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你开始的几个大问题……
（以及哪里找到答案）

银河系有多大?

当然你知道它很大，但第7页会告诉你它有多大。你需要了解光年来理解答案，这也

在同一页有解释。

宇宙中有真和美吗?

与夸克相关的答案在第19页。

E=MC2

你听说过，但它是什么意思？答案以及原子弹的故事都揭示在第20 ～ 24页。

生命是什么?

很简单的问题吧？你自己回答试试，然后看看第145 ～ 146页。

生命是如何开始的?

这个复杂的问题藏在了第148 ～ 150页。

为什么太空叫太空?

到第99页找答案。

什么是大爆炸理论?

提示 ：不是电视连续剧。要知道大爆炸是什么以及一个教士怎么发明它，请到第

25 ～ 29页。

微波炉和爆炸的鸡蛋跟宇宙有何关系?

关系可大了 ：在第33 ～ 34页找答案。

弱者和大力士会主宰宇宙的命运?

很可能的。为什么？请看第37 ～ 38页。

为什么每个人都有吸引力?

这个跟苹果、树还有一个聪明绝顶但又有些古怪，出生时差点没活下来的英国人有

关。要找到更有意义的答案，请到第39 ～ 48页。

黑洞是什么?

可怕的太空黑洞在第55 ～ 56页给出了解释 ；另一个完全不同的黑洞请看第170 ～ 171页。

哪个著名的天文学家有个假鼻子，还有个宠物驼鹿?

如果你不相信，那就读读第115 ～ 116页。

光怎么能绕拐角?

真的可以！去读一下第65页。



光速是常数吗？

就像别的东西，取决于在哪。看第87 ～ 93页。

广义相对论和狭义相对论有什么不同？

你居然不知道有不同的相对论？太不好意思了吧？！直接翻到第83 ～ 98页。

我们怎么知道相对论是真的而不是什么狂人之言？

这就是为什么我们有科学家！要得到答案，翻到第94 ～ 98页。

薛定谔在研究量子力学时伤害猫了吗？

要认识科学界最著名的猫，请看第75 ～ 77页。

科学家们说哪里有钻石雨下？

为什么还等着赢彩票？你只要有一只太空飞船，充分的时间和一个大麻袋。航行指南

请看第128页。

有外星人吗？

当然你可以直接问外星人自己。不过你身边要是没有，就看看第156 ～ 158页吧。

为什么吉米·卡特可能是外星人听到的第一个人类的声音呢？

说实话，这可不是科幻小说！要事实就看看第107 ～ 108页吧。

天是蓝的，可为什么云是白的呢？

人们喜欢问为什么天是蓝的，那么云呢？读一读第167页。

地球上最大的生物是什么？

你以为你知道？如果你说的没有4.8千米大，那你就错了。答案就在第148页。

DNA怎么储存我们的基因信息？

如今每个人都会说DNA，但你懂了吗？要是没有，看看第146 ～ 148页吧。

生命的意义是什么？

如果你不清楚答案，请读第168 ～ 169页。

阿尔伯特·爱因斯坦真的有一个很大的脑子吗？

爱因斯坦肯定是很聪明的，到第185页看看关于他大脑的故事吧。

为什么看见比我们想象的要难得多？

朋友，答案在你的大脑里。如果你不想打开你的头颅，那么翻开第181 ～ 190页吧。

白的黑的怎么会看起来一样？

要知道不总是看见才能相信，请看第171页。

什么比光走的快？

只有一个东西，要知道你必须读读这本书……抱歉，我不能把所有答案都给你了！
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献给我自己小小太阳系的太阳和行星们：

琼，卡勒姆，迈尔斯和奥利弗
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第一章　思维的力量

1

你从镜子里看

到过你自己影像

之外的东西吗？

别去想你的发

型是不是好

看……

……鼻子是不是

太宽 ……

不容易？努点力还

是可能做到的。

其实

啊……

……你

知道吗？

越漂亮越帅的人

对自己的相貌越

过于顾虑。

聪明的人会更多地去想其它

事。我奶奶常说聪明人老得

优雅。

100 多年前我在乏味时也对

着镜子看自己是不是帅。

悲哀的是：其貌不扬。 不过那时候我更感兴趣的是

那从我脸上反射到镜面然后

又回到我眼睛里的光线。

如果我是那光线我会

怎么样？

如 果 我 能 走 得 像 光 那 样

快——这世界，这宇宙看

起来会怎么样 ？

对一个 16 岁的少年这也许
是个奇怪的问题，然而正是
这些问题中的一个改变了我
的人生。
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我花了半辈子时间才找

到了那个问题的答案。

可是，值噢！现在我要

乘着一束光去兜兜风。

呀呼 !!! 
 

劳驾，你是谁呀？

阿尔伯特，阿

尔伯特·爱因

斯坦。

真是太棒了！我能够

做那些我上一次不曾做的事

情——比如说这个旅行。

我只记得到某个时间

点，我是阿尔伯特·爱因斯

坦。1955 年 4 月以后，一

切便成为空白。

现在我居然能回到这儿重新想

象所有的事情，谁会想到，又

有几个人能得到这样的第二次

机会呢？

旅

行 ?

是啊，乘着星光去旅行，你可

愿意和我同行？

呃……
好啊，那我
可以问个问

题吗 ?

当然可以，

所以才让你

来呢。

我
是

谁
呢

?
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呃……

……我也不知道了，

你刚加入我的思维

实验。

 ……应该是我想象了你……
……或许是你想象了我

逻辑思维能把你从

A带到Z；而想象力

可以把你带到任何

想去的地方。

——爱因斯坦

这是我最喜欢的一种实验，因为

你想的可以比做得快和远。现在

让我们想象自己是光粒子来穿越

时空旅行。 

就这样？

就这样？

快，我们要穿越

大量的时间和空

间呢。

现在是耶稣基督诞生前 1200

年，特洛伊战争肆虐，罗马帝

国尚未兴起。
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在我们的旅途中 , 所有重大的古代文明都将过往，当结束旅程时，3200 年里，

人类将已经显著进步——如果说我这词还用得恰当的话……
出口

……一个把狗都送上了太

空轨道的文明……

……人类登上了月球……

……几乎每个人都能上电视

风光 15 分钟。

“我要一

个酒鬼大

猩猩”

很多好人会活着闪过……

……然后在我们的旅程结束

时寿终正寝。

在下面的 3200 年里，我们在

享受观赏的同时，我会……
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阿尔伯特，我可没

有时间去这个历时

3200 年的旅行。

什么? 怎么回事? 
什么时间了 ? 

这不过是一种一切

突然停止的幻觉。

相信我……

……这感觉瞬间

就会消失的……

……我会告诉

你所有的重要

发现……

……科学和

太空……

大多数是别人

发现的……

前辈科学家脚印

……但是我可以跟你们
解释我的相对论，如果
容许的话，还有其它几

个我的发现。
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你知道我和一个叫

利奥·西拉德的朋友

于 1926 年发明了一种

新的冰箱吗 ?
抱歉，

不知道。 家
庭

中
毒事

故

没有多少人知道。西拉德和我听说

有一个家庭因冰箱里面的泵出故障

导致化学冷冻剂泄漏而中毒死亡。

我们就研制了一种

不用泵也没有活动

部件的冰箱。

结果我们做过头了，七年里，研制了三

种冰箱，取得了 45 项专利。

其实 , 我希望我发明

的是微波炉——这会

给人更深刻印象。

我们快出

发吧 !

你还没告诉我，

我们去哪呢。

一会你就

知道了。



第二章　光年，鸟尾巴和腋下

7

如果这个旅程要

3200 年，我们

要旅行多远呢 ?

喔，我们来算算啊。186,000 乘以 60 再乘……

嗯……就是 18,811,601,193,600,000 英里（注：

1 英里＝ 1.609 千米），也就是大概……。

很难想象这个距离意味着什么。如果是开车

以匀速 112 千米每小时行驶的话，我们要开

300 亿年。

地球 : 

30,098,561,909,760,000

千米

呜 呜 呜 !! 等等。如果开车要

300 亿年，我们哪

能 3200 年就到 ?

因为我们不开车，我们乘

光翱翔太空。

我们将以光速飞行。记住了：我们现在是光粒子。

不是任何光，而是最好的那种光：星光！当然

以光速飞行了。

虽然听起来这是个很长的旅途，但这

不过是银河系中一个短短的散步而

已——一个 3200 光年的旅程。

……在一个直径 100,000

光年的星系里。

100,000 光年

299,000 千
米

/ 秒

1
秒

光年和我们平

常所说的年一

样吗 ?

……它是光粒

子一年里能飞

行的距离。

听起来光年应该是量

时间的，对吧 ? 可是

光年是量距离的……

以 299,000 千米 / 秒的

速度，一年是 3100 万

秒 , 那么光在一年里飞

行 9 万亿千米。

给你一点光年的大小概念

吧：地球和月亮之间不过

就一光秒之遥而已 A。

A 准确说是 1.28 光秒。
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从这可以看

见地球吗 ?

不能。你也几乎看不见太阳。既然

我们这是个思维实验，让我们想象

我们有一个超强的望远镜，我们会

看到地球上什么呢 ?

人们在开车，在

做他们日常的事

务吧。

实际上，如果光从这到

那需要 3200 年，你看到

的其实是他们 3200 年以

前的事……

……光从那到

这也同样要那

么长时间。

这样光从地球来到

你的望远镜就已经

过 3200 年了。

如果说今天小绿人坐在这个飞船里

把望远镜对着地球，那他看见的是

特洛伊时代的事情。

所有的星光都

是这么老 ?
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有在古希腊和古罗马时代之前就跑向

地球的星光……

……也有在哥伦布踏上美洲之前出发还在

朝我们飞行的星光。

当你凝视夜空时，你看到有在你出生时 A 离开恒星的光，

也有已经旅行了数百万年的星光。

不是有人通过

看星座来占卜

未来吗 ? 

过 去

　噢，占星家是这样做。

不过当你看着恒星时，你

看到的是它的过去，却

不是未来。

不要混淆占星术和天文学。占

星术只不过是一种说人们想听

的话的艺术……

……天文学是关于恒星和他们

周围世界的科学。

相信我吧，她

非常喜欢你。

所有的星星差

不多一样的吧 ?
怎么会。看我们飞往的那个恒

星：那是天津四（即天鹅座

α 星），我最喜欢的恒星之一。

A 有 7 岁的，还有两颗星星对于 4 岁的，一颗 5 岁的，但没有 6 岁的。
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它比太阳大很多，比太阳亮

160,000 倍——超级巨星。

我们的太阳

如果地球绕着天津四恒星而不是

绕着太阳转，它就不会悬浮在空

中，而会在这恒星上沿着表面滑

行，由此烧得炽热到 8000 摄氏

度以上。

天津四之所以看起来像一个普通

的星星，是因为它离我们太远了。

如果天津四像离地球最近的星星，毗邻星那样离

我们这么近，也就是说 4 光年那么远，那它在

晚上会如月亮投影，白天似太阳闪烁。

然而我们乘的这星光来

自一个更大的恒星。

叫什

么 ?

皮·塞格尼

（天津增九），一个

亮度不断变化的、迷

人的恒星。 好奇怪的

名字 !
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之所以叫这个名字是因为它是塞格

内思星座中的一个恒星。

恒星聚在一起组成星座，它们常

被赋予动物或寓言故事人物的名

字。皮·塞格尼和得内卜（天津四）

都是塞格内思星座 ( 也叫天

鹅座 ) 里的恒星。
对大多数星座来说，

恒星们的布局并不像任何

东西，更不像动物，然而在

晴朗夏夜，从地球上看，塞

格内思星座的星星形成一个

壮丽的双手伸展的十字，真

像一只翱翔的美丽天鹅。

真像吗 ?

大致像一个天鹅，像棍子画

那种。

得内卜是天鹅的尾巴，而皮·塞

格尼在中间。从地球上看，它

们的光发自同一方向，所以看

起来相距很近。事实上，他们

相隔数千光年。

这些恒星的名字

从何而来 ?

大多明亮的恒星，像得内卜，由古代阿拉伯天文

学家们命名的。但是皮·塞格尼直到 1600 年才

从地球上观察到，所以它没有阿拉伯名字。

罗马人用他们神的名

字给大多数行星命了

名，不过没有这样给

恒星命名。
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在古希腊及古罗马帝国衰退之后，在欧洲从

中世纪的黑暗中走出来之前，今天的伊拉克

巴士拉阿拉伯学院是世界上最优秀的数学

家、天文家之家。

叙
利
亚

伊拉克

沙特阿拉伯

巴士拉

红海

伊拉克 ?

噢，伊拉克有很多著名的大学，在

一千年前是世界先进文化的一个重

要组成部分。你有没有想过为什么

欧洲人说着不同的语言却都写着同

样的数字 ?

没有，可是你现在

提起，这还真是一

件奇妙的事！

他们仍在使用阿拉伯数

学家们从印度数学家那

里学到的系统。

总之，得内卜是由伟大的阿拉

伯天文学家赋名，不过一千年

里，这个名字从最初的达纳卜

奥达加迦，意思是鸡尾巴，到

现在的得内卜还是少许有些变

化的。

我以为是

天鹅。

的确，积年累月后有些

混乱，但总体来说，比

有些其它恒星好多了。

拿俄里翁猎户星座的红超巨星

贝特格斯（参宿四）为例，起

初它的名字是亚得奥乔扎，意

思是俄里翁的手，可不知怎么

现在成了贝特奥乔扎，或贝特

格斯……

……意思是伟人的腋窝。



第三章　星星，原子和乐高

当然不是！

13

阿尔伯特，星

星怎么会闪闪

发光呢 ?

问得好！让我用我

的幻想望远镜来看

看地球人是否已经

知道答案。

你不知

道吗 ?

我当然知道了，可科学

的乐趣一半在于讲解给

别人。

对了，公元前 500 年，古希腊时

代住在克拉左美尼的阿那克萨戈

拉因申称太阳是一块巨大、炙热

的石头而被判了死刑。

太阳不是
一块热石

头吗 ?

阿那克萨戈拉
克拉左美尼

把答案弄错了就被判了

死刑，太残酷了吧 ?

即便他弄对了

也好不了。 那为

什么 ?

这些狂妄的新想法无疑是说其他人都错了。那个时候，太阳被看做

上帝。你怎么能说上帝是一块热岩还指望可以逃脱惩罚 !

我相信太阳

你和太阳的

关系怎么样 ?
太阳就是上帝

太阳爱我们

太阳

我不是从石头而

来的。

为什么太阳不是

一块热岩呢 ?

这正是德国科学家尤利乌斯·罗伯特·冯·迈

尔试图解答的问题。他通过计算发现如果没

有某种能源，太阳只能发光 5000 年左右。

那还不够长吗 ?

对科学家来说一点也不长。知道吗？有人认

为地球也老不了多少。爱尔兰主教詹姆斯·厄

谢尔计算出来我们的世界是于公元前 4004

年 10 月 23 日开始的。
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他怎么算

出来的 ?

基于上帝造世到今天所花的时间他算出了圣经里记载的所有故事时间，他还算出来亚当

和夏娃是在公元前 4004 年的 11 月 10 号被赶出伊甸园的。

伊甸园出口

怎么能从圣经

来算呢？！

有人认为可

以啊……

……可科学家说……
……5000 年的太阳远远不够

给予人们关于地质和进化理论

的证据。

查尔斯·达尔文，进化论之父则认为生

命早就有了。

……因为恐龙和人都是从鱼和小

蝌蚪进化来的……

根据他著名的《物种起

源》，生命存在至少有

3 亿年了。

物种起源

如果谁要认为地球只有几

千岁，那他们怎么能解释

恐龙的化石 ?

1857 年，就在达尔文发表此书前，菲利普·戈斯，一位自然学家

教士在他的书《Omphalos》（希腊文肚脐眼的意思）里，声称上

帝在创世的六天里有意制造了虚无有的过去及恐龙化石和其它证

据来考验我们的信念。
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如果有人说世界是昨天诞生的，而且

已经有了你所有的记忆、影集，还有

树木的年轮，你能说什么？！

无言以对。

的确，相信不能证实的东西

不是科学，而是信念。所以

科学家们一直在探寻途径来

解释太阳怎么能燃烧百万年

而不是几千年。

我总以为星星都是大

火球。

星星是像火那样热，那样黄，

所以把太阳看成一个巨大的燃

烧块是合理的。

不过如果太阳是个燃烧的

煤 球， 那 它 只 能 持 续 烧

一千年就变成一团冷却的

余烬了。

况且燃烧需要氧气，太空

里也没有空气。

太阳以及闪烁的星星的真

正能源其实是持续爆炸的

原子弹……

……准确地说是氢弹。

爆炸释放出如此多的能量

以至太阳表面的温度达到

5500 摄氏度，核心温度高

达一千五百万摄氏度。

如果太阳是个氢

弹，它怎么不像

一个炸弹那样炸

开呢 ?

只有当所有的爆炸物用尽了

爆炸才会停止。

因为星星巨大，而且里面

几乎是纯氢气，它们有无

尽的氢弹原料，所以星星

可以闪耀上亿年。

太阳已经闪耀了 45 亿年，它

可以继续再发光 40 亿年。
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停一停，阿尔伯特，你

太快了，我还不知道原

子是什么呢，更别说原

子弹了。

原子组成一切物质，有点

像乐高玩具的拼块，原子

是这个宇宙万物的积木。

原子也如同乐高拼块有不

同形状，只是原子非常小，

小到在显微镜下都分辨不

出来。

公元前 400 年，希腊时一个从阿布德拉来的哲学家德谟克利特给的原子这个名字，

但其实印度哲学家早已有了这个概念。

切

割 !

希腊文里原子意思是不可

切割。古希腊人认为物质可以切割

成单个原子，但原子却不能再切割

开来，也不能把一个原子变成另一

个原子。

有多少不同的

原子呢 ? 自然存在的

只有 92 种

你是说万物

由 92 种原

子形成 ?

没错，每一种称为元素，从最小的氢元

素到最大的铀元素。
1869 年德米特里·伊万诺维奇·门捷列

夫创造的第一个周期表按照元素大小列

出了所有元素。氢列首位，然后……

氦，锂，铍，硼，碳，氮，氧，

氟，氖……

行了，我相信你，可我

记不住所有 92 种元素。

我总是说想象力比知识

重要，能够想象万物有

92 种元素组成远比记住

所有 92 种元素的名称重

要多了。
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宇宙大馅饼

宇宙的 3/4 几乎全是氢

原子。

那么说宇宙大多是

由一种原子乐高拼

块组成 ?

是的。大多数生物，包

括 人 类，99% 由 六 种

元素，碳，氮，氧，氢，

钙和磷组成，只有 1%

是其他元素。

听起来不多啊，

乐高玩具要只有

六种拼块那也太

没劲了。

六个相同形状相同颜色，2×4

的乐高拼块……

……可以拼出

102,981,500种不同

形状来。

如果原子像乐高拼

块，它们怎样粘在

一起 ?

要回答这个，你得弄

懂原子里有什么。

希腊人以为原子不可分割，他们错了。

原子由决定原子属性的原子核，

还有围绕在原子核外飞转的叫电

子的微粒云团组成。

电子和电性有关系吗 ?

原子核

电子

当然有。电子带负电，是

负载电流的微粒。
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通过电子，原子们在一起形

成不同的组合，那叫分子。

你的身体完全是由这些电子的相互

作用才成为一体，这样的作用叫化

学键。

当两个原子都认为某个电子属于他们，这两个原子就

会紧紧地抓住对方，从而形成化学键。

像 两 个 孩 子 分 享 一 个 玩

具 ?

差不多。

那么原子的其

它组成部分起

何作用 ?

原子核？

对啊，那个

什么核的

原子核决定它是

哪种原子。

原子核内有两种微粒：质子

和中子。质子的数量决定它

属于哪种元素……

……中子起着把微粒粘在一

起的作用。还记得元素周期

表吗 ?

氢，氦……那

些个东西 ?

就是它们。一个质子说明

那是氢元素……
……两个质子的是氦元素…… 三个的是锂，如此等等。

有多少电子或中子都没关

系吗? 氦总是有两个质子?
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质子决定原子的主要

属性，电子和中子也

重要但不及质子关键。

如果狗失去一条

腿和一些毛……

……它还是狗，尽管三条腿，有些

落魄，里面是狗，看起来也像狗。

腿和毛发就像电子和

中子——整体的重要

组成部分，但是狗性

取决于质子。

有什么比质子和电子

更小的东西吗 ?

有啊，质子由叫夸克的更小微

粒组成。科学家们给这些夸克

粒子取了一些奇特的名字，上，

下，奇，魅，真和美。

下

上

奇

魅

真

后来科学家把真和美改为顶和

底，我还是喜欢它们的老名字。

质子

胶子

中子

一个质子有两个上夸克，一个

下夸克。而中子有一个上夸克，

两个下夸克。

它们又由另外一种粒子粘在

一起…… 

……它叫胶子。

你不断在编

造，是吗 ?

真不是，它们就叫那个 ! 不过你

不用管夸克粒子，不懂它也可

以解释宇宙里几乎所有的事物。

总之，不管它们隐藏的多么

好，我还是愿意认为宇宙充

满了真，美和魅。
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我懂了，星星就像

原子弹。我对原子

现在有了更多的了

解，可不明白原子

弹及星星的能量又

从哪儿来呢？

来自当原子从一种演变

成另一种。

我以为原子不能

演变……?

叭

人们几千年来这样认

为，其实原子可以通

过两种方式演变：核

裂变及核聚变。

像铀和镨这样的大原子通过

核裂变演变成小些的原子。

核反应堆里就是这种裂变。

铀。

嘣

核聚变把小原子，比如氢，拼

凑在一起形成大些的原子，星

星里发生的就是这样的反应。

大分小，小结大。

对了，你把核反应总结得很好。

为什么核爆炸

与其他类爆炸

不同呢？

一般的爆炸只不过是化学反应，最终结果原子种类及数目

跟开始还是一样的，他们只是重新组合形成新的分子，由

此释放出很多能量而产生爆炸。

在原子弹、星星包括太阳里，核反应破

坏了原子本身，产生了其它原子。

懂了，那能量

从哪儿来？
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在恒星里，当四个氢原子

结合成一个氦原子时，这

其间会有东西多出来。

一个氦原子比四个氢

原子轻（科学家说氦

原子的质量小些），

这个损失的质量就变

成能量。

听说过……

那是爱因斯坦。等等，

阿尔伯特！那是你呢 !

看来大家都记得这个方程。

这是了解恒星里质量转换

成能量的关键。

我不懂这个方程。

别着急，方程只不过是思想的总结，可以用几句话来解释。 在

E=MC2 里，M 是物质的质量，C 是光速，C 等于 3×108 米 / 秒 A，

C2，C 的平方，就是光速乘以它自己。

也就是 E 等于 M 乘

以 C 再乘以 C ？

质量

简单

光

正是。其实没有看

着那么复杂。

等等，E
是什么？

E 代表能量。如果要知道当损失质量 M 能产生多少能量。在

形成氦原子的核聚变反应里，将损失的质量乘以光速的平方

就可以得出产生的能量。因为光速是个极大的数字，所以即

便微小的质量损失也会产生出巨大的能量。

嘣

A 当然，也可以用英寸 / 秒或英里 / 时，但会产生不同的答案，所以科学家们，比如阿尔伯特，都一致同

意用同样方法测量——用米，秒和千克——这样大家得到同样的答案。
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这个绝妙的方程告诉我们小

小质量可以变成巨大能量。

巨大

能量

如果一个普通的 60 瓦灯泡里的质量能够转变成电能……

……这个能量足以持续点

燃这只灯一千三百万年。

我们要付电费是因为在核反

应里，只有很小一部分质量转变

成了能量。我们还不知道怎么样能

把它整个变成纯的能量。

铛

万幸的是恒星很大，核聚变的能量足够维持它们上亿年。不过也还是这个小小方程表达了人给人

类带来的巨大苦难。

我不明白。

战争，炸弹！ 我说过恒星

就是持续爆炸的原子弹。

嘣

是的。

这个方程告诉了我们为什么原

子弹有如此大的破坏性。在有

理性的人手里，原子能可以为

人类作出巨大贡献。

……遗憾的是人类不都是

理性的。
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还记得我的朋友利奥·西拉德，和我一起

发明了冷冻箱的那个人，他成为了发现原

子弹工作原理的杰出科学家。

1939 年，二战初期，西拉德帮我写了封

信给美国总统，富兰克林·罗斯福，告

诉他原子弹是可以做出来的，而且会威

力巨大。

我一直认为

你是反对核

武器的

年轻的时候，我反对所有武器，但二战时，

当德国人开始对核武器感兴趣时，我就

改变态度了。我和西拉德觉得有必要写

信给总统以制止恶魔抢先开发原子弹。

万幸的是德国没有做成原子弹。不过 20 万无辜的日本人民在

广岛和长崎用他们的生命证实了这小小方程的巨大威力。

你希望你从没发

现这个方程吗？
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方程？不，我后悔写信给总统，可是谁知道如果我不写，事情又会怎样。

我想罗斯福是懂得原子弹的重要意义的。他去世后，

哈利·杜鲁门接任。杜鲁门把原子弹当成了不过比其

它炸弹大些，威力强些的武器，走了一条用原子弹结

束日本战争的捷径。

我希望人们从此吸取了教训。 其

实不应该用这么多无辜生命来证明

这个观点的。

至于方程： E=MC2，数

学不伤人，人才伤人。

自从宇宙存在方程就在

了，没有它，恒星及万

物就不会存在，我只不

过把它写了出来。

恒星能照耀数亿年，这样给生物足够时间由起初的一个分子，从形

成到长成微小的虫子，然后到大些的虫子，直到长成恐龙，最后到

有我们人类！

那些争论地球年

龄的科学家信服

了吗？

一旦科学家们解决

了一个问题……

我搞懂了！

……又会有另一个问题，我们

只是擦到了科学的表皮。

我们的行程

才开始 ?

这才刚

开始呢。

我们去

哪儿？

我们的目的地：一个

美丽的蓝绿色环形围

绕的黑色的地方，它

在一个叫地球的行星

上一个屋子的后花园

里，不过距离那里还

有很大的时空哦。
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阿尔伯特，我们旅行多久了？ 

噢，大约一千年 。

真的？ 好像一刹那。

呜  呜

时间，如同其它东西，是

相对的。跟一个漂亮女孩

说话一小时好像只有一分

钟，但坐在热炉子上一分

钟，却长如一世纪。

嘀哒

嘀哒

嘀哒

现在是地

球上哪一

年了？

我看看……

……公元前 4 年

哇，还有四年耶稣

就诞生了……

其实有几年差错，耶稣可能现

在就诞生了。

……怎么会差

错四年？

……其实也不难理解，

时间并不像你认为的那

样固定。别忘了闰年，

每四年就多出一天来。

多一天比少一天应该来得更容易。

在英国，1752 年，他们少了 11 天。

九月二号，星期三后面是九月十四

号星期四，这样改变日历来和欧洲

其它地方同步。

在那之前，英国人和法国

人没法同步日期。

………糟
糕！是今
天吗？

地球上，我可以看见三

个老人翻山越海，追踪

一颗星星。

……那是耶稣的诞生！ 

哪怕他们把日期弄错了，

这也是一个重要的日子。

嘣

但是不及那天更重大……

宇宙诞生，大爆炸！
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大爆炸？ 我们已经

在太空旅行一千年，

除了你在和我说话，

我什么也没听见。

不过的确在 140

亿年前发生了，

声波不能在太

空传播。

为什么

不能呢？

因为声波其实是在像空气，

水之类的媒介中传播的

振动。没有水……

就不可能有海浪； 

没有空气，也就没

有声波。

那么怎么解释科幻片中看到的

碰撞及爆炸？

太空大战

应该是完

全无声的。
那我们呢？ 如果我们想象我们是一束光，我们怎样穿行太空？

光不只是波，声也如此，光由光微粒子组成，所以我们得以在看似真空的太空中穿行。

这个无声大爆炸究竟

是怎么回事？

大爆炸是一切一切的开始。当宇宙中所

有的物质突然同时在同一个极热的地方

产生时——大约一万亿摄氏度高温。

自从这个第一次大爆炸性的开端，所

有的物质开始了各自朝各个方向的发

展。不过关于大爆炸我得承认一件事。

我坦白 ?

当我头一回听说大

爆炸理论时，我认

为它完全是荒谬的。

你认为宇宙怎

么开始的呢？

我以为宇宙一直在那，

会永远在那。我从没问

过自己宇宙从哪儿来。

1922 年，前苏联数学家亚历山大·弗里德曼试

着用我的方程证明宇宙在扩大。

那你呢？ 

我给一个科学

杂志写了封信

说他搞错了。爆
炸
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一年后，我核对了他的计

算，发现计算没错。宇宙

扩大完全是可能的。只是

我仍然不相信。

宇宙

也没有任何其他人相信 ! 直到一

个 学 习 物 理 的 耶 稣 会 教 士， 乔

治·亨利·勒梅特向前迈出了一步。 他做什么了？

勒梅特做了最重要的事：他

问对了一个问题 ! 暂时你先接

受宇宙扩大的这个事实吧。

反过来想会怎么样？

我不明白你

的意思。

想象宇宙随着时间缩小

会怎么样？ 变成一个微

小的宇宙？

再缩小些就根本没有宇宙

了，所有的一切缩成一个

点。这是勒梅特的想法。

用反向思维法，他证明宇

宙一定是在某个地点某个

时间由一个点开始的。  

“没有昨天的那天。” 就在那第

一天史上最大的爆炸发生了。

大爆炸？

正是！

你相信他

了吗？

我那时仍没相信，
居然对他说……你
的计算正确，可是
你对物理的领会理

解太糟糕了。

哎哟！

名人的灾难是人们总是记录下

他们所说的话，不管是智慧之

词还是愚蠢言论。
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我做的下一个蠢事——我毕生最大的错误——是在我的方

程上加了一个我称为宇宙常数的数来维持宇宙恒定。

成立吗？

天
文

常
数

怎么会？！宇宙才不管我写的什么。

那是什么让你改

变了对大爆炸的

想法呢 ?

一段时间过去，大家开始

纷纷议论勒梅特的说法。

我也反复考虑了他的理论，

逐渐认识到他可能是对的。

几年后，好像是 1933 年我听了他在加州做的一个报告。

发言结束时，我站起来鼓

掌，并告诉他及整个会场

这是迄今我听到过的关于

创世的一个最完满的解释。

你是说一个教士发现

了宇宙的开端？

可以这样说。弗里德

曼开了个头，勒梅特

让世人坐下倾听。

宇宙扩大

我一直认为勒梅特没有得到
他应得到的荣誉。把科学和宗
教搅和在一起让人们感到别
扭，尽管勒梅特清楚的表明他
完全是从科学角度出发。

听着，这是科学 !!!

垃圾
垃
圾

垃圾

垃圾

科学与

宗教 科学
与

宗教

不要混合科学与宗教
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不过天主教接受了他的理论，

六世教皇还提拔勒梅特做了

科学院的宗座。

七世教皇甚至把大爆炸的

时间定为当上帝说“要有

光”的时候。

当然并不是每个人都相信，

即使天文学家爱德文·哈勃

发现了宇宙的确在扩大，许

多科学家仍然认为大爆炸理

论是个荒谬的东西。

哈勃

大爆炸这个名词来源于一个

天文学家弗雷德·霍伊尔的

玩笑之词。

大爆炸

由教士萌发教皇赞助的科学理论

可能会是一个什么样的理论！？

一个美国诗人在 1848 年也

曾描述过宇宙扩大的想法。

诗人发现宇宙的开始？

不完全那样，但是埃德加·艾

伦·坡写了一首诗叫“找到

了”，诗人在诗里描述了宇宙

从一点——原点开始，然后所

有的一切向各方扩散。

诗人与科学家之间的差别

是诗人写下他们的幻想就

完事了。

……科学家可以想象，但那

这不过是个开头。

……难点在于证实想象。

真理
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你怎么看得出来

宇宙在扩大？

不管从哪个
方向看，宇宙
中的东西都在
远离我们啊。

我们怎么知道？

就跟盲人知道救火车是朝他开来还是远离他开去一样。开向你的救

火车的笛声比开离你的笛声音调要高。这是 1842 年澳大利亚天文

学家数学家克里斯汀·多普勒效应发现的一个现象，现在称为多普

勒效应。

多普勒预言光离开恒星时也会

是同样原理。

当光离开时不是音调降低，而是

颜色稍微有所变化，朝红的方向

变；走得越快，颜色变化越大。

这个现象叫红移现象，爱德文·哈勃在 1929 年发现。观察远处星

系发出的光，看起来所有星系都在远离。星系越远，似乎它走开得

越快。

为什么救火车远离时

不变红呢？

救火车笛声有多普勒效应是因为救火

车的速度和声速 ( 约 1200 千米 / 时 ) 

相当，而它比光速（11 亿千米 / 时 )

慢了差不多 100 万倍。

声

光

星系运行比救火车快得多，每

小时数百万公里，他们发出的

光比他们实际更略显红色。
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那我们知道了宇宙在扩大，可

这是怎么开始的呢 ?  

 一切从一个高度集中包

含所有的物质块开始，

整个宇宙在其中。想象

整个太空被挤压在了一

个小小的球里……

宇
宙

 ……突然间爆开……

……像汽车里的空气袋扩展……

你怎么会知道空气袋 ? 你在世

时，人们还没发明它呢。

我曾经在一个专利部门工作，噢，
那时我还活着呢。一个美国工程
师，约翰·赫特里克 1953 年就
申请了空气袋的专利。像大爆炸
理论一样，这个也等了几十年时
间才被人利用。

 那么说一个超级大

爆炸后，宇宙中万

物无缘无故地突然

存在了？

 我们知道发生什么了，

但不知道为什么发生。

不仅只是物质被创造了，还有

反物质也被创造了。

反物质
反物质

反物质

反物质
反物质

物质

物质

物质

物质

反物质只是科幻

里面的吧 ?

反物质确实

存在的……

…… 它 是 物 质 的

反面。二者像相互

的镜像，关键的是

它 们 像 寻 常 物 那

样混合在一起。

如果它们相会，双方都将毁灭，

而变成纯能量。

物质变成能

量……那不

是 E=MC2?

就是 !
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关键的问题是反物质到哪儿去

了 ? 宇宙生成时，很多理论都

需要有反物质才能成立。

非宇宙

宇宙

糟糕透了，

我跑了 !   

反物质

重子产生理论认为宇宙刚开

始时，物质与反物质之间并

不平衡……

物质

反物质

……分配是：物质

50.0000001%，反物质

49.9999999%。

当然啦，要是反

物质赢了，我们

也无从而知。

我们还是会称另外一种物质

为反物质，因为它不同于那

些宇宙中的物质。

也许他们平行存在另一个宇

宙，在那个宇宙里，反物理学

家感叹幸亏反物质赢了。 

阿尔伯特，

你说太快了

哦，抱歉，我太投入了，我

说到哪儿了 ?

噢，对了，大爆炸。

你怎么就知道宇宙开始

是个大爆炸而不是哼哧

一下呢 ?

说起听到大爆炸，其实宇宙中仍然可以听到大爆炸的回音呢，

不是以声波的形势，而是以太空中传来的微弱微波信号的波纹

形式。
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等等，阿尔伯特，不对

吧？太空中的微波炉？ 

你刚才还说诗人和教

士，你没生病吧？

相信我，都没错。微波不止是加热食物的盒子。

微波炉由像小无线电波的微波而得名，

好在这些微波很弱，不会有煮熟地球人

的危险。

这些微弱信号形成的模式
为我们提供了宇宙开端的

线索。

这是多久

以前发生

的事呢？

我说过，大概 140 亿

年以前。

现在微波回音

还在吗？真令

人难以相信。

有点像根据水波来琢磨 140 亿年

前扔进水池里的石头的形状。波

纹很小，大爆炸是史上扔的最大

的石头。

这就是为什么你说

你希望你发明了

微波炉吧。 

就是。有趣的是同样一个诠

释宇宙开始的原理也是让我

们能够在看不见热能而做出

爆米花来的原理。

是吗？老实说，我并不完全

明白微波炉的工作原理。 

微波介于光

波和无线电

波之间。

光

PoP 微波

无线电波

大爆炸
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光不能通过鸡肉。

……但是无线电波可以畅通

无阻地通过鸡肉并继续往前

光

无
线

电

微波介于其间：差不多可以穿

行，但大部分会被吸收。 

被吸收后，它们会释放能量

从里加热食物。

微波

微波能加热食物这个现象是

1946 年美国发明家，珀西·斯

宾塞偶然发现……

……在做磁控有关实验时。

磁控

他注意到的第一个怪事是他靠近磁控

的口袋里的一块巧克力居然融化了。

然后他试了玉米粒，

真的爆开了。

那天晚些，他又用鸡蛋试给实验

室的另外一个人看。

他们盯着鸡蛋看，鸡蛋炸得

他们满脸都是。真有点像重

演宇宙的开始。

在微波里炸开鸡蛋好

像宇宙开始？

乔治·亨利·勒梅特最初把

爆炸扩散成宇宙的物质块叫

宇宙蛋。明白吧？这一切都

顺理成章，勒梅特的宇宙蛋，

爆炸，微波还有不相信的我

被鸡蛋喷了一脸。

嗯， 是吗？

下次你用微波炉做爆米花时应

该想到宇宙的开端，但还是不

要用鸡蛋了。相信我，鸡蛋会

爆炸的。
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阿尔伯特，你

说那个教士由

反向思维推理

出大爆炸理论。

对，勒梅特

教父。

那么我前向思维宇宙

的扩大，我看到一个

越扩越大的宇宙，大

到所有的恒星远离至

不再能看见。

不错！ 你的大脑会想象了！ 你所说的也可能发生，但这不是

宇宙结束的唯一可能方式。别忘了还有我的老朋友，万有引力。 

如果宇宙中有足够的物质产生足够大的万有引力，宇宙便会放

慢下来，会收缩，最终，所有一切缩到一起成为一个点。

然后呢？

然后一切又可能重
新开始。 也许现在已经是第二次了，科

学家们不知道在大爆炸之前发

生了什么事。

大爆炸

II
续

虽然万有引力总是想把宇宙

万物拉回到中心，可是似乎

仍然不够阻止这个扩张。别

忘了宇宙中不只是你所能看

到的………

万
有
引
力

物质

如果我有更多的物

质，我就要抓住你。

………暗物质也

许能帮上忙。 

暗物质？听起来像

星球大战里的？
星球大战？

电影？……黑武士 达斯·维
德与他的死亡之星？
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哇，听起来神乎其神，有一

天我得见识他。不过，暗物

质真的存在。它包括宇宙中

所有看不到的东西，残留氢，

尘埃，星际间碎片，污染等

暗物质
听起来更玄乎的是暗能量。过去数年里，

科学家们开始注意到了宇宙在加快扩张，

好像有什么东西在推开它们。

与万有引力相

反的东西？

是的。可没有人知道是什么神奇

的力量在推动，所以天文学家把

它称为暗能量。 

暗
能
量

走开！

还记得那方程里的我

放的那个让宇宙看起

来不扩张的数字。那

个天文常数？

你生来最大

的错误？

天
文

常
数

实际上今天看来正是那个常数能解

释暗能量。

看，还是

你对了。 

也许，但是歪打正着。如果

这个暗能量存在的话，唯一

能阻止它的是万有引力。

只有当暗物质的万有引力足

够大，宇宙才会停止扩张。

哈，抓住

你了。

不然宇宙会不断地扩张直到最

终消失。

我
跑

啰

宇宙的命运取

决于有多少尘

埃围绕我们？

可以这么说。我们不知道

究竟有多少暗物质，一般

的望远镜看不见的。
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那我们只有飞到星际里才能知道？

那倒不需要，天文学家有办法找到看不见的东西： 奇怪的是这不是由天文学家而是由美国电信公

司贝尔实验室的工程师卡尔·央斯基 1931 年发明的。央斯基在寻找所有会影响无线电话信号的

各种干扰或杂音时，他注意到有种干扰总是在每天同一时间出现，它们来自遥远天外的某个位置。

这个发现成为无线电天文学的开端，它描绘理解了来自恒星和星系的无线电信号。

 像外星人的无线电站吗？

不，无线电波可以用来发送音乐和新闻，然而从太空来的无线

电波应该是来自恒星、星系以及其它太空中的奇异天体。猜猜

看用无线电波望远镜可以检测到什么。

恒星 ？

有，最重要的还是那些你

通过普通望远镜看不到的，

比如尘埃和星际气体。

这么说天文学家终于有

了找到暗物质的方法了。

正是。不过他们认为他们还

没有找到所有答案。暗物质

可能由弱子组成，所以有些

科学家认为弱子会决定宇宙

的命运。

宇宙的命运掌握在弱子

手中？阿尔伯特，你这

就让人费解了。
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弱子，指微弱相互作用的大粒

子，也被称为亚原子，因为它

们比原子还小……

……它们并不与寻常物质发

生相互作用。

原子
弱子

弱子可以直穿地球，这样

使得它们比尘埃更不容易

检测到。

呜

暗物质里可能

80% 是弱子，不

过也没人可以

肯定。

星系里真有那么多暗

物质吗？

是啊，多如牛毛呢。

也有大力士，也就是那

些大质量致密暗晕物质。 

这些是成团成块的暗物质，

老化的或死亡的恒星，也称

暗晕。

弱子和大力士，

哪个更重要？

我说弱子。因为暗物质

主要由弱子掌控。

不知道我们是不是飞进了这样

的暗物质云团？

不知道呢，所

以叫暗物质。

我们可能在飞离前

被它们吸收？

对啊，不过我们的旅途还有 2000 年。也就是说我

们这些年里还是安全的。反正我从不去想未来。我

总觉得未来来得太快。别忘了这是一个思维实验。

如果你想象它发生，也许能真的发生。
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阿尔伯特，你一直

说的万有引力和我

们地球上的地心引

力一样吗？

对啊，就是把你脚拉回地面

和使苹果从树上落地的地心

引力。

那个发现万有引

力的人被苹果砸

了是真的？

啊，那个传说的树下主人公叫艾

萨克·牛顿，他的确是真的，很

多人认为他是最伟大的科学家。

我以为你是最伟大的科学家。

正如牛顿所说 “如

果说我看得远，是因

为我站在了巨人的肩

膀上”。牛顿就是其

中一个巨人。

说说艾萨克·牛顿吧。

牛顿

他啊，出生在 1642 年的圣

诞日，在一个英国叫林肯

郡的小村庄，他差点当天

死去。

林
肯

郡

伦敦

怎么回事？
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他生下来时又小又弱，他妈妈

汉娜·牛顿，说可以把他装进

一个零钱罐里。大家都以为他

活不了。他活过来了对科学界

真是件幸事。弱小的牛顿居然

活到了 84 岁，这在当时是个了

不起的高龄。

他还挺过了 1665 年致命大

瘟疫的肆虐。由于瘟疫剑桥

大学被迫关闭，他回到林肯

郡乡下度过了一个没有干扰

的思考阶段。

关闭，瘟疫

大概就是这段时间相传他

坐在苹果树下。

人们不是早就知道苹

果从树下掉下来？

当然。可牛顿问了为什么。他

的智慧也让他创始了万有引力

理论来回答这个问题。 

他的理论

是什么？

牛顿说所有大大小小的物质都

有引力——物质越重，这个引

力越强。

他也搞清楚了物体离得越远

其引力越弱。

苹果也有引力

吗？我以为只是地

球有引力把苹果拉

下来。

地球拉苹果，苹果拉地球，他们同时作用。但

因为地球大，它的引力比苹果的引力就大得多。 用数学术语来表达，

万有引力随着两个

物体质量之和增加

而增大……

………随着两者间

距离增大而减小。

哇！ 停一停，

请再用说一遍。

距
离

万有引力

万有引力

质
量
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好吧，如果质量加倍，万有引

力也加倍。 

懂了。

质量

万有引力

如果有两个物体，他们

双方吸引。 

听起来怪，

不过没问题。

如果你从一个大物

体走开……

……引力减小。距

离加倍，引力却减

小 四 倍， 或 说 是

2×2 倍。 

我知道 2×2 等于

多少，阿尔伯特。

质量

如果距离增大五倍呢？

呃……

那就 5×5。

25，我知道了。当距

离是三倍时，引力减

小九倍，3×3 倍。

正是。现在你弄懂牛顿

的万有引力理论了。 

你真的能根据万有引力

解释一个行星运行吗？

可以啊。可是有一件事万有引

力做不到。

什么事？
万有引力不能使人坠入

爱河。

谢谢了，

阿尔伯特。我

会记住的。 

不过牛顿还没停留在
那。他继续弄清楚了
物体在宇宙中运行的

规则………
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……这就是牛顿动运动定律。你

想它需要多少条定律？

一定要上

百万条，宇

宙这么复杂。

牛顿只需要三条定律，这三条

定律阐明了物体的运行，包括

足球也包括行星。请注意了！

牛顿

运动

定律

我听着呢 。

牛顿第一运动定律说物体总会持续他们的

运行直到施加于力，静止的物体也好，处

于动态的物体也好。一个足球待在地面上，

它会一直待着……

……踢它，

它才动了。 

但它不会不停

地跑？

砰！
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不会，因为有其它两个力的作

用：万有引力把它向地面拉……

……球和空气间以及球和地面

间的摩擦力会让它停下。

太空中没有摩擦力……

……所以只要不撞到什么

东西，足球可以不停地跑。

牛顿第二定律更数学化点，它阐述了物体的加速与其质量和受的力

之间的关系。简单说当施加的力一定时，物体质量越小，加速

越快。假如用高尔夫球杆打高尔夫球和足球，因为

小而轻，高尔夫球会飞出的快很多。

有道理。

嗖
 嗖

 嗖

牛顿的最后一个定律听起来有点

怪，但同样重要。定律说每个作

用都有一个相等而相反的作用。

通常，你看不见这个反作用。它的确存在。

设想从一只小船上跳上码头会让我们看

得更清楚点。你前脚向前，相等

相反的作用会把船推离码头。

牛顿的三个运动定律加上万有引力理论便是科学

家们所称的牛顿动力学——仅仅四条定律诠释了

宇宙几乎所有的运动。

要是牛顿全弄对了，

你还能发现什么呢，

阿尔伯特？

当物体运行极快或万有引

力非常之大时，牛顿定律

就行不通了。我很快会给

予解释。我承认当时美国

航天部确保宇航员登上月

球时用的不是我的理论，

而是牛顿定律。
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阿尔伯特，你与

牛顿，谁更聪明？ 我问问你吧： 你愿

意当谁？

我还是喜欢当我自己，也许我不

介意当你。很难想象当牛顿是什

么感觉。

我也愿意当我自己。牛顿很聪明，但难说他快

乐。他年幼时绝对是不快乐的。他出生前爸爸

就已去世，他妈妈为了和邻村的牧师巴纳巴

斯·央密斯结婚而遗弃了他。 

多艰难的开头，不过

他后来还是不错的？

是，他混得很好。27

岁他就当了剑桥大学

的数学教授。不过他

聪明，但古怪，经常

和他人争吵。

都和什么

人争呢？

几乎所有人，包括他的朋友，
不过大多数还是那些与他意
见不一的人。

那么说他可能会不

喜欢你？

那不知道，我想

与他见面应该很

有意思。

至少如果我遇到他时，他仍然

是对物理感兴趣的。 

晚年他离开了剑桥，把时间花

在了炼金术而不再是物理上。 

出口
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炼金术？

它是巫术和科学的诡异混合——试图

把水银炼成金。牛顿在年轻的时候就

迷上了尼古拉斯·弗拉梅尔的故事。 尼古拉·弗拉

梅尔？他是哈里·波

特第一集：《哈里·波

特与魔法石》里的一

个人物。他跟牛顿有

什么关系？

早在14世纪，

真的有个叫尼

古拉·弗拉梅

尔的人。

据说他梦到一本书，这书告诉

他如何制作并利用魔法石，一

个可以把普通金属变成金让人

永生不死的东西。

一天，一个人来到他在巴黎的

书店，要卖给他那本他梦中的

书。他当然买下了，并从此致

力数年去挖掘这个秘密。

金和其它金属元素

不是由不同的原子

组成的吗？

就是。

我以为你说过只有像在原子弹里的核反应才能

把一种原子变成另一种。

我是

说过。

不管怎么样混合水银和魔法配方原料都不能创造

出金原子来。所以今天不再有炼金师，炼金师已

经从那种魔法学变为了化学。 

安息吧 
炼金师



46

一段时间里牛顿被实验中使用

的水银弄得神经很不正常。最

近科学家检测了在剑桥博物馆

里保存的他的头发，发现头发

里充满了汞。

为什么汞会使

他不正常？

汞有毒，会使脑子中毒。记得《爱丽丝漫游记》

里的那个疯帽人吗？

疯帽人茶会？

对。疯帽人可能是从做帽

子的人而来。很多人在制

作帽子中因为用汞而变疯。 他们用汞做

什么？

他们用汞来硬

化做帽子的毛

料从而造型。

后来汞被禁

用了……

……牛顿从汞疯症恢复了，但不知道后来他是

否快乐。

据说只看到他笑过一次。那是当有人问

了一个他认为很愚蠢的问题。

其实真正让他笑的应该是

一个证实他万有引力理

论正确性的一个实验。

你说应该，

他的论点被证

明正确还没让

他笑吗？

没有，因为他 71 岁时，在英国

科学家亨利·卡文迪许做著名的

证明牛顿万有引力理论正确性实

验之前就去世了。

亨
利

·
卡

文
迪

许

卡文迪西用牧师约翰·米切尔做的机器

测量了在两个 158kg（350 磅）重的铅

球之间的万有引力。约翰·米切尔自己

还没用那机器就离开了人世。

他测量到了两者间一个很小

但真确的万有引力。

158kg

158kg
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质 量

这个实验证实了牛顿是正确的，

万有引力并不是地球的特殊属

性，任何有质量的物体都产生万

有引力。 
卡文迪许接着计算了

地球的质量。

怎么可能测量地球的质量？

测的真的

是质量而

不是重量。

重量，质量

一样的，不

是吗？

不是，重

量是施加在

质量上的万

有引力。
在太空里，宇航员失重但不失质量。他身体里的原子数量仍是

同样的。人们说他们减肥时，那意味着真的失去一些质量。

好吧，告诉我

怎么测量地球的

重量，噢，抱歉，

是质量。

如 果 你 扔 出

去一个苹果，

苹 果 会 加 速

从而落得

越来越快。

呀
牛顿第二定律计算了给苹果

一定的加速度所需要的力。

卡文迪许测量了苹

果 加 速 落 地 有 多

快，从而算出所需

要的力。
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然后他用牛顿万有引力定律算出这么大的万有

引力需要地球有多少质量。为此他需要知道每

一磅（0.45 千克）地球能产生多少引力。

多少呢？

1 磅地球

这是卡文迪许铅球实验所要知道的问题。

我不知道怎么能算

出地球质量来。

158kg

158kg

你倒不需要知道它。人更重

要的是要有想象力，多思考

一点，任何人都可以做到听

起来不可能的事，比如算出

地球的质量。

是多少？

差不多 6×1021 吨。

最后一点……

……记得我说过万有引力

不会让人坠入爱河？

是啊，你的奇怪声明。

万有引力不会让人坠入爱河，

但确实使人相互吸引。 

什么？ !

每一磅骨头，肌肉或脂肪产生

和一磅石头同样的万有引力。

不管漂亮还是长相平平，每个

人都同等的有吸引力。其实这

个物理真理太久不为人知。

天平 = 万有引力
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阿尔伯特，看
那颗星！ 它现

在好亮。

那是一个超新星。

它不仅亮，而且爆

发时很有风格。这

些星星在一团火

焰中灭亡，那光能

把整个星际照亮

好些天。

超新星多吗？ 砰！

砰！

砰！

不多。你能看见一

个就很幸运了。在

你我飞行的这 2000

年里从地球上只看

到银河系中有过几

个超新星。

2000 年？！ 我感觉根本

没有多长时间啊。

大爆炸

很奇怪，对吧？时间并不总是如我们所想的那样。

艾萨克·牛顿认为时间在宇宙里到处都一样，但我

不这样看。我曾说过“时间存在是为了不让所有事

情发生在同一时刻”。

宇宙末日
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多不寻常的观点。

有一天我会给你解释我

的相对论，你会发现宇

宙是个多么奇妙的地方。

还是回到爆

发的恒星吧。

好吧

早在公元 185 年，中国天文
学家就发现了一颗在慢慢消
失的新星。

1006 年 5 月，从地球上看来最亮的那颗
星星如此明亮以致它远在 7000 光年之
遥，仍能投射阴影。后来分别在 1054 年，
1181 年和 1572 年又观察到了这个现象。
最后一次是在 1604 年，很可能就是我
们现在看到的这个。

以后就没有观察到

别的了吗？

噢，可能有不少，只是它们的

光还没到我们这。

银河系大约 10 万光年长，所以光从一个在银河

中部的超新星要 50000 年才能到达我们这。

100000 光年

50000 光年

为什么不是所有

的恒星都爆发呢？

你说过它们就像原

子弹。

正常说来，恒星内部的核聚变反应的影响与

把万物拉向中心的万有引力相平衡。

……这样大多数恒星能够平衡而持续闪

耀，且维持同样大小。
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想象恒星像个气球。有伸缩的橡皮如同万有引

力试图收缩恒星。气球里的气压代表核反应试

图使气球胀大。当它们达到平衡时，气球保持

原来大小。

直到气球里的

空气泄漏？

泄露空气就代表核聚变停止了，这样恒星

开始收缩。当中心的氢气消耗殆尽时，核

反应会慢下来直到停止。

然后呢？

恒星继续收缩，万有引力的挤

压加热了仍然富含氢气的外层。

这些外层热到开始核反应，而中心正在

利用原来核反应创造的氦原子聚变成更

大的原子。这些反应在向外一层又一层

地不断地进行。这样它的每一层都扩大

了，从而恒星变得越来越大，最后成为

一个被称为红巨星的东西。

太阳大约会在 0.5 亿年内变

成红巨星。

红巨星会爆发吗？

如果它们不能从核反应产生足

够能量来平衡万有引力，那它们

会爆发，不过它们必须非常大。

当没有足够的核聚变来抵抗

万有引力，恒星会自我坍塌。

像太阳这样的小恒星不会爆

发。它会持续收缩直到它变

得跟地球一样大。这些小小

的老星星叫白矮星。

在白矮星里所有的东西如此

挤压在一起以致像方糖那么

大一块能有一吨重。

吨
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到这一步，有些恒星已经把大

部分原子转变成了碳原子。科

学家们发现了一个几千公里大，

主要由结晶碳组成的白矮星。

是吗？

那可是一块一半美国

那么大的钻石啊！

可真了不得哦。

墨西哥

白矮星也会冷

却的……

呃，阿尔伯

特 ……没事。

……它们变成红矮星甚

至更冷的棕矮星最终变

成一堆冷冷的死星。

你说大恒星会爆发。它们

为什么与众不同？

一个有太阳 10 倍大的恒星

亮度是太阳的一万倍，但是

只会闪耀两百万年就爆发。

大恒星活得快死得也快。

为什么它们会爆炸

而小恒星不会呢？

大恒星的万有

引力巨大，一

旦氢气烧尽，

万有引力与核

聚变间的平衡

破坏……

恒星突然坍塌到

中心，而中心已

变得炽热，同时

核聚变反应发生

产生越来越大的

原子，最终形成

了铁。
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铁不会爆炸，

对吧？

自己不会，但当一个恒星

用了铁来核聚变，情况就

会变得糟糕起来。有铁参

加的核聚变不是释放而是

吸收能量……

……这样一来不是反推万有

引力，而是恒星中心会突然

更大程度的坍塌直到它爆发

成超新星。

在恒星爆发前的几天里，有

铁参加的核聚变继续产生越

来越大的原子，从金到银，

听说过钼吗？

记得我告诉过你人体主要由六种元素

组成：碳，氮，氧，氢，钙和氟。除了

氢，所有这些原子都是在恒星死亡之前

创造产生的。人体里还有更大的原子比

如说钼，这些大原子一定是在太阳形成

的百万年甚至上亿年前的超新星爆发

时产生的。

这些原子怎么进入人体的呢？

由形成下一代恒星和行星的气体及尘埃而来。

这也是太阳和地球的来由……还有你。

你是说地球和人都

是太空废品回收的

产物？

正是。所以每个人都有一点星的品质 ! 不过别

太得意了，虫子、蚯蚓还有钢笔水都含有曾经

在某个恒星里的原子。
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恒星整个会爆发

为超新星而成为

尘埃吗？

大部分会的，通常会遗留

比白矮星还密集的核心。

那些一勺子就有一吨重的恒

星？怎么可能比它们还密集？

遗留的部分比白矮星还密集，一勺子就

有地球上所有人的重量。

怎么可能这

么密集？

只要有强大的万有引力

来克服科学家所说的电

子简并现象。

电子简并？这可

以是个摇滚乐队

的好名字。

摇滚乐队？

现代音乐，阿尔伯特。

不管了，给我讲电子简

并吧。

如果你紧紧地挤压原子，

电子相互排斥，如同磁铁

的两个北极。

万有引力极強时，原子内的质子和电

子挤压到一起，它们的电负荷相互抵

消从而产生了中子。

原子里也有中子，

不是吗？

说对了！中子不带电，它们可以紧紧地

压在一起——一勺中子可能有上亿吨重

量。这时恒星变成为中子星。

中子星

你怎么能肯

定就是这么

回事呢？

10,000,000,000 吨
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因为天文学家已经发

现了这样的恒星。他

们开始还以为找到了

外星人的信号呢。

外星人？ 还记得我提起过无线电望远镜？ 1967 年，剑桥大学天文学家安东

尼·休伊升和他的学生约瑟琳·贝尔从太空检测到了一个无线电波

信号，这个信号每 1337 秒发出一次，如同太空中的无线电波灯塔。

这无线电波的嘀嘀声这么

快这么规律，太像外星人

无线电波站了。他们命名

第一个为 LGM-1，小绿人

的缩写。接着他们接二连

三 地 又 找 到 了 LGM-2，

LGM-3，LGM-4……

可它们不是小

绿人啊。

中子星

不是。只不过是旋转的中子星。就像太空中的

太阳、地球和其它行星，中子星也旋转。滑冰

者如果把手臂向内拉会滑得快些，这些固体块

的死星收缩自己也会转得快些。

……最终成为一个极

小却极密的恒星。

它们围绕太阳飞快旋转，

几秒钟甚至不到一秒就可

以绕太阳一圈。

每转一圈它们发出一次

无线电波，所以它们也

被称脉冲星。

还有更奇怪的——宇

宙中唯一让我们光子

畏惧的是黑洞。
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如果坍塌的恒

星比中子星大

一点，那么万

有引力会足够

强大而产生一

个黑洞。

这一切都与万有

引力有关吗？

差不多。

我从没想到黑洞真的存在，

我一个同事卡尔·史瓦西用

我的理论阐述了了黑洞的可

能形成。

他服役第一次世界大

战期间计算武器弹壳

弹道时算出来的。

黑洞和武器弹壳？

对。两者都与万有引力相关，

只是黑洞的万有引力如此之

大，光都逃不过它。

你往哪儿跑？

光

所以它是黑暗的。

对。黑洞可以这样生成： 把

地球挤压成一个小于 2.5 厘

米的小球……

……然后在被它吞吸进去

前赶快跑。

事实上大多数黑洞都比这个大。

据信银河系中心有个一千六百万

公里大的黑洞。
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尽管神秘，黑洞的性质还是像

苹果落地一样能够理解。

呃……我

不明白。

你知道万有引力阻止

你向空中扔苹果。

当然了，牛顿最初就

是从那得到启发。

正是。扔一个苹果上去，它接着会掉

回来。地球便是个苹果“洞”：苹果

跑得不够快所以无法逃出万有引力。

地球也是个子弹“洞”，子弹

打出去不够快不能飞到太空去。

每颗子弹都会掉在哪儿。要逃

脱万有引力，需要一个飞行速

度 41000 千米 / 时的火箭。

呜

想象万有引力增强，火箭必须

加快速度。宇宙中最快的是

光。黑洞也是光子洞，因为光

子都跑得不够快来逃出那万有

引力，就如同地球是苹果“洞”

和子弹“洞”一样。

光

光

有道理。

早在我发明相对论以前，就已

有人想象黑洞可能存在。

谁啊？

1798 年法国人皮埃尔·西

蒙·德·拉普拉斯用同样的

论点预言：如果恒星的万有

引力足够大，它便能抓住光

而成为他说的黑星。 那 时 候 这 听 起 来 很

荒唐，一直过了 100

多年后，直到史瓦西

出现，才有人重视它。
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看不见黑洞，

怎么能确证它

的存在呢？

你能观察到

它对周围产

生的效应。

物体被拽进黑洞时，

会加速而越来越快，就在

无法脱身那刻之前，释放

出 X 射线，就是医院使用

的那种 X 射线。

X射线由高能量光子组成，

看不见，可以穿

透人体。

特殊制作的 X 射

线望远镜发现了第

一个很可能是黑

洞的物体。

你肯定吗？

这里看起来

够黑的……

就是。侥幸，它在与我

们相反方向的 5000 光

年之遥，所以我们不用

担心那个黑洞。那是我们所居住

的星座！

你看太多漫画了……它的名字是 X-1，

因为它是在天鹅座检测到的第一个 X 射

线源。

这就是弗

拉德吸收？
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我已经给你讲

了不少科学了，

我来问你一个

问题吧。

行，问吧。

什么是

科学？

科学是关于事物

如何运作的事实。

不，不。

就是嘛。

科学不仅是关于事

实，还有发现，在

于旅程，而不在于

地方。

那你怎么知道

你到了吗？

不会完全清楚。这便是科学

之美。许多人认为重要的东

西都已发现。

没有吗？

物
种

起
源

物
种

起
源

原理
时
间
简
史

量子物理

光
速
之
旅

远没有呢！科学象探索一个

巨大的海洋。你待在一个小

岛上，熟悉，开心舒服……

……可有人过来，要进一步探

索，他们在天际边找到了更大更

好的岛屿……科学理论就像那

些岛屿。

待在那吧，

烂人！
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你是说你的

理论也有不

对吗？

理论甚至我们所谓

事实只是当时我们认为

是对的。智者知道我们所

知有限，只有愚人才认为

我们掌握了一切。

牛顿理论 200 年里似乎能解释一

切，我的理论也不过才 100 多年。

下结论还早呢。现在你飞翔

太阳系时还可以用牛顿理

论精确计算出行星们

的周转。

我在他的理论上做了延伸。

如果你飞得太快或者围绕黑

洞飞，你需要考虑我关于万

有引力及广义相对论的理论。

不过我们说得早了点。

地球上是什

么日期？

看看啊……我们离地球 500

多光年，所以现在是公元 1500

年初期。过去的一千年里，欧

洲没有什么科学发现。

你是说 1000

年里没有人提出

任何新观点？

想必他们也会想

到很多事情，还

有战争——这正

是十字军东征时

代。黑暗时代末，

欧洲人开始自己

思考了。

一开始他们翻出古

代的知识。僧人们把

古代文化手稿精美

地复写出来……

……保存别人不

屑一顾的老的知识。

十字军东征者带回了

很多古典写作，让它

们重新进入了西班牙

的阿拉伯语图书馆。

为什么西班牙有阿拉伯

语图书馆？

摩尔人统治西班牙数百年，建立了伊斯

兰文化。他们带来了成千上万的古书。

那时候科尔多瓦的图书馆是世界上最大一家，

堆满了来自希腊和中东的科学著作。
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这些老的知识开阔了当时被

称为欧洲自然哲学家的那些

科学家先辈们的眼界。阿拉

伯学者的进步也向他们展

示 —— 新 的 东 西 还 有 待 发

现——如果不相信这个，永

远也不会发现任何新东西。

几个勇敢的人，包括列奥纳多·达· 

芬奇，开始对古老的思想挑战。

他是画《蒙娜·丽莎》

和《最后的晚餐》

的画家。

不仅如此，他还是一个杰

出的建筑师、科学家、发

明家，他想到了几百年后

人们才做到的东西，比如

直升飞机，还有降落伞。

就在这个时候，文艺复

兴运动爆发。我的另一

个英雄，伽利略比达·芬

奇出现的稍晚一点，他

是世界第一大科学家，

在天文学及物理学

上作出了重大发现，

他是第一个说起相

对论的人。

他发明的

相对论？

不是，但他引进了我们的经历的只是相对于我们所在环境的基

本概念……

他想象：一只行驶的船上，一人坐在甲板上，一人坐在没

有窗户的船舱里，甲板上的人可以看到船在向前走，但舱

里的人除了感觉到左右摇摆，一点也不会感觉到船向前

了。在舱里扔一个球，球直直掉下，即使球在

掉下的同时也向前走了。
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你怎么花了这么长时

间才想出相对论？

我得首先

出生啊！

当欧洲人在忙着搞清楚科学

是什么时，1605 年，英国

的弗兰西斯·培根的书《学习，

神和人类的熟练与进步》给了科

学发展一个积极的推动。

这本书是我们今天科学的起源。不仅只

是学习伟大的希腊哲学家的著作，培根

还呼吁大家独立思考来创造宇宙运行的

新理论。

培根被誉为现代科学之父。

物
理

生物

化
学

现代科学
分支

实验

实
验

理论

记录

观

察

他发现什么了？

培根发明了科学过程，至少是其中一种。

他认为理论自然地来自考察世界。在他

的写作里，并没有提到多少实验及创造

性，然而就在他去世前一周，他却发明

了冷冻鸡，而且由此不幸命赴黄泉。

培根因为发明冷

冻鸡而死亡？

1626 年一个冰天雪地的三月天里，培根和国王的医生一起拜访

伦敦时，他突然想到了如何让肉不腐烂。那时候没有冰箱，他

跳出温暖的马车，买了只鸡，并把它填满雪。

可惜的是他染上了肺结核，

几天后去世了，而那只鸡还

是新鲜的。
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阿尔伯特，

我们呢？

怎么了？

你给我讲了这么多关于

恒星和宇宙的事，但没

讲多少光，我们不是乘

着光来遨游宇宙吗？

当然了，你要

知道什么？

光究竟是什么？

古希腊哲学家柏拉图以为光是

来自眼睛的感觉。

听起来很玄乎。

难以置信的是这个理论居然维持了近 2000

年。毕竟，如果光从眼睛来，那为什么晚

上看不见？我们的老朋友艾萨克·

牛顿才真正地理解了光。
那个苹果及万

有引力的人？

实际上他发现

彩虹颜色的来

由让他同样颇

享盛名。

他怎么发

现的？

牛顿说……

“我买了一个三角棱镜来

庆祝那色彩”。

好奇怪的语言。他什

么意思？

他说他买了个棱

镜来研究它产生

的颜色。小镇里

把这些棱镜当玩

意儿卖。

如果大家都知道这

些色彩，为什么牛

顿举世闻名，而不

是做棱镜的人？

因为他弄清楚了棱镜为什

么产生这些有颜色的光。
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人们不知

道吗？

噗

他们以为那是玻璃的魔

力，而不知是光的属性。

牛 顿 发 现 雨 滴

也 会 像 棱 镜 那

样把阳光……

……变成一系列

颜色……彩虹。

他还演示了这些颜色

即便再通过棱镜也不

能被再分开。这样棱

镜起到了分离光的作

用……

……就像分开一股有各

种颜色线的绳子。谁也

没想到白光又可以通过

混合各色光来制成。这

个发现帮助牛顿创造了

光学。

牛顿认为光由小颗粒，也就是他所称的粒子，由不同种的粒子组成，每种粒子代表彩虹里或是科学家

所称的光谱里的不同颜色，从红到紫。白光由不同类光粒子同量混合而成。任何一个色彩可以通过不

同色光不同比例混合来合成。

这没有发现万

有引力那么重

要吧？

没有这个发现，

电视和电脑只

会是黑白的。

噢，那可

不好玩。

科学家们相信牛顿的万有引力理论，但很多人

认为他的光学说不对。就在牛顿研究棱镜时，

荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯提出来光是波，

像水面上的波纹那样。

后来法国工程师奥古斯

丁·菲涅尔把这个想法赋

予了完美的数学理论。
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刚开始，波的想法

显得异常因为光能

产生投影……

……似乎

总是直线

运行。

海上的波浪绕着像

船，石头和海港等

物体传播……

……声波把

声音传播过

墙角。

我在墙角也可以听到，

但我看不见它们。声

和光一定有区别。

对，不过，事实

上光也可以拐角——

只能拐一点点——得

非常仔细地观察。

牛顿刚去世，另一个聪

明的英国人，托马斯·杨

开始研究投影。

杨并不是第一个发现投影里有蹊跷的人，但他

是第一个能解释的人。1803 年，他观察光照

在两个非常接近狭窄的缝隙形成的图案。

两个缝隙间的板产生的投影中间有一

条淡淡的光线且被更淡的条纹包围。

杨认为这是由所谓“干涉”

引起。

“干涉”是什

么意思？

干涉是两个波相撞的术

语。声波，海洋波和无

线电波都可以产生干涉。
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颜色的光有不同波长。
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想象自己是光波，不

是光子，向外传播，

当你的波遇到那两个

窄缝时……

……每个缝让一小部

分光波透过……

……因为同时出来，便形成

两个完全同步的小波。

当这小波到达板的投影中间

时，它们走的距离相同。

一个波的峰遇到另一个波的峰，形成

两倍大的峰……

……这叫做相长干涉，从而

解释了为什么在中间有一道

明亮的光线。

光原来

是波。

它绝对可以表现得像

波。杨还发现不同颜

色的光产生的波纹间

距不同。

红光的波纹间距比……

蓝光的要大。

波长是

什么？

就是波的长度，或者说是一个波峰到下
一个波峰的距离。海水的波之间距离可
能15米长，那么这个海波的波长是15米。

20 米

声波的波长，取决

于音调高低，在

2.5 厘米到 4.5 米

之间。

1 米

杨算出来红光波长 700 纳米……

700 纳米

……蓝光 400 纳米

400 纳米

大概是八千分

之一厘米。
哇，好小！
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光也有频率。如果你站着不动，

让光经过。那么一秒钟内经过

的峰数就是那束光的频率，取

决于波走多快以及其波长。 呜！

钢琴中间的音发出的声波

每秒振动几百次。不过我

们光每秒振动 60 万亿次。

啊，谈这些波

和振动让我想

吐。光子会晕

船吗？

谁知道呢？坚持，

我们还有整个光

谱要看呢。

电 磁 光 谱

可见光挤在一个惊人的小小

波长范围里。如果把光谱比

成钢琴上的琴键，那可

见光只是所有音符的

一小部分……

可见光

……你可以把整个可见光

光谱排在一个八度里。

高频率，长波长的光

在键盘上会是红的，

低音。

短波长的光是蓝色，

高调，彩虹里其它的

颜色介于其间。

可是我看见

百万种，远不

止 8 种颜色。

眼睛比耳朵分辨音调差别更跟能分辨光的微小变化，除非你是只蝙蝠。不同的颜色的光混合可以产生

全新的颜色。
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如果我把我的波长

缩得越来越短，那

我就越变越蓝，最

后完全消失了？

如果我的波长拉

得越来越长呢？

不会，你仍然

是光子……

……紫外光光子，

人类看不见你。

你变成那些带着火光的热量

和温暖的红外光光子。继续

拉大，你就变成微波光子，

然后是无线电波光子。

假如你的波长非常

短，你可能是形成黑

洞的那些 X 射线。

我可以压缩

或拉长成声

波吗？

长波长 微波 红外光

可见光

紫外光
短波长

X 射线

不可能的。声波是在空气中的振

动。不管怎么压缩或拉伸一只狗，

它也不会变成猫。

嗷

这都是从研究投

影而知？

很奇妙，不是吗？最重要的

是如果光像小弹子球直线行

走那投影实验便不会成功。

那我们是在一束光

粒子上还是在光波

上飞行啊？

地球上的科学家们会一

直在我们整个旅途中辩

论这个问题。

乌合之众

乌合之众

乌
合

之
众

乌合之众

我们到达时他们

会有结论吗？

那时双方都会有结论性的证

据证明他们一直都是对的，

说明光既是粒子同时又是波。

证据
证据

证据
据

证

听起来有点怪。

下面还有更奇怪的事

呢。我这只是在为你迎

接像量子力学以及我的

相对论那些真正奇怪的

东西做准备。

无
线

电
波 Gamma 射

线
 / 

γ
射

线
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阿尔伯特，我不懂

为什么光是粒子的

同时又是波。

你不是唯一

不懂的人。

物理诺贝尔奖获得

者，威廉·布拉格

说……
周一，三，五光表现得像波，

二，四，六像粒子，周日什么

都不像。

周一

周四

周二

周五

周三

周六

周日

叫量子力学的新学科在 100 年前创始，阐明光怎么能够是粒子又是波。那个时候几乎所有科学家们都因

为托马斯·杨的实验认同光是波。

后来一个在瑞士专利局工

作的讨厌年轻人提出了光

携带一小包一小包的他称

为量子的能量。

量子

光能

量包
他是谁？

噢，一个找不到大
学里工作的人，叫
什么来着……？哦，

对了……

阿尔伯特·

爱因斯坦！

你没在大学工作？

没人要我。当时我不

是 个 好 学 生， 一 些

教授竭尽所能不让

我在大学得到工作。

结果我在波恩的专

利局找了份工作。

专利局不赖哦。

我有好多时间读书思考。那

时候我对一个叫光电效应的

发明很感兴趣。

是什么？
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当光照在金属表面上，反射的不仅是光，

还有那些原子里带电的小粒子，电子。

为什么有兴趣？

这些电子的速度取决于光的颜色，而不是亮度，

如果光是波，那这与科学家们预计的相反。

仍不觉得有多

大意义……

激动人心的

是我因为解答了

为什么这样而获

得了诺贝尔奖。

我伟大的脑波认为不同颜色光以一个个叫量

子的小小能量包的形式而出现。不用颜色光

由不同能量包组成，其中蓝光的能量包的能

量最高，红的最小。

量子

量子

量子

蓝光

伟大的德国科学家马克

斯·普朗克正好从观察

红热的金属发出的光发

现了类似效应。他认为

是金属的性质产生这个

效应，如果我的量子论

正确的话，他这个发现

便也是合理的。

马克斯·普朗克 这些量子就是

光子吗？

对，不过光子 20 年后 的 1926

年才由科学家吉尔伯特·路易

斯命名。每一个光子里的能量

可以用一个极其简单的方程描

述，美妙……

E 是光子的能量，H 是普朗

克常数（极小），F 是光的

频率，也就是振动的快慢。

一个方程会这

么美？

美妙的不是方程

本身而是它背后

的自然规律。
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如果上帝存在，他的手工

应该会显现在那些塑造宇

宙的自然规律中。这个定

律如此简单，一定会使上

帝微笑，我已经笑了。 

很高兴听到

你笑了，你保证了

这个旅途只有一个

方程，E=MC2 ？

是吗？那是很久以前了。如果你更

喜欢我用话语描述，那么：当光的

频率从红增大到蓝，能量增大。

频
率

能
量

我懂了，但他们怎么

样表现得像波呢？

这便是量子力学把事情弄得

诡秘之处。我是量子力学创

始人之一，我都从没有完全

确信过它。

光子

你不相信自己的理论？

我相信我的理论，然而我的

一些朋友同僚开始做出了

些让人脑子开炸，难以置信

的发现。

量
子

力
学 量子

力学

量子力学

量子
力学

因为光的波粒二象性，光子可

以同一时间在两个不同地点。

还记得杨的实验？

就是那个把光照

在两个窄缝上的

实验？

就是。

记住两个波相遇产生波纹。

1909 年差不多在杨做了第一次实验的 100 年后，杰弗里·泰

勒用一个很弱的光重复了这个实验。他用了照相底片记录投影

和波纹。光源非常弱，以致每一时间只出一个光子。单个光子

只能通过两个窄缝的一个，没有光子同时通过两个。他费了整

整三个月才做成一张照片。
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只有一个光子通过其中一个窄

缝会怎么样？

那就没有光的条纹

产生。如果一次只

有一个光子，没有

其它光子和它来相

互干涉。

第一个

光子

这是常识性的答案，但事实上

还是产生了干涉条纹。单个

光子可以和自我产生干涉，

或是这说明了光子在同一

　　时可以在两个地方。

我不相信！

奇诡，对吧？

还不仅如此呢。

“我不相信。” 

爱丽丝说。“不

相信？”女王用

同情的语调说。

“再试试：深

呼吸，闭上眼

睛。”

量子世界里，不仅仅光表现奇

诡，一切都可以有波粒二象性。

在原子尺度上，物体不再是真

实可靠而是狡猾的东西。

原子
原子

不要标识我

原子遵守概率论，或说机会规律，

不像物理书，而更像赌场。

？波还是粒子？

越想找到粒子在原子里面哪个位置，就越不能确定它运行有多快。

越知道它多快，就越不能确定它的位置。你永远也不可能知道它

们在哪。你只知道它在哪个位置的概率，这就叫不确定性原理。

有叫做不确定性原

理的科学理论？ !　

别怪我啊，都怪维尔

纳·海森堡。

量子力学有什么确定

的东西吗？

当然了，不要从量子
力学家手上买二手

车，因为他们说的话
不可信。

这辆车可能不错的！ 不过

也许它只是只柠檬……谁

知道……对吧？
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我问你一个问题。你闭

上眼睛，世界还在吗？

当然在了，阿

尔伯特。

一棵树倒在森林

里，没人看见或

听见——

但仍然发生了。

所以你走在林子里

时，会看见掉下的

树叶。

那么你相信世界

真的存在了？

当然，你为什

么问这些傻问

题？

来告诉你我为什

么觉得量子力学

难以相信啊。

我还在为同时在两个地方

的论点斗争呢。

欢
迎
来
到
宇
宙

有些人比如我的朋友

尼尔斯·玻尔就很极

端，他申明测量不到

的东西不存在，没看

见树倒下树就没倒。

如果宇宙诞生没人看见就不发

生，那个人又从何而来？

聪明！ 你动脑子了！ 我们把

它叫做悖论，就是自我矛盾

或与常识相悖。量子力学都

是那些东西。

量子力学变得越奇诡，玻尔越

是相信它。他曾说……

“如果量子力

学还没有深深

的震撼你，那

是因为你还没

有弄懂它。”

震撼我了，不过还是不懂。

科学家怎么会相信它？

量子力学里，任何情况都

是所有可能性的混合。这

个混合叫做波函数，它解

释了光的波粒二象性。

迈出一步

死去

站这

向上看

挠头

向右看

想想 E=mc2 

继续前进

向左看

撞车
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玻尔和他的朋友指出原子的行

为也会像光子这样。因为宇宙

由原子组成，那么宇宙也会遵

循量子力学规律——量子力学

理论里，一件事情发生的时候，

波属性就不在了，而且只留下

一种可能性。 

你这究竟是

什么意思？

旅途继续

抱歉，量子力学总是

这样措辞。意思是在一件

事处在某一个点时，这件

事就不再在任何其它点； 

而当一个事件发生时，这

件事的所有其它可能发生

性就已排除。

我还是糊涂。

宇宙是基于机会。想象宇宙是一场有很

多实力相当的马匹的赛马……

结局 F
结局 B

结局 B

结局 X

……直到比赛结束，你都不知道哪

匹马会赢。

量子力学说直到有人查看了

结果，马赛才算结束。科幻

小说里的平行宇宙一说就来

自这个理论。

E赢了！
B赢了！

如果每个结果都可能发生，也
许在另一个量子宇宙里都确实
存在。每一匹马在一个真实空
间里赢。

赌博者一定喜欢量子力

学，不过听起来难以置

信的诡异。

你什么意思？

B 没赢？你在

哪个宇宙呢？

下注处
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这就让我开始思考了，不仅

是我，我的朋友，埃尔温·薛

定谔首先发现量子力学方程

的物理学家，也不接受那个

想法——没人查看就没发生。

他发明了科学上最著名的猫，

薛定谔猫。

薛定谔猫

如果没看见就没发生，

那么设想：一只猫关

在一个笼子里，笼子

里有一个释放毒药的

机关。

一只真猫？

不是，想象的，像

我 们 这 个 旅 行 一

样，是一个思维过

程。不管发生什么，

没有猫受到伤害。

毒药由一个量子力学定律控制的

机关释放——辐射衰变。 辐射衰变与量子力

学有何关系？

辐
射
轮
盘
赌

放射性原子不稳定，自

发裂变成更小的原子，

你无法知道具体什么时

候发生，取决于概率或

机会。这就是量子力学。

想象一堆辐射物和一个能检

测到原子裂变的仪器。

假设一小时内这个原子裂变的概率是 一半一

半，当它发生时，毒药释放，盒子在一小时

后打开。根据量子力学两种可能性同时存在，

猫应该死了同时活着……

……直到有人

来观察结果。
猫儿不知道它

死还是活？

只有它活着

才能。

这太荒谬了！
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不管有些科学家怎么想，这个“实验”

是为了证明玻尔对量子力学的理解

是错误的，它并不解释量子力学。

被人测量到的事情才真正

发生——只有坚信这一

条，又死又活的猫才能

成立。

我认为量子力学如果不需要有人目击事情的发生

会更合理。当一件事发生成这样或那样时，需要

粒子或原子与其它物体相互作用。对于这个猫，

辐射原子可以是没裂变同时也可以是已经裂变，

直到盒子里的辐射检测器检测出来我们才知道。

有或者没有这个同时又死又活的猫，宇宙也在原

子规模上以这样的方式遵循着量子力学运行。

原子

原子

完整原子

裂变原子

我以为你不相信

量子力学？

我只是不相信极

端的版本。也许

我变得温和些了。

这只猫的事其实

告诉我们的是

不能用量子力学

来解释日常生

活中的问题。

理解原子不代表你懂得猫……

……理解猫也不会帮你理解原子。

归根到底，没有量子力学，我们无法解

释光和原子的一些属性。
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有一次，我想解释为什

么我难以相信量子力学，

我说“上帝不扔骰子”。

你知道玻尔说什么？

快扔六啊 !

不知道。

“科学家不应该

告诉上帝怎么操

纵世界。”

回答得不错。

我真正和量子力学有点过不去

的原因是我不理解为什么宇宙

的大物体有一套定律……

……而原子里的粒子们又有

另一套定律。

我花了半生精力想把所有这些

合成一套完美的万能理论。

你做到了吗？

没有。有一两次

我以为很快了，

可还是像沙从指

间滑过一样跑了。

我 相 信 有 一

天 会 有 人 做

到的。

我想艾萨克·牛顿也不会

欣赏薛定谔方程。牛顿有

一个鲜为人知的发明是猫

活动门。

牛顿描述的正常的宇宙里，猫厌倦了可

能会从盒子后面的活动门出去……

……量子力学家们则挠着头

问猫哪儿去了。
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你记得我们以多快速

度飞行吗？开始时我

告诉过你。

每小时 160 万千米？

我们几乎每五秒钟飞行 160 万千米。光从纽约到伦敦只

要二百分之一秒，比人眨一下眼还快。

0.02 秒

哇！怎么测

量这么快的

东西？

不容易，但不是不可能。

用秒表可

以吗？ “嘀哒”

用来测量车速或跑步速度可以，但

对运行速度每秒 299,000 千米的光

就困难了。知道为什么吗？

因为我看不到 299,000 千米以

外，我必须能看到起点和终点来

知道光束的出发和停止的地方。

当然你可以看到那

么远……

……月球比那远呢。

但是想象你站在终点，向发出光的起点

看去：起点的光会在与你测量时与观察

的光同一时间到达你。

终点

起点

起跑！？！

这样你会看到

光从起点出发

与到达终点是

同一时间。

那就奇怪了。

但是就是这样。
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终点

终点

终
点

起点

跑

跑

想象一颗以声速运

行的子弹打中你。

你在你听到枪响那

一时刻已被击中。

砰

从枪发出的火光会先到你

眼里，我可以通过看到火

光来计算子弹的速度。

但要测光，你需要用比光快

得多的东西。

无线电信号

可以吗？

不行，无线电以光速运

行。记住，它们也在同

一个电磁光谱上。

我的相对论中一个出发

点就是没有任何东西比

光更快。

只要知道没有别的东

西比光快就可以理解

一点点你的相对论？

不仅仅一点点，而是

很重要的一部分。

我说过伽利略是 400 年前第一个考虑到相对论

的人，他也是第一个试图测量光速的人。

测速枪

怎么测？你不是刚

解释了不能测量光

速吗？

很难，但不是不可能。伽利

略试图同时在起点和终点来

解决这个问题。

怎么可以同时

在两个地方？
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接力赛的起点和终点不都在

同一位置吗？

起点 　终点

是的，不过光

直线运行。

一般是这样，但

它可以反射或者

像接力赛那样让

人把另一束光传

回来。

伽利略让他的助手站在离

他1.6千米远的一个山头，

而他站在另一个山头。

伽利略打开他的灯，立刻计时。一旦助手看到他的灯光，就开自

己的灯。不幸的是光运行 1.6 千米只需要一百万分之一秒，所以他

测量到的只是他和助手反应的时间。

那谁测量到了

光速呢？

1767 年，丹麦天文学家奥勒· 

罗默精密地测量了木星的卫星

的运行，从而计算了光速。

就像地球的月亮，木星的卫星像时钟一样运

行，从不变速。地球与木星的间距一年里从

最近时的 6280 万千米到最远时 9330 万千

米。这好像在不同距离看钟，他测到光速是

214 千米 / 时。

太阳

9330 千米

6280 千米

他的答案不对！

这便是科学。他差了

85,000 千米，但是他

测量到了大多数人认

为测不到的东西。人

们花了几乎 200 年才

得到正确数字。
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1862 年法国人莱

昂·傅科用一个

旋转的镜子改进

了伽利略的想法。

旋转镜子

怎么改进的呢？
如果光在射到远处

另一个镜面前在一

个旋转镜面上反射，

光在反射出来的时

候就被旋转了一个

角度。

那会怎

么样？

这样反射光不会回到它的
出发点，而是回到相距出
发点一定距离的地方，因
为光回到旋转镜子时……

镜子已经移

动了！

有角度的反射光

光源

不动的镜子

就是。所以光以不同角

度反射。测量光束移动

的距离以及镜子旋转速

度都比测量百万分之一

秒的时间来得容易。

傅科只需要让一束

光反射 18 米就得

到 接 近 准 确 的 答

案，这样容易多了。

18
 米

测量光速真的

那么有用吗？

证明了以太不存在对我

也很有意义。

以太？

以太是不存在的臆想物，因

为没人能想象没有水的波。

我不懂。
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记得我解释过光的行为

可以像波？

像声波或是海

水的波。

但是如果把水拿掉还有波吗？

那鱼呢？

呃，答案是什么都没有。当

把空气拿走成了真空，声波

消失，如同没有水的海波。

懂了，可是太空是空的，

光波怎么运行？

有些人对光的波性如此着迷，

他们说 “太空不是空的，充

满了以太，是以太载着光波。”

只要相信在河水里游泳顺

流比逆流快就能证明以太

不存在。

以太

以太

以
太

以
太

以太

如果有以太，地球围绕太

阳旋转时会扫过以太。

光以与地球运行同向时是逆

风运行，应该会减速……

光

光

……光沿地球边缘传播时，

不会遇到额外阻力。

1887 年美国人阿尔伯特·迈克

耳孙和爱德华·莫雷测量了这

两个方向运行的光速，证明光

速没有不同。

那有什么不同呢？

实验证明以太不存在，

没有以太了，那么是重

新思考宇宙究竟如何运

行的时候了：我的相对

论。系好安全带，到了

听更狂妄想法的时候了。
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阿尔伯特，

你能解释

一下相对

论吗？

当然了。如果糊涂了也

不要着急。思考如同锻

炼，疼了一定对你好。

思
考

思
考

首先你得知道有两个相对论：狭义和广义相对

论。我先想到狭义相对论，它比广义相对论更

简单一点。

狭义

狭
义

广义

广义

容易理解

加上了万
有引力

有什么区别？

狭义相对论适用于常速运行体，比如光，

火车或汽车。

广义相对论阐述万有引力的原理，想它

出来难多了。我花了十年才搞对它。

相对论这词什么意思？
一切运动都是相对于其它

而言，你不能真正知道你

在动还是没有。

可是我们在

动啊。

还是星星朝我

们而来呢？

当你旁边的火车开始
运行时，你可能会以为你的火
车开动了，但并没有。这就

是相对论。

但是我知道火车走

了因为它开到了另

一个地方。

呜
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是这样，坐火车时还

观察到些什么？

什么意思？

不仅仅火车在动，

轨道和车站都在

动呢。

没有，他们

没动。

当然动了。地球在转，每天

自转一周呢。

地
球

自
转

但那不是真的动，

感觉不到。

感觉不到动但可以看到效应，比如日出和日落。

理解相对论一个重要点是必须以某个固定点，

科学家所称参照，来检测运动。

火车上的参照点

是什么？

通常是轨道。

关 键 是 当 世

界 转 动 时，

轨道也在动。

如果你在一个近赤道的火车上，比如说非洲……

1600 千米 / 时

……轨道以 1600 千米 / 时绕地心运转。

地心就是固定点了？

96,000 千米 / 时

不是。地球绕着太阳运转，所以我们

有季节，那又是另一个话题。绕太阳，

你的火车轨道运转 96,000 千米 / 时。
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哇噻……那太阳

是固定参照点？

对不起，太阳和整个太阳系还绕着银河系中心

运转呢。你的火车以几乎 160 万千米 / 时绕着

银河系中心运转。

大约 160 万千米 / 时

中心是……
我还得抱歉，所有的星系

相互越走越远离。还记得

大爆炸，一切在扩散开来？

难道宇宙没

有中心？

没有。我的理论也表明太空是弯曲

的。假如你一直直线行驶，最终你

会回到原点。一个无边际的空间怎

么会有中心？

那有什么我们可

以依靠的？

比你想象的少多了。

另一个重要的事情我

意识到的是没有绝对

时间这回事。

时间是相对的？

嘣
设想两个人看一个爆炸：一个人在附近…… …… 另 一 个 人

距离 160 千米。

谁先看见？
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嘣
光会先到最近的人，所以近的会比远的人早看到一点。

那他们不会认同

爆破的时间？

不会，除非他们

在同一个地方。

现在两个爆破，每个都通过长线

连到它们之间的引爆箱上。推下

引爆手柄会怎么样？

它们会同时爆破。

行。设想就在爆破的那一刻，一个人开

快车经过引爆箱向其中一个开去？

如果它能同时看两个方向，

他会看到爆破同时发生。

为什么

不会呢？

呜嗡

呜嗡

既然是思维实验，让我们给他同时

看相反方向的能力……但他还是不

会看到爆破同时发生。

光

光

他会先看到他开向的那个。光从

两个爆破点到引爆箱的时间里，

他已经向一个爆破点移动了一些

距离。
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你开始是对的：因为他距离一个爆破点近，他先看到这个。在运行的人会看到爆破时间稍有不同，而对静

驻在引爆箱那儿的人爆破会看起来同时。这样一来当两人有相对运动时，事情会看起来发生在不同时间。

没有绝对时间这回事，所以时间也是相对的。

那两爆破同时发生。

我前面的比我后面的

先爆破。

我的脑子也要爆炸了。

等等，你还需要你

的脑子一会呢。
我们的路程还长，还有

很多要说的事呢。好消

息是宇宙有一件事是不

变的。

什么呢？

光速，这也是我

的相对论的核心。

呜

说服我自己时间和运动没有固

定含义后，我决定探索如果光

速固定不变会是什么情况。

固定：
运动

时间

水

怎样呢？

发生一些非常奇怪

但真确的事。在我

告诉你之前先让你

的脑子冷静下来会

安全点。



第十八章　诡异的相对论：怎么变得年轻，变矮同时变胖

88

噢，阿尔伯特，你就把你的

相对论那些奇诡告诉我吧。

整个理论基于一个简单思想：

太空中光速是常数。

测速器

不管光源或观察那束光的

人以多快速度运行。

速限

快

没有任何其它东西

比光快。

如果一辆车以光速的一半速度

运行，那从它的车头灯灯光不

是以一倍半的光速运行吗？

光速 + 车速

好问题，但并不是这样。车的头灯

灯光光速不是光速加上车速，而就

是光速。

怎么会这样？

很简单，真的。你只要改变几个规则来确保光速总是一样。换句话说，当你

走快时时间放慢。

静止 测速器

嘀嗒，

嘀嗒

光速

好消息是走得越快老得越慢。

也就是说就为了

让你关于光速的理

论行得通你想出了

时间放慢的主意？

不完全是这样。我

先设想光速是常数时

宇宙如何运转，其它

的比如时间放慢甚至 

E=MC2 也就随之

而来了。

不仅是时间，当你运行非

常快时，你会变矮，变重。
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我担心下一部分不像科学

而会更像爱丽丝漫游记里

的东西，所以你做好准备。

准备好了。首先

解释固定光速让

时钟放慢吧。

好，设想一个人在一个以 160 千米 / 时行驶的火车里

往外探身，而一个人站在轨道旁，两人同时向火车行

驶方向扔一个苹果，哪个苹果快些？

火车上的。它以每小时

160 千米开始，所以应

该比从静止开始的快。

正是。现在把苹果换成手电

筒。光从运行的手电筒里出

来会快些吗？

我觉得会是，但你已经

告诉我不对了。

是啊，

你错了。

奇怪的是光速从火车上的人和轨道旁的人看起来是一样的

速度。

怎么可能呢？如果我以

光的一半速度跟踪一束

光，光应该以一半的光

速离开我。

当然除非时间放慢。

光
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有一个方程计算时间放慢多少才能保

证不管运行多快光速都不变。

当然！ 我为什么

没想到。

阿尔伯特，你糊

涂了吧？为什么

时间会放慢？
为了宇宙运行正常，

当你加速时，时间

必须放慢。

时间

速度

那为什么在你

之前没有人发

现这个加速钟

的放慢呢？

因为运行不是

很快时，不会

发生。

多快是很

快呢？

比光慢点或与

光速相当的速

度，这个人类

无法达到。 光
速

人类最快纪录

是多快？

最快的人是宇航员……

他们必须以大于每小时 40,000

千米的速度才能逃脱万有

引力，不过只是光速的

很小一分数，万分之四。

40
,0

00
千

米
/ 时

如果你运行确实比光快会怎么样呢？

从前有个女人叫光明，

女人飞得快过光；

一天她在相对论里飞了出去，

却在前一天飞了回来。

你永远也不可能，但是我可以告诉你接近光速会怎么样……
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设想你买了一张票乘坐一艘 99%

光速的飞船……

光速航空

……时间会比在地球上慢七倍，这样如

果你周一晚上上船睡觉了……

周一晚上

周四晚上

……第二天早上回到地球，地球上已经

是周四，而不是周二。

这是时间旅行？

有些像时间旅行，只是你只

去未来，不到过去。

未来

如果你再慢下来一些，效果会

小很多。10% 的光速，也就是

每小时一千零八万公里，旅行

一整年后回来你赚回不到两天。

我以 10% 光速

旅 行 一 年， 只

赚回两天

年龄这事，还是撒谎比相对论

旅行来得容易，经济并有效。

80 岁生

日快乐，

爸爸！

80 ？还没
呢，小约翰。
我以光速在太空
旅行了！！！

我们现在的时间

旅行有多快？

我们在以光速旅行。

对我们来说时间流逝正

常，但是我们的钟相比地

球上的钟走得无比的慢。
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无比的慢？

你看，我们出发时是地球上

公元前 1218 年……

……现在是 1905 年，我发表

相对论的那一年。你觉得你飞

行了 3000 多年吗？

没有，

可是……

这就对了。我们可以在很短时

间内遨游整个宇宙，因为我们

可以像我们想象的那样快。你

可以想象自己眨眼间飞到任何

地方。

呜

如果我们比光快，时间

会倒流？

这个永不得知，因为

没有什么比光更快。
为什么

不会呢？

因为你接近光速时，你的质

量会突然增大。一半光速时，

飞船会增重 15%。

一半光速

×15%

质量
增加的

质量

99% 的光速时，质量增加

7 倍。99.99999% 的光速

时，质量增至 2000 倍。

2000× 质量

无
限
多
的

能
量
消
耗

无限大的质量

飞船的质量增大就需要越来越多的能量来加速

它。要是达到光速，它的质量会无限的大。如

果要超过光速，那么需要比整个宇宙还要多的

能量，这就不可能发生。

还有什么会变的吗？
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当物体运行速度接近光速时，它的大小也会改变。

事实上，每个在你旅行的方向测量的东西包括距

离都会变小。跟你一起旅行的东西都会同样程度

地缩小。如果你有一把尺，尺子会缩小。

呜

但是另外一个比你飞得慢的人，当然相对

来说，会看到你被收缩了。

科学家把这个压缩称为菲茨杰拉德收缩，这是由爱尔兰人乔治·弗

兰西斯·菲茨杰拉德命名而来。他早在 1889 年，在我想出狭义相

对论的 15 年前就发现了它。

有个年轻人叫费斯克。

他的剑术超群的轻快；

这么快，菲氏收缩

现象使他的十字剑

变成了饼。

菲茨杰拉德在你前面

发明了相对论？

不是，他试图解释即便实验

中不能检测到以太但以太还

是可能存在。他改变物理定

律来使旧的理论成立； 我是

改变物理定律来使我的理论

成立。

怎么能说你是对

的而他错呢？

科学家们核对了我的一些相对论思想，

比如时间放慢，发现它们是对的，证明

我并没疯……即使我的想法听起来

有点疯狂。

嘀嗒

嘀嗒
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阿尔伯特，你怎么

知道你关于相对论的这

些理论就是对的呢？

是这样，当人们终于

开始感兴趣了，他们

就做了一些实验来看

我对不对。

终于？你不是一鸣

惊人的吗？

哪里。我当时都

不是科学家，我只是

一个贫穷的专利事务

员，试图指出世界著

名数学家艾萨克·牛

顿是错的。

牛顿

我很幸运没有因为如

此疯狂而被关起来。

幸运的是著名物理学家马克
斯·普朗克和我的一个大学教
授赫尔曼·闵可夫斯基相信了
我的想法。

大家等等，

我认为他说

的有道理。

闵可夫斯基把我的相对论

推进一步，发明了我们现

在所称的时空概念。

时空

相
对

论

借助他们，人们开始留心

并做实验来检验我的狭义

相对论是否正确。
现在你可以证明那

些关于时钟放慢的

理论了？

找到以接近光速运行的时钟

不容易，然而宇宙中有叫介

子的自然钟运行很快。

介子

介子像少见的电子形式，

由于宇宙线和空气

中原子的碰撞

而在地球大

气层的外

层产生。

嘣

宇
宙

线

大
气

层

地
球
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粒
子

介子

介子

介子

什么是宇宙线？
它们是来自恒星的粒

子，在星系间高速飞

行，直到与其它东西

相碰撞。

其
它

东
西

当它们碰到一个行星的大气层时，猛撞到空气

里的原子上，产生了包括介子在内的原子残骸

的粒子阵雨。

原子残骸

电子与介子间一大区别是介子一般在分

解前只存活两百二十万

分之一秒。

这里躺着介

子，它活着

的时刻就死

了，很短暂 ! 好在它们以 99.5% 的光速运

行。即便以此速度……

…… 几 乎

所有介子

在到达地

面前仍都

分解了。

那么它们从不

会到达地面？

很有意思，1942 年，两个物理学家，布吕尼·罗

西和大卫·霍尔测量了科罗拉多山能够检测到多

少介子，山顶上……

……和山脚下。他们发现介

子到达地面比他们想象的多

得多，从而认为介子存活概

率大概比预计大 10 倍。
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在 99.5% 光速时，

时间会走多快？

我猜大概慢

10 倍。

差不多。相对论看起来可

能奇诡，但它是正确的，

广义相对论是我在时空上

的第二个大突破。

比狭义相对论难吗？

也许，不过对

我来说更难。

为什么？

因为我试图把相对论

的想法都归到一起，同时还想

创立一个新的万有引力理论。

广义相对论里的数学非常复杂，

我花了十年才把它弄对……

……然而想法并不可怕。

任何用过电梯

的人都能懂我

的万有引力的

基本点。

怎么说？

当电梯突然向

上，你会感到

重些……

……当向下落
时，你感到轻些。

要是你在电梯
里，缆绳断了，

会怎么样？

掉下去呜

呼哀哉！

可能会，不过往
下掉的过程中，你
会失重，万有引力

跑哪儿去了？

应该在那，因为

地球还在呢。

如果你自由下落，

直到落地，你会感到失

重。这样我认识到万有

引力意味着加速。设想

你浮在太空里，没有万

有引力但关在了一个电

梯里……

……途经的飞船抓

住了电梯的缆绳，开始

加速。你不再感到失重，

但能够站立在电梯里。

感到被人向上拉。

可以理解，不

过这对你的万

有引力理论有

什么作用？
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这表明万有引力也不例外，如同其它的力，比如电梯缆

绳的力。艾萨克·牛顿想出了一个数学定律，但是不能

解释万有引力。我在琢磨所有细节时，意识到如果物

体可以使空间变形，那么就可以解释万有引力。

物体越大，空间变形越多。

又来了，更多奇诡的

东西。

我保证不会太难。

想象太空是可拉伸，

橡胶一样。

一个足够大的物体产生强

大的万有引力时，空间被弯曲。

好比一个重重的金属球在蹦蹦

床上。如果你把一个小玻璃球

放在平整的蹦蹦床的边缘，会

怎么样？

我想它会待在那。

弹子球

对。如果轻轻地把一

个人降落在蹦蹦床上，

会怎么样？

中间会下陷。

呃……

玻璃球会滚到中

间去？

现在你明白了 ! 我觉

得万有引力就是这个

原理。

物体真的

使空间变

形吗？

看来是这样。
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如果万有引力让空间弯曲，那么

光束应该也跟着弯曲。我预算太

阳的万有引力会让光弯折五百万

分之一度。
你怎么来

证明？

光需要经过太阳，当太

阳在日全食被月球挡住

时 ，天空变暗，你可

以看见星星几分钟——

这是唯一能看见飞过太

阳的遥远恒星发出的光

的时候。

如果我没记错，因为太阳

的万有引力扭曲了星光穿

越的空间，距离太阳最近

的恒星看起来会稍微偏离

正常位置。

观察恒星的位置 恒星的位置

1919 年英国人亚瑟·爱丁顿领导的探险

队旅行到非洲西海岸的普林斯普岛观察日

全食。观察结果与我的理论相吻合。

在广义相对论里，我发现不仅仅是速度而且万有引力也会放慢时间，不过需用很强大的万有引力才能

有较大的效应。还记得黑洞？

噢，对了，万有引力

在黑洞里非常之大，

光都逃不出来。 万有引力也是非常之

大，以致时间放慢。

如果你从一个安全的距离观察有人掉进黑洞，

就在接近无法回归那一点时他看

起来似乎慢下来了。　

哇！好可怕……

他会看到周围的宇宙在加快，就在被黑

洞吸进前，他不是看见自己的而是你的

生命在他眼前快进闪过。

他会看到什么呢？

停止
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我们到哪儿了？

沿着银河系的旋

臂飞行，距离地

球大约 60 光年。

如果我们在星系

里，空中应该有很

多恒星吧？

其实这才是真的

太空的样子。如果不

是大部分是空的，不

会叫太空。对吧？

这还是跟我看过的

银河系旋臂照片大不一

样。很难把握这些太空

之物的尺度。

太阳

看看啊，设想太阳是个个

头一米八的人。这样的规模下，

地球就是玻璃球那么大，距离

只有 70 米。而到达最近的恒

星需要运行 48,280 千米。

不是很

远啊。

需要连续走

450 天。

643,737
千

米

别忘了，这个规模下，你的腿

有 643,737 千米长。

银河系里的恒星们只占据

了一万亿分之一的空间，其它

99.9999999999% 是空的。

噢，我懂了为什

么这里叫做太空，不

过太空中一定有上

百万的恒星。

星系外几

十亿以上

在地球上一个
明朗的夜晚，你只能
看到几千颗星星，但
仅仅在银河系里就有

1000 亿颗恒星。
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宇宙中可能有我们

银河系星星那样多

的星系，那么就会

有大约 1022 那么多

恒星。

哇，这让我意识到

我们想象的玻璃球大的

地球太渺小了。我们可

以从这看到地球吗？

还太远，即便有天

文望远镜也看不到，

但正前方那个黄色

的恒星就是太阳。

看起来没什么特

别，就是一颗很平

常的星星。

是啊，是一颗平常又稳定

的恒星，那种你想要靠近的

星。它对于我们特别是因为

地球围绕它周转。

现在地球上是

什么情况？

现在？我可以推测，

但没法肯定。

我以为只是一个

简单的问题。

没错，可最简单

的问题往往是最有趣

的，绝对不会简单。

简单最好。这是我在思考

相对论时发现的。

你看，有趣

的是……

……此刻是地球上……

……对我们仍

是 1955 年。

是因为时间被我

们飞速运行而混

乱了吗？

不完全是，不过还是

回到光速上来了。
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既然任何东西不会比光

快，远处的消息不会比光

先到达我们。设想我们站

在这里，距离地球 57 光

年，地球突然爆炸，我们

会看到什么？

什么也看

不到。你说了

从这地球太小，

看不见。

嘣

假想你有超人的眼睛，

可以看见。

噢，那我会看见

爆炸吧。

但因为我

们距离地球

57 光年……

……我们 57 年里不会

看见爆炸。 嘀嗒

嘀嗒

嘀嗒

如果地球五分钟之

前爆炸，我们不知道，也

无所谓，因为它怎么也不

会影响到我们。

要是我打电话到家

里发现他们都死了

才会影响我。

现在不方便

接电话。

是这样，可信息需要 57 年才

到达地球。记得吗？无线电

信号、电话都没光快。那是

我相对论里最重要的一部分。

丁零零

这只是一个噩梦，地球

没有爆炸。

你发个信息看看大家

怎么样……
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……他们回信又需要 57 年到

这。这样要知道地球完整安

好总共需要 114 年时间。

丁
零

零

我懂了。

在这个距离，地球上发

生的任何事情在 57 年内

不会影响我们。

……这里发生的任

何事情 57 年内也

不会影响地球。

57 年

任何大事发生时，可能的后果将像波纹一样以光速传播

太空。直到事件的光或信号在某个时间到达某个地点，

这个事件就等于没有发生。

事件

事件的后果

事
件
的
后
果

事
件
的
后
果

设想光波或者电视信

号全方位传播：如果

我们把信息在不同时

间的传播画张图，结

果会是一个巨大的锥

形冰淇淋筒。越往锥

上走，波纹越大，越

走向未来。科学家把

这叫做光锥。

时
间

观察者

太空 太空

在锥的中心，你不

能与锥外任何人联

系，锥外的人也不

能联系到你。

你影响不
到的

可以影响到你，你可以影响到的。

影
响
不
到
你
的

关于相对论的一个重要且实

用的教训是担心你影响不到

的或影响不到你的事物是毫

无意义的。
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那地球上

发生的事

情对这里

产生影响

吗？

人类历史上我们所作所为对宇宙

大多没有影响，不过这正在改变。

第二次世界大战后，广播电视真

正腾飞了，地球像个点燃的灯泡，

电视信号泄露太空。打那以后，

人类存在的这个新闻以光速波及

整个银河系。

等等……不是那个时候

在墨西哥的罗斯威尔发

现了一个飞碟吗？

对，1947 年，

如果是真的话。

你不相信 UFO ？

如果是外星人的飞碟，那它一
定是迷路了，因为它不可能是
在寻找我们。即便太空中有外
星人，他们几乎都还不知道我
们的存在。

这是什么？

地球上的无线电波及电视信号目前只

到达了几千颗恒星，这意味着 1000

亿其它星系里的行星们仍不知道地球

上有生命。

整个银河系还需要十五万

年才能检测到地球的无线

电信号，所以外星人来敲

门还得等好一会呢。

刚传到这的消息是一个

著名科学家去世了。

谁？

你听过他的

名字……阿尔

伯特·爱因斯

坦……

你刚死

了吗？

地球上 1955 年。

可是你在这活着。

当然！如果读者的想象能

把小说里的人物活化，我

为什么不可以？
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我们到了！

到哪了？

太阳系的

边沿。

太阳就在前方。

可看起来很小。

只有 6.4 万亿千米远

啊！小心！

那巨大一块是

什么呀？嗖
一个肮脏的大

雪球而已。
太阳系的这一部分叫奥

尔特云，由荷兰天文学

家杨·奥尔特而来。

不像云呢。

实际上是从未形成行星的

冰块以及石头的集合。

奥尔特云是在太阳万有引

力控制内最远的物体。

在这个距离还能感到

太阳的万有引力？
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万有引力在这很弱，不足以让这些物块不飘入太空。

不时地，太阳的万有引力和来自银河系的其它万有

引力之间的平衡的稍许变化就可能把其中一块轻轻

的推向太阳而进入一个新的路径。

然后呢？

万
有

引
力

万
有

引
力

它会越来越快，

并 直 飞 太 阳 系

内部。

靠近太阳时，物块开始熔化然后蒸

发，气体和尘埃反射着太阳光，

在它后面流成一个上百万

公里长巨大的尾巴。

百

万

公

里

长

这就是一个物块如何变成彗星，像我们

刚看到的。

彗星

实际上是彗星证明了牛

顿的万有引力是正确的。

1758 年，一个壮观的彗星，如天

文学家埃德蒙·哈雷基于牛顿方

程所预言，惊现天空。

你说过牛顿不拘言笑，

那这回他该笑了。

可悲的是那时他们俩都已与

世长辞，不过那个彗星被命

名为哈雷，至少哈雷的名字

永远不会被忘记了。
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哈雷的预言证实了那不

是上帝的迹象……

上帝说“我们都该死！”

……彗星只是太阳系

的一个部分，也服从

物理定律。

上帝说：“我

们都该死，

彗星与此无

关。”

别忘了除了我

们外没有人看

到过奥尔特云。

那奥尔特先生怎

么知道的？

他推断如果有彗星，一定有

这云。

呃？

嗖，嗖

彗星每次接近太阳，它就

熔化一大块。
如果在 45 亿年前地球及其

它行星形成时有任何彗星，

那它们早已消失殆尽了。即

使没人看见过，一定有个产

生彗星的地方，而且那是一

个奥尔特云。

美国宇航局
（NASA）不是发
射了太空探子到太
阳系以外了吗？

我正在读那个呢。NASA 的航

天者一号 1977 发射，比任何

其它人造飞船航行得都远。

它飞到这么

远了吗？

没有！ 航天者一号距离我

们这还有 6.407 百万亿千米

（6.407×1015） 呢， 同 时

每天加速 160 万千米或每

小时 6.1 万千米，然而即使

这么快，仍然需要一万年才

能到达这里。
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它什么时候

会到达最近

的恒星呢？

半人马座

比邻星

还要四五万年。不过一

旦它接触到哪个外星

文明世界，他们肯定

会带去很多关于

地球人的信息。 通过考察航

天者一号？

太空探子本身并不是那么

可观……

……因为等它到达时，无线电

电源已经没了，不过它携带着

很多给发现者的信息。

你好！

像太空漂

流瓶？

对啊！ 航天者一号和它的姊妹——

先它两周发射的航天者二号——携带的

信息录在了一个 30 厘米的唱片上。

黑胶唱片吗？

铜镀金的。

听起来很复古啊。

上面录了什么？

很多内容，比如 55 种语言

打招呼。
他们听得懂？

像解码埃及象形文字一样，可能

需要一会，但如果他们有智能就

能做到。上面还有各种声音：动

物的、音乐、婴儿哭声、拖拉机

的声音，还有一段当时美国总统

吉米·卡特的讲话呢。
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吉米·卡特？外星文

化世界第一个会听到的是吉

米·卡特？他说什么了？

我看看……

放哪儿了，

对……

“这是来自一个遥远的小型世界
的礼物，是我们的声音、科学、图像和

音乐、我们的思考和情感的象征。我们正努力
延续时光，以期能与你们的时光共融。我们希
望有朝一日在解决了所面临的困难之后，能置
身于银河文明世界的共同体中。这份信息将把
我们的希望、我们的决心、我们的亲善传遍广

袤而又令人敬畏的宇宙。”

希望你们与我们同在。——吉米·卡特

有张地图帮助外星人找到太

阳和地球，万一他们喜欢我

们的样子和声音，可以寻找

我们。

你认为外星人会

看到信息来找我

们吗？

这是个

好卡特。

卡
特

假设外星人真的探访地球，那

说明他们比我们先进多了。我

希望他们对待低级的人类会比

我们对我们认为简单的低级物

种要好。如果我们幸运的话也

许他们会把我们当宠物。

要是不幸

运呢？

他们或者把我们吃了或者毁灭我们。那张金

碟上有人体及内脏结构图，甚至 DNA 结构

图， 他们知道我们看起来会很好吃的样子。

菜
谱
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什么时候我们

才能看到第一

颗行星？

呃，那取决

于……

什么？

你认为什么是

行星。

一个浮在太

空里的巨大

圆石块。

但很多行星由气体

组成。

一个浮在太空

里的巨大圆石块

或气体球。

我们来看一
看……噢，在这
呢。这个叫厄里
斯。是行星吗？

我想是个小行星。它的

确有个卫星绕它周转。

对，一个叫阋卫一的卫星。根据

国际天文学联合会（IAU）……

……它不是一个

正常的行星，技术

上是冥王星类，一

个在海王星外的

矮行星。

它比冥王

星小吧？

不会，差不多大。实际上，

冥王星也被划分为冥王星

类了。

阋卫一

冥王星

等等，我以

为冥王星是

行星。

我记得 1930 年发现冥王星时是多么的激动人心……但 2006 年天文学家发现了像阋卫一的类似

小行星的天体后，IAU 修改了这个行星的定义。

IAU 修改的行星的定义：
……沿轨道周转太阳的天体。

……有足够大质量……有流体静

力学平衡形状（近于圆形）。 ……轨道干净明了。
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冥王星不符合新的定义，所以现在

它是一颗矮行星，毕竟它比地球的

月亮还小。

冥王星

行
星

架

它这么小，可有三个卫星呢。

冥王星

斯提克斯

卡戎
许德拉

这些名字从哪

来的？

行星及卫星的名字大多来自古

希腊男神和女神。

冥王星是管地狱的神……

……卡戎是载死人过冥河到

地狱的船夫。

冥王星在 1930 年发

现，为什么要以 2500

前的希腊神来命名？

希腊神话里的地狱又冷又黑，像

这里一样，距离太阳几十亿公里。

冥王星也是最后几个没有用泰坦

名字来命名的天体之一。

泰坦是谁？

他们是古希腊古罗马的

众神……

……初始的外面五个行星都是

从他们命名。

木星

海王星

天王星 土星

冥王星

天王星是它们之父，它们

的家庭纠纷如同疯狂的电

影情节。

像《教父》？

谁？
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一个有名的
关于有组织
犯罪家庭的
电 影。 你 应
该听说过？

我想泰坦就

像黑帮……

乌拉诺斯 ( 天王星）担心家里其

他人策谋，就把他的孩子们藏到

了山洞里。

他的妻子，一个好妈妈，把

最小的萨杜恩 ( 土星）给放

了出来，结果他跑回来把爸

爸给杀了。

萨杜恩 ( 土星）称了王，跟自己

姐姐结了婚，他知道神的孩子会

做什么……

…… 他 不 想 冒

任 何 风 险， 于

是把新生婴儿

都活吞了。

藏到克里特岛去。

萨特恩 ( 土星）

的妻子，就像

他妈妈那样保

护了最小的那

个，叫朱疪特 

( 木星 )。

木星等待着他的时机，长大

长强壮了，回来推翻泰坦的

众神做了奥林匹亚的领袖。

他杀了父亲萨杜恩 

( 土星 )，把吞下的

哥 哥 尼 普 顿 （ 海

王星），普鲁托 （冥

王星）救了出来。

木星给哥哥们工作让他们有事

做：海王星被安排管海洋……

……冥王星管地狱。

他们幸福生活

直到基督教的

到来。 泰坦

哇，好一个残破家庭！ 

其它行星呢？它们也

是这个故事里的吗？
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火星，金星和水星都是木星离开了地球的孩子，因为罗马希

腊神是住地球的，他们不能从神而得名。

他们那时候怎么知道

这些行星的存在？

火星 金星

水星

他们可以不用天
文望远镜就看见木星，
土星，火星，金星和
水星。其它的就发现

得晚多了。

但是他们怎么知道这些

和平常的恒星不同呢？

因为行星飞过天空，而所有恒

星以固定方式待在那。行星一

词来自希腊语 Plantai，意思

是漫游者。

一件古希腊人弄错的事是行星

们绕着地球转。
人们什么时候才知道太

阳是太阳系的中心，地

球绕太阳转？

花了不少时间呢。

大概 2000

年。

2000 年？

并不是没有尝试。大约公元前 270 年，

古希腊萨默斯的阿里斯塔克曾提出地球

围绕太阳运转……

……可是没人相信他。

甚至在他以

前，公元前

900……

……古代印度天文学家

把太阳放在宇宙中心，

天文学家，天主教教父

尼古拉斯·克雷布斯……

……在 1400 年

代 又 说 了， 可

还是又过了 100

年，这个想法才

真正引起重视。

太阳
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太阳

然后呢？

波兰天文学家，尼

古拉斯·可波尔尼

克，出版了一本彻

底改变人们宇宙观

的书。

我怎么没听

说过他？

因为人们通常叫

他的拉丁文名哥

白尼。

我听说过他！ 他说宇宙

什么了？

哥白尼把太阳作为中

心，然后想出一个解

释所有行星运转的系

统。他没有完全弄对，

但在正确方向上迈出

了一大步。

他的发现一定

引起了一场轩

然大波。

不是这么回事。因为他太怕宣

布出来，沉默了 30 年。

怕什么？

教会

那时候，教会很有权势，反对

任何关于宇宙与他们意见相悖

的人。

他在 1543 年，与世长辞之

前，才公布了他的理论，“天

文领域的革命”。
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很遗憾他不能沐浴在他的

理论发表以后的荣耀里。

没有什么荣耀哦，几乎没人读

它。等到他的书终于受到一些

关注时，教会就禁止了它……

哥

白

尼

哥

白

尼

……书一直被禁到 1835 年。

再出版时，大家都已知道行

星围绕太阳运转。

没有

新东西

那哥白尼的想法是

怎样流传的？

被当时一个最伟大的思

想家伽利略重新提起。

那个试图用两

盏灯和一个助

手来测量光速

的人？

地球不动

就是他。伽利略把他的观点写了本书叫“关于两个主要世界系统

的对话”，被拉上了宗教法庭，被强迫认错。为了求生，他站出

来宣布地球是不动的，其它一切都在动。

他为什么改

变主意？

噢，他没有。刚把那些话说完，

据说他就自言自语道……
“E PUR SI 

MUOVE”（意

语：它仍然在动）

也就是

“可是它
真的是运
行的”。

在伽利略的书被禁前，因为是

用意大利文，而不是拉丁文写

的，书很流行，不少人读了。

伽
利

略

而且为了更容易理解，他用设

想的对话来解释宇宙。

就跟我们

一样。

有点，不过这

本书更好。

为什么？

有更多插图！

画，画

废纸
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听起来伽利略

似乎是第一个

天文学家。

他是第一个用天

文望远镜的天文

学家中，在他前

面有不少重要的

天文学家呢。

没有天文望远镜

怎么能做好天文

学家？

早期的天文学家用他们的眼睛测量恒星及行星

的位置从而弄明白宇宙是如何运转的。 自从古

埃及法老时代甚至更早他们就这样做了。

有史以来最著名的天文学家，第

谷·布拉赫在天文望远镜问世前 7

年，1608 年，在荷兰去世了。

他为什么这么有名？

他制作了第一套最准确的恒

星目录，比之前任何人都更

准确的测量了行星的运行。

第谷·布拉赫

他怎么光凭肉眼

做那些测量呢？

除了肉眼，他还使用了各种

仪器，比如六分仪和量角器。

他不相信古希腊以地球为中心的宇宙观，也不

相信哥白尼地球围绕太阳转的蛮横新理论。他

的理论把地球放在中心，其它的行星绕太阳运

转，最终都还是围绕地球转。

那他也错了！
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他错了，他还以为他年轻的

学生，约翰尼斯·开普勒会

用他测量行星的数据来证明

他是对的。

约翰尼斯·开普勒

开普勒最终搞清楚了行星们

的运行，但那时布拉赫已不

在世了。

我得了 A 吗？

布拉赫

布拉赫在他那个时候还因为别

的原因赫赫有名，他留着非常

好看的胡子，还在决斗中丢了

一半鼻子。

决斗？！

1566 年 12 月，他与丹麦贵族曼德尔普·帕

斯伯格为了谁是更厉害的数学家而决斗。

先生，如果你是三
角形，永远不会是
直角的……你是钝

角的！

掌
击

狙击

布拉赫是更优秀的数

学家没错，但他的剑

术水平显然不及数学

水平高。

那他的余生没

有鼻子吗？

他安了个用银和蜡

做的假鼻子。

那看起来不

是很怪吗？

那时候，要是别人把你的鼻子削

了，你只能那样了。不过布拉赫

绝对是个有特色的人物。

他有一只驼鹿，

还 带 着 它 到 过

瑞 典 的 兰 斯 克

罗 那 城 堡 的 聚

会上。

那驼鹿喝了太多啤酒，从楼梯上

滚了下来，把腿摔断，不久就一

命呜呼了。

哇，我以为科学

家都是很枯燥乏

味的。
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枯燥乏味？ 抱歉，阿尔伯特，

当然你不乏味……

那天文学家开始用

天文望远镜后又怎

么样？

一旦他们把天文望远镜

指向天空，天文学家们

发现人们几千年来相信

的都错了，天文望远镜

改变了一切。

废纸

希腊人说太阳是一个完

美无瑕的发光的球体，

但伽利略发现太阳有斑

点，证明希腊人错了。
太阳有斑点？

是的，月亮也被认

为是一个完美的球

形，但伽利略发现

月亮上有山，有坑，

不是完美的球体。

可是并不是每个人都相信他。

不信他的人说……噢，可能月

亮上有山有谷……

……但是山谷里填满了纯而透

明的晶体，所以月亮还是个完

美的圆体……。

多愚昧无知

的想法 !

人们往往宁愿百依

百顺也不愿意改变

主意。
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伽利略还发现天上的星星比我们肉眼能

看到的星星多得多，事实上银河由数千

颗不很亮，没有天文望远镜就看不见的

星星组成。

他也发现了木星有四个卫星环绕。

那很重要吗？
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地球必须是太阳系中心的一个理由是如果地球

在太空运行，月亮就会落在后面了。

等等我！！！

但是地球是

在运行的。

嗖 嗖

当然了。伽利略发现

了 木 星 的 卫 星， 这

样就有两个行星有卫

星，他们不可能都是

太阳系的中心。

他们不知道万有

引力吗？

他们知道东西会掉

到地上，但是艾萨克·牛

顿那时还没出生呢。还记

得约翰尼斯·开普勒？
那个驼鹿人

的学生？

就是他。开普勒想出了简单的规律——天体运动定律来解释行星如何运行。

开普勒天体运行定律：

每个行星的轨道是椭圆形的，

太阳在其中一个焦点。

行星与太阳之间连线在空中相等时

间间隔内扫过相等面积，这说明行

星走的快些。

太阳

行星在轨道上完成一圈的时间的平

方与轨道的半长轴的立方成正比。

令人惊讶的是开普勒在不知

道万有引力情况下想出这些

定律，牛顿后来用万有引力

解释了这些定律。

这个牛顿无

处不在啊 !
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牛顿接着研制了一种用

镜子而不是镜头的天文

望远镜。

当今最大的光天文望远镜用

镜子收集和聚焦光。

主镜

目镜

对角镜

我告诉过你，牛顿说“我看得远点是

因为我站在了巨人的肩膀上。”天文

学家应该说，“我看得远点是因为牛

顿发明了反射天文望远镜。”

用最好的望

远镜可以看

多远？

像哈勃望远镜，看到过 130 亿光年远的星系。从这些

星系的光在大爆炸形成宇宙 7 亿年后就发出，一直运

行很长时间。

130
亿光年

或光从过去来到现在

从这些遥远的星系，我们可

以窥视过去，了解到年轻的

宇宙是什么样子。

可以通过天文望远

镜看到过去，但不

能看到未来。

宇
宙

的
开

端

对了。400 年前天文望远镜发

明使人类穿越 130 亿年直到宇

宙起始来了解宇宙世界。

我逮住你了。

这帮枯燥乏味

的科学家不赖

啊……？
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阿尔伯特，我们

要探索的太阳系

是唯一一个吗？

曾经有人这么以为。

即便最近的恒星都这

么远，似乎观察到围

绕另一个恒星的行星　

是不可能的。

但是你告诉

我要相信不

可能的事情。

是的。当天文学

家们去寻找远处

恒星的行星时正

是这样做了。

他们制作了

更大的天文

望远镜吗？

没有，他们要想办法

检测到他们看不见的东西，

在找到第一颗行星前很久

他们就找到了答案。

他们怎么

做到的呢？

首先他们在恒星

的位置上找微小

的晃动。

晃动？

设想一个滑冰者一个人在冰上

旋转，他可以转在一个点上。

那么……

两个滑冰者手拉手在一个点

上转会怎么样，能行吗？

我不懂你要说什

么，阿尔伯特。

别急，会清楚的。现在想象一

个大个和一个很小个的滑冰者

拉着手转圈，但圈的中心会靠

大个的近些，那个点叫做重心。
好，可我们不是在

谈论发现行星吗？

没错啊。这就是怎么

找到太阳系外的第一

颗行星的。
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想象你在从远处看一个大个和一个很小个的

滑冰人：你可能只能看见大个的，但因为大

个的稍微有些摇晃不稳你可以断定有第二个

滑冰者。

所以天文学家寻找了那些因为有看不见的小行

星围绕运转而产生万有引力所以看起来有些两

边晃动的恒星。

有些人认为早在 1855 年就已经发现晃动的恒星了，但直到 1988 年，加拿大天文学家，布鲁斯·坎贝尔，
G.A.H. 沃克和 S. 杨找到了有明确行星的第一个恒星，即便如此，仍然直到 2003 年科学家们才确证那真
是一颗行星。

我能看见这样的行星

晃动吗？

你可以试试。这行星
围绕一个叫天琴座也叫少
卫增八的恒星转，它在仙

王座星座。

这个星座像个房子，靠近北

极星，天琴座是房子的尖顶。

天琴座

仙
王

座
星

座
天琴座是北极星附近最亮的星

座，所以秋冬时，在北半球可

以看见它。但是晃动非常微小，

只能从地球上最大的天文望远

镜拍的照片上才能看得出来。

这是目前发现的唯

一一个行星吗？

不是，一旦他们找到

了一个，其它天文学

家就开始认真地寻找

更多的行星。

我查了下表，目前确证

有 760 个行星围绕 609

颗恒星运转，可能还有

好几千其它的。新行星

不断地被发现……

……这样到下个

月，这些数据已

经过期了。

还记得约翰尼

斯·开普勒？

那个弄清

楚行星如

何运行的

人？
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就是他。NASA 用他的名字命名了一个太空

望远镜，这个望远镜在绕太阳运转。开普勒

望远镜永远对着我们居住的星座——天鹅座

的方向来寻找行星。

开普勒望远镜应该能找到地球大气层外

更小的行星，因为它可以观察到当行星

经过它的恒星前时微小亮度减弱。

NASA 刚发现了三颗围

绕红矮星运转的三个比

地球还小的行星。
迄今开普勒太空

望远镜已经发现

了上千颗行星。

NASA 发现这么多行星，说明宇宙一定有许许多多有行星的恒星。现在看来几

乎所有的恒星都至少有一个行星。

这些行星都从哪

儿来？
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从哪儿来？科学家们认

为恒星和行星大约在气

体漩涡圈和星际间残骸

形成时形成。

当一切冷却下来，万

有引力把大多气体拉

向中心便形成了恒星。

剩下的也被拉进了

旋转的圈，长时间

下来，万有引力把

所有的小块拉在一

起形成了行星。

这些行星上有

外星人吗？

没人知道。发现的行星大多都非常大，

与地球大不相同。上面不太可能有像

我们这样的生命。不过在类似地球的

生命可能存在的金发姑娘区也已经发

现了很多行星。

金发姑娘区？

来自幼儿故事“金发姑娘和

三只熊”，金发姑娘找到一

碗不热不冷的稀饭。

如果行星离恒星太近，

会太热……

……太远又会太冷。

所以每个恒星有个区叫

做金发姑娘区。

那里温度适合有生

命，在 0℃到 4℃

间，水以液态存在。
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发现的第一个像地球的行星围

绕一个叫格利泽 581 的恒星

转。它是个岩石行星，比地球

大五倍。

那个行星叫什么？

学术名是格利泽 581C，别名

伊米尔，由北欧的冰霜巨人

而来。

那么外星人可以

叫伊米尔人？

又是你的外星人！

啪

我们不能肯定

伊米尔上有水，

但发现这颗行

星的一个团队

成员，泽维尔· 

德尔福塞说……

“在宇宙的寻

宝图上，人们

禁不住想把这

个行星标上一

个 X。”

格利泽 581C
在格利泽 581C 周围已经发

现很多行星，科学家们认为

他们可能又找到了另一个行

星，581G，不偏不倚正好在

金发姑娘区的中间。

20.5光年

那有人在考虑发射

飞船去那吗？

距离 20.5 光年，人类现在
还无法到达那里，但是无
线电或电视信号在 20.5 年

里可以到达那里。

人类着陆月球的消息应该在

1990 年到了那。如果那里有

与人类类似的生命，他们一

定被太空旅行此举而惊叹，

他们也许会给我们发来信息。

那个信息什么时

候到我们这？

要是他们马上反应

的话，信息应该现

在要到了。

没开玩笑吧？

我不经常开玩笑。
不过很想相信有一天我们
会收到来自另一个行星的

信息。
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阿尔伯特，

前面那个大行星

看起来是蓝色的，

那是水吗？

那些好看的云

里可能有些水，但

也有很多有毒的东

西，比如说甲烷。

甲烷是

什么？

一种由腐烂物、

牛粪等东西产

生的气体。

那它是怎么

来的？

甲烷是太阳形成

时残留物的一部

分。也是形成行

星的组成成分。

尽管如此，还是

比可怜的小冥王

星要壮观。

那个行星叫

什么来着？

海王星

这是我们在这个
太阳系遇到的第一
个行星。但是天文
学家制定新的行星
的定义不是很清楚，
可能海王星也不能

算作行星。

可它好

大啊！

那它不是一

个行星？

冥王星轨道
海王星轨道

冥王星的轨道与海王星

的轨道相交。

它应该是在

轨道上唯

一的一个物

体……

嘣
……任何大的行星的万

有引力会让在同一轨道

上的迷你小行星撞碎，

或把它抓来成其卫星。

什么意思？

可是行星的一个条件是

它必须有干净的轨道。
是，比地球

大四倍。
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噢，它的确是行星，科

学家们必须在定义行星

上取得一个合理的一致

意见。

他们不总是最

聪明的人吗？

科学家们通常是聪明的，但

他们也是人，总会有与他人

意见分歧的时候。

海王星是在金发姑

娘区吧？

噢，不，它距离太阳

差不多 48 亿千米。

海王星 11 个卫星中的海卫

一以其为太阳系最冷的地方

之一——-240℃而著名。

海卫一
海 卫 一 是 个 外

表有趣的地方。

它的表面皱折，

像哈密瓜的皮。

-240℃

除了有毒气层，海王星的气候也很糟糕。NASA

发射的探索海王星的一个太空探发现了比整个

地球还大的飓风，风速达 1100 千米 / 时。

那么不可能

有生命？

不过，即使太阳不加热它的表面，

海王星内部可能是很热的，而且可

能有又深又大的海洋呢。

符合它的名字。你

不是说海王星是古

代海神吗？

是，不过我不认为

那海里有鱼哦。

来自行星中心的万有引

力及热量一起使得海洋

更像个高压锅，温度高

达几千摄氏度。

这个海王

星是个怪

地方。
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还有比你想象的更奇怪

的。1999 年科学家，劳

拉·贝内代蒂和雷蒙德·尚

洛茲提出海王星上可能下

着钻石雨……

……天王星上也

是，就是那儿那个

大个头行星。

钻石？没开

玩笑吧？

他们在实验室再造了海王星

的高压高温条件，发现甲烷

气体分子可以变成钻石粉末。

甲烷里有碳元素……

…… 钻 石 是

一 种 纯 的，

压 缩 的 碳。

倒是有可能。

天王星有点像

海王星，只是

更绿一点。

它们差不多是双胞

胎了，但天王星绝

对会得“最佳卫星

名字”奖。

你要是觉得地球
上的诗人从一个叫月亮
的卫星能获取灵感，想
象五个分别叫阿丽尔，
乌姆柏里厄尔，泰坦尼
亚，澳博伦，和米兰达
的卫星会产生多少有

成就的诗人啊？

泰坦尼亚
阿丽尔

澳博伦

米兰达

乌姆柏星厄尔

所有大的行星都

有月亮？

对，实际上，地球算

个怪例。

它是太阳系里唯一只有一个卫星的行星，大的

行星也都有环，但都不能与土星的环相比。

一定是那个行

星了。
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对，土星大多由气体组成，最新数据记

载有 60 多个卫星，最令人惊叹的是那个

273,588 千米大的圈。

273,5
88 千米

撕裂

撞
碎

震撼，它由

什么组成？
冰块，尘埃和石头。不管在哪个宽度，都很薄——

在有些地方，只有大概 5 千米厚。

它们从哪儿

来的？

这些环可能是那些没能形成

卫星的小石块的集合。

也许它们曾经是卫星，但由

于相互碰撞而破碎了……

……或者是土星的万有引力

把它们拉开来了。

试试这个奇特的设想：土星是太阳系第二大行星，

重量 5×1023 吨，大约是地球的 100 倍，但你要

是能找到一个足够大的浴缸，它会浮在水里。 一个重达 5×1023

吨的行星怎么能浮

起来？

就像冰，木块

或其它东西那

样浮着……

……土星的密度是

小于水的。
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冰山可能很重，但只要它比同样

体积的水轻，它就会浮在水面。

比 × 重

古希腊最著名的数学家之一阿基

米德早在公元前 232 年就搞清楚

了这个原理，它被称为阿基米德

定律。

他怎么知道土星会浮起来？

我以为古希腊人不知道行星

是什么。

是这样。但是他想出了应

用 于 所 有 沉 浮 物 体 的 原

理——棍子，船或是行星。

这一切源于当有人问他做

王冠的金匠是不是欺骗了

叙拉古的赫农王。他是在

浴缸里想到这个的，据说

他裸体跑到了街上，呼喊

着 “我知道了 !”。

我知道了。

处理了骗人的金匠后，阿基米德扩展了

他的想法来解释物体怎么浮起来，不同

于有些古希腊理论，阿基米德原理经历

了时间的测试，其正确性今天与当时他

跳出浴缸浑身是水和充满激情时仍然

一样。

哇 ! 那儿可真是一

个大行星！

那是木星，太阳系最

大的行星。
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那个大红点是什么？

那个旋转的红色区域就叫红

点。那是一个比地球还大两

倍的风暴，在那至少有 100 

年了，也许我们不应该抱怨

地球上的气候……
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某种程度上说，木星像个迷你太阳系，

这个行星自己本身与太阳相似，大多

由氢气组成，大约 85%，还有氦气，

有四个大卫星环绕。

伽利略用他的望远

镜看到的那些？

对了，你真的在听。木星

还有 12 个中等大小的卫星

和 50 来个小卫星。木星唯

一重要的是它的环，不过

相比土星和天王星来说，

还是微不足道的。

木星的组成成分和太阳相

似，它为什么不发光呢？

问得好！木星跟最小的恒星差不

多大。但它没有足够的万有引力

使中心热到发生核聚变反应。
在恒星里，万有引

力将气体挤压到中

心，使得温度上升

到一千万摄氏度。

如果木星也足够大

成为恒星，将会发

生什么现象？

一千万摄氏度

这在很多太阳系里发生过——许多恒星有相伴随行的恒星，它们围绕相互运转。如果这发生在我们

的太阳系里，我担心地球的温度不再适宜我们居住。两个太阳会太热，不过日落倒会是别致的景象。
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下一个行星

是哪个？

火星，然后是金

星，水星，当然还有地

球。那些大行星大多由

气体组成，而这些小行

星都由岩石组成。

我们可以像那

个电影叫它们

《洛奇 4》。

《洛奇4》 

是讲太空

电影吗？

不是，是讲

拳击手的。

呃？

只是一个想法而

已……我们该回

到火星上了……

好主意。你自

己看，在那。

它的北极南极上白

色的部分是冰吗？

差不多。地面以下

可能有水形成的

冰，但火星的冰盖

是干冰，也就是冰

冻的二氧化碳。

冰冻的 CO2

二氧化碳不是会引起地球

上的全球气候升温吗？

嗯，作为温室效应气体，二

氧化碳增加是使地球升温的

一个原因。

什么是温室

效应气体？

任何通过吸收太阳热量使

行星升温的气体。

温室效应气体

通常到达行星的热量以

红外辐射或热波浪的形

式散发回太空。

温室效应气体吸收
红外辐射，这样热
量没有散发到太空
中而滞留在了大气
层里。这些滞留的
热量使得行星升温。

那些二氧化碳使

得火星很热吗？
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实际上，火星是冷的。

最热的地方不过零摄氏

度左右，最冷的地方零

下 100 摄氏度。

怎么会？

几乎所有的 CO2

都冻起来了，不

在大气层，所以

不可能起到温室

效应气体作用。

那只要融化冰

冻的 CO2 就

可以让火星适

合居住了。

可能会。

如果释放足够的 CO2 到大气

层里……

……温室效应开始起作用……

……火星变热。

冰盖融化，释放出更多的

CO2……

……行星变得更热。

直到几百年后，一切稳定下来，

就有了一个有大气层，有温和

气候，逐渐稳定成为一个让人

们开发利用的美好新世界。

不过没有可呼吸的氧气，人们

得想办法制取。

你没开玩笑，

阿尔伯特？

可这没超出我们的想象

力啊。对于我，没有什

么会超出我的想象。我

发现一个描述这个臆想

的新词——地球化。



135

那火星上有

生命吗？

很好的问题，但

简单的答复是：

我不知道。

回到 20 世纪 20 年代，在我壮年时，美国天文学家珀西瓦尔·洛厄尔

让世界相信火星上有能从冰盖上引水形成巨大运河的发达的文明世界。

他说他用当时

最大的天文望远镜

可以看到火星上蜿蜒

的运河。其他人大多只看

见红的块块，有些人相信了

洛厄尔，也称看见了运河。

人们真的相信火星上

有小绿人？

是啊。1924 年 8 月 23 日，当火星和地球在百

年多里第一次距离最近，有些人甚至设置了高倍

的无线电接收器，试图倾听从火星上传来的信息，

并准备好发回信息。

有信息来吗？

什么也没有。

火星在 10 亿年以前也许是生命宜居

地，1976 年，NASA 的两个海盗太空

探带着寻找生命的设备降落在了火星

地面。即使他们并不指望看到火星人，

但 NASA 还是希望能在土壤里能找到

点火星细菌。

他们找到什么

了吗？
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结果并未证明有或没有，

有些实验结果很不寻常，

也有可能由异常形式的

细菌引起。

为什么那不是

突破性新闻？

NASA 结论他们没有找到生命的

迹象，但设计了其中一个实验的

吉尔伯特·莱文仍主张结果可

能是由非常原始的细菌引起。

20 年后的 1996 年，NASA 声

明在从火星来的古老陨石中发

现了看起来像化石化的细菌。

这么说也许在火星的岩石里暗

藏着细菌。

记得珀西瓦尔·洛厄尔？太空探送到火

星上后，他们没有发现运河，看到的可

能是空的河床。看来真有过生命。

那些水跑到哪

儿去了呢？
它们可能沉到地下，存为冰了。

火星上数亿年前可能也有更多

的空气……

……但因为火星的万有引力

不及地球大……

……很多便飘浮到太空了。
万有引力把空气控制

在行星上？

万有引力是唯一一

个把空气及云控制

在行星上的力量。
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火星距离太阳太远，加上又小，

所以它只有很稀薄的大气层。

小的地方，比如地球的月亮，

万有引力很小，所以根本没

有大气层。

现在我们

下一站金星

有很多的大

气层。

那它更可能有

生命？

尽管金星（维纳斯）由
爱神名字而来，除了非
常闪亮，其它没有任何

可爱之处。

金星的大气层充满了温室效应气体，它距离太阳比地球或火

星都近，地面温度达到 450℃——足够熔化一些金属。

你不得不承认这是

一个漂亮的行星。

从地球上看，没错。

除了太阳，它比其它任何

星星都亮，被称作启明星

或夜明星，因为它只能在

天刚亮或刚黑时看见。

很难想象金星没有自己

的光，而只有硫酸云雾

反射的太阳光而已。
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有探子送到过金

星地面上吗？

从 1961 年起，20 年前苏

联发射了一系列的金星探

子，不过高热高压可以破

坏他们，所以存活时间最

长不过两小时。
……我要熔化
了，我要熔化
了，这是什么
地方啊，什么
地方！……

阿尔伯特，看前面，
是我看错了还是地球的

月亮自个飘到太空
里来了？

那是水星。你说它像月

亮倒是没错——没有大

气层和很多火山坑……

……不过水星距离太阳很

近，白天非常炽热……

……即使没有任何温室效

应气体，也大约在 400℃。

水星

白天也很长，太阳连续

照耀 88 天。

过了一天
了，还有 379

摄氏度。

水星人办公室里的

星期一

至于景观嘛，比起旅行

到水星上，你还是去月

亮上度假会好些。

尽管我这么说，

我还是对它很有

兴趣的。

为什么？

很长时间它有一

微小轨道偏差无

法用牛顿万有引

力理论解释。

你的相对论能

解释？

对啊。那个小小的

天文轶事成了证明

我的理论正确的第

一个证据。

那最后一个行

星，地球呢？你

不打算给我说说

它？

我们有的是时间。

首先我要演示一个

我特别得意的事。

什么？

等几分钟你就

知道了……把

帽子戴紧了！
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啊……

……我们

不是……
……离太阳太近，

不舒服了？

恒星不好吗？记得

我们乘的光就是从

一个恒星来的？

是，旅行这么远就

回到一个恒星不是

毫无意义吗？

如果我们只是经过，

我们为什么在改变方向？

我以为我们在直线飞行，

我们已经这样飞行

1015 千米了。

我们不会撞到太阳上

的，只是经过而已。

不用着急，这是由于太阳万

有引力引起的一点时空变

形。物理学家会说我们在沿

着时空连续体的曲线变形的

测地线上运行。

你又在说奇怪

的话了。

换句话说，光在

弯折。

为什么你不就那样说

呢？你难道不能就告诉

我而不让我经历它吗？

眼见为实嘛。我以为

你会喜欢这个经历。

我是喜欢的。

记得我在解释相对论时，我

说过我的万有引力理论在一

次日全食中被检验了吗？

是噢，不过

再刷新一下

我的记忆吧。

在我的广义相对论里，万有引力由物、天体改变空间形状

而产生。太阳就像个保龄球坐在一张蹦床上。

我记得你提过

蹦蹦床。
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好。万有引力只对近处有大的

影响，这样在蹦床的边沿，蹦

床表面几乎是平的，弹子球仍

走直线。

如果弹子球滚到接近保龄球，

它不再走直线，它或者以曲线

环绕或者碰上保龄球。

我们的这束光在太空中接

近太阳时被太阳的万有引

力弯折了。

这是什么

原理？

在一个平面上，两点之间最

短的距离是直线。

是的，但这并没

回答我的问题。
事实上，也回答了。在

一个曲面上，两点间最

短的距离绝不是直线，

而是曲线。

所以当光线绕太阳弯曲时，或

者说当弹子球在弯曲的蹦床上

运行时，它们都在起点和终点

间运行最短距离。

那就是那个精彩的

词“测地线”的意思，

相当于弯曲空间里

的直线。 等等，我还

是不懂。

好，想象你在看一张世界

地图。伦敦和纽约之间最

短的距离是什么？
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当然是一条横过

大西洋的直线。

那么为什么飞机从纽约

到伦敦走一条曲线飞向

格陵兰呢？

是吗？

因为那是最短

的距离。 呃？

把你的地图换成地球仪，紧紧地抓着一根绳子，一端在纽约，一

端在伦敦，你会看到一条飞机飞的曲线。这个曲线叫测地线。

因为太阳周围空间的

弯曲，我们通过弯折

来运行最接近直线的

距离？

正是这样。就是这个

理论让我 1919 年名声

大噪，不过也可能根

本不会这样。

你是什么

意思？

要不是糟糕的气候还有

第一世界大战，你可能

不会听到过我的名字。

为什么？

噢，那时候，唯一能够检

验我关于光线弯曲的理论

是观察恒星在日全食时，

当月亮把太阳整个遮挡住

时恒星的位置。
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日全食是人们所看到的最超乎寻常的事。

白天变黑，

星星显现天

空……

……一个被称为电晕
的美丽光环环绕太阳
呈现。

科学家们意识到太阳可以让光弯

折，靠近太阳的恒星就可能会有

错位偏差。唯一可以看见太阳附

近的恒星的时候是日全食时。

然后呢？

1911 年在我完成广义相对

论前，我做出了一个太阳

能让光弯折的预言，只是

我犯了一个错误。

我预言的弯折

程度只是实际

发生的一半。

要不是 1912 年日全食

时阿根廷的阴天气候，我的

第一套预言就会被证明错误

了。幸运的是那一整天，

在探测地点，天一直

是阴的。

噗咐

1914 年，第一次世界大战中断了一次德国的日全食探测远征：日全

食的三周前，德国对前苏联发起战争； 遗憾的是来前苏联观察探测

日全食的天文学家全被抓起来了。

“一旦来到沙

皇的天下，你

就忘记你的日

全食吧”

一直到 1919 年才又一

次的日全食，那次证明

了我的计算是对的。
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说说 1919 

年吧。

亚瑟·爱丁顿组织了两次研

究日全食的探测远征……

……一个是非洲海岸的普林斯谱

岛……

……另一个是去巴西的
索夫拉尔，以防普林
斯谱岛天气不配合。

1919 年 11 月 6 号那

天改变了我的生活。

怎么回事呢？

日全食的结果在伦敦的一个

会议上宣布。一般来说科学

发现极少在报纸上公开，这

个会议却上了伦敦和纽约报

纸的头版头条。

阿尔伯特·爱因斯坦绝
对是天才

爱因斯坦理论的胜利

哇！轰动不

小啊！

你是什么意思？

100 年后再回顾看它，那

时的震动实在让人惊讶，

其实那时结果还并没被

理得很清楚。
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原来爱丁顿选出最好的照

片，忽略了那些看起来会

给出错误结论的照片。
啊，就它了。

垃圾

到了 1922 年日全食，

天文学家们真正相信

了那些结果，爱丁顿

甚至写了一首诗描述

整个经历。

哦，让智慧人去校对

我们的测量数据吧，

一个可以肯定的事是

光有重量，这可以肯

定，其它可辩论靠近

太阳时光线不走直线。

来自亚瑟·爱丁顿的书桌 

等一下，我以为你说
是因为空间的弯曲，不
是因为光有重量。如果
光有重量，那它会像任
何其它物体一样受万有

引力影响。

说得好。我

觉得你真的

开窍了。爱

丁顿的诗是

不对的。

如果光有重量，它会随万

有引力弯折，但不像我理

论计算的那么多。

爱丁顿真的懂了你的

理论没有？

噢，我想他懂了。不过

重量与直行押韵，测地

线却不与任何词押韵。

那失忆患

者呢？

呃……

砰

从前有个教授叫阿尔

伯特……

……心不在焉？他差

不多是个失忆患者 !

我把钥匙放

哪儿了？

……但是他以一条新

闻震惊了世界……

……测地线诠释了

万有引力。
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地球就在

前方。

70 亿人生活

在那个小斑

点上？

让你换个

角度看待

事物，不

是吗？

不管多小，地球与金发姑娘区

中心的太阳的距离最佳，

所以生命可以存在。

金发姑娘区

我知道这是个傻

问题……

傻问题经常是

最好的问题。

什么是

生命？

呃……有意思的

问题。我们好好

想想……

大多数有生

命的东西能

动……

……不是所有的。

没有生命的也能

动呢。

有生命的东西

会生长……

……那溶洞

和火山里的钟乳

石也可以生长啊。

那么繁殖呢？

那么不能繁

殖的就不是

生命？

倒不一定要不断地

繁殖。我想生命的

关键是要有能繁殖

的潜力？
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要是谁不能生孩

子呢？

问得好 !

排除繁殖潜力这条。那

还有什么？进化——生物

进化，一代比一代强。

洗衣粉也是

这样的。

生命需要能量。

电视机也需要。

有生命的东西可以思

考并对事物作出反应。

树不能思考，但它

也有生命。

呃……细想来，给生

命下定义还这么令人

吃惊的难。

应该有 DNA

吧。

DNA 是什么？

脱氧核糖核酸，地球上所有

生命都取决于 DNA。DNA 自己只是

一个分子，一组原子组合排成一个

长螺旋状——有名的双螺旋。

DNA 究竟是做

什么的呢？

DNA 含有一切关于制造及维持

生命及其运行的指令。DNA 里

有个简单的字母顺列。

非常简单，只有四个字母，

A，C，G 和 T——腺嘌呤，

胞嘧啶，鸟嘌呤，胸腺嘧

啶。这些字母组成三个字

母一组的密码子。
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这四个字母只有 64 种组

合，所以 DNA 语言比大多

数人类语言要简单。

DNA 里的信息大

部分是用来从氨

基酸——蛋白质

的积木拼块来制

造蛋白质。

除了三个密码子代表停止，其余每个密码子代表某一个氨基

酸分子。这个停止符号标识细胞信息的完毕，比如说蛋白质

制造已完成。

GAT
氨基酸

CCA

氨基酸

停
蛋白质做好了

ATC氨基酸

令人惊叹的是每个人，每只虫子，每片叶子都使用同样的

DNA 语言，或说基因密码。

那生命是

DNA ？

如果你把 DNA 从生物中提

取出来放在试管里，它并不

会生存。

……到地球上

4.8 米长的最大

的生物。

生物包括只有百万

分之一米大的微小

细菌……

你是什么

意思？

关于生物和 DNA，我们还有很多不

懂的东西，比如为什么有些生物有那

么多 DNA 以及这意味着什么。之所

以定义生命不容易，是因为生物有无

数种形状和大小。

那是为

什么？

不是这样。人类的基因

密码有 30 亿字母，但是

洋葱有 170 亿。单细胞

的微生物“阿米巴鳖”

有 6700 亿字母。

人类智能水平最

高，我们比其

它生物有更多的

DNA 吗？

所有的指令都在那用来创造美妙的音乐，但必须由一个乐队来演奏这

些音符。生命就是那些指令，是音乐家和音乐。当然 DNA 还包括了那

些制造乐器以及音乐家的指令。

DNA 像五线谱音乐。
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4.8 米大？最

大的生物不是

蓝鲸吗？

蓝鲸可能是最大的动物，但最大的生物

的是俄勒冈的蘑菇——奥氏蜜环菌，也

叫蜂蜜蘑菇。它多在地下生长，大到可

以覆盖 1500 个足球场。

这奇异的东西

从哪儿来的？

进化论可以解释

这一切。

查尔斯·达尔文

创始的？

是的。进化论一个最有力的证据是 DNA 字母

表共享在所有生物中。

地球上第一个生命迹象出现在至少 35 亿年前。

这些细菌产生了叫叠岩层的化石，科学家知道这

种化石是由简单细菌生成，因为这种虫子今天在

有些澳大利亚的地方仍然存在。

一切来自这些细菌？

在它们之前一定有更简单的生命形式，数亿年间，生命发展成今天我们见到的这样品类繁多。然而达尔文

根本不知道 DNA。他通过考察太平洋上的小小加拉巴哥群岛上的动物提出了他的进化论。他发现不同岛

上的雀科鸣鸟为了吃某种食物而产生改变。如果把百万年里这些许许多多的小小变化串在一起，便可以解

释生物是如何从简单的祖先演变进化而来。
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我可以相信所有不同形式

的生物由一种最简单的生

物进化而来，但是那第一个

生物又从哪儿来呢？

对于大多科学家来

说， 生 命 来 自 数

百万年中随机的化

学反应，直到有一

天一个化学反

应找到了复制

自己的途径。
这个很重要吗？

一旦分子可以复制

自己，它便可以开

始进化了。
生命就这样随

机产生了？怎

么可能？

记得弗雷德·

霍伊尔——作为

玩笑而发明大爆

炸这个词的天文

学家？

他说生命在地球上起源的概率

和龙卷风经过一个废车场创造

出一架波音 747 的概率一样高。

霍伊尔认为生命是

从一颗彗星或陨石

带到地球上的。

什么？异

想天开！
不，他不是

唯一一个那

么认为的。

这个想法其实源于 1743 年法

国的一个自然哲学家，贝卢瓦

特·德·马拉特。

因为发现 DNA 构形而获得 1962 诺贝尔奖的弗朗西斯·克里克

甚至提出生命是穿行太空的有智能的外星人蓄意放在地球上的，

也就是所谓定向生源说。

他们都疯了！

生命

这样想想：我们的星系在地

球形成的数亿年前就已经存

在。生命或许在太阳形成之

前已经在别的行星上出现。

Mo/钼

克里克和他的同事

莱斯利·奥格尔指出生

物必须有一种元素——

钼才能健康生存。是吗？
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这个元素在地球上很稀有，但在其它星系似乎很

富有。所以他们认为生命很有可能从一个富有钼

元素的行星开始。

克里克还说我们应

该做出回报，向太

空吹出亿万个细菌

以向宇宙散播更多

生命的种子。

问题还没得到解答呢，

生命怎么开始的？

只有两种可能性……

或者起源于随机——不管废车场的龙

卷风多么像天方夜谭……

……或者被像上帝

一样的人创造。

但上帝又从哪儿来？

这就是问题所在了。一切取

决于你的信仰。任何关于生

命起源的解释需要在信仰

或想象力上有个飞跃。

不能确证是哪一

个吗？

嗯，逻辑上说，只有两个办法

来证实：找到上帝，问他……

……或者真的演示生命能从太

空里或行星上的一些简单化学

物质创造而来。

1953 年，科学家斯坦利·米勒和哈罗德·尤

里让人造光通过一些在地球形成时太阳系

里许多行星上可能有的气体，比如甲烷、

氨气和氢气的混合物。

糖氨
基
酸DNA

实验表明简单的生命积木——氨

基酸，糖，还有 DNA 可以在一

周时间内形成。可是从生命积木

到人类这个距离还很远，然而数

亿年里有很多很多个星期哦。
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你有没有想过没有

太阳会怎么样？

没有想过。那不

是个噩梦吗？

噩梦只是一会而

已，想象无止境的

黑夜：那差不多是

地球上所有生物的

生命终点。

差不多？

有些细菌生活在海底喷口——

那里炙热的火山水和气鼓着泡

泡——细菌靠喷口出来的硫化

氢生存。所以它们是靠化学能

而不是光能生存，而奇诡的巨

型蠕虫靠吃这些细菌生存。

要知道硫化氢闻起来像腐烂的鸡

蛋，对大多生物而言其毒性和氰化氢

一样，怎么可以把那也叫生存？ !

等等，阿尔伯
特，这个闻起来像
腐烂鸡蛋的气体也
在臭气弹里吧？它
会那么有毒吧？

只需要微量就很臭，600ppm

（百万分之一份）就足以致命，

在那个浓度，你已完全失去

嗅觉，根本闻不到了。

所有其它生物依靠光生存，所

以它们如果不先冻死，也会全

部饿死。

但人类不需要阳

光吃饭。

是不要，可我们吃植物，植物

用阳光制造它们自己的食物。

汉堡包可不是

植物！

牛吃草，汉堡面包主要是麦

子做的。

食肉动物，比如狮子，在食物

链上也算是吃了植物。间接地，

我们都是素食者。

你说的那个住在地

下的魔鬼蘑菇它不

必有光。
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蜂蜜蘑菇吃那些掉在

地里的植物尸体，最

终供应也会终结。

植物怎样利用

阳光呢？

它们通过光合作用

把吸收的太阳能转变

成化学能——合，即

合成，是指制造物

质——光是指通过光

来合成。

这都靠一个叫叶绿素的特殊分子，它吸收光子，用

其能量把水和二氧化碳转化成糖。

光
子

CO
2

水

绿叶素

糖

植物用这些糖和地里的一些

矿物元素制造其它需要的

物质，比如花的颜色和

树的木头。

例如土豆的植物……

……所有在叶子和其它绿色部

位制造的多余的糖都转移到了

地下，储存为淀粉。

土豆就像装

在瓶子里的

阳光。

对，薯条 = 炸阳光。 吃土豆时，你的身体把糖里储存

的能量释放出来，并把糖变回水

和我们呼出的二氧化碳。

这样我们吃东西时逆转

过程把原来植物里从太阳

那储藏的能量释放出来。

正是这样。

如果植物吸收光通过光合

成制造糖，然后我们身体

逆转那个过程。为什么我

们吃蔬菜时不发光呢？

我们的身体不

是让光合成完

全 反 方 向 进

行。如果是那

样，储藏的能

量都以光的形

式失去，那不

见得是好事。

我们身体把释放出的能量

储藏在一个叫 ATP——三磷

酸腺苷的化学物质里，ATP

是细胞里的能量货币。这个

过程叫代谢。
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有些细菌和真菌在食用腐烂植物或动物时还真的发

光，遗憾的是我们不。想想如果吃了蔬菜后我们会

在暗处发光，孩子们可能会多吃些蔬菜的吧。

萤火虫呢？

它们不也发

光吗？

是的，不过只有在它们进食的时候。萤火虫
用荧光相互吸引，在夜里交配。每一种萤火
虫有自己的闪光密码，这样它们就可以避免
在黑暗中约会弄错对象的难堪。

光对于繁殖重要吗？

那当然。美丽的羽毛就是给配

偶候选人看的。

人类选择服饰大多为好看。

如果没有光，进化过程不

会产生眼睛……

嗯……也许我最
好把灯关掉。

光

……也没人会担心他们看起来

会怎么样。所以是光在推动着

整个时装工业。

但还有些动物生活在没有光或者非常黯淡的地方，它们几乎没有

视觉。听说过“美在看的人眼里”吗？那么，如果没有人看，为

什么进化会费心把你变得漂亮？这也解释了为什么地鼠，蝙蝠和

深海鱼不那么美丽动人。

但除了这些住在暗处的

生物外，所有动物，甚至

最简单的生物，都对光有反

应。可能不像你理解的那样看

见，但即便微生物也可以检测

到光从而移向或离开它。

那看见需

要什么？

一只眼睛，一

个大脑，还要

一点光。

复眼如果长在小若针尖的脑子上

会毫无用处；眼睛在任何没有光

的地方也没有用处。
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一个最简单的眼

睛，一个单一光

受体足以区分光

和暗。

再下一步是能

够分别光的方

向的眼睛。

单眼

像苍蝇那样的简单生物具有由

很多能区分光暗的受光体细胞

组成的复眼。每个受光体指向

不同方向，这样光形成的格式

让苍蝇知道东西在哪儿。

我想人类的眼

睛最好。

不，鸟类比如鹰可比人

眼看得细致多了。

当你飞在 30 米高空，你

的午餐要靠瞄上一只老

鼠，好的眼力太重要了。

有些动物甚至可以
看见看不见的东西。

那怎么可能？

看不见只是说

人类看不见。

蜜蜂可以看见光谱上的紫外光段，

光变得越来越蓝，直至似乎消失了。

有些白色的花我们看起来一般，但

在紫外光下很艳丽。

有些蛇类，比如蝮蛇，可以看

见我们看不见的红外线，它们

嘴巴边的两个特殊凹坑能检测

到附近动物的热量，因此在黑

暗中也能看见。

我们乘的光是

什么光，阿尔

伯特？

我们是一般的可见光。

我们是可见

的吗？

也许，如果有人在我们

终于要到达地球的下面

几分钟里朝这边看，咱

们走着瞧……
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那便是美丽的地球，

我们行程中的五秒钟，

160 万千米的最美好

的一段。

一个美丽的地方，

蓝色，绿色还有

白色，不过，不

会很大哦。

从这么远看肯定小。感

叹的是没有人从这个

距离用肉眼看过地球。

呜 呜

人类最远只到了 402,000 千米

远的月球，大约一光秒远。

这次旅行我们已经穿越太空

3200 光年，宇航员只飞行了

一光秒，这不有点可悲吗？

人类刚开始探索太空，

NASA 在到了月球后就停

止了探索。现在好几个国

家在谈论到火星上去。

火星距离地球

多远？

最近的时候几个

光分。

几光分？他们仍只是谈

论？人类最终会旅行到

太空见到外星人吗？

也许会，不过外星人更有可能

来拜访我们。

为什么？

我们只是近 100 年来才开

始想了解其它恒星上的生

命——从宇宙年龄来说那

只不过一眨眼的工夫。

记住人类只在大约 20

年前才发现了另一个

恒星的第一个行星。
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如果有许多智能文明

知道其它恒星上有行星，我

们才刚发现这个问题，那么

完全有理由认为他们在技

术上比我们更先进。

他们的无线电波已

经传播数百年，数

千年，比任何人类

信号都要早得多。

我们会在他们收到我们信息

前检测到他们的。SETI——

外星人搜寻组织，专门聆听

从太空来的无线电波信号。

他们找

到什么

了吗？

还没有，太空

无比浩瀚啊。

如果他们至今还什

么也没找到，继续

还有意义吗？

天啊，怎么能这

么问呢！

科学家们计算了我们星系

有其它文明的概率，看来

只有我们是不太可能的。

他们怎么算？

弗兰克·德雷克博士，SETI 的创

始人设计了一个计算我们星系找

到文明概率的方法，德雷克方程。

要算出来，

你首先要回

答7 个问题。

问题一……
1 亿？

噢，会比那多

得多。也许 1000

亿或更多。

德雷克方程的7个

问题：#1

星系里有多少

恒星？
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现在，问

题二……

1961 年当弗兰
克·德雷克博士想
出他的方程时，天
文学家不知道如何
回答这个问题。随
着最近几年里行星
的发现，我们现在
认识到行星是普遍
的，也许有恒星数

目的一半。

我正想这么

说呢。

多少恒星有

行星环绕？

问题三……

多少行星上温度不高不低，而且有大气层来维系生命？如果有很多行星环绕

这些恒星，金发女孩

区的概率会高一点。

每一两个恒星可能有

一个合适的行星。

这就产生了问

题四……

即使生命可能无中生

有极不寻常，如果生

命可以在地球上开

始，没有理由生命不

会在别的地方产生。
生命在这些行星上

开始的概率多高
是有智能的

生命吗？

问的好，

问题五……

会是智能

生命吗？

地球上，猩猩和海豚有某种形式的智能，那么至

少地球上有三种智能生物，在足够的时间里，进

化应该可以使智能生命在任何地方产生。
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问题六…… 即使海豚进化到比

人类还聪明 10 倍，它

们也很难完成这个任

务，因为它们只有鳍

状翼。所以并不是每

个有智能的生物能够

或要发送无线电波。

也许 10% 的智能生命

能够发送无线电波？

智能生命能够制造

机器来向太空发送

无线电波信号的概

率有多大？

合理的猜想。

问题七……

智能外星生物会

一直使用无线电

波多长时间呢？

一旦他们发现了

无线电波，为什么

会停止使用呢？

如果他们像人类，他

们可能会在战争中消

灭自己……

……或许像恐龙一样被陨石

灭绝。

或许他们有更好的方法

向太空发送人类还没有

发现的信号。

想象人类文明在 1000 或

100,000 甚至 100 万年后

会多么先进？

真正先进的文明世界很可

能已经数千年后不再使用

无线电波或电视信号，就

像我们已经走出了石窟画

向前发展了。

外星人可能正在向我

们发送信号，可我们

不知道，因为我们还

没有先进到知道去听

什么。



159

人类还会使用

无线电波多长

时间？

我估计 5000 到 10000

年，但我担心那时我们已

经消灭了我们自己。曾经

有人问我会第三次世界大

战会用什么武器来打。 你说什么了？

嘣

我说我不知道，但第四次世界大
战很可能会用棍子和石头。到那
时我们可能已经把我们自己打回
石器时代了。

我们终于做到了！你

这个疯子！你搞砸了！

先不管那些，假设

地球发送无线电波

10000 年，那么我

们可以认为……

……其它行星上的外

星人也在发送，这是

我们需要的最后一个

数字：文明世界发送

无线电波信号的年数。

把所有这些数字相乘然后除以星系的年龄，

便得出目前有多少文明世界。

答案是什么？星系

里有多少行星有文

明世界？

德雷克方程：

因为德雷克方程是个理性的推

测，并不是一个严格的数学方

程，所以答案不是一个数字，

而是一个范围——零到一亿可

能的智能生命形式。

零是不可能的，因为

地球上就有智能生命。

对，但如果说正确答
案接近零，我们的存在可
以说是个奇迹，而且很可

能只有我们自己。

如果不是呢？

我希望他们很友善或

者离地球远远的。

1
亿
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是我的幻觉还是地

球在往下倒？

没错，地球比比萨斜塔还要斜 4

倍，比萨斜塔只是倾斜 5.5 度角，

而地球 23 度。

比
萨

塔
/ 

5.
5

度

地
球

角
度

/ 
23

度

地球会倒下吗？

它有点摇晃，但不会倒，只

要它像个陀螺持续旋转，它

就会一直站立。

陀螺最终

会倒的。

陀螺倒下是因为它的底

部摩擦地面，每转一圈

它都会慢下来一点。

地球悬在空中，没有

东西来减慢它，至今

已经运转 45 亿年了，

我想它还能继续更多

年头。

实际上我很庆幸

它是倾斜的。

不然树叶不会变色，也不会有

暑假，人们无聊了只能都蜂拥

到地球的南部。

地球的倾斜跟这些有

什么关系？

因为它创造了季节。夏天里太阳高挂天空，阳光直射地球，使得它非常炎热；冬天

里阳光斜射，而且照射在一个较大的区域上，这时地球就比较寒冷。

夏天

夏天冬
天

冬
天

当然北半球的情况总是与南半球的情况相反。当北美和欧洲是冬天时，澳

大利亚是夏天，所以澳大利亚人穿着短裤在沙滩上庆祝圣诞……至少目前

仍是这样。

目前？澳大利亚会

搬家吗？
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不会，但是地球在运转时摇晃

也会引起季节变化——科学家

把这叫岁差。

再过 12886 年，地球倾斜的方

向会反过来……

岁
差

……这样在 14888 年，澳大

利亚会开始在冬天庆祝他们

的圣诞，但到了 27784 年，

一切再又倒回来。

我们澳洲的奶奶

终于可以送给我们

　那些难看的圣诞

　　　　毛衣了 ! 

澳大利亚圣诞节 

公元 14898 年

说起天气，全球气候变化是

怎么回事？世界真在变热还

是自由党派在搞阴谋？

我自己也

想弄懂这

个呢。

我的看法是关于

气候改变有两个

问题要回答，你

刚问的是第一个。

世界在变热吗？

回顾过去的这

100 来年，地

球似乎是在变

热，第二个也

是最重要的问

题是为什么？

不是我们烧油产

生的 CO2 吗？

大多数科学家认为是这样。自从

制造业和引擎的到来，人类一直

通过燃烧化石燃料，比如煤、石

油和天然气，来释放出巨大量的

CO2。二氧化碳是一种会使地球

变热的温室效应气体。

你说过温室效应气体使得

金星热得生命不能在那里

生存，那地球最终会像金

星那样吗？

我觉得不会那么糟糕。火星却因为没有温室效应气体而太冷。

要是没有云层的水汽和大气层

里的 CO2，地球会比现在冷 40

摄氏度，冰雪封天。所以没有

温室效应气体，进化可能根本

不会开始有人类。

既然温室效应

气体对我们有

益，那有什么

问题吗？
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温室效应一点稍微的变化都可能破坏地球上的能

量平衡。在过去的 50 年里，CO2 增加了三分之一，

而且仍在继续上升。

记得我告诉过

你光合作用？

记得，土豆是

瓶装的阳光！

石油也来自百万年前的死

植物，所以石油也是瓶装

的阳光。

呃……

如果汽车用上太阳能，

那不是就没问题了？

现在我们烧的化石燃料需要上

百万年才能形成，可几百年就

会用完了。

现在我们的 CO2 释放量比植物

能吸收利用 CO2 快得很多。

百万年里积累的 CO2 突然一下

释放出来， 地球能够控制吗？

能吗？

唯一的办法是把它都烧了，

看会怎么样。我们已经这

样做了，地球也已在变热。

如果我们直接使用植物或生物燃料，那么释放的

CO2 将是几个月前它们吸收的 CO2。

哦，我没有想

到这一点。

只要富国不买光所有的玉

米做燃料，使得穷国更难

养活他们自己。

这是个好办法，

不是吗？这样 CO2 的量就不会增加。



163

知道吗，植物燃料并不是新鲜事，当初柴油机发明时，是设计用花

生油的，亨利·福特设计型号 T 时，他计划了用酒精，也就是乙醇

作为燃料。

哇，他那

时已经知道全

球气候改变？

根本不知道！ 他是个生意人，

他认为那样会便宜些。

那为什么今天我们

的车不用乙醇？

咳，总是政治原因。1919 年，禁酒时期，酒精

在美国被禁，强大的石油集团从而推动了汽油

而不是酒精的使用。

设想 90 年里汽车

一直使用酒精而不

是化石燃料，世界

会是多么的不同！

不仅中东而且整个

世 界 政 治 都 会 大

不一样。会比现在

好？谁知道？不过

可以肯定大气层里

的 CO2 会少多了。

人类真的造成了气温

上升吗？

实际上地球的温度已经上下

浮动千百万年了。

自从上一个冰川世纪才

10000 年呢。

除了 CO2 还有很多其它因素

引起气候改变，包括地球轨

道的变化……

……太阳辐射的

微小变化……

……巨大的

火山……

……撞在地球上的陨石……
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那么地球变热

也可能不是人

类行为导致的

错误？

不是，但不排除。

如果有我们可能在

破坏这个行星，我

们不应该及时做点

什么吗？

设想你坐在一个屋里，外

面的森林大火一步步向你

逼近，你怎么办？

离开到别的

地方去。

想象地球就是那房子，我们只有这颗小行星，无处可去，你打电话给火警说“这火不是我点的，太阳太热，

森林太干，我们什么也没干”。行吗？

我会很生气，他们

当然应该竭力救火。

即使科学家错了，人类不是全球暖化的罪魁祸首，不

作出任何努力也是不对的。既然 CO2 是温室效应气体，

那么减少它的释放是唯一能减缓甚至停止全球暖化的

一个理智之举。

如果有能解决问题的事可做，

为什么不试试呢？尤其如果

这样也可以制止污染，那么

如果没能停止全球暖化，至

少也减轻污染了。

你这样说就简单了。

我早说过“凡事越

简单越好”。

减
少

C
O

2  
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好漂亮的颜色。

我们到哪儿了，

阿尔伯特？

我们在进入地球大气层的

最底层，对流层。这是

通常你认为是天空的

部分——蓝天白云。

为什么是

蓝色的？

因为太阳光穿过它。

但太阳光不是

蓝色的。

不是，但就像艾萨克·牛顿

用棱镜演示的，太阳光含有各种

颜色的光，包括蓝色。当太阳光

穿过大气层时，蓝色光更有可能

被大气层里像氧气和氮气的气体

来散射，正是这个蓝光的散射，

也叫瑞雷散射，使得天空看起来

呈现蓝色。

这么说吧，从太阳来的

所有的光……

大部分光直线运行，所以晴

天里，你可以看见太阳。

继续说。

你看见的太阳光向你直射而来，

但更多的光加速射到大气层里

到不了你眼睛。

行
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蓝
色绿

色黄
色

橙
色

红
色

空气

空气

空气
空气

空气

空气

空气

空气

这光本是看不见的，它到不了你的眼睛。但是因为光线被空气分子

碰撞而改道到了你的方向，所以一小部分成为可见的。空气分子的

大小决定了蓝色光比红色光 10 倍的更容易被散射。

无论你往天空中哪里看，

你的眼睛总会捕捉到一些

散射的太阳光，而且大多

是蓝色的光。

我还以为是因

为海面反射的

缘故呢。

不是那么回事，大西洋上的

天空……

……和撒哈拉大沙漠的

天空都是一个颜色。

同样的原理，太阳

在日出和日落时看

起来更红。

当太阳靠近地

平线时，光线会

通过更多大气

层……

更多的蓝光被散

射后剩下黄光和

红光。

大
气
层

因为失去蓝光，白光变为红色。这可以追溯到牛

顿发现的白光由彩虹中所有颜色光混合而成，拿

出一个颜色后，光就不再是白光了。

光

蓝

红
和
黄
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那么那些白的

东西是什么？

那是云。

我们在太空里

经过了不少尘云气云，

还没见过这样的。

地球上的云是

由无数微小水

珠组成的。

空气中有很多以无色水

蒸气形式存在的水分，

湿度指示空气中有多少

水分。

如果水分太多或是降温

时这些水汽会凝结成小

小液体珠子。

这个发生在地面上时叫

做露……

……悬在地面上叫

做雾……

……在 7000 米的高

空叫做云。

那么为什么云

不像天空那样

蓝呢？

水珠比让天看起来蓝的

空气分子大的多，它们

同等程度地散射所有波

长的光。

水珠

因为你所看到的从云散射的光

里包含同等量的太阳光里的所

有光，所以云看起来是白色的。 白光是彩虹中每种

颜色光的混合 !

天啊，我差点忘记跟你

讲彩虹了，那怎么行 !
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雨滴可以表现得像牛顿用来把

光分成不同颜色的棱镜一样，

产生彩虹。

太阳光 雨滴

当一束光射在一滴雨上时，

在通过雨滴的过程中，它

会像通过棱镜一样折射并

分开成不同颜色。

然后在雨滴里后面折一个 42 度

的角，反射出来到雨滴的前面。

42 ？有意思！
为什么？旅途

中我一定告诉

过你更令人惊

叹的事。

在道格拉斯·亚

当斯的书《银河漫游

指南》里，42 是生命，

宇宙和一切的答案。

42 是答案

银河漫游

　　指南

书里，一种具有超级

智能长得像老鼠的物

种找到了答案 42，却

不知道问题是什么。

哈，老鼠，你要说：我可

不记得看到过这本书？
不管老鼠啦，我要说

的是：那个问题可能是 —

彩虹是怎么来的？道格拉

斯说答案是 42。现在我

要弄清楚的是为什么彩虹

对于诠释生命的意义，宇

宙及一切那么重要呢？

一个简单的数字能概括像

彩虹如此美妙的现象：这

个事实本身揭示了宇宙中

的一个最重要的非凡——

一切能够被解释 !

42 可能可以

诠释生命的

意义。
呃？
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哪个更重要：弄懂光怎

么样在雨滴中分开成不同

颜色还是看到彩虹时的那

种叹而观止的感受？

我想弄懂彩虹

是怎样形成比

单纯欣赏它要

更有意义？

你有没有坐下来过看着彩

虹而惊叹？我觉得这比知

道它的原理要重要得多。

叹而观止

为什么？我以为

科学家们要懂得

宇宙运转的原理。

懂得

当然，但是人类没有了惊

叹，谁又会去努力弄懂彩

虹的秘密呢？懂得的旅程

从惊叹开始。

可惊叹彩虹

跟生命的意

义如何相关

呢？

我五岁的时候，我父亲给我一个

指南针，我当时完全被让指针指

北的那个无形的力量迷住了。就

是那个指南针点燃了我对宇宙永

恒的好奇心。

1951 年，著名犹太神学家，

法师阿卜拉汗·约书亚·赫

施尔说 ……

“没有惊叹的生命是

不值得的”

把他的话换一个说法“如果没有

惊叹的生命不值得拥有，那么生

命的意义应该是惊叹本身”。

嗯 ……深

刻……也很

酷……那么

42 ？

下次你看见彩虹时，停下

来看看，想想宇宙怎么能

创造出如此神奇美妙的东

西来，你会认识到 42 的

真正意义……还有活着的

真正意义。
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阿尔伯特， 天

空是蓝色，现在

一定是白天。

当然了。

但星星在白天都看

不见了，我们怎么

可以乘着星光来到

这里？

看不见的东西不是不存在了。

我们在这和来自星星们和其它星系

的光子一起，只不过从太阳散射的

光比我们数目大。

实际上，星星不是在晚上才出

来，而是在晚上更容易看见。发

生日全食的少数情况下，星星会

呈现在白天的天空里。

但我们现在

是看不见的，走

了这么远，要能

被看见不是更

好？

人们不是看不见我们，而是

看不见我们的星星。当我们看着一

个场景时，我们不会注意到打在我

们眼睛上的每一个光子，但每一个

光子都作出它们微小的贡献。

我很微小但

很重要啰？

是微小。但你在银河

里比地球上任何人飞

行得都远，所以你还

是重要的。

阿尔伯特，看前面，

一个黑洞 !

不用怕。
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那是我们要飞到

的书页上字母 i 

上的那个点。

黑色表明没有光；

所以如果我们飞

到那个点上，我们

将不再被看见，故

事就会结束了 !
万幸，不是这样，黑色并不是没有光。只是从

黑色字母来的光比从纸上的白色部分来的光少，

书上的字母会总是黑色。

主要是对比度——你看见的

最亮的……  

 ……和最暗的颜色之间的

差异。

在阳光下黑色字母会比在手

电筒光下书上的白色部分

更多光……
……两种情况下它们

都是白纸黑字。不同

时候同样的光可能看

起来白或黑。

那怎么解释？

看我站着的地面，A

和 B 瓷片标着有同样

亮度。

不是的啊。

那是因为对比度 A 看起来

暗些。如果你拿张纸，戳

两个洞只看见 A 和 B 而

不看见其它，你会惊讶地

看到 A 和 B 是同样的颜

色和亮度。
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哇……这是怎么

回事？
我可以说我告

诉过你吗？

可以啊，只要

你给我解释怎

么回事。

我们刚从那个黑点活着弹回来，

所以可以讲述我们的经历。我说过，即

便黑色的东西也会反射一些光，我们就

是那些被反射的幸运光子。

那些没被反射的

光子呢？

它们被黑点上的

墨水给吸收了。

即使它们不再是光子了，它们

也并没消失。它们变为另一种

能量——多是热能。阳光下，

书本上的字母会比白纸部分要

热一点，因为黑色墨水吸收更

多的光。

自然规律中的热力学第一定律说能量可以从一种形

式变成另一种，但不会消失，也不能被创造。

那发电站呢？它

们发电，那不是

能量吗？

发电站把某种能量转换成电能，

可能是从风，煤，甚至从太阳。 那你的方程 E=MC2 呢？你不是说过

可以把物质转变成能量吗？那么核电

太好了！你一直在听。

那个方程就是说物质

其实是一种特殊能量。

所以核电站是那个方

程及热力学第一定律

的真实证据。

热
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是我的想象还是我们突

然被淋湿了？

我们正好碰到一个眼球

上了，那水分是眼泪。

我们飞行太空 1.6×1015

千米赶到有人在哭的时

候到达，有什么伤心的

事吗？

与伤心事无关。我们眼睛上

都有一层薄薄的泪水。你注

意到我们改变了方向而且慢

了下来？

哇，怎么回事？我

们差不多直线飞行

了数千年，现在被

一滴眼泪弯折？

是啊，根据狭义相对论，眼泪

会比太阳万有引力还会更大程

度地改变我们的方向。

记得我告诉过你 1919 年的日全食让我名声

大噪吗？太阳使擦过它表面的光线改变千分

之五度。

在作家华盛顿·欧文

稿的描述中…… “眼泪不是懦弱，而是

力量的象征，它比一万

张嘴表达得更雄辩。”

我们这种情形下，的

确眼泪比广义相对论

还要强一万倍。

我们怎么慢了？我

们什么速度啊？

大约光速 C 的四分之三。

等一下，你说过

光速是常数！

只在真空中是常数，C 其实更

像一个速限，没有什么会比光

更快。

速限

光

……然而光会较容易地被

透明的东西减速，比如眼

泪和玻璃。



174

那就是我们怎么被弯折到一

个不同方向。当光以一个角

度射在物体上时，光会减速

并且折向，这叫做折射。

当你开着车在石子路

上行驶时，你的车会

慢下来，但仍然在一

条直线上行驶。

……只是慢点

如果你以一个角度斜着开在同

一条石子路上，左前轮先触地

而放慢，右前轮会继续在路面

原速运行直到碰到石子路上。

那车会怎么样？

车会被拉到左边直到所有轮子都落下

到石头路里，然后在一个新的方向，

减速直线行驶。当光照到水或玻璃里，

光也会折向。如果光直线进入水或玻

璃，它只是减速但不会折向，就和车

直着开到石子路上一样。

哦，阿尔伯特，

为什么光速用 C
代表，但它里面

并没有 C 这个

字母？

我们那个时候叫

它 C 是强调它是

个常数。事实上，

1905 年我发表关于

E=MC2 的文章时，

我根本没有用 C，

我写的是…… 看起来有点怪！

那时我用 V 表示光速，L表示
能量。几年后，我改变了字符，

把方程重新写为 E=MC2。

看起来顺

眼多了！
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眼睛里面是这个

样子的吗？

是啊，我们终于在
被看见的途中了。这是
眼角膜，眼睛的第一层
固体部分，如同车的挡
风玻璃，但你眨眼就

看错过它了。

呃……

你错过它了！ 我们

只需要万亿分之二秒就

通过了眼角膜，不过 0.5

毫米厚，下面我们得通

过 3 毫米厚的盐水，然

后是一个黑洞。

这回是一个

真的黑洞？

不是 ，这个黑

洞是眼睛的瞳

孔。我们只穿

过去到它的另

一边。

如果瞳孔什么

也不干，为什

么要有它？

它控制进入眼睛光的量。记

得我发明了一种冰箱？ 1936

年，我还发明了一个照相机，

可以像瞳孔那样自动控制到

达胶卷纸光的量。

所有的照相

机都可以！

现在可以，但那时候

不能。什么都需要有

人来发明。

那么眼睛像个

照相机？

对。眼睛不是玻璃做

的，但它以同样原理

使光折向。我们说起

过约翰尼斯·开普勒，

是他搞清楚这些的。

他不是也弄清

楚了行星如何

运转？

就是。除了三个行星运转

定律，他还在 1604 年创

始了光学。

光学是天文
学的一部分
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我们还没有被

看见？

我们会在大约 700

亿分之一秒后被看

见，也就是我们通

过眼睛中间果冻般

的透明体到视网膜

的时间。

视网膜究竟

是什么？

像相机里的相纸，视网膜

是眼睛里检测光子的部分，

它通过叫光受体的细胞来

作用。当我们到达细胞膜

时的光受体之前，我们会

经过几个血脉和神经。

为什么光受体不在

细胞膜的前面呢？

有些动物，比如说，巨鱿的

细胞膜正是你说的这样

的位置。

看来上帝给了人类

和鱿鱼不同的细胞

膜，这说明什么？

这也是有趣所在：是

上帝这样设计的还是

进化产生的这些？

创世论及相信智能设计的人相信眼睛太完美不可

能是进化而成，只可能由上帝创造或出于其他有

超级智能的生命之手。

如果设计不完美，

那就等于说上帝不

是人们所相信的那

样万能。

这是进化论者的辩论点：自然

界里的愚蠢设计是对智能设计

思想的驳斥。

那创始论者被

说服了吗？

根本不

可能！
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嗯，我仍很难相信进化可以通过

百万年的微小变化从而创造出像

眼睛这样令人叹为观止的东西。

可能难以置信，但有证

据显示进化的确发生。

在哪儿呢？

在基因里。记得我

们谈过 DNA 和基因

密码？

是啊

在人类，鱿鱼甚至苍蝇里有影

响形成眼睛的基因。如果复眼

也是从简单的检测光的能力发

展而来 ，那么不同动物还是应

该有共同的基因。

有个基因叫做 Pax 6，它在人类、

鱿鱼和苍蝇中都很相似——这种

基因被称为无眼基因。
什么？

如果果蝇没有这个基因，它就会没有眼睛，它

的后代也不会有。蝇眼与人眼大不相同，但如

果把人或鱿鱼的这种基因放在果蝇里，它会长

出眼睛来。

它长出人眼还是蝇

眼呢？

真是奇妙！人类基因居然可以

让果蝇长出蝇眼来。在动物进

化到拥有不同眼睛的同时这些

基因上亿年里却仍然保持不变。

这听起来是个进

化的好证据。

小心！我们马上

被看见了。

什么时候？
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我说……

……现
在……

我们现在不存在了，我

们刚被光受体吸收了。

既然我们不存在

了，你怎么说完你

的话？ 我们不再是光子了，

但我们还没牺牲。我们

来到了量子世界。就像

所有没能通过字母 i 上

小点的光子一样，我们

转变成了另一种形式的

能量。你可以感谢热力

学第一定律。

我们永生

不死吗？

可以这么说，我们

不再是一束光子形

式的能量……

……我们现在是收集在

光受体里的能量。

当光被这些被称为视蛋白的色

素吸收时，分子改变形状从而像

弹簧储存能量那样锁住能量。

每只眼睛里视网膜上

有上亿个这样的光受体

细胞，它们分为两种类

型：棒和锥，差不多

95% 的是棒，在暗光

下作用……

……大概有 600 万的

锥，它们在强些的光

下作用。

为什么它们

叫棒和锥？

因为它们的形状，棒又细又长，

锥嘛……

锥……

棒细胞

光受体

扑棱
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是锥形的？

正是

你看科学一点

也不复杂吧！

锥形细胞

有三种不同的锥，每种对不同波长光，也就是不

同颜色，红绿蓝，作出反应。

为什么三

种颜色？

很久以前，艺术家和印刷家发

现他们并不需要每一种颜色的

颜料。实际上，彩色打印通常

只使用三种彩色及黑色墨水。

眼睛也是以同样原理工作，但以相反顺序——取一种颜色，把它分

开为三个成分。还记得托马斯·杨 ，那个做了两条狭缝演示光子

象波的实验的人？他想出来的。

我太喜欢科学里这些让人惊叹的相

关相连了！开普勒搞清楚了行星和

眼睛如何聚焦光；托马斯·杨解释

了光子以及我们怎么看到颜色。

在这里我们被

看见了！

呃……马上。这一页上

的图片还是被分散到了

几百万个光受体上。
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假设把 100 本畅销小说分开成一

个个的单词，然后把每个词里拿

一个字母出来给大厅里的 100 万

人，问他们那些书讲什么，谁都

说不出来。

那谁知道呢？

不是谁，而是什么。大脑

决定视觉，但决定之前，

信息得先到达大脑。

眼睛通过光神经与大脑连接，

这个光神经在眼睛的后部，像

条厚厚的意大利面条，约 3 毫

米粗。你一生中看见的所有东

西都通过了这个光神经。

呀！ 我们慢了很多，差

不多停下来了。

从光受体到大脑的

平均速度只有每小

时 4.8 千米。

相比每小时 11 亿千

米是慢多了。我以前

走得是那么的快！

好奇怪，我们的大脑并不像

想象的那么快。

从眼睛到大脑里的视觉部分

只有 15 厘米，但光需要十分

之一秒的时间。

这页纸上的信息到我们

大脑的时间，我们可以

在太空中航行 29000

千米！ 

呜
29000 千

米
/0.1

秒
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现在我们

在你的大

脑里了。
我的

大脑？

抱歉，我正跟那儿的
伙计们说话呢。哎，
读书的那位，我们在

你的头里呢。

想知道我们在哪儿吗？
把你的手指放在头顶上，
现在直着往后走，一路

摸着些小鼓小包。

在你的后脑勺，靠近

脖子处，有个鼓包叫

枕骨隆突。

对，继续，

找到了吗？

Ok，

找到了！
好。在这块小骨头下有一 3 毫米的薄薄粉粉的皱

层，这是你主视觉皮质层，那里有成亿的神经元

忙着解析你所看见的东西，把书上的黑色标记形

状组成字母，单词然后构成意思。

字母，单词，

意思

从你眼睛来的光在上亿的脑细胞里仍只是闪亮的单个行

为，在真正被看见以前得等待解码。这可能是你大脑要

做的工作中最难之一。

看见有什么

难的呢？

计算机可以比

人快百万倍，

它下象棋几乎

能够战胜每个

人，但是计算

机的视觉不是

很好。

我不觉得看有多难，显

然比下棋容易多了。

那是因为人的大脑是为了看见

而不是为了下棋而造。

视觉

象棋

差不多你大脑的一半，通过这

样那样的途径在为看见而工作。

要是一半的大脑用来下棋，那

赢棋也会轻而易举了。

将军，死了！
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大脑怎么解

析所看见的

东西呢？

首先，从视网膜过来

的光的模式被分成不

同物体，这是视觉的

识物部分。

边沿的位置先得到

标识。 颜色以及物体的动态加上光

的模式组合到一起，给大脑

一个基本轮廓。

听起来好像大脑在画

一个关于世界的卡通。

我也觉得。这个轮廓然

后被传送到高一级的大

脑细胞，通过辨识不同

的特性来进一步解析。

比如说找到脸

上的眼睛，鼻

子和嘴巴都在

哪儿。

头
眼 眼

鼻

嘴

对。分辨这是谁的脸，

这些都在大脑颞叶的

纺锤状脑回里进行。

在哪儿？

摸到你耳朵后那块鼓骨了？

那是乳头状突起，纺锤状脑

回就在你头颅里乳头状突起

约 2.5cm 以上。

在这，脑细胞收集特征，

使你能够识别表情以及所

有你认识的人。

噢，那

是汤姆。

对每个你认识

的人都有不同

的脑细胞吗？

这个被称为“祖母细胞”的想法

是 1969 年由科学家杰罗姆·莱

特文首先提出：当你的祖母出现

时，不管她面向哪里，穿什么，

这个大脑细胞会反应。

祖母细胞
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这个想法虽不错，但大脑并不是这样工作的。

今天科学家们认为不是一个细胞负责一个记

忆，而是由很多组脑细胞组成密码格式来辨

识和记忆。

白头发 拐杖

滑稽的

笑容

坏脾气

这就是看见

的秘密？能够

分辨所看见的

东西？

能够分辨很重要，但

知道它在哪儿，也就

是定位这一部分，也

同样重要。大脑从眼

睛接收的图像像照相

机照的平面图。

当我们看着照片时，不是所有的内容马上就明了，

即便是照片，大脑也会即刻自动建立深度以及相

互位置关系。

很远很远

有点近

很近

大脑怎么做到

这些呢？

大脑使用很多手段来判断一个场景中各种物体的

距离。蒙上你的一只眼睛，然后另一只：世界在

一只眼里会不同于另一只眼。当你从一只眼换到

另一只时，近物看起来会从一边跳到另一边。

大脑从每只眼取得稍有不同

的图像，然后把它们合成一

个你所看到的图像。

左眼
右眼

两者间的差异被大脑转

换成叫立体或三维的层

次感。
什么 哪儿

它是什么，它是怎样放置。

视觉的最后部分是把什么和哪

儿放在一起来识别你看到的是

什么以及它们在世界中是怎样

存在的。
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你的大脑努力用你眼睛所见来

判断什么样的物体会形成那样

的光的模式，有时大脑还会创

造出并不存在的线条。

你是什么

意思？   看看这个叫

“卡尼莎三角形”  

   的图案。

你看见了

什么？

一个黑色三角形坐在

三个圆及另一个双线

三角形上。

没有黑色

三角形。 有啊。

没有，只是看起来有，

即使没有那三个边。

你的大脑不太可能看到三个排列规矩被切掉了一块的圆，

而更可能看到一个三角形坐在三个圆上。

这样你常常是看到你的大脑所期

望看到的，而不是真实的情形。

记忆也能帮助辨识。

如果在视幻觉中有隐

藏的图像……

……你可能要看很长

时间。

鸟？

可是一旦你看见并记

住了……

……是小

狗！！！

小狗……汪汪

……多年后你再看这

图片，你会马上辨认

出隐藏的图案。
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所以看见不是想象的那么简单。整个看见及判

断这个过程融入几乎每一个大脑活动中：记忆，

思维，学习和阐释都是看见的组成部分。

记忆 思维

看见

学
习

阐释

1962 年爱尔兰自然逻

辑学家威廉·莫利纽兹

明智地说道…… “眼睛只是器官和

仪器，是灵魂而不

是眼睛去看见。”

后来人们对看见以及

大脑又有了更多的了

解，只是仍然有很多

我们所不知的。

这就是科学。

阿尔伯特，也许

这是个不愉快的话题，

你死的时候你的大脑

去哪儿了？

有人偷了我的

大脑吗？ 叭
剌

怪事，不是吗？

嗯，我最近才读到关

于那件事的报道。对

我及对偷我大脑的托

马斯·哈维都不痛快。

因为他不愿意把我的大脑还回

普林斯顿大学而丢了工作。

是我的！

我可怜的大脑被切成一块块，这几十年里就装在

两个瓶子里。想想看！
等到科学家们终于开始研究我的大脑时，他

们发现了几个异常，就是我的大脑比大多数

人的还小。

出人意料！
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巨头鲸的大脑是正常

人脑的五倍大，它们

会聪明五倍吗？
不会，它们只不过

身体大而已。以人类身

体大小来看，人类的大

脑还是比其它动物

大脑大些。　

思路正确，但是如果

算出大脑占体重的百

分比，老鼠应该比人

类更聪明。

大脑的大小并不

那么重要吗？

重要的不是形状及大小，而是

用大脑做什么用。

在康奈尔大学保存并展示的一

个最大的大脑属于爱德华·鲁

罗夫，一个自学通的语言专家，

一个杀人犯。

他挺幽默。在因为罪行被处死

之前，他最后一句话是……

…… 快

点，我得

准时赶到

地狱吃晚

餐呢……

阿尔伯特，你最后

一句话是什么？

去世时我对身边的护士说的，糟糕

的是她不懂德语，她只是茫然地回

看了我一眼。所以我最后的话没有

被记载下来。

对不起，

我没听

懂。

你说德

语吗？

抱歉，除了再见

其它就不会了。

太遗憾了，告诉你也

没必要。
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现在阿尔伯特和他的

旅伴迷失在你的头里

了，只好我来讲完这个

故事了。

我是谁？当然是会说

话的海象了，故事到

这里，你的想象力应

该也可以接受我了！

是时候了，海象说，想想这些事 A：光，生命以及量子猫
行星和它们的圈
为什么太阳照耀的如此热烈

让我们的想象力长上翅膀吧

这整个旅行一直是思维

实验——阿尔伯特真正最喜

欢的实验——让你想象自己

穿过巨大的时空航行。

几乎所有人类所知关于光，宇宙，生命以及任何其它与科学相关的东西都是在这 3200 年

的旅程里发现的。在这个旅程中，阿尔伯特不一遗漏的讲述了关于太阳如何照耀，原子弹

到量子力学以及黑洞。结尾讲到被看见，他钻进了宇宙中最神秘的地方：人类的大脑。

嗖 嗖

嗖
 嗖

嘀嗒

嘀嗒

A 因为篡改了他的话，我对路易斯·卡罗尔的海象道歉。
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旅程中不同的部分妙不可言地相互关联。一

个领域的重大发现往往在另一个领域同样重

要：艾萨克·牛顿想出来了万有引力以及光

的基本原理……

……开普勒弄懂了行星的运行以及

人眼的原理。

阿尔伯特自己，因为相对论和 E=MC2

而著名，以证明光以小小单元或说光子

存在而获得诺贝尔奖。

正如瓦特生自己

所说……

“之前，我对鸟类感兴趣。但后来

我想既然基因是生命的精华，我要

对它有更多了解。此便决定了我的

命运，不然的话我会用一生的精力

去研究鸟，最后谁也不会知道我。”

发现 DNA 结构依赖于一项利用

X 射线光子散射来算出晶体内

部构形的技术。

光把所有这些发现连

在了一起。

光以及其它形式的电磁辐射，比

如 X 射线和微波，贯穿几乎科学

的每一个领域，从物理到气候，

甚至到生命本身的起源。

虽然人类从天文角度来说还没有走很远，你对

世界的了解已经横贯银河系以及整个宇宙。

自从 400 多年前第

一个天文望远镜发

明，人类对宇宙的

认知已经从一个恒

星飞跃到上亿光年

以外的星系。
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在量子力学上作出重大突破的埃尔温·薛定

谔 1944 年写了一本书叫《生命是什么》，书

的内容来自他 1943 年在都柏林三一学院的

三个讲座。

书里，他预言生命需要他称

为非周期晶体形式的基因密

码。詹姆斯·沃森读了他的

书后，开始了研究并在 1953

年和弗朗西斯·克里克一起

发现了 DNA 结构。

了解人类
人类对宇宙的理解之快赶超光速——宇宙中一件打破

爱因斯坦说的没有任何东西比光快的定律，当然这是

在想象的范畴里。一个不能回答的问题是为什么会有

这些定律？

有些定律简单而完美，让人很难想象它们是浩瀚宇宙

产生的偶然结果。这些数学方程在数学家和物理学家

看来美妙绝伦。

那么是上帝创造了这些定律，

然后隐退让宇宙自己在以后的

140 亿年展开和演绎？
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这都是由一个超先进的物种操

纵的巨大宇宙级实验吗？如此

鬼斧神工，可能是上帝吧？

宇宙

也许我们是在一个巨大的电子

模拟矩阵里？

无人知晓。值得记住

的是尽管地球上最聪

明的人知道这一切，

还是有更多我们不所

知道的东西。

人们很容易认为人类已经做出了

所有重大发现。

人们 100 年前就这样认为，那时

就不对，现在看来更不对了。

1895 年，19 世纪最著名的科学

家之一，勋爵开尔文说……

……不可能有比空

气重的飞行器……。 仅仅 8 年后莱特兄弟就驾驶飞行了飞行器

一号—举世第一个“比空气重的飞行器”，

或者说，飞机——1903 年 12 月 17 日。

1900 年，勋爵开尔文还说……

物理学上不会再

有新的发现，只

会有越来越精确

的测量。

这也不过就在完全改变科学的爱因斯坦相对论，

量子力学，以及放射性的发现的几年之前。

好啦，好啦，

每个人都有

 错的时候。
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2001：太空漫游的

科幻小说作者，亚

瑟·C·克拉克发明

了进步的三条定律。

第一条定律:

第二条定律:

第三条定律:

当一个卓越的老科学家说什么是可能，他肯定是对的。当他说什么不可能时，他往往是错的。

唯一一个找到极

限的方法是进入

到不可能中再走

远一点。

先进的技术与魔术差不多。

想象着如果勋爵开尔文向他的未来旅行 100 年，

他会怎么看我们今天认为理所当然的东西，超声

飞机，太空航行，微波炉还有电脑都会像魔术一

般神奇。

看起来像科幻的东西通过下一

代科学家的努力可能让它们成

真。有时候需要想象力的飞跃

来相信还有东西在等待我们去

发现。

也许会有人读了这本书后会

努力去证明不可能其实也是

可能的。

不可能的事情
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别忘了爱因斯坦只不过是一个

专利局的职员，仅在一年之内

他就改变了整个世界。

等等，我有

话想说……

也许你会作出新的重大突

破，制出悬浮车和太空船来

飞越极限远程让人类终于可

以超光速驶入星空。

必须承认爱因斯坦和牛顿

是有限的，但是和他们一起的

有成千上万的科学家和发明家

想象了不可能而且证实了它们

的可能，好像《爱丽丝镜中奇

遇》里的爱丽丝。

“我不相信 !”
“不相信吗？

再试试，深呼吸，

闭上眼睛。”

“再试也

没用……”

“……不能相信

不可能的事。”

“我敢说你还没

怎么练习。

我年轻的时候，常常每天花半小

时，有时候吃早餐前我已经相信

了六件不可能的事情”。

——路易丝·卡罗尔，《爱丽丝镜中奇遇》
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想象你的头脑里现在在发生什

么：当你看着这页书时，大量黑

和白来到你眼睛后部的视网膜

上，你的大脑在解析到达你眼睛

的光形成的模式。 在你的后脑勺，一个个的脑细胞

弄清楚了边缘，亮的暗的线条组

合成了字母，那些从幼儿园起就

进入了你大脑的形状。

字母被组合成字，字组合成句； 

句子成意，意思滞留在你的记忆

里，它们随着时间被淡忘。

我希望你读到的一些

东西会永远留在你的

记忆中，你每天会努

力想象至少一个不可

能的事。

我知道在阿尔伯特的星光

到达的那刻，到达你眼睛

的只是一小部分，但至少

它到达并进入了。

如此长途跋涉之后，

如果到达时你正好眨

眼，那就太遗憾了。

叭!
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