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  序章

  如果你是叶公好龙式的读者


  一、为什么读王阳明


  我一直以为，今人对王阳明的热衷颇有几分荒诞，倘若他们当真了解王阳明的一生成败以及阳明心学的真实含义，当初的热情会不会在转眼之间烟消云散呢？


  王阳明似乎是被当作今天意义上的“成功人士”崇拜的。人们叹服他的烜赫事功，至于他的学说与品德，看上去只是辅助他成就事功的工具。太多人之所以在这个充满诱惑与竞争的时代甘心拿出一部分本可以用来获利或休闲的时间沉潜于故纸堆里，涉猎一点阳明心学，只是因为幻想着可以由此获得王阳明借以成功的思想利器，使自己变身为成功人士罢了，至少也要比当下更成功一点。


  这样的想法究竟有几分可靠呢？我很想率先交代一个发生在金融行业里的真实故事：在我所生活的城市，据2014年官方统计的收入排名，金融行业稳居榜首。高收益自然伴随着高风险，某位金融精英用以应对风险、缓解心理压力的措施是颇有几分代表性的：拜一位“大师”为师，每有斩获，便不吝名车、豪宅向“大师”进贡。事情的第一个蹊跷之处在于，所谓“大师”，自当是修为高深、云淡风轻、视金钱如粪土的人，怎么可能像凡夫俗子一般贪恋物质呢？而且，如果他真的有能力指点学生发财，这样的指点岂不是使学生在物欲的泥潭中越陷越深，与超凡脱俗的高人境界南辕北辙吗？


  我有幸聆听过这位“大师”的解释：“你们修为太浅，很容易被钱财腐蚀心灵，所以多余的钱财自然应该奉献给我。我已经有了足够的修为，钱财无论多寡，都不会对我的心灵造成任何损害。”


  好的，在我们失声发笑之后，不得不承认在这短短的一番说辞里竟然隐藏着高深的理论素养和无懈可击的逻辑，俨然有古之儒者的风范。儒家经典《礼记》有这样一段话：


  儒有委之以货财，淹之以乐好，见利不亏其义；劫之以众，沮之以兵，见死不更其守；鸷虫攫搏，不程勇者；引重鼎，不程其力；往者不悔，来者不豫；过言不再，流言不极，不断其威，不习其谋。其特立有如此者。（《礼记·儒行》）


  这段话描绘出儒者的经典形象：他是自信满满的原则主义者，只依据内心原则做事而不计成败。任你用金钱和声色犬马来包围他，他也不会做出有亏于道义的事情；任你凭借人多势众来胁迫他，甚至以死亡来恐吓他，他也不会有半点动摇；如果遇到猛兽，他会以全部勇气出手相搏，全不在乎力量的悬殊；如果需要拔山举鼎，他也会当仁不让，全不管自己到底有多少气力；他既不会对过去的事情后悔，也不会预估将来的风险，始终保持威严的容止，遇事不会改变既定的谋划……儒者的独特之处正是在这些地方啊。


  不难想见的是，如果我们把《礼记》的这篇文字当成一段心理侧写的话，我们会相信这是虔诚的宗教人士才有的样子。在任何云谲波诡的环境里，无论是古代的宫廷斗争还是现代的金融赌博，这样的心理素质无疑是一个极其难得的成功要素。而假若它是可以被购买的，我相信愿意一掷千金的人绝对不在少数。那位金融精英从“大师”身上以名车、豪宅所换取的，归根结底其实就是这样一种东西。换言之，“大师”的存在无论是否真的具有逢凶化吉、指引金光大道的意义，至少使人相信了这些意义的存在，从而摆脱了各种患得患失的纠结和焦虑。


  你对一位“大师”的信心越足，你的心灵安定感就越强，应对不确定事件时的心理素质也就越好，这就是“心诚则灵”的道理。虽然从客观角度上看，“精诚所至”的付出未必就会导致“金石为开”的结果，但只要你真的“精诚所至”，至少你会相信“金石为开”的结果已经出现或者终将出现，即便你一败涂地，也比旁人更容易找到宽慰自己的理由。


  正如理性是人类不可或缺的生存优势，非理性也有同样的甚至更为重要的意义。当我们以十足的理性态度对各种“大师”之流满怀讥讽的时候，不要忘记人类倘若没有这些愚蠢之流，人类的心理机制倘若缺乏这种欺骗与自我欺骗的能力，那么心理崩溃将会成为最致命也最普遍的痼疾。


  幸或不幸的是，对于太多人而言，王阳明正是这样的一位“大师”，何况他的成功经历早已为他的学说做出了可信度十足的背书。人们总是以成败论英雄的，所以无论是同在大儒级别的朱熹也好，为王阳明开学术先河的陆九渊也好，他们的生平与学说在今天的大众市场上已经很少有人关注了。原因就是这样简单：他们都不是“成功人士”，所以他们的学说不值得认真对待。


  是的，我们总会自觉不自觉地忽略这样一个事实：一个人的“成功”和他的“成功经验”之间的联系远不似我们通常想象的那样紧密。


  二、惊人的预言与预言家的“成功经验”


  《左传》，为王阳明所熟读的儒家经典，记有这样一段史事：卖主求荣的子伯季子与旧主的家臣许公为狭路相逢，就在这个你死我活的紧张时刻，许公为气定神闲，请对方先向自己射箭。这里需要交代的背景是，春秋时代是标准意义上的贵族时代，虽然沦落到礼崩乐坏的边缘，但骑士精神仍然是社会的主旋律。当武士交战，须以箭术决胜负的时候，默认的规则是一人一箭交替射击，直到有一方被射中为止。所以先射的人总是占便宜的。许公为之所以主动请对方先射，甚至请对方连射自己三箭，理由非常掷地有声：“与不仁人争明，无不胜。”他坚信世界上存在着正义必胜的法则，那么，子伯季子既然站在正义的对立面，就算让他先射三箭，他又怎么可能射中自己呢？


  我们不得不佩服许公为对正义天理的绝对信心，而事情的结果也完美地证明了他的正确：子伯季子连射三箭，连许公为的衣角都没有擦到，轮到许公为发箭的时候，只一箭便结果了子伯季子的性命。（《左传·哀公十六年》）


  当然不乏从中读出信心和正义的力量的人，即便是头脑最简单的读者，恐怕也不敢断言许公为对正义的这份信心会保证他在将来的战斗中还能够继续克敌制胜。那么，我们不妨大胆地设想一下：假如真的发生了连战连捷、百战百胜的情况，会不会动摇我们的想法呢？


  事实上，这样的事情在我们的时代并不罕见。


  我们每个人或多或少都受到过电话营销的骚扰，有一类营销手法是这样的：不断向你预测股市涨跌，在赢得你的信任之后，再向你推销某种理财计划。如果电话另一端的这位营销者每次都能够准确预言股市的涨跌，譬如一连十次，那么定力再好的人也难免为之心动。合理的推测是，这家营销公司要么掌握着绝对高级的股市分析技术，要么在多家上市公司里都有绝对可靠的内线，总不可能只凭运气做出百发百中的预测吧？


  然而事实上，这真的只是运气，或者说是一种并不复杂的概率游戏。


  这样的操作手法被称为“倒金字塔骗局”：骗子组建起一个电话交易公司，给每一个“顾客”打电话，为他们预测股市走向。譬如骗子会从电话簿上随机选取一千个营销对象，向其中五百人预测股市会涨，向另外五百人预测股市会跌，那么无论如何他们都会说对一半。接下来他们再打电话给接到正确预测的那五百人，故技重施。在这样的周而复始之中，随着目标人数每一次减半，剩下的那些“幸运儿”自然会对骗子的预测能力笃信不疑了。


  德国作家罗尔夫·多贝里设计过一个与上述骗局相当类似的思维实验：“我们假设有一百万只猴子在股市上投机，它们疯狂地、自然也是纯随机地买卖股票，会发生什么事？一年后，约一半猴子的投资都赚钱了，另一半亏钱了。第二年，这帮猴子又是一半赚钱，另一半亏钱。长此以往，十年后大约只剩下一千只猴子，它们的每次投资都是正确的。二十年后就只剩下一只猴子每次投资总是正确的——它成了亿万富翁。我们就叫它‘成功猴’吧。媒体会怎么反应呢？他们会冲向这只动物，去阐述它的‘成功原理’。他们会找到某种原理：也许这只‘成功猴’吃的香蕉比其他猴子多，也许它坐在笼子的另一个角落里，也许它是头朝下吊挂在树枝上的，或者也许它捉虱子时思考的时间很长。它一定拥有某种成功秘诀，不是吗？否则它怎么会有这么出色的表现呢？一只二十年来总是做出正确投资决定的猴子，怎么可能只是一只无知的猴子呢？不可能！”


  这个思维实验其实还有进一步拓展的空间：事实上，倘若猴子操作的是香蕉市场的股票，换言之，倘若它们能够从股市的盈利中获得相应数量的香蕉，那么，哪怕它们只是猴子，也不可能做到纯粹随机地买卖股票。恰恰相反，它们真的会探索出某些“成功模式”，并且一以贯之地执行下去，尽管身在幕后的我们清楚地知道这些所谓的“成功模式”与香蕉市场的盈亏其实没有半点关系。


  这个貌似荒唐的事实是前辈心理学家斯金纳在他的名篇《鸽子的迷信行为》里揭示的。斯金纳设计了一项与猴子炒股极其近似的实验（真正意义上的实验），被试对象是八只处于饥饿状态、被安置在一只特制箱子里的鸽子。箱子里的食物分发器每隔十五秒钟自动落下一份食丸，有趣的事情就这样发生了。斯金纳的实验报告如此记录道：“其中有一只鸽子形成了逆时针转圈的条件反射，另一只反复将头撞向箱子上方的一个角落，第三只鸽子不断重复着抬头和低头的动作，还有两只鸽子呈现出钟摆似的动作：它们头部前伸，从右向左做出大幅度的摇摆，接着再慢慢地转回来，身子也在顺势移动……”这些此前全然未曾出现的古怪行为当然与获得食物毫无关系，却表现得仿佛是行为导致了食物出现。鸽子也会像人类一样依据时间次序搭建因果关系，它们相信自己在食丸落下之前的某个举动是导致食丸落下的直接原因，于是为了获得更多的食物，它们会不断重复那些动作。换言之，鸽子变得“迷信”了。


  至少在这一点上，我们对世界的认知方式并不比鸽子高明很多，而我们所追求的事物显然又要比鸽子的食丸丰富得多。譬如所谓的成功，其实是由极少数我们所能认知的因素以及无数远远超出我们认知能力的因素合力完成的，仅仅是因为人心向简以及过度的自信，才会使我们每每怀着笃定的心，为个人成就梳理出某些一目了然的因果关系。即便金子总会发光，我们的肉体凡胎也不可能真的像金子那样挨过被发掘与被锤炼之前的那亿万年的暗淡岁月。而历史，无论史官还是当事人的记载，都是由记录人的主观认识框架，即自觉或不自觉的因果视角、完形视角、取舍偏好、价值偏好等等一一过滤后传播给我们的。


  这样的看法难免会有一点虚无主义的嫌疑，但我还是愿意援引我在《隐公元年》里表达过的一番态度：“我更倾向于认为历史是作为一个个独立的片段模糊地呈现在我们面前的，任何有意无意地在不同事件之间搭建因果关系的努力都必须审慎地把所有的可能性考虑在内，而后者在史学的范畴内往往只是不可能的任务，遑论那些对历史人物求之唯恐不深的心理分析。这些努力虽然会为人们提供很多所谓人生感悟与历史借鉴，却常在获得文学色彩和实践价值的同时丢失了历史作为一门‘学科’的严肃意义。换句话说，这些因果关系与感悟、借鉴在很大程度上只是基于叙述者及阅读者本人的思维模式，最终成型为一座座风采各异的沙上之塔。而时间久了，历史便成了一部观念的历史。”


  三、子产的知识·经过实践检验的未必就是真理


  容我再次引述《左传》的一段记载：郑国执政官子产到晋国聘问，适逢晋平公卧病。晋国执政官韩宣子接见宾客，私下里对子产说：“寡君卧病，已经三个月了，所有该祭祀的山川神祇都祭祀过了，病情却只有加重而不见减轻，现在寡君又梦见黄熊进入宫门，您知道这是哪种恶鬼在作祟吗？”


  子产答道：“以贵国君王的贤明，又有您作为执政官治理国家，哪里会有恶鬼作祟呢？黄熊并非恶鬼。古时候，夏朝的始祖鲧被尧帝诛杀于羽山，魂魄变成黄熊进入羽渊，成为夏朝所祭祀的神祇，夏、商、周三代祭祀不辍。如今晋国作为诸侯盟主，怕是遗漏了对他的祭祀吧？”


  韩宣子于是祭祀鲧神，晋平公果然痊愈，满怀感激地赐给子产两只珍贵的方鼎。（《左传·昭公七年》）


  子产并非愚夫愚妇，恰恰相反，他非但是孔子的偶像，或许还要算是整个春秋时代最为博闻强识的君子。他掌握着非常丰富的关于鬼神的知识，是当时首屈一指的学者型官僚。我们以现代的知识水平，当然会说子产对黄熊的解读与晋平公的痊愈之间毫无因果关系可言，只是一种可喜的巧合罢了，至多是发挥了安慰剂效应，但是，类似的事例其实充斥于《左传》所呈现给我们的春秋世界。换言之，《左传》正是以这样一整套知识体系来解读全部二百四十四年春秋历史的，条理明晰，逻辑自洽，很难激发起缺乏现代知识体系的读者的半点怀疑。


  通观子产的生平事迹，他利用自己所掌握的鬼神知识一次次破除过群氓的“迷信”，又一次次成功解决过类似黄熊事件的棘手问题。他是一个极度自信的人，当然，他似乎也有十足的资格拥有这份自信。即便是依据“实践是检验真理的唯一标准”这一条在今天依然生效的至理名言，我们也必须承认子产所阐述的“真理”确实已经无数次成功地经受过实践检验了。


  其实在某种程度上，王阳明和子产属于同一类人，他们都自我培养出了一整套特立独行的知识体系，并且应用这一套知识体系在政治的鳄鱼潭里过关斩将、披荆斩棘。接二连三的成功不但使他们更加自信，还为他们赢得了越来越多的追随者。然而事实上，在成功的主观层面上，起到作用的与其说是那套知识体系的内容本身，不如说是当事人的极度自信。


  四、信心是重要的，信什么反而无关紧要


  自信，从来都是积极人生以及通往成功之路最重要的一块基石，而无论你自信的内容究竟是什么。虔诚的宗教信徒之所以总是比普通人更容易挨过各种生活难关，在大样本统计数据上的自杀率也明显比普通人低，归根结底就是这个道理。至于他们所信仰的神祇究竟是《旧约》中的上帝、《新约》中的耶稣、印度的佛陀、藏传佛教中的大日如来还是民间传说里的八仙，反而——至少在上述意义上讲——并不那么要紧。


  有一则心灵鸡汤性质的故事道出了问题的真谛：一位喇嘛途经一座偏僻的山村，远远地看到一间破败的茅屋，四周大放光明。喇嘛心中惊异，知道这里一定住着得道高人，于是改变了原有的行程，特地到茅屋拜访。茅屋的主人是一位独居的老婆婆，年轻时学诵六字大明咒，天天虔诚念诵，至今已有三十多年。


  喇嘛了解到，这位老婆婆的全部修行只是持之以恒地念诵这一句六字大明咒，此外无他，只可惜她的文化程度不高，竟然将“唵嘛呢叭咪吽”的最后一个字认成了“牛”。喇嘛好心地纠正了老婆婆的发音，然后才放心地告辞了。


  数月之后，喇嘛故地重游，再看那茅屋的方向，先前的赫赫光明竟然消失不见了。喇嘛大惊失色，恍悟是自己的一句话使老婆婆三十余年的笃信生出了裂痕，当下急中生智，找到老婆婆，说：“我之前只是试探你的诚心，其实你原先的读音半点不差。”于是，当喇嘛再次告辞上路，回望那座茅屋的时候，先前的光明果然重现。


  这真是一个意味深长的故事，倘若在宗教体系之外加以解读，将茅屋的光明理解为人生的幸福感，那么我们就会发现，幸福感与信心和确定性的程度是高度相关的，与信心和确定性的内容却关联不大。


  如果说有谁会对这样的结论大发雷霆，那么玄奘大师显然会是我们想到的第一个人物。经院哲学家不能容忍细小的翻译错误，于是不惜历尽千难万险去佛教发源地求取真经。玄奘和那个老婆婆究竟孰是孰非，这竟然也可以是一件见仁见智的事情。“呜呼，自王播、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病，钱癖与传癖何殊？名虽不同，其惑一也”，李清照在《金石录后序》里所发出的这番貌似有点愤世嫉俗的感慨，在今天看来竟然完全是对心理事实的客观而准确的陈述。


  五、从人生福祉的意义上讲，的确可以说“心即一切，一切即心”


  “一个又漂亮又靠不住的男人，多么容易占据女人家柔弱的心！唉！这都是我们生性脆弱的缘故，不是我们自身的错处；因为上天造下我们是哪样的人，我们就是哪样的人。”这是莎剧《第十二夜》女主角薇奥拉的经典台词，以朴素的语言道出了人性的真谛。


  每个人都会自觉不自觉地追求幸福感，这就是我们被上天所造就的样子，或者说是人类的天性，甚或是每一种生物的天性。天性相通，故而“如美食大官，高赀华屋，皆众人所必争，而造物者之所甚靳”（元好问《送秦中诸人引》）。对这些稀缺资源竞争不利的落败者们自然就会另辟蹊径，最简单直接的办法莫过于对客观事实换一种解读方式。这类办法，等而上之者我们称为哲学，等而下之者我们称为阿Q精神。


  而这类办法之所以成立，基于一个很简单的事实，即幸福是一个纯粹主观意义上的东西，一个在外人看来受苦受累、做牛做马的奴隶在他自己的内心世界里也可以是幸福的。譬如他怀有对天国的虔诚信念，坚信自己今生的苦难只是通往永恒天堂的短短几级必经的台阶而已，而那些高高在上、作威作福的人，他们这几十年白驹过隙的享乐生涯将要换来永恒的地狱烈火的煎熬，而他们竟然对这样的结局全然不知，世界上难道还有比这更加可悲可笑的事情吗？于是当这名奴隶面对现实世界里的侮辱与损害时，其自我感觉恰似一位微服私访的帝王在偏街僻巷里面对酒肆老板娘的颐指气使。


  早在两千多年前，有识之士便已经凭借朴素的智慧洞悉了“凡有血气，皆有争心”（《左传·昭公十年》记晏子语）的真理，而这种“负能量”其实是我们在亿万年进化过程中所保留下来的一种生存优势，是它保障了我们有更加强烈的冲动参与竞争，即便所争的尽是一些很无谓的事情。


  就那名奴隶而言，对天堂的笃信越强烈，内心的幸福感也就越强。就那位老婆婆而言，对六字大明咒的笃信越强烈，内心的幸福感也就越强。至于天堂是否虚幻不实、六字大明咒是否真的被念错了发音，通通是无关紧要的事情。幸福的人生需要坚定不移的笃信，很多阳明心学的信奉者所寻求的也正是这样的心理感受。


  从这层意义上说，阳明心学与其说是学术，不如说是宗教，它所施加给信徒们的，与其说是学术的力量，不如说是宗教的力量。也正是因为这个原因，阳明心学会特别吸引那些较为感性的人，却很难攻克理性主义者的凉薄之心。我们看到王阳明一些知名的徒子徒孙的生活与治学的做派，或多或少都会联想到今天的行为艺术家们。可想而知的是，倘若玄奘大师弃佛从儒，并且生活在王阳明的时代，断然会成为阳明心学在学术上最强劲的敌手。人们对于某种学术、某种宗教或某种价值观的选择，往往都是由他的个人气质所决定的。


  至于我自己，熟悉我以前作品的读者都会知道，大约可以挂上理性主义者或逻辑控这样的标签，只怀有单纯的、侦探一般的求真趣味。所以，由我这样一个人来讲述王阳明的生平与学说，一定会令一些感性气质较强的人大感不悦，幸而这世界上总还有少许更加偏于理性趣味的读者。


  六、为了摆脱焦虑，我们总会赋予世界秩序和意义


  从老婆婆和喇嘛的故事里，我们可以分析出宗教生活的两大基本特质：意义化和秩序化。


  可以换取一张进入天国的门票，这是诵读六字大明咒的意义所在；以仪式的态度，以持之以恒的方式，如同机械一般在数十年中不断重复着诵读的过程，这是一种极其稳定的秩序化的行为。所有的宗教生活都不会缺失这两项特质，但是，与其说它们是宗教的属性，不如说是人的天性。甚或我们可以说，宗教性就是人的一种天性。


  人，天生就有着极其强烈的对意义和秩序的追求。换言之，倘若一件事是没有意义的，或者是缺乏秩序的，我们那脆弱的心灵便总会生出许多不安和焦灼。这当然是一种很不舒适的状态，于是，为了使自己能够安心，我们总会自觉不自觉地将事物意义化和秩序化，而在意义化和秩序化的过程之中，再荒谬的做法也聊胜于无。


  譬如我们总是喜欢“有破有立”这个说法，一旦你反驳了某个理论，人们最常见的反应就是质问你：“那你倒是提出一个建设性的理论来啊，否则就请闭嘴！”倘若我们乘坐时间机器飞回两千多年前，向韩宣子和子产阐述山川神祇的喜怒其实无关人的健康与疾患，他们很可能就会做出这样的反诘。


  或者你和同伴在旅行途中迷了路，你发现同伴拿的是一张错误的地图，但你能怎么办呢？绝大多数人的做法是，既然找不到正确的地图，那么拿一张错误的地图也总好过没有地图。所以我们看到，在人类的文明史上，旧理论从来不是因为被彻底证伪而失去了市场，只有当某种新理论兴起之后，旧理论才真的有可能退出历史舞台，即便新理论并不比旧理论高明。


  我们总是在寻找意义，寻找每一个疑问背后的确定性答案，很难容忍意义或确定性答案空缺的状态，哪怕只在一些小小不言的事情上。


  譬如即便不是全部的，至少也是绝大多数的餐厅服务生都有过这样的感受：纵使在非常忙碌的时候，也总是能够很清晰地记得那些尚未结账的顾客的账单上的一些细节，但顾客一旦结账离去，他们很快就会将账单上的内容忘得一干二净。


  这个太过平常的事情看似只是一个简单的注意力的问题罢了，但是，在大约一百年前，格式塔心理学家库尔特·勒温却小题大做地反复琢磨这个场景，总觉得这事情的背后应该还有一点什么。


  若干年后，勒温的弟子布鲁玛-蔡加尼克做出了一项很著名的实验，她给被试者们分配了一些简单的任务，比如解数学题，或者制作简单的手工模型，但她经常打断他们，让他们停下手里的活计，听从某个新的安排。结果可想而知，到了结束的时间，很多任务都不了了之。但真正的重头戏发生在任务结束几个小时之后——蔡加尼克开始让大家回忆方才做过的那些任务，这才有了那个以她的名字命名的所谓的蔡加尼克效应：当一个人着手做一件事的时候，如果因为中途被打断而导致这件事没能完成，那么比之完成的事情，他对未能完成的事情的记忆会清晰一倍。


  是的，对于日常生活而言，心里悬而未决的东西太多，这怎么看都不像一件好事，毕竟人类的天性是“完形地”来观察世界的。让我们来设想一个场景：一张纸上画了三根直线，这三根直线构成了一个近似的并没有完全闭合的三角形，虽然严格来说这并不是一个三角形，只是三根直线罢了，但绝大多数人都会把它看作一个三角形。三角形没有封闭的部分是我们在自己的心里给它封闭完成的，是我们的意识把这三根直线组合成一个成形的三角形的——这就是格式塔心理学所谓的“闭合律”。


  “格式塔”是一个德语单词的音译，意思是“完形”，“完形填空”的那个“完形”。世界就像一张永远也做不完的完形填空的试卷，而我们在看到这张试卷的时候，总会不由自主地把那些空格填满，让这张试卷看起来完整、通顺而有意义。


  一个催眠术的实验可以给我们另一个角度的启发：催眠师在将被试者成功催眠之后，命令他去打开房间的窗子，被试者完全服从了这个命令，当实验结束以后，被试者醒转过来，催眠师问他刚才为什么要打开窗子。被试者疑惑了一会儿，很快回答说：“因为觉得房间里太热。”


  悬而未决的开放状态会使我们内心紧张，妥帖的闭合状态却会使我们放松下来。当然，放松才是我们的心灵，或者说是大脑，天然就会追求的一种舒适状态，于是，这个纷繁复杂、充斥着各种悬疑问题的现实世界总会被我们想象成一个秩序井然的房间，房间里所有的东西都被某个隐身的田螺姑娘整理得妥妥帖帖。我们就是这样自觉不自觉地将现实世界整理成我们最乐于接受的模样，然后欺骗自己说这就是世界的真相。


  美国宗教社会学家贝格尔提出过一个有趣的观点：人类建造世界的基本宗旨，就是建造人类天生所缺乏的那种类似于动物的严密结构，即秩序和法则，秩序化和法则化的主要作用就是提供抵抗恐怖的避难所，而宗教正是一种“用神圣的方式来进行秩序化的人类活动”。（《神圣的帷幕：宗教社会学理论之要素》）


  时至今日，贝格尔的观点已经在相当程度上得到心理学和神经科学的支持，换言之，后者可以用更加朴实、缺乏诗意的语言论证出极其近似的结论。我们只要从这个结论稍稍推演几步，也就可以理解传统的一元化社会比今天的多元化社会更容易催生我们的安定感，相应地也更容易催生我们的幸福感。在一元化的社会里，我们固执地相信自己的价值观是具有普世性的，放之四海而皆准，倘若有什么异质因子出现，一定属于魔鬼的一党。


  生活中一些极细微的事例就在呈现这种被心理学家称为“确定性偏见”的事实，例如吃豆腐脑究竟应该浇卤还是放糖，这真的引发过卤汁派和白糖派群情汹涌的网络论战，彼此都觉得对方的吃法是邪恶且匪夷所思的。英国作家斯威夫特在《格列佛游记》里以戏谑的语调所描述的大头派和小头派（其争论焦点是吃鸡蛋剥皮时究竟应该从大头敲破还是从小头敲破）原本是为了讥讽英国议会里那些因小题大做而分党立派的荒唐议员，然而事实上我们每个人都是大头派或小头派的一员，只是在某些问题上属于大头派，在另一些问题上属于小头派而已。我们必须承认的是，斯威夫特的寓言所揭示的意义远比作者的意图本身更为深刻。


  多元化的世界总会使我们无所适从，我们需要花费太多的时间和精力来坦然接受一个充斥着不确定性的世界。我们必须费力地说服自己：邻居甲的无神论信仰以及邻居乙的基督教信仰，其实和我自己的佛教信仰只是通往真如世界的不同途径罢了，并不是什么异端邪说，同样值得尊重。当然，这是多元化社会逼迫我们形成的观念，完全有违人类的天性，或者说有违我们基因密码里的初始设定。


  所以，在今天这个多元化的世界里，人们对确定性的渴望显然比起那些生活在一元化时代的古人更加强烈，这正是各种心灵鸡汤得以大行其道的绝佳沃土，也是阳明心学重获新生的美妙时机。


  阳明心学确实致力于打造一元化的世界，强化我们的“确定性偏见”，简化我们认知世界的秩序化框架。这其实正是古代学术典型而普遍的特征，只是阳明心学在这一点上表现得更为突出罢了，因为在古人生活的世界里，交通和通信手段远远比不上今日，人们基本都生活在某个相当封闭的熟人社会里，生活习惯和价值观高度趋同，而对于视野之外的广袤世界，他们总是因为少见，所以多怪。


  七、道义优先抑或功利优先


  事情的另一面是，虽然王阳明确属于当之无愧的成功人士，时间的魔法更为他添加了头顶的光环和脚下的祥云，但是，倘若在我们怀着十足的理性态度，借助大样本的统计数据——假如可以的话——来认识王阳明的追随者以及阳明心学的万千信徒之后，我相信任何一个功利主义者都会在第一时间改弦更张，转而成为秦桧、刘瑾之流的忠实拥趸。


  这并不是什么夸张的修辞或者暗藏讥讽的反语，因为事实真的就是这样：只要我们暂时抛开道德的考量，就会发现即便我们真的厌憎丛林法则，即便真的应该将社会达尔文主义彻底扫出人类世界，但凶狠、狡诈、虚伪、无情等等尽数归入魔鬼一党的素质，在数千年来的人类文明史上，与世俗意义上的成功始终保持着最高程度的关联。


  倘若拿这个问题去请教王阳明本人的看法，他一定会一笑置之。因为在他的心灵世界里，乃至在一切正统儒家的人格修养里，世俗意义上的成功从来不被作为一个人理应追求的目标，更不可以作为评价一个人的合理标准。孟子早已给出过最经典的答案，那是在他初见梁惠王的时候，后者以一名负责任的大国领袖的姿态虚心请教：“叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子答道：“王何必曰利，亦有仁义而已矣。”（《孟子·梁惠王上》）


  孔子有言“古之学者为己，今之学者为人”（《论语·宪问》），朱熹在为这句话做注的时候，引用程颐的观点说：“为己”是自己体认，“为人”是为了被人所知；自己去体认天道，如果生逢其时，副产品就是事业有成，而为了被人所知，或者说为了赢得世人的认同，其结果反而是迷失了自我。朱熹最后强调，古来圣贤们对为学之道论述很多，但再没有比这句话更加切中肯綮的了。（《论语集注》）


  以这样的标准来看，我们绝大多数人都不是合格的学生。我们或者为了谋求生计，努力学习一技之长；或者受到兴趣的驱使，以学习为消遣；甚或仅仅为了考一个证书，挂靠到某个单位坐收其利……在儒者看来，这些都是标准意义上的小人行径，为君子所不齿。“君子上达，小人下达”（《论语·宪问》），君子之学的本质只有一条，即体认天道，用今天的话说，就是追寻唯一的终极真理，而所谓“达则兼济天下，穷则独善其身”，那都是次一级的目标。


  如果现实生活中真的出现了这样的醇儒，我们多半会觉得他迂腐。当然，古今中外人同此心，心同此理，古人也往往看不惯这种太不食人间烟火的做派，所以儒法之争、义利之争、王霸之争才会绵延不绝，所以外儒内法、阳儒阴法才屡屡成为历代统治者欣然接受的基本国策。


  在中国历史上，儒法之争绵延两千余年，其实质无非是义利之争。儒家是原则导向型，以仁义为第一原则，只讲仁义而不计成败，如果真的取得了成功，那也只被看作一种良性的副产品，倘若不幸失败，也无非是求仁得仁、舍生取义。法家则是目标导向型，实现目标是最重要的，没人在意你通过怎样的手段。


  这样看来，义利之争大约近乎公平与效率之争，公平问题属于道义问题，有人认为道义应该被摆在第一位，即“只做道义上正确的事”，效率可以是它的副产品；也有人认为效率应该被摆在第一位，仓廪实而知荣辱，道义可以是它的副产品。后者批评前者迂腐，前者批评后者为取一时之功而贻百世之害。


  在这个问题上，王阳明其实坚定地站在“迂腐”的一派里，所谓“圣贤只是为己之学，重功夫不重效验”（《传习录·下》），显赫事功只是他坚守“迂腐”的副产品罢了。换言之，在王阳明的一生中，令人钦羡的事功并不是他的追求，恰恰相反，他是追求做儒家圣人的，而对事功的汲汲追求纯属对“圣人”二字的亵渎。所以王阳明一定会对以下故事里的这位樵夫心有戚戚焉。魏晋年间，高士孙登在河边遇到一名樵夫，问他：“你就这样度过一生吗？”樵夫答道：“我听说圣人从无企求，只是以道德为本心罢了。我砍柴度日，难道还有什么值得同情的不成？”


  八、“平常心”的悖论


  由此我们很容易就会进入“平常心”的悖论：今天的职业运动员、金融精英以及所有在高压力、高风险与高回报的竞技场上奋力搏杀的人，都能够深刻理解心态对于职业生涯具有何等重要的意义。高压力会导致紧张，紧张会导致发挥失常，而一旦在某一次重要竞技中发挥失常，下一次机会不知道还要等待多久，甚或再也不会有机会了。


  所以“平常心”变得至关重要。只有在生死搏杀面前渊渟岳峙、气定神闲、视死如归、临凶若吉，以应对平常事物的心态从容处之，将得失荣辱置之度外，这才能够充分发挥自己的真实实力。然而吊诡的是，真正具有平常心的人不可能选择高压力、高风险的职业，显然他们更乐于接受校园里闲适的教职，或者考取公务员或事业编制，而职业竞技和金融领域注定是冒险家的天堂。我们很难想象一名职业运动员在全年无休的日常训练里恪守“敢拼才会赢”的人生信条，却唯独在重大比赛的当天能像换衣服一样给自己换上一份平常心。


  也许是文艺作品给我们制造了太多梦境，譬如狄更斯总是在小说里制造一些“有钱的好人”。乔治·奥威尔早早地发出了质疑：“这种人物……往往是个巨商（我们不一定知道他到底做的是什么买卖），他总是个超人式的心肠仁慈的老先生，他来去匆忙，提高职员薪水，拍拍孩子脑袋，把欠债的人保出监狱，总而言之，像个童话里的教母。……甚至狄更斯有时也一定想到过，任何一个那么心急地要把钱送掉的人，首先是绝不可能得到钱的。”（《查尔斯·狄更斯》）


  争名夺利总会伴随着各种冒险，伴随着肾上腺素激增的情况，当然，也会在更多时候伴随着一种令我们避之唯恐不及的情绪：焦虑。然而焦虑并不总是坏的，甚至正面意义比负面意义更多。美剧《逍遥法外》成功塑造出一个极其强悍的女主角，她出身于社会底层，成长为一个战无不胜、名利双收的法学教授。她在试图掩盖一起谋杀罪行的时候，对一个在巨大压力下略有动摇的同盟者说了这样一番话：“我看得出，你和我是一样的人，你现在唯一担心的就是能不能熬过去。这就是我们的共同点：焦虑。焦虑使我们功成名就，也使我们心力交瘁。”


  焦虑，而非平常心，才是她的成功秘诀，也正是真实世界的运作法则。那些云淡风轻、与世无争的人只会守着他们那无时不在的平常心滑落到社会的底层。如果仅以成败论英雄的话，很多时候乐观情绪会比悲观情绪更容易将我们引向负面的结果，因为前者会使我们丧失动力和审慎。


  来自进化生物学的现代知识告诉我们，那些被我们贴上“负能量”的标签而大加鄙夷的情绪，诸如焦虑、愤怒，对我们的生存是多么有益，正是它们敦促我们远离危险，或者鞭策着我们付出更多的努力以提升我们的竞争力。越是焦虑的人，越是在一些关键的节点渴望平常心。倘使有一种能够立竿见影地催生平常心的药片，一片可以给人带来十分钟的平常心，那么只要一小盒这样的药片就足够一个追名逐利的人一辈子的剂量了。换言之，他们并不需要更多。


  作为阳明心学最重要的理论渊薮，《孟子》其实早就有这样的发现：


  孟子曰：“人之有德慧术知者，恒存乎疢疾。独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达。”（《孟子·尽心上》）


  意即人之所以有道德、智慧、技艺、知识，常常是出于灾患的缘故。尤其是孤臣孽子，生活在凶险的状况下，忧患意识很重，所以会格外地通达事理。这当然不是什么深奥的道理，只不过是俗语所谓“穷人的孩子早当家”罢了。


  事情的另一面是，无论金融从业者还是职业运动员，他们所追求的目标本身都是功利性的，没有任何道德价值，而阳明心学所着意培养的平常心恰恰是以道义为旨归而排斥功利性的。只不过人们往往做一些缘木求鱼的事，最显著者莫过于跪在以“四大皆空”教育世人的佛祖面前祈求升官发财。


  那么暂退一步，我们且以买椟还珠的态度接受阳明心学，去其灵魂，取其形骸，养成良好的心态以应对险恶的竞争环境，但这也很难行得通。诚然，平常心使人不去计较输赢、得失、荣辱。既然不再计较，自然也就不会瞻贞视悔、患得患失，可以轻松接受任何可能出现的结果。拥有一颗平常心的人确实更容易发挥实力，更容易保持冷静且减少失误，成功的概率自然比患得患失的人更高。但是，当你刻意求胜，太在乎事情的结果，因而想要培养平常心以增加成功概率的时候，你显然是在做一件南辕北辙的荒唐事，你所刻意培养的平常心从一开始就已经不是平常心，而是成败之心了。


  这样一种成败之心，王阳明称之为“将迎”。《传习录·下》有一段问答：


  问：“孔子所谓‘远虑’，周公‘夜以继日’，与‘将迎’不同。何如？”先生曰：“‘远虑’不是茫茫荡荡去思虑，只是要存这天理。天理在人心，亘古亘今，无有终始；天理即是良知，千思万虑，只是要致良知。良知愈思愈精明，若不精思，漫然随事应去，良知便粗了。若只着在事上茫茫荡荡去思教做远虑，便不免有毁誉、得丧、人欲搀入其中，就是‘将迎’了。周公终夜以思，只是‘戒慎不睹，恐惧不闻’的功夫，见得时，其气象与‘将迎’自别。”(1)


  孔子和周公这两位儒家圣贤都是思虑深沉的人，而在王阳明看来，他们所思虑的并不是具体的事情，而是“致良知”的功夫。用今天的话说，譬如周公和孔子处理国政，正面临一起很棘手的国际争端，他们不会仅仅从技术层面上设想解决方案，以期利益最大化，而是遵循良知的指引，不计得失成败地应对难题。哪怕良知告诉自己只有某种损害国家利益的办法才是唯一合乎道义的解决方案，他们也会欣然照做。（事实上在孔子生活的年代，在那个标准意义上的贵族世界里，道义原则确实每每被置于国家利益之上，这是今天我们这个平民社会很难理解的事情。对此感兴趣的读者可以参看我的另一本书：《治大国：古代中国的正义两难》。）


  倘若仅仅在技术层面思考问题的解决方案，那就不免会掺入毁誉、得丧、人欲的成分，距离天理、良知也就远了。譬如还是在那一场国际争端里，如果你试图寻找一种利益最大化的解决方案，自然就会患得患失，这是无论如何也保持不住平常心的。


  以平常心处理国政，在儒家经典里不乏经典案例。譬如《左传·昭公元年》，诸侯在虢地会盟，其时晋国和楚国是国际政局中两个势均力敌的超级大国，很有20世纪60年代美苏冷战的架势。晋国大夫祁午劝谏本国总理赵文子说：“上一次在宋国的会盟，您代表晋国，子木代表楚国，结果楚国压倒了晋国。子木是个守信君子，尚且以欺骗手段占了我们的上风，这一届的楚国执政大臣公子围是出名的不讲信用的人，您如果不格外提防，一定会重蹈覆辙。楚国如果再次压倒晋国，就是晋国的奇耻大辱。”赵文子淡淡答道：“当初宋国的会盟，子木有害人之心，我有爱人之心，所以楚国才占了便宜。如今我的爱人之心依然未改，今后还会一以贯之，楚国不足为患。这就好比农夫种田，只要勤劳耕作就是了，虽然一时会遇到灾荒，但一定会有丰收的时候。”


  赵文子的农耕之喻很见儒家精髓，即便我们站在功利主义的角度，也必须表示相当程度的赞同，因为这实在是一种很聪明的概率思维。农耕的经验告诉人们，个人努力并不总能保证相应的回报，一场突如其来的冰雹就足以毁掉一年的收成，但这样的天灾不可能年年都有，只要年复一年地勤劳耕作，概率就足以保障可喜的收成。今天的博彩公司和保险公司就是应用这条规律来赚钱的，一城一地的得失他们并不在意，概率已经保障了一切，不似投机客的命运，成则五鼎食，败则五鼎烹。


  站在博弈论的角度重新审视赵文子的策略，我们会发现赵文子之所以可以保持这样的平常心，之所以找到了概率制胜的诀窍，是因为他充分认识到自己做的不是一锤子买卖，而是博弈论所谓的重复博弈。这也就意味着，赵文子并非因为得益于某种神奇的心灵修炼才能够以平常心应对国际大事，恰恰相反，这仅仅是普通人在重复博弈的过程中所产生的一种自然心态而已。倘若我们置身于类似的处境，只要用上概率思维，同样可以举重若轻。而在那些既属于一锤子买卖又对我们至关紧要的事情面前，平常心无论如何都是不可能的——除非我们具有天生杀人狂的禀赋，或者真正认同了道义优先原则，使该原则成为我们心里唯一至关紧要的事情，后者正是阳明心学最重要的实际功效之一。


  九、左手权谋，右手鸡汤


  一旦我们想通了上述这些问题，那么随之而来的疑难或许便不是怎样追随王阳明的足迹，而是犹豫着是否还要继续追随下去。抉择到底如何发生，这既取决于心态，也取决于价值取向。


  我想讲述一个载于儒家经典的真实事件，每个人都可以借此评估一下自己的心态和价值偏好。事情发生在春秋时代，齐国四大家族，其中栾氏和高氏一党势力较强，陈氏和鲍氏一党势力较弱。某天，陈氏宗主陈桓子和鲍氏宗主鲍文子分别得到线报，说栾氏、高氏即将攻打自己。陈桓子、鲍文子急忙召集人手，分发武器、甲胄，同时派人探听对手的最新动向。没想到的是，最新线报表明栾氏和高氏正在饮酒作乐，之前的线报纯属误判。这是一个抉择的关头，试想一下，倘若我们处在陈桓子和鲍文子的位置，在这个尴尬的时候究竟会做出怎样的应对呢？


  倘若秉持儒者精神，“过而能改，善莫大焉”，陈桓子、鲍文子至少应该解除武装才是，但是，正是患得患失的思虑促使陈桓子做出了相反的决策：“我们既然已经做出了反击准备，消息一定会传到栾氏和高氏那里，到时候他们就真的要来发难了。不如趁着这个时机，将错就错，索性除掉这两大对头好了。”于是陈、鲍联军发起总攻，将栾、高两大家族彻底瓦解。（《左传· 昭公十年》）


  不得不承认陈桓子很有急智，同样必须承认的是，他的顾虑是相当真切的：本着利益最大化的原则，知错就改将会招致灭顶之灾，将错就错反而可以改天换地。醇儒只会选择前者，对灾难性的后果坦然承受，不求尽如人意，但求无愧于心。


  刘宋文帝元嘉十六年（439年），诗人鲍照途经雷水，写信给妹妹鲍令晖概述沿途风光，不经意间道出了一个最难被人接受的世界真相：“栖波之鸟，水化之虫，智吞愚，强捕小。”（《登大雷岸与妹书》）人类社会又何尝不是如此呢？于是不难想见的是，残酷的生存竞争注定会使陈桓子那一类人兴旺发达，其“优质基因”不断开枝散叶，而另一方面，一点点风吹草动就足以淘汰掉一大批醇儒式的人物。


  我们不妨追踪一下四大家族争斗事件的余波：自从栾氏、高氏被逐出齐国之后，陈氏渐渐把持了国政，直到数十年后的公元前481年，亦即儒学史上“获麟”的重要一年，陈桓子的后人陈成子发动弑君政变，成为春秋时代“窃钩者诛，窃国者为诸侯”的最佳例证。自此以后，“狐媚而图圣宝，胠箧而取神器”便成为历史的常态了。当时孔子在鲁国听说了这件事情，斋戒三日，向鲁哀公请求出兵干涉齐国内政，以拨乱反正的姿态去恢复应有的国际秩序。


  孔子的进谏貌似有些说服力：“陈氏弑君，齐国至少有半数人不会支持他。以我们鲁国的人众，再加上齐国人众的半数，有能力战胜叛贼。”


  孔子分明知道，这样的请求没有任何实际意义，因为一来鲁国的实力根本不足以抗衡齐国，二来当时鲁国的内政比之齐国也只是五十步笑百步罢了：三桓专权，鲁哀公形同傀儡。所以孔子私下如此对人解释自己的行为：“只因为我曾经位列公职，有表达政见的义务。”（《左传·哀公十四年》）


  这正是“知其不可而为之”的典型范例。孔子自认为有义务去阐述“道义正确”的意见，尽管明知这份意见毫无获准的希望。当然，对于鲁国君民来说，这倒未必是坏事，因为倘使鲁国真的兴兵伐齐，那么割地赔款、丧权辱国才是最有可能出现的结果。


  翌年，孔子的高足子贡作为鲁国的外交副使出访齐国，与陈成子欣然确立外交关系，还成功地使后者归还了鲁国一处城邑。（《左传·哀公十五年》）如果我们记得司马光在《资治通鉴》的第一处“臣光曰”里如何批评周天子不该轻率地承认瓜分晋国的三家叛臣的合法地位，以及孔子向来如何强调名分的重要性的话，那么我们就该想到，子贡这一起在现代人看来实属成功的外交活动无异于承认了陈成子这个乱臣贼子的合法身份，为了国家利益而牺牲了道义原则。


  今天我们最容易认同子贡的做法，连带着会责怪孔子的迂腐，毕竟“国家利益高于一切”，自然也高于道义。然而吊诡的是，在更有醇儒色彩的人看来，孔子的这番做派哪里是迂腐，简直就是功利！当然，孔子不可能做出这样功利的事情，所以事情一定另有真相。


  这是北宋大儒程颐的观点，在他看来，孔子当时只应该列举道义上的理由，却不应该具体分析出兵伐齐的可行性。真儒行事，只在意有没有充足的道义依据，不会计较成败利钝，哪怕以卵击石也在所不惜。


  看上去程颐已经站在了醇儒立场的极致处，再没有百尺竿头更进一步的空间了，但是清代学者章学诚在《乙卯劄记》里很是刻薄了程颐一番，说，如果真的完全从道义出发，孔子的正确做法应该是请鲁哀公向周天子请命，在后者的授权下兴兵伐齐，因为只有天子有讨伐诸侯的权利，这正是儒家很在意的“礼乐征伐自天子出”的光荣原则。所以章学诚批评宋儒“执理太过”，太不通人情了。


  章学诚说得没错，但是，且让我们再转换一个视角：当我们从“平常心”的角度来看待这件事的时候，就会发现程颐才是最有平常心的人。一个人的内心准绳越是简单、笃定，待人处世也就越发从容不迫，幸福感也就越发容易得到提升，因为我们的大脑神经系统天然就喜欢简单而稳定的结构。


  事情的另一面是，我们可以将程颐与陈桓子分别看作坐标的两极，是不可兼得的鱼与熊掌，但我们生性就是贪婪的，总渴望鱼与熊掌兼得，至少也要“不负如来不负卿”，所以热衷于权谋术和心灵鸡汤的竟然往往是同一批读者。顺理成章的是，如果有一个榜样人物兼具权谋术和心灵鸡汤双重特质，那他就一定会受到异乎寻常的推崇。


  于是，我们发现了王阳明。


  十、为什么我们不但喜欢攀比，还喜欢幸灾乐祸


  仅从心灵鸡汤的意义而言，阳明心学，乃至各种主流的儒家学说，都是在道义原则导向的范畴里，故而有助于平常心的培养。理解王阳明的生平与学术，理应会引导人们通往儒家所推崇的人格标准。于个人福祉而言，这虽然既不可能也不应该为你打造出心灵深处的“成功素质”，但至少可以使你培养出良好的自我感觉，正如那位诵读六字大明咒的老婆婆一样。


  一切人生福祉归根结底皆属自我感觉。譬如一万元的月薪究竟会使你沾沾自喜抑或愤愤不平，很大程度上并不取决于它的真实购买力，而仅仅取决于你的同事和亲朋好友们挣得比你多还是比你少。概言之，并非你的绝对收入，而是你在社会阶层中的相对处境决定了你的幸福感。


  美国作家罗伯特·弗兰克在《奢侈病：无节制挥霍时代的金钱与幸福》一书中很好地论述过这一现象的深层原因：“在贫穷的社会里，一个人对他的妻子证明他爱她，送她一枝玫瑰就行了；但是，在一个富裕的社会里，他必须送她一打玫瑰。……人们关心相对处境是由来已久的，一个重要的根源在于，那么多的重要资源是根据相对而不是绝对能力来进行分配的。例如，正如经济学家阿马蒂亚·森强调的那样，总是有一些食物可以得到，甚至在最严重的饥荒发生时也是这样，而谁能得到这些食物的问题主要依相对财富持有的多寡而定。所以，这就难怪会有人选择去他能挣到10万美元而其他人只挣9万美元的地方，却不愿去他能够挣11万美元而别人挣20万美元的地方去生活。尤其是，我们不难理解这样一种现象，即，有些人当自己的愿望得到满足后，还希望看到他人的努力遭到失败。”


  “小人之好议论，不乐成人之美，如是哉！”韩愈的这一句著名感慨完全可以在罗伯特·弗兰克和阿马蒂亚·森这里得到完善的解释。我们由此看到的是攀比心理的生物学意义。是的，我们天然就会忽略个人收入水平的绝对值，而永远在自觉不自觉之中去追求综合收入能力的社会排名。这正如我们每个人都有的校园经验：考分的绝对值是无关紧要的，考分的排名才是唯一重要的事情。如果要我们在“考90分，排名倒数第三”和“考60分，排名第一”之间做出选择，当然不会有人选择前者。这就意味着，我们究竟学到了多少知识，这并不会直接影响到我们的个人福祉，所以古人生活得并不比我们更不幸福。


  所以我们也会晓得“鹪鹩巢林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过满腹”这一类宣扬知足常乐的人生哲学是何等违背人性，“始以创出为奇，后以过前为丽”的世界是何等真实不虚，所以当我们在史书里一再看到倡节俭、禁浮华的诏书，该会明白这是一种何等徒唤奈何的努力，所以当我们知道在经济学领域“价值是主观的”这一认识竟然是直到相当晚近的时候才由奥地利学派认认真真地归纳出来，这是何等令人吃惊。


  幸福就是如此主观，人的幸福感其实是受到天生的认知模式的左右，和财富的多寡并没有直接、必然的联系。财富为我们带来的幸福感，与其说是源于物质生活的丰裕与便利，不如说是源于财富所带来的社会等级的提升，否则哪怕我们拥有再多的财富，但只要比不过身边的其他人，我们那脆弱的心难免会受到嫉妒和焦虑的啮噬。所以经济学长久以来存在着一个误区，它只关心经济总量的增长和帕累托改进式的全民财富的提升。譬如你是否愿意接受这样的改进：你所有亲朋好友的财富提高十倍，你本人的财富提高两倍？经济学家和你的理性都会举手赞同，但你的非理性，或者说你的情感，很可能会急遑遑地站出来，投一张庄严的反对票。


  在这个问题上，你的非理性不但答对了，而且抢答成功。是的，非理性的反应速度远远超过深思熟虑的理性。


  其实人类只要度过了匮乏时代，享受用财富买到的全部快感，绝大部分都无关物质性的生存，而是深深地关乎人际关系。譬如所有人都买了车，你不会觉得没有车意味着匮乏，而会认为那是一件丢脸的事，同理，在亿万富翁俱乐部里一个千万富翁很容易会有无地自容的难堪感，尽管他的财富已经足以使他过上优渥的生活了。


  对稀缺性的追求是最深层的永恒人性之一，这才是经济学的真正基石，倘若亚当·斯密当年能想到这一层的话，就不会困扰于那个钻石与水的悖论了。所以，在公平和效率之争中，即便仅仅从经济学的立场来看，也应当义无反顾地站在公平优先的一边。当然，我知道很多人不会赞同我的结论。


  十一、自信心与旁观者·柳龙拳的故事


  有一些人生哲学可以带给我们良好的自我感觉，另一些则不然。譬如“实事求是”显然属于后者：一来我们几乎排除不掉“确定性偏见”的干扰，否则也就不会有“人贵有自知之明”这种放之四海而皆准的民谚；二来“实事求是”往往会使我们陷入极度不适的状态，毕竟谁也不愿意直面自己的失误，掩耳盗铃、强词夺理和自欺欺人才是我们天性中最顽固的自我保护机制。所以我们总会将成功归于个人努力，将失败归于坏运气的干扰，此即刘峻《辩命论》一言以蔽：“至于鹖冠瓮牖，必以悬天有期；鼎贵高门，则曰唯人所召。”


  我们天然就会追求良好的自我感觉，这才是功利主义“趋利避害”原则的本质。人们总是将利与害简单理解为经济上或生理上的获益和损失，这显然过于偏狭了些。文天祥的舍生取义和秦桧的舍义取生其实同样基于趋利避害的考虑，前者不能忍受名节的屈辱，后者不能抵御权势的诱惑。


  在所有古代学术中，阳明心学是最能够带给我们良好自我感觉的一种。如果你坚信自己掌握了最核心的宇宙真理，你的人生将会是何等充实与乐观，你的心灵将不会被任何困难或灾难击垮。在一切缺乏客观标准的领域里，一个人如果能够笃信自己高踞于社会金字塔的塔尖上，当然也就拥有了幸福。


  只是在旁观者看来，良好的自我感觉难免会伴随一些荒唐的举动，毕竟不是所有的事情都能像那位念诵六字大明咒的老婆婆那样，其咒语的效验以及读错发音的真实后果只能在涅槃世界里寻求检验，所以我们还会看到另外一种人生，譬如柳龙拳的人生。


  柳龙拳，日本合气道大师、灵能力者，以隔山打牛的神奇武技名闻天下。在网络上可以看到许多他和弟子对练的视频，这位老人家只要隔空挥一挥手，弟子们便如遭雷殛，以各种华丽的姿势纷纷倒地。但是，“合璧不停，旋灰屡徙”，岁月于人自有神奇的力量，要么“松柏后彫于岁寒，鸡鸣不已于风雨”，要么“向使当初身便死，一生真伪复谁知”，于是我们沮丧地发现，长寿竟然是这位传奇高手的唯一死敌。就在不久前的2006年，六十五岁高龄的柳龙拳发出英雄帖，高调地向全世界的格斗高手发出挑战，其结果就是被前来应战的岩仓豪以实实在在的拳脚当众秒杀，每个人都可以在网上看到这段视频。


  事情大约只能得到这样的解释：这位大师至少在晚年真诚地相信自己拥有隔山打牛的气功，所以才能够以爆棚的自信、以真正毫无压力的平常心应对天下英雄和亿万观众。但是，倘若我们本着“事实胜于雄辩”的态度，认为柳龙拳的信徒从此将会风流云散，认为柳龙拳本人从此将会一蹶不振，那我们就大错特错了。基于心理学家费斯廷格在20世纪50年代对“认知失谐”现象的经典研究，我们可以基本准确地预测出这一场“巅峰对决”的余波：确实会有很多人从此再也看不到大师头上的光环了，但是柳龙拳本人和一些铁杆拥趸会为这次失败找出各种合理解释，信心反而得到强化，彼此间的关系反而变得更加紧密了。


  事态真的是这样发展的，战败之后的老英雄继续“爱玉体，珍金相，保期颐，享黄发”，数年之后，以古稀高龄再战江湖。他依然对自己的盖世神功笃信不疑，而我们作为旁观者，尽管可以尽情嘲讽，却难免会羡慕这位老人藏在小小身板之内的强悍内心。他活在一个充分自足的内心世界里，笃定、平静而乐观，一切幸福皆不假外求。所谓举世皆誉而不加劝，举世皆非而不加沮，与天地精神独往来，凡此为我等凡夫俗子所艳羡而不可企及的人生境界其实莫过如此了。


  只要向着内心自足的目标，那么我们既可以做王阳明，也可以做柳龙拳。如果你还执意选择前者，那仅仅说明你内心修为尚浅，既不明白主观价值论的科学道理，也太在意外人的眼光了，哪有半点“虽千万人吾往矣”的儒者气魄呢？


  十二、狂者胸次


  巴尔扎克的小说《幻灭》有一段深谙世俗智慧的议论：“在社会的许多怪现象中，你们可曾注意到没有标准的批评和荒唐苛刻的要求？有些人可以无所不为，再胡闹也不要紧，他们样样合乎体统，老是有人争先恐后替他们的行为辩护。社会对另一些人却严格得不能相信：他们做事都要合乎规矩，永远不能有错误，犯过失，闹一点笑话都不行；人家把他们当作雕像欣赏，冬天冻坏一根手指或者断了鼻梁，立即从位子上拿下；他们不能有人性，永远要像神道一般十全十美。”


  会出现这样极端且荒谬的两极现象，取决于当事人将自己摆在怎样的位置。在王阳明的有生之年，他常常以后者的姿态饱受世道人心的挑剔与责难。我们不难想象一位处于舆情焦点的政府官员，他无论做什么都是错的，无论做与不做都是错的。他似乎缺乏足够的明哲保身的智慧，于是接下一只又一只烫手的山芋，最后，如果他还没有倒下的话，他就会练成一身死猪一般不怕烫的过硬本领，尽管身上早已经伤痕累累。


  这样的本领当然不容易练成，谁让我们生而就是群居生物呢，这才是问题的关键。


  “违众速尤，迕风先蹶”，我们天然就会在意别人的眼光，别人的眼光从来都是我们最大的天敌。独居动物就不会有这种苦恼，譬如猫，“逸翮独翔，孤风绝侣”，与天地精神独往来，从来都不合群，也不在意自己是否合群，任何同类只可能在抢食的时候或交配的季节伤害到它的身体，却很难伤害到它的心灵。我们会看到，在宠物的世界里，狗常常因为缺乏主人的关爱而患上可怕的抑郁症，猫却从来特立独行，对主人的关心和同伴的冷淡一概无动于衷，在小小的心灵世界里自得其乐、自给自足。


  我们可以说，人类心灵修炼的最高境界其实就是向猫科动物看齐，这并没有任何自我贬抑的意思。让我们来看《传习录·下》的一段内容：


  薛尚谦、邹谦之、马子莘、王汝止侍坐，因叹先生自征宁藩已来，天下谤议益众，请各言其故。有言先生功业势位日隆，天下忌之者日众；有言先生之学日明，故为宋儒争是非者亦日博；有言先生自南都以后，同志信从者日众，而四方排阻者日益力。先生曰：“诸君之言，信皆有之，但吾一段自知处，诸君俱未道及耳。”诸友请问。先生曰：“我在南都以前，尚有些子乡愿的意思在。我今信得这良知真是真非，信手行去，更不着些覆藏。我今才做得个狂者的胸次，使天下之人都说我行不掩言也罢。”尚谦出，曰：“信得此过，方是圣人的真血脉。”(2)


  当时王阳明已经平定了宁王之乱，赢得了人生中最辉煌的一次战绩，正应当是“道冠鹰扬，声高凤举”的时候，居然赢来的谤议远远多于赞誉。几位心地淳良的阳明弟子很难理解这样一个险恶的事实，于是试图分析出症结所在。大家提出了各种解释，找出了各种客观理由，无非是“物忌坚芳、人讳明洁”一类，王阳明本人却以自省的态度提出了一种主观性的回答：“以前我或多或少还有一些‘乡愿’的样子，如今才真正相信我所提出的良知理论是绝对的真理，于是信手行事，不假半分掩饰。我已经是‘狂者’的胸襟了，即便天下人都说我‘行不掩言’，我也无所谓了。”弟子薛尚谦慨然总结道：“有这样的自信，才是圣人的真血脉啊！”


  这段内容涉及一点儒学背景。《孟子·尽心下》中，孟子向弟子万章讲解孔子的人际交往观念，说孔子最想结交的是“中道之士”，也就是达到了儒家最高人格标准“中庸”的人，如果实在寻不到这样的人，那么退而求其次，“狂者”和“狷者”也是好的，前者锐意进取，后者有所不为，孔子最讨厌的人是“乡愿”，认为这些人才是真正贼害道德的人。


  “乡愿”是这样一种人：想指责他却也挑不出他多大的错误，想斥骂他却也骂不出个所以然来，大家都觉得他是忠厚老实的好人，他自己也以正直、廉洁自居，只有当你真正拿尧舜之道来衡量他的时候，才会发现他是何等令人厌恶。


  这样的人，其实正是最宜于群居生活的人。他并没有内心坚守的道德准则，只是与世浮沉而已，总能够零障碍地融入任何社会评价体系。我们至多只会嫌他“乾乾终日，翼翼小心，驭朽索以同危，履薄冰而为惧”，所以除了尊敬和喜爱，我们很难对他摆出别种态度。


  当然，在今天的社群主义者看来，“乡愿”简直没有半点不妥，而任何社会中的绝大多数人，或多或少都是“乡愿”。所谓“素丝无恒，玄黄代起；鲍鱼芳兰，入而自变”，我们每个人的价值观都是在自幼所生活的社会环境里潜移默化地塑造成形，成为我们待人接物的第二本能。贾谊《[image: ]鸟赋》所描绘的“愚士系俗兮，窘若囚拘”，岂不正是我们每个人的真实样子吗？即便有一点特立独行的念头，总可以很好地掩饰起来，一切言谈只“如黄祖之腹中，在本初之弦上”，然后美其名曰“换位思考”。


  但是，“努力顺应环境，使自己变成一个受到更多人喜爱的人”，这难道会是一种十恶不赦的人生追求吗？在今天看来当然不是，不过儒家是不会这样看问题的，他们是原则至上的价值一元论者，坚信真理并非来自风俗，而是来自上天。孟子就是一个榜样人物，对其他任何价值观皆持斩尽杀绝的态度，而对于自己虔心信奉的真理“虽千万人吾往矣”，不惜成为全民公敌，不惜与全世界背道而驰。


  我们既可以在马丁·路德、布鲁诺这些人身上看到这样的精神，也可以在甘为人体炸弹的恐怖分子身上看到同样的精神。在王阳明的后学当中，狂人李贽就是一个很典型的例子。阳明心学的奉行者很乐于成为这样的“狂者”，即便全世界都对他们的价值观喊打喊杀，他们也会继续锐意进取下去，因为在他们看来，哪怕是一丝一毫的妥协，也会使自己流于令人不齿的乡愿一党。


  据孟子说，“行不顾言”是乡愿对狂者的讥嘲，觉得狂者志大而言夸，嘴上永远都在标榜古人，行为却不能与言语相合。（《孟子·尽心下》）其实这也难怪，毕竟人们总是以成败论英雄的。即便在今天，倘若某个尚未发迹的年轻人竟然表达出对名车、豪宅的轻蔑，有几个人会称道他的耿介拔俗之标和潇洒出尘之想呢？通常会有的反馈总是这样的：“等你哪天有了名车、豪宅，再来说这样的话吧。”心怀善意的长辈也许会这样来教导他的处世哲学：“你讲的道理并没有错，但在你一无所有的时候讲这样的话，只会引起听者的恶感。”


  这真是十足的小市民嘴脸啊，只在意言说者的资格和言说效果的利弊，却不甚在意所言说内容的是非。其实这样的心态，贤者也在所难免。王阳明的高徒王畿（字汝中，号龙溪）有一段话，说以前有人论学，认为应当取法于天，这时有过路人不以为然地说：“诸位不必高谈阔论，只要取法于正人君子就是了。像你们这样以市井之心妄想取法于天，简直就像凡夫俗子自称国王一样，几近于无耻。还是先好好学做正人君子，做到了再说下一步吧。”（《明儒学案》卷十二）


  王畿不但是王阳明极器重的门人，更与钱德洪并列为传播阳明心学最有力的两大干将，倘若行辈和年岁可以颠倒一下，让成年的王畿看到少年王阳明立志做圣人的一幕，不知道会说些什么。


  狂者不是这样的，他只在意真理本身，仅此而已。只要他坚信对名车、豪宅的轻蔑是一种合乎真理的态度，那么无论他是一贫如洗还是富可敌国，都不介意在任何时间、任何场合对任何人表达出这份轻蔑。所以也难怪人们不喜欢狂者，倘若王阳明在平定宁王之乱的事件中不幸惨败，时人对心学的非难一定会变本加厉，王阳明或许也不会还敢说“狂者胸次”那番话的；倘若王阳明生活在今天，一定也会被我们这些或多或少沾染了乡愿气息的人讥讽和诋毁，至少“行不顾言”的帽子肯定是要扣给他的。


  王阳明的高徒王畿回忆老师曾说过这样的话：“在我居夷之前，称道我的人十之有九；进鸿胪寺以前，人们对我毁誉各半；进鸿胪寺以后，非议我的人十之有九。”这是王阳明人生的三个阶段，社会评价竟然会发生如此颠覆性的转变，原因究竟何在呢？王畿的解释是，学养愈真切，世人愈无法接受，以前之所以称誉者多、非议者寡，只是因为老师把心里话藏起来不说的缘故。（《龙溪先生全集》卷三）


  这恰恰道出了思想史上的一般规律：真知灼见总是很难被同时代的人接受，要等上一两代人的时间甚至更久，才终于成为庸常之人的普遍共识。而那些活生生的有着真知灼见的人很轻易地就会了解到以一己之力对抗世俗是何其之难，并且会付出怎样惨痛的代价，那么，是一往无前还是明哲保身，这就变成一个生死攸关的问题了。


  人毕竟是群居动物，脆弱的心灵很容易受到他人言语和态度的伤害，所以总会自觉不自觉地去迎合社会的期待。在一个游牧社会里，人们总希望成为骑射精良的勇士；在一个拜金社会里，人们总希望成为富人。一言以蔽之，社会评价是扭转个人成长方向的最大动力，顽固地将人推向乡愿一途，即便是王阳明，也一度未能免俗。只是当他的心灵修炼更上了一个台阶之后，才不在意世俗的眼光了，从此以狂者自居，依循心中正道放手而行，一切毁誉再也不能动摇他分毫。今天我们评价阳明心学在当时有“解放思想”的意义，很大程度上正是因为“狂者胸次”在王学后人当中备受推崇，孙逢奇甚至有一句名言说“千古圣人俱是狂狷做成的”。人生至此，似乎真如王阳明《泛海》诗中境界：


  险夷原不滞胸中，何异浮云过太空！


  夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。(3)


  这首诗刚好可以看作王阳明那句著名的“无善无恶心之体”的形象表达：人的心灵原本就像太空一样，太空之中虽然有日月星辰雷电，有阴晴风雨晦明，万物皆备，却不受任何事物的牵绊、挂碍或阻滞。(4)


  仅以心态而论，其实这样的境界也并不是很难达到，今天的各种传销组织和邪教甚至可以做得更好。我们不难发现那些被传销思想深深洗脑的人，头顶仿佛出现了圣徒的光环，整个人都在发光，言谈举止大有“狂者胸次”，做起事来百折不挠，虽九死其犹未悔，虽千万人吾往矣。只不过在我们的社会评价体系里，阳明心学是好的，传销和邪教是恶的，所以我们才会推崇前者而贬损后者，倘若只就内心的充盈状态而言，两者其实并无二致。


  自信真理在握当然是一种很幸福的内心状态，可以使人们更轻松地在艰难时世中披荆斩棘。用王阳明的话说，“此心安处即是乐也”。但是在旁观者看来，这样的人既可以是可敬的，也可以是可怕的。《老残游记》讲述的清官害人的事情便是不那么令人愉快的例子。一位怀着十足的自信站在道德制高点的清官究竟会严酷到何种程度，稍有社会经验的人并不难于想见。再如将出轨女性或浸猪笼或背石沉江的那些义正词严的宗族长老，在今天看来难道不也是些令人生畏的角色吗？


  十三、两难：吾心与社会


  钱锺书有一番话说：“上帝要惩罚人类，有时来一个荒年，有时来一次瘟疫或者战争，有时产生一个道德家，抱有高尚得一般人实现不了的理想，伴随着和他的理想成正比例的自信心和煽动力，融合成不自觉的骄傲。”这段话的下文是：“基督教哲学以骄傲为七死罪之一。王阳明《传习录》卷三也说‘人生大病只是一傲字，有我即傲，众恶之魁’。照此说来，真道学可以算是罪恶的初期。”


  基督教哲学以骄傲为七死罪之一，但在基督教的历史上，很少有信徒会在面对魔鬼和异教徒的时候表现出半点的谦逊和宽容。王阳明视“傲”字为人生唯一的大病（其实他在不同的时间和场合说过好几种“人生唯一的大病”），但阳明心学注定会培养出一大批贡高我慢的徒子徒孙。因为自信和骄傲是一体的两面，“薰莸不同器而藏，尧桀不共国而治”，一个坚信宇宙真理尽在吾心的人不可能还在心底给各种“异端邪说”留出一点位置和一点或许不甚必要的敬意。


  真理只有一个，这在古人看来是天经地义的事情。王阳明《博约说》：“理，一而已矣；心，一而已矣。故圣人无二教，而学者无二学。”(5)既然如此，那么凡与圣人之教不同的说辞当然都是异端邪说了。


  《示弟立志说》，王阳明为劝诫弟弟王守文而写的一篇文章，谈到《尚书》《周易》这些经典以及孔子、曾子、子思、孟子这些先哲，虽然貌似各有各的主张，其要领却若合符契。原因在于：“夫道一而已。道同则心同，心同则学同。其卒不同者，皆邪说也。”(6)再如《壁帖》：“夫孔孟之训，昭如日月。凡支离决裂，似是而非者，皆异说也。”(7)


  对邪说与异说的宽容与姑息养奸无异，就连佛教都有除魔卫道的刚猛一面。于是我们在《明史》上看到的是，比之王阳明本人，他的弟子们更像是坚定的“王阳明主义者”。这几乎是一切宗教以及宗教性的各种“主义”所共有的现象，丝毫不令人意外。清代学者戴震“以理杀人”的命题虽然是针对程朱理学而发，却同样也适用于阳明心学，适用于一切自命真理在握的人。


  阳明心学造就了有明一代的思想解放，这是思想史上公认的事情。王阳明之于儒学，很像是马丁·路德之于基督教，使平民百姓从此可以直达圣道。但是，自信心爆棚的人太多，对于社会而言未必就是一件好事。一旦圣贤之道全在各人的内心具足，全向各人的心底去求，一切客观标准也就失去了意义。


  譬如《中庸》有这样的话：“故君子之道，本诸身，征诸庶民，考诸三王而不缪，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。”这是说君子作为社会的统治者，他所奉行的“道”要经受得起五项考核：


  1. 要得到民众的认可。


  2. 要拿三代圣王的遗训来做校验，不能有半点龃龉。


  3. 要合乎天地之理。


  4. 得到鬼神的认可。


  5. 能够得到百世之后的圣贤认可。


  这五项考核标准也许过于苛刻和理想主义了，但毕竟表达了一种努力寻求外在标准的审慎态度。只要一想到这是两千年前的古人所具有的认识，我们又岂能不由衷地表示钦佩呢？


  当然，自宋代以来的那些钻研性理的学者不会喜欢这样的标准，因为寻求简易而笃实的终极真理是人心不可磨灭的天性。我们总需要义无反顾地去迷信一些什么，谁让我们生而为人呢？只可惜，“难道不是你将月神拉下了马车，将树神赶出了森林，将尼芙仙女逐出溪流，还赶走了草地上的精灵和我在罗望子树下的梦”？这是美国诗人爱伦·坡对科学的抱怨，也是我们现代人对现代知识的抱怨。


  今天恐怕不会有哪个受过高等教育的人还会相信阳明心学的学理依据，但是，正如前文所指出的那样，除非有某种新的学说真正取而代之，否则它依然会保持活力，何况我们是多么渴望去相信它啊。


  (1) 见《王阳明全集》（上海古籍出版社，2011年出版），第124-125页。以下简称《全集》。


  (2) 见《全集》，第131-132页。


  (3) 见《全集》，第757页。


  (4) 王阳明在五十六岁那年向弟子钱德洪讲过这个道理，见《全集》，第1442页：“有只是你自有，良知本体原来无有，本体只是太虚。太虚之中，日月星辰，风雨露雷，阴霾[image: ]气，何物不有？而又何一物得为太虚之障？人心本体亦复如是。太虚无形，一过而化，亦何费纤毫气力？德洪功夫须要如此，便是合得本体功夫。”


  (5) 见《全集》，第297页。


  (6) 见《全集》，第291页。


  (7) 见《全集》，第306页。


  第一章

  家世


  一


  嘉靖元年（1522年），已是知命之年的王阳明居越服丧，从此过了六年“百战归来白发新，青山从此作闲人”的散淡日子。任凭朝廷里新君即位，“大礼议”事件沸沸扬扬，他只是聚众讲学，不问其他。仰慕者不断从全国各地汇集到王阳明身边，其中不乏某些怀有特殊目的的人。


  嘉靖四年（1525年），一位名叫张思钦的陕西儒生南下数千里，专程拜访王阳明，恳请后者为自己刚刚去世的父亲撰写墓志铭。对王阳明而言，这也算是名人注定要承受的诸多苦恼之一吧。我们今天会在王阳明的文集里看到大量或情愿或不情愿的应酬，毕竟总是有人不介意去麻烦别人的。在王阳明的时代，墓志铭几乎已成为一种流行的陋俗，比八股文还要程式化。平常人家哪有那么多丰功伟绩可以歌颂，受孝子贤孙所托的文人墨客在隔靴搔痒的姿态下又怎能写出多少感人的真挚呢？


  撰写墓志铭真是何等费心费力、临深履薄的事情，王阳明当然有十足的理由推辞。但张思钦既然为了这件事情不惜跋山涉水数千里，显然怀着“精诚所至，金石为开”之心，不达目的不肯罢休。我们可以轻易预见的是，王阳明终于被感动，或者终于不胜其烦，满足了张思钦的愿望。但是，事情的结局相当出人意料，王阳明只用一番话便打消了张思钦的执念，还使这位孝子心悦诚服地成为自己的门生。


  王阳明的大意是，我很理解你的心情，你是希望借我的文章来使自己的父母永垂不朽。这份孝心固然可嘉，却还可以再推进一步，若想揄扬父母的声名，与其托之于他人之手笔，不如托之于己。子为贤人，父母便是贤人之父母；子为圣人，父母便是圣人之父母。今天我们知道叔梁纥的名字，岂不因为他是孔子的父亲吗？（《书张思钦卷》）(1)


  儒家推崇孝道，《孝经》有言：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。”在这样的标准下，自身成贤成圣才是对父母最大的孝顺，王阳明正是抓住了这一点才说服了张思钦。


  当然，如果站在功利主义的立场，我们会责怪张思钦缺乏概率意识：成贤成圣固然最好，但概率太低；请名人撰写墓志铭虽然只是次优方案，却实在是最明智的选择。张思钦后来果然未能成贤成圣，所以谁也不知道他的父母姓甚名谁，倘若他当真从王阳明那里求得了一篇墓志铭，后人却很容易从王阳明文集里读到他父母的姓名与事迹。只是王阳明不会认同这样的道理，在他看来，成贤成圣并不是太难的事情，每个人天生都是圣人的坯子，为什么不可以立下这样的志向呢？


  从客观上看，王阳明自己倒是做到了“立身行道，扬名于后世，以显父母”。正是因为他为自己挣得的声名，才会不断有人悉心考索与记述他的历代祖先的生平事迹。这些记载更得到后人认真的编辑整理，以《世德记》的名义编入《王阳明全集》，使我们可以知晓王阳明究竟是在怎样的家庭环境里成长为一代圣贤的。


  二


  王阳明的先祖，一般被追溯到东汉末年的名人王览。“二十四孝”有个“卧冰求鲤”的故事，主人公王祥就是王览同父异母的兄长。王祥、王览兄弟自幼皆以孝悌著称，成年以后皆在高官显爵中幸福终老。


  王览一支，终晋一代都是首屈一指的世家大族，亦即“旧时王谢堂前燕”里的那个王氏家族，其中就出了王导、王羲之这些在今天依然家喻户晓的人物。但是，在王阳明家谱里确切可考的祖先其实追溯不到如此久远，审慎的谱系应当从生活在元末明初的六世祖王纲开始。


  王纲，字性常，是个文武双全的人物，尤其有一双识人的慧眼。元朝末年，王纲侍奉母亲在山中躲避兵乱，偶遇一位道士前来投宿。王纲的识鉴长才在这个关键时刻发挥了作用。他看出这位道士绝非常人，于是执礼甚恭，当夜便从道士那里学成了占筮之法。


  道士自称来自终南山，名叫赵缘督，最后还以神秘的筮法为王纲预测了未来：“您的后代子孙将会出现一位名人，但您本人不能善终，何不随我一起修道呢？”王纲当真动了心，只是考虑到母亲将会无人照料，不由得面露难色。道士笑道：“我早知道您尘缘未断啊！”


  这段记载见于张壹民《王性常先生传》，被收录为《世德记》第一篇。还记得我第一次读到这里的时候，竟然想到了基督教神学里《旧约》对耶稣基督的接二连三的预表。是的，王纲的生平仿佛正是对王阳明一生经历的预表，这所有的细节与关键词都仿佛是作者刻意为之的。


  王纲的传奇事迹还不止于此，他还曾在刘基寒微之时准确预言了后者发迹。后来元明易代，刘基以开国元勋的身份举荐王纲出仕，那时候的王纲已是古稀之年。


  王纲既然精通占筮，兼具识鉴天才，辅以丰富的人生经验，在官场上理当一帆风顺才是。但命运总有几分奇诡的色彩。当时潮州发生民变，王纲以广东参议的身份前往督运军粮，临行时对亲人说道：“我这一去，怕是回不来了。”于是致书与家人诀别，带着儿子王彦达踏上了阴霾密布的征程。


  王纲在潮州成功完成了使命，意外发生在归途之中。行至增城的时候，有一伙海盗截舟罗拜，强邀王纲来做首领。海盗们每天拜请不已，但精诚所至换来的不是金石为开，而是王纲不绝于口的斥骂。失去耐心的海盗终于杀掉了王纲，一不做二不休，索性要把在一旁哭骂求死的王彦达一并杀掉。幸而贼酋有些见识，认为“父忠而子孝，杀之不祥”，听任王彦达将父亲的尸身以羊革包裹，背回禾山安葬。这时候的王彦达，只是一个十六岁的少年。


  王纲的一生仿佛昭示了这样的道理：一切皆是命中注定，即便你有预测命运的本领，也没办法趋吉避凶。更加令人心寒的是，王纲之死并没有在新兴的大明王朝得到几分应有的重视，足足过了二十年时间，朝廷才想起王纲的节义壮举，于是在增城为他立庙祭祀，还要录用王彦达为官。


  但是，父亲的前车之鉴使王彦达终身不肯踏入仕途，只在贫衣恶食的躬耕岁月里奉养年迈的母亲，并以先世遗书付与儿子王与准，叮嘱他只要勿废先人的文化传统即可，不可存了读书仕进的念头。


  三


  王彦达这种避官场如避水火的态度其实有违儒家孝道。


  在孝道传统里，读书人如果家贫亲老，那么为了奉养父母，哪怕身处乱世，也有义务出来做官。(2)《世德记》仅仅将王彦达的反常举动解释为“痛父之死”，实情当然不止于此。


  在明代初年，做官非但是第一等的高危职业，并且侮辱时刻与杀机相伴。明太祖朱元璋出身于社会最底层，在反元战争中以帮派手段统御军队，于是使明代的政治风气充满了帮派色彩，士大夫形同黑帮马仔，其地位与尊严至此降到了有史以来的最低点。


  把握“帮派风格”实为我们理解明史的第一块基石，幸而帮派风格大有平民社会的意味，比起周代的封建格局、汉代的贵族习气、唐代的门阀传统更容易被今天的读者接受，甚至亲近感也更多些。


  若换作以往的时代，读书人至少可以不求仕进，以隐逸生涯优游卒岁，朝廷一般并不刁难这些“非暴力不合作”分子，要么给以礼聘，要么给以优容，因为隐逸——借用江淹《建平王聘隐逸教》一文中的名言——“斯乃王教之助，古人之意焉”。但强横的明太祖只奉行简单粗暴的斗争哲学：凡不肯归附我的，都是我的敌人。


  于是，读书人的仕进与否忽然不再是一个单纯的人生观意义上的取舍偏好问题，而变成一个严峻的、事关政治站队的生死攸关的问题；隐士们非但不再是“王教之助”，甚至连“非暴力不合作分子”都算不得，而变身为彻头彻尾的“反动派”。进步的洪流有十足的道德理由或将他们裹挟而去，甚至将他们碾为齑粉。譬如苏州有姚润、王谟被征不至，贵溪有夏伯启叔侄断指以明不仕的决心，下场皆是人头落地，家产籍没。罪名堂而皇之地见诸太祖钦定的法律条文：“率土之滨，莫非王臣。寰中士大夫不为君用，是自外其教者，诛其身而没其家，不为之过。”（《大诰三编》）这难免不让天下读书人惴惴不安，思忖着这样一场改朝换代看来真有一点史无前例啊！


  在仕途险恶的时代，退归林泉可以避祸全身，儒生们却必须面对这个崭新局面：纵使庄子复生，怕也做不了那只特立独行的猪，在远离尘嚣的泥潭里自由打滚了。


  仕途是刀山，林泉是火海，除此更无第三条路可走，人生至此，何去何从？


  四


  帮派风格贯穿有明一代政治生活之始终，如同顽强的基因，并未随着太祖皇帝的驾崩而寿终正寝。幸而古代社会技术落后，中央集权的力量尚未臻于无孔不入的恐怖化境，《1984》的世界还只是个虽不能及而心向往之的伊甸乐园。如果我们可以把大明帝国想象成巨人握紧的一只铁拳，那么王与准就是在这铁拳指缝间侥幸偷活的一只小小的蝼蚁。


  王与准谨遵父教，闭门读书，竟然渐渐读出了一点名气。乡里每有晚辈拜师求教，王与准便用一套固定的说辞加以推搪：“我没有师承，不足以教学。”


  这在明代实在算不得一个站得住脚的理由，但我们不妨以当时的大环境来推想王先生的深刻用心：晚辈求学，大多是带着功利心来的，无非希望在科举中博一个功名而已，而明代科举以八股取士，尽管八股文只是文体之一种，本身无所谓优劣，但义理上必须固守朱子的性理之学，朝廷又是颁布标准儒经版本，又是删削《孟子》以免错误思想毒害世道人心，这重重枷锁，哪是僻居世外、无意仕进的王与准能够戴得过来的呢？一旦有学生在考场上答出了什么“大逆不道”的言论，不但本人一生尽毁，必定还会带累师长，更何况儒家世代传承的大道哪能就这样削足适履呢？


  待读遍了父亲留下来的藏书之后，王与准打点行囊，去四明赵先生门下学易。


  赵先生深爱王与准的气节，将族妹嫁与他为妻，还劝他努力入仕。王与准的回答是：“昨日听您讲解‘遁世无闷’，我愿意终生奉行此语。”这真让赵先生既羞且愧，再不拾起这个话题了。


  史料中的这段记载颇有西方神学所谓的“预表”意思，亦即为王阳明将来的“知行合一”埋下了伏笔。赵先生的易学修为显然较王与准的高，却有知而无行，可以讲解“遁世无闷”的哲学，践行的却是截然相反的功利主义；王与准才是“知行合一”的表率，并不把知识工具化，以知识谋功利，而是真诚地奉行自己所学得的道理。


  “遁世无闷”是《易经》对乾卦初九爻辞的一句释义，是说君子即便身处无道的时代，即便得不到任何人的认同，在避世隐居的生活中也不会有半点的寂寞与不快。


  这样的道理真是说来容易做来难，毕竟人类天生就是群居的生物，天生就渴望在群体中被接受，在同伴中被认同，接受度与认同感越高，快感也就越强。所以亚里士多德才有那句著名的论断：“凡隔离而自外于城邦的人，他若不是野兽，便是神祇。”


  人天生就是政治动物，政治是用来适应群体生活的最重要的一门技术。以今天的知识来看，“遁世无闷”彻底悖逆了人的天性，正如禁欲一般，需要靠着惊人的后天修为才勉强可以做到。赵先生明其理而未行其道，倒也不失为一个可爱的、有血有肉的人，一个可想而知的戒烟失败者，但王与准已经具备了十足的圣徒气质，感性一点的读者甚至可以想象出他脸颊上的大理石纹理，倘若他对女人也可以萌生略带狂野的爱情的话，那一定会是我们从《简·爱》里读到的圣约翰先生对简·爱的那种爱情。


  人情所向，士大夫往往在失意的时候用“遁世无闷”的道理发发牢骚，做一点自欺欺人的努力。谢灵运有诗“持操岂独古，无闷征在今”，话说得偏偏这么漂亮。但王与准是个认真的人，真诚地在遁世无闷、不问世事的生活里潜心学易，除了赵先生的易学之外，闲来还会钻研一下先世得之于异人的“筮书”。


  《易经》原本就是最重要的一部筮书，只不过儒家学者极力发挥书中的哲学义理，剔除了其中打签算卦的“不入流”的成分。但始终有一些人继续钻研《易经》中预测吉凶的法门，其心得体会著录于竹帛，便成为所谓的筮书，正统儒者通常对此不屑一顾。


  王与准当然也是正统派的人物，拿这部筮书仅仅当作闲来的消遣，却没想到不知不觉间竟然真的掌握了预测吉凶祸福的本领，为人占筮，无不奇中。凡夫俗子们纵然对“遁世无闷”的儒生提不起多大的兴趣，但只要听说哪里有百算百中的算命先生，一定“云集响应，嬴粮而景从”，就连县令大人也一而再、再而三地派人邀请“王神算”入府。不堪其扰的王与准有一次终于当着县令来使的面烧掉了那部神奇的筮书，还放言道：“我王与准不是算卦先生，不能整天奔走公门谈论祸福吉凶。”


  话虽然说得掷地有声，但后果可不是王与准一介平头百姓所能轻易承受的。为了躲避县令大人的打击报复，王与准逃进了四明山的深处，在一间石室里一住就是一年多。


  正所谓树欲静而风不止，朝廷搜求隐逸的使者来到县里，恨意未消的县令大人正好借机打击报复，进言道：“王与准因为先世死于国事，朝廷待之太薄，故此父子二人心怀怨恨，誓不出仕。”使者大怒，先去拘捕了王与准留在家里的三个儿子，继而不辞辛苦地开始搜山。王与准连忙遁向深山更深处，却不慎跌下山崖，摔断了腿，于是也不知幸或不幸，他被搜捕者带回了衙门。


  使者见到王与准的伤势，又见他言貌坦荡，不免疑心事情另有蹊跷。详询之下，王与准这才将前因后果和盘托出。于是，不失良善之心的使者向王与准提出了一个折中的建议：“如果您执意不肯做官，注定无法脱罪，不如让您的儿子代您入仕。”


  培根尝言一个人结了婚就等于向命运递交了人质，这真是一句既悲哀且无奈的真理。王与准纵然置生死于度外，总不忍心让儿子们一道为自己陪葬，最后便议定由次子王杰代父应征，一场风波总算是平息了下来。侥幸保全了志向的王与准从此自号“遁石翁”，以此向导致自己摔伤的那块石头表达由衷且苦涩的谢意。而他对个人选择的解释是：“我倒不是厌恶富贵、喜欢贫贱，而是一来知道自己命薄，二来不忍违背先人的遗愿而已。”


  倘若我们不理解当时的社会状况，难免会觉得王与准实在是个不识抬举的家伙。晋文公烧山以求介子推，刘备三顾茅庐以访诸葛亮，今上如此求贤若渴，正常人总该受一点感动才是。但是，明初所谓求贤真有一种史无前例的做派，大臣叶伯巨有上疏说，朝廷取天下之士，务求竭泽而渔，一个也不能少，有关部门敦促士人上路，如同押解重刑犯一样。但是，求贤求得如此急迫，用贤却用得无比草率，随便给人家一个官职，稍有差池就大刑伺候，以至于“今之为士者，以溷迹无闻为福，以受玷不录为幸，以屯田工役为必获之罪，以鞭笞捶楚为寻常之辱”。（《明史·叶伯巨传》）《草木子》甚至有一种很夸张的记载，说京官每天上朝前都要与家人诀别，等下朝平安回家，就会庆幸自己侥幸又挨过了一天。


  士大夫的恐惧源于一种深刻的无奈，严刑峻法倒并不多么可怕，即便法律规定随地吐痰灭九族，并且执法严格，没有半点纰漏，但人们总还晓得该如何趋避，大不了出门时戴上口罩，再打一个死结。最可怕的情形是严刑峻法与法无定法并存，掌权者的自由意志高于一切。一个人生活在这样的社会里，再严苛的自我克制也不能成为避祸全身的保障，非但动辄得咎，甚至得咎之后还往往不明所以。王与准并不是存心特立独行，他只是那个时代千千万万个王与准当中的一个。


  而且在传统的士大夫操守里，受刑倒在其次，受辱才是最不堪忍受的事情。士大夫对“受辱”给出的标准远较市井百姓高，所以士大夫往往能够体谅市井百姓的“小人喻于利”，市井百姓却往往觉得士大夫的“君子喻于义”纯属矫情。


  譬如在富人施粥这种场合，市井百姓为了一碗粥，不在意打躬作揖，说上几十上百句吉祥话，陷于绝境的士人却仅仅因为“嗟来食”三个字掉头而去。朱元璋为有明一代政治风尚所定的基调，偏偏就是“嗟来食”式的。


  越是有节操的读书人越是对“出处”二字慎之又慎。出，即出仕做官；处，即退隐山林。出处之道亦称进退之道，出处或进退之间的分寸一旦稍稍拿捏不好，就会给自己招致不必要的屈辱，而这种“白圭之玷”也许一辈子都难以磨去。


  《世说新语·排调》记有一则故事：谢安有隐居之志，但终于耐不过朝廷的频繁征召，出山在桓温军中做了司马。当时有人向桓温进献药材，其中有远志这味草药。桓温向谢安请教：“这种草药又叫小草，为何同一个东西却有两个名称？”不等谢安发言，正在一旁的郝隆应声答道：“这很好解释：处则为远志，出则为小草。”谢安听了，不禁大有愧色。


  郝隆一语双关，谢安纵然是天下苍生众望所归，也因此觉得羞赧，何况是等而下之的人物呢？与王阳明生活年代相若的吴中才子文徵明，年过知命后失志做官，写《感怀》诗自悔，其中便用到郝隆与谢安的这则掌故：“远志出山成小草，神鱼失水困沙虫。”如果想要保全尊严，不沦为小草受人轻贱，那还是继续留在山里做自己的远志好了。


  出处之道自宋代起备受儒者重视，理学要典《近思录》专辟“出处”一章，章首第一条是程颐的一句语录，大意是，贤者即便身处下位，也不可以自荐，凡是自荐的人都不值得信任。古代的贤者之所以必须等国君以完备的礼数相请才会出仕，并非妄自尊大，而是因为不这样的话，就不足以施展作为。(3)


  贤者出仕，不是为了高官显爵，而是为了兼济天下。既是为了兼济天下，就必须依托国君足够的支持，这也就意味着国君必须是个尊德乐道并足够信任、重视贤者的人，只有这样，才能收风云际会之功。国君如果只是随便做个礼贤下士的姿态，甚或因为贤者自荐而随便给他安排一个职位，贤者还能期待有什么作为吗？


  参照程颐的标准，大明帝国完全是个反面教材——连礼贤下士的姿态都懒得摆一下，赤裸裸地以国威临之，显见得即便贤者甘心出仕，也注定得不到半点重视，遑论收风云际会之功呢？


  这应当是王与准一个不便明说的理由，换言之，历代以来，儒者之于帝王，可以为师，可以为友，可以为客，可以为股肱，却绝不可为马仔，其间区别在于尊严之有无。譬如汉代的很多时候，大臣即便有罪当诛，死亡待遇是所谓“盘水加剑”，使者给你一盘清水、一把利剑，让你在室内衣冠端正地自裁，并不因为你有罪便对你横加羞辱。这种“礼”的传统在中国历史上一以贯之，纵是元朝统治者，对汉人士大夫也基本保持了来自儒家传统的尊重，以至于元朝覆亡的时候，相当数量的汉人士大夫甘心为之守节。洪武三年（1370年），朱元璋颁布开科取士的诏书，诏书里当然要以政治正确的姿态抨击元朝人才进退的严重弊病，但也坦然承认“前元待士甚优”。（《明史·卷七十》）


  明朝却不给士大夫这样的礼遇，为了搜求隐逸，不惜使出扣押家属、搜山海捕的手段，为这样的朝廷效力实在不是正统儒者所能够容忍的事情，但“威武不能屈”哪里是那么容易做到的呢？


  五


  王与准是个精通占筮之术的奇人，却偏偏没能借着这门技艺使自己趋吉避凶。史料记载，当他考虑在秘图湖阴定居的时候为自己占了一卦，得到了“大有之震”的卦象，于是对儿子说：“我家先世盛极而衰，如今衰弱到了极点，该是复兴的时候了，但大约不是应在我的身上，而是应在子孙身上，复兴之后一定可以持久。”


  “大有之震”是一个很耐人寻味的细节，这原是先秦古筮的专业术语，意思是卦象从大有卦变为了震卦，然而先秦筮法早已失传，这种术语自秦汉以后便基本废弃不用了。王与准貌似掌握了这种失传千年的秘技，但细究之下，所谓“大有之震”，大有卦的九二爻变为震卦的六二爻，九三爻变为六三爻，两爻皆变，先秦史料全无此例。于是，读者倘若熟悉《易经》以及流变的话，就会觉得王与准所学的筮法既古且奇，神秘莫测。


  “大有之震”究竟预测了怎样的内容，十位易学家会给出至少八种解释。以我的易学知识来看，无论如何都看不懂王与准本人的解释是如何成立的。当然，这正是一切不传之秘应有的样子，我们只管等待它应验就是。


  似乎王杰就是这个应卦之人。待王与准去世十年之后，王杰开始得到达官贵人的器重，似乎绣着远大前程的地毯堪堪就铺在他的脚下了。王杰的好友胡俨盛赞其才能足以弘济天下，为人却能始终淡泊名利，绝对是孟子所谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的典范，将来当天下之大任者舍王杰而其谁！早年异人的预言与王与准的占筮，终于可以在王杰的身上应验了！


  六


  戚澜为王杰写有一篇传记，开篇简要介绍到，王杰，字世杰，住在秘图湖之后，因为先世曾在门前种植了三株槐树，故而自号槐里子，学者尊称其为槐里先生。


  这一段貌似简略且平淡无奇的记述其实透露出了相当丰富的含义。我们已经知道，把全家迁到秘图湖阴的并非多么久远的先人，其实就是王杰的父亲王与准，那么门前的三株槐树自然也是王与准种下来的。


  三株槐树，这是今人读书时很容易忽略的一个意象。儒家经典《周礼》有记载说：“面三槐，三公位焉。”周代的天子宫廷，庭院里有三株槐树，三公朝见天子的时候面向三槐而立，后人便以“三槐”代称三公高位。宋代王祐曾经亲手在庭院里种下三株槐树，说自家子孙必能位跻三公，后来他的儿子真的做了丞相，人们因此称王氏家族为三槐王氏。王与准手种三槐，复兴三槐王氏的用心不可不谓昭然若揭，哪还像一位甘于淡泊的隐士呢？


  在中国传统里，很多植物都有着文化语码的意义。真正符合王与准身份的不是三槐，而是竹子和白杨。清代诗人黄景仁有一首《都门秋思》，极写穷居潦倒的况味，颈联有“寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽”，上联语出杜甫《佳人》“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，下联语出《古诗十九首》“白杨多悲风，萧萧愁煞人”。然而，当真生活在修竹的苦雨与白杨的凄风中的王与准，偏偏选择了和自家生活落差最大的三槐，这是对家族命运的何等憧憬与自信，当然，这也需要强大的心理素质。


  七


  在三株槐树下嬉戏成长起来的王杰是一个神童，早早有志于圣贤之学，十四岁便尽通“四书”“五经”及宋代诸位大儒的学说。在今天看来，这当然是一件匪夷所思的事情，任何一个“最强大脑”都没有胜任的可能。所以，本着常识与理性，我们有必要把这一节史料打上几分折扣，无论如何，我们明白王杰确实才华出众也就是了。


  由于父亲“遁石”的机缘巧合，也由于出众的才华，王杰不但走上了仕途，还很快得到了上级的赏识，被当作一颗大有潜力的政治新星悉心栽培。但是，王杰执拗地表现出了“不识抬举”的一面：地方长官极力推荐他应举，他却看不惯考试的规则，掉头当了逃兵。幸而时局终于宽松了些，王杰不必“遁石”就得以全身而退。


  其实，明朝廷为考试订下严苛的规则，初衷倒是好的，是为了保障公平，防止作弊：考生要披散头发，解开衣服，接受彻底的搜身检查。在我们今天这个平民社会里，倒不觉得这样做有何大碍，但在“食古不化”的士大夫看来，这实实在在是有辱斯文。


  在古代传统里，科举制度一直饱受争议，反对者认为它助长了人们“自媒自炫”的热情，而一个正经人要么受朝廷礼聘去做官，要么受地方长者举荐去做官，哪好意思自己去找官做？读书人参加科举考试已经够“寡廉鲜耻”了，如果再像市井小民一样接受搜身，被当作潜在的贼来对待，这简直是奇耻大辱。为了谋求一官半职而接受这般屈辱的人，一定不是良善之辈，更不是圣人门徒。如果官场上都是这样的人，那么这样的官场不去也罢。


  真正的读书人总是太在意尊严的，不食嗟来之食，不求不义的富贵，其“尊严”的标准也远较市井百姓高。而作为明帝国的创建者，朱元璋出身于市井，发迹于帮派，以市井与帮派的标准重新定义士大夫的尊严，一代代帝位继承人有样学样，塑造出明代官场的一种既怪诞又很容易被今天的平民社会所理解与接受的格局。


  明宣宗宣德年间，朝廷下诏各地举荐人才，王杰以父母年迈的理由敷衍了过去。继而王与准去世，王杰又拿母亲做了挡箭牌。母亲在去世之前认真地叮嘱儿子说：“你已经穷得不像样子了，等我死之后，你一定要出去做官！”有了母亲的遗命，王杰这才慢慢吞吞地踏上了仕途。但时间仿佛存心成全他的气节似的，在朝廷的任命正式下达之前，他便离开了这个他一直看不太惯的世界。


  戚澜在王杰传记的末尾说，自己的父亲和王杰交好，常常称道王杰所著的《易春秋说》《周礼考正》为近世儒者所不能及，更称道王杰一等一的人品，只可惜两书不慎失传。戚澜还说，父亲幼年时听乡里父老相传，谓王氏自东晋以来盛极江左，在衰落了数百年之后，元代有一位擅长占筮的隐士与王杰的先祖有过交往，预言王氏后人将会出现名动天下的一代大儒。原以为王杰就是预言中的人物，没想到他死得太早，也许预言会在王杰的子孙当中应验吧。


  在戚澜的这般感慨里，我们自然会生出几分似曾相识的感觉。在接下来的世系叙说里，这种感觉还会一步步地加强，这一切都为我们的传主王阳明增添了几许宗教人物所特有的神秘气息。


  八


  王杰生有二子，我们不难想象这两个无辜的孩子是在何等贫困的状况下长大的。


  我们钦佩各种被褐怀玉的隐士，但他们的妻儿老小会如何想，这就是另一回事了。庄子是历史上最逍遥的隐士，但明人陈一球撰有一部戏剧《蝴蝶梦》，不惮以小市民的眼光，站在庄太太的角度，重新打量这位伟人及其周身的光环。必须承认，庄太太的生活是相当不幸的，谁让她遇上一个十足懒惰、绝不肯出门上班的丈夫呢？而她的负面情绪甚至找不到发泄的出口，因为，正如众所周知的那样，她的丈夫是全天下最能言善辩也最会给自己找理由的人。


  所以，梁鸿与孟光举案齐眉、相敬如宾的隐居模式自然更受人们的推崇。妻子的智识与胸怀皆不在丈夫之下，这才能够理解、欣赏并支持丈夫的选择。但是，在这样的隐居模式下，子女问题又该如何解决呢？


  东汉初年，太原出现过一对模范夫妻：丈夫名叫王霸，自幼便立下了高洁的志向，成年后面对光武帝的连番征召无动于衷，甘愿隐居田间，在颜子箪食瓢饮式的生活里自得其乐；妻子欣赏他，崇拜他，陪他一起清贫，陪他一起享受着纯粹由道德感带来的快乐。


  王霸有一位好友叫令狐子伯，但两个人看来算不得志同道合的伙伴，因为后者选择了一条相当平庸的生活道路：学而优则仕，就连儿子也本本分分地克绍箕裘，年纪轻轻就有了官做。令狐子伯富贵不忘旧交，派儿子带着自己的亲笔信去拜访王霸。当令狐公子一行抵达王霸家门口时，那副排场，用《后汉书》的原文说是“车马服从，雍容如也”。王霸的儿子当时正在种田，听说家里来了客人，便扔下农具赶了回来。戏剧性的场面就出现在这个时候：王公子一见令狐公子，顿时手足无措，不敢仰视。


  待令狐公子告辞之后，王霸仿佛一下子病倒了，终于对妻子说：“之前见到令狐子伯的儿子相貌俊朗，衣着光鲜，举止大方得体，再看我们的儿子，蓬头垢面，不知礼数，还畏畏缩缩的，我真越想越不是滋味啊。”


  王霸的这番感慨与动摇，完全切中了人之常情。是的，一个人纵然可以安贫乐道，却怎忍心将孩子置于同样的境地呢？


  在如此大是大非的问题上，竟然是王太太深明大义：“夫君一生修养道德，视荣华富贵如浮云，如今令狐子伯的富贵哪里比得上夫君的高义呢？难道为了儿女就放弃素来的志向吗？”只这一席话就使王霸瞬间恢复了精神，高高兴兴地将隐遁生涯进行到底了。


  在今天看来，王太太，这位伟大的母亲，实在过于不近人情。但是，在儒家的标准里，既然认定已选择的道路是合乎道义的，自然应该一往无前地坚持到底，虽千万人吾往矣，所谓“瑶台夏屋，不能悦其神；土室编蓬，未足忧其虑”，穷与达、贫与富，都是且必须是道义的副产品，不值一顾。在这样的标准里，我们这本书的传主王阳明，只应该因其对道义的坚守与发明而得到我们的崇敬与效法，倘若读者怀了“成功学”的心态来读，即便不是南辕北辙，至少也是缘木求鱼了。


  回顾王霸一家，对于子女问题，其实在技术上还有一种更好的解决方案，而这也正是王杰家族昭示给我们的，即通过言传身教使下一代也养成对道义的坚守，当道德与学养兼备的时候，面对令狐公子的“雍容如也”自然可以从容应对，不会有张皇失措的尴尬了。就像孔子的高徒子路那样，即便穿着破衣服和贵人们站在一起，也会神态自若，举止如常。


  毕生不免于贫困的王杰养育出了子路式的儿子。毫不令人意外的是，其中只有王伦的事迹留下了较为详细的记载。


  九


  王伦，字天叙，最为突出的特点是对竹子有一种异乎寻常的喜爱，在自家屋外遍植青竹，每天吟咏其间，好不快活，对功名利禄全不上心。每每有客人来访，总要到竹林里才找得到王伦，王伦也每每指着竹林解释说：“这就是我的直谅多闻之友，一天都离不开啊。”


  “直谅多闻之友”语出《论语》，孔子教人要和正直、守信、见多识广的人交朋友，这样才能对自己有益。王伦不在人类世界里交友，却从竹子身上看出了“直谅多闻”的好品质，然后深相结交。在今天看来，这简直可以归类到行为艺术里了。在传统的文化语码里，竹干外形挺直，是为直，这倒不甚稀奇，但竹子如何“谅”且“多闻”就不得而知了。也许王伦对此有过什么独到的解释，只是没有留下任何记载。


  在平常人看来，王伦实在没有逍遥的资本：父亲王杰早逝，家里穷得实在不像样子，除了几箱书籍，再找不出任何财产。王伦念及先人诗礼传家，不忍在自己这一代废弃了学术，于是埋下头来博览群书，最爱《仪礼》《左传》和《史记》。


  书籍在当时的意义和今天不同。因为刊刻的艰难与流通的不便，购置书籍的成本与今天完全不可同日而语，几箱书籍确实称得上一笔不菲的遗产，而出人头地、光宗耀祖的门径就在其中。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟，就看你如何掌握、如何运用了。


  家风熏陶与自我修养使王伦成为一个早慧的人，名声很快便传扬开去。王伦刚刚成年的时候，就已经有大户人家争相延聘他为塾师，王伦也算谋了一份营生以便赡养母亲。


  在赏竹之外，弹琴是王伦最重要的娱乐项目。每到风月清朗的时候，他总会焚香抚琴，歌之以诗词，使子弟赓和。当时的有识之士将他比作陶渊明、林和靖一般的人物。


  王伦的母亲平素很有威严，却对娘家的孤弱弟妹非常怜爱。王伦体谅母亲的用心，每每对舅家亲戚解衣推食，唯恐有照顾不到的地方，以至于疏忽了自己的妻儿，使他们不免于饥寒。弟弟王粲幼年失怙，尤其被母亲疼爱，王伦于是长兄代父，在家承担起管教的职责，待弟弟长大成人，外出时便常带着他。凡是自己所有的，王伦必定会和弟弟分享。乡里有兄弟不和的家庭，听说王伦的事迹后深深愧悔，从此敦睦和谐起来。


  今天的城市女性读到这段文字，大概会生出不寒而栗的感觉。是的，当今女人们声讨的种种家庭问题，恐怕半数都是由王老夫人式的婆婆和王伦式的丈夫引起的。


  家庭结构的变化导致了伦理观念的变化。今天的家庭普遍以夫妻二人世界为核心，儒家所标榜的家庭模式却是以宗族聚居为核心，所以在后者的世界里，凡有助于宗族和睦的行为都是具有道德价值的，而那些只顾小家庭利益、罔顾亲族的人都应该被钉在耻辱架上任人唾弃。儒者之所以标榜自己“即便隐居不仕也能有补于政教”，正是因为一个道德楷模在宗族与地方上所能形成的自发的影响力远非今天可比。


  王伦就这样以隐士与道德楷模的姿态在乡间优游卒岁，但似乎社交生活并不贫乏。为王伦作传的魏瀚自言魏家与王家有累世通家之谊，父亲与王伦订盟诗社，为莫逆之交，魏瀚致仕之后每月旦都陪王伦做杖履之游。我们若以世俗的眼光看待这段记载，会晓得王伦虽是布衣之身，却在官场上维系了必要的人脉，将来只要时局许可，子弟们总不乏入仕的机会。


  十


  明英宗正统十一年（1446年）九月，王伦的妻子岑氏为他生下了第二个儿子，取名王华。王华诞生之前，王伦的母亲孟氏梦见婆婆抱着一个绯衣玉带的孩子交给自己说：“你侍奉我很孝顺，你的儿媳侍奉你也很孝顺，所以我才恳求上苍，将这个孙儿给你，世世荣华无替。”


  为着这个吉梦的缘故，孩子被取名王华，他的哥哥取名王荣，合起来便是“荣华”。后来王伦夫妻又生了一个儿子，取名王衮，“衮”是君王与高级大臣的礼服。


  我们很难想象，一个有着陶渊明、林和靖气质的人会给孩子取这种连暴发户都会略嫌害臊的名字，其渴望荣华富贵的心不晓得焦躁到了何种地步。但想到孔子的教导——天下有道的时候，读书人就该去过荣华富贵的生活，贫贱才是可耻的事情（“邦有道，贫且贱焉，耻也。”），想来作为父亲的王伦应当看到了清明政治来临前的曙光了吧。


  王华照例是个神童，在刚刚会说话的时候，祖父王杰口授诗歌，他只要听一遍就能背诵，待稍稍长大一点之后，读书过目不忘。六岁那年，王华更表现出了拾金不昧且不求回报的美德。十一岁开始上学，学习进度惊人，到一学年结束的时候，老师已经再没有什么可以教他的了。十四岁，王华和王氏子弟们一起在龙泉山寺读书，寺里的僧人向同学们介绍这里的学习环境，说寺内有妖物，会作祟伤人。僧人讲得绘声绘色，同学们哪里还敢留下，但只有王华不为所动，独居念书，妖物不知为什么再也不出现了。僧人觉得蹊跷，于是施展出各种装神弄鬼的伎俩，王华却气定神闲一如往日。僧人终于气馁了，拜服这位小同学说：“你真是天人啊，将来的福德不可限量！”


  王华后来的命运确如这位没操守的僧人所言，文章得到贵人赏识，道德影响一地风俗，更于明宪宗成化十七年（1481年）状元及第，终于踏入仕途，也终于扭转了王氏家族的命运，“世世荣华无替”的吉梦就这样开始应验了。


  宪宗皇帝驾崩，孝宗皇帝继位，改元弘治，王华担任经筵讲官，相当于皇帝的儒学教师。经筵讲官并没有多大的实权，却是自宋代以来儒者眼中最重要的职位。理学祖师程颐提出过这样的观点：治理天下莫重于正心，正心莫重于正君心，因为在“修身、齐家、治国、平天下”的逻辑序列里，皇帝不能有邪念，君心正则天下正，只有当皇帝视民如伤，养成了醇儒心态，才可以依次感染到朝臣、地方官乃至天下百姓。皇帝的儒学老师正是起到“正君心”“格君心之非”的作用，只要把皇帝教育好，天下太平就是迟早的事了。


  程颐本人就做过经筵讲官，但因为太过古板，惹得皇帝不快。王华或许算不得古板，但骨鲠绝不亚于程颐，一度讲解《大学衍义》，讲到唐代权奸李辅国勾结张皇后表里用事，所有人都劝王华慎重。缘故倒也简单，当时有内侍李广弄权纳贿，像极了李辅国的身份与做派。但王华朗然诵说，没有半点避忌，左右无不缩头吐舌，为王华捏一把汗。


  这就是儒家“原则至上”的行为标准，只论是非，不论成败；只分对错，不计后果。在我们这个格外重视事功的时代，理解儒者做派真需要多费一点精神。


  杨一清为王华作传，说王华的学养“一出于正，书非正不读”，亦即王华只读最正统的儒家经典。鉴于明代八股取士，以朱熹义理为正宗，王华又是货真价实的状元郎，自然是程朱理学的门徒。当有人谈及神仙长生的道术时，王华便会以严峻的神态拒绝说：“我们儒家的家法讲究修身以俟命，何必求长生？”


  所谓“修身以俟命”，语出《中庸》“君子居易以俟命，小人行险以徼幸”，这是唐代诗人白居易名字的出处，其含义是，君子本着道德原则行事，有一贯的操守，对于穷通贫富只是听天由命，并不强求；小人则相反，本着明确的功利目标来行事，宁可冒险以贪图侥幸的成功。简言之，道德是内在的，是自己可以把握的；穷通贫富是外在的，是个人无法把握的。君子仅重视内在，不计较外在，尽人事而听天命。


  王华当真信奉着这样的儒家义理，所以当家里发生火灾，全部积蓄毁于一旦的时候，他完全不以为意，和赶来救火的亲朋好友们款语如常。当然，这绝不证明王华天性凉薄，事实上他的情绪似乎完全用在了孝道上。当父亲王伦病逝的时候，王华悲伤过度，几乎就追随亡父而去了。守丧期间，更发生了一件奇事：王伦的葬地从前是一处虎穴，所以老虎经常成群而来，却绝不伤人，时间越久便和人越亲，人们说这是王华孝感所致。王华致仕之后，还要以古稀之身侍奉行年近百的岑太夫人，朝夕学小孩子玩耍的样子来让母亲高兴。“二十四孝”中老莱子娱亲的事迹就这样在王华身上重演了，尽管其画面感很容易引起今天读者们生理上的不适，但在古代的语境里，这是何等感人至深的场面啊。然后我们需要知道的是，我们的传主王阳明就是在这样的环境下成长起来的。


  十一


  如此不厌其烦地追溯世系，这合乎古人的观念，却不合今人的观念。


  在我们今天这样的市民社会里，我们习惯于以个人的角度来理解个人，所以读历史会有一种天然的隔阂感。举个浅近的例子：如今盖楼、买房，对于室内格局，很多人总要寻求一些风水知识的帮助，亦即相信室内风水格局会影响房屋主人的运势，然而古代风水术里其实根本没有这一类的知识，古人最重视的风水是葬地的格局，因为他们相信一个理想的葬地会对后代子孙的命运产生相当积极的影响。


  让我们回顾一下王纲的事迹：终南山道士赵缘督为他算命，结论是王纲的后代子孙将会出现一位名人，但王纲本人不能善终，化解方法是隔断尘缘，随赵缘督一同修道。这件事如果放在今天，恐怕很少有人会在意那根本不晓得要熬到第几代子孙的飞黄腾达，只会关注自己以及妻儿老小的生活福祉。古代与现代的时间尺度是如此不同，以至于我们必须多花一点耐心才能够把代入感稍稍强化一些。


  王氏家族一代代渴盼着终南道士神秘预言的应验，从王纲到王彦达，其后再到王与准，又占出同样乐观的卦象，继而王杰、王伦，终于等来了王华。但是，后来才发现，王华在这一个神秘主义系统里的地位倒很像是《新约》当中的施洗者约翰，仿佛是人们世代期盼的弥赛亚千呼万唤始出来，其实是为耶稣基督的出场做最后一步的铺垫。


  为王华作传的杨一清在文章末尾有说，古之贤人君子尚未出仕的时候，每每以天下国家为己任，出仕之后，因为际遇有别，故而有人得遂其志，有人却未能施展抱负，这不是人力所能勉强的。王华有才华，有道德，有志向，但入仕之后，政治前途一时随皇帝的驾崩而夭折，一时因奸臣的阻挠而不前，最后只有偃蹇而归，这真是天意啊！幸而王华之子王阳明奋发有为，完成了乃父想做而未能做成的事业。王氏先人的卦象，看来是应在了王阳明的身上。


  杨一清的这番议论在相当程度上体现了儒家“正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功”的原则论，不以成败论英雄。只可惜“以成败论英雄”的心理实在是人类基因里固有的，虽然绝不理性，却是货真价实的生存优势：人类作为群居动物，更有效地靠拢强者、模仿强者，无疑属于生存所必需的当务之急，以成败为标准来判断强弱虽然太过粗略，会导致太多的误判，却实在是最为便捷有效的判断方式。只是到了理性与知识突飞猛进的时代，人们才基于“准确性”的考虑对“粗略但便捷有效”的直观反应做出了审慎的反思。


  十八世纪英国传记大师塞缪尔·约翰逊对这个话题的见解很值得在此征引：“世间的人倾向于从行动的结果来评判行动本身。同样的努力，虽然体现为相同的行动，却以不同的结局收场，就会引来不同的评判：一个人要是壮志得酬，从来就不会缺少称颂他的智慧和美德的人，可他要是不幸落败，很快就会有人发现他的智力和品德存在缺陷。世人从来不愁找不到正当的理由来憎恨失败者；他们很快就能发现这些人的真实过错，如果这还不足以令这些人声名狼藉，他们还会往里添加一些中伤之语，说什么一个人追逐财富或权力惨遭失败，必然不会长久保持诚实的品格和英雄的气度。”(4)


  在约翰逊所列举的各种事例当中，我以为最伤感的莫过于卡提林与恺撒的对比：“卡提林与恺撒同是伟大的开路英雄，但后世的人对他们的重视程度显然不同，马基雅弗利就曾不无公允地批评过这种偏颇。两人同样有开创伟业的宏图，同样想通过推翻共和国政权达到权力的顶峰，他们施展宏图时所表现的能力和勇气也大抵相同。但是卡提林战死在了沙场上，而恺撒则耀武扬威地从法撒利亚凯旋；从那以后，世界上每位君主都以能与恺撒相提并论为荣，但再也没有人提及卡提林的名字，除非是用他的名字来指代叛徒和煽动者。”(5)


  话说回来，自王纲以迄王阳明，几乎每一代人都表现出了高度一致的品格与才具，堪称诗礼传家的典范。以儒家标准来看，近似的内因在不同的外因下结出了不同的果实，故而绝不存在厚此薄彼的道理。风云际会的璀璨无疑是每一个读书人心向往之的，只是天不变，道亦不变，道不变则操守亦不变，任世界千变万化，任身世穷达贫富，君子亦始终如一。


  (1) 见《全集》，第309-310页。


  (2) 对于这个问题，最经典也最常被人称引的文字是孟子的一段话：“仕非为贫也，而有时乎为贫。娶妻非为养也，而有时乎为养。为贫者，辞尊居卑，辞富居贫。辞尊居卑，辞富居贫，恶乎宜乎？抱关击柝。孔子尝为委吏矣，曰：‘会计当而已矣。’尝为乘田矣，曰：‘牛羊茁壮长而已矣。’位卑而言高，罪也。立乎人之本朝而道不行，耻也。”（《孟子·万章下》）


  (3) 见《朱子全书》（上海古籍出版社，安徽教育出版社，2002年），第13册，第233页。


  (4) 见塞缪尔·约翰逊著、叶丽贤译《饥渴的想象：约翰逊散文作品选》（三联书店，2015年出版），第159页。


  (5) 同上，第160-161页。


  第二章

  早年


  一


  王氏家族终于有了苦尽甘来的迹象，光宗耀祖的事业肇端于王华，大成于王华之子王守仁，即我们习惯于以号称之的王阳明。


  王华在寒微之时娶了门当户对的郑氏夫人，在郑氏去世后又娶继室赵氏、侧室杨氏，共生四子一女：长子王守仁，为郑氏嫡出；次子王守俭、四子王守章为杨氏所出；三子王守文以及那个在史料里未曾留下名字的女儿为赵氏所出。


  王守仁原名王云。很难想象一个书香门第会用如此平淡无奇的字眼为孩子取名，但“云”字虽然普通，来历却不凡。首先，郑夫人怀孕十四个月才生下这个孩子，虽然现代医学知识会使我们强烈质疑这件事的真实性，但古人非但只会觉得灵异，甚至认为十四个月的孕期意义非凡：尧，儒家圣王谱系里的第一人，就是经过十四个月的孕期才诞生下来拯救世界的；汉昭帝也是经十四个月的孕期而生，父亲汉武帝欣喜异常，将产房的门额题为“尧母门”。其次，王云出生当天，祖母岑氏梦见天上有仪仗队吹吹打打而来，后面有天神怀抱一名婴儿乘云飞至，将婴儿交给了自己。岑氏惊醒，恰恰听到小孙儿出生时啼哭。祖父王伦因着这个缘故，便给这孩子取名为“云”，乡人也因为这个缘故，将王云降生的那座小楼称为瑞云楼。


  这件事并不仅仅是坊间传闻，无论钱德洪编撰的《王文成公年谱》、黄绾的《阳明先生行状》，还是湛若水的《阳明先生墓志铭》，一例像煞有介事地将这段传奇记录在案。钱德洪、黄绾都是王阳明的高足，前者是阳明心学最重要的传人之一，后者是王守仁的好友、门人兼儿女亲家，晚年转变为阳明心学的批判者；湛若水则是无论当时还是以后皆能与王阳明齐名比肩的思想大师，三人的学养与见识自非愚夫愚妇可比。那么，本着对先贤大哲们的虔敬之心，我们也许不该对王阳明灵异的降生事件抱有任何一丝怀疑。


  王阳明，这时候应该称他为王云，生于明宪宗成化八年（1472年）农历九月三十日，在“不声不响”中长到了五岁。孩子长到五岁还不会说话，如果在今天，父母早就带着他去求医问药了。但小王云的症状显然不是脑部CT之类的现代医疗手段能够检测出来的——某天他和小伙伴们在户外嬉戏的时候，引起了一位过路道人的注意，道人感慨道：“好个孩儿，可惜道破。”


  祖父王伦恍然大悟，原来孙儿的名字泄露了天机，所以才受到口不能言的天罚。王伦连忙为孙儿改名，选了“守仁”二字，“痼疾”果然不药而自愈。为便利计，本书此后便以“王守仁”一名来称呼传主了。


  如果“天机”一事属实的话，那么本着这个逻辑，既然“云”的秘密已经泄露到天下皆知，连我这个数百年之后的作传者都知之甚详的地步，王守仁一生所遭遇的各种偃蹇坎坷自然都是上天施加的惩罚了。


  在获得语言能力之后，王守仁很快便语出惊人，诵读自己从未学过的文章。祖父大惊，仔细询问之下才知道，是自己平日读书时被这个天才小孙儿默记在心了。这个从未出生时便被上天眷顾的孩子，越来越显示出非凡的特质。


  二


  明宪宗成化十七年（1481年），岁在辛丑，王华状元及第，王氏家族的运势至此而发生巨变。翌年，王华在京师立稳脚跟，以孝道为先，迎养父亲王伦。王伦带着年仅十一岁的王守仁一路北上，途经金山寺的时候发生了一件值得记载的事情。


  金山寺是镇江名胜，传说中“白娘子水漫金山”的所在。古代君子有“登高必赋”的传统，每登山临水，总会感怀赋诗。王伦兴致正高，奈何酒虽喝得多，诗却写不出。王守仁看在眼里，当即代祖父吟成一首七绝：“金山一点大如拳，打破维扬水底天。醉倚妙高台上月，玉箫吹彻洞龙眠。”诗句想象奇特，境界壮阔，法度森严，有七分豪气、三分仙气。十一岁的孩子能写出这般手笔，何止令人惊异，真要相信背后有神仙相助了。也难怪席间有相面先生做出预言：“这孩子将来定会位极人臣，成就非凡功业。”


  被惊呆的满堂宾客自不肯轻易放过这个神童，重新拟定《蔽月山房》的诗题。王守仁不假思索，随口便道：“山近月远觉月小，便道此山大于月。若人有眼大如天，还见山小月更阔。”虽然从诗艺上看，这首诗逊色于前作，但视角更见奇特，气魄更见雄浑，兼有李白的浪漫潇洒与苏轼的妙悟理趣。而且从诗体上看，第一首是七绝，第二首是七古，七绝需要雕琢音律，七古需要古拙磊落，小诗人就这样在近体与古体间轻松往来，简直有几分炫技的味道。


  三


  王伦祖孙抵达京师之后，王华便也像我们今天任何一位平凡的父亲一般，安排老人养老，安排孩子上学。王守仁虽然顺利入学，但他身上那种“豪迈不羁”的习气总是让父亲感到不安，只有旷达的祖父最理解他。


  “豪迈不羁”这四个字是钱德洪《年谱》的原文，我们似乎很难想象一个十一岁的孩子到底还能怎么“豪迈不羁”，幸而黄绾《行状》给出了更为清晰的表达：“性豪迈不羁，喜任侠。”看来王守仁并不是一个会被老师和家长喜欢的乖孩子，至少不让长辈省心。其实那个年纪的男孩子总会喜欢舞枪弄棒之类的游戏，一切和战争有关的事物都会令他们着迷，“喜任侠”实在再正常不过。


  推测问题的根源应该在于，王守仁十岁之前一直在家乡余姚生活，受祖父自然率性的气质感染，甫至京师，和自幼接受儒家礼教训练的高门大户的孩子们在一起，自然会显得有些粗野，我们不妨假想一个从希望小学里走出的天才少年突然转入了伊顿公学。普通家长在这种时候自然会操心孩子“适应”和“融入”的问题，王华的忧虑自然是很可以理解的。只是，倘若王华真的相信长子身上一直伴随着的异象与神迹的话，任何忧虑显然都嫌多余。果然紧接着，在王守仁身上又发生了一桩奇事。


  那时他正在集市上玩耍，和一名卖雀儿的小贩起了争执，大约是在讨价还价吧。有一位相士看在眼里，当即买下了雀儿送给王守仁，又一路送他回到书馆。相士对塾师说：“这孩子将来会官至极品，创下非同寻常的功名。”随后相士为书馆的其他学生也相过了面，预言每个孩子将来的官运，后来竟一一应验。


  这件奇事载于黄绾《行状》，但不是我们今天在《王阳明全集》里所看到的版本。生活时代略晚于王守仁的王世贞，明中叶文坛的一代宗师，在《弇山堂别集·史乘考误》里细细辨析国史真伪，以上述《行状》故事参照钱德洪《年谱》的记载做过一番分析。


  《年谱》将少年王守仁遇到相士的事情安排在长安街上。明代的长安街和今天所指略有不同，那时候天安门称为承天门，承天门外有大明门，左右各有长安左门和长安右门，这左右两门之间的长街叫作长安街。王守仁和同学正走在长安街上，偶然被一名相士看出异状。相士叮嘱王守仁道：“我送你几句话，你今后一定要记好：须拂领，其时入圣境；须至上丹台，其时结圣胎；须至下丹田，其时圣果圆。”


  王世贞有分析说，《行状》撰于《年谱》二十年之前，作者黄绾是王守仁极亲近的门人，怎会不知道有圣境、圣果之说，而要等到钱德洪二十年后撰写《年谱》才发掘出这桩旧事呢？这大抵是为了推尊王守仁而添枝加叶出来的。


  王世贞毕竟是古人，不觉得就连《行状》的那段记载恐怕也是出于同样的缘故而附会出来的。弟子为老师作传，尤其是教众为教主作传，常常会出现这一类桥段。何况阳明心学是一门相当具有感性气质的学问，与理性气质的程朱理学大异其趣，无论王守仁本人还是他的弟子，以及所有会被阳明心学强烈吸引的人，或多或少都有几分神经质。接下来我们还会在王守仁的生平记载里看到各种近乎妖妄的记载，偏感性的读者容易着迷，偏理性的读者容易皱眉。


  当然，倘若我们采信这些神异的记载，至少会有这样一个好处，即相信一切皆为命中注定，心态会因此平和许多。不过王守仁身上的光环也就会随之褪去，因为他的全部非凡仅仅是因为上天安排了他的非凡。


  话说回来，那位相士如果足够长寿，或者不曾因为泄露天机而遭受断子绝孙的天罚的话，只要等到当日预言一一应验，定会赚到盆满钵满。他最有职业操守的地方是，赠给少年王守仁的那几句话一点都没有不清不楚、模棱两可，尽管字面有点唬人，其实相当简明易懂，大意是说当王守仁的胡须长到衣领处的时候，就开始进入圣境了；胡须长到上丹台的时候该有小成，胡须长到下丹田的时候便会修成正果。


  相士在这里所用的是道教修炼内丹的术语，如果我们以神学家“寓意解经”的方式加以解读，这无非是预言王守仁将来必成大器。但如果拘泥于字面，这就是预言王守仁将会以修仙的方式度过一生，晚年真的会修炼成仙。


  王守仁当时毕竟年少，对这番话的理解拘泥在一个“圣”字上。自此之后，他在读书时常会“静坐凝思”。我们不晓得他究竟如何静坐，又如何凝思，也许他是在模仿道教修炼的吐纳功夫，也许是在沉思人生的重大问题，也许兼而有之。随后发生的事情证明，这个小孩子为之静坐凝思的问题确实够宏大。


  他问塾师：“什么才是第一等事？”


  塾师答道：“当然是读书登第。”


  王守仁不满意这个答案，迟疑着说：“登第恐怕算不得第一等事，真正的第一等事应该是读书学圣贤。”


  父亲王华听说了这段趣事之后不禁失笑，对儿子打趣道：“你想做圣贤吗？”


  这番简短的对话里实在饱含深意，关涉到儒家理想一途与现实一途最本质、最激烈亦最切身的矛盾。哪怕事件本身只是阳明心学的后生门徒们为了神话师尊而编造出来的，但它所蕴含的正是心学学脉中的逻辑原点。


  四


  孔子有一句名言：“古之学者为己，今之学者为人。”（《论语·宪问》）以前的人是为自己而学习，或为追求至道，或为提升修养，或者仅仅为了兴趣爱好；如今的人却是为了迎合别人的需要而学习，迎合别人以谋求自己的发展。一言以蔽之，两者的核心区别就在于是否抱有功利目的。


  程颐有阐释说：“古之学者为己而成物，今之学者为人而丧己。”（《河南程氏粹言·论学篇》）这是说“古之学者”虽然只为自身向道而学，却可以兼济天下；“今之学者”一味逢迎，最终会在不断逢迎他人与社会的过程中迷失自己。


  以孔子与程子的标准来看，我们今天的大学教育基本都属于“为人之学”，大家只是为了学习一门技能以求将来能在就业市场上谋到一席之地，努力赚到丰厚的报酬，从此过上富足的生活；至于孔子所在意的“道”，只能到九霄云外去找。


  作为现代人，我们并不觉得今天的教育方式有什么原则性的错误，反而不能理解孔子的想法。当然，孔子身上的理想主义色彩确实太浓重了一些，“古之学者”是否真的“为己”，心理上的真相很可能与实际情况相去甚远。


  人作为群居动物，天生就要做“为人之学”，这是生物学意义上的事实，必须有强悍的理性和执拗的信念才有可能将心态从“为人”转为“为己”，而这两种素质当然是在任何社会都占绝大多数的凡夫俗子们所不具备的。


  孔子一心“克己复礼”，为传承天下大道而孜孜不倦，对得失荣辱全不放在心上，正所谓“君子忧道不忧贫”，学生当中也不乏颜渊那样箪食壶浆而不改其乐的人物。但当儒家作为一个学派真正立稳脚跟之后，尤其在它变身为进入仕途最必要的阶梯之后，无数满怀着功利渴望的“今之学者”便蜂拥到儒家阵营里，从内部努力败坏着儒学的纯洁性。


  这倒不是儒学本身的责任，无论换作哪个学派，甚至任何一个教派或其他什么团体，只要人们从中嗅到了利益的血腥味，它们都会变成同一个样子；并且，无论这些学派或教派在创始之初主张什么，最后连教义都会变得相似。这就是社会发展的一般规律，而造就这一规律的是这样两个基本事实：


  1. 人与人是高度相似的。


  2. 所有人都有趋利避害的顽固天性。


  于是，当儒家成为官学，儒学经义成为科举考试的标准答案之后，越来越多的“今之学者”加入了这个名义上仍属于孔子的高尚阵营。为这一转变推波助澜的是，越是以改变命运、脱贫致富为目的的人，越是下得来悬梁刺股的功夫（正如“悬梁刺股”的始祖苏秦的例子），也越是能够以足够的圆滑来应对考试标准的调整，迎合主考大人的风格与偏好。所以反对科举取士的呼声伴随着科举制度发展之始终，却终归“不废江河万古流”。原因异乎寻常地简单：皇帝只需要“今之学者”，很排斥“古之学者”。


  这其实是一个管理学问题：赏罚虽然不是最好的管理手段，却绝对是最便捷有效的。但赏罚手段只见效于“今之学者”，却无法见效于“古之学者”。我们不妨把帝国想象成一家公司，如果公司职员都是“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”的人，都是坚守道义而不问成败利钝的人，工作起来都是“正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功”的人，那么一切奖惩措施与规章制度都会失效。所以，标准意义上的“古之学者”（我们不妨想象一下孔子本人），适于做顾问，却不适于做员工。皇帝当然也会需要一两个顾问，但更需要成千上万个员工。


  五


  怎样的员工才算是理想员工呢？按照古人的忠奸二分法，当然该是忠臣。


  那么，谁是忠臣？普通读者首先想到的范例大约是岳飞那样的人物。但是，在醇儒的标准下，岳飞显然算不得忠臣：他是一个太情绪化的人，好几次因为不满意皇帝的安排而与皇帝赌气。我们不妨参照一下孔子所介绍的一位忠臣典范：楚国令尹斗榖於菟，字子文。令尹是总理一级的高官，子文先后三次担任令尹，三次去职，他的过人之处在于升职无喜色，罢官无愠色，和继任者交接工作的时候毫无隐瞒。


  这段内容见于《论语·公冶长》，明代八股取士便拿它做过考试题目，八股文四大名家之一的唐顺之做过这个题目，以标准的儒家义理阐释令尹子文之忠，中心思想一言以蔽之：君子只是坚守正道而行，对个人的得失荣辱完全不放在心上。


  孔子认为令尹子文称得上“忠”，修为虽然远超常人，但还够不上“仁”的标准。


  站在士大夫或员工的角度，可以认为令尹子文的境界是一种真正意义上的平常心，修炼出这样的平常心不仅仅是合乎道义的，甚至有功利性的收获：使自己的内心摆脱负面情绪的啮噬，摆脱压力感，有更大的机会赢得上级的好感。站在皇帝的角度，当然会觉得令尹子文式的忠臣用起来最顺手也最省心，他们不再像是活生生的、有情绪的人，倒像是机器，可以由使用者随意处置。但事实上，任何管理者都很难喜欢令尹子文式的部下，因为你只能选择用他或不用他，却无法选择这样用或那样用，一切奖惩机制对他完全无效。


  六


  宋孝宗淳熙八年（1181年），陆九渊带着几名亲近弟子前往南康军（今江西庐山市）拜访自己的头号学术劲敌朱熹。这一场会面，儒学史称之为南康之会，是心学与理学的第二次碰撞。陆九渊在与朱熹继续辩论之余，应邀在白鹿洞书院做学术演讲，演讲题目取自《论语·里仁》“君子喻于义，小人喻于利”。


  《论语》是读书人极初级的功课，“君子喻于义，小人喻于利”更是每个读书人自幼熟诵的名言，含义也很明白晓畅，道理更是和日常生活高度贴合的。对现代读者而言，可能产生隔阂的是，君子与小人的本义并不具有道德色彩。君子，顾名思义，是指封君之子，源于周代的封建制度，凡君子皆贵族；小人是指平民百姓，凡贩夫走卒之辈皆小人。


  小人生计艰难，教育程度低下，文明规范（礼）与精神追求（道）都和他们无缘。在君子眼里，小人大约就是动物一般的存在——历代士大夫将百姓比作子女，这是等而上之的说法，等而下之是比百姓为六畜，比官吏为牧者。譬如干宝《晋纪总论》有所谓“群生，重畜也”，李善注引《汉名臣奏》：“民如六畜，在牧养者耳。”


  作为孩子或牲畜一般的百姓，他们并不是“不道德的”，而是“非道德的”。君子一般不愁吃穿，有着不劳而获的政治特权，所以关注点更容易转向精神层面，讲求一种——套用西方封建制的术语——骑士精神。


  一般而言，让小人做事很容易，只要报酬优渥，但是，若想说服君子做什么，是没办法用报酬来打动他的，唯一的办法就是晓之以义，让他晓得这实在是他义不容辞的事情。随着封建体制的瓦解，即孔子所谓之“礼崩乐坏”，君子与小人越发变成纯粹的道德标签了。一个赤贫的人，譬如颜渊，也可以因其道德操守而成为君子；一个显达的人，譬如秦桧，也可以因其卑污的用心而成为小人。


  儒家门徒，无论从何种意义而言，都应该是道德意义上的君子，即只能“喻于义”而绝不可以“喻于利”，但科举制度偏偏使儒学成为通往功名利禄的第一捷径，这就强化了世道人心当中的一种虚伪态度：为了“喻于利”，必须在表面上装出“喻于义”的样子，“义”装得越逼真，“利”得的就越丰厚。


  对于这样一种结果，皇帝当然不甚在意，而理想主义精神未失的醇儒难免痛心疾首。陆九渊在白鹿洞书院的演讲里，正是以痛心疾首、声泪俱下的样子为听众们展开义利之辨的。


  陆九渊当时强调的是，科场得失主要取决于应试技巧的高低和主考官对文章风格的偏好，完全不足以论定一个人的儒学修为。世人沉迷于科举之路而不能自拔，而这些人每天读的虽然都是圣学经典，但其出发点全与书上的教诲背道而驰。这样的人中举之后，所思所虑无非是对升官发财的精心算计，哪里会真正在意国计民生呢？只有一心一意以“义”为旨归，博学审问，慎思明辨而笃行之，由此而入科场，文章才不会偏离圣人之道，由此入仕途，才能勤国事、系民生，不计较个人的浮沉荣辱。君子之道，正在于此。(1)


  这番话既切中时弊，更得益于陆九渊慷慨陈词的感染力，以至于有些感性气质较重的听众甚至激动到落泪，朱熹更听出了汗水，在那个微寒的早春天气频频挥扇。


  陆九渊所讲的自然是醇儒的道理，但是，正如我们今天所知道的常识，在任何重大且具有普遍性的利益关系里，思想工作对人的自觉性所能起到的提升作用即便不是约等于零，至少也不可能普遍而持久。所以，陆九渊在他的这场演说里意图扭转的局面，不但（正如理所当然的那样）并未见到多少改观，甚至每况愈下，在王华和王守仁的时代只是更糟。


  现在让我们回到少年王守仁与塾师的那段对话。塾师的看法很能代表当时社会的一种主流价值观：读圣贤书就是为了考科举，而考科举的目的就是入仕为官。社会已经很坦然地面对这套“小人喻于利”的逻辑了，甚至不觉得有必要拿一块布来给它遮羞。


  七


  明代以八股文取士，被后人扣上了“钳制思想”的罪名。


  八股文说到底只是一种文体形式，你既可以用它阐扬孔孟之道，也可以用它论述任何你想论述的思想。八股文甚至可以写得文采斐然，艺术性与思想性兼备。《古文观止》收录了宋代王禹偁的一篇《待漏院记》，这应当是普通读者所熟悉的最接近八股文的一篇。清代李扶九、黄仁黼选编《古文笔法百篇》，称《待漏院记》为“时文八股之祖”，之所以特意将之冠于全书之首，是因为这篇文章虽然是宋朝人写的，却“极似一篇近时绝好会元文字”。


  那么，所谓思想钳制，钳制之功或许并不在文体本身，而在于考生必须严守朱子理学，不能越雷池半步。


  其实认真想来，如果仅仅这样的话，倒也并不真能钳制思想。如果你有任何异端见解，大可以著之竹帛，藏之名山。帝制时代，帝国的所有权有着明确的归属，“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”这句话得以在字面意义上严格成立，国家与国民都是皇帝的私产，即便在法理上，皇帝也可以对土地、财产与人命予取予求。皇帝开出条件，任何人如果想加入统治集团，就必须参加以皇帝指定的“正确思想”为标准的科举考试，于情于理这倒也无可厚非；而在强制隐逸人士进入仕途的时候，标准一般都会自动放松。对于皇帝而言，既然自己对天下拥有合法的所有权，筛选官僚的标准当然有权力随意制定，只要自己满意就好。


  所以，无论皇帝选择哪种思想作为官方指定的“正确思想”，趋利的人们自然会向着这种思想蜂拥而至。长此以往，不需要任何强制性的手段，其他种种思想自然会被边缘化，乃至于消亡。


  不仅“异端”如此，“正统”也会如此。譬如儒家经典当中的《公羊传》《穀梁传》，官方从未对它们发出禁令，但仅仅因为这两部书既难掌握，又不是考试重点，以至于在长久式微之下几近失传。历史上很多书籍、知识与思想，尤其是在今天看来大为可贵的那些学问，其没落往往并不是任何所谓思想钳制的结果，而仅仅是在世人逐利过程中被自然淘汰。


  事情的另一面是，古代世界的思想繁荣时期往往并非官方鼓励“百花齐放，百家争鸣”的结果，而是发生在中央政府的控制力明显减弱的时候——要么是内忧外患，战乱频仍，要么是皇帝怠政，官僚集团也有更要紧的事情需要操心。


  八


  引导一个庞大的社会，利诱往往会比威逼有效许多。


  宗教问题无疑是所有社会问题中最难解决的问题之一，我们在欧洲历史上看到太多由之而来的战争与清洗，在今天看上去实在微不足道的教义分歧在当时都会导致无情的杀戮。但是，当伊斯兰世界称雄欧洲之后，宗教政策竟然宽容得匪夷所思：基督徒完全可以保留信仰，只不过，改宗伊斯兰教的人可以享受免税待遇。这一政策到底收效如何呢？新的政令给出了答案：旧制度作废，从此以后所有人都要交税。绝大比例的人口都改宗了，已经没有足够的税收来供养政府了。劳苦大众是最早改弦易辙的群体，应了孟子“无恒产者无恒心”的断语。


  从政治角度来看，科举考试该订立怎样的标准，实质上就是要订立一个利诱的标准。唐代以诗赋取士，造就了一个繁盛得旷古烁今的诗歌时代，此即一例。但善于反思的人难免会想，难道会写诗就会做官吗？写诗所需要的素质和做官所需要的素质难道有任何相通之处吗？


  在王安石变法的时候，这个问题引发过极其激烈的辩论。王安石的提议是，诗赋取士导致了浮华绮靡之风，不切实用，不如改为经义文章取士；教育改革应该配合考试改革，有必要在全国各地兴办学校，普及儒家教育。


  在这个问题上，王安石最大的反对派是苏轼，其反对意见详载于《宋史·选举志一》，大意归纳如下：


  1. 王安石找错了靶子，因为选拔与用人的关键既不在教育，也不在考试形式，而在于上级领导明鉴的眼光和认真的考核。


  2. 庆历年间已经搞过类似的教育改革，当时大家都以为太平可待，现在却已经名存实亡了，徒然扰民而已，既然殷鉴不远，何必重蹈覆辙？


  3. 儒家的德治原则是上行下效式的，统治者修身以格物，为万民做表率，以此来化民成俗，如果变成教条让人学习，作为选拔官僚的标准，这会激起天下人争相作伪的风气——历史一再告诉我们，国君以孝取人，则勇者割骨疗亲，怯者在父母墓旁结庐而居；国君以廉取人，天下人便争相做出各种寒酸样，穷形尽相，无所不用其极。


  4. 科举标准未必需要“有用”，唐代诗赋取士不也出现过那么多能臣吗？


  这真是真知灼见啊！把苏轼的逻辑稍稍向前推进一步，我们约略可以得出这样的结论：科举标准只要能够考察出一个人的智商、情商和基本文化素养也就够了，换言之，要考的是素质，而不是具体的知识或具体的价值观。一旦以具体的价值观为考试内容，无论该价值观是孔子的原教旨、王安石的荆公新学、苏轼兄弟的蜀学、张载的关学、二程的洛学乃至朱子理学，甚至于佛学或基督教神学，只要是具体的某种价值观，则非但不能“再使风俗淳”，反而会使天下人相率以虚伪，越虚伪的人越容易进入士大夫的阵营，越有升官发财的机会。而宋代科举取士尤其不拘门第，“无恒产者无恒心”的规律注定会掀起波澜。


  程颐曾以相当乐观的心态看待科举，说一个人勤学应举并不必然导致妨业废道的结果，毕竟一个月的时间可以分十天给举业，其他时间完全足够做真正的学习。只不过一个人的志向，若不志于此则必志于彼，就怕科举扭曲了人的志向。（《近思录》卷七）


  程颐不曾预料的是，科举取士一路发展下来，竞争日渐残酷，在同等资质的选手间，一个月只学十天的又怎么竞争得过那些有凿壁偷光、囊萤映雪精神的可怕对手呢？考试题目也是越出越刁钻，全力以赴尚且不能保证有多高的胜算，而那些将主要的时间精力花在“为己之学”上的真诚的儒者，其结局也就可想而知了。


  九


  现在让我们回到王守仁和塾师的那番对话。


  什么才是天下第一等事，或者换一个简单的问题：读书的目的是什么？塾师给出了一个“真实”的答案：无非是为了考取功名。这已经是当时天下读书人自幼以来的普遍共识，是天经地义、不假思索的简单真理。王守仁偏偏特殊，讲出读书学圣贤才是第一等事，或者说读书的目的在于学习圣贤，最大限度地向圣贤接近。父亲王华在听说儿子的志向之后哑然失笑：“难道你想做圣贤吗？”


  这段记载为我们揭示了两个要点：


  1. 少年王守仁已经有了很强的独立思考能力，甚至敢于质疑权威。即便在今天的四年级小学生当中，这种特质也不多见。


  2. 少年王守仁有一种很实在的读书态度，事实上，任何人只要认认真真地阅读那些儒家典籍，无论是先秦元典抑或程朱注本，并且能够摆脱习俗影响的话，都很容易得出同样的结论，譬如《孟子》中分明讲过“人皆可以为尧舜”的命题。其他人之所以很难产生这样的想法，一来是因为一开始便怀了读书登第这样的功利目的，不单纯的心态很难导致单纯的理解，二来是因为习俗观念的影响力太大，世道人心既然普遍相信圣贤遥不可及（王华的表现恰恰如此），小孩子在潜移默化中也就这么相信了。


  人的普遍心理，既容易服从权威，也同样容易从众从俗。心理学家的各种实验已经多次证实了我们内心深处的这些特质，实验结果不但令我们惊奇，更令我们汗颜。


  但是，作为群居动物，这两种心理模式其实都是必不可缺的生存优势，因为无论是怀疑精神抑或独立思考的能力，都需要较多的反应时间，而反应时间在原始、严酷的生存环境里绝对是生死攸关的大事。


  我们不妨想象一下同样属于群居动物的羚羊，只要一只羚羊开始奔跑，它的伙伴们马上就会不由分说地跟着它一起飞奔。第一只羚羊奔跑很可能是因为发现了狮子，也有可能只是一场虚惊，但是，随大溜的羚羊得到的最坏结果无非是平白浪费了体力，而那些富于怀疑精神与独立思考能力的羚羊注定会沦为狮子的美食——即便不是在这次，也一定会在接下来的某次。


  久而久之，富于怀疑精神与独立思考能力的羚羊在物竞天择的自然规律下被淘汰，我们今天所看到的羚羊都是那些“愚昧”“盲从”的羚羊的后代。同样，文明时代的人类也是原始时代里那些“愚昧”“盲从”的人的后代，我们身上所传承的是这些人的基因，而不是那些富于怀疑精神与独立思考能力的人的基因。


  也正是因为这个缘故，当一个人在很小的时候就变现出怀疑精神与独立思考能力时，我们就会知道这实在是一种难能可贵的特质，注定使他的人生与众不同，也注定他的人生比常人多出许多的波澜与坎坷。


  让我们再看事情的另一面：为什么在习俗观念里，圣贤总是遥不可及？


  不妨以佛教为例，我们会发现，在佛陀及其稍后的时代，修成罗汉或菩萨的人比比皆是，几个世纪之后直到今天，佛学无论普及之广还是理论之深都远胜从前，高僧大德数不胜数，却很少再听说有谁成了罗汉或菩萨。


  站在思想史的角度来看，个中道理异乎寻常地简单：罗汉、菩萨的称号原本只是导师对学生学习成果的一种认证，大约相当于今天的学位称号，拿到学位原本并不很难，拿到学位之后也并不就变得神通广大、通天彻地了。只是佛教一路发展下来，强者崇拜的心理使人们不断神化着这些古圣先贤，使他们越来越配得上世人的敬畏，也越来越疏远了和世人的距离。


  个人特质和社会评价经常是脱节的，单以个人修为来看，后世许多高僧大德也许早已达到甚至超越了佛陀时代那些罗汉、菩萨的标准，但造神运动只能留给后人完成。除非是政治领袖，能够以无上之权柄左右舆论，才有可能将当时当地的造神运动推行成功。


  所以，只要我们能以一种很实在的态度读书，摒除习俗成见的影响，再摆脱掉对强者的崇拜欲，就会发现所谓证得阿罗汉果位并非遥不可及的事情。少年王守仁以这样的态度读书，于是发现成圣成贤并非不可以做到。当然，达到古圣先贤的修为是一回事，社会能不能恭恭敬敬地将圣贤的标签贴在你的身上就是另一回事了。


  十


  明宪宗成化二十年（1484年），母亲郑氏夫人去世，享年四十九岁，王守仁时年十三岁，《年谱》记载他“居丧哭泣甚哀”。儒家推崇孝道，所以这样的记载是有褒奖含义在的，而有“预表”色彩的是，将来王守仁排斥佛老二家，这一点发自天性的孝心正是最核心的根源。


  两年之后，王守仁成长到重要的十五岁。这个年纪古人称之为“成童”，读书的孩子该从小学升入大学了（古代教育是小学到大学的两级制，没有今天中学这个阶段）。


  尽管对于孔子而言，十五岁正是“志于学”的年纪，但普通人的十五岁正是躁动不安的青春期。不难想见的是，早在十一岁初入京师便已经“豪迈不羁”、没少让父亲忧心的王守仁，到了十五岁只会变本加厉。


  最吸引小男生的事情莫过于战争杀伐，这是天性使然，古今中外莫不如此。倘若没有这种天性，人类应当早在残酷而原始的自然竞争中惨遭淘汰。只是进入文明社会之后，原有的蕴含着生存优势的顽固天性开始让人大伤脑筋了。


  十五岁的王守仁“慨然有经略四方之志”，而且当真“知行合一”，独自出游居庸关外，亲自查访各部“蛮夷”与大明帝国的边防守备实况，甚至“逐胡儿骑射，胡人不敢犯”。


  在我们钦佩少年王守仁的勇敢与武功之余，必须辨析一个问题：古人的习武成本远较读书高，最重要的是，武术并不是今天意义上的各种武术套路，而是所谓骑射，即骑术、箭术以及骑马奔跑中的箭术。骑射功夫亦称弓马，“弓马娴熟”是赞扬一个人武艺高强的词语，至于今天被传为源远流长、神乎其技的各路拳术，现身之晚简直令人难以置信。


  骑射本领是冷兵器时代最强悍的杀人技，却偏偏是汉人始终都不擅长的。


  王守仁在居庸关外所遇到的“胡儿”“胡人”正是所谓马背上的民族，骑射为自幼所习，比呼吸还要自然，而汉人要想练好骑射，却实在难上加难。第一项难题是要养得起战马——当年王安石变法，有一项“保马法”饱受诟病，主要原因就是农户散养的马匹就算养得活，也只能拉车用，上不了战场。战马有专门的驯养方式，必须有足够的场地可以让它撒欢奔跑。对游牧民族而言，这几乎不需要任何成本，而汉人作为农耕民族却没有这样的条件。至于练习骑射，既需要专门的校场，更需要日复一日的勤学苦练。


  原本孔子时代的教育，学科是所谓“六艺”，即射、御、礼、乐、书、数。前两项射和御大略就相当于后世的骑射，只不过孔子时代的“射”分为仪式与武艺两类，仪式之射只求准确，不求力量，《论语·八佾》有“射不主皮，为力不同科，古之道也”，说的就是这一回事；武艺之射，一是以步兵姿态射箭，二是在奔驰的战车上射箭，后者略近于后来马背上的骑射。这时候文武尚未分家，贵族们在朝则为文臣，出征即为武将，文武双全是一件再自然不过的事情。只是儒家越是发展，越变成了知识分子的学问，越发重文轻武起来，文与武终于分道扬镳，文臣能立武功遂变为令人惊异的事情。


  文武双修、骑射与儒学并重的人物，最为今人熟悉的莫过于清代词人纳兰性德。在父亲明珠的督导下，纳兰性德在四五岁上便开始了严苛的骑射训练，少年时便参加康熙帝的围猎，以高强的单兵作战本领为基础深造协同作战的能力。相形之下，少年王守仁能做到“逐胡儿骑射，胡人不敢犯”，即便有过人的天赋，也必须有父亲的许可、家庭财力的支持以及自幼的勤学苦练才行。


  十一


  少年王守仁驰骋沙场的渴望是如此强烈，以至于梦里都不得安生。他梦到自己拜谒伏波将军庙，并赋诗一首：“卷甲归来马伏波，早年兵法鬓毛皤。云埋铜柱雷轰折，六字题文尚不磨。”诗作虽然不佳，但作为梦中的作品，倒也不宜苛责。


  伏波将军即东汉名将马援，他在暮年披甲南征，平定交趾之乱，功成之后立有两根铜柱作为汉帝国南疆的界标，铜柱上镌有“铜柱折，交趾灭”六字，大约是怕当地人损毁而为之的吧。


  王守仁诗中所谓“铜柱”“六字”云云，所指就是这段掌故。少年王守仁能有这样的想法，半是缘于少年天性，半是缘于动荡的时局。外有蒙元残余势力不断侵犯北疆，内有各种流民暴动此起彼伏。此时的王守仁当然不会有“同情农民起义”的革命觉悟，只觉得大丈夫应当如伏波将军马援一般，戡乱定国，马革裹尸。


  多年之后，王守仁取得了人生最后的一场战功，即平定广西思、田之乱，归越途中路过梧州，当真拜谒了伏波将军庙。其时念及少年梦境，将万千感慨写入两篇七律，起首便是“四十年前梦里诗，此行天定岂人为”。命运浮沉，若合符契。而王守仁战胜之后的际遇偏偏也像极了马援，得到的是谗毁和冤屈。


  《年谱》记载，王守仁十五岁时，京畿有石英、王勇作乱，秦中有石和尚、刘千斤作乱，王守仁屡次想要向朝廷上书，进陈平盗方略，却被父亲斥为狂妄，只好打消了念头。在今天看来这是一件颇可异怪的事情，一个十五岁的孩子，全无功名在身，凭什么写一封信就想上达天听？这是因为明太祖定有制度，百官也好，百姓也罢，都可以上书言事，不拘执掌。虽然到了成化、弘治年间，早已堂陛森严，旧制度基本仅剩下名义，但王守仁偏偏最会将名义上的事情当真，更何况那时候他还只有十五岁，远不知道世界的虚伪与险恶。


  《年谱》的这段记载确有异怪，只是异怪在另一处细节。王世贞《弇山堂别集·史乘考误十》有考证说，石和尚、刘千斤作乱发生在明宪宗成化二年（1466年），翌年即告平定，又五年之后王守仁方才出生，《年谱》所记“大可笑也”。


  清代编修《明史》，经学大师毛奇龄为作《王守仁传》，辨语中谈及与王世贞一致的观点，说《行状》与《年谱》“则可笑之甚”。毛奇龄还有一番感慨，说，真没想到黄绾、钱德洪的记载竟然诞妄无理到这种地步，所以说王守仁所遭受的无端责难，相当程度上肇因于他的门人以及门人的各种记载。


  毛奇龄为王守仁作传之后，明史馆各位大儒以抓阄分派任务，结果是尤侗做了《王守仁传》的责任人。尤侗便取了毛奇龄的手稿参考成文，这就是我们今天看到的《明史·王守仁传》，也因此这篇正史文字里并未提及刘千斤和石和尚的事情。(2)


  王世贞和毛奇龄显然是嫌《行状》《年谱》作为“一手材料”有失严谨。门人推尊师尊，感情既容易蒙蔽理智，推尊有时便不免变为神化。在门人弟子的极力塑造下，王守仁的形象越发酷似《三国演义》里的诸葛亮、《封神演义》里的姜子牙和民间传说里的刘伯温。


  事情的另一面是，《行状》和《年谱》虽然在这里确实出现了纰漏，但是，石和尚和刘千斤也许仅仅是被张冠李戴了。最可能的情形是，当时确实有盗寇横行，王守仁也确实有上书朝廷的意图，只是盗寇并非石和尚、刘千斤一伙，而是另有其人，毕竟那是一个盗寇丛生的时代。


  这段情节很容易使人联想到宋代大儒张载的年轻遭际。张载那时候和少年王守仁一样，有任侠风骨，喜欢谈兵论剑，向主持西北防务的长官范仲淹上书，建议向西夏用兵，还准备联合一些豪杰之士，亲自出征被西夏夺取的洮西之地。


  范仲淹当时的反应很像王华，严词打消了张载的建功立业之心，还劝他从《中庸》入手认真学习儒家经典。张载后来成为一代儒宗，独创性的思想波及阳明心学，正是从范仲淹这一番拒绝与提点开始的。若少年王守仁就此熄了金戈铁马之心，步先贤之后尘陶冶为一代醇儒，这或许是父亲王华所乐于看到的吧。


  (1) 见《陆九渊集》（中华书局，1980年出版），第276页。


  (2) 见《明史考证》（中华书局，1986年出版），第1572页。


  第三章

  成人大计：婚姻与科举


  一


  成化二十三年（1487年）八月，宪宗驾崩，十八岁的皇太子朱祐樘即位，是为明孝宗，翌年改元弘治，是为弘治元年（1488年）。


  孝宗并非一个能建立赫赫武功、大扬国威的皇帝，所以很难被后人以骄傲的口吻提及。但在治内政、理民生的领域里，孝宗总还是有些作为的，以至于《明通鉴》满怀感情地将他誉为“中兴之令主”。其实最主要的原因不是因为他能干，而是因为他不太能干。


  孝宗皇帝是个性情温和、不爱生事的人，这应该和他体质孱弱、精力不足有关。史书虽然称道他的“勤政”，但这“勤政”一来只就他在位的前几年而言，二来也实在是被明朝皇帝的各种怠政反衬出来的。然而经济运作的规律是，统治者越少生事，经济发展也就越快。所以历史上只要一出现休养生息，经济就会突飞猛进，这不是因为朝廷管得好，而是因为朝廷管得少。老百姓不明白这个道理，只晓得感谢皇恩浩荡。


  无论如何，换个皇帝，总给人一点新的希望。而就在这位中兴令主改弦更张的大气象里，十七岁的王守仁千里赴越，准备娶妻生子，过自己的小日子了。(1)他的未婚妻是时任江西布政使司参议的诸养和的女儿，这位诸养和，《年谱》称之为王守仁的“外舅”，以至于今天有人误解两人本有甥舅关系。实则“外舅”就是“岳父”的意思，《尔雅·释亲》所谓“妻之父为外舅，妻之母为外姑”。


  古人的婚姻，必须有“父母之命，媒妁之言”。之所以要有“父母之命”，是因为古人的个体意识弱，家族意识强，婚姻不是夫妻二人的事情，而是事关两个家族的大事，意义在于“合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世”（《礼记·昏义》），意即横向连接两个家族，纵向连接无数代以来的祖先与无数代以后的子孙。之所以“媒妁之言”，是为了强化男女双方的廉耻意识，严禁伤风败俗的自由恋爱。


  所以，在士大夫阶层，“媒介”实为关乎脸面的头等大事之一，譬如孟子讲过，男人天生就需要女人，女人天生也需要男人，但如果只顾着遵循天性，不待父母之命、媒妁之言就私订终身、逾墙相从，那么父母和国人都会轻贱他们；同理，古代的君子都有急切的出仕之心，但再急也会遵循正道来求仕，如果求仕却不由其道，那就和男女私订终身一样了，会被所有人看不起的。（《孟子·滕文公下》）


  婚姻有标准的一套程序，统称“六礼”，即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。《仪礼》与《礼记》尽述其详，认为这就是孔子所推崇的“周礼”之一。汉代经学大师郑玄为之注释，使之成为指导婚姻仪程的标准规范。(2)及至宋代，朱熹因时损益，将“六礼”简化，《朱子家礼》成为新的标准规范。明代礼制，以《朱子家礼》为基础，王守仁的婚事原则上应当依据明制中的“品官婚礼”执行之。


  王守仁在七年之后为岳父撰写的祭文里简略提及了这一段婚姻的原委：诸养和与王华曾经一同在京师做官，有金兰之交。诸养和当时任职吏部，主持京师科考，某次拜访王华，看到年纪尚小的王守仁正在一旁和小伙伴们戏耍，越看越爱，于是与王华约为儿女亲家。弘治二年（1489年），诸养和调职外任，做了江西布政司参议，从南昌寄来书信，召王守仁前去完婚，这便是事情的缘起。（祭文在时间记载上与《年谱》相差一年，这里不妨从俗，暂以《年谱》为准。）


  于是王守仁赶赴南昌，在江西布政司的官署中拜见岳父大人诸养和，献上一只大雁。大雁是传统婚姻仪式中最重要的物事，社会各阶层无论尊卑，婚礼皆用雁，据郑玄的解释，这是取大雁“顺阴阳往来”之意。


  接下来发生的事情颇有几分怪异。《行状》记载王守仁成婚于诸养和的官舍，《年谱》记载了王守仁在南昌诸家的“合卺之日”，似乎洞房花烛夜是在岳父家度过的。


  合卺仪式确实是洞房花烛的前奏曲，所谓卺，最早的样子是将一个瓠（葫芦）剖成两个瓢，夫妻各执一瓢饮用醴酒，因为两瓢相合便是一个完整的瓠，故称合卺。后来发展出专用的合卺杯，是现代婚礼上所谓交杯酒的前身。之所以会有这种风俗，是因为中国最传统的饮食模式很像今天的西餐，是分餐制，所以在结婚当晚，夫妻二人才要特意“共牢而食，合卺而饮”，即同吃一份肉，同饮一份酒，变分为合。


  依照婚礼仪程，合卺应当是“亲迎”之后，新郎将新娘迎到自己家里之后的仪式，但想来是因为南昌与京师悬隔千里，礼仪规范也就因此而顺遂人情了吧。但是，就在这个至关重要的“合卺之日”，诸养和一家人肯定急如热锅上的蚂蚁，因为新郎迟迟不见露面，派人去找，却怎么都不见踪影。此情此景，正常人头脑中闪现的都会是“悔婚”“逃婚”一类的字眼。


  二


  王守仁虽然不是真的逃婚，不过对这桩婚事似乎不太上心，当日里信步游逛，偶然走进了铁柱宫。


  铁柱宫是南昌的一座著名道观，始建于晋代，其后屡遭火灾，又屡被重建。观中祀奉的是净明道派的祖师许逊，传说观内的一口井里有许逊镇压蛟龙的铁柱，故而这所道观得名为铁柱宫，许逊成为南昌一带最重要的地方保护神。史载东晋孝武帝宁康二年（374年）八月初一，许逊阖家四十二口拔宅飞升，成为“一人得道，鸡犬升天”这一典故的几个可能的出处之一。


  也许只是巧合，奉许逊为祖师的净明道派亦称净明忠孝道，教义特点是融汇儒道两家，修心以净明为本，制行以忠孝为贵，与王守仁后来发展出来的学术构架颇为相似，只是粗浅许多罢了。更见巧合的是，《年谱》于明武宗正德十四年（1519年），即宁王朱宸濠叛乱的那一年，有记载说当初宁王降生时，父亲康王梦到有蛇闯入宫里，吃尽了所有人。与这条记载参照，正是许逊在此地镇蛟，王守仁在此地捕蛇，两相呼应。铁柱宫事件也就不再是偶然，而是对正德十四年事件的预表。


  此时此刻，在铁柱宫里，十七岁的王守仁见到一名道士趺坐一榻，于是上前搭话。想来这位道士是个非常健谈的人，向眼前的少年人讲述养生的学问。王守仁听得入迷，竟然整整听了一夜，直到第二天早晨才想起自己的婚姻大事来，而诸氏一家会有怎样的愤慨，诸氏夫人会否从此心存芥蒂，这就不得而知了，但从王守仁七年之后为岳父大人撰写的祭文来看，诸养和对这个女婿始终关爱有加，后来无论女婿科举失利还是遭到其他坎坷，他总是语重心长地千叮咛万嘱咐，以名节相勉励，使王守仁感动至深。(3)


  至于王守仁与诸氏夫人的关系，明人沈德符《万历野获编》有“惧内”一条，说本朝名臣大有惧内之风，远的事情不说，就说我们浙江的王守仁吧，立功仗节，九死不回，却偏偏对夫人恭谨备至。沈德符未曾提及的是，事实上诸氏夫人直到明世宗嘉靖四年（1525年）去世，始终未给王家添上一儿半女，在那个“不孝有三，无后为大”的时代，实在没有硬气的本钱。


  三


  铁柱宫事件塑造出一个相当与众不同的少年形象。然而今天的读者会感到离奇的是，养生术明明是老年人关注的焦点，从没见哪个十七岁的孩子天天沉迷于电视上的养生栏目。所以有些学者解释为王守仁自幼体弱多病，所以才会对养生术格外关心，甚至推测他是因为性功能障碍才会对合卺之日生出恐惧乃至逃避的心情。但是，王守仁明明从小“豪放不羁”，甚至练就一身连胡人都不敢轻易招惹的骑射本领，这简直就是体育健将兼武林高手，体弱多病从何说起呢？


  他非但没有半点体弱多病的影子，甚至，依钱穆的看法：“他似乎是精力过剩，而一时没找到发泄的出路。”事实上体弱多病是王守仁成年之后的事情，但据他自己分析，这体弱多病多半是养生术导致的。也就是说，修炼养生术非但不是体弱多病的结果，反而是其原因。之所以如此，是因为这个养生术与我们今天的养生概念大不相同。


  铁柱宫道士讲了一夜的所谓养生术，应当是道教修仙之术，所以才会令一个十七岁的少年如此着迷。明武宗正德三年（1508年），王守仁在贵州的时候，有人翻来覆去地向他请教世上是否真有神仙，兼问修仙之术，烦不胜烦的王守仁终于写信详答，说自己八岁的时候便着迷于此，如今三十多年过去，牙齿松动，头发花白，眼睛只能看清一尺开外，耳朵只能听到方圆丈许的范围，又经常整月卧病不出，药量骤增，这就是修仙的成效。但竟然有熟人妄言他修成仙道，这人竟然又错误地听信了这种传言而来向他请教。不得已之下，姑且为这人随便讲讲吧。(4)


  要知道在王守仁的时代，即便官修正史也充满着怪力乱神，民间社会更有满地的鬼狐仙怪。今天但凡上了一点年纪，经历过20世纪80年代全国气功热潮的读者，都应该有理由对这些古人怀有同情。而王守仁即便在那封痛陈修仙史的书信里，也并未否认神仙的存在，只是说成仙要靠天赋，后天努力无济于事，就算成了仙，也不过活到几百上千岁而已，那些拔宅飞升、点石成金的本领其实只是秘术曲技，道教称之为幻术，佛教称之为外道。(5)


  虽然三十多年的切身体会使王守仁痛定思痛，但领悟显然还不彻底。他对神仙的迷恋着实太深，难免影响门人弟子，以至于后者眼中的师尊总有一点半人半仙的神秘色彩。


  四


  新婚之后，王守仁在岳父那里住了相当长的一段时间，这期间对书法生出了极大的兴致，日复一日，手不辍笔，像极了一个反抗包办婚姻的行为艺术家。


  岳父的官署里积蓄了几箱纸张，王守仁每天练习书法，在回返京师之前，几箱纸张全部用尽，书法当然大有长进。王守仁后来讲起这件事，说自己以前学习书法，只晓得临摹古帖，仅仅学得形似，后来提笔并不轻易落纸，总要凝思静虑，在心中拟定字形，久之便掌握了为书之道。后来读到宋代大儒程颢的论书之说，更有深一层的体会。程颢说的是：“我写字时心存敬念，不是为了把字写好，而是这样做本身便是学习。”既不是为了把字练好，究竟是在学什么呢？原来古人随时随事只在心上学，此心精明，字自然就写好了。王守仁后来为门人讲述“格物”的道理，常常举这个例子。


  我们已经可以从中窥见阳明心学的一点端倪了，析为两节：


  1. 阳明心学遥接宋儒程颢，程颢正是公认的儒家心学一脉的发轫者。


  2. 凝思静虑、心存敬念是重要的修养方法，心既精明则触物皆通，不假外求而自然收致外求的功效。程颢最提倡这个“敬”字，甚至有“敬胜百邪”的说法，不免令人想起释迦牟尼在菩提树下悟道的情境。


  五


  弘治二年（1489年）十二月，王守仁将诸氏夫人带回了余姚老家。这段旅途绝不能一笔带过，因为在走水路经过江西广信的时候，王守仁拜谒了当地的名儒娄谅，被娄谅一番话改变了人生。


  《年谱》的记载非常简略，只是说娄谅对王守仁讲了宋儒格物之学，还谈到一个人可以通过努力学习而成为圣人，王守仁受到了深深的触动。令读者难解的是，这些内容明明都是儒家的老生常谈，前者更属于科举考试的必备知识，触动究竟从何而来呢？


  让我们回顾一下王守仁十一岁那年和塾师的对话以及父亲王华的反应，便可以体会到“知”和“行”的一种背离：宋儒格物之学，具体来说就是朱熹版本的格物致知之道，那是通往“天理”的门径，自然也是成圣成贤的门径；通过学习可以成圣，这个观点更是自周敦颐、二程以来不断被论断和分析，自元迄明早已成为读书人的常识。


  但是，在王守仁的时代，人们只是将这些见识当作一种纯粹流于纸面的知识，背诵可以倒背如流，讲述可以头头是道，而一旦科举及第，便会摆出得意忘形、得鱼忘筌、得兔忘蹄的超然态度。考试的时候都懂得回答“圣人可以学得”，却很少有人真的如此相信，更罕有人将这个观点作为自己实实在在的求学指南。所以，塾师教学只想着读书登第，王华对儿子那句大大合乎程朱理学的发言也只觉得好笑。宋代大儒历尽千难万险得来的领悟，竟然只变成纯粹的教条了。


  所以，王守仁从娄谅那里所获得的，想来并不是什么与众不同的知识与见解，而是一种与众不同的——至少在他那个时代非常与众不同——真诚态度与践履精神。之所以能做出这样的推断，就要从娄谅的师承说起。


  六


  娄谅是吴与弼的入室弟子，两人的关系相当于颜渊之于孔子。


  吴与弼，字子傅，号康斋，江西崇仁人，国子监司业吴溥之子。黄宗羲编撰《明儒学案》将他列为“崇仁学案”第一人，评论说“椎轮为大辂之始，增冰为积水所成”，若没有吴与弼的发轫，便没有后来儒学的盛况。


  明成祖永乐七年（1409年），十九岁的吴与弼赴南京觐亲，跟随后来官居大学士的杨溥读书，读《伊洛渊源录》，于是慨然有志于道。


  《伊洛渊源录》是朱熹编撰的一部理学名著，汇集周敦颐、程颢、程颐及其门人弟子的言行记录。书中最令吴与弼激动的是程颢的一则故事：程颢少年时活泼好动，对打猎最是上瘾，后来折节读书，性格、气质为之一变，自以为不会再有出门打猎的冲动了。老师周敦颐对此颇不以为然，对程颢说：“不要说得那么容易，你这份心只是潜隐未发罢了，不知道哪天就会故态复萌。”许多年后，程颢在一次暮归途中看到乡间行猎的场面，心中忽然蠢蠢欲动，很想跟过去一试身手，这才晓得周敦颐的那番话果然没有说错。


  这段故事为我们贡献了“见猎心喜”这个成语，我们也不会太难理解这份人之常情。但在吴与弼的时代，程颢早已被高高捧上了圣贤的宝座，“见猎心喜”的故事也就变得大有深意了：圣贤也是和我们一样的人，也有七情六欲，也有一些不容易克服的缺点，但人家勤于学习，认真磨炼自身的修养，不也从凡夫俗子蜕变为圣贤了吗？这就好比每一只毛虫都有蜕变为蝴蝶的潜质，就看它能否耐得住茧里边寂寞的修行。


  吴与弼于是有了让自己脱胎换骨的打算，于是科举不考了，社交活动不参加了，躲进小楼成一统，只在四书、五经和诸儒语录里度日。他认识到自己的性格偏于刚忿，便很有针对性地加以打磨，如是连续两年都没有下过他的小楼。


  这样一种精神修炼，正是宋儒极其重视的所谓“变化气质”。


  理学背景里的“变化气质”，其含义比今天所谓的陶冶性情有更深一层的意义。张载提出了“天地万物为一体”的命题，如果读书人体会不出这一层，那就无法达到“仁”的境界，所以必须在内心破除小我之私，与天地万物合而为一，这个过程就叫作“变化气质”。


  “变化气质”的初级阶段与陶冶性情无异，急性子需要有收敛，慢性子需要有进取，爱迁怒于人的要多一些反躬自问，爱自怨自艾的要多一些勇往直前。吴与弼就这样足不出户、目不窥园地变化着自己的气质，倘若不是父亲命令他还乡成婚的话，不下楼的日子不知道还会延续多久。


  从南京回崇仁，吴与弼选择了长江水路。某日江面刮起了狂风，眼看着就要舟覆人亡，但年纪轻轻的吴与弼只是正襟危坐，丝毫不为所动。事后旁人问起他当时的心情，他的回答是：“守正以俟耳。”这句话省略了宾语，所俟的对象其实就是命运。


  这正是传统儒家所标榜的君子操守：坚守心中的正道，生死祸福一任命运的安排。今天被心灵鸡汤化的儒学会用那句最常被引述的人生指南来解释吴与弼的做法：如果你改变不了世界，不妨改变你的内心。这样貌似解释得通，其实两者大异其趣。


  首先出发点就不一样，前者是以道德原则为旨归的，后者是以功利原则为旨归的。


  依照后者的逻辑，倘若我们生活在一个众暴寡、强凌弱的社会，就该欣然接受这种价值观，以求自己心情舒畅。前者则不然，无论身处怎样的环境，所当坚守的价值观只有一种，“天不变，道亦不变”，吴与弼所做的，只不过是找到并坚守了这个价值观而已，用他留下来的语录里一句颇有诗意的形容，正是“请看风急天寒夜，谁是当门定脚人”。所以孔子最恨乡愿，“恶紫之夺朱”，实在是真知灼见。


  吴与弼在江心遇险的时候，心中一定想到了程颐。程颐被贬到涪州的途中，也在长江上遇到了同样的险情，舟中人号哭不止，却见程颐正襟危坐，神态如常。脱险上岸之后，同舟的一位老者问程颐道：“刚刚在危急关头，您却毫无惧色，这是怎么做到的呢？”程颐的回答很简洁：“我只是心存诚敬罢了。”


  故事并没有到此结束，高潮还在下文。老者掉了一句机锋：“心存诚敬当然是好的，却不如无心。”程颐还想拉住老者仔细聊聊，老者却自顾自地离开了。（《伊川学案·下》）(6)


  心存诚敬，是以诚敬抑制恐惧，恐惧心不曾消灭，只是潜隐，也许哪天还会萌生出来，就像“见猎心喜”的故事昭示的那样。那位老者应当是参过禅的，完全一副耍机锋、斗公案的做派，但道理倒也没错。


  卧轮禅师有一个偈语：“卧轮有伎俩，能断百思想。对境心不起，菩提日日长。”六祖慧能听到之后，说这样不好，这就把禅参死了，于是他也念了一个偈语：“慧能没伎俩，不断百思想。对境心数起，菩提作么长。”(7)


  程颐在江心遇险，正是以“对境心不起”的修养来应对，那位老者自然应该是“对境心数起”了，一个浪头打来时也随着众人一起号哭，毕竟怕嘛，而与众人不同的是，他在号过之后，哭过之后，就把这件事抛诸脑后了，该做什么还继续做什么去。


  事实上，理学家也追求这种“无心”的境界，二程将会反复阐述，阳明心学将会再次强调，只不过这种境界过于超凡脱俗，既很难起效，也很难在逻辑上自圆其说，以至于无论禅师也好，儒者也罢，凡是认真的修炼几乎都走的是“心存诚敬”与“对境心不起”一途，其中佼佼者可以达到“无心”之境。


  事情的另一面是，究竟走上哪一条路也与自身的性情有极大的关系。程颐和吴与弼都不是能走轻灵路线的人，故而通往“无心”之路尤较常人难。幸而天道酬勤，这两位笃实做派的儒者最后都走到了“无心”这一步。这样的旅程，也是王守仁将要重蹈的。


  七


  在有惊无险地还乡之后，吴与弼终于顺利成婚。但是，这个血气方刚的年轻人再一次成功挑战了自己的克制力，行婚礼而不圆房，启程去南京向父亲大人复命了，之后才再次踏上还乡的征程。


  这会让我们联想起一个经典的桥段：卢梭在《忏悔录》里回忆说，在他很窘迫的时候收到过一封信，信里很可能附有他急需的一笔钱，他是怀着何等迫切的心情想要立即拆开信封啊。但是，为了磨炼性情，他决定把这封信留到第二天再拆，于是度过了人生中最漫长、最煎熬的一个夜晚。


  当代心理学家早已对自制力做过非常深入的研究，有一项实验甚至绵延数十年之久，将几乎所有的被试者从幼儿期跟踪观察到成年，为自制力与个人成就之间高度的正相关性给出了一个很有说服力的结论。当然，对于绝大多数人而言，自我克制从来就不是一件容易的事，任何对此抱有怀疑的人都可以到琳琅满目的减肥药品柜台去修正自己的看法。成圣成贤的难度当然远高于减肥，即便我们已经清楚晓得成圣成贤是可能的，也晓得成圣成贤的全部方法，但这绝不意味着我们可以轻松达到这个目标。


  在日复一日的自我磨炼里，吴与弼的蜕变越发明显起来。他在家乡没有半点乡绅的样子，只穿着粗衣敝屣，很难让人相信他有一位在朝为官的父亲。


  毕竟是娶了妻的人，吴与弼决定自谋生计了。本来就已经粗衣敝屣的他，现在开始拿起农具下地种田了。诸葛亮在《出师表》里说自己当年“躬耕于南阳”，那其实只是摆摆姿态，吴与弼才是真正意义上的自耕自食，活脱一个小农形象。


  农民自耕自食不会引起任何人的注意，但一个官宦子弟、知识分子穿成农民的样子自耕自食，这就是引人注意的大事件了。慕名而来投师问道的人越聚越多，娄谅便是其中之一。吴与弼的教学方式别出心裁：带着门人弟子起早贪黑一起下田，耕作之余就在田垄上传道授业，讲《易经》说八卦的哲理在手边的农具上就能看到。


  有一件事情最能说明吴与弼的风格：某天收割的时候，不小心被镰刀割伤了手指，吴与弼忍着痛，说出一句很励志的话来：“何可为物所胜！”说罢便继续挥舞镰刀，仿佛什么都没有发生。


  吴与弼所谓的“物”，在理学范畴里是与“心”相对的概念，是指一切客观因素。在吴与弼看来，主观之“心”应当能够克制一切客观之“物”，倘若因为受了伤便动摇了继续劳作的心，那就是“心”被“物”战胜了，这绝非圣贤门徒可以接受的。我们很难想象，如果当时流血不止的话，吴与弼会不会先把镰刀放下，好好包扎一下伤口呢？


  此时的吴与弼已经有了开宗立派、著书立说的资本，但他偏偏惜墨如金。他的理由是，儒家经典的历代注疏已经过于烦琐了，有害无益。正是因为这个缘故，吴与弼为儒家开出了一条新路，即以实实在在的践履功夫，在流血流汗的修行里将自己打造成圣贤。


  而吴与弼之前的大儒即便有重视践履功夫的，但无一例外都是学问家、思想家，相形之下，吴与弼简直“不学无术”，以至于后世重学问、重思想的学者对他总有几分轻视，譬如容肇祖《明代思想史》说他“是极端拘守的，而且学问简陋”。


  这话倒也没错，吴与弼既没有郑玄、马融那般在经典注疏方面的贡献，亦缺乏二程、朱熹那般在思想上的创建，他只是一个在朱子理学的樊篱内墨守成规、亦步亦趋的人，但问题的关键在于，尽管程朱门徒遍天下，却罕有人像他一样为自己所学习的东西倾注了那样多的真诚、狂热与坚持，这应该就是他经由入室弟子娄谅带给十八岁的王守仁的启发。


  今天许多试图从王守仁的生平与学术中寻求启发以解决实际人生问题的读者，其实完全可以从吴与弼那里得到更为简明的答案，毕竟后者的人生处境更与我们普通人相似，棘手而急迫的生活难题自然也更像我们所遭遇的那些。


  譬如该如何应对贫困，吴与弼说自己在贫困之中很不好过，烦人的事情纷至沓来，偏偏自己还患着病、生着疮，心中不免愤懑与烦躁。但这问题也不难解决，只消徐徐整理衣冠，取圣贤书来读，心情便舒畅了。


  只是不知道如果这时候屋外有人砸门讨债，屋子里又有孩子哭、老婆骂，舒畅的心情究竟还能不能保持下去。


  其实这个问题在程朱理学和阳明心学里都是被解决了的，而且解决之道并不像吴与弼这般艰辛，不过这是后话，暂且不表。


  八


  娄谅，字克贞，号一斋，广信上饶人，少年时便有志于圣学，于是远游四方，求师问道。但求到的师常是八股师，问到的道常是举子道，娄谅越发不屑，说了一句很要紧的话：“你们这都是举子学，不是身心学。”


  举子学，即应对科举考试的实战技法；身心学，才是真正陶冶身心、成圣成贤的学问。天下之大，举子学比比皆是，身心学却乏人问津。幸而有吴与弼异军突起，为所有真诚向学的人竖起了一座灯塔。


  娄谅投师吴与弼，两人一见投契。娄谅性情豪迈，耐不得琐屑，吴与弼要他对细务亲力亲为，于是娄谅即便是洒扫庭除这等事也一定躬自为之，不再使唤僮仆，从此成为吴与弼的入室弟子。吴与弼有些传授不对其他门人讲，只讲给娄谅听。


  娄谅就这样耽于身心学，但家人总不容他如此。无可奈何之下，娄谅也只好不情不愿地踏上了科举的征程。但是，在赴南京应进士考试的途中，行船遇到了强劲的逆风，他终于有借口半途而废了。回家之后，娄谅还为自己辩解道：“我这次如果真的到了南京，非但考不中进士，还会遭遇生命危险。”


  没多久传来消息，考场失火，许多考生死于这场火灾。耐人寻味的是，娄谅未卜先知的本领既非来自异人传授，亦非得自神奇易理，而仅仅是在醇儒式的自我修养中“静久而明”的结果，至少记载这件事的黄宗羲是这样相信的。


  七十岁那年，娄谅听说灵山发生了山崩，不知为何认为这是自己的死亡征兆，于是急忙召来门人弟子诀别，还让人去查理学先驱周敦颐、程颐到底死于几月几日。当他发现自己将要和周、程两位大儒死在同一个月份时，这才真正感到死而无憾了，欣欣然撒手人寰。


  我们读《明儒学案》这一类书，有时候难免恍惚，怀疑自己是不是在读《高僧传》《五灯会元》或《列仙传》。这些儒家人物的身上充满着以前只在佛教和道教里才会出现的神秘主义色彩，孔子、孟子何尝有过这样的做派？此中可以看出儒家对佛、道两教的融汇与对抗，仿佛在向愚夫愚妇们大声疾呼：“和尚、道士的广大神通难道我们儒者就不会吗？”然后会有一个转折：“看吧，我们儒者也会，不过这都不是正道，至多只是自我修养过程中产生的副产品罢了，我们儒者不屑为之。”这样的逻辑，我们会在古人对王守仁一生履历的记述中多次看到。


  九


  与恩师吴与弼不同的是，娄谅后来多有著述，对礼学贡献最多。所著《三礼订讹》四十卷，考订儒家十三经里的三部礼书，即《周礼》《仪礼》《礼记》，书虽失传，但《明儒学案》概述了全书的主要见解：考订《周礼》皆为天子之礼，为国礼；《仪礼》为公卿以下至庶人之礼，为家礼；《礼记》则是为《周礼》《仪礼》所做的传注，其内容应当分附二书诸篇。


  这倒不失为一家之言，只是以今天的学术进展来检验，这些结论完全站不住脚。此外，娄谅还著有《春秋本意》十二篇，也能成一家之言。


  从娄谅著述所选取的领域，我们其实就能看出更深层的一点意思。首先有必要说明的是，明代儒学独重四书，即《大学》《中庸》《论语》《孟子》，这倒没有什么深刻的原因，只因为四书是儒家经典里的入门级读本，相对而言简单易学，士人读书如果仅仅为了应举，熟读程朱理学版的四书已经完全够用了，而其余学科里，最以礼学和春秋学为难。礼学涉及《周礼》《仪礼》《礼记》三部大书，合称“三礼”，春秋学涉及《左传》《公羊传》《穀梁传》，合称“春秋三传”。今天我们之所以能读得下来“三礼”“三传”，很大程度上要归功于清代乾嘉学者在训诂上的努力，明朝人当然没有这个条件，更没有舍易取难的必要，所以礼学和春秋学在明代相当不受重视，是真正意义上的冷门学科。


  那么娄谅专攻礼学和春秋学，自然有一番特别的用意，仿佛在向世人昭示，圣贤经典不是为了举业而存在的，不应该因为举业的标准而有所偏废。巧合的是，在相当长的时间里，王守仁的故乡余姚一直存在着礼学传统，王华考取科举，所选的科目就是冷门的礼学，王守仁后来在所谓的正统学界的声誉也正是靠礼学——而非他所开创的心学——而建立的。也正是在礼学上，娄谅与王守仁有着共同的学术趣味。


  当然，此时年方十八、新婚宴尔的王守仁倒还谈不上有什么真正意义上的学术趣味，两人之间更能够发生契合的，在于对为学之道的最深层的共识：读圣贤书不是为了应付科举，而是为了陶冶身心，向圣贤迈进，向“第一等事”迈进。


  娄谅虽然著述颇丰，可惜全部著述毁于一场灾变。而这场灾变的由来，只因为他错许了女儿的婚事。设若娄谅泉下有知，是否会懊悔没有把自己那“静久而明”的未卜先知的本领在女儿人生最重大的事件上施用一次呢？


  这桩婚事原本是很令凡夫俗子们羡慕的，因为男方贵为亲王，他就是将在王守仁的生平履历里写下重要一笔的宁王朱宸濠。多年之后，朱宸濠在南昌发动叛乱，旋即被王守仁平定，虽然后者有极力呵护故人之意，但朝廷法度总要广加株连。其时娄谅已故，子侄辈纷纷系狱，娄谅的著述因此散失殆尽。但是，诚如《明儒学案》称“姚江之学，先生为发端也”，娄谅当初种在十八岁的王守仁心底的那一点火种，却将上演一出星火燎原的大戏。


  十


  弘治二年（1489年），王华丁忧返乡，其间安排几名本家子弟与王守仁一起讲析经义，这应当是在做科举考试的准备了。王守仁虽然日间和大家一起读书，但一到晚上，就在自己的世界里津津有味地读起诸子百家和历史之类的“闲书”来了，每每读到夜半。那几位本家同学只见王守仁的文采一天天提升得太快，一开始还以为是他天赋过人，后来得知了真相，便感叹道：“这小子的心思已经不在举业上了，我们当然就比不上了。”


  我们可以从中读出的意思是，王守仁的文采大进是以牺牲举业训练为代价的，各种“闲书”虽然能够提升一个人的文化修养，对于死守朱子理学的科举而言却是弊大于利的，所以各位同学虽然明知王守仁的读书方式是提升文化修养的捷径，却绝对不肯效法。


  于是，在同学们忙于举业训练的时候，王守仁却忙于自我修养。他素来是个随和的人，还很会开玩笑，某天突然“痛改前非”，从此正襟危坐，寡言少语。同学们并不拿他当真，但时间久了，竟然发现他真的在“改变气质”，便也在潜移默化间随他一起稳重起来。


  传统的君子修养确实很看重“稳重”这个特点。孔子有教导说：“君子不重则不威，学则不固。”（《论语·学而》）君子只有老成持重，才能让人感到威严。今天的读者不易理解的是，凭什么一定要威严呢，随和善谑不也很好吗？人有威严就不易亲近，不容易交到朋友。


  这是古今社会结构的差异导致的理解障碍。“君子”的本义是“封君之子”，属于统治阶层，统治阶层必须端着一点架子才好，这样才便于和被统治者拉开必要的距离。各种繁文缛节的“礼乐”，其核心意义就在于维系这种距离，一旦距离感丧失了，也就是“礼崩乐坏”了。


  孔子那句最广为人知的名言“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨”，就是在说女人和那些粗鄙无文的被统治者都是很难相处的，亲近他们的话，他们就容易放肆，疏远他们的话，他们又容易心怀怨恨。但君子注定要和女人、小人们相处下去，既然既不能亲近，又不能疏远，唯一的办法就是把握好相处的距离。而君子之间的交往，正所谓“君子之交淡若水，小人之交甘若醴”，唯其平淡，所以长久，而维持平淡的妙方同样在于适度的距离。


  在儒家看来，缺乏距离意识的亲昵是女人和小人的特质。这与其说是歧视，不如说是由经验和观察得来的归纳性的知识。今天有了科学的辅助，我们知道两性的心理和行为差异是天然存在的，男性概括能力强而细节能力弱，女性恰恰相反，所以男人话少，女人话多，男人不拘小节，女人不放过每一个细枝末节；我们同样知道，在人的原始状态下，情绪表达要直接很多，这就导致亲昵的时候简直不分你我，但一言不合就可能拔刀相向，很难维持长久而稳定的人际关系。


  以上种种，都是君子摆出威严感的必要理由，可以说这是一种相当理性化的人际关系解决方案，但是，唯其理性化，自然有悖人的天然情感，必须经由后天训练加以强化才行。


  对于那些天性便老成持重的人，譬如程颐和吴与弼，这倒不是太难的事情，但对于那些天生活泼好动、思维敏锐且富于幽默感的人，譬如苏轼和王守仁，后天修养注定事倍功半，除了以勤补拙之外，再没有其他办法了。所以新文化运动以来，很多人批评传统文化害人不浅，这种对“君子不重则不威”的修养也成为一大罪状，谁让它把那些本该天真烂漫的小孩子都变得老气横秋的呢？


  十一


  弘治五年（1492年），二十一岁的王守仁参加浙江乡试。


  乡试是科举考试的初阶，属于省一级的选拔考试，一般每三年一届，在八月举行，故称秋闱。考中者称为举人，有资格在来年春天进京参加会试。


  这一年浙江乡试的考场上出现了一起灵异事件：半夜突然出现两个巨人，一着绯衣，一着绿衣，分立东西两侧，自言自语道：“三人好作事。”说完便消失不见。


  多年之后人们才晓得这件异事预兆着什么，原来那一科里，王守仁、孙燧、胡世宁一同中举，及至宁王朱宸濠叛乱，胡世宁是第一个出来揭发检举的，孙燧成为烈士，王守仁是叛乱的平定者。这样的巧合，倒也真像是冥冥注定。清人查慎行《王文成纪功碑诗》有说：“逸事吾闻长老说，弘治乙榜凡三人。后来立朝适共事，数本前定非无因。胡发其奸孙殉难，公乃一手回千钧。”诗有自注，说当夜考场中出现的是“三个”巨人。


  细节总会在口口相传中变了模样，这倒不足为奇，要紧的是，历史上的各种神秘预兆多半都是这个样子，非要等到事情发生甚至结束了，人们才能读懂预兆的含义。这样的预兆简直没有任何警示意义，但上天总是降临这样的预兆，人们也总是对此津津乐道，从不失去那惊人的热情。这想来总是有点荒诞，难免会使我们想起莎剧《李尔王》里葛罗斯特的那句台词：“天神掌握着我们的命运，正像顽童捉到飞虫一样，为了戏弄的缘故而把我们杀害。”


  那一年王守仁自然还不晓得考场夜半的巨人会和自己有什么联系，无论如何，通往仕途的第一个台阶总算有意无意地迈了上去。眼看着来年春天便是京师会试了，王守仁虽然随父亲进了京，心思却还是在真诚而纯粹的学问上，备考强化训练之类的事情照例与他无缘。


  据《年谱》记载，这时候的王守仁才真正接触到程朱理学中的“格物致知”理论，兴趣一发而不可收，到处搜罗朱熹的书来读。“众物必有表里精粗，一草一木，皆涵至理”，先儒的这段话深深攫住了王守仁的心，著名的“格竹子”的事件就因此上演了。


  十二


  这段记载最蹊跷的地方在于，“格物致知”是宋代理学当中最重要的命题之一，“表里精粗”云云的推理是朱熹《大学章句》开篇不久便出现的议论，《大学》是四书当中的第一部，是儒家读书人的入门第一本书，《大学章句》是朱熹对《大学》的权威注本，那么，很难想象在王守仁的时代，乃至在一切以程朱理学取士的时代，一个读书人会晚至二十一岁才接触这些内容。更令人无法想象的是，在二十一岁之前，连朱子“格物致知”之理都不甚明白的王守仁到底是怎么通过乡试的。


  这等难解的问题我们只能悬置不论，先对朱熹的《大学章句》以及“众物必有表里精粗”云云做一点必要的理解，这对我们将来理解阳明心学与朱子理学的争端是非常必要的。


  《大学》原本只是《礼记》当中的一篇，其来历与作者已经很难考订其详了。自《礼记》在西汉年间汇编成书以来，《大学》并不曾受到格外的重视。直到北宋，二程对《大学》情有独钟，两人分别作有改正版的《大学》，根据自己的理解对原始文本做了重新的梳理，这也是宋代疑古改经的风气所致。及至南宋，朱熹绍述二程而有过之，不仅将《大学》的文字又做了一番梳理和补写，甚至将《大学》和《中庸》一道从《礼记》当中独立出来，与《论语》《孟子》并列为所谓的四书。


  在朱熹看来，五经是儒家最高深的学问，四书是通往五经的阶梯，而《大学》是“入德之门”。《大学》虽然篇幅极短，但朱熹说自己平生精力全用在这部书里，儒者只有读通了这部书才有资格去读其他的书。甚至直到弥留之际，朱熹仍在校订自己的《大学章句》，可见他对这部小书有多么重视。


  《大学》顾名思义，是所谓“大人之学”，也就是统治者治国、平天下的学问，确实值得认真对待。《大学》的核心内容只在第一章：


  大学之道在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。


  古之欲明明德于天下者先治其国，欲治其国者先齐其家，欲齐其家者先修其身，欲修其身者先正其心，欲正其心者先诚其意，欲诚其意者先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。


  自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。其本乱而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。


  朱熹推测这一章应该是孔子所说而曾子记录下来的，是为经；《大学》后文的所有内容都是对这一章的解释与阐发，是曾子的意见而由曾子的门人记录下来的，是为传。


  在第一章里，“明明德”“亲民”“止于至善”是为“三纲领”，“格物”“致知”“诚意”“正心”“修身”“齐家”“治国”“平天下”是为“八条目”。为学次序是一目了然的：要想治国、平天下，首先要从格物致知做起，然后一步步正心诚意，修齐治平。


  既然格物致知是治国、平天下的开始，其重要性自然不言而喻了。那么，究竟什么才是格物致知呢？麻烦的事情出现了：《大学》正文的“传”虽然依次解释了何谓诚意、何谓正心，却唯独没有解释何谓格物致知。朱熹认为这是史有阙文的缘故，于是依着二程的思路，本着自己的理解，补写了一段内容：


  所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵莫不有知，而天下之物莫不有理，惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以大学始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉，则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣。此谓物格，此谓知之至也。


  具体在训诂上，朱熹为“格物致知”所做的注释是：


  致，推极也。知，尤识也。推极吾之知识，欲其所知无不尽也。格，至也。物，尤事也。穷至事物之理，欲其极处无不到也。


  通俗以言之，所谓格物，就是以打破砂锅问到底的精神探索事物的终极原理；所谓致知，就是将已经通过格物获得的知识向外类推，触类旁通，渐次由一事一物背后的终极原理而掌握万事万物的终极规律，达到一种近乎无所不知的境界。


  朱熹将格物比作吃果子，先剥掉果皮，再吃掉果肉，最后把中间的果核咬破，这才能晓得这只果子的全部味道。如果只吃掉果肉，却没有咬破果核，这就不能算作对这只果子有了完整的认知。还有一则比喻是，譬如南剑人到建宁县去，只进了县境是不够的，必须进到衙门里，才算是真正到达终点了。


  看上去这很像是我们今天所谓的科学精神，譬如探究物质的构成，咬破果核还不算尽处，还要进一步把这只果子分解到分子，由分子再到原子，再分解为质子、中子和电子，再分解下去，直到当下的技术手段所能达到的极致。继而触类旁通，果子既然由基本粒子构成，天下万物是否都是由这些基本粒子构成的呢？果然，石头也是，金属也是，甚至连空气都是。于是我们渐次掌握了一切物质的基本构成法则，而这是否就是格物致知了呢？


  确实在十九世纪，西方的物理学读本被译介到中国时，中文就是将物理学表述为格物学或格致学的。甚至就在今天，仍然有科学家认为这两个传统的译名都比“物理学”更加符合信、达、雅的翻译标准，所以不妨恢复旧译。同样有治思想史、科技史的学者认为朱熹的格物致知理论很有科学启蒙的意义。但是，以上这些理解都属于仅得其形而未得其神。我们必须问一个很严肃的问题：儒家理论怎么突然关心起科学来了？


  答案很简单：儒家还是一如既往地并不关心科学，一切貌似带有科学色彩的理论都不过是为了政治哲学或人生哲学寻找终极依据而已。于是我们可以问第二个问题了：孔子为什么没做这样的事呢，难道他从来没有意识到自己的一切努力都是在建造一座空中楼阁吗？


  十三


  必须坦率承认的是，孔子确实不曾意识到这个问题。


  以今天的概念来看，孔子是一个政治理论家，而不是一个哲学家。他的理论虽然成为后来许多哲学流派的源头，但他本人对哲学问题毫无兴趣，连最低限度的一点关心都不曾有过。他所关心的问题可以一言以蔽之，即怎样建设一个好社会。


  孔子解决问题的理路也很清晰，可以归纳为四个步骤：


  1. 最好的社会莫过于稳定、祥和的社会。


  2. 稳定、祥和的社会需要人人各安其位、各司其职。


  3. 周公曾经开创过这样的社会，只是现在衰败了。


  4. 所以必须恢复周公订立的社会制度。


  孔子一切的礼仪教育、文化修养教育以及生活做派，都是围绕着上述这个理路的。


  孔子对鬼神和宗教并不以为然，他只是认为崇拜鬼神的仪式是非常必要的，因为这对维系社会稳定大有裨益。所以在百家争鸣的时候，墨家最看不得儒家的神道设教，骂他们虚伪。


  当然，孔子会觉得这种虚伪完全出于善意，因为君子虽然有理性，有荣誉感和道德感，不一定需要宗教来承托自己孱弱的心灵，但那些小人不一样，他们没文化，理性程度不高，用宗教来指引他们各安其位并一心向善，岂不是最便捷有效的办法吗？


  孔子有点高估了君子阶层，毕竟人天生就是宗教动物，必须给自己的心灵找到一个坚实可靠的终极依托才可以妥帖、安心地生活，才可能有足够的心理素质来对抗生活中会遭受的各种艰辛与意外。即便是孔子本人，在走投无路的时候也是靠着完全非理性的天赋使命感来帮助自己渡过难关的。(8)


  随着礼崩乐坏，封建社会解体，社会阶层由稳定沦为无序。稳定感的丧失注定宗教需求的增多，兼之传统的宗族聚居被集权政府硬生生变成了编户齐民，这真是雪上加霜。大批儒家知识分子既渴望找到宗教寄托，又不屑于改弦易辙，投身到佛教、道教那些“邪门歪道”里去，顺理成章的办法就是为儒家义理寻求终极依据。


  终极依据有着双重意义：对个人而言，它是宗教性的真理，可以使人充分信赖；对社会而言，它意味着儒家“好社会”的模型是唯一正确的模型，不容任何质疑。只要坚信真理在握，一个人就可以无怨无悔、一往无前，而这正是任何政治学与社会学都很难解决的问题。


  举例来说，孔子教导我们应当“爱人”，因为这是塑造一个好社会的必要条件之一。但我们大可以反问：凭什么你以为的好社会就是最好的呢，凭什么我们就应当爱别人呢，我天生喜欢欺负人，我就想开创一个唯我独尊、其他人都必须被我欺负的社会，这有什么不对吗？


  皇帝肯定认为君权至上的社会才是好社会，普通百姓会认为只要是太平社会就是好社会，知识分子的想法会复杂多变一些，总而言之，如果仅仅站在政治学和社会学的角度，这个问题永远也不会有标准答案，只有出自不同立场、不同偏好的五花八门的答案。


  甚至，也许坏社会才是好的，因为人天生有罪，需要在一个坏社会接受惩罚，而严厉惩罚同时也是一种严格的洗礼，可以使人洗净罪孽——这也是一种真实存在的观念，甚至在世界史上还相当普遍地存在过。


  儒家后继者们绝不愿意接受罗生门式的局面，他们必须为儒家鼓吹的好社会找到终极答案。因其终极，所以是唯一的；因其终极，所以是永恒的。


  所以早在汉代，董仲舒便提出了“道之大原出于天，天不变，道亦不变”这个极著名的命题，但儒家的大道究竟是怎么出于天的，翔实周密的论证工作就要等到宋代的理学大师们来完成了。


  十四


  宋代理学家所做的努力，正是为世道人心寻找终极依据。


  既然是终极依据，就必须直面一个困扰过我们每个人的问题，即宇宙从何而来。


  不同的文明对这个问题有不同的答案。基督教的办法最简单明了：宇宙是上帝创造的，所以我们应该崇敬上帝，认真奉行他给我们定下的规矩。


  华夏文明倒是也有盘古开天辟地的故事，只是不曾就此发展出一套神学和仪程，以至于没人把它当真。与西方世界截然不同的是，华夏文明儒、释、道三教没有一个是真正意义上的有神论者。


  佛教强调的是通过修行使人脱离轮回苦海，宇宙从何而来这种问题对这个目标毫无助益，不问也罢。释迦牟尼将它和其他十三个本源性的问题悬置不论，称为“十四无记”；至于典籍当中亿万万让人眼花缭乱的天神，也只是众生之一罢了。


  至于道教，神仙只是升级版的人，而不是宇宙的创造者和立法者。虽然道教也给出过宇宙如何生成的解释，但它的解释仅仅流于一种客观知识而已，而且相当粗疏。


  所以直到今天，我们看善男信女们在寺庙和道观里求神拜佛，往往是见一个拜一个，因为没有哪位神佛是全知全能、统管一切的。


  站在心理学的角度来看，没能解决终极问题的信仰注定是不牢靠的信仰，而这就给了儒家一个契机：只要解决这个终极问题，就能把那些被佛教、道教“诱惑”过去的人“挽救”回来。


  于是，从北宋理学先驱周敦颐到南宋集理学之大成者朱熹，宇宙生成论终于形成了一个定本。据朱熹的说法，宇宙原本一片混沌，只是阴阳之气，阴阳之气就像一个磨盘，不断旋转，旋转的过程中会甩出去一些气，这些气有清有浊，有轻有重，清而轻者上升为天，浊而重者凝结为地，宇宙就这样生成了。


  宇宙生成之初，只生成了水和火这两种东西。火向上飞，凝成了日月星辰，水向下沉，水中最浊最重的部分凝成了地。这是可以看到证据的：只要登高远眺，就会看到群山峰峦都呈现出波浪一样的形状，显然原本都是水，只不知什么时候凝结住了。所以大地、群山原本都应该是软的，只是后来变硬了而已。


  气是构成天地万物的最基本的元素。所谓阴阳之气，并不是有阴气和阳气两种东西，气只是一种，静时为阴，动时为阳。气究竟为什么会动？那是因为有一种无形无质的东西在推动它，这个推动者就是理，或称天理、太极、道、性。如果套用亚里士多德的概念，气就是质料因，理就是形式因，而套用牛顿的说法，理就是“第一推动”，扮演着上帝的角色。


  牛顿的上帝并不是《圣经》里那位人格化的上帝，时不时站出来为人间主持公义，干涉人类社会的自然进程，而是整个宇宙的触发者，一旦触发，宇宙就会按照他预先设定好的物理法则自行运转。


  朱熹的天理很像牛顿的上帝，它既是宇宙的创造者，又是宇宙内一切规则的制定者。只要顺应这个规则，便会一切顺遂，反之则会步履维艰。


  譬如种田，春种秋收便是合乎天理的，简称“合理”；倘若非要秋种春收，那就不合理了，不合理的事情当然不会有好结果。譬如汉乐府有“高田种小麦，终久不成穗”，小麦不宜种在高田，否则结不出穗子。在理学家看来，“终久不成穗”的原因就在于“高田种小麦”不合理。我们今天常用的词汇“合理”正是理学家这样贡献出来的，原本不是指“合乎理性”，而是指“合乎天理”。


  朱熹对理的论证过程堪称“极广大而尽精微”，简言之，理派生出天地万物，而天地万物在被理派生出来之后，又莫不蕴含着本源之理。表面上看，船能渡江，背后蕴含着船之理，车能行路，背后蕴含着车之理，但船之理也好，车之理也罢，归根结底都能被追溯到那个本源之理。


  于是，用朱熹的话说，万事万物各具其理，是为“分殊”；每个“分殊”之理都是本源之理的具体化，是为“理一”。这就是“理一分殊”的命题，已经属于纯粹的哲学命题了。具体到社会伦理上，人人都生于天地之间，都是天父地母的子女，这是“理一”；而人人都对自己的父母儿女有特殊的爱，这是“分殊”。接下来的推理尤其重要，因为这个“理一”，所以我们才能够推己及人；因为这个“分殊”，所以我们的爱必须从最亲的人开始，渐渐及于遥远的陌生人。


  那么格物致知的意义并不在于深入探究客观世界的真相，而在于从身边细微的事物开始，认识它们所蕴含的分殊之理，然后触类旁通，推而广之，认识到那个终极的天理。


  在认识到终极天理之后，一个人自然会发现原来儒家古圣先贤所教导的那些仁义礼智、三纲五常都是天理的完美体现，都是颠扑不破、毋庸置疑的真理。人人遵行天理做事，好社会自然就会成形。


  如果朱熹能有今天的知识，晓得物竞天择、适者生存才是自然界的真实规律，不知道会生出怎样的感慨呢？事实上人类社会的文明化在很大程度上不是顺应天理的过程，反而是在逆天而行。所以达尔文主义虽然是生物学上的事实，社会达尔文主义却会遭到任何文明社会的唾弃。


  十五


  “众物必有表里精粗，一草一木，皆涵至理”，至此我们已经晓得打动了王守仁的这句话里究竟蕴含着怎样一种复杂的思想。每一朵花、每一片叶，其中都潜藏着完整的天理，只要凭着格物致知的方法，就可以体认天理，窥见整个宇宙的终极依据。对求知欲旺盛的年轻人而言，这确实太有吸引力了。


  理论上说，既然每一细微的事物都蕴含有完整的天理，那么只要格一朵花或一片叶就足以认识全部的宇宙与人生了。但人的认识能力毕竟有限，所以朱熹给出的方法是，今日格一物，明日格一物，日积月累，触类旁通，最后由量变而质变，豁然开朗。


  既然这是一条明确有方法可依的成圣之路，跃跃欲试的王守仁就约起一位同样跃跃欲试的钱姓朋友，既然父亲的官署里种了许多竹子，那就从亭前的竹子格起吧。


  两个人的起跑竟然有先有后，钱姓朋友抢了先，对着竹子冥思苦想、殚精竭虑，如是者一连三日，结果劳神成疾，再也坚持不下去了。


  王守仁认为朋友的失败只在于他精力不足，自己应当不至于如此。王守仁确实精力旺盛些，坚持了七天，但除了比朋友多受了四天罪之外，结果是一样的。这一对难兄难弟自怨自艾，感叹着要做圣贤实在太耗费精力了，普通人根本就没有这么大的精力，既然天分所限，索性不做圣贤也罢。


  这件事情不仅《年谱》有载，而且王守仁后来给门人讲学，亲口用它做过例子，可信度应该很高。所以这似乎可以说明的是，不但二十一岁的王守仁对朱子理学的认识竟然真有这么肤浅，甚至在他学术成熟之后，对朱子格物论也没有真正理解，而他的那些门人弟子竟然也没有就此提出过任何怀疑。


  倘若朱熹真的教人这样格物，儒家还有几个人能幸存到明朝呢？王守仁显然也想到过这一层，但他的解释是，大家只是表面上尊奉朱熹，但没有人真正按照朱熹给出的方法去做。接下来的话是，他自己曾经和朋友真的做过，做不通，所以证明了朱熹的方法不对。(9)


  假使牛顿在场，他一定是第一个不服气的。福尔摩斯当然也会有话要说：“一个逻辑学家不须亲眼见到或者听说过大西洋或尼亚加拉瀑布，他能从一滴水上推测出它有可能存在，所以整个生活就是一条巨大的链条，只要见到其中的一环，整个链条的情况就可推想出来了。”在《血字的研究》这篇故事里，华生初识福尔摩斯不久，在一本杂志上读到了后者化名写下的一篇文章，在读到上述内容之后，他的反应是，不禁把杂志往桌上一丢，大声说道：“真是废话连篇！我一辈子也没有见过这样无聊的文章。”


  此时的王守仁和他的那位钱姓朋友，应该颇有几分华生式的抱怨，而朱熹，很遗憾，他不可能像福尔摩斯那样和“华生”共处一室，但假如这真的可能的话，他应该会做出比福尔摩斯更深一层的解释吧。事实上，从一滴水看出天下万水之理这样的说法，朱熹当真也说过的。那么，从竹子的身上我们可以看出什么来呢？


  我们不妨设想一下，换作自己的话，会怎么去格竹子。首先，要将竹子的“表里精粗”做出细分，“表”这部分又可以做很多细分，诸如颜色、质地等等。单以颜色论，竹子为什么是绿色？因为它的表皮吸收了其他可见光而反射了绿光，而绿光之所以是绿色，只因为这种波长的光经由我们的视网膜，被大脑解读成绿色，所以颜色只是表象，它的本质其实是距离……


  我们虽然不能苛求明朝人做出这样的格物论，但无论如何，将竹子的表里精粗细细研究一番的话，总还可以感受到一些天理造物的工巧，然后不必急于求成，在身边的每件事上细细用功，细细寻思，水到自然渠成。朱熹有一首流传甚广的《泛舟》诗：“昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。”在“中流自在行”之前，总要有一番“枉费推移力”的煎熬，所以王守仁格竹子失败，倒真怪不得朱熹。后来王守仁以心学对抗理学，招致了来自正统社会的铺天盖地的攻击，怕也有他自己对朱子理学领悟太浅的缘故。


  十六


  翌年开春，京师会试，王守仁竟然落榜了。


  或者应该说，他落榜是再“合理”不过的事情，毕竟天道酬勤，像他这样无心举业的人倘若能够乡试、会试一路过关斩将，让那些十年寒窗专攻八股的读书人怎么想得通呢？


  官宦子弟科举落第，家里少不了前来慰问的客人。本届会试的主考官李东阳也在诸客之列，不知道是出于什么心理，向王守仁打趣说：“这一科你没有考中，来科一定能中状元，何不写一篇《来科状元赋》呢？”


  这位李东阳并非平凡人物，他在四岁就被誉为神童，得到代宗皇帝的宠爱，十七岁便进士及第，当时人称“行过玉河三百骑，少年争说李东阳”。李东阳少年得志，仕途一路顺风顺水，后来成为宰辅重臣，死后谥号“文正”，这是文臣所能得到的最高荣誉。


  一般而言，一个人享受了太顺遂的人生旅途，便很容易失去对失败者的同情。我们虽然无法确知李东阳此时此地对王守仁说这番话、出这个题目，到底是宽慰还是讥讽，但普通人若处在王守仁的位置，一定会倍感压力吧？


  就在这种时刻，王守仁显出了与众不同的心理素质，说写就写，悬笔立就。文章的水平究竟如何呢，据《年谱》记载，围观的老一辈们纷纷惊叹道：“天才！天才！”


  如此一位众口交誉的天才为什么落了榜，这只能去问主考官李东阳了。老一辈官僚是真的情不自禁，还是存心给李东阳难堪，我们不得而知。这些在险恶官场上摸爬滚打多年的人竟然显得情商缺缺，这也真有点匪夷所思啊。而年轻的王守仁落榜了还这样高调，肯定会让一些人看不顺眼。有来宾在告辞之后心怀忌恨，议论道：“这小子如果真的中了状元，眼里哪还会有我辈？”


  及至三年之后的下一届会试，王守仁果然遭到忌恨者的压制，再一次落了榜。


  一般的处世箴言总会教育我们低调做人，而王守仁的风格从来都是高调的，而且随着学术体验的提升，这种高调还会一路走高。高调的人生总会带来许多貌似全无必要的麻烦，例如王守仁这一次落榜，但他之所以会将高调进行到底，是因为他对世俗意义上的成败利钝无甚所谓。同舍有考生以落第为耻，王守仁劝慰说：“世人以不得第为耻，而我以不得第动心为耻。”因为考试失败而垂头丧气，甚至觉得没脸见人，这才是真正可耻的事，考上或考不上又有多大关系呢？


  如果今天拿这番话去劝慰高考失利的考生，对方很可能会当场翻脸吧。高考毕竟是奔着世俗的前途去的，古代的科举对绝大多数考生而言也是奔着前途去的，只有王守仁这样对考试教材里的内容真心相信的人，才会真的以教材里的古圣先贤为楷模，忧道不忧贫，只在意是非对错，不介意得失荣辱，何况因着父亲的缘故，他的家境已经相当殷实了。


  十七


  二次落第之后的王守仁回到家乡余姚，在龙泉山寺——父亲王华少年时读书的所在——缔结诗社，被诗歌牵去了兴趣。魏瀚，当地的一位致仕高官，与王守仁结成了忘年诗友。


  前文有述，魏氏与王氏有累世通家之谊，魏瀚还为王守仁的祖父王伦写过传记，我们今天了解王伦其人正是经由魏瀚的手笔。魏瀚平日里颇以雄才自负，对王守仁这个晚辈却相当佩服。两人尝登龙山对诗联句，王守仁才有佳句出口，魏瀚便说自己理当避让。


  也许这只是长辈的谦辞，但平心而论，王守仁在这一时期写的诗确实很见才情。试举七律《春晴散步》：


  清晨急雨过林霏，余点烟稍尚滴衣。


  隔水霞明桃乱吐，沿溪风暖药初肥。


  物情到底能容懒，世事从前且任非。


  对眼春光唯自领，如谁歌咏月中归。(10)


  七律属于近体诗，堪称诗中八股，起承转合法度森严，需要在镣铐里跳出优美的舞蹈。从王守仁的性情来看，我们会猜测他应该喜欢无拘无束、既朴且拙的古体诗，走李白一路，事实上他却爱上了近体诗音律的铿锵与修辞的华美。这才是年轻人最自然的文学趣味，朴拙之美是需要岁月来打磨的。


  诗的颈联“物情到底能容懒，世事从前且任非”，写得大有潇洒出尘的意态，也道出自己对从前追求的一悔。到底是懊悔自己的科举事业，还是在懊悔自己成圣成贤的努力？想来应该是前者。只不过他从此真的淡于儒学，一味沉浸在诗歌里了。


  再看他的一首与人酬答之作，《次韵毕方伯写怀之作》：


  孔颜心迹皋夔业，落落乾坤无古今。


  公自平王怀真气，谁能晚节负初心？


  猎情老去惊犹在，此乐年来不费寻。


  矮屋低头真局促，且从峰顶一高吟。(11)


  对方原作言志抒怀，王守仁的赓和自然要顺着对方来说，首联简直把对方推崇到前无古人、后无来者的高度。倘使这位毕先生真的做下什么丰功伟绩，得以名垂千古，王守仁的这首诗一定会被史家翻检出来，在佐证毕先生的伟大之余，顺带称赞一下王守仁的识人之明。人际交往的各种客套实在是治史的一大难题，被王守仁的门人弟子们搜罗出来的时人对师尊的各种推许与溢美，天知道有几分是实，几分是伪，几分是真诚，几分只是客套。话说回来，在首联赞美过心志与功业之后，颔联着重赞美气节，颈联话锋一转，活用“见猎心喜”的典故，颇见诙谐，而这样适度的诙谐正见出自己与对方的交谊，最后在尾联收束，以景结情，高远境界全出。七律写到这种水准，即便有特殊审美标榜的人也会大摇其头，但无论如何都会认可诗人的才情与功力。但是，王守仁年纪轻轻，又生在国家多事的年代，为何就甘于这样的乡镇生活呢？他在赓和魏瀚的一首诗里道出了答案，诗为《雨霁游龙山次五松韵》：


  严光亭子胜云台，雨后高凭远目开。


  乡里正须吾辈在，湖山不负此公来。


  江边秋思丹枫尽，霜外缄书白雁回。


  幽朔会传戈甲散，已闻南檄授渠魁。(12)


  龙山有严光亭，严光是东汉光武帝刘秀少年时的同学，刘秀荡平天下之后，邀请老同学入朝做官，严光却只是来做客，随即便隐遁山林了。东汉明帝永平年间，为表彰开国功臣，于云台阁为二十八位开国名将画像，人称云台二十八将。王守仁这首诗，首联为全诗定下了基调：字面上看，乡间的严光亭胜过皇家宫阙里的云台，这是因为在严光亭上可以凭高远眺，视野更开阔，景色更喜人；暗含的意思是，云台二十八将不如严光，实实在在的功业不如无官无职的归隐。


  这个貌似荒谬的道理究竟如何成立，颔联给出了答案：乡里正需要严光这样的人，需要像严光一样的你我，当然，这里风景也不错，实在值得像严光一样的人为之放弃仕途。


  儒家有一个理论，认为君子无论在朝还是在野对政治都有好处，因为在朝可以利用朝廷的权柄为天下兴利除害，做下实实在在的功业，在野可以为当地人做表率，引领一地的道德风尚。所以做官也是行道，做隐士也是行道，而兴利除害往往只是收一时之效，化民成俗却能成就百年之功，所谓君子在朝则为帝王师，在野则为天下万世师。既然如此，读书人又何必非要把时间精力耗费在科举上呢，更何况“幽朔会传戈甲散，已闻南檄授渠魁”，天南地北的叛乱都已经有人去平定了。


  王守仁就这样在呼朋唤友中享受着湖山之乐，诗兴越发高涨起来，不但对举业淡了，少年时代的英雄梦似乎也变成笑话了。《雪窗闲卧》这样写道：


  梦回双阙曙光浮，懒卧茅斋且自由。


  巷僻料应无客到，景多唯拟作诗酬。


  千岩积素供开卷，叠嶂回溪好放舟，


  破虏玉关真细事，未将吾笔遂轻投。(13)


  人在雪天里越发觉得慵懒，但这份慵懒其实很值得享受。窗外有数不尽的风景可看，写诗从来就不会缺少素材，至于出塞破敌那些事，想起来真是琐屑得不值一顾啊，哪个读书人会傻到投笔从戎呢？


  我们并不知道他这样讲究竟只是偶然的触景生情，还是真的有了这样的看法，抑或只是从宋人诗句“有逢即画元非笔，所见皆诗本不言”模仿而来，甚或仅仅因为建功无门、科举受挫而在不自觉中自欺欺人。


  毕竟当一个人渴望什么的时候，如果实在不能取得，总会在不自觉中贬损它的价值，这能起到很好的宽慰效果。我们既可以从生活经验里观察到这个规律，也可以依心理学教科书的“认知一致性”理论得到这样的知识。年轻的王守仁如果继续这样在余姚的湖光山色里慵懒下去，不知道会不会变成祖父王伦那样的人，而盘桓在王氏家族头顶的那个神秘预言不知道该怎样收场。


  
    (1)《年谱》将赴越断为弘治元年事，据王守仁亲撰《祭外舅介庵先生文》，事在弘治二年（1489年）。见《全集》第1337页。
  


  (2) 也有学者质疑周代是否当真存在“六礼”。陈筱芳有考证春秋时代只有“三礼”，言之甚有据，见《周代婚姻礼俗与社会伦理》（巴蜀书社，2000年出版），第36-55页。


  (3) 见《全集》，第1336-1338页。


  (4) 见《全集》，第887页。


  (5) 见《全集》，第887页。


  (6) 见《宋元学案》（中华书局，1986年），第645页。


  (7) 这背后的禅宗义理不是三言两语能说清的，感兴趣的读者可以去参看我的另一本书：《思辨的禅趣》。


  (8) 见《论语·子罕》。子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？……天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”


  (9) 见《全集》，第136页。


  (10) 见《全集》，第1174页。


  (11) 见《全集》，第1173-1174页。


  (12) 见《全集》，第1173页。


  (13) 见《全集》，第1173页。


  第四章

  入仕


  一


  弘治十年（1497年），年已二十六岁的王守仁终于离开余姚，进京和父亲住在一起了。这究竟是因为成圣成贤之心并未灭尽，还是终归屈服于世俗的压力，需要再摆一摆应举的姿态，我们不得而知。我们能够知道的是，这一年时局动荡，边境传来的告急文书一封接着一封，“见猎心喜”的规律就这样在王守仁身上发生作用了。


  北疆的蒙古势力始终都是令大明帝国左支右绌的边患，土木堡之役甚至动摇了国本。明宪宗成化元年（1465年），蒙古几大部落先后进入河套地区，一开始还是本着游牧民族的作战方式四处剽掠，后来发现河套这个地方三面有黄河为阻，水草丰茂，耕牧皆宜，于是驻扎下来了。依托这样一个理想的前哨基地，这些弓马娴熟的骑手年年都要深入内地，杀掠人畜。明朝人称他们为“套寇”，打又打不过，躲又躲不开，简直无计可施。


  比之农耕民族，游牧民族更属于靠天吃饭的，一旦气候异常、水草凋零，就意味着会有大量牛羊死亡，整个部族都会陷入饥荒状态。既然抗灾害能力极差，他们自然会觉得无论掠取多少财富都嫌不够，所以在与农耕民族的交往中，无论是和亲还是开始互市贸易，任何一段和平都不会维系太久，除非他们被汉化了，开始建城定居、开荒种地。“套寇”虽然占据了河套，但只是驻扎而非定居，仍然保留着游牧的生活方式，所以和平注定是既不可望亦不可即的。


  以今天的某种常识，似乎任何一个政权都不乐于看到邻邦的统一和崛起，所以正确的外交策略总该是扶植弱势者以制衡强势者。这正是有明一代对北方草原势力的基本国策，然而坏处也是显而易见的：由于草原上没有形成一个统一而稳定的政权，任何通商之类的和平外交关系都很难持久。如辽国和宋廷自澶渊之盟以来的百年和平，以及辽国变成一个高度汉化的政权，这样的局面从不曾在明朝出现。


  空穴来风，事出有因，大约是对蒙元帝国扫荡寰宇的记忆深刻影响着明朝的边疆政策，使他们走出了一条与汉、唐、宋迥然不同的道路，势必承受比前代更多的边疆骚动。一旦设身处地，我们便很难责怪明政府短视。


  查《孝宗实录》弘治十年的记载，三月，甘肃边境被掠，甘肃自游击将军以下七十三人下巡按御史问罪；四月，大同云州卫被掠；五月，湖河川被掠，把总指挥王玉带兵迎战，在泉水湾中伏，王玉仅以身免；五月，蒙古兵入寇大同，连营三十里，明孝宗命宣府、大同相关官员各自进呈战守方略，并调动各地军队、战马、粮草、银钱，几乎举国骚然。


  《年谱》所谓“当时边报甚急，朝廷推举将才，莫不惶遽”，一言以蔽之的就是这样的情形。王守仁当时从余姚到京师，从湖山吟咏的慵懒一下子进入这样的紧张氛围，强烈的反差应该深深触动了他吧。此刻再看“严光亭子胜云台，雨后高凭远目开”以及“破虏玉关真细事，未将吾笔遂轻投”这些刚刚写过的诗句，会不会感到几分滑稽呢？


  二


  在这样的时势背景下，王守仁认真学起了兵法，深究各种兵家秘典，甚至每每有宴席的时候，他还会拿果核模拟排兵布阵、攻杀战守。明代制度，文武殊途，知识分子是做文职的，至于武职，以武将家庭恩荫世袭为主，以武举选拔人才为辅，文人留心武事总有几分不务正业、特立独行的意思。


  明代对武举不甚重视，直到明宪宗成化年间，武举制度才初具规模。原则上说，武举考试以策略为首，以弓马为辅，然而实际情况是，体育尖子往往文化课不过关。王守仁看到武举考试所选拔的大多是骑射搏击之士，缺少韬略统御之才，所以精研兵书战策才成为他的当务之急。


  看上去虽然不无纸上谈兵的嫌疑，但后来王守仁提兵平叛，年轻时奠定的军事理论基础确实发挥了作用。我们看王守仁《武经七书评》对《吴子》的评语，说《吴子》的内容实用性强，自己有过实施，颇见成效；《孙子》虽然比《吴子》深刻很多，但实用性实在不强；想来孙子存心著书成名，注重体系，吴子却只是在讲自己的作战经验，所以才有这种不同。(1)


  三


  精力旺盛的年轻人总是兴趣多变的，只要有一个小小的契机来触发，全部关注就会投入另一个领域。弘治十年剑拔弩张的边防时务使王守仁精研兵书，而仅仅一年之后，他又因为偶然读到朱熹的一句话而重返儒学的阵营。


  当时王守仁处于一种彷徨的境地，诗歌文章毕竟不足以通至道，求师访友又很难遇到对自己真正有引领作用的人，研习兵法也没机会上阵临敌，真不知道该往何处去了。某日读朱熹上宋光宗的一封奏疏，读到“居敬持志，为读书之本；循序致精，为读书之法”，忽有所悟，想到从前读书虽然涉猎庞杂，却不曾循序渐进以至精纯，自然不会有多大的收获。


  既然有所悔悟，改弦易辙便不是难事。王守仁认真遵循朱熹的教诲，循序读书，收获果然不同以往，只是“物理吾心终若判而为二”，意即认知主体（我）和认知客体（物）始终处在分离的状态，不能融汇，这令二十七岁的王守仁非常不能接受。


  岛田虔次在他那部出版于1949年的成名作《中国近代思维的挫折》里有这样一番概述：“阳明的——或者不如说是把阳明作为其自觉的焦点的当代精神的——最大烦闷，就在于总觉得物理和吾心好像始终被判而为二。理和心的一致，如果换句话说，就是在所有根源性的、原理性的、规范性的事物中，让主观参与，使主观与之一致。不！更主要的是主观方面吞并了那个根源性的、原理性的、规范性的事物，这才是当代精神所担负的最大课题。”


  王守仁时代的“当代精神”究竟有没有这种莫名其妙的“最大烦闷”，这其实很难讲；具体到王守仁自己，这种“最大烦闷”究竟从何而来，现代人实在很难理解。何止现代人，任何有常识的古人也难理解。譬如我想搞清楚一只苹果是不是甜的，最好的办法就是咬它一口，那么在这个认知过程中，我是认知主体，我“要”去认识，苹果是认知客体，“被”我认识，这难道不是任何愚夫愚妇都能明白的道理吗？如果认知主体和认知客体并不“判而为二”，而是合二为一，我和苹果合二为一，这才会让人纠结吧？


  朱熹的格物致知论至少在这一点上并不违背常识。朱熹讲“知在我，理在物”，探知苹果是酸是甜的能力在我这里，苹果的味道在苹果那里，我要想知道苹果的味道，就要把我的认知能力用在苹果这个认知对象上，总不成苹果的味道就潜伏在我的心里，我只能从心里去发掘苹果的味道吧？


  当然，以今天的知识而言，应当说苹果的物理与化学结构在苹果那里，我通过“吃苹果”这个行为，我的感官与神经系统将苹果的物理与化学结构在我的大脑当中解读成“苹果的味道”，亦即苹果的味道与其说在苹果本身，确实不如说就在“吾心”。


  王守仁当然不会从这个角度来质疑朱熹，他究竟为什么会生出上述纠结，我以为唯一合理的推测就是他曾经有过“吾心”与“物理”合二为一的神秘而朦胧的体验，并且很享受那种感觉。而这样的体验，应当是修仙的经历带给过他的，任何宗教性的修行，无论是佛教的禅定、道教的吐纳、基督教的默祷，都会带来一种相同的神秘体验，即感觉自我与某种超验的事物融合为一，与宇宙合体，心中充满莫名的感动。很多人之所以达到虔信的阶段，不会被任何理性论证所折服，根源就在于他们有过这种难以言喻的神秘体验。今天，在宗教世界以外，这是神经科学研究的对象，并且取得了一些成果。


  无论如何，阳明心学的端倪就是在这个貌似莫名其妙的纠结中悄悄萌芽了。为着这份纠结，王守仁殚精竭虑，结果又大病了一场，原来“格竹子”事件竟然使他落下了病根。


  经过这一场旧病复发，王守仁越发坚信做圣贤需要超乎寻常的精力，普通人勉强不来，人生的大方向只能到别处寻找。而就在这个时候，又一个契机触发了他新的兴趣。仿佛铁柱宫事件的重演，王守仁偶然听道士谈养生术，于是生出了遗世入山的修仙之念。但造化偏偏这样弄人，就在翌年，即弘治十二年（1499年），王守仁第三次应举春闱，赐进士出身，时年二十八岁。


  四


  《年谱》记载：“是年春会试。举南宫第二人，赐二甲进士出身第七人，观政工部。”


  当时科举考试分为三级，省级考试称为乡试，每三年一次，一般在秋季举行，故称秋闱，考取者称为举人；翌年春季，在京师举行中央级的考试，称为会试，又称春闱；考取者再经由皇帝复试，称为廷试或殿试。殿试考取者分为三个等级，称为三甲，一甲只取三名，分别称作状元、榜眼、探花，统称“赐进士及第”；二甲人数不定，统称“赐进士出身”；三甲人数不定，统称“赐同进士出身”。


  会试由礼部主持，礼部又称南宫，“举南宫第二人”意即会试考中第二名；“赐二甲进士出身第七人”，意即殿试成绩是二甲第七名。“观政”即实习，举子在考中进士之后并不立即授官，而是被分派到各大部委实习。王守仁实习的地方是在工部，大约相当于今天的建设部。


  《行状》记载，王守仁在观政工部之后，“与太原乔宇，广信汪俊，河南李梦阳、何景明，姑苏顾璘、徐祯卿，山东边贡诸公以才名争驰骋，学古诗文”。人生上了一个台阶，朋友圈也就随着上了一个台阶。此时王守仁所交往的，尽是第一流的青年才俊，每个人的头上仿佛都顶着光环。


  在《行状》开具的这个名单上，李梦阳、何景明是明代诗坛“前七子”当中的领军人物，主张“文必秦汉，诗必盛唐”，引导一代文坛风气。李梦阳小王守仁一岁，何景明小王守仁十一岁。徐祯卿也是“前七子”当中的人物，小王守仁七岁，他在年轻时还曾与唐寅、祝允明、文徵明并称“吴中四才子”。后来的民间文学、戏曲没少排演这“四才子”的故事，只是把徐祯卿改编成虚构人物周文宾，使徐祯卿的名字远不如前三位才子响亮。这样的改编倒也不是偶然，因为徐祯卿是“四才子”当中唯一一个从体制外成功转型到体制内的，就连文学创作也因为追随李梦阳、何景明的缘故，脱尽浮华才子气，一变而为主流腔调了。


  于是在这样一个精英圈里，王守仁在龙泉山寺里的兴致又被唤醒了。


  毕竟在古代社会里，绘画、戏曲、小说以及非典礼所用的音乐，都是不登大雅之堂的，知识分子最“正经”的艺术趣味基本只有诗文和书法，而越是才华出众的人越是需要高级娱乐，王守仁之所以见猎心喜、重为冯妇，实在是再合理不过的事情。


  湛若水后来为王守仁做墓志铭，盖棺论定中说他“初溺于任侠之习；再溺于骑射之习；三溺于辞章之习；四溺于神仙之习；五溺于佛氏之习”，可见一个精力旺盛、心思活络的人要想“走上正途”是多么不易。
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  观政工部的日子当然不全是吟诗作赋，也有土木工程方面的正事要做。受朝廷委派，王守仁到河间出差，督造威宁伯王越的坟墓。这是王守仁仕途生涯的第一件公务，仿佛真带着几分神秘主义的预兆。因为这位威宁伯王越简直就是一个矮化版的王守仁。


  王越是明代宗景泰二年（1451年）的进士，博涉书史，力猛善射，很有雄才大略。王越真正发挥才干是在明宪宗成化年间，当时蒙古“套寇”犯边，王越是明朝最能建立军功的大臣，能够在野战中击败极盛期的蒙古骑兵。


  清代史家赵翼对明代中叶的战争局势做过一番统计和总结，说大体上看，在南方用兵则易于扫荡，北方用兵则仅足支御。南方战场的斩俘数字动辄以万计，北方却仅以百、十计，甚至有斩首三级的战功。北强南弱，风土使然，并非南剿者皆良将，北拒者皆庸才。（《廿二史劄记》卷三十四）


  相形之下，王越在北方的战功可谓出类拔萃：红盐池之捷，斩俘三百五十人；威宁海子之捷，斩首四百三十余。王越的名字之所以在今天听上去非常陌生，除了因为他只有立功而不曾立德、立言之外，最主要的原因是，在儒家的评价系统里，他很有小人的嫌疑。


  在君子看来，打仗是出于卫国卫民的必要，功名利禄是可有可无的副产品；而在小人看来，打仗只是博取功名利禄的阶梯而已，卫国卫民才是可有可无的副产品。对卫国卫民有必要的，对功名利禄未必必要，反之亦然。


  王越的功名心太重，为前途计，不惜依附名声极差而权势熏天的宦官汪直，劝说汪直建立军功来巩固个人地位。幸而王越确实很能打仗，与汪直的合作更没有君子和小人之间常常出现的龃龉。两个小人通力合作，王越在威宁海子大破敌军，因功受封威宁伯，爵位世袭，岁禄一千二百石。翌年，王越又和汪直兵出大同，在黑石崖再破强敌，于是进封太子太傅，位列三公，增岁禄四百石。明朝制度，文臣不得受封公侯，所以王越专任武职，觊觎起爵位来了。


  政坛永远云谲波诡，一帆风顺的人从来都是凤毛麟角的，尤其对那些风口浪尖上的人物而言。随着汪直失势，王越自然一损俱损，甚至落到险些自杀的地步。但云谲波诡也自有它的好处，那就是只要人还未被整死，总还有东山再起的机会。


  明孝宗即位之后，屡屡上疏申冤的王越终于获得平反，那时候的他已是古稀之年，致仕在家，似乎不会再有什么作为了，但他毕竟不是常人。正所谓“烈士暮年，壮心不已”，王越积极巴结当时最受宠信的宦官李广，若不是因为言官谏阻，他就会出掌都察院，重新登上权力的舞台了。李广其人前文有述，就是王守仁的父亲王华在为孝宗皇帝开讲《大学衍义》时公然开罪的那个。


  弘治十年（1497年），边情紧急。是年王守仁在京城研习兵书战策，朝廷则在紧锣密鼓地调兵遣将。兵马粮草齐备，就是选不出帅才。先后有七个候选人全被孝宗否决，最后只有“问廉颇老矣，尚能饭否”。老将王越不但官复原职，而且加授太子太保，总制甘、凉、延、宁四镇。翌年，王越小胜于贺兰山，加授少保，兼太子太傅。但偏偏在这个时候，李广失势了。


  李广很懂几分符箓、修仙之类的秘术，因此博得孝宗皇帝的宠信。在他畏罪自杀之后，孝宗派人到他家里搜检异书，找到的却只有各级官员行贿的账目。言官当然要上疏弹劾奸党，王越心中忧惧，就这样死掉了。也许王越算是死得其时，朝廷非但不追究他攀附李广的罪名，还将他大大地追封、表彰了一番。


  王守仁以钦差身份督造王越的坟墓，这也属于朝廷表彰的一项。他对王越应该是素有钦崇的，未第时曾梦见王越将弓与剑赠予自己。这次修墓对王守仁而言真是一次难得的实习，不但可以为心中的英雄做一点事情，还有大批民工可供自己调遣。


  常人接受这样的工作，至多只会想到如何尽职尽责，但王守仁不同，这么多活生生的民工排起兵、布起阵来岂不是比果核强上许多？于是，王守仁以“什伍法”安排民工分组轮班，闲暇之时便驱使民工排演八阵图，管理能力和军事技术都在这次修墓工作中得到了实践的打磨。坟墓竣工之后，王越的家人拿出金帛酬谢，见这位年轻的钦差大人真的廉洁自律，便转而以王越曾经佩戴的宝剑相赠。王守仁觉得奇异，这正与自己当年的梦境相符，便欣然接受了。


  这件事颇可以见出王守仁的胸怀。换作常人，要么囿于君子、小人之见，要么也会出于畏惧清议的缘故，一定要与王越这等先攀附汪直、后攀附李广的奸诈小人划清界限。王守仁非但毫不介怀，甚至在这一年写给孝宗皇帝的《陈言边务疏》中讲过一番理由。
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  是年彗星现，按照儒家的政治传统，这该是批评和自我批评的时间了。


  早在汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”的时候，所谓儒术，半数都是阴阳灾异、天人感应的内容，远不是孔孟所知晓的。凡有异常的天象或气候，皆意味着人间政治存在着某种缺失，于是皇帝需要检讨，大臣需要进言，宰相甚至会解职以向天下人谢罪。时间愈久，知识愈新，相信这种神秘主义的人自然愈来愈少，但路径依赖的力量是如此强大，在应对天象的新理论出现之前，古老的传统至少在形式上仍然被人们维系着。


  彗星意味着杀伐，这确实应景。于是，二十八岁的王守仁以新科进士、工部实习生的身份向皇帝递交了一份《陈言边务疏》，借着彗星来临的机会，将自己的军事见解详详细细地陈说了一番。


  奏疏的开篇说，皇帝很圣明，也很辛苦，所以小臣的心里话必须对您讲。小臣以为，当今的大患在于朝廷大臣表面上装出老成持重的样子，心里全在为私利盘算；皇帝身边的人只会阻塞贤路，招权纳贿。习以成俗之下，反而真正忧国忧民的人被当成傻子，真心献计献策的人被说成浮躁，朝廷的风气已经坏掉了。幸好上天仁爱，这个时候出现边患，这正是忧虑警醒、改弦易辙的机会啊！


  这样的开篇很聪明，因为明明该讲边防对策，王守仁却说边防只是枝节问题，不足为虑。头痛医头、脚痛医脚的办法是不行的，只要将朝廷的不良风气扭转过来，根本问题解决了，枝节问题便会不解而自解。这样的开篇也很愚蠢，因为打击面太大，因为一下子就得罪了除少年新进之外的所有人。这时候的王守仁真是年轻气盛，没有半点世故啊。


  奏疏接下来具体而微，列举出在军事问题上的八点意见：“一曰蓄材以备急；二曰舍短以用长；三曰简师以省费；四曰屯田以足食；五曰行法以振威；六曰敷恩以激怒；七曰捐小以全大；八曰严守以乘弊。”


  从奏疏的开篇里，我们会以为此时的王守仁理想主义色彩过重，只晓得责备求全，但我们看八点具体意见里的第二点“舍短以用长”，王守仁竟然也深谙便宜与计算。王守仁的理论是，人无完人，关键看领导怎样知人善任。当初吴起为了做官不惜杀掉妻子，显然是个残忍的家伙，却成为一代名将；陈平纳贿，是个贪婪的人，却成为刘邦最重要的谋臣之一。还听说当今的边关将领，骁勇强悍的人大多因为过失被投闲置散。平居无事的时候，当然不宜擢升这样的人物，而在当今这样的多事之秋，用人就当不拘一格。勇悍正有可供施展的正途，而破格征用罪臣，也正符合“使功不如使过”的道理。(2)


  这样的理论，仿佛正是为威宁伯王越而发的。王守仁很明智地看到了事物的两面性：骁勇强悍若生在平居无事的时候很容易好勇斗狠、违规犯禁，但同样的特质在战争年景里就会成为优势。那么让我们深问一层：骁勇强悍本身究竟是优势还是劣势，究竟属善还是属恶？显然，骁勇强悍本身既不属善，也不属恶，只有放在具体的情境里，它才会呈现出具体的或善或恶的属性。王守仁晚年讲学，有“无善无恶心之体”一句引来无穷的争议和不解，其实它的含义只是在“骁勇强悍”这个道理上稍有深入而已。儒家传统太在意善恶、正邪的二分法，脑筋很难向这个方向略转一下，现代人理解“无善无恶”的道理就要容易很多了。


  七


  弘治十三年（1500年），时年二十九岁的王守仁结束实习生涯，接受了人生中的第一个正式任命：刑部云南清吏司主事，行政级别正六品。


  所谓刑部云南清吏司主事，刑部是中央六部之一，负责司法事务；云南即云南布政使司，大约相当于今天的云南省；清吏司是六部的下属机构，下设郎中（主管）一人、员外郎（副主管）一人、主事（最低一级的干部）一至二人。刑部云南清吏司主事，负责的是云南地区的司法审核，并不是真的要去云南就职。


  弘治年间，这样的工作内容其实也仅仅在理论上存在，因为孝宗皇帝觉得清吏司的官署太小，便只要郎中一人做事，员外郎和主事往往只在授职那天才在官署里做一下样子。幸好仅仅熬到第二年，王守仁便等来了出差独立办事的机会。


  那是弘治十四年（1501年），王守仁已是三十而立，受命到江淮一带审核刑案，给很多冤假错案做了平反。史料在这里并不曾给出细节，但王守仁的这一次公干很可能是费力不讨好的，因为在官场的通则里，平反就意味着让初审官员难堪，意味着挑剔同僚的过失来博取个人的前程，这样做很容易使自己成为官场公敌。至于那些蒙冤受屈的人，就随他们自生自灭好了。


  这当然不是王守仁的风格，他只是就事论事、放手而为罢了。正义得到伸张总会使人欢欣鼓舞，于是在事毕之后，王守仁带着极高的兴致顺道游览九华山，还写下一篇汪洋纵恣的《九华山赋》。如此文辞瑰丽的文章，王守仁后来再没有写过：


  循长江而南下，指青阳以幽讨。启鸿蒙之神秀，发九华之天巧。非效灵于坤轴，孰构奇于玄造！涉五溪而径入，宿无相之窈窕。访王生于邃谷，掏金沙之清潦。凌风雨乎半霄，登望江而远眺。步千仞之苍壁，俯龙池于深窅。吊谪仙之遗迹，跻化城之缥缈。钦钵盂之朝露，见莲花之孤标。扣云门而望天柱，列仙舞于晴昊。俨双椒之辟门，真人驾阳云而独蹻。翠盖平临乎石照，绮霞掩映乎天姥。二神升于翠微，九子邻于积稻。炎熇起于玉甑，烂石碑之文藻。回澄秋于枕月，建少微之星旐。覆瓯承滴翠之余沥，展旗立云外之旌纛。下安禅而步逍遥，览双泉于松杪。逾西洪而憩黄石，悬百丈之灏灏。


  濑流觞而萦纡，遗石船于涧道；呼白鹤于云峰，钓嘉鱼于龙沼；倚透碧之峗岏，谢尘寰之纷扰。攀齐云之巉削，鉴琉璃之浩溔。沿东阳而西历，餐九节之蒲草。樵人导余以冥探，排碧云之瑶岛。群峦翳其缪蔼，失阴阳之昏晓。垂七布之沉沉，灵龟隐而复佻。履高僧而屧招贤，开白日之杲杲。试明茗于春阳，汲垂云之渊湫；凌绣壁而据石屋，何文殊螺髻之蟠纠？梯拱辰而盻，隳遗光于拾宝。缁裳迓于黄匏，休圆寂之幽俏。鸟呼春于丛篁，和云韶之鷕鷕，唤起促余之晨兴，落星河于檐橑；护山嘎其惊飞，怪游人之太早。揽卉木之如濯，被晨辉而争姣。静镵声之剥啄，幽人剧参蕨于冥杳。碧鸡哕于青林，鹇翻云而失皓。隐捣药以校萝，挟提壶饼焦而翔绕。凤凰承孟冠以相遗，饮沆瀣之仙醥；羞竹实以嬉翱，集梧枝之袅袅。岚欲雨而霏霏，鸣湿湿于姜葆；躐三游而转青峭，拂天香于茫渺。席泓潭以濯缨，浮桃泻而扬缟。淙澌澌而落荫，饮猿猱之捷狡。睨斧柯而升大还，望会仙于云表。悯子京之故宅，款知微之碧桃。倏金光之闪映，睫累景于穹坳。弄玄珠于赤水，舞千尺之潜蛟。并花塘而峻极，散香林之回飙。抚浮屠之突兀，泛五钗之翠涛。袭珍芳于绝巘，袅金步之摇摇。莎罗踯躅芬敷而灿耀，幢玉女之妖娇。搴龙须于灵宝，堕钵囊之飘摇。开仙掌于嵚嵌，散青馨之迢迢。披白云而踸崇寿，见参错之僧寮。日既夕而山冥，挂星辰于窿嶅。宿南台之明月，虎夜啸而罴嗥。鹿麋群游于左右，若将侣幽人之岑寥。迥高寒其无寐，闻冰壑之洞箫。


  溪女厉晴泷而曝术，杂精芩之春苗。邀予觞以玉液，饭玉粒之琼瑶；溘辞予而远去，飒霞裾之飘飘。复中峰而怅望，或仙踪之可招。乃下见阳陵之蜿蜒，忽有感于子明之宿要。逝予将遗世而独立，采石芝于层霄。虽长处于穷僻，乃永离乎豗嚣。彼苍黎之缉缉，固吾生之同胞；苟颠连之能济，吾岂靳于一毛！矧狂胡之越獗，王师局而奔劳。吾宁不欲请长缨于阙下，快平生之郁陶？顾力微而任重，惧覆败于或遭；又出位以图远，将无诮于鹪鹩。嗟有生之迫隘，等灭没于风泡；亦富贵其奚为？犹荣蕣之一朝。旷百世而兴感，蔽雄杰于蓬蒿。吾诚不能同草木而腐朽，又何避乎群喙之呶呶！


  已矣乎！吾其鞭风霆而骑日月，被九霞之翠袍。抟鹏翼于北溟，钓三山之巨鳌。道昆仑而息驾，听王母之云璈。呼浮丘于子晋，招句曲之三茅。长遨游于碧落，共太虚而逍遥。


  乱曰：蓬壶之藐藐兮，列仙之所逃兮；九华之矫矫兮，吾将于此巢兮。匪尘心之足搅兮，念鞠育之劬劳兮。苟初心之可绍兮，永矢弗挠兮！(3)


  文章如此精雕细刻，也不知花了多少功夫，显然全是一副文学青年的做派。后人因着推崇阳明心学的缘故，对《九华山赋》这样卖弄文采的作品全不重视。其实若撇去文采浮华的话，这篇文章透出了这样一些信息：


  1. 此时的王守仁对仙佛之道非常着迷。


  2. 是儒家兼济天下之心使他有意识地摆脱仙佛之道的诱惑。


  3. 虽然做官才一年，但他特立独行的做派已经招致太多非议了。


  八


  王守仁在九华山上先后遇到了两位奇人。第一位人称蔡蓬头，想来是个蓬头垢面、不修边幅的人物吧，就像张三丰人称张邋遢一样。蔡蓬头应当是一位修道有成的高人，王守仁恭恭敬敬地待之以客礼，很希望能得到他的指点。但蔡蓬头一拒再拒，说王守仁虽然礼数周到，但始终没放下官架子，说罢便一笑而别。


  无可奈何之下，王守仁又听说化城寺地藏洞有一位异人，坐卧在松枝里，不吃熟食。地藏洞又偏又险，王守仁很费了一番辛苦才找到那里。那位异人正在熟睡，王守仁坐在旁边，不知出于什么心理伸手去抚摩那异人的脚。那位异人好一阵才睡醒，发现旁边有人，不觉惊呼：“山路这么险，你怎么过来的？”


  这位异人显然比蔡蓬头随和，见王守仁来了，便也不介意讲一讲最上乘的真理。只可惜史料简略，只记下异人说周敦颐和程颢是儒家两个好秀才。后来王守仁再次造访，异人却已经搬家走了。


  今天站在思想史的角度，这两件事其实都不奇怪。明朝皇帝有修仙的传统，仅在王守仁生活的年代，孝宗继位之初，清理父亲宪宗养在京城的各种真人、法王、活佛、国师等等就清理了一千多人，而孝宗自己很快也步了宪宗的后尘。既然上有所好，社会上的奇人、异人当然不会少了。


  至于异人的那句话，虽然是站在修仙的立场上贬低儒家的，却为什么单单提及周敦颐和程颢，而不提程颐、朱熹和其他大儒，这倒暗合于阳明心学：大体而言，心学与理学皆以周敦颐为发源，二程上接周敦颐，其中程颢一支发展而为陆九渊、王守仁，是为陆王心学，程颐一支发展而为朱熹，是为程朱理学。所以《年谱》提到的地藏洞异人的那句话，是借第三方之口推重心学一脉的祖师。


  十九年之后，王守仁重游化城寺，又到地藏洞探看了一次，却无功而返。两番遭际，两样心绪，尽写在《重游化城寺》两首七律里：


  爱山日日望山晴，忽到山中眼自明。


  鸟道渐非前度险，龙潭更比旧时清。


  会心人远空遗洞，识面僧来不记名。


  莫谓中丞喜忘世，前途风浪苦难行。


  山寺从来十九秋，旧僧零落老比丘。


  帘松尽长青冥干，瀑水犹悬翠壁流。


  人住层崖嫌洞浅，鸟鸣春涧觉山幽。


  年来别有闲寻意，不似当时孟浪游。(4)


  当时之所以是“孟浪游”，正因为心志不坚，容易受到仙佛之道的吸引。这也难怪，一切神秘的东西总是充满诱惑的，何况在那样的时代，何况在求索欲极强的王守仁身上。那时他还写有《题四老围棋图》诗：“世外烟霞亦许时，至今风致后人思。却怀刘项当年事，不及山中一着棋。”人世间再大的丰功伟绩，与仙家事业比起来也终是不值一提的。


  九


  回京复命之后，王守仁的学习欲望越发强烈了。按说科举已中，官职已授，旁人要么经营人脉，要么随性放纵，无论如何都不会再去重温悬梁刺股的学习之苦。王守仁却不同，白天忙完工作之后，晚间一定燃灯夜读，读的不是程朱理学，而是五经和先秦、两汉的书籍，书法也日渐长进。


  父亲王华担心儿子积劳成疾，便不许家人在书房安置灯盏，无奈王守仁求知欲太盛，只要父亲一睡，他又肆无忌惮地燃起灯烛，读书读到半夜才睡，因此种下了呕血的病根。


  王守仁这半生，只要迷上什么，一定会发狠去钻研。以今天的知识来看，这其实是精力旺盛的表现。一个人的自制力、耐受力、勇气与信心等等今天所谓的成功素质，在先天因素上都与精力的强弱有关。精力愈旺盛的人愈容易忽略身体的极限，王守仁仅仅而立之年就已经接二连三地突破极限，加之荒唐修仙，就这样将后半生交付给各种很折磨人的病痛了。


  王守仁这般辛苦地夜读，所读的书目大有深意。在他回京复命之后，又回到文学青年的圈子里，被朋友们整日里写诗作文地鼓噪着。他忽然觉得这不是正途：“我怎能以有限的精神去做无用的虚文呢？”


  儒家一直有实用主义传统，学习为的是“经世致用”，文章为的是“有补于世”，文采的意义仅在于“言之无文，行之不远”，必须为内容服务，不能搞唯美主义的“为艺术而艺术”。这与西方源自古希腊的哲学传统恰恰背道而驰，后者追求无用而纯粹的爱智之学。所以到晚清积贫积弱的时候，王国维认为西方追求无用之学，结果无用促成大用，中国太强调有用，所以格局太小，流于下乘，所以他自己的治学之路就是从西方哲学开始的。


  话说回来，王守仁并不曾经历王国维所经历的世变，仍然在儒家传统里坚信着有用的才是值得为之付出的。所以他在每一个夜晚所下的功夫，既非理学，亦非文辞，而是儒家经典里最艰深的五经以及先秦、两汉的书籍。结果既因为呕血病发，也倦于京城里浮华相逐的诗文赓和，王守仁便告病回家了。


  王畿在回忆恩师的时候提到了这段经过，说李梦阳、何景明那些人为失去了一个旗鼓相当的文学同伴而感到惋惜，王守仁却很不以为然，说自己就算诗写到李白、杜甫的程度，也不过是个诗人，文章就算写到韩愈、柳宗元的水平，也不过是个文人，而只有做到孔门高徒颜渊、闵子骞那样，才是第一等的道德事业。（《明儒学案》卷十二）


  据王守仁向朝廷递交的请假申请，他的病症只是体虚和咳嗽，并未提到《行状》里所谓的呕血，也许他只是想暂时修养一段时间，最好能够尽快复职吧。申请里倒是这样讲的，说希望吏部能给自己准假，待自己病愈之后仍回原职效力，以图补报。(5)这时候的王守仁正是踌躇满志，不会真正生出退归林泉的念头。


  十


  弘治十五年（1502年）八月，三十一岁的王守仁向朝廷告假，认认真真地回家养病去了。《年谱》记载：“遂告病归越，筑室阳明洞中，行导引术。”


  洞中为何可以筑室，是因为王守仁并不是真的住在山洞里。


  阳明洞天在会稽山区的宛委山里，所谓“洞”，是道教“洞天”的意思。道教认为世间有十大洞天、三十六小洞天和七十二福地，是修仙的理想场所。阳明洞天又名会稽山洞，在三十六小洞天里排名第十。阳明即东方青帝，道教中的太阳神。


  筑室阳明洞，意味着离群索居，在一个专属自己的疗养胜地安心养病。王守仁的治病方法是导引术，也就是今天所谓的气功，也含有体操的动作。导引术原本是修仙的技术，盛行于两汉，渐渐也变成一种医疗手段了。知识精英靠练气功来治病，这在今天看来多少有一点荒诞，但一个人毕竟很难摆脱时代风气的影响，在今天也不例外。


  从《年谱》的记载来看，王守仁练导引术有了奇效，虽然没能把病治好，却练出了未卜先知的超能力。某日他在阳明洞端坐，忽然要仆人到很远的地方去迎接来访的王思舆等四位朋友，将这四人的来迹讲得详详细细。仆人与那四人在途中相遇的时候，双方都很震惊，交谈之下，信服王守仁一定修炼得道了。但时间久了，王守仁忽然有所悔悟：“这只是簸弄精神罢了，并不是道。”过而改之，从此弃超能力于不顾。


  先世的遭际在王守仁身上重演，这些高人的想法是我等凡夫俗子始终难以领会的。阳明心学的后辈也会有这样的疑惑，譬如有学生请教罗汝芳（字惟德，号近溪），说某人在静坐中养成了未卜先知的能力，自己愧不能及。罗汝芳的教导是，不及他倒也无妨，及了他反而害事，因为这种未卜先知的能力是人力强求来的，是“有明之明”，而人应当追求的是来自天然的“无明之明”，前者如同一点灯光，仅能照亮一室，后者却似太阳，普照天下。（《明儒学案》卷三十四）


  依罗汝芳的逻辑，“无明之明”可以带给人的是胜过未卜先知千万倍的超能力，王守仁后来显然获得了这种神通，自然可以无往而不胜，而他的偶像孔子、孟子自然也无往而不胜了。


  然而事实并非如此，儒家也从来不是这样神神怪怪的。平心而论，无论靠占筮预知未来抑或未卜就能先知，预知能力分明是很有意义的一项本领，就算本人并不在意趋吉避凶，但至少可以为民造福、为国谋利。尤其在那个边患与内乱频仍的年代，尤其对于王守仁那样一个矢志报国、时刻关注国防事业的人，有了这项超能力就等于有了一颗间谍卫星，千百万无辜的百姓都会因此保全性命。那么，倘若换孔孟来做斟酌，必定是“虽九死其犹未悔”了，怎会仅仅因为“簸弄精神”就轻易放弃了呢？


  十一


  这样的日子过得久了，王守仁不禁产生了离世远去的念头，唯一的阻碍就是对祖母和父亲的牵挂。史料虽然并未记载王守仁是否牵挂他的妻子，但这样的境况已经足以使我们想到佛陀还在做王子的时候了。


  佛陀显然决绝得多，抛家舍业、抛妻弃子，为了追寻真理，不惜舍弃一切。相较之下，王守仁虽然优柔寡断，却正是从对这份优柔寡断的反思里发现了真理：“对骨肉之情的依恋始于孩提，倘若这份依恋之情可以去除的话，人类岂不就会灭绝了？”


  翌年，王守仁搬到了西湖边上住，在稠密的人烟里复苏了兼济天下的胸怀。


  虽然他还常常游览周边的知名寺院，但心态已经不复从前。当地有一位禅僧，每天既不讲话，也不睁眼，如是者坐关三年。若换作登临九华山时候的王守仁，一定满怀敬畏地向这位高僧讨教一点什么，但毕竟时过境迁，他竟然以呵斥的语气对高僧说：“这和尚终日口巴巴说什么！终日眼睁睁看什么！”


  这正是禅宗“棒喝”的手段，和尚受了惊吓，不觉睁开了眼，张开了口，和王守仁攀谈起来。


  王守仁问和尚家里还有谁在，和尚答道母亲尚在，王守仁再问他可否挂念母亲，和尚答道不能不挂念，于是王守仁从这一点骨肉亲情的天性来做开导，和尚边哭边谢，当天就还俗回家了。


  当然，在虔诚的佛教徒看来，这并不说明王守仁掌握了最高真理，而仅仅说明这个和尚心志不坚、道行太浅。倘若站在今天价值多元化的立场，我们会觉得王守仁实在多管闲事，何不遵循“万物并育而不相害，道并行而不相悖”的原则，何必非要扭转别人的价值观呢？


  人际沟通总是一种不自觉的以己度人的过程，王守仁自己挂念父母，以至于相信所有人在心底深处都存在同样的挂念，但是，倘若他面对的不是这个修闭口禅的和尚，而是武则天的儿子，恐怕就是另一种结果了。以今天的知识来看，亨利·哈罗1958年发表在《美国心理学家》学刊的革命性的研究成果直到今天依然屹立不倒，它证明了温柔的肢体接触对于母婴依恋感的形成有着何等重要的意义，即便是喂养行为也不能与之相比。可以由此推论的是，如果一个人在婴幼儿时期很少得到父母的温柔爱抚，那么彼此之间就很难形成牢固的亲情纽带。


  当然，我们不能以二十世纪的知识苛责明代人，只是没理由在今天仍然把眼界囿于古代社会——不得不说这是很多好古之人常犯的错误。话说回来，作为与王守仁同时代的人，那个修闭口禅的和尚其实完全可以有反驳的理由。


  无论如何，在这一场对话里，和尚因为三年来只是打坐，不读书、不学习，以至于吃了没文化的亏。他只要多花一点时间在佛教典籍上，其实大有反驳的余地。


  譬如骨肉亲情的问题，佛陀虽然抛妻弃子，貌似做了一件有悖人伦、刻薄寡恩的事情，但他在得道之后回来度化妻子和儿子，使他们也能跳脱轮回苦海，这难道不比守着家人一起在苦海里受罪更好？


  话只要说到这层，就会触及儒家与佛家最根本的矛盾：两者的宇宙观不同，他们对价值观的不同取舍其实源于对宇宙真相的不同理解。


  儒家认为人就活这一辈子，我们的生存环境就只有这一片大地，如果人人都信佛，都不再生儿育女了，那么人类当然就要灭绝了，所以佛教是邪恶的，应该被人类断然抛弃。而在佛教看来，宇宙是无限的，生存环境是无限的，生命也是无限的，生命永远在六道当中轮回不息。生活的本质就是受苦，又因为轮回的缘故，这辈子受完了苦，下辈子、下下辈子乃至永远都会继续受苦；在我们这个世界受完了苦，还会轮回到其他世界受苦，生命不息，受苦不止，就连自杀也不能使人解脱，因为这一世的生命完结了，还会轮回到下一世受苦。所谓“苦海无边”，就是这个意思。要想不再受苦，就必须摆脱轮回。


  轮回的本质是因果链条，对因果的认识是佛陀最核心的创见。因果是环环相扣的，既没有无因之果，也没有无果之因，因果链条的作用在佛教里称为业力。那么，要想摆脱轮回，就必须使业力终结，也就是说，使自己身上所负载的一切因果关系都结束，并且从此不再触发新的因果。


  当一个人以正确的修行方式做到了这一点，他也就解脱了，涅槃了，或者说成佛了。如果人人都这样做，并且做成功了，当然会导致全人类的灭绝，但这非但不是坏事，反而是大大的好事，因为这说明所有人都成佛了，都脱离轮回苦海了。至于成佛之后究竟是怎样一种生存状态，究竟算活着还是算死了，佛陀弟子里确实有人这样问过，而佛陀认为这是超越经验认识层次的问题，所以悬置不论。这类问题再如世界有没有边际、人有没有灵魂等等，一共十四项，统称“十四无记”，这很像康德哲学里的四组二律背反，让我们看到自身认知能力的边界何在。佛教后来很多教派之争、义理之争，都是因为很难容忍“十四无记”的悬而未决，而解答起来又难免各执一词。


  而在基本的修行生活里，之所以需要出家，就是为了斩断骨肉亲情带来的因果；之所以不蓄产业，是为了斩断世俗关系带来的因果；佛和菩萨之所以只能度化人而不能保佑人，是因为每个人自己种下的因只能由自己去承受果、终结果，即所谓“自作自受”，旁人无能为力。


  这就是佛教最核心的逻辑，而我这样梳理出来，肯定会与许多读者对佛教的固有认识相悖。这是因为佛教在发展过程中变得五花八门，向世俗做了许多妥协，号称“方便法门”，尤其在今天甚至变成指点世俗生活的心灵鸡汤了，就连高僧都开始礼赞生命的辉煌。如果佛陀当初也有这种觉悟的话，自然不必劳神苦形地追求解脱之道了。


  那么，如何才是正确的解脱之道？佛陀虽然指明了道路，但后世僧侣各有各的见解。王守仁遇到的这个和尚，所谓“坐关三年，不语不视”，正是禅定的做法。


  禅定早在佛陀之前便已是盛行于古代印度的修行方式了，佛陀只是发扬拿来主义的精神再稍加改造罢了，这对我们并不算十分陌生，因为今天在城市时尚里为大家熟悉的瑜伽就是禅定的世俗版本。中国禅宗认达摩为祖师（尽管从思想史的考据角度来说这不太可靠），而达摩的修行，教科书专主《楞伽经》，修行方式专主禅定。传说达摩祖师面壁十年，影子甚至印在了墙上。如果王守仁遇到的是达摩本人，不知道最后会是怎样的结果。


  佛教修行最基本的方式是戒、定、慧。“戒”即遵守戒律，只要能坚持下来，人也就有了相当程度的定力，这就可以进入“定”的阶段，即修行禅定。禅定从外表来看就是盘腿打坐，一动不动，实际上是要依靠默数呼吸之类的方法逐渐使思虑澄空。禅定如果坚持久了，总有一天会达到“慧”的阶段，即获得了最高智慧，洞见了宇宙人生的真相。这样的修行次序，叫作“因戒生定，因定生慧”。禅定既然要澄空思虑，那么不语不视自然有助于排除外界的干扰。


  事实上王守仁自己也经常坐禅入定，只不过他称之为“入静”或“静坐”。


  入静对任何人而言都可以澄空思虑，甚至获得一种神秘主义的体验，只是不同信仰的人会给它不同的解释罢了。对于这个问题，留待后文再做详细的阐释，这里我们需要关注的是，一个人与生俱来的对骨肉亲情的眷恋正是儒家一切人生观、价值观以及政治哲学的逻辑原点。而这个逻辑原点，在四书里实在讲得清清楚楚，凡是涉猎一点儒学的人都能说出个所以然来，然而对于王守仁来说，纸上得来终觉浅，只有当他经过阳明洞养病时对出世与入世反复纠结，真切体会到这一份亲情牵挂之后，儒家书本上这最基础的知识才真正成为他自己的知识，让他从此笃信不疑，敢于以此来对抗一切“谬见”。


  这也可以见出为什么理性气质的人接受阳明心学格外困难，因为他们惯用逻辑和想象来“推知”，阳明心学却只注重切身的“感知”，更适合宗教气质的人的口味。后者是更宜于在这个世界上生存的，因为坚定了真知之后的那种除魔卫道的勇气会极大地增进一个人的自信，相应地极大提高他获取成功的概率，使忍受困境也变得相对容易，痛苦甚至会给他带来受难圣徒般的荣耀感以及自我感动。


  十二


  弘治十七年（1504年），科举制度发生了小小的改变。


  明初科举，主考官但求学问好、声望隆，不必任有学职，后来制度渐弛，三四十年来一概以担任学职的官员为主考，终于孝宗皇帝在大臣的建议下恢复旧制，这正好给了王守仁一个机会。(6)


  这一年里，山东巡按监察御史陆偁礼聘王守仁来做山东乡试的考试官。


  能在孔孟故乡主持乡试，这对儒者来说实是莫大的荣幸，也说明王守仁的儒学造诣在当时已经颇有一些声誉了。于是，王守仁欣欣然拟定考题与答案，将自己深深在意的若干儒学主题向考生们提了出来。


  譬如选自四书的题目——“所谓大臣者，以道事君，不可则止”，这分明让人想起《孟子·离娄下》中的话：“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也。”是说君子倘若在职，对天下人的福祉便负有不可推卸的责任。再如选自五经的题目——“不遑启居，玁狁之故”，以周代应对游牧部落侵袭的诗句使人想到时局中的边患；再如策论题“佛老为天下害……”要考生回答：为什么佛教、道教长久以来为害天下、蛊惑人心，那么多有识之士攻之排之，却始终无能为力？


  这些题目很敏感，也很有挑战性。当然，考生们照例要严守朱子理学的标准答案，不敢越雷池半步。后来王守仁将这些题目与自己拟出或认可的答卷刊行为《山东乡试录》，被人誉为“经世之学”。在这个时期，王守仁的心志已经被打磨得相当坚定了，于政治以经世致用、兼济天下为己任，于学术以捍卫儒家正统、排斥佛老异端为己任。


  是年九月，才做完主考官的王守仁被调任为兵部武选清吏司主事，这个职务负责考核武官的选授、升调、功赏一类事务。从级别来看，这属于平级调动，但明代六部以吏、户、兵三部为上三部，兵部下辖四司，武选清吏司为四司之首，所以王守仁实际上是得到了升迁。这或许是五年前的那封《陈言边务疏》终于发生了一点作用，或许仅仅是积累年资所致，但无论如何，兵部的这段资历使他有机会了解天下武备的运作流程，对将来建立武勋总是有些助益的。


  十三


  弘治十八年（1505年），王守仁三十四岁。论官场上的级别，他只是一介六品小官，有职而无权，却有许多专程来拜访他的人，甚至有人按照儒家的传统提着礼物，恭恭敬敬地拜他为师，俨然参拜京城里的一位学术领袖。


  当时的风气，读书人要么熟读熟背朱子教科书，只为科举而奋斗，要么以诗歌、文章相号召，在文艺沙龙里自得其乐，全然忘记了儒学的本分。所以王守仁在京师振臂一呼，正如当年的吴与弼与娄谅一样使许多人如梦初醒，原来学做圣人才是读书的目的，这本来只是一个常识啊！


  王守仁倡导身心之学，要读书人先立下必为圣人之志。这确实不是什么高明的创见，而仅仅是常识的回归罢了，偏偏在科举功名的诱惑下，常识竟然被丢掉了那么久，以至于当它回归的时候，人们只感到惊奇。而在惊奇之后，有人顿悟今是而昨非，执弟子礼向王先生求学，更多的人却只是嗤之以鼻，觉得王守仁只是为了出名而标新立异罢了。


  《年谱》认为这是“师友之道久废”的缘故，事实上任何不合俗流的见解都会得到这样的对待，这是人类的天性使然。今天我们可以在互联网论坛上看惯这种现象：对于持不同意见者，人们总是去质疑并贬低他的立场。这是因为人们天生就会高估自己的客观性，相信自己的感知和意见是准确而不带偏见的。李·罗斯对人性的这一面有一个很中肯的结论：“观点相左的两个人相遇，将会引发一系列影响深远的后果。如果我看到的就是事物的本质，那么每个理智的人都必然与我观点一致。如果不一致，那么我一定可以通过理智的论证来说服他。如果他还是无法顿悟，那么他不是愚蠢，就是懒惰，抑或充满偏见。但是，我们唯独没有考虑到一个问题：别人也是这么想的。尤其在旷日持久的争端中，双方阵营通常都坚信另一方有所隐瞒，心怀叵测。这样一来，人们从一开始就会贬低对方的立场——无论它与己方立场多么接近。”


  王守仁当然不会介意呶呶众口，放胆在天子脚下倡导圣学。


  事实上在集权国家里，民间讲学历来很受统治者的猜忌，因为一来这很容易破坏官定的统一的意识形态，所以孔子当初才一执政就诛杀了学术对手少正卯，这件事成为后世儒家排斥异己、维护正统的经典案例；二来凡有讲学必有聚众，学术领袖就像宗教领袖一样可以轻而易举地变身为政治领袖，所以集权政府对学术领袖和宗教领袖一般都会采取三种措施：要么收编到体制内，要么安置到首都，便于看管，要么给予精神和肉体的双重剿杀。


  幸而王守仁生活在一个相对宽松的时代，这倒不是说明朝政府并不集权，而是孝宗皇帝非但性情温和，而且兴趣越来越转移到服丹求仙这等超凡脱俗的事情上去，朝廷重臣们也各有各的算计，谁也没精力去操一个六品小官的心，何况后者讲学就在天子脚下，谅也翻不出多大的风浪。


  十四


  在京师讲学的日子里，毕竟非议的人多，支持的人少，但就在这少量的支持者里出现了一位重量级人物：时任翰林院庶吉士的湛若水。这两人相会正好似唐代诗坛上李白和杜甫相会，只不过当时扮演李白角色的不是王守仁，而是湛若水。(7)


  湛若水，字元明，号甘泉，广东增城人，长王守仁六岁，是个很有传奇色彩的人物。湛若水原本和普天之下的读书人一样，只晓得向着科举仕宦的方向努力，无奈会试落榜，心情怏怏之下便前往江门，拜大儒陈献章（字公甫，人称白沙先生）为师。陈献章一边指点他读二程经典，一边启发他说，只有放得下，才能学得来。湛若水心领神会，当下便烧掉了部檄，即进京赶考的准考证，表示自己读书从此不求功名，只求真理。


  陈献章要湛若水放下的，正是“今之学者”的“为人”之心。


  “为己”与“为人”之别既是“古之学者”与“今之学者”之别，也可以说是真学者与假学者之别。陈献章有一句名言：“为学莫先于为己、为人之辨。”每个人在读书之前都应该先想清楚自己的目的，究竟是为了黄金屋、千钟粟、颜如玉，抑或仅仅为了真理。所以陈献章坚决不事科举，虽然他和王守仁有同样的认识，做起来却比后者决绝。倘若王守仁在寻师访友的游历中能够投在陈献章的门下，和湛若水做同学，不知道人生会发生怎样的改变，想来学术会更醇厚——毕竟他的见解与气质都和陈献章太相似——但建功立业的概率恐怕就要大打折扣了。


  从师承关系来看，王守仁和湛若水颇有几分渊源。


  湛若水的老师陈献章曾经向吴与弼求学，和娄谅是师兄弟的关系。陈献章大约和吴与弼不很投缘，在师门不到半年便回家乡去了。然而在吴与弼下一辈的儒家学者里，以陈献章名望最高，成就最大。只是陈献章太有孔子风范，只讲学而不事著作。他最有名的两句诗是“他时得遂投闲计，只对青山不著书”，他也真是说到做到了，而他的门人弟子竟然也不曾整理出《论语》《朱子语类》或《传习录》式的讲学记录来。


  幸而湛若水非但尽得陈献章的真传，还有发扬光大之功。陈献章仿效禅宗的做法，将江门钓台作为自家衣钵传给了湛若水，意味着后者成为江门之学名正言顺的“二祖”。陈献章去世之后，湛若水为他服丧守墓三年，这在儒家礼制里是儿子为父亲服丧的标准。


  此时的湛若水已经完全无意于仕途了，却奈何不了母亲大人的“妇人之见”，于弘治十八年（1505年）进京会考，进士及第，授翰林院庶吉士，此时他已是不惑之年。


  以授官的情况来看，湛若水的考试成绩较王守仁优，政治前途也更为可观。明代制度，新科进士先到中央各官署实习，一甲考生（即状元、榜眼、探花三人）直接进翰林院，授职修撰、编修，二甲、三甲的优选考生进翰林院实习，称为庶吉士，其余考生进六部实习，称为观政进士。明太祖废除宰相制，设内阁以备顾问，所以俗称内阁大学士为宰相，而明英宗之后形成“非翰林不入内阁”的惯例，明代中叶以后的很多内阁大学士都是庶吉士出身（譬如嘉靖朝的首辅严嵩就是与湛若水同一期入选翰林院庶吉士的），庶吉士也因此有“储相”的俗称。


  湛若水后来确实官运亨通、平步青云，只不过不属于实权派，这也恰恰合乎他的性情。此时此刻，刚刚成为庶吉士的湛若水来与王守仁切磋学术，以世俗的眼光来看，王守仁应该是倍感压力的。毕竟单以学术论，此时的王守仁只是学有心得而已，既无师承，也不曾开宗立派，湛若水却是天下公认的学术宗师，是江门之学的嫡传二祖。不过潜在的好处是，如果能得到湛若水的认可，王守仁该会怎样兴奋。


  这两位明代中叶的思想巨子果然倾盖如故，一见订交。湛若水后来为王守仁撰写墓志铭，回忆这一刻的初逢，说当时彼此都感叹着毕生虽然交游四方，却从未见过对方这样的人物，惺惺相惜、相见恨晚之情溢于言表，共约一起倡明圣学。


  据湛若水讲，两人都以程子“仁者浑然与天地万物同体”为宗旨，后来王守仁初主“格物”说，后主“良知”说，自己主张“随处体认天理”，两者并没有本质的区别，只是旁人或拘泥文字，或各执一偏，搞得两人的学术仿佛真有多大差异似的。(8)王守仁后来也说自己与湛若水订交之后志向益发坚定了，真是从对方身上获益良多啊！(9)


  事实上，湛若水与王守仁的学术主张尽管在宗旨上无甚差异，却存在着许多核心观点的对立。两人后来有许多书信往来，很做过一些针锋相对的辩论，其中湛若水可以很敏锐地抓到阳明心学的破绽（这些内容将在后文展开）。幸而两人的关系属于真正意义上的君子之交，友谊并不受唇枪舌剑的减损。他们都是真正求道的人，对名利荣辱并不介怀。


  随着时间的大浪淘沙，阳明心学异军突起，湛若水的名字却渐渐无人知晓。这一来是因为王守仁占了事功的便宜，人们毕竟更愿意学习成功者的理论，哪怕他的理论和他的成功之间并没有必然的联系，二来是因为阳明心学更为简单直接，很符合人心向简的大势所趋；三来是因为王守仁的弟子与再传弟子当中出了一些行为艺术家一般的人物，格外引人瞩目。


  以今天的眼光来看，阳明心学未必比湛若水的学术更站得住脚，只是同属文物一般的存在罢了，但前者绝对比后者更容易赢得世人的心，故而才在物竞天择、适者生存的规则下顺利胜出。


  倘若王守仁和湛若水都能够仕途顺遂，在京城切磋砥砺、共倡圣学的话，很可能会掀起一波激动人心的思想浪潮，但就在那一年，正值壮年的孝宗皇帝突然驾崩，一切都随之改变了。


  (1) 见《全集》，第1311页。


  (2) 见《全集》，第318页。


  (3) 见《全集》，第727-730页。


  (4) 见《全集》，第851-852页。


  (5) 见《全集》，第322-323页《乞养病疏》。


  (6) 见《全集》，第924页。


  (7) 湛若水与王守仁订交之期抑或在正德元年丙寅（1506年），湛若水《奠王阳明先生文》称“岁在丙寅。与兄邂逅”，《阳明先生墓志铭》称“正德丙寅，始归正于圣贤之学。会甘泉子于京师……”。


  (8) 见《全集》，第1539页，湛若水《阳明先生墓志铭》。


  (9) 见《全集》，第257-258页，《别湛甘泉序》。


  第五章

  正德伊始：刘瑾的胜利


  一


  弘治十八年（1505年）五月辛卯日，孝宗皇帝驾崩，时年三十六岁。


  对于孝宗皇帝的死因，《明史·孝宗本纪》的记载非常简略，只说这年四月甲申日，皇帝身体不适，五月庚寅日病危，召见大学士刘健、李东阳、谢迁交代遗言，辛卯日驾崩。患病与亡故都仿佛突如其来，这到底是怎样一种病呢？


  《孝宗实录》说孝宗在斋宫染了寒疾，不几天便加重了。《闻见漫录》讲得仔细，说孝宗患了伤寒症，内药房宦官传旨召太医诊治，宦官宣召来一位平素和自己交情好、颇谙潜规则的刘姓医官，全不管这位刘太医是口腔科的，不会看伤寒症。事情的结果充分说明在医疗事故面前人人平等：孝宗吃错了药，口鼻喷血而死。


  刘太医作为医疗事故的责任人当然被下狱治罪，但死者家属表现出了罕见的宽宏大量：太皇太后下旨免去了他的死罪，这或许也是因为宦官们能力太大吧。


  孝宗是历史上唯一一位不纳妃嫔的皇帝，在后宫只守着皇后一人过着民间小夫妻的恩爱日子。两人一共生有二子一女，次子和女儿皆在幼年夭折，所以在皇位继承的问题上没有荡起任何波澜——天翻地覆的波澜都是在太子继位之后发生的。


  明武宗朱厚照继位的时候还只有十五岁，翌年改元正德。


  “正德”语出《尚书·大禹谟》“正德、利用、厚生、惟和”，孔颖达有疏解：“正德者，自正其德，居上位者正己以治民。”朱厚照一生顽劣，是个搞怪的能手，“正德”这个年号于他而言简直是无时不在的讥讽。


  当初孝宗在弥留之际召三位大学士托孤的时候，特意有叮嘱说太子年幼贪玩，要三人多教他读书。但孝宗不曾料到的是，在集权体制下，大臣只能督导像他自己一样的温和的皇帝，却没法督导任何一位强势的皇帝，一切制度上的制衡设计都可以被皇帝的一意孤行轻易破坏。


  年少贪玩的武宗性情强横，纯然一副衙内做派，哪是几名元老就可以降伏得住的。何况“衙内”身边必有帮闲，武宗的核心帮闲班底是他从小便亲近的东宫内侍，当然，能被他亲近的人不可能是什么善男信女。


  二


  “衙内”既然入继大统，帮闲们也跟着鸡犬升天，其中最得宠者有八人，人称“八虎”，“八虎”当中又以刘瑾为首。


  刘瑾本姓谈，父母对这个孩子给予殷切厚望，自幼便给他做了阉割手术，希望他有朝一日能够进宫做宦官，过上衣食无忧的日子。穷人家庭每每如此，尤其在明代，随着宦官数量与日俱增，自宫求进渐渐也成为一大人生方向了，甚至发展到供求关系严重失衡，成千上万自宫却未被录用的人要么滞留京师，期待下一次机会，要么流落四方，沿街乞讨，要么聚众为盗，劫掠商旅，成为有明一代最严峻的社会问题之一。


  明代宦官，从国初不及百人发展到后来的数万乃至十万之众，成为中国历史上空前绝后的一大奇景。之所以宦官要用到如此多人，是因为他们不仅仅在紫禁城中为后宫服务，更在京城内外设有许多派驻机构，自成一套衙门系统。


  甚至可以说，中叶以后的明政府有两套系统，宦官系统几乎可以和传统意义上的官僚系统分庭抗礼，内可以拟旨，外可以将兵。既然宦官的权势利禄不减文臣武将，那么十年寒窗之苦和一刀断种之痛究竟孰优孰劣，也许长痛真的不如短痛吧，“引刀成一快”真能换来许多快活。


  顾炎武《日知录》有“禁自宫”一章，引《明实录》追溯这种怪诞风气的原委，说自宫求进的事情是景泰年间开始的，当时朝廷虽然下了禁令，但最后还是接收了这些人，于是京城附近那些既不愿服徭役又贪图富贵的百姓仿效成风，不但自己净了身，还给子孙也净了身，天天都往礼部跑占名额。自此以后，日积月累，千百成群，成为国之一害。


  既然供求关系严重失衡，那么仅凭自宫当然不够，还要找对门路才行。一般人会找的门路是把孩子送给某个宦官做养子，一来养父总能给孩子谋个差事，二来孩子在那个陌生的大集体里也会有人照应。《明史·刘瑾传》记载刘瑾本姓谈，随某位刘姓宦官进宫，于是冒称刘姓。


  三


  少年王守仁胸怀大志，要读书学圣贤；少年刘瑾也是一个胸怀大志的人，将正统年间的大太监王振视为人生楷模。


  王振是宦官圈子里的传奇人物，靠一己之聪明才智将英宗皇帝玩弄于股掌之上，于当隐忍时隐忍，当跋扈时跋扈，终于权倾天下，为所欲为。即便英宗受了王振的唆使，御驾亲征瓦剌，导致五十万大军溃败，自己也沦为异族的俘虏，但复辟之后仍然对“殉难”多年、更早已被天下人唾骂多年的王振追怀不已，甚至为他赐祭招魂，全不在乎民心向背。做太监做到这个份上，即便不是天下第一等事，至少也是天下第一等的太监。净了身的人再不可能有其他出路，既然只能做宦官，那就做王振那样的宦官吧。


  刘瑾原是侍奉东宫的普通宦官，以滑稽表演的天赋受到朱厚照的喜爱。朱厚照登基之后，使刘瑾执掌钟鼓司。明代宦官机构有所谓二十四衙门，分为十二监、四司、八局，钟鼓司属于四司之一，掌管鼓乐和各色滑稽戏，武宗皇帝也算是知人善任了。


  既然荣华富贵全凭皇帝的赏赐，那么讨好皇帝自然成为刘瑾等人的头等大事。


  宦官该如何控制皇帝，历史上早有明训。唐代大宦官仇士良向晚辈传授经验，一定不要让皇帝闲着，要用各种娱乐项目占满他的时间和精力，如此我辈才能为所欲为；要使皇帝既无暇读书，也无暇接触士大夫，否则他就会懂得历史上兴亡成败的教训，于是就会疏远我辈了。


  历代权倾一时的宦官即便不是仇士良的徒子徒孙，也一定暗合仇士良的权术。其实只要把理学或阳明心学的逻辑稍稍推进一步，就会发现仇士良所悟出的这个道理正是做佞幸的“天理”，非如此则不足以成功。这一“天理”不为尧存，不为桀亡，先天而天弗违，后天而奉天时……儒家描述“天理”的各种套话在它身上完全适用。


  做佞幸还要遵循一条“天理”，那就是结党。


  君子不党，独来独往，小人却很容易结党。少年武宗身边那些“志同道合”的东宫旧属深知团结就是力量，于是勾结成党，以全副热情和皇帝打成一片。皇帝少年顽劣，喜欢舞枪弄棒，所以他们也真的是“打”成了一片，如同一群讲究江湖义气的古惑仔，皇帝就是他们的带头大哥。


  刘瑾很快脱颖而出，成为这个小帮派里的二号人物，正式岗位也从钟鼓司换到了内官监。内官监负责皇家各种营造事务，外厂极多，重要性仅次于司礼监。而且刘瑾还受命“总督团营”，做了禁军的指挥官，正德元年的政治风气就这样为之一变。


  四


  “亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”（诸葛亮《出师表》）在古人眼里，政治的优劣无非取决于君子、小人的势力消长。武宗皇帝才刚刚执政，就已经很能够“亲小人，远贤臣”了，那么廷臣的当务之急便只有“清君侧”这一件事了。


  廷臣与宦官一攻一守，谁能取胜只取决于谁能得到皇帝的欢心。


  当初明太祖朱元璋创下了高度集权的政治格局，明成祖朱棣又做了一番强化，以至于皇帝只要足够坚决，他的心意便几乎可以左右一切。之前的宪宗、孝宗很少有心意坚决的时候，但武宗偏偏精力旺盛、顽劣过人，只要决心做一件事，任谁都拦不住他。


  这一次廷臣和“八虎”斗得你死我活，武宗终于发了狠，一夜之间便使形势逆转：“八虎”不但未被治罪，刘瑾反而接掌了司礼监，其余“七虎”各有升迁，宫中所有紧要职位尽入其手，三位顾命大臣中反“八虎”最有力的刘健、谢迁被迫致仕，只剩下一个立场温和的李东阳摆摆门面。


  武宗倒也振振有词，公开讲话说：“凭什么说天下之事都是宦官弄坏的？文官也只有十之三四是好的，其余不也是坏的？”这话其实很有见地，文官和宦官一样有好有坏，只不过宦官一直受到主流社会的歧视，要么觉得他们身体残缺，有违孝道；要么鄙夷他们文化水平低，没受过圣贤书的熏陶；要么嫌弃他们是服务行业的，只是端茶倒水、供人使唤的小厮，最多也只算是高级奴仆罢了。何况史书是文人写的，倘若宦官也能以自己的视角编撰一部史书，宦官很可能比文官更有光彩呢。就武宗本人而言，他从小便与刘瑾等人玩在一起，虽不曾共苦却每每同甘，这些佞幸不啻兄弟手足，既亲昵又知根知底，而那一个个板着面孔的大臣才是新近结识的陌生人，天知道他们究竟有何居心，难道他们就不晓得疏不间亲的道理吗？


  但是，在孝宗时代被优容惯了的文官并不甘心就这样落败，北京、南京的奏章前呼后应，造出了极大的舆论势力。在如此强大的舆论攻势下，就算是皇帝，也应该有几分顾忌吧？


  明朝自明成祖迁都北京之后，南京成为留都，保留下一套完整的中央政府。南京政府基本被用来安置闲官，但在国家大事上，南北两京的言官每每互相声援，制造舆论压力。正德元年（1506年）十一月，南京户科给事中戴铣等二十一人上疏请留刘健、谢迁，得到的回应却是刘瑾新官上任之后的第一把火。


  五


  刘瑾这一次因祸得福，由内官监转督司礼监，升到了宦官体系里的最高职位。


  司礼监在明代初年还只是一个普通衙门，但由于皇帝怠政，对宦官的依赖性越来越强，于是至迟在宣德、正统年间，司礼监便已经跃升为一切宦官机构中的首席。司礼监不但总管一切宦官事务，最要紧的是，它有批答奏章、传谕圣旨的职权。


  一个集权帝国，从理论上说，全国各地写给皇帝的奏章都应该由皇帝亲自批示，秦始皇就是这样做的，这不但需要殚精竭虑，更需要持之以恒，但这只适用于控制欲强、精力旺盛而且能够乐在其中的皇帝。


  明朝的集权程度比秦朝有过之而无不及，历任皇帝的惰性却应付不来集权体制对勤政的苛刻要求。明代制度，先由一个秘书处，即内阁，对各地送来的奏章做一次初步处理，用小票草拟批示意见，称为“票拟”，再交给皇帝用朱笔签字确认，称为“批朱”。内阁已经大大减轻了皇帝的工作量，但皇帝如果再懒一些的话，每天亲自“批朱”的只有几篇，其余一概交给司礼监太监代劳。皇帝有时还会不经过内阁，直接发布谕旨，而这类谕旨的发布也是由司礼监负责的。


  所以，明代虽然不置宰相，但只要内阁或司礼监出现了强势人物，这个人很容易就会成为实际上的宰相。内阁有大学士若干，排名第一的称为首辅；司礼监有掌印太监、秉笔太监若干人，随堂太监若干人，由提督太监一人总负责。所以天下大权不出皇帝、首辅和司礼监提督太监这三人之手，而这三个人里谁最强势，谁就会成为大明帝国的实际掌舵人。只不过皇帝手里永远掌握着一票否决权，只要他嫌首辅或司礼监提督太监太不像话，轻易便可以将他们革职查办。


  这就是明代政治的核心特质，尽管弄权舞弊、祸国殃民的空子既多且大，但皇权的稳定性远胜历代。朱元璋开创这样的格局的确用心良苦，也的确保证了自己金戈铁马时打下来的这份家业无论如何都不会被别人夺了去。


  话说回来，司礼监如果是由正直本分的人掌管，不过是皇帝的另一个秘书处而已，但如果是刘瑾这样的人做了提督太监，无论是改动内阁票拟也好，假传圣旨也罢，都是很轻易就做得出来的。


  对于刚刚执掌司礼监的刘瑾而言，当务之急既需要巩固来之不易的胜利果实，更需要借机立威，更何况险死还生之下余怒未消，这时候见到戴铣等人的上疏，情绪哪里还克制得住，当即以皇帝的名义传旨，派锦衣卫校尉赶赴南京，将戴铣等人押解到北京问罪。


  六


  逮捕戴铣的圣旨一出，所有人都知道这已经是赤裸裸的明火执仗了。


  儒家的政治传统里，一个人不应该因言获罪，何况言官的职责就是进谏，风闻言事尚且有制度上的保障，据理力争反而要被治罪不成？就是在这个时候，王守仁以一份为戴铣等人辩解的奏疏将自己也卷入了这场血雨腥风：


  臣闻君仁则臣直。大舜之所以圣，以能隐恶而扬善也。臣迩者窃见陛下以南京户科给事中戴铣等上言时事，特敕锦衣卫差官校拿解赴京。臣不知所言之当理与否，意其间必有触冒忌讳，上干雷霆之怒者。但铣等职居谏司，以言为责；其言而善，自宜嘉纳施行；如其未善，亦宜包容隐覆，以开忠谠之路。乃今赫然下令，远事拘囚，在陛下之心，不过少示惩创，使其后日不敢轻率妄有论列，非果有意怒绝之也。下民无知，妄生疑惧，臣切惜之！今在廷之臣，莫不以此举为非宜，然而莫敢为陛下言者，岂其无忧国爱君之心哉？惧陛下复以罪铣等者罪之，则非惟无补于国事，而徒足以增陛下之过举耳。然则自是而后，虽有上关宗社危疑不制之事，陛下孰从而闻之？陛下聪明超绝，苟念及此，宁不寒心！况今天时冻冱，万一差去官校督束过严，铣等在道或致失所，遂填沟壑，使陛下有杀谏臣之名，兴群臣纷纷之议，其时陛下必将追咎左右莫有言者，则既晚矣。伏愿陛下追收前旨，使铣等仍旧供职，扩大公无我之仁，明改过不吝之勇。圣德昭布远迩，人民胥悦，岂不休哉！


  臣又惟君者，元首也；臣者，耳目手足也。陛下思耳目之不可使壅塞，手足之不可使痿痹，必将恻然而有所不忍。臣承乏下僚，僭言实罪。伏睹陛下明旨有“政事得失，许诸人直言无隐”之条，故敢昧死为陛下一言。伏惟俯垂宥察，不胜干冒战栗之至！(1)


  这封奏疏在《王阳明全集》里有收录，题为《乞宥言官去权奸以章圣德疏》，题目显然是后加的。奏疏正文半点也没有“去权奸”的意思，甚至半点都没有提到过宦官，也没提戴铣等人到底是对是错，而仅仅是替后者婉转求情。


  奏疏一开篇先给武宗戴一顶大帽子，说臣子之所以敢于直言，是君主仁爱的结果。接下来说自己见到戴铣等人因为上书言事被锦衣卫逮到京师问罪，虽然不知道戴铣等人的意见是否在理，但想来一定有些话触犯了陛下。只是言官既然有进谏的本分，就算说错了话，也应该受到包容。推想陛下的心意，只想对他们小做惩戒罢了，但如果真的处罚了他们，就怕以后没人再敢说话了。何况现在天寒地冻，万一他们当中有人死在路上，将有损陛下的名誉。倘若可以宽恕他们，彰显皇帝的仁德，岂不是一件好事吗？自己一介小官，本不敢说这些话，只因为见到陛下圣旨有允许大家直言政事得失的话，所以才冒死献言。


  这封奏疏既小心翼翼地不得罪任何人，提出的意见也绝不过分，更未对戴铣等人的意见表示支持，最后还拿圣旨里的话来做自己的免死金牌，不可不谓用心良苦。换言之，王守仁仅仅提出对言官不该以言论治罪，对言官的言论不置可否。即便是这样一封温和的奏疏，仍给王守仁招致了灭顶之灾：戴铣等人尚未押解到京，王守仁便“近水楼台”地与其他几位同样上疏为戴铣求情的同僚被锦衣卫投入诏狱了。


  七


  所谓诏狱，是由皇帝亲自下诏处理、独立于司法系统之外的罪案。明朝创设锦衣卫制度，从国家角度讲，锦衣卫是皇家特务机构；从家天下的角度讲，锦衣卫就是皇帝的私人打手。皇帝想要整治的人，一般都会下锦衣卫诏狱。锦衣卫办案不受政府干涉，为达目的往往不择手段。皇帝既然是锦衣卫的直接上属，那么能左右皇帝的人也就能够利用锦衣卫来为自己服务了。


  刘瑾成功做到了这一点，非但如此，另外两个臭名昭著的特务机构东厂、西厂也被“八虎”掌握，刘瑾还特别设立了内行厂，由自己亲自调度。这天下四大特务机构，即便只从理论上说也不算是天下公器，仅仅是皇帝的私器，这时候更沦落为刘瑾等人的私器了。


  在锦衣卫暗无天日的牢房里，王守仁幸而未受酷刑，只是这突如其来的打击使他有些彷徨，有时决绝，有时又会陷入消沉。决绝时，他写下《有室七章》：


  有室如簴，周之崇墉。窒如穴处，无秋天冬！


  耿彼屋漏，天光入之。瞻彼日月，何嗟及之！


  倏晦倏明，凄其以风。倏雨倏雪，当昼而蒙。


  夜何其矣，靡星靡粲。岂无白日？寤寐永叹！


  心之忧矣，匪家匪室。或其启矣，殒予匪恤。


  氤氲其埃，日之光矣，渊渊其鼓，明既昌矣。


  朝既式矣，日既夕矣。悠悠我思，曷其极矣！(2)


  诗歌从牢房的幽暗无光嗟叹政局的幽暗无光，满是悲怆的情绪，但转而说自己的忧思不是为了个人与家庭的命运，只要皇帝可以醒悟过来，自己就算死掉也在所不惜。诗的最后两章里出现了一线光明：牢房里看到了朦胧的曙光，听到外面传来了宣告白天来临的鼓声，但转眼间又到了日暮，悠悠的思绪无法停歇。


  有时他又会消沉下来，想到退隐，如《读易》一诗所写：


  囚居亦何事？省愆惧安饱。


  瞑坐玩羲易，洗心见微奥。


  乃知先天翁，画画有至教。


  包蒙戒为寇，童牿事宜早；


  蹇蹇匪为节，虩虩未违道。


  遁四获我心，蛊上庸自保。


  俯仰天地间，触目俱浩浩。


  箪瓢有余乐，此意良匪矫。


  幽哉阳明麓，可以忘吾老。(3)


  王氏家族原本就很有易学传统，但王守仁这番狱中读《易经》，打发时间之余，从前的纸面知识忽然变得真切。诗句里边用到了一些《易经》里的术语，“遁四获我心，蛊上庸自保”，上句指的是遁卦九四爻，爻辞是“好遁，君子吉，小人否”，时局真的是君子退隐，小人在位，自己是不是也应该退隐了呢？下句指的是蛊卦上九爻，爻辞是“不事王侯，高尚其志”，给出了问题的答案：退隐吧，保持高尚的志向，如此则可以自我保全。


  退隐之后该过怎样的生活呢？“箪瓢有余乐，此意良匪矫”，依然可以是通往圣贤的生活，如颜渊一般箪食瓢饮，在穷困的处境中与道悠游，自得其乐。“幽哉阳明麓，可以忘吾老”，阳明洞的生活，此刻格外地令人怀念和向往。


  八


  诏狱是一个没有规则的世界，人被关在里边，也许一二日，也许几十年，一切视皇帝的心情而定。皇帝心情好也未必就是好事，因为他心情一好，也许就把诏狱里的人犯抛诸脑后了，不知道何年何月才能想起来。当然，在正德元年（1506年），所谓皇帝的心情，其实已换作刘瑾的心情了。


  刘瑾心情大恶，觉得诏狱既不足以泄愤，亦不足以立威，于是不多日便将王守仁等人从狱中提了出来，狠狠地打了一顿廷杖。


  所谓廷杖，就是皇帝在发怒的时候着人用棍棒责打大臣。廷杖虽然在中国历史上由来已久，但通常只是皇帝在盛怒之下偶尔为之，只有到了明朝才成为制度。


  明代开国，是一个帮派组织变身为一国政府，帮派大哥变身为帝国领袖，帮派色彩和江湖习气贯穿明代始终，廷杖即是一例。在常规的政府流程里，大臣有罪，自有一套法律程序来审判、定罪、处罚，是谓“国有国法”，廷杖却是皇帝的私刑。虽然在“家天下”的时代，皇帝也会有自己的家法，而这私刑却连“家有家规”都称不上，因为它没有任何规则，只凭皇帝一时的心情。简言之，只要皇帝对谁不高兴了，当场就可以对他廷杖伺候，轻重随心。


  然而儒家政治强调礼义。礼，刑不上大夫，礼不下庶民；义，君子喻于义，小人喻于利。君子（统治阶层）对后者相对无感，小人（庶民阶层）对前者相对无感；如果刑罚所击中的是君子的疼痛感与小人的羞耻感，那么这样的刑罚无论其是否公平、是否合乎道德准则，首先就因为缺乏实质意义上的功效而丧失了存在的意义。


  君子在意的是脸面，是那些在小人看来毫无实际益处的虚名。以“好死不如赖活着”为人生观的人无法理解“士可杀，不可辱”的信条。惩罚君子，适度地使他知羞即可，永远不可不留余地地剥夺他的尊严。在汉朝人看来，秦朝就是一个完美的反面范例：法律面前人人平等的法家精神彻底败坏了道德风气；王公大臣和庶民百姓接受同样的刑罚，以至于前者的道德操守迅速降低到后者的程度。“礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡”（《管子·牧民》），二世而亡的秦朝以惨痛的代价印证了这句箴言是何等正确。


  汉代将这一问题分析得最为透彻的莫过于贾谊，他的意见大致可以归纳为两点：


  1. 一个和谐的社会必须具备稳定而繁复的层级结构。社会阶层愈多，底层和上层的间距愈大，上层就越发体现出尊贵感，下层就越发萌生出敬畏心。


  2. 对于由上至下的各个社会阶层，约束手段是从礼到法的过渡，较高的社会等级理当享有较多的政治特权，如此整个社会的尊卑秩序才不会紊乱。（《新书·阶级》）


  贾谊这篇文章题为《阶级》，题目是今天“阶级”一词的语源所在。贾谊之所谓阶级，是将社会层级比作殿堂建筑。古人修建宫殿，是先在平地上筑起台基，再于台基上修建殿堂，所以要想走进殿堂必须拾级而上，整个过程是一级一级登高的过程。天子正如殿堂，高高在上以显尊崇，设若不筑台基，直接将殿堂建在平地上，那么殿堂的尊崇感也就荡然无存了。


  要保障殿堂的尊崇感，就必须使每一级台阶都具备与其高度相应的尊崇感才行。贾谊以“欲投鼠而忌器”这句俗谚说明，在社会功能的意义上，对违法乱纪的上层人士施加惩罚时必须有所顾忌才行，因为若伤害了他们的体面，势必会连带着伤害天子的体面；如果将上层阶级与下层阶级同罪同罚，这就等于殿堂没有了台基，直接就坐落在平地上了；更何况对于士大夫阶层，只有以礼相待，充分顾全他们的体面，才能够有效地激励他们保持节操。


  那些上层人士，平时上蒙天子恩宠，下受下级官员和庶民百姓的恭顺侍奉，而一旦有了过错，可以免其职，可以赐其死，但不应该以对待普通囚犯的方式任由狱吏之辈来捆绑、拘系、辱骂、鞭打，更不该让庶民百姓看到这些。正如鞋子再新也不能戴在头上，帽子再破也不能穿在脚上，上层人士哪怕罪行再重，也不该使他们受到下层人士的凌辱。


  在贾谊看来，就连给上层人士议定罪名都应当像古人那样使用含蓄而文雅的措辞。譬如称贪污罪以“簠簋不饬”为婉语，称淫乱罪以“帷箔不修”为婉语，称为官不称职以“下官不职”为婉语。上层人士若接到处罚的敕令，犯轻罪的人应当“白冠氂缨，盘水加剑”（头戴白冠，以盘盛水，置剑于其上），以示愿自刎以谢罪；(4)犯较重罪行的人应当自缚请罪；犯重罪的人应当向北行再拜之礼，跪而自裁。这不是说上层人士享有免罪的特权，而是说对他们的刑罚应当充分顾全他们的体面。如果天子对待士大夫如同对待庶民一样，那么士大夫难免会以庶民的心态来回报天子了。(5)


  毕竟因为去古未远，汉人确实还存有士大夫的礼义廉耻之风，深以对簿公堂为耻，因为一旦对簿公堂，就不得不接受刀笔小吏等卑贱者流的审问和摆布，甚至会在拘押期间受狱吏的喝骂和看管，就算最后得以申冤脱罪，重回朝堂，但尊严早已经丧失殆尽了。所以高官一旦获罪，无论蒙受多大的冤屈，有廉耻的做法就是不做任何申辩，直接自杀了事。飞将军李广因失道获罪，自刎之前的遗言有所谓“终不能复对刀笔之吏”，这样的心态在汉代是很有典型意义的。(3)


  至于与皇帝关系极近的皇亲国戚，就算他们犯罪之后甘愿自杀，皇帝也理应出于亲情、孝道而积极阻拦。所以最好的办法莫过于既尊崇他们的身份，又不给他们犯罪的机会。汉章帝建初二年（77年），外戚重臣马防受命讨伐羌人，第五伦上书劝谏，提出了一个很有技术性的意见：对于皇亲国戚，可以给他们尊贵的爵位，可以使他们富有，但不可以委派官职。因为一旦居官就难免犯错，那时候如果依法制裁就会伤害感情，以亲徇私就会罔顾国法。如今太后仁慈，皇上孝顺，而马防这次西征，万一有行差踏错，处治起来恐怕有伤亲情。（《通鉴》卷四十六）


  第五伦的这项建议如果真的形成制度，再辅以贾谊的措施，想来的确会在相当程度上收到他们预期的效果。皇室宗族为天下表率，王公大臣群起而效法，庶民百姓安于和睦的宗族生活，尊者尊之，卑者卑之，各安其分，国家便能在极简的政务里收取不治之治的成效。


  后世帝王对此态度不一。儒家气质的帝王会与贾谊心有戚戚焉，致力于打造一个尊卑有序、层次分明的和谐社会，使同罪同罚的原则仅限于同一个社会阶层内部，使乡村社会形成相当程度的宗族自治；法家气质的帝王更喜欢简单的二元社会，即全社会只有上下两个阶级，上层阶级只有帝王本人，其他所有人都属于下层阶级，法律对下层阶级一视同仁，等而下之者就是君主言出令随，君主的意志就是法律。当然，除了帝王的气质与偏好之外，社会结构之现实也是一个有着相当决定性的因素：愈是贵族化的社会，愈是倾向于前者，愈是平民化的社会，愈是倾向于后者。


  唐太宗贞观二年（628年），大理寺少卿胡演进呈囚犯名簿，带囚犯列队经过殿前。太宗认出行列中有岐州刺史郑善果，便对胡演说：“郑善果虽然有罪，毕竟品级不低，不宜与其他囚犯同列。以后凡三品以上官员违法犯罪者，不必带来殿前过目，只让他们在太极宫承天门外东西朝堂听候处分。”（《资治通鉴》卷一百九十二）


  之所以出现这样的政策，一方面是因为唐太宗在立国方针上听取了魏徵的意见，以儒家仁道致力于“再使风俗淳”，一方面是因为唐初门阀传统尚在，世家大族享有极高的声望与地位。郑善果恰恰就是世家大族出身，稚龄袭爵，风光无限；郑善果的母亲是著名的清河崔氏之女，言行举止莫不体现着贵族家庭的谨严门风，对儿子的教养也是一整套完善的贵族式教育。科举制度其时虽然方兴未艾，但还远远没有形成“朝为田舍郎，暮登天子堂”的局面。


  九


  盛行于明代的廷杖制度实在是对士大夫阶层莫大的侮辱。自洪武以至崇祯，杖声不绝，而廷杖在形式上极尽侮辱之能事。明末古文大家魏禧记有姜埰受廷杖时的生动经过：皇帝必派遣宦官监视，一众朝臣朱衣陪列，中使与锦衣卫各三十人分列左右，下列旗校百人，皆穿襞衣，执木棍。圣旨宣读完毕之后，有人用麻布兜将姜埰兜住，自肩脊以下束紧，还要缚住双足，四面牵曳。受刑者露股受杖，头脸贴地，尘土满口。（《明遗臣姜公传》）


  鉴于明代廷杖之盛，读书人要想做官，就必须对这样的屈辱做好充足的心理准备。且不论挨这样一顿棍子所存在的致死致残的风险，单是这种在大庭广众之下当着所有同僚与“下等小人”所受的屈辱，就不是任何一个有正常自尊心的人所能承受的。哪怕是今天一个从未接受过任何儒家教育的普通应届毕业生，在求职的时候如果得知某公司有这样的惩罚制度，恐怕也会不加丝毫犹豫地转身就走吧，何况那些饱读圣贤书的古人。


  有明一代是士大夫最无尊严的一代，除廷杖外，更有罪官女眷发配象奴之类的侮辱。其实早在明朝开国之初，明太祖常与侍臣讨论对待大臣之礼，太史令刘基就有提议说：“古代公卿有罪，盘水加剑使之自裁而已，并不轻易折辱，所以存大臣之体。”侍读学士詹同更取《大戴礼》及贾谊疏进呈，且发议论说：“古代刑不上大夫，为的是激励士大夫的廉耻心。”太祖深以其言为然。（《明史·刑法三》）只是刘基与詹同的意见以及士大夫阶层里相当数量的同类意见显然并未得到真正的重视，当时的读书人倘若还有一点君子操守、士人风范的话，似乎唯一保全自尊的出路就是隐遁山林。


  然而利之所在，金石为开。愚夫愚妇为了改变命运，不惜让孩子自宫以求加入宦官的行列，太多的读书人一样会为了改变命运而积极备考，以求加入那个体面人本不该加入的官场。吴与弼和娄谅不愿做的事情，总有人前赴后继，于是明代官场出现了两大趋势：


  1. 愈是对圣贤书不上心、仅仅拿它当作科举敲门砖的人，愈容易踏进官场，并且以圆滑姿态一路升迁。


  2. 人对自尊不可能全不在意，加入这个随时会使读书人斯文扫地的朝廷会造成今日心理学所谓的认知失调，做官的好处与丧失自尊的坏处在心里反复厮杀，如果前者占了上风，后者就会得到一种自欺欺人的解释。


  所以明代的官员与士子呈现出一种集体的偏执，仿佛心理变态，将屈辱解释为荣耀。在对待廷杖的态度上尤其如此，明明尊严丧尽，却偏偏认为这是对“威武不能屈”这一光辉人格的最佳表达，当事人的心里往往充盈着殉道者在自虐和被虐时所获得的精神满足，旁观者也会因此热血沸腾，因为他们自己也是廷杖的受害者或潜在受害者，在同一片阴霾下彼此打气。


  历朝历代能够与之相比的也许只有五代十国的南汉政权，南汉末年有一项新政，要做官就先要接受阉割手术，皇帝认为这可以保证官员的忠诚，不会再有为家室盘算的私心。这些阉割晋身的达官显贵称士人为门外人，不许他们干预政事。可想而知，在这样的体制下仍然谋求一官半职的人都是些怎样的角色。明朝的诏狱与廷杖多少要比南汉的阉割制好些，但也只是五十步笑百步罢了。


  十


  王守仁遭受的廷杖很有几分历史意义，因为廷杖制度就在这个时候出现了改革，王守仁成为这场改革的第一批受害者之一。


  在此之前，挨廷杖的大臣并不需要脱裤子，这多少还算保存了几分颜面，但刘瑾到底意难平，向武宗进谏，现在天寒地冻，大臣们穿着厚厚的棉裤，廷杖起不到惩治效果。武宗对刘瑾言听计从，自此以后，廷杖要脱了裤子再打，士大夫最后的一块遮羞布终于没有保住。


  王守仁到底遭受了多少廷杖，史料有四十杖、五十杖两种说法，无论哪种都是足以致命的。王守仁死而复苏，刘瑾却连养伤的时间也没有给他，旋即将他贬到贵州，去做龙场驿的驿丞。比起王守仁上疏为之求情的那位戴铣，这个结局已经算是不坏了。戴铣挨不过廷杖，伤重而死，到嘉靖年间才获得平反。


  正德二年（1507年）的春天没有春意，只有肃杀的气氛，廷杖和各式私刑持续了整整一个春天。三月，刘瑾矫诏将刘健、谢迁等五十三人定为奸党，宣戒群臣，而各镇守太监获得了参与刑名政务的合法权力。到夏天是另一种荒唐景象：先是度僧道四万人，接着恢复了宁王朱宸濠的护卫编制，吹过大明帝国的风里已经嗅得出山雨欲来的气息。


  就在这一年的闰正月里，王守仁带着伤痛启程离京。当初在他科举落第的时候，多少人因着他父亲的缘故登门慰问，而此时此刻，谁还敢和他沾上半点关系呢？能来送别的，必是铮铮铁骨之人。当然，这样的人从来不会太多，文献可考者只有湛若水、崔铣、汪俊三人。


  崔铣，字子钟，与湛若水有同科之谊，后来与同僚见刘瑾，只有他一人长揖不拜，所以被排挤到南京去了。汪俊，字抑之，是弘治六年（1493年）的会元，后来也因为不肯依附刘瑾而被谪去南京。当初王守仁观政工部，与李梦阳、何景明等人以诗文相往还的时候，汪俊也活跃在那个文学小群体里。故雨新知，倒也都齐备了。


  文人送别，照例要有诗歌赠答。这四人的赠答里最值得记述的是湛若水的《九章》与王守仁作答的《八咏》，这两大思想巨子在人生与学术上的体验都已露出端倪。湛若水的《九章》有一篇序言，首句称“九章赠阳明山人王伯安也”，看来至迟在这个时候王守仁已经自号为阳明山人了。序文不录，《九章》亦不尽录，只其中最末三章最见甘泉之学的旨归，兹录如下：


  皇天常无私，日月常盈亏。


  圣人常无为，万物常往来。


  何名为无为，自然无安排。


  勿忘与勿助，此中有天机。


  ——《九章之七》


  穷索不穷索，穷索终役役。


  若惟不穷索，是物为我隔。


  大明无遗照，虚室亦生白。


  至哉虚明体，君子成诸默。


  ——《九章之八》


  天地我一体，宇宙本同家。


  与君心已通，离别何怨嗟？


  浮云去不停，游子路转赊。


  愿言崇明德，浩浩同无涯。


  ——《九章之九》


  这样的诗木讷无文，很难被现代读者喜欢，但这恰恰是湛若水最推崇的一种简素风格。他的老师陈献章一生学孔子述而不作，只留下许多诗稿，湛若水认为这些诗稿中的精华是不讲平仄、对仗的古体诗，老师所传授的圣贤之道尽在其中。


  后来从正德十六年（1521）年起，湛若水着手编纂《白沙子古诗教解》，为老师的古体诗做注释、阐发，这是后话。所以湛若水的诗专学陈献章的古风，更不介意用古风来做说教，这也注定他不可能和李梦阳、何景明那些追求修辞之美的文学青年走到一起。王守仁在脱离了李梦阳、何景明的文学圈子之后，诗歌风格很快就向湛若水靠拢，对所谓文采越来越不讲究了。只不过王守仁毕竟以近体诗起家，到最后也没有将古雅写得像湛若水那般彻底。


  湛若水《九章之七》，讲的正是程子“仁者浑然与天地万物同体”的意思，这是甘泉之学与阳明之学共同的宗旨。王守仁既然从小立志做圣贤，现在就好好想想“圣人常无为”吧，至于怎样才能修炼到圣人的境界，答案是“勿忘与勿助，此中有天机”。做到了这一节，也就获得了平常心，不会为得失荣辱而不安了，眼前无论廷杖也好，贬谪也罢，一切无妄之灾都只是云淡风轻。


  十一


  王守仁后来学术定型，也很强调“勿忘勿助”。这原是孟子培养平常心的心得，见于《孟子·公孙丑上》，后来成为阳明心学最重要的理论源头之一。


  孟子的高徒公孙丑向老师请教说：“您如果做了齐国的卿相，有机会实现您的主张，那时候您会不会有所动心呢？”公孙丑所谓的“动心”，据朱熹解释是“恐惧疑惑”的意思。换言之，职位太高，责任太大，会不会使人失了方寸？


  孟子的回答很坚决：“我是不会动心的，我从四十岁以后就不再动心了。”


  至于怎样才能不动心，或者说怎样才能获得平常心，有具体的心理训练方法没有？孟子的答案是“有”，而且方法不止一种。北宫黝的训练是，肌肤被刺，保持不颤动；眼睛被戳，保持不眨动。孟施舍的方法是，对敌的时候不考虑强弱对比，只管勇往直前。孟子自己的方法是培养“浩然之气”，培养的方法是“集义”，即正义的日积月累，“集义”的要领是“必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也”，也就是说，既要时时刻刻记挂着它，又不能操之过急、强加干预，孟子“揠苗助长”的寓言故事就是在这个时候讲的。


  “养吾浩然之气”“集义”“必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也”，这些都是宋朝人反复论说的概念，是为修养的“功夫”，基本属于技术层面的问题。正如佛教修行要持戒修定，道教修行要吐纳炼丹，儒家也有儒家的修行技术。


  孟子虽然给出了技术要领，说得却还不够分明，以至于后世学者各有各的理解，聚讼纷纭，莫衷一是。尤其对于“必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也”这一句，宋儒将其归纳为“必有事焉”和“勿忘勿助”两截，朱熹认为只说“必有事焉”就足够了，不该讲什么“勿忘勿助”，因为“集义”原本就该用力，即便多用些力也不妨事，不用力却怎么可能？


  朱熹的意思很好理解，譬如某人一心想做圣贤，于是天天坚持读圣贤书、做圣贤事，不敢有半点松懈；或者像我们读书学习，无论囊萤映雪还是悬梁刺股，都是刻苦与奋斗精神的典范，用力用到这个程度也算是极致了，但这有什么不对吗，难道不是“梅花香自苦寒来”吗？


  所以儒家发展下来，理学一脉偏重“必有事焉”，心学一脉则二者并重。王守仁在这个问题上纠结过相当一段时间，最后用合二为一的方法消弭了二者的矛盾，认为“必有事焉”其实已经包含了“勿忘勿助”，一个人只要“致良知”，在“必有事焉”上用力，自然就会“勿忘勿助”。当然，这是后话，此时的王守仁还没有这样的见地，只不过“勿忘与勿助，此中有天机”这两句诗已经成为他必须要面对的一个很切身的问题了。


  十二


  《九章之八》是接着上一首来讲的，所谓“穷索”就是“助”，所谓“不穷索”就是“忘”，君子之于天理既不该穷索，也不该不穷索，是为“勿忘勿助”。做到了这一点，就可以“虚室生白”——这是庄子的话，是指心处于“虚”的状态，像一个空房间一样，智慧就会油然而生，人与道就会相通。


  这话看上去玄而又玄，其实也有朴素的解释。庄子生当战国乱世，所以他致力于解决这样一个问题：知识分子怎样才能够既不同流合污，又能保全自我？最重要的是还能心安理得。于是他发明出了一套务虚的人生哲学，最形象、生动的阐释莫过于《山木篇》的一则故事：试想乘船渡河的时候，有一只空船撞了上来，这时候就算急性子的人也不会发怒；但如果撞来的船上有一个人，这边船上的人自然会喊着叫他把船撑开。如果喊了一声不见回应，再喊一声仍不见回应，第三声就一定会恶言相加了。生气或不生气，取决于撞来的船上有人或没人。人如果能“虚己以游世”，还有谁能够伤害他呢？


  “虚己以游世”就是教人要像那只空船一样，就算威胁到别人，别人也不会怪你。儒家以用世之心吸收了庄子哲学，认为只有“虚己”才能够与天理相合，而人一旦达到这种境界，自然也就会看淡一切得失荣辱。


  于是，在京做官以通往远大前程也好，被贬谪到蛮荒之地接受磨难也罢，怎样都无所谓。即便险些被廷杖打死，但疼过也就疼过了。如果以市井智慧来解释这样的哲学，这就叫“好了伤疤忘了疼”。市井百姓当然认为这是贬义的，他们这样想倒也正常，毕竟“小人喻于利”嘛，而在湛若水的哲学以及在后来的阳明心学里，好了伤疤就应该忘了疼，非如此则不能虚室生白。王守仁后来提出一个明镜之喻，反复阐发过这个道理，他与湛若水确实有许多同声相应、同气相求的意思。


  十三


  《九章之九》最要紧的首联“天地我一体，宇宙本同家”，这个观点源自《庄子》，后来被宋儒张载做了儒家化的发挥，一度风靡两宋，后来成为程朱理学的一部分。明朝的读书人都很熟悉这个观点，因为科举备考必须背到它，但似乎在现实生活中很少有人真的会用这套哲学来应对问题。这就像今天我们常说“祖国是个大家庭”，但在你下楼买菜的时候，店家绝不会因为这个理由就按亲友价给你打折。


  店家的做法其实符合儒家宗旨，果真打了折就流入墨家的“兼爱”了。儒家的“仁爱”是“等差之爱”，要分亲疏远近来爱人的。


  湛若水在五十九岁那年画了一张《心性图》来阐释自己的学说，并为这张图做了文字说明，这就是甘泉一脉的学术中具有纲领意义的《心性图说》，其中讲到“性者，天地万物一体者也。浑然宇宙，其气同也”，意即气是构成天地万物的最基本的物质单位，既然天地万物——当然这包括全人类——都是由气构成的，那么从这层意义上看，天地万物只是一体。理学和心学基本都认可这个道理，甚至在今天的流行美剧里我们也可以看到关于它的既科学又浪漫的说法——《生活大爆炸》第九季里，物理学家莱纳德在婚礼上对潘妮讲了这样的结婚誓词：“潘妮，我们是由宇宙形成时就已存在的粒子组成的。我相信这些原子穿越了一百四十亿年的时空只为了创造我们，于是我们结合为一体。”


  前文提到湛若水与王守仁一见订交、在京师共倡圣学的时候，皆以程子“仁者浑然与天地万物同体”为宗旨，送别时候的“天地我一体，宇宙本同家”所讲的正是这个宗旨。在这样的道理之下，王守仁和廷杖当然也是一体，也是一家，所以王守仁对廷杖理应怀有仁爱之心。仁者之爱遍及宇宙，只不过儒家强调“爱有差等”，一个人应当最爱父母，其次爱兄弟、爱远房亲戚、爱本国同胞，再次爱外国人、爱草木瓦石……倘若爱没有差等，一视同仁——至少仅在人类范畴一视同仁的话，那就流于墨家的“兼爱”论，属于异端邪说了。所以王守仁对廷杖的爱应当不超过对刘瑾的爱，对刘瑾的爱不超过对普通人的爱，依次类推。


  在儒家历来公推的圣人当中，大舜堪称爱的典范。在他寒微的时候，父亲和弟弟都很讨厌他，三番五次要置他于死地，但大舜从来都不记仇，一如既往地对这两位至亲骨肉奉行孝悌之道。儒家并不主张以德报怨，孔子说过“以德报怨，何以报德”，大舜之所以以德报怨，是因为仇家是自己的家人，家不是讲理的地方，矛盾应当用爱来化解。


  以上是宋代以前的儒家主流逻辑，而自宋代以后，既然宇宙变成了一家，传统儒家的家庭伦理就被高度扩大化了。那么，仁者之爱既然及于草木瓦石，要不要及于刘瑾和廷杖呢？


  十四


  湛若水赠《九章》之后，崔铣和以《五诗》，王守仁一并以《八咏》作答，诗题较长，全文是《阳明子之南也，其友湛元明歌九章以赠，崔子钟和之以五诗，于是阳明子作八咏以答之》。《八咏》的感觉很像湛若水的《九章》，除了道别离情绪之外，也对《九章》提到的学术问题做出了回应：


  其一


  君莫歌九章，歌以伤我心。


  微言破寥寂，重以离别吟。


  别离悲尚浅，言微感逾深。


  瓦缶易谐俗，谁辩黄钟音？


  其二


  君莫歌五诗，歌之增离忧。


  岂无良朋侣？洵乐相遨游。


  譬彼桃与李，不为仓囷谋。


  君莫忘五诗，忘之我焉求？


  其三


  洙泗流浸微，伊洛仅如线；


  后来三四公，瑕瑜未相掩。


  嗟予不量力，跛蹩期致远。


  屡兴还屡仆，惴息几不免。


  道逢同心人，秉节倡予敢；


  力争毫厘间，万里或可勉。


  风波忽相失，言之泪徒泫。


  其四


  此心还此理，宁论己与人！


  千古一嘘吸，谁为叹离群？


  浩浩天地内，何物非同春！


  相思辄奋励，无为俗所分。


  但使心无间，万里如相亲。


  不见宴游交，征逐胥以沦？


  其五


  器道不可离，二之即非性。


  孔圣欲无言，下学从泛应。


  君子勤小物，蕴蓄乃成行。


  我诵穷索篇，于子既闻命；


  如何圜中士，空谷以为静？


  其六


  静虚非虚寂，中有未发中。


  中有亦何有？无之即成空。


  无欲见真体，忘助皆非功。


  至哉玄化机，非子孰与穷！


  其七


  忆与美人别，赠我青琅函。


  受之不敢发，焚香始开缄；


  讽诵意弥远，期我濂洛间。


  道远恐莫致，庶几终不惭。


  其八


  忆与美人别，惠我云锦裳。


  锦裳不足贵，遗我冰雪肠。


  寸肠亦何遗？誓言终不渝。


  珍重美人意，深秋以为期。(6)


  前两首只是泛泛对湛、崔二友做了礼节性的回答，从第三首开始有了耐人寻味的意思。“洙泗流浸微，伊洛仅如线”，孔子讲学于洙水与泗水之间，二程讲学于伊水与洛水之间，孔子之学日渐式微，二程之学不绝如缕。“后来三四公，瑕瑜未相掩”，二程之后的几位儒家巨擘，譬如朱熹，瑕瑜互见，所以“嗟予不量力，跛蹩期致远”，王守仁谦称自己不自量力，致力于圣贤之道，要上接孔子与二程，结果“屡兴还屡仆，惴息几不免”，人生起起落落，几乎不免于难，幸而“道逢同心人，秉节倡予敢”，有湛若水等人与自己志同道合，总算有吾道不孤的欣慰。


  在这第三首诗里，王守仁隐隐然自命为道统传人，上接二程，却不以朱熹为然。理由在第四首里给出：“此心还此理，宁论己与人。”这一联隐括了朱熹最重要的论敌陆九渊的一段名言：“东海有圣人出焉，此心同也，此理同也。西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。南海、北海有圣人出焉，此心同也，此理同也。千百世之上至千百世之下，有圣人出焉，此心此理，亦莫不同也。”


  今天我们还常说“人同此心，心同此理”，只是陆九渊的原意比我们的日常理解稍稍复杂一些。在他看来，宇宙的终极真理永恒不变，在这一点上他和朱熹并无二致，但朱熹认为人需要通过对一样样事物的深入认知来积累见识，直到有一天豁然开朗，认识到终极真理，陆九渊却相信“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”，终极真理尽在自己的心里，不必外求。心学与理学的分野就在这里，陈献章、湛若水、王守仁都在心学的阵营里，王守仁与陆九渊的学说更被后人合称为“陆王心学”。


  第五首全在论学，起首“器道不可离，二之即非性”，古人所谓器与道，形而上者谓之道，形而下者谓之器，换言之，道是抽象的规律，器是具体的事物。譬如天平称重，天平是器，杠杆的力学原理是道，器是道的载体。


  在王守仁看来，器与道是不可分离的，是一枚硬币的两面，不可一分为二。这在当时是个离经叛道的思想，因为在朱子理学里，有器则有道，反之却未必然。譬如在天平尚未出现之前，杠杆原理便已经存在了；在汽车尚未出现之前，汽车运作的一切原理便已经存在了。以今天的知识来看，这件事还是朱熹说得在理。但是，王守仁字面上虽说的是道与器不可离，以全诗的旨意推断，实则说的是治学与做事不可离。


  “孔圣欲无言，下学从泛应”，这是用《论语·阳货》的掌故。孔子说自己“欲无言”，不想说话了，子贡说：“您如果不说话了，我们这些做弟子的该怎么传承您的学问呢？”孔子答道：“天又说过什么话呢，但四季照样流转，万物照样生长。”


  天的无言并非空寂，而是将“道”无声地体现于万事万物之中。


  “君子勤小物，蕴蓄乃成行”，阳明心学极要紧的一点见识在这两句诗里已见端倪。诗句貌似阐发了朱熹格物致知的说法，但这实则是指“事上磨炼”，只有不断在事上磨炼，才能不断蕴蓄，明心见道。这整首诗都是针对湛若水《九章》论“必有事焉”与“勿忘勿助”的内容而发的，这里不妨借用王守仁《答聂文蔚》第二篇的内容稍加阐发。


  今却不去“必有事”上用工，而乃悬空守着一个“勿忘勿助”，此正如烧锅煮饭，锅内不曾渍水下米，而乃专去添柴放火，不知毕竟煮出个甚么物来。吾恐火候未及调停，而锅已先破裂矣。近日一种专在“勿忘勿助”上用工者，其病正是如此。终日悬空去做个“勿忘”，又悬空去做个“勿助”，渀渀荡荡，全无实落下手处；究竟工夫只做得个沉空守寂，学成一个痴騃汉，才遇些子事来，即便牵滞纷扰，不复能经纶宰制。此皆有志之士，而乃使之劳苦缠缚，担阁一生，皆由学术误人之故，甚可悯矣！


  夫“必有事焉”，只是“集义”。“集义”只是“致良知”。说“集义”则一时未见头脑，说“致良知”即当下便有实地步可用功。(7)


  王守仁的意思是，君子的修为，必须在“必有事焉”上用功，而这也正是孟子所谓的“集义”，亦即自己所提倡的“致良知”。然而时代的问题是，很多人只在意“勿忘勿助”，功夫落不到实处，一旦事到临头，便有各种牵制纷扰，在患得患失中心乱如麻。


  “我诵穷索篇，于子既闻命”，湛若水《九章》之“穷索不穷索”一篇与王守仁的想法深相契合，只可惜这样的契合仿佛空谷足音，“如何圜中士，空谷以为静”，世间的主流思潮还只是执着于“勿忘勿助”，将治学与做事判然分为两途。


  王守仁的第六首诗继续阐发这个意思，第七、第八两首与第一、第二首呼应，以《离骚》美人香草以喻君子的传统将湛若水、崔铣比作美人，最后两句“珍重美人意，深秋以为期”，似有深秋重聚的约定。只是世事无常，王守仁与湛若水真正重聚的时候已是正德九年（1514年）的春日了。


  (1) 见《全集》，第323-324页。


  (2) 见《全集》，第746页。


  (3) 见《全集》，第747页。


  
    (4)《汉书·贾谊传》如淳注：“水性平，若己有正罪，君以平法治之也。加剑，当以自刎也。或曰，杀牲者以盘水取颈血，故示若此也。”
  


  
    (5)《孔子家语·五刑解》有极类似的内容，是孔子向冉有解释“刑不上大夫，礼不下庶人”的道理何在，可参看。冉有问于孔子曰：“先王制法，使刑不上于大夫，礼不下于庶人。然则大夫犯罪，不可以加刑？庶人之行事，不可以治于礼乎？”孔子曰：“不然。凡治君子，以礼御其心，所以属之以廉耻之节也。故古之大夫，其有坐不廉污秽而退放之者，不谓之不廉污秽而退放，则曰‘簠簋不饬’。有坐淫乱男女无别者，不谓之淫乱男女无别，则曰‘帷箔不修’也。有坐罔上不忠者，不谓之罔上不忠，则曰‘臣节未著’。有坐罢软不胜任者，不谓之罢软不胜任，则曰‘下官不职’。有坐干国之纪者，不谓之干国之纪，则曰‘行事不请’。此五者，大夫既自定有罪名矣，而犹不忍斥然正以呼之也。既而为之讳，所以愧耻之。是故大夫之罪，其在五刑之域者，闻而谴发，则白冠氂缨，盘水加剑，造乎阙而自请罪。君不使有司执缚牵掣而加之也。其有大罪者，闻命则北面再拜，跪而自裁。君不使人捽引而刑杀之也。曰：‘子大夫自取之耳，吾遇子有礼矣。’以刑不上大夫而大夫亦不失其罪者，教使然也。所谓‘礼不下庶人’者，以庶人遽其事而不能充礼，故不责之以备礼也。” 3 贾谊养大臣之节的意见确实得到了相当程度的重视，《汉书·贾谊传》载：“是时丞相绛侯周勃免就国，人有告勃谋反，逮系长安狱治，卒亡事，复爵邑，故贾谊以此讥上。上深纳其言，养臣下有节。是后大臣有罪，皆自杀，不受刑。至武帝时，稍复入狱，自甯成始。”
  


  (6) 见《全集》，第749-752页。


  (7) 见《全集》，第94页。


  第六章

  龙场悟道


  一


  正德二年（1507年），三十六岁的王守仁在“万象更新”的政坛局势下黯然南下，自北京远赴贵州龙场驿，抛在身后的是京官的似锦前途，前路所向是令所有迁客骚人胆寒的瘴疠丛林。


  即便如此，似乎也不足以消除刘瑾的怒气。《年谱》记载，刘瑾派人一路追踪，务置王守仁于死地而后快。王守仁行至钱塘的时候，自度无法脱身，便造出投江自尽的假象。


  这段事情后来越传越神，细节也越来越生动起来，冯梦龙一类的小说家居功甚伟。暗杀这等勾当确实是刘瑾做得出的，但当时在刘瑾的“政敌花名册”上，王守仁实在是个小小不言的角色啊。


  眼下我们只能依照《年谱》的记载，在成功骗过刺客之后，王守仁登上一艘商船继续启程。船经舟山时忽遇飓风大作，仅仅一个昼夜便进入了福建。登岸之后，王守仁走了数十里山路，入夜时到一座寺院叩门投宿。山寺接待旅人投宿本是一件再平常不过的事情，但这座寺院的僧人偏偏没有半点慈悲心肠，硬生生将王守仁拒之门外。幸好王守仁又寻到了一座废弃已久的野庙，当下哪还能再挑剔什么，倚着香案便睡下了。


  他哪里知道，这座野庙早已沦为老虎盘踞的所在。夜半时分，猛虎归巢，蹊跷的事情却突然发生了：老虎只是绕廊大吼，终是不敢进门。


  第二天黎明，曾拒王守仁于门外的那名恶僧过来打扫战场。他知道这里是虎穴，也知道王守仁睡在这里，那么结果应是虎吃了旅人，自己便可以去收获旅人的行囊了。恶僧一进门却大吃一惊，只见王守仁安然熟睡，竟然什么事情都不曾发生。


  恶僧连忙唤醒这位神秘而非凡的旅客，盛情邀请他到自己的寺庙歇脚。这一番前倨后恭来得如此突然，也如此顺理成章，不过站在读者的角度难免会生出这样的疑惑：老虎夜半绕廊大吼那段情节，目击者究竟是谁呢？


  二


  随恶僧入寺之后，竟然还发生了更加离奇的事情：谁能想到在这荒山野寺里会遇到故人，当年铁柱宫里的道士赫然出现在那里。


  故人叙旧，王守仁谈到自己厌倦了官场的黑暗，有意借这个机会飘然远遁。道士却旁观者清，说这样做只会累及亲人。前途未卜从来最使人纠结不定，但这在高人眼里绝对不是难题，算一卦不就清楚了吗？道士当真为王守仁算了一卦，算得“明夷”，王守仁于是再不做隐遁之想，安心去龙场驿赴任了。


  明夷卦离下坤上，亦即由八卦系统里的离卦和坤卦组成，离卦在下，坤卦在上。从观象取义的角度上说，离卦的卦象是太阳，引申为光明，坤卦的卦象是大地，所以离下坤上表示着太阳在地平线以下尚未升起，用今天的话说就是黎明前的黑暗。既然是黎明前的黑暗，那就只须再忍耐一下，绝不可以改弦易辙，只要忍过这一刻，重见光明的日子并不遥远。


  临行的时候，王守仁信心满满地在寺院的墙壁上题诗：


  险夷原不滞胸中，何异浮云过太空！


  夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。(1)


  这首诗题为《泛海》，是王守仁所有诗作中最脍炙人口的一首。诗中的境界如果用最浅显的话说，那就是对一切都想开了，对人生旅途中的一切艰难险阻都无所谓了。但如果联系这首诗的写作背景，王守仁之所以能想得开，至少有一半的功劳要归于道士给他占出的那一个好卦。


  三


  当然，王守仁的这段经历实在过于玄怪，总让人不敢十分相信。


  《行状》的记载另有一些细节，以王守仁“海上曾为沧水使，山中又拜武夷君”的诗句证实其事。黄绾后来将《行状》送交湛若水，作为写王守仁墓志铭的参考，湛若水却断言这些怪谈只是王守仁当时出于佯狂避世之心而放出的烟幕弹罢了，那些夸虚执有以为神奇的人根本不懂他。这样看来，似乎王守仁并未逃脱宗教领袖的一般命运：被弟子和信徒们不断神化，最后即便不能登坛成神，至少也从凡人变成半仙。


  王守仁既然心志已决，当即下了武夷山，先取道南京探望父亲，再赴家乡余姚探望祖母。一去龙场很可能再无生还的希望，眼下的离别很可能就是生离死别。父亲如何能想得通，祖母如何能舍得下，但谁又能想出解决办法呢？做一个正直的人，必然意味着要承受更大的风险。


  唯一可堪慰藉的是，妹婿徐爱带着好友蔡宗兖、朱节来了，郑重其事地行了纳贽拜师之礼，“奋然有志于学”（《年谱》）。想来这一场拜师重要的几乎都只是仪式意义，因为王守仁即将赶赴贬所，师生名分虽定，但从当时来看，恐怕教与学都再没有机会。这三个刚刚在浙江乡试中考得举人资格的年轻人，只是凭着一腔热血，凭着对王守仁正直人格的崇敬，这才行此拜师之举，也算是给这位末路的英雄以一场独具风骨的饯别吧。但造化弄人常是以无心插柳的方式，后来王守仁讲学遍天下，发轫之功便起于此时。所以，徐爱、蔡宗兖、朱节这三人算是阳明心学的第一代传人，其中又以徐爱最为关键，徐爱之于王守仁，正如颜渊之于孔子。


  师生名分既定，王守仁匆匆上路，临行时写下一篇《别三子序》，与徐爱三人正式道别。在这一篇临别赠言里，很有一些耐人寻味的内容：


  自程、朱诸大儒没而师友之道遂亡。六经分裂于训诂，支离芜蔓于辞章业举之习，圣学几于息矣。有志之士思起而兴之，然卒徘徊咨嗟，逡巡而不振；因弛然自废者，亦志之弗立，弗讲于师友之道也。夫一人为之，二人从而翼之，已而翼之者益众焉，虽有难为之事，其弗成者鲜矣。一人为之，二人从而危之，已而危之者益众焉，虽有易成之功，其克济者亦鲜矣。故凡有志之士，必求助于师友。无师友之助者，志之弗立弗求者也。自予始知学，即求师于天下，而莫予诲也；求友于天下，而与予者寡矣；又求同志之士，二三子之外，邈乎其寥寥也。殆予之志有未立邪？盖自近年而又得蔡希颜、朱守忠于山阴之白洋，得徐曰仁于余姚之马堰。曰仁，予妹婿也。希颜之深潜，守忠之明敏，曰仁之温恭，皆予所不逮。三子者，徒以一日之长视予以先辈，予亦居之而弗辞。非能有加也，姑欲假三子者而为之证，遂忘其非有也。而三子者，亦姑欲假予而存师友之饩羊，不谓其不可也。当是之时，其相与也，亦渺乎难哉！予有归隐之图，方将与三子就云霞，依泉石，追濂、洛之遗风，求孔、颜之真趣，洒然而乐，超然而游，忽焉而忘吾之老也。


  今年三子者为有司所选，一举而尽之。何予得之之难，而有司者袭取之之易也！予未暇以得举为三子喜，而先以失助为予憾；三子亦无喜于其得举，而方且憾于其去予也。漆雕开有言“吾斯之未能信”，斯三子之心欤？曾点志于咏歌浴沂，而夫子喟然与之，斯予与三子之冥然而契，不言而得之者欤？三子行矣，遂使举进士，任职就列，吾知其能也，然而非所欲也。使遂不进而归，咏歌优游有日，吾知其乐也，然而未可必也。天将降大任于是人，必先违其所乐而投之于其所不欲，所以衡心拂虑而增其所不能。是玉之成也，其在兹行欤！三子则焉往而非学矣，而予终寡于同志之助也！三子行矣。“深潜刚克，高明柔克”，非箕子之言乎？温恭亦沉潜也，三子识之，焉往而非学矣。苟三子之学成，虽不吾迩，其为同志之助也，不多乎哉！


  增城湛原明宦于京师，吾之同道友也，三子往见焉，犹吾见也已。(2)


  归纳一下这篇文章的几个要点：


  1. 儒学自从二程、朱熹以后，师友之道不复存在，儒家经典也沦为应试工具。一言以蔽之，儒学基本上已经名存实亡了。


  2. 复兴儒学以立志为先，有志者事竟成。


  3. 自己从求学伊始便渴求知音，但志同道合的人寥寥无几。


  4. 以孟子“天将降大任于斯人也”的话来做自我宽慰，用使命感来增强自己应对困难的信心。


  5. 最后叮嘱三名弟子去北京见湛若水，可见王守仁此时对湛若水的推崇。


  全文核心之核心便是流露出一种极尽孤独的使命感，觉得全世界都对自己或为难或冷漠——这是孔子、孟子都曾有过的特殊心态——大道衰微，古风无存，谁来弘扬大道，谁来存续古风，答案自然是孟子那句“舍我其谁”。


  将逆境的缘故道德化，这是一种既行之有效亦放之四海而皆准的心理机制。正如我们看到昔日的同学飞黄腾达，而自己依然做着一份低薪而辛苦的工作时，我们总会自觉不自觉地告诉自己，我们不是为了利益，而是出于兴趣或某种强烈的道德驱动力才选择了这份工作，正是这样的选择使我们区别于那些因唯利是图而面目可憎的人。我们的逆境愈是煎熬，道德解释力便愈是强大。


  诚然，强大的使命感是逆境中最有效的兴奋剂。我们不妨检点一下历代知识分子在相似处境下的生存方略：屈原、贾谊是一类，因忠见斥，因才遭忌，在自怨自艾中一发而不可收。王守仁在贬谪的路上取道沅、湘，写有一篇《吊屈平赋》，借他人之酒杯浇自己胸中块垒，但怨气就这样以文辞发泄出来了，人并不曾真的步上屈原、贾谊的后尘。苏轼是另一类，天性豁达，万事全想得开，到哪里都不失名士派头，当然，宋代社会的文明程度远较明代高，这也是苏轼得以极尽放旷的一个必不可少的客观原因。在性格、气质上，王守仁与苏轼可谓截然相反的两类人，前者以拙胜，后者以巧胜，苏轼的心灵鸡汤王守仁是注定喝不来的。第三类是许许多多通晓人情世故的凡夫俗子，其实只要对官场规则够通透，就会知道权力博弈难免起伏不定，既然“朝中有人”，一时失势后总有很大的概率可以死灰复燃。


  但王守仁显然不是凡夫俗子，人情世故于他而言只是小人伎俩，既不在意，亦不必在意。
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  辞别三子，王守仁经江西、湖南而赴贵州，既然心志已坚，一路上便也不再有什么愁云惨雾了。王守仁于元夕途经广信，当地蒋姓知府竟然不避嫌疑，亲自登舟探访，真令迁客骚人生出一些古风犹存的暖意，于是有了《广信元夕蒋太守舟中夜话》记事兼言志：


  楼台灯火水西东，箫鼓星桥渡碧空。


  何处忽谈尘世外，百年惟此月明中。


  客途孤寂浑常事，远地相求见古风。


  别后新诗如不惜，衡南今亦有飞鸿。(3)


  虽有倾盖如故的欣喜，也有故旧无寻的怅惘，遥想二十年前于此拜访娄谅，而今物是人非，难免使强烈使命感在身的王守仁生出耆旧凋零的伤感。一往情深，写进《夜泊石亭寺用韵呈陈娄诸公，因寄储柴墟都宪及乔白岩太常诸友》：


  廿年不到石亭寺，惟有西山只旧青。


  白拂挂墙僧已去，红兰照水客重经。


  沙村远树凝春望，江雨孤篷入夜听。


  何处故人还笑语，东风啼鸟梦初醒。


  怅望沙头成久坐，江洲春树何青青。


  烟霞故国虚梦想，风雨客途真惯经！


  白璧屡投终自信，朱弦一绝好谁听？


  扁舟心事沧浪旧，从与渔人笑独醒。(4)


  王守仁贬谪途中的全部诗作，以上述三首最耐读，亦最能体现王守仁当时的心境。若只可以摘引其中一句，那自然当属“白璧屡投终自信”了。这一句引用和氏璧的典故：楚人卞和捡到一块石璞，坚信其中藏有宝玉，但两番进呈于楚王，都被认为欺君，遭受了断足的刑罚。直到明君楚文王即位，令玉工剖开石璞，果然得到宝玉。卞和献宝，虽然连番蒙受不白之冤，连番遭受酷刑，却始终坚信自己所藏有的是天下至宝。举世皆非而不加沮，这种境界从来鲜有人能够达到。
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  贬官的旅途倒不急迫，这算是唯一的好处了。


  正德三年（1508年），王守仁抵达了龙场驿这个新的任所。


  其实自武夷山之后，他的行程究竟如何，今天已经很难考证。(5)无论如何，总是一番栈石星饭，总是一番结荷水宿，原本的似锦前程在身后越抛越远，这位年已三十七岁的中央官员终于以驿站管理员的身份在崇山峻岭中成功就任。虽然他早已经对龙场驿做了最坏的预想，但他发现自己的预想还是过于乐观了。


  古代的集权政府要想使政令在一个庞大的帝国里行之有效，必须建立起一个庞大的交通网络。交通网络上的节点便是驿站，往来官吏可以在这里歇宿，传递公文的差役可以在这里换马。


  明代极重驿站建设，一来是便于中央集权式的管理，二来可以吸纳大量的闲散劳力，免得他们变成四处生事的流民。驿站的建设既然有无远弗届的必要，注定会有一些驿站设置在人迹罕至的蛮荒之地，到这种地方任职简直形同流放。


  龙场驿更属于荒蛮中的极品：论地理环境，处于贵州西北万山从棘之中；论生态环境，有毒蛇环伺，瘴疠漫山；论人文环境，能接触到的除了语言不通的少数民族，就是从中原逃窜过来的亡命之徒。让一个自幼在文明社会里长大的人来这里适应原始生活，实在残忍得令人发指。


  龙场驿的建制，只有驿丞一名、马二十三匹、卧具二十三副，但洪武年间的建制到了正德年间也只是徒有虚名罢了，此时的驿站几乎与废墟无异。周边左近虽幸而不是荒无人烟的地方，但寥寥的一些人烟尽过着近乎原始的生活，甚至连房舍都没有。


  文明人初入蛮荒，人文知识一概没了用场，原本不甚要紧的简单技术反而成为第一要务：王守仁开始和僮仆一道搞起了范土架木的安居工程——今天我们在一些偏远乡村仍然能见到这一类古老的住宅样本，夯土筑墙，木龙骨的屋顶框架，茅草铺设的屋顶。来自文明社会的一点点最粗浅的技术，便足以在蛮荒之地创造生活品质的飞跃，毕竟茅舍和豪宅的差异远不如有房和无房的差异。这一番凄苦境遇写入《初至龙场无所止结草庵居之》诗中之后，看起来竟然也有几分诗意：


  草庵不及肩，旅倦体方适。


  开棘自成篱，土阶漫无级；


  迎风亦萧疏，漏雨易补缉。


  灵濑响朝湍，深林凝暮色。


  群獠环聚讯，语庞意颇质。


  鹿豕且同游，兹类犹人属。


  污樽映瓦豆，尽醉不知夕。


  缅怀黄唐化，略称茅茨迹。(6)


  艰险的环境被诗句形容为黄帝与尧舜时期的质朴世界，那是儒家高度推崇、道家绝对推崇的遥远而美好的黄金时代。陶渊明自命为“羲皇上人”（意即伏羲时代的先民），此时的王守仁倒真可以冠上这个头衔。


  当然，这一切都只是苦中作乐、强颜欢笑罢了。诗句里虽能自嘲，心里却未必真放得下。每念及北京的政坛，只觉得在刘瑾专权下一切已不可为；每念及南京的老父，又伤悼自己不是自由身，没办法回家尽孝，于是“南归断舟楫，北望多风埃”（《采蕨》），只是进退失据。有时会想到远方的湛若水，不禁又生起天地悬隔、孤独无侶的叹息，只有在无可奈何中酝酿着“如何两分植，憔悴叹西东”（《猗猗》）的伤感。


  当理性终于占了上风，情绪渐渐沉淀之后，此时的王守仁自问得失荣辱皆能超脱，唯有生死一念仍然在心底纠缠。毕竟贪生怕死是一切生物最核心的本能，面对死亡威胁时的恐惧实在是再正常不过的感受。为了克服心底这最后一点的软弱，王守仁暗暗立誓“吾惟俟命而已”，每日每夜在一只石墩上打坐入静，一段时间之后，一颗心终于止水不波。


  所谓“俟命”，语出《中庸》“君子居易以俟命，小人行险以徼幸”，意即君子是本着原则行事，有一贯的操守，会选择安稳妥当的生存方式，做好自己的本分，至于穷通贫富，则听天由命；小人是奔着明确的功利目的行事的，宁可冒险来贪图侥幸的成功。


  儒家看待人生，明确区分出何为人事、何为天命。你做不做一个好人，这属于人事，是你自己完全可控的。倘若你偏偏要去为恶，或者懦弱地向邪恶妥协，这怨不得旁人，只怪你自己事理不明、意志不坚。但你做了一辈子好人，也许有福禄寿考、妻荣子贵，也许从来得不到好报，一生经历坎坷偃蹇，这都属于天命，不是你个人可以把控的。做好人并不一定会得到好报，做好人也不应该是为了得到好报，无论境况是好是坏，你都应该做一个好人。换言之，你所能够把控的事情就是尽力去做一个好人，至于你得到的是善报还是恶报，这由不得你，也不是你应该关心的。


  必须承认这是一种非常苛刻的道德要求，幸而古人开明，只要求君子，不要求小人，即只要求士大夫，不要求老百姓。


  小人的生存法则是功利主义，只有确切知道善有善报的时候，他们才会积极行善；君子相反，但行好事，莫问前程。但毕竟说来容易做来难，正如《旧约·约伯记》为我们展现的那样，约伯，一个极度虔诚、只晓得敬信上帝的义人，当财产、亲人、健康被一一剥夺之后，终于忍不住发生了动摇，而《约伯记》也因此成为历代神学家们聚讼纷纭的焦点，激发各式各样的神学理论。


  王守仁于此时此地恰恰酷似陷入了约伯的处境，内心的坚守其实已经非常接近崩溃的边缘，所以当务之急必须找出一个强大的能让自己真正信服的理论来支撑自己的意志，使自己对一切所烦恼的、所忧惧的都能释然。古圣先贤虽然给出了答案，但这些答案只要还有半分停留在书本上，停留在理性思辨的阶段，而不曾成为自己发诸内心的呐喊的话，纠结的情绪便永远不会得到彻底的释放。


  这正如今天大多数人已经能够从理性上接受关于死亡的生物学意义上的知识，但真到生死关头还是不免会产生恐惧。所以阳明心学总是强调学问须在“事上磨炼”——以今天的概念来约略表述的话，这就是要人在实践中将思辨获得的理性知识转化为不假思索的情绪反应。
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  入驻龙场驿的遭际，于王守仁当时写下的《瘗旅文》可见一斑。《瘗旅文》后来被《古文观止》收录，成为传诵天下的名文：


  维正德四年秋月三日，有吏目云自京来者，不知其名氏。携一子一仆，将之任，过龙场，投宿土苗家。予从篱落间望见之，阴雨昏黑，欲就问讯北来事，不果。明早遣人觇之，已行矣。薄午有人自蜈蚣坡来，云一老人死坡下，傍两人哭之哀。予曰：“此必吏目死矣。伤哉！”薄暮复有人来，云：“城下死者二人，傍一人坐叹。”询其状，则其子又死矣。明日复有人来，云：“见坡下积尸三焉。”则其仆又死矣。呜呼伤哉！念其暴骨无主，将二童子持畚锸，往瘗之，二童子有难色然。予曰：“嘻！吾与尔犹彼也。”二童悯然涕下，请往。就其傍山麓为三坎埋之，又以只鸡饭三盂，嗟吁涕洟而告之。曰：


  “呜呼伤哉！繄何人？繄何人？吾龙场驿丞余姚王守仁也。吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑，尔乌为乎来为兹山之鬼乎？古者重去其乡，游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也；尔亦何辜乎？闻尔官，吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕，可有也，乌为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？呜呼伤哉！尔诚恋兹五斗而来，则宜欣然就道，乌为乎吾昨望见尔容蹙然，盖不任其忧者？夫冲冒雾露，扳援崖壁，行万峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫，而又瘴疠侵其外，忧郁攻其中，其能以无死乎？吾固知尔之必死，然不谓若是其速，又不谓尔子尔仆亦遽尔奄忽也。皆尔自取，谓之何哉！吾念尔三骨之无依而来瘗尔，乃使吾有无穷之怆也，呜呼痛哉！纵不尔瘗，幽崖之狐成群，阴壑之虺如车轮，亦必能葬尔于腹，不致久暴露尔。尔既已无知，然吾何能为心乎？自吾去父母乡国而来此，二年矣，历瘴毒而苟能自全，以吾未尝一日之戚戚也。念悲伤若此，是吾为尔者重而自为者轻也。吾不宜复为尔悲矣，吾为尔歌，尔听之。”歌曰：


  “连峰际天兮，飞鸟不通；游子怀乡兮，莫知西东。莫知西东兮，维天则同。异域殊方兮，环海之中；达观随寓兮，奚必予宫？魂兮魂兮，无悲以恫！”


  又歌以慰之，曰：


  “与尔皆乡土之离兮，蛮之人言语不相知兮。性命不可期，吾苟死于兹兮，率尔子仆来从予兮。吾与尔遨以嬉兮，骖紫彪而乘文螭兮，登望故乡而嘘唏兮！吾苟获生归兮，尔子尔仆尚尔随兮，无以无侣悲兮。道傍之冢累累兮，多中土之流离兮，相与呼啸而徘徊兮。飧风饮露，无尔饥兮；朝友麋鹿，暮猿与栖兮。尔安尔居兮，无为厉于兹墟兮！”(7)


  文章记载一名不知姓名的吏员带着一子一仆途经龙场驿，投宿在当地苗人家里。王守仁隔着篱笆望见三人，本想过去拜访，但正值天晚雨湿，也就作罢。第二天一早他派人通报，却扑了个空，三人已经匆匆上路了。将近中午，有人说蜈蚣坡下死了一位老人，身边有两人哀哭；黄昏时分又有人说蜈蚣坡下二死一哭；翌日又有人从蜈蚣坡来，说看到坡下横着三具尸体。只这两日之间，吏员一行三人竟然尽数死在这荒郊野岭。王守仁心下不忍，带上两名僮仆将三人安葬，又写下一篇声情并茂的祭文，祭奠这三个萍水相逢的亡灵。王守仁之所以做这样的事，自是因为物伤其类，这三人的今天很可能就是自己的明天，而明天是否有人能像今天自己安葬这三人一样来安葬自己，这概率恐怕小得可怜。


  耐人寻味的是，同样的迁客骚人，同样深入蛮荒之地，吏员一行脆弱如此，王守仁却强悍如彼，原因到底何在呢？《瘗旅文》给出的答案是“自吾去父母乡国而来此，二年矣，历瘴毒而苟能自全，以吾未尝一日之戚戚也”，意即历时两年而能顽强地生存下来，是因为每一天都不曾陷入自怨自艾的情绪。
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  从王守仁的这段经历中，我们可以看到意志力在何种程度上影响着生理机能。王守仁日夜端居澄默，积极做着正能量的心灵建设，终于胸中洒洒，平静自若，而陪着他一路到龙场驿的从人反而尽数病倒了。在这等极端环境中，主仆关系只好暂时颠倒过来，王守仁亲自劈柴烧水，煮粥来伺候从人，还要兼职心理医生，经常给他们唱些家乡小调，再讲几个笑话，当气氛活跃了，心情好转了，病情也就渐渐痊愈了。


  此情此境，在王守仁心里激发出一个影响深远的哲学问题：“圣人处此，更有何道？”倘若孔子、孟子处在他这样的处境，他们会怎么做呢？


  这种思维方式其实是我们每个人都不陌生的，我们在面对难关的时候也会想：如果换作雷锋，他会怎么做；如果换作乔布斯，他会怎么做……总之，被我们视为人生楷模的人，他们会如何应对我们正在面对的难关？


  更深一层来说，这其实算是所有群居动物的一种根深蒂固的生存本能，即模仿并追随强者。我们都是在模仿与追随中学习的，小孩子总会模仿并追随大人，青少年总会模仿并追随明星，模仿与追随能力是最本质的学习能力。今天我们仔细观察小孩子的行为，会发现一个很经典的模式：尤其在两岁到五岁的阶段，即天性尚未被教养驯化的阶段，他们总会模仿并追随比自己大一点的孩子，还会“残忍地”拒绝那些年纪较小的孩子的示好。“攀高踩低”这种在道德标准里备受鄙夷的人格其实正是我们与生俱来的生存优势。


  再进一步来说，学习就其最本质的意义而言，并不是使我们能够正确地“认识”世界，而是使我们能够妥善地“应对”世界。所以古希腊的智者们才会认为“为求知而求知”是一种高贵的行为，当然这种高贵的行为注定只会成为少数人的事业。


  绝境中的问题注定与高贵无缘，“圣人处此，更有何道”，这无关哲学，而仅仅关乎生存。


  其实在儒家系统里，王守仁的这个问题一点都不难回答。君子忧道不忧贫，设若圣人处在此情此境，对一切艰难险阻都会安之若素，只会继续安心向道，心志不会有丝毫动摇。任何一名儒家知识分子都会给出类似的解释，因为儒家经典里清清楚楚地这么写的，但是，当书本上的标准答案所要应对的不是试卷，而是真真实实的险状时，老生常谈的问题忽然有了重新思考的必要。


  日间思虑太勤，答案忽然在夜间出现于梦里，人类历史上一些重大的发现是以这种近乎不可思议的方式出现的，譬如门捷列夫总结出元素周期表，譬如王守仁在这一天的夜半时分悟出了格物致知的真谛。梦寐之中，仿佛有人说着什么，王守仁豁然开悟，不觉欢呼雀跃，将从人们骇得不轻。


  王守仁在这一刻所悟到的，即《年谱》所谓“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也”，意即“道”就存在于人的天性里，或者说每个人的心里都有着完整无缺的“道”，所以求道应该向内心去求，从前向外界事物中求道纯属南辕北辙。


  王守仁的学说之所以被归入心学，道理正在于此。自宋代起，儒学分为理学与心学两途，理学以朱熹为代表，心学以陆九渊为代表，前者讥讽后者空疏，后者讥讽前者支离。后来是理学而非心学被尊为官学，是一件很可以理解的事情，孰对孰错姑且不论，至少理学门径清晰，学术系统里的评判标准也更容易把握，很便于学者入手，心学却很像慧能以后的禅宗，门径模糊，标准不清，譬如你我都向内心求道，但你悟的道和我悟的道全不是一回事，天知道谁是正道、谁是邪道。


  值得我们留意的是，有学者认为阳明心学只是一种大杂烩一样的东西，缺乏原创性，即以龙场悟道而论，所悟的内容难道不是陆九渊早就讲过的吗？


  这样讲倒也没错，不过王守仁到底是自己从九死一生中悟得的，并非剿袭来的。陆九渊的名头之所以没有王守仁响亮，一来因为他不曾如后者这样提炼出简明易诵的口号，二来他没有炫目的事功来为自己的学说加分，三来心学在明代的现实意义远较在宋代高。这就是世道人心的基本规律，任谁都无可奈何。


  八


  学术上虽然有了顿悟式的突破，但王守仁还是秉持着审慎的态度，以心中默记的五经之言一一与新见解印证，终于发现彼此吻合无间，这才彻底放下心来。


  这就意味着，至少在王守仁自己看来，龙场悟道出来的“新见解”半点不新，只不过是对儒家经典的正确解读而已，其之所以貌似新奇，只不过是因为程朱理学或者说是明人对程朱理学的理解背离了儒家经典的本旨，虽然通行天下、万众服膺，其实与儒学本质南辕北辙、渐行渐远；自己要做的是一项拨乱反正的事业，所要宣讲的是“正确的”孔孟之道。龙场无书，王守仁凭记忆撰写《五经忆说》，这算是阳明心学的著述之始了。


  龙场生涯就这样日复一日，在“朝闻道，夕死可矣”的狂喜里，一切形而下的艰难困苦也就算不得什么了。今天有心理学家做过大样本的调查统计，发现有过大悲或大喜遭际的人经过半年左右基本都会复归于常。半年是一个具有心理阈值意义的时间段，王守仁已经健康度过了两三年的时光，发现这个蛮荒之地远不似未到之前所想象的那般可怖，甚至时有一些意外之喜。


  某日王守仁在山中发现了一处洞穴，实在是遮风挡雨的好所在。王守仁带着僮仆开始了石洞改造开发的工程，整治床榻几案。文人所居例当命名，他便直接拿来家乡阳明洞的名号，这里便是“阳明小洞天”了。文人的地理从来不尽是经纬坐标上的存在，更是一种精神符号。新居落成当有所记，今天我们会在《始得东洞遂改为阳明小洞天》三首诗中读出一种“大隧之内，其乐也融融”的意味：


  古洞閟荒僻，虚设疑相待。


  披莱历风磴，移居快幽垲。


  营炊就岩窦，放榻依石垒。


  穹窒旋薰塞，夷坎仍扫洒。


  卷帙漫堆列，樽壶动光彩。


  夷居信何陋，恬淡意方在。


  岂不桑梓怀，素位聊无悔。


  童仆自相语，洞居颇不恶。


  人力免结构，天巧谢雕凿。


  清泉傍厨落，翠雾还成幕。


  我辈日嬉偃，主人自愉乐。


  虽无棨戟荣，且远尘嚣聒。


  但恐霜雪凝，云深衣絮薄。


  我闻莞尔笑，周虑愧尔言。


  上古处巢窟，抔饮皆污樽。


  冱极阳内伏，古穴多冬暄。


  豹隐文始泽，龙蛰身乃存。


  岂无数尺榱，轻裘吾不温。


  邈矣箪瓢子，此心期与论。(8)


  第一首记述阳明小洞天的开发经过，第二首开始变得有趣，看来王守仁的乐观态度已经深深感染了身边的僮仆，就连他们也开始认真发现这石洞生活的佳处了。僮仆们发现这石洞这好那好，只有一点略堪忧虑，那就是怕冬天洞里太冷，没有足够的棉衣棉被过冬。第三首字面上是王守仁对僮仆们之所忧虑的答复，更深一层的意思是对君子境界的一种标榜。为了打消僮仆们的疑虑，王守仁从今昔对比入手：上古巢居，生活水平还远不如我们；接下来给出“科学解释”，说阳气会在洞里封闭不散，所以洞内的冬天反而很有暖意。在这里或学豹隐，或效龙蛰，默默行自我陶冶的功夫，默默躲避开外界的伤害，物质生活虽然简陋，但孔子的高徒颜渊箪食瓢饮，“人不堪其忧，回也不改其乐”，难道不是一个很好的榜样吗？


  九


  “阳明小洞天”的闲适生活并不曾持续太久，因为僮仆们的家常智慧到底击败了王守仁的自然科学理论：古洞里哪有什么阳气聚积，实在比洞外的世界阴湿难耐太多。没奈何，最后还是要伐木筑屋，任市井小民的现实主义压倒迁客骚人的浪漫情怀。


  幸而在这段日子里，当地的少数民族和王守仁渐渐亲近起来。人类历史上，不同文明之间总会充满敌意，这种敌意其实来自生物本能当中的对陌生人的恐惧，而行之有效的消除敌意与恐惧的药方，正如社会学家一再论述且证明给我们的，无非是接触与沟通。在由生转熟之后，我们往往会发现原本被我们视之如魔鬼、畏之如蛇蝎、斥之为蛮夷的陌生者其实只是一些遵循着另样生活习惯的我们自己。一言以蔽之，多怪缘于少见，宽容缘于识广。


  得了土著的援手，王守仁于近旁之龙冈“大兴土木”，建成龙冈书院、宾阳堂、何陋轩、君子亭、玩易窝，终于“完满”解决了安居问题。当然，这些房舍并不会因为有了漂亮的名号就改变了粗陋的本质，但漂亮的名号从来都最能够体现主人的心态。


  文人之例，每有建筑，必有名目；每有名目，必有诗文。既有何陋轩，则必有《何陋轩记》：


  昔孔子欲居九夷，人以为陋。孔子曰：“君子居之，何陋之有？”守仁以罪谪龙场。龙场，古夷蔡之外，于今为要绥，而习类尚因其故。人皆以予自上国往，将陋其地，弗能居也。而予处之旬月，安而乐之，求其所谓甚陋者而莫得。独其结题鸟言，山栖羝服，无轩裳宫室之观、文仪揖让之缛，然此犹淳庞质素之遗焉。盖古之时，法制未备，则有然矣，不得以为陋也。夫爱憎面背，乱白黝丹，浚奸穷黠，外良而中螫，诸夏盖不免焉。若是而彬郁其容，宋甫鲁掖，折旋矩矱，将无为陋乎？夷之人乃不能此。其好言恶詈，直情率遂，则有矣。世徒以其言辞物采之眇而陋之，吾不谓然也。始予至，无室以止，居于丛棘之间，则郁也。迁于东峰，就石穴而居之，又阴以湿。龙场之民，老稚日来视，予喜不予陋，益予比。予尝圃于丛棘之右，民谓予之乐之也，相与伐木阁之材，就其地为轩以居予。予因而翳之以桧竹，莳之以卉药；列堂阶，辩室奥；琴编图史，讲诵游适之道略俱。学士之来游者，亦稍稍而集于是。人之及吾轩者，若观于通都焉，而予亦忘予之居夷也。因名之曰“何陋”，以信孔子之言。


  嗟夫！诸夏之盛，其典章礼乐，历圣修而传之，夷不能有也，则谓之陋固宜。于后蔑道德而专法令，搜抉钩絷之术穷，而狡匿谲诈，无所不至，浑朴尽矣。夷之民方若未琢之璞，未绳之木，虽粗砺顽梗，而椎斧尚有施也，安可以陋之？斯孔子所谓欲居也欤？虽然，典章文物则亦胡可以无讲！今夷之俗，崇巫而事鬼，渎礼而任情，不中不节，卒未免于陋之名，则亦不讲于是耳。然此无损于其质也。诚有君子而居焉，其化之也盖易。而予非其人也，记之以俟来者。(9)


  文章首先点题，轩名出自孔子“君子居之，何陋之有”一语，这便点明地理环境从来不是陋或不陋的标准，即便地处蛮荒，只要君子居之，以君子之行行之，自然就变成文明开化的所在。


  当然，这只是古代小规模的熟人社会的规则，倘若今天的地产开发商打着这样的名目售卖粗制滥造的“豪宅”，恐怕没有消费者会买账。


  王守仁继续议论说，当地土著只是质朴罢了，设若以诸夏之礼乐作为文明的标准，说他们“陋”倒也没错。诸夏虽然有着绚烂的文明，但抛弃道德而专主法令，狡匿谲诈无所不至，反而不如土著的木讷无文，那么“陋”的究竟是谁，倒真不好轻下断语了。


  当我们将《何陋轩记》读到这里，一定会认为王守仁转向了庄子，赞美天民，厌弃文明，这与他的人生经历倒也合拍。但王守仁毕竟在儒家的阵营里，文章在结尾处有了合理的转折：浑金璞玉式的生活虽然不坏，典章礼乐却必须推广。如今这里的风俗崇巫而事鬼，渎礼而任情，感情的表露毫无节制，这终于还是“陋”的。倘若有君子住在这里，移风易俗应该倒也不难，只可惜自己还不够格，还是期待来者好了。


  当然，最后期待来者云云只是老生常谈，王守仁事实上当仁不让地承担起了教化土著的事业。在今天最严苛的文化保护论者眼里，这实在有文化侵略的嫌疑。但儒家的教化如《礼记·曲礼》所谓“礼闻来学，不闻往教”，只是一种以身作则、春风化雨式的做派，绝无半分强硬态度。而王守仁人格魅力所致，很快便赢得了龙场土著的好感，而游学之人亦会远道来此，荒蛮僻陋的所在竟然也生出几分通都大邑的感觉了。


  十


  在何陋轩前的空地上，王守仁驾楹为亭，环植以竹，是为君子亭：


  阳明子既为何陋轩，复因轩之前营，驾楹为亭，环植以竹，而名之曰“君子”。曰：“竹有君子之道四焉：中虚而静，通而有间，有君子之德；外节而直，贯四时而柯叶无所改，有君子之操；应蛰而出，遇伏而隐，雨雪晦明无所不宜，有君子之时；清风时至，玉声珊然，中采齐而协肆夏，揖逊俯仰，若洙泗群贤之交集，风止籁静，挺然特立，不挠不屈，若虞廷群后，端冕正笏而列于堂陛之侧，有君子之容。竹有是四者，而以《君子》名，不愧于其名；吾亭有竹焉，而因以竹名名，不愧于吾亭。”门人曰：“夫子盖自道也。吾见夫子之居是亭也，持敬以直内，静虚而若愚，非君子之德乎？遇屯而不慑，处困而能亨，非君子之操乎？昔也行于朝，今也行于夷，顺应物而能当，虽守方而弗拘，非君子之时乎？其交翼翼，其处雍雍，意适而匪懈，气和而能恭，非君子之容乎？夫子盖谦于自名也，而假之竹。虽然，亦有所不容隐也。夫子之名其轩曰‘何陋’，则固以自居矣。”阳明子曰：“嘻！小子之言过矣，而又弗及。夫是四者何有于我哉？抑学而未能，则可云尔耳。昔者夫子不云乎？‘汝为君子儒，无为小人儒’，吾之名亭也，则以竹也。人而嫌以君子自名也，将为小人之归矣，而可乎？小子识之！”(10)


  文章虽短小，却很有一波三折的味道。开篇夫子自道，说这里所谓的君子是由竹子的四种品格而来的：竹有君子之德、操、时、容——王守仁不吝笔墨地阐释了竹子身上是如何体现这四者的，这不免使我们联想起他当年“格竹”失败的经历，难道是经过岁月的历练，他终于晓得该如何“格竹”了不成？可惜王守仁似乎忘记了当年那段惨败的经历，于是也不曾因此产生重归程朱理学的念头。事情就是这样蹊跷，在他自然而然地找到“格竹”的门径之后，又自然而然地略过了这个本可以激起浩大的学术波澜的话题。


  在夫子自道之后，文章又拟了一段门人的揣测，说竹子所谓的德、操、时、容，于先生身上分明一一具备，所以君子亭之“君子”径指先生自己，之所以托名于竹，只是先生自谦罢了。


  诚然，这正是文人咏物的一般规则，亦全然符合读者最顺理成章的想象，但王守仁偏偏要在文章末尾为自己辩驳一番，祭出孔子“汝为君子儒，无为小人儒”的劝导，说自己以“君子”名亭当真只是因为竹子，绝对不是自谦，因为一个人倘若推辞君子的头衔，很自然地就会滑向小人的阵营，这怎么可以呢，你们一定要记住我这些话！


  从这篇《君子亭记》里，我们会看到王守仁的“狂者胸次”已经蔚然成型了。那一番对“门人”的告诫完全与人情世故背道而驰，潇潇洒洒地标榜与乡愿做派势不两立。所谓阳明心学最能提升人的自信，从这里便能看出一点端倪了。


  十一


  驿舍堂东是宾阳堂，名号出自《尚书·尧典》“寅宾出日”，王守仁有《宾阳堂记》一文以记之：


  传之堂东向曰“宾阳”，取《尧典》“寅宾出日”之义，志向也，宾日，羲之职而传冒焉，传职宾宾，羲以宾宾之寅而宾日，传以宾日之寅而宾宾也，不曰日乃阳之属，为日、为元、为善、为吉、为亨治，其于人也为君子，其义广矣备矣。内君子而外小人，为泰。曰：“宾自外而内之传，将以宾君子而内之也。传以宾君子，而容有小人焉，则如之何？”曰：“吾知以君子而宾之耳。吾以君子而宾之也，宾其甘为小人乎哉？”为宾日之歌，日出而歌之，宾至而歌之。歌曰：


  “日出东方，再拜稽首，人曰予狂。匪日之寅，吾其怠荒。东方日出，稽首再拜，人曰予惫。匪日之爱，吾其荒怠。其翳其暳，其日惟霁；其昫其雾，其日惟雨。勿忭其昫，倏焉以雾；勿谓终翳，或时其暳。暳其光矣，其光熙熙。与尔偕作，与尔偕宜。倏其雾矣，或时以熙；或时以熙，孰知我悲！”(11)


  《宾阳堂记》是王守仁的文章里相当难懂的一篇，原因倒不复杂，当代学者对《尚书》的研究已经远远领先于明朝人了，这也就意味着明朝人对《尚书》的解读与我们今天的注本相当不同。“寅宾出日”，据郭沫若、胡厚宣等等当代学者对殷墟卜辞的考释，讲的是殷商时代商王于日出举行的祭祀大典，而明朝人是将这里的宗教活动当作历法活动来理解的，认为“寅宾出日”是说历法官于清晨以恭恭敬敬的姿态引导太阳升起。


  王守仁在文章中写到，引导太阳是历法官的职责，而自己主管龙场驿，如同历法官恭敬地引导太阳一样恭敬地引导进入驿站的宾客。太阳有各种象征义，于人象征君子，于是驿站迎宾就有了内君子而外小人的象征义。但往来龙场驿的毕竟不乏小人，难道要把这些人赶出去不成？王守仁的办法是，不管来的是什么人，我都当作君子来接待；我既然当他是君子，难道他还会自甘做小人吗？


  这样的论调虽然很像今天地摊读物炮制出来的心灵鸡汤，却暗合心理学所谓的皮格马利翁效应：你对一个人做出怎样的期待，他就会相应地做出怎样的改变。教师如果总是夸奖一个笨学生聪明好学，后者的成绩真的会有显著提高；丈夫如果总是夸奖懒惰的妻子厨艺绝佳，后者真的会变成一个下得厨房的贤内助。当然，聪明的读者马上会想到东郭先生的故事，东郭先生待狼以君子，狼却照旧自甘为狼。


  道理其实很简单，皮格马利翁效应仅仅适用于长期关系，以博弈论的概念言，重复博弈才是这一规律的适用范围。王守仁自己绝没有真的奉行《宾阳堂记》的人生哲学，否则他的下场不会比东郭先生好。我们将会在王守仁后半生的各种大事件里反复看到他是如何圆滑世故，如何以小人招数来应对小人的。


  我们必须想到，写《宾阳堂记》的时候，王守仁生活在一个何等单纯的环境里，单纯的环境使他单纯地总结出单纯的人生哲学，然而“在山泉水清，出山泉水浊”，一旦走出莽莽大山，人生观总要发生逆转。


  十二


  玩易窝，顾名思义，是一间研习《易经》的书房，例有一篇《玩易窝记》：


  阳明子之居夷也，穴山麓之窝而读《易》其间。始其未得也，仰而思焉，俯而疑焉，函六合，入无微，茫乎其无所指，孑乎其若株。其或得之也，沛兮其若决，瞭兮其若彻，菹淤出焉，精华入焉，若有相者而莫知其所以然。其得而玩之也，优然其休焉，充然其喜焉，油然其春生焉。精粗一，外内翕，视险若夷，而不知其夷之为厄也。于是阳明子抚几而叹曰：“嗟乎！此古之君子所以甘囚奴，忘拘幽，而不知其老之将至也夫！吾知所以终吾身矣。”名其窝曰“玩易”，而为之说曰：


  “夫《易》，三才之道备焉。古之君子，居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占。观象玩辞，三才之体立矣；观变玩占，三才之用行矣。体立，故存而神；用行，故动而化。神，故知周万物而无方；化，故范围天地而无迹。无方，则象辞基焉；无迹，则变占生焉。是故君子洗心而退藏于密，斋戒以神明其德也。盖昔者夫子尝韦编三绝焉。呜呼！假我数十年以学《易》，其亦可以无大过已夫！”(12)


  如前所述，王氏家族世代学《易》，几代先祖皆有卜筮以先知的能力，王守仁早年便已有了这样的本领，只因觉得这不是正途，很快便弃置不顾了。当然，以上种种皆来自他人的记载，如果参照王守仁亲自撰写的这篇《玩易窝记》，读者难免会对那些先知式的神异产生怀疑。


  龙场生活虽然困顿，好在有充裕的闲暇时间，而打发闲暇时间的方式最能体现一个人的智力与志趣。在那个没有电视更没有网络游戏的年代，市井百姓一般靠赌博和性生活来消磨岁月，蛰居的士大夫则要么寄情山水（譬如谢灵运、柳宗元），要么纵酒吟诗（譬如苏轼、辛弃疾），王守仁的处境还要极端一些，这里的山水太险恶，也找不到哪怕勉强可以沟通的酒朋诗侣，身上虽然挂着一官半职，实际上却形同囚犯。囚犯该如何打发闲暇呢？古圣先贤里有一位楷模：周文王曾被商纣王囚在羑里，百无聊赖之下排演八卦，创制出六十四卦的《周易》系统。


  这当然只是传说，但明朝人还是信以为真的。


  《周易》是最为古代知识分子着迷的智力游戏，不知不觉间就可以把玩终日，故而有“闲坐小窗玩周易，不觉春去已多时”的说法。何况在游戏趣味之外，《周易》蕴含着规律性的宇宙人生的哲理，诸如物极必反、否极泰来之类。掌握了这些规律，就可以做到“善易者不卜”，意即不劳卜筮便可以预知吉凶。


  愚夫愚妇相信这是一种神通，大多数知识分子并不这么想，而相信所谓未卜先知，不过类似于知道水的形态变化的原理，便可以预知水在不同温度下会发生的形态变化一样，这在那些毫无物理知识的愚夫愚妇看来，当然就是未卜先知的神通了。


  所以，读这篇《玩易窝记》，我们可以知晓王守仁真正的易学见解，不致被《年谱》《行状》以及各类玄而又玄的传说所迷惑。


  十三


  至于建设龙冈书院，大略算是一项公益性的事业。据《龙冈新构》诗序，当地少数民族帮助王守仁建成小庐以避阴湿，不月而成，远近学子听闻之下纷至沓来，请命小庐为龙冈书院。诗以记事：


  谪居聊假息，荒秽亦须治。


  凿巘薙林条，小构自成趣。


  开窗入远峰，架扉出深树。


  墟寨俯逶迤，竹木互蒙翳。


  畦蔬稍溉锄，花药颇杂莳。


  宴适岂专予，来者得同憩。


  轮奂非致美，毋令易倾敝。


  营茅乘田隙，洽旬始苟完。


  初心待风雨，落成还美观。


  锄荒既开径，拓樊亦理园。


  低檐避松偃，蔬土行竹根。


  勿剪墙下棘，束列因可藩；


  莫撷林间萝，蒙笼覆云轩。


  素缺农圃学，因兹得深论。


  毋为轻鄙事，吾道固斯存。(13)


  诗中描绘的是一种亦耕亦读、自得其乐的生活，自诫自勉说不要轻视农耕，因为“道”就在其中。吴与弼前辈于力耕之时读书传道，岂不正是这样吗？吴与弼当年的一点心火通过娄谅传到了王守仁的心里，终于在这相似的土壤里盛开成一团烈焰。阳明心学后来强调的为学须在事上磨炼，既得自前辈学人的辗转心传，更是从王守仁自己的五更汗水中来。大约在龙冈学子们的眼里，王先生正是当年吴与弼一流的人物吧。


  王守仁的性格远较吴与弼洒脱，所以龙冈书院里的讲学既不是苦行僧式的，亦非正襟危坐式的，反而很有孔子当年的杏坛之风。《诸生夜坐》为我们呈现出的是一种逍遥自适的风流韵味：


  谪居澹虚寂，眇然怀同游。


  日入山气夕，孤亭俯平畴。


  草际见数骑，取径如相求；


  渐近识颜面，隔树停鸣驺；


  投辔雁鹜进，携榼各有羞；


  分席夜堂坐，绛蜡清樽浮；


  鸣琴复散帙，壶矢交觥筹。


  夜弄溪上月，晓陟林间丘。


  村翁或招饮，洞客偕探幽。


  讲习有真乐，谈笑无俗流。


  缅怀风沂兴，千载相为谋。(14)


  师生之间或弹琴读书为乐，或饮酒投壶为戏，或在讲堂秉烛，或在溪边弄月，对一个纯粹追求精神旨趣的人而言，这样的生活简直不该再有什么遗憾了，只是背井辞亲的牵挂时不时会涌上心头。《山石》一诗写得凄楚：


  山石犹有理，山木犹有枝；


  人生非木石，别久宁无思！


  愁来步前庭，仰视行云驰；


  行云随长风，飘飘去何之？


  行云有时定，游子无还期。


  高梁始归燕，题鳺已先悲。


  有生岂不苦，逝者长若斯！


  已矣复何事？商山行采芝。(15)


  亲情毕竟割舍不下，这是龙场顿悟之后的王守仁唯一无法安心的因素。但如果当真割舍得下，当真能做到这样的决绝，那也就终于突破了儒家的底线，走向佛老一途了。


  王守仁的思想历程，有所谓“王子之五溺”，先后溺于任侠、骑射、辞章、神仙、佛氏，而之所以最终复归于儒家阵营，正是因为领悟到亲情非但割舍不下，也不应当割舍。儒家一切繁杂的理论与仪节，归根结底都能够追溯到一个“孝”字上，欲尽孝而不能的痛苦，暂时也只能用讲学来排遣吧。


  此时的王守仁却不知道他在不知不觉间已经犯下了官场大忌。


  十四


  西汉宣帝年间，司马迁的外孙杨恽论罪被免为庶人，幸而家底殷实，依旧不失锦衣玉食。杨恽素来桀骜不驯，既然无官一身轻，便将庶民生活过得风生水起。好友安定太守孙会宗有些看不下去，写信劝他，说大臣凡遭废退，就应该闭门思过，扮出一副可怜相，期待君主垂怜，也许哪天还能再得起用。


  杨恽很不以为然，洋洋洒洒回了一封信，这就是被《古文观止》收录的西汉名文《报孙会宗书》。书信里狠狠发了一通牢骚，更为自己的高调生活狠狠做了一番辩解。不承想到了汉宣帝五凤四年（公元前54年）发生日食——汉代是天人合一论最盛行的时代，极重日食，总有倒霉的大臣为日食负责。


  杨恽的高调早为他招来了不少仇家，这时候有人借机密告，说日食分明应在杨恽身上，都怪他遭贬之后非但不思悔过，反而尽情享受人生，文字间每怀怨望。于是杨恽入狱待罪，《报孙会宗书》的底稿作为抄家的战利品进呈汉宣帝。正是这封书信使汉宣帝勃然大怒，将杨恽以大逆论处，施以腰斩，妻儿亦遭流放，就连孙会宗也被牵累罢官。


  杨恽事件昭示着历代官场的一大通则：只要是被贬的官员，不管你是罪有应得还是冤比窦娥，都只应该扮出认罪悔过的可怜相。一言以蔽之，态度比罪行本身重要得多。背后的道理其实很简单：皇帝当然也和普通人一样都会犯错，皇帝当然也和普通人一样都是要面子的，人之常情罢了，认罪悔过的扮相就是在给皇帝做面子，就算有冤情，皇帝只要有了面子，自然也就有了下台的台阶，起复官员、复燃死灰也只是举手之劳罢了。但假如被贬的官员只在意是非曲直，没能顾全皇帝的脸面，皇帝纵然有了悔意，纵然不至于恼羞成怒，却也找不到台阶可下了。


  王守仁倘若读过杨恽的故事，就该知道自己这种逍遥自适的姿态以及广纳四方学人的讲学热情也很值得有个孙会宗来劝诫自己一番，只是物以类聚，人以群分，湛若水那种朋友不会有孙会宗那种心思。


  在集权王朝的规则下，讲学的性质远较杨恽式的奢靡严重，因为凡讲学必然聚众，凡聚众就很容易形成势力，而所讲之学只要稍稍与官学不合，对抗社会安定的不稳定因素也就隐隐成型了。孔子有言：“执左道以乱政者杀，假鬼神以危人者杀。”圣人既然有这样的训诫，镇压一切异端邪说也就有了十足的道德依据。


  那么，程朱理学既属官学，当然就是唯一正确的意识形态，一种学说倘若与程朱理学不合，当然属于左道；左道之徒竟敢聚众讲学，这不但会动摇国本，更会动摇千百年的伦理根基。于是，思州地方官当仁不让，派遣使者直趋龙场驿，狠狠训斥王守仁这个既不识时务又胆大包天的家伙，一场平地波澜陡生于眉睫之前。


  十五


  古谚有说“仗义每多屠狗辈”，苗人、瑶人完全没有所谓的大局观，一见有人如此折辱他们亲之近之的王先生，哪里还压得住怒火，当下一拥而上，送给思州使者一场不由分说的群殴。


  可想而知，思州长官勃然大怒，奏报上级，王守仁即将面对的很可能是一场灭顶之灾。幸而处理这件事的贵州按察司副使毛科不愿生事，秉着大事化小、小事化了的官场智慧，劝王守仁向思州长官道歉谢罪，这件事最好可以私了。为免王守仁不识时务，毛科还在信里苦口婆心地晓以祸福利害。若换作平常人，高级长官能给自己指出这样一条明路，不知该多么感恩戴德，谢罪只是小意思而已，混得了官场的人总该有几分最基本的演技吧。


  当然，王守仁在这件事上其实没有任何错处：使者不是他打的，更不是他指使人打的，他甚至全然没有动过殴打使者的心思。但官场规则正如职场规则，只讲成败胜负，没人在意是非对错。


  在利害关系的权衡下，思州长官确实动了真怒，而王守仁要想摆平这件事，最有效的方法正是毛科指点出来的，而倘若执拗到底，那么非但思州长官会继续怀恨在心，甚至连原本怀着善意的毛科也要恼火了。孔子所谓“小人喻于利”，小人权衡利害关系，必然会得出这样的结论，亦必然会放下是非对错的辨别之心，诚惶诚恐地谢罪去了。


  然而在王守仁那里总归是“君子喻于义”的，是非对错一定要说清楚，成败胜负完全可以不论。在很多人看来，这是一种相当迂腐、幼稚的处世哲学，但这恰恰就是儒家对君子的要求。于是王守仁认认真真地写了一篇回信，阐明自己不去谢罪的理由：


  昨承遣人喻以祸福利害，且令勉赴太府请谢，此非道谊深情，决不至此，感激之至，言无所容！但差人至龙场陵侮，此自差人挟势擅威，非太府使之也。龙场诸夷与之争斗，此自诸夷愤愠不平，亦非某使之也。然则太府固未尝辱某，某亦未尝傲太府，何所得罪而遽请谢乎？跪拜之礼，亦小官常分，不足以为辱，然亦不当无故而行之。不当行而行，与当行而不行，其为取辱一也。废逐小臣，所守待死者，忠信礼义而已，又弃此而不守，祸莫大焉！凡祸福利害之说，某亦尝讲之。君子以忠信为利，礼义为福。苟忠信礼义之不存，虽禄之万钟，爵以侯王之贵，君子犹谓之祸与害；如其忠信礼义之所在，虽剖心碎首，君子利而行之，自以为福也，况于流离窜逐之微乎？某之居此，盖瘴疠蛊毒之与处，魑魅魍魉之与游，日有三死焉。然而居之泰然，未尝以动其中者，诚知生死之有命，不以一朝之患而忘其终身之忧也。太府苟欲加害，而在我诚有以取之，则不可谓无憾；使吾无有以取之而横罹焉，则亦瘴疠而已尔，蛊毒而已尔，魑魅魍魉而已尔，吾岂以是而动吾心哉！执事之喻，虽有所不敢承，然因是而益知所以自励，不敢苟有所隳堕，则某也受教多矣，敢不顿首以谢！(16)


  开篇就事论事，讲得在情在理：“使者凌辱自己，这是他仗势欺人的个人行为，不是思州长官指使的；龙场驿的少数民族土著与使者争斗，这是土著因为愤恨不平而自发的行为，不是我指使的。那么，上官既不曾凌辱于我，我亦不曾傲待上官，谢罪的理由又该从何说起呢？”


  接下来的话是针对毛科的：“我对祸福利害的理解是，君子以忠信为利、礼义为福，所以君子之祸福利害实在无关成败荣辱。只要坚守忠信礼义，就算粉身碎骨也是福分。我在龙场驿生活，每天都要面临三种濒死威胁：瘴疠、蛊毒、鬼怪。我之所以处之泰然，只因为内心坚守正道。长官就算真的加害于我，对我而言也与死于瘴疠、蛊毒、鬼怪无异，我又怎会因此惴惴不安呢？”


  这样一封书信满溢着道义的力量，只要收信人不是穷凶极恶之辈，总会受到一些感染的。书信由毛科转交给思州长官，后者既惭且服，一场风波就这样消弭于无形。惯于以成败论英雄的芸芸众生似乎可以由此得出一种充满正能量的人生启迪，但我们可以笃定的是，这封信的收件人倘若是刘瑾或其死党，结果一定全然不同。


  十六


  精神的力量毕竟不能无往而不胜，久居瘴疠之地难免会有病痛缠身，怎样治病便成了一个很要紧的问题。


  所谓瘴疠，是指当地山区里很容易传染疾病的空气。空气无孔不入，杀人于无形，显然比任何毒虫猛兽还要可怕。当然，以今天的医学知识来看，那些致命的传染病其实是通过水中的微生物和蚊虫传播的，可怜的空气蒙受了上千年的不白之冤。


  视空气为罪魁祸首的古代医学尽管事实上并不会给王守仁带来多大的助益，但在斯时斯地，中原医术忽然变成了可望而不可即的先进文明。贵州深山里无医无药，只有巫婆神汉，这总是一件令人沮丧的事情。那么，已经顿悟圣贤之道的王守仁这时候应该怎么解决这个朴素而实际的医疗问题呢？


  当然，本着圣人的教诲，“死生有命，富贵在天”，非人力所能奈何的事情就不必强求。不过，既然土著的苗人、瑶人世代以巫术治病，似乎试一试也未尝不可。


  在那样的境况下，这实在是平常人都会有的心态。以今天的知识判断之，一来当时所谓的中原医术，医理其实并不比原始巫术高明许多，汉代的天人感应怪谈依旧是主流医学的坚固内核，而药物之效亦多半来自因果不明的经验知识；二来若能暂时抛开巫术的外观，土人土办法必然也蕴含着许多直观经验的积累，总会有些管用的部分；三来安慰剂的神奇力量已经得到了当代科学的一再证实，对于许多病症，一个人愈是相信自己会被医好，便真的很有可能无药而自愈。


  但王守仁一定会拒绝巫医的，因为这是孔子为儒者设定的立场。既然无医无药，那就无医无药好了，何况自己的病根岂是医药可以治愈的呢？《却巫》诗谓：


  卧病空山无药石，相传土俗事神巫。


  吾行久矣将焉祷，众议纷然反见迂。


  积习片言容未解，舆情三月或应孚。


  也知伯有能为厉，自笑孙侨非丈夫。(17)


  诗中用到两则典故，颔联语出《论语·述而》，孔子生病的时候，弟子子路急着要给老师祷告，却被孔子谢绝了。在孔子的时代，很多人都还相信生病是鬼神降罚的缘故，所以生病是一件很有道德意义的事情。一个人如果久病不愈，人们就会说他罪孽深重。祷告之所以能够治病，就是因为病人可以借助祷告来与鬼神沟通，求得后者的原谅。孔子既不信这一套，更自信一生磊落，就算真有鬼神，在他们面前自己也问心无愧，没有任何事需要求得他们宽恕。


  王守仁自然也是胸怀磊落，以《答毛宪副》那封书信的意思来看，我们完全可以这样为他代言：就算疾病起于鬼神，如果自己真的有罪，那就任凭鬼神降罚好了；如果自己明明无可指摘，却为了祛病而取悦鬼神，那真是赤裸裸的小人行径，为君子所不齿。


  然而无论在任何地方，与主流价值观相悖总会令人寸步难行。王守仁的儒家价值观在苗人、瑶人的聚居地显得有点不合时宜，要在热心的土著们纷纷伸出愚昧的援手时狠心拒绝，还真不是一件容易的事，但他偏要坚持，他相信只要假以时日，病愈的结果自然会令大家信服。


  既然顶住了“舆论压力”，王守仁也就有了傲视古代贤人的资本。诗的尾联语出《左传·昭公七年》，郑国谣传伯有的鬼魂在都城作祟，执政官子产只好既违心又违礼地任命了伯有之子，以取悦鬼神与国人。子产是孔子推崇的春秋贤相，但他对鬼神的态度让王守仁很不以为然。倘若将王守仁换在子产的位置上，即便鬼魂作祟的谣言传得再真，即便群情如何汹汹，他也不会做出半点妥协的。


  大丈夫行事，不求尽如人意，但求无愧于心，这话说来容易，能够做到的人却始终寥寥无几。


  十七


  正德四年（1509年），贵州提学副使席书慕名造访龙冈书院，向王守仁讨教朱陆同异之辨。所谓朱陆同异之辨，即朱熹、陆九渊之间学术见解的异同。席书拈出这桩公案，显然对王守仁的讲学内容已有耳闻。王守仁却岔开话题，专讲自己龙场悟道的内容，亦即“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也”。


  席书毕竟在朱子理学里浸淫得太深太久，忽然听到“离经叛道”的学说，一时虽找不出反驳的话来，却也不敢尽信。但一个人只要怀有单纯的求学向道之心，遇到疑问总不肯轻易放过。翌日席书再访，王守仁引经据典，待再三再四地切磋之后，席书豁然大悟：“圣人之学复睹于今日；朱熹和陆九渊的学说各有得失，却没有辩诘的必要，只要求诸内心，一切自然明了。”


  席书是第一个服膺王学的重量级人物。他在一悟之下，与毛科一起修葺贵阳文明书院，邀王守仁讲学。席书甚至亲率诸生，对王守仁以师礼相待。王守仁龙场顿悟的心得，算是在文明书院得到了半官方的认可；“知行合一”这个令后世许多名人动容的说法，也正是从文明书院正式传播开了。


  今天似乎很难想象，这个貌似有一点愚蠢的命题当时是如何激烈地撼动着世道人心。


  (1) 见《全集》，第757页。


  (2) 见《全集》，第252-253页。


  (3) 见《全集》，第758页。


  (4) 见《全集》，第758-759页。


  (5) 见陈来《有无之境》（人民出版社，1991年出版），第344页。


  (6) 见《全集》，第768页。


  (7) 见《全集》，第1048-1050页。


  (8) 见《全集》，第769页。


  (9) 见《全集》，第981-982页。


  (10) 见《全集》，第982-983页。


  (11) 见《全集》，第986-987页。


  (12) 见《全集》，第988-999页。


  (13) 见《全集》，第771页。


  (14) 见《全集》，第773页。


  (15) 见《全集》，第772页。


  (16) 见《全集》，第882-883页。


  (17) 见《全集》，第778页。


  第七章

  知行合一


  一


  大麻雀主教是《权力的游戏》里最令人费解的一个角色，精于权术的太后瑟西扶持他来对抗自己的政敌，没想到作茧自缚，付出了几乎无法承受的代价才勉强脱身。


  世故败给了天真，谎言败给了真诚，这在全剧满满的阴谋气氛里成为一个绝对不可思议的战例。一个个自幼便在钩心斗角的环境摸爬滚打的权术高手败在了诚挚无欺的大麻雀手里，这很有几分聪明反被聪明误的意味。其实从战术意义上看，他们之所以落败，只是因为太按常理出牌，把大麻雀也想象成和自己一样满嘴仁义道德、满腹男盗女娼、在道德与宗教的面具下别有所图的阴谋家。他们一辈子都在和各种阴谋家打交道，以至于想象不出杀入这个圈子里的竟然真有表里如一、言行一致的人。


  于是大麻雀主教的出场使我们眼前一亮。这位卡理斯玛型的人物振臂一呼，给那个尔虞我诈、云谲波诡、每一个最不起眼的角落都进行着“权力的游戏”的世界造成了何等翻天覆地的震荡。当王守仁高调宣讲“知行合一”的时候，正是在极其相似的环境里做着极其相似的事情。所以，他的这套理论虽然在今天看起来非但无谓，甚至难以自圆其说，但在当时不啻给整个明王朝的世道人心投下了一颗重磅炸弹。


  二


  “知行合一”如果只是一个应然命题，意味着有所知就该有所行，那它只是一句道德口号罢了；王守仁所谓的“知行合一”首先是一个实然命题，即知与行其实是一回事，或者说是一枚硬币的两面，知就是行，行就是知。


  这样的命题乍看上去很有几分荒唐，譬如我们都知道吸烟有害健康，但烟民照样数以亿计，这显然是一个知行脱节的例子。知属于认识范畴，行属于实践范畴，有认识未必有实践，反之亦然。知与行分属二事，这显然是全人类的常识。


  儒家经典早有对知与行的论述，最早见于《尚书·说命》，傅说向商王武丁陈说政治见解，武丁越听越受用，准备一一照办，傅说于是说：“非知之艰，行之惟艰。”意即知晓这些道理很容易，真正付诸实行却不那么容易。


  傅说的这番话很容易得到管理者的共鸣，直到今天，管理者们也很为执行力发愁，似乎任何一项政策要想贯彻下去都会遇到万千阻力，所以铁腕人物总会拥有很多拥趸。傅说在“非知之艰，行之惟艰”之后还有一句下文——“王忱不艰”，意即只要大王心志坚定，那么将所知付诸实行也就算不得多难了。那么怎样才能心志坚定呢？用阳明心学的解释就是，真知必能行，只要商王武丁对傅说的意见“真知”了，就一定能够以坚定的意志付诸实行，如此一来“行之惟艰”也就不复存在了。


  《左传·昭公十年》，中原盟主晋国旧君辞世，新君嗣位，郑国大夫子皮准备带足礼物去晋国朝聘，同僚子产认为子皮小题大做了：“吊丧哪里用得到礼物？带一次礼物就要带足一百辆车，有一百辆车就要用到一千人随从，阵仗这么大，短时间肯定回不来，一定要把礼物送完才能回来。这样劳民伤财的外交，国家能支撑得起几次？”无奈子皮固执己见，结果真的得不偿失。回国之后，子皮做了自我检讨，说“非知之实难，将在行之”，意即子产讲的道理我不是不明白，我错就错在放纵欲望而不能自我克制。


  三


  今天千千万万有过减肥经历的人最能够体会子皮的感受，减肥的原理异常简单，无非是使消耗大于摄入罢了，任何愚夫愚妇都不难理解，但是，对美食的欲望是如此不由自主，以至于无数次减肥作战都以失败告终。英国医学史家路易斯·福克斯克罗夫特写有一本有趣的小书——《卡路里与紧身衣：跨越两千年的节食史》，就其书中所呈现的触目惊心的例证与数据而言，副标题应该叫作“跨越两千年的节食溃败史”更加合宜。


  “饮食男女，人之大欲存焉”，食与性是我们与生俱来的最核心的欲望，这也就意味着，禁食与禁欲都是在与最深层的人性作对，任何一场胜利总要付出异乎寻常的代价。


  比之禁欲，禁食已经算是轻松的事了，毕竟禁食不是绝食；禁欲却是绝欲，一切形式的性生活都在严禁之列，所以一些极端的修行者要去乱葬岗观察死尸，想象美丽的女人不过是革囊盛血、红粉骷髅，而中世纪欧洲的基督教僧侣竟然不约而同地想到了同样的办法——如此古老的智慧在今天依然行之有效，譬如你想免除失恋的焦虑，不妨将意中人的照片和可怖、污秽的照片放到一起，反复地看上一段时间，如果你最终没有爱上那些可怖、污秽之物的话，曾经的意中人就会变成一个使你反胃的角色，从此避之唯恐不及。


  《女性的秘密》，欧洲十三世纪的一本医学手册，提供了一个使女人禁欲的良方：喝男人的尿液。至于苦行僧的传统做法，那是我们在流行小说《达·芬奇密码》里便可以一窥端倪的：不断用荆条抽打自己，甚至天天系着荆条编织的腰带，用血淋淋的痛楚压制着原始生命力的勃发。《法华经》所描绘的佛土因此显得格外诱人，那里“……无女人，一切众生，皆以化生，无有淫欲”。


  依我们的常识，会用意志力的强弱来解释这些现象，而王守仁的论调暗合西方哲学自苏格拉底以来的一项经典命题，即“意志薄弱”这种事根本就不存在，或者说只是一种假象，所有“意志薄弱”归根结底都是知之不深的缘故。今天的广大烟民都清楚吸烟有害健康，但戒烟的人从来寥寥无几，是因为意志力败给了烟瘾吗？不，人们有理性的权衡，觉得吸烟带来的危害不足以抵消吸烟带来的快感，或者并不觉得吸烟的危害真有公益宣传所说的那么大，无论哪种理由，都与意志薄弱无关。


  美国历史学家戴维·考特莱特在《上瘾五百年》这本书里梳理过主要致瘾物品的历史，其中提到烟草在十七世纪征服欧亚大陆的惊人历程：那些吸烟的先驱者除了遭受罚款、鞭刑、截肢、处死与诅咒等威胁之外，每天还会被不沾烟草的人羞辱，不厌其烦地指责烟草让他们口腔发臭、牙齿发黄、衣服变脏、流出黄黄的鼻涕、吐出浓浓的黄痰，还说吸烟可能引起火灾，对四周都是木造房屋的环境造成致命威胁，虽然如此，还是没有任何事能阻挡吸烟风潮。今天真难想象那些先驱者是冒着怎样的风险、承受着怎样的压力才能换来一点吞云吐雾的快感。


  而这一切代价之所以值得，考特莱特给出这样一种解释：“被囚禁的动物远比野外自由的动物更容易去食用麻醉物。其实，文明社会可以算是一种囚禁状态。人类本来是小群人结对狩猎、采集，过着居无定所的生活。进入新石器时代以后，多数人从事农耕，生活在拥挤的、受压迫的、疾病不断的社群里。近代早期90%的人口陷于痛苦贫穷之际，正是烟草等新兴瘾品成为大众消耗品的重要时机。这些东西是对抗难堪处境的意想不到的利器，是逃离现实桎梏的新手段。”


  这一切似乎都在说明，我们对烟草不离不弃当真不是意志薄弱的结果。即便本着“真知必能行”的原则，我们真的知晓吸烟的危害，也不一定会做出戒烟的选择。但海洛因之类的毒品会严重挑战人类的意志力，戒掉毒瘾远比节食和禁欲难，而这是古代哲学家们不曾遭遇的问题。一个对海洛因的危害有绝对真知并且绝不愿意以健康为代价来换取吸毒快感的人，他戒毒成功的概率会有多高呢？倘若向王守仁以及苏格拉底以来的拒绝承认“意志薄弱”的哲学家们抛出这个问题，他们会怎样回答呢？


  现代心理学和神经科学的知识会承认意志力的存在，并且告诉我们，人的意志力是很有限的，顾此则会失彼，也就是说，当我们在某一件事情上耗费了大量的意志力，那么在其他方面就很容易放松自己。


  既然这是客观的心理规律，那么我们明智的做法就是合理分配自己的意志力。但是，作为一种古代认知，“知行合一”与“意志薄弱”绝不相容。王守仁当然不会赞同禁欲，但如果用他的理论来解释禁欲，只能把失败归因于对禁欲的意义知之不真；他也会赞同戒毒，并且会用同样的理由解释戒毒失败。但是，倘若王守仁对现代心理学和神经科学的知识以及对海洛因的效能有了足够“真知”的话，想来应该会有不同的判断吧？


  四


  在我们的常识里，知与行显然是两件事情，孰易孰难也要具体情况具体分析，绝不可以一概而论。譬如戒烟、减肥，都属于知易行难；一台复杂的机器出了故障，也许只须拧一颗螺丝就可以解决，但到底要拧哪颗螺丝，只有行家里手才能认准，这就属于知难行易。


  再如有人长于理论，有人长于实践；理论家未必是实践家，反之亦然。


  韩非从没有过治理国家的经验，却以一部《韩非子》奠定了中国两千多年的基本政治格局；秦王嬴政倘若是阳明心学的信徒，会不会以“知而不行，必非真知”的理由将韩非的全部著作付之一炬呢？今天我们似乎也能够以同样的理由贬损霍金一类的理论物理学家，甚至可以得出更加荒谬的结论：只有经验性的知识才有属于真知的可能。


  嵇康在《养生论》里“预先”反驳过——“夫至物微妙，可以理知，难以目识”，即我们的认知方法有感知和推知两种。试想我们中的绝大多数人都没见过自己的祖父，但我们可以很笃定地“推知”祖父的存在。既然这都是显而易见的常识，我们便想象得到当王守仁提出“知行合一”命题的时候，他的听众自然会感到大惑不解。


  当王守仁在文明书院开讲“知行合一”的时候，大弟子徐爱未能与闻，后来从旁人那里晓得了这个命题，却始终无法想通。等到他终于有机会向老师当面请教的时候，凭着和我们一样的常识讲出了心底的疑惑：“如今人人都明白事父当孝、事兄当悌，但很多人偏偏就是不孝不悌，这难道还不说明知与行分别是两件事吗？”


  王守仁的解释颇有几分玄妙：“这只是知行被私欲隔断的缘故，不是知行的本体了。从本体上讲，根本不存在知而不行这回事。所谓知而不行，其实只是不知。”


  王守仁在这里抛出了一个“本体”概念，所谓本体，就是本来面目，今天的读者万不能以西方哲学里的本体论来理解。譬如我们说一面尘封多年的镜子虽然看不出半点光泽，但从本体意义上说，即从它的本来面目上说，它是纤尘不染、光可鉴人的，现下它之所以失去了镜子的功用，是因为本体被灰尘遮蔽了。知行本体与私欲的关系，正是明镜与灰尘的关系。


  私欲云云，原是禅宗与理学的老生常谈。朱熹所谓“存天理，灭人欲”，要灭的人欲就是这个私欲。在理学的世界里，大略言之，人的天性里属善的部分被划入天理或天命之性的范畴，属恶的部分被划入人欲或气质之性的范畴。


  譬如恻隐之心、羞恶之心是我们与生俱来的心理，这都是人类天生的善性，是人类最为本质的特性，所以属于天理或天命之性；好勇斗狠、欺善怕恶也是我们与生俱来的天性，但理学家认为圣人没有这种天性，我们凡夫俗子才有，即便在我们凡夫俗子身上，这些恶的天性也不是最本质的，而只是次一级的属性罢了，是人欲、私欲或气质之性。既然后者能遮蔽最本质的善性，人们当然也可以通过后天修养洗净这些恶的浮尘，显露出最本质的善性。儒家是持性善论的，作为新儒家的理学家就是用这种思路来解释性善的人为什么会有恶性。


  在是否应该“存天理，灭人欲”这个大是大非的问题上，王守仁和朱熹没有半点分歧，他们的分歧只是方法或途径上的。


  《安娜·卡列尼娜》的著名卷首语说：“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”如果请王守仁就天理和人欲的角度解释这句话，他会说“理一而已，人欲则有万其殊”（《约斋说》），即天理只有一个，人欲五花八门。


  于是，基于唯一天理而相处的家庭肯定都是相似的，而陷于人欲的家庭，有的因嫉妒而不幸（如劳伦斯的同名小说《嫉妒》所呈现的），有的因虚荣而不幸（如莫泊桑的小说《珠宝》所呈现的），有的因权欲而不幸（如莎士比亚的悲剧《麦克白》所呈现的），有的因价值观的冲突而不幸（如屠格涅夫的小说《父与子》所呈现的），有的因时代车轮的碾压而不幸（如帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》所呈现的），而我们在周遭的世界里或多或少都能找到这些文学名著里不幸家庭的影子。倘若我们彻底做到“存天理，灭人欲”，当然就会避免这些不幸，从而在天理的模式下享受高度相似的幸福。


  而在通往天理的光荣的荆棘路上，知行分离的观念是一只可怕的拦路虎。


  在王守仁看来，徐爱以及我们所有人的知行分离的常识都是就次一级的层面而言的，而在本体层面上，或者说从本质上看，在没有私欲遮蔽的时候，知与行确乎就是一回事，有所知则必然有所行。那么顺理成章的是，那些所谓知孝悌却不行孝悌的人，归根结底只是不知孝悌罢了。


  这样的解释当然还不够妥帖，王守仁还有下文：“圣贤教人知行，正是要使人回归知行的本体，所以《大学》指出了一个真正的知行给大家看……”


  王守仁所援引的《大学》例证，正是很有名的两句——“如好好色，如恶恶臭”，联系《大学》上下文，这是说君子要有真诚的心意，不能自欺，这种真诚就如同厌恶臭味、喜爱女色一样，是一种当下直截、自然而然的反应。


  《大学》是“四书”之首，是儒家读书人入门的功课，小时候读的第一本书；《大学》的纲领是所谓三纲领、八条目，这里涉及的诚意功夫正是八条目之一，是儒家最基础、最粗浅的功课。对于“如好好色，如恶恶臭”这两句话，任何一个儒家弟子都是自幼便耳熟能详的，所以王守仁单单挑出这两句话来，无论对徐爱还是对当时所有的读书人来说，真有“睫在眼前长不见，道非身外更何求”的况味。


  在常规的理解里，所谓“如好好色，如恶恶臭”，是说人闻到恶臭自然就会厌恶，见到美色自然就会喜欢，这是自发的、自然而然的心态。在王守仁的解释里，“见好色”，即看到美色，属于知，“好好色”，即喜爱美色，属于行。貌似知是知，行是行，实则看到美色的时候就已经自发地、自然而然地喜爱上了，并不是看到美色之后立心去喜欢它，同理，闻到恶臭的时候就已自发地、自然而然地产生了厌恶感，并不是闻到恶臭之后再立心去厌恶它。


  这就是说，见好色（知）和好好色（行）是同时发生的；闻恶臭（知）和恶恶臭（行）是同时发生的。当男人看到美女的时候，总会一见倾心，并不是看到之后再斟酌一下“我到底要不要喜欢她呢……哦，她是美女，而我是个正常的男人，我当然要喜欢她”，想通了之后，才开始产生爱慕的心理。


  这样的逻辑当然算不得严密，即便我们不去援引现代知识来说明看到一个美女和爱慕这个美女在神经传导上确实存在微小的时差——这确实无关紧要——但我们总该知道，无论“看到”与“爱慕”也好，“闻到”与“厌恶”也好，都没有“行”发生。换言之，看到美女，心生爱慕，然后走过去搭讪，搭讪才属于“行”，倘若在心生爱慕之后不动声色地走开，正如我们绝大多数人会做的那样，“行”也就无从谈起了。同理，在接受领导训话的时候，虽然闻到他口臭，并且立即生出了厌恶感，但大多数人都会装出一副若无其事的样子，“行”同样不曾发生。这样看来，知与行毕竟是两回事，无论如何也不能混为一谈的。


  五


  然而这样的反驳竟然撼动不了阳明心学，因为王守仁对“行”做出了一个相当特殊的定义：“一念发动处便即是行。”也就是说，就连爱慕、厌恶这样的仅仅动之于心却未行之于身的情绪，在王守仁那里都要算作“行”的。


  对“行”的重新定义使王守仁从前述质疑当中成功脱身，但这就好像我们普通人说谎一样，旧谎言的漏洞总要靠新谎言来弥补，而每一个补丁都会增加新的漏洞，又需要更新的谎言来弥补。当王守仁打好这个补丁之后，新问题果然如影随形：如果动一下念头就算“行”，那么任何人只要躺在床上稍稍开动一下脑筋，也就“当真”救助了全世界所有的灾民，甚至维护了整个宇宙的和平，而他之所以领不到诺贝尔和平奖，当然不是因为他做得不够，仅仅是因为像他一样的人实在太多了。


  王守仁提出“知行合一”，本意是突显“行”的意义，但是顺着他的理路走下去，反而会走到他的对立面去。倘使我们不去体察他的本心，只是严格按照字面来理解的话，一定会认为他在鼓励人们以知为行、以空想为实践。事实上确实有学者这样批判过他，王夫之就说过他这样分明是“以不行为行”，人伦物理因之而尽废。(1)


  那么，动一下念头到底算不算行？王守仁其实明确回答过：“算。”《传习录·下》有记载说：


  问“知行合一”。先生曰：“此须识我立言宗旨。今人学问，只因知行分作两件，故有一念发动，虽是不善，然却未曾行，便不去禁止。我今说个‘知行合一’，正要人晓得一念发动处，便即是行了。发动处有不善，就将这不善的念克倒了。须要彻根彻底，不使那一念不善潜伏在胸中。此是我立言宗旨。”(2)


  譬如我们一直都在抱怨收入，某天经过银行，看到运钞车正停在那里，于是动一动贪念，幻想一下抢劫运钞车的情节，在意淫中得到充分的自我麻醉，然后该做什么还继续做什么去。但在王守仁看来，我们既然动了抢劫运钞车的念头，就等于付诸实行了，并不因为身体没动便真的没做。一言以蔽之，动了恶念，就等于做了恶事，这难道还不该引起重视吗？所以，只要心里动了一点恶念，我们都要严抓狠打才行！


  这样的说法倒也算是用心良苦了，只是王守仁一定对善恶有双重标准：动了恶念就算做了恶事，但动了善念不能等于做了善事，否则便是“知行合一”陷入了自相矛盾的尴尬境地。


  逻辑思辨确实不是王守仁的强项，而有着严密的逻辑思辨色彩的学说也很难得到大范围的追捧。后来弟子们有心将王守仁的学说汇编成文，后者不很情愿，觉得还是心口相传的形式最好。我们仅从“知行合一”这套说辞来看，如果当成文字看，确实会觉得漏洞百出，很难自洽，所以还是要透过文字认真体会王守仁的用心。


  六


  让我们回到王守仁对徐爱的开示：“如果我们说某人知孝知悌，一定是因为他在行为上确实有孝悌的表现；如果他只是在口头上说些孝悌的话，我们是不会说他知孝知悌的。再如知痛，一定是因为自己真的痛了才会知痛；知寒，一定是因为自己感到寒意了；知饥，一定是因为自己已经饿了。知和行如何分得开呢？这便是知行的本体，不曾被私欲隔断。”


  徐爱仍旧懵懂，觉得知行如果合一，修养功夫便不知该如何下手。这是我们普通人都会有的疑惑，譬如学习“五讲四美”，总要先搞清楚“五讲四美”的具体内容，然后才好付诸实践，而如果知行一体，到底该如何学、如何做呢？古人都把知行分开来说，何等清楚明白！


  今天我们常会在宗教人士那里遇到同样的问题，譬如佛教徒非常强调实修，但佛教典籍浩如烟海，不但伪经、疑伪经充斥其间，就算是出处可靠的正典之间也往往有矛盾或分歧之处。


  这倒并不令人意外，毕竟佛教发展三千多年，不断因为教义上的争执而发生分裂，新流派层出不穷，各执一词，以至于高轨难追，藏舟易远。所以就理想值而言，一个真正审慎的修行者理应在修行之前认真读遍所有典籍，并且精研佛教史，搞清楚各种分歧之所由来，然后去伪存真、去芜存菁，再针对个人资质选择一条正确的实修之路，免得误入歧途，“故能使三十七品有樽俎之师，九十六种无藩篱之固”。尽管这也许会花掉他大半生的时间，但比起受益来说，这点代价简直微不足道。而我们的问题是，在开始实修之前的这些学习和调研工作是否仅仅属于知，如果是的话，它的必要性究竟有多高呢？


  朱熹遇到过这种问题，当时有弟子提到在湖南遇到一位先生只是教人践履。朱熹很不以为然：“义理不明，如何践履？”弟子说：“只要践履，就能明白义理。”朱熹反诘道：“好比你要去一个地方，路都不晓得，怎么去走？”


  朱熹的话很符合我们的常识，但如果王守仁在场，一定会这样反驳：“凡是走错路的人都不是真心想抵达目的地。事情的关键在于立志，只要决意去某个地方，一定会不辞艰险、不畏万难，查地图、备舟车、具资粮，最后一定会成功抵达。”


  王守仁确实不止一次这样回答过弟子们的疑问，最典型的例子莫过于正德十年（1515年）对周莹的教诲。周莹起初师从应元忠，被老师指点着千里迢迢去见王守仁，于是有如下一番对话。


  王守仁问：“应先生都教过你什么呢？”


  周莹答：“也没教什么，只是每天教我向圣贤学习，不可溺于流俗罢了。应先生还说，他曾就这些道理请教过阳明先生，如果我不信，不妨亲自找您求证。所以我才不远千里来这里找您。”


  王守仁问：“这样说来，你是对应先生教授的内容信不过了？”


  周莹答：“信得过。”


  王守仁问：“那你又何必跑来找我？”


  周莹答：“那是因为，应先生只教了我该学什么，却没教我该怎么学啊！”


  王守仁道：“你明明知道该怎么学，不必我教。”


  周莹错愕半晌，这才说道：“我笨，您别开我的玩笑好吧！”


  王守仁忽然话题一转：“你从永康来到这里走了多少路程？”


  周莹答：“足足千里之遥。”


  王守仁道：“确实够远啊，是乘船来的吗？”


  周莹答：“先乘船，后来又走陆路。”


  王守仁问：“真辛苦啊，尤其在六月天气，一定酷热难当吧？”


  周莹答：“这一路实在酷热。”


  王守仁问：“这一路准备了盘缠吗，有僮仆跟随吗？”


  周莹答：“这些都有准备，只是僮仆在中途病倒了，我只好把盘缠留给他，再借钱走了下一段路。”


  王守仁问：“这一路既然这样辛苦，你何不中途便返还呢，反正也没人强迫你来？”


  周莹答：“我真心来向您求学，旅途的艰辛在我而言只是乐事，怎会因此半途而废呢？”


  王守仁循循善诱到此，终于抛出了先前那个问题的答案：“所以我就说你知道该怎么学嘛！你立志来向我求学，结果就到了我的门下，而这一路上从水路转到旱路，又安置僮仆、筹备盘缠、忍受酷暑，这一切你又是如何学来的呢？同样的道理，只要你有志于圣贤之学，自然就会成圣成贤，难道还需要别人来教你具体的方法吗？”（《赠周莹归省序》）(3)


  所以在王守仁那里，判断何为知行分离、何为知行合一，最要紧的指标其实是“立志”。只要志向坚定，有百折不挠的决心，那么哪怕一个人只读书、不实践，我们也不该说他知而不行，而是会晓得他现在读书一定是在为将来的实践做充足的准备，所以他现在读书与将来的实践是合二为一的，这就是知行合一。


  孔子有一句名言——“唯上智与下愚不移”，意即最聪明的人和最笨的人是不会改变的。这话很符合我们的常识，于是问题是，如果将一位“下愚”替换为周莹的角色，他该怎么知行合一呢？——王守仁的回答很直接：“上智和下愚不是不可移，而是不肯移。”意即“立志”无论对谁都是一个决定性的因素，最笨的人只要立志够坚，也一样可以做到。


  王守仁的“知行合一”一定要和他对“立志”的强调结合来看，这个关键是为很多人所忽视的。如果缺少“立志”，“知行合一”就会变成一个绝顶荒谬的命题。


  让我们回到王守仁和徐爱的对话，王守仁解释说：“知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成。只要明白这层意思，那么哪怕只说一个知，也自然包含了行；只说一个行，也自然包含了知。”


  如果我们不考虑“立志”这个要素，那么依照上述逻辑，我们也可以说出生是死亡的开始，死亡是出生的结束，所以“生死合一”，那么我们现在到底是活着还是死了？薛定谔的猫总是让那些缺乏概率意识的人感到玄妙莫测，以上这段说辞同样可以使那些缺乏逻辑训练的人大惑不解。


  至于古圣先贤为什么都将“知”和“行”分开来说，王守仁并不认为这是出于常识的考虑，而是体现了古人是何等用心良苦：“古人之所以这样说，是因为世间有意中人，懵懵懂懂任意去做，全不会思考和反省，所以才要对他们说个知，这样他们才能行得正；又有一种人，整日只是耽于空想，全不去躬行实践，所以才要对他们说一个行，这样他们才能知得真。所以分说知、行，只是古人不得已而补偏救弊的说法。”


  此前王守仁之所以要将自己证悟的心得一一验之儒家经典，待席书等人前来切磋讨论，自己也要在典籍里寻求验证，这一切的缘故，只因为在王守仁看来，所谓“知行合一”并非标新立异，而是早早藏在古圣先贤的话语之中，只是后人没有细加发掘罢了。以今天的眼光来看，这正是我在《隐公元年》里分析过的圆谎式的弥合方法，总少不得要有几分牵强附会的本领。


  让我们顺着王守仁的思路，既然古人本着补偏救弊的初衷，继续补偏救弊下去岂不是好，又何必要强调“知行合一”呢？答案是，因为现在又出现新的偏和弊了，有些人总要等到知得真了才去做行的功夫，结果终身不行，这自然也就意味着终身不知。


  王守仁毕竟把世界看得太简单了。《庄子·则阳》有一段议论，说贤人蘧伯玉行年六十，每每曾以为对的后来却认为不对；天地万物复杂莫测，人们只晓得重视已知的东西，却不晓得凭借无知而知的道理。以今天的眼光来看，庄子这番话实在再高明不过，政治学、经济学所仰赖的正是无知之知。譬如市场经济原理、哈耶克的“扩展秩序”、英国政治传统里与大陆理性主义相悖的经验主义，莫不如此。即便只是在个体的人生里，“识迷途其未远，觉今是而昨非”也是每个人都有过的经历。对今天的已知不必奉为圭臬，不妨抱几分审慎存疑的心态，毕竟我们今天所信奉的，无论它到底是什么，都不会是终极真理。


  王守仁却不这样看。他所关注的仅仅是道德，所以他的理由只要能在道德层面上说通几分也就足够了；他生活在价值一元化的时代，他相信儒家经典就是终极真理。那么，在这样的前提下我们当然可以理直气壮地说，孝悌之道既是终极真理，而且明白易行，审慎、存疑根本无从说起，将孝悌之道不打折扣地付诸实施也就是了，只有做到了孝悌才是真知孝悌。道理就是这么简单直接，任何人都可以一言而悟；凡是心存疑虑的人，都是被前人的观点拘束得太久。


  王守仁绝不拘泥于文字，只要领会了古人为何将知行分说，那么说“知行合一”也罢，说知行分离也罢，都无所谓，归根结底都是一个意思；如果不明白其中的“所以然”，那么就算接受了“知行合一”的说法，也无济于事。(4)


  七


  多年之后，弟子舒芬（字国裳）请王守仁为自己写一幅字，内容是“拱把桐梓”一章，以便时时诵读反省。“拱把桐梓”一章出自《孟子·告子上》，大意是说人们对桐树、梓树的幼苗都晓得如何培养，却不晓得如何做自我修养，难道人们爱树苗胜过爱自己不成？


  舒芬选孟子这段话来做座右铭，似乎怎么看都是一件很正常的事情。但王守仁写到自我修养那一句时，忽然放下笔，对在座的弟子们笑道：“舒国裳考中过状元，难道还不知道自我修养，需要靠座右铭时时提醒自己吗？”言者似不经意，听者却无不汗流浃背。(5)


  听者汗流浃背，是因为这句话太平常，平常得所有人都应该想到，却偏偏所有人都没有想到。《孟子》是读书人必学必背的功课，“拱把桐梓”一章对当时的所有读书人而言都不陌生，而四书循序渐进，从《大学》《中庸》《论语》一路读到《孟子》，儒家君子的自我修养之道早已经是读书人熟得不能再熟的内容，更何况对于舒芬这位状元郎而言？这就好比今天一个受过高等教育的成年人要把一幅写着“不能随地吐痰”的标语贴在书房的墙上，随时警醒自己千万别做随地吐痰的事。这当然很荒唐，然而更荒唐的是，当他真的把这幅标语贴好之后，竟然没有人觉得荒唐。


  这就意味着大家对“不能随地吐痰”的认识仅仅从书本到书本，可以从容应对关于这项内容的各种填空题、简答题、论述题，可以在试卷上赢取高分，而一旦考试通过，这些知识就变得毫无用处了。有些人，譬如舒国裳那样的人，终于认识到“不许随地吐痰”确实是生活中一个重要的修养，但那时候就需要以新的心态对这些早已倒背如流的旧知识重新学一遍。


  王守仁所面对的正是这样的一个社会，儒家学术早已沦为从书本到书本的死知识。大家读圣贤书不是为了学圣贤、做圣贤，而是为了考中科举，从此跻身官僚阶层，尽情享受由这些死知识带来的黄金屋、千钟粟、颜如玉。也正是在这样的环境下，少年王守仁讲出读书做圣贤的志向时才会被人哂笑，原本光明正大、不言而喻的道理在一个黑白颠倒的世界里只会显得荒唐，而荒唐的、应受到哂笑的本该是这个黑白颠倒的世界。


  《孟子·告子上》，就在“拱把桐梓”一章之后不几段处，孟子做了一番“天爵”与“人爵”之辨：仁义忠信、乐善不倦，这是天爵；公卿大夫，这是人爵。古人修养天爵，人爵随之而来；今人修养天爵来求人爵，在获得人爵之后便扔掉了天爵，这真是太糊涂了，这样下去最终会连人爵也一道丧失的。


  孟子时代的“现实问题”到了一千七百多年后的王守仁时代仍然是个现实问题，状况还要严峻很多。没办法，这就是体制的筛选功能所致。人的天性就是追名逐利的，这是写在每个人身上的核心密码，无论如何也涂改不掉。当圣贤书成为通往名利场的门径时，也就意味着人们对“淡泊名利”的知识愈精通，就愈容易在名利场中赢得一席之地；换言之，“淡泊名利”的知识变成了追名逐利的利器，圣贤书自然会变了味道，而那些对“说一套，做一套”的虚伪巧诈的生存策略最游刃有余的人，亦即那些最没有操守的人，才最容易攀爬到名利场的塔尖，成为万人瞩目的现实意义上的人生赢家。


  八


  于是，在一个以虚伪求发迹的世界里，王守仁所谓“知行合一”最现实的意义是给天下读书人和做官的人提出了一个极尽天真的问题：被你们口头上奉为圭臬的那些书本知识，你们真的相信吗，真的做到了几分吗？


  在无数的“聪明人”眼中，读圣贤书只是走个过场而已，在职业生涯中真正要拼的是算计，是权谋，是各种和圣贤教诲背道而驰的“真理”，久而久之，凡夫俗子们也默认了虚伪的游戏规则，甚至再不会反思半分。而王守仁偏偏要把“聪明人”心照不宣的东西摆到阳光下一一验证，这当然会令凡夫俗子们惊诧，也令“聪明人”深深地感到嫌恶。不过自从悟道之后，世人怎么说、怎么想，王守仁越发无感了，心境如《雪夜》诗所谓：


  天涯久客岁侵寻，茆屋新开枫树林。


  渐惯省言因病齿，屡经多难解安心。


  犹怜未系苍生望，且得闲为白石吟。


  乘兴最堪风雪夜，小舟何日返山阴？(6)


  首联写龙场谪居的生涯，全不见迁客骚人们惯有的愁云惨雾，更没有强作欢颜的做作，只见一派平静而内敛的生命力。颔联说自己话少了，心安了，话少是因为牙痛，这是故意给出一个肤浅的理由，心安是因为苦难经历得多了，这倒是真心话。但是，“屡经多难”的人从来不少，“解安心”的人却一向不多。安心中些许也有不安，那就是颈联里感叹的“犹怜未系苍生望”。儒家讲“达则兼济天下，穷则独善其身”，在贵州龙场投闲置散的生活里虽然可以安安心心地独善其身，但兼济天下的使命感总在召唤自己。尾联表面上用到《世说新语》“雪夜访戴”的风雅掌故，实则在颈联的铺垫下隐隐透出几分出山用世的向往。


  好在三年的谪居生活真就这样挨到了尽头，回顾龙场生活的艰辛，怕也算是“九五龙飞之始，大人豹变之初”吧。初入龙场时那个籍籍无名的低级京官，即将以脱胎换骨之身走出来，以天鼓雷音一般的话语去撼动有明一代的世道人心。


  (1) 见王夫之《尚书引义》（岳麓书社，2011年出版），第311-312页。


  (2) 见《全集》，第109-110页。


  (3) 见《全集》，第260-261页。


  (4) 王守仁与徐爱的这段对话，见《全集》，第4-5页。


  (5) 见《全集》，第1521页。


  (6) 见《全集》，第780页。


  第八章

  知庐陵县：走出龙场的第一程


  一


  正德四年（1509年）十二月，有吏部公文下到贵州，升任王守仁为吉安府庐陵县知县，三年的谪戍生涯忽然就此告终。


  王守仁有点意外，也有点惊喜。赴任途中有诗说“万死投荒不拟回，生还且复荷栽培”（《游瑞华》二首之二），原以为会死在龙场，没想到不但生还，还有小小的升迁，这当然要感谢上级的栽培。武宗的“皇恩”显然不可能真的这么浩荡，这三年来他那声色犬马的阵仗一天胜似一天，把荒淫玩成了行为艺术，哪会记得千里之外还有王守仁这一个小角色呢？


  究竟是时间冲淡了刘瑾的恨意还是朝廷里又发生了怎样微妙的权力变迁，远在蛮荒的王守仁无从得知。庐陵之行是福是祸，似乎也很难逆料。只是依照常情揣测，在权力场的风口浪尖浴血拼杀的刘瑾怕也无暇多想远在天边的王守仁吧，眼下还有太多的权要争、太多的钱要抢、太多的人要摆平、太多的乐趣要享受……蜕变之后的王守仁更不会费什么患得患失的心思，径自出龙场，赴庐陵，一路会晤弟子，讲授学术。除夕他就在顺沅江而下的孤舟中度过，“远客天涯又岁除，孤航随处亦吾庐”（《舟中除夕》二首之二），一派君子随遇而安的潇洒，但有时也会思量“也知世上风波满，还恋山中木石居”（《舟中除夕》二首之二），虽陋犹安的龙场似乎胜过外面的滚滚红尘。


  入洞庭、过长沙，世界似乎越来越宽广，人烟越来越稠密。江西吉安，自宋代以来便是物华天宝、人杰地灵的所在，名臣名士辈出，但也正因为文教普及，营造出当地好讼的民风。


  所谓民风好讼，意味着老百姓喜欢依靠法律来解决纠纷。这在今天看来非但不是什么坏事，反而是文明开化的表现。当然，如果站在地方官的角度，这等“刁民”动辄就上公堂来打官司，不但自己讲起法律条文来头头是道，最可恨的是竟然还有职业律师（这种职业在宋代就已经有了，称为健讼或珥笔）在一旁帮腔，个个都比“老爷”更懂法律，实在招人讨厌；如果不理他们，或者判决结果不令他们满意，他们还会越县上府地不停申诉，给上级长官增添数不清的麻烦。倘若孔圣复生，一定不会容忍这样的事情吧？


  王守仁虽然懂儒学，通经术，却偏偏没有学过法律；三年龙场生涯历练了他许多，却没给过他法务实践的机会。他即将面对的是一县精通各种法律条文和法律程序的资深讼棍，是令所有地方官大呼头痛的刁民中的刁民。那么，他那一套“吾性自足”“知行合一”的学问究竟能派上多大用场呢？


  二


  正德五年（1510年）三月，王守仁甫至庐陵上任，还没来得及烧新官上任的第一把火，就被庐陵百姓杀了一个下马威：乡民一千余人冲入县城，直扑县衙，这是何等群情激奋的场面，幸而这不是造反，只是陈情请愿。新任县太爷出来安抚百姓，好不容易才从嘈杂中听出了几分梗概，大略是庐陵百姓不堪摊派，请知县大人为民做主。


  仓促之下，王守仁最担心的只是乡民们情急生变，当下唯有好言安抚，承揽下一切，待把百姓哄走，询差役、查卷宗，真正搞清了事情的来龙去脉，这才晓得自己接了多么烫手的山芋。


  事情的起因还要追溯到明朝的镇守中官制度。自成祖永乐年以来，皇帝会委派心腹宦官坐镇边防重镇，称“镇守中官”或“镇守内官”，此例一开便一发不可收拾，至宣宗宣德年间，镇守中官开始遍及内地，于“镇守”之余，肩负着搜刮土特产向皇帝进贡的重任。而到了武宗正德年间，镇守中官简直泛滥成灾，而他们所有进贡的、挥霍的以及中饱私囊的，都来自加在百姓头上的一重又一重的摊派。


  具体办理摊派事宜的是各地的粮长、里长。这两个职位其实并不在正规的官僚系统里，以粮长为例，原本是由政府指派当地大户人家充任，督缴田粮，为政府分忧。这差事原本倒也不算难做，奸猾一点的粮长甚至会超额征收，给自己的“义务劳动”主动算一点报酬，但随着摊派越来越多，督缴的工作也就越来越不好做了。倘若实在收不足额，粮长就必须自己补足。善男信女做这个差事只会落得倾家荡产，于是地痞流氓渐渐填补了这个空缺。而在此时的庐陵县，局势尚未败坏到这一步，粮长自己已经贴补了两年的欠款。


  但让粮长以及庐陵百姓们最怕的是，这不是终了，只是开始，眼看这第三年又有更多的摊派，当摊派成为定制，以后谁还能有活路？这才有了前述上千人围堵县衙的一幕。


  于情于理，蠲免已欠与将收的一切摊派才是当务之急，但维护百姓岂不意味着要与宦官作对，王守仁受过的教训难道还算小吗？


  三


  我们当然不难预测王守仁的做法，也不难预测他的结局。


  但凡事总有例外，王守仁不出所料地以“虽九死其犹未悔”的姿态上书，尽陈事件始末原委，论述蠲免之势在必行，文末说上官若有怪罪，自己甘愿一人承担，大不了罢官归田。(1)


  然而蹊跷的是，灭顶之灾并没有如期而至。王守仁那一封本该一石激起千层浪的公移只似泥牛入海，事情就这样不了了之了。似乎除了幸运之神的格外垂青，我们实在找不出其他解释。镇守中官究竟在忙什么，刘瑾这个恶魔一般的存在难道吃斋念佛去了不成？


  刘瑾当然一直没有闲着，他晓得打天下难，治天下也难，攫取权力不易，巩固权力同样不易。在刘瑾当时的位置上，要想巩固权力，只做坏事，只迫害异己、招权纳贿显然是不足够的。所谓“定海内者无私仇”，坏人要想做大也必须有不凡的心胸，更何况刘瑾真的有几分政治抱负和政治眼光。


  单论镇守中官制度，刘瑾早在孝宗时就看它很不顺眼，认为弘治一朝朝廷徒有虚名，权力尽掌握在司礼监和内阁手里，天下镇守、分守、守备等职位上中官皆由司礼监太监举用，所以贿赂横行，如果能将天下镇守中官撤回，全部换一批人，让他们各备一两万两银子直接献给皇上谢恩，总好过让他们拿更多的钱去贿赂司礼监。


  当然，时位移人，刘瑾掌管司礼监之后就不再说这些话了，但这至少说明他对朝政还是很有自己一番见解的。刘瑾当权之后，招权纳贿的事自然像所有奸佞都会做的那样紧锣密鼓，但他也做了许多至少出发点是巩固大明王朝的政治改革，诸如清丈土地、精简机构、为百姓减免赋税，甚至启用了一些有治世之才的正人君子。围绕在刘瑾身边的，也不尽是只会阿谀奉承的小人，佼佼者如屡得名臣推荐的进士出身的张彩。


  倘若不考虑道德色彩的话，那么可以说张彩之于刘瑾堪比诸葛亮之于刘备。


  张彩劝刘瑾约束身边的小人和宦官，说这些人大多只会骗财坏事；张彩还劝刘瑾惩治贪贿，说所有贪贿最终只有两个出处，非盗公帑，即剥小民，那些贪贿之徒借刘瑾的名义招摇撞骗，好处大多自己得了，献给刘瑾的还不到十分之一，天下的怨怼却全集中到刘瑾身上，实在得不偿失。刘瑾还真有大奸大恶者的心胸和眼光，对张彩这些意见欣然接受，并且“知行合一”去了。天下最贪的人厉行反贪，这虽然有几分荒唐，细思之下倒也是合情合理的明智举动。


  真正荒唐的是，刘瑾当初以雷霆手段铲除异己，开罪的无非是戴铣、王守仁这样的正人君子，但当他“整顿朝廷法度”的时候，却开罪了太多的小人；刘瑾毕竟是奸佞，所以君子与他势不两立，而小人们因为利益受到侵害，自然也对刘瑾恨之入骨。于是，权力场上的明眼人其实已经能够在刘瑾的熏天气焰之下看到他早已注定的败局了。


  四


  正德五年（1510年）四月，即王守仁就任庐陵知县的一个月后，安化王朱寘打着诛刘瑾、清君侧的名义在宁夏叛乱，将“正义之师”的檄文发往天下各镇。


  这一场本该属于顺天应人的“义举”败亡得太快。游击将军仇钺连用智计，使这一场史称“寘之乱”的大事件仅仅延续了十九天时间，这简直像是王守仁后来平定宸濠之乱的预表。


  武宗接到叛乱奏报之后，委派的总制军务的大臣正是前述为王守仁的父亲王华作有传记的名臣杨一清；领兵平叛的武将是总兵官神英，神英受封泾阳伯，这个爵位原是靠着贿赂刘瑾得来的；照例还要有太监监军，这个人选正是“八虎”之中的张永。


  大军未至，叛乱已平，杨一清却不想就这样轻易收场，他还有件大事要做：难得有机会能和张永单独相处，一定要好好拉拢这个人，天下大事就着落在张永身上了。


  正所谓“小人之交甘若醴”，当年的“八虎”本就是个以势利相交的团伙，危急时可以抱团死战，而危机只要稍有缓解，很快就会陷入彼此倾轧的缠斗里了。尤其在刘瑾一支独大之后，处处压制其他“七虎”，尤其与张永的矛盾最深，两人甚至在武宗面前老拳互殴，显见得再没有半点转圜的余地了。


  那么，张永既是武宗最信任的东宫旧人之一，又是刘瑾的死对头，要想除掉刘瑾，张永自然是最理想的切入点了。杨一清于是借着出兵在外的机会，对张永“晓以大义”，当然，起实质作用的只会是“晓以利害”。“君子喻于义，小人喻于利”，一贯如此。


  回朝后，张永果然说动了武宗，连夜便逮捕了刘瑾，这是八月中旬的事情，即王守仁知庐陵县的五个月后。事情的经过自有一番惊心动魄，张永等人务求一击致命，下手完全是分秒必争的架势。


  翌日，武宗将张永弹劾刘瑾的奏疏交付内阁，将刘瑾降职，准备将他发往南京赋闲。但接下来的事情相当出人意料，武宗亲自查抄了刘瑾的府邸，搜出私刻的伪玺及弓弩、甲胄，这显然是谋反的铁证。武宗这才动了真怒，刘瑾被凌迟处死，曾经依附刘瑾的官员亦一一作为逆党被严厉清算，先前被刘瑾迫害的官员也被一一平反，史称“一时朝署为清”。


  刘瑾之死，细思之下很有几分蹊跷。史籍所载，刘瑾早有谋反的意图，起因是有江湖术士向他“泄露天机”，说他的从孙刘二汉当有“大贵”，他便信以为真地筹备如何“顺应天命”去了。恰逢刘瑾的兄长去世，刘瑾便计划在正德五年（1510年）八月十五日趁着百官来参加葬礼的时候起事，而张永平定安化王的捷报忽然抵京，恰恰请于这一天行献俘礼。刘瑾要求献俘缓期，张永担心有变，提前进京献俘，这才在千钧一发之际挽狂澜于既倒。


  以刘瑾的精明，在当时的政治框架里无论如何也不会蠢到做改朝换代的打算，即便真要改朝换代，也不会蠢到私自准备玉玺和武器的程度，这倒很可能是张永和杨一清等人栽赃诬陷的结果。毕竟武宗对刘瑾感情极深，只要刘瑾不死，不消说到南京赋闲，就算是和王守仁一样贬到贵州龙场，总还有死灰复燃的机会，将来谁能顶得住刘瑾这号狠角色的报复呢？唯一能定刘瑾死罪的，也就只有谋反这一途了。而谋反的铁证，有什么还能比私刻的玉玺和私藏的武器更有说服力呢？更何况武宗是个顽童一般的皇帝，这种戏剧化的情节最对他的口味。


  五


  当权力圈的核心酝酿并发生如此天翻地覆的激斗时，王守仁正在遥远的庐陵努力应对着当地精通法律、爱打官司的百姓。及至刘瑾败亡，王守仁还陷在繁杂的事务里，简直无暇做个小小的欢庆。


  儒者应该如何应对诉讼，孔子早有指示：“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎。”（《论语·颜渊》）孔子的着力点并不在于怎样把官司判得公平合理，而是要尽可能地使人们不打官司。


  孔子生活的时代是宗族聚居的小社会模式，也可以称作熟人社会，社会规模小，人口少，大家或多或少都认识，或多或少沾亲带故，抬头不见低头见，所谓“出入相友、守望相助、疾病相扶持”，所以“人情”才是最适用的社会凝固剂。一旦讲法律、对簿公堂、据理力争，人情也就生分了，无论谁打赢了官司，都对这个社会没有好处。


  那时候之所以要“以德治国”，是因为国君以及卿大夫集团同时也兼有宗族长老的身份，对晚辈总要讲几分怜惜疼爱，而晚辈对长辈也有着相应的敬爱；长辈以身作则，自我修养品格，晚辈总能受到相应的影响与感化。


  这很像我们今天关于家庭的一种认识：家不是讲理的地方，而是用感情来彼此包容的；家人之间一旦讲理，这个家也就散了。反过来看，儒家的政治哲学之所以在今天行不通，是因为社会结构早已经发生了天翻地覆的变化，今天意义上的城市早已经不是古代意义上的城市了，不但面积巨大、人口众多，而且聚居的人口往往是五湖四海汇聚而来，彼此之间完全是陌生的。陌生人之间没法讲情，只能讲理，只在一些人口流动性极小的小城市以及仍旧保留着宗族结构的乡村里，孔子的这套政治哲学还勉强剩有几分土壤。


  所以醇儒治理地方都会本着孔子“必也使无讼”的指导，不在官司的审理上花力气，而是花力气使老百姓不打官司。所以民间虽然推崇包青天，儒家对包拯却很有微词，说他是败坏世道人心的坏分子。对这个话题感兴趣的读者可以看我的《治大国：古代中国的正义两难》，这里就不予详论了。


  宋代儒家官僚治理好讼之地，甚至有过官司未审先打律师的先例。毕竟在古代观念里，地方官并非公仆，而是民之父母，父母惩治子女总有几分“打是疼，骂是爱”的意味。王守仁的做法要温和许多，先礼后兵，写了一篇长达数千言的《告谕庐陵父老子弟》，警告百姓不要有事没事就来衙门告状。


  六


  做地方官势必要面对纷繁复杂的具体事务，这可不是只靠格物致知、正心诚意就能应付裕如的。所以，尽管《告谕庐陵父老子弟》一文在思想史关于阳明心学的研究中完全不受重视——它也确乎没有什么“思想意义”——但它自有一种独到的意义，那就是为我们展示了龙场悟道之后的王守仁是如何真正应对世务的：


  庐陵文献之地，而以健讼称，甚为吾民羞之。县令不明，不能听断，且气弱多疾。今与吾民约：自今非有迫于躯命，大不得已事，不得辄兴词。兴词但诉一事，不得牵连，不得过两行，每行不得过三十字。过是者不听，故违者有罚。县中父老谨厚知礼法者，其以吾言归告子弟，务在息争兴让。呜呼！一朝之忿，忘其身以及其亲，破败其家，遗祸于其子孙，孰与和巽自处，以良善称于乡族，为人之所敬爱者乎？吾民其思之。


  今灾疫大行，无知之民惑于渐染之说，至有骨肉不相顾疗者。汤药　　粥不继，多饥饿以死。乃归咎于疫。夫乡邻之道，宜出入相友，守望相助，疾病相扶持。乃今至于骨肉不相顾。县中父老岂无一二敦行孝义，为子弟倡率者乎？夫民陷于罪，犹且三宥致刑。今吾无辜之民，至于阖门相枕借以死。为民父母，何忍坐视？言之痛心。中夜忧惶，思所以救疗之道，惟在诸父老劝告子弟，兴行孝弟。各念尔骨肉，毋忍背弃。洒扫尔室宇，具尔汤药，时尔　　粥。贫弗能者，官给之药。虽已遣医生老人分行乡井，恐亦虚文无实。父老凡可以佐令之不逮者，悉已见告。有能兴行孝义者，县令当亲拜其庐。凡此灾疫，实由令之不职，乘爱养之道，上干天和，以至于此。县令亦方有疾，未能躬问疾者，父老其为我慰劳存恤，谕之以此意。


  谕告父老，为吾训戒子弟，吾所以不放告者，非独为吾病不任事。以今农月，尔民方宜力田，苟春时一失，则终岁无望，放告尔民，将牵连而出，荒尔田亩，弃尔室家，老幼失养，贫病莫全，称贷营求，奔驰供送，愈长刁风，为害滋甚。昨见尔民号呼道路，若真有大苦而莫伸者。姑一放告，尔民之来讼者以数千。披阅其词，类虚妄。取其近似者穷治之，亦多凭空架捏，曾无实事。甚哉，尔民之难喻也，自今吾不复放告。尔民果有大冤抑，人人所共愤者，终必彰闻，吾自能访而知之。有不尽知者，乡老据实呈县。不实，则反坐乡老以其罪。自余宿憾小忿，自宜互相容忍。夫容忍美德，众所悦爱，非独全身保家而已。嗟乎！吾非无严刑峻罚以惩尔民之诞，顾吾为政之日浅，尔民未吾信，未有德泽及尔，而先概治以法，是虽为政之常，然吾心尚有所未忍也。姑申教尔。申教尔而不复吾听，则吾亦不能复贷尔矣。尔民其熟思之，毋遗悔。


  一应公差人员经过河下，验有关文，即行照关应付，毋得留难取罪。其无关文，及虽有关文而分外需求生事者，先将装载船户摘拿，送县取供。即与搜盘行李上驿封贮，仍将本人绑拿送县，以凭参究惩治。其公差人安分守法，以礼自处，而在官人役辄行辱慢者，体访得出，倍加惩究，不恕。


  借办银两，本非正法。然亦上人行一时之急计，出于无聊也。今上人有急难，在尔百姓，亦宜与之周旋。宁忍坐视不顾，又从而怨詈讪讦之，则已过矣。夫忘身为民，此在上人之自处。至于全躯保妻子，则亦人情之常耳。尔民毋责望太过。吾岂不愿尔民安居乐业，无此等骚扰事乎？时势之所值，亦不得已也。今急难已过，本府决无复行追求之理。此必奸伪之徒，假府为名，私行需索。自后但有下乡征取者，尔等第与俱来，吾有以处之。毋遽汹汹！


  今县境多盗，良由有司不能抚缉，民间又无防御之法，是以盗起益横。近与父老豪杰谋，居城郭者，十家为甲；在乡村者，村自为保。平时相与讲信修睦，寇至务相救援。庶几出入相友，守望相助之义。今城中略已编定。父老其各写乡村为图，付老人呈来。子弟平日染于薄恶者，固有司失于抚缉，亦父老素缺教诲之道也。今亦不追咎，其各改行为善。老人去，宜谕此意，毋有所扰。


  谕示乡头粮长人等，上司奏定水次兑运，正恐尔辈在县拖延，不即起运。苟钱粮无亏，先期完事，岂有必以水次责尔之理？纵罪不免，比之后期不纳者，获罪必轻。昨呼兑运军期面语，亦皆乐从，不敢有异。尔辈第于水次速兑，苟有益于民，吾当身任其咎，不以累上官。但后期误事，则吾必尔罚。定限二十九日未时完报。


  今天时亢旱，火灾流行，水泉枯竭，民无屋庐，岁且不稔。实由令之不职，获怒神人，以致于此。不然，尔民何罪？今方斋戒省咎，请罪于山川社稷，停催征，纵轻罪。尔民亦宜解讼罢争，息心火，无助烈焰。禁民间毋宰杀酗饮。前已遣老人遍行街巷，其益修火备，察奸民之因火为盗者。县令政有不平，身有缺失，其各赴县直言，吾不惮改。


  昨行被火之家，不下千余，实切痛心。何延烧至是，皆由衢道太狭，居室太密，架屋太高，无砖瓦之间，无火巷之隔。是以一遇火起，即不可救扑。昨有人言，民居夹道者，各退地五尺，以辟衢道，相连接者，各退地一尺，以拓火巷。此诚至计。但小民惑近利，迷远图，孰肯为久长之虑，徒往往临难追悔无及。今与吾民约，凡南北夹道居者，各退地三尺为街；东西相连接者，每间让地二寸为巷。又间出银一钱，助边巷者为墙，以断风火。沿街之屋，高不过一丈五六，厢楼不过二丈一二。违者各有罚。地方父老及子弟之谙达事体者，其即赴县议处，毋忽。


  昨吴魁昊、石洪等军民互争火巷，魁昊等赴县腾告，以为军强民弱已久。在县之人，皆请抑军扶民。何尔民视吾之小也？夫民吾之民，军亦吾之民也。其田业吾赋税，其室宇吾井落，其兄弟宗族吾役使，其祖宗坟墓吾土地，何彼此乎？今吉安之军，比之边塞虽有间，然其差役亦甚繁难，月粮不得食者半年矣。吾方悯其穷，又可抑乎？今法度严厉，一陷于罪，即投诸边裔，出乐土，离亲戚，坟墓不保其守领，国典具在，吾得而绳之，何强之能为？彼为之官长者，平心一视，未尝少有同异。而尔民先倡为是说，使我负愧于彼多矣。今姑未责尔，教尔以敦睦，其各息争安分，毋相侵陵。火巷吾将亲视，一不得，吾其罪尔矣。诉状诸军，明早先行赴县面审。


  谕告父老子弟，县令到任且七月，以多病之故，未能为尔民兴利去弊。中间局于时势，且复未免催科之扰。德泽无及于民，负尔父老子弟多矣。今兹又当北觐，私计往返，与父老且有半年之别。兼亦行藏靡定，父老其各训诫子弟，息忿罢争，讲信修睦，各安尔室家，保尔产业，务为善良，使人爱乐，勿作凶顽，下取怨恶于乡里，上招刑戮于有司。呜呼！言有尽而意无穷，县令且行矣，吾民其听之。(2)


  从这篇告谕里可以看出知县确实不容易做，一个小小的县城有多少麻烦事，又有多少总也摆不平的利害纠葛。告谕针对的第一个问题便是好讼之风，王守仁先强占道德制高点，说庐陵有这种风气，我都为你们感到羞耻！我身体不好，没精神处理官司，我跟大家约好：


  1. 今后若非性命攸关的大事，一概不许诉讼。


  2. 就算诉讼，也只许针对一件事，不得牵扯到其他事情。


  3. 状纸别写太长，两行以内把事说完，每行不得超过三十字。大家要和睦相处，少生事端！


  王守仁还有解释：“我之所以这样做，其实主要因为现在正是农忙时节，打官司会耽误收成。而且，昨天很多人拦路喊冤，好像真的苦大仇深似的，我就准备审一审看，结果消息一出，赶来告状的一下子就有好几千人！我一看状纸，基本都是胡说八道，你们这些老百姓也太过分了吧？所以呢，以后别来找我打官司了，如果真有人神共愤的深冤大恨，迟早都会彰显的，到时候再来处置也就是了。你们要是不听我的话，就别怪我对你们不留情面！”


  接下来，告谕要处理的第二个问题：庐陵疫病流行，百姓害怕传染，不敢接近病人，导致很多人一旦染上疫病，便会落入自生自灭的境地。王守仁的意见是：“你们这些无知百姓啊，胡乱相信传染的谣言，以至于病人往往不是病死的，而是因为没人照顾而饿死的。治病救人的办法只有一个，那就是诸父老以孝悌之道劝告子弟，大家都来认真照顾生病的亲人。做得好的人，本官会亲自登门拜访。如果有家贫买不起药的，政府负担药费。”


  第三个问题：公差下去办事，倘若手续不全或有非分要求，百姓可以将他们绑到县衙发落；但如果人家手续完整、安分守法，却受到辱骂、刁难，只要被我查出，一定严惩不贷！


  从上述内容可以看出当时官民矛盾太深，民间怨气太重。确实在正德年间，各地民变愈演愈烈，民怨很容易就会演变为民变。


  第四个问题：上级长官向民间借办银两，即各项摊派，导致民情激愤，前述《庐陵县公移》正是一例。王守仁并没有公然声讨摊派的不对，而是站在父母官的立场做劝导说：“摊派确实不是正法，只是上级长官为了应急而行的无奈之举。上官有了急难，你们做百姓的也应该积极想办法才对，哪能忍心坐视呢？还有人谩骂攻讦，这实在过分了！大公无私、一心为民，做长官当然该有这样的自我要求，但保全自身与妻儿之心也属人之常情啊。官也是人，你们这些老百姓不要对长官责望太过。难道我不愿意让你们安居乐业吗，难道我愿意搞各种摊派来难为你们吗？这都是时也，势也，我也是不得已啊！如今急难已过，我绝无再向你们追讨索求之理，如果有人要到你们头上，那一定是奸伪之徒打着我的旗号谋求私利。从今以后，再遇到下乡征收钱粮的，你们尽管带着他来县衙找我，我自有办法处置，你们可不能自己闹起事端来啊！”


  第五个问题：治安。庐陵县内盗匪横行，政府无能为力，民间亦无防盗之法，王守仁因此推出了保甲制度：城内以十家为一个单位，称为甲；乡村以自然村落为单位，称为保。每甲每保，平时要讲信修睦，和谐共处，一旦有寇盗侵犯，务必互相救援。


  这种制度源于管仲，使民、兵一体，作战的时候，每一个单位不是父子兄弟就是左邻右舍，熟悉程度高，协同能力强，齐桓公以此称霸诸侯。及至战国，商鞅变法在秦国施行了加强版的保甲制度，极大强化了行政效率和作战能力。


  以今天的概念来说，王守仁的保甲制度近乎一种民兵制，由政府协调，由民间自组，是一种权变应急的办法。不难想见的是，这种民间武装组织一定会招来皇帝的忌惮。幸而武宗是个顽童，幸而北京的高层权力斗争正如火如荼。后来王守仁领兵平乱，严行保甲，正是与庐陵知县的这段经历一脉相承的。


  第六个问题：钱粮征收。文章所谓“水次兑运”，属于明代漕运术语。大运河是钱粮运转的交通命脉，沿河重镇设有粮仓，称为水次仓。里长、粮长需要协调百姓运粮储仓，但这件事过于耗损民力，后来制度有了改变，百姓负担运粮储仓的费用，由卫所官军代劳，称为兑运。运送钱粮是关乎地方官业绩的头等大事，过程中又少不得各种吃拿卡要，以至于里长、粮长每每视之为畏途。王守仁要在卫所军官和里长、粮长之间协调，让前者不苛求，后者不拖延，倘若后者再有拖延，那就严惩不贷了。


  第七个问题：防火。亢旱天气，火灾流行，王守仁讲到自己昨天才视察了一处火灾现场，见失火者千余家，触目惊心。那么防火的办法，一要务虚，根据天人感应理论，王守仁斋戒沐浴，多做自我批评，暂停钱粮催征，赦免只犯了轻罪的囚犯，拜托山川社稷神灵高抬贵手，还请当地百姓平心静气别再打官司，免得心火助长烈焰。二要务实，火灾之所以容易蔓延，是居住密度过大的缘故，有人建议道路两边的民居各自退地五尺，连在一起的房屋各自退地一尺，这是个好办法。“但你们这些老百姓一向只顾蝇头小利，没有长远眼光，肯定不会有主动退地的自觉性。现在我跟你们约定，凡南北夹道的房屋，各自退地三尺，让宽街面；凡东西相连的房屋，每间让地二寸；每间屋出银一钱，作为在边巷筑防火墙的费用；沿街的房屋，高度不得超过一丈五六，厢楼不得超过二丈一二，违者必罚！”


  这样一件事大体相当于今天城管拆除违建，怎么看都像是不可能完成的任务。难道老百姓真的如此短视，不晓得过度密集的木结构建筑在火灾中的幸存概率微乎其微吗？症结其实在于，即便每个人都有足够的远见，都知道火灾风险的存在，利益最大化的办法仍然是见缝插针——因为你退让了，退让出来的土地只会被旁人侵占，你平白损失了居住面积，火灾的隐患却丝毫没有降低。


  如果人人都有足够的远见，为什么还会是这个结果呢？这就好比今天面对高房价，人人都知道只要所有人坚持三年都不买房，房价必降，但这种情况永远不会发生；再如在一家蛀虫横行的企业，每只蛀虫都知道，如果大家再这样损公肥私下去，企业一定会垮，到时候自己不但黑色收益落空，就连白色收益也一道损失了。即便这样，他们非但不会有所收敛，反而变本加厉，争取在大厦倾覆之前为自己多捞取一点好处。从博弈论的角度来看，这非但不出于愚蠢，反而恰恰都是理性人利益最大化的理性抉择。


  我们当然不能以博弈论思维要求王守仁，但是，让全县百姓人人拆房退地，可想而知，最后会由政府出面强拆，那时候会不会激起民变，政府有没有这份人力物力……每个环节都让人疑虑丛生。


  第八个问题：调解军户和民户的纠纷。明代军制是卫所制，重要地点设卫，次要地点设所，军人另立户籍，世袭为军。所以明代户籍主要分为军籍、民籍、匠籍三种，军籍隶属于都督府，民籍隶属于户部，匠籍隶属于工部。尽管户籍各有隶属，但现实生活往往交叉。这次在庐陵县，军户和民户发生了纠纷，民户告到县衙，说军户常常欺压民户，政府实在有必要抑军扶民。


  这类纠纷不论孰是孰非，都会很让地方官为难。王守仁以宣传教育为主，说了许多军民一家的道理，又讲到军户的负担其实比民户更重，生计更艰，请民户多多体谅，不要搞到这般对立的地步。


  这些政策究竟收效如何呢？告谕的最后一段给出线索：“本官到任将近七个月了，身体一直不好，没能为你等百姓兴利除弊，中间还迫于局势，没少因为催粮催钱的事情打扰你们，实在有点过意不去。我马上就要进京朝觐了，来回大约需要半年，也不一定回来，所以就拜托本县父老好好训诫子弟，别再动不动打官司了，亲善和睦地过日子多好！”


  这份告谕至少使我们知道，知县的工作何其烦琐，又何其无奈，种种具体事务并不是靠着一颗悟道之心就能够应付裕如的。退一步说，就算知县大人一举一动都能安心，但县里能不能太平、百姓能不能满意就是另一回事了。不过据《年谱》的说法，王守仁治庐陵县当真卓有成效。


  七


  《年谱》给我们的说法是，王守仁在庐陵县“为政不事威刑，惟以开导人心为本”，至于开导人心的具体措施，是恢复了明初洪武年间的里正三老制。


  这是朱元璋钦定的地方制度，很有几分儒家古风。民间以“里”为基本行政单位，每里由地方官挑选德高望重的长者，称为耆宿、里老或方巾御史，专门调解民事纠纷。倘若有人越过耆宿，直接向官府告状，这叫“越诉”，官府非但不予受理，还要打当事人一顿皮鞭。耆宿甚至有权力联络乡民将为非作歹的地方官绑赴京城问罪，当时的档案留下了被绑的地方官向耆宿哀求的记载：“我十四年寒窗苦读才谋得这个职位，求您高抬贵手，不要毁了我的前程！”(3)


  耆宿制一度遭到废止，原因是耆老也会所用非人，也会腐化堕落，鱼肉乡里，百姓反受其害。(4)


  朱元璋还有明令，要各地乡里设置申明亭、旌善亭，大约相当于今天居委会的布告栏，对好人好事张榜表彰，对坏人坏事张榜批判。只是自洪武至正德，国初制度早已荒废，王守仁起而复行，将耆宿制、申明亭、旌善亭一一恢复，全是一派化民成俗的做派。庐陵民风为之一变，百姓们真心不愿再打官司了，甚至有来打官司的人受到感化，哭着撤诉回家的。如此日复一日，监狱里的犯人自然也越来越少了。


  王守仁知庐陵县的七个月间，总共发布有十六份告谕，大抵都是谆谆教导。城中发生火灾的时候，王守仁亲自做祷告，结果风向逆转，没有酿成更大的灾害。他甚至以自己的血来祭神禳灾，大火当即便熄灭了。于是王守仁在城中开辟火巷，订立钱粮征缴的合理流程，杜绝镇守中官的横征暴敛，以保甲法平定盗匪之患，清理水陆驿站以接待宾旅，这些办法数十年都在沿用。(5)


  当然，这些话总会令今天的读者感到可疑。正是祈神禳灾之类的记载使《年谱》的可信度大打折扣，以致我们就连那些绝无选怪的部分也不敢轻易相信了。无论如何，编纂《年谱》的钱德洪素以忠厚著称，想来他是真心相信这些吧。


  (1) 见《全集》，第1135-1136页。


  (2) 见《全集》，第1130-1135页。


  (3) 见《御制大诰三编》。


  (4) 见《太祖实录》。


  (5) 见《全集》，1356-1357页。


  第九章

  北上：讲学大兴隆寺


  一


  明代制度，地方官每三年进京一次，朝见皇帝并接受吏部和都察院的考核，称为“朝觐考察”。正德六年（1511年）正月正是三年一度的朝觐时间，做了七个月知县的王守仁打道上京就是为着这个缘故。


  朝觐考察可以看作对全国地方官的例行考察，正常情况下的官员罢黜都是在这个环节发生的，每次免职者少则数百，多则数千。当然，任何一项制度发展下来都容易变成教条。明代中叶，每次朝觐考察的罢黜名额都基本遵循先例，维持在两千五百多个名额。正德六年（1511年）的这次考察，罢黜州府县官一千三百二十五人、杂职衙门官一千一百四十二人。(1)这一场京城盛事，即将决定两千多名地方官的命运。


  王守仁当然可以坦坦荡荡地应对这次考察，即便还有什么党争或倾轧，那又有什么关系呢？他是在正德五年（1510年）十一月抵京的，暂时在大兴隆寺落脚，在这个忙忙碌碌的冬春之交会见各个久违的朋友与同僚。


  大兴隆寺是北京当时的一大名胜，始建于明英宗正统十三年（1448年），由刘瑾的偶像王振主持修建。如此大手笔的祈福却没能如愿以偿，翌年即发生了土木之变，英宗沦为瓦剌的俘虏，王振死于乱军之中。但可以想见的是，这一切都影响不到大兴隆寺的香火，凡进京的举子、商贾、官员，也都很喜欢在寺中借宿。当时的寺院在很大程度上承担着今天宾馆酒店的功能，只是费用很灵活，以香火钱的形式自愿奉献，毕竟寺院不是营利机构，提供住宿也只是与人方便罢了。


  王守仁与湛若水重逢于这座大兴隆寺，既是道义之交、金兰之契，又有过生离死别的遭遇，重逢自然有太多话要讲。黄绾，王守仁最重要的弟子之一，《阳明先生行状》的作者，就是在这个时候加入王、湛之列的。


  二


  黄绾，字宗贤，一字叔贤，号久庵，黄岩人，少王守仁五岁，以祖荫入官，授后军都督府都事。


  黄绾结识王守仁的经过，简略的版本可见黄宗羲《明儒学案》。黄绾未做官之时师从谢铎，授官之后，听说王守仁讲学，便前去拜访，说自己虽然有志于圣学，但功夫还没下足。王守仁说：“人就怕不立志，只要立志，就不怕功夫不到。”继而将黄绾引荐给湛若水，三人一道立志向学。(2)


  《年谱》记载稍详。黄绾是通过储巏结识王守仁的，两人交谈之下，王守仁喜形于色：“你讲的这些学说久绝于世，你是从哪里听说的？”黄绾答道：“我只是有志向学，但没下过太多功夫。”王守仁道：“人就怕不立志，不怕功夫不到。”翌日，将黄绾引荐给湛若水，三人约定，天天都要在一起切磋学术。(3)


  黄绾自己的记述就详细多了。话说黄绾从小便有志于圣学，学习朱熹、周敦颐、二程、陆九渊的著作，每天都要静坐。虽然他与王守仁有通家之旧，却对后者的学术了解不多。执友储巏来信说：“近日有士大夫如王伯安，有正确的学术方向，造诣也深，不是拘泥于文字的人，你如果能和他结交，应当会有不小的受益。”于是黄绾当晚便拜访王守仁，当时湛若水正在房间里，王守仁便出来和他讲话。接下来的内容与《年谱》无异，最后讲到翌日王守仁派人邀请黄绾，与湛若水“共拜而盟”。(4)


  这里很有几个值得重视的信息，首先是储巏其人。储巏，字静夫，号柴墟，长王守仁十五岁，长黄绾二十岁，是一位以骨鲠著称的名臣。储巏两袖清风，所以做了十年京官还没能买一套属于自己的房子，写诗说“僦屋都城已十年，移从东陌复西廛。傍人门户终低首，老我风尘未息肩”，总少不得租房搬家的麻烦。刘瑾当权的时候，经常随意辱骂朝官，却对储巏很恭敬，始终尊称以“先生”。但储巏的为官原则很单纯，既然无能为力，绝不尸位素餐，于是托病致仕，直到刘瑾伏诛才重新入朝为官。但朝廷没了刘瑾，竟然也没有出现拨云见日的景象——张永成为刘瑾第二，宦官依旧飞扬跋扈，而武宗皇帝的顽劣更甚，储巏便再次遵照单纯的人生法则辞官养老去了。


  储巏虽已致仕，但毕竟是以高级官员的身份致仕，名望和影响力并非普通官员可比。所以，王守仁的学术能得到储巏的认可和推广，也就意味着距离大行其道不甚遥远了。


  黄绾称储巏为“执友柴墟储公巏”，显见得两人交谊不浅，储巏对黄绾的学术当不陌生。黄绾自述读书范围既有程朱又有陆九渊，这也显然与王守仁更贴合，而与世俗攻举业的读书人相去甚远。应当正是黄绾的陆学心得使王守仁发出惊喜之感叹的。


  湛若水对这件事情也有回忆。王守仁原本被改任为南京刑部主事，随即被留在北京做吏部验封主事，很有声誉。他觉得可以在京城买房久住了，于是就做了湛若水的邻居。当时他们常在大兴隆寺讲学，黄绾加入进来，他们三人相谈甚欢，情投意合。（《阳明先生墓志铭》）(5)


  此时三人以平辈订交，但是十二年后，即明世宗嘉靖元年（1522年），黄绾正式行弟子礼，拜王守仁为师，成为阳明心学旗下的一员大将。而在他初识王守仁的时候，那番只留下简短记载的对话其实已经透露出阳明心学的一条精义：人贵立志。


  这一时期的王守仁极重立志，他有这样一段话，说，求圣人之学却没有取得成效的，大抵都输在立志不坚。天下之人，有立志做木匠的，有立志做皮匠的，有立志做巫医的，最后都做得成，他就从没见过有决定却做不成事的例子。然而木匠、皮匠、巫医遍天下，为什么偏偏求圣人之学而能学成的人数百年间也见不到一两个呢？不是因为圣人难做，只是因为没人立这个志罢了。（《赠林以吉归省序》）(6)


  这个观点可以表述为“有志者事竟成”，所有立了志但事竟无成的人，只是因为立志不坚。这当然不同于“人有多大胆，地有多大产”，毕竟地力是人很难左右的东西，而做木匠或做圣贤，基本上由主观能动性决定一切。


  以今天的眼光来看，王守仁的这个命题完全符合卡尔·波普尔的证伪主义：有解释万事万物的能力，无法验证其真伪，而无论发生什么，都能被归于该理论的一部分，诸如弗洛伊德的心理学和麦克卢汉的传媒理论。


  但是，只要我们不将王守仁的这项命题当作一项“理论命题”来看，我们立时就会发现它很有鼓动人心的积极意义，于那个时代的社会风气也很有切中肯綮的针砭意义：人们读书都是为着黄金屋、千钟粟、颜如玉来的，以至于读圣贤书的人虽多，却当真没有几个立志做圣贤的人，甚至整个社会已经把圣贤架在了一个既空且高的位置，只被人们敷衍了事地膜拜一下而已。


  所以，王守仁抛出的这个命题其实很让大家难堪，因为它不留任何情面地点出了士大夫阶层的虚伪性，此时的王守仁正如指着皇帝的新装高呼的那个小孩子。于是，在全国官员云集京城的时候，王守仁就这样指给大家看：这些衣冠楚楚的士大夫其实都没穿衣服。当然，有人会恍悟流涕，也有人会恼羞成怒。这会引发怎样的后果，我们当然不难猜到。


  三


  只在王守仁进京朝觐的一个月后，即正德五年（1510年）十二月，便有了新的任命，升王守仁为南京刑部四川清吏司主事。


  前文述及，南京政府基本都是闲职。湛若水很希望王守仁留在北京，于是和黄绾商议，通过户部侍郎乔宇走通了杨一清的关系，使王守仁改任吏部验封清吏司主事，此时已是正德六年（1511年）正月了。


  乔宇，字希大，号白岩山人，长王守仁十五岁。王守仁曾经在诗中谈到“柴墟吾所爱，春阳溢鬓眉。白岩吾所爱，慎默长如愚”，意即储巏（柴墟）、乔宇（白岩）都是自己爱慕的人，前者精神矍铄，后者大智若愚，“度量较齿德，长者皆吾师”，论年岁的话，两位长者都是我的老师。（《忆昔答乔白岩因寄储柴墟》三首之三）


  然而在大兴隆寺讲学的日子里，乔宇这位长者兼高级官僚反而很像王守仁的弟子。就在这一年里，乔宇调任南京礼部尚书，临行前特地找王守仁论学，而在这一番对话中，王守仁才是那个传道、授业、解惑的角色：


  大宗伯白岩乔先生将之南都，过阳明子而论学。阳明子曰：“学贵专。”先生曰：“然。予少而好弈，食忘味，寝忘寐，目无改观，耳无改听。盖一年而诎乡之人，三年而国中莫有予当者。学贵专哉！”阳明子曰：“学贵精。”先生曰：“然。予长而好文词，字字而求焉，句句而鸠焉，研众史，核百氏。盖始而希迹于宋、唐，终焉浸入于汉、魏。学贵精哉！”阳明子曰：“学贵正。”先生曰：“然。予中年而好圣贤之道。弈吾悔焉，文词吾愧焉，吾无所容心矣。子以为奚若？”阳明子曰：“可哉！学弈则谓之学，学文词则谓之学，学道则谓之学，然而其归远也。道，大路也。外是，荆棘之蹊，鲜克达矣。是故专于道，斯谓之专；精于道，斯谓之精。专于弈而不专于道，其专溺也；精于文词而不精于道，其精僻也。夫道广矣大矣，文词技能于是乎出，而以文词技能为者，去道远矣。是故非专则不能以精，非精则不能以明，非明则不能以诚。故曰‘惟精惟一’。精，精也；专，一也。精则明矣，明则诚矣。是故明精之为也，诚一之基也。一，天下之大本也；精，天下之大用也。知天地之化育，而况于文词技能之末乎？”先生曰：“然哉！予将终身焉，而悔其晚也。”阳明子曰：“岂易哉？公卿之不讲学也，久矣。昔者卫武公年九十而犹诏于国人曰：‘毋以老耄而弃予。’先生之年半于武公，而功可倍之也。先生其不愧于武公哉？某也敢忘国士之交警！”（《送宗伯乔白岩序》）(7)


  王守仁说：“学贵专。”


  乔宇答：“没错！我小时候爱下棋，废寝忘食地研究棋艺，一年之后技压本乡，三年之后打遍全国无敌手。学习确实贵在专一。”


  王守仁说：“学贵精。”


  乔宇答：“没错！我长大之后爱好文辞，字字句句都要精心雕琢，文章出唐宋而入汉魏。学习确实应当精益求精。”


  王守仁说：“学贵正。”


  乔宇答：“没错！我在中年以后爱好圣贤之道，后悔从前都把时间、精力花在下棋和文辞上了。如今我全不在意棋艺和文辞了，你觉得这样还好吗？”


  王守仁接下来做了长篇大论式的阐发，强调“道”才是一切的根本，只有学道才谈得上专、精、正；道既广且大，一切文学、技能皆由道而发，舍道而专求文学技能就会去道日远。专则能精，精则能明，明则能诚，所以才有“惟精惟一”的说法。“惟精惟一”之“精”正是精于道之“精”，“惟精惟一”之“一”正是专于道之“专”。


  现代读者不易理解这段话的深意。“惟精惟一”语出《尚书·大禹谟》，舜有心禅位给禹，于是对他有一番告诫，其中有一段至关重要的话：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”宋儒极其重视这句话，称其为圣人的十六字心传。后来阳明心学的信徒更加推崇这十六个字，因为王守仁称其为“心学之源”。（《象山文集序》）(8)


  至于这十六个字的含意，朱熹的高徒蔡沈奉师命为《尚书》做注，即后世定为官版教科书的《书集传》，解释这句话说：“人的思想凡发于形气的是为人心，凡发于义理的是为道心；人心充满私欲，故而危殆，道心容易被私欲遮蔽，故而微茫难求；人必须精研、专注，以诚信的态度奉行中道。”


  所谓中道，简言之就是既不过度，也无不及。这十六字心传以及蔡沈的注释，都是明代读书人熟读、熟背的内容。于是我们会发现，王守仁这是在用无人质疑的儒家经典与圣贤语录为自己的新理论做背书，正如他在后来一再所做的那样。至于“惟精惟一”是否真能这样解释，其实从蔡沈那里就已经阐释过度了。


  王守仁所谓专则能精，精则能明，明则能诚，这又关涉到《大学》《中庸》“明”和“诚”两个概念：以《大学》言，“明”是要“明明德”，也就是使内心的善性彰显出来，“诚”是“诚其意”，也就是使意念的发动充满真诚；以《中庸》言，由诚而明是天性的彰显，由明而诚是后天的教化，诚与明相辅相成。依王守仁的逻辑理论，人应当专心致志地学习圣贤之道，然后善性便会彰显，心念便会挚诚，如此则会洞悉天地万物的终极真理，文章与棋艺这种雕虫小技也就不学而自会了。


  这样的道理当然太小看客观世界的知识了，牛顿、爱因斯坦谁也不是先成为道德家再“顺带着”发现物理原理的。只是明朝人不这样想问题，王守仁更不这样想问题。阳明心学在今天总有点方凿圆枘、扞格难通，正是因为很多知识——譬如自然科学和社会科学——已经从道德哲学的统辖下脱身了。


  不过，明朝人能够从王守仁的这段话里感到特殊的震撼，因为它虽然只字不曾提及陆九渊，虽然有来自《尚书》《大学》的处心积虑的经典背书，但它的含意、它的字里行间所藏着的纲领性的遗憾，完全属于“陆九渊异端”，与朱子理学背道而驰。


  读者只要对朱熹、陆九渊的学说有一定了解，便很容易看到个中玄机。倘若朱熹有机会反驳的话，一定会说棋是一物，文章是一物，自不妨一物一物地去格，总有积少成多、从量变到质变的时候，这正是格物致知的功夫，有什么不好呢？直接从“道”下手，一通百通，连颜渊那样的人都做不到，也只有陆九渊那几个人会这么想！


  是的，王守仁讲给乔宇的这番话，与陆九渊的思想如出一辙。


  幸而明朝人熟悉陆九渊的并不很多，所以需要一段反应过程才能明白王守仁的思想其实多么“反动”。但是，一旦陆九渊的名字被明明白白地提出来，朱陆对立被明明白白地问出来，事情就会一下子变得敏感起来。这样的事情很快便不可避免地发生了。


  四


  大兴隆寺讲学吸引了越来越多的听众，自然也有越来越多的人成为王守仁的门人弟子，人多则见解各异。正德六年（1511年）正月，就在王守仁刚刚调任吏部验封清吏司主事之后，弟子王舆庵、徐成之争论起朱学和陆学的是非来了。王舆庵尊陆，徐成之尊朱，既然莫衷一是，便请王守仁出面裁决。


  在我们看来，王守仁当然会站在陆九渊的一边，这是不言而喻的，然而设身处地来想，公然支持“异端邪说”，与官方意识形态唱反调，这是要冒天下之大不韪的。王守仁之前各种讲学论道，其实从不曾直面过这个问题，他和乔宇的那番对话就是一个很典型的例子。而王舆庵、徐成之这一次等于逼着王守仁对朱陆异同做出明确表态，一个单纯的学术问题忽然变成了生死攸关的抉择。


  王守仁以一封长信作答，概而言之：“认为朱学是真理、陆学是谬误，这是长久以来的天下定论，怎是轻易撼动的？就算徐成之不站在朱学的立场上争辩，难道王舆庵的见解就能一下子被人接受吗？”


  这怎么看都像是一种和事佬打太极的态度。多年之后，王守仁检讨自己曾经有过乡愿习气，这一次折中王舆庵、徐成之的辩论正是乡愿之一例。


  辩论当事人当然不会满意折中的、乡愿腔的答案，尤其是徐成之，他认为老师表面上虽然含糊其词、模棱两可，其实还是偏向王舆庵的。王守仁被逼得紧了，只好又给徐成之写了一封长信，用的是语重心长、剖肝沥胆的口吻，讲出自己对朱陆异同的看法。


  所谓朱陆异同，正是思想史上聚讼纷纭的话题。简言之，两人的不同是所谓“尊德性”与“道问学”的不同。这六个字出自《中庸》：“故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸，温故而知新，敦厚以崇礼。”


  在《中庸》的逻辑里，圣人之道遍布天地之间，化育万物，博大精深，具体内容多到数不清，所以普通人没有能力施行圣人之道，只有至德之人才行，所以君子才需要“尊德性而道问学”云云。


  以我们今天的眼光来看，“尊德性”是指推崇道德，提高道德修养；“道问学”是指学习具体而客观的知识；那么“尊德性而道问学”简言之就是品学兼优的意思，这是在奥卡姆剃刀的原则下最贴合上下文的解释。但朱熹将《中庸》从《礼记》当中独立出来，给予相当程度的重视，用他的理学思路来做解读，求之唯恐不深。


  在朱熹的解释里，“尊”是恭敬奉持的意思，“德性”是人心中的天理，“道”则是经由的意思，于是“尊德性而道问学”的意思便是经过学习而敬奉心中的天理，这就与朱子版的“格物致知”合拍了。


  如何体认天理，达到以至德推行至道的程度呢？陆九渊主张从大处入手，这个大处就是自己的内心，功夫做足就可以一通百通；朱熹主张从细节入手，穷究一个又一个细节，不断地积累最终会由量变而质变。在著名的鹅湖之会上，陆九渊当众吟诗，诗句有“易简工夫终久大，支离事业竟浮沉”，听得朱熹变颜色。陆九渊这是把自家学问称为“易简工夫”，符合《易经》“大道至简”的道理，简单直接的才是真理，却贬斥朱熹的学问是“支离事业”，意即支离烦琐，费力却不讨好。


  陆学要人在自己的心上下功夫，不断磨炼道德，这便是“尊德性”的一途；朱学要人在万事万物上下功夫，不断求知，这便是“道问学”的一途。换言之，朱陆异同的核心在于方法论意义上的“向内”还是“向外”。 近现代的思想史称朱熹哲学为客观唯心主义，称陆九渊哲学为主观唯心主义，概念移植虽然有些生硬，却也道出了几分真谛。而王守仁悟道，悟出来的是圣人之道——吾心自足，不假外求，这显然是“向内”的一途，和陆九渊站在同一条战线上。


  五


  王守仁答复徐成之的书信，主要意见可以归纳如下：


  1. 讨论学术不要以意气相争，你们两位负气争胜，已经背离儒者精神了，看问题难免越发偏颇。


  2. 《中庸》论学不下千百言，概括起来只是一句“尊德性而道问学”，没必要在这一句话里还要各执一偏。


  3. 看陆九渊的文集，他分明也教人读书穷理，也有“道问学”的一面；朱熹也教人居敬穷理，分明也有“尊德性”的一面。后人全无必要将朱学、陆学各立壁垒，搞得水火不容。


  4. 朱子理学早已遍行天下，陆学却一直湮没无闻，这实在不公平。我早就想冒天下之大不韪为陆九渊鸣不平，但并非因此就要反对朱学。


  5. 我之所以这样裁断，完全是由心出发的。君子论学，最重要的就是得之于心。如果所有人都认为对的，自己求之于心却不能认同，那就不要去认同，反之亦然。心是我所得之于天理的，心与天理不受时空阻隔，所以只要尽心而求，总能体悟天理。为学只在尽心，“尊德性”之“尊”，尊的就是这个；“道问学”之“道”，道的也是这个。如果不向自己内心求证而只求证于他人，还学个什么？（《答徐成之》）(9)


  这是王守仁对朱陆异同这个敏感问题的明确表态：尊陆，但不反朱。但在世人的眼里，尊陆就已经意味着反朱了，两者非黑即白、非此即彼，没有调和的余地。这倒不能说世人都错了，因为这就譬如今天我们说社会主义经济里也有市场因素，资本主义经济里也有计划因素，但不能因此就将两者画上等号。


  上述第五点虽然是王守仁借题发挥，却是阳明心学里很要紧的一个原则。我们从中可以读出这样的言下之意：王舆庵、徐成之，你们两位何必找我来裁决呢，为何不向自己的内心求证呢？


  上述这个意思完全像是从陆九渊的口中说出来的，只不过王守仁说得更明确、更决绝，这当然会很好地激发人的自信心。在价值一元化的时代，人们确实很容易相信这样的道理。


  只是王守仁这一次是借着对朱陆异同问题的明确表态来阐扬这番道理的，这不啻公然高举异端大旗，向着作为政治与风俗基础的朱子理学发动了明火执仗式的口诛笔伐，还以下犯上地责怪高级官员久不讲学。


  这种事竟然就发生在天子脚下，“正道人士”再也不能袖手旁观了，大兴隆寺的三人小集团必须拆散，岂容他们颠倒黑白、蛊惑人心！


  这就是社会运作的基本规律，尽管三人小集团都不是位高权重的角色，他们所吸引的门徒亦鲜有权力核心的要人，但权力核心一定会嗅到其中的危险因子，唯恐星星之火酿成燎原之势。


  然而有点可悲的是，对于这类问题，不是由今天的社会学家，而是由灵长类动物研究专家为我们提供了具有高度解释力和预测力的模型：在猿猴社会存在着三种结盟类型，地位高的雄性一般会建立保守性联盟以维持现状，当发现地位较低的雄性有彼此梳理毛发的示好动作时，它们会悍然制止，免得后者结成革命性联盟并扩大势力。在专制性较强的社会系统中，“保守性联盟会很普遍，而且主要由接近社会等级顶端的个体组成，尽管不一定包括雄性首领”。(10)


  讲学和传教一样，都是在人类社会很容易形成“革命性联盟”的活动，后者更有可能掀起暴动，前者更有可能结党营私。尤其在王守仁所处的社会，学术势力也就是政治势力，学术上的同道与门人同时也是政治上的同盟军。事实上我们已经看到了，即便是湛若水这等高风亮节的人物，也动用了政治人脉和政治手段，影响着王守仁的升降与去留。所谓“王阳在位，贡公弹冠”，这是政治社会的必然。


  六


  正德六年（1511年）九月，湛若水接受任命，远赴安南为安南新王行册封事。这一去山长水远，再聚首不知会在何年何月。对王守仁而言，这一场分别分明意味着理想受挫，意味着圣学光芒燃而复熄。湛若水也走得无可奈何，这一项从北京赴安南的使命，单程足足耗费了一年零四个月本该与王守仁一起昌明圣学的时光，又花了另外的一年多才重返北京，途中与王守仁再会于滁阳，夜论儒学与佛学之别，那已是正德九年（1514年）春天的事了。


  北京之别，王守仁以一篇《别湛甘泉序》相赠，索性以狂者胸次针砭时弊，于自己真实的学术心得再不做半点遮掩。如果说数月前为陆九渊翻案是冒天下之大不韪，这一次他甘犯更大的众怒，真有孟子“虽千万人吾往矣”的豪雄意气：


  颜子没而圣人之学亡。曾子唯一贯之旨，传之孟轲终，又二千余年而周、程续。自是而后，言益详，道益晦；析理益精，学益支离无本，而事于外者益繁以难。盖孟氏患杨、墨；周、程之际，释、老大行。今世学者，皆知宗孔、孟，贱杨、墨，摈释、老，圣人之道，若大明于世。然吾从而求之，圣人不得而见之矣。其能有若墨氏之兼爱者乎？其能有若杨氏之为我者乎？其能有若老氏之清净自守、释氏之究心性命者乎？吾何以杨、墨、老、释之思哉？彼于圣人之道异，然犹有自得也。而世之学者，章绘句琢以夸俗，诡心色取，相饰以伪，谓圣人之道劳苦无功，非复人之所可为，而徒取辩于言词之间。古之人有终身不能究者，今吾皆能言其略，自以为若是亦足矣，而圣人之学遂废。则今之所大患者，岂非记诵词章之习！而弊之所从来，无亦言之太详、析之太精者之过欤！夫杨、墨、老、释，学仁义，求性命，不得其道而偏焉，固非若今之学者以仁义为不可学，性命之为无益也。居今之时而有学仁义，求性命，外记诵辞章而不为者，虽其陷于杨、墨、老、释之偏，吾犹且以为贤，彼其心犹求以自得也。夫求以自得，而后可与之言学圣人之道。某幼不问学，陷溺于邪僻者二十年，而始究心于老、释。赖天之灵，因有所觉，始乃沿周、程之说求之，而若有得焉。顾一二同志之外，莫予翼也，岌岌乎仆而后兴。晚得友于甘泉湛子，而后吾之志益坚，毅然若不可遏，则予之资于甘泉多矣。甘泉之学，务求自得者也。世未之能知其知者，且疑其为禅。诚禅也，吾犹未得而见，而况其所志卓尔若此。则如甘泉者，非圣人之徒欤！多言又乌足病也！夫多言不足以病甘泉，与甘泉之不为多言病也，吾信之。吾与甘泉友，意之所在，不言而会；论之所及，不约而同；期于斯道，毙而后已者。今日之别，吾容无言。夫惟圣人之学难明而易惑，习俗之降愈下而益不可回，任重道远，虽已无俟于言，顾复于吾心，若有不容已也。则甘泉亦岂以予言为缀乎？(11)


  这篇文字涉及一点儒学背景，首先给出了一个儒学道统的谱系：圣人之学由孔子传给颜渊，随着颜渊之死而宣告终结。孔子之学有一个一以贯之的原则，即“忠恕之道”，曾子将“忠恕之道”传承下来，到孟子而宣告终结。一千多年之后，周敦颐和程颢重新发现了圣人之学。自此以后，关于圣学的论述辨析日渐烦琐，圣学宗旨反而晦暗不明，学术益发支离无本，变成一门很难的功课。


  儒学讲道统谱系是从唐代韩愈开始的，一般认为这是受了禅宗的影响。韩愈首倡儒家道统，把自己作为遥接孟子的道统传人，及至宋代，朱熹提出汉唐不传道统，而以二程直接孟子。当程朱理学成为官学之后，朱熹的道统论遂成为万世不刊之论。我们明白了这个背景，就会晓得王守仁重立道统在当时是什么性质的举动。七年之后，王守仁再谈自己的道统论，那时候他的胆子更大，公然以陆九渊直接孟子。（《象山文集序》）(12)


  文中所谓“一贯之旨”，出自《论语·里仁》，孔子对曾子说“吾道一以贯之”，曾子只应了一声，并不多问。待孔子出门，门人问曾子刚才孔子那句话是什么意思，曾子道出了一句名言：“夫子之道，忠恕而已矣。”意即孔子的全部学术皆由“忠恕”一以贯之。“恕”在这里并非现代汉语里“宽恕”的意思，而是指将心比心、推己及人。忠以待己，恕以待人，这正是孔子所推崇的“仁”。


  《论语·卫灵公》还有一段可资参照的话。孔子对子贡讲：“你以为我是博闻强识的人吗？”子贡很诧异：“难道不是吗？”孔子答道：“当然不是，我只是一以贯之罢了。”


  孔子确实博学，是他那个时代首屈一指的知识精英，所以子贡的理解并不错，他确实是个博闻强识的人。而孔子强调的是，所有的博闻强识在他而言都不是零散知识的堆砌，而是由一个思想主线贯穿起来的。


  儒家的知识体系非常繁复，甚至早在孔子的时代，儒学就已经是当时最难掌握的学问了，稍稍发展一下就是“累世不能通其学，当年不能究其礼”的局面，大到两国邦交，小到穿衣吃饭，一言一行、一衣一帽都有无数的规矩。但这一切都围绕着一条思想主线，即忠恕之道。倘若学者不能以忠恕之道一以贯之，那么即便他精通儒家的所有仪节，也不过是个专家级的司仪罢了。


  从这个角度来看朱陆异同，问题就可以换一种表述方式了：学习圣人之道该怎么入手，是从忠恕之道入手呢，还是从博闻强识入手？陆九渊要从忠恕之道入手，由忠恕之道一通百通，自然而可以博闻强识；朱熹要从博闻强识入手，日积月累而领悟忠恕之道。


  王守仁显然是支持陆九渊的，在他看来，圣人之道其实很简单，孔子一以贯之的无非是忠恕之道，后人却偏偏弃简就繁，只在细枝末节上下功夫，学得再好也无非是个没有灵魂的专业级司仪，谈起古代的典章制度来头头是道，而对这些典章制度背后的“精神”非但一无所知，甚至不耐烦去了解。这种荒谬现象竟然成为普世之现状，难道我们不应该过而改之，重返孔子的精神世界吗？


  王守仁的这一番见解确实切中时弊，也确实揭示出学术发展史上的一大流弊。今天我们来读儒家经典，也很容易对王守仁的这番话产生共鸣，因为《论语》《孟子》简明易懂，基本上没有让人大费脑筋的西方意义上的哲学思辨内容，无非一些朴素的甚至相当原始的道理；汉儒开始大搞玄学，使儒学与巫术合流，巫术的技术门槛自然更高一些，所以连累得儒学也难懂了；唐人很有唯物主义精神，在政治学、社会学的意义上整理儒家经典，虽然烦琐，但是易读；及至宋代，佛学影响所及，使二程、朱熹等人将儒学发展为一种近乎神学的理论体系，对基督教经院哲学有了解的读者接受起程朱理学来会轻松很多，但普通人一见到各种“神学概念”的精微辨析，诸如心、性之辨，无极、太极之辨，除了头痛之外，不会有其他感受。倘若孔子、孟子复生，参加以程朱理学为标准的科举考试，可想而知，他们无论考多少次都注定落榜。


  从这个角度来看，王守仁对道统的梳理其实等于对学术史的梳理，而在梳理清楚之后，一个简单的答案便呼之欲出了：圣人之学不该是现在这样，为什么我们不努力使它恢复它的本来面目呢？


  当然，王守仁疏于考虑的是：


  1. 只要科举制度不废，总要有一种考试内容才行。


  2. 考试的标准化程度越高，公平性也就越强。


  3. 标准化程度注定与博闻强识成正比，与一以贯之成反比。所以，即便阳明心学彻底取代了程朱理学，但科举制度注定会使它教条化、烦琐化，变成程朱理学第二。而废除科举制的话，又有什么更好的人才选拔机制来代替它呢？


  这就像我们今天对应试教育有太多的口诛笔伐，谁都说得出应试教育的种种弊端，但难点就在于我们究竟有没有一种更好的制度来取代它。在更好的制度出现之前，应试教育注定还会延续下去，而在科举制度被更好的人才选拔机制取代之前，陆九渊、王守仁的学术只会要么被程朱理学挤到二线，要么变为程朱理学第二，即教条化、烦琐化，与陆、王二人的初衷背道而驰。这就是社会发展的规律，任谁也无可奈何的。


  七


  在百家争鸣的年代，杨朱、墨翟的主张大行其道，孟子站出来“铁肩担道义”，以攻击杨、墨异端为己任；宋代的异端变成了佛教和道教，二程接起孟子的重担，矢志驱散佛、道的阴霾，使儒家圣学的光芒照耀天下。诚然，这都是思想史上的事实，只不过是站在儒家立场上所看到的。


  杨朱主张“为我”，墨翟主张“兼爱”，佛教教人解脱于轮回苦海，道教教人白日飞升、羽化成仙，这些迥异的论调同属儒者眼中的异端邪说，是早已被儒家经典定了性的坏思想。于是出现了另一个荒诞的现象——《别湛甘泉序》继而谈到，当今儒者都知道贬低杨、墨，摈斥佛、道，貌似圣人之道大明于世，然而现实状况是，非但一个圣人都寻不到，当今儒者甚至连杨、墨、佛、道这些异端都不如。学杨朱至少知道“为我”，学墨翟至少知道“兼爱”，学佛至少究心性命，学道至少清静自守，而学儒的这些人只晓得字面上的章句训诂。


  荒诞当然也是有原因的，王守仁的解释是，杨、墨、佛、道这些异端，究其初衷，也是为了学仁义、求性命之理，只是努力而不得其道，走偏了路而已；而今天的儒家弟子们，求学的初衷根本就无关仁义性命，都说圣人之道劳苦而无功，不是人力所能强求的，于是只在字面上做文章。所以说当下最严重的社会问题就是记诵辞章之习。


  继而王守仁谈到自己的求学经历，说自己早年陷溺于邪僻二十年——这是指溺于任侠、辞章的那段经历，在今天看来显然构不成所谓邪僻——然后又溺于佛教与道教，最后终于有所觉悟，沿着周敦颐、程颢的学说探究圣学的门径，若有所得。但这条正途竟然走得很孤独，只有一两个志同道合的人可以与之切磋学术。只有在遇到湛若水之后，他的学术志向才真正坚定下来，所以说湛若水对他的助益怎么估量都不为过。而湛若水的学术方向，一言以蔽之，就是“务求自得”。


  所谓“务求自得”，意即学问不是由书本到书本，不是为了考中科举或其他什么目的，而仅仅要从内心真正体悟圣学的真谛，换言之，即“古之学者为己”，以区别于芸芸众生的“今之学者为人”。


  正是出于这个缘故，王守仁感到自己和湛若水的肩上担负着沉重的使命：作为真正窥见圣学正途的极少数孤独者，他们有义务传播正学、消灭伪学，将这个误入迷途的世界从伪学的羁绊中拯救出来。而两人这一次分别使扶正祛邪的事业越发显得任重而道远了。


  至此我们应该可以理解，《别湛甘泉序》篇幅虽然不长，内容在当时却堪称劲爆，这不啻一篇向全世界宣战的檄文，全部主流的意识形态尽在王守仁的讨伐之列。最令时人恼火的是，王守仁竟然说当世儒者连杨、墨、佛、道异端分子都还不如，这真是肆无忌惮的侮辱和挑衅啊！


  湛若水走了，黄绾也未能久留京城。正德七年（1512年）这个多事之秋，黄绾告病回乡，王守仁赠诗有说“古人戒从恶，今人戒从善。从恶乃同污，从善翻滋怨”（《赠别黄宗贤》），诗句很是写出了荒诞感：没想到劝人向善的讲学竟然招致如此多的责难，难道同流合污才是时代主旋律吗？


  三人已去其二，王守仁也无法独善其身。在屡经调职之后，他终于在十二月间由京官外调，升任南京太仆寺少卿，要到滁州赴任。这正是官场上最常见的明升暗降的手段，以名义上的加官晋爵换得异端分子的投闲置散。然而事情的另一面是，唯有远离了权力中心，远离了名利场厮杀最烈的舞台，王守仁的“异端邪说”反而可以卸下重负，杀出自己的一片天地。


  所以朝廷错了。依照集权政治的一般规则，应将大兴隆寺的三人小集团横加拆散，要将小集团的主将安置在天子脚下严加看管——历代明智的帝王对待宗教与思想领袖一贯采用这种手法，放任他们离开京城才是真正意义上的放虎归山。所以我们要感谢武宗皇帝的荒唐，感谢正德朝廷的混乱，唯其如此，王守仁这头猛虎才有了咆哮山林、撼动天下的机会。


  (1) 见《武宗实录》卷七十一。


  (2) 见清代黄宗羲《明儒学案》（中华书局，2008年出版），第280页。


  (3) 见《全集》，第1357页。


  (4) 见《全集》，第1558页。


  (5) 见《全集》，第1540页。


  (6) 见《全集》，第253-254页。


  (7) 见《全集》，第254-255页。


  (8) 见《全集》，第273页。


  (9) 见《全集》，第888-893页。


  (10) 这个有趣的分析来自意大利裔美籍学者达里奥·马埃斯特里皮埃里《猿猴的把戏：动物学家眼中的人类关系》一书（吴宝沛译，电子工业出版社，2014年出版）。


  (11) 见《全集》，第257-258页。


  (12) 见《全集》，第273-274页。


  第十章

  南下：舟中论道与岩中花树的故事


  一


  正德七年（1512年）冬，王守仁从北京启程，往滁州赴太仆寺少卿任。可资欣慰的是，大弟子徐爱于北京朝觐考核后升任南京工部员外郎，正好陪王守仁一路南下，顺路回余姚省亲。


  徐爱，在今天看来这是一个很奇怪的名字。以“爱”为名的名人里，最为大家熟知的就是原名杨爱的柳如是，但是，徐爱之“爱”有个光明正大的出处——孟子曰：“……仁者爱人……”所以徐爱名“爱”，字“曰仁”，名与字相合，这是古人取名的通则。


  徐爱为人不负其名，年纪轻轻便很有几分醇儒的做派。当年王守仁谪贬龙场，但凡有一点功利计较的人皆避之唯恐不及，徐爱却带着蔡宗兖、朱节正式向王守仁行拜师礼，成为王门第一批弟子。当然，那一次拜师仪式意义远高于实际意义，徐爱三人无疑是用拜师这个行为向王守仁表达声援，向险恶的名利场直白地宣泄不满，师徒礼成之后便是“分携更复凭高望，满目青山万叠横”，以至王守仁在龙场悟道之后的讲学内容，他们反而比贵州学子听闻得更晚。


  所以，这一次同行南下，对徐爱而言是一次弥足珍贵的“补课”良机，何况师徒二人都走在“荣升”的旅途上，绝没有龙场之行的偃蹇促迫。尤其在同舟水行的时候，平稳悠然的客船恰好是一个与世隔绝的小世界，徐爱有太多疑惑想问，王守仁也有太多心得想说。两人讨论《大学》宗旨，《年谱》如是描述徐爱的反应：“闻之踊跃痛快，如狂如醒者数日，胸中混沌复开。”


  二


  对于《年谱》如此这般的记载，古人的震惊远较我们为甚，因为《大学》列为四书之首，是朱熹版的儒学入门读本。朱熹注重“初等教育”，对《大学》下过惊人的功夫，临终的前一天还在修改自己对《大学》的注讲。


  所以，在程朱理学遍行天下的时代，小孩子正式要读的第一本书就是《大学》，而《大学》应该如何解读早有朱熹的定论。《大学》自然是每个儒家弟子自小便耳熟能详的东西，其宗旨怎么还会有讨论的必要呢？讨论结束之后难道还能出现什么拨乱反正、颠倒黑白的结论，以至于让人“如狂如醒者数日”？


  王守仁还真的就把朱熹版的《大学》推倒重来了，这相当于告诉世人：“你们读的儒学，从根子上就读错了。”


  对这等惊世骇俗、颠覆常识的结论，即便是徐爱，也不可能一下子就接受。于是在这小小的客舟之上，徐爱三番五次地思考与辩驳，王守仁不厌其烦地传道、授业、解惑，这诸多内容于是构成了后来《传习录》的首卷，成为了解阳明心学的入门功课。


  三


  儒学以礼学最是烦琐难学，礼学经典有三部，即《周礼》《仪礼》《礼记》，而《大学》和《中庸》一样，原本只是《礼记》当中的一篇而已，在唐代以前并不受到重视。


  唐代由韩愈开始标新立异，表彰《大学》，宋代学者虽不愿意把韩愈纳入儒学道统，却对《大学》越发重视起来，出现了好几种所谓的《大学》改本。


  所谓改本，是相对于原始版本而言的。《礼记》是一部相当芜杂的书，编纂不精，阅读障碍太多，所以宋儒很怀疑《礼记》有大量的错简、错字、阙文，而作为《礼记》当中的一篇，《大学》显然也不能幸免于难。既然如此，当然有必要根据手边这个粗陋舛讹的“古本”梳理出一个文从字顺的“改本”。宋代很有疑经、改经的风气，不觉得这样“擅自篡改经典”是多严重的事情。


  对《大学》极度重视的二程、朱熹都编过自己的《大学》改本，后来是朱熹的改本脱颖而出，成为官方指定的意识形态教科书。明朝人参加科举，《大学》部分只考朱熹的改本。所以，王守仁重新阐释《大学》宗旨，正是从批判朱熹改本入手的，这真称得上对朱子理学釜底抽薪式的攻击手段啊。


  四


  《大学》首章即便在今天也是人人耳熟能详的名言：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”其中“亲民”，朱熹引用程颐的意见，认为“亲”是别字，应当改成“新民”。于是朱熹的解读是，“新”是使动用法，意思是革去其旧，那么“新民”就是说一个人在“明明德”之后，即在破除气禀与人私欲的遮蔽、使心底本具的天理大放光明之后，还要推己及人，使别人也能像自己一样脱去气禀与人欲的遮蔽，焕然一新，绽放天理的光芒。


  “明明德”“新民”做到极致，并且一直保持在极致处，这就是“止于至善”。人倘若到了这样的修养程度，心里便全是天理流行，再没有一毫人欲。“明明德”“亲民”“止于至善”，这三者就是《大学》的纲领。（《大学章句》）(1)


  程颐和朱熹之所以改“亲民”为“新民”，其实有着很牢靠的证据，那就是《大学》下文里的一段：


  汤之盘铭曰：“苟日新，日日新，又日新。”《康诰》曰：“作新民。”《诗》曰：“周虽旧邦，其命惟新。”是故君子无所不用其极。


  这一段显然是在解释“新民”的含义，引经据典地告诫君子要有锲而不舍的自新精神。更何况古代文字标准不严，“亲”“新”通假，这完全不值得大惊小怪。所以程颐、朱熹虽然改字解经，既有古文惯例的支持，又有文献内证，绝对可以站得住脚，只有天理、人欲那些发挥才纯属附会。程朱理学之所以风行天下、屹立数百年不倒，功劳也不全在皇权推手那边。


  王守仁与徐爱论《大学》宗旨，直接从“亲民”开刀，认为我们应该回到《大学》古本，不能信朱熹改字解经的所谓改本。“亲”就是字面义，“亲民”就是“爱民”，而“爱民”岂不正是儒家的仁政原则？


  面对如此颠覆常识的意见，徐爱坚决不能认同，于是，一部《传习录》正是从这里开始的。这也恰恰是现代人读《传习录》的最大障碍，毕竟明朝知识分子在学术研讨当中所涉及的学术常识早已远离我们了。


  我们需要首先熟悉基本的儒家经典，至少先熟悉四书，还要熟悉这些儒家经典的朱熹版，有了明朝知识分子的常识，再尽情想象一下他们对这些常识的感情。换言之，换上一个明朝儒生的头脑，然后才能在《传习录》里不断找到这种程度的惊悚：“天哪，原来地球是方的！”


  徐爱当时所发出的惊叹正是这一类，或者说，无异于一个有着十足理性思维的中世纪知识分子被伽利略或达尔文说得无言以对的时候所能发出的惊叹。当然，徐爱一开始是据理力争的，他首先拿出的反驳证据正是上述“汤之盘铭……”一段，这是《大学》的文献内证，与首章三纲领前后呼应，而老师既然提出异说，不知道能拿出什么证据。


  王守仁竟然也从《大学》内证着手，说《大学》下文提到“君子贤其贤而亲其亲”“如保赤子”“民之所好好之，民之所恶恶之，此之谓民之父母”，等等，大段大段的内容都在阐述爱民的道理，却不曾阐述使民自新的道理。下文又有孔子“修己以安百姓”的话，“修己”（自我修养）正是“明明德”，“安百姓”正是“亲民”。所以，说“亲民”便兼有教育人民和养育人民这两层意思，这正符合儒家的一贯宗旨，说“新民”就只有教育而没有养育的内容了。


  当然，这是一种和我们今天的常识截然相反的政治理念。在儒家看来，统治者是“民之父母”，对百姓既承担着母亲一样的养育职责，亦承担着父亲一样的教育职责，所以百姓也相应地被称为“子民”，作为孩子，对父母应当感恩戴德才是。而父母对于子女，最不可或缺的当然就是“爱”了，有“爱”才有“养”有“教”。


  然而问题是，在孔子所推崇的周礼时代，这种爱当真依附于血缘关系，是天然存在的情感，统治者往往同时也有父家长的身份。秦汉以降，血缘依附关系荡然无存，让统治者以父母对子女之爱去爱治下的百姓，这实在有点强人所难，于是“亲民”或“爱民”就变成了一种时时需要统治者自我检讨的道德约束了。


  五


  《大学》讲“知止而后有定”，依照朱熹的解释，“止”就是至善的所在之处，那么，人只要知道了至善在哪里，也就有了明确的目标，不会迷茫了。而在朱熹的哲学体系里，天理是属善的，人欲是属恶的，“存天理，灭人欲”就是一个去恶向善的过程。当一个人的心里人欲灭尽，纯然只有天理的时候，自然就是至善无恶的状态，大约相当于今天所讲的“大公无私”，这是人们应该努力去追求的自我修养的最高境界。


  朱熹又讲“事事物物皆有定理”，即万事万物——譬如竹子或随便什么东西——莫不蕴含着天理或终极真理，王守仁却有不同的见解，这正是徐爱接下来所讨教的问题。


  这里有必要援引《传习录》原文：


  爱问：“‘知止而后有定’，朱子以为‘事事物物皆有定理’，似与先生之说相戾。”先生曰：“于事事物物上求至善，却是义外也。至善是心之本体，只是‘明明德’到‘至精至一’处便是，然亦未尝离却事物，本注所谓‘尽夫天理之极，而无一毫人欲之私’者得之。”（《传习录·上》）(2)


  这里涉及朱熹与王守仁很核心的一个分歧。王守仁有过“格竹子”失败的体验，对朱子的格物论很不以为然。王守仁的观点是，如果像朱熹说的那样，万事万物皆蕴含天理，这就相当于“至善”要到我心之外的万事万物上去寻。这完全搞错了方向，因为道德不可能是外在的，而只能是内在的，所谓至善，只在自己的心里，是“心之本体”。


  所谓“本体”，我们不能做西方哲学之本体论的理解，它是指“原本的状态”，或者用一个禅宗爱讲的词：“本来面目。”“本体”“义外”这些词都是阳明心学里很常见的概念，无论如何都避不开。


  王守仁说朱熹的方法是向外寻求至善，这是“义外”。不熟悉儒学背景的话就不会晓得这是一句何等狠辣的攻讦。“义外”是百家争鸣时代告子提出的命题，被孟子当作异端邪说狠狠地批判过（《孟子·告子上》）。所以，说朱熹是“义外”，就等于说他非但不是醇儒，甚至是告子异端那一派的，这在当时真是惊世骇俗的说法，也真有欺师灭祖的罪过。


  更有讽刺意味的是，当初朱熹听闻陆九渊去世的消息后，发出过一声盖棺论定式的叹息：“可惜死了告子。”在心性问题上，告子曾是孟子最重要的论敌，正如陆九渊是朱熹最重要的论敌，所以朱熹这句话无疑是以孟子自居，一面将陆九渊贬损为告子异端，一面流露着郢人不再、无以为质的哀伤。


  朱熹将陆九渊比作告子，理由之一就是两人的主张同属于“义外”。终于风水轮流转，这回王守仁反而将“义外”“告子异端”这些标签一并贴在朱熹身上。


  至于王守仁所谓“至善”就是“心之本体”，意味着我们的心的原始状态就是至善的，就是只有天理而没有一毫人欲的。这是一个革命性的见解，因为从这里就可以顺理成章地推衍出一个惊人的结论：我们所有人生来都是圣人。阳明心学之所以振奋人心，与这个命题的关系最大。所以后来阳明弟子说“看到满街都是圣人”，理论根源就在这里。


  那么，天理究竟何在呢？


  如果天理就是至善的话，那么以今天的知识来看，善恶只是人类社会的伦理观念，是由风俗形成的，而且善恶的标准总是因时因地而异，所以在竹子之类的东西上肯定找不出善的成分。同样，善恶也不在我们的心里，不是我们的先天特质，而是我们所生活的社会在潜移默化中灌输给我们的。所以，探究善恶问题，只能从社会结构上着手，借助社会学和人类学的研究手段。


  当然，古人没有这样的见识，朱熹和王守仁都相信至善是人与生俱来的一种心理预设，而人之所以有恶，首先是因为气禀的差异，正如人天生便有智力差异和形体健全程度的差异一样，其次是因为私欲的遮蔽，因为感官受到外物的不良诱惑所致。


  至善既然是与生俱来的一种客观存在，我们这些被私欲遮蔽了至善的人又该怎样认识到它呢？朱熹的经典方法是，不断去穷究一事一物背后的至理，由积少成多而触类旁通，最后豁然贯通，洞见宇宙万物的终极真理。这是一种很有自然科学方法论色彩的见识，但是，“至善”到哪里去了？


  朱熹果然还有另外的说法：终极真理不仅仅是客观的实然规律，更是应然的道德导向。格物，便是对一事一物所蕴含的道理穷究不已，不但要知其然，还要知其所以然。譬如格一下皇帝，就会发现做皇帝应当以仁为极致，为何如此呢，是因为……再如格一下臣子，就会发现做臣子应当以敬为极致，为何如此呢，是因为……于是皇帝之仁、臣子之敬，乃至我们每个人心中先天固有的仁义礼智，这一切穷究到底的话，都是天理昭彰。如果每个人都由格物致知的功夫达到这样的认识，即每个人都摆脱了私欲，一言一行都依据天理，世界该何等有序、何等美好！


  于是我们就会看到朱熹哲学的模糊性：他所谓的格物致知如果仅仅针对客观世界的话，完全可以自圆其说，今天所有的科学工作者——无论在自然科学抑或社会科学领域——可以说都是通过这种方法来认识世界的，然而朱熹偏偏要引入道德价值，于是情形就近似于牛顿当时所做的事情：他发现了宇宙万物之所以如此运转的基本力学原理，因此证明上帝作为“第一推动”的存在，相应证明我们这个世界之所以存在的道德意义。


  我们能够想象，用朱熹的方法格竹子确实能够格出一些生物学上的客观知识，但确实格不出任何道德意义来。而王守仁是从纯然的道德意义上理解朱熹版格物致知的，格竹子竟然格不出道德的所以然来，这当然会让他恼火。从这个角度上，王守仁对朱熹发出的质疑也确实是很有力的，朱熹的那套办法纯属“义外”，竹子何曾蕴含着道德价值？推而广之，万事万物又何曾蕴含着道德价值？一切道德价值都存在于人心，只是会表现在人和万事万物的关系上罢了。所以，寻求天理，或者说寻求至善，唯一的途径便是反求诸己，从自己的内心去体认，一切向外的路都是歧途。


  六


  徐爱接下来问了一个很要紧的问题，也是绝大多数人在听过王守仁的上述道理之后都会问出的问题：“至善如果只向内心去求，恐怕对天下事理不能掌握完全吧？”


  这问题一半是站在朱熹的立场上，另一半是站在常识的立场上。我们很容易会想到，一个只向内心求至善的人该怎么掌握客观知识或者技能型的知识呢，譬如掌握化学知识或者会骑自行车？


  王守仁给出了一个纲领性的答复：“心即理。天下哪有心外之事、心外之理呢？”


  这是阳明心学的一个经典论断，倘若我们不了解王守仁，所关注的只有道德而不及其他，自然会觉得这个论断实在匪夷所思，而当时的徐爱正是这样的感受，所以追问道：“譬如事父之孝、事君之忠、交友之信、治民之仁，其间有许多理在，恐怕不可不察吧？”


  王守仁答道：“这种论调误人太久，不是我现在三言两语就能让人醒悟的。姑且就你所问及的这几点来说吧。事父，难道要在父亲身上寻一个孝的理？事君，难道要在君主身上寻一个忠的理？交友、治民，难道要在朋友和百姓身上寻一个信与仁的理？所有这些理都只在自己的心里，心就是理。心只要不受私欲的遮蔽，就是天理。以这般纯然发于天理的心去事父，自然就表现为孝；去事君，自然就表现为忠；去交友、治民，自然就表现为信与仁。一个人的自我修养，只消在自己的心里去人欲、存天理就是。”


  这里需要做一点特别说明的是，古汉语是一种相当含混的语言体系，适宜写诗，但不适宜辩理，在表达思辨性内容的时候往往不尽如人意，平白造成很多理解障碍。这里王守仁提出“心即理”，按语法理解就是“心就是理”，事实上王守仁绝没有这个意思，他真正要表达的是，每个人的心中都蕴含着全部的天理。


  那么，事父要孝，孝心是从我们心中发出来的，如果用朱熹的方法求之于外，去格自己的父亲，一辈子也格不出孝的理来，但只要反过来向内心去寻求，把遮蔽着内心的私欲一一清除，恢复“心之本体”，即心的本来面目，那是一种天理充盈而无一毫私欲的状态，事父自然便孝，事君自然便忠，交友自然便信，治民自然便仁。


  那么，心的本来面目真是这样的吗？以今天的知识来看，答案当然是否定的。如果事情真是这样，人类这个物种早就在残酷的自然竞争中被淘汰掉了。而儒家的性善论之所以能在两千多年的历史中大行其道，因为这是几乎所有人都乐于接受的理论，也是统治者乐于推行的理论，并且，作为第一个系统阐述性善论的大儒，孟子的磅礴论述对于缺乏现代知识的受众来说真的很有说服力。无论是朱熹还是王守仁，他们对天理与心的理解都是扎根于孟子的“四端论”，所以，我们在此很有必要暂时脱离王守仁和徐爱的对谈，让善辩的孟子携着他那深刻影响了中国历史的性善论出场。


  七


  孟子设计了这样一个场景：当你看到一个小孩子就要掉进井里时，你的第一反应是什么？


  孟子说，所有人都会立即产生惊惧和恻隐之心，而这种心理从何而来呢？是想要和这个小孩子的家长攀交情吗，是要在乡里博取名誉吗，是因为厌烦小孩子的哭声吗？显然都不是，这是与生俱来的心理反应。


  人有四种与生俱来的善心，除了恻隐之心外，还有羞恶之心、辞让之心、是非之心，它们分别是仁、义、礼、智的萌芽。人有这四种萌芽就像有手足四肢一样，如果将它们培养茁壮并推广，便足以安定天下，倘若任由它们凋萎，这样的人就连侍奉父母都做不到。（《孟子·公孙丑上》）


  我们确实有一种对他人的遭遇感同身受的能力，这是我们与生俱来的心理结构。情况甚至是这样的，即便掉进井里的不是小孩子，而是小猫小狗，后者的哀鸣声也会激发我们同等程度的恻隐之心，这是孟子不曾考虑到的问题。


  今天的动物学家会告诉我们这样一个事实：各类哺乳动物在婴儿期的哭声极其相似，就连动物妈妈都无法分辨。最有可能成立的解释是，从幼崽角度而言，哭声吸引到的关注越多，自己的存活概率也就越大；从妈妈的角度而言，听到哭声之后的反应速度远比反应的准确程度重要。这可以解释不同物种之间常见的领养现象：一个刚刚失去宝宝的动物妈妈在听到动物幼崽的哭声时，极有可能向它倾注全部的母爱，无论它的相貌和自己所属的物种多么不同。是的，如果传闻可信的话，罗马的血统要溯源到一位伟大的狼妈妈身上。


  那么，恻隐之心的道德意义也就因此变得可疑了，而羞恶之心、辞让之心和是非之心的道德意义更未必然。


  冯友兰在谈到阳明心学的时候，举过一个很有代表性的事例：王守仁的一个门人，夜间在房内捉得一贼，他对贼讲一番良知的道理。贼大笑，问他：“请告诉我，我的良知在哪里？”当时是热天，他叫贼脱光了上身的衣服，又说：“还太热了，为什么不把裤子也脱掉？”贼犹豫了，说：“这好像不太好吧。”他向贼大喝道：“这就是你的良知！”(3)


  这个良知，也就是孟子所谓的羞恶心，但是，偷吃禁果之前的亚当、夏娃，以及高更画笔下的塔希提女人，显然都会有另外的想法，而即便在“文明社会”，譬如英国斯图亚特王朝的宫廷里，女人露乳也并不是什么罕见的景象。我们的眼界比古人开阔，会看出这样的羞恶心无非是习俗于后天熏染的结果，当然，古代儒者会反驳说，塔希提女人也好，斯图亚特王朝的贵妇也罢，都只是化外之地的蛮夷，形同禽兽，不能被当作人来看待。是的，这是价值一元化的社会里必然会出现的论调，而辞让之心、是非之心也正是在同样的语境下才得以成立的。


  但孟子和王守仁并没有完全说错，羞恶心的确是与生俱来的，它是自尊心的另一个名称，可以促进个体对自己所在族群的价值体系的认同感，显然也属于群居动物的生存优势之一。然而问题在于，羞恶心或自尊心虽然是与生俱来的，为何羞恶或为何感到伤了自尊却没有百世不易的标准。


  譬如中原士大夫看待游牧部落，说他们“以诛杀为道德，以烝报为仁义”（刘峻《辩命论》），“贱老贵壮，气力相高……业在攻伐，事在猎射”（王褒《四子讲德论》），虽然语气是贬损的，却不曾罔顾事实。


  在那些原始的游牧部落，杀人越货就像打猎一样，杀人最多、猎获最丰的人才能赢得最高的尊重，而那些只晓得以理服人，手上未沾过一滴鲜血的部落成员——倘若真有这样的成员的话——在大家围着篝火各自汇报战果的时候，一定会像那个犹豫着要不要脱裤子的贼一样，感到羞耻。王守仁的门人如果在座，这时候会不会大喝一声“这就是你的良知”呢？


  辞让之心、是非之心与羞恶之心一样，虽然与生俱来，同属群居动物的生存优势，但具体内容完全随着族群的不同而不同，每个族群看其他族群都会觉得“非我族类，其心必异”。


  八


  孟子毕竟生活在遥远的战国时代，所讲所论都是一些极尽朴素的认识。在“论知识分子的自我修养”这个问题上，朱熹和王守仁无非是对孟子的朴素说法做了神秘的玄学包装罢了。


  所以，如果可以抛开形而上的依据，我们完全可以从最简单易懂的孟子“四端论”入手，那么，无论存天理、灭人欲也好，格物致知也好，致良知也好，一切的自我修养都无非是在儒家的价值观里悉心培养“四端”，使自己变成一个心中充满了恻隐之心、羞恶之心、辞让之心和是非之心的人。如果哪一天你的自我修养真的达到了这种程度，你就可以欣慰地告诉自己：“真好啊，我已经是一个圣人了！”


  当然，说来容易做来难。方法虽然就这么简单，但这需要你每时每刻都专注于培养善念、克制恶念，最后达到恶念自然而然就不会发生的地步，而善念会成为你应对每一个具体事物时下意识的反应。


  现在让我们回到徐爱和王守仁的对话。徐爱若有所悟，但还是有想不通的地方：“就以事父这一件事来说吧，侍奉父亲，需要知晓许多温凊定省之类的礼仪，难道这些都不需要讲求吗？”


  徐爱的意思是，倘若“心即理”是成立的，所有孝悌忠信既是与生俱来的，自然都应当内求于心，但是儒家有很多礼仪，这些礼仪知识总不可能也是与生俱来的吧？难道说只要有孝悌忠信之心就好，不必在意那些礼仪吗？


  儒家确实有很烦琐的礼仪，因为儒家原本的角色大约相当于今天所谓的司仪，是婚丧嫁娶各种仪式的主持人。仪式究竟有多么烦琐，这里举一个细节为例：不同等级的人，吃瓜有不同的方式。为天子切瓜，削皮后要切成四瓣，再从中间横断，用细葛布盖着呈上去；为诸侯国的国君切瓜，削皮后把瓜切成两瓣，再从中间横断，用粗葛布盖着呈上去；为大夫削瓜，削皮后切成两瓣，不用覆巾；为士削瓜，削皮后只须横切一刀，去除瓜蒂。庶人只要去掉瓜蒂就直接咬着吃。（《礼记·曲礼上》）我们今天的瓜多半都是舶来品，孔子时代的瓜指的是今天所谓的甜瓜。


  儒家推崇的是一种非常具有仪式色彩的生活方式，因为他们非常看重仪式的社会功能。正是这些仪式可以“定亲疏、决嫌疑、别同异、明是非”（《礼记·曲礼上》），使整个社会尊卑有序，使所有人各安其位，由此可以维系长久的稳定。相反，如果人人都像陈胜、吴广那样相信“王侯将相宁有种乎”，那社会不知道会乱成什么样子。


  所以，儒家既有仁义礼智、孝悌忠信这些意识形态准绳，又有从切瓜到治国的各种具体仪节。徐爱所疑惑的，也正是我们常人都会疑惑的：难道切瓜的这些细则也可以求之于心不成？


  王守仁的解答：“一概向内心去求就是，把存天理、灭人欲的功夫做足，那些细节也就自然随之而来了。如果你的心里已经没有了人欲遮蔽，只有纯然的天理流行，那么在侍奉父亲的时候自然会萌生孝心，于是冬天自然会担心父亲受寒，因而去求个给父亲御寒的办法，夏天自然会担心父亲中暑，因而去求个帮父亲降温的办法。孝心是根，具体尽孝的方法都是枝叶；先有了根，自然会生出枝叶；不是先寻了枝叶，然后再去种根。”


  这个理路正是陆九渊式的，立乎其大，一通百通。


  陆九渊曾经说自己没事的时候就像一个完全无知无能的人，一旦有事情需要解决，忽然又像一个无所不知、无所不能的人。(4)


  想来陆九渊所谓的“事”都是人际关系方面的，或者是社会性、政治性的事务，否则很难想象让他去编程或者维修一台精密仪器，他是不是真能有这样的惊人表现。


  不过，技术性的工作确实不在古代君子的考虑范围，那是“小人”的事；“君子不器”，只用考虑管理性的事务，即社会性、政治性的事务。


  在这一类事务上，诸如切瓜那些无法求之于心的烦琐规矩虽然还是要学，但正如前文讲过的“立志”和“知行合一”的道理，只要心意坚定，自然会花费时间和精力来了解、掌握这些烦琐的仪节。烦琐的仪节并非不该去学，只不过不该只学枝叶而不问根本，否则便会如王守仁所谓：“就像今天的那些戏子，扮得出各种温凊定省的仪节，难道就是至善了吗？”（《传习录·上》）(5)这话在当时显得很犀利，因为王守仁一向批判的那种学术风气，即明代最主流的学术风气，恰恰就是戏子式的：上至高官，下到士子，背得来圣贤之言，扮得出士大夫的行为举止，却只是靠演戏来求升官发财罢了。


  九


  对阳明心学有了以上这些认识，我们就可以很轻松地理解那个最著名的岩中花树的故事：


  先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心亦何相关？”先生曰：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你的心外。”（《传习录·下》）(6)


  岩中花树自开自落，从不同的立场可以做出不同的解读。站在花树的立场，可以说“草木有本心，何求美人折”，自顾自地美丽就是了，至于旁人是否欣赏，全无所谓；站在旁观者的立场，可以说“荆玉含宝，要俟开莹；幽兰怀馨，事资扇发”，一切不为人见的美善都有必要开发出来；站在阳明心学的立场，岩中花树便别有一番面貌。


  王守仁后来宣讲“心外无物”，任何抱有基本常识的人都会感到大惑不解。如果说至善或天理只在心中，只能向内心求得，这毕竟可以理解，但是，山河大地、花鸟鱼虫，乃至我之外的所有人，甚至我的身体，都只是我心中的幻象不成？


  那么，当王守仁知庐陵县的时候，该不该这样告慰自己：“各种所谓乱摊派，无非是我心中的某些幻象在欺压另一些幻象罢了，并没有任何真实的人因此受到真实的损害，那我何不置之不理呢？”把时间再往前追溯一点的话，如果他想到父亲和祖母也是自己心中的幻象，即孝心的对象并不真实存在，人生旅途也许从此不同了吧？


  在王守仁游南镇的时候，一位友人指着岩中花树问出了这样一个完全基于常识的问题：“如果真的心外无物，那么这株在深山中自开自落的花树和我的心究竟有什么关系呢？”是的，岩中花树自开自落，不为尧存，不为桀亡，不以任何人的主观意志为转移，这是多么显而易见的事实，难道它不是长在岩中的，而是长在我心里的不成？


  王守仁的答复很有一点狡黠：“你没看到它的时候，它与你的心同归于寂；你来看到它，花的颜色便一下子明朗起来，所以说此花不在你的心外。”


  这样的解释很容易让我们想起英国哲学家贝克莱“存在就是被感知”的命题，但两者只是形似罢了，因为正如我在前文里一再提到的，王守仁所关心的仅仅是道德问题，他完全没有西方式的纯粹智识意义上的哲学趣味。冯友兰在《中国哲学简史》里引述了这则故事，认为它所表明的是王守仁一种独特的宇宙观：“宇宙是一个精神的整体，其中只有一个世界，就是我们自己经验到的这个具体的实际世界。这样，当然就没有朱熹如此着重强调、抽象的理世界的地位。”(7)


  朱熹和王守仁虽然都用“天理”这个概念，但所指范围不同。朱熹的“天理”所指范围更广，不限于道德层面，譬如在世界上第一栋房子出现之前，建造房子的理便已经存在了，而在道德层面上，在人类出现之前，仁义礼智、孝悌忠信之理便已经存在了。王守仁持相反的看法——用冯友兰的话说：“如果没有心，也就没有理。如此，则心是宇宙的立法者，也是一切理的立法者。”(8)


  对这段话我们有必要打一点折扣，因为冯友兰本人的哲学趣味太强，以至于总是不自觉地将阳明心学往哲学上理解，而事实上王守仁对宇宙论、本体论这些问题全不关心，他所谓的“天理”仅仅是《大学》三纲领当中的“至善”，所以王守仁所谓的心往往不是哲学认识论意义上的心，而是儒家传统下的道德的心。我们不宜从纯粹的哲学趣味出发来批评王守仁不能自洽——借用乔治·奥威尔评论莎士比亚的话：“但你不能用这种方式批倒他，就像你不能以讲道的方法把一朵花毁掉一样。”


  至于王守仁所谓的“物”，也并非我们一般概念中诸如一草一木那样的客观事物，而是从人际关系的意义上来讲的。王守仁对徐爱解释“格物”，有这样一段话说：


  身之主宰便是心，心之所发便是意，意之本体便是知，意之所在便是物。如意在于事亲，即事亲便是一物；意在于事君，即事君便是一物；意在于仁民爱物，即仁民爱物便是一物；意在于视听言动，即视听言动便是一物。所以某说无心外之理，无心外之物。（《传习录·上》）(9)


  王守仁所谓“物”，即“意之所在便是物”，亦即心意所凝注的对象。“心外无理，心外无物”都是以这个为前提来说的，可见就岩中花树发问的那位友人显然会错了意，后人更把岩中花树这段文字孤立拿出来看，做出各种玄而又玄、似是而非的解读，营造一种神秘莫测的氛围，使阳明心学显出美丽的禅意。知识界的很多命题都有过这样的遭遇，久远者如各种佛学概念，晚近者如薛定谔的猫。


  话说回来，当道德的心和万事万物发生关系，所发生的当然就是道德关系。而当任何一种道德关系发生的时候，其道德意义当然还是在心里的。所谓“心外无物”，无非就是这个意思，只是因为王守仁没有讲明他所谓的心是道德的心，换言之，他没有像现代学者那样按照现代学术规范做出明晰的概念限定，不严谨的表述造成了太多的理解障碍。


  所以，当那位友人指着岩中花树发问的时候，问的是一个朴素的认识论的问题，王守仁却不是从认识论的角度来回答的。假使我们一定要他做一个认识论上的回答，他一定会说：“岩中花树当然是客观存在的，无论我们有没有看到它，它都是存在那里的。难道我会以为它是我心中的幻象不成？当然不，只有佛教才会那么讲。”


  佛教确实有这样的理论，《楞严经》就讲山河大地都是妙明真心中的事物，所以王守仁的敌人们以不求甚解的态度批评他是披着儒家外衣的佛教徒。其实儒家阵营里也有过这样的理论，陆九渊的弟子杨简著有一部《己易》，明明白白地说道：“天，是我性中之象；地，是我性中之形；《易经》所谓‘在天成象，在地成形’，其实都是我自己的创造。”


  儒家当然不会喜欢这样的“异端邪说”，所以杨简的“发明”后来不很为人所知。王守仁绝没有走上杨简的老路，所以，我们不妨将岩中花树替换为一个具有道德意义的事物，譬如庐陵县的百姓，当王守仁未知庐陵县之前，他完全不会去想这世界的某个角落有这样一群百姓，庐陵县的百姓也不会想到茫茫人世间有王守仁这样一个角色，我们可以说王守仁的心与庐陵县的百姓“同归于寂”；但是，自从王守仁到庐陵县上任，彼此发生了统治与被统治的关系之后，庐陵百姓的生老病死、吉凶祸福便在王守仁的心里“一时明白起来”；而王守仁的心，倘若这时候已经彻底达到存天理、灭人欲的极致，那么天理流行，作为至善的天理发动于庐陵百姓身上，这便有了儒家亲民的仁政。于是，是由王守仁内心所发出的一条道德纽带将他自己与庐陵百姓联结在了一起。在这样一种道德意义上，便可以说庐陵百姓不在王守仁的心外。


  十


  在纯粹的认识论的问题上，王守仁甚至比许多朱子派的儒者更有常识。儒家烦琐的仪节也好，各种客观知识也罢，王守仁并不曾荒唐到认为这些知识都是天赋于心、与生俱来的。有人认为圣人不但生而知之，而且无所不知，针对这样的看法，王守仁有一番入情入理、没有半点玄虚的反驳：


  “圣人无所不知，只是知个天理；无所不能，只是能个天理。圣人本体明白，故事事知个天理所在，便去尽个天理。不是本体明后，却于天下事物都便知得，便做得来也。天下事物，如名物度数、草木鸟兽之类，不胜其烦。圣人须是本体明了，亦何缘能尽知得？但不必知的，圣人自不消求知；其所当知的，圣人自能问人，如‘子入太庙，每事问’之类。先儒谓‘虽知亦问，敬谨之至’。此说不可通。圣人于礼乐名物，不必尽知。然他知得一个天理，便自有许多节文度数出来。不知能问，亦即是天理节文所在。”（《传习录·下》）(10)


  在王守仁看来，圣人所谓无所不知、无所不能，不可能从字面义上成立，因为天下事物不胜枚举，即便是圣人，也不可能知道每种植物的名字、每个朝代的每项典章制度，这根本不是人力所能为的。圣人的无所不知、无所不能，所知所能的其实只是天理，而天理在握之后，需要了解哪些事项，还是要去学去问。《论语》记载孔子去太庙，无论什么都向人请教。前辈学者解释这段话，说孔子这是明知故问，表现恭敬和谨慎之心。这样的解释毫无道理，因为即便是孔子，对于烦琐的礼乐名物也不可能尽数了解。对不了解的事物，尽管去问就是了，这正是天理的体现。


  这就是说，圣人掌握的是核心原理，虽然该原理放之四海而皆准，但这只是使他更善于解决问题罢了；他虽然可以从核心原理一通百通，但并不会因此就变成全知全能的神。我们不妨想象一名将军，他熟读兵书战策，对一切军事理论烂熟于心，换言之，掌握了行军打仗所需要的全部核心原理，但在每一场具体的战斗中，他仍然需要做大量的情报工作，了解各种信息，而他所做的每一项具体的情报工作其实都是兵法原理在实战当中的体现。当然，即便如此，这仍然不能保证他能百战百胜。


  事实上，孔子周游列国，孟子“遍干诸侯”，这两位举世公认的圣人，他们的事业轨迹上正是失败远多于成功。甚至以今天的成功学标准来看，他们都是彻头彻尾的失败者，都会被教科书写成反面典型，让年轻人引以为戒。


  十一


  徐爱与王守仁探讨王通、韩愈之优劣，这也是两人的南下旅程中一段极富启发意义的对话。臧否名人是人类永恒的社交语言，属于群居生活中必不可少的内容之一，以极其微妙的方式调整着我们每个人内心深处的归属感。


  “君子不党”是一个古老的儒家命题，它意味着君子应当凭借理性和修养来扭转自己身上那种渴望拉帮结伙的低级天性，依自己的主见行事，而不去逢迎某个正式或非正式的团体。


  这是一件很难的事。


  今天每一个读过小学的人都会存留这样的记忆：小孩子在人际关系上的表现比成年人更接近本真，换言之，更加“野蛮”。他们用来打击同伴的最有力也最常用的武器就是拉拢全班同学来孤立他，譬如“我们都不要和某某说话”。相应地，处于弱势的孩子总要竭力避免被孤立，为此他们会做一些很不情愿的事情，而那些本来持无所谓态度的同学仅仅为了和大多数人保持一致，便往往甘于变身为被孤立者的敌人。


  这是人类的天性。作为群居动物，我们总喜欢拉帮结伙，不能忍受孤独的境地。


  君子虽然“不党”，但正是通过“不党”将自己确立为君子群体中的一员，以“君子之交淡若水”的方式在君子的小团体里彼此交往。无论我们是君子还是小人，无论我们是怎样的人，总需要使自己的归属欲望得到满足。而只有当终极的归属目标被视为天经地义的时候，我们才能真正享受到归属感带来的愉悦和慰藉。


  人类历史上出现过很多终极的归属目标，诸如国家、阶级、宗教……“全世界无产者联合起来”，人们因此归属于无产阶级，于是，同属于无产阶级阵营的外国人对他们而言更亲于本国的资产阶级同胞。“国家利益高于一切”，人们因此归属于祖国，于是，另一阶级的同胞对他们而言更亲于与他们同一阶级的外国人。“我们都是上帝的子民”，人们因此归属于天主教，罗马教廷于他们而言超越祖国政府，他们全然不惜为教会而背叛祖国。当然也有一些特例，譬如托马斯·潘恩，他真的将“我的国家是世界，我的宗教是行善”这样的人生哲学奉行到底，也因此他的遭际不是绝大多数人所能承受的。


  那么，谁的天经地义才是真正的天经地义呢？出于谨言慎行的考虑，我当然会毫不犹豫地支持国家至上论。当然，无论如何，我们对终极归属感的渴求确实是天经地义的。


  当君子们标榜“君子不党”的时候，总是蕴含着这样的言外之意：


  1. 只有小人才喜欢结党，喜欢扎堆抱团。


  2. 小人是一种可鄙的生物。


  3. 我们一定要把自己装扮成与小人相反（至少是不同）的样子，使自己能够便捷有效地区别于小人团伙。


  虚荣心，或者说攀比心，在其中扮演着至关重要的角色。如果可以在这里套用经济学概念的话，我愿意说“君子不党”是一种精神层面的炫耀性消费。


  任何人类社会都会形成自然分层，强者为首，次强者为爪牙，弱者垫底，社会金字塔就这样赫然成形。上层人士永远力图使自己与下层形成一目了然的区别，无论在穿着打扮、言谈举止甚或一切重要的行为模式上都在向下层标榜这样一种高高在上的姿态：“我不属于你们！”


  “属于”与“不属于”貌似相反，其实一并强化着每个人心底或隐或现的归属意识，而后者较之前者具有更多一些的文明意味。人的年龄越小，本真的色彩则越浓，所以在小孩子身上尤其表现出扎堆抱团的特点——如果“同学们都怎样怎样”而自己不能怎样怎样的时候，他们不仅会痛苦，甚至会恐惧。于是他们会喜欢同样的打扮，迷恋同样的明星，喜欢同一本书。在商家的眼里，这是一个何等理想的巨大市场啊。手机市场就是一个典型，学生党追求一致性，“同学都有，我也要有”，而成年且受过良好教育的人即便真的喜欢街机的款式和功能，往往也会果断舍弃，另选一个相对小众的型号。


  在更加深刻的意义上，归属感其实影响着我们的平等观念。“属于”使我们顽固地追求平等，以一种近乎病态的执拗想要和他人保持一致；“不属于”使我们顽固地追求不平等，刻意与他人有所区别或疏离。换言之，我们确实有追求平等的天性，但同样有追求不平等的天性。当我们试图对一些所谓的自然权利寻求普世认可的时候，其实不可能提出任何足以自圆其说的理据，最多不过是在所有人的归属感的两极之间找一个最大公约数罢了。


  儒家主张“君子不党”，归根结底只是说君子不可以像小人那样结党营私，“党”的问题，即归属感的问题，始终都要解决，这毕竟是人性使然。所以欧阳修写有《朋党论》，界分小人之党与君子之党，认为后者非但无可厚非，反而应该大加鼓励。


  十二


  对名人的认同是一种很常见的、自然而然发生的划分内外的手段。徐爱向王守仁讨教王通、韩愈孰优孰劣，这又涉及一个心理学所谓认知一致性的问题：希望自己高度认同的人也会认同自己所认同的名人，譬如热恋中的女人总希望男友也会喜欢自己喜欢的明星，使彼此都能归属于同一个群体，即那位明星的粉丝群。


  这种小小的归属感问题在今天常常引发情侣之间的矛盾：倘若对明星各有所爱的话，两人最直接的做法都是试图说服对方“你喜欢的明星是如何庸俗，而我喜欢的明星是如何卓越”。当然，“以理服人”在这种问题上从来不会得到令人愉快的结果，而最后只能是较弱的情感让位于较强的情感：如果对恋人的爱更强烈，明星往往会遭到背叛，反之亦然，而凡是以“求同存异”的理性光芒维系着恋爱关系的情侣，彼此之间往往缺乏牢固的感情纽带。同理，我们完全可以预测徐爱的心态转变，只不过徐爱此时与王守仁所做的毕竟是一场学术讨论，后者还是要以理服人的，尽管从效用上而言这并不重要。


  比较王通与韩愈的优劣，这在当时是一个关乎价值取向的敏感话题。明朝人推崇前代古文，以“唐宋八大家”为翘楚，韩愈位列“八大家”之首。王通则是隋唐之际的一代名儒，隐居教授，仿儒家六经著作《续六经》。明朝知识界的风气是推崇韩愈而贬低王通——推崇韩愈，是因为欣赏韩愈的文章；贬低王通，是因为他胆敢续写六经，这分明是以圣贤自居的僭越行为，即便不算欺师灭祖，至少也算恬不知耻！凡是对王通有任何认同的人，一定有同样的厚脸皮，士大夫阶层理应群起而攻之。


  可以预见的是，王守仁的评价当然是逆潮流而动的：“韩愈不过是个文学家，后人只以文学成就作为评判标准，这才把他推尊到那么高的地位，其实他比王通差得远。”


  徐爱站在“常识”的立场上，以儒家“原心定罪”的传统发出质疑，认为王通续写六经，只是为了邀名，否则的话，自己写自己的书，阐述自己的主张，何必非要披上圣贤经典的外衣呢？


  王守仁接下来发表了一番在今天看来很有点惊世骇俗的意见：“天下之所以大乱，是因为虚文太多而实行太少，孔子的时代就已经如此了，所以孔子才做了删述六经的工作，只留下足以明道的核心内容，把纷纷杂杂、五花八门的说辞通通删除。后来秦始皇焚书，错就错在出于私心，又焚掉了儒家经典，否则的话，是与孔子删述六经一样的好事。秦汉以降，文学再一次兴盛起来，删不胜删，也只有本着孔子的宗旨筛选那些近于正道的文字，以期各种异端邪说自行消亡。我虽然不知道王通当初续写六经的初衷，但想来就算圣人复出也会赞许这样的做法。”


  上述意见隐含着这样一个观点，即一切必要的知识在孔子以前的典籍里一应具备，后人要做的只是传承罢了。当然，在王守仁看来，这些知识全部都是关于“至善”的道德知识，很简单，很直接。后人不应该再有任何新著作，不应该发表任何新观点，也不应该用铺天盖地的文学修辞淹没古圣先贤那至高至简的道德哲学。


  诚然，倘若我们所需要知道的只有天理，而天理是永恒不变的，并且早已被孔子删述的儒家经典尽数揭示清楚的话，王守仁的看法完全顺理成章。


  即便对传统六经，王守仁也不是尽数接受的。在他看来，《礼记》和《诗经》等都出于后儒附会，《春秋》可以独立成书，不必依赖《左传》。所以我们看到王守仁论学一概在做减法：凡是复杂的说法，他会删繁就简；凡是成对的概念，他会合而为一。阳明后学不可避免地兴起反智主义浪潮，以至于被批评者讥讽为“束书不观，游谈无根”。心怀宽厚的学者每每将这些所谓的“流弊”归罪于王守仁的弟子及再传弟子身上——当然，“为贤者讳”是一种来自儒家传统的美德，但如果可以抛开感情成分的话，我们必须承认王守仁对反智主义有着极其明确的主张以及一套足以自洽的逻辑。


  让我们设想一个理想国，王守仁就是这个国家柏拉图意义上的哲人王，在那里他将有足够的能力来实现自己的文化主张。焚书显然是一件首要事务。在较严苛的标准下，我相信存世著作的总字数大约不会超过一万。文学趣味会受到最严厉的压制，任何新颖的思想即便不会在火刑柱上灰飞烟灭，至少也没机会得到有效的传播。


  如果标准更严苛一些的话，全世界值得传承的文字只消一句话便够。


  曾经有人批评陆九渊，说他的全部学术只是信奉孟子的一句话：“先立乎其大者。”陆九渊的回答简单直接：“诚然。”


  从内心入手，立乎其大，只抓纲领性的问题，自然就会纲举目张，一通百通。王守仁的立言宗旨与陆九渊如出一辙，如果算上必要的辅助说明性的文字，两三千字就已经绰绰有余了。


  今天恐怕很少有智力健全的人会认同这样一种社会形态，我们知道哪怕仅仅是道德问题也远不是千言万语所能说尽或说清的。道德即便像王守仁所说的那样需要求之于心，表现为自我修养，但我们必须承认的是，道德归根结底是人际关系的衍生物，倘若没有人际关系便无所谓道德，换言之，对于在荒岛独自求生的鲁滨孙来说是不存在任何道德问题的，只有当“星期五”出现之后，道德问题才随之发生。所以在今天显而易见的是，道德，或王守仁所谓的天理，其根源只在人际关系上，而不在任何人的心里。


  当然，王守仁会认为我这样的说法属于“义外”，是告子异端的居心险恶的升级版。


  王守仁正因为太拘泥于内外之别，这才导致问错了问题，而错误的问题又导向了错误的答案。他追问“孝”要到哪里去求，是到父亲身上去求吗？不，这是“义外”，“孝”不在父亲身上，而只应到我们心底去求。在王守仁看来，“孝”只可能存在于两个地方，要么在父亲身上（义外），要么在自己心里（义内）。他不曾想到的是，道德是人际关系的衍生物，所以还存在着第三个选项：“孝”既不在父亲身上，也不在我的心里，而是存在于我和父亲的关系里。


  更为“义外”的是，道德问题既是人际关系的衍生物，就必然会随着客观知识而变化。举一个简单的例子：英国人一度相信女人的性高潮是导致受孕的一项要素，于是，因强奸而受孕的女人就会顺理成章地遭到正义的唾骂。如果唾骂者当中有一位是王守仁的弟子，无论他怎样求之于心，他心中的天理都会告诉他这样一个正确答案：“这女人是个荡妇！”


  是的，王守仁所谓的天理，很大程度上不过是社会习俗内化在我们心中的行为守则。我们不妨参照孙悟空的一生：他头上的紧箍就是社会习俗的制约力量，对他每一个恣意而为、触犯习俗的举动施加惩罚，久而久之，他终于修成正果，紧箍消失了——确切地说，是头上的紧箍内化为他心里的紧箍，从此他的任何“恣意而为”天然地都会囿于社会习俗的规范之内，不会有任何出格的念头，这也就是孔子所谓“七十而从心所欲，不逾矩”的境界了。


  十三


  与徐爱同舟论道，王守仁还对《大学》所谓的“格物”做了重新的训诂。


  《大学》讲格物致知，究竟“格物”是什么意思，其实我们找不出确切的解释。以现代学术的标准，我们应当拿出文字学的证据，罗列几种可能成立的解释，将“正确答案”悬置不论，留待将来的考古新证。古人却不这样想问题，因为这在他们而言与其说是学术问题，不如说是意识形态问题，意识形态问题一定要黑白分明，哪能存而不论呢？


  朱熹训“格”为“至”，“格物”的意思因此就是“穷至事物之理”，即穷究事物背后的终极原理。王守仁另辟蹊径，认为这个“格”应当与《孟子》“唯大人为能格君心之非”的“格”同一个意思。


  孟子的原话，从上下文可以推断出确切的意思，是说“只有大人才能纠正国君的错误思想”。“格”在这里显然是“纠正”的意思，这个义项在《尚书》和《论语》里也可以找到佐证。王守仁本着“存天理，灭人欲”的原则略略做了引申：


  “格物如《孟子》‘大人格君心’之‘格’，是去其心之不正，以全其本体之正。但意念所在，即要去其不正以全其正，即无时无处不是存天理，即是穷理。天理即是‘明德’，穷理即是‘明明德’。”（《传习录·上》）(11)


  概言之，所谓“格物”，就是一种自我反省的功夫，心里每动一个念头，只要其中含有不道德的（或者说属于“人欲”的）成分，都要立即纠正；只要无时无处都这样做，“人欲”就会彻底消失，心中满满充盈着天理，这就是所谓的“穷理”，即《大学》三纲领之一的“明明德”。


  王守仁所宣讲的“格物”理路是，人心具备全部的天理，即具备十足的“至善”，只不过被不同程度的人欲遮蔽住了，所以只要时刻留意，刚有人欲闪现就把它扼杀，久而久之，人欲就被清理净尽，天理或“至善”便会完全显露出来。


  王守仁后来常用镜子来做比喻：我们的心天生就是一面明镜，只是被尘土遮蔽了光明，而朱熹版的格物说只是教人在“照”上用功，拿这面镜子东照一物、西照一物，殊不知镜子本身又脏又锈，再努力又能照出什么？正确的格物方法是在“磨”上用功，一点点清理灰尘和锈迹，使镜子恢复光彩照人的本来面目。这一面无瑕的镜子，也就是心之本体。“至理匪外得，譬犹镜本明。外尘荡瑕垢，镜体自寂然”（《郑伯兴谢病还鹿门雪夜过别赋赠》三首之二），王守仁以诗说理，这四句诗就是最简要的概括。


  这一下子让我们想到神秀和慧能那两个著名的佛偈。神秀说的“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，休使惹尘埃”，与王守仁的镜论如出一辙，而慧能说的是“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”，禅宗从此南北分途，神秀在北方推行渐修，慧能在南方宣传顿悟。神秀禅法自唐末以后便一蹶不振，后来的禅宗全是慧能的天下。


  成王败寇的法则在佛教界一样适用，禅宗谱系于是以慧能为六祖，全然没了神秀的位置，以致在王守仁的时代，提起禅宗，人们只想到慧能一脉。当时不少人批判王守仁的学说流入禅学，王守仁和他的门人子弟当然都不服气，但今天当我们以思想史的眼光跨出王守仁那个时代的“时代局限性”，就会发现那些批评者的结论其实没错，只不过这禅学不是慧能的禅学，而是已似空谷足音一般的神秀的禅学。


  这样的修养说来简单，修起来却着实辛苦。幸而古人的生活环境自有其有利的一面，单以性意识而论，女人一般大门不出、二门不迈，即便出门，也会穿戴齐整，更不至于像今天这样天天都有男男女女同挤公交车的场面，尤其没有可怕的互联网，所以使人“动邪念”的诱惑远不似今天多。而反过来讲，今天要想奉行王守仁的这套修养方式，对任何一个身心健康的人来说都难如登天。


  当然，即便在明朝人看来，王守仁的磨镜修养也嫌苛刻了些。对比一下春秋时代的君子，曾子的修养方式是每天“三省吾身”，仅就关键事项做几次反省罢了，王守仁却教人时时处处提高警觉，拔除每一个刚刚露头的人欲嫩芽，这该需要何等惊人的毅力啊。


  十四


  也许真理从来都是沉重的，所以“立志”才成为王守仁屡屡强调的话题。当然，对于徐爱这样的有志青年，沉重从来不是问题。


  这一番同舟共渡，徐爱的世界观就这样被彻底颠覆了。那种拨云见日、豁然开朗的感觉使他不禁手舞足蹈，甚至连日陷入一种如狂如醒的亢奋状态。及至正德八年（1513年）二月，中国思想史上最激动人心的一段水程终告结束，王守仁和徐爱回到了阔别多年的故乡余姚。


  真的过去了很多年。在故乡等待着王守仁的是九十三岁高龄的祖母、年近古稀的父亲、结婚已经二十多年却总是聚少离多的妻子，而兄弟和堂兄弟们也都已经儿女成行了。一个尴尬的问题忽然凸显出来：时年四十二岁的王守仁竟然还没有一儿半女，这在“不孝有三，无后为大”的年代简直罪不可逭。


  此情此境，以当时的道德而论，继承人问题才是重中之重，而王守仁才到家里，就要开始与徐爱一同到天台山、雁荡山游山玩水的计划，只因为被宗族亲友绊住才未能成行。就这样到了五月底，他才带着徐爱与几名后辈启程。《年谱》如此记载旅游行程：“乃从上虞入四明，观白水，寻龙溪之源；登杖锡，至雪窦，上千丈岩，以望天姥、华顶；欲遂从奉化取道赤城。适久旱，山田尽龟圻，惨然不乐，遂自宁波还余姚。”


  旅途并不愉快，一来因为适逢浙东久旱，满眼尽是山田龟裂的景象，只会让人生出“哀生民之多艰”的哀伤；二来因为同行的这些晚辈在朱熹哲学里“积重难返”，王守仁纵使费尽开导点化之功，终不能使顽石点头。


  十五


  是年十月，王守仁在优游中终于抵达了滁州任所。


  英语词汇里有所谓的“火鸡牧场”（Turkey Farm），是指那些专门用来安置闲人的部门。几乎每一个稳定的官僚体系都有自己的火鸡牧场，因为总有一些难办的人，或是能力平庸的元老，或是裙带关系里的废材，或是有能力却不安分的家伙，既影响效率又讨人嫌，无论安置在哪里都不合适，但也不宜草率地把他们除名——那会带来更多的麻烦，这时候就显出火鸡牧场的重要性了。在火鸡牧场，这些人有编制，有收入，却没什么正经事做。上级不会要求他们创造业绩，而仅仅希望他们少惹麻烦。


  貌似这是一种人浮于事、肆意挥霍民脂民膏的机构，而理想的管理结构应当如英明的唐太宗所言“为官择人者治，为人择官者乱”，意即一个合理的政府应当为现成而设计合理的岗位来选拔人才，而不是为了安置某些人而特地设置某些岗位。然而无论古今中外，真实的管理结构总是“为官择人”和“为人择官”并存的，其中一定存在着什么合理因素。其实古人就意识到了这个问题，譬如王夫之讲过，如果只是“为官择人”，这是法家循名责实、追求速效之道，却不利于奖掖人才、敦厚风俗（《宋论》卷一）。显然“为人择官”不但是不可避免的，甚至是必不可少的，这正是火鸡牧场存在的积极意义。


  在明朝的两京制下，南京政府就扮演着火鸡牧场的角色。


  王守仁此时的职务是南京太仆寺少卿，任所不在南京，而在滁州——诞生过《醉翁亭记》的那个滁州。


  太仆寺掌管马政，虽说马政事关军事命脉，但一来北京自有太仆寺，那才是实际意义上的马政衙门；二来明代宦官机构设有御马监，严重侵夺了北京太仆寺的职权，尤其在顽童般的武宗皇帝那里，直接从御马监调动战马该是何等过瘾的乐事，以致南京太仆寺几乎名存实亡，使王守仁可以在地僻官闲的日子里名正言顺地尸位素餐，每天都与门人弟子在当地名胜琅琊、瀼泉间逍遥自在。


  尤其每到月夕，数百门人环绕龙潭而坐，歌声在山谷中回荡，有疑问者随时向王守仁请教，每有所悟便踊跃歌舞。这样的讲学场面太让人心驰神往，甚至会令人庆幸当时在位的是武宗这个顽童，而不是太祖、成祖那样的有为之君，否则聚众这等大有隐患的事情怎可能在专制体制下发生。


  十六


  龙潭问学，《年谱》只选出一则来做记载，门人的问题很有代表性：“静坐中思虑纷杂，不能强行禁绝，这该怎么办呢？”


  当初王守仁从龙场赴庐陵，途中便教诸生于僧寺静坐，目的很简单，只是让大家收收心。人人平日里总是事务繁多，千头万绪，倘使不能收心，便很难专注向学。今天很多心灵修炼类的畅销书仍然会教人静坐，静心澄虑，这对人总有一些好处。毕竟现代人也会面临同样的问题：无论正事还是杂事，每天总有数不清的事情要去操心，心里总是满满的、乱乱的，久而久之就会使人陷入焦灼、烦躁的状态。


  静心澄虑说来容易，难在大脑的活动总是不由自主的，即便在我们自以为无梦的睡眠时间，大脑也不曾有片刻闲着。在清醒状态下什么都不想，这确实是一项不可能完成的任务。


  最常见的纯技术性的解决方案是所谓的专注冥想，将注意力集中在自己的呼吸节奏上。佛经里就载有许多默数呼吸的禅定训练。再如正念冥想，既留心每一种感觉，又不让注意力被某一种特定的感觉带走，这是精神减压的一剂良方。还有一种慈悲冥想，只将注意力集中于无私的同情和博爱，默默重复一些“愿众生幸福”之类的短语。真要做到“什么都不想”，还要依靠第一种，即专注冥想的技术。


  许多宗教人士都拥有这样的本领。譬如在六祖慧能的时代，有一位卧轮和尚讲过一个偈子：“卧轮有伎俩，能断百思想。对境心不起，菩提日日长。”大意是说，卧轮有一项本领，可以斩断一切思想，任由外境如何变幻，内心始终岿然不动，于是修行每天都在提高。


  然而有趣的是，慧能竟然很不以为然，认为这是错误的修行方式，正确的做法应该是：“慧能没伎俩，不断百思想。对境心数起，菩提作么长。”这是说自己没什么本事，不能斩断一切思想，外境变幻之时心也随之反应，也不知道修行怎么提高。（《六祖大师法宝坛经》）


  以今天的知识来看，卧轮与慧能其实分别是专注冥想和正念冥想的代表，慧能站在正念冥想的立场上否定专注冥想的意义。但当时他们是从宗教意义上理解这回事的。


  卧轮的静坐可谓心如死灰，物是物，我是我，彼此全不相干。在慧能看来，这意味着心念的停滞，是一种有束缚的状态；慧能的主张是“用心若镜”，心会随着外界境况的变化而生出相应的反应，完全是被动的、承受的、不得已的，外物来时不拒，外物去时不留，对境心起，境过无痕。在慧能的佛学理论里，若心灵进至这样的状态，也就斩断轮回了。


  佛教在个人修行上的终极目标就是断轮回、入涅槃，慧能认为这是人在活着的时候就能达到的目标，“念念无住”时自然摆脱了业力的牵绊，也就是超出因果链条了。当然，即便达到如此境界，也要像普通人一样吃饭睡觉，只是若能一直保持这个状态的话，就能不再堕入轮回了。至于不堕入轮回到底是怎样的一种状态，这只能由信仰者自己体会了。


  这样一种对静坐的主张，根源其实在庄子身上，只是后来被不同立场的人做了不同方向的发挥。慧能站在佛教立场，以这样的静坐方式斩断业力的因果链，跳出轮回，证入涅槃，王守仁站在儒家立场，也标榜“用心若镜”的境界，只是加入了一些存天理、灭人欲的成分：“纷杂的思虑没法强行禁绝，我们要做的只是在心念刚刚闪现的时候去省察克制，等到天理充盈的时候，对一切事物都可以兵来将挡、水来土掩，完全应付裕如，不使它们在心中纠缠不去。如此的话，心会自然呈现出精专的状态，那些纷杂烦扰的念头也就自然不会产生了。《大学》所谓‘知止而后有定’，说的就是这个意思。”


  王守仁的理路是，我们心中一切的纷扰和焦虑归根结底都是患得患失造成的，总有一些事情在我们心头盘桓不去，让我们费尽思前想后的功夫；推想患得患失的原委，无非是功利意识作祟罢了，换言之，都是“人欲”这种不道德的因素造成的，那就让我们在静坐中“狠斗‘私’字一闪念”，把每一个发自“人欲”的念头坚决扼杀在摇篮中；于是我们的心就像一面积满灰尘的镜子被一点点擦拭干净一样，终于恢复本来面目，那就是纯然天理的光明状态；保持这种状态的话，遇到任何事情都可以从容应对，因为天理会自然而然地指导我们每一次待人接物，从此再不会患得患失了；而我们遇到的每一件事，都像明镜前晃过的事物一样，来时被明镜如实地映照，去后不会在镜面上镌下任何痕迹。


  那么相应的是，一个人倘若没有这样的修养，心是一面积满了灰尘的镜子，那么每遇到什么事情，即便在事情过后，镜面的灰尘上总会留下或深或浅的印痕，这些印痕也就是我们的纠结、焦虑、烦恼、苦闷……


  十七


  此时的王守仁心志愈坚，体系愈成，时时与数百从学者探幽揽胜，发言的胆色也越发大了。这一时期写的《山中示诸生》五首之一，已经旗帜鲜明地站在陆九渊的阵营里声讨朱熹了：


  路绝春山久废寻，野人扶病强登临。


  同游仙侣须乘兴，共探花源莫厌深。


  鸣鸟游丝俱自得，闲云流水亦何心？


  从前却恨牵文句，展转支离叹陆沉！(12)


  这首诗处处语带双关，以游山玩水的写实笔墨带出学术旨归的各种暗示。所谓“路绝春山久废寻”，通往春山之路也就是通往真理之路，而这条路废弃已久，世人皆不识得，只有自己这个被主流社会排挤到边缘的“野人”费尽千辛万苦一路寻来。真希望自己带来的同伴也能一起走到繁花似锦的终站，一起走到真理的终极处，不要半途懈怠才好。真理不假外求，每个人都只能向自己的心中获得。通往真理之路就是这样简明直截，而自己曾经在朱子哲学的宏伟迷宫里兜兜转转，想来真是不胜懊悔啊！


  尾联一句“展转支离叹陆沉”，不加掩饰地用到朱子学者最忌讳的“支离”二字。宋代鹅湖之会，朱熹与陆氏兄弟辩论学术，陆九渊当众吟诗一首，吟到颈联“易简工夫终久大，支离事业竟浮沉”，立即便使听众席上的朱熹变颜色。


  朱熹与陆九渊之争，简言之正是“支离事业”与“易简工夫”之争。陆九渊相信大道至简，讥讽朱熹哲学“支离”。这很像宗教与科学之争，基督徒只一句“因信称义”就足以应对复杂的世界，科学家却要做无数的实验，用无数次的调查取证来解决一个又一个细小的问题，无数人的无数时光的积累才给世界勾勒出一个模糊的轮廓。


  站在朱子哲学的立场，“支离”纯属陆九渊异端对真理所做的恶毒攻击，其言可鄙，其心可诛，而王守仁竟敢宣称“从前却恨牵文句，展转支离叹陆沉”，懊悔从前在“支离”的朱子哲学里浪费时间，是可忍孰不可忍！


  十八


  正德九年（1514年）春，远从安南回京述职的湛若水特地取道滁州，匆匆与王守仁相会。个人的升沉荣辱不值得多费口舌，这两颗在当时的夜空最耀目的思想巨星彻夜畅谈儒释之道，毕竟只有真理最使他们激动。


  饶有趣味的是，湛若水虽然和王守仁一样高举反“支离”的大旗，但以他的哲学标准来衡量，王守仁那一套“心外无物，心外无理”的说辞过犹不及，陷入另一种“支离”了。


  湛若水是相当彻底的一元论者。物和理究竟在心内还是心外，湛若水认为划分内外本身就是错的，正确的说法应当是“理心合一”，无内无外。


  湛若水的一元论即便在今天看来依然很有高明的成分。人对世界的最原始的看法都是二元的，因为二元对立最直观，所以《道德经》说“长短相较，高下相形”，所以《周易》区分阴阳，所以摩尼教相信世间一切都是光明之神与黑暗之神争夺宇宙控制权的结果，所以基督教相信上帝和撒旦的反复斗争导致了人间正邪的此消彼长……


  但是，极少数的明眼人会发现，所谓二元对立其实是一种假象。譬如光明与黑暗，所谓黑暗，只是光明的缺失罢了；我们将光明缺失的状态称作黑暗，“黑暗”是我们为求方便而创造的一个语词标签，它并不是什么真实存在的实体。善恶问题也是一样的，所谓恶，只是善的缺失罢了，我们将善缺失的状态称作恶。再如正和反，我们站在自己的角度来看一个物体，于是人为地划分出正面和反面，试想所谓月亮的背面，一个在宇宙中悬浮的球体就其自身而言有什么正面和背面之分呢？


  所以，正如英国哲学家维特根斯坦告诉我们的，很多哲学问题归根结底无非是语词陷阱造成的，只要把语词概念辨析清楚，那些哲学问题就会自然消解。湛若水在相当程度上正是这样来解决问题的，在他看来，天地间只是一气，只是一理，而所谓阴与阳的二元对立只是一物两名给我们造成的错觉罢了，动则为阳，静则为阴，就是这么简单。


  这种认识可以一直追溯到宋儒那里，倒不是湛若水完全崭新的创见，他只是将这种一元化论推衍到了极致，以至于就连王守仁这样的高度一元化的论者在他眼里也变成了二元论的“支离派”。


  然后，一切哲学归根结底还是道德，湛若水也未能免俗。虽然以今天的标准看，让哲学为道德背书实在是一件再荒谬不过的事情，而在古人的世界里，尤其在古代儒家的世界里，让哲学与道德划清界限甚至都谈不到狂悖或可耻，而是所有人都不曾想过，这正是历史局限性之一例。


  无论如何，湛若水都是对王守仁影响最大的人。两人后来不断在通信中切磋学术，彼此都觉得对方虽然有貌似一元论的主张，实际上却流于二元论的“支离”，但确实越到后来，王守仁一元化的倾向便越发明显，以至提出“无善无恶心之体”的命题，而这个命题正是湛若水的逻辑必然会达到的一个结论，这是后话。


  十九


  湛若水去后不久，是年四月，新的调令下达，王守仁改任南京鸿胪寺卿，此时距离滁州赴任不过半年光景。


  鸿胪寺隶属礼部，负责各项朝廷典礼，名义上倒也符合王守仁礼学专家的身份。聚集在滁州的门人弟子以浩浩荡荡的队伍送别师尊，一路竟送到了长江北岸，眼见过江便是南京了。一些人甚至要暂住江北，遥送王守仁渡江。这样的阵仗，当时实在是太过招摇了。王守仁大概被送得不耐烦了，以一首《滁阳别诸友》催促众人返程：


  滁之水，入江流，江潮日复来滁州。


  相思若潮水，来往何时休？


  空相思，亦何益？


  欲慰相思情，不如崇令德。


  掘地见泉水，随处无弗得；


  何必驱驰为，千里远相即。


  君不见尧羹与舜墙，又不见孔与跖对面不相识？


  逆旅主人多殷勤，出门转盼成路人。(13)


  诗意是说：“你们既然这样舍不得我，与其在送别形式上大费周章，不如回去在圣贤之学上多下苦功。至道就在每个人的心里，并不在你们老师这里，所以向心中求道，随时随地都是可以的，没必要千里追随着我。当年尧圣人去世之后，舜圣人满心思念，常会在羹汤中、墙壁上看到尧圣人的音容笑貌，而孔子和盗跖就算对面而坐也会彼此不识。你们再看那旅店的掌柜，总是一副很热情的样子来接待客人，可是等客人一走，便再不会记挂人家了。”


  重心意而轻形式，这是王守仁的一贯主张。他一直都在声讨当时虚伪的学风，笑人们像戏子一样只将儒家的样子学得惟妙惟肖，以此为自己换来各种利益，但学得再像也只是徒有其表的戏子罢了。


  二十


  正德九年（1514年）五月，王守仁抵达南京，就任鸿胪寺卿。官闲无事，讲学自然便是第一等的要务。足堪欣慰的是，大弟子徐爱也在南京任职，于是同志日亲，越来越多的人聚集在王守仁的门下，是为一时之盛况。


  对任何一种思想来说，门徒往往是最有破坏力的敌人，阳明心学也不例外。这时候有人带来滁州的消息，说滁州的那批门人大多放言高论，甚至有渐背师教的人。王守仁出面表态：“我为针对时弊，从高明一路入手接引门人，如今见到有些门人流入空虚，不免感到懊悔。所以，今后南京论学只教人存天理、去人欲的省察克制功夫。”


  所谓“流入空虚”，这是婉语，实际意思是指“流入禅学”。


  这真是在所难免，因为王守仁所谓“高明一途”与禅宗的方法论简直如出一辙：慧能一脉的禅宗教人顿悟，说这是针对资质上佳的人而言的，至于资质差的人，还是老老实实坐禅为好。


  上乘法门说来简单，“直指人心，见性成佛”，只要力气使对了，成佛只在一瞬间。下乘法门却复杂难修，先要持戒，数百项戒律单是记住就不容易，再要修定，每天都要花大把时间坐禅入定，以求最后因戒生定、因定生慧，终于觉悟成佛。朱熹教人格物致知，就很像戒、定、慧的苦修，而王守仁教人舍外求内，尽管也有坐禅式的苦修，但自负资质的学生难免直接悟入心之本体，以为这就是师尊龙场悟道的境界了。心学与禅宗，仿佛只有一线之隔。


  所以王守仁这时还会警告那些好谈仙佛的弟子：“我年轻时求儒家圣学不得，也曾努力修佛修道，直到被谪往蛮荒之地，三年间始见圣学端倪，后悔从前错用了二十年的工夫。佛与道的学问，其精妙处与儒家圣学只有毫厘之别，故而不易分辨，只有笃志于圣学的人才能有足够的眼力。”


  二十一


  事实上儒学与禅学可谓泾渭分明。倘若孔孟复生，一定会以“恶紫之夺朱”的态度来攻讦王守仁这些论调的。王守仁要将社会学缩进心性学里，难免会与传统儒学渐行渐远，与禅宗的相似度却越来越高。我们看他在这一时期所写的文字，概念都是儒家的概念，理路却绝不是孔孟的理路，譬如《赠林典卿归省序》：


  林典卿与其弟游于大学，且归，辞于阳明子曰：“元叙尝闻立诚于夫子矣。今兹归，敢请益。”阳明子曰：“立诚。”典卿曰：“学固此乎？天地之大也，而星辰丽焉，日月明焉，四时行焉，引类而言之，不可穷也。人物之富也，而草木蕃焉，禽兽群焉，中国夷狄分焉，引类而言之，不可尽也。夫古之学者，殚智虑，弊精力，而莫究其绪焉；靡昼夜，极年岁，而莫竟其说焉；析蚕丝，擢牛尾，而莫既其奥焉。而曰立诚，立诚尽之矣乎？”阳明子曰：“立诚尽之矣。夫诚，实理也。其在天地，则其丽焉者，则其明焉者，则其行焉者，则其引类而言之不可穷焉者，皆诚也；其在人物，则其蕃焉者，则其群焉者，则其分焉者，则其引类而言之不可穷焉者，皆诚也；其在人物，则其蕃焉者，则其群焉者，则其分焉者，则其引类而言之不可尽焉者，皆诚也。是故殚智虑，弊精力，而莫究其绪也；靡昼夜，极年岁，而莫竟其说也；析蚕丝，擢牛尾，而莫既其奥也。夫诚，一而已矣，故不可复有所益。益之是为二也，二则伪，故诚不可益。不可益，故至诚无息。”典卿起拜曰：“吾今乃知夫子之教若是其要也！请终身事之，不敢复有所疑。”阳明子曰：“子归，有黄宗贤氏者，应元忠氏者，方与讲学于天台、雁荡之间，倘遇焉，其遂以吾言谂之。”(14)


  林典卿听王守仁讲过“立诚”，辞归之际请老师就“立诚”再多讲一些什么。王守仁只答了两个字：“立诚。”


  且不论王守仁具体的学术主张，单是这种答话的方式便完全是禅宗机锋的手段，所以攻击者说他外儒内禅，这倒不能说是凭空栽污。


  所谓“立诚”，《大学》讲“正心诚意”，《周易》讲“修辞立其诚”，总而言之，要人有一种诚挚而真切的心态，切切不可作伪。一个人的所作所为不是做给别人看，而是对自己的心负责，这便是诚。王守仁曾经这样回答弟子：“在诚的萌芽状态正本清源，便是立诚。古人的道德训练，全部的精神命脉只在此处。”(15)


  立诚的重要性当然不难理解，而难以理解的是，当林典卿希望王守仁多讲一些的时候，后者还是说“立诚”。所以林典卿接下来的问题非常合情合理：“以天地之大，人物之富，那么多学者终其一生殚精竭虑也没能研究出多少所以然来，难道有立诚就足够了？”


  王守仁的回答是：“没错，有立诚就足够了。因为诚就是理，所以万事万物归根结底都是诚。”接下来王守仁故意将林典卿的“请益”（请多讲一些）做双关的发挥，说“诚”无法有所增益，所以自己才会在一开始对“请益”仅答之以“立诚”。


  现代人很难理解这样的说辞，毕竟我们生活在一个知识爆炸、科学昌明的时代，我们很明白很多知识都不是“立诚”就能掌握的。但对于明朝人，尤其是对于一个主要关注道德领域的明朝儒者，王守仁的这番道理倒也成立——这正是他基于“立志”的知行合一论的一个变形，我们每个人都像前文所述的周莹一样，只要立志够坚，想做的事情总能做到，想掌握的知识总能掌握。


  二十二


  《赠郑德夫归省序》也属于王守仁这一时期讲学的典范，主人公郑德夫完全不同于林典卿，是一个带着审慎态度半信半疑的人：


  西安郑德夫将学于阳明子，闻士大夫之议者以为禅学也，复已之。则与江山周以善者，姑就阳明子之门人而考其说，若非禅者也。则又姑与就阳明子，亲听其说焉。盖旬有九日，而后释然于阳明子之学非禅也，始具弟子之礼师事之。问于阳明子曰：“释与儒孰异乎？”阳明子曰：“子无求其异同于儒、释，求其是者而学焉可矣。”曰：“是与非孰辨乎？”曰：“子无求其是非于讲说，求诸心而安焉者是矣。”曰：“心又何以能定是非乎？”曰：“无是非之心，非人也。口之于甘苦也，与易牙同；目之于妍媸也，与离娄同；心之于是非也，与圣人同。其有昧焉者，其心之于道，不能如口之于味、目之于色之诚切也，然后私得而蔽之。子务立其诚而已。子惟虑夫心之于道，不能如口之于味、目之于色之诚切也，而何虑夫甘苦妍媸之无辩也乎？”曰：“然则五经之所载、四书之所传，其皆无所用乎？”曰：“孰为而无所用乎？是甘苦妍媸之所在也。使无诚心以求之，是谈味论色而已也，又孰从而得甘苦妍媸之真乎？”既而告归，请阳明子为书其说，遂书之。(16)


  起先，郑德夫听说了王守仁的名声，有心前往求学，忽然又听到一些负面传言，说王守仁那一套无非是打着儒学幌子的禅学罢了。才兴起的求学之念就此打消，但又觉得不太甘心，郑德夫便与好友周以善商议，走出了试探性的一步：先就近打探一下阳明弟子的学术好了。


  试探的结果很为先前的负面传闻减分，但还不足以彻底打消郑德夫的疑虑，那就再进一步，姑且到王守仁的课上试听几次。郑德夫足足试听了十九天才终于释怀，正式行了拜师之礼，继而向老师求教第一个问题：“佛家和儒家究竟有何区别呢？”


  郑德夫先前听说的传闻也好，现在发出的问题也好，都说明了当时一种尴尬的社会现象，即佛家和儒家相似度太高，竟然很难区别了，这是孔子和佛陀都会感到骇异的事。


  佛教东渐，在自觉不自觉中越来越中国化，即变得越来越入世了，甚至开始讲仁义礼智、爱国爱家、孝顺父母之类的话，而儒家的视野越来越从社会转向内心，精微的心性论酷似佛教的名相辨析，静坐功夫更与禅定难分彼此。即便官方搞一次焚书坑儒，再将佛教奉为官方意识形态，以佛经作为科举考试的标准教科书，将孔子像请出文庙，换上佛陀的金身，这世界的面貌也不会真的发生多大变化。只不过在那个价值一元化的时代，正邪不两立的观念枷锁太牢固，即便佛家和儒家读一样的书，行一样的事，彼此也要拿着显微镜找出一点“核心差异”的。


  王守仁如果正面回答郑德夫的问题，会说“佛家和儒家的极致处非常近似，要有极高明的眼界才能辨识彼此的差异”。但究竟差异何在，我们可以想见的是，无论王守仁指出何种差异，只要郑德夫对佛学有足够的了解，就一定能从佛经或高僧大德的语录里找出反驳之词，于是双方会陷入一场无休止的辩论。


  王守仁真正的回答是：“你不必费力气辨析佛家和儒家的差异，只要选择其中正确的内容去学就是了。”


  郑德夫的新问题顺理成章：“那我该怎么判断哪些是正确的、哪些是错误的呢？”


  王守仁答道：“别人说是说非，你都不必去管，只要向你的心里印证。哪些学说你觉得心里能安然接受，那它就是正确的学说。”


  郑德夫再问：“心又怎么能够判断是非呢？”


  王守仁答道：“如果没有是非之心，那就不是人了。每个人对于甜味和苦味的辨别都和美食家易牙一样，每个人对于美丑的辨别都和以视力著称的离娄一样，同理，每个人的心里对于是非的辨别都和圣人一样。那些心里不明是非的人，只是因为他们的心之于真理不能够像口之于味、目之于色那样真诚恳切，所以被私欲蒙蔽了。你的当务之急就是立诚。只要你的心之于真理能够像口之于味、目之于色那样真诚的话，自然便可以分清是非。”


  这段话的理论源头是《大学》“如好好色，如恶恶臭”。所有人对食与色的爱憎，在爱憎发生的那一瞬间都是真实不欺的，那么，对真理的爱憎如果也一样真实不欺的话，我们对任何一件事或一个观点都能够在一瞬间直观地做出是非判断。设若美色当前，看到美色和爱慕美色是同时发生的——王守仁并不知道神经传导也是需要花时间的——那么当一种正确的学说摆在眼前，看到它和信服它难道不应该也是同时发生的吗？


  当然，这是理想状态。在实际情况中，“看到”和“信服”总是有时间差的，甚至“看到”之后的反应不是“信服”，而是“排斥”。之所以会发生如此荒谬的事，是因为我们立心不诚，立心不诚导致私欲遮蔽本心，明镜变成了哈哈镜，不能正确地映照事物，这才导致我们不能即时而准确地判断是非。所以我们必须从立诚入手，让自己的心之于真理具备口之于味、目之于色那样的即时反应能力，我们就会成为随时随地都能明辨是非的人。


  今天的读者恐怕很难认同这样的理论了，但我们不能低估它在古代社会的说服力。


  时过境迁，单以口味而论，现代知识使我们知道，我们感受到的味道并不是由味蕾或口腔决定的，而是多种感官的综合体验。如果阻断嗅觉，甚至仅仅阻断视觉，就连美食家都会对口中食物的味道产生严重到简直不可思议的判断偏差。而对味道的似乎与生俱来的偏好其实是许多先天与后天因素共同作用的结果，譬如母亲在怀孕期间喜食大蒜，那么孩子将来很可能对大蒜的味道情有独钟。进化论给出了简单直截的解释：母亲扮演了食品安全检测器的角色，母亲吃起来安全的食物，对孩子也是安全的。


  至于怪诞的口味，有人有嗜痂之癖，还有人，甚至是相当数量的人，有食土之癖。直到十九世纪，食土癖在欧洲都很常见，以今天的生物学知识来看，这不是病，而是一种适应性行为：黏土当真有吸附毒素和病原体的功效，还可以补充人体所需的一些矿物质。生物学家还发现了口味和基因的关联，譬如具有某种基因突变的人会尤其偏好伏特加和白葡萄酒的味道。基因在很大程度上决定着饮食偏好，这与饮食文化背景毫无关系。


  对异性审美的偏好差异更加显而易见。我们翻开任何一本美术史读物，都会惊叹于某些样貌的女人竟然会在某时某地成为美的标准。就我本人而言，伦勃朗笔下极富肉感的女体总会引发生理上的不适，我总是怀疑它们会在青春期的男生身上诱发厌女症。


  当然，这些问题其实不必借助现代知识才能判断，譬如曹植《与杨德祖书》有名言说：“人各有好尚，兰、茝、荪、蕙之芳，众人之所好，而海畔有逐臭之夫；《咸池》《六茎》之发，众人所共乐，而墨翟有非之之论，岂可同哉！”换作平民语言，即“萝卜青菜，各有所爱”。


  退一步说，即便所有人对口味与美色的标准都是相同的，真理也和美食、美色毫无可比性。再退一步说，即便我们把自己限定在一个价值一元化的世界里，真理只有唯一的标准，而价值一元化之所以构成，总需要社会习俗的长久浸染与磨合，慢慢内化成每个人心里的道德准绳。孟母之所以择邻三迁，正是为着这个缘故。


  用一个形象的说法，道德意识来自社会习俗对我们的先天心理结构的塑形和贴标签的努力，但是在王守仁那里，心具备了亘古不变的一切道德范式，如孟子所谓“万物皆备于我”，所以“立诚”才是一件如此急迫的事情。于是，郑德夫接下来的问题就是一个所有人在这个当口儿都很想提出来的问题：“这样说来，四书五经岂不是没用了？”


  是的，依循王守仁的理论推演下去，既然真理只在吾心，一味向心里去求也就是了，何必借助书籍这样的心外之物呢？陆九渊当初就遇到过这样的问题，那是在著名的鹅湖之会上，朱熹强调读书的意义，陆九渊反唇相讥：“尧舜之前，何书可读？”


  这是一句极有力的反驳。儒家推崇的圣人以尧舜为最，经典排名是“尧、舜、禹、汤、文、武、周公”，后来加入孔子，名列周公之下。事实上，孔子才是真正意义上的第一位知识分子型的圣人，周公以前的圣人基本上都无书可读，属于文盲或半文盲式的存在。榜样就这样摆在眼前，难道只有读书才可以成圣？


  事实上就陆九渊个人而言，确实不存在其他人那样苦苦读书求知的经历，儒学真理来得是那样自然而然，不经意间便将他浸染成一位儒者了。田浩对此有这样一段概述：“陆九渊没有影响深远的外来老师，只接受家学教导。陆家的儒家道德教育很特别，孝宗曾经明令褒扬他们的孝悌美德。陆九渊在讲究儒家教养、文化气息深厚的家庭中成长，又是六兄弟中最年幼的一位，所以一直对儒家的行为准则感到很自在。宋代的主要道学家除程颢以外，都不像陆九渊那么信心十足，认为成德轻易可行，儒家的学说简易明了。陆家的家庭经济活动很多元化，而且独立，又有武装自卫的能力，大概都培养了陆九渊的自信，相信努力必然有成，能够以修养发展完成自我。此外，他在三十四岁时就通过进士考试，比南宋时期新科进士的平均年龄年轻两岁。他的修养很成熟，从不担心科举考试，而且显然愿意接受政府任命的任何职位。”(17)


  显然，对于任何一个成长环境与陆九渊大相径庭的人而言，儒家真理远不是那么顺理成章的东西。孟母三迁之所以成为教育典故，正是因为负责任的家长更愿意给孩子选择一个陆九渊式的成长环境，使孩子“不知不觉中”成长为儒家意义上的道德标兵，换言之，成长为一个好人。


  四书五经的存在价值正在于此，它是一个好的环境、一个正确的路标、一把有能力清扫心灵之镜的鸡毛掸子。所以在与朱熹反复辩学之后，陆九渊也开始重视经典劝人读书了，尽管这与他的心学主张并不能完全自洽。王守仁也是站在这个立场上回答郑德夫的：“谁说四书五经没用呢，是非善恶都记载在这些书里。问题只在于，若不立诚，读四书五经不过使自己增长一些谈资罢了，又怎能得到是非善恶之真呢？”


  这样的回答有点避重就轻，或许是出于因材施教的缘故吧。倘使王守仁可以直言不讳，并且面对的是资质上佳的听者，他应该也会答出“尧舜之前，何书可读”那样的话来。阳明后学有不少人“束书不观”，其实正是阳明心学的自然结果。我们看王守仁在这一时期写的《与徽州程毕二子》：


  句句糠秕字字陈，却于何处觅知新？


  紫阳山下多豪俊，应有吟风弄月人。(18)


  所有文字典籍都只是陈腐的糠秕，妙道只在言外——这是源出《庄子》的观点，王守仁径自拿来剑指朱熹，教人从风水天然一般的本心中寻觅至道。再如，《次栾子仁韵送别》四首之一：


  从来尼父欲无言，须信无言已跃然。


  悟到鸢鱼飞跃处，工夫原不在陈编。(19)


  孔子曾说“予欲无言”，至道只在言语之外，学者倘若悟到“鸢飞戾天，鱼跃于渊”的自然本真，返归心之本体，就会晓得儒家的修养功夫只在这里，而不在那些故纸堆里。


  试想一些阳明弟子读了这样的诗，怎会不跃跃欲试地以“吟风弄月人”的姿态去“悟到鸢鱼飞跃处”呢？四书五经无非糠秕，不值得下半点功夫。


  二十三


  正德十年（1515年）是例行考察的年份，四品及以上官员不必亲往北京，只要上书自陈即可。南京鸿胪寺卿位在四品，王守仁依例自陈，同时还提交了一份《自劾乞休疏》，检讨自己体弱多病、尸位素餐，致仕还乡才是最好的归宿。(20)


  程序上说，自陈是否属实，自有吏部和都察院负责审核，科道官员更可以风闻言事，对自陈官员的“遗行”检举揭发。一旦遭到揭发，便意味着之前的自陈有欺君嫌疑，当事人按惯例要自请致仕，故而稳妥的做法是在自陈的时候就摆出自请致仕的姿态。


  事实上，王守仁确实有致仕之心，所谓体弱多病也好，尸位素餐也罢，倒半点没有故作姿态的夸张。他从青年时代便疾患缠身，而南京鸿胪寺卿本身就是闲职，纵使他有万千本领也无处可以发力。依照儒家的准则，倘若时势不能使自己有所作为，而家贫亲老又必须供养的话，知识分子理应谋求一个低级职务以换取最基本的物质保障。王氏家族早已脱贫，王守仁确实没理由在一个闲职上白拿朝廷俸禄，何况祖母年事已高，及早回家尽孝才是一个正直的儒者此时此刻最应该做出的选择。


  朝廷并未批准王守仁致仕的请求，而王守仁的心思已经放在一件迫在眉睫的家务事上了：王华生有四子一女，自长子王守仁以下，时至今日竟然全无子女，尤其王守仁已是四十四岁“高龄”，这在古代已是为人祖父的年纪。生不出继承人，在儒家观念里意味着香火断绝，从此历代先祖的魂灵将得不到后人的祭祀，得不到祭品馨香的滋养，于是陷入“挨饿”的痛苦境地。使列祖列宗“挨饿”，这当然要算最大的不孝，所以才有“不孝有三，无后为大”的说法。


  更为实际的问题是，没有后嗣的话，家庭遗产便得不到继承，养老送终也无人可以操办。士大夫之家解决这类问题，纳妾是最常见的方法。王守仁纳妾的情形，今天我们只能从门人弟子的书信里看出很少的线索：在诸氏夫人生前，王守仁前后大约纳有五房妾室，却始终无人生育。妾室若不生育，那就只有过继一途了，尤其是“病根”看来就出在王守仁自己身上。于是在这一年，由王华出面，立王守仁堂兄弟王守信的第五子、时年八岁的王正宪为后。


  其实在儒家的宗法根源上，大族聚居，世官世禄，只要宗子这一支保障香火不断，祭祀和爵禄也就有了承袭，并不要求每个男丁都有继承人。王守仁的这种情况，如果依据最传统、最严苛的儒家法则，是不应当有所过继的。王夫之在《宋论》里狠狠批评过这一类的过继，说古礼明明就有无后之祭，倘若不是宗子身份，肩负着宗庙香火和爵禄承袭的话，那么无论有没有儿子都是天意，人不该以自己的虚伪来逆天行事。那些觊觎继承权而背弃双亲去做别家继承人的，简直不能算人！


  但毕竟时代变了，社会格局变了，用这样的儒家古礼来苛求王守仁总有点不合时宜。作为一代礼学名家的王守仁，这方面的书本知识未必比王夫之少，但心学的是非标准不在书本，而在自心，心之所安便当行。我们设身处地来想想王守仁当时的状况，为了慰藉祖母和父亲，难道还有比遵从他们的心意从家族中过继一个男孩子更好的方式吗？


  然而不幸的是，现实问题总比书本上的分歧更加棘手：十一年后，诸氏夫人去世，王守仁新娶的张氏夫人为王守仁诞下一名男婴，使后来爵位与遗产的继承问题掀起了一场不甚名誉的官司。看来，即便在王守仁这样的儒家圣贤而言，“齐家”也并非易事。


  二十四


  是年京城出了一件大事：越发贪玩好奇的武宗皇帝迷上了藏传佛教，派遣太监刘允远赴西藏迎请活佛，为此不惜耗费大量人力物力。


  这种事情倘若发生在别人身上，譬如以佞佛著称的梁武帝，总还有几分虔诚的心在，但武宗的心思只会牵挂着传说中密宗活佛的神秘法术，这是最让儒家士大夫感到不安的地方。这倒也不能苛责武宗，毕竟密宗活佛的广大神通直到今天也使很多人着迷。


  儒家官员连番上书劝阻，王守仁虽然远在南京，也写了一篇《谏迎佛疏》试图使武宗回心转意。这自然会令人联想到韩愈在唐宪宗年间写下的那篇名文《谏迎佛骨表》，但两篇文章对照之下，我们会发现王守仁全没有韩愈那种直言无隐、甘犯龙颜的骨鲠姿态，而是循循善诱，极尽温柔婉转之能事。


  然而文章写成之后，不知为何，王守仁并未将它呈递上去。于是，《谏迎佛疏》俨然是一株岩中花树，当时虽未能与武宗的心一同明朗起来，却可以启发弟子与后人，至少可以在相当程度上洗脱心学即禅学的嫌疑：


  臣自七月以来，切见道路流传之言，以为陛下遣使外夷，远迎佛教，郡臣纷纷进谏，皆斥而不纳。臣始闻不信，既知其实，然独窃喜幸，以为此乃陛下圣智之开明，善端之萌蘗。郡臣之谏，虽亦出于忠爱至情，然而未能推原陛下此念之所从起。是乃为善之端，作圣之本，正当将顺扩充，逆流求原。而乃狃于世儒崇正之说，徒尔纷争力沮，宜乎陛下之有所拂而不受，忽而不省矣。愚臣之见独异于是，乃惟恐陛下好佛之心有所未至耳。诚使陛下好佛之心果已真切恳至，不徒好其名而必务得其实，不但好其末而必务求其本，则尧、舜之圣可至，三代之盛可复矣。岂非天下之幸，宗社之福哉！臣请为陛下言其好佛之实。


  陛下聪明圣知，昔者青宫，固已播传四海。即位以来，偶值多故，未暇讲求五帝、三王神圣之道。虽或时御经筵，儒臣进说，不过日袭故事，就文敷衍。立谈之间，岂能遽有所开发？陛下听之，以为圣贤之道不过如此，则亦有何可乐？故渐移志于骑射之能，纵观于游心之乐。盖亦无所用其聪明，施其才力，而偶托寄于此。陛下聪明，岂固遂安于是，而不知此等皆无益有损之事也哉？驰逐困惫之余，夜气清明之际，固将厌倦日生，悔悟日切。而左右前后又莫有以神圣之道为陛下言者，故遂远思西方佛氏之教，以为其道能使人清心绝欲，求全性命，以出离生死；又能慈悲普爱，济度群生，去其苦恼而跻之快乐。今灾害日兴，盗贼日炽，财力日竭，天下之民困苦已极。使诚身得佛氏之道而拯救之，岂徒息精养气，保全性命？岂徒一身之乐？将天下万民之困苦，亦可因是而苏息！故遂特降纶音，发币遣使，不惮数万里之遥，不爱数万金之费，不惜数万生灵之困毙，不厌数年往返之迟久，远迎学佛之徒。是盖陛下思欲一洗旧习之非，而幡然于高明光大之业也。陛下试以臣言反而思之，陛下之心，岂不如此乎？然则圣知之开明，善端之萌蘗者，亦岂过为谀言以佞陛下哉！陛下好佛之心诚至，则臣请毋好其名而务得其实，毋好其末而务求其本。陛下诚欲得其实而求其本，则请毋求诸佛而求诸圣人，毋求诸外夷而求诸中国。此又非臣之苟为游说之谈以诳陛下，臣又请得而备言之。


  夫佛者，夷狄之圣人；圣人者，中国之佛也。在彼夷狄，则可用佛氏之教以化导愚顽；在我中国，自当用圣人之道以参赞化育，犹行陆者必用车马，渡海者必以舟航。今居中国而师佛教，是犹以车马渡海，虽使造父为御，王良为右，非但不能利涉，必且有沉溺之患。夫车马本致远之具，岂不利器乎？然而用非其地，则技无所施。陛下若谓佛氏之道虽不可以平治天下，或亦可以脱离一身之生死；虽不可以参赞化育，而时亦可以导群品之嚣顽；就此二说，亦复不过得吾圣人之余绪。陛下不信，则臣请比而论之。臣亦切尝学佛，最所尊信，自谓悟得其蕴奥。后乃窥见圣道之大，始遂弃置其说。臣请毋言其短，言其长者。夫西方之佛，以释迦为最；中国之圣人，以尧、舜为最。臣请以释迦与尧、舜比而论之。夫世之最所崇慕释迦者，慕尚于脱离生死，超然独存于世。今佛氏之书命载始末，谓释迦住世说法四十余年，寿八十二岁而没，则其寿亦诚可谓高矣；然舜年百有十岁，尧年一百二十岁，其寿比之释迦则又高也。佛能慈悲施舍，不惜头目脑髓以救人之急难，则其仁爱及物，亦诚可谓至矣，然必苦行于雪山，奔走于道路，而后能有所济。若尧、舜则端拱无为，而天下各得其所。惟“克明峻德，以亲九族”，则九族既睦；平章百姓，则百姓昭明；协和万邦，则黎民于变时雍；极而至于上下草木鸟兽，无不咸若。其仁爱及物，比之释迦则又至也。佛能方便说法，开悟群迷，戒人之酒，止人之杀，去人之贪，绝人之嗔，其神通妙用，亦诚可谓大矣，然必耳提面诲而后能。若在尧、舜，则光被四表，格于上下，其至诚所运，自然不言而信，不动而变，无为而成。盖“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”，其神化无方而妙用无体，比之释迦则又大也。若乃诅咒变幻，眩怪捏妖，以欺惑愚冥，是故佛氏之所深排极诋，谓之外道邪魔，正与佛道相反者。不应好佛而乃好其所相反，求佛而乃求其所排诋者也。陛下若以尧、舜既没，必欲求之于彼，则释迦之亡亦已久矣；若谓彼中学佛之徒能传释迦之道，则吾中国之大，顾岂无人能传尧、舜之道者乎？陛下未之求耳。陛下试求大臣之中，苟其能明尧、舜之道者，日日与之推求讲究，乃必有能明神圣之道，致陛下于尧、舜之域者矣。故臣以为陛下好佛之心诚至，则请毋好其名而务得其实，毋好其末而务求其本；务得其实而求其本，则请毋求诸佛而求诸圣人，毋求诸夷狄而求诸中国者，果非妄为游说之谈以诳陛下者矣。


  陛下果能以好佛之心而好圣人，以求释迦之诚而求诸尧、舜之道，则不必涉数万里之遥，而西方极乐，只在目前；则不必縻数万之费，毙数万之命，历数年之久，而一尘不动，弹指之间，可以立跻圣地；神通妙用，随形随足。此又非臣之缪为大言以欺陛下，必欲讨究其说，则皆凿凿可证之言。孔子云：“我欲仁，斯仁至矣。”“一日克己复礼，而天下归仁。”孟轲云：“人皆可以为尧、舜。”岂欺我哉？陛下反而思之，又试以询之大臣，询之群臣。果臣言出于虚缪，则甘受欺妄之戮。


  臣不知讳忌，伏见陛下善心之萌，不觉踊跃喜幸，辄进其将顺扩充之说。惟陛下垂察，则宗社幸甚！天下幸甚！万世幸甚！臣不胜祝望恳切殒越之至！专差舍人某具疏奏上以闻。(21)


  熟悉《孟子》的读者一眼便会看出，这篇文章简直就是孟子说齐宣王的翻版。


  齐宣王称自己贪财好色，孟子一概顺着他说，贪财是好事，将贪财之心发展，全国百姓都会过上富足的日子；好色也是好事，将好色之心发展，全国将不会再有孤男寡女。王守仁一开篇就在顺着武宗的心意说：“迎佛是好事，那些劝阻的人都没能体察陛下的向善之心。我跟别人不一样，我是站在陛下这一边的，我不担心您爱好佛教，只担心您爱得不够。”


  将欲取之，必先予之。这样的开头，是战国游辩之士的典型风格。文章先要肯定的是，武宗应佛怀有良善的初衷，希望以佛法修养性命、普度众生。这样的谎言属于儒家传统里的“为尊者讳”，王守仁哪会不晓得武宗只是贪玩呢？只不过这样一顶高帽子戴下去，这个皇位上的顽童总会容易听劝一些吧。


  接下来论证的是，既然有这样的良好初衷，那么与其崇佛，不如崇儒。理由是，佛是夷狄之圣人，圣人是中国之佛，所以推崇儒家的圣人也就等于在崇佛了。而之所以崇儒优于崇佛，是因为两者都有本土适应性。譬如船与车都是很好的交通工具，但前者适于水而不适于陆，后者相反，在中国行佛教恰似陆地行舟，不可能有好结果的。


  当然，这些道理对武宗而言都无足轻重，故此王守仁还需要再做分析：“退一步说，如果陛下崇佛不为治国平天下而只为修养性命的话，学佛也不如学儒。因为佛经所载，佛陀的寿命是八十二岁，而儒家经典有记载说，舜活到一百一十岁，尧活到一百二十岁。佛陀虽然有舍身以助人急难的壮举，但总要苦行于雪山，奔走于道路，而尧舜垂拱无为，天下便各安其所。”


  对于这样的比较，佛教徒肯定不会服气，但无论其是非对错，依然不是武宗最关心的问题。于是接下来，王守仁终于略略搔到痒处：“至于那些神通法术，原是佛教极力抵制的东西，称之为外道邪魔，那么，一个爱好佛教的人总不该去追求佛教所抵制的东西吧？”


  神通确实是佛教典籍里一个很让人费解的问题，一方面有明文禁止，另一方面又有大量关于神通的记载，而在凡夫俗子的心里，得道高僧总该是有些神通的。僧人们既从神通的传闻里得到了许多实际的好处，譬如更多的供养，也受过神通的致命牵累，譬如在战争中被守城将领限令不得离城。


  藏传佛教又属于佛教全部宗派中最具神秘感的一支，名为密宗，有太多令中原人士感到神秘莫测的奇能异术。著名者如拙火定，修成之后可以使身体产生一种奇异的热能，赤膊便可以禁受青藏高原上的严冬天气。古代藏区物资匮乏，御寒不易，所以这是一项实用性很强的神通。当然，今天我们可以免受修炼之苦，用一套加厚羽绒服达到同样的效果。而拙火定练到最高级别就会令今天的技术手段望尘莫及了，它可以使室外三四丈方圆的积雪全部融化，更可以使人入水不溺，入火不焚，游行灵空，如履平地。


  异域神通会令武宗着迷，这是完全可以想见的事情，至于这些神通究竟是佛教正法还是外道邪魔，武宗其实不在意。所以同样可以想见的是，即便王守仁这篇奏疏真的呈递上去，也不可能会有任何收效。他只是一心想把武宗的心从崇佛引向崇儒罢了：“陛下只要以求佛之诚而求诸儒家正道，则既不必跋山涉水，亦不必耗费民财，做圣人岂不是容易得多？”


  这依然是关于“立诚”的阐发，只不过把道理讲到了皇帝头上。至于成圣成贤是否真的那么容易，王守仁引述了三句语录：孔子有说“我欲仁，斯仁至矣”“一日克己复礼，而天下归仁”，仁是孔子提出的儒家最高境界，这境界虽高却可及；孟子有说“人皆可以为尧、舜”，圣人是人人都可做的，只看你有没有诚意去做罢了。


  这三条语录分别出自《论语》和《孟子》，都是读书人人人背得的名言。于是一个隐含的问题是，只要我们认真地看待经典，就会知道做圣贤不是什么高不可攀、遥不可及的壮举，而世人为什么一边背诵着这些名言，一边将圣贤遥尊于九天之上，绝没有自己成圣成贤的意图呢？


  孔子和孟子的名言分明给自己的主张做了清晰的背书，任何对儒家典籍抱有诚挚之心的人都没理由反对自己，显然，在王守仁看来，世人所缺的不是典籍，不是解读，而仅仅是一份诚意。
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  第十一章

  巡抚南、赣、汀、漳


  一


  正德十一年（1516年）九月，时年四十五岁的王守仁意外获得升迁：升都察院左佥都御史，巡抚南、赣、汀、漳等处。


  巡抚原是临时性职位，顾名思义，即中央派遣专员到地方巡察政务、抚慰子民，而临时性机构往往会变为常设机构，这是全球政坛的一大通则。巡抚最终未能破例，转变为省级最高军政长官。巡抚例挂都察院衔，左佥都御史是正四品，对王守仁来说名义上相当于平级调动，然而从南京政府的礼部闲职转任为手握大权的省级最高军政长官，不得不说是仕途上的一大飞跃。


  所谓南、赣、汀、漳等处，是指江西南安府、江西赣州府、福建汀州府、福建漳州府以及广东、湖广若干府县。在这片跨州连省的广袤地界，多年来巨寇横行，官军的征剿每每只收劳民伤财之功，反而使叛军的势力越发壮大了。所以朝廷当务之急是要选拔军事人才平定匪患，这是兵部要大伤脑筋的事情。


  明代实行卫所制度，武官世袭，及至正德年间早已名将凋零，而内忧外患丝毫不见减弱。武宗皇帝将全部的尚武精神都用在了玩乐上，江彬以武邀宠，将边防劲卒调入北京，陪皇帝在排兵布阵、往来冲杀的游戏中取乐，谁都没空操心真实世界里的战争。


  一切治国平天下的事情就只看朝廷大员的自觉性了。不知道是出于什么缘故，当兵部尚书王琼想到南安、赣州一带的匪患时，竟然会推举从未有过领兵经验、只以讲学出名的王守仁这一介文人。尽管王守仁少年时代有过一段任侠岁月，青年时候又很有兵法上的热情，但纸上谈兵的文人从来都不罕见，怎知道他不是又一个赵括呢？


  所谓“特达而相知者，千载之一遇也；招贤而处友者，众士之常路也”，当然，事后所有人都会赞叹王琼有知人之明，更会从他那烜赫而低调的仕途履历看出他是一个有眼光、有胆识的人，自然只有这样的人才会在人才选拔上有这等非凡的举措。


  真相究竟如何，我们永远不得而知，设若我们站在王守仁至亲好友的角度，很可能会以为这是朝中有人想借刀杀人，置王守仁于死地，正如汉武帝将自己不喜欢的人派去镇守边陲防范匈奴一样。


  而站在醇儒的角度，可以将王琼的知人善任看作王守仁“立诚”的结果。孟子有言，不得到上级的信任是不能够把百姓治理好的，而得不到朋友的信任便得不到上级的信任，要取得朋友的信任就必须先得到父母的欢心，要得到父母的欢心就必须有足够的诚意，要有诚意就必须先明白什么是善。所以说“诚”是天之道，“思诚”是人之道。至诚一定会感动人，不诚便不可能感动人。（《孟子·离娄上》）


  简言之，一个人必须由立诚出发，才可以一步步取得上级的信任。从这个逻辑上看，“风云际会”与否不该找客观原因，而要找主观原因。譬如岳飞没能直捣黄龙，是立诚不足、没能取得宋高宗信任的结果，而王守仁之所以得到王琼的绝对信任和支持，都是靠自己立诚挣来的。


  上述逻辑其实并不像看上去那样荒唐，岳飞确实做过很多足够使宋高宗猜忌的事情。


  二


  儒家传统，凡有升迁，当事人要例行推辞，继而推辞被例行拒绝，如此者三番五次，当事人这才“勉为其难”地就任新官。正德十一年（1516年）十月，王守仁递交《辞新任乞以旧职致仕疏》，希望获准以南京鸿胪寺卿的旧职致仕还乡，理由有二：


  1. 体弱多病，不能胜任。


  2. 祖母年迈，尽孝无时。(1)


  官场惯例，辞呈到底是敷衍故事还是真心实意，一般由篇幅决定。当年李密《陈情表》也是以奉养祖母为名谢绝任命，但写得词真意切、连篇累牍，使惯于强人所难的司马氏王朝不得不对他网开一面，而王守仁只写了四五百字，不免使人怀疑他其实很想接受巡抚任命，在多年的投闲置散之后抓住这个难得的治国平天下的机会。


  从正德十二年（1517年）正月的《谢恩疏》来看，当时南安诸地贼情汹涌，官员以托病辞职为先，不敢踏进这片是非之地，朝廷则言简意赅地摆出了强硬态度：负责任必须立即上任，不得辞避迟误。几道圣旨，全是一副赶鸭子上架的姿态。(2)


  正德十一年（1516年）十月，王守仁决计赴任，先回余姚归省，毕竟这一别之后很可能再没机会见到祖母了。当时有同乡好友王思舆对季本说：“阳明此行，必立事功。”季本追问缘由，王思舆说：“我触他不动啊！”


  这位王思舆，正是前文提到的携三名好友造访阳明洞，被王守仁准确地预卜了行程，派出僮仆前往迎接的那个人。想来在他的眼里，王守仁或多或少都有些民间传说里诸葛亮、刘伯温的影子。他这番预言倒也有几分理性基础：对一个素来体弱多病的人，如今推他一下，他却纹丝不动，只能解释为他心志坚定、信心十足。当然，以小人之心揣度，事情还可以有另一种解释：王思舆仗着同乡旧识的身份，究竟敢用多大的力气去推这位手握实权的四品高官呢？


  我们倒也不必当真，毕竟总有人做出各种或正或反的预言，而当事情有了结果之后，与结果不符的预言自然会被淘汰。事情每每如此，正是人们天然的心理机制决定了史书的书写方式，决定了我们对世界的认知方式。


  三


  赴任伊始，王守仁便在途中遇到了一次惊险。


  那是正德十二年（1517年）正月，王守仁走水路，沿赣江至江西万安，忽然遇到数百流贼沿途劫掠，商船不敢前行。官船是进是退，瞬间成为一个不得不解决的棘手问题。


  万安素以民风剽悍著称，一支数百人的队伍很可能有惊人的战斗力。家族旧事仿佛重演：洪武年间，王守仁的曾祖王纲被水寇截舟罗拜，硬逼这位朝廷专员入伙，王纲只是骂不绝声，落到求仁得仁的结果。其子王彦达羊革裹尸，千里迢迢归葬禾山，王守仁有案可查的家族史正是由此开始的。


  王守仁所要应对的局面，无论如何都比曾祖王纲当时更有几分优势。虽然眼见得是一场寡不敌众的遭遇战，但自己这边在情报上先了一步，因此便有了以智计取胜的机会。在此之前，学者身份的王守仁再三教人“立诚”，但局势变了，“兵者，诡道也”，行军作战总是要靠“阴谋诡计”的。


  以最传统、最严苛的儒家标准来看，战争非但不是诡道，反而是正大光明的荣誉之道。这是仅属于封建社会的传统，当时武士阶层属于贵族阶层，战争既是他们的权利，也是他们的义务。贵族的打法受到一系列荣誉标准的约束，受到鼓励的是面对面公平交手、追杀时不为已甚的分寸感，以及种种在后人看来迂腐至极的东西。欧洲所谓的骑士精神，日本所谓的武士道，都是一样的。


  而当礼崩乐坏、封建社会解体，荣誉迅速让位于功利，平民阶层迅速蹿升，战争可以为达目的而不择手段。用商鞅的话说，“事兴敌所羞为，利”，即战争是一项搏下限的事业，赢家属于最没节操的那一方。（《商君书·去强》）这种时候，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，仍然抱持着传统骑士精神的贵族们一个个成为骑士精神的殉葬品。


  在广为人知的例子里，曹刿论战的故事将曹刿塑造成一个擅于权变的军事天才，殊不知他所拟定的战术在当时而言仅仅意味着率先破坏了骑士精神的战争传统。还有那位宋襄公，他那古老贵族式的战争原则后来被毛泽东讥讽为“蠢猪式的仁义道德”。战国以降，集权制取代封建制，骑士精神再难寻到一点影踪了，诡诈成为兵法的第一准则。在王守仁的时代，几乎凡言兵者皆以诡诈为先。是的，时代变了，社会格局变了，主流观念变了，即便是以“立诚”为准则且对古老的儒家精神满怀真挚的王守仁，也会天然地以诡道用兵而不觉得这有任何的不妥。


  四


  有人数上的劣势，有情报上的先机，王守仁当即调遣商船排列阵势，扬旗鸣鼓，伪装成官军水师荡寇平叛的作战姿态，直冲流贼阵营。数百流贼猝不及防，一下子慌了手脚，纷纷在岸边拜服，高呼自己只是受饥荒所迫的流民，不敢作乱，只企求官府赈济。


  这些话即便只是权宜脱困的手段，王守仁此时此刻也只能顺水推舟，以假为真。他将空城计唱到极致，施施然泊岸下船，遣人宣谕贼众，数百流贼竟这样恐惧散归。于是是年正月十六日，王守仁顺利抵达赣州，正式开府办公。


  万安的遭遇似乎使人觉得所谓流贼不过是些无组织、无纪律的饥民，只要开仓赈济便可以轻易招抚，如果动用武力，那更是指日可下了。


  但是，当地的乱象远没有这样简单。


  今天在大城市里养尊处优的读者很容易有一种感觉，即相信贫穷天然具有一种道德力量，弱势群体天然就值得同情。《悲惨世界》的主人公冉阿让是一个很具有典型意义的“贫穷的犯罪者”，但倘若雨果不是以悲天悯人的姿态俯视人间，而是出身于伦敦东区之类的地方，他眼中的悲惨世界绝对会是另一种颜色。甚至他很有可能会发出米兰·昆德拉式的感慨：“我要告诉你我一生最悲哀的发现：那些受害者并不比他们的迫害者好。”（《为了告别的聚会》）


  依古代中国的传统，知识分子相信“君子喻于义，小人喻于利”，平民百姓往往“无恒产者无恒心”，无恒产而有恒心的只有士人阶层。知识分子对普罗大众既有责任和义务，同时也有着很强的戒备心理，因为后者不仅“喻于利”，还有“比而不周”的特点，喜欢抱团扎堆，而越是抱团扎堆便越是穷形尽相。


  正如勒庞在群体心理学的开山之作《乌合之众》里所揭示的那样，道德会在这样的群体中迅速失效，而群体的某些特点，“如冲动、急躁、缺乏理性、没有判断力和批判精神、夸大感情，等等，几乎总是可以在低级进化形态的生命中看到，例如，妇女、野蛮人和儿童”。


  这样的言辞会使我们联想起孔子那句在现代社会饱受攻讦的名言：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”当然，这在相当程度上不是出于天性，而要归咎于旧时代不公正的教育制度。


  早在庐陵任上，王守仁就已经深深领教过“刁民”做派了，而南、赣、汀、漳的“刁民”早已经进阶为暴民，在打家劫舍、对抗官军的生活里无法无天惯了。虽然在“父母官”的传统政治哲学里，“民之父母”理应为此承担养育和教育失职的责任，但“父母”对于那些业已顽劣成性、以作奸犯科为家常便饭的“子女”，赈济和感化显然不能使浪子回头，合理且有效的办法只有恩威并施、剿抚并用。


  五


  终明一代，叛乱始终都是难以根除的痼疾，朝廷顾此则失彼，叛军彼伏则此起，尤其在江西、福建、湖广、广东等地，叛乱的规模之大每每使地方官员望而生畏。


  正德年间，叛乱更绵延数千里，腐败无能的官军打磨出一支又一支资深的反政府武装。王守仁受命巡抚之地，西有横水、左溪、桶冈三寨，南有浰头诸寨，俱以险峻的地势为依托，上得天时，下得人和，而且锐意发展，很难说哪天就会燃起燎原之势，做成一番改朝换代、改天换地的英雄事业。


  以盘踞横水的谢志珊为例，他自号征南王，显然政治目标明确；打造巨型攻城器械吕公车，显然战术意图明确。反政府武装做到这种程度，哪里还是灾区难民被迫求温饱，俨然有了以正规军姿态攻城略地、建号称王的野心。此情此境，已经远不是庐陵那些好讼的“刁民”可比。交给王守仁的就是这样一个人人视之为畏途的高风险任务，稍有差池的话，代价也绝不仅仅是降职或免官那样简单。


  不知道有多少人正在关注着王守仁，尤其是朱子哲学的那些捍卫者，看这个大谈知行合一的异端分子究竟是不是一个只会空谈而懦于实干的家伙。倘若他这一次行不得，岂非恰恰说明了他的不知？世人以成败论英雄，阳明心学的生死存亡就这样在世俗偏见里系于王守仁这一次事功的结局了。


  正德十二年（1517年）正月，王守仁刚刚到府就职之后，率先要做的是“知己知彼”中的“知己”工作，召所辖各府县各级官吏详细上报地形、武备、物资、贼情等事宜，并限时征求可行性方案，《巡抚南赣钦奉敕谕通行各属》一道公文具载其详。(3)


  同时王守仁迅速在府衙所在的赣州展开调查，第二道《选拣民兵》的公文便很有针对性了：已知的地理情况是，山深林茂，利于叛军而不利于官军；已知的物资和武备情况是，财用耗竭，兵力脆寡；已知的传统战术是，情势缓和的时候，地方官府便无所作为，每到叛军猖獗的时候，地方官府便上奏朝廷，征调土兵、狼兵平叛。(4)


  所谓土兵，是指湘西土家族地方武装，狼兵则是广西壮族的地方武装，两者不隶属军籍，由当地土司统管，战斗力远在官军之上，所以明代平叛、抗倭，每每要借助土兵、狼兵。但这些军队战斗力有多强，破坏力就有多大，以至于百姓畏惧土兵、狼兵远甚于畏惧叛军。有叛军向百姓打趣说：“你们被我们抢，就像被梳子梳了一遍；等土兵他们来了，你们就要被篦子篦上一遍了。”


  所以，以土兵、狼兵平定叛乱，只有那些仅在意政权稳定而不管百姓死活的政府才做得出，这自然不是王守仁所能容忍的。而仅从技术层面来说，借助土兵、狼兵总需要借，远不如自己有兵用起来得心应手。然而明代卫所军籍经过多少代世系传承，要么有其籍而无其人，要么有其人而不堪用，所以当务之急便是打造一支精兵。《选拣民兵》详详细细地给出了选拔与操练的各项流程，但读者难免疑惑，如此显而易见的事情，难道王守仁之前的官员竟然不曾想到吗？


  六


  一般而言，能在官场攫取实权位置的人未必是会做事的人，但绝对是会做官的人。


  选兵平寇是一件很敏感的事，几乎必然会触犯皇家的忌讳，晚近的例子如曾国藩、李鸿章平定太平天国起义，所遭遇的微妙处境是很为今天读者熟悉的。那么，叛乱的平定与否毕竟“只是”国事，个人要不要为此甘冒前程甚至身家性命的风险，这却与个人利益密切相关。除了王守仁这样的人，谁愿意做这种无论输赢都会获罪的事呢？


  醇儒自不会有这样的小人之心，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，王守仁在选拣民兵的同时迅速发出第三道公文——这是他的军事生涯史上极著名的一项措施，立十家牌法。我们从这份《十家牌法告谕各府父老子弟》当中，看到的是一个完全不同的王守仁：


  本院奉命巡抚是方，惟欲剪除盗贼，赡养小民。所限才力短浅，智虑不及；虽挟爱民之心，未有爱民之政。父老子弟，凡可以匡我之不逮，苟有益于民者，皆有以告我，我当商度其可，以次举行。今为此牌，似亦烦劳。尔众中间固多诗书礼义之家，吾亦岂忍以狡诈待尔良民。便欲防奸革弊，以保安尔良善，则又不得不然，父老子弟，其体此意。自今各家务要父慈子孝，兄爱弟敬，夫和妇随，长惠幼顺，小心以奉官法，勤谨以办国课，恭俭以守家业，谦和以处乡里，心要平恕，毋得轻意忿争，事要含忍，毋得辄兴词讼，见善互相劝勉，有恶互相惩戒，务兴礼让之风，以成敦厚之俗。吾愧德政未敷，而徒以言教，父老子弟，其勉体吾意，毋忽！


  轮牌人每日仍将告谕省晓各家一番。


  十家牌式：


  某县某坊


  某人某籍


  某人某籍


  某人某籍


  某人某籍


  某人某籍


  某人某籍


  某人某籍


  某人某籍


  某人某籍


  某人某籍


  右甲尾某人


  右甲头某人


  此牌就仰同牌十家轮日收掌，每日酉牌时分，持牌到各家，照粉牌查审：某家今夜少某人，往某处，干某事，某日当回；某家今夜多某人，是某姓名，从某处来，干某事；务要审问的确，乃通报各家知会。若事有可疑，即行报官。如或隐蔽，事发，十家同罪。各家牌式：


  某县某坊民户某人。


  某坊都里长某下，甲首军户则云，某所总旗小旗某下。匠户则云，某里甲下，某色匠。客户则云，原籍某处，某里甲下，某色人，见作何生理，当某处差役，有寄庄田在本县某都，原买某人田，亲征保住人某某。若官户则云，某衙门，某官下，舍人，舍余。


  若客户不报写庄田在牌者，日后来告有庄田，皆不准。不报写原籍里甲，即系来历不明，即须查究。


  男子几丁


  某：某项官，见任，致仕，在京听选，或在家。


  某：某处生员，吏典。


  某：治何生业，成丁，未成丁，或往何处经营。


  某：见当某差役。


  某：有何技能，或患废疾。


  某


  某


  某


  见在家几丁。若人丁多者，牌许增阔，量添行格填写。


  一、妇女几口。


  一、门面屋几间：系自己屋，或典赁某人屋。


  一、寄歇客人：某人系某处人，到此作何生理，一名名开写浮票写帖，客去则揭票；无则云无。(5)


  所谓十家牌法，严格来说并不是什么创新，而是来自古老的保甲制度。出发点一言以蔽之，即“攘外必先安内”。这在“内部文件”《案行各分巡道督编十家牌》里说得明白：“经探访得知，军民之家多有贪图小利为来历不明之人提供住宿的，甚至私通贼寇，为贼寇做内应的，这才是盗贼不靖的原因所在。所以平定盗贼，必须先解决这个内政问题，各个有关部门必须按照给定的十家牌的格式沿街逐巷挨次编排，限一个月内务必完成！”(6)


  而在上面引述的那份在各个府县张榜通报的“公开文件”里，王守仁完全是另一种语气，先是以谦恭的姿态坦诚自己上任伊始虽有爱民之心，却无爱民之政，希望父老乡亲多多批评指教；继而谈到十家牌法，说这样做很有扰民之嫌，实在不好意思，毕竟本地百姓多有诗书礼义之家，怎能够如此当作刁民来防范，实在是不得已啊；最后还少不得一番勉励，说情非得已，希望大家多多体谅，今后各家务要父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，有矛盾要多忍让，不要动不动就打官司，让我们一起促成本地敦厚礼让的风气吧！


  这些话至少多半是言不由衷的，可参照者除了《案行各分巡道督编十家牌》之外，王守仁还在《告谕各府父老子弟》文中重提道德建设的重要意义，文末终于直言不讳地说出“此邦之俗，争利健讼”，显然觉得他们并不比当初的庐陵百姓更良善。


  对刁民不能行仁政，十家牌法以十家为一个户籍单位，以一块木牌写明十家的基本情况，由十家轮流执掌，每天酉时，即下午五点到七点这段时间，当天值日的人要拿着这个木牌到各家依次对照审查，审查还要依据每家单独的木牌，这块木牌上会写明非常具体的家庭情况。审查的具体内容：谁家今晚少了某个人，这人去了哪里，去做什么事，什么时间回来；谁家今晚多了某个人，这人是谁，从哪里来的，做什么的。核实清楚之后，值日的人还要负责把情况通报给各家知道，如果发现可疑人等，立即报官。倘若有隐瞒不报的，一旦事发，十家同罪。


  是的，一家违令，十家同罪。


  七


  如果此时发出一句龙场的追问：“圣人处此，更有何道？”倘若孔子、孟子处在这个处境，他们会怎么做呢，他们会颁布保甲、连坐的政策吗？


  孟子其实很明确地回答过这个问题：“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。”换作康德的表述方式：“仁义也好，人命也好，都只能是目的，而不能是手段，为了所谓‘更大的善’而牺牲无辜者是不道德的。”


  王守仁不熟悉康德，但肯定熟悉孟子，何况保甲、连坐在儒家视野里分明属于暴秦之苛政，是儒家的死对头商鞅搞出来的法家路线，儒家怎么可以这样呢？让十家互相监督，这会使儒家推崇的睦邻关系荡然无存，就算因此赢得一时的战争，而深深败坏了的世道人心百世都难以恢复。


  站在儒家的立场上，可想而知会有如此这般的反对意见。


  而反观法家经典，《商君书·说民》旗帜鲜明地提出以奸民治民的理论：“邻里亲睦友善，这就会彼此遮掩过失，所以表彰良民只会对国家不利；而使民众彼此疏远、互相监督的话，他们越奸就对国家越有好处。”


  法家治国，标榜的是编户齐民，全国百姓只是一盘散沙，彼此小心防范，只会揭发、检举而不会团结，全无凝聚力可言，这才最便于集权君主的统治。毛泽东有诗说“百代都行秦政法”，散沙精神和麻将精神于是成为两千多年来最深刻的国民性。儒家的经典方针是修齐治平，以由己及人的感化力量为核心，表彰的是宗族聚居的亲善睦邻的生活方式。所以王守仁的十家牌法无论怎么看，都在和儒家唱反调，都在与法家名人中最为儒者所不取的商鞅站在同一条战线。


  虽然自宋代以来儒家阵营里总是有王道和霸道的对垒，朱熹当时就迎战过事功一派的陈亮、叶适，即便是以富国强兵为主张的事功派儒家，所推崇的也不过是齐桓公、晋文公、汉武帝、唐太宗，谁也不曾堕落到商鞅那里。王守仁在讲学过程中也屡屡提及王霸义利之辨，连事功派的霸道主张都不以为然，然而他真正做起事来竟然是纯正的法家路数，这真有一点匪夷所思了。


  八


  执行力的问题从来不仅仅是一个现代问题，所以智囊型的人才一般只宜做参谋，不宜做统帅。方案再好，落实不下去的话便只是一纸空文。


  正德年间的明朝政府早已不是什么高效的官僚体系了，王守仁新政一出，各级有关部门有的是办法来敷衍。王守仁只好三令五申，《申谕十家牌法》苦口婆心地告谕下级：“近来访查，发现各处官吏大多将十家牌法视为虚文，不肯着实办理；本当依法查办，但恐怕大家还没理解我的用心，所以我把十家牌法的意义向大家重申一遍……”(7)


  做官只消巴结上级，做事却永远都有千头万绪，时时处处都会遇到不尽如人意的烦恼。但认真总是有成效的，王守仁严加督办十家牌法，在相当程度上斩断了叛军的耳目。继而在十家牌法的基础上，王守仁专门针对农村情况推行了保甲制度：各乡推选保长一人，设鼓一面，有贼情则击鼓鸣警，保长统率各甲村民一齐捕盗。


  但是，十家牌法也好，选拣民兵也好，一切措施都需要财政的支撑。面对种种额外的开销，钱从哪里来成为一个迫在眉睫的问题。这情形很像今天的大学和科研机构，旁人看到的是颇有几分清高姿态的教育和科研成果，而校长、所长们最要紧的能力却不是学术能力，而是找钱的本领。钱是百善之源，无钱寸步难行。鲁褒《钱神论》早有名言：“军无财，士不来；军无赏，士不往。”


  王守仁的财政难题是，倘若申请财政拨款，朝廷无钱可拨；倘若向百姓摊派，那就会将更多的良民推向反政府武装的阵营。可选的方案也许只剩下这一个：从商人身上来找这些钱。于是我们看到王守仁的身上再一次闪现出了商鞅的影子。


  九


  儒家和法家时时处处势同水火，但如果说两者有什么共识的话，那一定就是重农抑商了。


  明代实行食盐专卖，用计划经济的方式统辖着食盐的生产和销售。这是一项悠久的传统，对生活必需品的垄断式官营其实是一种隐蔽而高效的税收手段。《管子·海王》早已讲过，如果向每个人征税，税收成本太高，百姓怨气太重，但食盐专卖的获利百倍于税收，而且简单易行，每个人都无法逃避。


  在全世界的范围内，盐都是一种高度政治化的物资，政府永远都在努力垄断着盐的生产和分配。随着文明化的进程，盐的垄断渐渐向着盐税转化。所以英国1825年废除盐税，成为世界上第一个废除盐税的国家，我们不难想象这到底意味着什么。


  在王守仁所处的时代，盐商进货和销售都需要得到政府审批，不但要申请销售许可证，还要严格遵循政府规划的销售范围，于是中央政府和地方政府可以瓜分丰厚的盐税。这样一种模式，今天我们经常可以在欧美影视表现黑社会经营毒品的情节中看到。在毒品生意里，负责某个片区的黑社会“中层干部”不但会与邻近片区的同级干部对销售范围明争暗斗，还会以各种名目向帮派老大争取更高的分成比例。王守仁要做的正是同样的事情，就盐税和关税向朝廷上疏，争取更高的分成比例和更大的税收区划，当然，除此之外还要向商人加税。


  少不得一番公文往来、讨价还价的工夫，而十家牌法同时也在执行，民兵也在紧锣密鼓地选拣和操练着，没时间去等待万事俱备了，王守仁必须尽早打一个胜仗，哪怕是个不大的胜仗。


  王守仁太需要一个胜仗。只要有一场胜仗，向朝廷可以谈下来更好的条件，向下可以在久败成习的各级官吏中间竖立威信，只要两者兼备，就可以去追求更大的胜利。


  战略方针明确：先易后难，速战速决。南安和赣州的叛军势力最盛，所以这场胜利要到相对弱小的漳南叛军那里去寻。于是，到任就职当月，王守仁便做起了用兵的筹划，移文三省兵备分进合击，这一仗的详细经过见王守仁写于是年五月初八日的《闽广捷音书》里，书中引述各路军将的战情汇报，读来很是跌宕起伏。


  福建方面的军务负责人胡琏汇报，官军五千人从长富村开始与叛军交战，前后大战数合，斩杀叛军四百三十二人，俘虏一百四十六人，己方被杀的有老人许六、打手黄富璘等六名。


  这里所谓“老人”并非一般意义上的老人，而是明代一种特殊的职务，大约相当于今天的居委会主任；所谓“打手”，也不是现代汉语里的意思，它原指临时性的民兵，后来转化为半职业化的营兵。所以，以严格的概念而论，这一次的战果最耐人寻味的是，官军无一伤亡，民兵阵亡六人，算上“老人”也不过七人，这是何等惊人的战斗力啊！


  胡琏的汇报继续称，叛军余部逃到象湖山据守，福建、广东官军联合进剿，官军阵亡七人，民兵阵亡八人。象湖山地势凶险，历来官军到这里就束手无策。有人建议添调狼兵，等到秋冬时节会剿，但此时得到王守仁的指令，要军队做出犒军撤退的姿态，待叛军放松警惕时全力扑杀。我军依计而行，侦得叛军松懈，各职统领于二月十九日夜衔枚疾走，三路并进，直捣象湖山，鏖战直到第二天正午，此时奇兵从小路加入战场，叛军这才惊溃大败。我军乘胜追击，擒斩贼首黄猫狸等二百九十一人，俘虏一百三十三人，其间叛军坠崖而死者不可胜计，我方的人员损失是头目、打手一十四名。


  这个结果仍然意味着官军无一伤亡，民兵阵亡十四人，就从夜间鏖战到下午的一场艰巨的攻坚战而言，明朝军队的战斗力再一次令人惊叹！


  次日早晨又有一场大战，叛军被擒斩一百六十三人，俘虏一百零六人，汇报当中没提官军和民兵的伤亡数字。依照前文的行文格式推测，这应该是一次零伤亡的战斗吧。


  又据王铠等人汇报，叛军首领詹师富等人盘踞在可塘洞山寨，聚粮守险，易守难攻。己方军队分兵五路，连日攻打，生擒詹师富等人，继而追击余寇，擒斩二百三十五人，俘虏八十二人，己方人员伤亡是，老人胡文政被杀，乡夫叶永旺等五人受伤。


  接下来还有各种汇报，大体上都是这种风格，恐怕不会有哪个心地纯真的读者不被大明官军、民兵的英勇和神武所感动的。王守仁最后有总结陈词，详细提到了象湖山失利后剿匪官军提出增调狼兵的动议：“这显然不是个好办法，等下去更会错失灭贼的时机，于是我当天便从赣州启程，亲自到前线指挥。詹师富等人恃险叛乱已近十年，这次在三个月内便告平定，这都要感谢朝廷的恩德和上级领导部署有方啊。以下将官功勋卓著，应予重赏……”(8)


  这一仗确实胜了，但双方伤亡比例的惊人悬殊显然意味着惊人的水分。王守仁不会看不出，但胜利才是最要紧的，水至清则无鱼，人至察则无徒，还有更难对付的敌人等在前面，这些赤裸裸的浮夸索性就容忍了吧。


  朝廷也不会在意这些浮夸之词，只要有了胜利，一切都好商量。


  十


  战争就像牌局，总有很多偶然因素，百战百胜只是传说，高手和庸才的差别总要从长线判断。高手也总会因为各种偶然因素而失利，但只要牌局够久，概率注定会将胜利的天平倾斜向高手一边。


  象湖山、可塘洞之战，王守仁的战术其实有两手准备：叛军据险而守，倚仗地利而防范心不强，我军可以出其不意，由小道出奇兵，用邓艾破蜀之策；倘若叛军据险而持重，我军无隙可乘，那就该用赵充国破羌之策，减冗兵以节约战争成本，如此才能万全无失。


  结果叛军不够持重，明军得以奇袭成功，设若事情向“赵充国破羌之策”发展，不能取得速战速决的战绩，不知道朝廷还有没有耐心给王守仁足够的支持。


  出征途中，王守仁有诗说“莫倚贰师能出塞，极知充国善平羌”（《丁丑二月征漳寇进兵长汀道中有感》），显见他心中谋划的战略局面更倾向于后者。诗中“贰师”指贰师将军李广利，为汉武帝伐大宛取名马，以一次次劳民伤财的“壮举”换取与成本远远不成比例的战果；赵充国也是西汉名将，晚年时平定羌乱，极言反对同僚求速胜的战略，以老成持重的姿态屯田固守，以外交和宣传策略对羌人分化瓦解，不战而屈人之兵。


  结果是邓艾破蜀之策一战功成，这场马到成功式的胜利真的给王守仁接下来平定横水、桶冈、浰头的强敌带来太多的便利。此时的王守仁似乎进入了“时来天地皆同力”的运程，就连上天都会为他降下及时雨。


  十一


  早春时节，三月不雨。


  王守仁当时驻军上杭，作为方面大员，祈雨是必做的事情。


  天公倒也敷衍了一场小雨，及至王守仁获捷班师的时候，忽然大雨一连降了三日。在天人感应的观念中，这充分证明了平叛事业是如何顺天应人。下级僚属不失时机地提出建议，将祈雨所在的行台之堂题名为“时雨堂”，取“王师若时雨”的意思，请长官撰文为记。


  历代官场皆有这样的传统，所以我们才能读到《岳阳楼记》《醉翁亭记》这样的经典古文。尤其凡有建功，总要搞一个纪念与表彰意义兼具的建筑，然后写一点什么。历代文人官僚当中，苏轼是这方面的行家里手。王守仁其实并没有那些文人情怀，只是不便推却下属的热情，草草写下一篇极具敷衍之能事的《时雨堂记》：


  正德丁丑，奉命平漳寇，驻军上杭。旱甚，祷于行台；雨日夜，民以为未足。乃四月戊午班师，雨；明日又雨；又明日大雨。乃出田登城南之楼以观，民大悦。有司请名行台之堂为“时雨”，且曰：“民苦于盗久，又重以旱，将谓靡遗。今始去兵革之役，而大雨适降，所谓‘王师若时雨’，今皆有焉。请以志其实。”呜呼！民惟稼穑，德惟雨，惟天阴骘，惟皇克宪，惟将士用命，去其螣蜮，惟乃有司实耨获之，庶克有秋。乃予何德之有，而敢叨其功！然而乐民之乐，亦不容于无纪也，巡抚都御史王守仁书。是日，参政陈策、佥事胡琏至，自班师。(9)


  文章借下属之口道出这座时雨堂的缘起，继而谦虚一番，说农事和战事顺利都是因为皇帝圣明、将士用命、各级有关部门认真负责，自己不敢冒认功德，只是本着与民同乐之心秉笔以记其事。


  王守仁虽然一向大谈天理，却对天命不甚以为然，这是很正统的醇儒态度。早在弘治十六年（1503年），关于祈雨，三十二岁的王守仁写过一篇《答佟太守求雨》，认认真真地讲出了自己的态度：


  昨杨、李二丞来，备传尊教，且询致雨之术，不胜惭悚！今早谌节推辱临，复申前请，尤为恳至，令人益增惶惧。天道幽远，岂凡庸所能测识？然执事忧勤为民之意真切如是，仆亦何可以无一言之复！


  孔子云：“丘之祷久矣。”盖君子之祷不在于对越祈祝之际，而在于日用操存之先。执事之治吾越，几年于此矣。凡所以为民祛患除弊兴利而致福者，何莫而非先事之祷，而何俟于今日？然而暑旱尚存而雨泽未应者，岂别有所以致此者欤？古者岁旱，则为之主者减膳撤乐，省狱薄赋，修祀典，问疾苦，引咎赈乏，为民遍请于山川社稷，故有叩天求雨之祭，有省咎自责之文，有归诚请改之祷。盖《史记》所载汤以六事自责，《礼》谓“大雩，帝用盛乐”，《春秋》书“秋九月，大雩”，皆此类也。仆之所闻于古如是，未闻有所谓书符咒水而可以得雨者也。惟后世方术之士或时有之。然彼皆有高洁不污之操，特立坚忍之心。虽其所为不必合于中道，而亦有以异于寻常，是以或能致此。然皆出小说而不见于经传，君子犹以为附会之谈；又况如今之方士之流，曾不少殊于市井嚣顽，而欲望之以挥斥雷电，呼吸风雨之事，岂不难哉！仆谓执事且宜出斋于厅事，罢不急之务，开省过之门，洗简冤滞，禁抑奢繁，淬诚涤虑，痛自悔责，以为八邑之民请于山川社稷。而彼方士之祈请者，听民间从便得自为之，但弗之禁而不专倚以为重轻。


  夫以执事平日之所操存，苟诚无愧于神明，而又临事省惕，躬帅僚属致恳乞诚，虽天道亢旱，亦自有数。使人事良修，旬日之内，自宜有应。仆虽不肖，无以自别于凡民，使可以诚有致雨之术，亦安忍坐视民患而恬不知顾，乃劳执事之仆，仆岂无人之心者耶？一二日内，仆亦将祷于南镇，以助执事之诚。执事其但为民悉心以请，毋惑于邪说，毋急于近名。天道虽远，至诚而不动者，未之有也！(10)


  因为王守仁一度修仙学佛，又筑室阳明洞，预卜外界的一举一动，难免传出几分“半仙”的名声，以至于地方官在苦于干旱的时候会连番派人向他请教祈雨的要领。王守仁引经据典，提出了一个很重要的命题——“君子之祷不在于对越祈祝之际，而在于日用操存之先”，意即君子的祈祷绝不像愚夫愚妇那样一遇到难题就烧香拜佛、画符念咒，而在于时时处处都心存诚敬。


  文章继续说：“至于用书符咒水求雨，完全不见于经典，只有后世的方士才这么做，何况如今的那些方士大多是些市井无赖。您果真有求雨之心，不妨像经典所载那样，停掉不急之政，广开纳谏之门，昭雪冤案，禁止奢靡，然后再向山川神灵祷告。民间那些愚昧的求雨之法不妨听之任之，倒也不必强行禁止。”


  那么，天与人是否真的各行其道呢？王守仁并不曾走到这般彻底的唯物论：“您平日里的修养、言行只要无愧于神明，又深怀戒惧之心，那么上天纵然降下旱灾，也自有其定数，只要您把分内的事情做好，十天半月的光景总能使上天感应而落雨的。我倘若真懂什么求雨秘术，哪会坐视百姓受灾而不救呢？我这两天也会诚心祈雨，以助您的诚意。您只要悉心为民祈求上苍，不被方士们的邪说蛊惑，收敛急功近利之心，那么，天道虽远，一定会为您的精诚所感动。”


  王守仁毕竟还是相信天道的，只是怀着孔子“天道远，人道迩”的心思，尽人事以听天命，并不以为人可以通过纯粹的技术手段来影响天上的阴晴。


  佟太守其实也不算全错，因为远在汉代，技术性的求雨当真属儒家的本分，董仲舒《春秋繁露》有相当篇幅都可以看作“求雨技术详解”。平民百姓更没有那么多的理性知识，眼睁睁看着和尚懂得求雨，道士懂得求雨，如果儒者不懂求雨的话，那真叫“百无一用是书生”了。而儒家神道设教，原本就有一套心怀善意的愚民纲领，儒家官员纵使心里有一万个不信，在百姓面前总要虚应故事，摆摆姿态。只不过时间久了，相当多的儒者也和愚夫愚妇一样对那些神道设教的把戏信以为真，这位佟太守正是其中一个典型。


  综上，从这两篇求雨的文章，我们可以看到王守仁虽然一再强调“立诚”，却绝不是程颐那种迂直的儒者，很清楚在哪些事情上应该揣着明白装糊涂，这倒不能说是虚伪，毕竟孔子就是这样做并且这样教导的。


  无论如何，祈雨则得雨，心情总是好的，何况原本就挟着胜利的愉悦。《时雨堂记》虽然只是虚应故事，《喜雨》三首七律却是发自性情的文字：


  即看一雨洗兵戈，便觉光风转石萝。


  顺水飞樯来买舶，绝江喧浪舞渔蓑。


  片云东望怀梁国，五月南征想伏波。


  长拟归耕犹未得，云门初伴渐无多。


  辕门春尽犹多事，竹院空闲未得过。


  特放小舟乘急浪，始闻幽碧出层萝。


  山田旱久兼逢雨，野老欢腾且纵歌。


  莫谓可塘终据险，地形原不胜人和。


  吹角峰头晓散军，横空万骑下氤氲。


  前旌已带洗兵雨，飞鸟犹惊卷阵云。


  南亩渐忻农事动，东山休共凯歌闻。


  正思锋镝堪挥泪，一战功成未足云。(11)


  少时梦想忽然涌上心头，“五月南征想伏波”，自己刚刚打完的这一仗难道不正有几分伏波将军马援当年南征的气势吗？看春雨牵动了农家的笑颜，凯旋的歌声仿佛也冲散了自己曾经有过的东山归隐的念头。这一仗也见得地利不如人和，而横水、桶冈、浰头那些叛军所倚仗的地利，难道比可塘洞还险要许多吗？


  十二


  求雨得雨，这种幸运也许可一而不可再。汀州、漳州雨水充沛，但与之接壤的虔州依旧在旱情里焦灼着。王守仁又有《祈雨》二首，情绪转而落入徒唤奈何的忧伤里了：


  旬初一雨遍汀漳，将谓汀虔是接疆。


  天意岂知分彼此，人情端合有炎凉。


  月行今已虚缠毕，斗杓何曾解挹浆！


  夜起中庭成久立，正思民瘼欲沾裳。


  见说虔南惟苦雨，深山毒雾长阴阴。


  我来偏遇一春旱，谁解挽回三日霖？


  寇盗郴阳方出掠，干戈塞北还相寻。


  忧民无计泪空堕，谢病几时归海浔？(12)


  明明是二州接壤，却偏偏一雨一旱，仿佛天意也有所偏私似的。“天意岂知分彼此，人情端合有炎凉”，这一联虽写实而意在言外，是早已不求文藻之丽的王守仁的诗中罕见的佳句。“月行今已虚缠毕”，暗用《诗经·小雅·渐渐之石》“月离于毕，俾滂沱矣”，依照上古的气象知识，月亮行经毕宿就该是大雨滂沱的时候，此夜天象正是这般，却无雨下，于是“夜起中庭成久立，正思民瘼欲沾裳”，久久站在庭院里仰观天文，为虔州可以预见的农业歉收落下了怜悯的泪水。看来即便是王守仁本人，也没法把“知行合一”的道理推广到客观事物上去。


  旱情毕竟不如匪患急切，当务之急是向朝廷申请更大的权力。


  大约是象湖山、可塘洞之战使王守仁感到指挥军队远远称不上得心应手，一来他这个巡抚并没有对军事要务的决策权，二来明军纪律松散，令行禁止对他们来说只是兵书上的理论值罢了。


  于是，是年五月，王守仁上奏一封洋洋数千言的《攻治盗贼二策疏》，在详细分析贼情之后，提出了两套备选方案。方案之一是顺应人心，人心都渴望大举夹攻叛军，以期一鼓成擒，永绝后患，那么依据兵法“十围五攻”之例，叛军有两万人，正面进攻就需要十万人，而动用十万军队不但日费千金，而且无论是粮草物资的转运还是狼兵、土兵的劫掠，都会严重妨害民生，这是国家和百姓都无法承受的。再者以如此规模用兵，叛军当中的强者或据险固守，或蹿入深山，再多的官军对此也不能有所作为，只能斩获一些老弱胁从罢了。方案之二是希望陛下给他赏罚重权，使他可以便宜行事，不强求破敌的时限，如此则事无掣肘，可以伸缩自如、相机行事，逐个击破叛军，这就好比给小孩子拔牙，每天晃动一些，牙齿会在小孩子不知不觉间掉落，而第一种方案就算强硬地把牙齿拔掉，小孩子也会立毙当场的。(13)


  对于第一套方案，王守仁特意提到，大举夹攻倘若失利，责任会由大家分摊，不失为最能顾全个人安危的办法，但为臣子者应当是国事为重，所以希望第二套方案能够获准。


  这就是做官和做事的区别。以做官的原则，第一套方案最稳妥可靠，无论如何劳民伤财，总之全由皇帝和百姓埋单，就算打了败仗，自己也受不到多么严厉的处罚，何况一应相关人等都这么想，何必非要力排众议、挑一个自己担全责的劣等方案呢？


  十三


  九月，朝廷新的委任书下达赣州，给王守仁“提督军务”的权力，并发给兵部旗牌，准予便宜行事。这就意味着王守仁真正成为南、赣、汀、漳等地最高军政长官，执掌生杀大权，对文官武将不听号令者，“文职五品以下，武职三品以下，径自拿问发落”(14)。


  来自朝廷的支持基本要归功于兵部尚书王琼。王琼当初擢拔历任闲职、毫无军事经验、只有讲学之名的王守仁，这是一种很大胆、很容易招致非议的举动，所以可想而知象湖山、可塘洞的捷报对王琼而言意味着什么。站在王琼的立场而言，既然已将赌注压在王守仁的身上，除非遇到太大的变故，否则就理应一往无前地把支持的戏份做足。成败利钝纵然不可逆，但这样做无论对国家、对个人都意味着最大的赢面。


  《明实录》记载这一段经过，说王守仁之所以能够提督军务，都是因为巴结王琼，故此王守仁的捷报里每每将功劳专门归于王琼，全是一副阿谀奉承的嘴脸，而王琼对王守仁也不吝溢美之词，对后者的奏请一概批准，两个人这种狼狈为奸的嘴脸很令知情人鄙视。


  《明实录》正是以这样的腔调一以贯之地描述王琼和王守仁的。王世贞《史乘考误》深究史源，辨析《武宗实录》的第一任总裁官是内阁首辅杨廷和，杨廷和与王琼矛盾很深，而王琼虽然阴险，偏偏慧眼识人，独任王守仁，故而王守仁前后平定盗贼与宸濠之乱，捷报奏疏全在颂扬兵部调度有方，对内阁只字不提，杨廷和等人早就切齿痛恨了，所以在编撰《武宗实录》的时候没少给王琼和王守仁抹黑。继任总裁官费宏是宁王朱宸濠的眼中钉，先是被排挤出朝廷，继而于王守仁抚绥之地深受宸濠之害，而在朝廷内外的群臣交相向朝廷上疏荐用费宏的时候，王守仁却一言不发，想来费宏很难释怀。至于以副总裁身份专任编撰之事的董玘，最有忮毒之名，内忌王守仁之功，外欲以媚杨廷和、费宏，所以才会撰此诬史。(15)


  王世贞原心定罪，或许有点诛求过甚，尤其费宏为人刚直，还曾为王守仁撰有《阳明先生平浰头记》《移置阳明先生石刻记》《阳明王先生报功祠记》《田石平记》，字里行间不但赞颂王守仁的战功，也佩服王守仁的学术。但我们看《明实录》版的王守仁，当真是一副大奸大恶的嘴脸，若非后来有《明史》认认真真做了考证还原，后人也不知道会在历史的迷雾里迷失多久。但是，《明实录》的记载也当真透露出一则真相，即王守仁在前线的战功无不仰仗着王琼的鼎力支持，而王守仁在与核心权力层打交道的过程中只对王琼一个人用心。


  王守仁得到王琼的赏识，真是一件祸福参半的事。王琼是一个相当干练的人，有能力，有手腕，而在那个荒诞的朝廷里，要想富有效率地实干，就注定没有寻常路可走。当时武宗宠信钱宁、江彬，王琼做到了任何一位正直的大臣都绝不会做的事，即深相结纳这两个奸佞小人，从此只要王琼的请求一经提出，很快就会得到皇帝的批准，而公文的一来一往全不经过内阁，使杨廷和又气又无奈。


  如果不是武宗死得太突然，王琼注定还有大好的锦绣前程，很可能会成为张居正式的人物，但世事偏就这样白云苍狗，钱宁因为宸濠之乱被牵连倒台，江彬因为武宗的暴亡而失去了依靠，王琼也就注定名列奸党，遭到受屈已久的朝臣们的奋力清算。王守仁作为王琼一手提拔并鼎力扶持的爱将，命运的浮沉或多或少总要和这位老上级绑在一起。


  站在王守仁的立场，对王琼的感激当然是真诚的，归功于王琼也是顺理成章的。他不会为了赢得内阁的好感就违心地称道后者的支持，何况仅仅从技术意义上说，那样做显然会惹王琼不快。


  有人的地方就有江湖，江湖的本质就是派系，派系最看重的品质就是忠诚，这是人类作为群居动物在亿万年的进化史上被血与沙打磨出来的或许不那么光彩的天性。很少有人能够在不同派系间左右逢源，而那些不站队的逍遥派很难获得任何一个派系的支持，于是，貌似带有利他主义色彩的“忠诚”其实是对人类个体而言的一项生存优势，尽管它会给你带来一些不必要的、你原本也无意开罪的敌人，但它也会给你带来最大限度的支持和保障。


  十四


  就在和朝廷讨价还价的同时，王守仁开始重新整编军队，以二十五人为一伍，两伍为一队，四队为一哨，两哨为一营，三营为一阵，两阵为一军，实行逐级负责制，又重新设计兵符的形制与使用规范，以收整齐划一、如臂使指之效。同时他奏请朝廷，在新近平定的地区置县设防，以免将来贼势复起。


  如此规模的改制整编，从管理的角度看确实是很高明的手段。说它高明，倒不在于这个新的组织结构本身。


  任何一个机构，只要时间久了，内部关系都会盘根错节，严重影响管理效率。一个锐意有为的新任管理者注定会面临这个问题，但解决起来麻烦很大，牵一发而动全局，尤其是岗位调动、职务升降之类的事情，总会伴随着无边的怨言和谣言。所以最有效的办法莫过于全部洗牌，重新来过，如此则一切人事问题都自然变成“对事不对人”了。


  再者，虽然俗话说“养兵千日，用兵一时”，但兵不是一般的难养。人之常情，很难长时间一直保持紧张状态，机构也是如此，所以养兵不但耗时耗力，还往往越养便越涣散。我们看历朝历代“养兵千日”，越是承平日久，这一规律便体现得越是明显。商鞅曾经懵懂地意识到这个问题，而提出的对策毫无道德操守：“国力一强就应该出去侵略。”（《商君书·去强》）儒家阵营里的王夫之意识到养兵的弊端，认为用兵的关键就在于利用好以下三点：


  1. 士兵短时间内凝聚起来的士气。


  2. 士兵对作战习以为常的心态。


  3. 打仗则有利可图，不打仗则无利可图的形势。（《宋论》卷一）


  我们看王守仁的做法完全暗合上述三点原则。


  王守仁在前线积极备战，王琼则在后方积极为他免除一切后顾之忧。权力所在，总有人想要分一杯羹。既然王守仁有了提督军务的权力，江西的镇守太监毕真理所当然地提出监军的要求。面对这样一个“合理要求”，王琼提出了一个很中肯的反对意见：用兵最忌遥控；在南安、赣州一带用兵，却要事事去和远在南昌的镇守太监商议，这个仗就没法打了；只能说南昌有了危机时，南安、赣州可以派兵策应。


  太监监军之事就这样在有惊无险中没了下文，接下来的一切就只看王守仁的手段了。


  王守仁的策略是剿抚并用，先易后难。三大势力暂且放在一边，先从乐昌、龙川的各路叛军入手。为防浰头叛军乘间作乱，王守仁派人送去牛、酒、银、布，以示政府慰问。慰问总要有个名义，这正是宣传攻势得以施展的机会。这一回王守仁全用老百姓的语言，言谆谆，意切切，一副苦口婆心的态度：


  本院巡抚是方，专以弭盗安民为职。莅任之始，即闻尔等积年流劫乡村，杀害良善，民之被害来告者，月无虚日。本欲即调大兵剿除尔等，随往福建督征漳寇，意待回军之日剿荡巢穴。后因漳寇即平，纪验斩获功次七千六百有余，审知当时倡恶之贼不过四五十人，党恶之徒不过四千余众，其余多系一时被胁，不觉惨然兴哀。因念尔等巢穴之内，亦岂无胁从之人。况闻尔等亦多大家子弟，其间固有识达事势，颇知义理者。自吾至此，未尝遣一人抚谕尔等，岂可遽尔兴师剪灭；是亦近于不教而杀，异日吾终有憾于心。故今特遣人告谕尔等，勿自谓兵力之强，更有兵力强者，勿自谓巢穴之险，更有巢穴险者，今皆悉已诛灭无存。尔等岂不闻见？


  夫人情之所共耻者，莫过于身被为盗贼之名；人心之所共愤者，莫甚于身遭劫掠之苦。今使有人骂尔等为盗，尔必怫然而怒。尔等岂可心恶其名而身蹈其实？又使有人焚尔室庐，劫尔财货，掠尔妻女，尔必怀恨切骨，宁死必报。尔等以是加人，人其有不怨者乎？人同此心，尔宁独不知；乃必欲为此，其间想亦有不得已者，或是为官府所迫，或是为大户所侵，一时错起念头，误入其中，后遂不敢出。此等苦情，亦甚可悯。然亦皆由尔等悔悟不切。尔等当初去后贼时，乃是生人寻死路，尚且要去便去；今欲改行从善，乃是死人求生路，乃反不敢，何也？若尔等肯如当初去从贼时，拼死出来，求要改行从善，我官府岂有必要杀汝之理？尔等久习恶毒，忍于杀人，心多猜疑。岂知我上人之心，无故杀一鸡犬，尚且不忍；况于人命关天，若轻易杀之，冥冥之中，断有还报，殃祸及于子孙，何苦而必欲为此。我每为尔等思念及此，辄至于终夜不能安寝，亦无非欲为尔等寻一生路。惟是尔等冥顽不化，然后不得已而兴兵，此则非我杀之，乃天杀之也。今谓我全无杀尔之心，亦是诳尔；若谓我必欲杀尔，又非吾之本心。尔等今虽从恶，其始同是朝廷赤子；譬如一父母同生十子，八人为善，二人背逆，要害八人；父母之心须除去二人，然后八人得以安生；均之为子，父母之心何故必欲偏杀二子，不得已也；吾于尔等，亦正如此。若此二子者一旦悔恶迁善，号泣投诚，为父母者亦必哀悯而收之。何者？不忍杀其子者，乃父母之本心也；今得遂其本心，何喜何幸如之；吾于尔等，亦正如此。


  闻尔等辛苦为贼，所得苦亦不多，其间尚有衣食不充者。何不以尔为贼之勤苦精力，而用之于耕农，运之于商贾，可以坐致饶富而安享逸乐，放心纵意，游观城市之中，优游田野之内。岂如今日，担惊受怕，出则畏官避仇，入则防诛惧剿，潜形遁迹，忧苦终身；卒之身灭家破，妻子戮辱，亦有何好？尔等好自思量，若能听吾言改行从善，吾即视尔为良民，抚尔如赤子，更不追咎尔等既往之罪。如叶芳、梅南春、王受、谢钺辈，吾今只与良民一概看待，尔等岂不闻知？尔等若习性已成，难更改动，亦由尔等任意为之；吾南调两广之狼达，西调湖、湘之土兵，亲率大军围尔巢穴，一年不尽至于两年，两年不尽至于三年。尔之财力有限，吾之兵粮无穷，纵尔等皆为有翼之虎，谅亦不能逃于天地之外。


  呜呼！吾岂好杀尔等哉？尔等苦必欲害吾良民，使吾民寒无衣，饥无食，居无庐，耕无牛，父母死亡，妻子离散；吾欲使吾民避尔，则田业被尔等所侵夺，已无可避之地；欲使吾民贿尔，则家资为尔等所掳掠，已无可贿之财；就使尔等今为我谋，亦必须尽杀尔等而后可。吾今特遣人抚谕尔等，赐尔等牛酒银钱布匹，与尔妻子，其余人多不能通及，各与晓谕一道。尔等好自为谋，吾言已无不尽，吾心已无不尽。如此而尔等不听，非我负尔，乃尔负我，我则可以无憾矣。呜呼！民吾同胞，尔等皆吾赤子，吾终不能抚恤尔等而至于杀尔，痛哉痛哉！兴言至此，不觉泪下。（《告谕浰头巢贼》）(16)


  这篇告谕不仅体现了王守仁的军政原则，也暗含阳明心学的学术要领，很值得我们重视。开宗明义是，巡抚一方，职责就是弭盗安民。言下之意是，兵和贼虽然势同水火，但那是兵的职责所在，彼此并没有私人恩怨，兵对贼并没有出于私人恩怨的偏见。


  继而谈到之前平乱的体会：“斩获虽然有七千六百多人，却发现真正的首恶不过四五十人，党羽不过四千多人，其余的人都是被贼人胁迫罢了。由此想到你们这些山寨，恐怕也有不少人是心不甘情不愿地被胁迫参与的。还听说你们当中有不少人都是大家子弟，明是非，懂义理。我如果就这么带兵围剿过去，这就近乎孔子所批评的不教而诛了，所以我特地派人给你们讲讲道理。”


  道理似乎相当浅易直白：“人人都耻于盗贼之名，人人都痛恨被盗贼劫掠，人同此心，心同此理。那么，你们之所以做盗贼，之所以出门行抢，一定有不得已的苦衷，想来或是被官府所迫，或是被大户所逼，一时行差踏错做了贼，后来便不敢回头了。那么，你们当初决意做贼的时候，是活人寻死路，尚且要去便去，如今悔改的话，是死人寻活路，又担心什么呢？”


  我们看儒家心学一脉，从陆九渊到王阳明，都有个“人同此心，心同此理”做根基，事实上王守仁这里所讲的理，即便在当时的价值一元论的背景下看，也只是知识分子的理，而不是平民百姓的理。


  王守仁试图以“己所不欲，勿施于人”的道理说服叛乱分子，然而这样的一种道德原则完全是理性反思的结果，并非出于人性的自然，换言之，在人的天性里，并不存在“己所不欲，勿施于人”这个道理。相反，出于天性的一面正如阿克顿勋爵的名言“权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败”，或者是它的意大利谚语版“只要有机会，人人都会做贼”。一个人不知要经过多少自觉或不自觉的道德教育，才有可能内化出“己所不欲，勿施于人”的道德操守。所谓活人求死路、死人求活路之类的说法更没道理，明朝开国岂不正是从“活人求死路”上来的，只不过覆雨翻云、成王败寇罢了。


  王守仁如此剖白，甚至说出了因果报应的道理：“我们这些做官的人难道真的残忍好杀吗？无故杀一只鸡都不忍心，何况杀人！轻易杀人的话，冥冥之中自有报应，祸及子孙，真是何苦来哉？！”


  倘若这样的冥报真的存在，王华一家四子多年不育不知道意味着什么；王守仁后来真的有一场子孙之难，难不成就是“镇压农民起义”的报应？事实上王守仁正式认准儒学之后，花费过太多的唇舌来辩驳佛道之非，善恶冥报更属于愚夫愚妇间流行的佛教知识，王守仁更不会以为然，也许立诚之道能够容许这些善意的谎言吧。


  王守仁接下来说：“我处心积虑想给你们找到一条活路，但你们如果冥顽不化，那就不是我杀你们，而是天杀你们了。你们虽然堕入恶途，但也和良民一样都是朝廷赤子。这就好比一对父母生了十个孩子，其中有八人为善，二人悖逆，这二人要杀那八个兄弟，父母只能杀掉这两个悖逆的孩子来保全其他的孩子。并非父母真有杀心，只是事非得已。倘若那两个悖逆的孩子改邪归正，父母欢喜还来不及呢。”


  上面这套道理正是标准的父母官思维，统治者和被统治者是父母和子女的关系，彼此是由亲情维系着的。当初先秦儒家之所以有这种理论，是因为宗法社会确是这样的实情，统治者往往身兼父家长的角色，或者说是一个大家族的族长。但宗法社会解体之后，宗法社会诞生的政治思想依然沿袭下来，人们乐于相信这种温情脉脉的政治哲学，但真的应用起来注定会有圆凿方枘的龃龉感。


  无论皇帝对待百姓还是地方官对待百姓，哪会有半点父子亲情？帝王将相或“屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业”，或“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”（黄宗羲《原君》），倘若拿掉道德的眼镜，会发现这不过是人之常情罢了。即便彼此真有父子血缘，倘若一对父母生下几百几千万的儿女，想来也会把他们当中的绝大多数当作陌生人看待的。


  “小人喻于利”，王守仁便真的喻之以利：“听说你们辛苦做贼，日子竟然过得相当拮据，与其如此，何不将做贼的辛苦精力用在务农或经商上呢？只要你们改邪归正，我一定既往不咎，你们看叶芳、梅南春、王受、谢钺这些例子，如今我将他们都当作良民看待。但你们如果还是要做贼的话，那就别怪我手段毒辣了。我将南调两广的狼兵，西调湖湘的土兵，亲率大军围攻你们的巢穴，一年不成就两年，两年不成就三年，你们这点财力难道能耗得过我背后的国家财力吗？我如今良言相劝，如果你们执意辜负我这番心意，我也就只有挥起屠刀了。想到这里，不觉泪下。”


  这些话应当也算作本着立诚之心的善意的谎言吧，但想来也有故布疑阵的意思在。公开告谕的这些战术方针完全是朝廷以往的平乱手段，所以既容易取信于叛军，也容易瞒天过海，使出奇兵。当然，千言万语也是为了说服自己，使自己可以毫无心理障碍地去镇压和屠杀这些曾经的“朝廷赤子”，倘若在生死搏杀中心存半点不忍，有了半点犹豫，都会把自己抛向败亡之道的。


  《年谱》记载，这份用心良苦的告谕使人得以想见“虞廷干羽之化”——这是儒家很推崇的仁者之战，圣王虞舜举着盾牌和大斧表演了一场舞蹈，穷凶极恶的苗人部落便甘心归顺了。李白有诗“如何舞干戚，一使有苗平”，这种古老的道德感化力量才是最值得称道的兵法。


  于是，叛军首领黄金巢、卢珂等人率部来降，应时应景地扮演了三苗的角色，表示愿效死力以报答王守仁的仁德。卢珂是个关键人物，下文还将有他的重要戏码。


  十五


  因功行赏，朝廷就象湖山、可塘洞等处的捷报下达表彰，给王守仁升俸一级，赏赐白银二十两与纻丝二表里。王守仁上表谢恩，照例要说全部功劳都是朝廷、兵部、诸将、士卒努力的结果，自己不过申严号令、敷部督促而已。如此种种都是谢恩的套话，但接下来讲出一个很重要的意思，尽管自己担当不起朝廷的赏赐，但有必要照单全收，这是因为自己之前就向朝廷申明过赏罚的力度与及时性对于作战是何等重要，自己因微劳受赏便足以激励将士，这正与古人千金市马骨的道理一样。（《升赏谢恩疏》）(17)


  管理一个庞大的团队，确实最要紧的事情莫过于赏罚严明，这是先秦法家一再强调的事情。是的，这完全不是儒家的思路，儒家对逃兵都可以网开一面，只要这个逃兵有孝道之类的理由。


  这倒不能简单说儒家迂腐或法家冷酷，两者实在源于不同的社会背景。封建制下，战争原本是贵族阶层的事情，贵族在意荣誉胜于赏罚，战国以降，战争变成了平民百姓的事情，动辄发生几十万人的战事。那么，即便本着儒家“君子喻于义，小人喻于利”的思路，这时候的军政原则也确实应当以赏罚为圭臬了。


  秦国当时对赏罚制度执行得最有力，所以最后可以“六王毕，四海一”。王守仁此刻面临的情形与战国无二，以首级计功正是源于秦国法家式的暴政，然而现实是缺乏高贵色彩的，军队的斗志远不是只靠荣誉感和责任心就可以激发起来的，只有严明和及时的赏罚才能触动那些披着军装的市井小民。


  十六


  王守仁虽然向朝廷申报，希望能够相机行事，不被责以克敌之期，但形势总不等人。叛军大修战备，积极做着攻州克府的谋划，出兵平叛已是迫在眉睫的事情。


  当时巡抚都御史秦金（《年谱》误作陈金）提出三省会兵夹攻的方案，很快获得了朝廷的批准。倘使执行这样的战略，王守仁便不是指导全局的统帅，而仅仅是三名平级的负责人之一。


  王守仁不看好这样的安排，因为站在南赣的角度，倘若径直进军，与其他两省夹攻桶冈，势必遭到横水、左溪叛军的严重威胁，陷入腹背受敌的困境，而最好的办法莫过于因势利导，当叛军以为三省军队当真要夹攻桶冈，并且将在十一月会师的时候，注意力一定会被转移过去，而南赣军队出其不意，先攻横水、左溪，然后挟战胜之威以临桶冈，破竹之势沛莫能御。


  王守仁果然就这样“便宜行事”了，分派辖下知府、知县、守备等人各自统兵就位，于十月初七夜各哨齐发，同时派出探子，四路侦察敌情。横水叛军果然措手不及，在一片忙乱鼓噪中各据险要，在滚木礌石的保佑下等待着官军攻山。


  在王守仁的战报里，虽然着力形容了横水叛军措手不及的窘态，但也道出当时的形势是“贼已据险，势未可近”。换言之，叛军确实措手不及，但在回防时展现出惊人的效率，结果有惊无险，平安渡过一劫，而官军很可能也像以往一样在山下僵持一些时日，最后悻悻退兵，打出招抚的旗号来保全一点面子。


  王守仁绝不能容忍这样的结果，他再一次针对对方的心理做出部署：大军伐木立栅，开挖壕沟，营建瞭望哨所，摆出一副僵持的姿态，而在夜晚派出两支四百人的奇兵，带着旗帜、火铳、钩镰之类的东西，从山间小道攀登山崖绝壁，占据远近山头；待就位之后，尽可能多地竖起茅草垛子，只等第二天大军攻到险要处便鸣炮点火相应。


  第二天一早，王守仁督兵前进，叛军照例据险迎战，而就在这个时候，远近山头炮声如雷，烟焰四起，王守仁立即挥师强攻。倘若叛军能够有几分钟反应时间的话，应该会看出那些有炮声和烟焰的山头其实并不是自家据点，从那些地方也攻不进自家的营寨，但仓促之间哪还有这份冷静，只以为大势已去，纷纷弃险溃逃，一败便不可收拾。


  冷兵器时代作战，士气往往对胜败起着决定性的作用，所以兵法的具体内容虽然林林总总、五花八门，但往往都围绕着“士气”二字，要么是激励己方的士气，要么是瓦解敌人的士气。士气的感染力蔓延得比瘟疫还快，往往一队争先便队队争先，一队溃逃便全军溃逃，而军队的人数越多，溃逃起来便越是无法挽回。历史上众寡悬殊却以少胜多的战役，败的那方大多都是因为局部的溃败引发了整体的溃败。


  王守仁打了一场很好的心理战，片刻之间便瓦解了对手的士气，胜败立时便见分晓，接下来的事情无非是巩固并扩大战果罢了。如此一鼓作气，一举荡平横水、左溪诸寨，叛军首领谢志珊等人带着残部投奔桶冈的蓝天凤去了。


  十七


  横水已定，下一个目标便是桶冈。


  官军还从未打过这样的胜仗，忽然间扬眉吐气，于是纷纷请战，要乘胜再下桶冈。


  士气不可沮，这是兵法的一大要领，但事情总不可一概而论。当初宋太宗初克北汉，军心汹汹要乘胜夺回幽云十六州，结果遭到了丧师辱国的惨败。王守仁这一回便偏要沮一沮士气，下令军队驻扎在桶冈附近，休兵养锐，暂时就不打仗了。


  王守仁有自己一番考虑：桶冈天险，四面是万仞绝壁，中间是百余里的盘山小道，山高谷深，物产丰富，实实在在是一夫当关、万夫莫开的地方。进山只有五个入口，而所有这五个入口都是悬在绝壁上的栈道，叛军只要在山崖顶上随便扔扔石头就足以阻挡大队官军，连兵器都用不着。虽然另有一条稍稍平直的通路，但那条路深入湖广，太过迂回，而湖广军队原本就要从那里进去，难道南赣的军队也绕过去走同一条路不成？况且如今横水、左溪的残敌都已经逃进了桶冈，同难合势，一定会奋力死守。我军如果在这个时候长途奔袭，正所谓强弩之末不能穿鲁缟，不如就近修养整顿，先派人进山晓谕利害，叛军一定会畏惧请服，即便还有冥顽不灵的人，也难免瞻前顾后，心怀犹豫。我们趁这时候发动奇袭，这才有机会得手。


  王守仁要把心理战进行到底。一代心学宗师，丰功伟绩全靠诈术取得，心地单纯的读者总会对此有所纠结吧？而那些以王守仁为成功学导师的读者，不知道能否从《传习录》里学到这些诡谲的实战本领。


  王守仁计议已定，派出几名投诚反正的叛军成员去往桶冈，告知蓝天凤等人，官军将在十一月初一的早晨在五个入口之一的锁匙龙受降。三个人的一席话，果然瓦解了桶冈叛军的士气。谢志珊决意要战，蓝天凤却很有几分动摇，俩人心不能往一处想，气力也就耗费在辩论上了。


  十月三十日夜，王守仁调度军队，在夜幕掩护下分别埋伏在桶冈的五个入口处。第二天一早，前夜的大雨未停，蓝天凤正在锁匙龙主持会议，还在为是战是和的问题争执不下，突然间五处兵起，冒雨疾登。叛军全未想到原定的受降时间竟然是总攻时间，一瞬间措手不及便失去了御敌的先机，官军连克桶冈诸寨。


  这一天也正是湖广军队原定的会剿之日，王守仁听说湖广土兵将至，当下分兵驻防各地，一来巩固战果，二来为湖广土兵供应粮饷，三来防备叛军残余，最后和湖广军队联手会剿，及至十二月上旬，桶冈诸寨一应荡平，总计擒斩自蓝天凤、谢志珊以下从贼三千一百六十八人，俘虏二千三百三十六人。


  横水、桶冈的平叛经过，王守仁在上报朝廷的《横水桶冈捷音疏》里有不厌其烦的记载，洋洋万言。(18)而有一则不便写在奏疏里的轶事被《年谱》记录在案：谢志珊被擒之后，王守仁对他有过一番审问，一个与贼情无关但很令王守仁好奇的问题是：“你何以能招致这么多的同党？”谢志珊答道：“这事并不容易。我平生见到世上好汉，绝不轻易放过，一定会想尽办法和他们结交，要么纵酒言欢，要么助其急难，等人家被我的诚意感动之后，我再以实情相告，便没有不答应入伙的。”王守仁深有所感，退堂之后对门人说：“我们儒者一生求朋友之益，难道不正该如此吗？”


  《庄子》早在两千多年前便揭示过这个真相：“成功的强盗和成功的儒者具有相同的素质和行为准则，只不过目标方向的差异使他们判然两途。”以今天的知识来看，非凡的说服力以及操控他人的手段往往既为政界、商界的杰出领袖所具备，亦为变态杀人狂所具备。只要我们摘下道德眼镜，理解这样的现象便轻而易举，在生物学的意义上，这些都是“成功者”的必备素质。


  十八


  班师至南康的时候，百姓沿途顶香拜迎。王守仁所经过的州、县、隘、所，无不为这位荡寇英雄建立生祠，偏远乡村的百姓则将王守仁的画像供上祖宗祠堂。那些将叛军一概称为“义军”、将平叛一概称为“镇压农民起义”的当代明史著作，或多或少总要回避这样的史料。


  横水、桶冈既平，便只剩下浰头的匪患了。


  事实上，浰头叛军首领池仲容早已经向王守仁递出了橄榄枝，派弟弟池仲安带着老弱病残两百余人随营报效，为桶冈之战摇旗呐喊。


  当然，这一切都只是表面现象。池仲容不但是所有匪首里势力最强的一个，也是最奸诈的一个。当然，如果用中性词语表述的话，“奸诈”应当替换为“审慎”。当初在王守仁派人慰问并招抚的时候，黄金巢、卢珂率部相应，池仲容却不为所动。他的理由其可以成立：“我们做贼这么多年，官府招抚这么多次，一份告谕怎可以当真呢？先看看黄金巢他们的动向吧，等确认他们平安无事，我们再投降也不迟。”


  黄金巢、卢珂确实平安无事，但池仲容还是不肯投降。


  正是以往的作战经验培养出他的雄厚信心：明政府真正有战斗力的军队无非是土兵、狼兵，但调动土兵、狼兵总需要半年光景，而自己到时候只消躲避一个月就足够把土兵、狼兵熬走。所以，之前两度各省联兵围剿，池仲容始终安然无恙。这次虽然见到王守仁攻山破寨的手段，但他自己总还不失周旋的伎俩。派池仲安带人投诚，既是缓兵之计，又可以试探王守仁的态度，亦相当于在明军心腹安插了间谍，王守仁单是防范这些人就要手忙脚乱。


  站在王守仁的角度，池仲安带来的这两百多老弱病残确实很添麻烦。倘若是常规情形下的收编，要么打发这些人各自回家种田，要么让他们去当炮灰，冲锋陷阵在最前线，要么将他们彻底拆散，分别安置到其他军事单位，但当时情形显然不容许这样做。


  王守仁必须使他们维持在原有的整编状态，这毕竟是给池仲容发出的诚意信号，继而也只能不动声色地将他们支派到远地，再暗中安排其他部队严加监视。这是一场以诈对诈的交手，输赢生死取决于谁的诈术更高明、谁的心肠更狠辣。


  十九


  当桶冈平定的消息传到浰头，池仲容真正开始紧张起来，暗中加强战备，深沟固守，之所以要暗中进行，是因为自己已经向王守仁表达了向善的“诚意”，总不好堂而皇之地摆出防范姿态。


  王守仁也不去撕破脸面，只是以绵里藏针的手段再派人去送慰问品。池仲容总不好将送礼的人拒之门外，当下随机应变，推说卢珂等人和自己有深仇，他们既有了官府做靠山，正准备兴兵来浰头寻仇，自己不得不防。


  王守仁将计就计，移文狠狠申饬了卢珂，甚至派遣官兵伐木开道，做出讨伐卢珂的准备，而卢珂兄弟此时赶到赣州，向王守仁报告浰头情势，一场苦肉计就这样上演了：公堂之上，王守仁假作愤怒，历数卢珂挑拨离间、擅自备兵寻仇的罪状，对他施以杖刑之后收监系狱，同时部署官军，准备尽斩卢珂属下。


  当然，一切都是演给池仲容看的，王守仁阴纵卢珂之弟回营备战，继而安排城里张灯结彩，打造一派多年未有的太平盛世的热闹光景。而池仲容能否入彀，还要看新一轮慰问使的表演。


  使者带着新年的历书再去浰头招抚——历书是一件很有象征意义的东西，用谁的历法就相当于承认谁的统治地位。往往前朝遗民不肯奉新朝正朔，以此作为一种明确的政治表态。叛军如果有了政治抱负，往往颁布新的年号和历书，标榜独立政权的地位。当时浰头反叛，已经照猫画虎地搞出了自己的一套政府班底，俨然一副与明王朝分庭抗礼的姿态，所以接受明朝的历书就有退让的意思在，而王守仁派人来送历书也是一种示好和有心招抚的暗示。


  这一件件事都在给池仲容的戒心卸防，当使者顺理成章地提出要他进城答谢的要求时，他便真的离开山寨，进城去见王守仁了。


  池仲容精心挑选了九十三名悍匪一同启程，抵达赣州之后，将众人安置在城外教场，只带几名贴身护卫进城。这真是惊人的举动，那么，究竟该怎样解读池仲容发出的信号呢？倘若横水、桶冈未平，池仲容当然可以有这样的胆色，因为王守仁一旦对他不利，只会坚定横水、桶冈各路叛军的固守之心，但此时此刻三大叛军只剩下浰头一支，王守仁要杀他的话不必有任何顾虑，更何况他的兄弟已经在王守仁的手上。


  也许池仲容真的动了投诚的念头，特地以这样的行为表达十足的诚意以及对王守仁十足的信任；也许他笃定王守仁不敢贸然下手，因为一旦杀了他，官军便再没法攻克浰头；也许他就是艺高人胆大，不很将王守仁放在眼里……不管是哪一种原因，我们都已经无从知晓了。


  站在王守仁的角度来看，这倒真是擒斩池仲容最好的时机。匪首或多或少都有马克思·韦伯所谓的卡里斯玛型人格，凭着个人魅力不断吸引着追随者和拥戴者们，所以只要失去领袖，部众就会迅速陷入群龙无首的乱境，要么堕落为乌合之众，不堪一击，要么会有几名骨干分子借机争夺头把交椅，于是或火并，或分裂。这是历史一再为我们展现的人类行为模式，王守仁不可能不知道。


  王守仁的反应却出乎人们的意料，只是笑脸相迎，对池仲容说：“你等如今都是改过自新的良民，怎么不一起进城呢，难道对我还有所怀疑不成？”池仲容惶然听命，显然有些意外，但他被引到祥符宫临时住所之后，见那里屋宇整洁，不禁喜出望外，最后一点戒心就此打消殆尽。


  似乎此时此刻王守仁并未真的决意要杀池仲容，但等池仲容一行人住进祥符宫后，舆论的压力便骤然而至了。这些二十年来杀人越货的强盗竟然变成了官府的贵客，大摇大摆在赣州城里游逛，在热火朝天迎新年的气氛里“与民同乐”，这深深伤害了赣州百姓的感情，而被派去祥符宫向这些悍匪教授礼仪的人也发来负面的反馈，这一切终于坚定了王守仁的杀意。


  于是，池仲容两番辞归都被王守仁设计拖延。正月初二，王守仁派人在祥符宫里杀猪宰羊，筹备第二天的盛宴，而就在当夜，一众甲士忽然掩杀进来，一直杀到天明，池仲容和他那九十三名护卫无一得脱。


  这是一场不甚光彩的屠杀，王守仁当日无法下箸，晕眩呕吐，为自己终不能感化这些悍匪而深深懊恼。


  以上是《年谱》的说法，而据王守仁在《浰头捷音疏》里自己的说辞，一切疑兵、缓兵之计并非为了感化悍匪，而是为了等待兵马就位。当正月初三兵马就位之后，王守仁在赣州府衙设宴款待池仲容一干人等，出伏兵尽擒其党，然后经过审讯程序，待案犯一一服罪之后，再将其收押入狱。正月初七，各哨并进，至三月初八彻底荡平浰头各寨。(19)


  哪个版本更加真实可信，这就是见仁见智的事情了。依常理讲，王守仁荡寇虽极尽诡诈之能事，上表自述总不会欺君，至于以忠厚见称的钱德洪是如何访得祥符宫的往事载于《年谱》，据说是得自王守仁的重要谋士龙光的回忆，言之凿凿。当然，如果池仲容能写出一部回忆录的话，事情也许又会有一个迥然不同的新版。


  而在情感上，仅仅在情感上，今天的读者更愿意接受哪个版本呢——无论怀着毫无保留的心抑或勉为其难的态度？如果我们依循《传习录》的教诲，依循王守仁一切讲学当中的教诲，当我们处在类似境况的时候，我们会不会做出同样的决断呢？乔治·奥威尔有一篇评议圣雄甘地的文章，开篇便提到了一个相当尖锐的问题：“在多大程度上他参与了政治而损害了自己的原则呢，因为政治的本质决定不能脱离胁迫和欺诈。”


  或许甘地在“立诚”的原则上做得比王守仁好，尽管他从不知道这个儒家概念。作为一个素食主义者，他“至少有三次宁愿他的妻子和一个孩子死掉，也不愿意按照医生的处方让他们进食动物食品。不错，死亡并没有像当初害怕的那样发生，并且甘地——你可以猜想，大概来自对立面的强大道义压力下——总是让病人自己选择，是否以犯下罪过为代价延长生命。但是，如果完全由他自己来决定的话，他仍旧不会进食动物食品，不论这会带来多大的危险。他说，在我们为了要活命而采取的行动中，应该有一定的限度”。


  就甘地这一道德原则本身来说，换言之，当它以一种抽象的形式表达出来的时候，绝大多数人都会觉得在情在理，为求活命当然不能不择手段，譬如我们不应该为了活命而吃掉自己的亲人。问题仅仅在于，甘地所谓“一定的限度”比我们普通人为自己所设的限度要严苛很多。


  1938年，甘地就纳粹德国所发生的灭犹事件发表看法，他对犹太人提出了一个相当惊人却在他的价值观里一以贯之的策略：“犹太人应该集体自杀，这‘就会唤起全世界和德国人民对希特勒暴行的注意’。”战后他为自己辩护说，反正犹太人要被杀死，不如死得有意义。……甘地不过是在说老实话而已。你如果自己不准备杀人，那么你必须经常准备有人会以其他某种方式丢命。1942年他号召对日军入侵实行非暴力抵抗时，他承认这可能会造成好几百万人死亡。（《甘地随想录》）


  所谓有识之士，顾名思义，总会有一些不同寻常的见解，不会泯然于众，或者说，不会为他的同时代人所接受，甚至在未来的很多个时代都不被接受。他们要想活得舒服一些，就必须拿出“乡愿”精神，至少表面上对主流价值观表示出真诚的认同。


  倘若王守仁熟识甘地的话，至少会赞赏他的“狂者胸次”。而甘地这般一以贯之的对原则的坚守，“虽千万人吾往矣”，无论如何都要算是“立诚”与“知行合一”的典范了。


  倘使甘地换在王守仁的位置，一定比后者更少纠结，或者说心安的程度一定更高；甘地一生也过着“存天理，灭人欲”的日子，只不过他所理解的天理不同于朱熹与王守仁所理解的罢了。
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  (2) 见《全集》，第330-331页。


  (3) 见《全集》，第583-585页。


  (4) 见《全集》，第585-586页。


  (5) 见《全集》，第587-589页。


  (6) 见《全集》，第589-590页。


  (7) 见《全集》，第675-676页。


  (8) 见《全集》，第335-340页。


  (9) 见《全集》，第994页。


  (10) 见《全集》，第881-882页。


  (11) 见《全集》，第821-822页。


  (12) 见《全集》，第822页。


  (13) 见《全集》，第345-350页。


  (14) 见《全集》，第380页。


  (15) 见明王世贞《弇山堂别集》（中华书局，1985年出版），第485页。


  (16) 见《全集》，第622-625页。


  (17) 见《全集》，第374-375页。


  (18) 见《全集》，第375-388页。


  (19) 见《全集》，第394-407页。


  第十二章

  破心中贼


  一


  戎马倥偬之际，王守仁也不曾疏忽了儒学修养，在横水时寄书杨仕德，其中两句话成为后人反复征引的名言：“破山中贼易，破心中贼难。”


  所谓“破山中贼易”，王守仁确实有资格说这样的话，但前有元顺帝，后有明思宗，亡国都亡在“山中贼”之手，想来不会认同王守仁这番话吧？当然，站在心学的立场可以做这样的反驳：“这两位皇帝正是因为心中贼的势力太强，所以才会被山中贼打败。”


  不那么拘泥于字面的话，这两句话可以理解为：“完成客观目标是容易的，完善主观修养是困难的。”诚然，“破心中贼”意味着“灭人欲”，对饮食仅满足于箪食瓢羹，对情色仅满足于生育目的，且不论嫉妒、虚荣、恚怒等简直数之不尽的心灵瑕疵，但是食、色这两项就需要真正意义上的“灭绝人性”的努力。倘若我们今天随机选一些人，抛给他们一个二选一的难题，想来愿意去“破山中贼”的人会比愿意去“破心中贼”的多。


  各种史料其实已经提供给我们足够的大样本统计数据，我们可以清楚看到，平叛功勋数不胜数，而公认的圣人只有那寥寥几个。王守仁说“破心中贼”才是大丈夫的不世伟业，这话显然半点都没有夸大。


  二


  功成身退，天之道也。


  叛乱既定，置县设防一应事宜各上正轨，于是在正德十三年（1518年）三月，四十七岁的王守仁上呈《乞休致疏》，请求退休养病。疏中叙及病情，说自己“潮热咳嗽，疮疽痈肿，手足麻痹，已成废人”。(1)与同僚吟诗唱和，也说“主恩未报身多病，凯旋须还陇上耕”（《桶冈和邢太守韵》二首之二）。(2)


  王守仁自成年之后一直都在受病痛的折磨，病痛愈演愈烈，药石越发对他无济于事，所以养病的请求倒也不是故作姿态。而朝廷照例不准，倒不全是出于狠心，而是这种形同以退为进的手段早已成为官场常态，谁也不会当真，更何况从王琼的角度讲，好不容易栽培出这样一个能干而功高的“自己人”，哪能轻易放他离去呢？


  六月有圣旨下，王守仁升都察院右副都御史，荫子一人，世袭锦衣卫百户。王守仁再次上疏辞谢，朝廷照例不准。（《辞免升荫乞以原职致仕疏》）(3)这次升迁荫子，以品秩论，是从正四品升为正三品，荣誉和待遇有别，但职权范围不变；养子王正宪时年十一岁，以今天标准看只是读小学五年级的年纪，但已经有了锦衣卫百户的官衔，这个正六品官衔将来还可以子孙罔替，传之永久。这倒不是对王正宪有特殊优待，而是明代武职皆为世袭，锦衣卫属于卫所，不隶属州县而隶属兵部。


  三


  辞官不果，王守仁以副右都御史衔继续巡抚南、赣、汀、漳，而既然“山中贼”已破，接下来就展开一场剿灭“心中贼”的伟大事业了。当然，要剿灭的不是自己的“心中贼”，而是当地百姓的。儒家地方官既然是所谓“父母官”，便自然要承担起“养不教，父之过”的责任，用孔子的说法，对平民百姓应当养之、富之、教之。


  如何养之、富之，这倒不如想象中那样困难。儒、法两家都相信百姓的生活福祉取决于统治者的管理水平，然而事实上，经济发展往往不是统治者“管得好”的结果，而是“放任不管”的结果。道家早早看到了经济规律的这一真谛，提出“无为而治”的政治纲领，政府不要干涉民间，只要扮演好守夜人的角色，惩罚一下坏人坏事也就够了。


  而儒家的原则是要干涉，要管理，但这一切都要有分寸才好。分寸究竟定在哪里呢？统治者只要怀有仁爱之心，自然会找到正确的分寸，至少不会横征暴敛。王守仁班师途中有一首《回军九连山道中短述》，就是上述儒家精神的概括：


  百里妖氛一战清，万峰雷雨洗回兵。


  未能干羽苗顽格，深愧壶浆父老迎。


  莫倚谋攻为上策，还须内治是先声。


  功微不愿封侯赏，但乞蠲输绝横征。(4)


  诗意是说，虽然打胜了仗，但赢得不够光彩，所以愧对父老乡亲的厚爱。怎样才能赢得光彩呢？那就是以德服人，不战而屈人之兵。儒家圣人大舜做出过榜样，手执盾牌和战斧，舞蹈一番，就降服了叛乱的三苗。用军队解决叛乱绝不是好办法，搞好内政才是最要紧的。我不愿意为这点功劳而封侯受赏，只希望朝廷能够减免百姓的负担，不要再横征暴敛了吧！


  如何教育百姓，儒家和法家各执一词。法家提倡“以吏为师”，所谓吏，特指法官、法吏，他们肩负着普法教育的职责，要使每一位国家子民熟知法律条文，知晓触犯某一条法律之后会遭到怎样的惩罚。


  法律的条文化和公开化始于春秋时代，当时引起过很严重的争议，反对者相信世道人心的败坏必从此始。（这是我在《治大国：古代中国的正义两难》一书中详加辨析过的话题，感兴趣的读者可以参看。）朱元璋搞过法家这一套，这也是当时一些知识分子不愿与明政府合作的原因之一。


  儒家推崇的是宗法亲情模式，不喜欢冷冰冰的、毫无弹性的法律条文。儒家所谓“教之”，是如父母教育孩子那样。平民百姓无知无识，是一种介于人类和禽兽之间的物种（小孩子其实正是这样），只有通过教育才能使他们文明开化，才能使他们耻于作恶而一心向善；不教他们如何打官司，而教他们不去打官司。以实际情形言之，只有剿灭了他们的“心中贼”，他们就算再怎么忍饥挨饿受压迫，也不会去做“山中贼”了。


  以政治的技术层面论，“破山中贼”为治标，“破心中贼”为治本，治本之道在于移风易俗、统一意识形态。王守仁颁布《告谕》，务求家喻户晓：


  访得吉水县民人陈文继妻黄氏，庐陵焉。至于孝亲敬长、守身奉法、讲信修睦、息讼罢争之类，已尝屡有告示，恳切开谕，尔民其听吾诲尔，益敦毋怠！(5)


  这份《告谕》最着重的地方就是严禁奢靡，提倡节俭。我们看一部《二十四史》，同样纲领的告谕总是一而再、再而三地出现，繁不胜繁，显见得世人的逐利之心永远“野火烧不尽，春风吹又生”。统治者之所以总是将移风易俗当作一项核心政治目标，原因正是王守仁开宗明义所说的“风俗不美，乱所由兴”，糟糕的社会风俗总会迅速败坏世道人心，人一旦失去了淳善，就很容易为非作歹了。


  王守仁在南安、赣州一带观察到的社会怪象是，明明民生凋敝，大家却还是飞蛾扑火一般争豪斗富，将大把财富浪费在虚荣、攀比的荒唐事上。人们为什么会有这样荒唐的行为呢，岂不知“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”，满足基本的生存所需明明只需要很少的财富就够？鹪鹩和鼹鼠的生活方式正是“存天理”，要想返回鹪鹩和鼹鼠的生活方式就必须“灭人欲”。所有那些贪婪、虚荣，都是“人欲”，都是“心中贼”，不遭灭亡便无法彰显天理。


  既然找到了症结，就应当对症下药。那么，到底该怎样剿灭“心中贼”呢？——对知识分子可以开内省、慎独之类的高端药方，但对于愚夫愚妇，只能申饬简单的戒律，告诉他们不要做什么：


  1. 丧事不许用鼓乐、做道场。


  2. 医病不许信邪术、事巫祷。


  3. 婚事不许计较彩礼、嫁妆，不许大摆筵席。


  4. 走亲戚只要有诚意就好，不许为送礼设立各种名目。


  5. 街市村坊不许迎神赛会、百千成群。


  凡上述所禁，都是奢靡无益的事情。倘若有人违反，十家牌法尚在，十家之内互相监督纠正；隐瞒不纠者，十家同罪。


  饶有趣味的是，为王守仁所严禁的这五项内容，直到今天依然是我们习见的社会现象，只在“破旧立新”的时代短暂地消隐过一阵罢了。设若王守仁复生，一定会再一次发出“破心中贼难”的感叹。有学者将明代中后期“商品经济发达”归功于阳明心学，这绝不会是王守仁愿意听到的。


  事实上人类生活的绝大部分开支都属于“不必要的”。以我们今天的生活为例，住宅内部的地板、壁纸、装修项目里花钱最多的那些，没有哪个是真正必要的；我们的穿着方面，百亿元规模的时装产业并不使我们穿得比中山装、军大衣的时代更温暖、更舒适……如果仅仅维持基本生存的话，低保标准即便算不得奢靡，至少也够温饱，而我们辛勤工作所换来的薪水当中竟然绝大部分都“浪费”在那些审美和虚荣的项目上。至于那些富商大贾，凡人标准的“浪费”早已不足以打动他们，只有成百上千万元一件的艺术品才会给他们带来足够的魅惑，而这些艺术品当然不会有半点实用价值。


  今天很少有人觉得这有任何不妥，至多会对那些挥霍祖产的纨绔子弟投去鄙夷的目光。即便是纨绔子弟一掷千金的风流，也得到过来自审美立场的衷心赞美。仅举波德莱尔的观点：“风流作风是英雄主义在颓废之中的最后一道闪光……风流作风是一轮落日，犹如沉落的星辰，壮丽辉煌，然而没有热力，充满了忧郁。民主的汹涌浪潮漫卷一切，荡平一切，日渐淹没了这些人类骄傲的最后代表者……”（《美学珍玩》）


  在波德莱尔时代的知识阶层，这非但不是哗众取宠的怪话，反而是一种很有代表性的观点。事实上，人类文明史上最耀眼的那些遗产无不诞生于虚荣或贪婪。虚荣心和贪欲携力，构成人类文明最强有力的推手。正是这两点在道德上长久遭受鄙薄的人性，在相当程度上造就了我们这个世界今天的繁荣。那么，它们难道真是我们必欲去之而后快的“人欲”？甚至可以说，它们分明更像是“天理”。


  四


  我们身边从来不缺少知足常乐的人生哲学，诸如“弱水三千，我只一瓢独饮”“广厦万间，栖身不过方寸之地”。无数人生导师在无数时光里向无数人灌输过这样的道理，我们认同之，叹服之，甚至奉之为座右铭，但往往我们只是在失败或无力的时候以之为慰藉，世界并不曾真的因此变得稍许温和。


  诚然，很少的物质资源就能够满足我们的生活所需，所以，倘使我们过的是鲁滨孙那样的生活，一切知足常乐的哲学确实找得到立足之地，但是很不幸，我们偏偏是群居动物，注定要在人群里寻求生存，别人的态度在极大程度上决定着我们的幸福感，这是几乎全部心灵痛苦的根源所在。


  弱水三千，富人和穷人的饮水量并不会有什么不同，但如果你霸占了这些水源，你就可以对别人予取予求，有最大的机会占有最优质的配偶，生育具有优质基因的子女，并给他们最好的呵护和教育。反之，你就很容易成为别人予取予求的对象，眼睁睁看着心仪之人投入别人的怀抱。我们并不该责怪婚恋市场上的嫌贫爱富，因为获取优质资源的能力其实和性魅力息息相关。


  广厦万间，富人的床当然不比穷人的更大些，但如果你拥有广厦万间，其他人只有茅屋草舍，你至少可以收获很多羡慕的眼光，感觉到生活如此美好。当然，更要紧的是，即便每个人都拥有了弱水三千和广厦万间，但当末日到来的时候，一定是其中最富有的人才能够得到挪亚方舟的船票。


  生活永远是一场接一场的竞赛，我们跑出了多快的成绩并不重要，重要的只有名次。当奥运冠军赢得全部的鲜花与掌声的时候，没有人嫌恶他们在竞技场上表现出来的“贪得无厌”。


  一言以蔽之，我们所争夺的并不仅仅是物质资源本身，更是我们在“人类食物链”当中的位置。没办法，谁让我们生性如此呢，正如任一群居动物一样。


  五


  所以，要造一个人人向俭的社会，道德和法律很难维持长久的效用。在这一点上，只有宗教与宗教性质的意识形态才能做得好些。欧洲中世纪，天主教信仰使人们相信世俗生活不过是通往永恒天国的一个短暂过场，于是人人向死而生，对劳作、享乐、攀比一概兴趣缺缺。即便是宗教的力量，也仅仅可以取胜于局部，改变一时，人对虚荣的追求迄今都不曾被真正克服过。这正如狄更斯在《双城记》里所哀叹的：“用同样的锤子再一次打烂人性，人性仍会以同样扭曲的形态出现。”


  于是我们难免陷入这样的梦想：倘若人类并没有追求虚荣的深层本能，社会该呈现出一幅怎样美好的伊甸园图景呢？


  可惜答案是否定的，在“物竞天择，适者生存”的世界上，任何缺乏竞争冲动的物种都注定灭亡，而虚荣和竞争性只是一体的两面，倘若不是不分彼此的话。


  现代世界一般奉行着自由主义的行为准则：只要不触犯别人，自己可以为所欲为，即任何一种行为就其本身而言都没有是非对错之分，这显然会与“存天理，灭人欲”的原则发生本质上的冲突，因为哪些是天理、哪些是人欲都有着很具体的内容，即便你陷入鲁滨孙那样的处境，这些条条框框也不会因为你的独处而自行消隐。“君子慎独”，独处的时候也有严肃的道德问题让人不能掉以轻心。


  如果我们自己就是南安、赣州的百姓，那么对王守仁的这份告谕一定很不以为然。婚丧嫁娶为什么不可以大操大办？只要当事人两相情愿，只要不给别人造成困扰，当然是可以的。敲锣打鼓也好，请和尚办道场也好，只要选好时间地点，不扰民也就是了。而站在王守仁的角度，百姓只是小孩子一般的群氓，不明事理，对他们的这些意见完全不必当真；地方官有义务教给他们是非对错的唯一标准：对婚丧嫁娶大操大办就是错的，无论有没有打扰到任何人，无论当事人是不是两相情愿。所有人都应当遵循唯一的道德准则行事，那就是儒家式的俭朴。


  然而吊诡的是，虽然王守仁推行的是儒家标准的道德教化，推行的手段却带着相当程度的法家风格，除了我们已经熟悉的十家牌法之外，还有配套的乡约制度。


  六


  今天提到乡约，我们会想到《市民文明守则》之类的东西，但王守仁提出的乡约绝不仅仅是一种道德呼吁，而是有一套相当具体的规章制度，很有洪武年间的行政风格。简言之，王守仁推行的《南赣乡约》是一套以村、族为单位的基层自治体系，每月聚会，表彰好人好事，批评坏人坏事，救人急难，平息纠纷，将屡教不改者扭送入官。(6)


  当然，那时候的好人好事和现在不尽一致，譬如寡妇守贞就是其中的一个重要项目。王守仁为此亲自撰写有《旌奖节妇牌》：


  访得吉水县民人陈文继妻黄氏，庐陵县生员胡克妻曾氏，俱各少年守制，节操坚厉，远近传扬，士夫称叹，当兹风俗颓靡之时，合行旌奖，以励浇薄。为此仰府官吏即行吉水、庐陵二县掌印官，支给无碍官钱，买办礼仪，前去各家，盛集乡邻老幼之人，宣扬本妇志节之美，务使姻族知所崇重，里巷知所表式，用奖贞节，以激偷鄙。仍备述各妇节操志行始末，及将奖励过缘由，同依准随牌缴报，以凭施行。(7)


  黄氏是民人之妻，曾氏是生员之妻，两人同样年轻守寡，远近知名，王守仁特地给予旌奖，要让这两位节妇的光辉事迹为万民做表率，以收移风易俗之效。显然在王守仁看来，女子守贞属于“天理”的一面，他并不曾想到自己求之于心的“天理”只不过是社会习俗内化在心中的道德规范罢了。


  王守仁应当知道，南宋以前，女子所谓贞洁并不是这般定义的，即便在宣传“饿死事小，失节事大”的南宋，寡妇再嫁依然是相当常见的事情，寡妇的财产权、继承权也受到了很好的保障。


  其实明朝才是真正使“贞洁烈女”的标准走向病态化的王朝，这首先得“益”于皇权的公开嘉奖。于是我们看到这样一种“阴阳和合”的怪象：士大夫对于诏狱与廷杖的淫威从逃避到接受，再到主动追求，女子对于贞烈也开始有同样的果敢追求了，一种极端而病态的道德在大明王朝愈演愈烈，似乎病态的政治模式使全社会的人都患上了心理失调。


  即便是特立独行的王守仁，也往往会浸淫在大时代的怪诞“天理”中而不自知。


  除了表彰节妇之外，移风易俗的事业更要从孩子抓起。于是王守仁兴办社学，教小孩子歌诗习礼。


  这种复古的做派在当时引起了一些争议。在科举营造的风气中，学习总要以做官为目标，所以朱子版的四书才是学习的重点，歌诗习礼能有多大的用处呢，完全不切时务嘛！王守仁不能不有所反驳：这都是末俗庸鄙之见，哪里晓得古人立教的用意呢？小孩子天性活泼好动，喜欢玩耍而害怕拘束，教他们歌诗，不仅是发其志意而已，也为让他们在载歌载舞中宣泄精力；教他们习礼，也不仅是肃其威仪而已，也为使他们在周旋揖让间达到体育锻炼的效果。如果只是约束他们，他们便会视学校为监狱而不敢入，视老师为仇敌而不敢见，这还怎么能教他们为善呢？


  这确实是很明智的幼教思维，只有思维敏捷、脑筋活络的人才会有这种因势利导的主意，这是《红楼梦》里贾政一流的人物无法理解更无法接受的，而贾政恰恰可以作为王守仁时代那些正派士大夫的缩影。


  作为现代人，我们很容易忽略王守仁教育思想的意义，因为这不过是我们的常识，然而我们必须知道，小孩子在成人世界里的样貌从来不是一成不变的。“棍棒底下出孝子”作为一则有着实际参考价值的谚语，至今仍然存活在一些教育程度低下的地区，而一些百岁老人仍然能够记起私塾里的戒尺的滋味。


  对孩子的“人性化”关怀其实是非常晚近出现的，以至于在一些发达国家里，譬如日本，人们还会不断质疑法律和社会是否已经对未成年人形成了过度的保护。有两部很流行的小说，东野圭吾的《彷徨之刃》和药丸岳的《天使之刃》，对这个“文明化”与“现代化”带来的道德冲突做了精彩的呈现。然而在旧时代的世界各地，未成年人基本上都长久地生活在粗暴的——至少在今天看来绝对算得上粗暴的——管束下，今天我们习以为常的“儿童”这个概念其实是相当晚近才出现的。（有兴趣的读者可以参阅法国学者菲力普·阿利埃斯《儿童的世纪：旧制度下的儿童和家庭生活》。）


  七


  与此同时，赣州巡抚衙门成为各地学子会集的所在，“破心中贼”的事业眼见进行得如火如荼。巡抚衙门渐渐接纳不下，王守仁遂在赣州建立书院，以宋儒周敦颐之号为书院命名，称为濂溪书院，还在这段时间着手刊刻了两部阐扬心学的书籍：《大学古本》与《朱子晚年定论》。


  前文有述，王守仁重新定义《大学》“格物致知”，旗帜鲜明地和朱熹唱起反调。在王守仁看来，自己并不是标新立异，而是证明了朱熹的失误，由此揭橥久被误解的“格物致知”的真实含义。而朱熹之所以犯错，主因就在于胆子太大，擅自改动《大学》原文，不但改字解经，还误认《大学》有阙文，自己补写一段去画蛇添足。如此一来，《大学》的原意遭到扭曲，圣人的原意遭到扭曲，当然有必要因此拨乱反正。


  早在龙场的时候，王守仁对朱熹的《大学章句》就有过深深的怀疑，于是手录古本，伏读精思，这才悟出《大学》原本简单直白，格物致知本于诚意，根本就不存在阙文可补。换言之，原本作为《礼记》之一篇的《大学》是一个相当完好的版本，朱熹只是因为没读懂，这才以为原文有讹误和缺漏，这才做了修改和增补。所以现在很有必要重新发掘《大学》的古本，使《大学》以本来面目重新呈现在世人面前。王守仁作序以明其意：


  《大学》之要，诚意而已矣。诚意之功，格物而已矣。诚意之极，止至善而已矣。正心，复其体也；修身，着其用也。以言乎己，谓之明德；以言乎人，谓之亲民；以言乎天地之间，则备矣！是故至善也者，心之本体也；动而后有不善。意者，其动也；物者，其事也。格物以诚意，复其不善之动而已矣！不善复而体正，体正而无不善之动矣！是之谓止至善。圣人惧人之求之于外也，而反覆其辞。旧本析而圣人之意亡矣！是故不本于诚意，而徒以格物者，谓之支；不事于格物，而徒以诚意者，谓之虚；支与虚，其于至善也远矣！合之以敬而益缀，补之以传而益离。吾惧学之日远于至善也，去分章而复旧本，傍为之什，以引其义，庶几复见圣人之心，而求之者有其要。噫！罪我者其亦以是矣夫！（《大学古本原序》）(8)


  开宗明义，一部《大学》要领只在“诚意”二字。人要通过“格物”来达到“诚意”，“诚意”的极致就是“止于至善”。那么，依照王守仁的训诂，心念发动就是“意”，我们只要时时刻刻“狠斗‘私’字一闪念”，将所有不道德的念头扼杀在摇篮中，使“意”纯洁无瑕，这便是“诚意”了。将“诚意”做到极致便是“止于至善”，这个时候心里纯然天理流行，再没有人欲的污点了。


  以上就是《大学》的真谛，而朱熹的“格物”不以“诚意”为目标，只向外界事物下功夫，这就失之于支离；不向内心“格物”而言“诚意”，“意”便无从“诚”起，这就失之于空虚。支离加上空虚，怎可能触到“至善”或“天理”呢？


  如果从反面来说，王守仁这一时期所作《怀归》二首之二有“意常不足真夷道，情到方浓是险机”，贪欲永远都是“诚意”的敌人，情深也总会遮住人的眼睛，这确实都是简单平易的道理。


  《大学古本》的序言虽然很短，但脉络清晰，对朱熹的批判也很言简意赅、切中肯綮，可以说王守仁到此刻为止的全部学术要领都浓缩在这三百字当中了。而在五年之后的明世宗嘉靖二年（1523年），王守仁对这篇序言做了一些修改，增加了“致知”的内容：


  《大学》之要，诚意而已矣。诚意之功，格物而已矣。诚意之极，止至善而已矣。止至善之则，致知而已矣。正心，复其体也；修身，着其用也。以言乎己，谓之明德；以言乎人，谓之亲民；以言乎天地之间，则备矣。是故至善也者，心之本体也。劝而后有不善，而本体之知，未尝不知也。意者，其动也。物者，其事也。至其本体之知，而动无不善。然非即其事而格之，则亦无以致其知。故致知者，诚意之本也。格物者，致知之实也。物格则知致意诚，而有以复其本体，是之谓止至善。圣人惧人之求之于外也，而反覆其辞。旧本析而圣人之意亡矣。是故不务于诚意而徒以格物者，谓之支；不事于格物而徒以诚意者，谓之虚；不本于致知而徒以格物诚意者，谓之妄。支与虚与妄，其于至善也远矣。合之以敬而益缀，补之以传而益离。吾惧学之日远于至善也，去分章而复旧本，傍为之什，以引其义。庶几复见圣人之心，而求之者有其要。噫！乃若致知，则存乎心；悟致知焉，尽矣。（《大学古本序》）(9)


  两相对照，修订版将“致知”当作“止至善之则”与“诚意之本”，倘若不以致知为本而去格物诚意的话，就会失之于妄。简言之，朱熹所谓格物致知，我们可以想象牛顿格苹果这个物而致万有引力之知，而王守仁所谓格物致知是格去心里的坏念头而致良知。


  是的，那时候的王守仁已经明确提出了那个著名的“致良知”的口号，越发与朱熹背道而驰了。


  八


  让我们回到王守仁刊行《大学古本》的正德十三年（1518年），同时刊刻的还有一部重量级作品：《朱子晚年定论》。这部书成为王守仁当时对抗“旧世界”最有力的一件武器，特点是以朱熹反朱熹，让那些站在朱子理学立场攻击阳明心学的人哑口无言，举着刀枪剑戟却无处下手。


  《朱子晚年定论》后来被收入《传习录》下卷，王守仁作序言：


  洙、泗之传，至孟氏而息；千五百余年，濂溪、明道始复追寻其绪；自从辨析日详，然亦日就支离决裂，旋复湮晦。吾尝深求其故，大抵皆世儒之多言有以乱之。


  守仁早岁业举，溺志词章之习，既乃稍知从事正学，而苦于众说之纷扰疲苶，茫无可入，因求诸老、释，欣然有会于心，以为圣人之学在此矣！然于孔子之教间相出入，而措之日用，往往缺漏无归；依违往返，且信且疑。其后谪官龙场，居夷处困，动心忍性之余，恍若有悟，体验探求，再更寒暑，证诸《五经》《四子》，沛然若决江河而放诸海也。然后叹圣人之道坦如大路，而世之儒者妄开窦径，蹈荆棘，堕坑堑，究其为说，反出二氏之下。宜乎世之高明之士厌此而趋彼也！此岂二氏之罪哉！间尝以语同志，而闻者竞相非议，目以为立异好奇。虽每痛反探抑，务自搜剔斑瑕，而愈益精明的确，洞然无复可疑；独于朱子之说有相牴牾，恒疚于心，切疑朱子之贤，而岂其于此尚有未察？及官留都，复取朱子之书而检求之，然后知其晚岁固已大悟旧说之非，痛悔极艾，至以为自诳诳人之罪，不可胜赎。世之所传《集注》《或问》之类，乃其中年未定之说，自咎以为旧本之误，思改正而未及，而其诸《语类》之属，又其门人挟胜心以附己见，固于朱子平日之说犹有大相谬戾者，而世之学者局于见闻，不过持循讲习于此。其于悟后之论，概乎其未有闻，则亦何怪乎予言之不信、而朱子之心无以自暴于后事也乎？


  予既自幸其说之不谬于朱子，又喜朱子之先得我心之同然，且慨夫世之学者徒守朱子中年未定之说，而不复知求其晚岁既悟之论，竞相呶呶，以乱正学，不自知其已入于异端。辄采录而裒集之，私以示夫同志，庶几无疑于吾说，而圣学之明可冀矣！


  正德乙亥冬十一月朔，后学余姚王守仁序。(10)


  序言首先梳理出儒学道统的简要脉络：孟子之后，道统中断，及至宋代，才有周敦颐、程颢做出传承，自此以后，对儒学的辨析越发详细，而儒学的要领反而被湮没了。之所以如此，主要因为后世儒者太多话。


  序言继而从个人的治学经历谈起：“我早年学的是举业，后来兴趣转向了文学，再以后才稍稍知道要学儒家的正统学术，这才发现这个领域里观点太多太杂，茫茫然寻不到入手处，于是转向佛教、道教，欣然有所得，以为圣人之学就在其中。但佛教、道教的学问毕竟和孔子之学有出入，验之于日常生活，总觉得有些不对。直到我被贬到龙场，这才恍然悟出了儒家宗旨一一验之经典，豁然贯通。我终于知道圣人之道其实是一条平坦、宽阔的大路，都怪后儒发明了各种古怪的理论，反而把这条大路弄得荆棘丛生、歧路纷呈，连佛、道两家都不如了。所以说，不该埋怨佛、道两家蛊惑人心，要怪就怪这些遮蔽儒家正途的内部人士好了。”


  读到这里，我们显然会相信王守仁不点名地批评了朱熹，但序言内容忽然有了一个转折：“我将这些心得讲出来，没想到大家竞相非议，都说我标新立异乱讲话。我每每认真反省，想找出自己究竟错在哪里，但找来找去，越发坚信自己没错，只是从感情上说，不太愿意相信是朱熹错了。以朱熹这样的贤者，难道真没看清儒家正道吗？及至我在南京任职，仔仔细细再读朱熹著作，忽然有了重大的发现，原来朱熹晚年才找到真理，于是痛悔以前的错误，甚至认为自己犯下的自欺欺人的罪孽实在太深，再怎样做都无法赎罪。所以，世间流传的朱熹所著之《四书章句集注》《四书或问》之类，都是他中年的错误见解，他晚年想要修改却来不及了。至于《朱子语录》，不过是朱熹的门人弟子以争强好胜之心掺杂己见所编订的，根本不足为凭。后世学人囿于见闻，将朱子中年时期的错误见解奉为至宝，所以才会非议我的儒学领悟，殊不知我的领悟和朱熹晚年的领悟一般无二。”


  因着这个缘故，王守仁将朱熹“晚年”与友人论学的三十四封书信汇编成册，刊印出版。确实在这些书信里，朱熹认识到往昔的“支离”之病，又因为患了眼疾，不能多看书，只常常瞑目静坐，却发现这对收敛身心很有益处，更懊悔以往讲论文义太多，疏于日用工夫，以及“为学之要，只在着实操存，密切体认，自己身心上理会”……


  这些书信一直都藏在朱熹的文集里，只是多年来无人理会，至少无人重视，如今被王守仁“发现”，对知识界的杀伤力不问可知，与清代学者阎若璩考订《古文尚书》之伪属于同一性质、同一级别的大事件。《朱子晚年定论》一出，确实封住了不少来自朱子阵营的心学论敌的口舌。


  从思想史的脉络上看，这部书的问世并不是一个孤立事件，而是所谓“牵朱入陆”思想潮流中的一个浪花。早在元代，儒学宗师赵汸在《对江右六君子策》里约略提出一个猜想：朱熹和陆九渊晚年很可能各弃争端，殊途同归。及至明孝宗弘治二年（1489年），程敏政站在朱子阵营内部编辑出一部《道一编》，顾名思义，“道一而已矣”（《孟子·滕文公上》），将儒学史上的“朱陆异同”划分为三个阶段：始则冰火不容，中则疑信参半，终则辅车相依。


  王守仁读过《道一编》，《朱子晚年定论》在很大程度上正是取材于前者，程敏政在编年上犯的错误王守仁也一并犯了。在一封写给友人的书信里，王守仁提到近世有《道一编》之类的书，只因读者都怀着党同伐异的心理，所以不但不信，反被激怒；而自己编辑的《朱子晚年定论》收效甚好，虽然门人弟子初闻之下不太高兴，但士大夫每每从这部书开悟，自己也因此省去不少口舌麻烦。（《与安之》）(11)


  其实王守仁不很关心“朱陆异同”的话题，只是一力传扬自己的学术心得罢了。证明出朱熹的“晚年定论”和自己的“标新立异”如此地贴合，证明出不是自己反对朱熹，而是世人误信了朱熹中年未定之论，那还能有什么比这更令人欣慰的事呢？


  九


  诚然，《朱子晚年定论》本可以成为一件无往而不胜的武器，然而问题在于，王守仁可以说是一位思想家，却称不上治学严谨的学者，故纸堆里的寂寞事业从不是他的强项。这三十四封书信是否真属于朱熹晚年的手笔，王守仁很有一点考证失实。今天我们可以用陈来的《朱子书信编年考证》来做参照的标准，而早在王守仁的时代，就已经有人从考据上提出过质疑了。


  最重要的质疑者非罗钦顺莫属。罗钦顺，字允升，号整庵，是当时一位能与王守仁分庭抗礼的学者。罗钦顺有着很朴实的哲学观，最能贴近今天的日常思维。他虽然站在朱子阵营里，却对理气二元论不以为然，而这恰恰就是朱熹当初没能说清楚的一个问题。


  在朱熹看来，在房子尚未被人发明之前，就已经存在着建造房子的理，罗钦顺就是对这一点不满，他认为建造房子的理一定是随着房子的出现而出现的，不可能凭空悬在什么地方。这样的观点在今天看来就属于“唯物主义倾向”，所以任继愈《中国哲学史》将罗钦顺的著作《困知记》评价为“是一部直接批判王守仁的主观唯心主义的唯物主义哲学著作”。我们只要去掉这句话里的“时代局限性”，还是能够借以理解罗、王立场之别的。


  罗钦顺针对《朱子晚年定论》的批评主要是考据上的，事实不比观点，对与错可以有简明而唯一的标准，王守仁在铁证面前不能否认，于是回信说：


  ……某为《朱子晚年定论》，盖亦不得已而然。中间年岁早晚，诚有所未考，虽不必尽出于晚年，固多出于晚年者矣。然大意在委曲调停以明此学为重，平生于朱子之说如神明蓍龟，一旦与之背驰，心诚有所未忍，故不得已而为此。“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，盖不忍牴牾朱子者，其本心也；不得已而与之牴牾者，道固如是，不直则道不见也。执事所谓决与朱子异者，仆敢自欺其心哉？夫道，天下之公道也；学，天下之公学也，非朱子可得而私也，非孔子可得而私也。天下之公也，公言之而已矣。故言之而是，虽异于己，乃益于己也；言之而非，虽同于己，适损于己也。益于己者，己必喜之；损于己者，己必恶之。然则某今日之论，虽或于朱子异，未必非其所喜也。君子之过，如日月之食，其更也，人皆仰之，而小人之过也必文，某虽不肖，固不敢以小人之心事朱子也。……（《答罗整庵少宰书》）(12)


  大意是说，自己确实考订不精，但《朱子晚年定论》收录的那些书信毕竟多数都是朱熹晚年写的；自己之所以汇编这部书，实在是因为平生视朱熹为神明，一旦与他的意见不合，心里总是不忍，所以不得已而为此。接下来的话可以套用亚里士多德的名言，吾爱朱熹，吾更爱真理。这封信似乎透露了一个耐人寻味的事实，即王守仁虽然以《朱子晚年定论》来证明自己的主张和朱熹并不矛盾，但心底还是认为彼此存在着无法跨越的鸿沟，而鸿沟对岸的朱熹显然站错了位置。


  时代稍后，朱子阵营里出现了一名干将，即陈建，字廷肇，号清澜，于嘉靖二十七年（1548年）著成《学蔀通辨》，从观点上力证王守仁之非，简言之，朱熹和陆九渊各自都有明确的理论体系，不可强作混同。专务虚静、玩养精神，这是陆九渊的定论。主敬涵养，以立其本；读书穷理，以致其知；身体力行，以践其实，三者不偏不废，这是朱熹的定论。朱熹有时候只讲三者之一，那只是因人施教、对症下药的缘故罢了。如果单独点出涵养为朱熹的定论，那就不对了。


  以今天的眼光来看，罗钦顺和陈建显然都击中了《朱子晚年定论》的要害，但在阳明心学掀起波澜之后，这两人的声音或多或少都被湮没了。及至明清易代之际，顾炎武惊奇地发现，当时的学者大多相信《朱子晚年定论》，却并不了解罗钦顺和陈建的说法。(13)


  十


  与《大学古本》《朱子晚年定论》约略同时，王守仁的大弟子徐爱等人整理老师的语录，仿照《论语》编成了一部《传习录》，最终由师弟薛侃出资刊行了，这便是今天我们看到的《传习录》上卷的主体部分。


  后人学习阳明心学，基本都是从《传习录》入手的，但王守仁原本并不赞成编选语录，理由大体上是，教育总是因材施教、因地制宜、因时感发的，时过境迁再株守这些教条的话，那就与刻舟求剑无异了。


  徐爱的同门也有用老师的这个理由来规劝的，但徐爱自有一番道理，而且摆出了经典中的依据：《论语》有载，孔子对子贡说“我不想说话”，另一段却记载孔子说“我和颜渊谈了一整天”，难道孔子是自相矛盾吗？当然不是，而是因为子贡太拘泥于老师的言语，孔子这才用沉默来提示他，要他从内心深处多做领悟；颜渊对孔子的教诲完全心领神会，孔子全不介意和他谈上多久。王守仁编这部语录，也希望读者能够心领神会，不可当作教条来看。（《传习录·序》）(14)


  语言一落文字，确实容易变为僵化的教条。事实上王守仁汇编《朱子晚年定论》正犯了这个错，将朱熹的文字摆脱了当初的语境，当作教条来理解了，不免“死于句下”。


  然而吊诡的是，各种思想的传承，最常见的谬误非但不是“死于句下”，反而是过于灵活的理解，灵活到面目全非甚至颠倒黑白的程度。思想史上往往有这样惊人的呈现，纯粹的“原教旨主义者”反而凤毛麟角。我们就算嫌恶他们的冥顽，至少可以尊重他们那难能可贵的较真精神。


  《传习录》的编订，徐爱当居首功，遗憾的是，他却没能看到《传习录》的刊行。


  徐爱病逝的时候年仅三十一岁，果然徐爱之于王守仁正如颜渊之于孔子啊。


  王守仁在写给徐爱的祭文里提到了这样一件奇事：徐爱游衡山时做了一个梦，梦见一位老僧拍着自己的肩膀说：“你与颜渊同德。”过不多时，老僧又增补了一句：“也和颜渊同寿啊。”徐爱醒后，忧心忡忡地将梦境讲与王守仁听，后者宽慰道：“不过是梦，哪有必要忧心呢！”徐爱却答道：“心里总是不安，只盼早一点告病辞官，一心追随您的教导，朝闻道夕死可也。”没想到梦竟会成真，而眼前的真实又焉知不是梦呢？（《祭徐曰仁文》）(15)


  对于徐爱之死，王守仁有深刻的伤心。曾经“钟期既遇，奏流水以何惭”的快乐，从此竟一去而不复返了。


  十一


  这最早一版的《传习录》里，还专门记有徐爱的心得：


  曰仁云：“心犹镜也。圣人心如明镜，常人心如昏镜。近世格物之说，如以镜照物，照上用功，不知镜尚昏在，何能照？先生之格物，如磨镜而使之明，磨上用功，明了后亦未尝废照。”(16)


  以镜喻心，是王守仁常常言及的比喻。徐爱的理解有两层意思，第一层意思是，每个人的心都是一面镜子，但有的镜子光洁无瑕，不染尘埃，这便是圣人的心；有的镜子锈迹斑斑、尘埃遍布，这便是常人的心。第二层意思是，朱熹的格物理论是教人以镜子来映照外界的事物，只是在“照”上用功，殊不知镜子本身都还脏着，再努力去照又能照出什么来？而王守仁的格物理论是教人磨镜子，在“磨”上用功，镜子磨得明亮无瑕之后，自然可以清清楚楚地映照万物。


  换言之，朱熹的格物是向外用功，王守仁的格物是向内用功，王守仁常讲的内外之别，要领便在这里。“镜论”其实还有下文，王守仁《郑伯兴谢病还鹿门雪夜过别赋赠》三首之二有所谓“至理匪外得，譬犹镜本明，外尘荡瑕垢，镜体自寂然”，朱熹教人格物致知，格外物而致天理之知，王守仁只向内求，教人格去镜上的灰尘，恢复明镜的本来面目，而天理就在这本来面目之中。再如，《夜坐》诗有“千圣本无心外诀，六经须拂镜中尘”，所有古圣先贤与儒家经典的教诲，归根结底都是教人拂去心镜上的尘埃而已，别无其他。


  那么，接下来的问题是，如果我们真的做到了这一点，待人处事会有什么不同呢？《传习录》有载：


  问：“圣人应变不穷，莫亦是预先讲求否？”先生曰：“如何讲求得许多？圣人之心如明镜，只是一个明，则随感而应，无物不照，未有已往之形尚在，未照之形先具者。若后世所讲，却是如此，是以与圣人之学大背。周公制礼作乐以文天下，皆圣人所能为，尧、舜何不尽为之而待于周公？孔子删述《六经》以诏万世，亦圣人所能为，周公何不先为之而有待于孔子？是知圣人遇此时，方有此事。只怕镜不明，不怕物来不能照。讲求事变，亦是照时事，然学者却须先有个明的工夫。学者惟患此心之未能明，不患事变之不能尽。”曰：“然则所谓‘冲漠无朕，而万象森然已具者’，其言如何？”曰：“是说本自好，只不善看，亦便有病痛。”(17)


  在常人眼里，圣人似乎无所不知、无所不能，这肯定是平时做足了积累的缘故。正如我们上学读书，各种知识储备做得越好，将来应对各种问题的能力就越强。但无论我们如何努力，总会在不知什么时候遇到一些难以应对的困难，而圣人不存在这种问题，也不知他们做了多少知识储备！


  但王守仁用“镜论”来解释说，即便是圣人，也不可能储备那么多知识和本领，人家只是心如明镜罢了，遇到任何事物都会准确地映照出来，准确地做出反应。言下之意是，常人之所以应对不来，是因为心镜不明，对事物映照不清晰，反应不准确。


  王守仁给出的例证是，周公制礼作乐，这是圣人之所为，但为何尧、舜不事先把礼乐都制作完成，非要等到周公来做？孔子删述《六经》，也是圣人之所为，但为何周公不事先把这些事情做好呢？所以可知圣人是随着时世的变化而有相应的作为的。


  换言之，准确的理解力和判断力完全取决于心镜的明洁程度，只要把心镜打磨得一尘不染了，对万事万物都可以应付裕如。


  这样的观点很容易使人想起《庄子》《金刚经》《坛经》之类的“异端”，也确实是儒家经典里所没有的，王守仁移花接木，却只认为这是“暗合”。后来确实有门人发出过这种疑惑，王守仁又解释说：


  圣人致知之功至诚无息，其良知之体皎如明镜，略无纤翳。妍媸之来，随物见形，而明镜曾无留染，所谓“情顺万事而无情”也。“无所住而生其心”，佛氏曾有是言，未为非也。明镜之应物，妍者妍，媸者媸，一照而皆真，即是生其心处。妍者妍，媸者媸，一过而不留，即是无所住处。（《传习录·中》）(18)


  圣人心如明镜，事来则如实映照，事过则心不留痕。王守仁承认，这与《金刚经》所为“无所住而生其心”如出一辙，事来则如实映照，便是“生其心”处，事过则心不留痕，便是“无所住”处。言下之意是，常人的“脏镜子”相反，对事物并不能形成清晰、准确的认识，因而也不能做出正确的应对，而在事过之后，肮脏的镜面上还会留下印痕，即不必要的挂念和介怀。譬如我们在荷尔蒙的作用下失去了判断力，对意中人做出了“情人眼里出西施”的判断，于是一错再错，等到失恋之后又会耿耿于怀，时而睹物思人，时而寻死觅活，久久不能释然。


  十二


  圣人用心若镜究竟是什么样子，只存在于传说和想象当中，如果看看普通人中的例子，我由衷以为狄更斯笔下的米考伯夫妇不失为市井中的典范。寄住在他们家里的大卫·考坡菲看到的是，各位债主几乎天天都来追债，而每到这种时候，米考伯夫妇便门窗紧锁，装作不在家的样子，而债主们早已熟稔他们这套把戏，便在窗外高声唾骂，骂得一声比一声难听，于是：


  在这种时候，米考伯先生就又伤心，又惭愧，有时竟悲惭不能自胜，拿起刮脸刀来就要往自己的脖子上抹（这是从米考伯太太尖声的喊叫里可以听出来的）。但是事情过了之后，还不到半个钟头，就看见他特别地精心细意，把鞋擦得亮亮的，穿起来，哼着小调儿，比以前更文明味儿十足地走出门去。米考伯太太也同样地能屈能伸。我曾见过她在三点钟的时候，因为纳不起国家的税款，急得都晕过去了，而在四点钟的时候，却又吃起带面包渣的羊羔排骨，喝起温热了的麦酒来（那是把两把茶匙当了买来的）。有一次，按照判决，强制执行，刚把家具抬走，我碰巧活儿完得比平常早一些，六点钟就回家了，那时候，我看见米考伯太太躺在壁炉前面（当然怀里抱着一个双生儿），晕在那儿，头发都散了，乱披在面前；但是当天晚上，她却在厨房的炉火前面，又吃带面包渣的烤小牛肉排，又谈她爸爸和她妈妈的故事，又谈当年和她来往的人。我从来没看见过她的兴致有比那个时候更高的。(19)


  随物顺应，事过无痕，无预想，无纠结，无牵挂。所有这些品质，米考伯夫妇皆具。会给读者以鼓励的是，米考伯夫妇后来远渡重洋，在新世界混得风生水起，成为受人尊敬的成功人士，当然，性情还是那副老样子。


  如果把米考伯夫妇介绍给庄子认识的话，庄子一定会将他们引为同道，但王守仁倘若看到我这样的理解，一定会说我是“死于句下”的。诚然，严格按照“镜论”的标准，我们的世界会呈现出一种古怪的面貌，譬如饭馆再不会有回头客了，因为无论饭菜是好是坏，吃过的人只会吃过便忘，不会挂心，不会在出门之后还在回味着：“这家饭馆太棒了，明天一定再来！”


  如果这样的道理成立，孔子显然修为尚浅。“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”，这是《论语》里的著名情节，孔子听了韶乐，一连几个月陷入沉迷状态，以至于吃不出肉的味道，这样的一颗心显然不是一面无瑕的明镜。


  儒家学者当然不肯如此菲薄先圣，所以程颐提出训诂上的意见，说“三月”是对“音”字的错误抄写，《论语》原文应当是“子在齐闻《韶》音，不知肉味”；朱熹说“三月”之前脱漏了“学之”，《论语》原文应当是“子在齐闻《韶》，学之三月，不知肉味”。


  即便我们接受这样的解释，问题依然不能尽去。古人相信日有所思，夜有所梦，梦是思虑纠结的体现，所以有明镜之心的圣人一定不做梦。明武宗正德十五年（1520年），王艮（当时还叫王银）拜访王守仁，说前一天梦到了他。王守仁答了四个字：“真人无梦。”这真是很不给王艮面子，大约是嫌他太过招摇吧，没想到王艮的反应极其敏捷，当即反驳了一句：“孔子是如何梦见周公的？”


  王艮读书少，但正因为少，所以既纯粹又纯熟；王守仁读书多，知识驳杂，却不自觉地正因为驳杂而说错了话。确实，孔子梦见周公，这是《论语》清清楚楚的记载，而“真人无梦”语出《庄子》，孰是孰非似乎不言而喻。“真”的本义是“仙人变形而登天”，所以传统的儒家五经甚至就没有“真”字。


  儒家既然将庄子的心镜之喻收归己有，王守仁应当说“圣人无梦”才对。圣人既然无梦，《论语》又清清楚楚记载了孔子的梦，难道是自相矛盾不成？


  这并不是一个新出现的问题，早在北宋便已经被程颐指出了，当时他直截了当地回答：“孔子根本没有梦见周公，只是早年在寤寐间思念周公罢了，后来便不复思念了。如果他真的梦见周公，那就不是圣人了。”


  弟子不解：“难道圣人真的不做梦吗？”


  程颐答道：“圣人也做梦的，但和常人梦不同。常人或者日有所思，夜有所梦，或者不思而梦，只是旧习气类相应。圣人的梦不是这样，譬如殷高宗梦见傅说，真有个傅说在傅岩。”(20)


  程颐的意思倒可以为民间传说中的“应梦贤臣”做背书，而通常意义上的梦显然与圣人无缘。今天我们知道，无论有所思或无所思，梦总会自然发生，古人没有这样的知识，便很容易将梦理解为心上的印痕。


  面对王艮有理有据的反驳，王守仁倒没有拿出程颐或朱熹已有的答案，而是以一句“此是他真处”作答，意即孔子梦见周公，正是孔子“真”的流露。但这样的答复，显然已是顺着王艮的思路走了，王艮梦见王守仁岂不也是“真情流露”？或者王守仁这样说，是以孔子之真暗示王艮之伪。无论如何，在理学和心学里，不做梦总是好的，梦是作为一种道德修养上的瑕疵而存在的。


  十三


  如何将心镜打磨明洁，说来简单，将尘土拂尽也就是了。但细想起来，哪些是尘土、哪些不是尘土，换言之，哪些是人欲、哪些不是人欲，实在是很难分辨的。


  以今天的眼光来看，对美食与美色的喜爱当然属于天理。明朝人虽不这样想，但也有一些他们会有的疑惑。《传习录》的第一版里，陆澄和老师有这样一段问答：


  澄曰：“好色、好利、好名等心，固是私欲。如闲思杂虑，如何亦谓之私欲？”先生曰：“毕竟从好色、好利、好名等根上起，自寻其根便见。如汝心中决知是无有做劫盗的思虑，何也？以汝元无是心也。汝若于货色名利等心，一切皆如不做劫盗之心一般，都消灭了，光光只是心之本体，看有甚闲思虑？此便是‘寂然不动’，便是‘未发之中’，便是‘廓然大公’。自然‘感而遂通’，自然‘发而中节’，自然‘物来顺应’。”(21)


  心学修养，时时处处都要“狠斗‘私’字一闪念”，而陆澄的困惑是，淫念和名利心自然都是“人欲”，属于该斩尽杀绝的念头，但平日里还有很多杂七杂八的念头，与淫念和名利心都没关系，这些念头为什么也属于“人欲”，也要被灭掉呢？


  王守仁的答复可谓洞悉人性之深：“所有这些貌似与淫念、名利心无关的杂念，追根溯源的话无不是从淫念、名利心而来的。正如你心里无论有多少杂念，都不会生出做强盗的念头，这是因为你从根本上就没有这种心。你的淫念与名利心如果都被消灭了，就像做强盗的念头从你心里彻底消失了一样，只剩下心之本体，那时候哪还有什么杂念呢？”


  被王守仁说对的一点是，我们所有的杂念确实都有着淫欲和名利心上的根源。以现代知识来看，基因把我们塑造成这个样子，我们的一切所思所想、所作所为，从生物学意义上说，都是有意无意地为了在最大限度上促成基因复制，于是淫欲使我们努力寻找配偶，名利心使我们努力战胜对手，即便是貌似道德的利他主义，归根结底也不过是为了提高我们作为群居动物的生存能力罢了。换言之，一切都是人欲，也都是天理。


  当然，这不是明朝人能够理解的道理。而明朝人继而会产生的疑惑是，这些道理佛教早就在说，看佛教灭人欲灭得多彻底，那么阳明心学和佛学究竟有什么不同呢？《传习录》有答案如下：


  又问：“释氏于世间一切情欲之私都不染着，似无私心。但外弃人伦，却似未当理。”曰：“亦只是一统事，都只是成就他一个私己的心。”(22)


  以原教旨主义的角度来看，佛教的修行方式是力求戒除一切私心、情欲，比朱熹、王守仁主张的“存天理，灭人欲”更彻底。儒家灭人欲，毕竟还准许本着生育目的的性生活，佛教连这一点都要断绝。所以在儒家看来，佛教“灭人欲”虽然令人钦佩，但做到灭绝人伦的地步似乎过火了，而过火也就意味着与天理不合。


  王守仁却认为这里不存在过火与否，佛教徒的修行一以贯之，只为成就私心，换言之，完全与天理无涉。当然，佛教徒不会认同这样的论断，尤其大乘佛教打着普度众生的旗号，会说之所以放弃小爱，正是为了成就大爱。譬如刘勰《灭惑论》有辩解说“瞬息尽养，则无济幽灵；学道拔亲，则冥苦永灭”，意即生前对父母尽孝，只是在“今生”这个短短的时间里孝养父母罢了，如果学成佛法来帮助父母，这才能使父母永离轮回苦海。


  这样的辩解足以使儒家失去还手之力，因为佛教站在更高的维度以六道轮回的永恒视野来看问题，结论自然与只站在今生今世的儒家不同。至于六道轮回是否存在，那又是一番新的辩论了，但无论如何，认可六道轮回总比儒家“未知生，焉知死”的存疑态度更让人心里踏实一些，毕竟一个错误的结论比没有结论更让人喜欢。


  儒家如果勉强招架，会搬出那套“修齐治平”的次序，“一屋不扫，何以扫天下”？孰是孰非，就取决于各人的立场了。更为要紧的问题倒不是孰是孰非，而是王守仁的这一套内心修炼方式究竟有多大的可行性。


  今天我们站在儒学世界之外，当然可以毫无顾忌地说：“恐怕没有人能做到啊！”


  这不怪我们怯懦，其实明朝人也做不到，所以阳明心学发展下来，迅速退变为一种过于简易的学术：太多人束书不观，但求心之所安，信心高涨到几乎爆棚的地步，而那种时时处处格除心中人欲萌芽的苦功夫，能坚持下来的人从来都是凤毛麟角。


  所以，“破山中贼易，破心中贼难”倒是一句实话，而就在“山中贼”已破、“心中贼”在破的当口儿，又有“朝中贼”要王守仁去破了。


  (1) 见《全集》，第392-393页。


  (2) 见《全集》，第823页。


  (3) 见《全集》，第417-419页。


  (4) 见《全集》，第827页。


  (5) 见《全集》，第627-628页。


  (6) 见《全集》，第664-669页。


  (7) 见《全集》，第669-670页。


  (8) 见《全集》，第1320-1321页。


  (9) 见《全集》，第270-271页。


  (10) 见《全集》，第144-145页。


  (11) 见《全集》，第194页。


  (12) 见《全集》，第84-89页。


  (13) 见清代顾炎武著、黄汝成集释《日知录集释》（上海古籍出版社，2011年出版），第1061-1067页。


  (14) 见《全集》，第1737-1738页。


  (15) 见《全集》，第1052-1053页。


  (16) 见《全集》，第23页。


  (17) 见《全集》，第13-14页。


  (18) 见《全集》，第79页。


  (19) 见张谷若译《大卫·考坡菲》（上海译文出版社，1980年出版），第236页。


  (20) 见《二程集》（中华书局，1981年出版），第307页。


  (21) 见《全集》，第25页。


  (22) 见《全集》，第30页。


  第十三章

  宸濠之乱


  一


  新问题常是老问题，这是读史最能解颐的一面。


  古人探讨治乱兴亡，常常归结为“体制问题”，正反双方唇枪舌剑，激辩两千年而不歇。封建制和郡县制究竟孰优孰劣，谁该为长治久安居功，谁该为土崩瓦解负责，各有各的说法。


  简言之，封建制是最传统的贵族社会，天子分封诸侯，诸侯分封士大夫，逐级效忠，世官世禄。孔子一心“克己复礼”，要复兴的周礼就是这样的一种封建制度；孔子所哀叹的“礼崩乐坏”，就是西周创设的封建制度的瓦解。秦始皇废封建而立郡县，传统贵族不复存在，聘任而来的郡县长官取代了世袭的封建领主，虽然逐级负责，但一致向皇帝效忠。


  郡县制是集权程度最高的体制，因而也是管理效率最高的体制，只要皇帝一声号令，全国人力物力都能如臂使指地调动起来，在封建制下很难完成的浩大工程在郡县制下可以轻而易举完成。明君可以在郡县制下大展拳脚，昏君也可以在郡县制下大发淫威。


  站在皇帝的角度，郡县制存在一个很大的风险，那就是一旦皇帝幼小、权臣当道，只要一场小小的宫廷政变就足以改朝换代，秦朝二世而亡就是一个触目惊心的历史教训。封建制虽然稳定性强，但集权程度太低，非但皇帝做起来太不过瘾，而且强大的诸侯也有作乱的能力。所以，合理的结构似乎要在郡县制和封建制之间寻求一个平衡。


  这个平衡点非常难寻，不断的试错意味着不断付出血的代价。


  西汉建国，权力结构是皇权、政府、诸侯三大系统互相制衡，刘邦在有生之年积极消除异性诸侯，不使韩信、彭越这些战神级的人物对刘氏子孙形成威胁，但同姓诸侯依然享有广阔的封地和高度的自治权，于是在景帝朝爆发了七国之乱。汉武帝汲取教训，以推恩令诱发诸侯解体，又以各种政策限制诸侯的权力。于是到了西汉末年，用陆机《五等诸侯论》的话说，是“天下旷然，复袭亡秦之轨矣”，意即汉武帝虽然雄才大略，但却走上了秦始皇的老路，加强集权虽然能收一时之功，却败坏了百年基业，以致王莽篡汉“易如拾芥”。而那时候汉朝宗室诸侯的表现，用曹囧《六代论》的名言，就是“解印释绂，贡奉社稷，犹惧不得为臣妾。或乃为之符命，颂莽恩德，岂不哀哉”。


  自秦以后，虽然“百代都行秦政法”，也大多都会矫秦之失，以一定比例的封建制来做郡县制的调剂，但集权永远都是主导方向。中国历史上独特的治乱循环现象根源就在这里。


  当历史学家和政治学家百思而不得其解的时候，却是动物学家给出了答案：在猕猴的世界里，集权程度越高，高风险的夺权策略就越受青睐，意在改变支配等级的进攻性联盟就越常见，而地位低的雄性越会有离开原有群体而加入新群体的意愿。是的，猕猴的社会是高度政治化的，只要看过猕猴社会的政治运作，我们会相信“沐猴而冠”这个词其实并不具有任何侮辱性。


  复杂的语言和文字系统使我们人类得以传承丰富的历史经验，这确是我们可以傲视猕猴的地方。于是，郡县制还是封建制，每一位开国君主都要面临这种选择，都要决定给两者安排怎样一个合适的比例。


  人生阅历不同，导致了制度选择的偏好不同。朱元璋有鉴于元末权臣当道，所以在奠定明代政治格局的时候，极力从制度上弱化权臣的威胁，取消宰相制就是最有力的一个手段。而对权臣戒心越重，就越是有着强化封建制的倾向，因为各地若有强大的同姓诸侯，便随时可以进京勤王，就算诸侯篡位，皇位毕竟也不会落在外姓人的手里，这总还是可以接受的结果。于是，除嫡长子朱标立储、幼子朱楠早夭之外，朱元璋将另外二十四个儿子全部封王，坐镇全国要冲。


  这样的政治格局，可以说最大限度降低了权臣窃国的可能性，但同时也极大提升了藩王篡位的概率。所以当朱标早死、皇太孙朱允炆即位之后，最着力推行的政策就是削藩，结果削藩失败，燕王朱棣入继大统，是为明成祖，从此明朝皇统便不是太祖嫡传血脉了。


  朱棣发动靖难之役，很仰赖十七弟宁王朱权的力量，而一旦得了天下，便此一时彼一时，也要大起削藩手段。于是朱权的封地从北方军事重镇大宁迁至江西南昌，其他藩王的势力也被一削再削，各自受着地方政府的严密监管。


  但“祖宗成法”总难被彻底废除，藩王还是有着一定的权力和武装，与西汉末年的宗室不可同日而语。时光荏苒，皇位传到了顽童一般的武宗，宁王的爵位也三传到了朱宸濠那里。前者贪玩好耍，后者锐意进取，眼看权力的天平微微有些摇摆了。


  二


  作为一名志存高远的藩王，宁王朱宸濠很有几分“知行合一”的精神，多年来总是千方百计谋求更大的权势，觊觎更高的地位。造反当然不是唯一的办法，宁王甚至想过“和平演变”的招数：武宗皇帝没有子嗣，何不将自己的儿子过继了去？


  武宗毕竟年轻，过继的事情便搁置下来，而宁王的其他计划仍然在按部就班地进行着：一是收买朝廷权贵来哄得武宗准许，恢复英宗天顺年间被削去的王府护卫；二是拉拢南昌一带的地方官和镇守太监，使南昌真正成为自己的地盘，以期将来有根据地和大本营；三是不拘一格用人才，招募鄱阳湖惯匪，平时让他们充当刺客，一旦局势有变，这就是一支召之即来的野战部队。


  之所以宁王后来发起的叛乱未能成为第二个靖难之役，实在与这份过于昭彰的野心有关。当初燕王朱棣起兵，可以说是对建文帝朱允炆削藩政策的一种“自卫”行为，并非平日里就有多少图谋，所以很容易赢得同情，而宁王处心积虑太多年，反相简直就写在脸上，以致有责任担当的大臣会连番上疏检举，在野而不愿蹚浑水的文士避之唯恐不及。虽然武宗放在历朝历代的帝王里都算是最不成体统的一个，但人们就算盼望着一场革命，也不希望是宁王扮演汤、武的角色，这就好比三藩之乱的时候，虽然许多人都有反清复明的心，却不会认同吴三桂的义旗。


  再者，宁王的智囊团在最关键的问题上竟然走错了棋：藩王起兵，总要打着“清君侧”的旗号，讨伐对象至少名义上是皇帝身边的奸臣，而非皇帝本人，如此才能师出有名，宁王却直接将矛头对准了武宗，大约是他太想扮演汤、武，或者是他的智囊们太想扮演伊、吕的缘故吧。有这样的失着，即便世无王守仁，宁王的反叛也注定成不了气候。


  宁王的智囊主要是两个人：已致仕的都御史李士实和举人刘养正。


  李士实，名字出于柳宗元《眎民诗》“士实荡荡”，刘养正，名字出于《易经·蒙卦》“蒙以养正”，显然都是书香门第出身，散发着坦坦荡荡的浩然正气，当然，倘若人如其名的话。


  刘养正曾经以说客身份往赣州拜会王守仁，这一场会面后来为王守仁招来了天大的麻烦。多年之后，湛若水为王守仁撰写墓志，提及这一段过往，说刘养正约王守仁一同起事，后者答道：“现在不是桀、纣在位，世上也没有商汤王、周武王那样的圣人，倘若有叛乱发生，我们做臣子的只有仗义死节而已。”但王守仁还是派了门生冀元亨到南昌，意图劝说宁王改邪归正，以便消弭一场干戈于无形。（《阳明先生墓志铭》）(1)


  三


  政治实为人间最凶险的事业。湛若水之所以要做这些记述，为的是撇清王守仁和宁王的关系，因为冀元亨被派往宁王府这件事，不但使政敌们找到一个攻击口实，甚至害得冀元亨下诏狱。


  冀元亨，字惟乾，号訚斋，早在王守仁贬谪龙场的时候便追随其左右，后来又随老师在庐陵年余。正德十一年（1516年）湖广乡试，考题有“格物致知”，冀元亨不用官版朱熹哲学答卷，大胆以王守仁的新解应对。


  这是公然为真理而不计前程的做法，不想主考官在惊奇之下竟然录取了他。后来王守仁巡抚南、赣、汀、漳，冀元亨又去追随左右，主教于濂溪书院。据《明儒学案》的说法，宁王向王守仁致书问学，后者这才派冀元亨到宁王府讲学。


  从明哲保身的角度来看，不要说明知宁王要反，即便只是觉察到他有些微的不臣之心，就应当使出十分气力与他撇清干系。向朝廷举报也许算不得明智，因为有前车之鉴，举报者既有被朝廷问罪的，又有遭宁王暗杀的，但派出门人进入宁王府，无论如何都算是一种不避嫌疑的大胆举动。儒者为所当为，总是不计得失荣辱的。


  甫至宁王府，听宁王畅谈王霸之略，冀元亨却只做一副糊涂相，但言学术而不及其他。宁王不禁拊掌，对旁人说：“人竟然可以痴呆到这种程度！”某日冀元亨开讲《西铭》，反复陈说君臣大义，宁王这才晓得从前错看了他，于是既佩服他的胆色，又知道话不投机。日后何去何从，至此故事有了两个版本。


  据黄宗羲《明儒学案》，宁王只是将冀元亨遣归了事。而黄绾《行状》说宁王表面上以礼相送，暗中却派出杀手，务必致冀元亨于死地，只是不曾得手。无论如何，冀元亨与宁王的这一段瓜葛，于宸濠之乱平定之后成为政敌们攻讦王守仁的一大口实。冀元亨后来被下狱拷问，出狱后五日而卒。(2)


  从儒学角度来看，当宁王谈王霸的时候，冀元亨的应对完全是孟子式的“仲尼之徒无道桓、文之事者”，意即儒家弟子只言仁义，不言功利。《西铭》是宋儒张载的名篇，提出“乾父坤母，民胞物与”的观点，把人类社会解说成天父地母、乾坤一家。这样一来，帝王就顺理成章地变成父母之宗子，大臣也一样顺理成章地变成宗子之家相——周代的宗法结构由此再现，天下被整合为一个想象的宗法共同体。程颐认为《西铭》完美阐明了“理一而分殊”的哲学，朱熹也有一篇《西铭论》，极力为《西铭》辩护。所以冀元亨为宁王讲《西铭》，也能从一个侧面说明在王守仁那里并没有什么门户之见。


  四


  郑晓，少王守仁二十七岁，明世宗嘉靖二年（1523年）进士，是一个通晓军事、广有著述的人。据郑晓《今言》，王守仁初见宁王时佯言售意，试探后者的心思。当时宁王大谈时政缺失，李士实适时地发出了一句大不敬的感叹：“当今世上难道就没有汤、武吗？”


  王守仁话中带刺地应道：“即便真有汤、武，也需要伊、吕的辅佐。”


  宁王道：“只要有汤、武，就一定会有伊、吕。”


  王守仁道：“若有伊、吕，何患无夷、齐？”


  这是儒家的机锋。商汤王、周武王是儒家系统里伟大的革命家，虽然是以下犯上，但推翻了暴政，建立了美好的新王朝。伊尹、吕尚分别是商汤王和周武王的谋士，俱是儒家推崇的贤臣。伯夷、叔齐不赞同周武王以暴易暴的做法，以“非暴力不合作”的姿态饿死在首阳山的隐居处，同样得到了儒家的推崇。


  从汤、武革命的角度来看，以暴易暴、改朝换代可以是一项伟大的事业，只要出发点不是个人野心，而是天下的福祉。宁王以汤、武自居，将武宗皇帝置于夏桀王和商纣王的位置，李士实、刘养正以伊、吕自居，渴望辅佐明君，拨乱反正。王守仁不便当面指斥宁王不配与汤、武相提并论，便含蓄地指出李士实、刘养正这些人并非伊、吕，而自己将会坚守夷、齐的态度，绝不会有半分妥协。


  正是从这一番打机锋式的对话里，王守仁确信宁王必反，这才派冀元亨到宁王府，真实意图是在宁王府里安插一名间谍。他同时上疏朝廷，表面上为平定南、赣、汀、漳的匪患请求提督军务的权力，而项庄舞剑的真正用意是在宁王身上。王琼与王守仁心照不宣，为后者创造了一切便利条件——这正是在平定宸濠之乱以后王守仁在捷报中将功劳全部归于兵部的缘故。（《今言类编》）


  这真是好大的一盘棋，简直令人怀疑王守仁一再请退的上疏只是故作姿态或故布疑阵。当然，他有充足的请退理由：祖母已经百岁高龄，自己的身体状况也一日不如一日。圣朝以孝道治天下，即便不准王守仁致仕，但准他回家养病总是在情在理的。没想到又是王琼力排众议，让王守仁赶往福建，去平息当地刚刚爆发的兵变。当然，这也许又是两人的一次“心照不宣”，一切谋划都是围绕着宁王而生的。


  正德十四年（1519年）六月十四日，宁王终于反了。


  五


  反叛虽然是一件蓄谋已久的事，却是在仓促之间发生的。


  这一切，只因为一个错误的情报。


  事情要从宁王努力挣表现说起。其实，各种报告宁王反迹的“谗言”并不足以动摇武宗那颗顽童的心，反而是宁王刻意为自己经营的贤者声誉招致了武宗的猜忌：“官员博取贤名是为了升迁，宁王博取贤名却是为了什么？”


  另一个促成猜忌的因素是，宁王得知武宗宠信伶人臧贤，便派人向臧贤“学习音乐”，以尊师重道的姿态奉上巨额学费和一只金丝宝壶。某日武宗临幸，臧贤拿出这只宝壶为圣上斟酒。这当然是一个合情合理的举动，不想这宝壶太过巧夺天工，连皇帝都受到了震撼。当时刘氏刚刚得宠，正为没得到宁王的好处而衔恨，便借机挑唆了几句，武宗这才疑心到宁王身上。


  就连江彬也为此出了几分力气。江彬与钱宁是武宗左右最有影响力也最有权势的两大佞臣，而正如刘瑾与“七虎”终于不能相容，江彬和钱宁也为着争宠有了一番明争暗斗。宁王在钱宁身上不惜血本，所以站在江彬的角度上，勾起武宗对宁王的猜忌对于整垮钱宁有着釜底抽薪的意义。局面就这样荒唐得有趣，正是一群“近之则不逊，远之则怨”的女子与小人在不自觉中合力推倒了决定宁王命运的第一块多米诺骨牌。


  武宗心里既然种下了猜忌的种子，针对宁王的奏疏便奏效了。御史萧淮上奏宁王反迹，建议收捕宁王至京城问罪。提案如此，决议却未必然，而宁王安插在京城的间谍将提案误作决议，于是日夜兼程飞报南昌，与钦差使臣竞逐脚力。


  就在六月十三日，宁王四十三岁的生日宴会上，王府间谍不辱使命，先期抵达南昌。间谍不知道的是，朝廷最后的决议只是要革除王府护卫，钦差正是为着这个使命而不是押解宁王进京而来的。宁王原定在八月十五日举事，忽然被这条错误情报乱了手脚，为今之计，也只有先下手为强了。


  翌日，即正德十四年（1519年）六月十四日，江西各级长官赴宁王府，为前一天的生日宴会做礼节性的答谢。站在宁王的角度，这真算是天赐良机。于是在武士的扈拥下，宁王当众宣布，当年宦官李广将民家子抱入皇宫，伪称皇子，僭继大统，故而宁王奉皇太后密旨起兵讨贼，务在维护皇室血统的纯正！


  以政治谋略论，这真是一个荒唐的名目，只会使人有“欲加之罪，何患无辞”的感觉。推想宁王的初衷，很可能是要把国事化为家事，既然只是家事，朱姓以外的人便没资格插手。历史上不乏先例：唐高宗想废黜皇后，改立武昭仪，顾命大臣褚遂良力谏不可，李勣一句话扭转乾坤：“这是陛下的家事，外人不该干预。”许敬宗更在朝中宣言说：“农民稍有积蓄还想换个老婆，何况天子富有四海。天子想改立皇后，关旁人什么事？”（《大唐新语·酷忍第二十七》）李勣与许敬宗的话虽然貌似置身事外，其实以当时的形势论，这其实正是对武昭仪最有力的支持，李、许二人也因此巧妙地以不甚失尊严的姿态站在了政治强势而道德弱势的一方。


  再如唐玄宗因谗言而欲废除太子李瑛与另外两位皇子，名相张九龄强谏，主要缘故有二：


  1. 太子无罪。


  2. 太子为国本，不可动摇。


  而当唐玄宗征求李林甫的意见时，这个擅于揣摩上意的一代奸相讲了和李勣一样的理由：“这是陛下的家事，不是我应该参与的。”（《旧唐书·玄宗诸子传》）


  这样的逻辑虽不中听，却不失为“以事实为依据”。家天下的政治，全国的土地、人民、财富都是帝王的私产，而这份产业的所有者当然有资格随意处置自己的产业，可以选择自己喜欢的任何一个人来继承。


  然而在儒家义理中，这样的逻辑却讲不通。儒者以天下为己任，自觉自愿地为天下人的福祉承担责任。尤其自宋代以后，儒者刻意打造出一种“士大夫与皇帝共治天下”的政治幻觉，那么皇帝的家事自然就不仅仅是家事了，而是关乎国计民生的头等大事。所以在儒家语境，尤其是在理学语境下的明朝社会，宁王才一举事便犯了“名不正则言不顺”的纲领性错误。


  六


  顺我者昌，逆我者亡。江西巡抚孙燧和按察司副使许逵作为首当其冲的“逆我者”，被宁王斩于惠民门外，其余众官或遭囚禁，或绝食死，或震慑于“榜样的力量”，见风使舵地接受“伪职”，不情不愿地为宁王效力。


  此时的王守仁正在驶往福建的官船上思虑着福建兵变的事情，当官船抵达丰城时，丰城典史、知县匆匆通报了宁王举事的消息。何去何从，对王守仁而言并非一个艰难的决定，他当即下令掉转船头，直趋吉安，福建的事情只有先搁置下来了。


  据《年谱》记载，当时天公不作美，南风强劲，船不能前，王守仁焚香祷告，边哭边说：“苍天如果哀悯生灵，许我匡复社稷的话，就请马上逆转风向；如果苍天竟然不关心百姓，我也就不想活了！”须臾，南风渐渐停了下来，北风催动官船起航。


  《行状》的记载稍有不同：当时不仅逆风，又有消息说宁王派了千余人的军队专门来截杀王守仁，胆小怕事的船夫们正好借着逆风的理由拒绝开船。等王守仁祈祷应验、北风大作之后，没了借口的船夫们仍然不改初衷。王守仁情急之下，拔剑砍下了一名船夫的耳朵，坐船这才得以掉头前行。


  《明实录》版本的王守仁照例没有那么多的光辉：他本想先去南昌为宁王祝寿，然后再去福建处置兵变，但官船忽遇狂风，耽搁了日子，待船至丰城的时候，得知宁王起事，于是弃官船、乘小舟，想赶回赣州。宁王派人来追，却没能追上。当时吉安知府伍文定带着三百士卒，在江上截住王守仁，劝他不去赣州而去吉安，以吉安为大本营讨伐宁王。


  这不禁令人想象，倘若没有那一阵狂风，王守仁如期抵达南昌祝寿，会不会和孙燧、许逵落到同样的命运呢？


  据王守仁的重要谋士龙光回忆，当时王守仁虽有弃官船、乘小舟脱身的打算，但诸夫人和正宪也在船上，这一去就等于抛妻弃子。诸夫人当即手提利剑与夫君道别：“你快走，不要为我们母子担心，一旦有急难，我会用这把剑来自卫的！”(3)


  不知道王守仁在这个关键时刻究竟是选择了大义忘亲还是对夫人的剑术有足够的信心，总之终是换舟而去了。


  无论从以上哪个版本来看，截杀的消息果然属实。是夜追兵渐近，王守仁只携幕僚数人潜入渔舟脱身，于当夜抵达临江府。临江知府戴德孺欢天喜地地出城迎接，请这位战功赫赫的上级长官入城调度。王守仁当时分析说，推想宁王的战略，上策是直趋北京，出其不意，社稷会为之动摇；中策是夺取南京，大江南北必受其害；下策是盘踞南昌，如此便不难对付了。


  王守仁或许是被伍文定迎到了吉安，或者是从临江转赴吉安，总之是以吉安作为本部，以伍文定作为臂膀，开始指挥调度起来。早在南赣剿匪的时候，伍文定就是王守仁的得力干将，所以这两人的组合是实战中磨炼出来的，不是宁王麾下的文臣武将可比。
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  宁王起事虽然事出仓促，但明王朝的应对更见仓促。所以对王守仁而言，当务之急是拖慢宁王的行动，为自己这边调兵遣将留出足够的时间。争夺时间，这是戡乱的第一件要务。


  对宁王而言，时间是同样宝贵的。所谓兵贵神速，这是放之四海而皆准的军事原则，尤其在以弱对强、以小敌大的时候，出其不意才是克敌制胜的金科玉律。宁王确实有这样的战略，齐集王府护卫与亡命之徒，又大肆征发壮丁，迅速组建了一支号称有十万之众的军队，准备先克南京，再取北京。大军夺取漕运船只，沿水路袭击南康，南康知府匆忙间弃城而走；翌日袭九江，九江的军政、民政长官纷纷逃散，属县闻风皆溃。宁王大军俨然有“顺天讨逆，沛莫能御”的势头。


  消息传到北京，据郑晓记载，朝廷大臣惊惧不已，以为宁王举事已经十成八九，只有兵部尚书王琼稳如泰山，一日之内十四次调动兵员与物资，且高声对群臣说：“王伯安在汀赣，据南昌上游，旦夕之间便将绑缚宸濠，诸公不必惊恐！当初我安排王伯安提督军务，正为今日。”（《今言类编》卷一）


  这件事情，郑晓或许得之传闻，未可尽信，但有一段得之亲历的记载尤其值得重视。郑晓回忆说：“宁王起事的时候，我二十一岁，正在杭州应考，见到各地的告急文书都不敢指名道姓地说宁王反叛——要么说江西省城有变，要么说江西省城十分紧急，要么说江西巡抚遇害，要么说南昌忽然聚集了军马和船只，传闻有变，而只有王守仁的公文里明言江西宁王谋反，钦奉密旨，会兵征讨。”（《今言类编》卷六）


  何止各地长官，《年谱》有记载，当南京告急公文送抵北京之后，朝廷大员仍持观望态度，不敢斥言宁王造反，只有王琼从沉默的大多数中发出了尖锐的不和谐音。


  各级官员的“审慎”倒也情有可原，毕竟从实情上说，这是朱家的家务事，又焉知宁王不是又一个燕王呢？方孝孺血未冷，首鼠两端才是明哲保身之策。“小人喻于利”，必然会做这样的打算。而“君子喻于义”的王守仁，自然会选择“苟利国家，死生以之”的一途。当时有门生邹守益赶赴吉安，向老师传递了一条情报：“听说宁王收买了叶芳来夹攻吉安。”


  叶芳曾是巨盗，之前向王守仁投诚，王守仁自信对他有足够的了解：“叶芳必不会叛。以前他们这些人都以茅草为屋，叛乱的时候便把屋子烧掉，如今他们用巨木建屋，房舍千万，一定舍不得烧了。”


  邹守益不以为然：“他们如果跟随宁王造反，有封爵拜官之望，不可以常理揣摩。”


  王守仁默然良久，终于说道：“就算天下人都反了，我辈固当如此做。”


  邹守益不禁惕然，胸中各种成败利钝的计较一时之间便被洗濯殆尽。（《年谱》）(4)


  这就是典型的儒家态度，只问是非，不计成败，只要认定了正义的方向，那么虽千万人吾往矣，不惜与全世界为敌，不惜粉身碎骨。王守仁显然被邹守益说动，相信叶芳很有可能投靠了宁王，相信吉安将会遭到两面夹攻，相信自己这一次凶多吉少，即便如此，他仍然不改初衷。


  当人们道及王守仁这一段功业的时候，最津津乐道的是他用兵的谋略，然而谋略是孙武、吴起、曹操、司马懿诸公都有的，而只有与邹守益的这番对话，只有敢明言宁王叛乱的这些公文，才能够体现王守仁所独有的儒将风范。所谓儒将，往往被人误解为具有温文尔雅的气质、良好的修养和仁慈的心怀，而其最核心的特质，即王守仁在这里所表现出来的特质，却很遗憾地被人们一再忽略了。


  所以最值得重视的是，王守仁在平叛之初的战术，无论是旗帜鲜明的讨伐也好，不惜假传圣旨也罢，用郑晓的话说，都是“不顾九族之祸”。


  所谓“钦奉圣旨”，确实只是王守仁的疑兵之计。据《年谱》，王守仁深知南京、北京仓促无备，必须拖慢宁王的动作才好，于是散布了许多虚假情报，诸如“率领狼兵、官军四十八万来江西公干”，某部、某部领官军若干万云云，制造了这样一种假象，即朝廷早有防备，大军云集而至。


  当然，无论是宁王的“十万”也好，王守仁的“四十八万”也好，都是虚张声势，彼此也都知道对方在虚张声势，但去除“水分常数”，总可以揣测一个大概。


  王守仁又伪造了一些朝廷与宁王股肱李士实、刘养正、凌十一、闵念四的通信，言及招降或投诚事宜，故意使宁王查获。小说演义里的这些伎俩真有奇效，宁王花了十多天的时间来甄别情报的虚实，当他终于做出准确判断，消弭了猜忌心的时候，情报的真假已经一点都不重要了。


  八


  宁王既已失了先机，但亡羊补牢，总还有补救的手段。正德十四年（1519年）七月初三，宁王以万余人留镇南昌，亲率六万主力直扑安庆，准备由安庆而下南京。


  据《明史》本传，王守仁当时已经集结了一支八万人的军队，当时有人提议驰援安庆，王守仁分析说：“九江、南康已经被宁王攻克，如果我军越过南昌驰援安庆，与宁王主力相持于江上，那么背后有九江、南康的威胁，必成腹背受敌的局面，不如乘锐气攻下南昌，等宁王回军救援的时候，再由鄱阳湖上截击，这是必胜之法。”


  影响战争胜负的因素错综复杂，从来没有什么必胜之法，但出于激励士气的目的，这样说总是有效的。其实攻南昌的决策不那么容易做出，毕竟宁王经营南昌几十年，而《孙子兵法》总结作战经验，说攻城只是不得已而为之的战术，成本太高，耗时太久。我们作为几百年后的读者，既知成败，以成败论英雄，便佩服王守仁的攻城战略，倘若设身处地来看，必须承认攻南昌是一件很冒险的事情，几乎与赌博无异。即便攻下了南昌，宁王如果克安庆、下南京，便完全可以置南昌于不顾，而安庆守军到底会坚城固守还是望风而逃，守又守得住多久，这全是未知之数。


  无论如何，王守仁就这样出兵南昌了。关于南昌之战，史料给出了相当矛盾的记载。《明实录》形象勾勒出了王守仁奸诈无能的嘴脸，说王守仁以伍文定为前锋，趋广润门，当时正是三更天，守门者被炮声惊散，伍文定的先头部队轻松入城。城中百姓听闻官军来了，满怀喜悦地登高眺望。王守仁在城外却不知情，误以为南昌城守备坚固，恐怕无法攻克。官军主力已经围住了南昌城，但你望着我，我望着你，没人敢率先登城。不多时听到城内传来战马的嘶鸣，这才知道伍文定早已经进去了，于是纷纷架梯攀绳，你争我抢地“攻”上城头。这些官军本是乌合之众，其中还有当初投诚过来的土匪，进城之后贪功纵杀，南昌居民往往还没下床就被夺了性命，甚至有满门无一幸免的。及至破晓时分，诸门洞开，王守仁带着城外的军队整队而入，而城里已经死去几万人了。王守仁急忙下令禁止，将滥杀者斩首以徇，即便如此，仍不能整肃军纪。无奈之下，王守仁修改了赏罚标准：“只有擒捕者才能论功，不计首级。”各路军马这才稍稍收住了屠刀。数日之间，南昌城积尸横路，鸡犬不鸣。叛党千余人已就缚，王守仁依旧穷搜不止，日戮数百人。军人纵掠王府与富户，宁王府的宫人在惶惧之下或纵火自焚，或盛服自缢，尸臭达于府外，只有羸病者数十人苟延残喘。


  一言以蔽之，王守仁攻克南昌，简直就是一场明朝版的南京大屠杀。倘若存世的史料只有一部《明实录》，王守仁一定早被钉在历史的耻辱柱上了。


  九


  《明史》本传的记载是，伍文定的前锋抵达广润门，守军骇散。翌日黎明，主力部队攀绳登梯占领南昌，擒获了负责守备的宁王世子朱拱樤，宁王府的宫人大多自焚而死，官军颇有杀掠，王守仁斩杀违令者十余人，赦免胁从者，安定士兵，慰谕宗室，南昌的人心这才平复下来。


  黄云眉《明史考证》述及《明史·王守仁传》的编撰经过，说初稿是毛奇龄所撰，后来尤侗抓阄拿到这个题目，便参照毛奇龄的初稿写成定本。我们现在看到的版本正是尤侗的手笔，而考之毛奇龄的初稿，并未提到宫人自焚的事，而“军士颇杀掠”原为“赣州奉新等兵偶有杀掠”。


  《年谱》却不讳言宫人自焚的事情，只是未提军士杀掠，不知是真无其事，还是钱德洪为尊者讳、为亲者讳。但无论如何，事情也不曾发展到《明实录》所描绘的那般不可收拾的地步。而就在这个时候，宁王却被拖在了安庆城下，他万没想到这座小城明明守军不多，战备不具，却偏偏久攻不下，而南昌失守的消息逼他要做一个即时的抉择：究竟是放弃安庆，直取南京，还是撤离安庆，夺回南昌？


  弃安庆而攻南京，这是一个冒险的办法，因为如此一来，九江、南康也会不保，一旦屯兵南京城下，自己的这支大军便成了一支没有任何据点的流寇，败亡只是朝夕之间的事情。但是，叛乱本来就是一件冒险的事业，成则九鼎食，败则九鼎烹，天大的富贵总要在天大的艰险中去求，何不就此做一场豪赌呢？


  自幼便锦衣玉食的宁王却没有这样的流氓胆色，“力排众议”地回师克复南昌去了。这是一个相对稳妥的选择，但稳妥的选择偏偏不属于他所图谋的事业。


  十


  宁王的前锋在鄱阳湖上遭遇了王守仁精心部署的截击，一战而溃。宁王此刻当真孤注一掷了，他厚赏勇士，尽数征调九江、南康的守军，而王守仁恰恰在这时候分兵两路，乘虚收复了九江、南康。宁王的大军失去了最后的据点，当真沦为流寇了。


  也许宁王还有置之死地而后生的觉悟，在鄱阳湖上发动了一场声势骇人的总攻。明军承受不住压力，稍有退却，而伍文定坚毅地立于铳炮之间，任炮火燎去须髯而无动于衷。铳炮击中宁王副舟，局势迅速逆转。这一战，王守仁胜得不易。


  宁王退守樵舍，连舟为方阵，尽出金银激励士卒，王守仁则坐镇南昌，秘密筹办火攻用具，重做调度安排。翌日清晨，宁王召集群臣，斥责不用命者，准备杀人以明军纪。正在他们争议未决的时候，明军忽然掩杀过来。士气决定了成败，叛军一触即溃，宁王妃嫔纷纷投水自尽，宁王被擒。明军穷追宁王残部，不几日便彻底肃清了这一场叛乱。宁王从起事到被俘，只有四十二天。


  《年谱》记载，王守仁入南昌之后，每天坐在都察院衙门里，开启中门，使前后贯通可见，对门人弟子讲学不辍。凡有军情文书，即刻登堂处理。有报之伍文定焚须的情状，王守仁便暂入侧席，发出事关生杀的令牌，待还坐之后，门人弟子变颜变色，询问到底发生了什么事，王守仁道：“刚刚得知前线有小小的败退，这是兵家常事，不足介意。”后来接到宁王被擒的战报，王守仁问清情况，安排赏赐，事了之后又坐回讲学的座位。门人弟子纷纷惊喜地询问详情，王守仁道：“适闻宁王已经被擒，想来消息不假，只可惜死的人太多！”然后接着刚刚中断的内容继续讲学，语气一如平常，旁观者皆服其学。(5)


  这应该就是世人最想从阳明心学里学到的东西吧，其实说来不难，只要义所当为便放手为之，不计得失荣辱即可。在价值一元化的社会里，做道德选择其实远比做利害选择来得容易，譬如买这只股票还是买那只股票，这是一种利害选择，总会让人纠结不定，而遵纪守法还是作奸犯科，这是一种道德选择，一瞬间便晓得怎样做才合乎道德。而合乎道德的事是否对自己有利，就不是真正的儒者应当挂怀的事情了。


  宁王就擒之后，《年谱》记有他不失风度的一面。当他以战俘身份乘马入南昌，望见远近街衢军容整肃，不禁笑道：“这是我的家事，何劳你们如此费心？”一见王守仁，便有托付道：“娄妃是一位贤妃，一直对我苦谏，适才投水而死，希望能妥善安葬她。”


  这位娄妃便是前文所述的大儒娄谅之女，与王守仁也算有些渊源。邵廷采《明儒王子阳明先生传》却把宁王写得狼狈，说他不是乘马，而是被囚车解入南昌的，向王守仁大呼道：“我愿尽削护卫，降为庶人，不知可以吗？”王守仁只简略答道：“有国法在。”


  邵廷采另有一条记录很值得玩味：王守仁战胜之后，将宁王与朝廷内外大小臣僚的往来书信一概焚毁。(6)


  这做法对于熟悉历史的读者而言绝不陌生，然而问题在于，这种视以大度、安定人心的手段一般不是王守仁这个位置的人会做的，换言之，这样的做法等于僭越了皇权。


  赦免谁或不赦免谁，猜忌谁或不猜忌谁，这是皇帝斟酌的事情。也许王守仁顾虑这些书信必将牵连出一场大狱，不知几千几万人会受此牵连，于是本着一颗儒者之心擅作主张了吧。


  设身处地来想，既然在宁王府邸查获了这些书信，怎样处置还真是一件难事，无论怎么做，无论做与不做，都有可能招致灭顶之灾。所以，任何做法本质上都是在赌运气。何良俊《四友斋丛说》给出了另一个版本，说是“阳明自言”，宸濠之乱既定，武宗却“御驾亲征”。上意叵测，王守仁一连失眠了几个晚上。某日有两名宦官抵达浙江，王守仁在镇海楼设宴款待。在酒宴进行到一半的时候，王守仁使人撤去楼梯，将宁王府查获的那些书信尽数呈上，宦官与宁王勾结的证据尽在其中。两名宦官感激不已，后来王守仁正是因为有这两名宦官的力保才免于一场灾祸。何良俊还评论说，倘若王守仁用这些书信来要挟宦官，一定会招致不测，而他如此推诚置腹，任何人都会被感动的。(7)


  邵廷采与何良俊的记载有可能各自道出了一部分真相：绝大部分书信都被焚毁了，只有其中的一小部分为王守仁精心挑选出来，通过武宗的亲信宦官呈报上去。这既避免了一场血腥的清洗，又使主犯——尤其是深得武宗宠信的钱宁和陆完——受到制裁。


  但如果何良俊的记载属实的话，我们会看到以王守仁此时的修养竟然还会焦虑到一连几夜失眠的程度，最终亦不是以“心之所安”或“物来顺应”而是以处心积虑的权谋度劫，这总不免会在那些单纯读者的心里激起一波疑惑的涟漪。


  十一


  倘若仅以局面的凶险程度来看，那么任何程度的焦虑都是再正常不过的反应。取胜是容易的，所以王守仁指挥若定，谈笑间樯橹灰飞烟灭，而如何处理胜利之后的善后事宜才是真正的考验。


  官僚系统错综复杂的利害关系总会磨合成一种微妙的平衡状态，所以，如果王守仁用上几年时间慢慢平定宸濠之乱，处理善后事宜就会变得容易很多，而他平叛平得太快，太多人来不及反应，太多利害关系来不及以相对温和的方式重新磨合。所以，接下来究竟会发生什么，谁都无法预料得清。


  如果皇帝是个稳重而明智的人，总还能给人几分安心，但他偏偏不是。当宁王举事的消息传到北京的时候，武宗的反应不是恐慌，不是愤怒，而是兴奋，终于有个名正言顺的机会可以玩一场战争游戏了，而且游戏的场地是在山清水秀、美女如云的江南！圣旨即刻下达，着令总督军务威武大将军镇国公朱寿统领各路兵马，南下征剿叛军，以安边伯朱泰为先锋。


  这完全是今天角色扮演类战争游戏的玩法。所谓朱寿，是武宗的角色名，所谓威武大将军镇国公，是武宗为自己的角色安排的职衔，这职衔甚至还有俸禄：年薪五千石。最令人哭笑不得的是，镇国公是“公”一级的爵位，比宁王的“王”爵还低一级。


  先锋官朱泰原名许泰，因被武宗认作义子，许泰便改为朱泰。朱泰世袭武职，还是明孝宗弘治十七年（1504年）的武状元，和江彬一样以勇力和佞幸手段得到武宗赏识。这一次便是朱泰和江彬最能揣摩上意，怂恿武宗玩这一场盛大的南征游戏。当然，打仗总会伴随着加官晋爵和大量的赏赐，除了劳民伤财之外，这真是一件双赢的好事。隋末祖君彦为李密撰写檄文声讨隋炀帝，文中有说“秦皇之心未已，周穆之意难穷。宴西母以歌云，浮东海以观日。家苦纳秸之勤，人阻来苏之望”，所有这些话完全可以套用在武宗身上。


  内阁拒不拟旨，言官照例谏阻，但制度的力量永远敌不过皇帝的权威。武宗心意已决，以许泰为先锋，以太监张永、张忠提督军务，统率数万大军浩浩荡荡杀向江南。倘若江南百姓能有选择的话，不知道会不会索性希望宁王得胜。


  但宁王毕竟败了，而且败得太快。武宗大军离开北京的第二天，王守仁的捷报便“大煞风景地”送上朝廷，随即又“大煞风景地”由朝廷飞报武宗。既然叛乱已平，便没必要御驾亲征了吧？


  十二


  一场激动人心的游戏怎能就这样被轻易败了兴致？武宗的反应并不出人意料：将捷报瞒住，继续挥军南下。自欺欺人的理由总是有的：即便宁王已被擒获，但余党尚未肃清，这种事情绝不可以小觑；再者，王守仁越权行事，行迹甚是可疑，焉知他不是宁王的同谋，只因看到宁王出师不利这才反咬一口，落井下石？


  必须承认这都是合理的怀疑，权力场上本就云谲波诡、翻云覆雨，所谓“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时”，第一流的演员全都集中在官场，怎可以轻信任何人呢？


  当然，只要有战争游戏的借口就好，武宗并不真的忧心这些事情，只不过不知道江彬、张忠、许泰之辈会拿这些“蛛丝马迹”做出什么文章。武宗边走边玩，和宠爱的民女刘氏玩着“战争”大背景下的爱情游戏，作为先锋官的朱泰却急于争功，领着数千禁军昼夜兼程，直向南昌而来；张永则驻军杭州，摆出了几分老成持重的样子。


  以明哲保身的考虑，既然张忠、许泰已到南昌，不妨交接一番，结交一番，从此事不关己，张忠、许泰也乐得维护自己。王守仁却并未如此做，而是在九月十一日将宁王等人押解出南昌，准备直接向武宗献俘。


  史料未载王守仁这样做是出于怎样的考虑，但很可能是针对张忠、朱泰的一项戏剧化的图谋而来。后者打算将被俘的宁王及其余党放归鄱阳湖，让武宗打一场尽兴的水战，然后奏凯论功——照例，除了劳民伤财之外，这是一个人人都能得到好处的安排。谁料这个不识趣的王守仁竟然擅自行动，亲自将宁王一干人犯解出南昌！张忠、朱泰连忙派人追赶，在广信追上了王守仁的队伍。王守仁拒不从命，但眼见得原计划已行不通，便当机立断，趁夜过玉山、草萍驿，到杭州找张永去了。


  途中在草萍驿歇宿，天色已暮，忽然接到消息说“王师”已在徐淮，王守仁便连夜启程，不敢有片刻耽搁，只忙里偷闲在驿站的墙壁上题诗二首：


  一战功成未足奇，亲征消息尚堪危。


  边烽西北方传警，民力东南已尽疲。


  万里秋风嘶甲马，千山斜日度旌旗。


  小臣何尔驱驰急，欲请回銮罢六师。


  千里风尘一剑当，万山秋色送归航。


  堂垂双白虚频疏，门已三过有底忙。


  羽檄西来秋黯黯，关河北望夜苍苍。


  自嗟力尽螳螂臂，此日回天在庙堂。(8)


  诗句极见忧虑，显然为武宗亲征的事情操碎了心，尤其想到西北边情不稳，江浙民力已疲，哪还经得起这个顽童天子的祸害。第一首尾联直言不讳，说自己之所以这样披星戴月地赶路，只为了让皇帝尽快班师回京。第二首将自己比作三过家门而不入的大禹，如此往来奔波，却总没机会回家探望，与百岁高龄的祖母错失了最后的一面。言至尾联，深沉的无力感跃然纸面，只觉得自己这一切奔忙都只如螳臂当车，只希望朝中大佬能在这关键时刻有所作为。


  张永虽是宦官，却是有实而无名的朝廷大佬。他原是“八虎”之一，后来成为扳倒刘瑾的名人，是多少次狗咬狗的斗争与倾轧之后的光荣幸存者。倘若不考虑“正邪不两立”之类的儒家大义，那么必须承认他真有一身令人钦佩的过硬本领。


  但同样显而易见的是，张永虽然是权力斗争的高手，却绝不是什么忧国忧民的君子，没可能被王守仁用道德原则说服。王守仁之所以去见张永，也真是情急之下的无奈之举了。想来张永虽属奸佞，但总还有几分最基本的理智，不像张忠、许泰那般荒唐。重要的是，张永显然与张忠、许泰有隙，所以哪怕事情对张永无甚好处，但只要不使张忠、许泰得到好处，也就是对张永有好处了。


  《年谱》记载，王守仁是以一番大道理感动张永的：“江西之民久遭宁王荼毒，如今大乱之后又遭旱情，还要勉力供应京军和边军的军饷，困苦到了极致，一定会啸聚山林；这些人当初参与宸濠之乱尚可算是胁从所致，如今倘若被穷困所激，真的反了，天下必成土崩之势，到那时再兴兵平乱就不容易了！”张永深明大义，徐徐说道：“我这次来，不是为了抢功，只为小心维护皇帝而已，毕竟皇帝身边小人太多了。只不过皇帝很有性格，只有顺着他才能把事情办好，万一逆了他的心意，只会徒然激起那些小人的愤怒，于天下苍生无补。”王守仁信了张永的话，将宁王一干人犯做了移交，自己既不回南昌也不回赣州，索性在杭州西湖净慈寺称病不出了。


  《西湖》一诗道出此时心境：


  灵鹫高林暑气清，天竺石壁雨痕晴。


  客来湖上逢云起，僧住峰头话月明。


  世路久知难直道，此身那得尚虚名！


  移家早定孤山计，种果支茅却易成。(9)


  看来即便“立诚”如王守仁，也必须坦诚“世路久知难直道”，包拯那种“直道是身谋”的作风也许在包拯的时代行得通，在王守仁的时代却只能和“迂腐”画上等号。只是不知道王守仁在学术上该怎么解释自己“曲则全”的老子式的态度，也许，他会取儒家权变的理论来为自己辩解吧。


  在净慈寺称病的日子里，焦虑并未减轻多少，失眠仍是他的痼疾，这是《宿净寺》四首为我们呈现的样子：


  老屋深松覆古藤，羁栖犹记昔年曾。


  棋声竹里消闲画，药裹窗前对病僧。


  烟艇避人长晓出，高峰望远亦时登。


  而今更是多牵系，欲似当时又不能。


  常苦人间不尽愁，每拼须是入山休。


  若为此夜山中宿，犹自中宵煎百忧。


  百战西江方底定，六飞南甸尚淹留。


  何人真有回天力，诸老能无取日谋？


  百战归来一病身，可看时事更愁人。


  道人莫问行藏计，已买桃花洞里春。


  山僧对我笑，长见说归山。


  如何十年别，依旧不曾闲？(10)


  诗句里全是劳神费虑、患得患失，全不复当初谈笑用兵的那个野战指挥官的模样。王守仁确实是军事英雄，却不是政治天才，非但不觉得“与人斗其乐无穷”，反而左支右绌，总似处在崩溃临界点的样子。


  张永能否不负所托，在局势明朗之前，毕竟不能让人那么笃信。至于王守仁与张永的会面经过，相较之下，似乎前述何良俊《四友斋丛说》“上屋抽梯”的记载更加可信一些。但无论如何，王守仁这一次押对了赌注，张永在这件事上真的站在了他的一边，后来若不是他在武宗面前多相维护的话，王守仁很可能逃不过张忠、朱泰三番五次处心积虑的陷害。


  十三


  树欲静而风不止。武宗一路游山玩水，终于驻跸扬州。扬州佳丽地，正是最能让这个荒唐天子乐不思蜀的所在。而那些急于争功求赏的小人，还有那些真正与宁王早有勾结的权贵，日夜不休地在天子身边进献谗言，对王守仁做了无数次的缺席审判。


  消息传到净慈寺，这位称病不出的平叛英雄再也坐不住了，只得趋赴扬州行在，希望求得一个自辩的机会。途经镇江，王守仁竟然还有兴致登金山寺一游。我们看他当时写下的《泊金山寺》二首，既见豪情，又有太多沧桑与悲怆：


  但过金山便一登，鸣钟出迓每劳僧。


  云涛石壁深龙窟，风雨楼台迥佛灯。


  难后诗怀全欲减，酒边孤兴尚堪凭。


  岩梯未用妨苔滑，曾踏天峰雪栈冰。


  醉入江风酒易醒，片帆西去雨冥冥。


  天回江汉留孤柱，地缺东南着此亭。


  沙渚乱更新世态，峰峦不改旧时青。


  舟人指点龙王庙，欲话前朝不忍听。(11)


  这一场破釜沉舟之旅才行到镇江，却被正在当地休闲养老的杨一清极力劝阻住了。杨一清究竟对王守仁说了什么，我们已不得而知，但想来杨一清既是劝服张永扳倒刘瑾的首谋，应当深知张永的行事风格吧。


  我们不知道杨一清是否真的打消了王守仁的疑虑，但一道圣旨适时地打断了后者的计划。王守仁匆匆从湖口返回南昌，奉旨于原职之外兼巡抚江西。(12)这一次他坐镇南昌，终于算是名正言顺了，却也避无可避地要直接应对张忠、朱泰的刁难，还要责无旁贷地负责接待张、朱二人带来的“平叛大军”。这样的难题，远比宸濠之乱来得棘手。


  张忠、朱泰当然有足够的理由仇视王守仁——后者移交宁王的举动无疑是一个鲜明的政治站队的姿态。小人的报复从来都兼有穷凶极恶和防不胜防的特点，张忠、朱泰一方面穷捕宁王余党，务求拷掠出对王守仁不利的口供，另一方面放纵自己带来的京军和边军，需索无度，非要让王守仁应接不暇。


  拷掠初见成效，有人供出了冀元亨和宁王府有往来，但当拷掠到冀元亨身上，却再问不出任何“有价值”的情报了。当然，办法似乎总是有的，张忠派人将这名重犯押解到北京锦衣卫，希望那里专业的手段和工具能逼问出自己想要的内容。自顾不暇的王守仁终究没能救下门生一命，政治的险恶总超出善良人的预期太多。


  然而穷捕宁王余党的工作并未收到多少成效，换言之，并未勒索出足够的金银财宝。江西人看了这些“王师”的手段，怕要开始怀念宁王这个叛贼了吧？


  “王师”在统帅的煽动下，或肆坐谩骂，或公然挑衅，王守仁只一味以礼相待，包羞忍辱。但他自己忍得下，南昌百姓却怎么禁得起？王守仁还有办法，令巡捕官晓谕市人，暂时都搬到乡下去住，只留下老人在家应门即可。又出公告说，北方来的这些军队饱受离家之苦，本地居民应当尽主人翁之责，好好招待他们。至于王守仁本人，每次外出若遇到北军出丧，一定停车慰问，安排上好的棺椁，再嗟叹一番才会离去。久而久之，北军的态度果然变了。


  量变会积成质变，在某一个节点上爆发惊人的逆转。时近冬至，王守仁预令城市举奠，祭祀亡灵。及至冬至当天，新经宸濠之乱的南昌城里哭声不绝。仿佛四面楚歌的故事重演，北军在这举城的哀哭声里再也克制不住思家的情感，噙着泪水，纷纷喊出班师的呼声。张忠、朱泰既在王守仁那里讨不到任何便宜，也只有顺应军心这一条路好走，只是临走之时总要找个泄愤的渠道，务要和王守仁这个文弱书生比试箭术，存心要他出丑。


  虽然从道理上讲指挥才能与个人武技全不相干，王守仁未必能做个合格的前线军将，却无疑是一位出色的三军统帅。元帅并不需要有多么高超的个人武技，张忠、朱泰也不至于愚蠢到不知道这个道理。但无论如何，让王守仁在武技上出一次丑，让军士们看到他不过是个手无缚鸡之力的书生，或多或少能降低他的威望，甚至会让那些粗俗无文的军士怀疑他的战功。


  但事情再一次出乎小人们的意料，王守仁勉为其难地应承下来，却三发三中。更令人惊心的是，他每射中一箭，北军便在一旁轰然叫好。“难道我们带来的军队全都归附了王守仁不成？”张忠、朱泰这一回才真的怕了，急慌慌班师而去。江西百姓总算可以松口气了，只有王守仁在这一劫之后不知道还有多少难关要闯。


  十四


  张忠、朱泰撤离南昌，急急去见已经移驻南京的武宗皇帝，少不得一番披肝沥胆、慷慨激昂的陈说，将王守仁涂抹成一个大奸大恶的形象。


  有人邀功，也有人希望灭口，毕竟心下惶惶的不知道有多少人，天知道宁王会咬出哪些同党，天知道宁王府的书信会牵连哪些人。放言王守仁与宁王有染，至少会让前者多几分顾忌，或者使他的意见因为“居心叵测”而不被听信。无论如何，不管出于何种目的，太多人都想要王守仁好看，英雄的宿命往往如此。


  罪莫大于谋反，既然罗织罪名，拣谋反来说总是有用的，何况王守仁有那么多可疑行迹。当然，还有一个很现实的缘故：武宗毕竟是个顽童天子，对贪污腐败之类的罪名全不上心，只有谋反才能稍稍让他重视一点。张忠、朱泰每每断言王守仁必反，若不是张永多方护持，很可能王守仁真要遭受一场抄家灭门之祸，毕竟他的“反迹”比之岳飞的“莫须有”来简直要算铁证如山了。


  张忠、朱泰终于有一天将武宗说动了心，不妨这样试探王守仁一下，传旨让他来南京觐见，他既然心怀鬼胎，一定疑神疑鬼地不敢前来。


  这样的试探确实在历朝历代多有先例，那些有“反迹”的人要么称病推脱，要么索性扯旗造反，要么就做一场豪赌，真的以身犯险，向皇帝表示忠诚，只要这一注赌赢，以后便有更大的机会，安禄山就是个中典范。那么，焉知王守仁不会像安禄山一样敢如此放手一搏呢？


  张忠、朱泰当然是有把握的，因为他们之前已经三番五次假传圣旨要王守仁来南京觐见，王守仁拒不听命，双方一直这样僵持。那么，如果这次真的圣旨也调不动他，皇帝总该有“明智的”判断了吧。


  赵高曾经用这一计成功地陷害过李斯，但王守仁此时能够仰仗的资源远比当时的李斯要广。只不过张忠、朱泰也许真有几分相信王守仁要反，否则又该怎么解释他拒不奉召的事情呢？


  当然，王守仁是不会抗旨不遵的，只因为有张永做内应，才使他能够识破圣旨的真假。所以出乎张忠、朱泰的意料，真圣旨一到，王守仁当即启程，没有半分耽搁。


  十五


  小人永远比君子更重视情报工作，毕竟这是他们的立身之本。当张忠、朱泰得知王守仁当真动了身，惶急之下只有硬来，强行拦截，不使王守仁越芜湖半步。


  王守仁在芜湖足足滞留了半个月，当真进退两难，某日夜半在上新河边默坐，见水波拍岸，汩汩有声，不禁思量：“自己蒙受谤诟，一死倒不足畏，但年迈的父亲怎能承受得住这样的打击呢？”于是对门人说：“此时如果可以让我窃父而逃，我宁愿终身在父亲身边尽孝，无怨无悔。”


  “窃父而逃”原是《孟子》里的一段故事，讲的是儒家情、理、法的微妙关系，我的《治大国：古代中国的正义两难》正是以这段故事开始的，感兴趣的读者可以参看。故事的大意是说，舜做天子的时候，若他的父亲因为杀人被捕，舜正确的做法是偷偷把父亲救出监狱，一起逃到官方找不到的地方隐居起来，高高兴兴地尽孝，不做天子。


  在孟子的年代，如果哪个统治者真有这样的觉悟，倒也不难做到。然而明朝的社会结构大异于先秦，王守仁只要想想自己祖辈的遭遇，尤其想想遁石翁的境况，便不会真的动什么窃父而逃的念头。他应该已经发觉，古老的儒家理念和现实的政治格局早已有点方凿圆枘的尴尬了。


  家里一度传来王华病重的消息，王守仁不免真的动了弃职逃归的念头，只因为后来家书再至报了平安，这才没有成行。某日王守仁问门人弟子：“我当时想弃官回家，怎么就没一个人支持我呢？”


  门人周仲答道：“先生思归一念，似乎着相了。”


  王守仁沉默良久，终于反问道：“此相安能不着？”


  “着相”是佛教术语，粗略地说就是拘泥于世俗之见。譬如我这本书，如果你把它捧在手上，笃信它是一个叫作“书”的真实存在的物件，那么你就着相了，因为从本质上看，“书”只是一个集合名词，“这本书”则是因缘和合的产物，缘起则聚，缘尽则散，每时每刻都因为磨损或热胀冷缩等缘故发生着细微的改变，此时之书并非彼时之书。


  或者可以用彩虹来做说明。亚里士多德推测，彩虹并不是高悬于天空中的一个实实在在的物体，而是光线经由云中的水滴散射进观察者的眼里而产生的形象。当时，这不是一个精准的说法，但毕竟触及了问题的关键。彩虹只是光线的魔法，观察者的位置不同，看到的便不是同一道彩虹。倘若我们执拗地相信彩虹就是悬在天空的一个实体，相信附近的人看到的和我自己看到的是同一道彩虹，这就是“着相”了。


  彩虹是阳光、水滴、视网膜因缘和合的结果。宇宙中的万事万物，包括父子关系，都是因缘和合的结果——以佛教语言说，都属于“假有”，而非“真有”。一个人只要能洞彻因缘和合的道理，从理论上说，就不会对任何事物怀有执着心。以这种心境来生活，就会活出《菜根谭》所谓“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”的境界。通俗言之，如果一场大火忽然烧光了你所有的财产，你也无甚所谓，因为你知道财产只是假有，刚刚与你缘尽罢了。


  人之所以患得患失，之所以像小人一样“长戚戚”，在佛家看来就是“着相”的缘故，或者说是心有挂碍。所以《心经》教人“无挂碍故，无有恐怖”，只要一切都不挂心，人自然就什么都不怕了，对一切大悲大喜都可以淡然处之。话说回来，王守仁在平定宸濠之乱的时候全是一派“无挂碍故，无有恐怖”的姿态，却偏偏对父亲的病情如此挂心，甚至举止乖张，还作一副“小人长戚戚”的样子，这哪还像一位得道高人呢？


  周仲的想法应当是因其代表性才被《年谱》记录在案的，这便意味着在儒者的心性修养里已经掺杂了若干佛教的因子。确实，儒家所谓心性之学和禅学很容易混淆，稍不留意就会发展到不分彼此的程度。顾炎武有考证，在科举试卷里答入禅理的第一人，即万历丁丑科的杨启元，正是阳明心学的后学人物。(13)心学与禅学的差异只在毫厘之间，所以王守仁的弟子与再传弟子往往有失之毫厘就入了禅学的，朱子学派的人也每每在这一点上狠狠地攻击他们。


  话说回来，王守仁当然可以批评周仲选错了意识形态路线，但他自己的心镜之喻明明也在反衬着自己的牵挂，这应该才是他沉默良久的原因吧。而他最后做出的回答，其实与多年前游杭州时对那名修闭口禅的僧人的棒喝如出一辙：亲情是天理，既不应割舍，亦无法割舍。然而耐人寻味的是，多年前王守仁的棒喝可以脱口而出，而在修养与阅历大增之后却迟疑了许多。


  家事与国事，都在挑战着王守仁的心镜修为。我们再看他在这时写下的《舟夜》一诗：


  随处看山一叶舟，夜深霜月亦兼愁。


  翠华此际游何地？画角中宵起戍楼。


  甲马尚屯淮海北，旌旗初散楚江头。


  洪涛滚滚乘风势，容易开帆不易收。(14)


  舟中无眠，引发焦灼的全是武宗御驾亲征的事情。尾联“洪涛滚滚乘风势，容易开帆不易收”一语双关，风势太大，船帆易开难收，而武宗摆出如此大的阵仗，不知道该怎样收场，而自己作为平叛的首倡者，义无反顾地跳进这个烂泥塘，也不知道将来怎样收场。


  王守仁索性住进了九华山的僧舍，每日只是静坐。前文有述，静坐是他提倡的一种修养方式，这一点既与宋元理学家并无二致，而源头并不在儒家，而在佛、道。而这一切都被武宗派来的人看在眼里，武宗知情后便放下了心：“王守仁是学道之人，召之即至，怎会谋反呢？”


  武宗既安了心，便没必要真让王守仁来南京觐见了，免得听他聒噪那些逆耳忠言，于是又一道圣旨，打发王守仁原路返回了。回程不被人阻，却被风滞，仿佛事事总难如意，所幸风是南风，总还带来了一丝春意：


  岁寒犹叹滞江滨，渐喜阳回大地春。


  未有一丝添衮绣，谩提三尺净风尘。


  丹心倍觉年来苦，白发从教镜里新。


  若待完名始归隐，桃花笑杀武陵人。


  ——《舟中至日》


  冬江尽说风长北，偏我北来风便南。


  未必天公真有意，却逢人事偶相参。


  残农得暖堪登获，破屋多寒且曝檐。


  果使困穷能稍济，不妨经月阻江潭。


  ——《阻风》(15)


  苦意每多，白发新添，想辞官归隐却身不由己，所谓武陵人的讪笑无非都是自嘲。


  其实在这种时候，倘若王守仁真的辞官归隐，无职无权，不知会有多少污水泼到他的身上，而他不会有半分还手之力，最后很可能会落到冀元亨那样的下场。越在这种时候，权力、人脉、努力才尤其重要，只是正人君子每每会因为沮丧和倦怠而失去斗志，误以为只要退一步就真的可以海阔天空。所以，王守仁此时的“身不由己”对他反而是一件幸事。


  阻风也是某种意义上的幸事，毕竟南风里的春意吹来了农耕的希望，王守仁因此毫不介意行程上的耽搁。友人或许为这样的耽搁生疑，他便以《用韵答伍汝真》这样的诗来展现一回潇洒的姿态：


  莫怪乡思日夜深，干戈衰病两相侵。


  孤肠自信终如铁，众口从教尽铄金！


  碧水丹山曾旧约，青天白日是知心。


  茅茨岁晚饶风景，云满清溪雪满岑。(16)


  首联语带伤感，很有几分倦于仕途的情绪。颔联一转而入豪迈，任凭群情汹汹、众口铄金，我只求问心无愧。颈联和尾联憧憬着和友人携手归隐的生活，自信我心有青天白日为鉴，又何妨笑骂由人。


  十六


  王守仁这一时期的诗作，大多都是忧心忡忡的。天象似乎也真的与人事相合，从新年第一天开始就是恼人的天气，元旦是雾，初二是雨，初三是风：


  元日昏昏雾塞空，出门咫尺误西东。


  人多失足投坑堑，我亦停车泣路穷。


  欲斩蚩尤开白日，还排阊阖拜重瞳。


  小臣谩有澄清志，安得扶摇万里风！


  ——《元日雾》


  昨朝阴雾埋元日，向晓寒云迸雨声。


  莫道人为无感召，从来天意亦分明。


  安危他日须周勃，痛苦当年笑贾生。


  坐对残灯愁彻夜，静听晨鼓报新晴。


  ——《二日雨》


  一雾二雨三日风，田家卜岁疑凶丰。


  我心惟愿兵甲解，天意岂必斯民穷！


  虎旅归思怀旧土，銮舆消息望还宫。


  春盘浊酒聊自慰，无使戚戚干吾衷。


  ——《三日风》(17)


  元日在雾中失路，途穷当哭，这是阮籍式的悲哀。我们似乎会以为，以王守仁的胸怀与学养，纵然寻不到路，也只会“行到水穷处，坐看云起时”，这才是他应有的人生境界。然而不是，他有的是那种想有所为却无从入手的绝望。他明知症结何在，明知应当尽斩武宗身边的奸佞小人，但他又能怎么办？“小臣谩有澄清志，安得扶摇万里风”，空有美好的愿望，却孤独无依，得不到助力便使不上力。


  这种无力感正如汉代名臣贾谊所遭遇的那样，但还能如何呢？“安危他日须周勃，痛苦当年笑贾生”，也许将来能有周勃那样的铁腕人物出来安定天下，这就不是自己这样的小人物在今天应当忧心的了。而忧心怎么都止不住，又这样失眠了一夜，不知不觉间又听到街鼓报晓的声音。


  仔细想来，那些南下的北军在这新年也会生出思家的念头吧，怎奈皇帝任性，不晓得还要多久才会班师。“春盘浊酒聊自慰，无使戚戚干吾衷”，索性借酒浇愁，不要再去想这些烦心事吧。


  我们看王守仁这三首诗，哪有半点“用心若镜”的样子，平常心早不知道去哪里了，一味只是家事、国事、天下事，事事忧心。而在焦虑中彻夜失眠，这在王守仁而言早已不是第一次了。


  十七


  行经野云县，听说县城东边的一座小山上有一只铁船，这真是令人难以置信的事情。王守仁不禁好奇，待真去看时却只能看到一个轮廓，想来是深色的岩石凸起成船形吧。


  王守仁偏在“感时花溅泪”的心境下，凡有所见都会“而今触绪伤怀抱”，平添几分老生常谈的感慨。山上的铁船，这真是一个绝妙的意象，律体诗不足以铺陈与宣泄，一首七言古体诗《舟过铜陵野云县，东小山有铁船，因往观之，果见其彷佛，因题石上》仿佛一发不可收拾，这是王守仁的诗里少见的极富文学趣味的佳作：


  青山滚滚如奔涛，铁船何处来停桡？


  人间刳木宁有此，疑是仙人之所操。


  仙人一去已千载，山头日日长风号。


  船头出土尚彷佛，后冈有石云船稍。


  我行过此费忖度，昔人用心无乃忉。


  由来风波平地恶，纵有铁船还未牢。


  秦鞭驱之未能动，奡力何所施其篙。


  我欲乘之访蓬岛，雷师鼓舵虹为缫。


  弱流万里不胜芥，复恐驾此成徒劳。


  世路难行每如此，独立斜阳首重搔。(18)


  首句将起伏的青山比作起伏的波涛，便可以顺理成章地追问铁船的来处。朱熹曾有推断，山由浊水凝结而成，所以山峦才呈波浪的样子。故而以山峦喻波涛，倒也真是儒者的当行本色。


  铁船从何处来，由何人造？疑是仙人昔年所乘，而仙人又为何乘此而来呢？“由来风波平地恶，纵有铁船还未牢”，也许因为海上的风波不及平地，所以在平地行船才特地需要铁船吧，但铁船终究敌不过平地的风波啊。我欲乘铁船游仙而去，而无力载起一粒芥子的弱水又怎能载得动这只铁船呢？但我也不须嗟叹，毕竟世路难行才是人生的常态啊。


  这正是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，或者说“诗穷而后工”，鄙薄文艺的王守仁在这一时期写下的诗每每有卓绝的文采，而国事正风雨飘摇，人生正山穷水尽，索性纵情山水，于是我们读到“穷探虽得尽幽奇，山势须从远望知”（《江上望九华山》二首之二）、“卧稳从教波浪恶，地深长是水云冥”（《繁昌道中阻风》二首之一）这样深得宋人理趣的句子，也读到“高阁松风飘夜磬，石床花雨落寒灯”（《山僧》）、“僧与白云还暝壑，月随沧海上寒潮”（《又次壁间杜牧韵》）这样颇具唐人情趣的句子。而所有的诗兴与游兴，归根结底不过是在排遣政治上的败兴罢了。


  十八


  曾经阻滞王守仁归程的南风并未如愿地带来足够的春雨。这一年江西既有旱情，又遭遇了数十年未遇的水患。百姓刚被人祸，又遇天灾，可想而知会发生民变。地方官在这种局势下照例要申请朝廷减免赋税、赈济灾民，然而武宗带来的浩荡王师也正需要惊人的补给——公文迭至，催粮催钱，做的全是雪上加霜的事情。


  巧妇难为无米之炊，幸而宁王府的储藏在这时候派上了用场。巡按御史唐龙、朱节上疏，建议将宁王府变产官银代民上纳。这总算解了燃眉之急。而王守仁以天人感应的理论将洪水的责任担当下来，自劾谢罪，希望皇帝另选高明。这其实也算对皇帝的一种委婉的规劝，因为在天人感应的理论里，长久滞留南京不归的武宗才最有资格为上天降下的灾异负责。


  武宗当然不会有这样的觉悟。要想劝说武宗而收实效，张永的方针才是唯一的出路，即凡事都要顺着武宗的心性。而顺着武宗的心性自然就意味着悖情悖理，谁让他就是那么一个荒唐的皇帝呢？


  正德十五年（1520年）七月，“威武大将军镇国公”下令，要王守仁重新上报平定宸濠之乱的捷音。这份荒唐的命令已经是张永在武宗身边极力争取的结果了，而不熟悉官场规则的人便不会明白，王守仁明明已经报过捷、献过俘了，为什么还要重写一份捷报呢？


  王守仁倒也“识趣”，给故事渲染出一个崭新的版本，这便是《重上江西捷音疏》，开头便一本正经地称皇帝为“大将军”，说“大将军”对宸濠之乱早有谋划、安排，后文又为皇帝身边那些亲信，包括张忠、朱泰在内，一一表功：


  ……又蒙钦差总督军门发遣太监张永前到江西查勘宸濠反叛事情，安边伯朱泰，太监张忠，左都督朱晖，各领兵亦到南京、江西征剿。


  续蒙钦差总督军务威武大将军总兵官后军都督府太师镇国公朱统率六师，奉天征讨，及统提督等官司礼监太监魏彬，平虏伯朱彬等，并督理粮饷兵部左侍郎等官王宪等，亦各继至南京。(19)


  按官场惯例，要想把事情做好，总要先把那些不会做事却很会捣乱的小人安抚好；要想自己论功，一定要先给这些小人论功。王守仁当然做得晚了，只希望亡羊补牢未为迟吧。


  有了这封“识趣”的奏疏，武宗皇帝终于师出有名，连忙在南京举行了一场别开生面的受俘仪式，亲自顶盔掼甲和宁王“鏖战”一番，总算圆了这一场亲征大梦。


  武宗心满意足，奸佞们也各有各的收获，总算可以班师了。四天之后，王师正式北返，结束了这一场长达一年多的闹剧。而王守仁这样的做法却在后来引起了儒家阵营里的很多争议：他究竟算是以权变来顾全大局呢，还是放弃原则，为眼前利害而不惜损害全天下意识形态的根基呢？这真是一个具有普世意义的两难问题，理想派与现实派的争议一直不休。我们不妨从一个相当晚近的事例上体会抉择的难度：美国佛罗里达，1941年，这是敏感的时间与敏感的地点，作家E.B.怀特在一家禁止黑人入内的电影院里欣赏一部爱国主义宣传片，当片尾字幕“不可分割的国家，人人享有自由与正义”出现的时候，观众掌声四起。怀特不禁想象，如果自己站起来大喝一声“你们如此喜欢自由和正义，为什么不许黑人进电影院”，不知道这会引发怎样的后果。


  怀特没有胆量在现场发出这样一声大喝，却在随笔《佛罗里达珊瑚岛》里认真地做了反思：“北方人很可能认为南方人在种族问题上偏执，南方人却认为北方人脱离实际，说出话来往往靠不住。黑人差别待遇的理念让北方人不满意，但在黑人人口与白人不相上下或多于白人的城镇里，却被视为合情合理。对一个问题，答案是切合实际的还是理想主义的，要看人们回答时说的是一年、十年抑或一百年。换言之，完全可以想象，虽然目前的限制不会很快取消，一百年后，黑人必将享有更多的自由，但这并不足以让今天的黑人有机会欣赏电影。”


  怀特道出了人类社会的一条铁律：只要有足够的耐心，棘手的问题总会在遥远的将来得到改善。然而安德鲁·马维尔，英国十七世纪诗人，预先以一首《致他娇羞的女友》做出了精巧的回答：“假如我们有足够的世界和足够的时间，女士啊，你这样的娇羞便算不得罪愆。我们可以坐下来，想想该在哪条路上消磨我们漫长的爱恋。……让我用一百年赞美你的眼，凝视你的眉，用二百年崇拜你的胸，用三万年的时间慢慢爱遍你身上的每一寸肌肤。偏偏把你的心留待最后触摸，只有这样的排场才不致把你辱没……”是的，假如我们可以有这样的时间，然而“但我总是听到，背后隆隆逼近的时间的战车……”，只这一句便将之前那些长篇大论的抒情式的铺陈打得溃不成军。


  争议可以无限地进行下去，而在多数情况下，即便我们可以置身事外远观历史，也无法为理想派与现实派的方案盖棺论定。所以，当我们真的以局内人的身份面对这一类问题时，阳明心学能够带给我们的也许不是更好的方案，却绝对是最有效也最有力的决断。


  是的，正反两方各有各的道理，我们且不必细论，只是从《重上江西捷音疏》当中可以窥见阳明心学的处世准则：孔子如何规定，孟子如何规定，祖宗法度如何规定，一切都可以打破，只要心安就好。那些固守孔孟之道与祖宗法度的大臣当然也有可能打破这些规则，而区别在于他们在打破规则的时候总会有些束手束脚、辗转难安，阳明心学的信徒却心安理得，无所顾忌。


  心态上的一点不同，会造成行为效果上的天壤之别。这正如现代医学里的安慰剂效应，强大的信心会使一枚糖果起到灵丹妙药的疗效——太多的双盲实验一再证实了这一点。


  十九


  武宗班师，终于还了江南百姓清净。只要官府不生事，民间总能从疮痍中迅速恢复活力。以黄老学派无为而治的思路来看，管得好不如管得少。


  长吁了一口气的王守仁更不愿多生事端，于是巡抚衙门又有了书院的气象，天下学人仰慕他的事功与学术，前来求师问道的人络绎不绝，即将在阳明心学的传承过程中大放异彩的王艮就是在这个时候远来拜会的。


  王艮的身份很有些特别，他原名王银，出身于泰州的一个盐工家庭。明朝实行食盐专卖政策，盐场工人有专门的户籍，称为灶户。灶户和军户一样，世袭不但是权利，更是义务。明代中叶以来，政府对食盐的控制略有放松，灶户在完成国家指标之后，如果还有余盐，可以拿出一部分来自行销售。王银的家庭就是这样，父亲煮盐、贩盐，在贫困的日子里挣扎，王银草草读了几年私塾，从十一岁上便在父亲身边帮工了。穷人的孩子早当家，王银就是一个例子。


  王银二十五岁那年，贩盐经过山东，在夫子庙前忽然受到震撼，慨然自语道：“孔子也是人，我也是人，圣人一定是凡人可以学成的！”世界的迷雾从此豁然开朗，他开始了一种半工半读的生活，煮盐、贩盐依然如故，但怀里总揣着《孝经》《大学》《论语》这些典籍，得空便钻研，一有机会便向别人讨教。


  儒学早已发展为一门博大精深的学术体系，一个“工人家庭”的孩子半路出家，靠野狐禅式的自学坚持下来，注定会和知识分子的主流群体格格不入。王银当时的角色，很像今天所谓的“民科”，怀着发明永动机的高远理想，在无人理解的孤独里负重前行。


  我们对照中年之前的王守仁与王银，会发现他们的治学理论几乎如出一辙，但不同的出身决定了他们不同的命运：王守仁虽然“标新立异”，但在世人的眼里，他至多只是“体制内”的另类分子，是可以用“体制内”的语言沟通的人；王银却是“体制外”的“孤魂野鬼”，从方法论到专业术语都自成体系，与“体制内”的学术扞格难通。


  但正是这种无拘无束的环境让王银越学越有自信。某天他做了一个寓意深远的梦，梦见天突然塌了，人们奔走呼号，不知所措，而他高举双臂，将天擎住，又将错了位的日月星辰一一摆正，耳边尽是人们欢呼拜谢的声音。


  这种孤胆英雄拯救地球的好莱坞经典主题，当真就这样出现在一个明朝人的梦里。醒来之后，王银发现自己浑身上下大汗如雨，但心里有一种难以言喻的通透感，那意味着对“万物一体，宇宙在我”的顿悟。


  这是王银破茧化蝶、脱胎换骨的一刻，以往的一切所学、所疑至此豁然贯通。而梦的寓意毋庸置疑是要自己拯救天下苍生的天启，那就以讲学来救世吧。于是王银依照古礼，为自己打造出一套卓尔不群的行头：头戴五常冠，身穿深衣，腰系大带，手持笏板。如此扮相的依据是：“言尧之言，行尧之行，就一定要穿尧的衣服！”


  尧当然不可能穿成这副模样，但重要的是，王银真诚地这样笃信着。以这样的扮相四处讲学，真仿佛戏台上的人物乍现在现实生活里，很能引发人们围观的热情。然而问题在于，即便尧真的这样穿戴，但在明代中叶穿成这副模样，穿出来的与其说是圣贤风范，倒不如说是朋克精神。


  王银当然没有这种自知之明，只是自信满满地标榜自己的教学主旨：不分老幼贵贱贤愚，凡是有志求学的人都可以来学。这是一个真正的革命性主张，尽管孔子早已“有教无类”，但我们只要看看天下四方来向王守仁求学的都是哪个阶层的人物，便知道王银的做派有多么出格了。而当王银以“行为艺术家”的姿态招摇过市的时候，幸而影响还不算太大，朝廷也无暇去关注他。


  二十


  某天有人告诉王银，说他的观点和王守仁非常近似，他这才晓得世上还有王守仁这号人物。这倒不怪他孤陋寡闻，毕竟“体制外”的人难免会有这种信息缺失，只顾着“与天地精神独往来”，却没听说当下的学术热点和学术明星。


  “德不孤，必有邻”，王银欢快地发出这样的狂言：“王公论良知，我谈格物，如果我们的看法相同，那就是上天降下王公来点化后世；如果我们的看法不同，那就说明是上天降下我来点化王公。”


  王银带着这样的自信即日启程，抵达南昌之后，他深衣博带，手持笏板，以两首诗作为见面礼，在府衙外求见王守仁，全身散发出一派古怪的庄严感。


  奇装异服总能赢来额外的关注，这也正是历代统治者忌惮“行为艺术家”的理由。王守仁当然不同凡俗，以巡抚之尊降阶相迎；王银却不客气，径入上座。如此不得体的举止大约使王守仁动了些气，所以他接下来的问话很不给王银留情面。


  王守仁问道：“先生所戴何冠？”


  王银答道：“虞舜之冠。”


  王守仁再问：“所穿何服？”


  王银答道：“老莱子之服。”


  王守仁再问：“您是要效法老莱子吗？”


  王银答道：“当然。”


  王守仁道：“那您为何只学了老莱子的装束，却不学他上堂假装小孩子打滚啼哭的样子呢？”


  王银当即变了脸色，怯生生地侧了侧身子，不敢再摆出分庭抗礼的姿态了。


  老莱子是以孝亲著称的传奇人物，他为了讨父母的欢心，古稀之年仍然穿着小孩子的彩衣，在父母膝下学小孩子玩耍的样子。王守仁讥讽王银只会做表面功夫，其实在儒家的理路里，王银很有辩驳的理据。


  传统儒家很在意外在的仪节，包括言谈举止与穿衣打扮，甚至可以说穿衣打扮是儒家修养的基本功。先秦时君子有佩玉的传统，走起路来环佩玎珰，佩玉发出的声音起到一种提示作用：只要人的举止得宜，佩玉的碰撞声就会显得清脆悦耳，而一旦失态，玉声也就凌乱了。衣着也有同样的功效，好比今天的职业女性，只要穿上西服套裙，自然就会规行矩步，因为束身的裙子限制了步伐的幅度。再如，欧洲贵族的传统硬领，会逼迫人始终保持昂首挺胸的仪态。久而久之，这些无关道德的表面功夫自然就会内化，会在潜移默化中改变人的心理。简言之，肢体动作的幅度越小，人就显得越庄重；而人“显得”越庄重，久而久之就会“真的”越庄重。着装改变行为，行为改变心态。


  当时王银完全可以用这套理论来为自己的着装辩护，而他虽然绝顶聪明，却吃亏在文化太低——当然也可能另有一个原因，即他真的从王守仁的讥讽里有了反省，发现自己确实对外在形式过于看重了。


  接下来两人讨论“格物致知”，王银终于服气了，觉得王守仁的观点简易直截，非自己所及。常人在这种时候总会恼羞成怒，但王银不是凡人，当即便扔开全部的自负，向王守仁行了拜师大礼。


  二十一


  事情的后续发展证明了一条真理：重要的决定不妨缓一缓再做，切莫操之过急。


  王银在拜师之后回到驿馆，不断回味着适才的辩论，越想越懊悔自己服输得太轻率。经过一夜的缜密思虑，第二天一早，王银匆匆上路，再战王守仁。


  王守仁倒是很欣赏王银的态度，再战也无妨。结果在又一番辩论之后，王银终于心悦诚服，拜在王守仁门下。在明代思想史上，这一刻的重要性无论怎么高估都不过分。阳明心学的市井色彩也好，桀骜不驯的叛逆精神也好，自我意识的高度膨胀也好，后人心目中这些最突出的阳明心学的特质，其实主要都是由王银在后来一手打造出来的。


  王银一系，被近现代的思想史研究者称为“王学左派”，变儒学的温柔敦厚为高蹈奋发，使所有以怀瑾握瑜自命的人尽情彰显心中的珍宝。誉之者称其为思想解放，毁之者视其为群魔乱舞。阳明心学成也王银，败也王银，而王守仁当时收下王银这个弟子，很近似《西游记》里唐僧收下孙悟空之后的感觉，既欣赏他除妖伏魔的神通，又为他的野性难驯而大伤脑筋。


  所以在收下王银之后，王守仁做的第一件事就是为他改名取字，将王银改为王艮，取字汝止。


  艮，貌似只是将“银”去掉偏旁，显得文雅一些罢了，但王守仁之所以这样改，显然在针对王银的性格。“艮”是《周易》当中的一卦，尤其为理学家重视。周敦颐曾有一句名言：“一部《法华经》，只消一个艮字可了。”


  这当然是一种大而化之的说法。如果不把这种逻辑当真的话，我们甚至可以说宇宙间的一切问题都可以伸一根手指来解答。《法华经》八万多字，如果删去全文，替换成一个“艮”字，恐怕恼火的不只是佛教徒吧？而如果把周敦颐的话理解为《法华经》的主旨与艮卦暗合，倒也有几分在理。


  理学家对艮卦的理解虽然只是一家之言，而且绝不符合《周易》古义，但为求王守仁对艮卦的理解，我们就必须在理学家的易学经典里找答案。


  程颐《伊川易传》，又名《周易程氏传》，认为“艮”的含义是“止”，具体说就是人应当止于天理安排给他的那个特定位置。这正如《大学》告诉我们的，如果你是君主，那就要止于仁爱；如果你是臣子，那就要止于恭敬；同理，做儿子止于孝，做父亲止于慈，与国人交往要止于诚信……如此这般的话，万事万物就会各得其所，圣人治理天下，所做的无非是使万事万物各得其所罢了。


  道理虽然简单，但人们往往不能止于其当止之处，这都是因为受到了欲望的迷惑。而一个人必须既不受外物的诱惑，又不被内心的欲望所干扰，这才能够止于其所。(20)


  王银，现在应该称他为王艮了，因为他是从社会底层靠自学出身，从未受过书香门第的君子教育，所以行事做派每每显得浮夸，最缺乏分寸感，换言之，不太能够“止于其所”。古人的名与字总有含义上的关联，王守仁为他取字“汝止”，其含义通俗以言之，不啻在说“你可要消停一下啊”。


  艮卦的《象传》有一句话也格外适合王艮：“君子以思不出其位。”王艮的所思所想偏偏总是出位的，而出位往往意味着出格，既让旁人看不惯，也很容易给自己以及亲朋好友招致无妄之灾。后续的发展一再证明，王艮真是一个不折不扣的惹祸精，王守仁每每被他弄到焦头烂额，而他偏偏天真而挚诚，有死缠烂打的认错本领，让人纵然想甩也甩不脱他。


  二十二


  在南昌的这段日子里，王守仁在学术上更有进益，心得常常体现在诗句里，《书汪进之太极岩》二首最是耐人寻味：


  一窍谁将混沌开，千年样子道州来。


  须知太极元无极，始信心非明镜台。


  始信心非明镜台，须知明镜亦尘埃；


  人人有个圆圈在，莫向蒲团坐死灰。(21)


  “一窍谁将混沌开”，劈头便用《庄子》的典故，但含义不是《庄子》的，而是抛出一个“宇宙从何而来”这样的终极问题，而问题的答案便是“千年样子道州来”。道州是周敦颐的家乡，这里代指周敦颐。周敦颐《太极图说》是思想史上的一颗重磅炸弹，用简约而含混的语言描述了儒家体系里的一个宇宙生成论。


  古汉语是诗的语言，很适宜在主谓宾不全的表达里营造诗的意境，譬如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，全是名词罗列，不加一个动词，由读者自行想象这些名词之间的关系。其他语言很少有这样的表达方式，所以当中国古诗启发出英美诗坛的意象派，而那些操着英语的诗人无论怎样模仿中国古诗的语言，总少不得要加上一些动词、介词，等等，所以总不能写出唐诗宋词之美。但有一利必有一弊，诗词的语言很不适合说理。我们看周敦颐《通书》的修辞，譬如“五行阴阳，阴阳太极”，同样是单纯的名词罗列，但究竟应该如何理解呢？我们只能从语境来做判断，这大约是指“五行出自阴阳，阴阳出自太极”。


  阴阳和五行的关系属于常识，人们倒不难填补进恰切的动词，而对于那些不属于常识的有独创性的观点，人们真不知道该如何是好了。中国思想史上的很多争议性的问题，其实都是由语言的乏力造成的。


  周敦颐《太极图书》开篇第一句就是这样的一句话：“无极而太极。”这到底是什么意思呢？是一个叫作“无极”的东西派生了“太极”，抑或“无极”只是用来形容“太极”，或者还要做其他的什么理解？


  我们已经无法知道周敦颐究竟想要表达什么，但可以确知的是，朱熹和王守仁都将“无极”当作对“太极”的修饰语。朱熹观点的最简约的表述就是无极者无形，太极者有理，那么“无极而太极”意味着无形而有理，天理是一种无形的存在。


  “须知太极元无极，始信心非明镜台”，天理既然是无形的，包含一切天理的心自然也是无形的，所以“用心若镜”只是一种比喻，千万不能执无为有，真的把无形的心当作镜子一般的有形之物。


  “始信心非明镜台，须知明镜亦尘埃”，如果心真的是明镜一般的有形之物，那么自然就会锈蚀、缺损，只有无形之物才能恒常不变，亘古如新。天理正是恒常不变、亘古如新的，永远都在人的心里，都在每个人的心里。


  “人人有个圆圈在，莫向蒲团坐死灰”，这里所谓的“圆圈”，指的是周敦颐《太极图》里表示太极的那个圆圈，是太极，也是天理。既然人人心里都有这个太极，有这个天理，那就应当洗净内心来寻找天理，而不要向外寻求，那注定是徒劳。


  这两首诗以儒家视角解释了慧能“菩提本非树，明镜亦非台”的禅偈，同样用慧能否定坐禅功效的言语来否定了向外求理的做法。


  那些辛勤坐禅的人，在王守仁看来虽然用力用错了方向，只会落到南辕北辙的收场，但从“立诚”的意义来看，他们真的很让人佩服。儒家学子如果也能有这般“立诚”的心，又何愁不能做成圣贤呢？《有僧坐岩中已三年，诗以励吾党》：


  莫怪岩僧木石居，吾侪真切几人如？


  经营日夜身心外，剽窃糠枇齿颊余。


  俗学未堪欺老衲，昔贤取善及陶渔。


  年来奔走成何事，此日斯人亦起予。(22)


  这名僧人在岩间苦修，转眼已是三年，且不论他的修行方法是对是错，但是这一份坚守、这一份赤诚，便没有几个儒家弟子能及。至于“立诚”要向何处立、人欲要从何处灭，《贾胡行》说得极浅显：


  贾胡得明珠，藏珠剖其驱；


  珠藏未能有，此身已先无。


  轻己重外物，贾胡一何愚！


  请君勿笑贾胡愚，君今奔走声利途；


  钻求富贵未能得，役精劳形骨髓枯。


  竟日惶惶忧毁誉，终宵惕惕防艰虞。


  一日仅得五升米，半级仍甘九族诛。


  胥靡接踵略无悔，请君勿笑贾胡愚！(23)


  诗中描写一名商人为了保住一颗明珠，不惜割开身体将明珠藏进去。明珠是否藏得住还是未知数，但身体已经受了伤残。你会笑话这商人的愚蠢，但请仔细想想，你难道不是五十步笑百步吗？你为了钻营富贵，劳神苦形，为着微薄的俸禄甘冒灭族的风险。算了吧，你根本没资格笑话这个商人！


  诗句虽然用到第二人称，却显然有夫子自道的意味。这首诗虽然感慨真切，道理却说得荒唐。高回报总会伴随着高风险，多少人前赴后继杀进官场，为博取一官半职无所不用其极，难道这都是冲动之下的抉择吗？以身体上可以容忍的伤残来交换巨大的物质利益，这也很难说就是愚蠢啊。


  乍看上去，这首诗全是《庄子》的意思。儒者凡有郁结，每每在《庄子》中寻慰藉，似乎王守仁也未能免俗，但以阳明心学的语境来看，明珠也好，仕途也罢，都是纠结人欲的所在，故而只要将“轻己重外物”颠倒一下，变为“重己轻外物”就是了。“古之学者为己”，还是以古道自励的好。


  二十三


  既然“古之学者为己”，那么该如何看待知识性的学问呢？


  舒芬，字国裳，正德十二年（1517年）状元，素来以博学自恃，是当时有名的知识精英。正德十四年（1519年），已任翰林院修撰的舒芬因为劝谏武宗南巡，不但挨了廷杖，还被远贬为福建市舶副提举。舒芬某日来向王守仁讨教乐理知识，大约有一点挑衅的意思。王守仁却不作答，反而向舒芬请教“元声”。


  元声是一个很专业的乐理问题，即古代十二律当中的黄钟——基准音高。有了基准音高，就可以根据所谓“三分损益律”推衍出全套的音阶，乐师这才可以演奏。以今天的眼光来看，随便找一个基准音高也不太有所谓，只要相对音高准确就好。多人合奏的时候，也只需要事先协调一下。但儒家礼乐并重，音乐有着强大的宗教意义，所以元声不仅仅是一个技术问题，还是一个意识形态问题，必须与“天道”相合。


  如何找准元声，在古人而言是一件棘手的事情。《吕氏春秋·古乐》有载，黄帝派乐官伶伦制定音律，伶伦从大夏之西走到阮隃之阴，从嶰溪之谷选出合适的竹子，再从中精选内空均匀的竹干，截取三寸九分的竹管，将它吹出来的声音定为黄钟律的宫音，也就是元音。


  这段记载虽然很有神话色彩，却也很形象地说明了确定元音是一件难事。所以舒芬答道：“元声制度颇详，需要在密室里反复试验才能找准。”王守仁却别出心裁：“元声难道只是一个技术性的问题吗？只要心得到妥善的培养，气自然会和，元气便会自然产生。典籍所谓‘诗言志’，志便是音乐的根本，所谓‘歌咏言’，歌便是制作音律的根本。歌本于心，所以心才是中和之极。”


  王守仁所谓心是中和之极，意味着心就是标准的元声，校准元声靠的不是专业的音乐器材，而是平和中正的心。就这样，一个纯粹的知识性问题被巧妙转换为道德修养问题。这正是王守仁的一贯风格，在他而言不存在道德以外的世界，一切问题要么可以转换为道德问题再来解答，要么索性置若罔闻。乐师如果真的用王守仁的方法来校准音高，很可能就要担心失业的问题了。


  舒芬毕竟是儒者而非乐师，闻言之下喜出望外，当即便拜王守仁为师。前文有讲舒芬请王守仁书写《孟子》“拱把桐梓”一章，两人的渊源便是从这里开始的。


  二十四


  舒芬与王艮，分别代表了王守仁门人中的两极。虽然“有教无类”是孔子的教学传统，任谁也无可厚非，但以世俗眼光来看，王守仁也过于不挑剔了。门人弟子当中三教九流、鱼龙混杂，这似乎不是什么好事。


  当地官员中巡按御史唐龙与督学佥事邵锐都是恪守朱子理学的顽固派，尤其是唐龙，认真忠告王守仁，要他停止讲学、谨慎交游。


  孟子曾经遇到过同样的问题，当时他住在滕国，馆驿里有人丢了鞋子，怀疑是孟子的门人偷了。孟子很不以为然：“难道你以为我这些门人是为了偷鞋子才到这里来的？”对方答道：“那倒不是，不过您开科授课，对学生采取往者不追、来者不拒的态度。无论什么人，只要来求学，您都接纳，您的门人也就难免良莠不齐了。”（《孟子·尽心下》）


  拿孟子的话来堵唐龙的口，这是最现成的办法，但王守仁偏有一番自己的体会：“我真切地发现人人都有同样的良知，只是很多人不能体会到良知，这才甘心随波逐流。人们认识到了这一点，赶来向我求教，我怎忍心只顾自己避嫌而缄口不言呢？求真才者譬如沙里淘金，难道不知道绝大多数都是沙子，都要被淘洗掉吗，但也不能因为沙子太多，索性连金子也不淘了吧？”


  这段话里最要紧的其实不是辩驳的逻辑，而是“良知”二字。此时的王守仁在学术上又一次破茧化蝶，开始揭橥“良知”与“致良知”的观点，一个新的时代就这样揭开帷幕了。


  (1) 见《全集》，第1541页。


  (2) 见清黄宗羲《明儒学案》（中华书局，1986年出版），第635页。


  (3) 见《全集》，第1086页。


  (4) 见《全集》，第1393-1394页。


  (5) 见《全集》，第1398页。


  (6) 见《全集》，第1724页。


  (7) 见明代何良俊著《四友斋丛说》（中华书局，1959年出版），第55页。


  (8) 见《全集》，第830-831页。诗前有序：“九月献俘北上，驻草萍，时已暮。忽传王师已及徐淮，遂乘夜速发。次壁间韵纪之二首。”


  (9) 见《全集》，第831页。


  (10) 见《全集》，第832页。


  (11) 见《全集》，第833页。


  
    (12)《年谱》以兼巡抚江西为十一月事，陈来《年谱笺证》考订当在七月，见陈来《有无之境》（人民出版社，1991年出版），第353页。
  


  (13) 见清代顾炎武著、黄汝成集释《日知录集释》（上海古籍出版社，2011年出版），第1055页。


  (14) 见《全集》，第834页。


  (15) 见《全集》，第834页。


  (16) 见《全集》，第834-835页。


  
    (17)《全集》，第839-840页。
  


  (18) 见《全集》，第841页。


  (19) 见《全集》，第480-484页。


  (20) 见《二程集》（中华书局，2011年出版），第967-968页。


  (21) 见《全集》，第851页。


  (22) 见《全集》，第854页。


  (23) 见《全集》，第855页。


  第十四章

  致良知


  一


  “良知”与“致良知”可以看作“知行合一”的升级版。


  “知行合一”毕竟太违背人的直观感受，是一个很容易引发困惑的观点，总需要王守仁费尽口舌，但口舌越多，漏洞也就越多，又需要更多的口舌来弥合这些漏洞。最好的办法也许不是持之以恒地多打补丁，而是另辟蹊径，提出一个简化的版本。


  理论家总会追求更简化的理论，王守仁改“知行合一”为“良知”与“致良知”，实在是顺理成章的，此后他便很少再讲“知行合一”了。


  “良知”并非王守仁独创的概念，而是源自古老的《孟子》：


  孟子曰：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。孩提之童无不知爱其亲者，及其长也，无不知敬其兄也。亲亲，仁也；敬长，义也；无他，达之天下也。”（《孟子·尽心上》）


  人有与生俱来的知识和能力，不学就会的称为良能，不思考就知道的称为良知。举例来说，小孩子不用人教就自然爱他的父母，长大之后，不用人教就自然敬重他的兄长，爱父母就是仁，敬兄长便是义。只要是人，天生就晓得仁义。


  依孟子的逻辑，这种天生的仁义之心只要通行，就可以安定天下，但如果受到遮蔽或阻碍，就连侍奉父母都做不到了。换言之，每个人都是潜在的尧、舜，或者说每个人的心里都有一颗尧、舜的种子。


  王守仁的观点袭取孟子，所谓“致良知”，只是把孟子“扩而充之”的说法变化了一下而已，意即将自己心里与生俱来的良知推广到极致。与孟子不同的是，王守仁掺入了一些程朱理学的概念，将良知等同于天理，亦即等同于至善。


  我们看王守仁的言论与文章，关于“良知”有千万种说法，伴随着各样界定不清的概念，简直让人眼花缭乱，但我们只要知道他的立言宗旨不外乎上述这些内容，也就不难理解各种有所变形的说法了。


  当初南宋鹅湖之会，陆九龄有这样一首代表心学观念的诗：


  孩提知爱长知钦，古圣相传只此心。


  大抵有基方筑室，未闻无址可成岑。


  留情传注翻榛塞，着意精微转陆沉。


  珍重友朋勤切琢，须知至乐在于今。


  ——《鹅湖示同志》


  首联正是隐括孟子良知、良能那一番话，而且斩钉截铁地说，这就是儒学的唯一根本。颔联道出心学承自孟子的方法论，认为小孩子天生的爱与敬的心就是整座儒学大厦的根基，而为学之道必须从这个根基入手，否则就会像颈联所言的那样，寻章摘句，迷失在千言万语的经典传注里。这话是当面对朱熹说的，尾联所谓的“友朋”正是不服气的朱熹。


  所以王守仁的观点是从孟子到陆氏兄弟一脉相承而来，确实不是什么创见。但古代学者不同于现代学者，他们并不在意创见，毕竟不是为了争名誉或评职称，唯一的追求就是体认真理，如果以自己的血与汗体认到了前人说过的真理，当然不会沮丧，只会狂喜。


  二


  以今天的知识来看，良知、良能这样的道理自然立不住脚。


  当然，人确实有先验的知识与能力，如逻辑能力。再如数学，这门与逻辑高度相关的学科，究竟是被我们“发明”的还是“发现”的，这是一个在思想史上被争议了上千年的问题，正反双方都聚拢着令我们望而生畏的精英人物：爱因斯坦、康托尔站在“发明”的一边，哥德尔、罗杰·彭罗斯站在“发现”的一边。


  “发现派”信奉柏拉图主义。在柏拉图的记载里，苏格拉底曾经当着一个朋友的面叫来一名毫无教养的年少的奴隶，一步步诱导他“凭空”说出几何学的一些知识。古希腊人有一种知识源于回忆的理论，他们相信我们的知识只是经由学习而回忆起前世已知的东西罢了。


  当然，这样的推论大大过头了，毕竟经验性的知识不可能来自回忆，但良知、良能越看越有先天色彩。“发现派”并不真的相信前世，只是认为数学如同氧气一样，一直存在着，只是等待着我们去发现罢了。中国人对这样的观点绝不陌生，宋代大儒邵雍有一句很受推崇的诗——“须信画前元有易”，意即《易经》所阐发的易理早在八卦出现之前就永恒地存在着。


  同样作为轴心时代的智者，苏格拉底在“前世”问题上走过了头，孟子却在另一个方向走过了头，即误将养育所造成的后天影响当作先天知识了。前文有述，小孩子对父母的爱并不是与生俱来的，而是在温暖的关爱中逐渐形成的依赖（亨利·哈罗《爱的本质》，1958年）。至于对兄长的敬意是否与生俱来，我想今天的读者只要依据常识就足以做出否定的判断。古代和现代的社会格局大不相同了，孩子在家庭当中的成长方式也与古代天差地别，古人视为当然的情感在我们看来是如此不自然。


  三


  在价值一元化的古代社会，人们并不容易发现良知理论的问题所在，何况儒家哲学的整座大厦都建立在“人性本善”这块不甚可靠的基石上。


  王守仁揭橥良知，虽非创见，在当时而言却有很强的针对性，所以立即一石激起千重浪。明代八股取士，奉朱子理学为圭臬，死读书、读死书的人多，真正用心体会书上道理的人少。评判一件事是对是错，只会机械地对照书本上的条条框框，这种风格以现在的话说就是形式主义加教条主义。于是多数知识分子对儒家经典都采取了阳奉阴违的策略，只拿它们当作获取功名利禄的手段罢了；另一些知识分子发展出了灭绝师太一般的性格，以食古不化的执拗和苛刻来应对这个活生生的世界，从不觉悟“理论是灰色的，而生命之树常青”。


  “良知”的杀伤力在于，它一旦在心中明朗起来，那么无论孔子如何说、孟子如何说、四书五经如何说，都不再是绝对的标准了，依从良知来做判断才是最简易直截的办法。圣贤之言有些会错简、阙文，有些只是针对一时一事而感发，并非放之四海而皆准，有些会因为语境的隔阂而变得不易理解，但这都不重要了，我们与其字斟句酌地在故纸堆里探寻圣人的真意，倒不如直接让自己心里的良知来做主张。


  良知人人都有，而且所有人的良知都是高度一致的，这就是陆九渊所谓的“人同此心，心同此理”。正因为“人同此心，心同此理”，所以只要同样发乎良知，那么所有人对同一件事的道德判断当然会是整齐划一的。万一有人看法与众不同，要么他的良知，即天理，仍处在被人欲遮蔽的可悲状态，竟然意识不到自己的错误，要么他就是居心叵测，故意颠倒黑白——当然，后者也是一种良知被人欲遮蔽的状态。


  良知既已洞明，自然会有致良知的努力。用孟子的话说，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，将自己心里的良知不断推广，推广到极致，也就是圣人的境界了。


  四


  这些道理浅显得令人吃惊，所以王守仁在一封书信里这样谈道：“近来从各地来求学的人很多，其中有很笨的人，即便是这些人，我用良知学说稍加点化，没有不当即开悟的，故此我越发相信‘良知’二字真是我们儒家的正法眼藏啊！”（《与邹谦之》）(1)


  “正法眼藏”是个佛教术语，指的是纯正而完备的佛法。这样的措辞甚至很让他的一些支持者恼火，胡泉《王阳明先生书疏证序》有个说法——“其学则是，其词则非”，意即王守仁常常援引佛教术语来阐明自己的学说，这对学人而言绝对会有不好的影响。


  无论如何，心性之学原本就不是儒家的当行本色，所以难免会从佛、道两家那里借来点什么。王守仁这一移花接木，意味着儒学的核心概念有变化了：五经重点讲“礼”，孔子重点讲“仁”，孟子重点讲“义”，朱熹重点讲“理”，陆九渊重点讲“心”，王守仁重点讲“良知”。


  “良知”其实包含了仁、义、理、心，“良知”“良能”都可以和“良心”画等号。所谓“良”，即“先天具备”的意思。《传习录》有这样一段对话：


  “虚灵不昧，众理具而万事出。心外无理，心外无事。”


  或问：“晦庵先生曰：‘人之所以为学者，心与理而已。’此语如何？”曰：“心即性，性即理，下一‘与’字，恐未免为二。此在学者善观之。”


  或曰：“人皆有是心。心即理，何以有为善，有为不善？”先生曰：“恶人之心，失其本体。”(2)


  王守仁正是在这里给出了那个“心外无理，心外无事”的著名命题，所谓“虚灵不昧”也就是心的本来状态、不被人欲遮蔽的状态。心在它的本来状态里蕴含着一切的天理，万事万物由此而生。


  在朱熹的理论中，治学有“心与理”两个要点，而王守仁永远都要合二为一：心就是性，性就是理，换言之，心、性、理只是同一个事物的不同称谓罢了，不可错当成不同的东西。既然人人都有同样的心，心和理又是同一回事的话，那岂不意味着人人生来都是至善无恶的，而世界上明明有那么多恶人，这该怎么解释呢？


  王守仁的答复很简洁：“恶人的心，失去了心本来的样子。”孟子有过一个很好的比喻，说牛山曾经树木繁茂，是个郁郁葱葱的好地方，但它旁边就是一座大城市，结果很多人到山上砍树，牛山渐渐变成光秃秃的了。自然界确实有自我修复的能力，随着雨露的滋润，山上又生发出一些嫩绿的枝条，但禁不住人们又去放牧牛羊，所以牛山才变成现在这样光秃秃的。我们看见这座光秃秃的山，很容易误以为山上从不曾生长过树木，这难道是山的本性吗？人也是一样的道理，坏人不是生来就这么坏的，只是天生的良善就像牛山上的树木一样，天天被斧头砍伐，被牛羊践踏。每天黎明，他心里也会萌生一点点和普通人一样的善念，但日间的所作所为又把这一点点善念消灭了。“夜气”既不能存留，人也就和禽兽相去不远了。别人看到他那副禽兽的样子，会误以为他从不曾有过善良的资质，但这难道就是他的本性吗？（《孟子·告子上》）


  五


  我们每个人显然在某种程度上都已经是被斧头砍伐过、被牛羊践踏过的牛山了，那该怎样知道我们心里那座牛山的本来面目呢？孟子在上文里提供了一个重要的线索：夜气。


  “夜气”貌似一个玄妙的概念，其实倒不难理解：人在夜间或刚刚睡醒的时候，一般都会有一段静心澄虑的时刻，在孟子看来这就像牛山上的新芽一样，饱受戕伐的善念萌动。只要抓住这一点善念的萌芽，悉心培育，总有一天可以让它恢复原来郁郁葱葱的面目。


  《传习录》有一段关于“夜气”的对话，问得刁钻，答得巧妙：


  问：“通乎昼夜之道而知。”先生曰：“良知原是知昼知夜的。”又问：“人睡熟时，良知亦不知了。”曰：“不知何以一叫便应？”曰：“良知常知，如何有睡熟时？”曰：“向晦宴息，此亦造化常理。夜来天地混沌，形像俱泯，人亦耳目无所睹闻，众窍俱翕，此即良知收敛凝一时。天地既开，庶物露生，人亦耳目有所睹闻，众窍俱辟，此即良知妙用发生时。可见人心与天地一体，故‘上下与天地同流’。今人不会宴息，夜来不是昏睡，即是忘思魇寐。”曰：“睡时功夫如何用？”先生曰：“知昼即知夜矣。日间良知是顺应无滞的，夜间良知即是收敛凝一的，有梦即先兆。”


  又曰：“良知在‘夜气’发的，方是本体，以其无物欲之杂也。学者要使事物纷扰之时，常如‘夜气’一般，就是‘通乎昼夜之道而知’。”(3)


  门人就“通乎昼夜之道而知”这句话请教王守仁，后者答道：“良知原是知昼知夜的。”


  门人不解：“人睡熟之后，良知也就不发生作用了吧？”


  王守仁答道：“如果是这样的话，人为什么能被叫醒呢？”


  门人仍是不解：“如果良知时时刻刻都在发生作用，那么人为什么还会有熟睡的时候呢？”


  王守仁答道：“天一黑，人就要休息，这是自然常理。进入夜晚之后，天地混沌，万物的形状和颜色都消隐了，人的耳朵听不到，眼睛看不到，感官全都关闭了，这正是良知收敛凝聚的时候。及至黎明，万物显现，人的感官纷纷开始工作，这正是良知发生妙用的时候。由此可见，人心与天地原是一体的，所以孟子才说‘上下与天地同流’。只是今天的人不晓得正确的休息方法，夜里不是昏睡不醒，就是噩梦连连。”


  既然良知在夜间只是收敛凝聚，而不是停止了工作，那也就意味着夜间睡觉的时候也可以像白天一样培育良知。所以门人继续问道：“那睡觉的时候应该怎样用功呢？”


  王守仁答道：“只要知道白天该怎样用功，就会知道夜间睡觉的时候该怎样用功。良知在白天顺应无碍，在晚间收敛凝聚，有梦即先兆。在夜气中发动的良知才是良知的本来面目，因为在这个时候良知没有夹杂丝毫的人欲。当我们置身于纷扰之中，如果也能像置身于夜气之中一样的话，那就是‘通乎昼夜之道而知’了。”


  今天有实修打算的读者不妨从“夜气”入手，即便你是大奸大恶之辈，也不会在清早一睁眼的时候就生出无数祸国殃民的盘算，当然，最好还要有“自然睡，自然醒”这个前提，并且睡前切忌多喝水。


  六


  从“夜气”可以发现善端，但如何才能培育善端呢？孟子给出过一个经典答案：集义。


  所谓“集义”，顾名思义，就是不断在心中积累正义，具体方法就是永远依照道德的指引做事，绝不做一件于心有愧的事，因为只要做了一件，心中那充沛的浩然之气就会泄掉。


  我们不妨借助《新约》里的一个故事来理解孟子的意思。一群别有用心的人抓到了一个犯了淫乱罪的女人，问耶稣该不该根据律法用石头砸死她，耶稣说道：“你们当中谁没有犯过罪，就先拿石头砸她吧。”结果是众所周知的：所有人都悄悄散去了。但这群人中如果有一个孟子式的人物，毕生都在扎扎实实地“集义”，从未做过亏心事，那么他就会毫不犹豫地拿起第一块石头。


  换言之，善是一种可以积累的能量，我们不妨将善能量积累的过程想象成吹气球，气球越吹越大，我们的能量就越饱满，而做一件恶事就意味着用一根针在气球上刺了一个小孔，仅仅因为这一个小孔，膨大的气球就会迅速坍缩，并且再也吹不成饱满的样子了。


  一个人只要成功地“集义”，就会信心满满地以正义自居，自然会养成一种大无畏的气势。而在价值一元化的古代社会，当事人完全有资格怀有这份自信。所以，通过“夜气”窥见良知的萌芽，通过“集义”将良知的萌芽培育为参天大树，这也就是“致良知”的功夫了。


  这样的养心之道确实会使人越发磊落。正德十五年（1520年）六月，在赣州练兵的王守仁很是表现了一番磊落气派。当时武宗的宠臣江彬派人来寻王守仁的把柄，门人弟子全在为王守仁着急，要他多加防范，小心避嫌，王守仁却全不在意，写下一首民歌味道的《啾啾吟》：


  知者不惑仁不忧，君胡戚戚眉双愁？


  信步行来皆坦道，凭天判下非人谋。


  用之则行舍即休，此身浩荡浮虚舟。


  丈夫落落掀天地，岂顾束缚如穷囚！


  千金之珠弹鸟雀，掘土何烦用镯镂？


  君不见东家老翁防虎患，虎夜入室衔其头？


  西家儿童不识虎，执竿驱虎如驱牛。


  痴人惩噎遂废食，愚者畏溺先自投。


  人生达命自洒落，忧谗避毁徒啾啾！(4)


  诗意是说，智者不惑，仁者不忧，这是圣贤的古训，没必要为了潜在的忧患做出“小人长戚戚”的猥琐之态。心之所向，皆是道义上的康庄大道，只管走下去就是了，得失祸福自有天定，不是人力所能左右的。君子对于官场，也早有“用之则行，舍之则休藏”的古训。朝廷任用我，我就安心效力；朝廷罢黜我，我就独善其身，所以升沉去留都不值得忧虑，只要像虚舟一样就好。大丈夫就该这样磊落，哪能像囚犯一样束手束脚呢？你们看那东家老翁，处心积虑地防范老虎，结果还是被老虎吃掉了；西家小孩子不晓得老虎是猛兽，拿着竹竿像赶牛一样把老虎赶走了。所以啊，做人没必要因噎废食、怕这怕那的。


  此时的王守仁显然豁达了许多，但这种人生境界究竟可不可取恐怕也只能因人而异了。以理性角度来看，“君不见东家老翁防虎患”云云显然缺乏概率意识，防范就算做不到万无一失，活命的概率总比听天由命大，想来处于虎患威胁的人家谁也不会真的派小孩子拿着竹竿去驱赶老虎吧？


  诗说的不是理智，而是情感，在情感上蔑视敌人，这也不失为一种取胜之道。


  这首诗里最耐人寻味的是，王守仁所自诩的“此身浩荡浮虚舟”其实是庄子的概念，而庄子描述虚舟境界，是给世人指出一条避祸全身的养心之路——有了这样的心灵修养，就算得罪了人，也不会遭人记恨。当然，这完全是以功利主义为出发点的。


  《庄子·山木》这样解释虚舟境界：试想乘船渡河的时候，有一只空船撞了上来，这时候就算急性子的人也不会发怒；但如果撞来的船上有一个人，这边船上的人自然会喊着叫他把船撑开。如果喊了一声不见回应，再喊一声仍不见回应，第三声就一定会恶言相加了。生气或不生气，取决于撞来的船上有人还是没人。


  做一个通俗的解释，这就是说，一个人先要不把自己当人，然后别人也不把他当人，这样就算他“撞到别人”，人家最多只会觉得倒霉，却不会怪他。表现在实际生活中，这大约就是就事论事、对事不对人的态度，只要你始终就事论事、对事不对人，人们也很清楚你这样的做事风格，那么无论你的言行伤害到谁，对方也不会觉得你是在针对他，对你的恨意也自然不会太深，如果不是全然无恨的话。


  然而儒家的一贯策略恰恰相反，是对人不对事的，所谓“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也”，政治要清明，就必须君子在位，小人在野。于是我们通观全诗，醇儒的浩然之气明显压过了庄子式的明哲保身，使“虚舟”这个词显得格外碍眼。王守仁读书既多且杂，所谓出入于佛、老，积习总难免带出来一点，传统儒家也自然会看他不惯。而云谲波诡的世界再一次动荡起来，一下子攫住了所有人的心，没人再有余暇来纠缠王守仁的是非了。


  七


  武宗离开南京之后，一路上沉浸在“凯旋”的喜悦里，玩得越发兴致盎然。乐极生悲的事情终于发生了：当他在清江浦上独自操舟捕鱼的时候，不小心踩翻了船，被“虚舟”扣在了水里。后船上的侍卫连忙跳水救人，武宗虽被救了起来，却因为连呛带吓竟然一病不起了。


  正德十五年（1520年）十二月十日，武宗终于病恹恹地回了北京，结束了这一场长达一年半的南巡闹剧。翌年三月十三日，年方而立的武宗便告驾崩，而他死后甚至比生前给他的帝国制造的难题更棘手：武宗既无子嗣，亦无兄弟，合法继承人就这样忽然没了着落。内阁与皇太后商议之下，从湖广安陆迎请武宗的堂兄弟、年仅十五岁的朱厚熜进京嗣位，这便是后来以崇奉道教、迷恋修仙、宠信严嵩而著名的世宗皇帝。


  朱厚熜是兴献王朱祐杬的嫡长子。其时朱祐杬已故，朱厚熜亦已袭爵。正德十六年（1521年），朱厚熜从封国安陆启程赴京，四月二十二日登奉天殿即皇帝位。谁都不曾预料到的是，这位新皇在登基伊始便给朝臣们出了一个天大的难题。仅在即位后的第五天，朱厚熜便下令礼官集议对兴献王的称谓和典礼。


  在今天看来，这只是一个仪节上的细节罢了，然而在“圣朝以孝道治天下”的儒家传统里，这个问题直接关乎意识形态的核心纲领，怎么高估都不过分。所谓称谓和典礼，具体内容是，朱厚熜已由藩王入承大统，拜祭生父时应该如何行礼；其母蒋氏马上也要进京了，如果他是皇帝，其母是皇太后，其父是诸侯王，一家之内岂非尊卑失序？


  尊卑长幼问题正是儒家的核心意识形态，一旦行差踏错，不仅朱厚熜自己无法接受，也会给全天下乃至身后万世传下笑柄。毕竟，以堂弟继承堂兄，以旁支继承大宗，一切事出非常，非但没有现成的典礼可以因循，通观前代典章制度也找不出足够合宜的先例可资参照。


  礼仪事务照例由礼部负责，礼部尚书毛澄敏锐地意识到了这个问题的复杂性，不敢自作主张，转而向内阁首辅杨廷和请示。作为当时最有权势的朝臣，杨廷和在这个非常时期摆出了独裁专断的姿态，叮嘱毛澄以汉代定陶王和宋代濮王的继位历史为依据即可，如果有谁提出异议，谁就是奸谀小人，应当毫不留情地予以诛戮。


  诚然，杨廷和不仅在解决方案上援引前代范例，就连这个正邪不两立的姿态也得自古代名臣大儒在处理同类问题时给后人留下的优良传统。当初宋仁宗没有子嗣，收养了堂兄濮王赵允让的儿子赵曙为子。仁宗去世之后，赵曙继位，是为英宗。英宗应该如何称呼自己的生父赵允让，这引发了一场不小的政治波澜。司马光、贾黯等人认为英宗应该仅称养父为父，欧阳修、韩琦等人则认为对养父母和亲生父母皆应以父母相称。


  斗争异乎寻常地尖锐，司马光一派痛斥欧阳修等人是败坏朝纲的卑鄙小人，应当将其通通斩首以谢天下。


  司马光是千古名臣，杨廷和效法司马光应该算不上什么过错。在当时的社会背景下，皇族称谓问题确属“国本”，不但是国家政治的核心问题，亦是世道人心的基本准绳，如何维护都不为过。古今差异往往如此，正如今人视领土问题为原则问题，没有任何条件可谈，古人却往往将领土视为一种财产，既然是财产，当然可以买卖、转让甚至抛弃；今人看古人这些皇族称谓上的争议，往往觉得愚蠢、无聊，在古人看来却是断然不可让步的原则问题。试想一下，倘若作为天下表率的天子可以有两位地位相等的父亲，那岂不是“天有二日，民有二王”的理论同样可以成立？同理，父亲也可以设立两个嫡子，男人可以娶两位正妻，这些早已被历史一再以铁与血证明过的乱政之源岂不是通通获得合法地位了吗？


  宋朝旧事，殷鉴不远。杨廷和所援引的“濮议”，便是理学大宗师程颐所写的《代彭思永上英宗皇帝论濮王典礼疏》，其中讲到如果英宗称生父为父，实为“乱伦”。(5)


  “乱伦”一词在今天的语言里只与性关系有关，而其原意要宽泛许多，完全可以望文生义地理解为“扰乱人伦”，任何破坏正常亲属之人伦关系的行为皆属乱伦。


  乱伦之所以可鄙，是因为伦理大防是人类之所以区别于禽兽的一项特质，乱伦就意味着从人类做回禽兽，乱伦者自然被任何一个良善的人类社会以禽兽目之。荀子有言：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义；人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。”（《荀子·王制》）今人会怀疑这是人类的自尊神话，古人却是笃信这个道理的。在古人看来，人类社会在很大程度上是以纲常伦理维系的，乱伦是一种极其明显的败坏纲常伦理的行为，有星星之火可以燎原的危险。


  当然，不同的时代有不同的人伦。以汉朝皇室为例，汉惠帝的皇后就是皇帝亲姐姐的女儿，此即以外甥女为妻，既乱了血缘，又乱了辈分，但在当时看来并没有什么不正当的。（《汉书·高后纪》）再如，汉明帝的家庭，汉明帝为太子的时候，马氏女与其异母姐姐的女儿贾氏女皆被选入太子宫，姨母与外甥女同事一夫。不只如此，贾氏生有一子，取名刘炟，汉明帝将刘炟交给马氏抱养，即以姨婆为嫡母。后来马氏被册封皇后，刘炟子以母贵，继位为汉章帝。这在今人看来是何等败德的乱伦丑剧，古人却视之为当然，还将马皇后标举为母仪天下的后妃典范。（《通鉴》卷四十四）(6)章帝专以马氏为外家，对贾氏亲族不加荣宠。建初四年（79年），马太后崩，章帝终于对生母有所表示，但也只是将她的绶带加至诸侯王的等级，多赐了一些钱财与奴婢而已。（《通鉴》卷四十六）


  所以乱伦与否、乱伦有害与否，不取决于事实本身，仅取决于时代观念。无论如何，儒家对乱伦是最不能容忍的。所谓大学之道，自天子以至庶人，一是皆以修身为本，“其本乱而末治者否矣”；又所谓“修齐治平”，修身既然有亏，又该如何齐家，遑论治国、平天下。伦理即政治，政治即伦理，这都是古代读书人从小背诵并终生浸淫于其中的道理。


  士大夫乱伦便已如此不堪，倘若乱伦的是皇帝，天下注定会礼崩乐坏，儒家的礼教纲纪再也无从维系，甚至华夏堕落为夷狄，这是怎样可怕的一幅末世图景啊！再者，濮议之乱伦虽然与性关系全然无涉，危害却更大，因为它要被堂而皇之地公诸天下，既不可以遮掩，更不可以批判和惩罚。朝廷内外那些正人君子如此痛心疾首绝对是可以理解的，自己若侍奉这样一位以乱伦著名的皇帝，眼睁睁看着各种文献、典礼无不应用乱伦的称谓，这简直就是陪着皇帝一起乱伦，令人情何以堪。相较之下，陪着武宗胡闹反而算不得什么大事了。


  今人论述此事，往往脱离具体的历史背景，率然以“迂腐”指责之，而只有明白了上述关节，给古人多一些同情的理解，今人才会懂得这看似无谓的称谓问题为什么值得那么多朝廷大员大动肝火，甚至不惜牺牲性命。这是拯救世界的壮举啊，至少在当事人看来是这样的。


  八


  要在儒家学说里解决兴献王的称谓问题确实不太容易，甚至可谓棘手。难题有二：


  1. 世宗朱厚熜以藩王身份继承皇位，政治上是继谁的统、血缘上是继谁的嗣，继统与继嗣是合二为一的还是可以分别两说？


  2. 兴献王已无其他子嗣，如果把朱厚熜算作皇室的血缘直系，兴献王岂不是就此断子绝孙？这在“不孝有三，无后为大”的时代，朱厚熜就算贵为皇帝，也要担一个不孝的罪名，而不孝不但是最大的伦理罪名，在政治上更属于“大乱之道”……(7)


  要解决这些问题，必须借助儒家的一门技术性很强的专门学问——礼学。


  于是，在杨廷和的指点之下，礼部尚书毛澄集合一众礼官引经据典，让世宗改称武宗之父（孝宗）为父，称自己的亲生父母为叔父母。这不单是杨廷和与毛澄两个人的意见，而且是广大朝臣的共识。


  儒家礼学的技术壁垒足以令年仅十五岁的世宗望而却步，虽然他说理说不过那些礼学专家，却发自内心地不满意这种安排。假若世宗时值壮年，老谋深算，想来不会为这件事在即位伊始就和所有朝臣翻脸，但一个十五岁少年的单纯心智就是无法接受亲生父母在一夜之间变成了叔父、叔母。


  出于少年人的天真和固执，世宗驳回原案，要求群臣另议。但事关最高意识形态，事关国本，大臣们维持原案，绝不妥协。事情就僵在了这里。


  如果遵循朝臣们的意见，不要说以世宗天子之尊，就算是庶民百姓，也会觉得委屈。朝臣们当然也理解这种委屈，只不过他们认为这种委屈是必须忍受的，因为这是公义与私情的冲突，私情当然要服从公义。


  早在宋英宗濮议事件中，司马光就定过这个调子，所谓“为人后者为之子，不得顾私亲”（《宋史·司马光传》），也就是说，根据儒家礼学的规定，旁支入继大统，继谁的位，就算是谁的儿子。亲生父子的血缘关系虽属天伦之情，但这时候也只能置之不论。


  今人会觉得这个问题完全可以简单解决，生父和继父都是父亲，但当时欧阳修和韩琦就是这么讲的，因此险些招来杀身之祸。因为在儒家的意识形态里，天下只能“一统”，而上述方案分明导致了“两统”，由此则必然招致天怒人怨、王纲解纽。濮议当时适逢大雨成灾，御史中丞贾黯于是病中上疏，说正是那些“两统二父”之说导致了“七庙神灵震怒，天降雨水，流杀人民”。（《宋史·贾黯传》）


  这样的说法在今天看来似乎夸大其词，而古人出于稳定压倒一切的考虑，历来把尊卑次序看得极重。无论政治生活、社会生活还是家庭生活，尊卑次序一以贯之，就连男人续弦在严格的尊卑意义上讲都是不应该的。续弦意味着再娶一个妻子，后妻与前妻同样是正妻身份，于是后妻与前妻所生的嫡长子天然就会势同水火。北齐名士颜之推观察自己身边的社会现象，说江左风俗是正妻死后以妾媵主持家务，妾媵的身份不高，也永无升格为正妻的可能，所以一家之内，小摩擦或未能免，大矛盾却很少有；而河北一带风俗相反，妻子死后，男主人总要续弦，以致一旦男主人身故，这种家庭往往“辞讼盈公门，谤辱彰道路”。（《颜氏家训·后娶第四》）


  若严格依循礼制的话，续弦本不会造成那么大的危害。儒家丧服制度巨细靡遗，几乎已经把任何可能出现的情况都考虑进去了，诸如为生母服什么丧，为继母服什么丧，为被休的生母及母家亲属服什么丧。这些复杂烦琐的丧服制度，其核心目的只有一个，让人明确即便在外亲之中“亦无二统”。(8)


  娶妻尚且如此，何况为政。所以任何一个尊位——无论是国君、父亲、妻子、嫡长子——都不应该出现名义上或事实上的“两统”局面，否则就是动乱的先声。


  为了避免“两统”乱象的出现，先哲们精心构想出了一些理论方针，譬如上述为司马光所援引的“为人后者为之子”。这条原则在明代以前的历史上已经发挥过若干次作用，若在世宗身上再用一次，似乎亦无不可。但少年世宗就是固执，雪上加霜的是，其时世宗的母亲蒋氏夫人正在进京途中，听说自己即将变成亲生儿子的叔母，当真怒不可遏，竟停在通州拒不动身了。此时此刻，朝臣们恐怕或多或少会在心中叹息“女人就是不识大体”吧？


  世宗得知了母亲的态度，忍不住潸然泪下，径自向张太后提议，自己甘愿放弃皇位，陪着母亲返回安陆。在亲情与国事的矛盾当中，十五岁的世宗毅然选择了前者，让我们仿佛看到了背着父亲潜逃出狱的大舜的影子。


  当然，世宗也许仅仅是做个姿态罢了，但无论如何，这并非利益之争，他在尽最大的努力坚持着自己心中的正道；而大臣们也不松口，以同样坚定的姿态捍卫着自己心中的真理。于是，这个问题越争论越复杂，聚讼长达数年，所关涉者，陆续有百余位大臣下狱，十余人死于廷杖，这便是嘉靖朝前期最著名的事件——“大礼议”。


  九


  在这场将会旷日持久的斗争当中，世宗倒也不全是孤立无援的。新科进士张璁甘犯众怒，先后进呈《大礼疏》《大礼或问》，以扎实的礼学素养逐条批驳一众朝臣的公议。


  朝臣们的阵营也并非那么紧密。随着争议的加剧，既有人一往无前，也有人痛改前非，王守仁的高徒陆澄就是后者中的典型。陆澄字原静，又字清伯，归安人，正德十二年（1517年）进士，授刑部主事。他本来是和世宗唱反调的，还为此丢了官职，但在向老师求教之后，竟然顿觉今是而昨非。于是陆澄再向世宗上书，全是一副改弦更张的论调。龙颜当然大悦，使陆澄官复原职。后来黄宗羲撰写《明儒学案》，在提到这件事情时说：“儒家学者议论功过，大抵以天下为重而不返回本心之所安，张璁的《大礼或问》说：‘天下只是身外之物，父子之情却是天伦。舜背着父亲瞽瞍潜逃的时候，心里只有父亲而没有天下。’这话说得很对，就算圣人复出，也不会有所更易。王守仁所谓‘心即理’，正是在这种地方体现出来的。世间儒者只以为理在天地万物，便向前代典籍中寻求准则，反而走错了路。王守仁虽然赞同张璁的观点，却深知张璁是个小人，所以不愿意参与讨论，陆澄却是从老师那里得到了问题的正解，坦坦荡荡地知非改错，因为自信其心，便也不怕被别人讥为反复无常、见风使舵。”


  黄宗羲的这番议论，正见得阳明心学对当时儒学的意义所在：学问绵延得太久了，难免就教条化了，而随着教条的日渐繁复，这门学问的核心思想反而日渐模糊，所以王守仁索性抛开一切教条，直接从本心入手。在大礼议事件中，朝臣们引经据典，不惮烦琐，而少年世宗没那么多理论好讲，只是心里割舍不下父母亲情而已，然而以最为传统的儒家标准衡量之，反而是世宗站在了正确的一方。远溯北宋，司马光千古名臣，程颐一代儒宗，都强调公义重于私情，张璁却援引了一条核心准则——礼“非从天降，非从地出也，人情而已矣”，也就是说，所谓礼，并非来自什么天赋观念或抽象教条，只不过由基本人情而做出的自然推演而已。


  若以这个标准来看“大礼议”事件，就会发觉所有疑难问题瞬息间涣然冰释。事情简单得简直超乎想象，无论拿出多么高深的义理，只要它违背了基本人情，自然就属“非礼”，而违背父子天伦岂不正是违背最基本的人之常情吗？亲情为重，国事为轻，这也是最基本的人之常情，所以孔子才会鄙薄那种不惜检举至亲骨肉的所谓“正直”，所以孟子才会赞许大舜放弃天下而甘愿背着父亲潜逃海滨的行为。在他们看来，这才是最基本的人性，因而才是最基本的伦理规范，因而才是最基本的政治准绳。


  但是，至此我们难免生出一个疑问，所谓“为人后者为之子”，亦是儒家经典明文所载，何况大礼议事件发生时，代毛澄担任礼部尚书的汪俊在奏疏中提到一个统计数字，和张璁意见相同的只有主事霍韬、给事中熊浃与桂萼三人而已，而站在对立面的朝臣则有二百五十余人（《明史·汪俊传》），难道占如此比例的高级知识分子都一同把书读错了不成？而且在汪俊的这个统计中，不但人数的对比判若云泥，地位的对比同样悬殊，不但霍韬、熊浃与桂萼人微言轻，就连首倡其事的张璁也只不过是一名新科进士，如何能与杨廷和、毛澄、汪俊这样的朝廷大员相提并论呢？在朝臣们的主流意见中，即便杨廷和所援引的汉代定陶王和宋代濮王的事例类比不伦，但“为人后者为之子”这条来自经典的不刊之论难道也错了不成？


  事实颇有几分荒诞，“为人后者为之子”虽然出自经典，但经典本身就已经错了，只是这个错误司马光不知道，杨廷和也不知道，直到2000年才被李衡眉、张世响教授考证出来，这倒也不能苛责先贤了。(9)


  十


  在大礼议事件愈演愈烈的时候，王守仁虽然置身事外，却也有两首诗感怀时事，倾诉着心学立场的意见。其一为《碧霞池夜坐》：


  一雨秋凉入夜新，池边孤月倍精神。


  潜鱼水底传心诀，栖鸟枝头说道真。


  莫谓天机非嗜欲，须知万物是吾身。


  无端礼乐纷纷议，谁与青天扫宿尘？(10)


  其二为《夜坐》：


  独坐秋庭月色新，乾坤何处更闲人？


  高歌度与清风去，幽意自随流水春。


  千圣本无心外诀，六经须拂镜中尘。


  却怜扰扰周公梦，未及惺惺陋巷贫。(11)


  诗句以潜鱼、栖鸟比喻自然天机，暗讽大礼议徒然引经据典，只会在故纸堆里按图索骥，多少教条主义者就这样以刻舟求剑的精神死于句下，使儒家经典反而变成了遮蔽心镜的尘埃。一代礼学大家说出这样的观点，真有几分返璞归真的味道。


  诗中有一个最难解的句子，即“须知万物是吾身”，字面上看，意即山河大地、风花雪月，一切都是我的身体。这倒不是修辞上的说法，而是真的该做字面上的理解，其中蕴含着阳明心学里一些很玄妙的意思，要致良知，必须要明白天地万物与我为一体的道理。


  《答聂文蔚》有这样一段解释：


  夫人者，天地之心，天地万物，本吾一体者也。生民之困苦荼毒，孰非疾痛之切于吾身者乎？不知吾身之疾痛，无是非之心者也。是非之心，不虑而知，不学而能，所谓良知也。良知之在人心，无间于圣愚，天下古今之所同也。世之君子惟务致其良知，则自能公是非，同好恶，视人犹己，视国犹家，而以天地万物为一体，求天下无治，不可得矣。古之人所以能见善不啻若己出，见恶不啻若己入，视民之饥溺犹己之饥溺，而一夫不获，若己推而纳诸沟中者，非故为是而以蕲天下之信己也，务致其良知，求自慊而已矣。尧、舜、三王之圣，言而民莫不信者，致其良知而言之也；行而民莫不说者，致其良知而行之也。是以其民熙熙皞皞，杀之不怨，利之不庸，施及蛮貊，而凡有血气者莫不尊亲，为其良知之同也。呜呼！圣人之治天下，何其简且易哉！


  后世良知之学不明，天下之人用其私智以相比轧，是以人各有心，而偏琐僻陋之见，狡伪阴邪之术，至于不可胜说；外假仁义之名，而内以行其自私自利之实，诡辞以阿俗，矫行以干誉，掩人之善而袭以为己长，讦人之私而窃以为己直，忿以相胜而犹谓之徇义，险以相倾而犹谓之疾恶，妒贤嫉能而犹自以为公是非，恣情纵欲而犹自以为同好恶，相陵相贼，自其一家骨肉之亲，已不能无尔我胜负之意，彼此藩篱之形，而况于天下之大，民物之众，又何能一体而视之？则无怪于纷纷籍籍，而祸乱相寻于无穷矣！


  仆诚赖天之灵，偶有见于良知之学，以为必由此而后天下可得而治。是以每念斯民之陷溺，则为戚然痛心，忘其身之不肖，而思以此救之，亦不自知其量者。天下之人见其若是，遂相与非笑而诋斥之，以为是病狂丧心之人耳。呜呼！是奚足恤哉？吾方疾痛之切体，而暇计人之非笑乎！人固有见其父子兄弟之坠溺于深渊者，呼号匐匍，裸跣颠顿，扳悬崖壁而下拯之。士之见者方相与揖让谈笑于其傍，以为是弃其礼貌衣冠而呼号颠顿若此，是病狂丧心者也。故夫揖让谈笑于溺人之傍而不知救，此惟行路之人，无亲戚骨肉之情者能之，然已谓之无恻隐之心，非人矣。若夫在父子兄弟之爱者，则固未有不痛心疾首，狂奔尽气，匍匐而拯之。彼将陷溺之祸有不顾，而况于病狂丧心之讥乎？而又况于蕲人之信与不信乎？


  呜呼！今之人虽谓仆为病狂丧心之人，亦无不可矣。天下之人心皆吾之心也，天下之人犹有病狂者矣，吾安得而非病狂乎？犹有丧心者矣，吾安得而非丧心乎？


  昔者孔子之在当时，有议其为谄者，有讥其为佞者，有毁其未贤，诋其为不知礼，而侮之以为东家丘者，有嫉而沮之者，有恶而欲杀之者；晨门荷蒉之徒，皆当时之贤士，且曰：“是知其不可而为之者欤？”“鄙哉！硁硁乎！莫己知也，斯已而已矣。”虽子路在升堂之列，尚不能无疑于其所见，不悦于其所欲往，而且以之为迂，则当时之不信夫子者，岂特十之二三而已乎？然而夫子汲汲遑遑，若求亡子于道路，而不暇于暖席者，宁以蕲人之知我信我而已哉？盖其天地万物一体之仁，疾痛追切，虽欲已之而自有所不容已。故其言曰：“吾非斯人之徒与而谁与！”“欲洁其身而乱大伦。”“果哉，末之难矣！”呜呼！此非诚以天地万物为一体者，孰能以知夫子之心乎？若其“遁世无闷”“乐天知命”者，则固“无人而不自得”“道并行而不相悖”也。


  仆之不肖，何敢以夫子之道为己任？顾其心亦已稍知疾痛之在身，是以彷徨四顾，将求其有助于我者，相与讲去其病耳。今诚得豪杰同志之士扶持匡翼，共明良知之学于天下，使天下之人皆知自致其良知，以相安相养，去其自私自利之蔽，一洗谗妒胜忿之习，以济于大同，则仆之狂病，固将脱然以愈，而终免于丧心之患矣，岂不快哉！(12)


  王守仁在这里提出了两个很要紧且高度相关的命题：


  1. 人就是天地之心。


  2. 天地万物与我原是一体的。


  我们不妨将宇宙想象成一个生物，那么万事万物，包括我们每个人，都是这个庞大生物体身上的一部分，山河大地大约就是骨骼和血脉，草木瓦石大约就是表皮和汗毛，而我们人类相当于这个生物的心，或者说每个人都是这颗心的一部分，而感受与思维正是心的功能。


  可想而知，心的其他部分如果遭受了病痛的侵害，我作为心的一部分，虽然没有直接受害，却能够感受到受害的那部分的心的疼痛，而这样的感受能力也就是孟子所谓的良知良能。无论圣贤还是愚民，生来都具备这样的感受能力，这就解释了为什么在看到别人受苦的时候我们会感到难过。


  既然所有人的感受能力一般无二，那么只要我们诉诸良知，必定会有同样的好恶之心，对待别人就像对待自己，将国家与自己的小家一样看待，正如心的一侧被针扎了，另一侧也会有同样的痛感。


  倘若人人如此，即人人都是宇宙这个大生物的心，那么天下也就达到大治了。


  古代那些致良知的君子，看到别人做了好事，感觉就像自己做了好事；看到别人做了坏事，感觉就像自己做了坏事；只要看到有一个人受苦，感觉就像自己害他受苦一样，这正如心的任何一点有了创痛，整颗心都会感到同样的创痛。


  然而可悲的是，良知之学在后世不再彰明，人人以私欲相争，这才造成了世道的败坏。于是我们可以做出顺理成章的推演，只要使良知之学发扬光大，世界自然会回到古老的太平盛世。


  十一


  这样的说法，逻辑上倒是环环相扣，真正令人疑惑的是，被王守仁设为前提的那两个论断究竟是怎样得到的呢？换言之，我们当然可以把宇宙想象成一只巨大的生物，但我们为什么应该做这样的想象呢？再者，既然山河大地、草木瓦石也是这只生物的一部分，难道它们也是有感觉、有良知的不成？


  在王守仁看来，事情还真是这样的：


  朱本思问：“人有虚灵，方有良知。若草、木、瓦、石之类，亦有良知否？”先生曰：“人的良知，就是草、木、瓦、石的良知。若草、木、瓦、石无人的良知，不可以为草、木、瓦、石矣。岂惟、草、木、瓦石为然，天地无人的良知，亦不可为天地矣。盖天地万物与人原是一体，其发窍之最精处，是人心一点灵明。风、雨、露、雷、日、月、星、辰、禽、兽、草、木、山、川、土、石，与人原只一体。故五谷禽兽之类，皆可以养人；药石之类，皆可以疗疾：只为同此一气，故能相通耳。”（《传习录·下》）(13)


  真的有弟子问到了这个问题，这真像儒家版本的佛性论堂皇上演了。


  早在唐宋两代，僧侣们为了佛性论问题反复辩难了许久，从人有佛性一直推论出草木瓦石皆有佛性，亦即草木瓦石皆有成佛的潜质。而在阳明心学的语境里，如果说草木瓦石皆有良知，也就意味着草木瓦石皆有成圣的潜质了。王守仁倒没有走到那样的极端，但他的逻辑显然会导致这样的结论。


  王守仁的论说显得匪夷所思，是的，草木瓦石乃至天地皆有人的良知，之所以这样说，是因为天地万物与人原是一体的。让我们再来想象一下那只叫作宇宙的生物，它既然是一个生物体，自然全身上下的任何器官或任何细胞都是有生命的，有生命即有良知。至于万物为何是一体的，有朴素的观察可以证实：五谷和禽兽都可以成为人的食物，滋养人的生命，药石可以治疗人的疾病，倘若彼此不是一体相通，滋养与治疗该如何可能呢？


  岂止万物与我们一体相通，就连鬼神也是如此：


  问：“人心与物同体，如吾身原是血气流通的，所以谓之同体。若于人便异体了。禽兽草木益远矣，而何谓之同体？”先生曰：“你只在感应之几上看，岂但禽兽草木，虽天地也与我同体的，鬼神也与我同体的。”请问。先生曰：“你看这个天地中间，甚么是天地的心？”对曰：“尝闻人是天地的心。”曰：“人又甚么教做心？”对曰：“只是一个灵明。”“可知充天塞地中间，只有这个灵明，人只为形体自间隔了。我的灵明，便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辨他吉凶灾祥？天地鬼神万物离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了。我的灵明离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。如此，便是一气流通的，如何与他间隔得？”又问：“天地鬼神万物，千古见在，何没了我的灵明，便俱无了？”曰：“今看死的人，他这些精灵游散了，他的天地万物尚在何处？”（《传习录·下》）(14)


  这段问答既费解又有趣，几乎可以看作一名朴素的唯物主义者问道于一位宗教家，虽然议论的是同一件事，两个话语体系却全不搭界。王守仁的话里有豪情万丈，将“我的灵明”（我心）捧到了一个无以复加的尊位，与天地鬼神万物浑然一体，此在则彼在，彼失则此失。


  门人的质疑如同我们今天常说的“地球离了谁都不会停转”，难道在我生前或死后，天地鬼神万物都不存在吗？


  这显然是不可能的，但王守仁偏偏给了一个避实就虚的回答：“你看那些死去的人，他们的灵明消散了，他的天地万物岂不是也一同消散了吗？”


  这话似乎意味着，作为客观实存的天地鬼神万物并不依某个人的存殁而存殁，但在每个人的主观世界里，人既然死了，他所感知到的天地鬼神万物自然也不复存在了。


  用理性的、合乎逻辑的表达方式，我们只能做出上述推论，但它并不确切，因为王守仁的意思并不属于理性和逻辑，而属于玄学或神秘主义，这种物我合一的结论并非来自审慎的观察和推理，而是来自静坐冥想中一种特殊的神秘体验。换言之，王守仁是在静坐冥想中产生物我合一的感觉，继而在讲学的过程中不断地试图说清这种体验，试图以稍具理性的哲学外衣来包装这种神秘体验罢了。


  全世界的宗教里几乎都有静坐冥想的修炼，所以古今中外古往今来，太多的记载都在用迥异的哲学或神学的外衣包装这同一种物我合一的体验。基督徒称之为神喜，道教徒称之为坐忘，佛教徒称之为因定生慧……太多人在这种体验中被深深感动，相信自己得到了神的眷顾或洞悉了宇宙的真谛，而今天的科学家正在以焚琴煮鹤的无趣精神将之当作大脑神经的一种特殊状态来研究了。幸或不幸的是，我们生活在这样一个祛魅的时代。


  在现代学术里，威廉·詹姆斯是研究神秘体验的鼻祖人物，他的《宗教经验种种》一书搜集了大量物我合一的例证。其中有一个结论即便在今天看来仍不过时：“诚然，我们的直觉与理性共同运作，统治世界的伟大体系才可能成长，就像佛教或天主教哲学一样。但是，出于冲动的信念建立了真理的原型，用语言表述的哲学不过将其转译成花里胡哨的公式。非推理的直接确信是我们内心的深刻部分，推理论证只是表面的展示。本能是领导，理智是随从。假如有人像我列举的例子那样，感受到活生生的上帝就在面前，那么，你们对他的批评教育不管多么高明，恐怕都是徒劳无功，丝毫也不能改变他的信仰。”


  所以，儒家虽然严格说来不宜称为儒教，但正因为理学和心学都极重静坐冥想的功夫，宗教性真的越来越强了。譬如私淑王守仁的罗洪先如此描述自己的静坐体验：“极静之时，但觉此心本体如长空云气，大海鱼龙，天地古今，打成一片。”有了这样的体认，自然晓得王守仁所谓天地鬼神万物与我一体究竟是怎么回事。


  得益于核磁共振成像技术，我们今天可以很直观地看到冥想中的大脑会发生怎样的变化。缺乏冥想经验的读者不妨回忆一下自己任何一次“出神”的时候，资深乐手的感触一定多些。神经科学家发现了冥想的许多益处，诸如反应速度变快，不易受到压力的影响；还发现高阶冥想者（无论何种信仰）都更容易使自己达到聚精会神的状态。与职业音乐家与职业运动员近似，他们只需要最低程度的意识控制，就能让自己的表现处于最佳状态。《环球科学》2015年3月号有一篇题为《冥想之力重塑大脑》的长文，感兴趣的读者可以参阅。


  那么，对于我在序章里提到的那些以功利目的学习阳明心学的人，买椟还珠不失为最有效的学习策略，只要掌握冥想技术就足以获得平常心或抗压了，阳明心学的人文意义反而无足轻重。


  十二


  尤其值得我们关注的是，阳明心学里许多匪夷所思的内容正是来自冥想的结果，正是冥想的结果“建立了真理的原型”，而当王守仁试图以哲学化的表述来宣讲这些真理的时候，“不过将其转译成花里胡哨的公式”。许多阳明心学的研究者总是努力在哲学语境里将这些“花里胡哨的公式”以合乎逻辑的语言解读出来，所以才造成了种种求之过深的误解。我们必须多一点非理性的精神，采用不同于理解《论语》《大学》《中庸》的方法，才可以准确把握阳明心学的本质。


  于是我们就会遇到一个问题：王守仁的学术在很大程度上都是建立在对《大学》的重新解读，难道他是在用非理性的冥想感受来诠释这一篇理性的古朴文章吗？


  确实就是这样，以理性包装非理性，以非理性诠释理性，这正是王守仁最核心的学术进路，所以他很难说是一个真正意义上的学问家，而我们也不宜以纯粹的学术思维来理解他的话语与文章。


  有了这些认识，我们就可以进入王守仁的名篇《大学问》了。


  如果只在王守仁的全部文字中挑选一篇，那么我以为《大学问》是毋庸置疑的选择，比《传习录》更值得精读：


  “《大学》者，昔儒以为大人之学矣。敢问大人之学何以在于‘明明德’乎？”


  阳明子曰：“大人者，以天地万物为一体者也，其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者，小人矣。大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是，其与天地万物而为一也。岂惟大人，虽小人之心亦莫不然，彼顾自小之耳。是故见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁之与孺子而为一体也；孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣觳觫，而必有不忍之心焉，是其仁之与鸟兽而为一体也；鸟兽犹有知觉者也，见草木之摧折而必有悯恤之心焉，是其仁之与草木而为一体也；草木犹有生意者也，见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也：是其一体之仁也，虽小人之心亦必有之。是乃根于天命之性，而自然灵昭不昧者也，是故谓之‘明德’。小人之心既已分隔隘陋矣，而其一体之仁犹能不昧若此者，是其未动于欲，而未蔽于私之时也。及其动于欲，蔽于私，而利害相攻，忿怒相激，则将戕物圮类，无所不为，其甚至有骨肉相残者，而一体之仁亡矣。是故苟无私欲之蔽，则虽小人之心，而其一体之仁犹大人也；一有私欲之蔽，则虽大人之心，而其分隔隘陋犹小人矣。故夫为大人之学者，亦惟去其私欲之蔽，以自明其明德，复其天地万物一体之本然而已耳；非能于本体之外而有所增益之也。”


  曰：“然则何以在‘亲民’乎？”


  曰：“明明德者，立其天地万物一体之体也。亲民者，达其天地万物一体之用也。故明明德必在于亲民，而亲民乃所以明其明德也。是故亲吾之父，以及人之父，以及天下人之父，而后吾之仁实与吾之父、人之父与天下人之父而为一体矣；实与之为一体，而后孝之明德始明矣！亲吾之兄，以及人之兄，以及天下人之兄，而后吾之仁实与吾之兄、人之兄与天下人之兄而为一体矣；实与之为一体，而后弟之明德始明矣！君臣也，夫妇也，朋友也，以至于山川鬼神鸟兽草木也，莫不实有以亲之，以达吾一体之仁，然后吾之明德始无不明，而真能以天地万物为一体矣。夫是之谓明明德于天下，是之谓家齐国治而天下平，是之谓尽性。”


  曰：“然则又乌在其为‘止至善’乎？”


  曰：“至善者，明德、亲民之极则也。天命之性，粹然至善，其灵昭不昧者，此其至善之发见，是乃明德之本体，而即所谓良知也。至善之发现，是而是焉，非而非焉，轻重厚薄，随感随应，变动不居，而亦莫不自有天然之中，是乃民彝物则之极，而不容少有议拟增损于其间也。少有拟议增损于其间，则是私意小智，而非至善之谓矣。自非慎独之至，惟精惟一者，其孰能与于此乎？后之人惟其不知至善之在吾心，而用其私智以揣摸测度于其外，以为事事物物各有定理也，是以昧其是非之则，支离决裂，人欲肆而天理亡，明德、亲民之学遂大乱于天下。盖昔之人固有欲明其明德者矣，然惟不知止于至善，而骛其私心于过高，是以失之虚罔空寂，而无有乎家国天下之施，则二氏之流是矣。固有欲亲其民者矣，然惟不知止于至善，而溺其私心于卑琐，是以失之权谋智术，而无有乎仁爱恻怛之诚，则五伯功利之徒是矣。是皆不知止于至善之过也。故止至善之于明德、亲民也，犹之规矩之于方圆也，尺度之于长短也，权衡之于轻重也。故方圆而不止于规矩，爽其则矣；长短而不止于尺度，乖其剂矣；轻重而不止于权衡，失其准矣；明明德、亲民而不止于至善，亡其本矣。故止于至善以亲民，而明其明德，是之谓大人之学。”


  曰：“‘知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得’，其说何也？”


  曰：“人惟不知至善之在吾心，而求之于其外，以为事事物物皆有定理也，而求至善于事事物物之中，是以支离决裂，错杂纷纭，而莫知有一定之向。今焉既知至善之在吾心，而不假于外求，则志有定向，而无支离决裂、错杂纷纭之患矣。无支离决裂、错杂纷纭之患，则心不妄动而能静矣。心不妄动而能静，则其日用之间，从容闲暇而能安矣。能安，则凡一念之发，一事之感，其为至善乎？其非至善乎？吾心之良知自有以详审精察之，而能虑矣。能虑则择之无不精，处之无不当，而至善于是乎可得矣。”


  曰：“‘物有本末’，先儒以明德为本，新民为末，两物而内外相对也。‘事有终始’，先儒以知止为始，能得为终，一事而首尾相因也。如子之说，以新民为亲民，则本末之说亦有所未然欤？”


  曰：“终始之说，大略是矣。即以新民为亲民，而曰明德为本，亲民为末，其说亦未为不可，但不当分本末为两物耳。夫木之干谓之本，木之梢谓之末，惟其一物也，是以谓之本末。若曰两物，则既为两物矣，又何可以言本末乎？新民之意，既与亲民不同，则明德之功，自与新民为二。若知明明德以亲其民，而亲民以明其明德，则明德亲民焉可析而为两乎？先儒之说，是盖不知明德亲民之本为一事，而认以为两事，是以虽知本末之当为一物，而亦不得不分为两物也。”


  曰：“古之欲明明德于天下者，以至于先修其身，以吾子明德亲民之说通之，亦既可得而知矣。敢问欲修其身，以至于致知在格物，其工夫次第又何如其用力欤？”


  曰：“此正详言明德、亲民、止至善之功也。盖身、心、意、知、物者，是其工夫所用之条理，虽亦各有其所，而其实只是一物。格、致、诚、正、修者，是其条理所用之工夫，虽亦皆有其名，而其实只是一事。何谓身？心之形体运用之谓也。何谓心？身之灵明主宰之谓也。何谓修身？为善而去恶之谓也。吾身自能为善而去恶乎？必其灵明主宰者欲为善而去恶，然后其形体运用者始能为善而去恶也。故欲修其身者，必在于先正其心也。然心之本体则性也。性无不善，则心之本体本无不正也。何从而用其正之之功乎？盖心之本体本无不正，自其意念发动而后有不正。故欲正其心者，必就其意念之所发而正之，凡其发一念而善也，好之真如好好色；发一念而恶也，恶之真如恶恶臭：则意无不诚，而心可正矣。然意之所发有善有恶，不有以明其善恶之分，亦将真妄错杂，虽欲诚之，不可得而诚矣。故欲诚其意者，必在于致知焉。致者，至也，如云‘丧致乎哀’之‘致’。《易》言‘知至至之’，‘知至’者，知也；‘至之’者，致也。‘致知’云者，非若后儒所谓充广其知识之谓也，致吾心之良知焉耳。良知者，孟子所谓‘是非之心，人皆有之’者也。是非之心，不待虑而知，不待学而能，是故谓之良知。是乃天命之性，吾心之本体，自然灵昭明觉者也。凡意念之发，吾心之良知无有不自知者。其善欤，惟吾心之良知自知之；其不善欤，亦惟吾心之良知自知之；是皆无所与于他人者也。故虽小人之为不善，既已无所不至，然其见君子，则必厌然掩其不善，而著其善者，是亦可以见其良知之有不容于自昧者也。今欲别善恶以诚其意，惟在致其良知之所知焉尔。何则？意念之发，吾心之良知既知其为善矣，使其不能诚有以好之，而复背而去之，则是以善为恶，而自昧其知善之良知矣。意念之所发，吾之良知既知其为不善矣，使其不能诚有以恶之，而覆蹈而为之，则是以恶为善，而自昧其知恶之良知矣。若是，则虽曰知之，犹不知也，意其可得而诚乎！今于良知所知之善恶者，无不诚好而诚恶之，则不自欺其良知而意可诚也已。然欲致其良知，亦岂影响恍惚而悬空无实之谓乎？是必实有其事矣。故致知必在于格物。物者，事也，凡意之所发必有其事，意所在之事谓之物。格者，正也，正其不正以归于正之谓也。正其不正者，去恶之谓也。归于正者，为善之谓也。夫是之谓格。《书》言‘格于上下’‘格于文祖’‘格其非心’，格物之格实兼其义也。良知所知之善，虽诚欲好之矣，苟不即其意之所在之物而实有以为之，则是物有未格，而好之之意犹为未诚也。良知所知之恶，虽诚欲恶之矣，苟不即其意之所在之物而实有以去之，则是物有未格，而恶之之意犹为未诚也。今焉于其良知所知之善者，即其意之所在之物而实为之，无有乎不尽。于其良知所知之恶者，即其意之所在之物而实去之，无有乎不尽。然后物无不格，而吾良知之所知者无有亏缺障蔽，而得以极其至矣。夫然后吾心快然无复余憾而自谦矣，夫然后意之所发者，始无自欺而可以谓之诚矣。故曰：‘物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修。’盖其功夫条理虽有先后次序之可言，而其体之惟一，实无先后次序之可分。其条理功夫虽无先后次序之可分，而其用之惟精，固有纤毫不可得而缺焉者。此格致诚正之说，所以阐尧、舜之正传而为孔氏之心印也。”(15)


  所谓“大学”，传统上认为是“大人之学”。那么何谓“大人”，王守仁在此解释说，大人就是以天地万物为一体的人，在大人眼里，全世界宛如一家人，全中国宛如一个人。倘若不具备这样的眼光和胸怀，心中全是国别之分、人我之分，那就是小人了。


  显然，在这样的高标准下，今天几乎我们所有人都是小人，即便是那些满怀爱国主义激情、舍小家为大家、视国家利益高于一切的人，也只是小人罢了，只有极少数的国际主义者，譬如以“我的国家是世界，我的宗教是行善”为人生原则的托马斯·潘恩，才勉强够得上“大人”的边。


  在王守仁看来，大人之所以能够以天地万物为一体，并非刻意用这样不自然的眼光观察世界，恰恰相反，他们的心里充盈着仁爱，天然就是这样看世界的。而耐人寻味的是，即便是小人，生来也有和大人一样的心，原本也能够以天地万物为一体的，他们之所以沦为小人，只是因为自己把自己“弄小”了。我们可以很轻易地证明这一点：小人看到小孩子掉进井里，一定会自然萌生惊惧和恻隐之心，这不正是因为他们心里的仁和小孩子是一体的吗？


  王守仁的这个推理可以追溯到程颢，程颢以医理解读儒家的“仁”字，说医生将身体的麻痹称为“不仁”（我们今天还在使用“麻木不仁”这个成语），譬如你的手麻痹了，你感觉不到它了，哪怕手被针扎了，你也感觉不到疼痛，这就是“不仁”；那么反过来说，“仁”的状态就是不麻痹的状态，手被扎到，你感觉痛，你的心和你的手是关联在一起的，这就是“仁”。


  沿着这个逻辑，当你看到小孩子掉进井里时，如果你和小孩子真的是彼此分立的个体，你必定不会对他的遭遇产生任何感觉，但如果你感到了惊惧，生出了恻隐，那么显然，你和那个小孩子一定是有关联的，换言之，是一体的，正如你的心和你的手是一体的。


  顺着这个逻辑推衍下去，可以得到相当惊人的结论：那个掉进井里的小孩子和你一样属于人类，人与人之间有同情、同感，这也许还不算什么，但人看见小鸟或小动物哀鸣颤抖时为什么也会不自觉地生出不忍之心呢？可见人类与鸟兽也是一体的。


  鸟兽毕竟是活物，活物与活物之间有同情、同感，这也许还不算什么，但为什么人在看见草木摧折的时候也会生出怜悯之情呢？可见人与草木也是一体的。


  好吧，草木也是活物，但为什么人在看见瓦石损毁的时候也会生出顾惜之情呢？可见人与瓦石也是一体的。人心中的“仁”与鸟兽、草木、瓦石同为一体，这就是所谓“一体之仁”。并非只有君子或大人才有“一体之仁”，小人的心里也同样有，因为它根植于“天命之性”，自然明白，终生不致泯灭，所以《大学》称之为“明德”。


  综上，人与天地万物同为一体，所以无论任何人的死亡、任何草木的凋萎、任何瓦石的破损，都会在我们耳边敲响约翰·多恩那雷鸣般的告诫：“不必问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣！”


  当然，这只是宇宙真相的理论值，现实世界明明有那么多云谲波诡、尔虞我诈，美国大萧条时代的资本家倒掉了和他们同属一体的牛奶，中国的红卫兵砸掉了和他们同属一体的“四旧”，更不要说人与人之间的血腥杀戮了。理论值和现实之间为什么会有这样惊人的偏差呢？这简直不是偏差，而是对立了。


  我们甚至不需要列举资本家倒牛奶和红卫兵“破四旧”这样极端的例子，只要想想农民对蝗虫的感觉就好，农民见到挨饿的蝗虫会不会生发出“一体之仁”，以至于不忍心灭蝗救灾呢？


  依照王守仁的逻辑，农民之所以憎恨蝗虫，完全是私欲作祟的缘故，农民只是憎恨蝗虫毁掉自家的收成罢了；倘若我们将“农民”这个社会属性剥离开来，那么作为一个人而非农民，看到某个在饥饿中挣扎的蝗虫时或多或少也会动一点恻隐之心的。


  那么农民到底该不该灭蝗呢？王守仁的回答会是“应该”，因为天地万物虽然与人一体，但人的仁心是有次序的：爱父母胜过爱朋友，所以对父母的义务重于对朋友的义务；爱朋友胜过爱陌生人，所以对朋友的义务胜过对陌生人的义务；爱陌生人胜过爱鸟兽，所以对陌生人的义务胜过对鸟兽的义务，以此类推……这才是儒家正宗的“等差之爱”，如果对所有人、所有物都一样去爱，那就流于墨家“兼爱”的异端邪说了。


  譬如壮士断腕，手腕当然是身体的一部分，但爱生命胜过爱手腕，必须二选一的时候也只能断腕求生了。如果对手腕和生命“兼爱”的话，显然就不会有什么好结果了。农民种粮养家糊口，庄稼和蝗虫虽然都和他是一体的，但他对庄稼的爱胜过对蝗虫的爱，这倒是符合儒家等差原则的。只是蝗虫天生要吃庄稼，在天地万物与人一体的框架里，这就好比胳膊天生要吃手指一样，身体的一部分偏偏要消灭另一部分，这可实在不好解释啊！


  王守仁在“一体之仁”里只看到了相爱，却没看到相杀，他所看到的相杀只存在于现实世界。在他的解释里，现实世界之所以如此残酷和丑恶，完全是由于人心受到私欲遮蔽的缘故。那些深受私欲遮蔽的人，尽管在看到小孩子掉进井里的时候仍不自觉地萌生出恻隐之心，但在绝大多数时候都忙着钻营和算计，甚至会发展到骨肉相残的地步。


  既然症状已经查明，对症下药也就不难了，每个人都应该努力摒除私欲的遮蔽，体认到人与天地万物同为一体的本真状态，换言之，灭尽人欲才能彰明天理。只要人人都恢复了这样一种本来面目，世界该是怎样一幅美好的图景啊！


  十三


  遗憾的是，“只要人人都如何如何，世界便会如何如何”这种道理虽然可爱，却从来都行不通，王守仁这貌似滴水不漏的推理注定只能是纸上谈兵。在他的美好愿景里，《大学》所谓“明明德”是体，“亲民”是用，要想“明明德”就必须“亲民”，只有笃行“亲民”才可以“明明德”，而“明德”“亲民”的极致就是“止于至善”。《大学》三纲领经过这样的阐发，果然别有一番新意。


  至于对“八条目”的解释，心学版的“格物致知”“知行合一”“致良知”这些已经名满天下的哲学概念被巧妙地融合在一个完整的体系里，而归根结底都是为了通向“至善”的境界。换言之，一个人经过这样的理解，经过这样的修为，真的可以“止于至善”，亦即真的可以成圣成贤。


  作为儒学启蒙读物的《大学》就这样清清楚楚地指明了成圣成贤的途径，人们之所以全然无感，只是因为将典籍当作通往高官厚禄的阶梯罢了。这正如一个富家公子将遗产目录背得滚瓜烂熟，任谁都考不倒他，却从没想过循着这份目录将祖上留给自己的金山银山发掘出来。


  道理就是这么简单，后来王守仁不断以浅显的诗歌来做揭示，著名者如《咏良知四首示诸生》：


  个个人心有仲尼，自将闻见苦遮迷。


  而今指与真头面，只是良知更莫疑。


  问君何事日憧憧？烦恼场中错用功。


  莫道圣门无口诀，良知两字是参同。


  人人自有定盘针，万化根源总在心。


  却笑从前颠倒见，枝枝叶叶外头寻。


  无声无臭独知时，此是乾坤万有基。


  抛却自家无尽藏，沿门持钵效贫儿。(16)


  有了这样一番简明直截的解释，儒学至理仿佛被王守仁一手捅破了窗户纸，从此再不需要皓首穷经了。再如《示诸生》三首：


  尔身各各自天真，不用求人更问人。


  但致良知成德业，谩从故纸费精神。


  乾坤是易原非画，心性何形得有尘？


  莫道先生学禅语，此言端的为君陈。


  人人有路透长安，坦坦平平一直看。


  尽道圣贤须有秘，翻嫌易简却求难。


  只从孝弟为尧舜，莫把辞章学柳韩。


  不信自家原命足，请君随事反身观。


  长安有路极分明，何事幽人旷不行？


  遂使蓁茅成间塞，尽教麋鹿自纵横。


  徒闻绝境劳悬想，指与迷途却浪惊。


  冒险甘投蛇虺窟，颠崖堕壑竟亡生。(17)


  千言万语，苦口婆心，只为阐明一个真谛：每个人的心里都有良知，都有成圣成贤的潜质，而成圣成贤的方法也早在经典里写得明明白白，简单得简直不像话。


  这样看来，王守仁的发现显然具有划时代的意义，但为什么在阳明心学大行于天下之后，几百年来仍然看不到几个圣贤，甚至反而兴起了“游谈无根，束书不观”的风气？在心学体系内部，我们可以找出这样的解释：


  德章曰：“闻先生以精金喻圣，以分两喻圣人之分量，以锻炼喻学者之工夫，最为深切。惟谓尧、舜为万镒，孔子为九千镒，疑未安。”


  先生曰：“此又是躯壳上起念，故替圣人争分两。若不从躯壳上起念，即尧、舜万镒不为多，孔子九千镒不为少；尧、舜万镒只是孔子的，孔子九千镒只是尧、舜的，原无彼我，所以谓之圣。只论精一，不论多寡。只要此心纯乎天理处同，便同谓之圣。若是力量气魄，如何尽同得！后儒只在分两上较量，所以流入功利。若除去了比较分两的心，各人尽着自己力量精神，只在此心纯天理上用功，即人人自有，个个圆成，便能大以成大，小以成小，不假外慕，无不具足。此便是实实落落明善诚身的事。后儒不明圣学，不知就自己心地良知良能上体认扩充，却去求知其所不知，求能其所不能，一味只是希高慕大；不知自己是桀、纣心地，动辄要做尧、舜事业，如何做得？终年碌碌，至于老死，竟不知成就了个甚么，可哀也已！”（《传习录·上》）(18)


  这是王守仁著名的精金之喻，我们由此设想黄金有两种重要的特质，即纯度和重量，纯度相当于人的品性，重量相当于人的功业。世人只在意重量，所以流于功利，其实每个人只应该关注纯度。每个人都是一块黄金，只要在纯度上和圣人一致，自己也就与圣人无异，不必追求重量上和圣人的一致。所以，在这样的标准下，如果世人都从阳明心学达到了圣人的修为，并不意味着满街都是功勋卓著的尧、舜、禹、汤。


  然而站在阳明心学的外部来看，事情就有另一种解释了。康熙年间，有人劝顾炎武招收门徒，后者写信回绝，信中批判当代的学术弊端，说读书人厌烦五经，只喜欢陈献章、王守仁的语录，原因很简单：前者烦难而后者简易。（《与友人论门人书》）如果王守仁可以和顾炎武当面交流的话，一定会说儒学真理本来就这么简易，为何偏要舍易求难，一味低着头陷进寻章摘句的汪洋大海，反而看不到头顶上只要一抬头便可以看到的日月星辰？顾炎武也一定会反驳说：“你去看看世上那么多抬着头号称看到日月星辰的人，你好意思说这种档次的人就是圣贤门徒？”


  面对此情此景，方献夫做出了一种很有代表性的解释：“他（王守仁）自己所以能够以一心贯万物，是因为有长达二三十年的书本知识的积累和实践经验的总结，因为总是觉得自己走过弯路，便想让学生和世人不走弯路，一步便踏上为圣为贤之路，却不知由于没有尝过求知的困惑，没有经历实践的艰辛，不少弟子小看天下的学问，轻视实践的作用。于是，看似在教人少走弯路，实则在教人空疏不学。”（《旷世大儒王阳明》）


  如果依照这个逻辑，就会推导出一个令人大伤脑筋的道理：尽管王守仁历尽千辛万苦为我们探明了真理捷径，但为了走上这条捷径，我们必须像他一样先历尽千辛万苦，就连各种“异端邪说”也要先认真学过一遍才行。


  然而人类知识的演进一般并不遵循这样的规律，我们最常见到的是前人栽树、后人乘凉。譬如达尔文历尽百死千难，终其一生才揭示出大自然的进化规律，而后世的生物学家只要稍稍花点力气站在这位巨人的肩膀上即可——为了掌握进化论，谁也不必再经历一番达尔文所经历过的百死千难。退一步说，即便是对某种技能的掌握，譬如游泳，当我们发现最有效的训练方法之后，谁也没必要再把历史上的各种错误的、理应被淘汰的训练方法从头过一遍。那么，如果说王守仁的成功当真依赖于那些作为炮灰和助产士的“异端邪说”，我们就真的需要重新审视这些“异端邪说”的价值了。


  十四


  王守仁的百死千难最终还是指错了方向，但这显然不是明朝人能够辨识清楚的。而在王守仁的个人经验里，正是对错误信念的执着才铸就一往无前的人生态度，所以才会在宸濠之乱的各种波折之后益发笃信“致良知”三字足以忘患难、出生死。


  乡愿的意思越发少了，王守仁凡事放手施为，但求心之所安，虽千万人吾往矣。之前凡有人问及朱陆异同，他要么顾左右而言他，要么避重就轻、避实击虚，但此时的他公然以行政指令免除陆九渊后人的差役，主持刊行陆九渊的文集，亲笔作序表彰，因此陆九渊这个“反动学术权威”俨然有了与朱熹分庭抗礼的态势。


  “旧势力”先忙着武宗的国丧，又忙着世宗的新政，倒也顾不上王守仁掀起的又一轮意识形态波澜。而世宗新政之初便急召王守仁入京，这倒引起“旧势力”的警惕了。


  本来武宗之死，无论对国家百姓也好，对王守仁也好，都应该是一桩令人额手称庆的美事。以武宗的荒唐，以江彬、张忠、许泰的奸佞，王守仁纵然有惊无险地渡过了一劫，但当时结下的仇迟早会招致疯狂的报复。“宁得罪君子，不得罪小人”是一句万古不刊的至理名言，小人对仇怨总有着顽固的记忆，而时间总会给他们的报复创造良机。


  但幸运就这样突如其来，随着武宗的驾崩，忽然失去靠山的江彬一党反而成为正人君子们打击报复的对象，等待他们的是一场不留情面的政治清算。


  似乎“亲贤臣，远小人”的河清海晏指日可待，但这个云谲波诡、祸福相依的世界总有出人意料的表演。一场政坛高层的洗牌，将张永、王琼一并洗掉了。张永原本就是“八虎”之一，王琼则以士大夫之身勾结内官，视行政程序为无物——当然，这也就意味着视内阁为无物。所以王琼遭到了最猛烈的攻讦，一度被定为死罪，侥幸免死戍边，久被王琼压制的内阁终于等来了扬眉吐气的日子。


  前文有述，王守仁的战功全靠王琼在朝廷里的鼎力支持，所以王守仁在表功奏章里每每归功于兵部，对内阁只字不提。政坛没有“君子不党”这回事，所以无论在内阁眼里，还是在朝廷其他人的眼里，王守仁都算是王琼的人，而且是王琼旗下的头号马仔。王琼虽然被批倒斗臭，但王守仁一旦入朝，岂不是又一个王琼？他还很可能会为王琼翻案，给后者死灰复燃的机会！防微杜渐、曲突徙薪，在这种时刻最有必要。


  于是，奉召进京的王守仁才走到钱塘便接到第二道圣旨，要他止步，等待后续安排。这是一个明确的政治信号，意味着朝中生了变故。


  确实，以杨廷和为首的内阁唆使言官进谏，提出的理由冠冕堂皇：“朝廷新政，武宗国丧，资费浩繁，不宜行宴赏之事。”王守仁虽然功高劳苦，却不宜在这个多事之秋论功受赏。王守仁倒不介意，只是上疏请求回家省亲，这是正德十六年（1521年）六月的事情。


  一个月后，朝廷的“后续安排”尘埃落定，王守仁不必进京，授职南京兵部尚书，大约相当于投闲置散了。又等了几个月，朝廷终于论功行赏，为王守仁授爵新建伯，三代并妻子一体追封，子孙世袭，每年有禄米一千石。此时距离宸濠之乱的平定已经整整过去了两年。


  这份迟来的封赏已经算是难能可贵了，因为跟随王守仁平叛的功臣，除伍文定之外，一概未被论功，死于冤狱的冀元亨竟然也被朝廷忘记了。这样的安排，可想而知会将王守仁置于众矢之的，仿佛刻意要使他众叛亲离，那些追随他甘冒矢石的旧部怕会相信一切功劳都被这位上级长官独吞了吧，毕竟这是官场上常有的事。


  怎样对待这样的封赏，在王守仁而言忽然成为一个棘手的难题。


  十五


  倘若但求心之所安，王守仁只要将自己的意见直言不讳地写上奏疏也就是了，不求尽如人意，但求无愧于心。事实上，他确实写了一封奏疏，说自己不该贪天之功为己有，不配得到朝廷的封赏。这看上去既像气话，又像以退为进的策略，甚至夹带着一些善意的谎言。


  这封奏疏罗列了自己不配受封的四条理由：


  1. 宸濠之乱图谋了十数年，败亡却不旬月，显然这是天意而非人力所及。


  2. 朝廷其实早有谋划，内阁大学士杨廷和与兵部尚书王琼运筹帷幄，我不过是被他们安排的棋子罢了。


  3. 伍文定、冀元亨等人（奏疏在此详细列举了一众功臣的名字）都是真正为平叛尽力的英雄，但听闻纪功文册多被删削，以致众多功臣得不到应有的赏赐，我却独自得到封赏，这不等于是冒领下属的功劳吗？


  4. 我所做的不过是尽了臣子的本分，封赏纯属不必。


  奏疏最后有结论说：“愿陛下收回成命，让我退休回家赡养老父，施与我的那些赏赐还是分给那些真正的有功之臣吧！”（《辞封爵普恩赏以彰国典疏》）(19)


  以上内容，最值得我们留意的是这样两点：一是王守仁上报的纪功文册竟然被人删削篡改了，二是在第二条理由里，王守仁竟然将杨廷和与王琼并列，并且使前者的名字排在后者之前。这真是软硬兼施的官场手段：点出纪功文册被删削篡改的疑点，希望能够引起皇帝的追究；将一直与王琼作对的杨廷和列入首功，这虽然违心，但也等于向政敌抛出了橄榄枝，传递了这样一层意思：“只要你们不阻挠真正的功臣受封受赏，我愿意把首功让给你们。”


  十六


  也许王守仁开出的条件既不够有吸引力，亦不够有威慑力，所以朝廷的反馈只是一些大而化之的虚文，总之“所辞不允”，对其他事宜却避而不谈了，就好像王守仁从未说过什么一样。


  官场的太极拳就是这样让人无奈，任你使出天大的力气，也只打在一团软棉花上。王守仁所能做的，也只有再写一封词真意切的奏疏，洋洋洒洒数千言，最后简直是以哀求的口吻说出这样一番话来：


  ……至于号告三军，则虽激之以忠义，而实歆之以爵禄延世之荣；励之以名节，而复动之以恩赏绚耀之美。是非敢以虚言诱之也，以为功而克成，则此爵禄恩赏亦有国之常典，理所必有也。今臣受殊赏而众有未逮，是臣以虚言罔诱其下，竭众人之死而共成之，掩众人之美而独取之，见利忘信，始之以忠信，终之以贪鄙，外以欺其下，而内失其初心，亦何颜面以视其人乎？故臣之不敢独当殊赏者，非不知封爵之为荣也，所谓有重于封爵者，故不为苟得耳。（《再辞封爵普恩赏以彰国典疏》）(20)


  这是实实在在的忧虑，也是实实在在的狼狈。当初为了平叛，表面上虽然以忠义名节激励三军，实则是以高官厚禄的封赏邀买人心。自己开了那么多的空头支票，倒不是存心诓骗，而是以为功成之后，朝廷理所当然会对功臣有相应的封赏，谁知道朝廷竟然真的只赏自己而不及臣僚，这让自己有何面目面对那些被自己“诓骗”来卖命的人呢？与其如此，倒不如连自己也一并不受封赏的好。


  这种态度其实很犯官场忌讳，试想朝廷真的准奏，连王守仁的封赏一并削除的话，人们只会集怨于朝廷，对王守仁的感情越发深厚了，这当然是朝廷最不愿看到的局面。忠臣理应为君主分忧，有主动背黑锅的义务。如果朝廷真的不愿封赏众人，忠臣要做的就是坦然接受自己的那份封赏，使所有人的怨怼情绪集中在自己身上。


  共同的战斗经历最能使人结成牢固的袍泽情谊，而王守仁精明的政敌们只用了一次封赏便轻松瓦解了这个在战斗中形成的“王守仁反动集团”，这是何等高明的手段！


  辞封再次不予获准，而正在这样狼狈的时候，王华“适时地”故去了。


  十七


  正德十六年（1521年）年末，当加封王守仁新建伯的诏书送到绍兴宅邸的时候，正值王华寿诞，亲朋咸集，这常人眼中无上的荣耀却使这位寿星蹙起了眉头。王华对王守仁说了这样一番“很不吉利”的话：“宁王叛乱的时候，人人都以为你死了，你却未死；人人都以为叛乱难平，你却即刻平定了。继而谣言四起，权奸构陷，两年间危机四伏，眼见你脱不得身，你却终于化险为夷。如今天开日月，朝廷给你封赏，我们父子又得团聚，真是侥幸啊！然而兴盛正是衰败之始，福泽亦是祸患之基，虽觉侥幸，但我还是不免有深深的忧惧啊！”


  及至翌年二月，朝廷又有诏书送至，进封王华新建伯，追封王守仁的祖父王伦、曾祖王杰俱为新建伯。年届古稀的王华已经病重卧床，听说朝廷使者就在门口，连忙催促王守仁及其诸弟出迎，以为虽在仓促之间，却不可以怠慢了礼仪。得知册封礼成，王华这才瞑目而逝。


  儒家传统，父丧需要守制三年（实为二十五个月或二十七个月），王守仁和朝廷都不必再为封赏事宜纠缠下去了。尤其对于内阁，三年时间足够使新一代的权力格局稳定下来，即便三年之后王守仁复出，那时候他还能威胁得到谁呢？


  王守仁也不必纠缠在这一场注定无果的坚持里了，反正一直都有致仕归隐的打算，何不就此终老林泉、绝足于权力的泥潭呢？


  所有无能为力的事情，就由得它们随风而去吧。


  他或许尚未料到树欲静而风不止，如果他失去了权力，又会招来多少无所忌惮的践踏。


  十八


  如何明哲保身，不同的人有不同的策略。


  大权独揽时的曹操写过一篇《让县自明本志令》，详述自己自青年以来誓为汉朝忠臣的政治抱负，如今面对汹汹物议，愿意辞让朝廷给予的邑土赏赐，向世人表示谦恭的姿态。但在文章末尾，曹操毫不掩饰地说：“要想让我上交兵权，这绝对不行，我只担心一旦失了权柄就会被人所害啊；我既为子孙的安危着想，也晓得我个人的败亡会导致国家的倾危，故此绝不肯慕虚名而处实祸。”


  政治就是这样残酷，人一旦踏入政坛，树敌几乎是必然的事，这不是主观意愿能决定的。即便在相对和平的局势下，譬如苏轼，只因为和旧党元老渊源深，所以哪怕他什么事情都不做，什么意见都不讲，也自然会被当作旧党的一员，成为新党的敌人。


  士大夫一旦失去权柄和盟友，能否善终除了运气，就要看政敌的心胸和手段了。


  对王守仁而言幸运的是，杨廷和一党毕竟不是当初江彬、张忠、朱泰那样的人，更不至于使出刘瑾和宁王的手段。知识分子间的战争遵循另一套章法，于是我们看到明世宗嘉靖二年（1523年）科举会试出了一道奇怪的题目，要考生写一篇对心学的评价。


  司马昭之心路人皆知，显然执掌大权的程朱学派要从意识形态的高度对阳明心学做一次彻底的清算，至少向天下发出了这样一个信号：“那些想跟从王守仁的人啊，你们就断绝了升官发财的念想吧。”


  这次参考的举子有不少王门弟子，何去何从成为一个迫在眉睫的问题。


  其实无论何去何从，在儒家系统里都能找到理论依据，即便是屈从人意，写一套口是心非的答案，也大可以说这不过是一种权变，忍一时便可以取得功名，取得功名便更有机会将阳明心学发扬光大。


  但总有不愿变通的人，正是这样的人，才使这个世界显得格外可爱。


  譬如王门弟子徐珊，愤愤交了白卷；再如，徐珊的同门师兄弟欧阳德、王臣、魏良弼等人，索性在试卷上阐扬师说，故意去触霉头。然而事情偏偏这样蹊跷，欧阳德等人竟然被录取了，真不知道徐珊这时候做何感想。


  《明史·黄直传》给出了一点线索：原来考官阵营并非铁板一块，有人尽管并不赞同阳明心学，却钦佩欧阳德等人的骨鲠精神，这才对其“破格录用”。但是，究竟谁才能被“破格录用”，这就很有些运气的成分在，结果王守仁最重要的门生钱德洪，即《年谱》的编撰者，反而悻悻落榜。


  真正使钱德洪悻悻的倒不是自己落榜，而是从这场科举里看到了时事的乖谬，看到了那些冥顽不灵的朝廷大员对师门学说不遗余力的打击。然而在听过钱德洪的倾诉之后，王守仁不怒反喜：“真理从此大明于天下了！”


  钱德洪完全摸不到头绪，王守仁解释道：“我的学说本来没办法讲给天下人知晓，但这次既然被写进了科举考题，就连穷乡僻壤的人也会知道我的学说。如果我的学说错了，天下必定会有人攻击我的错误来彰明真理。”


  这道理的前半部分最容易理解：管你官方是批是捧，反正都以传播力最强的国家媒介为我做了义务宣传。后半部分最显王守仁的胸怀，真理越辩越明，把他的学说放在天下最大的那块铁砧上，任凭天下人千锤百炼，百炼成钢当然是好事，破旧立新也是好事。


  十九


  居乡守制的日子里，王守仁依然不废讲学，后来鼎鼎大名的钱德洪、王畿都是他在这一时期纳入门下的弟子。而他此时的思想建树，最要紧的便是提出了“三教合一”的论题。


  那是嘉靖二年（1523年）十一月，弟子张元冲请教一个很微妙的问题：“佛教、道教与我们儒家圣学只有毫厘之差，三者对于修习性命之道皆有益处，但只因佛教、道教在性命修习中掺杂了一点私意，所以毫厘之差致成千里之谬。但我觉得佛、道两家毕竟有益，不知道是否可以兼而取之呢？”


  这其实是一个老问题了，梳理起来非要大费周章不可。简言之，儒家与佛、道两教原本天差地别，根本就不只是毫厘之差。儒家旨归是给社会开药方，重建西周初年尊卑有序的礼仪制度；佛教诞生于六道轮回的印度传统，教人找出轮回的原因，从而从轮回当中跳脱出来；道教或炼外丹，或炼内丹，总之是教人长生久视、羽化成仙。三者原本就是这样风马牛不相及的，结果混杂在同一片土壤上争奇斗艳，面貌渐渐变得相似了。


  一个很要紧的缘故是，三者都不得不偏离了自己的原始目标。


  儒家理想的基石是周代宗法社会，自秦汉以后再也找不到合适的土壤；佛教教人跳脱轮回，而跳脱轮回的状态究竟是生是死，是永恒还是寂灭，是神通广大还是与世无涉，这一切全然无法说清，佛陀归之于“十四无记”，悬置不论了事，这真不是有着深厚的现实主义传统的中国人能够接受的；道教倒很现实，教人服食成仙，就算成不了仙，至少也可以延年益寿。


  所以从原初的情形看，佛教和道教与其说是宗教，不如说是技术。佛陀创设了一整套跳脱轮回的技术，佛经相当于技术手册。道教的技术色彩更强，炼丹修仙总是难事。无论佛教徒还是道教徒，只要根据技术手册坚持用功，理论上说都可以达成各自的目的。技术的学习当然需要毅力，却并不需要坚定的信仰，这正是佛教、道教绝不同于基督教之类西方意义上的宗教信仰的地方。基督教讲究“因信称义”，信究竟要信到怎样的程度呢？早期神学家德尔图良有一句名言，被后人凝练为“因为荒谬，所以相信”。如果事情非要合情合理才可相信，那就是理性的判断，不是信仰了。


  这样看来，儒、释、道三家非但都是“讲理”的，还都属于技术性的知识，虽然技术指向不同，但都包含心灵修炼的内容。儒家自宋代以后，心灵修炼越来越仰仗静坐冥想式的神秘体验了，换言之，这就是在修心技术上与佛、道合流，而我们已经知道，只要是静坐冥想式的神秘体验，无论名义上属于哪种信仰或哪种修行，脑神经的运作机理都是高度相似的，当事人获得的感受也是高度相似的。


  原本儒、释、道各执一词，佛教说孔子是儒童菩萨，所以儒家只是佛教的一个变种；道教说佛陀是老子所化，所以佛教只是道教的一个变种；儒家说佛、道两家都是异端邪说，佛陀不过是外邦的圣人。


  我们由此看到思想史上的一大趋势，争论由你死我活渐渐变成了谁都想通过收编的手法来矮化对手，结果收编手法反而促成了三教合流。而以现实的眼光来看，得道高僧究竟有没有跳脱轮回，道教高人究竟有没有羽化成仙，世人总看不到扎扎实实的证据，勉强能看到、能沟通的只有心灵修炼的内容。那么，站在心灵修炼的角度来看三教的纷争，似乎真的全无必要，大家好像都是一家人。但是，思想阵营的边界毕竟存在了这么久，三者又确实该有某些本质性的区别，这“本质性的区别”到底是什么呢？


  张元冲的问题正意味着心学阵营里广泛存在的这一种疑惑，王守仁给出了一个相当经典的回答：


  “说兼取，便不是。圣人尽性至命，何物不具，何待兼取？二氏之用，皆我之用：即吾尽性至命中完养此身谓之仙；即吾尽性至命中不染世累谓之佛。但后世儒者不见圣学之全，故与二氏成二见耳。譬之厅堂三间共为一厅，儒者不知皆吾所用，见佛氏，则割左边一间与之；见老氏，则割右边一间与之；而己则自处中间，皆举一而废百也。圣人与天地民物同体，儒、佛、老、庄皆吾之用，是之谓大道。二氏自私其身，是之谓小道。”(21)


  儒家是否有必要兼取佛、道呢？答案很明确：“不需要。”


  理由很简单：“儒家已经囊括了全部的终极真理。佛教、道教虽然切中了真理的一部分，但这部分并不在儒家真理之外。”


  王守仁的解释是：“我们在儒家的心灵修炼中延年益寿，这就叫仙；我们在儒家的心灵修炼中摆脱了世俗的羁绊，这就叫佛。后世儒者看不见儒学的全貌，所以才错误地将儒家与佛、道两家分裂来看。这就好比一座厅堂有三个房间，这就是儒学的全部，但后世儒者不晓得这三个房间全是自己的，看到佛教来了，就割出左边一间给它，看到道教来了，又割出右边一间给它，自己只留着中间那间。圣人与天地万物同体，儒、佛、老、庄都是圣人的手段，这才是大道；佛、道两家只守着自己那一套，所以都是小道。”


  汇通三教早已是一个悠久的思想传统了，王守仁并不是始作俑者，但最值得我们留意的是他论说的理由——他正是从静坐冥想的神秘体验里获得了打通时空的感受，然后以这个感受作为依据来证明，既然天地万物与我都是一体，儒、释、道难道是分裂的三者不成？按这个逻辑推演下来，我们还会得出这样的结论：凡是以割裂的、彼此分别的眼光来看问题的，都是错的。


  世上常有调和论者，认为所有的思想其实都不矛盾，正如盲人摸象的那个寓言所揭示的，之所以聚讼纷纭，只因为大家各自触到了真理的一个局部，并且以为这个局部就是全体了。如果这样的逻辑成立，也就意味着我们只要把所有的思想主张拼凑起来，就会逐渐拼凑出终极真理的完整面貌。


  但这样的工作说来容易做来难，譬如我们倒容易拼凑一神论和多神论，但不知该怎样将有神论和无神论拼凑在一起。更难设想的是，如果我们将儒家、佛家、道家、基督教、纳粹主义、资本主义、军国主义、宿命论、自由意志等等主张拼凑在一起，呈现出来的会是怎样一个怪物呢？难道终极真理在某些情境下会呈现为军国主义的样子，在另一些情境下呈现为人道主义的样子？


  在王守仁的世界里，思想主张毕竟远不如我们所见的多。倘若他生活在今天，看到这个地球村里纷繁复杂，远多于儒、释、道三家的思想主张，不知道会不会修正原来的想法。


  二十


  在绍兴守制的岁月里，讲学几乎成为王守仁全部的社会活动。四方求学者纷至沓来，其中最值得一讲的是南大吉求学问道的故事。


  南大吉，字元善，号瑞泉，时任绍兴知府，正是王守仁的父母官。南大吉与王守仁论学有悟，忽然问了老师一个很实际的问题：“我做官犯了不少错，您怎么从没有提醒过我呢？”


  王守仁问道：“你都犯过什么错？”


  南大吉于是一一列举。


  王守仁道：“我明明都提醒过你啊！”


  南大吉很错愕：“哪有啊？”


  王守仁道：“如果我没讲，你从哪里晓得自己错了？”


  南大吉道：“那都是良知告诉我的。”


  王守仁道：“良知难道不是我最常讲的吗？”


  南大吉了然大笑，拜谢而去。


  又过了几天，南大吉反省出更多的错误，来找老师说道：“与其等我犯了错误再悔改，不如您见我要犯错的时候提醒一下。”


  王守仁答道：“听别人的劝告不如自我反省来得真切有力。”


  南大吉再次受教，笑谢而去。


  如此又过了几天，南大吉发现自己错得更多了，还生出了新的疑惑，于是请求老师道：“实际犯下的过错倒还可以悔改，但心里犯的错该怎么办才好呢？”


  王守仁答道：“心镜未经擦拭和打磨的时候很容易藏污纳垢，如今心镜已经擦亮了，哪怕只飘来一粒尘埃，它在这光洁明亮的镜面上自然落不住脚。这正是成圣成贤的关键，你要继续努力啊！”


  以上南大吉的三度问学，为我们展现了心学修养的技术逻辑。南大吉随后以地方官的身份便利，在绍兴开办了稽山书院，亲自讲学，还请王守仁为书院的尊经阁写了一篇序文，这便是王守仁的名文《稽山书院尊经阁记》，或简称为《尊经阁记》：


  经，常道也。其在于天谓之命，其赋于人谓之性，其主于身谓之心。心也，性也，命也，一也。通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也。是常道也，其应乎感也，则为恻隐，为羞恶，为辞让，为是非；其见于事也，则为父子之亲，为君臣之义，为夫妇之别，为长幼之序，为朋友之信。是恻隐也，羞恶也，辞让也，是非也；是亲也，义也，序也，别也，信也；一也。皆所谓心也，性也，命也。通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，是常道也。是常道也，以言其阴阳消息之行焉，则谓之《易》；以言其纪纲政事之施焉，则谓之《书》；以言其歌咏性情之发焉，则谓之《诗》；以言其条理节文之著焉，则谓之《礼》；以言其欣喜和平之生焉，则谓之《乐》；以言其诚伪邪正之辩焉，则谓之《春秋》。是阴阳消息之行也，以至于诚伪邪正之辩也，一也。皆所谓心也，性也，命也。通人物，达四海，塞天地，亘古今，无有乎弗具，无有乎弗同，无有乎或变者也，夫是之谓《六经》。《六经》者非他，吾心之常道也。故《易》也者，志吾心之阴阳消息者也；《书》也者，志吾心之纪纲政事者也；《诗》也者，志吾心之歌咏性情者也；《礼》也者，志吾心之条理节文者也；《乐》也者，志吾心之欣喜和平者也；《春秋》也者，志吾心之诚伪邪正者也。君子之于《六经》也，求之吾心之阴阳消息而时行焉，所以尊《易》也；求之吾心之纪纲政事而时施焉，所以尊《书》也；求之吾心之歌咏性情而时发焉，所以尊《诗》也；求之吾心之条理节文而时著焉，所以尊《礼》也；求之吾心之欣喜和平而时生焉，所以尊《乐》也；求之吾心之诚伪邪正而时辩焉，所以尊《春秋》也。


  盖昔者圣人之扶人极，忧后世，而述《六经》也，犹之富家者之父祖虑其产业库藏之积，其子孙者或至于遗忘散失，卒困穷而无以自全也，而记籍其家之所有以贻之，使之世守其产业库藏之积而享用焉，以免于困穷之患。故《六经》者，吾心之记籍也，而《六经》之实则命于吾心；犹之产业库藏之实积，种种色色，具存于其家。其记籍者，特名状数目而已。而世之学者，不知求《六经》之实于吾心，而徒考索于影响之间，牵制于文义之末，硁硁然以为是《六经》矣。是犹富家之子孙不务守视享用其产业库藏之实积，日遗忘散失，至于窭人匄夫，而犹嚣嚣然指其记籍曰“斯吾产业库藏之积也”，何以异于是！呜呼！《六经》之学，其不明于世，非一朝一夕之故矣。尚功利，崇邪说，是谓乱经；习训诂，传记诵，没溺于浅闻小见以涂天下之耳目，是谓侮经；侈淫辞，竞诡辩，饰奸心，盗行逐世，垄断而自以为通经，是谓贼经。若是者，是并其所谓记籍者而割裂弃毁之矣，宁复知所以为尊经也乎！


  越城旧有稽山书院，在卧龙西冈，荒废久矣。郡守渭南南君大吉既敷政于民，则慨然悼末学之支离，将进之以圣贤之道。于是使山阴令吴君瀛拓书院而一新之，又为尊经之阁于其后。曰：“经正，则庶民兴；庶民兴，斯无邪慝矣。”阁成，请予一言以谂多士。予既不获辞，则为记之若是。呜呼！世之学者既得吾说而求诸其心焉，其亦庶乎知所以为尊经也矣。(22)


  这篇文章的全部逻辑，都基于静坐冥想之中的万物一体的神秘体验，所以不断将世人囿于管见而割裂的东西重新融为一体。文章题为《尊经阁记》，开宗明义，先解释“经”的含义。


  什么是“经”，常人都知道是指儒家经典，但王守仁取了更深一层的解释：所谓经，就是永恒不变的规则。接下来的推理就剑走偏锋了：经，即永恒不变的规则，当它表现在天的时候，就叫作命；当它表现在人的身上，就叫作性；当它表现为人身的主宰时，就叫作心。所以，心、性、命，说法虽然不同，其实都是同一个东西。


  现代人来看这个推演，最多觉得有点费解，但在古人看来，这就多少有点骇人听闻了。古人一般并不认为这三者是同一回事，其中争议较少的是“命”，是指人力无法改变的注定性，直到今天仍然有人会将某些事情的发生解释为“命中注定”。曹魏年间，李康写过一篇很有名的《运命论》，开篇就是“夫治乱，运也；穷达，命也；贵贱，时也”，意即社会是太平还是动乱，这是由“运”决定的；人生是困厄还是顺遂，这是由“命”决定的；人在社会中的位置是高是低，这是由时机来决定的。


  人生的穷达祸福总有人力所不及的成分，最诡谲的情形譬如民谚所谓“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”，再如，一个人辛勤耕耘了一生，结果一事无成，另有人一味游手好闲，偏偏中了彩票大奖，这该怎么解释呢？那就归结于“命”好了。


  至于“心”与“性”，这却是思想史上一对很纠结的概念。《中庸》首句正是“天命之谓性”，意即性是天所赋予人的。在程朱理学里，天理着落在具体的事物上，便构成了这一事物的“性”，所以有“性即理”这个命题。今天我们骂一个人“没有人性”，这话便有着程朱理学上的源头，意味着这个挨骂的人不具备人之所以成为人的“天理”。


  在这个体系里，“性”是抽象的、规则性的东西，“心”则是具体的、物质性的东西。“心”是理与气的结合，可思可感，具有认识能力。然而在心学系统里，陆九渊认为“心”与“性”的差别只是语词上的差别，实则都是一回事，所以说“性即理”亦可，“心即理”亦可。这一字之差，背后藏着的却是理学与心学的一个根本分歧。


  理学以支离、分裂的眼光看世界，所以看到世界既有抽象的、规则性的理，又有具体的、质料性的气，理与气的结合才构成了我们的宇宙；心学以笼统的、综合的眼光看世界，所以看到天地万物与我同为一体，不分彼此，“心”与“性”的划分自然没必要了。


  所以王守仁在这里所讲的“经”，其实就是朱熹所谓的“理”，只不过王守仁用这个概念统摄了一切，达到了无远弗届的程度。在他看来，“经”，或者说“理”，永恒不变，只是在不同的场合呈现出不同的状态，人们把它的每一种状态都误认为一种单独的事物，所以才分别取了名字。我们大约可以用水来做类比，水在不同温度下会呈现出固态、液态、气态这三种状态，但其实都是同一种东西，如果一个人把冰和水看作不同的事物，那就犯了理学家惯犯的错误。再如月亮，如果一个人把新月、残月、满月、上弦月、下弦月当作不同的事物，那就错了。王守仁就是要告诉大家，概念是人强行划分的，性状是因时因地变化的，月亮永远都是那个月亮，满月并不比残月多一分，残月也不比满月少一分。


  王守仁正是在这个逻辑上不断推演：经，或者说理，当它呈现于情感中，就是恻隐、羞恶、辞让、是非；呈现于事情上，就是父子之亲、君臣之义、夫妇之别、长幼之序、朋友之信；呈现于阴阳消长，就是《周易》；呈现于政务，就是《尚书》；呈现于吟咏性情，就是《诗经》；呈现于礼仪，就是《礼经》；呈现于欣喜平和的律动，就是《乐经》；呈现于辨别真伪正邪，就是《春秋》。


  王守仁以这样的逻辑来阐发儒家六经，将作为文本的六经看作天理在不同情境里的不同呈现，于是，人们之所以尊奉六经，并非尊奉其文本，而是尊奉文本背后的天理。作为文本的儒家六经好比古代圣人记载天理的账簿，后人独独尊奉账簿，却不晓得循着账簿发掘天理的宝藏，买椟还珠而不自知。


  六经的实体就是天理，天理就在每个人的心里，人们应当借助六经的文本来彰明心中的天理，然而世人像某些愚蠢的富家子弟，任凭家业败散，却指着账簿说：“这就是我家的全部产业啊！”


  二十一


  这样的论说，实则是将六经等同于良知。这确实有了“解放思想”的意义，因为儒者争论是非，通常都要在经典文本里寻找理据，但问题是，一旦经典文本对某个问题论述不明——这是太常见的情形——那该如何是好呢？


  传统的做法是在训诂上寻找解决方案，朱熹和王守仁都这样做过，两人对《大学》“亲民”一词的不同训诂就是一个很典型的例子，大礼议事件正反两方也都是从经典文本中寻找依据的。再如，一个绵延明清两代的争议焦点：女人该不该为死去的未婚夫守贞，甚至自杀以殉呢？王守仁的密友湛若水就曾跻身这场旷日持久的争议，后来又有清代乾嘉学派的考据大师们你方唱罢我登场，围绕着《礼记》的相关文本打了太多场笔墨官司，感兴趣的读者可以参看卢苇菁的《矢志不渝：明清时期的贞女现象》第七章。


  这样的风格即便算不上教条主义，但很容易就会把人拖进一场足以耗到精疲力竭的口水官司里去。对照之下，阳明心学简直令人眼前一亮，因为它给出了一个非常简易直截的方法：以良知来验证是非。


  良知就是天理，天理是不会错的，即便是经典文本，只要不合你的良知，你就有理由不接受它。毕竟“账簿”难免会有抄写错误，如果“账簿”上记载着你有一千两黄金的储藏，有人说这里的“一千两”是“三千两”的误写，还列举了大量的训诂例证，而你们与其在训诂上争论不休，不如直接打开保险箱，取出黄金来亲手称量一下。


  《尊经阁记》正是在大礼议事件期间写成的，那么，以《尊经阁记》的逻辑来看大礼议事件，那些在训诂上争是非的儒家官僚仿佛集体表演了一场削足适履的闹剧。


  良知如此，致良知又该如何呢？就在《尊经阁记》完成之后的同一年里，王守仁又撰有一篇《重修山阴县学记》，有一段论述“尽心”的内容正是为致良知而发的：


  夫圣人之学，心学也。学以求尽其心而已。……圣人之求尽其心也，以天地万物为一体也。吾之父子亲矣，而天下有未亲者焉，吾心未尽也。吾之君臣义矣，而天下有未义者焉，吾心未尽也。吾之夫妇别矣，长幼序矣，朋友信矣，而天下有未别、未序、未信者焉，吾心未尽也。吾之一家饱暖逸乐矣，而天下有未饱暖逸乐者焉，其能以亲乎？义乎？别、序、信乎？吾心未尽也。故于是有纪纲政事之设焉，有礼乐教化之施焉，凡以裁成辅相、成己成物，而求尽吾心焉耳。心尽而家以齐，国以治，天下以平。故圣人之学不出乎尽心。(23)


  “尽心”原是孟子提出的一个概念，含义与王守仁提出的“致良知”有点难分彼此，或者说“致良知”正是对“尽心”的阐发。王守仁在文章里说，圣人之学就是心学，学问的目标只是“尽心”而已。


  怎样“尽心”呢？就是以天地万物为一体，于是我自己虽然对父母尽了孝，但只要天下还有一个人没对父母尽孝，我的心就还没尽到；我自己虽然对国君尽了忠，但天下只要还有一个人没对国君尽忠，我的心就还没尽到；夫妇之别、长幼之序、朋友之信，都是一样的逻辑。只有自己尽了心，才会家齐、国治、天下平。


  由此我们会联想到孟子的名言“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，但这只是一种相对粗糙的道德要求，王守仁试图给它包装出一套自洽的哲学解释。于是所谓“尽心”，也就是把自己的良知发扬到极致，这和“致良知”是同一个意思。


  那么怎样才算极致呢？阳明心学的答案正是今天的自由主义者们最嫌恶的那种：良知的极致就是把一元化的价值观——其实也就是自己的价值观——加在所有人头上，一个人都不能遗漏，哪怕对别人的夫妻关系也要干涉到底。


  当然，干涉未必就是强制，尽管它常常表现为强制。儒家最注重感化，注重榜样的力量。试想你身边的一名同事有了致良知的决心，他对你的生活作风不太满意，但碍于同事关系，他毕竟不方便直接教训你什么，那就感化你好了。他常常带着夫人参加你们的活动，不断在你眼前表现自家良好的夫妻关系。面对此情此景，不知道你会有什么感受。


  幸而世间那些以“一生伏首拜阳明”自我标榜的人，大多并不曾认真研习过王守仁的思想主张，否则我们的生活一定会平添许多苦恼。儒学真的是一种没有侵略性的思想吗？我们在这里显然遇到了一则反例。


  二十二


  随着心学门人的增多，一个很现实的问题便再也回避不开。好吧，我们承认心学就是终极真理，人的一生当然应该追求真理，但社会就是这个样子，程朱理学才是晋身之阶，追求真理岂不是耽误了前程？


  如果取一个折中方案，将心学当作真理来学，将理学当作应付考试的教条，这总是可以的吧？但这又会引发一个矛盾，如果只把理学当作应付考试的教条，为求晋身而采取虚伪的姿态，这本身就违背了心学的宗旨。


  再者，年轻人往往可以凭着理想主义的冲动弃伪求真，为真理而无所谓科举，他们的家长哪里肯依，心里不知道要把王守仁这个“带坏”自家孩子的罪魁祸首骂上多少遍。就在王守仁守制讲学的这段日子里，真的有学生家长到访了。


  当时王守仁的高徒钱德洪带着两个弟弟在城南读书，钱父亲自上门查看孩子的学习情况。钱德洪的两个同学代为接待，领着钱父游山玩水，一连玩了十天。钱父不免生疑：“承蒙两位这样关照，但你们就不怕耽误学业吗？”


  同学的回答很有禅意：“我们的举业随时都有学习啊。”


  钱父一头雾水：“我知道心学可以触类旁通，但是，朱熹的书你们就一点都不读吗？”


  同学答道：“我们都是从自己的良知上来求朱熹的学说，这就好比打蛇打到七寸。”


  钱父当然理解不了这样的言辞，索性直接向王守仁请教，后者做了一番很精彩的回答：“学习圣贤之道就好比治家，宅邸、服食、器物都是自己置办来的，等请客的时候就拿家里的这些东西来招待客人，等客人走了，家里的东西就留下来自己享用，终生不会匮乏。现在那些只顾举业的人恰恰相反，自己不置办任何东西，一切都靠租借，如果请客，一时之间倒也百物具备，等客人一走，所有东西都要归还原主，自己照旧一无所有。”


  翌年乡试，稽山书院的学生果然有人中举，其中就有陪钱父游山玩水的两人之一。老人家终于释怀：“果然打蛇打到七寸啊。”


  王守仁的治家之喻说中了一个时弊，世人学习程朱理学，只是拿它作为应对科举的手段罢了，并不曾学到自己的心里，而心学之于理学，在某种程度上起到了提纲挈领的作用。但当我们换一个角度来看，如果学生毫无程朱理学的素养，真的就能从心学打中理学的七寸吗？


  读者读我这本书，到这里应该已经基本掌握了阳明心学的要领，但这样就可以应对明朝的科举考试了吗？哪怕可以用现代汉语答卷，显然也不可能有人中举。我们来看王守仁时代，他那个有名的弟子王艮尽管把心学传承得风生水起，但分明就不是中举的材料。要想中举，必须有深厚的程朱理学的基础才行。王守仁和他的诸多门人弟子都是在程朱理学中浸淫过的人物，做上述结论的时候却偏偏轻忽了自己的理学背景。钱老先生以成败论英雄，到底也没搞清其中的因果关系。


  二十三


  嘉靖四年（1525年），王守仁守制期满，当年耽搁下来的那个敏感的人事任命问题忽然间又被摆在眼前。


  时过境迁，“休对故人思故国，且将新火试新茶”。远在北京的权力中心，杨廷和作为新君最大的一块绊脚石终于被踢了开去，但费宏仍然执掌着内阁，议礼新贵们正忙着巩固自己的地位，在大洗牌过程中刚刚平衡了几分的朝廷究竟会怎样安置王守仁这样一个重量级的人物呢？


  当时确实有席书、黄绾这些故旧积极上疏，为王守仁争取京官的位置，但结局不难预料，朝廷只一味装聋作哑。端倪早已有的。当初受封新建伯的时候，王守仁既未循例得到铁券，圣旨中许以的禄米最后也不了了之。世宗对他的态度发生了转变，这也许要怪他在大礼议事件中始终一副置身事外的姿态吧？


  官场规则，在敏感事件上总要有明确的表态才好，就算有可能站错了队，至少还有赌对的机会，盟友之间的关系也会因此得到巩固和强化。不表态看似明哲保身，其实反而会被正反双方一同忌恨。


  不表态也是一种表态，从功利角度来看，这往往是最不明智的做法。


  在大礼议事件中，正反双方都希望扩大阵营，尤其是站在绝对少数派的世宗皇帝一方，最希望得到重量级人物的支持。王守仁偏偏就是一个重量级人物，他的学说也最有可能成为世宗皇帝的理论依据，他的门人弟子更不乏积极表态的斗士，只要他金口一开，绝对会掀起不容小觑的舆论浪潮。但他偏偏置身事外，绝口不言，这样的不表态岂不等于明确地表态不支持世宗吗？如果年轻的世宗皇帝因此忌恨他，这无论如何都是可以理解的。


  朝廷既然装聋作哑，王守仁倒也乐得在绍兴享受赋闲的日子。


  是年正月，夫人诸氏去世。


  翌年十一月，新娶的张氏夫人为王守仁诞下一子，取名正聪。《年谱》称张氏为“继室”，如果这一记载可靠的话，张氏应当是续弦的正妻，地位在其他妾室之上，正聪自然算是嫡子。但从其他王门弟子后来的书信推测，张氏似乎只是妾室之一。


  王守仁时年五十五岁，算得上晚年得子，家中自是一团喜庆，也许只有王正宪——当初过继来的那个孩子在这团喜庆气氛里独自五味杂陈吧。


  后来一场不堪的家变祸根便种在这里。


  (1) 见《全集》，第200页。


  (2) 见《全集》，第17页。


  (3) 见《全集》，第120页。


  (4) 见《全集》，第863页。


  (5) 见《二程集》（中华书局，1981年出版），第516页。另，关于定陶王一事，本书正文不做详述。清人赵翼《廿二史劄记》卷四“外藩入继追尊本生”中批评明臣不读书，否则以定陶王为先例完全可以顺利解决大礼议问题。


  (6) 清代赵翼《廿二史劄记》卷三有“婚娶不论行辈”一章。


  (7) 见《孝经·五刑章第十一》：“子曰：‘五刑之属三千，而罪莫大于不孝。要君者无上，非圣者无法，非孝者无亲，此大乱之道也。’”


  (8) 参见《日知录集释》（上海古籍出版社，2011年出版），第314页：“‘继母如母’，以配父也；‘慈母如母’，以贵父之命也。”


  (9) 详情见李衡眉、张世响《从一条错误的理学理论所引起的混乱说起——“礼，为人后者为之子”缘起剖析》，《史学集刊》2000年第4期，此不赘述。


  (10) 见《全集》，第865页。


  (11) 见《全集》，第867页。


  (12) 见《全集》，第89-92页。


  (13) 见《全集》，第122页。


  (14) 见《全集》，第140-141页。


  (15) 见《全集》，第1066-1071页。


  (16) 见《全集》，第870页。


  (17) 见《全集》，第870-871页。


  (18) 见《全集》，第35-36页。


  (19) 见《全集》，第502-505页。


  (20) 见《全集》，第509-510页。


  (21) 见《全集》，第1423页。


  (22) 见《全集》，第283-285页。


  (23) 见《全集》，第286-287页。


  第十五章

  征思、田


  一


  嘉靖六年（1527年）五月，似乎早已将王守仁忘诸脑后的朝廷忽然发来任命，委派他以南京兵部尚书原职兼都察院左都御史，去广西平定思恩、田州的叛乱。看来朝廷终于到了不得已的时候。


  明代承袭元制，在少数民族聚居区设置土官，后来改称土司，土司大多由原住的部落首领担任，职位世袭，享有相当程度的自治权力。土司虽然名为政府官员，却不改部落首领的做派，彼此之间仇杀不断，反叛也只是家常便饭。明政府为此推行“改土归流”的政策，只要条件许可，就裁撤土司，改任中央直属的地方官。地方官自然不能世袭，依循吏部的迁调流程，所以叫作流官。


  可想而知，“改土归流”绝不会是一项可以顺利推进的政策，有几个部落首领甘愿放弃既得利益？直到清朝真正将“改土归流”推行到底。


  在王守仁的时代，田州（今广西田阳）还是土司的天下。嘉靖四年（1525年），田州土司岑猛作乱，两广最高军事长官姚镆率兵平乱，擒杀岑猛父子，准备借这个机会在当地“改土归流”——真正的麻烦就是在这个时候出现的。


  岑猛余部卢苏、王受重新点燃了族人的热血，一举攻陷田州府城，再陷思恩府（今广西武鸣）。姚镆虽然集结了四省大军，却许久不能有尺寸进展。物议汹汹之下，朝廷终于想起了最合适的人选，是的，没有人比王守仁更有资格。


  但是，经历过万千磨难，不断被冤屈、冷遇、辜负的王守仁，难道还会甘心为这个满是窳风陋习的大明王朝继续卖命吗？殷鉴不远，痛在切肤，“苟利国家生死以”的心态真的不会受到所有这些经历的动摇吗？


  二


  嘉靖六年（1527年）六月，王守仁上疏推辞，主要意思有以下几点：


  1. 宸濠之乱以来，自己屡遭谗言陷构，朝不保夕，幸而陛下即位，英明神武，给我太多的褒奖。我很感激陛下的恩德，粉身碎骨无以为报。


  2. 虽然对于陛下的任何差遣，我作为臣子都义不容辞，但身体状况实在不允许，自己死于兵甲劳顿事小，耽误了国家大事就不好了。


  3. 两广之役不过起于土官仇杀，并不似盗匪叛乱那般危急。姚镆老成持重，一时失利只是兵家常事，只要多给他一点时间就好。


  4. 我只是一介书生，不习军旅，以前的战绩纯属侥幸。我自问才干不及姚镆，对两广军务的了解更不及姚镆，如果让我和姚镆合作，一旦有了意见分歧，反而会限制姚镆发挥。


  5. 用兵之道，必须由一名主帅独裁专断。陛下不如专任姚镆，委以全权，不责以一时之功。


  6. 朝廷用人，不贵其有过人之才，而贵其有事君之忠。如果只有过人之才而无事君之忠，那么他的才干只会用来为自己谋利。（《辞免重任乞恩养病疏》）(1)


  现在我们看这六点意见都是实实在在的道理，然而儒家社会素来有三推三让的传统。每有任命，王守仁总要上疏推辞一番，有些仅仅出于儒家礼仪，有些真是出于肺腑，这不是从字面上可以轻易判断的。


  站在朝廷那边，尽管看着王守仁白纸黑字感谢君恩，但谁都心知肚明，朝廷确实对不起王守仁，他就算心怀怨望，也是人之常情。所以他在奏疏里的前两个意思，就当场面话看看好了。


  至于后面的四个意思，朝廷做出了官场风格的标准解读：你既然说不方便和姚镆合作，那很好办，让姚镆致仕，由你王守仁全权专征。


  朝廷的解读也许并非求之过深，而是真正读懂了王守仁的心意。我们先看第六点，突兀地讲起忠与才的关系，貌似很没来由。但当我们联系王守仁在半年之后又上的一封奏疏，即《赴任谢恩遂陈肤见疏》，就会知道他真的对姚镆有些看法，也真的认为这一场思、田之乱正是肇端于那些有才干、贪功赏的大明官僚。


  是的，越是有才干的官员越有生事的动机，因为事端越多，事态越大，自己立功的前景也就越好。如果一味清静无为、与民休息，自己又该拿什么政绩来邀功请赏呢？这就是思、田之乱的原因所在，也是古往今来诸多社会乱象的原因所在。


  玩火者总有自焚的概率，被自己挑起来的事态总有大到自己无法收拾的时候。


  三


  朝廷读懂了王守仁的意思，果断令姚镆致仕，给王守仁专征全权，以南京兵部尚书原职兼都察院左都御史，提督两广、江西、湖广四省军务。圣旨说得明白，催得急促：“姚镆已致仕了，卿宜星夜前去。”满满是民谚所谓“用人朝前，不用人朝后”的嘴脸。


  而就在启程的前一日，发生了思想史上的一件大事，史称“天泉证道”。


  事情的起因在这一年的九月初八，当时王守仁的两大弟子钱德洪、王畿一同探访同学张元冲，登船之后一起切磋学业，探讨心学宗旨。王畿发出了一个疑问：“老师说过‘知善知恶是良知，为善去恶是格物’，我觉得这话并不是终极真理。”


  钱德洪不解，王畿解释道：“既然心原本无善无恶，那么意、知、物也应该是无善无恶的。但如果说意是有善有恶的，那么心也应该是有善有恶的。”


  钱德洪无法赞同：“心原本是无善无恶的，这没错，但人生在世，心注定会沾染许多习气，于是才有善与恶的念头。所谓为善去恶，正是要抹除这些恶习气，恢复心的本来面目。你只因为看到心的本来面目无善无恶，就认为为善去恶的功夫没有着落，这是偏见。”


  两人争执不下，王畿便道：“老师明天就启程去两广了，咱们晚上一起去问问他。”


  王守仁既然定在次日启程，当晚总要接待许多客人，所以直到夜半时分才得闲暇，正准备回房休息，听说王畿、钱德洪还在庭前等候，于是他移席天泉桥上，听两位得意门生从头细说。


  听过两人的分歧，王守仁不禁喜道：“正要你们有此一问！我明天就要启程，朋友当中还没有论证到这一层的。你们两人的看法正好相辅相成，不可以非此即彼。王畿要用钱德洪的功夫，钱德洪要悟透王畿的本体。你们两人互取对方所长，我的学说也就完满了。”


  见钱德洪依旧不解，王守仁便有了一番详细的论说。三人接下来的讨论既要紧又费解，这里还有必要引述原文：


  德洪请问。先生曰：“有只是你自有，良知本体原来无有，本体只是太虚。太虚之中，日月星辰，风雨露雷，阴霾　　气，何物不有？而又何一物得为太虚之障？人心本体亦复如是。太虚无形，一过而化，亦何费纤毫气力？德洪功夫须要如此，便是合得本体功夫。”畿请问。先生曰：“汝中见得此意，只好默默自修，不可执以接人。上根之人，世亦难遇。一悟本体，即见功夫，物我内外，一齐尽透，此颜子、明道不敢承当，岂可轻易望人？二君已后与学者言，务要依我四句宗旨：无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。以此自修，直跻圣位；以此接人，更无差失。”畿曰：“本体透后，于此四句宗旨何如？”先生曰：“此是彻上彻下语，自初学以至圣人，只此功夫。初学用此，循循有入，虽至圣人，穷究无尽。尧、舜精一功夫，亦只如此。”先生又重嘱付曰：“二君以后再不可更此四句宗旨。此四句中人上下无不接着。我年来立教，亦更几番，今始立此四句。人心自有知识以来，已为习俗所染，今不教他在良知上实用为善去恶功夫，只去悬空想个本体，一切事为，俱不著实。此病痛不是小小，不可不早说破。”是日洪、畿俱有省。（《年谱三》）(2)


  面对钱德洪的疑惑，王守仁进一步解释说：“有只是你自有，良知本体原来无有。”这里所谓“有”，即“有善有恶”之“有”。王守仁的意思是说，心的本来面目是“没有”，你之所以认为“有”，这是你自己加上去的意思。所谓“没有”并非不存在，而是一种“空”的状态，就像广漠的宇宙一样。心的本来状态就像广漠的宇宙，宇宙本身是空阔无垠的，而日月星辰、风云雷电乃至万事万物都存在并运行于宇宙之中。宇宙虽然承载着万事万物的运行，却没有任何事物可以对宇宙形成遮蔽或阻滞。这就是心的本来面目，或者说是初始状态。我们要做的就是使自己的心恢复这样的初始状态。在这样的状态下，万事万物莫不一过而不留痕，心也不会因此而耗费纤毫之力。


  这并非一个精确的比喻，因为我们分明可以追问：“空”究竟是有是无？熟悉西方哲学的读者一下子就会想到，这是西方哲学里的一个经典论题，即真空是否存在。这一论题下堆砌着许多古代大哲极广大而尽精微的分析，而在王守仁看来，这既不是他会想到的，也不是他会关心的。他所描述的“空”似乎是一种实有的真空，无垠无滞才是它的本色。


  在王守仁看来，王畿认识到了这番道理，钱德洪却还懵懂，所以要专门对钱德洪讲解一遍，提醒他不要一味去做“为善去恶”的笨功夫，也要学学王畿从本质上来理解问题。


  而对王畿的叮嘱是，你虽然看到了问题的本质，但你自己默默自修也就是了，不要拿这套道理来教育别人。因为只有极少数上等资质的人才能够“一悟本体，即见功夫，物我内外，一齐尽透”，意即一旦捅破了心学的窗户纸，对上述本质问题豁然开朗，马上就知道该怎么立身处世了，那些“天地万物与我同体”之类的道理不待讲解就自然明白了。颜渊、程颢都未必有这样的资质，更何况其他人。


  熟悉《六祖坛经》或读过我的《思辨的禅趣》的读者，一定会觉得王守仁的这番话十分眼熟，这简直就是六祖慧能解释顿悟与渐悟之别的儒家翻版。钱德洪分明是渐悟一派，聚沙成塔，日积月累；王畿则是顿悟一派，直指人心，见性成佛。资质上佳的人适宜顿悟派，资质中下的人适宜渐悟派，因人施教，殊途同归。


  王守仁接下来的话更有佛教味道，为自己的毕生学问总结出四句宗旨，仿佛佛陀要门人弟子牢记“三法印”，即佛教三大基本原则，即便自己的思想在将来越传越歪，越传越杂，但所有人都可以通过“三法印”验证所谓的佛法到底是真是假。


  然而思想的发展自有规律，远不是其创始人所能左右的。“三法印”很快便形同虚设，王守仁的心学四大宗旨后来也没能发挥出预期的作用。这四大宗旨，亦即思想史上著名的“四句教”，是非常简单质朴的四句话：


  无善无恶是心之体。


  有善有恶是意之动。


  知善知恶是良知。


  为善去恶是格物。


  所谓“无善无恶是心之体”，意即心的本来面目或初始状态是一种宇宙一般的“空”的状态，并没有善恶之分。所谓“有善有恶是意之动”，意即当意念在心里发动之后，裹缠着私欲，这才有了善恶之分。所谓“知善知恶是良知”，意即良知是判断善恶的唯一准绳。所谓“为善去恶是格物”，意即扭转错的意念，消除恶的意念，不断“存天理，灭人欲”，这就是“格物”。


  至此我们会发现一个疑点，王守仁一直在讲“止于至善”，心的本来面目明明是“至善”，不知怎么忽然变成“无善无恶”了。这个显而易见的难题使后来很多学者怀疑“四句教”的真伪，发展成阳明心学中的一大公案。其实仔细考索下来，“无善无恶”与“至善”并不似看上去的那样矛盾，甚至两者就是同样的意思，在心学体系里可以互换来用。


  四


  《传习录·上》给出了一个很有价值的线索：


  侃去花间草，因曰：“天地间何善难培，恶难去？”先生曰：“未培未去耳。”少间，曰：“此等看善恶，皆从躯壳起念，便会错。”侃未达。曰：“天地生意，花草一般，何曾有善恶之分？子欲观花，则以花为善，以草为恶；如欲用草时，复以草为善矣。此等善恶，皆由汝心好恶所生，故知是错。”曰：“然则无善无恶乎？”曰：“无善无恶者理之静，有善有恶者气之动。不动于气，即无善无恶，是谓至善。”曰：“佛氏亦无善无恶，何以异？”曰：“佛氏着在无善无恶上，便一切都不管，不可以治天下。圣人无善无恶，只是‘无有作好’，‘无有作恶’，不动于气。然‘遵王之道’，‘会其有极’，便自‘一循天理’，便有个‘裁成辅相’。”曰：“草既非恶，即草不宜去矣。”曰：“如此却是佛、老意见。草若有碍，何妨汝去？”曰：“如此又是作好作恶。”曰：“不作好恶，非是全无好恶，却是无知觉的人。谓之不作者，只是好恶一循于理，不去又着一分意思。如此，即是不曾好恶一般。”曰：“去草如何是一循于理，不着意思？”曰：“草有妨碍，理亦宜去，去之而已。偶未即去，亦不累心。若着了一分意思，即心体便有贻累，便有许多动气处。”曰：“然则善恶全不在物？”曰：“只在汝心。循理便是善，动气便是恶。”曰：“毕竟物无善恶。”曰：“在心如此，在物亦然。世儒惟不知此，舍心逐物，将格物之学错看了，终日驰求于外，只做得个义袭而取，终身行不著，习不察。”曰：“‘如好好色，如恶恶臭’，则如何？”曰：“此正是一循于理。是天理合如此，本无私意作好作恶。”曰：“‘如好好色，如恶恶臭’，安得非意？”曰：“却是诚意，不是私意。诚意只是循天理。虽是循天理，亦着不得一分意，故有所忿懥好乐则不得其正，须是廓然大公，方是心之本体。知此即知未发之中。”伯生曰：“先生云：‘草有妨碍，理亦宜去。’缘何又是躯壳起念？”曰：“此须汝心自体当。汝要去草，是甚么心？周茂叔窗前草不除，是甚么心？”(3)


  门人薛侃正在清除花丛中的杂草，有感而发，提出一个问题：“天地间为什么善很难培养，恶却很难铲除呢？”是的，陶渊明就有过这种经历：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”杂草总会和花争夺养分，和豆苗争夺养分，所以人无论养花、种豆，总要花大力气在除草上。


  王守仁起先只是从“立志”的角度回答：“善难培养，只因为没有立志去认真培养；恶难铲除，也只因为没有立志去认真铲除。”这依然是从“立志”角度讲的，但过了片刻，他又换了一个角度说：“如此看待善恶，只是从表面上着眼，所以才有了错误的领会。”


  薛侃不解。王守仁解释道：“天地的生生不息之意，对花对草都是一般无二的，何曾有善恶之别？你想赏花，这才以花为善，以草为恶，一旦你想要的是草，善恶便颠倒过来了。可见这一种善恶都是由人心的好恶产生的，不是正确的见解。”


  薛侃问道：“如此说来，难道无善无恶才是对的？”


  王守仁答道：“无善无恶是理之静，有善有恶是气之动。不动于气，就是无善无恶了，也就是至善。”


  理与气原是程朱理学里一套成对的概念，理即天理，是抽象的规则，气则是具体的物质，万事万物都是理与气的结合。我们不妨以柏拉图的方式理解：一个抽象的、存在于概念上的圆，是一个完美无瑕的正圆，而把这个概念中的圆落实在实际上，无论是用圆规画一个圆，还是用模具做一个圆形的面包，总会有瑕疵，不可能是无瑕的正圆。所以，对于那个抽象的、概念上的圆，并无所谓准确或不准确，“很圆”或“不很圆”这些说法仅仅对于实际存在的圆形而言才有意义。


  薛侃抛出了一个衍生问题：“佛教也有无善无恶的说法，和您所讲的有什么区别吗？”


  佛教确实有这样的说法，所以王守仁继续解释说：“佛教执着在无善无恶上，对其他事全都不管，所以不可以治理天下。儒家圣人无善无恶，只是‘无有作好’‘无有作恶’，不动于气，如此‘遵王之道’‘会其有极’，便可以始终依着天理行事，便可以‘裁成辅相’。”


  这短短一番话里涉及了好几处儒家概念。“无有作好”“无有作恶”与“遵王之道”“会其有极”一并出自《尚书·洪范》，这里的“好”是“偏私”“偏好”的意思，“恶”则是由偏见而生的嫌恶。《洪范》下文还有名言说“无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平”，意即“王道”是没有偏私的，人应该遵循“王道”，既无偏私，亦无偏见。


  “裁成辅相”语出《周易·泰卦》，原文是“天地交泰，后以财成天地之道，辅相天地之宜，以左右民”，意即君王以泰卦的原则制定出符合天地之道的政治法则，以天地自然之法治理万民。


  王守仁常常这样，将儒家经典里的经典话语拿到心学体系里来，与自己的说法互证，也在有意无意间渐渐使儒家经典心学化了。一言以蔽之，上述这种“善”与“恶”其实都是私心偏好的结果，而判断私心偏好与否的标准只有一个，看它是否符合天地自然之道。


  五


  这真是说来容易做来难。儒家只看到天地生生之仁，却没看到物竞天择、适者生存的残酷。当然，儒家并不反对杀戮，“悲哉！秋之为气也”，“萧瑟兮，草木摇落而变衰”，秋风肃杀，凋谢万物，所以人间也应当有“秋官”来执掌刑杀，只要这杀意不是出于私心偏好就好。


  薛侃理解得僵化了，所以才会追问道：“如果草并不恶，那就不该除去了吗？”


  王守仁答道：“你这样讲，就是佛教、道教的意见了。草若碍了事，那就除去好了。”


  薛侃还是不解：“这不就是‘作好作恶’吗？”


  显然薛侃不曾理解的是，同一种现象的背后未必有同一种原因，除草这件事既可以由私心好恶引发，亦可以由天理引发。用王守仁的话说，只要让自己的好恶完全依循天理，不夹杂一点私心偏好就好，其实这也就是“存天理，灭人欲”的意思。


  薛侃还是不解：“除草还能依循什么天理呢？”


  王守仁解释道：“草如果碍了事，从天理上看便应当除掉它，那就放手除草好了，即便偶然间没能即时除掉，这件事也不至于成为心里的困扰。倘若掺杂了私欲，心就会受到牵绊，负面情绪也就出来了。”


  薛侃追问道：“难道说善恶完全不在外物本身吗？”


  这个问题其实问到了要害处。今天我们知道，所谓善恶，只是我们的主观判断罢了，一切善恶其实都只是私心偏好，即便是全社会公认的价值观，也不过是一时一地所达成的共识，所有人的私心偏好高度一致罢了，所以我们最自然的回答会是：“善恶只在你的心里，你心里的善恶标准取决于你的基因编码和成长环境。”王守仁也会回答“善恶只在你的心里”，是的，他确实是这样回答的，但心里的善恶标准何在呢？在他看来就是心中的天理。


  一个人如果真的做到了“存天理，灭人欲”，便不再有私心好恶了，不再因为私心好恶便认为某人某事是善、某人某事是恶，这就是“四句教”所谓的“无善无恶是心之体”。一旦私欲萌动，所作所为不再自然而然地顺应着天理流行，就会看某人某事是善，看某人某事是恶，心里生出许多计较和纠结，这就是“四句教”所谓的“有善有恶是意之动”。


  换言之，无善无恶的状态正是天理流行的状态，是“存天理，灭人欲”的成功状态，自然也就是“至善”的状态。古代汉语很不适合哲学概念的细致辨析，所以在这个问题上制造了诸多笔墨官司。


  照这个逻辑推演下来，于是有了阳明弟子“有心为善却是恶”的命题。一个人存心去做善事，因为“存心”的缘故，他的善行便不是自然而然的天理流行，既非天理，便是人欲，也就自然沦入恶的范畴。


  六


  “四句教”如何践履才是一个真正的难题，难点倒不在于一个人要如何“立志”、如何“知行合一”，而在于就算你有足够的决心与毅力发奋图强，但你怎么分得清哪些是天理、哪些是人欲呢？


  譬如前述与薛侃的对话里，王守仁认为“好好色”“恶恶臭”就是循天理，那么当我们循着“好好色”的天理去追求异性，追求到何种程度才恰当呢？梁山伯和西门庆，甚至王守仁自己，谁才是“好好色”的模范，其实很难说得清楚。


  再如，追名逐利是人情世故之当然，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”这种青史留名的欲望究竟是天理还是人欲呢？这两句鼓舞人心的诗句如果放到阳明心学的框架里，恐怕就会褪去崇高的光彩了。我们可以参照《传习录·上》薛侃与王守仁的又一番对话：


  先生曰：“为学大病在好名。”侃曰：“从前岁自谓此病已轻，比来精察，乃知全未，岂必务外为人？只闻誉而喜，闻毁而闷，即是此病发来。”曰：“最是。名与实对，务实之心重一分，则务名之心轻一分；全是务实之心，即全无务名之心；若务实之心如饥之求食，渴之求饮，安得更有工夫好名？”又曰：“‘疾没世而名不称’，‘称’字去声读，亦‘声闻过情，君子耻之’之意。实不称名，生犹可补，没则无及矣。‘四十五十而无闻’，是不闻道，非无声闻也。孔子云：‘是闻也，非达也。’安肯以此望人？”(4)


  在成圣成贤的道路上，求名之心是一个极大的障碍。薛侃很自觉地驯服自己的求名之心，渐渐小有成果，但仔细反省之下，发现自己还是爱听表扬，不爱听批评。王守仁给出了一个很合逻辑的治病良方：“名与实是一组成对的概念，所以两者之间一定存在着零和博弈，务实之心重一分，求名之心便轻一分，所以一个人只要以如饥似渴的姿态去务实，自然就对名声无所谓了。”


  但是，求名真的有错吗？如果我们引经据典的话，会发现孔子就很有求名意识。《论语·卫灵公》记有孔子名言“君子疾没世而名不称焉”，从字面上很容易理解，意即君子就怕死后没留下好名声。


  孔子很在意名声，尤其是身后之名。王守仁既然要将求名之心当作人欲来铲除，就必须把孔子的形象重新打扮一番，于是训诂技术再次成为利器。他重新解读孔子这句话当中的“称”字，认为它不是“称誉”之“称”，而是“相称”之“称”，孔子怕的不是死后默默无闻，而是怕死后的名声和自己并不相称。孔子的理由也不难推想：如果生前名不副实，自己努力一下还有机会，但死后如果名不副实，就再没有弥补的可能了。


  孔子还有一句名言：“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”这是说一个人到了四五十岁还没有一点名气，也就不值一提了。而在王守仁的重新训诂之下，“无闻”不是指默默无闻，而是指没有闻道。于是，孔子好名的又一个证据就这样被驳倒了。


  其实孔子是一个很有健康心态的人，并不觉得追名逐利有什么不对，只要手段合乎道义就好。孔子的学术与思想也属于朴素的一类，如果不存在语言障碍的话，即便是愚夫愚妇也不难理解，但在后人繁复的哲学包装下就总有一些荒唐的况味。


  今天我们持严肃认真的训诂态度，不会认同王守仁的《论语》新解；以现代人的知识水平，也不会否认求名之心就是基因自带的天地自然之道。但明朝人的困惑一定比现代人多，试想薛侃清晨在睡梦中醒来，在“夜气”中感受天理，如果一辈子都真真切切地感受到“闻誉而喜，闻毁而闷”，还会认为这不属于天理而属于人欲吗？


  回顾“四句教”，后两句“知善知恶是良知”“为善去恶是格物”，看来无论如何都要捕捉到“无善无恶”的天理才行，知天理才知良知，知良知才知善恶，知善恶才能为善去恶，一切皆取决于天理，但天理偏偏是个注定认不清的东西。


  七


  “四句教”是王守仁一生中最后的法言，阳明心学至此完满收尾。


  “天泉证道”的翌日，他便踏上新的行程，为这个不断摔打他、辜负他的大明王朝献上最后的余热。


  一路之上，王守仁似乎兴致颇高，诗笔一经提起便不曾闲过。《长生》是其中最堪玩味的一篇，五言二十句里勾勒出一生困学中破茧化蝶的心路历程：


  长生徒有慕，苦乏大药资。


  名山遍探历，悠悠鬓生丝。


  微躯一系念，去道日远而。


  中岁忽有觉，九还乃在兹。


  非炉亦非鼎，何坎复何离；


  本无终始究，宁有死生期？


  彼哉游方士，诡辞反增疑；


  纷然诸老翁，自传困多歧。


  乾坤由我在，安用他求为？


  千圣皆过影，良知乃吾师。(5)


  后人传诵最末两句“千圣皆过影，良知乃吾师”，但只有从起首处一路读下来，才会感受到最末两句的力量。


  起首夫子自道，说年轻时有修道长生的渴慕，只苦于寻不到门径，于是遍访名山，不知不觉中虚度了许多岁月。忽然反省，虽然自己一心求道，却仿佛南辕北辙，离大道反而越来越远了。


  人到中年方才醒悟，九转还丹原来不假外求，天地万物既然与我同体，又何必担心人生的短暂呢？道士们的话不足为凭，儒生们也只会在文字里兜兜转转。


  天理只在我心，不必向外寻求，只有心中的良知而非圣人留下的文字，才是万事万物的唯一准绳啊。


  八


  王守仁这一次复出，在许多人眼里大有“安石不出，如苍生何”的意思。四方追随者不断会集在他身边，沿途百姓，尤其是南昌百姓，更将他奉若神明，以顶礼焚香的姿态迎送。热情的人们填途塞巷，以致王守仁的乘舆最后是被父老乡亲从头顶上一人接一人传递过去的。《南浦道中》一诗记有当时的感受：


  南浦重来梦里行，当年锋镝尚心惊。


  旌旗不动山河影，鼓角犹传草木声。


  已喜闾阎多复业，独怜饥馑未宽征。


  迂疏何有甘棠惠，惭愧香灯父老迎！(6)


  首联、颔联写重经故地时触景生情，当年平定宸濠之乱的鼓角声依稀有在耳边。颈联两句一喜一忧，喜的是浩劫之后百姓们大多恢复了原来的生活，忧的是饥馑尚在，朝廷的压榨和索取却没有宽松。尾联是一声叹息，自己到底也没有为南昌百姓施过多少恩惠，于是在后者的盛情下不免有些惭愧。


  王守仁当然不必惭愧，他有十足的资格来承受南昌百姓的盛情。那么诗的尾联难道只是客气话、场面话不成？当然不是，以王守仁当时的心学修为，本不该再有任何忸怩、虚伪的表面功夫了，只要自信当得起，自然当仁不让。只要他的学术修为是真的，他的惭愧之情自然也是真的。


  我们不妨回顾一下前文《答聂文蔚》讲到的“一体之仁”的逻辑：只要看到有一个人受苦，感觉就像是自己害他受苦一样，这正如心的任何一点有了创痛，整颗心都会感到同样的创痛。


  只要你当真形成了这样的价值观，在看到世界上任何一个人生活得不甚如意的时候，自己或多或少都会生出几分负罪感。那么依这个逻辑，既然听说了思、田之乱，自己总该有义无反顾的觉悟才对，哪能找各种理由推三阻四呢？之所以推三阻四，一定有必需的理由，也许他真的想过让姚镆继续主持大局才是最佳方案，但最可能的想法是不希望和姚镆共事，只由自己掌握平乱的全权。


  王守仁沿途咨访着思、田之乱的各种信息，也生发着各种触绪伤情的怀旧。离开南昌，登舟南行，眼前就是丰城黄土脑了。当初他就是在这里突然得知宁王叛乱的消息，自己祷风而行，在九死一生中堪堪脱险。如今故地重来何所见，一首《重登黄土脑》写得百感茫茫、悲辛交集：


  一上高原感慨重，千山落木正无穷。


  前途且与停西日，此地曾经拜北风。


  剑气晚横秋色净，兵声寒带暮江雄。


  水南多少流亡屋，尚诉征求杼轴空。(7)


  诗句从怀旧到伤今，尤其尾联以今比昔，今天的太平日子里依然一派百姓流亡的景象，又有多少家庭在朝廷的横征暴敛下仅能维持最基本的生活。诗中不加评论，但评论的意思已经呼之欲出：兴，百姓苦；亡，百姓苦。


  九


  嘉靖六年（1527年）十一月二十日，王守仁抵达广西梧州任所，迅速将思、田之乱理出了头绪。十二月初一日，他向朝廷上陈《赴任谢恩遂陈肤见疏》，所谓“肤见”，尽是得罪人的话语。


  开宗明义，岑猛父子虽然论罪当诛，但他们之所以做出这等当诛的事来，实为遭受了官府长久以来的不公对待和敲诈勒索，积怨太深，才终于爆发出来。朝廷如果只治标而不治本，这等叛乱以后还会频繁发生。


  再者，岑猛父子叛乱，当诛的首恶也不过是他们两人和少数几名亲信罢了，其下万众都是无罪之人，何必斩尽杀绝、扩大事态？结果反而激起了卢苏、王受之乱。


  卢苏、王受二人并非恶徒，虽然受激起事，但完全可以招抚。地方长官却不顾万人性命，耗竭两省之财，发动三省之兵，使民间男不得耕，女不得织，两年之间骚然数千里，更大规模的民变已经隐然有了征兆。


  从战术层面上看，之所以僵持成现在的局面，是因为我方军队发机太早，布围太密，完全是一派务求斩尽杀绝的姿态，怎不使对方以决死之心来顽抗到底呢？即便我军终于能够取胜，注定也会为这场胜利付出惨痛的代价。剿不如抚，如此显而易见。


  而在战略层面上，王守仁对“改土归流”提出了很中肯的意见：两广士民都认为设置流官徒有虚名而反受实祸，譬如思恩未设流官之前，土人每年出兵三千供官府调遣，而设置流官之后，官府每年却要征发民兵数千以防土人反复。思恩一地，设置流官以来十八九年间，土人叛乱五六起之多，官府前后征剿，疲于奔命，不但耗费了巨大的人力物力，还不知杀伤了多少良民。朝廷得不到半点好处，只是将百姓之膏血涂于无用之地罢了。既然“改土归流”有百害而无一利，为何迟迟不能废止呢？这都是因为当政者担心在政策上出尔反尔会招来流言物议。这种宁可辜负朝廷、荼毒万民也不敢触犯众议的心态实在是不可取啊，人臣之不忠竟然至于此！(8)


  我们看王守仁这份奏疏，当真将地方官与朝官一并得罪到底，若没有十足的置前程与生死于度外的气魄，又怎会做到这样的坦荡呢？孔子所谓“君子坦荡荡，小人长戚戚”，在字面上并不难理解，在道理上也不难理解，但真的放在现实的语境里，又有几个人能够不为个人命运患得患失？


  十


  朝廷是否能接受王守仁的意见，这全是未知数。当初王守仁之所以用兵如神，全赖中央有个兵部尚书王琼为他提供一切支持，免除一切后顾之忧。但是时过境迁，一朝天子一朝臣，如今的朝廷能做到当初的几分，王守仁毕竟无法逆料。


  果然，这一届的兵部尚书王时中不同于当年的王琼，对王守仁的意见逐条批驳。然而幸运的是，这一届的内阁首辅杨一清也不同于当年的杨廷和，草诏批复，准王守仁便宜行事，不要心存顾虑。


  接到这份诏书，王守仁终于可以放手施为。第一项措施就很不给前任留脸面：将姚镆从各地调集的几万军队一一遣散，只留下几千人，即便是这寥寥几千人，也放下了紧张的备战姿态，一并解甲休息。不久之后，王守仁又将行营搬到南宁（今广西南宁），与思恩、田州只有一步之遥。他究竟要怎么做，还没人能看得清楚。


  要知道此时的王守仁学术与兵法已经名满天下，倘若这只是他初出茅庐第一战，卢苏、王受不难从他的动作里看到招抚的诚意，但这时候谁还没听说他用兵多诈的名声呢？遣散大军，最可能只是一种迷惑对手的姿态，不知道哪天就会从哪里杀出一支奇袭的生力军来。


  但卢苏、王受也许真的只是本无恶意的天真分子。嘉靖七年（1528年）正月初七，这两名匪首派遣头目十余人求见王守仁，诉说官逼民反的苦衷，极力恳求宽宥。王守仁回信一封，柔的一面是申明朝廷的招抚态度，刚的一面是限期二十日，要卢苏、王受亲自来行营认罪。


  卢苏、王受等人竟然没有当年池仲容那样的狡黠，看到书信之后的反应是“皆罗拜踊跃，欢声雷动”，当即撤去守备，率领全部人马来投降了。看来这一次王守仁判断得没错，叛、抚两方各怀真心，只要一枝橄榄枝打破僵局，便这样一拍即合了。


  当月二十六日，卢苏、王受率众俱至南昌城下，分屯四营，翌日便与众头目自缚双臂，数百人赴军门投见，号哀控诉。面对这样的大阵仗，倘若信心稍差几分，总会既疑且惧，而一旦疑惧之情稍稍流露，便不知道会激发出怎样的事变。


  王守仁显然既做足了情报工作，也做足了利害分析，全不怀疑卢苏、王受的真心，坦然接受了众人归降，又坦然将卢苏、王受二人在军门前处以杖责一百，杖责之后方才解缚，宣谕说受降赦罪是朝廷好生之仁，杖责一百是人臣执法之义。


  杖责卢苏、王受实在是太过大胆的举动，毕竟其党羽数百人就在帐下，部徒数万众就在城下，只要群情稍有不服，当即便会爆发一场血战。王守仁偏就有这样的底气，更晓得朝廷既要立德也要立威，否则通通宽赦下来，会给当地留下怎样一个“杀人放火金腰带”的范例。


  以上经过，俱见于王守仁《奏报田州、思恩平复疏》，奏疏结尾再谈善后事宜，“治夷之道，宜顺其情”。原本一场兵连祸结、旷日持久的灾祸就这样被轻易化解了，“不战而屈人之兵，善之善者也”。


  然而“破山中贼易，破心中贼难”，破自己的心中贼易，破他人的心中贼难。王守仁依赣州惯例，才破了“山中贼”，便在两广一带发展文教事业，毕竟所谓“治夷之道，宜顺其情”往好处说是因势利导、因地制宜，往坏处说只是不得已而为之罢了，只有推行儒家教化，统一意识形态，才是真正长治久安的办法。“礼闻来学，不闻往教”的经典礼学原则就这样被抛诸脑后，作为礼学专家的王守仁不会不晓得自己犯了儒家忌讳，但那又如何呢，任何教条主义者在这种时候会生出的顾虑都是与他无缘的。


  以今天的大词来说，这样的手法可谓一种“意识形态入侵”，毕竟在同一种意识形态里，遇事总是好商量的。我们在西方国家的殖民史里，在晚清的历史里，乃至在今天的国际关系里，总能看到诸多的例证。


  十一


  一波未平，一波又起。这边的思、田之乱才按下去，那边的大藤峡、八寨又起了更大规模的动荡。后者是两广一带的瑶民土著，当代史书往往会指称地名以淡化民族色彩，而在王守仁当时的奏疏里，大多是用“瑶贼”这个在今天看来政治上很不正确的称谓，而“瑶贼”作乱之地，其实远不止大藤峡、八寨两处。


  从岑猛父子到卢苏、王受，都是官逼民反的一时之患，虽然聚众数万、攻城略地，但既非惯犯，更非悍匪。“瑶贼”却不同，不但自明朝开国以来就屡服屡叛，而且全是一派土匪作风，倚仗地利之便杀人越货，千百成徒，完全可以看作当初赣州盗匪的升级版。


  明英宗天顺年间，一度有韩雍统兵二十万众深入大藤峡，以毕全功于一役的魄力犁庭扫穴，彻底捣毁了大藤峡，最后将大藤峡改名“断藤峡”，以示匪患就此根除。而结果是，官军才撤，大藤峡便显出“野火烧不尽，春风吹又生”的蓬勃生机了。


  八寨更是一块啃不动、砸不碎的硬骨头。明代初年，名将韩观威震两广，偏偏对八寨无可奈何，数万大军不能进尺寸之地。所以自韩雍、韩观之后，尽管当地受害百姓无数次请求朝廷发兵剿匪，但朝廷只是对大藤峡、八寨“隐忍抚谕”，最多也只是严重警告加强烈谴责罢了。这一对策虽然软弱，倒也不失为明智之举，毕竟毫无胜算的仗谁也不愿意去打。


  王守仁这一次受命平定思、田之乱，了事之后交差请辞，致仕回乡，这是最常规的做法，也一定是朝廷里的那些猜忌者最乐见的。两广官民却从王守仁身上看到了最后的一线希望——如果有谁可以一劳永逸地平定“瑶贼”，那一定非王守仁莫属。地方官连忙集体呈奏，公文最后有这样的结语：“瑶贼之与居民，势不两立，若瑶贼不除，则居民绝无安生之理。”思、田之乱既已平定，何不乘此军威，一举解决心腹之患呢？（《征剿稔恶瑶贼疏》）(9)


  十二


  从学术上说，“人溺己溺，人饥己饿”，这自然是义不容辞的事情；从现实着眼，眼下确实是最好的时机，不仅民心可用、军心可用，就连卢苏、王受也正沉浸在感恩的热忱里，而且思、田初定，马放南山，这也正是“瑶贼”最懈怠的时候。


  决议迅速成型，王守仁再次表现出了奇袭的本领。就在处理平定思、田之乱的善后事宜时，两广之地一派偃武修文的温和气象，归马于华山之阳，放牛于桃林之野，当“瑶贼”骤然看到官军的时候，胜负其实已成定局。王守仁总共动员的兵力不过八千，历时不过三月，却斩首三千余众，百余年不治的“瑶贼”痼疾竟然就这样轻易解决了。


  嘉靖七年（1528年）七月初十，王守仁上奏《八寨、断藤峡捷音疏》，如此总结这奇迹般的一战：


  ……自思、田多事，两地之贼相连煽动，将有不可明言之变，千里之间，方尔汹汹朝夕。今幸朝廷威德宣扬，军门方略密授，因湖广之回兵而利导其顺便之势，作思、田之新附而善用其报效之机，翕若雷霆，疾如风雨，事举而远近不知有兵兴之役，敌破而士卒莫测其举动之端。两地进兵，各不满八千之众，而三月报绩。共已逾三千之功，盖其劳费未及大征十之一，而其斩获加于大征三之二，远近室家相庆，道路欢腾，皆以为数十年来未见其斯举也。


  ……乃今于三月之内，止因湖广便道之归师，及用思、田报效之新附，两地进兵，不满八千，而斩获三千有奇，巢穴扫荡，一洗万民之冤，以除百年之患。此岂臣等知谋才略之所能及，皆是皇上除患救民之诚心，默赞于天地鬼神，而神武不杀之威，任人不疑之断，震慑远迩，感动上下；且庙廊诸臣咸能推诚举任，公同协赞，惟国是谋，与人为善。故臣等得以展布四体，无复顾虑，信其力之所能为，竭其心之所可尽，动无不宜，举无弗振，诸将用命，军士效力，以克致此。虽未足为可称之功，而朝廷之上所以能使臣等获成是功者，实可以为后世行事之法矣。不然，则兵耗财竭，凋弊困苦之余，仅仅自守，尚恐未克，而况敢望此意外之事哉？(10)


  这场胜利在战术上的原因，一言以蔽之，即“事举而远近不知有兵兴之役，敌破而士卒莫测其举动之端”，这是王守仁用兵的一贯原则。一切指挥调度尽在烟雾下进行，非但远近百姓都不知道有战事即将发生，即便士兵在破敌之后仍然不明白为什么胜了，不明白之前的各种调遣都有怎样的用意，而且都是以微小的代价换取惊人的战果。


  我们读这份奏疏，会发现王守仁半点都不谦虚，全无谦谦君子的温存做派，虽然也说足了“此岂臣等知谋才略之所能及，皆是皇上除患救民之诚心”云云的客套话，但这不过是官场惯例，任谁表功都要拷贝来这样一个官八股的模板。所以推想原委，一来这是做统帅必须做的，即便自己甘于淡泊，但总要竭力为手下人争取利益；二来这也是心学注定，得心之所安，得意便得意了，全无遮遮掩掩的必要。


  从当时的诗作里，我们看得出王守仁对这场战功很有几分掩饰不住的自得。《破断藤峡》将平定思恩之乱比作大舜舞干戚平定三苗：


  才看干羽格苗夷，忽见风雷起战旗。


  六月徂征非得已，一方流毒已多时。


  迁宾玉石分须早，聊庆云霓怨莫迟。


  嗟尔有司惩既往，好将恩信抚遗黎。(11)


  《平八寨》以韩雍当年“豼貅十万骑连山”反衬自己“而今止用三千卒，遂尔收功一月间”，当仁不让前贤，即便颈联将功劳归于“偶逢天助”，但这话已经怎么看都是场面话：


  见说韩公破此蛮，豼貅十万骑连山。


  而今止用三千卒，遂尔收功一月间。


  岂是人谋能妙算？偶逢天助及师还。


  穷搜极讨非长计，须有恩威化梗顽。(12)


  确实这次战功不同于以往。以往总有人议论赣州诸贼不过尔尔，宁王只是一介庸主，总之全是不值一提的角色，言下之意，王守仁的名声也只是“时无英雄，使竖子成名”罢了。这样的讥讽伴随了王守仁许多年，但是，谁敢小觑“瑶贼”呢？


  诚然，没有人胆敢小觑“瑶贼”，所以吊诡的是，流言蜚语非但没有被结结实实的事实打倒，反而寻到了新的突破口。毕竟“瑶贼”扰动两广百余年，多少次名将挂帅大军征剿都奈何不得他们，以至于当朝廷接到王守仁的捷报，上至皇帝下至群臣，竟然不敢相信这是真的，王守仁怕不是在冒功请赏吧？


  十三


  功高招忌，秀木先折，这是人类社会常见的现象。以王守仁此时的资历、名望，若再加上新近的战功，入阁已经是水到渠成的事情。但大礼议事件的一场洗牌，朝廷新贵们所仰仗的功勋不过是议礼罢了，虽然青云直上，却非树大根深，何必让王守仁这尊大神入朝来撼动自己的地位呢？


  只要存心攻讦，总不愁找不到借口。圣旨明明要王守仁平定思、田之乱，他却不剿反抚，即便这可以解释为必要的权变，但征讨大藤峡、八寨的“瑶贼”可就是自作主张得过分了。朝廷的军队，怎可以私意支配呢？


  这样的罪名可大可小。王守仁正在两广忙着善后，务使“瑶贼”再无复叛的机会，朝廷里的谗言却如一条接一条的锁链，在他全不经意的时候带着森森的寒气向他收拢着。议礼新贵之中，只有霍韬愤愤然站在王守仁的一边，以一份洋洋数千言的《地方疏》为功者言功，为罪者言罪。


  霍韬奏疏中最有说服力的一点是，霍韬本人就是广东人，“瑶贼”的祸患就是他家乡的事情，在所有朝臣中他是最有发言权的一个。霍韬分析全国地理，说天下十二省多有平原，唯独广西在万山之丛，山之高者猿猴不能度，飞鸟不能越，所以当地有谚语说“广西民三而贼七”。山高土恶，民风凶悍，即便是良民到了那里也会变成盗贼。这样的地理环境，正所谓一夫当关，万夫莫开，所以“瑶贼”为害百余年，倒也不能全怪官府无能。王守仁这番受命，即便以十分成本赢取十分功劳，就已经难能可贵了，而他仅以一分成本赢取百分功劳，难道反而有罪不成？


  霍韬最后又翻出宸濠之乱的旧账，当初王守仁平定宸濠之乱，可谓定乱拯危之功，是承平年代最应当得到厚赏的勋劳，但奸人讥议纷纷，功臣反而受祸，设使今后再有变乱，谁还肯为朝廷效忠？所以：“王守仁等江西之功不白，无以劝励忠之臣。若广西之功不白，又无以劝策勋之臣。是皆天下地方大虑也。”(13)


  为王守仁论功行赏，在霍韬看来已经上升到国家安危的层面了。这话其实并不夸张，因为任何一个组织只要赏功罚过失了标准，甚至对与错都失了标准，凝聚力也就会以骇人的速度冰消瓦解了。


  十四


  霍韬洋洋数千言的上疏，只换来世宗皇帝一句“知道了”。


  皇帝究竟是什么态度呢？是依然忌恨王守仁在“大礼议”事件中不表态，还是不曾想出妥善的安置之法呢？后者确实是许多领导者都会遇到的难题：一个明显不和自己一条心的手下立有一件又一件奇功，若论功则必须将他升迁到权力核心，但倘若真的这么做了，无论自己还是身边的心腹，只会觉得别扭。


  无论如何，功勋总要获得嘉奖，哪怕只是小小地表示一下也好。嘉靖七年（1528年）九月初八，朝廷使者冯恩行至广州，带来了褒奖的圣旨和相应的赏赐：“赏银五十两，纻丝四表里，布政司买办羊酒送用。”（《奖励赏赉谢恩疏》）(14)


  时年五十五岁的王守仁早已不在意朝廷的态度。皇帝的冷漠也好，朝臣的猜忌也好，到底比不得正德年间的凶险。这时他挂心的，一是自己的病情在两广的阴湿气候环境下日渐加剧，二是余姚与绍兴的书院是否仍在与道日昌，三是不知家里正宪、正聪两个孩子成长得可好。


  当初王守仁离开绍兴，家事委托给魏廷豹照应，书院则由两大弟子钱德洪、王畿主持。所托得人，按说王守仁也不必太担心什么。但从这一年他写给钱德洪、王畿的书信里，显然最忧虑的是正宪的成长：“正宪尤其懒惰，必须痛加针砭，但亲人之间很难责善，只好劳烦师友费心了。”（《与钱德洪、王汝中》）(15)


  无论圣贤、豪杰，都会在家务事上一筹莫展。当初诸氏夫人无子，正宪过继过来不是当义子的，他的身份理应是王守仁的合法继承人，即宗法意义上的嫡长子。无论王守仁后来有没有生子，正宪的合法地位都没理由被撼动，这也算是对正宪生父的一个妥当交代。但王守仁的继室（或妾室）偏偏又生了正聪，在礼法上说，继室是正室的继任（如果依《年谱》的记载，张氏属于继室的话），所以继室生育的子嗣当然属于嫡子。


  血缘是人的天伦，何况王守仁老来得子，疼爱正聪完全是人之常情。张氏夫人既是正聪的生母，与正宪毫无血缘关系，偏疼偏爱也尽在情理之中。那么谁最有资格继承新建伯的爵位呢？这个二选一的难题必不可免。


  如果我们把这个难题作为一个学术问题来看，那么无论依据传统儒学还是程朱理学，正宪的合法地位都不容动摇，正聪虽然是血缘意义上的嫡长子，但正宪才是礼法意义上的嫡长子，血缘纽带必须让位于礼法规范。但是在心学背景下，礼法的教条怎能胜得过血缘的天伦呢？大礼议事件前车之鉴，心学一脉求之于良知，明明站在了重血缘的一边，王守仁虽然没有公开表态，但真实态度显然也在正聪这边。


  后来王守仁去世的时候并未来得及留下遗嘱，家庭继承权的问题就只能交给各人的良知来做决断了。而此时归心似箭的王守仁只是惦记着正宪的学业，他向来倒不在意正宪能不能完成举业、能不能靠读书来博取功名，唯一在意的只是他的孝悌修养罢了。（《又与克彰太叔》）(16)他也许无法意料身后的一系列家庭闹剧，也许虽然看出了端倪，但还是对亲人与弟子们抱有极大的信心吧。


  十五


  病情转剧，在写给门人的书信里，王守仁坦言自己已经到了不能坐立的地步。（《答何廷仁》）(17)是年十月，他向朝廷呈递《乞恩暂容回籍就医养病疏》，称两广善后已足，望朝廷准予回乡养病。病情讲得具体：当年平定南安、赣州，就已经害了炎毒，一直未能痊愈，去年奉命入广，虽然有医生偕行，但未及半途，医生先害了水土不服，告病辞归了。自己到两广之后，不敢轻用医药，结果炎毒日甚，全身肿痛，咳嗽昼夜不息，饭也吃不下了。每次强吞几匙稀粥，稍多便会呕吐。(18)


  病情讲得这般具体而微，按说朝廷总该有几分恻隐之情才是，何况有那么多人都不希望王守仁入朝。朝廷却迟迟没有答复，似乎王守仁的去留问题是一件很棘手的事，而且按官场惯例，称病请退之类的说辞常常都是以退为进的场面话，将病情说得那么严重，难道不是在提醒朝廷自己既有功劳又有苦劳吗？所以上至皇帝，下至群臣，早已养成了透过纸面“参悟”真谛的习惯，很少会有直来直去的交流。再说王守仁每受任命，总会拿出称病、养亲这两个理由来推托一番，谁知道他哪次是真、哪次是假呢？


  无论如何，这一次王守仁真的很想回家了，也许是有了什么不好的预感吧。


  这段日子里，他拜谒过伏波将军马援的祠庙，还到增城祭祀过五世祖王纲，访问过挚友湛若水的故居，仿佛一个人在弥留之际匆匆完成最后的心愿。


  索性不再等朝廷的批复了吧，拖着沉重的肉身，王守仁径自乘舟东返。


  十一月二十五日，王守仁度梅岭至南安，登舟的时候，接待了时任南安推官的门人周积。王守仁勉强坐起，咳嗽了许久才慢慢说出话来，关心周积在学问上的进益。


  二十八日晚，泊舟青龙铺。翌日，即嘉靖七年十一月二十九日（1529年1月9日），王守仁将周积召来身边，许久才睁开眼睛，说了一句“吾去矣”。周积噙着泪水，问老师有何遗言，王守仁只是淡淡答道：“此心光明，亦复何言。”不多时，一代宗师瞑目而逝，享年五十七岁。


  门人奔赴，士民送行，《年谱》有“远近遮道，哭声振地，如丧考妣”的记载。


  翌年正月，丧发南昌。钱德洪、王畿当时正在上京参加殿试的路上，才得丧讯，便果断放弃殿试，匆匆返回来为老师主持丧事。门人弟子纷至沓来，绍兴一地，每天都有上百人加入吊唁的行列。身后哀荣，一时无两。


  然而居心叵测的谤议从不会随着当事人的身故而消弭，朝堂上的声音仍然在与舆情唱反调。与王守仁素来有隙的议礼新贵桂萼率先发难，挑剔着王守仁临终前擅离职守。世宗大怒，使廷臣开启议罪程序。桂萼等人细数王守仁处置田州事宜失当、擅离职守等等罪过，甚至翻出旧账，盛言王守仁平定宸濠之乱的时候军纪不检、奏捷多伪。（査继佐《王守仁传》）(19)


  当然，擅离职守只是小节，意识形态问题才是不容含糊的大是大非。在桂萼等人的“议罪”意见里，最要紧的是一段正邪之辨：


  “守仁事不师古，言不称师。欲立异以为高，则非朱熹格物致知之论；知众论之不予，则为《朱熹晚年定论》之书。号召门徒，互相倡和。才美者乐其任意，庸鄙者借其虚声。传习转讹，背谬弥甚。但讨捕輋贼，擒获叛藩，功有足录，宜免追夺伯爵以章大信，禁邪说以正人心。”（《明史·王守仁传》）(20)


  这样的意见正是典型的诛心之论，认为王守仁的学术出发点只是标新立异罢了，所以才会在“格物致知”的说法上存心和朱熹唱反调，又明知自己的这套说辞无法服众，这才编辑出《朱子晚年定论》，还号召门徒，你呼我应，搞出很大的声势。总之，他的一切作怪都只为了沽名钓誉，结果真的迷惑了许多人。只是考虑到他确实有些功劳，对他的处理方式也应该留些余地才好，建议追夺他的爵位以彰明朝廷的大信，禁止他的邪说来扭转世道人心。


  这番攻讦无论对错，其实很能打动皇帝的心。集权帝国最重视意识形态的整齐划一，无论立哪种学术为官学，只要全国上下都保持高度的一致性就好，反正任何学说在集权统治下都会变得越来越相似。所以，无论阳明心学比程朱理学优越多少、正确多少，只要它以反正统的面目出现，那一定是可憎且可畏的，必须剿杀而后快。更何况王守仁一生致力讲学，门生弟子遍布朝野，单是去绍兴吊唁的就有多少朝廷命官，这绝不是皇帝愿意看到的局面。讲学如同传道，有蛊惑人心、拉帮结派的力量，而皇权只希望治下是一盘散沙，任何思想或利益的凝结剂都团结不起任何人来。


  还有一个学术内部的问题，倒未必是世宗和桂萼等人清晰意识到的：程朱理学无论对错，至少给是非善恶提供了一整套的、尽管不很严格的客观标准，而阳明心学专主良知，是非善恶的标准就太容易主观化了。所谓“个个人心有仲尼”，但你心里的仲尼和我心里的仲尼难免会吵起来，换言之，真理越向内求，标准也就越难统一，而如果人人执己为是，执彼为非，都有真理在握的十足自信，这样的社会该怎么运转？


  十六


  廷议的结论也许过于不近人情，所以世宗小小打了一个折扣：保留王守仁新建伯的爵位，不予追削，但也不准子孙世袭，且钦定阳明心学为伪学，从此严令禁止。这就算是朝廷对王守仁的盖棺论定了：为人沽名钓誉，为官功过参半，为学反动至极。


  倒也不是没有为王守仁鸣不平的人，黄绾就有一份长篇大论的上疏，但世宗再没有耐烦来做兼听则明的努力了，定论就是定论，谁都不必再给历史翻案。


  王守仁泉下有知，倒也不会有甚所谓吧，但身后的家务事也许真的会打扰他的在天之灵：尸骨未寒，家里便不安宁了。袭爵虽然成了泡影，但偌大的家业谁来继承，忽然间变成了一个很敏感的问题。王艮在写给薛侃的一封信里谈到“先师家事变更无常”，弟子们义无反顾地为先师主持家务，立了先师妾室当中年纪最长的吴氏为“诸母之主”，但大家不知道先师生前反对过立主母的提案，想来是担心正聪母子会被欺负吧。如今正聪母子果然不能自安，做弟子的真不该这样啊！（《与薛中离》）(21)


  王艮书信原文称正聪为正亿，这是正聪后来由黄绾改名的缘故。如果王艮的说法属实，那么正聪的生母张氏并不是《年谱》所载的继室，而是资历最浅的一名妾室，正聪只是庶子的身份了。


  大约有一些心怀叵测的官员与王氏族人也在觊觎着王家的产业，悍宗豪仆和乡间恶少的手段真的足以吓倒书香门第的孤儿寡母。王门弟子勇敢决断着先师的家事，但他们也有自己的偏好：不大喜欢正宪，只将正聪视作先师的嗣子。不知道他们这样的情感属于私心偏好还是天理流行。


  无论如何，这真的不合儒家礼制，但幼弱的孤儿与寡母毕竟最能引起人们的同情，何况正聪是先师的唯一骨血。求之良知，这样的选择也许确实比站在年长正聪十八岁的正宪一边更加让人心安吧。


  十七


  王守仁的家务事看起来永远都是一团乱麻，果然有人的地方就有江湖。


  依儒家“修齐治平”的逻辑，王守仁反而成了一个大禹式的公而忘私的典范，只有修身、治国、平天下，偏偏无暇理清家人的纠葛。


  起征思恩、田州的时候，亲子正聪还只有两岁，王守仁舟过严滩，写给正宪一封家书，让我们看到这位宗师的另一种样子——一个操碎了心的大家长的样子，亦见出齐家之难或许不在治国、平天下之下：


  即日舟已过严滩，足疮尚未愈，然亦渐轻减矣。家中事凡百与魏廷豹相计议而行。读书敦行，是所至嘱。内外之防，须严门禁。一应宾客来往，及诸童仆出入，悉依所留告示，不得少有更改。四官尤要戒饮博，专心理家事。保一谨实可托，不得听人哄诱，有所改动。我至前途，更有书报也。


  舟过临江，五鼓与叔谦遇于途次，灯下草此报汝知之。沿途皆平安，咳嗽尚未已，然亦不大作。广中事颇急，只得连夜速进，南赣亦不能久留矣。汝在家中，凡宜从戒论而行。读书执礼，日进高明，乃吾之望。魏廷豹此时想在家，家众悉宜遵廷豹教训，汝宜躬率身先之。书至，汝即可报祖母诸叔。况我沿途平安，凡百想能体悉我意，铃束下人谨守礼法，皆不俟吾喋喋也。廷豹、德洪、汝中及诸同志亲友，皆可致此意。


  近两得汝书，知家中大小平安。且汝自言能守吾训戒，不敢违越，果如所言，吾无忧矣。凡百家事及大小童仆，皆须听魏廷豹断决而行。近闻守度颇不遵信，致牴牾廷豹。未论其间是非曲直，只是牴牾廷豹，便已大不是矣。继闻其游荡奢纵如故，想亦终难化导。试问他毕竟如何乃可，宜自思之。守悌叔书来，云汝欲出应试。但汝本领未备，恐成虚愿。汝近来学业所进吾不知，汝自量度而行，吾不阻汝，亦不强汝也。德洪、汝中及诸直谅高明，凡肯勉汝以德义，规汝以过失者，汝宜时时亲就。汝若能如鱼之于水，不能须臾而离，则不及人不为忧矣。吾平生讲学，只是“致良知”三字。仁，人心也；良知之诚爱恻怛处，便是仁，无诚爱恻怛之心，亦无良知可致矣。汝于此处，宜加猛省。家中凡事不暇一一细及，汝果能敬守训戒，吾亦不必一一细及也。余姚诸叔父昆弟皆以吾言告之。前月曾遣舍人任锐寄书，历此时当已发回。若未发回，可将江西巡抚时奏报批行稿簿一册，共计十四本，封固付本舍带来。我今已至平南县，此去田州渐近。田州之事，我承姚公之后，或者可以因人成事。但他处事务似此者尚多，恐一置身其间，一时未易解脱耳。汝在家凡百务宜守我戒谕，学做好人。德洪、汝中辈须时时亲近，请教求益。聪儿已托魏廷豹时常一看。廷豹忠信君子，当能不负所托。但家众或有桀惊不肯遵奉其约束者，汝须相与痛加惩治。我归来日，断不轻恕。汝可早晚常以此意戒饬之。廿二弟近来砥砺如何？守度近来修省如何？保一近来管事如何？保三近来改过如何？王祥等早晚照管如何？王祯不远出否？此等事，我方有国事在身，安能分念及此？琐琐家务，汝等自宜体我之意，谨守礼法，不致累我怀抱乃可耳。(22)


  习惯于公寓生活的现代人很难体会古代大家庭的不易。我们从这封信里看到，一个妻妾成群、人员成分复杂的大家庭会如何使人劳神苦心。开篇特别强调“内外之防，须严门禁”，亦即男人不能入内帏，女人不能入外庭。要禁止的是最难禁止的人性，稍有松懈便会制造出令人难堪的家丑。王守仁千叮咛万嘱咐，要正宪遵照自己当初订立的戒条，凡事都要与魏廷豹商议决策。


  魏廷豹似乎并不是王守仁的门人，而是大管家一类的角色，王守仁对他寄予极高的信任。但是，对于家里的其他人，即信里提到的保一、守度、保三、王祥、王祯，等等，王守仁似乎有一万个不放心。


  这些人，以及其他书信里提及的添服、添定、来介、来贵，等等，或是王守仁的义子或王家的僮仆。钱明《王家衰落的过程及其成因：王阳明家事辨考》有一个推测：“阳明出名后，其老家余姚凡沾亲带故者，曾有不少人来山阴王府攀亲投靠，其中既有阳明几位夫人带来的非王氏成员，也有跟随正宪等人而来的族中之人，更有随身带来的家仆童僮。随着王府内各种人员关系的日益复杂化，阳明对家事也越来越感到力不从心，以至常为身后事宜提心吊胆、忧心忡忡。”


  如此不世出的雄杰竟然也会在家事面前一筹莫展，真让人感到复杂家庭关系的可畏。管家在这种时候总会扮演职业经理人的角色，以接受雇用的外人身份来摆平一个盘根错节的家族企业。但是，王守仁极仰仗的魏廷豹在后来的家庭纠纷中竟然鲜见记载，似乎全不曾发挥应有的作用。


  王守仁在书信里关心着正宪的学业：“你守悌叔叔来信说你想准备科举，我担心你水平不够，最后会愿望落空。但你近来的学业进度我也不太了解，所以是否应举就由你自己决定好了，我既不阻止，也不强迫。钱德洪和王畿等人都是很值得你交往的，你应当多多亲近他们。”


  正宪原本不必科考，因为早在正德十三年（1518年），十一岁的正宪就已经有了世袭锦衣卫百户的资格。当时朝廷给王守仁的封赏是“荫子一人”，而当时正聪尚未出生。据钱德洪记载，待正聪出生之后，正宪很为这件事高兴，于是辞去世袭职位，准备以科举谋功名。


  我们当然很愿意接受正宪这个高风亮节的形象，但无论钱德洪的感受是否属实，正宪对科考的准备总是有的。王守仁在信里的这番叮嘱似乎也暗示出他对荫子问题采取了一种颇有几分蹊跷的不置可否的态度。倘若他在生前有所决断，指定的继承人无论是正宪也好，正聪也好，总可以免去后来的无穷纠葛。


  信里叮嘱正宪的学业，最后还有这样一个归结：“我平生讲学，只是‘致良知’三字。”


  这要算是王守仁对自己一生学术的总结了，也许在他看来，在将来注定出现的继承权纠纷重，无论正宪何去何从，只要“致良知”，那么无论在任何情形下都能够做出最正确的判断吧。


  十八


  在两广事毕，即将踏上归程的时候，王守仁还写过一封家信，语气相当严厉，显然家里的烦心事越来越使他恼火了，他那颗负载着太多牵挂的心到底也没有呈现出明镜无瑕的状态：


  去岁十二月廿六日始抵南宁，因见各夷皆有向化之诚，乃尽散甲兵，示以生路。至正月廿六日，各夷果皆投戈释甲，自缚归降，凡七万余众。地方幸已平定。是皆朝廷好生之德感格上下，神武不杀之威潜孚默运，以能致此。在我一家则亦祖宗德泽阴庇，得天杀戮之惨，以免覆败之患。俟处置略定，便当上疏乞归。相见之期渐可卜矣。家中自老奶奶以下想皆平安。今闻此信，益可以免劳挂念。我有地方重寄，岂能复顾家事！弟辈与正宪，只照依我所留戒谕之言，时时与德洪、汝中辈切磋道义，吾复何虑。余姚诸弟侄，书到咸报知之。


  八月廿七日南宁起程，九月初七日已抵广城，病势今亦渐平复，但咳嗽终未能脱体耳。养病本北上已二月余，不久当得报。即逾岭东下，则抵家渐可计日矣。书至即可上白祖母知之。近闻汝从汝诸叔诸兄皆在杭城就试。科第之事，吾岂敢必于汝，得汝立志向上，则亦有足喜也。汝叔汝兄今年利钝如何？想旬月后此间可以得报，其时吾亦可以发舟矣。因山阴林掌教归便，冗冗中写此与汝知之。


  我至广城已逾半月，因咳嗽兼水泻，未免再将息旬月，候养病疏命下，即发舟归矣。家事亦不暇言，只要戒饬家人，大小俱要谦谨小心，余姚八弟等事近日不知如何耳？在京有进本者，议论甚传播，徒取快谗贼之口，此何等时节，而可如此！兄弟子侄中不肯略体息，正所谓操戈入室，助仇为寇者也，可恨可痛！兼因谢姨夫回，便草草报平安。书至，即可奉白老奶奶及汝叔辈知之。钱德洪、王汝中及书院诸同志皆可上覆，德洪、汝中亦须上紧进京，不宜太迟滞。


  近因地方事已平靖，遂动思归之怀，念及家事，乃有许多不满人意处。守度奢淫如旧，非但不当重托，兼亦自取败坏，戒之戒之！尚期速改可也。宝一勤劳，亦有可取。只是见小欲速，想福分浅薄之故，但能改创亦可。宝三长恶不悛，断已难留，须急急遣回余姚，别求生理；有容留者，即是同恶相济之人，宜并逐之。来贵奸惰略无改悔，终须逐出。来隆、来价不知近来干办何如？须痛自改省，但看同辈中有能真心替我管事者，我亦何尝不知。添福，添定、王三等辈，只是终日营营，不知为谁经理，试自思之！添保尚不改过，归来仍须痛治。只有书童一人实心为家，不顾毁誉利害，真可爱念。使我家有十个书童，我事皆有托矣。来琐亦老实可托，只是太执戆，又听妇言，不长进。王祥、王祯务要替我尽心管事，但有阙失，皆汝二人之罪。俱要拱听魏先生教戒，不听者责之。(23)


  信里愤愤提到“余姚八弟等事”，说京城里已经有人弹劾了，风传沸沸扬扬，影响很恶劣。在这样的敏感时候偏偏闹出这样的事来，这些兄弟子侄真是“操戈入室，助仇为寇”啊，可痛可恨！


  究竟发生了怎样的事情，大约弟子们“为尊者讳”，今天我们已经不得其详了，但从王守仁的语气来看，他显然为这件事动了真怒。坏情绪一发而不可收，紧接着便提到对家事的诸多不满，最后对那些麻烦精一一数落了一番：“宝三做了太多坏事，还不知悔改，这种人断然留不得，赶紧把他赶回余姚，让他自谋生路好了；如果有谁敢容留他，就连这人一并赶走；来贵又奸又懒，没有半点悔改之心，终归也要赶出去的；来隆、来价不知道最近有没有变化，总之一定要认真反省，痛改前非才行；添福、添定、王三这些人，整天不知道在搞些什么，你们几个要搞清楚自己到底在为谁做事；添保还是老毛病，等我回来之后一定要严加惩治；只有一个书童是真心为家里好，不计毁誉利害，家里如果有十个这样的书童，我就没什么可担心了……”


  名单很长，怨责很多，尽管王守仁在讲学的时候说“与愚夫愚妇同的，是谓同德；与愚夫愚妇异的，是谓异端”，“须做得个愚夫愚妇，方可与人讲学”，但是，当真应付起愚夫愚妇来，才会发现事情远不是那么简单。横水、桶冈、浰头诸贼，思恩、田州的乱民，大藤峡、八寨的“瑶贼”，这些“愚夫愚妇”无不在对立的、公事公办的关系里，王守仁处置起来简直轻而易举，但当他陷入一个切身的、由亲缘与利害关系编织起来的罗网里，却总会被那些“愚夫愚妇”搞到焦头烂额。


  以上两封家书，那些琐碎的内容真值得后人仔细琢磨。


  十九


  王守仁尸骨未寒，家乱骤起。关于这场家乱的具体过程，因为王门弟子讳莫如深，我们终究无法窥见全貌。而在家乱的处置上，黄绾再一次当仁不让，主持了家务事的裁定，写立文本，一式五份，由按察司佥事和绍兴知府盖章生效，一份留官府备案，一份留太夫人收存，正宪、正聪各留一份，王门弟子也留存了一份。（《处分家务题册》）(24)


  一代儒学宗师的家务，就这样做了法家式的处理，王守仁泉下有知，不知道会不会感到欣慰。


  貌似不近人情的做法还远远不只于此，我们从薛侃的《同门轮年抚孤题单》可以看到这样的信息：当时王家上上下下欺凌正聪年幼，再不拿王守仁当初留下的家规训诫当一回事，所以王门弟子有了一个共识，即“宜以保孤安寡为先”，优先保障正聪母子的安全和权益，而“区区田业，非其所重”，显然这个大家庭的成员们对王守仁留下的田产各有各的盘算。


  保孤安寡的具体手段，除了确立法律文书之外，还将正宪、正聪分家划产，正聪的家事由亲人来管理，王门弟子每年出两个人来做辅助，王家叔侄不得干涉。(25)


  后来黄绾索性将正聪带进南京，还把女儿嫁给了他。这样的情谊，真够得上古人“组织仁义，琢磨道德，欢其愉乐，恤其陵夷”的标准了。


  依王门弟子的共识，是以正聪而非正宪为先师嗣子，所以对正聪倾注了无限的心血。及至数十年后，世宗皇帝带着对王守仁及其学术的不满离开了人世，继位的穆宗皇帝终于发布了平反诏令，追赠王守仁为新建侯（爵位比当初的新建伯高出一级），定谥“文成”，而王正亿，也就是当年那个幼弱的正聪，终于以王守仁嗣子的身份获得了新建伯的世袭资格，其子孙继续以伯爵位世袭。


  福兮，祸之所伏；祸兮，福之所倚。新建伯的世袭资格后来又在王正亿的孙辈引发了一场绵延数十年的家族诉讼，直到崇祯朝才勉强平息下来。幸而王守仁本人的声誉并未受到不肖子孙的损毁，及至明神宗万历十二年（1584年），王守仁的牌位被恭恭敬敬迎入孔庙，从祀孔子，这是儒者所能获得的最高荣耀。


  而这个时候阳明心学早已经风行天下了。


  (1) 见《全集》，第511-513页。


  (2) 见《全集》，第1442-1443页。


  (3) 见《全集》，第33-34页。


  (4) 见《全集》，第35页。


  (5) 见《全集》，第876页。


  (6) 见《全集》，第877页。


  (7) 见《全集》，第877页。


  (8) 见《全集》，第513-518页。


  (9) 见《全集》，第548页。


  (10) 见《全集》，第563-565页。


  (11) 见《全集》，第878页。


  (12) 见《全集》，第878页。


  (13) 见《全集》，第1621-1626页。


  (14) 见《全集》，第579页。


  (15) 见《全集》，第250页。


  (16) 见《全集》，第1089页。


  (17) 见《全集》，第250页。


  (18) 见《全集》，第580-582页。


  (19) 见《全集》，第1715页。


  (20) 见《全集》，第1708页。


  (21) 见《王心斋全集》（江苏教育出版社，2001年出版），第60页。


  (22) 见《全集》，第1090-1092页。


  (23) 见《全集》，第1092-1094页。


  (24) 见《全集》，第1648页。


  (25) 见《全集》，第1649页。


  后记

  思想解放与明代的资本主义萌芽问题


  最后想谈一个衍生话题。人们往往会将阳明心学的传播与明朝的资本主义萌芽挂钩，将前者带来的思想解放视为后者的一个意识形态基础。但是，这个问题本身或许并不成立。


  明朝如果未遭蛮族的终结，会不会自然发展出资本主义？


  这是一个数十年来耳熟能详的老问题。问题之所以成立，是因为明朝确乎出现了西方资本主义初期所具有的一些特质，譬如大规模的雇佣生产、市民阶级兴起、市民意识提升以及商品经济大行其道，等等，所有这些特质被笼统地称为资本主义萌芽。萌芽当然可以成长为参天大树，倘若没有蛮族入侵的话。


  今天人们可以因此获得一个寄托归属感的目标（明朝），以及一个发泄负面情绪的靶子（清朝）。既然如此关乎心态，对这个问题的关注度自然经久不衰，只不过表面现象相似并不意味着本质相似，因此也不意味着发展趋势上相似。


  资本主义诞生于与中华文明绝不相同的土壤，那一片土壤的关键词是分立与制衡。


  那里的政权与教权并驾齐驱，此消彼长。政权属于真正意义上的封建制：普天之下，绝大部分土地皆非王土；率土之滨，绝大多数臣民皆非王臣。城市可以自治，有着悍然拒绝国王和教皇干涉的气魄，其内部则往往以共和体制实现着制衡与共享的精义。在这样的土壤里，所谓“风能进，雨能进，国王不能进”并不算得一句如何非凡的话，因为国王确乎没有集权者的权力，但这句话若在中国传统下换作“风能进，雨能进，皇帝不能进”，甚或“风能进，雨能进，地方官不能进”，非但是十足的惊世骇俗，更是彻底的大逆不道。


  明朝皇帝怠政确实导致自发秩序呈现出一定程度上欣欣向荣的模样，但谁能保证皇帝会一直怠政下去并将怠政的基因代代相传以至永久呢？而就在皇帝怠政的年景里，集权的格局其实并未松动过。大一统的传统下不可能诞生资本主义，正如沸水里不能养鱼一样。


  明朝所谓的资本主义萌芽，归根结底不过是出现了一些与西方资本主义社会相似的表象，既与资本主义无涉，也不是什么萌芽。我们看到蝉蜕皮，谁能据此断言它将成长为一条蛇呢？


  


  
    
      
    
  


  题记一


  钱锺书先生讲过，《老子》所谓师法天地自然，不过是借天地自然来做比喻罢了，并不真以它们为师。从水的特性上悟到人应该“弱其志”，从山谷的特性上悟到人应该“虚其心”，这种出位的异想、旁通的歧径，在写作上叫作寓言，在逻辑学上叫作类比，可以晓谕，不能证实，更不能作为思辨的依据。


  钱先生是把《老子》当作一个纯粹的学术研究对象加以分析的，可想而知的是，他的《管锥编》如果不是写得足够晦涩难懂，恐怕早就招来人民群众的一片骂声了。对待传统经典，有些人喜欢站在巨人的肩上，但更多的人喜欢跪在巨人的脚下。


  题记二


  做自然人，还是做文明人，这是道家和儒家的一大分歧。举一个很简单的切身的例子：你今天的晚餐食谱是羊肉烧烤，厨师正磨刀霍霍准备宰羊，你该怎么做呢？


  人类的天性就是杂食，所以人吃羊是“自然”的；而恻隐之心也是人类的天性，所以你不忍心看到小羊被杀也是“自然”的。孟子就折中地解决过这个问题：羊当然可以杀，可以吃，只是君子应该远离厨房，避免看到羊被宰杀的残忍过程。——小人有没有恻隐之心，孟子就不管了。


  这个道理引申之，如果我们手持先进武器，突然看到一只老虎在追捕一只小羊，我们应该怎么做呢？按照《老子》“圣人不仁”的标准，我们应该听之任之，不以自己的意志去干涉自然规律。但按照儒家的标准，即便我们知道老虎吃羊是不可改变的自然规律，也知道老虎并不是因为道德品质败坏才去捕食小羊的，还知道即便我们救下这一只小羊也救不下千万只小羊，我们至少还是应该开枪把“眼前的”这只老虎吓跑，把“眼前的”这只小羊救下来才对，非如此则是人性沦丧、毫无恻隐之心的表现，也就不成其为君子了。


  自序


  这本书更多地把《老子》拉到形而下的层面上来辨析，重点着眼于它在政治学和社会学上的意义。并不是我特意选取了这个角度，而是我以为《老子》原本的关注焦点就是形而下的，这在书中会有相应的论述，连带着对前人的一些导向形而上的成说也有相应的辩驳。


  在这样的视角确立之后，本书进而分析《老子》若干重点议题的来龙去脉，考察《老子》特殊的论证方式和理论的自洽性，站在前辈学者的肩膀上略有一己之得。力有未逮，谨供方家批判。


  熊逸


  引言　道可道


  1


  “道可道，非常道。”在进入正题之前，先要澄清一个流传较广的误解。南怀瑾老先生讲过：“有人解释《老子》第一章首句的第二个‘道’字，便是一般所谓‘常言道’的意思，也就是说话的意思。其实，这是不大合理的。因为把说话或话说用‘道’字来代表，那是唐宋之间的口头语。”（《老子他说》）


  但事实是，唐宋以前“道”就有了“说”的意思，比如《史记·刺客列传》，燕太子丹和鞠武商量着怎么安置从秦国逃过来的樊於期将军，鞠武就说“且以雕鸷之秦，行怨暴之怒，岂足道哉”；《史记·李将军列传》，汉文帝很欣赏李广的勇武，但感叹他生不逢时，说李广如果生活在汉高帝刘邦的时代，“万户侯岂足道哉”。


  更要紧的是，西汉前期的道家权威就已经用“说”来解释这个“道”了；在先秦的典籍里，“道”也已经有了“说”的意思，尽管并不多见，比如《荀子·非相》有“学者不道也”，《荀子·儒效》有“客有道曰……”，《诗经·鄘风·墙有茨》有“中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也”。[1]


  所以，我这里还是继续依照传统，把“道可道，非常道”理解为“可以用言语表达的道，就不是常‘道’”。


  2


  道，可道还是不可道，这是一个问题。形而下地说，正是这个问题把人群一分为二，相信“道可道”的是一种人，相信“道可道，非常道”的是另一种人。


  前一种人偏于理性，喜欢探求知识，凡事讲逻辑、讲证据，如果想要他们相信你的话，你就需要提供给他们足够的证据，由着他们去辨析、检验，直到确认无误为止。而且他们也甘愿承受许多没有答案的问题，信者存信，疑者存疑。这种人接受新东西，靠的是一个字：懂。


  后一种人却不同，他们也许会鄙薄前一种人，认为那种人即便有时也会欣赏美色，但能够欣赏的至多不过是那类“红红的脸、膀宽腰圆、骨骼粗大、肌肉丰满的生理学上的美人”——这是二叶亭四迷在《浮云》里的一个绝佳形容。而他们自己，偏于感性，对逻辑和证据并不太在意，如果你想要他们相信你的话，任你给出再充足的证据、再严密的推理，也不会有多大作用，关键要看你的话能否打动他们。


  他们的思考方式，用诗人波德莱尔的话说，就是“音乐式的和绘画式的，不耍弄诡辩，不使用三段论，也不用演绎法”。但对于证实，“除非在我们的脉搏上得到证实，哲学上的定理也还不能算作定理”——这是济慈的话，还是诗人的语言。


  再有，他们通常也不大容易接受许多没有答案的问题。他们需要斩钉截铁的答案，而无论这样的答案是否有着足够的证据来做支撑。他们接受新东西，靠的是另一个字：悟。


  所以，道，到底能不能被讲清楚，这虽然也取决于讲述者，但更加取决于听众。甚至对后一种人来说，不讲清楚或者讲不清楚才是最好的结果，毕竟人生总需要一点神神秘秘、高深莫测的东西，也只有这样的东西才适合作为一个人的永恒的精神支柱。也许正是出于同样的感受，伯特兰·罗素在谈论伟大的柏拉图的时候，才会以这样一句话作为开场白：“颂扬柏拉图——但不是理解柏拉图——总归是正确的。这正是伟大人物们的共同命运。”


  所以许多人愿意相信（“愿意相信”往往就直接和“相信”画等号了），我们的一位名叫李耳的祖先已经在两千多年前洞悉了天地间最核心的规律，并且用一种神秘的语言启示世人。于是，无论是今天的中华民族将要在世界上崛起，还是张三、李四把自身升华到一种至高无上的精神境界，都仰赖于对《老子》这部书的悉心感悟。


  也就是说，《老子》这部书上可以洞彻天机，中可以安邦定国，下可以作为一个人的励志枕边书，指导任何时代的任何人如何修身养性，如何为人处事，甚至如何缓解失恋的痛苦，如何挨过失业的打击。也许，当我们被黑心老板无故克扣了大把工钱，正犹豫着要不要争取自己的合法权益的时候，“算了吧，”我们毕竟还可以这样安慰自己，“夫唯不争，故天下莫能与之争。”


  当然，我并不是说这种方法并不可取，亦不是说经由这种方法所获知的结论都是不可轻信的，因为事实上我很赞同威廉·詹姆士对于神学的一种主张：“如果神学的各种观念被证明对具体的生活确有价值，那么在实用主义者看来，在确有这么多的价值这一意义上说，它就是真的了。”（《实用主义》）只不过这种方法并不被本书所取——并非因为偏见，只是出于趣味。
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  马歇尔·麦克卢汉是美国二十世纪六十年代的风云人物，他曾经力证过感性认知的无与伦比的优越性。保罗·约翰逊如此概括过他的理论：“只有当诉诸多种感官的时候，人类相互间的交流才是最有效的。所以，生活在想象力高度发达的环境之下的原始人比现代人更快乐，并且其人格的发展也是更完善的。文字的发明使视觉成为人类最重要的交流手段，乃至有了印刷术，视觉就几乎成了唯一的交流方式了。人类因此而把自己局限住了，变得日趋贫乏，而且，印刷术的特性把交流框在了一种线性模式当中，人类的思维也就陷入了循规蹈矩的逻辑方法。电视的发明与普及打破了印刷这一线性模式的垄断，重新使生活变得丰富多彩。麦克卢汉的这一理论自然被大众传媒欣然接受，后者更把麦克卢汉造就成畅销书作家和世界知名人物。麦克卢汉在一些青年人当中也受到了欢迎，因为他似乎阐述了这样一个道理：从严肃的思考中得出理性与合乎逻辑的结论是不重要的，感性才是一切；所以，辍学的学生要比优等生生活得更为充实，从生活中得到的益处也更多些。”（Enemies of Society）


  保罗·约翰逊的确有点语带讥讽，并且对麦克卢汉的风靡一时颇不以为然：“令人吃惊的是，麦克卢汉的理论从未受到有识之士的认真对待。”而今天的我们或许可以比保罗·约翰逊多一点宽容，毕竟麦克卢汉式的《老子》（就其论说方式及流行程度这双重意义而言）也许会令我们获益更多。


  只是我这本书不大关心“获益”与否，甚至还会在济慈以诗意的语调询问“在冷冰冰的哲学的触摸下，是否所有的东西都会失去魅力”的时候，我竟然会点头称是。所以，有些读者最好就到此止步了。


  感性一途于我或许永远都是the road not taken（未走之路），而踏上的那条路自然也就是the one less travelled（少有人走之路），这至少不讨出版社的喜欢，看上去也无趣得多。的确，《老子》这部书，如果要“悟”，可以悟得天花乱坠（我们可以说刘翔在成名之赛的那天清晨，就是因为突然悟到了《老子》“不敢为天下先”的道理，所以才跑出了世界第一）；但如果要“懂”，那就费力多了。


  所谓费力，需要分两个层面来说。在超验的层面上，就像孔丽维·柯恩归纳的那样：“道”之所以无法用语言表达，是因为语言属于辨别力和知识领域的一部分，而“道”是超越它们的；语言是现实世界的一个产物，“道”则是超越现实世界的。“道”是先验的、无所不在的，它创造、构建整个宇宙，并赋之以秩序，它并不是宇宙的一个部分。（The Taoist Experience：An Anthology）


  话虽如此，即便我们去看道教那些玄而又玄的典籍，比如著名的《道体论》（大约出于唐代），文章是用问答的形式，提问的人在得到答案之后有时还不敢肯定，于是乎多问一句“你是怎么知道的”，回答的人就会说“因为《老子》的哪段哪段是如何如何说的”。终归还是摆脱不了语言文本，没有放弃对信息来源的追究，也就是说，没做到“禅客相逢只弹指，此心能有几人知”的境界。[2]也许维特根斯坦说对了，语言的极限就是世界的极限。


  而在形而下的层面来说，问题又要分成两点。


  首先，要承认语言确实是一种很有局限性的工具，凡有描述，必有遗漏，就像任何一份中国地图也不可能“完整地”描述出中国是什么样子。不过我们也得看到事情的另一面：没有人会需要一份比例尺是1:1的地图。


  莱布尼茨以为，我们的语言是依赖于知觉的，因此知觉所具有的模糊、歧义等缺陷，同样也表现在语言上。正是基于这个考虑，他才致力于发明一种“清晰的”符号体系，以使所有的问题都可以像数学题那样得到解决。但是很遗憾，我们恐怕看不到这一伟大想法的成功实现了。


  其次，用世俗的眼光来看，《老子》的内容并没有深奥到言语无法表达、逻辑无法梳理的程度，它之所以难懂，只在于年代久远、材料匮乏。所以，不只是一部《老子》难懂，《论语》也难懂，《诗经》也难懂，《尚书》更难懂。胡适当年就说，“今日提倡读经的人们，梦里也没有想到五经至今还只是一半懂得、一半不懂得的东西”；王国维这样的大家也坦言说《诗经》他不懂的有十之一二，《尚书》他居然有一半都看不懂。（《我们今日还不配读经》）
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  难处虽大，难点虽多，但好在学术是不断进步的，这些年出土的新材料又这么多，虽然又带来了很多新问题，但一些横亘千年之久的老问题总算陆续被解开了。那么，那个神秘的“道”，终于能被说清了吗？


  即便只从日常生活来看，不但“道”说不清，很多平凡细碎的事情也一样说不清。想象一下，你向全世界最好的画家描述你最熟悉的一位朋友，请画家根据你的描述为你的这位朋友画一幅肖像，他的画可以逼真到何种程度呢？


  任凭你千言万语，你的描述也无法穷尽你这位朋友的所有特点。但令人欣慰的是，八九不离十的描述总还是可以做到的。同样地，老子对他心目中的“道”也做过这样一种约略的描绘：


  视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。


  执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。（《老子》通行本第十四章）[3]


  陈鼓应先生的翻译是：“看它看不见，名叫‘夷’；听它听不到，名叫‘希’；摸它摸不着，名叫‘微’。这三者的形象无从究诘，它是混沌一体的。它上面不显得光亮，它下面也不显得阴暗，它绵绵不绝而不可名状，一切的运动都会还回到不见物体的状态。这是没有形状的形状，不见物体的形象，叫它作‘惚恍’。迎着它，看不见它的前头；随着它，却看不见它的后面。把握着早已存在的‘道’，来驾驭现在的具体事物。能够了解宇宙的原始，叫作‘道’的规律。”（《老子注译及评介》）


  既然“道”是无法言说的，这些描述便当然只是“道”的一点模糊的轮廓和模糊的感觉。但这里还有一点训诂上的争议——李零先生重新校订了文本，重点是把“执古之道”改作“执今之道”，论述说：“我们跟在它的后面，顺着看，看不见它的尾巴；我们跑到它的前面，迎着看，又看不见它的头。它是一条线索。我们用今天的道，观察今天的世界，才能知道古代的事情，这就是所谓‘道纪’（道是贯穿古今的一条线）……‘执今之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪’，这段话，帛书本和今本不一样，帛书本的意思是，既然道这个东西，‘随而不见其后，迎而不见其首’，过去和将来，两者都很难知道，就必须从今天入手。只有用今天的道理弄清今天的事情，然后才能知道古代是什么样，原来是什么样。今本把‘执今之道’改为‘执古之道’，其实是窜改。这等于说，只有以古御今，才能懂得今。我看还是帛书本更好。”（《人往低处走》）


  “道”就是混混沌沌、神龙不见首尾的这个样子，[4]《老子》到底要人“执古之道”还是“执今之道”呢？到底要人以古御今还是以今推古呢？若依我看，还是前者更加站得住脚。之所以得出这个结论，这要从《老子》这一章里的“道纪”谈起。


  所谓“道纪”，陈鼓应先生释作“道的规律”，李零先生则以为是“道是贯穿古今的一条线”，这两种解释恐怕都不准确。


  《说文解字》：“统，纪也。”释“纪”为“丝别也”，段玉裁注释说：每根丝线都有个线头，这就是“纪”，一堆丝线都把线头束起来，这就是“统”。《淮南子·泰族》有一处“统”“纪”连称，颇能说明问题：“茧之性为丝，然非得工女煮以热汤而抽其统纪，则不能成丝。”这是在说人性需要加以引导的道理，用缫丝来做比喻，说蚕茧是可以从中抽丝的，但如果不经过女工用开水煮熬，抽出蚕茧的“统纪”，那是怎么也抽不出丝线的。


  这个“统纪”的意思就很明显了，是指丝线的线头。那么“道纪”也就该是道的线头，即《老子》本章所谓的“古始”（能知古始，是谓道纪）。我们可以把它领会为道之原，或者道之本。这样理解，既有训诂上的妥帖依据，上下文也变得畅通无碍了。[5]


  魏晋玄学时代的天才少年，古代最著名的《老子》注释家王弼说过，《老子》之书，如果一言以蔽之，核心思想不过是四个字：崇本息末。再具体一点来讲，就是“观其所由，寻其所归，言不远宗，事不失主”。（《老子微旨例略》）也就是说，《老子》之道如果可以比喻为种树的话，就是要人多在树根上下功夫，而不要总是把心思花在枝枝叶叶上。至于到底何为本、何为末，这就只有仁者见仁、智者见智了。[6]


  王弼这个归纳即便在今天看来仍然不错，“道纪”自然也是从根源上入手，“随而不见其后，迎而不见其首”更像是对道的状态的描述，渲染它那神龙不见首尾的姿态，而不必把“随”与“迎”从字面上引申到仅仅是时间层面上的“过去和将来”，何况这种引申在语法上也得不到足够的支持。


  在《老子》那里，道，就是万事万物的本源，而我们仍然可以沿用种树那个例子，培其本自然可以育其末，事半而功倍，枝叶就算得不到任何照顾也会长得很好；但如果反过来搞，就会事倍功半，甚至招灾惹祸。从这个意义上看，自然应该是“执古之道，以御今之有”，要人以“道”统御万物，而不是“执今之道，以御今之有”。——在王弼那里，这并不是一个或此或彼的问题，因为“古今通，终始同；执古可以御今，证今可以知古”，这就是《老子》所谓的“常”。（《老子微旨例略》）


  王弼也是易学专家，喜欢援《易》入《老》。在他看来，《老子》与《周易》是相通的，《老子》的核心是“崇本息末”，《周易》的核心是“执一统众”，政治就应该这么搞。马王堆帛书《十大经·道原》也说：“得道之本，握少以知多；得事之要，操正以正奇。”这是道家黄老一系的政治要领。


  这话说得好像有一点形而下了，失去了《老子》的神秘光环。不过，在进入《老子》文本之前，有必要了解的一个重要问题是：《老子》并不是一部严格意义上的哲学著作，它重点关心的并不是宇宙生成论或者本体论之类的问题，而是政治哲学（或者说是为政之道）的问题，它的进言对象也不是官僚或者百姓，而是国家统治者，也就是《老子》常常提到的“圣人”。


  那么，怎样才能把政治搞好呢？把握“道纪”，也就是王弼所谓的“崇本息末”，表面看来是以古御今，实际却是以本御末，以“合于道”的政治方针来统御万民。——儒家和道家都讲无为而治，而这里正是儒、道两种无为方案的区别所在：道家的无为在于“崇本息末”，也就是“动于本，成于末”；而儒家的无为则是“动于近，成于远”。这是两种完全不同的政治方略，名同而实异，然而有些学者把这两种无为混为一谈了，以至于认为《论语》里的无为之道是被后人增窜而来的。


  《吕氏春秋·先己》谈到孔子论诗，《诗》曰：“执辔如组。”孔子说：“把这句诗搞明白，就足够治理天下了。”——“执辔如组”于《诗经》凡两见，一是《邶风·简兮》，二是《郑风·叔于田》，意思是说：驾车时握着缰绳就像编织丝带一样。


  对孔子的话，子贡答了一句：“照这个意思，也太急躁了吧！”


  子贡大概是觉得驾车也好，编织丝带也好，手上总也不得停歇，难免有急躁之嫌。这种引申其实也很有道理，但显然不是孔子所要表达的意思。孔子说：“这句诗不是在说驾车的人动作急躁，而是以编织丝带为喻：丝线在手上打转，花纹在手外成形。同样地，圣人修身而大业成于天下。所以子华子说：‘丘陵成形了，穴居动物就安生了；江河成形了，鱼虾就有地方安生了；松柏茂盛了，旅人就有地方歇脚了。’”（《吕氏春秋·先己》）


  《毛诗》阐释这个丝带的比喻，说“动于近，成于远”，郑玄说这是“御众之德”，按现在的学科划分属于组织行为学。这个意思很像是“运筹帷幄之中，决胜千里之外”，但运筹帷幄还属于“有所为”，是在帷幄之中处心积虑地要想出具体的对策来“决胜千里之外”。而孔子的意思则近乎“无所为”，并不是针对什么具体事情来思考具体办法，而是没有什么具体目的地关起门来修身——天下事纷纷扰扰你不用去操心，只要踏踏实实地把自身修养提高了，天下自然就会安定。这一逻辑，至少直到明清时代还被官方沿袭着。
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  孔子讲的东西总是切中现实政治，老子也是一样，他们纵然谈论玄而又玄的天道，标靶却是近而又近的人事，尽管我们总是把老子想象得更加玄妙而高远。


  《老子》既然有特定的读者对象，有特定的内容针对性，那么，作为平头百姓的我们自然也不妨旁听一下。虽然《老子》的“道”恍惚混沌、不见首尾，但这应该不会构成多大的阅读障碍，因为它的核心内容并不是这些，而是实实在在的、能被当时的统治者们听懂的政治方略。在这个意义上说，“道”总还有其“可道”的一面。


  但我知道，很多人还是愿意相信“道”是讲不出的，老子之所以写下五千言，只是因为他在一次出关的时候，被守关人看出了他身上的不凡之气，硬逼他写下点什么。这是一个流传很广、含义也很深刻的传说，唯一的遗憾就是与事实不符。那么，接下来的正文不妨就从这个传说入手。


  第一章　关于老子的传闻


  1


  《老子》并非成于一时一人之手，这其实是个老话题了。当年郭沫若就曾在文本之中找出过铁证，证明《老子》一书“毫无疑问成于后人之手，其中虽然保存有老聃遗说，但多是‘发明旨意’式的发挥，并非如《论语》那样比较实事求是的记述”。（《十批判书》）


  对著作权的尊重的确是很晚以后才渐次形成的，这应当是文明发展中的一则普遍规律，整个世界都是这样的，这甚至会表现在宗教信徒对宗教文本的处理上。[7]


  《老子》的文本流变如今有了新的参考：1993年，郭店楚墓出土了一批战国竹简，其中就有三个不同版本的《老子》，抄写年代也不相同。这是迄今发现的最早的《老子》版本，于是我们只要参照《老子》的郭店楚简本、马王堆帛书本和通行本，就会发现，《老子》并非成于一人一时，而是在一个相当长的时间里，经过不同的手，被不断积累、不断修订、不断完善，其中既有道家后学的发挥，也有注释羼入正文，更有才疏学浅的后人因为看不懂文义而妄加修改……经历过所有这一切，终于才有了我们熟悉的这五千言。[8]而这五千言里许多的“神秘莫测”，原来也只不过是因为文字出错了。


  那么，至少老子应该是《老子》一书的第一作者吧，或者他其实什么都没写，只是他的学生或听众断续抄录过他说过的一些话，后来又有人不断地增补和改写？老子到底生活在哪个时代，是怎样的一个人呢？——这些问题我们都还说不清。早在1936年，罗根泽先生为他主编的《古史辨》第六册作序，说单是这套书里考据老子年代的文章就已经有三十多万字了，不要说旁观者望而却步，就连参加辩论的当事人都头痛了。


  的确，这实在是个思想史上的大难题，当初就连距离老子时代很近的司马迁也是一头雾水。


  《史记·老子韩非列传》对老子的生平一共给出了三个版本。第一个版本说，老子是楚国苦县厉乡曲仁里人，姓李，名耳，字聃，在周王室的藏书室担任史官。孔子经过周都，想要向老子请教礼的问题。老子说：“你说的这个礼呀，制定它的人早就死得骨头都烂了，只剩下他的言论了。再者说，君子如果遇到合适的时机就出仕搞一番作为，如果时机不对就与世俯仰。我听说，精明的商人会把货物深藏起来，好像两袖空空，什么都没有，君子于世也是一样的道理，心里德行高，表面样子憨。所以，请去掉你的骄傲和太多的欲望吧，这对你没什么好处。我能告诉你的也就是这些了。”


  孔子告辞之后，对弟子们说：“我知道鸟能飞、鱼能游、兽能跑，能跑的可以网住它，会游的可以钓起它，会飞的可以射中它。但对龙我就没办法了，它可以乘风云而上天。我见到老子了，他就像龙一样呀。”


  老子修道德，他的学问以自隐无名为主旨。老子在周都住了很久，见到周王室衰落就离开了。出关的时候，关口的守卫很高兴，说道：“您就要隐居了，在此之前一定为我写一部书。”于是老子就写了一本书，分为上下两篇，一共五千多字，然后就出关而去了，没有人知道他的下落。


  这就是老子生平的第一个版本，也是最为我们熟知的版本。老子关于礼的那两句话不是很好懂，而这恰恰是《老子》思想的一个精髓。要理解这句话，有必要参照《庄子·天道》里的一则故事：


  这一天，齐桓公正在堂上读书，轮扁（做轮子的工匠，名扁）在堂下做着车轮，跟齐桓公搭话道：“您看什么书呢？”


  齐桓公道：“我看的是圣人的书。”


  轮扁问道：“这圣人还活着吗？”


  齐桓公答道：“已经死了。”


  轮扁道：“那么，您看的书不过是圣人留下来的糟粕罢了。”


  齐桓公怒道：“寡人读书，岂能容你放肆。你今天要是说不出个理由，我非杀你不可！”


  轮扁当真说出了一番大道理：“我是个做车轮子的工人，我就从我的本职工作说起吧。一个轮子，不同部件接合的地方是最难把握的，做得紧了就不容易接在一起，做得松了又容易脱落，一定得做到不松不紧刚刚好，妙到毫巅，差一分一毫都不行。可是，这门手艺我虽然很在行，可最精妙的部分我却没法传给儿子，我儿子也没法从我这里学到，这都是因为手艺里那些真正的精髓是难以言传的。圣人的书也是同样的道理——圣人死了，带着他的思想中那些难以言传的精髓一起离我们而去了，只剩下一些糟粕留了下来，喏，就是您看的书上的那些文字呀。”


  《庄子》说，这就叫“知者不言，言者不知”（这话也见通行本《老子》第五十六章）。[9]《淮南子》也讲过这个故事，以之论证的就是那句最为我们熟悉的《老子》名言：“道可道，非常道；名可名，非常名。”那么这番道理究竟能否站得住脚？乍看上去，至少表达能力和理解能力弱的人更容易认同它，艺术家们无疑也会赞同这个说法，但是，那些精确到无以复加的科学定理难道都是糟粕不成？


  轮扁那番说辞看似高明，其实逻辑并不严密。齐桓公当时至少有三个问题可以追问：


  （1）这门手艺的精髓，是只有你轮扁讲不出，还是你所有的同行都讲不出？


  （2）是限于当前的技术条件和表达能力而讲不出，还是不论技术条件和表达能力提高到何种程度也都讲不出？


  （3）如果这门手艺的精髓可以言传，你儿子就能学会吗？


  如果让轮扁管理一个现代车间，看来自动化生产是做不到了。所以，要思考这个问题，首先我们得带入一点历史感。先秦时期，人们的理性思维还很不发达，即便是孟子、庄子这样顶尖的辩论高手也出过不少逻辑漏洞，他们在今天想来是考不过GMAT或者MBA的逻辑测验的，所以他们遇到的表达困难自然比我们更多。[10]他们带给后人的与其说是什么严密的思想体系，不如说是“启发性”的一系列思想碎片。[11]


  但是，话说回来，《老子》可能考虑到这个问题吗？


  看来我们还有必要重新考虑一下《老子》在先秦时代的读者对象。的确，这个问题将会在政治学的层面上得到相当精辟的解释。它还将在魏晋时代掀起一场叛逆的思想波澜，甚至还会在英国近代的个人主义理论家那里得到热情的回应，尽管《老子》一书的作者未必真有那么高瞻远瞩。不过，这里先不展开，留到后文再做讨论。


  眼下更加值得我们关注的是，当《淮南子》用轮扁的故事来阐明“道可道，非常道”的时候，表现的是一个西汉的道家权威组织的权威意见。这个解说是如此之朴素，以至于我们很难相信这是真的——难道“道可道，非常道”所暗示的不应该是某种玄而又玄的神秘主义宇宙论吗？


  的确，我们随手就可以找到许多的这类论述。如果我们可以画一个时间轴的话，就会发现，对《老子》的阐释是越往后越深刻的，甚至会让人产生出这样一种奇异的感觉：与其说是《老子》精妙阐释了宇宙的至理，不如说是宇宙一直在身体力行地向《老子》学习。


  2


  话说回来，孔子向老子问礼，这件事的可靠程度究竟有多大呢？如果属实，道家难免就会引以为傲了。近代修仙的大名人陈撄宁就做过这样一番振聋发聩式的推理：孔子亲口说过自己“述而不作，信而好古”（大前提），孔子曾向老子求教（小前提），所以儒家源于道家（结论）。[12]这个三段论虽然很不牢靠，不过信仰中人往往更加关注结论。


  若当真寻找证据的话，问礼的事《庄子》也有记载，但《庄子》最喜欢用寓言来编排名人，里面那些故事很难让人当真。在儒家自己的典籍里，《礼记》倒是讲过同样的事情，而且是孔子亲口讲的。


  事情是这样的，有一天，曾子向老师孔子请教一个礼的技术性问题：“死者要入土了，运送灵柩的车子在半路上突然遇到了日食，这该怎么办呢？”孔子说：“这种情况我以前当真遇到过，那一次是和老聃一起为某户人家主持葬礼。


  “当时老聃对我说：‘把柩车停下来，先靠在路的右边。大家也别哭了，等等看日食有什么变化。’就这样，等到日食过去了，柩车才继续前进。


  “那时候我问老聃：‘依礼来说，柩车只要上了路就不能再返回了，日食又不知道要多长时间才能结束，难道柩车就要一直停着等日食结束吗？’


  “老聃答道：‘依礼来说，诸侯朝见天子，日出动身，日落就要歇宿，祭奠一下随行带着的祖先牌位。大夫出使，也是日出动身，日落歇宿。柩车不能太早出门，也不能停在半途上。披星戴月赶路的大概只有罪犯和为父母奔丧的人，而日食的时候谁知道天空会不会暗到出现星星呢？柩车可不能披星戴月地赶路。君子施行礼仪，可不能使别人的双亲受到侮辱呀。’”（《礼记·曾子问》）


  从孔子的这段回忆来看，他确实向老子问过礼，老子确实也很懂礼，甚至比孔子更懂。[13]儒家所谓的礼，一种很常见的英文对译是rituals或rites。就像这个葬礼问题一样，还有宾礼、冠礼等，每一个纲目之下都有数不清的繁文缛节，所以墨子批评说：“儒家的学问是几辈子也学不完的。”（《墨子·非儒》）齐国名相晏婴也对孔子之学有过这样一句极著名的评语：“累世不能殚其学，当年不能究其礼。”（《史记·孔子世家》）现在很多人都觉得，只要通读过一部《论语》就可以畅谈儒学了，这对古人来说是不可想象的。


  如果我们穿越到那个时代，想亲身钻研百家之学的话，对道家之学听几个讲座就差不多了，但对儒家之学就至少要学上很多年才行。所以儒者不是只谈政治理论和修身处世的，他们在当时首先要算高级技术人才，其次才是理论家。这个问题是常常被人忽视甚至误解的。


  今天讲起儒家，往往都说“儒家思想”，是放在哲学史里来讲的，所以造成许多人都以为儒家的内容就是“思想”——要么是人生哲学，要么是政治哲学，都是务虚的，而这恰恰忽视了儒家务实的、最具实践性的一面：礼学。比如王阳明，我们都说他的心学思想如何如何，但他首先是个礼学大师，他把思想付诸施政的、可以让人明明白白看清楚的，主要也是礼学那套。


  话说回来，对这些令人望而生畏的繁文缛节，孔子是专家，老子竟然更是专家！现在，一个麻烦的问题出现了：如果《礼记》的记载证实了《史记》当中老子生平的第一个版本，即孔子确实曾向老子问礼，但我们又知道在礼的问题上，儒家和道家一向是针锋相对的，谁能相信老子竟然谈起礼来，而且比孔子还在行呢？


  回顾《史记》的记载，本身就疑云重重。司马迁说老子“姓李氏，名耳，字聃”，秦汉之际的社会结构发生了天翻地覆的变化，司马迁已经搞不清姓和氏的区别了，而“老聃”一词也只是对长寿老人的通称。据钱穆考证，李耳应当是离耳的讹传，原义只是指长耳朵的老者。（《庄老通辨》）


  那位强求老子写下五千言的关口守卫也很可疑。《史记》原文说：“关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’”许多人都把“关令”当作官职，“尹喜”当作人名，于是“关令尹喜”就被理解为一位叫作尹喜的关令。实则这个“喜”只是“喜悦”的意思，令尹是楚官，不是周官，而且担任令尹的人也不可能去守关，就像国家总理不可能去管理一个乡镇一样。


  于是，最合理的推测是：关令尹就是关尹，也就是诸子百家里的关尹子，在当时也算是个名人。《吕氏春秋·不二》各以一个字评点百家之学，说：“老聃贵柔，孔子贵仁，墨翟贵廉，关尹贵清……”郭店楚墓和《老子》一同出土的一篇《太一生水》，便被李学勤等学者推测为关尹一系的文献，虽然还没有足够的证据。
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  再来看看司马迁给出的第二个版本。这一版本的内容太少，只说老子很可能就是楚国的老莱子，老莱子曾经著书十五篇，讲的都是道家之用。他和孔子是同时代的人。这位老子活了一百六十多岁，也有人说他活了二百多岁，因为修道养生，所以长寿。[14]


  这个说法在两汉应该流行过，因为王充就曾以他那副招牌式的、一贯与世人唱反调的口吻说过：“有些人以为修老子之道可以成仙，于是也学着恬淡无欲、养精受气，可这些人也不想想，鸟兽活得难道不比人类更加贴近自然吗，可它们别说成仙，寿命还不如人类呢。花花草草们更加恬淡寡欲、顺应自然，可是呢，春生秋死，还不如鸟兽呢。老子也许本来就是个长寿的人，长寿和他的道术未必真有因果关系，只不过世人看他既长寿，又修恬淡之道，就想当然地相信这两件事是一因一果的关系。”（《论衡·道虚》）


  王充这番话简直预见性地道出了休谟思想的精髓，更有意思的是，王充不但不是道家的反对者，甚至根本就是道家内部的人。再有，不管王充对道术有多大的意见，至少连他自己也相信老子的长寿——在《论衡·气寿》里，王充推测一百岁大概是人类的正常寿限，至于每个人具体能活多久，这主要取决于各自先天的元气禀赋，体质好的人活到三百岁也算正常，所以老子能活到二百多岁也不算什么太离奇的事。


  从王充所反对的论调里，我们还可以看出老子的形象在从先秦以至两汉的这段时间里已经多大程度地走样了。用苏为德（Hubert Seiwert）的话说，对长生不朽的追求并不见于《老子》最初的教诲，而是另有一些来源，可以追溯到公元前四世纪的齐国和燕国的国君，他们曾经派出使团去寻访海上的仙岛。（Popular Religious Movements and Heterodox Sects in Chinese History，第43页）看上去像是在那个弥漫着神仙传说的北方沿海传统里，老子因其最适宜的形象被拉去做了形象代言人。


  老子的身世还有第三个版本，司马迁讲：孔子死后又过了一百二十九年，史书上记载有周王室的太史儋见秦献公，说道：“秦与周本来是合在一起的，五百年之后就分开了，分开七十年之后就会有霸王出世。”有人说这位太史儋就是老子，也有人说不是，全天下也没人知道到底是不是。


  这两个版本里的老子，一个像是身怀高深道术的仙人，一个像是先知兼投机分子。老子难道真就这样高悬云端、不着一点实地吗？也不尽然，司马迁很肯定地说，老子还有后人：他的儿子叫李宗，做过魏国的将军，被封在了段干。李宗生了李注，李注生了李宫，李宫的玄孙叫李假，在汉文帝的朝中做过官。李假的儿子叫李解，做了胶西王的太傅，在齐地安了家。


  连家谱都一清二楚了，而且李假和李解基本算是司马迁的同时代人，还都是官场中的同僚，这应该不会有错了吧？但问题是，如果这家谱是真的，魏国是“韩赵魏三家分晋”之后才有的，春秋时候还没有立国，老子的儿子既然在魏国做将军，老子本人的生活时代恐怕就晚于孔子了。


  另一方面，老子如果有儿有孙，就说明他还没有清心寡欲到独身主义的地步。当然，苦行主义兴起之前，在许多道家后学和道教信徒看来，行房也是一种重要的修行。在汉朝的《列仙传》[15]里，老子俨然就有一副房中术大师的姿态（“房中术”的英译名是sexual yoga，即“性的瑜伽”，最方便我们顾名思义），他很擅长养精养气，行房而不射精。但我想，李假和李解他们大概不会赞同这种说法吧。


  说到这里，自然引出了一个比较八卦的问题：孔子香火代代传，按照辈分一直传到了今天，那么，如果司马迁给出的家谱属实，老子的后代哪里去了呢？


  唐朝皇帝为了自高身份，攀附老子做远祖，为此还真的花了很大的气力去寻找老子嫡传的后裔，但终于没有找到。根据何炳棣先生的推断，在“七国之乱”的时候，胶西王那里受到了汉景帝的铁腕大清洗，覆巢之下焉有完卵，供职于胶西的李解和他的家人想来没可能逃过此劫。（《司马谈、迁与老子年代》）


  第二章　先秦道家的流派
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  我们不得不感叹老子确实像龙，神龙不见首尾。不过诸子百家中还有很多人比他更加神龙不见首尾，其中有不少都是道家人物。这也难怪，道家的人物本来就很有些隐士风格。[16]


  说到先秦道家的人物，最重要的材料就是《庄子·天下》，它可以说是中国最早的一部学术史论文。冯友兰先生以为，这篇文章“以道家为主，认为其发展有三个阶段。……第一阶段的代表人物是彭蒙、田骈、慎到，第二阶段是老聃，第三阶段是庄周”。（《中国哲学史新编》）——但这么说，恐怕还有一点未决的疑义。


  《庄子·天下》分析方术和道术，李零先生认为这里所谓的方术是古代的技术，即数术方技和治国用兵之术，而道术是指思想，百家之学就是从道术当中分化出来的。（《人往低处走》）但从《庄子·天下》的上下文来看，道术和方术似乎并非截然两类，而是整体与部分的关系，所谓方术也就是道术的“一个方面”。


  《庄子·天下》说，现在的诸子百家之学其实都是古代圣人之道散落的遗存。在上古的黄金时代里，一切都是完备的，那些道术、法规、典章制度现在仍然散布天下，被诸子百家们经常称引。但是，世道大乱了，天下之人各执一端，割裂了古时候那完备而浑然的道术，却以为自己所持的就是全部。


  这个说法虽然很有些理想色彩，却很可能说中了一个要害：诸子百家的学问很有可能都是来源于古时的官学，每种官学都是一个整体的政治格局中的一个有机部分，后来礼崩乐坏，官学失守，私学兴起，本来属于上层社会的知识渐渐下及民间了，就像中国帝制结束以后，老百姓只要肯花钱，就也能吃上御膳了。


  《庄子·天下》接下来评论诸子的学问，都是先说古时候有某某学问，最近有某某人听说了之后很喜欢，于是按照自己的理解去学去做。而耐人寻味的是，《庄子·天下》通篇没提儒家，却基本都是道家；但若说这是道家的学术史，偏偏又是以墨翟师徒开头的。


  继续看《庄子·天下》，接下来的是宋钘和尹文，他们的风格介于墨家和道家之间，再接下来就是所谓先秦道家三个阶段的代表人物了。这个叙述顺序匪夷所思，再加上前边的疑点，令人感觉道家像是从墨家演变来的，甚至具备了明显的中间形态。


  这个疑惑现在只能搁置，接着看下去，《庄子·天下》便开始进入被冯友兰先生称为先秦道家第一阶段的几位名人了，他们是彭蒙、田骈和慎到。在他们的主张里已经有了反智主义的倾向，主张顺任自然，无知所以无忧。《庄子·天下》评论说，这些前辈对于“道”确实摸到了一点门径，不过还差得远呢。


  彭蒙、田骈和慎到，他们的身世比老子更加不可捉摸，只是因为名气不够大，所以得到的关心不够。上博简有一篇《慎子曰恭俭》，看称呼应该是慎到一系的书，但内容近于儒家。而在司马迁的记载里，慎到、彭蒙这些人却被归入了道家的后学。


  就算司马迁说得对，但反智主义的思潮确实由来已久。早在春秋年间，社会上就有这样的风气了。《左传·昭公十八年》记载了这样一则故事：曹平公死了，许多人来参加葬礼，鲁国的使者去拜会了周大夫原伯鲁，交谈之后发现他很不爱学习，回国后就把这事告诉了闵子马。闵子马说：“周王室将要发生动乱了吧。依我看，这种不学习的风气一定早就流行开了，这才波及在位的大夫们。大夫们只对官位最上心，根本不明事理，以为不学习也没什么坏处，索性就不学了呗。这种人处理政务也一定是敷衍了事的。照这样下去，下陵上替，能不出乱子吗！”后来果然出了乱子，原伯鲁的儿子也被杀了。


  这或许是史上最早的“读书无用论”，而《左传》显然是主张好好学习、天天向上的，所以后来才成为了儒家一系的经典。那么，从这段记载推测，有原伯鲁这样的想法却无权无势的人在社会上肯定还有不少，他们中的一些人会不会就成为道家的前辈，或者是否为道家的出现营造出了一种相当合适的思想氛围呢？


  其实，如果认真寻找道家的前辈，还是有些或隐或现之人的，那时候可有不少很有思想的隐士。混乱的时代最喜欢造就英雄、恶魔和隐士。春秋是一个礼崩乐坏的时代，战国就更乱了。面对社会秩序的败坏，不同的人做出了不同的反应。有的人勇于变革，有的人勇于逃避。智识是不是万恶之源，这就成了一个值得讨论的问题了——《庄子·胠箧》说：“故天下每每大乱，罪在于好知。”


  如果按照“屁股决定脑袋”这个一贯的人之常情来看，屁股坐得高的人大可以呼吁“知识就是力量”“科学技术是第一生产力”，因为这至少可以制造出锋利耐用的杀人武器和铁桶一般的信息管理机制；屁股坐在地上而无可奈何的人就只能说说“无知者无忧”了，于是就有必要为自己的行为和处境找出合理的借口，最好是冠冕堂皇的理论依据，既可以自欺，又可以欺人。


  总之，人如果要生存下去，就有必要给心理找到平衡。事情就像约翰·塞尔登的一段或许有失刻薄的描写：“我们总喜欢拿自己身上自鸣得意的长处去衡量别人。有位叫作纳西的诗人，很穷（诗人总是穷的），在街上看到一位市议员佩着金链、骑着高头大马迎面而来，就对身边的同伴不屑地说：‘瞧那家伙多神气！可他连一首素体诗也写不出来。’”（《闲谈录》）


  相比之下，中国先贤李斯在发迹之前曾向荀子学习帝王之术，毕业之后准备去秦国闯一番天下。在向老师辞行的时候，李斯说出了一番掷地有声的话：“人生最可耻的是卑贱，最可悲的是穷困。如果一个人一直处在卑贱和穷困里，却愤世嫉俗，厌恶名利，用‘无为’来标榜自己，这可不是士人的情怀呀。”[17]（《史记·李斯列传》）等多年之后，风光一时的李斯被押上刑场，不禁追怀起寒微时节和儿子一起牵着黄狗去郊外打兔子的恬淡生活了。但一切都已经晚了，这时候的他不知道是否后悔自己当初的选择呢？


  在年轻气盛的李斯看来，所谓“君子固穷，达人知命”的修养不过是失败者的扯淡，“清静无为”之类的说辞更是失败者对自己的涂脂抹粉。的确，要把一般人看上去都觉得倒霉的日子证明出优越感来，确实有些难度。或许部分是因为这个原因，道家的修身理论才那么玄妙高深，就像佛学大师们为了证明这个看似实实在在的世界为空幻、假有，便穷尽了古代思辨智慧所能达到的极致。
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  理论总是越发展越复杂的。如果《庄子·天下》属实，那么在彭蒙、田骈、慎到和一众深藏着不凡思想的隐士先行者之后，道家进入了第二阶段，代表人物就是关尹和老聃。


  《庄子·天下》是把关尹的名字放在老聃之前的，正如它把墨翟的名字放在了他的弟子禽滑厘的前边。[18]这个疑惑刚刚产生，文中对关尹学说的概述又会让人生疑，因为这些句子实在太眼熟了：


  在己无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响。忽乎若亡，寂乎若清。同焉者和，得焉者失。未尝先人而常随人。


  这几句话看上去简直就是在描述《老子》之“道”：它化生万物，自己却不居功，好像什么事都没做一样，任万物自己显露形貌。它动起来就像水，静下来就像镜子，反应起来就像回声，恍恍惚惚的好像并不存在，静寂得如同清虚一片。合乎它的规律，就会一切顺遂；若想贪求它，反而会失去它。它从不抢在人的前边，却常常跟在人的身边。[19]


  有了这样的境界，《庄子·天下》说关尹和老聃堪称“古之博大真人”。这是一个很高的评价，但《庄子·天下》还给了其他人更高的评价。得到最高评价的是所谓道家第三阶段的代表人物：庄子。个中道理或许一点都不深奥，因为《庄子·天下》的作者就是庄子学派的。


  这一路看下来，我们很容易就会怀疑《老子》一书的原创性，更难相信《老子》是成于一时一人之手。即便我们退而承认楚简本只是对已经成形了的一部五千言的《老子》的摘抄，“但从情理推测，‘五千言’似应跟儒家的《论语》一样，为学派宗师的弟子或再传弟子，总之是离宗师的时代不远的人所编成的。……《论语》中有孔子弟子的言论，《老子》中当然也可能有老子弟子的言论”。（裘锡圭《郭店〈老子〉简初探》）


  这些情况对一些人也许会构成或多或少的打击，毕竟我们人类有着根深蒂固的偶像崇拜的天性，沉迷于那种匍匐跪地式的仰望强者的快感。如果《老子》的作者真的只是孤单一人，以通天彻地的智慧，在毫无前辈们的思想积淀的情况下洞悉了人天之际的无穷奥秘，把这些奥秘用一种诗样的语言记录下来，留待后人们用尽毕生的精力去不断参详，这，才是符合大众心理的。事实上，道家在日后也正是这么发展下去的。
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  至此似乎漏掉了一个很重要的人物：杨朱。的确，讲道家，好像应该从杨朱讲起。因为，一来冯友兰先生的《中国哲学简史》把杨朱列为道家的第一阶段，设有专章，后来他在《中国哲学史新编》里琢磨《庄子·天下》为什么没提杨朱，思考的结果是：没有讲杨朱，可能是认为杨朱的思想还不够一个体系；二来易中天先生在《百家讲坛》上也是这么讲的，还用了整整一期节目专讲《墨子与杨朱》，说杨朱是“先秦道家第一人”。这两位前辈的说法一个是早期经典，一个是百姓热门，都已经深入人心了，所以有些问题这里有必要辨析一下。


  易先生对杨朱评价极高，但其评价当中首先有一个逻辑问题不好理顺：他先是引了《列子·杨朱》的内容，说杨朱既讲一毛不拔，又讲天下为公，于是，“这就会有很多人想不通，这个一毛不拔和天下为公，它怎么可能统一呢？所以杨朱的学说最后销声匿迹了。”而他接下来却说，“至于杨朱当年自己是不是把这个道理讲清楚了，我也不知道。现在找不到了，没材料了。我们现在看到的这些材料是《列子》这本书里面的，而《列子》这本书又被学术界断定为伪书。因此我刚才讲的这些是不是历史上那个杨朱的观点，都不知道。”


  概括来说，这是先用《列子》的内容论述杨朱的一毛不拔和天下为公的主张；又解释说，因为这两种说法难以统一，所以杨朱的学说最后销声匿迹了；最后补充说，《列子》是伪书。


  在这个推论里，“因为”和“所以”之间并没有任何确定的连线，而且我们把逻辑关系重新梳理一下，就会发现这段话的意思是这样的：因为魏晋时期的伪书《列子》说杨朱既主张一毛不拔，又主张天下为公，我以为这两者不可能统一，所以先秦时期的杨朱学说销声匿迹了。


  接下来，易先生做了一个总结陈词：“但是我认为，即便如此，仍然可以把这样一个东西作为宝贵的思想文化遗产抽象地继承下来。因为这个思想里面有一个非常深刻的内容，就是实现天下为公的理想，不能以损害个人利益为前提。当我们今天建设一个法治社会的时候，一定要树立一个观念，保护每个公民的个人利益和财产。没有每个公民个人的利益，没有每个公民个人的幸福，就不会有什么天下人的幸福。如果有人跟你说，为了天下人的幸福，你就牺牲了吧，不要上当。”


  这段话虽然精彩，但是很难想象我们的古人能有如此先进的思想，所以这里也有必要解释一下：《列子·杨朱》里那句“公天下之身，公天下之物”，意思到底是不是“把自己的身体和所有的财产都归天下所有”，很不好讲，原文在这一处非常费解。但贯通上下文来看，不可能是这个意思；依道家的一贯宗旨来衡量，也不可能是这个意思；看看古人的解说，也不是这个意思；即便真是这个意思，也推不出来后边那些道理。


  个人利益云云的道理呢，英国的老牌自由主义者讲过，美国的联邦党人讲过，但杨朱确实没讲过（无论是真杨朱还是假杨朱），至少目前还没有任何证据表明他讲过，这毕竟太前卫了。


  宋人江遹从道家的一贯宗旨出发，曾经给出过一番颇合情理的解释：无论是损是益，无论是损一毫还是利天下，都是以人为去破坏一种自然无为的均衡状态，所以都是不可取的。所谓“公天下之身，公天下之物”，是至人所臻的一种忘我的状态，虽然身体与外物都是人生之必需，但可依存而不可占有。（《冲虚至德真经解》）这种见解虽然高明，但不大符合一般人的道德观念，毕竟众暴寡、强凌弱就是维系均衡状态的一种自然规律，但我们该不该遵循这种自然规律呢？——这同样也是《老子》将要面对的一个问题。


  冯友兰先生清楚地指出了《列子·杨朱》与先秦那个真杨朱的不同：《列子·杨朱》的思想，大多与其他可信的先秦材料里所记载的杨朱思想不合，它的主旨是极端的纵欲主义，而在其他的先秦文献中，从没有批评杨朱是纵欲主义的。


  据冯先生的推测，杨朱应当生活在墨子和孟子之间。但他的生平和思想都很难弄清了，因为所有的材料加起来也只有几句话而已，星散在《孟子》《韩非子》几部书里。《中国哲学简史》之所以要给他这么大的篇幅，是因为孟子说过“杨朱、墨翟之言盈天下”——在孟子生活的时代里，天下的言论只有两大派，一个是墨翟派，另一个就是杨朱派，孟子一生都致力于把这两派批倒批臭。


  这样看来，杨朱的思想虽然很快就近乎绝迹，但一度竟然与墨家平分天下，是当时数一数二的显学。可是，既乏著作，又鲜记载，所以有些学者要么根本怀疑是否真有杨朱其人，要么推测他其实就是庄周。


  事情当真很让人疑惑，如果杨朱思想当真那么显赫过，怎么竟能够凋谢得就像从来不曾有过一样？


  钱穆就觉得此事大有可疑，考证之后发现：儒学和墨学是显学，这在先秦时代是被公认的，但杨朱之学能与墨学分庭抗礼，这话只有孟子一个人说过。再仔细分析下去，越发觉得孟子的话很有问题。（《先秦诸子系年·杨朱考》）


  以上就是杨朱问题的主要两说，如果再从时间顺序上讲，也有把杨朱的年代断在老子之后的，比如许地山写《道教史》，就把杨朱归为老子以后的道家，现在一般认为杨朱在孔子和墨子之后、孟子和庄子之前。


  再有一点要说的是，易先生说《列子》“被学术界断定为伪书”，然而近些年来为《列子》正名的论文出了很多，比如许抗生先生考证《列子·杨朱》反映的是战国中后期社会上出现的一种纵欲主义思想。（《〈列子〉考辨》）其说颇有理。但这个问题真要争出个孰是孰非，恐怕只能期待以后的考古发现了。


  第三章　三种《老子》：郭店楚简本、马王堆帛书本和通行本
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  正如我们很难把老子作为一个人来讲，我们也同样很难把《老子》作为一部书来讲。


  在1993年之前，这个问题还不存在，因为那时候我们能够见到的《老子》的主要版本，一个是通行本，一个是马王堆帛书本，它们虽然编排次序不同，但内容上没有太大的差异。直到郭店楚简本出土，麻烦才真正开始了。


  郭店《老子》有甲乙丙三个抄本，文字要古奥质朴得多，读起来非常痛苦，最要紧的是，内容上也和我们熟悉的那个《老子》不大一样了。但这首先可以为我们解决一个问题——通行本《老子》一共有八十一章，正是九九之数，好像是一种精心设计的布局，劈头又以“道可道，非常道”提纲挈领，似乎构成了一个让人不可小看的严密体系。但现在我们终于知道，这个体系是不存在的，至少原本是不存在的。


  楚简本《老子》的标记符号在帛书甲乙本当中次第消失了，篇次的顺序和分章也变了不少，当然，内容有多寡之异。韩非子读的《老子》就是以“上德不德”开篇的，司马迁看到的那个五千言、分为上下两篇的《老子》，应该就是一个和帛书本类似的版本。之后又经历了若干比较细小的变迁，逐渐才确定为我们现在看到的这个五千言、八十一章的样子。


  所以，以前有一种很有代表性的看法，说在第一章里，“首先提出老子《道德经》的‘道’与‘名’两个关键名词，也是连串贯通全书八十一章脉络的线索，而且也是千古以来研究老子学术的争端之所在”。现在我们就会知道，这个问题原来根本就不存在，只是后来才成为问题的。[20]


  其实，即便抛开版本源流上的证据不谈，这种说法也很难成立，因为这是不自觉地在以后世的行文思路来理解古人。——如果上述逻辑成立，难道“学而时习之”也是统驭《论语》全书的开宗明义之语吗？
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  由此而来的第二个问题就是《老子》的主旨。这又关系到一个比较常见的误解：《老子》既然又叫《道德经》，主旨自然就是“道”与“德”了。的确，《史记·老子韩非列传》就概括说“老子修道德……言道德之意五千余言而去”，后来《老子》又被尊以《道德真经》的名号，“道”与“德”这一对核心概念似乎是显而易见的。


  但事实上很难这么讲。“道”作为全书的主旨，这没什么争议；“德”是否同样重要，却没有一致的意见，D.C.Lau在他二十世纪七十年代的著名的英译本《老子》序言里，就直截了当地说：“德”这个概念“并不特别重要”。


  有一个显而易见的事情却常常为人熟视无睹，那就是从《老子》的文本本身看“道”与“德”的关系，其实看不出这是一组成对的概念——反例譬如通行本第三十八章所谓“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”，从发展顺序讲，“德”后于“道”，先于“仁”；从好坏的角度讲，“德”比“道”坏，比“仁”好。所谓“道德”之论，绝大部分是被后人附加上去的，并非《老子》的本旨。历代研究者为了弥合这个矛盾，便着力于分析“德”的多重含义。


  追溯《道德经》这个称谓的来历，马王堆帛书乙本确实把全文分为上下篇，但并没有篇名，只是在两篇的末尾分别记着“德三千卌一”和“道二千四百廿六”，这是字数统计。大约就是从此以后，“德”和“道”两个字就被分别用作上下篇的篇名了。


  但这个篇名也并没有什么实质性的含义，只是按照古书的一贯传统，把开篇句首的字提出来而已。上篇开头是“上德不德”，抽取一个“德”字；下篇开头是“道可道”，抽取一个“道”字，事情竟然惊人地简单。


  这个时候，是德篇在前，道篇在后，后来又被颠倒了过来，道篇被放在前边，我们熟悉的“道可道，非常道”这才终于成为全书的开篇。而且，这一段的内容在楚简本里并未发现——或许是那些古人抄漏了，或许是他们觉得这段话并不重要，或许是那时候根本还没有这段“连串贯通全书八十一章脉络的线索”的至理名言呢。


  学者们对通行本和帛书本的编排次序也早就有过怀疑，因为道篇并没有以“道”为主题，德篇也没有以“德”为主题，章节的序列也只看出杂乱而看不出系统。楚简本在编排上却清晰得多，排在一起的章节往往都有共同的主题，而且每篇的第一章都有总括性，同时出土的《五行》等文献也是这种体例。


  楚简本和通行本在内容上最大的差异，就是对儒家思想并没有那么激烈的批判。


  通行本《老子》把儒家攻击得很厉害，这是显而易见的。司马迁也说过，学老子之学的人看不起儒学，儒家也同样看不起老子那套，这就是所谓“道不同不相为谋”吧。（《史记·老子韩非列传》）


  两个材料既然彼此印证，也就从来没人对这件事有过什么怀疑。直到楚简本出土了，我们才知道，道家并不是一开始就对儒家针锋相对的。比如通行本第十九章著名的那句“绝圣弃智”“绝仁弃义”，旗帜鲜明地批判儒家“仁义圣智”的核心思想，却不能自圆其说——第十八章刚刚说过“六亲不和，有孝慈”，明显对儒家最爱讲的“孝慈”很不满，可第十九章紧接着就说“绝仁弃义，民复孝慈”，显然把老百姓的“孝慈”当作了自家政治理想的一个目标。


  或许正因为这样的困惑多多、矛盾多多，《老子》才显得那么迷人，每个人都可以有自己的理解。但学者们还是要努力弥合这些矛盾，于是有人就强调《老子》有自己独特的用词方式，它喜欢用同一个词在不同的地方表达不同的含义。于是在以上这个例子里，安乐哲（Roger T.Ames）告诉我们：同一个“孝慈”，在第十八章是指做作的、僵化的社会习俗，在第十九章则指的是父母与子女之间自然、自发的情感表达。（The Art of Rulership：A Study of Ancient Chinese Political Thought）


  这样的解读方式，我想可以称之为“圆谎式的诠释法”，这在经典文献的阐释里相当常见，尤其是对于《老子》《春秋》《周易》以及一些佛学经典的阐释。


  多亏楚简本的出土，我们不必再靠这种圆谎式的诠释法来弥合文义了。“绝圣弃智”和“绝仁弃义”，在楚简本里却是“绝智弃辩”“绝伪弃虑”，“民复孝慈”则是“民复季子”[21]，不知道是后来的哪位道家同学与时俱进，才给改成现在这样的。


  道家反仁义的倾向有一个逐渐成形的过程。在道家早期，就连庄子对仁义也持一定程度的肯定态度，而到了一般被认为出于庄子后学手笔的《庄子》“外篇”和“杂篇”，就出现对仁义的尖锐批评了，比如我们从小就学过的那句：“为之仁义以矫之，则并与仁义而窃之。何以知其然邪？彼窃钩者诛，窃国者为诸侯。”这段话在郭店出土的《语丛》里也有出现，反对仁义圣智的态度非常明朗，很有点愤青的派头。[22]但悉心体会一下行文的语气，会感觉这与其说是在学理上对仁义圣智的单纯反对，不如说是对现实社会里仁义圣智被大盗窃用的愤懑不平。


  即便是通行本的《老子》，古代的学者们也不都认为它是反对仁义的。这听上去似乎匪夷所思，但是，王弼梳理《老子》一贯的逻辑方式，[23]说“道”与“形”总是相反的，不忘危的人才能居安，善用力的人才会克制自己不去搬举重物，圣人的功业是通过“绝圣”建立起来的，仁德也是由“弃仁”彰显出来的，所以那些只见形而不及道的人莫不恼恨《老子》之言。（《老子微旨例略》）


  我们有必要考虑一下王弼的学术立场——他虽然是著名的玄学大师，却和魏晋的许多玄学名人一样，把孔子的地位排在老子之上，但他这番论述确实能够自圆其说。在他看来，我们讲什么《老子》反对儒家的仁义观念，大约就算“见形而不及道”吧，却不知道绝圣才有大圣，弃仁才有大仁。


  那么，我们马上会面临一个很现实的问题：我们读《老子》，用哪个版本为好呢？


  最好的办法当然是所有的版本都读，先有博而后才能专。更现实地说呢，这就取决于我们读书的目的——如果要了解《老子》在中国思想史上的意义，肯定要以通行本为主，杂以历代的研究，毕竟楚简本连司马迁都没看过，更别说唐宋元明清的人了。


  这就像我在《隐公元年》里讲儒家的时候提到的：“若想从《论语》《春秋》等经典的字面本身来了解儒家思想，这几乎就是一种缘木求鱼式的努力。因为真正在中国历史上发生巨大影响的那些所谓儒家思想、孔子真义，其实和孔子本人并没有太大关系，和原典本身也没有太大关系，而真正发生巨大影响的却是何休版孔子、杜预版孔子、郑玄版孔子、孔颖达版孔子、朱熹版孔子、王阳明版孔子……要了解儒家思想以及儒家思想与社会历史之间的互动，就该对这些不同时代、不同版本的孔子投以比对孔子本人更大的关注，让典籍从字面上孤立的文本‘立体化’，让典籍包含有社会史、思想史、阐释史的内容。”[24]


  更何况就像前文讲到的，《老子》带给后人的与其说是什么严密的思想体系，不如说是“启发性”的一系列思想碎片。正是因为这个特点，注本的意义便尤其重要起来。林理彰（Richard John Lynn）形容《易经》的一段话几乎同样可以用在《老子》身上：我们益发认识到，有多少《易经》的注本，就有多少《易经》的版本，因为《易经》的文本是如此艰深晦涩，以至于它到底是什么意思只能取决于注本是如何阐释它的。（Review of Sung Dynasty Uses of the I Ching）


  当然，即便如此，我们在阅读《老子》的时候参照一下楚简本也是非常必要的，因为后者不但可以为我们展现《老子》最接近其源头的那副面目，可以帮我们校正一些流传千年的误读（看看一些深刻的思想是如何从误读当中获得的，这也是一件有趣的事），更可以帮我们解决掉通行本里的一些疑难问题。比如通行本第一章说“有”和“无”是“同出而异名”，我们可以想象一枚硬币的正面和反面，只要硬币铸好了，正面和反面就都有了，只是一个叫正面，一个叫反面，是谓“同出而异名”；但是第四十章却说“天下万物生于有，有生于无”，这不是自相矛盾吗！


  要在通行本里弭平这个矛盾，实在太不容易了，人类用了两千年也没想通，更有许多《老子》专著无视这个矛盾，深刻阐释“无中生有”的玄妙哲理。王弼就是这么讲的，他为《老子》所作的注本堪称最著名的古注本，也是魏晋玄学的一个学术巅峰。由此王弼说“贵无”，裴说“贵有”，惹起了汹涌澎湃的一番辩论，一点也没有“知者不言，言者不知”的高姿态。直到宋代理学兴起，也为了“太极”之前到底有没有一个“无极”，或者“无极”是否就是“太极”而争论不休，而这些争论源头都在《老子》这句话里。


  直到看过楚简甲本，这句话原来是“天下之物生于有，生于无”，才知道通行本“有生于无”的这个“有”字是个衍文，应该删掉才对，而那些从“无中生有”中引申出来的种种玄妙的哲理当真是无中生有的。


  另外，近些年实在有太多的考古发现，除了郭店楚简和马王堆帛书之外，还有上海博物馆收藏的战国楚竹书、阜阳汉简、张家山汉简等，有不少早期的道家文献，可以帮助参详《老子》里的一些根深蒂固的难题。


  我想，照着这个思路读与解，应该大体不差了。但是，道理是这么说没错，不过我自己还面临着一个更现实的问题：很多人看这种书，既不想了解原典，对思想史更没兴趣，他们关心的是要对自己的工作和生活“管用”，从我们祖先的古老智慧里汲取养分，小则可以修身养性，中则可以升官发财，大则可以升更大的官、发更大的财，至少也要学会一点办公室爬虫术之类的绝学秘技。大约很少有人会像切斯特顿那样思考问题：“对于一位房东来说，考虑房客的收入固然重要，但更重要的是懂得房客的哲学；对于一位大战在即的将军来说，了解敌人的阵容固然重要，但更重要的是懂得敌人的哲学。”（《异教徒》）


  尽管这也是一种功利主义的思维方式，但毕竟过于迂回了些，群众所需要的功利主义还要有甚于此，要有立竿见影之功。确实，给成功者打激素，给失败者喝鸡汤，这是最能打动群众的手段。但我不免想起了日本学者户川芳郎1982年向中国学生讲授中国思想史的时候说过的一番话，他说在“二战”战败之后，日本人对战前的理解中国的基本态度做了反思，也反省了学校里的汉文和德育教育，其结果就是：“对那种轻易地提倡现代意义而迎合时髦的做法，我们采取了极为慎重的态度。”


  我并不清楚户川先生所谓“提倡现代意义而迎合时髦的做法”到底都有哪些内容，不过我又不合时宜地想起了罗素，他在介绍亚里士多德的政治学的时候也曾说过：“亚里士多德的政治学是既有趣而又重要的——之所以有趣，是因为它表现了当时有教养的希腊人的共同偏见；之所以重要，是因为它成了直迄中世纪末期一直有着重要影响的许多原则的根源。我并不以为其中有很多东西对于今天的政治家是有任何实际用处的，但是有许多东西可以有助于弄明白希腊化世界各个地方的党派冲突。”（《西方哲学史》）


  不过，有兴趣弄明白“希腊化世界各个地方的党派冲突”的人到底能有几个呢？


  3


  要把任何一个东西讲出“实用性”来，只有具有切身的实用价值的东西才会被人接受，其实这正是中国思想史区别于西方的一个显著特征。


  古希腊大约和诸子百家处于同一个时代，在古希腊词汇中，“哲学”一词从词源上分析就是“爱智之学”，也就是说，这门学问的出发点是对智慧的爱，要满足的是好奇心和探索欲，并没有什么功利色彩。


  最典型的代表或许要算毕达哥拉斯学派（与其说是学派，不如说是一个近乎宗教组织的团体），他们以为在现世生活里有三种人，正如到奥林匹克运动会上来的也有三种人一样——小商小贩是最低等级的一种，其次是运动员，最高的一种是观众。和那些观众一样，最伟大的净化心灵的事业便是无所为而为的学问。只有献身于这种学问的人才是真正的哲学家，而只有真正的哲学家才能使自己摆脱“生之巨轮”。


  中国哲学却是一开始就有着极强的功利性的，“爱智”是次要的，宗教性也是次要的，实际的问题是谁都看见世界乱了，诸子百家莫不是针对社会问题开出各自的药方，也都希望能够药到病除。即便汉末道教兴起，与其说它是成仙出世的一种宗教，不如说它是社会批判的一种思潮，其关注的焦点不是天上，而是要在人间建立一个太平乌托邦。运动失败了，该组织也就被打成邪教了。


  至于学者们，一直到唐宋以后还是大谈学以致用、文以载道、不为无益之学云云，归根结底就是三个字：实用性。


  源头各别，后果迥异。


  这个区别及其影响，我们在自然科学领域就可以看得很清楚：无用之学催生了基础科学，有用之学却只在技术的范畴里打转，这或许就是解决“李约瑟难题”的一个思路。


  斤斤于无用之学，却终于有了大用；斤斤于有用之学，却终于落在了无用之学的后面，这倒正是《老子》辩证法的绝妙写照。
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  对待经典的态度，我们知道神学家永远会追求《圣经》的“正确性”，这是典型的宗教态度，而中国官方对待官学经典，却会把“实用性”放在“正确性”之上，这是典型的政治态度。如果从这一点上来做区分，那么把古代的儒学当作儒教显然没有道理。


  西汉年间传出了几部古文写就的孔壁藏书，其中《尚书》比当时通行的以西汉流行文字写就的伏生口授本《尚书》多出十六篇，是为《古文尚书》。《尚书》的版本流传十分复杂，简而言之，西晋永嘉之乱，伏生本的《今文尚书》和孔壁本《古文尚书》的十六篇逸书全部失传，到了东晋，豫章内史梅赜（一作梅颐）向元帝献上了一部《古文尚书》，还附有西汉孔安国的解读。这部书后来成为官学正统，也是《尚书》的唯一传本，在唐太宗时代被纳入孔颖达编纂的《五经义疏》，在唐玄宗时代又改以楷书定型刻碑，这就是著名的唐石经，为后来一切版刻本的祖本。此后几朝几代，学生念书、士子科举，凡《尚书》用的都是这个版本。


  宋代以来，这部《尚书》的真实性陆续受到一些怀疑，但要到清代阎若璩《尚书古文疏证》的出现才一时定谳，从此光环破碎，圣经跌落为伪书，阎氏的考据得到了广泛信服。


  这是比较令人尴尬的场面，比如《古文尚书》尤其是《大禹谟》中，“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”早被誉为“十六字心传”，而这正是理学之根基，又是所谓“大中之道”，是“万世心学之祖”，也是当初东林党人所坚守的道德信条。而阎若璩却说它虽然“精密绝伦”，但是“盖纯袭用《荀子》”云云。


  事情到了这一步，学术问题就不再只是学术问题了，科举考试还要不要考这部书，这可是非常现实的难点。按说冒充圣人、臆造经典这种事，实在是“上诬三代，下欺千载”，似乎应该重办才是。当时便有人上书乾隆帝，建议把《尚书》中已被定谳的伪作剔除出去，科举考试不能再用伪书。


  据龚自珍的记载，当时，身为翰林学士、帝王讲师的庄存与听说了这个消息，坐立不安，终于自言自语地说出了一句很要紧的话：“辨古籍真伪，为术浅且近者也。”这就意味着，相对于经学的政治意义来说，其学术意义是微不足道的；治经学要的是通经致用，而不是寻章摘句。这个意思再往下推，就是：只要是有用的，就算是假的又有何妨？况且圣人经典一废，必然会大大动摇世道人心，毕竟有太多被沿袭很久的政治理论都是出自伪《尚书》的。


  庄存与举了几个例子，全是时人耳熟能详的至理名言。是的，看看《尚书》里边被证伪的篇目：如果《大禹谟》被废，“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”这四句话也就跟着废了；“与其杀不辜，宁失不经”也会被废，而这一名言正体现出仁政之要义，使人思考刑与德之间的辩证关系；如果《太甲》被废，“慎乃俭德，惟怀永图”也就没了；《仲虺之诰》废了，“能自得师者王，谓人莫己若者亡”也就没了……这些都是百代不移、字字珠玑的至理名言，都是真正的圣人真言，借伪篇而得以保存下来，难道也要连同伪篇被一起废掉不成？


  庄存与思前想后，越想越想不通，终于写了一部《尚书既见》表达意见。事件结果是很有些戏剧性的：这部《尚书既见》颇为学者诟病，而《尚书》伪篇的官学地位却因为庄存与的努力而得到了保全。[25]


  《老子》在版本问题上也有过近似的遭遇。唐代推尊《老子》，坊间流行的是传为汉文帝时代的河上公注本，这个注本的真实性受到了富有考辨精神的著名史学家刘知几的质疑。他在一次奏议中说：河上公本的序言里说，河上公以自注的《老子》授予汉文帝，然后就飞上天空不见了。这种鬼话谁能相信呢！查一下《汉书·艺文志》，注《老子》的共有三家，没有河上公这一号，该不会是注释者编造了这个故事来自圆其说吧？而且从内容来看，这个注本言鄙理乖，哪里比得上王弼的注本呢。所以建议废除河上公注本，提升王弼注本的地位，这才是对学人有益的。


  有关部门讨论了刘知几的这个议题，提出了一个折中方案，承认河上公其人确实于史无考，真实性大有可疑，但又以为河上公的注本词近理弘，小则可以修身，大则可以治国。至于王弼的注本，理畅旨宏，长于玄学，内容确实不错。但要让当代之人能够修身弘道，还是河上公的注本更合适些。最好两个注本通行，让大家都学。


  我们看到，作为史家的刘知几即便有心求真，在奏议里也重点论述河上公本在实用性上的不足，而有关部门的官学博士们则完全从实用性的角度考虑问题。至于皇帝的最终裁决，不但更加倾向于实用性，而且简便易行：河上公注本照旧使用，王弼注本传习的人太少，失传了也不好，所以给它立个名目，别让这门学问断绝了也就是了。


  这件事还有下文：做出最终裁决的这位皇帝就是唐代的盛世之君唐玄宗，在刘知几奏议的五年之后，他亲笔为《老子》作注。唐玄宗的御注并不走王弼的路子，而是严格遵循着严遵与河上公的传统。这里边自然不是哲学家的学术见识，而是符合帝王身份的政治眼光。


  这并不是什么特别奇怪的事情，从梁武帝以来，一直到明太祖，在这近一千年的时间里，帝王们总是乐于为《老子》亲作御注，立为一时一世的经典阐释。在儒学立国的传统里，官方对《老子》的兴趣始终没有消退。


  第四章　黄老之学与君人南面之术
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  我们现在一提起道家，都是老庄并称，但这也是慢慢变化来的。在汉朝初年，人们一般都说“黄老之学”，汉初的“文景之治”就被认为是黄老之学的一次成功的政治实践。直到曹魏以降，上流社会大搞文化沙龙，又随着政治空气的窒息，关注时政的黄老之学逐渐滑向了谈虚论玄，道家便由“外王”转向了“内圣”，这才有了老庄并称，进入了庄子之名最显的魏晋玄学时代。


  所谓黄老，就是黄帝和老子。在战国时代，齐威王一件青铜器的铭文里，就有了“高祖黄帝，迩嗣桓文”的字样，表示远则学习黄帝，近则学习齐桓公和晋文公，要做一番事业出来，这说明齐国在这时候已经把黄帝纳入本国的信史系统了。齐威王要学习黄帝，应该就是要以黄老之术治国吧？


  齐国也算是一个历史悠久的诸侯国了，本来是周朝开国功臣姜太公的封国，从来没说过黄帝是自家祖先，怎么过了几百年，到了齐威王的时代，突然追尊起黄帝来了呢？——这有一个很现实的政治意图。《庄子》有一句众所周知的名言：“窃钩者诛，窃国者为诸侯。”齐威王一家真正就是齐国的窃国大盗。


  齐国的国君本来都是姜太公的子孙，都姓姜，传到齐桓公这一辈上，收留了一位来自陈国的政治流亡分子，叫作陈完。陈完在齐国做了一个叫作工正的小官，从此就扎根落户了，并且改了姓氏，改陈为田（那时候陈、田同音）。


  田家（陈家）在齐国越来越发达，一连几代人都很懂得邀买人心，终于顺利地篡了位，国号虽然还叫齐国，但已经不是原先的姜齐，而是新的田齐了。


  篡位的人自然急于给自己正名，齐威王追尊黄帝，这就神化了自己的血统，讲话的时候腰板也就硬了。


  田家在没篡位之前，一个重要的邀买人心的手段就是广招门客，为此很舍得下本钱。到了篡位之后，一般人的思路都会是这样的：靠什么夺的权，就得防范别人也用同样的方式夺我的权，最典型的例子就是宋太祖杯酒释兵权。田家人自然也想到了这个问题，但他们很聪明，疏而不堵，搞起了一座稷下学宫，广招天下人才，给予很宽松的学术环境和优渥的待遇。这就等于把原先招揽门客的手段国有化了，使之从私人行为变成了国家行为，就算国内再有谁想使这招，也折腾不起来了。


  严格意义上说，有了稷下学宫，才有了百家争鸣。


  《史记》所载的黄老一派，大多是稷下的学者，所以他们把学术渊源追溯到黄帝身上，恐怕也有一定的政治投机色彩。诸子百家之学兴盛于战国时代，最后一枝独秀、压倒群芳的，正是这个黄老之学。
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  我们作为炎黄子孙，看到黄帝的学说（哪怕只是名义上的）是不是感觉很亲近呢？而且这难免会让人联想到一个问题：既然有了黄帝的学问，是不是也有炎帝的学问呢？


  这个问题并不荒谬，因为答案居然是肯定的。《淮南子·修务》说过：世俗之人大多尊古而贱今，所以理论家们往往把自己那套东西说成是神农、黄帝的学问。而乱世里的那些愚昧的君王竟然很吃这一套。


  这实在也是人之常情，奉炎黄为祖师爷至少比奉安徒生要好，至少神话的国度要好过童话的国度。


  黄帝越来越深入人心，不但变得越来越真实，“法力”也越来越强大了。1995年，一座东汉的早期墓葬里出土一枚印章，上面的文字相当骇人：黄帝神印。当然这不会真是黄帝的名章，而是早期道教徒的一种法器——他们最典型的印章是“天帝使者”，道士们靠这个来给人们消灾解难。


  这些做法，不要说古代，今天也是一样，尤其是用来糊弄老百姓。比如这两年很红的《黄帝内经》，真有电视片把黄帝当成历史人物来拍了，黄帝和大臣们讨论医道，时间、地点、人物、起因、经过、结尾，记叙文六要素一应俱全，比事实更确凿，比真理更正确。


  《黄帝内经》自然是托名黄帝的，成书之晚，很可能还在汉武帝以后，正是诞生于全部中国历史上最迷信的一个时代，那些五行八卦什么的，汉朝人自己就扯得很乱。不过，《黄帝内经》这部书也许是出淤泥而不染吧，曲黎敏教授就用热情洋溢的语言把它誉为“一部关于天地宇宙、生命现象的伟大著作”。但我还是更赞许张其成教授的一个小心翼翼的定位：“它是一部具有人文科学特色的医学著作，它创造了一个以人文科学为特征的医学体系。”也许是我理解得太狭隘了，但我实在觉得“人文科学”这个词用得很出彩。


  《黄帝内经》里边有不少道家的内容——“医易同源”是一种很流行的谬说，还有一种近似的说法是“医道同源”。清代词人纳兰容若曾讲：以一种药物医治一切病症，这就叫道；以许多药物合起来治疗一种疾病，这就叫医。医术是由轩辕和岐伯发明的，这两位都是神仙，所以说医术是道的余绪。（《渌水亭杂识》）


  《黄帝内经》看上去确实很像“道的余绪”，但这些“余绪”并不属于黄老之学。后者的线索要到《汉书·艺文志》著录的道家作品里去找，诸如《黄帝四经》《黄帝铭》之类的。1973年，马王堆汉墓出土了帛书《老子》，同时还发现了四种古代逸书，即《经法》《十大经》《称》《道原》，唐兰先生以为这就是《黄帝四经》。这个考证虽然没有成为定论，但至少可以肯定的是，这四部书就是黄老一派的作品。白奚先生考证，《黄帝四经》就是对《老子》之学的继承和发挥。（《稷下学研究》）至于黄老之学的渊源到底在齐还是在楚，现在应该还算一个有争议的问题。


  黄老之学，在“内圣外王”里尤其重于“外王”。司马谈（司马迁的父亲）曾经论述当时六大学派的要旨，其中对于道家，冯友兰先生复述说：“这一家的人把它的形而上学和社会哲学围绕着一个概念集中起来，那就是‘无’，也就是‘道’。‘道’集中于个体之中，作为人的自然德性，这就是‘德’，翻译成英文的virtue（德），最好解释为内在于任何个体事物之中的power（力）。这一家，司马谈叫作‘道德家’，后来简称‘道家’。”（《中国哲学简史》）


  这段话很有些问题。若从近现代看，第一个用西方现代术语阐释“道”的中国学者应该是胡适，他是从宇宙论上来做解释的，而冯友兰紧随其后，在同样的西学背景下以“无”释“道”，做了一个哲学本体论的解释。汤用彤先生还分辩过这两个方向，认为《老子》哲学本身是宇宙论的，而本体论则是王弼构建出来的。这个说法无论对错，至少说明了一个很要紧的事实：从本体论意义上大谈《老子》之“无”，把它作为本体，这是从王弼兴起来的，大约已是《老子》之后七个世纪的事情了。


  现在看来，冯友兰先生的解释应该就是根源于我在前文讲过的那个《老子》衍文的错误，他从通行本《老子》第四十章的“天下万物生于有，有生于无”得出了这个结论（冯先生在《中国哲学简史》第九章里对这句话做出了本体论上的解释），今天却应该根据楚简本把它更正过来了，“无”并不是“道”。


  还有一个地方需要稍微留心一下：virtue很容易让人把《老子》中作为专有名词的“德”理解为现代汉语里的道德、美德（现在的英语学界仍然惯用virtue来对译），[26]而更要紧的是，冯先生对“德”的定义在《老子》文本的本身其实找不到足够的依据，却是《庄子》做出了这个清晰的描述。[27]


  不过，眼下最让我困惑的是，冯先生的这段转述和司马谈的原文几乎毫无联系，不知道问题出在哪里。


  司马谈的原文，大意是说：道家是使人精神专一，行为合乎无形的规律，淡泊自足。他们的为政之道，是兼采阴阳家、儒家、墨家、名家、法家的长处，顺时顺势而动，既可以移风易俗，也可以建立事功。道家的意旨简单明了，容易掌握，用力省而收效大……道家之术，理论基础是“虚无”，实践方式是“因循”，没有一定之规，随机应变，因势利导。“虚无”是道的常态，“因循”是君主的纲领。群臣会集，让他们各自表现，其中名副其实的就是好干部，名不副实的就是不称职的干部。这样一来，好人和坏人自己显形，称职和不称职的人也各自显形，让君主在上边看个清楚，酌情用谁或者不用谁。这样一来，还有什么事情办不成呢？这样的做法是合乎大道的，看似混沌不明，其实金光万丈，复归无名。凡人都有精神和形体两个部分，精神太劳累了就会枯竭，形体太劳累了就会疲惫，精神和形体一旦分离，那人也就从此消亡了。死者不可复生，精神和形体分离了就不会复合，所以圣人对此是非常重视的。（《史记·太史公自序》）


  司马谈讲的这些道家特点，似乎不大像我们熟悉的《老子》，更不要说《庄子》了——因为司马谈那时候看到的道家，正是黄老之学的道家。[28]但是，其中的核心思想，确实都可以从《老子》当中推演出来。


  那个时候已经不大说单独的《老子》了，更不怎么在意《庄子》，黄老之学却已经在时政舞台上很见功效了。而这一学派的成形，可以追溯到战国时代。
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  战国时代的楚国，有一位深山里的隐士，破衣服破鞋，只有帽子特别讲究，他喜欢戴一种特制的鹖冠，也就是用一种叫作鹖的野鸡尾巴的羽毛装饰起来的帽子，所以人们称他鹖冠子。


  鹖冠子教过一个叫作庞煖的学生，庞煖后来在赵国发达了，在逆境之下打败了燕国侵略军，斩其大将剧辛。鹖冠子却生怕庞煖向赵王荐举自己，从此就再也不和他来往了。


  不管鹖冠子老先生是怎么想的，但道家出身的学生很能打仗，这多少还是让人吃惊的。只可惜个案不足以说明问题，我们毕竟无法验证如果庞煖没学过道家理论，是不是就不会打仗。但无论如何，鹖冠子留下的书里确实是有兵法内容的，尽管这部《鹖冠子》也不是出自鹖冠子一人之手。


  《鹖冠子》这部书一直都有流传，却一直没受重视，原因是被大家当成伪书了。又要感谢1973年马王堆汉墓的发掘，正是那《黄帝四经》给《鹖冠子》正了名，于是对《鹖冠子》的研究一下子成为显学了。


  我们用《黄帝四经》和《鹖冠子》，还有汉代非常显赫的《文子》等（《文子》身份的认证要感谢1973年河北定县出土的汉简），结合《老子》一起来看，大体就能知道战国直迄汉初的黄老之学是怎么回事了——正是司马谈论道家要旨的那些内容。司马谈说道家兼采阴阳、儒、墨、名、法诸家之所长，这也是实情，而且不止道家如此，儒家等也是如此。


  所以，我们看汉朝的道家，还有两部很值得参考的书，一部是《淮南子》，这是淮南王刘安主持编撰的，以前常被认为属于杂家，但我以为这么讲就是没有与时俱进地以科学发展观看问题。——虽然道家到了《淮南子》确实杂了，但这个杂正是司马谈所谓博采众长的那个杂，骨子里还是道家，而且这部书也是为了迎合当时以黄老治天下的主流政治哲学的；另一部是《韩诗外传》，这是儒家的《诗》学经典，成书过程也比较复杂，但里边也有不少融会贯通之义，讲儒家话的同时常常杂着道家观点，甚至直接引用《老子》。


  毕竟，学派与学派之间总是既互相斗争，又互相学习的。而且在天下定鼎之后，政府的发言权就太大了，学术的生存必然会采取与诸子百家时代不同的方式。几乎任何一种思想，无论是激进的还是保守的，无论是德治的还是法治的，一旦走入专制权力，也只会变作同一个样子。好在中央集权的成型要到汉武帝时代，此前的气氛还算比较宽松。
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  对于黄老之学，还有一个不大雅致的说法，叫作“君人南面之术”，很有法家的感觉。事实上《老子》对法家确实产生过很大的影响，《韩非子》就有《解老》《喻老》两篇，是最早的《老子》注讲本，但基本立场是法家的。其中偏重的，正是君人南面之术。这门学问还有一个名字，叫作“道论”，可见它和道家的关系。


  君人南面之术，顾名思义，这是教人怎么做领导、怎么搞政治的，属于古代的组织行为学。《汉书·艺文志》议论道家，推测他们的前辈大概是古代史官，因为见惯了成败兴亡，所以知道秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持，这就是君人南面之术。


  这好像是说历史读多了，人就变精了，懂阴谋了。但从好处来想，《老子》确实很有史官特点。史官在汉代以前属于天官，是由巫师演变来的，除了记录历史之外，还负责官爵册命和天文历法。杨雄说“史以天占人”（《法言·五百》），就是观察天道来占验人事。尽管李零先生认为道家强调合天道、养性命，其源头应当与宰/膳夫系统的宫廷内官有关，因为这些人负责的就是养生知识和烹调技术（《中国方术正考》），但听听《老子》谈道，好像史官风格还是稍稍重于大厨风格的。[29]


  这种来自史官习惯的思维特征，在《老子》里比较明显的有三种：一、推天道以明人事；二、辩证思维；三、以王侯为中心。（王博《老子思维方式的史官特色》）


  这几点看上去都很现实，王侯若用起来，当真就是君人南面之术了。的确，在强大的实用主义传统面前，尤其在强有力的现实需求面前，有几个人会去关心宇宙论和人生论呢？尤其汉朝立国是在两千多年前，没有太多的历史经验可以参考，而且眼看着秦朝曾经那么辉煌显赫，统治仅仅两代就土崩瓦解了，这到底是为什么呢？我们汉朝会不会重蹈秦朝的覆辙呢？周朝搞的是封建制，结果乱了、亡了；秦朝搞的是郡县制中央集权，结果也乱了、亡了，我们汉朝应该怎么搞呢？


  这一切一切，都是迫在眉睫的问题，所以不要谈什么“道可道，非常道”，更别提什么“道生一，一生二，二生三，三生万物”，就算是基督的福音或者牛顿的科学，此刻也要统统靠后，还是先解决这些现实问题吧。不要讲什么要做事先做人，眼下做事才是最要紧的。


  究竟怎么做事呢？以下就要谈谈《老子》的核心思想了。


  第五章　《老子》之学的政治实践：无为而无不为
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  《老子》的核心思想到底是什么呢？不同的人有不同的答案。


  这里还要引一下冯友兰先生的《中国哲学简史》（这本书读者很多，所以对其中的问题我会讲得稍微多些）。冯先生谈到《庄子·天下》里的看法：“老子的主要观念是‘太一’‘有’‘无’‘常’。”然后解释道，“‘太一’就是‘道’。道生一，所以道本身是‘太一’。‘常’就是不变。虽然万物都永远可变，在变，可是万物变化所遵循的规律本身不变。所以《老子》里的‘常’字表示永远不变的东西，或是可以认为是定规的东西。”


  冯先生的这段复述，首先是与《庄子·天下》的原文稍有出入的。在原文里，“太一”云云是关尹和老子共同的主旨，后边还有两句，是说他们“以濡弱（柔弱）谦下为表，以空虚不毁万物为实”，接下来还分别引用了关尹和老子自己的话，都是隐士修身的内容。不过最可疑的是，《老子》通篇不要说主要观念是“太一”，甚至根本就没出现过“太一”这个词。


  近年的出土文献应该可以解决这个疑惑：郭店楚简有《太一生水》，而上博简《恒先》首章就是“恒先无有”，“恒”就是“常”，“恒先无有”也就是“常无有”。这一来，《庄子·天下》那句描述老聃与关尹思想主旨的“建之以常无有，主之以太一”，就该被重新断句并重新理解了。李学勤先生以为，这说的并不是《老子》的思想，而是道家较晚的学说形态。（《楚简〈恒先〉首章释义》）裘锡圭先生则释读为“极无有”，《恒先》那一句也释读为“极先无有”。（《说“建之以常无有”》）争议不知道什么时候才能尘埃落定，《太一生水》到底属于道家还是阴阳家也是一个问题，都是需要继续讨论的。


  冯友兰先生没见过这些新材料，只能在无米之炊里强作弥合，但说到归纳《老子》主旨的眼光，冯先生的哲学素养可能帮了倒忙。——哲学家总是一眼就先看到哲学问题，所以一开始就落入了对“道”和“无名”这两个哲学概念的辨析上去了，这在很大程度上要算是受到了通行本《老子》编排方式的误导吧，误以为“道可道，非常道”那一章真是开宗明义的内容。


  正如哲学家总能一眼就看到哲学问题，政治家也总能一眼就看到政治问题。在秦汉之际的那个茫茫世道里，对权力有想法的人谁会在乎什么本体论、宇宙论，或者唯名论什么的呢。他们要的是药到病除，要的是立竿见影。


  但是，药在哪里，竿又在哪里呢？


  再看看诸子百家，法家的名声已经臭了，秦王朝成也法家，败也法家，而且败得那么快，让任何人都难以置信。儒家呢，纵然想用，也不是马上能用的。儒家强调名分，讲究礼仪，什么都要有板有眼、按部就班，所以，如果学得太深入了，就可能会变得比普通人木讷一些。在汉朝第一位官方大儒叔孙通为刘邦准备朝廷礼仪的时候，他奉旨行事，到鲁国去招聘儒生。这在当时就等于冷门专业遇上了热门招聘，很多人自然都会欣然而往，但是，偏有这么两个特立独行的儒生大大地不以为然，鄙夷地说道：“现在天下初定，死人有好多还没埋，伤者有好多还没得到治疗，哪里是搞礼乐的时候呢！国家积德百年，而后才可以兴办礼乐。”（《史记·刘敬叔孙通列传》）


  这种说法或许就是儒家真正的王道吧，孔子就给过他们以足够的理论依据：“如有王者，必世而后仁。”“善人为国百年，可以胜残去杀矣。”（《论语·子路》）而且这么想也不是没有现实上的考虑，毕竟搞儒家那套虽然前景大好（至少听上去是这样），但动静太大，成本太高，见效太慢。眼看着一个快要饿死的人，给他置办一套满汉全席，远不如赶紧丢给他两个馒头。[30]


  对于那些汉代先贤来说，道家黄老之学正是这样的两个馒头。


  优势是显而易见的：动静小，成本低，见效快。


  那么，这妙方到底是什么呢？一言以蔽之：无为。这实在是《老子》的政治思想里最精华的内容，甚至连《老子》的作者都未必能认识到，这两个字到底有着多大的分量。


  怎样才是“无为”呢？《老子》讲到无为的地方很多：


  圣人处无为之事，行不言之教。（第二章）


  为无为，则无不治。（第三章）


  爱民治国，能无为乎。（第十章）


  道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。（第三十七章）


  上德无为而无以为，下德为之而有以为。（第三十八章）


  天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间，吾是以知无为之有益。不言之教，无为之益，天下希及之。（第四十三章）


  为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。（第四十八章）


  我无为，而民自化。（第五十七章）


  为无为，事无事，味无味。（第六十三章）


  为者败之，执者失之。是以圣人无为故无败，无执故无失。


  （第六十四章）


  刘笑敢先生对《老子》的种种“无为”做过一个总结，说归根结底一句话，就是避免并贬损常规行为，以达到一种更高的精神境界以及更好的实践结果。（History of Chinese Philosophy, Edited by Bo Mou）刘先生研究《老子》偏于务虚，但也不得不强调务实的一面。汉朝立国，以黄老之术治天下，要点就在这“无为”二字。
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  刘笑敢先生在一篇论文里专门分析《老子》哲学的核心价值观，找到的答案是“自然”（它的意思是acting naturally或者letting things develop by themselves），而“无为”正是人们在行动中领会何谓“自然”的一种原则或方法。而在一般情况下，这两个概念是合并在一起的，并且常被交替使用，尽管它们实质上并不相同。（An Inquiry into the Core Value of Laozi’s Philosophy）


  但恐怕与刘先生把“自然”与“无为”提升到哲学高度不同的是，单在《老子》的文本里来看“无为”，似乎它正像刘先生一向所反对的那样，带着一股浓厚的政治手册的气息：这种话首先不是对老百姓说的，而是对统治者的进言；也不是让统治者什么都不做，而是让他们不要违背事物本身的发展规律来做事。


  举个简单的例子，人要生活，总要吃饭、睡觉，“无为”不是让你不吃饭、不睡觉，而是让你顺应着你自己的生物钟和身体情况，也顺应着外界的环境变化来吃饭和睡觉。因为这么生活太符合自然规律了，一点都不勉强，所以不会感觉自己做了什么，而该做的事却不知不觉地全都做了，这就是“无为”。反之，如果饿了非要睡，困了非要吃，吃饱了还要吃，这就叫作“有为”。[31]


  《老子》的“无为”政治观正是从“无为”的养生观合乎逻辑地推演出来的，怎么养生，就怎么治国，道理是相通的。生活有规律，淡泊无欲，不折腾，身体就好；所以政治这么搞，一样会好。[32]


  顺应规律，就是合于道，而规律的一大特征就是有惯性。东西小，惯性就小；东西大，惯性也大。养生和治国没有质的不同，却有量的不同；量不同，惯性就不一样。船小还好掉头，航空母舰就很难掉头，最好的操作方法就是顺应它那巨大的惯性，赛车可以漂移而航母不能。所以，从“无为”顺理成章地就可以推出一个结论：因循。这也就是司马谈说过的：“道家之术，理论基础是‘虚无’，实践方式是‘因循’，没有一定之规，随机应变，因势利导。”（《论六家要旨》）


  从这里，我们就可以发现道家与其他诸子学派的一个本质差异：别人都是有具体招式的，道家却没有。比如儒家和法家，都属于典型的“以不变应万变”，自己那一套治国方略放之四海而皆准，道家却是“以无招胜有招”，只有寥寥的基本方法论而已，因循而不守旧。


  也就是说，其他学派提出什么政治主张，都是目标导向型的，设定了一个具体的政治目标，比如资本主义蓝图或者社会主义蓝图，而道家则是方法导向型的，并没有什么具体的目标，强调的只是方法。于是所谓“因循”，并不是因循守旧，不是对既有政策的一成不变，而是首先基于对这样一个道理的尊重，即“形势比人强”，于是乎顺势而动，就好比顺水行舟，水流向东则向东，水流向西则向西，水流向资本主义则资本主义，水流向社会主义则社会主义。如果具体到改革问题，从学理上看，因循之道并不否定改革，但要强调，即便是很坏的政策，在大环境里实行日久，难免有了巨大的惯性，而且千头万绪、盘根错节，如果雷厉风行地断然刹车掉头，很可能会招致更大的麻烦。即便人心思变，掉头也要慎之又慎。


  汉哀帝时期，师丹辅政，鉴于贫富悬殊之害，有心搞一些改革。师丹的说法是：“君子为政，贵因循而重改作，然所以有改者，将以救急也。”也就是说，虽然要搞改革，但只是为了救急，为政的大原则还是该以因循为主。（《汉书·食货志》）


  《庄子·养生主》中，庖丁为文惠君讲说自己游刃有余的解牛之道，有所谓“因其固然”。解牛之道通于养生，养生之道通于政治，这正是道家的一种典型逻辑。因循之治，《鹖冠子·度万》讲五种政治方针，其中就有“因治”，简而言之就是“因治者不变俗”。《文子·道原》则比较过因循无为与创新有为的优劣，旗帜鲜明地说：“能因即大，作即细；能守即固，为即败。”直到几百年后，天才少年王弼撰写《老子微旨例略》，总结《老子》之学的大要，一点不带魏晋玄学的浮夸，说得非常中肯：


  因而不为，损而不施；崇本以息末，守母以存子；贱夫巧术，为在未有；无责于人，必求诸己；此其大要也。


  这段话相当简单易懂，开头的“因而不为，损而不施”，表现在施政上，正是在因循的过程中实行渐进的改良，而这种改良并不是渐渐增加新项目，而是渐渐减损旧项目，也就是《老子》所谓的“为道日损”。


  易中天先生讲道家是理想主义，“要做就做最好的，做不到最好的就宁可不做”；相形之下，儒家则是现实主义。这恰恰说反了，道家如果真那么理想主义，就不会有“文景之治”了。


  道家确实在修身上有着非常理想主义的一面，在《庄子》中表现得最明显，而在治国方略上却有着非常现实主义的一面，也就是前文讲到的那三个特点：动静小，成本低，见效快。之所以如此，关键就在“因循”两个字上。


  马王堆帛书《经法·君正》甚至给出了因循之道的具体办法，认为一位新上任的统治者治理国家，第一年应该从俗，第二年开始起用有德之人，循序渐进，一直到第七年。不过，人家不是说到了第七年就是太平盛世了，而是说这时候就可以操纵国内的老百姓去打仗了。


  以前我在《春秋大义》里提出“因循”这个词的时候，很惹一些道家支持者的不快，我当然觉得很冤枉，因为一来这里的“因循”绝对不含贬义，甚至是个褒义词，二来这是司马谈说的，我只是转述而已（司马谈的原话是：“其术以虚无为本，以因循为用。”）。但是，这些读者感到了不快，这件事本身就很能说明问题——说明的是一个古今语境的差异。


  我们最切身的传统，从“五四运动”以来就是革除帝制、打倒孔家店、推行白话文，后来又闹革命，连改良派都被打成反动派了；然后又是批林批孔批四旧什么的，最近三十年的主旋律是改革开放，最有魄力的改革家们不断成为聚光灯下的骄子，所以我们天然地就会把“改革”和“革命”当成褒义词，把“因循”当成贬义词。这当然没错，比真理更正确，但是，古人并不这么想问题，甚至还常常持有相反的看法。


  道家《慎子》专有一章，题目就叫作《因循》，提出了一种很先进的管理思想：人都有自利性，为自己做事最有积极性，所以管理者应该顺应这种人之常情，给人安排的工作要让他觉得不是在为老板打工，而是在为自己做事。


  因循，就要顺应世态人情。安乐哲总结过，认为道家评价一个历史时代是好是坏，标准就是看它是否有益于人们的天性发展。（The Art of Rulership）那时候诸子百家关注人性问题，性善、性恶地争辩不休，因为他们都想研究出基本人性，然后把它作为自家政治理论的牢固基石。道家研究这个问题，不大关心善恶，更关心的是“发展趋势”。找到趋势，顺应趋势，就会事半功倍。


  我们还可以看看汉朝初年，先贤们面临着一个很严峻的在废墟中重建国家的问题，但他们就不想搞什么跃进，也不想搞什么激进式改革，而要搞渐进式改良。船太大了，不好掉头，怎么办呢？因循，在因循的过程中因势利导。


  汉初的因循表现在几个方面，一是当时大乱方歇，人心思定，所以要顺应人心，政府最好静悄悄的，让社会自己去疗伤；二是在制度上，旧制度无论好坏，毕竟施行了那么多年，不要说变就变，于是乎“汉承秦制”。汉初制度绝不是一个“约法三章”就可以一带而过的，就拿秦始皇著名的“挟书令”来说吧，和“焚书”基本上是一回事，这项法令直到汉惠帝四年才告废除，而从董仲舒“天人三策”和路温舒的《尚德缓刑书》以及其他种种线索来看，那时候的繁文缛法是相当恐怖的；而在权力格局上，也形成了皇室、政府、诸侯三分权力的特殊结构，既有周代分封制的痕迹，也有秦朝中央集权的遗存，而这样的结构与其说是有意为之的，不如说在更大程度上是自然形成的，直到汉武帝的时候，才彻底改变了这个局面。


  微观一些来看，因循风格最有代表性的例子就是曹参。萧何死后，曹参继任做了丞相。按照我们习惯的想法，新官上任三把火，何况这位新官是位政府总理呢。更何况，汉朝初年相权极大，[33]当时的丞相府，规模近乎一座小皇宫，东西南北都有大门，昼夜都在接收各地的报告，向各处发布政令，里边有几百人集体办公。丞相一家人都住在相府内宅，相府四周都是员工宿舍。规模之大，人员之多，几乎能赶上现在一个县政府了。曹参坐镇中央，正是大展拳脚的时候，他却别说新官上任三把火，简直可以说是无所事事。


  汉惠帝有些不满，以为是老干部不服自己这个小皇帝的调度，而曹参的解释是：从能力上说，您这个皇帝不如上一任老皇帝（刘邦），我这个丞相也不如上一任老丞相（萧何），所以对他们定下来的规矩，我们只要照着做就是了，弄出新动静来反而容易适得其反。


  曹参的这个作风，好像完全是《庄子·徐无鬼》教出来的——齐国的贤相管仲病危，齐桓公来看他，询问谁能做他的接班人。齐桓公本来属意于鲍叔牙，但管仲说鲍叔牙为人廉洁而明察，对上会违背国君，对下会违逆民意，不是一个合适的人选。


  管仲推荐的接班人是隰朋，他的为人正好和鲍叔牙相反，国君和他相处会很惬意，下面办事的人也愿意拥戴他，他对国事并不多加干预，对家事也从不苛察。


  无论是隰朋还是曹参，给人的印象都不是精明强干的政治家，却更像是心宽体胖的老好人。这是《庄子》的政治主张，也是道家一以贯之的施政纲领，历代爱好《庄子》的人常常忽视这些内容。


  讲到这里，本来很适合谈谈“这个故事给我们现代人的启迪是……”但是，环境不一样了，不宜刻舟求剑。


  我们要知道，曹参之所以能这么做，一是因为当时的皇权还没有到达集权的程度，二来曹参是资深的老干部，汉惠帝是敦厚的小皇帝，有这种特殊背景在。如果换到一般环境，新上任的人一定要做出显而易见的成绩，而无论会不会造成无穷后患，甚至就算瞎折腾，也要折腾出能让领导看得见的动静来。


  那么，这就难免触发一个问题：如果身处这样的一个组织环境里，什么才是无为之道呢？是否有为甚至胡作非为才是无为呢？这看上去是一个悖论，《老子》里边有答案吗？


  遗憾的是，《老子》对这个问题并没有给出答案，因为它不需要解答这种问题——书是写给统治者看的，而那个问题明显是被统治者的问题。黄老之学还有一个要领，叫作“君臣异道”，用法家的话说就是“君无为而臣有为”，要的是老板闲死，员工累死，做员工的绝对不能“无为”。


  这个道理最适合用易理来解释（恰好古代易学的一大传统就是以易理喻政治）：一个完善的结构一定是阴阳平衡的，并且是一种动态的平衡，一阴一阳，一动一静，而不能是纯阴或纯阳、都动或都静。君臣关系构成了一个统治结构，君处阴则臣处阳，君处静则臣处动。那么，顺理成章的是，君无为则臣有为。


  《韩非子·守道》说，君主只要把赏罚制度搞好，从大臣到百姓都会自动地为了获赏避罚而使出吃奶的力气。大家都这么奋发有为，君王自然可以高枕无忧了。


  《韩非子》说这种话无可厚非，但是连《庄子·在宥》都说“道”分成天道和人道两种，无为而尊贵的是天道，有为而劳苦的是人道；君主遵循天道，臣子遵循人道。天道和人道天差地别，一定要区分仔细！——但凡对《庄子》稍有几分熟悉的人，恐怕也很难相信这种话会是庄子说的，所以学者们力主这段文字是后人的胡乱羼杂，不是《庄子》的思想，应该删掉。但是从黄老一系的发展来看，这种思想确实是道家理论合乎逻辑的发挥。[34]


  这样的“道”，看上去反而像“法”——我们不妨参照一下王夫之的意见：“以法治国，则君主安逸而天下困苦；以道治国，则天下安逸而君主劳顿。”（《读通鉴论》卷一）


  《庄子·天地》中，许由向尧讲述齧缺的为人，说他聪明睿智，属于有为之人，所以不宜做天子，然后说：“虽然，有族，有祖，可以为众父，而不可以为众父父。”这句话的意思很可能是说，齧缺这种类型的人可以做百姓的官长，但不宜做天子或国君。这就意味着《庄子》里确有支持君臣异道、君无为而臣有为的内容。
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  《国语·鲁语下》记载了公父文伯的母亲告诫儿子的一番做官的道理：“过去圣王治理人民，总是挑贫瘠的土地让他们去种，让他们一直都过劳苦的日子，所以圣王才能一直维持着他的统治。”至于这个骇人听闻的道理为什么能够成立，理由有点貌似《孟子》的名言“生于忧患而死于安乐”，只不过这里是用老百姓的忧患保障了那位圣王的安乐。


  《淮南子·道应》则讲过一个更加匪夷所思的故事：周武王灭掉商纣王，得了江山，可心里不大安稳，于是请教姜太公说：“我夺了商纣王的天下，这是以臣弑君、以下犯上的行为呀。如果后世有人效法我的样子，搞得兵祸连绵，那可就不好了。你看这该怎么办呢？”


  姜太公答道：“大王您能提出这个问题来，这很好。这就好比打猎，猎物还在活蹦乱跳的时候，猎人唯恐把箭射轻了，可等到猎杀成功之后，又希望猎物的伤口越小越好。


  “您如果想长久地占有天下，最好的办法就是蒙住老百姓的眼睛，堵住老百姓的耳朵，引导着他们多做一些无用功，同时，用烦琐的礼乐来教化他们，让他们各自安于本职工作，养成他们安逸的心态，让他们的脑袋从清清明明变成浑浑噩噩。


  “达到这种程度之后，再摘掉他们的头盔，给他们戴上以翎毛装饰的帽子；解下他们的刀剑，让他们手持笏板；制定为期三年的守孝规则，以此来限制他们的生育；大力宣讲等级秩序和谦卑退让的精神，让他们不起争斗之心；多给酒肉让他们好吃好喝，再用音乐使他们好玩好乐，用鬼神使他们敬畏天命，用繁文缛礼使他们丧失自然天性，用厚葬久丧使他们耗尽财产，让他们为丧事置办奢侈的陪葬品，这样来使他们陷入贫穷，让他们挖壕沟、筑城墙来耗费体力。这样做下去，就没有多少人还能犯上作乱了。只要这样移风易俗，就可以永葆江山。”


  《淮南子·道应》最后用姜太公的这番话来说明《老子》里的一句：“化而欲作，吾将镇之以无名之朴。”这是通行本《老子》第三十七章的内容，用陈鼓应先生的翻译，这是在说：“（万物）自生自长而至贪欲萌作时，我就用‘道’的真朴来震住它。”


  我们看姜太公这番话，实在太歹毒了，当真是以“愚民”为指导思想的，而在具体的愚民手段上，正是司马谈所谓的兼采百家之长——既有儒家的礼乐，也有墨家的明鬼，尤其是这句话：“让他们挖壕沟、筑城墙来耗费体力，这样做下去，就没有多少人还能犯上作乱了。”这应该是姜太公全部这番话里最令人气愤的一个观点了。但遗憾的是，正如哈耶克曾经感叹的，“最坏的家伙最容易爬到权力的顶峰”，最恶毒的主意也同样最容易得到广泛实施。所谓劳民伤财有助于政权稳定，说的就都是这样的事，这就是黄老思想的一个要点：君臣异道。[35]


  如同愚民术一样，“君臣异道”也是一种普世性的政治智慧，譬如亚里士多德概括过他那个时代所观察到的称为“僭术”（僭主的家法）的统治技术：“僭主的习惯就是永不录用具有自尊心和独立自由意志的人。在他看来，这些品质专属主上，如果他人也自持其尊严而独立行事，这就触犯了他的尊严和自由；因此僭主都厌恶这些妨碍他的权威的人们。暴君还有宁愿以外邦人为伴侣而不愿交结本国公民的习性，他们乐于邀请外邦人，同他们聚餐并会晤；他们感到外邦人对他们毫无敌意，而公民却抱有对抗的情绪。”（《政治学》卷五）


  亚里士多德的这番见解很大程度上源自他的师承，《理想国》里的苏格拉底在描述僭主独裁者的时候就说过类似的话：一个十足的僭主独裁者……在他已经和被流放国外的政敌达成了某种谅解，而一切不妥协的也已经被他消灭了时，他便不再有内顾之忧了。这时他总是首先挑起一场战争，好让人民需要一个领袖。而且，人民既因负担军费而贫困，成日忙于奔走谋生，便不大可能有工夫去造他的反了。（《理想国》卷八）


  这些两千多年前的西方智慧，对于中国读者来讲一点都不陌生，黄老学者尤其会引之为同道。


  另一方面，所谓“君臣异道”，最高统治者“无为而治”了，可具体工作总得有人来做。若全国人民一起“无为”了，当然只能一起饿肚子。所以，越是下层的人就越得“有为”，就越得和领导之道反向而行。就算实在没事，也得给他们找点事出来。


  从管理角度来讲，如果只看积极的一面，这倒很有几分道理。有过大公司总裁经历的巴纳德曾就这个问题发表过著名的看法：总裁的任务不是亲力亲为，而是为下属们维系一个良好的工作环境。（《管理的功能》）为什么要维系这个良好的工作环境呢？自然不是让下属们无为，而是让他们有为，最大限度地有为。


  这个道理至少适用于两个层面，一是在管理层内部来说的，二是作为宏观上的治国来说的。


  管理层内部的无为，举个三国时候的例子：陈矫在魏国担任尚书令，有一次魏明帝突然造访，陈矫赶紧接驾，问道：“陛下这是想去哪里呀？”魏明帝说：“我就是来你这儿，想进来看看公文。”陈矫说：“看公文这是臣子我的职责，不是陛下该做的。如果陛下觉得我不称职，就罢免我好了。您还是起驾回去吧。”这一番话说得魏明帝羞答答的，真就掉转车头回去了。（《三国志·魏志·陈矫传》）


  建安年间，徐干也从理论高度讲过这个道理：做帝王的，就算眼睛再怎么尖，就算耳朵再怎么灵，就算书法、算术、射箭、骑马样样第一，可对治国有什么用呢？这都是掌管具体工作的小干部的素质，而不是人君的素质。帝王就算这些样样都不会，天下难道就会乱吗？（《中论·务本》）


  徐干描述的这个理想统治者的特殊素质，在《论语》里叫作“君子不器”，在刘邵品评人物的名作《人物志》里叫作“其质无名”，后者至少从字面意义上应了《老子》那句“无名，天地之始；有名，万物之母”。[36]这种人业无所专，不是专业人才，处理具体事务不大在行，但可以统筹调动各种人才。


  这是管理学的精髓，刘邦就很擅长。刘邦总结自己的成功经验，说过一段很著名的话：“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外，我不如张良；镇国家、抚百姓、给饷馈、不绝粮道，我不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，我不如韩信。这三位都是人中之杰，我能够任用他们，所以我才能拥有天下。”


  这段话到了唐代，被赵蕤引到了他的《反经》里作为例证，用以说明“知人者，王道也；知事者，臣道也”。不仅如此，无形的东西才是有形万物的主宰；看不见源头的东西才是世道人情的根本。鼓不干预五音，却能够统御五音。掌握了君道真谛的人，不去做文武百官各自负责的具体事务。


  这也就是《申子》说的“君知其道也，臣知其事也”，《尸子》也说：“人臣者，以进贤为功也；君者，以用贤为功也。”——这都是对《老子》“无为”理论的详细发挥，读过《古文观止》的人应该记得有一篇柳宗元的《梓人传》，用木匠打比方来讲宰相之道，也是这个道理。


  然而看到这里，我们就会发现一个有趣的现象：同一套道理，往玄而又玄的方向上说，就是许多人心目中的《老子》，一旦落实到具体的操作层面，却每每流入法家。


  《管子·心术》讲到心与九窍的关系，说在人体之内，心处于君主的地位，九窍（两眼、两耳、两鼻孔、口、前后阴）处于臣子的地位。心如果被嗜欲充满，九窍也就无法各司其职了，比如眼睛就会视而不见，耳朵就会充耳不闻。（可以想象一下，当一个人处在“窈窕淑女，寤寐求之”的阶段，应该就是这个样子了。）所以说“上失其道，下失其事”。


  心是通过虚静无为来管理九窍的，所以为君。既然处在君位，就不要代马去跑，而要让马尽力去跑；不要代鸟去飞，而要让鸟尽情去飞；不要越俎代庖地干预下属的工作。


  处于君位，就要静，就要定。从阴阳来说，人君处于阴位，阴的特性是静，动则失位。阴可以控制阳，静可以控制动，所以为君之道“静乃自得”。这完全是从《老子》发展来的。


  但有必要说明的是，事物一入阴阳范畴，难免各人有各人的划分方法。1973年马王堆出土的黄老文献《称》里，概述阴阳分类，说君属阳而臣属阴，属阳的依从天之道，属阴的依从地之道，地之道是平稳而静谧的。——如果依照这个说法，就该是君有为而臣无为了，完全反了过来。


  回头再看《管子·心术》，讲得非常形象：心既不能看，也不能听，仿佛是“无为”的，但它只有无为，九窍才能老老实实地各司其职；如果心居然“有为”了，要么利欲熏心，要么意乱情迷，九窍也就功能紊乱了。君道就是心道，以无为制有为，以静制动，这才是天下正道。


  统治者与下属的关系，就是心与九窍的关系。《管子·内业》又说：“我心治，官乃治；我心安，官乃安。”（“官”是“五官”之“官”）


  从修身和组织行为学上来说是一番道理，而从宏观上的治国来看，还有另一番道理：往往统治者越是无为，老百姓就越有干劲。汉朝休养生息，正是有了统治者的无为，才有了被统治者的加倍有为。政府干涉得少了，人民的工作积极性就高了，工作效率也高了，种地的忙着种地，经商的忙着经商，小日子越发过得红红火火起来。


  不过在家天下的时代，老百姓把自己养肥了也未必就是好事，因为养肥了就该被宰来吃肉了。骨瘦如柴、弱不禁风的时候可以休养生息，刚一养肥就进入汉武帝那个轰轰烈烈的时代了。这又应了《老子》的一句名言：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”（通行本第五十八章）
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  至此，或许会有人提出这样的一个问题：如果统治者根本就什么都不做了，或者根本就不存在统治者了，社会会是什么样子呢？那些种田的人、经商的人，他们的工作积极性会不会更高，日子会不会过得更好呢？


  这在我们许多人看来，都是一个无比荒谬的问题，而在那些古典的社会契约论者眼里，这却是一个绕不过去的问题。对这个问题，我们最熟悉的应该就是霍布斯在《利维坦》里的论述，他以人类学尚未诞生之前的人类学素养，令人印象深刻地描绘了一个在没有政府的自然状态下的人类社会的悲惨景象，那是“所有人对所有人的战争”。


  在这个虽然令人不快却言之凿凿的大前提之下，霍布斯顺理成章地论证出了人们为什么要让渡主权，听任唯一的主权者高踞自己的头上。人们当然不会喜欢暴君的专制，但不得不两害相权取其轻，因为无政府的自然状态远比任何一位暴君治下的暴政更可怕。


  令人有些灰心的是，我们并不容易在霍布斯的论证过程里找出什么逻辑上的纰漏，但是人们渐渐发现，无政府的所谓自然状态其实根本就不是“所有人对所有人的战争”，甚至比我们所熟知的任何一个文明世界都更加洋溢着美德。


  克鲁泡特金正是基于这样的知识写出了他那本著名的《互助论》，这本书以大量的篇幅描述了动物之间的、蒙昧人之间的、野蛮人之间的、中世纪城市之中的种种互助行为，认为互助而不是竞争才是生物进化的主要因素。竞争主要表现在群与群之间，而恰恰是互助性越强的种群才越容易在竞争中获胜。于是克鲁泡特金本人从一位有着相当声望的地理学家变成了一名无政府主义的光辉旗手。[37]


  克鲁泡特金当年靠着许多也许经不起严格检验的材料得出来的这个结论，现在已经进入了生物学和心理学的研究领域，群体选择的说法已经得不到太多支持了，对生物的利他主义的研究则是一个充满争议的迷人地带。


  至于无政府主义，尽管人们对它早已有了五花八门的学理上的批判，但是，克鲁泡特金的致命伤其实发生在一个非常显而易见的层面上：即便他对动物之间与蒙昧人之间等互助现象的描述完全正确，但既然人类社会已经自然发展到了国家与政府高度发达的社会，就不可能再退回到那个互助互爱的、无政府的、古老的黄金时代了，经历过文明社会的人们也很难再返归原始的淳朴。


  虽然《老子》说“古之善为道者，非以明民，将以愚之”（通行本第六十五章）——《老子》的“愚”总有褒义，是淳朴的意思，这句是说，古时候善于行道的人，不是教人民精巧，而是使人民淳朴。——但现在还能这样做吗？这就和克鲁泡特金的理想一样，即便这不是一个“不为”的问题，至少也是一个“不能”的问题。[38]


  不过，克鲁泡特金的话仍然可以给我们一个很要紧的启发：无政府的状态未必就像许多人想象的那样可怕，至少经济效率通常是与政府的管制程度成反比的。哈耶克就曾把资本主义文明的产生与扩张归功于欧洲当时的无政府状态。（《致命的自负》）


  西德的发展则是一个非常切近的例子，它仅仅在十年之内就从一个战败的、凋敝的国家，变成欧洲大陆上经济最强大的国家之一。用弗里德曼的话说，“这是自由市场创造的奇迹”。当时德国的经济部长路德维希·艾哈德在一个星期天里下令发行一种新的货币，就是后来的西德马克，同时取消了差不多所有对工资和物价的管制。“他的措施像是具有魔力。几天之内，商店里便摆满了货物。几个月之内，德国的经济就活跃起来了。”（弗里德曼《自由选择》）


  这种情形，正是谷底效应和自由经济结合的产物，是最有立竿见影之效的。汉朝初年的情况也差不多，谷底效应加上（近似的）最低限度的政府（而不是无政府），于是就有了“文景之治”。


  尽管谷底效应并不是人们乐于看到的，但最低限度的政府在今天仍然是许多人心目中最理想的政府。换句话说，这样的政府就是平时感受不到其存在的政府——它只负责国防、治安，并保障契约的履行，这应该也算是自由主义意义上的无为之治吧。


  所以，自由主义者天然会对《老子》有很深的亲切感，譬如1966年，哈耶克在佩勒兰山学会东京会议的发言上，就引述了《老子》的“我无为而民自化，我好静而民自正”（通行本第五十七章），这也许就是世界上最古老的“自由秩序原理”了。


  但也有一件颇可怪异的事情：明明是政府的不管或少管才使凋敝的民生迅速复苏，我们却很愿意或者很容易相信，之所以有这种繁荣的局面，完全是因为政府管得好。当然，政府管得越多，官僚集团的寻租空间也就越大。


  这好像不大符合《老子》的道理，《老子》说：“最好的统治者总是不声不响地就把事情办好了。事情办好了，老百姓却说：‘我们本来就是这样的呀。’”（通行本第十七章：“功成事遂，百姓皆谓：‘我自然。’”）


  韩禄伯（Robert G.Henricks）描述道家心目中的统治者的理想范本说：道家的理想统治者治理百姓就像大地生养万物一样，他的目标是要看到国内所有的百姓都得到了养育，然后顺利地成长、成年，直到走到自然寿命的尽头；他还要创造条件，使每个人都得到顺应各自天性的发展。他虽然要做这么多事，却尽可能地不去干涉百姓们的生活，就像置身于谁也看不见、谁也想不到的幕后一样。当他实现了这些目标之后，也不会自我标榜，百姓们则会以为这些事情都是自然而然形成的。（Re-exploring the Analogy of the Dao and the Field）


  这的确非常“理想”，以至于让我们不忍心参照现实。的确，在历史上常见的情况却是：统治者先是剥夺了老百姓的很多权利，时间长了，百姓们就会相信自己天然就没有那些权利了。等到出现一些社会问题了，统治者不得不放松一些管制，大张旗鼓地以施恩的姿态把原先从百姓身上剥夺来的权利让渡一些回去。百姓们得到了一些实利，受到了一些“尊重”，于是更加感恩戴德起来。


  对于治世或盛世，谷底效应也是一个不可忽视的因素。民生在大乱之后凋敝之极而迅速反弹，正是《老子》所谓的“反者，道之动”（通行本第四十章）。所以盛世往往出现在一个朝代的前期，我们总是习惯性地认为这是因为前期的君王励精图治，并且比继任者们更加精通治国之道，正如费正清概括的：“总的来说，各王朝统治者的能力是呈现下降的趋势。”（《中国：传统与变革》）但历史分明已经证明了，创业期的君王即便执行着一种相当荒谬的治国之道，也一样会打造出一派盛世的景象。


  第六章　作为一种社会主张的“道可道，非常道”
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  正如秦帝国灭亡的原因是中国历代时时会被论及的问题，罗马帝国的衰亡也是西方人抱有长久兴趣的话题。为我们所熟悉的著作，有历史学家吉本撰写的《罗马帝国衰亡史》，有启蒙主义思想家孟德斯鸠撰写的《罗马盛衰原因论》，还有以历史作品赢得了诺贝尔文学奖的蒙森的《罗马史》。但这不妨碍我们再听听经济学家哈耶克在二十世纪八十年代为罗马的衰亡所找出的原因：正是因为一个“强大的”政府的存在，才一再中断文明的进步和成长过程。


  他接下来的议论才是真正会让我们皱眉的。——基于李约瑟的研究，哈耶克说：“如果说，罗马的衰落并没有永久终止欧洲的进化进程，但是亚洲的类似发展却被强大的政府所阻止，这些政府也有效地抑制了私人的首创精神。其中最显著者莫过于中华帝国，在一再出现的政府控制暂时受到削弱的‘麻烦时期’，文明和精巧的工业技术获得了巨大进步。但是这些反叛或脱离常轨的表现，无一例外地被国家的力量所窒息，因为它一心只想原封不动地维护传统秩序。”（《致命的自负》）


  我们或许会由此而追忆那个传说中的尧舜时代：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉。”那时候天下太和，百姓无事，完全感受不到统治者的存在，一位老者就这样悠悠然击壤而歌，这正是道家崇尚的世界呀。


  在十四世纪下半叶，英国一位叫约翰·保尔的教士也写过类似的两句诗：“在亚当耕田、夏娃织布的时候，谁是老爷？”——几年之后，这位教士身体力行地去实践自己诗歌里的理想，参加了瓦特·泰勒领导的那次著名的农民起义，最后失败被杀。
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  在《猎人笔记》的一则故事里，屠格涅夫很不解地问一个叫霍尔的农夫，为什么不向他的主人赎身，霍尔反问道：“我为什么要赎身呢？”


  霍尔虽然存够了钱，但他的顾虑是：不赎身的话，自己只有一位主人；一旦赎了身，所有的绅士和官吏就都能管到自己了。摆脱了一位老爷，却换来了更多的老爷，这当然很不划算。


  的确，无论人们愿不愿意接受，老爷总是存在的，尤其在国家变大之后，比如战国时代的列强们，人们更觉得没有老爷是绝对不可以的。所以《管子·权修》说：“万乘之国，兵不可以无主；土地博大，野不可以无吏；百姓殷众，官不可以无长；操民之命，朝不可以无政。”


  就连《老子》也主张圣人治国，区别只在于老爷到底怎么做。[39]这里首先有一个考据上的问题：在帛书本和通行本里有一个很难自洽的地方，一会儿说“圣人处无为之世，行不言之教”，一会儿又说“绝圣弃智，民利百倍”，那么，到底是要圣还是不要圣呢？


  这个矛盾实在太黑白分明了，断然无法调和，所以陈鼓应先生当年只能做出这样一种解释：“圣”在《老子》里有两种用法，一种是圣人的“圣”，是指最高的修养境界，另一种是自作聪明的意思。（《老子注译及评介》）


  但现在我们有楚简本了，简甲本第一组开篇就是“绝智弃辩，民利百倍”。


  通观楚简本，“圣”并不存在陈先生当初所说的第二种意思，也就不存在不自洽的问题了。看来这是道家后学把文字改掉了，但改得不够彻底，让后人困惑了那么久。——当然这并没有困惑住所有人，比如唐兰先生早在二十世纪三十年代就提出，“绝圣弃智”云云与《老子》通篇对圣人的推崇很是矛盾，想来是后人羼杂进去的。（《老聃的姓名和时代考》）


  话说回来，圣人也好，老爷也罢，总之是统治者，那么统治者为什么要干涉或管制老百姓生活的方方面面呢？一个最容易的也是政治上最正确的回答是：他是老爷、是圣人、是统治者，既然站得高，自然看得远。如果他貌似粗暴地对待我们，那其实只是爸爸对儿子的那种粗暴：“爸爸打你，还不是为了你好！”只是，作为年幼无知的儿子，我们暂时还理解不了爸爸的爱心和高瞻远瞩。


  但是，他是否真的高瞻远瞩，是否真的有足够的智慧可以设计和安排一个国家的方方面面呢？这就要回到方才作为考据问题而提出的楚简本《老子》的那句“绝智弃辩，民利百倍”，《老子》恰恰是宣扬反智主义的。为什么要反智呢？因为治国要合于“道”，然而“道可道，非常道”。
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  这个理由貌似有一点玄妙，但我们用《庄子·知北游》的一则寓言就可以很轻松地解释其中的道理。


  所谓“知北游”，是说一个名叫“知”的人到北方旅行的见闻。古代“知”“智”相通，《庄子》用的是一种特殊的拟人方式，在中国传统里比较少见，却是英国十七八世纪的文学家们极爱使用的一种修辞。


  这位叫作知的先生到北方游历，在一处同样有着隐喻意义的水滨丘陵见到了一位叫作无为谓的人。知向无为谓请教说：“请问，怎样想才能想通什么是道，怎样立身处世才能安于道，怎么做才能获得道？”知先生一连问了三次，无为谓都不作答。他其实不是不想回答，而是不知道该怎么回答。


  知先生只好带着遗憾离开了，不久又遇到了一位叫作狂屈的人，便用同样的问题问他。狂屈说：“唉，你这些问题我倒是知道，只是才要告诉你，却突然忘记了要说什么。”


  知先生无可奈何，回到帝宫，去问黄帝。黄帝说：“没有思索、没有考虑才懂得道，没有居处、没有行为才安于道，没有途径、没有方法才获得道。”


  知先生总算知道了，却又生出了一个新问题：“咱们两个都知道了，他们两个却不知道。到底谁对呢？”


  黄帝答道：“无为谓才是对的，狂屈也算差不多对了，咱们两个还离得远呢。知道的人不说，说的人不知，所以圣人才要行不言之教。”黄帝说的这是《老子》的名言：“知者不言，言者不知”（通行本第五十六章），“是以圣人处无为之事，行不言之教”（通行本第二章）。


  黄帝接着又说了一些“道不可致，德不可至”之类的话，然后又引《老子》：“失去了道于是有德，失去了德于是有仁，失去了仁于是有义，失去了义就只有礼了。礼是道的末梢，是祸乱的开端。”还有一句我先直接引用原文吧，“为道者日损，损之又损以至于无为，无为而无不为”。


  这个故事很形象地阐释了“道可道，非常道”的道理，搞文艺的人特别喜欢。陶渊明《饮酒》第五首中的“此中有真意，欲辨已忘言”，就是同样意思的诗意表达。当然还有禅意的表达，手指和月亮的故事是众所周知的，我们要看的不是手指本身，而是手指那端的月亮；甚至还有不大为我们熟悉的基督教的表达——圣奥古斯丁写作《论基督教义》，开篇便声明，虽然他会很努力地解释教义，但一定还会有人不懂，因为“他们看得见我的手指，却看不见我所指的星月”。


  类似的例子还有很多，极端者如赫拉克利特的信徒克拉底鲁，认为万物永远都在川流不息，所以我们无法给任何事物命名，于是他一辈子缄口不言，只是东指西指。


  看来这真是一个世界性的难题，不过我们还是要回到一个很基本的出发点来：百家争鸣，出发点非常实际，大家都觉得社会有问题了，有问题就要解决问题，他们并不是什么“空虚时代的无用诗人”。而偏偏很多道家的研究者要么是搞哲学的，要么是搞文艺理论的，所以总是天然地喜欢去看《老子》形而上学的那一端。但我这里还是把务虚问题放一放，多谈一些形而下的东西。


  方才黄帝最后的一句话我直接引用了原文，这句话在《老子》通行本第四十八章作“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为”（楚简本里也有这句，文字是“学者日益，为道者日损”），是《老子》很著名的一句话，但解释起来比较困难。


  李零先生的理解是：“‘为学’是学习知识，‘闻道’[40]是琢磨道理。学习知识，总是越来越多；琢磨道理，总是越来越少，这是很深刻的体会。……通俗是最高的境界，真正的通俗，绝不是白开水、小儿科，而是深入浅出，把复杂的事情想得明明白白，也说得明明白白，这是最高境界。”（《人往低处走》）


  这道理就好像人们常说的“大道至简”，但“大道至简”总会面临两个不容易解决的问题：一是界定困难，到底怎样的东西才属于所谓“大道”呢；二是即便大道至简，但证明并应用这个至简的大道却往往非常复杂。


  后者最典型的例子恐怕要算进化论了。2009年是达尔文诞辰二百周年，也是《物种起源》出版一百五十周年，美国的《科学》和英国的《自然》杂志都出了纪念特刊。《自然》的编者按是这么说的：“本期专辑里的这些论文无不证明着查尔斯·达尔文的自然选择理论的成功。该理论是由一百五十年前的《物种起源》一书精心阐述出来的，它最突出的特点就是简洁——只要有了可遗传的变异、大量的繁殖和环境的改变，那么自然选择就一定发生，进化也就随之而来。”（Nature, Vol 457）


  进化论的“道”就是这么“简洁”，可我们几乎每个人都知道，要证明这个“简洁”的道理，已经花费了多少代的研究者们多少的气力，并且现在还远远不是终结。这个例子反而吊诡地告诉我们：为了证明大道至简，尤其需要“为学日益”。


  在陈鼓应先生看来，《老子》这里所谓的“为学”和“为道”应该有着某种特定的含义：“这里的‘为学’范围较窄，仅指对于仁义圣智礼法的追求，这些学问是能增加人的知见与智巧的。……‘为道’是通过冥想或体验以领悟事物未分化状态的‘道’。”整句翻译为：“求学一天比一天增加‘知见’，求道一天比一天减少‘情欲’。减少又减少，一直到‘无为’的境地。”（《老子注译及评介》）


  许多注本都是这个风格的，以为《老子》这里说的是一种修心之道，但这一句接下来就是“无为而无不为。取天下常以无事，及其有事，不足以取天下”，明显衔接上文，也明显在说为政之道。所以，“为道日损”，损的是不是“情欲”，这就有点可疑了。[41]


  把情欲减损到最低限度，只是“少私寡欲”（通行本第十九章），却不是无为。如果这也叫无为，那么深山里的老和尚应该最符合《老子》之道了，但老和尚可做不到“无为而无不为”，更不可能“取天下”。


  所谓损益，孔子也讲。如果把“损”和“益”分别来看，郭店出土的儒家典籍《尊德义》有“学为可益也”，看上去正和《老子》的“为学日益”相对立，也不知道是谁在针对谁；但如果把“损”和“益”连起来看，孔子讲的“损益之道”其实就是为君之道，这尤其可以在马王堆帛书《要》里得到证明。《淮南子·人间》说孔子读《周易》读到损卦和益卦的时候，感叹这是王者之事。那么，《老子》这里讲的损益是否用的也是当时的通行观念，一样在说为君之道的政治内容呢？


  虽然还拿不出确凿的证据，但不妨找一找蛛丝马迹。


  损的到底是什么呢？这可以在方才黄帝“道失去了然后有德……”那段话里找找线索。这段话在《老子》中写道：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首。”（通行本第三十八章）[42]这就是说，社会从古到今的过程就是一个从治到乱的过程。上古的政治合于道，是最好的，后来社会有点乱了，不再合于道了，但总算还是一个合于德的世界；后来社会更乱了，德也被人们丢掉了，于是才有了仁；仁的社会也还凑合，但也没能维持下去，再后来就是义，最后就是礼了。[43]


  同属道家一系的《文子》确实这么讲过，从上古真人以至于神农、黄帝，社会就是这么发展下来的。（《文子·上礼》）


  这可以说是社会发展的不同阶段，当然是在走下坡路，越来越坏。但伴随着越来越坏的还有一个特点，就是政治越来越复杂化——道的时代是无为而治，一切顺应自然规律，因势利导，而到了礼的时代，儒家礼制有所谓“礼仪三百，威仪三千”，出了名的繁文缛节。


  《庄子·马蹄》说，人类社会从盛德时代堕落到如今的乱世，就像朴变为器。——朴和器的关系是《老子》的一个主题，“朴”就是未经加工的原材料，“器”就是把原材料加工之后而成的器物，《老子》说“朴散则为器”（通行本第二十八章），原材料要经过人为加工才会变成锅碗瓢盆和飞机大炮，所以《庄子·马蹄》说：完整的树木如果不被砍伐和雕刻，就不会有酒器；浑然的玉石如果不被毁坏，就不会有珪璋；同样地，大道若不被废弛，哪里会有仁义；天性若不被离弃，哪里会有礼乐；五色若不被散乱，哪里会有文采装饰；五声若不被错乱，怎可能合于六律。所以说，毁坏原材料来制造器物，这是工匠的罪过；毁坏大道来追求仁义，这是统治者的罪过。[44]


  以雕琢玉器做比喻，《论语·学而》盛赞“如切如磋，如琢如磨”的修养，《礼记·学记》讲“玉不琢，不成器；人不学，不知道”。道家反其道而行，“反者道之动”，既然朴散为器，那就尽量返器为朴好了，这是一个顺理成章的逻辑。所以呢，如果要把政治搞好，最好的办法就是回到以前那个大道流行的时代，回到以前那个无为而治的时代。


  那么，怎么才能回去呢？——“为道日损。损之又损，以至于无为”，把复杂化、烦琐化的政治慢慢减损下来，从最繁文缛节的礼的时代先退回到义的时代，再逐渐退回到仁和德的时代，最后回到道的时代，上古合于道的政治于是就可以再现人间了。[45]


  前文讲到王弼《老子指略》的“因而不为，损而不施”，正是这个道理。


  我为什么会对《老子》这一章做出政治学的解释，因为这一章的文义非常连贯：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。”——在上下文里来看“为学日益，为道日损”，并非在谈形而上的超然理念，而是以“取天下”为标靶的。


  这时候就该解答最初的那个问题了：这样一个道，为什么会说不出来呢？
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  这样一个道，为什么会说不出来呢？——《老子》并没有给出一个清晰的答案，所以人们只能采用那个神秘主义的最经典的办法：悟。


  至于悟的结果，公说公有理，婆说婆有理。


  一种很有代表性的意见是：之所以说不出，是因为老子当初是通过打坐、冥想之类的功夫获得了一种与道合一的神秘体验，这种体验确实难以用世俗的语言表达。[46]（The Guiding Light of Lao Tzu, by Henry Wei）但如果要走朴素的路线，在今天我们终于可以给出一个确切答案了：之所以说不出来，因为那是人类理性不及的地方，而只有对这个“人类理性不及的地方”给以充分的尊重，社会才能顺畅地运转，每一个人才可以在“最低限度的政府”的管制之下充分享受自己的自由。这就是现代意义上的无为而治，无为而无不为。为了这个答案，人类已经付出了惨痛的代价。


  这个问题，要先从个人主义谈起。


  个人主义，对于许多读者而言是一个令人生厌的词，大约和自私自利、唯我独尊同义。这甚至不能归咎于中西语境的差异，因为这同样是西方社会长久以来的普遍认识。但这个词原本并非这种意思，就像《老子》里的“道德”和现代汉语里的“道德”扯不上什么瓜葛一样。


  个人主义可以分为两种，一种源于笛卡尔，对人类的理性抱以极大的信心，相信理性完全有能力勾画出一份完整周密而且充分可行的天堂蓝图，也就是说，相信人们对社会发展有着毋庸置疑的认知能力、计划能力和控制能力；另一种源于洛克、曼德维尔和休谟，持有与前者截然相反的观点，认为对于一个广大的社会而言，人的理性在其中无足轻重。


  哈耶克正是在第二种个人主义的意义上发现的：人们赖以取得成功的很多制度，都是在既没有人设计也没有人指挥的情况下自然形成、自然运转的；并且，相隔五湖四海的人们通过自发协作而创造的东西，常常是我们的头脑永远也无法充分理解的。（《个人主义与经济秩序》）这个在当今基本已经成为共识的道理曾经很不容易被人接受，反而笛卡尔的理由看上去是那么无懈可击：由许多人合作完成的作品很少会像由一个人完成的作品那样完美。——的确，我们随随便便地就可以在身边找出大量的例证，我自己就有一个读书经验：由许多人合著的书往往在质量上不那么有保障。


  笛卡尔在这个基础上做出了一个似乎顺理成章的，而在现在看来相当大胆的推断：那些从半开化的状态缓慢发展成型的文明国家，他们的法律制度是在经历了种种犯罪和战争之后才被制定和实行的，这样形成的制度比起那些从一开始就作为社会联盟的、共同遵守某个富于智慧的立法者的命令的国家，要显得很不完善。（《方法论》）


  这位“富于智慧的立法者”很像中国政治传统中的周公，孔子一辈子最想恢复的就是周公当初定下的制度。但是，从我们现在的政治科学常识来判断，传说中的周公制礼实在是一件大有水分的事情——要做出这个结论甚至根本用不着文献与考古发现上的证据。


  我们也可以基于同样的理由，发现笛卡尔的谬误之所在：人类社会并不是靠契约建立的，而是在浑浑噩噩中慢慢磨合出来的。这种千头万绪的在人类合作中不断扩展的秩序“并不是人类的设计或意图造成的结果，而是一个自发的产物：它是从无意之间遵守某些传统的、主要是道德方面的做法中产生的，其中许多做法人们并不喜欢，他们通常不理解它的含义，也不能证明它的正确，但是透过恰好遵循了这些做法的群体中的一个进化选择过程——人口和财富的相对增加——它们相当迅速地传播开来。这些群体不知不觉地、迟疑不决地，甚至是痛苦地采用了这些做法，使他们共同扩大了他们利用一切有价值的信息的机会，使他们能够‘在大地上劳有所获，繁衍生息，人丁兴旺，物产丰盈’。”（《致命的自负》）哈耶克所谓的扩展秩序，实在像极了那个不可言说的“道”。


  既然知道了“道”的不可言说，就有必要尊重“道”的不可言说，明智地降低一下我们对理性与智识的过度自信，于是我们就可以重新理解《老子》的那句似乎不可理喻的名言：“以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。”（通行本第六十五章）而这个道理同时还意味着：没有人可以预知未来将要走向何方或者应该走向何方，于是，拿着蓝图来建设社会的努力往往会适得其反。[47]


  5


  我曾在《春秋大义》里讲过泰戈尔眼中的民族主义，其间引述过奥克肖特的一段话：“在政治活动中，人们是在一个无边无底的大海上航行；既没有港口躲避，也没有海底抛锚，既没有出发地，也没有目的地，他们所做的事情就是平稳地漂浮。大海既是朋友，又是敌人，航海技术就在于利用传统行为样式的资源化敌为友。”——这应该是奥克肖特被引述最多的一段话了，这段话的含义是：政府最重要的职能（如果不是唯一职能的话）就是保障这只船不会沉没，至于船要驶向何方，这是完全不需要操心和计划的。只是船的比喻容易让人忽略一个问题：对航行方向的蓝图设计首先不是一个该或不该的问题，而是一个能或不能的问题。


  那么，如果真是这样的话，所谓的长远利益或长远目标又在哪里呢？——这个问题其实并不存在，因为它的答案正好位于人类理性的不及之处。正是对那艘船的不操心和不计划，才最可能使船上的日子过得最好，也发展得最好。之所以可以这样“无为而无不为”，正是因为我们坦承理性的局限性，坦承“道可道，非常道”，坦承自己的无知。


  熟悉哈耶克的读者应该马上会想到一个问题：哈耶克讲自然秩序、扩展秩序，而《老子》的理想社会是“小国寡民”，所谓“甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”（通行本第八十章）。尽管Bryan W.Van Norden由衷地感慨着只有没心没肺的人才不会被这一章里所描述的理想社会所打动，但是，这样一种理想社会显然是与自然秩序、扩展秩序最不相合的。在这样“小国寡民”的地方，“道”岂不成了无所施展的屠龙术吗？更何况人类社会是动态发展的，不断在动态当中磕磕绊绊地寻找平衡，而一种静态的社会其实并不像看上去的那样是一种稳恒态的社会。


  《黄帝内经·素问》做过一番分析，之所以上古天真时代的人们可以“美其食，任其服，乐其俗”，是因为大家都能“各从其欲，皆得所愿”。这看上去是一个太高的标准，但有一个不可或缺的前提：“少欲”。大家为什么能做到“少欲”呢，因为统治者是一位得道的上古圣人。


  从这个逻辑看，只要够孤立、够封闭，这种社会理想倒不见得一定实现不了。马基雅维利就曾经谈到一种“教会的君主国”，在那里，“君主自己拥有国家而不加以防卫，他们拥有臣民而不加以治理；但是，其国家虽然没有防卫却没有被夺取，其臣民虽然没有受到治理却毫不介意，并且既没有意思也没有能力背弃君主”。那么，这样一个和谐的理想国究竟何在呢？马基雅维利说：“但是，由于这种国家是依靠人类智力所不能达到的更高的力量支持的，我就不再谈论它了；因为这种国家显然是由上帝所树立与维护的，如果议论它，就是佞妄的冒失鬼的行为。”（《君主论》第十一章）


  事实上，这种“由上帝所树立与维护的”社会组织在现代社会里就可以见到例子，比如作为一个宗教社团的美国的严紧派，过着自成一体的生活，为许多追求淳朴的人们真诚地向往着。上帝取代了“得道的上古圣人”的角色，他甚至不需要亲身君临人间，只在无形之中保持着自己的权威。


  封闭、孤立，还有一位特殊的统治者，使一个理想国呼之欲出。而说到这里，新问题就出现了：《老子》的小国寡民论太有名了，不用多做解释，但是，就在第六十章还有一句同样有名的格言：“治大国，若烹小鲜”，第六十一章还说“大邦者下流，天下之牝，天下之交也”。这两章一个是直接讲如何“治大国”，一个是把大国捧到了《老子》哲学里一个极高的位置，这与第八十章的“小国寡民”岂不是自相矛盾吗？再说，当初治《老子》的学者要是拿着小国寡民这套理论去游说那些战国诸侯，想来不会有什么好下场吧？


  韩国学者吴相武很仔细地考证过这个问题，先是发现《庄子·胠箧》和《史记·货殖列传》都引过《老子》第八十章的内容，其中却没有“小国寡民”的文字，后来又发现在早期所有的《老子》注本里，从严遵直到王弼，从来没有人把“小国寡民”理解为《老子》的理想社会。所以，“小国寡民”应当只是一种假设的说法，意思是“在国小民少的情况下”。《老子》的为政之道，毕竟还是要“治大国，若烹小鲜”的。（《〈老子〉“小国寡民”新解》）


  误解的根源至少可以追溯到《庄子·胠箧》，其中把“鸡狗之声相闻”云云的世界凿实为上古的“至德之世”。[48]而有了这样的先入之见，看《史记》就容易受误导了。


  《史记·货殖列传》是这么说的：“老子曰：‘至治之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。’”引述《老子》的这段话，把它推崇为“至治之极”，也就是最高的政治理想。不仔细的话，很容易忽略掉一些重要的细节：这里一来并没有“小国寡民”的字样，二来也没有确指这就是“小国寡民”的社会图景。


  小国能够以道治之，大国也能够以道治之，治术的核心不是“小国寡民”，而是“治大国，若烹小鲜”。令人有些惊异的是，法家竟然也会赞同这样的做法——他们绝不都是什么大刀阔斧、锐意改革的激进分子。


  《韩非子·解老》这样讲过：工人如果总是改行，手艺就会荒疏了；劳作的人如果总是变动迁徙，工作肯定也做不好。这样的事情越多，社会的损失就越大。而法令一旦更变，利害关系就会随之而动，老百姓也就会重新调整自己的工作和生活。役使民众，如果总在改变他们的工作，工作绩效就一定很低，这就像收藏大件的器物，如果总是搬来搬去，就难免会磕磕碰碰多有损伤。所以说，治理大国不能总搞变法。有道之君崇尚虚静，不喜欢搞变法，这就是“治大国，若烹小鲜”的道理。


  这样一来，意思便豁然贯通了，就连现代资本主义的经济理论也可以在《老子》的“道”里畅行无阻，或者说这是一种时隔两千年、地隔几万里的神秘的暗合。


  但是，马上又出现了一个很必要的问题：《老子》的作者当真想得这么透吗？——也许最有可能的是，他，或者他们，确实触到了这个问题，但认识还比较粗浅，有相当的感觉而缺乏足够的论证，但我们毕竟不能拿两千多年前的古人来和现代博大精深的社会科学同台比较。


  我知道这么说肯定会引起一些人的不快。当然，其实我自己也愿意相信我们的祖先老子在两千多年前，甚至在五千年前，就为我们道出了一个放之四海而皆准、历之万世而不移的终极真理，我们今天要解决全球性的社会危机，必须求助于老子的古老而长青的高深智慧。在这种表态的问题上，引述一下洋人的话往往最能让我们得到满足，所以我就直接引两段好了，也不做翻译了。


  先看看Charlotte Hines的博士论文：“《老子》会帮助我们减缓现代世界里的功利主义的疯狂竞争，以此来对人类的福祉继续施加它的良性而积极的影响。”（A Study of Daoism）


  还有H.H.Roberts的博士论文：“学者们仍然没有关注于这样一种可能性，即老子撰写《道德经》的主要原因之一是传达这样一条信息：人类只有通过对谦卑之美德的实现才有可能在我们这个星球上继续繁衍下去。”（The Philosophy of the Virtue of Humbleness in the Tao Te Ching）


  我有一个朋友非常爱看这类文字，所以每天过得都很快乐。但他很少会看论证部分，我记得曾经出于好奇问过他这个问题，而他就像一个真正的得道高人那样微笑着说：“那些东西重要吗？不不不，有信心才最重要。”


  从那一天起，我对“为学日益，为道日损”这句话有了新的认识。
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  这些理论一旦付诸实践，便常常会遇到一个悖论一般的难题：想要“以无事取天下”（“取”是“治理”的意思，见通行本《老子》第五十七章，楚简甲本第四组），却往往惹出更多的事来。


  比如曹魏末年的一次政治改革，当时何晏、夏侯玄这些玄学家们正站在政治舞台上很耀眼的位置上，他们的《老子》理论水平都很高。尤其是何晏，虽然今天的少男少女们对他几乎唯一的了解就是那个“傅粉何郎”的俊美传奇（经常作为一个旖旎的典故出现在历代诗人的笔下），但曹操的这位女婿实在是中国思想史上极重要的一个人，讲魏晋玄学首先就要从他讲起。何晏对儒学也很在行，今天我们了解儒学必读的《十三经注疏》，其中《论语注疏》的注就是何晏作的。


  还有一个古今差异要讲一下。当时流行《老子》、流行谈玄论道，都是上流社会的事，是统治阶层的事，和今天老百姓们醉心于心得、感悟之类并不一样。不同的阶层，其文化素质不一样，关心的问题也不一样。曹魏正始年间，青年俊彦们都活跃在、至少早晚都将活跃在政治舞台上，所以关心的主要都是政治问题，比如品评人物就是当时最流行的话题。——这既是被当时特殊的官员进用机制催生出来的，又有黄老一派的学术渊源（如马王堆帛书《经法·名理》），并不是这些人八卦。


  当时的所谓清谈，主要是以学术沙龙的形式，有主持人，有正反辩方，也有观众，在辩论上是要真刀真枪见输赢的。而且最难的是：不但对手是内行，观众也是内行，能在这样的阵仗里赢得声誉，确实得有真才实学才行。所以，对于正始名士们的学术素养和头脑的敏捷程度，我们完全不必怀疑，他们提出的政治主张确实得到了《老子》的某种真谛。


  何晏写过一篇很著名的《景福殿赋》，文采斐然，后来还被收进了《昭明文选》。这篇文章在绚烂的铺陈之后，提出的就是淘汰冗官、杜绝繁文缛节、少生事，让社会返归淳朴的想法。至于具体的政治措施，夏侯玄给当时还在担任魏国太傅的司马懿写过一封长信，也是本着《老子》思想，说了一些改革意见，比如他说周代的分封制比郡县制要好，他也知道改不回去，但可以有变通的办法，把州、郡、县三级行政机构合并为州、县二级，政府机构越简单，行政效率就越高，老百姓的负担就越轻。夏侯玄很欣慰地算了一笔账：这样的改革将会裁减掉一万名左右的官吏。


  听上去确实很好，夏侯玄确实心系祖国人民。但真要这样搞，利益受损的可不是无权无势的老百姓，而是庞大的官僚阶层。一万的下岗名额，在落实之前更会引起几万人的心慌意乱。简化政治机构本来是要“以无事取天下”，结果反而惹了大事。这正是导致改革失败的最主要原因，大批官僚为了捍卫自己的“合法权益”而坚定地投向了正始名士们的反对派一边。


  如果从《老子》的角度分析这次改革失败的原因，就在于正始名士们只盯在“无为”“无事”这些道理上，却疏忽了《老子》的“无为”“无事”的背后还藏有一个重要的道理：因循。——这就是司马谈在《论六家要旨》里很精辟地归纳的“道家之术，理论基础是‘虚无’，实践方式是‘因循’，没有一定之规，随机应变，因势利导”。


  简而言之，政治目标是清静无为，改革手段更应该清静无为，不能为了达到清静无为的目的而采取暴风骤雨式的手段，就像对重病之人不能用虎狼之药。


  夏侯玄这个精简机构的建议还犯了另外一个错误，姑且称之为距离效应：行政级别的复杂程度和老百姓的稳定程度成正比。也就是说，行政级别越多、越复杂，老百姓反而越安定。


  这个道理看似匪夷所思，原理却很简单：距离产生美——和老百姓最没距离的是基层官吏，他们的所作所为是让老百姓看在眼里、恨在心上的，所以老百姓们自然会期待上一级的政府出面治理一下；百姓们对上一级的政府抱有美好的期待，当这种期待也落空之后，至少还有更上一级的政府可以期待……而越是高一级的政府官员就越是和老百姓接触得少，越是和老百姓缺乏直接的交涉机会，越是容易摆出一副冠冕堂皇的样子，而这副样子也越是容易取信于人、安定民心。


  从这个意义上讲，高层统治者确实有必要摆出一副“清静无为”的高姿态，免得失去老百姓的崇拜，也免得断了老百姓的希望。换句话说，最高统治者的行政意义不在于解决具体问题，而在于安定民心。


  历代知识分子屡屡为了从皇帝手中争取相权而努力，也是有这方面的考虑。具体来说，道理是这样的：要维护国家的稳定，就必须保障皇帝的权威；为了保障皇帝的权威，皇帝就不能犯错；但只要是人，都会犯错，皇帝也一样；所以不犯错的办法只有一个，那就是什么都不做；但事情总要有人做，那就交给宰相做；宰相可以犯错，犯了错既可以处罚，也可以撤换，但大家还是会相信皇帝的英明。


  道理就是这么简单：如果你什么都不做，就没人知道你傻。


  第七章　普罗米修斯的恶行
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  在古希腊的诸神中，普罗米修斯是最为我们熟悉的一个。中学课本里介绍过他，伟大的革命导师赞扬过他，所以他在我们心中一直都是一个英雄的形象，为了帮助人类，勇于从天庭偷来火种，不惜牺牲自己。


  但不是所有的人都对普罗米修斯心怀感激，比如古希腊犬儒主义的祖师第欧根尼[49]，也就是传说中当亚历山大大帝答应可以满足他任何要求的时候，他只求后者不要挡住阳光的那位名人。那么，为什么还会有这种黑白不分的人呢？出于对第欧根尼“哲学家”头衔的尊重，我们有必要重新梳理一下普罗米修斯的故事。


  根据《奥德赛》的记载，希腊人祭祀神灵的仪式简直就是一场盛宴，他们会宰杀一头很大的动物，却只把很小的一部分献给神灵，就连这很小的一部分还是不能吃的部分，能吃的那绝大部分都落进了祭祀者自己的肚子。这简直太不虔敬了！但是，古老相传，这样做实在是有个来历的。


  在很久以前，人们的祭祀仪式非常隆重庄严，总是最肥最好的动物被挑选出来，完完整整地用火烧掉，就连穷人也必须这么做。渐渐地，鄙俗的现实主义在希腊人的脑袋里渐渐露出了苗头，有人打起了小算盘：这么搞是不是太浪费了，我们要不要创建一个节约型的社会呢？


  作为老一辈的天神，普罗米修斯是同情人类的。在他的一再恳求之下，奥林匹斯的第三代领导人宙斯终于卖了老前辈一个面子，准许人们从此可以只用动物身上的一部分献祭，剩下的部分自己留着吃。


  那么，到底烧什么、留什么呢？这还需要确认一下。于是，普罗米修斯好事做到底，宰了两头牛，把两副肝脏烧来献祭，再把全部的骨头包在一张牛皮里，把全部的肉包在另一张牛皮里，让宙斯自己挑。


  万能的宙斯至少没有透视能力，也缺少孔融让梨的精神，便毫不客气地挑了一份大的。靠骨头撑起来的牛皮自然体积要大些，这样一来，牛肉就留给人类了。


  这个小小的骗局当然马上就被揭穿了。愤怒的宙斯虽然不好意思反悔，却做了一件釜底抽薪的事——这可真是字面意义上的釜底抽薪，他把火从人类那里夺去了。人类没有了火，也就没法烧牛肉吃了。


  没想到普罗米修斯又生一计，从神界盗来了火种，希腊人这才可以大口吃牛肉了。宙斯在震怒之下把普罗米修斯锁在高加索的山崖上，派出神鹰啄食他的内脏，又让他的内脏每天都能愈合，好使神鹰天天啄食下去。直到后来有一位叫作赫拉克勒斯的英雄经过，这才射死了神鹰，砸开了锁链，解救了普罗米修斯。[50]
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  这个故事很可以被读出几分人类学的色彩，希腊人早年过分丰盛的祭祀很可能是真实存在的。人类学家告诉我们，在原始部族时代经常出现这样的场面：部落中最富有的人会搞一次豪华宴会，邀请部落同人一股脑地把自己的财富吃光、分光。他们这种“疯狂”行为的动机还真不易确定，无政府主义者克鲁泡特金将其归因于土著们的善良性格和淳朴风俗。而在学术上更加训练有素的本尼迪克特则认为，有这种风俗的土著们是以此来使自己获得的头衔和特权生效，更重要是在别人面前炫耀自己。


  对这个问题的经典研究是莫斯的名著《礼物》，不过现在我们要关心一下，希腊人到底“为什么”从这种慷慨大度的作风变成了后来的小家子气——对神祇们小家子气，对自己却变大方了。孔夫子教导中国人“己所不欲，勿施于人”，这些古代的希腊人却把己所不欲的东西都给了神。


  这个转变当然不会是普罗米修斯促成的，但希腊人理直气壮地把它“归因于”普罗米修斯，这的确可以在很大程度上减少自己的道德负罪感。人们总是愿意为自己的行为找出理由，但往往不是真正的理由，而是能让自己安心的理由。


  于是，一个意义无比重大的变化悄悄地降临人间了。以前有了好吃好喝的东西，有了原始的奢侈品，大家就拿出来一起浪费掉，这种陡然间由富返贫的过程是一次次充满愉悦的狂欢之旅。但是，得益于普罗米修斯，狂欢的时代结束了，财产可以慢慢消费了，甚至可以被积蓄起来了。私有财产的时代来临了，人心也就不再那么淳朴了。


  为什么“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”？因为这首先不是一个气节问题或虚伪与否的问题，而是一个经济问题：一般来说，屠狗辈生活在社会底层，行侠仗义的成本相对较低；读书人的社会地位较高，经济情况较好，做事自然更加瞻前顾后。马克思早就阐释过这个道理：无产阶级除了锁链，没有什么可以失去的。


  从这个考虑出发，使社会恢复淳朴的办法其实很简单：让屠狗辈继续做他们的屠狗辈，让读书人扔掉书本，忘记知识，也来做屠狗辈。一个完全由屠狗辈构成的社会，自然是淳朴而仗义的。


  能不能把逻辑再推进一步呢：一个完全由狗构成的社会，应该更加淳朴吧？


  不是开玩笑，这实在是一个非常严肃的哲学问题。
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  的确，这是一个严肃的哲学问题。伟大的古希腊哲学家第欧根尼就打定主意要像一条狗一样生活下去，所以他才得了“犬儒”这个称号，所以世界哲学史上才有了“犬儒主义”这样一宗古老而珍贵的精神财富。


  第欧根尼不但拒绝承认普罗米修斯是人类的恩主，甚至认为正是他对人类的自作多情才使得人类社会变得越发复杂烦琐和矫揉造作。宙斯是公正的，普罗米修斯受到的严厉惩罚完全是罪有应得。


  是的，根据柏拉图更为详细的记载，普罗米修斯不只盗取了天火，还盗取了用火和纺织技术给人类。（《普罗泰戈拉》）但是，科学技术不但不是第一生产力，反而是人类社会的最大祸端。“有机械者必有机事，有机事者必有机心”，这是《庄子·天下》告诉我们的，看来搞技术的人一定是富于机心的人，我们对理工科出身的人一定要保持必要的警惕。


  要重返那个逝去的淳朴时代，首先就要放弃机心；而要放弃机心，首先就要放弃那个培育机心的土壤。第欧根尼就这样悠悠然地在一只木桶（或是一只盛殓死人的大瓮）里享受着充满美德的生活，靠旁人的点滴施舍来填饱肚子。


  第欧根尼因此受到了极大的崇敬，但会有多少人愿意追随他呢？


  耶稣基督曾经遇到过同样的问题。有个青年来见他，说自己已经遵守了各种诫命，不知道还有什么没做到。耶稣说：“你若愿意作完全人，可以去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上，你还要来跟从我。”那青年听了这话，终于一脸忧郁地走开了，因为他有很多财产。（《马太福音》19：16—22）


  以基督教如此大的吸引力，如此众多的信徒，能做到“完全”的人尚属凤毛麟角，第欧根尼的情形也就可想而知了。但是，凡事总有特例，一位叫作克雷茨的青年被第欧根尼深深地震撼了，便真的把家产分给了穷人，追随老师过起了一种“波希米亚式的生活”。（这个很有喜感的词是Anthony Kenny用的。）


  很遗憾，第欧根尼没能为自己赢得更多的追随者，不过这当然是意料之中的事情。我们现在还有无数的有志青年上山下乡，被淳朴的风情与原始的生态感动得泪流满面，但终究还是回到城市，继续过着非人的、异化的白领生活。——我调动所有的记忆，只记得浪漫主义时代的散文家查尔斯·兰姆一生都热爱并倾情地抒写着城市生活，而且这个城市就是他一直生活的伦敦，他确曾被伦敦那丰富的城市生活感动得流下泪来。早在我们随着米兰·昆德拉喊出“生活在别处”之前，兰姆坚定地相信生活就在本市。


  于是我们发现了一种奇异的和谐：大家嘴上都是米兰·昆德拉，脚下却都是查尔斯·兰姆。人生导师们眉飞色舞地宣扬着老子、庄子、第欧根尼、卢梭等古代哲人们关于恬淡生活的闪光智慧，大家也愿意花钱听听这些舒心的安慰剂，只不过听过之后该干什么还干什么，就像我们常常需要在紧张的生活间隙听上一场相声。因为我们的生活很紧张，所以越逗乐的相声就越值钱。相声语言之所以逗乐，很大的一个原因就是反逻辑——所以计算机编不出笑话。


  所以，韩非子正是站在坚定的现实主义立场上来批评老子之学的：“恍惚之言，恬淡之学，天下之惑术也。”（《韩非子·忠孝》）用白话说：老子那套恍兮惚兮的道论，恬淡寡欲的主张，全是忽悠人的。也就是说，这些话只是听起来很美，一付诸实行就坏了。


  韩非子还说过一个故事：宋国的兒说能言善辩，提出一个“白马非马”的命题，齐国稷下学宫里虽然高知如云，但谁也辩不过他。有一天兒说出关，照规矩白马出关要交税，兒说老老实实地交了税，一点都没提什么“白马非马”。所以说，夸夸虚言虽然可以压服一国，而一旦考察实际，就谁也迷惑不住。[51]（《韩非子·外储说左上》）


  钱锺书先生对《老子》更刻薄，说《老子》明明说了“及吾无身，吾有何患”，却又说“外其身而身存”“名与身孰亲”“毋遗身殃”，这不是自相矛盾吗？推想其中原委，大约是这样的：身体既想活得好，道理也想说出口，这都是真情实事；而无身无言那些话，则是玄理高论。真情实事瞒不住，玄理高论又不想丢，只能用后者来为前者遮掩，没太遮掩好的地方也就露了马脚。


  钱先生还引了严复的更刻薄的点评：非洲鸵鸟被追逐的时候，实在逃不掉了就把头埋在沙子里，以为看不见危险就是没危险，《老子》的“绝学”之道不会也是鸵鸟政策吧！（《管锥编》）


  看来严复正忙于忧国忧民，钱先生则是个成功人士，不需要用传统文化来炖鸡汤。


  钱先生讲的那个“存身”还是“无身”的问题，是《老子》研究中的一大难点，那几段话从字面上看确实自相矛盾，所以历代学者有很多弥合之论。[52]不过以我的理解，“及吾无身，吾有何患”见于《老子》通行本第十四章，这一章虽然很难在上下文中贯通文意，以至于历代注家或各执一词，或曲为弥合，但这应该只是《老子》的一种修辞手法，意在说明人的身体比所谓大患更重要，而并不是一种要人“无身”的主张。


  《庄子·知北游》倒是有过一种对“无身”的独特议论，是借着舜和大臣的对话说出了人的生命、形体、子孙都不是自己所有的，而是天地交付来的。这大约能推导出一个“乐天知命”的结论，顺理成章地属于道家思想。[53]谭峭《化书·道化》简单地论证过形体、五官都是囚禁自我、奴役自我的赘疣，所以我们太有必要摆脱形体了，这大约要算是《老子》“无身”之论的一个发挥。倒是早期的佛教对这个问题做过非常细致的辨析，论证一个恒常的“我”为什么是不存在的，只是道理太精妙了，没几个人接受得了。[54]


  道教后来确实发展出了一种残害身体的修行方式，就像佛教也有断指、燃臂之类的行为一样，只是理论基础不同；另外一途则走向了追求抛弃形骸的方术，譬如晋人干宝记载曹操要杀左慈，左慈先是退到墙壁处隐了身，又在大街上使整街的人都变成了自己的模样，后来有人在阳城山顶上见到了他，追兵又至，左慈却跑进羊群不见了。追兵使诈道：“曹公不想杀你，只是想试试你的本领，请现身相见吧。”只见一只老羊人立而起，口吐人言道：“瞧把我吓的！”追兵立刻去捉，没想到几百只羊突然同时变成了那只老羊的样子，还做着同样的动作，说着同样的话。记述至此，干宝引了《老子》那句有身、无身的名言，感叹道：“若老子之俦，可谓能无身矣。”（《搜神记》卷一）看来在干宝的理解里，像左慈这般的本领便是《老子》所谓的“无身”。


  若我们无法接受干宝式的理解，是否会向韩非子和钱锺书的意见更倾向一些呢？至此反观《老子》，这本书在多大程度上会应了韩非子和钱先生的话呢？


  在答复这个问题之前，首先有一个前提性的问题，也是一个颇有趣味的问题要问：《老子》的思想真的只是让人（或人类社会）返璞归真，把第欧根尼作为一个终极的行动指南吗？


  经典的一大用处就是：任何立场的人都可以从中“合乎逻辑地”找出依据，论证自己的任何观点。《老子》的思想可以支持现代文明——要得出这个结论甚至只需要推理就够了，甚至不必诉诸任何光怪陆离的所谓感悟。
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  三十辐，共一毂，当其无，有车之用。


  埏埴以为器，当其无，有器之用。


  凿户牖以为室，当其无，有室之用。


  故有之以为利，无之以为用。（《老子》通行本第十一章）


  这一章也是《老子》很著名的一段。我们不去考虑训诂上的争议，只看大意：三十根辐条汇集到一个毂当中，有了车毂中空的地方，才有车的作用。[55]糅合陶土做成器具，有了器皿中空的地方，才有器皿的作用。开凿门窗建造房屋，有了门窗四壁中空的地方，才有房屋的作用。所以“有”给人便利，“无”发挥了它的作用。（陈鼓应《老子注译及评介》）


  这一章是解释“有”和“无”的关系问题。一般人都知道“有”的重要，却往往忽略了“无”。[56]当然，单有“无”也不行——还拿房屋做例子，如果没有门窗没有墙，自然也就没有房子了。在《老子》当下的语境里，并不是“有生于无”，反倒是“无生于有”，先搭起了门窗和墙壁，才包围了一个“无”来供人居住。[57]


  这个道理相当精辟，对后世也产生了很大的影响，但它是否站得住脚呢？


  《老子》是如何得出这个结论的呢？用了三个例子，证明了一个结论，我们姑且算它是归纳法吧，这是中学生写议论文最爱用到的方法，所以也犯了中学生写议论文最常犯的错误。


  我们用逻辑的语言来说，《老子》得出的这个结论叫作全称肯定判断，要想用归纳法得出一个全称肯定判断，必须穷尽所有的例证，所以我们只能说《老子》在这里做了一个很不完备的推理。


  好吧，就算推理不完备，那么结论对不对呢？——要检验结论也很简单，证明一个全称肯定判断虽然需要穷尽所有的例证，但要想驳倒它，只需找出一个反例就够了。


  《老子》既然以中空的物体为证，我们只要去找实心物体就好，譬如秤砣，不但“有之以为利”，而且“有之以为用”。如果秤砣做成空心的，缺斤短两，那就是“无之以为利”了。


  对于《老子》的思想，很多人首先想到的就是“无”，甚至认为“无”就是核心思想。在这一章里，至少乍看上去，“有之以为利，无之以为用”，强调的还是那个“无”字。


  不过，古人当中搞政治改革的，不都是何晏，不都是夏侯玄，也有锐意奋发、积极进取的，王安石就是一个典型。王安石是一个改革家，也是一个大学者。我们现在谈起王安石变法，主要关注青苗法之类国计民生的内容，很容易忽略其思想教育方面的改革。但要知道王安石冒天下之大不韪搞出这么大的动静来，一定先要扫清意识形态障碍，而《老子》思想恰恰就是变法派的一个不大不小的障碍。如果何晏在世，王安石至少在斗嘴上是输定了。


  王安石作过一部《老子注》，可惜已经失传了，但有一篇总论性的小论文传了下来。王安石的意见是，“有”和“无”的问题应该好好探讨一下，不要盲目地强调“无”。道有本末，万物生于本、成于末。生于本是一个自然的过程，确实不假人力，成于末因为涉乎形器，所以少不得人力。对于那些不假人力的自然之生，圣人可以无言，可以无为，而对于那些离不开人力的，圣人就不能无言，不能无为，所以圣人才制定了礼、乐、刑、政这四大法则。老子却不这么想，以为涉乎形器的东西也不足言、不足为，所以排斥礼、乐、刑、政，只推崇一个“道”字，这就是不明事理的高谈阔论了。


  王安石接下来就引述了《老子》“三十辐，共一毂”这段文字，说这个辐条和车轴确实是“当其无，有车之用”，但如果以为起作用的就是这个“无”，工匠干脆就不制作辐条和车轴算了，这一来还怎么“有车之用”呢？今天人们都说当车之用的是“无”，当天下之用的也还是“无”，却不知道这个“无”到底是如何起作用的。


  “无”之所以“有车之用”，是因为匠人先制作了车轴和辐条；“无”之所以能为天下用，是因为先有了礼、乐、刑、政。如果不要车轴和辐条，废弃了礼、乐、刑、政，以此来追求“无”的效用，这不是虚妄是什么！（王安石《老子》）


  王安石敏锐地抓到了要点：《老子》这一章根本就不是在强调“无”的效用，而是强调先有了“有”之后的“无”的效用，也就是“有”为体，“无”为用。要发挥“无”的那种自然天成之效，必须先建立出一个“有”来。这个结论一出，儒家的礼、乐、刑、政也就是顺理成章的事了。也就是说，王安石很好地用《老子》的逻辑论证出了儒家思想的必要性。
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  我想，肯定很多人无法接受王安石的这个观点，尽管它看上去既合乎逻辑，也合乎情理。但如果玄学家看在眼里，一定会觉得粗鄙可憎。天才少年王弼给出的注释就是：“有之所以为利，皆赖无以为用也。”“有”之所以带给人们种种便利，都是因为“无”在起作用。


  这才是经典的解释，尽管不合逻辑。


  在王弼那里，“无”是作为宇宙之本体的，这个本体无形无名，却存在于每个事物之中，被冠以不同的名字，发挥着不同的作用。我们勉强把它想象为水吧，水周流世界，遍布万方，在河里叫河水，在海里叫海水，掺进糖和色素装在瓶子里叫汽水，由味蕾分泌出来的叫口水……随方就方，随圆就圆，这正是王弼所理解的，“无”就是“道”。


  王弼没看到过楚简本《老子》，于是合情合理地犯了这个美丽的错误。王弼的整个玄学体系都是建立在“无中生有”这个基石上的，但一座理论大厦并不会就此轰然倒塌，因为我们只能说王弼对《老子》的解读有些问题，仅此而已。


  几乎在同一段时间里，希腊的哲学家也在研究着“有”和“无”的关系问题。恩培多克勒，一位不大为我们熟悉的先生，采取了一个完全不同的研究角度——这恰恰很能说明东西方思想的一个显著差异。


  无，真的是无吗？真的是空无所有吗？恩培多克勒和《老子》一样，也是从器皿入手的：他发现，当一只空瓶子倒着放进水中，水却不会流进去。他饱含诗意地说：“当一个女孩子玩弄着亮晶晶的滴漏计时器，用她那美丽的小手压住上面的注水口，空出下面的出水口，再把它浸入水中。这时候我们会看到，水并不会流进这个计时器里，因为计时器里面的空气的重量压着底下的出水孔，把水堵住了。要等这位女孩子把压住上面的注水口的手拿开，空气才会逸出，同等体积的水才会流进去。”


  第八章　天地不仁，以万物为刍狗


  1


  老子升格为太上老君之后，带起了好大的一脉香火。老百姓很少会去关心教理，总是见个泥胎就拜，礼多神不怪。于是，就像佛祖教人“四大皆空”而人们反而向他求财一样，《老子》明明打着醒目的无神论旗号，可还是被人当成神了。


  据《抱朴子·杂应》的描述，成神之后的太上老君好不威风，他身高九尺，鸟喙隆鼻，眉毛长五寸，耳朵长七寸，脚上有八卦图案。他的床是一只神龟，住的地方是金楼玉堂，台阶都是白银做的。他以五色云为衣，头戴重叠之冠，腰悬锋之剑，被一百二十名仆童簇拥着，还有神兽环卫四周：左有十二青龙，右有二十六白虎，前有二十四朱雀，后有七十二玄武，十二穷奇在前开道，三十六辟邪在后压阵，头顶之上雷鸣电闪，熠熠生辉。


  只是如此阵容，哪里还有一点谦冲退隐、洗尽铅华的模样呢。一个人一旦成为偶像，光环就远比真实重要了。[58]


  白居易写过一首《海漫漫》，题下小注说“戒求仙也”，说了一些求仙的虚妄，最后归结到老子头上：“何况玄元圣祖五千言，不言药，不言仙，不言白日升青天。”而老子的信徒们做得最多的，恰恰是《老子》五千言里从来没说的。


  这就有必要说说我们的传统。显而易见的是，我们的传统是在周代被塑型的，孔子宗周，后来儒学成了官方学术，绵延两千年。但这约略可以说是官方传统，还有一种民间传统，正如万志英（Richard von Glahn）说的：在现代考古学出现之前，人们只是隐约地感觉到，中国宗教文化的许多基本特征都是源于商王朝的，现在我们已经能够认可这个看法了。（The Sinister Way：The Divine and the Demonic in Chinese Religious Culture）


  商代的人有着虔诚的信仰，周人作为革命者，敌人支持的，我们就要反对，所以对天命、鬼神纵然不高声反对，至少也很有几分怀疑。周代是一个偏于理性的时代，狂热的信仰传统要到秦汉以后才被恢复。我们看诸子百家，真正抱持有神论信仰的只有一个墨家，而这还与墨子的特殊身世有关：墨子有可能是宋国人，宋国正是殷商后裔的封国；墨子还有可能出身于社会下层，和周代上流社会的主流文化应该有一定的距离。


  而即便是墨家内部，对鬼神之事的意见也很不统一。墨子本人坚定地高举鬼神大旗，认为鬼神英明神武、公正廉明，但这个信念毕竟和社会现实的差距太大了，所以就连墨子的嫡传弟子也渐渐开始怀疑老师的话了，搞得墨子要不断地开导他们才行。


  近年发现的上博简有一篇《鬼神之明》，说是鬼神之明，其实对鬼神到底够不够明很怀疑。让作者非常困惑的是，伍子胥那么好的人竟然落得无比悲惨的下场，乱臣贼子荣夷公却能得享天年，看来鬼神也不那么靠得住。


  《鬼神之明》到底要算哪个学派的文献，学者们有说是墨家的，有说是儒家的，但对鬼神的怀疑可以说是当时社会上一种很主流的观念。怎么解决这个问题，人们需要的其实不是真相，而是心灵鸡汤，所以后来佛教能够在中国流行，就是因为引进了六道轮回的概念，并发展出许多易于被大众接受的修正主义的解释，把这个老大难的问题给解决掉了。


  先秦时期，人们还没有想得那么多。我们回过头来再看《老子》，它在这个问题上坚定地站在无神论的立场上，喊出了一句让许多人都很不舒服的宣言：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”（通行本第五章）


  大家之所以感觉不大舒服，首先是因为儒家的核心理念“仁”在这里处于一个很难堪的位置。有人说《老子》旗帜鲜明地反儒，这句话也算一个重要证据。


  真是这样吗？我们先把这句话放在上下文里看看：


  天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。


  天地之间，其犹橐籥乎！虚而不屈，动而愈出。


  多言数穷，不如守中。


  天地无所偏爱，任凭万物自然生长；圣人无所偏爱，任凭百姓自己发展。


  天地之间，岂不像个风箱吗？空虚但不会穷竭，发动起来


  而生生不息。


  政令烦苛反而加速败亡，不如持守虚静。（陈鼓应《老子注译及评介》）


  这是通行本第五章的全部内容。一共三段话，彼此不相关。要想把它们联系起来，大概只有“感悟”一途了。


  若用个朴素而笨拙的办法，对照一下楚简本看，事情就变得有些蹊跷了。郭沂先生做过一个统计，发现通行本的某些章只有一部分见于楚简本，而同样一章里，见于楚简本的部分和不见于楚简本的部分风马牛不相及。第一个例证就是我们现在讲到的这章。这一章，楚简本里只有“天地之间，其犹橐籥乎”，并没有“天地不仁”和“多言数穷”那两段。（《郭店竹简与先秦学术思想》）


  在其他文献里寻找蛛丝马迹。《文子·自然》引过《老子》这一章，但只引了“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”；《淮南子·道应》引《老子》这一章，却只有“多言数穷，不如守中”；《文子·道原》也引过“多闻数穷，不如守中”，紧接着的就是“绝学无忧，绝圣弃智，民利百倍”。看来通行本《老子》第五章的文字原本并不在同一章里。（彭浩《郭店楚简〈老子〉校读》）


  郭沂先生推断，通行本的章节中不见于楚简本的部分显然是后人加进去的，既有加得生硬的，也有加得巧妙的。这个推断很有说服力，也很有解释力，我们就先依着它，把“天地不仁”这一句剥离出来，在儒道矛盾越发激化的那个语境下来理解。
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  首先解释一下何谓刍狗。


  1971年，有暴力美学电影宗师之称的导演萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah），拍了一部名叫Straw Dogs的经典禁片，但是很多观众不理解“稻草狗”（Straw Dog）和电影内容到底有什么关系，其实这个“稻草狗”就是取自《老子》的“刍狗”。


  在电影的一开始，达斯汀·霍夫曼饰演的数学教授大卫带着美丽的妻子住到了妻子在英国的农村老家，想在这个宁静的环境里潜心研究学问，但这个书生气十足的数学家总是受到那些粗犷的邻居的欺侮，一而再，再而三，愈演愈烈，但他从来没有发作。得寸进尺的邻居们甚至设计骗他出门，借机强暴了他的妻子。


  第二天，大卫夫妇在开车回家的途中不慎撞伤了智障青年尼尔斯，便把他载回了家，谁知道尼尔斯正受到一干村民的追捕。明明事不关己，而一向逆来顺受的大卫这一次却坚决捍卫着自己的原则：不能在自己的家里发生暴力。


  大卫拒绝交出尼尔斯，因此被五名狂暴的追捕者围困在家里。


  在僵持的过程中，村民们杀死了闻讯赶来的警长。警长之死不但意味着法制约束力的消失，也意味着暴徒们没了退路。


  大卫也没了退路，他拿起一切可用的武器坚决地捍卫自己的私人领地。作战的时候，大卫打开了留声机，以苏格兰风笛作为自己的战鼓。他仍然像平时那样不动声色，却消灭了所有侵入自己住宅的人。


  这是一部相当复杂的电影，可被解读的歧义空间很大。至此，萨姆·佩金帕的“刍狗”至少可以获得三个层面的解释：一是主人公终于视邻居为草芥，杀人毫不手软；二是“天地”和“圣人”都是“不仁”的，谁都不会为主人公遭受欺凌而出头；三是主人公从来就不是一个懦弱的人，他在一些侵犯面前之所以看似懦弱，只因为这些侵犯并没有触及他的原则，而他的原则对所有人一视同仁，视所有人为刍狗，无论是侵入自己住宅的暴徒，还是自己那美丽的妻子。在第二和第三点上，可以说导演确实表达出了《老子》的意思，而且还清晰地告诉了我们，即便在清心寡欲的道家那里，暴力也是天然具有正义性的。


  所谓刍狗，如Straw Dogs这个英译，是一种草扎的狗。《庄子·天运》里，师金评价孔子，就用刍狗来做比喻，说在献祭之前，刍狗被人恭恭敬敬地盛在竹筐里，盖着精美的绣巾，巫师要斋戒之后才能前来迎送，可等到献祭之后，刍狗便被丢弃不顾了，过路人踩坏了它，樵夫把它捡回去生火。这时候如果再有人把它拿回家供着，恐怕睡觉都会做噩梦了。孔子不就是这样吗，先王的礼乐无非是当年的刍狗，时过境迁了，却还要摆出来供着，难怪孔子一辈子碰壁。


  就祭祀来讲，刍狗好像还很灵验。《韩诗外传》还讲过这样一件事：上古有一位名医叫作弟父，他给人治病只有一个方法：以莞草编成席子，以刍草扎成狗的样子，面向北方祈祷，只消十句话，病人就全好了。


  苏辙《老子解》说：刍狗在祭祀的时候被装饰起来，被人们恭恭敬敬地供奉着，难道是人们敬爱它吗？只是这个时候就该这么做而已；等到祭祀结束之后，刚刚还一身盛装的刍狗就被随意丢弃了，难道是人们讨厌它吗？只是这个时候就该这么做而已。


  天地没有仁心，把万物当作刍狗；圣人也没有人心，把老百姓当作刍狗。——这是不是意味着统治者对老百姓该照顾的时候就照顾，该抛弃的时候就抛弃呢？又由谁来决定到底什么时候才是这个“时候”呢？


  这个道理看上去有点骇人听闻，稍微多想一想就会觉得毛骨悚然。不过胡适先生说，“天地不仁”的“仁”有两种说法，一是慈爱，二是“仁”即“人”，“不仁”就是说“不是人”，不和人同类，然后给以很高的评价说：“古代把天看作有意志、有知识、能喜怒的主宰，是把天看作人的同类，这叫作天人同类说（Anthropomorphism），老子的‘天地不仁’说，似乎也含有天地不与人同性的意思。人性之中，以慈爱为最普通，故说天地不与人同类，即是说天地无有恩意。老子这一观念，打破古代天人同类的谬说，立下后来自然哲学的基础。”（《中国哲学史大纲》）


  不过，若依循胡适先生的这个解释，不但天地不与人同类，就连圣人也不与人同类了。何况周代在开国时期就很有无神论的思潮，发展到老子这个时候，不但没必要“打破古代天人同类的谬说”，反而要“建立”这个谬说了。


  钱锺书先生也说所谓“不仁”有两种情况，应该加以辨析。


  第一种情况就是我们最熟悉的儒家概念，所谓“天地不仁”“圣人不仁”，是说天地和圣人全都没有爱心。第二种情况中医都很熟悉，所谓“不仁”就是“麻木不仁”，指的是手脚麻痹了不能动，这在《黄帝内经·素问》里就有记载，武威汉简发现的医书里也有。


  第二种意思在《老子》这一章最能贯通上下文，所谓“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”，就是说天地是麻木的、没感觉的，任凭万物自成自长、自生自灭；圣人也和天地一样，任凭百姓自成自长、自生自灭。


  无论把“不仁”理解为麻木不仁还是没有爱心，总之，天地给万物提供了一个可资生长的环境，其他则不闻不问，圣人同理。这对老百姓来讲似乎有点残酷，无论遇到了什么不幸，任你哭天抢地也好，求神拜佛也罢，统统没用。不过话也说回来，在《老子》的思路里考虑问题，会发现百姓们之所以哭天抢地、求神拜佛，恰恰是统治者的有为之仁政要负很大的责任。


  当然，也有一部分责任是老百姓自己要负的，谁让他们欲望太多呢。如果统治者恬淡无为，被统治者淳朴寡欲，这该是个多好的太平世界啊。《老子》这么想，至少出发点是好的。


  钱锺书先生举出过杜甫《新安吏》的“眼枯即见骨，天地终无情”，说这句诗是“解老之浑成语也”。


  《新安吏》是杜甫著名的“三吏”诗之一，说的是“安史之乱”期间唐军在邺城大败，郭子仪退保洛阳，其他节度使各自逃回本镇，唐政府为了补充兵员而强拉壮丁。杜甫当时正由洛阳去华州，途经新安县，眼睁睁看着县城里未成年的孱弱少年尽在征兵之列。


  悲天悯人的杜甫先是道出了一句似乎天地有情的话来：“白水暮东流，青山犹哭声”，河水东流，一去不返，似是在象征那些被强行征召入伍的少年，青山定定不动，只有哭声一片，似是在象征新安道上送行的亲人。[59]但是，青山白水的有情毕竟是人的感情投射，对于天地来说，这些无法回头的少年是否就像无法回头的白水一般呢？沧海可会怜惜一粟，茫茫无穷之宇宙，可会体恤这小小的、凡人的悲欢离合吗？
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  这个意思，很多人接受起来都感到困难，人们总要为自己的命运求一个可以接受的答案。《庄子·大宗师》讲过一个故事，子舆和子桑是好朋友，有一段日子天气很坏，雨一连下了十天，子舆便开始担心子桑，怕这个穷朋友撑不过去，就带了伙食去看望他。到了子桑家的门口，却听到里边发出一种奇怪的声音，又像唱歌又像哭号，仔细听，是子桑鼓琴而歌：“爹呀！娘呀！天呀！人呀！”唱得急促而不成调子。


  子舆推门进去，对子桑说：“你唱的是什么呀，怎么是这种怪腔调？”


  子桑答道：“我正在想，到底是什么原因让我穷成这个样子，可我百思而不得其解。难道要怪我的父母吗？可他们又何尝希望我混成这样呢！应该怨天怨地吗？可是天地没有偏私，难道偏偏要为难我吗？我之所以沦落到这般的绝境，看来不怨天地，不怨父母，这都是命呀！”


  子桑的这番话，解答了道家人要面对的一大难题：既然天地无私（天地不仁），为什么人的贫富穷达会悬殊这么大呢？总得有一个承担责任的东西才行，既然天地承担不了这个责任，那就怨命好了。[60]


  如果能够站在统治者的高度来看问题，答案就不会显得那么悲观。比如一种典型的理解是：这一章是说天地对待万物、圣人对待百姓，都一视同仁，并无偏私。按照王弼的经典注释，天地如果存有仁爱之心，就会以自己的意志来向万物示以仁爱，以自己的标准来“有为地”改变万物的自然状态。动物吃草，人类吃狗（王弼错误地把“刍狗”理解为“刍和狗”），虽然残忍，但这是生物的自然本性。如果天地要以仁爱之心来改变这些，反而对谁都没好处。


  《庄子·齐物论》说“道之所以亏，爱之所以成”，爱的出现意味着道的亏损，这种观念可以看作对《老子》“天地不仁”一章的发挥吧。


  这很像我们很熟悉的一个故事：在一个特定的区域里，人们为了保护鹿群而灭绝了狼群，结果却发现失去了天敌的鹿群反而在养尊处优的环境里迅速退化了，于是人们幡然醒悟，“引进”了曾经悉心以灭绝之的狼群。


  但麻烦的问题是，这个道理即便在自然界里自然成立，但它可以原封不动地引入人类社会里来吗？有人就很乐观，王弼以为这种“不恩不伤”的大道如果被天地违反了，万物就无从生长，如果被圣人违反了，政治肯定就搞不好。（《老子微旨例略》）


  但是，王弼所谓的“不恩不伤”实在有点牵强，因为他既然承认动物吃草和人类吃狗都是生物的自然本性，这自然就有恩有伤——草对牛羊有恩，牛羊对草有伤。这个道理还是《阴符经》讲得更妥帖一些：“天地，万物之盗；万物，人之盗；人，万物之盗也。三盗既宜，三才既安。”人与万物的生长所依赖的养分总不是凭空而来的，而是从哪里“盗”来的。草木要盗天的雨露和地的氮磷钾，人要盗牛羊的蛋白质，蚊子要盗人和动物的血，天下万物都是这种既相盗又相依的关系，这种关系只要到达稳定状态，万事万物就会相安不乱。狼群和鹿群就是这样，不可以率然破坏它们在长久的博弈中形成的稳定状态。


  这种思想看上去很先进，但依然很难照搬进人类社会。比如，奴隶主剥削奴隶也可以达到一种“三盗既宜，三才既安”的稳定状态，但这是不是人类社会适宜追求的目标呢？更让我们习以为常的是，统治者自然会觉得牺牲一部分人的利益来换取整体的长足发展，这不但非常划算，而且合乎正义，反正再怎么牺牲也牺牲不到统治者自己。


  人类毕竟要面临许多道德问题，否则就真可以依照社会达尔文主义来做事了。


  换一个角度来想，先举一个很简单的切身的例子：你今天的晚餐食谱是羊肉烧烤，厨师正磨刀霍霍准备宰羊，你该怎么做呢？


  人类的天性就是杂食，所以人吃羊是“自然”的；而恻隐之心也是人类的天性，所以你不忍心看到小羊被杀也是“自然”的。孟子就折中地解决过这个问题：羊当然可以杀，可以吃，只是君子应该远离厨房，避免看到羊被宰杀的残忍过程。小人有没有恻隐之心，孟子就不管了。


  这个道理引申之，如果我们手持先进武器，突然看到一只老虎在追捕一只小羊，我们应该怎么做呢？按照“圣人不仁”的标准，我们应该听之任之，不以自己的意志去干涉自然规律。王弼曾引用某位不知名的古人的话说：“人们很难领悟这个道理呀，只知道非圣就是非圣，却不知道圣也是非圣；只知道不仁就是不仁，却不知道仁也是不仁。”（《老子微旨例略》）换成我们容易理解的话就是：普通人只能理解坏蛋很坏，一点都不好，却无法理解真正的大好人看上去也一点都不好。


  但按照儒家的标准，即便我们知道老虎吃羊是不可改变的自然规律，也知道老虎并不是因为道德品质败坏才去捕食小羊的，还知道即便我们救下这一只小羊也救不下千万只小羊，我们至少还是应该开枪把老虎吓跑，把“眼前的”这只小羊救下来才对，非如此则是人性沦丧、毫无恻隐之心的表现，也就不成君子了。


  我们把逻辑再向前一步：如果吃与被吃的关系发生在人类社会的内部，我们又应该在何种程度上遵循“天地不仁”与“圣人不仁”的教诲呢？
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  天地对待万物、圣人对待百姓，都一视同仁，并无偏私。——如果是这样的话，倒很符合《庄子·天下》介绍的彭蒙、田骈和慎到的思想。在他们看来，大道包含万物却不做具体的分辨，人要效法大道，就得抛却主观，齐同万物。[61]


  这听起来虽然舒服得多，却不小心走进法家了——《荀子·非十二子》果然就批评田骈和慎到他们“尚法而无法”，但这说明他们好歹也是推崇法治的。


  的确，以上的道理如果应用到政治实践中去，就意味着：确切的法律条文才是对（统治者本人之外的）所有人一视同仁的，或者用现代公司来做例子，奖惩制度、考勤制度对所有员工一视同仁。赏罚基于既定的程序，而不是基于领导的好恶。《韩非子·用人》认为这种情况是最高的政治水平，即“至治之国，有赏罚而无喜怒”。马王堆帛书《经法·国次》讲“天地无私”，也近乎这个意思，但接下来就教人如何“正义地”吞并别的国家了。


  这不只是一个现代读者才有的困惑，早在汉朝就有了。也许是本着一种善良的心理，相信不中听的话一定是假话，所以汉朝一位给《老子》作注的前贤把这一章注释得非常符合大众的心理期待。这位前贤很可能就是留侯张良的九世孙，五斗米道的创始人，第一代的张天师：张道陵，而注本的定稿也有可能归功于他的孙子张鲁。这个注本，就是在道教被尊为“四辅”之首的《老子想尔注》。[62]


  斯坦因当年从敦煌莫高窟弄走了许多典籍写本，其中就有《老子想尔注》的残卷，现在我们只好到大英博物馆去看了。


  《老子想尔注》对“天地不仁”一章的注释别具一格，说所谓“天地不仁”，只是对邪恶之辈不仁，对良善之辈却很仁慈，“道”就是这样惩恶扬善的。天地对那些坏分子视如刍草和苟畜。（注释者显然没搞懂“刍狗”的意思。什么叫“苟畜”，我也不明白，好在这并不影响我们观其大略。）


  接下来说圣人：圣人效法天地，对好人好事很仁慈，对坏人坏事就不仁慈。所以做人应当多积善功，使精神与天相通，这样的话，就算遇到危难，天也能马上知道，及时过来救你。那些庸庸碌碌的人却像刍狗一样，精神不能通天。为什么会这样呢？因为他们心里藏着邪念，所以没法通于上天，就像小偷不敢面对警察。那么在危难关头，天自然不会知道，更不会来救他们了。


  理性的读者恐怕很难想象这样的解释竟然也可以成立，尤其是，居然把无神论的《老子》变成了有神论。这不免让人疑惑：这样的书怎么能立得住脚呢？——答案或许很简单：它最主要的目标读者不是士大夫阶层，而是普通百姓，而它恰恰说出了老百姓的心声。


  东汉末年，天下板荡，五斗米道也算割据政权中的一支。尤其在张鲁这一代上，在汉中建立了政权。但张鲁这支割据势力和曹操、刘备等人的集团有一个很大的不同：它并不是纯粹的政治力量，而是政教合一，先有教权，才有政权。而这部《老子想尔注》可以说就是他们教权所秉的“圣经”，遵照其中昭示的“道意”，小则可以修身，大则可以治国。


  张鲁也果然把汉中治理得很好，统治近三十年之久，直到建安二十年投降了曹操。


  生逢乱世，张鲁纵然想抛开《老子想尔注》，只按《老子》本文的“圣人不仁”来做，毕竟也做不到。就算做到了，就算把境内真的治理成《老子》所向往的那个淳朴的古典天堂，到头来还是为人做嫁衣，被强者一股脑地取了过去，应了《庄子·胠箧》的道理。[63]这样看来，《老子》的政治理想必须还有一个前提：我所治理的这片地方一定就是全部的天下。


  这道理不大令人愉快，难道天地不仁，就任凭人间“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”吗？事情似乎还有转机，《老子》还有一句名言：“天道无亲，常与善人”（通行本第七十九章），尽管这句话也不见于郭店楚简本。
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  “天道无亲，常与善人”，这句话虽然在楚简本里找不到，却似乎有一个更加古老的来源。《说苑·敬慎》记载过这样一件事情：孔子参观周之太庙，见到一座金人，三缄其口，金人的背上镌有大段的铭文，全是明哲保身的处世哲学。就在铭文的最后，赫然正是“天道无亲，常与善人”。


  如果这段话记载属实，就说明通行本《老子》的这句话正是从这段铭文里抄录来的。——这是一个争议话题，学者们有相信的，也有不相信的，就我看过的论战材料来说，我基本倾向于不信的那一派。这篇铭文应该是仿古造旧的，可惜造旧如新，应当是战国末年以至汉初的作品，断然不可能被孔子看到。


  所以，“天道无亲”和“天地不仁”这两段有可能是同一时期被道家后学加进《老子》文本的，它们在意思上也确实相当贴合。


  但是，我们仍然可以推断“天道无亲”并不是《老子》的原创，而是从古书里改编过来的。《左传·僖公五年》记载了晋国著名的假虞伐虢的事情，宫之奇劝谏虞国国君，讲了很多唇亡齿寒之类的大道理。当虞君为自己找借口，说自己一向重视祭祀，鬼神一定会帮忙的时候，宫之奇引述《周书》，说“皇天无亲，惟德是辅”，否则的话，假如晋国灭了我们虞国之后把祭祀规格搞得更高，难道鬼神还会帮他们不成？


  宫之奇这番话，可谓徘徊在有神论和无神论之间。《周书》“皇天无亲，惟德是辅”也正是周代开国先贤们的思想方针，现在被《老子》稍作改动地拿来用了，鬼神的色彩完全见不到了。


  “天道无亲”和“天地不仁”是同一个意思，但后者下启“以万物为刍狗”，前者则下启“常与善人”，是说天道常会站在善人的一边。好像有点矛盾，到底哪个对呢？


  这两句话，其实并不矛盾。我们可以想象一下短跑比赛，终点的那根红线既“不仁”，也“无亲”，以所有的运动员为刍狗，但只会被跑得最快的那个运动员撞到。也就是说，在《老子》的天道观里，虽然没有人格神高踞苍穹之上俯瞰众生，惩恶扬善，但好人常常能得到好报。这是因为他的行为符合天地自然之道，受到了自然规律的回报。


  我们还应该注意一下《老子》惯用的修辞，它经常“正言若反”。《淮南子·诠言》讲“五大”，前两位就是“大道无形，大仁无亲”，这完全是《老子》的口吻。原来“无亲”是“大仁”的特点，那么“天道无亲”也就是“天道大仁”了。这样一梳理，“天道无亲”和“天地不仁”竟然是一回事？！也就是说，“不仁”就是“大仁”。


  有趣的是，孔子也表达过非常类似的观点，他说：“尧真是了不起呀！真高大得很呀！只有天最高最大，只有尧能够学习天。他的恩惠真是广博呀！老百姓简直不知道怎样称赞他。”（《论语·泰伯》）


  王弼在《论语释疑》里阐释孔子的意见说：“大爱是无私的，所以不会对某人有特别的恩惠。尧效法上天，他的政治法则符合于万物的自然。他不偏袒自己的儿子，而是尊奉臣子（舜）为君，于是邪恶之人自动受到惩处，为善之人自然成就功业。但无论是功业、美名还是惩罚，都不是尧亲力亲为的。老百姓也不明白这背后到底是怎么回事，所以也就不知道该怎么来称赞尧了。”


  这些内容完全适合用来阐释《老子》的“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”。其背后隐含的道理是：天什么都不做，什么都不说，却默默地使万物生长，欣欣向荣，这里边的道理纵然很难弄清，但有样学样一定没错。连《阴符经》这样的书在一开篇也提纲挈领地说：“观天之道，执天之行，尽矣。”天怎么做，我们就怎么做，这就足够了。


  但是，话虽顺耳，读者们难免会有怀疑：天地不是生命体，做到“不仁”很容易，但圣人毕竟也有血有肉，做到“不仁”岂不是很难吗？——的确很难，而解决的途径，一是承认天是有生命的，比如在道教早期经典里，认为帝王是天的儿子，儿子自然应该遵循父亲的教诲（《太平经·去邪文飞明古诀》）；二是沿袭天地自然观，至于圣人到底要怎么做，除了不偏不袒之外，应该还有一个必要的内容：隐藏自己的好恶之心，不显露出自己的意图和欲望。因为统治者一旦显露出主观倾向，臣下就该竞相作伪了。


  只是这个道理是法家告诉我们的——《老子》要统治者对人民“不见可欲”，《韩非子》要求统治者“无见其所欲”；《老子》讲“大巧若拙”，黄老一系的《阴符经》却讲“性有巧拙，可以伏藏”，要人深藏不露，正是很配套的两对概念。这也可以看出，《老子》之学的确很容易走向法家。


  问题并没有至此结束。且不说如何解释天道将会言人人殊，更重要的是，如果说统治者最佳的政治法则就是效法上天，并且天道总是站在好人的一边，这真是一种自然规律的话，为什么现实生活中好人没好报的现象比比皆是呢？


  这个问题对于周朝人的意义和对于我们的意义很不一样。周人立国是以下犯上的造反，用“血流漂杵”的暴力手段推翻了殷商政权，所以，证明自己的合法性最是当务之急。


  当时有一个非常敏感的问题：殷商最信天命鬼神，但还是被周人推翻了，这难道说明了天命鬼神全是假的吗？——周人就算心里这么想，嘴上也不能这么说。为了维护政权的稳定，天命鬼神的道理还是要讲，只是更多地讲给被征服了的殷的遗民听，内部讨论的时候就很有无神论倾向了。


  那么，天命既然存在，为什么侍奉上天和鬼神最勤的殷商却灭亡了呢？周朝开国的先贤们编出了一种崭新的天命理论：上天是照顾你还是惩罚你，并不看你祭祀搞得是否隆重，而是看你的德行。如果你的德行足以配天，自然一切顺遂；但如果你的德行坏了，哪怕你再虔诚，一样会招致厄运。


  这种理论一出，武王伐纣自然就属于替天行道了，但时间久了，人们在现实生活中便发现了越来越多的反例，居然无法用这套理论来解释！孔子就遇到过这种情况，那次南下楚国，被困陈、蔡之间，断粮了很多天。子路想不通，问孔子道：“我听说善有善报，恶有恶报，以老师您这样的修为居然落到这般田地，这是为什么呢？”孔子看来早就想过这个问题了，当下列举了一大批历史名人，归结道：“贤不肖者，材也；为不为者，人也；遇不遇者，时也；死生者，命也。”这话有点像我们老百姓说的“一命二运三风水”，总之不认为经历过风雨就一定能见到彩虹。


  这个故事在儒家经典里常被提到，《荀子·宥坐》《孔子家语·在厄》《说苑·杂言》都讲，《史记·孔子世家》也讲，只是情节不大一样：弟子们因为挨了饿，开始怀疑老师推行的大道是不是错了。——这种怀疑很正常，根据周人的天命观念，确实可以顺理成章地得出这个结论：孔子之所以这么倒霉，是因为德行不能配天，甚至走的是一条歪门邪道，所以才受到了上天的惩罚。


  在《史记》的版本里，最后是孔子最得意的弟子颜回说了一番似乎可以开导所有人的话：“老师您推行的道是至大之道，大到全天下都容纳不下。但这有什么呢，他们容不下您，才见得您是真正的君子。”


  两个版本比较起来，还是第一个版本更反映出儒家师生们当时面对的一个很严峻的问题：周朝开国以来的天道观念是不是应该被重新解释了？否则的话，不要说无法理解这个错综复杂的现实世界，甚至连自身行为的正当性都要受到怀疑了。


  郭店楚简《穷达以时》也是讨论这个问题的，表明孔子确实提出了一种“天人有分”的理论，比荀子的“天人相分”更早，把天和人的关系拉远了很多。同时出土的《唐虞之道》，依顾史考先生的释读，“古者尧升于天子而有天下，圣以遇命，仁以逢时”，尧这样的大圣人，也有一个“时也，命也”的问题。


  这确实是人类世界中的一个老大难问题，在儒家先贤当中，孟子后来也遇到过，他给出的解释就是我们从小就背过的：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”其实这就是一种自我安慰，当你有了成绩，你就当成天道酬勤，当你受了累、挨了饿，你就当作这是上天对你的磨炼和考验。一个人要在艰难时世里讨生活，总少不得一点信念的火花，尽管这个火花只是你的想象力虚构出来的一个幻影。生活的勇气往往来自于自我暗示的谎言，除非你一直过得很顺。


  即便是孔子和孟子的回答，也注定不会被大众接受。因为这种答案尽管已经比血淋淋的现实温和了许多，仍然只有意志力在平均值以上的人才有可能安之若素。


  《吕氏春秋·具备》也思考过这个问题，但答案朴素得多，不讲天命，只谈“条件”：神射手有了，良弓也有了，但没有弓弦，这是怎么也没法射箭的。射箭需要很多条件，缺了任何一个必要条件（比如弓弦）都不行。人们建功立业也是同样的道理，如果必要条件有缺，就算德行超过商汤王和周武王，也只会徒劳无功的。


  这个道理过于朴素，所以也不容易让人接受，尤其是，天命居然完全被弃之不顾了！


  即便是迷信风气最盛的汉代，学者们满怀憧憬地希望能够认识天命，发展出了易学的象数一派，也不过是从天象与卦象上推演所谓的神秘卦气在宇宙中的运行轨迹，力图以人事的进退配合之罢了。比如东汉的学术名流郭泰，有人劝他做官，他却说：“我夜观天象，昼察人事，上天要废弃的东西是任谁也支撑不住的。当今的世运正处在明夷卦的初九爻位上，潜龙勿用，正是隐居的时候呀。”（《抱朴子·正郭》）


  郭泰最终也没去做官，而是专心教书去了。但高深的易学毕竟还只是知识分子的专利，老百姓玩不转它，况且这种答案也不符合人们对“公正”的普遍心理预期。几乎在同一时间，道教的先贤们发展出了一种叫作“承负”的理论，认为前人过失的积累可以使后人无辜受过。（《太平经》）这理论很让善良而淳朴的受众不满，因为它对惩恶扬善的道德追求起到了相当负面的作用。如果说宗教往往反映出现实，那么可以说这个“承负”理论是对当时社会不公、朝政腐败的一声无可奈何的哀叹。而哀叹之极就要反抗，这部《太平经》正是东汉末年黄巾起义的思想纲领，也是道教的第一部经书。


  于是，能把天意与命运问题解答“圆满”的，莫过于那种最通俗、但早已背离原典的佛教理论：好人之所以没好报，是因为他前生作了孽；但他一定会有好报，只不过是在来生。这套先进理论后来也被道教吸收了去，而且有了新发展——北魏寇谦之整顿天师道，称太上老君降授《老君音诵戒经》，说谁要是做下大逆不道的事情，惹怒了太上老君，他老人家就会把此人打入地狱，甚至罚作三生三世的畜生。


  寇谦之虽在北方，却与南方道教不谋而合。茅山宗创始人陶弘景是一个佛道合修的人，曾经梦见佛祖授予自己菩提记，醒来后就去受了佛教五戒。（《梁书·陶弘景传》）陶弘景编纂了一部很重要的道教典籍，叫作《真诰》，也把阴曹地府、转世托生这套思想编了进去。一千多年下来，眼见得这就是一个终极答案了。


  《圣经》也面对过这个问题，最有代表性的章节就是《旧约·约伯记》。约伯是义人的楷模，但撒旦认为，约伯之所以如此虔敬上帝，不过是因为他现在的好生活完全来自于上帝的赐福。——撒旦在这里其实提出了一个很严肃的问题，即人对神的虔诚崇拜仅仅是出于利益上的考量，也就是说，信神的理由仅仅因为这样做可以改善自己的生活，看似高尚的信仰只不过出自凡俗的利益动机。如果虔诚的信仰并不能为自己带来利益的话，人便会放弃这份虔诚。面对这大胆的挑战，上帝便对撒旦说：“你可以去毁掉约伯的一切，只是不可害死他本人。”得了上帝的首肯，撒旦便屡屡试探约伯，先是使约伯失去了儿女和财产，然后又使约伯全身长满毒疮，但约伯只是不想活了，却仍然没有对神不敬。


  《约伯记》直面了一个相当严峻的问题：义人的无辜受难和上帝的全能与公义之间是否存在矛盾？神学家们对这个问题充满热情，较为朴素的一种认识是，上帝的意志尽管有时不能为我们所充分理解，但我们仍然应当相信他的全能与公义。


  当然，义人约伯在最后得到了极大的补偿，但撒旦提出的那个问题依然有着不可忽视的意义。


  道家又是怎么回答的呢？不同的支派有不同的说法，有的说法竟然和孔孟之道非常相近。一些学者认为《唐虞之道》的时命观念与道家思想有抵触，恐怕并不尽然。《淮南子·诠言》仔细讲过“天道无亲，常与善人”的道理，只不过字面上是“天道无亲，唯德是与”，说君子做好事不一定就能招来幸福，不做坏事也不一定就能消灾免祸。所以当好运来了，他并不会夸耀说这是自己凭本事挣的；当灾祸来了，他也不会后悔自己的所作所为，因为他知道这灾祸的降临并不是因为自己做错了事。君子的内在修为遵循着一定的准绳，祸福无常都不会动摇他的心，所以心中常是淡泊清净的。所以说，“知道者不惑，知命者不忧”。


  如果说通俗读物一定要加一点人生励志的内容，这段话就是极高层次的励志格言了，尽管它一点都不讨好。这种修养，儒道相通，郭店楚简《语丛》有一句话，彭裕商先生释读为“知命者无必”，《论语·子罕》说孔子“毋意，毋必，毋固，毋我”，其中的“毋必”历来都很难解释，推测起来，大概是说圣人不是一根筋，做事之前不会抱着必行必得的想法。[64]


  《淮南子·诠言》虽然以极高的修养解答了前边那个疑惑，但是，这个答案只能被少数人接受，而无法走进大众。原因很简单：它违反了心理学的原理。[65]


  心理学总结过所谓的“自利归因偏差”（the self-serving attributional bias），人们总是更倾向于把成功归因于自己的努力，把失败归因于外部因素。[66]虽然这看上去是修养不高的表现，但这是人类在千万年的进化当中缓慢形成的心理机制，对生活大有益处。比如心理学家在1988年对失业工人的再就业现象做过一次调查，发现把失业原因归结为外部因素的人在再就业的时候更有信心，也更容易获得新的工作，把失业原因归结为自我因素的人则相反。这就是说，善于推卸责任的人要比勇于承担责任的人更容易获得成功。


  我们在遇到挫折的时候，传统教育总是会说：多在自己身上找问题，别找客观原因。而心理学至少在这一点上告诉我们：修养越高，成功概率越低。


  近似的道理还有：我们总是高估自己，低估他人；把自己的成功归于内因，把别人的成功归于外因；即便我们很清楚自己的优点和缺点，但一般都会认为我们的缺点不如优点更重要。另外，现在有一句很流行的话，叫作“性格决定命运”，许多历史读物也热衷于分析历史人物的性格如何决定了他们的命运，而心理学却告诉了我们“基本归因误差”（fundamental attribution error），这是说我们更倾向于把别人的行为归因于他们的性格，而不是他们的处境；还有所谓“虚假一致效应”（false consensus），我们倾向于把自己的行为和观点看作典型的，所以总是假设其他人会做出和我们一样的反应。


  这在生活中很常见，比如你揣测某个历史人物的心理，[67]或者揣测某个论坛上辩论对手的心理，其实你暴露出来的往往只是你自己的心理和性格。


  所以，许多精彩的道德格言，许多为我们所仰慕的人格修养，之所以熠熠生辉，其实都是因为背景太暗了。违反心理学基本原理，通俗地说就是违反人性，这样的标准自然只能被大众景仰，但不会被大众接受。所以我们看《淮南子·诠言》阐释“天道无亲，唯德是与”，尽管它相当精当地发挥了《老子》“天地不仁”和“天道无亲”的观点，但这个观点如果想被大众接受，就只能被赋予庸俗化的再阐释，所以《老子想尔注》成功了。


  道家也有怀疑天道的一派，比如黄老一系的《鹖冠子》。庞煖问鹖冠子：“圣人之道以什么为首要呢？”鹖冠子回答说：“要把人放在第一位。”庞煖不理解：“为什么是人而不是天呢？”鹖冠子给出了和孔子完全不同的解释：“天那么高，谁也搞不清它到底是怎么回事，既没法向它祈福，也没法求它免祸，谁学天谁倒霉。”（《鹖冠子·近迭》）


  在鹖冠子看来，天不能学，地也不能学，圣人之道以人为先，人之道以兵为先，这正是道家与兵家水乳交融的一例。


  不过鹖冠子的这种看法很难成为时代的强音，知识分子愿意接受王弼那样的解释，老百姓当然会喜欢《老子想尔注》的说法。其实换个角度看问题，《老子想尔注》对“天地不仁”的注解也不是没有道理，天地和圣人为什么一定要不仁呢？为什么不可以奖励好人好事、打击坏人坏事呢？


  按照《老子》的思路，这是不可以的。——这么说好像是在挑战我们每个人的道德感，但是，其中的道理《老子》是在第二章里详细讲到的，只不过这一章长久以来都被人们误解了。
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  天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。


  故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。


  是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作而弗始，生而弗


  有，为而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。（《老子》通行本第二章）


  这一章的文字，王弼本、河上公本、傅奕本、帛书本各有一些小小的不同，有些对意思影响不大，比如“长短相形”和“长短相较”；有些出于避讳，比如“高下相倾”本来应是“高下相盈”，避汉惠帝刘盈的讳才改为“倾”；但也有对理解文意影响很大的地方，比如“是以圣人处无为之事……”，用“是以”开头，显然和上文有衔接关系，而这个关系在文意上却找不到，所以陈鼓应先生怀疑这是错简，高亨先生则怀疑“是以”二字是后人加上去的。因为《老子》原书本来并不分章，后人强行给分了章，有文意并不相连而给合并为一章的，就添上“是以”或者“故”之类的字眼，硬把文意连上。


  这一章，我们先看陈鼓应先生的翻译：


  天下都知道美之所以为美，丑的观念也就产生了；都知道善之所以为善，恶的观念也就产生了。


  有和无互相生成，难和易互相完成，长和短互相形成，高和下互相包含，音和声互相调和，前和后互相随顺，这是永远如此的。


  所以有道的人以“无为”的态度来处理世事，实行“不言”的教导；让万物兴起而不加倡导；生养万物而不据为己有；作育万物而不自恃己能；功业成就而不自我夸耀。正因为他不自我夸耀，所以他的功绩不会泯没。


  这是最主流的解释，乍看上去，其逻辑关系似乎是这样的：事物的发展变化总是遵循着矛盾统一的规律，有了美，自然就有了丑；有了善，自然就有了恶；所以有了统治者的“无为”，天下事自然就“有为”；统治者实行不言之教，老百姓也自然就被教育了，等等。


  这好像和《老子》那句名言“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏”（通行本第五十八章）如出一辙，但逻辑确实有点古怪。如果有人要参加一个重要考试，你用这个道理劝他备考，说只有不好好考才能考好，不知道人家会不会听。但这个道理在一个更大的层面上确实成立：如果是按考试名次录取的话，只有你不好好考，别人才更容易考好。


  这段话如果深究起来，含义可以非常深刻。Tateno Masami说，从认知论层面上讲，《老子》哲学体系中最基础的世界观就是所谓的相对主义（relativism）。美与丑、善与恶都是相对的概念，绝对的美或丑、善或恶并不存在。因为人类的理解力总是摆脱不了相对主义的框架，于是乎人类也就无法认识绝对真理（the absolute truth）。


  于是《老子》通行本第七十一章被顺理成章地援引进来：“知不知，尚矣；不知知，病也。圣人不病，以其病病；夫唯病病，是以不病。”和一般的理解不同的是，Tateno Masami把“不知知”的最后一个“知”当作“knowing”，而不是“所知”，这就上升到认知论的高度了，[68]于是这一章的意思就是：知道自己不知道，最好；不知道何谓“知道”，是一种毛病。圣人能够认识到这种毛病，也就不会受它的困扰。


  Tateno Masami的这种理解的确在字面上更加贴合原文，进而引发的推论是：“换一种方式来说，我们必须知道我们永远不可能认识到绝对与普世的真理。意识不到知识的局限性是不好的，只有清醒地认识到知识的局限性，圣人才不会受到这种局限性的困扰。概括来说，如果我们单单仰赖于理性思维，我们的直觉力与感受力就会永远被局限在由空间与时间、主体与客体的相对主义框架所产生的知识类型的范围之内。于是我们将永远无法触及更高层面的知识，在这样的知识里，人们将会直接接触‘真实的世界’（the true world）并与它联系在一起。”（A Philosophical Analysis of the Laozi from an Ontological Perspective）


  依照Tateno Masami的阐释，《老子》几乎可以作为康德哲学的先声了，也确实可以给人很多启发。但是，“天下皆知美之为美，斯恶已”云云，是否真的是在描述认知论上的相对主义，这还并不那么容易确定。况且深究起来的话，相对主义本身还有一个先天缺陷——Robert E.Allinson在一部研究《庄子》的著作里颇为吊诡地指出：我们甚至无法以通畅的语言来陈述相对主义理论，除非我们所用的词语都含有比较确切的意思。也就是说，除非语言本身在某种程度上并不是相对主义的，相对主义的理论才可以得到发展。相对主义是一种自我否定的东西，就像斯宾诺莎讲的，彻底的怀疑论者必须彻底地保持沉默。（Chuang-tzu for Spiritual Transformation：An Analysis of the Inner Chapters）


  “谁的话都不要信！”这句话就是日常生活中很常见的例证，它带来的难题是：这句话本身要不要信？许多《老子》的读者认为“道可道，非常道”意味着“道”不可说，一说便错，而同样的难题是：“道可道，非常道”这句话本身是不是错的？


  至此，我们还是回顾一下陈鼓应先生的译文好了。仔细看看，陈先生的解释似乎有个问题，尤其是第一段：它是填充进了注释者的想象才圆上了这个意思。也就是说，仅仅从原文字面上是得不出这个解释的。


  仅从字面理解，让训诂和语法都站得住脚，第一段的意思就应该是这样的：天下都知道美之所以为美，就丑了；都知道善之所以为善，就恶了。或者这样说：天下都知道美之所以为美，就是丑；都知道善之所以为善，就是恶。


  《淮南子·道应》有一则类似于前文讲过的《庄子·知北游》的故事，太清四处向人问道，无始最后回答他说：“道是听不到声音的，看不见形状的，不可言传的，否则就不是道。谁知道创造万物的形体的道自己却是没有形体的呢？”小故事结束，抬出了《老子》的两则大道理，一个是“天下皆知善之为善，斯不善已”，一个是“知者不言，言者不知”。


  王安石《字说》说羊大为美，但羊在长大之后就该被人宰来吃了，这正是《老子》所谓“天下皆知美之为美，斯恶已”。


  这两个例子都是钱锺书先生引过的，钱先生说，《淮南子》解得浮泛，《字说》解得附会，但都没有把《老子》这句话解释作“知道了美就知道也有恶，知道了善也就知道了不善”，而是解作“知即是不知，知道美这件事本身就已是恶，知道善这件事本身就已是不善”。这实在不像正常人的逻辑，但钱先生说，无论中国还是外国，神秘主义者的见地和误区大略都在这两句话里。又引用圣马丁的话说：神秘主义者彼此都是老乡，操着同一种方言。[69]


  所以《老子》这段话最要紧的意思，是说“知美，‘斯’即是恶；知善，‘斯’即非善”。那么正确的做法应该是什么呢，就是破除这种对立与区别之见，不知美，不知善，也就自然没有了恶与不善，大而化之。[70]（《管锥编》）


  办法在《老子》后文都找得到，比如“常使民无知无欲”（通行本第三章），无知无欲自然就无美无恶；“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷”（第二十章），昏昏闷闷了也就无所谓善与不善了。钱先生既然说古今中外的神秘主义者都是这副论调，接下来就举了不少例子，我只提一个比较著名的，就是僧璨的《信心铭》：“至道无他，唯嫌拣择；但莫憎爱，洞然明白”，这简直可以说是《老子》第二章的佛教版，让人无挑无拣、无憎无爱，心中浑然一片，由是通于大道。


  钱先生的解释，本来已经可以在《老子》通行本里得到内证的支持，在语法和训诂上也最能站得住脚，现在更得到了楚简本的支持。楚简本这里说的是：“天下皆知美之为美，恶已；皆知善，此其不善矣。”


  接下来的一段应当是发挥这两句话的：“有无之相生也，难易之相成也，长短之相形也，高下之相盈也，音声之相和也，先后之相随也。”对立的东西总是互相伴随出现的，所以当你觉得某某是个大美女的时候，同时就意味着其他女生里边还有不好看的，当你标举了一件善事的时候，同时就意味着这世上还有许多恶事。人有了这些分别心，自然就不淳朴了；社会上有了这种政策，国民们也就不安分了。最好就是浑浑噩噩，无善无恶，择偶的标准只有“异性”这一条，治国的宗旨只有“无为”这一项。所以，《老子》顺理成章地导出下文：“是以圣人居无为之事，行不言之教。”（楚简甲本第一组）


  无为之治，不标举劳模，也就息了大家的竞争意识，不搞选美，所有女人都能过得舒心；不言之教，既不表扬谁好，也不批评谁坏，大家都是一样的猪，谁也别想做一头特立独行的猪。


  这一章里，通行本和楚简本的文字大体不差，如果按照陈鼓应先生的翻译，三段话的意思就贯通不上，尤其是第三段开头有个“是以……”明显是上下文衔接关系，而这个关系在文意上却找不到，所以陈鼓应先生怀疑这是错简，高亨先生则怀疑“是以”二字是后人加上去的。前文讲到过这个问题，现在该算解答清楚了。“是以……”在楚简本也有，显然不是后人加上的，而三段文字的关系是先有立意，再有发挥和解释，最后是引向一个施政方略，文义贯通无碍。


  但是，文义贯通了，道理是不是也能贯通，这就是另外的问题了。
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  道理确实很让人费解，首先是在哲学上，其次是在日常生活中。


  从哲学上看，事物之间存不存在对立，这是一个古老的争议问题。古希腊哲学家巴门尼德会这样反驳老子：对立的事物是不存在的，比如冷和热，看似是一组对立的概念，其实仔细分析下来，冷只不过是热的缺失罢了。


  这种观点后来深深影响到基督教神学，因为人们一方面很难接受恶和善一样都是上帝的造物，另一方面又不可能无视世间数不清的恶的存在，而巴门尼德式的逻辑恰恰可以调和这个矛盾：恶是不存在的，我们所谓的恶，其实只是善的缺失。


  不得不承认这个理论很有说服力，但如果我们拿出一枚硬币，巴门尼德会不会说硬币是没有正反面之分的，所谓反面，其实只是正面的缺失？


  从日常生活中看，分别美丑善恶之心哪就那么容易熄灭！屋子里到底是摆一盆花还是摆一盆屎，如果这是别人家的事情，我当然也可以抱一种仙风道骨的超然姿态，但如果换到自己家里，我才不管什么高深玄理呢，怎么选择是不用问的。


  《老子》要人们返璞归真，而再璞、再真的人也懂得分辨美丑善恶，这才是一个“人性”的问题。现在讲历史一谈人性，基本就是权谋的同义词了，殊不知要得出那种具体到一人一事的结论，前提必须是史料给出的条件既全且真。而这个前提基本是不可能的，所以结论也就只能当故事听了。《老子》现在遇到的问题，才确确实实是一个人性的问题，尽管这很平淡无趣，一点都满足不了一些读者对权谋的欣赏型、会心型或是实用型的偏好。


  仅以美和丑来说吧，它们首先就不是艺术层面的问题，而是生物层面的问题。朱光潜先生总结自然美和自然丑的含义，说到两大特征：第一，美是使人发生快感的，丑是使人发生不快感的，这要看外物刺激我们的感官时，是否适合我们的生理构造；第二，美是事物的常态，丑是事物的变态，通常人们说一件事物丑，其实不过是因为它稀奇古怪。（《文艺心理学》）


  所以对《老子》这一章或许应该先打个折再来理解——天地确实是把鲜花和大便等量齐观的，对鲜花并不特别照顾，对大便也并不特别讨厌，鲜花甚至也可以插在牛粪上，这就看各自的造化了；圣人效法天地之道（这是《老子》一贯的思维方式），所以也用同样的方式治理百姓。


  一个国家怎么才算治理得好呢？有很多的好人好事，有很少的坏人坏事，这至少要算一个很重要的指标。但是，好和坏是一组成对出现的概念，有好就必然有坏，就像有上坡就必然有下坡一样，在《老子》看来，它们都是一体的两面，或者说是一根棍子的两端。如果统治者标榜美善，那么丑恶就会如影随形，也会增加百姓们的分别心，反而不如效法天地之不仁，无好无恶，不标榜美善，也就无所谓丑恶，人心也会归于淳朴。


  听上去很在理，也很高深，但仔细想想，又好像和现实世界不大合拍，真要操作起来肯定也会遇到难题。比如有人在大街上杀人放火，“圣人”到底管不管呢？如果把他抓起来，判他的刑，这无疑就是向社会发出了一个信号：这是一个大坏蛋，谁都不要学他！


  这样一来，不但又产生了对立的二元观念，更有违“圣人不仁，以百姓为刍狗”的大道（当然圣人也可以任由受到伤害的百姓对凶犯动用私刑，只要他们够强的话），而且还会引发一个逻辑问题：如果可以说“天下皆知美之为美，斯恶已”，是不是也可以反过来说“天下皆知恶之为恶，斯美已”呢？再反过来套用钱锺书先生的解释：“知恶，‘斯’即是善；知非善，‘斯’即善”，意思也完全反过来了。


  再换一个角度来想，贫穷和富裕也是一组成对的概念，但我们看看排在世界首位的富国，国民普遍富裕，社会福利极高，那么贫穷有没有伴随而来呢？这只能在外国去找，或者在历史上去找了。


  所以《老子》这里的逻辑问题是，在概念上伴随出现的，并不等于在生活中也会伴随出现。至于表彰好人好事，打击坏人坏事，不让见义勇为的英雄既流血又流泪，我想这应该还是大多数人的朴素愿望。道理虽然并不高深，却未必就是错的。


  这或许就像前文讲过的那个兒说白马出关的故事，有些玄妙的道理可以在论辩中折服无数的高知，却禁不起现实的小小一撞。


  在一些道家后学的眼里，这个道理不但并不玄妙，反而对现实世界有着很强的指导意义。《庄子》多次讲过这个意思，比如在《庄子·徐无鬼》里，许由对齧缺说自己将要避开尧到别处去，理由是：尧孜孜于仁，会给后世造成人相食的惨剧。因为仁义必将产生虚伪，也必将成为贪求的工具，尧目光短浅，只看到它有利于天下的一面，却没看到它戕害天下的另一面。


  从许由的角度来看，“仁”并不是一切大好，而是一个利与弊纠结着的矛盾体，我们不能以片面的眼光来看待它。用一句近现代的流行语来做类比，就是“科学是一把双刃剑”。但问题是，是否任何东西都是所谓的双刃剑，或者双刃剑的此刃与彼刃是否永远处于可以等量齐观的地位？后一个问题对人而言其实是一个选择的问题，两利相权取其重，两害相权取其轻。


  那么，在上述《庄子·徐无鬼》的故事里，尧如果对仁有害的一面全然不觉也就罢了，如果有所察觉的话，他和许由所共同面临的其实是这样一个问题：倒脏水的时候要不要把小孩子一起倒掉？


  如果把脏水和小孩子视为一组对立的概念，那么道家的解决方案应该是：把脏水和小孩子一起倒掉。《庄子·大宗师》有一段极著名的话：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀，不如两忘而化其道。”《庄子·外物》也说：“与其誉尧而非桀，不如两忘而闭其所非誉。”达到这个“两忘”的境界，问题也许就自然消失了。


  当然，《老子》的“有无相生”云云总会吸引更多的人往玄妙的一面去想。John Koller很得神秘主义旨趣地这样理解《老子》：放弃欲望，让“道”进入并充满自我，生命将会超越善与恶的对立之上。所有的活动都来自于“道”，自我将与世界融为一体。这就是老子给人们生活中的罪恶与忧愁提供的解决方案。（Oriental Philosophies）


  超越善恶确实是一种不可思议的境界，大约也只能依靠不可思议的方法来获得了。我实在想象不出，如果看到1937年的南京，应该如何去超越善恶。而事情的另一面是，这种超越需要个人与“道”的合一，这应该是我们最熟悉不过的观念。但齐思敏（Mark Csikszentmihalyi）特意统计过《老子》里边“道”和人的关系，发现“道”可以被“从”（通行本第二十一章），可以被“执”（第十四章），可以被“有”（第二十四章），但从来没有被“合一”，也不存在神人同性论的意味。（Mysticism and Apophatic Discourse in the Laozi）


  消弭事物之间的分别，正是钱锺书先生所谓神秘主义者的惯技。在中国的本土典籍里，《庄子》就是这方面最强的。人世间的一点是非，如果“站在一个更高的角度来看”，确实也无所谓对错，无所谓善恶，就好像在茫茫宇宙里看两个细菌的争斗。但我相信，如果是我们自己遭遇了不公，谁也不会希望我们去求助的政府机构会站在这么高的高度上看待我们的遭遇吧？——如果真这么倒霉，我们也就只好自己去仰望苍穹，自己去站到那个高度来看待自己的不幸吧，这也正是心灵鸡汤发挥作用的地方。


  钱锺书先生说，如果要去合乎天地的“不仁”之“德”，强横的人一定会残酷暴虐而无悲悯的心肠，柔弱的人一定会阿谀圆滑而无羞耻之心。黄老的道德入世之后变为韩非的刑名苛察，难道都要怪后学末流变本忘源吗？恐怕从根子上就有问题了。《史记》说韩非之学极致处惨烈苛刻，这也是根源于“道德”之意的。[71]


  “天地不仁，以万物为刍狗”，这是自然规律，当然不错，但是，“圣人不仁，以百姓为刍狗”，这个类比合乎逻辑吗？这是《老子》很典型的推理方式，从自然现象总结自然规律，再以人事规律比附自然规律。在中国的传统经典里，《易经》的“十翼”尤其是这样一以贯之的。


  这样的类比思维，往科学发展就是仿生学，就是《淮南子·说山》讲的，人类看到木头浮在水上而发明了造船术，看到飞蓬飘扬而发明了车子，看到鸟的足迹而创造了文字，这都是“以类取之”；而往哲学发展，性质就不一样了。


  艾兰（Sarah Allan）在分析东西方信仰传统之差异的时候，认为中国的早期思想家们，无论他们是属于哪个学派的，都一样以为自然界和人类世界都遵循着一些共同的法则。于是，通过研究自然便可以认识我们人类自己。正是自然界，而不是宗教的神话，为许多早期中国哲学概念的构成提供了根源性的隐喻。（The Way of Water and Sprouts of Virtue）


  这种情形在易学史里是最普遍的，源远而流长。Tze-ki Hon研究北宋学者胡瑗的《周易口义》，谈到胡瑗的易学理念给了当时的新兴官僚知识分子们这样一种鼓舞：自然界的规律同样适用于人类社会，人类有能力构建一种像大自然的秩序一样稳定而持久的社会政治秩序。（The Yijing and Chinese Politics：Classical Commentary and Literati Activism in the Northern Song Period，第960—1127页）


  这种思维方式早就在语词里表现出来了。艾兰举过这样一个例子：在印欧语系的传统里，对动物和植物的区分相当明确。比如在英语里，并没有一个常用词把动物和植物一起涵盖进去，但中文常用的“万物”就同时包括了动物和植物。不同的分类法造就了不同的思维方式。（The Way of Water and Sprouts of Virtue）


  所以，《老子》的很多话如果拿到现在作为逻辑题来出，我们都可以判断为类比不当。天道确实超越善恶，但人道不是。其他诸如个人修行要退回婴儿状态，社会治理要退回原始状态……


  讲到这里，我想应该遇到质疑了：“《老子》的这两章应该参照通行本第十八章来看：‘大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。’”——这一章难道不就是第二章的佐证吗？标榜美善则意味着丑恶已现，正如标榜仁义则意味着大道已废。还有第四十九章：“圣人常无心，以百姓心为心。”这不是分明在说统治者和老百姓一条心吗？


  这确实都是问题。
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  大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。（《老子》通行本第十八章）


  这一章，实在是振聋发聩的名言，而且是用一副愤世嫉俗的口吻讲出来的。虽然悬隔两千年，我们甚至可以想象出作者在写下这句话时，会是怎样的目光炯炯，怎样的呼吸起伏。


  它道出了这个世界上最吊诡的一个真相：越是标榜什么，就说明这个社会越缺少什么。标榜以德治国的时候，恰恰说明了现实最大的问题是缺德；标榜清官忠臣的时候，恰恰说明这些人才是社会的另类。


  《文子·精诚》很恰当地阐释过《老子》的这个道理：如果世上没有灾害，就算圣人也没有施行德政的机会；如果上下和睦，就算贤人也没有建功立业的机会。我们俗话说的“时势造英雄”，也是这个道理，我们都崇拜英雄，但很少有人愿意生活在创造英雄的那种“时势”里。


  郭店楚简的儒家文献《语丛》谈到儒家的孝悌问题，令人吃惊地用到了《老子》一样的修辞，说有意为孝就不是孝，有意为悌就不是悌，孝悌既不可为，也不可不为，为也不对，不为也不对。


  怎样才对呢？推想起来，仁义、孝慈，它们本该像空气一样，我们生活在其中，却常常忘记它们的重要，甚至根本忘记了它们的存在。正如《管子·心术》说的“大道可安而不可说”，如果你看到一个国家里的老百姓总是说统治者这也做得好、那也做得好，总在热泪盈眶地感激统治者的恩惠，道家肯定会对这样的统治者不以为然。


  那么，这些内容，与第二章的美丑善恶之辨，难道不是相通的吗？


  并不是的，《老子》这一章相当可疑：分明说出“六亲不和，有孝慈”，可下一章就说“绝仁弃义，民复孝慈”，显然把“孝慈”当作了追求的目标。如此的自相矛盾并不是因为《老子》有多么玄奥深刻。现在我们终于知道了《老子》这一章更原始的面貌如何，还可以推测出它是如何演变成现在这个样子的。


  楚简丙本第一组的开篇，内容大略相当于通行本的第十七、十八两章：


  太上下知有之，其次亲誉之，其次畏之，其次侮之。信不足，安有不信？犹乎其贵言也。成事述功，而百姓曰我自然也。故大道废，安有仁义？六亲不和，安有孝慈？邦家昏乱，安有正臣？


  “大道废”之前有一个“故”，说明这是承接上文说的。通行本删掉了这个“故”，把前后的文字断成了两章。楚简本相当于通行本第十八章的内容是：“大道废，安有仁义？六亲不和，安有孝慈？邦家昏乱，安有正臣？”


  “安”可以做两种解释，一是做“何”解，这一来全句的意思就完全反过来了；二是作“乃”解，句意便和通行本大致一样。两种理解，在语法上都说得通，这也是引起学者们争议的地方。


  郭沂先生做出了进一步的解释：“仁义”“孝慈”“正臣”，这三个词处在相同的位置上，“仁义”和“孝慈”是儒家倡导的，它们是否也被老子认同，学者们心存疑虑，所以不妨先搁置下来。但是，“正臣”却是个中立概念，任何一个学派也不会否定它。既然老子肯定“正臣”，必然也一样肯定相同句式中的“仁义”和“孝慈”。


  通行本和马王堆帛书本里还有“智慧出，有大伪”，既然把“大伪”和“仁义”“孝慈”“正臣”并列，毫无疑问地表明了作者的否定态度，但是，楚简本里却根本没有“智慧出，有大伪”，显然这是后人加上去的。不但加了这一句，还把几个“安”字全给删了，把文义做了一次逆转。


  据郭沂先生推断，帛书本粗陋抵牾，足以让研读《老子》的人深感不安，于是王弼本干脆把“安”字统统删掉，将“仁义”“大伪”“孝慈”等一律打倒。这样做可以一箭双雕：一来消解了帛书本的矛盾，二来也对儒家放了一支冷箭。从这点看，这改动一定是道家后学为了反儒而做的。但是，“大伪”和儒家倡导的“仁义”“孝慈”固然可以弃之而后快，但如果连同“正臣”（帛书本作“贞臣”）一起抛掉，岂不有害天理！所以不得不偷梁换柱，以“忠臣”代之，反正“忠”字也是儒家的重要范畴。（《郭店竹简与先秦学术思想》）


  我自己也倾向于把“安”理解为“何”，例证是《庄子·马蹄》的一段语法结构完全相同的话：“故纯朴不残，孰为牺尊；白玉不毁，孰为珪璋；道德不废，安取仁义；性情不离，安用礼乐；五色不乱，孰为文采；五声不乱，孰应六律。”


  由此而推测，《老子》原本对仁义、孝慈之类的概念反而持有肯定的态度，希望大道永存而仁义在，六亲和睦而孝慈在，邦家清明而正臣在。值得辨析的是，即便是道家后学提出反对的口号，反对的也应该是对仁义、孝慈等正面概念的“标榜”，而不是反对这些概念本身。否则的话，横扫一切真善美，基本就等于反人类了。正如王弼在《老子微旨例略》里归结的那样：否定强悍并不意味着人们希望自己弱小，而是因为行事强悍的人反而会失掉他的强大；抛弃仁义也不意味着人们不喜欢仁义，而是因为追求仁义反而会带来诈伪。


  9


  圣人常无心，以百姓心为心。


  善者，吾善之；不善者，吾亦善之；德善。


  信者，吾信之；不信者，吾亦信之；德信。


  圣人在天下，歙歙焉。为天下浑其心，百姓皆注其耳目，圣人皆孩之。（《老子》通行本第四十九章）


  这一章，抛开校读上的小小争议，确实很难和前文“天地不仁”云云联系到一起。


  圣人“无心”，似乎和“不仁”是一个意思，但他在这一章里不但没有“以百姓为刍狗”，反而“以百姓心为心”。如果联系起来讲，圣人既然“以百姓为刍狗”，又“以百姓心为心”，那就是以刍狗心为心了？圣人和刍狗一条心，这该怎么理解呢？


  这个问题让我非常困惑，于是去翻查资料，楚简本里没有这一章，也没见有人谈到过这个问题。


  如果单独理解这一章，似乎倒没有多大的困难。这里仍然先用陈鼓应先生的翻译：


  有道的人没有私心，以百姓的心为心。


  善良的人，我善待他；不善良的人，我也善待他；这样可使人人向善。


  守信的人，我信任他；不守信的人，我也信任他；这样可使人人守信。


  有道的人在位，收敛自己的意欲，使人心思化归于浑朴，百姓都专注他们自己的耳目，有道的人使他们都回复到婴儿般（真纯）的状态。


  陈先生做过阐释，说理想的统治者不以主观去厘定是非好恶的标准——这应该可以说明“圣人常无心，以百姓心为心”，但他转而又说：理想的统治者以善心对待任何人（无论善人还是恶人），以诚心对待一切人（无论守信的人还是很没信用的人）。


  这实在太增加困惑了，统治者既然消除了主观好恶，又怎么会以善心和诚心对待所有人，并且使人人向善、人人守信呢？这说明圣人不但有自己的主观好恶，还以自己的主观好恶为社会的道德标杆。既然圣人“常无心”，为什么永远都保持着善心和诚心呢？如果圣人以百姓的心为心，可百姓的心怎么可能到达这种道德高度？


  还举那个杀人放火的例子，如果有人杀人放火了，按照人之常情，老百姓肯定想除之而后快，那么圣人和百姓一条心，自然也会这么想，可是，“善良的人，我善待他；不善良的人，我也善待他”，这可怎么讲呢？再说，圣人存了“善待”之心，岂不是“斯不善已”，又怎么“以百姓为刍狗”呢？


  所以说，《老子》这一章，本身已经难于自圆其说，和“天地不仁”那一章也有矛盾。这两章都不见于楚简本，出现这种情况，如果不是我自己受限于理解能力的话，或许这两章是道家的两位后学分别写入的，他们对圣人的治国之道各有各的理解。
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  “天地不仁”这个道理，被汉朝人做过好一番的阐发，不厌其烦地为我们解释了天地“为什么”不仁。


  在解释这个“为什么”之前，有必要先讲一点初中物理的小常识：共振。


  弦乐器怎么调音，最常见的方法就是用共振原理，而这种方法至少已经有两千多年的历史了。《淮南子·览冥》说到调弦，“叩宫宫应，弹角角动”，弹一下这根宫音的弦，另一根宫音的弦也跟着颤动；弹一下这根角音的弦，另一根角音的弦也跟着颤动，这就叫作“同声相和”。


  这种现象难道只在声音里才有吗？——我们现在说起共振，确实只对音波而言，但古人以为这种现象非常非常普遍，比如阳燧和阴燧。


  我们都知道阳燧是什么，就是金属的凹面镜，可以汇聚太阳光来生火，但我们恐怕很难想象这世上还有一种和阳燧相反的东西：阴燧。


  阴燧也叫方诸，是一种大蚌，先把它摩擦生热，月圆的时候就用它来汇聚月光，但月光不能生火，生的自然是火的反面：水。用铜盘放在阴燧底下，可以接下好几滴月光之水。


  这就是古人阴阳观念的一个体现，凡事有一阴必有一阳，太阳是至阳，月亮是至阴，有阳燧自然也会有阴燧；火为阳，水为阴，所以阳燧能够取火，阴燧自然可以取水。中医理论最核心的内容就是这个“阴阳”。


  举个中医的例子，《黄帝内经·素问》发现中国的地势西北高、东南低——这个观察本身并不错，现在我们的初中地理课本也这么讲，但在《素问》看来，地势的西高东低也就给天地分出了阴阳：地势以西北为高，所以西北方向的天就不足，是为阴，对应在人的身上，人的右耳不如左耳灵，右眼不如左眼明；地势以东南为低，所以东南为阳，对应在人的身上，人的左侧的手足就不如右侧的强。


  黄帝有点困惑：“为什么会这样呢？”


  岐伯解释说：“东方为阳，所谓阳，精就往上走，结果就是上明而下虚，而人的耳目在上，手足在下，所以耳目灵光而手足不灵便；西方属阴，所谓阴，精会向下聚，结果就是下盛而上虚，所以人的耳目不便而手足好使。如果这两种人都受到了邪气侵犯，表现在身体的上部就会右边比左边严重，表现在身体的下部则相反。”


  给人看病，这套道理先要搞懂。察看患者的气色，给患者号脉，首先要做的事就是“别阴阳”。先把阴阳分辨清楚，再谈其他。最后落实到治疗方法上，是所谓“阳病治阴，阴病治阳”。不过这样看来，《黄帝内经》如果拿到其他国家，千万不能胶柱鼓瑟地应用，因为地势若不同，阴阳方位就跟着变了。


  阴阳的道理无处不在，有些可以解释出来，比如岐伯就给黄帝解释清楚了，也有一些解释不出来，比如《淮南子·览冥》说蚕吐丝的时候，乐器上的商弦就容易断。这是为什么呢？有人推测说蚕在刚刚吐丝的时候，丝还比较脆弱，而商音也是清冷悲切的，这就是同类相感的道理。


  同类相感，人们解释不清的事情很多，下面这个例子，有兴趣的读者不妨一试：找一个充满月光的晚上，用芦苇灰在窗外的月光底下画一个缺边的圆圈，然后抬头看天，一定会发现月晕也缺了一边。至于为什么会这样，古人觉得无法解释，所以《淮南子·览冥》说，这些事情就连智者和能言善辩的人也说不明白。


  不明白也没关系，只要知道了这个原理，照着去做也就是了，毕竟天地间那么多的奥妙不是仅靠人类的这点小小智慧就能够搞明白的，更不是靠小小的辩才就能说清的。


  为什么这么说呢？比如说，我们看到火能烧焦木头，就用它来熔化金属，这是行得通的，但如果看到磁石可以吸铁，就拿它来吸瓦，这就行不通了。事物的性能本来就很难搞清，我们知道阳燧可以取火，知道磁石可以吸铁，知道葵花向太阳，但我们只知其然而不知其所以然，无论我们有多聪明。


  所以说，只凭耳目的观察，根本分辨不清事物的原理；仅靠心中的想法，也不足以论定是非。靠聪明来治国，是保不住国家的，只有顺应阴阳变化之理和自然感应的规律，才可以拥有天下。[72]（《淮南子·览冥》）


  《淮南子·览冥》接下来提出了一个和“天地不仁”类似的说法：道，是无私的，既不会特别亲近谁，也不会刻意疏远谁，而顺应它的人就会得利，违背它的人就会遭殃。——这倒给了我们理解“天地不仁”和道家的反智主义一个新的视角。为什么反智，因为智力不足以认识事物根本的特性和规律，倒不如放弃这种努力，顺应着我们弄不明白的那个规律去做事；为什么圣人要以百姓为刍狗，因为这是顺应天道，而顺应了天道，就会天人相感，天地不仁而万物生长繁衍，圣人不仁而百姓生长繁衍，这样不是很好吗？


  我们知道，汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，董仲舒那套儒术大受阴阳家的影响，爱讲天人感应。而《淮南子》的作者从《老子》里边竟然也能推出同样的结论，可见学术发展之一斑。


  王充也有对《老子》的发挥，说天道无为，所以任凭鱼儿在水中游，野兽在山上跑，各由它们的本性，而不会把鱼儿驱上山陵，把野兽赶下深渊。老百姓其实也像鱼儿和野兽一样，所以上德之人治理百姓，就像天道听任鱼儿和野兽的生活一样，真的是“若烹小鲜”而已。所以说最适宜的政治是这样的：君臣相忘于治，鱼儿相忘于水，野兽相忘于林，人相忘于世，这才是天地自然之道呀。（《论衡·自然》）


  王充这番话看上去很得《老子》真谛，而且讲得温柔婉转，让人很是爱听，只是他没有联系到一件很重要的事：大自然确实会把鱼儿驱上山陵，也会把野兽赶下深渊，还会变化出各种恶劣的环境，夺取无数生物的性命。王充看到的天地万物，看来和达尔文看到的很不一样。


  第九章　《老子》的思维方式
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  有一位商容先生，不知道是何许人，得了病，老子去看望他。


  老子问道：“您有什么遗教可以告诉弟子我吗？”


  商容说：“我要告诉你的是，经过故乡的时候要下车，你知道是为什么吗？”


  老子说：“是不忘本的意思吧？”


  商容又说：“经过大树的时候要快步走，你知道是为什么吗？”


  老子说：“是敬老的意思吧？”


  商容张开了嘴，问道：“你看看，我的舌头还在吗？”


  老子说：“还在。”


  商容又问：“我的牙齿还在吗？”


  老子说：“您的牙齿都掉光了。”


  商容又问：“你懂了吗？”


  老子答道：“您的意思是不是说，刚强者死亡而柔弱者存活？”


  商容叹道：“嘻！天下事都在这里了。”


  这个小故事出自《太平御览》，不过它有许多衍生版本，流传很广，故事的框架可谓尽人皆知了。在《孔子家语》等古籍里，老子的角色时而变成孔子，时而变成子思（孔子的孙子），但从故事的含义来看，还是算在道家头上比较合适，它所阐释的也确实就是《老子》一贯“贵柔”的主张。


  不过，这个故事貌似精辟，却禁不起细想。一来，牙齿为什么会掉，那是牙龈的问题，而只有牙齿本身断掉了才适合说明“刚强者死亡”的道理，可偏偏这种事很少发生；二来，即便牙齿都是断掉的，但人死肉先腐，身体当中和牙齿一样质地坚硬的骨骼却还是好好的，这种现象又该怎么解释呢？


  换个思路，如果以生命体和非生命体来比较，是金属和石头更耐久呢，还是草木更耐久呢？——我这么讲，一定有人会说我无理狡辩，但其实这正是道家“修炼”时的逻辑，不但在道教信徒中盛行一时，甚至曾经波及整个社会。


  首先，有机物和无机物的界限在古人那里并不那么鲜明。中国佛教关于佛性问题旷日持久的争议，就是一个相当著名的例子，山河大地、黄花翠竹，乃至石头瓦片，都可能具有佛性。在道家这一边，五代年间，黄老一系的学者谭峭，也就是道教当中的紫霄真人，在《化书·道化》里做过理论总结，说老枫化为羽人，朽麦化为蝴蝶，这是无情之物化为有情之物的例子；贤女化为贞石，山蚯化为百合，这是有情之物化为无情之物的例子，所以说“土木金石皆有情”，万物都是一物。


  转而看看世上万物，很容易发现金属和石头在性状上是非常稳定的，这很让人羡慕。如果吃腰子可以补肾，喝虎鞭酒可以壮阳，吃黄金和石头是不是就可以长生呢？


  今天的人自然斥之为荒谬，而在古代社会，这实在不失为一个伟大的想法，既基于观察，又合乎逻辑。《周易参同契》说“金性不败朽，故为万物宝”，于是建议人们吃金子。魏晋的人们则风行着一种没那么多铜臭气的药方，这就是著名的五石散。


  五石散的源头可以追溯到名医张仲景，到了曹魏时期，何晏把张仲景的方子做了一些修改，这才完成了著名的“五石更生散”。这里边的矿物质有：紫石英、白石英、赤石脂、钟乳和石硫黄，再配以人参、桔梗、干姜等，能治男人的五劳七伤。何晏服食五石散，疗效如神，引起人们的竞相效仿。据何晏自己说，服食五石散不但可以治病，而且格外觉得神清气爽。


  五石散怎么配、怎么吃、有什么注意事项，在《千金翼方》里有很详细的记载，但恐怕现在最大胆的中医保健读物也不敢介绍这类方子了。但就魏晋当时的认识来说，能在这条路上做出探索，并且略有小成，实在很不简单。但是从逻辑一致性上来看，那时候尽管风靡老庄，人们却忘记了老子那个舌头和牙齿的故事，而且《老子》明明还说过“坚强者死之徒，柔弱者生之徒”，服食金石当然算是“死之徒”了。


  道家一系自《老子》之后发展下来，黄老学者大概是觉出这种刚柔观念有问题了，所以马王堆帛书《十大经·三禁》提出了“人道刚柔，刚不足以，柔不足恃”，太刚和太柔都不行，刚柔相济才合适。这从《老子》“万物负阴而抱阳”的观点来看，阴和阳二者不可或缺，那么刚和柔也应该同理才对。从这个理论来看何晏的五石散药方，矿物药配合植物药，应该也算得上是刚柔相济吧。


  炼丹的问题，直到清代依然是许多有识之士所关注的焦点，刚与柔也仍然在被审慎地讨论着。以词名世的纳兰容若就留下过许多有趣的记载，比如：


  （1）张紫阳的炼丹之法是阴、阳、清、净兼用，如果有所偏废，丹药的效果就不会好。不过，如果只用来治病，这样效果的丹药也够用了，起死回生却办不到。


  （2）涿州冯相国的长子冯源淮，他懂得追取银魂之法，这是天主教传来的法术。教士远行中国，携带大量银钱会很不方便，所以只摄取银子的魂魄带在身上，所以行囊很轻便，这叫老子藏金法。


  （3）还有更神奇的事情：把黄金用特殊的药汁来蒸，蒸出黄金之汗，搜集起来可以治疗火病，药到病除。明朝末年有一名老将军给客人看过这一奇物，样子就像香油，说是在南方打仗的时候，有大将被火铳打伤，命悬一线，结果只涂了两匙的黄金之汗，就立时痊愈了。


  （4）铅也可以这样蒸汗，给噎嗝的人服下，马上就可以打通肠胃。濒危之人一定要用这种金石重药才能治疗，如果只是草木之药，才一服下就会呕出。所以地元修炼者说草木经火则灰，经水则烂，不可以用来炼丹，金属则水火不能伤，故而可以养命。


  （5）《抱朴子》里记载有服食金银之法，唐代的王涯还曾把金沙倒在井里而饮用井水，后来“甘露之变”受刑身死，皮肤呈现金色。（《渌水亭杂识》）


  看来直到清代，刚柔问题仍然没有被梳理清楚。不过“刚柔相济”作为一种政治手段，早已经没人怀疑了。既要有刑，又要有德，二者相辅相成，但这也是到了《黄帝四经》才发挥清楚的。


  以上这些故事只是做个引子，接下来就要在《老子》的文本当中分析一些很有代表性的思维方式了。
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  易中天先生说，《老子》的社会理想是回到远古。这么说虽然未必正确（参考前文对“小国寡民”的讨论），但他举的一个例子很有参考价值：“贫穷落后才是万恶之源。台湾有个作家讲，二十世纪五六十年代的时候，台湾街头，两个自行车撞了以后要打架，那个时候自行车值钱。现在呢，小轿车撞了，双方走下车来，互相交换一下名片，拜拜！让保险公司和律师去管吧！这是什么？这是文明了，富裕了，进步了……”


  这个撞车的例证为什么能说明“贫穷落后才是万恶之源”的结论呢？从心理学讲，这表明易先生是根据“个案历史信息”（case history information）而不是“统计信息”（statistical information）来做推理的，这是一种很常见的思维方式。


  不但个案历史信息比统计信息更容易影响人们的判断，教科书还告诉我们，当人们既掌握了统计信息，又面对着生动鲜活的个案历史信息的时候，即便后者的内容与前者相反，人们也往往会依据后者做出判断。彩票就是一个很典型的例子，即便从统计信息上看，小概率事件完全可以忽略不计，但人们还是容易被那些中大奖的个案历史信息激动得意乱神迷。


  撞车的例子之所以被用来佐证“贫穷落后才是万恶之源”，只因为它是一个生动鲜活的个案，容易给人留下深刻的印象。但它拥有的只是感染力，而不是说服力。我们也可以很轻松地找出同样鲜活生动的例证，来证明贫穷落后不是万恶之源，或者金钱才是万恶之源，尽管再强大的个案也不足以证明任何一个普适性的结论。


  我之所以说撞车这个例子很有参考价值，是因为《老子》在论证的时候也常有这种思维方式，比如我们看下面这章：


  天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。


  弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。


  是以圣人云：“受国之诟，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。”正言若反。（《老子》通行本第七十八章）


  世间没有比水更柔弱的，冲击坚强的东西没有能胜过它，因为没有什么能代替它。


  弱胜过强，柔胜过刚，天下没有人不知道，但是没有人能实行。


  因此有道的人说：“承担全国的屈辱，才配称国家的君主；承担全国的祸难，才配做天下的君王。”正面的话好像反话一样。（陈鼓应《老子注译及评介》）


  《老子》哲学惯于以柔克刚，所以水、牝（雌性）都是褒义的，很值得效法的。[73]


  我们都知道水滴石穿的道理，如果亲眼看见屋檐上一滴滴的水珠长年累月之下竟然滴穿了地上坚硬的石头，那种震撼的感觉一定不轻。但是，这能用来说明“弱之胜强，柔之胜刚”的道理吗？


  生动鲜活的个案历史信息不但影响着我们的判断，也影响着《老子》作者的判断。要举出反例是轻而易举的：我们既有“水滴石穿”这个成语，同样也有“以卵击石”这个成语；谁都知道水滴石穿，谁也一样都知道鸡蛋不能碰石头。


  问题出在哪里呢？很简单，所谓“弱之胜强，柔之胜刚”，只是一个假象。


  “以卵击石”也可以成功吗？当然可以，不过，除非按照“水滴石穿”的方式，鸡蛋才能战胜石头。也就是说，我们可以拿一千万只鸡蛋去砸碎一块石头。或者换一个例子，一万只小狗可以打败一只狮子。


  是的，在水、鸡蛋、小狗慢慢积累数量或者积累时间的过程里，强弱之势已经悄然逆转了。或者试想一下，在与水滴石穿同样的时间段里，用锤子来砸石头是不是能砸得更穿？这就是《淮南子·说山》讲的：如果只割一下就住手，就算莫邪的宝剑也割不下一块肉；只要持之以恒，马尾巴也可以锯断玉石。


  水，之所以能胜强、能胜刚，前提必须是有足够大的量——要么是空间上的巨量（滔天巨浪可以掀翻海船），要么是时间上的巨量（积十年之功滴穿一块石头）。所以，“弱之胜强，柔之胜刚”只是一个假象，其背后的实质是以数量胜质量。看到这层道理，就会知道这其实不是以柔弱胜刚强，分明是以“更刚强”胜刚强。


  所以，为什么“天下没有人不知道，但是没有人能实行”呢，很简单，只是因为积累不起这个量。若想靠着一块石头一锹土的办法把家门口的大山移走，这种事确实算是“弱之胜强，柔之胜刚”，但只有愚公一家人这么做，再没第二家人耗得起。


  刘向《新序·杂事二》还讲过这样一个故事：邹忌以琴艺议论治国之理，齐宣王非常赏识，任他为相，而以淳于髡为首的许多稷下学者很不服气，决定要为难一下邹忌。面对淳于髡等人一连三次设下的言辞陷阱，邹忌都能迅速地做出正确回答，使对手只好悻悻而退。刘向议论这件事说：人们之所以珍视干将莫邪，是因其可以削铁立断；之所以珍视骏马，是因其可以千里立至；如果不在乎旷日持久，那么蚕丝积多了也可以吊起大石，驽马走久了也可以到达远地。所以说聪明敏捷是很重要的，子贡称赞颜回“闻一以知十”，这就是称赞颜回的思维敏捷。


  精通辩证法的老子不知道应该如何回答刘向的这个问题，似乎在辩证法上输给了道家后学。《庄子·秋水》谈事物的有用、无用、大用、小用之辩，说常有人讲“为什么不只学正确的而抛弃错误的呢”，这就像只效法天而不效法地，只取法于阴而不取法于阳，实际上是行不通的。


  学问到底是越发展就越精细，老子这回还输给了后世的易学家们。水的性质以及一件东西兼具强弱两性，这都是易学家们喜欢讨论的话题。比如，Tze-ki Hon分析苏轼在《东坡易传》里为什么很喜欢用水来打比方，说这是因为水传达了两个重要的信息。首先，水总是流动不居的，所以是宇宙的一个完美象征；其次，水总是会根据环境来改变自己的形状，它从来不和环境搞成对立的关系，而是使自己成为环境的一部分。所以，水既是强的，也是弱的。说它弱，因为它从来都随环境而改变；说它强，因为无论什么障碍都不会使它停住脚步。（The Yijing and Chinese Politics）


  不过，也确有一脉道术只法天而不法地，只法阳而不法阴，这便是道教全真派。全真派修炼内丹的理论正是如此，认为天属阳，地属阴，人居天地之间，负阴抱阳，人若能固精守神，涤除全部的阴而达致全部的阳，便可以与天为徒。


  在这个问题上，《庄子》与全真派的理论矛盾就不知该如何调和了。


  《老子》接下来以“弱之胜强，柔之胜刚”比附了一个治国的道理：“承担全国的屈辱，才配称国家的君主；承担全国的祸难，才配做天下的君王”，这再次走进了一个思维误区，做了一个不大恰当的类比。


  即便从常识看，“承担全国的屈辱，才配称国家的君主……”，这句话好像很难理解，我们更熟悉的是一国之主作威作福的无上风采，不过《老子》这话事出有因，恐怕也不是自己的原创。——《左传·宣公十五年》记载，楚庄王攻打宋国，宋国向晋国告急，晋景公准备出兵援宋，但大臣伯宗劝阻说：“古人说过，鞭子虽然长，也打不到马肚子。上天如今正在眷顾楚国，咱们可不能和楚国开战呀。晋国虽然也是大国，但不能违背天意。川泽容纳污秽，山林藏着毒虫，美玉暗含着瑕疵，国君忍受着耻辱，这是天之道呀，您就忍一忍，别发兵了。”


  伯宗讲到国君要蒙受耻辱，说了一串很华丽的排比句：“川泽纳污，山薮藏疾，瑾瑜匿瑕，国君含垢。”参照之下，我们就能够理解“国君含垢”和“受国之诟，是谓社稷主”到底是怎么回事了。


  那么，“受国不祥，是为天下王”又有什么出处呢？《老子》讲的这种情况，在上古社会或许还真的比较多见。郑振铎先生的《汤祷篇》是从民俗学角度重新解读古史传说中的商汤要烧死自己来求雨的传说，商汤就是典型的“受国不祥”的角色。郑先生还举了许多国外的例证，恰好适合佐证《老子》的这个道理：


  希腊古代神话里，曾有一个可怖的传说：Athamas做了Achai地方的国王。古代Achai人在饥荒或瘟疫时，常要在Laphystius山的高处，把国王作为牺牲，献给Zeus。因为他们的先人告诉过他们，只有国王才能担负了百姓们的罪：只有他一个人能成为他们的替罪的，在他的身上，一切毒害本地的不洁都放在他们身上。所以，当国王Athamas年纪老了时，Achai地方发生了一场大饥荒；那个地方的Zeus祭师，便将他领到Laphystius山的高处而作为Zeus的牺牲……我们的汤祷的故事和此是全然不殊的。汤的祷辞：“余一人有罪，无及万夫，万夫有罪，在余一人”的云云，也可证其并不是什么虚言假语。


  后来的帝王，无论在哪一国，也都还负有以一人替全民族的灾患的这种大责任。我们在希腊大悲剧家Saphocles的名剧Oedipus the King里，一开幕便见到Thebes城的长老们和少年人，妇人们，已嫁的未嫁的，都集合于王宫的门前，有的人是穿上了黑衣。群众中扬起哭喊之声，不时的有人大叫道：


  “俄狄浦斯！聪明的俄狄浦斯！你不能救护我们么，我们的国王？”这城遭了大疫，然而他们却向国王找救护！但在比较文化进步的社会里，这一类的现象已渐渐的成为“广陵散”。国王也渐渐的不再担负这一类的精神上的或宗教上的大责任了。然而在我们的古老的社会，却还是保存了最古老的风尚，一个国王，往往同时还是一位“祭师”，且要替天下担负了一切罪过和不洁——这个不成文的法律到如今才消灭了不久！


  《老子》的作者或许就是受到了上古传说的影响吧！而从人类学家弗雷泽的研究来看，在比较原始的社会里，国王或者大祭司“受国之诟”或“受国不祥”是一种具有普世意义的情形，而且比柴堆上的商汤更值得现代读者怜悯的是，许多国王仅仅因为衰老或是疾病，就要被他的臣民们“理所当然”地杀死。这是因为他们怀有这样一种信念：他们的安全是和神人或者化身为人的神的生命联系在一起的，所以很有必要在国王或大祭司刚刚出现衰老或疾病的苗头时，就把他们杀死，以便把神的灵魂转给一个精力充沛的继承者。


  从可操作性来看，疾病还算便于判断，但衰老该用什么标准来衡量呢？在希卢克人那里，一位国王“衰老的重要征兆之一就是他不能满足他的妻子们的性欲。他的妻子非常多，分住在许多房屋里。当这种衰弱的征兆表现出来的时候，妻子就向酋长报告”。国王的下场是非常凄惨的，他会被关在一间专门的小屋里，被活活地饿死、闷死。


  类似的风俗“在非洲这一带似乎一直流行到现在。在法佐尔的某些部落里，国王每天要到一棵特定的树下审理事务，如果因为害病或任何其他原因一连三整天不能履行这项职务，他就要被用绳圈吊在这棵树上，圈里安装了两把小刀，国王身体的重量拉紧绳圈，两把刀就割断他的喉咙。”（《金枝》）对于饱受政府作为或不作为之困扰的一些现代国家来说，这种原始迷信或许还能有些借鉴价值。


  随着文明化的进程，国王们不再需要承担那么多的风险了。但国家性的灾难依然是个棘手的问题，是非常考验政治技巧的。对于奉行道家理念的统治者来说，还要额外面临一个问题：如果也以类似的（当然会温和得多的）方式来“受国之诟”，或者“受国不祥”，会不会违反“无为”的宗旨呢？


  如果国家出了什么严重的问题，总得找个替罪羊，也好给群众一个情绪宣泄的孔道，只是这个角色不再由国王扮演了。在古希腊时代，“最热闹、最明媚的殖民都市之一马赛，一遇到瘟疫流行，就有一个出身穷苦阶层的人自愿来做替罪羊。人们用公费整整养他一年，拿精美的食物给他吃。一年期满时就让他穿上圣衣，用神枝装饰起来，领着他走遍全城，同时高声祷告让人们的全部灾害都落在他一人头上，然后把他扔出城外，或在城墙外由人们用石头把他砸死。”（《金枝》）只不过这是一种常规的、制度化的东西，与其说是政治，不如说是风俗。


  在政治层面上看，前文讲过，中国历代有许多知识分子在制度上争取相权，一个重要理由就是皇帝不能犯错，宰相成为问责的尽头，处罚宰相就等于杀掉那只替罪羊了。


  的确，历朝历代，《老子》这句话确实被打了很大折扣地奉行过，皇帝会在天灾人祸的艰难时刻下个罪己诏，而在真正需要严厉处理的时候，“受国之诟”和“受国不祥”的自然就不会是皇帝本人了。


  一场社会风波之后，总需要有人来“受国之诟”和“受国不祥”的，这也算一种因循之道，顺应人心和顺应大势。人们的满腔怒火需要一个发泄的渠道，人们的满心希冀也需要寻到一扇明亮的窗子，至于谁会是那个倒霉蛋，他或他们是否真的罪有应得，很少有人关心，就算想关心也往往看不明白。


  所以，用“受国之诟”云云来说明“正言若反”，说服力不是很强，但这并不妨碍“正言若反”本身是一句很高明的道理——这是《老子》又一类典型的思维方式。
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  有很多高明的道理既有文雅的表达方式，也有粗俗的表达方式，适用的人群不同，但意思是一样的。高知嘴里的一句“画蛇添足”并不比小贩爱说的“脱裤子放屁”阐释出更加深刻的哲理。


  同样，“正言若反”也有一套对应的平民版的表达方式，很便于我们理解，那就是“打是疼，骂是爱”。似乎事物发展到了极致，便会呈现出一种与自身相反的姿态，如果用诗的语言表达，就是杜牧说的“多情却似总无情”，或者纳兰容若说的“谁道情多情转薄”。


  这类的话，在《老子》里边俯拾皆是。钱锺书先生说，这就是修辞所谓的“翻案语”（paradox）与“冤亲词”（oxymoron），是全世界的神秘主义者们最爱用的。


  钱先生对此还专门做过分类，说第一种类型是：有两个词，常人都以为它们的意思相同或相合，比如“声”与“音”和“形”与“象”，但被翻案语这么一搞，相同的变成了相异，相合的变成了相背。“大音希声，大象无形”（《老子》通行本第四十一章），是说最大的声音反而是听不到的，最大的形象反而是看不到的。后一句我觉得还比较易于理解，比如蚂蚁可以看见小草什么样，但看不出地球什么样，这是一个视角问题或者认识论的问题。至于声音，只要频率在人耳接受范围之内，又确实传到我们耳朵里的话，为什么会听不到呢？对于人类来说，超声波算不算“大音希声”呢？


  这个问题是否成立，要取决于《老子》这里讲的究竟是不是一个认识论的问题。不过道家后学往往并不这么看，比如《庄子·天运》描写黄帝在广袤的原野上所奏的《咸池》乐章，就达到了“听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，苞裹六极”的地步，使听者最终进入一种“愚”的状态，与大道会通。


  《庄子·天运》这么讲，在我们普通人听起来仍然是玄之又玄、不可理喻的，而在王弼的哲学头脑看来，所谓“大音希声”云云，显然是合乎逻辑地在另一个层面来说的：所有的事物都是从无形无名中诞生出来的，所以无形无名的东西才是万物之宗。“大象”就是无形的，既不方，也不圆，但它是所有的方形、圆形乃至任意形状的有形之物的母体；“大音”是无名的，既不是宫调，也不是商调，但它是所有的宫调、商调乃至所有音调的母体。而看看我们身边的具体事物：一件东西如果是温的，那它肯定不是凉的；一种声音如果属于宫调，那它就肯定不是商调。所以，一件东西只要成了形，就有了具体的特征，声音也是一样，所以它们就不可能是“大象”和“大音”。但反过来，如果没有具体的形象，“大象”也就无从显现；如果没有具体的音调，“大音”也就无从达致。也正是在这个层面上，我们会说“道可道，非常道；名可名，非常名”。（《老子微旨例略》）


  依照王弼的解释，“大象”并不是“象”的一种，并不是所有的“象”中最大的那个，而是所有“象”的母体；“大音”也不是“音”的一种，不是所有的“音”中最响亮的那个，而是所有“音”的母体。


  我们当然无从确证《老子》的本意，只是王弼的这个说法似乎更合乎《老子》的一贯思想。


  我们再来看看钱先生指出的第二种类型：常人以为相违或相反的词，比如“成”与“缺”和“直”与“屈”，而在翻案语中，这些对立的概念却变得和谐无间了。《老子》通行本第四十五章的“大成若缺，大直若屈”就是这样。


  第三种情况是一正一负的两个词，比如“上”与“不”，到了《老子》那里就变成了“上德不德”。钱先生以为，这里边的道理就是否定之否定，《老子》所谓“正言若反”之“正”，乃是反反以成正之正。（《管锥编》）


  找一个最容易理解的例子，前边提到过王弼《论语释疑》里的“大爱无私”，《阴符经》说“天之无恩，而大恩生”，还有“天之至私，用之至公”，这类说法可谓深得《老子》的辩证法精髓。“爱”自然是“私”，但当它发展到极致，也就走向了自身的反面，变成了“无私”。无论“私”还是“无私”，都是“爱”，只是爱的层次不一样了。从“见山是山，见水是水”发展到“见山不是山，见水不是水”，再到“见山还是山，见水还是水”，走完了一个否定之否定的过程。尧圣人正因为达到了这个“大爱无私”的层次，所以才会“圣人不仁，以百姓为刍狗”。


  但是，爱可以如此，圣人和禅师的修为也可以如此，是不是万事万物都可以如此呢？


  《淮南子·诠言》做过一个非常形而下的解释，把《老子》的这一哲理做了政治学上的发挥：军官行军布阵，圆阵就像拿圆规画出来的那么圆，方阵就像拿尺子量出来的那么方，这样的军官要算尽心尽力地练过兵了，但他只能做小军官，却统率不了千军万马；一个人操持家务，把蔬菜一根根地排整齐，碟子都用底座托着，他的确把家务管理得很精细，但没法管理国家。


  《淮南子·诠言》在这里很好地把握了量变和质变的关系，告诉我们管理小公司的那一套，并不能等比放大用来管理大公司。小处可以精细，但大处必定简易。以组织行为学的视角来看《老子》的这些“正言若反”，确实很有道理，也很有实际指导价值。只不过，《老子》所有的“正言若反”并不能都得到这样的解释。[74]


  《老子》这类言辞最集中的地方就是通行本第四十一章：


  上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。


  不笑不足以为道。故建言有之：


  明道若昧；进道若退；夷道若颣；上德若谷；广德若不足；建德若偷；质真若渝；大白若辱；大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形；道隐无名。


  夫唯道，善贷且成。


  上士听了道，努力去实行；中士听了道，将信将疑；下士听了道，哈哈大笑。——不被嘲笑，那就不足以成为道。所以古时候立言的人说过这样的话：


  光明的道好似暗昧；


  前进的道好似后退；


  平坦的道好似崎岖；


  崇高的德好似低下的川谷；


  广大的德好似不足；


  刚健的德好似懈怠的样子；


  质朴而纯真好似混浊的样子；


  最洁白的好像含垢的样子；


  最方正的反而没有棱角；


  贵重的器物总是最后完成；


  最大的乐声反而听来无音响；


  最大的形象反而看不见行迹；


  道幽隐而没有名称。


  只有道，善于辅助万物。（《老子注译及评介》）


  这些翻案语与冤亲词到底应该怎么理解，很难讲。古人也有想把它们落到实处的，比如《淮南子·说林》讲“大白若辱”（最洁白的东西却像沾了污垢一样），说越是招摇醒目的动物就越容易被人猎获，越是明显的目标就越是容易被弓箭射中，所以最洁白的东西总会像沾了污垢一样，德行最高的人却会显出空虚不足的样子。显然这是从权谋角度来分析问题了，很难说它究竟是不是《老子》的本义。


  楚简本《老子》也有这一段内容，虽然有点残损，但也能帮助解决一些古老的训诂疑难。和我们比较亲近的就是“大器晚成”这个成语——早在马王堆帛书本出土之前，就有过学者发出质疑，并列的几个四字短语里，别的都是一加“大”字便意思相反，只有这个“大器晚成”，虽然“晚”，到底还是“成”了。但如果说这里有错，早在《吕氏春秋·乐成》里就讲“大器晚成”了。


  后来有了马王堆帛书乙本，这一句作“大器免成”，有人以为这个“免”就是“无”的意思，但也有人说这是通假字，通的仍然是“晚”。楚简本终于解决掉了这个问题——这一句是“大器曼成”，“曼”确实有“无”的意思，所以“大器曼成”就是“大器无成”，整段文字也就通顺下来了。[75]


  不过，“大器晚成”也正是因为这个错别字，才成为了一句经典的励志格言，激励了很多起跑线太靠后却不甘放弃的人。如果你的某个朋友正在用“大器晚成”来激励自己，而你特地跑去向他澄清这句话的“正确意思”，这肯定不是什么明智之举。


  其实这种美丽的错误并不罕见，像“苟日新，又日新，日日新”还进了我们的小学课本，除了少数专家一定要刨根究底之外，广大人民群众还是更愿意将错就错的。[76]


  《老子》这一章里，劈头而来的那句话是经常被人们引用的：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”这是一件辩论双方都可以使用的武器，如果用波普尔的现代标准来衡量，这句话似乎暗示着《老子》的理论和马克思的政治经济学、弗洛伊德与阿德勒的精神分析理论一样，具备了伪科学的最典型的特征。它们在各自的领域里都有着无限的解释力，在理论建构上精心设计了一种无敌的防御机制，可以轻松化解任何质疑，以至于“没有任何一种想象得出的人类行为可以推翻它们”。（《猜想与反驳》）


  当然，以波普尔的标准来衡量两千多年前的作品显然过分苛刻了。但《老子》这句话也确实阻挡了所有的质疑——如果你有所质疑，那就说明你只是一个“下士”，“下士”的意见自然不值得重视，而“下士”因为智力低下等原因，也必然会不断提出那些不值得重视的意见。


  如果不从思想体系的严谨性来看，只凭生活经验，不得不承认《老子》这句话确实很有道理。有多少话“可与智者道，难与俗人言”，这倒是人际沟通的常态。《庄子·天地》也紧承《老子》发出了相似的感慨，认为曲高则和寡，高明的言论不但没法被大众接受，反而会被那些庸俗的言论所遮蔽。天下人全都迷惑不觉，“我”纵然能给大家指出一条明路，可谁又会听我的呢？知其不可而为之，这也是一种迷惑呀，还不如顺其自然算了。


  好在历史上也有幸运的智者，据《史记·留侯世家》，张良当年从黄石公学得《太公兵法》，用这套道理劝谁谁都不听，只有刘邦一点就透，以至于张良深深感慨，觉得刘邦一定就是真命天子。而这部《太公兵法》应当就是黄老一系的兵书，和《老子》很有渊源。


  道家传承了千百年，一直都有这个问题，就算道教推尊《老子》，一样摆脱不了这个问题。北宋道士张伯端讲授修炼内丹之术，也不得不感慨“欲向人间留秘诀，未逢一个是知音”，看来是专业壁垒太高了。


  不过《老子》的上士、下士之论倒也是一种有效的说服技术——很少有人愿意承认自己是“下士”，所以就算为了保全脸面，至少也不能对道家学说太轻视了。


  但是，反过来看看，《老子》这么流行，讲《老子》的书这么多，世界上真有那么多“上士”吗？反正我不是上士，但也不是下士，算来应该在上士和中士之间，因为我在闻道之后既不是“勤而行之”，也不是“若存若亡”（楚简本作“若闻若亡”），而是勤而研究之。不管将来到底是勤而行之还是大笑之，总之先尽量把它搞懂再说。


  “道”为什么会招致下士的大笑，为什么不笑不足以为道？因为它太高明了，所以看上去才那么可笑。为什么会有如此匪夷所思的道理呢？《老子》开始举证，说明这个道理不是“道”所独有的，而是普遍存在的。前进的道好似后退；平坦的道好似崎岖；最洁白的好像含垢的样子；最方正的反而没有棱角；最大的乐声反而听来无音响；最大的形象反而看不见行迹……


  这些例证，有的能理解，有的则很难理解，如果有例子就好了。——郭店同期出土的《忠信之道》倒有可以让我们参考的例子：“至忠如土，为物而不发”，最大的忠也是看不到的，因为它像土一样，静悄悄地养育万物，从来不搞什么动静。


  忠如此，信也如此。“大忠不夺，大信不期”，大信之所以不期，从上下文来看，是指日升月落，四季轮回，从来没有和人类做过任何约定，却一天天、一年年，永远不变。


  同样的句式，在《忠信之道》里有例子，在《庄子·庚桑楚》则能找到相当有说服力的解释：如果在街上踩了别人的脚，就得赶紧道歉；如果是哥哥踩了弟弟的脚，关心一下也就够了；如果是父母踩了儿子的脚，那就什么话也不必说。所以说最高的礼是没有人我之分的，最高的义是没有物我之分的，最高的智慧不用谋略，最高的仁不表露关爱，最高的信用不以金钱做保障。[77]


  有了枚举，有了旁证，有了解释，但我们能否从中得出一个普适性的“物极必反”的道理？似乎仍不足够。那么我们再看看《老子》的这些翻案语和冤亲词最终要说明的东西好了——除了“道”之外，想来都是我们已经熟悉了的主题：最大的爱就是没有爱（天地不仁），最大的作为就是无为（为无为，则无不治）。但是，即便这些例证都是确凿无误的，真的就可以这样类比下去吗？


  似乎儒家也说过这种话，不知道是从《老子》学来的，还是不谋而合。《礼记·学记》说：“大德不官，大道不器，大信不约，大时不齐。”有大德行的人不拘于一官之任，掌握大道的人不偏于某一种专业素养，有大信用的人不用订立盟约，把握大时机的人不要求一切行动都整齐划一。如果你掌握了这四点，就可以“有志于学”了。


  《礼记》这番话虽然看上去和《老子》很像，但只是貌似而已，因为它并不是说一种东西大到极点之后，就会走向自己的反面，比如德与官、信与约，都不是反义词，所以《礼记》的道理朴实，《老子》的道理玄妙。[78]


  那么，《老子》的这种句式可不可以用其他内容来替换一下呢，比如：最胖的胖子好似没有肥肉；超级富豪好似穷光蛋；最强的台风好似没有刮风……这样的例子还可以无限地列举下去。而类比越多，出现的问题也就越多。这就说明了《老子》另外的一个思维特点：以人事类比自然，但只是选择性地类比。这也就意味着，所谓否定之否定在老子这里尚未形成一种普世的规律。
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  以人事类比自然，这是《老子》的一贯思维方式，所以王弼说那些“触类而思”的人无不因为从《老子》那里得到了呼应而欢欣喜悦。（《老子微旨例略》）我们先看一下通行本第二十五章：


  有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰“道”，强为之名曰“大”。大曰逝，逝曰远，远曰反。


  故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。


  人法地，地法天，天法道，道法自然。


  有一个浑然一体的东西，在天地形成以前就存在。听不见


  它的声音，也看不着它的形体。它独立长存而永不衰竭，循环运行而生生不息，可以为天地万物的根源。我不知道它的名字，勉强叫它“道”，再勉强给它起个名字叫做“大”。它广大无边而周流不息，周流不息而伸展遥远，伸展遥远而返回本原。


  所以说，“道”大，天大，地大，人也大。宇宙间有四大，而人是四大之一。


  人取法地，地取法天，天取法“道”，“道”纯任自然。（《老子注译及评介》）


  这也是《老子》很有名的一段，不过内容要被新材料修订一下了。


  高明先生在校读马王堆帛书《老子》的时候，发现了一个奇怪的现象：帛书甲、乙本“企者不立”“希言自然”“独立而不改”都是独句，在通行本里却是骈体的对偶句。如果说帛书甲、乙本同时脱落了对偶句中的一半，这种巧合实在不可思议。事情应该是这样的：骈体的对偶文是六朝时期盛行的文体，验之帛书足以说明，类似这种对偶句并不是《老子》原有的，而是六朝人羼入的。（《帛书老子校注》）


  以楚简本做对照，高明先生当年的推测得到了进一步的验证。在这一章里，“独立而不改，周行而不殆”这个漂亮的对偶句只有“独立不改”这一半而已。但把另一半断为六朝时的羼入恐怕证据还嫌不足，骈体虽然盛行于六朝，但散文里零散插着的对偶句却在先秦、两汉时期已经有了。德国汉学家瓦格纳把《老子》的这种特殊的行文风格称为“链体”，比如“为者败之，执者失之。是以圣人无为故无败，无执故无失”（通行本第六十四章）。瓦格纳从《墨子》《礼记》《韩非子》《周易》等典籍搜罗来不少同类修辞，认为“链体风格是早期汉语文本中一种常见的模式”。[79]（《王弼〈老子注〉研究》）


  至于“道大，天大，地大，人亦大”，这一句以前被看作《老子》人本主义思潮的表现，因为把“人”和道、天、地抬到了一般的高度。但是，以前的几种版本里，有的写作“人亦大”，还有的却作“王亦大”，一字之差，思想境界却大不一样。到底哪个才对呢，其实全无标准，有人便以为原本应当是“人亦大”，后来被不知哪个尊君之徒妄自改作“王亦大”了。


  帛书本和楚简本出现，都作“王亦大”，这就没什么可说的了。但又出现了新的问题：帛书本和通行本都是道、天、地、王的顺序，很好理解，楚简本却是天、地、道、王的顺序，居然把“道”排在了“天地”和“王”之间。这里边到底有什么深意，我们就只能靠猜了。聂中庆先生推测，这大概是取义于道寓于天地之间，并不是从道创生万物的角度来说的。（《郭店楚简〈老子〉研究》）但这样的解释得不到任何证明，我们只能拿来参考一下，启发一下思路而已。


  接下来的“域中有四大，而人居其一焉”，其中的“人”也应当是“王”。最后一句是人们最熟悉的，也是这里要详细来讲的：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
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  “人法地，地法天，天法道，道法自然”，这里的“人”很有可能是“王”字之误，但这里就存疑不论。至于这句话到底是什么意思，曾经有过一些争议。唐代李约把断句改掉了，说以前大家都读错了，应该读作“王法地地，法天天，法道道，法自然”，因为按照以前那种断句方式，这一句里就出现了人、地、天、道、自然“五大”，而《老子》前文明明说只有“四大”。（《老子道德真经新注》）


  李约这么理解，是把“自然”当成和天、地、道一般的东西了，事实上“道”并不会效法任何东西，它的“自然”只是“自然而然”罢了。证据比如：“功成事遂，百姓皆谓‘我自然’”（第十七章），《老子》凡用“自然”都是这个意思。所以，李约之前的古注说得并不错，河上公说“道性自然，无所法也”，王弼说“法自然者，在方而法方，在圆而法圆，于自然无所违也”。我们可以用水来想象一下，水倒在方杯子里就是方的，倒在圆杯子里就是圆的，它并不是特意要把自己变成方的或是圆的，只是顺应自身的特性而已。


  《管子·形势》也有一个很贴切的说法：“得天之道，其事若自然；失天之道，虽立不安。其道既得，莫知其为之；其功既成，莫知其释之。”得天之道的人，看来总是糊里糊涂地就把事情做成了。“知其然而不知其所以然”，老师常会用这句话来批评糊涂的学生，但在“为道”的意义上，这种糊涂反而是一种高明的体现。


  这个问题解决了，又有人提出了新问题：按照这句话揭示的“法”的次序，难道人只能效法大地，不能效法天和道吗？高亨先生觉得这么讲完全不合情理，怀疑原文应当是“王法地，法天，法道，法自然”，被后人加了几个字之后，才变成现在我们看到的样子。


  这个问题很有意思，想想也似乎就是这个道理，人（或者“王”）为什么只能效法大地，而不能效法天和道呢？《老子》其他章节不是还讲过“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”吗，这就是圣人效法天地；通行本第六十八章也教导领导人“配天”，这也是要人符合天道；再如第四十七章“不窥牖，见天道”，第九章“功遂身退，天之道也”……


  但是，即便有了这么多的例证，也不能证明高亨先生“王法地，法天，法道，法自然”就是对的，因为“王”虽然可以“法地，法天，法道”，但不能“法自然”，这无论从内容上看，还是从语法和上下文看，都不允许。


  古人的遣词造句不像今人这么严谨，我们也只能从《老子》的一贯思路上来推测这句话的意思。钱锺书先生做过一个合情合理的推论，说最终的学习目标当然是“道”，但是，“道”隐而无迹，朴而无名，神龙不见首尾，太不容易学了；没办法，退而求其次，效法天地好了，但天地也不好学，寥廓苍茫一片，不知道从何学起才对；没办法，再退而求其次，效法天地之间常见的事物好了：


  “上善若水”（第八章）；


  “旷兮其若谷”（第十五章）；


  “为天下谿”（第二十八章）；


  “犹川谷之于江海”（第三十二章）；


  “不欲琭琭如玉，珞珞如石”（第三十九章）；


  “上德若谷”（第四十一章）；


  “江海所以能为百谷王者，以其能下之”（第六十六章）；


  “万物草木之生也柔脆”（第七十章）；


  “天下莫柔弱于水”（第七十八章）。


  以上这些例子，都是就地取材，效法身边常见的事物。但这种效法并不是对自然界的完完全全、原原本本的效法，而是有着很明确的主观选择标准，比如山就不该学，老子嫌山太高了，不学高山而学低谷；火也不学，因为火苗是向上蹿的，老子要学的是向下流的水。学水也不是什么都学——水的特性很多，孔子看到的是“逝者如斯夫，不舍昼夜”，告子看到的是水流没有一定的方向，[80]但这都不是老子关心的，老子要学的是水的柔弱。


  这么一想，问题就变大了。按说“道”应当充盈天地，无所不在，可《老子》要人们学的只不过是被主观意识框住了的一个局部而已。那么，如果我要效法天地，可不可以按照《易·象传》说的“天行健，君子以自强不息”呢？天道刚健，君子效法天道，所以自强不息。但是《老子》说：“坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。”（通行本第七十六章）——这的确是很令人困惑的地方，若像古人那般虔诚于圣哲，这不知道到底该听谁的。一个是《易经》，一个是《老子》，说的都是天道。这两部书在魏晋时代还和《庄子》一起被归为“三玄”，也算是一家人，可为什么偏说两家话呢？


  《老子》要人取法的都是柔弱的、低下的东西，让人们不要取法的则是强硬的、高大的东西。但即便这样，道理似乎也很难说圆，因为通行本第二章里讲过“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已……”按照这个逻辑，我们似乎同样可以说：“天下皆知柔弱之为柔弱，斯坚强已；皆知低下之为低下，斯高大已……”如果有心为善则不善随之，为什么不是有心为柔弱而坚强随之呢？


  人们在用《老子》这套道理观察世界的时候，其实总能发现相反的现象：明明说以柔克刚、后发制人，但刚克柔、先制后的事情也很常见，这该怎么解释呢？更加令人费解的是，《老子》自己一会儿说要后发制人，一会儿又要先发制人，很难让人搞清。


  老子有著名的“三宝”：“一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”（通行本第六十七章）明明说了“不敢为天下先”，却又说：“为之于未有，治之于未乱。”（通行本第六十四章，楚简本在甲本和丙本都有这句）这分明是料敌先机、曲突徙薪、防患于未然的想法。《战国策·楚策》记载苏秦游说楚威王，“臣闻治之其未乱，为之其未有也……”劝楚威王趁着日子还太平的时候赶紧施行合纵政策来孤立秦国，别等到火烧眉毛了再匆忙想办法。


  这个矛盾应该怎么理解呢，难道是具体问题具体分析吗？


  这些问题看来道家人士早就遇到过了，《淮南子·原道》解释说，先行者很艰难地踏出路来，后继者就很容易跟着走；先行者跌了跤，后继者也很容易知道闪避……这些道理连庸人都懂，却有那么多智者争先恐后，这都是因为利欲熏心呀！


  道理这么讲，似乎也不能完全讲通，因为它就像典型的没有受过严格的现代学术训练的人所惯用的语言方式一样，缺少必要的限定语。于是我们会想到：探索未知领域，先行者确实要承担更大的风险，后继者也确实容易占便宜，我们现在就享受着发展中国家的“后发效应”；但如果不是陌生领域，恐怕也就不是这个道理了。第一个吃螃蟹的人固然勇气可嘉，普通人“不敢为天下先”可以理解，但在饭馆里，服务员把一盘螃蟹端上来，第一个下筷子的人反而就最容易变成占便宜的那个了。


  好在《淮南子·原道》大约也发觉了这个问题，于是又做了一番解释：提倡后发，并不是让你停滞不前。如果掌握了道术，顺应着时宜，那么先者可以制后，后者也可以制先。圣人重视光阴，因为时机难得。大禹当年为了追赶时间，鞋子跑掉了也不捡，头巾挂落了也不顾，并不是要和谁争个先后，而是力争把握时机。


  这段话其实也不能把前边的意思说圆，不过毕竟是意识到这个矛盾了。马王堆帛书《十大经·雌雄节》则从另一个角度来解释，说为什么我们会看到先发制人、后发制于人的事情，其实这并不说明先出手的就属于雄节、刚强，也不说明后出手的就是雌节、柔顺。这只是事情的表象，而如果透过表象看本质，就会发现先出手而取胜的，其本身就具备了雌性柔顺的本质，后出手却遭殃的，本身却具备了雄性刚强的本质，这才是决定最终结果的根本原因。


  我们大约可以想象，一个平时总是隐忍不发的人某一次突然率先出手，杀掉了一个向来飞扬跋扈的家伙，只是不知道棋手们的“争先”能否也用这个道理解释？


  最有趣的是《淮南子·诠言》对后胜先、静胜躁的解释：好比有两个大汉打架，势均力敌，相持不下，旁边站着一个瘦子，他帮谁谁就能赢。这不是因为他勇敢，而是因为他没参加打斗。《老子》的逻辑能不能被这样诠释，我想不会有很多人表示赞同。
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  《老子》的这种思维方式是类比型的，看到自然界的某个现象，拿来类比人类社会的某个现象。在从自然界取材的时候，往往是用归纳法推导出一个全称肯定判断。今天的人会很清楚，这种推理方式是最不牢靠的。


  不过这在古代倒是一种很自然的思考，不只在中国，我们不妨参看古罗马哲学皇帝马可·奥勒留的一段箴言，会在其中发现同样的趣味：“早晨当你不情愿地起床时，让这一思想出现——我正起来去做一个人的工作。如果我是要去做我因此而存在，因此而被带入这一世界的工作，那么我有什么不满意呢？难道我是为了躲在温暖的被子里睡眠而生的吗？——但这是较愉快的。那你的存在是为了获取快乐，而全然不是为了行动和尽力吗？你没有看到小小的植物、小鸟、蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂都在一起工作，从而有条不紊地尽它们在宇宙中的职分吗？”（《沉思录》卷五）


  奥勒留也和老子一样具有师法天地自然的意识，看到“小小的植物、小鸟、蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂都在一起工作”从而晓得不该睡懒觉的道理。但我们难免会生出这样的想法：倘若奥勒留皇帝生活在一个以树懒为主要物种的国度，他会不会从树懒身上学到“人就应该睡懒觉”的道理呢？


  奥勒留的这个问题同样也发生在老子身上，[81]钱锺书先生看得很明白，说《老子》所谓师法天地自然，不过是借天地自然来做比喻罢了，并不真以它们为师。从水的特性上悟到人应该“弱其志”，从山谷的特性上悟到人应该“虚其心”，这种出位的异想、旁通的歧径，在写作上叫作寓言，在逻辑学上叫作类比，可以晓谕，不能证实，更不能作为思辨的依据。


  《中庸》也说“君子之道，察乎天地”，称圣人“赞天地之化育”，如果单从字面来看，儒家和道家一样，也都在效法天地。天地只有一个，而儒家的天地和道家的又迥然不同，况且其他学派也有自己的天地。谁才是真正的师法天地呢？


  钱先生接下来举了几个很精彩的例子：禽鸟昆虫也属于“万物”，但《老子》不拿来做例子，却以“草木”来做示范，教人柔弱的道理，但是，鲍照《登大雷岸与妹书》说道：“栖波之鸟，水化之虫，智吞愚，强捕小……”杜甫《独立》也说：“空外一鸷鸟，河间双白鸥。飘飖搏击便，容易往来游。草露亦多湿，蛛丝仍未收。天机近人事，独立万端忧。”杜甫这时候看到的是：高天大地，到处都潜伏着杀机；天上、河里、草丛里，飞鸟鱼虫都在弱肉强食。由此感叹“天机近人事”，自然界的这种现象和人类社会很像，让人越想越是忧愁。《中庸》明明说“万物并育而不相害”，而事实分明是“万物并育而相害”，这不正是达尔文进化论里的世界吗？如果“圣人”师法天地自然的这一面，立身处世一定和师法草木之“柔脆”很不一样吧。


  甚至，师法草木就可以吗？《左传·襄公二十九年》载，郑国的行人子羽说“松柏之下，草木不殖”，陶渊明《归田园居》也说“种豆南山下，草盛豆苗稀”，可见草木为了争夺生存空间也不手软，其强硬不减鸟兽鱼虫。如果“圣人”看到了这个现象，恐怕就算取法草木，也不会去学草木的“柔脆”吧。


  钱锺书先生总结说：《老子》这套理论，说是要师法天地，但根本学不来；话说得自相矛盾，事也根本办不成。


  钱先生还举过一个极刻薄的例子，说莫里哀剧中的一个角色，一脸的道貌岸然，一肚子的男盗女娼，他有一句自白说：“世界诸多快乐都犯上天的禁忌，但没有什么事情是不能和上天通融的。”钱先生说，一些宗教人士与神秘主义者的歧舌二心，以为方便妙用，和这是一个道理。（《管锥编》）


  我们看这些年有很多讲《老子》的，有讲老子的大智慧，有讲老子的养生之道，有讲老子的管理智慧，有讲老子的人生励志……但好像几乎没人引过钱先生的话，这不是没有道理的。想想钱先生的《管锥编》如果不是写得那么枯燥难懂，恐怕早就招来人民群众的一片骂声了。人们尊敬一个人，往往因为不了解他。
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  接下来我们再看《老子》的说理，心态可能就会有点不同了。现在我们再来看看《老子》是怎么推论出人应该柔弱和谦下的：


  人之生也柔弱，其死也坚强。


  草木之生也柔脆，其死也枯槁。


  故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。


  是以兵强则灭，木强则折。


  强大处下，柔弱处上。（《老子》通行本第七十六章）


  这一章的推理过程很清楚：人在活着的时候，身体是柔软的，死了以后身体就变僵硬了；草木也是一样，活着的时候身体是柔脆的，死了以后就变枯槁了。有了这两个例证，所以推论出：凡是坚强的，都属于死物的一类；凡是柔弱的，都属于活物的一类。


  以这个结论再返回头去检验事实：兵强则灭（这句话很难解，恐怕有错讹），树木太坚硬就容易折断。[82]


  理论经过检验，发现可以很顺畅地解释事实，于是《老子》又做了一个更高一层的总结：强大的反而处于下位，柔弱的反而居于上位。


  这一章的推理过程算是相当清晰的，只有最后这个结论出现得颇为突兀。从“兵强则灭，木强则折”，凭什么就能推出“强大处下，柔弱处上”呢？西汉严遵给过一个貌似合理的解释：“小不载大，轻不载重。”这是“神明之道，天地之理”。由此比附人事，就是强人不能为王，否则谁都没有好日子过。事情得反过来才对：“众人为大，故居下；圣人为小，故居上。强大居下、小弱居上者，物自然也。”（《道德真经指归》）——且不管逻辑上是否站得住脚，这个道理确实非常先进，描述的正是我们现代社会的政治格局：人民群众才是国家的主人翁，人多势众最强大，所以居于下位，是国家的根基；各级官员则是人民公仆，是弱小的服务者，所以才居于上位。


  严遵在老学史上实在有着不容小觑的地位，王弼《老子注》追随的就是严遵的传统，只不过没有像严遵一样使用阴阳五行体系来阐释《老子》。从现有的材料来看，严遵正是最早把《老子》和《周易》联系起来的人物。[83]这两部书再加上《庄子》，构成了魏晋时代所谓的“三玄”。严遵字君平，隐居于成都市井之间，以算卦为生，号称神算。传说他每天算卦赚到一百文钱就收摊，够维持基本生活就行了，然后就讲授《老子》，著书阐释道家的学问。


  话说回来，《老子》的这段推理，除了上述的疑难之外，还有什么问题呢？


  这个问题，从逻辑上说就是违反了同一律，偷换概念了，把形体上的柔弱替换成了生命意志的柔弱。


  小草的形体是柔软的，但生命力很顽强，这已经是我们生物学的常识了。我们把自己和小草去做类比，小草的形体很柔软，我们的身体也很柔软；小草死了之后形体枯槁，我们死了以后也会身体僵硬；小草的生命力很顽强，我们的生命力也很顽强。那么，我们向小草学什么呢？是用我们的性格和处世方式来学小草的形体吗？这个逻辑关系又在哪里呢？


  除了“柔弱”之外，《老子》另一个重要主张就是“谦下”，这是从水和雌性的特性得出来的结论：


  大邦者下流，天下之牝，天下之交也。牝常以静胜牡，以静为下。


  故大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取大邦。故或下以取，或下而取。大邦不过欲兼蓄人，小邦不过欲入事人。夫两者各得所欲。大者宜为下。（《老子》通行本第六十一章）


  大国要像居于江河的下流，处在天下雌柔的位置，是天下交汇的地方。雌柔常以静定而胜过雄强，因为静定而又能处下的缘故。


  所以大国对小国谦下，就可以汇聚小国；小国对大国谦下，就可以见容于大国。所以有时（大国）谦下以汇聚（小国），有时（小国）谦下而见容（于大国）。大国不过要聚养小国，小国不过要求容于大国。这样大国、小国都可以达到愿望。大国尤其应该谦下。（陈鼓应《老子注译及评介》）


  江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。


  是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。（《老子》通行本第六十六章）


  江海之所以能成为许多河流所汇往的地方，因为它善于处在低下的地位，所以能为许多河流所汇往。


  所以“圣人”要为人民的领导，必须心口一致的对他们谦下；要为人民的表率，必须把自己的利益放在他们的后面。所以“圣人”居于上位而人民不感到负累；居于前面而人民不感


  到受害。所以天下人民乐于推戴而不厌弃。因为他不跟人争，所以天下没有人能和他争。（陈鼓应《老子注译及评介》）


  “海纳百川，有容乃大”，海之所以成其大，因为它位置最低，所有大江、小河都会把水流向它。但这个推理，毛病并不比“草木”那章更少。


  首先是举反例很容易：如果《老子》的作者低头看完大海又抬头看天的话，会不会觉得天比海更大呢？但天上如果有了水，总会落下来的，所以才有了雨、有了雪，难道天是“不容乃大”吗？在古人朴素的观察里，得出这个结论并不困难。


  再要问的是，人性和水性有没有可比性？难道是“人往低处走，水往低处流”？


  问题还不止于此。的确，按照《老子》说的，圣人如果谦下，人民就乐于拥戴他；大国如果谦下，小国就愿意依附它。归根结底，这个道理是针对统治者说的，不是对老百姓说的，谦下的背后一定要有实力做支撑才行。


  有句老话是“贫居闹市无人识，富在深山有远亲”，如果你是个穷人，就算你住在闹市里，就算你再怎么柔弱，再怎么谦下，也不过是“无人识”罢了；但你如果是个富豪，即便住在深山里，照样不断会有八竿子打不着的亲戚去巴结你。——这个现象，道家《慎子》早有发现，说“家富则疏族聚，家贫则兄弟离”，为什么会这样呢？“非不相爱，利不足以相容也”。家里穷，就算再怎么柔弱谦下，别说外人，就连最亲爱的兄弟也不得不另觅出路。这就是赤裸裸的现实，连孔子都承认人们普遍是追求富贵、厌恶贫贱的。


  尽管自欺欺人是我们最廉价的获得快乐的方式，然而，穷人的柔弱谦下和富豪的柔弱谦下毕竟是两回事，同途而殊归。《老子》这些话，是说给“圣人”听的，是说给统治者听的，不是让老百姓拿来做安慰剂的。


  第十章　《老子》辩证法的三种解读：客观规律、处事操守及权谋机变
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  古代的波斯诗人塞拉维写过一首《罗马人和中国人》，描述了一场同台竞技的故事。故事的发生地是波斯，当时，中国人夸耀自己擅长水墨丹青，罗马人则自诩多才而饱学，结果你说你厉害，我说我厉害，只不多时，罗马人便理屈词穷了。


  中国人大概觉得这种事只靠嘴说是不够的，于是请求国王安排两处院落，让两拨人各展所长。是骡子是马，终于还是要拉出来遛遛的。


  场地安排妥当了，是两座大院子，门对门，中国人和罗马人各就各位，比赛开始了。


  中国人确实没有吹牛，向国王要了很多颜料之后，每天一大早就开工，忙忙碌碌，志在必得。罗马人却什么颜料都没要，说朴素无瑕才是最珍贵的，每天紧闭大门，也不作画，只是一味地粉刷墙壁。


  等期限到了，国王带着大臣们走进了中国人的院子，一下子便被画面的巧夺天工惊呆了，掉头再看罗马人，只见他们大门洞开，明亮洁净而纤尘不染的墙壁就像一面镜子，把对面艳丽的画幅和喧闹的人群完全映照下来，更加生动和美丽。


  塞拉维这首诗宣扬着苏菲神秘主义[84]的信仰情怀，目的是要说明：“你要把自己的心情滤得纯净，那时方显露你纯洁的天性”，只是故事里的罗马人反而更像我们所熟悉的中国人。如果把角色换成中国人和德国人，现代读者应该就更容易理解了。


  故事里的罗马人，如果不考虑他们的异族身份的话，倒很像是老子的学生。《老子》第十章：“涤除玄鉴，能无疵乎。”把内心的光明比作镜子，让人洗净杂念，摒除妄见，反观内心的清明。[85]


  用镜子比喻人心，这是古人常用的修辞。《庄子·天道》说圣人的心非常宁静，就像天地万物的镜子。[86]大家最熟悉的应该是禅宗的说法，慧能和神秀竞选禅宗六祖，神秀的偈子写作“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃”。


  神秀这个偈子，看上去仍是《楞伽经》的一脉传承，也完全符合《老子》所谓“为学日益，为道日损”的观点——我们一般人所谓的学习，是做加法：人一降生，什么都不懂，先要上幼儿园，然后接受九年制义务教育，成绩好的还可以继续上大学，读硕士、读博士，越到后来学问越高；神秀所讲的修佛参禅，是做减法：佛性是与生俱来的，人人都有，只是人生在世，被这个五花八门的世界层层污染，那一点佛性早就被灰尘遮住看不见了，就像一面镜子，本来就是明晃晃、亮堂堂的，但在污泥里滚得久了，连镜子自己都相信自己只是一块泥巴，所以要不断用水冲、用布擦，还原镜子明晃晃、亮堂堂的本来面目，还原之后还不算大功告成，因为在世界这个烂泥塘里，镜子一不小心就又会被弄脏，所以需要谨慎小心，时时勤拂拭，莫使有尘埃。


  镜子擦干净了又会怎么样呢？就会像塞拉维诗中罗马人精心粉刷过的那面墙壁，明亮地映照出外界的一切事物，而最重要的是：外物来的时候，影像就显现；外物走的时候，影像就消失，没有一点点的黏滞和留恋——这也就是《庄子·应帝王》所谓的“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤”。


  罗马人还做到了黄老之术中最重要的一个原则：因势利导，所以自己的成绩在很大程度上是借着中国人的辛苦才完成的。不仅如此，《老子》说的“知者不言，言者不知”也被这个故事说出来了，罗马人在斗嘴的这个环节上的确输给了伶牙俐齿的中国人。


  “为学日益，为道日损”，罗马人也做到了。中国人在那边耗费了无数的颜料，花费了无数的精力，创作了一幅美妙绝伦的作品，而罗马人在这边只在做“减法”的工作，把墙壁上的污渍涤除得越来越少，仅此而已。


  所以，的确很令人吃惊，一位波斯古代诗人的诗歌作品竟然可以拿来解说《老子》里这么多的道理。但是，如果那些罗马人是真正的《老子》门徒，显然在竞赛的最后还漏掉了一件最重要的事。
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  《战国策·魏策》记载，魏国的将军公叔痤在浍水北岸大败韩、赵联军，魏惠王闻讯大喜，亲自到城郊迎接凯旋的大军，赐给公叔痤百万良田。公叔痤却辞谢说：“能让我们魏国的士兵在强敌面前勇往直前的，是当初吴起将军的训练，我是做不到的；在大军行动之前探测地形与敌情的，是巴宁和爨襄的功劳，也不是我做的；在战前设立赏罚的标准，战后能够如约履行的，是大王您严明的法度；只有在看到进攻的时机后，不懈怠地击鼓以号令全军的才是臣子我呀。您是因为我击鼓太辛苦才如此赏赐我吗？”


  魏惠王点头称是，于是派人寻访吴起的后人，赏田二十万，对巴宁和爨襄各自赏田十万。魏惠王又说：“公叔痤真是一位有德之人呀，已经替我打败了强敌，又不忘贤者的后代，不掩将士的功劳，他更该得到奖赏才是。”于是在起初赏赐的百万良田之外，又加赐了四十万。《老子》说：“圣人无积，既以为人己愈有，既以与人己愈多”，公叔痤就是这样的人啊。


  故事里的魏惠王，和孟子有过一段很深的交往。[87]公叔痤是魏国的元老栋梁，但他在历史上最出名的事情，是在弥留之际向魏惠王推荐了自己的一名家臣，魏惠王没当回事，结果这位家臣西行投奔了秦国，受封于商，世称商鞅。


  至于《老子》的那句话，见于通行本第八十一章，接下来还有两句，“天之道，利而不害；人之道，为而不争”，大意是说：“圣人不私自积藏，他尽量帮助别人，自己反而更充足；他尽量给予别人，自己反而更丰富。自然的规律，利物而无害；人间的法则，施为而不争夺。”（《老子注译及评介》）


  公叔痤所做的，正是塞拉维诗歌里的罗马人所缺的。但《老子》的悖论就在于：公叔痤的风格只能被本分地表现出来，却不能被模仿。也就是说，如果我们觉得公叔痤这样推辞和分享到了手的好处，最后反而捞到了更大的好处，所以我们为了捞到更大的好处，也有必要推辞和分享到了手的好处。但是，一旦起了这种功利心，也就违背了《老子》的“无为”真谛，变成了“无为”是为了更大的“有为”，“不争”是为了争夺更多。


  韩非子早就发现过这个问题，于是说无为守虚不能存心刻意，否则就会走向反面了。（《韩非子·解老》）《庄子·知北游》里有个叫作光曜的角色，感叹自己虽然能达到“无”的境界，却达不到“无无”的境界，因为才一追求“无”却反而落于“有”了。


  这话可谓至论，但无心之无说来容易，实践起来却几乎是不可能的。


  再者，前边讲过，《老子》的无为之道是为统治者量身定做的，如果套在其他人身上，虽然也会给人或多或少的助益，但肯定不会那么丝丝入扣，“有为”与“无为”的这个矛盾正是表现得最明显的。


  北宋道士张伯端说：“始于有作人争觅，及至无为众始知。但见无为为道体，不知有作是根基。”（《悟真篇》）这是教人修炼内丹的办法，说“无为”是道体，大家都知道，但不要轻视“有为”，因为“有为”才是修炼的根基。南宋翁葆光注释说：修命之道要始于有作，炼丹以化形；中间的过程要有为，炼形以化气；修炼的结果才是无为自在。（《紫阳真人悟真篇注疏》）这就像音乐家的即兴演奏，要达到这个“无为自在”的层次，实在需要多年的勤学苦练才行。


  在这些道教大师看来，“无为”不是手段，而是目的，是一种终极境界，而要达到这种境界是无比艰难的，必须辛勤刻苦地去“有为”。——这样一来，新的矛盾又出现了，因为《老子》分明还说过“为之者败之，执之者失之”。


  要琢磨这个道理，我们就该进入《老子》挨骂最多的一章了。


  3


  将欲歙之，必固张之，将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。是谓微明。


  柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。（《老子》通行本第三十六章）


  将要收敛的，必先扩张；将要削弱的，必先强盛；将要废弃的，必先兴举；将要取去的，必先给予。这就是几先的征兆。


  柔弱胜过刚强。鱼不能离开深渊，国家的“利器”不可以随便耀示于人。（《老子注译及评介》）


  这一章，常常被人们认为是阴谋家说，看上去也确实很像阴谋家的论调。《韩非子·喻老》就是这么来阐释的：越王勾践败给了吴王夫差，做了夫差的奴仆，怂恿夫差攻打齐国。夫差果然在艾陵打败了齐国，把吴国的势力扩展到长江和济水一带，又在黄池耀武扬威，控制了五湖之地。而就在这声势最盛的时候，被勾践抄了后路，夫差兵败而死。同样的道理，晋献公准备偷袭虞国，先向虞国国君赠送美玉和宝马；智伯打算偷袭仇由，先送给对方一辆大车，这就是《老子》说的“将欲夺之，必固与之”的道理。


  有必要说明的是，即便韩非子的解读完全符合老子本意，但这种物极必反、盛极而衰的观念在周代已经由来已久了，是很多有识之士的共识。


  《左传·哀公十一年》记载的正是《韩非子·喻老》刚刚讲过的吴越相争的事情。吴王夫差志得意满地想要和齐国开战，伍子胥劝阻无效，反而被逼自杀，死前哀叹说：“吴国就要灭亡了呀。‘盈必毁，天之道也。’”


  所谓“天之道”，确实是从天道（即自然规律）观察得来的。譬如《左传·昭公三年》记载张趯以星象喻人事，说大火星位于天中的时候，寒暑就会消退，晋平公已经达到了他的鼎盛时期，接下来就该走下坡路了。


  《战国策·魏策》记载晋国的权贵智伯向魏桓子索要土地，魏桓子不给。魏桓子的手下任章问道：“为什么不给他呢？”魏桓子说：“他无缘无故地要我的地，我能给吗！”任章说：“您还是给他的好。智伯的势力这么大，您满足了他的无理要求，他一定会更加骄纵，其他人就会更怕他，智伯的好日子也就不长了。《周书》说：‘将欲败之，必姑辅之；将欲取之，必姑与之。’”魏桓子听了任章的意见，真就把一座万户人家的城邑给了智伯，智伯果然更加骄纵无度了，又向赵襄子索要土地，赵襄子不给，两边打了起来，结果晋国四大家族里三家联手灭了智伯。（这就是“三家分晋”的开始，从此以后，曾经强盛一时的晋国就不复存在了。）


  我们看任章所引的《周书》，“将欲败之，必姑辅之；将欲取之，必姑与之”，和《老子》的“将欲歙之，必固张之……”如出一辙。


  《吕氏春秋·行论》也讲过一段故事，齐国攻打宋国，燕昭王派出张魁带领燕国的军队去协助齐国，没想到齐湣王却把张魁杀了。这对燕昭王来说实在是奇耻大辱，当即便准备发兵伐齐。凡繇来劝谏，说国力弱的时候千万隐忍。燕昭王依言，反而派出使者向齐国赔罪，助长了齐湣王的骄纵。[88]后来燕昭王伐齐，连克齐国七十余城，险些灭了齐国。所以古诗说“将欲毁之，必重累之；将欲踣之，必高举之”（要想毁灭什么，一定先把它堆积起来；要想摔倒什么，一定先把它高举起来）。


  《吕氏春秋·行论》引述的这几句诗在《诗经》里找不到，应该属于逸诗。既有《周书》，又有逸诗，应该都是《老子》这一章之所本。一部分学者认为，《老子》这一章只是客观陈述事物发展的一种规律，“不幸这段文字普遍被误解为含有阴谋的思想，而韩非是造成曲解的第一个大罪人，后来的注释家也很少能把这段话解释得清楚。”（陈鼓应《老子注译及评介》）但是，如果我们采《周书》和逸诗为证，韩非子显然并没有曲解《老子》，这一章确实含有阴谋的思想。


  这样一来，新问题又出现了：这一章里“将欲……必固……”的句式显然表达了一种处心积虑的姿态，这与《老子》在别处说的“为者败之，执者失之。是以圣人无为故无败，无执故无失”（楚简甲本第一组）出现了明显的矛盾。能够把矛盾降低一些的情况是：“将欲……必固……”这一段在楚简本里并不存在。
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  这种阴谋的思想，使《老子》带上了兵家的色彩。历史上的很多名人，比如苏辙、王夫之，都曾把《老子》当作兵书来看。明太祖朱元璋亲笔注过《老子》，洋洋洒洒很能写，只是注到这一章的时候，只有短短一句“柔浅而机密，智者能之”，就辍笔不注了，不知道是顾虑什么。更有甚者，唐代研究《老子》的王真，是唐宪宗手下的一名将军，写过一部《道德经论兵要义述》，完全以《老子》论兵，只是见地并不高明，对这一章的阐释无非是说军国领袖应当小心谨慎，注意观察天道与人事，看看曾经对自己有利的因素是不是悄悄地变成不利因素了。


  那么，《老子》和兵家到底有关系没有？李泽厚先生曾说《老子》的思想来源可能和兵家有关（《中国古代思想史论》），现在看来，推断来源恐怕为时尚早，但两者的关系肯定是有的。


  从兵书里来找同样的话，《六韬·发启》：“鸷鸟将击，卑飞敛翼；猛兽将搏，弭耳俯伏；圣有将动，必有愚色。”这段话在1972年出土的银雀山汉墓竹简里也有，是说猛禽和猛兽在发起行动之前，都要有一个俯身收缩的姿态（养过猫的朋友都会发现，猫在进攻之前就会很小心地把身子低伏下来），圣人在发起行动之前，一定会露出愚钝的神色。


  这既是事物之常态，也是阴谋之常理。想想别人对你好，很可能是为了害你，这总是让人不舒服的，不过在诡谲奇幻的政治舞台上，往往只有精英中的精英、小人中的小人才能生存下去，尽管他们看上去往往都是那么淳朴、文雅和亲切。


  《六韬·三疑》：“夫攻强，必养之使强，益之使张。太强必折，太张必缺。”《六韬·文伐》：“因其所喜，以顺其志。彼将生骄，必有奸事。苟能因之，必能去之。”这些文字全在阐释同一个道理：要想使谁灭亡，就先让他疯狂。怎么让他疯狂呢？顺着他，宠着他，满足他的不合理要求，助长他的嚣张气焰。这样的见解，在《左传》当中多有实例，应当是春秋时代上层社会的一大共识。


  换一个角度来看，唐人李奚写过一篇《反五等六代论》，还是在谈封建制和郡县制孰优孰劣的老话题，不过在讲到诸侯们是否真的可以作为王室藩卫的时候，一针见血地说：哪家诸侯要想称霸，就打出勤王的旗号，安定王室的内乱，看上去忠心耿耿，也邀买了一个好名声，其实却包藏祸心、觊觎神器。名为尊王、勤王，实际是扩大自家的实力，这就是《老子》所谓的“将欲弱之，必固强之”的道理，这些诸侯真的能做王室的藩卫吗？


  联系这一章，再看《老子》第六十六章：“是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。”欲上而必下，欲先而必后，显然是在教授帝王之术。楚简本这一句作“圣人之在民前也，以身后之；其在民上也，以言下之”，大意虽然不差，却没有了“欲……必……”的结构，更像是在平淡地描述一种政治规律，权谋色彩比通行本弱了不少。从版本的演进来看，《老子》是越后来越有黄老之风的。


  也许是《老子》原本阐释的客观规律被后学强化成了主观技术，比如《文子》发挥老子之学正是这么做的。《文子·符言》为《老子》这句话做解释，说人心只会服于德，不会服于力，而“德在予，不在求”，要想别人对你好，你就得先对别人好，只有把自己的姿态放低，大家才乐于拥戴你。


  “德在予，不在求”，这话得两说。往歹毒了说，最精彩的发挥恐怕还得数《管子·牧民》，其中论述“政之所行，在顺民心；政之所废，在逆民心”，这种话我们很熟悉，也很接受，接下来的话也很好听：人民不喜欢忧劳，我就使他们安乐；人民不喜欢贫贱，我就使他们富贵；人民害怕危难，我就使他们安定；人民害怕没有子孙后代，我就使他们多多生育。


  再接下来的话才是重点：我能使人民安乐，人民就能够为我忧劳；我能使人民富贵，人民就能够为我承受贫贱；我能使人民安定，人民就甘愿为我承受危难；我能使人民多多生育，人民就甘愿为我牺牲性命。


  这还不是让我们感叹其心可诛的时候，《管子·牧民》继续发挥：所以，靠刑罚吓不住人民，靠杀戮压不服人民。如果刑罚太多而人心不惧，法令也就无法推行；如果杀戮太多而人心不服，统治者的地位也就岌岌可危了。所以说，只要顺从人民上述的四种愿望，远方的人也会来亲附；如果施行那四种恶政，亲近的人也会背叛。所以，“给予就是索取”这个道理实在是搞政治的法宝呀（“故知予之为取者，政之宝也”）。


  当然，“德在予，不在求”，在阴谋家的眼里和在有德者的眼里自然不会是同一个意思。往好处说，这道理用在治国之道上居然很有现代风格。我们新中国的开国先贤们正是这么做的，一反两三千年来统治者高高在上的姿态，把人民群众当成主人翁，各级官员都把自己看作人民公仆。顾名思义，公仆是服务者，而不是管理者或统治者，所以是主人翁而不是公仆们掌管着这个国家，享有全部的国有财产，通过人民代表大会行使着充分的政治权利。如果官员们都是所谓父母官，老百姓便凭空多了好多生杀予夺的大家长。——更让人惶恐的是，这些“家长”对“子女”并不存在天伦之爱，老百姓的日子自然难过；只有父母官变作公仆了，这才会“处上而民不重，处前而民不害，是以天下乐推而不厌”。尽管我们的现代社会并不是按照《老子》的模本来塑造成型的，但的确是两千多年来第一次暗合于《老子》这一幅政治蓝图的完美实例。


  得到了两千多年后的事实验证，按说《老子》应该享受一下无限风光才是，但是，它仍然会面临一个致命的问题：很多平民百姓反而希望跪在圣人的脚下而不愿居于上位，反而希望跟在圣人的后面而不愿跑在圣人的前边，尤其在社会发生危机或者面临转型的时候更是如此。久已习惯了跪姿的人，站直了反而不舒服。


  这话并没有讽刺的意思，而是人的天性如此。就像对待传统经典，有些人喜欢站在巨人的肩上，但更多的人喜欢跪在巨人的脚下。另一方面，恰似《管子·形势》说的，“山高而不崩，则祈羊至矣；渊深而不涸，则沉玉极矣”，只要山势高峻而不崩塌，就会有人去杀羊祈福；只要渊水幽深而不枯竭，就会有人去投玉求神。《管子》恐怕还多虑了，其实随便立个泥胎，就会有人过去磕头。没有不开张的油盐店，更没有没人跪的神佛精灵。


  亚里士多德给“人”下定义，说人是社会的动物。这句话更加精确的表达应该是：人是群居的动物。那么我们看看其他的群居动物就会知道，猴群会有猴王，狼群会有头狼，人也一样，需要有一位强悍的、最好是韦伯所谓的卡里斯玛型的领袖。这种天性实在是亿万年自然演化的结果，不是说改就能改掉的。


  说起来似乎非常荒谬，服从居然也会带给人相当程度的心理快感，最极端的表现应该算是斯德哥尔摩综合征了。即便在一个圣人无为而治的社会，或者说是民主化程度极高的社会，人们无法从政治领袖身上体验到足够的服从感或依附感，也会在其他渠道寻找这种感觉，比如宗教信仰、英雄崇拜和明星崇拜。


  没有统计数字的支持，仅仅出于感觉上的推断：人们对现实生活的可预期程度越高，对精神领袖的心理需求也就越低。这在一定程度上可以解释，为什么周代的无神论倾向那么重。在礼崩乐坏之前，人们对现实生活的可预期程度相当之高。


  即便在礼崩乐坏的春秋时代，我们看《左传·文公十六年》的一段故事：宋国司城公子荡死了，按照传统，职位应该由其儿子公孙寿继承，但公孙寿推辞不干，让自己的儿子荡意诸接班。公孙寿的理由是：“现在国君无道，司城这个职位离国君太近，将来很可能惹祸上身。可我要是辞官不做，家族便没了庇护。儿子是我的替身，就让他来代我死吧。这样的话，虽然死了儿子，总算可以保全整个家族。”后来宋国发生政变，国君被杀，荡意诸也跟着死了。


  这段故事，正好说明了周代世卿世禄制度的特点。从上到下，一切都是论资排辈的。人一生下来，未来的路就已经清清楚楚地摆在眼前了，而且，你想走也得这么走，不想走也得这么走。像公孙寿这样，想要辞职不干都不可能。不过在这样的社会里，倒基本可以实现无为之治，因为人的力量远远大不过规矩的力量。


  所谓礼崩乐坏，简而言之就是规矩坏了，世卿世禄制逐渐变成聘任制了，论资排辈的事情少了，布衣也可以贵为卿相，当然也很容易辞职或被罢免，无职也就无俸，不像过去还有封邑可以依靠。


  从世卿世禄制到聘任制，尤其意味着各国中央政府的集权程度大大加强了，也就意味着国君们越来越“有为”了，这时候尤其需要卡里斯玛型的领袖。《老子》所谓的无为之治，应该就是针对这样一种社会转型而提出来的应对方案，这在当时自然属于逆社会发展的潮流而动，自然不会见用于世，直到汉朝初年天下定鼎，才开创了一番崭新局面。


  第十一章　理想的人生是退步：回归婴儿
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  苏鲁支（也译作查拉斯图拉）是尼采笔下最著名的一位智者，当他得道下凡之后，就神奇地“变为小孩了”——这意味着他变成了一个“觉悟的人”。赞美孩童一度成为西方浪漫主义运动中的一大风气，这说明孩童的一些特质正是当时社会上缺乏的东西。


  为什么一个得了道的人会“变成小孩”呢？——尼采讲过人的精神转变的三个阶段，即从骆驼变为狮子，从狮子变为婴儿。前一种转变还容易理解，骆驼象征着被动与驯服，狮子象征着主动与征服，但是，为什么勇猛的狮子要变成婴儿呢？婴儿比狮子强在哪里呢？


  对这个问题，尼采的解释很玄妙：“婴儿乃天真，遗忘，一种新兴，一种游戏，一个自转的圆轮，一发端的运动，一神圣的肯定。”（徐梵澄译《苏鲁支语录》）


  尼采说话总爱用诗人的语言，如果我们要找一些朴素的说法，可以看看王国维的一篇《叔本华与尼采》，其中翻译叔本华的话，有一句和本节句式完全一样：“天才者，不失其赤子之心者也”，接下来还有具体说明（仍是翻译叔本华的意见）：人从一出生，长到大约七岁，知识器官（大脑）就已经发育完全了，而生殖器官还没有发育完全，所以赤子能感受、能思考、能接受教育，对知识的渴望较成人强烈，接受知识也比成人容易。一言以蔽之：赤子的智力胜于意志。也就是说，赤子的智力的作用远远超过意志的需要。所以从某方面来看，凡是赤子，都是天才；凡是天才，都是赤子。


  以上这段话的意思实际是在说：小孩子的智力发育比生殖系统的发育要早，所以在这个阶段，他们在观察事物的时候并不受欲望的干扰，加之缺乏社会生活经验，眼光就更加单纯，而这正是所谓“纯粹认识主体”的特点。（苏缨《人间词话讲评》）


  《老子》不知道有没有想过这么多，但它早早就把婴儿状态看作得道的理想之境了：


  载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？（《老子》通行本第十章）


  沌沌兮，如婴儿之未孩。（《老子》通行本第二十章）


  知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。（《老子》通行本第二十八章）


  含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。


  未知牝牡之合而朘作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。


  知和曰常，知常曰明，益生曰祥，心使气曰强。物壮则老，谓之不道，不道早已。（《老子》通行本第五十五章）


  以上这几章，全都是《老子》为我们描述的理想的人生状态：回归婴儿。


  婴儿有什么突出的优点吗？通行本第五十五章（楚简甲本也有大意不差的段落）告诉我们：“含‘德’深厚的人，比得上初生的婴儿。毒虫不刺伤他，猛兽不伤害他，凶鸟不搏击他。他筋骨柔弱，拳头却握得很牢固；他还不知道男女交合，但小生殖器却自动勃起，这是精气充足的缘故。他整天号哭，但是他的喉咙却不会沙哑，这是元气淳和的缘故。”（《老子注译及评介》）


  这段话讲得很神奇，可是毒虫、猛兽和凶鸟为什么不会伤害小婴儿呢？这个理由《老子》没讲，王弼在注释里说：小婴儿无欲无求，不犯众物，所以毒虫什么的也就不去侵犯他。《庄子·知北游》也讲过同样的道理，只不过“婴儿”换成了“圣人”；《庄子·庚桑楚》则让老子本人重新阐释了这个婴儿之境，说婴儿的举动无意无识，行动自由自在，身如枯木，心如死灰，于是乎既不招福，也不惹祸，更不会遭遇人为的灾害了。


  这倒让我想起一个访谈环保主义者的电视节目，当时反方发难说：“如果老虎攻击你，你会杀掉它吗？”正方回复：“老虎为什么要攻击你？如果你不去招惹它，它是不会主动攻击人的。”


  如果不考虑老虎处于极度的饥饿状态的话，这话或许不错，但人如果“不小心”招惹了老虎呢？不知道诚恳的道歉管不管用？


  只有小婴儿，既不会主动招惹毒虫猛兽，也不会“不小心”地惹怒它们，因为我不犯人，所以人不犯我。要验证这个结论是非常容易的，只要把小婴儿放到森林里，过几个小时来看结果。


  虽然我没做过这个实验，但我实在不认为小婴儿可以安然无恙。“因为我不犯人，所以人不犯我”，地球将近五十亿年的历史里何尝出现过这样美妙的道理？至于王弼的解释，更说不通，小婴儿何尝无欲无求，他们吃起奶来从来都是“使出吃奶的力气”。


  这应该是一个连“下士”都明白的常识，不知道为什么上智之人反而逆常识而动，也许有什么深刻的哲理吧。如果我们在道家的文献里找线索，会发现《庄子·逍遥游》所推崇的神人差不多就是这个样子，所谓洪水滔天也淹不死他，销金铄石的大旱也热不着他，一言以蔽之，一切外物都伤不到他。《庄子·大宗师》描绘上古真人，也说他们站在高处不发抖，跳进水里不嫌湿，钻进火里不怕热。


  这到底是一种逼真的描写，还是仅仅是一种比喻呢？《庄子·达生》说鲁国有个名叫单豹的人，与世隔绝地住在山里，从不和别人争利，活到七十岁了还有婴儿的容色。——这应该就是《老子》所谓的修炼到婴儿境界的得道高人吧？——很遗憾，单豹老先生有一天出门之后遇见了饿虎，被吃掉了。《庄子·达生》借孔子之口评论说：无论是潜隐还是显扬，都不能太过度了。


  不管怎么说，婴儿容颜的老单豹并没能“毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏”。《庄子·秋水》倒是给出了一个很朴素的答案：水火不伤云云其实只是一种比喻，真要用水去淹、用火去烧，再怎么得道的人也活不了。他们之所以不会被外物伤害，是因为认识了大道就会明白事理，明白了事理就懂得应变，他们有能力观察出安危的处境，是福是祸都能泰然处之。


  这么一解释，虽然合情合理了，但似乎魅力全失。并且问题没有就此结束，正像《老子》说的“少则得，多则惑”，书看得越多就越迷惑。《庄子·达生》也谈到这个问题，列子问关尹说：“所谓至人，水里也行得，火里也行得，他们是怎么才达到这般修为的？”关尹说：“人家不是靠智巧和勇敢，而是懂得保守纯和之气。”关尹又说了很多玄虚的内容，对我们的理解很难有什么实质性的帮助，但他最后做了一个很形象的比喻：“喝醉了酒的人从车上掉下来，虽然会受伤，但不会摔死。同样都是人，为什么喝醉的人反而没有清醒的人摔得重呢？这是因为他的精神凝聚，乘车也不知道，摔下来也不知道，死生惊惧根本烦扰不到他。一个人得全于酒尚且如此，何况得全于天呢！”


  《庄子·田子方》拟了一段孔子的议论，说古时候的真人穿越大山而不受阻碍，踏入深渊而不被淹没，处在卑微的境地而不倦怠。但这说的并不是真人的身体，而是他的“神”。


  这些解释，我们基本可以看作《庄子》后学（即《庄子》“外篇”“杂篇”的作者）试图使《庄子》“内篇”的玄虚描写“合理化”的努力，但这种“合理化”在满足了我们普通人的理解能力之外，是否符合庄子的本意，甚而是否可以被拿来解释一点《老子》当中的玄妙哲理，我们就不得而知了。


  《庄子·庚桑楚》有一段内容和《老子》的婴儿论最是契合：南荣趎千里迢迢去见老子，陈述自己的困境说：“如果我装傻，人家就说我愚昧；不装傻吧，就会给自己招灾惹祸。如果我不顾仁义，就会伤害别人；如果坚持仁义，自己就会倒霉。我都愁死了，请您指点迷津吧！”


  南荣趎遇到的这个困境，很多暴政之下的国家机器的一员或多或少都遇到过。执行命令，就违背良心；可如果拒绝执行命令，就连自己也会被专政了。是做个聪明人，还是做个傻子，都很难。


  此情此境，南荣趎只想求一个明哲保身之道，而老子给出的指点大略是这样的：“要像婴儿一样，自由自在地行动，没有什么明确的意识，身如槁木，心如死灰。如果能达到这个境界，福也不会来，祸也不会来。”南荣趎曾经想过装傻，可看来老子给他出的主意是让他真傻。这法子到底如何操作，效果又如何，原文就没有交代了。


  《庄子》的神人、真人、至人，还有最后南荣趎要学习的婴儿，和《老子》的婴儿都有共同的特点，只不知道《老子》的婴儿境界到底应该在哪个层面上理解。不过，一个令人沮丧的消息是：你如果真把道家的这种修身境界修炼出来，不一定就会无灾无难。《庄子·庚桑楚》还讲过这样一段话：把身体奉养好，把精神培育好，敬修内智以通达外物，如果这样做了而各种灾难依然降临，那就是“皆天也，而非人也”。


  从《老子》的上下文推断，“物壮则老，谓之不道”，这一句似乎为“回归婴儿”的主张提供了一个理由：人有生老病死，物有成住坏灭，太阳过了正午最耀眼的时刻就要西沉，生物过了壮年就会走向衰老和死亡，所以，不要强壮如壮年，而要柔弱如婴儿，永远处在一个天真烂漫、精力充沛的状态，这就差不多可谓得道了。


  那么，这么困难的事情，世上究竟有没有人做到了呢？《庄子·大宗师》说，有一位叫女偊的老者就做到了。他不但做到了，还教给了我们具体的步骤，甚至还告诉了我们这套神秘知识的传承谱系，以证明这绝不是瞎编的。


  女偊教给我们的步骤是：如果你有圣人的资质，那就先持守圣人之道，三天之后就可以遗忘世故，七天之后就可以不被外物所役使，九天以后就可以置生死于度外，这时候你的心境就会非常清明洞彻，就可以体悟大道了。


  这套方法女偊是从哪里学来的呢？女偊用了一套隐喻性的修辞讲述了知识的传承谱系，翻译过来就是：“迷茫之始”传给“高邈寥旷”，“高邈寥旷”传给“静默”，接下来是“咏叹歌吟”“实行”“心得”“见解明彻”“诵读”“文字”。（陈鼓应《庄子今注今译》）女偊的直接老师就是“文字的儿子”，这就是说，女偊回归婴儿的高妙法门居然是通过看书学来的，不知道鄙薄文字的道家神秘主义者会如何评价这事。
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  回归婴儿，这或许真的是一种“修炼”的状态。东汉的道教先贤们发展出一种胎息理论，说“气”分两种，一种是天道自然之气，一种是阴阳消息之气。前者是人在胎儿状态时的呼吸之气，是为内气；后者是人在出生之后的呼吸之气，是为外气。按照《老子》“反者道之动”的原则，人如果在成年之后能够返回呼吸内气的状态，心如婴儿，就可以修得长生。（《太平经》）


  这应当算是古人对生命难题的一次饱含理性色彩的认真探索，可谓虽败犹荣。我们无法断定《老子》的作者是否真的经历过类似的修炼，但这种修炼在先秦时代的确已经存在了。


  《庄子·大宗师》编排了一段孔子和颜回的对话，颜回感觉自己进步了，把礼乐都忘记了，但孔子说这还不够。颜回再接再厉，又把仁义忘记了，但孔子还觉得不够。颜回第三次来向老师报告自己的进步，说自己已经“坐忘”了。


  孔子很惊讶，问：“什么是坐忘？”


  颜回说：“忘记了肢体的存在，抛弃了聪明和知识，和大道融为一体，这就是坐忘。”


  孔子很感叹，反而要拜颜回为师。


  现在看来，所谓坐忘，应该就是通过打坐冥想而产生的一种心理状态，在气功和许多宗教修炼中都有出现。《淮南子·道应》引过《庄子》这段故事，说这正好说明了《老子》第十章的道理：“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能如婴儿乎？”显然，这是把《老子》这句话也理解成一种修炼状态了。


  即便说《庄子》的故事我们仅仅可以当作寓言，但这种神秘的坐忘体验确实被后人不断地验证过，比如新柏拉图主义的创始人普罗提诺，他的哲学体系的建立很大程度上就是基于一种天人通感的神秘体验，这在他自己的著作里是多次被提到的。中国也有这样的例子，比如明代的罗洪先。


  可以说罗先生是王阳明的弟子，他描述过自己的静坐体验：“极静之时，但觉此心本体如长空云气，大海鱼龙，天地古今，打成一片。”用儒家和佛家惯用的话说，罗洪先是“证”出了这个境界。——若干道教徒理解的《老子》之“抱一”，还有所谓“天人合一”的神秘体验，恐怕也就是这个样子了。这种“天人合一”的精神状态，用Tateno Masami的观点来看，就是消弭了认知论上的相对主义，而老子应该就是通过打坐冥想一类的方法获得了这种哲学上的洞见。（A Philosophical Analysis of the Laozi from an Ontological Perspective）


  “合一”（union and unity）的体验在不同类型的神秘主义里都扮演着非常重要的角色。正如Bryan W.Van Norden总结的那样：印度文化中的一位神秘主义者会声称他穿透了摩耶之幕，看到“一切是一”，而在犹太、基督教或伊斯兰教的传统里，一位神秘主义者会声称自己有过与神合一的体验。在其他文化里，神秘主义者们会认为我们都是一个有机而和谐的整体的一部分。（Method in the Madness of the Laozi）也有一些例子不能让我们一下子把它们和神秘主义体验联系起来，比如英国的玄学派诗歌和宋代儒家“民胞物与”之类的主张。邵雍和张载就尤其喜欢融自我于全体，消弭掉人我之间与物我之间的分别。但这背后还是儒家的政治理念：通过如此这般的自我修炼以达到“内圣”，进而才可以“外王”。


  这种神秘体验对儒家的影响似乎并不弱于道家，而且儒家知识分子更善于把它世俗化，用它来解决人生的现实问题。比如苏轼以易学讲人生的三个阶段，第一个阶段是逆流以溯源，摆脱日常琐事的牵绊，以获得一种对人生的广大视角；第二个阶段是与源头合而为一，以整体观来关照宇宙；第三个阶段则是回过头来顺流而下，从此得心应手、自动自发地应对日常生活。这三个阶段，Peter Bol称之为认知、合一与实践。儒家这样做，不是为了满足哲学上的好奇心，而是意在道德践履。


  从思想史来看，凡是讲静坐的，基本都可以归入神秘主义，进而从神秘主义产生出宗教感。尽管从形式上看，佛教有打坐，基督教有默祷，儒家有静坐，婆罗门有瑜伽，分属不同的思想体系，实则在精神状态上大同小异。以此为标准，思想史可以划分为两大阵营：感性哲学和理性哲学。（我将另外撰文论述。）


  凡勃伦曾经怀着“小人之心”做出过这样一番分析：为了要打动甚至欺骗没有知识的人，学识中的神秘内容始终是一个很有吸引力也很有效的因素。在一个目不识丁的人看来，一位大学者的声望大半是根据他与那类神秘力量的密切程度来衡量的。……在这些善良、天真的人看来，凡是在宗教界据有高位的人士，在神秘学和魔术的使用方面总是十分精通的。


  与这种看法同时并存的是这样一种一般的见解，即高深学术和“不可知的”性质这两者之间总是有密切关系的。……有些人的思想习惯并不是在与现代工业的接触中形成的，这些人仍然觉得“不可知的”知识即便不是唯一真正的知识，也是根本的知识。（《有闲阶级论》）


  凡勃伦的这部成名之作出版于1899年，而今一百多年过去了，或许很令一些人不快的是，科学家们对这个神秘体验的问题开始感兴趣了，不时地会有一些研究报告出来，试图破解那些“不可知的”因素。


  2005年4月的一期Scientific American Mind说威斯康星大学麦迪逊分校有幸得到了十位道行颇深的禅宗僧侣的合作，在他们进入打坐的状态时对他们进行了脑电波扫描，发现了伽马波的振幅超高，并且呈现出长程伽马波的同步现象——分布在不同区域的伽马波竟然像在齐步走一样，或者说像是无数根跳绳在整齐一致地摆动。


  和睡觉前的精神放松不同的是，打坐带来的不仅不是精神的放松，反而是一种紧张而宁静的专注，类似于训练有素的音乐家在凝神倾听音乐的时候所表现出来的那种状态。那种精神上的和谐感，用仪器的眼光来看，就是神经组的协调。


  2006年年初，Scientific American Mind又对这个问题做了专题报道，显然宗教人士并不都排斥这种研究，因为一位人所共知的宗教领袖在2005年华盛顿特区召开的神经科学协会的年会上，当着一万四千名神经科学工作者提出，医院不仅应该提供对精神病人的帮助，还应该为普通人提供一些可以改变心智的脑部外科手术或者药物帮助。这位宗教领袖还半开玩笑地说：如果对脑部的一次小小的电击就可以让他摆脱负面情绪的话，他就不再需要每天花上几个小时的打坐来进入心灵的澄明之境了。[89]


  老子很可能就是通过某种古老而神秘的打坐方法体验到了那种回归婴儿的状态，也许日后的科技发展也能让我们通过“对脑部的一次小小的电击”，来便捷地感受老子当年的无上修为。在Harold D.Roth看来，老子的这种修为并不是孤立的个别现象，而是当时存在着这样的一种传统，而《老子》著名的宇宙论与政治哲学正是产生于这种打坐冥想的灵修体验。（The Laozi in the Context of Early Daoist Mystical Praxis）


  果真如此的话，对那个费解的回归婴儿的说法似乎也就不必多做探求了，因为那已经不是理性能够达到的地界了。


  但是，古人确实有用理性来解释婴儿之道的。《吕氏春秋·具备》说三个月的婴儿既不渴望轩冕，也不害怕斧钺，却能感受得到母爱，这是为什么呢？


  以我们现在的眼光来看，这个类比很没逻辑，因为轩冕和斧钺都是死物，母亲却是活人，如果换成一位慈眉善目的老奶奶用轩冕来逗弄小婴儿，小婴儿很可能就对轩冕有反应了；如果换成一名凶神恶煞似的大汉拿着斧钺作势砍他，小婴儿很可能也会吓得哇哇大哭。不过，我们还是继续来看古人的分析吧。


  《吕氏春秋·具备》解释说，为什么会这样，是因为母爱的精诚可以感动到婴儿。精诚所至，金石尚且为开，何况是血肉之躯的人呢。所以说，要感受一个人的哀恸，听他诉苦不如看他哭泣；要感受一个人的愤怒，听他骂街不如看他打架。同理，搞政治的心如果不诚，也就无法感化人民。


  《吕氏春秋·具备》描摹婴儿的特点，是站在母亲的角度讲的，而后世的道教与佛教却多有站在婴儿的角度来讲的，婴儿是我们的传统文化里一个常见的符号。


  钱锺书先生说，婴儿本身并不是《老子》所谓的“道”或者“玄德”，而是意在说明成人要努力效仿婴儿的状态，就像圣人要尽人之能事以效法天地之行所无事。（《管锥编》）


  这是一个很高明的见地，当然，以我们凡夫俗子的心态来想，效仿婴儿也要有所选择才行。我们可以想象一个男婴忽然获得了成年人的体格，他又会怎么样呢？如果在商店里看到美食，如果在大街上看见美女，他会有什么反应呢？如果一个人要抢他的奶瓶，他会不会毫不犹豫地打死这个人呢？
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  如果说《老子》的政治哲学产生于打坐冥想的灵修体验，难道真的可以这样推而广之、扩而充之吗？


  在第九章我们知道，《老子》确实存在这种思维方式。儒家也讲“修齐治平”，从修身而齐家，从齐家而治国，从治国而平天下。但是，这套道理在西周的宗法社会结构下倒还说得通，但在战国以后就说不通了。


  所以到了《管子》那里，对这套逻辑就做了一个细分，《权修篇》说君主如果连自身都管理不好，又怎么能够管理别人；管不了人也就管不了家，一直推演下去，治不了国也就治不了天下；而《牧民篇》则从另一个角度表达一种看似完全相反的观点：按照治家的要求治乡，乡就不可能治理好；按照治乡的要求治国，国也不可能治理好；按照治国的要求治理天下，天下也不可能治理好。那应该怎么做呢？应该按照治家的标准治家，按照治乡的标准治乡，按照治国的标准治国，按照治天下的标准治理天下。


  为什么会这样呢？因为社会结构发生了质变，老办法不灵了。《老子》的推而广之是不是也存在这种问题呢，难道不管社会结构如何变化，统治者都可以永远守着回归婴儿的那一套吗？何况从婴儿的特质到治国平天下的道理，这个跨度也实在太大了些。


  《老子》的朴素思想似乎没有这么多的顾虑，总之“反者道之动”，不但社会应该倒退，个人也应该倒退，退回到婴儿状态才是好的。[90]这恰恰是和儒家相反的态度，儒家讲做人要做加法，强调人的社会属性；《老子》却做减法，强调人的自然属性。婴儿就是典型的自然属性的代表，因为他还丝毫没有受到社会文化的浸染，他既不是好人，也不是坏蛋，既不高尚，也不卑鄙，他会使出吃奶的力气来吃奶，但我们并不会觉得他贪婪。无论是孟子讲性善还是荀子讲性恶，在小婴儿的身上一点都不适用。小婴儿恰恰表现出了最基本的人性特点，但所有这些特点在他身上都是“非道德”的，完全没法用善恶来评论。


  “复归于婴儿”，无论这是不是冥想当中的特殊感受，但《老子》不只把它当作个人修养，而且还当作了一种政治主张：如果全国的老百姓都能“复归于婴儿”，大人的身体，婴儿的心智，这个国家可就太理想了。
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  不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。


  是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲。使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。（《老子》通行本第三章）


  不标榜贤才异能，使人民不争功名；不珍贵难得的财货，使人民不做盗贼；不显耀可贪的事物，使人民不被惑乱。


  所以有道的人治理政事，要净化人民的心思，满足人民的安饱，减损人民的心志，增强人民的体魄。常使人民没有（伪诈的）心智，没有（争盗的）欲念。使一些自作聪明的人不敢妄为。以“无为”的态度去处理世务，就没有不上轨道的。（《老子注译及评介》）


  这一章很能说明老子的屁股到底坐在哪儿。用老派的话来说，这完全是站在统治阶级的反动立场上，不是要把老百姓“当成”傻子，而是要把他们“变成”傻子。所以说《老子》的政治主张是看人下菜碟的，对统治者和老百姓分别采取不同的标准。Bryan W.Van Norden一针见血地说：“尽管《老子》的乌托邦没给知识分子留位置，但它设置了圣王这个角色。这就意味着，一定有些什么人掌握着某种特殊的无法言传的‘知识’，以使自己适合于统治者的岗位。”（Method in the Madness of the Laozi）


  “愚民”就是一种很有必要的知识，尽管“愚”在《老子》的语境里含有褒义，尽管“愚民”只是一种“不方便明说”而非“无法言传”的知识。试想，如果每一个老百姓都能“复归于婴儿”，只知道吃喝拉撒，不知道思考，空有成人的身体，却只有婴儿的头脑，对于统治者来说，还有什么会比这更理想呢？


  这个政治构思虽然乍看上去有些荒谬，在实践上却不乏成功的案例。老百姓接受的教诲是：统治者能让你们活着，这已经是莫大的恩惠了，所以除了感恩戴德之外，实在不该再有任何非分之想。我们看历代的统治技术，统治者们愿意让老百姓吃饱饭、养好身体，但对思想控制往往过分紧张。毕竟猪好管，人不好管。这个道理也可以作为一种反向的观察手段，如果你读世界史的时候发现某时某地的社会气象是“净化人民的心思，满足人民的安饱，减损人民的心志，增强人民的体魄”，那么你就可以推断，无论有多少华美的包装，在这些包装的底下，这样的政府只能是一个专制政府，这样的人民也只能是被统治者当作猪羊一样地“饲养”。


  要达到这种理想之治，统治者具体应该怎么做呢？《老子》给出的方案就是“不标榜贤才异能，使人民不争功名；不珍贵难得的财货，使人民不做盗贼；不显耀可贪的事物，使人民不被惑乱”。


  若依王弼的注释所暗示的，《老子》这三句话并不是平行关系，最后一句“不见可欲，使民心不乱”应当是对上两句话的总结。这是《老子》常见的链体修辞，却很少引起学者们的注意。（瓦格纳《王弼〈老子注〉研究》）所以“不见可欲”才是终极的统治技术，只要把种种可能会引起人们欲求的东西隐藏起来，人心就不会受到惑乱，所有人都像婴儿一样单纯，社会也就少了争竞。


  对这个问题，Bryan W.Van Norden设计过一个饶有趣味的例子：试想一下，你发现了邻居丢掉的钱包，你会怎么做呢？康德、孟子和老子这三位大哲对你的所作所为又会如何评价呢？


  三位大哲首先都会赞成你把捡到的钱包归还失主，但如何评判你的动机，他们的看法会非常不同。孟子会说，归还钱包的举动应当出自你对邻居遭受损失的“恻隐之心”，或是出自你的“羞恶之心”，因为你耻于占有不属于自己的东西。


  而在康德看来，你归还钱包的举动只在基于以下这唯一的一种动机时才具有的道德价值，即你这么做是出于对正义原则的尊重。相反，无论你是出于自利的考虑（也许你期待得到别人的表扬或是经济上的回报），还是出于恻隐之心或羞恶之心，你归还钱包的行为都会缺乏道德价值。


  然而康德和孟子的意见都不会得到老子的赞同。老子认为在最好的社会里根本就不该有现金、信用卡或是其他什么值得去偷的东西。在等而下之的社会里，你之所以会把钱包归还失主，仅仅是因为你根本就没动过占有它的念头。


  在老子看来，无论是康德型的社会还是孟子型的社会，人们的行为都基于自觉的道德动机（尽管各不相同），而这样的社会几乎和那些追名逐利的社会一样坏。[91]（Method in the Madness of the Laozi）于是在这个例子上，三位先哲可以分为两大阵营：孟子和康德站在“道德”阵营，老子则站在“非道德”的阵营，亦即老子的主张是一种无善无恶的完全不存在观念的社会，就像禁果被偷吃之前的伊甸园一样。


  《老子》这种淳朴的想法并不是一枝独秀，尤其就其返璞归真的解决方案来说，西方也有不少人站在道德的阵营大谈“金钱是万恶之源”，还有工人捣毁机器，认为机器是使他们境遇悲惨的罪魁祸首。


  当然，治黄老之术的学者们恐怕不会赞同我的看法，比如《淮南子·齐俗》就认为《老子》这番话很有道理，正确的解读方式应该是这样的：人愿意住豪宅，但鸟住进去就很不舒服；虎豹喜欢住在深山老林里，但人住进去就不舒服。万物天性不同，也各有长短优劣。柱子不能拿来剔牙，簪子不能用来支撑房屋，马不能负重，牛不能快跑，万物只要处在自己最适宜的位置上，就同样都会发挥作用。


  如果比煮饭，镜子比不过箅子；牺牛适合用来祭祀，求雨却不如神蛇。由此看来，万物无所谓贵贱，如果从可贵之处着眼，没什么东西不是贵重的；如果从低贱的地方来贬低，所有的东西都有可被贬低的地方。


  漆越黑越好，粉越白越好，下雨天穿不了裘衣，进了屋也没法穿蓑衣。万物各有所贵，只要各得其宜。《老子》所谓“不尚贤”，就是说不要把鱼弄到树上，不要把鸟沉到渊里。[92]（《淮南子·齐俗》）


  《淮南子》的这段解说可谓很有哲理，却走错了方向，不知道决定物品之贵贱的并不是它们的功用，当然也不是像马克思说的那样是生产这些商品所需的必要劳动时间，而是人们的主观评判。就好像我写一本书，张三愿意花一百元来买，李四觉得一钱不值，完全取决于个人主观。（如果书的价格是二十元，张三就获得了八十元的消费者剩余，赚了。）


  当然，这个看似如此简单的道理，其实是奥地利学派的经济学家们告诉我们的，仿佛还只是昨天的事情，连马克思都不知道，更别提两千年前的古人了。
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  “复归于婴儿”即便真的只是一种不切实际的幻想，但它的确说出了一种真实的并且相当普遍的“愿望”。任何一个人，只要他对社会的堕落感到痛心疾首，总喜欢叨念些“世风不古、人心日下”的陈词滥调，对知识的增长及其滥用感到忧虑，对错综复杂的社会关系感到手足无措，他就很有可能去响应“复归于婴儿”这类的号召。


  婴儿，始终是神秘主义的经典符号。正如《老子》把回归婴儿作为人生的终极追求，佛教《大日经》也设计了一个“婴童无畏心”，作为善心发展之八个阶段的终极阶段，《大般涅槃经》讲菩萨的五种修行，第五种即是“婴儿行”，犹如婴儿不知父母，菩萨对众生一视同仁，并无亲疏，而如来佛祖教导众生，也把众生当成婴儿一样，有时候也会编个瞎话哄他们，总之是为他们好。


  修行要达到婴儿的境界，我们可以看禅宗大德慧海（他是马祖道一的学生）的一段著名对话。一位律师（这个律是佛教经、律、论三藏典籍中的律，这方面的专家就叫作律师，到现代社会我们就把这个词转义来用了）来找慧海，问道：“您现在修行还用功吗？”


  慧海回答说：“用功呀。”


  律师问：“那您是怎么用功的？”


  慧海说：“饿了就吃，困了就睡。（饥来吃饭，困来即眠。）”


  律师很困惑，问道：“只要是人，谁不是饿了就吃，困了就睡呢？难道他们这也叫用功修行吗？”


  慧海说：“其他人吃饭睡觉和我的吃饭睡觉那是大不一样的。”


  律师问：“怎么个不一样法？”


  慧海说：“他们该吃饭的时候不吃，百种需索；该睡觉的时候不睡，千般计较。这就是我们的不同之处呀。”


  慧海大师的话很有哲理。“饥来吃饭，困来即眠”，确实是婴儿的境界。原来修行就是这么简单，成佛就是这么简单。


  对于已臻化境的慧海大师而言，似乎除了吃饭和睡觉之外，再没有什么“过分”的欲求了。如果政府悬出赏格，请他老人家去偷东西，他肯定也不会同意的——不是因为偷窃违反道德操守，而是因为在他的修为层次上，无论是赏格还是偷来的财物，都构不成一丝一毫的诱惑。这就是王弼说的“苟存无欲，则虽赏而不窃”（《老子微旨例略》），就像用阉割的手段来解决美色的诱惑，《老子》似乎意在把老百姓都培养成“道德的阉人”。


  这的确很不简单，正如慧海大师的修行并不像表面看上去的那样简单一样。如果从修行境界角度来谈，慧海大师的该吃就吃、该睡就睡，虽然和普通人一样，甚至和猪一样，但境界大有不同。普通人该吃就吃、该睡就睡，这就是禅法修为里最初阶段的“见山是山，见水是水”；后来一修行，事情就复杂了，于是“见山不是山，见水不是水”，这是第二阶段；等修行到了慧海大师这种程度，由繁入简，返璞归真，似乎又回到该吃就吃、该睡就睡的第一阶段了，但这只是貌似而已，境界却已经大不相同了。就像孙猴子之前没有紧箍咒，做了斗战胜佛也没有紧箍咒，二者的境界却是两重天。


  但慧海大师的这个境界，如果从我们普通人的视角来看总觉得不易理解，虽然很现实的唯物主义也有这样的讲法——马克思的理想人生就是：上午打猎，下午捕鱼，傍晚畜牧，晚上研究哲学，每一个特定的时间都在做自己自然要做的也碰巧喜欢的事情。这是一种伟大而简单的生活呀。


  真的这么简单吗？不一定。慧海大师并没有解答出一个前提问题：饿了就吃，没吃的怎么办？困了就睡，没睡的地方怎么办？（也许这就是马克思比慧海大师更具进步性的地方吧。）


  比如你已经失业很久了，除了西北风什么也吃不着，这该怎么办？上有八十岁老母，下有三个月的孩儿，眼看就要饿死了，这该怎么办？房子已经卖掉了，全家人露宿街头，马上就到冬天了，这该怎么办？


  所以慧海这两条标准看似简单，其实是有前提的：一要有钱，二要有闲，总之是饿了能有东西吃，困了能有地方睡。


  现在，你这个拖家带口的流浪汉终于找到了一份零工，老板要求早晨五点上班，晚上十点下班，迟到一分钟就扣一天的薪水，加班很频繁还没有加班费。你从早晨五点干到晚上，吃饭的时候，你心里能没有“百种需索”吗？从早晨干到晚上，实在是困得不行了，你敢睡吗，你心里能没有“千般计较”吗？


  于是，为了获得可以“饥来吃饭，困来即眠”的先决条件，你就不得不“百种需索，千般计较”。


  时间又过了两年，你工作得非常努力，全家人已经可以基本过上“饥来吃饭，困来即眠”的神仙日子了，这时候你就可以不再有“百种需索，千般计较”了吗？——还不行，你会担心等哪天你干不动了，或者又失业了，或者家里有谁生了一场大病。这种未雨绸缪的考虑使你丝毫不敢松懈，继续早出晚归，饿了不能吃，困了不敢睡。不可否认的是，这就是贪念和执着，不知道有几人可以克服得了。


  贪婪是人的本能，甚至是一切生物的本能。骆驼喝一次水会喝很多，因为未来的日子里可能很多天也找不到水源；狮子一顿可以吃到肚子贴地，因为它很难保证每天都能打到猎物。人类的身体储存脂肪的能力也是在漫长的进化过程中这么发展出来的，只是现在社会发达了，这种在漫长的历史过程中大大提高了人类生存机会的重要能力，反倒变成了一种负担，人们开始减肥了。减肥之所以那么困难，因为它对抗的是千百万年来人们在自然演化中缓慢形成的天性。


  归根结底，第一，贪欲是生物的本能，人类也不例外，和本能作对是困难的；第二，有饭吃、有房子住是先决条件，如果饥来没饭、困来没床，那就麻烦了。


  那么，佛教是怎么解决这些问题的呢？中国历史上的很多时期，寺院都是很富有的，皇室有赏赐，百姓有捐献，寺院拥有大量的田产、佃农和奴婢。著名如神秀，号称“两京法主，三帝国师”，走的也是这个路线。我们看禅宗，后来为什么神秀这派一蹶不振，慧能南宗发扬光大，除了神会的努力和教义的差异之外，一个现实的因素是：唐武宗会昌灭法，断了和尚们的生路，大多数寺院都是靠供养维生的，生活一旦无着，也就别谈什么弘法的事了，但慧能那里主张自力更生——不仅是修习佛法上要“自性自度”，生活上也不大依赖供养，而是自耕自养，靠那么一亩三分地自己养活自己。慧能这派之所以被称作“农民禅”，就有这个意思在：完全是小农意识，无论佛法还是生活全都自给自足。于是，平时看上去，这些山林里的和尚还得辛辛苦苦地种地收割，一群泥腿子而已，哪像其他教派过得风光，但一遇到大灾大难，慧能他们的优势就显现出来了。


  在印度，佛教的早期，这个问题就简单得多。热带地区本来就容易吃饱，那里还很有共产主义的社会风气，只要讨饭，就有人给，只要在谷物生长的地方，就没有讨不到饭的人。事到如今，你如果还想做这种修行，大概在欧美一些福利国家还能行得通。


  话是这么说，但如果你只是孤身一人，事情总会好办得多，父母子女挨饿生病不能不管，自己挨饿生病倒不妨顺其自然。修行者要出家，要反对结婚生子，这都是很有道理的。修道就像混黑社会，亲人往往会成为拖累，你至少要经常担心他们被敌对帮派抓做人质来要挟你，而被命运抓做人质就更让人难过了。


  当然，如果在上古时代，事情会简单很多。医疗水平普遍很差，亲人病了、死了，学学庄子“鼓盆而歌”也算得上一种洒脱。但在文明化到了一定程度之后，医疗水平提高了，却不可能每个人都享受到最好的医疗服务，这时候麻烦也就来了。如果你的亲人病了，你也知道只要花一笔你付不起的钱，去一所你不够资格去的医院，就可以治好，你会怎么办呢？如果按照于丹老师爱讲的道理，如果你改变不了社会环境，那就不妨改变自己的心境，那你就可以听天由命，千万别去给社会添乱，宁为瓦碎（不是错别字），不为玉碎。但即便你有这样的真情，有这样的善心，又修炼出了这样的忍功，心里的不平衡感或多或少总是有的，所以这真不是只靠苦练内功就可以“饥来吃饭，困来即眠”的。作为一名普通百姓，在个人的层面来讲，修炼到这个境界实在太难。


  但如果从统治者的权术层面着手，事情就会简单很多。应用《老子》的意见，“不见可欲，使民心不乱”，要么干脆不发展医疗技术，要么虽然搞发展，但严格控制起来。也就是说，高科技的医疗设备可以有，高水平的医生可以有，但因为这是每个患者和他们的家属都“可欲”的，所以应该藏得好好的，只让“有资格”的人享受，千万别让老百姓知道。


  信息为王。统治者只要能够有效地控制住信息，就能在很大程度上确保政权的稳定。


  孔子向子贡讲过为政的三要素，最重要的就是人民对政府的信任，就算缺粮、缺兵，有人饿死、有人被杀，只要有这个信任在，政权就动摇不了。（《论语·颜渊》）这话就好比近代的纳粹国家说要牺牲多少多少人来换取国家的稳定一样，只不过统治者爱玩文字游戏，把“政权”替换为“国家”，让那些被牺牲、被剥夺、被侮辱的老百姓怀着崇高的悲剧情怀，心甘情愿地去牺牲、剥夺和侮辱自己。——我曾集《论语》的两句话凑成一副对联，以形容这样的统治风格，即“无信不立，有过必文”。


  要保持人民对政府的这份信任，控制信息的技术就一定是至关重要的政治技术。“不见可欲，使民心不乱”，“常使民无知无欲”，如果你不知道这个社会上还存在着一种可以治好你亲人的疾病的医疗服务，欲望就不会产生，心也就不会乱了。东德和捷克斯洛伐克以前在这方面就做得相当成功，一直到大变革之后，老百姓才发现，以朴素闻名的人民公仆竟然享受着令人吃惊的奢华。
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  对于同一个问题，不同的人给出了不同的解答。儒家也不喜欢社会上的纷争，也对物欲横流的风气痛心疾首。《荀子·富国》就曾说过，欲望太多，东西太少，一定会闹纷争。


  怎么解决这个问题呢？荀子可不希望所有人都回归婴儿，事实上他并不认为这是可能的，因为人自从一降生就有欲望，欲望得不到满足就会产生更强烈的需求，需求如果不被限制就势必引起纷争。争则乱，乱则穷。这种情况以前发生过，古代的君王很不喜欢这样，于是制作礼义。有了礼制之后，人人各安其位，只拿自己该拿的那份。（《荀子·礼论》）


  荀子在这里分析礼的起源，阐释礼的功用，确实很有道理。礼制社会就是一个等级社会，一个人处在什么等级，衣食住行就得按照这个等级所限定的标准，否则就是僭礼。如果大家都能安于这样一个礼制社会，天下确实会太平很多，比如科长纵然很喜欢局长坐的豪华车子，但他也该知道“非礼勿视”，别乱看，别乱想，非礼的事情做不得。


  这样一来，社会上所能提供的物产就可以被有计划地消费了，大家各安其位，按等级分配，而且等级的变迁是缓慢并可以预见的（比如科长很清楚自己会在什么时间论资排辈地熬到局长），这就可以天下太平。


  这样的社会确实在很大程度上消除了竞争的欲望，比如在曾经等级森严的印度，“每一个婆罗门自从出生在婆罗门等级里之日起就是一个婆罗门……尽管婆罗门教徒按照规定应把诵吠陀经典从而洞察神理深处看作最神圣的职责，他却可以极端漫不经心地完成这个职责而不致损害他的神性”。（黑格尔《美学》）而在官僚体制里也会出现这样的情况，为了维持官僚结构的稳定，有重大贡献和突出能力的人也不得不忍受论资排辈的升迁方式，有重大失误甚至极不称职的人，最多也只会得到平级调动的“处罚”。周代的嫡长子继承制度就是这个道理，大家明明知道，不论能力、只论资历的“僵化体制”很难把最称职的人放在最重要的位置上，但这无疑是最稳定、风险最小的安排，让人们不会对最高权力产生觊觎之心。


  这样看来，无论是《老子》主张的回归婴儿，还是《荀子》讲的礼制，要解决的都是同一个问题，而这个问题正是现代经济学一切理论的大前提：资源的稀缺性。用教科书的话来说：“一个社会必须决定将要做哪些工作和谁做这些工作。社会需要一些人种粮食，另一些人做衣服，还有一些人设计电脑软件。一旦社会分配人们（以及土地、建筑物和机器）去做各种工作，它还应该分配他们生产的物品与劳务量。社会必须决定谁将吃鱼子酱而谁将吃土豆。它还必须决定谁将开保时捷而谁将坐公共汽车。”（曼昆《经济学原理》）


  同一个问题，诸子百家主张各异。《老子》主张大家都去吃土豆、坐公共汽车，至少让老百姓只知道这世上有土豆和公共汽车；儒家主张从上到下按等级分配，你在怎样的阶层，就会得到怎样的分配，一切都是可预期的，无论吃鱼子酱的还是吃土豆的，大家都能心平气和；法家主张各尽所能、按劳分配，实行绩效提成制度，是开保时捷还是坐公共汽车，全凭业绩。其实无论是人类社会还是动物世界，甚至植物世界，漫长的发展史上所有的斗争与纠葛，无不围绕着这个核心问题：稀缺的资源如何分配。


  如果评判一下可行性的话，《老子》的方案在现实社会中确实有过成功的案例，不考虑这是否人道的问题，它的可行性一定基于这样一个前提，即统治者对社会有着极强的控制力，但是，这必然又与“无为之治”的原则相矛盾，所以《老子》的方案虽然可行，却不自洽；儒家的方案在现实社会里也有过成功的案例，但难度在于，长期维护这种阶层分化的稳定性是相当困难的，春秋时代的礼崩乐坏就是典型的例子，所以中央政府的控制力也一定要强；法家的方案也有成功案例，而且是先秦诸子的学说中见效最快的，只是这种过分强调发展效率的做法积弊太大，以至于崩溃的速度比见效的速度更快。


  第十二章　玄牝与大地母亲
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  李零先生讲：“道是天地万物的妈妈，天地万物是她的孩子。道母有个黑咕隆咚、深不见底的生殖器，《老子》叫‘玄牝’。……《老子》的‘玄牝’是宇宙生殖器，‘玄牝之门’是它的阴道口。”（《人往低处走》）


  至此我们会发现，作为宇宙本源的“道”，在《老子》里呈现出了一种自相矛盾的面貌。一方面，“道”作为天地之母，“有物混成，先天地生”（通行本第二十五章），它是在天与地出现之前就已经存在的一个东西，尽管它难以描述、不可捉摸，但确实是一个实际存在的东西。好比一百五十亿年前的太阳系诞生之初，既没有太阳，也没有众多的行星和卫星，只是一个巨大的气团而已，这个气团“寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母”，终于分化成型，于是有了太阳，也有了我们的地球。


  不管怎么说，这个气团都是一个真实的物理存在，从这个气团（星云）诞生了所谓的“万物”。用韩禄伯的归纳性的表达就是：万物生于“道”，用的是一种婴儿脱胎于母亲的子宫的方式。作为一种“物质实体”（material reality）的“道”，是一个无尽的创生之源。（Re-exploring the Analogy of the Dao and the Field）在这个意义上，一个费解的问题就此出现：“道”只是“空”（emptiness），就像子宫和风箱一样，而不是“无”（nothingness）。


  再看：“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（通行本第四十二章）这里说的也是一个万物生成的过程，尽管我们很难搞清楚所谓“一、二、三”到底有什么含义。


  “道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德”（第五十一章），这里“道”是万物的生育者，“德”是万物的养育者，这一章整个说的都是万物的生养过程。


  “天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子；既知其子，复守其母，没身不殆。”（第五十二章）依照李零先生的意见，“天下的一切是从道开始。只有理解道这个妈妈，才能理解她的孩子，即天地万物。见物思道，守道而行，一辈子都不会有危险。”（《人往低处走》）


  以上这些内容，都在佐证作为宇宙本源的“道”是一个实有的东西，如果说“玄牝之门”就是宇宙生殖器的阴道口，那么，无论是这个生殖器也好，阴道口也罢，都是物理性的存在，是从这个物理性的存在里诞生了天地万物。


  问题于是出现了。第四十章“天下万物生于有，有生于无”，楚简本作“天下万物生于有，生于无”，无论哪个版本在字面上都是正确的，它们都在不同程度上阐释了“无中生有”的道理。


  也就是说，在前面列举的那些章节里，作为宇宙本源的“道”都是以物质实体的形态出现的，用《老子》的话说，是属于“有”的范畴。那么，道、无、有，这三者到底是什么关系，孰先孰后，谁生了谁，谁又被谁所生，要使《老子》在这个问题上自洽起来，只能认为“道”作为宇宙的终极实体，只是“空”（emptiness），而不是“无”（nothingness），而所谓“无中生有”，实际含义应该是“空中生有”，就像母体子宫之“空”生出了婴儿这个实体。


  2


  道教读《老子》，常把它当作一部专业技术指南，尤其像“玄牝”这类“专业名词”，更被赋予了许多相当深刻的技术意义。《老子》讲“长生久视之道”，本来和方术意义上的长生并没有什么关系，但像这种模糊的、不成体系的古老经典，往往可以比那些明确的、体系化的东西带给人们更多的启发，给后人以无限的阐释余地。


  另一方面，人民群众强大而无可阻挡的造神愿望更把老子其人与《老子》其书越抬越高，甚至于说老子本人就是“道”。东汉王阜《老子圣母碑》就是这么说的：“老子者，道也，乃生于无形之先，起于太初之前，行于太素之元，浮游六虚，出入幽冥，观混合之未别，窥清浊之未分。”这样的理解，已经把老子和原始宗教的创世母题捆绑在一起了。


  有人认为，对创世问题的好奇，即不断追问我们来自哪里，是人和动物的一大区别。设想你自己和心爱的猫咪待在同一间房间里，这时候如果有人扔过来一个线团，猫咪的反应一定是直追过去，而你的反应一定是回头查看这个线团来自何方。同样，我们来自何方，我们所居住的这个世界来自何方，这是人类天然便要追问的一个问题。


  给这个问题提供答案其实是一件再简单不过的事情，如果考诸世界各地的宗教与民俗，各种答案一定会让我们目不暇接，而困难的事情则是把其中任何一个答案合乎逻辑地论证出来。


  富于神秘主义情调的中国文明不大喜欢搞“逻辑论证”这类乏味的事情，所以《老子》的宇宙生成论直到如今仍然被许多人奉为洞悉天机的妙论。而在古代道家“天人合一”的见地里，世界之大宇宙与人身之小宇宙存在着一一对应的关系，这层关系既是道家修仙的理论基础，也是中医治病的理论基础。


  那么，单以《老子》之“玄牝”为例，在宇宙论上既然有了这个天地万物的创生之母，在人身这个小宇宙上理所当然地也应该存在着这样一个创生之母，如果我们能够把握住这个创生之母，自然就可以把握住生机与元气，把握住生命的大本大根。


  那么，玄牝到底何在呢？北宋道士张伯端的《悟真篇》是道教很重要的一部内丹经典，其中有一首歌诀：


  玄牝之门世罕知，只将口鼻妄施为。


  饶君吐纳经千载，争得金乌搦兔儿。


  字面很简单，没有什么绚烂的修辞手法，但外行就是看不懂。如果用白话直译过来，大约是这样的：


  玄牝之门是什么，世界上没几人懂，


  大家只是在嘴和鼻子上胡乱下功夫。


  就算你把吐纳功夫修炼上一千年，


  又怎么能让金乌抓住兔子呢？


  这样翻译过来，外行也还是看不懂，因为道教先贤总是爱使用专业术语。据道教人士说，这是古圣先贤自秘其术，不想让太多的人知道。[93]所以我们要想知道，就得逐步破除一些阅读障碍了。


  要理解这个歌诀，先得从最后一句来看。所谓金乌和兔子，如果分开来看，金乌就是金色的鸟，兔子就是兔子；如果合起来看，有一个不大常用的成语叫“乌飞兔走”，形容的是日升月落，时光流逝，其中“乌”指代太阳（古代神话里，太阳里边有一只三条腿的乌鸦），“兔”指代月亮（月中有玉兔捣药）——这只是这一隐喻的第一层意思。


  金乌怎么能抓兔子，太阳怎么能抓月亮呢？这只是一种比喻，比喻的是一种阴阳关系。在内丹修炼者看来，金乌就是金丹，兔子就是修炼者自己体内的真气，修炼之法就是要以金丹制住自己体内的阴汞，如猫捕鼠，如鹰搦兔，不使逃遁。所谓金丹和阴汞，在这里并不是实际的物质存在，我们可以想象成张无忌在运功行气，在自己体内以《九阳真经》之气衔住《九阴真经》之气。


  那么这一阴一阳是怎么来的呢？是从玄牝来的。


  玄牝到底是什么，有人以为是指人体两肾之间的“混元一元”，或者称之为“混元穴”，但《悟真篇》的宋、元两代注释者以为，所谓玄牝，并不是“一个”东西，而是“玄”和“牝”两个，前者为阳，后者为阴。


  这么解释倒也不全是附会，元人戴起宗以《周易》举证，《周易》说“天玄而地黄，坤利牝马之贞”，这是借玄喻阳，借牝喻阴。人体的两个肾相对而生，同出而异名，如果可以交合的话，先天真气就可以凝为一粒黍珠。以前修炼内丹的人常常以为口鼻之间就是玄牝之门，所以只在呼吸吐纳上下功夫，这是毫无用处的。（《紫阳真人悟真篇注疏》）


  今天的读者看到这些内容，很容易觉得无谓和好笑，殊不知这正表现出古人的一种坚毅的探索精神，只是这条路没有走通罢了。《悟真篇》说：“一粒金丹吞入腹，始知我命不由天。”念着这样的歌诀，感觉这些古人真有一种战天斗地的勇气。他们看来并不想顺应天地造化的自然，而要以一己之力突破天地造化的限制。从这层意义上看，恐怕没有人比他们更不“虚其心”、更不“无为”了。


  后记　对于不可言说的言说


  很多人都对“道可道，非常道”这句话情有独钟，这本身无可厚非，但由此而引发出来的很多问题，甚至悖论，却往往被人忽略，所以我觉得有必要在全文的结尾处对这句话稍作一点辨析。


  1


  作为世界上最美的女人，海伦的美丽是无法言说的，而荷马在史诗里这样描写海伦之美：在特洛伊战争结束之后，希腊的长老们商议着如何处置海伦，是把她送回她丈夫那里，还是把她作为战犯处死。正在争议不决的时候，海伦被带了进来，刹那间，从没有见过海伦的长老们全都惊呆了，他们说为了这么美丽的女人，再打十年仗也值。


  荷马以他高超的文学技巧成功处理了这个不可言说的言说，那么，荷马对海伦之美做出了正确的描写吗？但是，如果这个描写是正确的，我们可以根据这个描写来为海伦塑一个惟妙惟肖的雕像吗？
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  对于不可言说者的言说，不一定等于错误的言说。


  在基督教的世界里，上帝是不可言说的，人类的理性、概念、逻辑等都无法穷尽上帝，所以文艺复兴时期的德国神学家库萨的尼古拉集“否定神学”之大成，论证“上帝超越了任何概念”。但这绝不意味着《圣经》是错的，也不意味着《圣经》对于基督徒的生活缺乏实际指导性，更不意味着《圣经》是不讲逻辑的。
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  “道可道，非常道”并不意味着“道”不可说，一说便错。“错”与“不完备”常常被人混淆。


  所谓“不可说，一说便错”是禅宗的思维，而不是《老子》的。这种想法如果用在“道可道，非常道”上，本身就会构成一个悖论：如果你认定“道”是“不可说，一说便错”，并且《老子》全文都在论道，那只能证明《老子》全文都是错的，更加令人为难的是，就连“道可道，非常道”这句话本身也是错的。《胜天王般若经》说：“一切诸法皆不可说，其不可说亦不可说。”
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  如果“道可道，非常道”意味着“道”是语言无法描述的，更是逻辑无法论证的，那么“道可道，非常道”这句话，本身在逻辑的正确性上还有没有立足之地呢？


  更何况从语法上看，“道可道，非常道”，这是一个“如果……那么……”的标准的逻辑结构。


  5


  《庄子·列御寇》：“庄子曰：‘知道易，勿言难。’”


  “道”并不难懂，也并不难讲，难的是知道了而不讲。《庄子·列御寇》认为，知道了而不讲，这是合乎自然的；知道了而讲出来，这是合乎人为的。古时候的至人，合乎的是自然而不是人为。


  我们且不必追问为什么知道了而不讲是很难的，这里最令人困惑的其实只是“知道易，勿言难”这六个字。


  熊逸


  [1]不只是汉语有这种情况，钱锺书先生言，古希腊文“道”（logos）兼“理”（ratio）与“言”（oratio），可以相参。（《管锥编》）这不知道是巧合还是有什么深意。张隆溪先生认为这或许只是一种巧合，但这种巧合也点出了这个思与言的问题或辩证是东西方共有的，尽管表现为不同的形式。（Qian Zhongshu on Philosophical and Mystical Paradoxes in the Laozi）


  [2]另一方面，作为儒家一系的《周易·系辞》虽然也说过“书不尽言，言不尽意”，却认为圣人的意思借由卦、象和系辞被“完整地”表达了出来，而《老子》却没有给出一套类似于卦象的东西。但无论是卦还是象，仍然都是人类表达意义的符号，也就可以和语言一起被划入符号学的研究对象里。


  [3]本书正文引自《老子》通行本（八十一章本），以王弼本为底本，主要依陈鼓应先生《老子注译及评介》所作的校订。


  [4]可以参照的是，《庄子·天运》描写黄帝在原野上奏起《咸池》之乐，从上下文推断，这里的乐声就是对“道”的一种隐喻：黄帝用阴阳的和谐来演奏，用日月的光明来照耀，听者于是乎“虑之而不能知也，望之而不能见也，逐之而不能及也”。


  [5]另一个可以参考的例证是《庄子·达生》的“而藏乎无端之纪”。马叙伦说“纪”借为“基”，被陈鼓应在《庄子今注今译》里采信。但是，这个假借关系本身虽然成立，用在这里却多此一举。所谓“无端之纪”，也就是“无端之端”，既合训诂，又可以顺畅地贯通上下文。


  [6]譬如王夫之论及汉初政治，就把崇本抑末等同于重农抑商，认为汉高帝在这一点做得不错。（《读通鉴论》卷二）而在今天看来，仍然赞成这样的本末关系的人恐怕已经不多了。


  [7]譬如公元二世纪上半叶基督教世界里被定为诺斯替异端的马西昂，认为使徒书信受到过一些决意维护犹太传统的无名人士的篡改，甚至使徒本人也严重曲解了耶稣的原意，所以他自己动手修改了圣保罗的书信。他这样做丝毫不出于亵渎的动机，相反，圣保罗是他相当景仰的人，但他相信，经他修改过的圣保罗书信才是圣保罗的原作。


  [8]也有学者认为，先是有了一个成于一人一时之手的《老子》祖本，而后才有了郭店楚简这样的摘抄本。这种说法，在我看来证据不足，所以本文不取。但即便是摘抄说，也否认不了通行本《老子》中后人增篡的痕迹。


  [9]《庄子·天道》在轮扁的故事之前，有一段综论式的言说：世人所珍视的道载于书籍，书籍不过是语言的记录，语言的可贵之处是意义，意义有所指向，而意义的指向不可言传。世人因为珍视语言才珍视书籍，我却以为书籍并不是真正可贵的。眼睛能够看到的是形与色，耳朵能够听到的是名与声，可叹世人以为从形色和名声就可以得到实情。如果形色和名声不足以让人得到实情，那么知者不言，言者不知，但世人哪里理解得了呢？


  [10]所以胡适先生以为，大概哲学观念初起的时代，名词不完备，故说理不能周密。试看老子说“吾无以名之”“强名之”，可见他用名词的困难。他提出了一个“道”的观念，当此名词不完备的时代，形容不出这个“道”究竟是怎样一个物事，故用那空空洞洞的虚空，来说那无为而无不为的道，却不知道“无”是对于“有”的名词，所指的是那无形体的空洞，如何可以代表那无为而无不为的“道”？（《中国哲学史大纲》）但胡适的这个说法会在《庄子》那里遇到挑战。《庄子》已经非常擅用名词概念了，论证手法也远比《老子》成熟，但仍然时时强调着“道”的不可言说和强为之说。或者这是一种路径依赖，或者这说明以《庄子》的完备之名词和周密之论证，仍不能把“道”说个清楚。


  [11]Bryan W.Van Norden在研究《老子》的时候这样说过：“一些人会反对说，我的方法论看上去采用了这样一个假设，即一段文本确实存在着一种正确的解读。事实上，我从没做过这样的假定。从一开始，不同领域的读者就可以成功地以不同的方式阅读文本。语言学家、社会历史学家，还有哲学家，他们当然可以彼此学习，但因为他们提出的是不同的问题，所以总会从同一段文本里得到不同的答案。即便在同一个学科里，对任何一段复杂的文本也会有不同的关注点。”好在Norden还做了一个似乎毫无必要却实在大有必要的补充：“不存在唯一的正解，这并不意味着所有的解释都是对的。”（Method in the Madness of the Laozi）


  [12]陈撄宁甚至做出过更加惊人的推论，说先秦诸子百家都出自道家。（《论〈四库提要〉不识道家学术之全体》）但他确实触到了一个要点：“在一个更加宽泛的意义上，中国所有的哲学和文化都可以被称为道家，因为‘道’的概念尽管会以这种或那种形式出现，但它正是传统中国思想的核心。”（The Guiding Light of Lao Tzu, by Henry Wei）另外，“道教”这个词在相当长的时间里是被人们用来称呼儒家的。


  [13]在《礼记·曾子问》里，孔子回忆老聃关于礼的教导，除了这一条之外，还有两则记载。《吕氏春秋·当染》也说过孔子学于老聃。


  [14]李零先生从字形的训诂出发，推测老子和老莱子很可能是同一个人。说法很在理，详情见《老李子和老莱子》。


  [15]《列仙传》旧题为西汉刘向所作，自宋代以来学者们大多怀疑它是东汉的作品。


  [16]不过隐士并不都是山野里的穷人，比如齐国的稷下先生们“不治而议论”，既得到了不做官的高名，又享受着政府优厚的特殊津贴，田骈就是这样的一个人，孟子就对这种作风非常不满。另外，即便按照道家而非儒家的标准，中国的隐士也和印度的隐修之士大不相同，前者基于被动的人生选择，后者则基于主动的人生选择。《庄子·缮性》说，所谓隐，并不是自己愿意隐藏起来，而是因为与世道不合。如果遇到合适的时机而大行于天下，就返回“至一”的境界而不显露行迹；如果时机不合适，处处碰壁，就潜藏而等待，这就是存身之道。《庄子·秋水》拟孔子的话说：在尧舜的时代，天下没有不得志的人，这并不是因为他们的智慧超卓；在桀纣的时代，天下没有得志的人，这也不是因为他们的才能低劣。


  [17]李斯的原话是“故诟莫大于卑贱，而悲莫甚于贫困”，这倒不是简单地歧视穷人——古文里的“穷”一般是“走投无路”的意思，而表示没钱的词是“贫”。李斯的意思是，有本事的人是可以凭着自己的本事摆脱困境的。


  [18]道教茅山宗创始人陶弘景编订《真灵位业图》，给道教神仙排座次，“关令尹喜”不但排在老聃之前，两人之间甚至还匪夷所思地隔着葛玄、颜回、孔子、黄帝和周穆王等人。


  [19]对这段话的理解完全是我自己的意思，我以为这段话是省略了主语，都是在描述“道”的。通行的理解不是这样的，附上陈鼓应的翻译供大家参考：“自己不存私意，有形之物各自彰著。动时如流水，静时如明镜，反应如回响。恍惚如无有，寂静如清虚。相同则和谐，贪得便有失。从不争先而常顺随别人。”（《庄子今注今译》）


  [20]当然，尽管《老子》并非成于一人一时之手，但仍然有其文本的一致性。Bryan W.Van Norden以为，如同Alasdair MacIntyre等哲学家们强调的，传统自有其一致性。这些本土传统把《老子》视作一部具有一致性的文本作品。于是，至少在表面上，我们有理由相信该文本确实有着某种一致性。（Method in the Madness of the Laozi）


  [21]到底是“民复孝慈”还是“民复季子”，在释读上很有争议。我个人倾向于后者，这里就不做细辨了。


  [22]还可以参考的是，1977年，阜阳发掘了汉文帝时期的汝阴侯夫妇墓葬，有《庄子·杂篇》的几条残简，从时间推算，随葬年代距离庄子生活的年代不超过二百年。


  [23]《道藏》里收有一篇《老子微旨例略》，直到1951年才由王维诚先生考证出这就是王弼的那篇著名论文。


  [24]元代学者杜道坚就曾感叹，历代的注释家都带着各自时代特定的价值观，于是金朝有金老子，唐宋有唐老子和宋老子。（《玄经原旨发挥》）


  [25]《古文尚书》的真伪问题现在又掀起新的争议了，感兴趣的读者可以去查阅一下翻案的专著和论文，我这里就不做细辨了。


  [26]新的哲学史作品里用到了更加精当的定义：The embodiment and function of Dao in individual things and the attractive quality of a Daoist sage（Ivanhoe 1999），History of Chinese Philosophy, edited by Bo Mou.


  [27]《庄子·天地》：“泰初有无，无有无名；一之所起，有一而未形。物得以生，谓之德……”


  [28]所以，司马谈所谓“论六家要旨”，也有可能是针对他那个时代的学派情况。譬如道家，先秦时代是否已经可以称之为百家中的一家，是否可以算作一个学派，这还是很有讨论余地的。比如Harold D.Roth便一反传统地认为，所谓道家的老庄学派是公元三世纪的玄学知识界追溯性地建立的一个名号。（The Laozi in the Context of Early Daoist Mystical Praxis）


  [29]许地山的《道教史》（尽管这是一本很老的书）讲过道教的两个基础，老庄哲学是思想基础，巫觋方术是实践基础。可以和李零先生的意见参照来看。


  [30]儒家内部也有相反意见，譬如王夫之以为，汉高帝建国之初，礼乐的建立本是刻不容缓的事情，如果等待百年之后，那时候条件会更加恶劣。但另一方面，纵使有心兴起礼乐，也未必能搞成功。（《读通鉴论》卷二）


  [31]《淮南子·原道》解释“无为而无不为”说：“所谓无为者，不先物为也；所谓无不为者，因物之所为也。”也能成立。《庄子·庚桑楚》：“出为无为，则为出于无为矣。”大意是说：在无为的情况下有所作为，这样的作为就是出于无为的。


  [32]《庄子·让王》讲，道之真是用来治身的，它的余绪用来治国，它的渣土用来治天下。帝王的功业，只是圣人的余事而已。


  [33]很多人都读过钱穆的《中国历代政治得失》，对汉初的相权之大应该印象很深，但钱先生的考据有点小问题，汉初相权虽大，却还没有大到他所描述的那个程度：以宫中“六尚”之一的尚书为皇帝的秘书处，以“三公”之一的御史大夫为副丞相，掌监察，辅助丞相来监察一切政治设施，“于是在御史大夫，即副丞相之下，设有一个御史中丞，他便是御史大夫的副，这个人就驻在皇宫里……皇室的一切事，照例都归御史中丞管。御史中丞隶属于御史大夫，御史大夫隶属于宰相，如是则皇室一切事仍得由宰相管”。但御史大夫应该是宫官（杨鸿年《汉魏制度丛考》分汉代中央职官为省官、宫官、外官），机构设在宫中司马门内（《汉旧仪》《汉官仪》），皇帝诏书就是经过御史大夫之后下达给丞相的，类似于皇室的秘书长。


  [34]有趣的是，《庄子·天道》（和《在宥》都属于《庄子》“外篇”）却讲了一番完全相反的道理，说虚静无为之道是君臣通用的。话是这么说，但我们很难想象这道理该怎么付诸实践，很可能是因为上古的君臣关系大大不同于战国时代。而同在这一篇里，又有一大段内容讲君主和臣子不可以都无为或者都有为，以至于古往今来许多学者都认为这些内容有悖于庄子学派的一贯宗旨，应该删掉。


  [35]并不是中国古人尤其歹毒，这实在是一个普世性的问题。亚里士多德亦曾以一种讥讽的语调阐述过一个僭主保持权力的必要措施，看起来和姜太公的见解不约而同：一个僭主必须防止任何一个有特殊才干的人脱颖而出，必要时得采用死刑与暗杀。他必须禁止公共会餐、聚会以及任何可以产生敌对感情的教育。绝不许有文艺集会或讨论。他必须防止人民彼此很好地互相了解，必须强迫人民在他的城门前过着公共的生活。他应该雇用像叙拉古女侦探那类的暗探。他必须散播纠纷并使他的臣民穷困。他应该使人民不断从事巨大的工程，如像埃及国王建造金字塔的那种做法。他也应该授权给女人和奴隶，使他们也都成为告密者。他应该制造战争，为的是使他的臣民永远有事要做，并且永远需要有一个领袖。（罗素《西方哲学史》，商务印书馆，上册，第247-248页。）


  [36]这句话的断句有两种。比较传统的是“无名，天地之始；有名，万物之母”，新一些的是“无，名天地之始；有，名万物之母”，我自己倾向于前一种，此不细辨。


  [37]或许是一种有趣的巧合，在《互助论》出版之前的几十年里，约翰·斯图亚特·穆勒汲汲于推动英国政府做出这样的一种社会改革：工厂内部搞互助，工厂之间搞竞争。但他们并不把这种改革叫作无政府主义改革，而是叫作社会主义改革。


  [38]就像莫斯卡说的，一种政治制度要在不同文明的民族间反复出现，并且持续很长时间，而这些民族之间罕有物质和文化的交流，那么这种制度必须在一定程度上符合人类的政治本性。（《政治科学原理》）


  [39]不只是《老子》，逍遥如《庄子》也心安理得地承认这个事实。《庄子·天地》：“天地虽大，其化均也；万物虽多，其治一也；人卒虽众，其主君也。”


  [40]李零先生校“为道”为“闻道”。


  [41]Kirill Ole Thompson做过一种解释，所谓“为道日损”就是让心灵与社会知识、政治知识的附着感越来越弱，并把后者放进越来越大的视野里来看，最终在“道”的视野里看待它们。这就是荣格说的中国思维的典型特征：在整体观中思考问题。（What Is the Reason of Failure or Success？The Fisherman’s Song Goes Deep into the River：Fishermen in the Zhuangzi）这大约可以想象为照相机镜头的取景模式，“为学日益”就是不断地zoom in，“为道日损”就是不断地zoom out。


  [42]楚简本并没有这段文字。马王堆出土过帛书《五行》，郭店也有楚简本的《五行》，思想内容大致相同，学者们怀疑是子思（孔子的孙子）或子思一派的作品。郭沂先生以为，《老子》这一段里，这个由仁而义而礼的次序就是在《五行》的基础上提出来的，只不过它在《五行》里并不是道德堕落的过程，而是自内而外的过程罢了。所以，《老子》这段话是针对子思《五行》而发的，其矛头指向子思之儒，这还进一步说明通行本《老子》晚于子思。（《郭店竹简与先秦学术思想》）


  [43]王安石《庄周上》引过《老子》这段话，说当时的一种流行理解是，庄子并非不达于仁义礼乐之意，只不过仁义礼乐只是道的末流，所以鄙薄之罢了。（《临川先生文集》卷六十八）


  [44]这层意思在《老子》里还有一个渊源，即“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂，难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此”（通行本第十二章）。《庄子·天地》做了发挥，把五色、五味、五音、五臭和好恶列为五种“生之害”。这种观念恰恰与周代礼制传统相悖，譬如《左传·僖公二十四年》富辰谏周襄王的话里有“耳不听五声之和为聋，目不别五色之章为昧，心不则德义之经为顽，口不道忠信之言为嚚，狄皆则之，四奸具矣”。若按富辰的意思，老子显然就是夷狄之属。


  [45]司马迁在《史记·高祖本纪》里表达过一种与之似而有别的社会发展观，孟子也有自己的一套历史循环观念，遑论邹衍之徒了，看来寻找社会的发展规律，在战国以至秦汉之际已经是一个很为知识分子们关心的话题了。


  [46]这个问题或许并不重要，但至少有趣。Mark Csikszentmihalyi对这种看法做过很细致的驳论，可以参看Mysticism and Apophatic Discourse in the Laozi。海外最早做出这个推断的是葛兰言（Marcel Granet），他在1922年指出老子的一些念头只有被当作通过宗教式的冥想得来的才能被我们理解，近期的则有Harold D.Roth在1995年的The Laozi in the Context of Early Daoist Mystical Praxis，他认为这种神秘的功法就是《庄子》内篇提到的“道术”（techniques of the Way）。道术虽然最终包纳了政治与社会等内容，但核心是个人修炼的方法，分为动功和静功，前者类似于太极拳和气功，后者类似于吐纳。《老子》的“道术”内容如通行本第十章的“专气致柔，能如婴儿乎”，这是练气。该文还介绍了Michael La Fargue的研究，后者认为《老子》是由一个团体创作出来的，这个团体最重要的活动就是一起self-cultivation（这个词不太好翻译，我们就粗略理解为练功好了）。Tateno Masami则论证《老子》的哲学体系是一种从修炼中获得的认知论与本体论的体系。（A Philosophical Analysis of the Laozi from an Ontological Perspective）


  [47]《庄子·徐无鬼》较为粗疏地谈到过这个道理：一个人两脚所踏的地方是很小的，要借助于没有踏到的地方才能到达远处；人的所知是很有限的，却可以依恃着所不知的而知晓天道。《庄子·则阳》说道：人们都重视自己的智慧所能够知道的，而不知道凭借着自己的智慧所不知道的而后知道的道理，这岂不是大大的迷惑吗。（这句话有点绕嘴，原文是：人皆尊其知之所知而莫知恃其知所不知而后知，可不谓大疑乎。）


  [48]但是《庄子·天地》在描述上古“至德之世”的时候，说那个时代是如此地自然无为，以至于事迹并不曾流传下来。


  [49]关于第欧根尼的生活年代，罗素的《西方哲学史》说他和亚里士多德是同时代人，这是一个流传很广的说法，而2006年牛津新版的哲学史（A New History of Western Philosophy, by Sir Anthony Kenny）说他是柏拉图的同时代人。


  [50]诞生于大约公元前一世纪的《以诺书》被认为是深深影响过《新约》教义的，甚至被一些早期的基督教神学家们视为正规的经典。该书对《创世记》做过这样的记载：天使把本该属于不传之秘的冶金术传授给了人类，所以受到了惩罚。这个情节自然让我们联想起普罗米修斯的故事，只是不清楚这到底说明了人类的某种共通的心理，还是说明了文化传承的某种谱系。


  [51]桓谭《新论》也讲过这个故事，细节有些出入，结论是“虚言难以夺实”。其实这么评价相当苛刻，譬如秀才遇见兵，最妥帖的办法就是从俗，而不是说理。


  [52]这几段话，楚简本只有“名与身孰亲，身与货孰多，得与亡孰病”，接下来是“甚爱必大费，厚藏必多亡。故知足不辱，知止不殆，可以长久”，是主张知足寡欲以全身的。


  [53]又见《列子·天瑞》。


  [54]现代人已经习惯了佛教的六道轮回、善恶报应、投胎转世之类的说法，殊不知大家信仰的这些东西里的不少内容正是佛陀当年所反对的。在古代印度，推本溯源的话，轮回思想在佛陀之前早已经有了，大约是由刹帝利所创立，又为婆罗门所采信，更由此而发展出了业报理论。轮回理论在印度各个宗派当中都很流行，而佛陀所做的则是半接受、半否定，这个“半否定”就是否定了轮回的主体——简单说，一切事物都是因缘聚散，并不存在什么恒久远、永流传的东西，所以，一个恒常之“我”自然也是不存在的。佛门有一种比喻，说人就好比一座森林，森林并不是“一个”东西，而是一个集合名词，它是由许许多多的树木一起构成的，这些树木有的生、有的死、有的繁茂、有的凋谢，虽然看上去森林还是这片森林，但一个恒常不变的森林根本就不存在。同理，像军队、公司这种事物也是“不存在”的。人，也是一样。森林是许多树木的集合，这种“集合”按佛家的话说就是“蕴”。这种概念辨析玄妙复杂，确实很难搞清楚，所以佛教后来不同的派别对这个“蕴”是真还是幻的问题辩论过很长的一段时间，印度的一位大宗师世亲在他很著名的《俱舍论》里辨析“无我”，就论证森林（蕴）是一种“假有”。“假有”在佛教里是一个很复杂的概念，说法众多，《大智度论》分析假有，说有一种假有是“因缘会故有，因缘散故无”。如果我们把因缘替换成姻缘，可以用家庭来打比方：一男一女情投意合，结婚了，组成了一个家庭，家庭就是因为一段姻缘的出现而出现的，这就是“因缘会故有”；这一男一女结婚之后不久，缘分尽了，感情破裂，离婚了，这一离婚，家庭也就不存在了，是为“因缘散故无”。森林和军队也都是类似的情况，但这个假有和真有很快又会扯到一个唯心和唯物的问题。现在，如果我们多想一下：就算森林是假有，那树是不是真有呢？《俱舍论》的反对派《顺正理论》也拿森林和军队做例子论证过假有和实有，说树也是假有。好吧，就算树也是假有，但是，按我们现代的知识，所有物质实体无论是人还是狗，是石头还是沙子，都可以被分解为基本粒子。那么，这些基本粒子是不是作为物质实体而真实存在的呢？这问题在佛经里还真有答案。说一切有部（这是一个派别的名字，简称“有部”）提出过一个“极微”的概念，近乎原子论，是说一切物质都可以被分为最基本的、不可再分的东西，这种东西就是“极微”。世亲在《俱舍论》里就说极微是实有而非假有，甚至还告诉了我们极微有多大：是人的食指中节的二亿八千万分之一。（我们也许可以从此论证佛经里早就出现过纳米技术的理论源头了。）这就是标准答案吗？当然不是，大乘中观和瑜伽行派就说极微也是假有。这个分歧，近似于唯物和唯心的分歧。那我们听谁的话才对呢？这就要靠大家自己判断了。简单而唯物一些来讲，世间的一切都是无常生灭，如果有轮回的话，就好比一个人死了，尸体分解成若干基本元素，有些变成了河里的水，有些变成土里的铁，有些又被虫子吃了，再随着食物链的踪迹辗转生到了猪的身上。印度的龙军大师是阐述这个问题比较有名的人物，他在《弥兰陀王问经》里做过一个比喻，说轮回是怎么回事呢，就像有一支燃烧的蜡烛，你拿着这支燃烧的蜡烛去点燃一支新蜡烛，你会看到火从这支蜡烛传到了那支蜡烛上去。轮回的主体就像这个火一样，你既不能说新蜡烛上的火就是原来那支蜡烛上的火，也不能说这两支蜡烛上的火是毫无关系的。


  [55]从车制来看，1989年河南淅川下寺出土了春秋中叶的楚国马车，辐条正是三十根。《淮南子·说林》也讲“毂立三十辐”，不过说的道理是这三十根辐条只有各尽其力、不互相妨碍，才能发挥作用；如果只留下一根辐条，抛弃其他的二十九根，车子就跑不起来。


  [56]《庄子·外物》发挥过这个思想：先是惠子批评庄子的言论没用，庄子应对说：“一个人只有先明白什么是无用，才能和他谈什么是有用。以天地之大，而人所用的不过是一点立足之地而已，但若把立足之地以外的地方全都挖掉，人所立足的这一小块地方还有用吗？”


  [57]也有人用通行本第二章的“有无相生”来解释这个问题，但第二章是久被误读的一章，后文再做说明。


  [58]处在另一个极端的道教神仙是苦行主义者的神仙，在《神仙传》和《列仙传》里不乏详细生动的记载。


  [59]清人仇兆鳌《杜诗详注》说：“此于临行时作悲悯之语。白水流，比行者。青山哭，指居者。”意思点得很好，就是比附得太僵硬了。


  [60]《庄子·天运》还有另外的讲法：宋国的大宰荡向庄子问仁，庄子说连虎狼都符合仁的标准，因为它们的父子之间也会相亲相爱，若问仁的最高标准，那就是“至仁无亲”。大宰荡很困惑：“无亲就是不爱，不爱就是不孝，如果说至仁不孝，这样也可以吗？”庄子的解释是：“不是的。至仁是仁的最高境界，孝还不足以说明它，而你所说的连孝的标准都没达到。……用敬行孝易，用爱行孝难；用爱行孝易，使父母安适难；使父母安适易，使父母不牵挂我难；使父母不牵挂我易，使天下安适难；使天下安适易，使天下忘我难。德迈尧舜而无为，利泽万世而天下不知，难道还要夸扬称孝吗？孝悌仁义、忠信贞廉，这都是被称为美德的东西，却是劳苦人性的，不值得提倡。所以说，最尊贵的，可以放弃一国的爵位；最富足的，可以放弃一国的财富；最显荣的，可以放弃任何名誉。”


  [61]《庄子·徐无鬼》也有类似的表达，说“真人”的一项特质就是“无所甚亲，无所甚疏”。


  [62]相当令人吃惊的是，尽管有大量的负面评价，对五斗米道的信心居然历千年而不衰。康熙年间的年轻词人纳兰性德在《渌水亭杂识》里这样记载道：史书对五斗米道严加斥责，而如今的龙虎山张真人正是当初五斗米道创始人张道陵的嫡系子孙，以符箓治妖确有实效。他说他的祖先张道陵与葛玄、许旌阳、萨守坚四人是所谓上帝四相。这话虽然是无稽之谈，但符箓的效用确实是有的。所以庄子说“六合之内，圣人论而不议；六合之外，圣人存而不论”，仙家之事，正是圣人存而不论的。只是不论罢了，圣人也没有否定。


  [63]张鲁投降曹操，至少不完全出于办公室小爬虫式的功利算计，而是因为他和曹操存在着近似的道教信仰，也就是彼此有着一定程度的文化认同感。曹操一家是有道教信仰传统的，黄巾军将领还因为这个原因和曹操套过关系，青州黄巾军二十万人投降曹操并成为曹军主力，也因为有这个认同感在。而刘备即便能开出更高的条件，即便比曹操实力更大，张鲁也不会出于所谓人性而选择刘备。他是宁做曹操的奴仆，也不愿做刘备的上宾。这话即便带有夸张，但也说明了一定的道理，而且这样的重要决策也要稳得住汉中那么多的新老信徒才行。


  [64]从常识就可以判断，社会越无序，个人的未来也就越是不可预期。但也有人觉得，你之所以看不清，是因为你的眼光还不够好。《鹖冠子·世兵》发挥《老子》祸福相依的观点，说福与祸好像纠缠在一起，混沌不明，纷扰无绪，无论赛场上的胜负趋势多么明显，谁也不知道谁才能笑到最后。吴国在势力最盛的时候，夫差却兵败而亡；越王勾践曾经败落到无与伦比的田地，最后却称霸了。这种事情，只有眼界宏大的通达之人才能看清呀。


  [65]顺便说上几句，在近些年的通俗历史读物里，心理学越来越被滥用了。一些人似乎很喜欢打着心理学的旗号，去分析某个历史事件里的历史人物们钩心斗角时“隐秘的内心世界”，事实上心理学完全承担不起如此的重任，而且任何一门严肃的社会科学都会对这种既无法证实、又无法证伪的东西充满戒心。当然，如果办公室爬虫术也可以被设置为一门学科的话，这些内容应该归到这个学科里才对。


  [66]有研究者认为，这个现象并不是普世性的，因为受后天影响太大，比如在日本这种以相互依赖性自我为主的国家中，这种偏差很少发生，或者根本就不存在。


  [67]历史学好歹是一门社会科学，是有标准、可检验的。当它援引心理学来分析问题的时候，基本不可能分析出具体某个历史人物的心理活动。


  [68]陈鼓应先生的翻译是：“知道自己有所不知道，最好；不知道却自以为知道，这是缺点。有道的人没有缺点，因为他把缺点当作缺点。正因为他把缺点当作缺点，所以他是没有缺点的。”（《老子注译及评介》）李零先生的理解是：“知道自己不知道什么，最好；不知道自己知道什么，是大毛病。圣人不犯这种毛病，是因为他把毛病当作毛病，所以不犯这种毛病。”（《人往低处走》）这基本都是在“知之为知之，不知为不知”这个层面上来理解的。


  [69]西方对神秘主义的跨文化研究开始于威廉·詹姆斯（William James）在1902年出版的Varieties of Religious Experience，其中把神秘主义体验分为五类——1.ineffable；2.noetic；3.transient；4.passive；5.transformational，很适合拿来对照一下《老子》。


  [70]《淮南子·齐俗》还有一段解释“高下之相倾，短修之相形”的，说远古时代，人们都很淳朴，等到礼义一产生，财货一贵重，就开始出现欺诈和虚伪了。非议和赞美纠缠不清，怨恨与感激结伴而行，于是既有了曾参那样的大孝子，也有了盗跖那样的大土匪。有了富豪就有了小偷，有人穿华美的衣服，就有人破衣烂衫。


  [71]《管锥编》422页：“《史记·韩非传》早曰：‘其极惨礉少恩，皆原于道德之意。’”钱先生这里把断句弄错了，容易让人误会。“其极惨礉少恩”后面应该是句号，下一句开头的“皆”不是在说韩非，而是综论前边罗列过的老庄申韩四家。张隆溪先生向西方读者介绍《管锥编》，在这里也就顺着钱先生的断句翻译成了：The biography of Han Fei in Shiji[Records of the Grand Historian]already notes that“all his harsh and merciless ideas originate in the meanings of Dao and De.


  [72]《庄子·天运》有过一个较为模糊的表述，当是《淮南子·览冥》这一节之所本：天在运转吗？地在定处吗？日月在循环升落吗？谁在主宰着，谁在维系着，谁在推动着？有机关发动它们吗？它们是自行运转的吗？云是为了降雨吗？雨是为了云层吗？是谁兴云降雨？是谁嘘吸为风？巫咸袑说：“我来告诉你，天有六极五常，帝王顺之则治，逆之则凶。上皇之治顺应自然之理。”


  [73]水在中国古代得到的重视是超乎寻常的，甚至《管子》专有一篇《水地》，讲水是万物之源，具备一切，连人都是水做成的：“人，水也。男女精气合，而水流行。”并不像贾宝玉只把女孩子看成水做的骨肉。


  [74]《庄子·缮性》给出了另外一种参考：道不需要仁义礼智之类的小行，德不需要是非分别的小识。小识会损伤德，小行会损伤道。——这个逻辑用庸俗的意思来表达，就是说爱贪小便宜的人很难占到大便宜。


  [75]还有一些语句次序的不同，另外，最后一句“善贷且成”，马王堆帛书乙本作“善始且善成”，也就是善始善终的意思。


  [76]“苟日新，日日新，又日新”，这话是“四书”中的《大学》引述的商汤时代一件器皿上的铭文。如果商汤时代能有如此深刻的道德箴言，想来文明程度已经相当之高了。可郭沫若对此起过疑心，他是金文专家，觉得商周两代金文多多，可拿道德箴言来作铭文的却绝无仅有。遗憾的是，这件器皿早已失传，没法拿实物来作验证了。郭沫若想来想去，终于发现，《大学》作者看到的那件青铜器应该是件残缺的东西，缺了顶上的一小部分，所以文字也就跟着残缺了，如果补上顶端的话，这句箴言就变成了“父日辛，祖日辛，兄日辛”，这就顺理成章了。另一位专家徐宗元则认为这三句话是历代大儒读了错别字，应当是“考日辛，且日辛，兄日新”。总之，无论郭说还是徐说，这句古话读出来都是商王的世系，而绝非道德箴言。


  [77]《庄子·庚桑楚》：“至礼有不人，至义不物，至知不谋，至仁无亲，至信辟金。”


  [78]《鹖冠子·世兵》也阐释过“扶杖于小愧者，大功不成”这样的道理，看似一类，实际逻辑各异：曹沫做鲁国的将军，和齐国打了三次仗，损失了千里的国土。如果曹沫这时候自刎而死，不但于事无补，而且还得被人说成不勇、不智和不忠。所以曹沫隐忍不发，等到齐桓公召集诸侯的一次大会上，曹沫单人只剑挟持了齐桓公，把三战失去的国土全都要回来了。于是天下震动，四邻惊骇，名传后世。所以说“扶杖于小愧者，大功不成”。《韩非子·解老》说生人之间拘礼，父子之间就不拘礼，因为“实厚者貌薄”。这个例子也被《庄子》用过一次。


  [79]“为者败之，执者失之”一句，《鹖冠子·备知》有“为者败之，治者乱之”，后文是“败则傰，乱则阿。阿则理废，傰则义不立”，也是链体修辞。


  [80]钱锺书先生说“孟见其东西无分”，不太确切。这个意思本来是告子说的，孟子承认了水流不分东西，但强调了水流会分上下。见《孟子·告子上》。


  [81]有些不同的是，奥勒留在相当程度上把问题归因于“本性”，他在《沉思录》卷八对睡懒觉问题还发表过如下意见：“当你不情愿地从眠床上起来时，记住这是按照你的结构和人的本性去从事社会活动，而睡眠却是对无理智的动物也是同样的。但那以每个个体的本性为据的东西，也是更特殊地属他自己的东西，是更适合于他的本性的，也确实更能带来愉悦。”


  [82]这句话不同版本用字不同，当下这个“兵强则灭”已经是最合理的校正了，但把“兵”解释为“用兵”，和“木强则折”并不匹配。陈鼓应《老子注译及评介》译作“因此用兵逞强就会遭受灭亡，树木强大就会遭受砍伐”，即便第二句恐怕也不甚合理，因为这是《庄子》惯讲的道理而不是《老子》的风格，而且从上下文看，“折”应当是内因造成的才对。我以为最匹配的解释应该是“兵刃的硬度太高就容易断裂，树木的硬度太高就容易折断”，但是“灭”并没有“断裂”的意思。这句话现在看来恐怕就是讲不通，只能等以后发现什么新材料了。


  [83]到了王弼那里，以《周易》释《老子》表现得就很突出了。在王弼《老子注》的总共二十一处引文里，有十一处出自《周易》，其中八处出自《系辞》，两处出自《文言》，这些在当时都被认为是孔子的言论。


  [84]苏菲神秘主义是伊斯兰教神秘主义的一派，把教义赋予隐秘奥义，奉行苦行禁欲的修行方式。


  [85]玄鉴因为有个“玄”字，所以比较容易让人产生过分深刻的理解。玄的意思是幽黑，古时候的镜子是玄锡和青铜做的，幽黑发亮。


  [86]以止水来形容圣人之心，是《庄子》的一个重要主题，止水就有镜子的意义。在比喻与象征的意义上，水的止与动基本相当于镜子的拭净与蒙尘。《庄子·德充符》：“人不会在流动的水面上照自己的样子，而在静止的水面上去照。唯有静止的东西才能使别的东西也静止下来。”《庄子·天道》：“水要清净才能照清楚人的须眉……水只要清净就会明澈，何况人的精神呢。”《庄子·刻意》：“水的本性是这样的：不混杂就会清澈，不搅动就会平静，闭塞了就不能流动和澄清，这是‘天德之象也’。”以水作为圣人的取法对象，这是从《老子》一脉相承下来的。


  [87]魏惠王因为建都于大梁，所以史书也称梁惠王，即《孟子》一书中的梁惠王。


  [88]根据1973年马王堆出土的《战国纵横家书》，这次燕昭王派出的使者就是苏秦。


  [89]五代谭峭的《化书》也属黄老一系，在“道化”一章里虽然没提“坐忘”这个名词，却细分了“坐忘”的几个步骤：“忘形以养气，忘气以养神，忘神以养虚。虚实相通，是谓大同。”这虽然算是理论或技术上的发展，但从上文介绍的科学研究来看，坐忘的过程似乎很难细分成这样几个步骤。谭峭本人向道士学过辟谷养气之术，被道教尊为紫霄真人，也许他另有一套修炼方法吧。


  [90]这种倒退也许是线性的，也许是一个阴阳循环的圆圈。在后者的意义上，Kirill Ole Thompson创造性地阐释了《庄子·逍遥游》中鲲化为鹏的过程：鲲生于北冥，其地处阴之极，但带着一点微弱和原始的阳气，鲲化为鹏意味着阳气从阴气中崛起。属阴的鱼（鲲）潜藏在神秘而幽暗的北冥，属阳的鸟（鹏）却飞翔在无垠而明亮的天空。鹏飞向南方，也就是飞向阳之极，那里就是天池。阳极而阴，鹏还会再变为鲲，回到北冥。其中的缘故就是《老子》所谓的“反者道之动”。（What Is the Reason of Failure or Success？The Fisherman’s Song Goes Deep into the River：Fishermen in the Zhuangzi）


  [91]《庄子·骈拇》阐述过这个道理，说有两个牧羊的童仆，一个因为读书而丢了羊，另一个因为赌博而丢了羊，虽然在一般人看来，读书要比赌博得到更高的评价，但丢羊这个结果却是一样的。天下之人，有的为仁义而牺牲，世俗称之为君子，有的为财货而牺牲，世俗称之为小人，但从残生伤性这个结果来看，君子和小人有什么分别呢？《庄子·天地》说百年的树木破开做成精美的酒具，砍断不用的部分丢弃在沟中，两者虽然美丑有别，但从丧失本性这一点来看都是一样的；夏桀、盗跖和曾参、史鱼，虽然行为有好坏之别，但从丧失本性这一点来看也都是一样的。《庄子·盗跖》满苟得对子张说的话里，也论述小人死于财，君子死于名，他们都是舍弃了生命而追求不应当追求的东西，在这个意义上说，君子和小人是一样的。


  [92]《老子》这里反对“尚贤”，而这正是墨家的著名主张，所以有人怀疑《老子》晚出，当在《墨子》之后。但是，《老子》这里所谓的“尚贤”未必就是墨家所谓的那个意思。《文子·下德》说，所谓尚贤，是说人的性情总爱抬高自己，生怕不如别人，这就很容易激发争心和怨心。古代圣王却不起这种争怨，所以心治而气顺。


  [93]在文字写法上，宗教人士也常常标新立异，比如道教写“气”为“炁”，佛教写“归”为“皈”。


  


  
    
      
    
  


  题记


  无论哲思如何高妙，老百姓最关心的终归都是些实际问题。那么，一个很实际的问题就是，庄子的思想，或者说如此有思想的这位庄子，有没有帮他的妻儿老小过上好日子呢？


  我们不妨想象一下，如果庄子就是我们身边的一个朋友，整天不着边际地高谈阔论，不出去努力打工赚钱，永远让老婆孩子过着要房没房、要车没车的日子，我们会不会鄙视他呢？——理论一旦联系现实，问题就出来了，而且这个问题早已经被古代的哲人和俗人一并关心过了……


  自序　乱世读庄子——从王先谦的两篇序言说起


  1


  我这篇序言，要从一百多年前的另外一篇序言谈起。


  为一本书作序，常规的做法不外是发掘一下这本书的优点，尤其当这本书的作者和你是同一个时代、同一个圈子里的人，不过分吹捧就已经非常难得了。但凡事总有例外，在光绪二十年，当郭庆藩把自己辛苦编纂而成的《庄子集释》委托王先谦作序的时候，后者却令人惊讶地没有给出一句好评。当然，王先谦的牢骚主要发在庄子本人身上，倒不是对郭庆藩有什么意见——如果有的话，也只是暗示他说：“对《庄子》这种书没必要下太大的功夫。”


  说起这两人的关系，王先谦比郭庆藩大两岁，却和郭庆藩的伯父，即洋务运动的名人郭嵩焘是学问上的忘年之交，彼此常为对方的著述作序，字里行间从不吝惜最热情洋溢的褒奖和推崇。从这层关系来看，郭庆藩反而像是王先谦的晚辈，不过后者按说也不该摆出倚老卖老的派头，因为郭庆藩的这部书里没少引用“家世父”的话，那可都是郭嵩焘的真知灼见，王先谦好歹也该给个面子。


  更何况，当时的郭庆藩也并非其伯父羽翼之下的无名小辈。他已经历任地方要员，官声赫赫，学问也很拿得出手，是研究文字学的一代名宿。当然，要是论起学问来，王先谦的造诣和声望都远在郭庆藩之上，他以经学知名当世，是大清帝国的一面思想文化的大旗。就在收到郭庆藩书稿的时候，王先谦刚刚就任湖南岳麓书院的山长，这是一个无论官、学两途都很令人尊敬的职位。如此看来，这两位学者型官僚似乎更应该同声相应、同气相求才是。


  郭庆藩看来倒是这么想的，但谁都没想到王先谦会写出这样一篇反常的序言。


  时至今日，郭庆藩这部《庄子集释》经过王孝鱼先生的点校，被中华书局收录进了“新编诸子集成”系列，成为我们研究《庄子》的首部必读书，王先谦的那篇序言赫然就出现在全书最醒目的位置上。


  这篇序言很奇怪地忽略了本来最不该忽略的学术问题，从一落笔就是感时伤世的调子，甚至悠悠然有几分催人泪下的力量：


  “郭君子瀞（郭庆藩字子瀞）撰成《庄子集释》，拿给我看，而这一年恰恰发生了东夷之乱，我不由得深深叹息：庄子当年也是有一肚子的不得已吧，他生逢乱世，不知道该拿这世界怎么办才好，于是精神彷徨于寥廓，辨析小大之无垠，穷究天地之终始，惊惧之下才写下了这些文字。


  “邹衍曾说：‘儒者所谓的中国，只不过是广袤天下之中的八十一分之一罢了。赤县神州之外自有九州，都被海水环绕，外面更有大瀛海环绕着它们全部。’[1]惠施也说：‘我知道天下的中央在燕之北，越之南。’（这是一个颇为吊诡的说法，因为以传统的地理观念视之，燕在北方，越在南方。）庄子赞许这种说法，自己也说倏与忽凿死了混沌，简直就像预见了今天的世界局势呀。这样看来，庄子真是一位异人。


  “庄子讲过，子贡提出汲水用桔槔最有效率，却遭到了汉阴丈人嘲笑（汉阴丈人认为使用机械虽然可以大大提高工作效率，却会使人产生机心，所以不取之，即‘有机械者必有机事，有机事者必有机心’），而我们今天的机械、机事超出桔槔何止万倍，庄子见了又会怎么办呢？庄子还讲过蜗牛的两只犄角上分别有蛮氏之国和触氏之国，两国为了争夺地盘而打仗，烽火连绵，伏尸数万。而今天的世界上，到处都是蛮氏之国和触氏之国，庄子又能怎么办呢？


  “所以说，就算黄帝君临天下的时候，也有蚩尤作乱；就算尧帝为君的时候，也有丛枝、宗、脍、胥敖作乱（这也是《庄子》之典）。黄帝和尧帝皆非好事之徒，但国还是要伐，兵还是要用，显然不可能真的以虚静之道治理天下。庄子想以虚静之道拯救乱世之患，却根本做不到，也就只好独立于寥廓之野，以求全身保命、悠然自得罢了，他那套想法哪可能施之于天下呢？


  “但《庄子》这部书在后世确实大大地流行过。晋人从《庄子》发展出轰轰烈烈的玄学，但这于应对北方胡羯势力迫在眉睫的威胁一点用处都没有；唐代把本属子书的《庄子》尊为经书，经书本该有经世治国之用，但它对安史之乱可有丝毫正面的贡献吗？要说这部书的价值吗，也就是帮君王清一清淫侈之心，帮小人物们看淡一些利益之争罢了。


  “但《庄子》这书文采奇绝，所以才使郭君爱玩不已，于是编撰了这部《庄子集释》，费了许多的笔墨。假如庄子本人看到这部书，一定会说‘这都是我的糟粕’吧。尽管如此，若没有了这些糟粕，又怎能让我们欣赏到古人的文章之美呢？郭君这部书当属副墨之子，读者们则要算是洛诵之孙了。（‘副墨之子’和‘洛诵之孙’是《庄子·内篇·大宗师》里边的比喻，副墨指文字，洛诵指诵读，大意是说‘道’的传授经过了很多个层次的信息减损，最后有人吟咏诵读之，又有人把吟咏诵读的内容笔之于文字，所以文字所表述的‘道’距离真正的那个‘道’已经很远很远了。王先谦这里部分地只从字面意义来使用这两个比喻之辞，《庄子》原文里的洛诵之孙排在副墨之子之前。）”


  王先谦就这样感时伤世了一番，把庄子狠狠地讥讽了一通，把郭庆藩这部新书的价值温和地贬低了一下，然后全文结束，落款是：“光绪二十年岁次甲午冬十二月，长沙愚弟王先谦谨撰。”——只要略略熟悉近代史的读者就能够从这个落款当中一下子看到问题，不错，“光绪二十年岁次甲午”，这就是甲午战争发生的那年，公元1894年。王先谦序言开头所谓的“东夷之乱”，说的就是日本发动的一连串的战争。觉察了这个特定的时代背景，我们也就很容易理解王先谦为什么会写出这样一篇反常的序言了。


  在光绪二十年的几乎所有的传统知识分子看来，这世界确实发生了有史以来最天翻地覆、最跌宕人心的剧变，就连两千年来绵延传承的根深蒂固的世界观都要为之动摇了。人心自然会敏感起来，甚至过度地敏感起来，若非如此的话，任何一个思虑正常的人恐怕都很难从邹衍、惠施那些汗漫之言里联想到一幅真实的世界地图，更不可能从倏与忽为混沌开凿七窍的那个著名的寓言里联想到大清帝国正在列强的觊觎之下饱经忧患。


  倏与忽的故事出自《庄子·内篇·应帝王》，是说南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌，倏与忽时常到混沌的地盘做客，混沌待他们很好，于是倏与忽很想报答混沌，商量道：“每个人都有七窍，可以看，可以听，可以吃喝，可以呼吸，唯独混沌没有七窍，我们帮他把七窍凿出来吧。”商议已定，倏和忽很有计划地每天为混沌开凿出七窍中的一窍，谁知待七窍开凿完毕，混沌却也死了。


  显而易见，这则寓言原本是庄子为了阐释虚静恬淡、无为而治的道理而设计出来的，就连下愚之人也很难生出什么歧见，[2]而王先谦一代学术宗师，却偏偏从中看到了光绪年间的世界格局。


  而正是在这样动荡的时局之下，王先谦几乎无法让自己再去关注那些围绕着庄子的所谓学术问题，他的心思已经完全聚焦在实用价值之上了。虽然从学术角度上讲，这是最要不得的态度，但事情正如释迦牟尼那个著名的箭喻一样：当你被一支致命的毒箭射中之后，迫在眉睫的事情当然应该是保命，而不是去费心调查射箭之人的种族、身份、姓名、肤色以及他那张弓的各个部件的材质与制作方式。（《佛说箭喻经》）所以，在这篇序言当中，王先谦反复向庄子追问的一句话就是“怎么办”（原文是“使庄子见之，奈何”，“而庄子奈何”）。


  尤其在儒家传统里，学术的目的就是经世致用，凡是回答不了“怎么办”的学问都是没有价值的学问。哪怕在河清海晏的年代，治学也要讲求实用，更何况偌大的一个帝国已经到了风雨飘摇、千疮百孔的时候。王先谦毫不客气地把一个个政治难题丢给庄子，毫不客气地逼问他“你说该怎么办”，然后摆出一副很奚落的架势：你看看，你还不是一点办法都没有吗！——但王先谦唯独忘了问问自己：你们治儒家“十三经”的难道就知道该怎么办吗？


  2


  略有几分反讽的是，在郭庆藩的新书问世之后，时移世易，同一家书局，即长沙思贤书局又刊印了一部《庄子集解》，书名和郭庆藩的《庄子集释》只有一字之差，内容也和郭书属于同一个类型，只是篇幅略微单薄一些。


  思贤书局的出版物向来以校刊精良著称，是日后的藏书家们最爱搜集的版本之一。思贤书局的名字取自旁边的思贤讲社——早在光绪五年（1879），郭嵩焘因为受人构陷，告病回乡，在长沙曾国藩祠堂的西侧创立讲社，题额“思贤”，及至光绪十六年（1890），即甲午战争的四年之前，郭嵩焘延请王先谦主持讲社，后者便在讲社旁边创办了思贤书局。很快地，在学术泰斗兼资深出版人王先谦的主持下，思贤书局成为当时最有影响力的几大官营书局之一。


  了解过这个背景，我们就会知道这部《庄子集解》就是王先谦的书局出版的，事情还不仅如此，看看书的作者，赫然就是王先谦本人。我们不由得要问：他这是怎么了？


  这样一部书，想来王先谦自己既不可能去写，也不可能安排自己统管的书局去出。单从后者的角度来讲，王先谦搞书局并不是市场导向型的，他有一个很宏伟的志向，就是把历朝的圣谕圣训、典章制度、御制诗文广为刊发，也好扭转这早已经败坏了多年的世道人心。


  这样说来，《庄子》的相关著述显然不符合这个比大清政府还要主旋律的经营理念，真不知道王先谦是怎么想的。那么，我们翻翻《庄子集解》的序言也许能找到什么线索吧。


  王先谦这部书（很明智地）没有委托别人作序，而是写了一篇自序，情绪和态度与从前已是大不相同，其大意是说：


  “古时候的那些著书之人难道一定要在山野之中隐居不成，我看庄子虽然就是这么做的，虽然他的确不把富贵放在心上，但毕竟也会出门借米，也会上朝谒见国君，看来他也不是完全没有救世之心的。传言庄子会取代惠施的相位，于是惠施在国中连续三日大索庄子，这两位毕竟是同声相应的老朋友啊。惠施之所以会是这个态度，想来庄子并不是一个像他自诩的那样完全回避世俗名利以全其道的人吧。


  “何况庄子自己也说过：‘天下有道的时候，圣人出来做事；天下无道的时候，圣人保命全生。’又说他自己要‘处于材与不材之间’（也就是有用和无用之间，既非有用，也非无用）。庄子所谓的不材，是要让自己做一个没用的人来保全性命；所谓的材，是用文字来彰显自己的思想。


  “但是老子说过：‘漂亮的话不可靠，可靠的话不漂亮。’庄子的文章就属于漂亮的，而且连他自己都说自己的话不可靠。所以他才一会儿说马鞭子的出现标志着人类文明的罪恶，一会儿自己却拿着马鞭子敲打骷髅；一方面追慕上古那个没有文字的社会，一方面又常常借古人的言论以修心，这哪里是要为后世立言的态度呢，只不过是愤世嫉俗罢了。庄子刺暴主，愤浊世，批评仁义，齐同是非，这是因为在那个残暴与虚伪丛生的世界里，仁义只是强盗的幌子，孰是孰非又如何分辨得清呢？


  “他的心志已伤，所以言辞才会过激。如果让他生在好时候的话，他一定会好好出来做事的。但遗憾的是，后世的读书人追慕庄子的言论却不考虑这些特定的背景。这不是庄子的错，而是那些后人的错。


  “我治《庄子》也算有些年头了，体会全书的要领，无非是‘喜怒哀乐不入于胸次’罢了。我曾以这句话作为养生的原则，这也的确对我有些益处。这样说来，庄子也算是我的老师了。……”


  以上，我们似乎看到了一个完全不同的王先谦，先前那些感时伤世的激愤突然没了踪影，眼下仿佛只有一位恬淡平和的老人坐在大榕树下一张古旧的摇椅上，眯着眼睛向小辈们拉着家常。


  其实，所谓“喜怒哀乐不入于胸次”，儒家本身就有这种论调，不假外求，只不过立意不同。《尚书正义·武成》引《帝王世纪》，说武王克商之后，殷商的人民看着周军进城，期待着一睹新君风采。先看到了毕公，大家以为这就是新君，贤人商容说：“这个人严肃而有急色，不会是新君。”又看到了太公，大家以为这该是新君了，商容又说：“这个人威风凛凛，是个带兵的人，不是新君。”接下来周公出场，大家以为这总该是新君了吧，但商容又说：“看这个人的气质，志在除贼，应该是周之相国。”最后武王露面，商容这才说道：“圣人为海内讨恶，见恶不怒，见善不喜，看这个人气质正是如此，应该就是我们的新君了。”


  之所以“见恶不怒，见善不喜”，是因为圣人存天下之公心，不存私心之好恶。但如今一代大儒王先谦放弃了本门外王之道的“见恶不怒，见善不喜”，转而尊奉庄子内圣之道的“喜怒哀乐不入于胸次”，无可奈何之情溢于言表。


  当然，我们最后仍然要留意一下王先谦是在什么时间做出这番转变的——序言的落款里清楚地写着：宣统元年七月。


  宣统元年（1909），岁次己酉，这是一个帝国改元的年份，旧皇帝下马，新皇帝上任，距离王先谦为郭庆藩新书作序的时候，也就是距离甲午战争爆发的那个年份，已经过去了足足十五个春秋。难道在这十五年间，那个“怎么办”的问题已经有了答案不成？


  的确有了答案。就在王先谦刊行《庄子集解》的前一年，光绪皇帝和慈禧太后接连去世，随后溥仪继位，改元宣统，溥仪的父亲载沣摄政，成为大清帝国的实际统治者。就在宣统元年之初，载沣重申立宪组阁，下令各省在年内成立咨议局，还罢免了几名反对立宪的官员，皇权专制眼看着就要改为立宪组阁，这是中国历史上亘古未有的大事。尤其这伟大的一跃竟然还是自上而下发生的。


  对于清朝皇权来说，立宪组阁之举当然不是心甘情愿的，只是在局势所逼之下不得不两害相权取其轻罢了：君主立宪虽然不好，但总好过被如火如荼的革命大军推翻。


  几家欢喜几家愁，当初维新运动兴起的时候，王先谦痛斥维新大将梁启超伤风败俗，志在谋逆；《湘报》宣传民权，宣传平等，王先谦斥之为禽兽之行，败灭伦常；可如今立宪组阁是摄政王载沣一手督办的，王先谦就算还想骂人也不容易找到下嘴的地方了。我们不妨对他的忧虑给予一些同情的理解，毕竟在根正苗红的儒家传统里，政治和伦理向来都是一体的两面，若是政治格局变了，旧有的伦理格局又该置之何地呢？如果天地君亲师错位了，被儒家知识分子们辛苦维护了两千多年的道统岂不也跟着摇摇欲坠了吗？“也知经术非时务，稍为儒林振古风”，王先谦曾经这样道出自己编修儒学经典时的一丝无奈，那个美丽旧世界看来是守不住了，而邪恶新世界又何曾给自己的心灵留下一截可以栖息的寒枝呢？


  李零先生在《丧家狗——我读〈论语〉》里说过这样一段相当悲情的话：“孔子绝望于自己的祖国，徒兴浮海居夷之叹，但遍干诸侯，一无所获，最后还是回到了他的出生地。他的晚年，年年伤心。丧子，哀麟，回死由亡，让他哭干了眼泪。他是死在自己的家中——然而，他却没有家。不管他的想法对与错，在他身上，我看到了知识分子的宿命。任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”现在，我很想把这段话挪用到这位错愕于宣统元年的王先谦的身上。在许多研究近代史的文章里，王先谦都是作为一名标准的反动派，恰如其分地秀出他的标签所赋予他的那副符合人们刻板印象（stereotype）的嘴脸，但从《庄子集解》的这篇自序里，我们似乎也可以体会到一些别样的东西，反动派也有他们深沉的悲情。


  这世界彻底乱套了呀，西洋列强，东夷悍邻，维新派，革命党，立宪组阁……十五年前的王先谦或许没有想到，那个实实在在而又虚无缥缈的道统终于不是自己能够捍卫得住的，甚至有一天还要亲眼看着它分崩离析，轰然倒塌，而那一部曾为他深深鄙夷的《庄子》却意想不到地变成了自己最后的精神家园，这不由令人想起杨慎的诗“少日声名追杜甫，暮途羁绊脱庄周”（《重寄张愈光》之二）。


  但是，冷眼旁观之下，王先谦之所以能够修炼得“喜怒哀乐不入于胸次”，想来只不过是因为“身若槁木之枝而心若死灰”罢了，尽管所谓槁木死灰云云在《庄子》的本文里恰恰是被用来褒扬那些得道高人的。当今的鸡汤主义者们对此时此刻的王先谦一定不会吝惜溢美之词，“如果你无法改变这个世界，你就要学会改变自己的内心”。——王先谦似乎做到了，他的心灵由此而升华，登上了宁静而逍遥的庄子境界。


  这应该算是一个两全其美的结局吧，他获得了逍遥，他的敌人获得了快乐。
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  回顾王先谦的这篇自序，单从学理上说，牵强之处颇多，实在有失宗师风范。但对王先谦自己而言，这些问题似乎已不再重要。然而，无论如何，他在学理上还是说对了一点，《庄子》这部书，确实是乱世之下的过激之语。


  当然，这并不是王先谦的独创之见，前辈学者也每每言及于此，比如宋代的黄震比较《老子》和《庄子》，说后者值得称道的言论虽然更多一些，但悖理之处也更极端，因为《老子》是隐士之书，而《庄子》是乱世之书。（《黄氏日抄》卷五十五）


  至于说庄子的那套道理基本行不通，这也算是古今学者们的一个共识了。司马迁就说过庄子的学说汪洋恣肆、随心所欲，只顾自己舒心，所以王公大人们找不到可以应用这些学说的地方。（《史记·老子韩非列传》）及至魏晋年间，庄子研究的黄金时代，郭象，这位《庄子》最著名（不过至少有一半是骂名）的注释家，在为自己删订的《庄子》所作的序言里[3]，虽然赞许了庄子“知本”，还文采斐然地为他说了不少好话，但也认为他的那些狂言距离现实社会太远，正确而没有用场，高明而无法实行。而在郭象的注释里，甚至直接批评了庄子那种隐居山林的所谓“无为”。


  尽管这也许正是庄子所要追求的效果，但是，对于今天的普通读者来说，恐怕很难领会郭象当年的这番感慨，现在看看那么多人生导师讲解《庄子》，讲庄子的智慧对我们现实生活的真切指导，比实用更实用，比日常生活更日常生活呀，怎么能说“正确而没有用场，高明而无法实行”呢？


  那么，问题究竟出在哪里呢？


  问题就出在时代背景上。从春秋以至战国，社会越来越乱，《庄子·内篇·人间世》讲孔子来到楚国，当地一位名叫接舆的狂人唱着歌走过孔子的门前，歌是这样唱的：“凤啊，凤啊，德行为什么这么衰败？未来不可期待，过去也不可追怀。天下有道的时候，圣人出来做事；天下无道的时候，圣人保命全生。如今这个世道呀，能免遭刑罚就算不错了。福比羽毛还轻，可就连这点薄福也不知向哪里去寻；祸比大地还重，人却根本没处躲避。……”[4]


  考虑到庄子的愤世和过激，这段话我们就打个折扣来听好了，但就算它在客观性上有几分偏颇，至少逼真地道出了庄子对当时世界的主观感受。所以我们要理解，庄子正是在这样的社会环境下发出自己那一家之言的，而正如王先谦说的，如果换到一个好时候，他也未必如此了。


  其实在这个时代里，知识分子明明可以混得很好。战国年间，百家争鸣，有思想、有学问的人受到了空前的重视，尤其是那些学派领袖、一代宗师，更是威风得不得了。儒家在孔子死后，弟子们开始分帮结派，各谋一派大好前程，像子夏这样的重要弟子可以被魏文侯尊为老师；再到后来，就连私淑孔子的孟子，这位颇有学究气的、爱理想而不爱钱财的人物，尽管一辈子处处碰壁，但社会地位和收入水平都是金领中的金领，甚至连他的学生都有看不惯的。一名叫作彭更的弟子就这么问过他：“老师，您这一出门，几十辆车浩浩荡荡的，跟随您的人足有好几百，吃完这国吃那国，是不是有点过分呢？”[5]（《孟子·滕文公下》）


  不但因讲究繁文缛节而被人诟病的儒家这么风光，就连摩顶放踵以利天下的墨家也很风光。虽然墨家组织内部厉行苦行主义，但墨家弟子同样是各国诸侯高薪延揽的人才。更有甚之的是，当时有远见的国君可以拿出千金买马骨的精神，就算你没多大学问，没多大本事，一样有机会得到不错的待遇，而且还可以堂而皇之地不做事。


  所以我们看那些争鸣不休的百家学者，尽是些有钱、有地位的人，甚至连国君都要对他们执弟子之礼。这还不说，就算国君做到了这个份儿上，学者们还是可以矜持倨傲，挑三拣四，国君却不能发作。这是整个中国历史上知识分子受到最高礼遇的时代，但庄子跟他们不一样，虽然也有一肚子学问，却甘心做一名隐士。换句话说，他始终都是弱势群体中的一员。


  当然，庄子的家境也不会太过贫寒，因为别说他能写出这么漂亮的文章，也别说他能阐释这么玄妙的思想，就算他能把自己文章里的所有字符认全，这在当时就已经是一件很了不起的事情了。——庄子语言的磅礴纵恣远胜于同时代的其他学者，这让人想起霍布斯的话来：“人们的语言愈丰富，他们就愈加比普通人聪明或癫狂。”（《利维坦》，第23页）而要造就出这么高的文化素养，少不了有点家世或财力的背景。


  但满腹经纶的庄子不愿意像其他学者一样奔走于诸侯的门庭，享受优越的待遇，他觉得这个世界太危险了、太污浊了，他也觉得这个人生太不可预料了，今天的座上宾可能就是明天的刀下鬼，所以他要和世界保持距离。而他为此付出的代价，一个显而易见的代价，自然就是贫穷。


  我们因此会赞叹庄子是一位高洁之士，但试想一下，如果我们身边就生活着这样一个人，我们一般会用“愤世嫉俗”这个词来形容他。


  那么，该怎样看待一位愤世嫉俗的人写下的愤世嫉俗的文章呢？[6]我们不妨试想一位饱受感情摧残的女子声泪俱下地控诉着“男人都不是好东西”，这虽然表达了情感上的真实，却绝对不是一句放之四海而皆准的客观真理。如果这位女子把自己的心里话写成了一本书，让那些人生导师拿着它去指点所有和谐社会里的幸福家庭，他们会怎么讲呢？


  办法只有一个，就是断章取义再加上牵强附会，至少也要将之裁减合体，切不可让那些急需滋补的读者看到它的全貌。


  不问可知，他们成功了。而唯一令人遗憾的是，他们的成功也许来得太晚了。
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  他们的成功的确来得太晚了。在过去两千多年的漫长历史中，庄子一直没能把自己这个大智慧的人生导师的形象饱满起来，不断地有一些以“铁肩担道义”自居的人站出来对他指指点点，或是批判，或是不屑，甚至非要置他于死地不可。


  史料当中对庄子最早的批评来自先秦的最后一位大儒荀子，他说庄子等人“猾稽乱俗”（《史记·孟子荀卿列传》），又单独批评庄子“蔽于天而不知人”。后边这句话出自《荀子·解蔽》，是专门分析何者为蔽又该如何解蔽的。归纳一下荀子的说法，所谓蔽，就是泥于一己之偏见，片面地看待问题。然后荀子就开始逐次批评百家之学都蔽在哪里，庄子的问题就在于“蔽于天而不知人”，也就是说，庄子只知道片面地强调顺应自然，却不晓得人事是怎么回事。读者这时候不免好奇，很想知道诸子百家当中有谁看问题是不片面的。——很好，荀子一定正在期待着这个问题，因为他马上就把本门的祖师孔子推到了答案的位置上。


  及至汉代，儒家大宗师扬雄批评庄子昧于君臣之义（《法言·问道》），放荡不羁而不守礼法（《法言·五百》）。站在扬雄的角度，这算是很严厉的批评了，不过他倒也没觉得庄子一无是处，当有人问他庄子之学有何可取的时候，他表达了和王先谦一样的见解：“少欲”。（《法言·问道》）


  但扬雄的门户之见实在太深，纯以自家学术为标杆，这在另一段对话里被暴露得一清二楚——当又有人问他邹衍和庄周有何可取之处的时候，他说，他们的那些话嘛，凡是好话就取，不好的话就不取。人家追问他何谓好话、何谓不好的话，他说合乎经典的就是好话，否则就不是。（《法言·问神》）今天的读者很有必要想想当时的背景，也就是说，扬雄所谓的经典都是哪些呢？——那时候已经“罢黜百家，独尊儒术”了，所以，所有的经典都是儒家经典。


  荀子和扬雄批评庄子，多少带了些时代和门户的偏见，但就在庄子之学最当红的魏晋年间，道家名人葛洪竟然也站出来批评庄子，见地和郭象差不多，也是说庄子那些话实在太高了，高到落不到实处，听起来云山雾罩，做起来手足无措，这就像宝剑缝不了衣服，大象捕不到老鼠，金属做的船不能凌波航行一样。（《抱朴子·外篇·用刑》）


  至少最后一句葛洪说错了，这就是今天的小学生胜过古代高知的地方。当然，我们还可以说宝剑本来就不是用来缝衣服的，大象也不该去捕老鼠，庄子之学是做大事的，是“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”（这种话只有读原文才能感受到那种摄人心魄的气势）。但问题是，一来相对于庄子之“大”，现实世界里再大的事都是小事；二来这天地之正和六气之辩到底能怎么乘、怎么御呢？


  其实，说《庄子》没多大用处倒也罢了，毕竟让人“少欲”也算它的一大功劳，但更严厉的批评是：《庄子》不但没用，而且有害；不但有害，而且有大害。——就在庄子之学的鼎盛时期，东晋名士王坦之写下了一篇著名的《废庄论》，顾名思义，这是要把庄子废掉。王坦之的理论素养很高，而且知己知彼，擅长以子之矛攻子之盾，用庄子的逻辑来批庄子自己，说他对天下益处太少，害处太多，对世道人心的沦丧负有不可推卸的责任。（《晋书·王坦之传》）


  但是，在晋人的玄学大风气之下，王坦之虽然有高官显爵，虽然有生花妙笔，毕竟也没能把庄子废掉。但或许能让王坦之欣慰一些的是，大约就在他去世的当年，在长江以北的“沦陷区”，前秦皇帝苻坚颁布诏书，作为尊崇儒学的一项重要措施，把《庄子》《老子》和谶纬之学一并严禁，违反者会被处以死刑。


  史料并没有记载是否有哪个“放荡不羁而不守礼法”的玄学爱好者为《庄子》献出了宝贵的生命，或者庄子之学在北方到底遭受了多大的影响，倒是提到有一位尚书郎王佩因为读了谶纬之书被苻坚杀掉了，从此“学谶者遂绝”。（《资治通鉴》卷103）苻坚，这位几乎一统天下的氐族雄主，用严苛的暴力手段维护了温柔敦厚的儒学，当然，顺便也维护了一下前秦政权的稳定。王坦之的心愿居然被苻坚完成了，也许真是笔杆子不如枪杆子吧。


  但庄子的“流毒”不是这么简单就能清理干净的，所以批判还会继续下去。及至宋代，程颐和朱熹这两大儒宗对庄子都很不满。程颐采取了一个很有个人风格的决绝态度：一生不读《庄子》。（《困学纪闻》卷10）朱熹看上去则要豁达一点，有时还说庄子见识比较高超，气度比较豪迈，但他对庄子的那些“伤风败俗”之言极为愤慨——比如《庄子·内篇·养生主》说“为善无近名，为恶无近刑……”这句话从字面看来并不太难理解，是说做好事要注意别给自己招来名声，做坏事也要注意别给自己惹上官司，这才是保全性命之道。其言下之意似乎是说，只要不惹上官司，坏事尽可以放手去做。


  这话说得太赤裸裸了，以至于让许多喜欢庄子的人都会感到错愕不解。幸好注释家总是有一些自由发挥的余地，当初郭象给这句话作注，就阐释得非常高妙而缥缈：“忘记善也忘记恶，处身于善恶的中央，任万物自行发展，不声不响地与大道合而为一，于是乎刑罚和名誉都会远离自己，大道就在自己的身上。”


  但这样的解释大有刻意拔高之嫌，庄子的原话却很简单，如果不是充分发挥想象力的话，实在读不出这么深奥的意思。至于后世的学者们，既有蹈虚而曲意弥合的，也有质朴而看不顺眼的。朱熹走的就是质朴一路，说庄子这是不管义理，一门心思计较利害得失，完全是一副小人嘴脸。君子可不是这样，为义之所当为，不计吉凶祸福。（《朱文公全集》卷67）


  朱熹显然是一个正义导向型的人，做事只问对错，不计个人得失，而如果颠倒过来，那就叫作小人。拿这个标准一衡量，庄子的确像是小人。


  这时候的庄子看上去一点也不“逍遥”，一点也不“虚静、恬淡、寂寞、无为”，为了自己这条小命，还真算计得很精。若说到义理，庄子才不管什么义理呢，在他看来，这世上的好人和坏人都是一回事，君子和小人都是一回事，就像两个放牛娃，一个因为读书而弄丢了牛，一个因为赌博而弄丢了牛，虽然理由不同，但还不是都把牛弄丢了吗。伯夷死于名，盗跖死于利，还不都是一样的残生伤性，为什么世人偏偏把他们分出君子和小人呢？（《庄子·外篇·骈拇》）


  《庄子》书中像这样的论述有很多，本来就够惊世骇俗的，如果再稍加推演（完全合乎《庄子》内在逻辑的推演），很容易就能得出一些常人绝对无法容忍的结论。


  前人说《庄子》败坏世道人心，这就是一例。我们还是得回过头去考虑庄子当时的社会背景：那是战国乱世，是群雄争霸的时候，你打我来我打他，分不清谁是好人、谁是坏人，反正好人也招兵买马去外国杀人，坏人也招兵买马去外国杀人，只有众暴寡，强凌弱，寡的欺负更寡的，弱的欺负更弱的，没有谁是干净的，就算有干净的，多半也是装的。


  世界就是这么乱，甚至早在之前的春秋时代，就已经号称“春秋无义战”了。所以身处其中的庄子只看到杀人的战争，却看不到正义的战争；看到大盗以仁义窃国，自然连仁义也不信了；看到强盗因为分赃不均而争执是非对错，自然再看待是非对错时也就不那么有所谓了。


  那是一个极其特殊的时代，祖国不值得去爱，正义没地方去爱，所有冠冕堂皇的大词底下都冠冕堂皇地藏着伪善，缠人的无妄之灾如影随形，待在家乡是苛政猛于虎，跑到国外还是苛政猛于虎，君王们今天搞个大工程，明天搞个大征兵……总之，不幸生活在这样一个大时代里的小人物，只要能全身保命就已经是上上大吉了。


  可是，要是连命也保不住了，那又该怎么办呢？——庄子连这也有办法：一死生、齐彭殇，生如寄、死如归，焉知死了不是比活着更好的事情呢？况且从另一个角度来看，生命是会转化的，循环流转，永无终结。换一句大白话来说：只要想得开，就能不怕死。


  但是，战国结束了，庄子早就死了，时代也早就变了，于是我们又回到了王先谦的那个问题，并且不妨再追问一下：如果庄子生在一个好时候，他还会那么说话吗？或者，哪怕他只是生活在一个还能够分得清楚是非善恶的年月，他还会那么说话吗？——我们不妨比照一下诸葛亮和林则徐的两句名言：前者是“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，这时候诸葛亮躬耕于南阳，社会环境恰恰与庄子所处时代相近，这心态（至少在字面上）也恰恰是庄子式的；后者则是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，这时候的林则徐倒和朱熹有几分相近呢。


  所以说我们理解《庄子》，首先要把他放回他的时代（这难道不是常识吗），其次还要把他放回他眼中的那个时代，否则的话，如果非要以心灵鸡汤的实用原则统摄一切，《庄子》里边大段大段这类的内容就只能要么被曲解，要么被无视。


  5


  现在，让我们把时间拉回宣统元年，也就是王先谦刊印《庄子集解》的那一年。


  那一年里发生了太多的事情，《庄子集解》也不知道销路如何。不过这个问题很快就让人顾不上关心了，因为年关一过，大事件便接踵而来。


  宣统二年（1910），刚刚年初，执掌帝国大权的摄政王载沣就遭遇了一次未遂的刺杀。刺客是一些英勇的革命党人，在被捕入狱之后，其中一名最耀眼的青年才俊写下了这样一首令人热血沸腾的绝句：“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”这寥寥20个字，20个如此年轻的字，不知道会给那位近来已经“喜怒哀乐不入于胸次”的恬淡老人带来多大的震撼呢？


  虽然国家出了这么大的新闻，但在王先谦的心情里已经没有多少忧国忧民的余地了，因为就在这一年，他自己也深深地卷入了一场劫难。


  这一年里，就在王先谦的家乡长沙，爆发了近代史上著名的“抢米风潮”，在饥民暴动的冲击下，米仓被抢，巡抚衙门被烧，教堂、洋行、领事馆被毁，无计可施的巡抚大人只好托病请辞。但地方不可一日无主，乱局亟须干员主持，当地士绅们便聚在一起商量对策，最后决定向湖广总督发出电函，指名道姓地要更换新的巡抚。在这封电函的落款里边，第一眼就能看到王先谦的名字。


  这件事让朝廷很恼火，认为乡绅们在抢米风潮里不但为暴民推波助澜，居然还胆敢归咎于巡抚大人，电请更换朝廷要员，实在不识大体。于是，作为当地的名宿，也作为“劣绅”的头子和电函的主要签字者，王先谦受到了严厉处罚，降五级调用。


  陡逢大变之下，喜怒哀乐终于又入回了胸次，王先谦鸣冤上诉，竭力剖白，百般辩解。——这倒不是胡搅蛮缠，至少在电函这件事上他真是冤枉的。长沙士绅集会的那天，王先谦其实连家门都没出，但他实在太有名望了，作为当地士绅众望所归的代表，他的名字就这么被老朋友毫无恶意地签在了电函的落款上。看来王先谦治《庄子》实在很没眼力，挑出那句“喜怒哀乐不入于胸次”有什么用呢，如果真有先见之明，最该挑出的应是被朱熹大加挞伐的那句“为善无近名，为恶无近刑”才对。


  后悔药是没得吃了，王先谦的苦心辩白也终究无济于事。是的，时局变了，这位株守道统的老乡绅多年来反新政、反维新、反立宪，为大清帝国守卫着最要紧的精神旗帜，而现在连摄政王载沣都自上而下地搞起立宪筹备了，往日里的忠贞旗手便忽然之间碍眼了起来。


  所有的处分与冤屈也只能默默承受了。到了这个时候，王先谦总算在字面意义上做到了《庄子》所称许的“身若槁木之枝而心若死灰”，从此闭门谢客，这多风多浪的一年就咬着牙这么挨过去吧。


  困境中的人常常会用这样一句话安慰自己：最难的日子都挨过来了，将来再怎么难也不会难过现在。是的，一切都会好起来的，明年又会是一个崭新的开始。


  明年的确是一个崭新的开始，甚至还是中国历史上最耀眼的几个年份之一，如果能够180度地改变心态的话，步入新纪元的王先谦一定会欢呼雀跃的。


  因为这一年是辛亥年，也就是辛亥革命爆发的那年。


  这对困局当中的王先谦似乎是一次雪上加霜的打击，顷刻间帝国瓦解，民国成立，王纲解纽，天崩地裂。唯一的好处是，去年被清政府降的那五级头衔如今倒也无所谓了。


  “天下有道的时候，圣人出来做事；天下无道的时候，圣人保命全生”，这正是三年之前王先谦为自己《庄子集解》作序时引过的庄子名言，看来如今真是到了该想办法保命全生的时候了。从此，这位烜赫一时的一代儒宗避居长沙郊区，闭门著书，不问世事，以寂寞而高贵的姿态度过自己最后的七个年头。


  当王先谦把自己封闭起来的时候，去年的行刺事件中那位写得一手好诗的刺客却恰恰走出了牢房。世界就是这样吊诡，这位英武的刺客将来也要遭逢一个乱世，并且也会在那个乱世里生出无力抵抗的感觉。那个时候，他也许是因为想起了《庄子》里边那两个放牛娃的故事吧，也许是因为有哪位人生导师用那句“如果你无法改变这个世界，你就要学会改变自己的内心”的经典语录开导了他，总之，他做了汉奸，中国历史上最著名的汉奸。


  第一章　庄子的人和书
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  关于庄子的生平，《史记·老子韩非列传》有两段寥寥的记载，这几乎是我们唯一可用的材料了，其大意是说：“庄子是宋国蒙地人，名叫庄周，曾经在老家做过漆园的小吏，与梁惠王、齐宣王是同时代的人。


  “庄子的学问涉及了方方面面，而主干本于老子，所以他虽然写了十几万字的书，内容却大多都是寓言。他作了《渔父》《盗跖》《胠箧》来讥讽孔子之徒，阐明老子之术；作《畏累虚》《亢桑子》这些文章，说的都是些没有事实依据的空话。但他的文笔很出彩，得心应手地攻击儒家和墨家，就算当时的学术泰斗也招架不住庄子的鞭辟。他的学说汪洋恣肆、随心所欲，只顾着自己舒心，所以王公大人们找不到可以应用这些学说的地方。


  “楚威王听说了庄周的贤名，派出使者带着厚礼去请他到楚国为相，而庄子笑着对使者说：‘千金虽然是大钱，卿相虽然是大官，但您没见过郊祭时用作牺牲的牛吗？这样的牛享受过好几年的喂养，这时候还会披上华丽的衣服，然后被送进太庙等待宰杀。到了那个时候，它就算只想做一只没爹没妈的小猪也不可能了。您赶紧回去吧，不要玷污了我。我宁愿在污水里游戏，也不愿被国君管着。我这一辈子都不想做官，只有这样我才高兴。’”


  正所谓“彭泽去官非为酒，漆园曳尾岂无才”（袁宏道《偶成》），从司马迁的记载里，我们的确看到了一名高风亮节的隐士。试想一名基层公务员突然被聘为国家总理，普通人恐怕很难拒绝这个梦幻般的一步登天的机会。何况楚国是首屈一指的强国，楚威王也堪称一代雄主，如果庄子接受了这次礼聘，在强国握相权，不但他的个人命运会从此改变，战国格局或许也会因之而变。但他居然笑呵呵、轻飘飘地拒绝掉了。


  遗憾的是，碌碌凡人总是很难体会这种“不事王侯，高尚其志”“独立不惧，遁世无闷”的境界，所以自然就会怀疑这段记载的真实性。——这种以小人之心度君子之腹的事情古人已经替我们做过了，譬如宋代学者黄震就很不以为然，说楚王聘庄子为相的事情纯属子虚乌有，那些方外横议之士总是喜欢编造这种故事自我标榜，何况这事或许只是个寓言罢了。再说当时的诸侯们崇尚的是攻战权术，未必做得出礼聘隐士的事来。即便像孟子这样的名人，也是在听说过魏国和齐国的国君有好士之风以后才主动去游说人家的，而不是被人家聘去的。退一步说，就算是聘，何至于率先便以相位相许呢？[7]（《黄氏日抄》卷五十四）


  庄子的拥护者们一定会愤愤不平，的确，你黄震做不到的，庄子未必就做不到；你黄震没有的觉悟，庄子未必就没有，何必枉做小人呢？——但事实上，黄震的觉悟未必就比庄子低，更绝对没有小人心肠。黄震是浙江慈溪的名人，考中过进士，在大宋王朝做过很小的官，后来时代变局考验了他的气节：他亲身经历了宋朝的灭亡，铁心不仕新朝，于是藏身在深山老林，做了比庄子更隐的隐士，过着比庄子更穷的日子。在世俗意义上说，黄震的下场相当悲惨：他是饿死的。


  这样的人显然不是小人，何况站在儒家的立场上说，黄震对庄子也不算有太大的偏见，他觉得庄子虽然是“千万世诙谐小说之祖”，但有些正面的见解还要超过老子，尽管庄子的悖理之言也比老子更加极端；《老子》值得抄录的内容不过是些卑退自全的道理，《庄子》却往往有些明白中节的格言。


  黄震把这些“明白中节”的格言抄录了一些，尽是些符合儒家价值观的，其中第一句就是我们在本书序言里已经了解到的那句“为善无近名”——这一点自然会引起我们的好奇，其实事情也很简单：后边那句“为恶无近刑”被黄震删了。（《黄氏日抄》卷五十五）


  所以，为了把黄震的意见结结实实地反驳回去，我们看来不宜把功夫花在他本人身上，而是该去别处寻找一些坚实的证据。好在证据并不难寻，就在《庄子》本文里，《外篇·秋水》也讲到楚王礼聘庄子，只是细节有些出入罢了，是说庄子在濮水垂钓，遇到了楚王派来的两位大夫，说楚王很想重用庄子。但庄子手持钓竿，头也不回地说：“我听说你们楚国有一只神龟，已经死了三千年了，国君一直把它的遗体供在庙堂之上。如果这只神龟可以选择的话，它是愿意死后留下一把骨头被人供着呢，还是愿意活着在泥塘里爬？”两位大夫说：“当然是后者了。”庄子说：“那你们就请便吧，我也愿意活着在泥塘里爬。”


  《庄子·杂篇·列御寇》也有一段记载，说有人来聘请庄子，庄子的答复是：“你应该见过祭祀用的牛吧，披的是彩缎，吃的是精料，可等到被送进太庙宰杀的时候，它就算只想做一只孤单的小兽也不可能了。”


  现在我们可以很清楚地发现，《史记》里的那段记载恰恰就是《庄子》本文里这两段内容的结合。难道司马迁就是从《庄子》里边采来这两段材料编缀成篇的吗？——如果真是这样的话，不仅无助于反驳黄震，庄子生平的可信度反而更加令人怀疑了。


  个中原因，黄震方才已经讲到了，就是“这事或许只是个寓言罢了”。黄震这么讲，在《庄子》本文里有一处铁证：《杂篇·寓言》里概述创作宗旨，说“寓言十九，重言十七，巵言日出，和以天倪”，这就是说，在《庄子》的全文里，寓言占了十分之九；《庄子·杂篇·天下》概说《庄子》之行文，也有所谓“以巵言为曼衍，以重言为真，以寓言为广”，而司马迁自己在庄子本传里也说过，庄子著书十几万字，大多都是寓言。


  寓言是为了阐明道理的，故事情节当然可以尽情虚构，所以在有的故事里儒家扮演反派，在另外一些故事里儒家又扮演正面人物，就连老子也有这种遭遇。这就是说，我们很难从《庄子》本文里那些涉及庄子生平的故事来论断庄子的真实生活，而只能做一些模糊的推测罢了。


  比如，在所有和庄子有关的故事里，他几乎一直都是以赤贫姿态出现的，看来这是一个深入人心的形象，很可能庄子真的很穷；他还始终扮演着隐士的角色，从来不去做官，多半这也是真的。如果这两点推测基本成立的话，我们应该就可以判断出来，在那个极端尊重知识分子而且人才在国际高度流动的时代，以庄子的才学，就算这些才学全是玄虚不实的屠龙之术，谋个官做也很容易；就算他不想做事，也能到齐国稷下学宫之类的地方混一口富贵闲饭，而且想骂谁就骂谁，没人限制他的言论自由。一处只有螃蟹而没有监州的天堂，难道不是所有知识分子都梦寐以求的吗？但他就是不去，甘愿做一名清贫的隐士。


  这样的人格是令人钦慕的，所以郭沫若在《三个泛神论者》里说：“我爱我国的庄子，因为我爱他的Pantheism，因为我爱他是靠打草鞋吃饭的人。我爱荷兰的Spinoza，因为我爱他的Pantheism，因为我爱他是靠磨镜片吃饭的人。我爱印度的Kabir，因为我爱他的Pantheism，因为我爱他是靠编渔网吃饭的人。”看来郭沫若没可能爱上自己，他没讲自己是靠什么吃饭的。


  无论庄子是不是一个泛神论者，只要我们不抱偏见地看，应该相信他是一个很有原则的人。虽然他的原则和我们普通人不大相同，但他毕竟一点不像鲁迅在短剧《起死》里所讥讽的那个不辨是非的迂腐哲学家。[8]的确，他对世俗所谓的正邪善恶很没原则，却对做官还是不做官太有原则。或许他太厌恶这个世界了，所以只想远远地和它保持距离，做一个冷眼旁观者，绝不让自己陷溺其中。


  正是看到了这种说一套、做一套的作风，颜世安先生找到了为庄子的“学术污点”做洗刷的机会：“庄子生平穷困，却清高孤傲，拒绝与官府往来，这对于理解其思想有重要的参考意义。长期安于贫困，做起来并不容易。庄子一生不肯入仕，也不肯做清客吃一口现成饭，这说明他性格中有某种很认真的东西，说明他是迂直而不肯灵活权变的人。为什么我们重视庄子这种性格呢？因为《庄子》一书（尤其内篇）恰恰提倡一种凡事不要认真，无可无不可的游世主张。按这种主张，人生在世没有什么应该特别坚守的原则，别人要你做什么，你就做什么……”（《庄子评传》，第16—17页）


  如此知人论世地看问题，我们更加可以领会到《庄子》之所以被称为乱世之书、过激之言的理由。遗憾的是，这只是一种善意的推测罢了，因为一个人的实际生活和思想主张常常都是不合拍的。而当这种反差出现的时候，实际生活究竟在何种程度上“对于理解其思想有重要的参考意义”，这实在难说得很。


  这种情况在世界级的思想家身上并不鲜见，比如罗素就曾以一贯刻薄的口气这样评论叔本华说：“假若我们可以根据叔本华的生活来判断，可知他的论调也不是真诚的。他素常在上等菜馆里吃得很好；他有过多次色情而不热情的琐屑的恋爱事件；他格外爱争吵，而且异常贪婪。……除对动物的仁慈外，在他一生中很难找到任何美德的痕迹……在其他各方面，他完全是自私的。很难相信，一个深信禁欲主义和知命忍从是美德的人，会从来也不曾打算在实践中体现自己的信念。”（《西方哲学史》下册，第309—310页）而王国维，这位叔本华在中国最著名的私淑弟子，虽然多次论述自杀之于生活境界而言极不可取，自己却终于选择了这个极不可取的归宿。


  那么，到底该以他们的实际生活为标杆来理解他们的思想，还是认为他们只是看得破却做不到罢了，这就需要更多的证据来做判断的支撑。但遗憾的是，至少在庄子的这个问题上，我们找不出更多的证据了。


  至此反观颜世安先生的那番推断，实在很有典型意义。学者们常常出于个人的喜爱之情来选择自己的研究对象，或者在偶然甚至被迫的情况下选择了研究对象之后，也会因为认知失谐的作用而对后者萌生了喜爱之情，由此而产生的问题是，他们往往会“不惮以最大的善意来揣测自己的研究对象”（反用鲁迅先生的名言）。尤其对于本国的历史，当我们怀着钱穆先生所提倡的“温情与敬意”的时候，要小心不可把客观性牺牲得太多。
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  如何理解庄子的思想是我们的事，而选择哪一种生活则是庄子自己的事。既有富贵的能力，也有富贵的机会，却偏偏选择了贫穷，常人虽然觉得不可理喻，但他做出这样的选择毕竟没有伤害到谁。在不伤害别人的前提下，生活难道不可以有这样的选择吗？


  但庄子也许真的伤害了谁，至少伤害了他的老婆和孩子。从《庄子》本文来看，他居然是有妻有子的。如果我们不以寓言视之的话，难免会对他的家庭责任感或多或少地抱以一些质疑，尽管这丝毫无损于他的思想。


  当然，老百姓最关心的还是实际问题，那么一个很实际的问题就是：庄子的这套思想，或者说如此有思想的这位庄子，有没有帮他的妻儿老小过上好日子呢？——《周易·遁》九四爻辞：“好遁，君子吉，小人否”，周振甫先生解释说：“贵族可以退隐，故吉；小民靠劳动生活，不能退隐，故否。”（《周易译注》，第119页）的确，诸葛亮躬耕南阳，支道林买山而隐，都是很有物质条件的，庄子没有守节之忧，难道也要学伯夷、叔齐和黄震那样不成，又置老婆孩子于何地呢？


  我们不妨想象一下，如果庄子就是我们身边的一个朋友，整天不着边际地高谈阔论，不出去努力打工赚钱，让老婆孩子过着要房没房、要车没车的日子，我们会不会鄙视他呢？——把理论一联系生活，问题就出来了，而且这个问题早已经被古代的哲人和俗人一并关心过了。


  哲人的意见，比如晚明“四公子”之一的方以智就认为庄子并不是真的必须选择隐遁的生活来全身保命，因为当时虽是乱世，但寿终正寝的人还是不少的，尤其是知识分子，比如稷下三千学者，大都得了善终，所以庄子这么做是别有用意的。（《庄子书后》，《浮山文集前编》卷九）


  俗人的看法，比如明代有一个叫陈一球的人，编了一部反映庄子生平的传奇，叫作《蝴蝶梦》，以俗人八卦的典型心态塑造着庄子的家庭环境：淳于髡被编排成他的表弟，惠施变成了他的妻舅，庄暴做了他的弟弟，他还有个儿子叫灵生，妾叫如花。惠施的这个角色最有意思，他在《庄子》里本来就是庄子最好的朋友和最大的论敌，而且身为国相，仕途显达，恰恰和庄子形成了鲜明的对照。既然这位惠施变成了庄子的妻舅，庄太太的心情一定会很复杂的：哥哥和丈夫都是当世顶尖的知识分子，但眼看着哥哥飞黄腾达，丈夫却始终一贫如洗。更可气的是，丈夫甚至一点都没有应用知识以改变命运的动机，就这么在自甘堕落中自得其乐。嫁了一个没有上进心的懒汉，庄太太很痛苦，两口子为此没少吵架拌嘴。


  陈一球虽然以戏剧的手法把矛盾强化了出来，但的确贴合了老百姓的心思。庄子这个角色怎么看怎么让人恨：一个人单是穷也就罢了，可谁也没像他，穷还能穷出来那么多虚无缥缈的大道理来，谁还都说不过他。


  不过，庄子的贫穷尽管很可能是真的，但也很可能并没有穷到《庄子》一书所渲染的那个程度，因为我们可以很明确地知道，庄子是有一些追随者的，《庄子》的外篇和杂篇大多都出自他们的手笔。这些人也许就是他的门人弟子，也许就是一些和他维系着松散关系的仰慕者。无论如何，以人之常情而论，大家不会眼看着师父、师娘和小师弟挨饿而不管的；同样以人之常情而论，“饿着肚子的人不需要精心雕琢的哲学来刺激不满或者给不满找解释，任何这类的东西在他们看来只是有闲富人的娱乐。他们想要别人现有的东西，并不想要什么捉摸不着的形而上学的好处”。（罗素《西方哲学史》下册，第295页）《庄子·杂篇·列御寇》讲过庄子临死之前，弟子有厚葬的打算，只不知道这是否也仅仅只是一则寓言。


  由此还会引发一个我辈凡夫俗子大感兴趣的问题：庄子有没有像孔子那样收过学费？当然，这个庸俗的揣测也有其比较深刻的含义，因为它实际上意味着这样一个问题，即庄子当时有没有像其他学者一样开宗立派，有没有公然摆出过学术导师的高调姿态？


  我们知道孔门向来有“三千弟子，七十二贤人”之说，《史记》还专门有《仲尼弟子列传》，其他如墨家弟子也有很大的声势，但庄子的弟子到底有谁，我们连一个名字都叫不出来。《庄子·外篇·山木》讲庄子见到螳螂捕蝉而黄雀在后，于是一连多日闷闷不乐，“蔺且从而问之”，唐代的《庄子》注释家成玄英说这位蔺且就是庄子的弟子，姓蔺名且，但他没给出任何证据，也不知道是望文生义还是什么，或者所谓蔺且也只是一个虚构的人名罢了，这也正是《庄子》的一贯风格。


  看来庄子虽然主张逃名，自己却（也许是无可奈何地）得享大名，而他的追随者们却真真正正地实现了逃名的理想，以至于除了一个可疑的蔺且之外，我们竟然连一个实实在在的人物也寻找不到。再者，这些追随者们，无论是以声闻还是以缘觉（套用佛教术语），看来也没有一位社会贤达，以至于庄子一派在当时竟致有点默默无闻。比如，和他同时代的孟子热衷于反对异端邪说，但根本没提庄子，《吕氏春秋》《尸子》点评百家，也偏偏漏掉了庄子。


  晚唐罗隐写过一篇寓言体的杂文《庄周氏弟子》，说庄周以其学术闻名于楚、鲁之间，但爱听的人多，真正入门从学的却一个都没有。后来有个叫无将的人，带着全族去向庄子学习。庄子才一开始就告诉他说：“视物如伤者谓之仁，及时而行者谓之义，尊上爱下者谓之礼，识机知变者谓之智，风雨不渝者谓之信。谁要是能把这五者彻底抛弃，才能够跟我登堂入室。”无将恭恭敬敬地接受了庄子的教诲，五六年间终于五常俱废，到了第七年上，连土木都比不上他了。庄子说道：“我的学问你已经掌握到家了。”无将想把这学问传授给族人，但族人们聚在一起议论道：“我们都是儒家出身的，鲁国以儒术为宗，而庄子之学是舍五常而成其名，弃骨肉而崇其术，我们如果真去学了，那就要从此灭绝人伦了。”于是，大家离开了无将，回到了鲁国。鲁国众人听说了这件事，也都打消了拜庄子为师的念头。所以庄子的书摒弃儒学，儒家也不愿意做庄子的弟子。（《谗书》卷二）


  罗隐的文章虽然只是一则寓言，却道出了问题的一大关键：庄子之学确实是听起来海阔天空，令人无限神往，真正要学起来却是另一回事了。所以，在严肃的学者当中，譬如朱熹，甚至认为庄子没什么追随者，只是在一个远离人烟的地方自说自话罢了。


  但也有些人不像朱熹这么多疑，他们会怀着温情与敬意来理解蔺且的身份。成玄英自然是个典型，他不但认为蔺且就是庄子的学生，还为庄子找到了一位老师，叫作长桑公子。（成玄英《庄子序》）如果此言属实的话，那么庄子还有一个尽人皆知的师兄弟，即神医扁鹊。


  不过至少在朴素的唯物主义者看来，长桑公子绝对是一个比蔺且更加可疑的人物。但这个说法一度相当流行，而且佛、道两家都这么讲。尤其在道教的神仙谱系里，长桑公子堪称举足轻重，他是入天门、养丹田的名家，曾向扁鹊传授过起死方。


  历代学者不断凿实着庄子的这一师承，越说越真，及至元代，赵道一为历代真仙作传，在庄子的条目之下先是照抄《史记》本传，然后引《真诰》说：“庄子师从于长桑公子，学得了玄妙的道理，著成《庄子》。他隐居在抱犊山中，服北育火丹，白日升天，在天庭做了一个叫作太极闱编郎的官。”（《历代真仙体道通鉴》卷五）看来庄子终究拗不过世人的心愿，虽然一辈子远离官府，却在天庭谋了个体制内的身份。个中奥义在赵道一的注释里可以略窥一二：“世人如果知道庄子是这样一号真仙，一定会非常重视他的著作。”


  但严肃的学者一般认为庄子是师承老子的，和所谓长桑公子没什么关系，就连成玄英自己也在为《庄子》所作的注释里自相矛盾地说“庄周师老聃”。这个说法主要是发挥了《史记》本传，不过《史记》只是说庄子的学说本于老子，却没提两人有什么师生关系，或许庄子之学只是远绍老子也未可知，毕竟《庄子》夹杂着不少老子的名言。


  不过，也有细心的学者读出了另外一种可能：庄子其实生活在老子之前，甚或老子只是庄子虚构出来的一个人物。尽管这样的见解已经不为时人所取，但庄子的师承问题依然没有明确的答案，更何况庄子并不是“一个”人。


  最后，如果实在要对庄子的生平做一个粗略而未必可信的勾勒的话，不妨参照B.H.Hoffert的推测：庄子，宋国蒙地人，大约生于公元前370年。在家乡的时候，他就学于一位杨朱学派的老师，做过小吏，至少有一名叫作蔺且的弟子。在雕陵看到的“螳螂捕蝉，黄雀在后”给了他很大的触动，他便辞了职，认为公务员的职位无论对现实生活还是对精神追求都是一种有害的束缚。然后他去了魏国，在那里结识（或重逢）了惠施，彼此成了友好的论敌。因为惠施既是魏国的国相又是名家的领袖，我们或可猜测庄子参与了那里的宫廷辩论——庄子的作品向我们展示了他对辩论语言与逻辑思辨的高超驾驭能力，尽管他用这种能力来证明的恰恰是辩论的无谓。最后，如果我们对《庄子》里的故事轻信一些的话，他应该死于公元前300年左右，死在他的妻子和惠施之后，其时有一些弟子陪在他的身边。（Chuang Tzu：The Evolution of a Taoist Classic，2002，第9—10页）
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  葛瑞汉（A.C.Graham）对比老子与庄子的差异，说“《庄子》是一部古代著作集，为了偏爱私人生活而不是政坛官场的社会的局外人所著。《老子》虽然也吸引了同一读者群，但它却表现为另一种有关统治术的指南”，并且称《庄子》是“反政治的”，而《老子》是“政治的”。（《论道者：中国古代哲学论辩》，第199页）这一论断尽管忽略了《庄子》大段的政论性文字，但也道出了七八分的事实。


  所谓著作集，这是先秦著述的通例。《庄子》的著作权，就像《论语》《墨子》这类的作品一样，要归于一个志同道合的集体。刘笑敢的一个经典的考据结论是：“《庄子》内篇基本上是战国中期的作品，《庄子》外篇、杂篇基本上是庄子后学的作品。庄子后学大体上包括述庄派、黄老派和无君派三个支派。庄子及其后学三派的总和，就是庄子学派。”[9]（《庄子哲学及其演变》，1988，第98页）


  内篇一般被认为是庄子本人的作品，尽管其中也明显羼杂着别人的笔墨。对于严格的版本考订者来说，增窜的内容一定要删，不过事情还有另外一面，即残缺的内容也一定要补。事实上，后一项工作才是难度超大的。


  《史记》说庄子著书十几万字，而我们看到的《庄子》还不足7万字；《汉书·艺文志》说《庄子》共52篇，而我们看到的只有33篇，即内7篇、外15篇、杂11篇，这个三步曲式的划分是郭象做的，但很可能是从俗为之。消失的那些篇章与文字一般认为也是被郭象删掉的，现在已经恢复不了多少了。


  郭象的理由是什么呢？唐代陆德明《经典释文序录》说52篇本的《庄子》有很多荒诞的内容，有像《山海经》的，有像占梦书的，所以注释者们常会按照自己的意思来作删订，只有《庄子》内篇各家的注本都一样。在所有的注本当中，以郭象所注最合《庄子》的本旨，所以才被世人所重。


  被世人所重的结果就是：最终只有郭象的删订本流传了下来，其他版本一概散佚无存。


  陆德明所谓《山海经》、占梦书云云，应当就是郭象的原话，出处就是郭象为自己的《庄子注》所作的跋语。这篇跋语在中国已经失传，后来是在日本发现的，抄录于镰仓幕府时期（大约相当于中国元代）的高山寺古抄本《庄子》的末尾。郭象在这篇跋语中理直气壮地谈到，庄子闳才命世，有许多英文伟词，正言若反，而有些低水平的人领会不了庄子的境界，妄自增窜庄子的文章，搞出不少貌似深刻实则鄙俗的文字，足足占了全书的三成，这只能给后来的学人增添烦恼，所以我才把它们都删了。


  现代学者一定很想告诉郭象：你觉得哪些段落不好，标注出来也就是了，哪能自作主张都删掉呢！——这正反映了古今治学的一大差异，正像上文讲到的，现代学术更加重视求真，古代学术更讲究经世治国的实用性。所以对于今天的学者来说，古人的至理名言要了解，荒谬之见也一样要了解，这才能串起思想史的脉络，而对于郭象来说，没用的学问当然不必要存在，留着它们只能给后人添乱。不过，即便按照郭象自己提出的标准，以今天的《庄子》本文和佚文来看，恐怕既有不少当删而未删的，也有不当删而被删的。


  所以，现在许多人一提起清朝对图书的禁毁和删改就怒不可遏，殊不知这般的主张与行动不但古已有之，而且绵延不绝，既有政府行为，也有个人行为，只不过规模没那么大罢了。而且汉人删汉人的书，这在一些民族主义者看来还算能够接受。既然古人长久以来都秉持着实用性的导向，那么在他们的观念里，删删改改实在算不上多大的罪过，何况《庄子》或许也没必要写得那么长——明代学者王世贞针对《庄子》说过，著述不宜篇幅太长，十几万字的一部书，其要旨也不过几百字罢了，若一定要写那么多，只能使人厌烦。（《读庄子一》，《读书后》卷一）


  但另一方面，删订难免会引起人们的好奇，虽然汉人见过的52篇本《庄子》已经失传，但学者们总会想尽办法去寻找维纳斯的断臂。南宋王应麟从《〈后汉书〉注》《〈世说新语〉注》《〈文选〉注》《艺文类聚》《太平御览》搜集了《庄子》佚文39条（《困学纪闻》卷十），近人有马叙伦、王叔岷做了更加细致的工作，尤以后者辑录佚文178条，其中既有《山海经》、占梦书一类的话，也有“生乃徭役，死乃休息也”这样很有庄子之风的至理名言，还有一些颇能抚慰心灵的小故事。


  其中有一则小故事一定会成为鸡汤主义者的最爱，是说魏国有一个叫东门吴的人，儿子死了却不难过。相国非常不解：“您对儿子的爱堪称天下第一，但如今儿子死了，您却一点都不难过，这是为什么呢？”东门吴说：“以前我没有儿子的时候没觉得难过，如今儿子死了，岂不是和当初没儿子的时候一样嘛，我有什么可难过的！”


  这是借由理性想通了感情悲恸之不必要——古罗马的哲学皇帝马可·奥勒留也曾讲过：“从阿珀洛尼厄斯，我懂得了……在任何时候都要依赖理性，而不依赖任何别的东西；懂得了在失子和久病的剧烈痛苦中镇定如常”（《沉思录》卷一），但究竟如何依赖理性去“镇定如常”，奥勒留没有讲，庄子却给了我们一个很具体可行的方案。


  所以说读《庄子》可以使人安心，不要说通读全篇，单单这一个疑似佚文的小故事就足以解决所有人的所有难题了：如果连这等丧子之痛也能无动于衷的话，天下还有什么事情能够困扰你的心呢？


  在虔诚的基督徒的心里，东门吴这样的人物确实是存在的。《旧约·撒母耳记下》记载着，大卫王和乌利亚的妻子拔示巴通奸，在拔示巴怀孕之后，大卫王设计害死了乌利亚。上帝为了惩罚这一罪行，待拔示巴生育之后，使那个孩子染上重病。于是，“大卫为那孩子恳求神，并且禁食，终夜躺在地上。他家中的老侍从站在他旁边，要把他从地上扶起来，他却不肯，也不与他们一起吃饭。到了第七天，孩子死了。大卫的臣仆不敢告诉他孩子死了，因为他们说：‘看哪，孩子还活着的时候，我们劝他，他尚且不听我们的话。现在我们怎么能告诉他孩子已经死了呢？他会伤心欲绝的。’大卫看见他的臣仆彼此低声耳语，就知道孩子已经死了。他问臣仆说：‘孩子死了吗？’他们回答：‘死了！’于是大卫从地上起来，洗澡，抹膏，更换衣服，进耶和华的殿去敬拜，然后回到自己的宫里去，吩咐人给他摆上饭，他就吃了。臣仆问他：‘你为什么这样做呢？孩子还活着的时候，你为他禁食哭泣；孩子死了，你倒起来吃饭！’他回答：‘孩子还活着的时候，我禁食哭泣，因为我想：谁知道呢？也许耶和华怜悯我，让孩子可以活着。现在他死了，我为什么还要禁食呢？我还能使他回来吗？我要到他那里去，他却不能回到我这里来。’”（《撒下》12：16—23）


  中国儒家会批评大卫王不近人情，但不可否认，这的确是最符合理性的态度，庄子一定会喜欢的。当然，要修炼到这般境界绝不是一朝一夕的事。不要说我等草民百姓，就算在《庄子》风靡一时的晋代，就算是谈玄论道的名士，也往往到不了这个火候。“竹林七贤”之一的王戎恰逢丧子，悲痛到了无法自制的地步。山简见状而安慰道：“不过死个小孩子，何至于伤心成这样啊！”王戎说：“圣人能够忘情，下等人没有感情，情之所钟，正在我辈。”山简认为这话很在理，便也跟着悲伤起来。（《世说新语·伤逝》）


  王戎的“情之所钟”在后世很得人心，毕竟庄子的境界太超凡脱俗了。譬如明人王世贞，爱庄子，负狂名，但对庄子再深的体会也抵不住一生至亲好友接二连三地生离死别，于悼念亡子之时只能感叹“忘情岂我辈，分已愧庄周”。（《悼亡儿果祥诗》之十）


  这到底要怪《庄子》不管用，还是要怪他们学《庄子》没学好呢？北齐颜之推评论那些魏晋清谈的名士们，说何晏因为贪恋权势而死于党争，王弼恃才傲物，招人怨恨，山涛因为贪财而饱受物议，夏侯玄受了名声的牵累而招致杀身之祸，荀粲因为丧妻而哀恸致死，王衍因为丧子而悲不自胜，嵇康因为特立独行而丢了性命，郭象借着声誉而追逐权力，阮籍纵酒放浪，谢鲲因为家童贪污而丢官，这衮衮诸公都是当时众望所归的道家领袖，但有哪一位真的按照老庄的教诲去做了呢？（《颜氏家训·勉学》）


  颜之推文中所称的王衍是王戎的从弟，事迹相同而人物有异，看来不知道是谁把人名搞混了。[10]当然，无论王戎还是王衍，和他们同时代的名士们一样，在颜之推的眼里或许仅仅算是口头的玄学家罢了，对《庄子》的理解没能深入内心而付诸践履，这正是抱着实用主义精神学习《庄子》的人们应该引以为戒的。但另一方面，人家之所以做不到，也有做不到的道理，因为我们不得不承认东门吴的这种境界实在有点高不可攀。


  但是不要紧，《庄子》的说理并不仅仅靠着这样一个简单的故事。可以想见的是，如果你遇到了什么看不开的事情，庄子的确会用这种故事来开导你，但比鸡汤主义者们深刻的是，他通常还会非常缜密地把这些道理论证出来。


  第二章　寓言之书——《庄子》的读法
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  在进入正题之前，有必要先讲两个故事。


  故事之一：电影《费马的房间》里，老数学家向三名同伴讲了一个牧羊人的故事：“牧羊人带着一只狼、一只羊和一筐卷心菜准备过河，但船很小，除了牧羊人自己之外，只能容得下那三种动植物之中的一种，而如果没有牧羊人的看管，狼会吃掉羊，羊会吃掉卷心菜。那么，这个牧羊人到底该怎么把大家都顺利地带过河呢？”


  一名同伴迟疑了片刻，问道：“牧羊人怎么会带着狼？”


  故事之二：伯特兰·罗素提出过一个著名的“理发师悖论”，是说有一位理发师写了这样的一段广告词：“我愿意为本市所有不给自己刮脸的人刮脸，我也只为这些人刮脸，非常欢迎各位光临。”于是，那些自己不刮脸的人纷至沓来，理发师的生意越做越好。有一天，理发师从镜子里看到自己的胡子太长了，便本能地拿起剃刀要给自己刮脸。但他突然怔住了，因为，如果他不给自己刮脸，他就属于本市那些“不给自己刮脸的人”，他就当然该给自己刮脸；但他一旦给自己刮了脸，就不属于那些“不给自己刮脸的人”了，他当然就不该给自己刮脸。理发师陷入了两难，到底该不该给自己刮脸呢？


  这个悖论得到过很轻易的反驳：“理发师写的广告词是为了招揽生意嘛，但他给自己刮脸当然不属于做生意的范畴，所以他当然可以给自己刮脸。”


  至此而未露一点笑意的读者或许就应该考虑一下是否还有读下去的必要了，而对那些会心的读者，一道窄门就在这里被悠然推开。


  首先我们来看一段提纲挈领的文字，这是《庄子·杂篇·寓言》概述全文的创作风格：


  寓言十九，重言十七，巵言日出，和以天倪。


  寓言十九，藉外论之。亲父不为其子媒。亲父誉之，不若非其父者也；非吾罪也，人之罪也。与己同则应，不与己同则反；同于己为是之，异于己为非之。


  重言十七，所以己言也，是为耆艾。年先矣，而无经纬本末以期年耆者，是非先也。人而无以先人，无人道也；人而无人道，是之谓陈人。


  巵言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。不言则齐，齐与言不齐，言与齐不齐也。故曰无言。言无言，终身言，未尝不言；终身不言，未尝不言。有自也而可，有自也而不可；有自也而然，有自也而不然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。恶乎可？可于可。恶乎不可？不可于不可。物固有所然，物固有所可，无物不然，无物不可。非巵言日出，和以天倪，孰得其久！万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均。天均者天倪也。[11]（《庄子·杂篇·寓言》）


  首先要做一点说明，自此以下引述《庄子》原文主要出于两个考虑，一是《庄子》素来以文采著称，不仅先秦著述无能出其右者，就算放到唐宋元明清也是第一等的文章，很值得欣赏；二是因为《庄子》的文字有太多读不懂的地方，白话释文只能概述大意（有些地方连大意都概述不出），虽说“书读十遍，其义自见”，但我以亲身体验来说，通读《庄子》十遍，许多读第一遍时不懂的地方读第十遍还照旧不懂。


  颇能令我释怀的是，以刘殿爵这样汉典英译的名家也说过自己绝对不会去翻译《庄子》，因为文本讹误实在太多了；陈荣捷则在檀香山的一次学术会议上建议海外学者最好参照多种的《庄子》英译本。（Robert E.Allinson, Chuang-tzu for Spiritual Transformation：An Analysisof the Inner Chapters，第176页）葛瑞汉也讲“《庄子》的大量内容就目前的研究状况而言是难以理解的，在这些篇章中的大部分极可能仍将如此这般费解下去”。（《论道者：中国古代哲学论辩》，第203页）


  这就是说，《庄子》的任何译本（无论是白话汉译还是其他语种的翻译）都是靠不住的，我很赞同这个看法。那么，我在这里如果只做白话释义而不附以原文的话，一定会招致许多认真的读者的批评。所以我的方法是，第一，对重点段落附以原文，白话释其大意；第二，尽量避开那些实在无法理喻的段落。但非常不巧的是，现在要谈的《寓言》这段内容，就属于不能完全读懂而只能略释大意的。


  这一段是概述《庄子》的创作风格，说寓言占了十分之九，重言占了十分之七，巵言层出不穷，自然而然而已。所谓寓言，是假托外人来发言。就像父亲不会亲自为儿子说媒，只有拜托别人来夸儿子的优点才更容易取信于人。我用这种方式来写作实在是不得已的，大众心理就是这样，我必须顺着来。所谓重言，是德高望重的长者的发言。他们的话很有权威性，足以制止争论，说服别人。所谓巵言，就是无心之言，是没有主观成见的言论，汪洋纵恣，曼衍无涯，海阔天空，东拉西扯。


  我对这段文字的释义是否正确呢？我自己也没多大的信心，不过各位读者也找不到标准答案，因为古往今来的学者们给出过五花八门的解释，莫衷一是。而其中的不少解释与其说是解释，不如说是猜测或臆断。好在有一个最要紧的意思是大家没什么争议的，那就是《庄子》一书处处以寓言说理——既不像《老子》爱用格言体和类比法，也不像《论语》那样搞成个语录汇编，更不像《孟子》那样大段记述导师的亲身经历，还不像《墨子》那样斤斤于抽象的思辨。《庄子》总是会编排出一些稀奇古怪的人物和天方夜谭的故事，真伪莫辨，扑朔迷离，但这都不重要，重要的是小故事背后的大道理。


  从文体发展的脉络上看，寓言这一文体肇始于先秦，以庄子为大宗，是说理的利器，发展到后世遂分为笑话和小说两途，也就是说，无论我们读《笑林广记》还是《红楼梦》，其远祖都是先秦寓言，而先秦寓言的最高成就恰恰就是《庄子》。


  先秦寓言重在说理，有其内在的逻辑，也就是攻其一点而不及其余。好比说我拿小猫钓鱼的寓言来阐释做事要持之以恒的道理，你就不能追问这只小猫是否真有其猫，姓什么、叫什么，家庭住址和电话号码是什么；也不能拿出科学依据说小猫根本就不会钓鱼，从而断定这件事纯属捏造；——这两种情况还算比较少见的，最常见的是第三种情况：由小猫钓鱼的故事得出如下结论：我因为很不喜欢这只小猫，所以编排了这个故事来讽刺它。


  这是不是有点匪夷所思呢？——如果把“我”换成庄子，把“小猫”换成孔子，就会发现这样的误解实在是非常普遍的，就连一些严肃的学者也未能免俗。


  的确，《庄子》在某种程度上似乎是一部斗士之书，批儒反墨，斗志昂扬，孔子便常常以受教育、受揶揄的面目出现在《庄子》的故事里。但寓言毕竟是寓言，当寓言以孔子为角色的时候，孔子便不再是一个真实的历史人物，而是变成了那只钓鱼的小猫。寓意才是要紧的，孔子这个角色并不一定要紧。如果说一则揶揄孔子这个角色的寓言就是在揶揄孔子本人的话，那么反例又该如何解释呢？


  譬如同在《寓言》里，庄子和惠施就有一段关于孔子的对话：


  庄子谓惠子曰：“孔子行年六十而六十化，始时所是，卒而非之，未知今之所谓是之非五十九非也。”


  惠子曰：“孔子勤志服知也。”


  庄子曰：“孔子谢之矣，而其未之尝言。孔子云：‘夫受才乎大本，复灵以生。’鸣而当律，言而当法，利义陈乎前，而好恶是非直服人之口而已矣。使人乃以心服，而不敢蘁立，定天下之定。已乎已乎！吾且不得及彼乎！”（《庄子·杂篇·寓言》）


  这是庄子和惠施在议论孔子，庄子说孔子一直在与时俱进，先前认为对的，后来又认为不对，就这么活了六十年，怎知他在60岁时认为对的不就是59岁时认为不对的呢？惠施认为孔子学习很努力，智识因此而不断精进，但庄子说，孔子已经弃绝智识了，也不怎么发表议论，他说他是从自然之本源禀受了材质，复归于灵性的生活。接着，庄子又大大说了孔子一番好话，最后感叹道：“罢了，罢了，连我都比不上他呢！”


  《庄子》的这段原文照旧无法理顺，比如庄子引述的孔子的话到底断在哪里就是一个争议问题，但无论如何，有一点是肯定的，即庄子确确实实地推崇了孔子一番，在孔子面前自叹不如。再看《让王》：


  孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，藜羹不糁，颜色甚惫，而弦歌于室。颜回择菜，子路、子贡相与言曰：“夫子再逐于鲁，削迹于卫，伐树于宋，穷于商周，围于陈蔡，杀夫子者无罪，藉夫子者无禁。弦歌鼓琴，未尝绝音，君子之无耻也若此乎？”


  颜回无以应，入告孔子。孔子推琴喟然而叹曰：“由与赐，细人也。召而来，吾语之。”


  子路子贡入。子路曰：“如此者可谓穷矣！”


  孔子曰：“是何言也！君子通于道之谓通，穷于道之谓穷。今丘抱仁义之道以遭乱世之患，其何穷之为！故内省而不穷于道，临难而不失其德，天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陈蔡之隘，于丘其幸乎！”


  孔子削然反琴而弦歌，子路扢然执干而舞。子贡曰：“吾不知天之高也，地之下也。”


  古之得道者，穷亦乐，通亦乐。所乐非穷通也，道德于此，则穷通为寒暑风雨之序矣。故许由娱于颍阳而共伯得乎共首。（《庄子·杂篇·让王》）


  这段是写孔子被困陈蔡的故事，确实有真实历史的影子。孔子被困于陈蔡之间，一连七天没法生火做饭，只有靠野菜充饥，脸色很差，却还在弹琴唱歌。颜回出去采野菜，听到子路和子贡聊天，这俩人抱怨说：“咱们老师两次被逐出鲁国，又在卫国被列为不受欢迎的人，无论走到哪儿都被人讨厌，现在又困在这里任人宰割，但他老人家居然还有心情弹琴唱歌，唱起来还没完没了，君子怎么能无耻到这个地步！”


  颜回纵然有心维护孔子，却无言以对，便把这番话转述给了孔子。孔子把琴一推，喟然长叹：“子路和子贡真是两个小人呀。你去把他们叫来，我有话说。”


  两人到了孔子面前，子路说：“像咱们现在这个样子，称得上是穷（穷途末路）了吧？”孔子说：“这叫什么话！君子通于道叫作通，穷于道才叫作穷。如今我抱持仁义之道而遭逢乱世之患，这怎么能叫穷呢？做人应该在自我反省的时候不穷于道，在面临危难的时候不失其德。冬天来了，霜雪降下，这才显出松柏的茂盛。陈蔡的这点苦难，对我来说不正是一件好事嘛。”


  孔子训示完毕，继续弹琴唱歌去了。子路很受激励，斗志昂扬地拿起盾牌来跳舞，子贡则感叹地说：“我真是不知道天高地厚呀！”


  （接下来是一段评论）古代的得道之人，无论穷困还是通达都是一样高兴，因为使他们高兴的事情并不是外在的遭遇。只要和大道在一起，穷通的遭遇不过就像寒暑风雨的降临罢了，影响不到人的内心。所以，无论是在颍阳的许由还是在共首的共伯，都一样能够自得其乐。
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  在《寓言》那篇故事里，庄子对孔子自叹不如；在《让王》这篇故事里，更把孔子推举为得道高人。如果把寓言读实在了，对这样的情节我们就很难理解了。况且《庄子》里的孔子未必就是真的孔子，例如《庄子·外篇·天道》有“孔子曰：‘中心物恺，兼爱无私，此仁义之情也’”，而孔子的仁义显然不讲兼爱，兼爱是墨家的主张，是很受儒家批判的。


  再者，一般认为《庄子》贬孔子而尊老子，事实上《庄子》里边也有对老子不太恭敬的话，而且出现在内篇，即《养生主》的一段故事：


  老聃死，秦失吊之，三号而出。


  弟子曰：“非夫子之友邪？”


  曰：“然。”


  “然则吊焉若此，可乎？”


  曰：“然。始也吾以为其人也，[12]而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之悬解。”（《庄子·内篇·养生主》）


  大意是说老子死了，秦失前去吊唁，但号了几声就出来了。秦失的弟子问他：“死者难道不是您的朋友吗？”秦失说：“是呀。”弟子不解：“您就这么敷衍朋友的丧事，这合适吗？”秦失说：“合适。以前我以为他是个得道之人，今天看来不是这么回事。刚才我进去吊唁的时候，看见有老人哭他就像哭自己的儿子，有少年哭他就像哭自己的母亲，这是不了解自然规律呀。老子适时而生，适时而死。人只要安然顺应自然的变化，哀乐之情就不会侵入胸中。死亡有什么不好的呢，古人把这叫作解脱。”


  秦失的态度倒不能完全以达观视之，不同的社会观念有必要被考虑进去：大体而言，古人对自然死亡的态度比今人平静得多，这甚至是一个普世性的现象——即便在欧洲，Philippe Aries注意到，与我们今天千方百计地让小孩子避开与死亡有关的任何事物不同，直到18世纪，凡有表现死者病床的绘画场景里都无一例外地有小孩子在场，所以Aries把这种古典的死亡称之为tamed death，说这并不意味着死亡曾经是wild而现在不是了，恰恰相反，死亡在今天变成了wild。（Western Attitudes toward DEATH：From the Middle Ages to the Present，1976，第12—14页）


  考虑过古今的观念差异，接下来就该考虑庄子特殊的表达方式了。从寓言的角度来说，这则故事要表达的是“安时而处顺，哀乐不能入也”（人只要安然顺应自然的变化，哀乐之情就不会侵入胸中）的道理，和那句被王先谦当成座右铭的“喜怒哀乐不入于胸次”是一个意思。人应该自然而然地活，自然而然地死，活着不值得高兴，死了不值得悲伤，甚至死亡还是一件好事，因为人终于可以休息了。


  但如果不从寓言的角度来看，这则故事可供挖掘的东西就太多了。首先是故事的题材过于骇人听闻：老子居然死了，死后居然还有一个热闹的葬礼！——这对普通读者只是一则逸闻趣事，但对许多道教人士却是一个致命的打击。尤其在佛教、道教大论战的时代里，这不正是授人以柄嘛！同样是教派祖师，释迦牟尼“涅槃”了，老子却“死”了。尽管彻底的唯物主义者看不出这两者有什么区别，但有宗教寄托的人绝对不会这么想，所以“老子之死”对慕道之人实在算得上是一个不大不小的考验。


  于是，隋朝薛道衡撰《老氏碑》，首先强调这故事只是一则寓言，继而发挥说这则寓言点出了“蝉蜕”的意思。


  所谓蝉蜕，就是道家所谓的尸解。“竹林七贤”里的嵇康雅好老庄，恬淡寡欲以养生，却惨遭横死，所以后人常以嵇康做反面教材。但是，丁约解释说，道术当中有尸解，尸解可以细分为剑解、火解、水解，其中以剑解的人最多，嵇康和郭璞不是被杀，而是“以此委蜕耳”。[13]（高彦休《唐阙史》）


  这倒可以解释《庄子》所谓真人的“入火不热、入水不濡”，但从朴素的唯物主义角度看，丁约这番话只不过说明了历来被刀剑杀死的人比被火烧死、被水淹死的人更多罢了。


  即便以道家的眼光看，丁约的这个解释也不算圆满，因为在修仙的法门里，尸解只是一种不甚高明的手段，实在不合老子的身份。《神仙传》载王远对蔡经说：“眼下气少肉多，飞不上去，只好尸解了，就像钻狗洞一般。”《太平广记·神仙》载仙人劝诫孙思邈的话，说尸解之仙不能白日飞升。


  而在《庄子》的注释家里，对这个问题的看法往往也摆不脱个人立场。郭象当年倒没有这么多顾虑，他既不是道士，对老子也没有太深的感情，所以对于老子之死只注了八个字，是说秦失“人吊亦吊，人号亦号”，把他的顺任作风强调了一下而已。


  但是，《庄子》在唐代最著名的注释家成玄英却是一名道士，受封西华法师，是道教阵营里的高知，所以他对老子之死就作了很长的一段注释，大意是说老子就是太上老君，从史料来看，他在周平王的时候骑牛离开周都，西出流沙无故人，就这么不知所终，而庄子这里说他死了，只是为了说明死生之理浑然为一的道理罢了。这应该就是庄子编的寓言，毕竟太上老君身为大道之祖，天地万物之宗，哪里会有生有死呢。再说太上老君的降生、传道、升天，在许多经籍里都有完备的记载。


  当然，成玄英这里所谓的经籍，指的都是道教自己的经书。


  但我们即便接受西华法师成玄英的解释，问题也并未到此结束，因为就算老子没死，从来没有死过，但这个故事似乎表达了对老子一定程度的贬抑。也就是说，庄子借着秦失之口批评老子离真正的得道还有一段距离，否则的话，那些人也不会哭得那么伤心。


  普通人恐怕还难以理解这个道理，只会觉得人们之所以哭得那么伤心，是因为老子德高望重、造福一方，得到了人民群众的深厚爱戴。但在庄子那里，这恰恰反映出老子还没有得道，所以是值得批评的。庄子的见解，常常与世道人情相反。


  当然，得道之人不一定非得过着与世隔绝的隐居生活，他也完全可以和我们大家生活在一起，只不过（用《老子》的话说）“和其光，同其尘”，就像一滴水投进了大海，没有人会感觉到他的存在。所以郭象给出了一个合情合理的解释：老子一定是给了当地人什么好处，没有循道而行，这才“遭到了”人民群众的爱戴。


  但这个解释让许多推崇老子的人很不舒服，于是出现了各种各样的弥合之论，比如成玄英就认为这事不怪老子，他老人家只是哀怜众生而已，又有什么错呢，只是那些哭丧的人没能看破生死，而秦失也并不是批评老子没有得道，只是叹息那些哀哭的人未得老子的真传罢了。


  当代学者也有不少人在沿袭着成玄英的解释，[14]但我们只要完全从字面入手，即便有几句话的意思不太容易搞清，毕竟会发觉郭象的意见占到绝对的上风。


  老子居然没有得道，难道这是可以接受的吗？这与《庄子》全文大段大段对老子的推崇又该怎么贯通起来呢？
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  为了把水搅得更浑，我再引《天运》的一段故事：


  孔子西游于卫。颜渊问师金曰：“以夫子之行为奚如？”


  师金曰：“惜乎，而夫子其穷哉！”


  颜渊曰：“何也？”


  师金曰：“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已；将复取而盛以箧衍，巾以文绣，游居寝卧其下，彼不得梦，必且数眯焉。今而夫子亦取先王已陈刍狗，聚弟子游居寝卧其下。故伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，是非其梦邪？围于陈蔡之间，七日不火食，死生相与邻，是非其眯邪？


  “夫水行莫如用舟，而陆行莫如用车。以舟之可行于水也而求推之于陆，则没世不行寻常。古今非水陆与？周鲁非舟车与？今蕲行周于鲁，是犹推舟于陆也，劳而无功，身必有殃。彼未知夫无方之传，应物而不穷者也。


  “且子独不见夫桔槔者乎？引之则俯，舍之则仰。彼，人之所引，非引人也，故俯仰而不得罪于人。故夫三皇五帝之礼义法度，不矜于同而矜于治。故譬三皇五帝之礼义法度，其犹柤梨橘柚邪！其味相反而皆可于口。


  “故礼义法度者，应时而变者也。今取猨狙而衣以周公之服，彼必齕啮挽裂，尽去而后慊。观古今之异，犹猨狙之异乎周公也。故西施病心而颦其里，其里之丑人见之而美之，归亦捧心而颦其里。其里之富人见之，坚闭门而不出，贫人见之，挈妻子而去走。彼知颦美而不知颦之所以美。惜乎，而夫子其穷哉！”（《庄子·外篇·天运》）


  大意是说孔子西行到了卫国，颜回（颜渊）问师金对孔子的看法，师金长篇大论，先是用刍狗来做比喻，说在献祭之前，刍狗被人恭恭敬敬地盛在竹筐里，盖着精美的绣巾，巫师要斋戒之后才能前来迎送，可等到献祭之后，刍狗便被丢弃不顾了，过路人踩坏了它，樵夫把它捡回去生火。这时候如果再有人把它拿回家供着，恐怕睡觉都会做噩梦了。孔子不就是这样嘛，先王的礼乐无非是当年的刍狗，时过境迁了，却还要摆出来供着，难怪孔子一辈子碰壁。


  耐人寻味的是，师金列举孔子的处处碰壁，正是前文刚刚讲过的《庄子·杂篇·让王》里的“伐树于宋，削迹于卫，……围于陈蔡之间，七日不火食”云云，而且提纲挈领的评论就是“惜乎，而夫子之穷哉”，和子路那句“如此者，可谓穷矣”如出一辙。


  “穷”在先秦不是没钱的意思，没钱是“贫”，这两个概念原本是有区别的，后来才渐渐混为一谈了。师金和子路所谓的穷，本义是极、尽，对于孔子来说，这个“穷”就是他的南墙，撞上之后就该回头了，这里就是穷途末路，走不下去了。


  在《让王》里，主要是孔子大发议论，说自己这不叫穷，然后《庄子》发表了一通议论，表彰孔子是得道之人，而在《天运》里，是师金大发议论，所有的议论都是为了证明孔子这就叫穷。并且，两则故事的背景是很相近的，议论所针对的现象也都是一样的。


  我们接着看师金的议论。他说走水路最好是用船，走旱路最好是用车，不能看见船在水里走得很好就把它搬到陆地上来划，而古代社会与现代社会的不同岂不正像是水与陆的不同吗？孔子不晓得顺应时代的变化，一味地把古代的制度搬到现代来用，怎么可能行得通呢？


  师金又说：你没见过汲水的桔槔吗？被人牵引就会俯下来，被人放开就会抬上去，正因为它俯仰随人，所以无论是俯是仰都不会得罪人。所以说三皇五帝的礼义法度虽然不同，却都能使天下太平，就像各种水果，虽然味道不同，但都一样可口，可见礼义法度要随着时代而改变。试想给猴子穿上周公的衣服，它一定会挣脱出来才觉得舒服，而古今的不同岂不就像猴子和周公的不同吗？西施生了病，捧心蹙眉，邻居家的丑女觉得这样子很漂亮，也学着捧心蹙眉，结果人见人跑。她只道捧心蹙眉是美的，却不知道为什么美。可惜啊，孔子真是走投无路啊！


  师金提出的政治态度是顺时变法，[15]人生态度是俯仰随人，单独来看倒也算至理名言，但前文《让王》的那段故事却不是这么讲的，说孔子虽然看上去很“穷”，很不得志，走投无路，但这有什么关系呢？人生的得志与不得志不过就像寒暑风雨的降临罢了，由不得自己，也影响不到自己的心情。


  对孔子的同一段遭遇，《庄子》这里说穷，那里说不穷；这里批评他不懂得顺应潮流，那里推崇他合乎大道。那么，《庄子》对孔子到底是个什么态度呢？


  我们再看一则和老子、孔子都有关系的故事，见于《德充符》：


  鲁哀公问于仲尼曰：“卫有恶人焉，曰哀骀它。丈夫与之处者，思而不能去也。妇人见之，请于父母曰‘与为人妻宁为夫子妾’者，十数而未止也。未尝有闻其唱者也，常和人而已矣。无君人之位以济乎人之死，无聚禄以望人之腹。又以恶骇天下，和而不唱，知不出乎四域，且而雌雄合乎前。是必有异乎人者也。寡人召而观之，果以恶骇天下。与寡人处，不至以月数，而寡人有意乎其为人也；不至乎期年，而寡人信之。国无宰，寡人传国焉。闷然而后应，氾而若辞。寡人丑乎，卒授之国。无几何也，去寡人而行，寡人恤焉若有亡也，若无与乐是国也。是何人者也？”（《庄子·内篇·德充符》）


  鲁哀公向孔子描述了一个叫作哀骀它的人，想听听孔子的意见。这位哀骀它是卫国人，相貌奇丑，但是，和他相处过的男人都舍不得离开他，见过他的女人都请求父母说：“与其做别人的妻子，还不如给哀骀它为妾。”但是，从来也没见哀骀它倡导过什么，只看见他应和别人罢了。他既没有权力能解救别人于灾难，也没有财力能填饱别人的肚子，何况他丑得吓人，见识也不比普通人更高明，但男男女女都亲附他，想来他一定有什么异于常人的地方。所以我就召了他来，那相貌果然吓了我一跳。但相处不到一个月，我就感觉他不一般；不到一年，我就非常信任他。正巧这时候宰相的位置有了空缺，我就想让他来干，但他态度淡淡的，既不应承，也不推辞。我觉得很惭愧，就把国政交托了给他，但没过多久他就走了。我很郁闷，若有所失，感觉国中再没有人可以和我共欢乐了。您说说看，这位哀骀它究竟是个怎样的人呢？


  孔子发表了一大堆的议论，说哀骀它是个“才全而德不形”的人，简而言之就是得道高人。那么，问题出现了：如果我们把哀骀它的故事和秦失吊老聃的故事联系起来，哀骀它得道的特征岂不正是老子失道的特征吗？


  试想一下，如果哀骀它死了，那些钦慕爱戴他的男男女女肯定会悲从中来，痛哭失声，鲁哀公甚至很可能会为他搞个国葬，如果秦失来吊唁哀骀它的话，会说些什么呢？


  不止如此，“至人”是《庄子》给得道之人的一个名号，孔子在评论过哀骀它之后，鲁哀公感叹这是“至人之言”，而就在《德充符》这一篇里，就在哀骀它之前的一个故事里，《庄子》却借着老聃与叔山无趾的对话说明孔子还没有到达至人的境界。


  举了以上这些例子，无非要说明读《庄子》要用一种特殊的方法，也就是把寓言当作寓言来读，要明白情节和角色都只是《庄子》阐明道理的工具，得鱼即可忘筌，得意即可忘形，不要胶着在情节和角色上边。而即便在对道理的阐明上，寓言的特点也是攻其一点而不及其余，一旦读者及了其余，就会困惑于《庄子》为什么到处都在自相矛盾（当然，《庄子》也确有真正自相矛盾的地方）。


  至此，我已经在第一章里讲过了读《庄子》要留心的背景，在这一章里讲过了读《庄子》要留心的体裁特点。把握住了这两点，误解就不那么容易产生了。接下来，我们就该正式进入《庄子》的思想了。


  第三章　《庄子》关键词之一：逍遥
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  提起《庄子》，人们最熟悉的就是《逍遥游》。这是《庄子》的第一篇，很多试图啃完全书而半途放弃的人至少都读过这一篇，而庄子在人们心中留下的最光辉的形象也正是一副逍遥的样子。所以，虽然我并不认为逍遥是《庄子》最核心的概念，但还是本着《庄子》“因时而处顺”的教训，就从逍遥谈起好了。


  何谓逍遥，最朴素的解释就是《庄子·外篇·天运》给出的定义：“逍遥，无为也”，遗憾的是，问题远没有这么简单。


  逍遥，即便不是《庄子》最核心的概念，至少也是几大核心概念之一，并且是我等凡夫俗子最向往的一个境界。很多人愿意把心灵交托给《庄子》，为的也正是这“逍遥”二字。不过，我们不妨先问一个问题：我们为什么会渴望逍遥，或者说，什么人才会渴望逍遥？


  用一句很庸俗的话来说，很多人去读《庄子》，为的是在这个物欲横流的世界里找一个可以让心灵停泊的港湾。那么，有这样一个问题：如果上帝给你一个二选一的机会，要么获得高官厚禄，有享用不尽的财富和一手遮天的权势；要么在物欲生活上维持现状，但心灵获得了庄子式的逍遥。在这两个选项里，你会选择哪一个呢？


  我相信，即便是那些酷爱庄子的人，绝大多数也都会选择前者，而在选择后者的人里，又以本身已经拥有了高官厚禄的居多。的确，每个人都想逍遥，但只有那种有权有势的逍遥才是看得见、摸得着的逍遥，大则指点江山，小则使奴唤婢，随心所欲，为所欲为，可以造福众生，可以为非作歹。如果这种愿望得不到满足，那就只好退到内心深处去寻找那个看不见、摸不着的逍遥了。也就是说，对于大多数人，庄子式的逍遥只是一种劣等的逍遥，是一个退而求其次的方案。


  我们看看历史就可以知道，在凯歌高奏、狂飙突进的时候，人们很难想到庄子，只有在遭受了挫折而又无可奈何的时候，才会去庄子那里找一点心理平衡——王先谦不就是个例子吗？要么就是那些从事高风险活动的人（比如搞政变的、炒股票的、打比赛的），靠庄子来缓和一下紧张情绪，美其名曰平常心，实质却是功利心。庄子常常感慨儒家鼓吹的仁义礼乐被圣人用得少，被强盗用得多，行善的工具反而变成了作恶的工具，所以还不如不要仁义礼乐算了，但他恐怕没有料到，他自己那套恬淡虚无的理论也被更多的人当作满足功利目的的工具了，这真是一个绝妙的反讽。


  有人一定会提出质疑：在魏晋玄学时代，《庄子》风靡一时，难道也是这个情况吗？——所谓《庄子》风靡一时，是在上流社会风靡一时，那些热衷于谈玄论道的人正像前文所述，本身已经有了很稳定的高官厚禄，《庄子》对他们来说，在很大程度上只是一种高雅的、彰显贵族品位的文化休闲。


  对于普通人来讲，为什么渴望逍遥，显然是因为现实处境很不逍遥；为什么渴望心灵的逍遥，显然是因为在现实生活中没法逍遥。庄子也是一样，现实世界太黑暗了，就像楚狂接舆唱的那样，人间遍地都是荆棘，稍不留心就会受伤。（《庄子·内篇·人间世》）


  这位接舆先生是一位著名的隐士，他的日子就过得非常逍遥。


  《庄子》逸文有一则接舆的故事，说他是楚国人，过着自给自足的农耕生活，楚王听说了他的贤良，便派出使者以重金礼聘，想让他来任个官职。接舆笑而不应，等使者一走，自己就远远地搬家了，没人知道他去了哪里。


  这就是接舆的生活吗？——如果你这么认为，我只好建议你重读上一章。不过我们暂且假戏真做好了，想想看，接舆的这种选择是不是获得了逍遥呢？


  整天为生计操劳的人一定会问：他就这么搬家了吗？路费够不够？有什么好着落没有？住宿问题怎么解决？没了自己的地，以后只能给地主当长工吗？——这些问题，庄子通通不关心，但我们俗人不得不关心。


  但也许让我们想不到的是，接舆先生的余生其实过得很好。虽然庄子说“没人知道他去了哪里”，好在没有不透风的篱笆。刘向《列仙传》记载了接舆的去向，说他擅长养生之道，吃橐卢木的果实和芜菁子，遍游名山，最后落脚在峨眉山。几百年来，世世代代都有人见到过他。


  看到这里，我们凡夫俗子不禁心寒，原来接舆先生之所以那么逍遥，实在是有逍遥的本钱。而我们既没有特殊的肠胃，也没有长生的道术，我们该怎么逍遥呢？


  也许能行，答案就在《逍遥游》里。


  2


  《逍遥游》是一篇极漂亮的文章，漂亮得甚至影响阅读，就像康德在读《爱弥儿》的时候，说读卢梭的书他得读好几遍，因为在初读时文笔的优美妨害了他去注意内容。的确，不仅《逍遥游》，在整部《庄子》对后世的影响中，文学性都是超过哲学性的，这甚至反映在译本当中，譬如梅维恒（Victor H.Mair）把《庄子》译向英语世界，在序言里坦承自己主要是把《庄子》当作一部文学作品而非哲学作品来译的。（Wandering on the Way：Early Taoist Tales and Parables of Chuang Tzu，1994）另一位《庄子》的英译者，美国汉学家伯顿·沃森（Burton Watson）甚至称《庄子》是古代中国最伟大的诗篇之一。（Chuang Tuz：Basic Writings，1964）


  但如果从哲学角度来看，我们还会遇到另一个小小的问题：如果你没读过《庄子》其他内容而只读过《逍遥游》，不会觉得它太难理解，如果通读过《庄子》再来反思《逍遥游》，反而会生起一丝困惑。不过这是后话，现在，还是让我们先进入这个瑰丽的想象世界吧：


  北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。


  《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。


  且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟。置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。


  蜩与学鸠笑之曰：“我决起而飞，抢榆枋，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知！


  小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！（《庄子·内篇·逍遥游》）


  大意是说北海有一条叫作鲲的大鱼，不知有几千里大。鲲变成鸟，叫作鹏，也不知有几千里大。海风吹起来的时候，鹏就顺势而飞，飞到南海。有一本专门记载怪事的书叫作《齐谐》，这书上说：“当鹏鸟飞向南海的时候，乘着六月的大风，激起三千里的水花，直上九万里的高空。”水不深就浮不起大船，风不大就载不动大鹏。


  小鸟和蝉很不屑：“我们飞到树上就够了，有时候飞不上去了，落到地上也无所谓，飞九万里那么高干吗？”这两个小家伙哪里晓得，路程越远，准备工作就越要充分。


  小知不及大知，小年不及大年。怎么知道是这样呢？朝生暮死的小虫子不知道什么叫一个月，活不过一季的蝉不知道什么叫一年，这就是所谓“小年”。楚国有一只灵龟，以五百年为一春，五百年为一秋；上古有一棵大椿树，以八千年为一春，八千年为一秋，这就是所谓“大年”。彭祖直到今天还以长寿闻名，可他不过活了几百岁罢了，世人都想学他，这不是很可悲吗！


  故事告一段落，现在要问一个问题：庄子在做出事实陈述（尽管这是寓言）之外，在多大程度上还做了价值判断？换句话说，你是不是觉得他在推崇大鹏鸟，看不上小鸟和蝉？是不是贬低了小虫子和彭祖，推崇了灵龟和大椿？所谓“小知不及大知，小年不及大年”，仅仅是说前者无法理解后者（对事实的陈述），还是在说前者比不上后者（对价值的判断）？


  如果你的意见倾向于价值判断的话，那么这个故事是不是还可以有这样一个版本：“老百姓不如小科员，科员不如科长，科长不如局长，局长不如部长……草民出门，骑上自行车就走，就算车坏了，坐公交车或者步行也无所谓，但总统出行必须有浩浩荡荡的车队和严严实实的安保。草民对车的认识仅限于飞鸽、永久、捷安特，哪知道富豪坐的是法拉利或者阿斯顿·马丁呢？小区里有位贤达停了一辆奥迪，就引来了所有的羡慕，这不是很可悲吗！”


  看，同样的逻辑，但感觉怎么就这么不是滋味呢？虽然是庄子的逻辑，虽然很切合我们凡夫俗子的常识，但显然与庄子的一贯思想不符，问题出在哪里呢？


  越熟悉《庄子》，就越难理解《逍遥游》，甚至只要紧接着读完《齐物论》就会对《逍遥游》产生困惑。研究者们为了弥合《庄子》思想的一贯性，很自然地就用《齐物论》的观点来解释《逍遥游》，从郭象、成玄英以来，这是一个悠久的传统。我们看看冯友兰先生的理解：“《逍遥游》里讲了一个大鸟和小鸟的故事。两只鸟的能力完全不一样。大鸟能飞九万里，小鸟从这棵树飞不到那棵树。可是只要它们都做到了它们能做的、爱做的，它们都同样幸福。”（《中国哲学简史》）


  明代学者王世贞把自己的一所小屋题为“适居”，赋诗咏之：“大鹏九万苦不足，斥鴳抢榆恒有余。除却逍遥真际在，便应方朔羡侏儒。”小鸟反而成了知足常乐的榜样，悠然安适，又何必非要去效仿九万里高飞的大鹏呢？


  这是一种相当普遍的意见，但真的是这样吗？如果是的话，纵然“鸴鹏虽异，风月是同”（萧统《锦带书十二月启》），可庄子那句“不亦悲乎”又是从何而来呢？


  小鸟的确“自我感觉”很幸福——这在现代是一种相当普遍的观念。事情或者像爱默生在寓言诗里说的那样，松鼠自信满满地反驳大山的讥讽：“我虽然背不动松树，但你也嗑不开松果”，或者我们可以拿出本·琼森的名句鼓舞自己，相信榆树生涯的三百年不如百合花盛开的一天。


  但庄子对此显然抱着讥讽的态度，这态度在接下来的一段里尤其表现得明确起来：


  汤之问棘也是已。穷发之北有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也，而彼且奚适也？”此小大之辩也。


  故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世未数数然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。（《庄子·内篇·逍遥游》）


  大意是说，商汤向贤人夏棘请教，问上下四方有没有尽头，夏棘说无尽之外还是无尽，然后又把小鸟笑话大鹏的故事讲了一遍（只不过这回的小鸟换作了斥），说这就是小和大的分别。接下来是庄子的一段议论，说有些人论才智可以做个官，论行为能符合一乡一土的道德标准，论品性可以投合一国之君的心意而取得一国的信任，这些人因此而自鸣得意，其实就像故事里的小鸟一样，所以境界更高的宋荣子才会嗤笑他们。


  宋荣子的境界已经很高了，世人无论是非议他还是赞美他，他都无动于衷，对名利毫不上心，但他的修为也就到此为止了。列子对名利也不上心，而且他会御风而行，连走路都免了，但就算这样，他还是有所依恃的（有待），没风就走不了。如果顺应自然的规律，把握六气的变化，以游于无穷之境，又还有什么必须依恃的呢（无待）？所以说，至人没有偏执的主观态度，神人没有功业，圣人没有名声。[16]


  讲到这里，庄子的理路就清晰起来了。小的确实不如大的，大的不如更大的，就像明人胡应麟用诗歌语言表达的那样：


  鲲鱼产溟渤，鬐鬛如山丘。朝行发碣石，暮宿昆仑陬。竦身激巨浪，喷沫飞洪流。倏忽化大鹏，九万乘风游。翼若垂天云，众羽不敢侔。一飞绝五岳，再举凌十州。翩翩鸴鸠侣，榆枋自相求。翱翔但咫尺，曷睹大化遒。（《咏史》之二）


  小鸟咫尺翱翔，无睹大道之极，但仅仅如此吗？鲲化为鹏的故事太过瑰丽，以至于以辞害意，给后人带来了太多励志的感染力，譬如归有光“东海有大鹏，扶摇负青天。可怜蜩与鸠，相笑榆枋间”（《读史》之二），一派不甘平淡而志在建功立业的气势，伟则伟矣，哲学的内涵却荡然无存了。


  从学理上看，这里边还有一个必须辨明的问题：无论小的、大的还是更大的，都有所依恃，即“有待”，更高一层的境界就不以大小来区别了，而是以有待和无待来区别，终极的境界不是“最大”，而是“无待”，即无所依恃。


  刘笑敢先生对此提出过一个质疑，说《庄子》只提到“恶乎待”，从没说过“无待”，庄子及其后学的思想中尚未形成明确的“无待”观念。既然列子御风而行是“有待”，那么至人“御六气之变”同样有所“御”，算不算“有待”？（《庄子哲学及其演变》，第137—142页）这问题要辨析一下，《逍遥游》从“有待”推演到“恶乎待”，理路清晰，步骤明确，“无待”是一个顺理成章、水到渠成的概念，而列子御风尚存主体与客体的区别，“御六气之变”则与天地万物为一，圆融无碍，不再有主体与客体的分别，前者好比一盆水泼在身上，后者好比一盆水泼在海里。


  有待和无待是《逍遥游》里的一对重要概念，有待则不能逍遥，无待才能逍遥。道理看上去很简单，大鹏虽然能从北海遨游到南海，但一定要等六月的海风，没有足够大的风力它就飞不起来；宋荣子对世俗的名利是无待的，精神独往独来，自由自在，但他好歹还要走路，脚必须依恃大地才迈得开步子；列子更高一层，对世俗是无待的，就连出门也无待于大地，但是，他毕竟还要有待于风，没风的时候他就没法御风而行。


  终极的无待是怎样的呢？是“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”。这里何谓“六气”，有人说是天地四时，有人说是阴阳风雨晦明，但都是猜，搞不清楚庄子的本意，好在这句话的大意还是比较清楚的，强调的是顺应自然的规律。再联系“至人无己，神人无功，圣人无名”，庄子给出的通往逍遥的方案就大体明朗了，即顺应自然的规律，抛弃主观的成见和执着，不建功，不求名，与时俯仰，随波逐流。


  打个比方，有待的最下乘境界好比一只小船驶向目的地，要顶风，要破浪，要扬帆，要转舵；高级一些的有待是“心如不系之舟”，随风随浪，没有固定的目标；到了无待境界就没有这只小船了，你就是一滴水，世界就是大海。


  这境界看上去很令人神往，但具体要怎么做呢？


  有人一定会问：这是不是教人内方外圆呀，内心有底线和原则，处世则不妨圆滑权变一些？——我读《庄子》有一个体会，就是千万别把他往好处想。庄子的想法往往大悖常理，庄子自己也知道这个问题，在文章里也多次谈到，正所谓“不近人情，大有径庭”（这正是《逍遥游》下文里的话）。我们常人会觉得为人处世不妨外圆内方，但庄子不要内方，要的是内圆外圆，全是圆的。如果心里有了判断是非对错的标准，还怎么“至人无己”呢？


  常见有人以《庄子·外篇·知北游》的“外化而内不化”当作人生格言，觉得做人要外圆内方，既有原则性，又有灵活性。——但这实在是望文生义之见，只不过这种见地由来已久，早在《淮南子》就把《庄子》世俗化和政治化了，《淮南子·人间》讲“得道之士，外化而内不化”，外化以从俗，内不化以全身，如果一个人内心有固定不变的操守，外表能屈能伸，与世俯仰，那么做什么也不会有危险。人们之所以尊崇圣人，因为圣人像龙那样变化无穷。——这倒是在一定程度上解释了中国人对龙的崇拜，龙的精神似乎就是一种内方外圆、变化无穷的精神，只不过一经俗人效仿，外圆容易学，内方则往往不足。[17]


  但庄子自己怎么看这个问题呢？在《庄子·内篇·人间世》里，颜回准备去劝说暴虐的卫君，说自己会“内直而外曲”（也就是内方外圆的意思），庄子借孔子之口批评了这种态度，说这只是勉强能够免罪而已。


  以庄子看庄子，要说抛弃主观成见，我们觉得这很正确，但很少有人深入地去想一想所谓主观成见都包括了什么。如果想通了，我们或许就不愿意抛弃主观成见了。想想看，我们觉得助人为乐是对的，杀人放火是错的，这就是主观成见；我们觉得清廉奉公是好的，贪污腐败是坏的，这也是主观成见；我们觉得岳飞是好人，秦桧是坏蛋，这还是主观成见。这些主观成见也就是我们心中的是非美丑的准绳，也就是我们的道德标准，而道德标准不是“自然”赋予我们的，而是“社会”赋予我们的。而庄子恰恰要的是自然，反的是社会。《大宗师》说到了这个问题：


  意而子见许由。许由曰：“尧何以资汝？”


  意而子曰：“尧谓我：‘汝必躬服仁义而明言是非。’”


  许由曰：“而奚来为轵？夫尧既已黥汝以仁义，而劓汝以是非矣，汝将何以游夫遥荡恣睢转徙之涂乎？”（《庄子·内篇·大宗师》）


  大意是说，意而子去见隐士许由，许由问他：“尧教了你什么？”意而子说：“尧教我一定实行仁义，明辨是非。”许由说：“那你还来找我做什么？既然尧已经给你套上了仁义是非的枷锁，你还怎么能够悠游于逍遥无穷的境界呢？”


  心中有了是非，就是有了成见，就是“有己”，而庄子推崇的至人境界是“无己”。因为有了是非也就有了牵绊，有了牵绊也就无法逍遥。比如很有文艺趣味的老板写了一首诗拿给你看，这可引起了你激烈的思想斗争：阿谀奉承吧，良心不安；直言不讳吧，饭碗难保。你的心之所以不能逍遥，就是因为你心里有一个是非美丑的准绳，如果没了这个准绳，你还会感到焦虑不安吗？老板既然期待你夸他，那你就顺着他呗。


  如果遵从鸡汤国学的常规套路，至此就应该总结一下“庄子的思想给我们现代人的启发是……”其实这个启发很简单，就是教我们见人说人话，见鬼说鬼话，不管面对的是谁，我们都能心平气和，宠辱不惊。


  这绝不是危言耸听或者存心揶揄，事实上，《庄子》后文确有大段篇幅就是直截了当地教人怎么见人说人话，见鬼说鬼话的。事情正如本书第一章强调的：《庄子》是乱世之书，过激之辞，如果我们不顾这个背景就生搬硬套大谈实用性的话，岂不是恰恰应了那个东施效颦和猴子穿周公之服的故事？


  在庄子看来，无是无非、无善无恶，这是一种自然状态，恢复到自然的状态，顺应着自然的规律，便可以得到逍遥。至此，我们有必要考察三个问题：第一，这真的是自然状态吗？第二，这真能做得到吗？第三，如果现实生活中当真有人做到了，会是什么样子的呢？
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  第一个问题关乎性善与性恶，关乎道德是否可教，关乎恶是否真实存在。这些都是哲学史上的经典问题了。所谓无是无非、无善无恶，这在普通人看来绝难接受，但在哲学上是绝对讲得通的。


  我所知道的最清晰的辩解来自斯宾诺莎，“这原不足怪，因为自然不为人的理智的规律所拘束。人类的理智的规律其目的只在求人的真正的利益与保存；自然的界限更要无限宽广，与自然的永恒的秩序相连。在此秩序中人不过是一个微粒而已。正是由于这个必然性，所有的个体都用某种特别的方式以生活与活动。所以，在自然界中，若是有什么我们觉得是可笑、荒谬或不好的东西，那是因为我们只知道一部分，几乎完全不知道自然整体的秩序与依存，而且也是因为我们要事事物物都按我们人类理智的命令安排。实际上，理智所认为恶者，若按自然整体的秩序和规律而言，并不是恶，其为恶是仅就我们的理智的规律而言。”（《神学政治论》，第213—214页）


  这段话可以看作庄子是非善恶观念的西式表达，如果能以这样的哲学的眼光去看，秦桧也好，高衙内也罢，未必就是坏人。后来莱布尼茨发展了这个观念，将之从形而上拉到了形而下的层面，以至于伏尔泰在《老实人》里杜撰了一位莱布尼茨的庸俗信徒邦葛罗斯博士，当救命恩人雅各感叹世界充满邪恶的时候，已经在邪恶中失去了一只眼睛和一只耳朵的邦葛罗斯博士超然地回答道：“这些都是应有之事，个人的苦难造成全体的幸福；个人的苦难越多，全体越幸福。”


  有趣的是，《老实人》是伏尔泰的晚年之作，而他的早期作品《查第格》竟然表现过一种并不亚于莱布尼茨的乐观主义——他借着天使之口道出了这样一则真理：“恶人终究是苦恼的，他们的作用不过是磨炼世上少数的正人君子；须知善恶相生，没有一种恶不生一点善果的。”


  的确，最大的恶可以彰显最大的善，这正如酷暑和冷饮的关系。较之无善无恶的世界，最邪恶的世界的善的总和显然更多。有趣的是，正是基于这同一考虑，莱布尼茨才（至少在表面上）做了一个现有秩序的辩护者，而庄子则施施然走进了对立的阵营。


  不过，为了把问题看得更清楚一些，我们有必要暂时跳出哲学的领地。


  得益于现代学术的发展，对于第一个问题，我们知道的比庄子更多，判断力自然也比他更强。心理学家劳伦斯·柯尔伯格在1963年发表过一篇经典的论文，研究道德准则的生成过程，提出人的道德标准的形成要经历六个阶段。


  在第一阶段，小孩子是以行为的后果作为是非的标准，判断一件事是对是错，取决于做了这件事之后是会被奖励还是被责打；第二阶段，自我中心开始形成，判断是非的依据就是单纯的个人好恶。这两个阶段被称为“前道德水平”，意味着道德标准还没有真正发展起来。


  到了第三阶段，小孩子开始重视别人的态度和利益了，知道了能让别人高兴的事也是好事，尽管这件事情不一定对自己有利；第四阶段则有了责任和义务的意识，乐于维护现有的社会秩序和法律规范，认为凡是遵纪守法的行为都是好的。这两个阶段被称为“遵从习俗角色的道德水平”，《悲惨世界》里的沙威看来就停滞于这个阶段，没能继续发育下去。


  沙威如果能把道德水平发育到第五个阶段，就会承认这社会上既有合法而不合情理的事，也有合情合理而不合法的事，至少某些法律比另外一些法律更好，遇到冲突的时候不妨遵循某种特定的程序寻求对法律的一些改善，对冉·阿让就不会那么紧逼不舍。我们普通人比沙威强一点，但也只能达到第五阶段。在第六阶段，良知完全凌驾于任何社会习俗与法律法规之上，柯尔伯格认为只有一些伟人，比如圣雄甘地、马丁·路德·金，道德感才发展到了这一阶段。这两个阶段被称为“自我接受准则的道德水平”，是人类道德标准发展的顶点。


  并且，这六个发展阶段是不可能被跨越的，也就是说，一个正处在第一阶段的小孩子，无论你怎么教育他，他也不可能不经由第二阶段而直接跨入第三阶段。柯尔伯格尤其强调的是，这六个阶段分别都是独一无二的道德推理方式，而不是小孩子在一步步地加深着对成年人道德观念的理解。[18]（劳伦斯·柯尔伯格，1963）


  后续研究不断证实着柯尔伯格的理论，并且确认了它的普世性。那么，我们就基于柯尔伯格的研究来回答庄子：是非观念的具体内容的确是“社会”的，但其形式却是“自然”的，也就是说，一个生活在三千年前的埃及人和一个生活在今天的中国人，尽管是非观念很可能大相径庭，但这些观念的形成过程却不会有什么两样。并且，只要不否认人类是一种群居生物，那么是非观念就必然会按部就班地形成，而无论它的具体内容是什么。


  这就意味着，当庄子主张恢复到自然状态并伸张人性的时候，这个自然状态其实是反自然的，这个人性其实是反人性的，这就是他的观点注定行不通的原因。而那些所谓庄子逍遥思想的践履者，肯定都是先把庄子打过折的，纯粹庄子式的逍遥没有任何人能够做到，包括庄子自己。这也就回应了上面的第二个问题。


  那么，我们接下来看看第三个问题：如果现实生活中当真有人做到了庄子式的逍遥，会是什么样子的呢？


  倘若我们考虑得世俗一些，其最佳答案或许就是米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》。“轻”就是一种逍遥，托马斯不受女人所累的“性友谊”，萨宾娜连祖国和家庭都没有的无拘无束，可正如书名所示，轻，终于成为生命中不能承受的东西。


  当然，托马斯和萨宾娜的“轻”虽然在世俗意义上颇似庄子的“逍遥”，但庄子无疑比他们彻底得多。至于逍遥的典范人物，庄子也许真的见过，他在《逍遥游》的后文里，借着肩吾和连叔的一段对话，把这样一个人活生生地展现在我们眼前：


  肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不返。


  吾惊怖其言，犹河汉而无极也；大有径庭，不近人情焉。”


  连叔曰：“其言谓何哉？”


  “曰：‘藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，淖约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。’吾以是狂而不信也。”


  连叔曰：“然。瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉？夫知亦有之。是其言也，犹时女也。之人也，之德也，将旁礴万物以为一，世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事！之人也，物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石流土山焦而热。是其尘垢秕糠，将犹陶铸尧舜者也，孰肯以物为事！……”（《庄子·内篇·逍遥游》）


  肩吾和连叔聊起了接舆，肩吾说：“接舆这个人说话总是大而无当，不着边际，听起来云山雾罩的，和人情世故离得太远。”（按：庄子这里很有几分夫子自道的味道，因为这很可能正是别人常拿来批评他自己的话，他设计了这样一个场景来为自己辩解。）连叔问道：“接舆都怎么说啊？”肩吾说：“他说：‘在遥远的姑射山上住着一位神人，肌肤好似冰雪，气质好似处女，不吃五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，遨游在四海之外。他的精神凝聚，使万物不受灾害而粮食丰收。’我觉得他这是胡说八道，所以我不信他。”


  连叔说：“唉，人没法和瞎子一起欣赏美丽的文采，没法和聋子一起欣赏动听的音乐。岂止形体有聋盲呢，心智也有聋盲，你就是这种人呀。那位姑射山的神人与天地万物合一，怎肯去操心世间的俗务呢。没有什么能伤得了他，就算滔天的洪水也淹不死他，能令金石熔化、土山焦枯的大旱也热不到他。他身上的一粒灰尘就可以塑造出尧舜，他怎肯去操心世间的俗务呢？”


  看过这段描写，见识了这位“至人无己，神人无功，圣人无名”当中的神人，我们应该叹息一声，所谓“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”，原来并非说心灵的驰骋神游，而是一个人当真可以“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”，这两句话是可以互参的。那些有着朴素唯物主义情怀的读者，至此大约会感到一些沮丧——用庄子的话说，这就是主观成见、是非观念作祟，如此则不足以语逍遥。


  这样的一位神人，并非庄子兴之所至而信口胡诌的，他对这事一直很认真。所谓大旱热不死，洪水淹不死，常人之所以觉得匪夷所思，只不过因为我们都像那位肩吾一样，是心智上的聋盲。


  《庄子》后文不断重复着这一描述，比如《庄子·内篇·齐物论》形容“至人”的神奇，说山火热不到他，严寒冷不到他，雷霆怒号也不会使他受伤，惊涛骇浪也不会使他惊惧，他乘着云气，骑着日月，遨游于四海之外。


  庄子对至人、神人、圣人、真人的区分并不明确，一段用在至人身上的描述同样也可以用在神人身上，看来他们都是同样的人，只不过名号不同罢了。再如《庄子·内篇·大宗师》形容古代的真人，说他们登高不惧，下水不湿，入火不热，简直就是赴汤蹈火如履平地了，如是者不可谓不逍遥。


  读《庄子》若真能学成这样一身本领，花再多的时间都值得。但我们先要弄清两个问题：第一，庄子虽然这么讲，可你信吗？第二，无论真人也好，神人也罢，究竟怎么做到这一步的——要具体说，而不要用“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”之类的描述。
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  信或不信的问题，不仅与个人有关，更与时代有关。在我们轻看古人的见识之前，不妨回顾一下二十世纪八十年代的那场举国狂欢式的气功和特异功能热。这仅仅是二三十年前的事情，小到耳朵识字，大到呼风唤雨，一代代大师也像庄子一样“独与天地精神相往来”，甚至可以和宇宙高等智慧生命直接以语言沟通，区区下水不湿、入火不热又算得了什么呢？


  活生生的至人、神人、真人摆在我们的眼前，活生生地给我们发功，活生生地赚我们的钱。到了今天，他们当中的大多数赚得盆满钵满的人已经真正地远离俗务了，不经意间就淡出了公众的视野，也许正在藐姑射山上吸风饮露吧。也许早已在暗中拯救地球很多次了，只是本着“神人无功，圣人无名”的心态，其功绩不为我们所知罢了。


  至于第二个问题，虽然看似拙朴得令人讨厌，却是每一位认真的读者都绕不过去的，就连庄子和他的追随者也绕不过去。《庄子·外篇·秋水》描写北海若教育河伯，说极高修养的人之所以能水火不侵、禽兽不伤，并非写实之辞（这就是说，倘若真的用水淹、用火烧，就算至人、神人也活不了），而是形容他们有敏锐的眼光可以辨别处境的安危，有平和的心境可以应对好运和厄运，他们的一进一退都小心谨慎，所以才能免于伤害。


  问题的关键不过是“谨于去就”四个字，这真是彻头彻尾的唯物主义的解释，一定会击碎很多人心中美丽的憧憬。但雪上加霜的是，在《庄子·外篇·达生》里，列子向关尹问出了这个横亘在我们心中的问题：“所谓至人，水里也行得，火里也行得，他们是怎么才达到这般修为的？”关尹说：“人家不是靠智巧和勇敢，而是懂得保守纯和之气。”关尹又说了很多玄虚的内容，对我们的理解很难有什么实质性的帮助，但他最后作了一个很形象的比喻：“喝醉了酒的人从车上掉下来，虽然会受伤，但不会摔死。同样都是人，为什么喝醉的人反而没有清醒的人摔得重呢，这是因为他的精神凝聚，乘车也不知道，摔下来也不知道，死生惊惧根本烦扰不到他。一个人得全于酒尚且如此，何况得全于天呢！”


  《庄子·外篇·田子方》拟了一段孔子的议论，说古时候的真人，穿越大山而不受阻碍，踏入深渊而不被淹没，处在卑微的境地而不倦怠。——这本该给我们一些鼓舞，但可惜这里说的并非真人的身体，而是他的“神”。换言之，得道高人之所以酷暑时节可以不吹空调，不是因为修炼成了寒暑不侵之体，只不过“心静自然凉”而已。


  是取朴素之解还是华丽之解，这主要就看一个人属于道教还是儒家了，道教以此修仙，儒家以此处世。秦朝末年，陈胜造反的时候，诸将都忙着抢地盘，只有周市五次向陈胜辞谢魏王之位，坚称“天下昏乱，忠臣乃见”，一定要立魏国的王室后人，最后自己只做了魏国之相，王夫之认为周市之言就是“大浸稽天而不溺，疾雷破山而不震”。（《读通鉴论》卷一）儒家读《庄子》，总有自己特殊的眼光。


  抛开立场不谈，细心的读者会注意到一个问题：《逍遥游》《齐物论》《大宗师》，这三篇极尽渲染所谓乘云气，御飞龙，遨游在四海之外的都属内篇，而《秋水》《达生》《田子方》，这三篇给出合乎人情的朴素解释的都属外篇，这是否说明了什么问题呢？也就是说，如果我们把内篇基本看作庄子本人的著作，而把外篇基本认作庄子后学的著作的话，是否说明庄子原来真的相信那些神通广大的奇人异事，而庄子的后学难以接受这些怪力乱神，又不便直接反对他们的前辈祖师，所以才致力于使内篇的玄虚描写“合理化”呢？


  如果这个推测成立，必然会带出另一个问题：这种“合理化”的努力除了满足常人的理解能力外，究竟符合庄子的本意吗？


  当然，另外一种可能是，《秋水》《达生》《田子方》三篇也出自庄子本人的手笔，只不过相对内篇晚出而已，是庄子在讲了那些水火不侵的奇人异事之后遇到了质疑，这才继续撰述以做出详细的解释。或者，即便这三篇就是出自后学之手，但他们只不过是道出了老师未曾记录下来的意见罢了。


  不过，对于那些缺乏考据兴趣的读者来说，这倒不是什么很要紧的问题，重要的是，这种朴素的唯物主义的解释真的成立吗？醉酒的例子倒还算说得通，但“谨于去就”难道也可以吗？所谓“谨于去就”，着了一个谨小慎微的“谨”字，也就是教人瞻前顾后、三思而行，难道这样也叫逍遥吗？


  这正反映出《庄子》的一个特点：虽然话题经常玄而又玄、不近人情，但毕竟不是任何人都生活在真空里的，所以若一不小心把话说回现实，就不免生出自相矛盾的地方。


  但这样的答案是不会让人甘心的。我们很想知道，所谓“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”，难道真的仅仅是一种修辞手法不成？换句话说，庄子难道真的就没有给我们提供一个实实在在地通向逍遥之境的可行方案吗？


  这个方案其实是有的，而且非常简单明了，简单到只有两个字——每个人都能读懂并心领神会的两个字：去死！


  5


  正所谓大道至简，“去死”就是这样一种简单而深刻、奧妙而隐秘的观念，只是长久以来都被有意无意地忽略掉了。这是一个值得我们深入挖掘的闪光思想，因为较之古人，现代人“去死”的条件要好得多。


  引一段上文已经略有提及的文字，《大宗师》讲：


  何谓真人？古之真人，……登高不栗，入水不濡，入火不热，是知之能登假于道者也若此。（《庄子·内篇·大宗师》）


  这一段的大意，是形容古代的真人登高不惧，下水不湿，入火不热，因为他们是“登假于道”的人。所谓“登假于道”，郭象说这是智识达到了道的高度，成玄英说“登”的意思是“升”，“假”的意思是“至”，“登假于道”就是“升至玄道”。当代学者一般也沿袭着这个解释，陈鼓应先生翻译这句话说：“只有知识能到达与道相合的境界才能这样。”所谓登假，就是登至。


  这个词也出现在《庄子·内篇·德充符》里，孔子赞美一位叫作王骀的圣人，说他“彼且择日而登假”，陈鼓应注“登假”为“升于高远，形容超尘绝俗的精神”。（《庄子今注今译》，第148页）


  追本溯源的话，“登假”其实是个专有名词，本义是火葬。《墨子·节葬下》讲秦国的西边有个仪渠国，父母死后，儿子要堆积柴薪来火葬，烟气上升，谓之“登遐”。所谓登遐，即登假、登霞，后来儒家用它来讳称帝王之死。《汉书·郊祀志》记录了谷永劝谏汉成帝不可迷恋神仙方术的一份奏章，说骗子们把神仙吹得天花乱坠，认为神仙可以“登遐倒景”。如淳注对这个短语做了解释，这是说神仙可以飞行到日月之上，所以影子和我们地面上的人是相反的。《楚辞·远游》有“载营魄而登遐兮，掩浮云而上征”，是说魂魄飞上了云端。而究其原委，“登假”不过是火葬时的烟气升腾罢了。闻一多专门做过考证，结论是：“火葬的意义是灵魂因乘火上天而得永生，故古书所载火葬俗流行的地方，也是‘不死’传说发生的地方。”（《神仙考》）


  这时再看庄子所谓的“登假于道”，我们便会有新的一层体会了。至于“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”，很可能就是灵魂乘着火葬的烟气升到了高空，自然登高不惧，下水不湿，入火不热，在摆脱了形体的束缚之后终于在天地之间一任逍遥了。


  这真是一种饱含诗意的追求，仿佛“一旦脱离自然，我将永远不再以任何自然物体为形”。（叶芝《驶向拜占庭》的诗句）然而为了取信于人，总要有一些实际的例子才好。


  远古的例子譬如黄帝时候的宁封子。据晋人干宝的记载，宁封子是黄帝的陶正，掌管陶器制作，曾有异人拜访过他，为他掌火，在五色烟火中自由出入。时间久了，异人就把本领传授给了宁封子，后者积聚火势以自焚，随着烟气上下。人们察看那剩余的灰烬，还能看到宁封子的骸骨。（《搜神记》卷一）


  更可考一些的证据当然还得在《庄子》本文里去找，于是我们会在《庄子·内篇·大宗师》里找到线索，其中讲述道的神奇，说傅说得道之后便有能力辅佐商王武丁治理天下，死后乘着东维星，骑着箕尾星，与众星同列。——对于这段内容，许多学者认为纯属神话，是后人添加的。但我们不妨关注一下紧承这段话的一句佚文：“其生无父母，死登遐，三年而形遁，此言神之无能名者也。”[19]虽然“其生无父母”不易理解，但我们至少知道，这里讲的，很像是道士们所谓的尸解升仙。


  王骀的登假看来怕是升仙去也，古之真人的登假则是智识登假到了道了境界，取的是登假的引申义。这让我们很矛盾，智识上达于道又能如何呢？如果连御风而行的列子都属于未臻逍遥之境的有待，那么我们有待于吃，有待于穿，有待于房，连列子都比不上呢，何谈无待！或许还是该学王骀那样“择日而登假”，嘱咐儿孙把自己火葬了吧。


  尽管庄子反复申说，死，是一件多么令人向往的事情，但常人还是觉得好死不如赖活着。如果死了才能逍遥，不但常人难以接受，就连庄子的学生们也想另外找个办法，于是有了《庄子·外篇·天道》这样一段解释：


  夫子曰：“夫道，于大不终，于小不遗，故万物备。广广乎其无不容也，渊乎其不可测也。形德仁义，神之末也，非至人孰能定之！夫至人有世，不亦大乎！而不足以为之累。天下奋棅而不与之偕，审乎无假而不与利迁，极物之真，能守其本，故外天地，遗万物，而神未尝有所困也。通乎道，合乎德，退仁义，宾礼乐，至人之心有所定矣。”（《庄子·外篇·天道》）


  这段话开头是“夫子曰”，显见是学生引述老师的话。那么，谁是学生，谁是老师呢？成玄英相信庄子的老师是老子，所以断定这个“夫子曰”就是庄子在引述老子的话。但庄子师承老子的说法如今已经不再被人采信了，而从先秦文献的惯例来看，这位“夫子”最有可能是庄子本人，而这段文字应当出自庄子的后学之笔。


  难于推断的是，对“夫子曰”的引述到底结束在什么地方。依照王孝鱼先生的点校，一对引号囊括首尾，但我琢磨着引号应该结束在“非至人孰能定之”，学生在引过老师的言论之后，接下来自己做了一番发挥，而这番发挥正是对“至人”的描述。


  按照我自己的标点来解释一下这段话的大意：老师（庄子）说：“所谓道，再大的东西也装得下，再小的东西也落不掉，所以囊括万物。啊，真是大不可围、深不可测啊！无论是赏罚还是仁义，都是精神的末迹，只有至人才能确定它们。”（按：能定赏罚仁义的不会是普通人，而是国君、天子。庄子在这里把至人摆在了国君、天子的位置上，所以接下来的发挥就是基于这一点的。）至人统治天下，责任当然很大，但就算这么大的责任也不会烦扰到他。天下人疯狂地争权逐利，但他一点都不在意这些。他守本归真，所以对天地万物都不上心。他通于道，合于德，摒弃仁义礼乐，所以心有所定。


  至人对权力与利益全不在意，是为“无假”，即无所依托，无所凭借，也就是“无待”。因为至人的幸福生活并不是从权力与利益得来的，自然便对它们毫不介怀，来便来，去便去，无所谓。这对“无待”的道理已经算是阐释得很朴素了，我们当然可以照方抓药，通于道，合于德，不争权，不夺利：升迁的机会被别人抢了，无所谓；工资被老板克扣了，无所谓；孑然一身流落街头，无所谓。


  虽然不必去死，但这毕竟也是太高的一种精神境界，难道至人就没考虑过最基本的生活需要吗？——庄子倒是为我们举了一个例子：


  尧让天下于许由，曰：“日月出矣而爝火不息，其于光也，不亦难乎！时雨降矣而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎！夫子立而天下治，而我犹尸之，吾自视缺然。请致天下。”


  许由曰：“子治天下，天下既已治也。而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也。吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。归休乎君，予无所用天下为！庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”（《庄子·内篇·逍遥游》）


  这是很漂亮的一段文字，大意是说，尧去找隐士许由，想把统治者的位子让给他，但许由坚决不答应，并且用了一个比喻来表达自己的人生观，即“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”，是说小鸟在林子里栖息，所需要的不过是一枝树枝，鼹鼠到河边饮水，所需要的不过是灌满肚子。许由的言下之意是，我就是想有张床睡，有口饭吃，这就够了，其他一概不需要，更别说你想把天下给我了。


  看来许由算是个逍遥之人了。更重要的是，他并没有乘云气、御飞龙，倒像是一个现实世界里的普通人。这样的人，总可以做我们的榜样了吧？


  的确，许由的仰慕者很多，他的这段话也经常被人引用。但仰慕归仰慕，引用归引用，这个标准依然太高，没几个人能学得来。如果我们又听到有谁在说“鹪鹩巢于深林……”，应该相信这就像一个疲倦的人抱怨生不如死一样，一般他是不会当真去死的。


  许由的格言毕竟太漂亮，太有诱惑力，但一个居然很深奥的道理是：我的确一顿只能吃下一斤，但这是一斤糠还是一斤肉呢，好像不太一样；我的确只能睡一张床的地方，但这张床是摆在贫民窟里还是摆在别墅里，好像也不太一样。另一方面，我的确一顿只能吃下一斤，虽然这只是一斤糠，但我愿意吃糠，问题只是，如果我家里只有一斤糠，我不确定明天是否还能吃到同样的一斤糠，我是不是就有储备的必要呢？古人的农业政策有所谓“三年耕而余一年之蓄，九年耕有三年之蓄”（《盐铁论·力耕》），所以，虽然我只有一斤糠的饭量，但我需要更多的糠，也许这就是贪婪吧。


  贪婪是人的本能，也是动物的本能。这就意味着，如果我们彻底地顺应天性，就有必要顺应贪欲。人之所以比动物贪得更多，很大程度上并不是因为人的贪欲更大，而是因为人的能力更强。我们看看动物的世界，骆驼喝水，蟒蛇吃肉，一有机会就需要暴饮暴食，因为它们没有水桶和冰箱，只能靠身体来多做储存。这个道理似乎庄子自己也明白的，所以才说：


  故足之于地也践，虽践，恃其所不蹍而后善博也；人之知也少，虽少，恃其所不知而后知天之所谓也。（《庄子·杂篇·徐无鬼》）


  大意是说，脚踏在地上的地方虽然只是很小的一块，但如果不依恃那些没踩到的广大土地就没法走路；人知道的东西虽然很少，但可以依恃那些不知道的东西来认识天道。


  庄子和惠子也有一段类似的对话：


  惠子谓庄子曰：“子言无用。”


  庄子曰：“知无用而始可与言用矣。夫地非不广且大也，人之所用容足耳。然则厕足而垫之致黄泉，人尚有用乎？”惠子曰：“无用。”


  庄子曰：“然则无用之为用也亦明矣。”（《庄子·杂篇·外物》）


  惠子批评庄子的言论没有用处，庄子辩解说：“知道了无用才能谈有用。天地是如此的广大，而人所占用的不过是一小块容足之地罢了，但如果只保留你的这一小块立足之地，把其他地方都挖空，你站的这一小块地方还有用吗？”惠子回答说：“没用。”庄子说：“这不就是无用的用处吗？”


  根据这个道理，鹪鹩巢于深林，虽然不过一枝，但绝对不能只有这一枝；偃鼠饮河，虽然不过满腹，但需要的水绝对要比满腹的那点多得多才行。人虽然一顿只能吃一斤，但需要的远远不止一斤；虽然只能睡一张床，但需要的远远不止一张床的空间。这个道理《庄子》竟然讲到了，这也正是《老子》所谓的“有之以为利，无之以为用”的一隅。就算对这样的“无”不拥有私人产权，至少也要有一定的使用或支配的权利。


  但这样一讲，我们的麻烦又回来了：到底怎么才能逍遥呢？有没有更实际一点的例子呢？


  6


  实际一点的例子是有的，其现实指导性要比许由的故事强得多：


  孔子谓颜回曰：“回，来！家贫居卑，胡不仕乎？”


  颜回对曰：“不愿仕。回有郭外之田五十亩，足以给飦粥；郭内之田十亩，足以为丝麻；鼓琴足以自娱；所学夫子之道者足以自乐也。回不愿仕。”


  孔子愀然变容曰：“善哉回之意！丘闻之：‘知足者不以利自累也，审自得者失之而不惧，行修于内者无位而不怍。’丘诵之久矣，今于回而后见之，是丘之得也。”（《庄子·杂篇·让王》）


  大意是说，孔子不理解颜回为什么家境贫寒却不肯出去做官，颜回回答说：“我在城外有五十亩田，够喝稀粥了；城里还有十亩田，够织丝麻了；以弹琴来消遣，以从您那里学来的道理自乐，我不愿意做官。”孔子很受触动：“你的觉悟太高了！我听说知足的人不受利益的牵累，自适的人受了损失而不忧虑，修养内心的人没有爵位而不自卑。我念叨这话很久了，今天在你身上见到了，这是我的收获呀！”


  这个故事把颜回的背景交代得很现实，他是一个小有产业的人，城里城外一共有六十亩地，干饭虽然吃不饱，但稀粥管够，还有一点费用低廉的娱乐，于是乎逍遥自适。我们今天的普通读者完全可以有样学样，社会竞争虽然激烈，但要过上顿顿有稀粥的日子还算不难，再有一把口琴和两本书，就完美了。


  但是，权贵们恐怕会说：“颜回本来就是个穷人，做到这样当然不难，可像我们这样过惯了有权有钱、随心所欲的日子的人，天天喝稀粥肯定受不了。我们虽然知道做人应该清心寡欲、知足常乐，但实在做不到。请问，有什么专门针对我们权贵人家的逍遥方案吗？”


  很幸运，这个方案也是有的：


  中山公子牟谓瞻子曰：“身在江海之上，心居乎魏阙之下，奈何？”


  瞻子曰：“重生。重生则利轻。”


  中山公子牟曰：“虽知之，未能自胜也。”


  瞻子曰：“不能自胜则从，神无恶乎？不能自胜而强不从者，此之谓重伤。重伤之人，无寿类矣。”


  魏牟，万乘之公子也，其隐岩穴也，难为于布衣之士；虽未至乎道，可谓有其意矣！（《庄子·杂篇·让王》）


  大意是说，公子牟是魏国的王子，身世显赫，但有心追求颜回那种境界。他向瞻子请教说：“我虽然隐居在偏远的地方，心里却总是惦记着宫廷里荣华富贵的生活，这可怎么办呢？”瞻子说：“你要重视生命，重视生命自然就会轻视荣华富贵。”公子牟说：“道理我都懂，但我就是把握不住自己那颗向往荣华富贵的心。”瞻子说：“向欲念妥协虽然不好，但勉为其难也不好，那等于受到了两重伤害，这样的人活不长，索性顺着欲望好了。”评语说：公子牟是大国的显贵，要过隐居岩穴的生活当然比平民百姓困难得多。他虽然不能臻于道的境界，好歹也算有这份心意了。


  看来《庄子》这部书虽然满是过激之辞，但也有如此人性化的一面，对人性的弱点虽然无可奈何，但也给予了同情的理解。[20]只是由此一途很自然地会发展到纵欲主义，事实也正是这样。


  不过另一方面，庄子显然也低估了那些有权有势有钱有名的人，因为他们最有打折的本事，把一部被严重打了折的《庄子》当作自己在名利场上追逐奔跑的一件工具。庄子对于他们，就像刹车装置对于赛车手：一部赛车不仅需要强大的发动机和充足的汽油，同样需要灵敏的刹车装置，但刹车不是为了停下来，而是为了更快地跑到终点。


  当然，有人会拿责任来做挡箭牌：位高权重，责任太大，虽然身居魏阙之下，心却向往江海之上。比如一国之君，就算完全被庄子说服，也不能甩手就走吧？


  但其实庄子说过：“能。”国君之所以会说“不能”，是因为他觉得这个国家对自己很重要，那么，如果他不再觉得国家有多么重要了，岂不是就会回答“能”了吗？


  这样的事例庄子讲过一个，说魏文侯听得道高人田子方讲了一番话，完全被震住了，只觉得身体动不了，嘴也张不开，恍悟自己从前的识见只是糟粕，于是起了向道之心，最后叹了一句：“魏国真是我的包袱啊！”（《庄子·外篇·田子方》）


  还有一则故事，是说韩国和魏国争夺土地，韩昭僖侯大感烦恼，子华子劝慰他说：“如果有这样一份契约，拿到它就可以得到天下，但左手去拿就会被砍掉左手，右手去拿就会被砍掉右手，您愿意去拿吗？”韩昭僖侯说：“我不愿意。”子华子说：“很好。既然自己的一只手都比天下重要，而一只手当然不如整个身体重要，一个韩国当然也不如整个天下重要，您又何必为小小一个韩国而愁坏了身体呢？”韩昭僖侯恍然大悟：“来劝我的人很多，只有您的话说到了点子上。”（《庄子·杂篇·让王》）


  看来这段文字的作者（无论是不是庄子本人）没有真正受过穷。因为对于很多人来说，用一只手来换取天下未必就不值得，子华子如果拿这套说辞去对那些卖肾、卖身的人讲，不知道会得到怎样的回答。但韩昭僖侯身为一国之君，觉悟也许比弱势群体更高吧。


  但是，韩昭僖侯后来有没有放任韩国不管，魏文侯后来有没有扔下魏国这个包袱，庄子一概没讲，只是《庄子·外篇·山木》讲的另外一个故事值得我们参照：鲁侯虽然一心一意操劳国事，但还是免不了忧患，所以脸色不太好看。市南宜僚劝慰他说：“狐狸和豹子栖居山林，算得上沉静了，而且昼伏夜出，算得上警惕了，但还是会被猎人捉住，这都是因为它们长了一身美丽的皮毛呀。而鲁国不正是您的皮毛吗？您只有把这个‘皮毛’丢掉，洗净内心，去除物欲，遨游于无人之野，忧患也就没有了。南方有个建德之国，那里的人单纯质朴，少私寡欲，只知道耕作却不知道储藏，帮助别人而不求回报，不知道什么是礼义，随心所欲，合于天道，所以活得很快乐，死得很安稳。我建议您舍弃国君之位，远离俗务，与道偕行。”


  鲁侯有点担心：“这山长水远的，我怎么去呢？”


  市南宜僚说：“您不要倨傲，不要执着，自然就能去到了。”


  鲁侯还是担心：“这么远的路，谁陪我呢？没有足够的粮食，怎么能到呢？”


  市南宜僚说：“只要减少费用，节制欲念，就算没有粮食也饿不着您……”


  市南宜僚，循循善诱，长篇大论地劝说鲁侯放弃国君之位而与道遨游，言辞一如既往地优美迷人，但鲁侯被说服了吗？不知道，庄子没有交代。读者肯定会想，连庄子自己都知道这种事情荒谬绝伦，所以才不好意思安排出国君出走的桥段。——不，永远不要低估庄子的想象力，我们来看看《庄子·外篇·田子方》的一段故事：


  故事是说，楚王和凡国的国君会面，没过一会儿，楚王身边的人来报告说：“凡国亡国了！”一连报告了三次，但凡君一点都不上心，最后说道：“我的国家虽然灭亡了，但我不是还好好地活着吗。如果凡国的灭亡不足以丧失我的存在，那么楚国的存在也不足以保全它的存在。这样看来，凡国并不曾灭亡，楚国也并不曾存在。”


  我们不得不感叹，凡君真是太心宽了！如果不在神仙世界而在现实世界里寻找逍遥的典型，恐怕莫过于此了吧。而或许令人欣慰的是，按照庄子和老子的观点，也只有这样爱自己的身体胜过爱自己的国家的人，才最适合去做国家的统治者。


  读者应该会被凡君深深地感动一回吧，而且比之“乘云气，御飞龙”，这绝对是一个可以接近的境界。如果我们自己也想修炼到这个境界的话，一定会问这样一个问题：有什么具体而简单有效的方法能让自己迅速达到凡君的境界呢？有的，《庄子》给出过这个方法：


  秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端，于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰：‘闻道百以为莫己若者’，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信；今我睹子之难穷也，吾非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家。”


  北海若曰：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地而受气于阴阳，吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也，方存乎见少，又奚以自多！计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在太仓乎？号物之数谓之万，人处一焉；人卒九州，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉；此其比万物也，不似豪末之在于马体乎？五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣。伯夷辞之以为名，仲尼语之以为博，此其自多也，不似尔向之自多于水乎？”（《庄子·外篇·秋水》）


  这是《庄子》极著名的一段文字，大意是说，秋天河水上涨，河神因此而扬扬自得，以为天下之美都集于自己一身了，而当他看见了大海，这才知道自己的见识有多么短浅。于是海神给河神讲了一番道理，说别看我这海水无边无际的，但我一点也不会自满，因为我在天地之间就好像一块小石头在大山上一样。那么我们想想，四海在天地之间就像蚁穴在大泽里一样，而中国在四海之间就像米粒在粮仓里一样，人类在中国大地上不过是万物当中的一种，一个人在整个人类里也不过是无数分之一。这样看来，三王所争的，仁人所忧的，能人所苦的，不过如此而已。


  的确，这样一想，人生的一切都是微不足道的，还有什么事情值得争夺、值得牵挂、值得烦恼呢？——古往今来有很多仁人志士、文人骚客都发出过这样的感慨，但该争的还是去争，该牵挂的还是牵挂。当我们看到如此这般的现实，难免感慨《庄子》之于世人，不过是提供了几句漂亮的牢骚话而已。


  可能会有意志坚定的人，认为做人应该知行合一，既然想开了，就要以许由为榜样，以公子牟为教训，毅然决然地舍弃荣华富贵，找一片山林去隐居。——如果我们真遇到这样的人，一定要用最热情洋溢的言辞来赞美他的勇气，然后，把《庄子·外篇·缮性》的这一段指给他看：


  古之人，在混芒之中，与一世而得淡漠焉。当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之，此之谓至一。当是时也，莫之为而常自然。


  逮德下衰，及燧人、伏羲始为天下，是故顺而不一。德又下衰，及神农、黄帝始为天下，是故安而不顺。德又下衰，及唐、虞始为天下，兴治化之流，浇淳散朴，离道以善，险德以行，然后去性而从于心。心与心识知而不足以定天下，然后附之以文，益之以博。文灭质，博溺心，然后民始惑乱，无以反其性情而复其初。


  由是观之，世丧道矣，道丧世矣，世与道交相丧也，道之人何由兴乎世，世亦何由兴乎道哉！道无以兴乎世，世无以兴乎道，虽圣人不在山林之中，其德隐矣。


  隐，故不自隐。古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也，时命大谬也。当时命而大行乎天下，则反一无迹；不当时命而大穷乎天下，则深根宁极而待：此存身之道也。（《庄子·外篇·缮性》）


  大意是说，上古之人生活在混沌之中，淡然而无所求。那个时候，阴阳和谐，鬼神不来骚扰人世，四季正常流转，万物不受伤害，生物不会夭折，人的智力无处可用，这就是所谓的“至一”，无所作为而顺应自然。


  后来世道变坏了，到了燧人氏和伏羲氏治理天下的时候，只能顺应民心而已，却无法返回至一之境。后来世道更坏，神农和黄帝治理天下，连顺应民心都做不到了，只能维持天下的安定罢了。等到唐尧和虞舜的时候，大兴教化，重视文饰和学问，曾经的淳朴便被彻底地破坏掉了，人的心眼也越来越多，迷乱的民众再也无法回到本初的自然状态了。在这样的世界里，得道高人就算不隐居在山林里，他的德行也好像被山林遮蔽了一样。


  所以说，隐士并不是自己愿意去隐居的。古代所谓的隐士，并不是躲着不见人，并不是闭着嘴不表态，也不是揣着明白装糊涂，而是“时命大谬”，没赶上好时候。如果遇到合适的时机而大行于天下，他们就会返回“一”的境界而不显露行迹；如果时机不合适，处处碰壁，就潜藏而等待，这就是存身之道。


  “反一无迹”，听上去颇具诗意，这样的庄子很像是意象派诗人艾米·洛威尔在中国式小诗《落雪》里描绘的那样：“雪花围着我低语，我的木屐在身后的雪地留下印迹。但没人会走过这条路，追寻我的足印。当寺庙的钟声再次响起，它们将被遮掩，将会消逝。”


  如果把诗境打碎，这样的场景未必值得羡慕，似乎还是“当时命而大行乎天下”更好一些。于是，可以与《缮性》这段文字参照的，是《秋水》里假托孔子的一段话，说在尧舜的时代，天下没有不得志的人，这并不是因为他们的智慧超卓；在桀纣的时代，天下没有得志的人，这也不是因为他们的才能低劣。


  所以说《庄子》是乱世之书、过激之辞。隐居，只是不得已的选择；隐居，也是在等待机会。——庄子可以正言若反，统治者也可以反言正用：一个时代隐士多，就说明政府很糟糕，那么，为了证明这个政府不糟糕，就不能容忍这些人继续隐居。韩非子为此奠定过理论基础，说太公望受封齐国的时候，当地有狂矞、华士两兄弟，他们不臣天子，不友诸侯，耕作而食，凿井而饮，自给自足而无求于人。太公望无法容忍这种人的存在，派人把他们抓起来杀了。周公旦在鲁国听说了这事，责问太公望说：“狂矞、华士都是贤人，你才赴任就杀贤人，这像什么话！”太公望为自己做了许多辩护，大略是说，先王留下来的治国之道非爵禄则刑罚，但是像狂矞、华士这种人，爵禄刑罚对他们都没用，当君主的没法统治他们，留他们做什么呢，还怕他们乱法易教呢，还是杀了的好。（《韩非子·外储说右上》）


  从这个角度来看，庄子也幸好生在群雄竞逐的乱世，如果是生活在天下一统的暴政之下，想隐居怕也难了。西晋葛洪就生活在类似的情境之下，又有一再辞官的经验，于是假托附势公子和怀冰先生的对话，辩解说尧舜在位的时候有隐者许由，大禹在位的时候有隐者柏成子高，圣明的时代是有包容力的，人们可以根据自己的性情自由地选择和发展。（《抱朴子·外篇·嘉道》）况且把凡鸟的巢穴掀翻，凤凰也不会来了；把鱼鳖的池塘弄干，神龙也会跑走；杀害了一名士人，人才就不会来你这里了；太公望开了暴虐凶残之先河，是用治军的方法治理太平之世呀。（《抱朴子·外篇·逸民》）


  葛洪的话并没有说服所有人，历代统治者对隐士或多或少都不太满意，譬如明朝开国，朱元璋也是学过太公望的。所谓“古之清高，今之逋逃”（《抱朴子·外篇·逸民》），这个罪名着实不轻。尤其在大一统的年代里，要想“鼷腹鹪枝，从吾所好”（袁宏道《善哉行》，化用《庄子·内篇·逍遥游》“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”的典故），往往并不那么容易。


  不过，我们还可以换一个角度追问一下，庄子不是说隐居只是不得已的选择吗，如果给庄子等来了时机，让他真的可以“大行于天下，返回‘至一’的境界而不显露行迹”，他具体会怎么做呢？


  这就只能见仁见智了，甚至有人认为庄子会推行孔子之道，尊崇儒家六经，那些寓言、重言、巵言不过是在乱世之中不得已的伪装。（方以智《药地炮庄》引刘概语）


  这个说法实在是太大胆了，但也不是找不到同道，明初的宋濂就认为儒分七种，孔子为道德之儒，为万世之宗，庄子是旷达之儒，虽然对孔子望尘莫及，但好歹也算一儒。（《七儒解》）继续追溯下去，苏轼曾推测庄子是以道为表，以儒为里，其实是个帮孔子说话的人。（《庄子祠堂记》）韩愈则追溯庄子的师承，认为孔门弟子遍布四方，子夏的一支教出了田子方，田子方的一支就教出了庄子。（《送王埙秀才序》）


  好吧，就算庄子真是儒家，就算他在时命大谬中等待时来运转，但我们肯定会问：究竟能等到这个好机会吗？就算庄子本人等不到，我们能等到吗？——这个问题对于庄子就等于是说：我们还能返回上古的那个“至一”之境吗？


  遗憾的是，无论庄子对上古社会的描述是否羼杂了太多想象的修饰，但让社会倒回去，这绝非易事。王夫之在读《庄子》的时候感叹过一句话：天下既然已经有人了，又怎能使它没人呢？天下既然已经有很多人了，又怎能把人变少呢？（《庄子解》）


  庄子“深根宁极而待”，在山野岩穴之间等待着属于自己的时机。但是，如果我们足够细心的话，就会发现一个令人欲哭无泪的问题：绕了一大圈，这不还是“有待”吗？


  7


  信奉老庄哲学的古代士人常常给我们留下一个散淡官场、寄情山水的刻板印象（stereotype）。逍遥游于山水之间似乎是一种令人仰慕的高士风范，那么山水对于人心来说，在庄子的视野内，究竟有怎样的意义呢？——也许不像我们想象的那么积极：


  就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣；此江海之士，避世之人，闲暇者之所好也。……若夫不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不道引而寿，无不忘也，无不有也。淡然无极而众美从之。此天地之道，圣人之德也。（《庄子·外篇·刻意》）


  在这段文字里，那些优哉游哉的闲人逸士反而是庄子批评的对象，而他推崇的天地之道、圣人之德是“无江海而闲”。也就是说，闲与不闲是取决于内心，而非取决于外部的环境。为什么这么说呢？我们再来看另外一段：


  山林与！皋壤与！[21]使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。悲夫，世人直为物逆旅耳！（《庄子·外篇·知北游》）


  大意是说，山林啊，原野啊，使我欣然快乐啊！但快乐还没有消退，悲哀便继之而起。悲哀与快乐都是我所不能主宰的，它们要来我无力抵抗，它们要去我也无力挽留。可悲啊，人心只不过是外物的旅社罢了。


  人心容易触景生情，春天会想到“离恨恰如春草，渐行渐远还生”，秋天会感慨“悲哉，秋之为气也，草木摇落而变衰”，从nature’s first green会联想到so dawn goes down to day, nothing gold can stay，马不停蹄的忧伤似乎无处可逃。那么，应该怎么做才好呢？


  目彻为明，耳彻为聪，鼻彻为颤，口彻为甘，心彻为知，知彻为德。凡道不欲壅，壅则哽，哽而不止则跈，跈则众害生。物之有知者恃息，其不殷，非天之罪。天之穿之，日夜无降，人则顾塞其窦。胞有重阆，心有天游。室无空虚，则妇姑勃谿；心无天游，则六凿相攘。大林丘山之善于人也，亦神者不胜。（《庄子·杂篇·外物》）


  这段话除最后一句极费解外，整体的意思还是很清晰的：视觉通畅就是明，听觉通畅就是聪，嗅觉通畅就是颤，味觉通畅就是甘，心灵通畅就是智，智慧通畅就是德。道不喜欢被壅塞，壅塞便会梗阻不通，长此以往就会产生种种弊害。有知觉的生物都要呼吸，呼吸不通畅不是上天的罪过。大自然的气息日夜不停地贯通人的孔窍，是人自己把孔窍阻塞住了。人身体的胞膜存有空隙，人的心灵有天然之游。试想房间如果太过逼仄，婆媳之间就很容易闹出矛盾；心灵如果没有天然之游，六窍就会扰攘壅塞。


  庄子在这里强调的是“心有天游”，而不是用腿脚和车马去旅游。所以清代初年的《庄子》注释家宣颖对这段文字相当激赏，说一个人只要心有天游，那么方寸之内就会逍遥无际，没必要真去名山大川旅游一趟。那些见到开阔的自然风景而觉得心情疏朗的人，都是因为平日里心胸逼仄的缘故，像谢灵运那些寄情山水的所谓名士在《庄子》这番话面前真该感到惭愧。（《南华经解》）


  因外物而喜，因外物而哀，这仍然是有待之境，心灵是不自由的。在旅游成为时尚的今天，庄子的这种论调一定很不讨喜，不过，如果我们非要挖掘出其中积极的实用价值的话，不妨提出这样一个建议：有钱的人尽量出门旅游，没钱的人大可以关在家里享受境界更高的“心有天游”。如果大家都能这么想，这一定就是和谐吧？


  第四章　《庄子》关键词之二：齐物


  1


  河东裴氏是声势烜赫、人才辈出的世家大族，在北魏年间，这个家族里出了一位裴伯茂，文采风流，冠绝当时。裴伯茂喜欢喝酒，性格有点狂放不羁，一副名士派头。他写过一篇《豁情赋》，大略是说自己养生不得法，服食丹药的技术不过关，搞出一身病来。虽然找医生开了药，稍稍好了一些，但草药的副作用让他很不舒服。于是他就研究《庄子》去了，齐同万物，物我两忘，无是无非，通达的庄子真是一位好老师呀！所以他作了这篇赋，题为“豁情”，以寄托心志。


  所谓万病皆从心药医，看来一部《庄子》就是心药的良方。但从《魏书》本传来看，《庄子》这副良方似乎并没有把裴伯茂医好，只是助长了他原本的放浪不羁而已。至于齐同万物、物我两忘、无是无非，他倒基本做到了——他的哥哥一直过着贫困的日子，他却视同陌路，从来没有接济过人家，这让那些秉持传统价值观的人很看不惯。


  后来有一天，裴伯茂说自己收到一封密信，得知朝廷正在派人收捕自己，便和妻子一起乘车逃亡。妻子陪他胆战心惊了一路，直到看他指着墙壁说胡话，这才明白他已经疯了。


  裴伯茂的人生发人深省，他到底有没有做对呢？他说自己以《庄子》为师，这位老师真的是那么教他的吗？——如果我们起了这些疑惑，无论裴伯茂有没有错，至少我们错了，因为我们正应了庄子的批评，以自己的主观成见来评判是非对错，就像那些“朝三暮四”的猴子一样。


  劳神明为一而不知其同也，谓之朝三。何谓朝三？狙公赋芧，曰：“朝三而暮四。”众狙皆怒。曰：“然则朝四而暮三。”众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用，亦因是也。（《庄子·内篇·齐物论》）


  大意是说，人们殚精竭虑地思考、辩论，想论断出一个是非对错，却不知道是非对错本来都是一回事，这种现象就叫作“朝三”。所谓“朝三”，来自这样一则故事：有一个人用栗子喂养猴子，对猴子公布伙食标准说：“早晨三个栗子，晚上四个栗子。”但猴子很生气，不答应，这人只好改口说：“那就早晨四个，晚上三个吧。”猴子们这才高兴起来。我们看到，无论是朝三暮四还是朝四暮三，其实都是一样的，猴子却一时以喜，一时以怒。


  庄子的确道出了部分事实，我们多数人都不会认同裴伯茂的作为，但这很难说就是裴伯茂错了，甚至连他是否发疯我们都很难确定——如果按照J.W.Eaton与R.J.Weil在《文化与心理疾病》一书中的说法，所谓“心理健康”并非科学概念，而属于价值判断。


  裴伯茂自始至终就处在一种近乎疯癫的状态，而我们凡夫俗子眼中的疯癫未尝不是一种天才或神启的形式。——如果福柯看到裴伯茂的故事，想来就会这么说的。福柯在他的名著《疯癫与文明》里颇有几分怅然地表达过这种观点，认为疯癫并非一种疾病，而是一种智慧的形式。我们曾一度能够在言语上与疯子们进行交流，但随着17～18世纪科学与理性的蓬勃生长，我们失去了理解非理性智慧的能力，终于让沉默取代了对话。


  那么，我们不妨暂时采纳这一前沿学术，尽可能地去理解裴伯茂的古老的非理性智慧，只是不知道裴伯茂的哥哥和妻子能否培养出同样的觉悟呢？也许就像庄子说的一样，我们围绕着裴伯茂的争论终将是些朝三暮四和朝四暮三之争。好吧，就算这样，但问题是，是否所有是非对错的分别尽皆如此呢？


  或许真的是这样，庄子解释说：


  物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是方生之说也。虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰：莫若以明。……


  可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，恢诡谲怪，道通为一。其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯达者知通为一，为是不用而寓诸庸。庸也者，用也；用也者，通也；通也者，得也。适得而几矣。因是已，已而不知其然，谓之道。（《庄子·内篇·齐物论》）


  大意是说，世界上所有的事情既都是“彼”，也都是“此”；既都是“是”，也都是“非”，这就看你站在哪个角度了。彼就是此，此也是彼；是就是非，非也是是，各有各的道理。如果我们在认识上抛弃是非彼此之见，这就会合于道的枢纽，就像处在一只圆环的中心一样，悠然顺应那是非彼此的无穷变幻。一切事物都有“是”的一面，所以从道的角度来看，无论是小草还是大树，无论是丑八怪还是西施，都是一回事。万事万物有所分则必有所成，有所成则必有所毁，而从整体来看，就没有什么成与毁，整体始终是那个整体。


  庄子这些话果然“大有径庭，不近人情”，我们首先要推测一下这一观念的适用范围——伏尔泰在小说《天真汉》里描述了一个浑金璞玉的休隆青年在欧洲世界被“文明化”的过程，很适合被收入《庄子》的杂篇里去。在故事的中段，天真汉和一名冉森派的教徒高尔同做了巴士底狱的狱友，天真汉对高尔同说：“迫害你的人固然可恨，我为你受到压迫而惋惜，但也为你相信冉森主义而惋惜。我觉得一切宗派都是错误的结晶。你说几何学可有宗派吗？”


  斯宾诺莎也曾说过，人们评判事物无不各凭其心理状态，也可以说是无不以经想象所渲染过的东西当作事物本身，于是意见分歧，莫衷一是，最后陷入怀疑主义。但是，“假如人们果能理智地了解事物，则他们对于我的理论，应视如数学证明，纵然不觉其有趣味，至少也当认为可信服”。（《伦理学》，第43页）


  这问题要等到20世纪的美国伦理学家斯蒂文森出版了《伦理学与语言》才算有了比较清晰的界分。若按照斯蒂文森的看法，几何学如果有什么宗派之争的话，这属于“信念分歧”；但对于同一笔捐款，是拿去修建医院，还是开办学校，这属于“态度分歧”。在“信念分歧”当中，分歧双方不可能同时为真，“态度分歧”却没法这样判定。


  庄子不曾读过斯蒂文森的书，看问题还比较混沌。那么，庄子会如何解答天真汉的问题，又会如何反驳斯宾诺莎的论断呢？——对此我们只能发挥想象：如果庄子稍稍学过一些现代知识的话，或许会告诉天真汉说几何学就算没有宗派，至少是有细分的，就算仅在欧式几何里，公理的可信度也是值得讨论的。无论如何，至少我们知道荀子那种最易被人接受的朴素的是非观不再那么站得住脚了：“是是非非谓之知，非是是非谓之愚。”（《荀子·修身》）即以正确的为是，以错误的为非，这叫聪明；以错误的为是，以正确的为非，这叫傻。但庄子会问：你怎么知道什么是正确的，什么是错误的？你怎么知道你自以为正确的就不是错误的呢？所以，看问题不要偏执于一端，要站在道的枢纽上来看。


  那么，具体应该怎么以“道的枢纽”（道枢）的眼光来看问题呢？Chenyang Li用庖丁解牛的例子做过分析，说牛既是一只“全牛”，也可以在“目无全牛”的眼光下被看成是一些骨头和一些肉的结合体，或者看成一堆基本粒子的组合，也就是说，当我们看这头牛既是“这”也是“那”的时候，我们就站在道的枢纽上了。（The Tao Encounters the West：Explorations in Comparative Philosophy，1999，第18页）


  《淮南子·原道》把庄子这个道理往政治学上做过发挥，说太古的两位圣王曾经掌握过道的枢纽，结果天下太平。不过影响更加深远的是，庄子的这段话为普天下的和事佬们提供了一句名言，即“彼亦一是非，此亦一是非”，并教会我们不可局限于一时一地来看问题，而要上升到一个更高的视角。只有在这个更高的视角上，我们才能看清楚万事万物的分与成、成与毁。


  《庄子·外篇·马蹄》讲“纯朴不残，孰为牺尊；白玉不毁，孰为珪璋”，原生的树木经过砍伐、雕刻，这才做成了酒器，从树的角度来看，这就是分、残、毁，从酒器的角度来看，这却是成；璞玉被打磨成珪璋，也是一样的道理。从我们的视角来看，树木与酒器，璞玉与珪璋，显然都是不同的东西，于是有人喜欢酒器和珪璋，因此而赞叹人类改天换地的能力，也有环保主义者认为树木和璞玉这种原生态的东西更好。要人工还是要天然，每个人的主观态度不同，各有成心，这才会你说我不对，我说你不对。那么，庄子会说谁对谁错呢？


  如果按照《齐物论》的意思，“彼亦一是非，此亦一是非”，无所谓谁对谁错。这就有了两个看问题的视角，一是调换角度来看，二是从更高、更广的视角来看。以前者论，“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也”（《庄子·内篇·德充符》），从相异的一面来看，肝和胆都能像楚国和越国那样敌对；从相同的一面来看，万物都是一体的。[22]以后者论，宇宙始终都是这个宇宙，无论是一种东西分解成各种不同的东西，还是质量与能量的转换，总量却既没增加，也没减少。


  而从价值判断的角度来说，基本属于同一时代的赫拉克利特为庄子做过这样一个注脚：“对于神来说，所有事物都是善的；而在人类眼里，事物却有些是善，有些是恶。对于神来说，所有事情都是对的；而在人类眼里，事情有些是对的，有些是错的。”[23]即便对无神论者来说，这话也道出了一条真理：苍蝇一点都不邪恶，它之所以显得邪恶，只是因为我们厌恶它，就连“敬畏大自然”的那些环保主义者对苍蝇显然也缺乏足够的敬意。斯宾诺莎切中过这个问题的要害：“实际上，理智所认为恶者，若按自然整体的秩序和规律而言，并不是恶，其为恶是仅就我们的理智的规律而言。”（《神学政治论》，第214页）


  即便在神学领域，这也是一个耐人寻味的话题，譬如公元4世纪的基督教神学家尼斯的格列高利正是这样为世间的一切丑恶做辩护的。以情欲为例，在格列高利看来属于人的动物性，似乎是不洁的，但《圣经》分明说上帝所造的一切都是好的，其实问题就在于动物性本身并非不洁，当表现在人的身上时才成为不洁。


  善恶混同的说法在思想史当中一直时隐时现、不绝如缕。罗伊斯教授论证过现实秩序中的恶是永恒秩序的完美的条件，斯威夫特则只以血淋淋的生活悲剧作为反驳。（《人类的屈服》）甚至在经济学里，18世纪的荷兰经济学家曼德维尔写过一部《蜜蜂的寓言》，以蜜蜂的世界为喻，论证个体之恶汇成全体之善，私德之恶汇成公益之善，“每个部分虽都被恶充满，然而，整个蜂国却是一个乐园”。此书大大挑战了18世纪欧洲的敏感神经，在1723年被法庭宣判为“公害”，认为它“扰乱社会秩序”，和《庄子》的遭际颇有异曲同工之妙。世易时移，弗里德曼夫妇在二十世纪八十年代发表过一脉相承的观点，却成了里根政府的经济政策圣经。


  事实上，只要我们把眼界放得足够高远的话——这符合《庄子》的内在逻辑——无善无恶的观念一点都不难理解。设想有一种生命形式远远高于人类的外星游客来到地球，目睹人类社会的种种血腥暴力，但很可能不会觉得这里有什么善或恶的成分，就像我们目睹动物世界里无时不在的血腥杀戮时不会加以任何的道德判断。


  古罗马的哲学皇帝马可·奥勒留就有着类似的超然视野：“当洗澡时你看到这样的东西——油腻、汗垢、肮脏、污秽的水，所有的东西都发出令人作呕的气味——生命的每一部分和一切事物都是如此。”如果你实在觉得痛苦——所有自然灾害以及人世上的不公加诸你头上的痛苦——是一种恶，那么，你也完全可以不把它想成是恶：“痛苦或者对身体是一个恶（那就让身体表示它的想法吧），或者对灵魂是一个恶；但是，灵魂坚持它自己的安宁和平静，不把痛苦想作一种恶，这是在它自己的力量范围之内。因为每一判断、活动、欲望和厌恶都是发生在内心，而任何恶都不能上升得如此高。”（《沉思录》卷八）


  当然，庄子在超然程度上是不会输给任何人的，只是在逻辑上有点问题：如果依循《庄子·外篇·马蹄》的意思，显然是在区别着是非对错的，即认为原生态是对的，人为加工是错的。树木残损了才有酒器，酒器之成即原木之毁；璞玉残损了才有珪璋，珪璋之成即璞玉之毁。同样，道德废弛才有了仁义，仁义之成即道德之毁；天性残损了才有礼乐，礼乐之成即天性之毁。《马蹄》宣扬一种合乎自然天性的淳朴生活，批判那种“有为”之治。——我们知道，这也是《庄子》的一大核心思想，但当我们转换到《齐物论》的视角下，“无物不然，无物不可”，淳朴天然有淳朴天然的道理，仁义礼乐也有仁义礼乐的道理，无所谓谁是谁非，谁好谁坏，反正“道通为一”。


  这个矛盾怎么解决呢？最经典的办法就是无视矛盾，各取所需。于是，有人发挥了《马蹄》的意见，说儒家经典虽然都是学问中的极品，但反映的都是衰世，不如用上古盛世的经验来指导当今的政治（《淮南子·汜论》），这话隐含的前提是：所谓是非，分为“真是非”和“一是一非”，前者要么放之四海而皆是，要么放之四海而皆非，后者则属于一时一地的是非，若时世移易则是非与之俱变（《淮南子·齐俗》）；但也有人干脆取了无是无非的人生观，以至于胡适这样批评道：两个矮子比高，我说我比你高半寸，你说你比我高半寸，争论不休。庄子过来排解说：“你们两位别争了，我刚才从埃菲尔铁塔看下来，觉得你们两位的高矮实在也没什么分别，何必多争，不如算作一样高吧。”


  胡适接下来说：庄子这种学说，初听了似乎极有道理，却不知世界上学识的进步只是争这半寸的同异；世界上社会的维新，政治的革命，也只是争这半寸的同异。若依庄子的话，把一切是非同异的区别都看破了，说泰山不算大，秋毫之末不算小，尧未必是，桀未必非，这种思想，见地固是“高超”，其实可使社会、国家、世界的制度习惯思想永远没有进步，永远没有革新改良的希望。（《中国古代哲学史》，第341—342页）
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  有一个问题很让人头疼：既然把一切是非同异的区别都看破，那么庄子自己的这番话要不要也被一起看破呢？也就是说，如果一个人说这世上无所谓是非对错，别人一定会反诘说：“你自己这句话是对还是错呢？”


  庄子显然也意识到了这个问题，所以在《齐物论》里为自己做了一些语义不甚明确的辩护：


  今且有言于此，不知其与是类乎？其与是不类乎？类与不类，相与为类，则与彼无以异矣。虽然，请尝言之。有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。今我则已有有谓矣，而未知吾所谓之其果有谓乎，其果无谓乎？天下莫大于秋毫之末，而大山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？一与言为二，二与一为三。自此以往，巧历不能得，而况其凡乎！故自无适有以至于三，而况自有适有乎！无适焉，因是已。


  夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也。请言其畛：有左，有右，有伦，有义，有分，有辩，有竞，有争，此之谓八德。六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议；春秋经世先王之志，圣人议而不辩。故分也者，有不分也；辩也者，有不辩也。曰：何也？圣人怀之，众人辩之以相示也。故曰：辩也者有不见也。（《庄子·内篇·齐物论》）


  大意是说，我也在这里发了不少议论，不知道我这些议论和其他人的议论属于同类还是不同类呢？不管是不是同类，既然都是发言，那就是同一类了，那么我的这些话和其他论者的话也就没有什么分别了。虽然如此，但我还是想解释一下。


  宇宙有一个开始，当然还有一个开始了这个开始的开始，追溯下去的话，肯定还有一个更早的开始。宇宙最初有它的“有”，有它的“无”，当然还会有未曾有“无”的“无”，追溯下去的话，当然还会有一个未曾有这个未曾有“无”的“无”。忽然之间出现了“有”和“无”，却不知道这个“有”果真是“有”吗，这个“无”果真是“无”吗？


  天下没有比秋毫之末更大的东西，而泰山却是小的；没有比夭折的婴儿更长寿的人，而彭祖却算是短命的。天地和我并存，万物和我一体。既然都是一体，还需要言论吗？可既然已经把“合为一体”说了出来，难道还算没有言论吗？万物一体，这是“一”，我对万物一体的表达，这也是“一”，加起来就是“二”，这个“二”加上前边的任何一个“一”就会是“三”，继续加下去的话，会是无穷无尽的。这样看来，从无到有便已经生出了三个名称，何况是从有到有呢？不必再计算下去了，无心而因任自然也就是了。


  道是没有边界的，语言是没有定说的，而为了争论是非，凭空划出了许多边界，比如有左，有右，有伦，有义，有分，有辩，有竞，有争。而在圣人的眼里，对天地以外的事情存而不论，对天地以内的事情论而不辩，对先王治世的记载议而不辩。凡是争辩，必定是因为争辩者的目光太局限了，不能看到全体。


  庄子显然认识到了，相对主义是一种无法自洽的理论，而这恰恰就是自己的阿喀琉斯之踵。但怎么为之辩护呢？——这对两千多年前的古人来说实在是一个老大的难题，即便像庄子这样聪明而善辩的人也很难把麻烦处理干净。这麻烦就像Robert E.Allinson指出的：我们甚至无法以通畅的语言来陈述相对主义理论，除非我们所用的词语都含有比较确切的意思。也就是说，除非语言本身在某种程度上并不是相对主义的，相对主义的理论才可以得到发展。相对主义是一种自我否定的东西，就像斯宾诺莎讲的，彻底的怀疑论者必须彻底地保持沉默。（Chuang-tzu for Spiritual Transformation：An Analysis of the Inner Chapters，1989，第14页）


  那么，不够彻底的怀疑论者当然可以保持一些不彻底的沉默，这样的人不在少数，譬如梅特林克就这样主张过：“言语是会消失的，而静默不会消失。真正的生活，亦即唯一能留下痕迹的生活，纯粹是由静默构成的。”但不幸的是，梅特林克是个剧作家，而不是哑剧作家，于是他在戏剧创作里只能尽可能地简化（而不是彻底抛弃）情节与对话，转而着重寓意、哲理和象征，开创了所谓“静态戏剧”。


  庄子的静默程度还不及梅特林克，所以庄子为自己的辩护在我们看来颇为费解与勉强，但他毕竟也给我们贡献了一些朴素而可爱的思辨探索。比如宇宙有没有一个开始呢？如果有的话，当然还会有一个开始的开始，当然也有一个开始的开始的开始，如此以至无穷。但既然是如此以至无穷，如何能说宇宙有一个开始呢？换成我们熟悉的逻辑表达，这也就是在追溯所谓第一因的问题。在老子的哲学里，道或许无终，但至少有始，是谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”，“天下有始，以为天下母”（《老子》通行本第四十二、五十二章），庄子则认为道在时间和空间上都是无始无终的。沈清松认为这是一次真正的哲学进步。（History of Chinese Philosophy，2009，第251页）


  尽管对这两种观点我们都无从检验，但庄子的意见更加合理一些。用罗素的话说：“‘初因’论证依据的是一切序列必有首项这个假定，而这个假定是不对的。例如，真分数序列没有首项。”（《西方哲学史》下册，第114页）


  1+1=2的问题也很有趣。我们知道1个苹果+1个苹果=2个苹果，但庄子的算法是：1个苹果+1个对这个苹果的指称=2，作为这个算式答案的2+1个苹果=3，如此反复相加以至无穷。


  在我们一般人看来，这就是彻头彻尾的诡辩，但在哲学家看来，这却是一种相当深刻的见解。冯友兰以为庄子的这番话是针对名家而发的，具体的对象就是惠施的一个著名命题，叫作“至大无外，谓之大一”。“他用这些话描写‘大一’，确实描写得很好，他殊不知正由于‘大一’无外，所以它是不可思议、不可言说的。因为任何事物，只要可以思议、可以言说，就一定有外，这个思议、这个言说就在它本身以外。道家则不然，认识到‘一’是不可思议、不可言说的。因而他们对于‘一’有真正的理解，比名家前进了一大步。《齐物论》里还说：‘是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也亦无辩。然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩。……忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。’‘无竟’是得道的人所住之境。这样的人不仅有对于‘一’的知识，而且已经实际体验到‘一’。这种体验就是住于‘无竟’的经验。他已经忘了事物的一切区别，甚至忘了他自己生活中的一切区别。他的经验中只有混沌的‘一’，他就生活在其中。”（《中国哲学简史》）


  这个解释非常高明，很有几分黑格尔的趣味，但它仍然留下了一些困惑。比如，“任何事物，只要可以思议、可以言说，就一定有外”，真的是这样吗？如果有一个集合是“世界上所有的语言”，那么，对这个集合的描述本身就外在于这个集合吗？况且所谓“‘无竟’是得道的人所住之境。这样的人不仅有着对于‘一’的知识，而且已经实际体验到‘一’”，既然说得道之人“有着对于‘一’的知识”，这不就意味着他们仍然外在于“一”，不就意味着他们并没有真正得道吗？


  或许“实际体验到‘一’”并不意味着“有着对于‘一’的知识”，而是使自己融汇于“一”，“我”与“一”不再是认知主体与认知客体的关系了，主体与客体的界限消弭不见了。而这样的境界确实很难用语言表达，因为一落言筌，便意味着对主体与客体有了界分，而有了界分的“一”当然便不再是“一”了。
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  这样的顾虑显然庄子也是有的，所以他就像老子一样，总是在强调自己的言说只是一种勉为其难的言说：


  齧缺问乎王倪曰：“子知物之所同是乎？”


  曰：“吾恶乎知之！”


  “子知子之所不知邪？”


  曰：“吾恶乎知之！”


  “然则物无知邪？”


  曰：“吾恶乎知之！虽然，尝试言之。庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？且吾尝试问乎女：民湿寝则腰疾偏死，鳅然乎哉？木处则惴栗恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，蝍蛆甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？猿猵狙以为雌，麋与鹿交，鳅与鱼游。毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。四者孰知天下之正色哉？自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然淆乱，吾恶能知其辩！”（《庄子·内篇·齐物论》）


  齧缺问王倪：“你知道万物有共同的标准吗？”王倪说：“我怎么知道！”齧缺又问：“你知道你所不知道的事吗？”王倪说：“我怎么知道！”齧缺又问：“那么万物就无从知晓了吗？”王倪说：“我怎么知道！虽然我一概不知道，但凑合着说两句吧。你怎么知道我所谓的‘知’不是‘不知’呢？你又怎么知道我所谓的‘不知’其实是‘知’呢？我来问你，人睡在潮湿的地方就容易生病，泥鳅也会吗？人爬到树梢上就会惊慌，猿猴也会吗？人、泥鳅、猿猴，这三者之中，谁的生活习惯才算是标准的生活习惯呢？人吃肉，麋鹿吃草，蜈蚣吃小蛇，猫头鹰吃老鼠，谁的口味才算标准口味呢？毛嫱和西施是公认的美女，但鱼儿看见她们就会沉入水底，鸟儿看见她们就会高飞而去，麋鹿看见她们就会撒腿飞奔，怎样的美丽才算标准的美丽呢？在我看来，何谓仁义，何谓是非，纷繁复杂，我怎么区别得了呢？”


  庄子的这番话首先涉及一个哲学家们争论不休的认识论问题，早在同属轴心时代的古希腊哲学家当中，赫拉克利特也问过同样的问题，普罗泰戈拉则以“人是万物的尺度”这一命题打消了客观真理，让我们想到每个人都为万物设置了各自的尺度。


  这虽然看似极端，其实问题还可以更极端一些：如果我的左手冷，右手热，双手同时浸在一盆温水里，于是左手觉得热，右手觉得冷，但这一盆水可能既冷又热吗？


  同一个人，同一个时间，对同一盆水却产生了不同的感知。这是贝克莱举过的例子，它看上去给了庄子很大的支持，但约翰·洛克会这样质疑庄子：一朵花到底是什么颜色，在人的眼里和在猫的眼里可能迥然不同，但这朵花的形状无论对于人还是对于猫，可有什么不同吗？这是“一朵”花，而不是两朵或三朵花，这无论对于人还是对于猫，可有什么不同吗？


  这就是洛克对主性质与次性质（或称第一性的质与第二性的质）的区分，所谓主性质，就是与物体不可分离的那些性质，比如形状、数量、充实性、广延性，它们就存在于物体本身；而所谓次性质，就是颜色、气味、声音之类，存在于知觉者当中。


  洛克的意见绝对比庄子的意见更容易被常人接受，但在哲学上讲，反而错的是洛克。贝克莱站在庄子的一边，提出洛克对次性质的描述同样也适用于主性质。而吊诡的是，从功效上讲，“一直到现在有量子论兴起时为止，它（洛克的这一理论）支配着实际的物理学。不但物理学家们或明说或默认，总拿它当假定，而且它到底成为许多极重大的发现的一个根源，有了丰硕的结果”。（罗素《西方哲学史》下册，第135、184页）


  求真还是求用，这真是一个亘古的两难。如果我们抛开实用主义的观念，不把真与用当成一回事的话，那么，仅仅在求真的意义上，我们应该采信庄子的话吗？——这还有点难讲，庄子虽然击退了洛克的问难，但他还必须接受另外一个质疑：主观性难道就不可以有标准吗，哪怕这种标准是相当模糊的？一个“至大无外”的群体或许欠缺共同的主观标准，但在不同的小群体里难道也不存在这种标准吗？


  时至今日，就连诗歌语言也有共同标准了，至少是有了对共同标准的追求，这就是T.S.艾略特提出的所谓“客观对应物”，要诗人不是放纵感情，而是逃避感情，不是张扬个性，而是放弃个性，使诗歌象征在诗人的心里和在读者的心里产生一样的联想。对这种论调，不但不熟悉现当代文艺理论的读者会嗤之以鼻，庄子也肯定会大摇其头的。


  艾略特或许走进了一个极端，但庄子难道不是走进了另一个极端吗？可想而知的是，人和泥鳅的生活习惯虽然不同，但人有人的常规生活习惯，泥鳅也有泥鳅的常规生活习惯，我们的确不能以泥鳅的生活习惯来评判人类，但问题是，庄子所讨论的内容，百家争鸣的是是非非，毕竟都是在人类社会之内发生的，并没有超越物种。把物种内部的不同等同于物种之间的不同，这样也可以吗？


  这问题要两说，首先，仅在人类世界里，是否存在什么放之四海而皆准的观念呢？——中国人很容易回答这个问题，“天不变，道亦不变”，这是传统上的主流看法，而在西方世界，围绕着这个问题可谓烽烟四起，千年不绝，先验论与经验论各擅胜场：前者是发源于柏拉图而大成于莱布尼茨的“天赋观念”说，后者是肇始于亚里士多德而以洛克为顶峰的经验主义“白板说”，是否存在某些被“普遍同意”的东西正是两派争论的焦点。[24]


  基督教也为这场旷日持久的争论火上浇油，经院哲学家会用《新约·罗马书》2：14-15为“天赋观念”做证：“其实，没有律法的外族人，若按着本性行合乎律法的事，那么他们虽然没有律法，他们对自己来说就是律法。这就表明，律法的要求是写在他们心里，他们的良知也一同做证，种种思考互相较量，有时指责自己，有时为自己辩护。”（新汉语译本）这就暗示着，上帝把律法预先写在了人的心里。


  如果抛除宗教之见而仅在哲学上说，正方认为，诸如“凡存在者存在”，“一种东西不能同时存在而又不存在”，这是为全人类所公认的，可见人类是存在“天赋观念”的。


  反方针锋相对，譬如洛克提出：“这两条原则在一切原则中，我想，算是最有权利配称为天赋原则的，而且它们都被人确认为是普遍承认了的公理，因此，任何人只要来怀疑它们，确乎要被人认为是奇怪的。不过我敢冒昧地说，这些命题不但不曾得到普遍的同意，而且人类大部分根本就不知道这回事。”（《人类理解论》，第7页）


  这问题就见仁见智好了，不过，如果你站在了先验论一方，也就站在了庄子的对立面上。但是，即便是最彻底的英国经验主义者，恐怕也不能完全接受庄子的这些道理，因为经验主义毕竟还在人类的范围里讨论问题，庄子的视域却早已经跨越物种之别了。


  但庄子也许会说：所谓物种，不过是我们人为划分出来的罢了，如果换一个划分标准的话，人类和泥鳅也完全可以是一个物种呀。——这也许真是一个深刻的哲学问题，如果泥鳅哪天能够和人类做出有效的思想沟通，我们真应该留心听听它们的意见。


  这不由令人想起袁宏道的感叹：“十分漆园[25]学得五，逍遥犹可物难齐。”（《闲居杂题》之四）不过在人类的阵营里，还真有在日常生活中做到齐同万物的。“竹林七贤”之中的阮咸和同宗的亲戚们一起饮酒，大家不是用普通的杯子，而是用大瓮盛酒，围坐着面对面地痛饮。有一群猪也跑过来喝酒，阮咸毫不介意，与猪同醉，只是把浮面上的酒舀去而已。（《世说新语·任诞》）难道猪很脏吗？在猪自己的眼里，未必觉得自己有多脏。


  绝大多数的人都会站在人本位的立场上，赞同古希腊哲学家普罗泰戈拉的那个著名命题：“人是万物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度”，也会赞同康德所谓的“人为自然立法”，但庄子一定会反驳这两位西哲：“我们为什么一定站在人本位的立场呢？难道仅仅因为我们自己是人吗？即便我们受限于自身禀赋（生而为人）而无法真正站在猪本位的立场，为什么我们就不可以给猪本位立场留下一片模糊的疆域呢？”


  当然，看问题的视角倒也不一定都这么夸张。孔群也是个爱喝酒的人，丞相王导劝他说：“你没见酒店里蒙酒坛子用的布吗，时间稍长就朽烂了。”孔群答道：“你没见过用酒糟过的肉吗，可以保存更长的时间。”（《世说新语·任诞》）


  不过，我们若抛开对修辞与机智的审美趣味，在思想史的脉络里梳理一下人和猪的关系问题，会发现这确实是一个了不起的哲学问题，佛家和儒家后来分别在这个问题上发展出自己很精深的理论，即便没有确凿证据证明他们都得自庄子的启发，但至少可以说他们与庄子暗合，并把庄子提出的课题深化、细化下去了。


  谈到佛家语境下的人猪关系，我们马上就能想到人转生为猪，猪转生为人。但这是一种所谓的方便法，完全违背核心义理，只是方便老百姓接受而已。而在佛门的精英阵营里，这个问题则在根本上是一个佛性论的问题，曾经引起过一系列波澜壮阔、绵延不绝的大讨论。


  众生都能成佛吗？在现代人看来，这不过是一个佛教常识，但这个常识实在来之不易。以佛性论来看，成佛的潜力与内在的佛性有关。而佛性在印度佛教里虽然是个小问题，在中国佛教里却是个大问题。


  佛性是大乘佛教的一个概念，细说起来无比复杂，简略来说就是成佛的慧根。那么，是不是每个人都有成佛的慧根呢？这很难说。传统理论认为有所谓“一阐提”，说这种人是断了慧根的，没可能成佛——这大约就相当于佛教里的血统论。


  但是，晋代的竺道生精研《涅槃经》，从经中“众生都可以成佛”的道理而推论说：一阐提也有佛性，也可以成佛。竺道生这个异端邪说激怒了佛教界，于是公议把竺道生赶出了僧团，逐出了京城。后来竺道生辗转落脚在苏州虎丘，仍然固执己见，拒不低头。传说他向虎丘的石头说法，说到一阐提可以成佛的时候，连石头都点头称赞，这便留下了一个“顽石点头”的掌故。后来，《涅槃经》出了更为完整的译本，经文里明明写着一阐提可以成佛，竺道生也就从异端分子变回一位正信的佛教徒了。[26]


  一阐提可以成佛，这个争议虽然告一段落，但余波久久未息。既然一阐提都可以成佛，那么，能不能由此更进一步，狗有没有佛性？如果再进一步：花花草草有没有佛性？如果再进一步：细菌有没有佛性？——《金刚经》里，佛陀明确地告诉过须菩提：“不论是胎生的、卵生的、湿生的、化生的，只要是有生命的，我全让它们成佛。”


  那么，还能不能再进一步：石头瓦块之类的东西也有佛性，也能成佛？


  植物有佛性的说法很快便不足为奇了，而石头瓦块有佛性的议论后来竟然也成了唐宋佛教的一个流行观念。有个著名的话头叫“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”，说的就是植物的佛性；苏轼有一个名句是很多人都熟悉的：“溪声便是广长舌，山色岂非清净身”，说的就是高山流水的佛性（“清净身”和“广长舌”皆属佛陀的三十二相）。


  在这个理论背景下来看，人和猪显然都是佛种，甚至人如果不努力修行的话，也许在成佛之路上会被哪头慧根独具的猪捷足先登。


  至于儒家讲这个道理，明代陈献章（白沙）给过一个诗意的描述：“蜻蜓翅短不能飞，款款随风堕客衣。此是天人相合处，蒲帆高挂北风归。”（《上帆》）陈献章向来以诗载思，点到这里可谓恰到好处，以下就该读者去悟了。


  而在儒家的理性一脉上，这个问题从孟子朦胧发轫，经张载、程颢的发挥，至王阳明而大成。王阳明讨论这个问题，是从作为“四书”之首的《大学》发端的。何谓大学，王阳明认为大学就是“大人之学”，何谓大人，就是以天地万物为一体的人。我们从这里俨然看到了庄子，而接下来我们还会看到和方才佛性论极为近似的内容。


  王阳明说，大人以天地万物为一体，视天下如同一家，视所有的中国人都像一个人。如果分出你我他来，那就是小人之心了。其实大人之心和小人之心在本质上都是一样的，很自然地就会生出这种整体性的眼光。就算是小人，看到陌生的小孩子掉进井里，也一定会生出同情心来，可见其心中之仁和这个小孩子是一体的。小孩子毕竟是人，但小人看见小动物哀鸣颤抖，也会生出不忍之心，可见其心中之仁与鸟兽也是一体的。鸟兽毕竟是有知觉的，但小人看见草木摧折也会生出怜悯之情，可见其心中之仁与草木也是一体的。草木毕竟有生命，但小人看见瓦石损毁也难免生出顾惜之情，可见其心中之仁与瓦石也是一体的，这就是所谓“一体之仁”。“一体之仁”就算在小人的心里也一定存在着，它根植于“天命之性”，自然明白，不使泯灭，这就是所谓“明德”。（《大学问》）


  王阳明的这个推理是否足够严密呢？老百姓诉诸常识，恐怕难以接受，但一些古代学者确实有过万物一体的神秘体验，越过王阳明的推理步骤而直接到达结论了。不过也有学生本着常识来请教王阳明，说既然您爱讲万物一体，那么杀猪孝敬父母应不应该呢？——我们期待已久的猪终于在关键时刻露面了——王阳明的回答是：好比有人打我的头，我下意识地就会抬手去挡，头和手都是我身体的一部分，但我这不就是重头而轻手了吗？重父母而轻猪羊，这是一样的道理呀。


  的确，由万物一体很容易推论出墨家兼爱的结论，所以这是儒家一再辩驳的，万物纵然一体，但也有亲疏贵贱之分。——这一点既区别于墨家，也区别于庄子，更合乎人之常情，所以庄子的“万物一府，死生同状”在实践上的成绩远不如在字面上那么漂亮。也正是因为这个原因，庄子的这番论调不是在实践上，而是在美学上得到了最广泛的认同，其中最有代表性的例子就是著名的濠上观鱼的故事：


  庄子和惠子（惠施）在濠水的桥上游玩，一起看着桥下的游鱼。庄子说：“鱼儿游得优哉游哉的，好快乐呀。”惠子找碴儿说：“你又不是鱼，你怎么知道鱼是快乐的？”庄子以子之矛攻子之盾：“你又不是我，你怎么知道我不知道鱼的快乐？”惠子以同样的逻辑进行反击：“我不是你，所以不知道你是怎么感觉的；那么你不是鱼，当然也不知道鱼是否快乐了。”庄子说：“我们还是把辩论返回到一开始的地方吧。你问我‘你怎么知道鱼是快乐的’，既然你这么问，肯定是知道了我知道鱼的快乐。我来告诉你我是怎么知道的吧，我是在濠水的桥上知道的。”（《庄子·外篇·秋水》）


  稍微受过一点逻辑训练的人一下子就会看得出来，惠子不愧以善辩著名，发言的逻辑性很强，而庄子最后的解释显然就是诡辩，尤其最后那句“我是在濠水的桥上知道的”分明在偷换概念，惠子问的是How，庄子答的却是Where。


  庄子的这种对答方式后来被禅宗学去了，本来印度佛教是很讲逻辑、很讲道理的，譬如在《弥兰陀王问经》里，龙军大师向弥兰陀王讲解佛法，在讲到涅槃的时候，后者问道：“你既然没有涅槃，怎么知道涅槃的快乐？”龙军大师便老老实实地做了一番推理。这事如果换到禅宗后学身上，答案一般会是一句“庭前柏树子”什么的，或者干脆把弥兰陀王棒喝一顿。


  如果我们把自己穿越过去，和庄子、惠子一起站在濠水的桥上，我们会如何理解庄子的意思呢？他到底是如何知道鱼儿的快乐的呢？


  或许庄子也对，惠子也对。这并不是和稀泥，而是因为，他们只是站在不同的世界里道出了各自的真理。惠子所在的世界是世俗的知识世界，把物与我分得很清，借助逻辑工具辨析是非对错；庄子的世界我们则要到《齐物论》里去看，物与我的界限消弭了，万事万物齐同为一，你中有我，我中有你，你变为我，我变为你，庄周梦为蝴蝶，蝴蝶梦为庄周，这是一种真正的天人合一的状态，鱼就是我，我就是鱼，我当然可以感受到鱼的快乐……


  如果用美学的朴素道理来讲，庄子之所以能够体会到游鱼之乐，有两个因素在发挥作用，一是美学所谓的移情作用，庄子自己出来游玩，感觉很快乐，就把这种快乐的情绪投射到鱼儿身上，觉得鱼儿也是快乐的，相反，如果庄子情绪很糟糕，看到的可能就是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；二是美学所谓的内模仿作用，庄子看到鱼儿在水里游得那么轻盈，自己也不由自主地受了影响，就像我们在看体育比赛的时候，身体也会随着运动员的姿势一起用力一样，或者当我们站在一座高山的山脚下抬头仰望时，身体也会不由自主地随着山势而耸起，而这种身体的微妙运动也会影响到情绪。


  如果再说得玄妙一些，现代的研究者们作过不少的调查和实验，认为庄子的这种境界可以通过打坐冥想来获得。[27]于是在心灵的澄明之境里，主观与客观不再是对立的了。如果用叔本华的美学语言来说，庄子进入了“直观”的状态，审美主体自失于审美客体。同样在看着濠水的游鱼，惠子在一个功利型、实用型的世界里，庄子却已经超然物外，进入一个审美的世界了。


  庄子是快乐的，所以感到鱼儿也是快乐的；或者鱼儿是快乐的，庄子看到了便也随着快乐。当然不是所有人都能产生这种物我一体的体验，即便有了这种体验，这到底是大脑的一种幻觉呢，还是“真的”物我一体，天人合一呢？北宋年间，二程的弟子陈经正学有所得，说自己已经体认出了这个境界，程颐笑着反问道：“难道别人吃饱了，你也不饿了吗？”（《外书》卷十一）


  程颐的这个反问即便有些剑走偏锋，至少也促使我们思考一个问题：即便这种合一之境当真是一个“真相”，它究竟是在何种程度上成立的呢？


  4


  另一方面，庄子的这个问题给了政治哲学家们以相当程度的启发，如果不把对比扩展到物种之间，而仅在人类社会进行讨论的话，对是非对错的裁断的确往往出自主观好恶，而主观好恶又是因人而异的，我的美食也许就是你的毒药。但我们马上会想到一些很现实的问题，譬如我笃信一只漂亮的毒药瓶子里装的是长生不老的仙丹，迫不及待地想吃下去，那么作为知情人，你应不应该阻止我呢？或者说，你应该“在何种程度上”阻止我呢？


  我们对这种情况最通用的办法就是劝说，但如果任何劝说一概无效，即便你从瓶子里倒出了一点毒药毒死了一头牛给我看，我的信念也丝毫不受动摇。你会不会把瓶子打碎呢，假使只剩下这一种方法可以阻止我服毒的话？


  如果打碎瓶子会使你承担巨额赔付，你一辈子都会被这笔赔付压得抬不起头来，你还坚持这么做吗？


  如果套用庄子的理论，你以为这瓶子里装的是毒药，你怎么肯定你就是对的呢？也许从你的角度来看是毒药，从我的角度来看却是仙丹。如果我吃了这瓶毒药，作为一名成年人，我在不使他人受到伤害的情况下做出了这个选择，并完全为自己的行为负责，这为什么不可以呢？即便我对瓶子里的内容存在误解，但我愿意为这个误解负责，这为什么不可以呢？这就是《庄子》所隐含的个人主义倾向，正是为中国传统上的集体主义文化所不容的。[28]但是，你真的会眼睁睁地看着我服毒而死吗？假如打碎瓶子并不会使你承担任何赔付责任，你会打碎它吗？


  换个问题：如果我始终受着某位神祇的摆布，他创造了这个美丽的世界，却唯独使我成为这个世界上最卑微、最孤独的受难者，在我的每条路上布满冰霜和黑暗，你是否会伸出正义之手，把我从这种局面当中挽救出来呢？或者，你是否会苦口婆心地说服我，劝我放弃对这位神祇的义无反顾的爱？


  富于正义感与同情心的人几乎都会这么做的，但是，这样做真的对吗？——上述这个问题其实是真实存在过的，原话出自玛丽·爱默生（即著名的R.W.爱默生的叔母）之口：“让我成为这个美丽世界上的一个污点，成为最卑微的人，最孤独的受难者，只要这是上帝的旨意。纵使上帝在我的每条路上布满冰霜和黑暗，我还是甘心爱他。”（R.W.爱默生《演讲与生平述略》）


  也就是说，在你眼中的邪神分明是我或玛丽·爱默生女士心中的上帝，我们相信上帝的至善至公，相信他看似不善不公的安排一定另有至善至公的目的。而你我到底谁是对的，至少在今生今世不可能得到任何验证。同理，当我喝下了那瓶毒药，你会认为我愚蠢地死掉了，而我至少在尚存清醒意识的时候都会相信，我的灵魂即将进入永恒的天国。如果你明白我的心思，还会打碎那瓶毒药吗？


  我想大多数人仍然会赞同打碎这只瓶子，但这在伦理问题之外其实还意味着另外一个麻烦，即Michael J.Millner指出的：“我们一旦把一个人自以为的利益和他真正的利益做出区别，我们就会冒着打开Chares Taylor所谓的‘极权主义的威胁’之门的风险。”尽管Millner认为庄子并没有明确赞成那种自我就是自我利益的最佳决策人的想法，他认为很多人都在追求着事实上毫无价值的生活，他们认为自己是对的，其实他们只是受到了习俗以及一些道德训诫的误导罢了。所以，保持开放的心灵比急于做出价值判断要重要得多。（Roaming Freely Inside the Cage：Social Concern in Zhuangzi and Early Chinese Thought，1986，第278页）


  那么，到底哪种风险更值得我们来冒呢？或者有什么两全其美的办法吗？


  5


  至于美丑的标准问题，倒是近现代学术力图解决的一个问题。美，究竟是事物固有的一种属性还是观察者的一种主观感受，是功利性的表现还是“真”的表现，这都是美学家们争议了很久的问题，只有诗人才会斩钉截铁地说什么“Beauty is truth, truth beauty”。不过，这里若真要以美学的眼光来分析的话，既不是三言两语能够解决的，也会首先遇到一个“该不该把庄子这段话放进美学范畴来做分析”的问题。我们还是明白庄子本人的意思就好，总而言之，一切是非美丑都基于主观成见，甲的美食很可能就是乙的毒药。


  庄子的老辩友惠施如果能抓住《齐物论》这段内容的话，在濠水之上辩论鱼之乐的时候就可以拿来反驳庄子了，这正是以子之矛攻子之盾。但正如我在前文讲到的，《庄子》以寓言成书，而寓言的特点就是攻其一点而不及其余，更何况庄子有太多违背常理的过激之辞，以至于读者越是通读全文，就越是容易发现庄子很难把话说圆。


  不过庄子的辩解倒是常常切中许多人都曾有过的疑惑：我们信以为真的事情究竟是真的吗？我们在梦里不也觉得梦的世界很真实吗？所以庄子继续说道：


  予恶乎知说生之非惑邪！予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪！丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟；及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎！


  梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。君乎，牧乎，固哉！丘也与女，皆梦也；予谓女梦，亦梦也。是其言也，其名为吊诡。万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。（《庄子·内篇·齐物论》）


  这是长梧子在为瞿鹊子答疑，大意是说：我怎么知道贪生不是一种迷惑呢？我怎么知道怕死就像自幼流落在外的人不知道回家呢？丽姬本来是个边远地区的女孩子，当晋国的国君迎娶她的时候，她哭得把衣服都湿透了，可等她到了国君的宫殿里，过上了锦衣玉食的日子，这才晓得当初哭成那个样子有多么可笑。那么，我又怎么知道人死之后不会后悔当初的贪生呢？


  梦中饮酒作乐，醒后悲伤哭泣；梦中悲哀哭泣，醒后打猎游玩。在梦中不知道自己是在做梦，有时甚至还会梦到做梦，从梦中之梦醒来并不意味着大梦已经终了。所以，只有彻底的觉醒才能知道方才不过是一场大梦，愚蠢的人身在梦中却以为自己醒着，以为自己什么都知道。我看你们都是在做梦；我说你们在做梦，我其实也在做梦。这些话都是吊诡奇谈，恐怕永远也不会有人理解。[29]


  庄子这回说的话并没有什么诡辩的色彩，而是道出了每一个做过梦的正常人或多或少都曾疑惑过的问题。梦中的感受是如此的真切，往往只有在醒来之后我们才知道那只是一个梦境，于是问题便顺理成章地出现了：我们的人生会不会也是一场不曾觉醒的大梦呢？


  当然，绝大多数人都想不到庄子这么深刻，尤其在初民的社会里，大家一般会把梦境解释为灵魂的暂时离体，而死亡则是灵魂的永久离体。也就是说，梦，并不被认为是一种幻觉，一种心理活动，而是（引用斯宾塞和纪林的公式来说）“野蛮人在梦中体验的东西，对他说来，如同他在清醒时见到的东西一样是实在的”。（转引自列维-布留尔《原始思维》，第50页）所以霍布斯把梦幻与异教崇拜联系在了一起：“以往崇拜林神、牧神、女妖等的异端邪教，绝大部分就是由于不知道怎样把梦境以及其他强烈的幻觉跟视觉和感觉区别开来而产生的。现在一般无知愚民对于神仙、鬼怪、妖魔和女巫的魔力的看法也是这样产生的。”[30]（《利维坦》，第10—11页）


  以今天的知识来看庄子的疑问，我们会循着两条高度相关的道路来走：一、我们的感官在多大程度上是可靠的？二、梦究竟是怎么回事？


  第一个问题意味着，我们的感官会不会欺骗我们？黑格尔做过一个著名的论断，说中国历史上并没有出现过真正的哲学。的确，我们从先哲那里看到的大多是政治学和伦理学，而庄子的这个问题却是货真价实的哲学问题。也正因为它太哲学了，在以实用主义为主流的中国历史上居然找不到几位钟子期式的听众。如果让庄子生活到同时代的希腊，他可以很轻松地呼朋唤友，从普罗泰戈拉到皮浪和阿塞西劳斯，而届时唯一令人遗憾的情形或许是，庄子几乎所有怀疑主义的论调都不复是独一无二的观点了。


  感官到底会不可靠到什么程度呢？今天看过《黑客帝国》的人都能够想象得出。这在中国历史上不是一个太引人关注的话题，却是西方人长久以来的兴趣所在。所以，就这个问题，我们虽然很遗憾地看不到庄子和他的论敌们是如何交火的，却有幸可以看到在17世纪的欧洲哲学界里笛卡尔和伽森狄的过招。


  笛卡尔假想了一个邪恶的上帝在煞费苦心地捉弄我们（《第一哲学沉思集》，第20—21页）——这就是《黑客帝国》的思想原型——那么我们该如何才能获得真相呢？


  笛卡尔的这位邪恶的上帝其实早就在历史上出现过了。古老的诺斯替教派认为感官世界是一位劣等神灵创造出来的，他是索菲亚神的儿子，也就是《旧约》中的耶和华，而伊甸园里的那条蛇反而是个正面角色，警告夏娃不要受这个邪神的蛊惑。


  巧合的是，这位邪神在古代印度的吠陀时代也曾出现。《梨俱吠陀·婆楼那赞》讲“彼以摩耶，揭示宇宙”云云，意味着宇宙是因为婆楼那神施展幻术而出现的，一旦婆楼那神收回幻术，宇宙也就消失不见了，我们所信以为真的客观世界不过是天神为了娱乐而施展的神通罢了。


  那么，如果我们认识到了这个真相，应该怎么办才好呢？很简单，冲破幻象，直达本真，梵我一如。这个思想后来被佛教沿袭下来，发展出了三界唯识、万法唯心、寂静涅槃等理论。在西方哲学界，叔本华继续了印度人的老路，但笛卡尔另辟蹊径，在把邪恶的上帝怀疑了一个遍之后，最后发现：“我”只是一个在思想的东西，只有这一点是切实可靠的。
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  我们经常受到感官的欺骗吗？一个简单的例子是，一根半截插在水里的棍子，看起来像是折断了一样。在笛卡尔看来，这就是感官对我们的欺骗，而在伽森狄看来，感官并没有说谎，它只是如实地反映了现象，犯错的其实是我们的判断。


  显然伽森狄说对了，而饶有趣味的是，伽森狄对笛卡尔的诘难看起来简直就像是针对庄子而发的，譬如“你因此就真能够使你自己相信你绝不是醒着，而你眼前所有的和所发生的一切事物都是假的、骗人的吗？不管怎么说，没有一个人会相信你会完全相信你所知道的一切没有一点是真的，都是感官，或是做梦，或是上帝，或是一个恶魔继续不断地捉弄你。”（《对笛卡尔〈沉思〉的诘难》，第4页）


  虽然伽森狄的后半段话略略有失他作为一名哲学家的身份，反似在衬托着笛卡尔智慧的孤高，但这确实道出了平民百姓们的心里话：笛卡尔那彻底的怀疑对于我们的实际生活来说究竟有什么意义呢？何况即便依循着笛卡尔的意见，我们也难免会生出困惑：笛卡尔其人其言难道就不会是那个邪恶的上帝制造给我们的一种新的感官欺骗吗？也就是说，如果我们相信笛卡尔，我们就必须怀疑笛卡尔。


  这个令人头痛的问题就暂时搁置下来好了，让我们接下来想想第二个问题：梦究竟是怎么回事？


  对于这个问题的解答，长久以来都是弗洛伊德所开创的精神分析学派的天下。但是，恐怕再没有哪一个人会像弗洛伊德这样，在大众文化中始终盛名不衰，在专业圈里却饱受批判。


  西格蒙德·弗洛伊德的作品始终是书店里的畅销品种，而借用着他的精神分析理论的文字更是层出不穷，尤其是有着文艺趣味的读者很难在这样那样的文艺理论读物里完全避开弗洛伊德的身影。很多人都知道弗洛伊德是人类文明史上最著名的三大里程碑之一：哥白尼发现了“我们在哪儿”，达尔文发现了“我们从哪里来”，弗洛伊德则发现了“我们是谁”。——非凡的人物会有一些非凡的自信，这个排名原本是弗洛伊德自己搞出来的。


  但我们并不觉得他不够谦虚，的确，就算在心理学本专业的教科书上，弗洛伊德也总是占据着相当的篇幅——尽管在这里更受关注的是他的历史意义，而不是精神分析理论本身的价值。在专业圈里对弗洛伊德最大的责难是在方法论的层面上，尤其在心理学日趋成熟之后，越来越多的研究者们开始感到恼火，因为他们发现，弗洛伊德那些丰富而饶有兴味的理论基本都是无法验证的。也正是在这一层面上，科学哲学的奠基人波普尔把弗洛伊德和他的一位著名同胞一起打上了“伪科学”的标签。


  当然，波普尔的论断也许概括不了弗洛伊德那些卷帙浩繁的等身著作，但精神分析理论当中迄今仍然能够立得住脚的内容确实已经不多了。


  《梦的解析》，这部弗洛伊德最著名的作品，出版于1900年（他特意选择了这个跨世纪的年份），书中的释梦手法和一些专有名词如今依然被人们津津乐道，我们迄今还在相信着梦境是对我们自身的一种揭示，是对我们潜意识的一种表达，就像弗洛伊德告诉我们的那样，而站在弗氏对立面的研究成果却久久疏离于大众读者之外。


  《梦的解析》出版70多年之后，艾伦·霍布森和罗伯特·麦卡利（Allan Hobson&Robert McCarley）提出了一种崭新的“激活-整合假说”，认为人在熟睡的时候，大脑中的一个相对原始的部分会发生一种自我激活的现象，但这只是一些毫无意义的神经冲动罢了，而当一些神经冲动触及了大脑中其他一些负责着推理思维等高级功能的部位时，大脑就会把这些毫无意义的信号整合为多少有一点条理的梦境。正是因为这些神经冲动是随机的，赋予意义的过程是勉强的，梦境才总是会呈现出一种荒诞不经的神秘感。


  艾伦·霍布森和罗伯特·麦卡利把这个研究发表在了1977年的《美国精神病学杂志》上，并在1989年出版了专著《睡眠》，更加详细地阐释了这一新的梦境理论，而他们阐释得越是详尽，精神分析学派的生存空间也就越窄。尽管“激活-整合假说”伴随着不断的争议和未决的疑问，但在这二三十年来，它的地位的确越来越稳固了。[31]
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  霍布森和麦卡利的读者想来不会就此否定《尤利西斯》伟大的文学价值，也不会有冲动去重新理解《老人与海》的经典结局：桑地亚哥老人梦见了狮子，这仍然是一个光辉的文学象征；如果布恩迪亚（《百年孤独》的主人公之一）读过霍布森和麦卡利的论文，恐怕也不会因为一个梦就当真建设出那个使他的家族绵延百年之久的马孔多镇了。那么，如果庄子能够看到这些现代学术的研究成果，不知道会不会修订自己的理论呢？


  无论如何，至少在漫长的历史上，他的想法都是很有冲击性的。[32]


  的确，既然是梦是真恍惚莫辨，贪生怕死是不是盲目了一些呢？——确乎有人不自觉地实践过庄子的想法：佛教发展出灵魂转世、善恶有报的观念，《未曾有因缘经》说：“善人死者，福应升天，受五欲乐；恶人死者，应入地狱，受无量苦。善人乐死，如囚出狱；恶人畏死，如囚入狱。”既然善人死后会升天享福，善人对死亡当然会充满期待，好像囚犯急着出狱一样盼着早死。


  基督教也有同样的例子，早期基督徒经常被罗马人投进斗兽场里喂狮子，令我们普通人难以置信的是，许多基督徒甚至在渴求着这样的结局，因为如此一来，他们就可以摆脱人世间的苦恼，永远地到天国享福去了。他们渴望早升天国，而教义又禁止自杀，那么，还有什么比殉道而死更令人期待呢？


  不过，我们又会遇到一个问题：基督徒这样做，是因为他们确信天国的存在，并且确信天国的生活要远远好于世俗的生活，而庄子并没有这样的信念，他其实并不知道死后的世界是什么样子，只是对此提出了一种积极的可能性而已。那么，既然死后的世界“可能”是更好的，为什么就不“可能”是更坏的呢？


  仅从理性上说，直到今天，死后的世界依然是一个不可知的世界。我们连它的存在都无法证明或证伪，更不要说它是好是坏了。但对哲学家而言，死之于生到底是更好还是更坏，这实在是一个太有诱惑力的话题。叔本华看出人生处处是苦，于是像笛卡尔假想出了一个邪恶的上帝一样，认为造物主简直就是一名狡猾的酷吏，他不仅对众生施加重重酷刑，还想出妙计来让受刑的众生不愿逃离这个广袤的刑场。所以死亡一定比活着更好，如果你敲开墓门，问死人是否愿意再生，他们一定会向你摇头的。


  心有戚戚焉，庄子也代死人拟过同样的回答。而尼采觉得这样看问题是不对的——不，他并不是要论证活着比死了更好，他只是采用了和庄子一样的方法论而已：超越现有的视角来重新看待原有的问题。是的，如果仅从道德角度来看，实在没法为这个世界的存在而辩护，但我们完全可以从艺术的视角来看。这个充满罪恶的光怪陆离的世界是多么有趣，多么富于审美价值。当造物主高高在上地观赏着这个由自己一手缔造的世界时，一定感觉很愉快吧。那么，如果我们从道德上厌恶这个邪恶的世界，为什么不能换个角度，用艺术的眼光来欣赏它呢？


  在这个问题上，庄子虽然没有像尼采走得那么远，但在对道德的处理上，两个人却大有异曲同工之妙。所谓“只要我们信仰道德，我们就是在谴责生命”（尼采《权力意志》，第295页），至此让我们再来想一想本章开头提到的那位裴伯茂的所作所为，他之所以“冷酷地”（依世俗标准来看）对待他的哥哥，焉知不是让他的哥哥顺任自然地尽早死去，解脱形体的束缚而回到道的怀抱中去呢？或者，他早已经熟谙《齐物论》的观点，对于自己的富贵和哥哥的贫困实在看不出有什么差异，如果秋毫之末是大的，泰山是小的，为什么不能说哥哥是富贵的，自己才是贫困的呢？那么，贫困的自己又能对富贵的哥哥救济些什么呢？


  8


  如果这真的就是裴伯茂的想法，你觉得这对不对呢？想来大家肯定各有各的意见，值得坐在一起好好地辩论一下。但庄子又来给我们泼冷水了，他认为我们这样讨论毫无意义：


  既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮闇。吾谁使正之？使同乎若者正之？既与若同矣，恶能正之！使同乎我者正之？既同乎我矣，恶能正之！使异乎我与若者正之？既异乎我与若矣，恶能正之！使同乎我与若者正之？既同乎我与若矣，恶能正之？然则我与若与人俱不能相知也，而待彼也邪？”（《庄子·内篇·齐物论》）


  大意是说：假如我和你辩论，就算你赢了我，你真就对吗，我真就错吗？如果赢的是我，我真就对吗，你真就错吗？是我们两个必然有一个对，有一个错吗，还是我们都对或者都错吗？是人就有偏见，我们请谁来裁定是非呢？请观点和你一致的人来裁定吗？可他既然已经观点和你一致，怎么裁定呢？请观点和我一致的人来裁定吗？可他既然已经和我观点一致，又怎么裁定呢？请观点与你我都不同的人来裁定吗？可他既然观点和你我都不同，怎么裁定呢？请观点和你我都相同的人来裁定吗？可他既然观点和你我都相同，又怎么裁定呢？既然如此，无论是你，是我，还是其他什么人，都不可能来裁定是非对错，我们能怎么办呢？


  是的，庄子这番话听上去很有道理，魏晋名士们也坚实地证明过这一点：王弼辩难何晏，待大家都认为何晏理屈之后又不断转换立场，自己和自己辩难；许询在挫败了王苟子的词锋之后，彼此交换立场再辩，结果采用王苟子之理的许询战胜了采用了许询之理的王苟子。（《世说新语·文学》）这也正是古希腊的诡辩论者爱做的事，很容易令人想起来自雅典的卡尔内亚德对罗马青年所做的那次左右手互搏的著名言说[33]，仿佛辩论技巧越高，我们便越难看清是非对错了。可我们又能怎么办呢？


  当然，在实际生活中，我们还是有很多办法的，比如以习俗或权威为标准，所以一个学生才不可能拿着庄子的道理要求老师给自己打满分，而即便在纯粹的辩论当中也是有办法的——苏格拉底就是个中高手，他自己往往并不抛出什么观点，而是在承认对方观点的基础上不断追问，最后把对方逼到一个自相矛盾的境地。


  当然，苏格拉底之所以成功，实在有两个不可或缺的先决条件：一、对方和自己有着共同认可的大前提；二、对方也遵循着和自己同样的逻辑。任何一场有效的辩论必须二者兼备，圣托马斯·阿奎那曾经就第一点很伤脑筋，他发现为了说服那些不信基督的人，就不能用《圣经》权威来做说理的前提：“我们驳斥犹太教徒可以诉诸《旧约》，驳斥异端分子可以诉诸《新约》，但没法用同样的方法来驳斥穆斯林和异教徒，因为他们并不承认我们在驳斥他们的时候所采信的任何经文的权威性，《旧约》和《新约》他们都不信。所以为了说服他们，我们只能诉诸任何人都不得不承认的自然理性。”（《异教徒驳议辑要》，转引自Anthony Kenny, Medieval Philosophy，2005，第67页）


  有了共同认可的大前提，还要有共同认可的逻辑规范。如果连逻辑都不一样，辩论确实就没法进行了，是非对错也就确实分不出来了。共同的逻辑是一切辩论的基础，尽管逻辑能力是人的先天能力，但对逻辑的掌握程度显然在每个人身上是不一样的。所以，越是需要经常辩论的人越会发觉共同逻辑标准的重要性，于是墨家专门发展出了一套严密的逻辑学，印度佛教也发展出了一套常人视之为畏途的因明学，亚里士多德则建立了西方第一个形式逻辑系统。


  尤其是墨家，显然不会赞同庄子这种无是无非的态度。墨家举了一个例子：一只动物，甲说是牛，乙说不是牛，矛盾命题不能同真，所以（即便我们不知道正确答案，也能判断）两个命题至少有一个是错的。（《墨子·经上》）


  但是，庄子显然不会把这些解决方案放在眼里，他的大前提与众不同，逻辑规范也常常与旁人迥异。他自己给出的解决方案是“得其环中，以应无穷”，认为这样就可以“寓诸无竟”。


  也就是说，是非问题对于一般人来说就像一枚硬币，有正面则必有反面，有反面也必有正面，你要么站在正面，要么站在反面；或者像是一根棍子，有此端则必有彼端，有彼端则必有此端，你要么拿着此端，要么拿着彼端；而对庄子来说，一切问题都散落在一个车轮上，而他自己恰恰站在车轴的位置，车轮不管怎么转，不管走到哪儿，庄子永远都在车轴上安然应对周围的一切，这里没有正反，也没有彼此。


  所以儒家对庄子的这般论调深恶痛绝，譬如王夫之讲过：老聃、杨朱、庄周倡其首，王衍、谢鲲和其后，说什么名义皆前识，是非一天籁，于是君可弑，国可亡，民可涂炭，一切都不会影响到我的悠然自得，这种思想比洪水猛兽更可怕。南齐年间，萧鸾弑杀国君（郁林王），当时吏部尚书谢瀹正在和客人下围棋，听到消息之后无动于衷，一局棋终了就回屋睡觉了。大匠卿虞悰只偷偷发了两句感慨，国子祭酒江斅假装呕吐不去上朝，还有侍中谢朏，请求外放为地方官，到任之后寄了几斛酒给弟弟谢瀹，附信说：“多喝酒吧，莫问世事。”这些朝廷大臣竟然把国君被弑的大事件全然不当回事，道德感彻底沦丧了，而推究祸始，这就是因为他们信了老聃、杨朱、庄子、列子这些人所谓“守雌”“缘督”之类的谬论呀。（《读通鉴论》卷十六）


  孰是孰非，如果让谢瀹等人自己发言，可能又是一番道理。庄子可能会辩说道：为什么只能忠于郁林王而不能忠于萧鸾呢？为什么非要忠于某一个主子而不能忠于自己的本心呢……


  这样的辩论永远不会有明确结论的。不可否认，价值判断确实是一个见仁见智的事，那就再找一个事实判断的例子好了：氧气是固体还是气体？


  庄子式的回答应该是这样的：谈不上是固体还是气体，固体可以转化为气体，气体也可以转化为固体，你怎么知道氧气就绝对不会转化为固体呢？再说所谓固体和气体不过是人为的划分罢了，既然是人为的划分，肯定就会带有划分者的主观成见，你怎么肯定他的划分一定就对呢？也许我一觉醒来，发现方才的讨论全是梦境，而我自己就是氧气，那么我到底是固体呢，还是气体呢？我又怎么知道我所认为的醒来其实只是在梦中醒了一场梦，而并不是真正的醒来呢……


  梦，的确是庄子哲学里很重要的一环。在梦里，虽然他没有变成氧气，却变成了蝴蝶。接下来，就该进入庄子梦蝶的故事了。


  第五章　《庄子》关键词之三：物化


  1


  美少年卫玠在孩童时代就着迷于一个非常经典的问题：人为什么会做梦。大人的解释不能使他满足，于是他连日来苦思冥想，但不仅不得其解，反而把自己弄病了。[34]（《世说新语·文学》）


  梦，激起过人类经久不衰的神秘感和好奇心，于是有人因之推演命运，有人因之思考哲理。庄子，当然就是后者之中最著名的一位。


  昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。（《庄子·内篇·齐物论》）


  庄周梦蝶的故事早已经是尽人皆知的，而这个故事的内涵却并不太容易搞懂。


  庄子回忆自己曾经梦为蝴蝶，翩翩飞舞，悠游自得，当真觉得自己是只蝴蝶，而不知道庄周是谁。突然醒觉，自己分明是庄周，不是蝴蝶。这真让人迷惑呀，到底是蝴蝶梦为庄周呢，还是庄周梦为蝴蝶？何者是真，何者是梦？庄周和蝴蝶分明是两回事呀。这，就叫作物化。


  笛卡尔曾经认为“我思故我在”是一则连最狂妄的怀疑论者也无法推翻的真理，不知道他会如何解释庄周梦蝶的故事。庄子显然意识到自身的存在，只是不知道自己到底是作为一只蝴蝶而存在，还是作为庄周而存在，或者“我”的存在只是其他什么人或什么东西的一个梦罢了。在庄子那里，“我思”不足以证明“我在”，这就是理性主义与神秘主义的区别所在吧？这里我们有必要引入威廉·詹姆士的界定：“我们正常的意识，我们所谓理性的意识（rational conciousness），只是一种特种意识，同时在这个意识周围，只有极薄的帷幔将它与这个意识隔开的，还有完全不同的各种潜在意识。”（《宗教经验之种种》，第383页）


  神秘主义重视“合一”的体验，化蝶正是这样的一个故事，但墨家学者肯定不以为然，他们和庄子的哲学途径恰恰相反，庄子要消弭分别，墨家则要明辨分别，所以《墨子·经上》给梦下定义，说“梦，卧而以为然也”，认为梦只是睡眠当中产生的误以为正确的知觉。


  是的，这就是我们普通人的看法。一个女人看到墙上的一个斑点，这是什么呢？是钉子的痕迹吗？这钉子曾经是用来悬挂肖像的吗？这肖像是前一任房主的吗？他家过的是怎样的生活呢？可这真的是钉子的痕迹吗？或许只是一些尘土，特洛伊不就是被尘土掩埋了吗？特洛伊的英雄们如今都在哪里呢……这就是伍尔夫的意识流小说《墙上的斑点》的没有情节的情节，一场彻底的白日梦。直到现实的声音把她带回了现实，她才凑上去仔细辨认，原来那个斑点既不是钉子的痕迹，也不是尘土的堆积，却是一只蹲伏的蜗牛。


  重要的是，伍尔夫女士终于醒了过来，在光怪陆离的梦幻之后终于认清了她的“现实”。无论梦幻把我们带到多远，意识流的“印象的拼图”总会被打散，我们总会回到一片实地上来。但是，我们会不会再醒来一次呢？我们自以为的醒难道不会是真正的梦吗？——传说古莽国的人很能睡觉，一觉要睡上五十天，他们以梦中所见为实，以醒来后的所见为虚（《古今谈概·非族》），他们眼中的我们难道不是荒谬的吗？


  幸而庄子不是古莽国之民，他和我们一样也有自己的“蜗牛”。他也曾对梦幻给出过相当朴素的看法，说梦是阳气之精，随心中的喜怒而发。（《庄子》佚文）但在《齐物论》里，庄子的意见却要复杂得多，也耐人寻味得多。的确，化蝶的故事很简单，也很优美，但庄子到底要表达什么呢？考虑到这个故事出现在《齐物论》的结尾，似是在说庄周与蝴蝶既恍然莫辨，又可以互相转化，那么这世界上的是非对错岂不也是如此这般的吗？


  我是谁，你又是谁，我所认为的我当真是我自己，你究竟是一个真实的存在还是我梦中的一个影像呢？——如果考虑到了这些问题，显然就是对感官的认知能力产生怀疑了。梦，确实是一个叵测的东西，笛卡尔也曾经为此疑惑，说视觉给了我们影像，但睡觉的时候明明是闭着眼的，为什么在梦里还能看到东西呢？


  曾经属于哲学家的问题现在已经越来越多地属于科学家了，不过，笛卡尔时代所不曾出现的知识在庄子时代当然就更没有了。梦境带给了庄子太多的思索，以至于他的哲学在很大程度上都是基于这种思索的，梦的主题在《庄子》后文里也不断地重现。《庄子·内篇·大宗师》有一段孔子与颜回的对话，对梦蝶的故事恰恰有着辅助说明之功：


  颜回问仲尼曰：“孟孙才，其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀。无是三者，以善处丧盖鲁国，固有无其实而得其名者乎？回壹怪之。”


  仲尼曰：“夫孟孙氏尽之矣，进于知矣，唯简之而不得，夫已有所简矣。孟孙氏不知所以生，不知所以死；不知就先，不知就后；若化为物，以待其所不知之化已乎！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪！且彼有骇形而无损心，有旦宅而无情死。孟孙氏特觉，人哭亦哭，是自其所以乃。且也相与吾之耳矣，庸讵知吾所谓吾之乎？且汝梦为鸟而厉乎天，梦为鱼而没于渊。不识今之言者，其觉者乎，其梦者乎？造适不及笑，献笑不及排，安排而去化，乃入于寥天一。”（《庄子·内篇·大宗师》）


  大意是说，颜回请教孔子：“孟孙才以善于处理丧事而闻名鲁国，但我看他丧母之后哭泣不见眼泪，心中不见悲戚，居丧不见哀痛，这不是名不副实吗？”孔子答道：“孟孙才对丧礼的领悟已经到了极致，比那些只晓得繁文缛节的人强多了。丧事本该从简，只是在现实当中做不到罢了，孟孙才已经尽量从简了。他不知道生命是怎么回事，也不知道死亡是怎么回事，既不贪生，也不怕死，只是顺其自然，如果死而物化，那就随便自己变成什么东西好了。变化总是不可知的，你我是否只是梦中的角色呢？这也是不可知的。孟孙才认为人死之后，形体虽有变化，心神却不会损伤，精神也不会死亡，所以并不怎么伤心，人家哭他就跟着哭，仅此而已。世人似乎都知道自己是谁，但这真能确定吗？譬如你梦到自己是鸟，在天空翱翔；梦到自己是鱼，在水底嬉戏，你真的知道自己是谁吗？现在谈话的你我到底是醒着呢，还是正在酣然的梦中呢？”


  庄子的这个故事对我们理解“物化”的概念很有帮助，如果我们再求助于下一个故事，眉目就会更加清晰了。——《庄子·外篇·至乐》讲了一段今天看来实在匪夷所思的进化现象，大意是说，有一种极小的生物叫作几，入水就会变成继草，在潮湿的土壤里就会长成青苔，若是生在高地上，就会长成车前草。车前草在粪土里会变成乌足草，乌足草的根会变成蝎子，叶子则变成蝴蝶。蝴蝶会变成一种叫作鸲掇的虫子，生在灶台底下，鸲掇在千日之后会变成鸟，叫作乾余骨。乾余骨的唾沫变成虫子，叫作斯弥。斯弥变成食醯，然后会从食醯当中生出一种小虫，叫作颐辂。黄軦生于九猷虫，瞀芮生于萤火虫，羊奚和久不生笋的竹子结合会生出青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又变回到几。万物都是从几演化出来的，最后也都会回到几的状态。


  《庄子·杂篇·寓言》也讲到这个问题：


  万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均。天均者，天倪也。（《庄子·杂篇·寓言》）


  大意是说万物都是“种”，以不同的形体相承接、转化，首尾如环，莫得端倪。


  这是两千多年前的古人对世界的一种朴素思考。知道哪种东西能够变成另外一种什么东西，这被看作相当高级的知识。古代的知识分子们很把这种知识当一回事，《墨子·经上》也讲过蛙能变成鹑，《淮南子·齐俗》认为这种不同物种之间的神秘转化只有圣人才晓得。[35]汉代易学大师京房的《易传》里更没少这种记载，还在“天人感应”的学术时尚里把特殊的变化解释出了特定的征兆，比如庄子讲到的“马生人”在京房那里就是“上无天子，诸侯相伐”的征兆。（《搜神记》卷六）即便是《礼记》这样的儒家经典也有同类的记载，而到了谭峭的《化书》，更把这类知识讲到登峰造极的地步了。《庄子》佚文也多次讲过这种转化的知识，譬如朽瓜化为鱼，田鼠化为鹑，鱼卵化为虫，血化为磷，这大约就是郭象觉得“或类《山海经》”而删去的。


  除了血化为磷之外，其他的转化在今人看来都不能接受了，不过，庄子在当时所在意的并不是这些具体的知识，而是其背后那个抽象的规律。的确，庄子更深刻的地方就在于他看到的不仅仅是局部，而是整体。有了这个整体的眼光，一个个局部的神秘知识也就连成一套完整的理论了。这理论颇有几分进化论的味道，以至于胡适在他1919年出版的成名作《中国哲学史大纲》（1930年更名为《中国古代哲学史》）里当真跨过了训诂的限度，用进化论来做解释了：“‘万物皆种也，以不同形相禅’，这十一个字竟是一篇‘物种由来’。他说万物本来同是一类，后来才渐渐地变成各种‘不同形’的物类。却又并不是一起首就同时变成了各种物类。这些物类都是一代一代地进化出来的，所以说‘以不同形相禅’。”（《胡适文集》卷六，第330页）


  进化论长久以来都被很多人视为对人类自尊的一种侮辱，但庄子的这番侮辱实在比达尔文更甚：从猿到人看上去好歹还算是一个上升的进化过程，而从几到人，再从人到几，进化完了居然还会退化回去，构成了一个封闭的循环系统。这也许会引起我们对微生物的怜悯之心，因为我们自己不知道哪天也会变成微生物的。


  在庄子看来，人之所以成为人，并非出于造物主的特殊安排，只不过是一种偶然罢了，没什么值得骄傲的。人和蝴蝶、虫子、老鼠等没有什么本质的不同。所以《庄子·内篇·大宗师》讲到几个志同道合的朋友谈论生死问题的故事，他们认为生死存亡浑然一体，就算身体生了重病，有了严重的残疾，也无所谓。如果左臂变成了鸡，就用它来报晓；如果右臂变成了弹弓，就拿它打斑鸠吃。生为适时，死为顺应，安时而处顺，就不会受到哀乐情绪的侵扰。


  后来，子来病得快要死了，妻子围着他哭泣，子犁却让子来的妻子走开，不要惊动这个将要变化的人。然后他又对子来说：“了不起啊，不知道造物主这回要把你变成什么东西呢，要把你送到哪里去呢？会把你变成老鼠的肝脏吗，还是把你变成虫子的臂膀呢？”


  几乎在同一个时代，古希腊哲学家赫拉克利特也对万物的循环变化发表了朴素的认识：“在我们身上，生与死，醒与梦，少与老，都始终是同一的东西。后者变化了，就成为前者；前者变化了，又成为后者。”（《著作残篇》90）只要想通了这个道理，死亡似乎也就不再令人恐惧了，至少哲学皇帝马可·奥勒留和庄子想的是一样的：“最后，以一种欢乐的心情等待死亡，把死亡看作不是别的，只是组成一切生物的元素的分解。而如果在一个事物不断变化的过程中元素本身并没有受到损害，为什么一个人竟忧虑所有这些元素的变化和分解呢？因为死是合乎本性的，而合乎本性的东西都不是恶。”（《沉思录》卷二）


  马克·奥勒留是斯多葛派的哲人，同一系统里的著名人物还有一位波塞多尼奥斯，当他身患重病的时候，学生庞培前来探访——蒙田这样讲述道：“波塞多尼奥斯对庞培说：‘但愿我的病痛不至于妨碍我讲哲学！’于是他忍着病痛讲了起来，同样表现了对痛苦的蔑视。可是，痛苦仍对他大摆威风，不停地折磨他。他喊道：‘痛苦啊，如果我不把你当作不幸，你这样岂不是徒劳吗？’这件事被传为佳话……”这正是斯多葛哲学的精髓，和庄子简直如出一辙，但是，蒙田接下来不以为然地议论道：“可是，这对蔑视痛苦又有何意义呢？他不过从字面上去辩论罢了。如果他痛苦得不厉害，又何必中断谈话呢？为何要如此克制自己，不把它叫作不幸呢？”（《蒙田随笔集》第十四章）


  看来一个人必须丧失相当的理智才能欣赏这样的见解。试想当你因为一场灾难而倾家荡产的时候，你的钱财本身并没有受到任何损害，只是被分解掉了——有些落入了骗子的手里，有些落入了强盗的手里，总之都变成了别人账目上的数字，但你应该以欢乐的心情接受这个事实，因为这些钱财不仅一点没有减少，而且流通聚散是合乎钱财的本性的，合乎本性的东西都不是恶。也就是说，你其实并不曾遭遇任何恶事。


  世界嬗变无穷，在哪里都会激起智者们的无穷兴趣。但是，在我们惊叹于这些得道高人的豁达之余，或许忽略了一个显而易见的事实：在生死的问题上，身体的病变是否会带来哪怕仅仅是生理上的痛楚呢？赫拉克利特的情形我们不得而知，而依据奥勒留的豁达的沉思，似乎以任何残忍的手段折磨我们的同胞都因为不会使构成身体的元素本身受到损害而不值得忧虑，死刑当然也算不得对犯罪者的惩罚。纵然死亡是值得我们欣然等待的，但连带而来的痛楚呢？


  是的，在庄子的故事里，子来难道不疼吗？任何人得了同样的病，恐怕早就被折磨得痛不欲生了吧？


  遗憾的是，庄子丝毫不曾提及这个问题，不知是考虑不周还是觉得这不重要，或者仅仅是遵循寓言的规矩，攻其一点而不及其余呢？


  在我们凡夫俗子看来，要做到子来的豁达，一定得有几分非凡的本领。《搜神记》有一则故事，是说汉武帝年间，豫章太守贾雍颇有神术，一次他去讨伐贼寇，头被砍了下来，但他还是上马回了营房。大家都来看他，只听贾雍的胸中发出声音说：“战斗失利，我被贼寇所伤，诸君看看我是有头好呢，还是无头好？”属吏哭泣道：“有头好。”贾雍答道：“不然，无头亦佳。”说完话就死去了。（《搜神记》卷十一）


  这位贾雍可以说和子来的境界有异曲同工之妙，所不同的是贾雍“有神术”，我们便不会操心他拖着一个无头的身子会不会觉得痛了。
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  《世说新语·伤逝》记载何充参加庾亮的葬礼，感慨“玉树埋进泥土，让人的情绪怎能平静呢”；纳兰性德悼念亡妻卢氏，写有“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花”。玉树也好，名花也罢，若是在泥土的沉埋中变成了鼠肝和虫臂，这实在很难令常人接受。如果纳兰性德睹老鼠而思亡妻，《饮水词》恐怕就不会受到人们的狂热追捧了。


  但事实毕竟如此，人死了，尸体腐烂了，有些部分被老鼠吃了，为老鼠的身体成长提供了宝贵的养料，老鼠身上的某一块肉很可能就得自于某一个人的身上；还有些部分被虫子吃掉了，长成了虫子身上的某一部分；当然，人的一生也吃过不少动植物，而这些动植物在被人吃掉之前自然也吸收过其他动植物的养分。从这一点上来看，万物确实是一体的，这世界也确实是天人合一的。


  尸体分解的情景对古人来说必然不会陌生，其中的道理也是显而易见的，只不过看在不同人的眼里，便被总结出了不同的道理。孟子从中看到了孝子应当厚葬父母，不能任由父母的尸体被野兽吃，被虫子咬（《孟子·滕文公上》），庄子却从中看到了生命的转变与循环，看到了他所谓的“物化”。


  正所谓屁股决定脑袋，孟子站在了人本位的立场，庄子却抛弃了人本位的立场。今天绝大多数的环保主义者虽然不会赞同孟子，但只是五十步笑百步罢了，他们其实和孟子一样，都取人本位的立场，所谓环境保护，所谓动物是人类的朋友，归根结底是因为保护环境、保护动物尽管不符合人类的短期利益，却符合人类的长远利益。相比之下，庄子才称得上是一个彻底的环保主义者，但今天的环保主义者们恐怕要视庄子为人类公敌，以至于为了环保，有必要把庄子的思想清除出人类世界。


  鸡汤主义者常常拿《庄子》大讲养生之道，他们有意无意地忽略了庄子这种抛弃了人本位的“彻底的”因任自然、齐同万物的一面。[36]显然在庄子看来，生了病是不必吃药的，就算生了肿瘤，你也可以把它当成一只可爱的皮球来玩耍和欣赏。——《庄子·外篇·至乐》描写滑介叔的左臂突然长了一个瘤子，支离叔问他是不是嫌恶它，滑介叔说不嫌恶，身体只不过是尘垢暂时的聚合，死生好比昼夜的轮转，我和你一起观察万物的变化，而变化降临到了我自己的身上，我有什么可嫌恶的呢？


  滑介叔的境界实在太高，不但不吃药，不动手术，就连嫌恶之情也没有，只是不知道有没有痛感。总之，我们对自然的变化不该产生爱憎之情，对自然的行为也不要加以任何人为的干涉。


  但一个呼之欲出的问题是：如果自然灾害发生了，难道也不该干涉一下吗？如果某地发生了地震，我们是应该去救援那些饱受灾难打击的人呢，还是应该“鼓盆而歌”呢？


  这在我们普通人绝对不是一个问题，但哲人未必都这么想，譬如卢梭，这位在西哲当中和庄子极有共鸣的人，对发生于1775年的里斯本地震表现得相当淡然，认为之所以死伤那么多人，很大程度上要归咎于他们违背天性地住在七层高的房子里，假如他们遵循自然本性，散处在森林里，完全可以避免地震的伤害。


  可想而知，庄子一定会赞同卢梭的，而对于地震的死难者们，庄子至少在心里会想起子犁的那句经典台词：“了不起啊，不知道造物主这回要把你变成什么东西呢，要把你送到哪里去呢？会把你变成老鼠的肝脏吗，还是把你变成虫子的臂膀呢？”


  在得道之人看来，人并不高贵，老鼠和昆虫也并不低贱，形体的转化是一件自然而然的事情。这一思想虽然贬低了人的自尊，但还是很有一些影响力的。《三国志·方技传》记载管辂精通易术，曾应安平太守王基的请求起了一卦，算出会有一个身份低贱的妇人生下一个男孩，男孩一降生就自己走进灶里死了，还会有一条大蛇在床上衔着笔，又有乌鸦飞进室内和燕子争斗。王基大惊，忙问这三件事主何吉凶，管辂说：“只不过是客舍的年代太久了，有魑魅魍魉作怪罢了。男孩生而便走，不是他自己能走，而是宋无忌之妖[37]把他带进了灶里；衔笔的大蛇是已故的老书吏显灵；和燕子争斗的乌鸦是已故的老门卒作怪。这都不是什么灾异的征兆，不必担心。”


  裴松之注引《辂别传》继续讲述这个故事，说后来有人请教管辂：“您当初为王府君论怪，说蛇是老书吏显灵，乌鸦是老门卒作怪，这两位本来都是人类，为什么会变成如此卑贱的动物呢？”管辂答道：“万物之化，无有常形；人之变异，无有常体；或者大变小，或者小变大，本来是没有优劣之别的。万物之化，一例之道也，所以夏鲧是天子之父，一变而为黄熊，赵王如意是汉高祖之子，一变而为苍狗。何况蛇协于辰巳之位[38]，乌鸦则是栖于太阳之精，像书吏、门卒这样的人变为蛇和乌鸦，难道还折辱了他们不成！”


  《三国志·方技传》又讲，管辂到安德令刘长仁家做客，有一只鹊鸟落到阁楼上，叫声非常急促。管辂说：“鹊鸟说东北方向有一个妇人昨天杀了自己的丈夫，会牵连西邻的男人，在太阳落山之前就会有人来告状了。”是时果然有东北方向同伍的居民来告状，真是当地一个妇人杀了自己的丈夫，谎称是西家的男人寻仇。裴松之注引《辂别传》，说刘长仁很有辩才，听说管辂懂鸟语，很是不以为然，每次见到管辂都会用孔子“吾不与鸟兽同群”的话来责难他，强调人与鸟兽贵贱有别。管辂引经据典为自己辩解，但刘长仁说：“你讲的虽然头头是道，但华而不实，我不信。”不久就发生了鹊鸣之事，刘长仁这才折服。


  刘长仁的意见正是儒家的标准看法，管辂那种前卫观念则正可以追溯到庄子身上，[39]庄子正是想通了一个万物循环的体系，才有了“天地与我并生，而万物与我为一”这样的豪言壮语，齐物之论与无知之知等概念才有了很好的理论依据。毕竟庄子是一个思想家，而不是口号家。他因为文采太好，所以人们总是喜欢摘出他的名言警句来用，但思想家的警句不同于文学家的警句，后者只诉诸感性，不诉诸理性，只需要感染力，不需要说服力，前者就不一样，背后是一定要有理论支撑的。


  有了这个万物循环的体系，我们不但对于《齐物论》，就连对于《逍遥游》的理解也能更深一层了。所谓“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”，在无数次的物化当中，生命的延续是无穷的，所谓此分彼成，此成彼毁，人死了有老鼠生，有虫子生，老鼠和虫子死了，又有其他什么东西生，生生不息以至无穷。形体虽然变化无穷，构成形体的物质却从来不曾消亡。——这个问题曾经困扰过早期的天主教徒，因为他们所相信的死人复活是指肉身的复活，但如果死者的身体朽烂了，或者肉身被食人族吃掉了，将来可怎么复活呢？


  今天的许多基督徒都认为复活是指灵魂复活，其实这原是诺斯替派的看法，被基督教称为诺斯替异端，而灵肉二分法的观念则是从古希腊的奥尔弗斯教经过毕达哥拉斯学派和柏拉图等人浸染至基督教神学的。


  于是，对于肉身复活的难题，13世纪最伟大的经院哲学家圣托马斯·阿奎那解释说，人在活着的时候不断地吃喝和排泄，构成身体的物质是在不断变化的，所以当复活的时候，他虽然得不到和原来一样的物质构成的身体，却能够得到一个外形和原先一样的身体。


  基督徒或许会为此感到安心，但对于那些不存在复活期许的人来说，得知形体在死后变化无穷恐怕并不足以给他们带来任何实质性的安慰。况且问题也不曾至此结束，我们不知道所有的变化是否指向一个共同的目的，或如丁尼生的诗句“that not a worm is cloven in vain, that not a moth with vain desire is shriveled in a fruitless fire（没有一条虫被白白斩劈，没有一只飞蛾带着徒然追求在无意义的火焰中烧皱）；”[40]或者，形体无穷变化，精神是否并不会随之灭亡？尤其是，这个精神是否存在意识上的连续性呢——用佛家语来说，是不是有一个恒常之我呢？
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  道家后学倒是有这么想的，[41]不过庄子本人对这个问题并没有太明确地表过态，我们只能根据一些线索来做推测，譬如《知北游》的一段议论：


  生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：“通天下一气耳。”圣人故贵一。（《庄子·外篇·知北游》）


  大意是说，生是死的同类，死是生的开始，谁知道初始的端倪呢！人之生，是气的凝聚，气聚则生，气散则死。如果死生相延续，我又有什么担忧的呢？所以说万物都是一体，人们把自己称美的东西视为神奇，把厌恶的东西视为臭腐，臭腐又转化为神奇，神奇又转化为臭腐。所以说天下以一气相贯通，所以圣人以“一”为贵。


  这段文字就是“化腐朽为神奇”的出处，只是原文强调的是神奇与腐朽的互相转化。这种转化不知其始，不知其终，只是从“吾又何患”来推想，精神似乎是绵长不灭的。气聚则生、气散则死的观念让后世的思想者们很费周章，如果仅从朴素的唯物主义立场来说，把气看成基本粒子，这倒是说得通的。不过，这么一讲的话，就有了西方立场的嫌疑。在西方传统里，宇宙万物是由一些“有形的”基本元素构成的，而在中国传统里，构成宇宙万物的“气”却是无形的。气，英译为energy-force, Chenyang Li分析说，西方人一般难以理解无形之气的概念，幸好我们可以借助于现代物理学来帮助理解：尽管“气”不完全等同于“能量”，但只要我们能够理解质能转化的话，应当就可以理解为什么无形而动态的“气”可以是构成宇宙万物的基本元素。（The Tao Encounters the West：Explorations in Comparative Philosophy，1999，第13页）


  但Chenyang Li说错了一点，其实不必借助现代物理学的帮助，西方人早就可以经由莱布尼茨的“单子说”来理解无形之气。从种种特征来看，“单子说”简直就像庄子物化与气这些理论的升级版，只是莱布尼茨的表达太过清晰缜密，以至于现在已经没什么人相信了。


  但至少这样的类比不但可以帮助西方人理解东方问题，也可以帮助我们现代中国人理解一下古代的“天下以一气相贯通”的观念，至于圣人在具体的生活场景中如何“贵一”，《知北游》下文就有提到：


  齧缺问道乎被衣，被衣曰：“若正汝形，一汝视，天和将至；摄汝知，一汝度，神将来舍。德将为汝美，道将为汝居，汝瞳焉如新生之犊而无求其故！”


  言未卒，齧缺睡寐。被衣大说，行歌而去之，曰：“形若槁骸，心若死灰，真其实知，不以故自持。媒媒晦晦，无心而不可与谋。彼何人哉！”（《庄子·外篇·知北游》）


  大意是说，齧缺向被衣问道，被衣说：“端正你的形体，‘一’你的视觉，天和就会到来；收敛你的智识，‘一’你的思虑，神就会栖止。道将会成为你的居所，你纯真得就像初生牛犊一般，不追究事情的原委。”被衣的话还没说完，齧缺就睡着了。被衣很高兴，唱着歌就走了，说：“形体如同槁骸，心灵如同死灰，他确实悟道了呀，不执着于成见，没有一点心机，这是怎样的人呀！”


  庄子在这里再次表现出“正言若反”的架势，老师给学生讲课，学生听睡着了，老师反而很高兴，认为学生这才是真正听进去了。那么，被衣讲的“一汝视”“一汝度”，这个“一”到底是什么呢？陈鼓应先生翻译成“专一”，这是一种典型的解读，但这不就意味着一心一意、专心致志、全神贯注吗？


  不，庄子不是这么教的，这个“一”是“万物一也”之“一”，是齐物之“一”。《知北游》紧接着设计了舜与丞的一组对话：


  舜问乎丞：“道可得而有乎？”


  曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道？”


  舜曰：“吾身非吾有也，孰有之哉？”


  曰：“是天地之委形也；生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委顺也；子孙非汝有，是天地之委蜕也。故行不知所往，处不知所持，食不知所味。天地之强阳气也，又胡可得而有邪！”（《庄子·外篇·知北游》）


  舜向丞请教说：“道可以得到并保有吗？”丞说：“连你的身体都不是你的，道怎么能被你保有呢？”舜说：“我的身体不是我的吗，那还能是谁的？”丞说：“只是天地委之以形罢了。生命不是你的，是天地委之以和；性命也不是你的，是天地委之以顺；子孙也不是你的，是天地委之以蜕变。所以行动而不知道去处，栖止而不知道留恋，饮食不知道口味。一切都只是天地之间气的运动罢了，有什么能是你的呢？”


  这真是一种彻底的豁达，是对《齐物论》的进一步发挥。这种境界，恰恰说明了庄子所谓的“一”。可惜我们只能从哲学意义上欣赏之，至少在当今的社会里，我们还不能把别人的钞票和自己的钱包视之为一，也不能把别人的妻子和自己当作“万物一府”。


  从这个“一”可以生发出一些骇人听闻的道理，《知北游》下文讲孔子向老聃问道，老聃说，从本源来看，生命只是气的聚合物而已，虽然有长寿的，有短命的，但相差能有几何呢？人的一生不过顷刻之间，哪还值得分辨圣王与暴君的是非呢？“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”


  只有引入超然的眼光，我们才能看淡人间的是非。这番议论很容易让我们想起圣奥古斯丁对人间暴政的看法：人间最好国家与最坏国家的差距，比之人间最好国家与天国的差距，实在是微不足道的。那么在这样的观念下，人们一方面会对天国燃起更高的热情，一方面也会对人间的暴政给以更多的包容与宽宥，这也许不失为一种创建和谐的方式。


  庄子自然不曾谈到天国问题，假使谈到的话，会不会以齐物的观点把天堂和地狱一体看待呢？当然，这个问题仅仅有些趣味而已，却并不成立。我们依然纠结于庄子对灵魂或精神的论述，除了上述问题之外，他的一些相关意见我们也很难判断到底是写实还是象征。比如在秦失吊老聃的故事里，最后有一句类似于评语的话：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”（《庄子·内篇·养生主》）大意是说柴虽然会烧尽，但火会传递下去，没有穷尽的时候，也就是成语所谓的“薪火相传”。考虑到这句话出现在秦失吊老聃故事的结尾，应当是以柴比喻形体，以火比喻精神，意思是形体虽然消亡而精神不灭。但这个“精神不灭”究竟是“老聃精神永远活在我们心中”的意思，还是灵魂不灭的意思，却很难分辨得清。


  佛家有一个与之非常相似的比喻，是印度的龙军大师在《弥兰陀王问经》阐释何谓轮回，说好比你拿着一支燃烧的蜡烛去点燃一支新的蜡烛，你会看到火从这支蜡烛传到了那支蜡烛上去，轮回的主体就像这个火一样，你既不能说新蜡烛上的火就是原来那支蜡烛上的火，也不能说这两支蜡烛上的火是毫无关系的。


  晋代高僧庐山慧远以道释佛，拿庄子的物化说明佛家观念中的形神关系，说迷惑的人看到人的形体朽烂了，就以为形神俱灭，这就像看到一根柴火上的火苗熄灭了，就以为火也随着一起消失了。（《沙门不敬王者论·神不灭第五》）


  轮回有没有主体的问题是佛教的一个老大难问题，从释迦牟尼创教的时候就留下了这个问题，教内辩论了两千多年，分宗立派，直到今天也没解决。庄子的“物化”显然也有这个问题，只不过他讲得太过含混，所以没有像轮回主体的问题那样得到足够的重视。线索倒是有一些，比如很有名的一段：


  泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。


  夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪！……（《庄子·内篇·大宗师》）


  大意是说，泉水干涸了，鱼儿们奄奄一息，彼此用唾液和呵气提供水分，这虽然亲密无间，但哪里比得上悠游在大江大河里彼此忘记呢？同样地，与其赞美尧而非议桀，何不把两者的是非一齐忘掉而浑然于大道之中呢？大自然给了我这个形体，用生命使我操劳，用老年使我休闲，用死亡使我安息，所以说给我生命和给我死亡的都是同一个大自然。


  把小船藏在山谷里，把渔网藏在大泽里，藏得算是很妥帖了，但半夜时分有力气的人把它们背走了，昏昧的人还丝毫没有察觉。把小东西藏在大东西里，这虽然没错，但还是难免丢失，只有藏天下于天下之中就丢不了什么了。人们获得了形体就很开心，如果他们知道人的形体会千变万化而没有终结，不知会开心成什么样子呢。


  庄子这种境界非常令人向往，明代“后七子”之一的李攀龙写诗说“坐识藏舟理，行令荷锸随”，说是懂得了庄子“藏舟”之理，再出门时就像刘伶一样让仆人扛着铲子，“死便埋我”。当然，诗人的话不可轻信，诗人言旷达就像官员言隐逸一样，李攀龙的真实结局显然比诗中的志向世俗得多。


  我们以人类社会的角度来看，所谓把小船藏在山谷里，把渔网藏在大泽里，乃至藏天下于天下，这关乎私有产权的问题。王子猷拜访雍州刺史郗恢，当时郗恢还在内室没出来，王子猷等在客厅，看见一张西域毛毯很不错，立刻就叫手下人拿回自己家去。等郗恢出来，发现毛毯不见了，王子猷就引用了《庄子》里的这句话说：“刚才有个有力气的人把它背走了。”至少在表面上，郗恢并没有流露出一点不满。（《世说新语·任诞》）


  这张毛毯丢了吗？如果没有私有产权了，也就是藏天下于天下了，王子猷没有得，郗恢也没有失。这两位高人可谓在实际生活中做到了“万物与我为一”，一个是把人家的东西当成自家的东西，一个是把自家的东西不当成自家的东西，这算是庄子哲学的引申义了。


  返回本义来做考量，庄子的关注点更加切入世界的本质。所谓“若人之形者，万化而未始有极也”，人的形体千变万化，如果不考虑灵魂问题的话，宇宙间的一切分解到最后都只是一些基本粒子，或者说是一些能量，虽然变化无穷，总量却是固定的，就像《淮南子·精神》说的“吾生也，物不以益众；吾死也，土不以加厚”，我生下来而万物并没有因此增多，我死了大地也不会因此加厚。但人既然因为获得了形体而开心，这个开心的主体肯定是活人。那么，仅仅知道身体在死后会经历无尽的物化过程，这显然不足以让人更加开心，就像我们读着华兹华斯的诗句，听他哀悼一个女子“此刻听不见也看不见了，不再动弹，没有力气；和山岩、石头、树木一起，随着地球每天的轨迹”，这到底在多大程度上减轻了诗人的悲伤呢？这样说来，庄子所谓“不知会开心成什么样子呢”（其为乐可胜计邪），这句话应该暗示出生命或灵魂也在形体的物化过程中不断延续着才对。


  在外篇的故事里，黄帝向广成子问道，广成子说自己已经1200岁了，形体却不见衰老。但这样一位得道的老寿星也会死吗？


  广成子曰：“来！余语女。彼其物无穷，而人皆以为有终；彼其物无测，而人皆以为有极。得吾道者，上为皇而下为王；失吾道者，上见光而下为土。今夫百昌皆生于土而反于土，故余将去女，入无穷之门，以游无极之野。吾与日月参光，吾与天地为常。当我，缗乎！远我，昏乎！人其尽死，而我独存乎！”（《庄子·外篇·在宥》）


  广成子的自述是：道没有穷尽，没有终点。得道者上可以为皇，下可以为王；失道者只能化为尘土。万物皆生于土，也都会复归于土，所以我就要离开你了，进入无穷之门，游于无极之野。我与日月同光，与天地同寿。人都会死，只有我会一直活着。


  我们不得不感慨，人的定位往往是由背景决定的。这位广成子，出现在《庄子》里就是得道高人，但如果出现在现实生活里，我们只会把他当成精神病。广成子的话透露了一个重要信息：得道高人当真可以长生不死，而且青春永驻。


  在《庄子·外篇·达生》里，还有一句颇为费解的话：“则物之造乎不形而止于无所化。”字面上是说“物”是从无形而成形，最后会“无所化”，这显然和《庄子》一贯的物化宗旨相悖。陈鼓应先生认为里雅各当初把这个“物”英译为“至人”（the perfect man）是很正确的，能达到“不形”和“无所化”境界的“物”当然是“至人”，所以把这句话译作“至人达到不露行迹且臻于不变灭的境地”。如果这个解释成立的话，就足以和广成子的自述参照来看了。[42]


  这样的信息实在给人以极大的鼓励，激发了人们修仙的热忱，只是一来不知道这些话是庄子本人说的，还是庄子后学所做的不合师训的发挥；二来不知道庄子这是在实话实说还是借寓言以说理。


  无论如何，从这里已经很能看出“修道”的重要性，庄子没讲清楚的地方正是道家和道教的后人们可以尽情发挥的地方。北宋初年，一位叫作张伯端的道士把人的精神做了细分，分成欲神和元神。欲神即气禀之性，是在降生之初得之于父母的；元神即先天之性，是在降生之初从外界进入人体的。在我们的日常生活里，往往是气禀之性大大掩盖了先天之性，所以我们是俗人，修道之人则要秉持着老子所谓“反者道之动”的原则，把这个过程反过来，让先天之性压过气禀之性。（《玉清金笥青华秘文金宝内炼丹诀》）[43]具体要怎么做呢？接下来就是一套修炼内丹的繁复理论了，而在上千年的实践检验下，也不知道到底有谁成功过。


  儒家于此也大受影响，明代大儒陈献章（白沙）深得《庄子》精髓，写过一首可以为“物化”作注的诗：


  外生即非死，胡为乐久生。去来大化内，俗眼未分明。我寿元无极，君才亦太清。五峰南斗上，何日踏歌行。（《晓枕再和》之二）


  这首诗虽然读起来荡气回肠，飘飘欲仙，但我们很清楚地知道陈献章病逝于弘治十三年，享年72岁。这种境界只能感悟，不能理解。


  在以上这两个例子里，道士张伯端和儒士陈献章，谁才真得庄子意旨呢？设若庄子复生，恐怕会引陈献章为同道吧，毕竟那些虚的东西是要以精神去感受的，一旦落到实处，就难免捉襟见肘，马脚迭见。


  是的，庄子对于形与神的关系想不到那么深刻，也设计不出那么漂亮的理论体系，他好像只是随口讲些故事，“巵言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年”，于是他又借孔子之口讲了一个小猪的故事：


  仲尼曰：“丘也尝使于楚矣，适见豚子食于其死母者，少焉眴若皆弃之而走。不见己焉尔，不得类焉尔。所爱其母者，非爱其形也，爱使其形者也。……”（《庄子·内篇·德充符》）


  孔子讲述自己出使楚国的一段见闻，说看到一群小猪挤在猪妈妈身上吃奶，还不知道猪妈妈刚刚已经死了。但没过一会儿，小猪都惊慌失措地逃走了，因为它们发现了猪妈妈没有知觉了，不像活着时的样子了。可见小猪爱猪妈妈，爱的不是它的形体，而是主宰着它的形体的东西。


  庄子讲的道理也许是对的，但他借以证明这个道理的故事却已经被现代学术证伪了。亨利·哈罗用恒河猴做过一个著名的实验，证明了小猴子们除了最基本的生理需求之外，还有另外一种强烈的需求，即对接触柔软物质的需求。实验的结果证明了一个匪夷所思的现象：对基本生理需求的满足（比如吃奶）并不是小猴子对猴妈妈产生依赖感的主要因素，反而是猴妈妈柔软的身体在起着决定性的作用。对于我们而言，要紧的实验细节是：哈罗是用了两个假的猴妈妈，一个是木制的，被柔软的毛线包裹着，体内还有一只灯泡，用以造成舒适的体温，另一个虽然外形与前者完全相同，却是用铁丝编织而成的。然后，在长达6个月的时间里，小猴子们都是由这两位没有生命的假妈妈喂奶长大的。（Harlow, H.F.，1958）


  如果庄子看到了亨利·哈罗的这份实验报告，不知道会不会修改自己的故事，但这并不重要，重要的是他会不会修改自己的结论。更重要的问题是，我们可以很容易地接受猪妈妈形体的死亡，但它的灵魂（如果猪妈妈也有灵魂的话）是随着形体消亡一起消失不见了，还是到哪里去了呢？而且，会不会也经历物化的过程，变成老鼠的灵魂，或者人的灵魂？


  如果我们联系梦蝶故事的话，“认为自己是庄周”和“认为自己是蝴蝶”，如果这也是物化的一种必然结果的话，是不是意味着灵魂（或精神）也会随着形体一起发生转化呢？


  遗憾的是，庄子对这些问题没有给出明确的解释，而另外略显可疑的是，物化一方面是一种普遍的现象，一方面又是一种很高的境界。《庄子·外篇·天道》讲到“天乐”的概念，说所谓天乐，就是与天道合一，而明白天乐的人，“其生也天行，其死也物化”，天不怨，人不尤，物不累，鬼不责，可以“王天下”。


  这种境界虽然非常令人神往，但我们很自然地会问庄子一个问题：“这是真的吗？”——这个问题放到物化、梦蝶的背景之下别有一番深意，也就是说，如果我们分不清什么是梦、什么是真实，如果我们无法确定我们所认为的自己是不是真正的那个自己，如果我们对自己的感官采取了轻度过敏的怀疑态度，我们怎么知道所谓物化不也是一种感官的欺骗呢？


  这就意味着我们有必要先做一番辨别工作，而辨别的对象首先就是我们自己的认知能力。我们知道笛卡尔确实是这么做的，他把这种工作打成地基，为了打好坚实的地基，有必要把浮土和沙子扫清，找到真正可以依靠的黏土和岩石。结果笛卡尔扫掉了大片大片的浮土和沙子，放心地接受了“我思故我在”这个推理。


  笛卡尔的这种粗重活儿肯定是庄子不喜欢的，庄子也没有提出另外的什么辨别方法。但他的结论彻底抹杀了笛卡尔那么多繁重劳动的意义，因为他说的是，对于这个问题，我们是没有能力辨别的，所以也就无须辨别，顺其自然即可。


  庄子和笛卡尔选择的这泾渭分明的两条道路，与其说是源于个性的差异，不如说是因为时代知识的不同。笛卡尔的时代正是自然科学高歌猛进的时代，哥白尼的《天体运行论》颠覆了地心说，维萨里《人体的构造》质疑着男人的肋骨能不能造出女人……那是一个人类对自身理性的信心空前高涨的世纪，以至于后来的保守主义思想家们在追溯人类改天换地的自信心从何而来的时候，往往视笛卡尔为罪魁祸首。但庄子的时代就完全不一样了，周人的认识水平当然远不能和两千年后的欧洲世界相比。庄子正是有鉴于此，才对人类的认知能力表现出相当程度的不信任，并且对“无知”给予了极大的权重。在这个意义上，一个熟悉老庄哲学的人在接受西方保守主义思想的时候不会有太大的障碍。（在政治哲学的语境里，保守主义绝不是一个贬义词。）
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  接下来的问题是，“无须辨别，顺其自然”，做起来好像并不像听起来那么简单，那么，做到这一点的人会是个什么样子呢？庄子给我们树立了一个典范：


  古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天机浅。


  古之真人，不知说生，不知恶死。其出不欣，其入不距。翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。（《庄子·内篇·大宗师》）


  大意是说，古代的真人睡觉不会做梦，醒来后没有忧虑，饮食不求美味，呼吸特别深沉。普通人用喉咙呼吸，真人用脚后跟呼吸。凡是嗜欲太深的人，天机就浅。古代的真人既不喜欢活着，也不惧怕死亡，不喜悦于生命的降临，不抵抗死亡的到来，不忘记自己的来源，不追求特定的归宿，事情来了就欣然接受，事情去了就欣然释怀。不以心智损害大道，不以人力辅助天然，这就是真人。


  这境界的确令人神往，但如果用这个标准来衡量，庄子自己肯定算不上得道真人。一个没得道的人跟我们大谈道术，是不是有点像一个自己都没学会游泳的人在教我们怎么游泳呢？


  真人到底是怎么用脚后跟呼吸的，空闲下来的鼻子又会被开发出什么新的功能？这些问题已经超出了我们普通人的理解能力。宋代学者王雱（王安石之子）推测说脚后跟是人的“根”，用脚后跟来呼吸或许有“归根而静”的意义。（《南华真经新传》卷五）


  真人不但会用脚后跟呼吸，而且不会做梦，肯定也就不会梦为蝴蝶了。如果参照现代学术的研究，尤金·阿瑟瑞斯基和他的同事们告诉我们所有人都会做梦，如果某一天的睡眠因故而没有做梦的话，第二天一定会做更多的梦来补偿。（Aserinsky E.&Kleitman N.，1953）遗憾的是，这些科学家没能找到一位“真人”来做测试。


  庄子之所以把睡觉不做梦当作一件值得炫耀的事，因为他当时认为做梦是（在绝大多数现代人的心中依然是）心有挂牵的表现，正所谓日有所思，夜有所梦，而得道高人应该是无牵无挂的，既然心无牵挂，当然不会做梦。但我们已经知道了艾伦·霍布森和罗伯特·麦卡利的研究，梦的意义（如果确实有什么意义的话）显然被大大地高估了。


  但科学的研究依然不能彻底解决哲学上的问题，庄子和蝴蝶到底哪个是真，哪个是幻，或者两者皆真，两者皆幻，或者是真中之幻，或者是幻中之幻？依庄子来看，这都是超越了我们认知能力的问题，研究这些问题对人是没有好处的。承认无知，遵循无知之知，这样最好。无知之知，这就是我们下一章的问题了。


  第六章　《庄子》关键词之四：无知
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  公元1世纪，圣保罗写信给哥林多的教会，征引《旧约》经文说：“我要毁掉智慧人的智慧，废掉聪明人的聪明。”（《新约·哥林多前书》1：19）


  这里的“我”就是上帝。圣保罗的引语出自《旧约·以赛亚书》：“主说：‘因为这百姓亲近我，用嘴唇尊敬我，心却远离我；他们敬畏我，不过是领受人的吩咐。所以，我在这百姓中要行奇妙的事，就是奇妙又奇妙的事。他们智慧人的智慧必然消灭，聪明人的聪明必然隐藏。’”（《赛》29：13-14）


  人的心机越重，知识愈丰，也就会离神越远。为了更接近神，自然有必要减损心机和知识，靠愚拙得救赎。因为愚拙是属神的，“神的愚拙比人有智慧，神的软弱比人还刚强”。（《林前》1：25）


  这真是一个普世性的问题，在我们老庄的哲学里，有一种“玄而又玄”并不逊色于“奇妙又奇妙的事”，人的心机愈重，智识愈丰，也就会离道愈远。“智”是属人的，“愚”是属道的。在这个问题上，东西方语境的差异仅在于对人格神的承认与否，而两种近似的反智主义思潮从此在不同的历史上发挥出各自的影响，直至今日。


  霍尔曼斯塔夫写过几行著名的诗句：“有些人必须死在沉重的船桨摇动的地方，另一些人安居在甲板的上层，他们知道鸟的飞翔，星的家乡。”——这些诗句的背后是一个严肃的神义论的问题：你是摇桨的人还是安居在甲板上层的呢？上帝是不是至善、至公、至真的呢？


  在普通信众的心里，这完全不是一个问题，而在神学家那里却很难达成一致。


  神学话语里的至善、至公、至真有时只意味着一种俗谛，一种方便法，是为了便于常人接受而已。这些描述虽然易于理解，但也同样容易带来麻烦，比如人们很自然地会问：“那些触目皆是的至恶、至私、至伪，难道也根源于上帝吗？”或者，“全能的上帝为什么没有预见到人类始祖偷吃禁果呢？”“亚当和夏娃在偷吃禁果之前就被上帝赋予了自由意志吗？”如果在俗谛里试图解释这些问题，任谁都会感觉到左支右绌，力不从心。


  但俗谛毕竟是俗谛，如果认为这就是真谛的话，那就意味着上帝是可以被语言准确表述的，是可以被人类正确认识的，而这也就意味着上帝是有限的。对于那些谙熟于“道可道，非常道”的中国人来说，这个逻辑并不难以理解。[44]


  这就是说，上帝到底是什么，不但我们凡夫俗子不知道，任何一位智者也不知道，甚至连天使也不知道。那么，到底有谁知道呢，难道只有上帝自己吗？——不，就连上帝自己也不知道，“上帝自身也不知道他是什么，因为他不是一个什么；在某种意义上来讲，他对于他自己和对于每一个智者都是不可理解的”。9世纪的神学家爱留根纳这么说道。（罗素《西方哲学史》下册，第495页）[45]


  这是一种相当彻底的虚无，而宇宙万物、有情众生，无一不来自上帝，体现上帝，终于还会复归于上帝，人们在体现与复归的过程之中推知上帝的存在。于是，爱留根纳顺理成章地演绎出了这样一个闪烁着邪恶的异端之火的结论：就连撒旦也会复归于上帝，只不过脚步比你我慢些罢了。这就意味着，天堂与地狱的本质“分别”被打破了，被贯通了。


  爱留根纳的义理是为“否定神学”，上承5世纪的狄奥尼修斯，下启文艺复兴时期的德国神学家库萨的尼古拉，与“肯定神学”相对立。库萨的尼古拉达到了否定神学的思辨巅峰，在他看来，“神圣的无知教导我们，上帝是不可言说的，因为上帝比言辞所能表达的任何事物都无限地大。这是如此地真实，我们如要更加接近关于上帝的真理，必须通过消除法和使用否定命题才行。因此，按照这种否定神学，上帝既不是圣父，又不是圣子，也不是圣灵；只有一个词可以用于他，即无限”。（《论有学识的无知》，第57页）


  圣马丁说神秘主义者彼此都是老乡，操着同一种方言。是的，我们已经看到了无知之知、万物一府、始卒若环等我们已经熟悉的概念，以及“浑然”的意义在于对“分别”的泯灭，亦即齐物。所有这些概念，组成了一个完整的神秘主义体系。
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  吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。（《庄子·内篇·养生主》）


  “吾生也有涯，而知也无涯”，每一个念过小学的人都背过这句话，但小学教科书上从来不教这句话的下文：“以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。”生命有限，知识无限，以有限的生命追求无限的知识，这是很危险的事，危险了还要去求知，这就更危险了。


  “殆”可以训为危险，也可以训为疲惫，无论如何，求知都是要不得的。再接下来就是前文已经讨论过的那两句“臭名昭著”的话：“为善无近名，为恶无近刑。”至于“缘督以为经”是什么意思，至今争议极大，有人说是顺应自然之理，也有人说是奇经八脉之类的，我以为是遵循中道的意思。[46]总之，只要我们不以有涯之生追求无涯之知，做好事别得好名，做坏事别被判刑，遵循中道，就可以全生保身，尽享天年。——这一段正是《养生主》的开篇，提纲挈领，点明养生之旨。


  道家重视养生，有许多呼吸吐纳、行气导引之类的具体技术，但庄子对这些技术活儿并不以为然。《庄子·外篇·刻意》开篇就列举了社会上的各色人等，一一加以贬损，其中就有所谓操练养生术的人，庄子认为他们不过是想获得长寿，是所谓“养形之人”，对自己的身体太看重了，而天地之道、圣人之德是不借助这些养生术就能自然长寿的。这一思想被道家后学传承了下去，《淮南子·精神》就说真人不做这种保养身体的事，《太平御览》引《神仙传》说“彭祖云：‘养寿之道，但莫伤之而已。’”，怎么才是最好的“不伤”呢，“服药百过，不如独卧”，没有性生活就是最好的（这正是当代性学专家极力纠正的“传统误解”）。[47]及至明代，袁宏道杂糅三教，提出了“养生者，伤生者也”这个响亮的观点（《广庄·养生主》），他若看到我们今天图书排行榜上充斥的那些养生保健读物，大约会认为这都是些伤生害命的坏东西吧。


  当然，庄子所谓的养生不是我们世俗意义上的养生，世俗的养生是贪生怕死，希望自己能够健康长寿，庄子则是无所谓寿夭生死，得再大的病也不当回事。——问题出现了：这不是和方才说的“不借助这些养生术就能自然长寿”相矛盾吗？


  是的，庄子确实有这个矛盾，一方面说得道之人火烧不死、水淹不死，一方面却不得不承认他们其实也有生老病死，道修得再好，还有一个“命”是抗拒不了的。不过这是下文的内容，现在我们还是把重点集中到无知上来。
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  今天我们讲“吾生也有涯，而知也无涯”，一般是提醒自己学无止境，再接再厉，没人认为“以有涯随无涯，殆已”，所以我们会以为自己和庄子的分歧仅仅是一个视角的问题。但是，庄子这个无知论的适用范围远比我们想象的要大。


  譬如，就形而下的层面来讲，“以有涯随无涯，殆已”，这是历代政法工作者们的一大经典困局。法律条文有涯，违法犯罪的具体情况无涯，法律为了巨细靡遗，于是律外有例，例外又有奏准之令，法律工作的专业壁垒越来越高，徇私枉法的机会随之也越来越多。也就是说，法律越细密，判决反而越不公正，越是以有涯之法律追无涯之犯罪，结果就越是“殆已”。王夫之对此有过一番议论，简直就是庄子无知论的翻版：“夫法之立也有限，而人之犯也无方。以有限之法，尽无方之慝，是诚有所不能该矣。”（《读通鉴论》卷四）


  当然，庄子自己倒未必想得这么远，对他而言，保持无知首先是一种行之有效的养生之道：


  学者，学其所不能学也；行者，行其所不能行也；辩者，辩其所不能辩也。知止乎其所不能知，至矣；若有不即是者，天钧败之。（《庄子·杂篇·庚桑楚》）


  大意是说，学习的人，是在学他所不能学的；实行的人，是在行他所不能行的；辩论的人，是在辩他所不能辩的。知识的探索要止于不能知的地带，这就是认知的极致了，如果不这样做，就会损害天性。


  这话在知识分子当中很能得到共鸣，人寿有限，书却读不尽，这是很折磨人的事情。唐代史家刘知几贬斥《隋书》，套用庄子的语式说：“以有限之神识，观无涯之注记。”刘知几认为，若自古以来的书籍都写成《隋书》这样，写书的累，读书的也累，那么李斯的焚书，董卓的毁书，[48]虽然是坏事，但也有其可取之处。（《史通·杂说》）


  《庄子·外篇·天道》的轮扁的故事，我在《老子哲学辨正》里讲过，轮扁认为书籍不过是“古人之糟魄”，这思想也算有些影响力，东汉仲长统以诗言志，豪情万丈地说：“百虑何为，至要在我。寄愁天上，埋忧地下。叛散五经，灭弃风雅。百家杂碎，请用从火。”（《后汉书·仲长统传》）


  这种看似愤世嫉俗的念头居然有其普世意义，福楼拜最后的一部小说《布法与白居谢》就是一个很典型的例子：布法与白居谢是两个誊写员，在得到一笔遗产之后放弃了本职工作，悉心钻研各行各业的知识（据说福楼拜为了塑造这两个人物，读了1500多本书），结果不但一事无成，还尽搞出一些荒唐事来，而且社会仇视他们，宪兵追捕他们，医生则要把他们关进疯人院里。万念俱灰之下，布法与白居谢叫人重新打造了一张书桌，继续做他们的誊写员去了，这真是很形象地说明了何谓“以有涯随无涯，殆已”。


  知识既不值得学，也不应该学。《庄子·外篇·秋水》讲河伯见了北海若，在相形见绌之下小心翼翼地向后者讨教：


  河伯曰：“然则吾大天地而小毫末，可乎？”


  北海若曰：“否。夫物，量无穷，时无止，分无常，终始无故。是故大知观于远近，故小而不寡，大而不多，知量无穷，证向今故，故遥而不闷，掇而不跂，知时无止；察乎盈虚，故得而不喜，失而不忧，知分之无常也；明乎坦涂，故生而不说，死而不祸，知终始之不可故也。计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。由此观之，又何以知毫末之足以定至细之倪，又何以知天地之足以穷至大之域！”（《庄子·外篇·秋水》）


  河伯说：“我以天地为大，以毫末为小，这样可以吗？”


  北海若说：“不可以。万物的量是没有穷尽的，时间是没有尽头的，得失是没有一定的，终始是没有不变的。所以有大智慧的人观乎古今上下，小的不算小，大的不算大，因为物量是没有穷尽的；洞察事物盈亏的道理，得而不喜，失而不忧，因为得失是没有一定的；知道生死是自然的流转，所以不悦生，不恶死，因为终始是没有不变的。计算人所知道的，比不上他所不知道的；计算人有生命的时间，比不上他没有生命的时间。以最微小的生命去穷尽至大无垠的知识，只能茫然而无所得。这样看来，又怎么知道毫末可以确定最小的尺度，又怎么知道天地可以穷尽最大的领域呢。”


  以最微小的生命去穷尽至大无垠的知识，只能茫然而无所得——不只无所得，还很有害：


  上诚好知而无道，则天下大乱矣。何以知其然邪？夫弓弩毕弋机变之知多，则鸟乱于上矣；钩饵罔罟罾笱之知多，则鱼乱于水矣；削格罗落罝罘之知多，则兽乱于泽矣；知诈渐毒颉滑坚白解垢同异之变多，则俗惑于辩矣。故天下每每大乱，罪在于好知。故天下皆知求其所不知而莫知求其所已知者，皆知非其所不善而莫知非其所已善者，是以大乱。故上悖日月之明，下烁山川之精，中堕四时之施，惴耎之虫，肖翘之物，莫不失其性。甚矣夫好知之乱天下也！自三代以下者是已，舍夫种种之民而悦夫役役之佞，释夫恬淡无为而悦夫啍啍之意，啍啍已乱天下矣！（《庄子·外篇·胠箧》）


  大意是说，统治者好知而无道，天下就会大乱。这个道理很容易推知：弓箭、鸟网之类的智巧多了，鸟的生活就被搅乱了；钩饵、竹篓之类的智巧多了，鱼的生活就被搅乱了；木栅、兽网之类的智巧多了，野兽的生活就被搅乱了；离坚白、合同异的智巧多了，世俗就会迷惑于这些智者的辩论。所以天下每每大乱，罪魁祸首就是好知。所以天下人都去追求自己所不知的，而不去追求自己所已知的；都去非难自己认为不好的，却不知道非难一下自己认为好的，所以社会才乱了。自然秩序被打乱了，连小虫子都丧失了天性，好知的灾害实在太大了！自从三代以后都是这样的，舍弃了淳朴的百姓，喜欢奸佞的小人，舍弃了恬淡无为，喜欢谆谆教导，这些刻意的教化已经扰乱天下了。


  谆谆教诲为什么会扰乱天下呢？《庄子·杂篇·则阳》提供了另一个层面的参考：“力不足则伪，知不足则欺，财不足则盗。”统治者太苛求于百姓，百姓智穷力竭，便只能以虚伪应付了。


  但是，以此来否定求知，是不是有点过分了呢？况且弓箭、鸟网之类的东西不是人类针对鸟类来用的吗？或者就像拉封丹的寓言诗里那只被弓箭射伤的鸟愤愤地对人类所说的：“没有怜悯心的种族，你们也别嘲笑我们，你们的命运往往也和我们一样：伊阿珀托斯的子孙，你们中的一部分人，也总是把武器供给另外一方。”


  寻找更贴切的例子，东汉宋均的事迹或可参考：宋均做九江太守的时候，郡内猛虎为患，人们设置了很多机关陷阱，但效果不大。宋均说：“虎豹在山，鼋鼍在水，各有各的地盘，况且江淮有猛兽，就像北方有鸡豚一样。如今猛虎为患，罪在残酷的官吏，靠机关陷阱来抓老虎不是治本的办法，不如整顿吏治，推举贤良，把机关陷阱撤除，降低税赋。”结果机关陷阱撤除了，老虎们反而渡过长江离开了这里。（《后汉书·宋均传》）这是典型的儒家式宣传，如果用朴素的理由来解释，大约是因为人们勤于捕虎，恰恰激发了老虎的凶性，也过于拉近了人和老虎的距离，倒不如躲着老虎，彼此反而相安无事。


  也就是说，人顺着人性生活，虎顺着虎性生活，只要环境不太逼仄就好。用王夫之的话说，“虎不撄则不攫，不走则不追”（《读通鉴论》卷十三）。王夫之的原意是说不要主动激反权臣，而“不撄”正是庄子的一贯主张，不撄老虎则老虎不伤人，不撄人心则社会安定太平，而知识恰恰就是撄人心的一大罪魁。


  我们不妨把社会想象成一面湖水，越用力使之平静，它反而越不平静，若不扰动，它自然就会平静下来，这就是《淮南子·缪称》所发挥的老庄思想：“勿惊勿骇，万物将自理；勿挠勿撄，万物将自清。”这就意味着，无甚作为的政府才是最好的政府，丰功伟绩的政府反而是不可取的。


  《庄子·杂篇·徐无鬼》讲黄帝和一众贤明的手下迷了路，一名牧马的小童给他们指点了方向，继而黄帝向小童请教治国之道，小童说治理天下的道理就像牧马一样，只有一条，即“去其害马者而已矣”。在今天看来，这实在是一种很高明的见识，意味着政府应该是一种“消极政府”，听任社会自由发展，仅仅除弊去害而已，而不是一种“积极政府”，带领社会追求一些伟大的目标。于是，“在政治活动中，人们是在一个无边无底的大海上航行；既没有港口躲避，也没有海底抛锚，既没有出发地，也没有目的地，他们所做的事情就是平稳地漂浮。大海既是朋友，又是敌人，航海技术就在于利用传统行为样式的资源化敌为友。”——这应该是奥克肖特被引述最多的一段话了，在他的眼里，政府最重要的职能（如果不是唯一职能的话）就是保障这只船不会沉没，至于船要驶向何方，这是完全不需要操心和计划的。


  这一观念已经在当代西方政治学里得到了强烈的共鸣，其理论发展已经比庄子当时要丰富而严密得多了，传统的目的论渐渐淡出了人们的视野，越来越少的人相信人类社会应当为了某个伟大的目标而共同奋斗。[49]但我们有一个问题必须要问庄子，即“害马者”究竟包括哪些内容——举一项具体的内容来说，包不包括文化知识呢？我们不应该撄人心、撄社会，但知识算不算一个撄人心、撄社会的罪犯呢？虽然大多数人看得并不这么极端，但这的确符合《庄子》的主旨，所以庄子的意见似乎显得有些刺耳。


  没错，知识提高了生产力，生产力的提高干扰了大自然原有的生态平衡，即便在人类社会内部，这也会加速社会的贫富差距，从而动摇社会的稳定，这已是我们今天的常识了。但我们不能因此而忽视《庄子》的这段内容，因为它对统治者与老百姓之关系的类比非常耐人寻味：箭手和鸟儿，渔夫和鱼儿，猎户和野兽。也就是说，统治者好知，用高级的知识发明了盘剥百姓的利器，扰乱了百姓原本淳朴的生活，毁灭了他们原本纯良的天性。


  宋均恰好有一个为政的观点，可以和庄子这番话相吻合：为吏之人只要宽厚些，纵然贪污放纵，也没什么大害，但如果是苛察之人，就算自身廉洁守法，但巧黠刻削，这才是造成百姓流离失所的祸根。（《后汉书·宋均传》）


  若再向其追本溯源，我们便会看到一种悠久的政治智慧。春秋年间，郑国子产主政，铸刑法于鼎，叔向给他写了封信表示自己的失望，其中提到“国将亡，必多制”，也就是说，越是国家将亡的时候，越是法令滋彰。子产回信说：以我的才能，考虑不到子孙后代的长治久安，只能挽救目前罢了。（《左传·昭公六年》）


  今天讲法制史的人一般都会推崇子产的做法，而把叔向当成反动的保守势力，但古人不都这么看，司马光就很欣赏“国将亡，必多制”这句话。


  这倒颇合黄老治术之旨，若用庄子的话说，没有了弓弩毕弋机变，钩饵罔罟罾笱，天下当然会太平多了。而那些繁文缛节的法令，难道不正是弓弩毕弋机变吗？


  另外，庄子甚而还在这里触及了一个相当后现代的问题，即知识到底是不是中性的，是不是与价值无涉的？在我们的常识里，知识是一把双刃剑，可以为善，也可以作恶，但它本身仅仅是一件工具。如果你被这把剑刺伤了，你不会怨恨这把剑本身，而会去怨恨使用这把剑的剑客。（这恰好涉及庄子的另一个主张，即要人做剑而不是做剑客，这一点留待下文再做讨论。）


  但问题是，知识必须经由人才能被体现出来，而既然是经由人的体现，就不可避免地带有人的立场。宋人掌握了制造神臂弓的知识，辽和西夏就会相当苦恼；事情如果反过来，辽人掌握了制造神臂弓的知识，大感苦恼的就该是宋人了。


  无论是技术知识还是人文知识，一经降生，就自然而然地带上了人的立场，打上了人的烙印。在庄子的时代里，秦国掌握了高级的组织行为学的知识，比起具体的技术知识来，这项人文知识才是它真正扫平六国、一统天下的无上利器。


  知识会拉大人与人之间的差距，而随着认知水平的提高，掌握了高级知识的人会对那些没有掌握这些知识的人形成越来越强大的控制力量，此即培根的名言所谓“知识就是力量”。在初民时代乃至其后，反抗暴政并不是一件太难的事，王夫之评论历史上的弭盗政策，说我国的老百姓，对地方官小有不满就会起兵造反，打胜了就称帝称王，打败了就卑辞行贿以图封赏，无论胜败都有好处。南宋有民谚说：“欲得官，杀人放火受招安”，而且反造得越大，招安时得的官爵便越高。（《读通鉴论》卷八）


  王夫之显然不赞成温和的招抚政策，并道出了一种与我们的常识相反的百姓面目。无论如何，当我们从历史的角度来看问题，知识确实是与造反难度成反比的，民众自发地反抗面对的将是高度组织化的官僚系统和拥有精良装备以及接受过专业化训练的军事组织，遑论强大的宣传手段会使百姓们发自内心地认同自己被奴役与盘剥的状态，从而自觉地站在统治者的立场上来维护他们对自己的奴役与盘剥。只有庄子这样爱读书、爱思考，并且冷眼旁观的人才会痛心地觉察到那些看上去是教人学好的知识也被权贵们当作钳制天下人心的优雅的刑具了。


  似乎在庄子看来，永远是最有权力的人掌握了最先进的知识，而无论何种知识（无论是教人好的还是教人坏的）到了他们手里，都无一例外地变成同一种东西，即维护自身权力的工具。我们可以顺理成章地推论下去：如果权力结构不变，那么知识越发达，对老百姓就越是不利。与其如此，不如弃知，于是就有了《庄子》最有名的一段话：


  圣人不死，大盗不止。虽重圣人而治天下，则是重利盗跖也。为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之；为之权衡以称之，则并与权衡而窃之；为之符玺以信之，则并与符玺而窃之；为之仁义以矫之，则并与仁义而窃之。何以知其然邪？彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉，则是非窃仁义圣知邪？故逐于大盗，揭诸侯，窃仁义并斗斛权衡符玺之利者，虽有轩冕之赏弗能劝，斧钺之威弗能禁。此重利盗跖而使不可禁者，是乃圣人之过也。（《庄子·外篇·胠箧》）


  大意是说，只要圣人不死，大盗就不会消失。借助圣人本是为了治理天下，却反而是大盗得益最多。制造斗斛来量，却连斗斛也窃取了；制造权衡来称，却连权衡也窃取了；制造印章来取信，却连印章也窃取了；推行仁义来矫正社会，却连仁义也窃取了。怎么知道是这样的呢？窃钩者诛，窃国者为诸侯，仁义存于诸侯之门，这不就是盗窃了仁义圣知吗？所以那些追随大盗与诸侯并窃取了斗斛、权衡、印章与仁义的人，重赏无法劝阻他们，重刑无法威慑他们。使大盗获利而不可禁止，这都是圣人的过错呀。


  这样的思想在春秋时代早有萌芽，《左传·襄公二十一年》记载鲁国多盗，季孙敦促臧武仲严加捕治，臧武仲却历数季孙所作所为，大发议论说：“你身为国家正卿，却以礼遇招引国外的盗贼，如今命我捕盗，我如何做得到呢？庶其从邾国盗来城邑投奔我国，你把姬氏给他为妻子，给他城邑居住，连随从都有赏赐。对于大盗，你给他们城邑和国君的姑妈；对于次一等的盗贼，你给他们奴隶和车马；对于再次一等的盗贼，你给他们衣裳和剑带。你自己一面赏赐盗贼，一面忧虑境内多盗，我又能怎么做呢？”[50]


  比之窃取了齐国政权的田氏，[51]庶其这样的大盗也算小巫见大巫了。这实在是一个普世性的问题，譬如在与庄子同属轴心时代的柏拉图的记载里，古希腊的诡辩派哲人色拉叙马霍斯在诘难苏格拉底何谓正义时高谈阔论道：“最不正义的人就是最快乐的人；不愿意为非作歹的人也就是最吃亏苦恼的人。极端的不正义就是大窃国者的暴政，把别人的东西，不论是神圣的还是普通人的，是公家的还是私人的，肆无忌惮地巧取豪夺。平常人犯了错误，查出来以后，不但要受罚，而且名誉扫地，被人家认为大逆不道，当作强盗、拐子、诈骗犯、扒手。但是那些不仅掠夺人民的钱财，而且剥夺人民的身体和自由的人，不但没有恶名，反而被认为有福。受他们统治的人是这么说，所有听到他们干那些不正义勾当的人也是这么说。”或许可谓遗憾的是，在这段记载里，色拉叙马霍斯是作为苏格拉底的标靶出现的，其下场如何，不问可知。但他道出的不仅是一己之私见，从其他出场人物的发言来看，这就是当时社会上的一种共识。（柏拉图《理想国》第二卷）窃钩者诛，窃国者为诸侯，世界何处不是如此！


  社会的病症如此醒目，但原委何在，又如何对症下药呢？


  儒家看到了礼崩乐坏，想要恢复周人传统中约束着世道人心的礼制，庄子却看到了事情的另外一面。正是“盗悲老氏折横斗，马谢庄生脱辔衔”（袁宏道《放言效白》），《庄子·外篇·在宥》讲治理天下的关键就在于“无撄人心”，即不要扰乱人心。当初黄帝用仁义扰乱人心，此后每况愈下，贤者隐居于山林，君主忧惧于庙堂。当今之世，刑狱连绵，死人遍地，儒家和墨家居然还在枷锁之间鼓吹自己的学说，实在太无耻了。我怎么知道圣智不是镣铐的楔木，仁义不是枷锁的孔枘呢？我怎么知道曾参、史鱼这样的贤人不是夏桀、盗跖这样的大盗的先导呢？所以说“绝圣弃智而天下大治”。


  由此时的善预见将来的恶，这是一种非凡的洞察力，就像拉辛的诗剧《勃里塔尼古斯》里，罗马太后阿格里比娜对儿子尼禄继位三年来的励精图治一点都不信任：“暴虐的君王总是以善政先行，卡伊乌斯也一度使罗马百姓相庆。”庄子和阿格里比娜的这份洞见，直到今天仍是许多人毫不具备的。


  庄子在这一点上颇费笔墨，《胠箧》和《盗跖》也都是讲这个道理的，庄子也意识到知识是把双刃剑，可以为善，也可以作恶，只是天下善人少而恶人多，所以知识也相应地跟着善人为善的少，跟着恶人为恶的多。既然善人少而恶人多的局面改变不了，绝圣弃智应该就是退而求其次的良方了。


  今天一般人都会质疑庄子的前提：凭什么说天下善人少而恶人多呢？但在古人而言，这的确是许多时代的共识。对于潜心于老庄义理的人，既然“天地不仁”，生养万物而不存偏私，为什么会造成善人少而恶人多的局面呢，这是一个很难回答的问题。晋人殷浩曾经这么问过，问得满座哑口无言，只有刘惔答道：“好比水倾泻在地上，自然纵横流漫，很难形成正方或正圆。”举座叹服，以为至理名言。（《世说新语·文学》）


  如果我们接受了这个前提，那么粗浅地看，理想的应对之道应当是鼓励善人学知识，禁止恶人学知识。王夫之曾经把孔子所谓“民可使由之，不可使知之”（《论语·泰伯》）做过这方面的理解，认为这就近乎俗语所谓“妇人识字则诲淫，俗子通文则健讼”。汉武帝为太子开设博望苑，使太子根据自己的喜好结交宾客，结果是太子兴兵造反；唐高祖开设天策府以选文士，结果有玄武门之变。可见读书对君子是修身养性、尽忠纳孝之本，对小人却是启发小聪明而促其悖逆。夏、商、周三代的王者难道是吝惜仁义礼乐的知识吗？但他们内不教之于宫闱，外不教之于姻党。对于治国之道，一般人只晓得兵权不可旁落，却不晓得文教也不可下移。（《读通鉴论》卷七）


  王夫之这番话在考据上未必确实，但充分表达了知识要择人而授的观点。只是“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时”，择人而授仅在字面上是容易的，倒不如庄子来得彻底。


  王夫之的看法也在一定程度上与庄子合拍，一个很极端的例子就是汉人与匈奴的和亲。王夫之认为，夷狄天生勇悍有余而智巧不足，汉人则相反，和亲风气一开，汉人女子嫁到夷狄的越来越多，生下来的孩子兼具乃父之勇悍与乃母之智巧，所以像刘渊、石勒、高欢这些人其狡狯甚至凌驾于曹操、司马懿之上，汉人的礼节被他们当作了粉饰奸邪的工具。（《读通鉴论》卷二）


  王夫之的这些意见和庄子很投缘，何况他讲的不是寓言，而是一些相当严酷的现实问题。但是，反面的极端也有真实的例子：金世宗大力推行汉文化，打造金国盛世，自己也捞了一顶极珍贵的“小尧舜”的帽子。（《金史·世宗本纪》）孰是孰非，又是一个见仁见智的问题。


  庄子当然还看不到这么多的“历史”，所以想法比较单纯一些。在他眼里，文明就是罪恶之渊薮，顺理成章的是，高薪养廉是没用的，严刑峻法也是没用的，或许是因为做大盗利益太丰而风险太小吧。于是庄子追随老子提出了自家的解决方案：把那些斗斛、权衡、印章一并废弃，乃至于绝圣弃智。


  庄子的这一理论应当能在困扰于科学文明之发展的近现代社会找到许多知音，譬如卢梭的《论人类不平等的起源和基础》看上去就很像是得益于庄子的教导。卢梭把这篇论文寄给过伏尔泰，于是，伏尔泰在1755年写给卢梭的回信中恰恰也有几分适于拿来回答庄子：“我收到了你的反人类的新书，谢谢你。在使我们都变得愚蠢的计划上运用这般聪明灵巧，还是从未有过的事。读尊著，人一心向望四脚走路。但是，由于我已经把那种习惯丢了六十多年，很不幸，我感到不可能再把它拣回来了。而且我也不能从事探索加拿大的蛮人的工作，因为我遭罹的种种疾患让我必需一位欧洲外科医生；因为在那些地带正打着仗；而且因为我们榜样的行为已经使蛮人坏得和我们自己不相上下了。”


  但和卢梭不同的是，我们很难确定庄子的这些看似极端的社会主张是否只是一些激愤之语，如陆西星的点评所谓“重生圣人是重利盗跖也，盖极厌世俗之愤词”（《南华真经·副墨·胠箧》）。而对那些真诚地信仰庄子的人来说，按图索骥的代价实在太高了，操作难度也实在惊人，所以那些主张一直未被认真地付诸实行过。在政治领域里甚至相反，譬如在谭嗣同的眼里，两千年来的中国政治都不过是秦政的延续，“皆大盗也”，（《仁学》）尤其反讽的是，老庄所谓绝圣弃智的解决方案后来居然也变成了一种“圣知”，被大盗们窃为己用，用禁毁图书和钳制言论的手段来“绝圣弃智”，使人民“朴鄙”而“不争”，这应该是老子和庄子始料未及的吧。


  但这也正应了老庄的内在逻辑：绝圣弃智是正确的，而一旦标榜绝圣弃智，结果就会很糟糕了。这就像敦厚朴实的人一定是庄子喜欢的，但如果标榜敦厚朴实，其后果一定就是庄子不喜欢的。——历史上当真上演过这种场面，汉元帝以四科取士，四科依次是质朴、敦厚、逊让、有行。王夫之认为，这是孱弱的君主和奸佞的臣子鉴于先前一些名臣的骨鲠难制，而以柔惰来消磨天下人的气节。自此之后，刚正之士没有了，江山社稷拱手让人，却还自诩敦厚朴让的多福。汉宣帝说过：“乱我国家者，必太子（即后来的汉元帝）也。”这话应验了。（《读通鉴论》卷四）不过，庄子应该会觉得将江山社稷拱手让人不算什么，刚正之士本来也不该有，但他毕竟也得承认四科取士使这个社会变得更不宜居了。


  当然，在庄子那里，“绝圣弃智”或许更多地表达了一种愤世嫉俗的情绪，倒未必真是一种严肃的社会主张。而这类或多或少地带有愤世嫉俗情绪的言辞更多地体现在《庄子》的外篇和杂篇里，这或许说明这些庄子后学的心态不够平和，或许也说明了那时候的社会局面更加动荡不安了。在内篇当中，关于“知止其所不知”（《庄子·内篇·齐物论》）的议论要温和得多，关注的角度也更加哲学化。


  “知止其所不知”，这大约意味着只要不去以有涯随无涯，基本的一点知识还是要得的。《庄子》佚文讲叔文在莒国做了三年宰相，富贵得很，回家之后却发现母亲还在亲手纺织。叔文不理解，母亲解释说：“我听说君子不学诗、书、射、御，一定会有赌博玩乐之心；小人不喜欢种地，一定会起盗窃之心；妇人不喜欢纺织，一定会有淫乱之心。好学对于一个人来说，就像鸟有翅膀一样。”


  如果这段佚文是被郭象删掉的，删得可谓很有道理。诗、书、射、御，这是儒家的必修课，君子与小人之别更有违齐物之旨，但它毕竟或多或少地说明了一些基础知识的必要性，这些基础知识到底应该被限定在何种程度呢？这恐怕又是一个不易说清的问题了。
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  谈论“无知”要冒一定的风险，因为能认识到自己无知的人并不太多。要清醒地认识自己的无知，理性必须足够强大，或者要有极高的艺术天分，所以寂寞的庄子在他的时代里只能（如果确实可能的话）到希腊的世界里去寻觅知音了。


  比如普罗泰戈拉写过一部《论神》，在书的开头道出了和庄子极其相似的困惑：我们没办法确认神到底存不存在，因为有许多事情妨碍了我们的认知，比如问题的晦涩与人生的短促。——这等言辞实在亵渎神灵，所以《论神》有幸成为历史上第一本被当局焚毁的哲学著作，作者本人则不幸地遭到放逐，中途“恶贯满盈”地淹死在了海里。


  思想的殉道者总是前仆后继的，在坦诚自己无知的这一点上，没有人比苏格拉底更有名了，也没有人为此遭受过比他更大的伤害，可见这不是一件讨喜的事。


  俗话说“人贵有自知之明”，为什么“贵”，因为物以稀为贵，有自知之明的人实在太少了。不用很仔细地观察就会知道我们身边有多少自恋的人，但不可否认的是，自恋的人往往活得更舒心。


  自恋很可能是基因带给我们的，是人类在漫长的进化史上确定下来的对生存环境的一种适应能力。尽管自恋意味着自我评价过高，或多或少地会表现为不知天高地厚，时不时地也会让自己吃点苦头，但在我们面对挫折、失败、恐惧以及伤害自尊的情形下，自恋的积极意义就充分展现出来。在很多时候，正是自恋给了我们生活的勇气，一个毫不自恋的人是会活得很辛苦的。


  较低程度的自恋，如果找一个专业名词来表达的话，就是所谓正向错觉（positive illusions），我们会高估自己而低估别人，对未来过于乐观，认为自己对周围的事物有着比事实上更高的控制能力，喜欢把成功归于内因，把失败归于外因，即便认识到自己的一些缺点，也会觉得这些缺点比起自己的优点来即便不是微不足道的，至少也是相当次要的。


  恕我未经查证，仅凭经验推测，一个人的自恋程度一般会和他的感性程度成正比，和理性程度成反比。而《庄子》这部书虽然文辞瑰丽，极富文学色彩，但理性程度之高是让人相当惊叹的。孔子会说“天之未丧斯文也，匡人其如予何”（《论语·子罕》），孟子会说“当今之世，舍我其谁也”（《孟子·公孙丑下》），说好听点，这叫强烈的使命感，说难听点，这就叫自恋，这就是自恋的人所表现出来的典型的陶醉感。


  庄子太理性，太冷静，罕用心理学所谓的自我强化（self-enhance-ment）来麻痹并激励自己，所以他总在怀疑，总在发问，总是不给出确切的结论，他小心翼翼地怀疑各种具体的知识，进而怀疑我们借以获取知识的媒介，甚至怀疑我们对这个世界的认知能力本身。也就是说，他的关注点已经不再局限于具体的知识内容了，而是扩展到了认知论的层面，坦然地承认无知，然后发现了无知比知更大的价值。


  庄子对无知的认识，首先是基于对因果关系的认识。《庄子》有两则罔两问景的故事：


  罔两问景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起；何其无特操与？”景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然！恶识所以不然！”（《庄子·内篇·齐物论》）


  众罔两问于景曰：“若向也俯而今也仰，向也括撮而今也被发，向也坐而今也起；向也行而今也止，何也？”景曰：“搜搜也，奚稍问也！予有而不知其所以。予，蜩甲也，蛇蜕也，似之而非也。火与日，吾屯也；阴与夜，吾代也。彼吾所以有待邪，而况乎以无有待者乎！彼来则我与之来，彼往则我与之往，彼强阳则我与之强阳。强阳者又何以有问乎！”（《庄子·杂篇·寓言》）


  大意是说，影子的影子问影子：“你一会儿坐着，一会儿起来，一会儿束发，一会儿披发，你怎么就没有个主心骨呢？”影子回答说：“我是因为有待才会这样的吧，我所待的东西也有它自己的所待，有光的时候我就出现，没光的时候我就消隐。我是谁的影子就跟着谁一起活动，这有什么可问的呢？”


  这很容易让我们想起佛教的缘起法。释迦牟尼也是轴心时代的名人，他所悟出的道理，亦即是佛教区别于当时印度各大教派的核心理论，就是这个缘起法。通俗并简化地讲，即发现了这个世界的基本规律就是因果律，既没有无因之果，也没有无果之因，万事万物都陷在这个因果的链条里挣脱不出来。所谓陷在因果律里，也就意味着人生是不由自主的。不由自主而想自主，陷在因果律里而想跳出因果律，这才有了真如实相、寂静涅槃等理论。


  庄子虽然没有用论说的形式把这个问题阐述清楚，却以这样一则寓言把它形象地表达出来了。因果律的问题无论在哲学上还是在神学上都是一个老大难问题，不承认因果律当然会很麻烦，这是不言而喻的，但承认了因果律一样会很麻烦。


  首先是第一因的问题：有没有第一因，第一因是什么，没法解决；其次是承认了因果律就等于承认了宿命论，也就等于否定了自由意志，否定了自由意志也就意味着我们不该为自己的一切所作所为负责；但承认自由意志的话，就有把人置于上帝之上的嫌疑。——这是哲学与神学史上纠结甚久的一大经典难题，相关论述俯拾皆是，譬如中世纪圣奥古斯丁和裴拉鸠斯的论战就是围绕着这个问题而展开的，主张人可以根据自由意志做出道德决定的裴拉鸠斯被判为异端，他和他的追随者们从此失去了上天堂的资格。


  饶有趣味的是，这场论战如果放在今天，许多基督徒一定会站在裴拉鸠斯的一边反对圣奥古斯丁，殊不知“预定论”是神学里源远流长的一套理论，源头之一如《新约·罗马书》里圣保罗的一段教诲：“被塑造的怎可对塑造它的说：‘你为什么把我造成这个样子呢？’陶匠难道没有权用同一团泥造一个用途尊贵的器皿，又另造一个用途卑贱的器皿吗？”（《罗马书》9：20）


  这一基本神学教义经过圣奥古斯丁的发展，后来又被路德和加尔文带进了新教各派。恰巧庄子也做过同样的比喻——就在鼠肝和虫臂的那个故事里，奄奄一息的子来豁达地说：“譬如一位铁匠正在打铁，铁块突然从炉子里跳出来，要求铁匠一定要把自己铸造成干将、莫邪这样的宝剑，那么铁匠一定会认为这是一块不祥之铁。人也是一样，偶然得了人形，就喊着：‘我是人！我是人！’造物主一定会认为这是不祥之人。现在我就把天地当作大熔炉，把造化当作大铁匠，随他把我变成什么样吧。”（《庄子·内篇·养生主》）


  庄子的铁匠在东方并没有像圣保罗的窑匠在西方那样引发那么大的关注和影响，但庄子对“有待”的分析，很容易让人想起圣保罗那个窑匠的比喻，我们生而为人到底是必然的还是偶然的？通往天国的门票到底是在自由意志的指引下自己争取来的，还是被上帝预先分配好的？神学界硝烟未定，哲学界又有莱布尼茨和柏格森继续对垒，直到二十世纪七十年代，J.F.里奇拉克仍然就这个问题撰述专书“力图澄清事实”，但对其结论也只能见仁见智了。


  又或者自由意志本身就是一个伪问题，就像霍布斯所论说的，“自由意志”这个词本身就不成立，就像“圆四角形”一样。当然，霍布斯这里所驳斥的自由是指那些“不受反对阻挠的自由以外的任何自由”。（《利维坦》，第30页）他并非一个彻底的决定论者，当他与约翰·布拉姆霍尔主教讨论自由意志的时候，将一个人是否“意欲意欲”（whether I will to will）的问题当作荒谬之语。但是，若把他所谓的“自由”扩展到我们当下语境里所讨论的“自由”，“自由意志”一词本身不自洽的说法也是完全站得住脚的。


  对这一问题有些常见的解决方案，虽然都很迷惑人，但也都很靠不住。比如说，认为随机性和自由意志是处在因果律之外的。随机性的问题常常被一些对量子物理一知半解的人拿量子物理的时髦理论来做解释，殊不知所谓随机性仅仅是相对于观察者而言的。之所以会出现随机性，仅仅是因为观察者缺乏有效的观察手段，其观察本身也会成为一个影响事件结果的变量。自由意志也遭到同样的怀疑，我们有任何一个念头是没有原因的吗？即便在神学意义上，相信上帝赋予了我们自由意志，但这必然说明上帝也在同时破坏了因果律。


  必然性和偶然性也是一种常见的解决方案，但这其实也和随机性的问题一样，所谓偶然性也仅仅是相对于观察者而言的，之所以我们会觉得一件事情的出现是偶然的，仅仅是因为我们缺乏有效的观察手段罢了。继续追问下去，很容易陷入两难，也就是康德所谓的四个“二律背反”的第三则，或许这个问题当真处在人类理性所无法达到的某个地方吧。[52]


  庄子当然还没想到这么深，但毕竟已经从因果律上看到了人类认知能力的局限：我们就像影子和影子的影子一样追溯不到事情真正的原因。既然承认这个事实，就要有相应的解决方案：


  仲尼曰：“死生存亡，穷达贫富，贤与不肖毁誉，饥渴寒暑，是事之变，命之行也；日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。故不足以滑和，不可入于灵府。使之和豫，通而不失于兑。使日夜无隙，而与物为春，是接而生时于心者也。是之谓才全。”（《庄子·内篇·德充符》）


  这是庄子借孔子之口讲述何谓“才全”，大意是说，死生存亡，穷达贫富，是非毁誉，饥渴寒暑，这些都是事物的变化，命运的流转。好比昼夜的交替，人的智力不能够明了它的起因。所以我们不要让这些超越认知能力的东西扰乱我们平和的心灵，就顺应它们自然流转好了。


  庄子的推理对不对呢？以两千多年前的认识能力来看，这样想再正常不过了。昼夜交替的确是个很奇怪的现象，每天都是这样，古往今来都是这样，但到底为什么会这样呢？


  甚至在更加原始一点的认识里，就连昼夜交替和太阳的东升西落都不构成必然的联系——雅鲁奥人相信太阳到了晚上会隐藏在天幕的后面，他们把太阳的光和白天的光看作两种完全不同的东西，他们不理解白天的光到了晚上去了哪里。（列维-布留尔《原始思维》，第68页）


  昼夜交替，这是最平常的现象，但要搞清其中的所以然却很不容易。《庄子·杂篇·则阳》也讲到这个问题，说鸡鸣狗吠是很平常的，但最有智慧的人也说不清鸡之所以鸣、狗之所以吠的原因，更猜不透它们下一步会有什么动作。——当然，现代心理学的行为主义者们肯定不会赞同这个说法，但在庄子当时，意识到如此简单的现象竟然无从解答，这也算是难能可贵了。


  人类面对这种问题，通常会有两种办法，第一种办法是将一切解不开的问题归之于神——譬如公元2世纪的基督教神学家圣伊里奈乌在《反异端》里讨论过和庄子一样的问题，认为我们必须承认理性的局限，诸如海潮为什么涨落、河水为什么泛滥之类的问题我们只要提出来就好，答案都只有上帝知道。


  第二种办法就是按照事件发生的时间次序来搭建因果关系，或者设计出一些让自己能够接受的“完整的理论”，虽然我们今天喜欢称之为迷信或武断，但这都是科学探索的前身。杞人忧天的故事就是一个典型的例子：杞人担心天会塌、地会陷，为此惴惴不安，有人向他解释说：“日月星辰都是气的积聚，就算真掉下来也伤不着人；地是土石堆积充满的，不会塌下去。”长庐子听说了这件事，很不赞同。他说天既然是气的积聚，地既然是土石的积聚，当然会有毁坏的一天，难道不值得担忧吗？


  长庐子的确有很好的科学态度，但这不是适宜的处世态度。所以列子说：“天、地会不会毁坏，我们根本不可能知道，所以这种问题没必要总在心头挂着。”（《列子·天瑞》）


  以今天的知识来看，杞人的担忧很有道理，长庐子的判断也基本不差，天文学家甚至算出了地球毁灭的大致时间。但是，谁的态度才更值得我们称道呢？如果大家都像列子一样，就永远不会产生对此类未知事物的好奇，人类认识世界的能力就会停滞不前；但要是像杞人和长庐子那样，生活则会平添许多无谓的烦恼。


  当然，常人一般都采取列子的态度，即便是科学工作者也不能完全免俗，因为科学都是基于“假设”的——譬如欧式几何的公理，我们只能“假设”它们是不证自明的。科学一旦脱离假设，就变身成为信仰了。


  基于假设的答案当然不可能是确定的答案，所以科学比信仰更难被人接受。列子和庄子在遇到疑难问题的时候，倒没有像常人一样急于寻求某个确定的答案，也就是说，不曾就此进入信仰的领域，尽管在信仰范畴之外解决处世心态问题总是费力不讨好的。


  列子的态度正是对庄子无知论的发挥，在庄子看来，何必谈天塌地陷这种问题，我们就连鸡鸣狗吠都解释不了——也就是说，作为一位古代的知识分子，庄子显然认为当时所有关于这个问题的答案都不能被理性毫无保留地接受，于是普罗大众和知识分子的一个典型区别就在这里被充分体现出来了：大众不愿意接受存疑的答案，只愿意接受确定的答案，而无论这个确定的答案是否站得住脚；知识分子却不能容忍站不住脚的答案，宁可信者存信、疑者存疑——这是一种不自然的状态，所以他们活得会比较累。另外，艺术家也有疑者存疑的一面，诗人济慈提出过所谓“消极能力”的概念，将它描述为“一个人能够安于不确定、神秘、疑惑的状态中，而不急于寻找事实和理由”。（《济慈生平与书信集》）


  当然，导致艺术家如此的并不是理性的审慎，而是被美感压倒了，或取消了一切思虑。不可否认的是，作为思想家的庄子同时也是一个极具艺术气质的人。


  庄子对于昼夜交替的问题就采取了存疑的态度，进而推论有一种我们无力窥探的力量在运转着这个世界，我们想了解而了解不得，想抗拒而抗拒不了，那么最合理的办法当然就是顺应。并且，如果认识到这种力量不是我们可操控的话，那么对于由这种力量所造成的种种或好或坏的后果当然也就不必萦怀。


  这种力量，庄子一般称之为“命”。《庄子·内篇·大宗师》讲过一个故事，说子舆和子桑是好朋友，有一段日子天气很坏，雨一连下了十天，子舆便开始担心子桑，怕这个穷朋友撑不过去，就带了伙食去看望他。到了子桑家的门口，却听到里边发出一种奇怪的声音，又像唱歌又像哭号，仔细听，是子桑鼓琴而歌：“爹呀！娘呀！天呀！人呀！”唱得急促而不成调子。


  子舆推门进去，对子桑说：“你唱的是什么呀，怎么是这种怪腔调？”


  子桑答道：“我正在想，到底是什么原因让我穷成这个样子，可我百思而不得其解。难道要怪我的父母吗？可他们又何尝希望我混成这样呢！应该怨天怨地吗？可是天地没有偏私，难道偏偏要为难我吗？我之所以沦落到这般的绝境，看来不怨天地，不怨父母，这都是命呀！”


  子桑的这番话，解答了道家人物要面对的一大难题：既然天地无私（天地不仁），为什么人的贫富穷达会悬殊这么大呢？——总得有一样承担责任的东西才行，既然天地承担不了这个责任，那就让“命”来承担好了。


  罗隐《筹笔驿》咏叹诸葛亮毕生事业，有一名联道“时来天地皆同力，运去英雄不自由”，时也，运也，命也。罗隐还写过一篇小文《道不在人》，以周公和孔子为例阐述“道为人困，时夺天工”的道理；又有《天机》，讲天道与人道有正有反，这也算是罗隐为自己的偃蹇命运寻一个合理的解释吧。（《谗书》卷三）


  时、运、机、命，归根结底都是一回事。正是这个“命”，而不是我们的个人行为，在很大程度上主宰着我们的生死存亡，穷达贫富。所以富贵不值得骄傲，贫穷不值得自卑，个人行为如果在其中负有什么责任的话，那它与命运所应当负起的责任比起来，实在是微不足道的。


  这个说法即便在今天也有着相当的合理性。比如我们都知道一个人的教育水平和他的生活舒适度（社会地位和经济地位等）高度相关，我们也会时常听说穷乡僻壤的孩子考进名校的事情——这些突出的个案历史信息（case history information）常被我们当作励志的教材，但若从统计意义上看，事情是怎样的呢？


  迈克尔·桑德尔（Michael J.Sandel）在他那个广为流传的Justice讲座里提到过一项统计研究，说有人调查了美国146所优秀的大学，发现在申请难度最高的大学里，仅有3%的学生来自低收入家庭，而超过70%的学生来自富有家庭。人的这种出身的随机性，用庄子的话来说就是命。经济学家弗兰克·奈特的研究结论是：对一个人的未来最具决定意义的是一个人的出身，其次是运气，个人努力相比之下是最不重要的。


  这个结论是对罗尔斯正义论的一种鼓励，而罗尔斯讲过，就算是工作的干劲、努力的意愿也是依赖于家庭或社会环境塑造的。（罗尔斯，A Theory of Justice，1971，sec.17）


  个人努力能做到多大的份额呢？自由意志能做到多大的份额呢？进入青春期，几乎每个人都会对异性生出懵懂的情愫；进入社会，几乎每个人都会找份差事或找个依靠来养家糊口，我们真的是在为自己当家做主吗？我们的生活习惯，我们的意识形态，我们的喜怒爱憎，有多少不是被我们生活的环境塑造出来的呢？当影子的影子时而坐下、时而行走的时候，它真的以为这些行为完全是由自己决定的吗？


  又该如何解释“性格决定命运”这句谚语呢？——这句话的原创应该是赫拉克利特的“人的性格就是他的命运”（《著作残篇》，第123页），就算这话没错，那么，假如遇到同样一个难题，性格外向的你会选择这么做，性格内向的我会选择那么做，结果迥然不同。但是，性格又是由什么决定的呢？


  答案非常反讽：性格在很大程度上是由命运决定的。托马斯·鲍查德和他的合作者们对同卵双胞胎做过一项著名的研究，发现同卵双胞胎即便分别被收养在两个完全不同的家庭，生长于完全不同的环境，但在长大之后，他们基本的心理和人格特质仍然表现出了惊人的一致性。（Bouchard T.，Lykken D.，McGue M.，Segal N.&Tellegen A.，1990）鲍查德后来把结论形成了数据，提出性格上的40%的变异和智力上的50%的变异都是以遗传为基础的。（Bouchard，1999）这似乎在某种程度上支持了古老的摩尼教的一项教义：犯罪的并不是我们自身，而是我们自身内部的某种天性。[53]


  虽然庄子既见不到现代的研究，也无缘接触到摩尼教徒，但在他的时代里，他对这个问题已经思考得极为深入了。可以说，他和释迦牟尼几乎同时意识到了这个问题，而两人采取了不同的解决方案：释迦牟尼想要解脱，庄子想要顺应。等佛教传入中国之后，这两个解决方案将在唐代被新兴的禅宗合而为一，以顺应求解脱。
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  庄子反对知识还有一个理由，他主张的是“天地与我并生，而万物与我为一”，这是一种浑然为一、不辨物我的状态；而知识即分别，分别当然是对混沌状态的一种破坏。比如，你知道什么是桌子，就意味着你知道它必然不是椅子；你知道这张桌子是你的，就意味着你知道它必然不是我的。


  援引前文那个毛毯的故事，若知道郗恢客厅里的那张毛毯是郗恢的，不是王子猷的，这就是一种对所有权的知识，也就是人为地划分出了一件物品的归属。但王子猷似乎没有这种知识，既然喜欢这张毛毯，把它放到别处也无不可；郗恢看来也没有这种知识，既没有索还，也没有报官。不愧是晋代玄学风气里熏陶出来的名士，既然万物与我为一，还分什么你的、我的？


  但人要生存下来，总需要一些基本的分别能力，要知道面包可以吃，毒药不能吃，否则会很麻烦。大约在庄子的想法里，这种基本的分别力属于人的本能，可以自然而然、不假思索就掌握的，所以不属于他所排斥的“知识”范畴。或者，这种知识纵然算不上十分可取，但庶几近道，也是值得鼓励的，所以他说：


  古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，弗可以加矣。其次以为有物矣，将以生为丧也，以死为反也，是以分已。其次曰始无有，既而有生，生俄而死；以无有为首，以生为体，以死为尻；孰知有无死生之一守者，吾与之为友。是三者虽异，公族也，昭景也，著戴也，甲氏也，著封也，非一也。（《庄子·杂篇·庚桑楚》）


  大意是说，古人的智识停留在万物未曾分化的状态。这是最好的，过了这个限度就不好了。次一等的人虽然有了万物分化的认识，但把活着当作流落在外，把死亡当作回家。这虽然对生死有了分别，但还不算太坏。再次一等人认为原本空无一物，然后有了生，有了死。他们把“无”当作头，把生当作躯干，把死当作屁股。像这样把有无死生当作一体的人，我愿意和他们做朋友。这三种人虽然不同，但没有本质的差别。


  万物浑然未分，这才是认知的极致。《庄子》继续解释说：


  蹍市人之足，则辞以放骜，兄则以妪，大亲则已矣。故曰，至礼有不人，至义不物，至知不谋，至仁无亲，至信辟金。（《庄子·杂篇·庚桑楚》）


  在大街上踩了人家的脚，就得跟人家赔不是；如果是哥哥踩了弟弟的脚，稍稍抚慰一下也就行了；如果是父母踩了子女的脚，那就什么歉都不用道。所以说，最高的礼没有人我之分，最高的义没有物我之分，最高的智识不用谋略，最高的仁没有偏爱，最高的信不用金钱。


  我们以礼为例。礼的核心意义就是等级秩序，分尊卑、别贵贱，这是典型的“分别”。鲁国权贵季氏僭用了八佾之舞，孔子便感叹“是可忍也，孰不可忍也”。（《论语·八佾》）如果大家都是至亲骨肉，亲密无间，你的就是我的，我的就是你的，哪还用得着礼来区别尊卑贵贱呢？所以庄子的建议是，从现代这个注重分别的状态返回到上古那个无所谓分别的时代。


  由此便进入庄子的政治观了。上古那个无所分别的时代是什么样子的呢？是“上如标枝，民如野鹿”，不标榜贤人，也不重视能人，君主就像树枝一样仅仅悬处高位而已，民众就像野鹿一样率性而生，行为端正却不知道什么是义，互相关爱却不知道什么是仁，真心实意却不知道什么是忠，举止得当却不知道什么是信，所以行为不着痕迹，事迹不得以流传。（《庄子·外篇·天地》）


  事迹虽然不得流传，但庄子显然是从某个隐秘的渠道知道这回事的。在庄子看来，知识产生了分别，分别产生了争夺，争夺产生了虚伪。这个过程很好理解，一个原始共产主义社会从混沌不分到私有制萌芽，开始有了“你的”“我的”这种认识，进而谁都想多拿多占，谁都不想吃亏受损，由此自然就会你争我夺，而虚伪则是你争我夺的一项必要手段，于是社会就这么乱了起来。所以我们最好把知识去掉，回到上古那个无知无觉、无礼无义、纯任天然、不分物我的社会。


  看上去庄子似乎犯了一个应该被他自己批评的错误，也就是把天然和人为过分地对立起来。《庄子·内篇·大宗师》讲过，知识必定要有所待的对象，所待的对象却是变化无定的，那么怎么知道我所谓的天然不是人为呢？怎么知道我所谓的人为不是天然呢？


  是的，给牛穿上鼻子，给马套上笼头，这是人为，是违背天然的。（《庄子·外篇·马蹄》）但是，人类社会的礼，被庄子一再批判的礼，到底是天然的还是人为的呢？庄子认为这当然是人为的，事情当真如此吗？


  如果我们认可人类是一种群居动物的话，那么看看我们的同伴，亦即其他的群居动物，无论是狼群还是猴群，我们都观察到了太多的等级秩序，其复杂程度是完全当得起“社会”这个词的。就连老鼠也不例外，而事实上，老鼠作为人类最喜爱的实验动物，不但被自然科学家们用以试验药物及生理反应，也被社会科学家们研究出了值得人类借鉴的“社会行为模式”。


  简而言之，如果群居生活是一种自然选择的话，那么“礼”当然也是一种自然选择的结果，即《管子·枢言》所谓的“法出于礼，礼出于俗”，礼源于自然形成的社会风俗习惯，只是被条文化了而已。也许对条文的不合时宜的固守确实称得上是一种人为，但礼本身不是人为，而是天然，至少天然要占绝大的份额。


  默瑞做过一项研究，发现那些未经世事的小孩子只要彼此接触过三四次之后，就会自然而然地在群体里建立一些正式的规则，比如每个孩子应该坐在什么位置，玩具怎么分配，游戏的次序怎么安排。（Merei, F.，1949）没有人教过他们“礼”，但“礼”就这样自发地产生了。


  《庄子》其实也意识到了这个问题，无足对知和说：“人们没有不追名逐利的，如果一个人富有，别人就会归向他，归向他就会以谦下的态度对他，他自然就被尊崇起来。”（《庄子·杂篇·盗跖》）不过无足的话是被《庄子》立为靶子，马上要让知和来打的。


  但是，无论是默瑞的研究还是无足的观察，都是无可辩驳的客观实际，至于对这一现象的解释，以及这个小群体将会怎么发展，怎么扩大，这就退出了心理学的视野而进入社会学的研究领域了。我们可以借助彼德·布劳（1964）的理论来做出一些推测：在这个小群体初步形成的时候，个人一般都会表现出自己对于群体的价值。既然每个人的能力、偏好、热心程度不同，对群体的贡献自然也不相同，地位分化就开始出现了。而当小群体扩大之后，就会形成复杂的分层系统。（按：此即从俗到礼的演进）


  小群体是通过自由的社会交换而自然形成的，但一旦成型之后，社会交换关系就会退居次要地位，权力关系成为主导，而权力关系是用惩罚手段，而不是奖励手段来维持的（按：此即从礼到法的演进）。这样的群体便有了所谓整体现象，不再能以心理学的手段充分解释了。（《社会生活中的交换与权力》）


  罗伯特·默顿（1949）则研究了社会组织对个体人格的影响以及彼此的依赖关系，认为越是完善的阶层组织越是会迫使个人成为有组织的、谨慎的、训练有素的个人，这种社会压力常常会导致个人对规则的盲从，反而忽视了规则创立时的目的和意义。


  先秦的礼制便明显地出现过这样的现象，所以孔子才感叹说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）礼制越来越形式主义了，物质形式被照章办事地沿袭着，精神实质却被人们抛诸脑后了。
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  这样看来，礼的确很难算是人为。更有甚者的是，不但礼不是人为，义在很大程度上也不是人为，因为舍生取义的事情在动物身上也并不罕见。“问世间，情为何物，直教人生死相许”，这说的不就是“天南地北双飞客”吗？生物界里表现出来的利他主义是近年来生物学家们很感兴趣的一个话题，相关研究不断，发现不要说高等动物，就连微生物也表现出了惊人的舍生取义的觉悟，为了大家的利益不惜牺牲自己宝贵的生命。


  与人类世界不同的是，它们没有标榜出礼义的概念，这不正是庄子所谓的“至礼有不人，至义不物”吗？


  以前经常有人批评庄子所谓的上古至德之世纯粹出于不切实际的想象，但现代科学的研究成果有力地支持了庄子。这不是什么空中楼阁，而是一个值得期待的理想世界。


  这个想法很好，但怎么操作呢？按照老子“反者道之动”的原则，我们大约把社会退化的这个过程反过来就行。也就是说，先把虚伪去掉。虚伪，也就是机心，机械会助长机心，那么为了去除机心，先把机械去掉应该是相当必要的——这就是子贡见汉阴丈人的故事启发我们的。子贡提出汲水用桔槔最有效率，却遭到了汉阴丈人嘲笑，后者认为使用机械虽然可以大大提高工作效率，却会使人产生机心，所以不取之。（《庄子·外篇·天地》）


  遗憾的是，世界并没有按照汉阴丈人的意愿发展。桔槔虽然大受子贡称道，而到了两千多年之后，纳兰性德却在笔记里抱怨中国人用桔槔汲水大费人力，还是西洋的龙尾车更好，应该在全国推广。（《渌水亭杂识》卷三）倘若汉阴丈人有知，或许会用《齐物论》的道理来安慰自己：既然泰山不为大，秋毫之末不为小，那么抱瓮取水算不得淳朴，用龙尾车取水也算不得高科技吧。此亦一是非，彼亦一是非，不可执着。


  好吧，也许我们应该试着实现一下庄子的理想，毕竟我们想过的是幸福的生活而不是富裕的生活。假如我们每个人都赞同这么做，那么这个理想什么时候能够实现呢？这是一个博弈论的问题，最可行的方案是把目标拆分成很多细小的阶段性目标，大家一起走完第一步，看看没人违规，好，巩固第一步的成果，再一起走完第二步，以此来保障君子国里不要出现小人。


  但令人烦恼的是，第一，这必须保证不存在外来的干扰，否则就像亨利·詹姆斯的小说《一位女士的画像》所描写的那样，美国式的年轻的单纯遭遇了欧洲式的老练的诡诈，其结果不是被坑害就是被同化；第二，这个小心翼翼的退行过程将会是一个“人我之别”格外得到强化的过程，但那有什么办法呢，为了实现庄子的理想，我们必须（至少是暂时地）违背庄子的理想；第三，已经背负了太多文明社会的道德观念的人可能会在这一退行过程中产生强烈的反感——我们更容易接受梭罗的《瓦尔登湖》和海子的“喂马劈柴，周游世界”，但能否接受《查泰莱夫人的情人》呢？——失去了性能力的查泰莱男爵做了一个精明的煤矿主，可谓工业文明的化身，他的妻子却在和一名护林员的灵肉纠缠中回归自然，在一次做爱之后凯旋一般地感叹：“这就是人生！这就是人的本来面目！”当这样的情节发生在我们身边的时候，我想绝大多数人可不一定会像阅读小说那样产生什么审美愉悦的感觉。
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  假设人类社会当真退行到猴群状态，这也许并不美妙，因为猴群的权力斗争与资源分配简直就是人类社会的缩影。不止猴群，许多群居动物都是这样，最强的雄性战胜所有的对手，占有所有的雌性，这虽然符合优生原则，却不符合“内无怨女，外无旷夫”（《孟子·梁惠王下》）的人类理想。


  除非把退行继续下去，因为在群居动物里，蚂蚁和蜜蜂至少在它们的本族群之内是和睦相处的，所以它们被亚里士多德称为政治动物。那么，为什么蚂蚁和蜜蜂能达到的社会秩序我们人类就很难达到呢？或者说，我们通过怎样的手段才能把人类社会建设得像蚂蚁和蜜蜂的社会一样呢？


  霍布斯很细致地解答过这个问题，他的理由很容易让我们想到庄子：


  第一，人类不断竞求荣誉和地位，而这些动物则不然。因之，人类之中便会由于这一原因而产生嫉妒和仇恨，最后发生战争，但这些动物却没有这种情形。


  第二，这些动物之中，共同利益和个体利益没有分歧；它们根据天性会为自己的个体利益打算，这样也就有助于公共利益。但人类的快乐却在于把自己和别人作比较，感到得意的只是出人头地的事情。


  第三，这些动物不像人类一样能运用理智，它们见不到，同时也不认为自己能见到公共事务管理中的任何缺陷。但在人类之中则有许多人认为自己比旁人聪明能干，可以更好地管理公众；于是便有些人力图朝某一个方向改革，另一些人又力图朝另一方向改革，因而使群体陷入纷乱和内战之中。


  第四，这些动物虽然也能用一些声音来相互表达自己的欲望和其他感情，但它们却没有某些人类的那种语辞技巧，可以向别人把善说成恶、把恶说成善，并夸大或缩小明显的善恶程度，任意惑乱人心，扰乱和平。


  第五，没有理智的动物不能区别无形的侵害和有形的损失，所以当它们安闲时，就不会感到受了同伴的冒犯。而人类在最安闲时则是最麻烦的时候，因为在这种时候他们最喜欢显示自己的聪明，并且爱管国家当局者的行为。


  第六，这些动物的协同一致是自然的，而人类的协议则只是根据信约而来，信约是人为的。因此，如果在信约之外还需要某种其他东西来使他们的协议巩固而持久便不足为奇了，这种东西便是使大家信服、并指导其行动以谋求共同利益的共同权力。（《利维坦》，第130—131页）


  霍布斯是近代西方最早的契约国家论者，他的上述意见除了最后一点把应然混淆为实然之外，还是相当有道理的，让我们看到无知、无言、齐物、自然这些庄子最为主张的概念对于一个和谐社会来说有着怎样的意义，尽管如此高标准的无知就连哺乳动物也望尘莫及。只是在这一点上，霍布斯认为人类的和谐只能从契约而来，而不像蚂蚁和蜜蜂的和谐纯粹本之天然。庄子并不这么看，如果他知道霍布斯将要推导出契约之下的暴政的合理性，也一定会大摇其头的。


  8


  庄子之无知的另一层含义是：知要借助于无知才能更好地发挥作用。一方面要像庖丁解牛那样“官知止而神欲行”，不依感官而依心神，“因其固然”，顺应自然之理（《庄子·内篇·养生主》）；另一方面正如脚踏之地虽小，但若不依靠未踏之地就无法走路，人知道的东西虽少，但可依靠那些未知之事来认识天道（《庄子·杂篇·徐无鬼》）。惠子批评庄子的言论没有用处，庄子辩解说：“知道了无用才能谈有用。天地是如此的广大，而人所占用的不过是一小块容足之地罢了，但如果只保留你的这一小块立足之地，把其他地方都挖空，你站的这一小块地方还有用吗？”惠子回答说：“没用。”庄子说：“这不就是无用的用处吗？”（《庄子·杂篇·外物》）


  庄子的这个观点在今天倒是被越来越多的人接受并实践起来了，当然这只是一种暗合，并不是来源于对庄子的认同，而是来源于以往对我们自己的认知能力的过度自信而导致的灾难。这也和万物一体的观点相辅相成，我们发现大自然是一个很复杂的网络系统，无数的生命与非生命在亿万年的演化过程中经过无数次的磨合而形成了一种微妙的平衡，往往牵一发而动全局，人类技术文明的突飞猛进反而使这种危险性越发严峻起来。当我们为了多打粮食而围湖造田的时候，我们不知道这个举动在大自然引发了多大的连锁反应。


  如果对“人定胜天”实在无可奈何的话，我们也只好借用庄子的物化理论来安慰自己了，“万物皆种也，以不同形相禅”，就算人类灭绝了，“其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一”，人类的消亡自然就意味着别种东西的增加，物质的总量是不变的。比人类高大那么多的恐龙灭绝了，地球不还是照样在转吗？如果我们站在宇宙的角度看问题，就连地球的灭亡也不算回事了。更何况所谓宇宙，也许只是某只蝴蝶的一个梦，我们怎么知道宇宙毁灭的时候不正是这场大梦醒来的时候呢？


  庄子实在给了我们太大的视野，在这样的视野下，还有什么问题是想不开的呢？


  9


  “无知”在庄子哲学里还有一层含义：你之所以“知道”某个东西，一定是因为这个东西或多或少地引起了你的不适：


  工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。忘足，履之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。（《庄子·外篇·达生》）


  大意是说，工倕的技艺很高超，手指和工具融为一体，没有丝毫的妨碍。如果鞋子很合脚，人就会忘记脚的存在；腰带如果很合体，人就会忘记腰的存在。同理，心灵安适就会忘记是非，处境安适就不会心神摇荡。如果一个人方方面面都很安适，就连安适本身都会忘记，这就是安适的最高境界，即忘记安适的安适。


  这个不简单的发现来自于对现实生活的细致观察，尤其重要的是，由观察所得的这个道理是可以推演下去的，推演出修身处世之法与治国安邦之道。


  《庄子·内篇·大宗师》讲了子桑户、孟子反和子琴张三个人的故事，他们彼此说道：“谁能够相交而出于无心，相助而不着行迹，超然物外，忘生忘死呢？”三人相视而笑，莫逆于心，就此做了朋友。不久之后子桑户死了，孔子派子贡去协办丧事，子贡看到孟子反和子琴张一点也没有悲伤的意思，反而在弹琴唱歌：“桑户啊，桑户啊，你已经返归本真，我们却还寄居人间！”子贡不解地问：“你们对着尸体唱歌，这合乎礼节吗？”两人相视而笑：“他哪里懂得礼的真谛！”子贡回去之后，想不通这些到底是什么人，于是请教孔子，孔子说了一段很漂亮的话：


  孔子曰：“彼，游方之外者也；而丘，游方之内者也。外内不相及，而丘使女往吊之，丘则陋矣。彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣，以死为决痪溃痈，夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目；反复终始，不知端倪；芒然仿徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼，以观众人之耳目哉！……鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定。故曰，鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”（《庄子·内篇·大宗师》）


  大意是说，那些人和我们既不相同，也不相干。他们是方外之人，我不该派你去吊唁的。他们和造物者为伴，遨游于天地之一气，把生命看作赘疣，把死亡看作赘疣的溃烂，不知道死生先后的区别。他们知道自己的身体只是由不同的原质聚合而成，忘记内脏，忘记感官，任生命随着自然而转化，反复无穷，不辨其分际。他们茫然游荡于尘世之外，逍遥于无为之境，怎会守世俗之礼表演给别人看呢！……鱼在水中悠游自在，忘记了一切；人在道术中悠游自在，忘记了一切。


  方才是忘了脚，忘了腰，现在是忘了内脏，忘了感官，乃至忘了一切。内中的逻辑是：忘掉的东西越多，舒适的程度也就越高。这好像的确能在现实生活中得到一点印证：傻子一般都比较快乐。在经过这样一番彻底的忘记之后，应该就会达到前文讲过的“至礼有不人，至义不物”的状态了，返回了浑金璞玉一般的初民社会。庄子对这样的社会有过一番很动人的描述：


  夫马，陆居则食草饮水，喜则交颈相靡，怒则分背相踶。马知已此矣。夫加之以衡扼，齐之以月题，而马知介倪闉扼鸷曼诡衔窃辔。故马之知而能至盗者，伯乐之罪也。夫赫胥氏之时，民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游，民能已此矣。及至圣人，屈折礼乐以匡天下之形，县跂仁义以慰天下之心，而民乃始踶跂好知，争归于利，不可止也。此亦圣人之过也。（《庄子·外篇·马蹄》）


  大意是说，马生活在自然状态下的时候，饿了就吃草，渴了就喝水，高兴了就互相蹭蹭脖子，生气了就转身互踢，马知道的东西仅此而已。等到人来养马的时候，给马套上车轭，戴上佩饰，马就学会了折断车轭、吐出口勒、挣脱笼头等，这都是伯乐的罪过呀。人类也是一样，在上古的赫胥氏时代，人民安居却不知道要做什么，走路却不知道要走到哪里，一边嚼着食物一边嬉戏，吃饱了就恣意悠游，大家会做的仅此而已。等到圣人出现，用礼乐来匡正人们的行为举止，用仁义来抚慰人们的心灵，人们便开始发动脑筋，争夺利益，再也止不住了，这都是圣人的罪过呀。


  庄子说得有些武断，他不曾看到的是，若是驯化久了，马也会有一些文明化的见识。——王武子善解马性，一次骑着一匹佩有连钱障泥（放在马鞍底下的一种有花纹的垫子，两端下垂以遮挡泥土）的马要过一条小河，马就是不肯过去，王武子说：“这马一定是爱惜障泥。”叫人把障泥解下来，马立刻就渡水而去了。（《世说新语·术解》）


  如果让庄子看到王武子的这匹马，心情应该会很复杂吧？再者，习惯于人本位思考的人也很难想出庄子这样的类比，尤其是儒家，向来以教化为国家建设的大本大根。譬如同样拿驯马说事，王夫之就会讲君子之于禽兽，就算与人类关系很近的犬马，尚且需要勒嚼子、系缰绳、驯化之、抚慰之，才能为人所用。（《读通鉴论》卷三）


  即便我们摆不脱人本位的立场，仅从日常经验也足以判断庄子这番话很有道理，一个物产适宜的小山村往往是民风淳朴的，大都市里则充满了尔虞我诈，让人很不舒服。“知识”的确在其中起着非常不好的作用，如果我们想退回那个浑金璞玉的状态，就有必要把知识逐步忘掉，把文明的华丽外衣彻底脱掉：“哦，彻底的自命不凡也彻底的不自在的一代，我见过渔民在太阳底下野餐，我见过他们和邋遢的家人在一起，我见过他们露出全副牙齿的笑脸，也听过他们粗俗的大笑。我比你们快乐，他们比我快乐；鱼儿在湖里游泳，从来不穿衣服。”（埃兹拉·庞德《敬礼》）


  我们知道，作为一位体面的诗人，庞德在公开场合一向是衣冠楚楚的，他的笑声也并非粗俗无忌。以和光同尘的标准来理解，他这样的言行不一也算不得多大的罪过。那么，除了在天体营，我们如何才能够真正像鱼儿一样自由自在呢？


  伊甸园里的亚当和夏娃原本就是赤身露体的，在犯罪之后才穿起了衣服，可见衣服确是人类罪恶的标志，即便我们接受了这个显而易见的道理，也不可能当真光着身子走进教堂。那么，庄子的意见究竟还有多大的可行性呢？


  常有人说庄子主张每个人都应该按照自己的天性发展，但这纯属断章取义之见。庄子所谓的天性不是指你的音乐天分、美术天分等，也不意味着如果你是一个外向的、亲和力很强的人，就应该去找一份做销售的工作。反而是儒家有近似的主张，不过出发点不是个人主义的，而是为了维护政治稳定，认为广开晋升之阶可以使那些力不能耕而志不安贫的人找到能使自己踏实下来的位置，免得沦为奸富或盗贼。至于庄子所谓的天性，是教人泯灭人性，返回动物性（如果这两者确实有本质不同的话）。换句话说，就是抛弃人为，返回天然。


  即便在抛弃人为、返回天然这一点上，《庄子》也有不自相一致的地方，譬如《庄子·杂篇·盗跖》无足与知和的对话，无足说人对声色、滋味、权势这些东西不用学就自然喜欢，不用模仿就自然觉得舒适，所谓欲求、嫌恶、躲避、趋就，这就是人的天性，不必别人来教。


  无足是一位反面教员，知和很快就开始长篇大论地反驳他这些话，核心内容无非是说人要知足，不可贪求，但避重就轻地躲开了无足的人性论。


  通观全文，庄子应该是认为无足的人性论只适用于社会败坏之后的世道人心，完全不是对浑金璞玉时代的写真。“含哺而熙，鼓腹而游”云云很清晰地点明了“知识的限度”，也就是前文讲到的“古人的智识停留在万物未曾分化的状态。这是最好的，过了这个限度就不好了”，赫胥氏之民恰恰就是“智识停留在万物未曾分化的状态”，而圣人的出现使他们的知识越过了这个限度，麻烦也就随之而来了。


  也许有人会问：赫胥氏之民和动物有什么区别呢？如果我们以赫胥氏之民为榜样，回到赫胥氏的时代，我们和动物又有什么区别呢？


  人性和动物性的区别，这也许算不上一个科学问题，但绝对是一个很缠人的哲学问题。如果你觉得这很简单，那就不妨先来回答这样一个问题：赫胥氏之民是善良淳朴的吗？


  淳朴，这不会有什么争议，但他们算不算善良呢？这就会出现很大的争议了。如果你去赫胥氏之民那里做客，他们热情地款待你，你能说他们善良吗？他们拿走了你的钱包，在嬉戏当中烧掉了这个新奇的物件，你能说他们很坏吗？


  当然他们不坏，因为他们并不知道何谓偷窃。如果是你拿走他们的钱包（如果他们有钱包的话），他们也不会觉得你坏。既然我们无法称他们为恶，又如何称他们为善呢？他们无意行善，也无意作恶，他们根本就不知道何谓善恶。道德意味着知道善恶，而他们既不是moral（有道德的），也不是immoral（不道德的），而是amoral（无道德的）。


  康德仔细分析过这个问题，强调善与恶一定根源于自由意志，只有知道何谓恶而不为恶，只有可以作恶而不去作恶，这才称得上善。作为上帝的造物，在伊甸园里过着美满生活的亚当和夏娃就是amoral的，和赫胥氏之民是一回事。康德以为，人类背负的原罪，其本质就是自由意志，人有了自由意志就有了作恶的动机与能力，而人只有以自由意志抵制恶的诱惑，坚持善的追求，重回上帝的身边，以体现真正的善。这种由自由意志而来的善，才体现着人作为人的尊严。按照康德的标准，如果我们当真去追求庄子的理想社会和理想人生，也就意味着我们放弃了做人的尊严。


  但是，做人一定就比做猪更有尊严吗？康德之所以会给出一个肯定的答复，是因为他站在了鲜明的人本位立场上。但这个立场仅仅是康德（以及我们大多数人）预设的一项价值判断，在学理上并站不住脚。庄子一定会说：“这个问题如果问猪，也许会得到不同的答案。人的标准和猪的标准，哪一个才是标准的标准呢？又焉知人不会物化为猪，猪不会物化为人呢？”所以从哲学意义上看，庄子显然比康德来得更加彻底，康德比较讨喜，庄子比较讨厌。而为了使庄子也比较讨喜，人们就总是把他断章取义。
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  顺着庄子的推理，忘了脚，忘了腰，忘了内脏，忘了感官，乃至忘了一切，这还不是终点，还有一个东西也要一起忘掉才行，那就是“我”。《齐物论》一开篇讲的就是一个“吾丧我”的故事：


  南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，荅焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而不闻天籁夫！”


  子游曰：“敢问其方。”


  子綦曰：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。而独不闻之翏翏乎？山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似笄，似圈，似臼，似洼者，似污者；激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者，咬者，前者唱于而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调，之刁刁乎？”


  子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已，敢问天籁。”


  子綦曰：“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪！”（《庄子·内篇·齐物论》）


  大意是说，南郭子綦靠着几案坐着，仰天嘘气，好像进入了忘我的状态。在一旁侍立的颜成子游问道：“这是怎么回事，形体可以做到像槁木一样吗？心灵可以做到像死灰一样吗？您今天的样子和以前完全不像一个人。”子綦说：“你问得很好。你知道吗，现在我已经丧失自我了。你只听说过人籁而没听说过地籁，只听说过地籁而没听说过天籁吧。”子游说：“那您就给我讲讲吧。”


  子綦说：“大地发出来的气叫作风。风不发作则已，一旦发作起来，成千上万的孔窍就会发出怒号。你没听到过狂风呼啸的声音吗？山林的回转之处，大树的窍穴之内，发出各种各样的声音。等风吹过去了，所有的孔窍便复归沉寂。”


  子游说：“这样说来，地籁是大地的种种孔窍发出的声音，人籁则是丝竹箫管奏出的音乐，可天籁是什么呢？”


  子綦说：“风吹过成千上万的孔窍，发出了千差万别的声音。这些声音之所以千差万别，都是每个孔窍的自然状态所致，把孔窍塑造成各种状态的又是谁呢？”


  前人解释这段文字，普遍认为并非真的有一个与人籁、地籁并列的天籁。从郭象开始，说天籁并非别有一物，而是人籁、地籁的总和，直到冯友兰依然持同样的见解并略作发挥说：“人籁由人类社会所说的‘言’构成。人籁与由风吹成的‘地籁’不同，它的‘言’由人说出的时候，就代表人类的思想。它们表示肯定与否定，表示每个个人从他自己特殊的有限的观点所形成的意见。既然有限，这些意见必然都是片面的。可是大多数人，不知道他们自己的意见都是根据有限的观点，总是以他们自己的意见为是，以别人的意见为非。‘故有儒墨之是非，以是其所非，而非其所是。’”（《中国哲学简史》）


  之所以会形成这样的看法，恐怕是因为对“籁”字给予了过多的关注。南郭子綦对天籁的解释确实很不清晰，但从上下文来看，人籁、地籁、天籁，三者是并列的概念，这一点应当是没有疑问的。而对于天籁，南郭子綦强调的应当是造物之工对于各种孔窍的“塑形”，而不是风对各种孔窍的“塑声”。有了孔窍的不同之形，然后才有了不同之声，也就是说，先有了无声之籁，然后才有了有声之籁。天籁，应当是指造化之工的无声之籁。


  南郭子綦以天籁来比喻自己“吾丧我”的境界。丧失了自我意识，人便混同于宇宙万物之中，不去分别何者为我、何者为物，也自然会把世人的各种论调看作是源于大自然的不同禀赋，哪里存在什么是非对错呢？更哪里需要分辨是非对错呢？


  进入了“吾丧我”的境界，正合于老子所谓的“上善若水”，时而为云，时而为雨，时而为溪流，时而为海洋，时而为寒冰，时而为热汤，随圆就圆，随方就方，莫衷一是，与世俯仰。要想达到这个境界，就要经历一番“为道日损”的过程，“损之又损，以至于无为”（《老子》通行本第48章），走的是和“为学日益”相反的路线，把知识和欲望逐步去除。


  庄子借孔子与颜回之口，阐明了这个路线是可以有法可依、循序渐进的：


  颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日，复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣！”曰：“可矣，犹未也。”他日，复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也，化则无常也。而果其贤乎！丘也请从而后也。”（《庄子·内篇·大宗师》）


  大意是说，颜回感觉自己进步了，把礼乐都忘记了，但孔子说这还不够。颜回再接再厉，又把仁义忘记了，但孔子还觉得不够。颜回第三次来向老师报告自己的进步，说自己已经“坐忘”了。


  孔子很惊讶，问：“什么是坐忘？”


  颜回说：“忘记了肢体的存在，抛弃了聪明和知识，和大道融为一体，这就是坐忘。”


  孔子很感叹：“和大道融为一体就没有偏私了，随万物共同变化就没有偏执了。你真是贤人啊！你做我的老师吧！”


  冯友兰就此发表过一种很有影响力的意见，认为“颜回就这样用弃知的方法得到了‘内圣’之道。弃知的结果是没有知识。但是‘无知’与‘不知’不同，‘无知’状态是原始的无知状态，而‘不知’状态则是先经过有知的阶段之后才达到的。前者是自然的产物，后者是精神的创造。这个不同，有些道家的人看得很清楚。他们用‘忘’字表达其方法的诀窍，这是很有深意的。圣人并不是保持原始的无知状态的人。他们有一个时期具有丰富的知识，能做出各种区别，只是后来忘记了它们。他们与原始的无知的人之间区别很大，就和勇敢的人与失去知觉而不畏惧的人之间的区别一样大”。（《中国哲学简史》）


  这一见解虽然会让庄子哲学在我们的印象中加分，却缺乏文本上的依据。颜回，也包括其他许多修道之人，已经有了相当程度的知，所以有必要通过“去知”来返回无知的状态。这确实是一种“精神的创造”，但并不能就此推论出一个人若想臻于道境就必须先掌握丰富的知识，然后再忘掉这些知识。


  对于已经跻身知识分子行列的颜回来说，“去知”实在是不得已而为之的。


  颜回的“坐忘”后来成为道家与道教一个很重要的概念，被发挥成了一种很具体的修炼之道。关于这一点，我在《老子哲学辨正》里已经比较详细地分析过了，所以这里只对坐忘的步骤多谈几句。


  有一个自然而然的问题：忘了肢体，忘了内脏，忘了感官，也忘了宇宙万物，这境界的确很高，一个人若是达到这个境界，任何事都能看得开了，这真是彻底的逍遥呀，但如果我们照着这个办法来修道的话，会不会连衣食住行也忘了呢？——这问题虽然看上去比较粗俗，但它确实道出了“坐忘”理论需要细化的地方。


  唐代的一位著名道士，上清派茅山宗的司马承祯写过一部《坐忘论》，不可避免地谈到了这个问题。在他看来，就算我们能把自己的形体忘掉，但形体毕竟是客观存在的，既然是客观存在，基本的物欲就需要得到满足，既不能因为忘了吃饭而饿死，也不能因为忘了穿衣而裸体上街。对这些满足基本物欲的东西，坦然接受就可以了，别想太多，否则只会徒生烦恼。对于物欲，要分清哪些属于基本需要，哪些属于贪欲，前者不妨满足，后者却必须抵制。心不受外物的干扰，也不去追逐外物，虚静安适，这就可以了。


  《坐忘论》因为讲得非常具体、切实，所以长期以来都是修道之人必备的一部实用指南。但我们也会发现，正是因为司马承祯讲得太清楚了，问题也就随之而来了：如果要刻意区分基本物欲与贪欲，这不就是在培养分别心吗？难道我们必须通过不离形、不去知的手段来达到“离形去知”的目的吗？也就是说，我们是否只能违背庄子的教训来实现庄子的教训？看来在修道的初级阶段，这个过程还真是必须要经历的。


  《庄子·杂篇·盗跖》一般被认为是明显出自庄子后学的手笔，其中谈到为人处世的准则：说智者懂得知足，因不足而求足，所以不觉得自己贪婪；因有余而辞让，也不觉得自己清廉。求与无求，不是因为外因，而是取决于内心的尺度。那么，怎么判断一件东西是该要还是不该要呢？方法就是“计其患，虑其反，以为害于性，故辞而不受也”，权衡利弊，斟酌损益，如果觉得有害于天性，那就推辞掉好了。


  这倒足以构成《坐忘论》的理论基础，只是让我们很悲哀地看到，这哪里有一点逍遥的气质，心里还是少不得算计的。


  有趣的是，这个问题后来并不是在道家内部化解的，而是由儒家解决掉的。在北宋儒学里，横渠关学走的就是司马承祯这个套路，程颐将之比喻为破屋御寇，只能是前门拒虎，后门迎狼，应接不暇，防不胜防。


  眼下，另一个更实际些的问题是，通过“坐忘”来达到“至人无己”的境界以入于逍遥，这的确令人向往，但饿了就能自然吃得上饭，冷了就能自然穿得上衣，这些“基本物欲”的满足可不是谁都能达到的。就算那些赫胥氏之民，难道就从来不曾为此发愁过吗？


  当然，至高的理论与初级的实践，这两者之间总难免有一些差异，不要说司马承祯解决不了，就连《庄子》本文也解决不了：


  彻志之勃，解心之谬，去德之累，达道之塞。贵富显严名利六者，勃志也。容动色理气意六者，谬心也。恶欲喜怒哀乐六者，累德也。去就取与知能六者，塞道也。此四六者不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。（《庄子·杂篇·庚桑楚》）


  大意是说，修道要做到四点：理顺意志的错乱，解除心灵的束缚，去掉德行的负累，贯通大道的障碍。而尊贵、富有、显耀、威势、名望、利益，这六者都会使意志错乱；姿容、举止、颜色、辞理、气调、情意，这六者都会束缚人心；憎恶、爱欲、欣喜、愠怒、悲哀、欢乐，这六者都是德行的负累；去舍、从就、贪取、施予、知虑、技能，这六者是通往大道的阻碍。如果能彻底摒除这些，内心就会宁静，宁静就会明亮，明亮就会空虚无我，空虚无我就会无为而无不为。


  这些项目的罗列不可谓不细致，对我们有着很切实的指导意义，比那些“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”之类的话显然更具可行性。仔细想想，摒除这24项内容到底意味着什么呢？


  意味着不要做官，不要发财，不要有喜怒哀乐，不要学习知识技能，如果你能做到这些，就庶几近道了。但这能否使你无为而无不为呢？这只能试过才知道。


  如果我们怀疑这段内容只是庄子的后学所为而不足为训的话，但要晓得“正则静，静则明，明则虚”确实是《庄子》内篇一贯宣讲的道理。人心要做到静和明，也就是像一面一尘不染的镜子一样，这就是虚己无我的状态。具体来说，就是《庚桑楚》紧接着说的“动以不得已之谓德，动无非我之谓治”，行为举止要出于不得已，而不是由“我”主动发出的。


  下一章就要重点谈谈这个“不得已”了，这是庄子游乎乱世的存身之道，很具体，很实用。


  第七章　《庄子》关键词之五：不得已


  1


  我在《老子哲学辨正》里提到，《老子》最核心的概念既不是道，也不是德，而是因循无为。一个玄而又玄的“道”，其意义是为了实而又实的“因循无为”张目。而《庄子》最“切实”的概念，我以为既不是逍遥游，也不是齐物论，而是“不得已”，那种种玄而又玄、大而无当的概念也都在为“不得已”这个具体的、迫在眉睫的人生观与政治观张目。


  《庄子·内篇·人间世》讲了一个乱世求存的故事，说颜榖受聘去做卫灵公太子的老师，出发之前他去找蘧伯玉请教：“现在有这么一个人，凶残成性，如果由着他，就会危害国家，如果规劝他，就会危及自身。他的聪明足以抓住别人的过错，却看不到自己的毛病。像这种情况，您说我该怎么办呢？”


  蘧伯玉说：“你千万小心，首先要让自己站稳，表面上不妨亲近一些，心里存着诱导之意。但这样也有危险，亲近他但不要太过分，诱导他但不要太显扬。他如果像孩子一样，你就也像孩子一样；他如果不着边际，你也跟着他不着边际；他如果吊儿郎当，你也跟着他吊儿郎当。”[54]


  蘧伯玉接下来举了三个例子，一是说螳臂当车，不自量力，不足为训；二是说饲养老虎有技巧，既不能喂活物，也不能喂完整的动物，这是怕激起老虎扑杀的天性；三是说有一个爱马之人看见马屁股上落了蚊子，伸手去拍，却把马惊着了。


  中国古话素来有所谓伴君如伴虎，庄子觉得如果你不得不去伺候老虎，就得顺着老虎的性子。当然，这倒不是教人为虎作伥，但细心的读者一定注意到了，蘧伯玉讲了这么多的道理，对如何劝谏卫灵公太子只是轻描淡写而过，几乎全部的重心都集中在教颜榖如何保命全身。如果卫灵公太子真的要做出什么严重危害国家的事情，而颜榖不太显扬的诱导又发生不了效力的话，这该如何是好呢？


  1933年，施蛰存应《大晚报》之邀为青年人开列书目，推荐了《庄子》和《文选》，遭到了鲁迅连篇累牍的抨击，还被扣了一顶“洋场恶少”的帽子，一直戴到“反右”和“文革”。今天回顾这场轰动一时的笔战，施蛰存之推荐立足于文学，[55]鲁迅之批判立足于思想。鲁迅向来对国人“哀其不幸，怒其不争”，不愿让青年人去读《庄子》，自有其特殊时代的特殊道理。
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  但是，如果不存在国家、民族的问题，只考虑日常生活中的为人处世，《庄子》的话还是会被很多人喜欢的。《庄子·杂篇·庚桑楚》讲了一则和颜榖受聘近似的故事，也非常耐人寻味。故事是说老聃有个弟子，叫作庚桑楚，虽然未臻化境，但道行也算很深了。南荣趎向他讨教，庚桑楚说：“保全你的形体，护养你的性命，如是者三年，应该就差不多了。”但南荣趎不得要领，庚桑楚也没办法，承认自己教不了他，推荐他到南方去找老聃。


  南荣趎走了七天七夜，终于见到了老聃，把一直困扰自己的问题在老聃面前摆了出来。这些问题，是很多人或多或少都有过的：


  南荣趎曰：“不知乎？人谓我朱愚。知乎？反愁我躯。不仁则害人，仁则反愁我身；不义则伤彼，义则反愁我己。我安逃此而可？此三言者，趎之所患也。愿因楚而问之。”（《庄子·杂篇·庚桑楚》）


  南荣趎问的是：如果我装傻，人家就会觉得我真傻；如果我聪明起来，那就会危及自身。如果我不仁，就会伤害别人；如果我行仁，就会伤害自己。如果我不义，就会伤害别人；如果我行义，就会伤害自己。我怎么才能避免这些情况呢？这三点都是我很忧虑的，希望您老看在庚桑楚的面子上指点一二。


  南荣趎的问题实在太有现实意义了。一个良知未泯的人在乱世之中应当如何求存，如何在良知和利益的钢丝上保持平衡，这确实很不容易。当然，所谓不容易也是因人而异的，孟子就不觉得这是个难题，舍鱼而取熊掌，舍生而取义，就是这么简单。但在庄子眼里，正如前文讲的，熊掌并不比鱼值钱，仁义也不是什么褒义词，何况战国乱世，哪里去找什么真正的仁义呢？虽然视生如寄，视死如归，并不把个人生死放在心上，但比之死的熊掌，还是活鱼更好一点。


  如果换作是我们身处乱世，有一种行为准则应该是很容易被接受的，即装傻充愣、和光同尘、委曲求全、不做出头鸟，只要小心“和光同尘”不要流于“同流合污”就好。这种道德即便在儒家看来也是无可厚非的，孔子就称赞过宁武子，说他“邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也”（《论语·公冶长》），国家有道就尽情展现聪明才智，国家无道就装傻充愣，这是一种中国人很擅长的韬光养晦的本领。孔子觉得宁武子的聪明还好学，装傻这一套就不那么好学了。


  不过孔子还说过“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（《论语·卫灵公》），杀身成仁成了中国传统的一句经典古训；他还说过“人之生也直，罔之生也幸而免”（《论语·雍也》），做人应当以正直立身，只有那些不正直的人才靠侥幸和逃避来求活路。那么装傻到底可不可以呢？如果可以的话，可有一个什么限度吗？


  这就要看孔子的另一句名言：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”（《论语·宪问》）如果国家有道，说话和做事都要正直；如果国家无道，行为仍要正直，但说话必须小心谨慎。


  这个思想被儒家后学发展起来，就是一个经与权的关系问题，经是原则性，权是灵活性。灵活性一定是有限度的，否则的话，也就无所谓原则性了。


  南荣趎的问题，其难点就在于如何处理原则性与灵活性的关系，以及灵活性的限度究竟何在。时逢乱世，夹尾巴、装孙子，都不妨一做，最难的是当你夹尾巴、装孙子的时候必定会对别人造成伤害。也就是说，当你实在找不到一个可以在不伤害别人的前提下让自己委曲求全的办法时，你应该怎么办呢？如果只能二选一，要么违背良知，伤害别人，要么遵循良知，伤害自己，你会怎么办呢？


  实际问题甚至比这更加复杂，就算你宁可牺牲自己也不肯伤害无辜的人（我相信很多人都能够做到这一点），但你坚守良知的结果是连累自己的亲朋好友一道遇害，你还能坚持得下去吗？


  如果我们可以把考据上的争议搁置起来的话，那么方孝孺的案例就是一个典型：方孝孺为了坚守自己的良知，导致了十族被诛（尽管这件事还存在考据上的疑点，但我们此刻不妨从俗而论）。尽管在现代人看来，方孝孺所坚守的东西实在不值得付出如此高昂的代价，但试想一下，如果换作是你的良知中最值得坚守的东西，你甘愿为之付出十族的代价吗？


  按照康德的道德，人只能有目的，而不能有手段。那么在方孝孺的案例里，他不顾十族的性命以坚守自己的良知，这不就是以十族的几百口人为手段吗？这当然是不道德的。以不道德的手段捍卫道德，这道德吗？


  那么，仍然诉诸康德的道德，倘若方孝孺放弃了坚持，保全了自己与十族的性命，但其他一些人的性命却会因此而受到威胁，事情就变成了以他人为手段来达到保全自己及十族的目的，依然是不道德的。


  怎么选择才是对的？


  两害相权取其轻，这是一条普遍的行为准则。但人命怎么衡量孰轻孰重呢？十族和自己最亲，所以最重要吗？或者那些将因为自己的屈服而受害的人是正统的皇室后裔以及将会为这个国家做出更大贡献的人，所以他们才更重要吗？功利主义的道德标准确实避免了两难问题，但这种标准可以被我们的良知接受吗？


  有一则案例可资参考，东汉灵帝熹平六年，辽西太守赵苞派人回山东老家去把自己一家人接来，没想到一家人路遇鲜卑军队，被抓做了人质。两军阵前，赵苞望着母亲悲号失声，可他能怎么做呢？是投降鲜卑以保全家人性命呢，还是忠孝不能两全，坚决和鲜卑人开战呢？


  王夫之为赵苞想出过一个不得已之下的办法：拔剑自刎，把战事委托给自己的部下，不考虑母亲的生死和城池的存亡了。


  这个办法想来大多数人都难以接受，王夫之也认为这么做的话不但赵苞的母亲活不了，连城池也保不住。（《读通鉴论》卷八）不过王夫之可不是一个功利主义者，他把原则看得比结果重要。


  这件事情的真实结局是这样的：赵苞对母亲说：“从前我是您的儿子，现在我是皇帝的臣子，义不得顾私情。”母亲对他说：“人各有命，你就勉励尽忠吧！”赵苞便带兵进攻，打败了敌人，自己一家人却无一幸免。皇帝为了表彰赵苞，封以侯爵，而赵苞在回乡安葬了家人之后，对乡人说：“食禄而避难，非忠也；杀母以全义，非孝也。如是，有何面目立于天下！”于是呕血而死。（《资治通鉴》卷五十七）


  类似的两难在历史上出现过很多，极端者再如唐代著名的睢阳保卫战，张巡和许远要在守城和吃人之间做出选择。这种事虽然无独有偶，前有臧洪，后有朱粲，但毕竟不是一般人所能够承受的。


  回头看看南荣趎的三大问题，其情形倒还不像方孝孺、赵苞和张巡、许远这样极端，但这实在是庄子，或者说是庄子学派在战国乱世这个特定的环境下迫切需要解决的切实问题，也是一个从来都不过时的经典问题。幸运的是，老聃的答复并不是玄而又玄的道论，而是实实在在的指导，至于这些指导是否比王夫之的意见高明一些，又或者方孝孺等人究竟能从中得到多少借鉴，这就很难讲了。老聃是说：


  卫生之经，能抱一乎？能勿失乎？能无卜筮而知吉凶乎？能止乎？能已乎？能舍诸人而求诸己乎？能翛然乎？能侗然乎？能儿子乎？儿子终日嗥而嗌不嗄，和之至也；终日握而手不掜，共其德也；终日视而目不瞚，偏不在外也。行不知所之，居不知所为，与物委蛇，而同其波。是卫生之经已。（《庄子·杂篇·庚桑楚》）


  这段话比较费解，述其大意，老聃是说护养生命的原则能抱一吗？能无失吗？能不用卜筮而知吉凶吗？能停止吗？能结束吗？能不假外求而求之于己吗？能像婴儿一样吗？婴儿整天都在哭号，喉咙却不会沙哑，整天握着拳头而不松脱，整天瞪着眼睛而不疲劳，个中缘由是值得我们效法的。行动时不知道目标，安居时不知道做什么，随顺外物，任其自然，这就是护养生命的原则。


  这番话的确合乎《老子》之旨，认为婴儿是成人的楷模，代表着一种自然淳厚的状态。南荣趎问老聃这是否就是至人的境界，老聃说不是，这只是“谓冰解冻释者”，大约是比喻心中的执着与焦虑涣然冰释吧，距离至人的境界还有一段距离。鉴于南荣趎的具体问题，倒也不必追求至人这个过高的楷模，只要掌握“卫生之经”，学习婴儿好榜样，这就够了。


  曰：“未也。吾固告汝曰：‘能儿子乎？’儿子动不知所为，行不知所之，身若槁木之枝而心若死灰。若是者，祸亦不至，福亦不来。祸福无有，恶有人灾也！”（《庄子·杂篇·庚桑楚》）


  老聃的大意是：婴儿是我们学习的楷模，因为婴儿的举止无知无识，行动没有确切目标，身体像枯木，心灵像死灰。如果成人也能做到这些的话，那么祸福都不会有，自然可以避免人世的灾害。


  这段表述若是放到西方背景里，很容易被理解为宗教性的，譬如二世纪的基督教神学家德尔图良在《论灵魂的见证》里谈道：“这些心灵的见证愈真实，就愈简单；愈简单，就愈易懂；愈易懂，就愈自然；愈自然，就愈神圣。……因为灵魂先于词句，语言先于书本，感觉先于文体，而人本身先于哲学家和诗人。”人只有在知识上由繁入简，才能在精神上超凡入圣。


  中国的老庄后学也确实从这一表述中走入了宗教，其实质却完全不同于西方，譬如道教全真派修炼内丹，基本功就要求做到心如死灰，湛然不动。马丹阳《金玉集》便称：“湛湛成恍惚，澄澄生杳冥。死灰比我心，槁木类我形。”


  但这并不意味着要把活人炼成死人，“无知”在这里发挥了重要的作用。这也就意味着，婴儿所作所为不存在善恶的动机。婴儿尿湿了你的裤子，并不是有意害你，所以你就不会想到报复他；婴儿没有尿湿你的裤子，也不是有意对你好，所以你也不会感激他。如果以婴儿姿态为人处世，当然就不会引起别人的爱憎之情。没人爱你，你就不会被捧杀；没人恨你，你就不会被棒杀。这样一来，祸亦不至，福亦不来，你就可以安安稳稳地过日子了。


  当然，对婴儿的比喻我们只能观其大略，不能细想，否则的话，婴儿虽然不会让你感激或者报复，但可以让你喜欢或者讨厌，祸福还是会不期而至的。总而言之，庄子所要强调的是，婴儿模样的成年人，其言谈举止都是无知无识的，不是出于主观意志，而是出于对外界刺激的自然反应，是“不得已”而为之的，所以既没人会爱他，也没人会恨他。


  这个道理贯穿《庄子》全书，逍遥、齐物、养生等核心概念都在为它服务。从这个意义上说，《庄子》就是一部写给好人的乱世生存手册。


  《庄子·内篇·人间世》通篇都是教人处世之道的，虽然今天的人生导师们的确从中挖掘出了不少正面的东西，但一个缺乏大胆而瑰丽的想象力的人往往并不容易被他们说服。


  《人间世》的故事是从颜回开始的。颜回向孔子辞行，说自己准备去卫国：“我听说卫国的国君盛气凌人，专断独行，轻率地处理政务而不知悔改，胡乱用兵而不体恤人民的生命。卫国死人无数，活人也不知道何去何从了。老师您曾说过‘治国去之，乱国就之，医门多疾’，我们应该离开安定的国家，专去混乱的国家，就像医生不给健康的人看病而专给病人看病一样。您怎么说，我就怎么做，希望我这一去可以改善卫国的面貌。”


  孔子叹了口气说：“你这一去，恐怕会被杀害的呀。古代的至人是‘先存诸己而后存诸人’，先保全好自己，再去帮助别人。如果连自己都保全不了，你还能做什么呢？你自己知道自己是个好人，不争名，不夺利，但别人不了解你。所以，当你在暴君面前大谈仁义的时候，他只会以为你在故意揭他的短来显扬你的长处，这你可就危险了。”


  孔子这番话可谓洞察人性的经验之谈，以己度人确实是人类心理极普遍的特点。惠子相梁的故事说的正是这个问题：惠子在魏国为相，庄子要去看他，结果有谣传说庄子此来是要取代惠子的相位，惠子大为惶恐，一连三日三夜在国中大搜庄子。庄子去见他，说南方有一种鸟，名叫鹓鶵，从南海飞到北海，这一路上非梧桐不栖，非练实不食，非醴泉不饮，而一只刚刚捉到腐鼠的猫头鹰却对着飞过头顶的鹓鶵发出恐吓式的叫喊，生怕他来抢自己的腐鼠。（《庄子·外篇·秋水》）李商隐曾用诗歌的语言重述这个故事，说：“不知腐鼠成滋味，猜臆鹓鶵竟未休。”用老百姓的话说，这就叫“以小人之心度君子之腹”。
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  无奈的是，这种认知习惯是人类心理上根深蒂固的模式，心理学称之为虚假一致（false consensus），我们总是把自己的反应当作典型反应，认为别人在此情此境之下也会做出和我们一样的反应。我们在今天的通俗历史读物里可以读到大量的这种对历史人物的心理分析，不惮以最叵测的小人之心推断历史人物的心理动机，美其名曰“探索人性”，其实暴露的往往只是分析者自己的心理。广大读者之所以喜欢这样的心理分析，是因为他们自己也不自觉地以“虚假一致”的模式来判断问题。


  两千多年前的庄子就已经深谙个中三昧，于是借孔子之口预见了颜回此去卫国的悲惨下场。颜回自己也晓得此行凶险万分，所以早就做好了准备：“我这一去，外表端谨而内心谦虚，努力行事而谨慎如初，这样可以吗？”


  孔子再叹了一口气：“这怎么可以呢？卫君骄横暴躁，喜怒无常，就算每天用小德来一点点地感化他都不行，何况用大德来规劝他呢？”


  颜回说：“那我就外圆内方，多引述古人的名言警句，这样总可以了吧？”


  孔子叹了第三口气：“这样还是不行。你这样做，只是勉强可以让自己免罪全身罢了，哪里能够感化得了他呢？”


  颜回说：“那我可实在没办法了，还是您来教我一个办法吧？”


  孔子说：“你已经有成见了，还是先去斋戒一番再找我教你吧。”


  颜回说：“我家里很穷，好几个月都没喝过酒，也没吃过荤菜了，这应该算是斋戒过了吧？”


  孔子说：“你说的这是祭祀之斋，不是‘心斋’。”


  颜回问道：“心斋是什么？”


  孔子答道：“让自己的心志专一，不要用耳朵去听，而要用心去体会；不要用心去体会，而要用气去感应。气是本身空虚而与外物发生感应的，只有道才能达到虚的境界。虚，就是心斋。”


  颜回问道：“我在得知心斋的道理之前，实在无法忘我；得知心斋的道理之后，顿然进入了忘我之境，这就是虚吧？”


  孔子答道：“不错。‘一宅而寓于不得已’，这就差不多了。”（按：何谓“一宅”，很难解释，上下文也完全无法贯通，不过“寓于不得已”的意思是相当明确的，孔子是教颜回以“不得已”的态度为人处世。）


  庄子在这里提出了一个“心斋”的概念，看上去很像打坐的体验，所以宋代的《庄子》注释家林希逸把心斋的唯止则虚、唯虚则明类比为佛家的因戒生定、因定生慧，认为这两者都是同样的修行次第。从这一点上推测，庄子应该确实有过打坐冥想一类的神秘主义体验。这和儒家的陆王心学也是相通的，王阳明那位以狂放闻名的弟子王艮甚至就以“心斋”二字为号，而推至宋代，程颢的名篇《定性书》简直就像特意对“心斋”而作的注释：“夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万物而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。”


  这话说起来虽然掷地有声，浑厚高远，但实践的结果往往不会令人喜欢。《人间世》没有把颜回的故事继续编完，我们便不知道他拿着“心斋”这个法宝在卫国到底有了什么遭遇。[56]可想而知应该比他坚持原来的方案更好。但是，历史上居然存在真实的反例：刘宋年间，张岱侍奉过好几位纨绔子弟型的亲王，有人向他请教：“亲王年幼，政出多门，你却总能使公私和谐，你是怎么做到的呢？”张岱说自己的指导原则不过是古语所谓“一心可以事百君”，无论何时何地都是为政端平，待人以礼。（《南史·张岱传》）


  当然，个案不能说明普遍问题，张岱的环境或许也不如颜回的环境恶劣。庄子也不认为真有什么万灵丹，在他看来，虽然一个好的方法可以大大提高求生的概率，但不能保证百分之百，所以，就算颜回仍然没逃过被杀的命运，也不能证明“心斋”不对。若是“心斋”没能救下颜回的命，那也是无可奈何的事情。而对于无可奈何的事情，我们应该“知其不可奈何而安之若命”，这就是《人间世》的下一个故事要告诉我们的。


  叶公子高接受了楚王的指令，即将出使齐国，他忧心忡忡地去找孔子：“出使齐国，这是一项很重要的使命，但齐国对待使者总是表面恭敬而实际怠慢。我很担心呀，想起您曾说过：‘无论事情大小，只要不合乎道，就很少有好结果。如果事情没办成，一定会受到处罚；如果事情办成了，内心一定会因为阴阳失调而患病。无论事情的成与不成而都能免祸的，只有盛德之人呀。’可您看看现在我这个样子，我平时不太讲究饮食，家里也没有贪凉的人，但我早晨接到了命令，傍晚就必须喝冰水，这是心里太焦灼的缘故吧。事情还一点没办呢，我就已经阴阳失调了，如果事情没办成，我又会遭到国君的处分。我实在受不了呀，您说我该怎么办呢？”


  世人读《庄子》，很多都是为了解决叶公子高一类的问题，比如操作金融投机，应对微妙的人际关系，所以有必要从《庄子》里边学习一点安心的本领。毕竟不是赫胥氏之民，生活的变局太多，变数太大，利益牵扯太多，怎样才能神完气足以应付裕如当然是一种非常实际而迫切的需要。然而令人略感沮丧的是，庄子的解决方案往往只有被断章取义或严重打折之后才能体现出一点心灵鸡汤式的温馨以及传销讲座式的激扬，叶公子高获得的劝慰或许并不能够令他好过多少。


  仲尼曰：“天下有大戒二：其一，命也；其一，义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死！夫子其行可矣！”（《庄子·内篇·人间世》）


  孔子告诉叶公子高：“天下有两项大戒，一个是命，一个是义。子女爱父母，这是命，是与生俱来的；臣子侍奉君主，这是义，无论何时何地都有这种君臣上下的关系。子女赡养父母，孝的极致就是不管在哪儿都能泰然处之；臣子侍奉君主，忠的极致就是不管什么事都能安然应之；修养内心的人，不容易受到哀乐情绪的影响，对于无可奈何的事情就安然地把它当作命运的安排，这就是德的极致了。做人家臣子的，当然会遇到不得已的情况，但只要忘记自我，安然而行也就是了，哪有余暇去做贪生怕死的算计呢？你就这么去做也就是了。”


  看来庄子还没有超脱到无君无父的地步，所谓“天下有大戒二”完全像是儒家的说辞，譬如我们拿王夫之的两句名言来做比较：“唯我为子故尽孝，唯我为臣故尽忠”（《读通鉴论》卷三），很难看出有什么差别。


  所以这两项大戒于庄子哲学有着很特殊的意义，它意味着“庄子顺应天性的无为之道并非建基于不切实际的原子主义图景之上，也就是说，庄子并不把人的原始状态看作是孤立的、彼此隔绝的。所以，并非所有的束缚都应该弃之不顾，诸如家庭、社会与政治上的义务也会是人的处境中不可或缺的一部分”。（Michael J.Millner, Roaming Freely Inside the Cage：Social Concern in Zhuangzi and Early Chinese Thought，1986，第277页）


  可是，这两项大戒当真是“无所逃于天地之间”吗？东汉有孔融的父母于子女无恩论，魏晋之际有鲍敬言提出君臣关系既不是从来就有的，更是社会动乱的根源。当然，孔融和鲍敬言的论题在历史上常是被作为靶子来打的，但是陶渊明不同，“不为五斗米折腰”，显然没有遵从君臣之大戒，却树立了一个令人仰慕的正面形象。


  这个矛盾至少必须在儒家立场上得到合理的解释，于是王夫之以为陶渊明的那句名言只是一个托词，他有如何如何的隐衷不能直说，所以后人不应该简单效仿。就连孔子对著名的坏人阳货都会按礼节亲身拜谒，因为他拜的不是阳货，而是大夫之职，屈于大夫之职其实就是屈于礼。贤人在下位却亢节无礼，这是不对的。（《读通鉴论》卷十五）——庄子有个著名的命题，叫作“法天贵真”（《庄子·杂篇·渔父》），若以这个标准衡量，孔融和鲍敬言或许是比庄子本人更加坚定的庄子主义者，王夫之眼中的陶渊明则恰恰符合庄子的“大戒”之论。


  庄子在这里现出了保守的一面，然后，基于“天下有大戒二”，他提出了一个很重要的论点，即“知其不可奈何而安之若命”。


  命，在庄子的概念里是一种天然而不可抗拒的力量，比如子女对父母的爱，这就是命，是天然而不可抗拒的。既然是天然而不可抗拒的，那么坦然面对也就是了，担心、焦虑一概没用。至于结果是好是坏，那真就要“尽人事而听天命”了。


  在孔子和叶公子高的对话里，孔子接下来提了一些很切实的建议，告诉叶公子高外交工作要把握什么原则，都有哪些注意事项，主要是要传达合乎常情的言辞，不要传达过当的言辞，最后做了一个纲领性的总结：“且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣”，让内心顺任外物的自然规律，以“不得已”的态度为人处世来护养自己，这就是最好的了。


  一种常见的误解是，把庄子的“知其不可奈何而安之若命”与孔子的“知其不可而为之”作为两种彼此对立的人生观，但只要我们把庄子这句话的上下文通读一遍，就会发现庄子与孔子这两句名言并不存在实质性的冲突。在孔子和叶公子高的对话里，孔子向后者点明了君臣之义不可逃，但接下来既没建议消极怠工，也没建议听天由命，而是告诉叶公子高：国君交代给你的事情是必须要做的，是你不能拒绝的，你对此无可选择，“不可奈何”；那么，明白了这个道理，你就应该安心去做事，不要瞻前顾后，尽自己的能力把事情办好就是了，至于结果是好是坏，你忧虑也没用。


  孔子的意见很像我们俗话所谓的“但行好事，莫问前程”——这句俗话的原始出处是五代年间的一首诗，作者就是在正统儒家观念中以“依阿诡随”著名的反派人物冯道。冯道历仕四朝十一帝，从不知忠君死节为何物，是古代政坛上一株最具传奇色彩的常青树。宋人吴处厚说，冯道的诗浅近而谙理，一些名句海内盛传，比如“但知行好事，莫要问前程”，“须知海岳归明主，未省乾坤陷吉人”，可惜单句流传，罕见全篇，所以有必要抄录一下：


  穷达皆由命，何劳发叹声。


  但知行好事，莫要问前程。


  冬去冰须泮，春来草自生。


  请君观此理，天道甚分明。


  莫为危时便怆神，前程往往有期因。


  须知海岳归明主，未省乾坤陷吉人。


  道德几时曾去世，舟车何处不通津。


  但教方寸无诸恶，虎狼丛中也立身。


  这样的诗很像老百姓的励志格言，如果当真是“须知海岳归明主，未省乾坤陷吉人”，那么历朝历代都没有昏君、暴君，所有被侮辱与被伤害的人自然也没有一个善类了。以冯道的聪明似乎不该说出这种粗俗之见，对冯道抱有传统印象的人当然也会怀疑他写诗的真诚。


  但是，对我们极有参考价值的是，冯道确实曾亲历过叶公子高的难题：当时后晋结怨于胡虏，朝廷要派使臣，但没人敢接这个差使。皇帝让时任宰相的冯道安排人选，没想到冯道自己要去。这一来满朝失色，都以为他这是羊入虎口，自寻死路，没想到冯道竟然生还。


  吴处厚认为冯道“迹浊心清”，不为俗人所知，只有富弼称赞过他：“此孟子所谓大人也。”（《青箱杂记》卷二）


  无论如何，冯道虽说“莫要问前程”，但当真做到了“虎狼丛中也立身”。如果孔子晓得冯道的这些事迹，不知道会不会把它们讲给叶公子高作为榜样呢？


  叶公子高有没有遵从孔子的教诲，出使的结果到底如何？庄子对这些都没交代，好在冯道的例子可供我们参考。当然，除了冯道这个争议太大的人物之外，我们也能找到其他的榜样：王莽覆亡，群雄逐鹿，刘秀派来歙为使者招降隗嚣。见隗嚣犹豫不决，素来刚直的来歙便怒声质问，甚至要刺杀隗嚣。照常理来说，这毕竟是在隗嚣的地盘上，来歙如此作为当然难逃一死，但来歙一向以信义知名，故而隗嚣那边的士大夫纷纷为他说情，竟保得来歙全身而退。王夫之就此发了许多议论，最后说庄周虽然不是一个知晓大道的人，但对游说的要领实在说到家了，不传达过分的言辞，而信义可以不失，来歙就是这么做的，所以踩了老虎尾巴却能平安无事。（《读通鉴论》卷六）


  所谓老虎尾巴云云，语出《周易·履》的卦辞：“履虎尾，不咥人，亨。”这是儒家对化险为夷之术的至高追求。来歙的经历看来很能够鼓舞我们，但王夫之忽略了几个极重要的现实背景：一、当时刘秀的势力远比隗嚣大；二、来歙和隗嚣是故交；三、最重要的是，隗嚣的儿子此时正在刘秀那里做人质呢。（详见《后汉书·来歙传》）来歙的确为人刚直，有信有义，但如果少了这些背景，谁知道他的下场会是怎样的呢。“知其不可奈何而安之若命”，也许真会因此而送了命也不一定。
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  “知其不可奈何而安之若命”，在《庄子·内篇·德充符》里出现过一句类似的“知不可奈何而安之若命”，故事的起因是断了脚的申徒嘉和郑国的名臣子产都做了伯昏无人的弟子，子产仗着自己的地位看不起申徒嘉，申徒嘉说：“我的形体虽然有了残缺，但是，知不可奈何而安之若命，这只有有德之人才做得到。什么是命呢？好比一个人走到神射手羿的射程里，站在必定被射中的地方，但他居然没有被射中，这就是命。”


  脚断了，这就是申徒嘉的命，既不怨自己，也不怨任何人。不管积极治疗还是怨天尤人，脚都不会再长出来，既然如此，不如安然接受之，是为“知不可奈何而安之若命”。


  这个故事的确比叶公子高的故事多了一点消极因素，似乎和孔子的“知其不可而为之”形成一定程度上的对立。《庄子·外篇·达生》做了一个总结，说“达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务命之所无奈何”，[57]这是说懂得养生的人不追求生命所不必要的东西，通达命运的人不追求命运所无可奈何的东西。


  这是一个普世性的处世良方，尤其对于那些惯于谨小慎微的人，比如笛卡尔。的确，笛卡尔提出过一个一模一样的行为守则：“始终只求克服自己，不求克服命运；只求改变自己的欲望，不求改变世界的秩序。总之，要始终相信：除了我们自己的思想以外，没有一样事情可以完全由我们做主。所以，我们对自身以外的事情尽了全力之后，凡是没有办到的，对于我们来说，就是绝对办不到的事情。”于是乎“生了病也就不会妄想健康，坐了牢也就不会妄想自由”。这虽然是一个很诱人的逍遥自适之计，但笛卡尔认为，“一定要经过长期训练，反复思考才能熟练地从这个角度去看万事万物”。（《谈谈方法》，第21页）


  笛卡尔似乎比庄子还要消极一点，但他比庄子更加清晰地界定了何谓“命运所无可奈何的东西”。庄子的话就模糊多了，于是，对于庄子的追随者们，理解他这些观点本身倒不会有什么困难，困难的是怎样确定一件东西到底是不是“命运所无可奈何的东西”。在许多人看来，申徒嘉的脚看上去毫无疑问地属于此类，但也有反对的声音，我们很容易就会想象出某些人生导师豪情万丈地劝说申徒嘉：要保持信心，积极寻找治疗方法，也许哪一天真的会出现奇迹。


  近几十年来，安乐死的反对者中就常有这种论调，也的确有奇迹屡屡出现在人们面前。但对于偏重于理性思维的人来说，奇迹显然属于太过醒目的个案历史信息，不足以成为判断的依据，而从统计信息来看，奇迹是如此一种小概率事件，以至于对它的任何期待都会遭到理性的嘲笑。即便在乌托邦（托马斯·莫尔的乌托邦）里，被疾病纠缠而无能为力的人也是会被开明地劝以自杀的。那么，庄子的话究竟有几分在理，实践当中究竟会发生什么问题，看来我们得好好地梳理一番。
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  以现代视角检视庄子的推论，首先，子女爱父母，臣子忠君主，这真有普世意义吗？叶公子高对于强人所难的命令为什么不可以回绝呢？


  子女爱父母，这真的是命吗？行为主义阵营里的现代学者们很难接受这样的说法，但罗森布鲁姆与亨利·哈罗研究虐童问题，发现在所有的案例当中，饱受虐待的孩子们几乎无一例外地爱着虐待他们的父母，甚至会表现出一种强烈的依恋情绪。他们用猴子来做实验，观察到了同样的现象，由此提出的解释是：依恋是一种非常强烈的基本需求，其正性的影响远比虐待所带来的负性影响要大。（Rosenblum&Harlow，1963）


  不知道这项研究的应用范围能否扩大一步，和斯德哥尔摩综合征结合起来以解释为什么许多饱受奴役的草民百姓会发自内心地拥护一个奴役着他们的暴政，并对一片生之养之却奴役之、虐待之的土地产生出一种被誉为至高美德的刻骨的爱恋。


  如果不对这个细节过于推敲的话，我们不妨把庄子之“命”抽象地理解为一种天然而不可抗拒的力量，它通常会表现出不可预料及不可知的特性。比如地震，即便在今天的科技水平下，它仍然在很大程度上是不可预料的。如果一位“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”的得道高人竟然意外地死于一场地震，这就是命。


  但是，即便在这样极端的事件里，我们是否应该采取“知其不可奈何而安之若命”的态度，实在是值得仔细加以分辨的。因为我们首先很难界定的是，一件事情之成为“无可奈何”，其临界点到底何在；其次，当一件“无可奈何”的事情降临的时候，已形成“知其不可奈何而安之若命”这种心态的人与未形成这种心态的人，从事件的结果来看，会出现多大的差异呢。


  幸运的是，现代研究使我们对这些问题有了比两千多年前的古人更深一些的理解。美国是个经常闹龙卷风的地方，但有人注意到，在所有的物理因素（比如龙卷风的强度、房屋的坚固程度、居住密度等）非常相近的情况下，亚拉巴马州的死亡人数明显多于伊利诺伊州，这是为什么呢？西姆斯和鲍曼就此做了一项调查，发现关键原因其实是心理因素，亚拉巴马州的居民对天灾大多采取一种无可奈何而听天由命的态度，坦然接受死亡的降临；而伊利诺伊州的居民则积极主动得多，比如对新闻播报给予更大的关注。虽然在强悍而突如其来的龙卷风面前，个人努力所能起到的作用实在微乎其微，但从结果来看，每个人的微乎其微的努力确实显著地降低了灾害事件中的死亡率。（Sims&Baumann，1972）


  把这个例子和安乐死的例子放到一起来看，问题就更加耐人寻味了。不妨以彩票为喻，对于任何个体来说，不买彩票显然是明智的选择，因为小概率事件不足以成为判断依据，正如守株不能待兔一样，但如果人人都这么理智，就不会有任何人领走巨额奖金；而如果人人都积极参与到彩票活动里来，对于任何个体来说，他中奖的概率并没有明显提高，买彩票的收益与不买彩票的收益几乎完全相等，但从整体来看，每期总有几个人赢得了巨额奖金，比之完全没人购买彩票的情况，其差异是显而易见的。


  那么，单以宏观上的结果衡量，“知其不可而为之”比之“知不可奈何而安之若命”的确是个更优的选择。但事情并不只有这一个判断维度，从微观角度来看，对于彩票的购买者，他们只需要付出微不足道的代价（每期2元钱）就可以期待那个对于任何个体来说都毫不值得期待的奇迹，但对于那些罹患着无可救治的疾病的可怜人，每天要忍受的却是巨额的医药费和撕心裂肺的痛苦。归根结底，奇迹是否值得期待，不过取决于成本与收益的权衡罢了。


  在儒家的语境里，“知其不可而为之”并不考虑成本问题，它表达的是一种“义之所至，虽九死其犹未悔”的精神，庄子却考虑成本，若知其不可奈何而不安，额外付出了不少焦灼，对结果却毫无助益，而在收益不可期待的前提下，“安之若命”确实做到了成本最小化。


  晋代名臣颜含就是一个典范，以数术著称的郭璞曾想为他占卜，但他拒绝了：“寿命由天定，位禄由人谋。如果你自己努力了而上天不帮你，这是命；遵循大道而不为人了解，这是性。每个人自有其性与命，犯不着占卜。”（《晋书·颜含传》）


  颜含与郭璞的不同结局很有讽刺意味，“安之若命”的颜含在93岁那年自然死亡，而精于卜筮的郭璞只活到49岁就被王敦杀了。


  用朱利安·罗特的话来说，颜含很明智地采取了外控点态度的心理策略。——西姆斯和鲍曼的那项调查就是基于罗特对内控点和外控点的研究。简言之，所谓内控点（internal locus of control），是指人们把自身行为的后果归于内因（比如性格、技能），外控点（external locus of control）恰恰相反，是指人们把自身行为的后果归于外因（比如命运或他人的影响）。（Rotter, J.B.，1966）亚拉巴马州的居民显然外控水平较高，伊利诺伊州的居民则是内控水平较高。


  尽管当代心理学的研究并不适宜应用在具体的历史人物身上，但罗特的一个结论对我们理解庄子的“知不可奈何而安之若命”的态度或多或少地有一些参考价值：文化差异、社会地位与经济地位的差异、父母的养育方式是一个人形成内、外控制倾向的三个最有可能的原因，其中，社会地位与经济地位较低的人往往会有更大的外控倾向。


  这一现象很适合用行为主义理论来做解释。如果你在一个气候宜人的地方种田，你很容易就会得出“一分耕耘，一分收获”的经验，你会相信，要想多收获，就要多耕耘，只要多耕耘，就会多收获。如果你是一名赌徒，你绝不会相信“一分耕耘，一分收获”，在内控点上只会习得五花八门的迷信行为。


  马丁·塞里格曼和斯蒂文·梅尔以狗为被试者做过一系列经典实验，发现狗在接受过一连串的完全不由自己控制的电击之后，即便给它们换了一个新的环境，使它们完全可以控制电击的结束或在电击开始之前就有所警觉而跳到安全地带，但它们还是会轻易放弃，无助地忍受“命运的宰割”，即便有一两次误打误撞地逃过了电击，但这并没有带给它们任何信心和启示，它们还是会回到先前的状态中去；而另一组在一开始的实验中有条件终止电击的狗，在迅速学会了终止电击的方法之后，即便到了新的环境，接受完全不同的电击实验，也会迅速地寻找出脱身之道。（Seligman M.E.P.&Maier S.F.，1967）


  塞里格曼由此总结出“习得性无助”的概念，认为一个人即便只是在某一个特定事件上经历过个人努力的频繁受挫，他便会把这种无助感泛化到所有的情境中去，包括那些他完全具有控制力的情境，抑郁地感觉自己只是一颗命运的棋子、一片风中的落叶。这样的人实在太多，譬如曾经抱持着社会主义梦想的陀思妥耶夫斯基，在经历了一连串的囚禁与流放之后，终于相信专制体制是不可推翻的了。


  至此我们再来想想庄子的建议，“知不可奈何而安之若命”，这没错，连罗特都表示了赞同，但问题是，我们如何判定所谓不可奈何的“命”会不会只是习得性无助的惯性之下的悲观想象呢？——无论如何，沙皇政府总是希望陀思妥耶夫斯基和他的同志们不要总是妄想改变环境，不妨学着改变一下自己的心态嘛。
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  周代为中国人开创了一个强大的无神论传统，今天我们常说中国人缺乏信仰，其根源就在周代，而同一时期的古希腊却展现出复杂到难以计数的神谱，呈现出一种近乎泛滥的多神信仰。但究其本质，周代的无神论倾向和古希腊的多神信仰却是无甚分别的。


  在古希腊，奥林匹斯诸神并不比人高贵多少，虽然男神比男人更英武，女神比女人更妩媚，虽然诸神可以长生不死，但他们吵闹、自私、暴虐，甚至还会见利忘义，其情操反而远远不如人间的英雄。这样的神祇显然很难引起人们的敬畏，而神界的生活看上去也并不比人间的生活更好。


  引入罗特的理论，我们会发现古希腊的这种信仰特点恰恰是他们的现实处境塑造出来的。希腊是当时希腊人所见的世界上文明最发达的地方，希腊的自由人生活优裕，对政治事务有着高度的参与性，自然也养成了高度的自信，内控倾向自然很高。周人也是一样的，生活在当时“天下”最发达的地区，其国人大约相当于希腊的公民，同样生活优裕，同样对政治事务有着高度的参与性，内控倾向同样会高。


  但对于外控倾向较高的社会底层，事情显然就不一样了。古希腊在主流的奥林匹斯诸神信仰之外，还有一种半地下的、被许多人视为邪教的奥尔弗斯教，宣扬灵肉分离、灵魂转世，在抑郁无助的现实生活中把幸福的期许寄托于来生。今天我们熟知的基督教的灵肉分离的理论虽然一般被认为是柏拉图主义的影响，其真正源头却是古希腊的奥尔弗斯教，只是其间经过了毕达哥拉斯学派、苏格拉底、柏拉图等人的深化加工罢了。


  与周人和古希腊人不同的是，一神信仰的犹太民族却是从沉重而漫长的苦难里挣扎出来的。他们先后被埃及人奴役，被亚述人、波斯人欺凌，被罗马人统治，如果仅以现实生活为依据来评判一种信仰的价值，犹太民族的这段历史自然有必要和韦伯那部影响深远的《新教伦理与资本主义》参照来看。


  苦大仇深的犹太人长久以来都处在被侮辱与被伤损的地位，摩西与上帝在西奈山的立约久久不得实现。追本溯源，这一定是因为祖先的罪孽，所以才要世世代代接受上帝的惩罚与考验，原罪理论很有可能就是因此而诞生的。原罪，对于犹太人来说，就是无可奈何的“命”。


  但是，“知不可奈何而安之若命”的犹太人并没有表现出外控倾向所伴随的典型特征，诸如无助感、抑郁、缺乏行动的动机等，甚至走向了相反的一面，这个问题是罗特无力解释的。威尔顿等人解答了这个问题，提出对于一个外控倾向的人来说，如果外部力量来自于对至上神灵的强烈信仰，他就不易陷入那些消极情绪中去。（Welton, Adkins, Ingle&Dixon，1996）应该说，信仰为境遇找到了积极的解释，这就很好地解决了认知失谐（cognitive dissonance）的问题。


  认知失谐理论是费斯廷格在二十世纪五十年代提出来的，其灵感来自于1934年发生在印度的一场大地震，在这场地震之后，人们散布着一种恐怖而毫无根据的谣言，说一场更大的地震即将大面积地发生。令费斯廷格不解的是，人们为什么乐于散布这种谣言来增加焦虑呢？随后他若有所悟，这种谣言不是为了增加焦虑，而是为已有的焦虑来做辩护的。地震使人们陷入恐慌，即便是在震区以外的人也会对这种突如其来而无可奈何的天灾心生恐慌，但这种恐慌明明毫无依据，由此而引发了相当程度的心理不适，于是他们散布这种谣言，以证明自己的恐慌是事出有因的。


  这就意味着，人为了避免或减弱认知失谐，总会给自己的行为或态度以一个“合理化”的解释，（Festinger L.&Carlsmith J.M.，1959）这就是“如果你无法改变这个世界，你就要学会改变自己的内心”这句心灵鸡汤的心理学解释之一例，同样也解释了为什么一个说谎的人常常也会被自己的谎言骗到。


  这其实也算是一种哲学的解决方案，你处理的不是事情本身，而是你自己的观点和态度。事实上，庄子的学说经常被人们用来解决认知失谐的问题。
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  在庄子看来，在无可奈何的命运面前，或者应该像孔子对叶公子高的劝慰那样为所当为而无暇多虑，或者应该像申徒嘉对断脚的态度那样，坦然接受而毫无怨言。至此我们会生出一个庄子式的疑问：叶公子高之所以会被楚王委派给出使齐国的任务，一定是因为楚王相信他有这方面的才能；颜榖之所以会受聘做卫灵公太子的老师，一定是因为卫灵公相信他有这方面的才能；如果他们没有这种才能，岂不是就没有这些烦恼了吗？


  是的，与其“知其不可奈何而安之若命”地去做事，不如根本就没有事情找上自己。


  庄子看来就是这么想的，所以在颜榖受聘的故事之后，讲的全都是“无用之用”的寓言，由著名的“匠石之齐”开始：


  匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽牛，絜之百围，其高临山十仞而后有枝，其可以舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。


  弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”


  曰：“已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”


  匠石归，栎社见梦曰：“女将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤梨橘柚，果蓏之属，实熟则剥，剥则辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”


  匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”


  曰：“密！若无言！彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”（《庄子·内篇·人间世》）


  大意是说，有个名叫石的木匠前往齐国，半路上看到一棵栎树，被当地人当作社神来祭祀。这棵栎树非常大，几千头牛可以一起在树下乘凉，树干粗达百尺，树身像山一样高，围观这一奇迹的人很多，但石木匠好像没看到似的，径直走了过去。


  徒弟在树下看了个够，然后追上石木匠，不解地问：“自从我们跟随您以来，还没见过这么大的树，您怎么看都不看一眼呢？”


  石木匠说：“有什么可看的，那只是没用的散木罢了，做船容易沉，做棺材容易烂，做器具容易折毁，做门户会流污水，做房梁会被虫蛀。这是不材之木，一点用处都没有，所以才能活这么久。”


  等石木匠回了家，梦见那棵栎树来找他说话：“你是拿什么东西来给我做标准呢？看看那些有用的果树，被人摘了果子，折了枝子，活不到自然的寿命而中道夭折，这就是受了才能的牵累呀。万物莫不如此，我追求无用已经很久了，其间险些被砍死，到现在总算保全了自己，这才是我的大用。假使我有用，能活这么久、长这么大吗？况且你我都是万物之一，你凭什么这么说我呢？你这个将死的散人，怎么懂得我这个散木呢？”


  石木匠醒了之后，把这个梦讲给了徒弟。徒弟问道：“它既然追求无用，为什么还要做社树呢？”


  石木匠说：“你别说了，假使它不做社树，不就很容易遭到砍伐之害了吗？它的全身之道与众不同，不能以常理揣度呀。”


  这个故事当是本于《逍遥游》，后者在结尾处接连强调无用之大用，先是惠子暗讽庄子，说魏王送了自己一种大葫芦的种子，养成之后，葫芦有五石之大，但其坚不足以舀水，其大没办法做瓢，最后只好把它打碎了。但庄子以一则故事作为回击，说有个宋国人善于调制一种护手的药物，家里世世代代都用这种药物护手来漂洗丝絮。有个客人愿意出百金来买这个药方，这人便聚集全家来商议说：“我家世世代代漂洗丝絮，获利微薄，这个药方既然能卖出这么高的价钱，当然要卖掉了！”客人买到药方之后就去游说吴王，吴王派他带兵在冬天和越国水战。护手药方这时候派了大用，吴国大败越国，吴王划地以赏。同一个药方，有人只能用来漂洗丝絮，有人却能靠它裂土而封。你惠子既然有了这么大的葫芦，为什么不把它做成腰舟而浮游江湖呢？你只是嫌它大而无用，你的心是被茅草堵塞了吧？


  惠子又对庄子说：“我有一棵大树，叫作樗，树干生了很多木瘤，树枝弯弯曲曲的，什么都做不了。这棵树长在路边，木匠路过的时候甚至都不看它一眼。你的言论就像这棵树一样，大而无用呀，所以人家不听你的。”庄子答道：“你看那猫儿和黄鼠狼，东蹿西跳的，往往踏中机关，死于罗网；你再看那牦牛，身体像云彩那么大，但是捉不了老鼠。你既然有了这么一棵大树，为什么愁它没用呢？为什么不把它种在无何有之乡，种在广袤的原野上，人们可以悠然地在树下徘徊休憩。这棵树不会被人砍掉，没有什么东西会来侵害它。无所可用，也就没有困苦。”


  这个故事是如此切中人心，以至于“樗隐”成了后世知识分子们相当热衷的一个创作主题。我们从《逍遥游》来看，庄子对无用之用的见解偏重于无用之大用，而不像嗣后的篇章里强调以无用来全身保命，这也许是因为庄子自己的思想有了发展和变化吧。在《人间世》里，匠石之齐的故事之后，接下来的一个故事仍然和树有关，是说南伯子綦到商丘游玩，看到一棵超级大树，可以供千乘车马乘凉。南伯子綦抬头看看它的枝条，只见弯弯曲曲的没法砍下来做房梁和柱子；低头看看它的树干，只见木纹散乱没法打成棺椁；舔一下树叶，舌头就像被蜇了一样；闻一下味道，就会一连三天大醉不醒。


  南伯子綦感叹说：“这是不材之木呀，所以才能长得这么大，神人也是这样显示自己的不材呀。宋国有个地方，很适宜生长楸、柏和桑树。一两握粗的，就被需要木桩的人砍去；三四围粗的，就被盖房子的人砍去；七八围粗的，就被富贵人家砍去做棺椁，所以无法尽享天年，这就是有用之才的不幸呀。所以古代的祭祀，凡是白额的牛、鼻孔上翻的猪以及生了痔疮的人都不能用来祭献河神，巫师认为这都是不吉祥的。但是，这正是神人以为最吉祥的呀。”


  《人间世》接下来就讲到不材之人的典范了：有一个叫作支离疏的人，畸形到了传奇的程度，脸埋在肚脐底下，肩膀高过头顶，颈后的发髻朝天，大腿和肋骨并排。支离疏替人家缝洗衣服，也足够糊口的，替人家簸米筛糠，收入足够养活十口人。征兵的时候，支离疏可以大摇大摆地走在街上；抓差的时候，他可以堂而皇之地免除劳役；可等政府发放粮食，救济贫病的时候，他能领到三钟米和十捆柴。看来“支离其形”的人都可以尽享天年，更何况“支离其德”的人呢？


  真正称得上悲剧的是，当苛政猛于虎的时候，总有人不惜自残来逃避赋税、徭役，主动变成支离疏的样子。譬如晋孝武帝时，范宁上疏谈到当时的百姓“残形剪发，以要复除”，可见其负担已经到了何等不可忍受的地步。（《晋书·范宁传》）


  对照这样的历史图卷，《人间世》着力塑造支离疏的形象，与其说是豁达，不如说是反讽。文章接下来就是楚狂接舆的那首凤兮之歌了，表明这是一个何等险恶的社会。圣人不是不想成就功业，但那得等天下有道的时候才行，在如今这个无道的天下，能保住小命就已经很不容易了。于是在《人间世》的结尾，庄子非常悲凉地说：


  山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。（《庄子·内篇·人间世》）


  山木、膏火、桂树、漆树，都是因为有用而自招砍伐与煎熬。人们都知道有用之用，而不知道无用之用呀。《庄子·杂篇·徐无鬼》说羊肉不爱蚂蚁，但蚂蚁爱羊肉，因为蚂蚁喜欢羊肉的膻味。舜就像有膻味的羊肉一样，百姓喜欢他就像蚂蚁喜欢羊肉一样，所以追随者越来越多，以至于被尧选拔出来治理天下，辛辛苦苦一辈子而不得休息。


  当然，这个道理普通人很难理解，我们经常看到的是卸任官员感叹“门前冷落车马稀”，没人来求自己办事了，这才是最令人失落的。


  但庄子的想法总是与众不同，《庄子·杂篇·列御寇》细化了有用之累的思想，说导致穷困的有八种原因，保持通达的有三种策略：模样漂亮，胡须漂亮，个子高挑，体形大，身板壮，气质佳，勇武，果敢，这八项如果都超过常人，就会因备受役使而导致穷困；随顺自然，顺应人意，濡弱谦下，做到这三点就可以通达无碍。


  舜很有才干，所以很辛苦，但他到底是苦不堪言还是乐在其中，这就不是庄子所能揣度的了。在较近的儒家典范里，周公就是个“多材多艺”的人（《尚书·金縢》），他如果随顺自然，顺应人意，濡弱谦下，也许历史就是另外一个面貌了。


  舜和周公毕竟都是统治者，而在普通人当中，孔子讲仲弓的话正可以作为反例：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸。”（《论语·雍也》）耕牛生下了一个出众的小牛犊，皮毛是红色的，角是端正的，就算负责祭祀的人不肯用它来做牺牲，山川难道会弃而不用吗？


  但庄子那些话完全和孔子反着，我们看到他那些极度消沉的议论，有理由率先想到他的乱世背景。从这个意义上说，《庄子》可以说是周代的一部末世哀歌，所谓无用之用，在人生观的意义上只是无用于世而有用于己罢了。等时代或人物有些朝气的时候，观念自然不同，明初凌云翰赋诗题画，有一首“长松落落千丈，大厦渠渠万间。应笑樗材臃肿，等闲空老深山”，对那棵以无用为大用的樗树就不大看得惯了。


  这也难怪，在儒家的观念里，藏无用之学是为了等待有用之世。秦始皇焚书的时候，孔子的后人孔鲋私藏了不少儒家典籍，朋友陈余很担心他，但孔鲋很淡然：“我搞的只是无用之学，理解我的就是我的朋友。秦始皇不是我的朋友，我担心什么！”孔鲋的话虽然不大容易理解，但这种置生死于度外的态度还是很令人佩服的，王夫之称赞他能够以无用之学的开阔胸怀以游于乱世，不愧是圣人的门徒。（《读通鉴论》卷一）就是这位孔鲋，在57岁那年做了陈胜的博士，总算等到了让无用之学翻身为有用之学的小小机会。（《史记·孔子世家》）


  庄子大约不会赞同孔鲋的做法，不过，即使我们仅从乱世全生的角度来想，无用之用就真的管用吗？支离疏是不是被庄子描述得过于理想化了，以他那副样子，哪就那么好找工作？政府的救济粮能够不被盘剥地如数落到他的手里，这哪还是什么乱世呢？


  庄子自己，或者庄子的后学，随后也意识到了这个问题，于是在《庄子·外篇·山木》里就出现了这样一个故事，仍然和树有关：庄子走在山里，看见一棵很大的树，但伐木的人不去砍它。庄子很好奇，一问才知道这是一棵没用的树。等庄子从山里回来，到朋友家做客，朋友叫家童去杀一只鹅，家童问道：“一只鹅会叫，一只鹅不会叫，杀哪只呢？”鹅会叫，有看家狗的作用，于是这位朋友说：“杀那只不会叫的。”


  第二天，学生来问庄子：“昨天的事情真让人困惑呀，那棵大树因为不材而得享天年，鹅却因为不材而被杀，我们为人处世应该学哪个呢？”


  庄子答道：“我将处于材与不材之间。但是，即便在材与不材之间也不能完全免于祸患，还是顺应自然最好，不执着于某个具体的态度，当进则进，当退则退，当现则现，当隐则隐，神农和黄帝就是这么做的。不可偏执一方，凡事顺其自然。”


  Robert E. Allinson略显夸张地以专章分析过这个故事，说那只不会叫的鹅违背了鸣叫的天性，而那只会叫的鹅并不是为了使自己“有用”而叫，而是出自天性地鸣叫，这才是无为而自然。（Chuang-tzu for Spiritual Transformation：An Analysis of the Inner Chapters，第170页）尽管正如Allinson所担心过的，这确实是一种过度的诠释，何况那只不会叫的鹅本来就是哑的，但“顺任自然”的结论却是没错。


  至于“材与不材之间”，《淮南子·人间》讲过一个很有趣的故事，说一个叫秦牛缺的人遇到一伙强盗，被洗劫一空。强盗们很有好奇心，抢完东西以后又转了回来，想看看失主怎么样了。结果他们发现秦牛缺不但没有一点害怕和沮丧的样子，反而欢天喜地的。强盗们更按捺不住好奇心了，上前要问个究竟。秦牛缺说：“车马是供人乘坐和装载的，衣服是用来蔽体的，没了也就没了，圣人不会为了这些养身之物而损害自己的身心。”强盗们很感慨，彼此议论说：“这个人懂得不为外物伤害心性，不为利益劳苦身体，这是圣人呀。如果他拿这套说辞觐见国君，一定会被国君重用的，那时候他就该来找我们的麻烦了。”于是，这些本来只劫财不害命的强盗杀死了秦牛缺。


  这位秦牛缺看来深明庄子之理，只是没做到见人说人话，见鬼说鬼话，没能顺其自然，不执一偏，结果枉送了性命。


  这个故事虽然给了我们一些启发，但庄子那番道理仍然很让读者为难：材也不是，不材也不是，材与不材之间还不是。顺其自然，说起来容易，具体可怎么做呢？就好像说打架的原则只有两条：一是打到别人，二是别被别人打到。这种正确的废话是毫无意义的，具体应该怎么做，一定得有个方案出来。


  8


  方案是有的，《庄子·外篇·刻意》有一段很漂亮的文字：


  故曰：夫恬淡寂漠虚无无为，此天地之平而道德之质也。故曰：圣人休休焉则平易矣，平易则恬淡矣。平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭，故其德全而神不亏。


  故曰：圣人之生也天行，其死也物化；静而与阴同德，动而与阳同波；不为福先，不为祸始；感而后应，迫而后动，不得已而后起。去知与故，循天之理。故无天灾，无物累，无人非，无鬼责。其生若浮，其死若休。不思虑，不豫谋。光矣而不耀，信矣而不期。其寝不梦，其觉无忧。其神纯粹，其魂不罢。虚无恬淡，乃合天德。


  故曰：悲乐者，德之邪；喜怒者，道之过；好恶者，德之失。故心不忧乐，德之至也；一而不变，静之至也；无所于忤，虚之至也；不与物交，惔之至也；无所于逆，粹之至也。故曰：形劳而不休则弊，精用而不已则劳，劳则竭。（《庄子·外篇·刻意》）


  我们先把那些玄而又玄的句子搁置一下，把切实可行的方案总结出来：一、“不为福先，不为祸始”，不管是好事还是坏事，自己都别去做肇始之人；二、“感而后应，迫而后动，不得已而后起”，不要主动，而要被动，言行举止都是迫于不得已而发的；三、“去知与故，循天之理”，抛弃智巧，一任天机；四、“不思虑，不豫谋”，不要思虑，不要预谋，因为有思虑、有预谋就意味着积极主动，这与第二点相悖；五、抛弃悲乐、喜怒、好恶之情，达到“恬淡寂漠虚无无为”的境界。


  在这五点里边，第三点稍有难度，但即便在大城市里做不到，在偏远乡村里还是相当可行的；第四点较难做到，毕竟人无远虑，必有近忧，要想“不思虑，不豫谋”几乎是不可能的；第五点也难，人非太上，孰能忘情，我们很难想象一个没有悲乐、喜怒、好恶之情的人是什么样子；第一、二点比较重要，也更加切实，尤其是“感而后应，迫而后动，不得已而后起”，可谓庄学之精髓。


  “不得已”自有“不得已”的特殊技巧，和普通人的认识不太一样，它首先有一个重要的基础，就是别把自己当人。前文讲过《庄子·外篇·天运》的一则故事，师金把汲水的桔槔奉为人生的楷模，说桔槔被人牵引就会俯下来，被人放开就会抬上去，正因为它俯仰随人，所以无论是俯是仰都不会得罪人。这种处世方法就是无知、无为、无欲——我们看David L.Hall和安乐哲对这三个概念的英译会更加容易理解：unprincipled knowing（无知）、nonassertive action（无为）、objectless desire（无欲）。


  桔槔的特质就是对无知、无为、无欲，即“感而后应，迫而后动，不得已而后起”的形象化的说明，桔槔自己没有意志，没有态度，没有情绪，没有主观能动性，别人怎么弄它，它就怎么动作，一举一动完全出于“不得已”，所以才不会得罪人。不得罪人，也就能够保全自己。


  庄子看来忽略了人性当中还有“迁怒”这一项，再者，他显然是做隐士做惯了，缺乏政治生活的经验，不知道在政治生活里能否避祸全身关键不在于不得罪人，而在于站队，如果站错了队，再不得罪人也一样会遭到铲除，而不站队几乎是不可能的，不站队本身就已经是站队了。


  庄子的这个道理对科技工作者似乎还比较适用，比如研究原子弹的人，不妨没有意志，没有态度，没有情绪，没有主观能动性，美国可以找他们造原子弹，纳粹德国也可以找他们造原子弹。不过，即使不考虑我们今天的普遍价值观，仅就庄子的内在逻辑来说，这也是行不通的，因为庄子是反对科技的，甚至连桔槔这种稍稍有些科技含量的简单工具都看不惯，所谓“有机械者必有机事，有机事者必有机心”，这是我们在子贡见汉阴丈人的故事里已经了解到的。[58]


  这位汉阴丈人是“识其一，不知其二”（《庄子·外篇·天地》），这个“一”是混沌纯一，万物一府；这个“二”是分别的意思，即齐物之相反。[59]庄子的话总是超凡脱俗，所以常被望文生义地误用。


  那些与价值没有牵连的科技工作者正是“识其一，不知其二”——在庄子的语境下说，价值观是混沌未分的；在俗语里说，是只追求研究自由，不考虑道德价值。换句话说，这就是把一个人“空掉”，用庄子的话说，这就是“虚己”，如此才能悠游于世，与时俯仰，是谓“虚己以游世”，这就是《庄子·外篇·山木》提出的一项处世方略：


  市南子曰：“少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反，君自此远矣！故有人者累，见有于人者忧。故尧非有人，非见有于人也。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国。方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒；有一人在其上，则呼张歙之；一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之！”（《庄子·外篇·山木》）


  这段话极富文学之美，事情的前因是鲁侯忧劳国事，市南宜僚劝他放弃国君之位，远离俗务，去南越的建德之国。鲁侯担心路远，市南宜僚于是劝慰他说：“只要减少费用，节制欲念，就算没有粮食也饿不着您。待您渡过大江，浮游海上，回头已经看不见海岸，愈向前愈看不见边际。岸边送行的人都回去了，您从此远遁而去。所以说占有别人的人就有负累，被人占有的人就有忧患。所以尧既不占有别人，也不被别人占有。我希望您能够摆脱负累，解除忧患，与大道遨游于无穷的境界。试想乘船渡河的时候，有一只空船撞了上来，这时候就算急性子的人也不会发怒；但如果撞来的船上有一个人，这边船上的人自然会喊着叫他把船撑开。如果喊了一声不见回应，再喊一声仍不见回应，第三声就一定会恶言相加了。或生气或不生气，取决于撞来的船上或有人或没人。人如果能‘虚己以游世’，有谁能够伤害他呢？”


  市南宜僚提出了“虚己以游世”，也就是教人要像那只空船一样，就算威胁到别人，别人也不会怪你。之前桔槔的比喻也是这个道理，正因为“虚己”，才能够“俯仰而不得罪于人”。既然你是“感而后应，迫而后动，不得已而后起”，别人自然怪不着你，也知道怪你也没用。


  这个见地很高明，且开创了后世文艺创作的“虚舟”主题，但它极有可能不是庄子的原创，而是从田骈的学说发展而来的。《庄子·杂篇·天下》臧否天下学术，说彭蒙、田骈、慎到的主张就是不存私见，不做分别，不起思虑，不用智谋，主张“齐万物以为首”。其具体论证是这样的：天能覆盖万物却不能承载万物，地能承载万物却不能覆盖万物，道能包容万物却不能分辨。万物都有自己可的地方，也都有自己不可的地方。所以慎到“弃知去己，而缘于不得已”，认为人如果强求自己不知道的东西就会损害自己。于是他讥讽贤人，非议大圣，与物宛转，舍弃是非：


  推而后行，曳而后往，若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧，全而无非，动静无过，未尝有罪。是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉。（《庄子·杂篇·天下》）


  这段文字和我们之前了解到的庄子的主张很像，大意是说，别人不推他就不走，别人不拽他就不退，就像飘风吹去吹来，就像羽毛飘来飘去，所以怎么都不会得罪别人。为什么会这样呢，因为这就像无知无觉的东西，没有私心和思虑，也就没有忧患和负累，一举一动都合乎自然之理，所以终身没有毁誉。


  这样的见地在当时便引起了非难：如果这也算一种境界的话，那么土块也不失于道了。于是豪杰们讥笑说：“慎到的学说不是活人的道理，而是死人的道理。”


  田骈也是一样，他求学于彭蒙，学到了不言之教。彭蒙的老师说过：“古来的得道之人不过是‘莫之是，莫之非’罢了。”田骈的学说常常悖逆人情，不受世人称许。他所说的道并不是道，所说的是不免于非。彭蒙、田骈、慎到不知道何谓道，虽然如此，他们多少也听闻过道的一些梗概。（《庄子·杂篇·天下》）


  可疑的是，《天下》在后文可想而知地大力推崇庄子之学，虽然用词漂亮得多，也玄虚得多，比如“独与天地精神往来”，“上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友”，但究其实质，《天下》所描述的庄子之学不过是对彭蒙、田骈、慎到之学的进阶罢了，而对后者的学术概说如果抹去人名的话，我们很容易认为这就是庄子之学。


  《天下》自非庄子亲笔，我们或许可以推测，《天下》之所述仅针对内篇之《庄子》，而外篇、杂篇的《庄子》掺入了许多彭蒙、田骈、慎到的思想。两者虽然都有大而无当之嫌，但彭蒙、田骈、慎到的大而无当仍属初级阶段，不免有些具体而微的主张，庄子的大而无当却真正地“芴漠无形，变化无常，死与生与，天地并与，神明往与”（《庄子·杂篇·天下》）；又或许庄子之学虽有对彭蒙等人的继承，但《天下》的作者更看重其超然玄虚的一面，而这正是田骈等人不及的地方。


  另一方面，田骈和慎到都是稷下学者，是积极入世的人，慎到开法家之先声，为韩非、申不害所称许，田骈的学问虽然更虚一些，但也乐于以玄虚之道入切实之政，所以悖逆人情，不受世人称许也是难免的事。庄子则一直保持着在野的身份，至少在很大程度上真正做到了自己所主张的东西，仅这一点也是值得钦佩的。


  但我们从实际主张来看，慎到的“弃知去己，而缘于不得已”和庄子的“虚己以游世”，“托不得已以养中”有什么本质的不同呢？当然，我们可以说这两者仅仅形似而非神似，慎到是初级阶段的“见山是山，见水是水”，庄子则是得道之后的“见山还是山，见水还是水”。只是对我们凡夫俗子而言，到底是借由虚己与不得已以得道，还是得道之后自然而然地虚己与不得已，孰是孰非，孰因孰果，一下子就看不太清了；即便是后者的话，如何才能得道就又是一个新的问题。


  再者，如果讥讽慎到之学为土块之道、死人之理，那么市南宜僚的虚舟之论、师金的桔槔之喻，与此到底又有什么不同呢？——东晋僧意有一次和王苟子谈论玄理，僧意问道：“圣人有感情吗？”王苟子答道：“没有。”僧意问：“圣人像柱子一样吗？”王苟子答道：“应该说圣人就像筹码，虽然没有感情，但运用他的人是有感情的。”僧意追问道：“谁是运用圣人的人呢？”王苟子无言以对，只好走了。（《世说新语·文学》）


  僧意和王苟子的这番问答不但是魏晋清谈的一大主题，也是唐代禅宗、宋代理学的重要课题，其源头皆在《庄子》。王苟子把庄子的话理解死了，结果流于慎到的“死人之理”，不如王弼所谓圣人“有情而无累”，或如程颢所谓“圣人之常，以其情顺万事而无情”。
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  紧承市南宜僚的故事之后，太公任往吊孔子的故事更显出庄子务实的一面：孔子被困在陈蔡之间，一连七天没有生火做饭，太公任去慰问他，说：“你快饿死了吧？”孔子称是，太公任又问：“你不想死吧？”孔子再次称是，太公任便教了孔子一个不死之道：“东海有一种鸟，叫作意怠。意怠飞得很慢，好像没有气力的样子，飞行之时成群结队，栖止之时夹在众鸟之间，‘进不敢为前，退不敢为后’，吃饭一定吃别的鸟剩下的，所以它在行列里不受排斥，外人也伤不到它。‘直树先伐，甘井先竭’，你就是这么给自己招灾惹祸的……”孔子听了劝，于是辞别了朋友，离开了学生，跑到旷野里去，穿的是粗布衣服，吃的是野果，走进兽群而野兽不惊，走进鸟群而鸟儿不飞。鸟兽都不嫌恶他，何况人呢？（《庄子·外篇·山木》）


  太公任所谓的“不死之道”其实是“不横死之道”，不惊鸟兽的说法则会让人想起《庄子·外篇·马蹄》所谓的至德之世：人民纯真质朴，与鸟兽同群，“禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥”。这个至德之世有可能真实存在，《淮南子·说林》就说西方有个倮国，鸟兽全不避人，因为人的习性和鸟兽一样。但是这个意境放在至德之世和倮国里虽然令人向往，经太公任对孔子一说却显得有几分窝囊。毕竟已经是文明社会了，不要说孔子，我们看看身边那些热心学习庄子的人，能学到这般田地的人肯定少之又少。


  尤其是意怠这个榜样，实在不像大丈夫所为，那些有头脑、有气节的人自然不会看得上它。“枪打出头鸟”当然在理，王夫之对历史做过一点统计，说陈胜、吴广败死而后秦朝灭亡，刘崇、翟义、刘快败死而后王莽灭亡，徐寿辉、韩山童败死而后元朝灭亡，可见犯天下之险而率先举事的人没有不自己先送命的。——这似乎支持了意怠主义，但王夫之接着评论说：在这些举事者当中，陈胜、吴广、杨玄感等人都不是甘心犯难以死而唤醒天下，只是怀着侥幸之心罢了，但刘崇、翟义和刘快不同，他们是不忍于国难，这才奋不顾身地和王莽战斗的。尤其是翟义，可以逃生却甘愿赴死，堪称烈士，虽然智力比不上张良，但勇气数倍过之。（《读通鉴论》卷五）


  义之所在，知其不可而为之，这是儒家的理想人格，相比之下，意怠主义自然显得灰溜溜的，况且意怠主义就真够安全吗？


  答案是：不一定安全。所谓吃饭一定吃别的鸟剩下的，这话隐含的前提是：食物是充足的，大家吃完之后还会剩下我的一份，而事实是在许多时候都不是这样。谚语有“早起的鸟儿有虫吃”，是告诫人们晚起的鸟儿会饿肚子。在一切为零和博弈的情况下，落后于人就意味着一无所得。


  从历史上看，王夫之把翟义和张良相比，张良似乎就是个擅长保命全身的相当于意怠的人。司马光评价张良，说他深得明哲保身之道，但王夫之不这么看，说张良为刘邦做事，坦承自己的志向就是为韩国复仇，讲得光明磊落，不怕刘邦猜忌。他当真是个忠臣孝子，把功名利禄视为浮云。刘邦也看出他心地纯洁，所以主动请他教育太子，并没有因为他“不够忠心”而起加害之念。再说，张良就算不幸遭到了猜忌，也不会口是心非地保全自己，坦然赴死也就是了。可我们再看看谢灵运，心中不忘故主，却隐而不发，曲意逢迎，以此为避害全生之计，反落得身死名辱。他自诩“本是江海人，忠义感君子”，谁信他呢？（《读通鉴论》卷二）


  张良和谢灵运的问题，就是一个“要结果还是要原则”的问题。一个标准的儒家知识分子是以原则为准则的，如王夫之所谓“事不求可，功不求成，自靖以听天，而不假枉寻以直尺”，这与“孔子”对叶公子高的建议异曲同工。所以在王夫之看来，像杨涟、左光斗这样的忠臣义士为了弹劾宦官魏忠贤而走宦官王安的门路，这就是没处理好儒家的经权关系。（《读通鉴论》卷七）


  应该怎么做呢？比如我的原则就是不说假话，那我就照实把这个原则实践下去，不管奸臣会不会因此而陷害我，不管皇帝会不会因此而杀掉我；意怠主义却是以结果为准则的，原则也好，方法也罢，都是为一个最终结果服务的。如果意怠主义升级，那就是成大事者不拘小节，为达目的不择手段。


  社会越乱，混得好的往往是后一种人，这就是社会机制对人群的自然淘汰。如果淘汰意味着死亡的话，那么，根据上文提到过的托马斯·鲍查德等人对同卵双胞胎的研究，一些值得我们尊重的性格也许就会随着基因一起日渐消亡。


  是的，讲原则往往意味着不讲生活，意怠主义又常会流于寡廉鲜耻，到底何去何从呢？


  两个极端也许都不太好，最好折中一下。所以人们读《庄子》时总有一些矛盾心态，比如袁中道，“公安三袁”的老三，亲人亡故时慨叹“未病先储药，生平解老庄”，写信教育儿子则说大丈夫如果不能名扬天下，洗荡乾坤，就该居于高山之顶，目视云汉，手扪星辰，“必不随群逐队，自取羞耻也”。


  意怠不就是随群逐队、自取羞耻吗？所以袁中道这种人可以搞文学，却混不了仕途。在仕途上学到意怠这份谨小慎微的人绝对不在少数，比如有人写过这样一首诗：


  世途日纷错，应变良独劳。有政如茧丝，有法如牛毛。矧惟跬步间，出入亦异遭。向非定静功，多言竟呶呶。君子慎存省，一敬中自操。物情讵我夺，帝鉴焉能逃。执虚手恒盈，踏险脚益牢。静观纪昌射，动鼓庖丁刀。言小足喻大，行卑乃登髙。圣途可方轨，有毂谁当膏。（《主一斋为徐都宪公肃赋》）


  这首诗善用《庄子》的典故词句，但我们很难从中读出什么美感，只感觉到一种如临深渊、如履薄冰的紧张。这首诗的作者是明代的文学大家李东阳，在文学的声名之外，他更是官场上一棵著名的常青树。反讽的是，这样的人才是广大凡夫俗子最为艳羡的庄学代言人。所以意怠和得道之后的孔子其实代表着泾渭分明的两条路线，李东阳选了前者，故事中的孔子选择了后者。


  后者才是庄子最为推许的境界，但在俗人看来，修道之人把日子活到这种状态，实在不值得羡慕。庄子大约知道这种俗人心态，所以反复强调过，这不是高人窝囊，而是命运不济。《庄子·外篇·山木》讲庄子破衣烂衫去见魏王，魏王不理解，庄子说：“士有道德而不能推行，这叫作惫；破衣烂衫，这叫作贫。我这是贫，而不是惫，只是因为没活在好年月罢了。猿猴在山林里攀缘，自得其乐，就连神箭手也奈何它们不得，但它们要是落在了荆棘地里，就不得不小心谨慎、战战兢兢。我就生活在昏君和奸相的时代，想不惫也不行呀，比干被剖心不就是明证吗？”


  生逢乱世，不得不过着既贫且惫的日子，这不怪道术不好，怪只怪时运不济，不得不以全身保命为上，而意怠的生存方式也就有其特定的价值了。如果有人忽略了这个特定的情境而奉意怠为准则，也就正应了庄子所讽刺的“取猨狙而衣以周公之服”了。


  比之意怠，孙叔敖算是一个更符合庄子一贯宗旨的榜样，而且颇为现实：


  肩吾问于孙叔敖曰：“子三为令尹而不荣华，三去之而无忧色。吾始也疑子，今视子之鼻间栩栩然，子之用心独奈何？”


  孙叔敖曰：“吾何以过人哉！吾以其来不可却也，其去不可止也，吾以为得失之非我也，而无忧色而已矣。我何以过人哉！且不知其在彼乎，其在我乎？其在彼邪？亡乎我。在我邪？亡乎彼。方将踌躇，方将四顾，何暇至乎人贵人贱哉！”


  仲尼闻之曰：“古之真人，知者不得说，美人不得滥，盗人不得劫，伏戏、黄帝不得友。死生亦大矣，而无变乎己，况爵禄乎！若然者，其神经乎大山而无介，入乎渊泉而不濡，处卑细而不惫，充满天地，既以与人，己愈有。”（《庄子·外篇·田子方》）


  大意是说，肩吾问孙叔敖说：“你三次做令尹而不感到荣耀，三次罢官也没有忧色。一开始我还不信，现在看你眉宇之间怡然自适，你到底是怎么想的呢？”


  孙叔敖说：“我也没有什么过人之处，只是觉得官职之来是我不能推却的，官职之去是我不能阻止的，既然得与失都不关我的事，我为什么要有忧色呢？不知道贵与贱是在令尹这个官职呢，还是在我自己呢？如果是在令尹这个官职，那就和我无关；如果是在我本身，那就和令尹这个官职无关。我正怡怡然踌躇四顾，哪在乎世人心中的贵贱呢。”


  孔子听说之后很是感慨，说道：“古之真人，智者没法游说他，美人没法勾引他，强盗没法打劫他，伏羲、黄帝没法和他交朋友。连死生这么大的事都不能影响到他，何况区区爵禄呢？像这样的人，他的‘神’充满天地，穿越大山而不受阻碍，踏入深渊而不被淹没，处在卑微的境地而不倦怠，给别人的越多，自己反而得到的越多。”


  首先值得注意的是，庄子在这里提出了他的理想人格：“古之真人，知者不得说，美人不得滥，盗人不得劫，伏戏、黄帝不得友。”我们不妨以之参照孟子的理想人格：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”（《孟子·滕文公下》）虽然这两者看上去如出一辙，其根基却完全相反，前者是“虚舟”的心态，主观性已经降到最低，后者则充斥着浓烈的主观色彩。换句话说，前者以方法论为原则，“虚舟”也好，“至人用心若镜”也好，都是方法论意义上的东西，本身没有任何价值立场；后者则是以价值立场为原则，首先确立了自我的道德意义。


  普通人比较容易接受孟子的方式，比如我们评价岳飞和秦桧，很容易找到道德标准，但评价孙叔敖呢，我们就很难说他是道德的还是不道德的。


  换个角度来看，孙叔敖这个榜样正是历代在官场上摸爬滚打的人最想学的，只不过太多的人都不是想学这份淡泊本身，而是想靠这种淡定的心态在官场上坐得更稳、爬得更高。就像我们今天的常识，所谓平常心往往只是一种途径，而不是目的，修炼平常心是为了让自己不平常。


  孙叔敖的故事不能尽以寓言视之，《史记·循吏列传》也记载过同样的事情，只不过不喜不忧的理由和《庄子》不同，是说孙叔敖“三得相而不喜，知其材自得之也；三去相而不悔，知非己之罪也”，似乎是一个自信心爆棚的人。


  而在庄子看来，孙叔敖做官与罢官都和他自己没有任何关系，这都是“命”，该来的拦不住，该去的留不住，是以“知其不可奈何而安之若命”，纵然几次大起大落，情绪一点不受影响，近乎古之真人的境界，值得效法。所谓“祸福生于得失，人灾由于爱恶”（《庄子》佚文），如果没有了得失之心、爱恶之情，也就没有祸福与人灾了。


  得官而不喜，失官而不忧，因为看破了得失由命不由人。这时候可不能讲什么“齐物”了，一定要分清什么我，什么是物。——《庄子·杂篇·让王》讲了列子的一则故事，说列子不得志，一脸菜色，有人向郑国宰相子阳说：“列子是个高人，在你们郑国却困窘不堪，难道你不重视人才吗？”子阳接受意见，派人给列子家送粮食，列子却推辞不受。列子的妻子很不高兴，列子向她解释说：“宰相并不是因为了解我才送我粮食的。他今天能因为别人的话而送我粮食，明天也能因为别人的话而加罪于我。”


  庄子的这则寓言后来当真见诸史实，甚至发生在明君、贤臣之间：汉文帝就是以一人之誉而召见季布，又以一人之毁而遣返季布，搞得季布非常郁闷。（《汉书·季布栾布田叔传》）孟子也遇到过这种事情，鲁平公准备去见孟子，车都备好了，却被宠臣臧仓的两句话劝了回去。但孟子不认为这事是被臧仓搞坏的，不遇鲁侯，这是天意。（《孟子·梁惠王下》）


  无论是天意还是人为，总之都由不得自己。但今天随便一个做销售的人肯定都会不以为然，觉得季布和孟子都缺少百折不挠的精神，放弃得太轻易了。若以庄子的标准看，要假外求的东西都不可靠，就算季布真的进了中央，位列三公，就算孟子真的被鲁平公委以重任，不知道哪天他们还会失去这些。


  世界波诡云谲，只有内求才会令人踏实。这境界很像子贡遇到的那位汉阴丈人，孔子赞许他说：“这种人做事只看合不合自己的心意，对全世界的毁誉都无所谓。如果毁誉对于一个人既无损也无益，这样的人就是全德之人。”（《庄子·外篇·天地》）但是，《逍遥游》评价宋荣子，说就算全世界都夸他，他也不会更加勉力，就算全世界都非议他，他也不会感到一丝沮丧。——这似乎和孙叔敖、汉阴丈人达到了同样的层次，但《逍遥游》说他“犹有未树也”，还没到尽善尽美的程度。这个小小的矛盾如何解释，我就不得而知了。


  《庄子·杂篇·庚桑楚》也讲到这个境界，说超然于人我之分也就达到了天人之境，所以受到尊敬也不会高兴，受到侮辱也不会生气。这种人也会发怒，只不过不是有心的发怒，所以算不上真正的发怒，这就是出于无为的有为，不是真正的有为，恰当的有为是出于不得已的，“不得已之类，圣人之道”。


  这就是《庄子·外篇·天地》所谓的“无为为之之谓天”，无为不是不为，而是合乎自然地为，并非基于主观意愿地为。毕竟一个人不可能什么事都不做，什么话都不说，所以道家讲无为和无言都相应地有无为之为和无言之言。譬如《庄子·外篇·天地》说“无为为之之谓天，无为言之之谓德”，《淮南子·原道》说“无为为之而合于道，无为言之而通乎德”。


  这样看来，得道高人并不真的像槁木和死灰一样任你怎么欺负他都无动于衷，他也会高兴，也会生气，不过他的喜怒并非出于有心，而是出于“不得已”，大约就像一块槁木，你用力敲它，它跳起来砸了你的额头，但你只会怨自己而不会怨它；或者像一堆死灰，你用力吹它，它飞起来眯了你的眼，你也只会怨自己而不会怨它，因为它是“虚己”的，一切反应都是在“虚己”状态下的“不得已”。
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  “虚己”之心很像一面镜子，是的，可以说孙叔敖的内心就像一面镜子，如果有什么东西经过，它就如实地映照出来；经过了之后，也不留一丝痕迹。镜子，这是庄子非常推崇的心灵境界，只是今天我们一说起镜子哲学，一般都认为是禅宗的理论。


  当然，早在禅宗之前，《四十二章经》就讲过“人怀爱欲不见道者，譬如澄水，致手搅之，众人共临，无有睹其影者。人以爱欲交错，心中浊兴，故不见道”，水被搅乱了，就不能如实地映照世界；心被搅乱了，就不能真切地体认大道，所以才要“时时勤拂拭，莫使有尘埃”（神秀语），这与庄子所谓“人之去秽累，若镜之见磨饰”（《庄子》佚文）如出一辙，而在庄子的视野里，镜子之心综合了他自己许多的重要概念，譬如虚己、游世、无知、齐物、不得已，是至人才有的境界，如《应帝王》所谓：


  无为名尸，无为谋府；无为事任，无为知主。体尽无穷，而游无朕；尽其所受乎天，而无见得，亦虚而已。至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。（《庄子·内篇·应帝王》）


  大意是说，不求名，不用智，不求知，不役于事，随顺于无穷之道，逍遥于无我之境，虚己而无所得。至人的心就像镜子，对外界事物不迎不送，自然地反映而无所滞留，所以能够胜物而不为物所伤。


  《庄子·内篇·德充符》讲鲁国有个断脚的人叫作王骀，立不施教，坐不议论，但他的学生竟然和孔子的一样多。常季很不理解，去找孔子请教，孔子便做了一个止水不波的比喻：人们不会在流动的水面上去照自己的样子，而是在静止的水面去照，只有静止的东西才能使别的东西静止（唯止能止众止），达到这种境界的人自然能够吸引别人来追随。


  所谓“唯止能止众止”，和道家的许多道理一样，来自于对自然界朴素的观察和类比。[60]后来《淮南子·说山》再做解释，说雨飘在空中的时候并不能打湿物体，只有等它触及物体而停止运动的时候才能把物体打湿；箭在射出去的过程中并不能穿透物体，只有等它射中目标而停止下来的时候才能穿透。


  这种推理在今天看来有点匪夷所思，不过对古人来说可谓相当深刻的思考了。《庄子·外篇·天道》也发挥了静水之喻，说圣人之所以心静，是因为万物都不足以扰乱他的内心。水静则明，明则可以清晰地映照须眉；水静则平，平则可以成为工匠取法的标准。水静尚且通明，何况精神呢？圣人之心也是这样静的，是天地和万物的镜子。虚静、恬淡、寂寞、无为，这都是天地万物之本，道德之至，掌握了这个道理的，处上能做圣王，处下能做素王，隐居能引来江海山林之士的追随，处世能成就丰功伟业，静则为圣，动则为王。


  这番话很有积极入世的姿态，不知道和“蚁慕羊肉”之说如何协调，而在《庄子·外篇·刻意》里，静水之喻又被赋予了养神之道的意义：水的天性，不混杂就会清澈，不搅动就会平静，闭塞则不流通，不流通则不澄清，所以纯而不杂，静而不扰，淡而无为，动而自然，这就是养神之道。


  静水之喻也是古代西方思想界的一项经典比喻，譬如四世纪的基督教神学家大巴西尔在《六天创世》里讲道：“愤怒、愿望、怯懦、嫉妒都会导致对灵魂洞察力的干扰。正如从模糊的窗看不清有形物体一样，带着愤怒的心也无法达到对真理的认知。所以应当远离世俗事务，不让不相干的意念进入灵魂。”这话是在为苦行和禁欲主义张目，内容却是从柏拉图的思想来的。于是我们看到，同一种比喻，在西方通向哲学与神学，在东方则通向人生哲学与处世哲学，由此可以略窥东西方思想的不同偏重。


  正如大巴西尔的静水之喻来自柏拉图，庄子的静水之喻似乎也不是原创的思想。《庄子·杂篇·天下》品评老聃和关尹的学术，引过关尹一段很漂亮的话：


  关尹曰：“在己无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响。芴乎若亡，寂乎若清，同焉者和，得焉者失。未尝先人而常随人。”（《庄子·杂篇·天下》）


  大意是说，不存主观成见，使万物各自彰显，动若水，静若镜，反应如同回声。恍惚不清，寂静清虚，从不争先而经常随顺别人。——这说的是关尹之学，看起来却完全像是庄子的主张。


  “用心若镜”的态度也就是“不得已”的态度，镜子没有主观能动性，不会主动去映照外物，只有等外物经过它面前的时候才自然而然地映照出外物的影子。只要镜子够明够平，影像自然就会清晰、逼真。当外物离去的时候，镜子并不会刻意挽留，影像也随之消逝，不留一丝痕迹。这就是《菜根谭》用诗意的对偶所表达的：“雁渡寒潭，雁去而潭不留影；风穿疏竹，风过而竹不留声”，而儒家一般的人格期许则是“雁过留影，人过留声”，要有立德、立功、立言的志向——苏轼的仕途作为就是这一期许的相当庸俗化的显例，他在历届地方官的任上总爱搞些建筑，几乎每到一地，每建一功，就会建一些亭台楼阁来做纪念或标榜，自然不值庄子一哂。


  庄子“用心若镜”的思想后来得宋儒润色，到程颢而大成，号称一生不读《庄子》的程颐竟然说过“我之道盖与明道同”，庄子恐怕也想不到自己的核心主张将来居然会变成儒学吧。在庄子和程颢之间，禅宗起到了桥梁的作用。譬如禅宗初创的时候，卧轮和尚讲过一个偈子：“卧轮有伎俩，能断百思想。对境心不起，菩提日日长。”大意是说，卧轮有一项本领，可以斩断一切思想，任由外境如何变幻，内心始终岿然不动，修行于是每天都在提高。慧能听说了之后，说这个偈子未明心地，若是依此修行，反而会束缚自己。随后慧能也作了一个偈子：“慧能没伎俩，不断百思想。对境心数起，菩提作么长。”大意是说，我慧能没啥本事，不能斩断一切思想，外境变幻之时我的心也随之反应，也不知道修行怎么提高。（《六祖大师法宝坛经》）


  卧轮正是心如死灰，物是物，我是我，彼此全不相干，这在慧能看来，就属于心念停滞了，而心念的停滞即意味着束缚的发生；慧能自己则是“用心若镜”，心会随着外界境况的变化而生出相应的反应，完全是被动的、承受的，不得已的，外物来时不拒，外物去时不留，对境心起，境过无痕。在慧能的佛学理论里，若心灵进至这样的状态，也就斩断轮回了。


  佛教在个人修行上的终极目标就是断轮回、入涅槃，慧能认为这是人在活着的时候就能达到的目标，“念念无住”时自然摆脱了业力的牵绊，也就是超出因果链条之外了。当然，即便达到如此境界，也要像普通人一样吃饭睡觉，只是若能一直保持住这个状态的话，就能不再堕入轮回了。至于不堕入轮回到底是怎样的一种状态，这只能由信仰者自己体会了。


  庄子考虑的则是另外一种轮回，“万物一府，死生同状”，并且“始卒若环”，明镜一般的心灵“不将不迎”，“俯仰而不得罪于人”。这样的人似乎只能做一名模范隐士，但在庄子看来，这样的人还可以从事其他职业，比如帝王。
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  《庄子》除了人生观还讲政治观，除了隐士之道还讲帝王之道。《庄子·内篇·应帝王》设计了阳子居和老聃的一段对话，阳子居说：“假如有这么一个人，办事果断，见识非凡，学道不倦，够不够圣明君主的素质呢？”老聃说：“这个人若是治理天下，只会劳形费心罢了。他的长处能给他带来什么好处吗？虎豹因为皮毛漂亮而招致猎杀，猿猴因为动作敏捷而被人拴住。”阳子居惭愧地问：“请问圣明君主怎样处理政务呢？”老聃说：“圣明君主处理政务，功绩广被天下却像和自己毫不相干，教化施及万民而人民不觉得他就是精神导师，任凭万物各得其所，各得其乐，而自己立于不可测识的地位，悠游于无为之境。”


  老聃的话正是道家一贯的政治主张，即无为之治，认为让人民感觉不到统治者存在的统治才是最好的统治，就像一双合脚的鞋子会让人忘了它的存在一样。如果从“大道废，有仁义”的逻辑来考虑的话，这一主张恰恰意味着当时的政府过于强势了，做了一丁点分内之事就忙不迭地歌功颂德，唯恐老百姓不知道；以精神导师的姿态对老百姓指手画脚，强迫大家在自己的意志之下统一思想，全不顾“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲”（《庄子·外篇·骈拇》），鸭子虽然腿短，但接上一截就很不舒服，鹤虽然腿长，但砍断一截也很受不了。


  所以，最好的政治就是统治者不要以自己的主观好恶来裁断万物。《庄子》内篇里的政论文字集中在《应帝王》一章，而“虚”的姿态，以及“至人用心若镜，不将不迎，应而不藏”都是在这一章里讲到的。


  对于道家的无为之治，我在《老子哲学辨正》里边做过相当详细的分析，所以在这里只讲庄子一点与众不同的地方。在《庄子》的外篇和杂篇，政治态度明显比内篇更为极端，尤其强调了治天下的“不得已”。比如外篇的《在宥》一章：


  故君子不得已而临莅天下，莫若无为。无为也而后安其性命之情。故贵以身于为天下，则可以托天下；爱以身于为天下，则可以寄天下。故君子苟能无解其五藏，无擢其聪明；尸居而龙见，渊默而雷声，神动而天随，从容无为而万物炊累焉。吾又何暇治天下哉！（《庄子·外篇·在宥》）


  大意是说，君子如果不得已而统治天下，最好是无为而治。无为才能安定性命之情。所以说把自己的身体看得比天下还重的人，才值得把天下托付给他（这话也见于《老子》通行本第13章）。君子只要端居无为就够了，听任万物自然发展，哪有空闲去治理天下呢。


  这就是说，无为之治并不是一个主动选择，因为得道之人已经不存在主动选择这一说了，他们把自己看得比天下还重，之所以站出来治理天下，完全是出于不得已。


  我们凡夫俗子很难理解这个道理，在我们看来，如果把自己看得比天下还重，岂非更应该去治理天下吗？坐在了统治者的位子上，生活条件肯定比隐士优越得多，出门有卫队保护，贴身有御医调理，冬天不用担心煤炭涨价，夏天还能去行宫避暑。《庄子·杂篇·外物》里有个故事：庄子家贫，找监河侯借粮食，监河侯很有庄子风格地讲了一番大而无当的话，说等收上邑金来，会借给庄子三百金，庄子气愤地讲了一个寓言，说昨天有陷在车辙里的一条鲋鱼向自己求救，求斗升之水以活命，庄子说：“我将南游吴越之王，激起西江之水来救你。”鲋鱼愤愤然说：“那时候你就到卖鱼干的市场上来找我吧。”


  故事里的庄子虽然言辞机敏，但毕竟连粮食都没得吃，这对身体肯定没有好处，所以在我们看来，如果真的把身体看得比天下还重，当然应该去当天下的统治者才对。


  不过从另一个角度来看，统治者有时候会是一种高危职业，这应当正是庄子特别关注到的。《庄子·杂篇·让王》讲越国人接连杀了三代的国君，王子搜很害怕，逃到了丹穴。越国没有了国君，大家就来找王子搜继任，用艾草把他熏了出来。王子搜被大家逼着登上了君王的车子，仰天呼号：“天啊，为什么不肯放过我呀！”《让王》最后有个评论，说王子搜不是不愿意做国君，而是担忧做国君的祸患。像王子搜这样的人，可谓不肯以国君之位来伤害生命了，这也正是越国人要他做国君的原因。


  王子搜的选择正是一种乱世之象，这不仅仅是一则寓言。《左传·文公十四年》记载，齐国的公子商人杀掉了国君舍，请公子元即位，但公子元做出了和王子搜相同的选择，对公子商人说：“你觊觎这个位子很久了，我甘愿侍奉你，否则的话，难道我能够免于死难吗？请你不要为了君位再积怨恨了，你自己来做国君吧。”


  公子元看得很准，公子商人为了篡位已经处心积虑很多年了，不但广施财物以邀买人心，还养了太多的门客，以至于耗尽了家产，但他就算向公家借贷也要把这种乐善好施的精神保持下去。所以公子元的选择只是一种没有选择的选择，王子搜的情形大约也是这样。那么，如果是在太平的国君和贫困的隐士之间选择的话，庄子会选哪个呢？


  似乎有些荒唐的是，无论是现实版的公子元，还是寓言版的王子搜，一旦抽象来看，仿佛就有了一种境界。这是必须辨清的问题，因为这种境界貌似儒家也有，小到孔融让梨，大到太伯、虞仲让国，常被当作宣传范本，但他们都是以所让的东西为贵，自己高风亮节，义而不居；王子搜却真的把国君之位视作洪水猛兽，避之唯恐不及。再者，儒家为天下苍生计，提倡一种当仁不让的精神，比如认为吴国贤公子季札与其让位就不如不让，只是后来这种让国的表象与当仁不让的实质被王莽这类人学去了，正应了庄子“虽重圣人而治天下，则是重利盗跖也”的悲观看法。


  所以庄子的意见比不上儒家的可亲可敬，况且在我们普通人看来，如果说一个人爱自己胜过爱天下，这就意味着在遇到危险的时候他一定是缩到最后的，让别人先上，但王子搜的故事另见于《吕氏春秋·贵生》，其中特意强调，所谓贵生，并不是好死不如赖活着。具体情况分为四等：最好的是全生，六欲各得其宜；其次是亏生，六欲只有部分合宜；其次是死；比死更糟糕的是迫生。所谓迫生，是指六欲没有一样合宜的，比如屈服或耻辱地活着。迫生为什么连死都不如呢，好比耳朵听到讨厌的声音就不如听不见，眼睛看到讨厌的东西就不如看不见，打雷的时候人们会捂住耳朵，闪电的时候人们会捂上眼睛，迫生不如死就是一样的道理。爱吃肉不是说连腐鼠也吃，爱喝酒不是说连变质的酒也喝，珍惜生命不是说好死不如赖活着。


  庄子及其追随者们看到的是问题的另一个角度：爱自己的命，同样也会爱别人的命。这同样出于以己度人的心理，只不过不是以小人之心度君子之腹罢了。这个道理后来在儒、道两途都有发展——儒家讲爱身重于爱天下似乎不可思议，但王夫之就这么讲过，只不过调整了一下角度：“故君子之爱身也，甚于爱天下；忘身以忧天下，则祸未发于天下而先伏于吾之所忧也。”这个推理很简单：如果连自己都溺水了，就别指望还能救出其他的溺水者了。所以王夫之提醒大家：就算有匡扶天下的雄心壮志，一旦不顾惜自身的清白而结交外戚、宦官、女主，自己首先就会成为那个溺水的人。杜钦、贾捐之、娄师德等人就是这样，这是我们应该引以为戒的。（《读通鉴论》卷四）


  这正是儒家重原则甚于重结果的态度，虽然话说得和庄子很像，但庄子一定会摇头叹息的。不过，庄子讲的最典型的爱身甚于爱天下的例子恰恰也是儒家很推崇的，这就是大王亶父（即古公亶父）的故事：大王亶父一族人住在邠地，遭遇狄人的侵犯，大王亶父拿兽皮财帛去求和，狄人不接受；拿犬马牲畜去求和，他们不接受；拿珍珠美玉去求和，他们还不接受，因为狄人想要的是这片土地。大王亶父对族人说：“我不忍心和敌人开战而牺牲大家的性命，也认为不应该为了养人的土地而让被养的人民遭到杀害，所以我要走了，你们就做狄人的臣民好了，做狄人的臣民和做我的臣民不都是一样吗？”大王亶父真的走了，但百姓们自愿跟他一起走，他们放弃了原来的土地，在岐山脚下建立了国家。（《庄子·杂篇·让王》）


  大王亶父是周人的一位先祖，迁居一事也见于《孟子·梁惠王下》和《吕氏春秋·审为》，连孟子也很称赞的，借邠人之口称大王亶父为“仁人”，不过孟子还提出了一个更容易被今人接受的备选方案：世代相守的土地不是自己能决定去留的，应当“效死勿去”，这正是孟子比庄子更有现代性的一面。


  当然，大王亶父非常开通，晓得“不以所用养害所养”的道理，无论划定疆界还是设立国家政府，这都是“所用养”，目的都是为了让大家过上好日子，人才是“所养”；如果当真以人为本的话，无论是国家、土地、政权，还是别的什么，只要转为对人的生活不利，那就可以抛弃。所谓“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，背后的原因是什么呢——儿之所以不嫌母丑，是因为母亲疼他、爱他；狗之所以不嫌家贫，是因为主人喂养它、照顾它；如果母亲整天虐待儿子，主人每天打狗骂狗，除非斯德哥尔摩综合征发作，否则事情就得两说了。


  国家的建设本来是为了让人们生活得更好的，保家卫国自然也是为了这个目的，只不过人们在惯性之下错把手段当作了目的，浑然忘记了这个“目的”原本只是为了达到真正的目的而应用的一种手段，也就是说，错把“所用养”当作了“所养”，忘记了“所养”的本来面目。
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  《庄子》很冷静地在战国乱世看出了这个问题，看到国家越来越强大，老百姓却越来越悲惨；看到治术越来越多，天下却越来越乱；所以才提出逍遥、齐物、无知、不得已等主张，给人们打开了一派崭新而怀旧的视野。但是，我们最后要问一个问题：他的看法一定就对吗？


  这并不是站在第三者的立场上来检验《庄子》，而是就《庄子》的内在逻辑来问的。《庄子·杂篇·则阳》讲“蘧伯玉行年六十而六十化”，先前认为是对的，后来又认为不对。人们只能看到万物的生长，却无法窥测其本源；只看到万物的消亡，却无法窥测其归宿。人们只重视自己的智识所能认识的，却不知道依恃其智识所不知道的。[61]


  在《庄子·杂篇·寓言》里，同样的话被庄子用在了孔子身上：“孔子行年六十而六十化。始时所是，卒而非之。未知今之所谓是之非五十九非也。”人的见识总会增长，认识也总会随之改变，这是一件很自然的事情，但《庄子》抓住了其中的问题：我们现在所主张、所坚持的东西，若干年后会不会也被自己推翻呢？如果这样的话，百家争鸣，孰是孰非，还有什么分辨的价值呢？——这个观点也就意味着，在达到终极真理之前，所有的是非对错都只是一时一地的真理，所以并不值得坚持。那么我们的问题是：庄子自己是否也适用于这个标准呢？


  我想是适用的。假如庄子活到今天，想来会对自己的作品做出不小的修订吧？如果今天的我们仍然奉庄子为圭臬，他一定会笑话我们不懂得“与时俱进”的道理，正应了他那个“取猨狙而衣以周公之服”的笑话。


  [1] 近乎同时代的古希腊哲学家表露出了更加夸张的想象力，设想着有无数个彼此孤立的世界循序出现或者同时存在。德谟克利特甚至很具体地描述过，说有些世界没有太阳和月亮，还有些世界的太阳和月亮比我们世界的更大，另有些世界缀满了无数的太阳和月亮。这些观念成了当时哲学家们乐于争论的一个话题，反方如柏拉图甚至斥之为渎神行为。比之这些古希腊哲学家如此超脱的趣味，中国先秦的诸子百家显然实际得多，东西方思想世界的超越性与实用性之别在雅斯贝尔斯所谓的轴心时代就已经确立下来了。


  [2] 这里或也显出庄子一贯的逆反笔法，上古传说中有一位浑沌，“掩义隐贼，好行凶慝”，是所谓“四凶”之一，参见《史记·五帝本纪》。《左传·文公十八年》作“浑敦”，亦为“四凶”之一。


  [3]《庄子》序是否为郭象所作，存在一些争议，反对者的依据是《宋会要辑稿·崇儒四·勘书》，其中谈到景德二年国子监直讲孙奭建议刊印《庄子》释文，就用郭象的注本，宋真宗诏令孙奭与龙图阁待制杜镐等人共同校订刊刻，但杜镐等人提出《庄子》序不是郭象所作，应当删去，但真宗认为《庄子》序文理可观，只是有些传写错讹罢了，仍令刊刻，冠于卷首。


  [4] 原文：“孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：‘凤兮凤兮，何如德之衰也。来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉！福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎，已乎！临人以德。殆乎，殆乎！画地而趋。迷阳迷阳，无伤吾行。吾行郤曲，无伤吾足。’”在外篇和杂篇里，对时代暴政还有更为刺骨的描写，如《在宥》：“今世殊死者相枕也，桁杨者相推也，刑戮者相望也，而儒墨乃始离跂攘臂乎桎梏之间。”再如《则阳》：“古之君人者，以得为在民，以失为在己；以正为在民，以枉为在己。故一形有失其形者，退而自责。今则不然，匿为物而愚不识，大为难而罪不敢，重为任而罚不胜，远其途而诛不至。民知力竭，则以伪继之。日出多伪，士民安取不伪！夫力不足则伪，知不足则欺，财不足则盗。盗窃之行，于谁责而可乎？”


  [5] 原文（弟子问了这个问题之后，孟子做了很好的回答）：“彭更问曰：‘后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯，不以泰乎？”孟子曰：“非其道，则一箪食不可受于人；如其道，则舜受尧之天下，不以为泰，子以为泰乎？’”


  [6] 后人对这个问题有过专门的讨论，尤其是一些儒家知识分子力图弥合庄子与儒家的裂隙，譬如明代杨慎（升庵）论说：“《庄子》，愤世嫉邪之论也。人皆谓其非尧舜，罪汤武，毁孔子，不知庄子矣。庄子未尝非尧舜也，非彼假尧舜之道而流为之哙者也；未尝罪汤武也，罪彼假汤武之道而流为白公者也；未尝毁孔子也，毁彼假孔子之道而流为子夏氏之贱儒、子张氏之贱儒者也，故有绝圣弃智之论，又曰百世之下必有以诗礼发冢者矣。诗礼发冢，谈性理而钓名利者以之，其流莫盛于宋之晚世，今犹未殄，使一世之人吞声而暗服之，然非心服也。使庄子而复生于今，其愤世嫉邪之论将不止于此矣。”（《庄子解》“庄子愤世”条）杨慎之论或嫌太过，但仍是值得我们认真参考的。


  [7] 钱穆《庄周生卒考》引过黄震的这段话，但于“未必有礼聘岩穴之事”一句漏掉了很要紧的“岩穴”二字，所以一度让我很费解，后来看到四库本《黄氏日抄》原文才算解疑释惑。钱穆对黄震的引用在各种有关庄子的著述当中常被转引，所以这点疏漏绵延很广。


  [8]《起死》收录于鲁迅的《故事新编》，是根据《庄子·外篇·至乐》里庄子敲打骷髅的故事敷衍而来的，写能言善辩的庄子在一个粗人面前有理说不清的窘态。鲁迅对庄子很有恶感，视之为腐蚀国民精神的思想毒素。


  [9] 另外值得参考的划分方式是葛瑞汉的五分法：（1）庄子本人的作品（公元前320年）；（2）只可划分为庄子学派的作品；（3）我们叫作“原始主义者”（Primitivist）的某作者的论文，时间不同寻常地精确于秦末战争与刘汉获胜这段时期，即公元前209年至前202年；（4）出自相同或相近时期的杨朱学派的篇章；（5）公元前2世纪的最后的杂家部分。（How much of Chuang-tzu di d Chuang-tzu write，1986，以上文字引自葛瑞汉《论道者：中国古代哲学辩论》的张海晏译本。）B.H.Hoffert试图修正Graham的观点，认为那些杂家仅仅对庄子及其直系弟子的作品进行了编辑，自己并未参与写作。（Chuang Tzu：The Evolution of a Taoist Classic，2002）


  [10]《晋书·王戎传》所记为王衍，与《颜氏家训》同。东门吴的故事见《列子·力命》及《战国策·秦策三》，依《颜氏家训·勉学》这段文字推断，当为《庄子》逸文。


  [11]《庄子》引文用中华书局“新编诸子集成”之王孝鱼点校本《庄子集释》，下同。


  [12] 其人之“其”或是“至”之讹，《阙误》引文如海本“其”作“至”，见《庄子集释》第129页王孝鱼点校。如果以“至人”为准，则成玄英的解释就站不住脚了（见下文）。


  [13] 遇上像王充这样较真的人，对尸解之说就很不以为然，说如果尸解是身体死了，精神仙去，这跟普通的死人没什么两样；如果是身体没死，只是蜕了一层皮，那么尸解之人骨肉俱在，和普通的死人也没什么两样。就算尸解之人真的像蝉蜕一样，但也没见蝉在蜕皮之后就比蜕皮之前神奇，更何况尸解之人从没有蜕出过一个空壳来。（《论衡·道虚》）不过道家人士在讲到这个问题的时候，往往能给人以一种激扬的梦想，比如仲长统的诗：“飞鸟遗迹，蝉蜕亡壳。腾蛇弃鳞，神龙丧角。至人能变，达士拔俗。乘云无辔，骋风无足。垂露成帏，张霄成幄。沆瀣当餐，九阳代烛。恒星艳珠，朝霞润玉。六合之内，恣心所欲。人事可遗，何为局促。”（《后汉书·仲长统传》）


  [14] 观念先行实为解读的一大障碍，至今依然。如劳斯光先生撰哲学史，于庄子之学划分出“情意我”与“形躯我”一对概念，对秦失吊老聃的故事就用这对概念加以阐释，见地虽精，却背离了上下文的语境：“此皆老聃为言，盖谓明道者能悟透形躯与万物之同层流转，故知形躯之生死与自我无干。物理性之生命历程即显现为一事象之系列（series of events），亦无关‘我’事。秦失既知老聃自己已破形躯我，故即不能再以此对象性之形躯为老聃。‘三号而出’，不足哀故也。”（《新编中国哲学史》卷一，第193页）


  [15] 真实的孔子完全有为自己辩解的余地，他在政治上讲损益之道，在教育上讲因材施教，虽然主张“复礼”，但也没有师金所讽刺的那么僵化、顽固。


  [16] 沈清松（Vincent Shen）指出“至人无己，神人无功，圣人无名”恰恰是针对着儒家、墨家和名家的主张来说的。（History of Chinese Philosophy, Edited by Bo Mou，2009，第254页）


  [17] 也有人认为龙的特性是一种坚持精神，譬如王夫之说，君子穷居而心怀天下，不受世俗观念的左右，遇到君主之后坚持自己的主张，不靠见风使舵来满足私欲，这就是“龙德”。（《读通鉴论》卷三）


  [18] 这项研究及下文提及的若干心理学材料可见于罗杰·霍克（Roger R.Hock）的《改变心理学的40项研究》。


  [19] 王叔岷《庄学管窥》辑《庄子》佚文，于此条有注：《大宗师》篇言传说“乘东维，骑箕尾，而比于列星”下，《释文》引崔本更有此二十二字。《文选》郭景纯《〈江赋〉注》《事文类聚》前集四十九亦引“其死登遐，三年而形遁”二句。


  [20] 这个故事也见于《吕氏春秋·审为》，《审为》专门讨论“重生”主题，把中山公子牟的故事和太王亶父避狄迁居、韩昭僖侯只手重于天下的故事并举。


  [21] 陈碧虚《阙误》引江南古藏本于此下尚有一句“与我无亲”，于上下文意更见流畅。


  [22]《淮南子·俶真》发挥过这个论点，说万物都是天地所生，就其异者来说，肝、胆相隔如同胡、越；就其同者来说，万物就像挤在一起一样。诸子百家的学问也是这样，不论哪家之言，都像是伞里的一根伞骨，车轮里的一根辐条，有它不多，没它不少，如果谁以为离了自己的学说就不行，那就是不懂天地之情了。《淮南子》这个说法当是本于《庄子·杂篇·天下》。


  [23] 若换到基督教神学里，这个问题甚至会玄妙到令常人难以置信的地步，譬如马基昂认为耶稣基督的受难和死亡是对神的耻辱，与基督的神子身份不相称，德尔图良反驳道：“一切对神来说是不体面的东西，对我都是有益的。如果我不为我的主感到羞耻，我就能够得救。”（《论基督的肉身》）


  [24] 参见莱布尼茨《人类理智新论》，第3页：问题就在于要知道：灵魂本身是否像亚里士多德和《理智论》作者所说的那样，是完完全全空白的，好像一块还没有写上任何字迹的板（Tabula Rasa），是否在灵魂中留下痕迹的东西，都是仅仅从感觉和经验而来；还是灵魂原来就包含着多种概念和学说的原则，外界的对象是靠机缘把这些原则唤醒了。（按：《理智论》即洛克的《人类理解论》，Tabula Rasa是拉丁文，意为“白板”。）


  [25] 庄子曾为漆园吏，这里以漆园代庄子。


  [26] 一阐提可以成佛，据吕瀓考证这个说法的原委，《涅槃经》的前后两部分并不是同时出现的。在印度，先出了前一部分，里边既然明明说众生都有佛性，又为什么还专门提出一个一阐提不能成佛呢？吕瀓说，大乘佛教提出这个一阐提其实是有针对性的：小乘信徒们既不接受大乘的教义，更不会按照大乘教义去实践，甚至还常常攻击、诽谤大乘，这些人显然是成不了佛的，那怎么办呢？于是大乘就专门打造了一阐提这个概念，这是为小乘信众量身定做的。再者，吕瀓说，梵文里“佛性”的“性”字正是种姓、种族的意思，一阐提的说法也为日后的“五种姓”开了端，这也反映了印度当时的种姓制度给佛教带来的影响。而当《涅槃经》的后半部分推出的时候，对佛性的描述就和以前不同了，一阐提也可以成佛了，这是因为社会环境改变了，统治者开始重视大乘，不少小乘信徒也改宗大乘了，这时候再揪着人家小辫子不放就不合适了。这段原委，竺道生当时的中国佛教界应该并不知情，结果又燃起了多年的烽烟战火。


  [27] 可参考我在《老子哲学辨正》里对Scientific American Mind（2005.4）的引述。


  [28] 社会学与心理学的研究相当注意集体主义与个人主义的文化背景之别，但文化背景是在变的。今天我们还是集体主义吗？这很难讲，就连西方人也注意到了这个变化。2010年1-2月号的Harvard Business Review有一篇小文，题目是China Myth, China Facts，认为集体主义的中国已经是一个过去的神话了。


  [29]《淮南子·精神》发挥过庄子的这个意思，说还没有人类之时万物便已经齐备了，可见我们人类是一种物，其他事物也是物，我们不该只把其他事物看成物。……我怎么知道治病求活命不是糊涂呢？我怎么知道上吊求死不是好事呢？这些事情谁能弄得清呢？所以造化生了我，活着就是了；造化让我死，死了就是了。希望活着，这也没错，只是不必贪生；厌恶死亡，这也是人之常情，但也不必阻拦死亡的到来，顺其自然就好。


  [30] 霍布斯虽然与梦幻关联的是所谓“异端邪教”，其实是小心翼翼地把基督教也批评了进去。


  [31] 对霍布森和麦卡利的观点很有挑战性的是，哈特曼等人分析了456份关于梦境的书面问卷，其中没有任何一次梦境涉及读写活动，只有一个人报告梦到过运算行为。那么，如果梦只是一些毫无意义的神经冲动，为什么人们最常见的读、写、算这三种活动并不出现在梦里呢？（Hartmann, E.，2000）我个人对这个结论相当困惑，因为我自己就清晰地梦到过读书和写字——我记得在最近的一次梦里，读的是《旧唐书》，写的是五言和七言的排律，我还因为自己“一反常态”的才思枯竭而感到焦躁和恼火。


  [32] 庄子对梦的看法也有神秘而流俗的地方，《庄子》佚文有讲尹需（一作儒）学习驾驶技术，三年而无所得，一天梦到老师把“秋驾”（大约是一种高超的驾驶术）传授于己，第二天去见老师，老师对他说：“以前我不是自珍其技而不想教你，而是怕你学不了，今天我就把‘秋驾’教给你。”


  [33] 英国罗素《西方哲学史》上册，第300页：公元前156年雅典派至罗马的外交使团有三位哲学家，其中有一个就是不愧继任阿塞西劳斯作学院首领的那位卡尔内亚德。他看不出有什么理由他做使臣的尊严就应该妨碍他的这次大好机会，于是他就在罗马讲起学来。那时候的青年人都渴望模仿希腊的风气，学习希腊的文化，于是都蜂拥而来听他讲学。他的第一篇讲演是发挥亚里士多德和柏拉图的关于正义的观点，并且是彻底建设性的。然而他的第二篇讲演即是反驳他第一次所说过的一切，并不是为了要建立相反的结论，而仅仅是为了要证明每一种结论都是靠不住的。


  [34] 在魏晋的流行观念里，做梦被认为是一种灵魂出游的现象。葛洪《肘后方》解释梦魇的产生，就说这是灵魂在出游之后“为邪所执”。


  [35]《庄子·外篇·天运》还讲白鶂靠雌雄对视而生育，虫子是雄的在上风叫，雌的在下风应，如此即可生育，还有一种叫“类”的生物，雌雄同体，自身便可生育，这些生育也是一种“化”，叫作“风化”。


  [36] 安乐哲（Roger T.Ames）以子来的这则故事指出，“（《庄子》）所不断挑战的偏见之一，就是我们这样一种未经反思的假定：在这种无尽的物化过程之中，保留我们的人的存在形态（‘人形’）比变成其他东西要好”。（《自我的圆成：中西互镜下的古典儒学与道家》，第585页）


  [37] 晋代张华《博物志》卷九：“水石之怪为龙罔象，木之怪为躨罔两，土之怪为豮羊，火之怪为宋无忌。”


  [38]“蛇协辰巳之位”，大约是以蛇对应地支之辰巳，参见清人赵翼《陔余丛考》“十二相属（属相）起于后汉”条。此事亦载于《搜神记》“管辂筮王基”条。一说辰巳之位指东南方，但这恐怕和蛇协调不到一起，参见王引之《经义述闻》卷一的考证。


  [39] 另外，《辂别传》载管辂答诸葛原的话：“酒不可极，才不可尽，吾欲持酒以礼，持才以愚，何患之有也”，亦颇近庄子“材与不材之间”之旨。


  [40] 这里所体现的是一种相当原始而普世的目的论思想，柏拉图和亚里士多德都谈到过，天空是火的自然归宿，大地是石头的自然归宿，所以火苗总是向上而石头总会落地。


  [41] 比如《淮南子·精神》：“化者复归于无形也，不化者与天地俱生也。夫木之死也，青青去之也，夫使木生者岂木也，犹充形者之非形也。故生生者未尝死也，其所生则死矣；化物者未尝化也，其所化则化矣。”


  [42] 见陈鼓应《庄子今注今译》，中华书局，1983，第469页。陈先生训“造”为“至”，恐怕不准确，“造”在这里当是“作”的假借或“建立”的意思，“造乎……止于……”即“始于……止于……”。


  [43] 这部书或被认为是道教后学的伪托。


  [44] 专研神学的徐戈老师在这个问题上给我提出过一些意见，我想最好原话照录，供读者参考：有神学家强调神的“他性”，不可知性，但这种神学观并非教会一贯的主流思想，相反，《圣经》强调，神愿意道成肉身，就说明可以被人类认识，被人类的语言表述，这并非说明神的有限，而是说明神在祂乐意限定的范围内可以被人认知。就像你从没见过我，我给一个指定的MSN视频，你就能看到我了。至于认识到什么程度，那是另一回事。重要的是说明，限定并不等于有限。


  [45] 在基督教神学史上，被打为异端的优诺米提出过一种神知论，认为上帝是可以被我们直接认知的，因为人的理性具有上帝的起源，理性经过净化和提升之后就可以直观上帝的本质。


  [46] 明代罗勉道《南华真经循本》（卷四）训“督”为“中”，我以为这是最恰当的解释，既有充分的训诂依据，又能贯通上下文。《字汇·目部》：“督，中也。”只是这个用法并不常见，容易被人忽略。《晋书·刑法志》载：“男听罚金，妇女加笞还从鞭督之例，以其形体裸露故也。”是说对犯法的女子施加笞刑时，出于礼教的考虑，不能使其形体裸露，所以只许笞打脊背。所谓鞭督，即是鞭笞脊背的意思。


  [47] 彭祖已是养生的标志性人物，不同的人便会借彭祖之口谈出不同的养生之道，譬如《搜神记》记载彭祖的生活习惯便不是“但莫伤之而已”，而是“常食桂芝”。


  [48]《后汉书·儒林传》载，董卓挟持汉献帝西迁长安，是时洛阳吏民扰乱，皇室藏书被毁，其中的缣帛图书大的被补了车盖，小的被缝了袋子。


  [49] 目的论的观点，譬如圣西门和孔德在《实证政治体系》当中所论述的：“任何一个社会体系，不管它是为少数人建立的，还是为多数人建立的，它的最终目的都是要把所有人的力量引向一个总的活动目标，因为社会只存在于联合起来进行共同活动的地方，其他任何假说都不能构成社会，而只是若干个体在同一个地方群居。人类社会和群居动物的社会的差别就在这里。从这个考察可以得出结论：明确规定活动的目的，是合理的社会秩序的首要条件，因为它规定着整个体系的预定方向。”


  [50] 看待这个问题，臧武仲或许比庄子更像我们所熟悉的那个庄子——“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉”这句最有名的议论在1993年出土的郭店楚简当中末句却写作“诸侯之门，义士之所存”，这显然不具备前者那种深刻性以及触目惊心的力量。


  [51]《穀梁传·襄公六年》阐释《春秋》之“莒人灭缯”，谓“家有既亡，国有既灭，灭而不自知，由别之而不别也”。田氏代齐的事件正属于这种情形之一，窃国窃得自然而然，确实当得起一个“窃”字。


  [52] 参见康德《纯粹理性批判》，邓晓芒译，人民出版社，2004，第374—379页。另外，康德在《法的形而上学原理》一书中也相当牵强地试图弥合过这个问题：“我们甚至无法理解上帝如何能够创造自由的生命；如果人们未来的一切行为都已经为那第一次的行动事先所决定，于是，未来的行为便都包括在合乎自然规律的必然的链条之中。那么，他们不可能是自由的。可是，作为人，我们事实上是自由的，因为，通过道德和实践关系中的绝对命令，这种自由被证明是理性的一种权威的决定。可是，从理论的角度看来，理性当然不能把这种因果关系的可能性变成可以理解的，因为它们两者（自由和绝对命令）都是超感觉的。”（《法的形而上学原理——权利的科学》，沈叔平译，商务印书馆，1991，第100页）


  [53] 中国古人也探讨过这类问题，譬如晋人张华《博物志》（卷一）有：“有山者采，有水者渔。山气多男，泽气多女。平衍气仁，高凌气犯，丛林气躄，故择其所居。居在高中之平，下中之高，则产好人。”


  [54] 蘧伯玉的这段话，原文极难解，故译文仅约略释其大意。原文如下：蘧伯玉曰：“善哉问乎！戒之，慎之，正女身也哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶；心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵。”（《庄子·内篇·人间世》）


  [55]《庄子》常被视为文学的典范，施蛰存有此一荐是很符合传统的，譬如明代学者王世贞就说过“今天下求工文章者，无不谙习《庄子》”。（《绍弁庄子标解序》）


  [56]《庄子·外篇·至乐》有一则颜回去齐国的故事，孔子照样很担忧，认为颜回向齐侯讲尧舜之道就好比用款待贵客的方式饲养海鸟一样。鸟当然被养死了，颜回不知道能不能活着回来。


  [57]“命之所无奈何”，今本为“知之所无奈何”，“知”为“命”之讹。王孝鱼校：《弘明集·正诬论》引“知”作“命”。参见陈鼓应《庄子今注今译》，中华书局，1983，第466页。


  [58] 技术水平的提高会毁掉淳朴的幸福生活，这并不是庄子的一己之见，而是一种源远流长的普世性的思想风潮。1750年，卢梭赢得了第戎学院的征文奖金。征文是要人回答，科学和艺术到底促进了人类的道德没有，卢梭的回答是否定的，甚至提出科学与艺术是道德的最凶险的敌人，只有像野蛮人那般赤身裸体的人才不会有枷锁上身。


  [59]《淮南子·精神》颇得《庄子》之旨：“所谓真人者……处其一不知其二，治其内不识其外”；“夫天地运而相通，万物总而为一。能知一，则无一之不知也；不能知一，则无一之能知也”，这就是说，只要懂得“一”就无所不懂，如果不懂“一”就什么也不可能懂。


  [60] 以人事类比自然，这是我在《中国思想地图——老子》里详细讲过的。


  [61]《淮南子·原道》把蘧伯玉的故事解释为争先者易败，后来者居上，也是一种有趣的思路。


  


  
    
      
    
  


  题记1


  人们总是对禅宗的机锋公案给予过多的热情，而正确的阅读顺序其实应该是从《坛经》开始。《坛经》创设的理论体系是后来一切机锋公案的思想源头，所以，若从《坛经》入手，则可以高屋建瓴，一通百通。


  有必要说明的是，本书是将《坛经》及禅宗纳入思想史的范畴加以考察的，尽力把相关的那些深刻的或看似诡异的佛学义理有理有据地阐释清楚，梳理它们的来龙去脉，展示的是一个和普通人心目中迥然不同的佛学世界。之所以使用轻松诙谐的笔调，仅仅为了阅读的便利。


  所以，这样的一本书显然并不适合虔信的佛教徒，而仅仅适合于那些对佛教世界怀有单纯的好奇心以及对佛学义理怀有纯粹知识趣味的读者。


  题记2


  1859年，穆勒的《论自由》一书这样谈道：所有基督徒都相信，受到祝福的是贫穷、卑贱、遭受侮辱与损害的人，富人进天堂比骆驼穿过针眼还难；基督徒不该评判别人，免得也被别人评判，应当爱人如己，安心过好今天而不去预计明天，应当把内衣一并交给夺去自己外衣的人，应当把自己的所有财物分送穷人……当他们这样讲的时候，他们的确满怀诚意。


  穆勒认为，基督徒们都相信《新约》的训诫是神圣的，也都理所当然地接受这些训诫作为自己的行为规范，但是，当真这么去做的人可谓千中无一。他们实际遵循的行为规范并不是这些，而是他们那里的风俗习惯。


  这个意见适合于所有大众化的宗教信仰。禅宗，乃至整个佛教，也是一样。那么，如果有人执意要从历史脉络与经典文本当中考订“原始意义”，阐明今天看来匪夷所思的经义在历史情境下是如何顺理成章的，并且以极尽通俗的语言讲给听众的话，一定是非常不受欢迎的。遗憾的是，本书做的就是这种不受欢迎的工作。


  序之一　八戒说禅，胜似唐僧


  猪八戒的所谓八戒，其实是有个来由的。


  佛门戒律无数，最基本的有五戒、有十戒，还有一种不大正式的情况：把十戒小小地打个折，除掉其中“不许积蓄金银财宝”那条，再把“中午以后不许吃饭”这条算作吃斋，于是，戒律就还剩下八条，这就叫“八关斋戒”，简称“八戒”。


  这种戒律是针对那些想临时体验一下出家生活的善男信女们特别准备的，持戒的最短期限只要一昼夜就够，哪天要想再过出家瘾还可以接着持戒，次数不限。所以《西游记》里用“八戒”来做老猪的法号，暗喻讥讽，真是恰如其分。


  我这番谈禅论佛，也是八戒之身，临时做几天善男信女，一颗心还常在西天和高老庄之间摇摇摆摆。


  当然，八戒说禅也有格外的好处，有劳动人民的朴实语言，也有无产阶级的朴素哲理，总之，尽量想让知其然的人能知其所以然，说的都是能让普通人一听就懂的话，如果换作唐僧主讲，博士以下学历的人都要被拒之门外了。


  我们学佛也是要讲方法的，很多人喜欢去看机锋公案，经常绕进去就出不来，市面上很多讲解机锋公案的书也都流于个案分析，往往是十本书给出八个答案，你也不知道谁对谁错。其实只要搞通一些核心义理的话，所有机锋公案都可以迎刃而解，就好像学通了几何里边的公理、定理，所有几何题你都可以解决。陷入迷宫的时候，我们要想办法找到源头往后梳理，要想办法站在高处往下看。《坛经》就是源头，就是“高处”。


  本书从《坛经》入手，在梳理禅宗思想渊源的时候难免会由禅及佛，涉及印度佛教的学理纷争与中国佛教的传承演变——许多人认为禅宗是完全中国本土化的佛教，其实并不尽然，禅宗的许多思想都可以在印度佛教乃至印度外道那里找到源头的。连带对一些许多人都知其然的东西——比如，“风动幡动”“空即是色”，也会尽量讲出个所以然来，毕竟这些说法既不是故弄玄虚的文字游戏，也不是不合逻辑的信口空谈，而是有着一些比较复杂的佛学背景的。


  也会澄清一些对佛教的常见误解，比如，善恶有报、灵魂不灭、转世投胎、天堂地狱……对了，有坐禅习惯的朋友最好别受什么影响，因为文中有很多篇幅都是讲坐禅有害的——天地良心，这话绝对不是我说的，而是慧能大师说的，禅宗别看名为禅宗，其实是最反对坐禅的。


  文中还会用到一些心理学知识帮助分析，但大家可别以为我能猜出那些古人的心思——不但我做不到，所有严肃的心理学家都做不到。


  还得说说，这个题材写起来是最容易招人骂的，所以动笔之前，很有必要找一顶大帽子来戴。


  《坛经》是佛教经典里唯一以“经”来称呼的中国僧人的作品，禅宗六祖慧能也是至今依然响当当的传奇人物。然而，当初胡适从新见的敦煌资料小心求证，得出结论说早期的禅宗史其实是慧能弟子神会编造出来的一部伪史，慧能的六祖身份也是被神会连蒙带骗地硬捧出来的，至于《坛经》本身，反映的也并非原汁原味的慧能思想，而是神会及其门徒们自己搞出来的。胡适的一连串相关文章不但挑战了许多人的常识，更挑战了许多人的信心，可想而知引来了连篇累牍的批评。


  作为当时佛门的一位顶尖高手，印顺大师也开始奋笔批胡，但他的批评是这样开始的：“胡适所做的论断，是应用考证的，有所依据的。我们不同意他的结论，但不能用禅理的如何高深，对中国文化如何贡献，更不能做人身攻讦。唯一可以纠正胡适论断的，是考据。检查他引用的一切证据，有没有误解、曲解，更应从敦煌本《坛经》自身，举出不是神会所做的充分证明。唯有这样，才能将《坛经》是神会或神会一派所造的结论根本推翻。”


  当然，我这里写的并非什么考据文章，而是一篇篇通俗小文，而所谓通俗，只是说不像以前写的《春秋大义》和《隐公元年》那样详注出处和引文而已，并不意味着信口开河，内容上也和上述两篇一样，以散文笔法来写论文。如果把引文和注释做足，把推理思辨凝练出来，把书名改成《论禅宗思想的印度佛学源流及前公案时代的宗风特色》之类的，再把面孔板起来说话，就是一篇论文了。所以，希望那些跃跃欲试要开骂的人能多以印顺大师为榜样。不胜感谢。


  序之二　既不励志，也不小资，更没文化的禅


  不励志：如果溯本求源、考察一下核心概念，就会发现：别说作为佛门之一支的禅宗，整个佛教的根本主旨就是厌世的——赵朴初就曾经坦言这个会令许多人不快的说法。其实佛陀时代和佛陀之前的时代，印度五花八门的宗教派别基本上都是厌世主义的，都说世界是幻象，人生是苦海，这是大时代的风气使然。后来佛教传到中国以后，入世精神越来越重，及至现在，人们讲佛谈禅又一变成为人生励志了，书店里卖一些现代版的佛经禅话常常会和《世界上最伟大的推销员》《快乐人生》这类书摆在一起，这是时代大风气使然。在宗教的种种要素之中，教义往往是最不重要的。


  不小资：佛教史上讲的禅宗，一般是指慧能创立的所谓南宗禅，就是“菩提本无树，明镜亦非台”和“风动幡动”的那个，虽然随着禅宗的发展，越来越多的士大夫被吸引了进去，但南宗禅本来就是一支“农民禅”——生活方式是自给自足的小农经济，修行法门是自证自悟的小农心态，也不提倡钻研经典。当然，我用“小农”这个词绝对不是贬义，相反，比起同时代风风光光的那些占有良田千顷、奴婢无数、完全靠人供养的寺院僧伽来说，禅宗的自食其力精神只能让人产生敬意。


  但不管怎么说，农民禅毕竟是农民本色，这样的禅宗其实一点儿“禅意”都没有，往红酒里兑雪碧那是后来的事。“禅宗作为宗教的团体，反映了小农经济的人生观和世界观。”“禅宗是农民的佛教。”——这些难听的话绝对不是我说的！我举报，这都是任继愈说的。


  没文化：禅宗真正意义上的祖师爷慧能，也就是《坛经》（或称《六祖坛经》）的主人公，是一个货真价实的文盲。他本着无知者无畏的精神对传统佛典任意曲解和发挥，完全不顾文本的原始含义，还常常会以毫无根据、空穴来风式的佛学理论攻击其他佛教宗派根正苗红的精微义理，从不惮以文盲的身份挑战同时代的佛学大师。


  禅宗那个鼎鼎大名的口号“不立文字”大约就和慧能的文化程度有关。汤用彤曾举了四个例子来证实“禅宗史传之妄”，首先就把所谓“秘密相传，不立文字”给击破了，更推测说是慧能一系的后学们给自己争正统，因为慧能是文盲，这才量身定做了这个“不立文字”的传说（尽管这个说法我认为还有商量的余地）。


  还有几句嘱咐：小标题里的“面目”一词是截自“本来面目”，这个我们常用的词语正是出自《坛经》，是慧能前辈的话，原本是指每个人都有的真实心性，这一心性也就是真如佛性，禅宗讲“顿悟成佛”便是要在当下的一念之间（“一念之间”这个词也是从佛经来的）发现自己的“本来面目”。那么，我将要讲的，将会是怎样的本来面目呢？或者，到底会是本来面目还是面目全非呢？这就要交由各位自行判断了。


  在正文里，我会主要从佛学和历史这两个角度来切入《坛经》文本，关注的是禅宗的本来面目和来龙去脉——它的思想来自哪里，又在反对什么，为什么会这样？我照例是喜欢搞清楚“是什么”和“为什么”的问题，“该怎样”这类问题也照例与我无关。


  所以，大家既不可能从我这里感悟到什么《禅意人生》，也不可能欣赏到《禅是一枝花》，冬尼娅们就不要看了，欢迎和保尔·柯察金一样的无产阶级工农兵多多捧场。


  序之三　从几个常见的误区说起


  1.文盲手里的旅游图


  佛经为什么需要解读？这问题怎么看都不像是一个问题，但事实上，在很多人的眼里它确实是一个问题。我们会遇到的最常见的说法就是，“佛经是要去‘行’的”。这里的“行”自然是实践的意思，这本没错，但是，用实践来否定理解，这就错了。


  不仅是在佛教领域，似乎只要在信仰的领域，这个问题就总会出现。即便当初我分析“《春秋》三传”的时候，也有人说过“‘《春秋》三传’不是用来读的，而是用来行的”。


  虽然经典们互相之间的矛盾百出，很难让人搞明白到底该听谁的话，到底该怎么去“行”，但我可从来不曾否认过“行”的重要性，况且，佛教的一些宗派（譬如禅宗）本来就是强调实践的——你如果去问一些古代禅师有关佛学的义理问题，他们往往是回答不清的，也不认为这种问题能够用语言解释清楚，他们不大会仔细描述你想去的目的地，却会告诉你通往目的地的正确路线。这就像一个从没去过上海的人问一个上海人：上海到底什么样？上海人虽然很清楚家乡的样子，但却很难解释清楚，于是，他会画一张路线图出来，告诉你怎么去上海，等你到了以后可以自己去看。


  禅师们的这种作风被后来一些故作高深的人搞得过于高深了。试想，张三问禅师：“极乐世界是什么样啊？”禅师沉默不语，只是伸出一根手指。李四问：“听说猪肉涨价了，怎么办呀？”禅师沉默不语，照旧伸出一根手指。一根手指包打天下，足以蒙住很多单纯的外行——我写的这篇东西，如果出成书，前后两三百页全是白纸，只在中间某一页上画一根手指，不知道有多少人会买。


  事实上，许多佛经并不指导人们如何实践，而是把力气都花在讲道理上，苦口婆心地论证世界为什么是空幻不实的，人生为什么是没有意义的，解脱之道为什么如此重要。即便就实践一层的意思来说，一个显而易见的事实是，佛经（或其他什么经典）就像是一张旅游图，指引我们上天堂或是别的什么我们向往的地方，的确没有什么人会把旅游图当作教科书来深入研读，在一般情况下也的确没有这个必要，手里拿着旅游图的时候我们是要抬脚去走的，但是，我们首先要能看得懂旅游图才能抬起我们的双脚吧？而另一个显而易见的事实是，旅游图往往并不是容易看懂的，我们需要知道坐标，知道比例尺，知道一些必要的符号，当然，最重要的是，我们要识字。至少具有同等重要性的是，我们还需要确定我们手里的这张旅游图是正确的、正版的、最新版的，是经过一家信誉良好的出版社严格三审三校的产品——遗憾的是，要齐备这些条件往往并不容易。


  我们可以想象一下：一个来自穷乡僻壤的文盲初到北京，拿着一张十年前出版的盗版旅游图，想从北京站走到颐和园，成功的可能性能有多大呢？同样，我们拿着一部充满着讹误、增窜、脱漏的佛经，义无反顾地拔脚就走，我们到底会被指引到哪里去呢？


  佛教典籍浩如烟海，一个人就算穷尽三生三世也没可能看得完，这些经典有许多是来自印度的，经过翻译，难免会损失一些什么。当翻译问题积累过多的时候，认真的读者就该挠头了：“这些话怎么都说不通呀？怎么有这么多自相矛盾的地方呀？”当然，另一方面，错误的翻译也可以被阐释出深刻的哲理，比如，观世音菩萨的名号，观世音为什么叫观世音。我见过好几种解释，一种比一种深刻，但精通梵、汉双语的玄奘在西行之路上发现：这分明是对梵文的误译，正确的意译应该是“观自在菩萨”。


  翻译经典会出问题，本土经典一样问题重重。现在我要讲的这部《坛经》，版本众多，其中有不同人的不同抄写，也有不同时代人的不同篡改，错别字自然更是少不了的。种种说法互有出入、互相矛盾，莫衷一是。我们可以想象一下：如果你拿到好几份北京旅游图，有的把颐和园画在北城，有的把颐和园画在南城，有的干脆就没有颐和园，你还会毫不犹豫、义无反顾地拔脚就走吗？


  经典大多都是这样的，成书的过程和现代出版业截然不同。我们很容易拿现代生活的习惯来套古人，以为某位大师写了一部书，给出版社投稿，经过三审三校，最后主编签字，印刷出版。但古人既没有这样的出版流程，更少有著作权意识，成书过程往往是累积型的：学生抄了一些笔记，学生的学生整理这些笔记，不知又是哪一代的学生在这些笔记整理稿上删删改改，又不知什么时候就突然成书了。这样的书往往被冠上祖师爷的名号，但谁也说不清究竟有多少内容属于祖师爷自己。再者，不同的学生有不同的笔记，不同的笔记又有不同的流传，如果各自成书，当然内容不同。大家熟悉的《论语》就有着这样的经历，之所以我们现在只看到“一部”《论语》，只是因为其他版本的《论语》都失传了而已。《老子》也是一样，并不存在一位“老子”骑青牛西出函谷关，被关尹拦着，不得不写下五千言的事情，即便在郭店竹简本《老子》出土之前，《老子》文中被增删、润色的铁证便已经被史家的火眼金睛给发现了。至于我们一般读的通行本《老子》，是到唐朝才基本定型的本子，所谓“道”为上篇、“德”为下篇，五千言，八十一章云云，这都是唐玄宗搞出来的，圣旨一下，古籍原貌尽失，再等时间一长，人们忘记了当初这个缘由，就以为我们现在看到的就是老子亲笔写下的完整版本的原貌，而在这种张冠李戴的基础上大谈老子如何如何，这种事居然还很常见。大家可千万别以为我们现在看到的这个通行本《老子》就是《老子》自古以来始终不变的样子。


  经典往往如此，佛家更有甚之。和尚们普遍比儒家更缺乏学术态度和历史精神，再加上神道设教的手法，便给后人摆出了一座空前巨大的迷魂阵。有时候我们简直可以这样形容：一切细节都是可疑的，只有信仰是真实的。那么，回到旅游图的那个比喻，我们拿着一份旅游图，想从北京站去颐和园，我们如果想把路走对，就不得不参照其他版本的北京旅游图，当然，还要学会认字，学会看坐标、比例尺和地图符号。


  走到目的地并不容易，不是拔脚就走、稀里糊涂就能到的。佛陀可以说是第一个成功的探路者，当初他老人家为了探明这条路可真花了不少工夫，吃了不少苦头，最后终于把路探明白了，也就成了佛了——佛的意思就是“觉悟的人”。佛教早期一直把佛陀当作一位“觉悟的人”、一位伟大导师来看待，佛陀变成神通广大、法力无边的形象那是后来的事。


  所以，我们要想达到佛陀给我们指出的那个目的地，就得认真学习他老人家留下来的地图。


  但如果你一定要穷追不舍地问：真把佛法搞通了是不是一定就能解脱生死轮回之苦？——这，就不在本文的讨论范围之内了。


  2.不同根器的人如何从北京走到上海？


  另一个常见的说法是，地图们看似互相出入、互相矛盾，其实并不矛盾，因为那是针对不同根器的人而分别设计的，至于最终结果，条条大路通罗马。


  这种说法现在很是流行，如果追溯源头，至少《坛经》里的慧能大师就这么说过，而且，与禅宗同时代的唐代几大宗派也有这样的说法，这在唐朝看来是个公论，而唯一的问题是，每一派说的都不一样。天台宗说当初佛陀说法一共分为五个时期，针对不同根器的人分别讲授不同的经典，从一开始的《华严经》一直讲到最高级的《法华经》，所以《法华经》才是佛的终极真理。不用问，天台宗主推的就是《法华经》。


  可是，别的宗派也这么看吗？当然不是。比如华严宗，他们也把佛门经典分成五等，《华严经》是最高的一等，比任何宗派的任何经典都强。


  就连唐僧的法相宗也未能免俗，他们把佛陀说法分为三个阶段，前两个阶段是佛陀针对根器浅的人讲方便法门，只有第三阶段讲的自己这一派的内容才是核心奥义、终极真理。


  是的，佛教越发展流派越多。就说中国佛教吧，我们比较熟悉的除了禅宗之外，还有密宗、净土宗、唯识宗等，各有各的说法。大宗之下又有小派，比如，禅宗又分顿宗和渐宗，顿宗又分临济宗、曹洞宗等。唐朝的调和论我们已经见识过了，都是抬高自己、打击别人，现在的调和论就温和多了，大约是因为没有多少人还真正在佛学理论的追求上像古人一样较真了，他们常说的是，佛法只有一个，但因为世人根器不同，所以佛法要因人施教。这就好像同样为了让学生们通过小学数学的全国统考，有的辅导班推行一天二十四小时的题海战术，有的辅导班推行兴趣教学法，有的则推行自学成才，如果你缺乏意志力，那就选个管理严格的辅导班，如果你意志力很强，那就努力去自学成才。猫有猫道，鼠有鼠道，总有一款适合你，而最后的统考则是一样的。


  我们也可以把所谓根器比作钱财，同样是从北京到上海，有钱人可以坐自己的专机，走一条直线直达上海；钱少点的人可以坐火车先到天津，然后坐长途车到塘沽，再坐船走海路南下。如果我们把这两条路线标在地图上，会很容易发现它们的不同。但是，不会有任何一份交通图告诉你从北京到上海的正确路线是步行一直往北走。这就是说，从北京到上海，可以有无数条正确的路线，但并不是所有的路线都是正确的。也就是说，确实有无数条道路都可以让不同根器的人修成正果，但不是所有的道路都可以达到这个目的——持调和论的人往往会犯这个错误，把“无数”等同于“所有”。


  如果我们考察佛教的历史，更会发现其派别冲突之大远远超乎现代人的想象。现代持调和论的人往往把调和论的适用范围无限放大，他们不像古人那样爱较真了。佛教在历史上长久以来都是流行辩论的，既有同一个寺院、同一个派别的内部辩论，也有不同寺院、不同派别的辩论，更有和教外人士的辩论。古代的很多佛教徒相信：佛法是越辩越明的。尤其骇人的是，印度的早期辩论甚至充满血腥色彩，输的人会被割下舌头。当然，他们并没有杀生，只是割舌头而已。印度佛教发展出了强大的逻辑学，实在是有些现实压力的。


  所以，关于佛教的真理与派别，既有条条大路通罗马的一面，也同样有着冰与火不相容的一面。所以佛教当中才有所谓“正信”，只有持正信的人才是真正的佛教徒，其他人则是歪门邪道。


  正信当中有着无数法门、无数途径，但并非所有的法门与途径都是正信。极端的情况正如斯威夫特所言：“我们身上的宗教，足够使彼此相恨，而不够使彼此相爱。”


  这些描述可能会让一些现代人不大习惯。是呀，时移世易，以前的和尚们主要是修行、学习、辩论，执着地探索最高真理，随着佛教的发展和越来越中国化，和尚们的宝贵时间就更多地被开光、做法事占去了。佛教徒从出世的、实践型的哲学家渐渐变成了入世的心理医师。


  我们这里看的既然是历史，也就更多地接触着佛教往昔的一面，那时候的真理争夺战常常让人目不暇接。


  3.什么才是正信？


  那么，到底什么才算正信呢？一个最简单明确的标准是，我的就是正信，和我不同的都不是正信。


  这绝对不是我在搞怪，而是活生生的事实。大概没有人会认为自己走的是歪门邪道，都说自己的才是货真价实的正信。所以我们会发现，无论哪一门、哪一派，都是正信，互相水火不容的派别彼此都是正信。比如，我们都知道佛教分大乘和小乘，所谓小乘就是大乘佛学建立之后对部派佛学的贬称，按吕瀓说，这个“小”字在梵文里有卑劣、道德低下的意思，那些被大乘贬为小乘的僧侣自己肯定不会这么认为。于是，我说你是“小乘”，你说我是“大乘非佛”，天知道到底谁才是正信。


  那么，难道正信就不存在一个客观标准吗？据说佛陀当年就有过这种担心：


  佛陀在鹿野苑的时候曾向众比丘讲过这样一个“阿能诃鼓”的故事。


  过去，有个名叫陀舍罗诃的人，这个人有一面鼓，叫作阿能诃鼓。


  阿能诃鼓的声音非常好听，也非常响亮，能传到四十里之外。


  可是，时间久了，鼓也就破旧了，于是，鼓手重新裁割牛皮，修修补补。阿能诃鼓虽然被修好了，可是，它的声音再没有当初那么好听了。


  随着时间的推移，阿能诃鼓不断损坏，不断被修缮；又不断损坏，又不断被修缮，每个部件都被一次次地更换过了……


  阿能诃鼓还被叫作阿能诃鼓，但是，这还是当初的那面阿能诃鼓吗？


  这个阿能诃鼓的故事，出自《杂阿含经》，“阿含”一脉的经典是佛门早期的经典，距离佛陀生活的时间最近，又是在部派分化之前结集完成的，想来该是最接近佛陀的经典了吧？


  作为佛陀最知名的几位弟子之一的阿难，在佛陀去世没多久之后便遇上了一件足以验证阿能诃鼓预言的事情。《付法藏因缘传》里这样记载着：


  阿难走入一片竹林，听到有比丘在念诵佛法偈语：


  若人生百岁，不见水老鹤。


  不如生一日，而得睹见之。


  阿难听过之后“喟然长叹”，暗暗叫苦道：怎么佛陀的话这么快就变味了？怎么烦恼诸恶这么快就兴起了？怎么这么快就有人违反佛陀的教导而自生妄想了呢？阿难连忙打断了那位比丘，对他说：“你念诵的不是佛陀的话，不是修行的正道，我来告诉你真正的佛偈是什么吧。”


  于是阿难念诵佛偈：


  若人生百岁，不解生灭法。


  不如生一日，而得解了之。


  这位比丘听了阿难的佛偈，回去以后就说给自己的师父听。师父却说：“阿难老朽，脑子不灵光了，说话总是说错，不要信他的，以前我教你怎么念的你还接着怎么念去！”


  这位比丘听了老师的话，又继续念他的“不见水老鹤”去了。


  一种思想发展下去，难免会越来越走形，越来越离谱。所以，总得有些核心理念作为支柱才好。怎样才能客观地衡量什么才是正信呢？标准本来也是有的，就是所谓“三法印”或“四法印”。


  “印”的本意就是印章、印玺，比喻这些基本原理是被加盖了最权威的印玺的。这“四法印”分别是：


  诸行无常。诸法无我。涅槃寂静。有漏皆苦。


  而这“四法印”之中，又以前两点“诸行无常”和“诸法无我”最为根本。如果我们较真一下，真以这“四法印”为标准来衡量后来的佛教宗派，会吃惊地发现绝大多数的宗派都不是正信。因为，“诸行无常”和“诸法无我”是根本否定人有永恒的灵魂的，而我们所熟知的佛教几乎无不说些什么灵魂转世、投胎转生之类的事情。


  即便把标准放宽，结果也好不了多少。佛门有一种说法叫“大乘非佛”，中国流行的佛教主要就是大乘佛教，而大乘佛教的出现大约是在佛陀死后六百年之后的事了，大乘经典虽然也都打着“如是我闻”的旗号，号称是直接从佛祖那里亲聆的教诲，其实从主张到风格都已经和早期佛教背离太远了。当然，大乘佛教是不是更优秀，这是另外的话题，但它对早期佛教的背离程度之大却是不容否认的。甚至可以说，大乘佛教就是借壳上市，门面还是佛陀的门面，内容却彻彻底底地换汤换药了。


  很多事情都是这样，当新的变成了旧的，许多人便会认为这就是事情的本来面貌，而如果有人拿出了最开始的那个旧的，反倒容易被认为离经叛道了。


  那么，对《坛经》的禅宗信仰算不算一种正信呢？


  4.和尚的戒疤和牛羊的烙印


  新与旧的流变，和尚头上的戒疤就是一个例子。


  很多人都知道，仅仅剃了光头还扮不了和尚，头顶还要用香烫上戒疤才行。也就是说，真正的和尚不但要是光头，头顶还要有戒疤。


  但是，烫戒疤的做法其实是元代才有的，是元代统治者一项种族歧视的政策，汉人的和尚要烫戒疤，就像农场主给牛羊烙记号一样，喇嘛就不必受这一烫之苦。所以，戒疤不但是汉人的耻辱烙印，也是佛教的耻辱烙印。


  但是，等事情普及了，流传也久了，耻辱烙印却变成了身份证明，不烫戒疤的和尚反倒被认为不像话了。


  当新的变成了旧的，人们往往会对旧的习以为常，认为这就是事情的本来面貌，原本的许多歧义与冲突也会渐渐在时间的长河里消弭于无形了。一个显而易见却常常被人忽视的事实是，佛学是一门货真价实的“西学”。记得我写《春秋大义》的时候用到过不少西学资料，尤其是比较晚近的社会学和人类学方面的，结果一些人很是看不顺眼，说国学和西学是完全不同的两个体系，水火不容，接下来就连崇洋媚外的帽子也给我扣上了。可是佛学这门西学呢，想想季羡林这位搞梵文、治佛学的专家竟然也会被人冠以“国学大师”的头衔，许多人也不觉得有什么怪异。不错，学术本无国界，时间一久就更没国界了。看看佛学，时间一久，不但没有水火不容，反倒水乳交融，经历了一连串的本土化改造过程，结果呢，原有的一些冲突渐渐消弭了，原来的面貌也渐渐地看不清了。


  《坛经》也有这样的遭遇。人们现在理解佛教，很多人都会说众生皆有佛性，放下屠刀立地成佛，等等，以为这就是佛教一直以来的主张，所以，当看到《坛经》里出现这样的说法时，只觉得不足为奇。其实这只是因为慧能之后，禅宗的顿悟法门大行于天下，渐渐变成人们对佛教最简单的常识了，然而在慧能当时，这些却都是革命性的观点，不大能为主流佛教界接受。


  5.禅宗从何而来？


  顾颉刚论《诗经》，曾说过一句看似极端的话：“一首诗文只要传诵得普遍了，对于作者和本诗的传说一定失了真相。”这个道理也许并非放之四海而皆准，但用在佛教、用在禅宗身上却是一点不差的。


  禅宗从何而来？对于这个问题，对佛教只要稍有了解的人都能说得出：达摩老祖一苇渡江，来到中国传法，他老人家就是中国禅宗的第一代祖师爷。那么，达摩又是师承哪里呢？这似乎也是个过于简单的问题：佛陀有一次说法，却一句话也不说，只是拈起一枝花来微笑，听众们全都莫名其妙，只有迦叶发出了会心的一笑。佛陀于是说：迦叶已经明白了我的意思，我这个禅的法门已经传给他了。


  佛祖拈花，迦叶微笑，这个动人的故事广为人知，就在这一笑之间，禅法初传。


  但是，如果负责任地来说，这两个故事全靠不住。


  达摩的故事很符合传说一贯的发展脉络：越靠后的记载就越详细、越神异，搞得后来一些严肃的学者甚至开始怀疑历史上究竟有没有达摩这样一个人物。汤用彤在这个问题上下了很大的考证功夫，得出一个被学者们广为信服的结论：达摩其人确实是有的，只是他的那些身世、经历大多是不靠谱的。


  另一个重要的问题是，达摩确实是一位外来的和尚，但他带来的并不是禅宗。事实上，印度佛教从来就没有过一个叫作禅宗的宗派，虽然禅这个概念确实是从印度来的。印度佛教里所谓的禅，是一种修炼的方式，大体上就是静坐冥想，而这种修炼方式也不是佛家的独创，而是在佛陀以前就有的，是为印度的许多宗教门派通用的，其经典上的源头很可能就是婆罗门《吠陀》经典里的瑜伽，考古发现的源头还要更早。《吠陀》相关典籍里提到修炼瑜伽的八个步骤，其中之一就是禅那，简称为禅。


  一说瑜伽，大家都不陌生，现在健身房里还经常在教瑜伽，虽然性质上和几千年前的瑜伽已经不大一样了，但大概还能看到几分远祖的影子。


  原本，瑜伽一词的一个主要意思是“枷”或“驾”，是指驾驭牛马、制伏牛马的情欲，由此引申出“联系”“合一”的意思，中国人译经的时候最早曾把瑜伽翻译成“相应”。瑜伽施之于人，一是指苦行，二是指静坐冥想，也就是禅定。这两种瑜伽路线佛陀都曾走过，苦行走不通，这才改修禅定，也就是说，所谓禅定、瑜伽，都是佛教从古代的印度社会继承下来的，并不是自己的独创。


  禅定能在印度流行，据说是有特定的地理原因的。早期的地理决定论者认为，印度地处热带，吃饭不大让人发愁，在树上摘个大果子就可以充饥，不像温带和寒带的人那样需要辛苦劳作，再加上天热，所以印度人最喜欢待着不动，于是就诞生出来瑜伽、冥想这类精神产物。至于婆罗门和佛教的关系，佛教可以说是对婆罗门的一场革命——在当时当地，婆罗门才是“正信”。然而，就像再颠覆式的革命也很难把传统彻彻底底地推翻一样，佛教也大量吸纳了婆罗门的传统，禅定就是其中之一。达摩确实把禅定带进了中国，所谓壁观、面壁，其实就是坐禅，也就是修炼瑜伽。


  所以，达摩带来的禅和禅宗意义上的禅完全是两码事。当然，达摩练的瑜伽和张惠兰的瑜伽也是大不一样的，至少在目的上，一个是为了终极真理，另一个是为了强身健体。


  禅，在达摩那里只是一种静坐冥想的修炼方法，那么，他所修炼的教义又是什么呢？——很简单，只有一部经书，就是四卷本的《楞伽经》。达摩很直率地告诉大家：别的经都不必念了，一门心思念这部《楞伽经》就好。


  既然达摩一系主推《楞伽经》，这一派也就被人称为楞伽宗。也有人认为楞伽宗的说法不太妥当，不过我们这里就不做深究了。


  达摩传法，把《楞伽经》传给了慧可，慧可又往下传，传到弘忍是第五代，弘忍也就是我们一般所谓的禅宗五祖，后来北方渐宗的神秀和南方顿宗的慧能就都是出自弘忍门下。一般认为，就是在弘忍这个时代，禅宗作为一个宗派才正式形成。


  弘忍之前的时代我们可以称为楞伽师时代。治《楞伽经》的和尚被称为楞伽师。唐代有人编了一部《楞伽师资记》，记载楞伽师的传承谱系，把达摩定为第二代，而开山人物则是《楞伽经》的一位译者求那跋陀罗。


  《楞伽师资记》，这个书名很有意思，“师资”这个词我们现在还很常用，比如说某高校师资力量雄厚，而这个词却是源于《老子》的。《老子》里有一篇说“善人者，不善人之师；不善人者，善人之资”，这句话很难解读，但《楞伽师资记》的作者无疑把师和资分别理解为老师和学生，所以顾名思义，《楞伽师资记》说的是楞伽师的师徒传承谱系。如果用追溯的眼光来看，可以说该书讲了很多禅宗孕育期的师承系统。令人见怪不怪的是，这本书里的谱系和其他经典里的记载多有出入，调和论者对此也经常感到无能为力——毕竟，就算一部佛经的核心思想可以被不同的读者做出不同的解读，但如果甲书说李世民是李渊的儿子，乙书说李世民是李渊的孙子，这可怎么调和呢？符合逻辑的解释是，两者只可能都错，却不可能都对。


  从禅宗谱系来看，说禅宗思想源于《楞伽经》当然是有道理的，但到了慧能这一代，从《坛经》的记载来看，似乎《楞伽经》的痕迹淡了不少，却有好几处郑重地把《金刚经》抬了出来。比如，说慧能当初就是因为偶然听到有人念诵《金刚经》里的一句“应无所住而生其心”而大有所悟，从此踏上求法修佛之路的。


  《金刚经》是大乘佛教的般若系统的经典，梳理从达摩以来的脉络，涅槃一系的《涅槃经》也渐渐地发挥着影响。到了慧能这里，楞伽传统、般若传统和涅槃传统一起开花结果，当然，中国本土的儒家与道家传统占的比重也一点不少，这些都会在后文慢慢道来的。


  6.我已经成佛了，就看你的了


  最后要说的是，慧能的禅法应该算是佛门万千法门中迅速成佛的第一捷径，我的介绍也会格外通俗易懂，所以我估计大家看完以后，一百个人里大约能有三十人可以立地成佛了，另外那七十人再多看两遍应该也能成佛。试想在不久的将来，大街上、超市里，你身边来来往往的全是活生生的佛，这该是怎样的一番景象啊。


  当然，由于比大家起步早，我现在已经是佛了——嗯，自己说自己是佛好像不是回事，要不这样吧，我自己没说，这是我的朋友南山逸士说的。听他的名号就很有名气，佛教里有个南山律宗，还有个号称“南宗正脉”的广西南山寺，好像和他都有渊源。当然，即便南山逸士矢口否认，说他从没有说过好熊已经成佛这种话，那我也可以很负责任地告诉大家：虽然他嘴上没说，但心里已经说了。我们之间的交流正是禅宗所谓的“不立文字，直指人心”。


  那么，如果你问我这个佛比你们人类多些什么本事，我会不打诳语地说：呼风唤雨、点石成金、翻江倒海、撒豆成兵、刀枪不入、水火不侵……这些事我成佛之前不会，现在还是一样不会。但如果你坚持要请一尊按我的相貌用黄铜打造的纯金佛像供起来，我也不会反对，等你有了什么逢凶化吉、遇难呈祥的遭遇，就当是我的保佑好了。


  但是，如果你还穷追不舍，问我如果失了业，还被工头儿拖欠工资搞得回不了家，这时候我会怎么办？唉，我也一样会被扫地出门、流落街头，被流氓打，唯一和凡夫俗子不同的是，我不会怨天尤人、哭天抢地，而是在心理上一切如常，既没怨恨，也没追求。


  在这里，所谓佛，大约相当于我们现在的学位。好比我在慧能门下修行，某一天突然顿悟，慧能老师一考核，我顺利通过了，我这就获得了佛的学位，可以毕业了。


  当然，并不是说一旦毕业就永远是佛，毕业之后还要小心护持才行，就像英语专业的学生毕业之后，如果一连几年不再接触英语，当初的学业很容易便荒废了。


  《坛经》之成佛，说白了其实基本上就是这样，要紧的是，第一，没有什么几百万年的累世修行；第二，没有社会问题，只有心理问题。


  所以，禅宗也被称作“人间佛教”，因为它和佛教原本的宗旨已经完全不一样了。佛陀当初的一个核心宗旨是，世间一切都是苦。所以佛教的许多义理和辨析都是要说明世界为什么全是苦的，是不值得留恋的，快乐则是短暂而虚幻的。僧侣们发出雪莱一样的深切呐喊：“苦难啊，苦难，这广阔的世界里，处处碰到你！”


  苦难了，又如何？小说《名利场》的结尾，此前名利场上种种血淋淋的争斗忽然有了一个豁然的评语：“唉，虚名浮利，一切虚空。我们这些人里边有谁是真正快乐的？谁是称心如意的？就算当时遂了心愿，过后还不是照样不满意？来吧，孩子们，收拾起戏台，藏起木偶人，咱们的戏已经演完了。”如果佛陀复生，应当会以赞许的微笑对萨克雷说：“孩子，你已经悟道了。”


  世界和人生只是戏台幻境，我们必须要看明白这一点，所以需要佛法的指导。苦海呀，无论其中上演着怎样的悲欢离合，还是脱离了最好。


  而脱离苦海的唯一办法就是“出世”，也就是“解脱”。但是，人们大多都是把佛教当作现实世界里的心理医生来用。禅宗的发展也是这般道理，至于烧香拜佛那套，更是等而下之、离题万里。即便佛陀复生，看到这般景象也只有苦笑一下了。


  第一篇　行历


  一


  慧能大师于大梵寺讲堂中，升高座，说摩诃般若波罗蜜法，授无相戒。其时，座下僧尼、道俗一万余人。韶州刺史韦据及诸官寮三十余人，儒士三十余人，同请大师说摩诃般若波罗蜜法。刺史遂令门人僧法海集记，流行后代，与学道者，承此宗旨，递相传授，有所依约，以为禀承，说此《坛经》。


  不立文字，用什么来立《坛经》？


  开篇是讲《坛经》的缘起。慧能大师在韶州大梵寺讲法授戒，韶州刺史（也就是今天的市长）韦据让慧能的学生法海整理听讲笔记，以使慧能的宗旨可以在以后代代相传的时候有个依据。


  但是，事情才一开始，就难免令人起疑：许多人都知道，禅宗不是讲究“不立文字”吗？为什么韦据和法海他们还要如此大张旗鼓地搞一个会议纪要呢？这事情越想就越让人觉得矛盾：如果我要学禅，该不该去读《坛经》呢？如果读了，那么，按照“不立文字”的标准来衡量，我显然是在缘木求鱼，可如果不读《坛经》，只是找个老师来接受口传心授，我又怎么知道老师教的就是正确的呢？


  确实，在慧能之后，尤其到了宋代，禅宗的文字越来越多，像著名的那些《景德传灯录》《碧岩录》《五灯会元》之类的东西真没少写。很反讽的是，如果不是借助于这些文字，我们又该从哪里来了解禅宗呢？


  铃木大拙曾经做过一个很诡辩式的调和之论：“不立文字”当然是对的，但是，要理解“不立文字”，就必然需要很多文字。


  铃木前辈这个说法当初真把我给唬住了，后来有一天突然想到，如果按照这个逻辑，是不是还可以说，戒酒当然是应该的，但要真正理解戒酒的意义，就需要喝很多酒；或者，戒色当然是应该的，但要真正理解戒色的意义，就需要荒淫无度？！


  这道理细想一想倒也不错：只有酗过酒的人才知道酒的危害，只有纵欲过度的人才更容易体会到“女人不过如此”的真理。是的，对于一个爱吃苹果的人来说，戒掉苹果瘾的一个有效方法就是狂吃苹果以至于吃伤，下半辈子只要一想起苹果就立刻呕吐。骇人的是，这个逻辑曾经真的成为某些佛门宗派的修行理论。


  进一步的问题是，如果“不立文字”，那语言要不要立？假如唐朝时候就有录音、录像设备，慧能会不会拒绝呢？


  如果这问题不是我问的，而是别人来问我的，我会按照禅宗历代祖师打机锋的风格这样回答“今天天气哈哈哈”；或者诗意一些地说“云在青天水在瓶”；或者什么话都不说，只是高深莫测地伸出一根食指。但既然问题是我自己问的，还是老实一些，按照普通人的逻辑好了。汤用彤曾举了四个例子来证实“禅宗史传之妄”，首先就把所谓“秘密相传，不立文字”给击破了，更推测说是慧能一系的后学们给自己争正统，因为慧能是文盲，这才量身定做了这个“不立文字”的传说。


  不过话说回来，就算仅仅按照慧能的一贯教导来看，所谓“不立文字”也不应该简单理解为不写文字或不留文字，而是不拘泥于文字、不执着于文字。我们现在有个常用的成语叫“一知半解”，这就是从禅宗来的，原话是“一知二解”，意思是说拘泥于文字的知解琐碎而肤浅，不好不好。


  所以呢，韦据让法海做的会议纪要可以记，也可以不记；大家可以读，也可以不读，读的时候也犯不上死较真（像我这样）。


  我自己恰好像是一个反面典型，但是，如果不是这样较真的话，恐怕又想不通这个“不该较真”的道理，也会把“不立文字”做简单的字面理解了。


  这是不是很辩证呢？是不是很像《老子》所谓的“道可道，非常道”的感觉呢？《坛经》成书的过程是不是也像是传说中老子骑青牛出函谷关被关尹逼着而写下五千言呢？这些问题如果汇总起来，再追问一步，就很容易变成这样一个新问题：这到底还是佛教吗？！


  的确，这样一想，禅宗的确不像佛教。麻天祥有过这样一个论断：“禅宗之禅，是中国僧人和学者，借助创造性翻译，而实现的创造性思维。它建立的基础是中国的庄、老，而不是印度的佛教和婆罗门。是借佛教之躯，而赋庄、老之魂。它不是一种信仰，而是建立在对自心体认基础上的辩证思维。”一言以蔽之，则是：“禅宗思想是大众化的老庄哲学。”


  这说法有些过激，在很大程度上否定了禅宗的佛学传统，而这些佛学传统有些又可以追溯到古印度的一些流行思想，但麻先生这么说也不是全无道理。话说回来，关于“不立文字”，《坛经》明确载有慧能的观点——慧能说：“有些人提倡不立文字，真要这样的话人就别说话好了，因为说话也就是在使用文字嘛。”看来“不立文字”居然是这位禅宗祖师爷明确反对的，呵呵，那我就放心大胆地写下去了。


  对“不立文字”还有一种解释，这是慧能的徒孙马祖道一说的——慧能一系的禅宗真正宗风大振，就是在马祖道一的时候。马祖说：“我们禅宗人士但凡说点儿什么，走的都是提婆老前辈的路线。”


  提婆是谁呢？他是一位印度高僧，是大宗师龙树的高徒。这师徒俩都是学问精深、能言善辩的人，平生最大的爱好就是四处出击，寻找各种所谓“外道”去辩论，当然，这些外道也包括佛教内部的不同宗派。印度的宗教界历来都有辩难的传统，比我们中国的百家争鸣还要热闹和激烈得多。他们不但著书立说互相攻击对手，还常常短兵相接、当场较量。理越辩越明，所以印度的宗教思想和哲学思想都那么发达。当时的情形就像武侠小说里的世界一样，无数山头、无数宗派，高手行迹遍天下，半年之间连败多少派的宗师，挑了多少个山头，正邪不两立，一战定输赢……反正你把武侠小说里的练功和决斗替换成修行和辩论就行了。


  龙树这一辈子，雪山访名师，龙宫得宝藏（这都是真的），遍阅经典，加之天资极高，出世之后打遍天下无敌手，威震当世。提婆本来也是个高手，久闻龙树大名，找上门去要和龙树单挑，结果发现龙树高出自己太多，于是便拜在了龙树门下。


  这位提婆潜心学艺，进境一日千里。这一天听说某地佛教衰弱、外道盛行，他就向师父请命，要下山去荡平外道。龙树知道敌人势大，高手如云，对徒弟不大放心，但看徒弟执意要去，也不好挫了他的热情。于是，龙树先把提婆留了几天，在这几天里龙树施展各派武功与提婆过招，眼看着无论是少林金刚指还是武当太极剑都收拾提婆不下，这才放心让提婆下山。


  提婆这一去，就好像张无忌现身光明顶，六大派无论多少高手都败在了他的手下。这只是提婆战斗生涯的开始，在辩论一途上，他真是青出于蓝而胜于蓝，比龙树的杀伤力更大，所过之处，十步杀一人，千里不留行。


  提婆就算著书，也全是进手招数，像什么《破华山气宗》《破大理一阳指》《破全真剑法》……这就有点儿奇怪了，一般人著书都是有破有立，就算破敌无数的龙树也多有自己的立论，而提婆却只破不立，就像一位打遍天下无敌手的大侠把各门各派的武功都破了一个遍，却从来没有创立过自己的独门武功，也不开山立派。提婆一生就遵循着这样的两大原则，一是“只破不立”，二是“不立自宗”。


  话说回来，马祖道一所谓的走提婆老前辈的路线，说的就是这个“只破不立”，也就是说，禅宗讲“不立文字”，这个“立”是和“破”相对而言的那个“立”。大家都知道禅宗有着多如牛毛的机锋棒喝，还有烧佛像的、骂佛祖的，这种种稀奇古怪的招式归根结底就是一个字——“破”。他们不会直接告诉弟子佛法是怎么回事，也就是不作“立”论，却常以荒谬怪诞的方式来“破”掉弟子们的错误认识——这就是“不立文字”的马祖版解释。


  当然，这种教学方法都是慧能的徒子徒孙们搞出来的，慧能讲话还是规规矩矩、有破有立，说的大多是能让普通人听懂的话。


  举一反三，旁敲侧击


  禅宗“不立文字”的渊源究竟何在呢？前边汤用彤前辈讲到，这是慧能徒子徒孙的伪造。伪造归伪造，这种思想在印度就早有渊源的。


  还是龙树和提婆师徒两个。佛教早有所谓“二谛”的说法，龙树在他著名的《中论》里以新的眼光审查旧说，说佛陀讲的话分为两类，一类是“俗谛”，另一类是“真谛”（“真谛”这个常用词就是从这儿来的）。这一对概念各宗各派都有很复杂的解释，挂一漏万而言，所谓俗谛，就是可以用语言表达的知识，是普通人可以靠着常识来理解的，是世俗真理；所谓真谛，是终极真理，更多地要依靠“现观”才能获得——龙树说的“现观”，大体上就是神秘的直觉和般若智慧。俗谛并不是终极真理，真谛才是，我们要追求的就是佛法的真谛。


  那佛陀为什么还要讲俗谛呢？龙树解释说：俗谛是达到真谛的一个必要途径。按照逻辑语言来说，俗谛是达到真谛的必要而不充分的条件。所以龙树强调所谓“中道”，既不能偏重俗谛，也不能放弃俗谛直达真谛。我们中国人可以用不偏不倚的“中庸”来理解“中道”，北宋的智圆和尚就说：“儒家说的中庸就是龙树说的中道，名词不同，意思差不多。”智圆甚至还以和尚的身份给自己起了个“中庸子”的别号（顺便一说，龙树这种中道观对慧能的禅法是很有影响的，但这应该是通过龙树的著作被译成中文，在中国流行而间接地影响到慧能的；龙树的著作对中国佛教影响很大，中国的三论宗、天台宗、华严宗、净土宗、密宗都奉龙树做自家的印度祖师爷；唐代中国佛教八大宗派里龙树一脉就占了一多半。流波所及，慧能自然也感受得到。八宗当中，又以天台宗、法相宗、华严宗、禅宗为最盛，时称禅宗为“教外别传”，便是相对于被称为“教下三家”的天台宗、法相宗和华严宗。在这四大宗里，龙树一脉仍然占到一半。后来禅宗编造自家的西天谱系，也把龙树编进去了）。


  在真、俗二谛的问题上，提婆比老师更进了一步，说俗谛是“假有”，真谛是“真有”，意思是，判断佛法的真假有一个好办法，凡是用语言文字表达得出来的都是假的，反之则是真的——这简直和“道可道，非常道”是从一个锅里烙出来的。


  好了，真谛既然是语言文字表达不出来的，怎么才能让别人理解呢？这就需要通过俗谛来做个中介，这个中介并不是真谛本身，所以是“假有”，等你通过这个中介到达真谛之后，就应该抛弃这个中介，不可把假有当作真有，这就像你通过中介公司租房子一样。


  再来打个比方吧，你想认识一个美女，对这个美女你只是听说过，却没见过。现在，这个美女就是你的终极目标，就是你的真谛、真有。你想知道这个美女到底长什么样，张三说她是卧蚕眉、丹凤眼，李四说她是大耳垂肩、双手过膝，但任何描述都不可能把那位美女的形象逼真地再现出来，这就是所谓的“凡是用语言文字表达得出来的都是假的”，或者“道可道，非常道”。


  你现在的难题是，只有先准确知道了这个美女的长相才能见到她。于是，你的导师给了你一套这个美女的写真集，这就比语言描述要靠谱多了——这套写真集就是所谓俗谛、假有，它并非美女本身，却可以让你借助它来认识美女。于是，你通过写真集清楚了解了这个美女的长相，觉得正是自己喜欢的类型，于是见到了她，用你的体温去接触她，用你的真心去感受她（这个“接触”和“感受”就是龙树说的“现观”），最后你和她结了婚——你这就是到达真谛了。但结婚以后就不能再天天对着那套写真集过日子了，而要天天陪着太太——这就是提婆所谓的借助俗谛到达真谛之后就要抛开俗谛、忘记俗谛。


  所以，写真集只是权宜之计，是属于俗谛的，美女太太才是真谛。


  这么说来呢，我写的这些东西也是俗谛，试图描摹写真集而已，不可太当真的，不过，谁要是想反驳我，他说的话一样也是俗谛，当不得真。


  真谛与俗谛、假有与真有、现观与中道，好多的专业名词和弯弯绕的复杂说理，后来发展下来，又演变出了种种复杂的说法。其实这套说法的核心观念换成我们中国话说大略就是“只可意会，不可言传”，再加上一个“得意忘言”、理学版的“中庸之道”，大体也就差不多了。这也正体现着中印思想的一处重要差别，印度人毕竟是在枪林弹雨里冲杀出来的（“枪林弹雨”不只是在比喻的意义上用，龙树是被逼死的，提婆则死于外道的暗杀），所以非常重视思辨、逻辑，喜欢搞些复杂的理论体系，中国人在这方面就差些了。龙树和提婆这套道理到了中国这儿，虽然也被烦琐发展过一阵（比如，三论宗、法相宗等都有论说），但真正流行的还是禅宗“不立文字，直指人心”的两句口号和慧能用手指来指月亮的一个小故事。


  说法·摩诃般若波罗蜜法


  慧能在大梵寺说法，盛况空前。听众的身份五花八门，有和尚，有尼姑，有官员，有儒士，共计一万多人。


  评书里常说什么“人上一万，无边无沿”，一万多人啊，唐代天宝盛世的广东总人口大约九十多万，在慧能说法的时代人口应该还少于这个数字，而此刻在韶州一地，在韶州的大梵寺这座寺院里，竟然自发地聚集起了一万多人！


  慧能就在这个容纳了一万多人的大梵寺里开坛说法，在没有电子扩音设备的原始条件下完成了一个不可能完成的任务。在其他一些记载里，“一万”写作“一千”，看似更加现实一些，虽然一千多人也不是一个靠充沛的中气可以对之演讲的小数目。


  如果留心原文的话，会发现听众当中有“道俗”两种人，“道”很容易被误认为道士，和尚讲经，道士学习，感觉不大搭调。事实上，这里的“道”就是在说和尚，意思是“修道之人”，所修的道自然就是佛家之道。


  佛教在东汉时期初传中土，而东汉正是一个谶纬盛行、鬼神遍地的朝代，时人是把佛教归入道术的，这个道术的意思不是道家之术，而近乎方术，学佛叫作学道，就连《四十二章经》里佛门都自称“释道”。及至魏晋，人们也常把佛与道一同列为道家，以和儒家相区别。


  话本小说和评书里，和尚经常自称“贫僧”，其实和尚原本是自称“贫道”的，意思是不成器的修道之人，是个自谦之词，后来发现这个称谓实在容易和道士搞混，这才改称贫僧——僧这个字本来是表示四人以上的僧侣团体，是个集合名词，用来用去也就约定俗成了。如果说世上有什么东西可以见佛杀佛、见神杀神，无往而不利，“约定俗成”这四个字也许会排名第一。


  慧能给大家讲的法，有个名目，叫“摩诃般若波罗蜜法”，这几个字不用讲，仅仅看上去就玄而又玄，足以唬住很多人了，其实这都是梵文的音译。摩诃的意思是“大”，般若的意思是“智慧”，波罗蜜的意思是“到彼岸”，连起来就是“大智慧到彼岸”。


  大智慧还好理解，到彼岸究竟是到哪里呢？这就涉及佛教的一个核心理念了。


  我们先来想一想：学佛也好，参禅也罢，我们的目的是什么？


  这问题应该是最简单、最基本的，但真要回答起来却很不容易。


  大家学佛到底都是为了什么呢？


  有人心里会说：“求佛祖保佑我升官发财呗！”


  也有人会说：“刚刚陷害了同事，又贪污了公款，心里不踏实，念念佛求个心安。”


  也有人会说：“求佛祖保佑我全家老小无病无灾、顺顺利利。”


  也有人会说：“生活上受了打击，被同事陷害，被女友抛弃，万念俱灰，所以皈依我佛。”


  也有人会说：“为了寻找一个精神家园，提高自己的心理素质。”


  也有人会说：“这辈子太苦了，我想下辈子投胎到一个好人家，吃香的、喝辣的，享不尽的荣华富贵……”


  大家的需求各不相同，佛门也为不同的市场定位开发出了相应的不同法门。我甚至见过当代某位高僧写了一个公然求财的偈子教人时常念诵，其理论依据是，这世界没钱实在不好过，佛祖也能体谅的。


  世人修佛、拜佛，主因多是对现实人生的不满，如斯威夫特所言：“怨言是上天得自我们的最大贡物，也是我们祷告中最真诚的部分。”


  但是，从佛教原本的核心理念来看，如果抱着上述这些目的去修佛，就好比想去理发而跨进了某些“发廊”——看似找对了地方，其实根本不是那么回事。


  那么，佛教原本的这个核心理念是什么呢？就是慧能现在讲的“摩诃般若波罗蜜法”的这个“波罗蜜”，也就是“到彼岸”。“到彼岸”换一种说法就是解脱、涅槃。佛法的很多论证都在证明此间世界都是苦，那些所谓的快乐其实也是苦，总而言之两句话：世界是苦的，人生是苦的。从“苦”再往前推进一步，结论就是，人生和世界都是不值得留恋的。


  这道理虽然很直接，却不大容易令人接受。毕竟，世间有那么多美好的东西，总不会都是苦吧？嗯，持有这种看法的人就是被幻象迷惑住了。佛法于是不惜篇幅地教育大家怎么剥去美好事物的外衣，看出它们丑陋的本质。


  举例来说，许多人喜欢拍照留影，尤其是那些自恋的人，没事的时候可以翻翻相册，看看自己有多美。佛法针对这种人有一种专门的办法，就是禅观里的“不净观”，大略而言，是要人仔细观想自己的身体，看明白这副臭皮囊无非是一些白骨、血液、内脏、毛发的合成物而已，想想就让人恶心，即便是绝代美女，大肠也绝不好看。如果你仅靠观想还达不到这种程度的话，那就去乱葬岗子好好观察尸体，直到你真正培养出对人类身体的强烈厌憎感觉为止——不净观里边有一种白骨观，《西游记》里的白骨精形象大约就是从这里获得创作灵感的。


  等你在佛法的开导下，终于明白世界、人生、人身都如此可厌之后，你离罗汉的境界就已经不远了。这时候你就会像《黑客帝国》的主人公一样，突然觉悟到我们生活于其中的美丽世界原来只是个假象，而这个假象的世界又如此可厌，于是，你接下来自然而然的想法就会是赶紧“解脱”。


  当然，所谓解脱，到底是怎么一回事，用普通人的思维和逻辑实在是不容易搞明白的。比如，大家公认佛陀已经获得解脱了，但他老人家解脱之后又如何，恐怕谁也说不清楚。这问题暂且不管，总而言之，佛教的根本主旨就是厌世的——赵朴初就曾经坦言过这个会令许多人不快的说法。其实佛陀时代和佛陀之前的时代，印度五花八门的宗教派别基本上都是厌世主义的，都说世界是幻象，人生是苦海，这是大时代的风气使然。现在人们讲佛谈禅又一变而成为人生励志了，书店里卖一些现代版的佛经禅话常常会和《世界上最伟大的推销员》《快乐人生》这类书摆在一起，这是时代大风气使然。在宗教的种种要素之中，教义往往是最不重要的。


  如果我们怀着历史精神来看问题，就得承认佛教当初确实是厌世主义的，但佛家的厌世和普通人的厌世毕竟有些不同。我们看看哈姆雷特的那个著名问题：“生或死，这就是问题所在。什么更高贵？是在心里承受恶劣命运的矢石投枪，还是拿起武器面对难题的大海，用斗争去消灭它们？”佛陀的选择似乎是对哈姆雷特问题的折中——既是“拿起武器面对难题的大海，用斗争去消灭它们”，但又不是在现实的意义上去斗争，而是把坚韧的毅力和力量用在了出世和解脱之上。


  因厌世而求解脱，解脱也就是“到彼岸”，即波罗蜜。无论彼岸究竟如何，至少可以肯定的是，此岸的世界是不值得留恋的，是需要尽快摆脱的。所以佛教也被称为“出世间法”，评书里常说僧人们“跳出三界外，不在五行中”，说的大约就是这个意思。


  话说回来，慧能前辈现在要给大家开讲“摩诃般若波罗蜜法”，也就是大智慧到彼岸的办法。他老人家到底真是关注“到彼岸”，还是另有什么想法，这就要到后文慢慢来看了。无论如何，佛教的宗派无数，歧义无数，普通人关心此间生活的人更是无数，这些都会深刻影响到教义的逼真度。甚至，人们所信奉的其实却是教主所否定的，这样的事情实在太多了。近代名人太虚大师就曾经发起过一场佛教革命运动，宣扬“人生佛教”，关注点似乎已不在解脱，而在人生。


  授戒·无相戒


  慧能大师这次除了讲法，还要授戒。


  佛门的戒律是很多的，复杂无比，因其复杂，自然便产生了诸家的争议，甚至专门产生了律宗这样一个宗派，唐代东渡日本的鉴真和尚就是一位律学大师，是日本律宗的创始人。


  戒律不像教理。教理可以讲得云山雾罩、玄而又玄，大家唇枪舌剑辩不出输赢胜负，而戒律往往是些简单明确的硬指标。如果我问你：“达摩来中国到底为什么呀？”你回答说：“可口可乐真好喝。”我很难说你的答案是对是错。但如果戒律明文规定不许杀人，而我亲眼看到你杀了一个人，那即便你说出大天来终归也是犯戒。


  佛门戒律无数，最基本的是所谓五戒，也就是不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒。比五戒再高级一层的是十戒，也就是在五戒之外再加上：不许涂脂抹粉戴首饰，不许搞歌舞创作和听歌看舞，坐卧都不许用高床大椅，一过午时就不许吃饭，不许积蓄金银财宝。


  还有一种不大正式的情况：这十戒当中，除掉“不许积蓄金银财宝”那条，再把“一过午时就不许吃饭”这条算作吃斋，于是，戒律就还剩下八条，这就叫“八关斋戒”，简称“八戒”。这种戒律是针对那些想临时体验一下出家生活的善男信女特别准备的，持戒的最短期限只要一昼夜就够，哪天要想再过出家瘾还可以接着持戒，次数不限。所以《西游记》里用“八戒”来做老猪的法号，暗喻讥讽，真是恰如其分。


  授戒是有仪式的。泛言之，宗教的教义经常会变来换去，信众所信奉的也许正是教主所否定的，于是仪式比教义更像是宗教的核心灵魂。从某种意义上说，宗教可以没有教义，却不可以没有仪式。求神拜佛的人也许根本搞不清自己究竟信的是什么，但他们确实需要一种求神拜佛的仪式。


  在授戒的仪式过程中，师父要拿着戒律一条一条地来问弟子，比如，师父说：“一生一世都不许抽烟，你能做到吗？”弟子回答：“做得到。”师父接着问：“一生一世都不许说脏话，你能做到吗？”弟子回答：“做得到。”……


  条条戒律就是对人的种种限制，种种限制也就是受戒者愿意付出的若干项自我牺牲。从一些人类学研究来看，野蛮人就已经有了付出与回报成正比的观念，修行方式中的苦行似乎正是这种观念的极端例证：苦行者往往是以残害身体作为付出，也许对身体残害得越严重，将来所会获得的东西也就越丰厚。这是一种朴素的信念，再者，人类社会进入文明之后的“种下的是龙种，收获的是跳蚤”之类的感慨毕竟是令人不快的，而人们又总是容易相信那些自己愿意去相信的东西。


  慧能大师给人授戒，既不是五戒、八戒、十戒，也不是具足戒的二百五十戒（如果是女子受具足戒，比男子还要多九十八条），而是他老人家独有的无相戒。无相是慧能禅法的一个核心概念，当初达摩推崇的唯一经典《楞伽经》就力图阐明什么才是“无相”，慧能首推的《金刚经》也大讲“无相”，比如，大家熟悉的“无人相、无我相、无众生相、无寿者相”。修行者要以无相来破除妄念、显示实相，也就是说，要使劲去搞清楚眼看的、耳听的、手摸的……一切一切都是不真实的，然后才有破有立，破除了所有虚幻之后，去体悟那个真实。简单说，就是《黑客帝国》里的主人公在做的事——“尼奥，你曾经做过这样的梦吗？你坚信不疑的东西都是真的吗？你能从那样的梦中醒来吗？你能分清梦境和现实世界的区别吗？”寻找真相的路途总是困难重重，幻象是不好辨别的，史密斯特工更不好对付。


  据《景德传灯录》讲，有一则发生在禅宗初祖达摩和二祖慧可之间的关于“无相”思想的传说：


  慧可问：“我心不宁，求老师您让我心安吧。”


  达摩回答得很爽快：“把你的心拿来吧，我给你安。”


  慧可大约是愣住了：“哦，把我的心拿出来，可怎么拿出来呢，我找不到我的心呀？！”


  达摩说：“我已经给你安了心啦。”


  无相，是慧能禅法的精义之一，后文还会提到的。这里，慧能在大梵寺给大家授无相戒，顾名思义，这个无相戒应该就是以无相思想为核心的戒律，让持戒者时刻牢记要心无执着。但是，只要我们仔细一想，“时刻牢记要心无执着”这句话本身就是自相矛盾的，因为“时刻牢记”本身就是一种执着。可是，如果不执着于持戒，戒律岂不是没有了存在的意义，又何必搞这个授戒仪式呢？唉，禅法高深，往往不是靠日常的逻辑思维可以领会的。


  二


  能大师言：善知识，净心，念摩诃般若波罗蜜法。


  大师不语，自净心神，良久乃言：善知识！净心听！慧能慈父，本官范阳，左降迁流岭南，作新州百姓。慧能幼小，父又早亡，老母孤遗，移来南海。艰辛贫乏，于市卖柴。忽有一客买柴，遂领慧能至于客店。客将柴去，慧能得钱，却向门前。


  忽见一客读《金刚经》，慧能一闻，心迷便悟，乃问客曰：从何处来持此经典？客答曰：我于蕲州黄梅县东冯墓山，礼拜五祖弘忍和尚，见今在彼门人有千余众。我于彼听，见大师劝道俗，但持《金刚经》一卷，即得见性，直了成佛。


  慧能闻说，宿业有缘，便即辞亲，往黄梅冯墓山，礼拜五祖弘忍和尚。


  灵魂不灭是不是歪门邪道？


  慧能要说法了，正式开讲之前先做了一项准备工作，说：“善知识，净心，念摩诃般若波罗蜜法。”


  “善知识”是指品学兼优的人，这里慧能称呼听众为善知识，就是一种客气话。慧能让听众们在听讲之前先“净心”，这既有简单的解释，也有复杂的解释。


  简单地讲，听众们的所谓净心，就像葬礼主持人在讲话之前先让大家默哀三分钟，或者相当于“女士们，先生们，请大家注意了，领导要发表重要讲话了”。佛陀当初给人授戒的时候也说“自净其意”，所以这也许只是家法传承、路径依赖而已。


  如果往复杂了说，净心可比默哀或唤起听众的注意要复杂得多。


  净心，也就是下文慧能自己的“自净心神”，现在大家都会说“心神不宁”这个词，不觉得有什么深奥，而“心神”原本是个佛教概念，是指心中的所谓识神。识神的讲法非常玄妙，大略来说，所谓识神，在有些佛门宗派那里被当作是轮回的主体。后来佛教传到中国，心神大约就等同于灵魂，心神不灭也就是灵魂不灭。


  现代人已经习惯了佛教的六道轮回、善恶报应、投胎转世之类的说法，殊不知大家信仰的这些东西里的不少内容正是佛陀当年所反对的。在古代印度，推本溯源的话，轮回思想在佛陀之前早已经有了，大约是由刹帝利所创立，又为婆罗门所采信，更由此而发展出了业报理论。轮回理论在印度各个宗派当中都很流行，而佛陀所做的则是半接受、半否定，这个“半否定”就是否定了轮回的主体——简单说，一切事物都是因缘聚散，并不存在什么恒久远、永流传的东西，所以，一个恒常之“我”自然也是不存在的。


  佛门有一种比喻，说人就好比一座森林，森林并不是“一个”东西，而是一个集合名词，它是由许许多多的树木一起构成的，这些树木有的生、有的死、有的繁茂、有的凋谢，虽然看上去森林还是这片森林，但一个恒常不变的森林根本就不存在。同理，像军队、公司这种事物也是“不存在”的。人，也是一样。


  森林是许多树木的集合，这种“集合”按佛家的话说就是“蕴”。这种概念辨析玄妙复杂，确实很难搞清楚，所以佛教后来不同的派别对这个“蕴”是真还是幻的问题辩论过很长的一段时间，印度的一位大宗师世亲在他很著名的《俱舍论》里辨析“无我”，就论证森林（蕴）是一种“假有”。


  “假有”在佛教里是一个很复杂的概念，说法众多，《大智度论》分析假有，说有一种假有是“因缘会故有，因缘散故无”。如果我们把因缘替换成姻缘，可以用家庭来做比方：一男一女情投意合，结婚了，组成了一个家庭，家庭就是因为一段姻缘的出现而出现的，这就是“因缘会故有”；这一男一女结婚之后不久，缘分尽了，感情破裂，离婚了，这一离婚，家庭也就不存在了，是为“因缘散故无”。森林和军队也都是类似的情况，但这个假有和真有很快又会扯到一个唯心和唯物的问题。


  现在，如果我们多想一下：就算森林是假有，那树是不是真有呢？《俱舍论》的反对派《顺正理论》也拿森林和军队做例子论证过假有和实有，说树也是假有。好吧，就算树也是假有，但是，按我们现代的知识，所有物质实体无论是人还是狗，是石头还是沙子，都可以被分解为基本粒子，那么，这些基本粒子是不是作为物质实体而真实存在呢？


  这问题在佛经里还真有答案。说一切有部（这是一个派别的名字，简称“有部”）提出过一个“极微”的概念，近乎原子论，是说一切物质都可以被分为最基本的、不可再分的东西，这种东西就是“极微”。世亲在《俱舍论》里就说极微是实有而非假有，甚至告诉了我们极微有多大：是人的食指中节的二亿八千万分之一。（我们也许可以从此论证佛经里早就出现过纳米技术的理论源头了。）


  这就是标准答案吗？当然不是，大乘中观和瑜伽行派就说极微也是假有。这个分歧，近似于唯物和唯心的分歧。那我们听谁的话才对呢？这就要靠大家自己判断了。顺便一提，“唯心”这个词也是佛教带给我们的，佛教有个基本命题叫作“三界唯心，万法唯识”，简而言之就是，客观世界的万事万物都不是真实存在的，而是由意识产生出来的，直到近代大家熊十力讲“新唯识论”，理论源头也还是这一套。当然，如果你想去搞唯识学的人家里偷一些“并不真实存在”的钱，我也不敢保证他不会跟你认真，也许他会拨打一部“并不真实存在”的电话，叫来一些“并不真实存在”的警察抓你。不过你也不必害怕，因为连你自己也是“并不真实存在”的。


  先不想那么复杂好了，总之，话说回来，唯物一些来讲，世间的一切都是无常生灭，如果有轮回的话，就好比一个人死了，尸体分解成若干基本元素，有些变成了河里的水，有些变成土里的铁，有些又被虫子吃了，再随着食物链的踪迹辗转到了其他动物的身上。


  印度的龙军大师是阐述这个问题比较有名的人物，他在《弥兰陀王问经》里做过一个比喻，说轮回是怎么回事呢，就像有一支燃烧的蜡烛，你拿着这支燃烧的蜡烛去点燃一支新蜡烛，你会看到火从这支蜡烛传到了那支蜡烛上去，轮回的主体就像这个火一样，你既不能说新蜡烛上的火就是原来那支蜡烛上的火，也不能说这两支蜡烛上的火是毫无关系的。


  再说报应。所谓报应，如果结合“因缘”和“无我”观念来看的话，明显是和善恶无关的。比如，我这人很不讲公德，吃西瓜随手乱丢西瓜皮，你正好路过，一脚踩在西瓜皮上，摔了一个大屁墩儿，这就是一个简单的因果报应，我种了恶因，你吃了恶果。换句话说，我扔西瓜皮这个行为是我造的一个业，这个业将来发生作用，被你吃到苦头了。（早期佛教的因缘、无我观念和轮回、业报观念实在有些内在的冲突，信徒们为了弥合这个冲突，在几百年间发展出来了各种各样的新奇理论。）


  道理虽然如此，但这实在让人难以接受——人的认知心理通常都会整合地看问题，比如，我们会把不很紧密地搭在一起的四条线段粗略地看作一个四方形而不是看作四条线段，这正是格式塔心理学告诉我们的，同理，谁会把人看成是一堆胳膊、腿、血管和骨骼等的组合呢？人的天性就是通过“蕴”来看待事物的。另外，善恶报应无论是真是假，至少是人心所向，是充满挫折感的人寻找心理平衡的一种手段，所以从这方面讲，每个人都是自己的心理医师。


  于是，佛教发展来发展去，终于磕磕绊绊地走向了原始教义的反面。在中国南朝，相关的争论非常激烈，到底是精神不灭、人可成佛，还是人死如灯灭，双方唇枪舌剑，打得不可开交。中学历史课本里那位伟大的古代唯物主义者范缜就是这一系列论战中的一位风云人物——在范缜所处的时代，大家都相信佛家所谓灵魂不灭、因果轮回、灵魂累世转生、勤修佛法而终于修炼成佛；范缜却说人死如灯灭，形神俱消，结果遭到上到皇帝、下到官方知识分子的全面围攻。当时的种种激辩有些是很有趣的，比如，王琰讥笑范缜说：“呜呼，范家小子！竟不知道自家先祖神灵之所在！”王琰其实很没道理，他是在用“应该什么样”来论证“事实什么样”，用道德伦理来攻击事实求证，这是人们很容易走进的一个思辨误区，在论坛上我们就能够看到大量的例子。


  王琰既然不按论据和逻辑来辩论问题，范缜也以子之矛攻子之盾，反唇相讥道：“呜呼，王家小子！明明知道自家祖先神灵之所在，却不能自杀去追随他们！”这要是换在欧洲的教权社会，范缜早就上火刑柱了。


  即便是在中国，范缜也是性命堪忧，好在他和梁武帝有些交情，而据金克木说，梁武帝之所以会放过范缜，范缜的异端邪说还得以结集传世，是因为范缜以佛教方法来反对印度外教。无论如何，在这种局面之下，就算佛陀再生恐怕也要被打入异端了。


  毋庸置疑，这问题确实争得太久了，“人，认识你自己”既是人们永恒的关注话题，又是很难搞清楚的。现代世界里满怀科学精神的人也许不会对这些古代先贤们锲而不舍的执着报以丝毫的轻视，如果他们知道即便是笛卡儿这样世界级的精英人物也曾把灵魂剥离出了人类的大脑、以“二元论”影响西方世界百年之久的话——而笛卡儿是十七世纪的人。


  这里，慧能大师的自净心神，隐约也透出一些神不灭论的影子，虽然这更容易满足大众口味，但也会被某些佛教原教旨主义者批评为外道邪说，也就是说，慧能的禅法还够不上所谓正信的佛教。


  现在你可以质疑我一下：我这个复杂版的解释是否牵强附会？我会扯虎皮做大旗，法相庄严地回答说：我的解释风格是古代印度大众部佛教“毗勒”的正宗传统，多方探求，不拘泥于字面，举一反三，揣摩佛心。


  思辨的力量敌不过世俗的心愿，这既是大势所趋，似乎也是无可厚非的。如果仅仅在生活当中，当信仰的世俗化成为一种约定俗成的新风俗之后，是否一定要纠缠着原始教义不放呢？（宋代的知识分子们就常常拿“出世间法”的早期教义来开那些大有入世精神的和尚们的玩笑。）我想，如果是我，陪朋友旅游去个什么佛教名山，我也会跟着烧香磕头走走过场，这虽然对佛祖很不尊敬（按照原始教义来讲），但入乡随俗、客从主人，这起码是对“人”的尊重。至于和尚们给法物开光收钱这类再常见不过的事情，虽然我知道开光原本不过是中国传统的开工仪式，类似于剪彩，根本和佛教无关，但双方一个愿打、一个愿挨，愿打的人借此改善生活质量，愿挨的人买了一个心里踏实，这不是皆大欢喜的事吗？


  自道家世·樵夫的前世因缘


  净心完毕，慧能开始讲法，从自道家世开始。


  慧能说：“我爸爸本来在范阳为官，后来犯了事，被流放到岭南，成了新州的一名普通百姓。当时我还很小，爸爸死得又早，我们孤儿寡母又搬到了南海去住。因为家境贫寒，我只好上山打柴到集市去卖，艰难地维持生计。


  “有一天，一个买柴的客人把我带到了他的店铺，收下柴，付了钱，我正要走的时候，忽然听到有人在读《金刚经》。我一听到经文，心有所悟，便问那人：‘你是哪里来的？怎么得到这部经的？’那人说：‘我是在蕲州冯墓山礼拜弘忍和尚，听他老人家告诫信众们说，只要掌握了一卷《金刚经》，就可以直觉自己的本性，马上觉悟成佛。’


  “我一听之下，知道这是前世之业结下的缘分，这便回家和妈妈告别，动身往冯墓山去了。”


  慧能的生平，很多地方都很难考实。主要原因是，作为一位宗教领袖，他的生平和形象往往既不是爹妈生出来的，也不是自己活出来的，而是被信徒们塑造出来的。所以，宗教领袖的形象往往在更大程度上反映的是信徒们的观念，一部领袖的生活史就如同一部信徒们的观念史。好比佛陀有所谓三十二大人相，也就是三十二种体貌特征，这在各地的一些佛像里还经常能看到，其中最著名的可能就是“大耳垂肩”和“双手过膝”，《三国演义》里塑造刘备的形象时就照搬了这两个佛陀的特征，体现着作者“尊刘”的努力。当然，“双手过膝”一般不会被佛陀塑像实际采用，因为如果真按这个指标来塑像，大家看到的就不是佛陀而是妖怪了。再看看西方天主教国家的耶稣像，一般也都是白人而不是中东人的形象。


  宗教领袖的生平事迹当然更要神异。慧能在大梵寺说法时的自道家世倒也还算朴素，可看看其他记载，那就玄得没边了。比如，同是编辑这部《坛经》的法海编的另一部《六祖大师缘起外记》，就说了一大堆灵异现象，其中，慧能的妈妈怀孕足足六年才生下了慧能。当然，这比起老子的妈妈怀孕八十一年才生下老子的传说已经低调多了。


  慧能随妈妈搬到南海，也就是现在的广东番禺。穷人的孩子早当家，慧能没接受过读书识字的教育，像现在的很多山区苦孩子一样，小小年纪便担负起了养家糊口的重任，做了一名樵夫。


  樵夫这个职业，长久以来被站着说话不腰疼的知识分子们渲染为充满隐逸情怀的渔樵之乐，可要真靠打柴、卖柴来养家糊口显然是另一回事。现在，慧能一听《金刚经》，感受到前世夙缘，用比较朴素的话说，这就是一个偶然的契机改变了一个人的一生。接下来，慧能便毅然决然地扔掉了工作，离开了老母，踏上了漫漫的求法之路，就好像现在的某个山区少年要到大城市改变命运去了。


  但是，我们在感慨之余，也会面临一个很现实的问题：家里唯一的壮劳力走了，慧能的妈妈孤单一个妇道人家可怎么过日子呢？这个问题如果不解决，慧能将来哪怕佛法再高，也难为中国传统伦理所容。


  这首先就有一个善与恶的环境标准问题。遥想佛陀当年，在踏上求法之路时也是抛家弃业、抛妻弃子，尽管佛陀的家境很好，不指望佛陀这个壮劳力来劳动养家。这在当时的印度似乎不是一个不可饶恕的伦理问题，而且，佛教徒出家为僧，总是要离家出走、远离人群的，而且也被禁止娶妻生子、传宗接代。于是，佛教一传入中国，伦理问题的语境差异就是一个首当其冲的难题，许多排斥佛教的人都在伦理问题上大做文章，说佛教有违天理人伦。


  这还带出了另外一个疑问：很显然，善恶标准往往是因时而异、因地而异的，你自己以为的行善也许在别人眼里却是作恶，那么，如果真有善恶报应的话，你到底会得善报还是会得恶报呢？


  回到慧能的问题，妈妈到底怎么安置呢？是学佛祖那样，还是要照顾一下中国传统？这个问题慧能没讲，只说了向妈妈辞行之后就出发求法去了。但这个容易让一些心地纯良之士暗中生疑的缺漏，总该有人填补才好。


  在其他较晚出的《坛经》版本里，说有一人给了慧能十两银子以供慧能妈妈日后的生活；而在南唐时期编纂的禅宗史书《祖堂集》里更明确地写，慧能虽然很想立刻动身，但放心不下妈妈，这时，就是那位买柴的客人给了慧能银子。这些银子不是十两而是一百两，这位客人也变得有名有姓了，叫作安道诚——怀着让慧能“安”心求“道”的“诚”意。


  《坛经》的版本，一般是时代越晚，字数越多，佛门事迹的记载一般也是时代越晚，记载越丰富。当然不只佛教这样，这实在是人类社会的一条铁律。


  三


  弘忍和尚问慧能曰：汝何方人，来此山礼拜吾？汝今向吾边，复求何物？慧能答曰：弟子是岭南人，新州百姓。今故远来礼拜和尚，不求余物，但求法作佛。大师遂责慧能曰：汝是岭南人，又是獦獠，若为堪作佛！慧能答曰：人即有南北，佛性即无南北；獦獠身与和尚不同，佛性有何差别？


  大师欲更共议，见左右在旁边，大师更不言。遂发遣慧能，令随众作务。时有一行者，遂差慧能于碓坊，踏碓八个余月。


  慧能说：我想成佛！


  慧能跋山涉水，从广东到了湖北，如愿见到了弘忍。


  弘忍在禅宗谱系上被称为五祖，七岁时就出家到四祖道信的门下，道信是在湖北黄梅的双峰山，弘忍后来住于双峰山东边的冯墓山，所以弘忍的禅法被称作“东山法门”，在当时也算是很有影响力的。


  慧能初见弘忍，两人之间所发生的一段对话被后来的禅师们广为传诵。


  弘忍问慧能：“你是哪里人呀？来这里找我想做什么呀？”


  慧能回答说：“我是岭南人，来找您老人家不为别的，只求您能教我佛法，让我成佛。”


  以现代人眼光看，慧能好像不知天高地厚，居然直言不讳想要成佛！弘忍大概也觉得这年轻人不会说话，就斥责道：“你是岭南人！一个靠渔猎为生的蛮人难道也想成佛？！”


  弘忍的话至少在表面上饱含地域歧视。在当时，岭南属于不大开化的地方，原住民多是少数民族，而弘忍所在的湖北已经算是文化重镇了，以湖北来看岭南，大约相当于以华夏来看蛮夷，虽然追溯起来湖北本也算是蛮夷之地。


  我们很难想象弘忍作为一代佛学大师竟然也会有这样露骨的地域歧视和民族歧视，眼界之狭隘比现在网上的一些愤青还有不如。但禅师讲话，也许别有妙处，我们还是尽量往好处想吧。


  话说慧能受了弘忍这番轻蔑，丝毫也不畏缩，勇敢地说道：“人虽然分南北，佛性却不分南北；我这个蛮人和您这位佛门大师虽然差距很大，但我们各自的佛性却是没有差异的。”


  这句话掷地有声，让弘忍对慧能刮目相看。弘忍欲待多谈几句，却见众多弟子在旁，便不再说话，只是打发慧能去做寺庙里的杂役。于是，慧能就落脚在冯墓山上，没做成学生，却做了校工，天天舂米，一连干了八个月。


  这段记载给我们留下了两个疑问：为什么慧能的话会打动弘忍？为什么弘忍看见众多弟子在旁边就不再继续和慧能谈话？


  有些人有佛性，人人都有佛性，石头也有佛性


  先说说第一个疑问，第二个疑问稍微往后放放。


  慧能所说的，人人都有佛性，也就是人人都有成佛的可能，虽然在结果上并不见人人都成了佛，但至少在机会上大家是平等的。这个观点放在现在，纯属老生常谈，一点儿都不新鲜，但在慧能之前不久的时间，这却堪称佛门当中辩论最烈的激进思想之一。


  现在的常识，也许正是当年的异端。


  佛性，这在印度佛教里是个小问题，但在中国佛教里是个大问题。这是大乘佛教的一个概念，细说起来无比复杂，简略来说就是成佛的慧根。那么，是不是每个人都有成佛的慧根呢？这很难说。传统理论认为有所谓“一阐提”，说这种人是断了慧根的，没可能成佛——这大约就相当于佛教里的血统论。


  但是，晋代的竺道生精研《涅槃经》，从经中“众生都可以成佛”的道理而推论说：一阐提也有佛性，也可以成佛。竺道生这个异端邪说激怒了佛教界，大家一合计，就把竺道生赶出了僧团，赶出了京城。后来竺道生辗转落脚在苏州虎丘，仍然固执己见，拒不低头。传说他向虎丘的石头说法，说到一阐提可以成佛的时候，石头都点头称赞，这便留下了一个“顽石点头”的掌故。后来，《涅槃经》出了更为完整的译本，经文里明明写着一阐提可以成佛，竺道生也就从异端分子变回一位正信的佛教徒了。


  竺道生是研究《涅槃经》的大师，而《涅槃经》正是禅宗的重要思想源泉之一，另外，这位竺道生后来还写过《善不受报义》《佛无净土论》《顿悟成佛义》。我们只从题目来看，似乎既有佛教的原教旨主义（其实内容有些差别），也有后来让慧能成就大名的“顿悟成佛”理论的影子。胡适和汤用彤就曾认为，禅宗的顿悟理论是开始于竺道生的。


  一阐提可以成佛，据吕瀓考证这个说法的原委，《涅槃经》的前后两部分并不是同时出现的。在印度，先出了前一部分，里边既然明明说众生都有佛性，又为什么还专门提出一个一阐提不能成佛呢？吕瀓说，大乘佛教提出这个一阐提其实是有针对性的：小乘信徒们既不接受大乘的教义，更不会按照大乘教义去实践，甚至还常常攻击、诽谤大乘，这些人真是厕所里的石头——又臭又硬，朽木不可雕也，摆明了是成不了佛的，那怎么办呢？于是大乘就专门打造了一阐提这个概念，这是为小乘信众量身定做的。


  再者，吕瀓说，梵文里“佛性”的“性”字正是种姓、种族的意思，一阐提的说法也为日后的“五种姓”开了端，这也反映了印度当时的种姓制度给佛教带来的影响。


  而当《涅槃经》的后半部分推出的时候，对佛性的描述就和以前不同了，一阐提也可以成佛了，这是因为社会环境改变了，统治者开始重视大乘，不少小乘信徒也改宗大乘了，这时候再揪着人家小辫子不放就不合适了。


  这段原委，竺道生当时的中国佛教界应该并不知情，结果又燃起了多年的烽烟战火。


  一阐提可以成佛，这个争议虽然告一段落，但余波久久未息。既然一阐提都可以成佛，那么，能不能由此更进一步，狗有没有佛性？如果再进一步：花花草草有没有佛性？如果再进一步：细菌有没有佛性？《金刚经》里，佛陀明确地告诉过须菩提：“不论是胎生的、卵生的、湿生的、化生的，只要是有生命的，我全让它们成佛。”


  那么，还能不能再进一步：石头瓦块之类的东西也有佛性，也能成佛？


  现在如果有谁问这种问题，肯定会被当作钻牛角尖、存心不良，如果你带着一脸的庄严宝相拿这个问题去问佛教徒，说不定会被人家以降魔卫道的姿态给打出来，说你戏弄佛门，妄造口业，必遭报应。但是，古人们对追求信仰的真知却是非常认真的，正儿八经地把这个问题当作一个理论疑难来详加阐释。往西方看，亚里士多德就认为植物存在灵魂；往近处看，汤用彤论述植物也有心理知觉，只是比动物简单罢了，他说以后说不定也能证实植物也是有思想、有感情的。


  俗人眼中的扯淡却是许多大学者通力思考的疑难命题。我们现在回到唐朝，盛世里的佛教精英们正就这些问题论辩得不亦乐乎。植物有佛性已经不足为奇了，而石头瓦块有佛性的说法后来竟然也成了唐宋佛教的一个流行观念。有个著名的话头叫“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”，说的就是植物的佛性；苏轼有一个名句是很多人都熟悉的——“溪声便是广长舌，山色岂非清净身”，说的是高山流水的佛性——“清净身”和“广长舌”都是佛家言，前边讲过佛陀有三十二相，“广长舌”也是其中之一，特点是舌头特别长，可以舔到脑门儿，据说长这种舌头的人说出来的每句话都是真实可信的。这个“据说”可不是道听途说哦，是《大智度论》说的，作者是龙树菩萨，译者是鸠摩罗什，是一部响当当的经典。


  话说回来，慧能这里回答弘忍的话，说人虽分南北，佛性却不分南北，就是这样一个由竺道生而来的人人都有佛性的观念，后来也成为慧能禅法的一个理论基础。但这就给我们带来了一个问题：慧能不是从小就做卖柴的营生没受过教育吗，他怎么会有这种前卫的佛性论认识呢？要么慧能确有前世慧根，所以才和竺道生的说法不谋而合，要么慧能在离家远赴冯墓山求法之前或多或少总也学过一点儿什么，而且，学的应该还就是竺道生精研的《涅槃经》。


  从《坛经》来看，慧能是从一个文盲突然展现了对佛法的高超见解，而成书时间相近的《曹溪大师别传》却记载了一段慧能见到弘忍以前的学佛经历：有一年，慧能到了曹溪，和村里一个叫刘志略的人结为兄弟。刘志略有个姑姑，是个出家人，法号叫作无尽藏，经常念诵《涅槃经》。慧能和刘志略白天在寺院里打杂，晚上就听尼姑诵经，到了天明，慧能就给无尽藏讲解佛经的意思。


  无尽藏把经书递给慧能，慧能一摆手：“我不识字。”无尽藏吃了一惊：“原来给我讲解佛经的人却是个文盲！”


  慧能倒很坦然：“佛性的道理非关文字，文盲又怎么啦？”


  此言一出，把大家全镇住了，纷纷感叹说：“这般见地，这般天资，这可不是普通人呀！实在是个出家的好坯子，你就住到宝林寺去吧！”


  就这样，慧能住进了宝林寺，一住就是三年，后来又投奔智远禅师处学习坐禅。坐着坐着又觉得坐禅不是个正经修行，空坐而已，这时候慧能才在一位禅师的指点下前往冯墓山求见弘忍。


  这段经过，和《坛经》里的慧能自述全然不同，到底哪种说法更为可信，恐怕谁也说不清楚。但是，只从普通人的常理推断，如果说慧能在见弘忍之前全然没有接触过佛法，这实在是很让人吃惊的。尤其从《坛经》的后文来看，弘忍也没腾出工夫教给慧能多少东西，慧能甚至就连从舂米的工作中抽身去听讲的机会都没有。那么，慧能的许多佛学见解是从哪儿来的，这还真不容易让人想通。


  慧能在曹溪的这段逸事，后来也被采进了其他一些书里，只是把事情的发生时间挪到了慧能在弘忍那里得到真传之后，这样一来，就把《曹溪大师别传》和《坛经》的矛盾记载给抹平了。至于这样的抹平有什么事实依据，嗯，善意的猜测是，一定有，只是我们还不知道罢了。


  四


  五祖忽于一日，唤门人尽来。门人集讫，五祖曰：吾向汝说世人生死事大，汝等门人终日供养，只求福田，不求出离生死苦海。汝等自性迷，福田何可救汝！汝总且归房，自看有智慧者，自取般若本性之智，各作一偈呈吾。吾看汝偈，若悟大意者，付汝衣法，禀为六代。火急急！


  门人得处分，却来各至自房，递相谓言：我等不须呈心，用意作偈，将呈和尚。神秀上座是教授师，秀上座得法后，自可依止，请不用作。诸人息心，尽不敢呈偈。


  时大师堂前有三间房廊，于此廊下，供奉欲画楞伽变相，并画五祖大师传授衣法，流行后代为记。画人卢珍看壁了，明日下手。


  上座神秀思惟：诸人不呈心偈，缘我为教授师。我若不呈心偈，五祖如何得见我心中见解深浅。吾将心偈上呈五祖，求法意即善，觅祖不善，却同凡心夺其圣位。若不呈心，终不得法。良久思惟，甚难甚难！甚难甚难！夜至三更，不令人见，遂向南廊下中间壁上，题作呈心偈，欲求于法。若五祖见偈，言此偈悟，若访觅我。我宿业障重，不合得法。圣意难测，我心自息。秀上座三更于南廊下中间壁上，秉烛题作偈，人尽不知。偈曰：


  身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃。


  神秀上座题此偈毕，归房卧，并无人见。


  五祖平旦遂唤卢供奉来，南廊下画楞伽变。五祖忽见此偈语已，乃谓供奉曰：弘忍与供奉钱三十千，深劳远来，不画变相也。《金刚经》云：凡所有相，皆是虚妄。不如留此偈，令迷人诵。依此修行，不堕三恶；依此修行人，有大利益。


  大师遂唤门人尽来，焚香偈前。人众入见，皆生敬心。汝等尽诵此偈者，方得见性；依此修行，即不堕落。门人尽诵，皆生敬心，唤言：善哉！


  五祖遂唤秀上座于堂内，问：是汝作偈否？若是汝作，应得我法。


  秀上座言：罪过！实是神秀作。不敢求祖，愿和尚慈悲，看弟子有小智慧识大意否？五祖曰：汝作此偈，见即来到，只到门前，尚未得入。凡夫依此偈修行，即不堕落。作此见解，若觅无上菩提，即未可得；须入得门，见自本性。汝且去，一两日来思惟，更作一偈来呈吾。若入得门，见自本性，当付汝衣法。秀上座去，数日作不得。


  有一童子于碓坊边过，唱诵此偈。慧能一闻，知未见性，即识大意。能问童子：适来诵者，是何言偈？童子答能曰：你不知！大师言生死事大，欲传衣法，令门人等各作一偈来呈看，悟大意即传衣法，禀为六代祖。有一上座名神秀，忽于南廊下书无相偈一首，五祖令诸门人尽诵。悟此偈者，即见自性；依此修行，即得出离。


  慧能曰：我此踏碓八个余月，未至堂前。望上人引慧能至南廊下，见此偈礼拜；亦愿诵取结来生缘，愿生佛地。童子引能至南廊下，能即礼拜此偈。为不识字，请一人读。慧能闻已，即识大意。慧能亦作一偈，又请得一解书人，于西间壁上题着，呈自本心。不识本心，学法无益；识心见性，即悟大意。慧能偈曰：


  菩提本无树，明镜亦无台。佛性常清净，何处有尘埃。


  又偈曰：


  心是菩提树，身为明镜台，明镜本清净，何处染尘埃。


  院内徒众，见能作此偈，尽怪。慧能却入碓房。


  五祖忽见慧能偈，即知识大意。恐众人知，五祖乃谓众人曰：此亦未得了。五祖夜至三更，唤慧能于堂内，说《金刚经》。慧能一闻，言下便悟。其夜受法，人尽不知，便传顿法及衣。汝为六代祖，衣将为信。禀代代相传法，以心传心，当令自悟。


  五祖言：慧能！自古传法，气如悬丝。若住此间，有人害汝，汝即须速去！


  能得衣法，三更发去。五祖自送能于九江驿。登船时，便五祖处分：汝去努力！将法向南，三年勿弘此法。难去，在后弘化，善诱迷人，若得心开，汝悟无别。辞违已了，便发向南。


  佛法拗不过人心·求解脱还是求福报？


  慧能回顾自己在冯墓山的那段日子。


  有一天，弘忍把门人弟子全部召集了来，对大家发表重要讲话：“佛法佛法，生死事大，可看看你们这些人，整天只惦记着求取福田，把修佛以解脱生死这个根本目的都给忘记了！你们迷失了自性，福田难道能救得了你们吗？”


  生死事大，这是禅宗和尚常常挂在嘴边的话。前边讲过，世界是苦，人生是苦，生死轮回是苦，快乐全是虚幻，只有痛苦才是永恒的真实，所以修佛，求的是一个解脱。可是，教义的天敌往往就是它自己的信众。


  仪式化的偶像崇拜自有深层的心理根源，一厢情愿的消灾祈福至少也算是寻求有效的人生慰藉的一种手段。正是靠着这些不自觉的“愚昧”和“非理性”，人们才在这个艰难的世界里还不算那么艰难地存续了下来。所以，为什么用科学、理性来反对所谓封建迷信的行为往往事倍功半甚至过大于功，是因为千百万年来根深蒂固而又错综复杂的自发秩序大大超越了我们理性的能力，而且，虽然这种自发秩序往往得不到理性的正面评价，而它对于人类生活的诸多益处也常常是理性在短时间内所无法察觉的——把道理放在自己身上：反正如果我看到信徒们烧香拜佛、求取福田，我是不会去给他们宣传“真实的教义”的。


  是呀，别看我写的这篇东西会被人说成“剥去了佛教华美的外衣”，但这只是在理性知识的层面而言，如果在生活层面，我更愿意揣着明白装糊涂，因为我不仅是个活佛，还是一个尊重自发秩序的保守主义者。


  但是，冯墓山的掌门人弘忍前辈无疑是另外的一种人，比我可要真诚多了。他老人家看着学员们越来越俗，实在看不过眼了。


  别看是在佛门圣地，用这个“俗”字其实一点不错。世人修佛，大多现实得很，烧香呀、磕头呀、捐款呀、给佛像重塑金身呀，乃至放生行善呀，大多抱着这样一个目的：我现在付出去的，总有一天要十倍、百倍地收回来！


  暴露在水面之上的是种种现实主义的心理，潜藏在水面之下的还有种种对群体仪式的天然渴求。如果我们剥离了这一切，真的可以还原出一个“纯洁”的佛教吗？缪勒在研究宗教问题的时候说过：“康德认为那种靠没有道德价值的行为，靠仪式即外在的崇拜来取悦神灵的，不是宗教而是迷信。我看不需要再引用站在相反立场上的观点了，即认为内心默祷的宗教，哪怕它在公众生活中是积极活动的宗教，如果没有外在的崇拜、没有僧侣、没有仪式，那就什么都不是。”


  其实康德认为是迷信的恰恰才是宗教，而大家靠仪式所取悦的神灵实质上并不是什么神灵，而只是集体意识的投射而已——这个道理是由涂尔干揭示给我们的，我在《春秋大义》里曾经详细讲过。


  那么，“纯洁”的佛教首先是不可能的，即便一时可能，也不可能延续下去。哈耶克虽然不是宗教领域的专家，却在这个问题上给出过一个非常精辟的见解：“在过去两千年的宗教创始人中，有许多是反对财产和家庭的。但是，只有那些赞成财产和家庭的宗教延续了下来。”


  纯洁的信念可以维系一时，却绝不具有延续长久的力量。信徒们需要仪式化的生活，渴求福田，这实在是人性的大势所趋。另外，看看现在这位一肚子不满的弘忍大师，批评归批评，不过话说回来，佛门平日里可也没少宣传这些呀——你只要虔诚礼佛就可以获得福田，相反，你如果说了一些对和尚与佛法不敬的话就会遭到严厉的报应，等等。佛教发展下来，早已经改头换面了，就算佛陀复生，恐怕也认不出这就是自己当初创立的那个教派了。


  从弘忍这段话来看，追求福田已经成为佛门中的时尚，所以必须要以振聋发聩的声音来让大家有个清醒的认识了。弘忍所谓的“迷失了自性”，这是禅宗的一个根本理念，自性是指一切事物的真实本性，对于人类来说，自性就是每个人先天具有的本性，也就是前边讲过的佛性，佛教的全部真理都在每个人的自性当中，只不过人已经在现实世界中迷失了自性，离佛越来越远了。


  越是深邃的思想越难抵御现实主义的狂潮。追求真理还是迎合大众，这两者之间很难取得一个妥善的平衡。我们就看同在盛唐时代的两位高僧。唐僧的佛学修养堪称举世无双，从小就下过苦功，成年以后又有一段丰富的留学经历，精通梵文，主持译经无数，而唐僧的唯识宗玄理精妙，充满着复杂的逻辑思辨和概念辨析，就算用最通俗的语言介绍出来，也足以让本科以上的读者大呼头痛，结果，唯识宗很快就无声无息了。而慧能处处和唐僧相反：唐僧是第一流的高知，慧能却是第一流的文盲；唐僧精通梵文，慧能却连汉语也没多高的水平；唐僧是海龟，慧能是土鳖；唐僧精通当时一切宗派的经典与教义，慧能只听人念过很少的几部经书而已；唐僧搞的是最复杂的东西，慧能提供了最简捷的成佛法门；唐僧的佛学研究一丝不苟、精益求精，慧能走的是大众路线，把佛学的概念与理论任意解释。结果，慧能禅宗发扬光大，以致后来禅几乎成了佛教的代名词。


  学术和大众永远是一对天敌。大众需要斩钉截铁的结论，不需要审慎的论证过程；需要那些自己愿意相信的东西，不需要那些虽然真实却不为人所喜的东西；渴望速成的捷径，不喜欢下功夫、花力气；喜欢简单接受，不喜欢深入思考。


  人民群众的眼睛是“雪亮”的，市场是无情的，唐僧失败了，慧能成功了。


  当然，还有比慧能更成功的——弘忍这次讲话里所批评的求取福田的行为始终都没有断绝过，时至今日，烧香拜佛、求神上供，只见得愈演愈烈。个中道理，深刻的解释如上述的涂尔干的论著，浅白的解释如美剧《天赐》里的一个高中女生的话：“宗教信仰很有意思，几乎所有的东西都有庇护它们的圣人——胃痛、鹅，甚至秃头也有自己的保护神。有时我不禁怀疑：既然天下万物都受到众神的庇护，为什么人类还要遭受那么多的不幸呢？接着我才明白，每个人都需要一种力量渡过难关。”


  这话很中肯呀！辩论什么教义、正信那些，都属于“追求真理”的范畴，而对大多数人来讲，宗教只是一个实用的工具，信什么并不重要，哪怕是信仰猪八戒也无所谓，只要有个信仰就好。


  我们应该有个信仰吗？如果应该，那么信什么才好？这实在是一个亘古的问题了。和慧能时代相近的地球那边，几个日耳曼部落从欧洲大陆渡海而占据英格兰，建立了几个国家，某国的一次会议上，国王和大臣们讨论着要不要放弃原来的宗教而接受由一个传教士从罗马带来的基督教，一个贵族说道：“呵，国王，我们在世的一生如果同它以前或以后的神秘莫测的时间对比一下，我看就像是冬天夜晚您和大臣、贵族们围坐欢宴的时刻一样。大厅里生着火，很温暖，而外面雨雪交加，还刮着大风。这时候有一只燕子从一道门飞进屋内，又很快地从另一道门飞了出去。当它还在屋内的时候，它受不到冬天风暴的袭击，可是这只是极短促的一瞬间，接着，这来自黑夜的燕子又飞回黑夜去了。人生在世也是短短一会儿，以前怎样，以后怎样，我们全无所知。因此，如果这新的宗教能带来一点使我们安定或满足的东西，它就值得我们信奉。”


  人生短促，就像那只倏忽之间飞进又飞出的燕子，因短促且无意义，所以更使人们思考永恒的意义，现实的考量也更使人们易于接受宗教的慰藉。把握当下还是追求永恒，或者由把握当下进而追求永恒，这是禅宗与原始佛教、与其他一些佛教宗派的一个根本分歧之所在，也是慧能今后将要大展拳脚的一片思想领域。


  禅宗传法·竞争上岗


  弘忍大师发表完重要批评之后，接下来发布了一个重要通知：“你们各回各屋吧，自己掂量掂量，觉得有两下子的，就用自己的般若智慧写个偈子交上来。谁的偈子领悟了佛法大义，我就把法衣传授给他，让他做禅宗第六代领导人。快去快去！”


  五祖弘忍公开选拔第六代领导人，一个偈子就等于是一份答卷，但耐人寻味的是，弘忍说谁的偈子领悟了佛法大义就传谁衣钵。但是，按照一般的考试情况，及格的人总不会只有一个，如果有十个人的偈子都领悟了佛法大义，难道让他们共同来做第六代领导人不成？况且，弘忍的东山法门难道难到了这般程度，以致在那么多求学参禅的人里边只可能有一个人悟到佛法？这种概率简直要逼近彩票大奖了。


  弘忍这番话里是有内在矛盾的，这就更加佐证了近现代学者的一些考证：禅宗的所谓代代单传并非本来如此，而是被禅宗的后代人物捏造出来的。


  按照常理来理解，事情一般会是这样：武当派开山祖师张三丰一共招收了很多学员，教授大家武功，这些学员当中有七个人成绩最突出，被誉为“武当七侠”。张三丰搞的任何武术考试里，那批群众演员能及格的不多，但武当七侠一般都会及格的，等张三丰要选接班人的时候，就从这七大弟子中选一个，比如，大师兄宋远桥。但是，选宋远桥做武当派第二代领导人，并不意味着除宋远桥之外的所有武当弟子在武当功夫的修炼上都是不及格的。而如果按照弘忍那番话，武当众弟子当中只可能有一个在武当武功上达到及格标准。


  按照《楞伽师资记》的说法，事情却是另外一个样子的。弘忍在去世之前，亲口说过有资格传承他的禅法的一共有十大弟子，这十大弟子各擅胜场，其中虽然也有慧能，却绝不是技压众人的顶尖高手。也就是说，弘忍的冯墓山相当于一所师范大学，培养的学生当中有十个人都通过了资格认证，可以到天南海北各立山头、各自讲学。


  弘忍所谓的传授法衣，也是一件疑事。这疑事影响深远，我们现在还在用的“传授衣钵”这个说法，就是从禅宗而来的。


  所谓法衣，是一件特殊的袈裟，据说是从达摩老祖以后代代相传，成为一件信物，其意义相当于一些武侠小说里的掌门令牌，只有拿着这个令牌的才是货真价实的掌门人。按照《坛经》的说法，达摩老祖的这件法衣后来可惹出过不小的麻烦，但是，这件法衣到底是真实存在的，还是被慧能弟子给捏造出来的，这事可就很难说了。慧能死后，慧能的弟子神会在滑台大云寺召开无遮大会，大力攻击慧能的师兄神秀所传的那一系禅门，浩然说起法衣之事，说慧能一系才是禅门正宗，神秀一系显然属于旁门左道。而在当时，几乎所有当事人都已作古，死无对证，和尚们又普遍缺乏历史学家的考据训练，加之后来一连串的因缘际会，这个可疑的说法也就渐渐成为公论了。此是后话，稍后再说。另外值得一提的是，禅宗这个谱系的说法无论是真是假，影响力确是远达佛门之外的——儒家本来不讲什么谱系，后来也学起禅宗这一套了，带头人正是原本反佛最有力的韩愈，于是儒家也有了所谓道统，儒家人物也有了道学家这个称呼。道学家之“道”是道统之道，而不是许多人认为的道德之道。


  默默无闻的慧能和众望所归的神秀


  弟子们听了弘忍的这番话，各自回房去了。如果以世俗的眼光来看，十年磨一剑，霜刃未曾试，如今机会可算来了，咬咬牙，努努力，说不定就能鲤鱼跳龙门，由一个普普通通的小和尚一跃而成为君临冯墓山的堂堂掌门人。所以最近几天，寺院里正应该弥漫着磨刀霍霍的紧张气氛才对。


  然而，事实恰好相反，大家一点儿也不紧张、不着急，也一点儿都没有动笔的意思。这是怎么回事呢？其实大家都在议论着：就凭我们这些三脚猫，写了也是白写，神秀上座德高望重，又是我们的教授师，第六代领导人舍神秀其谁！将来他老人家接了班，我们还得靠着他呢，现在又何必不自量力地和他去争呢！（我们还得从世俗角度知道一点：继承人继承的不仅是佛法，还有寺院的财产和权力。）


  从大家的这些议论里，我们可以以小人之心读出好几层意思。一是神秀众望所归，简直就是华山派的大师兄令狐冲，师弟们都清楚，就算真想和大师兄伸伸手，过去也是白给；二是反正第六代领导人的位子铁定是神秀的，现在别撕破脸，日后免得穿小鞋；三是现在抬高神秀是为后文里抬高慧能作铺垫——就好比描写关羽厉害，先得把颜良、文丑的厉害铺垫足了，再让关羽去一招制敌，关羽杀匪兵乙可显不出什么厉害来。禅宗后来南北之争非常激烈，对于慧能一系来说，“神秀不厉害，慧能很厉害”自然不如“神秀很厉害，慧能更厉害”来得更加激荡人心。


  先说说这个众望所归。神秀的情况和令狐冲还是有些不同的，令狐冲可以技压同门，但并不掌握华山派的实权，而神秀“上座”这个身份如果不是泛泛的尊称的话，在寺院里应该是大有实权的。唐代寺院的管理结构一般是由所谓“三纲”掌握寺院的全部权力和财产，这“三纲”不是“三纲五常”的“三纲”，而是寺院三巨头，上座就是这三巨头之一。这三巨头有多牛呢，按照唐朝的法律，他们如果杀了寺院的佃农或奴婢，并不用以命抵命，只判徒刑两年；而奴婢们要是打了（而不是杀了）三巨头，那是要判绞刑的，如果骂了三巨头，要判两年徒刑。所以，从现实考虑，谁敢得罪神秀呢？


  再说说神秀在佛学上的功力。神秀是不是很厉害？确实很厉害。神秀的身世恰好和慧能构成一个对比——神秀是河南人，在少年时代就已经博览群书了，文化水平很高，后来到洛阳出家，五十多岁的时候才到冯墓山向弘忍求法。如果按照我们普通人的想法，神秀无疑是底子很好的，知识分子学习那些深奥的佛学理论确实比文盲更具有先天优势。弘忍也很器重神秀，让神秀为上座教授师，几乎就等于冯墓山的二把手了。弘忍自己也说过，和神秀讨论佛法是一种享受，痛快得很。所以，无论是从神秀的功底看，还是从弘忍对神秀的器重程度看、从神秀当时在冯墓山的地位看，如果弘忍确实只选定唯一的接班人的话，神秀确实是个非常合适的人选。


  可是，众望所归的神秀自己又是怎么想的呢？


  神秀思前想后、顾虑重重


  弘忍的讲堂前有个走廊，弘忍正在请画师来，想在走廊的墙壁上画上《楞伽经》的宣传画，再画上自己即将传授衣钵交班的事，作为历史存照流传后世。画师卢珍已经来过了，准备第二天就开始动工。


  过了这一夜就是第二天了。对于神秀来说，这是一个难眠之夜。神秀正为了偈子的事思前想后、顾虑重重：大家都不敢向弘忍交卷，就是因为我是他们的教授师，他们都等着我呢，可是，我到底是交卷还是不交卷呢？不交吧，老师怎么知道我对佛法的理解是深是浅？交吧，好像显得我垂涎第六代领导人的位子，动机不纯，其心可鄙。唉，到底是交还是不交，实在是个头疼的问题。


  转眼间就到了三更时分，漆黑死寂的寺院里突然有个影子晃了一下。只见一个夜行人蹑足潜踪，施展绝世轻功摸到了讲堂之前。冯墓山上没有武僧，所以也没人出来拦截，却见这个夜行人既不溜门，也不撬锁，只是望着走廊的墙壁发呆。这个人，却是神秀。


  神秀偷偷摸摸溜到了走廊，虽然有了初步行动，但思想斗争还在继续：“我还是神不知鬼不觉地把偈子写在墙上好了，也不署名，等天亮之后，师父看到这偈子，如果觉得不错，寻访作者，我就站出来承认；如果师父说这偈子写得不好，那就说明我本性痴迷、宿业太重，今生今世无缘得悟佛法，我就啥也不说，以后也就绝了求法的念头好了。”


  神秀的这一番夜行，《坛经》明确交代他是避人耳目，应该没有旁观者，这一番心理活动应该也是天知、地知、神秀自己知，至于慧能怎么知道得这么清楚，或者说《坛经》的编撰者怎么知道得这么清楚，也许是神秀后来如实交代了吧。


  就这样，神秀举着蜡烛，在无人发觉的情况下，在南廊中间的墙上写下了一个偈子：


  身是菩提树，心如明镜台。


  时时勤拂拭，莫使有尘埃。


  写完了偈子，神秀忐忑地回了自己的房间。《坛经》再次明确交代：整个过程没有任何人看见。如果按照现代史家的写法，《坛经》必须要交代清楚资料来源，比如，神秀在某时某地说起当初这件事，是怎么怎么讲的，或者某人转述神秀曾在何时何地对自己讲过这些。毕竟以作者的口吻直接来叙述这种密室勾当和心理活动显然是不严谨的，这分明属于小说写法，所以终究逃不出这样一个追问：你是怎么知道的？


  但是，《坛经》毕竟受限于它的时代和环境，即便是许多古代正史也有不少在今天看来属于小说家言的笔法，好像史官就是无处不在、无所不知的上帝，把那些最隐秘的宫闱密谋和人物心理揣摩得一清二楚，简直比当事人自己知道得还多，尽管那些故事早已经转了好几手、经过了一颗又一颗头脑有意无意的加工裁剪。这，正是我们读古书不可不慎之处。


  神秀法门


  神秀能在冯墓山拥有那么高的声望和地位，并非浪得虚名，确实是功力不凡的。这个偈子，是神秀毕生修炼的精髓，不可小看，翻译过来大约是这样的意思：身如大树，心如明镜，经常打扫，别沾灰尘。


  乍看上去好像也看不出有多高明，这和“革命战士意志坚，泰山压顶腰不弯”“时刻保持革命情操，坚决抵制资产阶级腐朽思想的腐蚀”之类的口号差相近之。


  其实仔细辨析一下，神秀这个偈子确实也没有多么深奥，真要深奥了恐怕也就不会像现在这样尽人皆知了。就像唐诗远比宋、元、明、清的诗流行一样，并不是后者水平低，而是唐诗普遍都很通俗易懂。


  神秀这个偈子，看上去仍是《楞伽经》的一脉传承。我们一般人所谓的学习，是做加法：人一降生，什么都不懂，先要上幼儿园，然后接受九年制义务教育，成绩好的还可以继续上大学，读硕士、读博士，越到后来学问越高；神秀所讲的修佛参禅，是做减法：佛性是与生俱来的，人人都有，只是人生在世，被这个五花八门的世界层层污染，那一点佛性早就被灰尘遮住看不见了。就像一面镜子，本来就是明晃晃、亮堂堂的，但在污泥里滚得久了，连镜子自己都相信自己只是一块泥巴，所以要使劲用水冲、用布擦，还原镜子明晃晃、亮堂堂的本来面目。还原之后还不算大功告成，因为在世界这个烂泥塘里，镜子一不小心就又会被弄脏，所以需要谨慎小心，时时勤拂拭，莫使有尘埃。


  这个偈子，如果说得朴素一些、世俗一些，再披上一件外国哲人的外衣，那就完全变成卢梭的理论了：一切自然的欲望都自然是美德欲望，人只是因为生活在腐化的社会里，心里才被种下了不自然的欲望，亦即邪恶的欲望。


  这个偈子也很像是古代儒家的性善说，不过比性善说要费解一些，因为洗镜子的比喻虽然容易理解，但镜子在洗干净了之后到底是什么样子，这还真不容易说得清楚。如果朴素一些来理解神秀的说法，似乎刚刚出生的小婴儿离成佛的阶段最近，或者干脆一个婴儿就是一尊佛，婴儿展现给我们的绝对是婴儿本色、赤子之心，一点儿外界的影响都还没有。但是，人类与生俱来的先天因素到底是些什么呢？按照现代心理学基本定论的说法，有食欲、性欲、逻辑能力、利己本能和利他本能等，难道这些就是佛性？如果我们看到两个婴儿抢奶吃的激烈斗争场面，难道也能从中看出佛性不成？


  我们可以想象一个男婴忽然获得了成年人的体格，他又会怎么样呢？如果在商店里看到美食，如果在大街上看见美女，他会有什么反应呢？如果一个人要抢他的奶瓶，他会不会毫不犹豫地打死这个人呢？我们照神秀的方法参禅，成佛的理想状态难道就是这样一个大人体格、婴儿心态的人吗？而这种修行方法显然不具有可操作性，毕竟，世间的很多所谓“污染”就像我们的母语一样，我们要花多少时间、用什么方法，才可以彻底忘记母语呢？


  神秀的“心”是本心，是佛性，是佛学当中一个专有的心，“食色性也”大概是不被包含在内的。这颗心的性质也许近似于儒家所谓的天理与良知——比如，我们看一代儒宗程颢的话：“人心莫不有知，惟蔽于人欲，则忘天理也”，完全就是禅师口吻。一般认为宋代理学和明代的阳明心学都是受到禅宗的极大影响而形成的，与其说近于儒，不如说近于禅。近于儒的话，还可以用常理和逻辑来衡量与思考，一旦近于禅，那就只能用心去“体悟”了。而这种内心“体悟”的结果，自然很难具有可重复性和可检验性，只能归之于后来的禅师们最爱说的一句话：“如人饮水，冷暖自知。”


  这种情形，或许可以用一则蜻蜓的故事来形容。蜻蜓的卵是产在水里的，所谓蜻蜓点水其实就是蜻蜓在产卵。卵孵化出了幼虫，幼虫也是生活在水里的，大家都不知道水以外的世界是什么样子，都很好奇。幼虫的成长有快有慢，有的先生出了翅膀，就离开水面飞了出去，但飞走之后就再也没有回来。剩下的幼虫们于是互相约定：如果有谁出了水面，到达了“彼岸世界”，一定回来把情况向大家通报一下。大家都约定好了，但是，飞出去的蜻蜓依然没有一个回来。其实不是它们不想把外边世界的样子通报给水里的同伴，只是一旦可以飞出水面，就意味着身体已经发生了本质的变化，再也回不到水里了，而也只有飞出去的蜻蜓才能懂得飞出去的蜻蜓。


  以凡夫俗子的逻辑而论，禅法的局面比较尴尬，如果禅师告诉你一个结论，你问他：“你是怎么知道的？”他是很难回答你的。这不像科学家告诉你在一个大气压下纯净水的沸点是一百摄氏度，他可以把他是怎么知道的告诉你，也可以告诉任何人，这个知识和经验是有客观标准的，是可检验、可重复的；这也不像游泳运动员教你游泳，他给你讲了半天游泳的技巧之后，你问他：“你是怎么知道的？你这些东西管用吗？”他会二话不说，当即跳到游泳池里游给你看。这和神通的作用是一个道理，大乘高僧志在普度众生，普度众生最便捷的方法显然就是把一些能够立竿见影的东西展现给大家看，比如，某高僧一纵身飞上云端，安然端坐半空中口吐莲花，这时候别说你我，就连司马南都得皈依了。


  只要一个神通，就能万众皈依，但遗憾的是，关于神通，我们只听到无数的传闻，一个比一个活灵活现，但这世上还是有那么多人不信佛。没有神通的佛法可就不一样了，没有客观标准，无法检验，不可重复，高僧们也没法把自己的高深境界明明白白地展示给你看。比如，我已经成佛了，但你死活不信，非让我证明给你看，我能怎么证明呢？退一步说，我说我不是佛，只是一位高僧，但你还是死活不信，我把佛法的道理给你讲了，以为你会信，但你觉得我讲的东西和你以前听别的某位高僧讲的不一样，所以更是不信。所以信仰领域里常说“信则灵”，这也是无可奈何的事，你只有先来“信”我，才会相信我是真的高僧、真的活佛。


  那么，无凭无据的你就会信我吗？一般人怎么才能首先跨出“信”的这一步呢？这还得靠一些外部因素。比如，我经营一家寺庙，每天派人偷偷去租一些高级轿车，一定要黑色的那种，隔三岔五地开到庙门前停下，车牌还特意拿布蒙上。这么一来二去，大家就会知道这家寺院真了不得，好熊住持更了不得。这时候再一见面，看我宝相庄严，出语不凡，十个人里得有九个“信”了。等我临死前吞一把翡翠玛瑙，火化的时候烧出一些发光的舍利，那剩下的一个不信的恐怕也该信了。


  但如果同样还是我，在论坛上以一个普通网友的身份发帖讲解佛法，那些外在的依凭一概没有了，大家也就不容易拿我当回事了。这也是人之常情、佛之常情，就连禅宗传法也要有个资格认证的证书，就是一件据说由达摩老祖传下来的袈裟。刘禹锡曾经这样解释过这件袈裟的意义：“民不知官，望车而畏；俗不知佛，得衣为贵。”人饰衣服马饰鞍，佛也一样。


  没办法，如果抛开全部的外在依凭，禅的境界没法由别人证明，而只能经由个人体验。如人饮水，冷暖自知。


  回过头再来说说渊源。“身是菩提树，心如明镜台”，这个偈子真的就是神秀的原创思想吗？其实一点都不是。染和净这一对概念是很多人都讲的，比如，《大乘起信论》就是。“染”也可以被解释为“无明”（我们的常用词“无明火”就是从这儿来的），这是佛教的一个核心概念，简单翻译过来就是“愚昧”，但这并不是普通的愚昧，而是因为不明白终极真理而造成的愚昧，人的一言一行之所以会产生业报，就是因为人处在这种愚昧的状态之中。有的高僧就说，只要你摆脱了这种愚昧，你的一言一行就不会再“造业”了。


  和神秀的偈子更近一步的是安世高和康僧会。当初安世高译介《安般守意经》，就是在讲坐禅的技术。安世高的后学康僧会参与注解《安般守意经》，在序言里曾经也用到过一个镜子的比方，说清净之心被外物污染，就像明镜蒙尘一样，需要仔细打扫才能重获光明——这就是所谓“明心”，明心之后人就会获得智慧和神通，而明心的方法就是禅定。我们看神秀这个偈子，意思和康僧会的比喻简直就是一模一样，只是没提神通罢了。


  如今在人民群众中间，没几个人还记得安世高和康僧会了，神秀的偈子却以原创的姿态流传了一千多年。


  这事其实还能继续向前追溯，当年印度佛教就曾经有过这方面的争论，这一点等稍后讲到慧能的偈子的时候再说。


  凡所有相，皆是虚妄


  第二天天刚亮，弘忍就把画师卢珍请到了讲堂前的走廊，准备让他开始作画了。就在这个时候，弘忍看到了墙壁上凭空多了几行墨迹，却是一首偈子。弘忍叫人把偈子抄了下来，突然对画师说：“给你三十千钱，感谢你远道而来，但画我已经不想画了。《金刚经》说：‘凡所有相，皆是虚妄。’一切有形的东西都是虚幻不实的，倒不如把这偈子留下，让那些痴迷愚昧的人经常念诵。若能依照这个偈子去修行，就不会堕入三恶道了。依法修行，有大利益。”


  看来神秀这个偈子甫出手，功效立见，第一个受益者就是画师卢珍，活儿免了，钱照拿。三十千钱，这个用法很像英文，其实是中国古人常用的，至于三十千钱到底是多少，这可就很难说清了，但大约可以参照一下时代相近的开元某年的政府官员工资表，三十千正好就是一品大员一个月的薪水。毕竟佛门也是离不开钱财的，还得说《旧约》里边所罗门王的一则箴言道出了一个更容易为大家接受的朴素的真理：“酒能使人欢愉，钱能使万事遂心。”


  弘忍大师这次出尔反尔，画有理由，不画也有理由。从上下文来推断，似乎是神秀的偈子突然启发了弘忍，让他想到修佛之人是不该徒劳地追求形象的。不错，世间一切都是虚幻，而般若智慧、涅槃境界、最高真理都是无以名状、不可言说的，这道理在早期的基督教和佛教都是一样。上帝是无形的，佛也是无形的，任何试图把上帝或佛的形象描绘出来的努力都是徒劳的，甚至是一种严重的亵渎行为。罗马教会早年曾经为了禁止造像发动过战争，杀过不少人的，他们的敌人并不是所谓异教徒，而是具有同样信仰却大搞造像的人。这些历史在现在看来已经很难理解了，因为世俗人心再一次做了赢家，老百姓就是需要偶像崇拜，怎么禁止都禁止不了的，这实在是人类的天性，就连无神论的土地上也泛滥着一样狂热的偶像崇拜。


  世界既然是虚幻的，偶像自然也是虚幻的，弘忍搬出了《金刚经》里的名言：“凡所有相，皆是虚妄。”《金刚经》和《楞伽经》《涅槃经》一样，也是禅宗的一个重要理论源头，主题是论证世间一切为空。佛家常常说空，这是我们耳熟能详的，既然是空幻不实，我们就该破除这些幻象。但这问题如果细想一下就会遇到麻烦：如果世间一切都是空幻不实，那么，眼前身边的这芸芸众生是否也是幻象呢？


  这就好比说现实世界只不过是一场梦幻，做梦的人很难自觉，佛教就是要帮助人们从梦中醒过来。但是，梦里的人肯定也是虚幻的了，如果我在梦里杀人，只不过是杀了一个幻象而已，并不是真的杀人。这番推理下来，竟然可以合乎逻辑地论证出杀人是无所谓的？！


  为了避免这个尴尬，我们需要把梦幻理论修正一下：现实世界的这个梦并不是只属于我自己的，而是所有人都在做梦，这些梦境结合在一起而成了一个大梦。也就是说，现实世界只是所有人共同在做的一场大梦。这虽然还是无法彻底解决梦里杀人的问题，但至少看上去要好一些。那么，在梦里杀狗总该可以吧？狗总该是彻彻底底的幻象了吧？


  这也不大好说，有的宗派就认为狗也是有佛性的，而且，如果承认有一个不灭的灵魂在六道轮回的话，狗说不定哪一天也会变成人的。


  好吧，再退一步，山河大地、石头瓦块这些东西总可以是幻象吧？其实也不好说，有的宗派就认为山河大地、石头瓦块也有佛性。


  这就麻烦了，如果佛性是一种真实不虚的东西，那么，现实世界里从人到狗到石头瓦块岂不是都存在着真实不虚的属性了，这样一来，现实世界又如何是空幻不实的呢？


  话说张三去寺院烧香礼佛，看见一尊小金佛很是惹眼，顿生喜爱，趁人不注意就揣在怀里了，正待要溜，却被僧人一把拿下，带到了住持面前。


  住持苦口婆心地说：“这位施主，偷东西可不好啊。”


  张三理直气壮地说道：“《金刚经》说：‘凡所有相，皆是虚妄。’这尊小金佛不过是一个幻象罢了，大师又何必执着？”


  住持沉吟半晌，终于点头道：“施主此言，甚是有理。”


  张三一喜，正待要走，住持忽又说道：“施主你也不过只是一个幻象而已呀。来人，把这个幻象拖出去喂狗！”


  由此也可以想见佛教理论的论证、辨析会那么复杂，因为要把这个看得见、摸得着的现实世界证明为空幻不实，要把道理说圆，实在是太难了。而且，就算你真正“觉悟”了这世界的虚幻，你又能怎么样呢？


  入门太难


  弘忍对墙上的匿名偈子大加赞赏，接着又把全寺的人通通叫来，让他们在这偈子前烧香礼敬。弟子们念诵着这个偈子，无不崇敬叹服。弘忍又说：“这偈子你们要翻来覆去地念，才能发现自己的佛性。按这个偈子去修行，就不会堕入恶道。”


  接着，弘忍把神秀叫到了内室，进行了一番天知、地知、你知、我知的密室私语。弘忍问道：“这偈子是你作的吧？如果真的是你，你就够资格做我的传人了。”


  神秀诚惶诚恐：“罪过罪过，确实是我作的。我可不敢奢望做一派领袖，只是想请您老人家鉴定一下我的修行水平。”


  弘忍于是下评语说：“看你这个偈子，见解也算不错。凡夫俗子照你这个偈子修行，应该就不会堕入恶道，可是，距离真正的大彻大悟还差得远呀。你的偈子呀，只能算是站在了佛法的门前，却还没有真正入门。要想真正入门，就必须认识到自己本身具备的佛性才行。这样吧，你再回去考虑两天，重新写一首偈子来，那时候我再决定要不要把衣钵传给你。”


  神秀得了这么一个评语，不知什么心情地回去了，思来想去地过了好几天，新的偈子就是憋不出来。


  弘忍门下那么多的弟子，苦修苦学了那么多年，可是，就连神秀这位既受弘忍盛赞又是众望所归的人物都没能入门，这佛法也太难了吧！


  佛法确实很难。我早年读佛经的时候，越读越觉得难，首先是量的苦难：书实在太多了，而且真要通透的话就还得去学梵文和巴利文，以避免翻译的误导；再有就是质的方面：理论实在太精深了，而且很多内容都远非常理可以揣度，往往越想就越想不通。后来有一天我突然想到，佛陀当年的那些弟子，也就是后来被称为菩萨和罗汉的那些人，许多都是两千六百年前的文盲，而我们现在积两千六百年人类经验之精华都很难看懂的东西，难道他们就能懂？后来才明白本来很简单的道理被一代代的高僧越搞越复杂、越搞越混乱。回过头来再看原始佛教，如果我们能坐着时间机器回到两千六百年前，和佛陀的亲传弟子们搞搞论辩，恐怕胜面是很大的。


  从心理而言，人们需要的精神食粮往往既不是深刻的，也不是浅薄的——深刻了就容易曲高和寡，浅薄了就容易遭人鄙夷，最合适的东西是貌似深刻而实则浅薄的，坐在地铁里看不会怕被周围的人笑话，拿回家里也不会被束之高阁。弘忍对神秀的这番话正突出了禅法之高，等慧能真讲修行法门的时候又可以得见禅法之浅。禅宗后来风起云涌的大量机锋公案大多也属于这种情形。


  现在，禅法是不是真的高到连神秀这样的第一高才生都领悟不了的程度，其实这很难说。有人就觉得《坛经》这段记载前后矛盾：前边明明说了弘忍对神秀的偈子评价极高，让所有弟子烧香礼敬，后边怎么又说神秀连门都没入呢？而神秀的禅法本来就深得弘忍真传，证据确凿，弘忍哪可能说出后来那些话呢？于是推论说：这里边大概有后来慧能一系弟子的作伪，意在贬低神秀、抬高慧能。


  后来的历史上，继承弘忍宗风并发扬光大的确实就是神秀，神秀做了“两京法主，三帝国师”，显赫一时，慧能只是在南方边远地区小打小闹而已。现在我们说起禅宗，很多人只知慧能而不知神秀，而在当时的主流社会，大家却多是只知神秀而不知慧能的。再者，当时大家认为神秀传承的是弘忍的东山法门，这也是没有异议的。


  天才出语惊四座


  别看神秀折腾了半天，全是铺垫。等铺垫足了，真正的主角就该出场了。


  有一天，一名童子从慧能舂米的工作间走过，一边走一边背诵着神秀的偈子。慧能一听之下，立时便对这个偈子有了一个清晰的判断：偈子的作者还没有触及佛性的根本。于是问童子道：“你背的这是什么呀？”童子回答说：“弘忍大师说‘生死事大’，你还不知道吗？最近他老人家在找接班人，让大家各作一篇偈子，我背的这个就是神秀上座写在讲堂走廊上的《无相偈》呀，弘忍大师让我们背的，说是按这个偈子去修行，就能见到本性，脱离生死苦海。”


  看来全寺这么大的动静，慧能竟然全不知情，毕竟他还只是一个工友，算不上弘忍的弟子。但这显然又和前边说的《楞伽师资记》里慧能作为弘忍十大弟子之一的记载不符，两个说法无法并存，只可能全错，却不可能全对。


  按照《坛经》的说法，慧能接着对童子说：“我到这里都有八个月了，整天舂米，还从没走进过讲堂呢，拜托带我去看看吧，让我也礼拜礼拜，背上几回。”


  童子领着慧能来到讲堂前的走廊，对着偈子礼拜之后，又请人给自己念了一遍。慧能大概越琢磨心里就越有底，自己也作了两首，请一个会写字的人把自己的偈子写在了走廊的另一端：


  菩提本无树，明镜亦无台。


  佛性常清净，何处有尘埃。


  心是菩提树，身为明镜台。


  明镜本清净，何处染尘埃。


  慧能要表达的意思是，佛性本来就是清净的，从来都是清净的，哪有一丁点的尘埃呢？


  大家一见墙上突然多出这两首偈子，都觉得奇怪，慧能也不说什么，接着回去舂米去了。神秀和慧能的对比是一个极高明的文学手法，第一高手绞尽脑汁、谨小慎微、忐忑不安，结果被一个无名低手随便一招就给打败了，以致有学者推测，这都是慧能的徒子徒孙们贬低神秀、抬高慧能的手段，恐怕当不得真。（旁证还有：这种以偈子争锋的事情在当时绝无仅有。）


  按照较原始的敦煌本《坛经》，慧能写的就是这样的两个偈子，但一般流传的版本只有一首，内容就是大家很熟悉的：“菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”流传最广的这一首也许正是对早期两首偈子的凝练和修订，但是，佛性常清净、明镜本清净和本来无一物却出现了一点矛盾：既然本来无一物，那么佛性有没有呢？


  佛性肯定是有，因为这毕竟是慧能的核心理论支柱，讲空是不错的，但也不能空大发了，所以我们还是以敦煌本的两个偈子来入手吧。


  慧能的偈子在历史上鼎鼎大名，人人叫好，直到陈寅恪读得仔细了，才发现了一些问题。


  陈老师说，古往今来这么多人诵读神秀和慧能这两人的偈子，好像谁都没注意到这里面有两个问题。第一个问题是比喻不恰当；第二个问题是意义不完备。


  完了，就这么四句话二十个字的小东西，被陈老师这么一说，又是比喻不恰当，又是意义不完备，真有这么严重吗？


  第二点就先不说了，见仁见智，只说说第一点。陈寅恪说，印度禅学里有不少内容都是讲观身之法的。什么叫观身之法？大体来说，就是你用什么方法来看待人的肉身子。印度人通常怎么看呢？他们有一个很好的比喻，把人的身体比作芭蕉之类的植物。


  为什么比作芭蕉而不是比作土豆呢？因为芭蕉这东西有个特点，是一层一层的，剥完一层还有一层，剥完一层又有一层。嗯，大概有不少人没见过芭蕉，那就不妨想想洋葱，还有卷心菜，反正就是这种剥完一层又有一层的东西。要是有谁连洋葱和卷心菜都没见过，那我可就真没辙了。


  芭蕉，或者洋葱，或者卷心菜，剥呀剥，一层又一层，里面到底藏着什么呢？剥到最后，咦，什么也没有了？！——好好体会一下这种感觉，再来想想我们的身体，哦，原来是空的，什么也没有啊！


  易卜生的诗剧《培尔·金特》的结尾处，主人公历尽了传奇动荡的一生，坐在门口剥洋葱，剥完一瓣又一瓣，最后发现没有芯。主人公把碎片一抛，感慨地说：“老天爷真会跟人开玩笑。”如果旁边有个高僧在，就该说他悟道了。


  要比喻肉身之空幻不实，印度和尚们早就用芭蕉之类的东西打过无数次比方了，可如今神秀和慧能也要表达这层意思，看来也没什么新意，但是，他们不是用芭蕉树而是用菩提树来作比。嗯，陈老师问了：这合适吗？


  菩提树是什么树？


  这种树原本不叫菩提树，叫毕钵罗树，因为佛陀当年坐在一棵毕钵罗树下悟了道，所以树的身份也不一样了，改叫菩提树了。唐僧当年去西天取经，亲眼见过菩提树，他在笔记里对菩提树还有过描写，说这树又粗又高，冬夏不凋，漂亮极了。


  陈老师起疑了：这样看来，菩提树应该是“一树恒久远，青翠永流传”，用它来比喻变灭无常的肉身恐怕不太合适吧？这让人想起了一个经典比喻：“队员在平时的训练中一定要加强体能和对抗性训练，这样才能适应比赛中的激烈程度，否则的话，就会像不倒翁一样一撞就倒。”


  当然，如果按照慧能的标准，陈寅恪这算是执着于文字，落了下乘，肯定一辈子也不能见性成佛。禅师们的很多话都该以这种方式来理解：他就那么一说，你就那么一听，千万别较真。况且在较真这种事上，陈寅恪是大学者，慧能是文盲，不用比也知道胜负，实在是不公平的。


  自慧能以后，禅宗越发讲所谓“不立文字”“不落言筌”，用老百姓的话说就是“锣鼓听音儿，说话听声儿”，还有就是“没必要鸡同鸭讲”。细分起来，这里边有三重境界。


  第一重境界的不较真是非常正常的，不仅禅师们这样，普通人也这样。比如，我曾经讲过自己写东西的态度，是既不弘扬什么，也不反对什么，只是尽量下功夫把一些问题搞清楚，然后打了一个比方说：就像小孩子拆闹钟，满足好奇心而已。对我这个比喻，有人就较真了，带着责难的口气质疑说：“拆闹钟容易，拆了之后还能不能装得回去？”这种较真就好像有人质疑小猫钓鱼的故事：“猫不会制造和使用工具，根本就不可能拿着鱼竿去钓鱼。你尽瞎说！”


  第二重境界也很常见，容易理解。好比有人喜欢二人转，你想告诉他二人转很庸俗，还是巴赫的音乐更好，就算你能论证得再明白，人家该喜欢二人转还是喜欢二人转。艺术作品之“好”，只能靠领悟，没法靠说理。只有艺术修养到了一个层次，才能明白这个层次的好处，而这种明白也只能和同样层次的人进行交流。


  第三重境界的不较真就更进了一步，也比较玄，禅宗所谓机锋就是这一类，根本就是所答非所问。好比你问老师：“这篇课文的中心思想到底是什么呀？”老师回答说：“我刚吃完早饭。”


  总体而言，这类机锋是要以突如其来的手法打破人们惯常的逻辑思维，尤其是要破除二元对立观念——这一点慧能最后还要详细讲的，我们也留到后文再说。


  在神秀和慧能这个时候，禅门的风气还比较朴素，没有那些云山雾罩的机锋公案，偈子写得虽然禁不起推敲，却也大意明朗，而且按照不落言筌的说法，禁不起推敲也无所谓，在禅门自己的语言体系之内这也是自洽的，毕竟这与陈寅恪的学术话语分属两个语言系统。


  早期版本里的两个偈子变成了后来版本里的一个偈子，另一个原因可能是第二首偈子和神秀的偈子实在太像了。我们再看一下，慧能的第二首偈子开头是“心是菩提树，身为明镜台”，和神秀的没什么差别。也许是慧能一系的后学担心这个偈子的存在等于慧能是承认神秀的禅法的，这才做了手脚。但事实上，慧能和神秀的对立、南宗禅和北宗禅的对立、顿悟和渐悟的对立，基本都是后人搞出来的，在慧能和神秀在世的时候根本就不是这样，这对师兄弟的理论分歧也没有那么大。慧能的弟子们贬低神秀，这就像文学流派更迭中常见的那样：新的流派所急欲打倒的往往并不是真正的敌人，而是那些与自己稍有不同的先驱者。


  现在我们再来看一下神秀和慧能这几个偈子在印度佛学里的渊源。当初上座部就主张心性应该是清净的，之所以看上去很脏，是因为受了外界的污染——“心如明镜台”，本来是一面明晃晃的镜子，为什么要“时时勤拂拭”呢，是因为“尘埃”太多，把镜子弄脏了。


  镜子被弄脏了，怎么办？只有把尘土擦掉，才能恢复镜子的本来面目。怎么擦呢？上座部的办法很传统，两个步骤：先要明白道理，然后再动手擦拭。所谓明白道理，就是说要搞明白镜子是怎么回事、污染是怎么回事、擦拭的方法又是怎么回事，也就是先要明白佛理；所谓动手擦拭，就是明白佛理之后付诸行动，用禅定的功夫刻苦修行（这是一套很复杂的技术活儿），等修行的火候到了，镜子也就被擦干净了，心又恢复了明晃晃、亮堂堂的本来面目，这就是达到解脱境界了。


  说到这里，这和神秀的偈子看上去是一模一样的，其实有个区别：上座部讲的是镜子“应该是”清净的，而神秀讲的是镜子“本来是”清净的，也就是说，上座部的镜子从刚一出现的时候就是一个脏镜子的形象，而清净是这面镜子在经过擦拭之后所能达到的一种可能性。换句话说，上座部是要追求未来，神秀是要返归原初。另一个区别是，上座部的镜子一旦被擦干净之后就永远是干净的了，而神秀还强调“时时勤拂拭”，就是说镜子即便被擦干净了，但外界的尘土还会不断地来污染它，所以还需要经常打扫才行。


  上座部的镜子理论只是一家之言，说一切有部就不这么看，他们认为镜子本来是个脏镜子，所谓解脱是扔掉这个脏镜子，换上一面干净的镜子。


  慧能的偈子，在“镜子本来就干净”这一点上和神秀的理论基础是一样的，不同之处是，神秀是说达到解脱境界需要按部就班（渐悟），解脱之后还要小心谨慎（镜子擦干净之后还要时时拂拭，免得再被弄脏），而慧能说的是解脱只在一瞬间（顿悟），一朝解脱，即时成佛（你一直以为镜子是脏的，直到有一天你突然发现它是干净的，而且从来都是干净的）。所以在这点上，慧能是在一定程度上回归了上座部传统，虽然这也许只是一种暗合。


  谁的偈子更高明呢？这绝对不是一个问题，我们现在随便一个人都知道慧能的偈子高明。但我们如果拿出“实践是检验真理的唯一标准”这句话来，事情可就不好说了。


  我们一般人都是孙悟空型的，如果没人管着、不受制约，早晚有一天得去大闹天宫。于是，孙悟空背上背着五行山，头上勒着紧箍咒，头顶上有如来佛压着，身边有唐僧督着，就这样历经九九八十一难，终于修成正果，成为斗战胜佛。既然成佛了，当然意味着解脱了，于是，紧箍咒也自动消失了。现在问问大家：没了紧箍咒的孙悟空还会去大闹天宫吗？答案很简单：不会了。因为紧箍咒已经通过这漫长的西天路内化在孙悟空的思想意识里了。


  大闹天宫的孙猴子变成真心诚意的卫道士，这需要一个漫长的过程，而在这个过程里，少不了许多像紧箍咒这样的外在的强制手段。对于佛门修行，戒律就是一种紧箍咒，神秀的“时时勤拂拭”也是一种紧箍咒，而慧能的偈子虽然看上去很高明，但实践起来有极大的难度。让正在蟠桃园里偷桃子的孙悟空突然领悟到“呀，原来我是个卫道士哎”，马上放下桃子，变得俯首帖耳，从大闹天宫到斗战胜佛之间竟然没有一个过程，这恐怕是绝大多数孙猴子都做不到的。所以慧能后来一再强调他的顿悟法门是针对资质好的人来说的，也不是没有缘故的。


  那么，我们是不是可以把慧能的偈子想象成孙悟空成为斗战胜佛之后的心理写照呢？斗战胜佛想：“我现在是个卫道士！我本来就是个卫道士！我生来就是个卫道士！”如果这时候八戒给猴哥带来了王母娘娘再次召开蟠桃大会的消息，斗战胜佛他老人家应该丝毫不会为之所动吧？


  佛门也似鳄鱼潭


  慧能的偈子很快就被弘忍看到了，也很快就得到了弘忍的评价。弘忍对大家说：“这偈子写得不怎么样，没有领悟到佛性呀。”


  弘忍是心存偏见，还是有眼无珠？都不是，他马上就看出这两个偈子的高明，确实把握了佛法精义，但是怕大家知道这点会对慧能不利，这才说谎的。


  前边讲过，佛门戒律多多，最基本的是所谓五戒，五戒之中就有一条“不许说谎”，那么不论弘忍说的是不是善意的谎言，他肯定是犯了戒、说了谎了。这样一位宗门领袖公然说谎，实在让人大跌眼镜。等将来真相大白，冯墓山上的弟子们知道师父说谎，不知道会怎么想呢？另外，佛门净土又不是官场、不是宫闱，大家为什么会对慧能不利呢？这实在也让人想不通呀。


  到了三更半夜，弘忍悄悄把慧能叫到了讲堂，给他开小灶，讲说《金刚经》。这就带来一个问题：达摩老祖不是教人只读《楞伽经》吗，按说《楞伽经》才是他们这一系统的唯一圣典，怎么弘忍大师在这个紧要关头不传《楞伽经》却传《金刚经》呢？这是离经叛道还是别有用心？


  确实，从禅宗的脉络来看，《楞伽经》渐渐淡出，《金刚经》渐渐突出，到后来慧能就直接把《金刚经》奉为第一圣典了。汤用彤说这个转变有两个原因，一是南方的风气所致，也就是说，达摩以下那几代人都在北方活动，《楞伽经》在北方很吃得开，而弘忍是在南方传法，南方正是《金刚经》流行的地区，所以入乡随俗、因地制宜；二是《楞伽经》传了好几代人，越传越走样了，修行者对经典本来应该得意忘言，却终于变成了得言忘意，从哲人之智变成了经师之学，学术气氛日浓，修行味道日少，而《金刚经》言简意深，其深处囊括了大乘空宗的精髓，其简处是解释自由而可以不拘泥于文字，正好可以扭转当时的不良风气。所以，《楞伽经》淡出，《金刚经》进驻，这也是学问演进的自然趋势。


  言简意深，得意忘言，这种风格的《金刚经》大约也正合慧能的口味。弘忍以《金刚经》传授慧能，天才的慧能一听就懂，在这片刻的时间里就掌握了一部《金刚经》。接着，弘忍又向慧能传授了顿悟成佛的法门和传法的袈裟，算是指定慧能作为自己的接班人了。这件袈裟就是禅宗第六代领导人的身份凭证。至于顿悟法门的要点，就是以心传心，靠直觉与感悟而非文字来领会佛法，让人不假外求、自证自悟。


  传法完毕，弘忍叮嘱慧能说：“自古以来，传法之人气如悬丝，活命是件很难的事。你现在已经担负了传法重任，如果继续留在这里，恐怕会遭遇不测。赶快走吧，走得远远的！”


  慧能学了佛法，接了袈裟，在三更时分悄悄下了冯墓山。弘忍亲自送行，一直送出去二百里地，离别时叮嘱道：“你走之后，还要继续努力，把禅法带到南方，但在三年之内不要开法，要开法千万要等大难过后才行，那时再来引导痴迷的世人，他们若能开了窍，也就离觉悟不远了。”


  慧能便向弘忍告辞，匆匆南下。


  这段记载看得让人心里发凉。这可是在佛门净地呀，既不是官场，也不是宫闱，怎么看弘忍这番架势却好似在宫闱秘斗中才会常常出现的情形？！熟悉黑帮电影的人更不会感到陌生——老大被老二悄悄地架空，新旧势力疯狂暗战。唉，佛门如此险恶，真搞不清大家在里边学的到底是佛法还是权谋。


  不但险恶，而且诡异。神秀写偈子的时候，气氛明明一片祥和，没人去和神秀竞争，只是因为神秀实在是众望所归，也没见他用什么阴谋诡计去威胁利诱同门师兄弟，弘忍在表达对神秀的传法期许时也没有顾忌神秀会遭遇什么不测，“传法之人气如悬丝”之类的话也一点儿没对神秀说过，怎么事情一到慧能这里就一下子风云突变了呢？或者，见到慧能的偈子之前，弘忍已经自知不敌神秀的新兴势力，表面上摆一摆掌门威风，心底里早已经听天由命，而见到慧能的偈子之后，弘忍突然看到了一线希望——最后关头的一线希望？


  平心而论，神秀是众望所归，慧能是众望所不归；一个是上座教授师，一个只是舂米的工友；一个是树大根深，一个来冯墓山只不过八个月的时间，如果让慧能来做领导人确实难免人心不服。可是，纵然不服，应该也不至于要闹到加害慧能的地步吧？我们可以想象的最坏情况是，弘忍死后，大家不愿意遵从弘忍的遗命，联手把慧能赶下台来，继续扶植神秀；或者弟子们分化为两派，一派支持神秀，另一派支持慧能，大家只文攻而不武斗，各立山头，井水不犯河水。无论如何都不会恶劣到人身伤害的程度，毕竟都是想要修佛的善男信女呀。


  还有一个显而易见的矛盾是，弘忍把慧能叫到讲堂传法授衣是三更时分，送慧能离开冯墓山竟然还是三更时分？！


  这段记载，似乎是埋下了日后禅宗南北两大宗派对立斗争的伏笔，但考之当时的禅门历史，根本就不存在这样势同水火的严峻局面。而且，就算多年之后，神秀和慧能一北一南分头弘法，也远远谈不上什么“南能北秀”的并立——神秀是“两京法主，三帝国师”，在当时的佛教界独领风骚一辈子，慧能只是在南方边陲小打小闹而已。并立之说，如果说“南慕容，北乔峰”，这是南北双雄，谁也不会说“南慕容，北阿紫”，因为差别实在悬殊。而且，慧能和神秀终其一世，两人也没有过什么水火之争，相反，神秀似乎还曾向皇帝推荐过慧能，甚至亲自发出过邀请。


  另一个问题是，慧能和神秀终其一世，也没见有过所谓付衣传法的事情。从《楞伽师资记》《传法宝记》等其他资料来看，慧能如果只在那天三更天匆匆听了一下弘忍的讲经传法，这和“十大弟子”的说法似乎存在矛盾，况且弘忍并不曾指定过什么接班人，当时正统法嗣的观念也并不浓厚。其间区别就好像皇位继承之于学生毕业：前者强调正统法嗣，强调一代只能有唯一的一个真命天子，只有这个真命天子才能手持玉玺；后者就散淡多了，学生毕了业，有些人继续深造，有些人自己做了老师，有些人出去工作，不会说每一代只能有一个学生转行当老师。况且以大乘佛教的宗旨而论，弘扬佛法总是好的，那么，多多培养一些弟子，让他们四处弘法，这不是很好吗？


  据胡适的考证，在慧能和神秀死后，慧能的弟子神会在滑台召开无遮大会，骤然向神秀的弟子们发难，抬出了付衣传法的正统论，质疑神秀的合法身份。


  世上的派别斗争大体有两种情况：一是所谓一个巴掌拍不响，事从两来，莫怪一人；二是好比桌上放着一块蛋糕，有人切了一刀，拿起一块说“这是我的”，剩下的那一块蛋糕也就自然被划为“别人的”。神会的发难就相当于在蛋糕上切的那一刀，明确划分了正统和旁门、顿教和渐教、南宗和北宗，这才引发了一段教派之间的激烈斗争，神秀门下甚至还串通官府要给神会治罪，这一段历史才正符合弘忍那句“传法之人气如悬丝”。


  神会是个伟大的斗士，又加上安史之乱的一段因缘际会，这根悬丝赢得了最后的胜利。后来北宗没落，南宗挺进，主要都是神会的功劳。慧能被尊为禅宗六祖，自然也是神会的功劳——官方先是认可了神会为禅宗七祖，这么一来，神会的老师慧能就正式成为禅宗六祖了。


  但是，事功归事功，事实归事实，神会的话究竟有多大的可信度，这是要画上大大的问号的。神会在滑台大会上提出达摩以来的法统传承，随后被神秀弟子问到达摩以前的谱系，神会竟然信口开河说从佛陀传到达摩一共八代，一时间竟也蒙混过关。后来神会和自己的弟子们也觉着这个说法漏洞太大了，于是修修补补，编书的时候最后改成了二十八代。但无论是八代还是二十八代，没有一点儿是靠谱的。和尚平时都有不打诳语的戒律，但要打起诳语来倒更容易取信于人。


  从神会和神秀弟子们的斗争来看，公然造假、打击迫害，什么手段都用上了，当然，大家这样做也许都是为了各自的神圣的目的，既然大节无亏，小节自然可以忽略不计。这种心态既是宗教史上屡见不鲜的，也是我们很多人认为理所当然的。是的，为了一个神圣的目的，如来佛祖也好，玉皇大帝也好，做出“必要的牺牲”总是无可厚非的。但这确实容易使人对所谓信仰产生怀疑：我们到底应该信仰一些诸如如来佛祖、玉皇大帝之类的具象的东西，还是应该信仰诸如公正、诚实、互助这样一些抽象的东西？


  但是，无论如何，信仰总是需要具象的目标，毕竟人性就是这样呀，让中学生们不去崇拜歌星，这是很难做到的。


  慧能到底从弘忍那里学了什么，这也是一个难解的问题。从敦煌本的《坛经》来看，慧能总共听课的时间也就只有那个三更天的一小会儿而已，如果再把无尽藏尼姑的那段事情抛开的话，慧能所接受的所有佛学教育只在这弹指一挥间。我们想想看，一个文盲，只听老师讲了短短一席话，就被交付衣钵，就成为一代佛门宗师，这大概只能用奇迹来解释，也现身说法地宣传了慧能的顿悟法门。但从《坛经》后文的记载来看，慧能的佛学修养还是很不错的，经书就算从没读过，至少也听过不少，专业术语讲起来也是一套一套的，所以，如果说他没接受过较长时间的学习实在很难让人相信。


  慧能在冯墓山到底学过什么没有，至少还存在着另外几种说法。一是其他版本的《坛经》里写过：弘忍到工作间来看慧能，说：“我觉得你的见解不凡，之所以不和你多说话，还打发你到这儿来干苦力，我是怕有人会加害于你。”慧能回答说：“我明白您的意思，所以我也一直在这里闷头干活儿，从来不往讲堂那边跑。”在这个笼罩着恐怖气氛的寺院里，弘忍和慧能达成默契，谨小慎微地生活着。也许这期间弘忍偷偷向慧能讲过课，也说不定，就像很多武侠小说里的场景一样。


  这样的记载确实存在。《历代法宝记》就说弘忍在舂米的工作间里对慧能讲经说法，传了他“直了见性”的禅法，这里另外所传达的信息是，慧能后来以之成名的顿悟法门确实是得自弘忍的真传。


  大诗人王维给慧能写过碑铭，其中说到弘忍讲课，学生很多，什么水平的都有，慧能也在里边听讲。如果王维说的是真话，这倒和“十大弟子”的说法相合，和《坛经》的记载却互相矛盾了。到底谁对谁错呢？到底有没有人在故意造假呢？是不是有人为了凸显顿悟的精义而故意删掉慧能的学习经历呢？当然，慧能日后还会教导我们修禅应该不落言筌，应该超越二元对立的观念，如此说来，真真假假似乎也就无所谓了，只要禅法是好的，那就够了。


  另一件给已经够乱的局面更增混乱的事情是，王维的碑铭明确记载了弘忍向慧能传授袈裟的事，这段记载通常被认为是付衣传法之说的源头，而王维写这篇碑铭正是受的神会的委托。这一来，事情就越发复杂了：既然碑铭是神会委托写的，难道神会就没想到碑铭里有关慧能在冯墓山学习听课的记载会和《坛经》发生矛盾吗？可能的解释是，《坛经》的母本应该是慧能在大梵寺说法时弟子们记的笔记，法海记了，别的弟子说不定也记了一些，各自流传，互有出入；或者，这是法海一系的说法和神会的矛盾；或者，神会既然撒了这么一个弥天大谎，难免会有编不圆的地方。无论如何，真相已经无从确知，最好的办法也许就是“不落言筌”吧？


  慧能就这样在夜幕之下悄悄地溜走了。在其他版本的《坛经》里，弘忍把慧能送到了江边渡口时还发生了这样的一则故事：弘忍把慧能送上了船，自己也跟着上了船，亲手摇橹。慧能赶紧说：“老师您歇会儿，应该让弟子来摇橹。”


  这个事情很简单，对话也很简单，任谁看了都看不出有什么深意。本来，弘忍已经老到自知将死而操心接班人的年纪了，又熬了一夜没睡，还摸黑跑路，足足跑了二百里，别说一个老头儿，就算小伙子也扛不住呀，如果再来划船摇橹，那真赶上铁人三项赛了，弘忍这条老命就得交待在这儿了。所以，慧能自然应该替老师分忧，自己又年轻，摇橹还不是再应该不过的？


  但是，事情还有下文。弘忍说：“我是老师，应该是我来渡你，怎么能是你来渡我呢？”慧能回答说：“弟子迷惑的时候当然由师父来渡，弟子既然已经悟了，就应该自己渡自己了。”弘忍一听大喜：“好小子，以后弘扬佛法就靠你了。”


  这里渡河的渡被双关为渡人的渡，正是很有慧能禅意的一则故事。佛性即自性，每个人心里都有，领悟这个佛性终究还是得靠自己。其实说白了就是俗话所谓的“师父领进门，修行在个人”。


  逃亡与追捕


  慧能辞别了弘忍，一路南下，两个月之后到了中国地理上一个重要的南北分水岭——大庾岭。


  大庾岭在江西大庾，是从江西入两广的必经之路。此去南方多荒蛮，不过离慧能的家倒是近了。和慧能时代相近的宋之问一度被流放广西，途经大庾岭的时候写下了一首五律，在唐诗里也算有名：


  阳月南飞雁，传闻至此回。


  我行殊未已，何日复归来？


  江静潮初落，林昏瘴不开。


  明朝望乡处，应见垅头梅。


  在这个中国版图的南北地标上，宋之问感慨万千，“阳月南飞雁，传闻至此回”，人们传说北雁南归，南下到了这里就止步不前了，大庾岭的南边连大雁都不愿意去，可是人还不得不去，真惨呀。


  慧能这一路南下，心里应该还惦记着老师的叮嘱——“传法之人气如悬丝”，不知道有多少人惦记着迫害自己呢。可是到了这时候，一例迫害也没发生过，哪怕是捕风捉影的迫害也没有过，如果慧能学过心理学，说不定会怀疑老师患没患“受迫害妄想狂”了。这倒不全是笑谈，遭受迫害，无论是实有其事还是仅仅存在于幻想式的担心之中，常常会赋予信徒们一个神圣的光环，使他们越发坚信自己的正确和伟大，况且血淋淋的迫害确实是时有发生的，信仰之路很多时候正像德尔图良的名言所说的：“殉道者的血是教会的种子”。


  慧能的血会不会成为南宗的种子？这在旁观者看来已经是个迫在眉睫的事情。慧能自己并不知道，他虽然在无灾无难的两个月里顺利抵达了大庾岭，但身后的追兵已经越来越近了，而且，追兵的人数足以吓倒任何一个孤独的逃亡者：他们足有好几百人！


  追兵终于来了！


  按照其他版本的说法，弘忍送别慧能后回到了冯墓山，又过了三天才向大家交代了实情。这个震雷一般的消息把大家惊得目瞪口呆，很快，几百人疯狂下山，日夜兼程追赶慧能，要把衣钵夺回来。这对冯墓山来讲几乎就是倾巢而出了。


  这事透露给我们如下几个情况：第一，以弘忍的掌门之尊，德高望重，居然弹压不住；第二，众弟子很有“爱吾师，更爱真理”的精神；第三，真不知道这些人修行了这么多年都修行了些什么。


  话说追兵当中，有一个慧明和尚原来是三品将军，性格粗恶，体格健壮，脚程比大家都快，就在大庾岭一带第一个追上了慧能。


  这事细想起来有些蹊跷。几百人日夜兼程，按说追一个慧能应该不难。从常理看，这几百人应该分成若干个追捕小组，有负责围追的，也有负责堵截的，一方面团结就是力量，另一方面协同作战才能成功。但从慧明的行动来看，好像这几百人各自为政，无组织无纪律，就像猎场上争夺彩头一样，既要抢回慧能的袈裟，又生怕被别人抢去了。


  慧能眼看着慧明追近了，做了一件谁也想不到的事情：把袈裟放在一块石头上，自己躲到草丛里去了。用普通人的眼光来看，慧能这也许是个明智之举，就好比面对强人劫道，明知打不过也跑不掉，便在要钱还是要命之中选择了后者；而且慧明追来之后，肯定会拿了袈裟就走，既减少了一个面对面的机会，也免得丢了袈裟又丢了面子。


  但佛门高僧总会出人意表的。慧能藏好之后，慧明很快就追到了，一眼看到石头上的袈裟，果然伸手去拿，可这一拿，袈裟却纹丝不动。


  宗教人士经常会藐视一下我们这个世界的物理法则，如果追来的不是慧明而是牛顿，真不知道会怎样了局。但追上来的毕竟不是牛顿，慧明一看：这不是奇迹就是神通呀！


  宣化上人在讲解《坛经》的时候对这一段有个解释，说这是天龙八部在护佑传法袈裟，慧明自然拿它不动。这也是一种或许可信的解释，至于宣化上人是怎么知道的，我就不清楚了。


  总之，慧明拿不动袈裟，觉得不大对劲，想到慧能应该就在附近，于是大喊：“我是为佛法来的，不是为衣钵来的！”


  慧能这才从草丛里出来，盘腿坐在石头上，慧明赶紧过来施礼——形势一下子逆转了。


  动手抢袈裟的慧明既然说自己是为求佛法而来的，又见了神通，这就借坡下驴，请慧能给自己讲说佛法。慧能问道：“不思善，不思恶，正与么时，哪个是明上座本来面目？”


  这一问，正是慧能禅法的精髓。大意是说：你不动善念，不动恶念，不思前，也不想后，就在这个当下，你的本来面目是什么？


  这句简短的问话一共带出了慧能禅法的三个核心理念，“不动善念，不动恶念，不思前，也不想后，就在这个当下”，说的是“无念”和超越二元对立观念；“本来面目”说的是佛性，后文还会细讲，这里暂不展开论述。慧明和尚的反应也完全符合慧能禅法的顿悟精义，“言下大悟”——在冯墓山那么多年也没悟，让慧能三言两语就给说得悟了。


  悟了之后，慧明还得说说自己的感受，是“如人饮水，冷暖自知”，依然体现着慧能禅法的核心理念。所以这件事情从开始到结束，简直就像两人串通好了拍的一个慧能禅法的宣传短片。


  慧明悟道之后，做了慧能的第一个弟子。不过这情节比较古怪，因为慧明已经是个正经的和尚，而慧能还没有正式剃度出家。


  慧明也没有追随新老师，而是催促新老师尽快南下，自己则留在原地等待后边的大队追兵。追兵们还不知道这世界变化如此之快，前几天还跑得最卖力的慧明和尚现在已经“变节投敌”了。慧明此刻也像弘忍一样，为了某个神圣的目的而向大家公然撒谎，说自己和其他往南追的人都没有见过慧能，又说慧能脚有病，不可能走这么快，大家肯定都追过头了，应该折返往北才对。受骗的众人向北去了，自然追不到慧能，慧明也脱离了队伍，自己到江西弘法去了。


  这段出现了神通的记载就像其他许多类似记载一样有一处很让人不解的地方：慧能只是一显神通，那个性情粗恶、追赶得最积极的慧明立时就改了态度，那如果慧能不跑，在冯墓山上显露一手神通，纵然千人万人都会折服，哪会有后来的许多凶险！如果大家再像慧明一样，先震慑于神通，后体悟于慧能的讲说佛法，这不是个皆大欢喜的结局吗，而且最简单不过。


  嗯，看来还是继续“不落言筌”好了。


  敦煌本《坛经》对这段事情的记载比较简单，也比较朴素，说几百人蜂拥追来，但追到半路又都回去了，只有慧明追到了大庾岭，一把就抓住了慧能的手。慧能见势不妙，乖乖地交出了袈裟——但袈裟纹丝不动！


  不过这回可不是神通显现，而是慧明不拿。慧明说：“我大老远地追过来，不为袈裟，只为向你求学佛法！”原来慧明真是追来求法的，却不知道那几百人追捕的动机是否也和慧明一样。可如果真是这样的话，弘忍何必要劝慧能逃跑呢？


  慧能于是传授佛法给慧明，敦煌本《坛经》并没有记载传法的经过，只说慧明一听之后便即觉悟，然后慧能嘱咐慧明回头向北，自己弘法。


  慧能自述行历，依敦煌本《坛经》，到这里就算告一段落了，这以后又发生了什么，就要到其他材料里去找了。


  一说慧能逃到南方之后，冯墓山众僧对他的追捕仍在继续，慧能不得不隐姓埋名、隐遁山林。按说慧能现在已经开悟了，已经见性成佛了，就像武侠小说里的某个年轻人因缘际会在一夜之间获得了绝世武功一样，应该无所畏惧才是，但是按照传统说法，开悟了并不算完，还得有一段“保任”功夫。也就是说，就像虚竹小和尚一下子获得了无上内功，但他还不会用这个内功，要想真正巩固武林高手的水平，还得经过一番学习和历练才行。所以，慧能的这一段逃亡和隐居的生涯也被后代禅师们描述为保任的必要过程。


  慧能保任了多久，各种记载出入很大，短的有说三年的，长的有说十七年的。在这些年里，除了必要的生活之外，慧能还做了些什么呢？有些版本的《坛经》说，慧能到了韶州曹侯村，像所有隐居避难的大侠一样过着平常百姓的日子，但曹侯村有一位儒士，对慧能很是另眼相看，待他很好。这儒士有个姑姑，出家为尼，常常念诵《涅槃经》。慧能听了一耳朵，一下子就领悟了经典之真谛，就给尼姑解说。尼姑拿经书给他，他说：“给我也没用，我不识字。”……后来的事情就不用说了，因为这故事在前文已经讲过了，这个尼姑叫作无尽藏，这个儒士叫作刘志略。一样的人名，一样的故事，只是刘志略的身份变成了儒士，事情发生的时间被放到了慧能开悟之后。至于哪个记载才是真实的，这又不好说了。


  接着，慧能因为在无尽藏那里语惊四座，便被众人请到了宝林寺，住了九个多月，追兵又闻讯而至。这回慧能没有施展神通，也没想用一席话度化追兵，而是采取了我们普通人的应对方式：三十六计走为上，到前山藏了起来。


  追兵一看，怎么又叫这个舂米的小子给溜了呢！这回可怎么办呢？慧能也许逃得不远，应该就藏在这座山上吧？可是，这山这么大，可怎么搜呢？


  开篇不久的时候说过慧能在大梵寺开讲“摩诃般若波罗蜜法”，“般若”一词是从梵文音译而来，如果意译的话就是智慧。这个智慧一般不是指世俗的智慧，而是超级智慧、至高无上的智慧，这种智慧是我们世俗之人很难体会得到的。此刻，在搜捕慧能的问题上，追兵们充分体现出了大和尚有大智慧，想出了一个绝招：放火烧山！


  当然，如果发扬一下民族自豪感的话，可以说这种智慧古已有之：春秋时代，晋文公出于好意而搜捕介之推的时候就用过这一招，其结果是，介之推背着老母亲想逃出火海，无奈水火无情，母子两人全被烧死了。


  慧能是活佛之身，当然不会被火烧死。要论跑，慧能自然跑不过山林大火，但他找了一块巨石藏在底下，这才保全了性命。山林大火与活佛之身因缘际会，给巨石那里留下了永难磨灭的印记：慧能趺坐的膝痕和布衣的纹路都被印在了石上，这块巨石也因之得名为“避难石”。


  按照常识来说，火灾当中的死者大多不是被火烧死的，而是被烟呛死的，所以在大片火势之中就算能找到一个不会被火烧到的地方也未必能够活命。超越常识来说，有传说叙述慧能在这个危急关头想起了弘忍送自己上船的时候传授过的“禅定入石”的功夫，据说这功夫还是从迦叶尊者那里传过来的。于是，慧能进入禅定，身体便隐入了大石之中，不但火烧不着，烟也呛不着。


  历史经常呈现为观念的历史，而不是事实的历史，这是我在《隐公元年》里着重表达的一个内容。别说这些佛门记载，就算正史也是一样。许多作为事实的历史其实都只是经由一时一地之观念所塑造出来的，或者，或多或少地带有这种塑造的痕迹。事实史是一种真相，观念史也是一种真相，所以我们没必要对许多貌似事实的事实史过于当真，更不该忽略许多观念史中所谓的虚假成分——发生真实影响力的东西往往是假货。


  这个传说里的“禅定入石”和达摩面壁结果在墙壁上留下了影子的传说大有异曲同工之妙，这里的所谓“禅定”和“坐禅”其实才是印度禅法的本来面目，“禅”本来和“定”是分不开的，是一种打坐的功夫——静默打坐，默数呼吸，和中国道家的吐纳差不太多。这也正是慧能和神秀禅法的一个重要区别之所在：神秀沿袭了禅定的修行方式，慧能则破除了禅定，认为靠禅定来修行是南辕北辙的。现在我们会看到有些修行者自称学的南禅，经常打坐，其实这是印度瑜伽禅定以至神秀北宗禅的修行功夫，也正是慧能祖师爷所反对的。所以，“禅定入石”这个故事的编者应当还继承着禅定一门的认识，把这门慧能所反对的功夫加在了慧能身上。虽然这故事是要抬举慧能，但对慧能来说，这种抬举恐怕要比批评更让他难受。


  神通是这个故事着力凸显的，这也反映着人们对宗教一贯的某种需求，一些宗教人士也乐于用神通事迹来帮助传教。平心而论，神通确实是最好的传教方式，如果佛祖运用神通让所有人一夜成佛，这岂不是天大的好事？等而下之，僧侣可以在公众场合里呼风唤雨、点石成金。关于神通，虽然传说者多，亲见者少，但神通毕竟给传教带来了莫大的好处，正如托马斯定理告诉我们的，一件事情只要大家相信它为真，它就会发生真实的影响。但负面效应也不是没有，史书上可以见到这样的事例：打仗了，城里的老百姓纷纷出城逃难，守城的将军也愿意放老百姓一马，但是，和尚不能放，尤其是那些有名的和尚更不能放，因为将军们相信和尚拥有一些超现实的力量，就算不能呼风唤雨、撒豆成兵，至少也可以发挥一些常人所无法理解的作用，退一万步说，佛祖总不能眼睁睁看着自己的信徒被杀吧，佛祖亲自下手对信徒们施加保护，连带着整座城池都会受益。有些僧侣就是因此而丧命的。将军们显然忽略了这样一个事实：即便佛祖真的拥有保佑众生的能力，他老人家的心思也不是我们常人可以揣测的，他看着你死，说不定是为了你好。


  如果在老百姓里做个调查，问问佛教里边最吸引人的地方是什么，大概有人会说西天净土，有人会说佛法神通。确实，佛教典籍里边关于神通的记载五花八门，寺院看上去就好像《哈利·波特》里的魔法学校。但神通也不一定都是好事——将军守城就是个例子。再讲一件事：前边讲“不立文字”的时候已经提到过印度高僧龙树，他老人家是整个佛教史上屈指可数的几位大宗师之一，他在佛教史上的地位就好像张三丰在武侠世界里的地位，他的本领也堪比传说中的张三丰。他的佛法修为有多高呢？至少从神通的角度来看，他已经可以长生不死了，不仅如此，他还可以使信仰他的国王也一样长生不死。有人会问了：“龙树老前辈现在还活着吗？”答案是，早就死了。他的死因很惊人，是自杀！这是唐僧在《大唐西域记》里说的。


  难道龙树真是寿星老儿上吊——活腻味了吗？当然不是。长生是件好事，但是，几家欢乐几家愁：龙树能长生，很好；信仰龙树的国王也能长生，也很好；可国王的儿子不好了，老子永远不死，自己岂不是永远也继承不了王位？这可怎么办呢？


  有人给太子出主意：“龙树是位菩萨，菩萨是看破红尘、肯为众生施舍一切的人。您就直接去找他，求他把人头施舍给您。”


  这真是抓住了菩萨的痛脚，龙树如果拒绝，就说明修行还不到家，如果同意，那就丢了性命。如果是你，你会怎么做呢？


  龙树不愧是一代高僧，接受了太子的请求，自杀了。


  龙树大师是我的偶像，这位太子也是我的偶像，时过境迁，我想，我的身份比不上太子，现在那些高僧的修为怕也比不上龙树，所以我们双方可以各让一步，我到寺院里请高僧们施舍我一些人民币，高僧们则可以保留他们的项上人头。


  这件事不管是真是假（另一种说法是，龙树是被小乘法师逼死的），都确实说明了一个真实的观念，即“舍”是佛教修行的一项重要指标。事实上，不只是佛教，印度几乎各个教门一致认为有四项品质可以帮助人们往生梵天乐土，这四项品质总名“四无量”，就是慈、悲、喜、舍。这个“舍”字反映了人类一种朴素的认识——舍不得孩子套不着狼。舍不得妻儿老小、名位利禄、身体发肤，也就无法解脱，成不了佛。


  从龙树的著作来看，他对“舍”有更深一层的见解，这见解直与慧能的禅法相通，这一点后文再讲。龙树自杀事件另外可以告诉我们的是，大乘佛教是讲普度众生的，不同于小乘佛教的修行目的只在于个人的解脱。而我们要知道，佛教一传入中国的时候就是以大乘为主的，而普度众生又很容易被中国人理解成在现实世界里的救苦救难，再加上其他一些因素，结果印度的出世佛教到了中国以后变得越来越入世，慧能的禅风也一样是在这种大潮流里打转的。这些内容，我们在后文会慢慢看到。


  话说回来，火烧慧能案还会留给我们另外的思考：追捕慧能的那些人既不是官差，也不是土匪，而是弘忍门下吃斋念佛的出家人，这些出家人怎么会杀人放火毫不手软呢？这争夺法统的场面怎么比争夺皇位的斗争还要残酷凶险？


  当然，看看世界史，在宗教信仰的虔诚里展开的杀人放火屡见不鲜，中国的情况已经算是很好的了，大约是因为中国人比较现实，普遍缺乏对神圣教义的执着精神。其缺点是信仰普遍不够牢靠，猪八戒型的信徒居多，而优点则是不大容易因为教义分歧之类的原因而引发大规模经久不息的战争与屠杀。


  宗教争端的残酷性很大程度上在于双方很难像世俗冲突中的双方一样达成妥协，如果是世俗争端，既可以割地赔款，也可以上贡女人，双方往往是可以出于利益的考虑而进行理性谈判的；而宗教争端常常不同，对信仰的狂热可以遮蔽一切，正邪分明，绝不两立，出于对“正信”的捍卫可以对异端进行不择手段的清除。这在世界史上是很常见的，但眼下追捕慧能的这些人是否也属于这个类型，却不好说。


  且不说中国人浓厚的现实主义精神，单说教派纷争所导致的激烈对抗，正如前文讲过的，在慧能和神秀的身上如果有过，至少也是微乎其微的。争端肇始于神会，在神会为慧能一系争法统而打击神秀一系的时候，确实遭遇了神秀一系的强大反击，神会也确实有好几次受到过生命的威胁。所以，合乎情理的推测是，神会一系以他们当时的宗派斗争的严酷场面来理解祖师爷慧能当初的南下，甚至为了抬高慧能、贬低神秀，而捏造了这些所谓史料。其实，就以神会的遭遇来看，虽然受到北宗弟子的打击迫害，虽然好几次险遭不测，但大批僧侣围追堵截乃至公然放火烧山这类的极端行为到底也不曾有过。再说当时好歹也算是盛唐时代，多少也是有一点儿王法的。


  风动还是幡动？到底是什么意思？


  慧能藏来躲去，这一天来到了广州的法性寺，赶上印宗法师正在讲解《涅槃经》，这就引发了一个著名的故事。


  老师在台上讲经，忽然风吹幡动，两个和尚就为这点小事起了争执，一个说风动，另一个说幡动，谁也说不服谁。慧能在旁边插嘴了：“不是风动，也不是幡动，是你们的心在动。”此言一出，震惊四座，把正在讲课的印宗老师也给惊住了。印宗早就听说弘忍有个传人南下，如今见慧能谈吐不凡，估计他就是那个传人，一问之下，慧能便也如实说了，又拿出如假包换的传法袈裟，虽然谁都应该没有辨别袈裟真伪的能力，但大家还是纷纷礼拜。接着，慧能又讲了讲佛性的道理，把印宗法师听得激动得不得了，说自己以前所学全是瓦砾，这回总算见到真金了。接着，印宗拜慧能为师，可慧能还是个俗家人，印宗又为慧能剃度授戒，慧能这才算真正当了和尚。


  风动幡动的故事流传了很久，知名度很高，在当时又是语惊四座，一定有其高明之处。但到底高明在哪里，普通人的脑袋还真不容易想得明白。


  首先，这两个和尚的争论就很古怪，我们现在受过九年制义务教育、上过初中物理课的人大概很难问出这样的问题，这问题作为一个禅宗掌故我们会觉得它高深莫测，但假如现实生活中有两个人发生同样的争论，我们大概只会说他们弱智。


  慧能说既不是风动，也不是幡动，而是心动。如果我们把风和幡做一个替换：一个人骑着自行车要从家骑到超市，在经过我们身边的时候我们发出了这样的争论：是人动还是车动？哪个答案才对呢？慧能也许会回答说：“人也没动，车也没动，是你们的心在动。”但是，一个朴素的问题是，如果人也没动，车也没动，只是我们的心在动，那么，只要我们的心能保持不动，这个骑车的人就永远也骑不到超市了吗？


  再者，如果追求词语定义的话，动者，位移也。风和幡、人和车，都发生了位移，当然都在动呀。按照初中物理的讲法，运动要分绝对运动和相对运动，以前者而论，宇宙里的万事万物无不在动，我们静坐不动其实是随着地球在动，所谓“坐地日行八万里”是也；以后者而论，需要设定参照系，如果以旁观者为参照系，风和幡、人和车，当然都是在动的。那么，这样一个初中生都可以给出完美答案的问题，为什么大德高僧们却争论不清呢？又为什么慧能那样一个明显错误的答案也会语惊四座而流传日久呢？


  冯友兰曾经推断，慧能这个说法应该类似于僧肇的《物不迁论》，风确实在动，幡也确实在动，但它们其实都是虽动而常静的。冯友兰说：这个道理比较深奥，所以印宗法师是“行家一伸手，便知有没有”，这才那么激动。


  但是，冯老前辈的这个解释有可能是错的。


  僧肇的《物不迁论》，顾名思义，是说运动并不存在，所有的物体都是静止的。这显然违反我们的常识，但我们得习惯一下，佛教理论常常是要和常识作对的。


  运动为什么不存在呢？就好比我们看电影，电影里的人呀、物呀都在动，和现实生活中一样，但事实上电影是利用了我们眼睛的视觉暂留现象，每秒钟放映二十四幅静止的画面，整部电影全是由这样一幅幅静止的画面构成的。我们以为电影在动，这个动只是假象，静止才是本质。


  现在我们想象一下，我们正在电影院里看一部叫作《熊霸天下》的大片，只见主人公好熊英姿飒爽，脚踏南山，口衔玫瑰，张弓搭箭，一箭射中二十公里之外的靶心。电影长镜头追拍这支箭，从离弦的那一刹那直到射中靶心，一共用了五秒钟。我们现在可以知道，五乘以二十四等于一百二十，也就是说，这支箭的全部运动其实是由一百二十幅一连串静止的画面所构成的。


  这么一说就容易理解了，但是，如果我们不是在电影院里，而是在电影当初的拍摄现场，眼睁睁看着主人公好熊一箭射中靶心，这支箭的运动难道也是由一连串静止的画面构成的吗？


  答案是，是的。


  不必讲什么玄而又玄的虚招子，真有人可以只用我们普通人的逻辑就把这个答案严密地论证出来。这个人，就是远在僧肇之前的古希腊哲学家芝诺。


  芝诺给我们留下了好几个著名的诡辩命题，其中的“飞矢不动”说的就是我们这支箭。那我就借用芝诺的话来解释僧肇的理论了。


  芝诺问他的学生：“好熊射的这支箭是动的还是静止的？”


  学生说：“这还用说，当然是动的呀。”


  芝诺问：“那么，这支箭在飞行的每一个瞬间里都有一个确定的位置吗？”


  学生说：“当然有呀。”


  芝诺问：“那么，在这样的一瞬间里，这支箭所占据的空间和它自己的体积是一样大的吗？”


  学生说：“当然一样大呀。”


  芝诺问：“在这样的一瞬间里，这支箭既有一个确定的位置，又占据着和自己的体积一样大小的空间，这支箭此刻是动还是静呢？”


  学生想了想，说：“是静止的。”


  芝诺问：“这支箭在这一瞬间里是静止的，那么，在其他的瞬间里也是静止的吗？”


  学生说：“是的，在每一个瞬间里，这支箭都是静止的。”


  芝诺总结道：“所以，这支射出去的箭其实是静止不动的。”


  芝诺的“飞矢不动”是为老师巴门尼德的哲学做辩护的。巴门尼德的主张基本可以被我们看作僧肇《物不迁论》的一个粗糙的古希腊版。现在我们回头一看，既然连射出去的箭都是静止不动的，更何况风和幡呢？


  当然，僧肇的理论更多的是佛学基础，其中一个核心根源就是所谓“因缘生灭”。在“因缘生灭”的意思上，这支箭刚射出去，在第一秒钟的时候被空气磨掉了箭尾的一根羽毛，在第二秒钟的时候，箭杆上又掉落了一片木屑，所以，一秒钟前的箭和一秒钟后的箭虽然看上去样子相似，其实已经不是同一支箭了。


  箭是这样，人也一样。《物不迁论》举了一个例子，说某人离家很久了，这一天突然回来，邻居见了感觉似曾相识，问道：“你不是当年街坊家的那谁谁谁吗？”这人回答说：“我只是看上去像当年的那谁谁谁，其实已经不是了。”


  我们可以给这个故事续上一个现实主义的尾巴：邻居一听，遗憾地摇了摇头：“如果你见到那谁谁谁，请转告他，就说他当初买的彩票中了五百万大奖，人家一直等他来领奖呢。”


  我们都知道一句名言：“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。”我们一般把这句话作为励志格言来用，好比某人失恋了，痛不欲生，你开导他说：“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。”意思是让他放下过去，重新开始，迎接崭新的明天。其实在佛理上，过去的死真的是死了，过去的你和现在的你并不是同一个人。也就是说，并没有一个具有延续状态的你从昨天延续到了今天，而是昨天一个你，今天又一个你，每时每刻都是不同的你。我们可以回顾一下前边讲“五蕴皆空”和“无我”的时候那个森林的比喻。


  好啦，话说回来，万事万物全是静止不动的，所以风也没动，幡也没动，那么，心动了没有呢？


  照我看呢，答题的线索也许不在《物不迁论》上，而在其他版本的相关记载和《坛经》的上下文里。


  现在我们重新开始，再来看看前边的问题：这样一个初中生都可以给出完美答案的问题，为什么大德高僧们却争论不清呢？又为什么慧能那样一个明显错误的答案也会语惊四座而流传日久呢？


  原因之一是，人类的知识毕竟在不断进步，拿现在一个普通初中生放到一两千年前，绝对会成为当时第一流的智者；原因之二是，范畴不一样，古典物理学和一千多年前的佛学不存在多少共同的语境；原因之三是，这个记载过于简略了，实在不容易让人看得明白。


  只说原因之三。按照《历代法宝记》的说法，事情是这样的：印宗法师讲授《涅槃经》，问大家：“风吹幡动是大家常见的现象，幡到底动了没有？”大家就开始说三道四了，慧能突然站起来说：“动与不动，都是大家的妄想心在作祟，佛性是无所谓动与不动的。”印宗法师一听，“惊愕茫然，不知是何言”（《曹溪大师别传》也有类似的记载，细节有出入，大意差不多）。


  这个记载就比上一个更容易让人看出眉目了。慧能这是在借风动与幡动来阐释自己对佛法的见解，这里体现的是慧能禅法的两处核心思想，第一是超越二元对立观念（动与不动就是一组二元对立观念）。换句话说，二元对立的观念属于妄心，也就是慧能说的妄想心，修禅是要破除妄心、体悟真心。说动，说不动，都不对，“无所谓动与不动”才是对的。这是从佛学中的“中道”观念发展而来的，有着印度中观派的思想渊源，也有佛性论的因素在，这里先不细说，后文还会讲到。


  第二是所谓“无念”，这个概念后文也会细讲，大略先打个比方：大家应该都知道蜈蚣跳舞的故事，蜈蚣的踢踏舞跳得一流，乌龟很嫉妒，于是有一天乌龟对蜈蚣说：“你的舞步真是跳得太好了，我真想跟你学学。你能告诉我你跳舞的时候是先抬哪只脚吗？”这一下可把蜈蚣问住了，抬抬这只脚，好像不是，抬抬那只脚，好像也不是。后来再要跳舞的时候，蜈蚣总是会想起这个问题，从此就再也不会跳舞了。


  先抬这只脚，还是先抬那只脚？这样一种思维状态就和琢磨风动还是幡动是一样的，而慧能所说的“佛性无所谓动与不动”就大略相当于蜈蚣先前跳舞的时候无所谓先迈哪只脚。心念不执着于外物，自然流转，是谓“念念无住”，心里不要执着于先迈哪只脚的问题，这才能跳得起舞来。


  我们学佛也是要讲方法的，很多人喜欢去看机锋公案，经常绕进去就出不来，市面上很多讲解机锋公案的书也都流于个案分析，往往是十本书给出八个答案，你也不知道谁对谁错。其实只要搞通一些核心义理，所有机锋公案都可以迎刃而解，就好像学通了几何里边的公理、定理，所有几何题你都可以解决。陷入迷宫的时候，我们要想办法站在高处往下看。现在我们再多往下看一眼：这个故事另外还有一层可能的意思，这层意思只有读通《坛经》的上下文才能明白。


  联系《坛经》上下文，慧能的一个核心思想是，有情（有生命的东西）才能成佛，无情（没生命的东西）不能成佛。而有生命和无生命的一个主要区别就是会不会动：人是会动的，是生命体；石头是不会动的，是无生命体。因为不会动的没生命的东西成不了佛，所以我们不应该去效仿它们——这个理论的杀伤力是，坐禅入定就是要人一动不动的，也就是效仿不能成佛的无生命体，所以靠坐禅来求解脱成佛是根本行不通的。


  所以，慧能这里的动与不动说的也许不是状态，而是属性。风能动、幡能动，但从属性上说，它们都属于不会动的无生命体，正是从这层意义来讲，风和幡都是不动的，动的只有你的心。


  而在当时的佛教界，“生命体和无生命体是不是都能成佛”是一个争论的焦点话题，正是在这个背景下，慧能这番话才显出了他的见解，才可以语惊四座。如果换到现在，你同样说一次“风不动，幡不动，仁者心动”的话来，大家只会把你当弱智了。


  话说回来，慧能的行历至此而告一段落，《坛经》接下来就是慧能在大梵寺开讲禅法的内容了。至于这段行历在多大程度上是可靠的，有些地方确实可以辨别出大概的轮廓，另一些地方也只能是信者自信、疑者自疑了。或者，我们大可本着禅门宗旨，继续不落言筌好了。


  第二篇　说法


  一


  慧能来依此地，与诸官寮道俗亦有累劫之因。教是先圣所传，不是慧能自知。愿闻先圣教者，各须净心闻了，愿自除迷，如先代悟。（下是法）


  慧能大师唤言：善知识！菩提般若之智，世人本自有之。即缘心迷，不能自悟，须求大善知识示道见性；善知识！愚人智人，佛性本亦无差别，只缘迷悟：迷即为愚，悟即成智。


  说法第一义：佛性


  自我介绍完毕，慧能开始说法：“各位听众，我能到这个地方和大家相聚，实是亿万年积累下来的因缘所致。我要开讲的佛法是前辈圣人传下来的，不是我慧能生而知之的。想听的人请自净心神。希望大家能借由我的讲授自己来破除自心的迷妄，像前辈圣人一样开悟。


  “菩提般若的智慧是所有人先天具备的，只因为迷妄的念头遮盖了它，大家才无法自己证悟，需要有老师来领大家入门。各位请听我说，无论是愚人还是智者，他们的佛性是没有差别的，差别只在于迷妄还是觉悟：凡是处于迷妄状态的就是愚人，凡是觉悟了的就是智者。”


  这段开场白，可以说是慧能禅法的第一义。人人都有佛性，而且大家的佛性一样多，在这一点上弱智和天才没有区别，就好像每个人天生都有手有脚一样。佛性被现实世界的种种污染遮蔽着，大家不容易看见，而只要破除这些遮蔽，每个人都可以见性成佛。


  随着禅宗的流传和流行，这种观念大家已经不觉得有什么新奇了，好像佛教一直都这么主张似的，其实若追溯一下佛教思想演变的脉络，慧能这种说法要么得算离经叛道，要么得算旁门左道。在印度佛教里，这种佛性思想不但没占过多大的地位，被认为是一种权宜的法门而不是根本的解脱大法，甚至还屡遭批判。为什么会这样呢？因为这种思想违背了前文介绍过的所谓“四法印”中的“诸法无我”。


  这个道理不大容易理解。人们往往把灵魂不灭、投胎转世这些说法当成佛教固有的理论，其实在印度这原本是婆罗门甚至更早的理论，六道轮回也是。而佛教是以对婆罗门的革命者的姿态出现的，在一些原则问题上明确反对婆罗门，其中反对甚力的一点就是婆罗门的灵魂不灭的观念。现在许多人认为的一些很核心的佛教思想其实都是佛教从古代印度的其他教派里“拿来主义”过来的，佛陀的原创思想并不多，在这为数不多的原创思想里，最核心的思想一个是“缘起”，一个是“无常”，另一个就是“无我”——在古代印度多如牛毛的教派里，只有两派是持“无我”观的，一个是佛教，另一个是所谓顺世外道。


  在佛教的观点里，一切物质、运动，都是因缘聚合的结果，本身并不存在实在的属性，这种“空幻不实”也就是佛家常说的“空”。为什么“空”？因为“缘起性空”。这就要谈到佛家思想中一个最最根本的概念——因缘，佛法种种，大多是附着在这个“因缘”概念之上的。


  何谓因缘？一切事物、一切现象都不是独立存在的，而是纠缠在因果关系的链条里，受着因果规律的制约，此生而彼生，此灭而彼灭。


  于是，宇宙万物，既然“此生而彼生，此灭而彼灭”，哪里还有什么事物是恒常存在的呢？刹那之间生灭相续，是谓“无常”。万事万物，生住异灭不出此理，是谓“诸行无常”，此即“四法印”中的第一法印。那么，认识不到万事万物的无常本质而错认为有些事物是恒常不变的这类见解，佛家谓之为“常见”，因而主张人们要摒弃“常见”来认识佛法。另外，虽然万事无常，它们却无一不是按照因果规律在生生灭灭着，这是绵延无尽的，如果只看到“灭”却看不到“生”，或者只看到“生”却看不到“灭”，这都是因为没有认识清楚因果链条的绵延无尽的性质，所以，这种错误的见解佛家谓之为“断见”，也是要摒弃的。


  那么，既然万事无常，“我”是不是也在“无常”之内呢？


  佛家把一切生灵都叫作“有情”，一个“有情”并非一个单独的个体，而是种种物质元素和精神元素的聚合体，这些元素归纳来说就是“六大”，即地、水、火、风、空、识。“六大”之中，地为骨肉，水为血液，火为暖意，风为呼吸，空为空隙，识为精神。“有情”从另一个角度来说又是“五蕴”的聚合，“五蕴”就是色、受、想、行、识，这在中国最具普及性的经文《般若波罗蜜多心经》中讲得非常清楚：“是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法”，这话几乎是人人熟知了。那么，既然“有情”（也可以在这里把“有情”代入为“我”）并非一个独立存在，而是“六大”和“五蕴”的聚合体，这种种细小的因素刹那间相生相灭，那个“我”究竟又在哪里？对此，那句著名的偈子“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生”大体就是这个意思，只不过世人通常把它做了心理励志式的世俗化理解了。


  那么，再往下继续推论的话，所谓“六道轮回”，其实并不是有一个“我”在其中轮回，不是有一个恒常不变的灵魂在其中轮回，而是“有情”的死亡导致了“六大”与“五蕴”分崩离析，而分离后的种种因素又在因果锁链的作用下发生了新的聚合，这并不是被很多人想当然地理解的那样，存在着一个不变的、恒常的灵魂，在六道之中反反复复地投胎转世——“因”只会“促成”“果”，而不会“变成”“果”。


  “诸行无常，诸法无我”，一个是否定客观世界的真实性，另一个是否定主观自我的真实性。这里的“法”是说客观世界，“行”并不是行为的意思，而且早在佛陀之前就已经存在一套理论了。按汤用彤的定义：诸有情各因为过去生命中所作业而遗留于心，因有种种潜伏印象，所谓薰习是也。薰习非如习惯，习惯限于此一生，而薰习则有常住之力量，不随此生终止而毁灭。而在有情之此一生所作，均可留有下意识诸印象，随相当因缘而复起作用，此则所谓“行”。


  对于这个“诸法无我”，历来还有着种种引申的理解，但绝对不像《三世因果经》之类的伪经所谓的那样：有一个恒常不变的“我”，今生积德行善，好求得来生的福报——佛陀指给人们的“因果”之说，是在阐明宇宙变化的规律，而不是庸俗的道德投机。佛陀是在给大家讲道理，而不是带领大家做买卖；佛陀所关注的是解脱之道，而不是帮助世人求平安、求富贵。


  那么，再回到这个因果规律，所谓“善有善报，恶有恶报”，这句名言其实一样是在说规律（善恶是否有别容后再论），但是，这个规律却不是像很多人僵化理解的那样：“我”做善事，所以“我”就得善报；“我”做恶事，所以“我”就得恶报——这是道德，而不是佛法，佛陀关注的是宇宙的终极真理和众生的解脱法门，而不是道德，当然就更不是道德投机。


  所以，从这层因果规律来看，前人栽树，是种了善因；后人乘凉，是得了善果，并不是前人栽了树就一定自己能乘凉的。从另一个角度来说，前人砍了树，是种了恶因；他自己乘不了凉，后人也跟着乘不了凉，这是恶果。所以，虽然“善恶有报”没错，可种下善因的人却不一定是自己得到善报，种下恶因的人也不一定是自己得到恶报。这才是世界的真相，不过后来被赋予了太多一厢情愿的道德色彩；这才是“善有善报，恶有恶报”的本来面目，只不过这真会伤透了那些怀有美好情操和淳朴愿望的人的心。


  这种“无我”观念虽然玄妙，却一来和佛教的业报轮回之说至少在表面上有些矛盾，二来实在不容易让人想通。我们不妨设想一下“无我”观念在现实生活中的遭遇：


  发薪日到了，你去财务室领工资。财务主任问：“你领谁的工资？”


  你说：“领我的工资。”


  财务主任问：“‘我’在哪里？”


  你满怀深厚的佛学修为说：“诸法无我。”


  财务主任给了你一个白眼：“既然你不存在，你领谁的工资？还不快出去！”


  你赶紧解释：“虽然无我，但我领的是那个六大五蕴聚合体的工资。”


  没想到财务主任的佛学修为也不错，说：“六大五蕴随缘聚合，刹那间因缘生灭，此时之我非彼时之我，上个月的你是一个你，现在的你早已经不是那个你了，你领谁的工资？”


  你该怎么办呢？工资就不领了吗？家里还上有老、下有小，都在等着你这点工资过日子呢。只见你豪气顿生，气壮山河地说：“任你说破大天来，反正不发工资我就赖着不走了！”


  “无我”观念确实很难让人接受，而且佛陀的“无我”理论又很难说得自洽——佛陀是承认轮回的，也是承认业报的，那么，是谁在轮回，谁在承受业报呢？这问题是避不开的，就算佛陀当初可以把它归入“无记”，悬置不理，但躲得了初一，躲不了十五。大约在阿育王的华氏城结集上，佛教僧侣们就干脆把帘子挑开，对“无我”问题展开了一场公开大辩论。当然，照例是说什么的都有，但是，其中认为“我”真实存在的人已经不在少数，这就导致了佛教的第二次部派大分裂。


  事情的另一面是，中国传统里一直就有善恶报应的说法，比如，这句很著名的话“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”，看上去像是出自明清时代的劝善文，摆明了是和尚的口吻，其实却是《周易》里的话。而且像《左传》《尚书》里也有不少类似的观点流传。所以，当佛教传入中土之后，对于“诸法无我”大家既理解不了，也接受不了。于是，汉魏年间翻译佛经的时候，“无我”是被翻译成“非身”的——“无我”是说人的肉体和精神全都是虚幻不实的，“非身”却仅仅否定了肉体，至于灵魂，人死了灵魂还在，轮回于六道之中。


  这种灵魂不灭的观念在佛学中被称为“神我”观，毫无疑问是属于异端邪说的，但很无奈的是，广大人民群众就是把这个异端邪说当作正牌的佛教理论来信仰的。许理和讲过中国和印度的一项国情差异，说中国人普遍关注今生今世的看得见、摸得着的结果，而“在印度佛教中几乎不存在这个‘功利性’问题”。


  这时再看：善恶报应的说法是中国本土早已有之的，六道轮回是印度传统早已有之的，灵魂不灭的神我观念既是两国传统所共有，又是佛陀所反对的。我们也学学陈寅恪在对“身是菩提树”那几个偈子的分析中介绍过的高僧剥洋葱的方法，把洋葱一瓣一瓣地剥到最后，发现里边空无一物：许多人认为的佛教最典型的观念到底是什么呢？


  剥完洋葱之后，我们再来思考慧能所谓的佛性问题。想想看，所谓佛性，是符合“无我”的这一法印呢，还是更贴近“神我”的异端邪说？


  毛孔大还是城市大？


  下一个问题是，佛性到底是什么？慧能在这里应该讲得很清楚了。这个问题如果只听一家之言，确实简单明了，可如果本着兼听则明的精神，再考察一下佛性论的理论源头，事情就不那么简单了。


  佛性，这个不受印度正宗佛学待见的概念在中国南北朝时期的佛教界却是一个热门话题。《涅槃经》就重点讲过佛性，前文已经说过，慧能受的佛学熏陶里这部经典是占有很大一块立足之地的。在南北朝时期，研究佛性问题的专家、专著不在少数，说什么的都有，争论之激烈甚至引发了宗派分裂，前边讲过的竺道生遭到僧团的驱逐就是因为在佛性问题上的分歧。


  这个问题到了唐代也没解决，到底在“正信的佛教”里佛性应该是什么意思呢？唐僧上西天取经的一个主要动因就是解决这个佛性问题的分歧，这才寻求原典去了。


  争了很多很多年，专业术语和逻辑思辨搞了一大堆，单是想想已经够让人头疼了。佛性的性质还没论清，“谁有佛性”的问题又被提上日程了。前边已经介绍过的，一阐提，也就是断了善根的人，是没有佛性的，后来“人人都有佛性”的革命性观点终于占了上风，但由此而发展下来，又不断出现与时俱进的新问题——各派高僧大德法相庄严地辩论着“猪狗牛羊有没有佛性”。


  别笑，这是一个很严肃的问题。猪狗牛羊也是有情众生，也在六道轮回当中打转，有朝一日也是可以觉悟的。大乘高僧们立志普度众生，按说猪狗牛羊也在被普度的众生之列。为什么我们很少听说某位高僧如何度化一只猪的故事，大概是沟通上的技术问题始终没有得到解决。这似乎又从另一个方面反证了所谓“不立文字”在其字面意义上的荒谬性：如果佛法全靠传心而抛弃语言文字的话，那么，度化一只猪和度化一个人应该不会分别很大吧？


  与时俱进是没有止境的，继猪狗问题之后，高僧们又在争论：植物有没有佛性？一枝花、一棵树，有没有佛性呢？这个问题比猪狗问题更加深奥，因为首先要解决植物在轮回当中的位置问题。但这还不算最深奥的，接下来的问题是，石头瓦片有没有佛性？


  大家可以看到，佛性论问题是中国佛教史上长久以来都歧义纷纭、争论不休的。慧能在大梵寺说法，一开始就抛出“人人都有佛性”的观点，我们现在看起来好像平淡无奇，其实还原到当时的背景来看，这就要算是理论前沿了。


  而且，这个观点还只是魏晋南北朝乃至隋唐以来无数种佛性观点其中之一而已，后来南宗禅大兴，慧能的观点才压倒一切，成为人们心目中佛教理论的一个常识。当然，流行只能说明符合大众口味，并不意味着流行的观念就是真知，流行的东西就是货真价实的好东西，但在宗教领域里，究竟什么才是真知却是说不清的。那么，就听听慧能自己的论证好了，看他是如何证明自己的。


  这可难为慧能前辈了。天才的文盲到底也是文盲，而且慧能并没有接受过佛教那些严格的逻辑训练和学理研究，他不是唐僧那种学问僧，搞论证是不在行的。那就不让慧能搞论证，可是，他怎么就知道人人都有佛性呢？他怎么就那样笃信不疑呢？


  而且，在当时佛教界烦琐的理论辨析的背景下，慧能占了文盲的优势：想问题不想那么复杂，简单明快，并不较真，专家们可以找出他一大堆漏洞，但老百姓觉得很好接受。


  饱含气势的武断语言往往是成功演讲的第一要素，第二要素是，说的内容要迎合听众的口味，而无所谓是否禁得起严格的检验。人们普遍都有信仰偏见，倾向于接受自己愿意接受的结论。人们在判断一个命题的时候，往往并不是从检验前提开始做一步步的推理，而是从结论入手——如果结论是自己乐于相信的（比如，速成减肥事半功倍，速成修佛简单易行），很少人还会再去认真检验这个结论的前提。而更有甚者，在看到结论是自己不愿意接受的结论的时候，并不会因此而去检验前提，而是直接拒绝接受——论坛上就有大量的例子，对一个帖子只看了标题或只看了一个开头就迫不及待地回帖批判。


  所以在这里，前提（论据和论证过程）较之结论，其重要性是很小的。一般而言，尤其是在面对低素质的听众的时候，只要你占有一种高出大家一等的地位，有自信满满的语气，有符合上述要求的结论而没有审慎的前提，最好再有一些玄而又玄、高深莫测、连你自己也似懂非懂的漂亮话，你的话就会产生相当的煽动力。以前我讲过学术和大众是一对天敌，正是这个道理。我们看看佛教，那些以学问、以严谨知名的宗派与宗师没多久就风流云散了。


  慧能的这种风格在后边的演讲中不但会继续保持，而且还会愈演愈烈，现在只是开了个头而已。


  一开头的这个佛性问题，如果深究起来是一个很麻烦的问题。慧能自己学过的佛经里（如果不深究的话），《涅槃经》讲佛性，《金刚经》讲空，单独看都很有理，可一旦放在一起看：既然《金刚经》把什么都说空了，那《涅槃经》里说的佛性是不是也是空呢？小乘成实师们就遇到过类似的迷惑：既然什么都是空，又哪来的善恶报应呢？


  对这种问题要想讲得让人信服，最好的办法是只说结论而不给出论证过程，广大人民群众恰恰也只会关心结论。有些教派费力不讨好，做了很细致很细致的论证，结果呢，人民群众并不爱听，也没耐心听，专业人士则容易从论证过程中找出实实在在的破绽，而等时代演进之后，现代人以现代眼光却更容易发现其中的荒谬之处。


  比如，有这么一个很著名的佛学道理：一个毛孔和一座大城在大小上没有区别，一万年和弹指之间在长短上也没有区别。这道理听上去很玄，如果再用上“须弥纳于芥子”这类富于异国情调的讲法，很能让人觉得高深莫测的。但这道理如果一经解释，肯定很多人都会失望。


  这事就是天台宗干的（天台一派被陈寅恪称为佛教宗派中最有道教意义的）。《大乘止观法门》借一个沙门和一个外人的对话来阐释这个道理。沙门打了个比方：“你现在闭上眼睛，认真去想身上的一个毛孔。好，你现在看见这个毛孔了没？”


  外人回答说：“我已经在心里很清楚地看见了。”


  沙门说：“你现在再在心里想一座方圆数十里的大城。”


  外人回答说：“我已经在心里很清楚地看见了。”


  沙门问道：“毛孔和大城大小不同，是吗？”


  外人回答说：“是呀，当然不一样大，差老远了。”


  沙门说：“方才的毛孔和大城都是你心里想的不？”


  外人回答说：“是我心里想的呀。”


  沙门问道：“你的心有大小吗？”


  外人回答说：“心连形状都没有，哪有大小呢？”


  沙门就这么一直诱导下去，最后的结论是，既然那个毛孔是由全部心思想象出来的，那座大城也是由全部心思想象出来的，心是没有大小之别的，所以毛孔和大城当然也没有大小之别呀！


  天台宗由此而要论证的是，所谓客观世界都是虚幻的，只是人心的产物。如果你认为世界是真实存在的，你这种“错误观点”在佛门里被称作“法执”，沙门和外人的这番论证所要击破的就是这个“法执”。佛教许多宗派都有两大破坏性工作，一个是“破法执”，即证明客观世界只是虚象；另一个是“破我执”，就是让人认识到主观之自我也是虚象。这两大破坏工作都是从“四法印”里的“诸行无常，诸法无我”派生出来的。


  当然，这种理论也很难应用到现实生活中去。比如，一位天台宗的高僧接受委托，负责建造2008年奥运会场馆，结果只搞出一个毛孔大小的奥运会场馆微雕，至少有一部分中国人民肯定是不会答应的。


  所以，这种理论上的破坏工作并不好做。《黑客帝国》里的莫里斯让尼奥相信客观世界和主观自我都是幻象的时候也费了不少工夫呢，还借助了高科技的力量。对比之下，天台宗的这番论证也算尽心尽力了。这种推理一步步、一层层，清晰明确，所以漏洞出在哪里也就一目了然——以常识来看：所有论证都暗地里基于这样一个前提，即“世界是人心的产物”这个结论已然成立。


  所以，在传教工作上，文盲大有文盲的好处，文盲是不会去下这种论证功夫的，于是造成了最简单意义上的“无招胜有招”的结果。慧能劈头就告诉大家：每个人都有佛心，都能成佛，之所以很多人成不了佛，只因为心被迷住了，而只要认清这些迷妄，笨蛋也可以成佛。


  这番话是很有煽动力的，对比一下天台宗的逻辑论证，更不用说向来以烦琐辨析著称的法相宗，人民群众终于会投奔到慧能这派不是没有道理的。而且慧能自己就是一个榜样：文盲，貌不惊人的山野村夫，没学过多少佛法。大家会想：连慧能这种人都行，我起码还是大学毕业呢！如果是法相宗，在唐僧面前，率先就会被唐僧的相貌震住，再一想这位人物佛学修为当世无双，还是个海归，心里越发怯了，再一听唐僧讲的佛学那么深奥，辨析与论证那么精微，怯意更重，这时候一听说南方有个佛法速成班，那还不拔脚就走。


  慧能是以草根英雄的姿态走出了一条平民路线，又在深奥的佛学世界里打出了速成的旗号，确实是件激动人心的事。


  一般来说，人性就是这样，不管干什么，都不愿意吃苦费力气，我们看看近年来的两大社会现象——减肥和学英语——就一目了然了。各种速效药、速成班，一天减一斤，八天学会英语，不知吸引了多少人，当然，这些年过去，越来越多的人终于知道罗马不是一天建成的。那么，成佛能不能速成呢？


  不像减肥和学英语，减肥药吃完了，英语学习班上完了，到底有多大效果还是比较容易看出来的——自己看得见，别人也看得见。可成佛这种事就很难验证了，比如，我自己确实已经觉悟了、成佛了，即便退一步说，起码也是一位罗汉了，可大家如果不相信我，我是一点儿办法也没有的，早市里的小贩们就从来没有因为我的罗汉身份而给我打过折扣。所以，悟了之后感觉如何，这就只能像禅师们讲的那样“如人饮水，冷暖自知”了。


  速效药和速成班一样要解决根本问题，慧能也一样要面对“破法执”和“破我执”的两大工作，到底什么空、什么不空，这一定是要分清楚的。慧能从《金刚经》里应该是抓住了那句“应无所住而生其心”（有人说他当初在老家就是听到这句话而心有所悟，这才前往冯墓山求见弘忍的），如果想明白世间的万事万物都是梦幻泡影，自己深藏的那颗佛心应该就会显现出来吧？“应无所住而生其心”，这句话应该可以作为理解慧能禅法的一把钥匙，即便慧能在老家听到这句话而心有所悟的故事不一定是真的，但这个故事的出现很有可能说明了慧能禅法和《金刚经》这句名言的牢固关系。而“生其心”的这颗心如果就是佛心，这应该就是当时的佛学时尚和《涅槃经》的影响所及了。


  你如果追问慧能，问他“为什么”这样来理解佛法，那你就太缺乏信仰精神了，肯定是个小根器的人。坚实的证据和周密的论证，天台宗会作，法相宗也会作，但禅宗不会作，慧能更不会作。你只要去信，这就够了。


  二


  善知识！我此法门，以定慧为本，第一勿迷言慧定别。定慧体一不二，即定是慧体，即慧是定用；即慧之时定在慧，即定之时慧在定。


  善知识！此义即是定慧等。学道之人作意，莫言先定发慧，先慧发定，定慧各别。作此见者，法有二相。口说善，心不善，慧定不等。心口俱善，内外一种，定慧即等。自悟修行，不在口诤，若诤先后，即是迷人。不断胜负，却生我法，不离四相。


  戒、定、慧


  慧能接着说：“各位，我要讲的成佛法门，是以定和慧为根本的。大家千万不要以为定和慧是两码事，其实它们只是一体的两面罢了。定是慧之体，慧是定之用，定中有慧，慧中有定。


  “各位，这个道理就叫作‘定慧等’，也就是说，定和慧是没有差异的，是平等无二的。修习佛法的人可不能把这两者分别看待，认为先有了定然后才能有慧。持有这种见解的人等于承认存在着两种不同的佛法，就像一些人说一套、做一套那样。‘定慧等’就像是为人的言行一致，言与行表现得全都一样。自证自悟的修行者如果纠缠在口舌争论上，非要搞清谁先谁后，那他就是迷妄之人，没办法觉悟解脱的。”


  这段话在很多现代人看来会有些摸不着头脑，因为慧能当时这么讲是有很强的针对性的。


  “定”和“慧”，再加上一个“戒”，合称“戒定慧”，是佛教的一个悠久传统，是修行的三个步骤，称为“三学”。


  第一个步骤是“戒”，也就是遵守戒律，不能杀人放火，不能吃喝嫖赌，这不能、那不能，有五戒、十戒，还有具足戒的二百多戒，还有更多的，成千上万的。中国本土佛教在唐朝还专门发展出了一个律宗，讲法很多，甚至还提到过禁止寺院里蓄养妇人和买卖奴婢。


  很多人都容易把守戒和苦行混为一谈，因为这两者有时候确实很像，而戒律的极致就是苦行。人一守戒，很多世俗的娱乐活动都干不了，约束太多了也确实就变成苦行了。追溯一下守戒的原委，就得说说古印度的沙门。


  在公元前六世纪的印度，沙门学派兴起，大力反对婆罗门。沙门学派门派众多，大约上百种，佛教就是这沙门众派别当中的百分之一。沙门其他派别都没有流传下来，只除了佛教和耆那教。佛教走向了世界，耆那教始终没出印度国门。这倒不能说是耆那教的理论比佛教差，主要是耆那教的苦行方式只适用于热带地区——耆那教里以天衣派为甚，全身上下一丝不挂，他们认为一块布片的遮掩都会成为修行者斩断贪欲的阻碍。有好事之徒肯定会问：天衣派有女弟子没有？的确，任他们如何惊世骇俗，如果一群女弟子也一丝不挂地满世界讨饭，实在有点儿说不过去。也许是出于这个现实上的窘迫吧，反正在他们的理论里，穿衣服的人和女人都是得不到解脱的。


  这些沙门学派虽然共同反对婆罗门，但内部之间不但不团结，还常常互相看不上，都说别人是外道——佛陀就是用外道这个词来形容他的这些沙门同门的。


  这些互为外道的沙门派别之所以有个沙门的总名，是因为他们在一些根本问题上基本上见解一致：


  首先，他们都认为欲望是一切痛苦的根源，所以摆脱痛苦的最好办法就是断绝欲望——守戒的原始意义就是这么来的。只不过在断绝欲望的程度上大家各有差别而已，比如，耆那教就很极端，佛陀就主张“中道”，简而言之就是搞折中主义。这在戒律问题上就看得出来：当时便有所谓的五戒，是婆罗门和耆那教等共同遵守的，佛陀也把五戒拿了过来，却把五戒当中的“离欲”换成了“戒酒”。


  沙门派别的第二个共同点是，他们都修习禅定，都认为禅定是脱离苦海、体悟终极真理的一个重要方法。其实在禅定这点上，婆罗门和他们是在一条战线上的。


  佛陀为什么不赞成苦行，因为他自己修行的时候就亲身走过苦行这条路，发现走不通，这才觉得靠苦行是达不到解脱的（当然你可以质疑一下：你走不通不见得别人也走不通，不能用个体经验推导出普遍性结论），所以佛陀连带着也不大强调戒律。但这很快就带来了一个问题，因为老百姓看修行者，他们可不管你懂得什么深刻的道理，他们只看你有没有与众不同的表现，比如，你能不能忍常人无法忍受之苦（现在的印度修行者里还常有用铁针刺穿脸颊的），能不能做常人做不到之事（达摩老祖一苇渡江），后者比较难，所以前者更流行。古代印度的一些修行法门有浑身上下涂满泥巴不洗澡的，有特意到山野险地虐待自己的，基督教也有搞这一套的，这些做法也很有道理，因为肉体上的痛苦有助于心灵的纯洁——不仅是修行者自己这样认为，这也确实有心理学上的依据，而且无处发泄的肉欲也会因此而得到一定程度的减压。


  另一项针对受众的心理学依据是错觉关联中的所谓配对独特性，是说如果两个事物之间具有某些非一般的特性，人们便认为它们是有关系的。比如，人们看到奇装异服的人，往往容易认为他们与众不同，如果是宗教人士穿着奇装异服或搞出什么不寻常的举动，人们就容易相信他们有些什么不寻常的道行。我在《春秋大义》里讲过这个问题，古代统治者对奇装异服的厌恶为什么会强烈到不惜流血杀人的地步，因为这些奇装异服的人士（尤其是宗教人士）很容易吸引信众，这是犯了统治者的大忌的。


  话说回来，要不要搞一些与众不同的打扮和行为呢？佛陀当年悟道之前走过六年的苦行主义，没少挨过饿、受过苦，终于觉得这一套全是胡扯，于是下河洗了个澡，又接受了一位好心的牧羊女的牛奶，这才有了一点儿体力，在钵罗树下打坐了七天，终于悟道成佛。中国的和尚们说佛陀悟道那天是农历的腊月初八，所以大家在每年的腊月初八这天煮杂米粥来做纪念，这就是一直流行到现在的腊八粥。现在的问题是，为什么不用牛奶来搞纪念呢？原因可能是汉地不大出产牛奶，所以用粥来代替。那么，为什么要用杂米粥而不用更像牛奶的白米粥呢？因为牧羊女的牛奶并不是纯牛奶，里边是加了料的，甚至还有肉糜。这又牵扯到一个问题：佛教本来是不禁止吃肉的，和尚们出家讨饭，人家给什么自己就吃什么，讨饭的职业精神就是不能挑三拣四，禁止吃肉一来是后来一些大乘僧侣的主张，二来主要是梁武帝搞的行政禁令，是一个中国本土化的政策。


  所以，正经的佛教修行者虽然要遵守若干戒律，却并不是存心去自讨苦吃的，不会刻意去把日子过得多么艰辛。佛陀当初告诉弟子们说：出家人要走“中道”（我们可以把“中道”简单理解为“折中路线”），既不能穷奢极欲，也不能虐待自己。听我的话没错，虐待自己是没有好处的。


  佛陀的这番道理我们可以做一个世俗一些的理解：好比苏秦应聘不成，灰溜溜地回了家，谁都不待见他，于是他开始头悬梁、锥刺股，痛定思痛，发愤读书，终于成就了一番事业。这里的悬梁刺股只是非常时期里帮助苏秦读书学习的一种手段，它们本身并不是目的，如果苏秦每天把精力全用在悬梁刺股上，书却一点儿不读，那就算把自己悬死、刺死，到头来也只是一个失业青年而已。最好还是吃好喝好精神好，好好读书。


  佛陀否定苦行，一开始定的戒律也不严格，所以当时就有反对者说他宽纵，还以更加严格的戒律形式赢得了广大人民群众的欢心，吸引佛陀的弟子叛教来投。


  守戒是修行的基本功，当然，基本功虽然很重要，但仅有基本功是远远不够的。就像现在的学生，要做个好学生，首先要遵守校规，男生不许留长发，不许抽烟喝酒，不许出入风化场所，女生不许穿超短裙，不许涂脂抹粉，这不许、那不许，等等。那么，如果一个学生严格遵守着所有的校规，他就是一个好学生吗？当然不是，他还得好好学习、天天向上……校规的一个重要意义是约束青少年过剩的精力，使他们能够不为外界的诱惑和体内的荷尔蒙所扰，静下心来好好学习。这个由“遵守校规”而“静下心来好好学习”的过程，用修行者的语言来说就叫作“因戒生定”。


  定，是梵文的意译，音译就是三昧，《西游记》里红孩儿的必杀技三昧真火语源就在这里。定要讲起来稍微复杂一些，概念还要细分，还是简略来说好了。所谓定，其中一个最常见的意思就是指禅定，也就是禅字的原始意义，这是修行的第二个阶段。


  通过一段时间的守戒，如果没有产生心理变态的话，人的精神状态应该稳定多了，看见好吃好喝的不会食指大动，看见比基尼美女也没太大反应，中了彩票头奖也高兴不起来，有人拉你去赌钱你当即就会严词拒绝，有人把你摁倒在地踩上三脚你也毫不动气……


  初阶之后就该进阶了，这时候就该着重于坐禅的功夫，不读书、不看报、不看新闻联播、不关心国家大事，一天天静坐不动，泥塑木雕一般。


  当然，这个“泥塑木雕一般”是从旁观者角度而言的，至于你坐禅的时候心里究竟在想些什么，谁也不知道。


  如果你是一个坏学生，AV女星可能会在你的脑海里萦绕不去，然后呢，你越是有负罪感，越是想把这些肮脏念头扔出去，AV女星的形象还就出现得越频繁。天人交战，你实在忍受不住，终于精神崩溃——按佛门的话说，你这叫走火入魔。佛经里说的佛陀在菩提树下马上就要悟道的时候，魔王变成美女进行色诱，佛陀和魔王斗智斗勇、激烈交战云云，就是这个道理，只不过佛陀意志坚定，终于赢了。


  坏学生有坏学生的问题，好学生也有好学生的问题。如果你是一个好学生，就应该做到心无杂念。但问题是，心无杂念到底是什么意思？


  我还记得小时候看过的一本气功书让我大惑不解，书里说练某种气功，先要入静，什么都不想，这样的状态要保持四十分钟，然后再做第一个动作。我迷惑的是，如果我真的什么都不想了，进入状态了，我肯定会忘记时间的，那又怎么会记得要在四十分钟之后开始做第一个动作呢？


  坐禅入定，心无杂念，并不是什么都不想，而是去除杂念。怎么能去除杂念呢？靠常识就可以知道：如果坐在咖啡厅里等人，心里会一会儿想想这个，一会儿想想那个，一会儿被旁边的美女吸引，一会儿又关注窗外的一起交通事故……这些都是杂念；如果你是和一个势均力敌的对手下棋，很容易全心投入到棋盘上去，除了棋盘上的厮杀之外，什么都忘了，忘了时间，也忘了吃饭。所以，要做到心无杂念，最好的办法就是专注于一件事情。


  那么，到底专注于什么事呢？


  对这个问题，达摩前辈很有发言权，传说他老人家一坐就是十年，把影子都烙在墙上了。


  前边介绍过一些，达摩的禅法叫作“壁观”，所谓壁观，是说心如墙壁，中直不移，破除内心的执着。而壁观在古代印度另有一个解释，是寻找一个客体作为内心专注的对象，而这个客体就是墙壁。那年头的墙壁不是砖墙，而是土墙，所以墙壁的颜色也就是泥土的颜色、大地的颜色，如果一门心思专注于墙壁的土色，你就会达到一种不可思议的境界，感悟到天地同体、物我合一。是的，这时候你会深切体会到自己与天地万物、宇宙大法合而为一，你会产生出无上的喜悦、无上的感动，甚至痛哭流涕。


  这可不是瞎说。宗教性的专注常常会带给信徒们这样的感觉，我在《孟子他说》里讲过一些。


  集中精力静坐冥想的种种方式古往今来在世界各地都很流行，这种方式容易导致一种奇妙的精神体验，使人体会到一种在现实世界中从来没有过的充实感。这是一个怎样的世界呢？是太极还是无极？就是张载和二程他们的“感悟”吗？有人把这种体验记载下来没有呢？


  有，罗洪先就这样做过。如果不较真地说，罗先生是王阳明的弟子，他描述过自己的静坐体验：“极静之时，但觉此心本体如长空云气，大海鱼龙，天地古今，打成一片。”用古人的话说，罗先生是“证”出了这个境界，这就等于拿到了一个学位。现在科学家用仪器测出，人在进入冥想状态的时候，大脑的某一区域会停止工作，这时候人就会消失掉外物与自我的界限，感觉自己与万事万物融为一体……如果此说可信，我们再回头想想大儒们那些“体悟天理”之说，莫非都是在冥想状态下心理、生理机制的运转使然吧？


  所以宗教呀、气功呀，常常强调“信则灵”，而不像普通人的逻辑是“灵则信”，因为打坐冥想的神秘体验非要有强大的意志力作为支柱不可的，而这种意志力正是由信仰带来的。所以成功的修行者往往是这样的：信则灵，灵了以后当然更信。


  这种打坐冥想的禅定的功夫古已有之，《奥义书》就没少讲——专门有一部《禅定点奥义书》，教人怎么打坐调息，“双手紧握拳，安坐莲花式，下颌按压胸，静虑心思息”，如果不说出处，很多人一看就会以为是佛门功夫。


  沙门各派也没少讲禅定。从二十世纪二十年代印度考古发现了哈拉帕和摩亨佐达罗两座大城遗址来看，其中的一些黏土印章上有着人形莲花坐像，正是瑜伽打坐的姿势——这里可是四千年前的城市遗址呀。这种古老的法门后来被吸收进印度许多教派当中，当然也包括佛教，又随着佛教流传到了中国，在中国落脚之后也被许多宗派认真奉行着，所以，禅定并不是禅宗的专利——反而禅宗是最不讲究坐禅的。看一下其他宗派，像天台宗的核心修行方法“止观”其实就是坐禅，所谓“止”，就是摆好架势、滤清杂念，进入冥想状态；所谓“观”，就是在进入状态之后用超验的大智慧去体悟宇宙与人生的真相。


  止观或坐禅有很多技术性的要求，比如要数呼吸，还把呼吸分成好几种，每种都有各自精细的讲究，就像是道家的吐纳或是现在还流行的气功。也就是说，其实都是同样的一类东西，如果是道士来做那就叫吐纳，如果是和尚来做那就叫禅定，如果是街坊老太太来做那就叫气功。


  如果在打坐的过程中获得了神秘的心理体验，比如，感受到自己和宇宙合而为一，或者接受了外星球高级智慧生命的直接辅导，或者与某位超级精神导师做了灵魂之间的沟通，或者感悟到世界与人生都是《黑客帝国》式的虚象，这就是获得般若（大智慧）的预兆了。这种修行境界，就叫作“因定生慧”，也就是从禅定而获得了大智慧。


  获得了大智慧有什么好处呢？好处很大，大智慧就像太阳升起，光照一切，以前懵懂不知的终极真理这下子全都明白通透了；大智慧也像利剑，斩断无明，让你脱离轮回之苦。


  古印度各宗各派都讲轮回，只是各有各的解释。至于摆脱轮回的方法，大略有三条：一是笃力苦行，二是大搞祭祀，三是获得智慧。佛陀是反对苦行的，又是个无神论者，智慧解脱之道又是婆罗门“正统六论”（瑜伽、胜论、数论等）共同推崇的，所以我这里就单讲“获得智慧”，这也正是戒定慧的高阶。


  获得了怎样的智慧呢？获得之后又如何呢？不同宗派有不同的说法。在佛陀当时，印度流行着两大思想流派：一是婆罗门系统的“因中有果”说，认为宇宙有一个第一因，万事万物都是从这个第一因里按照因果关系衍生出来的，所以修行者应该坐禅冥想，在一种奇妙的精神状态下去体证那个第一因，从此而达到解脱境界；二是婆罗门之外的“因中无果”说，认为事物是由很多原因积累而成的。佛陀针对这两套学说另立炉灶，提出了缘起理论，认为万事万物互为因果，连绵不绝，无始无终。


  但佛陀对宇宙本体论缺乏兴趣，所以对这类问题都悬置不论，也许他是觉得以当时的知识水平不足以解决这些问题吧？佛陀的这种态度在我们现在看来是一种科学态度，信者传信、疑者传疑，并不像他的一些信徒们常做的那样，在一句“科学能解释一切吗”的质问之后就用宗教来解释一切了。


  禅定总和宇宙本体论有着千丝万缕的关系，所以对禅定最积极的并不是佛教，佛教里的禅定基本是延续着古印度的所谓外道传统。在这些传统之中，最能体现禅定功效也最能让我们觉得亲切的大约就是印度版的“天人合一”了。


  古印度人在《奥义书》里就着力阐释过“世界与人生的终极奥秘”——有一种东西叫作“梵”，是宇宙之本、生命之本，虽然虚空却无所不在，语言无法描述，大略类似于《老子》里边的“道”。有人向某大师请教什么是梵，这位大师默然不答，被一再追问之下这才老大不乐意地说：“我其实已经告诉你了，只是你不明白罢了。默然就是梵呀。”


  这是“道可道，非常道”的印度版。


  《奥义书》还大讲“梵我合一”，梵就是我，我就是梵，这大概就是在打坐冥想的状态下获得的神秘体验。《奥义书》里有一则故事说：爸爸让儿子往水里撒盐，然后对儿子说：“你去把水里的盐拿出来。”儿子很听话，真在水里认真找盐，可盐一入水自然就化了，找不到了。


  爸爸说：“盐明明撒到水里了呀，怎么会找不到呢？你从水面上舀一勺尝尝看。”


  儿子照做了，说：“水是咸的，盐确实就在里边。”


  爸爸又说：“你从水的中间部分再舀一勺尝尝看。”


  儿子照做了，说：“也是咸的，里边有盐。”


  爸爸又说：“你再从水的底部舀一勺尝尝看。”


  儿子照做了，说：“咸的，有盐。”


  爸爸说：“你在水里找不到盐的实体，那你又确实从水里感受到盐的无所不在。那神秘的本原、世界的灵魂也是这样的，真实存在着，无所不在，既是我，也是你。”


  爸爸这是在形象地讲解“梵我合一”的道理，如果你也能够明白并感受到这一层，你的生命层次就不一样了，你就能以大智慧斩断轮回，跳出苦海。打个比方来说，一个山村的孩子在放羊，记者问他：“放羊是为了什么？”他说：“为了娶媳妇。”记者问：“娶媳妇为了什么？”他说：“生娃。”记者问：“生娃为了什么？”他说：“放羊。”这就是轮回，无穷无尽，等他的娃又生了娃，也还会继续这种生娃—放羊—娶媳妇的生活方式。那么，为什么会有这种轮回呢？因为山区很闭塞，这孩子完全没有接触过外界的信息，而且，只要山区的生活一直这么闭塞下去，这孩子和他的子子孙孙也会一直这样生活下去，这种因闭塞而产生的愚昧就是所谓无明——我们的常用词“无明火”就是有这个宗教语源的。


  无明是闭塞，是愚昧，只有拓宽视野才可以消除闭塞，只有接受教育才可以铲除愚昧，这个山村的孩子如果眼界拓宽了，知识丰富了，就会打破生娃—放羊—娶媳妇这种世世代代的生活方式，这就是“用大智慧斩断无明，摆脱轮回”的道理。


  当然，佛教和古印度各种教派所讲的轮回是指生死轮回，我这里只是一个比喻的说法。他们是把无穷无尽的生死轮回看成无边的苦海，就像现在大城市的中产阶级看着那个山村里放羊的孩子一样。精神导师们教给我们奥义也好，佛法也好，就像大城市里的大学生志愿者到山村去当教师，帮助放羊的孩子解脱轮回之苦。还有一点值得注意：这种所谓轮回之苦，只有精神导师/大学生志愿者才这么认为，当事人/放羊的孩子可未必觉得这是苦的，所以精神导师/大学生志愿者往往要先让人家认识到生活之苦然后再加以教化。所以佛教的大量典籍都是在论证人生为什么是一片无边的苦海，为什么是不值得留恋的，如果听的人真的听懂了，那就开始教导他“解脱之道”，戒定慧就是属于这个“解脱之道”的。


  我们再来假想一下：放羊的孩子经过大学生志愿者的一番苦口婆心的教育，终于认识到自己一直乐在其中的生娃—放羊—娶媳妇的生活方式是一片永无止境的轮回苦海，也知道了彼岸世界（大城市）的生活才是真正值得追求的，于是，放羊的孩子痛下苦功，先要持戒，比如，不许放羊、不许抠鼻孔、不许不许不许……然后修持禅定，也就是安心读书，进入专注的学习状态，然后获得了大智慧，摆脱了生娃—放羊—娶媳妇的轮回，进入彼岸世界（大城市），而且达到了梵我合一的境界——大城市不排斥他，他也不会对大城市的生活有什么不习惯，就好像他天生就是大城市里的居民一样。


  顺便一提：放羊孩子为什么能与大城市合一，如果按慧能的佛性论观点就是“佛性”在起作用。慧能会说：“别看大城市那些人西服革履、瞧不起小地方的人，其实他们祖上三代也是农民，而每个农民无论笨蛋还是机灵鬼，都有农转非的可能。”无论根器高的还是根器低的，人人都有佛性，都能觉悟成佛。


  以上这些就是戒定慧理论的传统，因戒生定，因定生慧，就好比一个学生因为遵守校规而收了心，安安静静地好好读书，在这种安静读书的状态里终于学有所成。戒定慧的这种进阶式的结构长久以来都没有什么大变，在佛陀以前的古印度人就这么讲，被纳入佛教之后还是这么讲，在中国流传了那么久也依然这么讲，可是，这个时候，广东大梵寺里，慧能却一棒子把旧世界砸烂了。


  我现在写的这篇东西，肯定会惹一些人不快，会说我对传统文化缺乏敬畏，解构传统价值观，其心可诛，等等。其实我一直都很小心谨慎，推论不超过论据所能允许的极限，而我们看看慧能前辈，他自己就是一位大无畏的革命者，藐视传统，对沿用千年之久的佛学理论随意曲解和篡改，充满了无知者无畏的精神。他这就要在没有任何论据的情况下彻底颠覆戒定慧的传统观念，这可是唐僧那种学问型的高僧绝对做不出来的。


  我们现在看慧能的这些话，也许不会觉得有什么激烈的因子，那是因为我们隔的时代太远，不知道当时当地的实际情况。如果了解了历史背景之后，我们会知道，慧能的很多话都不是凭空而来的，而是有着很强的针对性的，既有对当时流行的佛学问题的论断，也有大张旗鼓地造传统佛教的反。很多宗派、宗师的讲话其实都是这样，就说佛陀吧，佛经里记录的他的很多话也都是针对他那个时候的主流信仰、风俗传统、无数所谓外道而有的放矢的，是论战中的投枪和盾牌。我们只有知道他们说自己“不是什么”，才能更明确地懂得他们讲的都“是什么”。


  慧能离经叛道地说：“定慧等！”


  定就是慧，慧就是定，定和慧是没有差异的，是平等无二的。修习佛法的人可不能把这两者分别看待，认为先有了定然后才能有慧。持有这种见解的人等于承认存在着两种不同的佛法，就像一些人说一套、做一套那样。“定慧等”就像是为人的言行一致，言与行表现得全都一样。


  这是慧能同志革命大无畏精神之所在，彻底颠覆了具有悠久传统的戒定慧理论，别出心裁。而他的师兄神秀在北方弘法，还在走着和尚们的修行老路，讲授禅定的技术与程式，希望人们可以因定生慧，解脱轮回。而慧能的新理论不但否定了神秀，也否定了老师弘忍，更否定了古往今来绝大多数修行者。那斩钉截铁的口气分明在说：“别听他们那套。他们全是错的，只有我是对的！”


  有些佛学基础的人会对慧能的新说大感不解，是呀，禅定是禅定，智慧是智慧，差得也太远了，怎么能够混为一谈呢？


  慧能是有说法的：定不是禅定！我们修佛参禅之人根本就不应该搞那套打坐入定的假功夫，那都没用！


  革命观点层出不穷，慧能接下来要把传统概念赋予崭新的解释了。坚守正信传统的高僧大德们一定会怒不可遏的。


  三


  一行三昧者，于一切时中，行、住、坐、卧，常直心是。《净名经》云：直心是道场；直心是净土。莫心行谄曲，口说法直。口说一行三昧，不行直心，非佛弟子。但行直心，于一切法上无有执着，名一行三昧。


  一行三昧·大款的成佛之路


  慧能在做名词解释，把一个老名词赋予了新内容。


  这个专业名词叫作“一行三昧”，不同佛经的解释有些出入，大体来说就是坐禅入定体悟终极真理，弘忍就是这么教的，神秀在北方也是这么讲的，可慧能完全否定了这个意思，自己给做了一个崭新的解释：“所谓一行三昧，就是说在任何时候，无论是行、住、坐、卧，始终按照自己的本心行事。”


  看，慧能给的新定义和佛教传统的标准定义截然不同，他总不能全是信口开河吧？多少也该有点依据吧？确实有点依据，慧能接着引经据典给自己的新说找靠山：“《净名经》上说：直心是道场，直心是净土。不要嘴上念佛，心里藏奸。那些把一行三昧挂在嘴边却不按直心而行事的人不是真正的佛门弟子。只有以直心行事，对一切事物都没有执着，这才是真正的一行三昧。”


  慧能拿来作为依据的《净名经》还有一个响亮的别名：《维摩经》或《维摩诘经》，唐朝大诗人王维王摩诘的名字就是取自这里，梁代昭明太子萧统也自号维摩诘。《维摩经》是一部很流行的佛经，尽管在前文的慧能行历里边没看到《维摩经》的影子，但它确实也是慧能禅法的重要理论源泉之一。


  《维摩经》是大乘经典，主角叫作维摩诘，这个名字也许对很多人来说比较陌生，但他的卧室却是人人都知道的。维摩诘有一间神奇的卧室，虽然只有一丈见方，却无论多少人都坐得下——“一丈见方”就是“方丈”，后来禅宗寺院里住持的卧室就从《维摩经》取意，叫作方丈，再后来大家又用方丈一词来称呼住持（也就是住在方丈里的人）。


  维摩诘是佛陀时代的一位印度大款，而且结交权贵，手眼通天，经常流连在娱乐场所，吃香的、喝辣的，享不尽的荣华富贵。这么一个人，怎么看怎么像一个反派，至少也要像贾宝玉一样风流顿散，落了个茫茫大地真干净，然后遁入空门，觉今是而昨非，成为佛门故事里的一个改造样本。


  但是，事情不是这样的。据说他老人家也是一尊佛，化身在繁华世界里普度众生，非正式地给佛陀打个帮手。所以他精通佛法，能言善辩，行事往往出人意料。有一次大家去佛陀那里听讲座，维摩诘请了病假，问他生了什么病吧，他却说“因为众生都病了，所以我也病了”。大家听着不对头，觉得这家伙是不是装疯卖傻泡病号呀？佛陀心地好，派了文殊菩萨到维摩诘那里探望病情，维摩诘心里偷笑：“等的就是这个！”


  文殊菩萨这一来，就进了那间神奇的卧室，维摩诘便借机引着话头谈论佛法，把一些流行的修行方式好好批评了一顿，文殊菩萨越听越惊，越觉得这维摩诘好生厉害。


  维摩诘都批评了些什么呢？大略而言，一是批评“修行必须出家”的观念。古代印度的修行者是很流行出家的，无论是婆罗门还是各个沙门派别都讲究出家修行，这也很有道理。试想你正在修行佛法，成就斐然，已经看破红尘，证到涅槃的至高境界了，突然老婆哭着来找你，说因为家里穷，交不起住院押金，儿子被医院给扔到大街上了。你会怎么做呢？就算是佛陀，他老人家会怎么做呢？


  所以世俗生活很容易成为修行的阻碍，所以不结婚，不生子，没有财产，没有住处，如果什么都没有了，你还会失去什么呢？你还会“担心”失去什么呢？摆脱了一切世俗牵挂，一个人才更容易潜心修行。


  有人一定会问：“出家了难道就什么都没有了吗？寺院生活一样是很社会化的呀。”是的，在很多时代里寺院都拥有大量的产业，甚至有许多至少在名义上属于寺院公共财产的东西也已经变成了僧侣们的私有财产，一些有权有势的僧侣甚至连奴婢都有，南山律宗的祖师爷道宣和尚专门规定过富有僧侣之私有财产的继承法则。那么，一个很现实的问题是，这算出家吗？或者这样来问：这样的出家还有多少出家的意义呢？


  在古代印度，出家不是指进入寺院过一种新形式的社会生活，而是孤身一人抛弃一切，到森林里或者石头缝里找个地方进行苦修，所谓持戒也只是个人的事，没有外界约束，全凭各人毅力。寺院是后来才出现的，佛陀就把弟子们组织成一个团体，在每年的雨季就待在一个地方不出门，称作“雨安居”，一个很美丽的名词。有了组织，就不再是单纯的修行，而渐渐变为宗教了，宗教是一定需要社团组织的，也因为社团组织的集体生活这一新形式的需要而有了一些规章制度。从这个意义上说，出家受戒仪式就相当于新生的入学典礼，进了寺院以后要遵守的一些戒律就相当于学校的校规，寺院里也会有专门管纪律的和尚，就相当于学校里的教务主任。


  好了，话说回来，无论以早期的个体修行的形式看，还是以后来的寺院生活看，维摩诘先生都算不上一个修行者。可他却告诉我们：出家不出家不是看那些外在形式，而是看你的心。虽有万贯家财却无贪念，虽有妻妾成群却无淫欲，这才是真正的菩萨行，真正的成佛之道。


  《维摩经》这里反映了印度佛教中大乘与小乘的一个区别：小乘佛教是强烈主张出家修行的，而大乘佛教则反其道而行，尤其在大乘初期，信徒们主要都是在家的居士。所以大乘信徒可以用钱财布施，而标准的小乘信徒却是一分钱也没有的。


  大家可以想见《维摩经》的流行不是没有道理的，那些有家有业的人既想加入修行者的行列又抛不下亲人和家产，这下可看到一个光辉榜样了，原来坐拥金山银海、整天醇酒美人的大款也能成佛呀！大家要是多读些佛经大概就会产生这样一种感觉：佛教什么都是，又什么都不是，只要你从一部经书里找出一条理论，别人就能从另一部经书里找出相反的理论。如果你们去找一位高僧来做仲裁，这位高僧很可能会说你们俩全是错的，然后给出他自己的“唯一正确”的答案。如果你们三个都是各持己见、信仰坚定的高僧，那么这种争执就很可能引发一场教派分裂——事实上许多教派分裂就正是这样形成的。一说佛陀死后的第一次教团大分裂的契机就是大家就“僧侣在化缘过程中讨钱算不算犯戒”这个问题争论不清，从此佛教就有了上座部和大众部之分。所以对信徒来讲，最好一辈子只读一部经（许多前辈高僧也正是这么建议的），或者只读一部经里边的一部分（因为一部经里边也会有自相矛盾的说法，古代印度的佛教大众部就曾经重视论而不重视经和律，原因正在于此）。我们经常看到有些念过几天佛的人在看见别人念佛的时候开口就说人家不对，主要缘由就在这里。况且，学问上的分歧大家还会平等商榷，信仰上的分歧是很容易固执己见的。越是信仰深、修为浅、眼界窄，就越是如此。但眼界宽了也是麻烦，一部经可以受益终生，多读几部就会烦恼无穷，这就必须用信念来弥合教义了。


  话说回来，《维摩经》在它所处的时代里给出了一个革命性的见解：出家能成佛，居家也能成佛，涅槃境界就在世俗生活当中。这是慧能禅法的一个理论源头。由此而来的是，慧能前边引述《维摩经》的“直心是道场，直心是净土”，哪怕你是一个正在金山银海、醇酒美人当中打滚的大款，只要你是依据直心行事，那这就是在家修行的佛道，就是在净土世界里生活。


  这里有一个小小的文字问题：敦煌本《坛经》是把《维摩经》里的“直心”写作“真心”的，那两句话也就变成了大家比较熟悉的“真心是道场”和“真心是净土”，只是有些版本在校勘的时候依据《维摩经》把“真心”改回了“直心”。


  这个文字错误到底是怎么回事，或者这是不是一个文字错误，不大好说。也许是抄写的人把“直”抄成了“真”；也许给慧能读《维摩经》的人看花了眼，把“直”读成了“真”，慧能也不识字，就这么记下来了，等他成了老师之后学生们也不敢纠正；也许慧能是故意把“直心”改成“真心”，因为这更能强调出本心的真实无邪、无作伪、无遮掩、无执着，是佛性的直接表露——从他的一贯主张来看，最后这个解释是很合情合理的，况且“直心”与“真心”本来也没有多大的差别。


  文字问题之后是个义理问题。从这里来看，慧能似乎是相信中国古代的性善论的，相信“人之初，性本善”，但现代心理学家已经不会再把这个说法当真。试想一下，一颗没有造作、没有遮掩的心都会干出什么来呢？大概就要依据本能行事了。如果这个“心”不是指人类本能的话，那就是每个人都有一粒如来的种子深深地藏在心底最深处，只有在他抛弃了所有伪饰之后，这粒种子才能发芽、生长、显露。这粒种子，就是佛家所谓的“如来藏”，虽然各派解释各异，但大体上和佛性是一回事。慧能在讲《维摩经》“直心是道场，直心是净土”的时候，仍然守着前文介绍过的佛性论的观念，而更进一步的是，要想发现这粒种子并不一定需要出家；再进一步的是，完全听凭这粒种子的指引，怎么想的就怎么做，这才是一行三昧，坐禅的那种活儿不叫一行三昧。


  这才叫真正的唯心主义。“直心是道场”还容易理解，但“直心是净土”却有些惊人。


  净土信念是佛教当中极有影响的一种，当初，东晋高僧庐山慧远组织了一个白莲社，社员们共同发愿念佛，期望往生西天净土，后来便形成了一个专门的净土宗。


  净土宗的修行法门越变越简单，简单到只有一条：没完没了地念佛的名字。这位被念的佛就是我们最熟悉的阿弥陀佛。据说阿弥陀佛发过大愿，要接引众生到极乐世界去，所以净土宗的信徒们天天成千上万遍地念诵六个字——“南无阿弥陀佛”，期望以自己的愿力和阿弥陀佛发生感应，两下一合力，自己就到西天净土去了。


  净土不只西方才有，东方也有净土，天上也有净土，还有许许多多其他宇宙里的净土，只是老百姓就是一门心思向往西方，大概是因为佛陀是西方人吧。


  民族主义者大可不必义愤填膺，因为印度还有一部《阿閦佛经》，说东方有个阿閦佛的妙喜世界，这般好、那般好，凡是现实生活没有的好处那里全有。中国人有向往西方的，印度人也有向往东方的，月亮总是外国的圆。


  这些净土呀、接引呀，是不是真的？不知道。就像那个蜻蜓的故事一样，已经到达西天净土或其他什么净土的人没有一个回来告诉我们。


  我们看净土宗的说法，很有唯物主义精神：按照一般信徒的理解，在我们这个物质世界里当真存在一个西天净土，那里就是天堂，生活很幸福，住得起房、看得起病、上得起学、退得起休，天天念佛号就相当于天天去西天净土的大使馆磨嘴皮子，阿弥陀佛就相当于移民中介。


  但是，《维摩经》颠覆了这个说法，把唯物的西天净土变成唯心净土了，说只要你内心清净，就能见到佛国净土。也就是说，净土并不是一个客观存在的世界，而是主观意识的产物。这也有理，想想第欧根尼整天就在一只木桶里生活，当亚历山大大帝提出可以满足他的任何愿望的时候，第欧根尼只是淡淡地说：“那就请你让开些，别挡住我的阳光。”如果你的心能像第欧根尼一样“净”，又哪会在意是不是住得起房、看得起病、上得起学、退得起休这些无关痛痒的俗务呢？第欧根尼的住房条件、医疗和社会保障远比我们任何一个人都差，可他还不是活得比我们每个人都幸福？


  慧能接着《维摩经》来阐释这个简单的道理，如果你也能把握到和第欧根尼一样的直心，那么当下就是佛国净土。


  坐禅无用论


  《维摩经》还给慧能的佛学革命提供了另一个理论武器——慧能不是说“定慧等”吗，完全脱离了几千年的禅定传统，他这个标新立异其实在《维摩经》里也是有依据的。


  维摩诘锦衣玉食，流连于风化场所，再看看佛陀十大弟子之一的舍利弗，把别人花在娱乐上的时间全都拿来打坐了。两人的对比很是鲜明，照常理说，维摩诘应该感到害臊才是，可人家维摩诘不但没有一丁点儿害臊，反倒批评起舍利弗来：“舍利弗，嘿嘿嘿，说你的，醒醒，醒醒，打坐有用吗？别白费力气了！”


  舍利弗身为佛陀亲授的十大弟子之一，学习很用功，成绩很好，素来享有“智慧第一”的美誉，还做了佛陀亲生儿子的老师，这回却在《维摩经》里当了反面教员。维摩诘的意思是：靠打坐、禅定来修行路太窄了，只要心里想得开，在红尘世界的纸醉金迷里也一样可以成佛，这才是更高的境界。


  维摩诘的这个意思很合中国传统的“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”的说法，好处是把修证从形式主义流弊引向了内心的主观解脱，坏处是让不少在名利熏心的权力场上打转的家伙也能公然摆出一副禅意人生的嘴脸，太过恶心。


  《维摩经》是把入世的行为往出世的一面解释，而流风所及，也有人便因此把佛教的出世往入世的一面解释。特立独行的思想家李贽在《焚书》里说：人们都说佛是戒除贪念的，照我看，佛比谁都贪。正因为他所贪者大，所以世人那点儿凡俗之乐根本就没放在他眼里。不但释迦牟尼这样，就连孔子也是这种人，不受妻儿老小的牵绊，也不受名位利禄的牵绊，视富贵如浮云，所以孔子名为在家，实为出家。所以我说释迦牟尼是离家而出家的人，孔子则是在家而出家的人。


  按李贽的说法，佛陀出世是为了救世，孔子入世也是为了救世，因为所贪者大，所以可以轻易斩断凡俗的那些小小贪欲。这里表现出来的正是中印思想的一个很大的区别，中国人更现实一些，儒家传统又重，所以无论是在文化圈还是在老百姓那里，佛教的世俗化在中国总是势不可挡；印度人则更加超脱，修行就是修行。


  慧能就是给佛教世俗化的进程添砖加瓦的一员大将。有了流行一时的《维摩经》的理论铺垫，慧能越发大胆地挑战传统——他不是贬低禅定，而是根本否定了禅定；认为平日里直心而行的行、住、坐、卧都是修行，坐禅入定反而不是修行。


  慧能继续发挥说：


  迷人着法相，执一行三昧：直心坐不动，除妄不起心，即是一行三昧。若如是，此法同无情，却是障道因缘。道须通流，何以却滞？心不住即通流，住即被缚。若坐不动是，维摩诘不合呵舍利弗宴坐林中！


  这段是说，迷妄的人执着于现实世界里眼见耳闻的事物，对一行三昧的理解也偏执得很，他们以为一动不动地专心打坐，消除一切妄念，这就是一行三昧。如果真是这样，一行三昧岂不成了石头瓦片这类没有生命的东西？这样的坐禅只能越坐越糟。佛法的性质是流畅而无窒碍的，如果心里有了执着，执着就会变成窒碍，这个人也就像是被绳子捆住了一样。如果一动不动打坐也能算正确的修行方式的话，维摩诘又为什么会批评舍利弗呢？


  《景德传灯录》里有一段记载，说神秀的弟子志诚被派来听慧能说法，慧能问他：“你老师都教你们什么呀？”


  志诚说：“他老人家时常教导我们稳定心神，入静打坐，一坐就坐好久，不许躺下。”


  慧能说：“这是病，不是禅。长时间坐着只能憋屈着身体，这对悟道能有什么好处？”


  志诚多年来的精神支柱一下子被动摇，忙问：“那你说该咋办？”


  慧能说：“如果我说自己有佛法可以传授别人，那我一定是在说谎，不过我会因材施教、因地制宜地给人解除束缚。”


  慧能最后这句话很容易被理解为谦辞，其实不是，慧能的佛学思想是“佛在自心，不假外求”，老师可以帮你找出你自己内心的佛性，但老师没办法把你本心之外的什么佛法传授给你。而老师的帮助就是“解除束缚”。


  那么，坐禅是否也是对人的一种束缚呢？


  现在，我们把《坛经》和《景德传灯录》这两段结合起来看，慧能的逻辑是，人如果长坐不动，除了容易得腰椎病、颈椎病之外不会对人有什么好处，生物的本性就是会动，一动不动那是石头，而石头是不能悟道、不能成佛的，人要是模仿石头的样子希望能由此悟道成佛岂不是缘木求鱼？


  看，打坐不但没用，而且有害。这可是慧能大师说的。但我们一般对僧侣们的印象，比如，电影、电视里拍到的寺院场景，和尚们总是要打坐的，如果有一点动态的话，那就是敲着木鱼念经了。如果和尚不打坐，好像还真难想象他们每天都会做些什么。


  “禅”的繁体字应该是“禪”，上边是两个口，但我们会看到很多禅宗寺院招牌上的禅字都把两个口换成了像简体字一样的两个点，古来如此。这是为什么呢？因为坐禅需要闭口，所以禅师们冒天下之大不韪，把祖国文字给擅自简化了。


  坐禅需要闭口，况且，那么多大德高僧教人坐禅，从古代一直教到现在，难道他们统统都错了不成？难道他们统统都是在误人子弟吗？


  慧能很肯定地说：“是的……”


  善知识！又见有人教人坐，看心、看净、不动不起，从此置功。迷人不悟，便执成颠，即有数百般，如此教道者，故知大错。


  慧能说：“有这么一些人，指导别人坐禅，要人们在坐禅的时候专注于佛心，专注于清净，一坐就是很久，一动也不动，以为这样就能修行成功。那些糊涂人还就相信这套东西，拿粪土当宝石，比比皆是。这实在是大错特错了！”


  欺师灭祖，天理也容


  如果说达摩真是东土禅宗的始祖的话，那么慧能的这番话真当得起“欺师灭祖”四个字了。


  达摩的生平事迹迷雾很多，但他的修行法门大略可以确定为一个中心、两个基本点、四项基本原则。一个中心是壁观，两个基本点是理入和行入，行入又为四项，即报冤行、随缘行、无所求行和称法行。


  壁观在前文已经介绍过了，就是传统瑜伽的禅定功夫，一动不动地打坐，据说达摩一坐就是十年不起，把影子都烙在墙壁里了。那么按照慧能方才的说法，达摩老祖这是大错特错、误人子弟。随着慧能禅风的流行，越来越多的人不做面壁的辛苦功夫了，但弟子们也不是一刀切的，有一位慧能的徒孙（百丈怀海的弟子）去了越南，在一所寺院里面壁数年，始终静坐不动、一言不发，由此开创了越南禅宗的面壁派，这一派也从他的法号叫作无言通禅派。不知道达摩老祖知道这个消息之后会不会感到一点欣慰？


  达摩法门，在面壁之外就是理入和行入。理入是从理论方面来说，指通过对佛法的理解来帮助坐禅，体悟真如佛性，解脱成佛；行入是从实践角度来讲，分为四项：


  第一，报冤行，是要人做到“逢苦不忧”。一般人遇到苦难了、遇到烦恼了，总会忧愁，但是达摩告诉你：人生本来就是苦海，你过去造了业，现在就要遭受报应，这是躲不开的，坦然地承受报应就相当于对过去的行为负责，一个负责任的人是不应该有所抱怨的。


  第二，随缘行，意思和报冤行差不太多，是说人生的苦乐得失都是因缘聚合，买彩票中了大奖并不值得高兴，吃豆腐崩了牙齿也并不值得懊恼。用《菜根谭》的话说，就是“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”。


  第三，无所求行，就是教人无欲无求。达摩在这里秉持着印度古代传统，认为人之所以在轮回里承受无尽之苦，都是欲望惹的祸。只有断绝了欲望才有望获得解脱。古代印度讲欲望偏重于性欲，前文介绍过的“不净观”主要就是针对断绝性欲而设的。当然也有更极端的做法，日本密宗的铁门海就曾经“欲练神功，挥刀自宫”。顺便一提，他心目中的神功就是在死后可以肉身不腐——这是一项很艰难、很精致的技术活儿，他确实做到了，尸身披着红色袈裟、戴着金冠被供在寺院里供人膜拜，虽然模样有点儿吓人。慧能据说也是死后肉身不腐。“Discovery”有一部纪录片，介绍日本四位肉身不腐的高僧，同时还介绍了技术手法，有毅力的朋友可以找来这部片子好好学一学。只要有坚强的毅力，有按部就班的科学方法，再有一点点运气，你或许也可以做到。


  第四，称法行，就是时时处处都要遵循佛法的要求，以实践与义理相契合。这一项是带有总结性质的。


  比照之下我们会发现，行入当中的随缘行是明显和慧能禅法两相契合的，而壁观却变成慧能极力反对的东西。我们往北方看，神秀却是壁观法门的继承者，而慧能这里所反对的“坐看心净，不动不起”的禅定修行正是神秀所传授、所倡导的。现在我们说禅宗分南北，南宗慧能讲顿悟，北宗神秀讲渐修，这顿渐之别是南北禅法的根本分歧，其实我们会在后文发现：第一，顿渐之争早在慧能和神秀之前就有了；第二，顿渐之别在慧能和神秀这时候并不那么严重，甚至是不大明确的，两人的根本分歧就是这里讲到的坐禅和反对坐禅的分歧。在这个分歧当中，神秀是延续传统的一方，慧能是起而发难的一方。再者，严格来说，这也不能算是南禅、北禅的分歧，而是慧能一系和绝大多数佛教宗派的分歧，因为坐禅不只禅宗才有，前文讲过，天台宗的止观就是坐禅，其他宗派也讲坐禅，甚至在佛陀之前的印度诸多宗派都讲坐禅。所以慧能这番话看似针对神秀，其实打击面要远远大得多。


  慧能批判坐禅，看上去是要彰显“直心是净土”，并且注重“当下”。天真烂漫、率性随心，摆脱一切执着之念，才可以当下解脱，得见佛国净土，这样一看，坐禅显然太过人为、太过执着了——腰椎病、颈椎病这些危险不说，要静坐不动地待上几个小时这得多大的毅力呀。慧能反对坐禅，是反对这种“刻意”和“着力”。就好像老师教大家写作文，别的老师都说：大家要多背漂亮词、多读范文，要知道记叙文六要素，要熟悉议论文的论证格式，天天都要写日记，有事没事都要写，写不出来也要硬写；慧能老师却说：没什么规矩，什么也不要背，有感而发就写一段，写不出来就不要硬写。现在问大家：哪种方法更能训练出好作文呢？


  这可能各人有各人的答案，但我想多数人会倾向于慧能的教学方式，毕竟我们都觉得有感而发、真情流露、不加雕琢的文章才有可能是好文章。但事实上，这两种方法各有优劣：第一种方法虽然很难培养出文章大家，甚至反而会起到制约文学天才的作用，但大多数人受过这样的写作训练之后都能写出虽然谈不上多好，却也中规中矩的文章，而慧能的教学方法虽然能让天才冒头，能培养出文章大家，但对大多数人来说却意义不大，一年级只会写流水账的到五年级还是照样写流水账。


  所以慧能说，他的方法是针对上等根器之人的，这话真是一点不错。但这不意味着第一种方法就造不出大师来——老舍说自己练习写作的方法就是天天练笔，写不出来也要硬憋。


  磨砖做镜，坐禅成佛


  慧能批判坐禅的形式主义，其实对我们普通人来说，形式主义意义重大。比如，我在《春秋大义》里讲过儒家的一个核心内容就是搞仪式，仪式的意义甚至比义理还大。大家往往把义理放在第一位，说儒家讲仁呀，讲忠恕之道呀，乃至讲以牙还牙、九世复仇，却容易忽略儒家搞形式主义的礼仪在历史上发生过多大的作用。


  即便在日常生活里，形式主义发挥重要性的例子也比比皆是。比如，你的性格比较内向，你想让自己更活泼、更合群一些，怎么办呢？你可以找心理医生咨询，可以买一些励志书好好学习，但最简单的办法是，你天天都穿运动装就可以了。如果你是个活泼的女孩子，刚刚找了份办公室工作，你想让自己的举止显得老成一些，同样，最简单的办法就是你天天穿西装套裙上班。至于在宗教活动当中，形式主义的意义更加重大，甚至远远大于教义。好比说佛教吧，如果全世界所有的佛经全都失传了，对寺庙里香火恐怕不会有一点儿影响，但如果修庙造像和各种开光呀、超度呀之类的仪式全不搞了，会有什么后果可想而知。老百姓不会关心什么深刻的教义，只要有个神来拜就好了。就算你宣扬的是无神论，老百姓一样把你当神来拜。所以我们看佛教的历史，教义永远在变，高僧大德们永远在争论不休，只有烧香磕头是永恒的。


  对坐禅的批判后来产生了一桩著名的公案。南岳怀让是慧能的学生，看来是个上等根器的人，把老师那套法门学得不错。这一天，怀让去找一个姓马的和尚。这位马和尚正在勤学坐禅，很下功夫，不管有谁来找全不搭理，怀让自然也吃了闭门羹。


  怀让不死心，问道：“你一门心思地坐禅，到底为了什么呀？”


  马和尚说：“当然为了成佛！”说完又接着坐禅去了。


  怀让一看：好小子，竟然不理我！好，我倒要看你理不理！


  怀让没走，在马和尚眼前拿了一块砖在石头上磨。马和尚继续专心坐禅，怀让也一直专心磨砖。


  看来人的好奇心实在是修行的祸害，马和尚终于忍不住了，问怀让道：“你磨砖到底要干吗呀？”


  怀让一看，这小子上钩了，便悠然道：“我要磨一面镜子。”


  马和尚更奇怪了：“搞笑吧你！砖头也能磨成镜子？！”


  怀让说：“砖头不能磨成镜子，难道坐禅就能成佛？”


  马和尚一听，觉得不大对头，禅也不坐了，过来向怀让请教。怀让便说了一番非常著名的话：“汝学坐禅，为学坐佛？若学坐禅，禅非坐卧。若学坐佛，佛非定相。于无住法，不应取舍。汝若坐佛，即是杀佛。若执坐相，非达其理。”


  怀让这番话就是直承慧能的观点而来的，佛也好，禅也罢，都不是坐出来的。坐禅易生执着之心，而体悟佛性最忌心有执着，所以坐禅修佛正是南辕北辙。怀让还很振聋发聩地说：“坐佛就是杀佛！”


  马和尚被怀让给说愣了，当即改弦更张，做了怀让的学生。这位马和尚就是后来禅宗赫赫有名的马祖道一，慧能的南宗禅就是到马祖道一这时候才声势大震的。现在心灵鸡汤类的励志书常说的一个词“平常心”就是从马祖道一这儿来的。马祖道一说的是“平常心是道”，这就是对慧能禅观一个非常妥帖的归纳。


  慧能禅法关注的是“当下”，再具体说，就是“当下这一刻”，吃喝拉撒、行住坐卧，以率真的直心度过每一个“当下”，这就是禅，这就是修行，这就是佛心，这就是佛国净土。对这一点慧能在后文还有说明，不过这里既然讲到马祖，就提一桩马祖的著名公案，这桩公案或许是对上述慧能禅观一个有益、有趣的注解，大家也顺便看看自己能不能由公案而开悟。


  这桩公案至少存在两个版本，说法不一。先看《碧岩录》版：


  马祖道一和百丈走在一起，看见有野鸭子飞过，马祖问：“是什么？”


  百丈回答说：“野鸭子。”


  马祖道一问：“哪儿呢？”


  百丈说：“飞过去了。”


  马祖道一突然一把扭住百丈的鼻子，百丈猝不及防，疼得要死。马祖说：“何曾飞去？”


  再看《五灯会元》版：


  百丈陪着马祖道一，突然有野鸭子飞过。马祖问：“是什么？”


  百丈说：“野鸭子。”


  马祖道一说：“怎么去也？”


  百丈说：“飞过去也。”


  马祖道一突然一把扭住百丈的鼻子，百丈猝不及防，疼得要死。马祖说：“你怎么又说‘飞过去也’？！”


  百丈这才有些省悟。


  这两段看上去不像是同一件事的两个版本，倒像是先后发生的具有连贯性的两件事，讲禅宗公案的书里一般都只选其一，这就很难看得明白。两段结合起来看，似乎是第一次闹野鸭子的时候马祖道一就借机以非常手段启发过百丈一回，但也不知道百丈到底明白了没有；第二次又闹野鸭子，马祖故技重演，但百丈的回答还是老路，马祖这才急了，问：“你怎么又说‘飞过去也’？！”百丈这才“似乎”明白了一点儿什么。


  你明白了什么吗？


  四


  善知识！定慧犹如何等？如灯光，有灯即有光，无灯即无光。灯是光之体，光是灯之用，名即有二，体无两般。此定慧法，亦复如是。


  灯和光


  一提禅宗，大家很容易一下子就想起那些莫名其妙、眼花缭乱的机锋公案，其实那些都是马祖道一他们禅门后学搞出来的，越发展就越古怪，慧能这位祖师爷可从来不这么说话，就算要打个比方，也都是连老婆婆都能明白的比方，现在这个灯和光的比方就是一例。


  慧能说：“各位，定和慧为什么是一回事呢？这就好像灯光一样，有了灯就有了光，没有灯就没有光。灯是光的本体，光是灯的效用，名字虽然有两样，其实都是一体的。定与慧的关系也是这样。”


  慧能所说的灯是体、光是用，对应前边的定是体、慧是用，这就把传统理论中定与慧之间的进阶关系颠覆掉了，这就隐隐透出了一些顿悟的意思。接下来，慧能就该讲到顿悟和渐悟之别了。


  善知识！法无顿渐，人有利钝。迷即渐劝，悟人顿修。识自本心，见自本性。悟即元无差别，不悟即长劫轮回。


  慧能说：“各位，佛法从来就没有过顿、渐之分，之所以有顿悟和渐悟的说法，是因为人的资质有优有劣，佛法因材施教罢了。资质差的就得慢慢来，资质好的就适合顿修之法。等到修行者发现了本心，也发现了佛性。觉悟的人就会明白自己和佛原来是没有差别的，觉悟不了的人就会永远处在生死轮回之中解脱不出。”


  佛家教人觉悟，在用词上有时候单用“觉”字，有时候单用“悟”字，有时候两字连用，都是差不多的意思，这又是有佛教根源的常用词。我们现在用“觉悟”这个词已经很世俗化了，实际这本是指“无上正等正觉”，如果按梵文的音译，就是大家熟悉的《心经》里的“阿耨多罗三藐三菩提”，是最高智慧、终极真理。


  那么，要获得这种大智慧，要觉悟，难不难呢？按照慧能的说法，这因人而异：资质差的人就得走渐修之路，慢慢来；资质好的人就可以借着顿悟而一步登天。各位，想不想知道你们自己属于哪种人呢，是碌碌之辈还是百年不遇的武学奇才？这很好检验，现在我就能告诉你们：对不起，很不幸，我写到这里已经快十万字了，凡是一直读到现在还没能明心见性、顿悟成佛的人，当然不可能是百年不遇的武学奇才了！


  不过不要紧，如来神掌也是可以慢慢来学的，而且慧能还告诉我们：如来神掌的秘籍其实就在每个人的心中，觉悟的人就会明白自己和佛原来是没有差别的。这就是所谓“佛在自心，莫向外寻”。


  慧能的徒孙百丈怀海（也就是前边讲的那个野鸭子的故事里被马祖道一险些把鼻子拧下来的那位）对这层意思有过一个很著名的比喻。当时有人问他：“我想成佛，该怎么做呢？”百丈回答说：“就像骑牛觅牛。”牛一直就被你骑在胯下，你却向外边去找，自然找不到，只有向内反观，才会恍然大悟：“哦，原来我要找的牛从来就没有离开过我呀！”


  人们流传这个比喻，有时候也把牛变成了驴，《志公和尚大乘赞》说：“不解即心即佛，真似骑驴觅驴。”所以呢，人要想悟道，说难也难，说易也易，你去找那头牛，踏破铁鞋无觅处，某天突然被人点醒，低头往胯下一看，得来全不费功夫——刹那之间就这么悟了，是谓顿悟（“刹那”这个词也是从佛经来的，是梵文的音译，和沙发、吉普这类词的性质相同）。


  刹那觉悟，慧能这是指出了一条成佛的捷径，但按他的说法，顿修与渐修并不是说佛法有不同的两种，而是针对不同人的两种教学方式。慧能看上去并不像他的徒子徒孙那样把顿悟与渐悟截然对立起来——神会在洛阳无遮大会上就公然向神秀一系挑衅：“顿悟才是禅门正宗，渐悟乃是旁门左道。”


  但另外，慧能虽然并不否定渐修，却明确反对坐禅，认为顿修和渐修虽然是两套功夫，却并非佛法有不同，只是针对不同资质的因材施教的不同方法而已，而坐禅根本就不是佛法——不但不是佛法，还是一条显而易见的歪门邪道。然而，所谓渐修，不就是坐禅吗？或者说，渐修当中最最核心的修行方法不就是坐禅吗？慧能如果只反对坐禅，却赞成渐修，那他赞成的到底是什么呢？


  比较费解哦。再者，说到人们的资质，我们照常理来看，庸人肯定远比天才要多，但慧能禅法后来大行天下，不但完全压倒了神秀系，甚至几乎使禅宗变成了佛教的同义词，难道在我们祖国大地上真有那么多天资聪颖之士吗？


  从心理学角度来看，渴望捷径是人类永恒而普遍的追求，另一个原因是人们大多都会自视过高——当红娘的人就常会遇到这样的问题，你觉得焦大和周瑞家的非常般配，但两人很可能互相看不上。极端的例子就是这样的一些人：眼高于顶，手低于脚，耻为人后，好为人师，所以天才学习班很适合他们。


  成佛原本不是这么容易的。现在我们好像觉得佛教一直在讲人人都有佛性、人人都能成佛，其实原本不是这样。佛教早期只承认唯一的一尊佛，就是释迦牟尼，其他人无论再怎么修行也不会修行成佛的。从唯一的佛到人人都能成佛，这中间是有着很漫长的革命历程的；接下来，从历尽千难万险才能成佛到一念之间便可顿悟成佛，这中间也一样有着漫长的革命历程。


  佛的唯一性在印度渐渐被动摇，部派佛学开始提出在释迦牟尼之前还有六尊佛，在释迦牟尼之后还有一位弥勒佛，这就构成了过去、现在、未来的三世佛的系统。但即便这样，另外那七尊佛分属过去和未来，各有各的时间段，在“现在”依然只有一位释迦牟尼佛。这就像我们现在的国家总理一样，在同一个任期内只能有一位总理，虽然过去有过去的总理，未来有未来的总理，但不可能有好多总理同时并存。


  后来出了一部大具革命性的《兜沙经》，这部经虽然并没有打破时间段的概念，却提出在空间上存在着无数的世界，所以无论有多少佛都住得下。这就好像告诉我们说：中国并不是全世界，这世上还有无数的国家，每个国家都有总理的位子，即便每个国家在一届任期内只能有一位总理，但国家的数目是很多的。


  这就给后来打开了一个方便法门，但话虽如此，总理的位子确是有了，但绝对不是稀缺资源，无论是谁，只要够格就都可以当上总理，然而，从平民百姓爬升为国家总理的路程依然是充满艰难险阻的。


  按照小乘佛教原本的说法，释迦牟尼从凡人到成佛一共经历了十个阶段。这就好像一个平民百姓先在一座工厂里经受基层锻炼，表现不错，被提拔为班组长，然后一步步往上升，经过无数次的挫折打击，但遇挫每强，历经十大升迁，终于成功地做了国家总理。


  这十个阶段已经很不易了，但《兜沙经》说：这十个阶段其实只是第一关里的十个小关卡而已，过十关斩十将连续打到关底，消灭了关底Boss，这只是打完了第一关而已，远不是最后的通关。要想通关，前边还有五关要过，这五关的每一关也一样各有十个小关卡。《兜沙经》堪称现代电子游戏的理论先驱。


  顺便一提，《兜沙经》的先驱地位还不仅是对电子游戏而言。吕瀓说，印度本来的数字进位法并没有一定之规，一般是七进制，而《兜沙经》一连串的十阶段则反映了十进制的产生，而且表示数字十的末位的符号也由原来的一点变成了“〇”，后来通过贸易，从波斯、阿拉伯传到西欧，发展成为世界通用的阿拉伯数字。


  《兜沙经》给出的这样一条艰险而漫长的成佛之路足以把绝大多数人吓回高老庄去。成佛既然太难，那么，退而求其次，能修成个菩萨也不错呀，这总不会很难吧？


  说不难确实也不难，看看菩萨的数量就能知道个大概，而且，印度当初是有很多活菩萨的，不是手持净瓶的观音菩萨那种，而是，很多确确实实有史可考的佛门活人都是菩萨，老百姓走在大街上经常就能遇到一两位菩萨。就算是我，如果乘坐时间机器飞到古代印度，我也很容易就能混上一个菩萨头衔。


  考究菩萨的原义，是说释迦牟尼即将成佛而尚未成佛的那个阶段，后来这个概念不断演变，直到大乘佛教把它拓展成凡是“发心向佛”“行佛之行”的人都可以被称为菩萨。这一来菩萨可就多了。从这层意义来说，要做菩萨确实不难，至少比《兜沙经》给出的成佛历程要容易太多了。


  但是，说难也难。小乘佛教对这满街菩萨的盛况看不顺眼，据小乘经典《大毗婆沙论》说，从人变成菩萨的过程要经过无穷无尽的时间，要感得所谓“三十二大人相”——这在前文讲过一些，是说佛陀与生俱来的三十二种体貌特征，《三国演义》说刘备“大耳垂肩，双手过膝”就是这三十二相的其中之二。总之，这个从人到菩萨的过程绝对不比从猴子到人更快捷、更容易。


  如果把大乘、小乘的这一分歧比作军事集团的招兵买马，大乘军团的招兵政策是，有腿的就收，轻度残疾也行；小乘军团则是，轻功考核要胜过楚留香，剑法考核要胜过西门吹雪，意志考核要胜过郭靖，五官相貌要胜过小龙女。但教派发展绝不同于行军打仗，从来是贵多不贵精的，象牙塔里的东西永远会被人民群众抛弃，而越是乌合之众就越有滚雪球效应。所以，大乘在声势上终于大大压过小乘也是情理之中的。


  小乘愈严，大乘愈宽，已经把菩萨的标准定得那么低了，人人都可以成菩萨，等而上之，人人都可以成佛也就是顺理成章的事了。再往下发展发展，从人人可以比较苦难地成佛到人人可以刹那之间成佛，慧能就是这样处在了这个脉络的终点——再没有更快捷、更简单的了，总不能说每个人干脆就是佛、什么都不用修了吧？那样的话，“人类”这个词就该成为历史了，我们现在的地球上一共有七十亿的“佛类”。


  顿悟和渐悟，相容还是不容？


  慧能说了，顿修与渐修并不是指佛法有不同的两种，而是针对不同人的两种教学方式。是的，后辈们把顿渐大防搞得很厉害，好像这是南能北秀的第一大区别，但慧能显然是承认渐修的。


  但话分两头，在这个问题上，慧能的老前辈却和慧能的后辈们一样，力主顿渐不两立，佛法不偏安。


  顿悟说并不是慧能的原创，在南北朝的时候就有了，原创大宗师当推竺道生（前边讲过的）；而顿渐之争也不是慧能之后才有的，在竺道生的时候就打得厉害了。


  竺道生是唐僧那种学者型的高僧，天资高，用力勤，际遇好，所以成就也大，声名也盛。据汤用彤说，竺道生的声名在很大程度上来自于他常有独到之论，而所有独到之论中最出名的并不是那个一阐提能成佛，而是顿悟理论。


  我们来对比一下。按照慧能的说法，见性成佛，我们需要寻找自己心中的那点佛性。这个寻找的过程大约就像寻宝游戏，渐修的方法是，从第一个线索出发，历尽艰险有了突破，找到了第二个线索，又历尽了一番艰险找到了第三个线索，线索可能突然中断，寻宝者不得不另外发现蛛丝马迹，最后凭着用力勤，终于找到了宝物。顿修的方法则是，知道有宝物这么回事，但也不费力气去找，自己该干吗还干吗，吃饭喝茶，打牌聊天，有一天吃豆腐崩了牙，忽然开悟：我自己不就是那个宝物吗！


  体会竺道生的意思，渐修就像盖楼，万丈高楼平地起，要从地基开始一层层往上盖。你眼看着自己这楼越盖越高，心里也越来越高兴：已经九千丈了，再有一千丈就完工了！但是，竺道生说：楼根本就不是盖出来的，而是本来就有的，我们需要做的是找到这座大楼。于是，踏破铁鞋无觅处，柳暗花明又一村，转过一棵大树，大楼豁然就在眼前。问题就在这里，既然大楼是本来就有的，寻找大楼这个过程只可能有两种情况：找到了和没找到。不可能先找到了一层，又找到一层，再找到一层，找来找去终于找齐了这座大楼。所以，渐修的说法是根本不成立的。


  这样看来，慧能的徒子徒孙们实际上是把顿悟理论跨过了慧能，追溯到了竺道生那里。


  其实要跨出国界的话还能继续往前追溯。诃梨跋摩的《成实论》归纳各家各派的十大根本分歧，其中第四项就是顿渐之争，不过当时他们争的是“现观”、是顿得还是渐得。所谓现观，就是在实践上领会“四谛”（“四谛”是佛教最原始、最基本的一个理论，这里就不展开了）。


  我们已经越来越多地看到，禅宗虽然本土味道很重，但在很多理论和方法上都可以追溯到印度佛学的渊源，甚至是印度外道的渊源。所以那种说禅宗思想的主旨是产生于中国、塑造于中国的说法是有些片面的。一方面我们有许多线索可以追溯到印度佛源，另一方面很多问题虽然地处两国，但人同此心、心同此理，不谋而合在所难免。


  如果只从难易程度来看，盖楼和找楼哪个难、哪个易，还真难说。心理学告诉我们：人们完成一个目标取决于两个因素——目标难度和目标承诺（所谓目标承诺就是你为了达到这个目标能下多大的决心），而在目标的设置上，中短期的、有定期反馈的目标要比长期目标更有效。比如盖楼，你预期一年之内盖一座十二层的高楼，每个月盖起一层，在每个月的月底可以检验自己的短期成果，受到短期成果的鼓励之后再进入下一个月的工作阶段。但是，如果你的目标不是十二层的高楼而是万丈高楼，甚至这辈子盖不完还要下辈子、下下辈子接着盖，有多少人能坚持下来呢？所以这样一种坐禅修佛之路尤其需要无与伦比的信念——也就是无与伦比的目标承诺，以目标承诺之长来补目标难度之短，于是信念便被提到了首要的地位，所谓心诚则灵是很必要的。


  找楼又是另外一种情况：你可能一辈子都踏破铁鞋无觅处，也可能明天早上就得来全不费功夫，决心和努力不但不管用，反而会起到阻碍作用，也不存在可以反馈给你的短期成果。这还能怎么办呢？只有一条路：顺其自然。


  但事情的另一面是，顿修很难让人产生宗教体验，而传统坐禅式的渐修则相反。心理学还告诉了我们这样一个道理：对一件事情的经验越多，行为改变的难度就越大。这道理对人类适用，对动物也一样适用，人类当中最常见的形式大概就是退休综合征。所以，当渐修使人形成一种上瘾型的感觉之后，修行者会欲罢不能、乐在其中，而顿修法门却产生不了这种体验。


  对于一般人来讲，机械化的刻板行为是最让人踏实的——比如，朝九晚五的上下班、每天的晨练、当一天和尚撞一天钟，而自由是最让人无所适从的。这种无所适从感常常会让人产生对自由的恐惧。


  所以，慧能禅法虽然后来遍行天下，但坐禅的路子也顽强地生存了下去——现在的很多修行者还是要打坐的，毕竟仪式化和程式化都是宗教行为中最不可少的因素。


  五


  善知识！我此法门，从上已来，顿渐皆立无念为宗，无相为体，无住为本。何名为无相？于相而离相。无念者，于念而不念。无住者，为人本性念念不住。前念、今念、后念，念念相续，无有断绝。若一念断绝，法身即是离色身。念念时中，于一切法上无住。一念若住，念念即住，名系缚。于一切法上念念不住，即无缚也，是以无住为本。


  善知识！外离一切相，是无相。但能离相，性体清净，是以无相为体。


  于一切境上不染，名为无念。于自念上离境，不于法上念生。莫百物不思，念尽除却。一念断即死，别处受生。学道者用心，若不识法意，自错尚可，更劝他人迷；不自见迷，又谤经法。是以立无念为宗。


  即缘迷人于境上有念，念上便起邪见，一切尘劳妄念从此而生。然此教门立无念为宗，世人离见，不起于念；若无有念，无念亦不立。


  无者无何事？念者何物？无者，离二相诸尘劳。真如是念之体，念是真如之用。性起念，虽即见闻觉知，不染万境而常自在。《维摩经》云：外能善分别诸法相，内于第一义而不动。


  “三无”真谛


  慧能说：“各位，我讲的这套佛法，从始祖传授以来，无论顿修还是渐修，核心纲领都是以下这三条：无念为宗，无相为体，无住为本。所谓无相，就是接触周围的事物却不执着于这些事物；所谓无念，就是既有各种心念生起却不执着于这些心念；所谓无住，是说人本来的心念就是迁流不息的。”


  简单理解，无相就是不执着于客观世界，无念就是不执着于主观心念，无住就是描述人类心理活动的特性。慧能接下来便对这“三无”真谛做更详细的阐释，先解释什么是无住：“前一刻的心念、现在的心念、下一刻的心念，永远流转不停。一旦心念停顿下来了，佛性也就脱离了人的肉身，成佛就没有可能了。所以，要让我们的一切心念自然流转，不能让它们停顿、中断。如果有一个心念停顿下来，所有的心念也会跟着停顿下来，这就叫作束缚。如果对一切事物都不执着，每一个心念都流转不息，这就不会产生束缚了。以上所说，就是以无住为本的道理。”


  我们想象一下自己的心理活动的特征，确实是迁流不息的，以致文学作品中还专门有一个“意识流”的说法。典型的意识流写作方式还真是非常符合慧能所说的这个无住：心里并没有什么故事的大纲、文章的构架，只有桌子上的一沓纸、一支笔，不用任何思考，只是及时捕捉下脑子里闪过的任何一个念头。


  我们可以看看“垮掉的一代”中的经典，杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》的写作过程：“从1951年4月2日到22日，20天的时间里，杰克用一部打字机和一卷120英尺长的打印纸完成了《在路上》。在那些日子里，杰克的房间里除了打字的声音以外，就只剩下半空中飞扬的情绪和思想。在纽约初春的天气里，杰克却写得汗流浃背，以至于不得不把三条T恤轮流换着穿。写作在那时仿佛成了一个体力活儿，如果不是因为年轻，如果不是旺盛的生命力和荷尔蒙，也许根本就不会有《在路上》这本书。而最初的版本是没有标点的，整本书只有一段，那里面，宣泄着一条激情的湍流……”


  如果我们能找来一本初版的《在路上》，也许就能够从中感受到念念不住的精髓。但问题是，即便是凯鲁亚克本人，这种精神状态又能够持续多久呢？至于我们这些凡夫俗子，日子宽裕点儿的人早晨一睁眼，就看到二十年的房屋贷款正从天花板上压着自己；日子紧一点儿的人早晨一睁眼，就想到猪肉又涨价了，鸡蛋又涨价了，发愁半天，只希望粮食不会涨价，如果粮食再涨价了，就只能希望棺材不要涨价了。


  对于我们凡夫俗子来说，总会有“心里有事儿放不下”的时候，这就是执着，就是束缚。可难道高僧大德们就真能摆脱执着、摆脱束缚吗？想想慧能逃命的时候，心里应该也会时刻惦记着“可千万别被他们抓到”吧？


  慧能解释无相，说：“各位，能够脱离外界事物的相状就是无相。如果对外界事物不生执着，那么自性就会明白清澈，这就是以无相为体的道理。”


  关于无相，慧能是针对客观世界来说的，山河大地、金钱美女、房屋贷款、猪肉鸡蛋、柴米油盐，凡此种种都不要执着，有也好，没也好，随他去。往深些说，这是要人消弭主观与客观的界限，不要把外物与自我对立起来，物我一体，物我两忘。禅宗语录里有个看山看水三个阶段的著名说法，大家应该都很熟悉，为什么第一阶段“看山是山，看水是水”呢？如果按慧能禅法来理解，这就是把主观和客观对立起来了，我是我，山是山，水是水，山和水都是客观存在的风景，我则是那个站在山前水畔欣赏风景的人——这样一个场面如果按王国维《人间词话》的说法，就是“有我之境”。


  到了第二阶段，为什么“看山不是山，看水不是水”呢？因为听了慧能的重要讲话之后，主观与客观的界限已经消弭不见了，山和水不再作为客观存在的风景而对立于我这个欣赏风景的人，山、水、我，三者变得圆融起来，我看山水就好像大海里的一滴水去看大海里的另外两滴水，我们其实都是在大海里边合而为一的，并不存在“一滴水”的形态，而只有“一片大海”——按照王国维的说法，这就是“无我之境”。


  当然，这道理放在王国维那里就更容易理解，因为王国维的话是局限在美学范畴里的，而如果把这个道理放在日常生活的方方面面中去，好像理解起来就难了。比如，你已经进入了物我两忘的状态，与大自然客观世界合而为一，虽然眼前有一口水井，但你已经到达“看水不是水”的境界，消弭了你的主观自我与客观水井之间的界限，从从容容一步踏了进去……


  所以我们还需要达到第三个阶段才行：“看山还是山，看水还是水。”


  慧能接下来解释无念：“心念不为外物所染，这就叫作无念。心念活动应该远离外物，不因外物而生起。但这并不是要你什么都不去想，因为只要有一念中断，这个人也就不复存在了，识神就会到别处转生去了，仍然脱离不了生死轮回。修行之人千万要注意这一点，这是佛法的关键，不要搞错了。拿这种错误认识误导别人那就更不该了，不但自己愚昧无知，还诽谤了佛法和佛经，千万不要哦！愚昧之人往往因为外物而触动心念，在心念上产生出各种错误的见解，世间的所有烦恼执着就是这样产生出来的。所以我教给大家的，是要以无念为宗旨。


  “那么，我们应该远离一切事物而使自己不生出任何心念吗？即便真是这样，也是做不到的。其实，无念的意思并不是‘没有心念’。所谓‘无’，并不是‘没有’的意思，而是指超越有无、是非、内外这些二元对立的观念，不要把它们看成对立的，而要看成统一的，还要摆脱尘世间各种烦恼杂念。真如是心念之体，心念是真如之用，所以，从真如自性上生起的念头虽然也会有感受、知觉的出现，但不会被外物所污染，真如本性永远是自由自在的。《维摩经》说：‘向外善于区分外物相状，向内永远守住真如佛性。’”


  慧能这里一再声明：“无”不等于“没有”。一个人哪能没有任何心理活动呢，除非是死人，如果人有不灭的灵魂的话，人死以后灵魂离开肉体，到别处投胎转世，依然摆不脱轮回苦海——所以慧能说“只要有一念中断，这个人也就不复存在了，识神就会到别处转生去了，仍然脱离不了生死轮回”——识神大约相当于不灭的灵魂，但这里很难判断慧能这是比喻的说法还是真的相信灵魂不灭。如果当真的话，看来他仍然赞同佛教的修行目的就是摆脱轮回。


  这就只好不做深究了，但“无”不等于“没有”确是慧能的一个重点所在。无论如何，一个活人是不可能“没有”心理活动的，就算是睡着了，大脑也在活动，所以慧能的“无”是“无差别”的意思，也就是超越非此即彼、非黑即白这样的二元对立观念。


  二元对立观念确实是我们凡夫俗子最常见也最习以为常的一种思维方式，而我们要知道，即便正方被证明为错，并不意味着反方一定就对，而且世界上不一定只有正与反这两个选择。


  常见的例子是，张三抵制日货，李四评价说：“张三很爱国。”但反日的人也不一定就是爱国主义者，他也可以是一个国际主义者或者博爱分子。


  张三说：“中医不好。”李四质问道：“难道西医就好吗？”张三其实只表达了“中医不好”，他既可能认为西医更不好，也可能完全不了解西医而无从发表看法。


  张三说：“历代很多专家对《春秋》的解释在史实上未必站得住脚。”李四质问道：“难道《圣经》和《荷马史诗》就禁得起史实考据吗？”张三也许认为《圣经》和《荷马史诗》更禁不起史实考据，也许对《圣经》和《荷马史诗》毫无了解，他在表达对《春秋》的这个看法的时候并没有同时表达出对《圣经》和《荷马史诗》的任何看法。而且，他只是做了一个事实陈述（尽管这个陈述有可能是违反事实的），而不是价值陈述。换句话说，张三的这句话仅仅是一个实证表述，而不是规范表述。


  还有另外一种表现方式：老师对小明说：“你昨天为什么没做值日？”小明的回答是：“小毛前天还旷课了呢！”老师说：“小毛前天旷没旷课我不知道，我可以去调查，但无论小毛前天旷没旷课，这和你昨天做没做值日一点儿关系都没有。”


  以上这些例子都是我们日常生活中很常见的，但严格说来，这都属于逻辑问题，因为我们一般在思考问题的时候很难时时刻刻保持着严谨的逻辑思维，而是拿自己心里比较简化的思维模式来套在许多复杂的事物上。现在要问的是，如果给定的选择方案只有一黑一白，该怎么做才对呢？


  有人说禅学是世俗化的老庄哲学，这不是没有道理，这种超越二元对立的观念就很像《庄子·齐物论》的主张。要注意的是，超越不等于消弭和抹杀，好比两个矮子比高，争得不可开交，姚明把这一切看在眼里，心里只觉得好笑。再如，《三国演义》的开场词说“是非成败转头空”，说“青山依旧在，几度夕阳红”，拿青山和夕阳作参照系，豪杰们的是非成败全是转头空，可要拿银河系和河外星系作参照系，青山和夕阳也得转头空了。这样的道理给我们这些小人物以莫大的安慰，但转念一想：难道因为转头空我们就该放弃努力吗？


  傅雷当初给儿子傅聪写信，建议他多看看哲学书和天文学的书，理由是傅聪在国外正有少年得志的迹象，所以哲学和天文学有助于帮助他感受到自身的渺小，正是戒骄戒躁的好药方。


  超越二元对立观念，我们要站在青山和夕阳的视角上。


  但站在世俗的角度，这些道理细想起来，无非是得志者的清凉剂，失意者的安慰剂，心理医生的作用确实能起得不错，可除此之外呢？


  除此之外，我们可以听听远在慧能之前的古希腊先哲赫拉克利特在说什么：“善和恶其实都是一回事。”早就超越二元对立了不是？慧能也讲过这个无善无恶、无对无错的人生观。可是，为什么呢？大道理一听上去很唬人，但除了唬人之外难道就只剩下荒谬了吗？


  赫拉克利特这样解释：“对于神来说，所有事物都是善的；而在人类眼里，事物却有些是善，有些是恶。对于神来说，所有事情都是对的，而在人类眼里，事情有些是对的，有些是错的。”这倒也是，苍蝇一点都不邪恶，它之所以显得邪恶，只是因为我们厌恶它，就连“敬畏大自然”的那些环保主义者对苍蝇显然也缺乏足够的敬意。好啦，如果我们明白了这个道理，从此可以无善无恶、无对无错地看待一切，也许我们就接近神了——或者按照印度的神秘说法，我们达到了“梵我合一”。


  这个道理如果按世俗智慧来理解，其实并不那么复杂。比如，我们每一天都分为白天和黑夜，但是，事实上并不是当真存在一黑一白两种东西在昼夜交替，只不过太阳照过来的时候就是白天，太阳落下去了、光线消失了，就是黑夜。换句话说，所谓黑夜，只是光线的缺席。有基督教背景的人应该会对这句话感到亲切，因为神学家们常常诉诸同样的逻辑。有人质疑说：“既然上帝是全善的，为什么世间还存在那么多恶？”神学家们回答说：“恶是不存在的。我们所谓的恶，只不过是善的缺席。”


  除此之外，我们再来听听反方的意见。


  胡适讲庄子哲学的时候曾经打过一个比方：两个矮子比高，我说我比你高半寸，你说你比我高半寸，争论不休。庄子过来排解说：“你们两位别争了，我刚才从埃菲尔铁塔看下来，觉得你们两位的高矮实在也没什么分别，何必多争，不如算作一样高吧。”


  胡适接下来说，庄子这种学说，初听了感觉似乎极有道理，却不知世界上学识的进步只是争这半寸的同异；世界上社会的维新，政治的革命，也只是争这半寸的同异。若依庄子的话，把一切是非同异的区别都看破了，说泰山不算大，秋毫之末不算小，尧未必是，桀未必非，这种思想、见地固是“高超”，其实可使社会国家世界的制度习惯思想永远没有进步，永远没有革新改良的希望。


  接下来要问的是，慧能的这种超越二元对立的无念观对成佛有什么帮助呢？很好理解：既然存了这种超越之心，对一切看开了、洒脱了，也就是不“执着”了，不被“束缚”了。心性本净，“本来无一物，何处惹尘埃”？心理状态到了这一步，就该“见性成佛”了。


  话是这么说，各位请扪心自问一下，你能做到吗？


  我们还是看看《庄子》。《庄子》里的《逍遥游》想必大家都了解吧，看人家文章一开头：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。”这是何等的气势，何等的逍遥！再往后读，越来越潇洒：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷……”如果慧能看了，应该赞许地说：“这小子已经成佛了。”


  可咱们再往后读，读读《庄子·杂篇》里的《外物》（虽然这很可能不是庄子本人写的），有“涸泽之鱼”这么一个名段，说庄子家里穷，有一天可能是揭不开锅了，就去找监河侯借粮食。监河侯很慷慨：“没问题，不就是一点儿粮食吗，等我收完了税，我借你一百万美元！”


  庄子一听，脸都气白了，本想破口大骂，可转念一想：知识分子骂人是不该带脏字的，嗯，那就讲个故事好了。于是，庄子开讲：“我昨天走路的时候听见有人叫我，一看，车辙压的沟里有一条鱼。鱼很着急，对我说：‘我是东海的水官，落难在这里，快渴死了，你能给我弄一点儿水吗？’我说：‘好啊，等我到美国转一圈，引太平洋的水来救你。’鱼一下子把脸板起来了：‘等你小子把太平洋的水引来，我就只剩下太平洋的深深伤心了，你也别来这儿找我了，直接到超市卖鱼罐头的地方找我好了。对了，要想从那么多鱼罐头里认出我来，一定注意看标签上印的生产日期，我大概都已经过了保质期了。’”


  我们把《庄子》前后这两篇联系起来看看，一个人再怎么“逍遥游”，到饿肚子的时候毕竟没法“乘天地之正，而御六气之辩”啊，还是得向势利小人低头借粮食去。这就是人生。


  神秀的镜子和慧能的垃圾桶


  “心念不为外物所染，这就叫作无念。”——染（污染）与净（干净），这是禅宗的一对矛盾主旋律。简要来讲，慧能的禅法是做减法，神秀的禅法是做加法。所谓加法，是说修行者应该努力努力再努力，大搞题海战术，悬梁刺股，克服千难万险，功力越来越高，最终达到成佛这一目标；所谓减法，是说修行者应该减负，想吃就吃，想玩就玩，想学习了也没人拦着你，等把心里的担子全放下来，都放空了，也就成佛了。这些担子，就是“染”；本来的心性，就是“净”。


  神秀也说人人心里都有佛性，这和慧能是一样的，但在神秀看来，佛性就像一面镜子，本来是清清亮亮的，但上面早已堆积了无数的人生尘埃，镜子的光亮一点都发不出来。那该怎么办呢？擦镜子，使劲擦，每天都要擦，湿布用完用干布，“时时勤拂拭”，去污粉、洁厕灵、砂纸、刷子一起上，只要肯卖力，总有一天能把镜子擦出来。当然，擦出来之后也不能放松，神经还得紧绷着，还得天天擦，因为这世界的污染实在太厉害了，脏东西天天往镜子上落。


  而慧能所理解的佛性更像一只垃圾桶，不过这垃圾桶是没有底的，可是人们因为执着，便总是把各种各样的垃圾牢牢地握在垃圾桶里不肯放手，随着垃圾越来越多，人也越来越累。慧能告诉大家：你只要别再执着，别那么累，放轻松，放开手，垃圾自己就会从桶底一下子漏下去的。这个垃圾桶本来就空空如也，上边没盖，下边没底，不管外面的世界有多少垃圾，才一扔进来就会从底下漏出去，毫不黏滞。


  慧能的这个见解是当时的一大革命，可慧能前边明明说他的这套佛法是从祖师爷那儿传下来的，这是怎么回事呢？


  确实，无论慧能禅还是神秀禅，在印度都有源头，所以把禅宗说成纯粹本土的宗教是不大确切的。“心性本净，客尘所染”本来是印度上座系的观点，他们认为心的本性是清净的，之所以清净之心不能解脱，就是因为受了外界的污染。所以，解脱之道就是去除污染。


  上座系在这个问题上充分表现出了印度佛教的特色：复杂的分析与思辨，建立了一整套令人眼花缭乱的论证体系，把“心”分出了八十九种范畴，大范畴又套小范畴，等等。简单再简单地来说，他们认为去掉污染的方法就是禅定，从禅定当中对心性做出深入的分析研究，最概括的分析是把心理现象分为九类，每一类都有各自的专有名词，比如，平静状态叫“有分心”，分别善恶叫“分别心”，九种心迁流不息、循环往复，是谓“九心轮”，比《神雕侠侣》里金轮法王的独门武器还要多出四个轮子。最后，人死了，心也就变成了“死心”（又是一个从佛教而来的常用词）。


  我们追踪到祖师爷的家法，会发现神秀才是真传，慧能才是旁门，神秀讲的“观心看净”正是上座系乃至在佛陀以前就流行于印度大地的禅定方法，而慧能着力批判的也正是这种方法。不过这就没法说了，历史都是由胜利者书写的，在宗教史上也是一样，只是慧能胜得并不完全。现在我们能够看到的结果是，慧能系统几乎一统禅宗天下，但事实上，坐禅的套路始终未废。


  神秀的擦镜子我们可以说成“舍弃一切”，慧能的倒垃圾我们可以说成“没有执着”，这两点其实有着共同的源头，都是小乘佛教“四无量”所谓“慈、悲、喜、舍”中“舍”字的意思。


  “四无量”也不是小乘的原创，而是印度各宗各教共通的内容，只是在解释上各有差别而已。后来大乘宗师龙树著《菩提资粮论》，以“万法一如”的思想囊括一切，认为既然万法一如，没有分别，自然也就无可执着；既然无可执着，也就自然而然地舍弃了一切。


  于是，“舍”这个概念就分为小乘的“有执着、下功夫的舍”和大乘的“无执着、自然而然的舍”——这我们就看清楚了，前者正是神秀禅，后者正是慧能禅。


  借诗说禅·借儒说禅


  苏轼有一首名篇《定风波》，很多人都能背诵的：


  莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕。一蓑烟雨任平生。


  料峭春风吹酒醒。微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处。归去。也无风雨也无晴。


  前两句：“莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。”你下你的雨，我走我的路，这就是不为外物所扰，不执着于外物。很简单，这就是慧能说的无相。


  “竹杖芒鞋轻胜马。谁怕。一蓑烟雨任平生。”身无长物，垃圾桶里没东西，无可舍弃自然无可执着。只是“一蓑烟雨任平生”还是“有我之境”，如果换一个字，变成“一蓑烟雨是平生”，就接近万法一如的“无我之境”了。这大概是苏轼的性格和修养使然，他所传达的意思是“我就这样，谁能把我怎么着”，有一种不屈不挠的情绪在里边。以人格修养和诗词艺术来看，这都是好的，我的评语是只谈禅而不论其他。


  “料峭春风吹酒醒。微冷。山头斜照却相迎。”这句很妙，正是所谓“念念无住”，心理活动随着身体的自然反应（酒醒）和外界环境的自然变化而自然流转，念念相续、念念无住。


  “回首向来萧瑟处。归去。也无风雨也无晴。”这个“回首”也非常自然，不是“惊回首”，也不是“蓦然回首”，只是自然而然，似乎毫无来由的一个回首。“也无风雨也无晴”就是无念，风雨阴晴只是我的所见、所闻、所知、所感，可以让我生出自然的反应，却不会沾染我那颗清净的心。


  无相、无念、无住，这“三无”都在苏轼这一首《定风波》里。当然，假使苏轼复生，会不会认可我的解读，这得另说。


  宋代二程兄弟都是理学大师，有一天两人一同赴宴，宴会上有歌伎陪酒。理学家置身这种场合会是怎样的反应呢？小程愤然离席，大程却照吃照喝，谈笑风生。第二天，小程余怒未消，到书房去找哥哥，责备他昨天失了尊严。大程笑道：“昨天座中有伎，我心中无伎；今天书房无伎，你心中有伎。”这话只说得小程自叹不如。


  这故事和大家熟悉的两个和尚背女人过河的故事如出一辙，只是主人公变成了理学宗师。顺便一提，慧能禅风在宋、明时代深入主流文化圈，儒家弟子们看上去却像禅宗弟子。朱熹注《中庸》，说《中庸》是“孔门传授心法”，这话完全是一副禅师的口吻，但即便如此，坐禅入定的功夫在他们那里同样盛行，像二程、王阳明他们都是很能打坐的。在打坐过程中体悟天理人心，培养浩然之气，追求那个与真如佛性异曲同工的终极真理。


  为什么没有就是有？


  一个穷书生到寺庙里借宿，和尚见他一脸穷酸相，就对他爱答不理，态度冷淡。过不多时，寺院里来了一位高官，这和尚颜色大变，跑前跑后，满脸堆笑，张罗个不停。


  书生越看越气，等和尚一闲下来就质问和尚：“你这人怎么这么势利，对人家那么恭维，对我就这么冷淡！”


  和尚打起了机锋：“不客气就是客气，客气就是不客气。”


  书生抬手就打。和尚大怒：“你怎么打我？”


  书生说：“打就是不打，不打就是打。”


  这个故事流传很广，佛门的这种机锋大家也都很熟悉。小男生、小女生们也常常这么打打禅机：爱就是不爱，不爱就是爱；生就是死，死就是生。一说起来都好像高深莫测的样子，一旦应用在现实生活中马上就会出现问题。


  农民工找包工头讨薪，包工头说：“没给就是给了。”


  学生高考落榜，对家长说：“落榜了就是考上大学了。”


  这显然是很荒谬的。但是，这种说法又确实有佛经里的出处，这是怎么回事呢？高僧们都是弱智吗？


  当然不是。佛学当真称得上博大精深、玄而又玄，我有时候不免惊叹：这些高僧假如把功夫花在物理上，早就成爱因斯坦了。


  佛家讲空讲无，说法很多，这里不能一一列举，只好拣几个简单的来说。


  先拿前边讲过的无相下手。无相，《金刚经》说：“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”无论客观现象也好，名词概念也罢，这些都是“相”，都是虚妄的，山（客观现象）是虚象，正义（名词概念）也是虚象，当你看到山、看到正义这两个概念，不认为它们是真实存在而认为它们是虚象的时候，你就会认识到所谓真如实象了。这个实象是什么，你可以叫它真如、涅槃、如来、佛性、法身……总之，是佛法修行的终极目标。这就像《黑客帝国》里的尼奥终于看清了他一直生活于其中的那个“真实世界”原来只是电脑创造出来的虚象，有了这个觉悟之后，尼奥就看到了“实象”。所以，当你认清了“无相”的时候，你也就达到了“实象”。所以，无相也就等于真如实象、终极真理。


  佛学最最根本的一个理论就是缘起论，前边讲过一些。我们常用的“因缘”这个词就是从佛教来的——“因”指直接原因，也叫“正因”，“缘”指间接原因，也叫“缘因”（我们现在还常说正因和原因），世上的一切事物都是在因果关系里打转，由因缘而生，也由因缘而灭，如《中阿含经》说：“因此有彼，无此无彼，此生彼生，此灭彼灭。”这个理论后来各家各派解释不一，大乘宗师龙树提出了一个“缘起性空说”，很著名，很多人应该都听说过，所谓缘起性空，大略是说万事万物都是因缘聚散，本身没有自性。举个例子，就像人也好、狗也好、石头瓦片也好，都是由同样一些基本粒子因为阴差阳错的什么关系组合而成的，人拆散了是一堆原子，石头拆散了也是一堆原子，这些原子增增减减，今年的你和去年的你虽然还是同一个人，但你的构成物——原子——已经换过好几茬了。所以人并没有人性，狗也没有狗性，石头也没有石头性，都不过是一堆原子的因缘合和而已。这就叫自性本空，简称“性空”。为什么性空，因为万事万物都是因缘生灭，根本就没有自性，所以叫“缘起性空”。


  那么，如果万事万物都是空，我们连说话都没法说了，想想看：人不是人，狗不是狗，石头也不是石头，都是没有自性的空。所以，理论归理论，在现实中我们还得屈就一下，把这些个“空”赋予不同的概念、名义，比如，把这样因缘组合的一堆原子叫作人，把那样组合的叫作狗，等等，这些概念、名义，龙树称之为“假有”，也叫“假设”（又一个从佛典里出来的常用词）。于是，因为是“空”，所以需要假设为“有”，又因为“有”不过是权宜之下的假设，所以本质上仍然是“空”。推到现在，看，空即是有，有即是空，这就推出来了。


  这个“空”，只是说事物没有自性，而不是说事物并不存在。所以，龙树既不论定事物的真实存在，也不论定事物根本就不存在，也就是说，龙树说“有”是说“假有”而不是“实有”，说“空”是说“自性本空”而不是“空虚无物”。这就是“不着相，不着空”，谓之“中道观”或“中观”，这是对中国佛教界影响很大的一个理论。


  《金刚经》里，须菩提说佛陀讲的佛法是“非法非非法”，意思是，既不是佛法，也并非不是佛法；说“是佛法”不对，说“不是佛法”也不对。


  这就违反我们的逻辑常识了，而《金刚经》这样说并不是要挑战形式逻辑的排中律，它的解释是，没有固定不变的佛法。这话说得一点不错。比如，我们常说佛家怎样怎样，儒家怎样怎样，佛家讲人人都可以成佛，儒家讲天理人心，而事实上呢，佛家有的宗派讲人人可以成佛，有的宗派不认为人人可以成佛，这个时候讲人人可以成佛，那个时候讲人人都不能成佛，儒家也是一样，就像我在《隐公元年》的序言里讲的：


  历代经学家往往自以为或自称解得了孔子真义，认为自己的义理正确与政治正确是坚实地建立在事实正确的基础之上的，然而他们的很多论断却禁不起严格的历史考据。


  经学家们互相攻击，以自己的“正解”打击别人的“误读”，而自己又往往被别人视为误读，这些事绵延不绝两千年之久，是为误读史的另一层含义。


  这种种所谓的正解与误读冲突、互补、融合、灭亡、新生，许多由不靠谱的考据引申出来的“大义”真实地在现实社会政治思想中发挥着巨大影响，又不断衍生出新的义理与新的政治思想——这就是一种立体的、活的经学，而不仅仅是经典文献的文本考据学。


  我为什么说了解误读比了解正解重要，是因为真正影响历代社会政治思想的与其说是孔子，不如说是披着孔子外衣的董仲舒、杜预、何休、孔颖达、朱熹、王阳明……


  这是一个人们不断地赋予经典以意义的过程，同时也是人们给自己所生活的世界赋予意义的过程，这些被人们所赋予的意义反过来又深切影响着人们自身，是为前文所述的贝格尔之论，这是经学史的宗教性一面。


  所以，当我们说儒家思想如何如何、佛家思想如何如何的时候，要知道我们其实很难找到一个一以贯之的儒家传统或佛家传统。因此在说“非法非非法”的时候，我们不是在谈论一块石头，说它既是石头又不是石头，而是在谈论一个过于宽泛的集合性概念，这两者是不可同日而语的。


  再有一点就是前边刚刚讲过的“超越二元对立”。好比我们说生就是死，死就是生。按照常理，一个人不可能同时既是活人也是死人，佛法也没有挑战这个常理，而是说当我们站在一个“超越”的角度来看的时候，比如，以宇宙的寿命为参照系，那么一个人的生和死之间的差异是可以忽略不计的。


  还有一个常见的说法是“菩提即烦恼，烦恼即菩提”。菩提就是道，就是涅槃，就是觉悟，烦恼怎么可能就是觉悟呢？


  禅宗有一则故事，说文殊菩萨派善财童子出门采药，善财童子随手拔了一根草回来交差。在我们一般人看来，善财童子肯定不算一个好员工，采个药都这么敷衍，要是派他送信给加西亚，还不知道会怎么样呢。但善财童子自有他的道理：“山河大地无不是药，难道随手拔的草就不是药吗？”


  文殊菩萨会是什么反应呢？表扬还是批评？


  菩萨的思维方式毕竟和我们常人不同，他看了看这棵草，说：“这草既可以救人，也可以杀人。”


  从这个故事里我们体会一下慧能“超越二元对立”的意思。然后呢，再看看竺道生的话：“药用得不是地方，就会变成毒药；砒霜用对了地方，毒药也变成良药了。佛是心病的良医，随手一抓就是良药。”


  那么，如果你已经体悟到自心的佛性，随便什么都是良药，都是好东西，就算烦恼也会是良药，也会是好东西；如果你体悟不到自心的佛性，什么东西到你这儿都会成为烦恼，菩提也是。


  看，烦恼即菩提，菩提即烦恼，既不是文字游戏，也不违反逻辑。


  烦恼即菩提，后文还会有一个慧能版的解释，这里先按下不表。


  再有“破除主、客观对立”。我和你，我和狗，我和山……这方才也讲过，我们再来想象一下，我们生活在这个世界上，就好像一滴水生活在大海里，是完全融合在一起的，哪个是水，哪个是海？当然我们在文明社会是很难找到这种感觉的，社会的发展是私有产权越来越明晰，私人域界也越来越分明，大概没有几个人还能进邻居家不打招呼就拿走一沓现金。


  破除二元对立，破除主、客观对立，这是在《维摩经》里就详细讲过的，慧能的这些思想应该和《维摩经》有很大的渊源，他在最后也以《维摩经》的文辞作为归纳。


  最后我再捎带一个：为什么懂就是不懂，不懂就是懂？


  我把一段佛教史和佛学写得通俗易懂，推论力求不超出证据所允许的极限，讲逻辑，讲证据，初中以上文化的人全能看懂，所以，会有很多人说我不懂，说我主观臆断、信口开河、误人子弟等等；可如果我讲得玄而又玄，更多地诉诸感悟和直觉，把没影的事说得栩栩如生，对佛学理论的解释虽然语言浅显，意思却常常搞得高深莫测，说某一佛法上达天人之境，下启量子力学，是一切法，是一切非法，非法非非法，天王盖地虎，只可意会，不可言传，妙不可言……虽然我说的话连我自己都不大懂，但肯定不少人会很崇敬地认为我很懂。信仰，一定要带几分神秘感的。


  六


  善知识！此法门中，坐禅元不看心，亦不看净，亦不言不动。若言看心，心元是妄，妄如幻故，无所看也。若言看净，人性本净，为妄想故覆盖真如，离妄念，本性净。不见自性本净，心起看净，却生净妄；妄无处所，故知看者却是妄也。净无形相，却立净相，言是功夫。作此见者，障自本性，却被净缚。若不动者，不见一切人过患，自性不动。迷人自身不动，开口即说人是非，与道违背。看心、看净，却是障道因缘，今说汝知。


  此法门中，何名坐禅？此法门中，一切无碍，外于一切境界上念不起为坐，见本性不乱为禅。何名为禅定？外离相曰禅，内不乱曰定。外若离相，内性不乱，本自净自定。只缘境触，触即乱，离相不乱即定。外离相即禅，内不乱即定，外禅内定，故名禅定。《维摩经》云：即时豁然，还得本心。《菩萨戒》云：本源自性清净。善知识！见自性清净，自修自作；自性法身，自行佛行，自作自成佛道。


  你想亲眼看见佛祖吗？有办法！


  慧能说：“各位，我这套禅法里讲的坐禅既不需要观想自心，也不需要保持清净，这套所谓‘看心看净’的坐禅法门我是不会讲的。为什么呢？如果说观想自心，自心本来就是虚妄不实的，幻影一般而已，怎么能拿幻影来作为观想的对象呢？如果说保持清净，人的本性本来就是清净的，只因为有迷妄之念，真如佛性才难以显露，只要摆脱了迷妄之念，真如佛性也就自然显露了。所以说，如果认识不到‘自性本清净’的道理，却执着于‘保持’自性清净，这就南辕北辙了。


  “清净根本是没有形象的，可有人非要给它确立一个形象来作为观想的对象，反而会受到这个‘保持清净之念’的束缚。坐禅一动不动，其实不动的应该是自性而不是身体。什么叫自性不动呢，就好比看到别人有了错误却不会生起计较之心，而愚昧的人只是身体不动，摆出个坐禅的样子，可一开口就说人是非，这与佛法根本是背道而驰的。所以说，看心看净一动不动地坐禅不但修不成佛，反而是修佛的障碍。”


  坐禅、打坐、冥想、瑜伽，几千年来流派众多，方法各异，所谓“看心看净”就是很重要的一门，楞伽师就是这个传统，神秀在北方也是这么教大家的。简单来说，坐禅需要意念专注，首先要做的是清除杂念，然后还要观想一个目标——前边讲过的“壁观”就要打坐的人在心里观想墙壁的土色，直到体悟到天地合一、梵我无二的境界。


  这种内心专注于一个具体目标的方法难度在于：如果目标是一个具体的、有形象的事物（如墙壁），这还好办，一旦目标是无形的（如心性），这可怎么办呢？


  权宜之计就是，把无形的目标形象化。在这方面最典型的是净土宗。《般舟三昧经》给人们提供了一个方便法门：你想亲眼看见佛祖吗？有办法！没有神通法力的凡夫俗子也能做到。首先，要严格遵守戒律，要把东坡肘子、AV女优全给忘掉，然后找一个清净的地方，七天七夜观想阿弥陀佛。七天七夜之后，阿弥陀佛就会如同镜中之像一样显现在你的眼前，亲自向你开示佛法。


  这真管用吗？管用，有成功的先例。庐山慧远的一位著名追随者刘程之就是用这种方法坐禅，但不是七天，而是半年，半年之后终于在禅定之中看见了佛祖在空中显现，金光万丈，天地同辉。事见《广弘明集》。


  仅仅一个例子还嫌缺乏说服力，还有其他：慧永和尚生了重病，眼看就不行了，忽然起来要穿鞋，好像看见了什么似的。大家都很吃惊，问他怎么回事。慧永说佛祖来了。话音才落就过世了，终年八十三岁。事见《高僧传》。


  同类的例子还有很多，不仅在典籍记载当中，就是在现实生活中也有不少。当然有人会说这是心理现象，就像一个人饿了一个月之后看什么都像火腿（因为他天天都在全心全意地“观想”火腿）。现在一些励志书里也教同类的方法，比如，让你每天早晨出门前对着镜子默念或大喊一百遍“我是最棒的”。


  但这些例子暴露了一个问题：火腿是大家常见的，可有谁是以前见过佛祖的呢——无论是弥勒佛还是阿弥陀佛？你又怎么知道你见到的就是真的佛祖呢？也许是魔鬼化装成佛祖的样子来骗人的，毕竟道高一尺、魔高一丈，修行越深就越容易遇到这种情况；再者，如果从没见过佛祖，你在那七天七夜专心观想的对象又是什么呢？就好像我从没见过张三，就算再想让心中充满张三也不知道从何充满起呀！


  这就是佛像的作用。前边讲过，佛教本来是禁止造像的，这就像基督教禁止给天主造像的道理一样。天主是有形的吗？是和人类长得一样吗？


  但一方面教义抵不住人情，另一方面内心的观想总需要有个形象才好，于是各种佛像也就应运而生了。在净土宗的初期，庐山慧远对禅定的强调远在念佛之上，也因为观想对象需要被形象化，所以庐山的寺院里佛像很多。当然我们现在的佛像更多，只是大多已经从禅定观想的对象变成了烧香磕头的对象了。


  在慧能看来，本来无形的你非要变成有形，然后再去观想这个有形，既不是回事儿，而且你的心也会被这个有形束缚住，会被你对坐禅的执着心给束缚住。像那种七天七夜专注于一个佛像的坐禅肯定是执着心超大的，而执着心恰好就是坐禅的大障碍。


  有破有立，你说人家不对，那你怎么坐禅呢？如果意志力不够专注，谁又能坐得下去呢？一会儿想挠挠痒，一会儿又担心美国会不会又打伊拉克了，这禅还坐得住吗？


  慧能斩钉截铁地说：禅，根本就不是坐出来的。


  老鼠心理学


  慧能这就告诉大家什么才是真正的坐禅：“在我的禅法里，一切都是自由自在、了无障碍的。所谓坐禅，对一切外界事物不起心念为‘坐’，认识到自性本来清净为‘禅’。所谓禅定，对外界的事物不执着为‘禅’，内心不乱为‘定’。《维摩经》说：‘一念之间豁然开悟，发现自心佛性。’《菩萨戒经》说：‘人的自性本来就是清净的。’各位，既然自性原本清净，就应该不假外力、自己修行；既然自性就是法身，就应该自己去走成佛之路。师父领进门，成佛靠自己。”


  慧能这是把坐禅、禅定的传统概念完全颠覆掉了，字面虽然还是原来的字面，但内涵已经完全变了样。从此，禅，再也不需要坐，再也不需要定了。


  前边说过，人心向简，所以速成班常能招到很多学员，但是，一个显而易见的事实是，虽然顿悟法门后来风行天下，但坐禅入定也依然流行，这是为什么呢？


  这个问题前边已经做过一些解释，接下来，恕我不敬，讲一个老鼠的故事。


  一只特殊的箱子里有一只老鼠，它要想吃东西就得去压一下箱子里的一根杠杆。而食物其实是定时提供的，时间间隔是一分钟。也就是说，不管老鼠压多少次杠杆，只要一分钟没过完，食物是不会掉进箱子的。只有在等满一分钟的时候去压杠杆，食物才会掉进来。


  一段时间之后，老鼠长经验了，它虽然没有手表，却也掌握了这个一分钟的时间规律，于是，它只会在一分钟将至的时候集中做出反应，不会再胡乱压杠杆做无用功了。


  另外一只箱子里还有一只老鼠，也是靠压杠杆来获得食物，与前一只老鼠情况不同的是，提供食物的时间间隔很不规律，有时候只过三十秒就有食物，有时候要等三分钟才有，平均值是一分钟。一段时间之后，这只老鼠也长经验了——他会比前一只老鼠更加频繁地去压杠杆，而且，虽然食物出现的时间不规律，但老鼠压杠杆的活动却变得更加均匀了。


  这个老鼠的故事不是我瞎编的，而是心理学家做过的一个实验。这个实验说明了什么呢？人类在这点上的表现和老鼠是一样的，比如，一家生产佛像的工厂向工人支付报酬的标准是，每加工完一百尊佛像就可以领取一百元报酬，那么这个工人很可能会努力完成一百尊佛像，然后休息一会儿，领完工资后再开始第二轮工作；而如果这个工厂是随机支付报酬的，工人就会把自己的工作安排得均匀得多。


  现在说回到参禅。同样，打坐带来的神秘体验也是没有规律的，就像第二只老鼠的情况一样，你可能连续打坐七天七夜真就看见了阿弥陀佛，而下一次可能要连续打坐一年才再看见阿弥陀佛一次。于是，阿弥陀佛出现在你眼前的随机性就会使你养成规律而均匀的打坐习惯。


  从反面来说，人们生活在这个世界上，很需要培养起对世界的一种可控感，也就是说，觉得外部环境在一定程度上是可以受自己主观把握的。比如，农夫耕田，春种之后他知道会有秋收。但如果连续多年天气异常，一会儿龙卷风，一会儿大地震，水灾完了是旱灾，春种和秋收之间不再有稳定的因果关系了，对农夫而言就是变得“不可控”了，于是，农夫就会表现为：一、情绪低落；二、动机不足（他会想：既然无论做什么都没用，那就干脆别做了）；三、认知障碍（即便当环境好转的时候农夫也往往意识不到）。这就是心理学上所谓的“习得性无助”。


  现在回忆一下前边的比喻，和大体上一分耕耘、一分收获的盖楼相比，找楼的人是很容易发生这种习得性无助的。这就是慧能禅法在心理学上的一个弱点——它会使很多人无所适从。所以发展到后来，顿悟这个看上去速成班式的说法被普及开来，但坐禅入定的功夫从来没被废过，甚至还有人打着南宗禅的旗号传授坐禅的方法。


  你可以说老百姓愚昧，不理解佛法真谛，歪曲禅宗的核心精神，但事实上，正是他们这种不求甚解、不经理性、不走大脑的选择真正帮助他们在当下的现实世界上（而不是虚无缥缈的来生）健康地生活了下来。人类，作为物种生存来讲，不讲理性、不走大脑的选择往往就是好的选择——即便对于一些选择我们可能一时无法参透个中奥妙，但要记住：适者生存的大自然早已在几百万年的时间里教会了人类很多很多。吃水不忘挖井人，这个道理是哈耶克告诉我们的。


  七


  善知识！总须自体，与授无相戒，一时逐慧能口道，令善知识见自三身佛。于自色身，皈依清净法身佛；于自色身，皈依千百亿化身佛；于自色身，皈依当来圆满报身佛。


  色身是舍宅，不可言归。向者三身在自法性，世人尽有，为迷不见，外觅三如来，不见自色身中三身佛。善知识！听汝善知识说，令善知识依自色身，见自法性有三身佛，此三身佛从性上生。


  何名清净法身佛？善知识！世人性自本净，万法在自性。思量一切恶事，即行于恶；思量一切善事，便修于善行。知如是一切法尽在自性，自性常清净。


  日月常明，只为云覆盖，上明下暗，不能了见日月星辰。忽遇惠风吹散，卷尽云雾，万像参罗，一时皆现。世人性净，犹如青天。慧如日，智如月，智慧常明。于外着境，妄念浮云覆盖自性，不能明彻。遇善知识，闻真法，吹却迷妄，内外明彻，于自性中万法皆见。一切法在自性，名为清净法身。自皈依者，除不善行，是名皈依。


  何名为千百亿化身佛？不思量，性即空寂，思量即是变化。思量恶法，化为地狱；思量善法，化为天堂。毒害化为畜生，慈悲化为菩萨。智慧化为上界，愚痴化为下方。自性变化甚明，迷人自不知见。


  一念善，智慧即生；一灯能除千年暗，一智能灭万年愚。莫思向前，常思于后，常后念善，名为报身。一念恶，报却千年善心；一念善，报却千年恶。灭无常已来，后念善，名为报身。


  从法身思量，即是化身。念念善，即是报身。自悟自修，即名皈依也。皮肉是色身，是舍宅，不任皈依也。但悟三身，即识大意。


  唯物的佛和唯心的佛


  慧能说：“各位，你们得自己领会了，我才能向你们授无相戒。大家请跟我把下边的话念三遍，好好认识一下自身本来具有的三身佛：‘以自己的色身（肉身）皈依清净法身佛；以自己的色身皈依千百亿化身佛；以自己的色身皈依未来功德圆满的报身佛。’”


  按现在的演讲技术来看，慧能这是调动起了台上和台下的互动，增强大家的参与感，时机也拿捏得恰到好处。那么，大家念的这些法身佛、化身佛、报身佛都是什么意思呢？


  以上这三者统称为三身佛，具体怎么解释，各有各的说法。在大乘佛教看来，所谓法身佛就是真如佛性，也就是慧能称为本性、本心的东西；化身佛是佛的变化之身，佛为了度化六道众生，根据不同情境化身成不同的样子，比如，在医院化身成医生，在军队化身成将军，要想度化猪狗牛羊，也会有相应的化身（理论上是这么说的）；报身佛是指修习圆满的佛果之身，成佛后的释迦牟尼就是报身佛。


  关于三身佛讲法很多，一般都有些唯物倾向，认为真有好多好多的佛以不同的面目生活在我们这个世界上，比如，你刚刚得罪过的一个同事，你刚刚用恶毒语言攻击过的一个网友，他们都可能就是亿万的化身佛之一。化身佛的存在看来大大增加了世人谤佛的机会，而谤佛据说是一种很大的罪过，可以让你转生下界，变猪变狗。所以大家说话做事千万要讲文明礼貌哦！


  会令一些人大感欣慰的是，慧能显然不做这种唯物倾向的解释，而是转入唯心：“色身不过是三身佛的居住之所，本来不能说是皈依它的。三身佛其实就在每个人的佛性当中，原本就在，只是世人迷妄，所以认识不到。人们总是向外去找三身佛，却不知道三身佛就在你们的心中。


  “各位，世人的本性从来都是清净的，就像日月永远光明一样。浮云遮蔽了日月，人们便以为天是黑的，其实日月还照旧在浮云之上发着光呢，是为‘自性常清净’，一旦有清风吹过，浮云散尽，那光亮便会呈现目前，这便是清净法身。清除自己不善的心念的行为，这便是皈依。


  “什么叫千百亿化身佛呢？如果没有任何执着，自性就会保持空明状态；如果生起种种执着，自性就会发生变化。心中起了恶念，这恶念就会化为地狱；心中起了善念，这善念就会化为天堂。邪念化为畜生界，慈念化为菩萨界，智慧之念会化为上界众生，迷妄之念会化为下界众生。自性有许多变化，迷妄的人却察觉不到。只要萌生一个善念，智慧就会立刻产生。一灯能扫清千年的黑暗，一智能扫清万年的愚昧。


  “什么叫报身佛呢？不要总是追忆过去，而要时常考虑将来。时常考虑将来，心中保持善念，这就是报身佛。若有一个恶念生起，就会扫尽千年的善念；若有一个善念生起，也会扫尽千年的恶念。任何时候，无论前念是善是恶，只要后念为善，就是报身佛。念念都是善念，就是报身佛。


  “觉悟靠自己，修行靠自己，这就叫作皈依。我们的肉身并不是三身佛，只是三身佛居住的宅子。领悟了三身佛的道理，也就领悟了佛法的要义。”


  慧能这番话在当时是很有针对性的，针对的是流行的他力信仰。大家整天忙着烧香拜佛、布施建寺、坐禅入定，期待佛祖能像救世主一样来拯救自己。这也难怪，人是很软弱的，世界又是不公平的，勇于抗争的人毕竟是极少数。慧能禅法是反观内心。这些说法将来还会被后学们不断发挥，比如，“无论前念是善是恶，只要后念为善，就是报身佛”，这显然就有了“放下屠刀，立地成佛”的苗头。


  慧能这一反观内心，新问题就出现了：原来天堂地狱、六道轮回竟然不是客观存在的，而只是人心的产物，或者说，只是一种比喻而已。照这么说，地狱是不是没有那么可怕了呢？


  地狱到底什么样？有说十殿阎罗的，有说十八层地狱的，都属于民俗和佛教的混合物，而且，中国的地狱说又和印度的地狱说大不一样，而印度的地狱说本身又有分歧。有人考证梵文原典，认为“地狱”一词的本意是“没有快乐”，如果此说属实，那么所谓“地狱”当指某种精神状态而已，却被后人给具象化了。


  泰国高僧佛使比丘对地狱的解释更加值得参考，他的出发点是，佛陀不是个唯物论者，他不会以身为准则，以致说地狱是一个用铜锅煮人或煎人的地方，佛陀以“心”为准则。


  佛使比丘从“心”的角度出发，对地狱的解释也是慧能风格的：


  地狱的意思是焦虑（泰文字义为“灼热的心”），当人经历像被火烧烤一样的焦虑时，当下就化生为地狱众生，这是“心灵的投生”。身体虽然仍居留人道，但焦虑一生起，心就堕入地狱，如因怕犯错，或因怕被处罚，或因担忧威望受损，或由于其他种种原因而产生焦虑，这就是地狱。


  这倒很像萨特当年那句著名的“他人即地狱”中的地狱的性质，地狱是一种心理状态，而不是实实在在的宇宙中的一个具体场所。


  但是，如果承认这一点的话，顺理成章地往下推论，和“地狱”对应的“涅槃”和“极乐世界”等概念是不是也同样属于心理的范畴呢？比如说，我只要“相信”自己解脱了就真的是解脱了，我只要“相信”自己进入极乐世界了就真的是进入极乐世界了，反正这种事也没有客观标准，别人也无从验证。


  但是，承认这个纯粹“唯心”结论会引发的问题是，对于很多人来说，没有威严实体的天堂和地狱不容易对人生构成足够的诱惑和恐吓。但佛陀本来似乎没想要诱惑谁和恐吓谁，他只是教人如何解脱世间之苦罢了。


  那么，为什么那么多佛经里都不厌其烦地大讲客观存在的天堂地狱呢？天堂地狱是唯心还是唯物，这可没有中间道路，从逻辑上讲，要么两个全错，要么只对一个，不可能两个都对。这就涉及佛教当中另一个著名的争议了：了义和不了义。


  了义和不了义


  了义和不了义，现在对佛教稍有了解的人对这一对概念应该都不陌生。了义就是彻底的、究竟的佛法，不了义就是不彻底、不究竟的佛法。竺道生当初提出过一个著名的“四依”，其中之一就是“依了义，不依不了义”，这对后世的影响是很大的。


  那么，既然“依了义，不依不了义”，对那些阐释不了义的佛经我们不看不就完了吗？而且，为什么佛教要搞出不了义的佛经呢，这不是制造混乱吗？有人说，不了义也要学，比如，南怀瑾就是这么讲的：“有些小乘的经典，甚至后世还有伪造的经典，靠不住的。但是诸位听了以后不要认为靠不住，看都不看，都要看，你看了知道哪个是不对的。所以譬如有些人讲这是外道，我说你学过没有。外道我怎么学它。那你怎么晓得它是外道呢？你知道了，才知道这个是外道。”


  是这样吗？我们追溯一下历史脉络就会发现：所谓不了义，既不是错误的佛法，也不是外道。了义和不了义的分歧起源于印度佛教上座系与大众系之争（另一说是大众系两派分裂之争），大众系的主张被称为“一说”，其性质近乎于“两个凡是”：凡是佛说的都是对的，凡是佛说的都应该全盘接受；而上座系则主张“分别说”，认为对佛说的话要辩证地来看，要结合具体的时间、背景和因材施教的对象。正是这种“分别说”提出佛说法有了义，也有不了义，要加以区别。了义和不了义都是佛说的法，所谓不了义，既不是错的，也不是外道。


  所以，不了义的意思应该是“权宜之说”。大乘就常常这么来说小乘，他们承认小乘经典也是佛说的，但又说那只是佛的“权宜之说”，并非究竟之谈。比如，《法华经》称小乘为“譬喻化城”，“化城”就是“幻化之城”。大家大概一下子能联想到流行小说《幻城》，其实我解释成“幻化之城”不大严谨，因为在佛教的说法里，幻和化的意思是很不一样的：魔术师大变活人，这叫幻；孙悟空施展神通变出一个活人来，这叫化。“化学”是不是就很像“神通变物之学”？


  化城的譬喻是说一位导师带领大家远行，走到中途大家都坚持不住了，纷纷打起了退堂鼓，导师就用法术变化出了一座城市，带大家进去休息，等大家都休息好了，导师说：“咱们还得继续往前走。”不了义就是这座“化城”，真正的目的地还远在前方呢。


  所以，实体化的天堂地狱，救世主形象的佛陀，坐禅入定的修行方式，这些我们都可以视之为不了义，是化城，是权宜之说。唯一的问题是，那些认为天堂地狱就是实体、认为佛陀就是救世主、认为坐禅入定就是正途的人会不会也说自己才是了义、慧能这套才是不了义呢？


  不单是佛所说有了义和不了义，历代高僧也常常会感时伤世，力主方便法门。明朝禅宗一度中衰，上焉者耍机锋、弄奇巧，下焉者欺男霸女、打家劫舍，寺院每每变成了藏污纳垢的地方。大家看看“三言二拍”，里边反映当时的风土人情，可把佛门损得够呛。但不论大局怎么糟糕，个把好人总是有的，莲池大师有心力挽狂澜，他像祖师爷慧能重新定义戒、定、慧那样重新定义了经、律、禅：“如果有人愿意持律，那好，戒律是佛制定的，干脆念佛好了；如果有人愿意念经，那好，经的内容都是佛所说的，干脆念佛好了；如果有人愿意参禅，那好，禅就是佛心，干脆念佛好了。我在这里奉劝诸位：赶紧念佛去吧！”


  莲池大师这话乍看有理，稍微细想一下就知道很没逻辑，但莲池大师既不是农村老太太，也不是文盲，他出身江南望族，受过良好的儒家教育，是个知识分子型的和尚。但在他看来，挽救没落的世风是很重要的，而要达到这个目的，靠修习禅法已经不好使了。


  莲池大师算是禅净双修，但他的禅法讲的正是慧能最反对的坐禅，他的净土信仰又主张一门心思念佛，这也正是慧能极力反对的。但是，如果慧能来到明朝，看到宗风和唐朝大有不同，他又会怎么想呢？是不是也只好讲讲不了义、讲讲方便法门呢？


  八


  今既自皈依三身佛已，与善知识发四弘大愿。善知识一时逐慧能道：众生无边誓愿度，烦恼无边誓愿断，法门无边誓愿学，无上佛道誓愿成。[三唱]


  善知识！众生无边誓愿度，不是慧能度。善知识！心中众生，各于自身自性自度。何名自性自度？自色身中邪见愚痴迷妄，自有本觉性，将正见度。既悟正见，般若之智除却愚痴迷妄众生，各各自度。邪来正度，迷来悟度，愚来智度，恶来善度，烦恼来菩提度。如是度者，是名真度。


  烦恼无边誓愿断，自心除虚妄。


  法门无边誓愿学，学无上正法。


  无上佛道誓愿成，常下心行，恭敬一切，远离迷执，觉知生般若。除却迷妄，即自悟佛道成行誓愿力。


  四弘大愿


  慧能继续调动着场上的情绪，发了四个大愿，让大家跟着自己念三遍：“众生无边誓愿度，烦恼无边誓愿断，法门无边誓愿学，无上佛道誓愿成。”


  “众生无边誓愿度”是大乘佛教的一个普遍精神，不像小乘一样只求自己解脱，而是要在解脱之后重入世间普度众生。但慧能提醒大家：“普度众生是不假，但师父只能领进门，修行还得靠个人。每个人心里都有佛性，只能靠自己来发现，别人是没办法越俎代庖的，佛也不行。”


  “自己怎么才能发现自心的佛性呢？这就要靠般若智慧了。拥有了般若智慧，就可以扫除一切愚昧和迷妄，转眼就能发现佛性，解脱自己。”佛教无数的派别，讲解脱主要有两条路：一是靠般若智慧，二是靠强大的愿望。像慧能、唐僧，乃至竺道生、龙树、提婆，都是前者的代表，简单说就是“明白了”；净土宗就是后者的代表，农村老太太哪知道佛学是怎么回事，哪知道这么多佛经里这么深奥的道理，要想“明白”实在强人所难，但一门心思地念诵佛号，每天都虔诚地念上几万遍，最后召唤来了阿弥陀佛或是弥勒佛，靠他们的力量接引转生佛国天堂。所以，前者也可以说是自力解脱，后者也可以说是他力解脱；前者是“明白”的解脱办法，后者是“糊涂”的解脱办法。


  事实上无论慧能怎么强调自力解脱，世人大多喜欢后一种办法，毕竟人是脆弱的，常常渴望心理依靠。人又是怕担责任的，而他力解脱会给人一种卸责的轻松感。心理学的动机理论可以在现实生活中找到大量的例证，比如，我们在失败的时候往往归咎于人或者归咎于坏运气，而在成功的时候却归功于自己的努力。


  慧能接着说：“在般若智慧的指引下，邪见来了用正见度，迷妄来了用觉悟度，愚昧来了用智慧度，恶念来了用善念度，烦恼来了用菩提度。兵来将挡，水来土掩，这才是真正的救度法门。


  “所谓烦恼无边誓愿断，是说用自心具有的般若智慧破除各种妄念；所谓法门无边誓愿学，是说我们要虚心修习佛门正法；所谓无上佛道誓愿成，是说我们的修行要常怀谦逊之心，以恭敬的态度对待一切，远离执着与迷妄。觉悟之心自会生出般若智慧，破除一切迷妄。这就是通过自己的觉悟、发挥誓愿的力量来成就佛道的道理。”


  慧能这段话的核心一是“自己度自己，别想靠别人”，二是要以智慧来达到觉悟，但讲话形式和他的一贯主张很有一些矛盾。比如前边讲过，慧能教大家破除执着心，现在却搞起了发愿起誓，这发愿起誓不正是执着的一种极端表现吗？前边慧能教大家超越二元对立的观念，现在却讲了一大串的邪见与正见、迷妄与觉悟、愚昧与智慧、善与恶，这不都是明明确确的二元对立观念吗？就以第一个邪与正的二元对立来说，前边讲过善财童子采药的故事，一方面山河大地无不是药，另一方面良药可以杀人，毒药可以救人，这才是所谓超越二元对立的道理，但慧能此刻大讲邪正之分、善恶之别，又是什么道理呢？


  九


  今既发四弘誓愿讫，与善知识无相忏悔三世罪障。大师言：善知识！前念后念及今念，念念不被愚迷染，从前恶行一时悔，自性若除即是忏。前念后念及今念，念念不被矫诳染，除却从前矫诳心，永断名为自性忏。前念后念及今念，念念不被嫉妒染，除却从前嫉妒心，自性若除即是忏。[三唱]


  善知识！何名忏悔？忏者终身不作，悔者知于前非。恶业恒不离心，诸佛前口说无益。我此法门中，永断不作，名为忏悔。


  讲顿悟也需要讲忏悔


  发完了四弘大愿，慧能开讲无相忏悔，带大家忏悔三世罪业。


  忏悔这个词也是从佛教来的，忏是来自音译，悔是来自意译，两相结合，是为忏悔。忏悔原本的意思是把自己做过的错事向别人坦白，请求宽恕，后来演变成宗教仪轨。但正像我们一直看到的那样，宗教的专业术语到了慧能这儿总会被赋予全新的解释，完全不理会传统标准，于是，“忏悔”先是被慧能加了一个前缀“无相”，随后又被解释说：“各位，前念、今念、后念，所有心念都不为愚妄所污染，从前的恶业能够同时从自性中清除出去，这就是忏悔。前念、今念和后念都不为愚妄所污染，破除从前的不实之心并使之永不再生，这就叫自性忏悔。前念、今念和后念都不为愚妄所污染，破除从前的嫉妒之心并使之永不再生，这就是忏悔。”这些话大家跟着慧能一起念了三遍。


  慧能继续解释：“各位，什么叫忏悔呢？所谓忏，就是终生不做恶业，所谓悔就是认识到从前的错误。在诸佛面前空口说白话是没用的，在我的这套法门里，只有将恶业彻底清除，使之永不再犯，这才叫忏悔。”


  这些话看上去有点儿奇怪——如果是单独看，或者是出自其他哪位僧侣之口，我们是不会觉得奇怪的，可由慧能说出来却奇怪得很。这套忏悔理论明明还是传统佛教的说法，就算被冠上一个“无相忏悔”的新概念，内容也还是旧的内容，而且连“三世罪业”的说法都出现了，我们从这里似乎看到慧能从一个革命者的形象一步步地转为保守派了。


  今既忏悔已，与善知识受无相三皈依戒。大师言：善知识！皈依觉，两足尊。皈依正，离欲尊。皈依净，众中尊。从今已后，称佛为师，更不皈依余邪迷外道，愿自三宝慈悲证明。


  善知识！慧能劝善知识皈依三宝。佛者觉也，法者正也，僧者净也。自心皈依觉，邪迷不生。少欲知足，离财离色，名两足尊。自心归正，念念无邪故即无爱着，以无爱着，名离欲尊。自心归净，一切尘劳妄念，虽在自性，自性不染着，名众中尊。


  凡夫不解，从日至日，受三皈依戒。若言归佛，佛在何处？若不见佛，即无所归。既无所归，言却是妄。善知识！各自观察，莫错用意！经中只言自皈依佛，不言归他佛，自性不归，无所归处。


  慧能说：“无相忏悔做完了，我该给大家授无相三皈依戒了。”慧能经常把一些旧有的专业名词加一个“无相”作为前缀，变成他自己的专有名词，我们以现代眼光看，他这是在创建自己的学术体系。


  三皈依戒是佛教里边一个很重要的戒律，基本上凡是信佛的就得接受这个三皈依戒。所谓三皈依，就是皈依佛、皈依法、皈依僧——佛、法、僧是佛教的所谓“三宝”。郑和叫三宝太监，听上去是个很俗气的名字，其实是有佛源的。


  但这个三皈依经慧能一讲，意思又全变了。


  慧能说：“各位，皈依觉悟，就是功德圆满的两足尊；皈依正法，就是摆脱一切执着的离欲尊；皈依清净，就是受世人敬仰的众中尊。从今以后，我们要以佛为老师，不可皈依邪魔外道。愿各位以自己心中的佛、法、僧三宝生发慈悲作证。”（“慈悲”这个词也是从佛教来的。）


  慧能这里说的两足尊、离欲尊、众中尊，都是佛陀的尊号。人和动物的一个主要不同就是人能靠两条腿直立行走，所以比动物都尊贵，佛陀在两条腿的人里面又是最尊贵的，所以叫两足尊；佛陀能摆脱欲望和执着，所以叫离欲尊；佛陀是众生当中最最尊贵的，所以叫众中尊。佛教有各式各样的专业术语，实在是学佛的一大障碍，更要命的是对同一个专业术语往往存在着不同的解释，也说不清哪个解释才是标准答案，不同的术语之间发生冲突对立就更常见了。所以，对这三个“尊”，我就依其一说，简而言之好了。


  那么，传统的三皈依不是要皈依佛、法、僧三宝吗？慧能怎么把佛、法、僧变成了三个尊呢？慧能接下来还要解释一下，说这三个尊其实就是佛、法、僧，就是三宝：“我请大家皈依各人自性当中的三宝：觉悟就是佛，教义就是法，清净就是僧。皈依了觉悟就不会产生迷惘，从此清心寡欲、知足常乐，不碰女人不碰钱，这就是两足尊；皈依了教义就会啥都不贪、啥都不爱，这就是离欲尊；皈依了清净就不会为凡俗的世界所污染，这就是众中尊。


  “凡夫俗子不明白这个道理，他们以为的解脱就是整天要求受三皈依戒，却根本不明白要皈依的究竟是什么。如果说要皈依佛，谁能告诉我佛到底在哪儿？连佛的影子都找不着你皈依谁去？各位请仔细想想，佛经里说的是‘自皈依佛’，而不是说‘皈依他佛’，这分明在告诉我们：佛就在我们每一个人的心里，如果不去皈依自己心里本来就有的佛性，就不会有别的可以皈依的地方了。”


  慧能的这段道理是很要紧的，对后来的影响也很大，甚至道家也“拿来主义”了过去——道家也有个“坛经”，叫作《碧苑坛经》，说道教传统皈依道、经、师这三宝，而真三宝则是身、心、意。


  佛家传统讲三皈依，皈依三宝，都是向外皈依，慧能强调见性成佛、自性自度，就把三宝说成人心里的主观概念了。如果按照学术标准，这就叫典型的概念先行，一切论证都为事先拟定的概念服务，不惜捏造论据，罔顾常理。但信仰毕竟是专门的领域，就算做不到自洽也没几个人会去深究，信徒们是很少关心教义辨析与宗派论战的，既然已经信字当先了，那还怀疑什么。


  慧能在这段话里也展现了他比较实在的一面。总说解脱呀、顿悟呀，如果以普通人角度来看那些已经解脱了、顿悟了的人，他们到底是什么样呢？也就是说，现实生活中的佛应该是什么样的？所谓超脱轮回，这谁也验证不了，除此之外还有什么表现呢？你说你悟了，悟了以后又如何呢？慧能给出了一个实实在在的描述：“清心寡欲、知足常乐，不碰女人不碰钱。”


  宗教使道德优越感变得神圣，或者说，赋予了这种道德优越感以合法性。富有的信徒们也很少会因此受损，因为他们往往只会把这些告诫当作自己富有生活的一些清凉剂——是的，历史上很少见到有人因为信奉了佛教而抛弃了万贯家财去做一个真正的穷人，就像《圣经》里如此大力地宣传穷人得救的道理也没有使多少富人舍弃一切去过穷人的生活。教义告诉我们穷日子才是圣洁的，我们却经常烧香拜佛祈求致富。


  今既自皈依三宝，总各各至心，与善知识说摩诃般若波罗蜜法。善知识虽念不解，慧能与说，各各听！


  摩诃般若波罗蜜者，西国梵语，唐言大智慧彼岸到。此法须行，不在口念，口念不行，如幻如化。修行者，法身与佛等也。


  何名摩诃？摩诃者是大。心量广大，犹如虚空。若空心坐，即落无记。空能含日月星辰，大地山河，一切草木，恶人善人，恶法善法，天堂地狱，尽在空中。世人性空，亦复如是。


  性含万法是大，万法尽在自性。见一切人及非人，恶之与善，恶法善法，尽皆不舍，不可染着。犹如虚空，名之为大，此是摩诃。迷人口念，智者心行。又有迷人，空心不思，名之为大，此亦不是。心量大，不行是少。莫口空说，不修此行，非我弟子。


  大家既然已经皈依了自性三宝，慧能呼应开头，给大家开讲摩诃般若波罗蜜法：“摩诃般若波罗蜜，这是梵文，按我们唐人的话说就是大智慧到彼岸。大家虽然口头上常常念诵这几个字，却并不真正明白它的意思，所以我得给大家讲讲。”


  这就是禅宗祖师爷和后来的徒子徒孙一个很不同的地方，不打机锋，不弄玄虚，老老实实地用老百姓能听懂的话解释佛学概念。但现在一提起禅宗，大家脑子里全是机锋公案，对《坛经》风格却所知不多了。时至今日，这一现象仍然启发着文化产品的市场定位——貌似深刻的东西容易赢得市场关注。


  慧能的话说得有些浅显了，远没有像他的徒子徒孙那样貌似深刻，他可真是禅宗史上难得一见的实诚人呀。慧能接着说：“摩诃的意思是大，人心广大，如同虚空，在这虚空之中可以容纳日月星辰、山河大地，一切恶人善人、恶法善法，万事万物尽在这虚空之中。世人的本性之空，正是这样。”


  “世人的心性可以容纳万事万物，这就是大，就是摩诃，一切人与鬼、善与恶，人心都可以容纳，也都不为它们所染着。”慧能这样解释摩诃，正像“海纳百川，有容乃大”，或是唐太宗说的“五岳凌霄，四海亘地，纳污藏疾，无损高深”。五岳那么高的山，四海那么大的海，不都是藏污纳垢的吗？原文用的词是“纳污藏疾”，也就是我们现在说的“藏污纳垢”，在现代汉语里是个常用的贬义词，但是唐太宗说了：五岳和四海免不了会藏污纳垢。这话一点儿不错，比如，我们上泰山看看壮美风景，可美丽的山坡上不也没少散落着没素质的游客随手乱扔的饮料瓶和包装纸吗？唐太宗接着说：可是，这些小垃圾无损于山之高，也无损于海之深。


  用大海来做比喻是很贴切的，有多少污浊被全世界无数条河流冲进了大海，可大海依然是蓝色的大海，随你冲进来什么，都不会激起我的一点儿水花，清流与浊流都不拒绝，既不因清流而喜，也不为浊流而怒。所以慧能从这里出发，认为传统佛教那套坐禅入定的功夫是大错特错的，如果起了坐禅入定的执着心，就好像大海斤斤计较于要让自己变成所谓清净的大海，只纳清流而拒绝浊流，只欢迎金鳞鲤鱼而排斥虾兵蟹将。但如果真的这样做了，大海也就不成其为大海了，修佛如果真的这样修了，人也就永远成不了佛了。


  慧能这里解释“性空”，和一般的佛学思想也不一样，倒像是《老子》的那一套，把人的心性看作是一种无形的空，唯其空，所以能够容物，这也和印度的佛学传统不一样了，倒是和《大乘起信论》的说法相近。把理论推广到实践层面，理所当然就该反对坐禅。慧能一以贯之的思想与其说是顿悟，不如说是反对坐禅。从读者角度来看，判断一个学说到底是什么意思，经常很难从它“是什么”来看清楚，因为一句话、一种思想往往可以被做出多种解释，甚至是任意的解释，而最能真切体现该学说之内涵的是它说自己“不是什么”，或者它在旗帜鲜明地“反对什么”。比如，我们说社会主义经济到底是什么，有人说是完全的计划经济，对；有人说是不排斥市场经济，也对；但如果有人说就是彻头彻尾的资本主义市场经济，马克思说什么也不干的。


  慧能多次申明他的禅法“不是什么”和“反对什么”，这是任何人也做不出自洽的曲解的。慧能就是反对坐禅，而且是一而再再而三地反对坐禅。虽然后世自称是慧能嫡系的禅师们也大有鼓吹坐禅的，我们也大可以承认他们的禅法，但如果他们说这就是慧能亲传的南宗禅法，我们就会知道这是数典忘祖的荒唐话。


  十


  何名般若？般若是智慧。一切时中念念不愚，常行智慧，即名般若行。一念愚即般若绝，一念智即般若生。心中常愚，自言我修。般若无形相，智慧性即是。


  何名波罗蜜？此是西国梵音，唐言彼岸到。解义离生灭，着境生灭起，如水有波浪，即是于此岸。离境无生灭，如水永长流，即名到彼岸，故名波罗蜜。


  迷人口念，智者心行。当念时有妄，有妄即非真性；念念若行，是名真性。悟此法者，悟般若法，修般若行。不修即凡，一念修行，法身等佛。


  善知识！凡无即佛，烦恼即菩提，前念迷即凡夫，后念悟即佛。


  善知识！摩诃般若波罗蜜，最尊最上第一！无住无去无来，三世诸佛从中出。将大智慧到彼岸，打破五阴烦恼尘劳。最尊最上第一，赞最上乘法，修行定成佛。无去无住无来，是定慧等，不染一切法。三世诸佛从中，变三毒为戒定慧。善知识！我此法门，从中出八万四千智慧。何以故？为世有八万四千尘劳，若无尘劳，般若常在，不离自性。


  悟此法者，即是无念无忆无著，莫起诳妄，即自是真如性。用智慧观照，于一切法不取不舍，即见性成佛道。


  善知识！若欲入甚深法界，入般若三昧者，直修般若波罗蜜行。但持《金刚般若波罗蜜经》一卷，即得见性，入般若三昧。当知此人功德无量，经中分明赞叹，不能具说。


  此是最上乘法，为大智上根人说。小根智人若闻法，心不生信。何以故？譬如大龙，若下大雨，雨于阎浮提，如漂草叶；若下大雨，雨放大海，不增不减。若大乘者闻说《金刚经》，心开悟解。故知本性自有般若之智，自用智慧观照，不假文字。


  譬如其雨水，不从无有，元是龙王于江海中，将身引此水，令一切众生，一切草木，一切有情无情，悉皆蒙润。诸水众流却入大海，海纳众水，合为一体。众生本性般若之智，亦复如是。


  小根之人，闻说此顿教，犹如草木根性自小者，若被大雨一沃，悉皆自倒，不能增长。小根之人，亦复如是，元有般若之智，与大智之人亦无差别，因何闻法即不悟？缘邪见障重，烦恼根深。犹如大云覆盖于日，不得风吹，日无能现。般若之智，亦无大小。为一切众生自有迷心，外修觅佛，未悟自性，即是小根人。闻其顿教，不信外修，但于自心令自本性常起正见；烦恼尘劳众生，当时尽悟。犹如大海纳于众流，小水、大水合为一体，即是见性，内外不住，来去自由，能除执心，通达无碍。


  心修此行，即与《般若波罗蜜经》本无差别。一切经书及文字，小大二乘，十二部经，皆因人置。因智慧性，故能建立。若无世人，一切万法本无不有，故知万法本从人兴，一切经书因人说有。缘在人中有愚有智，愚为小故，智为大人。迷人问于智者，智人与愚人说法，令使愚者悟解心开。迷人若悟心开，与大智人无别。


  故知不悟，即佛是众生；一念若悟，即众生是佛。故知一切万法尽在自身心中，何不从于自心，顿现真如本性！《菩萨戒经》云：戒本源自性清净。识心见性，自成佛道。即时豁然，还得本心。


  怎样到彼岸，逝者如斯夫


  慧能继续解释摩诃般若波罗蜜法：“什么是般若呢？就是智慧。无论何时，自己的一切心念都远离愚昧，永远表现出智慧，这就叫修习般若正行。哪怕只有一个愚昧的念头出现，般若就会断绝；如果有一个智慧的念头出现，般若就会产生。总有些人自心常常处在愚昧的状态却自称修习般若，好像般若是外在的什么东西，其实呢，般若没有形象，人的智慧本心就是般若。


  “什么叫波罗蜜呢？这是梵文的音译，汉语的意思叫‘到彼岸’，也就是‘脱离生死轮回’的意思。怎样才能到彼岸、才能脱离生死轮回呢？如果一个人对外界事物有所执着，就会生起生灭之心，就像水的波浪拍岸，永远停留在此岸；如果自心能够远离外物、不执着于外物，就像河水永远在奔流，这就是‘到彼岸’。


  “愚昧的人只会口头念佛，智者则善于内心体认。愚昧的人在念佛的时候，心中必然存在某种执着，一有执着也就离佛远了。只有一切心念都合于般若才是真正的念佛。各位，你们要体认自心的般若呀，如果做不到这一点，你们就永远只是凡夫俗子，永远摆脱不了生死轮回。般若境界并不难达到，只要心中有一个念头契合般若境界，这一刻你就是佛。”


  河流的比喻颇有一些诗意。我们的心应该是什么样子的呢？应该像一条奔流不息的河流，既不为岸边最美丽的风景停留，也不为河底最难缠的水草驻足，永远是自然而然，奔流而去，纵然被石头击起水花，这水花也只是应境而起、过境而灭。如果你的心念也能像这样的一条河流一样，你就可以摆脱生死轮回，彻底从苦难的人世间解脱出去。


  这样很难吗？按慧能的说法是一点儿都不难的，因为我们的心本来就是河流，只不过我们整日整夜地忙于竖堤立坝，忙于拦河蓄水，忙于围河造田，于是我们离世间越近，离佛越远，于是我们离苦难越近，离解脱越远。


  因为念佛而生起的执着又是什么样子呢？就像我们努力使一条河流向大海，为了这个目的，我们不辞劳苦地忙于竖堤立坝，忙于拦河蓄水，殊不知这正是南辕北辙。只要我们可以放弃执念，只要我们可以顺其自然，河水便会“青山遮不住，毕竟东流去”的。


  慧能讲得很动听，但为什么他这个理念终无法流行，因为他的目标还是印度传统佛学的目标，是要脱离生死轮回，而这与中国强大的现实主义是不合拍的。大家念佛、拜佛，有哪一个心中没有执念呢？就算不是为了升官发财、消灾祈福，至少也是为了给不平衡的心理找些平衡，为了有一个更好的心态来面对这个险恶的人生，为了能在受伤的时候有一处心灵港湾。所以慧能面临着这样一个难以调解的矛盾：乐天知命的人不会有多少参禅修佛的欲望，现实主义的芸芸众生之所以会参禅修佛无不是为了心中的“有所求”，也就是“有所执着”。于是，前者最有可能修成正果却没必要修佛，后者渴望修佛却没可能修成正果。


  饿了就吃，困了就睡，什么事都无所谓


  慧能说：“各位，烦恼也就是菩提。如果前一个心念是迷妄的，那他就是凡夫俗子；如果后一个心念是觉悟的，那他就是佛。”


  慧能的意思是，凡夫与佛只在一念之间。烦恼即菩提也是这个道理，心还是那颗心，烦恼和菩提也只是一念之间的差距而已。对这一点我们前边已经讲过一些，慧能后文还会再讲。


  慧能一再给大家讲顿悟成佛不是梦，听上去也很有道理，不过这样的佛肯定距离人民群众的向往太远——只不过是觉悟了而已，一点神通都没有。但原始佛教里的佛陀就是这个样子的，所谓烧出来的舍利也不过是火化技术不发达而留下来的遗骨罢了，并不像现在一些高僧的舍利那样光芒万丈、变化无穷。慧能这个革命者这回倒有点儿回归传统了。


  慧能接着做总结：“各位，所谓摩诃般若波罗蜜，是最尊贵的，是至高无上的，是第一位的，它的特点是无住、无去、无来，而过去、现在、未来的三世诸佛都是从这里产生的。为什么说它是最尊贵的、至高无上的、第一位的呢？因为运用摩诃般若波罗蜜，就能破除五蕴中的一切烦恼；如果各位能赞颂这一最上乘的佛法并依此修行，就一定能够成佛。所谓无住、无去、无来，这就是集定与慧于一身，不为一切事物所染着。三世诸佛正是通过摩诃般若波罗蜜才把贪、嗔、痴这三毒变成了戒、定、慧三学的。”


  这段话，如果你是个修行者，应该天天诵读，以坚定信心；如果你只是想了解一下，那就别太当真。佛教各种派别尽是这样的话，谁都说自己才是最高法门，是最尊贵的、至高无上的、第一位的。


  《坛经》接下来的内容很多都是车轱辘话来回说，我这里就避免重复，择其要点了。


  慧能说：“谁要想掌握终极真理，就应该直接修习般若波罗蜜法，只要把《金刚经》的精神领会好了，就可以认识到自身的佛性，进入般若三昧的境界，功德无可限量。”慧能在这里明确地捧出了《金刚经》为终极经典，和达摩以来的楞伽师风格愈行愈远了。


  慧能接着说：“这是最高的佛法，是专为资质极佳的人准备的，如果是资质差的人，听了是生不出什么信仰的。这就好像龙王降雨，大雨落到城镇村庄里，一切都像草叶一般飘飘摇摇，但大雨若是落到大海里，海水却不增不减，依然固我。如果是真有大智慧的人，一听《金刚经》就会顿时领悟解脱，可见人的本性之中本来就具有般若智慧，自己只要运用这般若智慧就不必借助于语言文字。


  “般若智慧是人生而有之的，就像刚刚说过的雨水，难道它是天上所有的吗？不是的，这些雨水原本都是大海里的水，只不过被龙王吸到天上而已，终究还是会流归大海的。大海不加分别地容纳着所有的水，成为一体，众生本性中的般若智慧也是这样。”


  慧能这段话非常巧妙，首先就把反对意见给拒之门外了——如果有谁反对，有谁表示不理解，那就说明他是个资质很差的人。这和皇帝的新衣是同一种逻辑，当然慧能的新衣也许是真的。


  既然一阐提都能成佛，资质差的人也是有佛性的，先天也具有般若智慧，和资质好的人没有差别。但为什么资质差的人就开悟不了呢，因为他们贪念太重、执着太强。我们可以想想我们自己，想想我们身边的人，凡是那些在小学就争当三好生的人，那些在中学立志报考名校的人，在大学忙着准备GRE的人，在求职的时候挑三拣四的人，在工作岗位上积极努力的人，全都符合资质差的标准。如果你就是这样的人，你应该自卑一下；如果你身边有这样的人，你心里应该平衡了。


  那应该怎么做呢？慧能讲得很清楚，要让心念自然流转，对外界的一切事物既不贪图也不执着。这是纯理论的说法，如果拿到实际操作的层面，可以归纳成这样一句人生格言：“饿了就吃，困了就睡，什么事都无所谓。”


  这绝对不是我胡乱发挥，确实这就是禅宗真谛，只是让我拿粗俗的话一说就失去了原先的神秘光环了。同样的道理，我们还是听听禅师的解释。马祖道一的学生慧海有一段著名的对话录：这一天，有个律师来找慧海，问……


  我先解释一下，律师这个称呼古来就有，但不是搞法律的，这个律是佛教经、律、论三藏典籍中的律，这方面的专家就叫作律师，到现代社会我们就把这个词转义来用了。


  话说回来，这位律师来找慧海，问道：“您现在修行还用功吗？”


  慧海回答说：“用功呀。”


  律师问：“那您是怎么用功的？”


  慧海说：“饿了就吃，困了就睡（饥来吃饭，困来即眠）。”


  律师被搞糊涂了，问道：“只要是个人，谁不是饿了就吃，困了就睡呢？难道他们这也叫用功修行吗？”


  慧海说：“其他人吃饭睡觉和我的吃饭睡觉那是大不一样的。”


  律师问：“怎么个不一样法？”


  慧海说：“他们该吃饭的时候不吃，百种需索；该睡觉的时候不睡，千般计较。这就是我们的不同之处呀。”


  慧海大师说的可比我有哲理多了。看，修行就是这么简单，成佛就是这么简单。


  真的这么简单吗？如果从修行境界角度来谈，慧海大师的该吃就吃、该睡就睡，虽然和普通人一样，甚至和猪一样，但境界大有不同。普通人该吃就吃、该睡就睡，这就是禅法修为里最初阶段的“见山是山，见水是水”，后来一修行，事情就复杂了，于是“见山不是山，见水不是水”，这是第二阶段，等修行到了慧海大师这种程度，由繁入简，返璞归真，似乎又回到该吃就吃、该睡就睡的第一阶段了，但这只是貌似而已，境界却已经大不相同了。就像前边讲过的孙悟空的例子，孙猴子没有紧箍，斗战胜佛也没有紧箍，但斗战胜佛和孙猴子的境界可是两重天呀。


  但慧海大师的这个境界，如果从我们普通人的视角来看总觉得不易理解，虽然很现实的唯物主义也有这样的讲法——马克思的理想人生就是，上午打猎，下午捕鱼，傍晚畜牧，晚上研究哲学，每一个特定的时间都在做自己自然要做也碰巧喜欢的事情。这是一种伟大而简单的生活呀。


  真的这么简单吗？不一定哦。慧海大师并没有解答出一个前提问题：饿了就吃，没吃的怎么办？困了就睡，没睡的地方怎么办？


  比如，你已经失业很久了，除了西北风什么也吃不着，这该怎么办？上有八十岁老母，下有三个月的孩儿，眼看就要饿死了，这该怎么办？房子已经卖掉了，全家人露宿街头，马上就到冬天了，这该怎么办？


  所以慧海这两条标准看似简单，其实是要有前提的：一要有钱，二要有闲，总之是饿了能有东西吃，困了能有地方睡。


  现在，你这个拖家带口的流浪汉终于找到了一份零工，老板要求早晨五点上班，晚上十点下班，迟到一分钟就扣一天的薪水，加班很频繁还没有加班费。你从早晨五点干到晚上吃饭的时候，你心里能没有“百种需索”吗？从早晨干到晚上，实在是困得不行了，你敢睡吗？你心里能没有“千般计较”吗？


  于是，为了获得可以“饥来吃饭，困来即眠”的先决条件，你就不得不“百种需索，千般计较”。


  时间又过了两年，你工作得非常努力，全家人已经可以基本过上“饥来吃饭，困来即眠”的神仙日子了，这时候你就可以不再有“百种需索，千般计较”了吗？还不行，你会担心等哪天你干不动了，或者又失业了，或者家里有谁生了一场大病，那不又得回到解放前吗？这种未雨绸缪的考虑使你丝毫不敢松懈，继续早出晚归，饿了不能吃，困了不敢睡。注意哦，这就是贪念和执着。试问，你能克服得了吗？


  贪婪是人的本能，甚至是生物的本能。骆驼喝一次水会喝很多，因为未来的日子里可能很多天也找不到水源；狮子一顿可以吃到肚子贴地，因为它很难保证每天都能打到猎物。人类的身体储存脂肪的能力也是在漫长的进化过程中这么发展出来的，只是现在社会发达了，这种在漫长的历史过程中大大提高了人类生存机会的重要能力反倒变成了一种负担，人们开始减肥了。


  归根结底，第一，贪欲是生物的本能，人类也不例外，和本能作对是困难的；第二，有饭吃、有房子住是先决条件，如果饥来没饭、困来没床，那就麻烦了。


  那么，佛教是怎么解决这些问题的呢？中国历史上的很多时期，寺院都是很富很富的，皇室有赏赐，百姓有捐献，寺院拥有大量的田产、佃农和奴婢。神秀号称“两京法主，三帝国师”，走的也是这个路线。后来为什么神秀这派一蹶不振，慧能南宗发扬光大，除了神会的努力和教义的差异之外，一个现实的因素是，唐武宗会昌灭佛，断了和尚们的生路，大多数寺院都是靠供养来维生的，生活一无着，也就别谈什么弘法的事了，但慧能那里主张自力更生——不仅是修习佛法上要“自性自度”，生活上也不大依赖供养，而是自耕自养，靠那么一亩三分地自己养活自己。慧能这派之所以被称作农民禅就有这个意思在：完全是小农意识，无论佛法还是生活全都自给自足。于是，平时看上去这些山林里的和尚还得辛辛苦苦地种地收割，一群泥腿子而已，哪像其他教派过得风光，但一遇到大灾大难，慧能他们的优势就显现出来了。


  在印度，佛教的早期，这个问题就简单得多。热带地区本来就容易吃饱，如果讨饭，也会有人给，只要在玉米生长的地方，就没有讨不到饭的人。


  话是这么说，但如果你只是孤身一人，事情总会好办得多，父母子女挨饿生病不能不管，自己挨饿生病倒不妨顺其自然。修行者要出家，要反对结婚生子，这都是很有道理的。修道就像混黑社会，亲人往往会成为拖累，你至少要经常担心他们被敌对帮派抓作人质来要挟你，被命运抓作人质就更让人难过了。


  如果你没有什么拖累，又是孤身一人，解脱成佛应该不难，只要一瞬间就可以了。慧能说：“未开悟时，佛就是凡夫俗子；开悟了之后，凡夫俗子就是佛。”


  看，要说简单，就是这么简单。《维摩经》说，“即时豁然，还得本心”，开悟只在一瞬间。


  十一


  善知识！我于忍和尚处，一闻言下大悟，顿见真如本性，是故与教法流行后代，令学道者顿悟菩提。各自观心，令自本性顿悟。若不能自悟者，须觅大善知识示道见性。何名大善知识？解最上乘法，直示正路，是大善知识，是大因缘，所谓化导令得见佛；一切善法，皆因大善知识能发起故。


  三世诸佛，十二部经，在人性中本自具有。不能自悟，须得善知识示道见性；若自悟者，不假外善知识。若取外求善知识，望得解脱，无有是处。识自心内善知识，即得解脱。若自心邪迷，妄念颠倒，外善知识即有教授，不得自悟。


  汝若不得自悟，当起般若观照，刹那间妄念俱灭，即是自真正善知识，一悟即如佛也。


  自性心地，以智慧观照，内外明彻，识自本心。若识本心，即是解脱；既得解脱，即是般若三昧；悟般若三昧，即是无念。何名无念？无念法者，见一切法不着一切法，遍一切处不着一切处。常净自性，使六贼从六门走出，于六尘中不离不染，来去自由，即是般若三昧，自在解脱，名无念行。莫百物不思！当令念绝，即是法缚，即名边见。悟无念法者，万法尽通。悟无念法者，见诸佛境界。悟无念顿法者，至佛位地。


  善知识！后代得吾法者，常见吾法身，不离汝左右。善知识！将此顿教法门，同见同行，发愿受持，如事佛故；终身受持而不退者，定入圣位。然须传受时，从上已来，默然而付于法。发大誓愿，不退菩提，即须分付。若不同见解，无有志愿，在在处处，勿妄宣传；损彼前人，究竟无益。若愚人不解，谩此法门，百劫万劫千生断佛种性。


  大师言：善知识！听吾说无相颂，令汝迷者罪灭，亦名灭罪颂。颂曰：愚人修福不修道，谓言修福而是道，布施供养福无边，心中三恶元来造。若将修福欲灭罪，后世得福罪还在；若解心中除罪缘，名自性中真忏悔。若悟大乘真忏悔，除邪行正即无罪；学道之人能自观，即与悟人同一类。大师今传此顿教，愿学之人同一体；若欲当来觅本身，三毒恶缘心中洗。努力修道莫悠悠，忽然虚度一世休；若遇大乘顿教法，虔诚合掌志心求。


  大师说法了，韦使君、官寮、僧众、道俗，赞言无尽，昔所未闻。


  新的传法凭据


  慧能讲了解脱成佛很简单，马上就来现身说法：“当初我在弘忍大师那里听他讲了这些佛法，马上就开悟了，当下就认识到了自己的真如本性。”看，一个活榜样就真真地坐在大家面前。


  开悟的人就可以做老师了，慧能接下来就讲了一番什么才是真正高明的大师。大师有两种，一种是每个人自性当中的，毕竟自性要自度，不能向外求；另一种是一般意义上的老师，虽然自性要自度，但也要靠师父领进门。虽然各位都是“善知识”，但你们还需要“大善知识”来辅导。


  慧能说：“各位，我这顿教法门你们可得好好学，得立誓！只有终生牢记，永不放弃的，才可能进入圣位。”这句话不大好懂，前边明明讲了半天要放弃执着心、拘泥心，要念念无住，就连观想坐禅都是歪门邪道，为什么这里突然让大家立誓了呢？立誓不就是起了执着心吗？前边讲一念顿悟，这里怎么又讲“只有终生牢记，永不放弃的，才可能进入圣位”呢？


  很费解哦，但我们已经没法去问慧能了。慧能接着讲一个人进了圣位之后要做什么：“自己有了成就，别忘记帮助别人。你自己变成大善知识了，还得去开导其他的善知识。历代祖师都会把衣钵和佛法代代相传，所以，对那些立了重誓，发愿终身修行的人，就应该传衣付法。但要注意，如果遇到的人意志不坚定，见解和我不同，可千万别把衣法传给他，否则就是欺师灭祖。如果有笨蛋领会不了我的顿教法门，攻击诽谤，这种人将会永远丧失佛性，就算历尽百劫千生也不能成佛。”


  慧能的这段话很是激烈，宗派色彩很重，而且把传衣付法的问题重点提了出来，还对“笨蛋”们大发诅咒，不大符合慧能时代的宗风，所以很多学者都认为这段并非慧能的原话，而是禅宗后学掺杂进去的。


  讲座快到结尾了，慧能说：“各位，现在听我来念《无相颂》。这个颂可以使你们之中的愚妄者消除罪业，所以也叫《灭罪颂》。”这个颂是说：


  愚妄之人只修福田却不学佛理，居然还敢说修福田就是修佛，以为只靠布施供养就会获得很多好处，其实再怎么做也不会减少自己的罪业。只有懂得佛理，消除心中的罪恶之源，这才是真诚的忏悔，罪业也可能被消除。五祖让我传授他的顿教法门，愿意来学的就都是一家人。谁要想寻找自己的法身，就要把心中的贪、嗔、痴洗净。努力修佛吧，不要虚度时光，遇到好老师就诚心诚意地向他请教。


  这个《无相颂》看上去一点儿也不无相，和我们熟悉的禅宗精神大相径庭，居然也讲起什么灭罪、忏悔来了。这就是革命先驱者身上旧时代的影子。


  慧能的说法到这里就结束了，在座众人赞不绝口。接下来就到了答问的阶段，就和我们现在的讲座一样。


  第三篇　答问


  一


  使君礼拜白言：和尚说法，实不思议！弟子尚有少疑，欲问和尚，望和尚大慈大悲为弟子说！大师言：有疑即问，何须再三！


  使君问：法可不是西国第一祖达摩祖师宗旨？大师言：是。


  弟子见说达摩大师化梁武帝，问达摩：朕一生来造寺布施供养，有功德否？达摩答言：并无功德。武帝惆怅，遂遣达摩出境。未审此言，请和尚说！


  六祖言：实无功德，使君勿疑达摩大师言。武帝着邪道，不识正法。使君问：何以无功德？


  和尚言：造寺布施供养，只是修福，不可将福以为功德；功德在法身，非在于福田。自法性有功，平直是德。佛性外行恭敬，若轻一切人，吾我不断，即自无功德。自性虚妄，法身无功德。念念德行，平等直心，德即不轻，常行于敬。自修身即功，自修心即德，功德自心作，福与功德别。武帝不识正理，非祖大师有过。


  梁武帝对，还是达摩对？


  讲座完毕，进入答问阶段。听众们也不体现一下众生平等的精神，居然是刺史大人头一个发言：“大师您讲的佛法是不是达摩老祖的宗旨呀？”


  慧能说：“是呀。”


  刺史问道：“弟子听说，达摩老祖来华之后，梁武帝问过他：‘我这一辈子又是造寺又是建塔，为佛教做了太多事情，我的功德怎么样啊？’达摩却说这些都算不上功德。梁武帝听得很郁闷，就把达摩打发走了。大师，达摩这样说究竟是什么意思呀？”


  慧能说：“达摩说得没错，梁武帝走的只是邪门歪道而已。”


  刺史问道：“到底为什么说梁武帝没有功德呢？”


  慧能说：“造寺建塔这些事都属于修福之举，福田不是功德。功德不在福田里，而在自己的本性之中。每个人的法性就是功，平等正直之心就是德。佛性的外在表现就是恭敬的态度，如果轻视别人，执着于自我，哪里还会有功德呢？修身就是功，修心就是德，功德都是由心性而来，和福田没有关系。梁武帝不明白真正的佛法，达摩说的却是一点儿都不错的。”


  刺史问的这个问题是很多人都关心的问题，这个问题我们可以理解成：给佛爷上贡到底能不能获得好处？进而可以理解成：是不是给佛爷上的贡越多，自己获得的好处就越大？


  这是一个非常现实主义的问题。大家出门旅游，进个什么名山大庙，烧一炷香、开一回光，少则几十元，多则几千元，都是很常见的。天文数字也绝不罕见，在有点儿名气的寺院甚至为除夕夜的第一炷香有人会出几十万、上百万的高价，有钱人还会频繁地给佛像重塑金身，搞得金粉没多久就堆积太厚，和尚们不得不给佛像勤做减肥工作。更有富人供养高僧活佛，出手之阔骇人听闻。大家为什么这样做呢？答案很简单：有所求。


  如果梁武帝的逻辑成立，那么有权有势的人无疑是最占便宜的。既然佛门也是看人下菜碟，讲究投资回报率，那还是多挣钱、多捞权才是正途。


  我们得承认，梁武帝的逻辑是符合人之常情的，而且非常重要的是，这居然是有理论依据的。西晋时期译出过一部《佛说诸德福田经》，就是在讲大家只要多做善事，比如，修桥补路什么的，就会得到福报。


  虽然现实社会永远是“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”，但根据心理学上由认知一致性而来的种种研究，人总是在给自己找平衡的——找平衡的情形有很多，比如，你花大价钱买了一个废品，那你就很容易给这个废品想象出某种重要价值；再如，故事里的梁武帝偌大的佛门投资被达摩一句话贬得一无是处，这是最容易造成认知失谐的，为了恢复心理平衡，梁武帝最有可能的做法就是更加坚信自己是对的，达摩是错的。为什么我们经常发现用最清楚明白的事实也无法说服别人，对方简直不可理喻，这往往就是认知失谐造成的。


  同样，当事实和理论不符，那就修改事实。为什么“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”呢？因为“不是不报，时辰未到”。为什么付出同样的努力，水平也差不太多，某某就功成名就，我却一直没有出头之日呢？因为某某前世积了德，我前世却造了孽。为什么我向佛门投资了这么多，可还是诸事不顺呢？因为你太着急了，不信你等到来生看看。种种平衡措施能使人的日子好过很多，这也正是宗教的一个重要意义之所在。


  人总在有意无意地寻找平衡。善事做得越多，福报也就越大，这很符合“一分耕耘，一分收获”的原则，也很符合“一分钱，一分货”的心态。这难道不是很公平吗？


  但是，这种心态显然和慧能一再强调的“念念无住”的主张不符。想求福报，这就是“有所求”，人一有所求，“我”的意念就重了，人我之别、物我之别也跟着重了。执念一起，自然而然的心念便被中断，法身脱离色身，没法解脱成佛了。这都是前边讲过的。这可怎么办呢？


  传统佛教还讲“有求皆苦”，而求神、求佛、求福报，这些都是有求，自然也都是苦。那还求不求呢？


  苦海无边呀。怎么办呢？回头是岸！只要你一回头，醒悟到无相、无念、无住的道理，拿出藏在心底的般若智慧这么一看：哎，什么福田呀，什么善有善报呀，都是幻象而已，不可执着，还是顺其自然的好。这一瞬间，你就解脱成佛了。


  成佛之后会是什么样呢？是不是还得朝九晚五地讨生活呢？是不是还得在单位被领导管着，在家里被孩子缠着呢？很难想象呀。


  二


  使君礼拜，又问：弟子见僧众道俗，常念阿弥陀佛，愿往生西方。请和尚说，得生彼否？望为破疑。


  大师言：使君听，慧能与说。世尊在舍卫国，说西方引化，经文分明，去此不远。只为下根说远，说近只缘上智。人有两种，法无不同。迷悟有殊，见有迟疾。迷人念佛生彼，悟者自净其心，所以佛言：随其心净，则佛土净。


  使君！东方但净心无罪，西方心不净有愆。迷人愿生东方、西方，所在处并皆一种。心但无不净，西方去此不远；心起不净之心，念佛往生难到。除十恶即行十万，无八邪即遇八千，但行直心，到如弹指。使君！但行十善，何须更愿往生！不断十恶之心，何佛即来迎请！若悟无生顿法，见西方只在刹那。不悟顿教大乘，念佛往生路遥，如何得达！


  六祖言：慧能与使君移西方，刹那间目前便见，使君愿见否？使君礼拜，若此得见，何须往生！愿和尚慈悲，为现西方，大善！大师言：唐见西方，无疑即散。大众愕然，莫知何是。


  大师曰：大众作意听！世人自色身是城，眼、耳、鼻、舌、身即是城门。外有五门，内有意门。心即是地，性即是王。性在王在，性去王无；性在身心存，性去身坏。


  佛是自性作，莫向身外求。自性迷佛即众生，自性悟众生即是佛。慈悲即是观音，喜舍名为势至。能净是释迦，平直是弥勒。人我是须弥，邪心是大海，烦恼是波浪，毒心是恶龙，尘劳是鱼鳖。虚妄即是神鬼，三毒即是地狱，愚痴即是畜生，十善即是天堂。无人我，须弥倒；除邪心，海水竭；烦恼无，波浪灭；毒害除，鱼龙绝。自心地上觉性如来，放大智慧光明，照曜六门清净，照破六欲诸天；下照三毒若除，地狱一时消灭。内外明彻，不异西方，不作此修，如何到彼？座下闻说，赞声彻天，应是迷人了然便见。


  使君礼拜赞言：善哉！善哉！普愿法界众生，闻者一时悟解。


  把天堂和菩萨拿给你看


  刺史问完了梁武帝和达摩的问题，没给别人留机会，接着又问了第二个问题。也是一个老百姓关心的俗问题：“弟子看到出家僧尼和在家居士经常口诵阿弥陀佛的名号，发愿往生西天极乐世界。大师您给讲讲，这些人真能如愿吗？”


  现在我得做个提醒：各位如果有修净土宗的，最好空过这段别看。警告完毕，咱们听听慧能是怎么说的：“刺史呀，我好好给你讲讲。当年世尊——”


  我得先解释一下世尊是谁。很多人都知道世尊就是佛陀，可是，叫佛陀不就完了，为什么还要叫世尊呢？世尊的意思是“为世人所尊”，这是佛陀的一个尊号。佛陀一共有十大尊号，像我们熟悉的“如来”和“佛”就是其中之二，另外还有八个大家不太熟悉的：应供、正遍知、明行足、善逝、世间解、无上士、调御丈夫、天人师。这些名号各有各的意思，当然都是赞美，就像我们说孔子是“伟大的思想家、教育家、政治家、军事家、某某家、某某家……”


  慧能说：“当年世尊在舍卫城的时候，说西方世界离现实世界并不是很远。西方世界到底是远是近，两种说法都有，这是根据听众资质的高下而有针对性地说的。笨蛋希望通过念佛往生西天，聪明人只要清净自己的心性就足够了。所以佛祖说：心净了，佛土也就净了。”这是慧能的一个重要说法：“随其心净，则佛土净。”用我们现代的哲学概念来套，属于主观唯心主义。


  慧能继续说：“一个人就算住在东方，只要心净就没有罪业；一个人哪怕住在西方，心不净也一样会有罪业。笨蛋们希望自己往生这里、那里，其实哪里都一样。只要心性清净，离极乐世界就不远；如果心生妄念，念多少佛也没用。如果领悟了我的顿悟法门，转眼就可以到达极乐世界，那些只靠念佛的人念一辈子也到不了。”


  慧能的牛皮好像吹大了，极乐世界转眼就能到吗？如果当场有人提出质问：“你既然说得这么容易，可别都是天桥的把式，你给我们转眼到一个看看！”


  如果遇到这样的问难，慧能会怎么办呢？


  用不着别人问难，慧能自己就把话挑开了：“刺史大人，我说西方极乐世界转眼就能到，现在咱俩就可以去。怎么样，你想不想跟我去看看？”


  这可是一位佛教宗师在大庭广众之下对一位刺史大人说的话！一万双耳朵都在旁边听着呢，一万双眼睛也都在旁边观察着他们的一举一动。慧能大师这就要施展神通不成？


  刺史可高兴坏了，连忙向慧能行礼：“现在如果在这儿就能见到西天净土，还何必发愿往生呢！您赶紧带我们看看极乐世界什么样，让我们大家都开开眼！”


  慧能不慌不忙：“西天极乐世界我已经带着大家看到了。要是没有其他问题，今天的讲座就到此结束了，大家各回各家吧。”


  慧能此言一出，大家全愣住了。刚才都满心期待着慧能施展神通，展现极乐世界的奇观，大师怎么转眼就耍赖呀？


  慧能一看把大家都唬住了，这才解释道：“每个人的身体都是一座城，眼睛、耳朵、鼻子、舌头、身体，就是五座城门。这五座城门是外门，里边还有一个意门。在这座城市里，人心就是土地，佛性就是国王。佛性若在，国王就在；佛性要是没了，国王也就没了。佛性若在，形神俱在；佛性要是没了，身体也就完了。佛在心中，莫向外求。自性若迷，佛就是凡夫俗子；自性若悟，凡夫俗子就是佛。大慈大悲就是观世音菩萨，乐善好施就是大势至菩萨，自性清净就是释迦牟尼佛，心平气和就是弥勒佛，人我之见就是须弥山，邪念就是大海，烦恼就是波涛，坏心眼儿就是恶龙，贪欲就是鱼鳖，妄念就是鬼神，贪嗔痴就是地狱，愚昧就是畜生道，十大善行就是天堂。不执着于人我之见，须弥山就会崩塌；破除了邪念，海水就会枯竭；摆脱了烦恼，波涛就会停歇；没了坏心眼儿，鱼龙就会绝迹。


  “各位，每个人的心底都有佛性，佛性会大放智慧之光，把眼、耳、鼻、舌、身、意这六座城门照耀得清净通透。贪嗔痴如果被智慧的光明照破，地狱就会立刻消失，心中一片澄明，这不就是西天极乐世界吗？”


  慧能这番话，整个把极乐世界、佛祖菩萨、天堂地狱做了全新的解释。如果说白了，佛也好，菩萨也好，并非真有其人；天堂也好，地狱也罢，并非真有其地，一切都是人的不同心态而已。这才是纯正的唯心主义呀。


  此言一出，语惊四座，大家纷纷赞叹，刺史也再次向慧能行礼。其实这套道理震撼力虽大，等人民群众反应过味儿来还真不容易接受。


  洪秀全的天堂才是最实在的，宫殿巍峨，美女如云，这曾让西方传教士们大为光火。阎王掌管的地狱才是最恐怖的，牛头马面、黑白无常，挑钢叉滚油锅，这才是我们熟悉的。老百姓是现实主义的，是唯物主义的，天堂地狱佛菩萨，一切种种都得是以客观实体的姿态出现才是最让人安心的。


  三


  大师言：善知识！若欲修行，在家亦得，不由在寺。在寺不修，如西方心恶之人；在家若修行，如东方人修善。但愿在家修行，清净即是西方。


  使君问：和尚！在家如何修，愿为指授！


  大师言：善知识！慧能与道俗作无相颂，尽诵取；依此修行，常与慧能一处无别。颂曰：


  说通及心通，如日处虚空。唯传顿教法，出世破邪宗。教即无顿渐，迷悟有迟疾。若学顿教法，愚人不可迷。说即须万般，合理还归一。烦恼暗宅中，常须生慧日。邪来因烦恼，正来烦恼除，邪正俱不用，清净至无余。菩提本清净，起心即是妄，净性于妄中，但正除三障。世间若修道，一切尽不妨；常见自己过，与道即相当。色类自有道，离道别觅道，觅道不见道，到头还自懊。若欲探觅道，行正即是道。自若无正心，暗行不见道。若真修道人，不见世间过，若见世间非，自非却是左。他非我有罪，我非自有罪，但自去非心，打破烦恼碎。若欲化愚人，是须有方便，勿令破彼疑，即是菩提见。法元在世间，于世出世间，勿离世间上，外求出世间。邪见是世间，正见出世间，邪正悉打却，菩提性宛然。此偈是顿教，亦名为大乘，迷来经累劫，悟则刹那间。


  大师言：善知识！汝等尽诵取此偈，依偈修行，去慧能千里，常在能边。此不修，对面千里远。各各自修，法不相待。众人且散，慧能归曹溪山，众人若有大疑，来彼山间，为汝破疑，同见佛性。


  合座官寮、道俗，礼拜和尚，无不嗟叹：善哉大悟，昔所未闻！岭南有福，生佛在此，谁能得知！一时尽散。


  出家也行，在家也行


  慧能从极乐世界引申，讲了一下出家修行和在家修行的区别：“各位，要想修习佛法，在家也一样能修，不一定非要出家为僧。出了家却不好好修行，就像西天的坏蛋；虽然在家却真心修行，就像东方的善人。无论出家还是在家，清净就是西天。”


  慧能刚刚把传统的佛菩萨天堂地狱观给颠覆掉了，现在又把出家和在家之别给颠覆了一次。其实这倒不是慧能的首创，《维摩经》重点就讲过这层道理。但这也只是一家之言，绝不是佛教界所公认的。


  但一般即便承认在家修行也可以的人，也不得不承认对于修行来讲，出家和在家的难度是不一样的。出了家，如果是加入僧团，就会有一个群体氛围；如果是挂单单练，也可以无牵无挂。在家就很不一样了，老婆哭、孩子闹，全家人意见不统一，麻烦总是很多。当然办法也不是没有，那就是把全家人都变成信徒——佛教史上一个很著名的榜样就是庞居士，连老婆带儿女全信了佛，一家人的日子过得很和谐。


  庞居士是个大富豪，家财万贯。可是，修佛之人要这么多钱有什么用呢？换成一般的富豪，家里有一千万有可能捐给寺院十万，或者贪官贪污了一个亿有可能捐给寺院一百万，单看捐献额是很惊人，但放到他们的家业里算一下百分比，那就实在算不上什么了，至少体现不出心诚。如果佛祖真能保佑众生的话，一种公平的交易方法应该是这样的：不以绝对值来衡量，而以百分比来衡量。比如，一个赤贫的流浪汉花了一百元钱在佛前烧了一炷香，而这一百块钱是他全部的所有，他一旦没了这一百块钱，如果第二天佛祖不保佑他的话他就会冻饿而死，这样的一百元钱比亿万富翁的一百万应该更能赢得佛祖的垂青。


  好啦，现在的问题是，庞居士想对自家的财产打打主意了。还有一个很重要的前提是，他们全家都是虔诚的佛教徒，不会阻挠庞居士的。


  庞居士打算献出多少钱呢？第一，不是献，而是扔；第二，扔的是全部家产。


  据说庞居士把全部家产都打了包，运到海边打算丢到海里，有过路人看见了很是心疼，劝说道：“你还不如把这些财产捐出去或者修庙盖塔来用呀！”


  庞居士说：“这些都是害人的东西，所以我才打算扔掉。我哪能把害人的东西送人呢！”这个见解很深刻呀，想想我们自己，有几个人不是拼死拼活地去挣一点点害人的东西来害自己和老婆孩子呢？如果哪天你也能像庞居士一样想通了，不准备再做这些有害无益的事了，你的父母妻儿也会像庞居士的家人一样义无反顾地支持你吗？


  在家修行总难免受到牵绊和拖累，像庞居士那样的例子只是万里挑一、凤毛麟角而已，还不一定都是真的。


  但是，对很多人来讲，如果在家修行也能成佛，这是很有吸引力的，毕竟寺院的生活过不习惯，娇妻爱子又舍弃不下（如果你真想抛家弃子，就想想佛陀的榜样吧），工作上还有升迁的机会，经济上还有发迹的可能。哎，如果能安安稳稳地住着好房子，天天能吃到可口的饭菜，老婆越来越娇媚，儿子越来越可爱，仕途上步步高升，账户里财源滚滚，出门有高车驷马，进门有奴婢成群，抽空打个坐、念个经、烧个香、拜个佛，佛祖保佑天天能过好生活，死后还能上天堂，这有多美！如果佛教界能推出这么一个榜样，那才是人见人羡的。


  毕竟对多数人来讲，放弃世俗生活是困难的，只有在世俗生活里实在找不到出路的时候才有可能剃度出家，隐遁山门。所以，如果有位大师出来，说在家修行和出家修行的效果是一样的，自然有着极大的吸引力。


  慧能这么一说，听众果然很是关注。刺史赶紧问道：“在家应该怎么修行呀，请大师指点一二。”


  慧能说：“我为在座各位作了一个《无相颂》，请大家好好记着，只要依此修行就可以了。”


  慧能这个《无相颂》基本还是重复前边那些佛性、顿悟、三无、佛法就在世间之类的观点，比较新的是，真心修道的人并不责备世人的愚昧，如果专注于别人的过错，自己的过错就比人家还大，别人犯了错你不要去责怪，如果你责怪人家那你也就有罪了。这些话很像道德教诲，和基督的登山宝训如出一辙，实际上是有佛学理论做靠山的，这一点慧能后边还会详细说到。


  现在我们只要记住结论就好，虽然多数人恐怕很难做到。在论坛上我们应该见惯了总有些人只看过两眼八手评论就敢信口雌黄、断人是非，还沾沾自喜地好为人师，但这实在是保持心理优越感的一个有效手段——责难他人会引发心理快感，这是被现代心理学证实了的。况且，无论是心理学还是社会经验都告诉我们：多数人对自己都会有些高估的，只是表现的程度不同而已。搞过婚介的人应该都有体会：你觉得这一男一女很是般配，见面之后他们往往会互相看不上。


  所以这简单两句话，又在挑战着人之常情，想来能做到的人不会太多。成佛容易吗？说来容易做来难呀。


  慧能说完了《无相颂》，最后叮嘱大家：“你们可都得按我说的去做哦，否则的话，就算和我面对面坐着也如同咫尺天涯。好啦，现在大家就散了吧，我也该回曹溪山去了，谁要是还有疑问可以到曹溪山找我。”


  答问部分到此结束，结果只有刺史大人一个人在提问，实在显得有点儿势利。其他人不知道是没有问题呀，还是没提，或者提的问题被《坛经》的编纂者省略掉了？


  听众们纷纷施礼，纷纷赞叹，各回各家了。下面一部分讲的，就是曹溪世界的一些修行故事。


  第四篇　曹溪


  一


  大师往曹溪山，韶、广二州行化，四十余年。若论门人，僧之与俗，三五千人说不尽。若论宗旨，传授《坛经》，以此为依约；若不得《坛经》，即无禀受。须知法处、年月日、姓名，递相付嘱。无《坛经》禀承，非南宗弟子也。未得禀承者，虽说顿教法，未知根本，终不免诤。但得法者，只劝修行。诤是胜负之心，与道违背。


  世人尽传南宗能，北宗秀，未知根本事由。且秀禅师于南荆府当阳县玉泉寺，住持修行；慧能大师于韶州城东三十五里曹溪山住。法即一宗，人有南北，因此便立南北。何以渐顿？法即一种，见有迟疾，见迟即渐，见疾即顿。法无渐顿，人有利钝，故名渐顿。


  南能北秀


  慧能在曹溪一住就是四十多年，所教授的僧俗信众有三五千人之多。要说他的法门宗旨，便是传授《坛经》，以《坛经》为传法的凭证，谁如果得不到《坛经》，就说明没受过慧能的真传。传付《坛经》也不是简单地把书一给就算完了，而是要把得法人的姓名、得法地点和时间都记清楚。没有得到《坛经》传承的便不是南宗弟子，这些人虽然也听过顿教法门，但只知皮毛，难免会因为教义而起争端。只有那些真正得法的人才会一意修行，不理会任何争论，因为一有争论便会惹起胜负之心，这与佛法是不相容的。


  以上这段记载有个自相矛盾的地方：既然说慧能以《坛经》传法，那么《坛经》里必然不可能出现上边这段话，这大概只有两种可能，要么这是在《坛经》成书之后又被后人增入的，而原始版本都已失传，要么这段话就是后人在说谎，慧能当初根本就没有传授《坛经》这回事。


  如果从教理来衡量，既讲不立文字，又对编纂成书的《坛经》如此重视，慧能有生之年应该不会做出如此自相矛盾的事；从传承常理来看，如果还有一个更原始的《坛经》版本被广泛地流传出去，在后世竟然毫无痕迹也有点儿说不过去；从佛教发展来看，这段话显然门派之见极强，完全不是慧能当时的风格，八成是禅宗后学根据他们当时的教派纷争环境而有针对性地编造出来的。


  可疑的不止这一段，整个曹溪部分的记载都显出是禅宗后学所为，充满门户之见，打击别人，抬高自己。有的学者认为这一段是神会一系的伪作，但是，神会分明就是那个挑起门派争端的人，以奋不顾身的姿态贬低神秀一系，截然划分南北，完全不符合所谓“只有那些真正得法的人才会一意修行，不理会任何争论，因为一有争论便会惹起胜负之心，这与佛法是不相容的”，神会的徒子徒孙如果真这么写，这不是在骂自己的老师吗？


  以小人之心推测，这大概是拥有了《坛经》的一派人自贵其说，标明自己才是正宗嫡传，或许是神会一系两害相权取其轻。有人肯定会问了：“正宗嫡传的标志不是传法袈裟吗？袈裟哪儿去了？”别急，现在抬高《坛经》就是为后文的这个问题张目。


  《坛经》接下来的一段话是解释南北分立的：大家都说“南能北秀”，其实这种说法非常肤浅。神秀禅师在湖北当阳玉泉寺担任住持，慧能大师则住在广东韶州的曹溪山，地理上有南北之别，而禅法只有一家。顿、渐虽有分别，但那是针对不同资质的人而分别设立的法门，佛法实质上也只有一种。


  这段话说明了一个问题：在当时，“南能北秀”的说法已经出现了，但这个“南能北秀”就像“南慕容，北乔峰”一样，说的是南北两大名人，而不是说禅法分立为南北两派，更不是说整个禅门除了慧能和神秀之外就别无人物了。在慧能和神秀的时代，禅法正是百家争鸣的阶段，南方除慧能之外，北方除神秀之外，各有宗师级的人物，各擅胜场。再者，从常理来看，“南能北秀”这类说法往往是知名度比较低的人攀附一个知名度很高的人，好比我们推广汤显祖的时候会说他是“中国的莎士比亚”，而无论从世界范围的知名度来说还是从文化影响力来说，汤显祖都是远远赶不上莎士比亚的。同样，我这篇东西将来如果出版，宣传语也可以写上“《论语》看于丹，《坛经》看好熊”，或者“于我所欲也，熊亦我所欲也”之类的——谁都知道于丹，但除了几个亲朋好友之外没人知道好熊是谁，甚至好熊只要谈个女友就可以把读者群扩大一倍。


  在慧能和神秀的时代，慧能虽然比好熊要牛，但神秀可比于丹还要火得多，所以，仅以知名度而论，“南能北秀”的说法实在可疑。人民群众充满了盲从精神，现在我们要参禅，多数人都会追捧慧能，人家到底是禅宗第一高手嘛，但如果把我们放到唐朝，肯定追随神秀的人是大多数，这和慧能、神秀各自的佛学修为没多大关系。假如慧能弟子中没有神会，假如唐朝皇室里没有唐武宗，禅宗还不知道会怎么发展呢。世间事多的是因缘巧合。


  从宗派的角度来看，宗教分立并不像公司拆分，而往往是后起之秀向传统宣战，这宣战并不是把自己从传统中分立出来，而是说自己才是正宗嫡系，其他都是旁门左道。所以，《坛经》这里说佛法只有一种，并无南北之分，神会在滑台大会上也不是说禅宗分南北，而是说神秀一系的禅法不是正宗。所以，如果你当着神会的面说“你们南宗禅如何如何”，神会肯定不会高兴的。“正确”的说法是，并不存在南宗禅和北宗禅之分，只存在正统和旁门之别。


  各位当中如果有坚持坐禅入定的，那么按照慧能一系的说法，你们不但是缘木求鱼，而且属于旁门左道。


  二


  神秀师常见人说，慧能法疾直指路。秀师遂唤门人僧志诚曰：汝聪明多智！汝与吾至曹溪山，到慧能所礼拜。但听，莫言我使汝来！所听意旨，记起却来与吾说，看慧能见解与吾谁疾迟！汝第一早来，勿令吾怪！


  志诚奉使欢喜，遂半月中间，即至曹溪山。见慧能和尚，礼拜入即听，不言来处。志诚闻法，言下便悟，即契本心。起立即礼拜，白言：和尚！弟子从玉泉寺来。秀师处不得契悟，闻和尚说，便契本心。和尚慈悲，愿当教示！


  慧能大师曰：汝从彼来，应是细作。


  志诚曰：未说时即是，说了即不是。


  六祖言：烦恼即是菩提，亦复如是。


  佛门奸细


  神秀常听人说慧能的禅法快捷便利，很想了解一下，于是找来门人志诚说：“你小子很聪明，这样吧，你到曹溪山跑一趟，拜望一下慧能，听听他的禅法到底是怎么回事，回来告诉我，看看我们两个的禅法到底谁更牛！千万记住哦，到了那边可别说是我派你去的！”


  志诚领了重任，欢天喜地奔向曹溪。见到慧能，礼拜一下就专心听讲，也不说自己是从哪儿来的。但听着听着就出事了。


  实在是慧能讲得太好，顿悟法门一下子就让志诚顿悟了。顿悟之后的志诚再也不顾师父的交代，站出来把自己的来龙去脉一讲，又说：“我在神秀那边这么久了都没开悟，到了您这儿才听了一耳朵马上就开悟了。愿您大慈大悲，再多给我辅导辅导。”


  慧能说：“哎呀，原来你是个奸细！”


  志诚一脸无辜：“我不是奸细！”


  慧能问：“为什么不是呀？”


  志诚说：“在没说出来历之前我是奸细，可我主动把来历交代了，就不算奸细了。”


  慧能这时候说了一句很精辟的话：“所谓烦恼即菩提，也是这个道理。”


  这段记载很有趣，慧能最后那句开示也很巧妙。顿悟法门就是这样，烦恼和菩提只在一念之间，佛与凡夫也只在一念之间，只要一念灵光就可以顿悟佛心，解脱成佛。


  但这件事是真是假却很难说。和尚向来都有云游四方的传统，到各个庙门里拜一拜，听听讲，交流一下，都是很正常的事，没有说派奸细搞侦察的，也没有说指认别人是奸细的。在慧能当时，更没有和神秀之间出现这种教派明争暗斗的场面。所以这一段经常被学者们视为慧能徒子徒孙的造假，为的是贬低神秀、抬高慧能。这段结尾处称慧能为“六祖”，大约可以从中推测出成文的时代和作者的派系了。


  三


  大师谓志诚曰：吾闻汝禅师教人，唯传戒定慧；汝和尚教人戒定慧如何，当为吾说！志诚曰：秀和尚言戒定慧，诸恶不作名为戒，诸善奉行名为慧，自净其意名为定，此即名为戒定慧。彼作如是说，不知和尚所见如何？


  慧能和尚答曰：此说不可思议，慧能所见有别。志诚问：何以别？慧能答曰：见有迟疾。志诚请和尚说所见戒定慧。


  大师言：汝听吾说，看吾所见处。心地无非，自性是戒；心地无乱，自性是定；心地无痴，自性是慧。


  能大师言：汝戒定慧，劝小根之人；吾戒定慧，劝上根人。得悟自性，亦不立戒定慧。志诚言：请大师说不立如何？大师言：自性无非、无乱、无痴，念念般若观照，当离法相，有何可立？自性顿修，立有渐次，所以不立。志诚礼拜，便不离曹溪山，即为门人，不离大师左右。


  不立戒、定、慧


  志诚已经“归顺”了，一点儿也不念往日情怀，开始向慧能提供情报了。


  慧能问道：“我听说神秀禅师教人，只教戒、定、慧，不知道他具体是怎么讲的呀？”


  志诚答道：“神秀和尚说：‘诸恶不作名为戒，诸善奉行名为慧，自净其意名为定。’不知道您是怎么看的？”


  慧能说：“这种说法真是不可思议，我可不这么看。我是这样解释戒、定、慧的：‘心地无非，自性是戒；心地无乱，自性是定；心地无痴，自性是慧。’你师父说的那些只适合资质差的人，我讲的却是针对资质好的人。如果领悟了自心佛性，还要什么戒、定、慧呢？”


  志诚问：“啊？！不立戒、定、慧？！”


  慧能说：“自性本来清净，对自性的认识可以在刹那之间实现，而你老师讲的戒、定、慧是有严格的修行步骤的。既然一念之间可以顿悟，又哪来的什么修行步骤呢？”


  志诚为之叹服，从此就在曹溪扎了根，寸步不离慧能左右。


  我们要是看看宋儒，朱熹和陆九渊之争简直就是慧能和神秀的翻版：朱熹讲格物、致知、正心、诚意，循序渐进，按部就班，为学为人的修养要走这样一个过程；陆九渊直截了当，“心即理”，哪有那么多废话，只要直指人心、明心见性就可以了。这两人在行事作风上也有这样的分别，像陆九渊“六经注我”，大有禅宗“不立文字”的风尚。所以说儒家到了宋朝已经大量地援禅入儒，要是把人名和专业名词一换，简直分不清是儒生还是和尚了。


  四


  又有一僧，名法达，常诵《法华经》七年，心迷不知正法之处。经上有疑，大师智慧广大，愿为除疑！


  大师言：法即甚达，汝心不达。经上无疑，汝心自邪而求正法。吾心正定，即是持经。吾一生已来，不识文字，汝将《法华经》，对吾读一遍，吾闻即知。法达取经到，对大师读一遍。


  六祖闻已，即识佛意。便与法达说《法华经》。六祖言：法达！《法华经》无多语，七卷经尽是譬喻因缘。如来广说三乘，只为世人根钝。经文分明，无有余乘，唯一佛乘。


  大师言：法达！汝听一佛乘，莫求二佛乘，迷却汝性。经中何处是一佛乘？汝与说经云：诸佛世尊，唯以一大事因缘故，出现于世。已上十六字是正法，如何解？此法如何修？汝听吾说。人心不思，本源空寂，离却邪见，即一大事因缘。内外不迷，即离两边。外迷着相，内迷着空；于相离相，于空离空，即是不迷。悟此法，一念心开，出现于世。心开何物？开佛知见。佛犹如觉也，分为四门：开觉知见，示觉知见，悟觉知见，入觉知见。开示悟入上一处入，即觉知见，见自本性，即得出世。


  大师言：法达！吾常愿一切世人心地，常自开佛知见，莫开众生知见。世人心愚迷造恶，自开众生知见；世人心正，起智慧观照，自开佛知见。莫开众生知见，开佛知见即出世。大师言：法达！此是《法华经》一乘法，向下分三，为迷人故；汝但依一佛乘。


  大师言：法达！心行转《法华》，不行《法华》转。心正转《法华》，心邪《法华》转。开佛知见转《法华》，开众生知见被《法华》转。大师言：努力依法修行，即是转经。


  法达一闻，言下大悟，涕泪悲泣白言：和尚！实未曾转《法华》，七年被《法华》转；已后转《法华》，念念修行佛行。大师言：即佛行是佛。其时听者，无不悟入。


  法华真义


  又有一名弟子叫作法达，在未投慧能之前就在佛学方面很下功夫，单是《法华经》就苦念了七年，问题是，越念越糊涂。这一天法达来到曹溪，请教慧能，慧能说：“法达呀，法达，佛法本来通达，是你的心未能通达。来，我给你讲讲《法华经》，不过呢，《法华经》我没看过，不是没机会看，而是我不识字。你得把经文先给我念一遍，等我听懂了才能给你讲。”


  法达听了这话，也不知道心里是怎么想的——我念了七年都没明白，难道你听一遍就能明白？！还能给我讲？！


  但无论如何，法达还是把《法华经》给慧能念了一遍。慧能毕竟是百年不遇的佛学奇才，一听就明白，马上就给法达开讲。


  且慢，慧能真有这么厉害吗？要知道，《法华经》可不是一部简单的佛经，而是以义理辨析见长的天台宗的核心经典，所以天台宗也被称为法华宗。好在，法华一系的许多内容和慧能禅法有着相通之处，比如，顿、渐之分在人家那儿早就有了，定慧双修也是人家的一贯主张，再如，针对不同资质的不同对策，心性本净、客尘所染，自性清净心和真如佛性等，也是人家一直在讲的。所以说慧能听一遍《法华经》就能明白，确实是有些道理的，真要让他去听法相宗那套烦琐的唯识理论，估计他再怎么天资过人也很难听一遍就懂。


  《法华经》对佛法有个特殊的分类，说佛教有三乘，即声闻乘、缘觉乘、佛乘，前边两乘都属于方便法门，只有佛乘才是终极解脱之路。慧能对法达说：“所谓佛法有三乘，那是针对不同资质的人而设的三种教学方法，至于教学的核心内容，也就是佛法，只有一乘而没有三乘。真理是唯一的，道路是多样的。法达呀，你就只管去修佛乘，不用去管声闻、缘觉那二乘。经中说‘诸佛世尊，唯以一大事因缘故，出现于世’，这十六个字就是真正的佛法。怎样理解和修行呢？……”


  慧能讲的道理还是他“三无”的那一套，值得注意这样一句：“心开何物？开佛知见。佛犹如觉也，分为四门：开觉知见，示觉知见，悟觉知见，入觉知见。开示悟入上一处入，即觉知见，见自本性，即得出世。”这是在说心的开悟就是开启佛的智慧。佛是什么呢？就是觉悟。觉悟分为四种，“开觉知见，示觉知见，悟觉知见，入觉知见”，也就是开启、显示、领悟、进入觉悟的境界。《法华经》的原文是“开佛知见，示佛知见，悟佛知见，入佛知见”，慧能这里先把“佛”解释为“觉”，接着把“觉”代入了那四句话里替换了原来的“佛”字。我们可以回想一下，慧能在大梵寺说法的时候把天堂、地狱、佛、菩萨等都解释为人的心理状态，这里还是故伎重演，强调的是不要去想什么外在的佛，而唯一要关注的就是自己的心，要让自己的心获得觉悟，觉悟的心也就是佛。


  读经要怎样读呢？慧能教育法达说：“读经要用心。”慧能所说的用心和我们日常所说的用心不大一样，这个心有着真心、佛心的意思在。“只要用心，你就可以把握《法华经》，不用心，《法华经》就会摆布你；心正就可以把握《法华经》，心邪就会被《法华经》摆布；开启般若智慧，你就可以把握《法华经》，只用凡夫俗子的心眼儿，你就会被《法华经》摆布。”


  法达一听，立时醒悟，激动得眼泪都出来了，对慧能说：“以前我一直都没有领会《法华经》，七年来都是像您说的那样被《法华经》玩得团团转呀。以后我一定遵从您的教诲，认真修习，时时刻刻像佛那样修行！”


  慧能说：“像佛那样修行的人也就是佛了。”这句话又把场面推上了一个高潮，在场的听众全都开悟了。


  慧能对《法华经》的态度是值得我们注意的，他强调的是以般若智慧来看待一切，包括看待佛经，我们要用般若智慧自由自在地玩转佛经，不能像个书呆子那样被佛经摆布。这也正是禅宗所谓“不立文字”的意义所在：文字当然还是要的，只是我们别做文字的奴隶，文字的含义也不是可以被任意曲解的。


  五


  时有一僧，名智常，来曹溪山，礼拜和尚，问四乘法义。智常问和尚曰：佛说三乘，又言最上乘，弟子不解，望为教示！慧能大师曰：汝自身心见，莫着外法相。元无四乘法，人心量四等，法有四乘。见闻读诵是小乘；悟解义是中乘；依法修行是大乘；万法尽通，万行俱备，一切无离，但离法相，住无所得，是最上乘。乘是行义，不在口诤。汝须自修，莫问吾也。


  又有一僧名神会，南阳人也。至曹溪山礼拜，问言：和尚坐禅，见亦不见？大师起，把杖打神会三下，却问神会：吾打汝痛不痛？神会答言：亦痛亦不痛。


  六祖言曰：吾亦见亦不见。神会又问大师：何以亦见亦不见？大师言：吾亦见，常见自过患，故云亦见。亦不见者，不见天地人过患，所以亦不见也。汝亦痛亦不痛如何？神会答曰：若不痛即同无情木石；若痛即同凡夫，即起于恨。


  大师言：神会！向前见不见是两边，痛不痛是生灭。汝自性且不见，敢来弄人！礼拜，礼拜，更不言。


  大师言：汝心迷不见，问善知识觅路；汝心悟自见，依法修行。汝自迷不见自心，却来问慧能见否！吾不自知，代汝迷不得；汝若自见，代不得吾迷。何不自修，问吾见否！神会作礼，便为门人，不离曹溪山中，常在左右。


  挨了打，疼还是不疼，这是个哲学问题


  有个叫智常的和尚来曹溪向慧能请教问题，还是三乘、一乘那些，接下来出场的这位人物可是我们早已熟悉的了，他，就是神会。


  据其他记载，神会出家的时候是追随在神秀门下的，一直待了三年，直到神秀应武则天之召进京的时候才前往曹溪。《坛经》这里讲的，就是神会初到曹溪的时候和慧能的一场问答。


  神会见了慧能，行礼之后便问道：“您坐禅的时候，对佛性有认识还是没认识？”


  这种问题，如果大家看过一些禅宗语录的话应该会觉得熟悉，禅师们见面互打机锋，考较对方的功力，常常就是这么开始的。


  慧能会怎么回答呢？如果是老老实实地回答的话，慧能首先应该讲讲自己的坐禅观：自己根本就不坐禅，也反对坐禅，所以神会问题的前提就是不成立的。但是，如果神会接着问“管他坐禅不坐禅，我只问您对佛性有认识还是没有认识”，慧能可该怎么回答呢？


  慧能这个时代还不兴打机锋呢，如果按照禅宗后来机锋语言的套路，这种问题没法用正常逻辑来回答：答案看似要么有，要么无，必然是个二选一，但你真要这么答了，八成就错了。


  慧能什么话都没说，突然打了神会三下，然后问道：“我打了你，你觉得疼还是不疼？”


  神会一看被反问回来了，也没按形式逻辑来答，而是给了个很机锋的答案：“也疼也不疼。”


  慧能说：“我对佛性既有认识又没有认识。”


  如果是二把刀的信徒，问答到了这个阶段就该结束了，双方都是故弄玄虚，用自己也不懂的话把别人给搞糊涂。而且，双方谁也不好意思承认自己被搞糊涂了，还都得装出一副会然于心的样子。这就是禅宗的一大流弊，后来净出这样的人。


  但神会和慧能可不一样，人家是真要把问题搞懂的。神会刨根问底道：“既有认识又没有认识，怎么讲呢？”


  慧能说：“我说有认识，是常常认识到自己的过错；我说没有认识，是既认识不到天地的过错，也认识不到别人的过错。我解释完了，那么，你说的既疼也不疼又怎么讲呢？”这种给自己的机锋做解释的事在禅宗史上是非常罕见的，早期的淳朴很快就会走向后期的玄虚。没读过《坛经》的人听着那些高深莫测的对白，崇拜于禅宗不可言说的境界，对像我这样用浅显明白的语言解说禅宗经典的做法嗤之以鼻，殊不知慧能祖师爷讲的话哪一段不是浅显明白想要让人听懂的。


  神会说：“我说既疼也不疼，因为如果感觉不到疼，那我就等同于草木瓦石之类的无情之物；如果感觉到疼，那就会因为疼痛而生起怨恨之心，等同于凡夫俗子了。”


  对话到了这里，在我们普通人看来，双方势均力敌、不相上下，说出来的见解都差不多。但是，真的是这样吗？慧能说：“神会呀，你就别忽悠人了！有认识和没认识，疼和不疼，都不是觉悟境界。有认识和没有认识，这两种都属于边见；疼和不疼，这属于生灭。你还没有认识到自己的本性，怎么就敢出来忽悠别人呢？”


  慧能这么一说，神会真正服气了，连忙行礼，再也不敢多说什么。慧能接着又讲了一番自性自度的道理，说“我到底有认识还是没认识并不重要”，神会从此就和前边那几位一样，留在曹溪不走了。


  慧能说的边见和生灭到底是什么意思呢？有认识和没有认识都是“一边之见”，也就是说，都是带有主观倾向性的，都是有所执着的，佛的认识应该走“中道”（前边讲过，后边还会继续讲到），要超越二元对立的观念。就好比说希特勒是好人还是坏人，无论给他贴上哪个标签，都属于边见，都是偏执于一端。自然而然、无善无恶，这才是合乎佛法的认识，表现在日常生活上，就是不论断他人的是非。


  有人一定会问：“前边不是还讲什么行善去恶吗，怎么一转脸又无善无恶了？”我也不知道，这种矛盾在佛教理论里边是很常见的，推其原因大概是这样：佛教想要证明的东西实在距离生活常识太远，比如，你眼前就有一张桌子，看得见、摸得着，可和尚们偏偏要证明出这张桌子只是一个影子，是一个幻象，是你的心念的产物，这个证明过程必然是充满艰辛的，而和尚们的生活毕竟又脱离不了现实社会的常识，一不小心就会让常识钻了义理的空子。


  再说疼和不疼的所谓生灭。有认识和没认识，疼和不疼，看上去都是同样的性质，其实分属不同的范畴。有认识和没认识属于主观判断，疼和不疼属于生灭变化——人挨了打，当然会感觉疼，这是痛觉神经在起作用，“挨打”导致了“疼”这个感觉的生起，如果打得不重，过一会儿疼痛的感觉就会消失。再进一步讲，有生有灭，因缘不断，这正是轮回的特点，所以神会的解释还是在轮回当中打转，并没有开启般若智慧，跳出轮回之外。


  有认识和没认识，疼和不疼，前者陷于边见，后者陷于轮回，都没到达觉悟境界，只有放开这些，不执着于边见和生灭，才能认识本心的佛性，解脱成佛。


  六


  大师遂唤门人，法海、志诚、法达、智常、志通、志彻、志道、法珍、法如、神会。大师言：汝等十弟子近前，汝等不同余人。吾灭度后，汝各为一方头。吾教汝说法，不失本宗。举三科法门，动用三十六对，出没即离两边。说一切法莫离于性相，若有人问法，出语尽双，皆取对法，来去相因，究竟二法尽除，更无去处。


  三科法门者，阴、界、入。阴是五阴；界是十八界；入是十二入。何名五阴？色阴、受阴、想阴、行阴、识阴是。何名十八界？六尘、六门、六识。何名十二入？外六尘，中六门。何名六尘？色、声、香、味、触、法是。何名六门？眼、耳、鼻、舌、身、意是。法性起六识——眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识；六门；六尘。自性含万法，名为含藏识；思量即转识。生六识，出六门，见六尘，是三六十八。由自性邪，起十八邪含；自性正，起十八正含。恶用即众生，善用即佛。用由何等？由自性起有对，外境无情对有五：天与地对，日与月对，暗与明对，阴与阳对，水与火对。语言与法相对有十二对：有为无为对，有色无色对，有相无相对，有漏无漏对，色与空对，动与静对，清与浊对，凡与圣对，僧与俗对，老与少对，长与短对，高与下对。自性居起用对有十九对：邪与正对，痴与慧对，愚与智对，乱与定对，戒与非对，直与曲对，实与虚对，险与平对，烦恼与菩提对，慈与害对，喜与嗔对，舍与悭对，进与退对，生与灭对，常与无常对，法身与色身对，化身与报身对，体与用对，性与相对，有情与无情对。语言与法相有十二对，内外境无情有五对，自性居起用有十九对，都合成三十六对也。


  此三十六对法解用，通一切经，出入即离两边。如何自性起用三十六对？共人言语，出外于离相，入内于离空。着空即唯长无明，着相则唯长邪见，谤法直言，不用文字。既云不用文字。人不合言语，言语即是文字。自性上说空，正是言语本性不空。迷自惑，语言除故。暗不自暗，以明故暗，暗不自暗，以明变暗，以暗现明，来去相因，三十六对，亦复如是。


  大师言：十弟子！已后传法，递相教授一卷《坛经》，不失本宗。不禀受《坛经》，非我宗旨。如今得了，递代流行。得遇《坛经》者，如见吾亲授。十僧得教授已，写为《坛经》，递代流行，得者必当见性。


  三科三十六对


  慧能下面这段话足以把很多人吓住。


  有一天，慧能把十位弟子叫到身边，这十位弟子就是著名的十大弟子：法海、志诚、法达、智常、志通、志彻、志道、法珍、法如、神会。有政治敏感的人一定会琢磨这个名单的排序：嗯，这不是按姓氏笔画排序的，一定有什么深刻含义在！


  不错，中国人是很讲究排座次的，哪怕是开个几百人的大会，谁在前、谁在后，一点儿也错不得。排名越是靠前，越说明职位高、地位重。现在我们看这个名单，法海排名第一，这是有道理的，法海毕竟是这部《坛经》的编纂人，但有趣的是，为禅宗出力最大的神会却排名最后。这是为什么呢？


  如果你手里也有《坛经》，看看这段，也许会发现排名次序和我现在列的这个完全不同——是这样的，我在这里用的是敦煌一系的版本，虽然其中有多处内证可以证明此前该有更早的版本，但这已经是现存版本中最早的了。后出的版本中，比如，很通行的宗宝本，神会的名次排在第四，提前了足足六位。如果以小人之心揣测，排名的不同意味着传承谱系的不同——谁家的弟子都愿意把自己老师的名次提前。


  话说回来，慧能召来十大弟子，这是要立遗嘱了。这事一般人恐怕听来稀奇，和尚四大皆空、身无长物，难道也有遗嘱可立吗？还别说，和尚们还真有自己的一套遗产继承法，律宗的祖师爷道宣为我们留下了很多这方面的记载。唐朝时期，寺院很多都富得流油，和尚们也可以合法地拥有千顷良田，那么，谁来种田呢？除禅宗之外，大多是由佃农来干这些粗活儿。和尚也要吃喝拉撒，所以粗活儿自然不止种田一项，可想而知的是，和尚们除了有佃农种田之外，还有不少奴婢来照料日常生活。佃农和奴婢们的劳动创造了大量的剩余价值，这些剩余价值都哪儿去了呢？至少有一部分是归了和尚们自己了，如果按马克思的标准，和尚就属于剥削阶级。


  佃农、奴婢、财物，一切种种，有属于寺院公产的，也有属于和尚们的私产的。在称谓上，如果一个奴婢属于一位高僧，那么这位高僧就是这个奴婢的“本主”。在一座寺院里，公有产权和私有产权交织在一起，继承法自然是要应运而生的。


  那么，慧能也这样吗？不是的，禅宗是山林佛教，或者说是农民禅，这也是会昌灭佛能够把那些“剥削阶级”的宗派打击得一蹶不振而慧能禅宗却可以逆流而上的一个重要原因。慧能大师此刻要立的遗嘱是和财产完全无关的，他对十大弟子说（大家要做好心理准备哦，这些话很不好懂）：“你们是与众不同的，等我灭度之后，你们都会各立山头、弘法一方。所以我现在得叮嘱一下你们以后该怎么给人家讲课，免得我这顿悟法门的核心宗旨会被丢掉。是这样的，你们以后在讲课的时候，先要列举三科法门，使用三十六对的概念，不可执着边见，总要强调自性与法相。如果有人来向你们请教佛法，你们一定要出语成双，使用成对的概念前后照应。最终连成对的概念本身也彻底破除，无所执着。


  “所谓三科，分别是阴、界、入。阴，是五阴；界，是十八界；入，是十二入。何谓五阴？是色阴、受阴、想阴、行阴、识阴。何谓十八界？是六尘、六门、六识。何谓十二入？是外六尘、中六门。何谓六尘？是色、声、香、味、触、法。何谓六门？是眼、耳、鼻、舌、身、意。六门为六识之所依，六识为六门之所感。人的自性蕴含万事万物，所以称之为含藏识，一旦起了分别心，就会成为转识。所谓转识，是指依含藏识而有六识，然后走出六门、接触六尘，三六便成十八界。如果自性生起邪念，就会生出十八种错误认识；如果自性保持清净，就会生出十八种正确认识。自性若为恶念所用，其人就是凡夫；自性若为善念所用，其人也就是佛。善念和恶念又是由什么主宰的呢？是由自性主宰的。


  “成对之法，要分清外界的认识对象和没有生命的无情之物有五组相对的概念：天对地、日对月、暗对明、阴对阳、水对火。在语言和法相方面，一共有十二组成对的概念：有为对无为、有色对无色、有相对无相、有漏对无漏、色对空、动对静、清对浊、凡对圣、僧对俗、老对小、长对短、高对下。自性方面有十九组：邪对正、痴对慧、愚对智、乱对定、戒对非、直对曲、实对虚、险对平、烦恼对菩提、慈对害、喜对嗔、舍对悭、进对退、生对灭、常对无常、法身对色身、化身对报身、体对用、性对相。自性方面有十九对，言语与法相有十二对，内外境无情有五对，总共就叫作三十六对法。


  “运用这三十六对法，就可以通达一切经典，出入无碍，远离边见。如何在自性上启用这三十六对法呢？与人说话的时候，既不执着于客观世界之有，也不执着于自性之空——如果执着于自性之空，只会增长无明烦恼；如果执着于客观世界之有，就会堕入错误认识，有谤佛之过。有人提倡废弃文字，但如果废弃文字，岂不是连说话都不许了！因为说话也是在使用文字呀。自性是空，语言是空，但我们不可执着于空，迷妄就是产生于对空和有的偏执。不可偏执，因为一切都有相对性，正如黑暗并非自身黑暗，黑暗是和光明相对而言的，同样，光明也是和黑暗相对而言的，如果没有光明，就无所谓黑暗，如果没有黑暗，也无所谓光明。三十六对法就是这个道理。”


  慧能这段话足以把很多人看晕。我们一般人印象中的禅宗都是快刀斩乱麻式的，可没想到慧能都到立遗嘱的时候了，却来了这么一大段烦琐的概念辨析，实在不像是禅宗风格。但要细看这三十六对法的思想，确实是慧能一以贯之的，当然，其来有自，是有般若和中观的渊源的。至于三科法门，这就是非常传统的小乘佛学思想了。


  先来说说三科。三科是阴、界、入，再具体说就是五阴、十八界、十二入，还能往下继续细分。大家要注意，这才是佛教当中最常见的类型，细分门类、烦琐辨析，这和大家熟悉的烧香拜佛、立地成佛、机锋棒喝等都大不一样。


  阴、界、入的概念有好几种译名，所谓阴，就是前边介绍过的蕴，五阴也就是五蕴，界也叫持，东汉来华的安世高译过一部《阴持入经》，就是专谈这个的。这套名词分析起来过于复杂，我就挂一漏万，简要而言了。阴和蕴的意思都是聚合，就像前边讲的森林的例子，一座森林是由无数的树木聚合而成的，森林里的树木不断生老病死，所以并不存在一个恒常不变的森林。换句话说，森林是没有自性的，这就是空。五蕴包括客观事物、身体行为和意识感觉，这些东西都是空而不实的，这就是佛教的一个核心概念“五蕴皆空”。


  至于十二入，是由五阴中的识阴细分出来的，分为外六尘和中六门。六尘是色、声、香、味、触、法；六门是眼、耳、鼻、舌、身、意。六门也叫六根，大家都很熟悉的一个词“六根清净”就是在说这个六根。六根和六尘是一一对应的关系，眼睛能看见色，耳朵能听见声，鼻子能闻见味，等等。这一切，也都是虚幻不实的。总之，客观世界是虚的，主观世界也是虚的，如果你能想通这个道理，就会明白世间一切爱欲执着也都是虚的，全都无可凭依。既然这也虚、那也虚，还有什么可追求、可留恋的呢？到了这一步，你就有望证得阿罗汉果位，称为罗汉了。


  能搞懂这一套名相辨析，看来慧能在佛学上也不是没下过功夫。他接下来的一句话更让人吃惊：“人的自性蕴含万事万物，所以称之为含藏识。”这个含藏识有很多译名，最著名的就是法相宗唯识学里所谓的阿赖耶识。难道最直截了当的禅宗也从最复杂烦琐的法相宗那里偷师不成？确实有学者是这样说的，但是，阿赖耶识这个概念来源很古，原本是贪欲、爱恋的意思，后来名词被沿用了下来，并且被唯识学发扬光大，但内核早已被替换掉了。


  再者，讲阿赖耶识的也不止法相宗一家，慧能的直系老祖宗楞伽师也讲这个概念，意思和唯识学的阿赖耶识并不相同，不是指人的第八识，而是指自性清净的如来藏（前边讲过），稍稍发展一步就是慧能常说的清净自性了。


  但从慧能的下文来看，这个含藏识到底脱不了唯识学的干系。慧能说一旦起了分别心，这个含藏识就会成为转识。这里又有了一对成对的概念：阿赖耶识的另一个名字叫作本识，与之相对的概念叫作转识。说到这里，就不得不把唯识学简单介绍一下了。唯识学，用好听的话说叫博大精深，用难听的话说叫复杂烦琐（胡适称之为烦琐的经院哲学）——我也秉承慧能大师的嘱托，出语成对，不落边见。


  唯识学把人的精神现象分成八种“识”：眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识（这个词传到教外，成为我们现在的常用词了）、末那识、阿赖耶识。前五种比较容易理解，所谓眼识就是视觉能力，所谓耳识就是听觉能力，然后是嗅觉、味觉和触觉。这五识都是局部地和外界发生作用，比如，如果月黑风高没有灯，眼识就不起作用，如果寂静无声，耳识就不起作用，如果有一只狗在你眼前，眼识会告诉你狗的毛色，耳识会告诉你狗的叫声，鼻识会告诉你狗的气味……这些识加在一起才构成了一个比较完整的狗的样子。但是，当这只狗从你面前跑开了，你的五识也就不起作用了，当你回想起这只狗的时候，你用的就是你的第六识——意识，你把这只狗和你从前见过的别的狗做比较，用的还是意识。意识和前五识不同，经常处于工作状态，就算你躺在夏威夷海滩上安心地享受着阳光，你的意识也不会完全闲下来。但意识仍不是完全连续的，比如，在你睡得太沉的时候，意识就中断了（其实这时候大脑仍在活动，只是古人不知道罢了）。


  意识的力量很强大，既很有用，也很有害。说它有害，因为正是在意识当中产生了两种执着：我执和法执，这可是万恶之源呀。


  所谓我执，就是对“我”的执着，凡夫俗子不明白五蕴皆空的道理，误以为自我是真性实体，由此产生了种种烦恼（这个问题在前边“无我”那段里讲过）。


  所谓法执，法就是客观世界里的万事万物，大到山河大地，小到桌椅板凳，全都不是真实存在的，如果你认为这些都是真实存在，这就叫作法执。


  我执和法执是人们解脱成佛的两大障碍，唯识学就是致力于破我执、破法执，让你明白无论是你自己，还是山河大地、日月星辰，这一切全是幻象。一切都是幻象，破掉幻象之后才会体悟所谓真如实相，前边讲过的般若智慧也是干这个用的。《金刚经》说“见诸相非相，即见如来”，正是这个道理。


  解释到这里，虽然有一些超凡脱俗，但基本还在常识可以理解的范围，第七识和第八识就比较费解了。


  从眼识到意识，基本都属于“对境心起”的范畴，也就是说，看见一位美女，你眼睛瞪大了，意识里迅速闪现过你这辈子见过的所有美女，一番比较之后觉得眼前这位最美，美女走后你还回味无穷。在这个过程里，你的所有六识都是作用于美女的出现——当然不一定是所有六识都起作用，如果你们是在公交车上遇上的，身识有可能让你成为“公交之狼”。


  但对于这位美女的出现，第七识末那识是不起作用的，因为它对万事万物永远无动于衷，它所作用的对象是第八识阿赖耶识。


  阿赖耶识是所有八识中最最根本的，另外七识都依附在阿赖耶识之上。阿赖耶识包含一切，主宰一切，产生一切。比如，我们眼前有一张桌子，你以为这张桌子是真实存在的吗？错了，是你的阿赖耶识里有个桌子的“种子”，这个种子也不是物质实体，而是精神性的，它平时处于潜伏的状态，当它显露出来的时候就成为前七识。于是，身识让你触摸到桌子的质感，眼识让你看见桌子的形状，鼻识让你闻到这张桌子刚刚被刷完油漆，耳识会让你听到桌子的四条腿不太稳当，时不时发出响声，舌识暂时派不上用场，因为你是不会去舔桌子的，意识让你回想起这张桌子就是前边讲过的那位美女回送给你的礼物（因为你专门花高价为她请了一尊好熊佛的纯金石膏像），这让你沾沾自喜、脸红心跳，于是舌识竟然也开始对桌子起作用了。


  现在我来问你：你看到了、听到了、闻到了、舔到了、摸到了这张桌子，这张桌子是真实存在的吗？


  如果你回答“是”，这就叫作法执。接近于正确的答案是“不是”，这张桌子只是你的阿赖耶识里的一粒桌子的种子变现出来的，通过另外那些识让你看到、听到、闻到……其实桌子并不存在，这只是阿赖耶识透过末那识虚拟了眼识、耳识等，用纯粹的精神力量给你虚构出来了这么一张桌子。种子从潜伏到显露的这个过程叫作“现行”。


  我们自身也好，外界的万事万物也好，没一样是真实存在的，全都是“识”给我们幻化出来的，这就叫作“万法唯识”。这套理论极其复杂，我只是挂一漏万、简而又简地说一下而已，里边其实还有无数的新名词、新概念，道理弯弯绕。唐僧搞的就是唯识学，在中国算开宗立派的人物，《大话西游》里唐僧喋喋不休的，能把小鬼说自杀了，这还真不算太夸张。


  唯识学因为太复杂、太深奥了，所以传播起来很受限制，专搞唯识学的法相宗（也称唯识宗）很快就没落下去了，直到近代熊十力又搞出一套复杂烦琐的“新唯识”，好像也没有传播起来。


  慧能借了唯识学的阿赖耶识和转识的概念，说一旦起了分别心，阿赖耶识就会成为转识。这话不好理解，但从上下文来看，慧能反正还是在强调“保持自性清净”这个一贯看法。以小人之心推测，慧能是不大可能搞明白唯识学那套复杂理论的，而且以他的一贯作风而论，借用人家的概念也未必遵循这些概念原有的意思（另一方面，阿赖耶识的概念由来已久，早在唯识学之前）。总之，别管他概念辨析复杂多端，其实万变不离其宗，到头来还是“自性清净”这四个字。


  至于三十六对法，这是沿袭中观思想（前边讲过）而来的，简要而言，先问大家一个问题：面前有一张桌子，而你现在佛学修为已经够深，能够用你的般若智慧认识到这张桌子只是一个幻象而已，那么，有人问你这张桌子究竟存不存在的时候，你该怎么回答呢？


  慧能教十大弟子这三十六对法，就是为了让他们将来能够应付这种问题。


  如果你说：“桌子当然存在啦，这不是明摆着在这儿吗！”如果你这么回答，就说明你没有认识到桌子的幻象本质，错把幻象当作真实，这种错误就叫作“着相”，也就是执着于相。


  如果你说：“桌子当然是不存在的，我们看到的桌子只是一个幻象而已。”如果你这么回答，对方会接着问：“不会吧？文渊大师和负重大师他们不正围着那张桌子打麻将吗！”


  如果你继续回答“麻将也是幻象”，对方还会一直追问下去，你会发现越来越难解释。所以你回答“桌子不存在”也是有问题的，这种错误就叫作“着空”，也就是执着于空。


  大家还记得前边讲过的“三无”吧？无相、无念、无住，凡是执着都不应该，无论你是着相还是着空，都属于边见。所谓边见，就是一边之见，也就是片面的、极端的见解，这个概念原本属于佛教“五见”（五种错误见解）之一。


  那么，说了这么半天，这张桌子到底是存在还是不存在呢？既不着相也不着空的回答到底应该怎么说呢？


  有一种大家很熟悉的佛教逻辑：有就是没有，没有就是有，既有又没有。在很多情况下，这个说法都是违反形式逻辑的，但在中观论的观点里，这么说是有道理的。我们一般人看到佛教这种“既有又没有”的说法只以为是文字游戏，或者少男少女拿它打打机锋觉得好玩，而在中观义理上，事情要分成俗谛和真谛分别来看（这也是前边讲过的）：从俗谛（世俗真理）看，桌子肯定是存在的，但从真谛（终极真理）看，桌子是空幻不实的。那我们直接按真谛标准来说不行吗？不行，因为俗谛之有就是真谛之空，真谛之空是蕴含在俗谛之有当中的，如果脱离了俗谛之有（桌子存在），就认识不到真谛之空（桌子不存在）。


  慧能就是在中观基础上提出的三十六对法，回答桌子问题的时候，出语要成对，既不能说桌子存在，也不能说桌子不存在，而要说桌子既存在又不存在。


  从慧能自己用的黑暗和光明的比喻我们还可以做另外一种推论：我来问你：“太阳黑子是不是黑的？”你怎么回答呢？


  如果你的回答是“是”，这就错了，别看太阳黑子在太阳上是黑的，那是因为太阳表面太亮，如果能把太阳黑子拿到地球上，它可比地球上任何东西都亮，一点儿都不黑。


  如果你的回答是“不是”，这也错了，因为黑子在太阳上明明就是黑的，任谁看都是黑的。这其实就是《老子》里“长短相较，高下相形”的道理，尺有所短、寸有所长，一切无绝对，都要比较而言。


  大家记住慧能这个出语要成对的嘱咐，以后也好学以致用。比如，老婆问你：“我漂不漂亮呀？”你应该回答说：“比起我们公司里的那些女同事，你可算不上漂亮；但比起那些歪瓜裂枣来，你绝对算是漂亮的！”


  另一个问题是，慧能召集十大弟子，说他们将来会分头弘法，各为一方宗师，这看来是在讨论接班人的问题。但是，传法袈裟呢？每代单传，以袈裟为信，这套规矩怎么不见了呢？


  这事不大好说。按《楞伽师资记》的说法，弘忍当初也召集过自己门下的十大弟子，说今后继承自己法门的将有十个人。这显然和《坛经》的说法矛盾。从当时的历史情况看，一方面看不出真有所谓单传这么回事，另一方面也存在着关于传法袈裟的说法，真伪莫辨。


  慧能这回并没有再拿袈裟说事，而是对十大弟子说：“你们以后传播佛法，应该以《坛经》代代传授，免得失了我顿悟的宗旨。凡是没有得到《坛经》的就不是我的嫡传。以后只要有人见到《坛经》，就像见到我在他面前亲传一样。”


  十大弟子领了吩咐，各自抄写了一部《坛经》，以便将来代代相传。得到《坛经》的人是一定能够见性成佛的。


  这段文字马上就显出了一个自相矛盾的地方：慧能既然已经提到《坛经》，《坛经》里就不应该出现现在这段文字，那么这段文字显然是后人增补进去的。是不是真的还存在一部原始的《坛经》，这部原始《坛经》又是什么样子，除非再有新的考古发现，否则我们是永远不可能知道了。


  以小人之心揣测，这段话推崇《坛经》说“得到《坛经》的人是一定能够见性成佛的”，很像是某位徒子徒孙开山立派的时候给自己抬高身价的手段。但佛门大德不打诳语，想必不会如此，人家说出的话一定就是真的。对了，忘了告诉大家，我手里也有一部《坛经》。


  这段文字对我们现代人来说还有一个不好理解的地方，这是因为语境的隔阂。《坛经》既然被提到如此重要的地位，就说明传承禅宗的徒子徒孙拿《坛经》当作信物一样，一部《坛经》就好像当年的传法袈裟。在我们现在这个出版业无比发达的时代已经不大容易体会到一部书的重要性了，而在当时，书到底还是不易获得的东西，十大弟子手里的《坛经》也都只是唯一的手抄本，而不是批量的印刷品。其实即便时代再靠后，比如宋代，一般人家要想读到《史记》《汉书》这样有名的经典都是很不容易的。我们现在随便一个大学生读的书都比当初许多高知要多得多了。


  七


  大师先天二年八月三日灭度，七月八日唤门人告别。大师先天元年，于新州国恩寺造塔，至先天二年七月告别。


  大师言：汝众近前！吾至八月欲离世间，汝等有疑早问，为汝破疑，当令迷者尽使与安乐。吾若去后，无人教汝。法海等众僧闻已，涕泪悲泣。


  唯有神会不动，亦不悲泣。六祖言：神会小僧，却得善不善等，毁誉不动！余者不得。数年山中更修何道！


  大师言：汝今悲泣，更忧阿谁？忧吾不知去处在！若不知去处，终不别汝。汝等悲泣，即不知吾去处；若知去处，即不悲泣。


  性无生无灭，无去无来。汝等尽坐，吾与汝一偈，真假动静偈，汝等尽诵取。见此偈意，汝与吾同，于此修行，不失宗旨。众僧礼拜，请大师留偈，敬心受持。


  偈曰：一切无有真，不以见于真，若见于真者，是见尽非真。若能自有真，离假即心真，自心不离假，无真何处真！有情即解动，无情即不动；若修不动行，同无情不动。若见真不动，动上有不动；不动是不动，无情无佛种。能善分别相，第一义不动，若悟作此见，则是真如用，报诸学道者，努力须用意，莫于大乘门，却执生死智！前头人相应，即共论佛语；若实不相应，合掌令欢喜。此教本无诤，诤即失道意，执迷诤法门，自性入生死。


  神会不哭


  唐玄宗的时代是一个辉煌的大时代，如果放眼世界的话，这个时候的唐长安城是世界上最大的城市，盛唐文化之繁荣兴盛也是同时代的翘楚。唐玄宗先天二年八月三日，这一天不知道该不该算一个沉痛的日子，因为就是在这一天，陪伴了我们这么久的慧能大师圆寂了。


  据有些版本的说法，慧能是病死的，也许解脱成佛之人也免不了有个头疼脑热。这个说法对那些求佛拜菩萨保佑无灾无病的人肯定会是个不大不小的打击，那就不予采信好了。


  慧能圆寂了，《坛经》原文用的词是“灭度”，这和圆寂是一个意思，当然还可以用涅槃、归真等不同的字眼，意思都是一样，如果勉强翻译成我们俗家的话，就是“死了”。


  但是，仔细辨析的话，死和圆寂、涅槃的意思其实很不一样。比如，对慧能影响很大的那部《涅槃经》肯定不能翻译成《死经》或者《逝世经》。


  佛教的四法印我已经在前边介绍过了一些，“涅槃寂静”就是四法印之一，一个人如果达到了涅槃境界，就超脱了一切烦恼，解脱于生死轮回，这是佛教早期所追求的至高目标。所以，一个人如果圆寂了，当然是件天大的好事。


  但随之而来的问题是，难道说慧能大师直到今天才超脱于烦恼、解脱于轮回吗？他老人家难道不是早已经顿悟成佛了吗？


  是的，他老人家的确早已经涅槃了，实在是涅槃的概念一方面被搞得越来越复杂，另一方面又被简化为对修行者之死亡的一种敬称，《坛经》这里就是在后一层意义上而言的。


  慧能在圆寂之前的一年就为自己建造了一座墓塔，又在死前的一个月向弟子们告别。慧能说：“下个月我就要离开人世了，你们有问题的就赶紧问，我要趁着这最后的一点时间给大家释尽疑惑，使你们人人安乐。等我过世之后可就没人教你们了。”


  法海等一众弟子听老师这么一讲，无不悲伤流泪，只有神会无动于衷，一滴眼泪都没有。


  我们先来思考一下：法海他们和神会，到底谁的反应才是符合“禅意”的？


  在我现在这个上下文背景下，肯定多数人都会猜神会，但是我们得想想，假如你切身处在一座寺院里，老住持当着你的面交代遗言，大家都在一旁悲伤流泪，你说你会怎么办？


  我们接下来要考虑的一个问题是，如果说神会的反应符合禅意，理论依据是什么呢？


  慧能说：“没想到神会这个年轻人倒是能做到心念与善念相一致、没有任何恶念的境界，无论毁誉都不动心呀。你们其他人却做不到这一点，你们也真是的，在山中这么多年，修的都是什么道呀！”


  慧能是高度评价神会的，现在情况很明显，从禅意来讲，神会是合格的，其他人是不合格的。但是，如果我们拿前边讲过的那些禅宗道理来衡量一下的话，会发现事情不是那么简单。如果我们的心要“念念无住”，如果我们要做到“饥来吃饭，困来即眠”，那么，在悲伤的时候自然而然就应该流泪了。多年相伴的老师马上就要离开了，悲伤之情在所难免，哭一哭也是很正常的呀。


  日本禅宗有过一则故事（具体人名和出处我记不起来了，本着“念念无住”之心，我就不去查了），说一位修为很高的女弟子刚刚死了女儿，她痛苦悲泣，一连好多天。同门看到了都不以为然，说：“你都是一个得道的人了，怎么能这样呢？”但师父却说：“一个得道的人就是这样的。”


  现在，两件事情并在一起来看，到底谁说得对呢？


  我们有必要看一下慧能接下来说什么：“你们这么悲伤流泪，难道是不知道我死后的去处吗？放心吧，如果我连自己死后的去处都不知道，是不会和你们告别的。你们悲伤哭泣，说明你们不知道我死后的去处，如果你们知道了，也就不会哭了。人的本性无生也无灭，无去也无来。你们都坐下，我送你们一个《真假动静偈》，你们好好领会吧。领会了这个偈子，你们就会达到我这样的认识水平了。”


  慧能所说的“死后的去处”，虽然说了，却没明说，只说自己知道，然后就转到本性的无生无灭、无去无来了。如果联系起来看，从字面上讲，慧能前辈从没活过，自然也无所谓死去，从不曾来到这个世上，自然也无所谓将要去向哪里。由此推论，生死问题只是一个假问题。但是，佛门又常说“生死事大”，说佛陀之所以向世人传法就是为了解决“生死事大”这个头等问题，慧能自己在前边也谈到过的，怎么到了现在又成了一个假问题呢？


  很难理解。但我们按照涅槃的一种通行理论来讲，慧能虽然早就解脱成佛了，但肉身还在，有肉身在就说明解脱得还不够彻底，所以这种涅槃叫作“有余涅槃”，等哪天肉身也不在了（死了）之后，这才获得彻底的涅槃，也就是“无余涅槃”。所以，早已经获得有余涅槃的慧能前辈知道自己马上就要进入无余涅槃了，而无余涅槃是一种极高的境界，是许多修行者毕生的追求，能够这样涅槃当然是一件天大的好事。


  好比一位净土信徒，念了一辈子阿弥陀佛，临终之时知道自己就要往生西天极乐世界了，肯定是很高兴的。以常理而言，只要有信心自己把功夫都做到了的，肯定盼着自己早死。早死才能早脱苦海、早上天堂。所以，要死了，这是一辈子里最大的好事，高兴都来不及，怎么能有悲伤呢？


  现在回到方才你在寺院里听老住持临终嘱托的场景，明白了这些道理，你会怎么面对他的死呢？哈哈大笑，对老住持说：“您可算要圆寂了，这真是太好了，我真替您高兴！”如果你真这么做，肯定会被大家打出来的。按理说你虽然应该替老住持高兴，但还是应该有些悲伤，因为这就像你的一位亲人接到了来自外国的一份聘书，那是一个天堂一般的国度，工作很轻松，待遇还特别高，你为他感到高兴，但毕竟他这一去你们就很难再有见面的机会了，想到这一层，你又会觉得悲伤。


  那么，你的悲伤既然是自然而然的，流露一下当然是符合禅意的吧？可是从传统佛教的“四圣谛”来看，你的这种悲伤正是属于苦谛当中的“爱别离苦”，也就是与所爱之人别离而带来的痛苦，如果你连这个“爱别离苦”都没有看破，显然距离解脱还有十万八千里呢。


  再来对比一下慧能的圆寂和那位满怀丧女之痛的信徒，抛开“自然而然的感情流露是否符合禅意”这个问题不谈，慧能是清楚知道自己死后的去处的（应该就是无余涅槃），从此跳出轮回、脱离苦海；而那位信徒应该也同样清楚地知道自己的女儿只是像一个凡夫俗子那样死了而已，她的去处仍然是轮回苦海。所以，同样是死，去处不一，一喜一悲也算正常。那么，这位信徒是否也没有看破“爱别离苦”呢？


  越往深里想，就越不容易想清楚。也有学者猜测，说这一段明显贬低法海一帮人，唯独把神会抬高出来，想来是神会的弟子们特意加上去的。如果我们也有一点得道的风骨，多把人往好处想的话，这个意见就忽略不计好了。


  慧能临终传下的《真假动静偈》，说的还是以前那些意思，但有几句值得提出来讲讲，就是：


  有情即解动，无情即不动；


  若修不动行，同无情不动。


  若见真不动，动上有不动；


  不动是不动，无情无佛种。


  这是说，有生命的东西都有“动”这个属性，而无生命的东西是没有这个属性的。如果我们坐禅入定，也学那些无生命体一样一动不动，这对修佛来讲是南辕北辙的。无生命的东西是没有佛性的，怎么搞也不可能解脱成佛。


  我前面讲“风动幡动”的时候，提到过这个“动”的理论依据，慧能正是基于这种认识反对坐禅的。


  八


  众僧既闻，识大师意，更不敢诤，依法修行。一时礼拜，即知大师不久住世。上座法海向前言：大师！大师去后，衣法当付何人？大师言：法即付了，汝不须问。吾灭后二十余年，邪法缭乱，惑吾宗旨。有人出来，不惜身命，定佛教是非，竖立宗旨，即是吾正法。衣不合传。汝不信，吾与诵先代五祖传衣付法颂。若据第一祖达摩颂意，即不合传衣。听吾与汝颂，第一祖达摩和尚颂曰：“吾来大唐国，传教救迷情，一花开五叶，结果自然成。”


  第二祖慧可和尚颂曰：“本来缘有地，从地种花生，当本元无地，花从何处生？”


  第三祖僧璨和尚颂曰：“花种虽因地，地上种花生，花种无生性，于地亦无生。”


  第四祖道信和尚颂曰：“花种有生性，因地种花生，光缘不和合，一切尽无生。”


  第五祖弘忍和尚颂曰：“有情来下种，无情花即生，无情又无种，心地亦无生。”


  第六祖慧能和尚颂曰：“心地含情种，法雨即花生，自悟花情种，菩提果自成。”


  能大师言：汝等听吾作二偈，取达摩和尚颂意。汝迷人依此颂修行，必当见性。第一颂曰：“心地邪花放，五叶逐根随，共造无明业，见被业风吹。”第二颂曰：“心地正花放，五叶逐根随，共修般若慧，当来佛菩提。”


  六祖说偈已了，放众人散。门人出外思惟，即知大师不久住世。


  预言身后事


  弟子们听完了《真假动静偈》，明白了老师的意思，也就不敢多说什么了。法海突然问了个敏感问题：“老师，您老人家去世之后，衣钵传给谁呢？”


  这个问题，问的就是那件要命的袈裟。看来法海还是按着一脉单传的意思来理解的，关心的是慧能选谁来做唯一的传人。


  慧能说：“佛法我都传完了，你就别多问了。在我死后二十多年，将会有各种邪法出现，乱我顿教宗旨。那时候会有人站出来，不惜性命，评判是非，重立我的宗旨。这个人，就是我的传人。至于袈裟嘛，我看就别再往下传了。哎，你们可别觉得我这么做是欺师灭祖，我来给你们念一下前任五代祖师爷的《传衣付法颂》，按照达摩老祖的意思本来就不该以袈裟相传的。”


  达摩的颂是这样的：“吾来大唐国，传教救迷情，一花开五叶，结果自然成。”至少从字面上看，没看出慧能说的那个意思。也许“一花开五叶，结果自然成”预示着禅宗将来会自然而然地分为五家，分别光大佛法，所以也就没有衣法单传的必要吧。


  “一花开五叶”是禅宗很著名的一句话，是说在慧能之后弟子们分头弘法，到了唐朝末年，先后创立临济宗、沩仰宗、曹洞宗、云门宗、法眼宗。慧能禅法分为五家，是为“一花开五叶”，五家的源头全在曹溪，所以还有个“曹源一滴水”的说法。


  回过头来想想达摩的话，如果我们相信他老人家法力无边，具有预言能力的话，他的预言显然是非常准确的；如果对特异功能持怀疑的话，那就可以怀疑达摩的这个偈子到底是谁写的，又是在什么时代写的。如果这样一想的话，我们这部敦煌本的《坛经》虽然出处很早，但至早也是唐朝末年才成书的。而且达摩又不是唐朝才来华的，为什么偈子会说“吾来大唐国”呢？显然是不懂历史的人在此作伪。


  也有学者根据慧能说的死后二十多年如何如何，推测“这个人”是指神会。那么，我们把两个看法结合起来，就可以推测这个版本的《坛经》很可能是神会的后人编纂出来的，这一段内容也是神会的后人伪造进去的。考之其他版本的《坛经》，慧能说的不是二十多年后而是七十多年后，这个预言肯定不是针对神会而发的。


  为什么慧能不传袈裟了，这个问题也很复杂。如果根据《曹溪大师别传》，慧能说自己自从得了袈裟之后连番受到刺客追杀，好几次险些小命不保，所以，为怕后人也落得同等遭遇，袈裟还是不传为好。从此，传法的凭证就从袈裟变成了《坛经》。


  现实主义的说法是，神会在滑台大会上指证神秀一系不是禅宗嫡传，一个重要理由就是神秀没有得到弘忍的传法袈裟。那么，你神会既然这么讲，你是慧能的嫡传，你倒是把袈裟拿出来给我们看看呀！但是，一面对这个问题，神秀就开始语焉不详，说这个袈裟现在不在我这儿，是在那个谁谁谁那儿。至于在《坛经》里补上这么一段把传法信物由袈裟改为《坛经》的话，也许是神会一系为自己没有袈裟而做的开脱。


  这件袈裟到底下落何在，一团乱麻说不清；袈裟到底存不存在，也一样扑朔迷离。唐中宗曾经下旨要召慧能进京，这份诏书里明确提到传法袈裟，而胡适曾有专论考证史料中这份诏书是后人伪造的。种种史料复杂矛盾，多般考证疑云密布，面对此情此景，还是一个“信”字最简单呀。


  九


  六祖后至八月三日食后，大师言：汝等依位坐，吾今共汝等别。


  法海问言：此顿教法传受，从上已来，至今几代？


  六祖言：初传授七佛，释迦牟尼佛第七。大迦叶第八，阿难第九，末田地第十，商那和修第十一，优婆鞠多第十二，提多迦第十三，佛陀难提第十四，佛陀密多第十五，胁比丘第十六，富那奢第十七，马鸣第十八，毗罗尊者第十九，龙树第二十，迦那提婆第二十一，罗罗第二十二，僧迦那提第二十三，僧迦耶舍第二十四，鸠摩罗驮第二十五，阇耶多第二十六，婆修盘多第二十七，摩拏罗第二十八，鹤勒那第二十九，师子比丘第三十，舍那婆斯第三十一，优婆堀第三十二，僧伽罗第三十三，婆须蜜多第三十四。南天竺国王子第三子菩提达摩第三十五。唐国，僧慧可第三十六，僧璨第三十七，道信第三十八，弘忍第三十九，慧能自身当今受法第四十。大师言：今日已后，递相传受，须有依约，莫失宗旨！


  法海又白：大师今去，留付何法？令后代人如何见佛？六祖言：汝听！后代迷人，但识众生，即能见佛。若不识众生，觅佛万劫不得见也。吾今教汝识众生见佛，更留见真佛解脱颂。迷即不见佛，悟者即见。法海愿闻，代代流传，世世不绝。


  六祖言：汝听！吾与汝说。后代世人，若欲觅佛，但识佛心众生，即能识佛。即缘有众生，离众生无佛。心迷即佛众生，悟即众生佛。愚痴佛众生，智慧众生佛。心险佛众生，平等众生佛。一生心若险，佛在众生中；一念悟即平，即众生是佛。我心自有佛，自佛是真佛，自若无佛心，向何处求佛！


  大师言：汝等门人好住。吾留一颂，名自性佛真解脱颂。后代迷人，闻此颂意，即见自心自性真佛。与汝此颂，吾共汝别。颂曰：真如自性是真佛，邪见三毒是真魔，邪见之人魔在舍，正见之人佛则遇。性中邪见三毒生，即是魔王来住舍；正见忽除三毒心，魔变成佛真无假。化身报身及净身，三身元本是一身，若向身中觅自性，即是成佛菩提因。本从化身生净性，净性常在化身中，性使化身行正道，当来圆满最真净。淫性本是清净因，除淫即无净性身，性中但自离五欲，见性刹那即是真。今生若悟顿教门，悟即眼前见世尊。若欲修行去觅佛，不知何处欲求真！若能身中自有真，有真即是成佛因；自不求真外觅佛，去觅总是大痴人！顿教法者是西流，求度世人须自修，今报世间学道者，不于此事大悠悠！


  大师说偈已了，遂告门人曰：汝等好住，今共汝别。吾去已后，莫作世情悲泣，而受人吊问、钱帛，着孝衣，即非圣法，非我弟子。如吾在日一种，一时端坐，但无动无静，无生无灭，无去无来，无是无非，无住，坦然寂静，即是大道。吾去已后，但依法修行，共吾在日一种。吾若在世，汝违教法，吾住无益。


  大师云此语已，夜至三更，奄然迁化。大师春秋七十有六。大师灭度之日，寺内异香氤氲，经数日不散。山崩地动，林木变白，日月无光，风云失色。八月三日灭度，至十一月，迎和尚神座于曹溪山，葬在龙龛之内。白光出现，直上冲天，三日始散。


  韶州刺史韦据立碑，至今供养。


  此《坛经》，法海上座集。上座无常，付同学道际。道际无常，付门人悟真。悟真在岭南曹溪山法兴寺，见今传授此法。如付此法，须德厚上根，知心信佛法，立大悲，持此经以为依承，于今不绝。


  和尚本是韶州曲江县人也。如来入涅槃，法教流东土，共传无住，即我心无住。此真菩萨说，直示行实喻，唯教大智人。是旨，依凡广誓修行，遭难不退，遇苦能忍，福德深厚，方授此法。如根性不堪，称量不得，须求此法，违立不德者，不得妄付《坛经》。告诸同道，令知密意。


  西天谱系·风云失色


  八月三日，大限之日。慧能吃完了饭，对弟子们说：“大家都找个位子坐下，今天我就要和你们告别了。”


  法海这回不哭了，在老师人生的最后一天平静地请教了一个学术问题：“您传授给我们的顿教法门，在您之前已经传了多少代了？”


  慧能这时候表现出了超强的记忆力，说：“最初依次传授了七位佛祖，释迦牟尼佛就是第七位。从释迦牟尼以后，大迦叶是第八祖，阿难是第九祖……龙树是第二十祖……南天竺国三王子菩提达摩是第三十五祖，这就传到了我们唐朝，慧可是第三十六祖，僧璨是第三十七祖，道信是第三十八祖，弘忍是第三十九祖，到我自己是第四十祖。你们以后也要让佛法代代相传呀！”


  我得解释一下，上边这段话里的省略号可不是慧能省的，而是我给加的，慧能前辈当时可一个都没落下，挨个儿把这个传承谱系从头背到尾，而且在达摩之前还尽是什么迦那提婆、僧迦那提、僧迦耶舍、鸠摩罗驮这类梵文音译的名字。


  惊叹完这位临终老人的记忆力之后，我们得打个问号：禅宗的谱系真有这么长吗？


  这问题的答案是斩钉截铁的：没有。


  释迦牟尼之前的那六位佛祖就不用说了，明显纯属虚构；从释迦牟尼到达摩，这一段师承叫作禅宗的西天谱系，这套东西全是禅宗后学编出来的，一点谱都没有。


  这里边还大大牵扯着宗派斗争的因素，你说你根红，我说我苗正，你说你有十八代显赫祖宗，我说我有三十六代纯正佛缘。都说得信誓旦旦，其实没一个靠得住的。这也是正常心理，就好像我们俗人也愿意说自己是炎黄子孙、伏羲血脉一样，史学家的严肃考据一般也只在圈内进行，谁又敢冒天下之大不韪去公开宣讲呢？


  慧能讲的这段谱系传承，很可能不是他自己说的，而是徒子徒孙窜改祖师爷语录——《坛经》内容从大梵寺讲话记录之后多有后人增窜的痕迹。


  但是，我们还是怀抱善念，就当真的听吧。接下来，慧能又给弟子们讲了几个偈子，核心思想还是以前那些。最后，慧能嘱咐大家丧事要从俭，说完之后，在三更时分溘然而去，享年七十六岁。


  大人物的死是要应天象的。这一天，寺内异香弥漫，数日不散，寺外“山崩地动，林木变白，日月无光，风云失色”（这是《坛经》原话）。十一月，弟子们在曹溪安葬老师，此时又有白光显现，直上云天。韶州韦市长为慧能大师立碑纪念，慧能大师永远活在我们心中。


  大家也不必惊诧，随便翻翻那些对高僧生平的记载，这实在是很常见的。如果我们要做唯物的理解，就得核对当时当地的气象观测记录；如果要做唯心的理解，不妨把“日月无光，风云失色”之类的形容当作是弟子们当时当地的一种心情。唯一的疑点是，根据比较粗略的慧能年谱，慧能应韦据之邀在大梵寺说法大约是在唐仪凤二年（677年），这一年慧能四十岁，而慧能圆寂的时候已是七十六岁，这之间隔了三十多年，韦据居然还在做韶州市长？！


  《坛经》最后一段是交代自己的传承和法海的几句嘱托：这部《坛经》由法海编辑完成，法海去世时把它交给了同学道际，道际传给悟真，悟真至今仍在曹溪山法兴寺传授。法海说过：只有遇到福德深厚、不畏艰险的人才可以向他传授这部《坛经》，如果遇上根底浅的人，就算他再想学也不让他学。《坛经》是不可以轻易传授的。


  这段记载明显还是后人增补的，内容上很有几分江湖气息。不过法海说得一点不错，现在，《坛经》已经讲完了，能把我这番传授从头读到尾的人一定都是福德深厚、不畏艰险的人。恭喜大家了！


  对了，今后大家如果突然看到“山崩地动，林木变白，日月无光，风云失色”，千万不要为我悲伤。


  后记


  我更多地致力于描述、梳理和分析，而不是评判。换句话说，我只是侦探，而不是法官。而我最后要说的话帕累托前辈早就清晰地表达过了，所以恕我偷个懒，把他的两段话摘录过来：


  第一，我们不想以任何方式来关注任何宗教、信念、形而上学的信仰、道德或其他事物的固有真理。这并不是说我们对这些事物有半点蔑视，仅仅是因为它们超出了我们不愿超出的界限。我们只从外部观察宗教、信仰等事物，不考察它们的内在价值，因为它们是社会现象。因此，我们完全不会去研究“根据某项高于经验的原则，A应当等于B”的这种命题。但我们要研究一种信仰是如何产生和发展的，它与其他社会现象有何关系。


  第二，要不超越作者思想表达的范围，不将他从未构思过的其他内含的命题附加到他陈述过的命题上，同样十分困难。如果你在A物上观察到某个缺陷或某个长处，人们就会认为你在整体上诋毁或赞誉此物。这对于宣传性言说或同情感一致的推理来说，还可以，至少可以部分地理解；但当人们试图从对一致性的简单描述或研究中得出结论，推理就不正确，因为根据逻辑-实验方法客观地进行推理的人无须表达自己的情感，且不管是明确的还是含蓄的表达。


  熊逸


  


  
    
      
    
  


  这是一本带着你博览群书，


  并且刺激你不停提问和思考的书。


  序言


  1


  记不清是多少年前，我用另外的笔名，写出了这本小书。


  我喜欢变换笔名，为每一个笔名做不同的人设——男女老少都有，再让他们沾亲带故，每个人去写不同的题材。如果我能活得足够久，应该可以创造出一个小型的写作社群吧。作为一个孤僻的人，用想象来创造自己的社交关系，应该也算不得什么坏事。但很遗憾，直到今天，也只有两个“人”稍稍闯出了一点名头，可以接到约稿。


  在这方面，我最佩服的人是日本浮世绘画家葛饰北斋，你一定记得他那幅曾经出现在小学课本里的《神奈川冲浪里》。他每用一个笔名闯出名头之后，就会把这个笔名卖给徒弟，自己改名换姓从头再来，这是何等惊人的能力和气魄啊。


  但葛饰北斋竟然不给笔名做人设，这就缺乏一点温情了。


  我这本书原先的作者人设是这样的：年近三十，男，单身，不合时宜，人生输家，愤青，有一点文艺趣味，嘴巴刻薄。这样的人设，还有一些作为背景的生活细节，取材于我年轻时代的两个朋友。这两个人，一个下落不明；另一个早已经跨出低谷，成为一名很成功的商人了。


  2


  这本书的最后一章《越读书，越落后》专门讨论知识的更新，讲到弗洛伊德的《梦的解析》是如何被击破的，新的释梦理论是如何成立的。但必须说明一下，时至今日，相关研究又有所突破，所以这一章也应该更新了。多读书有一个“心灵鸡汤式”的好处，那就是让你更容易保持一颗开放的心，不拒绝“苟日新，日日新”的成长方式。


  熊逸


  2018年7月


  缘起：深宅


  1.


  接收邮件，上午10点29分。


  删除掉那些“为您提供发票”的、推销产品的，以及所有其他莫名其妙的垃圾邮件，例行公事地把发件人拖进黑名单，剩下的新邮件只有两封，一封是“海盗路飞”发来的，附件里堆满了照片，告诉我他正在希腊旅行；另一封是卓越网的订书反馈——自从注意到卓越网的图书销量不如当当网之后，我就开始更多地在卓越网订书了，我希望它们两个永远都是旗鼓相当的竞争对手。


  从椅子上站起来，拉开窗帘，致密的阳光呼啸一般奔涌进来，像一大群发疯的蜜蜂，带着刺眼的亮黄色和蜇人的刺，一点都没有被我惨白的脸色吓到。冲一个澡，小心别让水漫到屋子里，只擦一下脸，戴上眼镜——用英文来描写这个场景会更有修辞色彩，全部“wear”上身的只有一副眼镜，除了在中午时分旁边的小面馆会照例送上一份盒饭，我必须穿上衣服开门去取，其他时间我都像亚当一样缩在我的伊甸园里。这只是一套不足30平方米的伊甸园，除了没有夏娃之外，当然也没有任何其他人。


  需要回复一下邮件了。感谢互联网，这几乎是我全部的世界。有时我会想，如果我不幸生活在没有互联网的时代，会不会抑郁得死掉？也许会的，这世上再没有比活生生的人更让我感到恐惧的东西了。


  “海盗路飞”在邮件里用了无数极尽夸张的形容词来形容希腊之美，以至于让我相信，如果不是跪拜礼在今天看来过于怪异的话，他一定会对着希腊的石头和海洋三拜九叩，还会把这“感人肺腑”的造型用他的哈苏拍下来发给所有朋友。他说他在希腊的土地上终于真正理解了拜伦，于是我在回复中假装关切地问他是不是摔跛了脚，我说除了这个可能性之外，我实在想象不出他和拜伦能有任何相通之处。


  好吧，我承认我是个刻薄的人，整天以讽刺别人为乐。但这不全怪我，谁让他们总是争先恐后地摆出各种准备挨踢的姿势，满怀渴望地等待我奋起一脚呢？不，请你千万不要误会，我并不喜欢揶揄笨人，如果一个人的智商不足以理解我的讽刺，那么我是没兴趣更没耐心和他多费口舌的。我只喜欢和聪明人交往，一个人只要智商够高，教养够好，就会是我所喜欢的聊天对象，无论我们的想法存在着多大的差异，也无论他的心肠其实有多么歹毒。


  当然，“海盗路飞”的心肠一点都不歹毒，他是个单纯善良的富二代。今天一提起“富二代”这个词，人们总会立刻联想到一大堆负面的东西，事实上我接触过的富二代都很不错，他们很聪明，教养也好，无一例外地受过昂贵的教育，而且因为不用努力讨生活，不用看任何人的脸色，所以总是单纯质朴，毫无心机。当初我还在上班的时候，最喜欢的同事就是一个富二代，他是最善良的一个，完全不会算计你，因为你根本不值得他算计。


  “海盗路飞”是个活得更脱俗的富二代，他没参加过任何工作，由于受到这些年旅游时尚观念的蛊惑，他立志要把全部生命投入到周游世界的伟大壮举当中。父母完全支持他的这个辉煌理想，既然赚了那么多钱，为什么不让下一代舒舒心心地生活呢？据“海盗路飞”说，父母对他的要求非常简单：只要不嫖不赌，一切随意。


  这样的生活方式即便不是多数人所赞同的，至少也是多数人所羡慕的。“海盗路飞”自诩“读万卷书，行万里路”，一副古代贵族文人的典型做派。他也总会找机会来讽刺我一下，说什么“闭门读书的人，至多只能读成个书呆子”。我回答说：“赶紧上路吧，你一定还没到过加里宁格勒。”


  加里宁格勒是个巴掌大的小城，康德在那里住了一辈子，连短途旅行都不曾有过。这样的人还有很多，只是名气和成就不如康德罢了。


  “海盗路飞”不断揶揄，我也不断反唇相讥，在我们的交往中仿佛一直都是以斗嘴为乐。我给他留言说：“有了旅行支票、护照和牙刷，你就春风得意，活似神仙了。柏油路、铁路和轮船使旅行失去了旅行的滋味。人们稀里糊涂地突发奇想而外出，闹闹嚷嚷拥向外国旅游，因为出国旅游之方便，与上影院、翻杂志并无多大差别。这样的人从未真正脱离过他们因循守旧的无知觉的路子，也从未到过任何新的地方。”


  “哈哈，”“海盗路飞”说，“这是何等的酸葡萄心理啊，难得还写得这么有文采。”


  我说这不是我的话，是麦克卢汉说的，在他那本叫作《理解媒介》的书里。


  “海盗路飞”不屑道：“你还是多看一点游记和旅游画册为好，我这里多得很。”


  我说麦克卢汉那本书里把在市场上批量复制的照片一类的东西叫作“没有围墙的妓院”，他说“大批量生产的商品一向带有娼妓的属性”，就拿照片来说吧，“照片使人的形象延伸并成倍地增加，甚至使它成为大批量生产的商品。影星和风流小生通过摄影术进入公共场合。他们成为金钱可以买到的梦幻。他们比公开的娼妓更容易买到，更容易拥抱，更容易抚弄”。


  “海盗路飞”打出一个惊叹的表情说：“这世界上居然有这么多的奇谈怪论！看来秦始皇焚书坑儒还是有道理的！”


  当然，我只是为了斗嘴才引述了麦克卢汉那些惊世骇俗的观点，他说得虽然不无道理，但从来都是那么语不惊人死不休，非要把三分的事情用十分来表达。听说麦克卢汉的书今天仍然是传媒行业的必读书，只是那些专业人士都像政客们读马基雅维利的《君主论》一样来读麦克卢汉的书。


  2.


  抛开斗嘴时的逞强不谈，我倒也有几分羡慕“海盗路飞”。我曾想过，如果我有幸生在“海盗路飞”那样的家庭，我会怎么选择生活呢？我一定会给自己置办一个私人图书馆，我就老死在这里，除了定时给我送饭的人，没有任何人可以走入我的空间。我不喜欢旅游，观感的快乐远不足以提起我的兴趣，只有智力上的事情才会刺激我懒洋洋的神经，让我感激生活也为我这样的人保留了一条快乐的通道。我像一只家养的却失去了主人的猫，每一本书对我来说都是某种特殊颜色的线团。


  也许说树袋熊更合适些，小雯抄给过我一首顾城的诗，写的分明是我：


  最后，在纸角上


  我还想画下自己


  画下一只树熊


  他坐在维多利亚深色的丛林里


  坐在安安静静的树枝上


  发愣


  他没有家


  没有一颗留在远处的心


  他只有，许许多多


  浆果一样的梦


  和很大很大的眼睛


  他们都说这首诗写的是我，因为没有人比我更像一只发愣的树袋熊了。从那以后，朋友们给我寄礼物都爱快递各种浆果，就是草莓和樱桃一类的。为这件事我要感谢顾城，他写这首诗的时候一定没想过浆果在今天会卖得多贵。


  我的书就是我的一枚枚浆果，我在漫长的日子里除了慢悠悠地吞噬它们之外，除了不时给报纸、杂志写点稿子以维持基本生活之外，除了在虚拟世界里和狐朋狗友聊聊天之外，除了偶尔接待几个老朋友之外，几乎不做其他的事情。


  是的，不很光彩地说，我是一个患有自闭症的人。早在“宅男”这个时髦词汇出现之前，我就已经很宅很宅了。当初上班的时候，领导说我的每一句话都含有同一个言外之意，即“到此为止吧，能不能不要再和我说话了”。我终于租到一处偏僻而廉价的房子，有时也会出去转转，但我相信小区里的任何一只狗都比我走过更远的地方。可这又有什么关系呢，篱笆对于那些并不喜欢外出的人来说实在算不得什么障碍。


  互联网是我的救命恩人。我虽然不能适应面对面的交往，但在网络上却可以谈吐自如，甚至像一个外向的活跃分子。真要庆幸我没有生活在互联网发明之前的时代啊。


  我喜欢这样的日子，让我尽情地在纸面上周游世界，周游于古往今来，文字是最能让人发挥想象的东西，正如佛祖看到了“一花一世界，一叶一乾坤”，我在抽象而闭塞的文字里看到了一个个浆果一样的梦。“海盗路飞”走得遍他的世界，但他走不遍我的。


  如果换一个时代，也许我真的会拿出勇气出门转转的。比如在哥伦布和麦哲伦的时代，世界上还有那么多未知的地方，就连大地是不是球形都还不是很确定；我还相信亚历山大大帝的远征并不是出于帝国霸业的考虑，而仅仅是一个充满好奇心的年轻人渴望探索未知的疆域罢了。


  但是，在今天，一切都没有悬念了，就连复活节岛和百慕大三角的神秘光环也被细心的研究者们摔得粉碎。我们的旅途上再也不会担心遇到怪兽或食人生番，不会担心漂流到某一个卫星航图上未曾记载的岛屿，我们明明白白地知道所处之地既没有通天的柱子，也没有磅礴的旋涡，也知道没有任何一处岩洞可以把我们带到儒勒·凡尔纳所描绘的那个地心世界。除了小小不言的惊奇之外，我们的地球已经是一个毫无悬念的世界了。如果旅游仅仅意味着在户外的风景里散散心，在异国的土地上逛逛街，在各大风景名胜的大门前摆个姿势照照相，我觉得还不如待在家里看看书呢。我喜欢悬念和惊奇，我觉得最好的娱乐就是最能刺激智力的娱乐。


  3.


  旅游爱好者当然也会看书，“海盗路飞”就说他最爱《庄子》，但我知道他其实只读过《逍遥游》，而且是蔡志忠版的。我对“海盗路飞”说，你的逍遥不过是“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，完全不是庄子的逍遥；庄子追求的是“心有天游”，一切的纵横无垠都只在自己的心里发生。“海盗路飞”不服气，他说你为什么不看看谢灵运他们呢，寄情山水，深得庄子之趣。我说你为什么不看看《庄子》的古注本呢，清朝有个叫宣颖的，写过一部《南华经解》，说谢灵运那些所谓的名士们只有通过游山玩水才能让心情舒畅一些，否则就会郁郁寡欢，那是因为他们本来就是心胸狭隘之辈，只有借助外物才能稍稍缓解情绪，哪里读得通《庄子》呢？真正懂得《庄子》“心有天游”的人，就算被放在写字楼的格子间里，被抛在孤岛上，甚至被关在牢房里，一颗心也仍然是逍遥无际、毫无滞塞的。


  我不介意自闭在这个窄小的房间里，我说，带着舞台腔：“倘不是因为我有了噩梦，那么即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王。”


  “海盗路飞”问：“你何时变得这么诗意了？”


  我说：“这不是我，这是哈姆雷特的台词。”


  “海盗路飞”半带讽刺地说：“好悲剧！”


  我说：“至高的幸福就是建立在幻想之上的幸福，因为它的代价最低，在想象中当一个国王要比真的当一个国王容易得多。”


  “海盗路飞”说：“还是哈姆雷特？”


  我说：“伊拉斯谟，《愚人颂》。”


  “海盗路飞”说：“我喜欢这个书名。”


  我说：“也许这只是作者的反讽呢，人家是把真信仰当作伟大之愚痴的啊。”


  “海盗路飞”打出了一个笑脸说：“好吧，你读书多，我说不过你。可我怎么觉得你是在狡辩呢？”


  也许吧，有时候连我自己都觉得有点狡辩的嫌疑，就像古希腊那些博学多才却无立场、无原则的智者们，可以轻轻松松地引经据典证明任何观点，或者反对一个刚刚被自己证明过的观点。于我而言，辩论问题往往只是一场智力游戏。


  所以喜欢看到不同的观点，然后一起讨论，挑战对方的每一个论据和每一个逻辑，希望自己能被一番无懈可击的言辞说服。就像我喜欢读推理小说，渴望小说作者用缜密的谜题彻底把我难倒。遗憾的是，有严密思辨能力的人实在太少了，大多数人不仅思维混乱，而且罕有开放的心胸，他们捍卫自己的观点如同一个愚昧而虔敬的信徒在誓死捍卫神圣的信仰，哪怕那其实只是一个小小不言的问题。


  在讨论问题的时候，朋友们总是像“海盗路飞”那样过早地缴械，他们那宽和、无辜，甚至带有几分怜悯的表情粉碎了我任何穷追猛打的企图。直到那一年好熊出现，我才算找到了一个足以令自己血脉偾张的对手。这个狡诈的家伙非常擅长挖陷阱、下圈套，而且小心限定自己的语言，不让我有任何空隙可钻。我们的交手从来没有任何废话，从来没有网络上常见的“秀才遇见兵，有理讲不清”的情形，这真是太难得、太过瘾了。


  但可恨的是，我和好熊在很多问题上经常观点一致，但我可不想让他做我的朋友，只想让他做我的敌人。他说他也是这么想的，但我们又能有什么办法呢？


  4.


  也许你会觉得我是一个性格沉闷的人，其实不是，我也有我的社会、我的社交、我的朋友们。我和朋友们开开心心地来往，他们不但不觉得我有多么自闭，反而觉得我是心理最健康的一个。


  当然，我所谓的“朋友们”，虽然也有寥寥几个日常生活中的朋友，但更多的是素未谋面的网友。因为我几乎没有什么真正意义上的“日常生活”，所以他们对我来说几乎都是一样的朋友。即便是日常生活中的朋友，我们也多是通过网络来交谈。我自己都难以相信，在现实当中笨嘴拙舌的我，一旦到了网上，怎么就变得那么能言善辩。


  说到这里，你也许想看看我的博客。但我没有博客，真的没有。没有人相信我没有博客，但我真的没有。我不喜欢博客，不喜欢把自己的私密公布到大庭广众之下，我也不喜欢爱写博客的人，他们总是自恋的，爱把小小点点的伤心和优越感放到显微镜下，比那喀索斯（Narcissus）更爱自己的倒影。


  我也不愿意把自己为报纸杂志写的稿子贴出来，就连刊发的时候我都是胡乱起些笔名。为了顺利发表以便混到微薄的稿费，我必须采取“只谈风月”的策略，并且连风月都不能“无边”，还必须迎合读者趣味。所以我认为自由撰稿人的差事是一种“贱役”，除了必须牺牲自己的品位之外，有时候还必须牺牲自己的良知。


  “海盗路飞”问过我：“难道区区几百块钱的稿费就可以让你出卖良知？嗯，要想让我出卖良知，至少也要一千万。”


  我冷冷地回答他说：“这就是俗话说的‘物以稀为贵’。”


  可是，亲爱的读者朋友们啊，也许你读过的某个抚慰人心的名人逸事就是我编造出来的，如果你知道一些感人肺腑的励志训诫出自我这样一个彻头彻尾的失败者之手，你还会对它们信以为真吗？也许你读过的某一本绘声绘色的游记也出自我的手笔，但你知道，我这个自闭症患者连小区都很少出过；还有那些佛教故事，禅宗机锋，一切可以引申为心灵鸡汤的东西，作者娓娓道来，劝你应该知足常乐、吃亏是福、云淡风轻、禅意生活，其实他自己正在酷暑的季节缩在一个没有空调的房间里，为了挣出下个季度的房租在一台破电脑前没日没夜地赶工，同时还很窘迫地和出版社商量能否预支一点稿费。


  别以为这些出版物你只会在地摊和盗版书摊上看到，不，它们明晃晃、亮晶晶地摆在报刊亭和书店里，这确实都是大众读者们想看的内容，何况还配上了华丽丽的包装呢？没有人愿意刊发我认真写下的作品，它们毫无市场价值。在我们这个时代，没有市场价值的文章就是坏文章，没有市场价值的作者就是没水平的作者。既然大家都这么想，我还是不要假扮清高的好。


  5.


  不知道从什么时候起，我变成了朋友们当中读书的权威。这算不得什么意外，在九年制义务教育之后我就一直过着自闭的日子，整日以读书为乐，间或打些零工，但都不长久。除了读书之外，我也会下载一些视频来看——电影或者剧集，但我从来不看电视，房间里虽然摆着一台，那是房东留下的，在我这里它就像陶渊明的房门，“虽设而常关”。


  我不喜欢看电视，甚至不喜欢任何影视节目，我只喜欢文字。我不太喜欢市场艺术，而电影、电视正是最标准的市场艺术。曹雪芹可以用一辈子时间雕琢一部《红楼梦》，只对自己的文学天才负责；凡·高可以一辈子不被市场接受，只对自己的艺术天才负责。文学和绘画都是相当个人化的艺术，只要一个人耐得住寂寞，就可以默默地创作；他可以大胆地走在时代审美趣味的前边，但是，没有哪个导演能做到这一点，就算他自己甘愿如此，也不可能说服剧组里那么多人，更不可能说服投资方支持自己可能永远赚不到钱的毕生事业。


  即便纯粹从审美的角度来讲，我也觉得影视是一种低劣的艺术，过于具象化的表现手法完全制约了你的想象力，而且你只能随着它的节奏亦步亦趋，不像读书，节奏的自主权完全掌握在自己手里，你会是作者的伙伴、合作者，在他留给你的充足的想象空间里完成对作品的另一半创作。


  所以，如果可以读剧本的话，我是不愿意看电影的。看着剧本，感觉自己就像一个导演，想象着自己应该如何安排角色，哪些地方用怎样的镜头，哪些场景配怎样的音乐，这个过程可比呆呆地对着银幕有趣多了。


  据我观察，爱看电影、电视的人总是些懒于思考的人，我只是不知道到底哪个是因，哪个是果，是因为他们懒于思考才选择了电影、电视，还是长期观看电影、电视的习惯使他们慢慢丧失了思考能力和想象能力？


  “海盗路飞”就是一个影迷，他从来都不服气我的这些道理，于是有一次我问他：“你有没有注意过，艺术片和商业片在运用音乐的方式上有什么不同？”他答不出，我说：“商业片总会大量地使用音乐，艺术片则相反。商业片需要借助音乐帮助观众理解画面的意思，是伤感的还是悲痛的，是欣喜的还是狂喜的，容不得观众去细细品味，拒绝任何朦胧的美，导演代替你去思考，好像就在你旁边用手指戳着银幕，清清楚楚地告诉你这一个镜头是什么意思，那一个镜头是什么意思。音乐一旦结合画面，就会成为最有力的表达手段。所以艺术片总会慎用音乐，导演会给你留出更多的思考和想象空间。这个区别，其实就和文字艺术与视觉艺术的区别一样，只是程度不同罢了。”


  “海盗路飞”不大服气，举《黑客帝国》为例，说这部影片有着多高多高的思想深度。


  我说：“你只要稍微看看《西方哲学史》，就不可能从你刚才所谓的思想深度里挑出一丁点新东西来，那全是被两千年来的哲学家们讨论到滥的话题，只是对于东方观众比较陌生罢了。再说，思想深度对于文艺作品来说只是锦上添花的东西，真正要紧的是艺术深度，你不要把它们混淆了。”


  “管他呢，”“海盗路飞”想了大约一个世纪，终于无所谓地说，“反正我可不爱看费脑子的东西。”


  “当然，”我揶揄说，“就像286不愿意运行3D游戏一样。”


  其实我知道自己有点过分，毕竟这是一个快节奏、高压力的社会，无数的奢侈品在刺激着人们偾张的血脉和孱弱的神经，谁还有心情在忙碌之余慢慢消遣一本需要消耗脑细胞的书呢，更不可能花上一两个月时间来静静读。一场电影只需要人们拿出90分钟左右的时间，如果我们可以把时间当作货币的话，那么书籍才是最大的奢侈品。


  好几次都有朋友满怀好奇地问我，说凤凰卫视有个叫梁文道的家伙，主持一个叫作《开卷八分钟》的读书栏目，他曾认认真真地号称每一本在节目中介绍的书他自己都至少通读过一遍，而他每周要介绍四五本书。朋友们想知道我和梁文道谁读书更多。当然，这是一个略嫌僭妄的比较，梁文道名满天下，而我只是被疯涨的房价逼到城市边缘的一个……嗯，一个什么呢，用《水浒传》里的话说，一个“泼皮破落户”吧！


  当然，朋友们的问题也会勾起我的好奇心，我便下载《开卷八分钟》来看。结论是：实事求是地讲，我读过的书应该没有他多，我实在没有那种不可思议的速度，而且我也喜欢慢慢地读书，只要基本生活还维持得下去，我就把所有的时间都奉献给书籍了。我用两年的时间慢慢地读完了钱锺书的《管锥编》，即便小说，我也曾用大半年的完整时间来读完普鲁斯特的《追忆似水年华》，甚至一首短诗也足够让我消磨一个暖洋洋的下午。


  我喜欢仰靠在床上，读上一会儿便把书扣在肚子上，发一会儿呆，想象着书里的情境，或者当作者提出问题的时候，我喜欢自己先想上很久，然后把自己的答案和作者的说法印证。我喜欢挑剔逻辑，看作者是不是真的能够自圆其说。我还会时不时地检查作者的举证，对一切让自己生疑的地方都会认真地考索一番，为了一两页的内容花费很多天去查阅资料。小雯曾经说我就像是维多利亚时代的老小姐，用慢吞吞的文字谋杀慢吞吞的时间。


  是的，我永远这样慢吞吞的，就算是看推理小说，我也喜欢不断地把书放下，不断地思索那些狡狯的凶手们精心设下的诡计，我总是希望自己会比书中的侦探更早一步地破解真相，尤其当作者突然站出来郑重宣告“挑战读者”的时间到了，说所有的线索都已经交代出来了，说自己绝对没有向读者隐瞒任何线索，书中的侦探所掌握的材料并不比任何一名读者所掌握的更多的时候，我总是会兴奋得不能自已，用我的“灰色的小细胞”（这是大侦探波洛对脑细胞的经典戏称）重现每一个犯罪现场，在必要的时候甚至还会借助纸笔。


  这些工作有时候会耗费掉一两周的时间，当我真的解决了谜题，那种喜悦的感觉应该并不亚于一个金牌推销员领到年终奖时的心情；当然，我更希望作者彻底把我骗到，给出一个逻辑严密、证据确凿，却会令我大跌眼镜的答案。


  遗憾的是，能够骗到我的推理作家已经越来越少了，即便有一些答案我真的没有破解，那也往往是因为作者貌似合理的推理过程其实并不能够自圆其说。所以，只有当我愿意忍受更多的失望，才有机会赢得吉光片羽的惊喜。


  这个规律其实适合于大多数书籍，这就意味着，当你有任何“好书”想要推荐给别人的时候，你一定已经为它承受了许多本“平庸的书”甚至“坏书”的代价。所以我对朋友们坦承，如果这个规律也适用于《开卷八分钟》这个节目的话，那么我读过的书就更没有梁文道多了。
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  我的读书方式还很不“专业”，因为一来我一点也不打算学以致用，二来也无意去考什么学位或文凭，只是消磨自己的时光与好奇心罢了。一个读中国哲学的博士说过，他考博的标准读书程序是先读哲学史，再读原著选编，最后再读原著。他的话令我十分诧异，因为我心中的阅读序列恰恰是反过来的，先把原著通读之后，再找几本哲学史梳理一下。我之所以会这么想，是因为这可以最大限度地排除先入之见的干扰——哲学史在带给你便利的同时，更会带给你太多的先入之见。博士的说法也不算错，因为对于考试来说，他的办法确实是最有效的，而且很快就可以入门。


  是的，读中国哲学，仅仅把最基本的“十三经注疏”和诸子书粗过一遍，怎么也得七八年的工夫，事实上就连古代考进士都不需要把这些书都啃下来。如果一个人甘心在慢时光里默默消磨时间，这些书倒真是不错的材料。但我至今也不曾把它们读完，因为我的兴趣总会被吸引到旁的领域，像一个不安分的海盗那样。


  我的注意力经常漫无边际地徘徊在某一本书上，也许只是很薄的一本书。有时我会觉得，书籍对于我就像日本人的茶室。茶室，日语发音为sukiya，汉字有好几种写法，具体怎么写就取决于茶道师的个人趣味了。我喜欢“空屋”这个写法，一座茶室就是一处极简的空屋，除了有为某种暂时的目的而做的简单装饰之外，里面是空无一物的。冈仓天心这样解释过空屋的含义：“人不能同时倾听多首乐曲，只有把注意力集中在主题上，才能实现对美的真正理解。于是人们将会看到，我们茶室的装饰法，与西方流行的方式恰好相反。在西方，人们总是把室内装饰得像博物馆一样。对于习惯了装饰的简单和装饰方法频繁变化的日本人而言，西方人那永远充斥着大量绘画、雕刻和各式古董的室内装饰，只不过是一种恶俗的炫富。哪怕只是持续不断地观看一件杰出的作品，要想欣赏它的美，也需要丰富的鉴赏能力。何况那些欧美家庭中的人们，天天面对各种混乱的色彩和形状，的确需要无限的艺术感受能力。”


  冈仓天心最后的那句话颇带反讽的意味，他才不认为欧美人家真的有什么无限的艺术感受能力。其实这个道理在所有的审美问题上都是适用的，我喜欢在朴素中默默静观，而不是在丰富的视听效果中放肆地哭笑。


  所以我喜欢读书。所以我读的书其实并不很多。


  7.


  与那些专心做学问的人相比，我的阅读量就更是少得可怜。我没有什么学问要做，如果为了解决某个问题而去大量查阅参考资料，那也仅仅是出于单纯的好奇心罢了。每次遇到一本喜欢的书，我也总是舍不得把它快快读完，越是逼近结尾就越是伤感。


  我也会特意去找排行榜上的书来读，这虽然是一种太没品位的事情，但好在也没有什么人会因此而嘲笑我。当然，对于我这样一个终年都沉浸在缓慢的阅读趣味里的人来说，如果欣赏层次还停留在大众水平，那可真有点愧对智商了。只不过因为我很少与外界交往，于是就想通过畅销书来了解一下我们这个时代的思潮和风尚罢了。而且，总有一些朋友拿畅销书来征求我的意见，或者兴致勃勃地向我推荐，于是，一时心软，也为了聊天时有点谈资，为了表现得合群一点，为了不被人当作一个“完全脱离了低级趣味的人”，我也会咬着牙看上一看。


  另外还有一个很实际的考虑：虽然我的生活成本和物质欲望已经低到了让所有人无法置信的程度，但是，要维持基本的生计，就不得不委屈自己写一些狗屁文章。畅销书会帮助我了解人民群众的阅读口味，会帮助我掌握一些蛊惑人心的说服技巧，会泄露给我同行们的种种欺诈手段——别以为只有牛奶里才有三聚氰胺，别以为只有生姜才会用硫黄来熏，精神食粮的卫生状况即便不比物质食粮更糟，至少也丝毫不会亚于后者。有多少冠冕堂皇的名家信誓旦旦地向我们传授假的知识、一知半解的知识和真伪莫辨的知识，还有多少像我一样的作者为了生计而编织谎言。


  我们怪不得编辑，因为编辑总是很体面地辩解说：“我们有什么办法，谁让读者就喜欢这些！”我们更怪不得读者，他们只是读书太少，缺乏必要的鉴别能力罢了。雨果若是当了幼儿园的老师，总不能因为小朋友们欣赏不来《悲惨世界》而仇恨社会吧？
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  我自己也不曾仇恨社会，毕竟在任何社会里都会有一些不适应这个社会的人，倘若迎来了一个能让我这样的人如鱼得水的社会，肯定就意味着有另一批人被排挤到了边缘地带。我想得开，否则这么多书岂不是白读了？但朋友们总说我有点愤世嫉俗，这真是天大的冤枉。


  他们不曾认真地了解我，只是把心理学所谓的刻板印象直接套在我的身上，认为像我这样一宅到底的底层分子一定是郁郁寡欢的。他们认为，我没有房，没有车，没有正经工作，没有固定收入，没有女友，存款从没超过一万元，所以我一定得是牢骚不断、郁闷不止的。只有和我接触的时间长了，才能看到我身上那不可救药的乐天主义。


  书籍带给我的快乐，就像女人带给唐璜的快乐，就像地位带给于连的快乐，就像金币带给老葛朗台的快乐。只不过，理解唐璜、于连和老葛朗台的人太多，理解我这种快乐的人实在没有几个。


  也许只有好熊，他也是一个自闭的、爱读书的乐天的人，只是因为拖家带口，所以忧愁比我多些。培根说过，一个人只要有了家，就等于向命运送交了人质。


  是的，这还让我想起张章，一个曾经散淡无争的朋友，一个诗人，却终于为了家庭改变自己，变成了积极进取的人，挣房子、挣车子，劳累之余总会虚情假意地对我这种生活表示无比的羡慕。记得那天张章开着新买的车子来找我，聊起书来，聊到了广西师范大学出版社新出的一套《周作人散文全集》。他很爱周作人的文章，但说起那套书要两三千元钱，他犹豫了一阵，终于没舍得买。我问他那辆新车多少钱，他说38万元，我惊叹了一下，说可以把车卖了，一辈子的书都够看了。


  他说不能卖，因为书只是内涵，车却是脸面，人在社会上混，脸面永远比内涵重要。


  那一刻我对他刮目相看，他真不愧是一个曾经的爱书之人，就连庸俗起来也不失读书人的趣味。真的，书才是真正的奢侈品，因为它最耗费时间，也最需要心境。但张章终于抵制住了这种奢侈品的诱惑，他以后也许只有靠CK内裤来提高内涵了。


  9.


  我自己是没兴趣提高内涵的，我读书仅仅因为我喜欢读书。“海盗路飞”建议我写一部游记，记述自己是如何单枪匹马地从书的港口到书的城市，从书的山到书的海，从先秦到明治，从长安到伦敦的。他说他也会写一部游记，是真实的“行万里路”，还要拍很多照片。他带着价值几十万元的照相器材，而我的小房间里只有一堆廉价的纸张以及硬盘里免费下载的电子读物。“海盗路飞”要和我比一比谁的游记写得更好，这真不是他这个年龄应有的单纯啊！


  我的游记大概可以叫作《卧游记》——南朝有个叫宗少文的人，一生爱好远游，后来身体不行了，没力气再去寻山访友，于是遍画名山大川，挂满了家里的墙壁。宗少文从此每天在家抚琴自娱，竟使纸上的群山发出回响。


  宗少文的卧游是不得已而求其次，我的卧游却是我所能够想象的最好的旅行方式。有的人喜欢真枪实弹地冒险，所以我们总是能在新闻里看到“驴友”在山中遇险的报道，甚至还有这样一种专为富豪打造的旅行项目，让他们带着超豪华的装备去挑战世界上最危险的一些地方。富豪们在出发之前要签署生死文书，还要交纳一笔处置尸体的准备金。如果有人遇险丧生，组织这个项目的公司就会用这笔钱把他的尸体送回老家。我在网上和这样一位富豪聊过天，他说他刚刚从亚马孙丛林回来，他每次出发都是瞒着家里人偷偷去的。


  小雯当时正主编一本旅游杂志，我就把这个富豪介绍给了她，让她做了一期专访。小雯说在采访之后久久惊魂未定，问我敢不敢参加这样的活动。我说这不是敢不敢的问题，而是我全然没这个兴趣。你知道英国的湖区吧？大诗人华兹华斯住过的地方，那里有着全英国最美丽的自然风光。但是有一天，拖着一个臃肿大肚子的波洛先生，那位比利时人，阿加莎·克里斯蒂笔下最著名的侦探，因为案件的关系跋涉到了湖区，当他深一脚、浅一脚地踩在风景如画的泥泞中时，他愤愤地抱怨说：“是的，这里风景很美，但这真不是人待的地方。这不就是我们付钱给画家，让他们把这些风景摆到画廊里供我们欣赏的原因吗？”


  波洛一点都不懂得美学，康德先生一定会对这种愚蠢论调嗤之以鼻的，但是，这种蠢话确实在某种程度上道出了我的心声，何况我像波洛一样，喜欢智力刺激的人难免会轻视感官意义上的肤浅审美。我是不是又把话说重了呢？请原谅，我到底不是一个很会说话的人，小雯说我情商为零，我相信她的判断。


  10.


  一些朋友总在鼓励我好好写完这部游记，他们的语气是如此古怪，以至于我很怀疑，他们是不是把我当作一个抑郁症患者，认为写作会对心理宣泄有所裨益。我甚至不能辩解，因为我的任何辩解都会被他们当作“病情”加重的表现，唉，我只是一个观念和当今社会的主流价值观不符的人而已，所以，虽然我并不全然赞同福柯的观点，但也无奈地把他的《疯癫与文明》推荐给这些朋友去看。


  令人丧气的是，他们不是嫌太深奥了，就是嫌太枯燥了，抱怨一通之后便对我说：“反正你会在游记里走到这本书的，不是吗？比之福柯的原著，我们更期待你的二手货。”这也算是鼓励吗？


  最后令我决心下笔的是好熊的一番原本无关的话。好熊喜欢读书，说话既缜密又很幼稚，所以我很喜欢他。记得有一次在论坛上，有人问起好熊怎么读过那么多书，好熊便讲起了茨威格的小说《象棋的故事》，一个纳粹时期的可怜的囚徒在难挨的监禁生涯里以想象大师对战的棋谱来打发时间，他的世界里从此只有象棋，好熊说只要把小说里的棋谱换成书本，就是他自己的处境了。


  那一刻我真觉得和他心有戚戚，是的，如果有人来问我同样的问题，我也会答以同样的故事。所以我想，索性就写点什么好了，就像那个棋手不该与人对弈，只该找个地方默默编写自己的棋谱。


  随着闲散的阅读时光慢慢积淀，许多的书、许多的问题，都渐渐被穿在了一起，就像板块漂移中的各个大陆和岛屿被漫无目的的航海家一一走遍，在海图上多了许多新的地标和新的经纬。当我重新在这纵横交错的连线上穿梭往还，发现某个岛屿应当是从某座大陆上分离出去的，某个海峡原本只是一座大陆中间的一处裂谷……世界就是这样在眼前渐渐清晰起来，像一个拿着高倍望远镜的人终于在来来回回中调准了焦距。


  有时我会觉得一个个的学科就像是一座座的大陆，而我的航船要比麦哲伦的航船快上不知多少倍。我一直不曾被“专业训练”固定为某一座大陆上的土著民，我没有故乡，没有国籍，没有户口本和身份证。


  我的读者朋友们啊，我不知道你是否跟得上我的游踪，不知道你是否喜欢这样的游记，但至少我希望你懂得，写下这部游记的人并不是什么屋顶间的哲学家，在他那窄小、逼仄的屋顶间里，他其实并不比你们更少愉快。


  熊逸


  2011年5月


  那些从来没人见过的风景：乌托邦的旅行线路图


  引子


  那天大家在兴致盎然地讨论一次演讲。大概演说家那次对创作的自由度发了一些抱怨，然后提出了这样一个观点：只有在宽松自由的环境里，才能诞生文化艺术的杰作。


  这好像是一句老生常谈，但那又怎么样，大家还是觉得这话很对，是每个人都想说而不敢大大方方说出来的。可是，事情明明不是这样啊！我插了一句：难道你们都没看过苏联文学吗？没看过苏联电影吗？就算都没看过，至少也听过苏联歌曲吧——《红莓花儿开》《山楂树》，这些总该听过吧？


  即便是从没读过《古拉格群岛》的人也不会对苏联的社会空气一无所知，但那么多诞生在苏联的艺术杰作就算以今天的眼光来看依然是当之无愧的经典。还有那个莱妮·里芬斯塔尔，希特勒的御用摄影师，她为纳粹歌功颂德的片子直到今天还是多少电影学院里的学生必修的经典之作——当然，仅仅是从艺术角度来看。


  里芬斯塔尔的故事告诉我们，即便在纳粹那样的险恶环境里，领袖的文化素质决定了艺术的高度；而在苏联的故事里，是的，帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴的确饱受迫害，尤其令我心悸的是茨维塔耶娃，这个那么卓绝的诗人，讨一份洗碗工的工作而不得，只好选择了自杀。


  还有个再近不过的例子，每个人都不陌生：在清朝那个满是文字狱高压的时代，至少还出了一部《红楼梦》，还有被王国维推崇为北宋以后第一人的纳兰性德。


  我承认，宽松自由的环境是人们想要的，文化艺术的杰作也是人们想要的，这都没错，但这两者真的存在必然的联系吗？除非把数不清的反例一一解释为特例，并且解释清楚。


  我就是这么发言的，但没有人附和我，也没有人反驳我。对他们来讲，我的问题似乎突如其来，既让他们不甚喜欢，也让他们来不及反应。然后，没有人愿意继续这个话题，大家就这么不欢而散了。我的出现经常导致这样的结果，所以大家叫我“气氛破坏者”。


  我的看法总是和大家不同，他们觉得我喜欢故意搞怪，我觉得他们经常逻辑短路。我发觉大家总有许多约定俗成的观念，既没有清晰的来由，也不曾被清晰地整理过，但这些都是每个人心灵的根须，坚定地拒绝着任何一把喜欢刨根究底的铲子。


  我发现作家在讨论社会问题的时候，总是容易顾此失彼，喜欢诉诸直观的感觉，而不是细致地加以论证。我这么讲，完全没有鄙薄他们的意思——事实刚好相反，我觉得这正是作家们可爱的地方。作家不需要接受任何学术训练，不需要掌握严密的逻辑思辨技巧，那都是学者们的事情；作家只要有自己独特的眼光，细心加工出一个奇幻的世界给我们看，尽情想象，尽情批判，而学者式的严谨恰恰会扼杀这一切。


  其实哲人们也常常说一些可爱的蠢话，像孩子或诗人一样。我爱他们的真理，更爱他们的谬误，那些谬误的确缺乏细腻的论证，表达着哲人们最直观的感受和最本真的好恶，像一只拒绝变色的蜥蜴，不谙世事地在掠食者的世界里展现本色，不假任何遮掩，静候天敌的吞噬。在无怨无悔的固执里，总有一种悲剧的美，让人在窒息中迷醉。


  最早迷住我的正是这样的一些书，各式各样的乌托邦，在古往今来中被幻想出来的理想世界。我觉得那些为人类设计乌托邦的哲人就像我自己一样，耽于幻想，在一个个晴天的云卷云舒里，在一个个夜晚的星移斗转里，飞升至天国的高度，或者像庄子那样“登假于道”，在云彩与星空的图纸上寄托自己云母一般的才思与哀愁。


  我要讲的第一个乌托邦，第一本书，就是柏拉图的《理想国》。它是我这一旅程的起点与终点，是我少年梦想的摇篮与坟墓。当“海盗路飞”在雅典的街市上挑剔着旅游纪念品的时候，我的旅行却从两千多年前的古代雅典悄悄开始。


  1.第一站：柏拉图的《理想国》


  世界上恐怕再没有哪件工作比设计一个乌托邦更有趣、更有魅力了，因为这件工作意味着你将亲自扮演上帝。在基督教神学里有一种设计论，是说上帝在创造世界之后便彻底袖手旁观，再也不干涉他的作品了；世界的一切演进，包括牛顿发现的物理规律、达尔文发现的进化规律，都是在创世之初就预先安排好的，世界就是上帝的钟表，齿轮扣着齿轮，按部就班地走下去……这一派的神学家们相信，上帝既然是全能全善的，怎么可能设计一个充满着缺陷的钟表呢，屡屡要逼得他亲自出马，用神力施加干预！


  乌托邦的设计者就像是设计论神学中的上帝，他必须预先计算好一切，预先就堵住将来可能出现的一切漏洞，让世界进入一个良性循环，严格按照自己的意图，齿轮扣着齿轮严丝合缝地运转下去。一旦设计完成，设计师将没有任何机会去干预或修改自己的作品，如果哪里出了纰漏，他只能眼睁睁看着它一步步地走向毁灭。


  这也正是这个游戏最大的魅力所在，如果你自信智力不差，并且心思缜密，不妨也设计一个乌托邦看看。


  女孩子们做着琼瑶的梦，男孩子们做着武侠和战争的梦，哲人们做着乌托邦的梦。


  在哲人们看来，爱情缺乏刺激，武侠和战争同样缺乏刺激，能让他们的大脑皮层兴奋起来，并使肾上腺素迅速升高的，恐怕莫过于乌托邦的世界了，那是上帝才能享受得到的乐趣，不是任何凡夫俗子可以分享的。


  张章喜欢在女生面前高谈阔论——你知道，这是诗人的通病。那时候他还是个诗人——有一次谈起了柏拉图，他那推崇备至的神气简直到了谄媚的地步，谄媚一位死去多年的大师对于一位诗人来说绝不是什么丢面子的事情。张章嘴里的《理想国》彻底挑战了我的知识底线，我真怀疑他看的和我看的是不是同一本书。终于，当他幻想起自己和那个女生在理想国可能发生的美满生活的时候，我忍不住问了一句：“诗人不是进不去理想国吗？”


  张章顿了一下，好像很诧异的样子，问我：“为什么？”


  我说：“因为诗人只会教人败德。”


  张章释然，大笑：“哈哈，你这是妒忌。”


  他一定以为我是在开玩笑，或者以为我真的出于妒忌而编造了这种说法，其实不是的，柏拉图真的把诗人逐出了他的理想国，理由也真的是因为担心诗人会败坏国民的良好品德。在后来漫长的基督教时期里，一次次封闭剧院的政策，一个个出版审查制度的出台，都是由柏拉图的《理想国》发轫的。就连伟大的莎士比亚也曾深受其害——莎士比亚是个剧作家，而他的许多戏剧都是用素体诗写成的，从这个意义上说，他当然也是个诗人。


  西方所有诗人的祖师爷就是写下了《伊利亚特》和《奥德赛》的荷马，今天的学者一般认为，所谓荷马，其实是绵延几个世纪之中的许多位诗人，但柏拉图那时候还缺乏这种考证精神，这无所谓，反正他不喜欢诗人，不喜欢荷马。尽管荷马在当时的雅典已经成了家喻户晓的人物，每一个雅典人只要不很愚笨，都会或多或少地背诵几段荷马的史诗，就像我们都会背“床前明月光，疑是地上霜”一样。再愚蠢的中国人也不会想要把李白逐出国境，但是，无比聪慧的苏格拉底和柏拉图却要这样残忍地对待荷马。


  我们搞不清在这部对话体的《理想国》里，主人公苏格拉底究竟有几分是真实历史中的苏格拉底，又有几分是柏拉图塑造出来的苏格拉底；是作为学生的柏拉图忠实记录了老师苏格拉底的原话，或至少是原意，还是柏拉图创造了苏格拉底这个角色来代替自己阐述观点。总之，书中的苏格拉底是这样说的：


  ……但是，格劳孔啊，如果荷马真能教育人提高人的品德，他确有真知识而不是只有模仿术的话，我想就会有许多青年跟他学习，敬他爱他了。你说是吗？既然阿布德拉的普罗泰戈拉、开奥斯的普洛蒂卡斯和许多别的智者能以私人教学使自己的同时代人深信，人们如果不受智者的教育，就不能管好家务治好国家；他们靠这种智慧赢得了深深的热爱，以致他们的学生只差一点没把他们顶在自己的肩上走路了。同样道理，如果荷马真能帮助自己的同时代人得到美德，人们还能让他（或赫西俄德）流离颠沛，卖唱为生吗？人们会依依难舍，把他看得胜过黄金，强留他住在自己家里的。如果挽留不住，那么，无论他到哪里，人们也会随侍到哪里，直到充分地得到了他的教育为止。你说我的这些想法对吗？（[古希腊]柏拉图著，郭斌和、张竹明译：《理想国》，商务印书馆，1986年，第396页）


  这真的是很有说服力的意见。荷马的颠沛流离是众所周知的，如果他真的是一位对人们有大用处的人（即便不是真能帮助自己的同时代人得到美德），人们必然会竭力挽留他的，他应该过得像明星一样。让我们试想一下，如果海子复生，人们会在他那个凡人的脑袋上套上多少花环呢？


  但这么一想，苏格拉底的说服力却大打折扣了，海子生前可曾被戴上过一顶花环？


  国人比较东西方的诗歌传统，经常不自觉地混淆了一个事实：东方的传统是抒情诗，西方的传统却是史诗。荷马史诗里描写奥林匹斯诸神的生活，那所谓的诸神只是一些拥有了超能力的凡人罢了，他们的性格与道德品行甚至比社会平均值还低，柏拉图担心这样的内容不但起不到任何教育作用，反而会败坏人们的德行。


  所以，当我们说诗人总是败德的，在东方传统里是指诗人的感性气质或孩子气，在西方的传统里却是指史诗人物的榜样作用。柏拉图甚至担心，诗剧里既然总要有反派，让正直的人去扮演反派怎么看都算不得什么好事。今天我们会认为演技派高于偶像派，如果请柏拉图来写影评，他一定会持相反的论调。


  在理想国里，一切为了美德。但今天如果有人拿着《理想国》的主张到处宣讲，一定会被唾骂为斯文败类、道德沦丧。在柏拉图的社会蓝图里，不仅财产是公有的，就连妻子和子女也是公有的——百年前的反动派叫人们提防共产主义思潮，宣称共产主义是教人共产共妻。我当初读历史的时候很不理解这些反动派怎么有如此卓绝的想象力，读过《理想国》才知道，在这部一切公有制的理论鼻祖里，柏拉图还真就是如此设计的，后来的乌托邦设计者们居然也真的继承并发扬了这个传统。


  今天的人们不会理解共产共妻怎么会是一种值得追求的美德样板，这简直骇人听闻。还是找一个稍微温和些的问题好了：如果柏拉图问你“说谎算不算美德”，你会怎么回答呢？


  不，不是撒一个小小不言的谎，而是撒一个弥天大谎，要骗过理想国里的所有人才行。可是，这算不算一种美德呢？


  诗人总是撒谎的，柏拉图不喜欢诗人，可他撒的谎比所有诗人撒过的所有谎都大。


  柏拉图把理想国的公民分为三种人：普通人、士兵和护卫者，只有护卫者才掌握着政治权力。这三种人的身份都是世袭的，或者更准确地说，是遗传的：普通人之所以是普通人，用今天的概念来说，是基因决定的，士兵和护卫者同理，虽然遗传的规则有时也会出现例外，但只要例外情况例外对待就好。当然，这种遗传决定论我们都不会相信，连柏拉图自己都不相信，这是他刻意编造的谎话，因为他认为国家秩序的稳固需要某种意识形态的支持，这种意识形态只要“有用”就好，真假倒不重要。于是，在苏格拉底和格劳孔的对话里边：


  苏格拉底：……我们在故事里将要告诉他们，他们虽然一土所生，彼此都是兄弟，但是老天铸造他们的时候，在有些人的身上加入了黄金，这些人因而是最可宝贵的，是统治者。在辅助者（军人）的身上加入了白银。在农民以及其他技工身上加入了铁和铜。但是又由于同属一类，虽则父子天赋相承，有时不免金父生银子，银父生金子，错综变化，不一而足。所以上天给统治者的命令最重要的就是要他们做后代的好护卫者，要他们极端注意在后代灵魂深处所混合的究竟是哪一种金属。如果他们的孩子心灵里混入了一些废铜烂铁，他们绝不能稍存姑息，应当把他们放到恰如其分的位置上去，安置于农民工人之间；如果农民工人的后辈中间发现其天赋中有金有银者，他们就要重视他，把他提升到护卫者或辅助者中间去。须知，神谕曾经说过“铜铁当道，国破家亡”，你看你有没有办法使他们相信这个荒唐的故事？


  格劳孔：不，这些人是永远不会相信这个故事的。不过我看他们的下一代会相信的，后代的后代子子孙孙迟早总会相信的。


  苏格拉底：我想我是理解你的意思的。就是说，这样影响还是好的，可以使他们倾向于爱护他们的国家和他们相互爱护。我想就这样口头相传让它流传下去吧！（《理想国》，第128页）


  柏拉图觉得，倘若没有这个“高贵的谎言”，理想国的稳定秩序便无法维持下去。阅读《理想国》的时候，这段内容才是让我感到震惊的。理想国巨细靡遗的社会蓝图竟然全部建立在一个谎言之上——柏拉图显然是这么想的：既然对所有人都有好处，何不痛痛快快地撒个谎呢？


  我不免会想，假如我自己投生在柏拉图的理想国里，还偏偏当了一名研究神话学的学者，又偏偏识破了这个谎言，那么我该怎么办呢，那些世袭的、威严的、无私的护卫者们又会如何处置我呢？既然为了维护理想国的稳定，那位“开国元勋”不惜对全体国民撒下一个弥天大谎，那么为了把稳定局面继续维持下去，杀了我这个小人物想来也不是什么大不了的事情。


  就这样，在柏拉图的理想国里，我会被扣上危害国家安全的罪名，然后被正义地处决。


  天可怜见，一定会是这样的结局，谁让我是一个情商为零的人，从来都不知道怎样掩饰自己。


  这“高贵的谎言”今天当然还有，但已经很难有任何受过良好教育的人还会相信这些了。但是，也许会出乎柏拉图的意料，人们颇为默契地在实践上，而不是在理智上接受了这些谎言，把它们当作自己的文化母体来小心守护。我们被“高贵的谎言”凝聚而成为一个“想象的共同体”。


  把谎言戳破，结局并不像柏拉图所担忧的那样可怕。而如果柏拉图的担忧确乎有理的话，那只能说明他的理想国存在着严重的设计缺陷了。谎言也许并不算错，但是，为了维系社会不平等的秩序而编造出来的谎言，难道还能说是高贵的吗？


  2.第二站：托马斯·莫尔的《乌托邦》


  《乌托邦》只是这本书的简称，它的全名是《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的金书》，在英国的传统里，议论性的文字常常要取这样一种过于严谨的题目。


  读这本书的时候我正在学英语，那些阅读材料实在不对我的胃口，于是我想，自己既不升学，也不拿证，又何必守着这些无聊的教材呢，直接找自己想看的英文原版书去看好了。这也许是个不错的想法，反正我就是这么读的《乌托邦》，英文版的。


  缺少师友的提点，人总是容易犯错误的。英文版的《乌托邦》并不难读，我真想不到四五百年前的英语竟然和今天差不太多——可是，不会吧，以前草草翻过英文版的莎士比亚全集，好像完全看不懂似的。这时候我心中一凛，突然想到自己错了，《乌托邦》的原版是拉丁文的，我看的这个英文版只是当代的英译本而已。这种错误在大学校园里就不可能犯，后来每当有人或真或假地艳羡我这样的闭门读书时，我最喜欢把这个例子讲给他们。唉，如果我不是这样自闭的话，即便读书的兴趣不变，其实也想钻到人群里去的。


  今天来读《乌托邦》，其实一点都不感到有隔膜，因为书中描写的乌托邦的场面简直如同城市建设类的电子游戏，甚至是《帝国时代》之类的即时战略游戏。四四方方的城市，纵横有序的街道，豆腐块一般的民宅，穿着一模一样衣服的居民……城市和城市一个样，街道和街道一个样，房屋和房屋一个样，连人和人都一个样……


  凡是乌托邦，都是被某位智者独立设计出来的，或许是出于设计的便利或审美的需要，强大的秩序化总是必不可少的，每一座城市都像是安迪·沃霍尔的一件波普艺术，每一处风景和每一张脸都是其他某一处风景、其他某一张脸的复制粘贴。对于欧几里得和毕达哥拉斯来说，这一定是最具魅力的场所，数字和几何线条，整齐的美感。


  莫尔的乌托邦里一共有54座一模一样的城市，每座城市一模一样地住着6000户人家，家庭规模要比今天所谓的核心家庭大些，却比传统的聚族而居的家庭要小，每一户有10—16名成年人。这样的人口规模保持始终，一旦人口增长，他们就会在岛上另外找个地方新建城市，当然，新城市的规模一定还与旧城市一样。


  至此我们会发现一个颇有意思的现象：柏拉图的理想国和莫尔的乌托邦无论从疆域还是人口来看，规模都不太大，事实上，这是西方传统里一切乌托邦共同的特点，哲人们不喜欢幅员辽阔的伟大帝国，却始终倾心于小国寡民。


  小国寡民，这是《老子》的乌托邦理想，在中国传统里从不曾得到过认真对待。中国人更喜欢大汉王朝、大唐王朝，即便是大元王朝从来也不缺少狂热的粉丝，我们不喜欢小国寡民，我们喜欢的并为之感到自豪的总是“泱泱大国”。


  这也许是文化传统差异所致吧，西方人总是向往着古希腊的民主制度和城邦国家，自从亚里士多德提出了一个国家的疆域应该以一名传令兵的声音所及为限，小国寡民便成为哲人们永恒的憧憬。


  他们不喜欢“泱泱大国”，因为在他们看来，大国总是和专制联系在一起，而专制必然意味着暴政，所以有德行的生活总不会繁荣在大国里。1957年，一位犹太裔的美籍学者魏特夫出版了一本《东方专制主义》，在汉学界名噪一时。他提出了一个“治水社会”的理论，说中国古人需要治理水患，而治水这样的浩大工程绝不是小国寡民可以胜任的，必须在最大范围内最大限度地调动人口，还必须形成金字塔式的严密的组织结构，大一统的专制主义也就由此而生了。


  我想，任何熟悉先秦历史的读者或许都不会赞同魏特夫的奇妙见解，但是对当年的中国学界来讲，魏特夫这本书所带有的意识形态倾向才是最令人不快的，于是对《东方专制主义》组织批判，今天我们从中国社会科学出版社出版的一本《评魏特夫的〈东方专制主义〉》里边可以略窥当年的批判盛况。但要找《东方专制主义》这个靶子却找不到了——这书据说在1960年就已经被翻译了过来，但没能出版，1989年出了一个增订版，但尚未发行就遭到了强烈批判。


  如果魏特夫在天堂里见到莫尔，会发生怎样的对话呢？魏特夫或许会讥讽莫尔的乌托邦纯属空中楼阁，一点也不曾基于现实——魏特夫也许会检讨自己的错误，但还是坚持说：虽然我错了，但我总算用上了正确的方法，找到了正确的方向，从具体的历史文化和地理环境出发来推想一个政治体制的形成，可你呢，只会空想！


  很多人都会这样批评莫尔，我自己却很喜欢莫尔的空想。看看这个过于现实的世界，民工们羡慕富人的好车子，富人们羡慕民工的好胃口，千差万别的芸芸众生至少在这一点上是平等的：发白日梦。


  国人当中喜欢《老子》“小国寡民”的，不妨就把白日梦寄托在西方哲人们林林总总的乌托邦之上吧。对了，这样的乌托邦当真有过一个现实版，那就是卢梭所向往的日内瓦共和国。


  在莫尔的《乌托邦》里，人们每天只需要工作六个小时，我们必须知道莫尔这本书是在英国那个“羊吃人”的圈地运动的背景下写成的，因为被马克思援引而倍加知名的“羊吃人”一语的出处正是莫尔的这本书。所以，相对于那时候的血汗工厂，六小时工作制的说法要么会被当作来自天国的“福音”，要么会被当作“天方夜谭”。


  当时的读者很自然地会怀疑：每天只要工作六个小时，这样的国家根本就维持不下去。


  莫尔预料到了这种质疑，所以特地做出了合情合理的答复：


  可是，为了避免误会，这儿有一点你必须更深入地加以考察。既然他们只工作六小时，你可能认为其后果是必需品是会有些不足的。然而事实远非如此。对于生活上的必需品或便利所万不可少的全部供应，这六小时不但够用，而且绰有余裕。这种现象你会理解，假使你考虑到在别的国家只吃饭而不干活的在全人口中占多么大的一个比例，首先是几乎所有的妇女，她们是全民的半数，或是妇女有事干的地方，男子又通常睡懒觉。而且，那伙僧侣以及所谓的宗教信徒又是多么队伍庞大，多么游手好闲呀！和他们加在一起的还有全部富人，特别是叫作绅士与贵族的地主老爷。再算上他们的仆从，我指那些干不出一件好事的仗势凌人的全部下流东西。末了，包括在内的又有身强力壮的乞丐，他们借口有病，专吃闲饭。这样，你就一定发现，创造人们全部日用必需品的劳动者远比你所想象的人数要少。


  现在可以估计一下，在劳动者当中从事必要的手艺的人又是多么少得可怜。因为，在以金钱衡量一切的社会中，人们势不得不操许多毫无实用的多余的行业，徒然为奢侈荒淫的生活提供享受。倘使现在干活的这一大群人分配到为满足生活的少数自然需要与便利的少数行业中去，商品就必然大为增加，价格就会跌落到使制造工人无法靠做工维持生活。可是又倘使目前全部不务正业的人以及全部懒汉（他们每个人所消耗的别人劳动的成果就等于两个工人所消耗的）都被分派去劳动，做有益的工作，那么，你不难看出，只需要多么少的工作时间便足够有余地生产出生活上需要与便利（甚至享乐，只要是真正自然的享乐）所必不可少的一切。（[英]托马斯·莫尔著，戴镏龄译：《乌托邦》，商务印书馆，1996年，第58—59页）


  我觉得这一段内容才是《乌托邦》的精髓所在，在这个神秘的岛国里，必须培养出一种特殊的文化氛围——“乌托邦人认为奇怪的是，一个人可以仰视星辰乃至太阳，何至于竟喜欢小块珠宝的闪闪微光”，人只要没有那么多稀奇古怪的奢望，而且所有具备劳动能力的人都出来干活儿的话，那么用不着付出多少劳动就可以舒舒服服地生活。


  在乌托邦的人看来，我们这个社会的人要住好房子，买好车子，穿戴名牌，财力稍有不及的人总会很不痛快，这真是吃饱了撑的。莫尔说得没错，维持生计、便利与“真正自然的享乐”的开销真的没有很大。记得我读的第一本经济学书是老前辈萨缪尔森的《经济学》，当时书里的一句话让我非常吃惊，那句话是，“生物学家告诉他们，每天花费几分钱在一种稀粥上就可以使他们得到充足的营养”。


  看来今天报纸杂志上的那些营养学专栏与其说是在帮助人们“得到充足的营养”，不如说是帮助人们避免摄取过度的、不适当的营养。萨缪尔森还为这句话加了一则注释：“研究结果表明，合乎标准的成年人一年的营养在1984年可以用大约300美元买到，或者每天80美分。但是，这意味着那样的伙食：卷心菜、菠菜、猪肝和面粉！（参见乔治·J.施蒂格勒：《生存的费用》，载《农业经济杂志》，1945年5月，第304—314页。）此文之所以著名是因为它是对经济学和国防很重要的数学技术‘线性规划’的先驱者。”


  这个注释更加令我吃惊，因为从萨缪尔森的语气来看，这个最低限度的菜谱应该人见人厌才对，而它实际上居然是“卷心菜、菠菜、猪肝和面粉”，有面有菜有肉，我今天的伙食标准也不过如此了。


  当然，作为经济学家，萨缪尔森比莫尔爵士更通人情世故，他紧接着就说：“但是，凡是掌管过家庭预算的人都知道，社会生活必需品——那些绝对必要的东西——和衣食住行等生理上最低的需要并没有什么关系。大约30 年以前，约翰·肯尼斯·加尔布雷思在《丰裕社会》中曾经雄辩地指出，今天美国大部分人的生活已经超过了生理上所需要的水平；消费者在购买物品时的选择取决于流行风尚和广告宣传。”


  加尔布雷思的《丰裕社会》是有中文译本的，感兴趣的朋友可以看看。


  广告宣传可以大大影响流行风尚，消费的欲望是被商人们处心积虑“设计”出来的，人作为社会动物，必须追赶流行风尚，这既是无可奈何的事情，也会让人乐在其中。铺天盖地的广告编织了又一个弥天大谎，如果这谎言从来不曾有过，我们会生活得简单快乐一些吗？


  在莫尔的乌托邦里，生活就足够简单快乐，人们竟然连最起码的嫉妒心都没有，这就有点违背天性了。莫尔不曾讲什么“高贵的谎言”，但只要我们合乎逻辑地来寻找乌托邦的立国基石，一定会发现，所有的证据都指向一块黑色的帷幕，那里边必然藏着一个巨大的谎言，欺骗着这个小小岛国上的所有居民。他们必须相信钻石是毫无价值的，谁要是会被一块闪闪发亮的石头吸引住目光，人们就有充足的理由怀疑他的智力；他们还得相信黄金和珍珠都是耻辱的标识，除了用来打造奴隶的镣铐，实在派不上什么别的用场。


  除了柏拉图的办法，我实在想不出莫尔还能怎样让乌托邦的人们相信这些。那么，瓦解乌托邦的手段也就可想而知了。


  莫尔用了很大的篇幅来描写乌托邦的固若金汤——它有怎样的军事组织，有怎样的战争技术，通常使用怎样的战略、战术。莫尔一定搞错了方向，也许再强大的武力也无法征服乌托邦，但是，只要有一家外国的广告公司打着和平交流的旗号踏上那个神奇的国度，我敢说，乌托邦离土崩瓦解的那天就已经不远了。


  人类最高级别的战争从来不是依恃武力，而是仰赖谎言。谎言与谎言的搏斗看不到赤裸裸的枪林弹雨、血肉横飞，相反，甚至可称春风化雨、润物无声。人是观念的动物，永远都是，从原始部族直至科幻时代，我们都是被流行时尚塑造成形的，而这些琳琅满目的流行时尚又是如何塑造起来的呢？


  我的朋友张章，曾经的诗人张章，现在已经时尚得不成样子。我曾搭过他的车，那一路上我才发现他的思想已经升华到了怎样的境界。若是有别的车不守规矩，妨碍到他，他的反应是因车子的档次而异的——或者是义愤填膺的：“切，一辆破奥拓也敢跟我抢！”或者是泰然自若的：“算了，人家60万的车，抢就抢了。”


  一路上他神采飞扬地说着某路口开过去的一辆法拉利是如何如何的好，说那款车要卖400多万元，这样好那样好。我终于忍不住问他：“如果哪天你被那辆法拉利撞了，你会怎么办呢？”我夸张地模仿着张章被撞之后奄奄一息的样子：“撞……撞我的，竟然是400万元的法拉利，好好，我瞑目了！”说完，头一歪，满足地闭上双目。


  张章白了我一眼：“你怎么会这么想呢？！”


  可是，我真的想错了吗？


  人类的生活质量永远取决于流行时尚，取决于社会格局背后的那个最深层的谎言，无论是在穴居时代，还是在柏拉图的理想国或莫尔的乌托邦，抑或在封建领主制或民主共和制国度。我们也许永远也不会知晓究竟是谁，是哪些人，成功地骗过了我们，我们甚至根本就不可能问起这样一个荒唐可笑的问题，不是吗？


  【附记二则】


  《乌托邦》第21页：“你们的羊，”我回答说，“一向是那么驯服，那么容易喂饱，据说现在变得很贪婪、很凶蛮，以至于吃人，并把你们的田地、家园和城市蹂躏成废墟。全国各处，凡出产最精致贵重的羊毛的，无不有贵族豪绅，以及天知道什么圣人之流的一些主教，觉得祖传地产上惯例的岁租年金不能满足他们了。他们过着闲适奢侈的生活，对国家丝毫无补，觉得不够，还横下一条心要对它造成严重的危害。他们使所有的地耕种不成，把每寸土地围起来做牧场，房屋和城镇给毁掉了，只留下教堂当作羊栏。并且，好像他们浪费于鸟兽园囿上的英国土地还不够多，这班家伙还把用于居住和耕种的每块地都弄成一片荒芜。”


  附记：这一段就是著名的“羊吃人”一语的出处，莫尔也正是因为受不了这样的刺激才去幻想一处乌托邦的。如果上帝当真按照莫尔提供的这份社会蓝图创造一个世界，并且在创世之后再也不加干涉的话，我不知道这个乌托邦会不会按照莫尔的预期发展下去，或者会不会发展到一个比“羊吃人”的世界更坏的地步。


  第36—37页：设想这样一个情景：某一国王正倾听一批廷臣大发议论，筹划如何为他聚敛财富。一个廷臣献计，国王支付时可将货币升值，当他收进时，可将其贬值至法定率以下——这就可以双收其利，既用少量的钱还大量的债，又可以从应收进的小笔欠款捞一笔钱……又有廷臣献策，国王要规定许多禁例，侵犯国民生计更是禁例，违者严厉处分。然后，他又从因禁利而利益受损的人那里收取金钱，特许对他们开禁。这样，他既博得老百姓的欢心，又有双重进项：既向贪图横财以致陷于法网的人勒索罚金，又向另一些人出卖专利——的确，卖价越高，国王越贤明，因为国王极不愿给私人以侵害公益的专利，如要给予，必须私人付出重价。


  附记：我读中学的时候，政治学教科书上说通货膨胀是资本主义的一种“经济政策”，一种巧妙的剥削手段，而不是一种“经济现象”。这个问题确实困惑了我很久，后来在经济学里学到，通货膨胀细说起来的确有各种复杂的因素，但归根结底只有一个原因：钱印多了。所以很多经济学家把通货膨胀叫作“隐性税收”——如果明明白白地向国民加税，难免会加重人们的怨气。从莫尔的反讽来看，这真是一个既古老又经典的统治技术啊。


  禁令与特许同样经典，对于统治者来说可谓名利双收。对商人们也不坏，只要交一笔钱就可以买到特许权，只要买到特许权就可以公然侵犯公益。受到侵犯的人也许会疑惑那些购买特许权的款项为什么没有被用来补偿自己的损失，而是落入了国王和他的爪牙们的腰包。他最好的办法就是不去想这些烦人的问题，就像那句流行语说的：“如果你无法改变这个世界，你就要学会改变自己的内心。”


  3.第三站：德尼·维拉斯的《塞瓦兰人的历史》


  稍稍有些阅读趣味的人都知道商务印书馆的那套“汉译世界学术名著丛书”，在书店里会整整齐齐地码上一大排书架，简直令人望而生畏。


  其实在这套书里，也有几本可读性和趣味性极强的，只是湮没在那一片刻板面目的海洋里，不大为人所知罢了。《塞瓦兰人的历史》就是这样的一本书，绿色的书脊，被归在政治类。


  其实这是一部小说，而且是幻想小说，有点像《鲁滨孙漂流记》或《格列佛游记》，作者德尼·维拉斯是一位17世纪的法国新教徒，后来人们把他和托马斯·莫尔、康帕内拉等人一起称为空想社会主义的先驱。当然，维拉斯自己一定不会这么想的。


  维拉斯的故事才一开始就充满悬念：一艘远航的大船遭遇了险恶的天气，乘客和水手们逃到了一座既无人也无名的小岛上，并且不得不在这里生活下去。这个设定很像是前两年红极一时的美剧《迷失》。然后，几百名幸存者们选举首领，建设官僚体系，安排打猎、采集和探索的工作，很快就形成了一个井然有序的社会组织。


  在这段日子里，除了有一个不幸的人在海滩上被鲨鱼吃掉之外，最大的凶险就是他们的人口构成：女人有74名，男人却有300多名。很快地，男人们就因为争风吃醋而动了刀子，于是，幸存者们进行了一次意义重大的社会改革：


  这次事故促使我们制定了新法律。我们认为，只要我们当中有女人，如果不及早做出安排，使男人们按照某种规定占有她们，她们就会成为纠纷的根源。但糟糕的是：妇女只有七十四个，而男子却有三百多，因而不可能将一个女人分配给一个男人。为了找出恰当的权宜之计，我们商议了很久。最后决定：每一名高级军官可有一个女子，他们每人按自己的等级进行挑选。我们把其他人按照身份分为各种等级，事情处理得井井有条，即：下级军官可以每星期和一个女子睡两个晚上；普通人睡一个晚上，某些按其年龄和身份每十天才能跟一名女子睡一夜。


  此外，我们把五十岁以上的男子和四名到巴达维亚找丈夫的妇女分开对待。那四名妇女宣称忠于自己的丈夫。她们总是在一起，不和其他人交往。可是，当她们看到自己避免与之交谈的那些女人都有了朋友，而其朋友的行为反倒受到称赞，再者，等候来自巴达维亚的援助又杳无音讯时，她们发愁了，并对自己所做的选择感到懊悔。她们以各种方式表达自己的苦闷，以致我们不得不给她们另配丈夫，就像对待其他人那样。（[法]德尼·维拉斯著，黄建华、姜亚洲译：《塞瓦兰人的历史》，商务印书馆，1986年，第29—30页）


  这可真是给我们摆出了一个很有意思的道德困局，写《公正》的那位桑德尔教授一定会喜欢这个故事的。我把这个故事讲给过好熊，他犹豫了好一阵才打出一个困惑的笑脸说：“只能讨论，不好评论。”


  这时候我们很容易这么想：这是一群道德败坏的欧洲人，作者之所以这么写，一定是为了和即将出现的塞瓦兰人美好的乌托邦社会形成对比。可是，当这些欧洲人的使者们踏上塞瓦兰人的地界时，却遇到了异乎寻常的热情款待：15名年轻女奴被带了过来，为客人们提供服务。


  负责接待工作的塞瓦兰人很清楚这给客人们造成了多大的惊讶，于是长篇大论地讲了一番道理，说这是伟大的国父，塞瓦兰人的立法者塞瓦利阿斯早先定下的规矩：“他考察万物之后，下令惩戒放纵和粗暴的行为。但他同时主张大家要顺从上帝和大自然关于保存人类的意愿。为此他下达命令：凡是达到某一法定年龄的人都得结婚，而旅行者可以和女奴同居，我们这里女奴不少。这位伟人不许我们把有助于保存种族的事情视为罪过。但是他不主张放纵无度，不知节制；一切快乐都必须是有节制的。为了这个缘故，我们这里不允许男人没有女人。你看，你们有多少男人，我就给你们领来多少女人。在你们留在我们这儿的时间里，她们每两天来侍候你们一次。我知道，这种习俗在欧洲是受到谴责的。那里的人不大承认美德在于爱情的正当享用，而不在于完全的禁欲。在我们当中是看不到使贵国声誉受损的那种丑恶行径的。”


  这是一个很有意思的现象，自从柏拉图的《理想国》问世以来，这些大大小小的乌托邦几乎都把优生优育作为一种政治制度强行推广，都认为男女关系的核心意义就在于生育后代，所以从恋爱、结婚到生儿育女，整个过程都需要政府的管理和控制。当然，这些乌托邦的居民们对此都是欣然接受的，因为大家都喜欢有序的社会，藤生草长的野猪林当然不如精心修剪的人工草坪秩序井然、赏心悦目。


  塞瓦兰人的国父名叫塞瓦利阿斯，是来自波斯的一名贵族，他带着先进的火炮征服了这片还在使用弓箭和长矛的地方。他聪明绝顶，恩威并施，自称是太阳神的使者，奉命来这里惩罚那些不服管教的部族。他把火炮叫作天雷，说那是太阳神的武器。结果他得到了所有部族的拥戴，“一统天下”。出于友好的政治目的，他很有必要把各部落首领的女儿、侄女们娶作自己的妻子。


  读到这里，我想起我们的历史书上总是批判封建帝王三宫六院，穷奢极欲，看来人家讨那么多老婆远不是出于简单的花心，更多的是为了笼络重要人物，维护世界和平。在政治人物那里，一切都是政治，婚姻当然也不例外。我们应该如何给予道德评价，这又是一个颇为棘手的问题了。


  在公有制的思想发展史上，共产之余往往也要共妻，这是得自柏拉图《理想国》的传统，这在今天看来简直匪夷所思。但那些伟大的思想先驱并非怀着恶意，而是怀着满腔的热忱在设计这样的社会蓝图。塞瓦兰人不知道是进步了一些还是退步了一些，他们享有私人的家庭生活，但是，夫妻双方如果彼此不满的话，就可以要求交换，但这只在身份相当的家庭中间进行。


  今天思想开放一些的人可能会认为维拉斯是在主张男女平权和婚恋自由，但实情似乎很难捉摸。如果维拉斯真是这么想的，他就不该主张那种最令我无法接受的社会制度：男人可以娶好几个妻子，但数量不能超过规定——这个规定是赤裸裸的官本位式的，行政级别越高，可以娶的妻子就越多。


  接下来最值得一说的就是塞瓦利阿斯的登基大典。塞瓦利阿斯故意拒绝大家的拥戴，说他不过是太阳神派来的使者罢了，这么大的事情一定要听从太阳神的亲自指示。于是，塞瓦利阿斯安排了一场盛大的祭祀典礼，那典礼仪式的精美与复杂大大震慑了当地土著。接着，塞瓦利阿斯诵读了一篇长长的祈祷词，这祈祷词充满了诗歌的感染力：


  这篇祈祷词深深打动了在场者的心，并使他们对这位王子的虔诚怀有崇高的敬意。然而他们觉得意外的是：塞瓦利阿斯的话音刚落，他们便听见神殿的穹顶处传来一阵柔和悦耳的乐声。乐声似乎自远处而来，逐渐临近。当乐声相当近的时候，便听到一位女子或一个少年的优美的嗓音。这声音柔和动听地唱了一会儿之后，便对全体在场的人说道：他受太阳神的派遣来向他们宣布，光荣的太阳神已听了他们的祷告，接受了他们的祭礼，甚至已经注意到他们当中的一个人，要把他提到高于他人的职位上。但是神不想授予他以国王的称号，因为任何凡人都不配以君主的名义去统辖神的选民。这个民族是神从世界上的一切民族中挑选出来作为他的臣民、作为他的真正信徒的。他既然已是他们的神，他愿意自己来当他们的君主，以便他们完全按照神的法律来进行管理。神会通过他选拔为王国摄政官的那个人之手赐予他们以极其公正、极其严明的法律。神从前已把那个人提到大祭司的高位了。神所选拔的人正是大祭司塞瓦利阿斯。神当众宣布他为摄政官。最后，神命令众人接受他这种身份，将来要服从他和他的继承人，这是按照神亲授给这位使者的上天法律所规定的。神挑选这位使者作为他的意旨的解释人，作为他的恩泽的分配者。


  这番训谕之后，人们又听到一阵悦耳的乐声，比第一次更加柔和，似乎渐渐远去，一直到听不见为止。


  当时，在场的人们个个惊叹不已，都以为的确是上天的声音向众人宣告神的意旨。他们都乐意立刻听从，尤其是因为看到，光荣的太阳王选拔的摄政官正是他们想选为君主的人，而除此恩典之外，太阳王还愿意亲自管理他们，并特别关心他们的民族，这是无上的光荣。于是，塞瓦利阿斯被公认为太阳王总督，他的臣民中的显要人物都向他参拜，并向他宣誓效忠。我觉得他在这个场合里的一举一动都极为出色，是与他的机敏和明智相称的。因为他不仅像某些伟大的立法者那样，为了使自己的法律获得权威，说是从某位神灵那里得来的，而且他进一步以上天的声音（正像要民众相信的那样），向民众说出他们的神的意旨是什么。他还认为，如果拒绝最高权力，把这个权力完全归于太阳神，那么他打算在这些民族中建立的管理制度就会更加巩固，更受人们尊重。而他自己作为这位光荣君主的摄政官和代言人，就会比他从普通人那里接受权力更受敬重，也更能够让人们服从于他。（《塞瓦兰人的历史》，第127—128页）


  如果孔子亲临塞瓦利阿斯的就职典礼，可能会感动得泪潸潸吧。这位塞瓦利阿斯似乎比周公更明白诗歌的政治魅力，更明白礼乐制度是国家的根本大法。太阳神是真是假，这一点都不重要，只要大家相信他是真的，那他就一定是真的了，至少像真的太阳神那样在人间行使了神力，让人们有所敬畏——当然，除了塞瓦利阿斯和他的同谋者之外。


  但这又有什么关系呢？塞瓦利阿斯是个好人，像周公一样的好人，他的出发点是好的，是为了天下和平，为万民谋福利，而这个伟大的目的必须建立在这样一个前提下，即塞瓦利阿斯本人必须牢牢地抓住政权，不许任何人染指，也不许任何人质疑。但这也许没错，因为他是一个伟大的统治者，这总比天下四分五裂、混战不已或桀纣这样的暴君当政要好。


  现在我们已经看到，为了造就一个稳定的社会秩序，欺骗手段似乎是必不可少的，而欺骗的手法莫过于庄严而盛大的礼乐仪式，这与我们今天的市场营销学的道理真是异曲同工啊。


  你可能觉得，这种幼稚的招数只能骗骗无知妇孺，骗骗那些没文化、没见识的土著罢了。事情当然不是这样。两晋之交，司马睿南渡长江，想在江南坐稳政权。要想达到这个目的，就必须得到当地世家大族的支持，而当地那些世家大族却对这些北方“伧父”很看不起，根本不屑和他们交往。于是整整一个月过去了，司马睿和当地的世家大族一直没搭上话。辅佐司马睿的王导是个很聪明的人，为了解决这个问题，在三月三日上巳节那天安排了一场盛大的出游，那隆重的仪仗和威严的队列彻底震慑了所有观者，江南最大的豪强地主当即在道旁下拜。东晋政权之所以能够在江南扎根，颇得益于这一场没有硝烟的战争。


  其实这个道理也处处表现在我们的日常生活里，正如动植物总是以千奇百怪的保护色和伪装技巧克敌求生一样，我们人类也总是在以服饰、谈吐等外在形式来构筑我们的伪装，既欺骗别人，也欺骗自己。


  有一个女性朋友就职于一家不凭关系绝对进不去的单位，那里待遇极好，福利极高，“钱”景远大，而财富与机遇的分配完全掌握在领导手里。所以，“取悦领导”是那里每一个员工私下里研究的核心课题。


  说到这里，肯定每个人都会想到行贿送礼。当然，行贿送礼肯定是少不了的，但若仅仅是行贿送礼，那就太平庸了。让我举一个管中窥豹的例子吧：他们单位平时都要求统一着装，有一次要去集体郊游，准许大家各穿便装，我那个朋友就把郊游之前的所有时间都花在了商场里，精心挑选衣服、鞋子和首饰，花的钱实在让我瞠目结舌。她说这只是职场上最基本的技巧，郊游是一次机会，是你吸引领导注意的机会。


  没有人为她的话感到吃惊，反而为我的吃惊感到吃惊。但让我更吃惊的事情还在后边。我以为这个朋友的处心积虑已经是极致了，没想到有一个比她年纪还小的女生以关切的口吻劝告说：“你这样是不对的，怎么能由着自己的品位去选衣服呢，当然得按照你们领导的品位来选啊。”


  我那朋友委屈地说：“可我怎么知道领导的品位呢？”


  小女生打出一个惊呆的表情说：“你上班这么久了，平时难道不观察的吗！”


  我当时只感觉脊背发冷，进而醒悟到，我被这个社会淘汰实在是天经地义的事情啊。唉，我能靠自己的双手活到现在，已经算得上奇迹了。


  接下来她们终于聊到读书的话题了，但这一点都没有令我兴奋，因为她们聊的是《杜拉拉升职记》。其实，一个自闭症患者为了接近自己的时代，看看畅销书是再好不过的方式了。所以我也曾试图去看看这本书，了解一下我身边那些熟悉的陌生人究竟都是怎么回事。遗憾的是，猎奇的心理并不足以抵消我的厌倦，我想还是那些和现实生活远远拉开距离的书更适合我。


  她们问我在读什么书，也许是出于礼貌，也许是出于像我对她们一样的猎奇心理。我说我正在看维拉斯的《塞瓦兰人的历史》，马上我就在屏幕上看到了各式各样的鬼脸。我说：“其实你们应该对这本书感恩戴德的，因为你们现在享受到的八小时工作制正是这本书最先提出来的。”


  所有的乌托邦都在做计划经济的打算，伟大的开国者都在扮演上帝的角色，人们的工作时间当然也要秩序井然地被计划进来。托马斯·莫尔为他的乌托邦设计了六小时工作制，康帕内拉为他的太阳城设计了四小时工作制，这对于那个时代的劳工阶层来说不啻为货真价实的乌托邦，或者说是某种远在天边的福音。相比之下，维拉斯就要现实得多了，他认为一天应该被平均分成三个等份：


  全体人民在君主的管理下都过着幸福、富裕、安宁的生活。但是作为政体之首的政府官员需要其他成员的支持和帮助，而且让其他成员得到锻炼也是一件好事，以免他们在富裕和逸乐之中起反叛之心，或者在游手好闲中消磨意志。正因为这样，塞瓦利阿斯决定安排全体臣民从事各种工作，通过有益而又适度的劳动，让他们永远保持精神振作的状态。


  为此，他把一天三等分，规定第一部分时间用于劳动，第二部分用于娱乐，第三部分用于休息。他要所有达到一定年龄的人，除了疾病、年老或别的事故可以免其履行法律的规定之外，都得每天劳动八小时；其余时间，他们可以用于得到许可的正当娱乐，或是用于睡眠和休息。这样，生活就过得十分舒适；身体由于适度的劳动得到锻炼，而不致因过度劳累垮掉。脑子也有合理的令人愉快的活动，而不必承受忧虑、悲伤和烦恼的重压。劳动之后的消遣和娱乐，使身体和精神轻松、振作，随后的休息又使身心得到放松和恢复。这样，人们忙于做好事，而没有时间想到做坏事。他们不大会陷于那种由于游手好闲而导致的恶习中。如果他们不以正当的事务来驱除游手好闲，那是会造成恶习的。（《塞瓦兰人的历史》，第131—132页）


  不知道你注意到了没有，如果纯粹从经济角度着眼，维拉斯其实很可能支持莫尔的六小时工作制或康帕内拉的四小时工作制，他之所以制定八小时工作制，并不是因为他觉得以塞瓦兰人的生产能力，只有每天保证八个小时的工作才能够保证生产出必要的生活资料，完全不是这么回事，维拉斯仅仅是觉得人们假如不工作这么长的时间，假如有了太多的闲暇时间，那就一定会饱暖思淫欲，甚或苛刻地挑剔政府，发动政变。


  这分明在说，为了维护社会稳定，政府很有必要给老百姓没事找事，让他们没有空闲的精力去思淫欲，更没有闲情逸致去颠覆政府。这是怎样的一种政治哲学啊！


  和好熊讨论这个问题的时候，他说这其实再正常不过，这可不是书斋里的空想，而是历朝历代真实存在过的政治手腕。宋朝的军队为什么人数众多却战斗力薄弱，明朝的驿传系统为什么要养活数以十万计的闲人，都是出于同样的考虑。维拉斯的担心是大有道理的，明朝崇祯年间当真对驿传系统精简机构，结果酿成了下岗工人的聚众造反——李自成就是其中的一员。


  中国也有这种骇人听闻的政治哲学，好熊说早在两千多年前就已经很成系统了。《国语·鲁语下》记载了公父文伯的母亲告诫儿子的一番做官的道理：“过去圣王治理人民，总是挑贫瘠的土地让他们去种，让他们一直都过劳苦的日子，所以圣王才能一直维持着他的统治。”至于这个骇人听闻的道理为什么能够成立，理由有点貌似《孟子》的名言“生于忧患而死于安乐”，只不过这里是用老百姓的忧患保障了那位圣王的安乐。


  《淮南子·道应训》讲过一个更加匪夷所思的故事：周武王灭掉商纣王，得了江山，可心里不大安稳，于是请教姜太公说：“我夺了商纣王的天下，这是以臣弑君、以下犯上的行为呀，如果后世有人效法我的样子，搞得兵祸连绵，那可就不好了。你看这该怎么办呢？”


  姜太公答道：“大王您能提出这个问题来，这很好。这就好比打猎，猎物还在活蹦乱跳的时候，猎人唯恐把箭射轻了，可等到猎杀成功之后，又希望猎物的伤口越小越好。


  “您如果想长久地占有天下，最好的办法就是蒙住老百姓的眼睛，堵住老百姓的耳朵，引导着他们多做一些无用功，同时，用烦琐的礼乐来教化他们，让他们各自安于本职工作，养成他们安逸的心态，让他们的脑袋从清清明明变成浑浑噩噩。


  “达到这种程度之后，再摘掉他们的头盔，给他们戴上以翎毛装饰的帽子；解下他们的刀剑，让他们手持笏板；制定为期三年的守孝规则，以此来限制他们的生育；大力宣讲等级秩序和谦卑退让的精神，让他们不起争斗之心；多给酒肉让他们好吃好喝，再用音乐使他们好玩好乐，用鬼神使他们敬畏天命，用繁文缛礼使他们丧失自然天性，用厚葬久丧使他们耗尽财产，让他们为丧事置办奢侈的陪葬品，这样来使他们陷入贫穷，让他们挖壕沟、筑城墙来耗费体力。这样做下去，就没有多少人还能犯上作乱了。只要这样移风易俗，就可以永保江山。”


  可我还是觉得不易理解。我们必须知道，维拉斯不是处心积虑维护君权的法家，也不是马基雅维利那样厚颜无耻的阴谋家，他是一位真材实料的空想社会主义者，是在用自己的生花妙笔建设自己心目中的理想社会。而塞瓦兰人的八小时工作制，虽然是我们今天八小时工作制的理论先驱，虽然在他当时的社会里简直是劳工阶层做梦也不敢想象的人道主义美好制度，但是，从其出发点来说，怎么看都有几分阴险。


  QQ群里大家又在讨论，说某个不久之前刚刚修缮过的地方又要推倒重建。大家纷纷责怪肉食者的愚蠢，但是我觉得，他们比我们任何人都精明呢，这一修一推一建，看上去好像在浪费人工，实际上又创造了多少的就业机会，又有多少钱可以流进流出。


  我说了我的这个想法，大家无不表示惊愕，他们想象不出我这样一个整日闭门不出的人怎么会动这么多歪脑筋。他们想象不出，我读的那些书，所有那些刻意远离现实的书啊，竟然一次次地把我拉回了最真切、最血腥的现实。我真是不喜欢这样。难道太阳底下真的没有新鲜事吗？


  励志书的诡计和学术书的情感


  1.


  木木送给我一本书，不是电子书，是真的通过快递公司寄给我的，还附了一封手写的信，建议我要好好读读这本令他无比感动的书。


  我有点哭笑不得，无论如何，这份盛情总是值得感谢的。木木是一个异常积极向上的人，身上散发着圣徒的光彩，即便头上没有光环，你也看得出他是一个活得很有使命感的人。他特意让我看书里边“天地人之道”一章里的一个故事，说这个故事让他顿悟了人生的真谛。故事是这样的：


  一个国王每天都在思考三个最最终极的哲学问题：在这个世界上，什么人最重要？什么事最重要？什么时间做事最重要？就这三个问题，满朝大臣没人答得出来，这使国王非常苦闷。


  后来有一天，国王微服私访，投宿在一个陌生老汉的家里。半夜里，国王被一阵喧闹惊醒，发现一个浑身是血的人闯进了老汉家里。那人说后面有人追他，老汉就安排他躲了起来。国王吓得不敢睡觉，很快就看到追兵来了。追兵问老汉有没有看到一个人跑过来，老汉说没有，追兵就走了。那个逃亡者出来对老汉说了些感激的话，也走了。老汉关上门继续睡觉，好像什么事都没有发生。


  第二天，国王问那个老汉：你为什么敢收留那个人？你就不怕惹上杀身之祸？你怎么就那么简单地让他走了，你就不问问他是谁吗？


  老汉淡淡地说：在这个世界上，最重要的人就是眼下需要你帮助的人，最重要的事就是马上去做，最重要的时间就是当下，一点不能拖延。国王恍然大悟，他那三个久思不得其解的哲学问题一下子全都解决了。


  后来在QQ群里，木木又说起了这个发人深省的故事，大家惊叹这老汉的境界太高，我说这其实没什么吧，东郭先生不就做到了吗？


  木木恼羞成怒，说我又在搞怪，我很无辜地说：“难道你小时候没学过东郭先生的故事吗？它和老汉的故事是如此的丝丝入扣，彼此都可以做对方最好的注脚。”木木半天没有说话，但我仿佛听到了什么东西碎裂的清脆声音。


  我知道人生永远需要谎言的慰藉，妥帖而有序的人生更需要谎言的奠基——这是柏拉图和维拉斯刚刚告诉过我们的。可我总是过于心直口快了，总是在情商做出反应之前，智商迅速地扮演了碎梦刀的角色。


  补救常常是不可能的，因为励志的谎言并不是什么复杂深奥的智力谜题，只不过是一张窗户纸罢了，一捅就破，而一旦捅破之后，对于豁然间看到了窗外风景的人，再把窗户补上已经没有任何意义了。


  2.


  还有一件事也让我受到了深刻的教训。某女有一天兴致很高，说一个困扰了她好几年的感情问题终于被一本书里的几句话彻底解决掉了。在激起了所有人的好奇心之后，她说她的感情总是在自己的现任男友、前任男友和未来男友之间摇摆不定，他们各有各的好，也各有各的不好，直到那本书一语惊醒梦中人，道出了生活的真谛：其实跟谁过都是一样，因为任何人都不可能十全十美，都有缺点，你换一个人，也只是换一种缺点来相处。


  在其他人跟着她唏嘘感叹之前，我几乎不假思索地说：“可问题的关键是，不是每一种缺点都是你在意的缺点，一个人总可以选择和自己不太在意的缺点相处。就像很多女人都厌恶男人不讲卫生，可这对你来说就算不上什么大问题。”


  过了足足半分钟，她在对话框里打出了一个愕然的表情。我知道，我又说错话了。


  我总不容易受骗，所以总比正常人活得辛苦。即便没有这个其实也并不如何恼人的自闭症，我想我也很难在社会交往中幸存下来。多年之前有一次和人面对面争吵，有和事佬来劝我说：“某某其实人并不坏，只是天生那种性格。”我当即反驳道：“他天生那种性格，没问题，但天生给我的性格就是让我不能忍他。”和事佬哑口无言。


  是的，我的道理一点没错，纵使金岳霖先生来做仲裁，恐怕也很难从我的话里寻到任何逻辑上的漏洞。但真实的社会生活不是这个样子，我这样的人的确应该被淘汰出局。


  3.


  励志的谎言会给人生活的信心，人际交往的谎言会润滑我们的社会和我们的心情。当年我看着《致加西亚的信》《没有任何借口》这类书大行其道，真的感觉匪夷所思。我理解老板们为何会倾心于这种读物，因为它们太适合给员工洗脑了，可我实在不能理解为什么会有那么多普通员工主动去买这种书，主动学习这里边的所谓职业精神。


  是的，老板和雇员的关系只不过是简单的契约关系，大家明明应该在契约关系的大框架之下解决职业精神的问题、执行力的问题，凭什么要像加西亚那样送信，凭什么执行上级命令要没有任何借口，凭什么要用主奴关系来掩盖契约关系？


  很多年过去之后，我却发现了一个奇怪的现象：当年那些热忱的励志读物的信徒们，那些带病坚持工作，即便父母病重自己仍然坚守工作岗位的人（其实只是坚守前台之类的岗位），他们中的多数今天真的成就了一番事业，至少升迁得比别人快，而那些不易被骗到的人，那些坚守着契约精神的人，反而在事业上明显地落在了下风。


  我想这可能说明了“秀才造反，三年不成”的道理，在社会上讨生活，容易上当受骗的天性和一往无前并甘于自我牺牲的勇气比读书明理重要得多。而且，励志书的畅销说明了大范围的“社会非理性”大行其道，人们越是能够顺应这种非理性的潮流，就越容易过得更好。就像在信仰的世界里，无论大家信仰什么，只要你和大家保持一致，就很容易活得舒适；如果你非要耍点聪明，用理性来反思这一切，那么你也许是对的，但倒霉的也往往是你。


  哈耶克的收山之作《致命的自负：社会主义的谬误》，别看书名很吓人，其实通篇在阐释的就是这个粗俗的道理，只不过是从社会经济的层面来讲罢了。好熊为这事狠狠嘲笑过我，说哈耶克的几部重量级作品我都看过，却偏偏这么晚才想通这个无比简单的道理。


  是的，这的确够愚蠢，也正是我的一大毛病：事情一旦和现实距离太近，我就不可避免地产生抵触情绪，不时会出现一些理解障碍。我喜欢看一些和现实生活隔得很远的书，对电影和动画片也是一样，拒绝一切现实题材的作品。


  4.


  最近又有一本励志书流行起来，叫作《不抱怨的世界》，作者说他接触过很多领域里的成功人士，发现他们都有一个共同的特点：很少抱怨生活。所以作者认为“不抱怨”一定就是一个人走向成功的必备素质，是一种值得推广的、足以饶益众生的处世态度。


  当然，这种信息从来都是木木第一个告诉我的，他说这本书还附赠一个套在手腕上的橡胶彩环，套上这个彩环就表示你决心加入“不抱怨”的伟大人生规划。木木希望我也去买一本书，也套上一个彩环，和他一起加入这个活动，彼此勉励。我很奇怪为什么木木会这么想，我每天自得其乐的，不应该给人爱抱怨的印象吧？


  似乎在木木看来，一个足不出户的自闭症患者一定是个整天抱怨不止的人，但我懒得解释，只是满怀好奇心地问道：“为什么那本书的作者认为是‘不抱怨’的特点使那些人走向了成功，而不是因为他们已经功成名就所以没什么再可抱怨的呢？”


  不幸的木木再一次被我问住了，但他很快反驳说：“你真是个爱抱怨的人，你就不能看到事情的积极一面吗？”


  我真的不是故意为难木木，我有时也很希望被这样的励志读物骗上几次，为此我真的在浩如烟海的励志书柜台上仔细翻检过。翻检的结果也当真给我平添了几分自信：我是不是真的格外聪明呢，难道就真的没有一本书可以骗到我？


  后来我发现这并不完全和智力有关，其实很大程度上是被我的读书习惯害的。好比一个人苦口婆心地讲述人类认识能力的局限，讲述科学与理性是如何靠不住，所以我们应该在某种神秘的感悟里寻找慰藉。这是真事，当时我立即想到了约翰·洛克在《人类理解论》里的一段话，不假思索地拿出来回答说：“如果我们因为不能遍知一切事物，就不相信一切事物，则我们的做法，正同一个人因为无翼可飞，就不肯用足来走，只是坐以待毙一样，那真太聪明了。”


  5.


  我不知道成功人士和“不抱怨”是否真的存在什么关系，但我发现他们大多具有易于受骗的资质——这似乎有点违反常识，但我发现事实真的就是这样，不是说他们更容易被人骗去身家性命，而是说他们更容易相信恭维话和美丽的预言。是的，在面对这些东西的时候，他们比普通人更加缺乏理智，也缺乏冷静。并且，即便没有人如此这般地欺骗他们，他们也会自我欺骗，而且骗得很有力，很感人。


  千万不要感到意外，孔子就是这样的人。孔子周游列国的时候，在匡地被拘押了起来。这其实是一场误会，当地人是把孔子误认作一个名叫阳货的坏人了。匡人对阳货的仇恨很深，所以孔子的处境非常危险，这时候他说了一段非常有名的话：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”孔子这是以周文化的唯一传承者自居，说自从周文王死后，传承周文化的重任就完全落在我的身上，如果上天真想让这个文化断绝，我也没有办法，但只要上天还不想断绝这个文化，匡人又能拿我怎么样呢？


  用父辈的话说，这就是标准的革命乐观主义。孔子有这种使命感，他坚信自己在做的是一件伟大的事业，并且这一伟大事业的成败全看他一个人了，他相信上天不会断绝伟大的周文化，所以相信上天一定不会让自己就这么窝窝囊囊地死在匡人手里。


  古人梳理孔子的逻辑，认为孔子是这样想的：如果上天真想让周文化断绝，就不会让我做了这么久的传承工作；既然上天让我做了这么久的传承工作，就一定是不想让周文化就此断绝；既然上天不想让周文化就此断绝，就一定会让我好好地活下去。（朱熹《论语集注》）


  如果换成是我，哪怕肩负着再大的使命，我也会想“地球离了谁都还会照转不误，纵然地球毁灭了，对于宇宙来说也算不得多大的事情”。这种世界观可能会让我豁达一些，但对于自己未来的命运，肯定不会像孔子那样充满自信，求生的欲望肯定也不会像孔子那么强烈。所以，在周游列国的旅途之中，很可能任何一个小小的艰难险阻都会早早地把我淘汰出局；至于孔子，他当然怀着一个错误的信念，上天当然不会对他有任何特殊的眷顾，但他显然会比我这样的清醒分子走得更远。


  6.


  这种自我欺骗的精神在我们的传统文化里是一脉相承的，孟子就比孔子表现得还要强烈。孟子在齐国得到了厚待，但没有得到理想中的重用，于是就毅然怀着理想主义离开了齐国，充虞在路上问他，说之前听孟子教导说“君子不怨天，不尤人”，但现在看来，孟子好像有点不大高兴似的，这是为什么呢？


  孟子答道：彼一时，此一时也，世界每隔五百年就会有王者出现，其间必有名闻天下的人，而周代先王开国以来，到现在已经七百多年了。上天要是不想平治天下也就罢了，要是想平治天下的话，“当今之世，舍我其谁也”，我又有什么不高兴的呢？


  这是一种何等强烈的使命感啊。还有我们自小背诵的那段：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”孟子自信上天把大任托付给了自己，所以一切的艰难坎坷都只不过是上天特意在磨炼自己罢了。这话当然毫无道理，但孟子的自我感觉就是那么良好。


  等到了唐朝，大儒韩愈写了一篇著名的文章《原道》，提出了儒家有一个“道统”，传到孟子的时候就中断了，而接续孟子的人会不会出现呢？已经出现了，韩愈自信满满地说，这个人就是他韩愈自己。


  这样的人，出现在书里会让我们觉得伟大，若是出现在现实生活中，一定很难相处。


  7.


  一个人如果使命感超强并且自信爆棚的话，一定会唯我独尊，容不得不同意见。孟子就说过应该把杨朱、墨翟的异端邪说彻底剿灭，让天下人心归于正道。这个正道，当然就是孟子自己的道，在那个百家争鸣的时代，儒家系统以外的学者们可不会赞同这样的论调。


  同样，韩愈也以铁肩担道义的精神力图扫荡佛教和道家学说。天下应当定于一尊，人心也应当定于唯一的正道。如果你掌握了终极真理，当然不会认为这样做会有任何不妥。我们今天总是宣扬儒家的仁爱精神与和平主义，其实儒家明明也有这富于攻击性的一面。


  如果他们没有那么大的自信，仅仅认为自家的理论只是百家之一，只是一种“学说”，而不是唯一的真理，那么他们当然会变得宽容许多；但如果他们真的没有那么大的自信，恐怕他们的主张也不会在险恶的世道和残酷的竞争中幸存下来吧。这真是一个吊诡的问题，今天那些励志书的受益者和受害者们，他们会怎样看待这个问题呢？


  8.


  读书也会遇到这个问题。有自信满满的作者，也有谨小慎微的作者，你喜欢哪一种呢？


  绝大多数人都喜欢自信满满的作者，因为自信的情绪是很可以增加说服力的，即便这个作者在说着什么蠢话，只要他的语气足够自信，还是不难取信于人的。而且，严密的逻辑只会使语言变得繁复，谨小慎微的作者往往会为自己的结论加上许多限定语，但缺乏逻辑训练的普通读者们一向是对此视而不见的，即便偶然注意到，也只会觉得啰唆。所以，我的一个编辑朋友，一个相当资深的编辑，一收到作者的稿子，总要把那些“毫无必要”的限定语一股脑地删掉，把谨慎的观点换成大胆的结论。


  我的稿子就总是被他这么处理，所以我从来不愿意署上我的名字。最可恨的是，他对我竟然毫无愧疚，还说这是在为我的稿子增色。不过，他对我最大的意见还不是这个，而是嫌我像个冷血动物，写东西一点没有感情。


  “感情总会蒙蔽理智。”我说。


  “没错，”他说，“可问题是大家甘愿被蒙蔽。”


  理智与情感，这不仅仅是简·奥斯汀才会关心的话题，也不仅仅是大众传媒才会计算的商业数学，在学术和准学术的作品里，其实也有这样的问题。比如你想读一本唐诗评论方面的书，你是希望作者是唐诗的骨灰级发烧友，以热情洋溢的口吻为你讲述呢，还是希望他虽然具备必要的专业素质，但只是心平气和，甚至冷冷淡淡地讲给你听呢？


  这道选择题似乎出得过分简单了，我想绝大多数人都会毫不犹豫地选择前者，但我自己是偏爱后者的。因为我知道对一个领域的热忱虽然是一个人悉心钻研该领域的最大动力，但是，情感总是会蒙蔽理智，爱得越深，理智便越不清楚，这个现象即便在学术领域，在一些名师巨匠身上，也不例外。下面就让我们来看几个例子好了。


  1769年，柏林普鲁士皇家科学院搞了一次有奖征文，主题是论语言的起源，欧洲数十位学者参加了这场竞赛。一年之后，共有30篇论文呈交科学院，赫尔德的《论语言的起源》独揽奖项，成为传世经典，而那些落选篇目虽然也出版过几篇，但几乎没有引起任何反响。大多数作品则存在了科学院的档案室里，默默地积累灰尘，直到200多年后，随着语言学研究的进展，当年的盛事重新引起人们的兴趣，那一批尘封的档案才终于被翻了出来。1989年，英国学者萨尔门解读了其中的四篇论文，并与赫尔德的《论语言的起源》加以比较，认为那四篇论文“均有独到的思想，学术水准不在赫尔德之下，而其推论的严密、行文的谨慎尤胜于赫尔德。可是，除了泰滕斯的一篇外，余者连一句‘写得不错’的评语也未得到”。这到底是为什么呢？是那四篇论文见地太超前了，所以当年的普鲁士科学院理解不了吗？


  不，萨尔门的推测是：“赫尔德的论文之所以获得科学院评委的一致推许，似乎有两个原因，一是他坚定地主张人类本源说，绝然否认神造语言的任何可能；二是他那充满激情的诗化语言征服了评委们的心——很少有人像他那样，在一篇论文中用那么多惊叹号。”


  《论语言的起源》一书的中文译本的序言讲道：“赫尔德自己在另一处说过：语言若过于诗化，就会损害哲理。既如此，他为什么要用那么激情洋溢的文体呢？的确，今天看来，赫尔德的论证不无漏洞，即便在当时也未必能让众人折服。许多情况下，与其说是在辩驳，不如说是在声讨，与其说是在论证一种观点，不如说是在申述一个信念。”（[德]赫尔德著，姚小平译：《论语言的起源》，商务印书馆，1998年，第14页）


  好熊举过一个例子，说假如有一个女人这样说话：“就我所交往过的那些男人，如果我对他们的认识大体没有偏颇的话，那么根据我现阶段的道德标准，我认为男人A、男人B和男人C就其迄今为止的表现来看，都不是好东西。”语言若如此缜密，反而不会赢得人们的关注，倒不如直截了当地说：“男人都不是好东西！”我们只要听一听政客的演说和传销公司的讲座，关注一下畅销书的语言特点，就会发现真正的说服技巧并不是说服力，而是感染力。


  9.


  再有一种情况是，觉得自家文化处于劣势了，于是有心起而捍卫，这倒是人之常情。但这会在多大程度上影响学术的客观性，就是一个很认真的问题了。搞比较文学的名家叶维廉有一本《道家美学与西方文化》，就是高举弱势的道家文化来和西方的强势文化抗衡。


  在我看来，这完全是在以东方神秘主义对抗西方理性主义，难免会激发出一些别有风趣的看法。书的一开始，叶维廉是以中国山水画的透视法和西洋绘画的透视法做比较。这好像有点奇怪，中国传统绘画什么时候有过透视法呢？叶先生相当肯定地说：当然有的，只是和西方的透视不同罢了：


  避免用人的主观来主宰物象形义的另一含义，是要我们做到“以物观物”。老子说的“以天下观天下”，庄子说的“藏天下于天下”，都是要回到未割的“全”。方法之一，可以从无穷大的视角去看：“视而不闻……绳绳不可名，复归于无物……无状之状，无物之象”“道之为物，惟恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物”，因此，庄子的《逍遥游》的大鹏有“水击三千里，抟扶摇而上……九万里”之飞。这也是为什么中国山水画都让观者自由无碍地同时浮游在鸟瞰、腾空平视、地面平视、仰视等等角度，不锁定在单一的透视。中国山水画里的所谓透视，是不定向、不定位的透视，有时称散点透视或回游透视，前山后山、前村后村、前湾后湾都能同时看见。山下的树、半山的树、山顶上的树的枝干、树叶的大小都没有很大的变化。譬如宋人的一张《千岩万壑》里所见，我们仿佛由平地腾空升起一路看上去。这种视觉的经验，是画家不让观者偏执于一个角度和一种距离，而让他不断换位去消解视限，让几种认知的变化可以同时交汇在观者的感受网中。（叶维廉《道家美学与西方文化》，北京大学出版社，2002年，第3页）


  叶先生的话的确让我们中国人非常振奋，但是，也让我们浅浅地设想一下：假如有一个西方读者想要回应叶先生两句，这场辩论可能会如何展开呢？


  这位西方读者会说：“叶先生所谓的散点透视、回游透视，在我们西方人的概念里根本就不叫透视。‘中国山水画里的所谓透视，是不定向、不定位的透视’，这话实在令人费解，透视必然是定向、定位的，既然不定向、不定位，那当然是另外一种画法，不管它是什么画法，但肯定不是透视画法。如果硬要说这是一种特殊形式的透视，难道我们可以把正方形称作‘有四个直边和四个直角的圆形’吗？叶先生说‘中国山水画都让观者自由无碍地同时浮游在鸟瞰、腾空平视、地面平视、仰视等角度，不锁定在单一的透视’，是的，这真是很棒的绘画技法，独树一帜，别具一格，完全配享一个专属的称谓，为什么非要把它称作透视呢？我们看看古埃及的绘画，画人物侧面肖像的时候会把一个完整的眼睛画在脸的一侧，难道这也是散点透视或回游透视不成？小孩子们在今天还会这么画画，难道这说明他们也生而知之地掌握了这种特殊的透视技法吗？”


  这位西方读者还可以从逻辑上发难（这正是西方人擅长的）：“叶先生引述老庄哲学的著名观念，的确令人印象深刻，但是，当您从这些观念中归结出您的结论，也就是‘这也是为什么中国山水画都让观者自由无碍地同时浮游在鸟瞰、腾空平视、地面平视、仰视等等角度，不锁定在单一的透视’，我却看不出这里边有任何的因果关系。是的，道家哲学的确是那么讲的，中国山水画也的确是那么画的，但您能提出任何证据来证明那些山水画家是从道家哲学里领悟出这一套绘画技法的吗？古代画师大多是一些文化层次不高的人，他们一辈子专注于绘画技法，没学过几天文化课——请您原谅，这倒不是鄙薄中国画家，其实我们西方的古代画家基本上也是如此这般的。那么，您会如何排除这种推断呢，即画家和道家各自表达出了自己独特的东西，而您特意找出了其中的一些勉强可以称作共同点的东西，然后粗暴地用一根因果律的链条把它们锁在了一起？”


  这位西方读者还可以这样质疑：“就您所举的那个《千岩万壑》的例子，是的，看那幅画的时候我们的确‘仿佛由平地腾空升起一路看上去’，至少在听过您的讲述之后我的确有了这样的感觉，可您怎么就能够推论出‘这种视觉的经验，是画家不让观者偏执于一个角度和一种距离，而让他不断换位去消解视限，让几种认知的变化可以同时交汇在观者的感受网中’呢？听您的意思，画家其实是有其他选择的，但他舍弃了一切选择，唯独使用这种透视方法，刻意让观者不‘偏执于一个角度和一种距离’，您有什么证据支撑您这样说呢？我们西方人可从不会这么评价古埃及的绘画。”


  以上这些问题其实都是很有代表性的，这些问题所揭示出来的问题就更有代表性了。一般人更熟悉的可能倒是最后一个问题所揭示的，也就是，中国学者在论述历史问题的时候，往往很喜欢揣摩历史人物的心思。


  西方的实证主义传统绝对排斥这种做法，而中国知人论世、万事诛心的传统却显然悠久得多，也有力得多，感情因素也就更对解读起到关键作用了。


  孔子有一则著名的故事，是说他带着弟子们周游列国，被困在陈国和蔡国之间，境况相当窘迫。孔子就找来子路、子贡和颜回这三个弟子，问他们说：“我为什么会落到这般田地，是我推行的‘道’错了吗？”


  三大弟子的回答里，颜回的回答最得孔子的喜欢。颜回说的是：“老师的道太大了，以至于天下都容不下，但唯其如此，才显出我们是君子。道若不能修，那才是我们的错；道能修而不见用，这是当权者的错。”


  易中天在百家讲坛讲“先秦诸子百家争鸣”，对这个故事做过一番极尽深刻的解读：


  颜回像什么人，像官员，而且颜回像那种特别能领会领导意图的官员……颜回才是真聪明，他马上就想，老师为什么要问这个问题？我们知道，前面讲过颜回这人的特点：学习的特点是“闻一而知十”，就是他会举一反三，他会转。颜回就想了，老师为什么要问这个问题，“吾道非焉”，我们的主张不对吗？是老师真认为自己的主义、主张不对吗？不可能，打死他都不会承认，那为什么要问？很清楚，希望我们给出肯定的回答，是明知故问，所有我必须肯定，就回答“夫子之道至大也”。第二个问题，“吾何为于此”。老师为什么要问这个问题，是老师真的想找出路吗？也不是，因为孔子的特点是“知其不可而为之”，他不会想我怎么改变一下办法，不会想这个问题，那他为什么问，是问自己吗？不是，那他问谁？问学生，为什么要问学生？因为现在人心浮动，军心不稳，因为现在这个组织快解散了。颜回马上就领悟过来，老师要的既不是什么反思自己，这是子路的错误；也不是什么整改措施，这是子贡的错误。老师要什么？要一个说法，要一个既可以肯定自己也能够解释当前困境，然后重新凝聚人心，团结队伍，继续前进的这样一个说法，那这个说法老师为什么自己不说而要问呢？很简单，这个问题在老师那儿不成问题，在学生那儿成问题，所以必须学生自己说自己答，让学生自己教育自己，自己解放自己，自己鼓励自己，自己团结自己，所以他才找学生干部嘛，不就是让你们这些学生干部起个模范带头作用嘛，所以颜回就把这个说法给出来了。


  我没怎么看过百家讲坛，之所以提起这段内容，是因为身边不断有上进青年拿它来举例子，用来说明什么才叫作入木三分的分析。有人问起我的看法，我说这何止入木三分，就连孔子和颜回肚里的蛔虫都不可能把他们的心思把握得这么清楚。如果这是一部小说，那么作者显然是以上帝视角在写的，对每个角色最隐秘的心理活动都洞若观火，一览无余。


  同样对这个故事，苏轼在《上梅直讲书》里也有提到（不要因此认为我读过《苏轼文集》，我只是读过《古文观止》），也做了一番分析评论。苏轼看出来的东西却和易中天看出来的截然不同。苏轼相当惊叹，说全天下都容不得孔子他们，而孔子师徒还能如此自得其乐，真是太不简单了；我今天才知道，周公之富贵也有不如孔子之贫贱的地方——周公的亲兄弟当中，以召公之贤能，以管叔、蔡叔之亲近，都理解不了周公的苦心，而与孔子一起共贫贱的都是天下的贤才，“则亦足以乐乎此矣”。


  看易中天的解释似乎不错，看苏轼的解释似乎也对，但这两个解释实在风马牛不相及。当然，如果按照中国传统的神秘主义风格，我们大可以说两者都对，都道出了事情的某一个侧面，但更讲逻辑、更讲理性的西方读者就不会这么看问题了。


  也许我们可以用传说中的苏轼和佛印那个看人是佛还是屎的故事来解释，但其实易中天也好，苏轼也好，结论虽然不同，境界虽有高下，方法论却同样都是以己度人，没有论证，只有感悟。


  经过严密论证的知识可以成为公共知识，感悟却只能各说各话了；对论证你可以验证，也可以反驳；对感悟你却只能接受或者拒绝。能够被考据推翻的心得显然不是心得，正如能够被理性说服的爱情显然不是爱情。爱情是盲目的，心得感悟也是一样。
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  比较易中天和叶维廉的这两段文字，前者是以己度人，是心得感悟，后者虽然也带了太多个人感情的因素，但总算列举了不少论据。但这些论据究竟是推理型的还是类比型的，很多人其实都分不清楚。


  我以前读书一直有一个误区，就是总会被作者的旁征博引迷惑住，以为论据摆得越多，对论点的支持度也就越高，后来才发现完全不是这么回事。就拿叶维廉的这段文字来说吧，的确称得上旁征博引，但论据是论据，论点是论点，两者之间实在没有牢靠的逻辑关系。


  让我们回顾一下那段文字中的第一句话：“避免用人的主观来主宰物象形义的另一含义，是要我们做到‘以物观物’。”所谓以物观物，是宋朝学者邵康节的观点。邵康节在《皇极经世·观物外篇》里提出了一个认识论：认识事物应当“以物观物”，这才可以客观、公正，不能“以我观物”，否则就会受到主观偏见的蒙蔽和误导。镜子和水可以毫无偏见地反映外部世界，但只能反映出表面的东西；圣人则高出一筹，不但可以毫无偏见地认识外部世界，更可以透过表面现象看到隐藏的本质，这就叫作“反观”。


  这个“反”大约有镜子和水毫无偏见地“反映”外部世界的意思，绝不同于我们日常用语中的“反观”。用邵康节自己的话来解释，就是“以物观物”，不“以我观物”，也就是抛开主观成见，观察事物的本来面目。在邵的上下文里，这一对概念就很清楚了，简单来说：“以我观物”就是以主观之眼观物，“以物观物”就是以客观之眼观物，并不只用眼，还要用“心”，用“理”。


  但我们很难想象该怎样把这个道理应用到山水画上，是该用卫星的视角还是应该把山水风光的四面八方在同一画幅上分别表现出来？我们不得不承认，绘画本来就是一种主观性的创作，如果脱离了主观性，视角也应该像照相机一样，只要快门一闪，就拍出一套完整的西方透视法，而中国画所谓的散点透视、回游透视恰恰是照相机这个“以物观物的客观眼睛”表现不出来的。多么明显啊，叶维廉“以物观物”的这个论据非但无法说明自己的论点，反而应该是持相反观点的一方才会拿出来的论据。


  事情还有另外的一面：即便“以物观物”真的就像叶先生所想说的那个意思，但西方难道没有同样的说法吗？不但有，还有更胜一筹的理论，那就是黑格尔的哲学。在黑格尔看来，人和世界的关系并不是传统上认为的主体和客体的关系，当我们欣赏一处山水的时候，并不是我们自己作为纯粹的观看者在观看着山水这个对象，而是宇宙在通过我们的眼睛观看自己，通过我们的心灵思考自己。这个玄妙的道理其实一点就透，无非是说我们不是孤立的个体，而是宇宙的一个不可或缺的部分，是整体当中的一分子，而山水分明也是宇宙整体中的一分子。所以说，在我们游山玩水的时候，既不是以我观物，也不是以物观物，而是以宇宙观宇宙，是宇宙在静观它自身。这套学说如果也拿来解释美术理论的话，西方透视法也完全可以被解释得更神秘、更宏大、更发人深省。
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  日本人在讲起自家文化的时候也常常流露出和中国人一样的情绪，这大概是因为彼此有着极其相似的背景吧——不仅传统文化的背景相似，在面对西方强势文化时的那种危机感和捍卫心也是非常相似的。


  日本文艺理论家冈仓天心（1862—1913）的名作《茶之书》就是很有代表性的一本。这本书是他在美国波士顿美术馆担任东洋部长的时候用英语写成的，谈日本的茶道和花道，在1916年出版之后迅速风行于西方世界。冈仓天心在书里一有机会就盛赞日本文化，贬低西方文化，实在是一本“很带情绪”的书。


  冈仓天心的文字如此之优美，感情如此之浓烈，以至于我在整个阅读过程当中总是先被他深深感染，毫无抵抗力和防范心地接受他的观点，等到冷静下来之后，才隐约生出几分怀疑，刚刚被赶走的理智才回来了一些。


  冈仓天心在介绍日本花道的时候，开头那段文字就是一大典型：


  在春天拂晓颤动的晨曦中，当林间小鸟以神秘的声调低声私语时，你难道不曾想到，它们是在和伴侣谈论花朵吗？人类对花的欣赏，也一定是与爱情诗歌同时出现的。娇艳的花朵，在不知不觉中绽放着甜美，因沉默不语而吐露着芬芳。除了花之外，还有什么能让人想到纯洁少女情窦初开的样子呢？原始人将最初的花环献给他的恋人，从而脱离了兽类。就这样，他超越了粗野的本能需要，变成了一个人。当他认识到无用之物的妙用时，他便进入了艺术的领域。（[日]冈仓天心著，尤海燕译：《茶之书》，北京出版社，2010年，第71页）


  如果进化论不是由达尔文，而是由冈仓天心提出来的，善男信女们的拒斥之心恐怕就没有那么强烈了。“原始人将最初的花环献给他的恋人，从而脱离了兽类。就这样，他超越了粗野的本能需要，变成了一个人”，就算是上帝造人的故事也不比这样的进化过程更美。


  爱得愈深，捍卫之情也就愈切，所以冈仓天心满心景仰地谈到了两位堪称楷模的护花使者：


  为了保护纤弱的花朵，人们曾经采取了严密的防备措施。唐朝的玄宗皇帝，为了不让野鸟靠近花朵，在花园的树枝上架起了许多小金铃。也正是他，在春天带领宫廷乐师来到花园，用轻柔的音乐取悦满园的鲜花。据传，日本亚瑟王传说的主人公——源义经曾写过一块离奇古怪的木牌，至今还保存在日本的一座寺院里。那是为了保护一棵珍贵的梅树而竖起的告示，以其尚武时代的残酷的幽默打动了我们的心。在赞美梅花的文字之后，木牌上写道：“折一枝者断一指”。但愿在今天，我们也能对那些胡乱攀折花木、破坏艺术品的家伙实施这样的法律！


  唐玄宗是风雅帝王的典范，他那护花铃和催花鼓的两则典故，在中国诗人里最爱用到的正是那位同样风雅的贵公子纳兰性德。日本文人也偏爱这种类型的汉典，对于汉典，他们不仅熟悉到了可以信手拈来的程度（这一点实在很令一些中国作家汗颜），还很喜欢做一点个性化的发挥。


  比如催花鼓的故事，出自南卓的《羯鼓录》，是说玄宗曾于二月初一的清晨，见宫中景色明丽，柳杏将吐，遂命高力士取来羯鼓，临轩纵击一曲《春光好》，曲终之后，柳杏已经开花。玄宗笑对左右说：“凭这件事，难道不该唤我作天公吗？”日本作家薄田泣堇在《待花之心》里重新演绎如下：


  春天某一日，玄宗走过御苑对面长长的回廊，下了两三天春雨，如今刚刚清明。四周的树梢被细雨打湿了，油一般的雨点吧嗒吧嗒滴落。所有的花朵都像少女的红唇稍稍开启，但尚未达到满开的程度。玄宗有些不满足，对身边的侍臣说：“看，所有的花都含着微笑等待时机呢。快拿羯鼓来。”


  玄宗从侍臣手里接过羯鼓，在回廊上胡乱敲起来，居然奏了一曲《春光好》。这位皇帝心情特好，站在身边倾听鼓声的侍臣们也都十分感慨。一曲奏毕，玄宗指了指院中的花树，如今不约而同地一起盛开了。大家十分激动，人们都忘记了刚才皇帝奏乐所花费的时间。（[日]薄田泣堇著，陈德文译：《旧都的味道》，百花文艺出版社，2011年，第20页）


  薄田泣堇站在一个理性主义者的角度上来处理古代的传说，但风雅的味道丝毫不失，这正是一种很典型的日本风格。既然花儿值得我们以这种风雅的态度对待，那么胡乱攀折花木不但是不可以的，而且简直就是罪大恶极。


  照着这个思路走下去，“折一枝者断一指”就完全顺理成章了。


  如果你读完《茶之书》全书，恐怕不会认为冈仓天心那句“但愿在今天，我们也能对那些胡乱攀折花木、破坏艺术品的家伙实施这样的法律”仅仅是一种修辞。我相信如果给他权力，他真的会这么做的，我自己也希望用同样的雷霆手段惩治那些在公众场所高声喧哗的人，还有随地吐痰的人，偏偏正是这些人构成了我所生活的这座城市的人口主体，所以我真是越来越不愿意出门了。只可惜我这种痛苦缺乏艺术上的美感，所以说出来也不会得到人们的同情。


  而冈仓天心的这种情调恐怕也不会得到广大劳工阶层和市民阶层的同情，人家会质问他，凭什么“一丛深色花，十户中人赋”，凭什么花的生命可以和人的生命相提并论，在高雅的艺术趣味之后一定隐藏着阶级压迫的丑恶嘴脸！


  冈仓天心其实一点都不掩饰自己对平民社会的切齿痛恨——他用的词不是“平民社会”，而是“民主社会”。民主社会的确最能体现平民趣味，从这个角度讲，我们今天实在已经生活得很民主了，每天都沉溺在畅销书、时尚杂志、商业大片和偶像剧的重重包围里，尤其不可救药的是，我们竟然真心推崇这些东西，竟然真的相信这些东西就是所谓的艺术。


  艺术是存在于贵族社会里的，不仅要用缓慢的时间去雕琢，还要用更加缓慢的时间去消磨，而朝九晚五的市民社会完全没有这个闲暇，为房价、车价、菜价、职称、奖金斤斤计较的市民社会也只能浸染出斤斤计较的心，哪里去寻审美所必需的毫无功利感的投入与奉献呢？冈仓天心说茶道是生的艺术，武士道是死的艺术。这话不错，只不过这一生一死真的只能属于往昔的贵族时代了。
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  市场经济天生就是艺术的死敌。早在资本主义初级阶段，英国艺术家威廉·莫里斯就像冈仓天心一样痛斥英国当时的市民趣味，缅怀即将逝去的贵族精神。莫里斯更多一点科学精神，他很好奇为什么资本主义时代生产出来的“艺术品”无一例外地不堪入目，难道稍有品位的艺术家和手艺人全都退隐了不成？


  莫里斯后来得出的结论是，人其实还是那些人，只不过当他们在资本主义的市场规律下工作的时候，在资本家的工厂里工作的时候，面对着单调乏味的流水线，完全产生不了艺术创作的愉快心理。古人可不是这样创作的，他们会慢慢地雕琢一件完整的作品，甚至从青春到白发，与作品合二为一。


  流水线生产不出有生命的东西，而艺术是需要生命的。任何流水线上的人都只是一架大机器上的一颗螺丝钉罢了，不再是一个完整的人。用马克思的话说，这就是资本主义对人的异化。人变成了非人，变成了螺丝钉，这怎么行呢？平克·弗洛伊德的《墙》有一组触目惊心的镜头：一队面目各异的学生排成整齐的队列，被传送带推进了绞肉机，而从绞肉机那端出来的是一个个面目完全相同的人形生物。冈仓天心有一段很精辟的批评：


  在此不禁想起小堀远州的故事。远州以前被弟子们恭维，说他在收藏方面显示出了非常高雅的品位。“不论哪一件藏品都会让所有的人赞叹不已，可见老师的品位超过了利休。因为利休收藏的东西，真正能够欣赏的，千人中仅有一人。”远州喟然答道：“这只能证明我是多么平庸。伟大的利休，敢于收藏哪怕只有他自己认为有趣的东西，而我却在不知不觉中迎合了多数人的爱好。利休才是千里挑一的茶师啊。”


  令人非常遗憾的是，当今人们对艺术作品的表面上的狂热，其实并没有真实的感情基础。在我们这个民主的时代，人们无暇顾及自己的感觉，而是纷纷扰扰地追捧世间普遍认为最好的东西。他们追求的是高价，而不是高雅；他们追求的是流行，而不是美。对于普通大众来说，比起他们假意推崇的早期意大利或足利时代的巨匠，他们所身处的工业时代的高级产品——花花绿绿的杂志，能够为他们提供更加容易消化的艺术享受的食粮。对他们来说，比起作品的质量本身，艺术家的名气更为重要。正如几个世纪前的一位中国评论家曾经慨叹的那样：“世人用耳朵来评论绘画。”正是真正鉴赏力的缺失，造成了今天仿古作品泛滥的局面。（《茶之书》，第68页）


  在冈仓天心所谓的民主社会里，人们为什么不追求自己真实的审美，而是“纷纷扰扰地追捧世间普遍认为最好的东西”，我想这除了“人们无暇顾及自己的感觉”之外，可能还有两个原因，一是缺乏鉴赏力方面的自信，二是市民阶层比贵族阶层更需要共同语言，也更容易拥有共同语言。


  这第二点原因其实来自一位经济学家给我的提示，哈耶克在《通往奴役之路》一书里讨论为什么在所有的极权主义制度下，当政的总是最坏的那些人。他说这样的政体总是需要一个人数众多、有力量而又相当志同道合的集团，而这样一个集团似乎在任何社会中都不可能由最好的分子，而只能由最坏的分子来建立：


  这其中有三个主要原因。照我们的标准，要挑出这样的一个集团所依据的原则几乎完全可以说是消极的。


  首先，一般说来，各个人的教育和知识越高，他们的见解和趣味就越不相同，而他们赞同某种价值等级制度的可能性就越小。这或许是事实，其结果必然是：如果我们希望找到具有高度一致性和相似性的观念，我们必须降格到道德和知识标准比较低级的地方去，在那里比较原始的和“共同”的本能与趣味占统治地位。这不是说，多数人的道德标准就是低级的，而只是说，价值标准极为类似的人数最多的集团，是具有低级标准的人民。比方说，把绝大多数人民联系起的乃是最小的公分母。如果需要一个人数众多、有足够力量能把他们自己对生活的价值标准的看法强加在其余所有的人身上的集团，那么，它的构成者绝不会是具有高度不同的和高度发展的趣味的人，而是那些构成“群众”（就这一名词的贬义而言的），很少有创造性和独立性的人，是那些能够把人数方面的分量作为他们的理想后盾的人。（[英]哈耶克著，王明毅等译：《通往奴役之路》，中国社会科学出版社，1997年，第132—133页）


  哈耶克在这里讲的虽然是政治经济理论，却完全适用于我们当下的话题，因为市民社会的趣味模式就是艺术家必须取悦更多的人，而趣味越低级，人数越众多。任何具有艺术气质的人总是对这种情形大为光火，冈仓天心如此，叶维廉也是如此。


  叶维廉那本《道家美学与西方文化》的用意和冈仓天心一样，也是要抵制文化艺术的工业化，书中有一节的标题就叫“文化工业以‘进步’伪装其重复与均质”，把问题讲得非常严重：


  “文化工业”就是透过物化、商品化，按照宰制原则、货物交换价值原则、有效至上原则来规划传统文化的活动，用文化制裁来配合消费的需要，把文化变为机器的附庸，把利益的动机转移到文化的领域和形式上，使得文化在先定计划的控制下，大量作单调划一的生产——是人性整体经验的缩减化和工具化，把商业至上主义推演到一个程度，使任何残存的介入和抗拒的自觉完全抹除。（叶维廉：《道家美学与西方文化》，北京大学出版社，2002年，第153页）


  虽然用了很多大词，看上去相当学术，但那痛心疾首的姿态一点也没有被遮掩住。只不过和冈仓天心选择了茶道不同，和威廉·莫里斯选择了以传统样式的手工生产来抗衡工业流水线不同，叶维廉的武器是道家美学。


  但是，他们的努力都是白费，因为社会形态变了，我们没法希求市民社会的人们能有贵族社会的审美情趣。在贵族社会，艺术只服务于极少数上流社会的悠闲君子，虽然阳春白雪，曲高和寡，但这批“寡”人恰恰就是艺术的恩主；一旦艺术家只能从市民社会里获得报酬，那就只能走下里巴人的群众路线了。


  明白了这个道理，我们就会颇为同情地理解《道家美学与西方文化》和《茶之书》里流露的那种深切的挽歌精神，不再介意他们对古老艺术的眷恋之情或多或少地遮蔽了他们的眼睛。伤逝也是一种美，即便对于学者来说。


  真正以冷静的姿态阐述这个问题的是本雅明的《机械复制时代的艺术作品》，作者把市场经济的时代定义为艺术上的“机械复制时代”。我们有了摄影术、印刷术，现在还有了电脑技术，复制变成了一件无比轻松的事情。所以，不只是社会形态改变着艺术，技术也在改变着艺术，甚至撼动了艺术的本质。如果你懒得看本雅明的这一整本书，不妨看看安迪·沃霍尔的绘画，那真是很形象地嘲讽了“机械复制时代的艺术作品”啊。


  本雅明那本书条分缕析，很有说服力，但我居然更喜欢时常翻翻《道家美学与西方文化》和《茶之书》，翻翻这两本明显存了爱之偏见的小书。那时候我突然理解了王国维的一句话：“余知真理，而余又爱其谬误。”


  13.


  说到谬误，《茶之书》的一段叙述让我想起自己小时候一段很可爱的谬误。冈仓天心讲述茶道与禅宗的渊源时，特地讲到了禅寺的组织结构，这恰恰也是我刚刚提到的社会形态问题之一例：


  禅对东方思想的特殊贡献，就在于它认识到凡俗世界和精神世界同等重要。根据禅的主张，在事物之间的庞大关联中，并没有大和小的区别；即使是一颗微小的原子，也拥有与巨大宇宙同等的可能性。寻求完美的人，必须在自己的生活中，发现内心之光的反射。从这个观点来看，禅寺的组织形态具有非同寻常的意义。除了住持之外，每个僧人都被分派了照管禅寺的专门工作。说来也怪，刚入门的弟子，一般承担比较轻松的任务，而修行最深、德行最高的僧人，分担的工作远比其他人烦琐和卑贱。这些服务构成了禅僧修行的一部分，不管工作多么琐细，都必须完美地完成。这样，许多重要的回答，就在给庭院除草、给芜菁刮皮和烧水沏茶的过程中进行。茶道的全部理想，来自这样一个禅的观念，即在人生琐事中发现伟大。道家为审美理想打下基础，禅宗把这个理想付诸实践。（《茶之书》，第39—40页）


  这是《茶之书》里很核心的一段内容，我在初读的时候却因为个人经验的缘故独独注意到了禅寺的组织分工那段内容——原来真的有这样的组织形式！


  我小时候接受的政治宣传和今天小孩子们接受的很不一样，于是我在相当长的时间里都有这样一个认识：觉悟更高的人才有资格担任更高的职务，越是有觉悟的人越是全心全意为人民服务，就越是吃苦在前、享乐在后，所以职位越高的人肯定薪资待遇越低。


  不知道我小时候是特别笨还是什么，但直到今天我依然觉得在当时的思想形势下，这种逻辑推理的确是顺理成章的。


  话说回来，看过冈仓天心的这段文字，似乎可以得出这样一个结论：要想理解茶道，就必须先理解禅宗，因为“茶道的全部理想，来自这样一个禅的观念，即在人生琐事中发现伟大”。但是，禅宗是佛教的一支，佛教是教人“四大皆空”的，是教人通过修行来跳出轮回、涅槃至彼岸世界的，为什么在冈仓天心的笔下反而变成了珍重人生琐事的审美境界了呢？


  我知道，除了哲学专业的人之外，绝大多数人都不会觉得冈仓天心的话有什么不妥，反而会觉得是我误解了佛教，误解了禅宗。


  这对冈仓天心来说可未必是件好事，因为一直鄙薄市民趣味的他，这一次却没来由地让自己的声音和市民趣味合拍了。他怎样看待市民社会，认真的禅宗修行者就会怎样看他。


  14.


  有一本书很适合与《茶之书》对照来看，也适合拿来参照我们今天的生活，它就是德国学者维尔纳·桑巴特所著的《奢侈与资本主义》。后者的学术性要比前者高出很多，全书内容一言以蔽之，就是论述欧洲上流社会的奢侈风尚如何导致了资本主义的发展。“奢侈”向来都是一个贬义词，但这本书告诉我们，没有奢侈，就没有资本主义，就没有市场经济的蓬勃发展。


  从封建社会到资本主义的转变，从生活模式上来看，就是从慢生活到快生活的转变，归根结底是因为生死观念的转变。桑巴特饶有风情地介绍了这个过程：


  中世纪，人们习惯于不慌不忙地从事生产。为了完成一件精品、一件艺术品，往往要花费几年甚至几十年的光阴；没有人急切地想看到它完成，由于每个人都生活在一个整体中，生命变得长久。委托创作人可能辞世已久，但是教堂、修道院、整个城镇，或者他的家人却能亲眼目睹作品的完成。著名的帕维亚圆顶大教堂经历了多少代人才得以竣工！米兰的萨基家族先后有八代人花费了三个世纪进行祭坛后的护墙板和表面装饰。中世纪的每一个大教堂、女修道院、市政厅和城堡都是个体生命时间扩展的明证。相信自己子子孙孙无穷尽的前后相继的数代人目睹了这些建筑的修建过程。


  一旦个人将自己的生命从一代代人无尽的生命之流中分离出来，他自己生命的长短便成为他享有的尘世欢乐的尺度。他个人也将力图尽可能多地体验不同的生活模式。国王们也把自己看成是独立存在的个体，而非王朝的代表。当他们修筑城堡时，他们不再考虑由子孙来继续，而是想到自己来享用。最终，当女人们抓到控制世界的权力时，满足奢侈需求的物品的生产速度进一步加快。女人们没有耐心，跌入爱河的男人也是如此。（[德]维尔纳·桑巴特著，王燕平、侯小河译：《奢侈与资本主义》，上海人民出版社，2005年，第134页）


  所谓“当女人们抓到控制世界的权力时”，其背后的内涵是这本书里最有趣味性的部分，是说上流社会的情妇们（尤其是国王的情妇们）和高级妓女们的生活情调和审美品位如何塑造着整个国家的生活模式与经济模式。


  情妇和高级妓女当时不仅走上台前，而且当真风光无限，这是因为“提香所在的那个世纪来临了，这是一个灵魂和理智达到前所未有的一致的世纪，是一个爱女人意味着爱美，爱美意味着热爱生活的世纪”。正因为如此之“热爱生活”，以至于那个时代可以被称为“妓女的时代”：


  与其一般性地论述和提及妓女行当中个别代表人物的挥霍奢侈，我希望更清晰地揭示那个时代奢侈水准的提升与妓女的优势地位之间紧密的联系。还得补充一点，一些最疯狂地挥霍的女人是那些富人的合法配偶，然而由于这些女人在生活方式上追随妓女，因此这个时代仍然应被视作妓女的时代。（《奢侈与资本主义》，第131页）


  以下是一段关于室内装修的风尚原委与趣闻逸事：


  我们今天要将家布置得雅致、舒适所必需的物品，都是十五六世纪在文艺复兴的促动下首先产生于意大利的。从本质上讲，文艺复兴风格比那种“单调的、不自由的”哥特风格更好地满足了日常生活的需要。“我们从小说中读到对松软富有弹性的床、对昂贵的地毯和卧室家具的描述，那些东西是在其他国家闻所未闻的。尤其是，我们时常听说有大批漂亮的亚麻布。”这就是女人们的影响力！更进一步说，是情妇们的影响力！艺术性与舒适性兼具的第一所近代住宅可能是富裕的阿戈斯梯诺·齐吉的乡村住宅；它被称为法尔内西纳（Farnesina），是为莫罗西耶建造的，她是这位银行家的漂亮的威尼斯情妇。她家中的奢侈不同于保罗二世宫中的奢侈（在保罗二世时代罗曼式建筑开始出现）：“典雅和感官快乐对新一代来说已成为必不可少的东西”（格雷戈罗维乌斯语），因为它处于女人的操控之下。正是在16世纪的罗马首次出现了近代家具。我们听到了下面这一段对先前提及的另一位情妇因佩里亚的豪宅的描绘：“地毯、绘画作品、花瓶、小的装饰物、精选的书籍和漂亮的文艺复兴式的家具将她的房间装饰得如此富丽堂皇，以致有一天尊贵的西班牙大使无法找到一个合适的地方而把痰吐到仆人脸上。”


  总的说来，那个年代情妇们的房间被视为家庭装饰的样板，我们将看到，它们在以后的几个世纪里一直保持着这种领先地位。（《奢侈与资本主义》，第140—141页）


  情妇与高级妓女竟然会是资本主义经济勃兴的原动力，这真是一个新奇的见解。如果桑巴特的理论真实可信的话，使上流社会的情妇和高级妓女合法化、公开化应该就是发展市场经济的最为简便易行且立竿见影的办法了。当然，这还需要供养情妇与高级妓女的那个显贵阶层具有不俗的文化修养——这个要求其实是有点高不可攀的。


  中国读者不大熟悉桑巴特和他的这套理论，对桑巴特的老对头马克斯·韦伯却熟到不能再熟。韦伯的学术研讨会一开再开，著述也一版再版，让我们都相信了是基督教的新教伦理导致了资本主义的发展，所以韦伯与桑巴特的观点差异已经不仅仅是分歧，而是势同水火了。


  有些人读书是希望让书里的话印证自己早已形成的观点，还有些人是希望简单地接受一种灌输，另有一种人喜欢欣赏观点与观点的交锋，从来不着急下什么结论。我自己就是最后一种读者，在韦伯的《新教伦理与资本主义精神》几乎成为定论的时候看看桑巴特的说法，这实在是一件很有趣味的事情。


  哲学问题与贵族精神


  1.


  前文提到过某本书当中的一个故事：“一个国王每天都在思考三个最最终极的哲学问题：在这个世界上，什么人最重要？什么事最重要？什么时间做事最重要？”据说这是大学英语课本里的故事，我想，即便真是这样，应该也是用英语表达的一个当代中国的心灵鸡汤的故事。因为在西方的文化传统里，人们是不可能把这一类问题当作“哲学问题”的，只有在中国，以及在一些深受中国传统文化影响的地方，人们才以为这真的就是哲学。


  黑格尔说过一个非常得罪中国读者的观点：中国没有哲学，有的只是一些善良的、老练的、道德的教训，从里面我们不能获得什么特殊的东西。黑格尔在说这些话的时候，特别针对了儒家，中国人虽然很不高兴，但中国人自己也常常说什么“一部《论语》通篇都是教你做人的道理”之类的话，这岂不是在为黑格尔做证吗？


  其实症结在于大家对哲学的理解不同，西方人心目中的哲学是探讨宇宙万物的本质，物质第一性还是精神第一性，以及人类认知能力的限度等等，中国人会说这些问题都是大而无当、言不及义。中国人心目中的哲学则是为人处世、权谋机变、治国平天下，西方人会觉得这是纯然的世俗的学问，充满了功利色彩，而哲学是应该超然物外、远离功利的。所以，像国王的那三个问题，中国人以为是哲学问题，西方人却绝不会这么想。


  2.


  古希腊是西方哲学的源头，先哲们早早为哲学订立了一个标杆：哲学是贵族的学问，人们之所以探究哲学问题，纯粹是因为吃饱了撑的，拿一些毫无实际用途的东西取悦自己的好奇心；一旦有了功利上的考虑，那就落了下乘，所研究的学问也就不能称其为哲学了。


  曾经有一位自矜家世的豪门贵妇向我抱怨，说中国当今富人虽多，贵族却不见一个。她的言下之意是，只有像她自己那样的人才配得上贵族这个称号。但是，她经营着一家公司，每天都要亲自操持。虽然这公司就算垮了对她也不会有多大影响，但是，仅从经营公司这一点来说，她就已经不符合贵族的标准了。


  德国学者维尔纳·桑巴特的《奢侈与资本主义》相当简明扼要地讲述过个中原委。如果你想了解贵族传统与资本主义的关系，那么这是一本不错的读物。桑巴特是马克斯·韦伯的同时代人，比后者只大一岁，他在这本书里谈及人们对何为贵族的观念变迁时说：


  这一观念在17世纪末18世纪初发生了根本性的改变。商人的孩子在经历一两代之后，依靠父辈积攒的金钱所发挥的作用而成为绅士，不再是不可能的事了……但是这在最初只是对已经富裕起来的商人的儿子或孙子来说才是现实（在笛福眼里，商人意味着批发商和零售商）。然而，仅靠财富在那时还不能成为绅士。笛福将商人——不管他们多么富有，生活得多么优越——与绅士——他们可能一贫如洗——做了十分清楚的区分。


  商人只要还在从事商业活动，那么他就与同类人没有什么差别。只有当他从商业活动中引退后，他们才能在一定的条件下与绅士建立联系，甚至“开始做绅士”。


  笛福也曾提到，许多绅士非常不情愿接纳新近发财的平头百姓的子孙，更不用说吸收发财致富的第一代人了。（[德]维尔纳·桑巴特著，王燕平、侯小河译：《奢侈与资本主义》，上海人民出版社，2005年，第17—18页）


  然而，显贵阶层的贵族特征表现为一个人被承认为贵族并不只是因为其财富，而是要求具备完全非资产阶级特征的品质。与实际的商业生活保持一定的距离，以及培养家族传统——这体现在贵族佩戴纹章这一不变的习俗中——是被上层社会接纳的先决条件。（《奢侈与资本主义》，第18页）


  贵族最自我标榜的不是金钱，不是地位，而是闲暇，哪能亲手去做经营性的事务呢，这实在太粗俗了。英国绅士为什么走路要拿着一根无甚用处的手杖，那是为了标榜自己的手总是被这个无用的东西占着，可不是什么干活儿的手；贵妇人为什么喜欢留长长的指甲，那是为了标榜自己是个不事生产的人。凡勃伦写过一本《有闲阶级论》，专门探讨这个问题，正如书名所示，他特地标榜的是“有闲”，而不是有钱或有地位：


  作为一位有闲的先生，他生活中的理想的一个组成部分，就是这种可敬的有闲，他要使旁观者获得印象的也就是这一部分。但他的有闲生活并不是全部在旁观者的目睹下度过的，其间有一部分势不能为公众所看到，为了保持荣誉，对于这个不能为人所窥见的部分，就得有所显示，使人信服他的生活的确是有闲的。他应当想出些办法来做到这一点，对于不为旁观者所见的那部分有闲生活，他应当有所证明。这一点只能间接地做到，办法是把他从有闲中得来的一些具体的、持久的成绩显示出来，这就同他所雇用的工匠和仆役们的情形一样，他们也是惯于把工作中一些具体的、持久的效果显示出来的。


  ……


  但是在更为狭窄的意义上的“有闲”与“侵占”不同，与对无实际用途的物体作表面的生产性努力的情况也有所不同，通常它并不留下物质成果。因此，“有闲”的既有成就所表现的大多是“非物质”式的产物。举例说，在我们这个时代里就有这样一些学术研究：古代语言和神秘学，合标准的文字拼法，文章构成法与诗歌韵律学，各种类型的家庭音乐与其他家庭艺术，关于服饰、家具与设备的时尚，关于各种竞技与运动比赛，关于犬、竞赛用马之类不为实用而培养的动物，等等。当初进行这些形形色色的研究时自有它们的最初动机，有关的一些知识就是在这个动机下开始取得的，这类知识也是在这个动机下开始流传开来的，这个动机跟要表明人们的时间同样没有花费在生产工作上这一愿望也许全无关系，但是要晓得，除非这类研究成果经证实是可以用来作为不事生产地消耗时间这一点的适当证明的，否则就不会继续存在，就不会保有作为有闲阶级的惯有成就的地位。（[美]凡勃伦著，蔡受百译：《有闲阶级论：关于制度的经济研究》，商务印书馆，1964年，第36—38页）
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  如果一个人真是货真价实的贵族，真的有大把的闲暇，甚至一辈子的所有时间都是可以供他挥霍的闲暇，那么他应该做些什么事情呢？我和朋友们讨论这个问题的时候，北京人说他会整天呼朋唤友侃大山，当然少不得啤酒和羊肉串；四川人说他会打一辈子麻将，再大的输赢都无所谓，用这气度吓住牌友们；最有抱负的人无非是想要周游世界（“海盗路飞”就是这么做的，但这依然缺少智力因素），但是，没有一个人想去研究“古代语言和神秘学，合标准的文字拼法，文章构成法与诗歌韵律学……”


  贵族当然可以靠闲聊和麻将度日，毕竟连抽鸦片的也大有人在，不过，这样的贵族在本阶层里一定会遭到鄙视，因为贵族阶层支配闲暇的方式一旦与非贵族阶层不能泾渭分明，贵族地位也就岌岌可危了。


  我们以书籍为例，市民阶层的读书趣味首重实用性，比如今天的考研辅导书和各种培训、应用技能类的参考书总是最好卖的一类；其次是准实用类的读物，比如各类时尚杂志，教你如何穿衣打扮，还有各种实用旅游手册，指导你旅游途中的各种注意事项。我们可以参照一下18世纪的欧洲名城，那里的经典畅销书是每年都要修订更新的妓女名册——《科文特加登广场女士的哈里名录》，首印的8000册才下印刷机就销售一空，巴黎同样类型的“年鉴”是《巴黎各级各类小姐地址总录，快乐日历，帕福斯》，当时是文雅的高级妓女而不是影视明星主宰着整个社会的流行时尚。


  贵族趣味可不能也被这些文雅的高级妓女主宰，这个关系即便不颠倒过来，至少也要彼此撇清。贵族总该更加高雅一点，他们应该有一些独特的方式来支配自己的闲暇。


  闲暇当然可以随便支配，但你如果真想成为一个受人尊敬的贵族，你支配闲暇的方式其实相当有限。你既然有大把的钱花不出去，你就可以做艺术家的恩主——这是贵族们最典型的支配闲暇的方式，像意大利的美蒂奇家族就是这样的，我们能看到米开朗琪罗等艺术大师的杰作，这都要感谢他们。


  但是，若论到最高贵的支配闲暇的方式，举世公认只有一种，那就是研究哲学。


  我之所以说“举世公认”，并非笔误，而是包括了中国在内。中国的魏晋玄学恰恰就是这么回事，即便以黑格尔的标准，也不得不承认魏晋名士们的所谓清谈充满了哲学意味，讨论着宇宙的本源是“无”还是“有”，其境界高远辽阔，而且无不以涉及世俗、涉及功利为耻。所以，西方所谓的哲学，在中国传统上对应的概念其实就是玄学，玄学的代表时代就是魏晋，代表形式就是清谈。


  在中国的传统观念里，“魏晋清谈”基本就是“空言误国”的同义词，中国人推崇的是“学以致用”“有补于世”，无论是学什么或是聊什么，总得有点实际用处才行。结果呢，既然魏晋清谈被当成了千古流传的反面教材，贵族们只好用提笼架鸟、纵酒烹茶之类的小情调、小娱乐来打发自己的闲暇时间了。那么，在这个层面上，我们是不是可以重新理解冈仓天心所推崇的茶道了呢？
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  在西方世界里，既然研究哲学被认为是贵族们最高贵的一种消磨闲暇时光的事情，贵族们是不是都以研究哲学，甚至成为哲学家为荣呢？这的确是一个顺理成章的结论，但实情并不是这样。如果全身心地投入一项事业中去，哪怕这项事业就是高贵无比的哲学，这在贵族看来也嫌粗俗了；成为哲学家的念头更是要不得，一名贵族只能是一名贵族，哪能成为这个家、那个家呢？


  笛卡尔就是这样的人，虽然取得了伟大的哲学成就，但坚决要给人留下一个“业余哲学爱好者”的印象，如果你夸他是哲学家，他一定会认为受到了侮辱。


  这种观点倒是和孔子“君子不器”的说法一致。君子不应该成为某一种专门的人才，无论是工程师、律师，还是哲学家，这都不是君子该有的头衔。而在孔子那个时代，“君子”这个词主要还在沿袭它的本义：封君之子，简单来说就是贵族。


  这好像是一个早就被历史无情淘汰的思想，但是，1806年拿破仑的军队打进了柏林，普鲁士人面临着迫在眉睫的富国强兵的任务，于是进行了一系列政治改革。让人意想不到的是，教育改革居然也被提上了日程，这好像不是什么急务嘛。众望所归之下，威廉·冯洪堡担任了文教署署长，他着手改革学校制度，建立了不同于传统大学的柏林大学，这对于当时的普鲁士的意义就相当于中国晚清时建立的京师大学堂。


  然而洪堡所贯彻的教育理念并不是以科学技术为优先，不是以船坚炮利的知识为要务，恰恰相反，“大学不应等同于职业培训学校或专科学校，而应该是一个纯科学性的、不带任何具体目的的一般教育机构。在大学里，教师通过与学生的共同活动，对他们施以普遍人性的教育和个性的教育。因此，大学向社会提供的不是有实际知识的专门人才，而是具有人类优秀品质和完满个性的人”。


  听上去这真是传统贵族的迂腐之见，甚至还有几分回到中世纪的味道。拉斯达尔在《中世纪的欧洲大学》里说过，那时候大学的荣耀之处就在于学问的神圣化。


  照此看来，今天我们的大学风貌应该叫作“去神圣化”，这真是一个很有后现代气息的字眼啊。也正是因为市场打败了贵族，大学越来越像职业培训学校或专科学校了，大学生当然也就越来越像技术工人了。


  200多年前的洪堡之所以会有那样“不切实际”的想法，绝不是被拿破仑吓慌了手脚，也不仅仅是出于对中世纪大学之神圣性的向往。他自少年时代起就向往着古希腊式的生活，在他看来，古希腊人才是“人类存在的理想范本”，在他们身上，想象力和理性分析的能力和谐共存，而现代人总是各有偏废，比如歌德是伟大的诗人，独享着无人可以比肩的想象力，康德则是伟大的哲人，他的理性分析能力可谓空前绝后，至于像古希腊人一样兼具二者的，在洪堡看来就只有一个席勒了。如果洪堡的教育理念在我们这里也开花结果的话，那么文科生就不会贬低理科生缺乏人文关怀，理科生也不会嘲笑“文科生的逻辑”了。


  我们之所以屡屡对古代的事情发生误解，总是以今天的认识推想古人的想法，是因为时代和空间的距离确实造成了许多的格格不入。今天的市民社会特别重视专才，一个人在任何领域只要获得了专业资格，就会受到旁人的钦敬，而那些“君子不器”的可怜人啊，反而最被人看不起。


  所以西方哲学中的那些经典话题如果拿到我们这里来，尤其是放到百家讲坛或畅销书展台，是很容易被我们嗤之以鼻的。举一个例子好了：我现在正在写字，那么我面前的这张桌子到底存不存在，就算它也许真的存在，但我能不能“确定”它的存在？


  你肯定会说，这算个什么问题，桌子明明就摆在你的面前，看得见，摸得着，怎么会不存在呢，你又怎么可能无法“确定”它的存在呢？


  是的，这张桌子看得见，摸得着，但是，我看到的只是一些颜色、形状和纹理，是视觉印象；我摸到的只是质地和形状，是触觉印象，一切的一切只是这些视觉和触觉的“感官印象”罢了。我并没有真的“确定”一张桌子的经验，所谓“桌子”，只不过是我的大脑把那些颜色、外形、质地等感官印象整合起来，给它一个总名，叫作“桌子”。我们的大脑会“推测”这些颜色、外形和质地不可能凭空存在，一定有着某个载体，但这个载体毕竟是我们体验不到的。也就是说，我们能够认识的只有现象，现象背后的那个本质是我们认识不到的。


  这个问题会把哲学分成不同的类型，执意搞清楚现象背后那个本质的就是本体论（比如柏拉图的理念论），认为我们搞不清那个本质的就是不可知论（比如康德的物自体），认为我们干脆只就现象研究现象的就是现象学（比如胡塞尔的现象学），认为这个问题在很大程度上不是由事情本身呈现出来的，而是被我们的“语言迷雾”造成的，这就是语言分析学派（比如维特根斯坦和维也纳小组的语言研究）。


  我的概括可能过于简略了，但大体总是不差的。然后我们会问：这些深奥的学问到底能对我们的工作、生活有什么助益呢？能不能指导我们升官发财，教育我们如何处理人际关系，还有怎么傍贵人、防小人，至少也该教教我们“怎样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活”吧？


  所有这些问题的答案当然都是否定的，也唯其如此，思考一点哲学问题在西方传统里才配得上是贵族阶层最理想的休闲方式。怎么把这些贵族们的无用之学转变为我们这个市民社会的心灵鸡汤，这是一件龌龊而有利可图的事情。美惠三女神必须先做丰胸手术然后换上泳装，否则已经没人有兴趣多看她们一眼。
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  桌子是否真实的问题很容易引导我们思考一个更大的问题，更大，或许也更令人沮丧：我们生活的世界到底真不真实呢？《黑客帝国》正是在这个传统的哲学语境里编排出来的，中国观众不熟悉西方的哲学传统，所以往往把这部电影的所谓思想深度捧到了一个荒谬的高度。


  其实我们本来有机会熟悉一个与之类似的哲学传统，那就是佛学。佛学这个外来的文化，现在已经被当作中国的一种国学了，但遗憾的是，印度佛学里那些精微缜密的哲学思辨并不曾被中国人接受多少。


  印度佛学为了证明这个世界是空幻不实的（术语叫作“法空”），为了证明“我”也是空幻不实的（术语叫作“我空”），大费了一番思辨周章。人家的分析方式其实和桌子那个例子差不太多，也就是说，你如果用这种分析方式来处理那张桌子，就会发现桌子是“空”，用这种分析方式来处理你自己，就会发现你自己也是“空”。再分析下去，佛教就和西方哲学一样也分了派别，认为诸法因缘转生无自性的叫作“自性空”，认为世间万物分解到最后都是不可再分的基本粒子的叫作“破析空”。所谓“四大皆空”，到底是怎么一个“空”法，就要看你在佛教的哪个派别了。


  这样的佛学似乎也不可能对我们现实人生有什么实际的帮助，但佛教难道不是教人“度一切苦厄”的吗？当然没错，佛教是教人“度一切苦厄”“离苦得乐”，问题是佛教概念中的苦厄和我们日常语言里的苦厄含义截然不同。善男信女们求佛祖保佑自己吉祥平安、升官发财、多子多福，至少也要“过上我们心灵所需要的那种快乐的生活”，然而这些“乐”在佛祖眼里都是“苦”，因为轮回里的一切莫不是苦，只有摆脱轮回的束缚才是真正的“乐”。所以，那些自性空也好，破析空也好，都是为了这个目的，教你看破自我与世界的空幻不实，从而跳出轮回，再也不受转生之苦。


  古代的印度人很喜欢这样的修行，因为他们地处热带，生活要比生长在温带的中国人容易得多，就算没房子住、没衣服穿，通常也不会冻死（印度有一个天衣派，他们的修行者到今天还坚持赤身裸体，哪怕是参加国际宗教会议），树林里也总是有许多热带水果触手可及。所以，他们会像贵族一样有大把的“闲暇”，那么，冥思苦想一些宇宙人生的终极问题自然就是打发闲暇时光的最佳方案。我自己就非常理解这些古代的修行者们，因为我的处境其实和他们非常相似，我很清楚像玩电游、打麻将这些娱乐活动只适合人们在紧张的工作之余偷闲放松一下身心，如果真的给你大把闲暇，你很快就会厌倦这些活动，而即便在这种时候也不会厌倦的娱乐方式恐怕只有数学和哲学，而哲学的技术门槛又显然低于数学。


  但是，中国人可不喜欢这样的修行，而且普遍地长于感悟而不喜欢逻辑思辨，所以高级一些的修行境界就是“如鱼饮水，冷暖自知”，低级一些的境界则是诸恶莫作，诸善奉行，吃斋念佛，祈福禳灾。


  所以佛教在今天的中国已经彻底沦为心灵鸡汤了，“跳出轮回”这个最本质的教义甚至连一些僧人也不再知晓，或者明明知道也故意避而不谈。在这个问题上我是没什么资格说别人的，因为在最拮据的日子里，我自己也编写过这种连自己都不信的心灵感言。
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  现实一点也许并没有什么不好，如果用“脚踏实地”这个褒义词来形容的话，我们的感觉会好得多。但我总是喜欢和那些不大现实的人交朋友，这倒不仅仅因为物以类聚、人以群分。


  朋友们曾经感到奇怪，像我这样一个情商为零的人怎么能够一眼看出一个人是现实型的还是不现实型的，我说这其实很简单，什么话都不必说，只要让我看一眼那个人的书架就够了。就拿历史爱好者来说吧，同样爱读历史，爱看现当代史的人肯定要比爱看秦汉史的人现实得多。我喜欢好熊，而好熊喜欢的历史时段比秦汉更早，是先秦。而为什么电视剧爱拍清宫戏，也就是人们常说的辫子戏，我倒觉得这里边没有什么意识形态成分，而是因为在所有的古装戏里，清宫戏是距离我们最近的，而像我这样远离现实的观众从来都是少数。


  就此扯一句闲话，对有些事情的判断其实只需要一点点触类旁通的小聪明罢了，实在用不着多少人生阅历。我曾经教给男性朋友们一个判断女生是否易于相处的极简易的办法，即看她喜欢的小动物是猫还是狗，这个小技巧屡试不爽。其实道理无比简单：狗和人最亲密，招之即来，挥之即去，猫却很有独立性，几乎从来不把主人放在眼里。我自己一定很愿意和爱猫的女生相处，彼此都给对方很大的私人空间，就像并立在微风里的两株芦苇，有风时轻轻地彼此触碰，无风时静静地消磨自己的时光，间或隔着呼吸可及的距离对望一眼。


  当然，在这方面我也是少数中的少数，几乎所有人都喜欢藤缠树式的关系，我只要想一想就会不寒而栗。


  我倒也没有完全偏离主题，因为凡勃伦在《有闲阶级论》里还专门谈到过阿猫阿狗的，他说人们若是为了炫耀闲暇而饲养动物，当然要挑选那些毫无功能性的动物，而且越是费钱就越有炫耀价值，因而也就显得越“美”——我们可以想象一下冈仓天心该怎样痛恨这种审美趣味啊。在凡勃伦提到的炫耀性宠物里，阿猫阿狗也在可选之列，这简直像是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，不过事情并不那么简单，“荣誉原则”和“浪费原则”永远在发挥着最大的指导作用：


  除鸟以外，驯化动物中格外值得注意的是猫、狗和供驰骋用的骏马。猫的荣誉性比上述其余两者要差些，因为它的浪费性差些，有时甚至还有些实际用途。而且以猫的特性来说，同荣誉性目的也不相适应。它是在平等的关系上与人相处的，对于一向被看作价值、荣誉和声望上的一切差别的基础的身份关系，它全然无所关涉，对于它的主人与其周围的人们之间的歧视性对比，它也不能积极地有所贡献。不过就上述最后一点而言，像安哥拉猫（Turkish Angora）那种稀罕的产物，可算是个例外，由于代价高昂，是略有些荣誉上的价值的，因此就在金钱的基础上博得了可以称美的权利。


  狗这样东西一无实用，而且在性格上别有禀赋，因此是有它的优点的。它往往被特别看成是人类的朋友，它的智慧和忠诚常常受到赞扬；这就是说，它是人们的忠仆，其服从性是无可怀疑的，而且善于体会主人的心情。这些特点使它与人类的身份关系极相配合，就这里所讨论的意义来说，都应当算作有用的特点；此外还有一些别的特点，则在审美价值上没有上面那样明确。它本身在驯化动物中要算是最龌龊的，习性是最淘气的；但足以弥补这些缺点的是它对主人的忠顺和谄媚，是它随时准备伤害一切别的人或进行捣乱。这样它就使我们的支配欲有了发挥余地，从而博得我们的欢心。它也是消费中的一个项目，一般是不适用于生产上的；这一点使得它的主人把它看成一种能增进荣誉的东西，并使自己在主人的屋檐下占到一个巩固地位。在我们的意念中，狗总是和打猎活动联系在一起的，而打猎却是件侵占性工作，是光荣的掠夺性冲动的表现。


  狗既已居于这样的有利地位，于是不管在它的形态上和动作上可能具有什么样的美感，也不管它可能具有什么样的值得称许的智力特征，人们总是习惯地一概加以肯定，并加以夸大。甚至被狗迷们培育成的那些奇形怪状的变种，也有许多人会真心赞赏，认为它们实在是美的。这些变种的狗——其他变种动物的情形也是这样——的等级（从它们的审美价值来看），大体上是按其符合某种畸形的要求下的怪异程度和变幻程度来定的。就这里研究的意义来说，这种以外形结构的怪异和变幻为依据的有等差的效用，其根源实在是出于这类品种的比较稀少，因此也就是其代价的比较高昂。一些畸形的狗，像现在供男用和女用的一些流行品种，其商业价值是以其高昂的生产成本为依据的，对其主人而言，则其价值主要在于它们可以被用作明显消费中的一个项目。荣誉的浪费可以通过一只奇形怪状的狗而获得反映，因此这只狗间接地有其社会价值；于是在说法上和概念上略作转换，它就变成了宠物，就被说成是美的了。由于对这类动物不管怎样地加以殷勤爱护，也不会寓有利得或实用的意义，因此豢养它们就具有了荣誉性；由于这样的习惯是有荣誉性的，是不会受到轻视的，于是它逐渐发展成为一种顽强的日常嗜好（这种嗜好还富有仁慈意味）。由此可见，在对于玩赏动物的钟爱中，浪费准则作为一个规范是相当淡远地存在着的，而指导和形成对事物的感情和选择的，就是这个规范。下面我们还会看到，关于人对人的钟爱，情况也有些相类，虽然在这一情况下，上述规范发挥作用的方式有些不同。（《有闲阶级论：关于制度的经济研究》，第103—104页）


  7.


  凡勃伦真是很擅长分析这类问题。读他这本书的时候，我还意外地遭遇了一个看似和“有闲”无关却一直是我颇感好奇的问题。这个问题是关于住宅小区的草坪的，想来和很多人都有关系。


  有一次不知是谁聊起了他们小区的绿化，说草坪其实很难打理，一不注意就会杂草丛生，所以这段时间他们小区的物业公司总会安排很多人去除草、补种，他们很辛苦，也的确很负责任。我却想到了一个问题：草坪为什么要除掉杂草呢，为什么不可以由着各式各样的杂草长出千姿百态来，肯定还会开出一些很漂亮的野花。野草的生命力很强，所以这样的草坪几乎用不到任何人工，既省钱又漂亮。


  可是，我这个想法一定很愚蠢吧，因为它是如此的显而易见，以至于任何一个人都可以轻易想到，然而每一座城市，每一个住宅小区，每一片草坪，没听说有任何一处用上了这个以天然胜人工的办法。他们一定有他们的道理，但我始终不知道这道理究竟是什么。


  这也许是从西方国家的草坪学来的，但是，人家的草坪任凭人踩，任凭人躺，对草的要求高一点也不苛刻，我们的草坪却用围栏拦住，只可远观，不可亵玩，那么，丛生的杂花杂草难道不比整齐划一的草坪更有美感吗？


  凡勃伦居然也讨论了类似的问题，他说这还是和炫耀原则、浪费原则有关：


  大家对于花草的加工修剪以及公园中从俗的花坛布置都极为欣赏；上述的一般爱好，从这些方面的表现就可以看出。最近的哥伦布博览会故址改建工程，充分显示了中产阶级重视金钱的美大过于艺术的美的这一爱好倾向，就这一点来说，这件事也许是一个极其恰当的例证。这个例证足以说明，即使在一切奢华的浮面表现都已尽力避免的情况下，荣誉性浪费的要求仍然有力地存在着。假使主持这一改建工作的人不受金钱爱好准则的支配，则这一工作实际达成的艺术效果，也许同我们所看到的将大相径庭。在工作进行时，即使城市居民中的上层阶级也从旁赞叹不已；由此说明，就这一事例而言，这个城市的上、中、下各阶级之间，在爱好上即使有些差别也是很细微的。在这个金钱文化发展上具有代表性的城市的居民审美观念中，明显浪费这个伟大的文化原则是被小心翼翼地保持下来，唯恐稍有背离的。


  对自然的爱好，其本身也许就是从上层阶级的爱好准则得来的，这种爱好，在金钱的美感准则指导下，有时候会有意料不到的表现，这在一个粗心大意的旁观者看来也许会觉得有些离奇。例如，这个国家曾提倡在缺少树木的地区广泛植树，这原是公认为很好的一个措施，但在树木繁盛的地区，这一措施已经演变成为荣誉消费中的一个项目；我们常常会看到，在树木茂盛地区，一个村庄或一个农户，会把当地原有的树本通通砍掉，随即在道旁或院子里重新种上某些外来品种的树苗。还有这样的情况，整片的橡、榆、梅、桦、白胡桃、山毛榉等树木被清除掉，为的是让出地位来换上枫、槭、柳、白杨等树苗。人们认为，凡是适应装饰与荣誉目的的事物都应当具有一种高贵气象，而让一片原来存在的、不费什么代价的树木矗立在那里，是不符合这方面的要求的。（《有闲阶级论：关于制度的经济研究》，第101—102页）


  我想今天的人们也许不易接受这个观点，那些为住宅小区规划草坪的景观设计师也未必真是这么想的。但是，事情的缘起很可能真的就是这样，只不过在漫长的时间里相沿成习，大家都觉得草坪“就应该”是这样，再没有追问一下为什么一定应该这样。


  于是，住宅小区里的草坪，也许就是曾经的上流社会留给我们时代的最醒目的痕迹了吧。


  宿命论的宿命之争


  1.


  西方哲学倒也不全是那些不食人间烟火的逻辑思辨，人生指南当然也是有的，只不过他们总想把人生指南打扮得理性一点，至少经得起合乎逻辑的推敲。偏重感性的、富于东方色彩的人生指南虽然不多，但也有过一些轰轰烈烈的场面。


  我曾看过一篇旧杂志上的报道，外国记者刁难一位名人，说你们既然那么自信，却为什么对存在主义思潮特别紧张呢？名人答道：“这就好比我的身体虽然很健康，虽然吃下一只苍蝇也得不了病，但我还会小心提防不让自己吃到苍蝇。”有天我看了《功夫熊猫》第二部，这个动画片虽然一派中国元素，但核心价值观正是标准的存在主义。熊猫阿宝不仅凭着中国功夫，更凭着西方的存在主义价值观战胜了邪恶的孔雀王子。


  80后、90后可能没几个人看得出这个门道，但在20世纪80年代经历过萨特热、海德格尔热的人应该会发出会心一笑了，而那位名人如果也是今天的观众之一的话，会不会感叹这润物细无声、杀人于无形的价值渗透呢？


  存在主义就是西方哲学里典型的人生指南，所以那些自诩纯正的哲学家们不愿意正眼看它，像罗素写《西方哲学史》根本就没给存在主义任何篇幅，当然，存在主义者们也很排斥罗素那些人。倒是海德格尔选择了一个超然的姿态，索性不把哲学当作一门学问，而仅仅当作每个人最私人的心灵感悟罢了。所以海德格尔在专业圈以外的名气也大得惊人，这实在是很可以理解的事情。


  2.


  如果在人生哲学里做个细分，那么存在主义应该算是励志类的，鼓励人们积极向上，把握人生的选择；现在更流行的是心灵鸡汤类，教人们谦和恬淡，忍一时风平浪静，退一步海阔天空，或者说“怎么样才能过上我们心灵所需要的那种快乐生活”。


  心灵鸡汤式的哲学在西方传统里也是有的，和励志类一样，也不在主流的哲学传统之内。


  古罗马哲学皇帝马可·奥勒留的《沉思录》就是这样的一本书，书里边以一种无比豁达的语调论证了这个世界里其实并没有恶，我们之所以觉得这个世界里充满肮脏和罪恶，那只是因为我们不曾把宇宙的至理想通：


  最后，以一种欢乐的心情等待死亡，把死亡看作不是别的，只是组成一切生物的元素的分解。而如果在一个事物不断变化的过程中元素本身并没有受到损害，为什么一个人竟忧虑所有这些元素的变化和分解呢？因为死是合乎本性的，而合乎本性的东西都不是恶。（[古罗马]马可·奥勒留著，何怀宏译：《沉思录》，生活·读书·新知三联书店，2002年，第17页）


  当洗澡时你看到这样的东西——油腻、汗垢、肮脏、污秽的水，所有的东西都发出令人作呕的气味——生命的每一部分和一切事物都是如此。（《沉思录》，第7页）


  痛苦或者对身体是一个恶（那就让身体表示它的想法吧），或者对灵魂是一个恶；但是，灵魂坚持它自己的安宁和平静，不把痛苦想作一种恶，这是在它自己的力量范围之内。因为每一判断、活动、欲望和厌恶都是发生在内心，而任何恶都不能上升得如此高。（《沉思录》，第98页）


  如果你因为什么外在的事物而感到痛苦，打扰你的不是这一事物，而是你自己对它的判断。而现在清除这一判断是在你的力量范围之内。


  一般来说，恶全然不损害到宇宙，特别是，一个人的恶并不损害到另一个人。它仅仅损害这样的人——只要他愿意，就可以拥有摆脱恶的力量的人。（《沉思录》，第105—106页）


  损失只不过是变化。而宇宙的本性欢喜变化，通过服从于它，所有事物现在都进行得很好，自古以来一直是以类似的方式进行，在无尽的未来也将是如此进行。（《沉思录》，第118页）


  或者是所有东西都来自一个理智的本原，在一个身体中结为一体，那么部分就不应不满于为了整体的利益所做的事情；或者只有原子存在，除了原子的混合与分解别无他物。（《沉思录》，第119页）


  这种道德说教是自有一套哲学背景的。在哲学史上，马可·奥勒留是晚期斯多亚学派的三大代表人物之一，叶秀山、王树人主编的《西方哲学史（第二卷）》（姚介厚著）说这一派的新特点有：“将斯多亚学派哲学高度伦理化，很少理论思辨的研究，注重道德实践性，对逻辑学几乎不做研究，涉及少许自然哲学也是为伦理目的做旁饰，而伦理的研究主要是为帝制的稳固统治提供法制的伦理根据和建树伦理道德秩序，是奉献给君主的道德统治术和罗马帝国式的世界主义政治伦理。”（姚介厚著，叶秀山、王树人主编：《西方哲学史（第二卷）》，凤凰出版社、江苏人民出版社，2005年，第987页）


  具体说到马可·奥勒留的《沉思录》，“这部著作表明，马可·奥勒留和先前的罗马斯多亚学派一样，不论及逻辑学，重在论述神主宰自然、社会与人生，发挥爱比克泰德的道德论说，力图继续用斯多亚学派的天命观、神道论和伦理、政治观，维系罗马帝国这个庞大的‘世界共同体’……他哀叹人生无常，万物流转，天道轮回，在变幻莫测的苦难中，人只能听从命运的安排，唯求内心宁静，他的伦理学中有悲观主义宿命论的基调。马可·奥勒留的斯多亚主义已散发出悲凉气息，表明它已无力发展自身以疗救江河日下的罗马帝国。他的学说标志着罗马斯多亚主义走向终结。”（《西方哲学史（第二卷）》，第1002—1003页）


  《西方哲学史》的评价也许并不对中国老百姓的口味，专家们嫌《沉思录》太不哲学了，老百姓却很可能觉得这才是我们最需要的“人生哲学”。奥勒留皇帝倒不是凭空地发些道德议论，而是在一个哲学的大框架下小心地推论出那些道德伦理的。比起中国的传统哲学，这已经算是很哲学、很逻辑了。


  奥勒留相信神创造了宇宙，并且在一开始就为宇宙当中的万事万物打造好了严格的因果链条，换句话说，就是规定了所有人和所有物的宿命。一旦你想通了所有的悲欢离合不仅是宿命的安排，更是神的意旨，你就有十足的理由心平气和、气定神闲了。


  但这好像还不够。你会很不服气地质问：“为什么神安排的命运里边会有那么多的肮脏和罪恶呢？”奥勒留皇帝会苦口婆心地告诉你，你之所以有这种感觉，只是因为你的眼界太褊狭了，只要你学会用“整体”的眼光看问题，从大局着眼，就会发现那所谓的肮脏和罪恶都只不过是至善的不可或缺的小小环节。让我用音乐来举例好了，如果你听到一个声音觉得刺耳，那只是因为你单单去听这一个音符，只要你把完整的乐曲倾听下来，就会知道那个音符是一段美妙旋律当中必不可少的一分子，是一个悠扬和声中的第一个声音。那些肮脏和罪恶其实并不是真的存在，只是你褊狭内心所形成的荒谬的主观感受罢了。


  想通了这些道理，你就可以坦然面对一切逆境，不要怕别人会伤害到你，因为“一个人的恶并不损害到另一个人”。简单讲，心态决定一切。


  可以令你更加感到欣慰的是，坏人不但伤害不到你，还会伤害到他自己，因为“那作恶者也是对自己行恶。那做不义之事的人也是对自己行不义，因为他使自己变坏”。（[古罗马]马可·奥勒留著，何怀宏译：《沉思录》，生活·读书·新知三联书店，2002年，第111页）


  这种观点即便在心灵鸡汤里都称得上是一剂猛药，但这不是西方独有的怪论，中国的古代先哲也这么讲过。《左传》开篇有一个“郑伯克段于鄢”的故事，讲郑庄公处心积虑地诱使自己的弟弟犯罪，然后名正言顺地把他除掉。记得初中语文课本选过这篇文章，这该算是家喻户晓的故事了吧。宋代大学者吕祖谦在《东莱博议》中评论郑庄公，简直和奥勒留皇帝不谋而合，我曾在其他著作中写道：


  从文字技巧来看，吕祖谦这篇范文确实称得上范文。先从比喻入手，说明郑庄公如同钓者，叔段好比鱼儿，这世上没有人会因为鱼儿被钓上了钩而责怪鱼儿的不是。叔段原本并不坏，只是脑瓜笨，这才一步步上了庄公的当。然后词锋一转，加以道德评论，说叔段之恶与日俱增，而庄公之恶也随之与日俱增，人们都认为庄公只是杀了一个弟弟，作者却认为庄公动一下杀弟的念头就算杀弟一次，动了千万次念头自然要算是杀掉了千万个弟弟，罪过实在太大。


  接下来再论郑庄公的用心，阴险至极，骗过了举国之人，处心积虑要除掉叔段。但这还不算完，作者又举《左传》后文的两处例子，以证郑庄公的欺世之心。最后一段峰回路转，说郑庄公虽然是加害人，自己却也是个受害者。这实在是一个怪论，自然会引起读者的好奇，于是作者解释道：要想骗住别人，先得骗住自己的心，庄公得意于自己骗过的人很多很多，却没想到自己的心也同样被骗过很多很多。受了别人的欺骗，其害处无非只是身害；去骗别人，自己却会落下心害。哀莫大于心死，心害甚于身害，欺人者本要欺骗别人，却也害了自己，好比钓者吞了自己投下的钓饵，好比猎人掉进了自己挖下的陷阱，天下只有最笨的人才会做这种事。所以说，郑庄公既是天下最阴险的人，也是天下最笨的人。


  这番逻辑看似离奇，却是吕祖谦偏于象山心学的哲学观点的反映，所谓“人心皆有至理”，对“心”的伤害才是对人最大的伤害，这是对朱熹之“理”与陆九渊之“心”的巧妙弥合。（熊逸著：《春秋大义2：隐公元年》，广西师范大学出版社，2009年，第470页）


  当我们遭受不公的时候，想想这样的道理，也许的确能让心里好过一点。尤其再想到其实一切都是宿命，那还有什么值得操心和忧心的呢？


  古今中外相信宿命论的人绝对不在少数，宿命论看上去也确实是最能令人心情宁静的一种说辞。我们可以在大哲学家的行列里找到一个伟大的榜样：斯宾诺莎，他真诚地论证出了宿命论的观点，并且最难得的是，他自己终生奉行这套哲学，既没有一点虚伪，也不曾有过任何动摇。


  以下我来摘引一段斯宾诺莎的主要观点和罗素的反驳，不知道人们更愿意站在哪一边呢。


  斯宾诺莎认为，你如果把你的灾难照它的实质来看，作为那上起自时间的开端、下止于时间尽头的因缘环链的一部分来看，就知道这灾难不过是对你的灾难，并非对宇宙的灾难，对宇宙来讲，仅是加强最后和声的暂时不谐音而已。这说法我不能接受；我以为个别事件是什么就是什么，不因为纳入整体而变得不同。各个残酷行为永远是宇宙的一部分；后来发生的任何事绝不能使这行为变恶为善，也不能把“完善性”赋予包含着它的那个整体。


  话虽如此，假若你合该不得不忍受比人的通常命运坏（或在你看来坏）的什么事，斯宾诺莎讲的想整体，或总之去想比你个人的悲痛更远大的事情，这样一条做人原则仍旧是有用的原则。甚至也有些时候，我们细想人类的生活连同其中含有的全部祸害和苦难，不过是宇宙生活里的沧海一粟，让人感到安慰。这种思想可能还不足构成宗教信仰，但是在这痛苦的世界上，倒是促使人神志清醒的一个助力，是救治完全绝望下的麻木不仁的解毒剂。（[英]罗素著，马元德译：《西方哲学史（下卷）》，商务印书馆，1982年，第105—106页）


  但是你所爱的人们遭的不幸又当如何对待呢？试想一下欧洲或中国的居民在现时期往往会遇到的一些事。假定你是犹太人，你的家族被屠杀了。假定你是个反纳粹的地下工作者，因为抓不着你，你的妻子被枪毙了。假定你的丈夫为了某种纯属虚构的罪，被解送到北极地方强迫劳动，在残酷虐待和饥饿下死掉了。假定你的女儿被敌兵强奸过后又弄死了。在这种情况下，你也应该保持哲学的平静吗？（《西方哲学史（下卷）》，第103页）


  今天的励志读物完全会站在斯宾诺莎一边，即便宿命论这个提法已经不合时宜了。罗素的话虽然在理，但那是生命中不能承受之真实，还是视而不见的好。


  不过我们还有一个问题要问：一个信奉了宿命论的人，真的就能过上他的“心灵所需要的那种快乐的生活”吗？斯宾诺莎看来是过上了，他的一生除了因为坚持信念而不屈于威逼利诱之外，完全是一个与世无争的人，默默地忍受被同胞放逐的生活，以磨镜片为生，拒绝一切荣誉，不以物喜，不以己悲。用罗素的话说：“斯宾诺莎的为人极彻底地实践这句箴言。他在生活的最末一天，完全保持镇静，不像《斐多篇》里写的苏格拉底那样情绪激昂，却如同在任何旁的日子，照常叙谈他的对谈者感兴趣的问题。斯宾诺莎和其他一些哲学家不同，他不仅相信自己的学说，也实践他的学说；我没听说他有哪一次，尽管遇上非常惹人生气的事，曾陷入自己的伦理观所谴责的那种激愤和恼怒里。在与人争论当中，他谦和明理，绝不进行非难，但是竭尽全力来说服对方。”


  现在我们先不考虑宿命论究竟是对是错，只从功效的角度着眼。如果宿命论真能如此有效地抚慰人心，直接拿来为我所用也就是了，管他真假对错呢！其实在进入理性时代之后，一些宗教人士也对自己信仰的真伪有些怀疑了，但他们还是热忱不改地四处传教，因为他们相信信仰毕竟还是有补于世的。


  那么，宿命论者应该采取同样的策略吗？
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  在中国历史上，有一位在宿命论里跳进跳出的人物，他就是明代的袁黄，也就是大名鼎鼎的袁了凡。他把自己的传奇一生写下来教育儿子，这些文字后来被刊刻出版，题为《了凡四训》，直到今天还有各个版本在卖，还有高僧大德在讲。陈晓旭还专门拍过一部《了凡四训》的电视剧，据说不为赚钱，只为传播福音，我并不怀疑她的真诚。


  袁了凡在《明史》里只有极其简略的两三笔记载，不是什么大人物，但其生平极具传奇色彩。


  袁了凡生于嘉靖十四年（1535），江苏人，在他15岁的时候，偶遇一位精通邵子皇极数的孔老先生。孔老先生为袁了凡批了一生的命数，预言他将来何时中举，何时做官，具体而微到了中举中第几名，做官做到多大、俸禄多少，算得非常详尽，没有一句含糊其词，最后说他能活到54岁，八月十四日丑时寿终正寝，命中无子。


  袁了凡当时半信半疑，但随着日子一天天过去，孔老先生当初的每一个预言都准确无误地应验在了自己身上。终于出现过一次小小的偏差，袁了凡以为孔老先生毕竟不是神人，百密一疏，看来命运或有转机，没想到世事陡转，还是应验了预言。


  人生活到这种境地，当真可以云淡风轻、无欲无求了。但袁了凡可不像斯宾诺莎那般寂静洒脱，反而变得心灰意冷，不再追求上进，一切听天由命。尤其是，在当时的社会里，没有子嗣可是一个天大的缺憾，所谓不孝有三，无后为大，可袁了凡纵然想要儿子，一想起孔老先生的批语，也就只好绝了念头。


  到了35岁那年，袁了凡要去南京国子监读书，在报到之前，他先去拜访了在栖霞山修行的同乡云谷禅师。两人面对面坐在一间禅房里，一连三天三夜，连眼睛都没有闭过。云谷禅师很是奇怪，问袁了凡说：“凡人的心中都有妄念，在心中纠缠不休，而我观察你在这三天时间里静如止水，不曾起过一个妄念，这是怎么回事呢？”


  袁了凡讲了自己批命以来的种种事情，说自己的命运既然已经注定，索性也就听天由命了，自然起不了什么妄念。云谷禅师哑然失笑，说原本以为袁了凡境界非凡才能有这般表现，没想到只是一个碌碌之辈罢了。


  云谷禅师继而讲了一番命数的道理，说凡人的心中总是胡思乱想，所以会被阴阳气数束缚，这才有了命数，若你是极善之人，这命数就拘不住你。因为极善之人纵然命里注定吃苦，但大善事的力量变苦为乐，变贫贱为富贵，变短命为长寿。极恶之人也不受命理的拘束，尽管他命里注定享福，但大恶事的力量可以变福为祸，变富贵为贫贱，变长寿为短命。你既然20年来被命数拘得死死的，就说明你只是一个凡夫俗子罢了，既非大善，也非大恶。


  袁了凡听到了一线希望，问云谷禅师这个命数可否逃得过去。云谷禅师说了一番很要紧的话：“命自我立，福自我求。我作恶我就折福，我行善我就得福。这是各种书里都讲过的，我们佛经里也说：一个人要求富贵就得富贵，要求儿女就得儿女，要求长寿就得长寿。一个人只要多做善事，命数就拘他不住了。这是佛菩萨说的话，说谎是佛家的大戒，哪有佛菩萨还会乱说假话骗人的呢？”


  袁了凡豁然开朗，接受了云谷禅师的指教，还把以前做过的错事在佛祖面前认真忏悔了一遍，并且作了一篇文，先祈求能得到功名，然后发誓要做三千件善事来报答天地祖先的生育之恩。云谷禅师拿了功过格给他，要他真心诚意地把每天的所作所为都记在上边，善事就记在“功”的一栏，恶事就记在“过”的一栏，又教了他一套画符念咒的法门。


  从此之后，袁了凡如获新生，严格遵循云谷禅师的教导行善去恶、画符念咒，称得上战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。


  终于功夫不负有心人，第二年的科举，孔老先生原本预测袁了凡考中第三名，但他居然考中了第一，命运真的不同了！此后一发而不可收，袁了凡不但做了官，居然还有了儿子。看来孔老先生千算万算，没算到栖霞寺遇到云谷禅师这件大事。
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  袁了凡的生平事迹实在令人匪夷所思，但这都是他亲笔所记，语言挚诚，况且是写来教育儿子的，总不该说谎才对。世人正是因为他的这番挚诚，纷纷信以为真，有样学样，希望能靠积德行善给自己修来好生活。


  我早年读《了凡四训》，最感到好奇的是孔老先生神乎其技的占卜技术。袁了凡说那是邵子皇极数，也就是邵康节的《皇极经世》。我找来那本书看，发现完全不是讲占卜的，仔细查查资料，才知道邵康节和诸葛亮、刘伯温相似，本身只是一位宋代大儒，是民间传说把他打扮成了神神道道的样子。坊间流传的各种版本的邵子神算不过如同《周公解梦》和《推背图》一样，都是鉴别读者智商的利器。


  最有意思的是，人们算命都是为了预知未来以趋吉避凶。好比你丢了一头牛，去找算命先生起一卦，看在哪里可以找到。如果算命的结果都像袁了凡这样，那就谈不上什么趋吉避凶了；若算到未来哪一天大难临头，而你又知道注定躲不过去，心里真不知道该是什么滋味。


  我有时也怀疑袁了凡是不是出于劝善的目的编造了自己的神奇生平，就像柏拉图那种“高贵的谎言”一样。人们若为了善良的目的而说谎，往往是会说得理直气壮。我们看几千年来陆续成书的那些汗牛充栋的佛经，开篇都说“如是我闻”，哪可能都是真的呢？


  记得《世说新语》里有一则掌故，说东晋时期，愍度和尚与一位北方僧人做伴，准备渡江南下。两人商量：到南方以后，咱们要是照原来的教义讲，恐怕混不到饭吃。怎么办呢？于是两人就发明了一种主张“心无”的新学说。结果北方僧人耽搁下来没走，愍度和尚一个人到了南方，开讲新说，效果不错，一讲就是很多年。后来北方有人来找愍度和尚，说：“当年那位北方和尚让我转告您：‘心无’之义怎么可能成立呢！当初咱们那么编，只是权宜之计，为了混口饭吃而已。现在既然吃上饭了，就别再讲这些了，不要违背了佛祖呀！”


  今天恐怕有许多“心无之义”我们已经辨不清真伪了，不过，当然很多人会说，只要有补于世道人心就好，《了凡四训》总归是劝人向善的，还是信以为真的好。


  然而也有人同样站在世道人心的角度批评袁了凡，这个人就是明末清初的大学者王夫之，当年我在他的《读通鉴论》里猛然读到袁黄这个名字，一怔之下，突然想到这不就是袁了凡吗？


  王夫之可算得上中国思想史上顶尖的人物，他那段文字是讨论阴德的，我简略翻译一下：


  行善的人不是为了得到好处才行善的，君王以奖赏来鼓励善行，志士得到赏赐却觉得羞耻。小人则会为了得到赏赐而伪装行善，于是虚伪越发盛行，赏赐也越来越滥了。于是世俗又流行开了阴德的说法，说这可以劝天下人向善，但他们拿自己的善行向鬼神求福，这种浅薄的风俗真是不可救药啊。


  阴德之说后来被佛教利用以劝诱蠢人，希望能制止他们作恶，但在佛教的说辞中，竟然说救活一只昆虫，施舍一点食物，就能得到无穷的好处，等到人们临死而再也没有侥幸期待的时候，又让他们寄希望于来生。无论愚民还是君子，都受了这种论调的影响，大道便在人们心中彻底丧失了。


  考察历史，在东汉以前，佛教还没有传入中国的时候，王贺就是阴德之说的始作俑者。王贺治理盗匪的时候放过了很多人，他说：“我救活了上万人，我的后代可以兴盛了吧？”本来做官执法就应该公正廉明，无罪的人当然不能杀，可王贺是为了私利而枉法，居然还沾沾自喜，真是浅薄透顶。王莽的奸诈正是传自王贺的，所以王氏一族不但没有兴盛，反而被诛灭净尽。


  近世吴江有个叫袁黄的人，又用这套歪理惑乱天下，而蠢人们也真的被他迷惑住了。袁黄可知道王贺灭族的事情吗？（《读通鉴论》卷三）


  今天我们会觉得王夫之的道德标杆设得太高，毕竟做好事不求回报这可不是普通人能达到的境界，而且现实世界如果真的善有善报，恶有恶报，还能报应不爽的话，所有人都会趋善去恶的，这会是一个多么宜居的社会啊。


  不过王夫之倒也说中了一点，袁了凡确实不是真正的心境平和，那看上去的平和只是对命运感到无可奈何罢了，一旦出现机会，他马上就唯恐不及地追名逐利去了。如果换作斯宾诺莎，肯定不会这么做的。


  所以，《了凡四训》一版再版，却从来没有人把斯宾诺莎的故事编成心灵鸡汤读物，以教导人们“过上我们心灵所需要的那种快乐的生活”。看来心灵鸡汤和励志读物其实是一体的两面，一个人只要觉得自己还有追名逐利的机会，那就励志；觉得没什么机会了，但还是心有不甘，那就鸡汤。这两种读物真的可以把一个凡夫俗子的一生一网打尽了，真正像斯宾诺莎那样平和宁静根本就不是人们想要的，图书策划人们比谁都更清楚这一点。
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  若干年前，在我还试图接近社会的时候，曾经应聘过图书编辑，有一道试题就是分析《了凡四训》常年流行不衰的原因。我的回答大致不出上文的议论，自我感觉还是不错的，而我的竞争对手们要么根本不知道这本书，要么知道一点却没看过。


  但我没有通过考试，主考官说我市场敏感度不高，遗漏了两个要点：一是“三个月速成”，二是“疗效百分百”。引号里的都是他的原话，我现在还记得很清楚。因为那一次实在给我很大的震撼，我原以为出版人在做的是一种高贵的文化事业，没想到他们并不在意一本书是真是伪，是好是坏，他们甚至懒得讨论这样的问题，唯一关心的就是书的“卖点”，他们研究一本书的眼光就像江湖郎中研究大力丸的眼光。


  不过话说回来，对速成和效果的绝对保证确实是很有吸引力的。净空法师讲《了凡四训》讲了十几二十年，也是先靠这两点吸引听众的：“这本书是大小乘的基础，没有它，大小乘都落空。我们现在要作圣，确实不难，从这里打基础。我们把这个道理明白了，在日常生活中照着去做，命运立刻就会改过来。大家要能好好地做，三个月就能见效了……我们要扭转自己的命运，改造自己的体质，只要如法做，快的，三个月就能办到。再慢，就是讲业障深重，三年一定见效，可见得不难。我们愿不愿意改造自己的命运？这一种效果，说老实话，比佛讲的一切经典还有效。而这一部《四训》，所谓的理论与方法，给诸位同修说，完全是依据佛经说的。看起来虽然不是经论，但是我们可以把它当作经论看。这也是印光大师他老人家在世的时候，大力流通的道理。”[净空法师1993年4月28日在美国加州安萨学院（De Anza College）讲《了凡四训大义》]
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  这真是中国文化独有的传统吗，西方社会有没有和《了凡四训》一样的故事呢？说到这个问题，我们一下子就会想到约翰·班扬的《天路历程》，这可是基督教世界里读者量仅次于《圣经》的书，写的是一个基督徒历经磨难而接近上帝的故事。


  但是，《天路历程》虽然充满了寓意和道德规范，但毕竟在体裁上只是一部小说，袁了凡可没有说自己是把教子书当成小说来写的。其实西方版的《了凡四训》当然是有的，甚至还被写进了一部经典的哲学名著里，只是得不到太多关注罢了。


  我们现在又要搭上返航的船，回到柏拉图的《理想国》了。在这本书的最后一卷，苏格拉底对格劳孔道出了“正义”的终极依据。这个依据虽然在偏于理性的人看来是如此荒谬绝伦，但苏格拉底这回却说得信誓旦旦，丝毫没提这也许又是一个“高贵的谎言”。


  故事是说一个名叫厄洛斯的勇士作战身亡，尸体被运回家乡，准备火葬。他刚刚被放上火葬堆，却奇迹般地复活了，并且讲述了自己死后在“另一个世界”的所见所闻。


  厄洛斯说，那时候他的灵魂离开了躯体，和一众鬼魂结伴前行，到了天堂和地狱的交界处。那里有法官在审判每一个灵魂，好人上天堂，坏人下地狱。当厄洛斯就要接受审判的时候，法官却交给他一个特殊的任务，要他还阳去传递消息，把自己在这里的见闻讲给活着的人听。


  在厄洛斯的见闻里，除了善人受赏、恶人受罚之外，也有一些颇新奇的东西，比如他看清了宇宙的格局，八重天像一组大小不一的碗一样套在一起，以一根光柱为枢纽，被命运三女神以不同的手法推着旋转。最有意思的是，灵魂们可以自己选择来世的身份，但要想做出好的选择，真的需要足够的聪明和审慎：


  据厄洛斯告诉我们，神使在把生活模式让大家选择之前布告大家：“即使是最后一个选择也没关系，只要他的选择是明智的，他的生活是努力的，仍然有机会选到能使他满意的生活。愿第一个选择者审慎对待，最后一个选择者不要灰心。”神使说完，拈得第一号的灵魂走上来选择。他挑了一个最大僭主的生活。他出于愚蠢和贪婪做了这个选择，没有进行全面的考察，因此没有看到其中还包含着吃自己孩子等可怕的命运在内。等定下心来一想，他后悔了。于是捶打自己的胸膛，号啕痛哭。他忘了神使的警告：不幸是自己的过错。他怪命运和神等等，就是不怨自己。这是一个在天上走了一趟的灵魂，他的前世生活循规蹈矩。但是他的善是由于风俗习惯而不是学习哲学的结果。确实，广而言之，凡是受了这种诱惑的人大多数来自天上，没有吃过苦头，受过教训；而那些来自地下的灵魂不但自己受过苦也看见别人受过苦，就不会那么匆忙草率地作出选择了。大多数灵魂的善恶出现互换，除了拈阄中的偶然性之外，这也是一个原因。我们同样可以确信，凡是在人间能忠实地追求智慧，拈阄时又不是拈得最后一号的话——如果这里所讲的故事可信的话——这样的人不仅今生今世可以期望得到快乐，死后以及再回到人间来时走的也会是一条平坦的天国之路，而不是一条崎岖的地下之路。（[古希腊]柏拉图著，郭斌和、张竹明译：《理想国》，商务印书馆，1986年，第423—424页）


  厄洛斯仔细观察各个灵魂如何选择自己的来世，他看到俄尔菲因为死于一群女人之手，所以不愿意再让自己生于女人，所以来生要做一只天鹅；歌唱家赛缪洛斯因为被缪斯女神剥夺了歌唱的天赋而恨恨不已，这回既然有机会选择来生，就选择去做一只歌声最美的夜莺。当然，也有天鹅和夜莺的灵魂选择来世要托生为人类的。厄洛斯最后看到了《荷马史诗》的主角奥德修斯：


  拈阄的结果拿到最后一号，最后一个来选择的竟是奥德修斯的灵魂。由于没有忘记前生的辛苦劳累，他已经抛弃了雄心壮志。他花了很多时间走过各处，想找一种只需关心自己事务的普通公民的生活。他好不容易发现了这个模式，它落在一个角落里没有受到别人的注意。他找到它时说，即使抽到第一号，他同样很乐意地选择这一生活模式。同样，还有动物变成人的，一种动物变成另一种动物的。（《理想国》，第425页）


  在讲完了厄洛斯的故事之后，也是在《理想国》全书的最后，苏格拉底做了一番不亚于袁了凡的道德规范：


  格劳孔啊，这个故事就这样被保存了下来，没有亡佚。如果我们相信它，它就能救助我们，我们就能安全地渡过勒塞之河，而不在这个世上玷污了我们的灵魂。不管怎么说，愿大家相信我如下的忠言：灵魂是不死的，它能忍受一切恶和善。让我们永远坚持走向上的路，追求正义和智慧。这样我们才可以得到我们自己的和神的爱，无论是今世活在这里还是在我们死后（像竞赛胜利者领取奖品那样）得到报酬的时候。我们也才可以诸事顺遂，无论今世在这里还是将来在我们刚才所描述的那一千年的旅程中。（《理想国》，第426页）


  这会有些令人疑惑：《理想国》和宗教劝善书有什么不同吗，柏拉图和袁了凡有什么不同吗？看上去越来越像，而本质当然是不同的，前者是哲学，后者是宗教。


  是的，柏拉图虽然看上去得出了一个宗教的结论，但一路之上他都在做着环环相扣的理性思辨，最后合乎逻辑地推导出了厄洛斯的故事——当然，以今天的眼光来看，他之所以最后推导出了这么一个结论，只是因为之前的一些关键上的推理不够严密罢了。而袁了凡的结论，在我们中国人看来要比柏拉图的结论牢靠得多，因为这全是亲身经验得来的，正所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。


  西方哲学的传统可不认为“躬行”是一种多么可靠的方法。休谟有一则著名小故事，是说主人总会在喂鸡之前摇一下铃铛，从不曾有一次例外，久而久之，鸡就把“铃铛”和“开饭”联系在了一起，只要听到铃铛一响，就会冲到主人面前准备抢食。但有一天主人要杀鸡款待朋友，又摇响了那个铃铛……


  事实上我们总是根据概率来做生活中的各种决定，所以，袁了凡的一生遭际虽然也有可能和铃铛的故事一样，但仍然值得我们采信并效法。就连休谟也会认为这是不错的选择，只不过始终在理性上把行为与报应的因果关系悬置起来而已。


  然而这样一来，你就肯定不是一个虔信的人了，过不了“心诚则灵”这一关。一个活生生的悖论就这样出现了，所以说一个人如果太喜欢刨根问底，日子一定会过得艰难得多。
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  换个角度看问题，让我们回顾一下前文那个孔子厄于陈蔡的故事。当时孔子找来子路、子贡和颜回这三个弟子，问他们说：“我为什么落到这般田地，难道是我推行的‘道’错了吗？”子贡的回答是：“老师的‘道’是最伟大的‘道’，正是因为太伟大了，所以全天下都容不下。您要是能把自己的主张打个折，咱们的日子应该就好过了。”但孔子说：“一个好农民就算精耕细作也不一定有好收成，一个好工匠就算巧夺天工也未必能让别人满意，一个君子就应该做好自己的学问，求索自己的真理，不求一定能被别人接受。子贡啊，你不专心于求索真理，却只想着怎么能被这个世道接受，你的志向实在不够远大啊。”


  如果袁了凡当时也在场的话，孔子一定会对他说：“如果你觉得修桥补路是对的，那你就尽管去做，不要在意什么‘杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸’。只要一心去做善事就好，不要一门心思算计自己做善事会有什么善报；就算没有善报，只有困厄，你也不应该因此就不做善事。”


  《聊斋志异》有一则故事，叫作《考城隍》，是说秀才宋焘卧病在床，一夜神游地府，被十几位官员出题考试。试题是“一人二人，有心无心”，宋焘的答卷里有一句话很受主考官们的欣赏，于是主考官们要安排他去做城隍，那句话非常著名，叫作“有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚”，这就是说，如果一个人出于某种目的去做善事，就算做了善事也不应该给他赏赐；一个人如果犯了无心之失，因为不是故意的，也就不必处罚他。


  如果袁了凡死后，魂魄到了宋焘城隍的治下，在功过格里积累了半生的善行可能都会被一笔勾销。袁了凡也许欲哭无泪，但王夫之一定会鼓掌称快的。这种道德标准告诉我们，善行只能是目的，不能是手段，如果你把行善当成达到某种目的的手段，那么你所做的善行也就不成其为善行了，既然不成其为善行，那么你的目的当然也就达不到了。是的，在城隍的眼里，袁了凡根本就没做过一件善事。


  按照这样的善恶标准，袁了凡根本就算不上一个好人，只是一个小心谨慎、兢兢业业的生意人罢了。但是，如果我们采信《了凡四训》的话，袁了凡的生意经当真信实可靠，他以亲身经历结结实实地驳倒了城隍宋焘的裁断原则。


  看来我们只能在宋焘和袁了凡之间选择一边，我相信绝大多数人都会选择后者的。倒不是说宋焘的意见不对，只是这个道德标杆实在太高，除了像王夫之那样的一代宗师，还有几个人能摸得到呢？按照世道人心的一般规律，摸不到的标杆一定就是放错的标杆——人的心理调节能力一直是很强的。


  今天赞同宋焘的人越来越少了，人们开始呼唤信仰，爱说“敬畏”这个词。周国平在《各自的朝圣路》里有这样一段话：


  在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者和无神论者，宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。


  一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和个人的特殊经历，甚至取决于个人的某种神秘体验，这是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人，仍然可以是一个善良的人。然而，倘若不相信人世间有任何神圣价值，百无禁忌，为所欲为，这样的人就与禽兽无异了。


  相信神圣的人有所敬畏。在他心目中，总有一些东西属于做人的根本，是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本的人格。不论他对人生怎样充满着欲求，他始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前也失去了做人的自信和尊严，那么，一切欲求的满足都不能挽救他的人生的彻底失败。（周国平著：《各自的朝圣路》，北岳文艺出版社，2004年，第30页）


  世人并不能一分为二地分成有神论者和无神论者，还有怀疑论者和不可知论者；恐怕同样也不能一分为二地分成相信神圣的人和不相信神圣的人，我的朋友夏天天就是一个例子。他说他既不知道神佛到底存不存在，也不确信究竟有什么东西是神圣的或者干脆就没有神圣的东西，但他从来不会百无禁忌、为所欲为，恰恰相反，他是我的所有朋友中最善良、最会为别人着想的一个。他从不会伤害别人哪怕一点点，他说只要一想到自己的某个举动会伤害到谁，他就会比自己受到伤害还要难过。所以他这一辈子总是亏自己吃，便宜被别人占。不知多少人劝过他要世故一点，要狠一点，但他做不到，而且始终不愿去做。


  我问过他，是否觉得“不伤害别人”是一条神圣的价值标准呢？他说他并不这么觉得，他反而觉得这世界就是优胜劣汰、弱肉强食的，不管你喜不喜欢，这就是自然的事实，而像他这样的人迟早会被淘汰。


  至少最后一句他说得没错，他这种永远吃亏的好人当然是找不到女朋友的，所以也不大可能结婚生子，他的基因不可能被复制下去，很快就会消逝在我们的星球上了。而那些善于钻营又心狠手辣、厚颜无耻的人攫取了太多的社会资源，有条件妻妾成群，所以他们的基因会被大量地复制下去。


  那天和夏天天聊起这个话题，他说这也正是他假使有条件的话也不愿意要孩子的原因，因为可以想见，继承了他的基因的孩子在未来社会里的生存难度将会比现在他这个做父亲的生存难度更高。


  夏天天很清楚，自己的善心很可能不会招来任何善报，也很可能并没有一个天堂在彩云之端等候他的大驾光临，他也不认为自己所坚守的道德信条有任何神圣性可言（他觉得那只是他的性格和早年的教养所致），但他就是不可救药地坚持以这种姿态生活下去。在我认识的所有人里，夏天天是唯一一个始终奉行着“但行好事，莫问前程”这句老生常谈的人。不知道周国平会不会觉得夏天天的道德情操比那些相信神圣的人更甚，不知道袁了凡会不会在夏天天的面前觉得有点惭愧，而当宋焘审判夏天天的灵魂时又不知道会给出什么样的裁决呢？


  8.


  有一个人和夏天天恰恰形成对照，也恰恰可以代表今天绝大多数的善男信女，这里姑且称他为老张吧。


  老张的儿子那一年刚上初中，新年一大早就裹上厚厚的冬衣，一脸不情愿地跟着爸爸出门烧香。小孩子显然一点都不懂得烧香这件事对于全家人的重要意义，他只是死气沉沉地陪爸爸跪着，终于不耐烦地嘟囔了一句：“为什么要烧香呀？”


  老张默默地磕完了头，这才回答儿子说：“这有什么可问的！为什么要烧香，为了求佛祖保佑呗！就像给黑社会交保护费，黑社会就保护你；给政府缴税，政府就保护你。”


  儿子若有所悟地点了点头：“那是不是保护费交得越多，得到的保佑就越多？”


  老张愕然半晌，想到这次花掉的香火钱仅仅占到去年家庭GDP的不足万分之一，心头不由得生出一丝忐忑，但终于还是法相庄严地呵斥儿子道：“就是这么回事吧！小孩子别问那么多，赶紧给佛祖磕头！”


  老张这话没有半点不敬，却没想到话音才落，旁边就有人横了他一眼：“哪来的‘佛祖’？这是道观！”


  老张的这则逸事在朋友圈里广为流传，但大家只觉得好笑，没人觉得奇怪，因为老张就是这么个人。其实老张绝对不是粗人——深藏不露永远是高手特有的低调作风，老张虽然看气质像个流氓，真实身份却是一位很有头脸的文化工作者。当然，除了性文化之外，他好像对一切文化都兴致缺缺，甚至满怀鄙夷，似乎所有古希腊的哲学、卢浮宫的藏画，乃至人类文明精华的总和带给他的审美愉悦也及不上一次性爱。


  老张还是一个颇为怀旧的人，他的穿着打扮完全符合20世纪80年代流氓界的主流审美趣味，思想觉悟也迟迟没能跟上“打黑”之后的最新形势。不过，他在道观里回答儿子的那番话倒还不能算作他的特殊性格的特殊体现，反而很有几分代表性，即相信诸天神佛都是比我们更高一级的存在形式，我们只要对他们宣誓效忠并且定期上供，就有可能求得他们的庇护。这既符合人们固有的关于交换行为的心理机制，也是现实世界行为模式的一种自然延伸。


  但是，只要诸天神佛的智力水平不低于人类平均值，就一定会轻易看出在老张式的效忠里，除了小市民的狡狯之外再没有其他内容。同样地，假如老张——或其他什么善男信女——稍微有几分真诚的话，一定会在烧香之前先下几分了解的功夫。当然，老张如果真的下了这种功夫，想来也不会再去烧香了，因为那时候他应该已经知道，就算倾尽家产买香来烧，佛祖也不会保佑他一分一毫的。


  这不怪佛祖不近人情，而是，在佛教的象征意义里，烧香原是六种供养中的一种，所谓六种供养，即花、涂香、水、烧香、饭食、长明灯，分别象征着布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧，是为“六度”，或称“六波罗蜜”。（“波罗蜜”是梵语音译，意思是“到彼岸”，也就是说，从此可以脱离六道轮回，是为解脱之境，这是传统修行者的最高追求）


  烧香象征精进，和祈福本没有任何关系，甚至所谓祈福根本就是和佛教的原始教义相矛盾的。佛祖教人看清“四大皆空”，人们却求他老人家保佑自己升官发财、长命百岁；佛祖舍弃了王位和妻儿出家修行，人们却求他老人家保佑自己封妻荫子、家宅兴旺；佛祖教人自性自度，不假外求，人们却始终固执地相信佛祖可以保佑自己。


  这倒不能全怪俗人俗性，因为佛教内部也不断有人为此推波助澜，为了扩大市场占有率而以牺牲原则性为代价来迎合大众心理。事情之所以发展到这一步，原因却很简单：广大人民群众只能接受也只愿意接受后者。不记得是哪位哲人说过，信徒才是宗教最大的敌人。


  这话的深层含义是：世道人心才是宗教最大的敌人。哈耶克曾经总结过：“在过去两千年的宗教创始人中，有许多是反对财产和家庭的。但是，只有那些赞成财产和家庭的宗教延续了下来。”这话的确抓住了一些症结，但哈耶克显然低估了宗教的柔韧度，不晓得反对财产和家庭的宗教也完全可以迎合世道人心地转而支持财产和家庭。佛教恰恰就经历了这个转变过程，终于很好地满足了人们求财求子的世俗心愿。是的，除了名号，老张的佛教和释迦牟尼的佛教没有半点的共同之处。


  我们当然可以责备老张不是一个“真正的”有信仰的人，但这样的责备也许过于苛刻了。其实他做得已经相当令人钦佩了——他在买香的时候从来没有要过发票，可见佛祖在他心中的分量毕竟大于他在酒桌上最爱标榜的那种“文化追求”。总听到有人抱怨中国是一个没有信仰的国度，其实外国也一样的，固守信仰、坚持教义的事情一般只发生在一支宗教的创立初期，而世俗化的潮流从来都无人能挡，老张式的信徒也永远都会成为主流。譬如使徒时代的基督徒对强加于己的暴行不反抗、不辩解，而今天的基督教强国却不仅以发达的律政知名，甚至会动用军队去“爱自己的仇敌”。所以在这一点上，中国人实在不必自卑。


  归根结底，美剧《卡尔》里的一个高中女生的话道出了朴素而终极的真理：“宗教信仰很有意思，几乎所有的东西都有庇护它们的圣人——胃痛、鹅，甚至秃头也有自己的保护神。有时我不禁怀疑：既然天下万物都受到众神的庇护，为什么人类还要遭受那么多不幸呢？接着我才明白，每个人都需要一种力量渡过难关。”


  9.


  那么，在老张的心里可当真装着什么神圣性吗？这问题还真不好回答。不过，深思一下的话，神圣性本身也未必能赢得很多赞同。《礼记》记载了曾子临死时的事情，说曾子卧床不起，两个儿子曾元、曾申和弟子乐正子春在一旁照顾他，旁边还有一个手持烛台的童子。童子说曾子躺的席子很漂亮，质地上佳，应该是大夫用的细竹席。乐正子春连忙让他住口，但已经迟了，曾子猛然醒觉，说这席子是季孙氏赐给自己的，确实是大夫规格的细竹席，自己没资格享用。想到这里，曾子立即要儿子帮自己把席子换掉，但大家都劝他说：“您已经病危了，搞这么大的动静恐怕会有危险。”但曾子说：“君子爱人，以德为重，小人爱人才会姑息纵容，自己若能够依循礼制而死又有什么不可以的呢？”大家只好搀扶着曾子换掉席子，席子刚一换完，曾子就去世了。


  《公羊传》《谷梁传》记载宋国发生火灾，国君夫人伯姬眼看着就要葬身火海，但因为礼制规定，若没有傅母的陪同是不可以在夜间自己出门的，所以她宁可死等傅母，终于没有逃出来。汉代的《淮南子》和《列女传》都把伯姬尊为节妇的楷模，她的确以生命捍卫了自己心中那具有神圣性的信条。《左传》虽然对伯姬的做法没有表示推崇，但也没有说“傅母不在，宵不下堂”的神圣礼制有什么不对，而是说这条礼制是针对未婚女子的，伯姬既然已经嫁人，依礼是可以便宜行事的。


  我们不妨回到凡勃伦的《有闲阶级论》，这本书不但讲过同类的故事，还做出过很有意思的理论分析：


  我们可以举个例子，据说波利尼西亚地区的某些酋长，为了保持尊严，宁可挨饿，也不肯用自己的手把食物送到嘴里。诚然，这也许是由于——至少部分是由于——酋长身上有着过分的圣洁性和不能碰触的宗教禁忌，这种禁忌通过他的双手的触摸会扩展到其他东西身上，因此他所接触过的任何东西，不宜供人类食用。但是要晓得，这种禁条本身就是从对劳动的轻视或者把劳动看成与道义不相容的这类观念而来的；因此，波利尼西亚酋长们的举动，即使从宗教意义上来解释，也可以看出它比表面上所看到的，实在更加切合于“有闲是光荣的”这个准则。还有一个更好的，或者至少是更加不会发生误解的例证：法国某国王，据说由于要遵守礼节，不失尊严体统，拘泥过甚，竟因此丧失了生命。这位国王在烤火，火势越来越旺了，而专管为他搬移座位的那个仆人刚巧不在身边，他就坚忍地坐在炉边，不移一步，终于被熏灼到无可挽救的地步。但是他虽然牺牲了，却保全了最高贵的基督教陛下玉体的圣洁，没有被贱役所玷污。


  丧失了人生的意义而苟全性命，这才是人生最大的不幸。（[美]凡勃伦著，蔡受百译：《有闲阶级论：关于制度的经济研究》，商务印书馆，1964年，第35—36页）


  在今天看来，这些前辈们所执守的神圣性是不是有点荒谬甚至恐怖呢？那么，我们今天所执守的神圣性，在将来的某一天看来会不会也有同样的感受呢？


  执守神圣最可怕的地方是它会减损人的宽容，并且很容易导向狂热。对于一个自信神圣在握的人来说，和自己不一致的人和事难免会带着几分邪恶的味道，而除恶务尽总归是没错的。这样的悲剧在人类历史上不断上演，以至于假使可以由着我在一个物欲横流和一个神圣性横流的世界当中选择一个的话，我真的不知道哪一个世界会稍好一点。我最理想的世界其实是由夏天天那样的人构成的，但我知道，这样的人不但从来都是凤毛麟角，而且在不久的将来，我们恐怕再也见不到那样美好的基因了。
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  如果不考虑任何的功利性，仅仅怀着纯粹的学术好奇心，想弄明白到底宋焘和袁了凡孰是孰非的话，我们马上就会陷进一个巨大的迷魂阵里。因为这真的是伦理学上的一道千古难题，从亚里士多德到康德，从莫尔到麦金泰尔，公说公有理，婆说婆有理；宗教阵营里也因为这个问题而分门立派，马丁·路德的宗教改革其实就是因为他偏向宋焘，而罗马教廷偏向袁了凡。这样的修辞当然有些粗略，具体一点来说，罗马教廷兜售赎罪券，背后有一套善功得救的神学理论，简单说就是积德行善可以在天堂获得福报；马丁·路德和同样另立一宗的加尔文都反对这种理论，他们认为人不是靠善功得救，而是靠上帝的恩典得救。后来建立美利坚合众国的那些清教徒就是持恩典论的基督徒，是新教里的一支。马克斯·韦伯说这批人基于新教神学的伦理观念大大促进了美国的资本主义发展，这就是那本《新教伦理与资本主义精神》的核心议题，这本书前些年在中国知识分子当中大热了一段，大家开始讨论我们发展市场经济是不是也要学美国那样建立某种伦理观念。


  于是很多不甚认真读书的人就提出我们应该重塑信仰，让人们相信善恶不但有报，而且报应不爽，美国不就是这么发展起来的吗？然而美国恰恰不是这么发展起来的，清教徒的恩典论神学恰恰是反对这种善恶报应的善功得救论的。


  信神，但不信善恶报应，中国人很不能理解这种宗教信仰。为什么会这样呢？我们回到最初的话题：中国人没有西方人那种贵族化的思辨哲学传统，凡事不爱刨根问底，只是教你去“悟”，西方思想史上对这个问题却有着无比烦琐的论辩，中国人一定受不了的。


  “一个针尖上能站几个天使”，这个问题想必很多人都见过，我们的书里经常拿这个例子来讥讽那些欧洲神学家的无聊和愚蠢，事实上这个问题既不无聊，也不愚蠢。只要你了解上下文的背景，就会知道这是他们在辩论天使的灵性时设计出来的刁难；而为什么这个问题值得辩论，是因为他们不希望在自己的神学系统里出现任何理性的瑕疵。


  至于为什么西方偏爱逻辑，东方偏爱感悟，这又是一个饶有趣味的问题了。


  语言之岛


  1.


  一种语言就像一座岛屿，有可能两座岛屿距离不远，于是彼此舟楫交通，投桃报李，有可能两座岛屿远隔重洋，养育出了迥异的风景。我们的下一段旅行，正是往来于语言的岛屿之间。


  前边提到过孔子厄于陈蔡的故事，当时孔子分别让子路、子贡和颜回这三大弟子谈谈想法，以颜回的回答最得孔子的欢心：“夫子之道至大，故天下莫能容，虽然夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子。夫道之不修也，是吾丑也，夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。”这是《史记·孔子世家》的原文，大意是说：“老师的道太大了，以至于天下都容不下，但唯其如此，才显出我们是君子。道若不能修，那才是我们的错；道能修而不见用，这是当权者的错。”易中天在《先秦诸子百家争鸣》里边这样解释：


  没有掌握真理是我们的耻辱，我们掌握了真理他们不用我们，是他们的耻辱。孔子太满意了，所以说你要是钱多的话，我给你做管家。这是最高表扬了。但颜回这个说法有问题呀，什么叫作“不容然后见君子”？人家越不理解我们，越不接受我们，越反对我们，我们越牛，阿Q。阿Q被抓起来以后，稀里糊涂审完了要他签名，做笔录嘛，不会，不认识字，画个圈吧，很用心地画了一个，画成瓜子了，然后说什么，孙子才画得圆呢，和颜回意思一样嘛，小人才到处受欢迎，我们君子就是不受欢迎，这不阿Q吗？是的，真理往往掌握在少数人手里，这话是对的，但这话不能片面理解，也不能逆过来逆向地去推，说只要是少数人那就一定掌握真理，这不成立的。实际上真理是有时掌握在少数人手里，有时掌握在多数人手里，多数人不代表真理，也不能说少数人就一定代表真理。真理不真理跟人数多少没关系。但他领会了领导的意图，实现了孔子的目的。


  易中天过于细致入微地索隐孔子师徒的心理轨迹，把颜回那句“不容然后见君子”理解成“因为别人容不下我们，所以我们一定是君子”；当年我读这段古文，却不是这么理解的，我一直以为颜回的意思近似于“疾风知劲草，板荡识诚臣”，或者“岁寒，然后知松柏之后凋”，愈是严峻的考验，愈能显出我们守道不移的君子气节，而不是说“因为疾风在吹我们，所以我们一定就是劲草；因为天下板荡，所以我们一定就是诚臣”。


  所以，第一次看到易中天的解读时，我很是困惑了一阵，然后仔细揣摩原文，觉得还是我自己的理解更能贴合上下文，但易中天的理解从语法上说也不能算错。是的，两种解释在语法上都能成立，只不过我觉得颜回不会蠢到说出易中天理解的那种逻辑，易中天大约也不会以为颜回聪明到能说出我理解的那种逻辑。你到底支持哪一边，就取决于你是觉得颜回是更聪明一点还是更蠢一点。


  古汉语确实有很大的模糊性，更何况没有标点，断句经常也会发生歧义。而且这种语言自秦汉以来就基本上被固定下来了，一直沿用到晚清、民国。要说中国传统文化长于感悟、短于说理，恐怕和古汉语的特点是很有关系的。


  朋友里边，苏缨的文言文写得很好，她从小受过这种家庭教育，无论散文、骈文都还算得心应手，她说只有思辨性的东西最是难写，单是限定语这一项用文言文表达起来就十分吃力。


  2.


  苏缨发给我一段《淮南子·俶真训》的话，当真把我难住了：“有始者有未始有有始者有未始有夫未始有有始者有有者有无者有未始有有无者有未始有夫未始有有无者。”即便在小心翼翼地加上标点之后，也算不上好读：“有始者，有未始有有始者，有未始有夫未始有有始者。有有者，有无者，有未始有有无者，有未始有夫未始有有无者。”


  不过，也正是因为这种语言特点，所以古典诗歌有一种特别的美。艾兹拉·庞德，美国意象派诗歌宗主，在《中国》一书里这样说过：


  李白的“浮云游子意”应该解读为“浮云是游子意”和“浮云就像游子意”吗？我们的答案是，既可亦不可。我们都会感到游子漂泊的生活（以及由此而生的情绪状态）和浮云有相似之处；但语法上没有把这相似性指出，就产生一种不同的美感效果，一经插入“是”和“就像”便完全被破坏（国文课本里的解释、市面的语译、英译都倾向于加插“是”和“就像”）。在这句诗里，我们同时看到“浮云”和“游子”（及他的情绪状态），是两个物象的同时呈现，用艾山斯坦的话来说：两个不同镜头的并置（蒙太奇），是整体的创造，而不是一个镜头和另一个镜头的总和，它是一种创造行为……其结果，在质上和个别镜头独立看是不同的。（Ezra Pound’s Cathay, Princeton，1969，第22页，转引自叶维廉著：《道家美学与西方文化》，北京大学出版社，2002年，第17页）


  把“浮云游子意”英译出来，当然语意会变得更加精确，因而也缺少了诗意，而把它译成现代汉语，也会遇到一样的问题。这就显出了古汉语的特点，显出了古人在表达方式上的习惯。


  叶维廉的《道家美学与西方文化》把东西方的诗歌特点做了一些很好的比较，再如古汉语没有时态，英译就必须补上时态；古汉语往往略去主语，英译就必须补上主语。语言越是模糊，抒情的效果就越好，而说理的效果也就越差。


  古汉语多用短句，言简意赅，而西方的古典语言恰恰相反，西塞罗的圆周句一句话就可以排满一整页书。这当然和政治结构的差异有关，古代希腊、罗马的民主社会里总是需要公民们聚在一起讨论国家大事，雄辩术就成了很有实用性的本事，以至于专门有教师教授雄辩术、逻辑学和修辞学，那些演讲词即便在今天看来依然荡气回肠，其中的佳作并不逊于今天美国总统的就职演说。


  就以圆周句来个管中窥豹吧。圆周句（periodic sentence）是一种要到句子的末尾时意义才能完全显露、圆周才能合拢的句子。在一部很红的电影《草叶集》里，电影开始不久表现学院生活时，采用了花痴女生写圆周句来向教授示爱，并且是用拉丁语的片段。王佐良在《英国文艺复兴时期文学史》介绍过西塞罗的圆周句对英语文学的影响：


  至此我们已经多次听见过西塞罗和塞内加的名字，需要对他们的情况略作介绍。两人都是古罗马作家。西塞罗也称“特莱”，是罗马上议院议员，活跃的政治人物和雄辩家，在中世纪以其修辞学为学者所重，到了文艺复兴时期，他的以“圆周句”为特征的散文风格影响了不少英国教育家，如前面提到过的托马斯·艾略特。以下是从艾略特的《统治者》里录下的一个句子：


  Among the Romans, Gaius Julius Caesar, which first took upon him the perpetual rule and governance of the empire, is a noble example of industry, for in his incomparable wars and business incredible （if the au-thority and faith of the writers were not of long time approved）he did not only excogitate most excellent policies and devices to vanquish or subdue his enemies, but also prosecuted them with such celerity and effect, that divers and many times he was in the camp of his enemies, or at the gates of their towns or fortresses, when they supposed that he and his host had been two days journey from them, leaving to them no time or leisure to consult or prepare against him sufficient resistance.


  这就是一个圆周句，其特点是：长；句中有句，有主从关系；要读到句末，才知要旨。当然也有不这样长而仍是圆周句的句子，例如：


  He touched nothing that he did not adorn.


  这样的句子内部结构严整，不管怎样长都要作一个单元来看，到句完才圆周合拢，真相大白。（王佐良、何其莘著：《英国文艺复兴时期文学史》，外语教学与研究出版社，2006年，第279—280页）


  这真是雄辩型的语言，并且严密、准确、适于说理。而且还有英语诗人拿这样的句子来写诗。但我始终没想清楚的是，究竟是不同的民族特征塑造了不同的语言特征，还是不同的语言特征塑造了不同的民族特征。是先有鸡还是先有蛋，这可真是一个问题。


  3.


  无论如何，至少教育风格强化了东西方的差异。西方中世纪的基础教育是所谓“文科七艺”：语法、修辞、逻辑、算数、几何、天文、音乐。中国早期的教育，比如孔子当时的教学，是所谓“六艺”：射箭、音乐、礼仪、驾车、写字、算数；在“罢黜百家，独尊儒术”之后，教育内容就全在儒家十三经里打转了，理科薄弱，文科也从来不曾有过逻辑。金岳霖年轻时留洋学习，特地选了逻辑专业，就是因为他觉得中国人太没逻辑，所以他立志要“逻辑救国”。


  介绍金岳霖的文章中总会提到一个小故事，说他少年时听说了一句谚语：“金钱如粪土，仁义值千金”，他说这话不是等于说仁义如粪土吗？当然，这句谚语里的问题不过是形式逻辑里的问题，哪怕是普通人，稍微细心一点也能看得出来，金先生搞的数理逻辑可就不是普通人能懂的了。不过，对于我们普通人来讲，这样的谚语、古训比比皆是，但大家总是习焉不察。


  一位长辈讲起20世纪60年代的一段经历，说那时候每天一早一晚他们单位的人都会一起唱红歌，惯例是早晨唱《东方红》，晚上唱《国际歌》。唱了一年之后，突然有个同事提出意见，说早晨刚唱完“他是人民的大救星”，晚上就唱“从来都没有什么救世主”，这不是自己打自己的嘴巴吗？这个意见得到了认真对待，后来他们晚上就改唱别的歌曲了。


  以我的观察，最常见的逻辑错误倒还不是这一类的，而是——举个例子好了：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，这话想必每个人都认同的。那么，一位母亲整天打骂儿子，似乎生下他就是为了折磨他，还有一位母亲自从生下儿子之后就对他不闻不问，无论从精神上还是物质上都没给过他任何关怀，那么，儿子倘若嫌弃这样的母亲，可有什么不对的吗？


  母亲若只是相貌丑，儿子不会也不该嫌弃，但母亲若是生着一副不可救药的蛇蝎心肠，儿子又会不会、该不该嫌弃呢？


  有人会反驳说，天下根本就没有这样的母亲。好吧，就算没有吧。事实上人们经常拿“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”这句话来类比个人和国家的关系，把祖国比作母亲，把个人比作儿子，那么一个人也许不该嫌弃祖国的贫穷落后，这毕竟就像母亲的相貌一样。而一个人如果在祖国处处遭受不公正的待遇，被当作二等，甚至三等、四等公民，是一个真正的被侮辱与被损害的人，当他口吐怨言，或者想要“适彼乐土”的时候，有人抬出“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”这句大道理来压他，这难道也讲得通吗？


  退一步说，母亲和国家又有多大的可比性呢？试想白居易笔下的那位卖炭翁，母亲生下了他，很可能也是母亲悉心养育了他，母亲会要求他什么吗？我们总是说母爱是伟大的，之所以伟大，是因为母爱是不求回报的。而卖炭翁的祖国对他又怎么样呢？当他“伐薪烧炭南山中”的时候，或许也想过向祖国寻求一点救济，但祖国只会记得向他征税，甚至会义正词严地说：“不要问国家都为你做了什么，要问问你自己为国家做了什么！”这显然不是一种不求回报的爱。


  如果把问题继续分析下去，就有点哲学的味道了。一位母亲是一个独立自存的实体，而一个国家难道也是一个独立自存的实体吗？对于这个问题，我在《春秋大义》里就有过一番刨根究底的追问：


  到底什么才是“国”？


  假设你生在专制时代里改朝换代的时候，当外国入侵——


  （A）当朝统治者被推翻了；


  （B）国号改了；


  （C）国土被吞并了，这就是一般所谓的亡国了；


  （D）亡国之后，除了原先的统治者之外所有人的生活都好过了很多——你住的还是原来的地方，身边还是原来的邻居，从事的还是原来的工作，和以前不同的只是生活明显变好了。如果是这种情况，你会怎么想、怎么做呢？你会出于爱国之心起来打仗吗？


  继续，还是上面的条件限制，我们试着把A、B、C、D分别换掉，想想是哪个因素会让你以爱国的名义起来反抗？


  假设统治者的暴政让你挨饿，受冻，整天胆战心惊，眼看着身边的人一个个被迫害至死，这时候你突然有了一个逃到国外的机会，你可以去国外生活，过好日子，但必须从此改换国籍。如果是这种情况，你会怎么想、怎么做呢？


  如果是孟子回答这个问题，就会拿出那句“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心”，对士和民采取不同的标准。


  如果是传统的儒家态度，那就是：欢迎仁义之师，支持和平演变。


  而一些更有士风的人也许会这么回答：“国家不等于政府，哪个政府都无所谓，只要能给大家好日子过，但如果要我学日语，穿和服，吃寿司……那我铁定战死沙场，血祭祖先！”


  那么，这样说来，这个“爱国”其实爱的是自己的价值取向了？


  “学日语，穿和服，吃寿司”所代表的不就是“用外国文字，接受外国文化教育，以外国传统方式生活”吗？


  可是，如果进一步设想一下：如果是本国政府要求大家“用外国文字，接受外国文化教育，以外国传统方式生活”，又该如何呢？这可不是不可能的，事实上，五四时期就有人呼吁废除汉字改用罗马字呢，而现在的简化字也已经和传统文化有很大的脱钩了。我曾看过余裴山和傅斯年通信作“汉语改用拼音文字办法的商榷”，诉说所遇到的一种反对派的声音就是骂他们是“文字上的亡国奴”。赵元任也曾经提倡：“在有限的某种用文字的场合，非用汉字不行，研究中国文学史跟中国历史当然也非用汉字不可。可是在多数场合，比方说自然科学、工、农、商、军事、普及教育，现在就可以使用拼音文字。”这倒真可以看看日本，日本人“研究中国文学史跟中国历史”成绩斐然，确实“非用汉字不可”，可是在日常生活里，“在多数场合，比方说自然科学、工、农、商、军事、普及教育”，用的都是日语。至于传统的社会习俗和意识形态，可以参考我在《周易江湖》讲到郭沫若写文章捍卫共产主义，批评那些认为共产主义“不适合中国国情”的论调，而新中国成立以后改天换地，不但没惹起人们“铁定战死沙场，血祭祖先”的冲动，反倒使得群情鼓舞，万众一心，这又怎么解释呢？全国上下热情学习马列，这不就是全盘“接受外国文化教育”吗？早在五四时期就“打倒孔家店”，新中国成立后更有“批林批孔”和“破旧立新”等等，这不就是剪灭传统文化吗？想想都德的《最后一课》，如果这“一课”是本国自发的，而不是外国侵略者强加的，我们又该怎么来看待呢？


  有人会说：“我只是无法颠覆本身固有的文化根基和信仰，因为我认为那是作为人的基础。我认为作为单个人来说，真正得以区分的不是经济基础，而是意识形态。我可以在经济物质上面得以通融变更，但是在文化信仰等方面无法接受外来教化。”


  除了在上面已经提出过的质疑之外，我们可以再来假设一种情况：让你的生活水平提高100倍（生活水平虽然很难精确量化，但还是容许我来做这么一个简单明了的比方吧），而代价是让你放弃你“本身固有的文化根基和信仰”（注：仅限于前文所说的“用外国文字，接受外国文化教育，以外国传统方式生活”，而不涉及宗教信仰和基本人伦价值观），你会吗？


  如果让你的生活水平提高1000倍呢？


  如果是10000倍呢？


  ……


  或许，所谓“本身固有的文化根基”，刨除宗教信仰之外，无非是一种生活习惯，就像我们习惯吃中餐，不习惯吃西餐一样。所以，在这层意义上的“爱国”也许只是坚持一种生活惯性而已。


  如果这个说法成立的话，那么，以上的问题就可以表述为：


  多大的代价可以让你改变生活习惯？


  其中隐含的问题是：改变生活习惯是不是不道德的？


  或者表述为：爱国是不是一种道德观念？是不是一个天经地义、毋庸置疑的观念？


  或者表述为：不爱国是否就是不道德的？


  讨论这个问题是容易挨砖的，所以我最好还是拉来些高个子的家伙以防天真的会塌下来。


  嗯，托马斯·潘恩看来就是个很不爱国的家伙，我小心翼翼地承认一下我很喜欢他的一句名言：“我的国家是世界，我的宗教是行善。”伏尔泰也是个有问题的家伙，我们看看他在《哲学词典》里虚构的一位议员和一位婆罗门的对话——议员问道：“您最喜欢生活在怎样一个国家、怎样一种政体之下呢？”按我们一般人不假思索的回答，一定是：“当然是祖国了。”可这位婆罗门却说：“除了我自己的国家，我觉得哪儿都不错。”然后他还说，不止他一个人这么认为，他所遇到的各个地方形形色色的人里有不少都是这样想的。议员对这个答案似乎并不满意，便追问说：“那你到底会选择在哪一个国家生活呢？”婆罗门的回答是：“只要是个唯法是守的国家就好。”两人下面的对话虽然看似平淡无奇，却别有一番滋味——议员说：“你这话都是老生常谈了。”婆罗门说：“可这话说得却并不错呀。”议员再问：“那你说的这个国家到底在哪儿呀？”婆罗门回答：“呵呵，这得现找。”


  他们最后这几句对话能够让我们想到什么呢？嗯，既然说是“老生常谈”，看来他们这种大大颠覆我们普通人常识的“不爱国”的观念并不只是存在于个别人的头脑之中，这些可鄙的家伙全都有着自己私心向往的国度，并且愿意拔起腿来前去追求，嗯，他们竟然一点儿也不觉得这是可耻的；而婆罗门所说的“这得现找”又似乎暗示着这个早已是老生常谈的“唯法是守”的国家其实从来就不曾存在过？！（熊逸著：《春秋大义》，陕西师范大学出版社，2007年，第333—336页）


  如果以西方哲学的概念来说，这个问题的背后其实就是唯名论与唯实论之争，“国家”究竟是一个独立自存的实体、一个思想和行为的主体，还是仅仅是人们为了方便起见而把某些东西归为一类，并且以“国家”这个词来称呼罢了。如果我们持后一种观点的话，那么上述对“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”的爱国主义的引申便仅仅是语词问题所造成的思维混乱罢了。罗素和维特根斯坦他们的确找到了相当正确的方向，很多哲学问题归根结底真的只是语言问题。


  4.


  语言是要讲语法的，而语法当然是要讲逻辑的。在中国百家争鸣的时代，逻辑也曾经得到过人们的重视。这是可想而知的，越是辩论盛行的环境，就越是需要辩论的各方都遵循共同的逻辑规范，感悟派和讲理派是永远说不到一起的。


  那时候研究逻辑的有名家，也有墨家，只是昙花一现，诸子学直到乾嘉考据学兴起的时候才又受到一点重视，而这仅有的一点重视也没有分多少在逻辑的头上。西方自古希腊之后，对逻辑的重视被中世纪兴起的大学沿袭了下来。以前我们总是说中世纪是黑暗的一千年，除了宗教裁判所之外好像再没有什么耀眼的东西。实情倒也不全是这样，中世纪史的研究者哈斯金斯在《大学的兴起》里讲道：


  如果说，古典文学作品和通俗文学作品的缺乏是当时大学文科课程设置的一个显著特点的话，那么相应地，对逻辑学或辩证法的高度重视则是另一个显著的特点。最早的大学法规，比如1215年巴黎大学制定的那些课程法令，要求学习亚里士多德的全部逻辑学著作，并且在整个中世纪时代，这些著作一直都是构成人文课程的骨干。所以乔叟才会说，学习逻辑学与上大学是同义的——学好逻辑学需要很多年。


  在某种意义上，这句话完全正确，因为逻辑学本身不仅是大学的一门主要学科，而且它还作为一种方法渗透到其他各门学科中去，并且赋予其中世纪特有的基调和特性。三段论、辩论、按照一定的规范对特定命题表示支持或反对，在那个法律与医学并重、哲学与神学并行的时代，都成了学习知识的习惯。逻辑学当然要首推亚里士多德的著作，他的许多其他著作也因此很快成为人们的学习对象。所以，在1254年巴黎大学的课程中，我们也可以发现《伦理学》《形而上学》以及早先禁止学生阅读的各种自然科学专著。但丁认为，因为他创造的方法的普适性及渊博的学识，亚里士多德已经成为“众师之师”。作为“书本知识之父以及评论家之鼻祖”，没有任何其他学者能够像亚里士多德那样强烈地促使中世纪学人产生对教科书和规范思维的敬重。并且促使他们养成拘泥于形式思考的习惯。比如，对信仰看似构成威胁的物质的永恒性的学说被人们解释了，人们运用这位异教徒哲学家的方法创建了伟大而权威的神学体系。当一切都依赖于论证的时候，所有的文学形式的观念自然也就随之消失了。（[美]哈斯金斯著，张堂会、朱涛译：《大学的兴起》，北京出版社，2010年，第35—36页）


  讲求逻辑的传统在西方世界里始终不曾中断，即便在基督教刚刚兴起的那几个世纪里，那些为后世奠定神学基础的教会博士们在诉诸信仰的时候也总是沾染着气味浓烈的理性因子。基督教历史上最伟大的神学家圣奥古斯丁就是一个显著的例子。罗素在《西方哲学史》里讲到奥古斯丁一波三折地追寻信仰的历程，说他在青年时期就精通了修辞学，进而兴趣转向了哲学，他尝试着读《圣经》，但兴味索然，转而信仰了摩尼教，后来又叛教而出：


  使人感到兴趣的是：圣奥古斯丁反对摩尼教最初的一些理由却是有关科学的。当他回忆，从一些卓越的天文学家的作品中所学到的一些知识时，他说：“我把那些作品和摩尼基乌斯所说的对比了一下，他以狂人式的愚蠢大量写下了内容丰富的关于冬至、夏至、春分、秋分、日月食以及其他我从世俗哲学书籍中学到的有关问题的论证，没有一样能够使我满意，但是我却被命令着相信这些，它们不但不符合我自己推算与观察的结果，而且还与它们互相悖谬。”他特别细心地指出，科学上的错误不能成为信仰方面错误的标志；只有以权威自居，说成是得自神的灵感时，那才成为信仰方面错误的标志。这令人设想，如果奥古斯丁生在伽利略所处的时代，那么他又将作何感想。


  为了解决他的疑问，摩尼教中一位以学问最为高深著称的主教浮士德会见他并和他进行了辩难。“我首先感到他除了语法以外，对其他各门科学是极端无知的；而且即便是对于语法的知识也还是普通一般而已。但是他曾经读过塔利的《讲演集》，一小部分塞涅卡的著作，某些诗集，以及几本带有逻辑性的拉丁文摩尼教经卷。由于他素常习惯于讲话，掌握了一定程度的雄辩术，而且受到良知的统辖，显得如此温文尔雅，因而使人感到他的雄辩十分愉快而动听。”


  他发现浮士德完全不能解决他在天文学方面的疑难。他说：摩尼教著作中“充斥着一些冗长的关于天空、星宿、太阳和月亮的神话”，这些和天文学家的发现是不一致的；当他问浮士德这些事情的时候，浮士德便坦率地承认了他的无知。“正是如此，我却更喜欢他了。因为一个正直人的谦虚比我所要探求的知识是更有魅力的；而我发现他在一些更为困难更为微妙的问题上也还是如此。”（[英]罗素著，何兆武、李约瑟译：《西方哲学史（上卷）》，商务印书馆，1982年，第429—431页）


  读到这样的记载，我们会觉得奥古斯丁真是一个很有科学头脑的人，他之所以叛离了摩尼教，完全是因为摩尼教神学对宇宙的解释不符合他那个时代的科学知识。所以我也不免生出和罗素一样的好奇：假使奥古斯丁活到伽利略的时代，甚至活到今天，那么他又将做何感想呢？


  而东方的思维方式，即便不讲感悟，也喜欢讲经验。我时常往返于中文论坛和英文论坛，越来越感觉出这种差异。在中文论坛里讨论法家学说，有人认为韩非子连自己的性命都没保住，可见自己肚里的学问不怎么可靠；当然有不少人起而反驳，然而我见到的所有反驳的论调都是强调韩非子其实只是知而不行，如果当真实行起来，谁能奈何得了他。


  这种论调在各个领域里都很常见，反映了一种相当典型的思维方式，认为一个理论家必须首先是一个成功的实践家。看到有如此多的人竟然都是这样思考问题的，我当时非常吃惊。当然，例外也总是有的，嬴政如果也像各位网友一样因人废言，可能秦国的历史就会改写了。


  我们更习惯于“实践出真知”，进而相信实践是达到真知的唯一途径。西方传统却以为经验性的知识都不大可靠，分析性的知识才是唯一可靠的，所以他们重理性，轻经验，而在所有的经验性知识当中，最受轻视的就是直觉知识，因为靠直觉得来的东西只能是言人人殊，既没法沟通，也没法检验。


  所以，正如在中国一强调理性就会显得相当醒目一样，在西方强调直觉也最容易引起关注。像柏格森的生命哲学、海德格尔的存在主义，中国人可能不觉得这比禅宗的神秘主义高明到哪里去，但在西方人看起来就抢眼得很。我们看看近现代的社会思潮，中国人呼唤理性，西方人呼唤直觉，真是一件很有意思的事情。


  我在读美学的时候，从朱光潜出发，很自然地读到了克罗齐。克罗齐的名气不太超出专业圈，普通读者可能并不熟悉，但很多人都听说过的那句名言“一切历史都是当代史”正是出自他的笔下。当然，这句话并不是像人们望文生义地理解为意指一切历史都是为当下政治服务的。


  克罗齐出版于1902年的《美学原理》开篇的话就是在理性大背景下呼吁直觉的，当时我还不大理解东西方的这种思想差异，所以我很诧异，觉得这点道理有必要这么大张旗鼓地来说吗？现在看来，这段话真可以作为思想史上一段很有说服力的素材：


  理性的知识早有一种科学去研究，这是世所公认而不容辩论的，这就是逻辑；但是研究直觉知识的科学却只有少数人在畏缩地辛苦维护。逻辑的知识占据了最大的份儿，如果逻辑没有完全把她的伙伴宰杀吞噬，也只是悭吝地让她处于侍婢或守门人的卑位。没有理性知识的光，直觉知识能算什么呢？那就只是没有主子的奴仆。主子固然得到奴仆的用处，奴仆却必须有主子才能过活，直觉是盲目的，理智借眼睛给她，她才能看。


  现在我们所要切记的第一点就是：直觉知识并不需要主子，也不需要依赖任何人；她无须从旁人处借眼睛，她自己就有很好的眼睛。（[意]克罗齐著，朱光潜译：《美学原理·美学纲要》，人民文学出版社，1983年，第7页）


  后来看一些国内的书，说西方思想界呼吁直觉，所以我们也应该重视一下理性的弊害。这真是毫无道理的话，这就好像一个营养不良的瘦子看到邻家的胖子在吃减肥药，自己便也下定决心节制饮食一样。


  我绝对相信，这个话如果发到网上，一定有很多人会不以为然地说：“难道你认为肥胖对健康无害吗！”我认真觉得金岳霖当年“逻辑救国”的念头即便稚气十足，但不能说完全没有道理。
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  于是我对“语言”产生了越来越强烈的好奇心，花了好长一段时间去啃语言学方面的书。不得不承认的是，这个学科果然枯燥得很，假如我不是好奇心太强并且自闭症太重的话，恐怕早就坚持不下去了。


  在我读过的那些书里，实在充满了五花八门的奇思异想，只有乔姆斯基的看法让我比较容易接受。他认为不分东西南北，所有人类的心灵构造都是相同的，也就是说，所有人都有同样的先天认知结构，语言能力正是由此而生的，所以语言的深层结构都是一样的。形式逻辑就是这样一种深层结构，是每个人与生俱来的认知能力，只不过有的人把这种能力发展得比较好，有的人发展得不太好，但不管怎么说，人们只要肯花上一些耐心，总还是可以彼此沟通的。


  中国人向来缺乏研究语言的兴趣，而西方人之所以发展了这个研究方向，实在有一个怪诞的理由。按照《创世记》的记载，亚当和夏娃似乎才被创造出来就已经会说话了，那么语言显然不是人们在彼此交往的过程中慢慢磨合出来的，而是上帝创造出来并且直接赋予我们的祖先的。在巴别塔的故事发生之前，全世界的人都操同一种语言。


  这就是西方的“语言神授论”，今天就连基督徒也觉得不那么可信，但它曾经是最主流、最经典，甚至是唯一正确的语言发生论，直到18世纪仍然主宰着绝大多数一流学者的认识。


  当然，基于他们一贯的理性主义传统，语言神授论也不能仅仅诉诸《圣经》就算了事，还需要认真而严密的论证。我们不妨看看当时一本学术著作的标题：《试证最早的语言并非源于人，而只能是上帝的发明》，这书的作者苏斯米希是普鲁士科学院的院士，出版时间也并不算早，是1766年，这已经是中国的乾隆三十一年了。


  我们知道，传统的宗教观念难免会受到最新科学发现的质疑，圣奥古斯丁叛离摩尼教不正是因为这个原因吗？地心说会让人们怀疑人类在宇宙中的中心地位，进化论会让人们怀疑伊甸园的存在，但是，语言神授论，好像不需要任何科学新发现也会让人感觉不妥吧？可见那些习焉不察的传统对人的束缚到底有多大，而我们现在的一些常识和信念若是放到千百年后来看又会是怎么样的呢？


  语言学发展的第一步竟然是要挣脱语言神授论的束缚，而为了挣脱这个束缚，思想家们很有一些奇思异想，在今天看起来简直可以说是充满了喜感。卢梭就是最典型的一个代表，他有一本长期不曾受到重视的小书，叫作《论语言的起源兼论旋律与音乐的模仿》，他说在原始人的家庭内部，人们是不需要语言的——他们只要有默契的肢体语言和极简单的几个声音就够了，只有和外人交流才用得到语言。那么，最初的语言究竟是怎样出现的呢？


  卢梭认为，人类一定起源于温暖的地方，而那温暖的地方如果水草丰茂，那么人们就会以家庭为单位离群索居，不需要和别人交往，连婚姻都是在直系亲属之间完成的。但是，一旦干旱降临，大家就只能联合起来打井取水，还要商量出井的使用方式。“如此一来，在温暖的地方，社会与语言的起源就一定会发生在水井边。”


  聪明的读者会一下子联想到魏特夫的《东方专制主义》（我们已经在前边的旅程中遇到过它），似乎真是不同治水的方式导致了不同的社会结构。但卢梭和魏特夫不同，他是一个很感性、很有诗人气质的人，所以他接下来的推理是：


  （在水井的旁边）家庭间的最初的交往出现了；在这里，男女之间的第一次约会出现了。姑娘们来这里洗衣淘米，小伙子们来这里饮牛饮马。那一双双从小习惯了同样景象的眼睛，在这里开始多了一分喜悦。眼前的这些新鲜的人和事让他们怦然心动，一种温柔的、莫名的吸引力生发出来，心灵也因不再孤独而感到喜悦。不知不觉间，水好像变得更加必要了，牲畜们也好像变得更加口渴，人们怀着期待匆匆而来，并带着惆怅默默而去。在那个快乐的史前时代，人们对时间没有概念，不知道计时，也不会计时，时间的唯一尺度就是欢愉和厌烦的交替。在不老的古橡树下，热情的年轻人渐渐失去了他们的野性，并渐渐变得有些腼腆，有些不好意思。为了努力使对方理解自己的意图，他们开始学着表达自己。也是在这里，最早的节日诞生了。脚在欢快地跳着，但这种热切的姿态也不能够满足情感表达的需要，于是需要伴之以富有激情的歌唱，于是欢乐和欲望合而为一。就这样，正是在这些水井周边，终于孕育出了一个民族的真正摇篮，也正是从这晶莹的水井中，流出了最初的爱的火焰。（[法]卢梭著，吴克峰、胡涛译：《论语言的起源兼论旋律与音乐的模仿》，北京出版社，2010年，第60—61页）


  我再没有见过比这更加充满诗意的语言理论，从感情上也真的希望这样的理论能够站得住脚。但没办法，这实在过于诗情画意了，今天哪怕是毫无学术素养的读者在它面前恐怕也会显露出一点恰如其分的狐疑。


  不过平心而论，卢梭这本书还是很有一些亮点的，例如分析文字对口语的影响就很能给人启发：


  原本指望文字可以固定语言，不料正是文字改变了语言。文字以其表达精确替代了口语的表现力。它不仅改变了语言的语汇，而且改变了语言的灵魂。说话表达的是感觉，而文字表达的是观念。在文字中，每一个词的使用必须根据它们约定俗成的用法。但在言说中，言说者却可以随心所欲地通过音调、语气的变化而表达不同的意思。因为越是不限制语言的明确含义，一个人的表达空间就越大，因而也就越有力量。并且，一种可以书写的语言，不可能像那种仅仅可以说的语言那样，始终保持它的活力。写下来的是语词，而不是声音。但在一种可以变换音调的语言中，声音、重音和所有的种种声调的变化是这种语言的活力的主要源泉。正是由于这些东西，使得某一个在其他情形下的一般表述，成为在这一情形下唯一适当的表达。为克服口语的这种不足而使用的种种方法，倾向于使书面语言变得相当复杂、详尽。而当这些书面语进入口语当中时，又使语言变得苍白无力。


  当说一件事情如同写一件事情时，说就变成了朗读。（《论语言的起源兼论旋律与音乐的模仿》，第27—28页）


  按照卢梭的这个说法，我们从古汉语改用白话文，实际上是一个用口语代替书面语，又以文字把口语固定下来的过程，这恐怕已经不仅仅是“不仅改变了语言的语汇，而且改变了语言的灵魂”了。
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  现代汉语在表达上比古汉语更精确，这是毋庸置疑的，但它和祖先的灵魂有了裂隙，和拉丁语系倒接近了起来。记得我们讨论《春秋大义2：隐公元年》的时候，有人说书中的一段话简直就像GRE的阅读理解题，需要标记一下语法结构才能顺利地理解下来。的确，那段话完全是西式的复句结构：


  两件事情前后发生并不意味着两者之间存在因果关系，我更倾向于认为历史是作为一个个独立的片段模糊地呈现在我们面前的，任何有意无意地在不同事件之间搭建因果关系的努力都必须审慎地把所有的可能性考虑在内，而后者在史学的范畴内往往只是不可能的任务，遑论那些对历史人物求之唯恐不深的心理分析。这些努力虽然会为人们提供很多所谓人生感悟与历史借鉴，却常在获得文学色彩和实践价值的同时丢失了历史作为一门“学科”的严肃意义。换句话说，这些因果关系与感悟、借鉴在很大程度上只是基于叙述者及阅读者本人的思维模式，最终成形为一座座风采各异的沙上之塔。而时间久了，历史便成了一部观念的历史。（熊逸著：《春秋大2：隐公元年》，广西师范大学出版社，2009年，第355页）


  如果前辈学者看到这样的语言，一定会骂他数典忘祖的吧。但这样的西式中文在今天的确越来越多了，一旦留心起来，就又会发现一个有趣的现象：在当代作家当中，不少人竟然没过基本语言关。


  以前我觉得作家的优良中差取决于境界、风格、偏好等等，哪怕再差的作家，基本的语言运用总不可能有问题。他们当然会用错词语和典故，因为这是知识性的东西，而作家的知识底子往往并不太好；但他们总不可能经常写病句吧，这可就是纯粹的语言问题了。


  后来我发现他们真的经常写病句，尤其是在用到西式复句的时候，主谓宾定状补的关系很容易发生混乱，简单说就是逻辑不清。他们自己都察觉不出，一般读者就更是察觉不出。还是我当年应聘图书编辑那次，笔试题里有一部分是对给定的文字做出编校，后来主考官说，我虽然把所有的语病和错别字都改正了，但有些语病正是他们想要的，尤其是那些英式复句，主谓宾定状补的混乱使它们具有了诗歌一般的朦胧美，我在把这些语句编校得准确无误的同时，也铲除了这些朦胧美，而从市场角度来讲，这是最要不得的。


  当时我真是大惑不解，难道这些语病就放着不改吗？或者哪些要改，哪些不要改，怎么区分呢？


  主考官倒是一个很有耐心的好人，把行业精髓指点给我，他说在拿到文稿的时候，首先要判断出它的市场定位，稿子在哪个定位，就按照哪个定位的标准来处理，我刚才之所以有些病句不该改正，是因为那是青春文学的文稿，在这个类型里最有市场的文笔就是华丽、繁复，又有点不知所云。所以我不但不应该修改那些语病，如果遇到太流畅、太正确的语言，反而要在编校的过程中刻意制造一些语病，把通顺的语言改得不那么通顺，最好是很矫情、很别别扭扭的。为了培养这种语感，平时应该多看一些年轻人写的自恋体的文章，越是无病呻吟越好。


  那一次我真是很长见识，所以至今记忆犹新。当时我还指着一个答错的地方问他：“可是，这个简单句里的明显搭配不当，为什么也不应该改正呢？‘距离’只能用‘长短’来形容，不能用‘遥远’来形容啊。”


  主考官露出一副哭笑不得的表情：“你不知道这是一句多受欢迎的名言吗？‘世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你。’”


  后来是晓雯告诉我这句名言是张小娴的原创，后来被误传为泰戈尔的诗，后来又有好事者补写了这首诗的全文，还居然有了英文原版。她很不能理解，这样出名的话我居然全然不知。是的，当年那位主考官也说过同样的话，然后叹口气说：“你实在太不了解时尚口味了，所以坦率地讲，你不适合做我们这行。”
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  可能因为病句体的文风太受欢迎了，我在中文论坛里见到的许多争论其实在很大程度上都是因为语言的纠缠不清。很长的复句虽然少见，但即便在简单的概念上也常常发生这种问题。举一个例子好了：我多次看到“科学教”这个词，是讥讽一些人迷信科学，却不曾想过“科学这个宗教”难道就比佛教、道教、基督教强出多少吗？


  这个问题其实就是因为语词的误用而产生的。所谓“科学教”，所谓“迷信科学”，这些概念本身就像“圆的正方形”一样是自相矛盾的，因为只要是科学，就必然不是宗教，只要是科学，就必然不会被迷信。科学的终极依据是理性，有几分证据说几分话，对未知者存疑，不认为科学或理性可以解释一切；宗教的终极依据则是启示，不论有几分证据都说十分话，对终极真理有十足的自信，相信宗教可以解释一切。假如我们可以比较准确地使用语言，这些无谓之争也就不会发生了。这让我想起了哲学上的语言分析学派，他们致力于把那些因为语言混乱而产生的哲学问题排除出去，看看究竟还剩下哪些真正的问题。


  我们看待事情，总难免受到各种谎言和迷雾的遮蔽，语言的问题只是其中之一罢了。谎言有高贵的，也有卑劣的，迷雾有浓厚的，也有浅淡的。很早之前就有哲人致力于把浑水澄清的工作，比如弗朗西斯·培根。提起这个名字，每个人都会想起“知识就是力量”这句名言，而培根所致力的工作正是要找出人类获得新知的途径——寻找这个途径，正是从驱散各种迷雾开始。
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  我对培根的认识真可谓一波三折。记得小学时，他的画像就挂在学校的走廊上，下方的空白处写着他的名字、生卒年代和“知识就是力量”这句名言。所以我知道他是一位思想上的伟人，而在一个小学生的心里，伟人永远是和“高风亮节”画等号的。


  等到年纪渐长，阅读量增大了，却发现培根纯属“文人无行”的典范：他年纪轻轻就当上了权臣艾塞克斯的顾问，颇受知遇之恩，但艾塞克斯才一失势，培根就立即和他撇清关系，为此不惜落井下石，参与了对艾塞克斯的起诉。1618年，培根担任了大法官的职务，但仅仅两年之后就因为受贿罪遭受惩治，坐了几天监牢，终身不能再担任公职。此后他不得不过起隐居的生活，这才写下了思想史上的经典之作《新工具》。


  对于那些喜欢因人废言的朋友来说，阅读培根的任何著作都会玷污自己在道德上的纯洁性，但对于我这样一个一直在电脑上敲打着宋体字的人来说（宋体字源自秦桧的字体），这个顾虑倒并不存在。只是后来又读了更多的材料，培根的形象又起了变化。罗素在《西方哲学史》里是这样给他平反的：


  培根23岁做了下院议员，并且当上艾塞克斯的顾问。然而等到艾塞克斯一失宠，他就帮助对艾塞克斯进行起诉。为这件事他一向受人严厉非难。例如，里顿·斯揣奇在他写的《伊丽莎白与艾塞克斯》里，把培根描绘成一个忘恩背义的大恶怪。这十分不公正。他在艾塞克斯忠君期间与他共事，但是在继续对他忠诚就会构成叛逆的时候抛弃了他；在这点上，并没有丝毫甚至让当时最严峻的道德家可以指责的地方。


  尽管他背弃了艾塞克斯，当伊丽莎白女王在世期间他总没有得到十分宠信。不过詹姆士一即位，他的前程便开展了。1617年培根获得父亲曾任的国玺大臣职位，1618年做了大法官。但是他据有这个显职仅仅两年后，就被按接受诉讼人的贿赂起诉。培根承认告发属实，但只声辩说赠礼丝毫不影响他的判决。关于这点，谁都可以有他个人的意见，因为在另一种情况下他本来要做出什么判决，不会有证据。他被判处罚金四万镑；监禁在伦敦塔中，期限随国王的旨意；终身逐出朝廷，不能任官职。这判决不过执行了极小一部分。并没有强令他缴付罚款，他在伦敦塔里也只关禁了四天。但是他被迫放弃了官场生活，而以撰写重要的著作度过他的余年。


  在那个年代，法律界的道德有些废弛堕落。几乎每一个法官都接受馈赠，而且通常双方的都收。如今我们认为法官受贿是骇人听闻的事，但是受贿以后再做出对行贿人不利的判决，这更骇人听闻。然而在那个时代，馈赠是当然的惯例，做法官的凭不受赠礼影响这一点表现“美德”。培根遭罪本是一场党派争哄中的风波，并不是因为他格外有罪。他虽不是像他的前辈托马斯·莫尔爵士那样一个德操出众的人，但是他也不特别奸恶。在道德方面，他是一个中常人，和同时代大多数人比起来不优不劣。（[英]罗素著，马元德译：《西方哲学史（下卷）》，商务印书馆，1982年，第61—62页）


  如此看来，培根不过是一个顺应了官场风气并在党派斗争中落败的人而已。我读到这段文字的时候刚刚进入青年时期，你可以想见这样的内容对一颗纯洁的心灵会造成多大的震撼。传统历史观念中的忠臣与奸臣之分突然遭到了颠覆，原来落马的奸臣并不是因为奸邪败露才落马的，大家其实都是坏人，除了个别的楷模之外，不坏就无法在官场立足，好人想混官场就必须自污，一群坏人平时相安无事，一旦起了纷争，坏事才会被拿来当成罪名。我居然是从《西方哲学史》这种书上第一次见识到这套道理的，后来阅读外国历史遇到一些难以理解的问题时，想想17世纪英国官场的这般风气，问题也就迎刃而解了。
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  培根当年可能会为仕途失意而愤愤不平，但在我们读者看来，这未尝不是失之东隅，收之桑榆。培根归纳了迷惑我们的四种假象，这是《新工具》里最经典的一段内容：


  围困人们心灵的假象共有四类。为区分明晰起见，我各给以定名：第一类叫作族类的假象，第二类叫作洞穴的假象，第三类叫作市场的假象，第四类叫作剧场的假象。


  ……


  族类假象植根于人性本身中，也即植根于人这一族或这一类中。若断言人的感官是事物的量尺，这是一句错误的话。


  正相反，不论感官或者心灵的一切觉知总是依个人的量尺而不是依宇宙的量尺；而人类理解力则正如一面凹凸镜，它接收光线极不规则，于是就因在反映事物时掺入了它自己的性质而使得事物的性质变形和褪色。


  洞穴假象是各个人的假象。因为每一个人（除普遍人性所共有的错误外）都各有其自己的洞穴，使自然之光屈折和变色。这个洞穴的形成，或是由于这人自己固有的独特的本性；或是由于他所受的教育和与别人的交往；或是由于他阅读一些书籍而对其权威性发生崇敬和赞美；又或者是由于各种感印，这些感印又是依人心之不同（如有的人是“心怀成见”和“胸有成竹”，有的人则是“漠然无动于衷”）而作用各异的；以及类此等等。这样，人的元精（照各个不同的人所秉受而得的样子）实际上是一种易变多扰的东西，又似为机运所统治着。因此，赫拉克利特（Heraclitus）曾经说得好，人们之追求科学总是求诸他们自己的小天地，而不是求诸公共的大天地。


  另有一类假象是由人们相互间的交接和联系所形成，我称之为市场的假象，取人们在市场中有往来交接之意。人们是靠谈话来联系的；而所利用的文字则是依照一般俗人的了解。因此，选用文字之失当害意就惊人地妨碍着理解力。有学问的人们在某些事物中所惯用以防护自己的定义或注解也丝毫不能把事情纠正。而文字仍公然强制和统辖着理解力，弄得一切混乱，并把人们岔引到无数空洞的争论和无谓的幻想上去。


  最后，还有一类假象是从哲学的各种各样的教条以及一些错误的论证法则移植到人们心中的。我称这些为剧场的假象；因为在我看来，一切公认的学说体系只不过是许多舞台戏剧，表现着人们自己依照虚构的布景的式样而创造出来的一些世界。我所说的还不仅限于现在时兴的一些体系，亦不限于古代的各种哲学和宗派；有见于许多大不相同的错误却往往出于大部分相同的原因，我看以后还会有更多的同类的剧本编制出来并以同样人工造作的方式排演出来。我所指的又还不限于那些完整的体系，科学当中许多由于传统、轻信和疏忽而被公认的原则和原理也是一样的。（[英]培根著，许宝骙译：《新工具》，1986年，第18—21页）


  对照这四类假象来检讨一下自己的话，我想每个人都会找到一些可以对号入座的地方，我们前边谈到的语言问题就属于“市场假象”。


  今天我们知道，这些问题其实都应该属于心理学范畴，但培根那时候还没有心理学，能够总结出这四种假象实在已经很不简单了。即便以现当代的心理学知识来看，要么是证实了培根的说法，要么是发展了培根的说法，比如格式塔心理学的主要结论“人是以整体的眼光来看世界的”，显然就是培根所谓的族类假象，而今天的学者越来越发现我们很多的判断失误其实都是由我们的先天认知定式造成的。这些知识很有实用性，商家用它们来蛊惑消费者，消费者也必须学习同样的知识来应对商家的蛊惑。当然，从整体来看，永远都是买的不如卖的精。
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  最有趣味的问题是，假如我们彻底洞彻了培根指出的四种假象，掌握了一切的心理学前沿成果，炼成了一双火眼金睛，再没有任何人可以骗得住我们，那么，我们的生活当真会因此好起来吗？


  看来我们再一次回到了最初的那个问题上，我们该不该接受“高贵的谎言”的欺骗呢？如果我们没有这身免疫力，因而被柏拉图、莫尔、维拉斯轻易骗过的话，或者我们把理性搁置在一旁，凭着启示相信了某种宗教，也许这才容易过上最安心、最舒心的日子。


  中国古人也提出过一种理想的生活原则：“无知无觉，顺帝之则”，什么都别问，什么都别想，随波逐流地顺应自然规律和社会规律，这就最好。约翰·斯图亚特·穆勒说过做一个痛苦的苏格拉底胜过做一头快乐的猪，但“无知无觉，顺帝之则”走的是相反的路线，做一头快乐的猪当然好过做一个痛苦的苏格拉底。


  我相信如果我们可以做一个大样本的抽样统计，会发现那些理性倾向更强的人（一般而言也就是比较聪明的人）生活的满意度反而会比较低，距离世俗意义上的成功也比较远。中国古人质朴地发现了“秀才造反，三年不成”的现象，说的正是这么回事。理性所能认识的范围过于有限，所以一个很有理性的人只能时时存疑、处处存疑；疑惑太多，也就容易像袁绍一样“多谋而寡断”——若是做学问的话，这实在再合适不过，但在实际生活当中，迅速做出有效的决策才是最重要的事情，而几乎没有任何一项决策是基于“十足把握”的。


  所以出于实用性的考虑，人们实在没有必要把理性的作用看得太高。哈耶克毕生的著作都是在强调这个主题，在他讨论的社会主义经济模式和资本主义经济模式这些大词的背后，其实就是在说一个人是聪明一点更好，还是愚笨一点更好。


  哈耶克发现，在他那个时代里，西方有良知的知识分子们几乎清一色地站在了社会主义一边，这不仅因为他们善良，还因为他们聪慧：


  我的基本论点是，道德规范，尤其是我们的财产、自由和公证制度，并不是人的理性所创造，而是由文化进化赋予人类的一种独特的第二禀性。这种观点和20世纪知识分子的主流观点当然是对立的。理性主义的影响既广且深，因此一般而言一个人越是聪明和有教养，他或她就不仅越有可能是理性主义者，而且还会持有社会主义观点（不管他们在坚持信念上是否足以给自己的观点贴上包括“社会主义”在内的某个标签）。我们在智力阶梯上攀登得越高，我们越是与知识分子谈话，我们就越有可能遇到社会主义信念。理性主义者大多数有可能既聪明又很有学识，而聪明的知识分子大都倾向于成为社会主义者。（[英]哈耶克著，冯克利、胡晋华译：《致命的自负》，中国社会科学出版社，2000年，第56—57页）


  这样的观点曾经使很多惯于想当然的人感到诧异，尤其是他们自己虽然欠缺理性，但也一向以理性主义者自居，并且自以为是站在理性的立场上理性地反对那些错误地使用了理性的人。而哈耶克预先说过：


  理智的人倾向于过高地估计理智，倾向于认为我们必须把自己的文明所提供的优势和机会，一概归功于特意的设计而不是对传统规则的遵从；要不然就是认为，我们运用自己的理性，通过对我们的任务进行更为理智的思考，甚至是更为恰当的设计和“理性的协调”，就能消灭一切依然存在的不可取现象。只要认识到这一点，我们当初因为看到聪明人倾向于成为社会主义者而生出的诧异，也就会烟消云散了。这种思想倾向会让人不由自主地赞成对经济进行集中计划和控制，而这正是社会主义的核心。当然，知识分子要求对他们希望做的事情一概要有所解释，对于恰巧在他们生活于其中的社会里起支配作用的行为方式，他们会因为其来历不明而不愿接受；这会使他们和默默接受现行行为规则的人发生冲突，或至少是瞧不起他们。不难理解，他们也会希望同科学和理性结盟，同过去几百年里自然科学取得的异乎寻常的进步结盟，因为他们一直受着这样的教育：科学和理性的结果不外乎建构主义和唯科学主义，他们感到很难相信还能存在着源于特意试验以外的任何有用的知识，或者承认他们自己的理性传统之外任何传统的效用。一位出色的史学家就曾以这种态度写道：“根据定义，传统几乎只配受到谴责，它是一种令人好笑和可憎的东西。”（塞顿-沃森，1983：1270）


  ……


  就像其他传统一样，理性传统也是通过学习得到的，不是先天的。它也处在本能和理性之间；对这种所谓的理性和真理传统的合理性以及真实性问题，现在必须给予严格的评估。（《致命的自负》，第58—59页）
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  哈耶克如果看到今天的中国，也许对自己观点的推广就不再有那么大的热情了。我在许多领域都会看到很强大的反智主义倾向，在文科里边，可想而知的是，文艺理论就是反智主义思潮最大的受害者。例如，今天我们看诗词赏析类的书，最受欢迎的是那种跟着诗词抒发一些小情绪、小感想的作品，读者们强烈声明，诗是不应该解释的。是的，什么都不解释，只是朦胧地感悟就最好，任何考据和文艺理论都会有损阅读的美感。诗歌，甚至整个文学艺术，本质上就是拒绝理性的。


  如果他们读过克罗齐的美学，一定会把“艺术即直觉”这个醒目的观点奉为圭臬。不过，克罗齐所谓的直觉还不是我们日常概念中的那个意思，朱光潜对此有过解释：“直觉（intuition），照字面解释是：‘心灵的一种能力，凭借这种能力，不必进行推理和分析，心灵就能直接领会到事物的真相。’但在克罗齐的哲学体系中，直觉有其特殊的含义：直觉是介乎感觉（sensation）和知觉（perception）之间的一种心灵活动。它能产生个别的意象，这种心灵活动是全部心灵活动（其他三种心灵活动依次为：概念、经济、道德）的基础。心灵的直觉活动把形式给了‘感觉’，使‘感觉’转变为意象，这样就使‘感觉’获得形式，被表现出来。克罗齐美学思想的核心就是：艺术即直觉，直觉即表现。”


  这一解释又显得“过于理性”了，那些热衷于直觉的读者一定会因为对直觉的不那么直觉化的解释而感到不快，这肯定是克罗齐和朱光潜都不愿意见到的。


  理性的学术和感性的学术


  1.


  记得上小学的时候，班主任总是说人的智力都是差不多的，只看你够不够努力。幼稚的我从来不曾怀疑过这一伟大的教诲，直到年纪大了，在论坛上历练久了，才晓得我的前半生全被班主任骗了。当然，这应该只是一种善意的欺骗，我并不怪她。


  论坛上永远会聚着五湖四海的人，除了语言之外，再没有任何东西标识出每个人的身份。所以，当我们的注意力不受任何干扰时，才能够从语言上，仅仅从语言上，清晰地辨认彼此。于是就有了我的第一个重要发现：在许多争议问题上，往往并不是人们的年龄、性别、地位、收入、职业、教育程度或立场的不同，而是智力的不同划分出对立的阵营，而问题之所以总会永无止境地争论下去，主要是因为聪明人和笨人的沟通障碍——两者虽然看似操着同一种语言，实则逻辑方式大相径庭，彼此都会同样感觉到“秀才遇见兵，有理讲不清”。


  当然，我还算是比较聪明的，于是我很想弄明白笨人究竟是怎样思考问题、怎样认识世界的，我不由自主地对他们产生了极大的好奇心，急于了解“我们”和“他们”到底区别何在。从学术上讲，这是一个很严肃的心理学课题，而且颇有黑格尔式的哲学意义：“我”的概念产生于“你”的概念之后，人只有先认识到了“你”，才在参照之下产生了自我意识。如果你不曾受过系统的哲学训练，没有关系，任何粗俗的问题都可以上升到哲学的高度，但也可以不上升得那么高。


  我发现聪明总是伴随着幽默感，一个很有幽默感的人智力必定不差，而一个不但自己不会幽默，也理解不了别人的幽默的人，智力一般比较平常。但是，总体来看，生活满意度高的反而是后一种人，他们满怀乐观的生活态度，对美好的事情总是充满了希望。


  举一个例子好了。不可能有人真的相信，只要看了某某畅销书，自己就也能靠着2000美元环游世界，或者带着几十元钱穿越西藏。这样的极端经验即便真实，也是不可复制的，就像一个中过彩票大奖的人也可以写一本《两元钱立赚五十万》，而凡是智力正常的人都不会认真考虑小概率事件。假如一件事情的完成需要许多小概率事件凑在一起才行，认真效法的人还会有几个呢？


  花钱买书的人也不可能真的相信这种奇迹可以大规模地复制，他们更多的只是借这样的书来完成自己始终不能实现的梦想，在白日梦的过程中自我陶醉一番罢了。聪明而理性十足的读者则很难得到这样的满足，他们一下子就会看清梦的实质，就算不立即掉转头去，至少也会生起几分狐疑。有些谎言和假象明明可以改善他们的生活，无奈就是骗不过他们的眼睛。
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  写书的人也可以因此分成两种类型：陆小凤型和郭靖型。前者聪慧过人，富于幽默感，更有理性的趣味；后者用力甚勤，颇有重、拙、大的境界，更有感性和直觉的趣味。我觉得钱锺书和钱穆就分别是两种类型的代表。


  读钱锺书的书，除了佩服他的渊博学养之外，还会时时赞叹他的机智和幽默。如果他不那么喜欢读书，而是去做综艺节目的主持人，一定也会星光灿烂的。


  钱锺书写过一本《宋诗选注》，在我读过的所有诗词注本里，这实在是最有趣的一本。比如书中介绍诗人吴涛是这样说的：


  吴涛（生年死年不详）字德劭，崇仁人。在历代的诗话里，南北宋之交的吴沆《环溪诗话》是部奇特的著作，因为它主要是标榜作者自己的诗。也许他非得自称自赞不可，因为那些诗的妙处实在看不出来。吴沆笔歌墨舞地自我表扬之后，想到哥哥，于是在卷下里引了吴涛几首诗，下面这一首写春深夏浅、乍暖忽寒的情味，倒是极新颖的。（钱锺书著：《宋诗选注》，生活·读书·新知三联书店，2002年，第238页）


  以上就是对吴涛的“作者简介”的全文，简单到了极点，但就是在峰回路转之间活灵活现地勾勒出了诗人的情态和背景，透着一种维多利亚时代特有的贵族文人的诙谐。


  有极简的写意，还有极繁的工笔。在介绍杨万里的时候，钱锺书整整用掉了四页的篇幅，另加两页注释。而工笔也有工笔的妙趣，比如介绍到杨万里写诗连俗语也务求“无一字无来处”时，取譬之妙令人过目便不肯忘掉：


  换句话说，杨万里对俗语常谈还是很势利的，并不平等看待、广泛吸收；他只肯挑选牌子老、来头大的口语，晋唐以来诗人文人用过的——至少是正史、小说、禅宗语录记载着的——口语。他诚然不堆砌古典，而他用的俗语都有出典，是白话里比较“古典”的部分。读者只看见他潇洒自由，不知道他这样谨严不马虎，好比我们碰见一个老于世故的交际家，只觉得他豪爽好客，不知道他花钱待人都有分寸，一点儿不含糊。这就像唐僧寒山的诗，看上去很通俗，而他自己夸口说：“我诗合典雅”，后来的学者也发现他的词句“涉猎广博”。（《宋诗选注》，第253—254页）


  这样的说明，既有日常取譬，又有相类的掌故，信手拈来，毫不着力。


  当然，这样的优点只能算是锦上添花的东西，真正见功力的地方是钱锺书可以把一句诗的前世今生、前因后果考据得清清楚楚，而就是在这样的考据里，也透着一丝掩不住的聪慧。例如，大家都熟知的王安石《泊船瓜洲》“春风又绿江南岸”一句，钱锺书的考据真让我们觉得熟中见生：


  这句也是王安石讲究修辞的有名例子。据说他在草稿上改了十几次，才选定这个“绿”字；最初是“到”字，改为“过”字，又改为“入”字，又改为“满”字等等（洪迈《容斋续笔》卷八）。王安石《送和甫寄女子》诗里又说：“除却春风沙际绿，一如送汝过江时”，也许是得意话再说一遍。但是“绿”字这种用法在唐诗中早见而亦屡见：丘为《题农父庐舍》：“东风何时至，已绿湖上山”；李白《侍从宜春苑赋柳色听新莺百啭歌》：“东风已绿瀛洲草”；常建《闲斋卧雨行药至山馆稍次湖亭》：“行药至石壁，东风变萌芽，主人山门绿，小隐湖中花。”于是发生了一连串的问题：王安石的反复修改是忘记了唐人的诗句而白费心力呢？还是明知道这些诗句而有心立异呢？他的选定“绿”字是跟唐人暗合呢？是最后想起了唐人诗句而欣然沿用呢？还是自觉不能出奇制胜，终于向唐人认输呢？（《宋诗选注》，第77页）


  考据做得细致，问题提得周密，也不曾轻易下任何结论。当年初读这本书的时候我还不大觉得这本书有什么太出色的地方，后来同类书读得多了，才越发体会得出钱锺书写作的妙处。


  但也正是因为如此这般的出色，所以我向来以为钱先生是不大适合写小说的。小说家总要笨一些才好，有点感性，有点执拗，看问题看不到这样的周密透彻，下结论也下不得这样的谨慎小心。简言之，学者和小说家所需要的素质是完全相反的。


  《围城》证实了我的判断，学者式的聪慧用到这部小说里就显得尖酸刻薄，格言隽语的充斥则彻底破坏了小说的浑然之美——这都是流行小说的典型特质，是书商所谓的“卖点”，所以它成为畅销书倒也是情理之中的事情。在三联版的这本《宋诗选注》里，刊载了杨绛的一篇《钱锺书对〈钱锺书集〉的态度》作为代序，其中果然提道：“他对自己的长篇小说《围城》和短篇小说以及散文等创作，都不大满意。尽管电视剧《围城》给原作赢得广泛的读者，他对这部小说确实不大满意。他的早年作品唤不起他多大兴趣。‘小时候干的营生’会使他‘骇且笑’，不过也并不认为见不得人。”


  假若有人在钱锺书面前赞美《围城》，场面想必会比较尴尬吧。小时候听流行歌曲的经历让我思考过一个问题：创作型的歌手往往在一炮而红之后，愈后出的专辑销量愈少，人们愈是说他们江郎才尽，而我感觉实情往往是相反的，是歌手们一直浸淫在音乐当中，欣赏水平自然比普通歌迷提高得快，他们的创作也就越来越曲高和寡。


  阅读趣味也是一样的道理。文学青年在上了一些年纪以后，在阅读量上有了质的飞跃以后，欣赏趣味自然会和以前不同——以我的观察，很多人都会从感性审美转入理性审美，兴趣点从文学转向史学和哲学等等，所以他们在成熟之后写出的作品也往往因为缺乏感性色彩，兴趣点和普通读者不再能够产生共鸣而失去了以前的很多读者。如果其中有人在成熟之后虽然有了更多的阅历、阅读和见识，却仍然不失年轻时的感性风格和文学青年的典型趣味，那么写出来的作品一定是大受欢迎的。
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  学术作品若是偏于感性，往往也更容易让普通读者喜欢，钱穆的书就是很好的例子。钱穆的《国史大纲》里有一段纲领性的名言：“当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国以往历史，应该略有所知。所谓对其本国以往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意。（否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。）”事实上钱穆的写作也确实是依据着这一纲领的，读起来真令我们感到亲切、温暖和自豪。


  钱穆写起中国史就像一位母亲向人介绍自己的儿子，我们因为和她的儿子沾亲带故，所以听起来大为惬意，然而在外人听来，却不由得不对其可信度抱有几分怀疑。比如我们读钱穆的《论语新解》，简直不觉得这是当代学者的话，而是一位正统的儒家老经师怀着敬畏之情在向我们传道。在他的书里读不出聪慧，却时时遇到满腔的赤诚，这归根结底都是对中华文化优越性的牢不可破的信念。


  钱锺书完全没有这个调调。我一直相信，钱锺书在普罗大众当中的赫赫声名很大程度上得益于他文风的晦涩。假如《管锥编》也像《围城》那样通俗、那样流行的话，人们一定会发现他对传统文化满是刻薄的讥讽，把一部部国学经典的光环摔得粉碎，完全像是一个热心于“祛魅”的后现代主义者。


  你更偏爱哪种风格呢，是钱穆的感性还是钱锺书的理性呢？这恐怕不取决于你的专业背景，只取决于你的个人气质了。


  读书人没有一个是正常的
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  “读书人没有一个是正常的”——在大家判断这是一句蠢话之前，请允许我先把“读书人”这个概念界定一下。我有一个朋友在航空公司搞技术工作，书架上除了专业书之外再无其他。他这辈子只读过唯一的一本闲书，可就连这本书也毫不留情地彰显着他那份精英级的专业趣味——那是一本小说，书名叫作《和空姐同居的日子》。


  对这位朋友，我们显然不该把他纳入读书人的范畴。这里所谓的读书人，是指那些始终保持着浓厚的阅读趣味，并把阅读仅仅当作一种趣味的人。阅读对他们而言是毫无功利性的，也就是说，书籍就是目的本身，而不是某种提升或装饰自己的工具。


  接下来我们还要排除一种人。我的另一个朋友曾对我讲起自己的女友，说正是她的阅读品位点燃了他的熊熊爱火：“她只看排行榜上的书，真是太纯了！”他说这话的时候，脸上洋溢着一整个春天的幸福。但当时环境嘈杂，我错把“纯”听成了“蠢”，直到多年之后的一次旧事重提，我才知道自己这个尴尬的耳误。好在朋友丝毫不以为意——他先是怔了一下，随后很豪放地说：“这不就是同义词嘛！”


  无论如何，说出这等振聋发聩之言的这位朋友本人可一点也不“纯”。他是一个资深的图书策划人，他说他的工作是针对大众市场来策划图书，如果换成专业术语来表达，就是专门欺骗那些辨别能力较弱的读者。“以前我们相信读书是促人思考的，”他曾经这样总结过自己的职业生涯，“而我和我的许多同行们在做的事情其实却是使人放弃思考并接受劣质的知识。没办法，生存压力呀。至于我们是怎么做的，咳咳，请允许我保留一点行业秘密。”


  我一直记得后来他以一种颇为复杂的语气对我说：“我做的书，即便讲的是你完全陌生的领域，也很难骗得到你，因为你是个读书人，我也是，我们都不正常，我们都是反人性的，聪明但不快乐。我老婆那样的才是正常人，对生活充满了庸俗的爱，从来不会自讨苦吃。所以，要做好图书市场，就要把握一个大原则：书，一定要做给不读书的人。”


  后来，直到我告辞回家，洗脸刷牙睡觉，起床穿衣吃饭，上班下班，下班上班，才突然理顺了他这番话里的逻辑关系。我承认，读书人的确不正常，心理不正常，而且越读书就越会远离正常。
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  大厅里熙熙攘攘的，似乎是某个商家正在搞着什么促销活动，主办方一头大汗地向人们发放礼品。礼品共有两种，巧克力和马克杯，价值大体相当，随机发放，不许人们挑选。可想而知的是，肯定会有不少偏爱马克杯的人却拿到了巧克力，另一些人则相反。所以，在所有礼品发放结束之后，主办方给了大家一个很贴心的建议：可以随意用手中的礼品去交换另一种礼品。


  现在，各位读者，你们已经了解了整件事情的经过，你们认为会有多少人做这种交换呢？


  很多被问到这个问题的人都会回答说，大约会有一半人交换礼品。很好，这在概率上也许是没错的，但事实是，交换礼品的人还不到十分之一。


  这项活动的“幕后黑手”其实是几个心理学家，他们用这个实验证明了人们维持现状的动机有多么强大。约翰·哈蒙德和他的合作伙伴们把这种心理称为“维持现状陷阱”（Status-Quo Trap），并提醒人们注意，一个人面临的选择越多，维持现状的吸引力也就越大。他们的这篇文章发表于1998年，是《哈佛商业评论》创刊以来重印次数最多的文章之一。


  我们接下来试想一下，一个人的手里拿着的是马克杯还是巧克力，这个“现状”仅仅是几分钟前才随意形成的，其影响力就已经如此之大，那么如果换作积年累月形成的“观念”，人们又会做出怎样的选择呢？


  所以，从这个角度我们可以理解一些和读书有关的事情，比如，为什么有那么多人会对历史翻案文章深恶痛绝，他们还总是乐于怀疑文章作者到底是何居心。而读书人的态度则往往平和得很不正常，如果哪个翻案话题足以引起他们的兴趣，他们就会仔细检视文章作者的证据和逻辑，只要检视无误，大脑里的相应部件就会马上更新升级；“维持现状陷阱”于他们而言即便不是全然无存，至少所发生的效力要比正常人弱上很多。


  但所谓陷阱，只在少数时候才会对人们的决定产生负面的影响，作为千万年演变下来的“百姓日用而不知”的心理定式，在日常生活中所发生的积极作用肯定要更大一些，读书人其实只是在用理性违逆天性罢了。


  这也许是阅读习惯在潜移默化中造成的影响吧，因为读书越深入，就越是容易体会到我们的许多知识并不是得之于事实，而是从一些公认的假设当中推演出来的。可想而知的是，如果哪一天发现了新的材料，推翻或者修正了原来的假设，那么原来的结论自然也会随之修改。以史学为例，比较准确的表达方式大致是这样的：“根据某某史料，则……”看上去言之凿凿，但其实这样的表达方式只是一种简化的版本，其完整形式是：“若某某史料为真，则……”


  所以，读书人的心里装着的往往不是一些确定的知识，而只是某种确定的方法论罢了，这就导致他们心里那种不踏实的感觉要比其他人更强。一个不通文墨的乡下少年会用真诚而笃定的口吻说：“岳飞是我的英雄，我的偶像。”而一个读书人的说法却很可能是这样的：“若现有史料为真，并且基本完善的话，那么岳飞是我的英雄，我的偶像。不过，如果将来有新材料出现，我也会相应地修正我的看法。”假若现在发起一个投票，问大家在这两个人里喜欢谁、讨厌谁，结果一定毫无悬念。


  现在，就让我们顺势把话题转移到岳飞的这个例子上来，上述读书人的说法之所以令人厌恶，显然还有着另外一个原因，这也是一种很有代表性的观点：岳飞已经是我们民族精神的代表，是一个激励着一代又一代人的精神符号，即便真有什么新材料出现，搞这种研究又有什么意义呢，难道要把我们的英雄一个个地毁掉不成？可悲的是，读书人还真就会有这种掷玉毁珠的勇气和焚琴煮鹤的情调，对毫无意义的事情抱以比正常人更多的偏好，而这正是他们的第二点反常之处。
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  一般所谓的“有意义”，时常同义于“有用”，也就是具有功利上的价值。但是，一个读书人往往不大可能同时是一个功利主义者，反之亦然。读书人会有追问的习惯，会把问题逼到证据和逻辑的极限，不经意间就会使好奇心远远压倒了功利性。现在不妨让我们假设一个情境，如果真的发现了可靠性很高的新材料，或者根据一种崭新的价值观，证明岳飞原来不那么光彩，这时候我们应该怎么做呢？


  也许有点匪夷所思的是，对于这类问题，新论调的说服力越强，大多数人往往反而越是坚定原有的立场。是的，如果主动接受了新的论调，前后不一致的感觉会让人很不舒服，而为了消除这种不舒服的感觉，最常见也是最自然而然的情形就是继续保持原有的一致性。事实上，这就是费斯廷格和卡尔史密斯在1959年提出的经典的认知失谐理论的核心内容，但在岳飞的这个具体问题上，该理论的解决能力比之它的预测力与解释力似乎要逊色许多。


  好在太阳底下没有新鲜事，历史总会给我们带来一些经验。是的，同类的并且更难解决的问题古人早就遇到过了。事情发生在两千年前，在汉景帝的朝堂上，两位学者型的大臣正在争论着一个看似和时政毫无关系的纯学术问题，即商汤王和周武王到底是好是坏。


  商汤王和周武王分别是商、周两代的开国之君，向来被儒家知识分子尊为受命于天的万世楷模，谁能想到这时候会突然有人为之翻案，并且玩的是180度的大逆转呢？根据《汉书·儒林传》的记载，黄生和辕固在汉景帝面前争执不休，黄生说：“帽子就算再破，也该戴在头上；鞋子就算再新，也只能穿在脚上。所以，夏桀王和商纣王虽然都是暴君，但毕竟是君上；商汤王和周武王就算再怎么圣明，原本都只是这两大暴君的臣子。君上有了错，臣子不但不去劝谏引导，反而造了反，这不就是乱臣贼子吗？”辕固反驳道：“照你这么说，本朝开国皇帝（刘邦）本来是秦朝的臣民，却起兵推翻了秦朝，难道他老人家也是乱臣贼子不成？”


  看似一个简单的“纯学术”问题，实则大大关乎世道人心，更关乎刘氏政权的稳定性。但到底判定谁对谁错呢，这可真让汉景帝左右为难。如果支持黄生，就等于承认自家的汉王朝是祖上篡夺来的，其合法性马上就会轰然倒塌；可如果支持辕固，又等于给那些对朝廷心怀不满的人提供了作乱造反的依据。如果展开一场范围更大的讨论，让学者们自己辩出个所以然来，皇帝置身事外，这样好吗？不，所谓理越辩越明，无论最后是否真能辩出个所以然来，显而易见的是，这个辩论的过程只会使正反两方的观点中所包含的危害政权稳定性的毒素越发明朗起来，也越发深入人心。那么，到底应该怎么办才好呢？


  不愧是缔造过“文景之治”的一代明君，汉景帝做出了一个高瞻远瞩、影响深远的结论：“吃肉不吃马肝，不算不懂吃；做学问的人不谈‘汤武受命’，不算傻。”


  这话如果再解释一下，意思就是，对一位吃遍天下美味的美食家来说，没人会仅仅因为他没吃过马肝就认为他不配称美食家；同样，对一位学者来说，没人会因为他不谈商汤王、周武王闹革命的事就认为他不配称学者。


  如果继续阐释的话，汉景帝这是在告诉我们：你们该打酱油的去打酱油，该回家吃饭的回家吃饭，纠缠这种问题有意义吗？


  但是，一个读书人的回答（悄悄地）会是：管它有没有意义呢，反正很有意思。


  相应地，汉景帝的支持者们也会抛出下一个观点：就算有意思，但这种问题会有结论吗？在一个明知没有结论的问题上花那么多的工夫，这有什么意义呢？


  意义，归根结底还是意义，是那个作为“功利性”的同义词的“意义”。但是，对于读书人来说，没有意义并不重要，没有结论也不重要，反正他们的心里早已经装满了没有意义、没有结论的东西。不必经过很仔细的观察我们就会发现，一个不爱读书的人，观点和知识常常是鲜明的、整体的、确定的，一个读书人则恰恰相反，是太多模糊的、散碎的、不确定的，这也正是接下来要谈的读书人的第三个反常之处。


  4.


  读书人多少会有一点博闻强识，记忆力常会被人夸赞。但是，这仅仅是因为他们读书较多的缘故吗？也许还有一些别的原因。


  即便不是全部的，至少也是绝大多数的餐厅服务生都有过这样的感受：即便在非常忙碌的时候，也总是能够很清晰地记得那些尚未结账的顾客们的账单上的一些细节，但顾客一旦结账离去，账单上的内容很快就被忘得一干二净。


  这个太过平常的事情看似只是一个简单的注意力的问题罢了，但是，在大约一百年前，格式塔心理学的前辈库尔特·卢因却小题大做地反复琢磨这个场景，总觉得这事情的背后应该还有一点什么。


  多年之后，卢因的弟子布鲁玛·蔡格尼克做了一个很著名的实验，她给被试者们分配了一些简单的任务，比如解数学题，或者做个简单的手工模型，但她经常打断他们，让他们停下手里的活计，听从某个新的安排。结果可想而知，到了结束的时候，很多任务都不了了之。但真正的重头戏是在几个小时之后——蔡格尼克开始让大家回忆方才做过的那些任务，这才有了那个以她的名字命名的所谓蔡格尼克效应（Zeigarnik effect）：当一个人着手做一件事，却因为中途被打断而导致没能完成的时候，那么比之中途已经完成的事情，他对前者的记忆会比后者清晰一倍。


  读书也有同样的问题，越是资深的读书人，大脑当中未完成的项目也就越多。比如读书人要读一部先秦时代的古籍，那么就是主要版本要看完，从古到今所有重要的乃至不太重要的注本、论著也要看完，相关的考古发现要跟进，学刊上的重要论文也要跟进。而读书每深入一步，增加的问题往往会比解决掉的问题更多，无解的问题也比有解的问题更多，思考总会山穷水尽，于是存疑，存疑，再存疑，许多问题都变成了顾客尚未结清的账单，相关的记忆始终不能闭合，蔡格尼克效应也就顺理成章地发生了。


  最要命的是，这样的读书方式会浸润出一种非常有害的生活习惯，因为在日常生活当中，更重要的往往是快速处理信息，而不是花费大量的时间和精力来追求顶级的信息精确度，所以秀才造反才会三年不成。


  是的，对于日常生活而言，脑子里悬而未决的东西太多，这怎么看都不像一件好事，毕竟人类的天性是“完形地”来观察世界的。让我们来设想一个场景：一张纸上画了三根直线，这三根直线构成了一个近似的、并没有完全闭合的三角形，虽然严格来说这并不是一个三角形而只是三根直线罢了，但绝大多数人都会把它看作一个三角形。三角形没有封闭的部分是我们在自己的心里给它封闭完成的，是我们的意识把这三根直线组合成一个完整的三角形的——这就是格式塔心理学所谓的“闭合律”。


  格式塔是一个德语单词的音译，意思是完形，完形填空的那个完形。世界就像一张永远也做不完的完形填空试卷，而我们在看到这张试卷的时候，总会不由自主地把那些空格填满，让这张试卷看起来完整、通顺而有意义。


  一个催眠术的实验可以从另一个角度给我们一些启发：催眠师把被试者成功催眠之后，命令他去打开房间的窗子，被试者完全服从了这个命令。当实验结束以后，被试者醒转过来，催眠师问他刚才为什么要打开窗子，受试者疑惑了一会儿，很快回答说：“因为觉得房间里太热。”


  这并不是什么特殊情境之下的特例，帕累托在《普通社会学纲要》里用过很大的篇幅来论述人类是多么乐于给自己毫无逻辑的行为赋予合乎逻辑的外表。的确，他说得在理，但这又有什么不好呢？这毕竟是人类的天性，在千万年的繁衍历程中发展出来的使人类适于生存的天性。读书人却时常逆天性而动，不但让自己的太多记忆无法闭合，还总是把别人已经整合过的记述打散开来，在阅读历史类书籍的时候似乎最容易发生这样的尴尬。


  海登·怀特在《元史学：十九世纪欧洲的历史想象》一书中讲道：“史学理论中有一种老生常谈，说的是由事实而得出的故事是一种浓缩，即将行为经历的时间浓缩为讲述的时间，将人们有关某个特定历史时期所知的一切事实缩减成只剩那些重要的事实。”的确，这正是古代史家的典型风格，但事情的另一面是，浓缩虽然是必要的，也是不可避免的，而细心的读书人总是会把浓缩的东西再稀释回去。他们宁可忍受支离破碎的史料杂俎，也拒绝接受那种过于完美的历史叙事。


  《左传·隐公元年》里有一段“郑伯克段于鄢”，这是一篇为大家熟知的名文，是说郑庄公如何处心积虑地助长弟弟的骄横跋扈，然后再名正言顺地把他除掉。古往今来，人们对这段故事做了太多的议论，但往往忽略了《左传》对这件事做了多大的浓缩。的确，《左传》的叙述看上去很详尽，而且精彩得如同一幕短剧，但正是这样的叙述方式很容易给人造成一种错觉，即认为故事里的各个事件都是前后紧紧咬合着接二连三地发生的。而事实上，《左传》在追溯克段缘起的时候，说“初，郑武公娶于申”，这一个“初”字就追溯了足足几十年，而克段时的鲁隐公元年在郑国是郑庄公二十二年，也就是说，郑庄公从即位到克段，足足经过了二十二年的时间。


  只要清楚了克段一事巨大的时间跨度，围绕着它的种种阴谋论便开始显得可疑。郑伯克段并不是一场短暂迅疾的宫廷阴谋——如果这是一场丝丝入扣的阴谋的话，那就意味着郑庄公花了毕生的时间处心积虑地剪除自己的弟弟。即便可以假定《左传》的记载全部属实，那被浓缩出来的“重要的事实”也只不过是二十多年漫长过程中的电光石火，而其他种种未被记录在案的有可能直接影响克段事件的因素我们是全不知情的。归根结底，这毕竟不是一幕短剧。


  谈到这里，想来一定会有人带着不屑的腔调说：“读书而已，有必要搞得这么烦琐吗？大道至简，搞得这么烦琐的一定都是腐儒！”这的确是一种很有代表性的意见，但问题是，大道至简或许不错，要证明这个至简的大道却往往很不容易，而不爱读书的人更喜欢直接接受简单明确的答案，读书人却无法忽略那复杂烦琐的证明过程，并且仍然会信者存信、疑者存疑，让太多的记忆保持在紧张的、无法闭合的可怜状态。


  进化论就是一个很著名也很典型的例子。2009年是达尔文诞生200周年，也是《物种起源》出版150周年，美国的《科学》和英国的《自然》这两家科学界的头牌杂志都出了纪念特刊，《自然》的卷首语一开头便是这么说的：“本期专辑里的这些论文无不证明着查尔斯·达尔文的自然选择理论的成功。该理论是由150年前的《物种起源》一书精心阐述出来的，它最突出的特点就是简洁——只要有了可遗传的变异、大量的繁殖和环境的改变，那么自然选择就一定发生，进化也就随之而来。”


  进化论的“大道”就是这么“至简”，可为了证明这个“至简”的道理，不知花费了多少代研究者们多少“至繁”的气力，而且这个过程直到现在也还远远没有终结。于是在那些满怀好奇心的读书人的心里又一次种下了太多不可避免的遗憾。


  烦琐、支离而充满不确定的证明自然不比简单明确的结论来得舒服，读书人之所以热衷于自讨苦吃，主要取决于他们的第四种反常心态，即逻辑洁癖。是的，读书人或多或少地都有一些逻辑洁癖，对理性的真实倾注了太多的注意力，以至于忽略了感性的真实，这实在是一个很招人讨厌的毛病；而太多理性无法解决的问题在心里迟迟不能闭合，以至于不能安然舒适地在宗教里寻找寄托，这也给他们自己的生活带来了很多的困扰。


  5.


  古往今来的痴男们始终保留着一句经典台词：“女人都水性杨花”，古往今来的怨女们也同样爱说一句“男人都不是好东西”。人们对归纳法有着一种近乎狂热的偏爱，以至于说出以上台词的痴男怨女们的平均异性经验也许大大低于一个保守主义者的最保守的估计。但是，当一个人发出这样的抱怨时，这虽然是理性上的谬误，却不失为感性上的真实，正常人此时自然会站在逻辑之外，用一副好人心肠来理解这句话背后的意思——不，它传达的不是某种“意思”，而是某种“情绪”。


  但是，具有逻辑洁癖的读书人往往缺乏这种好人心肠，他们下意识的反应就是一把抓住这句话里太过明显的逻辑漏洞，尽管这个不够友善的举动也许仅仅是在心里边悄悄完成的。


  痴男怨女们的确是在以偏概全，但这实在是再正常不过的心理，因为正常人往往都是根据个案历史信息而不是统计信息来得出自己的结论的，所以迅速而鲜明。


  不但个案历史信息比统计信息更容易影响人们的判断，而且，S.E.泰勒在1982年的《社会心理学》上论证了这样一个观点：当人们既掌握了统计信息，又面对着生动鲜活的个案历史信息时，即便后者的内容与前者相反，人们也往往会依据后者做出判断。彩票就是一个很典型的例子，即便从统计信息上看，小概率事件完全可以忽略不计，但人们还是容易因为那些中大奖的个案历史信息激动得意乱神迷。


  这样的事情实在屡见不鲜，比如仅就读书而言，举一个契合的例子——易中天在讲评诸子百家的时候做过这样一段评论：“贫穷落后才是万恶之源。台湾有个作家讲，二十世纪五六十年代的时候，台湾街头，两个骑自行车的人撞了以后要打架，那个时候自行车值钱。现在呢，小轿车撞了，双方走下车来，互相交换一下名片，拜拜！让保险公司和律师去管吧！这是什么？这是文明了，富裕了，进步了……”


  也许并不那么显而易见的是，贫穷落后到底是不是万恶之源，这并非撞车这个“生动鲜活的个案历史信息”所能证明得了的。我们当然也可以很轻松地找出同样鲜活生动的例证，来证明贫穷落后不是万恶之源，或者金钱才是万恶之源，尽管再强大的个案也不足以证明任何一个普适性的结论。


  但是，易先生这么讲，尽管缺乏说服力，却有着毋庸置疑的感染力，同样不失为一种感性上的真实——是的，就像我这篇文章的标题一样。我承认这是一个会让读书人鄙视的标题，但编辑在约稿的时候特意叮嘱过我，要我想象自己是在向许多人讲话，一定要带动起他们的情绪，至少在拟定标题的时候要有这个意识。


  难啊，我知道自己一向最不擅长此道，无奈之下只好去向勒庞先生寻求专业援助，这位群体心理学的祖师爷是这样告诉我的：“我们已经证明，群体是不受推理影响的，他们只能理解那些拼凑起来的观念。因此，那些知道如何影响他们的演说家，总是借助于他们的感情而不是他们的理性。逻辑定律对群体不起作用。让群体相信什么，首先得搞清楚让他们兴奋的感情，并且装出自己也有这种感情的样子，然后以很低级的组合方式，用一些非常著名的暗示性概念去改变他们的看法。”（《乌合之众：大众心理研究》）


  勒庞先生似乎应该庆幸自己已经早早地作了古，否则的话，这般直犯众怒的表达方式一定会给他招来数不清的麻烦。而作为向往着正义阵营的一名积极分子，我本人当然不会对此表示丝毫同情。不过，还有一件谜一样的事情也许值得顺便提及：勒庞的这本书是我在那个图书策划人朋友的家里借到的，这书经常出现在他的床头。他说这是他的专业书，但我记得他读的是中文系。


  越读书，越落后


  引子


  尽管有可能惹人不快，但我还是想谈一点这些年来一个特殊的阅读体会。年轻时的我只晓得开卷有益，而今鬓已星星，才发现读书原来是可以使人落后的。而且，这个现象发生在几乎所有人的身上。


  似乎不言而喻的是，在一个信息可以自由传播，并且传播渠道相当发达的社会，知识的更新换代会非常快捷地从专业圈普及到大众读者。但事实一再结结实实地反驳了这个“不言而喻”的道理，那些盘踞在我们脑海里的陈旧知识往往顽固得超乎我们的想象。


  我曾和好熊聊到这个话题，我举出头脑风暴和循证医学的例子，他举出《梦的解析》和《道德经》的例子，现在我把这四个例子统筹在一起，这篇内容也就算作我和好熊的联合创作了。


  1.易于接受的知识，以头脑风暴为例


  Alex Osborn（奥斯本），一位广告公司的经理，提出过一个我们如今已经再熟悉不过的群体讨论技术，即头脑风暴（Brain Storming）。这个词在20世纪90年代的中国很是流行过一阵，直到现在仍然是许多企业在集体讨论问题的时候所采用的一种专业策略，那些走在管理最前沿的培训师们也最喜欢把这个词挂在嘴边。当然，不仅在中国，头脑风暴早已经获得了普世性的经典地位。


  很多人都认为头脑风暴是20世纪90年代方才出现的新生事物，事实上还要更早一些：Alex Osborn是在1953年撰文阐述这一概念的，而最富戏剧性的事情马上就发生了——仅仅一年之后，《管理科学季刊》便发表了一篇研究，题目是《当应用头脑风暴的时候，群体参与是促进了还是抑制了创造性思考？》。（Taylor, D.W.，Berry, P.C.，& Block, C.H.，1958）


  这项研究的结论彻底否定了头脑风暴技术的有效性：在严格的实验观测下，主试发现人们在单独思考的时候，其创意的总和无论在数量上还是质量上，都明显好于他们聚在一起大搞头脑风暴的时候。


  这个结论不断得到后续研究者的巩固，于是被关注的焦点便不再是头脑风暴的效能究竟如何，而是转向了为什么头脑风暴的效果反而更坏。到了几十年后的今天，就连这个问题也已经不再成为问题了，而更加耐人寻味的问题是：在如此漫长的时间里，反对者的声音为什么完全没有从专业圈里被传播开来；而早在1958年便已经被确诊为效率低下的头脑风暴技术为什么影响力反而不断扩大，甚至变成了普世性的常识？


  为了解答这个问题，我们有必要回顾一下Alex Osborn为头脑风暴技术设定的四项原则：


  （1）所有的参与者都尽可能地随心所欲，畅所欲言。


  （2）哪怕对最疯狂、最荒谬的想法也不能有批评意见。


  （3）想法越多越好。


  （4）尽量对别人的想法提出建设性的改进意见，或者把别人的若干想法整合成一个新的想法。


  这些内容看上去似乎没有任何问题，而且非常符合我们的文化传统，比如“集思广益”“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”，这都是古老的智慧结晶；另一方面，头脑风暴技术之所以发展到现在的地位，一个很重要的原因是，许多企业在照方抓药的时候，确实感觉行之有效。尤其在那些更加强调创意的企业，比如著名的IDEO，认为头脑风暴技术为他们带来了“显而易见的利益”。


  那么，问题到底出在哪里呢？其实很简单，我们在评价头脑风暴技术的效用时往往不自觉地做出一种不公正的比较。也就是说，头脑风暴的结果无疑比任何一名参与者“个人”所能贡献的创意更多，也更有价值，然而真正应该与之做比较的其实是所有参与者在独自思考的时候所提出的创意的“总和”。在上述Taylor等人的实验里，后者比前者高出一倍，具有无可争议的统计上的显著性。


  但现实的情形是，人们接受了他们最易于接受的、对传统认识改变不大的知识，不曾费心去怀疑一点什么，并因为它的“行之有效”而乐此不疲。尽管这种知识常常会披上一件颇具时尚感的专业外衣来吸引那些素以格调自诩的时尚追慕者，但它们毕竟是陈旧的，并且是错误的。


  2.满足期待的知识，以《梦的解析》为例


  恐怕再没有哪一个人会像弗洛伊德这样，在大众文化中始终盛名不衰，在专业圈里却饱受批判。


  西格蒙德·弗洛伊德的作品始终是书店里的长销品种，而借用他的精神分析理论的文字更是层出不穷，尤其是有着文艺趣味的读者很难在这样那样的文艺理论读物里完全避开弗洛伊德的身影。很多人都知道弗洛伊德是人类文明史上最著名的三大里程碑之一：哥白尼发现了“我们在哪儿”，达尔文发现了“我们从哪里来”，弗洛伊德则发现了“我们是谁”。非凡的人物会有一些非凡的自信，这个排名原本是弗洛伊德自己搞出来的。


  但我们并不觉得他不够谦虚，的确，就算在心理学本专业的教科书上，弗洛伊德也总是占据着相当的篇幅——尽管在这里更受关注的是他的历史意义，而不是精神分析理论本身的价值。在专业圈里对弗洛伊德最大的责难是在方法论的层面上。尤其在心理学日趋成熟之后，越来越多的研究者开始感到恼火，因为他们发现，弗洛伊德那些丰富而饶有兴味的理论基本都是无法验证的。也正是在这一层面上，科学哲学的奠基人波普尔把弗洛伊德和他的一位著名同胞一起打上了“伪科学”的标签。


  当然，波普尔的论断也许概括不了弗洛伊德那卷帙浩繁的等身著作，但精神分析理论当中迄今仍然能够立得住脚的内容确实已经不多了。


  《梦的解析》，这部弗洛伊德最著名的作品，出版于1900年（他特意选择了这个跨世纪的年份），书中的释梦手法和一些专有名词，如今依然被人们津津乐道。我们迄今还在相信着梦境是对我们自身的一种揭示，是对我们潜意识的一种表达，就像弗洛伊德告诉我们的那样，而站在弗氏对立面的研究成果却久久疏离于大众读者之外。


  《梦的解析》出版70多年之后，艾伦·霍布森（Allan Hobson）和罗伯特·麦卡利（Robert McCarley）提出了一种崭新的“激活—整合假说”，认为人在熟睡的时候，大脑中一个相对原始的部分会发生一种自我激活的现象，但这只是一些毫无意义的神经冲动罢了，而当一些神经冲动触及了大脑中其他一些负责推理思维等高级功能的部位时，大脑就会把这些毫无意义的信号整合为多少有一点条理的梦境。正是因为这些神经冲动是随机的，赋予意义的过程是勉强的，梦境才总是会呈现出一种荒诞不经的神秘感。


  Allan Hobson和Robert McCarley把这个研究发表在了1977年的《美国精神病学杂志》上，并在1989年出版了专著《睡眠》，更加详细地阐释了这一新的梦境理论，而他们阐释得越是详尽，精神分析学派的生存空间也就越窄。尽管“激活—整合假说”伴随着不断的争议和未决的疑问，但往后的二三十年，它的地位的确越来越稳固了。那么我们的问题是：比之弗洛伊德的释梦理论在大众文化当中将近百年的大行其道，“激活—整合假说”除了在专业圈里兴风作浪到无人不知之外，绝大多数的圈外人为什么甚至都不晓得它的存在呢？


  答案或许有四：


  （1）正如人们对头脑风暴技术的接受一样，弗洛伊德的释梦理论比之“激活—整合假说”更加接近人们的传统认识（后者则完全与传统认识相左）。也就是说，人们总是更容易接受熟悉度更高的东西。


  （2）弗洛伊德的释梦理论给了人们一个在科学的面纱下谈论性话题的机会，传统社会规范下的禁忌被暂时打破了，这实在要算是一件刺激而愉快的事情。也就是说，人们总是更容易接受他们愿意接受的东西。


  （3）“激活—整合假说”彻底消解了梦境的神秘感，弗洛伊德的释梦理论则恰恰相反，而富于神秘感的东西更容易激发人们的热情。


  （4）如果“激活—整合假说”成立，那么释梦的实用性也就毫无容身之地了，而释梦的这种实际指导意义即便仅仅是一种心理安慰，也是人们确实需要的。


  总而言之，即便在一个非常需要理性的问题上，人们也总是依靠思维的惯性和情感的好恶来决定取舍，换句话说，专业研究诉诸理性，大众传播则诉诸情感。而情感之好恶往往拒绝理性之真伪。那么，如果向大众推广一种知识，只要照顾到人们的熟悉度，尽量诉诸情感而非诉诸理性，带有一些超越逻辑之上的神秘感，又可以带给人们快感和实用性指导，成功的概率自然就很大了。至于这种知识是否陈旧，是否站得住脚，这倒是无关紧要的。而一种知识若是不符合这些条件，除非它是人们必不可少的，否则就很容易获得滞后的待遇，而滞后的时间往往相当惊人。


  令人担忧的是，大众传媒的从业者们若当真有意无意地存了这种认识，那么无论是Taylor等人对头脑风暴的研究，还是Allan Hobson和Robert McCarley对梦的研究，自然都会因为无利可图而不会被提到推广传播的日程表上，大众知识的滞后性自然也就越发明显了。而事实上，许多大众传媒的从业者正是这么做的。


  的确，即便在信息自由传播的现代社会，公众获得的知识也往往会比专业研究滞后几十年甚至更长，而大众传媒在理所当然的市场导向当中对目标受众的刻意迎合更是大大加剧了知识的滞后性。


  3.标签的力量及接受的难度，以《道德经》为例


  一个事物一旦被打上标签，它便往往不再是自己本身，人们会非常便捷地通过标签来认识它，而无论当初这个标签到底有没有贴对。


  一个不恰当的标签会使我们的知识滞后多久呢？


  非常久，可以超过一千年。


  如果今天我们问一个对传统文化略有兴趣的人“《老子》最核心的概念是什么”，多半的回答都会是“道与德”，毕竟《老子》又名《道德经》，顾名思义即可。的确，《史记·老子韩非列传》就概括说“老子修道德……言道德之意五千余言而去”，后来《老子》又被尊以《道德真经》的名号，“道”与“德”这一对核心概念似乎是显而易见的。


  这甚至迷惑了一些知名学者，比如冯友兰在《中国哲学简史》里就是这么讲的。《中国哲学简史》是冯先生在宾夕法尼亚大学任访问教授时期的讲稿合集，成形于1946—1947年，其后几十年来都是世界各大学学习中国哲学的通用教材，它的译本是国内同类书中阅读量最大的，直到今天依然如此。但仅以《老子》为例，如果摆脱“道德”标签的影响，或者看到后来的考古发现，冯先生或许会修正自己的看法。遗憾的是，1973年马王堆汉墓出土的帛书《老子》是冯先生写作《中国哲学简史》的时候未曾见及的，而逼着我们的旧认识要做很大升级的郭店楚简《老子》出土于1993年，那时冯先生已经作古三年了。


  事实上，对“德”的重要性的质疑早已有之，因为这甚至可以从通行本《老子》本身推断出来。D. C. Lau（刘殿爵）在他20世纪70年代的著名英译本《老子》序言里就直截了当地说：“德”这个概念“并不特别重要”。


  2009年，易中天出版《先秦诸子百家争鸣》，这是大众读物中关于先秦思想史的最有影响力的作品，其中仍然沿袭冯友兰《中国哲学简史》的这个讲法，并且，像近年绝大多数同类作品一样，并未依据1993年出土的郭店楚简《老子》对旧有的知识做出必要的修订。


  我们看到，正是标签的力量使道、德的配对长久以来盘踞人心，可为什么楚简《老子》所引发的新的研究成果也会在十几年中一直徘徊在大众视野之外呢？一位资深出版人的话或许可以带给我们一些启发——他向一位知名学者约请一部面向大众读者的《老子》释义的书稿，恳求他把版本辨析的问题略而不谈，对方的回答是：“如果略过这部分，内容就不可能可靠。”而出版人为难地说：“如果不略过这部分，读者就不愿意买单。”


  版本辨析的确是枯燥乏味的，于是，过大的接受难度使得新的知识无限期地滞后下去了。


  因为接受难度过大而导致的知识滞后现象不只发生在大众阅读领域。或许可以让我们大感安慰的是，即便是专业人士，也往往根据一些陈旧的知识做事。


  在十几年前，加拿大临床流行病学家达维德·萨克特（David Sackett）和他的两位同道提倡所谓的循证医学，吸引了越来越多的志同道合者加入。所谓循证医学（Evidence-based medicine），强调诊治必须基于当前最佳的研究证据。这听起来着实令人费解，难道还有不以当前最佳的研究证据为依据的医学不成？


  事实是，不但有，而且很多。近年西方国家的一项研究显示，医生的诊治只有15%是“基于当前最佳的研究证据”，而另外那85%是基于学生时代的陈旧知识、自己平时的经验积累、未经证实的传统做法、制药公司和医疗器械公司提供的产品信息……


  造成这些专业医师知识滞后的一个重要原因是，每年的研究成果都会层出不穷，成千上万，这时不得不令人生出庄子式的感慨：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”况且现有的知识已经“够用了”，维持现状的心理动机在这里同样发挥着强大的作用。读书而不落后，看来这实在不是一件容易的事情。


  


  
    
      
    
  


  
    初　版　序
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    一部经学史就是一部误读史。


    然而，对于我们而言，探求经籍之正解虽属理所当然，梳理历代的误读却也有着另外一番趣味。况且，误读对历史的影响甚至还要远远大于正解，若要了解历史，理解误读往往会比理解正解更为重要。


    当初，一代代的经学家与政治家不断在以事实与虚构交织的历史来影响时下的政治，他们对经籍的探微求玄往往求之越深则失之越远。在“唯一正确”的意识形态的指引之下研究这种意识形态本身，这一工作在中国历史上持续了两千年之久。于是，一片片的玉石与一根根的金线在无数人的精心打磨与织造之下成就了一袭精美绝伦的金缕玉衣，夸张地包裹起了圣人的尸体——那是一具存在于所有人的信念中的圣人的尸体。可以联想一下实际发生的事情：我们对出土的那件金缕玉衣的关注和赞叹不是大大超过了对中山靖王本人的热情吗？


    所以，我这里进入《春秋》一经三传，既从经籍本身的求是入手，同时也会详论经学史上的种种阐释与纷争。


    本书所做的是一种解剖跳蚤式的工作，试图从《春秋》二百四十二年的记载中抽出一年，来做全景式、历时性的分析，梳理历代学者对这一段被神圣化的文本的种种不同的定义、不同的信仰和不同的解读，以及他们互相之间无穷无尽的辩难，并展示这些定义、信仰、解读与辩难是如何影响着不同时代的政治理念与社会思潮的。叙述主要有两条线索：一是经典借以成形的先秦社会，二是由对经典的阐释与应用而形成的思想史脉络。


    《春秋》对于古人来讲，长期都被尊为政治哲学的最高圣典，并被认为是所有儒学经典中唯一一部孔子亲手编撰的作品，因此受到了极高的重视，其地位长期凌驾于儒家其他所有经典之上。但《春秋》同时又是最费解的，甚至连遍注群经的朱熹和王安石都退避三舍，孔子的微言大义在历代经学家的解读之下变得越来越芜杂，越来越让人看不清楚。


    2


    中国人一向被认为有着世界第一的历史传统，而实质上，中国历代对历史的态度与其说表现为一种历史传统，不如说表现为一种政治传统。史，是作为政治与意识形态的附属物而绵延了两千多年的，所谓秉笔直书的精神无疑是被曲解与夸大了的——至少是在另外一种“秉笔直书”的层面上被理解的。这正是本书在梳理“《春秋》三传”之阐释史的过程中要展现给读者的。


    经与史，是一枚硬币的两面。举例来说，明代嘉靖朝嚣嚣多年的“大礼议”，在现代人看来，大家在头破血流中争论的问题实属无聊——为什么非要皇帝把父母当成叔叔和婶婶？但在经学背景下观察，就会知道那些“愚蠢无聊”的大臣拼了性命所争的东西确实是关系重大的。但是，大臣们誓死捍卫的那一则春秋大义，在现代史家的考据之下，却有可能被证明为错，甚至是从其理论源头——《公羊传》本身就开始错的。


    一个显而易见的事实是：古人虽然在知识积累上不如今人，但在智识能力上却与今人无甚差异，其种种“荒谬”的命题大多是有着迫切而实际的原因的——就像基督教神学一样，“无论如何，基督教神学故事，并不是住在象牙塔里的专业思想家幻想出来的、用以折磨单纯的基督徒的隐晦与思辨的教义。……每个主要的基督教信念，都是起源于迫切与实际的需要。即使好像‘在一个针尖上可以有多少个天使一起跳舞’这样一个似乎很无聊费解的问题，基督教思想家的辩论，并不只是用来打发时间，或要表现他们何等博学多才而已。这个问题的目的是，要探索非人类的（例如天使的）灵性存在的本质，来驳斥他们是占有空间的物质存在之观念。”


    经学的这些现象，看上去完全符合宗教社会学家贝格尔所谓人类建造意义世界之过程的三个阶段：外在化、客观化和内在化。用《神圣的帷幕》一书译者所做的概括：“外在化，就是人通过其肉体和精神的活动，不断将自己的存在倾注入世界的过程。所谓客观化，是指人类的产物都具有一个规律，即它一旦产生，就具有了独立性，有其自身的逻辑，它的创造主体在某种意义上就开始受制于它。而内在化，则意味着人将客观化了的产物重新吸收进自己的意识，于是它们就既是外在的实在，又是内在于人自己意识中的现象。”


    由此来看，经学确乎带着一定的宗教色彩。尽管孔子之说可以这时是黑，那时是白，但孔与非孔之间始终壁垒森严。正如信仰的世界无论怎样复杂多变，却始终是在遵循着神圣与世俗这个二分法（涂尔干《宗教生活的基本形式》）。或如印度的等级世界，虽然这里的婆罗门认为洁净的，那里的婆罗门却会认为不洁，但无论如何，洁净与不洁这个二分法是永远存在的，并且是本质性的（路易·杜蒙《等级人》）。“因而，我们可以说，是人制造了他们的神，或者至少是人使这些神得以生存的；但与此同时，人也唯有依赖神才能存活下去。”在经学的视野里，我们有时不妨把涂尔干这句话里的“神”替换为“孔子”。


    在经学的视野里，真实的孔子也许并不那么重要。


    3


    若想从《论语》《春秋》等经典的字面本身来了解儒家思想，这几乎就是一种缘木求鱼式的努力。因为真正在中国历史上发生巨大影响的那些所谓儒家思想、孔子真义，其实和孔子本人并没有太大关系，和原典本身也没有太大关系，而真正发生巨大影响的却是何休版孔子、杜预版孔子、郑玄版孔子、孔颖达版孔子、朱熹版孔子、王阳明版孔子……要了解儒家思想以及儒家思想与社会历史之间的互动，就该对这些不同时代、不同版本的孔子投以比对孔子本人更大的关注，让典籍从字面上孤立的文本“立体化”，让典籍包含有社会史、思想史、阐释史的内容。


    4


    作为与“误读”相对立的“正解”，至少存在三个层面，即事实正确、义理正确和政治正确。正文中会有详细的分析，这里先用一个小孩子的问题来表达之：


    所谓“事实正确”，小毛说：“我有一个爸爸。”


    所谓“义理正确”，小毛的爸爸是汉奸。小毛恨恨地说：“我没有这个爸爸。”


    所谓“政治正确”，四岁的小毛问妈妈：“是你和爸爸一起生的我吗？”妈妈回答说：“你是从石头缝蹦出来、被妈妈捡回家的。”


    小毛有一个血缘上的爸爸，这是一个斩钉截铁的事实，无论时代如何变换，无论社会风气如何变换，无论小毛是否见过自己的爸爸，这个事实都是永恒而唯一的。在“事实正确”的层面上，真相只有一个，而在“义理正确”和“政治正确”的层面上，真相却有很多。


    5


    历代经学家往往自以为或自称解得了孔子真义，认为自己的义理正确与政治正确是坚实地建立在事实正确的基础之上的。经学家们互相攻讦，以自己的“正解”打击别人的“误读”，而自己又往往被别人视为误读。以批判论，“人人自谓得孔子真面目，而不知愈失其真精神”；以发展论，则是“六经责我开生面”。这一过程绵延不绝两千年之久，是为误读史的另一层含义。


    这种种所谓的正解与误读冲突、互补、融合、灭亡、新生，许多由不太可靠的考据引申出来的“大义”真实地在现实社会政治思想中发挥着巨大影响，又不断衍生出新的义理与新的政治思想——这就是一种立体的、活的儒学，而不仅仅是经典文献的文本考据学。


    儒学的历史是一个人们不断地赋予儒家经典以意义的过程，同时也是人们给自己所生活的世界赋予意义的过程。这些被人们所赋予的意义反过来又深切地影响着人们自身，是为前文所述的贝格尔之论，这是经学史的宗教性一面。


    熊　逸　


    2008年4月

  


  
    第一卷　隐公元年春


    第一章　《春秋》第一义


    公元前722年，即东周时代之鲁隐公元年，是《春秋》二百四十二年记事之首年：


    元年春王正月。


    三月，公及邾仪父盟于蔑。


    夏五月，郑伯克段于鄢。


    秋七月，天王使宰咺来归惠公、仲子之赗。


    九月，及宋人盟于宿。


    冬十有二月，祭伯来。公子益师卒。


    以上是《春秋》对鲁隐公元年整整一年中的全部记事，一共六十二字，平均每月五字。即便考虑到当时竹简书写远非便捷，但如果当时职业史官的主要工作就是这些的话，显然可以称得上轻闲。


    大约古远的年代里记事不易，故而能短则短——《竹书纪年》也是这种体例，只是时间上更加粗疏一些，大多只精确到年；1975年出土的睡虎地秦简有《编年记》，李学勤认为应该就是《史记·秦始皇本纪》李斯奏疏中“臣请史官非《秦记》皆烧之”一语中所谓的《秦记》一类的书，从内容到形式都和《竹书纪年》很像，简略到人类理解力所能达到的极限；至于他山之石，汪荣祖曾举西方上古编年史为例，巴比伦人的历史记录竟然和《春秋》如出一辙：


    十年八月，拿布破沙尔集阿卡之兵，进军幼发拉底河（In the tent wyear，Nabopolaasar，in th wmonth of Iyyar，mustered the army of Akkad，and reached up the Euphrates）。


    苏胡与辛达奴人未御之，献礼以谢（The men o wSuhu and Hindanu did not fight against him；their tribute they laid before him）。


    十一月，闻阿沙锐亚之军据瓜城，拿布破沙尔率师击之（In the mont wof Ab，they reported that the army of Assyria was i wthe city of Qablinu，Nabopolaasar went up against them）。


    十一月又十二日，击阿沙锐亚军，大败之（In the mont wof Ab，the 12th day，h wdid the battle against the army of Assyria and the army of Assyria was route wbefore him，and great havoc was made of Assyria）；俘虏众多……遂克瓜城（Prisoners i wgreat number they look...On that day the city of Quablinu was captured）。


    以上文本如果把人名、地名换掉，文字风格再稍微润色一下，插进《春秋》几乎可以乱真，只是不知道巴比伦人的字里行间是否也藏着什么微言大义。


    另一方面，按照传统意见，这样的笔法属于史事记载的两种主要体例之一，并非全貌——《汉书·艺文志》有“左史记言，右史记事；事为《春秋》，言为《尚书》”，虽然左史和右史的职能之分在《礼记·玉藻》里完全颠倒，但这最低限度也能说明古代的史官有可能是存在两套书写传统的：一是记言，记录的是重要领导人的重要讲话（《尚书》里就多是这样的内容，还有不少是铸在青铜礼器上的，长篇大论在所多有）；一是记事，就像《春秋》这样的体例，言简意赅，不温不火，如同《人民日报》上的新闻标题（虽然《春秋》该不该被归到史官系统里，还是一个很大的问题）。


    清代，龚自珍提出六经是“周史之宗子”，与章学诚的“六经皆史”论互相彰明，认为《春秋》是“记动之史”。如果保守地采信此说而不作任何铺张的引申（龚本人的学风恰恰与此相反），《春秋》文辞之简约自是顺理成章的事。而前人简约，后人就不得不冗长了。为了搞清楚这无比简洁的记载到底是什么意思，“《春秋》三传”便已经颇费唇舌，而在更后的世代里，人们为了搞清“三传”的意思，又写了无数的书，发了无数的议论，这恐怕都是《春秋》的原作者或原编者始料未及的。


    （一）始隐问题


    1.诸侯之法与王者之义


    《春秋》记事，一共二百四十二年，但在进入首句“元年春王正月”之前，却还有一个困惑了人们许久的问题，即《春秋》为什么要从鲁隐公元年开始？


    的确，既然是一部编年史的样式，其起笔和结笔总得有点儿说法才是——对这个问题只要稍一深究，疑点便立刻出现：如果说《春秋》是一部鲁国的编年史，那么，从鲁国第一代国君伯禽算到鲁隐公，这中间还有好几代世系，难道全都被抹杀了不成？


    一个合理的解释是：伯禽始封、鲁国建国，那还是西周初期的事。几百年下来，周幽王烽火戏诸侯（无论此事是否为真），天下大乱，周平王东迁洛邑，标志着东周的开始。而鲁隐公元年和周平王东迁基本在一个时间段上，所以《春秋》大体是以东周的开始来作为自己的开始的。


    这是一个相当合情合理的说法，也是一个经典的解释，晋代“左氏忠臣”杜预《春秋经传集解》的序言里大体就持这一说法。杜的意见是：周平王是东周的第一任国王，鲁隐公是甘心让位给弟弟的贤君，两人所处之时代相近；况且鲁隐公是周公之后，如果周平王能够开创中兴事业，鲁隐公也能够光宗耀祖的话，那么，西周当年的盛况就复兴有望了，周文王和周武王也算后继有人了。所以《春秋》才特意选择这个时间作为开端，“采周之旧，以会成王义”——孔颖达再作阐发，说《春秋》虽然看上去只是鲁国的国史，是站在鲁国这样一个诸侯国的立场上记事的，讲的似乎也仅是“诸侯之法”，但杜预之所以说它“会成王义”，是因为《春秋》所记之事尊卑尽备，故其虽是根据鲁国国史成书，却“足以成王者之义也”，因此可“垂法将来”，使后世的天子可以好好地从中学习王者之道。


    如果此说属实，《春秋》便是一部万世不移的帝王之法，而孔颖达之说的另外一层意思是：《春秋》是一部以教育意义为重的经书。至少，它的教育意义远大于史料意义——用现代语言来说，《春秋》的写作或编纂属于所谓的“观念先行”，这样一个圣人传统对中国古代史书的编纂影响极大。当然，也确实有人把《春秋》当作史书，不过，用家铉翁的话说，这只是“后儒浅见”。


    这倒也不能苛责古人，意识形态重于客观史实，这一观念堪称源远流长——若论“源远”，比如杨宽就曾从孟子那里追溯到这种态度，而早在孔子之前，史官的工作就是依附于现实政治的。如许兆昌所谓“（周代）史官从事记事编史的工作，绝不是为了保存历史资料以供学术研究，而主要是为了发挥这一行为的政治功效。史官记事编史，是一种地地道道的政治行为。周代史官记事编史的政治功能主要表现在两个方面：一是监察君臣，二是为后世立法”。若论“流长”，“文革”时期连历史照片都会篡改，这已是尽人皆知的事情了。从这里，我们倒可以很好地领会克罗齐的名言：“一切历史都是当代史”，因为历史的面貌似乎并不取决于历史本身，而更多地取决于当下的意识形态需要。甚至，这样一种在现代眼光下看似有些荒诞的观念在古代并不是偷偷摸摸的，而常常是被堂而皇之地奉为圭臬。


    从这层意义上说，杜预和孔颖达对始隐问题的解答虽然不一定符合史实，但政治上无疑是正确的，这同时也进一步泯灭了《春秋》的史学内涵而强化了它的经学意义。经学当然是远远重于史学的，这个观念长久以来都很少受到人们的质疑。


    那么，既然杜、孔言之成理，也算成功解决了《春秋》开篇的一个重大疑点。但事情并没有那么简单：周平王元年是公元前770年，这在鲁国正是鲁孝公执政的晚期，鲁孝公的继任是鲁惠公，鲁惠公是鲁隐公的父亲，而鲁惠公元年是周平王三年，鲁隐公元年则是周平王四十九年——这也就是说，在《春秋》开始的时候，东周已经过去四十八年了。问题由此出现：如果前述杜预的说法成立，那么《春秋》的开端若放在周平王元年显然是最合适不过的，这既标志着东周从此开始，又表示了在编年上是以周天子纪年为本位的，岂不正是“尊王”之意吗？退一步说，就算一定要以鲁国纪年为本，以鲁惠公元年为开端显然要比以鲁隐公元年为开端“合理”得多，似乎也更合乎杜预的那番道理。


    《春秋》这个不当不正的开端给后人带来了不少麻烦。仅从历史分期上说，所谓“春秋时代”就是因《春秋》而得名的，从这层意义来讲，“春秋时代”应该就是《春秋》纪年的起讫时间。始年的问题是：一般说周代分为两段，前半段是西周，而从周平王东迁洛邑开始算后半段，是为东周；东周又分为两段，前半段被称为“春秋时代”，后半段被称为“战国时代”。那么，如果严格依照《春秋》编年，从周平王元年到鲁隐公元年中间的这四十八年却没了着落。顾德融、朱顺龙总述近年对这段历史的分期之争说：“新中国成立后，50年代范文澜修订重版的《中国通史简编》将春秋这段历史以两种年代标明，即东周是公元前770年至前403年，春秋是公元前722年至前481年。之后，郭沫若的《奴隶制时代》将春秋时代定为公元前770年始，《史记·六国年表》所载以周元王元年即公元前475年作为春秋、战国时代的分界线。从此，‘春秋史’的时间就定位在公元前770年至前476年。70年代末以来，史学界对这一年代定位的下限提出了异议……所以，我们同意将公元前770年至前453年作为春秋时代的起讫年代。”


    这一分期问题就这样被“议定”出来，从周平王元年到鲁隐公元年之间的四十八年就这么尘埃落定了。但是，最初的问题依然没有得到解决：《春秋》到底为什么要从鲁隐公开始？


    无论如何，始隐都像是一个不当不正的开始，但在历史上的问题是，以《春秋》之地位，这个问题必然要有一个圆满答案才对。杜预虽然给出了一个权威而貌似合理的解释，但深究起来依然难以令人信服。王树民曾对杜预的理由一一提出过质疑，大意是：如果说时代相近，鲁隐公的父亲鲁惠公和周平王的时代更为接近；如果说鲁隐公是周公之后，但鲁国所有的国君都是周公之后；如果说鲁隐公是位让国之贤君，但他只有让国之意却未成让国之事实，最后还遭人篡杀——此事原本就不足为训，杜预此论“牵强附会，无待深辨”。


    杜预的解释到此就变得站不住脚了，但圣人深意究竟何在，历代学者为了解决这个问题付出了巨大的努力。


    2. 《公羊传》的朴素解释与《论衡》的简单算术


    最早思考这个问题的大概要算《公羊传》了。《公羊传》在鲁哀公十四年，也就是《春秋》编年的最后一年里设问道：“《春秋》何以始乎隐？”回答是：“祖之所逮闻也”，这是说鲁隐公时代的历史是孔子的祖父辈所能了解到的历史上限。清代公羊家孔广森解释道：隐公时事，祖辈虽然不及亲见，但也能得之于传闻，至于隐公之前的历史，孔子认为文献不足，恐怕记载失实，便断自隐公。


    《公羊传·哀公十四年》又有“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞”，《春秋》二百四十二年于是被划分为所见、所闻、所传闻三个阶段。隐公时代属于“所传闻”的阶段，史实得之于辗转相传，至于《春秋》末期的定公、哀公时代，则正是孔子所生活的时代，属于“所见”的阶段。这个解释似也有理，而且推想一下，《春秋》始隐不过是孔子追溯传闻的“力所能及”罢了，此中似乎并无深意。


    但问题远没有就此了结。研究者越多，答案也就越多，很多答案都可以自圆其说却难以证伪其他说法，更让人心生恐惧的是：随着研究的深入，答案竟大有越来越多的趋势。汉人相信《春秋》是孔子预先为汉朝制定宪法，对之尤为推重，加上谶纬流行，钩玄索微之风日甚。《春秋》上起鲁隐公，下迄鲁哀公，共历鲁国十二君，二百四十二年，在一些汉代经师眼里，这些数字显然不可小觑。王充在《论衡·正说》里展示了当时的这一典型学风：有人讲《春秋》，说鲁国十二君，这个数字和一年十二个月相当，这是效法天数，总共二百四十二年。有人解释《春秋》的二百四十二年，说这是上寿九十年，中寿八十年，下寿七十年，孔子是根据中寿年数的三代而作《春秋》的，三八二十四，所以是二百四十年。王充很较真儿地辩难道：“就算三八二十四，可这和《春秋》全部编年还差两年，如何解释？”的确，如果说这些数字当真含有什么深意的话，这两年之差肯定不该被忽略过去。


    这问题在当时也是存在解释的，王充介绍说：“那些经师认为，如果死卡着二百四十二年，《春秋》就该从鲁隐公三年开始才对，但始年总不能不当不正，孔子这才往前挪了两年，把《春秋》始年定在了隐公元年。”王充随后又罗列了几种当时的流行说法，一番分析比较之后，认为大家都求之过深了。


    这种在数字上大动脑筋之处在所多有，毕竟也是一脉学风使然，尤其是天、地、人交相匹配，更如以岁星十二纪为“天道备”来解释殷商之君都是十二岁举行冠礼，又如以天上二十八宿配地上十二州的分野，以北斗、南斗之形规划首都长安的南城、北城，正所谓“东井应天文，西京自炎汉。都城北斗崇，渭水银河贯”，虽然秩序井然，但毕竟以想象的成分居多。


    阐释工作仍要继续，及至唐代，陆淳《春秋集传纂例》引啖助之语重新作解：孔子到底为什么要修《春秋》，“三传”并无详说。讲《左传》者认为孔子修《春秋》是秉承周公之志——孔子之时周德衰微，典制礼仪不复旧观，孔子这才根据鲁史修成《春秋》，匡正周礼，继往开来；公羊家却说孔子作《春秋》，贬低周室，尊鲁国以为王室（“黜周王鲁”），把周朝“文”的风格变回殷商“质”的风格；穀梁家又说：平王东迁之后，周室衰落，天下动荡，王道弛废，孔子忧心而作《春秋》，为的是表彰好人好事，批评坏人坏事，“成天下之事业，定天下之邪正”，使好人上进，使坏人害怕。这一说法的源头算来应是孟子，他曾说过：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。”啖助也好，他人也罢，许多解析《春秋》缘起的想法都是从孟子之言生发而来的。


    从啖助这番话看来，“三传”经师各执一词，其中一些分歧已经不能说是细节上的龃龉，而是原则上的对立了。


    3.“尊王攘夷”和“借古喻今”：宋学主流


    及至宋代，《春秋》在群经之中特受尊崇，“尊王攘夷”和“借古喻今”成为时代的主旋律。“北宋治《春秋》者好论内政，南宋治《春秋》者好论外侮”，孙复则是北宋春秋学的一代开山祖师，其《春秋尊王发微》正是诸论中的佼佼者。该书论及始隐问题，上承传统论调而略有发挥：孔子作《春秋》是因为感叹当时天下无王，和鲁隐公并没有多大关系。《春秋》开始于鲁隐公，只是因为鲁隐公当政的时候正值周平王的末年。周平王已经算不上一个实至名归的国王了，周朝到了周平王这一代实质上已经结束了。看周平王东迁之后，王室越来越衰弱，诸侯越来越强，尊卑无序，赏罚无凭，有人变乱礼乐，有人弑君弑父，有人窃国僭号。周平王是个昏庸之主，从鲁国视角来看，周平王经历了鲁孝公和鲁惠公两代也没能成就中兴之治，到鲁隐公的时候终于辞世，这样一来周朝王室再无复兴之望。正是因此，《诗经》自《黍离》之后，天下不再有《雅》了（本属二雅的那部分诗歌被降格为国风了）；《尚书》自《文侯之命》而绝，王命不行。《春秋》自鲁隐公开始，说明天下不再有王。孙复认为这才是孔子深意之所在，是谓“夫欲治其末者，必先端其本，严其终者，必先正其始”。


    文中论及周平王“到鲁隐公的时候终于辞世，这一来周朝王室再无复兴之望”，于是始有《春秋》。这一说法被明人徐树丕在《识小录》中表达得更为清晰：鲁隐公的始年大致相当于周平王的终年，周朝走下坡路正是从周平王开始的，周王室的基业原本基于西边的丰镐，而东迁洛邑之后，“宗周之重失矣”。那么，为什么《春秋》不开始于周平王元年？因为周王室虽然东迁，但君子还是希望有一天周室能够西归，但一直等到周平王去世，王室眼见得复兴无望，于是才有了《春秋》。


    徐这个说法，应当本自苏轼的《周东迁失计》，苏轼长文详论，归结出“周之失计，未有如东迁之缪者也”，这就意味着仅东迁一举，便基本注定了周室日后的衰亡。但苏、徐之论是否过苛，却大有商榷的余地，而以实效论，靖康元年金兵南下，危及京师，正是苏轼的这篇文章使宋钦宗以东周为鉴，坚定了誓死守城的决心——尽管城池终于没能守住。


    及至清代，郭嵩焘再论始隐，上承孙、徐两说，认为孙复所谓的“《春秋》之作，为天下无王也，非为隐公也”最是得当，但在始隐的问题上，宋儒的“尊王黜霸”之论把圣人之心想得太过狭隘了，而其真义远远不止于此，而在于“明周之无可望也，圣人伤万世之心也”，于是以周朝法度来正天下之诸侯，此即《公羊传》所谓“王者孰谓，谓文王也”一句的深意所在。


    论者越来越多，道理也越讲越深，但是，无论孙说、徐说还是郭说，和上述诸说一样的问题是：禁不起较真儿——难道周平王一死，以后就绝对不可能出现中兴之主不成？再者，如果非要把周平王东迁和鲁隐公即位联系在一起的话，显然最恰当的情形应该是：周平王东迁和鲁隐公即位在同一年里。但这种巧合实在难求，那么，退而求其次，那就是：在周平王东迁之后，鲁国第一任新君就是鲁隐公。但是很遗憾，符合这个条件的却是鲁隐公的父亲鲁惠公。


    4.“惠公二年，平王东迁”：弥合经义的新版史料


    不知道那些古代经师有没有这样暗自感叹过：如果把鲁惠公换成鲁隐公，那该省去多少麻烦！这并不是一个荒诞的想法，因为它真曾被人当真过，如清人何焯在《义门读书记》里便认真地阐释过：《春秋》为什么不始于惠公而始于隐公？答案很简单：《春秋》是一部讨伐乱臣贼子之书，而隐公后来正是被乱臣贼子害死的。如果联系到隐公对桓公（杀害隐公的合谋者之一）的好处，给人的感触自然更深。


    何焯之论虽也在理，毕竟属于主观臆测，而对于这同一个问题，沈括《梦溪笔谈》则“接近客观”地看到了一线曙光。他写道：按照《史记》记载，周平王东迁二年鲁惠公即位，那么鲁惠公就是东周开始后鲁国的第一任国君，所以《春秋》应该始于鲁惠公而不是鲁隐公才对，这是《春秋》的“开卷第一义”。当然，这很重要，专家们都对此议论纷纷，当年啖助、赵匡这两位早期的经学名家对此竟然毫无阐说，搞得后来的学者大惑不解，只是《纂例》里边有八个字的小注：“惠公二年，平王东迁”。如果此言属实，平王东迁之后的鲁国第一任国君就不是鲁惠公而是鲁隐公，《春秋》便自然从鲁隐公开始，也许啖、赵以为这是理所当然之事才不作解释的吧。但是，这八个字的说法与《史记》不同，也不知道啖、赵从何而知。我又曾见士人石端编过一本相当周详的纪年书，其中记载平王东迁也在鲁惠公二年。我很兴奋，赶紧找石先生询问出处，石先生说这是一本史传里记载的，一时却找不到那本史传，后来也再没见着。


    沈括这一线曙光就这样一闪即逝，后来王应麟谈到这件事，说《盐石新论》里有个说法，认为啖、赵之说出自何休的《公羊音训》，而那应该是何休的笔误。是非难以判断，只能继续存疑。沈括和王应麟提到的啖助、赵匡两位都是唐代的春秋学名家，可惜著作都已失传，好在其主要见解大多保存在《纂例》之中，这部《纂例》也就是前文已经引述过的唐人陆淳的《春秋集传纂例》。


    《春秋集传纂例》卷二《鲁十二公谱并世绪第九》介绍鲁国国君的世系传承，提到鲁孝公死后，儿子鲁惠公即位，然后就是那八个字的小注：“惠公二年，平王东迁”，但这笔账究竟是怎么算出来的，当真很难说了。


    这一类的说法，无论细节如何不同，无论方法如何各异，核心原则基本都是一样的：第一，鲁隐公之时代是天下大势的一个转捩点（如吕大圭《春秋或问》）；第二，虽然《春秋》在形式上是以鲁国为本位，但那只是个幌子。宋代赵鹏飞《春秋经荃》于此说得最是明确：“《春秋》之作，为周也，非为鲁也”，且是一部“中兴周世之书”。


    赵是从《论语》里孔子一句“如有用我者，吾其为东周乎”而断言孔子有复兴西周盛世之志，但无奈大道不行，一腔热血只好寓于《春秋》，又看到历史上鲁隐公时代正值周平王末年，天下日乱，中兴无人，于是“孔子悯悼衰世而作《春秋》。《春秋》，修中兴之教也”，所以，《春秋》始隐只是表象，其实质则是始于周平王的末年衰世。


    这样的解释也算能够自圆其说，而且义理精到，而还有一种说法却很像是在标新立异，即“其实《春秋》不是从鲁隐公开始的”。


    5.始隐新义：《春秋》不始于隐公


    “其实《春秋》不是从鲁隐公开始的”，这简直匪夷所思！但这的确是个问题，是顾炎武提出来的。


    顾是明清易代之际的学术巨擘，又是训诂考据的大家，在学术气质上接近《左传》而远于《公》《穀》。顾炎武曾经写过一部《左传杜解补正》，用以匡正左氏学最大的权威杜预，他对治《公》《穀》的前贤们更是语出刻薄，说他们穿凿附会、误人子弟。


    顾的看法是：这里边是有些曲折原委的。《左传·昭公二年》记载晋平公派韩宣子来鲁国访问，韩宣子到太史氏那里参观藏书，看到《易象》和《鲁春秋》，感慨地说：“周礼尽在鲁国呀。我今天可算感受到周公的圣德和周朝成就王业的原因了！”从《左传》这段资料来看，鲁国从伯禽受封以来一直都是有正经国史的，朝觐、会盟、打仗等等国家大事全有专人记录在案。那时正值周王朝的兴盛之际，所以典章制度才被称为周礼，负责记录档案的也都是一代代优秀的史官。而从鲁隐公以后，世道乱了，史官散了，孔子惧怕历史记录会遭中断，这才开始编修《春秋》。鲁国的历史档案从鲁惠公之前都还完好，又是出自良史之笔，所以孔子对这段历史“述而不作”；而鲁隐公以后的历史记载却开始乱了，所以孔子才去斟酌编修，即所谓“作《春秋》”。所以说，《春秋》并不是从鲁隐公开始的，而是从鲁国建国的时候就有的，可鲁惠公以前的那部分《鲁春秋》早已失传，后人看到的只是孔子手定的断自鲁隐公以下的那部分而已。


    顾炎武果然言之成理，而究其思想渊源，应该是从杜预一脉发展而来。杜当初也是从《左传·昭公二年》韩宣子访问鲁国这件事入手，推论《春秋》的完成过程分为三步：先有周公垂法，中有史官记录，后经孔子编修。很有疑古惑经精神的刘知几也说“然《春秋》之作，始自姬旦，成于仲尼”，甚至人们以为在周公之后、孔子之前的五百年间，再没有一个能著书的人，便把作者无考的古经都归在周公名下。所以，在主流观念里，孔子从思想到素材都非原创，乃是秉周公之志、承史官旧文。而将周公与孔子并举，也代表着时代风气——宋朝以前是“周孔”并称，宋朝以后才“孔孟并称”。顾炎武这是把旧说推而广之，既解答了始隐问题，同时还弥合了一对千载矛盾。


    这个矛盾，即顾文提到的这两句话：一是“述而不作”，二是“作《春秋》”。“述而不作”出自《论语·述而》：“子曰：‘述而不作，信而好古，窃比于我老彭’”。“作《春秋》”出自《孟子·滕文公下》：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》”。两句话全是圣人之言，但是“述而不作”和“作《春秋》”这明显就是一对矛盾：孔子要么这一辈子什么都没“作”过，那也就根本没作过《春秋》；要么孔子确实“作”了《春秋》，因而“述而不作”之言并不符合事实。


    这首先是一个训诂问题，即“述而不作”和“作《春秋》”的两个“作”字是否同为“创作”之义。“作”有“兴起”义，如《周易·文言》有“云从龙，风从虎，圣人作而万物睹”；也有“削”义，如《礼记·内则》有“鱼曰作之”，是说给鱼削鳞。以此两义释“作《春秋》”之“作”，也是可以讲通的。


    但这只能揣测而无法凿实，如果忽略训诂问题，把两句之“作”同视为“著作”之“作”，再忽略掉“今本《论语》的可靠程度”这一问题，那么，上述两句话的确构成了一对看似无法调和的矛盾，而顾炎武却把这对矛盾表述合情合理地捏在一起了，还从中解说了鲁国国史的渊源。但这是否主观成分太多了些？


    顾炎武很快就遇到了反驳。虽然当时阎若璩还不知道何谓奥卡姆剃刀，但的确用到了这件工具——他从杜注出发来问难顾炎武：按照杜预的《春秋经传集解序》（即《春秋左氏传序》），都说周公垂法，孔子从而修之，何必敷衍出“起自伯禽、成于鲁国良史之手”这类说法？


    顾氏说得在理，阎氏驳得也在理，但毕竟是非很难凿实。当然，和其他前辈先贤的说法一样，顾炎武的结论也许是对的，只是论据和逻辑尚不足以证实自己的说法而已。


    6.以古史为时政作解：始隐而意在“三桓”


    问题只有一个，答案却有很多。历代经说，还有说始隐取意于周天子不该给诸侯之妾送丧仪的，更有说这问题和周平王无关而是取意于周桓王的……各个学说有兴起，也有没落，比如，随着汉朝的结束，“孔子作《春秋》为汉朝预制宪法”的说法自然没了市场了。那么，究竟正解为何？有一个较为晚近的答案取意甚妙，似乎也更为合情合理，即《春秋》的发端其实和“三桓”有关。


    孔子时代的鲁国正是“三桓”的势力甚嚣尘上的时候——《论语》里就没少这些记载，鲁国国君几乎被架空，而“三桓”当中又以季孙氏僭越至高权力，还曾经以天子之礼乐规格“八佾舞于庭”，搞得孔子“是可忍孰不可忍”。这所谓“三桓”即孟孙氏、叔孙氏、季孙氏，我在《春秋大义》里介绍过一段“君亲无将”和“缓追逸贼，亲亲之道”这两则大义的原委，说鲁庄公、庆父、叔牙、季友这兄弟四人围绕继承权展开一连串的生死恶斗。后来，庆父的后人别立宗族，称为孟孙氏（也作仲孙氏）；季友的后人就是季孙氏；叔牙的后人就是叔孙氏。又因为庆父兄弟都是鲁桓公之子，所以孟孙氏、季孙氏、叔孙氏便被合称为“三桓”。“三桓”这个名称的由来是得自于鲁桓公的，而这位鲁桓公正是鲁隐公的弟弟。这两兄弟也曾因为君位继承问题很有过一番纠葛，最后鲁桓公暗杀了鲁隐公而即位。那么，很容易的理解是：孔子如果想说清楚自己所处的时代，说清楚鲁国的当代史，那就怎么也避不开三桓；而要想说清楚三桓的历史脉络，就必须从鲁隐公讲起。所以，《春秋》才需要从鲁隐公开始。


    明代黄道周《坊记集传》就提出过这个说法，认为《春秋·隐公元年》记载郑伯克段于鄢，“夫子以叔段起三桓，以鄢起郈与费”——孔子讲叔段犯上作乱的事完全是在为将来的三桓张目。


    今人王树民亦主此见：“从隐公开始，既能说明三桓的由来，也正是鲁国近现代史的开端。孔子教授门徒，从《鲁春秋》中选用这一阶段作为历史教材，自然是合情合理的。”


    此解很是通透，处处圆融无碍，但有一个相当要紧的问题是，这一连串的推论都是建立在一个大前提的基础上的，即《春秋》确实出自于孔子之手。


    王文开篇即说：“《春秋》为孔子所定，自古以来无异说。《春秋》为依据《鲁春秋》修订者，也是无人否认的事实。”但事实上，《春秋》是否为孔子所定，自古以来绝非没有异说，《春秋》是否为依据《鲁春秋》修订而来，也并非就是无人否认的事实。如杨伯峻之结论：“总而言之，《春秋》和孔丘有关，仅仅因为孔丘用过《鲁春秋》教授过弟子。”虽然郭店竹简的出土似乎使孔子与六经的关系有了比较牢靠的保障，但具体到《春秋》而言，这种关系是否超出了杨的这一描述，至今也未能凿实。这也就意味着：王的上述推论虽然新颖可喜，其基石却未必如他所断言的那样牢靠。


    退一步论，即便能够确认《春秋》确实是孔子所作，但王说还只能算是入情入理而已，铁证依然渺茫。


    毕竟，对答案的评判不能只看它是否合理，因为合理的答案未必就是正确的答案。在若干个合理答案之中，“更合理”或者“最合理”的那个也不一定就是正确的。不是所有人在所有时候都只按照理性行事，也不是所有人都具有同样的思维方式，对一个历史事件的所有记载更不会毫无遗漏地告诉我们有关这一事件的所有环节。于是，事件常常是需要拼凑的，“合理”常常是存在缺环的，不合理的答案未必是不正确的。


    7.效法天数：最“不合理”的答案也许才是正解


    一个“不合理”的答案带着证据出现了。曾被王充狠狠批驳过的“《春秋》十二公为效法天数”之说在两千年后又以崭新面目伴随着崭新证据而重现，这证据是两件青铜器：秦公钟和秦公簋。


    张政烺从这两件青铜器的铭文入手，阐述着“十二”这个数字在古人的眼里如何意味深长。张文题为《“十又二公”及其相关问题》，大意是说：


    秦公钟和秦公簋的铭文都有“十又二公”字样，看来这是指秦国国君世系上的十二位先君，但这“十二公”到底是怎么回事，历来让人费尽猜疑。秦国的十二公和本文并无多大关系，有关系的是：“十二”这个数字是怎么来的？张文引述了《左传·哀公七年》子服景伯的一句话：“周之王也，制礼上物不过十二，以为天之大数也。”（周朝称王天下，制定礼制，其中规定了上等物品的数目不超过十二。）这话的背景是鲁哀公和吴国人的一次外交活动，当时吴国人提出的送礼数额是牛、羊、猪各一百头，子服景伯认为凡事都该按规矩（礼）来，送礼送多少，周礼都有详细规定，而周礼对上等物品数量的最高定额就是十二，因为这个数字是“天之大数”。


    《左传》杜注是：“天有十二次，故制礼象之。”大意是说：天有“十二次，所以制礼的时候对此予以效法”。张说：“‘十二次’是天文学家的术语……古人认为岁星（即木星）十二年绕天一周，每年所在的位置叫作一次，故周天有十二次。但是，十二年绕天一周这个周期太长，一般人不会留心每年岁星怎样移动，十二次在非天文专业人员的头脑里不会形成一个概念，因此也就不大可能把它当作天之大数。古人最早知道的是一年有十二个月，十二是天之大数首先是从十二月来的。”


    古人在现实生活中对“十二”这个“天之大数”的效法并不罕见，就连做衣服也要体现这个数字：“《礼记·深衣》：‘古者深衣盖有制度，……制十有二幅以应十有二月。’从天子祭天之服，贵族闲居之服，到庶人的礼服，都要在十二这个数字上做文章，这便是法天之数。”


    还有一个重要线索出现在《史记》当中：过去的学者大多认为《史记》的十二本纪在体例上是仿效《吕氏春秋》的十二纪，可见司马迁是预先定下十二纪之数，然后再填充内容。《史记》十二本纪很难说是个合情合理的编排，比如，刘知几就曾认为《秦本纪》（自伯翳至于庄襄王）、《项羽本纪》应该归在世家，称本纪是自乱其例。对这种“自乱其例”，司马迁应该是心知肚明的，但他也有他的难处：因为大原则是“十二”这个数字是不能动的，本纪的十二个座位必须被填满才行，可历史人物很难与人为规定的数字完美对应，司马迁不得已之下才“自乱其例”。


    “司马迁是伟大的史学家，有学有识，为什么把《史记》全书的纲领搞得这么糟？这是受家学的影响——司马氏世为天官，星历是他家门的本行，世代熏染不易摆脱，本纪要有十二篇才足以显出神圣庄严，否则便不成个体统，法天之数是学者的职责，相反则成为街谈巷议的小说了。十二是成数不能变动，内容不足则杂凑，如果多呢？则采取压抑的办法，以多报少。《史记·十二诸侯年表》明白说“谱十二诸侯”，而内容是十三国……”


    回到《春秋》的问题，张政烺匡正王充之说：“王充的精神是科学的，其所驳斥皆流俗经师之言，破除迷信建设新的精神文明，应当完全肯定。但是，要了解古代的历史却未必能见真相，因为古人（从孔子到何休）都是在迷信的圈子里长大的，怎么能使他们毫不沾染呢？所以我们的看法恰恰和王充相反，‘春秋十二公’本来是法象天之大数……”


    确实，《史记》列五体，篇目数字各有含义，使全书构成了一个“人工创作的系统工程”。若不明白汉人的迷信观念，便很容易认为司马迁的编写次第毫无意义。同样，虽然在现在来看，“《春秋》十二公”效法“天之大数”显然过于形式主义，很不合理，但这种思想在孔子当时的社会上却是再平常不过的道理。


    那么，如果是为了凑数的话，孔子作《春秋》的难度应该比司马迁作《史记》要低一些，因为司马迁要在一个通史的框架里捏合“十二”之数，而孔子只要从自己所生活的鲁哀公时代往前推出鲁国的十二位国君即可——推到第十二的时候，正好就是鲁隐公。


    这的确是个“不合理”的答案，但是，对数字的附会，古往今来比比皆是，尤其汉代，“汉朝人对于数字的神秘性是如此地入迷，他们甚至可以牺牲观察的精确来迁就迎合一些神秘的数字”。其后，再如话本中的梁山好汉一百单八将，数字即取自于三十六天罡与七十二地煞之和。如果继续追问三十六和七十二的来历，大约还能追溯到五行理论上去。《周礼》描述官制，按天地和一年四季分为六大系统：天官冢宰、地官司徒、春官宗伯、夏官司马、秋官司寇、冬官考工记。董仲舒《春秋繁露·官制象天》通篇都在讲官制和数字的关系，这正是汉家“天人合一”之一例。其中说到朝廷以十二臣为一个单位，效法的是一年有十二个月。杨希牧曾经给董仲舒和他的《春秋繁露》以一个具有现代性的定性：“董氏可以说是中国甚或全世界学术史上最早从事宗教符号学研究，并最先使用现代所谓‘符号’一词的一位符号学家。该书（即《春秋繁露》）未尝不可以说是一部古代符号学的论著。”如此看来，董仲舒在一定程度上正是以符号学家的姿态在做着破解《春秋》密码的工作。


    由董仲舒而至司马迁，在想到司马迁的家学影响之外，还得考虑到他曾经在董仲舒门下听过课——这大概还能推论出司马迁的“历史局限性”，因为《史记》很难免会受到公羊学的影响，毕竟公羊学正是当时显学。
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    “十二次”，引自饶尚宽《春秋战国秦汉朔闰表》，“所谓‘十二次’，是古人发现木星十二年绕天区一周，就将天球赤道、黄道附近的一周天自西向东，以二十八宿为标志分为十二等分，用星纪、玄枵等命名，与国相对应，称为十二次。……有了这样的对应关系，古人就可以把天象与人事更加紧密地联系起来。”


    这十二次名号之中，最为现代人熟悉的除了“寿星”，恐怕就只有一个“大火”了，即“七月流火”之“火”。


    这类观念并非只在汉代及汉前才有，明代瞿九思《春秋以俟录》以《春秋》十二公配十二月，以二百四十年配二十四节气；黄道周《春秋揆》把《春秋》当作日晷来解读，通过一系列复杂的数学运算，得出圣人再临、天地再辟的推论，神奥无比。就连黄宗羲也怀着忐忑的希望，在“十二运”的玄理当中静候二十八年之后能有治世的降临。


    在数字上对自然的模仿，仅在中国史视野之内来看，既可以说是古人的迷信附会，也可以说是祖先们超卓而独特的智慧，但若拓宽视野，就会发现此处如是，别处亦然。“正如亚里士多德在他的‘雅典政制’中所述及的那样：‘他们依一年四季之例结合为四部落，每部落又分为三区，共得十二区，有似一年的月数，这些区被称为三一区和胞族；每一胞族有氏族三十，有似每月的日数，每一氏族则包括三十人。’”


    再者，人类学家也给出了时代虽近、形式却古的另一番描述：


    M.格里奥莱文章的结论也引出了同样的方法论问题。他简要地谈到需要对多贡人与博佐人的联盟进行解释，“因为在这种群体联盟制度中，双方享有共同权利，承担着对权利起补充作用的义务”。他在“多贡人抽象观念的基础中”找到了解释。“事实上，关于世界的起源，其标志一直就是事物的二元结合。世上万物都应是成双出现的。”因此，这是根据多贡人关于孪生的观念所做的个别解释。


    两个群体之间的这种关系在世界许多地区都可以发现。最著名的例证是北美、南美、美拉尼西亚和澳大利亚的半偶族组织。描述这种两个群体联成一个社会的二元结合的最常用的方法是运用一对对立，如天与地、战争与和平、红与白、土与水、土狼与野猫、鹰与乌鸦。因此，其基本的观念是对立的统一，如赫拉克利特的哲学所表述的那样。在中国人的哲学中，则将其更精巧地表述为阴和阳；阳与阴是指男人与女人、白天与黑夜、夏天与冬天、积极与消极等等，他们断言，要构成统一与和谐，就必须使阴阳结合，如同夫妻之合，或冬夏之合为一年。


    这种种说法，直如邵雍诗“须信画前元有易，自从删后更无诗”的注脚，又如吕祖谦所谓“天下事必有对，盛者衰之对，强者弱之对”，张载“两不立则一不可见，一不可见则两之用息”。这些著名的哲学命题现在看来只是再朴素不过的道理，也无疑都对思考“十二公”问题有些或多或少的启发（连带也会看淡一些《周易》的神秘主义气氛）。但反观张政烺的推论，其中显然也预设着这样一个前提，即《春秋》确实是孔子所作，因为，如果《春秋》只是鲁国一代代史官忠实记载下来的一部国史，又怎么可能如此巧合地呼应了这个“天之大数”呢？所以，《春秋》必定是孔子按照这个思路来创作或者统筹编纂的。即便退一步说，《春秋》并没有孔子的手笔，那也肯定有一位特定的作者或编者在。这又是一个麻烦而且宏大的问题了。


    至此，遗憾的是，对于始隐问题，上述所有答案（即便是带着证据的答案）都仅仅是一些“启发性答案”而已，终究缺乏铁证。那么，其他答案又如何呢？


    答案还有很多，这里只是择其大略、挂一漏万罢了。历来解经著作之中，尤其以解读《易经》和《春秋》者为多，究其原因，《四库全书总目提要》给出过一个合情合理的解释：“惟《易》包众理，事事可通；《春秋》具列事实，亦人人可解。一知半见，议论易生；著录之繁，二经为最。”四库馆臣在筛选《春秋》类书目的时候，就感慨着历代相关著作以胡说乱讲的居多，但这些书数量又多，流传又广，既然“不能尽废”，就只好小心筛选了。


    四库馆臣虽有他们的特定立场在，但这番话说得还算公允。所以，本书序言所谓“一部经学史就是一部误读史”绝不是故作惊人之语，古人就已经对此深感头痛了。而在这样多的前代著述和数不尽的洞见与谬见之中，始隐问题的正解至今也未见凿实之论。


    8.另外的一种可能：从“二王并立”时代说起


    事情如果从两周断代来考虑，或许会另外得到一点儿思路。《春秋左传正义》引《竹书纪年》提到太子宜臼（即后来东迁周室的周平王）投奔西申，被申侯、鲁侯及许文公拥立为王，为突出宜臼的正牌太子身份，周王宜臼被尊为“天王”，与周幽王形成了二王并立的局面，周幽王那边则立了褒姒所生的伯盘为太子。而在幽王死于战火之后，虢公翰又立王子余臣于携，余臣与宜臼又形成了新的二王并立之局。


    天王宜臼与携王余臣各有一批支持者，互相都视己方为正统，视对方为僭越。直到周平王十一年（公元前760年），携王才被晋文侯所杀，长达十二年之久的“二王并立”局面方告结束，周平王（天王宜臼）的一统局面才在事实上确立下来。


    做一下时间上的对比：鲁惠公元年是公元前768年，虽然仅在周平王元年（公元前770年）之后两年，但这时候的天下仍处在宜臼与余臣的二王并立时期，而鲁隐公元年则在公元前722年，这时已是周平王四十九年，二王并立的局面已然结束，周平王已是无可争议的天下共主。旧时代彻底落幕了，新旧交替时期的纷扰之局也已经尘埃落定，新时代开始，《春秋》选在这个时间作为起始，自然也是有几分道理的。


    当然，话要两说，一方面，虽然很多解释都可以自成一说、言之成理，但合理的未必是正确的，而从逻辑上讲，所有答案尽管不可能都对，却很有可能都错，而且，很多答案究竟正确与否根本是无从验证的——也许将来有新的考古发现可以解决这个难题，也许永远也解决不了；另一方面，正如宋代程门高足杨时所谓：《春秋》的意思是非常明白的，明白到如同日月星辰一般，之所以会出现诸家歧义，是因为大家各以己意裁断经文，自己往歪路上走。其实，如果能把义理先搞明白，《春秋》一点儿都不难懂。


    期待考古新发现如同守株待兔，似乎不大可取，杨时提出的则是一个颇具可行性的办法，等走通了义理这条路，也许《春秋》里的任何问题都会迎刃而解，当然，能否说服别人就是另外一回事了。但这也许并不重要，很多人都未必能够（或未必在意）判断经学上的是非对错，但他们总是能够各取所需，也许这才是重要的。


    9.经典的读法


    《春秋》的“开卷第一义”虽然只能这样不了了之，但由此倒可以讲讲经典的读法。


    经典的读法有很多种，最省心的读法大约要算“只读一种版本”了。比如，只读陆淳的《春秋集传纂例》，凡是陆淳说得言之凿凿的地方自然很容易信以为真，以后遇到不同的说法也很容易轻易斥之为错。


    当然，“感悟”也是一种读法。禅门公案当中不乏有禅师因为听了艳词而悟道的事迹。在这里，艳词作为包涵着某种确切含义的具体文本，其真实的语义反倒变得无关紧要了，心意所至，完全可以信马由缰，得到自己的“正解”。读经也是一样，譬如《左传·宣公十二年》讲到“止戈为武”，这是说“武”字的造字是由“止”和“戈”两个部分构成，含义是“停止干戈才是真正的‘武’”。一个简单的中国字里竟然蕴含着如此深刻的哲理，这哲理曾经让很多人都心生“感悟”，于是对社会与人生起到了非常积极的作用，而且出处是《左传》，既古老又权威。的确，这都很好，而唯一的缺憾是：对“武”字的这种解释很可能是错的，从《左传》就错了。


    追求“经世致用”也是一种读法，“半部《论语》治天下”之类的豪言总是让很多人心向往之——尽管这句话的来路不大可靠，尽管安邦治国和熟读经书之间到底存在着几分因果关系也很难说。不错，是有过满腹经纶的人出将入相的例子，可大字不识的人还有当皇帝的。毕竟个案说明不了普遍性，两件前后发生的事也不一定存在因果关系。


    “求实”也是一种读法，但这种读法既很辛苦，走不通的迷宫又多，比如始隐问题，条分缕析到最后，也只能存疑而已。古籍往往如此，即便《论语》开篇的“学而时习之”一句，这最简单的五个字，真要深究起来，上万字怕也说不完全，最后也依然会有存疑之笔没法落到实处。


    不同的读法就会引发出不同的事实与不同的义理，主要表现形式就是“尊德性”与“道问学”的分别，或许正如余英时所谓“世界上似乎有两类人，他们性格不同（姑不论这种性格是天生的，还是后来发展出来的）。一类人有很强的信仰，而不大需要知识来支持信仰；对于这类人而言，知识有时反而是一个障碍。学问愈深，知识愈多，便愈会被名词、概念所纠缠而见不到真实的道体。所以陆象山才说朱子‘学不见道，枉费精神’。另外一类人，并不是没有信仰，不过他们总想把信仰建筑在坚实的知识基础上面，总要搞清楚信仰的根据何在。总之，我们对自己所持的信仰是否即是放诸四海而皆准，这在某些人可以是问题，而在另一些人却不是问题。”


    （二）元年：字浅义深


    《春秋》一开篇便疑义众多，除“始隐”之外，再如《春秋》与孔子的关系，《春秋》书名的含义，获麟一事到底是吉是凶……每一个看似无聊的问题都有着许许多多歧义纷纭的答案，而且很多都是直到今天也没有定论的。一部《春秋》就是这样开始，还会这样进行下去，最终还将这样结束。


    1.元年春王正月


    回顾一下《春秋·隐公元年》的全部内容：


    元年春王正月。


    三月，公及邾仪父盟于蔑。


    夏五月，郑伯克段于鄢。


    秋七月，天王使宰咺来归惠公、仲子之赗。


    九月，及宋人盟于宿。


    冬十有二月，祭伯来。公子益师卒。


    看上去只是很简单地编年记事，说鲁隐公元年，春天，正月；三月，鲁隐公和邾仪父在地会盟；夏天，五月，郑伯在鄢地“克”了段；秋天，周天子派宰咺送来鲁惠公和仲子的助丧之物；九月，和宋人在宿地会盟；冬天，十二月，祭伯来了，公子益师死了。


    从字面上看，以上就是《春秋·隐公元年》的全部记事。遗憾的是，即便把字面意思全部搞清楚之后，也只能知道这一年里发生了几件事情而已，却无法知道其中的详情，至于“微言大义”的褒贬好恶更是无从得知。这就像拿到一本新闻类杂志的封面，看到上边列举了本期几篇重要文章的大标题，但是，如果不翻开来细看具体内容，谁能只从几个大标题就了解全部事情的来龙去脉？桓谭的一句话是最常被人引用的：“《左氏传》于《经》，犹衣之表里相待而成。《经》而无《传》，使圣人闭门思之十年，不能知也。”这是说，如果没有《左传》这本教辅，只有一部《春秋》，就算让圣人苦思十年，他也看不懂是什么意思。


    桓谭这话与《东观汉记》的记载相违，可信度很难确认，但就算不是桓谭说的，至少也是一句很中肯的议论。当然，这也不是谁都认可的，宋代学风就喜欢“舍传求经”，认为要理解《春秋》真谛，就必须排除“三传”的干扰，甚至“六经皆自晓，不看注与疏”。不止于春秋学，宋人经学的自信心与疑古精神空前强大，但他们所疑惑的不是圣人之非，而是版本流传的讹误与传注的可信度。


    对于《春秋》来说，“三传”既是辅助，也是干扰，但宋人说归说，偷偷还是要翻看“三传”的。桓谭的话到底说得实在，如果追求的不仅仅是微言大义，而是还要“了解事件详情”的话，“三传”里真正能起作用的其实也只有一部《左传》。具有讽刺意味的是，《左传》不仅在一开始的时候并没有获得《公》《穀》那样的官方权威地位，甚至长久以来都被质疑为作伪，被认为是和《春秋》毫无关系的一部单纯的历史著作。


    现代人很难理解《左传》当时的窘境，《左传》到底属于经学还是属于史学，如果打个现代语境的比方，大约相当于《资本论》到底属于意识形态领域的唯一真理还是众多经济学说中的一家之言。


    “三传”解经，各有各的说法，在开篇第一句“元年春王正月”上便已经显出不同了。


    乍看上去，这句话好像平淡无奇，不过是记录一下时间罢了，然后才开始进入具体内容。《春秋》里的这个“元年春王正月”无非就相当于普通日记中的“2030年春天，1月5日，晴”，仅此而已。


    但事情远非这么简单。疑点之一：为什么“隐公一年”要写作“隐公元年”，这个“元”字有什么深刻含义？疑点之二：如果是“元年，春，正月”，这倒是合情合理的时间记录，可“春”和“正月”之间怎么有个“王”字，这是什么意思？这就连带影响到这句话应该如何断句的问题——是“春，王正月”，还是“春王，正月”？疑点之三：普通的日记，在“2030年春天，1月5日，晴”这一时间记录之后是要交代当天所发生的具体事情的，可“元年春王正月”之后却什么都没有，紧接着便开始进入“三月”了，这显得不太合乎常理。


    “元年春王正月”这句话本身是什么意思，《左传》和《穀梁传》并没有给出说明，只有《公羊传》说：


    元年者何？君之始年也。


    春者何？岁之始也。


    王者孰谓？谓文王也。


    曷为先言王而后言正月？王正月也。


    何言乎王正月？大一统也。


    【译文】


    问：什么叫“元年”？


    答：就是国君即位的第一年。


    问：“春”又是什么意思？


    答：春天是一年的开始。


    问：“王”指谁？


    答：指周文王。


    问：为什么先说“王”而后说“正月”？


    答：因为这是周王历法的正月。


    问：为什么要说周王历法的正月？


    答：这是为了推重一统的缘故。（“大一统”的含义较为复杂，后文详论。）


    2.元年大义


    从《公羊传》这段文本本身来看，元年意为国君即位的第一年。但是，据《春秋公羊传注疏》里何休和徐彦的权威注释，这一问一答的含义却远不止这么简单：只有天子的纪年才可以称之为元年，诸侯是不能称元年的，鲁隐公是侯爵，根本就配不上称元年，发问者正是看到了这个矛盾所以才这样提问的。从字面上说，“元”在这里的意思就是“第一”，在纪年上，第一年叫作元年，“元者，气也，无形以起，有形以分，造起天地，天地之始也……”何休又赋予了“元”一个神秘的“气”的意义，于是乎“元”就是天地宇宙的开始，所以，“元”之前自然空无一物，而“春”字系于“元”字之下便很是合情合理了。至此可见，“元”与“气”这两个在先秦时代分属不同范畴的概念，在汉代已经合而为一了。一种新的宇宙本体论借此而成形，医学上也开始使用“元气”概念，这虽然是另一领域里的思想发展，但流风及于经学自是难免，日后元气理论还有很多发展，晚近者如被康有为发挥为人本主义，以反对程朱的天理至上论，可见其含义何其丰富。


    从“元年”概念上，何休还有一个非常重要的说法：《公羊传》“元年者何？君之始年也”，这个“君”字是大有含义的。对于鲁隐公，可称侯，可称公，也可称君，这里的“君”指的就是鲁隐公。“君”这个称呼，无论是天子和诸侯都可通用——“君”之子就是“君子”，此即“君子”一词的本义——所以，《公羊传》用“君”这个有着宽泛含义的称谓赋予鲁隐公天子之尊，而只有天子才可以改元立号，于是“《春秋》托新王受命于鲁，故因以录即位，明王者当继天奉元，养成万物”。


    这是公羊学的一个重要理论，是说天命从此便由周王室转到了鲁国，或说这种天命的转移只是出于孔子假托，即“托王于鲁”。而《春秋》贬斥周王室，尊崇鲁公室，是谓“黜周王鲁”，再发展下去，鲁国的孔子便继承天命，成了无冕之王（素王），他的这部《春秋》就是王朝宪法——不过，这宪法既非为鲁，更非为周，而是预先为汉朝准备的。汉朝尊崇孔子，这就是其中一个重要原因。此中深意，“按董仲舒的政治思想，落在政权、政体、政制上说的虚权，其所虚之权，乃是指立道、立法、制度权。而所谓‘立道’之‘道’，则就是国家根本的大经大法，是政权的轨道。按秦制，这些属于国家最高权力，归皇帝一人掌握。董仲舒鉴于暴秦专权之弊，通过他的素王理论明白确定地表达出，这些立道、立法、制度权，在孔子这位居于圣格的素王，也就是说，董仲舒提出素王观念作为安排政权轨道的原理，是想把这些最高权力从有冕之王处分割出来，划归于素王。素王所立的大经大法即见于‘先正王而系万事’的‘素王之文’——《春秋经》。”


    “先正王而系万事”，标元年意在正始，这普普通通的“元年”两字，背后却有深刻的含义，儒家一个重要的政治哲学理念就体现在这两个字上。


    董仲舒《春秋繁露·玉英》说道：称一为元，是为重视开始。“元年”是很有内涵的，告诉我们治国之道一定要从第一步就走好，而这个治国的第一步就是正名。……《春秋》的原则，是“以元之深，正天之端；以天之端，正王之政；以王之政，正诸侯之即位；以诸侯之即位，正境内之治；五者俱正，而化大行。”说得很是玄妙，从一个“元”字摆正万事万物的开始，从中央而地方，最后王政大行，天下大治。其实董仲舒如此深奥的道理大略可以用两句俗话来表达，一是“好的开始是成功的一半”，二是“要正人，先正己，推己及人”。


    第二点尤其是儒家一贯的政治理念：经世济民，先从皇帝开始。看杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”，直到康有为“公车上书”，其意图都是要直接打通皇帝路线，先从皇帝开始“正”起，然后影响到朝中大员、封疆大吏，最后才波及草民百姓。


    至于“元者，气也”这个颇具神秘主义的解释，经师们更是没少阐发。清人陈立《公羊义疏》引《汉书·律历志》：“太极元气，函三为一”，不但把“元”和“气”捏在一起成为“元气”，还和太极搅在一处，甚至还有一个好像是三位一体的神秘解释。


    其实，《汉书·律历志》的这段话原本倒没有很复杂，在“太极元气，函三为一”之后，紧接着解释道：“极，中也。元，始也”，可陈立没引这段话，却另外阐发说：所谓“函三为一”，“三”即三才，“一”即乾元，三才之道都被天统摄，这就是“元”。


    三才已经很玄妙了，再加上一个“大哉乾元”的“乾元”——事情只要往《周易》身上一扯，想有个确切的解释往往就很难了。《汉书·律历志》就从历法角度解释“元年春王正月”，说历法的开始被称之为“元”，但随后不但扯上《周易》的“体元以居正”，还伴有复杂的数学运算。如此一个奥义无穷的字眼，后来还被蒙元定为国号，其出处就是“大哉乾元”。


    典籍之中很有一些说不清、道不明的终极概念，比如《周易》之“太极”，《老子》之“道”，无不高深莫测。那么，既然都是高深莫测、解释不清的，把它们捏在一起也就不会遭遇太有力的反对。如阮籍的《通老子论》就把《周易》之“太极”、《老子》之“道”和《春秋》之“元”说成是一回事。《大戴礼记》则以典型的儒家观念指出六经的编排都存在着“慎始敬终”的统一含义：《春秋》之“元”，《易经》之乾、坤，《礼记》之《冠礼》《婚礼》，《诗经》之《关雎》，都是这个意思，君子只有慎其始、正其本，才不致“失之毫厘，差之千里”。


    宋人洪咨夔《春秋说》把“元年春王正月”和《周易·乾》的“元亨利贞”一一配对，说这都是“天德”，王者有了这种天德就可于天下称王，诸侯有了这种天德就可于一方称尊，《春秋》之所以一开始就写这些，是“欲其自始至终与天同运也”。


    但话不一定越大越对，另外的解释也是有的，比如南宋的春秋学大宗师胡安国，虽然不搞高大全，却更能深入孔子义理。他的《春秋传》（世称《春秋胡氏传》）把“元”字解释得很儒家：“元，即仁也。仁，人心也。”“仁”是《论语》最核心的主张，胡氏之说于义理自然不错，可问题是，“元”和“仁”之间的关联怎么才能合乎逻辑地建立起来？


    《春秋》刚一开篇，先是始隐问题，又是纪年问题，经师们各讲各话。对于初学者来说，这好比刚一起步就踏进了一个庞大的迷宫，大迷宫还套着小迷宫，歧路无穷。对这诸般解读，宋代学者黄仲炎的《春秋通说》曾经择其大者做了一个归纳，说历来阐释元年问题的主要有两种说法，一是“体元说”，二是“明僭说”。


    所谓“体元说”，主张《春秋》特意把“第一年”叫作“元年”，意在正本；所谓“明僭说”，认为古时候列国无权修史，也不该在封国之内自称元年，如果这么做了，就是僭越。这就是元年问题的两派主要意见。


    那么，黄仲炎自己算哪一派？哪派都不算，他认为这两派的说法都有问题：“体元说”违反义理，会直接导向“黜周王鲁”的“错误结论”；“明僭说”违反史实，因为《尚书》里的《虞夏书》和《商书》明明早在春秋之前就在历法上用到“元”字，可见这并非《春秋》原创，而周代诸侯自有史官，这也是史有明文的。


    黄推翻两说，其自家意见是：“元年”二字就是鲁史旧文，鲁国的史料档案上原本就这么写的，孔子原文照录，仅此而已，后人非要从这里边解读出什么微言大义，实在是研究过头了。


    事情可能还真像黄仲炎说的这样。黄的这番立论，约略可以代表治春秋学的专家当中较为朴实的一派。就宋代而言，黄仲炎和朱熹是站在一边的，胡安国站在对面一边，但谁是谁非还真很难说——胡安国虽然在学风上极尽深文周纳之能事，但他的经学紧扣时事、抨击弊政，更对被金人占领的北方失地始终在字里行间耿耿于怀。及至清朝，乾隆帝对诸家解经的意见很大，搞了个《御纂春秋直解》——所谓“直解”，就是说“你们都是误读，我这本书才是正解”，序言里还专门点了胡安国的名，叮嘱大家不要相信胡安国的胡说。


    胡安国大讲“尊王攘夷”，“攘夷”大犯清廷忌讳，但胡的《春秋传》也确实臆断太多。甚至可以说，胡的学问带有陆游和辛弃疾那种气质，他的学术著作也确曾和陆游的诗、辛弃疾的文学作品一样，以复国的拳拳之心激励过无数士人，砥砺着忠君报国、抵御外侮的节操。所以，对胡的学问也许不该仅以学理来衡量，或者可以这样说：他就算在所有细节上都是错的，信念却是对的。


    这话绝无讽刺之意，颜元叹服胡安国论《春秋》的两句话“真得《春秋》之旨也夫”，这两句话便是“遏人欲于横流，存天理于既灭”。这是宋学风气，时人甚至认为整部《春秋》都是“扶天理而遏人欲之书”。清代四库馆臣就很明白这个道理，他们虽然也不可避免地要迎合圣意，但在《四库全书总目提要》里也存在这样一种评语：宋儒吕大圭的《春秋或问》和《春秋五论》议论虽高但考据很差，尽管如此，看看吕大圭的生平，在元兵打来、别人纷纷投降的时候，他却可以毅然死节，真可称皎然千古、深明春秋大义。再来看他的书，虽然考据上不算扎实，但侃侃而论，大义凛然，确是很有卫道之功，所以，还是不该只用学术标准来衡量他。


    3.三种正确：事实、义理与政治


    四库馆臣那么说，虽然对吕大圭的学问刻薄了些，道理却也一点儿不错。现在看来，作为“误读”对立面的“正解”，至少存在着三个层次，即事实正确、义理正确、政治正确。


    所谓“诗无达诂，文无达诠”，“有一千个观众就有一千个哈姆雷特”，这只是针对文艺作品来说的，法官在面对不同证词的时候，显然就不大适合使用这种毫无标准的标准。那么，就“事实正确”来说，真相只有一个。学者们抽丝剥茧，是为了达致这一真相，达致这一唯一的真相——不管道德风尚怎么变，不管政治形势怎么变，真相始终就是那一个，永远不变。以这种眼光来看待经典，也就是把经典从经学当中抽离出来，将之纳入史学范畴，信者传信，疑者传疑。


    “义理正确”在表现上很像是我在序言里引述过的贝格尔的意思，这是“人们给一个无意义的世界不断赋予意义的过程”，这可以说是人类的本能。就“义理正确”来说，胡安国和吕大圭都是典型。“义理正确”并不是唯一的，它会随时代风气而变，会随学者的个人气质与学术修养而变。两种相互对立的“义理正确”并不一定可以证伪对方，它们既可以同时正确，也可以在各自特定的历史位置上各自正确。它们也可能既是正确的，又是错误的，即便在同一个时间里。当然，一般只有旁观者才会这么看，当事人往往坚信自己手中握到的就是那唯一的真理。


    就“政治正确”来说，上述乾隆帝的做法就是一个典型，汉代石渠阁和白虎观的两大会议，也都是“政治正确”的范例。儒学也好，墨学也罢，种种学说在“政治正确”的领域里几乎仅仅作为名义上的学派而存在，而实质性的学派只有一个，就是官学。“政治正确”当然也不是唯一的，它更容易随时代的不同而变化，随统治者的不同而变化。对其衡量的标准大多都是当时当地的，这个时代的“政治正确”在另一个时代里很可能就不再“政治正确”了。


    “正确”的这三个层次往往并不统一：义理正确，不一定事实正确；事实正确，也不一定政治正确。


    再者，“一部经学史就是一部误读史”，这句话还可以作如下的理解：一部经学史就是一部大家互相以正解自居而指斥别人为误读的历史。


    只要有正统，就必然有异端；越感觉自己正统，也就越容易感觉别人异端。在多元化观念兴起之前，对异端当然不会客气，因为打击异端至少符合“义理正确”，当然很多时候还同时符合“政治正确”。


    回到学理上来，继续考察黄仲炎和胡安国的立论基础和推理手段。黄、胡二人成为一对相反的榜样。事情如果想朝着复杂一面发展，自然可以越来越复杂，但如果想朝着简单的一面发展，同样也可以越来越简单。若只以简单的头脑来推想之，从胡安国以上直到何休，这些在各自时代里顶尖的经学大师，他们的阐释是否“在事实上”成立，还真轻信不得。


    朴素的反对派也不是直到宋朝才有的。隋朝学者刘炫就曾在《归过》里很简单地说道：“元”和“正”只是取其“始”“长”的意思，和“体元居正”之类没有关系。“元年”仅仅指的是“第一年”。


    如果把刘炫和黄仲炎的结论合起来看：“元年”仅仅指的是“第一年”，而这个写法原来在鲁国史官的早期记录里便已如此，孔子拿来照抄而已，别无深意。


    问题似乎是得到了解决，但还得问个问题：深文周纳的阐释尽管可疑，朴实无华的阐释就一定正确吗？


    很多时候，读书很怕二分法：非此即彼，非正即邪，非忠即奸，等等。但问题是，即便正方被证明为错，并不意味着反方一定就对，而且，世界上不一定只有正与反这两个选择。


    常见的例子是：张三抵制日货，李四评价说：“张三很爱国。”但反日的人也不一定就是爱国主义者，他也可以是一个国际主义者或者博爱分子。


    张三说：“中医不好。”李四质问道：“难道西医就好吗？”张三其实只表达了“中医不好”，他既可能认为西医更不好，也可能完全不了解西医而无从发表看法。


    张三说：“历代很多专家对《春秋》的解释在史实上未必站得住脚。”李四质问道：“难道《圣经》和《荷马史诗》就禁得起史实考据吗？”张三也许认为《圣经》和《荷马史诗》更禁不起史实考据，也许对《圣经》和《荷马史诗》毫无了解，他在表达对《春秋》的这个看法的时候并没有同时表达出对《圣经》和《荷马史诗》的任何意见。而且，他只是做了一个事实陈述（尽管这个陈述有可能是违反事实的），而不是价值判断。换句话说，张三的这句话仅仅是一个实证表述，而不是规范表述。


    4.“元”之解：求义理，先求训诂——何休的大义与苏洵的诡辩


    在二分法定式之外来看胡安国、刘炫、黄仲炎等人在解经上的分歧所在。这小小的一个字，既是文字训诂问题，更是意识形态问题，前者或许不值得大费周章，后者却影响到立国之本。但是，如果本着求实的态度，政治正确最好还是要扎根在训诂正确（事实正确）的基础之上，这才让人感到踏实。那么，问题继续：对于“隐公元年”的这个“元”字，即便深文周纳的解释是错误的，刘炫等人那种朴素的阐述就一定是正确的吗？


    “元”为“始”义，刘炫说得似乎不错，因为从许慎的《说文解字》起就是这么解释的：“元，始也，从一，从兀。”这是一个看似朴素的解释，但仔细琢磨的话，含义也可以深刻——“从一，从兀”，这是可以和前述那个神秘的“气”联系在一起的。清代庄有可著有一部《春秋小学》，专门考校字义，对“元”字的解释是：下“兀”上“一”，构成了一个“元”字，考其含义，徐锴曾经引《周易》说：“元者，善之长也”，是开始，是头一个，所以“元”字从“一”而来。那么，从“气”的角度来分析“元”，既然是气，就要上升，所以“一”就上升到“兀”之上，而“兀”为“高”义。


    这个解释很深刻，很有哲理，很有几分微言大义的味道，但遗憾的是：这是错的，而且从许慎的《说文解字》那里就错了。


    从许慎到庄有可，受限于时代，并没有甲骨卜辞可资参照，而如果实际一些来看，“兀”和“元”是同一个字的变形，许慎错把它们当成两个字了。“元”字的甲骨文字形和现在的字形并没有多大变化：上“二”下“人”。但是，这个“二”只是现代字形的“二”，一个短横加一个长横，在甲骨文里这个字其实是“上”。甲骨文真正的“二”字是上下两横一般长，而如果上边是长横、下边是短横，就是“下”字。甲骨文里的“元”是个会意字：“人”之“上”，表示的是“头”。《左传·僖公三十三年》晋国和狄人作战，晋国的先轸冲进狄人军中战死，而后“狄人归其元，面如生”，也就是狄人把先轸的脑袋归还晋国，其面色宛如生时。在《孟子》里边，“元”字一共出现过两次，也都是“头”的意思。


    “头”是“元”的本义，“始”是“元”的引申义，杨树达还曾从造字之法加以凿实：“冠”字的造字即是用手往头上加冠的表示。从“头”这个意思上，“元”字可以派生出种种引申义，比如“元子”，一般是指嫡长子，也就是嫡子中的老大，即“头一个”。而在被用来表示时间的时候，“元”字还有着很喜人的意思，比如《礼记·王制》有“元日，习射上功”，孔颖达解释“元日”为“善日”；这个“元日”还指初一，比如《尚书·舜典》有“月正元日”，或为“元旦”之来源。


    “元年”吉利与否暂且不论，但“第一年”这个意思该是可想而知的。那么，事情真如何休所谓只有天子的纪年才可以有元年之称吗？是只有“王者”才可以改元立号吗？这个问题之所以重要，因为它暗示着公羊学的一个理论基础：《春秋》是“黜周王鲁”的，不再把周天子放在最高位置上，而是认为天命移到了鲁国这里，或者说是孔子作《春秋》“托王于鲁”，如蒋庆说“《春秋》王鲁，并非真以鲁为王，而是托王于鲁，即假借鲁国的历史来说明孔子外王之义（孔子治理天下万世之义）”。历来在这点上左传学就是和公羊学相对立的，这是今、古文经学的一个主要分歧所在。


    那么，无权无势的孔子凭什么可以借《春秋》来做褒贬赏罚？又为什么要托王于鲁？为什么不托之于周天子或其他诸侯？在这些问题上，苏洵虽然不是公羊学的专家，却在《春秋论》里做过比较清晰的分析。


    苏洵认为，赏罚是公事，褒贬是私事。所以，只有天子、诸侯这些掌权的人才有资格来做赏罚，而普通人只能褒贬是非而已。这就像只有法官才能定人的罪、判人的刑，平民百姓只能在舆论上谴责坏人坏事。但是，一部《春秋》，赏人之功、赦人之罪、绝人之国、贬人之爵，行的是赏罚之事，所以说《春秋》是“天子之事”。问题是，孔子有这个地位吗？有这个权柄吗？他斥责乱臣贼子的僭越，他自己这么做难道不也是僭越吗？


    所以孔子作《春秋》，并不把它当作私人著作。可以比照一下，孔子阐释《周易》的著作题为《系辞》，讲说孝道的著作题为《孝经》，都是自己取名的，是作为私家著作的，而《春秋》是鲁国史书的名称，孔子是把《春秋》当作鲁国的书，当作鲁国的创作。所以，赏罚之权柄并不在孔子自己手上，而在鲁国手上。


    但问题依然存在：《春秋》的赏罚并不限于鲁国的国境之内，而是遍及诸侯，这明明已经超出了鲁国的权力，而属于天子的权力，难道孔子是想把鲁国推到僭越的境地吗？当然不是，天子的权柄是在周室，孔子不得已而把这个权柄交给鲁国。可以从以下的史实来理解这个道理：周武王死后，周成王继位，周公考虑到周成王年纪太小，而天下又不可以没有赏罚，于是自己代行天子之权，以此来赏罚天下、保存周室。后来周室东迁，周平王居于天子之位，但他是个昏庸之主，所以孔子才说天下不可以没有赏罚，而鲁国本是周公的封国，所以鲁国在这种情况下应该效法周公，在不得已之下假借天子的权柄来赏罚天下、保存周室。


    那么，假借天子之权柄应该怎么做？孔子认为应该像齐桓公和晋文公那样。但是，孔子既然要鲁国效法齐桓公、晋文公，为什么不干脆把天子之权柄借给齐、晋？因为齐桓、晋文只是表面上尊崇周室，实际上不过是在扩张自家势力而已。所以孔子只赞赏他们的事功，却不认可他们的动机。


    周公的动机却是保存周室。孔子推崇周公，认为只有先存周公之心，才可以行齐桓、晋文之事。所以他才不把天子之权柄托于齐、晋，而将之交给了作为周公之后的鲁国。孔子也知道凭鲁君的才干无法行周公之事。探究孔子的用心，他是认为当今天下因为没有了周公所以才乱成这样。所以，他把天子之权柄托于周公的子孙，以显示出对周公的缅怀。


    考察《春秋》书法，尽是周公之法，详于内政而略于外事。想来孔子的意思是要鲁国效法周公，先管好自己再去赏罚别人。孔子叹息于“礼乐征伐自诸侯出”的乱象，当他听说了齐国田常弑君的消息，就沐浴而请求鲁君出兵讨伐。从这里就可以看出，孔子确确实实把天子权柄交托给了鲁国。


    但是子贡这些学生并未理解老师的心意，续写《春秋》而留下了“孔丘卒”的记载。要知道，孔子辞世之前已经告老退休了，按照《春秋》体例，大夫告老退休之后去世是不该记载的。孔子作《春秋》是为了天下之公，而不是要将之作为自己的私家著述。遗憾的是，孔子把《春秋》当作鲁国之书，子贡这些学生却把它当作了老师的私著。


    后世有效法《春秋》的，我却很是疑惑。《春秋》行使天子之权柄，而如果天下有君，《春秋》就不该出现；如果天下无君，天子之权柄又该托付给谁？哪里还能找到像周公后人那般可以托付的人？所托非人则乱，亲自操刀则僭，无人可托则散。唉，后人效法《春秋》的，是乱、是僭，还是散？


    上述苏洵的解释和公羊传统有一个很大的不同：公羊家认为孔子作《春秋》“黜周王鲁”，是压低周王室的地位的，而苏则认为孔子这是“尊周王鲁”，其“托王于鲁”的合法性源头还是在周王室身上。但苏对“托王于鲁”的阐释貌似有着很强的说服力，影响也大，但细想起来却会发觉他很有几分诡辩的味道。首先是偷换概念：他所谓的《春秋》之赏罚事实上只是褒贬而已，因为一部书的作用说到底也只能够形成道德舆论，无法构成实质性的予夺，这就违反了形式逻辑的同一律，因为赏罚这个概念，当用在别人身上的时候，意思就是实质性的予夺，而用在孔子身上的时候却意味着书中的褒贬。再有就是类比不当：苏用周公代行天子之赏罚来类比孔子代行天子之赏罚，然而周公那么做，既拥有实质性的权柄，又可以造成实质性的予夺，孔子却无位无权，毫无予夺之力，就算想去讨伐邻国弑君的田常，也只能尽心而已，却始终无能为力。


    所以，即便不考虑苏洵于史实上的硬伤，单是在逻辑上他就无法自圆其说。不过，这篇细密的论文仍可以帮助我们来理解何休：孔子作《春秋》借天子之权柄，行周公之法度，自是“王者之事”，世乱而从权，至少表面上确实有些僭越的嫌疑。这个道理可能也确实难于被常人理解，所以孔子感叹说“知我者，其惟《春秋》乎；罪我者，其惟《春秋》乎”，恐怕就是这个道理。


    《春秋》既为王者之事，自然该用王者的纪元，这也符合孔子“名正则言顺”的主张。借天子之权柄，行周公之法度，纪元问题自然也应该在这权与法的范畴之内吧？但是，义理如此，事实又如何？


    5.何休的反对派——纪年的金文证据


    何休的支持者很多，反对者一样很多，即便在深研公羊学的专家当中，提出反对意见的也不在少数。比如孔广森就在这个问题上说：天子和诸侯通称为“君”，古时候诸侯分土而治、分民而守，“有不纯臣之义”。和后世的所谓封疆大吏是不一样的，他们在自己的境内当然可以使用自己的纪元。


    孔的这个说法，当本于《白虎通义》。所谓诸侯“有不纯臣之义”，是说诸侯与天子并不是单纯的上下级关系，天子以宾礼敬待诸侯，诸侯则裂土称君，南面而治。


    而即便何休自己在《春秋公羊传解诂》的一段解释里也这样说，认为天子和诸侯职分不同，但同是南面而治，之间有着亲属关系，异姓呼为伯舅、叔舅，同姓呼为伯父、叔父。


    “有不纯臣之义”的这个质疑显示了封建时代和专制时代的一处不同：秦汉以来，人们习惯于一个国家只有一种纪元，如唐朝贞观三年，无论在长安还是在洛阳，甚至在遥远的边疆，无一例外都是贞观三年，如果当真出现了另外一个纪元和贞观纪元同时存在，那就说明有人造反了。所谓“惟王者然后改元立号”，在专制时代确实如此，如朱元璋建国号大明，改元洪武，这就是改朝换代了。


    不但历法有中央的唯一性，史书也有类似的性质。秦、汉以后的人不大理解先秦社会，很容易有意无意地用自己的时代眼光来判断古史，如薛士龙《春秋旨要序》就曾论证周代诸侯本来没有、也不该有自己的史书，他们的历史属于地方志性质，由中央政府派人编修并统辖管理。而从鲁隐公开始，改用自己的历法，编修自己的历史，诸侯的这种行为昭示了周王室的衰落。对薛士龙的这个说法，朱熹和王应麟就曾经有过辩驳。以现代知识来看，先秦时代的政治制度、社会风俗和秦、汉以后大不一样。鲁国自然可以有鲁国的纪元，晋国也可以有晋国的纪元，这些纪元和周天子的纪元同时并存，大家视之为理所当然，并不以为谁要造反。


    清人何若瑶更举出了似乎显而易见的证据力驳何休之说，说统治天下的叫作君，统治一个诸侯国的也叫作君，《公羊传》里说的“君之始年”，只要是“君”都有这个“始年”。《白虎通·爵篇》提到过“王者改元即事天地，诸侯改元即事社稷”，《史记》里也没少出现列国各自纪元的记载，所以何休的注释曲解了《公羊传》的原意。晋人乐资《春秋后传》讲诸侯改元在汾王以前不曾有过——这位汾王，应该就是周厉王，其时代正是周代兴衰的一个转捩点。


    “元年”是否为孔子特笔，诸侯是否有权于境内改元，孔子以《春秋》变周正朔有没有合法性，学者们聚讼纷纭，争执不下。毕竟这都是些深刻的儒学义理问题，在古人眼里关乎国之根本，丝毫也马虎不得。


    而在考据意义上说，杨伯峻《春秋左传注》也像陈立一样引用过《汉书·律历志》，不过引的是另外一段：“《汉书·律历志》引《商书·伊训》有‘太甲元年’，则元年之称，起源甚早。”


    《汉书·律历志》的这段引文是：“《伊训》篇曰：‘惟太甲元年十有二月乙丑朔，伊尹祀于先王，诞资有牧方明。’”通行本《尚书·商书·伊训》里的这句话写作：“惟元祀十有二月乙丑，伊尹祠于先王，奉嗣王祗见厥祖”，是说太甲元年十二月乙丑日，伊尹祭祀先王云云。本篇《伊训》属于“伪古文尚书”，这一句和《汉书》引文有些出入，与当下论题相关的一个出入是：这里不作“元年”，而作“元祀”。据孔安国解说，所谓“祀”，也就是“年”——同样这个“年”，夏代称“岁”，商代称“祀”，周代称“年”，唐虞之世称“载”。虽然这个说法并不确切，但这四种称谓直到现在竟以原义保留下来三个，也算源远流长了。


    “太甲元年”这个说法无论可靠与否，但西周肯定已经有了“元年”这个说法了。杨伯峻引舀鼎铭文“惟王元年六月……”来做说明，说这是“西周亦以第一年为元年之实证”。


    如果此说属实，那么，“元年”恐怕就不该是出自孔子的原创了。当然，有不少古人也不认为这是孔子原创，上文所说的黄仲炎就是一例，再如宋代戴溪的《春秋讲义》说从尧舜以来一直如此。考虑到《尚书·虞夏书》在当时的地位，戴溪的话倒也无可厚非。但对现代人而言，尧舜时代毕竟渺茫难征，不太好说，而考察一下商周彝器，就会发现有不少铭文都只记月、日而不记年。


    在记年的青铜器当中，如西周中期的师遽簋盖有“唯王三祀四月既生霸辛酉”的说法，这里的“王”有说周恭王，有说周懿王，而这里居然也以“祀”来表示“年”，证实了前述孔安国的说法并不十分可靠。“既生霸”是月相名称，“辛酉”是干支记日。如果把这里的“王”暂且认作周恭王的话，这句话就相当于“周恭王三年，四月，既生霸月相，辛酉日”，这是一个年、月、日完整的时间记录体例。


    朐簋被认为是西周晚期之物，铭文说：“唯元年三月丙寅……”又是一个年、月、日齐备的时间记录，也有“元年”的出现。


    师兑簋的主人公有说是西周厉王、宣王时代的人，有说是幽王时人，铭文说：“唯元年五月初吉甲寅……”，也是年、月、日齐全，也有“元年”出现。


    师酉簋：“唯王元年正月……”这是西周中期的。照此看来，“元年”这个用法至少在西周时期已经并不罕见了。


    如果按照奥卡姆剃刀的原则，“元年”，也许仅仅是“第一年”的意思，并没有多少神秘和深刻可言，但有时候“虚假的历史”往往比“真实的历史”更为真实，至少更为重要，尽管在这个例子里还不能够审慎地判定到底哪种说法才是真实无误的。比如，现在已经大体知道了儒家极其著名的两个概念“慎独”和“格物致知”极有可能被误解了上千年之久，但其本义在历史上几乎毫无影响，真正产生深刻影响的却是它们被误解的意思。于是“了解错的”和“了解对的”或许一样重要，如果不是更重要的话。


    第二章　春王正月


    （一）公羊三统论


    1.大一统：并非“大统一”


    “大一统”是个我们耳熟能详的词，但其古今词义早已发生变化了。现在说“大一统”，“大”字作形容词用，而《公羊传》里的这个“大”字却是动词，是尊重、推尊的意思。而何休注释这个“统”字，说“统者，始也，总系之辞”，这似是两层意思：一是开始，二是总括。从何休接下来的解释来看，这两层意思确实都在：王者刚刚接受了天命的委任，在天下广泛施行政令和教化，上到公侯下到百姓，大到山川小到草木昆虫，无不一一系于正月，所以说这是政教之始。


    “政教之始”，这是公羊家所谓“五始”之一。“元年春王正月”，还有一个“公即位”，被经学家们归纳为意义深远的“五始”：元，为天地之始；春，为四季之始；王、正月、公即位，为人事之始。《春秋纬》给了“五始”一个神秘而高贵的来源：“黄帝坐于扈阁，凤皇衔书致帝前，其中得五始之文。”当然，这是拿黄帝和凤凰来烘托孔子，也烘托了“五始”的神圣性。胡安国的《春秋传》也专门列有“春秋五始”的条目，说：“元者气之始，春者四时之始，王者受命之始，正月者政教之始，即位者一国之始。”这样看来，所谓“大一统”似是“重视开始”的意思——还是那句话：好的开始是成功的一半，所以一定要重视事情的开始。


    段熙仲《春秋公羊学讲疏》据何休“统者，始也”的说法直接把“大一统”解释为“大一始”，进而言之：夏、商、周三代历法，一年的开始各自不同，这时有杞国保存了夏历（杞国是夏的后裔），有宋国保存了殷历（宋国是殷商的后裔），除此之外，天下都以周历的一年之始为大。一年之始由此而得到确立，是谓“正始”，使天下都知道周天子是最高领袖。


    《汉语大字典》“统”字字义的第七项是：“总括，综合。《玉篇·糸部》：‘统，总也。’”例句就是《公羊传·隐公元年》：“‘何言乎正月？大一统也。’何休注：‘统者，始也，总系之辞。’”随后又引了两个例句：“《汉书·叙传下》：‘准天地，统阴阳。’颜师古注引张晏曰：‘统，合也。’明祁彪佳《重乡议》：‘今欲统三都而一之，势必不能。’”


    从这三个例句来看，后两个确乎都是“总括，综合”的意思，而对比何休的说法，却只照顾到“总系之辞”而忽略了“统者，始也”，显然只把“大一统”的“统”字理解为“总括，综合”是不确切的，至少也是不完整的。


    《说文解字》：“统，纪也。”释“纪”字为“丝别也”，段玉裁注释说：每根丝线都有个线头，这就是“纪”，一堆丝线都把线头束起来，这就是“统”。


    《淮南子·泰族》有一处“统”“纪”连称，颇能说明问题：“茧之性为丝，然非得工女煮以热汤而抽其统纪，则不能成丝。”这是在说人性需要加以引导的道理，用缫丝作比喻，说蚕茧是可以从中抽丝的，但如果不经过女工用开水煮熬，抽出蚕茧的“统纪”，那是怎么也抽不出丝线的。这个“统纪”的意思就很明显了，是指丝线的线头，所以“统”字是可以引申出“开端”之义的。即便如惠栋不满意把“统”字解释为“纪”，但他自己所作的释义也与此相近——惠栋引《易经》“乃统天”句下郑注：统，本也；又引《公羊传》：“大一统也。”何休云：“始也。”


    周代是宗法社会，周人自有敬奉始祖的政治和社会风俗，那么，作为“重视开始”之意义的“大一统”显然倒也符合春秋的时代背景。而如果此说成立的话，便又该回到“王正月”之“王”到底是周文王还是所谓“时王”的问题上了。


    孔广森由此做了一个估计，说周代初年颁布历法大约是在周文王的祖庙里进行的，周文王是周代第一任受命王，于是后来世世代代继任的周天子都谨守周文王当初定立的法度，施行周文王的正朔。


    孔的这一推论看似合情合理，他站在公羊立场上捍卫信仰，而当代治《左传》的名家杨伯峻却提出了很多古人肯定不愿意看见的证据：楚王頵钟铭说：“唯王正月初吉丁亥，楚王頵自作铃钟……”这位楚王是楚成王，在《春秋》中有着关于他的记载，如此一来，春秋之时楚王所铸造的青铜器上，铭文之“王”分明就是楚王自称，而楚国自用是楚历，并非周历。杨还怀疑晋姜鼎铭文中“唯王九月乙亥”之“王”不是周天子，却是晋国国君，而可以确定的是：晋国自用夏历，不用周历。这就是说，在当时之天下，周王室也许一直沿用着周文王的正朔，从无任何改变，但别人未必都这么做。


    这些考证更给“王正月”添了几片疑云，既然诸侯也称王，杨由此推论说：“足见《公羊传》所谓‘大一统’之说只是秦汉大一统后想象之辞而已。”


    杨说考据精当，最后这个结论却有些草率了，他这是把《公羊传》中作为“重视 / 推尊开始”的“大一统”混同为秦汉以后作为“大统一”的“大一统”了。


    那么，“大一统”是什么时候变成“大统一”的呢？


    汉代路温舒的《尚德缓刑书》讲道：“臣闻《春秋》正即位，大一统而慎始也。陛下初登至尊，与天合符，宜改前世之失，正始受之统，涤烦文，除民疾，存亡继绝，以应天意。”联系上下文来看，路温舒把“大一统”基本理解作“慎始”，随后又是“正即位”，又是“初登至尊”，又是“正始受之统”云云，很有几分公羊学“五始”的味道。大体可以判定，虽然路温舒并不以学术知名，但他“受《春秋》，通大义”，对“大一统”的理解大略就是《公羊传》的本意。


    “大一统”变成“大统一”，源头大约在董仲舒身上。董在《天人三策》最后说过一句极其著名、影响极其深远的话：


    《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一统；法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所从矣。


    董仲舒的意思是：《春秋》的“大一统”是天下古今放之四海而皆准的大道理，可如今学派纷纭，各说各理，皇上无从“持一统”；法制总是变来变去，下边办事的人无所适从。所以我以为，凡是不在六艺之内的不属于孔门的学问都该断绝。只有让邪说灭绝，才能“统纪可一”、法度明确、民知所从。


    董仲舒这番话并没有错会“大一统”的意思，却很容易让后人产生误会，尤其是“罢黜百家，独尊儒术”之风一开，于是乎统一了学术，统一了思想……这个“大一统”已经没有了“重 w/ 推尊开始”的那个意思了，而“统一”的观念则广为人们接受——毕竟这看上去是符合常识的，正如扬雄《法言》所做的一个类比：“一个小市场不胜争论，一卷书不胜异说，所以市场上需要由官方制定统一的物价标准，一卷书也必须设立经师。”多元化的好处与必要性是非常晚近才广为人们认识到的，正如繁花丛生的多是沃土，满目黄茅白苇的则是贫瘠之地。而被混淆为“大统一”的“大一统”观念则在长久以来深入人心，甚至在不知不觉中由手段升格为目的。汤因比曾经这样描述统一国家的特征：“当统一国家一旦建立之后，它的一个最显著的特征就是求生的顽强性，但是绝不能把这种顽强性误认为是真正的生命力。这倒毋宁说它是不肯死去的老年人所表现的那种顽固的长寿欲望”，并且，统一国家还会表现出“一种强烈的，好像它本身就是目的的行为倾向”。


    2.夏之忠，殷之质，周之文：天人合一的历史循环论


    在公羊学中，还有一个和“一统”很有关联的要紧概念，叫作“三统”，和前述的“三正”（夏正、殷正、周正）近似。《论语·为政》载子张问孔子：“十世可知也？”孔子回答说：“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。”按朱熹《四书集注》，这里所谓的“世”，指的是朝代，“十世”也就是十个朝代。子张想问的不是历史，而是将来，也就是说，将来难免会有很多改朝换代的事情，世界也会屡屡出现变局，但我们有没有可能推想出未来会是什么样子？


    孔子的回答是从历史着眼的，正所谓鉴往知来：“殷代因袭了夏代的礼仪制度，加了些，减了些，都是可以知道的；周代因袭了殷代的礼仪制度，加加减减的内容也是可以知道的，由此推想以后，礼仪制度无非是在这些原有内容上继续加加减减而已，当然是可以推知的。别说十世，就算百世，也是可以推知的。”


    朱熹解释孔子这句话，引“马氏曰”：“所因，谓三纲五常。所损益，谓文质三统”，接下来自己再做解释：“三纲，谓君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。五常，谓仁、义、礼、智、信。文质，谓夏尚忠，商尚质，周尚文。三统，谓夏正建寅为人统，商正建丑为地统，周正建子为天统。三纲五常，礼之大体，三代相继，皆因之而不能变。其所损益，不过文章制度小过不及之间，而其已然之迹，今皆可见……”


    朱熹的这个解释正是对“三统”的最佳说明，也阐释出了儒家的一个核心理念：三纲五常是天地之根本，是永恒不变的，不管换了多少朝代，三纲还是原来的三纲，五常也还是原来的五常。原则虽然永恒，细节却难免不同，以上古三代而言，夏代尚忠，殷商尚质，周代尚文，各有特色。这些文与质、天统与地统，都是可以变的，但不管怎么变，三纲五常这些大原则都不会变。孔圣人之所以能够洞悉未来，是因为他能够深明个中规律，此即“古今之通义也”。


    这一思想，上承韩愈道统论，下启道学风潮，如余英时谓：“……所谓‘上古圣神’指伏羲、神农、黄帝、尧、舜而言（见《大学章句序》），他们都是德、位兼备，即以圣人而在天子之位者，因此才有资格‘继天立极’，传授‘道统’。在这个意义上，‘道统’是‘道’在人的世界的外在化，也就是‘放之则弥六合’，内圣外王无所不包。所以‘道统’之‘统’与孟子所谓‘创业垂统’（《孟子·梁惠王下》）之‘统’是相通的。这是《中庸序》中‘道统’二字的确诂，毫无可疑。”
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    图-传道正统图


    （宋）李元纲《圣门事业图》，丛书集成新编本。本图所示的道统传承并无韩愈，而是从孟子直接二程。钱大昕认为“道统”一词即本于此书，与传统说法有异。


    若将儒家的政治理念层面的解释暂放一边，就史家求实的角度来看——如《史记·高祖本纪》最后总结性的评论：


    太史公曰：夏之政忠。忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救僿莫若以忠。三王之道若循环，终而复始。周秦之闲，可谓文敝矣。秦政不改，反酷刑法，岂不缪乎？故汉兴，承敝易变，使人不倦，得天统矣。


    司马迁分别用一个字来概括夏、商、周三代的政治特色，即：忠、敬、文。


    这段文字大意是说：夏朝的政治忠厚质朴，其弊端是老百姓粗俗无礼；所以等商朝接替夏朝之后，政治上便取庄严虔敬之道。庄严虔敬的政治作风也有流弊，老百姓会迷信鬼神，所以等周朝接替商朝之后，政治上便强调尊卑等级。强调尊卑等级也有流弊，老百姓会变得不诚实。如果要扭转这种局面，最好的办法莫过于采用夏朝的忠厚质朴之政。三王之道就这样循环往复、周而复始。当初周、秦两个朝代之间，正是尊卑等级制度的流弊发展到最严重的时候，补弊之法该用夏朝的忠厚质朴之政，但秦朝反而大搞严刑峻法，违背了这一历史规律，所以秦朝很快就灭亡掉了。汉朝兴起，代秦而立，面对上代王朝的政治流弊，相应地采取应变措施，果然就搞好了，汉朝这是得了“天统”啊！


    殷质与周文，《论语·雍也》讲过文、质互补之道，即“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子”；依宋翔凤《论语说义》的概括，质之流弊是贵贱无等，文之流弊是以下僭上。这套理论可以说是司马迁的历史哲学，也可以说是他的历史局限性，其实用效果是可为后世的政治改革张本。由此而反观前述张政烺对《史记》当中十二本纪和十二诸侯年表的分析，更觉得有道理了。


    朱熹讲义理，司马迁也讲义理，历史循环论如果往前追溯，孟子就说过“五百年必有王者兴”，当时或有一部以“五百”为题的著作，是以“五”为纪的循环论之始。而今“三统”循环，虽然和孟子的话一样毫无实证依据，理论的复杂性却大大提高了一步，殷质与周文的轮回，这在汉人眼中正是所谓“天人合一”之道。纬书之一的《春秋元命苞》有“王者一质一文，据天地之道，天质而地文”，还有“正朔三而改，文质再而复”，所以汉朝是重得天统，以补周文之弊。这是当时最先进的历史哲学。至于忠、敬、文这三者当真能否循环，后来又有过不少争议，但无论如何，物极必反的道理总是存在的。


    关于“三统”，进入现代视野来看，顾颉刚曾经做过一个朴素而通俗的解释：“不知何时，起了一种与五德说大同小异的论调，唤作‘三统说’。他们说：历代的帝王是分配在这三个统里的，这三个统各有其制度。他们说：夏是黑统，商是白统，周是赤统；周以后又轮到黑统了。他们说：孔子看到周道既衰，要想成立一个新统，不幸他有其德而无其位，仅能成为一个‘素王’（素是空的意思），所以他只得托王于鲁，作《春秋》以垂其空文，这《春秋》所表现的就是黑统的制度。《春秋》虽是一部书，却抵得一个统，故周以后的王者能用《春秋》之法的就是黑统之君了。记载这个学说的，以董仲舒的书为最详。”


    顾说只是言之大略，关于“三统”的说法还有很多，究其原始，这“三统”还并非夏、商、周三代，而是商、周、春秋。公羊家说孔子修《春秋》“黜周王鲁”，所以，虽然我们现在视春秋史为东周史的一部分，但在他们眼里，从鲁隐公元年开始，天命便从周王室那里转移到鲁隐公身上了。而且，要依着“三统”理论，“春王正月”的正朔问题倒好解释了，只要排排《春秋》在“三统”当中算哪一统，就用哪一统的正朔好了。


    这些说法以现代人的眼光看来似乎不值一驳，但细考《春秋》，却可以发现一点儿不知道算不算线索的线索：在全书二百四十二年中，只记载鲁国国君的即位，而别说其他诸侯，就连周天子的即位都未曾记过一笔。


    而尤为紧要的是，在古人那里，这些思想确曾影响着中央政府的国策大计。宋人讲“明体达用”，胡瑗的高足刘彝有过一番名论：三纲五常、仁义礼乐，这都是万世不变之常经，是为体；《诗》《书》文献，垂法后世，是为文；经世济民，归于皇极，是为用。此即政教之本，虽一点一滴却所关者大，不可轻忽。刘彝谈到“国家累朝取士，不以体用为本，而尚其声律浮华之词，是以风俗偷薄”，这是很有针对性的。当初唐朝科举取士，诗赋重于经学，余风及于宋初，这很让宋代的一些知识分子痛心疾首，认为这样一来，就把读书人的关注点更多地引到了声律对偶中去，圣人的体用之学却越来越少人问津了。后来王安石改革科举，废除了诗赋取士之制，尽管于致用之道未必当真有效，但这在一定程度上可以说是对宋初呼声的响应，支持者不乏其人，甚至连政敌司马光也誉之为“百世不易之法”，只是批评王安石不该以“一家私学”作为取士标准，而王的这一改革遂成为科举历史上唐代诗赋与明清八股之间的一个转捩点。所以宋诗比之唐诗，少抒情而多讲理，尤其是爱情题材，“从古体诗里差不多全部撤退到近体诗里，又从近体诗里大部分迁移到词里”，这便是经学风气的影响所致。即便是素有空疏之名的道学，对于国政的意义似乎也比文辞要大，清代史家王鸣盛论及此二者，甚至认为宋代亡国有义士，唐代则无，个中原因就是宋代重道学而唐代重文辞。


    3.通三统：明受之于天，不受之于人


    “三统”之说，自是经世的政治学，其神学意义很重，强调着天命所归和君权神授，同时还强调变局，也就是说，并不像秦始皇那样，认为一个王朝可以从二世、三世一直传到万世，而是说天命轮流转，政权轮流变。汉朝人便曾以《春秋》的鲁国十二公来比附汉朝皇帝，甚至有人很“正确”地认为汉朝皇帝已经坐满十二个了，应该改朝换代了。


    无论五德终始，还是三统循环，归根结底都是天命，这就意味着改朝换代是因为天命循环，就像四季轮回一样，所以前朝遗民对新朝也就不该有什么仇恨之情。在这种理论之下，传说中的古之贤者如许由、伯夷、叔齐就变成了“识春馥而不知秋芳”的被嘲笑的对象。


    话说回来，既然夏有夏统、商有商统、周有周统，大家各受天命之一统，那么，周人自然应该推重自己的那个统——这是一个顺理成章的解释，是谓“大一统”。


    “一统”是个名词，是“三统”当中的一个，这一个统不能独立，还得照顾到另外两个统，这就是公羊家的另一个重要概念：“通三统”。


    大略而言，新的受命王虽然要“大”自己那一“统”，但还得照顾一下先前那两“统”，比如周王虽然大量分封自己的同姓亲属和协助克商的异姓功臣，但他也封夏王之后于杞国，封商王之后于宋国，并允许他们保留各自原本的正朔和服色。


    周武王这些事倒不是公羊家的一家之言，左学家、《吕氏春秋》《礼记》也都有类似的说法，只是细节上出入很大。而在名词概念上，别人说的也没有公羊家那么深刻和玄妙，比如《左传》用的词叫“三恪”。《左传·襄公二十五年》孔颖达《正义》解释这个“恪”字，说“恪”的意思就是尊敬，改朝换代的新王要封前代君王的后裔以示对前代君王的尊敬。至于这“三恪”到底是哪三恪，有说黄帝、尧、舜之后裔的，有说虞舜、夏、商之后裔的。推想一下，“三”字未必是个实数，后儒因为附会实数的“三恪”才有了各自的编排。


    《左传·僖公二十四年》载宋成公路过郑国，郑文公准备设宴招待他，问皇武子该用什么规格。皇武子说：“宋国是先朝殷商的后代，对周朝来说是客人，周天子祭祀宗庙要送人家祭肉，人家来吊丧也要答拜，所以咱们的招待规格应该高一些。”郑文公如言而行，《左传》的评论认为这是合乎礼节的。


    《左传·昭公二十五年》载黄父会盟，诸侯们商议安定王室的事情，赵简子安排诸侯的大夫们准备出供给周天子的粮食，宋国的乐大心却很不情愿地加以拒绝，说：“我们宋国是周朝的客人，哪有役使客人的道理？”


    从这两条记载来看，宋国不但一点儿没有亡国后裔的窘迫，反倒地位超然，以客人自居（“于周为客”）。再看《左传·襄公二十七年》载宋平公宴请晋国和楚国的大夫，“赵孟为客”，杜预释为：“客，一坐所尊。故季孙饮大夫酒，臧纥为客。”杜预为说明“客，一坐所尊”而举的这个例子出自《国语·鲁语下》，是说公父文伯请南宫敬叔饮酒，以鲁国大夫露睹父为客。上菜的时候，给露睹父端上来的甲鱼有点儿小，露睹父大怒道：“等甲鱼长大些我再来吃吧！”当下便离席而去。公父文伯的母亲听说了这件事，训斥儿子道：“我那过世的公公曾经教导过我：‘祭祀的时候最要尊敬尸主，享宴的时候最要尊重上宾。’你上甲鱼用的是什么礼数，使上宾这样生气？”训罢便把儿子赶出了家门，足足过了五天，因为鲁国大夫的求情才让儿子回家。孔颖达《正义》说：“享宴之礼，宾旅虽多，特以一人为客”，这个客，就是特殊的上宾，周人待客的礼节由此可见。


    据此，“客”与“恪”本或相通，所谓“三恪”，当是周之新朝对前代之后以上宾之礼待之。表面看虽然和公羊家的“三统”相似，但性质截然不同，“三统”各行正朔，“三恪”则仅为客礼，公羊家于其中显然增加了很多的理论发挥。


    而“三恪”之形成，据宋遗民谢枋得说，要归功于伯夷、叔齐。谢在《上刘丞相书》里讲道，正是因为伯夷和叔齐的一番话，周武王和姜太公深有所感，这才赶紧封了殷商后人，于是“殷之后遂与周并王”。


    如果谢枋得所说属实，“三恪”也就意味着殷、周之际出现了二王并立的局面。这实在有些匪夷所思，全祖望答疑解惑，说谢枋得生当蒙元灭宋的国难，编造这番说辞是为了延续宋朝国祚，二王并立的局面是无论如何不该出现的，更不是儒者所能说出口的。


    的确，“三恪”绝不意味着并立，这就要和“三统”联系起来。“三恪”的说法很多，系统性和哲学性远不如公羊家的“三统”。三统轮流转，始终是一统为主，另外二统为辅，生生不息。静态地来看一个朝代，虽然三统并存，但要以一统为绝对主导。王闿运解释这个问题时说：“大一统”的“大”是“推而大之”的意思……《春秋》在春天的记事不但有“王正月”，还有“王二月”和“王三月”，这就表示《春秋》是三统共存的。虽然三统共存，但君主如果不先端正自己则不足以治理别人，所以圣人才用“王正月”表现一统之义而兼三统共存之实。


    三统并存，以其中一统为大，很容易理解的是：这一统便是“正统”。正统的意义至关重要，所谓“正统之说立，而后人君之位尊”，这话出自方孝孺的《释统》，方孝孺在捍卫正统的问题上可谓知行合一了。对理论追溯渊源，即如何焯说“后世正统之说出于公羊”——“正统”这个我们耳熟能详的常用词，其词源可以追溯到汉代。有案可查的文献中最早出现的“正统”一词应该是西汉王褒应宣帝所出的题目而作的《圣主得贤臣颂》，其中有“恭惟《春秋》五始之要，在乎审己正统而已”，这里的“正”字是作动词来用的。《大戴礼记·诰制》有“至正之统”，当是“正统”一词的初义，说的是历法上的道理，与《春秋》“王正月”正相呼应。


    语义不断发展，历代对“正统”的论述也不在少数，著名者如欧阳修的《正统论》，赋正统论以新意，开篇并置两大原则，一是“君子大居正”，一是“王者大一统”，然后分别解释这一正一统：“正者，所以正天下之不正也；统者，所以合天下之不一也。”由此可见，从“大一统”到“大统一”是顺理成章的，新的正统论便以此两大原则为判断标准，一为是否合乎道德，二为是否统一天下，个中名实之辨、褒贬之别，引起后来无穷争议。


    欧阳修又有《明正统论》，说“夫所谓正统者，万世大公之器也”，正统既然是“万世大公之器”，就不是只为一朝一代而设的。这是承自汉人的观念，即，开国之君所承的那个“统”是天统而非人统，也就是说，三统的真实属性是神性的而非世俗的，而在神性之下的世俗意义，就是要否定新朝与旧朝之间的传承关系，并且用改正朔、易服色的手段来割裂传统。《白虎通·三正》给过一个官方的“正统”解释：


    王者受命必改朔何？明易姓，示不相袭也。明受之于天，不受之于人，所以变易民心，革其耳目，以助化也。故《大传》曰：“王者始起，改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服”也。是以禹舜虽继太平，犹宜改以应天。王者改作，乐必得天应而后作何？重改制也。《春秋瑞应传》曰：“敬受瑞应，而王改正朔，易服色。”《易》曰：“汤武革命，顺乎天而应乎民也。”


    《白虎通》在这里翻来覆去地引经据典，无非是强调这一句“明受之于天，不受之于人”——向大家表明本朝之改朝换代是天意安排的，并非从前朝强夺。这个意思早在孟子那里就有过苗头，当初学生万章向孟子请教尧舜之禅让，孟子强调尧并不是把天下让给了舜，而是把舜向天做了推荐，最后是天决定把天下交给了舜。


    这个逻辑后来结合了家天下的观念，分明在说：每一代王朝都是各不相干的，交接的两者之间绝对没有继承关系。如果这个逻辑在古代当真被人们普遍接受的话，就意味着：一个有着延续性的“中国”的概念，其实是不存在的。秦朝就是秦朝，汉朝就是汉朝，唐朝就是唐朝，每个朝代分别是每个皇室的独立的私有财产。于是，下一个朝代不会以上一个朝代的版图作为自己王朝版图的合理依据。


    4.春秋大义之名，何休大义之实：三科九旨


    （1）三科九旨之一：新周，故宋，以《春秋》当新王


    由此还可以见到公羊学的另一个重要理论：三科九旨。其具体内容已见于董仲舒《春秋繁露》，被何休总结归纳，成为一套完整的理论体系。


    所谓“三科九旨”，公羊家认为是《春秋》的核心纲领。“三科”，顾名思义就是三大科目；“九旨”，就是每一科目又分三小节，三三得九。


    “新周，故宋，以《春秋》当新王”，是谓一科三旨；“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞”，是谓二科六旨；“内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄”，是谓三科九旨。


    还有另外一个说法。孔颖达引宋氏《春秋说》注：“三科者，一曰张三世，二曰存三统，三曰异外内，是三科也。九旨者，一曰时，二曰月，三曰日，四曰王，五曰天王，六曰天子，七曰讥，八曰贬，九曰绝。时与日月，详略之旨也；王与天王天子，是录远近亲疏之旨也；讥与贬、绝，则轻重之旨也。”


    两种三科九旨，谁是正解？可以认为两个都对，都阐释了《春秋》义理的一个侧面，到底信谁，“贤者择之”。


    这两种解释虽然表达方式不同，主要意思却大致无二，都是在总结《春秋》的“书法”，大略而言就是：详略有别、亲疏有别、内外有别、褒贬有别。


    所谓“新周，故宋，以《春秋》当新王”，“新周”有两解，传统意见说“新”字通“亲”，“新周”就是“亲周”，证据可见《史记·孔子世家》说孔子作《春秋》“据鲁，亲周，故殷”，《史记索隐》推测说：当时周王室势力薄弱，孔子特地表现出亲周的态度，告诉大家别忘记周天子是天下宗主。董仲舒《春秋繁露·三代改制文》也说过类似的话：“故《春秋》应天作新王之事，时正黑统，王鲁，尚黑，绌夏、亲周、故宋……”及至清代，公羊名家孔广森推翻旧说，认为新周是个地理称谓：周平王东迁之后，本来住在王城，后来周敬王避难搬到成周，这个成周也就是“新周”，这种称谓上的变化就如同郑国迁国之后把新的落脚点叫作“新郑”一样。但孔广森的这个解释至少在语法上有点儿说不过去，恐怕也与事实不符。


    至于“故宋”，传统意见大意是说，宋国是殷商之后，“故宋”就是把宋国当故人那样对待。宋国在周代确实地位特殊，如果按五等爵的制度，它是五等爵中最高等级的公爵国，而且被允许在国内保留殷商正朔，被周天子以客礼对待。孔广森对这个解释照旧持质疑态度，说翻遍《公羊传》，根本就找不到“故宋”这个词！


    至于“以《春秋》当新王”，前边有了新周的周，有了故宋的宋（殷商），按“三统”理论来看，第三个统该是谁？也就是说，周代的下一个朝代是什么朝代？


    这问题看似简单：周朝之后是秦朝。但很多公羊家不这么看，他们认为周朝之后的这个新朝代就是《春秋》里的鲁国，而孔子本人正是三统中的一统，甚至孔子本人就是《春秋》这个虚拟的新朝代里的无冕之王（素王）。


    “以《春秋》当新王”，还有“托王于鲁”“托隐公以为始受命王”，这和董仲舒所谓的“王鲁”大略都是一回事。如果《春秋》真是孔子所作，如果《春秋》真有这层意思在，那么孔子大有僭越之嫌。况且，就算“素王”这个头衔是后儒所封，并未经过孔子本人同意，但“王鲁”无论怎么解释都是目无周天子的，可这岂不是和孔子一贯“尊王”的政治理念背离了吗？


    在这个问题上，前文介绍过的苏洵的《春秋论》可以算是一篇不坏的辩护词，曲折委婉，多少有些勉为其难的感觉。公羊家们自然也有捍卫信仰的解释，但毕竟公羊义理在这点上的确没少受人责难，也没少刺激过保守派、激励过改革派。但是，如果诉诸考据的话，竟会发现这条义理很可能是从一个错别字上诞生出来的。《史记·孔子世家》说孔子作《春秋》“据鲁，亲周，故殷”，用的词不是“王鲁”而是“据鲁”，《史记索隐》的注释是：“言夫子修《春秋》，以鲁为主，故云据鲁。”答案很朴素，因为孔子是鲁国人，所以写书的时候以鲁国为本位，比如称呼鲁国为“我国”，这是再自然不过的事情。再看《公羊传》，其中既没有“以《春秋》当新王”的提法，也没有“王鲁”这个词，看来这概念怕是董仲舒、何休自创。可是，这二位都是当世儒宗，总不能为了义理正确而不顾证据和逻辑吧？


    “新周”“王鲁”，于《传》无据，是为经学之中一则难缠的公案；“故宋”之说《公》《穀》二传也大有分歧，很难调和。及至现代，陈思林考证“王鲁”，认为这是被错别字害的：“王鲁”原本应该是“主鲁”，而“主鲁”就是以鲁国为主、鲁国本位的意思，也即司马迁所谓的“据鲁”。在古代文献里，“主”和“王”两个字很容易讹误，这一点之差，便凭空生出了一条春秋大义。


    如果这样的话，这则春秋大义的发展脉络就是：先是“据鲁”或“主鲁”，“以我们鲁国为‘主’”，然后因为错别字的关系变成了“以我们鲁国为‘王’”，然后又变成了“以鲁隐公为第一任接受天命之新一轮委任的王”，然后又变成了“以孔子为王”，以三统理论来看，就是“三统轮流转，今年轮到鲁隐公（或者轮到孔子）”。


    （2）三科九旨之二：所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞


    何休版三科九旨之二的“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞”于《公羊传》凡三见：一在隐公元年，即《春秋》的开篇；二在桓公二年，紧承隐公时代之后；三在哀公十四年，即《春秋》的最后一年。


    这个“异辞”在哀公十四年的说法前文已见，在隐公元年则是为了解释《春秋》的“公子益师卒”：“何以不日？远也。所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞。”


    这是说，《春秋》记载了公子益师的去世，却没有记下日子，这很让人不解，而《公羊传》给出的答案是：之所以没记下具体日子，是因为这件事太过久远了，传闻不一，一些细节已经搞不清楚了。


    这实在是一个朴实无华的解释，说得也在情在理，而且单看“三传”对“公子益师卒”这句经文的不同解释，也就很能说明这个“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞”的道理了。《春秋》记载简略，“公子益师卒”寥寥五个字，既没交代这位死者的具体身份，也没交代他到底因何而死。从称谓上看，既称公子，当是鲁国的宗室成员，《左传》记了他的字：仲甫，说公子益师去世，但鲁隐公没有参加他的小敛，所以《春秋》不记具体日期。而《穀梁传》又是一种说法，说按照常规，大夫去世都是要记下具体日子的，而《春秋》对公子益师之死却不记日子，这是为了表示对公子益师的厌恶之情。


    按照常规，凡大夫去世，《春秋》是会记载具体日期的，如《春秋·隐公五年》有“冬，十有二月，辛巳，公子彄卒”，《春秋·僖公十六年》有“三月，壬申，公子季友卒”，辛巳、壬申，都有具体日期。杨士勋为《穀梁传》作疏，就是从这些例子来验证《穀梁传》的说法的。


    那么，公子益师到底有什么罪过？“三传”全无记载，只是麋信有过一个说法，说公子益师不能防微杜渐，这就是他的罪过，假使他当初以正道辅佐隐公，隐公也就不会有让国之心，桓公也就不会有篡弑之意。杨士勋虽然摘引了晋人麋信这个说法，却也无可奈何地承认麋信之说再无旁证的。其实仔细来看，麋信之论与其说是出于什么别人未见的史料，倒更像是出于事后诸葛亮的揣摩之心。


    公子益师卒，这一件事，“三传”给出了三个说法。这些说法是否自洽另当别论，单单局面本身，已经很让人困惑了。在读者的眼里，这恰恰就是“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞”，事情发生得太过久远了，真相实在不容易搞清了。


    三个“异辞”还有一层意思，《公羊传·定公元年》有“定、哀多微辞，主人习其读而问其传，则未知己之有罪焉尔”，这是说《春秋》在记述孔子生活的定公、哀公年代时，语多隐晦，就算被记录在案的当事人（或谓定公、哀公，或谓掌握实权的季氏）读了《春秋》，也了解过对《春秋》相关文辞的解释，也不会看出其中记载了自己的罪行。


    孔子为什么会这么做？司马迁说孔子著《春秋》，对古史可以畅所欲言，对时事难免多有忌讳。这样看来，三个“异辞”不过是孔子的明哲保身之道而已，况且，若真如《公羊传·定公元年》所说，连事件当事人在看过《春秋》、问过解释之后也不明白其中褒贬，后人又有多大可能可以看懂？


    倒是这里对曲笔之正当性的论证对后世影响很大。《论语》有“父为子隐，子为父隐”，《春秋》又被解出了略外别内、掩恶扬善之义。刘知几谓自此以后，史家凡是事涉君亲的便多有隐讳，虽然按秉笔直书的标准有些亏欠，但名教赖此而存。这是后话，而当下还有着一个问题：如果这样一个“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞”也能被当作三科九旨之一的话，这也能算是《春秋》的一个核心纲领吗？至少这与前边那个“新周，故宋，以《春秋》当新王”缺乏可比性。


    事实上，这个所见、所闻、所传闻，被公羊家做了深刻的发挥，敷衍出了极其著名的“三世”之说。这个说法或许有着法家“三世论”的渊源，董仲舒《春秋繁露·楚庄王》把《春秋》记载的全部鲁国十二位国君的世代，按照由近及古的顺序分为三等，即所见之世、所闻之世、所传闻之世。孔子生于鲁襄公二十一年（一说鲁襄公二十二年），所以鲁襄公之后的哀公、定公、昭公时代就是孔子亲眼所见、亲身所经历的时代，是为“有见世”；而在孔子刚刚出生和出生之前的襄公、成公、宣公、文公的时代，对孔子来说也不算距离太远，是为“有闻世”；而更以前的僖公、闵公、庄公、桓公、隐公的时代就要算是“有传闻世”了。孔子对这三个不同的世代，态度是不一样的。对于“有见世”这是孔子自己亲身生活的时代，批评起来就比较委婉；对于“有闻世”，批评起来就要直白一些了；对于“有传闻世”，议论起来就更加不留情面了。这就是亲疏有别、贵贱有别、内外有别、远近有别、轻重有别的道理。


    被董仲舒这样描述出来的孔子好像有些堂而皇之地滑头，但董的道理是：好人做了坏事应该受到批评，坏人做了坏事也应该受到批评，但好人和坏人不该受到同样的批评，对好人的批评应该多一些含蓄才对，这才能显出贤与不贤之别。同样，对尊者的批评、对国内事务的批评，也应该按照这个原则来办。从道义上说，不该诋毁尊贵的人；从处世的智慧上说，也不该让自身安全受到威胁。所以在发表议论的时候，对距离自己越近的世代，言论就越是谨慎。看孔子对自己所生活的昭公和哀公时代，批评起来就格外地委婉。所以说，进能安邦、退能全身，这就是《春秋》之道。


    董仲舒举例以说明，《春秋·昭公二十五年》记载着七月上旬鲁国举行了一次求雨的雩祭，下旬又举行了一次。《公羊传》解释说：“下旬的雩祭其实不是雩祭，而是鲁昭公聚众要驱逐季氏。”那《春秋》为什么要这么写？因为昭公时代是“有见世”，这个雩祭是孔子同时代里发生的事，事件的主人公又是鲁国的当权人物，所以孔子的措辞才这么隐讳，这就叫作“微其辞”。


    《春秋·文公十八年》记有“冬十月，子卒”，据《公羊传》的解释，“所谓‘子卒’，是说子赤死了；死了却不记日子，是表示哀恸；为什么哀恸呢，因为子赤是被弑而死。”文公时代属于“有闻世”，孔子对这时候发生的悲剧还能够感同身受，这就叫作“痛其祸”。


    《春秋·庄公三十二年》记有“冬十月乙未，子般卒”，这就是“有传闻世”所发生的事情了，子般之死在性质上和子赤之死类似，但时隔太久，没有感同身受的体会了，所以也就记下了“乙未”这个具体日期，这就叫作“杀其恩”。


    董仲舒的这番议论，如果拿“三传”互相比照来看，就很成问题。比如昭公二十五年的两次雩祭，《左传》的说法就是“因为旱得太厉害了，所以又搞了一次雩祭”，而昭公攻打季氏是在同年九月；至于《穀梁传》，给出的解释纯粹是在分析语法。


    抛开“三传”的分歧不管，董仲舒确实在公羊系统之内提出了一个貌似合理的解释，这就把《春秋》二百四十二年记事中体例上的前后出入描述为孔子有意为之的，并在其中蕴含着深刻的哲理。但这与其说是董仲舒通过一番辛勤的钩玄索微而探明了孔子的隐义，不如说是他借着对《春秋》的诠释来构建自己的思想体系。


    董仲舒的经学发端已经有了蹈虚之嫌，及至东汉，何休又在蹈虚的基础上再踏一步，发挥董的说法，认为在传闻之世，天下衰败，治道方起，所以才要严本邦与外邦之别，所以才要多照顾国内的事，少管一些国外的事，所以才要录其大者、略其小者；到了所闻之世，已经能见到一些升平气象了，这时候就不再严本邦与外邦之别了，大家都是华夏一家，该讲华夷之辨了，严华夏与夷狄之别；等到了所见之世，天下太平，华夷之辨也没必要再讲了，因为夷狄都已经被纳入了华夏系统，受封爵位，天下远近小大若一，所以到了这个时候，就该推崇仁义、反对那种用两个字取名的现象。


    取名不能用两个字，何休原文是“崇仁义，讥二名”。所谓二名，比如姓刘名禹锡、姓白名居易，按照公羊家的说法，这都是春秋大义所谴责，并要被严厉制止的。历史上还真有过对二名的严厉制止：王莽复古，就用“《春秋》讥二名”的道理严令大家起名都要起单名，影响甚至波及匈奴，所以在王莽之后的那段时间里，绝大多数人都是单名，即如三国人物刘备、关羽、张飞、赵云、曹操、孙权……全是单名。明代胡应麟甚至为了证明东汉也不是没有双名的人，特意从《后汉书》和《资治通鉴》中搜罗出几十个双名的例子，这也可见当时双名之罕见。


    但问题是：“二名”为什么不应该？《春秋》当中有一些奇怪的笔法，比如把魏曼多写作魏多，把仲孙何忌写作仲孙忌，之所以这样写，《公羊传》给出的答案是：“二名非礼也”，所以孔子故意把双名写成单名，表示批评。


    春秋时代，人的姓名本来就很混乱，其实很难说把双名写成单名就真有什么含义。但《公羊传》既然这么说了，也就给了后人以发挥大义的余地。那么，暂且承认《春秋》存在着“讥二名”这个意思，而新的问题是：就算起了双名，也不过是小小的非礼罢了，而前述何休把“崇仁义，讥二名”放在一起来说，这两者的重要性天差地别，似乎不具可比性。


    而何休这么说其实是大有深意的：从表面的功能意义而言，单名容易避讳，这对和谐君臣关系很有好处；而放宽视野来看，到了三世之中的所见之世，已然天下太平，就算想批评谁，也实在找不出什么坏人坏事了，便只能吹毛求疵地拿“二名”这种小事挑剔一下了。


    但细考一下，讥二名的含义是否当真如此，殊难确定。《越绝书》有“《春秋》改文尚质，讥二名，兴素王……”，联系上下文来看，似乎单名属于质，二名属于文，这才是两者的区别所在。另外，《左传》也有一个“讥二名”的说法，和公羊家大不相同——《左传·昭公十三年》载楚国“弃疾即位，名曰熊居”，《礼记正义》引《异义》认为：公羊所谓二名是以双字为名，左氏所谓二名是指楚公子弃疾弑君即位之后改名为熊居这种情形。两说孰是孰非？考之周文王、周武王时代，有贤臣散宜生、苏忿生，都以双字为名，可见公羊家的说法不确。


    若依此解，《左传》里的“二名”是指改名。宋代魏了翁有个统计，说古人没有改名的，只有三个弑君之人改过名，即楚公子围、楚公子弃疾和吴公子光。


    如果真如魏了翁所说，改名和弑君之间存在着必然联系，如此而“讥二名”自然有了强大依据。然而《礼记·曲礼下》又有“君子已孤不更名”的说法，是说父亲死后儿子不得改名，究其理论依据，郑玄说是“重本”，孔颖达说名字是父亲所取，如果在父亲死后改名便有遗弃父亲之意。但从这个说法反推，父亲在世的时候改名应该是没什么问题的，这便与魏了翁之说有了矛盾。


    但无论魏说到底是事实、巧合还是吴、楚异于诸夏风俗，毕竟仅以散宜生、苏忿生便可以证伪公羊家的“讥二名”之说。但是，疑点并未就此定谳，因为《异义》忽略了公羊义理——陈立即辩护道：散宜生、苏忿生，公羊家岂有不知，只是《春秋》于定公、哀公时代无恶可贬，只好讥二名了。这恰是《春秋》义理之所在，是公羊先师的微言大义。


    至此，《春秋》到底有没有“讥二名”之义，如果有，到底其义为何，越发难以说清，“讥二名”背后的“三世说”也越发显得可疑。用不着现代人的眼光，古人也很难相信何休的这个三世之说是实事求是的。如果定公、哀公年间真是那样一个太平盛世，孔子又怎么会惶惶如丧家之犬？


    何休的“三世说”在“事实正确”的层面上无可置疑地荒谬着，他自己也说所谓太平世只是“文致太平”，而所谓“文致太平”，其实是不太平的，但作太平之文而已；考察其理论内部，时而张三世、时而善复古，无法自洽，但无论如何，这在“义理正确”的层面上毕竟有着一番拨乱反正的特殊意义。甚至直到晚清，有人发现这样一个问题：自宋代以来人们就本着春秋大义而高喊攘夷，可越是攘夷，夷患反倒越大。梁启超回应这个问题道：《春秋》并不是这么讲的，“孔子之作《春秋》，治天下也，非治一国也；治万世也，非治一时也，故首张三世之义……”梁如此说，是针对晚清时局有的放矢，而且特别点明后世所谓夷狄，着眼点在于地域与种族，《春秋》所谓夷狄，着眼点在于政俗与行事。其含义是：若不变法改良，我们这些汉人就沦为夷狄了，而那些种族意义上的域外之夷狄因其文化与政治的先进性已经超越我们而升格为华夏了。


    梁启超的经学直承康有为，远绍董仲舒、何休，而这样一种普世主义的春秋大义，或起源于“一种对于‘万世法’蜕变为‘地方性知识’的忧虑”，毕竟经学（尤其是今文经学，更尤其是今文经学中的《春秋》之学）本来就是政治哲学，并不是纯粹的学术，而是要讲究通经致用，是要为时政服务的。以公羊学论，“地主阶级运用公羊学以自救的方式有二：一是世族地主阶级为了巩固原有的阶级地位而强调公羊学中的专制主义；一是新兴地主阶级为了争取新的统治秩序而运用公羊学中的改制思想”，是本于用世的。


    “陶冶有无天事业，权衡治乱帝功夫”，讲到实用性，实用型的政治哲学的一般特点是：从长程来看总是要因时而变，而在一时一地又自然要归于一统才便于应用。但是，我们已经看到，不要说经学家们的分歧，单是经典本身就互相冲突、莫衷一是，这就提出了一个统一经义标准的要求。


    “如何统一”这个问题也可以被表述为：对不同的学说应该如何处理？最易被援引的论据就要算孔子诛少正卯一事了。桓谭《新论》讲孔子和少正卯同在鲁国，各自教学，少正卯的魅力不下孔子，使孔门弟子“三盈三虚”，只有一个颜渊始终不曾离开过孔子。孔子诛少正卯一事最早见于《荀子·宥坐》，其真实性大有可疑，其寓意却影响深远。俞樾引《易传》“阴疑于阳必战”来解释其中道理，说阴和阳如果势均力敌，必然会发生斗争。少正卯对于孔子来说正是“阴疑于阳”，其结果自然是“必战”，这就是《周易·坤卦》上六爻所表现的“龙战于野，其血玄黄”。既然是这种你死我活的局面，那么孔子若不杀少正卯就无法治理鲁国，杀少正卯的人也一定就是孔子。


    “正邪不两立，王业不偏安”，对待异端不能手软，少正卯伏诛则“方令鲁国知王法，自此齐侯畏圣人”。政坛险恶，所以心思要敏捷，下手要迅猛，当然，若能在“阴疑于阳”之前就防患于未然那就最好，尤其当理论分歧还属于内部矛盾的时候更应如此。汉代的儒学内部之争就很有几分“阴疑于阳”的气氛了，汉章帝召开的白虎观会议就是为了应对这一现象而做出的一次重大努力。会议结果是以今文经学统一分歧，编定《白虎通义》，以作为应对方方面面时政问题的权威工具书。


    但这也自然带来了一个问题：以往的理论发展、学术辩难自此以后就变得既没必要，也不应该了。于是，今文学家也没什么微言大义了，古文学家本来就偏于纯学术，这一来就更加学术化了。经学依然火热，只是自然而然地政治味道渐淡、学术味道渐浓，以至于连篇累牍的章句训诂之学大大抬头了。以学术眼光来看，这是再正常不过的事，但在一些有识之士看来，把政治降格为学术，实在是不可容忍的。


    其时经学的另一大潮流是神秘主义的谶纬倾向，这在一定程度上也得说是官学一统的结果。儒家所传授的典籍本来是先代的“王官之学”，不同于《论语》《孟子》《墨子》《庄子》这些私家著述，两者之区别属于“王官学”和“百家言”的区别，《论》《孟》升格为经是后来的事。《汉书》载窦太后好《老子》，以此召问儒生辕固，辕固回答说“此家人言矣”，结果惹得太后大怒，把辕固关进了野猪圈。这个“家人言”就是说《老子》属于“百家言”，是私家著述，比不上儒家传承的先代王官之学。后来汉武帝独尊儒术（实为独尊先代王官学），确定汉家的官学典籍，那些在官学典籍之外的著述（尤其是新著）就更难受到人们的重视了。这个问题的影响力一直波及清代，经学与子学判若云泥。看先秦诸子，老、庄、杨、墨……凡有想法的人都可以立一家之言，但从汉代独尊儒术之后，历代的顶尖思想家的立言之举几乎都要附着在儒家那寥寥几部经典之上。


    汉代的谶纬只是这种风气的一个古怪的开端。官学典籍被确定了，人们的创造力又无法被真正遏止，解决之道就是跟风出书，把自己的新书在书名和内容上与经典挂上关系，附会为古代圣人之作，作为与经书相对应的纬书。为了把假戏作真，每每在书中用上天的启示、圣人的预言来凿实自家的正统身份。


    神秘主义是那个时代轰轰烈烈的大风尚，甚至官方都要求以谶纬之说阐释五经，而即便像董仲舒这样的正统今文宗师，身上也有很多方的气质，一部《春秋繁露》也很难说是儒学的成分多些，还是方技的成分多些。


    其实谶纬预言之类的东西古已有之，只不过当初都属于诸子百家各自的一家之言，影响力不算太大，汉朝谶纬却附身于经学之上，难免所惑者众了。


    于是，谶纬与儒家合流，形成了一场甚嚣尘上的造神运动，孔子的身世开始变得异于常人。据纬书《春秋演孔图》的说法，当初孔子的母亲有次在野外睡觉，梦中遇到了黑帝的使者，请自己去和黑帝梦交，还说她将在空桑之中生下一个儿子。孔母醒来之后若有所感，后来果然生孔丘于空桑。


    空桑并不是一个寻常的地方。《吕氏春秋·古乐》说空桑是颛顼帝的住处，而在另一个传说里，空桑一地的得名更是神奇。据《吕氏春秋·正味》说是一名女子怀孕之后梦到有天神叮嘱她，说如果臼里出了水就往东跑，不可回头去看，结果臼里真的出了水，女子也真的向东跑，但终于没忍住回头去看。这一看，看到整个村子都陷入了一片汪洋，而女子自己也因为违反了神谕而变成了一株树干中空的桑树。后来有侁氏的女子在采桑的时候发现这株桑树的树洞里有一个婴儿，便捡了回去，这个婴儿就是后来辅佐商汤成就王业的伊尹。


    总之，一切都暗示着孔母所生之子将来定会非同小可，空桑之地也因为孔子的出生而变得更加有名了，但这样一来，孔子的生父就从人间的叔梁纥变作了天上的黑帝。父亲是黑帝，儿子就是玄圣，胸口天生六个字：制作定世符运。


    圣人到底是父母所生，还是感天而生，这是汉代今、古文经学的一个重要辩题，许慎和郑玄就为此打过笔墨官司。但这个空桑的传说倒也不完全是空穴来风，因为《史记·孔子世家》就记载叔梁纥和颜氏女“野合而生孔子”。孔子的这个野合出身，直到现在还惹得很多人在打笔墨官司，认为这个难听的词语用在孔子身上，对于中华民族而言，大有渎神一般的罪过，殊不知野合本是周代的正当风俗，丝毫没有伤风败俗的意味，而在汉人那里，这个新版本的野合不但不是渎神，反而是在造神。唐代司马贞作《史记索隐》，既对这一古老风俗大感隔膜，大概也没机会见到汉代纬书（隋炀帝曾对纬书搞过一次相当严厉的禁毁活动），于是辗转弥合，把“野合”解释成叔梁纥老夫少妻，不合礼数。（司马贞这个“为贤者讳”的做法大大符合公羊学的传统。）


    在神秘主义潮流之下，孔子既是黑帝之子，便称玄圣。《庄子·外篇·天下》有“以此处上，帝王天子之德也；以此处下，玄圣素王之道也”。玄圣与素王并称，两者又与帝王天子对举，使这个《天下》篇看上去很像是汉人的作品。


    于是，孔子变成了摩西，《春秋》也就变成了上得天启、下垂万世的《摩西十诫》。黑帝之子的身份把孔子纳入了五德终始的轮回系统里，终于成就了他受命于天的素王形象。而在世俗的一面，经学的神学化也给儒家知识分子带来了一分神圣的使命感，所谓天、地、君、亲、师，其中君与师都是得自于天的，道统和君统一样有着神圣的源头，董仲舒、何休便都是乘着这一传统而来的。


    令人奇怪的是，董、何各为两汉大师，后人对他们的评价却颇为不同，甚至迥然有别。王应麟谈到公羊学术，说董的“正谊不谋利，明道不计功”两句话深得孔子心法，司马迁也从董仲舒那里学得了纲领之正。而考之《公羊传》，却发现书中并没有公羊学里大名鼎鼎的谶纬之文与“黜周王鲁”之说，推其原委，这恐怕都是何休搞出来的。苏轼说何休是公羊之罪人，晁说之也说何休有负于公羊之学，所谓五始、三科、九旨、七等、六辅、二类、七缺这些名目都是何休私自的发明，本来就不是《公羊传》里的学问，何休还作《公羊墨守》要捍卫公羊学，实在没有道理。


    对何休的评价如此之差，主要因为何休虽名为公羊大师，但过分脱离了《公羊传》的文本，自己生发出了许多奇谈怪论。这就让我们看到，所谓春秋大义，其实多是公羊大义、穀梁大义或者左氏大义，和《春秋》本身的关系不是很大。而在公羊大义之内，属于《公羊传》本身的内容竟然也不太多，反而有不少都是书中全然没有的何休大义。苏轼还有过这样一个评语：要说奇谈怪论，“三传”各自都有，但以《公羊传》为最，何休又从而附会了不少。


    何休是否真的如此不堪，这话要两说。纯以学术而论，皮锡瑞认为何休之说自有师承，并非空穴来风，即便退一步说，就算被何休发明出来的那些春秋大义确实以无源之水、无本之木为多，但联系一下何所在的时代，经学的神学化赋予了学者以神圣使命感，使他们生起了继承孔子而垂法立宪的雄心，而经学的章句化又必然会使这一雄心无法容忍。毕竟公羊学从董仲舒始就是以通经致用为学术之最高纲领的，治其学者“一是循规蹈矩，忠心耿耿地执行朝廷的政令，颇有政绩，如贡禹、褚大、左咸等；一是以《春秋》为最高法典，以《春秋》之义作为指导司法实践的行为准则和依据，如孙宝、吕步舒等人都有典型的例证。甚至连酷吏张汤也网罗儒生，精研《春秋》，以便在断狱时附会”。何休要“张三世”，把《公羊传》的所传闻世、所闻世、所见世敷衍为衰乱世、升平世、太平世。如果纯粹在实事求是的立场上衡量，这分明就是颠倒黑白、指鹿为马，当时任何一个稍有历史知识的平庸之辈恐怕也很难相信这样的谬论，遑论渊博的何休自己。但何休这里提出来的，并不是对过去世界的描述，而是对一个循序渐进的乌托邦理念的勾勒，是要让已经“堕落”为章句考据之学的经学恢复到它本来的政治哲学的身份。这也许未必就是“孔子”的门徒们应该做的，却一定是“素王”的追随者们义不容辞的，不惜为此屈就事实而附会理论。


    周予同归纳经学三大派，论其特点与利弊，以一言蔽之：“今文学以孔子为政治家，以六经为孔子致治之说，所以偏重于‘微言大义’，其特色为功利的，而其流弊为狂妄。古文学以孔子为史学家，以六经为孔子整理古代史料之书，所以偏重于‘名物训诂’，其特色为考证的，而其流弊为烦琐。宋学以孔子为哲学家，以六经为孔子载道之具，所以偏重于心性气理，其特色为玄想的，而其流弊为空疏。”


    一个形象越模糊、越复杂，就提供了越多的诠释乃至于借题发挥的余地。“孔丘究竟是一个学者还是一个受天命的王，这是古文经学和今文经学的一个根本分歧之点。孔丘究竟是一个人还是一个神，这是古文经学和谶纬的一个根本分歧之点。”因为这样的分歧，古文家诸经并重，今文家主推《春秋》，但古文家的学术也远远不是纯粹的，因为在他们眼里，孔子虽然仍在食人间烟火，但经由孔子所整理、传播的六经却是上古圣王的治世之道，颇有神学厚典的性质。所以在政治哲学的意义上，古文家意在取法于先王，今文家意在取法于孔子并向往后王（杨向奎即论公羊与荀子为同一学派，是儒家而近于法家，汉代所谓外儒内法，公羊学本身就含有法家因素）。这问题其实就是复古与维新的问题。


    复古的声音从来都是很强大的：祖述尧舜，宪章文武。古时候一切都是好的，而世道越来越坏，一直坏到现在，所以要想扭转颓势，就得从典籍当中认真学习古代圣王之道并加以推行。但孔子也明明说过：“周代的制度是以夏、商两代之制为基础发展而来的，蔚为壮观，我主张周制。”用现在的话说，孔子在这番话里表现出了进步的历史发展观。孔子还说：“齐国一有改革，便会达到鲁国的程度；鲁国一有改革，便会合于大道。”


    所以，乌托邦在古代还是在未来，时人应该复古还是应该维新，这两派都能在同样的厚典中找到理论依据。这时再看何休的“三世说”，岂不正是“衰乱世一有改革，便会达到升平世；升平世一有改革，便会达到合于大道的太平世”吗？


    何休主讲政治理念，而非历史事实；在时政精神上更多的是提倡维新，而不是或不仅仅是把乌托邦蓝图悬置在渺茫难求的上古时代；他曾受党锢之祸，闭门著书，以《春秋》为据，评议时政六百余条；党禁之后再度参政，又“屡陈忠言”。再来体会王应麟、苏轼等人的那些评价，在董仲舒与何休的对比上，董也讲改革，但原则是改制而不改道，正朔、服色必然要改，但终究还是要“奉天而法古”，对于违反古圣之道的地方，“《春秋》变古则讥之”。而联系苏轼等人生活的时代，政治生活正以王安石变法、新旧党争为核心，苏轼属于旧党，大体是要奉天法古、变古则讥之的，处于众矢之的的王安石则是要针对衰乱世，欲创升平世，乃至于改良升平世，欲创太平世，于是经学上的褒贬好恶是在时政背景下完成的，种种对古典文本的爱恨情愁其实都是及身之爱、切肤之痛。


    及至清代中后期，公羊学复兴，常州学派甚至以公羊义理遍注群经，如《论语》“子张学干禄”一节，子张问孔子求官之道，孔子教之以言行谨慎之法，朱熹《论语集注》释之为孔子以此语使子张定心而不为利禄所动，何晏、邢昺的《论语注疏》更是贴近原文而罕有发挥，但到了刘逢禄《论语述何》这里，便以何休的公羊义理来做阐释，说这是“所见世”的情况，所以“上以讳尊隆恩，下以避害容身”，必须要慎之又慎。再如刘的同门宋翔凤的《论语说义》，同样发挥公羊义理，认为《论语》当中也有微言大义，和《春秋》是一样的，其评议《论语》也会说《论语》某某“是《春秋》之微言也”。


    除此而外，更有大张旗鼓地用今文家的入世精神来为维新变法张目者。康有为阐发“三世说”，认为这是孔子的“第一大义”，并把何休的说法又推进了一步，把升平世、太平世分别和小康世界、大同世界联系起来，使大同观念风靡天下。


    小康和大同之理念经康有为的提倡，影响不小，但这本是《礼记·礼运》里的两个概念，而且原本是说上古时代才是大同世界，后来衰败堕落了才变成小康。这是否真是孔子思想，后儒多有质疑，连带还质疑到以大同观念解释《春秋》的胡安国的《春秋传》，而按照现代史家的解读，大同之世“正是共同生产、共同占有，并且实行着军事民主选举制的原始共产主义社会”，而小康之世则是“变公有制为私有制，变军事民主选举制为君主世袭制的阶级社会”。所以康有为完全把大同和小康的次序颠倒过来，使《礼记·礼运》原本的复古主义倾向一变而为“三世说”的改良主义。严肃的学者们大多看不上康有为的这种学风，但这正是明大义而不拘小节、通经以致用的今文传统，与何休也算一脉相承了。


    鄙薄何、康的学者大多把他们纳入较为纯粹的学术系统，而以学术标竿确实能衡量出他们说法中的很多问题，这不禁让人思考：假若经学义理（尤其是官学系统中的经学义理）遭遇考据上的扎实质疑，应该怎么办？这问题从另一个角度来说就是：当真、善、美三者不能统一的时候，应该如何取舍？


    这样的问题确实是发生过的：西汉年间传出了几部古文写就的孔壁藏书，其中《尚书》比当时通行的以西汉流行文字写就的伏生口授本《尚书》多出十六篇，是为《古文尚书》。《尚书》的版本流传十分复杂，简而言之，西晋永嘉之乱，伏生本的《今文尚书》和孔壁本《古文尚书》的十六篇逸书全部失传，到了东晋，豫章内史梅赜（一作梅颐）向元帝献上了一部《古文尚书》，还附有西汉孔安国的解读。这部书后来成为官学正统，也是《尚书》的唯一传本，在唐太宗时代被纳入孔颖达编纂的《五经义疏》，在唐玄宗时代又改以楷书定形刻碑，这就是著名的唐石经，为后来一切版刻本的祖本。此后几朝几代，学生念书、士子科举，凡《尚书》用的都是这个版本。


    宋代以来，这部《尚书》的真实性陆续受到一些怀疑，但要到清代阎若璩《尚书古文疏证》的出现才终于定谳，从此光环破碎，圣经跌落为伪书，阎氏的考据得到了广泛的信服。


    这是比较令人尴尬的场面，比如《古文尚书》尤其是《大禹谟》中“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”早被誉为“十六字心传”，而这正是理学之根基，又是所谓“大中之道”，是“万世心学之祖”，也是当初东林党人所坚守的道德信条，而阎若璩却说它虽然“精密绝伦”，但是“盖纯袭用《荀子》”云云。


    事情到了这一步，学术问题就不再只是学术问题了，科举考试还要不要考这部书，这可是非常现实的难点。按说冒充圣人、臆造经典这种事实在是“上诬三代，下欺千载”，似乎应该重办才是。当时便有人上书乾隆帝，建议把《尚书》中已被定谳的伪作剔除出去，科举考试不能再用伪书。


    据龚自珍的记载，当时，身为翰林学士、帝王讲师的庄存与听说了这个消息，坐立不安，终于自言自语地说出了一句很要紧的话：“辨古籍真伪，为术浅且近者也。”这就意味着，相对于经学的政治意义来说，其学术意义是微不足道的；治经学要的是通经致用，而不是寻章摘句。这个意思再往下推，就是：只要是有用的，就算是假的又有何妨？况且圣经一废，必然会大大动摇世道人心，毕竟有太多被沿袭很久的政治理论都是出自伪《尚书》的。


    庄存与举了几个例子，全是时人耳熟能详的至理名言。是的，看看《尚书》里边被证伪的篇目：如果《大禹谟》被废，“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”这四句话也就跟着废了；“与其杀不辜，宁失不经”也会被废，而这一名言正体现出仁政之要义，使人思考刑与德之间的辩证关系；如果《太甲》被废，“慎乃俭德，惟怀永图”也就没了；《仲虺之诰》废了，“能自得师者王，谓人莫已若者亡”也就没了……这些都是百代不移、字字珠玑的至理名言，都是真正的圣人真言，借伪篇而得以保存下来，难道也要连同伪篇被一起废掉不成？


    庄存与思前想后，越想越想不通，终于写了一部《尚书既见》表达意见。事件结果是很有些戏剧性的：这部《尚书既见》颇为学者诟病，而《尚书》伪篇的官学地位却因为庄存与的努力而得到了保全。


    庄存与出身于常州今文经学世家，上承东林党人的经学传统，远溯汉学今文渊源。清代学者排斥宋学，推尊汉学，这是广为人知的，但清代考据之风的兴盛往往使人们误以为他们仅仅继承了汉代古文学派的章句传统，但是，如魏源追述庄存与为“真汉学者”，正是把庄与章句训诂的汉学家们区别开来，认为他才是真正继承了汉代今文经学通经致用的学风。经学要与时政相表里，如艾尔曼言，清代“今文经学兴起的时势是和珅事件。士人必须对这种明显违反王朝正当性的作为有所反应。其中一种回应是庄存与转向公羊研究……”而庄存与所下启者不乏名家，举其大者，有他的孙子庄授甲、外孙刘逢禄和侄孙宋翔凤，其中刘逢禄的今文思想又培养出了龚自珍和魏源这两位今文学家，以下余风之所及，就是康有为和梁启超了。


    从这个过于简单的脉络看来，可以约略感受到，董仲舒与何休当年种下的那一粒充满乌托邦幻想的种子后来是在以一种怎样的精神艰难辗转地生根发芽的。无论怎样看轻所谓“张三世”的可靠性，乃至贬低所有三科九旨的学术价值，但是，一个虚假的理论真的可以唤起一场真实的革命。


    （3）三科九旨之三：内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄


    再看三科九旨之三：“内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄”。《春秋·成公十五年》有这样一条记载：“冬，十有一月，叔孙侨如会晋士燮、齐高无咎、宋华元、卫孙林父、郑公子鳅、邾娄人会吴于钟离”，是说叔孙侨如会合了晋国的士燮、齐国的高无咎、宋国的华元等人，与吴国代表在钟离会面。


    这句话乍看起来无非是对一次外交活动的死板记录，一一罗列了与会者，交代了会面地点，仅此而已。但从语法上看，这里边存在一个问题：如果只是一一罗列与会者名单并交代会议地点的话，那就应该记作“叔孙侨如会合晋国某某、齐国某某、宋国某某……吴国某某于钟离”，而《春秋》却很奇怪地把吴国在最后单独提了出来。


    稍微琢磨一下，《春秋》所要表达的意思大约是这样的：除吴国之外，其他都是中原国家，国境毗邻，所以叔孙侨如就先集合了中原诸侯的代表们，然后一齐向南，到钟离（吴地，今安徽凤阳东北）同吴国代表会面。更有可能的是，这次会晤是以中原诸侯为一方，以吴国为一方。而《公羊传》的说法是：


    问：为什么把吴国单列出来？


    答：是因为跟吴国见外。


    问：为什么跟吴国见外？


    答：因为《春秋》以鲁国为内而以诸夏为外，以诸夏为内而以夷狄为外。


    问：王者是要天下一统的，哪来的内外之别？


    答：统一天下是要由近及远的。


    统一天下要由近及远，这就是那个经典的修齐治平的思路。刘师培曾以此节证《公羊传》与《孟子》《大学》相通，“天下之本在国，国之本在家”，也是这个道理。


    何休解释：所谓“内其国”，是把鲁国假托为京师，相对而言，“诸夏”也就是外土的华夏诸侯，为政者要先正京师，京师正才能正诸夏，诸夏正才能正夷狄，从此而天下一统，再没有了远近内外。这个解释可以在《论语》里找到源头。叶公问政，孔子说：“近者悦，远者来。”季康子问政，孔子说：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”所以正人先正己，统外先安内。清代公羊家刘逢禄《公羊何氏释例》阐发何休的观点，列举了一番由近及远、由内及外的正己正人之道，最后说道：“天子之不可正，则托王于鲁以正之；诸侯大夫之不可正，则托义于其贤者以悉正之”，大得万世垂法之义，就连天子也要以《春秋》义法来“正之”的。


    “内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄”，这是“其国（京师）—诸夏—夷狄”由近及远、由内及外的一个划分，鲁国既然被“托王于鲁”，在这个公羊系统里就拥有了京师的地位，大致相当于天子京畿，而吴国在这里就被当作了夷狄。


    春秋时代，吴国确实是常被中原诸侯当作夷狄的。吴国人断发文身，不与中原同俗，也确实像是夷狄。但这一划分，就出现了一个新问题：楚国和吴国情况类似，如果吴国是夷狄，楚国也该是夷狄才对。但是，在《春秋·僖公二十一年》，记有“秋，宋公、楚子、陈侯、蔡侯、郑伯、许男、曹伯会于霍”，楚国不但排名第二，还被称为楚子，按照何休发明的“七等”标准，称“子”是《春秋》最尊荣的褒奖。但是，如果按照“内诸夏而外夷狄”的标准，《春秋》这里应该和“会吴于钟离”的体例相同，写作“秋，宋公会陈侯、蔡侯、郑伯、许男、曹伯，会楚于霍”才对。


    再看《春秋·宣公十一年》，记有“夏，楚子、陈侯、郑伯盟于辰陵”，如果按照“会吴于钟离”的体例，分明应该写作“夏，陈侯会郑伯，盟楚于辰陵”。


    为什么会出现这样的矛盾？


    要解决这个矛盾，首先要用上“三世说”。僖公时代属于传闻世，按照《春秋》对传闻世的记录标准，应用于当时之天下的二分法是“内其国而外诸夏”——全天下分为两部分，一是“其国”（即鲁国），二是诸夏，所以在传闻世里，只要不属于鲁国的就算是诸夏，楚国自然也算诸夏，不算夷狄；而宣公时代就进入了所闻世，《春秋》的记录标准不一样了，“内其国而外诸夏”变成了“内诸夏而外夷狄”，天下不属诸夏即属夷狄，这样一分，楚国就不算诸夏而算夷狄了。


    把“三世说”付诸应用，很好地解决了《春秋·僖公二十一年》的那个问题，但对宣公十一年的记载还是无法解释，这时候就要用到褒贬理论了：的确，即便按照三世划分，《春秋·宣公十一年》的楚国还是要被给予和“会吴于钟离”的吴国一样的待遇，但是，进入所闻世之后，楚国表现出了出色的君子之风，既然这样，就不该把它当作夷狄看待了。而吴国则不然，还是一副夷狄的嘴脸，比楚国差多了。


    这可以说是一种打补丁式的解决方案，当旧补丁遇到新破绽的时候，就需要新补丁来弥合；或者说像是圆谎，当已有的谎言被指出有漏洞的时候，就用新的谎言来解释。最终的结果难免会是补丁越来越厚，谎言越来越多，而在致用的方面，在需要选择理论武器的时候，所能选择的范围也就越大。而另一方面：“即使是一种空想的机械史观，它也具有积极意义，因为它抛弃了《白虎通义》中‘夷狄者……非中和气所生，非礼义所能化，故不臣也’的狭隘大汉族主义论调，这种论调不是公羊的原有义，公羊原义诸夏与夷狄是可以互相转化的。何休没有因袭《白虎通义》，这是他的卓越处。”


    但事情并未就此完结。何休的三科九旨虽然影响深远，及至清代，孔广森却不信何说而另立了一套三科九旨，即“《春秋》之为书也，上本天道，中用王法，而下理人情。不奉天道，王法不正；不合人情，王法不行。天道者：一曰时，二曰月，三曰日；王法者，一曰讥，二曰贬，三曰绝；人情者，一曰尊，二曰亲，三曰贤。”虽说清代学术远胜前人，但是，以纯学术的眼光考订公羊学，这本身就走进了一个误区，于是“抛弃了何休的‘三科九旨’和公羊学的政治性等项特点，孔广森对《公羊传》所作的解释就失去了活泼的生命力，变成一般的朴学家的训诂考订文字，公羊学应有的思想上、哲理上的启发力量骤失”。


    5.存　三　统


    张三世，带有乌托邦式的历史进化观；存三统，可以说是人道主义的历史循环论。两相结合，也许能得出历史发展呈螺旋上升的结论，而所有这些高深曲折的理论都是从“春王正月”这四个字上敷衍而来的。


    从三科九旨的“新周，故宋，以《春秋》当新王”，可以更好地理解存三统的意义。而张三世、存三统，当是最有别于《穀梁传》与《左传》之处的。魏源《公羊春秋论》论道，只有把握了这两项原则，才能正确解读孔子藏在《春秋》当中的微言大义，若舍此而解经，必会左支右绌、顾此失彼。要说以日、月、名、字为褒贬，《公》《穀》两家都是一样的，而两家之大义迥异，因为传《穀梁传》的穀梁子并非子夏的高徒，资质较差，所以只传章句而不传微言。也正是因为这个原因，在两家的后学中，瑕丘江公虽然与董仲舒齐名，但董学终于彰显于世。


    魏源师承刘逢禄，上及庄存与，自是公羊一脉，说这种话很有几分抬高自己、贬低别人的味道，正所谓“精于《公羊》者，尤憎《左氏》；习于太史者，偏嫉孟坚”，这是古来学者的通病，但魏源把张三世和存三统作为公羊学解读春秋大义的两大法宝，确是很有道理的。


    与张三世不同的是，存三统确有几分符合古史真相，又实实在在地在时政当中被应用过。这是一段很曲折的历史。


    据《汉书》，汉武帝派人找到了周王室的后人姬嘉，学习周武王封三恪的作风，封姬嘉为周子南君。到汉元帝的时候，又尊周子南君为周承休侯，地位仅次于诸侯王。周王之后算是安置好了，可既然要“存三统”，还得找出另外那一统的后裔，即殷商的后人。


    这是一个疑点：为什么要找的是殷商的后人？如果按照“存三统”的原则，汉朝要安置的另外两统应该是汉朝的前朝和前前朝，即秦、周两朝，可为什么不去找秦始皇的后人，却要寻找殷商之后？一方面，秦朝因为国祚太短，就被忽略不计了；再者，汉初正名尊君的观念尚未成熟，《史记·秦楚之际月表》于秦、汉间有楚的法统地位存在，马王堆汉墓帛书历表又有具列秦及汉初纪年而有张楚却无秦二世年号者，说明当时有尊重张楚法统之观念；再者，还要考虑到汉朝学者或许存在着为符合理论而修改事实的努力。


    无论如何，三统跨过了楚、张楚与秦，由姬周而及于殷商，可殷商即便对汉朝来说也是个太过遥远的朝代了，大家找的大约都是宋国的后人。结果发现，宋国的后人已经分化成十几个姓，各地虽能找到一些大族，却怎么也排不清辈分。这一团乱麻该怎么理？匡衡这时候向皇帝上书，提出了一个候选人来。


    这个人，在一般人的印象中，可以说他是宋国之后，也可以说他是鲁国先贤，他的谱系虽然也能追溯到殷商远祖，但大家通常不会太认真地考虑这个脉络。这个人，就是孔子。


    孔丘姓子，孔是他的氏，前述“殷商后人已经分化成十几个姓了”，其实该是分化成十几个“氏”，只不过姓和氏的区别到秦汉以后基本消失。孔丘姓子，确实是血统意义上的殷商之后，和现代人的“炎黄子孙”这种文化血统观绝不一样。于是，匡衡根据“诸侯不能守其社稷者绝”这一则春秋大义，认为当初作为殷商后裔的宋国从理论上说已经断绝，虽然《春秋》有“故宋”之义，但现在宋国的后裔们家谱排不清，宋国又早已不守其统而失国，所以应该另外再找个什么人来继承殷商之统。也就是说，这个人要继承的是商汤，而不是宋国，而《礼记》里就明明写有孔子自称“殷人”，正是合适的人选。
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    图-孔子先世图


    （清）江永《乡党图考》第一卷，《皇清经解》卷二百六十一。


    匡衡的话在当时确实有些标新立异，很难让人接受。汉元帝就说匡衡的议论是“不经”——即“不符合经义”。


    事情就这样被搁置下来了。到了成帝时代，国家遇到了一个极大的难题：皇帝一直没有子嗣。皇帝一直没有子嗣，这在当时属于一个专业问题，专业问题自然要听专家的，于是，治《尚书》和《穀梁传》的专家梅福给皇帝开了一股很长的药方，归结主要病因说：皇帝没有子嗣，原因出在孔子身上！


    在理解梅福这个惊世骇俗的高论之前，首先会令人感到奇怪的是：生儿育女的问题说到底也是医学问题，这关经学家什么事？但在汉代，天人合一的观念很重，皇帝既然受命于天，如果一直生不出继承人来，那就只有一个解释：皇帝惹上天不高兴了。如果有野心家想要有所作为，这正是绝好的时机。当然，上天是不是真生气了，这一点儿都不重要，重要的是当时的人会很自然地把问题的原因追溯到天人感应的理论上去。所以，皇帝没有子嗣，皇位继承人的问题还是第二位的，皇帝本人的统治合法性首先就会遭受质疑。


    既然这个问题首先是一个政治问题，当然就会由政治理论家出面解决，梅福就是这样一个角色。


    梅福的立论依据就是“存三统”。梅福说：“臣闻存人所以自立也，壅人所以自塞也。善恶之报，各如其事。”大意是说：让别人活就是让自己活，堵别人的路就是堵自己的路，善恶报应，往往如此。


    梅福说这话的时候佛教还没有传入中国，而佛教的因果观念本来也只是一种哲学上的因果律，和善恶报应并没什么关系。善恶报应的观念在中国本土早已有之，比如常被用作门联的“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”，看似佛经之语，却是《周易·文言》的本土文化。


    话说回来，既然善恶有报、事出有因，皇帝没儿子肯定算个“恶果”，而“恶果”之存在必定有个“恶因”，这“恶因”是什么？梅福说：“陛下绝了人家的后，也就绝了自己的后。当初，秦始皇灭周，也灭了六国，一点儿不给人家的后代留活路，这就叫‘绝三统，灭天道’，结果秦朝二世而亡，皇族绝嗣。而周武王则不同，他才一克商，便立殷后于宋，立夏后于杞，以此表明三统相继，表明姬姓并非独占天下，结果周代享国长久。陛下如今就该种善因以求善果，寻找殷商的后人，把殷商那一统存续下来，您存了人家的后，您自己也就会有后了。”


    梅福接着便努力论证为什么孔子应该算作殷商之后，于是，到汉成帝绥和元年（公元前8年），经过御用专家们从《左传》《穀梁传》《世本》《礼记》一众经典里的详细考证，孔子这“一统”的身份终于被确认下来了，皇帝下诏封孔子的后人孔吉为殷绍嘉侯，才过一个月，又使他晋爵为公，连带着还把那位周承休侯也进爵为周承休公，各赐了方圆百里的封地。至于殷绍嘉公这一称号开头的那个“殷”字，就在表明孔子这一系就是殷商的那一统。自此，“存三统”这个观念便从政治理论变为了政治现实。


    顺便一提，要到八年之后的汉平帝元始元年，即公元元年，汉平帝追谥孔子为褒成宣尼公，这才是孔子本人被授予封号的开端。回顾一下这段历史：汉成帝是汉元帝之子，他虽然存了三统，但到死也没能留下子嗣，皇位只好由侄子继承，这就是汉哀帝，而汉哀帝也没生出儿子，继位的小孩子汉平帝是汉哀帝的堂弟。更为戏剧性的是，汉平帝没活多久，随着他的死，汉元帝的谱系便从此断绝。无可奈何之下，皇族对下一任继承人的血统标准只好放宽一步。于是，汉宣帝的玄孙刘婴被选中了，因为岁数太小，只被立为太子，称“孺子王”，而王莽走上前台，执掌朝政，自封为“摄皇帝”，以后便是新莽篡汉，汉室中绝。这样看来，在汉成帝当真存了三统之后，自己不但绝了后，甚至还亡了国，看来存三统也不很管用的。


    当然，几家欢乐几家愁，存三统之后，汉王朝倒了大霉，孔子的后裔却因为这个政策而受益两千年之久，成为“与天并老”的文章道德圣人家。


    再来关注一下那位没有子嗣的汉成帝：以现代人的观念来看，他没有子嗣，或许有什么生理疾患？但事实并非如此。汉成帝其实是有过儿子的，只是这些儿子既有早夭的，也有被赵飞燕姐妹在后宫偷偷害死的。如果从这个角度来看，孔府的两千年传承，赵氏姐妹当居首功，这大概也算蝴蝶效应之一例吧？


    三统说在东汉章帝时代衍生出一个惊人之论：存三统的含义是“明天下非一家之有，谨敬谦让之至也”，很像是一点儿民主理论的萌芽，但是，说归说，这并不是对当时政治情况的纪实性描述。


    自汉以后，三统、三恪伴随着五德终始说绵延了很久，但也总是论不清楚。汉代便多次改弦更张，及至唐代自居土德，但有时说是上承隋统，有时说是上承汉统——如果依照后者，就意味着汉唐之间的那些朝代尽被忽略不计，就像汉人忽略掉秦朝一样。宋朝也声称得国于后周的禅让，诏令封后周柴氏后人，“以示继绝之仁，为国三恪，永为定制”。还有人认为朝鲜这样的所谓外藩也是近似三恪的身份，是客人而非臣子。


    这道理实行起来，固然很有几分虚情假意的味道，却也有其好处。但这个传统到了明朝初年即告断绝，李唐和赵宋的皇族后人“数百年天地神人之主，降为编甿”。王夫之曾经为此很是扼腕叹息，说历代延续三统之传统，假归假，但至少可以使各朝代“前有所承，则后有所授”，可以“正中夏之大绪”，新朝选后妃也有了门当户对的家族，华夏传统可以由此而一直延续下去。毕竟华夏王朝与盗贼、夷狄排在一个序列里总是可耻的事。


    “休言傅粉何平叔，莫见焚香卫少儿”，这般景象于易代之际总是难免。王夫之其时正当亡天下之痛，感时伤事之情溢于言表，此后雍正朝倒是有续封三恪之举，颇有几分反讽意味。而事情的另一面是：周代开国存三恪也好，存三统也罢，其间道理既没有王夫之说的那样进步，也不像汉儒想象的那样玄妙。周人以宗法立国，极重亲属关系，前代王族与周族之间也确实有着姻亲关系，而汉代皇族与前代却不存在这种关系。王夫之的慨叹发于黍离之悲，唐宋两朝的三统实践发之于对政权合法性的需要，汉人则以自己的时代观念意图复古，在有意无意中犯了一个刻舟求剑的错误。当理论和事实冲突的时候，让位的往往是事实。


    6.三统和三正的义理与史实


    （1）从五德终始到三统循环


    从《公羊传·隐公元年》的原文看，似乎只能把“大一统”理解为“重视开始”，现在的问题是：《公羊传》是解释《春秋》的，从《春秋》的文本能否推出“重视开始”这个意思，尚在两可之间，而把“大一统”解读为“在三统之中推重一统”，就离《公羊传》的本身又远了一步，当然离《春秋》就更远了。对一种学说“是什么”，常常难以判断，因为各种各样的解读往往并存，互相指责对方是修正主义甚至离经叛道，而解读虽然可以是多样的，却不可以是无所不包的，虽然难以从“是什么”做出判断，却可以从它的自我声称及其与其他学派的交火中表现出的“不是什么”来作理解。随着时代的发展，将会越来越难于说清儒家思想究竟“是什么”，只能小心翼翼地去观察它依然“不是什么”。


    三统说虽然从《春秋》的文本当中难于合乎逻辑地推论出来，但它毕竟并不反对仁，也不反对礼，这就像社会主义学说可以有无数升级版，但不会有一种说法认为社会主义所追求的目标是奴隶社会。


    三统说并不渊源于儒家自身。当初周人灭商，周文王接受了天命的委任，是谓“受命”，周文王也就是周人的“始受命王”，可当初商朝的开国先祖也是受过命的，两命不能共存，新命要把旧命革除才行，这就是“革命”。到了战国时代，天子式微，诸侯逐鹿，大家知道，新一轮的“革命”就要开始了，那么，谁才是新一任的“始受命王”？


    天意从来高难问，上天怎么想，人类无从得知。但需求总是能创造供给，只要存在强有力的需求，就总会有人能生产出合适的产品。于是，天意虽高，拿望远镜也是能够看见一点儿影子的。这个望远镜，就是战国时代最为流行的五行理论，这一理论当是由大批从事时日占验的所谓日者“取材远古，以原始思维作背景，从非常古老的源头顺流直下”，或者说是“源于占卜方法的数字化”，发展到战国时代，齐人邹衍名声最著。


    邹衍的说法是：天命的更替就是五行的更替，天上和人间是相通的，人间的天子必然具备五行中的一行之德（这个“德”不是道德，而是属性），上天也会显现与这一德相应的祥瑞。但每一德都不是永恒的，等当前的这一德衰微了，五行次序中的下一德就会取而代之，如此轮流往复、生生不息。这就是五德终始说。


    把五德终始说首次付诸实施的是秦始皇。按照五行次序，周代是火德，曾经出现过赤乌祥瑞，秦克周就是水克火，秦朝便是水德。这就要改正朔、易服色了。水德色尚黑，数字用六，比如一辆车要用六匹马来拉，还得是六匹黑马才好。这些事都是人力所能及的，但祥瑞到哪里找？


    或许有需求就有创造，这时便有人对秦始皇说：秦国的先祖秦文公在五百年前一次打猎的时候猎获了一条黑龙，这明明就是水德的祥瑞，所以不必等了，祥瑞早就有了！


    水德的秦朝就这样成为了人间现实。


    从某种意义上说，人类社会是一个需求导向型的社会，重要的不是事实，而是需求，有需求就有创造。


    五德说流行于战国，大行于秦朝，三统说却是汉代的新产品。看看五行（五德），再看看三统，会很诧异地发现：这两者虽然一个是三，一个是五，可实质上没什么差别。按照五德理论，夏是木德，商是金德，周是火德，汉是水德（秦朝已经被忽略不计了），而按照三统说，夏是黑统，商是白统，周是赤统，汉又回到黑统。汉朝为什么是黑统，主要有两个原因。现实的原因大约是：刘邦当初发现秦朝所祭祀的天帝只有白、青、黄、赤四位，他很疑惑：“我听说天有五帝，怎么会只有四个？”自己一琢磨，很快就找到答案了：“原来是在等我来凑成五帝之数。”刘邦就这么立了黑帝祠，自居水德。但这么一来，汉朝和秦朝就同属水德了，这显然是没道理的。可是，木已成舟，解决方案也就只有把秦朝踢出五德系统，让汉朝的前代变成周朝了。


    除了这个现实原因之外，公羊家还给出了一个理论原因：《春秋》是黑统之制，它虽是一部书，却也算一个统，能用《春秋》为国家宪法的天子就是黑统之君。如果以小人之心来推测一下，公羊家的言外之意就是：汉朝是黑统，那么，春秋学正好就是为黑统量身定做的国家法典，那么，皇帝要运用这部法典，就得重用我们这些人才行。


    这两个原因哪个才是主因，只能各人有各人的推断了。但至少表面看来，三统说相对于五行说，并不能算一种必要的理论创新，更像是要以同类产品抢占市场份额。


    当然，五德终始说以五行家言居多，三统说却更多地带有儒家思想的痕迹，而其内部也存在分歧——“董仲舒的三统说是截取五德说的下半截造成的，所以名为三统说，它的背景仍是五行说；而刘歆的三统说则大部分的背景却是三才说”，这里在儒家大背景下发生着今、古文经学的对立，简而言之，三统当中儒家的典型之笔就是“统三正”。


    “统”是要和“三正”拉上关系的。董仲舒解释“统三正”，说：“正者，正也”，想来他的意思是说：“正月”的“正”（zhēnɡ）就是“正人君子”的“正”（zhènɡ）。董仲舒接着阐发：统要是正了，万事万物全都会跟着正了，一年最要紧之处也就是正月，若正其根本，枝节也会跟着正，若正其内部，外部也会跟着正，所以我们要效法这个“正”，所以君子说“周武王就像正月”。


    “周武王就像正月”，这个比喻即便在后现代作家的眼里恐怕也算得上前卫。据刘向《说苑》，说这话的“君子”正是孔子本人，而且孔子是用三位往圣前贤分别来比喻春、王和正月的：“文王似元年，武王似春王，周公似正月”。无论如何，这一切都是为了说明在“五始”“通三统”“大一统”语境之下的“元年春王正月”是何等的重要，尤其是这个周历正月的出场，“正”（zhènɡ）得了开始就“正”（zhènɡ）得了后边的一切……好的开始不但是成功的一半，甚至是成功的一大半，所以《说苑·建本》说《春秋》之义“有正春者无乱秋，有正君者无危国”，《孔子家语》更直接把王者之道与《春秋》之道等同起来。


    这层道理曾被历代哲学阐发出无限的深意，比如左传学的第一位大学者刘歆有过以下铺陈之论：


    《经》元一以统始，《易》太极之首也。《春秋》二以目岁，《易》两仪之中也。于春每月书王，《易》三极之统也。于四时虽亡事必书时月，《易》四象之节也。时月以建分、至、启、闭之分，《易》八卦之位也。象事成败，《易》吉凶之效也。朝聘会盟，《易》大业之本也。故《易》与《春秋》，天人之道也。……是故元始有象一也，春秋二也，三统三也，四时四也，合而为十，成五体。以五乘十，大衍之数也……《经》曰“春，王正月”，《传》曰：“周正月”。火出，于夏为三月，商为四月，周为五月。夏数得天，得四时之正也。三代各据一统，明三统常合，而迭为首，登降三统之首，周还五行之道也。故三五相包而生。天统之正，始施于子半，日萌色赤。地统受之于丑初，日肇化而黄，至丑半，日牙化而白。人统受之于寅初，日孽成而黑，至寅半，日生成而青。天施复于子，地化自丑毕于辰，人生自寅成于申。故历数三统，天以甲子，地以甲辰，人以甲申。孟、仲、季迭用事为统首。三微之统既著，而五行自青始，其序亦如之。五行与三统相错。（《汉书·律历志》）


    刘歆长篇大论，这里只是节要而录。从其说法来看，三统五始、太极两仪、阴阳五行、乾坤八卦，所有神秘主义内容几乎应有尽有。如果一个“元年春王正月”当真蕴含着如此奥秘哲理的话，读懂《春秋》真就可以经天纬地了。但遗憾的是，在后代专家的精密推算之下，在纯粹的历法意义上说，这个“王正月”却有可能搞错了，由于当时技术手段的限制，对历法的确定做不到那么严密。


    （2）对《春秋》历法的考订


    《春秋》编年纪事，在时间记载上远非无懈可击。作为史书而言，这倒不能说是很严重的问题，但作为一部经书，而且是一部在日、月、名、字上充满了微言大义的经书，对记时的错误理解很有可能导致对官方政治哲学的严重误读，所以统校《春秋》历法的工作便显得十分要紧了。


    早在晋代，杜预就做了这件工作，他编订了一部《春秋长历》，但限于条件，不但推算不精，反而平添出不少错误。此后直到清代，对《春秋》的历法推算才算渐渐成形。如清人邹伯奇《春秋经传日月考》，谈到隐公、桓公的正月之设本该建子却经常建丑，宣公、成公之后还常有建亥的时候，还常常经这么说，传那么说，所依历法各异。


    邹的最后一点尤其会对一般读书人造成障碍，因为如果历法只有一说，即便推算错了，也很难看得出来，但如果对同一件事，《春秋》说是三月，《左传》说是五月，甚至《春秋》说是今年，《左传》说是明年，这就让人费解了，正如王韬所谓“合于经者不合于传，未免说有所穷”。


    这种现象，据《“侯马盟书”丛考·历朔考》：“我国东周时期，周王朝的历法比较混乱。由于不能对诸侯‘颁朔’（公布朔日），都是由各国的史官自己推算。鲁国自从文公以后，置闰往往不够准确，每逢闰月就不能在宗庙举行告朔典礼。所以，《春秋》一书所记的朔闰，有许多是不准确的……《春秋》写鲁国的历史。鲁国主要奉行周王朝的历法，正月应为建子。但是，因为历法混乱，正月在隐、桓二公时为建丑，而在庄、闵二公时，有时为建丑，有时又是建子。僖公时也大致如此，但偶然有时是建寅或建亥。文、宣、成三公时，大多数年份为建子，有时是建丑或建亥。襄、昭、定三公时大多为建子，有时是建亥。”


    历法如此不密，又不统一，连年份都可能是错的。但从另一方面来说，如果不看年、月，只看纪日，那么，就在鲁隐公元年的两年之后，“自《春秋》隐公三年（前720年）‘二月己巳，日有食之’至今，近三千年的日干支连续记载，未曾错乱，堪称为世界历史上最长的纪日法。”


    当然，历法的准确与否，对政治理论是存在杀伤力的：如果当真如董仲舒所谓“统正，其余皆正”，那么《春秋》记载当中这许多的“统不正”倒可以解释这二百四十二年间礼崩乐坏、战乱频仍了。


    《春秋》的历法问题早就让古代学者很伤脑筋了，既有诸侯国各行其历的现象（比如晋国用的是夏历），又有推算不准的情况（如前述），如此一来，《春秋》时不时就会给解读历史事件造成误导，还凭空让一些经师解读出许多深刻的微言大义。


    于是，校订《春秋》历法便成了一门专门的学问，从杜预的《春秋长历》到顾栋高《春秋大事表》中的《时令表》《朔闰表》，研究日益精湛。章太炎曾从义理出发推论出《春秋》使用周正，但再怎样无懈可击的义理、再怎样深刻的微言大义，最好也要建立在“事实正确”的基础上，即张之洞所谓“由小学入经学者，其经学可信”。


    以史实考据而论，现在已经基本可以断定两点：一是《左传》和《春秋》的历法龃龉在一定程度上是因为《左传》杂采各国史料，而各国所用历法不一，《左传》也没做好统一校订的工作；二是《春秋·隐公元年》虽然“理应”用周正而建子，实际却是合殷正而建丑——如果按“三统”或“三正”的说法，《春秋》一开篇所用的历法就不是周正，而是殷正。


    张闻玉《古代天文历法论集》考订结论是：“春秋前期无周正”，又从秦始皇改正朔而建亥的记载，推论“三正”之说当产生于春秋之后、秦朝统一之前。


    饶尚宽也断言“三正”之说纯属虚构，因为在春秋时代和战国前期，还处在观象授时的阶段，并没有形成像样的历法推算；


    历法的考据，夏代史渺茫难求，至于殷商，如果按常玉芝在1998年出版的《殷商历法研究》当中一个归纳性的说法，简直是令人绝望的：“殷商历法问题（包括殷商年代问题，天象记录问题）虽然经过中外学者近七十年的反复研究，发表的各种论作据笔者统计已近两百种……但到目前为止，学者们达成的共识似乎就只有一点：即认为殷商时期行用的是以太阴纪月、太阳纪年的太阴太阳历，即阴阳合历。但对它究竟是一种什么样的阴阳合历却意见不统一。”
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    “日南至”即冬至，确认冬至的具体时间是古代历法推算的重点，章鸿钊《中国古历析疑》即谓“考我国之天文学实以‘定月建’与‘求日至’两大法为其始基”。成蓉镜这里是以《古四分历》和《三统历》两相对照。


    成蓉镜书名中的“日南至”出自《左传》。《左传》提到“日南至”共有两次：一是僖公五年，“五年春，王正月辛亥朔，日南至”；二是昭公二十年，“二十年春，王二月己丑，日南至”。恰恰清人徐文靖《管城硕记》中正是以此为证据来护卫“月改则春移”的旧说，反驳胡安国的“夏时冠周月”之论的：《春秋》是孔子的“尊王之书”，所谓“王正月”，是点明“周王之正月”，把“春”字放在“王”字前边，是表示王者效法上天，并非“行夏之时”的意思……所谓“日南至”，正因为日南至的时候按周历算是春天，不便在春天称“冬至”，所以改称“日南至”。


    另一方面是，如果涉及三统、五始这类问题，历史考据是一条线，政治理念又是另一条线。隐公元年不是周正建子而是殷正建丑，这个考订放到现在只是一个史实问题，可要是放在过去，不但有可能动摇经学根基——至少“五始”不全，“体元以居正”也居错了位，甚至更严重的是：还可能动摇国本，即政权之“统”不正！


    那么，隐公元年这个历法之差会不会仅仅是一个细节小错而已呢？张闻玉在《铜器历日研究》里做过一个统计：《春秋》隐、桓、庄、闵四代共63年，其中49年建丑，8年建寅，6年建子；僖、文、宣、成四代共87年，其中58年建子，16年建丑，13年建亥。如此一来，“事实明摆着，春秋前期建丑为多，少数失闰才建子、建寅，而没有建亥的；春秋后期建子为正，少数失闰才建亥、建丑，没有建寅的。”由此出发追溯西周，“如果我们再用大量铜器历日验证，西周一代行丑正，不行子正。因为是观象授时，肉眼观察，必有失闰。少置一闰，丑正就成为子正；多置一闰，丑正就成寅正。个别铜器记载‘十四月’，说明西周历制粗疏，再失闰还不可避免。”


    “三正”之说若被击破，经学家们开宗明义的春秋大义就要大打折扣了。“春王正月”也就少了些神秘感，多了些历法疑云。但是，即便在史实考据上已经可以板上钉钉，真正影响历史的却往往并非史实本身。在一些公羊家的政治理念里，“春王正月”断句为“春王，正月”一样是合情合理的，甚至是唯一正确的。而左学家也讲义理。就在对“元年春王正月”这句经文的阐释上，左学家的义理阐发不但不很逊色于公羊家（如刘歆之文，即便时至近代，大学者如章太炎虽然已经重视起了金文证据，但仍然推论这里的断句应当是：“春王，正月”，说“王”的真实含义就是三统），甚至在时代上也并不比公羊家为迟——能追溯到战国的吴起和汉初的贾谊身上。


    章太炎议论《左传》，说公羊家之“五始”在《左传》里虽然未被明言，却也潜藏其意，只是少了个“公即位”，是为“四始”，而且，《左传》不仅叙事，也讲义理，对“元年春王正月”的义理阐释甚至比公羊家还早。


    简述章说：《说苑·建本》载魏武侯向吴起打听“元年”的意思，吴起以“慎始”为议论，《贾子·胎教》也有类似的说法，而吴起和贾谊都是治《左传》的早期学者，在他们生活的时代里，《公羊传》还没有形诸文字，所以他们对“元年”义理的阐发肯定不是从《公羊传》中学来的。


    章太炎最后的推论稍嫌武断，因为《公羊传》那时虽然没有成书，口耳相传的事却未必没有。但无论如何，早期左学家对春秋大义的深刻阐发确是不争的事实。


    一个“春王正月”，无限微言大义。大义越深刻，圣人的光环也就越耀眼。但圣人真是这样的吗？


    圣人行事，自当如天日昭昭。在这个问题上我们可以借助于《论语》。《论语》里记了那么多圣人之言，虽然不少都是缺少上下文的，也很可能存在不少脱漏错简，但还是可以从中看出孔子的风格是朴实明朗的，而不是说谜语、打机锋的风格。


    当然，有些圣人之言也许过于超前，所以虽不见容于当时，却可以行之于后世。顾炎武说，孔子当初对颜渊讲“行夏之时”，这议论并不是针对他自己的时代而发，而是通过颜渊传到汉武帝那里，终于在几百年之后让汉武帝实行了他“行夏之时”的政治理念。


    而同样是从孔子自己的言论里，王守仁则认为孔子不可能在一些原则问题上忽左忽右，所以，孔子既然说过“非天子不议礼、不制度，生乎今之世，反古之道，灾及其身者也”，还说“吾从周”，而改变周朝正朔明明就是“议礼”，就是“制度”，那么，这就不是“从周”而是叛周了。


    王守仁总结道：《春秋》之法，改变旧制的要批评，如鲁宣公搞初税亩；紊乱王制的要批评，如郑庄公归祊；无王命的要批评，如莒人入向。可这三种罪过的严重程度都远比不上对天子正朔的改变，如果鲁宣公、郑庄公以此来反诘孔子，孔子将以何言相对？


    王这些话倒是重逻辑、重证据的，也延续着历代学者对公羊家的一贯质疑，但王是心学宗师，当然也有“运用之妙，存乎一心”的一面。王在那场著名的“龙场悟道”中写出的《五经臆说》现在只残存了十三条，第一条就是解释“元年春王正月”的，说“元年”之书在于“正始”，“元”分为乾元（天元）、坤元（地元）还有人元，一国之元在于君，君之元在于心。“元”在天为生物之仁，在人则为心。国君建元就是维新之始、正心之始、修身立德之始、三纲五常之始、休戚安危之始……这种诠释方法和公羊家的“五始”非常接近，从中我们可以看到王守仁心学的一点儿端倪——虽然带有很大的主观味道，但和一些心学后辈思而不学的作风还是大相径庭的。


    至此，看过了“元年春王正月”的诸多解说、诸般深意，如果从溯本求源的意义来讲，虽然可以排除一些误解，而真相如何始终难知。但毕竟，真实影响着两千年来政治与社会的正是这无穷版本的孔子，真正的孔子反倒是一个不很重要的角色。


    （二）“公即位”的缺书


    1.公羊经解


    （1）《公羊传·隐公元年》“春王正月”解


    《春秋》写下“元年春王正月”，却什么事情也没记，紧接着就写三月的事了。这实在是很奇怪的一个体例。杨伯峻解释说：“《春秋》纪月，必于每季之初标出春、夏、秋、冬四时，如‘夏四月’‘秋七月’‘冬十月’。虽此季度无事可载，亦书之。”赵伯雄也正是从这一点出发推论出《春秋》应该经过某个人（无论他是不是孔子）的统一编纂。


    无论如何，这一奇怪之处更像是体例使然，并不值得大惊小怪。但是，经学家们对此却没少“大惊小怪”，因为在这“元年春王正月”里不但真的有事发生，而且是件大事，即鲁隐公即位。而且，考诸全书体例，一般来说，某位鲁君新上任的时候，都要记一笔“公即位”才是——当然，假如上一任国君是六月份死的，新国君接班，要到第二年元月才行即位之礼，古时“立”“位”同字，古文《春秋》“公即位”写作“公即立”。国君新立，境内改元，是谓改元即位。所以，元年春王正月，这正应该是鲁隐公改元即位的时候，从体例而言，这里的写法应该是：“元年春王正月，公即位。”


    如此大事，还是全书开篇第一大事，却缺而不录，含义何在？


    对这个问题“三传”都有解释，唯一遗憾的是：三种解释各不相同。


    在公羊家那里，“公即位”是作为开宗明义的“五始”之一的，此处缺而不书必有缘故。《公羊传》的说法是：


    公何以不言即位？成公意也。


    何成乎公之意？公将平国而反之桓。


    曷为反之桓？桓幼而贵，隐长而卑，其为尊卑也微，国人莫知。隐长又贤，诸大夫扳隐而立之。隐于是焉而辞立，则未知桓之将必得立也。且如桓立，则恐诸大夫之不能相幼君也，故凡隐之立为桓立也。


    隐长又贤，何以不宜立？立適以长不以贤，立子以贵不以长。


    桓何以贵？母贵也。


    母贵则子何以贵？子以母贵，母以子贵。（《公羊传·隐公元年》）


    【译文】


    问：为什么《春秋》里不提隐公即位？


    答：这是为了成全隐公的心意。


    问：成全隐公的心意？这怎么讲？


    答：隐公本来打算着治理好鲁国之后把君位让给桓公。


    问：隐公为什么想这样做？


    答：桓公虽然年纪小，但身份高贵；隐公虽然年长，但身份卑微。可话虽如此，但他们之间的尊卑差别并不明显，国人也都弄不清楚。隐公年长而贤能，鲁国大夫们便拥立了他。隐公很想让桓公即位，但他如果在这个时候推辞君位而不受，又担心无法控制局面而无法使桓公上台；可如果这个时候就让桓公即位，又担心他年纪太小，众大夫不能辅佐他。所以隐公的即位其实是为了将来能让桓公即位而考虑的。


    问：可是，隐公又年长又贤能，为什么就不能名正言顺地即位？


    答：按照君位继承的规矩，在嫡子当中选立继承人要立那个年纪最大的，而不以贤能为标准，在庶子当中选立继承人要立那个身份最尊贵的，而不以年纪的长幼为标准。（“立適以长不以贤，立子以贵不以长。”）


    问：桓公凭什么就身份尊贵？


    答：因为桓公的母亲身份尊贵。


    问：母亲身份尊贵，难道儿子的身份也跟着尊贵吗？


    答：儿子因母亲而尊贵，母亲也因儿子而尊贵。（“子以母贵，母以子贵。”）


    上述就是《公羊传》对“公即位”问题的解释，由此还引出了两项影响深远的政治法则：一是“立適以长不以贤，立子以贵不以长”；二是“子以母贵，母以子贵”，而相形之下，隐公和桓公的即位真相倒变得次要了。


    （2）有关继承法的春秋大义：立適以长不以贤，立子以贵不以长；子以母贵，母以子贵


    在《公羊传》这一段里，“適”通“嫡”，即指“嫡子”，也就是正妻所生之子，嫡长子一般就是法定继承人。所谓“立適以长不以贤”，这是说，在选立继承人的时候，按规矩要立嫡长子，就算和这个嫡长子一母同胞的弟弟当中有人比他更为贤能，也不能选立弟弟。


    所谓“立子以贵不以长”，这是说，如果正妻无子（即没有嫡子），继承人只能在庶子里选择的话，这时候的选择标准就不是年纪的大小，而是要看谁的母亲身份更高贵。何休解释说：依照礼法，如果嫡夫人（正妻）无子，就立右媵之子；如果右媵也无子，就立左媵之子；如果左媵也无子，那就立嫡侄娣之子……


    何休如此细腻其说，因为他还顾虑到了这样一种情况，即如果选立庶子也要按年龄来排序的话，那么，假若两位姨太太在同一时间生了儿子，这该算谁长谁幼？所以，避免这种纠葛的最好措施就是：庶子之间不比年岁，只比各自母亲的身份地位，这就能一清二楚了。


    这般考虑，不可谓不周密。吕思勉曾在此感叹过：“立君之法，莫严于《公羊》。”但是，在我们看来，何休的顾虑似乎纯属多虑，因为就连双胞胎的出生还有一先一后，更何况是两位母亲分别生育？但是，那个年代里，何休的顾虑绝对必要。吕思勉曾专论“古人不重生日”，先引《礼记·内则》中古人生孩子、记生日的复杂手续，再引《左传·昭公二十九年》的一段故事，说昭公的两个姨太太快临盆了，一起住进产房，姨太太甲动作快，生了个儿子，要去汇报，可姨太太乙拦着她说：“咱们是一起来的，等我生了之后咱们一起去汇报吧。”三天之后，姨太太乙也生了儿子，可她没守约定，自顾自地去汇报了，结果弟弟成了哥哥，哥哥却成了弟弟。这样看来，在这种大家族里，新生儿是根据汇报的先后次序来确定长幼的，而且也并不在意孩子到底是在哪天生的。更加耸人听闻的例子是：据《史记·孟尝君列传》，孟尝君都长到很大年纪了，他父亲才知道自己还有这么一个儿子。那么，在这样一个社会背景下，还真就显出“立適以长不以贤，立子以贵不以长”的先进性了。


    但是，这种继承法似乎仍然有着很不合理的一面：试想一下，如果庶子中的某一位明显具有唐宗宋祖之贤能，而嫡长子却只如徽钦二帝一般窝囊，大家却只能眼睁睁看着“徽钦二帝”上台接班，“唐宗宋祖”却注定与最高权力无缘，难道能说这样的继承制度就是一项好的制度吗？


    这当然不是一个好的制度，但在当时的社会环境里，这恐怕要算是一项“最不坏”的制度了。它看似很不合理，而在当时却有相当大的合理性。何休解释这一制度的用意，说：“皆所以防爱争。”


    《吕氏春秋·审分览·慎势》引用慎子一个巧妙的比喻来阐释过这个问题：一只野兔在前边跑，后边有一百人在追，都想把兔子逮到。野兔无主，谁逮到就算谁的。这种情况之下，就算是尧圣人也会穷追猛跑，更何况一般人？但是，很奇怪，市场上兔子有得是，可路过的人很多却连看都不看一眼，难道他们不想弄一只兔子吗？不是的，因为市场上的兔子都是有主的，就算想要，难道还硬抢不成？古代帝王的继承法也是同样的道理，立天子不使诸侯猜疑，立诸侯不使大夫猜疑，立嫡子不使庶子猜疑。猜疑会产生争斗，争斗会引起混乱（疑生争，争生乱）。所以，诸侯失位则天下乱，大夫没了等级差别则朝廷乱，妻妾尊卑不分则家里乱，嫡子和庶子不加区别则宗族乱。所以，无论治理天下还是治理邦国，首要之务莫过于确定名分。


    这一论述很容易让人想起孔子的名言“名不正则言不顺，言不顺则事不成”和“必也正名乎”，尽管后者所谓的“正名”有可能是改正错别字的意思。无论如何，正名工作在当时确实是意义重大的，说到底，名分是个硬指标，谁都没法否认，而贤能与否却缺少人人认可的统一标准。另一个重要因素是：封建制度近乎于贵族民主专制，其“民主”以及强大的制度和习俗的惯性都在很大程度上制约着最高领袖的权力，所以并不会像专制时代的极端情况那样，千百万人的命运几乎全要寄托在皇帝一人身上，生活如同无可奈何之下的赌博一般。因此，领袖的贤与不贤并不会对宗族与社会造成天翻地覆式的影响。另一方面，嫡长子继承制的实行在一定程度上也说明了社会较为稳定，比如经常处于战争状态的秦人便不采取这一制度。


    说到这里，旧问题解决，却产生了一个新问题：既然名分如此清清楚楚地摆在大家眼前，隐公和桓公的继承权合法性问题又该怎么解释？如果这两人当中有一个是嫡长子，自然顺理成章地即位了事；就算两人都是庶子，在鲁惠公的正妻没有儿子的前提下，比较一下两人母亲的身份尊卑，这应该是一目了然的。而《公羊传》既然提出“桓公虽然年纪小，但身份高贵；隐公虽然年长，但身份卑微”，那自然该是桓公即位才对。


    照这么说，即位的确实该是桓公，这就是“子以母贵，母以子贵”的继承原则了。据何休解释，隐公和桓公都不是嫡子（他们的父亲鲁惠公好像没生出过嫡子来），而桓公的母亲是右媵，在所有姨太太当中地位最尊，既然“子以母贵”，桓公便是当之无愧的合法继承人，而在他成为继承人之后，“母以子贵”，他的母亲也会跟着沾光，身份会从媵妾升为夫人。“母以子贵”的另一说（如何焯）是：姨太太如果生了儿子，身份就会按次序得到提升。


    但是，从《公羊传》原本的说法来看，事情并不是那么一清二楚的，隐公母和桓公母的身份差异似乎是微乎其微的，所以搞得连鲁国人也不是很清楚她们到底谁尊谁卑。但这个解释很难站得住脚，因为如前所述，这种身份差异无论再怎么细微，也一定是有硬指标来区分高下的，怎么可能让人搞不清楚？经师们大约也觉得这道理可疑，于是何休解释说：两位母亲的身份高下当然是显而易见的，朝廷上的大夫们肯定也都清楚，《公羊传》所谓“国人不知”，只是说鲁国的国人对此不大清楚罢了。


    但是，问题依然没得到圆满解决：只要朝廷里的大夫们知道尊卑原委，这应该就足够了，他们就有了充分的理由来拥立桓公，可他们为什么偏偏舍弃桓公而另立隐公？唯一的理由似乎就是：大夫们包藏私心，做了错事。


    这理由还真是被公羊家承认的，弥合之论是：大夫们拥立隐公之事确实做得不对，但以褒贬为要务的《春秋》为什么不批评他们？因为这事发生在《春秋》记事之前，按孔子“既往不咎”的处事原则，就不予追究了。


    （3）光武诏书：对公羊经术的一次实际应用


    《公羊传》在这里所展现出来的继承法，既是一种对历史上某种社会制度的分析描述，同时也是一套实用性很强的政治技术。尤其在何休等公羊家的细致解说之下，其中所蕴含的政治技术变得如此的具体而微，一旦读熟，马上可以拿来就用——就算没读熟，在实用当中遇到问题的时候也大可以临时抱佛脚，不像一些后儒那样大谈心、性、命、诚、敬、天理、无极、太极之类的字眼，方法论上“须从静中坐养出个端倪来”，讲起来高深莫测、廓大无边，却长于务虚而短于务实。这便是学风随时代变化而使然。


    相比之下，公羊学的这个继承法似乎只是实际的政治技术，而不是抽象、高妙的哲学理念，这也正是汉代学风的一种体现。汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，独尊的不是“儒学”，而是“儒术”，这两者并非同一个概念。现在所谓的“学术”一词，原本分别为“学”和“术”两个独立的概念。朱维铮考察这个问题，说司马迁给儒林或公卿作传的时候，“倘指学问或学人，必用‘文学’，倘指方法或手段，必用‘儒术’，二者从不混用。《汉书》也是如此，不过或改文学为‘经学’，或称儒术为‘经术’。那时为什么重视术学之辨？因为术贵实用，学贵探索。”汉初从叔孙通到董仲舒，一众儒学名家（其实该称为儒术名家），无不是现实色彩很重的实用主义者。进一步说，当时所谓的“独尊儒术”，实际上就是独尊公羊学，董仲舒便是公羊学的一代宗师。而当时的所谓尊孔，原因也正在于《春秋》。《公羊传》附丽于《春秋》之后，《春秋》之学名为《春秋》，实为《公羊》；至于《论语》，在当时却无甚地位——即便在后来“四书”大行的时代，很多时候《春秋》之学仍属“大学课程”，“四书”只是“中小学课程”而已。


    综合来看，春秋学当中，又先以公羊学为重，同为今文经系统的《穀梁传》有时会与公羊学并列争锋，而《左传》作为古文经，则长久以来被视为史学而非经学，又常常被批评为“不传《春秋》”（即《左传》单独是一部史书，和《春秋》并无关系）。后来学风嬗变，《公》《穀》一度被《左传》压倒，甚至几成绝学，及至清代中晚期，公羊学才又在改良派的手里变成了变法维新的理论利器。


    公羊学一向很重视政治上的实用性。从这《公羊传》一开篇便即看到其中“经术”而非“经学”的内容，果然细腻而实际。但公羊学付诸实用，好像也有过闹笑话的时候——清人俞樾《春在堂随笔》记录过自己和宋翔凤的一次聊天，宋先生感慨时下的士子不读经书，不通经义，引述《公羊传》时，竟把其中最简单的一个句子都理解错了，还居然拿高分了！俞樾说：你也别太苛责，人家好歹也算读过《公羊传》，至于引述经文不合本义的事情，古代早就有过。当初汉光武帝刘秀下诏立太子，诏书上说：“《春秋》之义，立子以贵，东海王刘阳是皇后之子，应该继承大统。”


    俞樾议论道：皇帝诏书，用的正是《公羊传》“立子以贵”的道理，但“立子以贵”所适用的情况，是因无嫡子而于庶子中选立继承人，东海王刘阳既是皇后之子，自是嫡子，立嫡子的规矩分明是“立嫡以长”，看来这份诏书根本就没弄明白“立子以贵”到底是什么意思。俞樾很无奈地说：汉代通晓公羊学的大有人在，可这位执笔写诏书的人却糊涂到这种程度。宋先生您看看这段历史，也就别太苛责咱们当下的这些年轻人了！


    俞樾说的这件事，很像是权力曲解学术的一个例子，而事实上，俞樾讲得并不准确。当时光武帝是先有改立皇后之举（即废黜原来的郭皇后，改立阴丽华为皇后），而换皇后就意味着要换太子。于是，郭皇后所生的太子被废，阴皇后所生的东海王刘阳被改立为太子，即后来的汉明帝。所以，光武诏书中的“立子以贵”看似误解了《公羊传》所阐释的春秋大义，实则是有着很现实的政治隐义的——既然原来的郭皇后已经不再是皇后，而阴丽华成了新皇后，那么，皇后所生的长子当然该是太子，太子的生母当然该是皇后，于是，两任太子的一废一立也就顺理成章了。作为学者的俞樾只是提到了光武诏书中对经义的误用，却没提到这个“误用”在当时是别有用心而恰如其分的。


    光武诏书这件事原见于《后汉书·光武帝纪》，旧注即引用《公羊传》的这段名言：“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长。桓公何以贵？母贵也。母贵则子何以贵？子以母贵，母以子贵。”


    总之，不管光武帝诏书的对错与否，毕竟这是一个政治上灵活运用经术的经典例子。《公羊传》的嫡庶考量，后来在中国历史上影响过一些极著名的事件。当然，批评者也是有的，洪迈《容斋随笔》就曾谴责《左传》和《公羊传》各有所谓“春秋大义”遗祸后世，其中就有这个“子以母贵，母以子贵”。洪迈说：后世有多少人拿这句话遮脸来废长立少、以妾为妃，数不胜数。


    （4）子以母贵，母以子贵：制度渊源与学术质疑


    洪迈说得不错，也许再顽强的经义也难免要屈从于政治现实吧。但细考之下，洪迈的这个批评却有一些拿现实解读历史的嫌疑——从战国以后，事情确乎像他批评的那样，就算讨了妓女为妾，宠爱之下，也大可以想办法把妓女生的儿子立为法定继承人，然后，本着“母以子贵”的原则，谁还敢再提孩子的母亲当年的卑微出身呢？但是，在春秋时代乃至西周，从天子到诸侯、卿大夫，婚姻行为基本属于“等级内婚制”，婚姻关系尤其要讲求门当户对，所以上述那种例子实在是属于“非礼”的。明代刘绩《春秋左传类解》还曾特意给过这样一条注释：“按照礼制，就算妾的儿子被立为继承人，这个妾也不能被升为夫人。”


    再者，按照公羊家的说法，那时候即便娶妾也一样是要求门当户对的。（这里所谓的“娶妾”和春秋以后的概念有别，稍后详论。）可以设想：如果一位权贵三妻四妾，这些女人当中既有大家闺秀，也有小家碧玉，还有从良的妓女，这些女人各自努力生儿子（孩子毕竟是她们后半生的重要保障），那么，在继承人的问题上，“子以母贵、母以子贵”的原则当然是大大有用的；但是，如果这三妻四妾无一例外全是大家闺秀，甚至全是一户人家里嫁过来的大家闺秀，身份的高低贵贱又能有多大的差别呢？由此可以对公羊学的这个继承法提出两个问题：一、渊源何在；二、否属实？


    渊源问题稍后再说，至于是否属实，早有人有过怀疑，因为就“母以子贵”这个原则来看，分明意味着灰姑娘可以做王后，丑小鸭可以变天鹅，这与周人森严的等级制度显然有些龃龉。王晖在《古文字与商周史新证》里分析说：


    周代的宗法制度是建立在血缘宗族关系之上的君位继承法，要实行这种君位继承法，首先必须严格区别嫡庶关系。嫡庶之分，是为了立贵，目的是在成群的妻妾嫔妃中确定母后之子的地位。而母后一般都出身较高，非王室诸侯则为贵族阶层，然后再通过聘定、送迎、告庙、婚礼等一系列程式而确立下来。子以母贵，而母贵一般又是以母方势力、地位为背景来决定的。这种以母贵来决定嫡子的身份地位，是天生素定的，一般不掺杂人为的因素——这就是《左传·昭公二十六年》所说的周礼“王后无適（嫡），则择立长。年均以德，德均以卜。王不立爱，公卿无私，古之制也”。需要说明的是，汉儒所说的“子以母贵，母以子贵”（《公羊传·隐公元年》），前对后错。“子以母贵”确实符合西周春秋时代的宗法制，而“母以子贵”则是战国以来宗法制度崩溃、中央集权逐渐形成之后的现象，并不符合周代宗法制的要求。


    王晖这番话，指出“母以子贵”为后儒新说，并非周人旧制，这话不错，而“母后一般都出身较高”云云却和公羊家的意见颇有矛盾，因为按后者的说法，诸侯结婚是谓“一聘九女”，这“九女”都是同姓贵族，身份上高低贵贱的差异并不是非常显著的。


    在这个问题上，陈锦城考据“‘立嫡立长’之原则在春秋时期并无明显史料以资证明”，至于“母以子贵”之说，则很可能是公羊家为了迎合时政而自创来的，如果把话说重一点，就是曲学阿世。


    按陈的分析，汉代后妃大多出身微贱，但就当时情形而言，这似乎也是无可奈何的事情——春秋时期诸侯林立，贵族遍地，王子、公子和公主许许多多，门当户对的等级内婚制自然可以大行其道，但到了西汉，社会结构已经发生了天翻地覆的变化，异姓诸侯如韩信等人被剪除殆尽，同姓诸侯又不能通婚，王室的配偶不到民间去寻还能到哪里去寻？这就“无形中打破了等级的观念。上位者对等级观念一趋淡薄，遂予后妃的身份，有了更大的包容性”。


    陈考诸汉朝自高帝至武帝的后妃史事，推论有：一、在《公羊传》著于竹帛之前，“子以母贵，母以子贵”之说可能已是当时的俗语；二、在汉武帝被立为太子之后，这一继承原则才真正得以确立，而自武帝以后，皇后与太子都遵循此说，因为它很符合皇帝本人的利益；三、司马迁曾在董仲舒门下学过公羊学，他在《史记·殷本纪》里对于纣王即位的那段涉及“子以母贵，母以子贵”的记载可能受了董仲舒的影响；四、董仲舒和胡毋生治公羊学正在汉景帝时期，“当董、胡二人在著于竹帛而成《公羊传》一书时，是否有可能把其经学立场一并加入，一方面讨好景帝以利于学官，另一方面成就自己之学说，则谁也不敢保证其必无”。


    陈之推论中，对于第四点“谁也不敢保证其必无”，同样“谁也不敢保证其必有”，第三点也殊难确证，因为《吕氏春秋》对于商纣王继位的类似记载显然成于司马迁之前，第一点也属推测而无铁证，只有第二点基本上是板上钉钉的，确从武帝之后，“子以母贵，母以子贵”的继承原则才真正以孔子思想这一光辉身份而大行其道，影响中国历史两千年之久。


    那么，对于史书读者而言，从中就可以读出两种真实，即“真实的事实”和“真实的影响”。在《春秋》里恐怕很难找到“子以母贵，母以子贵”这个“真实的事实”，但这并不妨碍经学家们把这“当作”一种“真实的事实”。


    并非“真实的事实”本身，而是这种被“当作”的“真实的事实”，在社会与政治上产生着“真实的影响”。这就是社会学所谓的“托马斯定理”，即“如果人们将某种情境定义为真实的，那么这种情境就会造成真实的影响”。比如，人们认为是女巫造成了干旱，所以要烧死女巫，在这个时候，女巫与干旱无关这个“真实的事实”对于女巫的自救来讲几乎起不到任何作用。


    与此相近的是所谓的“自证预言”，比如人们“相信”某家银行将要破产而去疯狂挤兑，结果这家本来毫无问题的银行果然破产了。


    “子以母贵，母以子贵”，无论其初始状况如何，毕竟在后来的社会里被奉为了天经地义。如《三国志》注引《典略》，公孙瓒历数袁绍十大罪状，第九条就援引“《春秋》之义，子以母贵”，说袁绍的母亲身份卑贱，袁绍却承继家业，实在忝污王爵，有辱宗族。


    但是，抛开社会惯性来看，这一堂而皇之的继承法则，后来究竟对政权与社会的稳定起到了多大的助益，恐怕也只能从道理上作出推衍而很难从实例中寻求验证。比如终有宋一朝，帝位的继承情况便很有几分反讽意味：赵翼有过统计，皇后、正位后所生太子，只有靖康（钦宗）、德祐（恭帝）二帝，而这两位皇帝居然全是失国之君。再从嫡长子继承制度来看，宋太祖死后不传子而传弟，传闻这是宋太宗赵光义“烛影斧声”的篡弑阴谋；宋钦宗被金兵虏走之后，其弟康王赵构趁乱登极，是为宋高宗。这两位得国不正的皇帝却都能享国长久，而最合法的那两位皇帝，却分别是北宋和南宋的末代帝王，如果汉儒能看到这些历史，大概只能去怪天理不彰了。


    事情更有后话：待公羊学式微，这一则春秋大义便渐渐不为人知了。明代万历年间轰动一时的“争国本”事件里，神宗皇后无子，神宗皇帝不喜欢为他生下第一个儿子的王恭妃（原为慈宁宫宫女），偏爱为他生下第三个儿子（皇二子夭折）的郑贵妃，欲立三子朱常洵为太子，而大臣们本着不可废长立幼的原则力争不已。皇太子选立问题，关乎纲纪伦常，是国之大本，这一争就是十几年之久。直到时过境迁，清人俞樾批评明代争国本的那些骨鲠忠臣不通公羊学，不明春秋大义，明神宗的情况明明适合庶子继承法里的“立子以贵不以长”，郑贵妃所生的三子朱常洵当之无愧地该被立为太子。


    这事情如果发生在汉代就会简单得多。明代经学不昌，继承的又是宋代理学传统而非汉代公羊传统，重哲学而轻政术，重内圣而轻外王，经学在实政技术层面越来越不受重视了。


    2.穀梁经解


    （1）《穀梁传·隐公元年》“春王正月”解


    立嫡与立长的问题和媵妾问题都还没有结束，再看《穀梁传》对《春秋》“元年春王正月”的解释：


    虽无事，必举正月，谨始也。


    公何以不言即位？成公志也。


    焉成之？言君之不取为公也。君之不取为公何也？


    将以让桓也。让桓正乎？曰不正。


    《春秋》成人之美，不成人之恶。隐不正而成之，何也？将以恶桓也。


    其恶桓何也？隐将让而桓弑之，则桓恶矣。桓弑而隐让，则隐善矣。善则其不正焉何也？《春秋》贵义而不贵惠，信道而不信邪。孝子扬父之美，不扬父之恶。先君之欲与桓，非正也，邪也。虽然，既胜其邪心以与隐矣，已探先君之邪志而遂以与桓，则是成父之恶也。兄弟，天伦也。为子受之父，为诸侯受之君，已废天伦而忘君父以行小惠，曰小道也。若隐者可谓轻千乘之国，蹈道则未也。


    【译文】


    “元年春王正月。”本月虽然无事可记，但《春秋》也要表明“正月”，这是为了慎重地对待开始（“谨始也”，按：这是和《公羊传》的“大一统”如出一辙的）。


    问：为什么不记载鲁隐公即位的事？


    答：这是为了成全隐公的心愿。


    问：那《春秋》是怎样成全隐公心愿的？


    答：《春秋》这是表明了隐公并没有要做国君的打算。


    问：那隐公为什么不打算做国君？


    答：因为他想让桓公来做国君。


    问：让桓公来做国君，这样做对吗？


    答：隐公这样是不对的。（“不正”）


    问：《春秋》的精神是成全好人好事，鞭挞坏人坏事。（“《春秋》成人之美，不成人之恶”。）既然这样，隐公的做法是不对的，《春秋》又为什么要成全他？


    答：成全隐公，是为了贬斥桓公。


    问：为什么要贬斥桓公？


    答：因为隐公当了一段时间之后正要让位给桓公，桓公却把隐公谋杀了，这件事显示了桓公之恶。而隐公有让出君位之心，可见隐公之善。


    问：既然隐公让位是善的，为什么又说他的做法不对？


    答：因为《春秋》推崇的是大义而非小恩小惠，伸张的是道义而非邪门歪道。（“《春秋》贵义而不贵惠，信道而不信邪。”）作为孝子，应该彰显父亲的美德，而非宣扬父亲的恶行。想当初，前任国君（鲁惠公）在世的时候，打算把国君之位传给桓公，这是不合正道的，是错误的。尽管如此，他终于还是克制了自己不正当的想法而传国于隐公。隐公早就知道父亲有立桓公之心，便想把君位让给桓公，可他这么做就等于成全了父亲的恶行。按照君位的继承制度，哥哥优先，弟弟靠后，这是天然的伦常秩序。隐公作为人子，已经受命于父亲，作为诸侯，又受命于周天子；可他现在的做法，不但背弃了兄弟伦常，更是背弃了君王和父亲的委任，让位给弟弟来行小惠，这是小道啊。所以说，像隐公这样的人，可以说他有着不把千乘之国的君位放在眼里的胸怀气度，但要说到行为合乎大道，他还没到这个份上。


    《穀梁传》讲述了事情原委，又加以道德评价，从“大义”的角度评隐公让国之心为“不正”。清人柳兴恩《穀梁大义述》在此提出了《穀梁传》的一个惯例，说《穀梁传》常以“正”和“不正”来做评语，来阐明“大义之所在”。


    这一“大义”很容易让人联想起所谓孔子在《春秋》中蕴含的“微言大义”，那么，从立场来说，无论是《公羊传》还是《穀梁传》，其意义本非要阐述自己的一家之言，而是要发掘孔子的微言大义。现在，“元年春王正月”之后没有接着写下“公即位”，这事想来是孔子有意为之的，其中必有深意，但是，《公》《穀》所发掘的这两种不同的“深意”到底哪个才是孔子的本意？


    这还真不好回答。确实，在一些经学家的眼里，孔子对《春秋》的所谓“笔则笔，削则削”意味着他对原有的一部鲁国国史做了加工修改，而这里的“公即位”推想是鲁史旧文原本就有的，孔子却特意把这三个字“削”了去，其中深意要靠后人细心体味。


    至于“公”“穀”两家的学风差异在这里便已经有了一些体现：“《春秋》公羊学强调严肃宗法和政治的纲纪，严格等级秩序，提倡正名分、大一统，目的是为了强化中央集权等级制度的权威，这种具有法治精神的学说虽加强了国家的统一，但同时也使宗法伦常温情脉脉的一面大为削弱。与公羊学不同，穀梁学十分重视礼义教化，重视宗法情感，把礼的观念提到了突出的地位，而这具有缓和统治集团内部矛盾，稳定政治统治，保护统治阶级长远利益的作用。比如在解释《春秋》隐公‘元年春王正月’时，《公羊传》说‘立適以长不以贤，立子以贵不以长’‘子以母贵，母以子贵’，强调等级制度的秩序；而《穀梁传》则宣扬‘孝子扬父之美，不扬父之恶’，侧重人伦情绪”。


    （2）对《春秋·隐公元年》不书“公即位”的义理之争与考据之争


    揣摩圣人的深意，对与错并没有一个硬性指标，不但不同的人有不同的理解，不同的时代也有不同时代的思想烙印。比如宋代的春秋学是很主张“尊王攘夷”的，张洽《春秋集传》引《程氏传》中对不书“公即位”的看法：“这是在全书的开始彰明万世大法啊！诸侯即位必须由天子任命，不是自己说了就算的，可隐公即位却没经过这道正当手续，是为‘自立’，所以《春秋》不书‘公即位’，是不认可他的合法身份。”


    公羊学家大谈“黜周王鲁”，推鲁隐公为始受命王，这条解释却反其道而行之，领悟这里的“春秋大义”分明是贬斥鲁隐公。胡安国在这个问题上也持此见且议论更详：“国君改元一定要行告庙之礼，史官也一定会记录新君即位，而隐公即位却不见于《春秋》，这分明是孔子把这话给‘削’了去。古时候诸侯继位袭封，必是继承前任国君；爵位和土地受之于天子，所以必然要向天子禀告。而鲁隐公‘内不承国于先君，上不禀命于天子’，是大夫们要立他为君，居然成真，于是乎后来种种篡弑纷争便由此而起，这实在是一个坏的开头。所以《春秋》‘削’去‘公即位’来贬斥隐公，这是为了彰明大法，摆正父子君臣的关系。”


    唐人陆淳还曾从“正月”这个字眼上读出过孔子对“公即位”的一番微言大义：留心一下就会发现，《春秋》记载鲁隐公时代一共十一年，在这十一年里，只有隐公元年有正月，后边十年全不见正月的影子。元年有正月，意味着鲁隐公理应即位却没有举行即位典礼，而其后十年未记正月，是讽刺鲁隐公理应为君却因行事不正而惹来祸患。


    这些前代先贤揣摩孔子之意是否贴切暂且不提，先说一下他们所透露的一个史料信息：诸侯虽然拥有着高度的自治权，继承人接班虽然有着明确的论资排辈的标准，但是，新君即位是要有正式典礼的，必须经由周天子的册封才行，这是很必要的合法手续，如王玉哲所谓：“诸侯对封土及人民在理论上仅有使用权而无所有权……诸侯对国土可以世袭，但其嗣君必须得天子的批准，才有权即位。……岂但诸侯后嗣必须经王之批准，连诸侯国内之卿大夫，也必须由周王直接任命。”


    周天子的这个“批准”，是为“册命”，是一件非常郑重其事的事情。既然如此，隐公即位如果没得到周天子的册命，也许其合法性真成问题。但这事究竟如何毕竟也难于言之凿凿。事情好像越来越复杂了，《春秋》到底对鲁隐公是褒是贬、事情的原委究竟如何，这都越发令人困惑了。的确，无论正方还是反方，说的都有道理，基本也都能自圆其说。也许，各方面看似互相龃龉的意见并非完全针锋相对，而是各自窥探到了真相的某一个侧面，并把这一侧面夸大了而已——解读《春秋》还真有几分盲人摸象的感觉。


    如果《公》《穀》的记事基本成立的话，那么，无论隐公的即位是否禀告了周天子，无论隐公是否完成了先父的不良愿望，他的谦让之风毕竟是无可否认的。似乎可以说：鲁隐公是一位礼让之君。


    这就带出了一个新问题，因为孔子恰恰是很主张以“礼让”治国的。《论语·里仁》：“子曰：能以礼让为国乎？何有？不能以礼让为国，如礼何？”值得注意的是，孔子这里是“礼让”连书，而不是单讲一个“礼”字，钱穆解说道：“孔子常以仁礼兼言，此章独举让字。在上者若误认礼为下尊上即不免有争心，不知礼有互让义，故特举为说。所举愈切实，所诫愈显明矣。”由此，赵生群便是引述《论语》本节而推演孔子《春秋》托始于鲁隐公之意：“孔子非常赞赏礼让的行为，他对尧舜禅让推崇备至，对吴太伯、伯夷、叔齐让国的行动也是极口称道，这些都明见于《论语》；他删定《尚书》，首篇列《尧典》，与《春秋》托始隐公用意正相类似。把这一切联系起来看，可以看出孔子确实在宣扬一种‘让’的精神。《春秋》记事不从周公开始，主要是因为‘孔子以《诗》《书》《礼》《乐》教’，弟子对周公、文、武的事迹已多所传习，而《春秋》的主旨是要‘拨乱世反之正’，其手段则是针对王道衰微后的现实进行褒贬，通过‘善善恶恶，贤贤贱不肖’来表达自己的理想。《春秋》的上限，大致是平王东迁之后，其所以不载鲁惠公事（惠公亦在周室东迁后），则是为了托始隐公以表现‘让德’。”


    此说不仅入情入理，还推演出了《春秋》托始于鲁隐公之意，但遗憾的是依然以推测的成分居多，而其证据如孔子“删定《尚书》，首篇列《尧典》”云云，却远非如山铁证。当然，仅就如今所见的资料来说，铁证看来是无处可寻的。但另一方面，似乎有证据显示，对《春秋》的这样一种理解确实产生了不小的影响，如司马迁创作《史记》，其《本纪》部分以黄帝为首，《年表》部分以共和为首，《世家》部分以吴太伯为首，《列传》部分以伯夷为首，这都是“推崇让德，其意至微亦至显”。


    归纳一下，到现在为止，在持“笔削”之说的经师眼中，“元年春王正月”这短短六个字里，所谓“孔子笔削”之迹已有两处：一是“春”字为孔子所加，二是“公即位”为孔子所删，“王”字也有笔削之嫌，但现已基本可以证伪。所以，要找“微言大义”就得着重在这“笔削之迹”之处下手。


    而在纯粹的史料意义上，“元年春王正月”几乎什么都没告诉我们。试想一下，假如“三传”全部失传，《春秋》至少这一句话便恐怕没人能够看懂，更别提从中发掘出什么微言大义了。《公》《穀》虽然也讲些史事背景，却多以发掘微言大义见长，史料的重任几乎都担在《左传》肩上。古人虽往往不敢轻忽圣典，却也有人指出了这个问题，比如常被引用的桓谭的话“《左氏传》于《经》，犹衣之表里，相待而成。《经》而无《传》，使圣人闭门思之，十年不能知也”已见前述，再如王安石讥讽《春秋》为“断烂朝报”。尽管“断烂朝报”这被广为引用的一语很可能是世人不断以讹传讹地误解了王安石的原意，但不得不承认的是，这个误解的确很像正解。而若换下“朝报”，以今天的报纸为喻，钱钟书如下的这个比方无疑是最贴切不过的：“《经》之与《传》，尤类今世报纸新闻标题之与报道。苟不见报道，则只覩标题造语之繁简，选字之难易，充量更可睹词气之为“惩”为“劝”，如是而已……”那么，史实与义理究竟为何，或许《左传》才是最值得参考的。


    3.左氏经解：无经之传，先经以始事


    《左传》一开篇，没提“元年春王正月”，却讲了一段看似和《春秋经·隐公元年》的文字无甚关系的叙述：


    惠公元妃孟子。孟子卒，继室以声子，生隐公。宋武公生仲子，仲子生而有文在其手，曰为鲁夫人，故仲子归于我。生桓公而惠公薨，是以隐公立而奉之。


    在这一段之后，才是《春秋经·隐公元年》的全文，接下来《左传》才开始解释“元年春王正月”和“不书即位”：


    元年春，王周正月。不书即位，摄也。


    我们所能看到的《左传》几乎都是这个体例，而《左传》原本却不是这样的，而是上下两段连在一起，中间并没有被《春秋》的文字隔开。


    早期的版本，经是经，传是传，各自独立成书，到晋人杜预手上这才把《左传》的文字拆开，按照时间顺序一一编排在《春秋》每一年的经文当中，使经与传合而为一，是为《经传集解》。


    这个“集解”和一般意义上的“集解”全然不同。一般说“集解”，是汇集一众学者的解说，比如《论语集解》，而杜预的《经传集解》却是“聚集经传为之作解”。据孔颖达的意见，左丘明创作《左传》，不敢和孔圣大作杂糅一处，所以作为教辅的单行本，在教材之外单独成书，而这种情形并非《左传》独有，《公羊传》《穀梁传》，乃至毛公和韩婴为《诗经》作传，都是经与传各自单行的。如果从表示敬意的角度来看，目的确实达到了，但对于阅读来说却着实不便，所以杜预才把《春秋》和《左传》编辑在一起而加以解释。


    但这从一开始就有不同意见，反对者如钱大昕说：杜预的这个《集解》应该是仿效何晏《论语集解》而来的，不过何晏作《论语集解》时搜罗诸家之说，详注说者姓名，杜预却不像何晏这样尊重他人的著作权。


    双方各有道理，而就“集解”的前者之意来说，其实《左传》的编排似乎早有人动过手脚，分年必以“某年”另起，比如当下这段，便把意思完整的一段文字给隔成两处了。


    4.嫡长子继承制


    （1）一继一及，非鲁之常


    不管一个人多么聪明，多么卓绝，如果说他设计出一幅社会蓝图并付诸实行，并由此取得了伟大的成功，这种事情的可信度能有多高？这是我在《春秋大义》里仔细讨论过的一个问题。一个有趣的现象是：当谈起过去的时候，会说历史是由劳动人民创造的，谈起现在的时候，社会美景却是由伟人设计出来的，等现在变成了过去，不知又该怎么说。所以，话说回来，对种种的设计论最好小心为上。同理，对这种立嫡立长的继承制度，最好还是找一找社会风俗的演变脉络。


    从周人的历史来看，嫡长子继承制确像是从周公前后开始执行的，因为从周公以前来看：当初太王看着自己的子孙，觉得老三的儿子大有前途，所以不把位子传给长子而是传了老三，是为王季；被太王看好的这个“圣孙”就是后来的周文王，而周文王的传位也没有传给自己的长子，而是传了次子周武王。顾颉刚便曾由此推论，说周人以前并没有嫡长子继承制，这就和商代的前期、中期一样。


    至于周公以后的事，很多学者都会引述叔牙的一句名言，即“一继一及，鲁之常也”—— 这句话见于《史记·鲁周公世家》，这里的“继”，专指“父死子继”，这里的“及”，专指“兄终弟及”，所以叔牙的意思就是：父死子继和兄终弟及的交替施行才是鲁国继承制度的常轨。


    鲁国向来都有“最秉周礼”的好口碑，可这样看来，就连鲁国都离嫡长子继承制差之千里，其他诸侯就可想而知了。那么，前边曾经问过的一个问题到这里再度出现：《公羊传》说的“子以母贵，母以子贵”的继承法究竟是真的吗？


    顾颉刚曾经统计过一下西周时期鲁国的十二任国君，发现有一半都是兄终弟及的，可见《公羊传》的说法可疑。于是，《公羊传》所描述的那般严丝合缝的继承法大约只有两种可能：一是以理想代替史实，二是以政治正确代替事实正确。


    但是，尽管叔牙说了“一继一及，鲁之常也”，西周时代的鲁国十二君也真有一半确实是兄终弟及，完全印证了叔牙的说法，但是，叔牙可能说谎了，而司马迁也可能误信人言了。钱杭和李衡眉都曾发现过这个问题，李详考西周时鲁国十二君的继位情况，发现兄终弟及的情况的确属实，但兄终弟及全部的六个例子里其实只有一个是属于正常继位，其他五个多是篡弑之类的非正常情况，绝对不能说是“鲁之常也”。而司马迁的史料来源当是《公羊传·庄公三十二年》，原文为“鲁一生一及，君已知之矣，庆父也存”，而联系上下文及杜预的注释，可知叔牙的这番话并非持平之论，而明显是包藏私心的。


    钱杭也同此论，“人们根据周公至庄公这十六公的十五次传承中所呈现的父死子继与兄死弟及的交叉现象，就得出鲁国有‘一继一及制’的结论，是形式主义的。分析将表明，凡是在君位自然传承的情况下，继承几乎完全按父死子继进行，只有在发生变乱时，才出现兄死弟及。”


    那么，鲁国的继承制度到底如何？李衡眉归纳说：“以‘父死子继，兄终弟及’为范围，在‘嫡长子’继承制原则下，实行‘择贤’‘立长’‘以卜’等多种方式的选择继承制。其实，这也是先秦时期继承制度的普遍模式。”


    （2）汉景帝的继承人问题：对“殷道亲亲，周道尊尊”的实际应用


    如果联系起孔子讲过的“周因于殷礼”，嫡长子继承制则有可能会被追溯到殷商时代。这在古代文献里虽然也有记载，但毕竟周公制礼的说法深入人心，尤其是在三统说的背景下，商代和周代在这个问题上还是应该各具特色才好。


    《史记·梁孝王世家》有一段常被征引的记载：汉景帝和梁孝王都是窦太后所生，窦太后对小儿子梁孝王很是疼爱，在一次宴席上窦太后对汉景帝说了一番奇怪的话：“我听说殷道亲亲，周道尊尊，形式虽然不同，内涵却是一致的。等我死了，梁王就托付给你了。”


    什么叫“殷道亲亲，周道尊尊”？汉景帝看来并不清楚，宴席结束以后赶紧找来朝中的大臣请教，大臣们的回答相当一致：“太后想让陛下立梁王做接班人。”


    袁盎等人给汉景帝详细解释：“所谓‘殷道亲亲’，是说殷商的继承法是立弟弟做继承人；所谓‘周道尊尊’，是说周代的继承法是立儿子做继承人。殷商政治制度的特点是‘质’，质者效法上天，亲其所亲（‘亲亲’），所以立弟弟做继承人；周代政治制度的特点是‘文’，文者效法大地，尊敬祖先（‘尊尊’），所以立嫡长子做继承人。那么，如果发生意外，选定的继承人还没继位就先死掉了，那该怎么办？按周代的规矩，在这种情况下要立嫡孙，也就是由死者的嫡长子继位；而按殷商的规矩，则当由死者的弟弟继承。”


    汉景帝问：“古时如此，当前该怎么办？”


    袁盎等人回答说：“我们汉朝是效法周朝的，按周朝的规矩，不应立弟，而应立子。”大臣们马上便搬出了一条春秋大义：“所以《春秋》是责备宋宣公的。宋宣公死时不立子而立弟，弟弟继位，是为宋穆公。后来宋穆公在临死前指定继承人，没立自己的儿子，却立了哥哥（即宋宣公）的儿子。然而宋穆公的儿子认为自己才是合法继承人，于是搞出了暗杀行动。结果国家大乱，祸患不绝。所以《春秋》才说：‘君子应当遵循常轨正道，宋国的祸患全是宋宣公造成的。’（君子大居正，宋之祸宣公为之。）我们请求觐见太后，把这个道理跟她老人家讲清楚。”


    于是，一众大臣当面给窦太后出了个问题：“就算立梁王为继承人，那您觉得，等梁王死后，又该立谁？”


    窦太后很讲理，说那时候再立景帝的儿子。这种情况就和《春秋》宋宣公的事情如出一辙了。袁盎等人成功地诱太后入彀，接着便把宋宣公在继承法上不循常轨正道而导致身后五世之乱的历史讲了一番，果然让窦太后改了主意。


    这是一例春秋大义在政治现实中的成功应用。另外值得注意的有三点：一是大臣们所谓《春秋》责备宋宣公，“君子大居正，宋之祸宣公为之”，这并不是《春秋》的话，而是《公羊传》的话，当然，也就很难说到底是不是孔子本人的态度了。汉人说起《春秋》的时候，常常是指《公羊传》的；二是《左传》对这段史事做出了和《公羊传》完全相反的评论，盛赞宋宣公“知人”。所以“公”“穀”两家批评《左传》昧于春秋大义，甚至有人分析说《左传》里的评论文字都是刘歆等人篡改进去的，经义之分歧于此可见一斑；三是在《公羊传》当中，宋穆公是让国之君，鲁隐公也是让国之君，宋穆公的让国导致了宋国后来的篡弑之祸，鲁隐公的让国也同样导致了鲁国后来的篡弑之祸，然而公羊家只肯定了鲁隐公的让国，却否定了宋穆公的让国——对于同类事件的评判标准竟截然不同，如果窦太后也熟习公羊学的话，用鲁隐公之事去反驳袁盎提出的宋穆公之事，不知道会有什么结果？


    《史记·梁孝王世家》这段记载是褚少孙补写的，里边对商代继承法的描述，和《史记·殷本纪》大有矛盾——当然，这也许应该说是袁盎等人对殷商继承法的见解和司马迁不同，而其“殷道亲亲，周道尊尊”的看法长久以来都很主流。《礼记·丧服小记》论服丧之等级，有所谓“亲亲、尊尊、长长，男女之有别，人道之大者也”，《中庸》称“仁者，人也，亲亲为大”，以“亲亲”释“仁”，其影响力之大，从王室继承法到全社会的丧服制度等等无不波及。


    顾名思义，“亲亲”意思是“亲其所亲”，第二个“亲”词是名词，泛指父系宗亲，父母叔伯兄弟全部包括在内；“尊尊”意思是“尊其所尊”，第二个“尊”字也是名词，特指直系的父辈亲属，比如父亲、祖父、曾祖。简要而言，“亲亲”更重视兄弟关系，“尊尊”更重视父子关系。晁福林《先秦民俗史》阐释这条史料，说“所谓‘尊尊’，就是赋予嫡长子以特殊地位”，而正是从“强调直系父辈的亲属关系”这层含义上衍生出来的。


    之所以“殷道亲亲，周道尊尊”，按袁盎他们的看法，是因为“殷质而周文”，这就又一次提及文、质之别了。质者法天，文者法地，这是古人的神秘色彩的解释，而今人的解释譬如金景芳说：“质的含义是质野，因为血缘是生物所共有，重视血缘是原始余迹，所以叫‘质’；文的含义是文明，因为政治是人类所独有，重视政治是进步的表现，所以叫作‘文’。”


    “尊尊”既是周之文的体现，便有了文明之义，何休以为中国之所以异于夷狄，就因为中国能行尊尊之道。这就意味着，非血缘的等级关系重于纯粹的血缘关系，这是文明社会与野蛮社会的一个本质区别。


    （3）从亲亲到尊尊，从小社会到大社会


    由质到文昭示着人类社会在演进过程中所迈出的重要一步，嫡长子继承制较之兄终弟及更强化了血缘共同体作为一个社会单位的生存可能，并同时强化着父权与族权。而从龌龊一些的现实角度考虑，如果男人们想要安安稳稳地过上一夫多妻制的神仙日子，等级秩序与嫡庶制度就是必不可少的，如果姨太太整天闹着要扶正，如果私生子堂而皇之地要求继承权，这日子可就别过了。聪明人有聪明办法，陈筱芳曾经在和古罗马的婚姻制度比较之后，颇有几分幽默地这样盛赞我们祖先的智慧：“春秋一夫多妻制是一种高级形式的一夫多妻制，既单方面地为男性保留了对异性的原始多占性，又颇具艺术性地增添了文明社会的秩序、礼仪、原则的色彩，并且赋予广家族、繁子孙的冠冕堂皇的使命。”


    如果做现实一些的考虑，亲亲之道在宗法社会里还可以做这样的理解：“一个人的社会地位，是由他在血缘上与天子、诸侯、卿、大夫等的关系的远近决定的，社会关系同时就是血缘关系。”但是，随着“文明化”的进程，政治结构渐渐高于血缘结构了，于是，“尊尊”开始具有了凌驾于“亲亲”之上的趋势。《礼记·大传》有所谓“君有合族之道，族人不得以其戚戚君位也”，是说君长虽有合族之道，但族人不可因为自己与君长有亲戚关系便生放肆，也就是说，虽有亲亲之谊，却不可忘记尊尊之礼。


    这一转变反映出“社会变大了”。按照哈耶克的观点则是：曾经在休戚与共的小群体身上发挥过良好作用的社会关系在变大了的社会里渐渐无所适从，甚至开始对社会的发展产生阻碍作用了。孔子主张复古，主张君主恪守道德来影响整个国家，乃至影响整个天下，这种主张之所以行不通，主要原因正在这里：小社会里的许多美好道德并不适用于大社会，作为儒学之基础的同情心即是一例，如爱德华·罗斯在《社会控制》一书中所分析的：


    恰恰是顺从连接着社会秩序坚硬、瘦削的骨架；同情心不过是结缔组织。用同情心建造社会秩序如同用柔软的纤维制造一个骨架。


    充任伟大组织的基石，不是友好的帮助，而是可信赖的行为。说到底，同情心会阻止帮助打猎的猎人的妻子之手，但不会摒弃贿赂或揭穿谎言。它会从马蹄践踏之下救助一名儿童，但不会使看守人保持警觉，也不会约束承包人至协议终止。它会给正在营救的消防人员以勇气，但不会促使行政官员尽职尽责。它会救济乞丐，但不能杜绝伪劣商品。它将操纵生命的航船，但不能指导人们装载恰当的重量，使他们的财产真正得以归还，或指挥人们消灭国家的敌人。


    同情心的力量和弱点现在谅必很清楚了。关心他人将保护亲属集团和友谊，但不能保护那些不认识或不关心的人。当一个人的行为的危害要落到某个特定个体身上时，他的感情会制止他；但当它落到称为“公众”的模糊的群众身上，则未必如此。


    因为，我们社会进步的标志，是以稳定的不受人的情感影响的关系逐渐取代无常的私人的关系。


    亲亲的社会秩序正是休戚与共的小社会所特有的，而当社会变大的时候，自然需要新的社会秩序，当然，这并不是说旧有的秩序就该被完全摒弃了。这就像一个经营小铺面的成功的小贩准备扩大生意、开一家大商场所遇到的问题一样，曾经使他无往而不利的小贩经营模式并不会在相应地放大若干倍之后就可以同样成功地运作大商场。


    这样看来，从亲亲到尊尊，这应该是社会演变过程中必然会发生的一个转变，而接下来的问题是：这个转变当真是发生在殷周之际吗？


    王国维作为这一领域里早期的研究者，得出的结论是：殷商的继承法是以弟及为主，以子继为辅，等弟弟都传完了再传儿子，但并不存在嫡庶之别。（吴季札兄弟四人的继承故事就很像是这样的传统。）


    从王国维的说法来看，殷商的继承制度似乎和周人迥然有别：既无父死子继的惯例，更无嫡庶之别，那么，嫡长子继承制就有可能完全是周人自己发展出来的，并且在时间上不会早于武王克商。而周人的宗法制度、封建制度全需要有嫡长子继承制度为基础，由此继而推论，宗法与封建当为周人首创。


    不过，王的这个说法并未成为定论，当然，任何反方的说法也一样没有成为定论。王玉哲曾把反方意见做过一个简要的归纳，说：“反对王氏之说的有范文澜的《中国通史简编》、陈梦家的《甲骨断代学甲编》（《燕京学报》第40期）。李学勤《论殷代亲族制度》（《文史哲》1957年第11期）也说：‘我们认为在殷代子继为常，弟及为变。’又认为兄终弟及‘这种情形不能指为亲族制度的规律’。”


    王玉哲自己是站在王国维一边的：“王氏说的是指商的前中期，这无疑是正确的。”


    那么，商代前期和后期之间为什么会发生这种制度变化？徐扬杰《中国家族制度史》给过一个很合情理的解释：商先公时期已经实行了传子制度，而兄终弟及的继承制度是后来一段时间里出于稳定政局的需要——商朝前期经常迁都，说明当时的政治形势不太稳定，所以要搞兄终弟及，等盘庚迁殷之后国都就固定下来了，这就说明政治形势变得稳定了，于是王位继承就变为了父死子继。


    如果按范文澜的说法，殷商兄终弟及的情形有些像是李衡眉对鲁国“一继一及”的考证：看上去虽然是兄终弟及的不少，但细考之下都是特殊情况，是不能算作合法的通则的。最后，“自武乙至纣凡四世，废除了兄终弟及制，确定传子制。周代传子制度，应是承袭商制而更加严格。”


    如果只去相信《史记》，事情无疑简单得多。按照《史记》的描述，殷商已经实行了嫡长子继承制度，而在这个制度遭到破坏的时候，巨大的麻烦也就随之而来了。而且，末代之主纣王的继位与“子以母贵”有关：


    帝乙长子曰微子启，启母贱，不得嗣。少子辛，辛母正后，辛为嗣。帝乙崩，子辛立，是为帝辛，天下谓之纣。（《史记·殷本纪》）


    帝乙的长子是微子启（前文江永即把孔子的先世追溯到这位末世贤人的身上），他的生母身份低贱，所以他虽是长子却没法继位。而帝乙还有个小儿子，叫辛，辛的生母是“正后”，所以辛虽然岁数小，却被立为王位继承人。这位辛，就是后来的商纣王。


    对这同一件事，《吕氏春秋》给出了不同的版本：


    纣之同母三人，其长曰微子启，其次曰中衍，其次曰受德。受德乃纣也，甚少矣。纣母之生微子启与中衍也，尚为妾，已而为妻而生纣。纣之父、纣之母欲置微子启以为太子，太史据法而争之曰：“有妻之子，而不可置妾之子。”纣故为后。用法若此，不若无法。（《吕氏春秋·当务》）


    在这一版本里，纣王和微子启由异母兄弟变成了同母兄弟，微子启是老大，还有个老二叫中衍，老三叫受德，也就是后来的纣王。这一来好像出现了很大的麻烦，因为，如果按照嫡长子继承制，纣王和微子启一母同胞，无论按立贵还是立长的标准，王位都轮不到纣王。果然，父母都想立微子启为太子，可这时候出来一位太史，“据法而争”——这个法，应当就是殷商一贯的继承传统了。太史所争的是：如果正妻有儿子，立太子时就不能立妾的儿子，所以不能立微子启，而要立受德（纣王）。


    太史所针对的是：纣王的生母在生老大微子启和老二中衍的时候，身份是妾，等生老三受德（纣王）的时候，身份已经变成正妻了，所以，虽然前后都是同一个人，但继承法不但只认身份不认人，而且不具追溯力。


    无论是《史记》还是《吕氏春秋》，虽然细节不同，但都认为殷商是实行嫡长子继承制的，《吕氏春秋》还涉及了继室问题：妾是可以接正妻的班的。当然，《吕氏春秋》这里所用的“妾”字应当是取其广义的。


    《史记》和《吕氏春秋》的这两段文字常被学者们用来佐证殷商的嫡长子继承制度之存在，但至少《吕氏春秋》的记载未必是真实可信的——通观上下文，作者的意图是要“讲道理”，而不是“摆事实”，也就是说，作者用的是先秦诸子常用的“小故事，大道理”的论说手法，并且和纣王这个故事相邻的其他故事无不具有寓言性质，而纣王这则故事最后是要说明“用法若此，不若无法”，批评那位太史死脑筋“据法而争”而使大贤人微子启终于与王位无缘，大坏蛋商纣王却登上了王座。道理是实在的，故事却未必也是实在的。


    文献寥寥，还是要从甲骨文入手。在追溯源流的问题上，胡厚宣有一番疏理：在殷商后期，九代人里有七代传子，可见这全不是兄终弟及的制度了。商王妻子众多，又重视生育，由此而有传子之制，由此而有嫡庶之分，由此又渐渐生出宗法制度和封建制度，由此而下启了周人的宗法制度和封建制度，此即儒家礼制的一个重要源头之所在。具体到嫡庶问题上，“卜辞中有大子之称，当即长嫡之意。又有称小王者，疑即指此种嫡长继立之王也。”


    从亲亲到尊尊的转变，或许不像古人普遍认为的那样，发生于殷周之际无中生有的制度设计，而是具有更早的渊源。这种转变既不是一蹴而就、从无反复的，更不会是各个地方同时发生的——比如，作为生活在周代的殷商后裔，宋国的兄终弟及观念似乎就更强一些（如前述宋宣公的故事），而立宠姬所生之爱子也算是国君们一种顽固的人之常情——鲁惠公似乎就是一个样板，或许因为爱仲子而欲立桓公，于是也像宋宣公一样，在继承法问题上埋下了一粒乱国的种子。从这层意义上，大约也可以对“《春秋》为何开始于隐公”这个问题解读出一则新的春秋大义来。


    另外，王国维的考证虽然尚存争议，但他对嫡长制的意义所做的分析仍是尤其值得参考的：从嫡长子继承制度而有了宗法与丧服之制，由此而又有了封建子弟之制，以及君天子臣诸侯之制度。周人政治的渊源，乃至后世许多社会体制与社会问题的渊源，都可以在嫡长子继承制上找到。


    第三章　三月，公及邾仪父盟于蔑


    “三月，公及邾仪父盟于蔑。”这是《春秋》于隐公元年的第二条记载，“三月，我国国君（鲁隐公）和邾仪父在篾地会盟。”


    这位邾仪父是邾国国君，但这个简单的记载马上带出了一个问题：国君一般都要称呼爵位，比如鲁隐公、晋文公、齐桓公，可这位邾国领导人怎么被称作邾仪父呢？


    这是不是直称其名，稍后再论，但可以立刻肯定的是：《春秋》确实对这位邾国国君没有依照习惯称呼爵位。这在经学家的眼里，恰恰是一处可以深挖“微言大义”的地方。


    这就要先说说邾国的背景：邾国并不是像鲁国、齐国那样的诸侯国，而是所谓“附庸国”。按照《孟子·万章下》的说法，天子分封五等爵，地盘由大到小各有标准，但还有那些地盘实在太小的，连方圆五十里都不到，那就不和周天子直接发生关系了，而是依附于附近的某一诸侯，是谓附庸。


    （一）从盟誓的社会渊源管窥社会结构的变迁与矛盾


    鲁隐公和邾仪父在蔑地会盟，其具体经过已经不得而知，能够知道的，只是周代会盟程序的一些通例：“盟法，先凿地为坎（穴、洞），以牛、羊或马为牲，杀于其上，割牲左耳，以盘盛之，取其血，以敦（音对，容器）盛之。读盟约（古谓之载书，亦省称载或书）以告神，然后参加盟会者一一微饮血，古人谓之歃血。歃血毕，加盟约正本于牲上埋之，副本则与盟者各持归藏之。”这是一个程序通例，下文简述之：


    （1）牺牲。会盟中被仪式化地杀掉的那些牛、羊、马，就是所谓的“牺牲”，这是“牺牲”一词的古代意思。如果在类似的仪式行为中被杀的是人，这些人就叫作“人牲”——商朝就是流行人牲的，这种习俗还延续到商朝的后裔宋国那里，以仁义自诩的宋襄公就搞过这套。


    （2）敦。青铜器的一种，整个看上去是个球形，上半截是盖子，下半截是身子，既有平底的，也有带脚的（一般是盖子三只脚，身子三只脚），通常用来装黍稷之类的农作物。


    敦，如果又装粮食又盛血，总让人感觉有些不合情理。敦是用来装黍稷的，这个说法见于《仪礼·特牲馈食礼》和《少牢馈食礼》，在这些例子里，敦是在祭祀仪式上使用的，而不是用于结盟。《周礼·天官冢宰·玉府》倒是讲了敦在周天子“合诸侯”时候的用场：“若合诸侯，则共珠槃、玉敦。”这里又多了一个器皿——槃。古人的盘子有木制的，有金属制的，前者写作“槃”，后者写作“鎜”，若强调这是一种器皿，则文字下部换作“皿”字而写作常见的“盤”，简写为“盘”。所以，字面上看，珠槃即珠子装饰的木槃；玉敦，即玉石装饰的木制的敦，显其华贵而已。郑玄注释说：敦这物件也是槃之一种，古时候用槃盛血，用敦盛食物，而在合诸侯的大典上是要割牛耳的，然后歃血为盟。这个时候，珠槃被用来盛牛耳，由主盟者拿着，而玉敦则是歃血用的玉器。


    唐人贾公彦为郑玄作疏，说珠槃、玉敦已难详考，关于仪式上到底什么东西放在什么器物里，也只能推想：从《仪礼》看，祭祀时要用到黍稷，所以敦就担负起了这个用项，但盟会不同于祭祀，用不到黍稷，所以敦也就改作盛血的了，而槃的适合用项应该是盛那只被割下来的牛耳才对。


    贾公彦又联系《周礼·夏官司马·戎右》，以证敦是盛血用的，被与盟者一个个传下去，人人嘴上都沾一点儿血。


    （3）执牛耳。作为牺牲的那头牲畜被割下了左耳，这只左耳（按照郑玄的描述）被盛放在一个镶着宝珠的木头盘子里，持在了主盟者的手上——这个动作就叫作“执牛耳”。


    “执牛耳”一词到现在还用，只不过和许多渊源古老的词汇一样，意思已经发生变化了，个中原因很可能是：主盟者很容易被人想当然地认为是盟主。但其实并非如此。如果是几个诸侯会盟，惯例是小国执牛耳，甚至执牛耳的人连小国的国君都不是，而是陪同这位小国国君与会的一位大臣。第一个歃血的才是与会的最强者，也就是说，后世意义上的执牛耳者实际上等同于周代歃血排序中的第一人。


    （4）盟诅与载书。盟约，《左传》一般称之为载书，《周礼》称之为盟书，但这里边又有一个词义变迁的问题。


    “盟”字早在甲骨文里就有了，徐中舒《甲骨文字典》释义为“用牲法”，看不出和鲁隐公、邾仪父那种会盟行动有什么关系。《释名·释言语》：“盟，明也，告其事于神明也。”武王伐纣在牧野战前誓师的那场演说词即名为《大誓》，也叫《大明》，还叫《大盟》，而在侯马盟书里，“盟”在晋国的文字里就是直接写作“明”的。


    “盟”和“诅”经常连用，《周礼·春官宗伯·诅祝》专有“诅祝”这么个职位，岗位描述就是“掌盟诅……”，郑玄注释说“大事曰盟，小事曰诅”。“诅”当初既有“小事曰诅”的意思，也有求神降祸于人的意思（“盟”曾经也有这个意思），现在只当“诅咒”来用了。现代语言中的盟、诅，甚至“诅祝”之“祝”都是从那个遥远的年代发展而来的，意思虽有变化，但依然看得出演变的痕迹。


    《周礼·秋官司寇·司盟》专门记有司盟这个职位，说司盟“掌盟载之法”，这里就出现了“载”字，郑玄注释说：所谓载，就是盟辞，与盟者把发誓的那些话记载到简策上，然后杀牲取血搞仪式，再把记于简策的盟辞埋在挖好的土坑里，是谓“载书”。《尔雅·释诂下》释载为“言”，郭璞注释即引《周礼》“作盟诅之载”，邢昺进而说道：“载者，载于简策之言也。”但这些解释总像是没有确切来由的，也许马瑞辰《毛诗传笺通释》释《诗经·小雅·彤弓》“受言载之”之“载”为“藏”是个值得参考的说法。


    以上只是极为简化的一个流程描述。看上去，会盟活动复杂而庄严，充满着仪式意涵。春秋时代正是这类活动盛行的时代，大者有诸侯的会盟，小者有家臣的会盟，所签署的既有国际和约，也有私人协议，甚至还有货真价实的诅咒。这些类似于合同的文本，除了与盟者各持一个副本而去之外，还有一份正本一直被埋在土坑里不见天日，直到两千多年后被考古工作者挖了出来。


    最早的盟书出土是在20世纪30年代的河南温县，考古工作者从一百多个土坑里挖出了上万片残留着朱色字迹的石片，主盟者被推测为晋国六卿中韩氏的一位领袖韩简子，韩简子的名字在这里很有些反讽意味，叫作“不信”。


    数量更大、价值更高的还要算山西侯马出土的侯马盟书：1965年，侯马地区挖出了400多个土坑，坑里边又挖出了大批的玉石片，上边多有毛笔写成的朱红色的文字，也有少量墨书，字数多在30~100字。郭沫若先下了论断：这些东西就是古籍中所谓的歃血为盟的盟书。每次盟会，盟书副本由与盟者各自带回存档，正本在告诸鬼神之后埋进土坑，或是沉到河里。沉到河里的看不到了，侯马盟书就是埋在土坑里的那些盟书正本。


    盟书的字迹怎么会是朱红色的呢？是否书之以血？这倒是个合理的推测，毕竟现代人在一些重大事情上还是讲究血书的。郭沫若《侯马盟书试探》里曾引过《礼记·曲礼》孔颖达疏“割牲左耳，盛以珠盘，又取血，盛以玉敦，用血为盟书。书成乃歃血而读书”，着重号加在“用血为盟书”这五个字上，进而论述：“‘用血为盟书’者，是说以血为盟誓。这样做的缺点是不甚显著。看来，在战国时代或更早，血书便改用朱书代替了。古人有‘丹书’，盖凡盟誓书以丹，后人犹沿用‘书丹’这个词汇。”


    这个推论是非常合情合理的，但是，郭沫若引以为据的那句孔疏似乎多了一个字——“用血为盟书”应当是“用血为盟”，一字之差，意思大变。这是一个断句的问题，孔疏原文是：“又取血，盛以玉敦，用血为盟，书成，乃歃血而读书”，郭以“用血为盟书”为一断，不确，应为“用血为盟，书成”，孔疏后文有“知坎血加书者，案僖二十五年《左传》云‘坎血加书’”可证。


    猜想一下，鲁隐公和邾仪父当初很可能也写了这么一份东西，字迹应该是朱红色的——现代人用红笔写字会有不礼貌之嫌，但从侯马盟书来看，用黑字来写的却多是诅咒。至于盟书的约束力，存在于鬼神的天视天听——大略就是这个意思：如果结盟之后有谁背信弃义，天打五雷轰！


    正如一句阿拉伯的古谚：“人总在忘记，神总是记得”，但这也难怪古人，不诉诸鬼神还能诉诸谁呢？周天子不大管事了，无法行使人间的最高权威，否则，如果周天子势力仍在，诸侯之间乃至大夫之间的结盟又将置他于何地呢？


    考究盟的历史脉络，《中国法制通史》给出过一个详细的线索描述，大略说来：“盟”最初可能起源于原始部落时代，部落之间通过“盟”这种仪式联合起来，以处理部落间的大事，参加“盟”的部落间的关系大致是平等的。到了商、周时期，“盟”作为一种祭祀礼仪，就成了共同向鬼神发誓而获得约束力的行为。这时期的“盟”是一种制度性的礼仪活动，其盟约由主持活动的周天子所赐。西周时代，“礼乐征伐自天子出”，由周天子主持垄断的“盟”所产生的盟约是周天子册勋赏赐有功之臣的一种形式，及至春秋礼崩乐坏之后，“盟”即由过去的礼仪活动转变为政治结盟，越来越频繁、普遍了。这个时候，重人事的思想逐渐动摇着以往天地祖先的神圣地位。虽然表面上看，这个时期的盟誓活动是借着神灵为后盾的，但实质上是以春秋时期兴起的“信”的观念为基础的，是借神以固信。后来社会越来越乱，盟誓也就越来越多，这一多，自然也就不值钱了，《诗经·小雅·巧言》有“君子屡盟，乱是用长”，说的就是这种世道。而到了战国时代，社会风气更糟糕了，靠信用维持的盟约已经很难再起作用了，再要达成约定就得依靠人质了。


    话虽如此，但世事常有例外，从宋代发现的被名之为《诅楚文》的碑铭来看，秦、楚两个邻壤大国保持了历十八世、三百年的和平，其原因按方匋的碑铭读后感来说，“乃在于盟诅之美、婚姻之好而已”。


    《诅楚文》因与《史记》等书不合，加之秦国的口碑一向不好，其记载的真实性便常常受人怀疑，但郭沫若指出，“然秦人较原始，于信神之念实甚笃”——的确，反向来想的话，随着文明化的进程，鬼神的约束力越来越小，人们对盟誓的态度就越来越不认真了。


    儒家讲做人，有“仁、义、礼、智、信”这五大标准，而春秋时代的信观念总体说来不在个人修养而在国家之间的外交行为。这和一些现代观念有所不同——也许是随着国家性质的变化，现代人会以为国家利益高于一切，外交是内政的延伸，国家之间只有永恒的利益而无永恒的敌我，乃至为了国家利益可以理直气壮地背信弃义，而春秋时代的人们也许要单纯一些，至少在表面上还是常常会把信字置于利益之上的。


    当然，在古人看来，即便这样也是风气堕落的体现。前文讲过“古者不盟，结言而退”，这个“古”是相对于春秋时代来讲的。遥想那个古老的年代，再对比战国时代的人质之风，确实会让人感觉“世风不古”。


    细想一想，世风真的是这样不古了吗？人类之间的信任真的是从“古者不盟，结言而退”退化到歃血而盟，再退化到人质泛滥的吗？所谓“古者”，有多少托古而勾勒乌托邦的嫌疑呢？百多年来，做这种研究的人不在少数，早从克鲁泡特金在《互助论》里使用着近乎于现代人类学的手法一阶一阶地描绘着从动物社群到蒙昧人社群、再到野蛮人社群而终止于现代的各大场景。其研究虽嫌古老，但主要观点至今仍然经得起考验。上古时代的人类生活到底是什么样子，这个问题是很能激发好奇心的，但在研究手段不足的时代里，这些满怀好奇心的前辈所能仰赖的大多也只有扶手椅上的哲学沉思了。曾经很主流的观点是：人类社会是一个不断退化的过程，从上古的黄金时代退化至白银时代，然后是青铜时代和黑铁时代，虽然在细节上说法不一，但大体无非就是这个思路，如果再加上托古改制和对现实政治世界、道德环境的苦心影射，那就是尧舜禹汤文武了；另一类见解几乎完全相反，认为当下的人类社会就算再糟糕，好歹也比以前的所谓自然状态强得多，当前的最高领导人（主权者）就算再残暴，好歹也比自然状态下不存在领导人的时代强得多——持此论而声名最著者即英国的霍布斯，《利维坦》的作者。霍布斯最著名的一句话就是：在那个原始的自然状态里，发生着“一切人反对一切人的战争”。再者，自《进化论》问世以来，由“物竞天择，适者生存”而新生的社会学领域里，“科学”思想越发佐证着霍布斯那些“扶手椅上的哲学沉思”，此类人物以赫胥黎为代表，把人类的早年生活描述为毫无道德伦理观念的野兽混战。以现代人的眼光来看，霍布斯和赫胥黎他们单单把握着人类天性中利己的一面，却不知道利他性也是人类由漫长演进中“物竞天择，适者生存”而来的天性之一，更遗弃了早在亚里士多德时代即已存在的关于人类的群居属性的真知灼见，因而其论述不管何等精湛，立论根基早已轰然倒塌。克鲁泡特金则早在现代学者对人类（乃至动物）的利他性进行深入研究之前，便已经从近乎人类学的视角揭示了问题的这一面——从《互助论》这一书名即可看出端倪。


    从克鲁泡特金的视角，原始的社群尽管“野蛮”“蒙昧”，但这只是“文明人”眼光的初始感观，“欧洲人第一次遇见原始人时，往往要嘲笑他们的生活，但是，当一个明智的人在他们中间生活了一段较长时期以后，便总要称他们为世界上‘最善良的’或‘最温和’的种族。”


    在这样“最善良的”或“最温和的”人类社群当中，盟约会是一种怎样的面貌呢？前文已经谈到过一种推测，即“‘盟’最初可能起源于原始部落时代，部落之间通过‘盟’这种仪式联合起来，以处理部落间的大事，参加‘盟’的部落间的关系大致是平等的。”而克鲁泡特金将这类盟约的形成归因于“以休戚与共的感情共处的人的范围在逐渐扩大”：


    不仅部落联合成种族，而各个种族，即使是血统不同，也结成联盟。有一些联盟是极其牢固的，例如，凡达尔人在他们联盟中的一部分人到莱茵河去了，而且从那里渡过莱茵河到了西班牙和非洲以后，他们在四十年的时间内仍然尊重他们同盟者的地界和荒弃的村庄，直到通过使者确知他们的同盟者不打算回来的时候，他们才占用这些土地和村庄。……至于几个种族之间结成联盟，那更是常见的事情。……远在野蛮人所占有的欧洲大陆上出现类似国家这样的东西之前，国家观念在欧洲已经逐渐发展起来了。这些国家……所以能够组成，是由于有共同的语言以及在各个小共和国之间有只从一个特殊的家族中推举它们的领主这种默契。


    氏族逐渐联盟而成部落，部落逐渐联盟而成国家，这样的国家，称之为邦联或许更为合宜。甚而可以从此想见先周社会的发展情形，乃至周代封建结构的部分源起，并从中揣测这样发展而来的社会其结构性的危机何在——这正是克鲁泡特金囿于其时代而未能看出甚至看走眼的，在最后一个问题上，克鲁泡特金犯了和中国儒家、道家的后学们同样的错误——他的推论是：“每进行一次恢复这一古老原则（按：指互助原则）的努力，这一原则的基本思想便扩展一次。它从氏族扩展到种族、种族的联盟、民族，最后最低限度在思想上扩展到了整个人类。”


    这个逻辑和“修齐治平”非常相似，从修身一直推到平天下。其实，无论《老子》的小国寡民，还是《孟子》的“出入相友，守望相助”，作为对那个很可能真实存在过的“黄金时代”的描述倒也算得上妥帖，但要以之为新时代的社会蓝图而不断实践并扩展下去，显然就和克鲁泡特金一样忽略了量变和质变的差异了。儒家思想虽然对此有过补救，但问题的关键是：在周初地狭人少的诸侯国里，国君的以身作则确实可以影响整个社会，而秦汉之后大一统的帝国显然需要另外的思路。这其实是个很简单的常识：经营一家小吃店的方法没可能扩展到一家跨国公司身上，当村长的一套路数也没法套用到总理身上。“以休戚与共的感情共处的人的范围在逐渐扩大”，克鲁泡特金的这一描述是相当准确的，但问题在于，休戚与共的情感与伦理是在狭小的熟人社会里完美存活的，而当社会变大的时候，旧有的那些行为模式终于会不再适用。这个问题要等到哈耶克的出现才会得到周详的论述，例如：


    不断地服从像对待自己的邻人那样对待一切人这种要求，会使扩展秩序的发展受到阻碍。因为如今生活在这种扩展秩序里的人取得利益，并不是因为他们互以邻居相待，而是因为他们在相互交往中采用了扩展秩序的规则，譬如有关分立的财产和契约的规则，代替了那些休戚与共和利他主义的规则。人人待人如待己的秩序，会是一种相对而言只能让很少人有所收获和人丁兴旺的秩序。


    哈耶克此说并非无源之水，先贤如孟德斯鸠在《罗马盛衰原因论》里对罗马之灭亡的分析正是这一论调，只不过相对粗疏罢了——以孟德斯鸠那句颇为吊诡的话概而言之：“如果说帝国的伟大毁掉了共和国，则城市的伟大足以毁掉共和国的程度并不更差一些。”


    正是这样，当社会变大到其社会结构足以发生质变之后，以往的黄金时代也只能成为足供珍视的回忆而无法变为可供实践的蓝图。当然，对新的秩序感受不适，甚至痛心疾首总是难免的，在剧变的转型期尤其如此，于是，人们对古老的黄金时代的呼唤也就越发强烈。从这个角度看，孔、孟乃至通行本《老子》，都是这一呼唤行列中的强音。这样的呼喊，或许痛楚在所难免，毕竟，“人们为了使扩展秩序得到发展，必须限制某些‘善良的’本能，这就是后来又变成冲突来源的结论。例如，卢梭是站在‘天性’一边的，虽然他的同代人休谟明确说过：‘如此高贵的情感（如乐善好施），就像与此几乎完全相反的事情即非常狭隘的私心一样，并没有让人们适应大社会。’”


    历史的脉络清晰展示，春秋诸侯政治和社会结构源于氏族传统，质变性的“社会变大”问题在发展过程中绝不仅仅出现过一次。贵族社会与氏族传统的冲突，很快又被侯国扩张与贵族传统的冲突所取代，“修齐治平”在其后两千年的专制时代只能成为一句空话——从“齐家”再也难推出“治国”了，遑论“平天下”。费正清和赖肖尔曾在“社会变大”之外还加上了“技术进步，财富增加，商业得到发展，政治机构扩大”诸般原因，以昭示周代发展过程中的结构性的社会矛盾。


    其实后儒也意识到这个问题，矛盾如何调和，做得最成功的应该算是宋代张载。张在他著名的《西铭》里提出“民胞物与”的观点，把人类社会解说成天父地母、乾坤一家。这样一来，帝王就顺理成章地变成父母之宗子，大臣也一样顺理成章地变成宗子之家相——周代的宗法结构由此再现，天下被整合为一个想象的宗法共同体，从此又开儒学“理一分殊”的一番崭新境界。


    张载此论，看似墨家之兼爱，实则貌合而神异，在当时即影响极大。其反对者林栗说“近世士人尊横渠《西铭》过于六经”，这表明张载巧妙地弥合了经学与时政之间的一个根本性的矛盾，因此而大得士人的欢心，传统的“修齐治平”获得了新的社会格局的支持，本属于先秦社会的亲亲与尊尊的社会秩序也因此而获得了新的落脚点，毫无皇族血缘的士大夫阶层也由此而重续了血统，和皇族攀上了亲戚，变成了孟子所谓的“贵戚之卿”，自然也承担起“贵戚之卿”而非“异姓之卿”所当承担的责任，士大夫与皇帝“同治天下”便自然具备了扎实的理论基础，这便是宋代知识分子对时政之担当精神的一个出处。


    虽然归根到底，想象的宗法共同体毕竟也只存在于想象之中而已，但在大家都把它当真之后，它也确实发挥了相当实际的作用。这样一种旧瓶装新酒式的概念改造，很像先秦文化中“华夷之辨”的观念变迁——虽然极端的排外主义者无时不有，但总体来说，在社会发展到一定阶段之后，华夷之别的判断标准，从原先的血缘认知变成了文化认知，开放性更强了；张载的宗子与宗臣之论，也使宗法关系由旧有的血缘政治结构变作了哲学本体论，观念上的宗法想象变成了维系社会秩序的一条纽带。


    （二）信用从何而来与仪式力量


    春秋时代的人们已经隐隐感到由世界的渐渐变大而带来的诸多麻烦了，好在，道德虽然显而易见地开始滑坡，但鬼神信仰仍在约束着人类的行为。很难否认的是，在维护社会稳定的意义上，宗教的作用是相当巨大的（虽然它的破坏力也同样巨大），从侯马盟书把最终裁决诉诸于鬼神便可以窥见一斑。


    但事情并不这么乐观，因为周人在信仰层面上的一个最大特色就是更加重视人事而对上天有点儿怀疑了。现在从考古发现上可以看到的一个相关现象是：周代的青铜礼器普遍比商代的制作要粗糙很多，这“可能因为青铜礼器已失去原有的宗教意义，仅仅是一种传统”。无论如何，以往那些商朝人是笃于信仰的，那么，一个显而易见的问题是：如果天命与鬼神当真法力无边，周革商命显然是不可能的。也许正是鉴于此事，周初的统治者玩起了两面手法：对自己的族人强调人事，对被征服的殷商遗民大谈天命。这一手法蕴含着高妙的政治技巧，正如迷恋征服世界的亚历山大大帝对被征服者之所为，也深合拿破仑那句名言的精髓：“如果让我统治犹太人，我会重建所罗门神殿。”


    当然，鬼神的约束力不可能一夜之间消失殆尽，或者说，周人对鬼神的信仰只是相对殷商而言有了动摇，却绝非被什么唯物主义给颠覆掉了。取侯马盟书中“委质类”的盟书为例，这一类盟书通常都是某些家臣脱离了原来的主君，投奔到新主君这边宣誓效忠，这是要在新主君的宗庙里举行神圣仪式的，要在这里向新主君的先君亡灵剖明忠心，一种新的人身依附关系就这样形成了，而对这些人来讲，主君的利益从此高于一切，这种观念在当时是天经地义的。


    这一类的盟书，开头往往会提到“自质于君所”——“质”字可以通“贽”，《六书故·动物四》“质，亦作贽，通作挚”，意即见面礼，无论是定亲还是拜会，都要带上一些礼物，周人常用大雁，是谓贽。据《〈侯马盟书〉丛考》：“‘自质于君所’的‘质’，它的本义是指盟誓时参盟人对鬼神所奉献的各种信物。如《国语·晋语》：‘所不与舅氏同心者，有如河水。沉璧以质。’注：‘质，信也。’又《国语·鲁语》：‘质之以牺牲。’注：‘质，信也，谓使之盟，以信其约也。’但是，在盟书中，不仅仅是这个意思，还包括把自己‘委质’于新君，自献其身，表示永不背叛的意思。”


    应该就是经过这样的发展，“质”就渐渐从大雁变成了人，于是又有了后来所谓的“人质”——即“以人为质”。


    在欧洲的“封建社会”，这种以人为质的事情几乎也是一样的渊源、一样发生、一样演变着，“委质”的仪式被译为“臣服礼”——法国年鉴派史家布洛赫在其为“封建社会”这一概念率先定性的《封建社会》一书中这样写道：


    可以设想，两个人对面而立，其中一方愿意为人效劳，另一方则愿意或渴望接受他人的效劳；前者合掌置于另一人双手中——这便是服从的简单象征。这种服从的意义有时进一步由一种跪拜姿势加以强化。同时，先伸出双手的人讲几句话即一个非常简短的宣言，承认自己是面对着他的这个人的“人”。然后主仆双方以唇相吻，表示双方的和谐和友谊……


    臣服礼这种形式不带有基督教的痕迹，这种缺漏大概可以解释为：它所表达的象征意义源自久远的日尔曼社会。对于一个除非由上帝作保便将一种誓言视为无效的社会来说，这种缺漏已逐渐变得不能接受。就其形式而言，臣服礼本身从来没有改变，但从加洛林时代起，显然又加入了第二种基本上为宗教性的仪式：新产生的附庸将手置于圣经或圣物上，宣誓忠于主人……


    所以，臣服礼经历了两个阶段，但这两个阶段的重要性则不相同。因为效忠行为中没有特别的东西。在一个动荡不安的社会，怀疑猜忌是司空见惯的事情，诉之神的仲裁似乎是少数行之有效的约束性措施之一，所以有很多原因要求效忠宣誓频繁进行。……


    如果“诉之神的仲裁似乎是少数行之有效的约束性措施之一”，那么，当现实性的考虑呈现出压倒性的优势的时候，这一约束措施在一个“动荡不安的社会”里究竟能发挥多大的约束力呢？另一个问题是：如果这一约束已经多次被现实证明为软弱无力的时候，除了人质之外，还能有什么替代措施吗？


    的确，如果仅仅是双方立约，就像鲁隐公和邾仪父这样的，鬼神不大靠得住了，周天子也起不到实际作用了，能够维护约信的大约就只剩下一个“仪式化”了。


    “仪式化”，也可以称之为形式主义，古老的周礼就深得这一形式主义的精髓——直观来看，所谓周礼，所谓被孔子那么心向往之的周礼，很多内容也无非是穿衣戴帽而已，当然，这个穿衣戴帽可不比现代人，而是有着无数复杂烦琐的细节讲究。形式主义具有很强的功能意义，比如，如果一个人缺乏自信、萎靡不振，最简便的一个解决办法是：穿一身漂亮的运动装。因为每天的着装都会给人一种心理暗示，服装的气质会逐渐地影响到着装者的气质，


    对比一下就更明显了。一位女性，穿西服裙的时候，上楼梯一般都会一步一个台阶，动作幅度被尽量缩小，这无论给别人还是给自己都会造成一种拘束、文雅的心理暗示，可如果换成运动装，上楼梯自然脚步轻快，造成的心理暗示就是青春朝气型的。


    常见的例子还有：一般行业的窗口性职员（如商场售货员、饭馆服务员、银行前台），大多通过统一着装来消弭个性，营造出一种整体形象，但创意行业很少有此要求，其宽泛的规章制度，使大家尽量个性张扬。


    同类的例子还有很多，比如起名字也是这个道理。这些心理暗示和古老的周礼其实同出一源，如果人的一生都被严格限制在规定的等级之内（表现为服装、色彩等等），他的心理和行为自然会受其影响。近代显例，如日本明治维新，在睦仁天皇的登基大典上，礼服由唐装一变而为西服。康有为论及此事，认为日本当时西法改制并未大获人心，于是改革者试图以服装之变来影响人心之变。宋恕论当时中国的政治改革，甚至认为改穿西服才是首务当中的首务。


    综上，带来这种种心理暗示的力量，可以称之为“仪式力量”，它的另一层重要意义就是起到一种座右铭或戒指的功效，总之，是负责不断提醒当事人的。这和人类记忆力的特点紧密相关，因为“每当人们认为有必要留下记忆的时候，就会发生流血、酷刑和牺牲”，例证是“那最恐怖的牺牲和祭品（诸如牺牲头生子），那最可怕的截肢（例如阉割），那些所有宗教礼仪中最残酷的仪式”，理由是“疼痛是维持记忆力的最强有力的手段”。尼采在《论道德的谱系》一书中如是说，联系到这里所讲的会盟，“流血、酷刑和牺牲”却是非常准确地形容了那些被割了耳朵的牛，当然，在更原始的情境中，当事人要割伤的往往是自己的身体（现代社会依然流行的文身在一定程度上就是这一传统的遗存）。


    仪式作为“提醒者”，有着至关紧要的意义，“建立文化的最古老的和最重要的先决条件，就是设立这种‘提醒者’的制度。……宗教仪式一直是这种‘提醒’过程中的关键手段。”这种“提醒者”的概念非常宽泛，如前面的例子里，运动装和西服裙都在扮演着“提醒者”的角色：你是一个青春女生，一位白领淑女。也就是说，一种巧妙的外在形式，在提醒和约束着你的内心和举止行为。


    儒家就是深谙此道的，不解个中滋味的人往往斥儒家的烦琐礼仪为“得形忘意”，认为真正的“道”在于“得意忘形”，殊不知形式主义之中便蕴含着许多深意。所以，像孔子和荀子那般充满着理性智慧的头脑，面对鬼神与仪式的问题时，才会表现出那般看似自相矛盾或曰虚伪的态度，因此受到了墨家等敌对学术势力的猛烈抨击。孔子的这种态度具有相当程度的宗教内涵，涂尔干的一段论述正可为之做一番深入阐发：


    尤其在那些最开化的民族和环境之中，我们经常能够遇到这样的信仰者，虽然当他们个别地看待每个仪式的时候，会对教条所归之的特殊效力抱有怀疑，但他们仍然坚持不懈地参加膜拜。他们无法肯定仪式所规定的各种细节是否可以根据理性来判定，但他们发觉如果让自己摆脱各种繁文缛节而赢得自由，则不可能不陷入道德混乱的状态之中。他们的内心信仰失去了理智基础这一事实，恰恰凸现了他们赖以存在的深刻根源。正因为如此，对于那些统而化之地把各种仪式规定归结为简单粗陋的理性主义的肤浅批评，信仰者通常会不屑一顾：因为宗教仪轨的真正验证，并不在于它们表面上所追求的目标，而在于某种看不见的作用，这种作用施加在我们的心灵上，并借此对我们的精神状态产生影响。同理，当布道者号召人们信仰的时候，他并没有把精力放在直截了当地确立和有条有理地论证任何特殊命题的正确性上面，或者是各种教规的功利性上面，而是通过定期举行膜拜仪式来唤起并不断唤起人们的情感，以获得精神上的惬意。这样，他们就创建了信仰的心理倾向，这种倾向要比证明更重要，它可以使心灵忽略逻辑推理的不充分性，并为人们亟欲接受的命题做了铺垫。这种有益的偏见，这种信任的冲动恰恰构成了信仰；同时信仰也树立了仪式的权威，对于信仰者来说，不论他是基督徒还是澳洲人（按：这里所谓“澳洲人”是指澳洲土著），这种权威都没有差别。基督徒的唯一优势，在于能够更好地说明信仰得以形成的心理过程；他知道“唯有信仰，才能获救”。


    一般说来，仪式越正式、越复杂，所发挥出来的仪式力量也就越大，对当事人造成的心理暗示也就越强。话说回来，这体现在会盟上就是歃血、执牛耳、盟书等等仪式。正是这些内容，构成了鬼神之外的另一约束力量，尽管仪式力量与鬼神鉴察存在着千丝万缕的联系。


    另一方面，从“古者不盟，结言而退”发展到复杂的歃血仪式，可以从中推测出来的是：社会的规模扩大了（熟人社会变得越来越疏离），社会的层级分化加剧了，因为“规定的礼节不用于亲属或知己之间，在他们那里，慈爱确保着自我约束。但是，由于疏远不断增长，礼节的势力开始发展……礼仪在交战的社会中繁盛起来……礼仪大都为一个好战阶级的成员所奉行，并且为那些发布命令的人而不是服从命令的那些人所奉行。在等级社会中，尽管较低等级可能实施着谦卑的敬礼，礼仪还是在最高等级中过于茂盛地生长”。这是爱德华·罗斯在《社会控制》一书中对礼仪的分析，所谓的“礼仪大都为一个好战阶级的成员所奉行”看似不适合东方的情况，但如果考虑到西周乃至春秋时代战斗人员的贵族身份（尽管大多是最低等的贵族——“士”），就不会对罗斯的说法感到诧异了。歃血为盟取代了结言而退，也正符合了“礼仪在交战的社会中繁盛起来”这一似乎颇为吊诡的论断。


    时至春秋，会盟仪式或许可以被追溯为一种路径依赖的结果，其成因或许还可以分两途来做揣测：一是涂尔干提出的“事物之所以具有神圣性，是因为它就是集体情感的对象”，因此，所谓鬼神的约束力实际上相当程度地来自当时当地的“集体情感”，即风俗、道德等等，联系上文提到的“信”观念的流行更可见出端倪；二是列维-布留尔悉心研究的“原始思维”，诸如“互渗律”之类的思维方式（这种思维方式直到现代社会依然遗存遍布）。


    这些约束力量在很多时候都可以对社会发生相当程度的影响，但每每在社会变革之际，对现实利益的考量终于会冲垮这些心灵堤坝，尤其在其中起到催化剂作用的是：一旦有一个或几个开先例者不但没有受到应有的惩罚，反而获益甚多——这就像曾经有经济学家对《镜花缘》中的君子国所做的推断：只要君子国里混进了一个小人，他所引起的连锁反应或许就能够把整个君子国变成小人国。


    （三）对盟约的有效性的保障


    鲁隐公和邾仪父的蔑地之盟，到鲁隐公七年终于被撕毁了，山盟海誓变为枪林弹雨。时隔仅仅七年，春秋时代的其他盟约也不乏这种遭际。


    考虑到周天子的名存实亡，我们可以把鲁隐公和邾仪父的盟约视为一种国际盟约，而现代人大都知道的一则流传甚广的国际外交常识是：没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益。世界发展了两千多年，观念也在不断变迁，鬼神信仰和仪式力量几乎连一星半点儿的约束力都没有了，赤裸裸地只剩下了利益，甚至，背盟者往往还会理直气壮地认为，为了国家利益而背弃盟约，是爱国的、正义的、高尚的。


    个人之间、公司之间订立盟约（契约），受到法律的保障，必要时会有国家机器来强行执法，但国际盟约显然“上边没人”，因而毁约方不但很难被约规制裁，甚至往往因背信弃义而大得其利。那么，这种情况有没有被扭转的可能呢？


    或许有的。霍布斯就曾经细论个中原委：既然问题出在“上边没人”，那大家就应该找一个人来放到上边——用霍布斯自己的概念来说，即大家需要达成这样一个契约：主动让渡出各自的自然权利，推选一个主权者并同意他的管辖，同意让他拥有最高裁定权。这一建议的可行性如何呢？可以参考一下约翰·麦克里兰的分析：


    国际联盟或联合国之类超国家组织矢言维护国际和平，却势必无法达成这个目的，甚至有心提供某种程度的国际合作，也心余力绌。其故何在，《利维坦》里有非常清楚的解释。霍布斯之见，无法律则无和平，而无主权者即无法律。霍布斯极言自然状态中的个人不可能彼此同意制定法律；他们只可能互订用以挑选一个主权者的契约。自然状态中的个人如此，处在自然状态中的主权者亦然。唯一可能的国际和平担保，是世上所有的主权者放弃国家的自卫，让渡于某种超主权者，这超主权者的话就是世上所有国家的法律。尽人皆知，这是强世上诸国之所难。他们也协议制定国际法，但此举从来防止不了战争。霍布斯可以告诉他们原因何在：缔约而不以剑执行，徒成空文，没有任何力量约束任何人。没有权高一切的万能国际主权者，就没有国际和平。


    从中国历史来看，这段话很像在为秦始皇张目，也很符合我们一直以来对大秦一统的历史进步性的主流观点（霍布斯另一著名的观点是：以征服得来的主权一样是站得住脚的）。但站在平民的角度来看，事情的好坏未必这么泾渭分明，说到底，统一有统一的死法，分裂有分裂的死法，甚至统一时代死人之多、死法之惨比分裂时代还可能有过之而无不及。若从维护国际和平这等宏观角度考虑的话，希特勒的远大构想无疑是深合霍布斯之旨趣的：德意志行省和法兰西行省之间的契约将会受到希特勒这位最高主权者的裁定和保护。在春秋时代的一种近似局面是：霸主的出现将会在相当程度上取代周天子的职能。在国际会盟中，虽然霸主也会是缔约方之一，但他同时又担负起了霍布斯所谓“超主权者”的角色。在春秋会盟发展史上，缔约方的平等身份将被打破，形成一种有主有从的局面，这就是“如何维护盟约有效性”这一问题的解答方案之一，虽然不能说十分管用，却是历史上实际发生的情况。当然，等大秦一统之后，就真正解决了霍布斯所谓“无法律则无和平，而无主权者即无法律”，以唯一的主权者与“以法治国”的纲领维持起了一个崭新的局面。


    如果这就是所谓的历史必然性，则难免令人有些心寒，扩展一些而言，更让人对世道人心产生了深深的悲观。道德家和宗教人士面对这种情境往往会油然而生出一种对信仰的深情呼唤，显然他们认为只有鬼神而非人类中的某个伟大人物才真正适合扮演超主权者的形象，高高在上地给人类世界提供必要的约束。但是，即便暂且抛开宗教信仰的约束力是否常被高估这个问题不谈，什么才是“真正的”宗教信仰，这本身就是一个很难说清的话题——西田几多郎在这个问题上的论断应该属于严苛的一类，他认为真正的宗教信仰是需要信仰者彻底把“自己”置之度外的，而且，“为了今世的利益而向神祈祷的固不待说，就是专以来生为目的而念佛的也不是真正的宗教心……基督教也认为那种只求神助，惧怕神罚的不是真正的基督教。这些都不过是利己心的变形而已。不但如此，现在有许多人说宗教的目的是求自己安心，我想这种说法恐怕也是错误的。”


    显然，如果说宗教约束（或曰鬼神约束）要依照西田几多郎的定义而来，宗教或鬼神所面对的就只能是屈指可数的几位圣人而非全世界的普罗大众了。若要使之具有普世意义，自然要把这个标准做大幅度的放宽——也就是说，把西田几多郎认为不是“真正的宗教心”的内容也视为真正的宗教心，而这显然也是合乎现实的。


    但新问题又出现了。“许诺”这一行为在人类社会中应当是相当晚出的，或者说，并非人类的自然状态所有——用休谟的话说就是“责成人们实践许诺的那个道德规则不是自然的”。那么，其原始的约束力又何在呢？休谟的回答是：“利益是履行许诺的最初的约束力。”由此顺势推出来：当一个契约达成之后，遵守它还是背弃它，主要的考量其实就是利益的权衡。宗教的约束力在这里表现为：一是现世的惩罚（比如天打五雷轰），二是来世的报应（比如天堂与地狱）。对于前者，大家看惯了“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”；对于后者，休谟一针见血地指出了人性的一个通病：“人类对现世比对来世总是更为关心，而容易认为现世方面的些小祸害比来世方面的最大祸害更为重要。”


    但休谟这个论断显然不是针对古老的部族社会而发的——爱德华·吉本曾经介绍过一则达西亚蛮族战士因为存在着强烈的来世信仰而在战斗中悍不畏死的例子，这个例子和休谟的论断其实并不矛盾，考量其间的差异，现实利益为什么终于会如此惹人关注，答案很简单：私有财产出现了。随着私有财产的出现而并发的是：社会变大了，贫富分化加剧了。


    关于鬼神给人的现世报和来世报，摩莱里抓住了问题的症结，他认为具有惩罚与报复之属性的鬼神是人类在堕落之后于心中拟就的自我镜像。苏东坡和佛印的一则传说广为人知：自己心中是佛，看别人看到的就是佛；自己心中是屎，看别人看到的就是屎。这其实是一则很实用的心理技巧：多观察一个人经常是怎样揣测别人的，你大略就可以判断出这个揣测者是个什么样的人，因为人们常常以己度人。摩莱里的推论正如此理：


    他们行为的堕落自然使他们产生如下的观念：与其说神行善，倒不如说它可怕而富于报复性。我们人类就不可避免地成为最可耻的私利和千万种幻觉的恐惧的卑贱奴隶，而无数愚蠢的谬误使人觉得好像看到整个自然，甚至自己的感情都在与自己作对；人终于不得不成为自我厌恶的对象，并以为造物主会对人类怀有类似的憎恶感情。人自己的狂怒和悔恨、宽恕和冒犯、怜悯和残忍、慈爱和憎恨、高傲和卑贱的冲动，一句话，人作恶与为善之间的永恒摇摆也就必然使人类造出类似于自己的神的形象。我顺便提一下，这就是现在还存在的偶像崇拜的真正起源。


    摩莱里的“顺便提一下”现在已能充分确定为误，他之前所述也远非完善，但参考价值仍是很大的。接下来，这样的“可怕而富于报复性”的鬼神在天平的这头，现实利益在天平的那头，这个时候，理性人的机会成本权衡开始发挥作用，可怕的也就不再那么可怕了，“私产和私利的观念总是支配每个人为一己的幸福牺牲整个同类，而这种观念总是超过对最严厉的惩罚的恐惧”。


    对原始共产主义的向往使摩莱里把私有财产的出现视为祸根。如果可以把“祸根”当作一个中性的比喻，那么，摩莱里的说法确实没错，我们还要为之加上社会变大和贫富分化这两个因素，当然，这些都是相伴而生的。


    由此可以试着把推论再进一步：在一个贫富分化不大的平稳的社群里，尤其是小型社群（无论是中产阶级社群还是贫民社群），宗教信仰（或曰鬼神信仰）的约束力应该大于那些贫富分化较大的不平稳的社群。也就是说，在那些贫富分化较大的不平稳的社群里或社群间，尤其是大型社群，宗教信仰（或曰鬼神信仰）的约束力难免会是不牢靠的。如果视之为一个社会问题而要加以解决，道德家和宗教人士致力于推行宗教信仰的努力就很可能事倍功半，正如孔子在那个礼崩乐坏的春秋时代试图以克己复礼之道恢复传统秩序而终究徒劳无功一样。


    更加令人不满的是：当鬼神约束至少还在形式上获得延续时，背信弃义便已成为一种司空见惯的现实选择，按照通行本《老子》“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣”这个独具慧眼的著名逻辑，如果“信”观念成为口号，就说明这个社会已经在滑向“不信”了。旧形式与新选择之间，挤出了很多虚伪。当然，如果按照马基雅维利的标准，也不该对那些背信弃义的君王以任何谴责，因为“一位英明的统治者绝不能够，也不应当遵守信义”，况且，如果国家利益高于一切，自然高于道德、高于正义、高于所有国民的福祉，更何况信义呢？


    （四）利他和利己


    问题关乎利他主义。利他主义是否是人类天性之一，当代研究已经提供了越来越清晰的答案。这很像是一个当代话题，但其实人类对利他天性的认识已经由来已久了。早在古希腊时代，亚里士多德给“人”下定义，说人是一种“有理性的社会动物”，其“社会动物”一词便已经模糊地指出了人的利他性——现代研究告诉我们：社会性与利他性是难以分离的，没有利他性的动物很难形成群居生活。


    较为明晰的说法至少可以追溯到蒲鲁东身上，尽管他对亚里士多德的定义颇有质疑——他在《什么是所有权》一书中论述道：“到现在为止，我们还没有发现可以被人说成是他独有的东西：社会本能和道德感，是他和禽兽所共有的，当人因为自己做了一些慈善的、正义的和热忱的举动而自以为和神相像的时候，他没有觉察到他不过是服从了一种完全的动物性的冲动。”


    现代心理学家已经以种种研究把蒲鲁东这类的说法凿实了许多，让我们清晰地了解到不但利己是人的本性，利他也是一样，甚至利他主义还广泛地存在于动物身上。回顾当初霍布斯“自然状态”一说面对的一项有力质疑就是：如果“自然状态”真的是“一切人反对一切人的战争”，那么人类究竟是怎样形成社会的呢？


    但事情的另一面是：人性中的利己成分其实也是可以形成一个充满信用的社会的，虽然这个说法会在古往今来的道德家那里遭到难以计数的批判。这个问题其实正好反映了一种理想理路和实际理路的差别：为了达到同一个目标（即道德建设），是修齐治平或者正心诚意以正天下管用呢，还是在承认人的利己天性之后做出与之相适应的制度制约管用呢？对于前者，我们早已看了太多的无用功，尤其是，在一个大社会里自上而下地宣扬那些原始小社会里的休戚与共式的道德情操，而这恰恰就是儒学当中的一个主流。


    不妨举个生活实例：一般来说，旅游景点周边的饭馆常常质次价高，擅长宰客，毫无信誉，而居民小区周边的饭馆却质优价廉，服务周到，信誉良好。难道是居民小区周边饭馆的老板们的道德情操普遍要比旅游景点的同行高尚许多吗？显然不是，如果把他们换到旅游景点同行的位置上，他们也一样会“变坏”，反之亦然。


    开饭馆的首要目的就是赚钱，老板们都是受到利己心的驱使，都是为了满足私欲。但区别是：旅游景点针对的主要是游客，是流动人群，这就意味着，几乎每一次经济行为都是一锤子买卖，而居民小区的饭馆针对的却都是固定人群，几乎每一次经济行为都会对下一次经济行为产生影响，也就是说，如果你这次坑了人家，人家下次就不会再来了。于是，同样是为了赚钱，同样是利己主义作祟，在旅游景点和居民小区却形成了两种截然不同的行为模式，渐渐也形成了两种截然不同的道德风气。如果想让一个旅游景点的饭馆老板变得更加道德，传统的“以德治国”之道，是靠领导先做道德表率，宣传机构再做喋喋不休的说教，以期对不道德的饭馆老板起到春风化雨式的感化作用，使他幡然悔悟，从此以君子慎独（这里取“慎独”一词的传统含义）的精神来重新经营。其实要达到同样的目的，也许另一种方法效果更好：让这个不道德的老板换到居民小区来重新开店。这是一个看似有些吊诡的道理：私心不但创造公益（如亚当·斯密和曼德维尔所言），还会提升社会的道德，甚至还可以推出另一则道理：商业对提升社会道德是很有益处的。


    当然，两千年来的政治家、道德家和知识分子大多是绝对不会认可这个道理的，尽管正心诚意之论在专制社会里倒也不失为一个没有办法的办法，但要说商业会腐蚀社会的道德水平，倒更容易得到大多数人的赞同——从东方的儒家先贤到西哲如柏拉图，从两千年前直到现在，思想认识大多如此。


    商业行为对社会道德的益处曾在孟德斯鸠那里得到了较为详尽的分析。孟德斯鸠首先指出的是：“商业能够治疗破坏性的偏见。”这一见解中所谓的“商业”显然和上文有别，我们很难理解开饭馆（无论在旅游景点还是在居民小区）会和偏见挂上什么关系，所以，这里的“商业”其实是指“贸易”：“贸易使每个地方都能够认识各国的风俗，从而进行比较，并由这种比较得到巨大的好处。”


    孟德斯鸠的逻辑是：偏见的产生往往来自于眼界的狭隘。这道理似乎放之四海而皆准，比如就小处来说，最显而易见的是：带着偏见读书，读出来的还是偏见，从大处看，“天朝大国”的心态也往往和闭塞的程度成正比——正如我们春秋时代的祖先会把世界做出华夏与蛮夷的二分，许多古希腊人也以同样的精神把世界分为希腊与非希腊，而这种二分法又在相当程度上影响到了人们的道德判断。


    贸易可以给社会带来的好处，孟德斯鸠说，一是国际和平，因为贸易会使国与国变得相互依存；二是公道观念的产生：


    贸易的精神在人们的思想中产生一种精确的公道的观念，这个观念在一方面和抢劫的观念势不两立，在另一方面同某些道德的观念极不相容。这些道德认为，一个人不必总是斤斤计较自己的利益，尽可以为着别人的利益而忽略自己的利益。


    反之，完全没有贸易就产生抢劫，亚里士多德认为抢劫是取得的方式之一。抢劫的精神并不违背某些道德的品质。例如好客在经商的国家里是极罕见的，但是劫掠的民族款待来客是非常殷勤的。


    但每每让人疑虑的是，这些摆脱狭隘视野所带来的好处同时也会带来不小的麻烦——很容易想象：一个走南闯北的生意人在回到他那个相对闭塞的家乡小村庄之后将会遭遇的各种苦恼。是的，传统的道德也许不会再看他顺眼了，但如果他的影响力足以扩大到整个村庄的话，那么，正如哈耶克所言，“毫无疑问，这种与外邦人发生有利交往的机会的扩大，也会使已经发生的与原始小群体中那种休戚与共、目标一致和集体主义的决裂得到进一步强化。”


    除了孟德斯鸠提到的这些之外，我们把范围广大的贸易行为缩小到范围较小的比如开饭馆之类的商业活动，会发现商业对社会道德的好处从大处说可以拓宽视野而消除偏见，从小处看也可以促进诚信、强化美德——后者的根源就在于：在大社会里形成了一个个较小的熟人社会，小社会里的重复博弈使得诚实守信和勤劳苦干这些美德变成了达致利己目的的必经之路。在这层意义上，孟德斯鸠的下述由贸易而生的论断同样言之成理：“哪里有善良的风俗，哪里就有商业。哪里有商业，哪里就有善良的风俗。这几乎是一条普遍的规律。”


    但商业活动在漫长的历史过程中屡屡遭人疑忌，“纵观历史，‘生意人一直是普遍受到鄙视和道德诅咒的对象……一个贱买贵卖的人本质上就是不诚实的……生意人的行为违背了存在于原始群体中的互助模式。’我记得艾里克·霍弗说过：‘对生意人的仇视，尤其是史官的仇视，就像有记录的历史一样古老。’”的确，商业活动就像魔法：同样一袋大米，从华南运到华北，怎么就从十元变成十五元了呢？当初王安石变法，曾为此和司马光有过一段耐人寻味的争执。王的道理是：如果善于理财，就可以在不增加赋税的基础上达到国用充足，而司马光对这一论调嗤之以鼻，认为天地所生的财货就那么多，不在官府就在民间，官府多拿了民间就少，民间多拿了官府就少，所以王的那套，分明是要变着法地劫掠民财。


    司马光的话显然更合“常理”，而且，倒也符合马克思的价值理论：价值是由劳动必要时间决定的，王安石之论应本于桑弘羊，大约可以站到奥地利学派的阵营里去——在前者而言，价值是客观的、静态的；在后者而言，价值是主观的、动态的。虽然现代人已经可以判断出在这一问题上王安石是而司马光非，但使我们做出这一判断的理论依据却仅仅近在19世纪70年代才刚刚成形。


    所有这些都在告诉我们，那些“致君尧舜上，再使风俗淳”的雄心壮志都因为脱离了休戚与共的小社会的环境而注定导致一次次的事与愿违，对集体主义的追求也同样如此，但是，在承认人类利己心的基础上，在大社会的小社群里以促进重复博弈的制度设计来“再使风俗淳”或许是个可行的办法，这大概要比两千年来经学家们不懈地发掘孔圣蕴含于《春秋》之中的微言大义要管用一些。话说回来，鲁隐公和邾仪父的蔑地之盟让经学家充分发挥了一次对“背信弃义”与“世风不古”的道德说教，而现代经济学的边际效用理论总算可以让我们对这些古老的道德说教以及泛道德化的社会方案的有效性做出一个比较清晰的判断了。


    （五）社会进化与历史进步


    长久以来，许多经学家都持有一种社会退化观。单单从蔑地之盟这个例子来看，退化的过程也是相当显著的：从古者不盟、结言而退，到歃血为盟，再到人质成风。而一种较为现代的主流观念则与之相反，怀有一种历史进化观：无论如何，社会总是向前走的，总会越来越好的，虽然某些时候会有这样那样的倒退，但总体而言，毕竟在“曲折上升”。这种想法或许和进化论的流行有关，但不妨想想：从传说中的尧舜时代到歃血为盟的时代，再到人质成风的时代，到底该算进化还是退化？


    显然，不同的标准会导致不同的答案，韩非子就曾经逆潮流而动，认为“古之天子”不如“今之县令”，但对一个更多地致力于追求道德生活的人来说，尧舜时代或许更有吸引力。这就给了我们另外一个视角来看待春秋时代所谓的“礼崩乐坏”和进化论所谓的“进化”问题。


    词语经常有一些奇妙的暗示力量，政客与商人往往深谙此道，比如头等舱之后不是二等舱、三等舱，而是经济舱，找不到工作不叫失业而叫待业，国企工人回家不是失业而是下岗。“进化”一词也含有这类暗示效应，它意味着演化过程是进步的、是渐趋美好的，由此而暗示出存在某些“进化规律”和“历史发展的规律”。


    如果可以这样来理解“进化”这一概念，那么，伯特兰·罗素的推论大可以鼓舞我们：“假如进化论的伦理学能够成立，那么对于这个进化过程会发生什么事情，我们大可漠不关心。因为无论它是什么，都可以由此证明它是最好的。”这番话后来被哈耶克当了靶子，哈耶克说：“我不认为集体选择的传统造成的结果肯定是‘好的’——我丝毫不打算主张，在进化过程中长期生存下来的另一些东西，譬如蟑螂，也有道德价值。”


    其实，罗素和哈耶克远没有像我们那样会受到“进化”一词在词语的暗示意义上的干扰——如果可以把evolution翻译为“演化”而不是“进化”，也许会恰当一些。


    “社会的演化”——如果可以这样表达的话——应该能够适度地消弭“进化”一词给我们带来的该词语原本并不具有的一些暗示含义，无论是礼崩乐坏还是狂飙突进，都像是《鲁拜集》里的那首小诗所描绘的：“我像流水不由自主地来到宇宙，不知何来也不知何由；像荒漠之风不由自主地飘去，不知何往，也不能停留。”


    由此牵扯到另外一个问题：这首小诗里所描绘的世界似乎是一个无意义的世界，而人要健康地生活，却往往需要为自己和世界赋予意义，从这层意义而言，宗教的确可以说是人的本能，而所谓“春秋大义”，无论它是否真实，都会在这层意义上顽强地存在着——或许，一部古老的史书被人们在两千年来不断赋予了神圣的宗教意义，而这些原本了无根基的意义又不断地以相当真实的力量影响着两千年来的现实生活。以此而言，经典（或无论何种事情）的真假并不重要，重要的是人们是否把它“当真”。

  


  
    第二卷　隐公元年夏


    第一章　《左传》经解：郑伯克段于鄢


    《春秋·隐公元年》在该年夏天的记事上只有一句，即“夏五月，郑伯克段于鄢。”郑伯克段，这是发生在隐公元年的一件头等大事，把《春秋》的叙述直译过来就是：“郑伯在鄢地打败了段”，至于这件事究竟来龙去脉如何，究竟谁对谁错，究竟哪个该褒、哪个该贬，《春秋》一点儿都没说。所以，如果想从中体会出圣人留下的春秋大义，人们就不得不去“深刻发掘”了。


    发掘工作自然不全无线索。经义既然无法直接求之于《春秋》，一个简单的办法就是求之于“三传”。在这件事上，《公羊传》和《穀梁传》详于大义而略于事实，《左传》却有一段极其详细的叙述，这段叙述也因其文辞的精彩而被传为先秦古文之典范，《古文观止》把它收录为全书第一篇，其中的一些经典格言也常常为人引用，其全文是：


    初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰“寤生”，遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟请于武公，公弗许。及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也，虢叔死焉，佗邑唯命。”请京，使居之，谓之京城大叔。祭仲曰：“都，城过百雉，国之害也。先王之制：大都，不过叁国之一；中，五之一；小，九之一。今京不度，非制也，君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害？”对曰：“姜氏何厌之有？不如早为之所，无使滋蔓！蔓，难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎？”公曰：“多行不义，必自毙，子姑待之。”


    既而大叔命西鄙、北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之。无生民心。”公曰：“无庸，将自及。”大叔又收贰以为己邑，至于廪延。子封曰：“可矣，厚将得众。”公曰：“不义不暱，厚将崩。”


    大叔完、聚，缮甲、兵，具卒，乘，将袭郑，夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣！”命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段，段入于鄢，公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。


    书曰：“郑伯克段于鄢。”段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也：谓之郑志。不言出奔，难之也。


    遂置姜氏于城颍，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也。”既而悔之。颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公，公赐之食，食舍肉。公问之，对曰：“小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹，请以遗之。”公曰：“尔有母遗，繄我独无！”颍考叔曰：“敢问何谓也？”公语之故，且告之悔。对曰：“君何患焉？若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”公从之。公入而赋：“大隧之中，其乐也融融！”姜出而赋：“大隧之外，其乐也泄泄！”遂为母子如初。


    君子曰：“颍考叔，纯孝也，爱其母，施及庄公。《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类。’其是之谓乎！”


    先来简单翻译一下，但原文当中疑义颇多，译文只能从简从略，容后再做详析。


    【译文】


    当初，郑武公娶了申国公主武姜，武姜给郑武公生下了后来的郑庄公和共叔段。郑庄公刚刚降生的时候睁不开眼，闷声不哭，让武姜大受惊吓，所以给郑庄公取名为寤生，一直都很不喜欢他。武姜喜欢的是小儿子共叔段，想立他为太子，为此多次向丈夫请求，丈夫却始终没有答应。


    等到郑庄公即了位，武姜请求把制地封给共叔段。郑庄公说：“制地是个险要之地，当年虢叔就是死在那里的。还是另外挑个地方吧，只要不是制地，我一定照办。”武姜让了步，要了京地，共叔段就在庄公的安排下住在了京地，被称为京城太叔。


    大臣祭仲来对庄公进谏说：“分封建都，规模自有定制。如果城墙超过三百丈，必为国家之害。按照先王之制，大城的规模不得超过国都的三分之一，中等城市的规模不得超过都城的五分之一，小城的规模不得超过国都的九分之一。而如今京地的城市规模不合祖制，您将来一定会有麻烦的。”


    庄公说：“母亲非要这样，我难道还有别的办法吗？我该怎么避免以后的麻烦呢？”


    祭仲说：“您母亲姜氏哪会有满足的时候！您不如尽早把叔段安置在一处可以控制得了的城邑，别让小麻烦发展成大麻烦，一旦成了大麻烦，那就难对付了。蔓延的野草都难以拔除干净，何况是您那位受宠的弟弟呢？”


    庄公说：“一个人如果坏事做多了，自然会栽跟头的。您就等着瞧吧。”


    过不多久，京城太叔命令西部和北部边区脱离中央管辖，转受自己的节制。公子吕来找庄公说：“一个国家不能有两个中央，您到底是怎么打算的？如果您想让位给太叔，那我掉头就侍奉太叔去，如果您还想继续当郑国的一把手，那您就得赶紧除掉太叔，不能让人民群众产生混乱的想法！”


    庄公说：“由他去吧。他会自作自受的。”


    太叔果然得寸进尺，把那两处边区干脆划入了自己的封地，把地盘一直扩展到了廪延。


    公子吕又来找庄公了：“该下手了！他的地盘大了，人心也就会归附于他了。”


    庄公说：“不会的。不义之人是不能团结其众的，地盘扩展得越大，倒台得也就越快。”


    太叔的动作越来越大，修治城池，囤积粮草，扩大武装，训练士卒，准备偷袭首都。武姜做了太叔的内应，准备在适当时机打开城门，里应外合。


    庄公得知了太叔起兵的日期，说：“是时候下手了！”于是，庄公命令公子吕率领战车二百乘攻打京地。京地的人反对太叔，太叔被迫逃到鄢地。庄公的兵马很快追到鄢地。五月辛丑，太叔逃到共地，成为郑国的政治流亡分子。


    《春秋》记载“郑伯克段于鄢”。段不守做弟弟的本分，所以《春秋》直呼其名而不称“弟”；兄弟之间如同两个对等国家的国君，所以兄长攻打弟弟被称为“克”；把兄长称为“郑伯”是讥讽庄公没有好好教导弟弟，暗示这样一个兄弟相残的结果正是出于庄公的意愿；段流亡国外而不称“出奔”，是因为史官下笔有为难之处。


    克段之后，庄公把母亲安置在了城颍，还立下誓言说：“除非到了黄泉，否则母子不再相见。”


    不久之后，庄公有些后悔。颍考叔当时正担任颖谷封人，听说这件事之后，就带了一些东西去献给庄公。庄公留颍考叔吃饭，席间，颍考叔把肉挑到一边不吃。庄公很奇怪，问他原因，颍考叔答道：“小人的母亲还健在，小人所有的食物她老人家都吃过了，但从来没吃过国君的肉食，所以我想带些回去孝敬母亲。”


    庄公闻言，感慨万千：“你还有母亲可以孝敬，我就没有呀。”


    颍考叔问道：“您这话是什么意思？”


    庄公便把前因后果一说，还诉说了自己悔意。颍考叔便开解道：“这事好办。如果在地上挖坑，挖到了泉水，这不就是黄泉么。您和您的母亲在地道当中见面，谁又能说您违背誓言呢？”


    庄公依言而行，在进入地道的时候作赋道：“走进地道中，心里乐融融。”姜氏走出地道，也作赋道：“走出地道外，心里真愉快。”于是，庄公和姜氏恢复了从前的母子关系。


    君子评论说：“颍考叔真是个纯孝之人，他爱自己的母亲，还把这种爱推及庄公。《诗经》说：‘孝子不会穷困，永远会得到族众奴隶的赏赐。’说的就是这种情况吧。”


    以上就是《左传》对“郑伯克段于鄢”一事的全部说明。


    （一）郑国的立国与迁徙：从郑国东迁看古人的家国观念


    郑国的建国及相关史事，向来疑义重重，分歧众多。


    一般而言，郑国的始封君郑桓公友是周厉王的少子，这位周厉王就是被“国人暴动”赶下台的那位国君。周厉王下台之后被流放到了彘地，有学者推测说郑桓公就是周厉王在彘地流放期间生下来的。


    周厉王下台后，经过了一段“共和行政”，王位又被交到了周厉王的太子手里，是为周宣王。有人说郑桓公是周宣王的同母弟弟，也有人说他是周宣王的庶弟，总之，他在周宣王二十二年（公元前806年）始封于郑，封地大约在现在的陕西华县（一说凤翔），其性质或当属王子之采邑，而非畿内之诸侯（大约在东迁以后郑国才由采邑变为诸侯国）。郑桓公之称“公”，因为他“为王卿士”。颜师古为西汉的蒙学读本《急就章》作注，说郑国后人有以国为氏者，这就是郑姓的起源。现在从甲骨卜辞来看，郑国之得名或是从殷商遗民之郑族而来，《急就章》的说法大概得被修正为“起源之一”了。


    桓公之郑地处陕西，毗邻宗周中央政府，郑桓公又是王室至亲，一身二职，既是郑地之主，又是周朝的中央高官，当下故事里的主人公郑庄公便世袭着中央与地方这两种身份。


    据《国语·郑语》，在西周的末代国王周幽王执政期间，郑桓公在中央担任司徒。司徒在西周属于“三有司”之一，职责大约是掌管国土资源、徒役征发和农林牧副渔，兼管带兵打仗。郑桓公“和集周民，周民皆悦，河洛之间，人便思之”，政绩斐然，很得人心。但在大环境上，末世的气息日重，郑桓公是个聪明人，眼看着大厦将倾，知道覆巢之下难有完卵，总得有个自保之计才好。


    周王室的日薄西山已经不是一天两天的事了。王权力量不强本来就是封建社会的一个基本特征，“国人暴动”便是一个有力的佐证。在西周最后的一段时间里，东方诸侯日渐自重，对王室不再那么热心了，而陕西的王畿本来地方就小，资源又少，越发难以应付不断繁殖中的王室的开销。原有的等级秩序也不那么牢靠了，一些贵族开始变穷，而一些平民却开始变富，这种现象在以等级为本位的社会里是很有危害性的。


    于是，所有这一切都悄然地动摇着王室的根基。西部与北部的外族入侵不仅使王朝疲于防备，而且外来人口的增多渐渐使得王畿附近本来就很有限的土地资源变得更加紧张了。上天也在给这个没落的王朝雪上加霜，大地震不但摧毁着人口和经济，也撼动着人们日趋薄弱的道德观念。一些青铜器的残片显示，当时有贵族们在大崩溃的前夜弃家而逃。一些大型青铜礼器不便携带，被窖藏起来等待河清海晏之际主人回来挖掘，而主人一直没等到，等到的却是两千多年之后的考古队。大厦将倾，而且不会让人等得太久，郑桓公已经嗅到那山雨欲来的味道了。


    总要有个妥善的自保之计才好，郑桓公便去找史伯，请教避难之法。


    史伯是王朝史官，宋仁宗至和元年发现过一个“周史伯硕父鼎”，黄伯思《东观余论》推测鼎的主人就是这位史伯，硕父是他的字。史伯见识过人，当即给郑桓公分析天下大势，说这里为什么去不得，那里为什么去不得，又特别指出将来周王室衰落之后，芈姓（楚国）、姜姓（齐国）和嬴姓（秦国）将与姬姓诸侯（晋国）相消长，招惹不得，而唯一比较安全的地方就是济水、洛水、黄河和颍水之间。这个地方没有大国，矬子里的将军一共有两个，一个是东虢国，一个是郐国（都在今天河南境内），两国的国君各自倚仗地势的险要，骄傲怠惰，贪财爱利，不是什么难对付的角色。您如果以担忧王室之难为由，向他们那里安置妻子、寄存财货，他们一定不会不答应。等周王室一旦败落，以他们的性格一定会背叛于您，那时候您就可以率领成周的军队，以正义之师讨伐有罪之人，凭您在周朝这么高的威望，断然没有不成功的道理。等灭了虢、郐二国，附近的邬、蔽、补、丹等八邑一并收了，从今往后，您这片地盘颍水在前，黄河在后，洛水在右，济水在左，祭芣山、騩山，饮溱水、洧水，遵先王之旧法，这一新的基业也就基本巩固了。


    史伯的这番话现代人不大容易理解，因为我们习惯了现代国家寸土必争的观念，家园一定是要誓死保卫的，宁为玉碎、不为瓦全。但古人往往把生存放在第一位，领土观念不是很重，他们信奉的是树挪死，人挪活，有了麻烦就搬家。这在古代社会属于世界范围里的常态，比如时代相近的古希腊世界就是：“现在所称为希腊的国家，在古时没有定居的人民，只有一系列的移民；当各部落经常受到那些比他们更为强大的侵略者的压迫时，他们总是准备放弃自己的土地。”


    依现代人的观念，不得不背井离乡之后，要么会惦记着落叶归根，要么会矢志于收复故土，但古人的观念并不如此，这似乎是世界许多民族所共同的，他们对“祖国”的观念不是领土，而是祖先神灵之所在——其具体形式一般就是宗庙。《左传·庄公二十八年》：“凡邑有宗庙先君之主曰都，无曰邑”，虽然事实上“都”与“邑”可以通称，但这里所表达的一个核心观念是：祖先之牌位就是一国之灵魂。


    以郑国为例，在陕西是郑国，到了河南也还是郑国，祖宗牌位在哪里，郑国就在哪里（其实郑国开国时的祭祀情况有点儿特殊）。再看古希腊的迈锡尼人，他们曾被逐出境外，散落各地，戴伯人很希望他们能够回归故土与斯巴达人为敌，却很难说服这些迈锡尼人。后来，受了伪造的神喻的蛊惑，迈锡尼人终于决定在戴伯士兵的护送下返回家乡——但他们不肯真正地回归故城，因为他们认为那里受到了侵略的污辱，所以需要找个地方另筑新城。筑城之始是有一套宗教仪式的，他们相信包括祖先神灵在内的诸神在旧城遭受侵略的时候已经离他们而去，所以需要通过仪式请神灵们来住新城。与神同住是他们最在意的事情，也是宗教典礼的目的所在。


    在古代希腊与罗马的世界里，“爱国”明显被表现为一个重要而普遍的观念，对罪行处罚之严厉者即是“放逐出祖国”，而这种观念的背后实际上是宗教的观念——放逐伴随着对宗教权利的褫夺，因此，被逐出国境只是表象，被逐出宗教才是实质。照罗马人的说法，被放逐即被禁止了火与水——火即祭祀之火，水即洗礼之水。在那个宗教意识浓厚的时代，放逐意味着绝祀，这绝不比死好受。罗素在叙述希腊社会的时候曾经把宗教与爱国热情并置，说：“希腊思想直到亚里士多德的时代为止，一直为希腊人对城邦的宗教热诚与爱国热诚所支配。”而事实上，后者在很大程度上是可以被划归到前者的范畴之下的。


    我们要时常注意观念上的今古之别。在古人那里，领土并不是神圣不可侵犯的，具有“神圣”属性的事物一般只有“神”和“圣”。


    郑桓公依计而行，做了放弃原有土地而另觅新居的打算，虢、郐两国也乐于安排地方寄存郑国的人口和财产。据有些人的原心之论，他们这是和二战期间的瑞士银行一样，等天下大乱，存钱的人杳无下落，自己也就大大地发达了。而郑桓公也不地道，惦记着灭国夺地，使的是欲擒故纵之法。


    郑桓公当时正是周王室的一位实权人物，虢、郐二君也乐得向他示好，而郑桓公这番作为，“实际上，就是桓公先派遣自己的家室及部族在上述十邑边鄙之地开垦荒地以建立自己的殖民新邑，为东迁其国做准备。这样，就使自己有了立国之基，既为其攻陷虢国都邑积蓄经济与军事实力，又为其攻虢国国都邑创造地域之便”。


    尽管后人对郑桓公有一些极高的评价，但他的所作所为实在不符合我们传统观念中的忠臣形象。《诗经·小雅·十月之交》据《毛诗序》说是“大夫刺幽王也”，诗中一名叫作皇父的中央高官，擅权专政，又在向地建城，忙着搬家，顾炎武以极为感慨的语气评论道：“以皇父这样的首席大员都忙着给自己找退路，其他那些中央高官也跟着有样学样，百姓有车马的也往外跑，可见国事已然不可救药，大厦将倾就在目前了。连郑桓公这样的贤人也随了这拨大流，其时之国势可知。这种不顾君臣之义的溜号行为该以皇父为首。想晋代的大名人王衍，见到中原已乱，便想办法安排弟弟王澄和族弟王敦分掌荆州和青州，说：‘荆州有江汉之固，青州有负海之险，你们两个各据一方，我原地不动，这就是狡兔三窟。’这些鄙夫心里的小算盘时隔千载竟然也如此合拍合节吗？”


    顾炎武言辞恳切，似有感时伤事之心，虽然后来阮元很煞风景地考证说皇父是“以正臣蒙权党之名”，被冤枉了。顾炎武的感慨本自《毛诗》郑笺，是千古不易之经典，所以阮元的工作近乎于现代人给秦桧平反。但无论如何，幽王时代国势险恶总是真的，朝臣本是同林鸟，大难临头各自飞。转眼间兵连祸结，周幽王一命呜呼，郑桓公虽然很会为自家打算，但关键时刻还是站出来忠心护主，结果死于国难（他在《东周列国志》里被描写为一个精忠报国的悲剧角色）。


    经学家在描述郑桓公的时候，难免会遇到忠臣形象与迁国行为的这一矛盾，道理很简单：既然是忠臣，就不可能迁国；既然迁国，就不可能是忠臣——经学家毕竟避不开以自己时代的正统观念来看待历史人物。在弥合之论当中，明代季本《春秋私考》即谓：“桓公明明是位贤君，哪可能怀有二心自谋私利呢？事情应该是这样的：桓公本来是以王子的身份在王畿之内接受采邑，虢、郐之迁则是因为他的儿子立了功而接受的徙封。郑国所取的虢、郐之地大约本是当时已被灭掉的国家，被周天子拿来封赏了郑武公。”


    季本的解释虽然未必符合事实，却很符合他所在时代的正统观念，也很符合因人论事的一贯传统——后者往往意味着这样一种思考方式：史料虽然是零星的、片断的，然而其中的某些片段却足以组织成一个基本完整的脉络，或者组织成一个基本完整的人物形象，而后，论者再以这个完整脉络或完整形象来推理其他未被整合进来的史料，并且判断真伪，做出取舍。


    而事实上，完整的事件脉络和定性的人物形象往往只属于小说的特色，但是人类的心理特性（比如“认知一致性”就在这里起着至关重要的作用）决定了这样一种对历史的理解方式始终长盛不衰。从中我们也许会得到一些“正确的观念”或者“精彩的故事”，唯一的缺憾是：太不严密了，所以未必真实可信。


    话说回来，怀有二心的郑桓公终于忠心耿耿地死于国难，郑国的顶梁柱现在变成了郑桓公的儿子郑武公，国仇家恨之下，他该怎么办呢？郑武公继续执行史伯当初所定的大计，一方面护送周平王东迁洛阳，一方面为自己拿下了东虢与郐国，吞并八邑，鸠占鹊巢，把原来的寄帑之地变成了自家的地盘，更把旧部从陕西迁到河南，另建城邑，仍然以“郑”为号，地点就是原先的郐国都邑，现在的河南新郑。


    有人做过一个比较大胆的推测，说《诗经·王风·丘中有麻》讲的就是桓、武两代寄帑迁国之事，诗中的留子嗟就是郑桓公，字多父，留子国就是郑武公。如清人陆奎勋的《陆堂诗学》、王闿运《春秋公羊传笺》皆持此论。


    留子嗟、留子国，这两个名字看上去不像和桓、武父子能发生什么联系。而据《公羊传·桓公十一年》，郑国当初先是在留地定都（这应该是武公东迁不久的事情），武公手下有人和郐国国君关系很好，而且和郐国国君的妻子关系更好，好到通奸的程度，郑人于是借通奸之便吞并郐国，之后才把国都从留地迁到郐国故都，是为新郑。王闿运《春秋公羊传笺》推测说：“郑国向郐国寄存人口和财货，这就有了进入郐宫见到夫人的机会，后来大概是埋伏甲士发起袭击吧。”《国语·周语中》载周襄王想娶狄君的女儿，富辰进谏劝阻，列举了一系列女人生外心而导致亡国的例子，其中就有“郐由叔妘”。如果此事属实，郑国这边好像不大光彩，而更不光彩的是：元代许谦《诗集传名物钞》和清代公羊大师孔广森的《公羊春秋经传通义》都把这件事说成是郑武公自己干的。但古人在议论这件事的时候一般会先说郐君非礼，因为郐国是妘姓国，叔妘是妘姓女子，而“同姓不婚”是周人礼制之大防，所以郐君无道，十分“非礼”，因此而亡国也大有咎由自取的成分。清人姜炳璋《诗序补义》就论证所谓“郐由叔妘”只是说郐国国君娶了同姓之女为妻，违背礼制而招致灭亡，郑武公如果是因女色而夺郐，还哪能被称为贤君呢？


    在经学家眼里，事情至此而至少有了两说。一是桓、武父子于本国为贤君，于天子为良臣，攻灭虢、郐属于替天行道、吊民伐罪；二是桓、武父子得国不正，又是阴谋诡计，又是男女私通，上梁不正下梁歪，《诗经·郑风》多是女人勾引男人的淫诗和这两代开国领导人不无干系，而且前两代得国不正还导致了后代子孙有样学样，争夺不休（郑庄公和共叔段就是一例）。


    在这两条主线之外，还有说郑国之灭虢、郐属于政治斗争，因为在周幽王、周平王父子相残的事件里，郑国站在周平王一队，虢国和郐国站在周幽王一队。这些说法是否属实先不去管，但我们可以从中看到古人对于“得国”的正义观：评判得国之正义与否的标准在于是否顺天理、应民心，而不在于侵略还是防御。


    无论如何，郑人成了事实上的胜利者，灭郐之后便由留地迁都，以郐都为新郑。正是郑人在留地的这一短暂过渡期里，留下了那首《丘中有麻》，以留称郑，所以留子嗟、留子国就是这样和桓、武父子搭上关系的。留地后来并入陈国，改称陈留。


    史事诗证并不止这一首《丘中有麻》。《诗经·王风·黍离》那句深沉的慨叹“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉”，据清人恽敬《大云山房文稿初集》，认为“此何人哉”很可能说的就是郑武公、晋文侯和卫武公三人——这三大诸侯当时既为王室所倚重，更为天下所仰望，如果在这国难当头之际他们一心为国，大局定有可为，周室也不至于东迁洛邑。但是郑武公不敢与犬戎作战，晋文侯、卫武公也是地盘主义，各怀私心，终致周室中衰，这才有了诗人的黍离之悲。


    这些议论是否中肯，说不清楚。着眼于现实，郑武公忙着在国难时分为自家灭国略地。在被他灭掉的诸侯当中，郐国是个妘姓诸侯，属于外姓，而且据说郐国国君不务正事而搞得国内人心离散，但是，东虢国却是姬姓诸侯，按说是郑国的同宗，如果这段事情也被《春秋》记载的话，按照春秋大义，灭同姓之国是大罪。郑桓公和郑武公时代都早，因此逃过一劫。而这个东虢国，就是《左传》里姜氏向郑庄公请求封共叔段以制地的那个制地之所在，制地或即东虢之都城。郑庄公推辞说“制，岩邑也，虢叔死焉”，说的也正是当初郑武公灭虢的这段往事。


    而史伯所谓“八邑”之中的头一邑“邬”，据《国语集解》徐元诰引《路史·国名纪》，为妘姓之国，在河南偃师，而宋庠本“邬”字作“鄢”。若依后说，则八邑之鄢也就是“郑伯克段于鄢”之鄢，地点在河南鄢陵。


    郑武公迁国，黄河在后，洛水在右，济水在左，祭芣山、騩山，饮溱水、洧水，正是中原腹地，又经过一些发展与扩张，疆域大约是今天的河南省中心地区，或说“春秋郑疆大致与今郑州市的行政所辖相当”。


    新郑城垣夹于溱、洧二水之间，确实可以“饮溱水、洧水”了。“饮溱水、洧水”还可见于《诗经·郑风·溱洧》，依《毛诗序》的说法，这是一首讽刺诗，但韩诗之说似乎更加可信：郑国风俗，三月上巳（实当作“上己”）之日在溱水、洧水例行招魂仪式，拂除不祥，而相悦之男女便在水滨相约，互赠芍药。这一快乐而浪漫的民风正要归功于郑国的始祖郑桓公和第二代始祖郑武公。而上巳仪式绵延极远——三月三日上巳节，女人们相约到水边洗衣以拂除晦气。上巳节和清明节相隔不远，所以穆修有诗说“改火清明度，湔衫上巳连”。这种户外聚众的日子往往提供了男男女女约会的机会，甚至这才是活动的核心目的。这就给郑国带来了“其俗淫”这个评语，而著名的吴国贤公子季札在听到郑风的靡靡之音之后甚至预言了郑国的国祚不会长久。


    郑风绵延，《登徒子好色赋》里的章华大夫和桑女恋爱的地点就在这个“郑卫溱洧之间”，及至唐代，李商隐著名的《柳枝》五首仍然流露着溱洧遗风。甚至时至当代，三月三日的男女集体欢会活动仍然在民间流行，像两千多年前的青年男女一样在人与自然的交相感应中神圣地野合，这或许就是两合氏族群婚的遗迹。


    郑桓公、郑武公父子两代经营，在中原一带似乎大得人心。《诗经·郑风·缁衣》据《毛诗序》的说法就是赞美这父子俩的，马振理《诗经本事》也解释道：郑桓公听了史伯的建议，向虢国和郐国那里安置妻子、寄存财货，大受欢迎，而这两国的国君还如在梦中，不知厄运之将至。国家者，公器也，尽在民心之向背。民心向着谁，谁就是贤人，就比民心所背的那个领袖要好，至于这两个领袖谁胜谁败，那就另说了。所以孔子读《缁衣》的时候才会称赞虢、郐两国人民的渴慕贤人之心。


    《毛诗》位列“十三经”，是多少代读书人必修的功课，以至于桓、武两代的仁义之风常常被当作典故来用，比如明代名臣刘龙在从南京被召入京的时候，林文俊撰文说：“大家虽然都为您老人家高兴，但整个南京上上下下几十万人无不戚然流泪、依依不舍，想当年郑桓公、郑武公两代人先后入朝为官，周人爱之，遂作《缁衣》之诗，今天为您入朝而高兴的人不也是这样的心情吗？”


    这些话很好地解释了前边那个郑国灭同姓的问题，郑国虽然搞阴谋、搞侵略，虽然灭了同姓诸侯，但只要民心是向着他们的，他们就是好人，他们的侵略战争就是正义战争。


    这是古人的一个典型观念，《吕氏春秋·荡兵》用非常义正词严的口吻说过：“打仗是人的天性，从远古以来就是如此，想禁止是禁止不了的。只听说古代圣王主张打正义之战，没听说他们呼唤和平。”


    怎样才算义战呢？《荡兵》接着说：“诛杀作威作福的暴君，拯救受苦受难的人民，这就是正义的战争。”


    这事看来不好判断，因为暴君的帽子可以被戴在任何一个统治者的头上，所以，判断一场战争的正义与否一定要有个客观标准。《荡兵》给出了这个标准：“如果一场战争诛杀的是作威作福的暴君，拯救的是受苦受难的人民，那么，在挨打的那个国家里，人民见到侵略军就会像孩子见到了爹娘，就会像饥饿的人见到了美食。人们会满怀激动地奔向侵略军的怀抱，任谁都拦不住。”


    侵略和防御只是表面现象，不足以成为判断一场战争正义与否的标准，甚至——如《吕氏春秋·振乱》的观点——这两者的实质是一样的，如果是惩罚不义、吊民伐罪，这样的侵略战争就是正义的战争，而就算是保家卫国、守土御外，如果捍卫的是一个不被自己的人民拥护的邪恶而残暴的政权，那么这所谓的自卫战争便是不义的战争。


    《吕氏春秋》的这些观念在当时实有所指，针对的是墨家那套“非攻”“救守”的主张。有人认为《吕氏春秋》的这两篇都是兵家之言，其实与其思想最接近的却是儒家。尤其是孟子，我们会在《孟子》里边看到大量的同类观念，而且旗帜鲜明，毫不含糊。


    孟子之后，这种观念被传承下去：对一场战争来说，是侵略还是防守反击并不重要，重要的是民心到底向着谁。如果民心背着本国而向着侵略军，这样的侵略行为就叫作“吊民伐罪”，就是符合正义标准的，就像以前常说的“要解放世界上另外那三分之二生活在水深火热当中的人民”一样。在这些儒家知识分子的思想里，民生大计既高于政权的唯一性，也高于国家主权与领土完整，侵略与反击并不构成判断一场战争正义与否的标准。这个思想直到秦汉大一统之后仍然延续着，现代人的领土观念是到了近代才渐渐成形的。


    话说回来，以上述的古人标准来衡量一下郑桓公父子的所作所为，这即便算不上什么吊民伐罪的正义事业，至少也不应该被圣人怪罪吧？


    新的问题来了，这就是：如果要让这个推论成立，必须基于这样一个前提，即《毛诗序》和马振理《诗经本事》对《诗经·郑风·缁衣》的上述解释是确凿无疑的。


    这倒很难说了，因为其他的诸多不同类型的解释也都是很有道理的，而且，如果保守一点儿的话，仅从字面上来理解《缁衣》，绝对看不出任何和郑桓公、郑武公有关的线索。


    退一步说，无论如何，毛、马两说表现的都是儒家的一种核心理念，即便是借诗言义，至少这个观念是很正牌的。那么，再来看看相反的说法：《诗经·郐风》有一篇《隰有苌楚》，清人方玉润的《诗经原始》说这首诗是描写郐国国破，上至公族下至小民扶老携幼哭号逃命，一派人间地狱的凄凉惨状。又有学者进而考证，说这一派凄凉惨状就是拜郑国东迁所赐，还有那首《匪风》也是这个主题。麻烦来了，那么，虢、郐两国到底是盼望郑国大救星还是痛恨郑国侵略军，郑国到底是仁义之师还是凶残之匪？传统经典常常给我们造成这种两难的局面。


    另一方面，史伯那段话的真实性是不是也值得重新考虑呢？古人并没有录音设备，也不懂速记，郑桓公问史伯的问题应该还属于政治敏感问题，以常情揣测是要屏退旁人、秘密商谈的，那么，如此长篇大论是怎么被记下来的呢？虽然说“君举必书”，虽然说“左史记事，右史记言”或者相反，就算把郑桓公当作“君”，但无论是左史还是右史，要记的也该是正式文诰，像这种密室之中口若悬河的会议纪要到底是怎么被记录下来的呢？


    况且，史伯的预言也实在太准确了！如果只是史伯一个人做出过这一次准确的预言，这倒不好怀疑什么，但通观《国语》和《左传》，精准无比的预言比比皆是。如果这些都是实录，恐怕只能承认人类在这两千多年中确实退化了不少。


    史伯的预言，在神秘主义的信仰里倒也不足为奇，全祖望曾经以非常平静的口吻说，这是“卜”出来的。而元人吴莱却早有怀疑：史伯说芈姓（楚国）、姜姓（齐国）和嬴姓（秦国）将与姬姓诸侯相消长，招惹不得，应该指的是春秋时代齐、晋、秦、楚列强争霸的局面，郑国处在这东西南北四强之间，受尽了夹板气。然而在郑桓公和史伯的时代里，齐国确实算是大国，晋国算是次一等的诸侯，而史伯极力推崇的荆楚却完全还是筚路蓝缕的蕞尔蛮夷，秦国更弱，甚至当时尚未位列诸侯，所以史伯这种惊人的预见力实在令人怀疑。吴莱由此推测：史伯的这段话怕是《国语》的作者（吴莱认为就是左丘明）生当春秋战国之际据现状以及对近代史的了解而虚构的古史。


    现在来看，吴莱的质疑在细节上未必全无可疑，大体而言却依然值得思考。史伯的话到底有多少“以今度古，想当然耳”的内容呢？在多大的程度上是今人的观念构筑成古人的历史呢？


    宋人黄震则从道德上提出质疑：史伯预言齐、楚、秦将会发达，主要理由是“夫成天地之大功者，其子孙未尝不章”，这三国的祖先都属于“成天地之大功者”，他们的后代虽然一直延续着祭祀，但也一直没有发达过，所以等周王室衰落了，轮也该轮到他们了。这三国后来确实发达得很，但是，“其所由兴者非其道矣”，这到底是祖先之福荫，还是世变之使然？


    从黄震的话想想郑国，齐、楚、秦将来“所由兴者非其道”，可是，春秋初年郑国之兴难道当真就是“由其道”吗？


    《韩非子·说难》在这个问题上也插过一嘴，虽然难以判定这个故事到底是空穴来风还是事出有因：郑武公想打胡国，先把女儿嫁给胡君为妻，有一天问群臣道：“我想打仗，打谁好呢？”大夫关其思说：“胡国可以打。”郑武公大怒：“胡国是我们的兄弟之国，怎么能打呢？”当下便把关其思杀了。胡君听说以后，以为郑国当真把自己当亲人，于是疏于防范，结果遭到郑国的袭击，就此亡国。何氏注《孙子兵法》就曾借此来阐发孙子的“死间”理论。


    《韩非子·内储说下》还讲过郑桓公灭郐的经过：郑桓公先把郐国都有什么能人贤哲打听清楚了，然后列了名单，埋在郭门之外，并且设坛祭祀，摆出一副盟誓的架势（参见前文关于盟誓的内容）。郐国国君发现了名单，以为这些人里通外国，便把他们杀了个精光。就在这个当口，郑桓公出兵袭郐，灭国并土。


    郑桓公父子二人的形象一下子逆转了过来，同样的性格特质在不同的情境下发生了意义转移（shift of meaning），在观者眼中随之而来的往往就是好人和坏人的类别化以及晕轮效应（hal weffect），后世经学家的摇旗呐喊便始终以这几种认知方式为主线。现在看看郑桓公，在《国语》和《毛诗》情境中的深谋远虑在《韩非子》的情境中却变成了处心积虑——刘向《说苑》就把这个故事恰如其分地列入了《权谋》篇（一脉相承的是，第三代领导人郑庄公将来也有类似的处心积虑）。不过《韩非子》倒是没有控诉他们是头上长角的魔鬼，而是把他们描述成表里不一的阴谋家。仁义之师和凶残之匪容易区别，但与口蜜腹剑的阴谋家却很难分得清楚。


    故事是真是假，是空穴来风还是事出有因？若说是真，既与前述不符，《韩非子》又是出了名会说寓言的，古人就有怀疑，而考之胡国地理，距郑尚远；若说是假，至少刘恕《资治通鉴外纪》也取了这个说法。


    疑真疑幻，很难判断，即便是郐国究竟灭于郑桓公还是郑武公这样一个非此即彼的问题，也让历代学者争论得不亦乐乎。那些遥远的史料升格而为经典，其可信性到底有多高呢？其互相之间的明显冲突又该作何解释呢？晋代汲冢竹书的出土曾给一些知识分子以很大的震撼，刘知几早在唐代就发出感慨：“要不是有了这些考古发现，学者们还会继续一代代地为古所迷，盲聋而不觉。”这话太有颠覆性了，以至于浦起龙作《史通通释》的时候极力辩驳，还给刘知几的观点定性为“尤为害理”。


    “事”与“理”向来是经学中的一对冤家，还是先放下争议，仅仅在“理”的层面上，站在郑国“国家利益”而不是“正义”的立场上来考量一下这段历史——假设他们都是大英雄、大好人，总之，这些人一路东行，在先知与两代领袖的英明指引下，走向那流着蜜与奶的迦南之地，当然，一路上少不得完成一些攻城略地、杀人放火之类的神圣使命。


    朱熹曾经认为郑国迁国之事在一定程度上反映了周王室土地资源短缺问题，周代封建制度绵延数百年，王畿之内的土地都被世卿盘踞，王畿之外也被诸侯争据，天子就算想要封谁也没地方可封了。郡县制度至此已然萌芽，“至秦时是事势穷极去不得了，必须如此做也”。朱熹这话很有见地。遥想周人建国之初，急于分封以巩固疆土，掀起了全国性的筑城浪潮，但几百年发展下来，原先的积极因素慢慢变成了消极因素，于是制度上的百年积弊动摇着社会根基，催发着社会变革。以现代人的眼光来看，封建和专制都属于不稳定的政治形态，早晚会有大厦将倾的一天，在明君贤臣和道德建设上打主意是不大管用的。等历史经验多了，帝王们也不是不明白这个道理，所以很少还有谁再像秦始皇一样认为自家江山可以“二世、三世至于万世，传之无穷”。


    郑武公正处在这个旧制度积弊已久、新制度尚未萌生的当口，在强大的传统惯性之下为自己的族人寻找新的生路。但他也像周王室的开国先贤一样，既奠定了基业，也种下了祸根。这个祸根是地理因素和制度变局两相结合而成的。新郑地处黄河下游，中原腹地，史伯那一番隆中对虽然奠定了郑国的一片崭新基业，却也给郑国的子子孙孙留下了致命的隐患：周王室衰落之后，天下诸侯竞相争霸，郑国处在四面强邻的包围之中，再也没过上安生日子，尤其是在晋楚争霸的岁月里——如果说晋楚争霸打的是一场漫长的拉锯战，那么郑国就是大锯底下的那块木头。


    郑武公怕是想不到那么远了，眼前的新郑仍是一块未开发的处女地，从新郑周围一带的考古发现来看，当时有一些远古而来的土著部落住在这里，民风也许不是那么友善，接受了郑人的统治之后才被慢慢地同化了。


    郑武公和同从周室而来的一些殷商后裔订立盟约，共同开发，披荆斩棘以共处，此即《左传·昭公十六年》子产所谓的“昔我先君桓公，与商人皆出自周，庸次比耦，以艾杀此地，斩之蓬蒿藜藿，而共处之。世有盟誓，以相信也”（一说为桓公时事）。这里的“商人”一般认为就是殷商后裔，当属子姓郑族，或是郑国得名之源，因为他们大多经营商业，这才有了我们现在很熟悉的“商人”一语。商业本属遗民贱役，但地位日高，商人在郑国更有了同盟者的身份。于是，政治的归政治，商业的归商业，商人别搞叛乱，政府也不干涉自由贸易，这就是郑国的一项立国之本。也许正是地理之便和商业之盛促成了郑国文化观念之开放，造就了《诗经·郑风》的独特性。无论如何，尽管那时候的商业还非常的原始，但现在我们都知道没有政府干预的自由贸易意味着什么。


    在东迁的问题上，郑国桓、武两代着重考虑的是切身的利益问题，如果亚里士多德看到这一事件，大概会思考如下一个政治学的学理上的问题：这个郑国还是以前那个郑国吗？


    这似乎是一个莫名其妙的问题，但亚里士多德的意见还是值得稍微重视一下的。该问题的含义是：东迁之后的郑国在疆域上和先前的郑国简直一点儿关系都没有了，如果国家概念以及对国家的认同感是以疆域为基础的（至少是以疆域为一个重要指标的），那么东迁之后的郑国尽管还保留了原先的名称，但它到底算是原先那个郑国的延续还是该被算作一个新的国家？这里使用“国家”一词只是为了便于叙述，况且亚里士多德所讨论的国家恰好也是城邦国家，古希腊的城邦国家尽管不能和周代封建诸侯国完全对等，但其间的相似性也足以使亚氏的观点在一定程度上启发我们的思考。


    亚里士多德非常明确地说：“确定为一个城邦不应该以垣墙做标准。”他进而举例说：“把伯罗奔尼撒全区建筑一座围墙是可能的，但这样是否就可说伯罗奔尼撒已成为单一的城邦呢？”我们不妨把亚氏的意思在现代语境下理解为：“建筑一面围墙把欧洲围起来是可能的，但这样是否就可以说欧洲成为了‘一个’国家呢？”


    对国家的认同感在很大程度上是基于乡土之情的，所谓生于斯、长于斯，落叶总是渴望归根，亚氏的问题和郑国的现状同在挑战着这个传统认识，而亚氏紧随其后还提出了第二个问题：假设一个城邦国家的疆域始终未变，一代代的人民在同一片土地上生老病死，经历了若干世代之后，这个城邦还是不是以前那个城邦？


    这个问题非常近似于佛教对五蕴和缘起的论证——人就好比一座森林，森林并不是“一个”东西，而是一个集合名词，它是由许许多多的树木一起构成的，这些树木有的生，有的死，有的繁茂，有的凋谢，虽然看上去森林还是这片森林，但一个恒常不变的森林根本就不存在。同理，像军队、公司这种事物也是“不存在”的。人，也是一样。


    森林是许多树木的集合，这种“集合”按佛家的话说就是“蕴”。这种概念辨析玄妙复杂，确实很难搞清楚，所以佛教后来不同的派别对这个“蕴”是真还是幻的问题辩论过很长的一段时间，印度的一位大宗师世亲在他很著名的《俱舍论》里辨析“无我”，就论证森林（蕴）是一种“假有”。一个集合体是没有自性的，所以叫“空”。


    亚里士多德把同样的推理方式应用到了城邦国家的概念上，国家是不是也属于一种“蕴”，因而是一种假有，因而是没有自性的？亚氏的推论并不像佛教那样玄妙费解，他的结论是：“城邦本来是一种社会组织，若干公民集合在一个政治团体以内，就成为一个城邦，那么，倘使这里的政治制度发生了变化，已经转变为另一品种的制度，这个城邦也就不再是同一城邦……凡组合的方式（体制）相异的，就成为不同的组合物……由此来说，决定城邦的同异的，主要的应当是政制的同异（种族的同异不足为准）。无论这个城市还用原名或已另题新名，无论其人民仍然是旧族或已完全换了种姓，这些都没有关系，凡政制相承而没有变动的，我们就可以说这是同一城邦，凡政制业已更易，我们就说这是另一城邦。”


    现在将上述两个问题结合来看：如果一个城邦或国家无论在疆域上还是在政治体制上都发生了本质上的变化，那么，对于随之而来的许多问题又该如何理解呢？


    稍稍思考一下形而上的问题，后文还会论及，现在还是先回到形而下的叙述中来。《左传》在交代郑伯克段一事的开篇，说郑武公娶了申国的女子，是为武姜。从称谓结构可以判断，武姜之武是丈夫之谥，武姜之姜是娘家之姓。申国是姜姓诸侯，相传为伯夷之后。依照一般的传统说法，当初周幽王的王后也是此一申国之女，生子宜臼，是为太子。史称周幽王宠爱美女褒姒，便废掉申后，改立褒姒为后，并废掉宜臼，改立褒姒所生的伯盘为太子。这自然惹恼了申后的娘家，于是申侯联合犬戎，杀了周幽王和伯盘，与鲁侯与许文公立宜臼于申，这就是周平王。


    但几近同时，虢公翰又立王子余臣于携，是为携王，从此二王并立达十二年之久。后来携王为晋文侯所杀，周平王的地位这才在事实上被确定下来，于是（依照旧说）从申国北上，定都洛邑。


    这段日子正是郑国当运的时候。从郑桓公传到郑武公，仅仅两代，所以和周王室的血缘关系很近，加之两代人先后同为王朝司徒，郑武公又护送平王东迁有功，还从当时正值强盛期的申国娶了公主回来，这种种因素加在一起，郑国的政治背景可谓相当雄厚。而与此同时，将来会在春秋时代叱咤风云的齐、晋诸国都是西周初年的受封国，和周王室的血缘关系早就淡了，势力也远没像后来那样发展起来，这正是郑国崭露头角的时代。


    在这种种优势之中，却也隐伏着一个问题：当初周幽王废申后、废太子，招致申侯联合犬戎发动叛乱，郑桓公即死于是役，那么，郑武公和申侯应该有着不共戴天的杀父之仇才对，却怎么认贼作岳父了呢？


    南宋陈鹏飞为此很是批评过郑武公。绍兴年间太学始建，陈鹏飞为博士，阐扬理学，著作《陈博士书解》。这位陈博士是个骨鲠敢言的人，曾经先后得罪过秦桧祖孙，他在《书解》中论及周幽王之死，说祸患起于申侯，后来周平王感戴申侯的拥立之功，却不知道申侯功不偿过，郑桓公死于国难，郑武公却娶了申国之女，君臣都是这种货色，要指望他们洗刷国耻是没可能了。后来陈振孙读到陈鹏飞的这条议论，颇为感慨，大约感觉到后者是在感时伤事，语讥时政，说“看来陈鹏飞得罪秦桧的地方可不止一处两处”。


    但是，陈鹏飞的议论需要基于这样一个前提，即上述史料同时为真。但是，“同时为真”所形成的矛盾也许正暗示着这些史料并不同时为真。《史记·郑世家》说“犬戎杀幽王于骊山下，并杀桓公”，而《国语·郑语》只是说桓公“十一年而毙”。王玉哲认为，史伯、郑桓公反对周幽王和虢石父的行为，且对王室早有异心，所以郑桓公也可能是被周幽王和虢石父一派所杀，这就使郑武公更加坚定地站在了申侯一边。王的论据之一便是郑武公和申国通婚的事实，“若桓公果为申、犬戎所杀，其子武公决不至忘杀父之仇，而与之通婚媾”。


    国仇家恨搅在一起，需要细辨。清代辨伪大家崔述也持他一贯的怀疑态度，他这一回的质疑更多是基于大义与人情：“宜臼和幽王是父子关系，申侯和幽王是君臣关系，君臣父子是天下之大纲，这时候上距文王、武王的时代还不算太远，社会之上大义未泯，况且站在太子宜臼这边的晋文侯、卫武公、郑武公、秦襄公都是贤良卓越之人，看到宜臼以子仇父，申侯以臣伐君，终致幽王死、宗周亡，他们应当正义凛然地讨伐宜臼和申侯才对，哪可能跟这两个无君无父之人站在一条战线上呢？退一步说，他们也该拥立幽王或宣王的其他儿子，哪能跟不忠之申侯一起拥立不孝的宜臼呢？”


    崔述在观念上有点儿以今度古的意思，但这番质疑不无道理。问题是，他是不是给了所谓大义以过多的权重了呢？


    桓、武两代长久以来的光辉形象越仔细看就越是模糊，经学领域和史学领域用的并不是同一种语言，异代之观念与史实之考据若再夹杂一处，此时要问谁是谁非，那就更难扯清了。钱穆的《国史大纲》就立场鲜明地站在周平王一系的对立面，说“虢公立携王，实为主持正义”，由此还可以看出东周衰败的原因：“及平王东迁，以弑父嫌疑，不为正义所归附，而周室为天下共主之威信亦扫地以尽，此下遂成春秋之霸局……平王宜臼乃申侯甥，申侯为其甥争王位，故联犬戎杀幽王，凡拥护平王诸国，如许、申、郑、晋、秦、犬戎等，皆别有野心，形成一非正义之集团，为东方诸侯所不齿。因此周室东迁后，政令亦骤然解体。”具体说到郑国，是：“郑武公娶申侯女，为夫人，曰武姜（即郑庄公之母），故郑、申亦同谋。”


    钱穆的分析看上去很有道理，可如此说来，桓、武父子不仅不是贤良，简直就是“附逆”了。


    正义与否，标准不同结论也会不同。虢公立携王，有可能是维护了王命意义上的正义，但这个政权究竟治理得如何，却很难说。比如张建军《诗经与周文化考论》把《诗经·小雅·雨无正》放到携王时期“二王并立”的背景下来理解，认为“许多问题都很容易讲通”，推论该诗作者为“携王近侍小臣，携王朝之立，并没有得到社会的支持”。再者，在西周社会，王权是否大过宗法，也就是说，王权是否可以严重违背礼制，严重违背嫡长子继承法，并且可以轻松弹压得住宗法社会贵族民主制度下的世道人心，这也是很成问题的。


    谁是谁非？周幽王历来都是个无道昏君的形象，可申侯和平王的所作所为是否也同样为正义所不齿呢？国君无道，臣下有没有叛上作乱的合法性，这也历来是个“吃马肉不吃马肝”的问题。如果把国事简化为家事来看，家主把小妾扶正，立小妾的儿子做了继承人，被废掉的嫡长子离家出走，投奔外公，外公要为女儿和外孙作主，邀了几个邻居找上门来和女婿翻脸。打无好手，骂无好口，这一翻脸动静太大，把女婿给杀死了，邻居们也不能白忙活，既然连人都杀了，再抢个劫也不算多大的罪过。另一方面，家不能一日无主，外公和一干亲戚保着外孙做了新的一家之主。如果这就是全部事情经过的基本概况的话，外公既是外孙的杀父仇人，又是外孙的衣食恩人（甚至有可能算得上救命恩人，毕竟被废的嫡长子是很难有命活下去的）。郑国也是那几个帮闲的亲戚之一，这笔账该怎么算呢？


    在“义理正确”之先，永远存在着一个“事实正确”的问题。联犬戎、攻宗周、杀幽王，这些事到底是谁干的？真的是申侯干的吗？


    对于这个问题，清代辨伪大家崔述提出过两点质疑：一是申侯弑幽王一事本之《史记》，《史记》采之于《国语》的史苏、史伯之言，而时代更早的文献《诗经》和《尚书》对此并无记载，即便《国语·周语》专论周事，对这等大事也从没讲过；二是宗周在陕西，申国在河南，相距千里之遥，而犬戎又在宗周西北，申侯怎么可能跨过宗周而联合犬戎呢？崔述的结论是：幽王无道，久失民心，单是近在咫尺的犬戎就把他给灭了，没申侯什么事。


    崔述质疑前人之失，今人又质疑崔述之失，学问就是这样步履艰难地前进着。崔述质疑中的一个关键是：宗周和申侯，一个在陕西，一个在河南，千里之遥，对于没有机械化部队的古人来说，无论是太子宜臼（平王）到申国避难，还是申侯组织联军攻打宗周，都绝对不是容易的事。


    《左传·昭公二十六年》孔颖达疏引《竹书纪年》有“平王奔西申”，莫非除了河南的申国之外还有一个申国叫作西申？这段历史，依王国维《古本竹书纪年》整理的时间顺序如下：


    ●（晋文侯七年）幽王立褒姒之子伯盘为太子。


    ●平王奔西申。


    ●（九年）幽王十年九月，桃杏实。


    ●（十年）伯盘与幽王俱死于戏。先是，申侯、鲁侯、许文公立平王于申。幽王既死，而虢公翰又立王子余臣于携。周二王并立。


    ●自武王灭殷以至幽王凡二百五十七年


    ●二十一年，携王为晋文侯所杀。


    太子宜臼（平王）奔西申是在幽王立庶子伯盘为太子之后，在晋文侯七年至九年之间。这三年中，太子宜臼是远行千里投奔河南申国的外公家呢，还是就近跑到什么地方？事情至此而存在歧说——从古本《竹书纪年》来看，似乎还存在一个西申。古人对此就有了好几种说法，而今人借助于考古发现，争议就更多了。


    1980年代，河南南阳北郊出土了一批申国青铜器，其中仲爯父簋铭文经李学勤释读有“南申伯”一词，进而推论：铭文中的南申伯仲爯父正是《诗经·大雅·崧高》当中的申伯，而申国在周朝南土，“铭文之所以在‘申伯’前冠以‘南’字，可能是为了与西申相区别。原来，在西周时期，西方另有一申。《史记·秦本纪》载：周孝王时，申侯之女为秦的祖先大骆之妻。”


    申国之地望众说纷纭。有说申国原在陕西，紧邻宗周，后来徙封河南南阳的，有说从荥阳徙封南阳的，有说从信阳徙封南阳的，还有说南阳就是申国始封之地的。由此而来的相关问题，诸如太子宜臼（平王）到底投奔哪里去了，联合犬戎攻打宗周之申国到底是中原的申国还是西方的申戎，郑武公娶于申到底娶的是谁家女子（郑庄公和叔段的母亲到底是谁），攻破镐京、杀死幽王的申国和拥立平王的申国到底是不是一回事……因申国地望之分歧又衍生出更多的说法。大约唯一能够确定的事情就是周宣王确曾徙封申伯于南阳，即《诗经·大雅·崧高》之所记。


    歧说之中，牵涉到的一个有意思的问题就是西周时代的华夷之辨。这个时候的华夷之辨还没有被赋予后来那么多的文化内涵，血缘色彩是比较重的。周人社会是一个宗法家族成长型的社会，社会结构基本就是家族结构的扩大（所以才有后来的“修齐治平”之说），社会中坚力量不外两支：一是同姓之血亲，二是异姓之姻亲。大体而言，血亲加姻亲是为华夏，除此之外便是夷狄，而“一些原本与周室有着婚姻关系的异姓族邦，与当时周王室翻脸以后，也被视作夷狄。如被周人称作姜氏之戎的西申，原本是周宣王的亲家，宣王在其统治的前期还曾将申伯封到南国去做诸侯，但后来不知什么原因和周王室闹翻了，就被称作戎了”。


    忽而华夏忽而夷狄的申国（又称申戎，姜氏之戎）或许和宣王徙封之申伯没有多大关系，要么是宗周附近独立的一支，要么是在申伯从宗周附近徙封中原之后还留在原地的申族余部，但这种忽而华夏忽而夷狄的身份变迁却很可能是真实存在的。这个小小的细节似乎不很有力地说明：作为后世春秋大义核心理念之一的华夷之辨在西周时代还不是那么壁垒森严。


    华夷之辨在当初的另一个原因可能是农业社会和游牧社会、较文明社会和较不发达之社会在道德观念上的分别。比如达尔文在《人类的由来》中讲道：“文献上记录着，印度一个以杀人越货为业的帮会的会员（a wIndian Thug），因为他没有像他父亲一样，于往来客商中杀那么多的人，越那么多的货，自愧不如，并引为终身一大憾事。在文明尚属早创状态的种族里，说实在话，对陌生人进行抢劫一般是被认为颇有光彩的事情。”另如威尔·杜兰所记：“狩猎与游牧部落经常对定居的农耕集团施以暴力。因为农耕是教人以和平的方法过着平淡无奇的生活，以及终生从事于劳动工作。他们日久成富，却忘记了战争的技巧与情趣。猎户与牧人他们习于危险，并长于砍杀，他们对战争的看法，只不过是另一种形式的狩猎而已，不会感到如何的苦难。”


    如果以此来衡量申侯在攻破宗周、杀死幽王一事上的正义性和道德责任感，他究竟属于华夏之申国还是夷狄之申戎似乎便具有了更高的权重，尽管搞清事实还是相当困难的。


    平王东迁的相关史事遭遇罗生门。一种事实是：幽王的王后申后是西申之女，西申就在宗周以西近在咫尺之地，正值强盛之际。太子宜臼投奔西申，在外公那里寻求庇护，外公联合邻近的诸侯以及犬戎攻打宗周，杀死幽王，拥立太子宜臼，是为周平王。而郑武公作为西申的联盟者，共同拥立平王，并娶了西申公主为妻，是为武姜，后来便生下了郑庄公和叔段。


    另一种事实是：这里边没西申什么事，太子宜臼的外公家就是河南南阳之申国，申侯为了女儿和外孙，联合远在西方的犬戎攻打宗周，杀死幽王，又拥立宜臼到洛邑即位，洛邑距离南阳之申国很近。其时郑武公也从陕西迁到河南，同为洛邑之屏障，并就近与南阳之申国联姻，“娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段”。至于《春秋左传正义》疏引《竹书纪年》“平王奔西申”，“西”字或属衍文，或为“南”字之讹。


    第三种事实是：申国原在河南信阳，宣王时徙封河南南阳，此后信阳之申为东申，而西申和陕西没关系，就是南阳之申，并且东申与西申并没有被分成两国，徙都南阳只是扩大疆域罢了。至于到平王东迁的时候，无论东申还是西申，反正都是河南这一家。


    事情看来越发难以弄清了，似乎河南申国说（无论信阳还是南阳）也有几分可以成立的可能。那么，现在回到崔述最初的那个问题：河南之申国与宗周远隔千里，无论太子奔申还是联军作乱，都很有些实际困难。如果依西申在宗周以西之说，这个问题就不复存在了，如果仍持河南申国之论，对这个问题可有合理的解答吗？


    《诗经·小雅·大东》有所谓“周道如砥，其直如矢”，形容周人的国道又直又平。《周礼·考工记·匠人》载周代道路有“经涂九轨，环涂七轨，野涂五轨”，周人已经很重视对道路的营建了，在主干道上甚至还架有梁柱桥。周公当初营建成周（洛邑），“自从成周建成以后，西都宗周的京畿和东都成周的京畿就沟通连结起来，有所谓‘邦畿千里’之说，成为周朝中央政权相互连结的两个统治中心”。周人的交通干线从周原经丰镐至于洛邑，由洛邑向东还在继续延伸，直达齐、鲁两国。太子宜臼奔申，从陕西到河南基本上是周人最重要的主干道，虽然路途千里，但交通条件是第一流的。这样一条“周道”的存在应该可以适度地消解崔述的那个质疑，尽管太子宜臼所奔之申是否是河南之申仍然不能确定。


    郑国开国史事的叙述至此便告终结，尽管依然疑云密布，但我们可以从中看到：在史实的种种谜团之上往往纠缠着种种真实的观念——史实也许模糊，观念却很鲜明；训诂也许失据，而观念依然被表达得如此真实而活泼，于是在经学的章句训诂与史学的辨析考据之外呈现出了另一种历史与社会的样貌。


    （二）并后、匹嫡、两政、耦国，乱之本也


    1.体制决定论


    内外有别，对外是不是构成非礼这得另说，对内可不能让别人非礼了自己。“城过百雉，国之害也”，祭仲的担心可谓见微知著，郑庄公后来势力大了，自己就成为了周天子之害，不过眼下的国之害应该是弟弟叔段——先别管叔段有什么举动，单单是封地的城垣规模过大就足以构成对中央政权的威胁了。要保持政治稳定，就必须严格遵守先王礼制，任何僭越行为都应该被扼杀在摇篮之中。现在，叔段的个人自由威胁到了郑国的整体和谐，一定要及早处理才是。


    自平王东迁以来，周王室渐渐镇不住地方诸侯了，僭越之事时有发生，终致礼崩乐坏、天下大乱，而封地的城邑规划超标正是最严重的礼崩乐坏之一。《春秋》为什么记“郑伯克段于鄢”用了一个“克”字，一般都说两国交战中胜利的一方可以被说成是“克”了对方，哥哥打弟弟也用“克”字形容，理由之一是弟弟太强大了，势力几乎与哥哥相当，所以这场战争不是以上伐下、以大欺小，而等同于势均力敌的两国相争。叔段在京邑发展势力，被杜预称之为“据大都以耦国”，所谓耦国，《左传·桓公十八年》杜注：“都如国”，就是国中封邑的规模和国都一样大，封邑足以与一国之中央抗衡，形成实质上的两君对峙的局面。现在形容一个人很有钱叫“富可敌国”，古人会说“家富耦国”。


    耦国之所以可恨，因为它是打破等级制度的，打破了等级制度也就打破了周人的立国之本。血的事实也不断在证明着耦国的危害性，所以《管子·霸言》说“国小而都大者弑”，并把这个问题与天下不能有两位天子、一国不能有二君、一家不能有二父同等看待，而《左传·桓公十八年》记载辛伯有一句非常精辟的话：“并后、匹嫡、两政、耦国，乱之本也。”这是说：媵妾的身份等同于正妻，庶子的地位等同于嫡子，权臣的权力等同于君长，封邑的规模等同于国都，这都是祸乱之本。


    吕祖谦《左氏传续说》为辛伯的话举例作注，“并后”之例举的褒姒和申后之事，周幽王就是因此而国破身死的；“匹嫡”之例举的是齐僖公宠爱公孙无知，使他的生活起居全按嫡子的标准，结果酿成了血腥的宫廷政变；“两政”之例举的是狐突劝说晋太子申生之事，申生军功太大，受到晋献公的疑忌，最终受谗身死；“耦国”之例就的就是叔段据京邑和晋国的曲沃之乱——后者正是封邑大于国都而招致的麻烦。


    吕祖谦《左氏博议》对“并后、匹嫡、两政、耦国”这句话评价更高，说这八个字总括天下乱亡之本，放之四海而皆准，历之百代而不移，谁要违犯了这几条就一定会自找倒霉——小违犯，小倒霉；大违犯，大倒霉；只要一违犯，肯定就倒霉，如影随形，分毫不爽。吕祖谦接着又举了一堆例子来印证自己的论断：汉高帝犯之而有人彘之祸，唐高宗犯之而有武氏之篡，等等等等，让人看得触目惊心。


    即以距普通人生活最近的匹嫡而论，非常之时才每有非常之事，如汉魏之际丧乱频仍，娶二妻之事便屡有所闻，这既是乱世的写照，也搞出了不少麻烦。自然，血的教训越多，信念也就越牢。吕祖谦的《左氏博议》是为学生们拟的应考范文，更能显出当时的主流观念。这些封建社会的政治理念到了集权社会不但未被废弃，反而得到了强化。我们再来仔细体会辛伯的这番至理名言，可以发现它是有两个政治理念作为前提的：一是“天无二日，民无二主”，二是“名实相当”，即“君君、臣臣、父父、子子”。如果天有二日，民有二主，天下就要大乱；如果君不君、臣不臣、父不父、子不子，天下也要大乱。这两则政治理念从封建时代到专制时代，历千载而不衰，堪称中国传统政治学的精髓，也是非常深入人心，乃至成为几乎不言而喻之观念。纵观历史。汉有七国之乱，唐有藩镇割据，虽然政治形态各不相同，但耦国的实质却是一致的，祸害也是一致的。所以耦国之害，既是演绎型的真理，也是经验性的真理。


    《左传·隐公三年》载石碏语：“贱妨贵，少陵长，远间亲，新间旧，小加大，淫破义，所谓六逆也。君义，臣行，父慈，子孝，兄爱，弟敬，所谓六顺也。”这个六逆六顺之说和批判耦国二政在思想上是如出一辙的，虽然看起来论资排辈、保守顽固，但在一个社会缺乏外界压力的情况下，这确实比那种任人唯贤、打破门第观念的做法更容易维系社会稳定。事实上，越是乱世，越容易出现任人唯贤、不拘一格的局面，因为外界压力太大，非如此不足以应付。柳宗元写过一篇名文《六逆论》，反石碏之道而行，认为六逆中的三逆，即“贱妨贵，远间亲，新间旧”不但不是逆，反而是“理之本”。这不能简单说谁对谁错，因为柳宗元所处的时代已经越过了盛唐的颠峰，社会所面临的压力开始变大了。明代杨慎有一篇《柳子六逆论》，就认为柳宗元的论述疏忽于时世的变迁，周代社会讲究亲亲之道，用人方面“先宗盟而后异姓”，传统固然，习俗难改。


    耦国问题，京邑为《春秋》初见，而在整个春秋时代，耦国是一个常见现象。在封建制度下，封国和封邑虽然都有上级单位，但各自也都拥有相当的主权，甚至大略可以被当作主权国来看待，加之当时也没有发展出来牢固的管理技术，尤其地盘一大，中央对地方便很容易缺乏有力的管理控制。这就像恐龙可以长一条几百斤的大尾巴，但老鼠要是长了同样的尾巴就非得把自己害死不可。如果管理能力和政治规模不匹配，耦国的危险性就迫在眉睫。


    《国语·楚语上》记载，楚灵王灭掉了陈国和蔡国，在陈、蔡、不羮三个地方建筑大城，他的理由是：“中原各国之所以不归附我而归附晋国，是因为晋国离他们近，我们楚国离他们远。现在我在这三国修筑大城，每城都有千乘的实力，足以与晋国抗衡。再加上本土的力量，何愁中原诸侯不来归附呢？”


    范无宇给楚灵王泼凉水：“古书上有记载，修筑大城是没有好处的。当初郑有京、栎，卫有蒲、戚，宋有萧、蒙，鲁有弁、费，齐有渠丘，晋有曲沃，秦有征、衙，这些都是国之大城，结果叔段据京邑危及郑庄公，郑庄公险些就打不过他，栎城的公子突攻打国都掀起内乱……另外那些地方也都发生过同样的祸患。这些事，诸侯各国都有记载，都是我们的前车之鉴。况且修筑城邑好比调理身体，人体有头有脚，大的部位能指挥小的部位，所以人活动的时候才不觉得吃力。地有高下，天有晦明，民有君臣，国有都鄙，这是自古以来的制度。先王担心后人不能遵循，便定下一套规矩让人遵守。边境地区就好比一个国家的尾巴，您看看牛马那些牲畜，叮在尾巴上的牛虻一多起来，尾巴也就不方便摆动了。您修筑这三座大城，恐怕要遇到同样的麻烦。”


    虽然范无宇把耦国之害与礼制之因说得十分清楚，但楚灵王没听进去。结果筑城之后的第三年，陈、蔡、不羮三城的人接纳楚灵王的叔叔公子弃疾，起兵叛乱，把楚灵王给逼死了。


    在耦国的大体之外，还应该注意两个细节：一是范无宇的话透露给我们这样一个信息，各国各自都有国史记录，而且范无宇是看得到的；二是叔段作乱的时候，庄公险些就战他不胜。这和《左传》的记载颇有出入，也使后世的许多议论没了着落。


    这件事情同样也记载在《左传·昭公十一年》，只是较为简略，范无宇《左传》作申无宇，最后那个比喻也以“末大必折，尾大不掉”的概括形式出现，并且成为我们日用的成语。


    到了孔子时代，大都耦国就很常见了，三桓就是孔子身边眼前的例子，孔子也曾经致力于恢复周礼、消除耦国，《公羊传·定公十二年》载孔子拆毁叔孙氏和季孙氏采邑的城墙，理由就有“邑无百雉之城”。具有讽刺意味的是，三桓据大都耦国以陵公室，却被家臣以同样的手段来反抗自己，明人朱朝瑛《读春秋略记》于此感慨：“报施之反，理势然也。”


    前文讲过童书业推测《左传》的作者和季氏很有渊源，下笔多有偏袒，但现在看来，《左传》显然不支持耦国，而季氏的耦国程度是远胜于叔段的，况且又是孔子时代的时政，是最让孔子牵挂的切身之患。


    孔子的遗志得到了儒家后学的继承，实际上他们所继承的东西应该追溯到范无宇、石碏、祭仲那里，并进而追溯到周代初年的建国制度——在名义上本来也是这样的，我们所熟悉的所谓“孔孟之道”原先叫作“周孔之道”，位居第一的圣人是周公，孔子位居第二。


    即便在两千年后来看，范无宇对耦国之害的分析依然是精当而完备的——这个评语是《日讲春秋解义》下的，这部书的母本是康熙皇帝上经学课时候的讲义，后来雍正皇帝又参与考论，这才编订成书。据《四库全书总目提要》，帝王经学大大不同于章句之学——帝王统御之术重在赏罚，赏罚之要重在与功罪相当，而别嫌疑、明是非、定犹豫的最佳教材就是《春秋》，而这部《日讲春秋解义》尤其重在天子之事，讲的都是“经世之枢要”。


    中国的政治传统，一统观念极重，从申无宇谏灵王筑城，到谷应泰论明初封藩，两千年来莫不如是。这是一个世界性的问题，在西方人的眼里，“国有大城”的危害性也同样受到有识之士的重视，比如以推崇君权而闻名的霍布斯在他的名著《利维坦》里这样写道：


    国家的另一毛病是城市过大，这样它就可以从本城中提供人员和经费组成庞大的军队，自治市过多也是这样；它们就像是一个大国家肚子里有许多小国家一样，类似于自然人肠道中的虫子。关于这一点我们还可以补充一个问题，那便是自命有政治才干的人非议绝对主权；这种人虽然大部分是在人民的渣滓中孳生繁育的，但由于受到谬误学说的鼓动而不断干涉基本的法律，就像医生称为蛔虫的那种小虫子一样，滋扰国家。


    这话出自霍布斯之口并不令人惊奇，这在很大程度上是因为“他一直到最后都在坚持父权，从而世袭君主政体，即便不是所有国家或多数国家的法律上的起源，也是所有国家或多数国家的历史上的起源”。


    现在自然可以断言，无论霍布斯在观念上正确与否，在事实上肯定是无处立足的。但霍布斯的观念应当可以推出这样一个结论，即如果一个国家是由父权而起源的，并且一直“妥当地”沿着这个源头往下发展的话，世袭君主制应该就是它最自然不过的结果，任何危及那唯一的至高权力的事物都是不应该存在的。


    国有大城，或者耦国，正是这样的东西。


    2.耦国源流


    耦国是否当真如此不该，不言而喻的常识是否当真如此不言而喻，最好再从另外两个角度来看一看：一是追溯一下耦国更早的历史，二是放开眼界看一看他山之石。


    先来说说第一点。据《史记·吴太伯世家》，周人的先祖古公亶父（太王）有三个儿子：长子太伯、次子仲雍、少子季历。季历的儿子昌（就是后来的周文王）“有圣瑞”，所以古公亶父想传位给少子季历，最终能让昌接班。这事毕竟不合规矩，但太伯和仲雍支持父亲的决定，双双离家出走，断发文身，以示彻底脱离周族的决心。两人到了荆蛮，荆蛮之人倾慕他们的仁义，便拥立太伯为王，是为吴太伯。吴太伯死后无子，传位给弟弟仲雍，是为吴仲雍，其后又传三代而至周章。这时正值周武王克商结束，寻访太伯和仲雍的后人，找到了周章，对周章君吴的身份给予确认，又把周章的弟弟虞仲封到“周之北故夏虚”，是为虞国，在今山西平陆东北。


    这段记载历来经常受人怀疑。比如，和其他文献对照，《左传》和《论语》都曾称仲雍为虞仲，可周章的弟弟应该算是仲雍的重孙，怎么也叫虞仲呢？《史记索隐》提出了这个问题，也努力给出了一个解释：大概周章的弟弟字仲，始封于虞，所以叫作虞仲；而仲雍的字也是仲，他又可以说是虞国的始祖，所以后代也称之为虞仲。


    《史记索隐》的解释比较迂曲，肯定不符合奥卡姆剃刀原则。细看疑点，即便太伯和虞仲远遁荆蛮，但当时的荆蛮未必就是后来的荆蛮。杨宽考证，太伯和虞仲并非吴国的始祖，而是虞国的始祖，吴国则是虞国的分支，宜侯夨簋的铭文提到的周康王时虞侯夨被分封到宜，他应该才是吴国的始祖。另据唐兰《宜侯夨簋考释》，这位宜侯夨就是周章。而吴字和虞字同音通用，《诗经·周颂·丝衣》有“不吴不敖”，《史记·孝武本纪》引作“不虞不骜”，是为一证。


    杨宽考察太王时代的商、周关系以及周人对戎狄部落的战斗形式，认为：“太王传位给幼子季历，而让长子太伯、次子仲雍统率部分周族迁到今山西平陆以北，创建虞国，是一项很重要的战略措施。从虞国既可以向北开拓，向东又可以进入商朝京畿地区，向南越过黄河可以进入洛水流域，这样，就可以成为周向东方开拓的重要据点。”这就很有后来所谓耦国的苗头了，而且，太伯三兄弟很可能还是一母同胞，这就连辛伯八字箴言里的“匹嫡”也大大地违反了。


    《诗经·大雅·皇矣》是一首叙述周族开国武功的浩瀚史诗（相较于中国诗歌而言），其中讲到“帝作邦作对，自大伯王季。维此王季，因心则友，则友其兄。则笃其庆，载锡之光。受禄无丧，奄有四方”，说上帝“作邦作对”，从太伯到王季（季历），王季友爱兄长、厚待亲族，蓬勃发展而拥有四方大地。这个“作邦作对”，历代经学家把“对”解释为“配”，说是上帝为周人立国，立国之后配以明君，或是以王季配天，而杨宽认为：“上帝建立了一对邦国，这一对邦国创始于太伯、王季。也就是说太伯从周分出去建立的虞，和季历继承君位的周国，成为配对互助的国家。下文特别指出季历能够发挥兄弟友爱的精神，也就是说能够与太伯合作，因而能够扩展他的喜庆的事。……说明季历之所以能够开拓领土，是由于与太伯合作的结果。”而王季开疆拓土能够取得成功的重要原因之一，就是“由于与太伯所建的虞国友好合作，以虞国作为向山西地区开拓的重要据点”。


    如果杨说无误（侯外庐即释“作邦作对”为“营国经野”），这就是耦国之积极意义的一个先例。但这个先例后来不但没有被推崇为“先王之法”，反而遭到严格否定，也许对于周人来说，创业可以耦国，守业却不可以耦国，两者所受的环境压力不同，制度上自然该有相应的不同。


    那么，守业可不可以耦国呢？让我们进入角度之二，看看他山之石。


    罗马帝国在一些重要制度上显示出与周人完全不同的地方，比如，周人为了社会稳定而严格遵循嫡长子继承制，这似乎是在稳定与发展之间选择了前者，而罗马的皇帝们一度把皇位传给富有才能的养子们，这一制度使得极有才能的统治者们一个接一个地上任。到了哲学家皇帝马可·奥勒留执政时期，他把皇位传给了亲生儿子康茂德，后者的顽劣成性无论为罗马帝国还是为他自己都招致了灾难性的后果，罗马帝国从此进入了一个混乱而衰败的时期。


    到了戴克里先执政的时候，他发觉庞大的帝国难于治理，便做出一个在我们看来非常难以置信的决策：把罗马帝国一分为二，自己管辖东部，让一位能干的将军（也是他的好友）马克西米安管辖帝国的西部，是为两位“奥古斯都”。罗马人看来不大具有“天无二日，民无二君”的观念，相反，“戴克里先本人仍然墨守旧观念，认为统治者就是最高的长官，认为皇权应属于一个最贤明的人或一些最贤明的人，即所谓一个元首或几个元首”。


    有了两个元首这还不算，戴克里先很快发现就算同时有两个皇帝也无法应付如此庞大的一个帝国——“明智的戴克里先发现四周全受到野蛮人攻击的帝国，需要在各个方面安置重兵和一个皇帝。出于这一考虑，他决定再度分割他手中的难以驾驭的权力，用一个较低一级的凯撒的称号，把它分给两个才德卓著的将军，让他们和他享有同等的君权。”于是，在六年之后，这两位奥古斯都又各自挑选了两位“凯撒”作为自己的副手和继承人，两位奥古斯都保证在二十年后退休，届时会把位子让给两位凯撒，而两位凯撒继续以同样的方式选择自己的副手和继承人。为了巩固四人之间的关系，两位奥古斯都让两位凯撒离了婚，然后分别把自己的女儿嫁给他们。这四个人各自占据一处帝国的战略要地，每一条法律都是由四个人的名义联合发布的。戴克里先试图以这样的制度来稳定帝国的统治，永远杜绝争夺王位的战争。威尔·杜兰评论道：“这是一种明智的安排，具有各样的优点，但却破坏了统一，减少了自由。”


    “破坏了统一”是一目了然的，所谓“减少了自由”，因为戴克里先接手的帝国已经积弊日深、无事不难，于是，在应对非常时期而使用的非常办法下，“国家就变得至高无上了；国家对个体的兴趣并不在于将其当作个体，而仅仅当作某个行业或阶层或‘利益集团’的成员而加以组织，以满足自身经济或行政方面的需求。结果每一个体就此变成国家的奴隶。”这种古代社会的常态按说并不足以使论者吃惊，尽管“个人自由”是个近代以来才获得普遍意义的观念。当一名鞋匠已经习惯于“代表制鞋业”向皇帝谦卑致意并感念皇恩浩荡的时候，观者当会相信威尔·杜兰的评语下得不错。


    戴克里先确实止住了帝国的颓势，而且他看上去也确实像是一位慈爱而无私的父亲。二十年后，戴克里先和马克西米安又做了一件让人大跌眼镜的事：他们当真如约退休了。这是公元305年，在中国是晋惠帝永兴二年。


    孟德斯鸠在分析戴克里先这一“四帝共治”（Tetrarchy）制度的时候，认为他首先是鉴于之前的罗马帝国常常由近卫军废帝立帝的混乱局面（戴克里先自己就是这样上台的），而一旦同时有了四支主力军队由四位统治者分别统率，互相之间自然就会起到一种制衡的作用——任何一支军队都没有足够的力量把他们自己的首领推上皇帝的宝座了。同时，戴克里先还把近卫军长官的权力限制在民事事务之上，并把原先两个长官的名额增加到四个。


    这一切安排看上去都是出于权力制衡的考虑：任何一个人都可能是心怀叵测的阴谋家，但权力的制衡局面会使他们没有足够的能力去实现自己的阴谋。对于习惯于“用人不疑，疑人不用”和“修齐治平”传统的中国人来说，戴克里先实在是过于小人之心了。


    这样看来，上台伊始的戴克里先的处境和黄袍加身的赵匡胤非常相似。赵匡胤在后周做殿前都检点的职务，大约正相当于近卫军长官，而像这样被黄袍加身做了皇帝的在他之前已经有过三个了。依钱穆说：“几十年中间，军队要谁做皇帝，谁就得做。赵匡胤昨天还是一殿前都检点，今天就是皇帝了，那是五代乱世最黑暗的表记。若把当时皇帝来比宰相，宰相却有做上一二十年的。相形之下，皇帝反而不像样。”


    类似的环境往往会激发不同的人们做出类似的选择。赵匡胤也有着与戴克里先类似的考虑，但大约是出于东西方传统的差异，赵匡胤的方式是著名的“杯酒释兵权”，又把兵制搞成兵不识将、将不识兵的样子。所以，虽然两人有很多共同的举措，但赵匡胤与戴克里先的根本区别是：两人虽然同样致力于加强皇权，但戴克里先虽然一方面彻底断绝了共和传统，以君主而不是第一公民的身份君临天下，但另一方面，他居然实实在在地把皇权拆分掉了。


    戴克里先的所作所为在西方世界并非绝无仅有的异数，甚至还有一些更让东方人瞠目结舌的事情——在戴克里先之后，狄奥多西甚至立过遗嘱把帝国一东一西分给两个儿子。公元8世纪，在“矮子”丕平死后，法兰克王国由他的两个儿子查理和卡罗曼分别继承，在查理大帝之后，他的查理曼帝国也以类似的缘由被一分为三，成为后来法、德、意三国的雏形。在这样一种传统之下，我们似乎并不经常见到相关国家的人民出于对上述原因的考虑而对邻国发出统一的呼唤——在那些遥远的年代里，如果土地属于帝王的私有财产，财产的主人似乎理所当然地拥有任意处置自家财产的自由。


    对往昔领土的呼唤，在《韩非子·内储说上》里倒可以找到一则寓言：韩、赵、魏三家分晋，这三家所据各自都是晋国故地，魏君对韩君说：“以前我们都是一国，我看你们还是并到我们魏国来算了。”韩君很紧张，赶紧召集群臣商议，有人出主意说：“这好办，您就回复魏君说：‘合为一家当然好啦，我很盼望你们并过来呢。’”韩国这样一答复，魏国那边就不再说什么了。


    这个故事或许只是一则寓言，事实上，即便进入专制时代之后，大一统观念的一个核心思想是“明受之于天，不受之于人”，在很大程度上否认了新政权与旧政权之间的关联——新政权是得自于上天的，而不是从旧政权那里继承下来的。政权合法性的核心在于“统”，而不在于领土，但是，当“统”已经顺利地“定于一”之后，其唯一性与至上性就必然不容许“并后、匹嫡、两政、耦国”的出现。


    中西对比之下，会发现中国的“大一统”观念（就这一词语的约定俗成的意义而言）显得格外醒目，很难想象某位皇帝把帝国一分而为几个独立的部分，使每个儿子都有一分差不多的财产。“并后、匹嫡、两政、耦国”，这八个字永远是中国传统的政治纲要，皇帝对此要牢记，大臣依此要进谏。永远要有一个最高权力笼罩着一切，而这个权力是不可以被拆分的。决不可以。


    天平的两端怎样才能保持平衡呢？如果把一个帝国拆分成两个平等的主权国，平衡是有可能形成的，但是，在“天无二日，民无二君”的前提下，一山必然难容二虎，一旦有了二虎，结果只能不是你死，就是我活，就算一时之间谁也拿不下谁，但心里总是惦记着拿下对方，也同样总是惦记着怕被对方拿下。


    3.宗法制度与私产制度


    东西方这一观念分歧之源头大约有二：一是宗法制度，二是私产制度。


    先说其一。《吕氏春秋·先己》谈到孔子论诗，《诗》曰：“执辔如组”，孔子说：“把这句诗搞明白，就足够治理天下了。”“执辔如组”《诗经》凡两见，一是《邶风·简兮》，二就是前述之《郑风·叔于田》，意思是说驾车时握着缰绳就像编织丝带一样。


    对孔子的话，子贡答了一句：“照这个意思，也太急躁了吧！”


    子贡大概是觉得驾车也好，编织丝带也好，手上总也不得停歇。这种引申其实也很有道理，但显然不是孔子所要表达的意思。孔子说：“这句诗不是在说驾车的人动作急躁，而是以编织丝带为喻：丝线在手上打转，花纹在手外成形。同样的，圣人修身而大业成于天下。所以子华子说：‘丘陵成形了，穴居动物就安生了；江河成形了，鱼虾就有地方安生了；松柏茂盛了，旅人就有地方歇脚了。’”


    《毛诗》阐释这个丝带的比喻，说“动于近，成于远”，郑玄说这是“御众之德”，按现在的学科划分属于管理学或组织行为学。这个意思很像是“运筹帷幄之中，决胜千里之外”，但运筹帷幄还属于“有所为”，是在帷幄之中处心积虑地要想出具体的对策来“决胜千里之外”，而孔子的意思则近乎于“无所为”，并不是针对什么具体事情来思考具体办法，而是没有什么具体目的地关起门来修身——天下事纷纷扰扰你不用去操心，只要踏踏实实地把自身修养提高了，天下自然就会安定。这一逻辑，至少直到明清还被官方沿袭着。


    故事虽然出自《吕氏春秋》，却是孔子的一贯主张。常有人（比如黑格尔）认为孔子讲的都是修身的道理，是做人的箴言，其实这只是表层而已，背后的实质是搞政治，是要治国平天下的。


    从“执辔如组”这句诗里体会修齐治平的道理，倒是能让人心有所得，可这真的就能治国平天下吗？在那个遥远的年代里，这还是真有几分可能性的。


    《左传·桓公二年》：“故天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人、工、商，各有分亲，皆有等衰，是以民服事其上而下无觊觎。”这是《左传》当中常被引用以说明周代建制的一段话，斯维至即认为“这等于说，国家就是父家长家族的扩大。儒家所谓修身、齐家、治国、平天下的一套大道理，实际也是家族伦理道德的反映”。


    在宗法社会里，国政即是家政的外延，从天子以至于诸侯、卿大夫，在各自的直辖范围之内一般都保持着聚族而居的传统，不同等级的族长也就是不同等级的君主。族人服从于族长，小宗服从于大宗，宗统与君统是合而为一的。《礼记·丧服四制》：“天无二日，土无二王，国无二君，家无二尊，以一治之也。”“国无二君”意味着王权之一统，“家无二尊”意味着族权之一统，两者是合而为一的，所以“齐家而后治国”。


    《礼记·丧服四制》接下来的一句是：“故父在为母齐衰期者，见无二尊也。”母亲死了，儿子服丧守孝，要服多长时间呢？这要具体情况具体分析。这个“具体情况”，是看母亲死的时候父亲还在不在世。如果父亲已经亡故了，那要为母亲服三年之丧；如果父亲健在，就给母亲服一年之丧：原因就是“见无二尊也”。


    古人君、父常常连称，如《礼记正义·丧服四制》孔颖达疏：“‘资于事父以事君，而敬同’者，言操持事父之道以事于君，则敬君之礼与父同。”究其原委，就是族权与王权之合一，而治国之“道”就在其中。《孟子·离娄上》“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”，由此而反推，正是我们耳熟能详的“修齐治平”。所以，治国平天下之道既很切身，又很容易，不必舍近求远、舍易求难，这就是《孟子·离娄上》下文说到的“道在迩而求诸远，事在易而求诸难。人人亲其亲，长其长，而天下平”。孙奭解释这段话说：“只要人人亲爱其所亲，敬长其所长，天下就会太平大治。亲亲就是仁，长长就是义。”焦循更有发挥，说：“亲其亲，就不至于无父；长其长，就不至于无君。尧舜之道其实很简单，只不过是孝悌而已。正如《论语》说的，孝悌之人没有犯上作乱的。如果抛开这最简单、最基本的孝悌而高谈心性、辨析天理人欲，这就是孟子所批评的舍近求远、舍易求难。”


    焦循这番话看来对宋、明学者流行的天理人欲之辨、心学性命之谈很是不以为然。在那些力求笃实的清代学者看来，宋明心性之学简直可以等同于魏晋的老庄玄谈，尊心而废学，终非正途。而从治道论，大道至简：按照孔孟的传统，搞政治其实很简单，亲亲就是仁，敬长就是义，居仁由义，这就够了。这都是很朴素、很切身的修养，相形之下，天理人欲、心学性命那些东西太高太玄，完全把路走歪了。


    那么，孟子对还是朱熹他们对？或者说焦循的批评在不在理？难道二程、朱熹、陆九渊、王守仁……这些赫赫之大儒全都违背了孔孟之道了吗？的确，在治国平天下的问题上，他们确实或多或少地违背了孔孟之道，把儒学从政治学传统引入哲学方向，而事情的另一面是：《孟子》所描述的“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”完全是周代宗法社会的面貌，和秦汉以后的社会格局截然不同。想象一下朱熹的处境，他就算想要齐家，到哪里去找一个周代宗法意义上的家呢？所以，孔孟的政治主张很难实行于秦汉以后，尽管大家都还打着周孔、孔颜、孔孟的旗号，但汤里必然是要换药的。


    周代之齐家，很大程度上意味着治族，族长对族人有生杀予夺的大权。比如《左传·成公三年》记载晋、楚两国交换俘虏，楚共王在把晋国俘虏知罃释放之前问知罃回国之后准备怎么报答自己，知罃的回答中有这样一段话：“等我回国之后，国君如果对我依法处死，我死了也会不朽；如果国君不制裁我，把我交给大臣荀首，他向国君请命，把我在宗庙按家法处死，我一样会死而不朽。”知罃说的这位荀首就是自己的父亲，当时正在晋国执掌大权，从知罃的话里可以知道，宗族长可以在宗庙对族人施以家法，依家法是可以杀人的。


    《左传》经常国、家连称，大约就是现在“国家”一词的起源。“家”字在甲骨文中常用来表示祭祀祖先的场所，陈梦家释卜辞“某某家”，认为是先王庙中正室以内。至西周时，“家”字被引申为政权，“我家”与“我邦”可以是一个意思。


    虽然字面上都是“国家”，但周代之国家和秦汉以后乃至现代的国家在性质上是大不相同的，周人的“国家”更有家族的意义，家和国一样都是政治实体，家臣对主上也会称君、称主。另一方面，族人虽然会受到宗族长的生杀予夺，但他们也会论资排辈地成为族中、国中的管理者，“西周政权机构的特点是宗法组织与行政组织相结合，各级组织的首领由周王任命宗族成员和姻亲担任，官职世袭，父死子继，世卿世禄”。


    以现代公司的情形来作比喻，周代大约相当于大小股东直接在公司任职，参与管理，而秦汉以后的孝廉制、科举制则相当于职业经理人聘用制。《孟子·万章下》讲高级干部有“贵戚之卿”与“异姓之卿”的不同，意思就是如果董事长兼总经理犯了大错，股东兼高官可以将他罢免，这是具有合法性的，而职业经理人罢免老板自然就不具有合法性。这一说法到了秦汉以后的社会背景下自然难以见容，“适足以为篡乱之资”，很受批判。


    再说私产制度。《礼记·曲礼》讲：“父母存，不许友以死，不有私财。”这种情形正如谢维扬所说的：“在周代，一个家户的所有财产在法理上都属于家长所有。如果这是一个核心家庭的家户，那么它的所有财产都属于父亲所有。如果这是一个包括祖父母的扩展家庭的家户，那么它的财产便应属于祖父所有，完全由他支配。”而在财产的继承上，“周代卿大夫家庭财产的继承，与爵位的继承有所不同；它不是由一个人继承，而是由多个人继承。所谓嫡长子继承制，在周代主要是就王位、君位、爵位和宗主身份的继承而言的。……周代卿大夫家庭财产的继承方式已经超过了印度《摩奴法典》使‘长子继承产业全部’的阶段”。


    简而言之，位子是一传一的，财产是可以分割的。至于周人的族居方式，《诗经·周颂·良耜》：“荼蓼朽止，黍稷茂止。获之挃挃，积之栗栗。其崇如墉，其比如栉，以开百室”，郑玄释“百室”为“一族”，认为这段诗歌是说粮食大丰收，一族之人同时搞收割，是为亲亲之道，而百室之人出门必是同在田间劳作，收工之后同回一族而居，祭祀典礼之类的活动也是一起来搞的。斯维至由此而推论：“可见家族是一百个室所组成的。百室一族，这大概是中等大小的家族，《论语·公冶长》有十室之邑，邑是族人的居住区域，因此十室之邑就是十室之族，那就是最小的族了。它们大概都是按照十进制组成的。”


    朱凤瀚从金文做过详细考证，认为西周贵族家族主要的居住形式“应当是若干同居的较小家族相互聚居”，又以《诗经·小雅·斯干》为证，认为：“《诗》既言筑了多座居室，说明诸兄弟各有室家，各室家自为一同居单位。所以这一贵族家族的居住形式，应该是家族长所在之大宗本家与若干分支家族（即诸兄弟室家）的聚居。诗首句以松柏形容此家族人口之殷众，正与此几代聚居的贵族家族规模相应。”


    人口会繁衍，宗族会分立，但是，被分割出去的财产（土地）很难说是现代意义上的私有财产。《诗经·小雅·北山》“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，土地虽然被大量划分，但在法理上是“莫非王土”，天子看谁不顺眼，可以把土地收回，或者自己留着，或者另外赐给别人。在家族的意义上，“聚居共处的宗族成员是不分财的，家族经济的主管权归于大宗，由大宗通过家臣实现对直接生产者的管理，诸小宗分支在生活上虽相对独立，但并非是独立的经济单位”。


    这种宗族与财产的观念在世界范围内普遍存在，首先这似乎与物种的进化规律有关。生物体生存的目的（如果可以用“目的”这个词的话）是为了基因的延续，而族人生活的目的在很大程度上则是为了世系的延续，或者说是为了宗教圣火的延续。古朗士在对古代希腊与罗马社会的研究中发现了古人们这样一种观念：如果死者始终都能受到后人的祭祀，那就是幸福而神圣的；如果祭祀中断，死者就会堕入不幸而变成厉鬼。古人们并不认为死者的祸福是由其生前的行为决定的，而是取决于后世子孙的祭祀与否。按中国人的传统说法，这就是“香火”不能断。而要维护香火的永存，生儿子的工作就不能中断，所以“不孝有三，无后为大”。


    赵歧注《孟子》，说所谓“不孝有三”，一是家长干坏事，儿子不但不拦着，还在一旁曲意逢迎；二是家里贫穷、爹妈老迈，儿子却不去工作挣钱；而比这两点更糟糕的就是第三点：不结婚生儿子，断了香火。孙奭说前两点都是“不孝之小而已”，而“先祖无以承，后世无以继”，这才是“不孝之大者”。


    “无后”在古人那里也被称为“绝祀”，意思就是“对祖先的祭祀断绝了”。《尚书·虞夏书·皋陶谟》“夙夜浚明有家”，《尚书正义》孔颖达疏有“大夫受采邑，赐氏族，立宗庙，世不绝祀，故称‘家’”，尽管孔颖达把原文之“家”解释为大夫之家恐怕不确，但这里所反映的观念却是真实不虚的——大夫（或者可以追溯为更早时候的氏族首领）有土有庙，最高追求就是“世不绝祀”。


    “世不绝祀”就是所谓孝道的最高追求，而孝顺父母之类的反而是等而下之的。所谓中华传统文化当中的孝道，名词在两千多年来都是同一个名词，但内涵却有一个演变的过程，到专制社会以后，到《孝经》被列入儒家官方经典以后，孝道的实质就渐渐变成了忠道，违犯孝道就像耦国之类属于“乱之本也”一样，属于“大乱之道也”，这是我在《春秋大义》里仔细讲到过的。那么，在周人的观念里，“世不绝祀”既然是孝道的最高追求，与之相反的自然就是最为不孝的情形了——《尚书·虞夏书·五子之歌》一般说是夏王太康的五个兄弟对大哥所表达的怨恨之情，其中有一个指责是“覆宗绝祀”，也就是覆灭宗族，断绝祭祀，这就是俗话说的断了香火，让祖先再也享受不到子孙的祭祀，是为最大的不孝。无论这“虞夏书”是否真成于虞夏时代，但它至少反映了周人的普遍观念。


    《左传·襄公二十四年》穆叔和范宣子讨论一句叫作“死而不朽”的古话，范宣子自报家谱：“我的祖先从虞舜以上是陶唐氏，夏朝为御龙氏，商朝为豕韦氏，周朝是唐杜氏，如今为晋国主持中原诸侯盟会的是我范氏，这应该就叫作‘死而不朽’吧？”


    穆叔说：“你说的这叫世禄，不叫不朽。鲁国有先大夫臧文仲，过世之后言论还能世代流传，这才应该叫不朽吧？我听说太上有立德，其次有立功，其次有立言，人死之后功业长存，这才叫不朽。至于保存姓氏、守护宗庙、世不绝祀，这种情况哪个国家都有，只能算是禄之大者，算不上不朽。”


    在这段对话里，“死而不朽”和“立德、立功、立言”都是我们耳熟能详的说法，但古代概念和今人理解并不一样。什么叫“立”？或许并不是“建立”的意思，杜预解释说：“‘立’的意思是‘不废绝’。”比如“立德”。孔颖达发挥说：“好比尧舜，活着的时候功德无量，死了以后还能泽被万代。”


    从这段对话来看，范宣子所讲的“死而不朽”应该是比较原初的意义，所谓不朽，是世系的永存，是祭祀的不断，是“香火”的千年万代。很多时候，社会变了，词语却来不及变，而适应于旧时代的旧观念无法在新时代里继续安身立命，旧瓶装新酒的情形就难免发生。所以，当宗法社会崩溃以后，人们在祭起周公和孔子的大旗的时候必然会面临一种两难处境：如果当真要搞周孔那套，与时政格格不入，很难再行得通；如果想行得通，就得或多或少地挂羊头卖狗肉，要搞修正主义的周孔主义。


    就后者而言，真正在中国传统中大行其道的名义上是周公和孔子，实际上却是董仲舒版、何休版、郑玄版、孔颖达版、朱熹版等等各种版本的周公和孔子，羊头很大，狗肉很多；就前者而言，最典型的例子就是对井田制的复古理想，经学读到原教旨主义的程度，很容易在现实当中碰得头破血流——比如“在王安石的改革失败后，一个当时的哲学家看来忧伤失望地写道：‘即使是禹（他被说成是中国第一个王朝的创建者）也无法成功恢复财产的公社所有制。因为每件事都变化了。河流在河床中干涸，所有被时间磨蚀的东西都永远消失了。’”


    莫斯卡在如上介绍王安石变法的时候把它归纳为现代集体主义的先驱之一，而这样一种现代思想的先驱却是以复古的形式出现的，而且古代当真有可能存在这种集体制度，但它是属于宗法社会的。现在我们知道，如果全盘推翻传统而代之以另一种全盘性的制度（无论后者属于复古还是创新）其结局都将是灾难性的，而单项制度的变革也往往会因为水土不服而南橘北枳。对于两千多年前的“水土”，再来看看古朗士的说法：


    宗教欲掌火有大主教，并不许教权有所分。家火的大主教即父，居里火掌于居里长，各部落亦有其宗教首领，雅典人名之为部落王。邦宗教自应亦有其大主教。


    邦火的大主教亦名王，有时亦称以他种名称。他的主要职责既是掌火教士，希腊人亦称他为“掌火”，又称为“阿公特”。在王、掌火、阿公特等各种名称之下，我们应认为宗教首领。他维持火的不灭，主祭祀、祷告，主持公餐。


    我们看到的简直就是周代宗法社会的面貌，尤其是“并不许教权有所分”，宗法之大宗正是“百世不迁”的，周天子就是全国大家庭当中最大的父家长。由对宗法社会的不断了解之中我们会发现儒家思想的很多所谓道德训诫都有其生根发芽的独特土壤，他们是否具有鹤立鸡群的优越性是需要做认真比较才能得出结论的。这一比较的思路可以参考一下莫斯卡的意见：


    如果宗教如此重要，那么在一个基督教民族和一个偶像崇拜民族之间的道德差异应该极为不同。当然，如果我们比较一个文明的基督教民族和一个野蛮的、偶像崇拜民族，道德上的差异应该是巨大的；但是如果我们把两个野蛮程度相近的民族放在一起，其中一个信仰基督教，而另一个不信，还是可以发现，在实际生活中，他们的行为非常相似，或者至少没有明显差距。现代阿比西尼亚人就是一个活生生的例子……如果我们把仍然信仰异教，但在政治上组织相当好的马可·奥勒留时代的社会与（图尔的）格列高利描写的无序的基督教社会相比较，我们很怀疑，这种比较会有利于前者。


    如果要对社会结构以及观念上的差异在世界范围内做出一些当然未必精确的比较的话，周人强大的宗法观念虽然在秦汉以后社会制度翻天覆地的变革之下失去了相当程度的立足之地，但旧瓶装新酒式的解经方式仍然保留着一些旧有观念的强大惯性，尽管这些观念是以借尸还魂的形式重新被呈现的。


    大宗强大的父权与百世不迁的世系加之周人的天命思想似乎就是公羊学大一统观念的源头，当年的宗统虽然不复存在了，但政统与道统仍然本着宗统的形式，而宗法社会里宗统与君统的合一似乎也直接影响了后世政统与道统的合一。道统和宗统一样具有宗教属性并赋予政统（君统）以合法性，以道统取代宗统怎么看都是一件顺理成章的事情。


    于是，主流社会的面貌如果以现代概念来描述的话：社会是一元化的社会，人是单向度的人，如钱穆满怀深情地说：“盖中国不仅是一政治大一统之国家，同时亦是一文化大一统之民族，一切人生全归一统。如言艺术、绘画、音乐，亦莫不有其一共同最高之境界。而此境界，即是一人生境界。”


    在这大一统的观念之下，“天无二日，民无二君”尽管内涵发生了微妙的变化，但新装宛如旧貌，继续大行其道。


    当然，如果较真的话，“天无二日”和“民无二君”之间并不存在必然的因果关系，以现代天文学的知识，知道宇宙当中双星的存在是非常普遍的，如果在双星系统之中有一颗行星之上也有智慧生物，他们会不会从“天有二日”推论出“民有二君”呢？


    《左传·昭公七年》倒是说过“天有十日”，但绝对没有从中推出“民有十君”，而是说“天有十日，人有十等，下所以事上，上所以共神也”，这天上的十日不是并列的，而是呈现出由尊到卑的等级秩序，以供人类社会效法。说这番话的恰恰就是那位申无宇（范无宇）。


    至于“真正意义上”的“天有二日”的现象，在地球上确实发生过一次，至少是在西塞罗的书里发生过。在《国家篇》里，人们就这样一个神奇的事实发生了一番讨论：许多人看到天上同时出现了两个太阳，他们为数既多，品质上又是大可信赖的。但是，讨论者们完全本着“不语怪力乱神”和“敬神异现象而远之”乃至满怀唯物主义探索精神的心态，并没有把天上的异象更多地向人间事务上引申。莱利乌斯在书中说：“我们这位朋友的侄子，这个最光荣的共和国和最为高贵家庭的子弟，他问如何可能看到两个太阳，而不是问为什么在一个国家，我们已差不多接近了这一点：存在两个元老院和两派分离的人民？”


    在古代的希腊与罗马世界，众所周知的是，分立与制衡既在事实上存在，也在观念上存在，这种事实与观念并非产生于大一统之下的和谐，恰恰相反，它们产生于冲突与对立、固执与妥协。就是在这样一个满是冲突的、与和谐画不上一点儿等号的社会里，人们有着一种非常朴素的“委托”的观念，是委托而不是神授——亚里士多德在《雅典政制》里是这样描述梭伦的：“宪法的制度便是这样，多数人被少数人奴役，人民起来反抗贵族。党争十分激烈，各党长期保持着互相对抗的阵势，直到后来他们才共同选择梭伦为调停人和执政官，把政府委托给他……”


    在古代的希腊与罗马世界，家火、父权与继嗣的观念也是非常坚强的，而这种观念与形式似乎并没有更多地跨出家门之外，国（或说城邦）与家终究是两种不同的东西。而即便在家庭之内，血缘观念也并没有像周人那样牢固——比如前文谈到“罗马的皇帝们一度把皇位传给富有才能的养子们，这一制度使得极有才能的统治者们一个接一个地上任”。据安德烈·比尔基埃等人主编的《家庭史》：“权利与天生，收养与合法结婚生育，对于古代的理论家来说，这是公民亲子关系的两种方式。在这个家庭核内，血缘关系并不使人感到是一个必要原则。收养是纳入家庭常见的做法，与出生一样‘自然’……罗马人收养之所以关系重大，是由于它包含着亲子关系从根本上说来是自愿的这个观念。在家庭中出生并不足以保证合法子女的地位。父亲可以接受也可以拒绝接受孩子。”


    而在周人那里，家而国，国而家，宗法纽带自上而下，几乎牢不可破。即以政府官职而言，西周初期的中央政权是以太保和太师为首脑，而太保和太师的称谓都是从贵族家内幼儿保育和监护礼制发展而来的，“保氏是从保育人员发展而成的教养监护之官，师氏原是从警卫人员发展而成的教养监护之官”。而在爵位问题上，《家庭史》如此解释道：“贵族头衔中有三个——公（‘大公’或‘父亲’）、伯（‘伯爵’或‘长兄’）、子（‘子爵’或‘儿子’）——也是亲属称谓词……所以周王朝一开始便具有强烈的祖传遗产色彩。”


    从财富来源上看，大陆国家更重土地，海洋国家更重贸易，尽管后者时常伴随着掠夺，但贸易活动显然更容易促生出协商与仲裁。在古代希腊与罗马，城邦林立的社会现实更易使得人们对私利的攫取受到他人之同样行为与欲望、而不是社会习俗与道德观念的制约。


    周代社会在很大程度上可以说是贵族民主制度，但这种民主依然要被统辖在宗法制度之下，很难产生出分立与制衡的观念。余风所及，政治气候便是“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，东风与西风的共存既是不可想象的，也是不被认可的。一旦有东风与西风并立的现象出现，至少在名义上一定要争出谁是正统。


    这一点恰恰也正是中国史学之所以发达的一个原因。孔子修《春秋》这一“观念上的事实”意味着编纂历史是上天赋予圣王的一项特权，如艾尔曼在讲到公羊学“大一统”理论对元代修史的影响时说：“后世君主也为前代编修史书，以此为自己的正统地位辩护。修史因而成为政治上受约束的职业。解释过去（辽、金、宋）的历史就是为现代（元）辩护。”


    与周人的宗法制不同的是，在古代的希腊与罗马社会，父权并没有更多地走出家门之外而在城邦事务上施展着与家内同样巨大的影响力，而在东西方的社会经过各自的转型之后，众所周知的是，西方始终有教权与王权相雄长，而东方的皇权与教权依然像宗法时代一样是合二为一的——皇帝既是帝国的所有者与统治者，同时也是帝国的最高大祭司。至此而反观耦国，耦国现象是否在任何情境下都会成为乱政之本，其实是很难说的。但耦国现象无论在实质上还是在观念上都是对严密的宗法制度的重大伤害，这一点倒是毋庸置疑的。


    无论是宗法封建还是专制集权，自然而然都会追求尊卑有序、同心同德（在现代约定俗成的意义上使用这个成语），强调集体主义而打击个人主义，宣扬和谐而厌恶冲突，而集体主义对利他精神的过度强调无疑不利于扩展秩序的发展，因而会制约社会的进步。在满是和谐和没有冲突的世界里，人们自然也很难享受得到多元化以及由冲突所导致的制衡所可能带来的好处，更会因为缺乏必要的安全阀制度而使一片和谐的社会反而容易在外表的和谐之下走向岌岌可危的边缘。冲突似乎不是一个好词，至少在社会学的冲突结构主义兴起之前人们普遍是这样以为的。


    （三）克段事件的时间跨度与阴谋理论


    祭仲提出了“都城过百雉，国之害也”的意见，郑庄公表现得有点儿无可奈何：“母亲非要这样，我难道还有别的办法吗？我该怎么避免以后的麻烦呢？”


    祭仲说：“您母亲姜氏哪会有满足的时候！您不如早做打算，别让小麻烦发展成大麻烦，一旦成了大麻烦，那就难对付了。蔓延的野草都难以拔除干净，何况是您那位受宠的弟弟呢？”


    庄公说：“一个人如果坏事做多了，自然会栽跟头的（多行不义必自毙）。您就等着瞧吧。”


    庄公拒绝了祭仲的意见，据《毛诗》的说法，《诗经·郑风·将仲子》说的就是这件事。按照《毛诗》和郑玄的解释，诗题“将仲子”的仲子就是祭仲，这首诗是在讥刺郑庄公，说他架不住母亲的要求而害了自己的亲兄弟，祭仲多次良言相劝他也没听进去。


    方玉润折中前人观点，认为这首诗未必真和郑庄公有关，或许只是民间的男女歌谣而已，但史官之所以把它收录起来，因为它即便真是情诗，也能合于圣贤之道。这圣贤之道是什么呢，简而言之就是：“惟能以礼制其心，斯能以礼慎其守”，这个道理用在男女之情上也说得通，用在郑庄公身上也说得通：发乎情，这是人的天性，但终于还是要止乎礼。庄公疼爱叔段，也拗不过姜氏，愿意答应他们的任何要求，这是所谓发乎情，但“城过百雉”无论如何也要禁止，这就是所谓止乎礼。


    的确，《将仲子》字面上全是女子对情郎说话，叫他不要翻我家的墙、折我家的树，并为自己辩解说：不是我有什么舍不得的，而是我的父母、兄长，甚至街坊邻居们都会责怪我们的，“人之多言，亦可畏也”。


    《将仲子》分为三章，情郎三次翻墙跃户的企图都被制止了，郑庄公却完全相反，屡次拒绝的是提出合理化建议的祭仲等人，而姜氏请封京邑就给了京邑，对叔段城过百雉也不闻不问。庄公一让再让，叔段得寸进尺。


    过不多久，太叔又命令西部和北部边区脱离中央管辖，转受自己的节制。公子吕来找庄公，继祭仲之后提出了一个重要的政治命题：“国不堪贰”，一国之内不能有两个匹敌的政权并存，用通俗的说法来讲就是一山不容二虎。但庄公似乎仍是不为所动，任由太叔继续得寸进尺，直到得知太叔谋反的确切消息之后，才命令公子吕率领战车二百乘攻打京地。


    战事非常顺利。太叔在京地经营多年，看来并没有赢得人心，京地的人反对太叔，太叔被迫逃到鄢地。庄公的兵马很快追到鄢地。五月辛丑，太叔逃到共地，从此成了郑国的政治流亡分子。


    《左传》把这一段前因后果梳理清楚之后，继而在义理上解释《春秋》。《春秋》对这件事的全部记载只有寥寥六个字：“郑伯克段于鄢”，虽然简洁得似乎让人摸不着头脑，但《左传》认为这六个字里边大有深意：段不守做弟弟的本分，所以《春秋》直呼其名而不称“弟”；兄弟之间如同两个对等国家的国君，所以兄长攻打弟弟被称之为“克”；把兄长称为“郑伯”是讥讽庄公没有好好教导弟弟，暗示这样一个兄弟相残的结果正是出于庄公的意愿；段流亡外国而不称“出奔”，是因为史官下笔有为难之处。


    《左传》对经义的阐发究竟对不对呢？这问题留到下文再说。在解释完了经文义理之后，《左传》又继续讲述克段一事的下文。克段之后，姜氏作为谋反的共犯也受到了相应的处置：庄公把姜氏安置在了城颍，立誓说：“除非到了黄泉，否则母子不再相见。”至此，庄公先绝兄弟之义，后断母子之情，虽然“大义灭亲”这个词要到《左传·隐公四年》才会出现，但郑庄公此刻的所作所为无疑已经相当接近这个标准了。


    《左传》接下来的叙述于事不可谓不详，而且夹叙夹议，煞是精彩，如同一幕短剧。但这样的叙述方式也很容易给人造成一种错觉，即认为这些事件都是前后紧紧咬合着接二连三发生的。而事实上，《左传》在追溯克段缘起的时候，说“初，郑武公娶于申”，这一个“初”字就追溯了足有几十年，而克段时的鲁隐公元年在郑国是郑庄公二十二年，也就是说，郑庄公从即位到克段，足足经过了二十二年的时间。再看郑庄公掘地见母，据《水经注》的说法，洧渊水之南有一座郑庄公望母台，是庄公把姜氏安置在城颍并发下不到黄泉不相见的誓言之后，因为思念母亲，便筑台以望母。这就是说，郑庄公从逐母到掘地见母，这之间也不会是一个太短的时间。


    “史学理论中有一种老生常谈，说的是由事实而得出的故事是一种浓缩，即将行为经历的时间浓缩为讲述的时间，将人们有关某个特定历史时期所知的一切事实缩减成只剩那些重要的事实”，但是，浓缩虽然是必要的，也是不可避免的，而由浓缩所造成的暗示有时却也容易给读者形成误导。那么，在清楚了克段一事巨大的时间跨度之后，关于它的种种阴谋理论便开始显得可疑。郑伯克段并不是一场短暂迅疾的宫廷阴谋——如果这是一场丝丝入扣的阴谋的话，那就意味着郑伯花了足足二十多年的时间处心积虑地除去了自己的弟弟。即便可以假定《左传》的记载全部属实，祭仲和公子吕的那些建议也只不过是二十多年漫长过程中的电光石火，其他种种未被记录在案的有可能直接影响克段事件的因素我们是全不知情的。归根到底，这毕竟不是一部短剧。


    （四）《左传》的“书曰”和“君子曰”


    在克段一事上，《左传》叙述甚丰，其间还夹杂了两处议论。一处是直接解经：“书曰：‘郑伯克段于鄢。’段不弟，故不言弟；如二君，故曰克；称郑伯，讥失教也：谓之郑志。不言出奔，难之也。”这是阐发《春秋》“郑伯克段于鄢”这短短六个字为什么要这样写，大义何在。另一处是：“君子曰：“颍考叔，纯孝也，爱其母，施及庄公。《诗》曰：‘孝子不匮，永锡尔类。’其是之谓乎！”这是引述“君子”对颍考叔的评价。


    《左传》的成书过程一直是争议很大的，其中一个很有影响力的说法就是《左传》是类似于《国语》或《晏子春秋》一类的历史书，和《春秋》本来毫无关系。这个意见在古代最大的杀伤力在于：明确否定了《左传》是解经之作，把《左传》踢出了经学之林。


    这个说法乍看上去有些不合情理。就以克段这节来说，夹叙夹议，明明有两处都是属于阐发义理的，而且第一处尤其明确地就是解经的文字。但是，一方面有人（如郑樵）说这些内容属于经之新意，无关褒贬，而更多的质疑者则认为：这些议论都是后人添加的（第一嫌疑人就是西汉的刘歆），目的就在于把本来一部和《晏子春秋》近似的《左氏春秋》改装成解经著作，把它混入经学阵营里来。而把这些议论文字拿掉的话，完全不会影响到《左传》的流畅性，甚至还会使《左传》的文字比现在我们看到的这样更加流畅。


    林黄中曾以“《左传》‘君子曰’是刘歆之辞”与“胡安国说《周礼》是刘歆所作”两件事请教朱熹，朱答说“《左传》‘君子曰’最无意思”，又举《左传·隐公六年》的一处例子，说这“是关上文甚事”。


    这方面批评最细致的是清代的皮锡瑞，他指出：把“书曰：‘郑伯克段于鄢。’……”这段拿掉，后文是“遂置姜氏于城颍”，一个“遂”字紧承前边的“大叔出奔共”，一气相承。可见解经的这段文字是后人很生硬地掺杂进去的。


    至于第二部分的议论，即“君子曰：‘颍考叔，纯孝也，爱其母，施及庄公。’……”更于义理不合。从字面上看，这位君子是说：“颍考叔是个纯孝之人，爱自己的母亲，并把这种对母亲的爱心推广到了庄公身上。”然而，儒家的经典义理比如“修齐治平”之类，其中一个核心原则就是自上而下。比如一位国君，注意自身修养，慢慢就会把这种道德光辉影响到身边的大臣，大臣们受了熏陶，再继续以这种道德光辉影响自己治下的民众，这就是德治，要自上而下，自内而外。比如《诗经·大雅·思齐》有“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦”，就是说周文王以身作则，先成为自己妻子的好榜样，然后影响及于兄弟、及于家邦。这才是一个“合理”的过程，而颍考叔不过是个边疆小臣，他用孝心来影响郑庄公，这岂不成了自下而上、自外而内了吗？清代今文经学大师刘逢禄就把《左传》的这段“君子曰”称为“不辞甚矣”，向古文经学发出挑战。


    时至今日，刘歆作伪之说已经不再为人采信，但刘歆没动过手脚，未见得旁人也没动过手脚。若仅是这种“君子曰”的置评方式，先秦古籍在所多有，但去掉“君子曰”而文理豁然畅通，这多少总是一个疑点，也或是《左传》作者在编排史料时所加。至于《左传》的“君子曰”是否符合儒家义理，却很难讲。儒家讲爱有等差、推己及人，恰与墨家的兼爱主张相对立，颍考叔也算得上推己及人了，况且这也符合亲亲之道。


    无论如何，《左传》这种“君子曰”的编写方式确实是影响深远的，《史记》有“太史公曰”，《资治通鉴》有“臣光曰”，都是从《左传》的“君子曰”发源，也显示出当时的史书并不是以现代意义上史学著作的面貌出现的，而是非常强调实用性和政治性。但“太史公曰”与“臣光曰”同源而殊途，如杨向奎似乎稍嫌过分地说：“司马迁追求的是天人之学，《史记》用之绍《春秋》，它不仅是经世之学，也是天地间的大法，这是公羊学派的传统。后来的史学家抛弃《公羊》，无此大志，欧阳修、司马光出，开创一代史学，遂欲以史学治人伦而发挥政治与伦理的双重作用，于是《新五代史》中之‘呜呼’，《资治通鉴》中之‘臣光曰’，遂多迂腐陈辞，使原书只能发挥道德伦理方面的作用，经世云云，相去尚远。”


    无论是经世之功，还是道德之用，这类观念直到今天依然非常强悍，缺乏“以史为鉴”色彩的史学似乎是难以为人广泛接受的，一部历史书常常被要求具备弘扬爱国主义和民族主义，增强民族自信心的功效，或者可以让人学习做人、做事的现实道理——不管怎样，在“史实”的背后，总要有一些“道理”才好。故而史书要效法《春秋》，以褒贬而非事实为依归，如四库馆臣赞扬欧阳修《新五代史》“大致褒贬祖《春秋》，故义例谨严；叙述祖《史记》，故文章高简”，最后提到史实，却是“事实则不甚经意”。


    褒贬分明、义例谨严，这固然可存经世之功，却难免有些邯郸学步之弊，而事情的另一面是：如果实用主义被提高到如此重要的地位，那么，当“史实”与“道理”发生冲突的时候，应该相信哪个、修改哪个呢？


    另一方面，不牢靠的正确性未必就会影响到实用性。举例言之：东汉安帝时代，皇帝的乳母王圣恃宠而骄，王圣的女儿也有样学样地出入掖庭，多方受贿。杨震作为一位正直的儒臣，很是看不过去，便向皇帝上了一份奏章，中间有几句话虽然不长，却遍引儒家经典：


    《书》诫牝鸡牡鸣，《诗》刺哲妇丧国。昔郑严公从母氏之欲，恣骄弟之情，几至危国，然后加讨，《春秋》贬之，以为失教。夫女子小人，近之喜，远之怨，实为难养。《易》曰：无攸遂，在中馈。言妇人不得与于政事也。


    这短短几句话，遍引《诗经》《尚书》《春秋》《易经》《论语》，想要说明的只有一个问题：女人不得干政。


    《尚书》中引的是《周书·牧誓》，是牧野之战前周武王在誓师大会上向大家讲话，说“牝鸡之晨，惟家之索”，要是谁家有母鸡打鸣，谁家就要败落了。现在商纣王他家正是母鸡打鸣呢。


    《诗经》中引的是《大雅·瞻卬》，“哲夫成城，哲妇倾城”，这是说有智谋的男子可以立国，有智谋的女子可以亡国。这首诗是批评周幽王宠爱褒姒的（据《毛诗正义》）。


    《易经》中引的是“家人”卦六二爻的爻辞，“无攸遂，在中馈”，是说妇人在家里准备饮食，这是妇人的正道（据《周易正义》）。


    《论语》中引的是最著名的那句“唯女子与小人为难养也”，文字上略有出入。


    《春秋》中引的就是郑伯克段这件事。文中把郑庄公写作郑严公，这是避汉明帝的讳。杨震认为郑庄公首先是“从母氏之欲”，然后是“恣骄弟之情”，发展到几乎动摇国本的地步，这时候又兵戎相向，所以“《春秋》贬之，以为失教”。杨震援引的这则《春秋》经义就是从《左传》来的，应用到现实问题上，就是劝汉安帝不要“从乳母之欲”，不要也像郑庄公一样犯了“失教”的错误。


    第二章　公羊克段解


    《左传》的解经在多大程度上是正确的呢？要回答这个问题，首先要确定一个对与错的标准。这个标准在经学世界里是确凿无疑的，即是否符合孔子的教诲。


    但问题是：孔子的教诲究竟是什么，究竟有哪些，这是很难搞得清楚的。《左传》《公羊传》《穀梁传》，三家的经师各自宣称传承孔圣之旨，而这三家对同一段经义的解释又往往大相径庭。《公羊传》对“夏四月，郑伯克段于鄢”的解释是：


    克之者何？杀之也。


    杀之则曷为谓之克？大郑伯之恶也。


    曷为大郑伯之恶？母欲立之，己杀之，如勿与而已矣。


    段者何？郑伯之弟也。


    何以不称弟？当国也。


    其地何？当国也。


    齐人杀无知何以不地？在内也。在内虽当国不地也，不当国虽在外亦不地也。


    【译文】


    问：“克”字是什么意思？


    答：是“杀”的意思。


    问：既然是“杀”的意思，直接说“杀”不就行了，为什么要用“克”字呢？


    答：这是为了强调郑庄公之恶。母亲想立段为国君，自己却把段给杀了。不如不给段地盘好了。


    问：段是谁？


    答：是郑庄公的弟弟。


    问：《春秋》为什么不称段为弟？


    答：因为《春秋》把段当作匹敌一国之君的人物。


    问：《春秋》写明克段的地点又是为什么呢？


    答：也是因为《春秋》把段当作匹敌一国之君的人物。


    问：可是，齐人杀公孙无知，为什么就不写明地点呢？


    答：因为这件事发生在国都之内。这类事情如果发生在国都之内，《春秋》就不写明地点；而如果发生在国都之外，但谋乱被杀之人并没能匹敌一国之君，《春秋》也不会写明地点。


    《公羊传》的解经，基本上是从《春秋》的文本本身字斟句酌而来的，非常细腻，但是，它似乎并没有把所有该解释的内容全部解释清楚，这就需要研究者的细心发现了。比如，《春秋》记载“夏五月，郑伯克段于鄢”，在一些专家的眼里，这个“夏五月”绝不仅仅是一个单纯的时间记载——虽然不像“春王正月”那样博大精深，但也一样表达了孔子的特殊用意。孔子为什么不记“夏，郑伯克段于鄢”，而偏偏要记“夏五月，郑伯克段于鄢”呢？微言大义就在其中。


    按照《春秋》被发掘出来的所谓义例，郑庄公讨伐叔段属于“讨贼”的情况，而讨贼应该只记时（季节）而不记月——这就是何休所谓的“讨贼例时”。


    问题出现了：既然“讨贼例时”，克段一事就应该被记作“夏，郑伯克段于鄢”，而孔子特地注明“五月”，究竟有什么深意呢？何休解释道：“这是批评臣子没能以时讨贼，和卫国人杀州吁同例。不依‘讨贼例时’的惯例，因为这件事里主要的过错是亲亲之道的丧失，所以孔子就不把它当作严格的讨贼事件来记录了。”进一步的解释是：“如果按照讨贼的惯例，这里应该称‘郑人’而非‘郑伯’，就像齐人杀公孙无知的语法结构一样。孔子这里主要批评的并不是讨贼太慢，而是郑庄公有失亲亲之道。”


    何休说这个“夏五月”的含义和卫国人杀州吁同例，这就可以两相比较，从中发掘圣人深意。这是解经的一个传统手法，《礼记·经解》简述群经要义，说“属辞比事，《春秋》教也”，郑玄解释说：“属”就是“合”的意思，这是说使人能够将不同的文辞与事件进行联系、对照，以判明是非，这得益于《春秋》的教化。更有人（如陈亮）认为，“圣人经世之志，寓于属辞比事之间”。


    从元代起，科举考试就曾经因为《春秋》的这一“属辞比事”的特点而推出过一种特殊的出题形式：合题，即合《春秋》数事为一题，让考生通过这数事的联系、对照来发挥其中义理。何休这里所作的属辞比事正是元明以来科举合题之祖。


    那么，就“夏五月”的含义和卫国人杀州吁做一下联系与对照：州吁被杀见于《春秋·隐公四年》“九月，卫人杀州吁于濮”，这句话在语言结构上和“夏五月，郑伯克段于鄢”基本相同。州吁以庶子身份弑君篡位，最后被国内元老用计除掉。《公羊传》解释这句话里的“卫人”的含义，说：“其称人何？讨贼之辞也。”何休注释：“讨贼的惯例是只记季节而不记月份，《春秋》这里记录了月份，是为了突出州吁被除掉得太慢了。”


    属辞比事有了结果，至于说这样的结果究竟有多大的可信度，这就总要引入一些信仰的精神了。后世的合题考试就更难一些，因为考生还要多加一层考虑，即猜测考官的理解。顾炎武曾经深叹个中之弊，说《春秋》简直就成了一本谜语书。


    《春秋》仅一万余字，谜题却在所多有：记事有深意，记时也有深意；符合体例的地方有深意，破例的地方也有深意；写了什么有深意，没写的也有深意。“夏五月”和“夏”，这么一个区别，就被公羊家嚼出了无穷深意。时间上看似简单的寥寥记载，在公羊家眼里反映了圣人治世大法的一则核心义理。


    何休提出过《春秋》的纲领有所谓“三科九旨”，及至清代，后起的公羊学大家孔广森撰成新时代的经典《公羊春秋经传通义》，对何休种种旧说破而后立。其中很主要的一项就是重新梳理“三科九旨”：“谓《春秋》上本天道，中用王法而下理人情。天道者，一曰时，二曰月，三曰日；王法者，一曰讥，二曰贬，三曰绝；人情者，一曰尊，二曰亲，三曰贤，此三科九旨。”在孔广森的这个新系统里，《春秋》里的时、月、日正是天道的体现，意义不可不谓重大。在州吁被杀一事上，孔引崔彦直的意见，认为州吁才一作乱，卫人就应该立即讨伐，这才是大义所在，而他们一直拖到九月才在濮地杀了州吁，所以孔子特地记明了月份，以显示卫人行动之慢。孔又作按语，说《春秋》记杀州吁“于濮”，其意义和记克段“于鄢”是一样的。记叙文的三个基本要素：时间、地点、人物，在公羊家解读《春秋》的过程中全都蕴含有无穷的深意。


    那么，公羊家的解释到底对不对呢？这问题不好评论，但至少有两点是清楚的：第一，即便在公羊学内部，许多问题（包括原则问题）都是争议不清的，比如上述孔广森驳证何休的时、月义例，而廖平又提出一个《无月例论》，认为在时（季节）、月、日的区分上，无非是大事记之详，小事记之略，而如果有小事值得重视，就在时间上详细一些，反之亦然。可到底谁才掌握了真理呢？很难判断。第二，仅在克段一事上看，在“三传”之间做横向比较，《公羊传》的解释明显与《左传》不同。而且，义理解说的不同先放在一边，单是在事实上，《公羊传》认为“克”是“杀”的意思，郑伯克段于鄢，是说郑庄公把叔段给杀掉了。就算不同的意见都可以“义理正确”，但“事实正确”无疑只可能有一个答案，叔段要么被杀，要么没有被杀，两个答案不能同时成立。


    从《左传》看，郑庄公先后打下京地、鄢地之后，叔段逃到了共地（今河南辉县），这才有了“共叔段”这个名号。而且，《左传·隐公十一年》还记载着郑庄公在攻下许国之后的一段话：“寡人有弟，不能和协，而使餬其口于四方，其况能久有许乎？”这是在克段一事的十年之后回忆当初，感叹弟弟叔段正在国外流亡。


    到底谁说的对呢？这首先要解决两个疑点：一是“共”，二是“克”。


    共叔段之“共”到底是地名还是谥号，这是有争议的。汉代大儒贾逵、服虔就认为“共”是谥号，其含义是“敬长事上”，与出奔共国之“共”不能混为一谈。如果此说属实，叔段就变成了一个正面形象。而孔颖达力驳其非，认为叔段出奔，无人为他拟定谥号。


    再一个关键就是这个“克”：如果“克”字确实是“杀”的意思，《春秋》“郑伯克段于鄢”确实可以被理解为“郑伯杀段于鄢”的话，那么不管《左传》的说法是否符合史实，至少是不符合《春秋》的；如果“克”字解释不出“杀”的意思，加之《左传》的叙述显然比《公羊传》更有说服力，那么《公羊传》的可信度自然就要受到合理的质疑了。


    这个时候，《穀梁传》的意义似乎变得重要起来。“春秋三传”，有两传发生矛盾了，第三方的意见会倾向于谁呢？


    第三章　穀梁克段解


    《穀梁传》的解释自成一说，但在交代叔段的下场上是倾向于《公羊传》的：


    克者何？能也。


    何能也？能杀也。


    何以不言杀？见段之有徒众也。段，郑伯弟也。


    何以知其为弟也？杀世子母弟目君，以其目君，知其为弟也。段，弟也而弗谓弟，公子也而弗谓公子，贬之也。段失子弟之道矣，贱段而甚郑伯也。


    何甚乎郑伯？甚郑伯之处心积虑成于杀也。于鄢，远也。犹曰取之其母之怀中而杀之云尔，甚之也。


    然则为郑伯者宜奈何？缓追逸贼，亲亲之道也。


    【译文】


    问：“克”字是什么意思？


    答：是“能”的意思。


    问：能什么呢？


    答：能杀。


    问：那《春秋》为什么不直接说“杀”呢？


    答：因为要表示追随叔段的人有很多。段是郑伯的弟弟。


    问：怎么知道段是郑伯的弟弟呢？


    答：按照《春秋》的体例，如果国君杀了世子或同母弟弟，便用国君的爵号来称呼这位国君。既然《春秋》称“郑伯”，从中就可以知道被杀的是郑伯的同母弟弟了。段虽然是国君的同母弟弟，《春秋》却不称他为弟；段是公子，《春秋》也不称他为公子，这都是对段的贬斥，表明段的所作所为已经不符合弟弟和公子的标准了。《春秋》对段的贬斥程度要超过对郑伯的贬斥。


    问：为什么说《春秋》对段的贬斥程度超过了对郑伯的贬斥呢？


    答：因为郑伯处心积虑要杀掉叔段，这是应该批评的，但《春秋》没有表示出对郑伯的明显的批评。所以说《春秋》贬斥郑伯，但更加贬斥叔段。《春秋》说郑伯的军队在鄢地打败了叔段，这就表示开仗的时候叔段已经跑到离国都很远的地方了，郑庄公这时候来杀他，就好像从母亲的怀中夺过婴儿来杀掉，这就是郑庄公过分的地方。


    问：那郑庄公应该怎么做才对呢？


    答：叔段既然已经逃了，郑庄公就该慢慢追赶，故意放走他，这才算尽了兄弟之道。（缓追逸贼，亲亲之道也。）


    《穀梁传》的释经有些辗转迂回，清人于鬯《香草校书》曾经称许穀梁子训诂之慎，说《穀梁传》先是训“克”为“能”，于是“郑伯克段于鄢”就可以被解释为“郑伯能段于鄢”，但这话显然不通，于是《穀梁传》进一步把“能”释为“能杀”，经文就变成“郑伯能杀段于鄢”，但这样还是不通。推想《穀梁传》的意图，只是要训“克”为“杀”而已，其下文有“何以不言杀”，足见其意。但是“克”字只有“能”义而没有“杀”义，所以才先释“克”为“能”，再引申为“能杀”，比之《公羊传》直接训“克”为“杀”要慎重得多。


    但是，这到底是慎重还是附会，不易辨清。从“能”到“能杀”，这一步是否迈得太大了？退一步说，粗疏与谨慎是一回事，意思的分歧却是另一回事了。同样一句“郑伯克段于鄢”，三传的解释各不相同，这是最让人困惑的地方。好在其中也有一些可以贯通的地方。比如《穀梁传》这里说“杀世子母弟目君”，认为凡是有国君杀害世子或同母兄弟的，《春秋》都会直接以君号称之——公羊家有不少也这么讲，认为孔子特意这么写，是批评这些国君违背了亲亲之道。


    所谓“母弟”，《春秋·宣公十七年》载“公弟叔肸卒”，就是说宣公的弟弟叔肸去世了，《左传》有个说明，说叔肸是宣公的同母弟弟。凡是太子的同母弟弟，国君在世的称公子，国君不在世的称弟。凡是称弟的，都是指同母弟弟。这里“凡……”就是杜预所谓的《左传》“五十凡”之一，他说这是周公旧典，也有人说是刘歆附会，无论如何，按照《左传》这里给出的规则，郑武公已死，所以叔段应该被称为“公弟段”才对，这里的“公”是指郑庄公。


    但是，一来“五十凡”很难自洽，即以当下这个凡例而论，在《左传》里是找得出例外的，这总让学者们越研究越费解，如苏轼便索性要放弃凡例，专从史实当中寻求义理；二来庄公既然“克”了叔段，说明这是非常之事，不能以常法书之。“杀世子母弟目君”，这是一种道义上的严惩，对犯了错的人，要标名挂号以示其贬——《春秋》里同类例子还有僖公五年春，晋侯杀其世子申生；有襄公二十六年秋，宋公杀其世子痤；有襄公三十年夏，天王杀其弟年夫。崔适《春秋复始》专门有“杀世子母弟”一节，搜罗了以上的例子。《公羊传·庄公三十二年》有“杀世子母弟直称君者，甚之也”，说是对杀死世子或同母兄弟这种事孔子是狠狠批评的，至于为什么要批评，因为这违犯了亲亲之道。


    亲亲之道可以说是一种以伦理治国的原始政治形态，是宗法社会的一项基本政治准则，“三传”各自要么有明说，要么有影子，这是“三传”经义的共通之处。


    那么，本着这个亲亲之道，郑庄公应该怎么做才对呢？《穀梁传》给出的方案是：缓追逸贼，亲亲之道也。


    “缓追逸贼，亲亲之道”，这概念在《公羊传》里也出现过，和这个概念要放在一起来说的就是“君亲无将”，这是我在《春秋大义》里有过详论的。《春秋·庄公三十二年》记载“秋七月癸巳，公子牙卒”，从字面来看非常简单，只是一个叫公子牙的人死了而已，但内情却非常复杂。事情发生在鲁国，鲁庄公病危，想赶紧把接班人的人选定下来。鲁庄公兄弟四人，分别是鲁庄公、庆父、叔牙（即公子牙）、季友。四兄弟的意见发生了分歧，叔牙建议鲁庄公死后就由庆父继位。鲁庄公没表态，又找季友来问。季友说：“我拥护您的儿子般！”季友的意见正合鲁庄公之意，但鲁庄公还是有些顾虑：“叔牙想立庆父，这可怎么办？”季友说：“他怎敢这样！这是想要作乱么！”过不多久，叔牙把谋反的凶器都准备好了，但季友找到了叔牙，逼他喝下了毒酒。


    这就是说，叔牙是被季友杀死的，但《春秋》为什么不提这个“杀”字，而仅仅是说“公子牙卒”呢？《公羊传》的解释是：不称弟，因为叔牙是被杀掉的；不言杀，是为季友避讳；为什么要为季友避讳，是因为季友用不公开的办法遏止了叔牙的恶行，所以《春秋》体谅季友的用心而为他避讳。


    但是，叔牙明明什么都没做就死掉了，他只是动了作乱的念头，并没有发生实际的行动。《公羊传》就此提出了著名的“君亲无将”理论，一个人对于国君和父母就算仅仅动了谋逆的念头也是不行的。那动了念头该怎么处置呢？很简单，“君亲无将，将而诛焉”，马上杀掉好了。


    季友杀掉了叔牙，在公羊家看来就是“君亲无将，将而诛焉”，杀得很对，即便叔牙是季友的哥哥，但这时候兄弟之亲要让位于君臣之义（诛不得辟兄，君臣之义也）。既然这样说，季友就堂而皇之地处决掉叔牙好了，为什么还要私下里逼他喝毒酒呢？因为毕竟杀的是自己的哥哥，心中不忍，要逃避这个残酷的现实，就让哥哥死得像病死一样，这样自己的心里也会好受些，这就是“亲亲之道”。


    照《公羊传》的上述说法，联系到郑伯克段，叔段肯定是该杀的，理由就是“君亲无将”，只不过杀的时候别太暴力就好，理由是“亲亲之道”。


    到底谁说的对呢？郑庄公到底该怎样处理叔段问题才是对的？《重订穀梁春秋经传古义疏》有这样一个具体问题具体分析的答案：如果罪过太大，就该马上诛灭，但叔段罪过还不算太大，亲属关系又很近，郑庄公也有不对的地方，所以还是“缓追逸贼”的好。假如叔段真的杀了郑庄公，那么郑国的臣子就得赶紧除掉叔段了，这时候就不能再讲什么“亲亲之道”了。


    “三传”总是各有各说，各派的学者又不断衍生其说，那么，到底哪个解释才是经学正解呢？至少，哪个解释才是能够自圆其说的呢？如果都不能够自圆其说，还存不存在其他的解释呢？这就要先从第一处关键看起：“克”字到底是什么意思？


    第四章　“克”字诸家解


    （一）训诂之争与义理之争


    “克”字到底是什么意思？《左传》说：“如二君，故曰克”，意思是：兄弟之间如同两个对等国家的国君，所以兄长攻打弟弟被称为“克”。


    《公羊传》说：“克之者何？杀之也。杀之则曷为谓之克？大郑伯之恶也。”意思是：“克”就是“杀”。之所以说“克”而不说“杀”，是为了突出郑庄公之恶。”


    《穀梁传》说：“克者何？能也。何能也？能杀也。何以不言杀？见段之有徒众也。”意思是：“克”就是“能”，“能”就是“能杀”，归根结底还是“杀”。为什么不直接说“杀”呢？是为了突出被杀的叔段并不是光杆一个人，而是拥有很多的追随者。


    从先秦文献来看，“克”解作“能”是最常见的，比如《诗经·大雅·荡》的一句名言：“靡不有初，鲜克有终”，其他一些可以解作“胜任”“完成”“制胜”的地方也大多和“能”的意思有些关联。看来《穀梁传》的说法获得了更多的佐证，但最好的办法无疑是在《春秋》当中寻找内证，看看《春秋》在其他地方都是怎么来使用“克”字的。这个工作早就有人做过，结果很遗憾地发现：在整个《春秋》当中，在类似意义上称“克”的只有“郑伯克段于鄢”这孤零零的一处。这就意味着，我们恐怕是无法从《春秋》内部找到“克”字用法与深意的答案了。这也同样意味着，对这个问题完全可以人言人殊，只要能做到自圆其说即可。


    另外的一个寻找内证的方法是：看看《春秋》里边还有没有和郑伯克段一事类似的事件，如果有的话，再对比一下两者的措辞有什么相同与不同。《公羊传》就已经做过这个工作了，其中提到齐人杀公孙无知，性质和郑伯克段类似。


    《春秋·庄公九年》载“齐人杀无知”，这件事的前因后果和郑伯克段大有相似之处。据《左传·庄公八年》，当初，齐僖公有个同母弟弟叫夷仲年，生了公孙无知。齐僖公很喜欢公孙无知，在服装、仪仗等等礼数上都给他以嫡子规格的待遇，这都是于礼不合的。后来，齐襄公即位，降低了公孙无知的待遇，这就种下了祸根。


    在一年瓜熟的时候，齐襄公派连称、管至父戍守葵丘，说好将在第二年瓜熟的时候派人接替（及瓜而代），但一年之后，眼看着瓜又熟了，接替的命令却迟迟不到，申诉也遭到了齐襄公的拒绝。于是，两个心怀不满的人密谋叛乱，便自然而然地想到了公孙无知。政变在齐国悄然爆发，齐襄公被弑，公孙无知被立为齐国新君。


    好景不长。在第二年，也就是鲁庄公九年的春天，齐人杀死了公孙无知。据《左传》，无知死于雍廪之手。杜预释雍廪为齐国大夫。《史记》的记载却有些前后矛盾：《秦本纪》同于《左传》，而《齐太公世家》却说：无知游于雍林，雍林有怨恨无知的人，趁机袭杀了他。


    前文讲“匹嫡”，吕祖谦《左氏传续说》举的例子“如齐僖公宠夷仲年之类”，说的就是公孙无知这件事。现在，同是“匹嫡”，同是犯上作乱而终告失败，为什么《春秋·庄公九年》记“齐人杀无知”，而《春秋·隐公元年》却记“郑伯克段于鄢”呢？


    如果根据《史记·齐太伯世家》的说法，把雍林当作无知被杀之地，那么，如果无知事件和叔段事件性质相同，《春秋》的记载体例也应该是相同的。假设《公羊传》认为叔段被杀的说法是成立的，那么，郑庄公杀了叔段，《春秋》称之为“克”，齐人杀了无知，《春秋》称之为“杀”，郑庄公和齐人（姑且认为是一位叫作雍廪的齐国大夫）身份大不相同，所以《春秋》措辞不同也是可以理解的。《公羊传》举出公孙无知的例子，疑惑的是对被杀地点的不同记载：“郑伯克段于鄢”，记载了叔段的被杀地点，而“齐人杀无知”，却没有记载被杀地点。


    的确，叔段和雍廪是可以被划为一类的，如果前边记了“郑伯克段于鄢”，后边就得记“齐人杀无知于某地”。对于这一矛盾，《公羊传》的解释是：齐人杀无知于国都之内，所以略去不记。但这个说法又与《史记·齐太公世家》的说法不合：雍林应该是齐国的一个邑名，自然是在国都之外，如果在这件事上《史记·齐太公世家》和《公羊传》采自同样的原始材料而《公羊传》对《春秋》的编纂体例又理解正确的话，《春秋》在这里无疑应该写作“齐人杀无知于雍林”才对。


    事情似乎越发难以搞清，但至少我们知道：在公孙无知这个案例当中，公孙无知被杀了，《春秋》确实用了“杀”字。那么，如果叔段也被杀了，而《春秋》用了“克”字，加之《春秋》确实是圣人之言，“克”字就必须得有些特别的用意才行。


    明代贺仲轼《春秋归义》又举出了一个例子：要说称兵作乱、据邑叛君，终春秋之世恐怕没有超过宋辰的，宋辰后来也兵败逃亡，但《春秋》对宋辰又是怎么记载的呢？


    这位宋辰，是宋景公的同母弟弟，从这个意义上说，宋辰之于宋景公就如同叔段之于郑庄公。在鲁定公十一年，这位宋辰纠集党羽起兵叛乱，占据萧邑，三年之后逃亡到了鲁国——这就和叔段从鄢地逃到共地类似。但是，对宋辰的这次逃亡，《春秋》仅仅记载为“宋公之弟辰自萧来奔”，也没说他是被“克”了，这是为什么呢？贺仲轼的解释是：所谓“克”，其中含义是说对垒的双方旗鼓相当，然而宋景公的力量不足以讨伐宋辰，郑庄公的力量却足够制服叔段。


    在贺仲轼看来，所谓“克”似乎可以这么理解：关羽打败了张辽可以称“克”，如果打败的是个无名小卒便不能称“克”。但是，通观《春秋》，“克”字同样的用法再没有第二个例子，以至于毛奇龄称“克段”之“克”为“《春秋》专例”，而类似于关羽打败张辽的情况，经文会写伐、败、取，那么问题就是：即便贺仲轼的解释是合理的，为什么《春秋》不写“郑伯败段于鄢”或者“郑伯伐段于鄢”呢？圣人著《春秋》垂法万世，一字褒贬重于万钧，这其中一定另有什么深意在的。


    还有一种完全相反的解释，如清人姚际恒《春秋通论》：如果是对等的两国交战，经文或称伐，或称败，或称取，整部《春秋》除了“克段”之外再没有用过“克”字，这里之所以改变惯常的用词而特地称“克”，就是不把郑庄公和叔段当作两个对等的政权来看待——原因很简单，因为他们有兄弟之亲。亲兄弟是不能被当作两个对等政权来看待的，这就是孔子微言大义之所在。


    牛运震《春秋传》也持这个观点，而且给出了一句精辟的总结：“《春秋》著义不著事，褒贬之义明则事不足悉也”，这是说《春秋》不耐烦把事情交代得那么具体，叔段出奔而《春秋》不载，就是嫌它不重要而略去的。只要褒贬之义表达清楚了，这就足够了。


    牛运震这番话说得虎虎有生气，但“褒贬之义”真就表达清楚了吗？我们看到，关于“克”字之义，姚际恒和牛运震那个很有道理的意见不但和贺仲轼不同，同样也和《左传》相反。《左传》解经，认为《春秋》特地不把郑庄公和叔段当作亲兄弟，所以既不称郑庄公为兄，也不称叔段为弟，更把克段一事当作两个国君之间的战争，所以才用了一个“克”字。


    姚认为，《左传》的这段解经之辞，不仅在“克”字上说错了，而且从头到尾全说错了：《左传》说《春秋》称郑庄公为郑伯是讥讽郑庄公对弟弟疏于管教，而事实上郑伯之称不过是以爵位称之，并不含什么贬义；《左传》还说叔段不守做弟弟的本分，所以《春秋》直接称名而不称弟，但是，《春秋》记载楚国世子商臣弑父之事，对商臣分明称子（事见《春秋·文公元年》：“楚世子商臣弑其君頵”），难道《春秋》会认为商臣守了做儿子的本分吗？《左传》又说郑庄公和叔段的战争如同两个地位相等的国君之间的战争，所以《春秋》称之为“克”，但是，考查《春秋》全文，两君之争再没有一处称“克”的例子；《左传》还说叔段兵败逃亡而《春秋》不书叔段出奔，这是因为史官下笔有为难之处，但是，《春秋》本自鲁史，郑国的事算是外国的事，外国如果发生了什么重大事件，通例是该国告知鲁国则鲁史会做相应记录，如果该国不向鲁国通报，鲁史也就不会予以记载——在克段这件事上，事情应该是这样的：郑国怎么向鲁国通报的，鲁史就会怎么记录在案，所以鲁国史官哪可能有什么下笔为难之处呢？《春秋》记事确实多有避讳，但避讳都属于内讳，对国内发生的一些事件会有难于下笔的地方，会有种种避讳的曲笔，但对外国发生的事又有什么好为难、好避讳的呢？


    姚际恒一一点评，把《左传》这段解经之语全部推翻，最后归结道：“从经文之中摘取字句加以臆断，虚构经文的书写体例，《左传》就是始作俑者。”


    姚这番话的杀伤力在于：否定了《左传》是《春秋》的一脉相承，认为《左传》的解经文字是揣测加附会而来的。如果把姚的意见和皮锡瑞他们的意见结合起来看，《左传》的解经文字不但是被人硬生生插进来的，而且还很不可靠。


    必须承认姚、皮二说都有一定的道理，尤其是姚最后质疑《左传》“不言出奔，难之也”的一番议论——的确，作为时政或历史的记录，史官难免会有这样那样的顾忌，这是很容易理解的，通观《春秋》经文也的确多有避讳和曲笔，但问题是：作为鲁史的记录者，凭什么要为郑国避讳，为什么会对叔段的出奔感觉难以下笔？况且根据周代惯例，各国之间互通消息，最合理的情况应该是：郑国把克段之事通报给有外交关系的各国，各国史官把郑国的通报原案照录。所以，如果说史官下笔感到为难，应该是郑国人感到为难而不是鲁国人。面对这些“合理的怀疑”，不知道《左传》的作者会怎么回答。


    最具正义性的回答也许可以请法坤宏来做代表，他在《春秋取义测》里这样解释道：《春秋》是为王者而作的。庄公和叔段这二人属于兄不友、弟不恭，以至于在国内开战，实在是人伦之大变，是不为王道所允的，所以才被《春秋》记录在案。孟子说：“《春秋》，天子之事”，就是这个道理。


    但是，真善美往往并不统一，真的未必就善，善的也未必就真，孰是孰非，殊难定论。看这短短的一段解经文字，充满着无数的迷惑、矛盾与歧说。“三传”各不相同，经学家们在对“三传”的辨析与捍卫中不但没能确定出孰真孰伪，反而给出了更多的答案。这就意味着：作为历代政治哲学的最高准则，圣人之意即便是真实存在的，至少也是陷入重重迷雾之中让人无法看清的。简而言之，一方面可以说孔子思想主导着中国两千年主流的政治文化，而另一方面却是：谁也说不清孔子思想到底都是些什么。今人经常责备科举制度钳制思想，但在观念上，多元化与大一统本身便很难相容，再者，至少在技术层面而言：无论科举考试的正误标准是采取孔颖达主义还是朱熹主义，至少是对孔子思想的一种官方定谳，否则的话，对于同一段经文显然可以有着无数种解释，而这些解释都有可能是正确的，或者都很难被证明是错误的。隋文帝时代就发生过这种尴尬，国子生接受策问，博士却没法判断优劣，其原因就是大家所学的经义有南有北，全不一样，而又很少有人能够通晓全部经说来做出判断。


    经义多元化的风险是：“第一，多元化可能堕落成为派性之争，特别是当它和政治斗争或朋党之争纠缠在一起时更是如此。第二，多元化会引起对抗，而对抗可能升级为压迫。第三，在强大的正统和不断扩张的一致性之下，多元化会衰退。”


    这三种情况都是令人担忧的，于是，经义需要统一，学子们也需要集中精力学习权威版本。在《左传》的领域里，杜预的解释自然算是经典。就克段事件，杜预认为孔子作《春秋》是改自鲁国旧史以申明大义，讥讽郑庄公失教是因为他没有对弟弟早做妥善的安排，而是养成其恶；叔段出奔而《春秋》称之为“克”，是为了说明郑庄公意在杀弟——意在杀而实出奔，《春秋》更为重视的是人的主观意愿，所以写“克”而不写“出奔”。


    杜预虽是《左传》名家，但这个解释显然和汉代公羊大师董仲舒有异曲同工之妙，《春秋》决狱，原心定罪，诛心之论，这是西汉年间的公羊学主流。


    （二）诛心之论与原心定罪·赵盾弑君


    诛心之论虽然被公羊学发扬光大，但《左传》和《穀梁传》也能占一份功劳。《左传》“谓之郑志”这句便已开诛心之先河，杜预解释为“段实出奔，而以‘克’为文，明郑伯志在于杀，难言其奔”——事情虽然以叔段出奔为结局，但《春秋》特地用了一个“克”字，就是为了告诉大家郑庄公对叔段心怀杀机，也就是说，郑庄公的意图是要杀掉叔段，而不是仅仅把他赶到国外。


    “诛心”是春秋大义当中较少受到争议的一个主题，典型的例子正是《春秋》对鲁隐公之即位与鲁桓公之即位的不同书法——《春秋·隐公元年》没有记载鲁隐公的即位，而《春秋·桓公元年》却记载了鲁桓公的即位，隐公是桓公之兄，本有让国于桓公之意，却被桓公阴谋杀害，那么，《春秋》为什么对贤君如隐公者不书即位，对篡逆如桓公者却书即位呢？


    《公羊传》解释桓公的“公即位”说：按说《春秋》继承被弑之君的新君是不书即位的，但这里之所以记载桓公的即位，是依照桓公的心理动机而记事的。


    据董仲舒的解释，隐公是“不愿”即位，桓公是“意在”夺位，《春秋》是按照当事人的心理动机来记事的，依贤者的心意而书以表彰其义，依坏人的心意而书以著明其恶。这就意味着，在《春秋》的标准当中，动机就是事实。


    这个例子所表现的可以说是公羊家眼中的春秋大义，而在《春秋》本身也能找到确切的佐证，最典型的应该就是《春秋·宣公二年》所记载的“晋赵盾弑其君夷皋”——这句话明明白白地指斥赵盾弑君，但事实上，弑君的不是赵盾，而是赵穿，而且，不但史官知道是怎么回事，孔子也知道是怎么回事。大家都知道真凶是谁，也都知道被弑的晋灵公是个昏君，而被“诬陷”的赵盾是位良臣，但依然理直气壮地指鹿为马，道理何在呢？


    据《左传》，晋灵公谋杀赵盾未遂，赵盾开始逃亡，而在赵盾还没有逃出晋国国界的时候，赵穿就把晋灵公杀了。晋国的史官就是那位著名的董狐，在史册上写下“赵盾弑其君”，还拿到朝堂上给大家看。赵盾这时候已经回来了，看到董狐这么写，觉得很冤枉，激动地申辩道：“事情不是这样的！”但董狐的回答是：“你是国之正卿，弑君发生的时候你还在国境之内，回来之后又没有惩治弑君的凶手，这样看来，弑君的不是你又是谁呢？”后来孔子对这件事给了一个评语：“董狐是古之良史，据实直录而不作隐讳之辞；赵盾是古之良臣，却为了史官的书写原则而蒙受了恶名。可惜呀，如果赵盾当时逃出了国境，就可以免去弑君的恶名了。”


    在我们看来，董狐这位良史明明没作实录，却被孔子誉为“书法不隐”，这和现代人的史学观念实在太不一样了。钱穆曾经认定《左传》袒护赵盾，这段所谓孔子之言如果不是伪造的，就是道听途说的。但《左传》既提供不了更多的信息，钱穆也提不出任何证据，这就只能本着信仰的原则去理解了，就像欧阳修当初提出的理由：“孔子，圣人也，万世取信，一人而已”，而“三传”的作者就没有这么高的信誉度了，所以对赵盾弑君这种记载，自然要相信《春秋》而不信“三传”。


    再看董狐，他把弑君的罪责归在赵盾身上，一共有三个理由：第一个理由是赵盾是国之正卿，第二个理由是凶案发生时他仍在国境之内，按规矩应该对此事负责——这大概就好比一些现代国家里如果发生了什么社会影响非常恶劣的重大事件，即便和执政官毫无关系，执政官也要引咎辞职；第三个理由是赵盾回来之后并没有追究凶手，董狐大概由此而推测赵盾在心里是认为晋灵公该杀的，赵穿杀得对——既然赵盾以行动透露出了这种心理，那就可以说赵盾就是弑君的凶手。


    这最后一点，就是诛心。诛心本来是公羊学的强项，但《公羊传》在这一年里没有传文，而在宣公六年详细记载了事件经过，风格近于《左传》。《春秋·宣公六年》记载“春，晋赵盾、卫孙免侵陈”，这已是弑君事件四年之后了，《公羊传》的问答由此而来：


    问：《春秋》前文不是说过赵盾弑君，他怎么在这里又出现了？难道没被治罪吗？


    答：因为亲手弑君的人不是赵盾而是赵穿。


    问：那为什么要把弑君的罪名扣在赵盾头上呢？


    答：因为他没有惩治弑君的凶手。


    问：这话怎么讲呢？


    答：晋国的史册上写道：“晋赵盾弑其君夷獆。”赵盾喊道：“我是无辜的！我没有弑君，为什么把罪名安在我头上呢？”史官回答道：“论仁论义，罪名就是你的。有人杀了你的国君，你回国之后却不去惩治凶手，不是你弑君还能是谁！”


    问：这是怎么一回事呢？


    答：事情是这样的：晋灵公是个无道之君，他让大夫们到内朝朝见，自己在高台上拿弹弓打他们，看着大夫们左右躲闪的狼狈样子哈哈大笑。事情还不止这一桩。赵盾罢朝出宫，看见有人背着筐从宫里出来，赵盾问道：“你背的是什么？筐怎么会从宫里出来？”（按：这人背的东西原文叫作“畚”，是一种草编的容器，这是“贱器”，不是宫里该有的东西。）但那人听到了赵盾的召唤，却不过来，只是说：“你是本国大夫，你要想知道这是什么，就自己过来看吧。”赵盾走上前去一看，筐里赫然是个死人。赵盾问道：“这是怎么回事？”那人答道：“这是宫里负责宰割牲畜的膳宰。熊掌没弄熟，国君发怒，把他打死了，让我把被肢解的尸体扔掉。”


    赵盾叹了一声，急步又进了宫。晋灵公看见赵盾又回来了，心里一惊，忙向赵盾行礼。赵盾也放慢了脚步，还礼，什么也没说，又快步退了回去。晋灵公恼羞成怒，心动杀机，决定除掉赵盾。（按：按照礼节，应该是臣子行礼，国君还礼，但晋灵公先向赵盾行礼，何休以为这是晋灵公知道东窗事发，先行一礼来堵住赵盾之口，赵盾也明白晋灵公这是知道自己所来为何，也就没必要多说什么了，只能希望他有所觉悟吧。）


    晋灵公心意已决，便派出了一名勇士去刺杀赵盾。勇士来到赵盾的住所，进了大门，见大门没有守卫；进了小门，见小门也没有守卫；上了厅堂，还是没有遇到守卫；一直登堂入室了，看见赵盾正在吃饭，吃的不过是鱼肉拌饭而已。勇士很受感动，说道：“你真是个仁者！国君让我杀你，我下不了手；可不杀你，我又无法回去复命。”说罢，自刎而死。（按：何休在此特别提示，《公羊传》这一段的极力描摹，是为了阐明“约俭之卫甚于重门击柝”的道理，这正是《论语》所谓的“礼，与其奢也，宁俭”。这个细节也是儒家借事明义的地方。）


    晋灵公听说了刺客自刎的消息，怒气更盛，但已经派不出其他杀手了，便在宫中伏下武士，请赵盾过来吃饭。赵盾的车右祁弥明是国中力士，跟随赵盾一同赴宴，立于堂下。席间，晋灵公对赵盾说：“听说你的宝剑很是锋利，你拿来给我看看吧。”赵盾起身便要取剑，祁弥明在堂下高呼道：“赵盾吃饱了就赶紧出来，在国君面前拔剑做什么！”赵盾顿时明白了，三步并作两步地离席而去。晋灵公有一条训练有素的獒犬，向赵盾飞扑而去，祁弥明迎了上去，一脚踢碎了獒犬的下巴。赵盾回头说道：“君之獒不如臣之獒呀！”


    獒犬没有得手，宫中早已埋伏好的武士便一拥而上。眼看形势危急，武士之中却有一人当先而出，把赵盾扶上了车。赵盾忙问：“你为什么要救我？”武士答道：“当初我在桑树下快饿死的时候，是您给了我食物，救了我的命。”赵盾又问：“你叫什么名字？”武士答道：“您赶紧上车逃命吧，何必问我的名字！”赵盾于是驱车出了国都，众武士也一哄而散。


    晋灵公众叛亲离、不得人心，赵穿起而杀之，然后迎回了赵盾，与他并立于朝，立公子黑臀为君，是为晋成公。（按：何休说《公羊传》这里要阐明的意思是：君虽不君，臣不可以不臣。赵盾回朝，恢复了大夫之位，却不惩治弑君的赵穿，所以史官才会记载“赵盾弑其君”。）


    《公羊传》的这段记载，风格近似《左传》，叙事细节上却与《左传》大有出入，两相比较之下，明显感觉出是同一个事件的框架被付诸不同渠道的传闻。比如獒犬被杀那段，《公羊传》里赵盾说“君之獒不如臣之獒”，《左传》里的赵盾却说“弃人用犬，虽猛何为”，片言之差，赵盾形象大异。再如《公羊传》里受赵盾一饭之恩的那位无名武士，《左传》录其名为灵辄，徐仁甫排比分析，以此为《左传》作者时代在刘向之后的一则证据。《左传》的身份受人怀疑，真可谓源远流长。


    再看《公羊传》的这段记载，称得上栩栩如生，正邪分明，如同小说一般，其道德倾向性是很明显的，即晋灵公无道，不得人心；赵盾仁义，大得人心。但即便如此，即便弑君之人不是赵盾，史官仍要把罪名加在赵盾头上，其意图据何休解释也很明显：“君虽不君，臣不可以不臣。”这话虽然简单，却是儒学里的一个高难度命题。汉景帝时《诗经》博士辕固和很可能是黄老一派的黄生争论汤、武受命的问题，黄生提出了一个著名的命题：“冠虽敝必加于首，履虽新必贯于足”，帽子就算破了也要戴在头上，鞋子就算是新的也只能穿在脚上，这就是上下之分。辕固反诘道：“难道本朝高皇帝代秦而立也错了不成？”此题无解，汉景帝做了一个巧妙的结论：“食肉毋食马肝，未为不知味也；言学者毋言汤、武受命，不为愚。”这就给帽子和鞋子的关系问题设置了一个学术禁区。


    但如果向上追溯，孔子讲“君君，臣臣，父父，子子”，父慈子孝，兄友弟恭，关系是相互的；孟子讲贵戚之卿对无道之君有权废之而另立，即便是五德终始说，也讲天命循环。再来比照“君虽不君，臣不可以不臣”，后者显然是顺应新时代的一种修正主义了。既然对臣子的要求格外严格，赵盾弑君的罪名倒也是可以成立的。


    （三）志同则书同：矫枉过正


    《春秋》判断是非，是看动机而不是看结果，所以才有“《春秋》原心定罪”这个说法，赵盾到底弑没弑君，得仔细分析他的心理动机，而《穀梁传》恰好用问答体非常明确地表达了这个诛心之论的正当性：


    问：晋灵公明明是赵穿杀的，《春秋》却说是赵盾杀的，这是为什么？


    答：这是为了谴责赵盾。


    问：为什么要这样来谴责赵盾？


    答：晋灵公用弹弓射大臣来取乐，赵盾劝阻无效，于是逃了出去。后来赵穿杀了晋灵公，这才叫回了赵盾。史官董狐在史册上把赵盾写作弑君的凶手，赵盾觉得很冤枉，而董狐说：“你身为国之正卿，劝阻国君无效就外出逃亡；逃亡就逃亡吧，却又不走远；等国君被杀之后，你也没有惩办凶手。这就表明你和赵穿的弑君想法是一样的。你们两个都有同样的弑君想法，史册上就会记载其中身份最高的人，而身份最高的人不是你又是谁？”所以《春秋》也记载赵盾弑君，这也是为了表示罪责在臣子的那边。所以说，在《春秋》里看赵盾，可以看到忠的极至，看许世子止，可以看到孝的极至。


    “三传”虽然在史实的记载上有些出入，但对事件的评论基本上并无二致。而《穀梁传》清晰地提出了一个史书概念：“志同则书同”，这个“志”和《左传》评郑伯克段的“谓之郑志”的“志”是一个意思，表示意志、心愿。“志同则书同”，是说史官在记录事件的时候，主要看的是当事人的意愿，也就是说，如果两个人都有同样的打算，一个当真着手去实现这个意愿了，另一个则只是想想而已，但对于史官来说，这两人的所作所为都是一样的，所以会在史册上以同样的文辞来记录这两个人。


    这样一个在现代人看来完全罔顾事实的史录方式却被孔子誉为“书法不隐”，而所谓“书法不隐”，也就是秉笔直书。这样一种“秉笔直书”的传统被后代儒家发扬光大，而以宋人此风尤重。章学诚谓“史之大原本乎《春秋》，《春秋》之义昭乎笔削”，《春秋》堪称后世史书之本原，但这也提醒我们：古人所谓的秉笔直书和现代意义上的实录并不一样，史书的可信度也不是那么让人放心的。


    对行动与现象要追溯本质动机，汉儒在这一点上主张最力。审案子要援引春秋大义，所谓“《春秋》原心定罪”，如果动机不同，那就可以同罪不同罚；修史也要探究历史当事人的心理，做到“志同则书同”。


    确定了这个标准之后，问题依然存在：如果推究赵盾的用心，似乎看不出他真有弑君的动机。回过头来再看《公羊传·宣公六年》对赵盾事件开始处的一番问答，问者说：“《春秋》前文不是说过赵盾弑君，他怎么在这里又出现了？难道没被治罪吗？”答者道：“因为亲手弑君的人不是赵盾而是赵穿。”显然，按照“志同则书同”的标准，这个解答还远远说不上严密。


    首先，问者为什么要这样问，因为这个问题背后还有着这样一个理论背景，即《春秋》在书写体例上，如果国君被弑而弑君者并未受到惩治，对国君便不书葬，以此来谴责国中没有称职的臣子能为国君复仇；弑君者也不会再在《春秋》后文中出现，以此来表达对弑君者的态度，即拿他当死人对待，认为这种人该死。正是在这个背景之下，问者才会觉得疑惑：《春秋》已经在宣公二年记载了赵盾弑君，为什么在四年之后的宣公六年赵盾又在《春秋》当中出现了？


    如果赵盾当真有心弑君，那他就是弑君之贼，在《春秋·宣公二年》之后绝对不该再有出现，那么，既然他又在宣公六年里出现了，是不是说明《春秋》不把他当作弑君者来对待？


    《公羊传》没能很好地解答这个问题，董仲舒后来在《春秋繁露·玉英》里花了极大的气力来弥合经文中的这一矛盾。


    首先，董仲舒虽是公羊学的大家，却反驳了《公羊传》的这段解经之辞。《公羊传》是借问者之疑而揭示事实真相，说晋灵公其实不是被赵盾杀的。董认为，如果这样解经，《春秋》的义理就混乱不清了。


    董仲舒以属辞比事的方式，对比《春秋》里的另一件著名疑案“许世子进药”，探究赵盾的心理动机，认为他首先不是乱臣贼子那类人，再者，他在得知史官把自己记作弑君凶手之后高声喊冤，那情绪也不像是装出来的。赵盾被牵累为参与弑君之谋划，错就错在国君被弑的时候他没有逃出国境，回来之后也没有惩治凶手。道义上讲，臣子有义务去惩治弑君的凶手，就像做儿子的在父亲生病的时候有义务为父亲尝药一样（如许世子的案例）。做儿子的没有尝药，所以被加上了弑父的罪名；做臣子的没有惩治弑君的凶手，所以被加上了弑君的罪名，道理就在这里。《春秋》以此来昭示天下：废弃臣子之礼，罪过是如此之重。但毕竟许世子不是存心弑父，赵盾也不是存心弑君，所以《春秋》虽然加之恶名，却并不声讨他们。


    这一解释，又生出了一个矛盾：《春秋》既加弑君之名于赵盾，对他却不作声讨，这是为什么？对许世子的罪过，《公羊传》有过宽恕之辞，但要说宽恕赵盾，经传俱无明文，这是为什么？


    董仲舒解释说：世风败坏，道德崩溃，弑君篡逆时有发生，《春秋》矫枉则须过正，所以心有宽恕之意却并不明说。


    但问题还是存在：国君被弑时卿相在朝，这样的事情是很多的，为什么偏偏责备赵盾，况且晋灵公被弑的时候赵盾并没有在朝？为什么对大恶之人责备得轻，对小恶之人却责备得重？


    董仲舒解释说：《春秋》之意，是使人们看到有难解的地方然后加以解说。赵盾贤能，人们都看见他的好处而看不到他的错误，所以《春秋》责备贤者，使人能够因此而深思自省，能够由此明白君臣之义、父子之道。所以赵盾过错虽小，受的责备却重。至于其他弑君之人，斗筲之民不足为道，起不到警世的作用。古书说过“轻为重，重为轻”，矫枉是需要过正的。


    董仲舒这番话把《春秋》的经学特色表现得很明显：写赵盾弑君绝不是陈述一件事情，更不是褒贬某一个具体的人，而是为世人树标准。这就像韩愈在诗里说的“《春秋》书王法，不诛其人身”，所谓王法，是要存天下之公义，是对义而不对事，自然更不对人的。而新出现的问题是：董仲舒的这番索解也实在太过曲折了，也难怪他治《春秋》之学“三年不窥园”。义理虽然精深，事实如何又该如何判断？


    按照“原心”的标准，欧阳修原孔子之心，以为赵盾实弑其君，苏轼怀疑赵盾作伪，暗中指使赵穿弑君。事关大义，论之者众，但一直也没有公认结论。资料只有这么多，各种分析大多只能基于推理。及至清代，推理仍在继续，比如精细而简明的可以举钱谦益《牧斋初学集》里的例子：赵盾如果不知道弑君的密谋，那么逃亡一定会逃出国境；但他没有逃出国境，所以他是肯定知道弑君之谋的。如果赵盾不知道弑君的密谋，那他回国之后一定会惩办凶手；但他没有惩办凶手，所以弑君阴谋里一定有他的份。如果赵盾回国之后惩办了凶手，那么弑君的主犯自然要算赵穿；但赵盾没有惩办凶手，弑君主犯自然要算赵盾。如果用法律条文的话来说：杀人，赵穿是具体下手的人，赵盾是背后主谋的人。


    钱谦益如此说法，并不是认为《春秋》说错了，而是认为《春秋》说得很精当，《左传》也说得很明白，只不过历代儒者曲为解说，越说越乱。孔子是深诛赵盾之心，知道他并不清白。


    （四）经与权之一例：许穆夫人


    “诛心”或“原心”的理念自汉至清，是被贯彻到社会生活的方方面面的，其好处是无心之失容易得到原谅，流弊是诛心很难有确切标准，而且做了错事的人即便是因为能力问题或客观环境问题，也很容易被判断为道德问题。但无论利弊，这一观念毕竟是真实、普遍而久远的，而且绝不仅限于《春秋》之学。后来王守仁讲“知行合一”，认为“一念发动处便即是行”，动了恶念便等于有了恶行，所以必须时刻提防那一念之不善，是为另一层意义的诛心。


    诛心之原本，实为重动机胜于重结果。可以再看《诗》学里的一个例子。据《韩诗外传》，高子问孟子道：“婚姻大事当然该由父母拿主意，做儿女的只能服从安排，可是，那个卫国女子居然自己说要嫁谁、不嫁谁，这不是违反正道了吗？那为什么她的诗却被编选进了《诗经》？”


    高子说的这位卫国女子是卫懿公的女儿，她被收录进《诗经》里这首诗就是《鄘风·载驰》。《列女传》讲过这件事情的详细经过：当初，齐国和许国一起来卫国求婚，卫懿公想把女儿嫁给许国，女儿却说：“齐国是大国，离我们也近；许国是小国，离我们又远。如果把我嫁到许国，将来要是我们卫国有了难处，有谁能来帮助我们？”


    但卫懿公没有接受这个意见，还是把女儿嫁到了许国，这就是许穆夫人。后来狄人攻破卫国，许穆夫人忧心如焚，想要回国救亡，却受到了许国大夫们的阻拦，忧愤之中写下了这首《载驰》。


    高子问孟子的就是这件事。许穆夫人当初要自己决定自己的婚姻，这是有违礼数的，她的诗怎么可以被收入《诗经》？高子的话同时还透露了这样一个信息：一篇作品，如果作者本人道德有亏，作品再好也是不值得流传的。这与其说是道德苛评，不如说是人之常情，人们总是爱屋及乌，也总是难免恨屋及乌。


    面对高子的问题，孟子的回答是：许穆夫人的初衷是值得称赞的。如果没有这份初衷，自己来决定自己的婚事当然是不合礼的。就像伊尹作为臣子放逐了作为君主的太甲，假如没有伊尹那份良好初衷，这样的行为就是篡逆了。处事的方法有两种：恒久不变的原则叫作“经”，变通而合宜的措施叫作“权”。许穆夫人的所作所为只是通达权变罢了。


    有经有权，既讲原则也讲变通，这也就是孟子那个著名命题“嫂溺援之以手”的道理。用现代语言说，就是既要讲原则性，也要讲灵活性，但灵活性必须以更大的原则性为依归，即“取舍去就之间不离于道，乃所谓权也”，或者说以权补经，而非以权破经，正所谓“法不能无弊，有权则法无弊”。经权之辨最著名的例子就是祭仲废君，《公羊传》赞其知权。如何判断这个“权”是否合适，办法就是“原心”。在许穆夫人这个例子里，经过一番原心，可以认定许穆夫人的所作所为属于权变，所以就可以免去非礼的罪过。还可以进一步设想一下：如果由董狐把这件事记载到史册里去，许穆夫人那些“非礼”言行的本身很可能就会被完全抹去的。


    而另一方面，祭仲也好，许穆夫人也罢，是否真的知权并不重要，重要的是《春秋》要借助这些故事以阐明知权之义。乃至鲁隐公是否真有让国之心，齐襄公是否真有复仇之意，宋襄公是否真能行仁义之事，并不重要，重要的是《春秋》借此来阐发让国、复仇与仁义的义理，这就是公羊家的“《春秋》借事明义之旨”。《春秋》因此而成为一部寓言之书，史实的真伪无关紧要，重要的是其中所要阐明的义理，如皮锡瑞所谓：“论《春秋》借事明义之旨，止是借当时之事做一样子，其事之合与不合、备与不备，本所不计”。其理论依据就是孔子所说的“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也”。如此，则考据精当、逻辑自洽反而属于章句小道，如冯班称道汉儒：“汉儒释经不必尽合，然断大事，决大疑，可以立，可以权，是有用之学。”


    如果在“原心定罪”“借事明义”与“有用之学”的经学背景下再来考察郑伯之克段，能否把事情说得圆倒在其次，关键是要阐释出“正确”的政治哲学。再看杜预，他认为叔段明明是出奔而《春秋》书之为“克”，是孔子特意更改旧史，用这个杀气腾腾的“克”字表现郑伯的杀弟之心。应该可以这样理解：所谓“郑伯克段于鄢”其实就是“郑伯杀段于鄢”，就像明明是赵穿弑君，董狐却记作赵盾弑君一样，并不是描述事实，而是诛心以示大义。


    经学要讲的是政治正确，为了这个高尚的目的可以罔顾事实。所以，“郑伯克段于鄢”的经学含义就是：郑庄公这个不称职的哥哥杀了叔段这个不称职的弟弟。即便《左传》明文记录了叔段并未被杀，而是出奔共地，但在政治正确的意义上，叔段确确实实被郑庄公给杀掉了。于是，叔段便在“事实上”被郑庄公给杀掉了。


    刘炫在这点上解释得非常到位，他是把“克”字理解为攻杀的意思，说《春秋》用“克”字并非写实，而事实上叔段是出奔，并非被杀。正因为《春秋》的这个记载不符合事实，所以《左传》出来解释，说“克”字描写的其实是郑庄公的心理事实。孔颖达在刘炫的基础上继续发挥，说孔子书“克”不书“奔”，准确写出了郑庄公的险恶心理，表达了对郑庄公的贬抑之情。


    《春秋》所衍生的这种思想实在影响深远，我们不必把目光放得太远就可以看到无数的例子。比如几十年前书报杂志刊登的一些新中国建国以来的历史照片，在政治上被打倒的人同时也会在照片上消失——这些底片挖补工作就是新时代的春秋笔法，当一个人在“义理正确”的层面上被打入另册之后，在“事实正确”的层面上便也跟着不复存在了。


    《左传》对郑庄公的批评一个是“讥失教也”，一个是“谓之郑志”，学者们普遍认可《春秋》对郑庄公持批评态度，对批评的轻重程度却很有分歧。汉代经学大家服虔认为郑伯从一开始就处心积虑想要杀掉弟弟，所以故意养成其恶，等火候一到自己就放手来做。而孔颖达则以为：《春秋》只是责备郑庄公对弟弟“失教”，并没说他一开始就有杀弟之心，因为从逻辑上讲，如果郑庄公一开始就意在杀弟，这叫作“故相屠灭”，哪还说得上什么“失教”？而且国君处置臣下，扼杀谋逆于摇篮之中是理所当然的，就算臣下恶行未彰，国君也大可堂而皇之地生杀予夺，何必非要等待恶行彻底暴露的那一刻？所以服虔说郑庄公从一开始就有杀弟之心，这就属于诬蔑了。


    两相比较之下，孔颖达的解经还算比较踏实的，但即便《春秋》确定是孔子所著，孔子在遣词造句的时候是否也像孔颖达一样深思熟虑，这可就说不准了。说到底，“郑伯克段于鄢”仅仅六个字而已，如此简略的叙述给了经学家们无穷的解释可能，到底谁说得对，却很难做出准确的判断——在服虔和孔颖达的对垒当中，至少后者更能够自圆其说。


    另一方面，未必可靠的事实造成了真实不虚的影响，如欧阳修《新五代史》模仿《春秋》笔法，攻城略地所用到的动词共有两个：一是“取”，表示不大费力就攻下来了；一是“克”，表示攻取之艰难。一部《新五代史》就这样书法谨严、褒贬分明，赵翼誉之为“虽《史记》亦不及也”。


    （五）晋人纳接菑于邾娄，弗克纳


    从只言片语当中探究《春秋》的微言大义，也就是探究孔子在落笔时候的确切意图，这本身也是一种诛心的功夫。而论起诛心和附会，公羊家无疑比左学家更要拿手，而公羊家的议论也往往比左学家更为苛刻。《公羊传》解释“克”字的含义，说本该说“杀”而偏偏说“克”，这是要凸显郑庄公之恶。为什么这么说？何休从《春秋》文本中找到了一则内证：《春秋·文公十四年》记载有“晋人纳接菑于邾娄，弗克纳”，是说晋国人送邾国公子接菑回国为君，却没能进入邾国。《公羊传》解释这条经文，说“其言弗克纳何？大其弗克纳也”，意思是“《春秋》这么说是对这个结果表示推重”。


    这位邾国公子接菑是邾文公的儿子。邾文公死后，邾国人立了邾文公与齐姜的儿子玃且为君，是为邾定公。玃且的母亲是齐国公主，而接菑的母亲是晋国公主。接菑跑到了外祖父家晋国，晋国派郤缺率八百乘的强大武装护送接菑返回邾国，想立接菑为邾国国君。邾国是小国，晋国是大国，力量对比悬殊，而八百乘的武装在当时更是非同小可的规模。晋国人兵临城下，如同泰山压卵，有志在必得之势。


    据《公羊传·文公十四年》，要想立接菑为君，郤缺这大国背景和八百乘武装绰绰有余，但邾国人出来说理：“接菑的母亲是晋国人，玃且的母亲是齐国人。要比母家背景，你们晋国拿大国之势压人，难道就一定压得过齐国吗？再说，论身份，玃且和接菑都很尊贵，而就算他们二人分不出谁尊谁卑，玃且年长却是毋庸置疑的。”郤缺听了邾国人这一番说辞，说道：“不是我的力量不够，不能立接菑为君，而是道理上不能这么做。”于是便带着军队撤回去了。对郤缺的所作所为，有识之士是非常看重的。但是，《春秋》为什么不称郤缺之名而称“晋人”？这是贬斥。为什么贬斥？因为大夫擅自废立国君是不对的。《春秋》在字面上用“晋人”来贬斥郤缺，其实表达的是对大夫擅自废立国君的不满，而暗地里对郤缺最后的做法却是非常赞许的。


    这个“表面”与“暗地”的关系，就是公羊学里的“实与而文不与”，实际上赞同郤缺的做法，却不能公开表示出来，因为一旦公开表示，就等于承认了大夫废立国君的合法性，而实际上的赞同又体现了公羊学对现实秩序的承认，这反映了公羊学通于权变的一面，有经有权，有方有圆。


    《公羊传》解释《春秋》这句“晋人纳接菑于邾娄，弗克纳”，说“其言弗克纳何？大其弗克纳也”，这里“大”字用作动词，作“推尊”解，和“大一统”的语法结构一样。《春秋》为什么说“弗克纳”，是推尊这个“弗克纳”。


    “弗”，意思是“不”；“克”，这里作“能”解是最恰当的；“纳”，是说使邾国人接纳接菑为君。这个解释，在文法上是最顺畅的。而何休训“克”为“胜”，认为既然“弗克”是表彰郤缺，那么与“弗克”相反的“克”自然就是批评郑庄公了。


    接菑和叔段情形类似，同属兄弟争位。接菑的支持者郤缺没能把事办成，退兵而去，“弗克”而受到了《春秋》的褒奖；郑庄公讨平了叔段，“克”了叔段，所以受到了《春秋》的批评。一正一反，含义互见。何休、徐彦经典的一注一疏就是持这种意见的。


    这个意见从寻找《春秋》内证出发，看上去圆融无碍，但是，且不说文法上的问题，何休找来的证据看似《春秋》内证，其实只是《公羊传》的内证。《春秋·文公十四年》仅仅说了一个“晋人纳接菑于邾娄，弗克纳”，看不出有什么褒贬色彩，被何休拿来作褒贬的却是《公羊传》的“其言弗克纳何？大其弗克纳也”。这就意味着，说“弗克”以褒扬郤缺，说“克”以贬低郑庄公，这只是《公羊传》内部的一个循环论证，其实证明不了任何问题。


    （六）诛杀亲族的礼仪


    那么，在公羊家看来，郑庄公之“克段”是应该被批判的，但叔段犯上作乱，难道就不该杀吗？当然该杀，但是杀有杀的规矩，绝对不能像郑庄公这样来杀。


    中华古国，礼仪之邦，杀弟弟自有杀弟弟的礼仪。郑庄公可以杀掉叔段，但不能亲自来杀，要让执政大夫来杀——何休搬出礼仪规定，说公族如果犯了罪，相关的政府部门要做审讯，把定案的结果呈报国君，国君看过之后，要说：“算了，饶了他吧。”法官说：“不能饶。”国君接着说：“就饶了他吧。”法官继续反对……如是者三，法官退了下去，但还是要杀。国君再派人找法官要求赦免人犯，结果这位被派出去的人回来复命说：“怪我腿脚慢，没赶上，人犯还是被杀了。”国君表现出很难过的样子，穿上素服，不再听音乐了，甚至还要为死者去哭一下。


    看上去很荒诞，虚情假意，但这确实是礼仪之邦的一大特色。这种种离奇的讲究、种种细节，自有其礼制上的特定含义。而似乎时代越是晚近，人们对古老的形式主义就越容易不以为然，清人何若瑶便质疑道：由执政大夫来杀和自己亲手来杀，这有什么不同吗？用棍子杀人和用刀杀人，有什么不同吗？


    用棍子杀人还是用刀杀人，这话源出自《孟子》，孟子的原话本来没什么问题，但在《公羊传》这里，到底用什么方式来杀人还真是应该被好好区别的。何休的出处是《礼记·文王世子》，其中讲述杀人的礼仪，首要标准是内外有别、尊卑有别。公族中有人犯罪，既属于内，又属于尊，家丑不可外扬，所以行刑要交给甸人处理。甸人是掌管郊野的官，所以甸人行刑不会是在闹市上杀一儆百，而是悄悄处理，不使人知。


    《礼记》的记载常常受人怀疑，现在这个杀人的礼仪看上去就不大像是真的。明明要杀，国君和法官之间又何必搞那些虚情假意式的你来我往？但是，程式化正是礼仪的一大特色，即便在现代社会，还保有些传统作派的家庭常常会在逢年过节的时候遇到这样的情境：有人来送礼了，你一定要推让，对方坚持要你收下，你再坚持推让，如是者三四次，礼物终于还是要收下的；或者你到别人家做客，主人要招待你好吃好喝，你要推让，主人还是坚持，你继续推让，主人继续坚持，如是者三四次，你就留下吃饭了。这种三推四拒、你来我往的程式就是礼仪之一面，如果我们都生活在这种礼仪传统之下的话，这种虚情假意式的礼仪的确会大大增强社会生活的润滑度：每个人在每一种特定场合下都知道应该遵循怎样的礼仪来行事，也很清楚地知道对方的哪些举止是程式化中不可或缺的部分，是不必当真的。事实上，原始部落社会正是这么运作的，比如我在《春秋大义》当中引述过一个人类学的考察：


    酋长的恐吓至多也只不过是说如果亲戚们不听他的话，那么当他们处于同样的困境时，他也便可能会不听他们的话。但有人告诉我，如果他们相当固执地拒绝调停，酋长便很可能会恐吓说要离开他们的家宅去诅咒他们。他会牵来一头母牛，用草木灰擦它的后背，并开始吆喝它，说如果受害一方坚持复仇，那么他们中的许多人就会死于这种努力，并且他们把长矛掷向敌手将是徒劳的。人们告诉我，接下来他就会举起长矛要杀掉母牛，但这只是在人们担心他把长矛刺向母牛时才如此。在维护了他们作为亲属的尊严之后，死者家族成员之一便会抓住他高扬的胳膊，不让他刺伤母牛，喊道：“不！不要杀死你的牛，算了吧，我们愿意接受赔偿。”我的一个提供信息者进一步补充道：如果人们坚持拒绝接受酋长的调停，酋长就会牵走一头短角的公牛。在诉求神灵之后，把这头公牛杀掉，这样，拒绝他的调停的那个宗族的成员便可能会在以后发动世仇争斗时被杀死。他的话得到了其他人的支持。


    因此，我们可以得出如下结论，酋长的诅咒本身并不是调解的真正律令，而是世仇调解中的一种习俗性的、仪式性的运作步骤，这是人们事先就知道并在他们的算度当中已有考虑的。


    所谓“礼崩乐坏”的一个方面是：种种程式化的社交传统没有被很好地继承下来，人们的社会生活变得不再那么润滑了：别人来送礼的时候，你一推让，人家还真就收回去了；主人要款待你好吃好喝，你一客气，人家还真就只招待你白开水了——其实无论是把这些推让当真还是不当真，只要社会成员对它们的认知是基本一致的（都当真或者都不当真），社会就是润滑的，反之就会添出许多别扭。眼下，在公羊大师何休看来，郑庄公就违背了杀人的礼仪原则，在给社会添别扭。


    人类学的佐证可以让我们知道《礼记·文王世子》的这个说法可能有着古老的渊源，但不能让我们确定在郑庄公的时代里杀人的情形就真是这样，但是，这样一种杀人的礼仪思想经过《礼记》的描述，经过公羊家的渲染，便确实成为一种真实的政治准则——虽然它本身不一定是真的，却被人们非常认真地“当真”了。


    （七）郑伯之弟段出奔共，秦伯之弟鍼出奔晋


    诸家说法各有道理，到底谁说得对，却很难讲。一个最有希望达到真相的判断是：《春秋》如果是改自鲁史旧文，那么，对于克段一事，若能够找到未被改订之前的原始版本，与现有的《春秋》版本加以对照，孔子的微言大义应该会更容易被我们看出来吧？


    遗憾的是，这个愿望过于奢侈了，后人只能从现有材料推想鲁史原文的样子。孔颖达认为鲁史原文应该是“郑伯之弟段出奔共”，这与“秦伯之弟鍼出奔晋”是一样的体例。


    “秦伯之弟鍼出奔晋”是《春秋·昭公元年》的经文，鍼，即秦后子，是秦桓公之子，秦景公的同母弟弟，据《左传》的记载，公子鍼受到父亲秦桓公的特殊宠爱，和哥哥秦景公形同二君。这兄弟俩的母亲看来比姜氏更明事理，叮嘱公子鍼说：“赶紧跑吧，免得出事！”公子鍼于是离开秦国，随行有千乘之众，到了晋国以避将来可能发生的祸患。《左传》解释《春秋》写“秦伯之弟鍼出奔晋”意在“罪秦伯也”。


    如果《左传》这里的解经之言可信的话，那么“秦伯之弟鍼出奔晋”是圣人责备秦伯，这就和“郑伯克段于鄢”是圣人责备郑伯一个道理。公子鍼和叔段同属“匹嫡”之列，但叔段选择了造反，公子鍼选择了流亡。孔颖达认为鲁史旧文对克段一事的记载应该是“郑伯之弟段出奔共”，是孔子把它改作了“郑伯克段于鄢”。孔颖达的阐释在唐代被尊为官方定谳，细细体会这两种说法的差别，首先必须承认的是，无论是哪种说法，都不足以让我们看出事情的真相。


    事实上，理解《春秋》的微言大义，基本上都要基于《左传》对具体事件的具体描述，比如，我们是从《左传》里得知了郑庄公和叔段“匹嫡”的状况，才能从《春秋》寥寥六个字的“郑伯克段于鄢”里分析出郑庄公不兄、叔段不弟、双方如同两君交战等等等等。如果没有《左传》提供的具体事实，微言大义又该从哪里体会？


    而事情的另一面是：如果只有《左传》而没有《春秋》，并不会对所谓春秋大义产生多大的影响。单单从《左传》的记载里，我们完全可以体会到郑庄公何以不兄，叔段何以不弟，等等等等，用不着在《春秋》的只言片语上大做文章。这对许多古代经学家而言是一个很不愿意接受的事实，但是，即便是《左传》的坚定反对者，在解释春秋大义的时候依然无法脱离《左传》的叙事背景。而《春秋》叙事的简略又给了经学家们无穷无尽解读义理的可能——即便可以确定《春秋》当真是孔子所作，但孔子遣词造句的种种真义我们恐怕永远也无法得知，而一代代的经学家们借着阐发孔学义理的工作构筑起了儒学的一块块基石，孔子是神圣的，但只是一块神圣的招牌。


    第五章　克段的事件疑点与褒贬分歧


    在克段一事上，“三传”解经各有各说，篇幅都不太长，疑点却有很多。仔细分析的话，虽然很难找出正确答案，现有的答案却让人越想越觉得可疑。


    除了在“克”字上的争议之外，对于褒谁贬谁，对于叔段的出奔，历代学者提出了无数的意见。孔子的真意究竟是什么，真理到底在谁手里，这都是重中之重的问题。所谓重中之重，因为这远不只是一个纯粹的学术问题，而且是密切地关乎时政的，诸如藩王问题、宗族问题、贵戚问题，都需要从对克段事件的阐释中获得相应的理论依据。即如前文讲到的汉景帝与梁王这一对兄弟，其关系便与郑庄公与叔段的关系大为相似，比如王夫之《读通鉴论》深诛景帝之心，便是从这一关系入手的。


    话说回来，按《左传》的记载，叔段兵败之后并没有被郑庄公杀死，而是流亡到了共地，是称共叔段。作为郑国公子，叔段逃到共地的这种情况在《春秋》当中应该被称为“出奔”，也就是说，如果《春秋》的体例完备而严谨的话，在这里还应该有一句“大叔出奔共”，形式如《春秋·桓公十一年》“郑忽出奔卫”，或如《春秋·桓公十五年》“郑伯突出奔蔡”等等。但是，叔段的出奔却被《春秋》“遗漏”了。在一众经学家的眼里，《春秋》是孔圣的万世垂法，不可能存在这种遗漏，所以，这个遗漏肯定是圣人故意为之的，其中一定有什么深刻的含义等待我们细心发掘。


    孔子的微言大义如同达芬奇密码，让两千年来无数的睿智之士前赴后继。从这层意义上说，经学就是密码学，而这一密码学中的公理就是：密码是当真存在的。以下继续做一点儿管中窥豹的工作，看看不同时代的专家是如何以不同的风格与方式来孜孜以解码的。


    （一）救时之弊，革礼之薄：啖助、陆淳、赵匡的学术革命


    唐代安史之乱以后，太平盛世骤然冰消瓦解，这也在思想领域里促成了一场革命。政治要想搞得好，就得有高明的政治思想来做指导，那么，时政的情形既然不算太好，这是否说明现有的政治思想还不够完善？啖助、陆淳、赵匡这三位春秋学的大家回顾学术历史，觉得“三传”以及专研“三传”的前辈名家们把路线走错了——《春秋》不应该仅仅被追溯到周公制礼，其意义更不仅仅是黜周王鲁或者褒贬劝诫，前代学者这么讲，虽然也得了一些《春秋》真谛，但流于表面，未能达到《春秋》的真正内核。


    那么，孔子修《春秋》到底有什么深意？啖助说道：“孔子的深意究竟是什么，‘三传’并没有明文记载，解‘三传’的学者则各说各话。搞《左传》的认为《春秋》意在秉承周公之志，在周德衰落、典礼丧失的情况下，孔子根据鲁国史料编纂《春秋》，考其行事，正其典礼，上以遵周公之遗制，下以明将来之法。杜预就是这一派的代表。搞公羊学的则说：孔子作《春秋》是黜周王鲁，变姬周之‘文’而从殷商之‘质’。何休就是这一派的代表。而治《穀梁传》的却说：平王东迁之后，天下板荡，王室衰微，孔子很痛心，于是作《春秋》以褒善贬恶，给天下确定是非标准，使好人安心，使坏人害怕。范宁就是这一派的代表。三家各执一词，但是照我看来，他们谁也没说到要点。这三家既然在宏纲大旨上就走偏了，等而下之的那些解说就更加离题万里了。依我看，《春秋》的大旨就是八个字：救时之弊，革礼之薄。”


    啖助这个结论的理论根据就是前文讲过的夏、商、周三代不同政治特色的流变：夏的特色是忠，忠的弊端是野；殷商上承夏政，政治特色是敬，而敬的弊端是鬼；周人上承殷商，政治特色是文，文的弊端是僿。要想革出僿这个弊端，最好的办法就是引入夏政之忠。从这三代的政治演变可以看出：所谓文，其实只是忠的末流，也就是说，忠是本，文是末。国家制定政治纲领，取法于本，其弊为末，如果取法于末，弊病可就大了。


    那么，武王和周公都是一代英杰，难道看不出这个问题吗？不是他们看不出，而是因为他们上承殷商之弊，不得已而以文为自己的政治特色。周公过世之后，按说周人自家的政治已经基本稳定了，对当初不得已而采取的权宜之计也应该变革一下了，但一直没人动手来改革，就任凭原本的权宜之计变成了国家的根本大法。所以，周代政治的弊端还要大于夏、商二代。及至东周，王纲废绝，人伦大坏，孔子很痛心，说道：“虞夏之道，人民少有怨恨，殷周之道则弊端太多。”又说：“后来的世代里就算还能有明主兴起，怕也很难赶上大舜了。”孔子大概是觉得大舜那种淳朴的政治难以行于末世，但退而求其次，夏代的忠道却是可以复兴的。所以《春秋》是以夏代之忠道作为核心纲领，以权辅正，以诚断礼，正以忠道，原情为本，不拘浮名，不尚狷介，从宜救乱，因时黜陟，进退抑扬，去华居实。所以才说《春秋》的核心纲领可以概括为那八个字：救周之弊，革礼之薄。


    佐证还有不少，比如《淮南子》说过“殷变夏，周变殷，春秋变周”，又说“三王之道如循环”，等等等等，三政循环，要救周政之弊自然要以夏政为优。所以我们知道，春秋是参用二帝三王之法，以夏代的政治特色为本，并不是完全信守周典的。如果按杜预的说法，春秋本之周礼，那么周德虽然衰落，礼法尚未泯灭，又何必另作一部《春秋》？所谓“周公之志，仲尼从而明之”，这和孔子说的“知我者亦《春秋》，罪我者亦《春秋》”明显是矛盾的。杜预见解浅陋，不可尽信。


    何休的见解又如何？何休说过《春秋》是“变周之文从先代之质”，这确实把话说对了几分，但何休显然没有本着这个精神去做。何休没有把这个纲领用之于忠道原情，而是用之于名位上的纠缠，在黜周王鲁上大做文章，实在是失之于浅末，对于《春秋》宏旨未得其门而入。《春秋》要以夏之忠道革除周代文道的弊端，重点在于立忠为教，原情为本，而不是改革爵列、损益礼乐。


    范宁的穀梁学更不靠谱，所谓劝惩褒贬云云，历代史书有哪个不是劝惩褒贬，难道只有孔子的《春秋》才这样吗？所以三家之说都没能把握住问题的核心。我们研究《春秋》，还是得把握住“救周之弊，革礼之失”这八字真言。


    这一番议论，把杜预、何休、范宁这分列“三传”学术巅峰的三位大师一网打尽，重新确立了学术基调，挑战着学术权威。但要说到啖助这一派的成就，大概可以评为“勇于冲破藩篱，精神可嘉”，而他们的诸多新论往往只能说在穿凿附会的程度上比前辈又前进了一步，并且开启了一个推尊《春秋》而摒弃“三传”的新的研究倾向。


    如在克段一事上，陆淳引述赵匡的意见点评“三传”得失。《左传》解经，说“如二君，故曰克”，而“克”字为能胜之名，并无二君之义，《春秋》全文并没有两位国君交手而用“克”字的例子。（他们在这点上倒很有几分严谨求证的精神。）《左传》又说“不言出奔，难之也”，陆淳引啖助语说：这是孔子贬斥郑庄公志在杀弟，所以不提叔段出奔，因为如果说了叔段出奔，那么郑庄公就只有逐弟之恶而没有杀弟之罪了，而且也看不出叔段的逆心。


    《左传》又说“遂置姜氏于城颍，而誓之曰：不及黄泉，无相见也”，啖助的意见是：庄公分明说过“姜氏欲之，焉避害”，还说过“不义不昵，厚将崩”，可见郑庄公是不愿意给自己惹上恶名的，只不过不知大义这才终于有了杀弟的举动，但要说他作为儿子把亲生母亲囚禁了起来，这就不可能了。《左传》这么写简直就是瞎说。


    啖助的这种解释已经近乎以义理来平衡事实了，在《春秋集传辨疑》里更直指“郑伯必不囚母”，以至四库馆臣论道：啖助实属臆断——郑庄公掘地见母所挖的那条大隧道留有故址，《水经注》明文有载，哪能随便就说《左传》捏造？照啖助这么说，哪还有可信的史料？


    啖助接下来再评《公羊传》。《公羊传》说“克者，杀之也”，陆淳引赵匡的话说：通观《春秋》体例，从没有把“克”字用作“杀”的意思。《公羊传》又说“不称弟，当国也”，这个说法也靠不住，之所以不称弟，是为了表示叔段没有谨守为弟之道，在这点上还是《左传》的解释比较恰当。


    《穀梁传》的解经是“克者何？能杀也”，赵匡的意见是：《穀梁传》对“克”字的解释并不恰当，但总体来说《穀梁传》的解释还算尽在骨肉情理之中，所以只要把“能杀也”这个说法去掉，其他内容倒也值得保留。


    《穀梁传》又说：“《春秋》对叔段不称公子，因为叔段没有谨守做公子之道。”叔段是郑武公的儿子，按惯例是可以被称为公子段的，而《春秋》既没有称他为弟段，也没有称他为公子段，只是单单用了一个“段”字。赵匡的看法是：《春秋》笔法是把握问题的重点，而在对叔段的称谓上，弟弟的身份是最重要的一层意思，公子的身份则在其次，《春秋》已经不称叔段为弟了，这就是择其要领了，就没必要再在不称公子的问题上多费周章了。


    赵匡接下来还提出了一个考据上的疑点：郑伯克段于鄢，这个鄢应当是邬，也是郑国的地盘。


    赵匡的这个说法后来确实得到了一些人的支持，比如明代陈耀文《正杨》举《切韵》为证：“帝虎并讹，乌焉互舛”，这是字形相近而发生讹误。这个邬地，就是《左传》后文提到的“王取邬、刘、蒍、邘之田于郑”之邬，“郑伯克段于邬”在传抄的过程中被误写为“郑伯克段于鄢”。杜预注鄢地为“颍川鄢陵”，大错特错。道理是：从京地到邬地并不太远，邬地又在郑国的疆域之内，所以叔段麾下能网罗有一批人马，和郑庄公两雄相争，这才被《春秋》称之为“克”。如果叔段从京地远走鄢陵，这便出了国境，也就没有了人马可用，郑庄公若在这里打败叔段便不能被称为“克”。加之《左传》又说叔段从鄢地出奔，到了共地，而考之地理，自邬地过河正是通往共地的捷径，如果叔段已经南行到了鄢陵，是不大可能从鄢陵跑到共地的。在对“于鄢”的解释上，《公羊传》也是错的，还是以《穀梁传》为优。


    赵匡的说法无论是对是错，首先是打破了旧有的一种经学传统——以往的经学家大多专攻一传，贬斥其他，有人捍卫《左传》，有人说《公羊学》才是圣人的大义传承，有人则说《穀梁传》最优，互相攻讦，不死不休。尤其在汉代，不同学派为了争立学官，获得官学地位，打得更是不可开交。但陆淳这部《春秋集传纂例》汇集啖助、赵匡之说，不主“三传”中的任何一传。从上面的例子中我们可以看到，“三传”被近乎平等地摆在了新式显微镜下，被同样地分析、辩驳、梳理、审查，今、古文经学的坚固藩篱好像完全看不到了。大约可以说，陆淳这部书开启了宋代春秋学“舍传求经”的先河——也许几百年下来，人们对旧有的门户斗争已经深感厌烦了吧？


    再者，赵匡对“于鄢”的辨析明显求之于史实地理的考据，而不是一味地在义理上下功夫。对义理杀伤力最大的往往不是对立义理的雄辩，而是对事实的发现。如果赵匡的考据是对的，《左传》和《穀梁传》倒不会受到太大影响，可《公羊传》却会遭受毁灭性的打击，连带着那些公羊学家的地位也会受到相应的动摇。


    经学家普遍认为，《春秋》笔法微言大义，所以“郑伯克段”和“郑伯克段于鄢”在含义上是很不一样的。《公羊传》解释《春秋》为何不称叔段为弟，说“当国也”，何休解释说：叔段想当国君，所以《春秋》就本着叔段的心理，像描写一位国君那样来描写他，以此来凸现叔段的谋逆之心。


    从文义来看，《公羊传》说“当国也”，意思是：《春秋》把段当作匹敌一国之君的人物。接下来，《公羊传》又解释“于鄢”的含义，说：“其地何？当国也。”《春秋》为什么要特地标明叔段被克的地点，原因也是“当国”。接下来便和齐人杀公孙无知的事情做对比，得出来的结论是：这类事情如果发生在国都之内，《春秋》就不写明地点；而如果发生在国都之外，但谋乱被杀之人并没能匹敌一国之君，《春秋》也不会写明地点。


    为什么《春秋》在笔法上会有这个区别？据何休的解释：如果“当国”之人身处在国都之外，就很有可能结交邻国，借邻国之力造成内乱，所以《春秋》才要特别注明其人所在之地，用意是说：这个人已经很有里通外国的危险性了，得赶紧除掉才行！而如果这个人势力没有那么大，即“不当国”，那他即便身在国都之外，具有交结邻国的可能，也没有力量造成太大的危害，所以《春秋》便没必要特地注明地点。如果是在国都之内，当国之人受诛，祸患已绝，便没有必要注明地点；其人力量若不足以当国，《春秋》就以杀大夫的体例来做记录，也没必要注明地点。


    何休的解释不知道是上有师承还是完全根据《公羊传》的文本所做的揣摩，而赵匡的考据则直击《公羊传》本身，其结果将是皮之不存，毛将焉附。如果《公羊传》在这一地点的记载上完全失误的话，那么多随之而来的义理发挥也自然就没有了着落。在训诂考据上对经典的质疑要到清代才大行其道，阎若璩证伪了古文《尚书》就是最有力的一个例子。相形之下，赵匡他们的考据功夫就薄弱得多了。但毕竟他们发起了这个攻势，“三传”的权威性同时受到了怀疑。


    从克段一事管窥啖助、赵匡的解经风格，虽有考据但失之于浅薄，多出心裁但失之于无据，乃至尽废“三传”而直解《春秋》，从此开启了一代崭新学风。余绪流传，愈演愈烈。到了清代，有人感觉这一派经学胡编乱造、肆意发挥，实在太过分了，后来乾隆朝编了一部《御纂春秋直解》，要以政治力量来一匡经学是非，四库馆臣在对这部书的评论里说道：自从啖、赵开风气之先，学者们秉承其绪，多以私见揣度经义，在见解上力求出新，结果继踵者越多，《春秋》之学越荒。及至孙复出现，提出《春秋》有贬无褒的新说，经学更入歧途，学者们在字里行间到处探求孔子的贬抑所在，实在找不到了就大搞深文周纳。这些实在是信不得的。而这些书里影响最大的要算是胡安国的《春秋传》，满篇都是牵强附会。


    牵强附会的始作俑者倒不能算在啖助、赵匡他们头上，四库馆臣引王充评论“公”“穀”两家的话说：“平常之事有怪异之说，径直之文有曲折之义，非孔子之心”，可以说作为经学重镇的《春秋》之学从一开始就是这个基调。


    （二）宋学管窥


    1.孙复


    在啖、赵之后，四库馆臣主要驳斥的对象一是孙复，一是胡安国，前者是北宋春秋学开山祖师，后者是南宋春秋学巅峰人物。全祖望称“宋世学术之盛，安定（胡瑗）、泰山（孙复）为之先河”。


    庆历年间学风一变，疑古之风渐起，先贤的经与传纷纷受到苛刻眼光的重新审视。胡瑗、孙复，以及孙复的高足石介被并称为宋初“三先生”，正站在这一时代的转捩点上。


    胡瑗以易学名世，孙复则笃于《春秋》。孙的春秋学据说受之于范仲淹，上承啖、赵，其特色一是尊王攘夷，二是认为《春秋》笔法有贬而无褒。道德标杆至此有了越来越苛刻的倾向，对真理唯一性的认同感也越来越强，其导致的结果是：虽然人无完人，但看人的眼光却多少套上了完人的模子，正与邪的壁垒也越发森严起来。余风及于明代，便有名满天下的复社、东林党，再到后来更有《老残游记》感叹清官为恶甚于贪官。


    孙复《春秋尊王发微》对克段一事如此阐发：段是郑伯的弟弟。怎么看出来的？因为在《春秋》的写法上，诸侯杀大夫，或称人，或称国，杀世子，杀同母弟弟则称君，而这里称呼郑伯，属于称君的情况，由此而知道郑伯所克的段就是自己的同母兄弟。所谓“克”，是力胜之辞，以郑庄公的力量方才能够制服叔段，可见叔段骄悍难制，国人莫能与之相抗。郑庄公养成了叔段之恶，最后加之以刀兵，这就叫作兄不兄，弟不弟，都该批评。


    对于郑庄公兄弟二人，历来有维护郑庄公的，也有为叔段辩护的，但同加批评仍属主流意见。但孙复的问题是：不仅在这一个问题上把所有当事人一勺烩，而是在所有的问题上都保持了这种一勺烩的风格。当然，无论孙复也好，旁人也罢，意见再怎么新奇，一般而言都是在“探求孔子的真谛”而不是自作发挥——虽然事实上刚好相反。经典对于后人来说，其启示是在一开始便已告完成的，后人所做的种种努力从理论上说不过是把圣人的示事给揭示出来而已，至于谁的揭示才是正确的揭示，这就只能仰赖于权威机构的认定了。


    从这层意义上看，经学并不像是一门世俗的学问，反而和神学非常近似。罗马天主教对教义的看法也是这样：教义是从一开始便完全无误地交给我们了，只是我们没有能力完全理解罢了。所以我们可以这样说：天主教并没有教义史，有的只是对教义的领会史。同样对于经学，并没有经义史这回事，有的只是对经义的揭示史。奥顿在《教理史手册》里的一段话同样适用于经学：“所谓教理史必须预先假定（假设）所启示的真理在客观方面看来是永远不会更改的；然而，在主观方面，人们对于教理的理解上是可能有进步的。”


    啖、赵开舍传求经之风，孙复开有贬无褒之例，杂说越来越多，苛评也越来越甚。道德标杆的树立通常会造成这样的影响：在“非常高尚”变成新标准之后，“高尚”便是要被批评的了，知人论世的口吻也就越来越严厉了。


    宋代一部不知作者的《春秋通义》这样评道：“如果郑庄公杀了叔段，《春秋》就该写作‘郑伯杀其弟。’如果叔段出奔，《春秋》就该写作‘郑公子段自鄢出奔共。’而《春秋》却书郑伯、书克，不书弟，叔段之恶由此而明，郑伯之恶也由此而明。”褒贬议论同于孙复。


    风气所及，《春秋》背后的史实支柱似乎越来越不重要了，清代四库馆臣评程公说《春秋分纪》时论及宋代学风，说道：自从孙复之后，人们都以臆断来解说《春秋》，恐怕前人的意见会对自己不利，便把“三传”的义例一概废掉。尤其害怕《左传》事实分明，不能由着自己随意发挥，便把《左传》的记事也一并置之不顾。就好像赃官断案，先把证据毁了，又把证人杀了，是非曲直就可以全由自己空口白牙怎么说怎么是。评赵鹏飞《春秋经筌》则指出了舍传求经只是一个不可能的口号：就以《春秋》开篇的几件事为例，如果没有传文，就算有穷理格物之儒者尽毕生之力，也不可能弄清声子、仲子究竟是怎么回事，也不可能弄清经文“克段”之段到底是谁，又究竟出了什么事，问题到底出在哪里。


    2.刘敞


    但大风气虽然如此，倒也并非人人都是这样，至少在程度上也是有些区别的。比如刘敞也是北宋治《春秋》的大家，欧阳修以一代文宗的身份，在修《新五代史》和《新唐书》的时候，于凡例处还要多向刘敞请教。据四库馆臣的评论，北宋以来出新意解释《春秋》的要数孙复与刘敞为始作俑者。但这两人大有区别：孙沿袭啖、赵的学风，几乎尽废“三传”，而刘对“三传”则既不尽信，也不尽废，所以刘的训释水平比孙要高出很多。这是刘的优点，而缺点是，他还开了另外的一个先河，即篡改经传文字的先河，大约有些看不顺眼的地方就由着自己的意思动笔改了，也不做出任何说明。后来宋人很有些疑经改经的风气，以义理正确统辖事实正确，对于文本上的矛盾龃龉即以义理贯通之，不惮改字，胆量是很大的。


    按四库馆臣的意见，刘敞的训释水平远远高于孙复。的确，有些地方刘敞的意见非常平实，如评《穀梁传》对“克”字的解释，说《穀梁传》先训“克”为“能”，又转训为“能杀”，完全不合语法，而从《左传》对《春秋》的语例阐释中，刘敞又推出了叔段确实被杀的结论：《左传》阐释《春秋》语例，有所谓“得儁曰克”，如果叔段出奔共地，就不存在“得儁”一事，所以《春秋》也就不该称之为“克”。


    所谓“得儁曰克”，见于《左传·庄公十一年》的解经文字：“凡师，敌未陈曰败某师，皆陈曰战，大崩曰败绩，得儁曰克，覆而败之曰取某师，京师败曰王师败绩于某。”


    在《春秋·庄公十一年》，有一句简短的记载说：“公败宋师于鄑”，意思很简单，是说鲁庄公在鄑地打败了宋国的军队。《左传》简单介绍了一下这次战争的来龙去脉，说宋国要报当年乘丘兵败之仇，向鲁国发动了进攻，鲁庄公率兵抵御。宋国的军队还没有列好阵势，鲁国军队就迫近攻击，在鄑地打败了宋军。事情很简单，但《左传》继而阐释《春秋》的书法体例，说凡是作战，趁敌人没列好阵势而击败敌人的就写作“败某师”，大家都摆好阵势作战的就写作“战”，大溃败就写作“败绩”，俘虏了敌人的头领就写作“克”，伏击取胜的就写作“取某师”，周天子的军队打了败仗就写作“王师败绩于某”。


    无论《左传》的这个说法是否属实，至少从它给出的这一套体例来看，《春秋》的一句“公败宋师于鄑”便应该隐含着这次战斗是鲁军趁宋军还没列好阵势就发起进攻的事实，而“得儁曰克”，“儁”即“俊”，意指才俊之士，在这个打仗的语境之下可以引申为将官、首领。《汉书·傅常郑甘陈段传》记陈汤有“……无武帝荐延枭俊禽敌之臣，独有一陈汤耳”，颜师古注释：“俊谓敌之魁率，郅支是也。《春秋左氏传》曰：‘得俊曰克’。”所以，按照“得儁曰克”这个体例，刘敞质疑道：郑庄公只有擒住了叔段才能被《春秋》称之为“克”。所以，既然《春秋》明明白白地写作“克段”，叔段应该就没能跑掉，落在了郑庄公的手里。


    那么，《左传》说叔段出奔共地又是怎么回事？共地在卫国，刘敞分析说：《左传》在本年十月还记载了公孙滑出奔卫国。公孙滑是叔段的儿子，照理说父子应该在一起才对，而《左传》只提到公孙滑出奔卫国，却没提叔段。而且《左传》好几次提到公孙滑，旁边都没有叔段的身影，这是不合情理的。所以，事实真相应该是叔段已经遭了郑庄公的毒手，之后只有叔段的儿子公孙滑出奔在外，《左传》所据的材料误把公孙滑的出奔记作叔段的出奔了。


    刘敞这是在《左传》的解经之辞里寻找证据，给出了一个“合理的怀疑”，但问题是刘敞的论证没能做到自洽——这里的怀疑是建立在《左传》对《春秋》语例解释正确的基础上，而他紧接着却对这个基础发出了质疑：《左传》说“如二君，故曰克”，这句话在性质上和“得儁曰克”是完全一样的，而刘敞说《春秋》二君相伐的记载很多，都称“伐”而不称“克”，不知《左传》根据什么得出了“如二君，故曰克”这个结论？


    如果相信“得儁曰克”的义例，那么《左传》的叙事自然有误；如果相信《左传》的叙事，那么“得儁曰克”的义例便站不住脚。这与其说是考据问题，不如说是取舍问题。刘敞取了前者，而清代沈彤则取了后者，至于“得儁曰克”与“如二君，故曰克”的矛盾，赵匡以为前者是常例，后者是特笔。三种论断，都很难找到依据。而庄存与《春秋正辞》又有弥合——庄是公羊家，首先要认定训“克”为“杀”的公羊义理，但他还说，叔段也确实出奔，出奔与被杀这两者并不矛盾，因为叔段是在鄢地受了伤，出奔之后才伤重而死的。


    经义终于会被说圆的。再看刘敞，纰漏归纰漏，他在辨析求证的一面也许确实比孙复做得出色，但另一方面，从克段一事上来看，至少刘敞的道德标杆并不比孙复更低。《左传》表彰颍考叔的纯孝，而刘敞认为颍考叔根本够不上纯孝的标准：庄公放逐姜氏又立下不到黄泉不相见的誓言之后，已经大感后悔了，颍考叔也已经知道了庄公的悔意，他应该向庄公这样明言才对：“您立下这种誓言，分明属于不孝，鬼神肯定不会喜欢，所以也不会听的。您不如把母亲迎了回来，这才叫作‘迁善徙义，君子之道’，鬼神也会保佑您的。”庄公若听了这种劝告，必然会欣然接受。为什么这么说？因为庄公已经有了悔意，自己又抹不开面子破誓，身边也没有人用合适的意见来引导他，这才拖到了一种非常尴尬的地步。所以，颍考叔如果能这么建议，庄公哪会不从？而颍考叔却大搞曲折迂回的办法，如此隐晦的表达要是庄公没听明白那可怎么办？他还建议挖地道，说这样就不会违背誓言，可这种小伎俩上之不足诳鬼，下之不足诬人，内之不足欺心，使君主不能明明白白地悔过，这简直就是孟子所批评的犯了错还要文过饰非的那种人，哪里称得上纯孝？


    对于刘敞的这种议论，现代人可能会觉得迂腐，但也不能否认直言敢谏确实有着绚烂迷人的道德光环。这里体现的是对“方”与“圆”的一种认识——君子到底应该取外圆内方还是内外都一样方？吕祖谦《东莱博议》评论《左传》里“臧僖伯谏观鱼”的故事，也谈及进谏问题：进谏之道，与其让君主畏惧我的话，不如让君主相信我的话；与其让君主相信我的话，不如让君主喜欢我的话。这三种进谏分别体现为：戒之以祸、喻之以理、悟之以心。照吕祖谦的这个标准，颍考叔当属悟之以心的一类，尤其值得表扬才是。


    其实在进谏问题上，颍考叔风格原本很占优势的。这一派首先可以在大舜那里找到理论资源——大舜侍奉自己那位典型化的坏父亲就大有以柔克刚的风格，“舜从未对父亲的权威提出挑战，他也没有无视父亲的权威；他的所作所为只是谨慎地矫正了这种权威，因而也就恢复了这种权威”。再者，《孔子家语·辩政》以孔子之口谈到忠臣之谏君的五种方式，孔子自己就很赞同讽谏，因为个人安全还是很值得被慎重考虑的。其后，至少在宋前，人们还是认可讽谏多于直谏的。但从这里来看，这个方、圆之辩，至少在表面上刘敞一派颇占上风，这也是时代风气使然。从此以后，东方朔式的人物濒临灭绝了，而多是方孝孺、刘宗周这样的道德楷模在历史舞台上熠熠生辉。如方孝孺的名文《豫让论》，对豫让的苛责就如同刘敞这里对颍考叔的苛责，两者如出一辙。道德苛责虽然塑造了一些越发远离人情的道德楷模，但必然也会促发更多人的作伪，而对社会来说更加危险的是：正邪不两立的思想越发严峻了，这世界越来越黑白分明，芸芸众生非黑即白、非此即彼。道德感越纯，手中的大棒挥舞起来也就越狠。


    刘敞是庆历经学的领军人物，庆历年间正是新政时期，王安石变法，党争沸沸扬扬，政治见解之争被阐释为君子与小人之争。一切矛盾几乎都被阐释为君子与小人的矛盾，而矛盾的化解方法大约只有两途：理想的途径是君子感化小人，比较现实的途径是君子打倒小人。是谓“君子、小人无两立之理”，经学的世界也是现实的世界。


    3.王安石


    王安石新政，对科举考试也有很大的改革。唐代经学的科举标准是孔颖达主持的“五经正义”，而进入宋代以后，政治形态有了变化，知识分子对政治哲学也开始有了新的要求。唐代末年的藩镇割据和再后来的五代十国的纷乱局面在宋人眼里都是清清楚楚的近代史，辽国与西夏的压力又是有着切肤之痛的时政，所以宋代经学大讲尊王攘夷也是顺理成章的事情。


    经义顺应时局开始不断出现新解，但随之而来的麻烦就是解经的人越多，经义也就越乱。那时候的人并没有什么多元化的观念，经义一定要求统一。统一是必然的，问题只是统一于谁。宋神宗把这个重任压在了王安石的肩上，于是在熙宁八年颁行了《诗经》《尚书》《周礼》的王安石经义版，将之立为官学。


    官学的意义在于：一个人要想走读书做官的路线，就得背熟官学教科书，哪怕你觉得其他学者的经学再好，也只能弃而不顾。至此，孔颖达主义淡出历史舞台，王安石主义成为新时代的官方政治哲学。士子科举，答卷与王学稍有不合，即被黜落。当然，无论是孔颖达主义还是王安石主义，在名义上和基本素材上还都是一样的孔子的旗号，只不过要看谁把孔子思想解释得更先进罢了。


    从“变法”角度讲，经义的统一也是必然之势。一方面，变法“在道德保守主义者和其他改革反对派看来，这一切更像是法家而非儒家，为了反驳，王安石引用儒经来支持自己的立场”；另一方面，对国家经济的通盘变法必然导致集权，这是哈耶克对现代社会的缜密推论，用之于古也一样讲得通的。王安石定“国是”，黜“邪见”，力图使天下人的想法尽同于己。


    王在科举改革上步子迈得很大，不仅把自己的经义注讲作为考试标准，是为“新义”，甚至还把进士科所考的“五经”科目作了变动：废掉了政治哲学的第一经典《春秋》，替换为诸经之中最为晚出的《周礼》，此举一出，天下大哗。


    为什么要废掉《春秋》，说法不一。大约因为自孙复以来，《春秋》这门学问越来越空疏穿凿，让大有实干精神的王安石非常不以为然。而据孙觉《春秋经解》周麟之跋语：王安石曾经有心撰写一部释《春秋》之书以行天下，而孙觉的《春秋经解》已经先一步刊行了，王安石暗生怨恨，又觉得自己的学术水平超不过孙觉，便干脆用政治势力打压学术私敌，把《春秋》废除出科举考试必修课。这个充满小人之心的说法未必可靠，而二程的弟子杨时以为：《春秋》并非被废弃不用，而是“三传”互相出入，实在无法考订真伪，这就使《春秋》成为所有经典中最难读难解的一部。所以《春秋》才被排除出官学体系，让那些急于科举的士子不必在这上面耗费时间。


    杨时的这个看法表达了这样一个意思：《春秋》很难懂。这样说看似比较荒谬，《春秋》被认为是孔圣人唯一的一部撰著，是经学当中的第一大经，是政治哲学的最高纲领，居然让杨时这样的大学者也能说出“很难懂”这样的感慨！


    杨时这么说，倒不应该是俯伏于王安石的权势之下——这两人虽然时代不同，立场上却可以称得上是死对头，甚至在王安石死后，战火还没烧完：王在崇宁三年曾被配享孔庙，和颜渊、孟子排班而立，结果在钦宗时杨时上书劝谏，渐次把王从圣殿里给拉下来了。


    这对老对头各自都是顶尖的学者，也一样认为《春秋》太过难懂。王安石在给韩求仁的一封信里泛论自己对经典的见解，开篇说《诗经》洋洋洒洒，后来谈到《易经》，说《易经》很难，自己当初没摸到门，而结尾处寥寥两语谈论《春秋》，说“三传”不足信，所以《春秋》在诸经之中是最难懂的。


    金景芳曾以《史记·孔子世家》中“孔子以《诗》《书》《礼》《乐》教，弟子盖二千焉，身通六艺者七十有二人”为据，推定“《诗》《书》《礼》《乐》是普通科，人人共习。六艺则不然，其中有《易》和《春秋》二书，是具有高深理论的著作，非高材生不能通。故在孔子弟子中身通六艺者只有七十二人”。


    在这“非高材生不能通”的两部书里，王安石眼认为《春秋》要比《易经》还难，而难的原因在于“三传”的不足信。大胆揣摩一下王安石的意思，似乎是说：《春秋》即便真有什么深意的话，我们恐怕很难从互相龃龉的“三传”当中看出多少端倪。


    至于《周礼》，其可靠性向来争议极大。褒之者如朱熹认为这是周公以此书辅佐成王，垂法后世，但贬之者也不乏其人，尤其是经今古文学派之争，今文公羊学极为排斥古文阵营中的《周礼》。王安石废《春秋》而代之以《周礼》，难免会令一些时人怀疑。比如欧阳修，他也曾经主张重新统一经义，却很是觉得《周礼》可疑；再如蜀学的领军人物苏辙，也辨析过《周礼》有“三不可信”。表面看来《周礼》是周公治理天下的详尽而近乎完备的政治法典，有着很强的可操作性，但越是细看就越感觉它像是后人杜撰出来的政治乌托邦，甚至当时很多人都认为这是刘歆伪造的。那么，刘歆为什么花费如此大的心血要伪造一部儒家经典？持此论之学者一般的看法是：刘歆是王莽的国师，伪造《周礼》是要给王莽的篡位提供理论依据。


    这种说法虽然现在不再为学者们所采信了，但当年的杀伤力着实不小。刘克庄一次在缉熙殿进讲《周礼》，上奏说道：《周礼》这部书曾经三度大行于天下，第一次是用于王莽时代，第二次用于后周，第三次用于王安石熙宁变法，都酿成了天下大祸。


    从应用上看，三次应用，三次大祸，而从理论上看，古文学派曾经以为《周礼》是周公亲作，刘歆、郑玄更推之为周公治国平天下的法门尽在书中。而推行《周礼》和天下大乱之间虽然很难说有什么牢固而确定的因果关系，但至少《周礼》看上去实操性太强，不像《春秋》尽是一些谁也搞不清的原则性的大道理——或者可以这么说，《春秋》比之《周礼》更有弹性；或者说《春秋》是“难得糊涂”，而《周礼》太过清晰了，太过清晰也就意味着顺应时事而任意曲解的可能性相对要小很多，真要照着去做的话，麻烦和问题也就会更多。


    作为新时代的改革家，王安石在革新精神上似乎和王莽走上了一个近似的路子，而在“三经新义”当中，他对《周礼》也是用力最勤的，甚至是亲自执笔写就。但明白晓畅、格局井然的《周礼》并没有完全淹没那部“难懂”的《春秋》。北宋学术，除王安石的新学之外，还有二程的道学、司马光的朔学、苏氏兄弟的蜀学。而春秋学术的两个主流学派，一是前述之孙复一派，一是苏轼与苏辙兄弟的蜀学一派。正是在熙宁年间王安石主政时期，苏氏兄弟遭到长期外放，苏辙在这外放期间完成了他的《春秋集解》。


    4.苏轼与苏辙


    黄宗羲与全祖望的《宋元学案》梳理儒学渊源，把王氏新学和苏氏蜀学列在书末，别名为《学略》，是把这两派视为杂学，不在儒家正统之列。在存《春秋》还是弃《春秋》的问题上，苏氏兄弟站在了王安石的对立面，而在《春秋》如何解法的问题上，他们又站在了孙复、孙觉等人的对立面。孙复号称尽弃“三传”，苏氏兄弟则独尊《左传》；孙复特重义理发挥，苏氏兄弟则力图以史实解说经义，实在解不通的地方才会到《公》《穀》和啖、赵那里取经。


    苏氏兄弟分注诸经，苏辙有一部《春秋集解》，走史家路线，多本《左传》。论其影响，据叶梦得讲到南宋前期的学风，当时学者的经学功底普遍不佳，孙复和苏辙的书比较浅易，信之者众，而刘敞的书过于难懂，又蒙穿凿之讥，所以学之者寡。


    苏辙解克段就很有蜀学的典型风格：《春秋》对叔段为什么既不称弟也不称公子？因为叔段就要篡位为君，不再是臣子的身份了。《春秋》为什么不称叔段出奔而称郑伯克段？因为叔段的作乱是郑庄公故意养成的。所谓“克”，是“能胜”的意思。叔段作乱是蓄谋已久的，郑国人大都心知肚明，而郑庄公却不闻不问。郑庄公并不是治不了叔段，而是故意让叔段酿成大恶然后好加以诛戮。所以在驱逐了叔段之后，国人不敢有反对意见，姜氏也不敢再关照叔段，这都是郑庄公处心积虑而造成的结果。所以《春秋》记作“郑伯克段于鄢”，就是为了凸显出郑庄公的这种心思。另外，其他诸侯国里出的事情，只有人家来告知了，本国史官才会记录在策，如果人家没来告知，本国史官也就不会记录。就算是灭国这种大事，如果人家不来通报，也不会被记录在策的。公羊家和穀梁家以为诸侯之事尽在《春秋》，而由此生发出诸般解说，这实在是求之过深了。


    苏辙这里尊《左传》而轻《公》《穀》，给出的是一个春秋时代史官、史册的书写惯例，这个观点后来深得朱熹的赞同与发挥，但另一方面，这段解经似乎又过分地依据了《左传》，是对《左传》给出的描述与义理做了一番阐释，却较少考虑到《左传》本身的叙述未必就是那么可靠的，《左传》对二十多年间复杂史事的浓缩也未必就是没有太多主观倾向乃至臆测的。当然，要求苏辙具有现代史家的严谨性那也实在是苛责古人了。


    “三苏”以史论传家，学风与纯粹的经学家大不相同。苏辙的解经主于《左传》，与其兄苏轼同，与王安石新学则针锋相对，把许多义理问题解释成单纯的修辞问题或史实问题，相对于旧时代的公羊家以及孙复一派，走的是朴素的求实一路，甚至可以说是除魅。如今我们以史学的眼光来看，自然容易扬苏抑孙，但在历史上，《春秋》并不是以史书的角色发挥作用的，作为政治哲学纲领而言，史实问题毕竟是小节，“大义”才是最要紧的。而“大义”是否在政治上正确，这主要取决于经学家的阐释在多大程度上与时政合拍合节。换句话说，经学并不是一种纯粹的学术，它是每一个时代中“当代的”的政治学，时局变了，经学纲领也跟着变，对经义的阐释也跟着变。孔子是虚的，时政才是实的。


    5.胡安国


    “中兴天子要人才，当使生擒颉利来。正待吾曹红抹额，不须辛苦学颜回。”时局变了，学术呼唤自然也就变了。孙复之学与苏氏之学在北宋各领风骚，及至靖康之耻，宋室南渡，经学风气大生变化，以胡安国《春秋传》最为代表。一般认为，胡安国的学术承自程颐，在国仇家恨的背景下更把孙复的尊王攘夷之论又向前推进了一步。而胡氏的《春秋传》在南宋被定为官学，降及元、明两代更成为科举取士的标准教材。到了清代，胡安国的攘夷之论自然难以通过细腻的文网，从九天之上一下子被打入九泉之下。


    当然，抛开政治因素不谈，胡安国的《春秋传》继承了北宋学人的苛评原则，浑身充满道学色彩，重义理而轻史实，仅以这几点而论，或许可以在政治哲学的意义上高标独树，若要拿到清代汉学的阵营里，却绝对算不上什么佳作。


    从克段一事上可以略窥胡安国的解经风格，他说：用兵是国之大事，需要君臣合作才行，所以用兵之事当称国命才对；讨伐叔段，公子吕做主帅，则当称将；派出了二百乘军队，则当称师。而《春秋》既不称国命，也不称将、不称师，只称“郑伯”，是认为罪过全在郑伯身上。单是这样还嫌批评的力度不够，所以又接着写“克段于鄢”——克，是表示以武力取胜；对叔段不称弟，是说郑庄公分明把叔段当作路人；于鄢，是说郑庄公对叔段迫之太甚。


    胡安国虽然为《春秋》重新作传，却绝没有“春秋三传束高阁，独抱遗经坐终始”，就在这一小段里，史料上得自于《左传》，义理辨析上得自于《公羊传》，都是显而易见的。比如最后解释“于鄢”说“操之为已蹙矣”，这就是引自《公羊传·庄公三十一年》的文字，就连使用方法也是一样的，甚至在训诂上都是得自于何休的。


    更要紧的是，胡安国的这个议论大异前人。以往一般都是说叔段坏、郑庄公更坏，而胡安国却说《春秋》之义完全是批评郑庄公的。胡安国也知道自己的意见比较特别，接下来便发出一个设问：所谓“君亲无将”，叔段以弟篡兄，以臣伐君，犯的是必诛之罪，而郑庄公只是拗不过母亲而已，为什么说《春秋》放过了叔段而独独归罪于郑庄公？


    “君亲无将”，这是公羊学的一个重要哲学命题，已见前述。那么，按照“君亲无将”的准则，叔段只要动了一点儿谋逆的念头就该被赶紧杀掉，既然如此，郑庄公就算这时候杀了叔段也是符合春秋大义的，被褒奖还来不及，怎么还会被批评？更何况叔段何止有一点点谋逆的念头，分明是荷枪实弹地把谋逆付诸实施了，《春秋》为什么放过叔段而独罪庄公？


    胡安国的回答是：郑武公还在世的时候，姜氏就一心想立叔段为接班人，等到郑武公去世之后，姜氏以国君嫡母的身份主于内，叔段以国君宠弟的身份居于外，况且叔段多才好勇，很得国人的拥戴。郑庄公把这些看在眼里，恐怕叔段终将成为自己的心腹大患，故而费尽心机，纵容叔段走上邪路，然后再名正言顺地加以讨伐。到这时候，国人不敢不从，姜氏不敢掣肘，叔段自会被革除属籍，无法再居于父母之邦。这一切后果都源于郑庄公的心计。而王者之政是以德行教化民众，以自身的道德光辉感染民众，哪能用险恶心计对待天伦之亲再加之以刀兵？《春秋》探究事情的本质，首先要诛灭的就是人的不良动机（“《春秋》推见至隐，首诛其意”），以此来正人心，并昭示天下为公，不可因私乱公的道理。


    胡安国在这里强调了一个重要的春秋学命题：“《春秋》推见至隐，首诛其意”，这就意味着，虽然叔段恃宠而骄，终于走向谋逆之途，但这主要是郑庄公刻意养成的，所以祸根还是得算在郑庄公的身上。


    《春秋·桓公十一年》记有“郑伯寤生卒”，饱受后人争议的郑庄公就在这一年里辞别人世，而胡安国继续批评道：作为一国之君，所作所为一定要遵循天理，可不能让私欲压倒天理。郑庄公之事是我们永远的反面教材。


    这里明显看得出二程的渊源，问题说到最后，终于归结为天理与人欲之辨，而重动机不重结果也是理学的一个主要观念。至于胡安国对用兵的意见，这里讲君臣合谋，后文则强调兵权不可假人，这确是尊王之道，对攘夷却难免掣肘。王夫之即对此深以为憾，说胡安国对秦桧以管仲、荀彧期之，而胡氏此论也深合秦桧之旨。尊王与攘夷，有时候并不那么统一。


    6.真德秀


    （1）淮南王刘长案例


    真德秀《大学衍义》引述了胡安国对克段一事的议论，后面还有一句，说在郑庄公死后，嫡子出奔，庶子为君，诸公子互相争斗，乱相愈演愈烈，而祸乱之源，“起于一念之不善，有国者所以必循天理而不可以私欲灭之也”。道德政治之说，天理人欲之辨，这是南宋理学家眼里的经学世界。后来愈演愈烈，理学家所恒言的，常是孔子所罕言的。


    真德秀是南宋理学大宗，是朱熹的再传弟子，程朱之学被洗脱“伪学”罪名并被立为官学，真德秀居功至伟。儒学至南宋，风气由外王转入内圣，这或许是北宋王安石变法失败的影响所及，或许是南宋君主专制得到强化之后的必然结果。而真德秀走的是朱熹一路，力图以儒学使君王正心诚意，以此而达致外王之道，其名作《大学衍义》即是郑重上呈给宋理宗的，自宋以后大受重视，常被作为帝王经筵进讲的典籍，并被用来教育皇子。该书自谓“帝王为治之学，帝王为学之本”，共为四纲，即格物致知、正心诚意、修身、齐家。关于克段的议论在第八卷“格物致知”，卷末点题：“以上论天理人伦之正（长幼之序）。”真德秀既然以帝王之学为立言宗旨，就得说清楚帝王应该怎样处理兄弟关系——也就是说，单单批评郑庄公是不够的，还得告诉现任及以后的皇帝在处理这类事情上怎么做才是对的。


    真德秀举了一个西汉淮南王刘长的例子。刘长是汉高帝刘邦的小儿子，是被吕后养大的，一直很受宠爱。等到汉文帝即位之后，刘长自恃是皇族中最亲的人而越发骄纵。刘长多次违法乱纪，汉文帝总是宽恕了他，但他还是蛮横无理，对汉文帝也不太客气。后来刘长为生母报仇，杀了辟阳侯，汉文帝怜他报仇之心，也没有治他的罪。


    那个时候，从太后到太子再到诸大臣，没有不怕刘长的，而刘长回到封国之后更是变本加厉，使用天子仪仗，不服从中央法令，给皇帝上书也不注意语气。汉文帝不便亲自责备他，就让舅舅薄昭给刘长写了一封长信，语重心长，陈述利害，但刘长不但没受到教育，反而做起了谋反的安排。事发之后，这可不能置之不理了，汉文帝便派人诏刘长进京，安排审讯。


    一审的结果是：刘长有罪，该杀。汉文帝下诏说：“我不忍心治他的罪，你们再商议一下吧。”大家再议，二审的结果还和一审一样，汉文帝说：“那就赦了他的死罪吧，废掉他的王位就好。”官员们上书，提议把刘长流放蜀地，汉文帝同意了，但又叮嘱了一些优待措施，判决就这样执行了。汉文帝的做法基本符合前文《礼记·文王世子》所谓“三宥”的原则。


    袁盎向汉文帝劝谏道：“皇上您一向纵容淮南王，不为他设置严厉的相傅，这才搞到今天这个地步。以淮南王的性情，突然受了这么大的打击，一定承受不住，路上再有点儿霜寒露冷的，他恐怕就得一命呜呼。到那时候，天下人就该议论是陛下杀死了兄弟，这可就不好了。”


    汉文帝说：“我也很苦恼。我只是想让他悔过，然后就会诏回他的。”


    事情的发展果如袁盎的预测，刘长当真死在了路上。汉文帝杀了一些所谓的责任人，又把刘长的四个儿子分别封侯。


    事情还没有就此完结。后来民间又有歌谣流传，唱的是“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不相容”，正是针对刘长之死。这大概让汉文帝很是恼火，说道：“过去尧、舜放逐他们的亲生骨肉，周公杀掉亲兄弟管叔、蔡叔，天下称之为圣人，赞美他们不以私害公。难道天下人以为我处置淮南王只是为了贪图他那点儿土地吗？”于是徙城阳王到淮南王的故地为王，又追尊淮南王谥号为厉王，按照诸侯的礼仪为他安置陵园。


    真德秀引述这段历史，抬出了汉文帝这个处理兄弟关系的较好的例子。汉文帝和淮南王刘长的关系大体就相当于郑庄公和叔段，而汉文帝的做法无疑要好得多。但是，这还不够十分好。真德秀评论道：淮南厉王之死并不是汉文帝有意为之的，汉文帝的一系列所作所为也算符合亲亲之道，尽管如此，汉文帝对待淮南王的做法也不能说是完全没错。《周易》说“童牛之牿，元吉”，这是指牛在幼小的时候，犄角还没有长成，这时候对它加以控制是比较容易的。刘长在擅自杀死辟阳侯的时候，已经桀骜难制了，但还没有酿成大患，在这个时候，汉文帝应当派遣官吏去管理刘长的封国，而把刘长留在京城长安，挑选通经术、有品行的名儒做他的老师，朝夕相伴，以先王之训典来教化他，以汉家的法律来威慑他，如果刘长能够从此改恶向善，那再放他回到封国，否则的话，要么给他迁到一个小封国去，要么把他降为通侯。这样一来，刘长必定后悔，会生出改过自新之念。但汉文帝不是这么做的，赦免了刘长的死罪，却没有加以必要的教导，又轻易让他返回封国，这反而助长了他的骄纵气焰。在刘长死后，汉文帝没有按照贾谊的方针办事，把刘长的诸子一一封王，这又错了。因为刘长并非无辜而死，汉文帝就算怜悯他，把他的儿子们封为列侯也就够了（汉代的列侯只食租税，其力量不足以作乱），却瓜分淮南旧地，分封刘长诸子为王（诸侯王地大人多，力量足以为乱），酿成后来的反叛，这真是一错再错，比起大舜处理同类事件时兼顾仁、义两途就差得远了。我以为，后世帝王再有处理这种亲戚作乱之情况的，只应该以大舜为榜样。


    真德秀以为唯一的榜样就是大舜，汉文帝也说过过去尧、舜放逐他们的亲生骨肉，周公杀掉亲兄弟管叔、蔡叔，天下称之为圣人，赞美他们不以私害公。这到底是怎么回事？


    （2）周公榜样


    先说周公。武王克商之后，把原来商代的王畿分为几个部分，北部作为纣王之子武庚的封国，中部和东南部作为“三监”的封国。“三监”顾名思义，是起到监视武庚治下的殷商遗民的作用。


    “三监”之说大体有四种，大略而言，分别指管叔、蔡叔和霍叔。后来武王去世，成王年幼，周公执政，管叔和蔡叔联合武庚发动叛乱，周公敉平叛乱，杀掉了管叔和蔡叔。这件事是可以和郑伯克段一事做比较的，周公所杀的也是自己的亲弟弟，况且郑庄公只是逐弟（依《左传》），周公却是杀弟，为什么周公一向被尊为圣人，郑庄公却饱受骂名？


    和胡安国同榜进士的叶梦得对此有个说法：周公杀管叔是出于不得已。如果周公一早就知道管叔要反，肯定会有相应的对策，不会弄到最后杀掉管叔的地步。周公虽是圣人，但也不是完人。所以说，如果罪不当杀，即便像郑庄公对待叔段，一开始的时候多相容让，君子也不会认为郑庄公仁慈，所以《春秋》写作“郑伯克段于鄢”；如果其罪当杀，即便是季子对待叔牙那样，用毒酒把他杀死，君子也不以为过，所以《春秋》记作“公子牙卒”。这就是君子处理亲亲之道的原则。


    这里还有必要指出，叶梦得是认为郑庄公杀掉了叔段的，所以把周公和郑庄公对举，对比的色彩更强。也就是说，郑伯杀弟是“谓之郑志”，周公杀弟是因公忘私，不得已而为之。


    宋人周孚《蠧斋铅刀编》也持类似的论点，很是典型：周公诛杀管叔、蔡叔，不遗余力，后人却不认为周公做得不对，那《春秋》在克段一事上为什么单单归罪郑庄公？因为管叔和蔡叔的受封都不是周公安排的，其后讨伐管叔、蔡叔也不是周公出于个人角度的考虑。管、蔡受诛之后，周室得以安定，而安定周室才正是周公的用心。相反，叔段居于京邑是郑庄公亲手所封，叔段扩充军备是在郑庄公的纵容之下，等叔段的罪恶彻底显形了郑庄公再加以诛杀，郑庄公的这般用心又怎能与周公相比？司马懿诛曹爽也是这般道理，能和周公一样吗？


    （3）大舜榜样


    杀弟而有理，周公就是典型；弟弟虽坏却能不杀，大舜就是典型。


    在处理兄弟矛盾的问题上，大舜历来被视为最高典范。真德秀称之为“唯当以大舜为法”；宋代赵鹏飞称之为“盖庄公不幸有悖逆之弟，如舜之待象可也”；明代姚舜牧称之为“凡人有孝友之诚心而又明予夺之大义，则母子兄弟之间必能委曲承顺而区处得宜，若舜之与象，其极也”——这段话还被改写进清代《御定孝经衍义》，成为官学定论；朱善称之为“若是则庄公所以处段者无以异于舜之处象，孰得而议之哉”；湛若水称之为“惟大舜之仁心，笃于亲爱之诚，故能处傲象而烝乂不格奸也，可以为事长慈幼之法矣”……


    要解决郑庄公与叔段这类的问题，当以大舜为法。那么，大舜究竟是怎么处置的？


    这件事见于《孟子·万章上》，为我们展示了一番什么才是“尧舜之道”：


    万章说道：“舜的父母打发舜去修理谷仓，等舜上了屋顶，就把梯子抽了下来，舜的父亲瞽瞍亲手放火，把谷仓给烧了。舜大难不死，之后，瞽瞍又打发舜去淘井，等舜下到井地，就用土把井口给填上了。大家都以为舜这回在劫难逃了，舜的兄弟象说：‘谋害哥哥都是我的功劳！舜死了，家产得重新分一下了：牛羊分给父母，仓廪分给父母，兵器和琴都归我，嫂子也归我。’象进了舜的房间，却发现舜坐在屋里弹琴，象大出所料，对哥哥说：‘我很想念你！’但神情很是尴尬。舜回答道：‘我惦记着臣民百姓，你也帮我管理一下吧。’”


    万章讲完了这些，问老师孟子道：“我不清楚舜这时候是不是知道了弟弟要杀自己？”


    孟子答道：“怎么会不知道？象忧愁了，舜也忧愁；象高兴了，舜也高兴。兄弟两人心灵相通，舜怎么会不知道？”


    万章问道：“那么，舜的高兴是假装的吗？”


    孟子讲了一个君子可欺以其方的故事，继而说道：“象既然假装成关心哥哥的样子，舜便真心相信了他而高兴了起来。怎么能说舜的高兴是假装的？”


    万章又问：“象已经把谋害哥哥的事当作自己的日常工作了，可是，在舜做了天子之后，却仅仅是流放了象，这是什么道理？”


    孟子答道：“是有人说舜流放了象，而其实是舜封象做了诸侯。”


    万章很是不解：“舜把共工流放到了幽州，把兜流放到崇山，把三苗之君驱逐到三危，把鲧流放到羽山，从此天下归服。天下为什么归服，就是因为惩处了不仁之人，但是，象是最不仁的一个，舜却封他以有庳之国，有庳的百姓有什么罪？同样是坏人，如果是别人就加以惩处，如果是自己的弟弟就给他封国，难道仁人的做法就是这样的吗？”


    孟子答道：“仁人对于弟弟，有怨恨而不藏在心里，只是亲爱他罢了。亲他，便要使他贵；爱他，便要使他富。舜把有庳封给弟弟，正是要使弟弟又贵又富。如果自己当天子，弟弟却是个老百姓，这还可以说是亲爱吗？”


    万章又问：“为什么又有人说象是被舜流放了？”


    孟子答道：“因为象虽然受了封地，但天子还派了官吏来治理这片封地，安排上贡纳税，所以象就不能在自己的封地上为所欲为，于是便有人说象是遭到了流放。总之，在这样的安排下，象再坏也没可能虐待封国里的百姓。象在受封之后，舜还是想经常看到象，象也经常来看望哥哥。古语说‘不必非要等到规定的朝贡时间，即便是平常的日子也假借政治上的需要来会面’，说的就是舜和象的事情。”


    舜和象的这段故事，很难说真实度能有多高，但这并不重要，重要的是历代学者大多把它“当作真的”。于是，这段故事便有了道德训示、垂法万世的意义。


    从现代角度来看，这个故事很像是一则寓言，因为人物刻画实在太典型化了：舜是大好人，好到无以复加的程度；象是大坏蛋，坏到了无以复加的程度。而这极端化的两个角色还偏偏是兄弟。所以，现实生活中的兄弟矛盾哪怕再严重，也不会超过舜和象的矛盾程度，那么，既然舜都可以用自己的方法把象感化，其他人为什么就不可以？再者，天下最坏的父母恐怕也坏不过舜的父母，既然舜可以良好地处理和父母的关系，其他人为什么就不可以？


    回到克段事件：姜氏再坏、再偏袒叔段，也不可能超过瞽瞍对待两个儿子的程度；叔段再坏、再怎么想谋害哥哥，也不可能超过象对待舜的程度，既然舜都可以把这些关系处理好，为什么郑庄公就不能？


    政治之道，首在人伦，“修己以安人”，这是儒家的一个普遍观念。真德秀《大学衍义》在修齐治平的序列上仅仅论及齐家，因为“四者（格物致知之要，诚意正心之要，修身之要，齐家之要）之道得，则治国平天下在其中矣”。朱熹曾经概括《春秋》的开篇大义，说：“《春秋》一发首，不书即位，即君臣之事也；书仲子嫡庶之分，即夫妇之事也；书及邾盟，朋友之事也；书郑伯克段，即兄弟之事也。一开首人伦便尽在。”《春秋·隐公元年》寥寥几件事，便述尽了君臣关系、夫妇关系、朋友关系和兄弟关系，这些既是切身小事，也是政治要诀，故而“修身而后齐家，齐家而后治国，治国而后平天下”，按部就班，顺理成章。


    那么，如果再问一步：当叔段已经具有京邑、并吞廪延之后，乱象已生，这时候郑庄公又应该怎么做？换句话说：如果在这时候把大舜放到郑庄公的位置上，他又会有什么妥善的解决之道吗？


    苏轼就曾经议论过这个问题。作为宋代蜀学的领军人物，苏轼虽然没有《春秋》方面的专著，倒是有过一些相关散论的，其中便有一篇《论郑伯克段于鄢》，认为到了叔段乱象已生的时候，就算大舜也没有更好的办法了，对叔段是非杀不可的。《春秋》之所以称“郑伯克段于鄢”，而不称“郑伯杀其弟段”，是认为到了这个时候就算圣人也无法保全兄弟之情。夫妇、父子、兄弟之亲，都是天下之至情，至情之间酿成这般相互残杀的局面，定非一日之寒。郑庄公到底应该怎么做？苏轼品评“三传”的解决方案道：《穀梁传》给出的解决之道是“缓追逸贼，亲亲之道也”，但这显然是行不通的，因为矛盾之深都已经到了这种田地，就算真的缓追逸贼，恐怕也保全不了亲亲之道了。所以说，真到了这种时候，就算圣人也会杀弟，但圣人显然有办法防患于未然，不会使事情恶化到这般地步。《公羊传》说“母欲立之，己杀之，如勿与而已矣”，又分析当国、内外云云，见识短浅。《左传》认为“段不弟，故不称弟，如二君，故曰克，称郑伯，讥失教”，若要探求圣人的深意，《左传》还是比较可取的。


    看来，即便大家都能同意用大舜和周公来做参照系，得出的结论也未必相同。甚至还可能是完全相反的——据《旧唐书·高祖二十二子传》，李世民的手下劝他除掉李建成和李元吉，说是那两人早就想除掉李世民了。见李世民迟疑不决，大家就引大舜为例，问道：“您觉得大舜这人怎么样？”李世民自然是一番夸赞，说大舜既是孝子，又是圣君。大家再问：“大舜当初被骗到井里的时候，如果没能侥幸脱身，岂不就被困死了，哪里还有被人夸作孝子的机会？被骗到谷仓上的时候，如果就那么被烧死了，又怎么可能在将来成为圣君？小委曲可以忍一忍，但大难可一定要躲一躲！”李世民这才下了决心，要把李建成和李元吉除掉。


    周公诛管、蔡的例子也被这些人援引过。《旧唐书·房玄龄传》载，李世民到李建成那里吃饭，中了毒，一众手下大为惊骇，房玄龄便和长孙无忌商量，说现在矛盾已经化解不开了，再这样下去恐怕会出大乱子，到时候不要说秦王府，就连国家社稷都会动摇，那还不如学周公好了，古人说“为国者不顾小节”，该下手就得下手。


    同样是大舜和周公的例子，重要的是解释权掌握在谁的手里。


    7.吕祖谦《东莱博议》：科举范文


    如果不对大舜和周公的故事做出过度曲解的话，不得不承认这两个光辉形象（尤其是大舜的形象）实在是太高大了，高大到几乎遥不可及的地步。大舜和周公被树立为至高典范，现实生活中无论是谁，和这两位大圣人比起来只能显出一副灰头土脸，其间区别只是灰头土脸的程度不同而已。


    道德标准树得越高，现实批判往往也就批得越狠；圣人深意求得越深，诛心之论往往也就越诛越玄。种种议论，除了学者专著之外，还有大量的科举论文，要想把文章写得既别出心裁又不至于偏离官学划定的意识形态准绳，那就得把圣人深意比别人挖得更深。这样的例子，最典型的怕要算是吕祖谦的《东莱博议》。


    吕是朱熹的好友，曾经邀集过著名的鹅湖之会，他在东阳授课期间为学生们讲述《左传》，写下了不少科举范文，辑录成册，便是后来很著名的《东莱博议》——无论是老师授课还是学生练习作文都常用这部书。比之象牙塔里的一些专著，这部书在中国传统上发挥了更大得多的影响。


    科举文章，不仅要有好见解，也要有好文笔，而吕祖谦既是经学家，也是散文家，兼具两家之长，议论经学也常常从文学角度着眼。《东莱博议》的第一篇范文就是论郑伯克段的，句式多对仗排比，议论多峰回路转，很有几分炫技的味道，而诛心的技术也被发挥到了极致：


    钓者负鱼，鱼何负于钓？猎者负兽，兽何负于猎？庄公负叔段，叔段何负于庄公？且为钩饵以诱鱼者，钓也；为陷阱以诱兽者，猎也。不责钓者，而责鱼之吞饵；不责猎者，而责兽之投阱，天下宁有是耶？


    庄公雄猜阴狠，视同气如寇雠而欲必致之死，故匿其机而使之狎，肆其欲而使之放，养其恶而使之成。甲兵之强，卒乘之富，庄公之钩饵也；百雉之城，两鄙之地，庄公之陷阱也。彼叔段之冥顽不灵，鱼耳，兽耳，岂有见钩饵而不吞，过陷阱而不投者哉？导之以逆，而反诛其逆；教之以叛，而反讨其叛，庄公之用心亦险矣。


    庄公之心，以为亟治之则其恶未显，人必不服，缓治之则其恶已暴，人必无辞。其始不问者，盖将多叔段之罪而毙之也。殊不知叔段之恶日长，而庄公之恶与之俱长；叔段之罪日深，而庄公之罪与之俱深。人徒见庄公欲杀一叔段而已，吾独以谓封京之后，伐鄢之前，其处心积虑曷尝须臾而忘叔段哉？苟兴一念是杀一弟也，苟兴百念是杀百弟也，由初及末，其杀段之念殆不可千万计，是亦杀千万弟而不可计也。一人之身杀其同气至于千万而不可计，天所不覆，地所不载，翻四海之波亦不足以湔其恶矣。庄公之罪顾不大于叔段耶？


    吾尝反复考之，然后知庄公之心，天下之至险也。祭仲之徒不识其机，反谏其都城过制，不知庄公正欲其过制；谏其厚将得众，不知庄公正欲其得众。是举朝之卿大夫皆堕其计中矣。郑之诗人不识其机，反刺其不胜其母以害其弟，不知庄公正欲得不胜其母之名；刺其小不忍以致大乱，不知庄公正欲得小不忍之名，是举国之人皆堕其计中矣。


    举朝堕其计，举国堕其计，庄公之机心犹未已也。鲁隐公十一年，庄公封许叔而曰：“寡人有弟，不能和协，而使糊其口于四方，况能久有许乎？”其为此言，是庄公欲以欺天下也。鲁庄十六年，郑公父定叔出奔卫，三年而复之，曰：“不可使共叔无后于郑”，则共叔有后于郑，旧矣。段之有后，是庄公欲以欺后世也，既欺其朝，又欺其国，又欺天下，又欺后世。


    噫嘻！岌岌乎险哉庄公之心欤！然将欲欺人，必先欺心。庄公徒喜人之受吾欺者多而不知吾自欺其心者亦多。受欺之害，身害也，欺人之害，心害也。哀莫大于心死，而身死亦次之。受欺者身虽害而心固自若，彼欺人者身虽得志其心固已斫丧无余矣。在彼者所丧甚轻，在此者所丧甚重，本欲陷人而卒自陷，是钓者之自吞钩饵，猎者之自投陷阱也。非天下之至拙者讵至此乎？故吾始以为庄公为天下之至险，终以庄公为天下之至拙。


    从文字技巧来看，吕祖谦这篇范文确实称得上范文。先从比喻入手，说明郑庄公如同钓者，叔段好比鱼儿，这世上没有人会因为鱼儿被钓上了钩而责怪鱼儿的不是。叔段原本并不坏，只是脑瓜笨，这才一步步上了庄公的当。然后词锋一转，加以道德评论，说叔段之恶与日俱增，而庄公之恶也随之与日俱增，人们都认为庄公只是杀了一个弟弟，作者却认为庄公动一下杀弟的念头就算杀弟一次，动了千万次念头自然要算是杀掉了千万个弟弟，罪过实在太大。


    接下来再论郑庄公的用心，阴险至极，骗过了举国之人，处心积虑要除掉叔段。但这还不算完，作者又举《左传》后文的两处例子，以证郑庄公的欺世之心。最后一段峰回路转，说郑庄公虽然是加害人，自己却也是个受害者。这实在是一个怪论，自然会引起读者的好奇，于是作者解释道：要想骗住别人，先得骗住自己的心，庄公得意于自己骗过的人很多很多，却没想到自己的心也同样被骗过很多很多。受了别人的欺骗，其害处无非只是身害；去骗了别人，自己却会落下心害。哀莫大于心死，心害甚于身害，欺人者本要欺骗别人，却也害了自己，好比钓者吞了自己投下的钩饵，好比猎人掉进了自己挖下的陷阱，天下只有最笨的人才会做这种事。所以说，郑庄公既是天下最阴险的人，也是天下最笨的人。


    这番逻辑看似离奇，却是吕祖谦偏于象山心学的哲学观点的反映，所谓“人心皆有至理”，对“心”的伤害才是对人最大的伤害，这是对朱熹之“理”与陆九渊之“心”的巧妙弥合。


    解经一路发展，从凿空之言到过苛之论，不一而足。当前人在某一点上做到极至之后，后人便容易从其他角度或其他立场来做一些翻案文章，非如此不足以出新。这大约是社会发展的一般规律，不仅经学如此，其他领域亦然。如《东莱博议》论“介之推不言禄”，惊世骇俗地说道：“盗跖之风不足以误后世，而伯夷之风反可以误后世；鲁桓公之风不足以误后世，而季札之风反可以误后世”，其实这话倒也可以用到吕祖谦自己身上。一个社会里，如果道德标杆不切实际地树得太高，是不是“反可以误后世”？


    吕的道德标杆可以说已经达到宗教标准了——庄公动一下杀弟的念头就算杀弟一次，动了千万次念头自然要算是杀掉了千万个弟弟，这就像《新约·马太福音》的逻辑：“你们听见有话说：‘不可奸淫。’只是我告诉你们：凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”


    但和宗教不一样的是，神自然有能力洞悉人的内心世界，人又有多大可能隔着肚皮、隔着粗糙的史料、隔着千百年前史官的眼睛、隔着千百年前辗转了不知几手的传闻来洞悉古人的内心？湛若水称吕祖谦“深诛其心术之微”，但无论他深诛得对与不对，都是无从证实的了。


    要论诛心之重、发掘之深，似乎吕祖谦可以瞠乎其后，但事实远非这么乐观。比如我们还可以看看明代黄正宪的《春秋翼附》，把罪魁祸首跨过郑庄公而追溯到郑武公的头上，说他这个做父亲的当初没把事情处理好，这才给儿子们留下了致命的隐患。


    这道理乍听上去实在令人吃惊，细想一下却也真有几分道理，可见对经义的发掘是没有止境的，像吕祖谦那样把加害者说成受害人也一样能说得通。


    但是，事情到此却有一转：吕祖谦写这种科举范文，这到底是直抒胸臆，还只是为了展示文章技巧？吕祖谦另有一部《左氏传续说》，也有专文论及克段一事，这回多用口语，毫不顾及文章华彩，而立意却与《东莱博议》那一篇完全相反，说一开始姜氏为叔段请制的时候，庄公没有答应，这全是出于一番好意，不是因为制地险要才不敢封给弟弟；后来祭仲两次进谏，一是追溯先王之制，一是谈到君之宠弟，也没有看出兄弟不和的意思——尤其是“宠弟”二字，并未露出庄公要害叔段的意思，直到后来公子吕出来劝谏，语气才开始激愤。看来庄公一开始并没有要害弟弟的心思，只是后来事情发展到这一步，这才有了克段之事。


    同一个人，两部书，截然相反的两番说辞，也不知道吕祖谦是想法有了变化还是一篇发自随想，一篇只为技术示范？


    不管吕祖谦的观点变化，单看他立论的基点，主要都是从《左传》出发，甚至“舍本逐末”，抛开《春秋》而专攻《左传》，其分析议论与其说是琢磨经义，不如说是发表史论，从史事当中引发一些人情世故的道理。


    当时，朱熹、陆九渊、吕祖谦各为一派宗主，吕在史学上着力尤深。一般在古人而言，史学毕竟要低经学一头，而《左传》的意义在于解经，如果仅把《左传》当作史料来看，似乎辱没了它。况且，读史很容易读出权谋利害，会把人的精神境界“带得低了”——朱熹就这么说过吕祖谦：“伯恭（吕祖谦字伯恭）无恙时爱说史学，身为后生辈糊涂说出一般恶口小家议论，贱王尊霸，谋利计功，更不可听。”


    朱熹这番话是批评吕祖谦的，却也间接地批评到了《左传》。吕重视《左传》，劝人读《左传》，甚至是远离经义而径读《左传》，而《左传》恰恰多有“贱王尊霸，谋利计功”的论调。孟子很硬朗地说过“仲尼之徒无道桓、文之事者”，而《左传》却每每对齐桓公、晋文公这些霸主的事业津津乐道，所有早有人议论过《左传》的是非标准大异于孔子，所以作为《春秋》的解经之作是很不合格的，甚至顾炎武还举出了这样的例子：《左传》记载周王室之事，居然有“王贰于虢”，“王叛王孙苏”这样的话，周室以王者之尊而称“贰”称“叛”，好像与对方身份相当一样。孔子说过“名不正则言不顺，言不顺则事不成”，可见《左传》实在是不了解春秋大义。


    顾炎武的批评是否得当，尚存异说，而《左传》“贱王尊霸，谋利计功”，这风格总是看得出的。但是朱熹反对吕祖谦劝人读史，并没有否定《左传》的意思，他自己曾说“看《春秋》且须看得一部《左传》，首尾意思通贯，方能略见圣人笔削与当时事意”，又说“《左氏》所传《春秋》事，恐八九分是”，再有“‘三传’唯《左氏》近之”，可见朱熹对《左传》还算很推崇的，他之反对吕祖谦，应该是不满后者把《左传》做了史论而脱离了经学的高度。


    吕祖谦由经入史，自然不会入得那些所谓醇儒的法眼，也算是经学阵营中的一个异数。而在王霸义利之辨上，朱熹的死对头并不是吕祖谦，而是陈亮，但这就属于另外的领域了。


    8.赵鹏飞《春秋经筌》：为叔段辩护


    随着道德标准越树越高，郑庄公的罪过也越来越大，而在一片对郑庄公的苛责声里，也有为叔段辩护的声音。赵鹏飞挺身而出，说诸位实在错会了孔子的深意，而要真实领会孔子的深意，就需要把握一项原则，并引进一个新的方法。


    这一项原则，就是《春秋》的核心重点，即所谓名教，对郑伯克段的索隐不能违背名教的宗旨；一个新的方法，就是以《诗经》之旨与《春秋》之意互相参照，既然《诗经》是孔子亲手删订的，《春秋》是孔子亲手所作的，两者的宗旨必然相合。


    于是，赵鹏飞《春秋经筌》论道：圣人治理天下，始于修身、齐家。看看古时候的几位大圣人：尧的治道始于亲九族；舜的治道始于逊五品；周文王的治道始于以身作则，把自身道德逐渐影响到妻子和兄弟身上；周武王的治道始于对民众的教化。孔子说：“大学之道，始于齐家。”所以说孔子作《春秋》，尤其以名教为重。


    《春秋》的一开篇，就记载了克段之事。名教讲齐家之道，兄友弟恭，而郑庄公既不友，叔段也不恭，这两位全都是名教罪人，而叔段的罪过更大。世人论说《春秋》，只一味地责备郑庄公，却对叔段很宽容，真不知道叔段有哪点是值得宽容的。


    按照名教伦理，君虽不君，臣不可以不臣，父虽不父，子不可以不子；那么，兄虽不兄，弟就可以不弟，就可以犯上作乱吗？追究一下这些谬论的源头，应该就是《毛诗序》了。《毛诗序》只不过是汉人的附会，并非圣人之言，可信度不高。《叔于田》《太叔于田》这两首诗，从文辞来看分明都是讥刺叔段的，而《毛诗序》却说是讥刺郑庄公的。


    看看诗中的描写，“巷无居人，不如叔也”，这是写叔段之横；“叔在薮，火烈具举，袒裼暴虎，献于公所”，这是写叔段之暴。两首诗没有一个字提到郑庄公，《毛诗序》所谓讥刺庄公之说又从何而来？


    这个说法应该来自于《左传》。《左传》说“称郑伯，讥失教也”，这是特别指出庄公失教才导致了叔段的愚顽，并不是论定庄公的罪过大于叔段，而《毛诗序》的作者却误以为是讥刺庄公的，照这么说，岂不是兄不可以不兄而弟可以不弟了吗？


    我认为，圣人的批评一贯对臣子之过重，对君主之过轻。这种轻重之别并不是随随便便的，而是长幼之分使然，是尊卑之义使然。


    长幼有别，尊卑有序，名分定了，天下也就安定了。这才是圣人的宗旨，所以我是不相信郑庄公的罪过要大过叔段的。


    《春秋》一书中，诸侯之弟，凡是称弟的，是为了表示血缘之亲；凡是称公子的，是为了表示宗法之情。叔段既不称弟，也不称公子，分明是被当作路人了。《春秋》把叔段比作路人，又怎能说是宽恕了他？


    郑庄公不幸有了叔段这样悖逆的弟弟，应该怎么做才对？大约效法一下舜对待象的方式也就对了：用礼法约束他，用仁德感化他，给他俸禄却不使他参政，给他财富却不给他兵权。而郑庄公的错误，始于姜氏请邑而没能拒绝，后来叔段扩充武装而没能禁止，放纵叔段的愚顽，纵容叔段的暴虐，终于使叔段越过底线，起兵造反，而庄公以兵克之。《左传》所谓“讥失教”，说的只是这个意思而已。


    所谓“克”，是胜之之辞。如果郑庄公没能克了叔段，叔段就会克了郑庄公。《春秋》记作“克段”，是表现叔段的强暴，并为郑庄公的胜利而称幸。假使结局相反，叔段克了郑庄公，大家对经文又该如何作解？


    照我看来，体会到《诗经》的宗旨便可以明了《春秋》的大义，可以看明白《春秋》是如何谴责叔段之罪的。毕竟根据名教的原则，是不可以重责兄而轻责弟的。


    以上，赵鹏飞为郑庄公提出的“正确的办法”是效法大舜，对叔段“用礼法约束他，用仁德感化他，给他俸禄却不使他参政，给他财富却不给他兵权”，这其实正是赵自己时代的政治取向，他这是以后世之经验给古人开药方。当初宋太祖分封宗室，便是只给名分和俸禄而不给封国，“赋以重禄，别无职业”，亲王们都住在开封城里，可以尽享荣华富贵，却没有多大的实际权柄，甚至为了弱化小宗，还剥夺了小宗子女读书的权利。明代的情况也很类似，自靖难之变以后，朱棣以藩王夺帝位，转而实行削藩政策，于是“有明诸藩，分封而不赐土，列爵而不临民，食禄而不治事”，正与赵鹏飞提出的方案相同，从而“最引人注意的是，除了在祖先祭祀和宫廷典礼中的礼仪功能以外，宗室其实是百无一用的皇家造物”。


    就学风而言，赵鹏飞的议论大体而言仍没脱出宋学的主流风气。他也一样认为历来的经学家拘泥于“三传”，各自护卫自家师说，反倒离圣人的主旨越来越远了。所以作《春秋经筌》，立意要离开“三传”而以经解经。赵鹏飞在自序里提出了这样一个问题：在“三传”未曾出现之前，《春秋》的意旨究竟何在？


    这就是说，《春秋》原本其意自足，意旨并不是只依赖于“三传”而存在的，如果抛开“三传”，悉心体会《春秋》的文辞，默会圣人的深意，与孔子做超越时空的心灵沟通，这才更可以窥得圣人的真意。


    赵鹏飞的这个思路在操作上是不太可能的，但他显然比前述诸君应用到了自成一格的方法。赵的上述推论基于这样三个前提：一、《春秋》是孔子所作；二、《诗经》是孔子所删订；三、《春秋》之旨就是名教之旨。以现代眼光来看，这三个前提未必都是足够牢靠的，所以要么作为假设，要么作为公理。而应用《诗经》来阐释《春秋》，赵对《毛诗序》的质疑是很有几分道理的，但他自己对两首《叔于田》的理解未必比《毛诗序》更合情理——纯粹从字面上看，似乎只能读出诗歌作者对叔的赞美，既无法判定诗中之叔就是叔段，更无法读出赵鹏飞读出来的“横”和“暴”的意思，所以，“横”“暴”两字依然是得自于《左传》的影响。这样看来，赵的论述虽然条分缕析、步步为营，但就算不问三大假设的可靠性（这就有些苛责古人了），至少整个论证过程没能做到自洽。


    但是，究竟又有几个人达到自洽这个基本标准了？我们只看到歧义纷呈，都能言之成理，但《春秋》的真谛究竟是什么（如果真有这个真谛的话），却越来越让人看不清了。


    9.经学理学化，孔子朱子化


    自宋代以后，整体的学术风气大约可以这么来说：经学理学化，孔子朱子化。


    现在常说“四书五经”，仿佛“四书”是很要紧的东西。所谓“四书”，《大学》和《中庸》本来都是《礼记》里的单篇，而《论语》和《孟子》原本也都属于诸子书。《礼记》《论语》《孟子》在汉代都曾立过博士，列为经学，但在群经之中地位并不太高。到了唐代，官学“九经”当中便只有《礼记》了，而《论语》和《孟子》到了宋代才又被列入“十三经”之内。


    宋代，这四部书先是受到了“二程”的大力提倡，认为是儒学入门的东西，直到朱熹才把它们汇编在了一起，顺序是《大学》《论语》《孟子》《中庸》，认为这是一个循序渐进的次序，并为之作注，作为初学者的入门教材。


    朱注“四书”到了元代才被定为科举教科书，学生们不但要背“四书”本身，还要背朱熹的小注，经学格局至此又为之一变。


    从前文已经可以充分看出，所谓经学，大体上可以说是一种挂羊头卖狗肉的东西，牌匾上永远号称孔子圣学，事实上孔子的真意永远是含混不清、一时一变的。周予同曾有一段文字，立意是要说明治经学史的重要性，但也很适合拿来说明一下“羊头”的可靠性：


    我们研究古史学，我们能不取材于《尚书》《左传》《周礼》等书吗？但一谈到这三部书，《尚书》的今古文成问题，《左传》的真伪成问题，《周礼》是否实际的政绩的记载成问题。我们研究哲学史或思想史，我们不能不论到《易》和《春秋》，但《易》的产生时期和思想来源成问题，《春秋》的笔削命意和《公》《穀》《左氏》的异同成问题。我们研究古代民间文学，当然首及《诗经》，但《关雎》等篇的美刺成问题，《静女》等篇是否恋歌成问题。最后我们说到古文字学的研究，则六书的起源，壁中古文的真伪，籀、篆、隶的变迁，无一不成问题，也无一不同经学发生密切的关系。


    另如胡适，他在《独立评论》上发表了一篇文章，题目就叫作《我们今日还不配读经》。


    文章起于傅孟真在《大公报》撰文，讨论学校读经的问题，其中提到六经之难读，说“今日学校读经，无异于拿些教师自己半懂不懂的东西给学生。……六经虽在专门家手中也是半懂不懂的东西，一旦拿来给儿童，教者不是浑沌混过，便要自欺欺人。这样的效用，究竟是有益于儿童的理智呢，或是他们的人格？”


    胡适对傅孟真这话大以为然，继而分析道：


    今日提倡读经的人们，梦里也没有想到五经至今还只是一半懂得一半不懂得的东西。这也难怪，毛公、郑玄以下，说《诗》的人谁肯说《诗》三百篇有一半不可懂？王弼、韩康伯以下，说《易》的人谁肯说《周易》有一大半不可懂？郑玄、马融、王肃以下，说《书》的人谁肯说《尚书》有一半不可懂？古人且不谈，三百年中的经学家……又何尝肯老实承认这些古经他们只懂得一半……王国维先生忽然公开揭穿了这张黑幕，老实地承认，《诗经》他不懂的有十之一二，《尚书》他不懂的有十之五。王国维尚且如此说，我们不可以请今日妄谈读经的诸公细细想想吗？


    周予同和胡适都是站在近代说话，经学的正统性在这时候已经渐渐消亡了，而在古人那里，圣人真义却“必然”是明白无误的，是读得懂的——尽管读起来实在很难，就连王安石、朱熹这样的古代大儒都知难而退了，遍注群经而特意空过《春秋》。再者，能读懂是一回事，至于谁才是“真正”读懂了的，这就不好说了，主要就得看时代风潮和官方权威来做选择了。


    时至元代，经学理学化，孔子朱子化，影响降及明、清。而元代春秋学虽然独尊胡安国，朱子理学却在整个的经学背景下润物无声，直到颜元南游，感叹学儒之人“直与孔门敌对”，提出那句著名口号：“必破一分程朱，始入一分孔孟”。


    孔门信徒直与孔门敌对，既很反讽，也属必然。远自汉代以来，无数智者致力于索解圣人深意，歧说越来越多，流派越来越杂，到了这时候也依然没有定案，不过，倒是有了最新的评判标准，可以重新折中取舍一番了。张天祐为程端学《春秋本义》作序，说程先生见诸儒对《春秋》各执一词，没人能把握住圣人作《春秋》的本意，于是便以程朱之学为纲领，取诸家经说中合于圣人本意的内容辑录起来并且加以阐发。


    歧说越来越多，溯本求源的意义也就越来越大。程端学倾尽毕生之力，做的就是这件工作。这个意图从书名就看得出来——《春秋本义》，要把被历代诸儒淹没掉的孔子重新发掘出来，而衡量本义与否的一个重要标准就是程朱理学。


    探究《春秋》本义，这个意思可以用一个问句来表达，即孔子为什么要修《春秋》？程端学在《春秋本义》的自序里劈头就提出了这个问题，而他自己的回答是：“明礼义、正名分、辨王伯、定中外、防微慎始、断疑诛意。”《春秋》全书所讲的都是“天下国家之事”，而核心意图却很简单：“使人克己复礼而已”。


    在程看来，在三代的黄金时代里，礼义明、名分正、尊卑有序，国政民生井井有条，孔子如果生活在这个时期，定然不会去作《春秋》的；只是在王纲解纽之后，孔子很想把社会恢复到以往的秩序，但自己无权无位，做不成实干家，便只好退而修书。在《诗》《书》《礼》《乐》《易》都整理完成之后，天下常道便得以阐明，最后孔子才修《春秋》，由史事而立教化，所书皆非常之事。前五经都是“常道”，《春秋》则属“非常”。这里所谓的“非常”，是“背离常道”的意思。“常道”与“背离常道”分别从一正一反给人以教诲，人们在知道了哪些事是背离常道的之后，就会知道在哪些地方应当“克己”，也会知道世间还有一个常道在。知道有常道在，那么三代之礼便可以恢复，是谓“复礼”。


    “常道”与“非常”的分别，源头在《公羊传·桓公四年》的“常事不书”，后人多有发挥。无论这个观念是否正确，但它确实被当作正确的观念被传承乃至应用起来了，比如欧阳修在修《新五代史》的时候就本着这个原则而做了一些发挥，而在研究《春秋》的学者当中，刘敞就对这个观点早有阐释。“常道”与“非常”之别，其间含义是：春秋大义并不存在于所谓微言或义例当中，而是见于孔子对鲁史原材料的不同取舍。至于克己复礼，则是从《论语》当中找到的《春秋》主旨。《论语·颜渊》有一段名言：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。’”《论语》最核心的概念就是“仁”，孔子这里又亲口把“仁”定义为“克己复礼”，程端学也算能够自圆其说，而“常道”与“非常”的提出便对之前的历代解经诸说给出了一个自己的衡量标准，这个标准一出，前贤的许多重要理论便都站不住脚了。


    程端学说：《春秋》不书常事，只是凭着属辞比事使含义自己表达出来而已。证据是，孟子说过“其文则史”，孔子说过“其义则丘窃取之”，这就像朱熹说的“直书其事而善恶自见”。所以，“三传”虽然不能说是完全无补于经，但它们捡了芝麻，丢了西瓜，拘泥于一词一字而疏忽了事件本身，对所谓一字之褒、一字之贬锱铢必较，凭空生发出不少义例，遇到实在讲不通的地方就穿凿附会。单是“三传”这么搞就已经把路走歪了，而后来何休、范宁、杜预他们又错上加错。解经越深，圣人的经世之志就越是淹没不闻。再后来的那些儒者虽然用力甚勤，但大体上还都没脱出这三家的圈子，使圣人明白正大的经义反而变成了隐晦诡谲的说辞，实在可叹。幸而啖助、赵匡等人出现，辨三传之非，但这些人各自的经说仍然在褒贬凡例里打转。


    程端学简述春秋学的历史，感慨良多，尤其是一句“盖以此经之大，积敝之久，非浅见末学所能究也”，看来前贤的种种努力大多只是在“积弊”上做着贡献。那么《春秋》到底该怎么去读、怎么去理解？程端学的答案是：只看经文本身，把心放平，不要求深求险，悉心体会经文宗旨，这样的话，《春秋》二百四十二年之事便会首尾贯通、井然有序，自然也就不会受到那些支离破碎、刻巧变诈之解说的蛊惑。圣人的拳拳之心与克己复礼之旨也就昭然若揭了。


    看程端学对前贤的评述，我们似乎可以不大恭敬地这样理解：从汉代到元初，大家基本上都是瞎说。但是，站在后人的立场上，难道程端学真就到达了“春秋本义”吗？至于再度被提出的舍传求经的方法，看上去越来越像因噎废食了。我们可以比照《宋史·王安石传》里的一条记载：“登州妇人恶其夫寝陋，夜以刃斮之，伤而不死”——这条记载很像《春秋》文风，事情很简单：登州有个女人嫌弃丈夫长得丑，夜里拿刀砍他，但没能砍死，只是砍伤了。史官接着就讲朝臣对这案子的意见，有说该这么判的，有说该那么判的，最后皇帝认可了王安石的判决意见。


    谁判得对？这问题就类似于解经谁解得对。到底为什么对，读者可以从史官对案件的描述中细心体会。但我们从常理来看，事情应该不会这么简单，仅仅因为丈夫长得丑就对他动刀子，这也太匪夷所思了。但问题是，如果关于此事的记载仅有《宋史·王安石传》这一处，我们得不到更详细的卷宗，那么，仅从这短短一句话里就真能得到合乎理性的结论吗？


    （三）宋元之际：不仕二朝与华夷之辨


    解经也是这样，不过，不论有无对错，也不论谁对谁错，新时代总是有些新气象的。王道、霸道之别，天理、人欲之辨，影响着新一代的学人，解经的词句里也要出现符合时代风气的名词了。


    比如看胡震《周易衍义》解释上九爻辞，《小象》有“‘弗损，益之’，大得志也”，胡震分析“大得志”的这个“志”究竟是什么，说“以下之明去上之暗，其志在于去害而已”，接下来就拿克段一事举例说明：郑伯克段，一开始的时候始终隐伏不发，等到叔段发兵袭郑的时候再一举除之，议者批评郑庄公养成叔段之恶，然而成、汤、文、武这些圣君也曾养过桀、纣之恶吗？并非如此！商汤和周文王都是唯恐夏桀和商纣不够英明，郑庄公则是意在使叔段越陷越深，所以，商汤讨伐夏桀和武王伐纣都是不得已而为之，郑伯克段却是处心积虑而为之。一是公心，一是私心，不可同日而语。我们从这个对比当中就可以看出天理和人欲的不同。


    胡震以史事阐述《易经》的哲理，把郑伯克段和武王伐纣来作对照，最后归纳出来的是“天理、人欲之分”，这是理学化的易学，克段一事也被纳入了理学框架。亲亲之道和当国不地都不提了，天理、人欲之辨才是最要紧的。


    胡安国的尊卑纲纪和朱熹的天理人欲一同发挥着巨大影响，汪克宽疏通胡传，撰成《春秋胡传附录纂疏》，是元代春秋学最为重头的作品。后来明成祖钦定“四书五经大全”，尽抄前人之书，其中的《春秋大全》基本上就是把汪克宽这部书照抄过去的。顾炎武对此大为不满，说明代这些儒臣完成这样一项重大文化项目，钱没少花，事却没怎么干，把前人成书照抄一遍便算交差了事，上诓朝廷，下欺士子，难道骨鲠之臣在建文帝时代结束之后都死光了不成？而在这新一代官学确定之后，一时之间读书人尽弃宋、元以来所传之实学，就这样堂而皇之地上下相蒙，只想从新时代的科举标准中谋求个人的功名利禄。经学之废，就是从这时候开始的。


    从汪克宽来看元代的汉人知识分子，颇有几分费解之处。经学大风气下，朱熹辨天理、人欲，胡安国重尊王攘夷（到元代就可想而知地弱化攘夷了），而看元、明易代之际，汉人知识分子每每以元朝遗民自命，不愿入仕新朝。像汪克宽，饱受尊王攘夷和天理人欲学说的浸染，入明之后，也只接受了编修《元史》的聘任，书成之后洪武朝要授他官职，他却以老病为由力辞不受。如果没有其他原因的话，汪显然是以元朝为正朔，并坚守“不仕二朝”的道德操守。


    “不仕二朝”作为一项重要的道德标准，主要来自于宋代。宋朝开国初年的宰相范质算得上“忠”的历史上的一个里程碑式的人物，他的经历对后世知识分子的尽忠观念影响极大。据《宋史·范质传》，范质小时候是个神童，文采出类拔萃，十三岁就开始钻研《尚书》，而且他这么小小年纪就开始教学生了。范质生逢五代乱世，在这五代当中，他在四代里边都当过官，进入后周的时候，范质早已是几朝元老，后来周世宗病危，范质便是一位托孤大臣。


    乱世就是乱世，在周世宗去世不久，小娃娃恭帝即位，随即便发生了后周武官赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，从此改朝换代，中国历史进入了北宋时期。范质面对这突如其来的变化，一时还没有缓过神来，可他既然已经历仕几朝，看看天命又变，便也不在乎继续为这个新建立的宋朝效力，于是，范元老又做了赵家王朝的宰相。


    范质此番为相，做了一个意义深远的破旧立新之举：此前，宰相和皇帝议事都是坐着讲话，但范质这时候可能觉得赵匡胤太伟大了，自己太渺小了，对坐议事实在说不过去，干脆，有事就写折子递上去让皇帝自己慢慢看吧。范质这一改规矩，赵匡胤也欣然接受，从此之后直到清朝，被范质改变的这个传统再也没有恢复回去。


    范质在去世之后又立起了一座里程碑——宋太祖看范质死了，感叹他辛辛苦苦操劳了这么多年，再看他家无余财，房子也只有自住的一套，也不经营什么产业，更是觉得这人不错，于是赞道：“这才是真宰相啊！”更重要的评语是宋太宗赵光义作的，他说：“宰辅当中若论守规矩、慎名节、重操守，没人能比得过范质。范质这人什么都好，只有一点儿欠缺——他欠周世宗一死！”（宰辅中能循规矩、慎名器、持廉节，无出质右者，但欠世宗一死，为可惜尔。）


    宋太宗这个“但是”意义重大，《宋史》后文评论道：五代到了周世宗的时候，天下已经快要归于平定了。范质、王溥、魏仁浦这三个人都是周世宗提拔起来的，都有宰相之才。宋太祖接受天命当了皇帝之后，把这些超级能干的前朝旧臣一齐收编，天意果真不是凡人能够揣测的啊。范质是儒生出身，却通晓军事，当了宰相以后廉洁奉公，谨守法度……范质临终前，一再叮嘱孩子们不可以给自己请谥立碑，看来他心中是有着很深的悔恨啊。宋太宗评论范质，说他“欠（周）世宗一死”。呜呼，《春秋》笔法责备贤者，范质是逃不了这个责备了！


    开国初期的皇帝往往都是这样，打天下的时候是一个逻辑，坐天下的时候又是一个逻辑，打天下的时候是一个天命，坐天下的时候又是一个天命，而且还得想方设法让大家把打天下时候的逻辑和天命都忘记，让老百姓把打天下的时候对他们的许诺都忘记，谁要敢旧事重提谁就是犯禁，必须给以严惩。这就是伯夷、叔齐的经典悖论，也是汉景帝那句“吃马肉不吃马肝”的另一种体现。范质到底是周世宗的托孤之臣，从这一点上来说，他也确实有点儿对周世宗不住。这个问题一经宋太宗的渲染，逻辑就是：皇恩浩荡，臣子应当肝脑涂地。这个逻辑进一步会演变成：不管皇帝睬没睬你，只要你生在这个皇朝，那么，这个皇朝就对你皇恩浩荡，你就应该对这个皇朝肝脑涂地，如果这个皇朝被篡夺了，你就应当为此献出生命——是这个皇朝给了你生存权，所以，你自然也就欠这个皇朝一条命。（这时候就不提天命了。）


    “欠世宗一死”，这句话自宋太宗以后，就一直飘荡在历代知识分子的头顶，在一代代皇朝更替的时候起着鬼头刀的作用，于是，官僚们再不能像五代那样历仕新朝了，必须从一而终，必要的时候就要勇于死节——因为欠老皇帝一条命。吴梅村那句最著名的诗句“浮生所欠只一死，尘世无由识九还”，出处就在这里，在那个明清易代之际，吴梅村因为自己没去自杀而日日夜夜地受到良心的谴责。


    宋代牢固了“不仕二朝”的道德标准，我们可以看一个典型的例子：宋元易代之际，著名的宋遗民谢枋得写下《上程雪楼御史书》，以奉养老母为名拒绝出仕新朝，这就和李密的名文《陈情表》差不太多。但是，谢枋得一开始便这样写道：“大元治世，民物一新；宋室孤臣，只欠一死。”用到了“欠世宗一死”这个典故，但品味文辞，似乎并未拒绝承认元朝的正朔。信的后文还写道：“三纲四维一旦断绝，此生灵所以为肉为血，宋之所以暴亡不可救也。”这更印证了前边的推测：元代虽然是异族入主中原，但对于宋室来说也只是改换正朔而已，与其他的改朝换代并没有太大的不同，谢枋得甘为遗民并非出于夷夏大防，而是因为忠臣不仕二主，烈女不嫁二夫。


    这一精神延续下去，元末的汉人遗民比之宋末似乎有增无减，即便是那些一身而仕两朝的人，也多多少少有些勉强的成分。刘基就是其中一个著名的人物，他曾经一心为元朝效力，为剿灭反元武装而鞠躬尽瘁，而这些反元武装（包括朱元璋的队伍）在今天看来主要属于汉人反抗蒙元政权，而在刘基等人看来却仅仅属于小民以下犯上。


    看来胡安国索隐出来的尊王攘夷的孔子真谛只是被人们有选择地接受了而已。尽管所谓华夷之辨早已从血缘之别变作了文化之别——宋代方凤《夷俗考》提出“人性之善，无间夷夏”，之所以有夷夏之别，是性相近而习相远，只要具备了华夏文化的先进性，夷狄之人也是大可为人尊敬的；胡安国《春秋传》则这样说道：“人之所以异于禽兽，中国所以贵于夷狄，以其有父子之亲、君臣之义”；陆九渊也一样激愤于南宋偏安之局，在讲授《春秋》的时候，就宣公八年“楚人灭舒蓼”一事借古讽今，大谈“圣人贵中国、贱夷狄”，但随后点明，这并非圣人对中国有所偏私，而是“贵中国者，非贵中国也，贵礼义也”。夷狄虽然凭借武力侵陵中国，但圣人当初在《春秋》一书中历数蛮夷之楚国的灭国记录，正是深切地寄望于礼义中国之复兴。


    就胡、陆两说联系时局，问题出现：夷狄之人如果也讲礼义了又该如何？


    这样的事情还真的发生过。北宋名相富弼在《河北守御十二策》称辽与西夏“役中国人力，称中国位号，仿中国官属，任中国贤才，读中国书籍，用中国车服，行中国法令”，中国的文明优势人家应有尽有，而人家的劲兵骁将又为中国所不及，这样的夷狄已经远远不是上古的夷狄了。


    元代的华夷问题更加趋向于以文化而非种族为标准，所谓“光景百年都是我，华夷千载亦皆人”，天下自当有德者居之、有德者治之，而这个“有德者”不一定非得是中国本土之人，而明初大儒宋濂《进元史表》径称元朝“立经陈纪，用夏变夷，肆宏远之规模，成混一之基业”，至于历代科举之比较，“至于前元，依古设科，待士甚优”。如此则元明易代实为朝代更迭，而非驱逐鞑虏。


    更有甚者，宋金对峙期间，在北方推行儒学仁政的金世宗大行儒家仁政，居然获得过“小尧舜”的称号，那么，蒙元只要有了“父子之亲、君臣之义”，不也就由夷变夏了么；反之，华夏若是消沉，也会堕落为列国之一，甚至成为夷狄。但是，如果说元人接受了汉文化的影响，在文化层面上已经成功完成了由夷变夏的过程，于是得到了汉人知识分子的认可，但至少在谢枋得那个时代里事情恐怕还不是这样。


    从欧阳修所修的《新五代史》的遭际上似乎也可以看得出一些端倪。这部《新五代史》是以春秋笔法和尊王攘夷的主旨而著称的，入南宋以后越来越受到重视——当时宋、金两国南北对峙，北方的金国明令废除《旧五代史》，只用欧阳修的《新五代史》，而南方的宋国正值理学盛行，也很推崇《新五代史》。南北两方，一夏一夷，怎么可能在史观上如此不约而同？攘夷的思想难道就没有令金国感觉难堪吗？柴德赓曾经提出过这个问题，而得出的答案是：“我们当初不明白，为什么女真人也尊信欧史，以为女真与契丹相类，提倡欧史，于女真没有什么好处。原来照欧阳修的主张，即使‘夷狄’入于中国，称皇称帝，仕于其朝者仍应为其效死尽忠，这叫作君臣之义无所逃于天地之间。因此，金章宗提倡欧史，有益无损。”


    君臣之节，即范质的那个难题。在易代之际，即便是以夏变夏，臣节也依然要守。这问题到了清代，由陆世仪给出了一个方案：新朝当以学校安置前朝故老，敬之以师而非君之以臣。这是一个两全的方案，毕竟“道乃天下后世公共之物，不以兴废存亡而有异也”。


    异族入主中原，总会遇到统治合法性论证的问题，旧有的春秋大义便难免遇到新的挑战，或被赋予新的解释。


    （四）明代：靖难之变与克段新解


    明代是经学的喑哑期，思想高度统一了，难免会失去一些活力。顾炎武描述这一时代的风气：自宋末至明初，是经学人才鼎盛的时期，接下来就是八股文大行而古学因此荒废，官定的《四书五经大全》统一思想而经学因此衰亡，方孝孺被诛十族而臣子的节操自此而变。洪武、永乐之间实在是世道升降的一个转捩点。


    顾生当明清易代的乱世，萦绕于心的难免是明朝败亡的原因。他也和当时许多汉人知识分子一样把这个原因追溯到了明朝初期的洪武、永乐年间：八股取士和《四书五经大全》分别从形式和内容上统一了思想，杀方孝孺十族为世人展示了骨鲠之臣的悲剧下场，前者利诱，后者威逼，人才奴才化似乎便是不可避免的趋势了。人才更关心理想，奴才更关心活命，这也是人之常情。


    甲申变后，南明弘光小朝廷瑟缩南京，在为时不过一年的统治里，诸多政治举措屡屡遭到时人乃至后人的诟病，被誉为德政的大约只有一项，即恢复建文年号，补谥逊国文臣。这一补谥就一下子补谥了七十五人，方孝孺名列第一，被谥为文正，这是文臣的最高荣誉了。此时距离当初的靖难之变，经历了永乐、洪熙、宣德、正统、景泰、天顺、成化、弘治、正德、嘉靖、隆庆、万历、泰昌、天启、崇祯十五代明皇世系，历时已愈二百年。


    虽然这个补谥工作很有几分仓促上马的嫌疑，但考虑到当时强敌环伺的动荡时局，即便补谥有些错误也并非不可原谅，然而，由强敌环伺这一实情所引出的另一个问题是：为何在这样火烧眉毛的时刻里，恢复建文年号与补谥逊国文臣这样看似远非当务之急的事情会在士人心中具有如此非同寻常的重要性和迫切性，难道给二百多年前的那些政变死难者平反要比赶紧整军经武以应大敌还来得紧迫不成？


    也许这确是当务之急——可以参考此一举措的先例：宋代对元祐党籍学术之禁的恢复、对司马光的平反，便是在风雨飘摇的靖康年间。


    无独有偶，在弘光小朝廷很快覆亡之后，南明的另一支短命政权——远在更南的福州的唐王隆武朝，竟然也出台了相似的政策：恢复建文年号，为方孝孺建祠堂祭拜，更有甚者的是，还铸了永乐名臣姚广孝的铁像跪于方孝孺祠堂阶下。这很容易便让人联想起西湖边上岳飞墓前的秦桧铁像，二者仿佛如出一辙，旌忠惩奸之意昭然于天下。而在这个时候，清军已经攻下浙江，早已降清的崇祯朝名将洪承畴正用高官显爵来引诱隆武朝拥有最高军政实力的郑芝龙，这让海盗出身的郑芝龙颇为动心，说到底，他之所以支持隆武政权只不过是在做一场政治投机罢了。于是，郑芝龙借口抵御海盗，在清军的前进路上尽撤关防，隆武政权岌岌可危。


    以上，从这弘光、隆武两朝来看，在生死存亡的当口，为二百多年前一场政变中的死难者平反竟然成了一件迫不及待的工作，其中一定是有着什么让人深思的缘故的。吴梅村《鹿樵纪闻》记载隆武朝的平反工作时解释说：正是因为二百年前的那场政变，使国家元气大伤，落得今天这种局面，所以，若要恢复元气，必然要从平反工作开始。


    吴梅村所用的“元气”一词到底指的是什么？严从简《殊域周咨录》记载明英宗土木堡之役时，便追想道：建文时代，节义之士很多，个个视死如归，而到了正统、景泰年间，不过五十年的工夫，就没听说再有多少皎然死节的英雄人物了，“岂亦建文末年摧抑太过，而士气不无少挫邪”。


    宋朝之亡，有人评为“江山得之于孤儿寡母，失之于孤儿寡母”，见证轮回业报之说，深入人心；而明朝之亡，坊间也流传着类似的说法，把建文帝的遭遇与崇祯帝的遭遇一一比较，认为明朝之亡或许正是永乐帝篡位的报应。张履祥有过一个评语，说：“燕王是成事之管、蔡，管、蔡是不成事之燕王。”


    不管我们现在如何评论明成祖时代的种种盛举（比如郑和下西洋之类），但在当初正统士人的眼里，燕王朱棣跃身为帝毕竟逃不过一个篡字。朱棣之篡被张履祥比之为“成事之管、蔡”，而从前文我们已经知道，管叔和蔡叔的叛乱又常被经学家们称引，来作为郑伯克段一事的参照。那么，如果不统一思想的话，在《春秋》的一开篇就会遭遇时政上的尴尬。


    按照历代前贤的《春秋》经解，一个主流意见是：郑庄公不该由着姜氏和叔段索要封地，最好的办法是防患于未然。而对于建文帝来说，强藩环伺的局面已经定形，所谓防患于未然便意味着在可能的世变发生之前把问题妥善解决掉，而解决方案就是削藩。


    把事情稍微向前追溯一下：朱元璋当初非常喜爱朱棣，认为这个儿子很像自己，甚至还有过改立朱棣为太子的念头。后来朱元璋把朱棣封到北方，也是认为他的才干足以制衡蒙元残余势力的威胁。这样来看朱棣，很像儒家学者对叔段的那个描述：“多材好勇”，又得宠而为强藩。等太子朱标早死，年仅十六岁的皇太孙朱允炆即位，诸位藩王多是自己的叔父，各自手拥重兵，其中又以燕王朱棣最为强悍，虽然当下还是风平浪静，但危机感却是挥之不去的。


    当削藩终于开始，削到燕王这里的时候，激起了燕王的反叛，内战于是发生。建文帝该怎么打？燕王是自己的叔叔，叔侄相残，如果将来把叔叔打败了，春秋笔法也许会写作“惠帝克棣于某某”，学者们会解释说：对朱棣不称叔，是批评他没尽到做叔叔的本分；不称燕王，是绝了他的属籍；称克，表示惠帝对朱棣以力胜之，也表示朱棣的武装很强大，足以敌国；对惠帝（即建文帝）称帝，是批评惠帝没有尽到做侄子的本分，对待叔叔就如同两国交战。


    这个事件和郑伯克段非常类似，建文帝又受过正统儒家教育，身边还有方孝孺这样的醇儒，该怎么做、不该怎么做，自己应该是有掂量的。


    那么，到底该怎么做？《穀梁传》给过一个最优方案：“缓追逸贼，亲亲之道”。根据这个原则，既要把燕王打败，又不能把燕王打死，这个火候一定要把握得恰到好处才行。建文帝也确实是这么做的，燕王能在战事的危急关头捡了性命可以说在相当程度上是得了春秋大义的好处。


    后人读到这段历史，大多会觉得建文帝太书呆子气了，都已经兵戎相见了，哪还有那么多情面可讲。这或许该怪建文帝没有合适的儒学师父——我们看《南齐书》记明帝第十一子桂阳王萧宝贞谋反伏诛，史臣作评便引述《春秋》“郑伯克段于鄢”，给了这段经文以大义凛然的十个字评语：“兄弟之恩离，君臣之义正。”如果建文帝也能祭起这十个字的大旗，只要燕王一起兵就是“叔侄之恩离”，中央军队全力扑杀便是名正言顺的“君臣之义正”，以尊尊压住亲亲，事情就好办多了。或者，也可以援引《左传·隐公四年》的“大义灭亲”的理论，杀起叔父来也就不会那么束手束脚了。李世民发动“玄武门之变”的时候，手下就没少援引“大义灭亲”这个《春秋》之法。


    前文讲过洪迈《容斋随笔》有“二传误后世”一条，说《左传》提出的“大义灭亲”和《公羊传》提出的“子以母贵，母以子贵”对后世危害很大：有援引“大义灭亲” 杀子孙、害兄弟的，有援引“子以母贵，母以子贵”废长立少、以妾为妃的，不可胜数。但这也确实说明这两条经义灵活性很强，实用性也很强。在当下这个例子里，以“大义灭亲”来制衡“亲亲之道”确实是很有力的。


    毕竟，孝道也有孝道的边界，比如清代《御定孝经衍义》，全书既崇孝道，又属御定，但谈到克段一节时，虽然也认为《左传》讥郑伯失教是对的，认为《穀梁传》的说法意在“正兄弟之伦”，意图也是好的，但另一方面也在强调：叔段都整顿军备要造反了，难道还不该打吗？既然开打了，就要“期于必克”。像这种释经，既照顾了经学传统，不废儒家亲亲之道，但也没有流于义理之空谈，而是给出了对时政很有实际指导价值的意见。


    除此之外，还有一条春秋大义可以用上。据《后汉书·丁鸿传》，丁鸿从小学习《尚书》，饱受儒家思想的熏陶，在父亲死后，他想把承袭爵位的资格让给弟弟，于是留了一封信，偷偷跑了。丁鸿跑到东海，遇到了老同学鲍骏，丁鸿怕身份暴露，便装成陌生人的样子。但鲍骏拦住了他，责备道：“当年伯夷和季札逃跑是因为遭逢乱世，可你因为兄弟之间的友爱之情而放弃了皇帝赐给你父亲的爵位继承，你这样做对吗？”鲍骏援引了一条春秋大义：“《春秋》之义，不以家事废王事。”


    鲍骏的这个说法，出自《公羊传·哀公三年》。这是卫国的事，卫灵公的太子蒯聩不大成器，流亡到了国外。卫灵公想立庶子子南继位，但子南拒不接受，后来等卫灵公死后，卫国人便立了蒯聩的嫡长子辄，也就是卫灵公的嫡孙。（这和建文帝的继承情况比较相似，建文帝的父亲朱标是朱元璋的太子，朱标早死，朱元璋曾想过改立燕王朱棣，最后还是立了嫡孙。）


    这个继承顺序合法与否？按照“殷道亲亲”的传统，太子蒯聩如果不在，同母弟应该接班；按照“周道尊尊”的传统，则是太子的嫡长子接班。所以辄的接班是符合“周道尊尊”的义理的。


    辄在即位之后，亲生父亲蒯聩在外国势力的帮助下准备回国夺权——历史上我们看惯了儿子弑杀君父的，但这回是父亲要夺亲儿子的权，于是问题就出现了：从正义性的角度上讲，辄要不要服从父亲的命令把君位让出来？


    事情很凑巧，孔子这时候正好就在卫国，《论语·述而》里的一段对话就是在这个背景下发生的。冉有和子贡聊天，冉有问道：“你说咱们老师会支持卫君吗？”（冉有说的卫君，就是蒯聩的儿子辄，这时候已经即位为君了。）子贡没有直接回答，只是说：“我去问问老师。”


    子贡见了孔子，问了一个和时局风马牛不相及的问题：“老师，您觉得伯夷和叔齐是怎么样的人？”孔子回答说：“他们是古代的贤人。”子贡又问：“那他们互相推让君位而双双逃跑之后可有什么怨悔之情吗？”孔子话：“求仁而得仁，又何怨？”子贡找到冉有，对他说：“咱们老师是不会支持卫君的。”


    子贡这是借着伯夷和叔齐的问题探知了孔子对卫君辄的态度。伯夷和叔齐是兄弟相让，蒯聩与辄却是父子相争，孔子既然认同前者，自然就不会认同后者。


    但是，孔子不支持卫君辄，难道会支持蒯聩吗？当然也不会，最大的可能就是孔子两边都不支持——如果他能看到后来的靖难之变，对战争双方或许也会持同样的态度。但是，这只是一个道德上的态度，在操作层面派不上太大的用场。当下的问题是：作为父亲的蒯聩不会收手，作为儿子的卫君辄也不会让位，如果一定要解决其中的正义性问题，应该怎么做？


    这又是经学上的一大辩题，左传学派与公羊学派各执一词，前者认为卫君辄子拒父命，大逆不道，后者认为这时候拒绝父命是一点儿不错的。


    子拒父命，大逆不道，这个说法容易理解，公羊家的说法又有何依据？《公羊传》给出了这样一条原则：当父亲和祖父有了矛盾冲突，应该听从祖父的，这是顺乎父子之道的；当家事与王事发生了冲突，应该让王事优先，这是顺乎尊卑之道的。前述鲍骏援引的“《春秋》之义，不以家事废王事”，就是出自这里。


    这是一则很有政治实用性的指导方针，给出了一个切实可依的规矩。父子兄弟之间，杀也不对，让也不对，只有符合规矩才是对的。被鲍骏援引的这条春秋大义，一样也可以拿给建文帝来用——“《春秋》之义，不以家事废王事”，建文帝与燕王的叔侄关系可以被当作家事，而两人之间的君臣关系却属于王事，那么，当家事和王事起了冲突，自然要把握王事优先的原则。（孔广森于此则重作阐释以维护父子之道，及至晚清，这条经义又在公羊学内外再起纷争，此不细表。）


    还有一条经义可以援引，就是《穀梁传·文公二年》的“君子不以亲亲害尊尊，此《春秋》之义也”。这句话的背景是鲁国搞祭祖，把僖公的神主牌位升到了闵公之前——僖公和闵公都是庄公的儿子，从辈分上说，僖公是闵公的庶兄；从即位次序上说，僖公是闵公的接班人。于是牌位该怎么排次序就成了一个问题：是把哥哥排在弟弟之前，还是把前任国君排在后任国君之前？《穀梁传》是支持后者的，这就是把君臣大义放在第一位，把血缘关系放在第二位，也就是把“尊尊”放在“亲亲”之前。（这条经义还曾被牟润孙作为《穀梁传》晚于《公羊传》的佐证。）


    如此多的春秋大义可供援引，但是，建文帝选择的是“缓追逸贼，亲亲之道”，这一来，事情便朝着另外一个方向发展下去了。


    从胜负角度来看，“缓追逸贼”也不是不可以，但要有一个前提条件，即追贼的这一方一定要有必胜之势才行。周公当初平定管、蔡之乱，这事常被前贤拿来对照郑伯克段，一个重要的原因就是周公打赢了；前贤在《春秋》的“克”字上煞费苦心，一个重要的原因是郑庄公打赢了。那么，如果周公和郑庄公都打输了，那可怎么办？那又该给经学家们增添多少困惑？前文讲过赵鹏飞《春秋经筌》就曾提出过这个问题：所谓“克”，是胜之之辞。如果郑庄公没能克了叔段，叔段就会克了郑庄公。《春秋》记作“克段”，是表现叔段的强暴，并为郑庄公的胜利而称幸。假使结局相反，叔段克了郑庄公，大家对经文又该如何作解？


    建文帝对叔父遵行了“缓追逸贼，亲亲之道”的春秋大义，朱棣却反过来“克”了自己的侄儿。这就给经学家们出了一个老大的难题：《春秋》历来是群经之中最为贴近时政的，一开篇还就是郑伯克段，这和靖难之变如此相似，一不小心就会触到当局的忌讳。


    明代虽然经学消沉，但相关作品也不是全然没有。我们可以看到贺仲轼的《春秋归义》为克段一事提出了一个很有新意的解释：叔段之罪重于庄公，但为什么《春秋》独独归罪于庄公？因为叔段虽然骄宠，也不过是一介贵弟，哪能有土地、甲兵？使他拥有土地、甲兵的是郑庄公，这分明就是庄公自己养成了一个可克之段，然后再以武力克之。所以《春秋》才写作“郑伯克段”。骨肉之祸，圣人所不忍言，只在万不得已的情况下才会有些非常的举动，就像周公剪除管叔和蔡叔那样。虽然叔段做得不对，但庄公也不能把自己的罪责推脱过去，《春秋》所记，是圣人权人伦之变，对庄公一言以诛之，给天下后世君主与藩王的兄弟之变做一垂法。姜氏请求把京邑封给叔段的时候，庄公并不拒绝；叔段扩张势力、不服庄公管束的时候，庄公也不闻不问，直等到叔段将要攻郑了，庄公才一举伐之，这是把叔段的罪孽公之于世。所以，叔段虽奔共而无话可说，姜氏被放逐也无话可说，国人对郑庄公的这些举措也无话可说。等祸根都除掉了，庄公又假借颍考叔之言迎回了母亲，人们但见这母子二人其乐融融，但庄公哪能因此就逃过首恶之诛？有人说庄公封叔段于京邑的时候未必就有杀弟之心，但君子的一言一行都应该看清后果。


    贺仲轼接着举了唐太宗的例子来做说明。我们知道唐太宗当初就是杀了亲兄弟而即位的，他这么做对不对？贺的说法是：大唐江山主要是由李世民打下来的，所以，高祖李渊登上帝位而李世民自己接班，这是定势。高祖要立他为太子，他坚决推辞，这又是何居心？李世民坚决推辞，高祖自然要立李建成，而李世民又真能以藩王的身份臣服于李建成吗？李世民自己错失时机而不取太子之位，李建成又愚昧不明，不以太子之位相让，这样一来，禁门就算想不流血又怎么可能？所以说，郑庄公不该把京邑封给叔段却封了，将来只能是杀弟的结局；唐太宗不该推辞太子之位却辞了，将来也必然是杀兄的结局。


    贺强调“定势”之不可违，又举“玄武门之变”的例子，我们可以很容易联想到燕王与建文帝——燕王之所谓篡，难道也是定势之不可违吗？


    “玄武门之变”是否真有这么大的说服力？贺仲轼提到的诸如唐高祖李渊曾想立李世民为太子而被后者辞让的事情虽然见于两唐书的记载，却颇受现代史家的质疑，甚至有人认为李渊“遵从了游牧社会的习俗，有意让儿子们通过竞争夺取皇位，他自己则尽量努力阻止这一过程出轨”。但我们不妨放下考据，只以古人的眼光假定以上史事完全属实，那么由此就可以推出那个“定势”不可违的结论吗？


    贺仲轼的这个说法或是从《资治通鉴》就“玄武门之变”的一段“臣光曰”发展而来，当初司马光推许唐太宗之功，贬低李建成之庸劣，但也得强调“立嫡以长，礼之正也”，而据《二程集》，司马光修《资治通鉴》修到唐史的时候，曾就这个问题和程颐有过讨论，程颐辨析《春秋》微言大义，把魏徵都批评了进去。


    的确，理学家的道德标准总是更高一些，同样这件事当初真德秀在《大学衍义》里也曾引过，却以理学正宗的身份推出了一个“天理”的结论：贞观十年，唐太宗的几个弟弟要动身去往各自的藩国，唐太宗为之送行，很伤感地说道：“兄弟之情，总愿意常相共处，但以天下为重，不得不作分别。儿子没了还能再生，兄弟没了却不能再得。”说着说着，便呜咽流涕，不能自已。真德秀评论道：唐太宗这番话是有感于李建成和李元吉之事吧？兄弟之情是天伦至情，虽然有时候会被利害关系所遮蔽，但这毕竟是天理之真，不可能永远都被遮蔽掉的。如果唐太宗能因兄弟之情的这般流露而知晓天理之不可昧，那么天理也必然会体现在他的为人处世之上。可惜唐太宗没能做到。孟子提出过所谓“四端”的说法，“四端”要充而广之。唐太宗与诸王作别，言语之间大见恻隐之心，只是不知把这恻隐之心充而广之，可惜可憾！


    论及恻隐之心，便把问题诉诸人性，所谓“人性之动，始于恻隐而终于是非”，吕大圭曾由此而推出《春秋》实为天子之事，春秋大义便存乎恻隐之间。至于真德秀这个“四端”的说法，是孟子的一个经典概念，即“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也”。孟子提出，恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心，这都是人天生所具有的，如果没有这些那就不是人了。这所谓“四端”也就是每个人天生具备的仁、义、礼、智的苗头，苗头需要扩而充之，就像火焰会越烧越旺盛，就像泉水会越流越湍急。这个“扩而充之”非常关键，如果一个人能把这四端“扩而充之”，那就“足以保四海”，如果做不到“扩而充之”，那就“不足以事父母”。


    “提孩知爱长知钦，古圣相传只此心”，在孟子看来，这“四端”是每个人天生具备的，不同之处只在于有的人可以“扩而充之”，有的人却不可以。那么，既然“四端”是每个人天生具备的，这就属于“天理”——这就是真德秀加于其上的理学概念，是很恰如其分的，是与孟子之学一脉相承的，发展到后来，又有明代心学巨匠湛若水从这“扩而充之”里推导出“随处体认天理”的著名主张，王守仁则指之以为“良知”。


    宋代理学对孟子的“四端”概念有了很大的发挥，把义、礼、智统于仁之下，再扣上一个“天理”的帽子，如陈淳所谓“盖仁者，此心浑是天理流行”，然后义也好、智也好，分别万端，浑然也都是天理流行，此说当本于程颢那篇有理学发轫之功的“学者须先识仁”之论。更有陈埴著名的《四端说》，传理学之精义，把“四端”提到“太极浑然之体”的地步。那么，以理学眼光来看，唐太宗是人，必然也有“四端”，并且在送别诸王的时候明显表现出了“四端”之中的恻隐之心。那么，按照孟子与真德秀的逻辑，如果唐太宗能把这个恻隐之心“扩而充之”，自然就“足以保四海”，但真德秀觉得很可惜他没做到，在这位理学大宗看来，唐太宗是不达标的，有污点的。那么，假设李建成和李元吉真的昏庸得不可救药，李世民若不搞政变这两兄弟就会亡国，这又当如何？宋代范祖禹的《唐鉴》是极少数能得到理学家赞誉的史书，其中回答这个问题，认为如果真要靠悖天理、灭人伦才能坐稳政权，那倒不如亡国的好。


    范说当源自《孟子》“行一不义、杀一不辜而得天下，皆不为也”，义正词严，司马光也曾从嫡长子继承法之不可动摇性来赞许商之微子与吴之季札，赞他们宁可亡国也不去违礼。而到了贺仲轼这里，同样对唐太宗的兄弟之事，不讲天理，不讲“四端”，却提出了一个“定势”，而“势”这个概念原本是申、韩法家的核心。我们再看靖难之变，朱棣的所作所为明显背离孔孟之道和理学大义，却很符合“定势”的标准。那么，如果按照“定势”的思路来推求事件解决的合理化方案，结论应该就是：当初朱元璋如果立了朱棣做太子，就什么事都没有了。


    看来源头得追溯到朱元璋头上，如果换到克段事件，那就得怪郑武公了。贺仲轼只是使这个结论呼之欲出，黄正宪却明白地表达了这个观点：郑武公能够安定周王室，可谓是郑桓公的合格接班人，难道还不算贤君吗？但是，当姜氏屡次请求废长立幼的时候，郑武公又为何不明示长幼之序？迟疑不决，这才使姜氏溺爱幼子之心越来越盛，这才有了以后的请京、收贰、缮甲具兵之谋，终致庄公顺应了母亲的私情而助长了叔段的气焰，酿成兄弟相残的悲剧。所以说，叔段之不义，郑庄公之残忍，都是郑武公酿成的，又有姜氏从中助长。《春秋》记“郑伯克段于鄢”，难道仅仅是责备叔段之不弟不臣和庄公的处心积虑吗？


    解经解到这种程度，看来各种可能性都该被说遍了，这不禁使人疑惑：恐怕再也解不出什么新意了吧？那么，孔子的真意到底是什么？到底是哪位学者探明了圣人之大义？


    第二个问题至此仍然不好回答，但就第一个问题来说，尽管一些解经之作明显缺乏新意，但这样想显然过于乐观了。不同的解释仍然是存在的，有朴素的，也有深刻的。朴素的例子比如季本的《春秋私考》：叔段本居京邑，京邑在今天的郑州荥阳县，本是郑国的大邑。而叔段又有才无德，他要谋反是势所必至的。但《春秋》既不写叔段反叛，也不记鄢地被围，说明此事一定发生在作《春秋》之前，具体细节在当时就已经搞不清了。而书“克”字，是因为叔段势力很大，势不可当，虽然跑到了鄢地，这里没什么险要可守，郑庄公的军队也必然花了不少时间才把鄢地打下来。段不称弟，表示他已被断绝了宗室关系，是犯了罪才遭到讨伐的。


    深刻的比如姚舜牧的《春秋疑问》，详细论证了这样一个问题：为什么《春秋》一开始要写郑伯克段的事？这是有深意的，这个深意不在郑庄公和叔段身上，而在鲁国。这个说法黄道周《坊记集传》也有（已见前文），不过姚舜牧的论证更为详细。姚先论郑庄公之坏，不仅仅是从克段一事入手，而是综观郑庄公的全部生平事迹，说他一贯心机深沉，奸计百出，那么他对付亲弟弟自然也最可能用上了这份心机。这样一个坏蛋，自是入《春秋》的首恶之徒。但这里有个问题：郑庄公再怎么坏，这到底是郑国的事，鲁《春秋》为什么要记载？原因是：当时鲁国和宋国结亲，成为一党；齐国和郑国结成一党，而宋国和郑国则有着解不开的世仇。我们看《春秋》记隐公元年九月鲁国和宋国在宿地结盟；隐公三年八月宋穆公去世，同年十二月齐僖公与郑庄公在石门结盟，癸未葬宋穆公；隐公四年夏，鲁隐公与宋殇公相会于清地，宋殇公、陈桓公、蔡人和卫人攻打郑国，同年秋天，鲁国公子翚领兵会合宋、陈、蔡、卫攻打郑国；隐公五年，邾人、郑人伐宋，宋人伐郑国，包围了长葛。从这些记载，便可看出当时宋、鲁、齐、郑四国之间的关系。


    到了隐公六年，局势为之一变。这年春天，郑国人来鲁国弃怨修好；同年夏五月，鲁隐公与齐僖公相会，在艾地结盟；隐公七年夏，齐僖公派他的弟弟夷仲年来鲁国聘问；郑庄公派宛来鲁国划归祊地，庚寅，鲁国入主祊地；隐公九年冬，鲁隐公与齐僖公在祊地相会；隐公十年春，鲁隐公与齐僖公、郑庄公在中丘会面；同年夏天，鲁国公子翚领兵会合齐人、郑人攻打宋国；六月，鲁隐公在菅地打败宋军；隐公十一年夏，鲁隐公与郑庄公在时来会面；同年秋天，鲁隐公与齐僖公、郑庄公进入许国。鲁国与宋国本来有通婚关系，是一党，但自此以后，鲁国与宋国断绝了关系，开始与齐国联姻，终春秋之世始终如此。所以孔子特地记下“郑伯克段于鄢”，揭露郑庄公处理母子兄弟亲情尚且如此残忍害理，友邦更要小心和他交往，免得掉入陷阱。鲁隐公答应了郑国的弃怨修好，从此一发而不可收拾。所以说，《春秋》开篇记载“郑伯克段于鄢”，并不是因为这件事有多大，而是用这件事来为后来的和谈、归祊、助郑、伐宋一系列变故张目。在一开始交代清楚了郑庄公的心机险恶，读者对后面发生的那些事情也就容易理解了。所以说，克段虽然是郑国的事，但《春秋》记载这件事实是为鲁国而发。明白了这个道理，对后文也就可以举一反三了，孔子作《春秋》的本旨也就能明白一多半了。


    姚舜牧贯通隐公世的全部十一年，得出这样一个结论，不能不说很有道理，而且确实曲折深刻。无论他是否真的探得了圣人真意，至少为读者列出了这十一年纷繁事件的一个清晰大纲。但是，当我们回顾自汉代以来的这无数歧说，各有各的道理，却依然不知道孔子究竟要告诉我们什么。


    （五）清代克段解三例


    胡安国的巨大惯性一直延续到了清代，李光地为康熙帝讲解《春秋》，用的底本就是胡安国的《春秋传》，经筵讲义汇编成书，即清代官学著作《日讲春秋解义》。这些春秋大义是儒臣讲给皇帝听的，重义理而轻章句，到底《春秋》仍被看作是孔子垂法万世的政治哲学，即康熙序言里所谓的“帝王经世之大法，史外传心之要典”。但是，对《春秋》这部圣人大经，康熙帝学得越深，疑惑也就越大：一是越发感觉那些所谓微言大义太离谱了，什么凡例、变例，什么称人以名还是称人以爵，怎么看怎么觉得支离琐碎、穿凿附会；二是康熙帝对程朱之学的兴趣越来越浓，而越是欣赏朱熹的平实之论，就越是不满胡安国的空疏作风；再有就是发现胡力主“尊王攘夷”，“尊王”倒是好的，可“攘夷”实在大触自家霉头。


    所以，终康熙一世，《日讲春秋解义》并未刊行，而在康熙帝晚年刊行了一部《春秋传说汇纂》，书中虽然出于对传统的尊重而把胡安国的《春秋传》列于“三传”之后，却对胡氏之说做了很大的删改——“攘夷”从此变成禁区。


    康熙帝为《春秋传说汇纂》所作的序言里，批评了那些宗胡学者的在穿凿附会方面的不懈努力，他们研究得越深，也就离经义越远，而这部《汇纂》以“三传”加《胡传》为主，以集说为辅，凡有悖于经、传的就删而不录。康熙帝这个标准，听起来倒很公允，但实行起来有一个很大的难度：历代经学歧说那么多，经师们各执己见，但到底谁的意见才是合于《春秋》本旨的，始终都说不清。康熙帝自己也清楚这点，接下来说：司马迁曾说孔子门下的“七十子”通过口传心授学习《春秋》，每个人的理解都不相同，在当时就没有形成定论，所此说来，后儒在千百年之后揣摩孔子的笔削之意实在太过困难了。


    康熙帝毫不讳言探求《春秋》本旨“不亦难乎”，说这部《春秋传说汇纂》只是退而求其次，辨之详、取之慎，争取能对属辞比事之教有些助益而已。


    康熙帝这么说，虽然可以看作是一定程度的自谦，但显然也明白承认了《春秋》所蕴含的孔子真义恐怕永远也不可能被发现了。


    康熙帝这个说法为官学定了调子，但人们对破解《春秋》密码的热情依然不减。即便“名弧石勒诛，触眇符生戮”，文字狱把许多学者驱赶进了训诂考据的天地，但依然不乏有人立意以训诂考据的方式来为经典解码。这部分是因为文字狱的威力被过分夸大了，毕竟社会结构决定社会意识，思想钳制是专制体制的伴生物，是权力集中度的函数，只要专制尚在，思想钳制就在。而满清虽然以君主个人的高度专制著称，但正如朱维铮说：“由于满洲君主贵族始终只信仰庇佑过自己祖先的守护神，提倡理学只是作为一种统治术，一种把‘以夷制夷’的传统策略反向运用的‘以汉制汉’的特殊手段，并且毫不掩饰他们对于手段本身的疑忌和滥用，因此他们对于经学的异端，非但难得用权力予以制裁，反而经常以纵容或者鼓励来显示自己对于奴隶们一视同仁的宽厚，当然要以奴隶不得冒犯主子作为条件。清朝的文字狱，打击的重点倒是溺于道统正统之类理学说教的迂夫子，便从反面递送了容忍异端及其限度的信息。正因如此，在君主高度专制的清朝，反而出现了对传统的经学诸形态逐一予以怀疑和否定的活跃思潮。”


    求是之风及于史学，王鸣盛《十七史商榷》甚至明确反对史家一贯的褒贬传统，而另一方面，即便是训诂考据，也并非仅仅只是训诂考据而已，如惠栋所谓“经之义存乎训”的宗旨，很多时候训诂考据只是手段而不是目的——目的永远是亘古相传的那四个字：通经致用，尽管纯粹的训诂派也占有一方势力。


    《韩诗外传》释儒为“不易之术也”，释六经为“千举万变，其道不穷”，《纯长子枝语》谓“儒为有道术之称”。归根到底，经学总在秉承着西汉传统，是术而非学，任凭世界千变万化，儒者也能从六经当中找出解决方案。如果经学从实用政治学走向象牙塔里的纯学术，这应该算是一种令人痛心疾首的倒退，如颜元所谓：“吾儒之学，以经世为宗，自传久而谬，一变训诂，再变词艺，而儒名存实亡矣。”


    训诂也好，词艺也罢，总该为经世服务。即如四库馆臣也提出过经之义理要基于训诂、史学褒贬要基于事实的主张。经学作为政治学，经义之中自须体现大道，学者若把训诂打通则大道不待求而自现——王鸣盛为此作过一个比喻，说人想食甘，到市场上去买叫作甘的东西，遍寻而不获，而买了块糖吃则甘味自现。考据与治道的关系便是如此，此为一代之风气使然，如戴震曾论义理与训诂之关系，认为从字义之考据出发可以循序而上达于道，之所以要细之又细，因为圣人之道“毫厘不可有差”。这般义理，并非宋儒西铭、太极之类的想象，而是自我得之，自实处得之。戴又论到当时人们常说：“经学有汉儒之经学，还有宋儒之经学，前者主攻训诂，后者主攻义理。”这确实是清代的常论，当时的学者大多轻视宋学而推尊汉学，反对宋人的空谈心性，甚至如冯班所谓“读书不可先读宋人文字”。而戴震说这个说法不合情理。所谓主攻义理，难道就可以抛弃经文于不顾而凭空猜想吗？如果这样也可以，那人人都可以穿凿附会，这对经学有什么好处？凭空猜想的办法是行不通的，求义理只能求之于古经，而古经距离我们时代太远，难以索解，所以才需要求之于训诂。只要把训诂工作搞通了，古代经文的意思也就会被搞通，圣人的义理也就会明白无误地显露出来，自心与之暗合的地方也自然会因之而明朗。


    持此论者远非戴震一人。龚自珍解释孔子所谓的“正名”，从外祖父段玉裁的训诂考据入手，认为小学是上达之本——古人八岁入小学，学习六书九数、洒扫进退的基本功课；十五岁入大学，学习正心诚意、修齐治平（按：龚论所本之史料是有些歧义的）；壮年为公侯、卿大夫，治理国家。但后世小学遭废，童子才入私塾就学习治理天下的大道理，要么就学深刻玄奥的性命至理，至于六书九数的基本功，一辈子也接触不到。


    龚自珍对这种情况非常忧虑，认为小学基本功若不恢复，治学便容易流于空疏，上达无本。于是，小学训诂并不仅仅是章句之学，其目标仍是终极大义，只不过要从基本功重新入手而已。


    话虽如此，但我们难免会想：历代学者已经解读出如此之多的《春秋》本旨了，到了清代，难道还会有多少可供发挥的空间吗？当然还是有的，正如纳兰成德的感叹：“呜呼，圣人之志，不明于后世久矣。”清代诸多欲明圣人之志的努力在前文已经多有所述，这里再从经师们对克段一事的新一轮阐释来略窥端倪。


    1.严启隆


    严启隆《春秋传注》认为“克段于鄢”并不是孔子的特笔，而是郑国的告词。方苞也有过类似的说法，认为外大夫公子出奔这种事定然没少发生，《春秋》之所以在隐、庄、桓、闵、僖五公近百年间别无记载，要么是该国未告，要么是有告而鲁史未书。而严启隆的意思是，郑国发生了叔段出奔一事之后，通告了鲁国，文件上就是这么写的，《春秋》也是原样照抄。这是严对《春秋》的一个总体认识：《春秋》一字一句全是鲁史旧文，完全没经过孔子删削。四库馆臣推测他是深厌旧说之穿凿，要将之一扫而空，但又有些矫枉过正，走到另一个极端了。


    那么，依照鲁史旧文的这一公设，既然克段一句只是郑国的告词，自然不会有什么责备郑庄公的所谓深意。这事很好理解：郑国既然把这件事通报邻国，自然把过错记在叔段的头上；既然把叔段当作罪犯，自然不称弟、不称公子，以示与罪犯断绝亲属关系；用“克”字是表示郑庄公的军事行动属于平乱性质。


    严启隆的解释还算朴实无华，接下来又发挥道：孔子作《春秋》，本于鲁史旧文，他批评郑庄公不假，但批评是落在别的地方。孔子曾经说过：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。”而这“礼乐征伐自诸侯出”的情况就是从郑庄公开始的。当时，周王室虽然衰落，但王纲依然未解，郑国和周王室的关系本来就很近，而以郑庄公的雄才大略，如果能够一心尊奉周天子，自然有能力使得周室复兴，使礼乐征伐还归天子。但郑庄公没这么做，而是今天攻打卫国，明天攻打宋国，拉帮结派，斗争不止，甚至还把周天子给射伤了。如果不是郑庄公这么乱搞，哪能由此就开启春秋之乱世？溯本求源，郑庄公就是从克段开始才越搞越不像话的。有了克段之事，才有了后来伐卫；有了伐卫，才有了后来的东门之役……环环相扣，愈演愈烈。而孔子作《春秋》，对外国的材料却只是原文照录而已，前人有认为孔子在克段这事上特别强调兄弟之义，这是不对的。孔子批评郑庄公并不是因为克段这件事，批评克段这件事也不是在“郑伯克段于鄢”这条记载里——这段文字应该就是郑伯赴告的原文记录。


    严的分析是从周代史书体例入手的，立论基础是《左传·隐公十一年》的“凡诸侯有命，告则书，不然则否”，这是东周时代的国际惯例。《春秋·隐公十一年》对本年冬天只记载了一件事，就是鲁隐公去世，但《左传》说在同一时间还发生了一件事，而且是一件大事，就是郑庄公攻打宋国，把宋国杀得大败。但是，这样大的一件事为什么《春秋》不加记载？《左传》的说法是：这件事虽然很大，但宋国并没有通报鲁国，所以鲁国史官也就不做记录。不仅如此，就算是战事大到灭国的地步，只要被灭亡的国家不来通报战败，胜利国也不来通报战胜，史官都不会记录在策的。


    对克段这条记载，传统的经典解释是史料原文并非如此，是经过孔子改定才成了现在这样，孔子的改定之处也就是《春秋》深意之所在，而严启隆代表的是相反一派的意见，以《左传》为据，认为史料原文如此，孔子并未删改。这问题是立论的一大基石，但到底哪块基石才是可靠的却说不太清，所以，以严谨的眼光来看，这两派的不同基石也就只能被看作两种不同的公理体系，不过，除了被当作公理之外，似乎也没有更好的办法了。


    2.毛奇龄、万斯大


    再来看看毛奇龄的《春秋条贯》。关于毛奇龄，在前文已经有过一些介绍，此人用力既勤，见解也新，但学风不是很好，讨论起学术问题来经常夹枪带棒的，又很有几分偏执的气质。时人称他“好辨善訾”，梁启超甚至把他列为学界四大蟊贼之一。


    毛奇龄对《春秋》提出过一个很新奇的简书与策书之别（已略见前述）：《春秋》是所谓简书，内容只是一个题头，或者说是索引；《左传》则是策书，详记事件的经过。孔子修《春秋》是以简书为底本，左丘明作《左传》则是以策书为底本。


    简书的内容不能算是大纲，因为大纲会囊括事件的所有要点，而题头或索引主要起到一个分门别类的作用——毛奇龄称之为“籖题”，通过籖题可以去找相应的策书来了解事件的详细经过。比如《春秋》中同样一个“公如晋”，查《左传·成公十八年》的“公如晋”是朝见晋国新即位的国君，而查《左传·哀公元年》的“公如晋”，是说鲁国因为新立了国君而去朝会晋君。（按：毛奇龄这里可能有误，哀公元年并无此事。）这样一来，那些微言大义也就纷纷没了着落。


    于是，按照简书与策书之别，毛奇龄解释克段道：《春秋》称“克”，大概是称赞郑庄公虽然打败了叔段却不杀他。《公羊传》和《穀梁传》没见过策书，所以误以为郑庄公杀了叔段。庄公不是什么好人，他后来置姜氏于城颍，又在繻葛之战中射伤了周天子的肩膀，劣迹昭彰，但克段这件事却是做得对的，这一节在兄弟人伦的意义上“可补周公诛管、蔡，季友鸩叔牙、缢仲庆父成法之变”。《春秋》开卷就写这件事，是为处理兄弟关系的情况树立一个典范。《春秋》并没有因为郑庄公的一贯劣迹而抹杀这一点儿善行。


    有人问道：“姜氏想要除掉庄公，这与《春秋》后文里宋襄夫人杀宋昭公的罪过相同，为什么说庄公置姜氏于城颍就做得不对？”回答是：“姜氏确实有罪，但别人可以惩治她，庄公却不可以惩治她。就像鲁庄姜氏弑杀子般，齐国抓了她，可以杀掉，但鲁闵公和鲁僖公却不能杀她。幸好郑庄公悔悟得早。后儒总是对庄公养成弟恶之后痛下杀手的作风深恶痛绝，这都是因为误信了《公羊传》和《穀梁传》，以为庄公杀了叔段。如果知道庄公没杀叔段，对他此前的所作所为也就可以谅解了。《徐仲山日记》里说道：‘世人因为郑庄公要等叔段多行不义必自毙的那种养成弟恶的态度而责备他，其实这是讲不通的。如果庄公真听了公子吕的话，马上起兵除掉叔段，这分明是无故而杀弟，就算拿公羊家君亲无将的理论来为庄公开解，恐怕也很牵强。’”


    毛奇龄很为郑庄公鸣不平，说连周公那样的圣人都没能教育好管叔和蔡叔这两个弟弟，最后还是不得已杀了他们，又何必讥刺郑庄公的“失教”？况且庄公最后也还留了叔段一命。尤其是胡安国，既然知道庄公没杀叔段，却还是深文周纳，说庄公怕叔段威胁到自己，所以处心积虑，一定要等叔段失败，好断绝他的属籍，使他不能再在郑国落脚。但是，如果庄公真的绝了叔段的属籍，按当时的惯例自会斥其氏、灭其族、不立其后，但从后文来看，郑庄公明明没这样做。


    为郑庄公说好话的人不多，毛奇龄就是其中一个，而且既讲情理，又讲证据，并不显得穿凿。只是，简书与策书之说是否站得住脚，这还不能遽下定论。


    万斯大也是为郑庄公辩护的，他在《学春秋随笔》里批评先儒：你们都说庄公故意养成叔段之恶，难道说庄公在封京邑给叔段的时候就盘算到了后来发生的一切？这里边的变数实在太多了。设若叔段起兵的时候庄公没能发觉，或者庄公讨伐叔段的时候京邑之人并没有背叛叔段，甚至帮助打败了庄公，那叔段就该做郑国的新君了。最笨的人也不会这么做，难道郑庄公这样的聪明人就会这样做吗？庄公要是真有杀弟之心，在姜氏请封制地的时候就可以把制地给他，这样不是更方便下手吗？


    其实从庄公即位到克段于鄢，只要把这之间的时间算清楚，就很容易相信万斯大的看法。毕竟长达二十多年的长远谋划，事事合符合节，这有些高看人类的能力了。但这也只是揆诸人情罢了，过硬的证据是很难找到的。


    3.李塨


    有揆诸人情的，也有揆诸世变的，李塨的《春秋传注》又开启了一个思路：到了春秋时代，封建制度已经沿袭很久了，人伦之变发生了很多，而其中的首祸就是兄弟相继。鲁国有鲁桓公谋杀哥哥鲁隐公，齐国有公子纠和公子小白（即后来的齐桓公）的争位，郑国有公子忽和公子突（两人都是郑庄公的儿子）的相残……每个邦国里都有这种事情。就算有些兄弟之间会发扬风格而让位，比如宋宣公和吴王诸樊，最后也会演变成弑戮的局面。至于其他以子弑父、以臣弑君，友邦之间互相残杀，种种人伦惨剧数不胜数。为什么会这样？因为在封建制度下，官位、爵位大多都是世袭的，很容易造成你争我抢的局面，而在秦代之后，改封建为郡县，世官和世禄都取消了，官爵和俸禄全由中央朝廷予取予夺，大家想争也没法去争了，弑逆之祸反而比三代要少。所以说封建制度不能再行于后世了。


    封建与郡县的利弊，自汉至唐，争论已经很多了，柳宗元《封建论》一出，基本上给这个问题定了调子。后来苏轼补充了几句，说封建时代臣弑其君、子弑其父、父子兄弟相互残杀的事情都是出于袭封争位的缘故，三代圣人以礼乐教化天下，收效显著，但就这样也终于禁止不住愈演愈烈的篡弑之祸。再看看汉代以来的情况，君臣父子互相残杀的事情还是很多，但事情都发生在诸侯王子孙身上，而卿大夫因为没有了世袭，也就没有了这种情况。近世不再有封建制度了，这种人伦惨剧也就基本绝迹了。这都是自内来说，直到黄宗羲感于外侮，才以新视角重论封建，这是后话。


    李塨的见解并没有超过苏轼太多，说得也不如苏轼清楚。他对封建制的看法要详见于《书习斋存治编后》，并不是象牙塔上的玄想，而是有的放矢，针对老师颜元欲从三代的井田、封建中寻求政治改革的见解而来。但是，这个问题此刻被放在《春秋》解经的文字中提出来，却难免让人怀疑所谓孔子“万世垂法”的有效性。封建与郡县的利弊到了柳宗元、苏轼以后便没有太大的争议了，但显而易见的是：生活在春秋时代的孔子应该是没有废封建、改郡县的前卫观念的。恰恰相反，孔子推尊周公，而周公正是周初封建的设计师与执行人；孔子要克己复礼，而所谓周礼又是完全依附于周代封建的社会结构与宗法秩序之上的。但孔子又不可能犯错，学者们也只能在各自的时代背景之下做出各自的解释了。


    （六）结　　语


    1.李贽问题


    清代经学，还有种种丰富多彩的地方，既有考据上的争锋，也有公羊义理的复兴，这里不再多作引述。仅从以上罗列过的历代学人对克段一案的纷繁解说而对经学的发展略作管窥。到此，争议不但没有了解，反而愈演愈烈，既有今文、古文之争，也有理学、心学之争，又有汉学、宋学之争……至于所谓圣人真意、《春秋》本旨，永远都在五里雾中，让人越看就越看不清楚。


    不同的“修正主义”轮番上台，但往往打扮成“原教旨主义”的形象，虽然真正的“原教旨”也许我们永远不得而知。


    在五花八门的阐释中，离经叛道的声音也时有耳闻。早在明代，狂生李贽在《童心说》里不羁地议论过：所谓六经、《论语》《孟子》之类，若非史官和臣子们的夸大其词，便是笨蛋徒弟们零星片断的笔记和回忆，等整理成书之后，后人不察，还以为书中内容都是出自圣人之口，于是尊之为经，哪里知道其中一多半恐怕都不是圣人的话。退一步说，就算真的都是圣人之言，圣人当初也只是对一时一事有感而发的，哪里就成了万世不移之法？


    李贽说话经常带着几分侠气，把异端见解表达得更加异端，不过，就人之常情而言，单纯的事实总不如观念上的事实更加容易流传——例如，彭乘在《墨客挥犀》里做过这样两个小小的考证：杜牧的《华清宫诗》有个名句，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，但考之史料，唐玄宗总是在十月到来年开春这段时间住在骊山，从来没在六月住过，而荔枝要到盛夏才熟，杜牧诗意虽好却与事实不符；再有，杜牧的《阿房宫赋》传为千古名文，把阿房宫里的生活写得有如亲见，但事实上秦始皇从没在阿房宫住过。


    杜牧这是用虚构表达了真实，用虚构的事实表达了真实的特质。这也符合现代心理学的结论：当有人问你，你的某个朋友是个什么样的人，你一般不会去一件件地叙述你所能记起的他的种种行为，而只会用表示特质的语言来描述他，比如他很友善，很乐于帮助别人，等等。你对他的许多事情都记错了，或者和别的事情混淆了，但你对他越是熟悉，就越是容易自动地对他做出特质推论，而特质推论有时又会让你回忆起看似真实而其实仅仅是“合理”的事实，并且为之赋予意义，用一致性加以整合——或许就像杜牧的例子那样。


    2.修昔底德的虚构与瑞格瑞格的故事


    文笔如此，史笔亦然。我们看到历代经学家分析克段事，《左传》中姜氏如何说、庄公如何说，都成为他们立论的基础，然而通观《左传》，那些密室之私谈、孑身之感叹，透露出了一个相当致命的问题：这些话到底谁听见了，谁又记下了？这显见是执笔之人代人拟言，完全是小说的风格。在这个问题上，古老的修昔底德在写作《伯罗奔尼撒战争史》的时候对写作方法的一段自述对我们应该是有一些参考价值的：“在这部历史著作中，我利用了一些现成的演说词，有些是在战争开始之前发表的，有些是在战争时期中发表的。我亲自听到的演说词中的确实词句，我很难记得了，从各种来源告诉我的人也觉得有同样的困难；所以我的方法是这样的：一方面尽量保持实际上所讲的话的大意，同时使演说者说出我认为每个场合所要求他们说出的话语来。”


    修昔底德坦诚地交代了自己的书写方法，那么在我们的眼里，这样的书写在何种程度上可以被称作“真实”？


    “真实”总是有很多种形态，用时下的观念来理解古老的传说也是一种最常见不过的形态，经学的流变已经让我们看到了很多这样的例子。最后，容我转述吉尔兹在《地方性知识：从比较的观点看事实和法律》一文中的一件趣事：事情发生在1958年南太平洋的巴厘岛上，起因很简单：瑞格瑞格的妻子跟别的男人跑了。瑞格瑞格向本村的村委会求助，希望把妻子弄回来。这个村委会大约由一百三十名男子组成，每三十五天召开一次决定本村事务的会议。虽然村委会里的每个人都同情他的不幸，却也很清楚这类事情并不在村委会的管辖之内，而是该交由当事人的亲族处理的。但瑞格瑞格的亲族也帮不上忙，因为他们实在太弱小了。


    瑞格瑞格在郁闷的情绪里越陷越深。七八个月之后，一件重要的政治任务降临在他的头上：村委会的首领共有五人，每个人任期三年，任期的轮换是自动的，轮到谁的头上谁就必须去做，不得推辞，也不得玩忽职守，否则就会招来天降的灾难。现在，这个幸运或不幸的首领任期恰好落到了瑞格瑞格的头上。


    出乎所有人意料的是：情绪沮丧的瑞格瑞格居然拒绝就任——村委会首领的职务居然有人拒绝，这是所有人都没遇到过的事情。拒绝就任就等于放弃了自己的村子，甚至等于放弃了人类，你就会失去房屋和土地（因为那是属于村子所有的），成为一个流浪者。你还会失去进入本村庙宇的资格，这便割断了与神的联系，你当然也失去了政治权利，失去了身份等级，失去了所有的社会关系。这是规矩，严格的规矩。


    但大家还是很想把瑞格瑞格“挽救”回来的。在后来的几个月里，村委会为此召开了六次特别会议，要让瑞格瑞格回心转意。不仅如此，朋友们还去找他通宵谈话，族人们也不厌其烦地软硬兼施。当一切的努力终告失败之后，村委会终于开除了他，亲族也开除了他，被妻子抛弃了的瑞格瑞格终于被所有人抛弃了。


    事情并没有到此结束，但我的转述就结束在这里了。瑞格瑞格所生活的这个颇有原始风格的村子是很有一些代表性的。如果我们把瑞格瑞格的村子假想到几千年之前，在漫长的社会进程中，人们又会怎样传说和解读瑞格瑞格的故事呢？他会是许由，还是伯夷、叔齐？


    回顾经学史上种种的翻云覆雨、此起彼落，人们一方面借着对旧有的经典文本的解读，借着对古老历史的虚构而诞生出种种新的思想，一方面也因此而产生了太多的争执和太多的拘泥。至于后者，正如王守仁的一首《碧霞池夜坐》：


    一雨秋凉入夜新，池边孤月倍精神。


    潜鱼水底传心诀，栖鸟枝头说道真。


    莫谓天机非嗜欲，须知万物是吾身。


    无端礼乐纷纷起，谁与青天扫宿尘？


    时值明代著名的“大礼议”波澜乍起，新皇帝是该称生父为父亲还是叔父，这个看似荒谬的问题陆续使百余大臣下狱，使十余人死于廷杖。作为精通礼学的名人，王守仁对此事竟然不置一词，个中原委，大约在这首诗中可以窥见一二。至于前者，质疑、推翻、重建、再质疑……从来没有过一个固定的儒学，也没有过一家固定的儒家思想。作为一门政治哲学，时局既变，儒学也总是应时而变。它虽然是本土学术，却不是、也不甘于只是一门地区性知识。从这层意义上说，它绝不是相对于西学的所谓国学，毕竟“法者，天下之公器也；变者，天下之公理也。大地既通，万国蒸蒸，日趋于上。大势相迫，非可阏制。变亦变，不变亦变。变而变者，变之权操诸己，可以保国，可以保种，可以保教；不变而变者，变之权让诸人，束缚之，驰骤之……”这段话出自梁启超的《论不变法之害》，而正是在这个时候，经学的历史便基本结束了。

  


  


  
    
      
    
  


  自序


  近几年我的兴趣主要集中在观念史上，《古代中国的正义两难》是计划要写的观念史系列的第一部，探讨古人对正义问题的纷纭复杂的或清晰、或模糊的认识。这个系列接下来还想写的有《古代中国的诗歌生活》，从社会功能而非审美的角度分析诗歌的历史流变；以及《古代中国的怪力乱神》，梳理古人信仰的历程与旁门左道的观念背景。


  不同于将重点放在各大思想家与思想性名著之上的思想史，我所谓的观念史，关注的是各种流行一时的社会观念或社会思潮，当然，思想家在其中也扮演着或隐或现而不可或缺的角色。《古代中国的正义两难》可以看作《谋杀正义——正义观念的心理根源、经典谎言与两难问题》的续篇，事实上后者原本是作为前者的序言来写的，是希望在进入具体的古代中国的语境之前，先做一番抽象的思辨性概述，结果想说的话太多，不知不觉就形成了一本书的篇幅，于是就拿出来单独出版了。


  《谋杀正义》最先在香港出版，后来出大陆简体版时，出版方迫于市场压力，将书名改成了颇具公知风采的《我们为什么离正义越来越远》。其实我对现实问题早已失去了关心，多年来过着足不出户、目不窥园的日子，不看电视不读报，如果不是因为显示器上总有新闻弹窗出现而我又不懂屏蔽技术的话，我会连现任国家主席是谁也不知道。


  我总是对一些远离现实的东西兴味盎然，因为在我看来，那里边往往潜藏着一些更为本质性的奥秘，而其相关材料，只要我不惜气力，就完全可以竭泽而渔，不至于如现实问题那样只能让我拥有盲人摸象般的管窥视角。所以，我既不知道也不关心正义是否真的离我们越来越远；假定该命题为真，我也既不知道也不关心我们为什么离正义越来越远。我略知且关心的是，正义问题在抽象思辨中的逻辑终点及其在古代社会里的复杂呈现——《谋杀正义》聚焦于前者，《古代中国的正义两难》聚焦于后者。


  《谋杀正义》，正如书名所暗示的那样，否定了迄今一切正义理论的自洽性，亦即无论自由主义、社群主义，无论孔子的“己所不欲，勿施于人”，康德的定言令式还是罗尔斯的无知之幕，以及其他种种试图给正义做出自洽性框定的理论都是在逻辑上无法自圆其说的。尤其是那种规则性的命题，当其被代入实际问题的时候，只要改变表述方式就会导致不同的甚至相反的答案。归根结底，正义只是一种相当模糊的、内部充满歧义的观念，对正义的诉求首先取决于对平等的理解。换言之，平等先于正义，对平等的不同理解导致了对正义的不同理解。


  刘宋王朝山阴公主的一段名言可以为之做一个虽然妥帖却略嫌有碍观瞻的佐证：“妾与陛下，男女虽殊，俱托体先帝。陛下六宫万数，而妾唯驸马一人，事太不均！”皇帝显然认同了姐姐的逻辑，欣然赐给她三十名面首。（《资治通鉴》卷一百三十）


  耐人寻味的是，在男尊女卑的世界里，女人通常只会在女人圈里寻求公平，想不到要和男人平起平坐。因为这实在是自然秩序使然，若颠倒这一秩序，在古人看来必会导致“牝鸡司晨，惟家之索”（《尚书·牧誓》）的灾难性结果。而细分起来，即便同在女人的圈子里，妾婢一般也不会要求和夫人平起平坐，妾婢的公平仅仅局限于妾婢阶层。山阴公主意识到在“俱托体先帝”这一点上，自己与身为男子且位登九五的弟弟其实具有平等身份，由此而生的推理是，身份既然平等，权利自然也应当平等。其实正是历史上无数人或多或少地如山阴公主这般萌生出身份意识上的或道德、或不道德、或非道德的反思，才有了正义观念的不断流变。


  《古代中国的正义两难》延续了对自洽性正义规则的否定，并且试图揭示，在古人的观念里其实已经具备了这样的否定性精神。顾名思义，这本书主要探讨的是古人所面临的伦理上的两难困境，其中不乏一些相当有趣的问题。诸如亲情与国法孰先孰后；法律面前是否应该人人平等；法律条文是否应该向全社会公开；特权制度是否应该受到道德表彰；敌人阵营里的起义者是否应该受到我们的热情接纳；一切的侵略战争是否都是非正义的；在利益足够大的时候，见利忘义是否才是唯一合乎道德的选择……


  这些问题在今天看来似乎没有任何值得讨论的必要，然而古人的深思熟虑往往使我们大吃一惊，而在我们认真听过他们的理由之后，又不得不承认在这些看似荒诞的理由之中确实饱含着真知灼见。古人的观念的确与现代人隔阂太大，以至于我们必须先从观念上懂得他们，然后才能妥当地理解他们的言谈与举止、憧憬与顾虑，乃至他们社会生活的方方面面。


  本书分为三个部分，分别讨论三则虽不同却不失相关性的议题。原本我还计划列入更多的议题，只是顾虑到出版的难度，不得不谨慎地控制篇幅。最后，同以往一样，我的书依然在寻找那些逻辑清晰、既不预设立场也不预设作者立场且耽于思辨趣味的读者。
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  第一章


  圣天子的违法逃亡
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  苏轼讲过，关于人性善恶的争论起自孟子。孟子以性善立论，仿佛变成了一只靶子，不管谁看见他都想拉弓射上一箭。（《子思论》，《苏轼文集》卷三）当然，孟子有着和他的勇气颇相称的口才，所以不那么容易被人射中要害。


  在先秦诸子当中，最善辩的人恐怕非孟子莫属了。在他迎击过的所有箭矢里边，我以为最刁钻的一支并非出自任何一名论敌之手，却是他的学生桃应射过来的。


  桃应的箭矢是这样一个问题：“假如舜为天子，皋陶为法官，舜的父亲瞽瞍杀了人，怎么做才是对的？”


  在儒家传统里，舜是理想型的天子，皋陶是理想型的法官，舜的父亲瞽瞍则是一个理想型的坏分子。瞽瞍和那个同样卑鄙恶劣却占有自己的全部父爱的小儿子象一起，三番五次地安排毒计，大有不把舜害死誓不罢休的势头。尽管瞽瞍是一个坏到令人发指且坏得完全不可思议的父亲，舜却始终是一个无怨无艾、一心尽孝的好儿子。那么，对桃应的问题我们便可以换一种表达方式：天子是完美的，法官也是完美的，如果天子的坏父亲杀了人，应该怎样处理才是对的？


  对这个貌似需要长篇大论来反复论证的问题，孟子只给了一个极其简单明了的回答：“把瞽瞍抓起来就是了。”仿佛在孟子看来，桃应的问题根本就不成其为问题。


  在孟子的直截简略面前，桃应不免错愕，于是追问道：“难道舜就不加阻止吗？”


  这个追问看来正在孟子的意料之中，而孟子继续给出了一个直截简略得近乎过分的回答：“舜怎么能去阻止呢？瞽瞍杀了人，当然应该被捕。”


  桃应更加困惑了：“难道舜就这样任由父亲被捕不成？”


  今天的读者已经不太能够理解桃应的困惑。在中国传统的法律理想里，有一句众所周知的名言，即“王子犯法与庶民同罪”，也就是说，在法律面前应当人人平等。皇亲国戚或任何特权阶级肆意作奸犯科而不受法律制裁，这虽然在现实生活中比比皆是，但在法理上毫无疑问是大大不该的。然而事情的另一面是，儒家认为国家法理是家族伦理的自然拓展，孝道处于毋庸置疑的核心位置。桃应的问题便关乎法理，其言下之意是，舜如果听任父亲被捕服法，作为儿子显然有违孝道，那么以儒家的标准来看就很不合适了。


  亲情与国法似乎不可兼得，换言之，对于此时的大舜而言，天子的身份与儿子的身份哪一个才应该是第一位的？桃应问题的刁钻之处正在于此，而孟子自然晓得其中的关键，所以最终还是给出了一个似乎两全其美的解决方案：“舜把抛弃天子之位看得就像丢掉旧鞋子一样。他会偷偷地背着父亲逃走，逃到政府找不到的地方，度过快乐的后半生，快乐得忘记天下。”(1)


  (1) 桃应与孟子的这段对话见于《孟子·尽心上》第三十五章。原文“窃负而逃，遵海滨而处”，“海滨”当非字面义，我在正文里解释作“政府找不到的地方”。参见《尔雅·释地》：“九夷、八狄、七戎、六蛮，谓之四海。”
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  我们有必要把孟子的意见做一番粗略的整理：天子的父亲杀人，在这件事上，完美法官和完美天子分别有自己的一套行为标准。法官的行为标准是正常执法，绝不因违法者的特殊身份而法外开恩；天子的行为标准则有两条：


  （1）作为天子，履行天子职责，不去阻挠正常执法，听任父亲接受最严格意义上的法律制裁。


  （2）作为儿子，偷偷把父亲救走，一同逃离国境，在避世隐居中尽孝道以享天伦之乐。


  “逃离国境”在这里是有显著意义的，它既意味着主动放弃天子的职务，也意味着主动放弃了子民的身份。于是，大舜对于他原先治理过的天下而言，既无天子之责，亦无臣民之义，而唯一余下的责任关系就是父子之道。这也就意味着，在孟子的理想规范里，血缘伦理优先于政治伦理，家庭亲情优先于社会责任。明代学者马明衡言简意赅地归结过这个道理：“皋陶但知有法，舜但知有父。”（《尚书疑义》卷一）


  孟子的解决方案至少透露出两条主要原则：


  （1）法律面前，理应人人平等。


  （2）家事重于国事，家里的一口人重于全国其他所有人。


  对于今天的读者来讲，第一点完全不难接受，第二点就有些匪夷所思了。孟子似乎没有考虑到一个最基本也最原始的正义原则：加害者理应对受害者做出相应的补偿。那么，假如在瞽瞍杀人案中，受害者的妻儿老小来找孟子理论，孟子是不是真的可以应付裕如呢？
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  《搜神记》是一部奇特的书，书中的内容尽管充斥着看似荒诞不经的怪力乱神，作者干宝却显然是以严肃的史家姿态加以撰述的。在他看来，书中的这些事情哪怕再如何离奇古怪，读者都不应该以奇谈视之。所以，对于以下这则超乎常理的故事，至少干宝本人是笃信不疑的：


  嘉兴有一个叫徐泰的人，自幼父母双亡。叔父徐隗将他抚养成人，待他比待亲生儿子还好。后来叔父生了病，徐泰很尽心地照料他。一天晚上，徐泰梦见两个人乘船而来，走上自己的床头，然后打开一个箱子，取出一本簿子对自己说：“你叔父的死期到了。”徐泰在梦里连连向这两人叩头哀求，后者终于心生恻隐，便问他道：“这县里面还有没有和你叔父同名同姓的人？”


  故事说到这里，我们自然知道这两个人要做什么：徐隗固然难逃一死，但可以找一个同名同姓的人代他死。也就是说，他们的职责就是将一个名叫徐隗的人带到阴司，至于这个人究竟是此徐隗抑或彼徐隗，那倒完全可以通融。这就等于抛给了徐泰一个道德难题：叔父当然是最亲的亲人，但牺牲一个无辜者的生命来挽救叔父，可以这样做吗？


  最后亲情战胜了一切。故事的后文是，徐泰确实想找这样一个替死鬼出来，却实在想不出本县还有谁和叔父同名同姓，搜肠刮肚之下，只想到有一个叫张隗的，与叔父同名而不同姓。那两个人答道：“这也可以，姓名差不多就行。念在你苦心侍奉叔父的分上，我们就成全你的孝心。”言讫，两人消失不见，待徐泰醒来，叔父的疾病果然痊愈了。（《搜神记》卷十）


  从故事讲述者的态度来看，徐隗、徐泰这两叔侄的感情是最令人动容的。他们虽然不是父子关系，但徐隗待徐泰如亲子，徐泰也事徐隗如生父。故事的讲述者显然相当赞同这种伦理关系，对孝道的认同超越了血缘局限。于是，讲述者的难题就是怎样处理那个张隗的结局——如果在表彰徐泰之孝道的同时加给他一个枉杀无辜的罪名，这实在令人难以接受，索性就避而不谈好了。读者当然晓得张隗肯定是做了徐隗的替死鬼，但故事毕竟不曾明白地交代这一点。看来，在故事讲述者的道德权衡里，虽然认为徐泰枉杀张隗的做法不甚妥当，但终于还是褒扬其大体而不去深究细节了。


  倘若我们给这则故事增添一点内容：假设张隗也有一个事亲至孝的儿子，其人还清楚知道了父亲的死因，他又该何去何从呢？——遗憾的是，在瞽瞍案件中被孟子回避的那个问题在《搜神记》里同样地被回避了。
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  其实在儒家的思想体系里，对这个问题是有标准答案的，只不过这个答案会使局面变得更加复杂甚至混乱起来：无论是瞽瞍犯罪，还是舜背着父亲逃亡，乃至徐泰救活叔父，张隗的儿子为父亲讨还公道，每一个问题孤立来看都有妥善而具体的正义方案，但当这些问题搅在一起的时候，虽然各自的方案依然不变，但总体看起来就不那么令人愉快了。


  按照儒家的原则，解决方案应该是这样的：受害者家属应该做的事情就是天涯海角地追捕杀人凶手，甚至不妨手刃仇人；皋陶，那位公正的法官，应该做的则是在自己的职权范围之内不懈地追捕逃犯，直到将逃犯（瞽瞍和舜两个人）缉捕到案为止；瞽瞍应该做的是投案自首，主动认罪服法（虽然他这个至奸至恶的角色绝不肯这么做，但也不排除他有朝一日终于被大舜成功感化的可能，而这显然是儒者最乐于看到的结局）；舜应该做的是继续协助父亲潜逃，处心积虑以求永远都不要被法官和仇家找到；张隗的儿子应该去找徐泰复仇，毕竟杀父之仇不共戴天，徐泰显然就是他的杀父仇人，张隗的儿子为父报仇如同徐泰为叔父延命一样都属于孝道之大者；徐泰应该想方设法保全性命以继续对叔父尽孝，待为叔父送终并完成传宗接代的责任之后应该去找张隗的儿子谢罪；如果张隗的儿子杀了徐泰，徐泰的儿子也应该为父报仇……也就是说，不同的角色各有其相应的“正确”解决方案，尽管这些各自“正确”解决方案彼此之间并不相容。


  所谓儒家传统与法制社会的冲突，上述情形就是一种相当典型的例证。儒家鼓励犯罪者的亲属包庇罪犯，也同样鼓励受害者的亲属不经执法部门而手刃大仇。这如实地反映出儒家思想所诞生的土壤是一个文明程度较低的社会（必须承认的是，两千多年来我们的确“文明”了不少），然而也正是出于同样的原因，这样的一种儒家思想比我们现代所熟悉的各种“文明化”的社会规范更加自然地贴近人心，或者说更加符合人性之天然。


  是的，如果你的至亲骨肉犯了罪，你天然地就想包庇他；如果你就是受害者的亲属，你天然地就想手刃仇人。儒家传统认为，这两者都是出自天然的亲情，都是孝道的体现，都没有错。譬如《周易》明夷卦的六二爻，爻辞为吉，《象传》解释道：“六二之‘吉’，顺以则也。”何谓“顺以则”，清人王心敬很擅长以人事阐发易理，他解释这句话说：顺以则，就是顺人心、合天则。臣子为解救君父之难，不惜委曲求全地效法大舜“窃负而逃”的手段。这依然不失正途，合乎人心，顺乎天则。（《丰川易说》卷六）


  5


  汉武帝讨伐匈奴的时候，牧羊人卜式上书，愿意捐献半数家产以资助边防用度。武帝派人问他：“你是想做官吗？”卜式答道：“我从小以牧羊为生，不知道该怎么做官，所以不想做官。”再问：“你是家里有冤情想申诉吗？”卜式答道：“我这一辈子与世无争，看到同乡有穷人就借钱给他，看到有不善的人就教他做善事，和乡里乡亲一贯和谐相处，没有任何冤情。”再问：“那你到底想怎么样呢？”卜式答道：“天子讨伐匈奴，我认为贤者应当死节，有财产的人应当奉献资财，如此则匈奴可灭。”然而这般高尚情操并没有换来与之相称的回应——武帝将这件事和丞相公孙弘商量，后者的意见是：“这实在有违人之常情，希望陛下不要应允他的请求。”于是武帝没有接受卜式的好意，卜式只好又回家牧羊去了。（《汉书·卜式传》）


  儒者为政，最重人情，对那些有违人情的高尚举动往往报以怀疑的眼光。在一切的人情之中，骨肉亲情最是人之常情，国法却偏偏不是。而问题恰恰在于：骨肉亲情正是儒家思想的一大基石，儒家理想中的国法可以说就是在血缘伦理上衍生出来的社会伦理，于是当亲情与国法发生冲突的时候，最自然、最顺理成章的选择便是以亲情为重。毕竟对至亲的爱胜过对远亲的爱，对远亲的爱胜过对陌生人的爱，这是天伦，儒家便是由此整理发扬出仁爱之说的。


  仁爱，亦即等差之爱。在儒者看来，维护仁爱不但是维护天伦，同样也是在维护首要的政治纲领。《汉书·刑法志》讲仁爱的意义，说人在生理条件上比不过动物，之所以比动物高贵完全在于智力优越，人要依靠智力以群体合作的方式在天地之间博取生存，而如果没有仁爱，人就不能组织成群，也就谈不到生存与繁衍了。


  这就意味着，仁爱是人类赖以维系群体组织的最重要的生存本领，而大舜和徐泰的所作所为恰恰体现了仁爱精神，所以，即便他们确实给社会造成了一些困扰，仍然是应该受到鼓励和表彰的。


  若仅仅以谈玄论道的姿态谈一谈社会人生的至理，我们对这样的论调倒也不会太难接受。但是，倘若这样的事情当真在现实生活中发生，想来依然能够泰然接受的人就不会真有很多了。


  譬如以大舜的情况而言，即便他对天子的权位毫无恋栈，但普通百姓恐怕也不会乐于见到一代圣明天子因为家庭问题，一夜之间便抛下国家不管。所以时至宋代，苏辙起而翻案，认为孟子的解决之道是野人之言，并非君子之正论；天子的亲属犯了罪需要“议之”，谁说天子的父亲杀了人就可以免死呢？（《孟子解》）


  苏辙所谓“议之”并非独创之见，而是源自儒家另一部经典《周礼》。《周礼·秋官司寇·小司寇》有所谓“八辟”之说，也就是对八种特权人士的特殊议罪程序。这八种人分别是国君的亲族、故旧、贤者、能者、有功者、尊贵者、勤劳国事者和宾客。


  不同于孟子的解决方案，这套“八辟”之说在中国历史上才真正被付诸实践了，历朝历代多有沿袭，在法律条文里一般被称为“八议”，也就是被苏辙称为“议之”之“议”。被议的人和议罪的人通常都属于同一个阶层，要么是皇亲国戚，要么是达官显贵，要么兼而有之。这是一种在法理上被光明正大地认可的官官相护，也是一种在法理上被光明正大地认可的统治阶级的特权。


  统治阶层并不掩饰自己的特权，并且这种特权是受到儒家经典认可的，所以在平民百姓看来，他们也许很坏，但至少并不虚伪。而平民百姓假如受到足够的儒风熏染的话，也不会认为统治者们这样堂而皇之地大搞特权真的很坏——甚至恰恰相反，在这种时候不搞特权才是不正义的。


  特权是如何具有正义性的，这是第二章将要讨论的问题，这里暂且搁置不论，先把焦点集中在大舜“窃负而逃”的“高尚行为”上。这个问题之所以耐人寻味，是因为大舜一身而兼具天子与儿子的双重角色，天子角色与儿子角色的冲突事实上就是公与私的冲突。不难想象的是，倘若大舜不是天子，而是臣子，问题就会简单一些；倘若他只是一介普通百姓，问题就会简单很多了。


  6


  楚昭王的宰相石奢是一个坚直廉正、无所阿避的人。有一次他在巡视地方的时候，正巧遇到路上有人杀人行凶。石奢赶忙追捕凶手，却惊讶地发现凶手原来是自己的父亲。石奢接下来的做法是被司马迁当作表彰范例记录在案的：他放走了刚刚犯下杀人罪行的父亲，把自己捆缚起来，派人通报楚昭王说：“杀人犯是我的父亲。如果我秉公执法，是对父亲不孝；如果我徇私枉法，是对国君不忠。我放走了父亲，甘愿自己认罪服法。”


  楚昭王显然很愿意宽恕石奢，巧妙地找了个台阶给石奢下：“你只是追捕凶手没有追上罢了，这不怪你，你还是回去继续当好你的宰相吧。”看来除了死者将永远含冤九泉之外，事情本来可以皆大欢喜，但石奢是个坚守原则的人，他说：“不偏私自己的父亲，这是不孝；不尊奉君主的法令，这是不忠；君主赦免了我的罪过，这是君主的恩惠；我自己伏法而死，这是臣子的职责。”于是，石奢没有接受楚昭王的宽赦，自刎而死。


  司马迁将石奢的事迹载入《史记·循吏列传》，列传篇首有序，说法令的意义在于引导人民，刑罚的意义在于禁止奸邪。之所以法令和刑罚虽不完备而良民仍然有所戒惧，懂得自我约束，这都是因为官吏不曾乱来。官吏只要奉职循理，就可以治理好百姓，又何必动用威严的刑罚呢？


  清代学者方苞读《史记》，认为司马迁将《循吏列传》安排在《酷吏列传》之前是大有深意的，是先将循吏的事迹罗列出来，作为官吏施政的标杆，继而就可以让人们看到那些酷吏在多大程度上背离了这个标杆。而酷吏们之所以在汉武帝一朝大行其道，这要怪后者欲望太多而不能自我克制。所以参照司马迁《循吏列传》的序言，方苞得出这样一个结论：统治者若能做好修身的工作，官吏们就不会乱来。（《史记评语》，《望溪先生文集外文补遗》卷二）


  在《韩诗外传》和《新序》的版本里，石奢故事的结尾附有孔子的名言，那是记载于《论语·子路》的一则对话。叶公对孔子说：“我们那里有一个诚实耿直的人，他的父亲偷了别人的羊，他就把父亲告发了。”孔子答道：“我们那里的耿直之人与你们那里不同，父亲替儿子隐瞒，儿子替父亲隐瞒。”


  这就是儒家“父为子隐，子为父隐”的经典命题，直接影响到后世历朝历代的司法实践。叶公的看法颇似我们今天所谓的“偷窃就是偷窃，无论以何种身份或何种理由，而同罪必受同罚”，但孔子认为至亲之间互相包庇罪行，这才叫“直”。


  所以在孔子看来，判断是非的标准不是抽象的正义，而是具体的人性。石奢遵循了大舜的行为模式，所以不仅在伦理上正确，同时也在政治上正确。当然，石奢作为楚昭王的臣子，出于臣子应负的责任而不能“窃负而逃”，大舜作为天子却不必如石奢一般必须以死谢罪，比较之下，后者似乎还是有一点利用特权的嫌疑。但是，利用这点特权似乎并不为过。朱熹《论孟精义》引述谢良佐的意见说，大舜在偷偷背着父亲逃走的时候，心里只有亲情，根本无暇去计较什么是非对错。朱熹又引述杨时的意见说，父子之间互相包庇，这是人之常情，所谓“直”，就在这顺应人情之中。（《论孟精义》卷七上）


  看来我们可以说舜是一个好儿子，但可否说他同时也是一个好天子呢？依照苏辙的意见来看，舜大约有些失职，但儒家的主流毕竟还是和谢良佐、杨时他们一道在附和孟子的。他们的理据是，正因为大舜轻易地为了亲情而放弃天下，他才是一位好天子；假若他以天下为重，大公无私，反而是个不称职的天子。换言之，一个连亲生父亲都不包庇、袒护的人显然就是一个泯灭了基本人性的人，而一个泯灭了基本人性的人怎么可能成为一个好天子呢？


  这就意味着，即便站在天下生民的立场上，出于对全社会的福祉的关怀来考虑问题，也一样应该认同大舜的做法，因为这其实是一个两害相权取其轻的抉择：舜抛弃了天下人，这固然对民生不利，但如果他大义灭亲，听任皋陶秉公执法，那么可想而知的是，这样一个灭绝人伦的天子一定会给天下带来更大的灾难。引申之，倘若我们纯粹以公利来评判政治人物而不计其私德的话，我们的公利反而会遭受更大程度的损害。


  儒家的理想君主和道家的理想君主在这一点上竟然惊人地合拍：他们都不是那种以天下为己任、全心全意为民造福的人，反而同样是最不把天子的地位和天下的事务放在心上的人。只不过在细微的差别上，道家认为天下事不如自己重要，儒家认为天下事不如血缘天伦重要。尽管随着社会结构的变化，学术思潮自然也随之而变，但无论学术思潮如何随社会结构的变化而变化，血缘天伦毕竟是儒家思想的理论基石，倘若连这座基石也变掉了，儒家也就不成其为儒家了。宋代以后的两大儒学主流，朱熹讲“存天理，遏人欲”，但认为父子亲情不是人欲而是天理；王阳明讲“心即理”，也认为父子亲情就是心之本然，因而也就是理之本然。那么，当亲情与国事当真在一位天子身上发生冲突的时候，大家究竟会怎样议论呢？


  7


  明代正德帝去世之后，继承人问题遇到了不小的麻烦。依照《皇明祖训》，如果没有皇子，必须兄终弟及，但只能立嫡母所生的孩子，而庶母所生的孩子即便年长也不可继位。正德帝既无子嗣，亦无兄弟，生前更没有预定继承人。这也就意味着，在此时此刻的天潢贵胄之中，实在找不出一个名正言顺的继承人。


  退而求其次，继承人便只能到正德帝的旁系兄弟中去找。内阁首辅杨廷和责无旁贷地担纲了这项高风险与高回报并存的工作。在他与张太后商议之后，人选问题终于尘埃落定：这个人就是正德帝的堂弟朱厚熜，亦即后来的嘉靖帝。


  朱厚熜是兴献王朱祐杬的嫡长子。其时朱祐杬已故，朱厚熜亦已袭爵。正德十六年，朱厚熜从封国安陆启程赴京，四月廿二日登奉天殿即皇帝位。谁都不曾逆料的是，这位新皇在登基之始，便给朝臣们出了一个天大的难题：仅在即位后的第五天，朱厚熜便下令礼官集议对兴献王的称谓和典礼。


  不可否认的是，在“圣朝以孝道治天下”的儒家传统里，这倒确实是一个相当紧迫的事情。朱厚熜已由藩王入承大统，拜祭生父时应该如何行礼呢？母亲蒋氏马上也要进京了，如果自己是皇帝，母亲是皇太后，父亲是诸侯王，一家之内岂非尊卑失序？而尊卑长幼问题正是儒家的核心意识形态问题，一旦行差踏错，不仅朱厚熜自己无法接受，也会给全天下乃至身后万世传下笑柄。毕竟，以堂弟继承堂兄，以旁支继承大宗，一切事出非常，非但没有现成的典礼可以因循，通观前代典章制度也找不出足够合宜的先例可资参照。


  礼仪事务照例由礼部负责，礼部尚书毛澄敏锐地意识到了这个问题的棘手性，便不敢自作主张，转而向内阁首辅杨廷和请示。作为当时最有权势的朝臣，杨廷和摆出了独裁专断的姿态，叮嘱毛澄以汉代定陶王和宋代濮王的继位历史为依据，如果有谁提出异议，谁就是奸谀小人，应当毫不留情地予以诛戮。


  杨廷和并非奸佞，甚至算得上国家栋梁，但为什么在兴献王尊号问题上如此缺乏气量，以至于不但容不得任何反对意见，还扬言异议分子必为奸谀小人，论罪当诛？


  诚然，杨廷和不仅在解决方案上援引前代范例，就连这个正邪不两立的姿态也得自古代名臣大儒在处理同类问题时给后人留下的优良传统。当初宋仁宗没有子嗣，收养了堂兄濮王赵允让的儿子赵曙为子。仁宗去世之后，赵曙继位，是为英宗。英宗应该如何称呼自己的生父赵允让，这引发了一场不小的政治波澜。司马光、王珪等人认为英宗应该仅称养父为父，欧阳修、韩琦等人则认为对养父母和亲生父母皆应以父母相称。斗争异乎寻常地尖锐，司马光一派痛斥欧阳修等人是败坏朝纲的卑鄙小人，应当通通斩首以谢天下。


  司马光是千古名臣，杨廷和效法司马光应该算不上什么过错。在当时的社会背景下，皇族称谓问题确属“国本”，不但是国家政治的核心问题，亦是世道人心的基本准绳，如何维护都不为过。古今差异往往如此，正如今人视领土问题为原则问题，没有任何条件可谈，古人却往往将领土视为一种财产，既然是财产，当然可以买卖、转让，甚至抛弃；今人看古人这些皇族称谓上的争议，往往觉得愚蠢、无聊，在古人看来却是断然不可让步的原则问题。试想一下，倘若作为天下表率的天子可以有两位地位相等的父亲，那岂不是“天有二日，民有二王”同样可以成立？同理，父亲也可以设立两个嫡子，男人可以娶两位正妻，这些早已被历史一再以铁与血证明过的乱政之源岂不是通通获得合法地位了吗？


  宋朝旧事，殷鉴不远。杨廷和所援引的“濮议”，便是理学大宗师程颐所写的《代彭思永上英宗皇帝论濮王典礼疏》，其中讲到如果英宗称生父为父，实为“乱伦”。(1)


  “乱伦”一词在今天的语言里只与性关系有关，而其原意要宽泛许多，完全可以望文生义地理解为“搅乱人伦”，任何破坏正常亲属之人伦关系的行为皆属乱伦。


  乱伦之所以可鄙，是因为伦理大防是人类之所以区别于禽兽的一项特质，乱伦就意味着从人类做回禽兽，乱伦者自然被任何一个良善的人类社会以禽兽目之。荀子有言：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。”（《荀子·王制》）今人会怀疑这是人类的自尊神话，古人却是笃信这个道理的。在古人看来，人类社会在很大程度上是以纲常伦理维系的，乱伦是一种败坏纲常伦理的极明显的行为，具有星星之火可以燎原的危险潜能。


  当然，不同的时代有不同的人伦，我们且以汉朝皇室为例：汉惠帝的皇后就是皇帝亲姐姐的女儿，此即以外甥女为妻，既乱了血缘，又乱了辈分，但在当时看来并没有什么不正当的。（《汉书·高后纪》）再如汉明帝的家庭：汉明帝为太子的时候，马氏女与其异母姐姐的女儿贾氏女皆被选入太子宫，这是姨母与外甥女同事一夫。不仅如此，贾氏生有一子，取名刘炟，汉明帝将刘炟交给马氏抱养，即以姨婆为嫡母。后来马氏被册封皇后，刘炟子以母贵，继位为汉章帝。这在今人看来是何等败德的乱伦丑剧，古人却视之为当然，还将马皇后标举为母仪天下的后妃典范。（《通鉴》卷四十四）(2)


  章帝专以马氏为外家，对贾氏亲族不加荣宠。建初四年，马太后崩，章帝终于对生母有所表示，但也只是将她的绶带加至诸侯王的等级，多赐了一些钱财与奴婢而已。（《通鉴》卷四十六）


  所以乱伦与否、乱伦有害与否，不取决于事实本身，仅取决于时代观念。无论如何，儒家对乱伦是最不能容忍的。所谓大学之道，自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本，“其本乱而末治者否矣”；又所谓“修齐治平”，修身既然有亏，又该如何齐家，遑论治国、平天下。伦理即政治，政治即伦理，这都是古代读书人从小背诵并终生浸淫于其中的道理。


  士大夫乱伦便已不堪，设若皇帝乱伦，天下必然礼崩乐坏，儒家的礼教纲纪再也无从维系，甚至华夏堕落为夷狄。再者，濮议之乱伦虽然与性关系全然无涉，危害却更大，因为它要被堂而皇之地公诸天下，既不可以遮掩，更不可以批判和惩罚。朝廷内外那些正人君子的痛心疾首绝对是可以理解的：自己若侍奉这样一位以乱伦出名的皇帝，眼睁睁看着各种文献、典礼无不应用乱伦的称谓，这简直就是陪着皇帝一起乱伦，令人情何以堪呢？


  今人论述此事，往往脱离具体的历史背景，率然以“迂腐”指责之，而只有明白了上述关节，给古人多一些同情的理解，今人才会懂得这看似无谓的称谓问题为什么值得那么多朝廷大员大动肝火，甚至不惜以性命来维护。


  (1) 见（宋）程颐著《代彭思永上英宗皇帝论濮王典礼疏》，选自《二程集》（中华书局，1981年出版），第516页。另，关于定陶王一事，本书正文不做详述。清人赵翼《廿二史劄记》卷四“外藩入继追尊本生”一节批评明臣不读书，否则以定陶王为先例完全可以顺利解决大礼议问题。这段史论脉络井然，情理兼备，故此摘引如下，仅供对这个问题有深入兴趣的读者参考：“外藩入继大统，始自汉哀帝。当成帝无子，立弟定陶共王子欣为皇太子。帝以太子既奉大宗，不得复顾私亲，乃立楚王子景为定陶王，奉共王后。帝崩，太子即位，是为哀帝。是时成帝母称太皇太后，成帝赵后称皇太后，而帝祖母傅太后与母丁后，自以定陶为称。有董宏上书，言：‘秦庄襄王母本夏氏，而为华阳夫人所子。及即位后，俱称太后，宜立定陶共王后为皇太后。’师丹等劾奏宏大不道，免为庶人。傅太后大怒。于是追尊定陶共王为共皇，傅太后为共皇太后。又有段犹等奏：‘不宜引定陶藩国之名以冠大号。’于是直称共皇，并徙定陶王景为信都王，不复为定陶王立后，欲以己为定陶王后也。其时师丹议曰‘冠以定陶者，母从子、妻从夫之义也。为人后者为之子，故为所后服斩衰三年，而降其父母期，所以重正统也。陛下既继体先帝，奉大宗，不得奉定陶共皇’云云（《师丹传》），此固礼之正也。然身为帝王追尊本生父母，亦情理所必至。自哀帝尊其本生父为共皇之后，遂为故事。东汉安帝入继时，其本生父清河王庆尚在，未加尊称。及薨，葬以龙旗虎贲之礼，追谥为孝德皇，妣左氏为孝德皇后，祖妣宋贵人为敬隐皇后（祖即章帝，故不必追谥）。桓帝入继时，追尊其祖曰孝穆皇，夫人赵氏曰孝穆皇后，考蠡吾侯曰孝崇皇，夫人马氏曰孝崇园贵人，生母匽贵人为孝崇皇后。灵帝入继时，追尊祖曰孝元皇，夫人夏氏曰孝元皇后，考曰孝仁皇，夫人董氏为慎园贵人。盖当时论者，以为三皇无为，五帝有事。故身有天下者称帝，身未有天下而追尊者称皇。（说见太上皇帝条内。哀帝又尊祖母曰帝太太后，母曰帝太后，不曰皇而曰帝，亦以身自为帝，故后号冠以帝称，以协母从子之义。）所以示区别，而立庙京师，既足伸人子之情，兼不紊昭穆之序，此理之得者也。前明世宗入继大统，其初亦只欲不没其本生父母之称，尚未有意过为崇奉。使当日议礼诸臣援此例奏请，追称为兴献皇，立庙京师，则世宗之意亦塞矣。乃举朝不闻援引及此，但力争不许其追尊，争之不得，反议尊以帝称，而靳一皇字，卒至激而成称皇称帝，并入庙称宗，立主于武宗之上。此则明臣不读书之陋也。”


  (2)（清）赵翼《廿二史劄记》卷三有“婚娶不论行辈”一章，可参看：“汉惠帝后张氏乃帝姊鲁元公主之女，则帝之女甥也。吕后欲为重亲，遂以配帝，立为皇后，是以甥为妻也。哀帝后傅氏，乃帝祖母傅太后从弟之女。太后初为元帝昭仪，生定陶共王，王生哀帝（入继成帝，故为帝），是哀帝乃傅太后之孙。而傅太后欲重亲，以侄女妻之，则以外家诸姑为妻也。汉时法制，疏阔如此。”


  8


  要在儒家学说里解决兴献王的称谓问题确实不太容易，甚至可谓棘手。难题有二：


  （1）嘉靖帝朱厚熜以藩王身份继承皇位，政治上是继谁的统，血缘上是继谁的嗣，继统与继嗣是合二为一的还是可以分别两说？


  （2）兴献王已无其他子嗣，如果把朱厚熜算作皇室的血缘直系，兴献王岂不是就此断子绝孙？这在“不孝有三，无后为大”的时代，朱厚熜就算贵为皇帝，也要担一个不孝的罪名，而“不孝”不但是最大的伦理罪名，在政治上更属于“大乱之道”……(1)


  要解决这些问题，必须借助儒家的一门技术性很强的专门学问：礼学。


  于是，在杨廷和的指点之下，礼部尚书毛澄集合一众礼官引经据典，让嘉靖帝改称正德帝之父（弘治帝）为父，称自己的亲生父母为叔父母。这不单是杨廷和与毛澄两个人的意见，也是广大朝臣们的一致意见。


  儒家礼学的技术壁垒足以令年仅十五岁的嘉靖帝望而却步，但他说理虽然说不过那些礼学专家，却发自内心地不满意这种安排。假若嘉靖帝时值壮年，老谋深算，想来不会为这件事在即位伊始就和所有朝臣翻脸，但一个十五岁少年的单纯心智就是无法接受亲生父母在一夜之间变成了叔父、叔母。


  出于少年人的天真和固执，嘉靖帝驳回原案，要求群臣另议。但事关最高意识形态，事关国本，大臣们维持原案，绝不妥协。事情就僵在了这里。


  如果遵循朝臣们的意见，不要说以嘉靖帝天子之尊，就算庶民百姓也会觉得委屈。朝臣们当然也理解这种委屈，只不过他们认为这种委屈是必须忍受的，因为这是公义与私情的冲突，私情当然要服从公义。


  早在宋英宗濮议事件中，司马光就定过这个调子，所谓“为人后者为之子，不得顾私亲”（《宋史·司马光传》），也就是说，根据儒家礼学的规定，旁支入继大统，继谁的位，就算是谁的儿子。亲生父子的血缘关系虽属天伦之情，但这时候也只能置之不论了。


  今人会觉得问题完全可以简单解决，生父和继父都是父亲，但当时欧阳修和韩琦就是这么讲的，因此险些招来杀身之祸。因为在儒家的意识形态里，天下只能“一统”，而上述方案分明导致了“两统”，由此则必然招致天怒人怨、王纲解纽。濮议当时适逢大雨成灾，御史中丞贾黯于是病中上疏，说正是那些“两统二父”之说导致了“七庙神灵震怒，天降雨水，流杀人民”。（《宋史·贾黯传》）


  这样的说法在今天看来似乎夸大其词，而古人出于稳定压倒一切的考虑，历来把尊卑次序看得极重。无论政治生活、社会生活还是家庭生活，尊卑次序一以贯之，就连男人续弦在严格的尊卑意义上讲都是不应该的。——续弦意味着再娶一个妻子，后妻与前妻同样是正妻身份，于是后妻与前妻所生的嫡长子天然就会势同水火。北齐名士颜之推观察自己身边的社会现象，说江左的风俗是正妻死后以妾媵主持家务，妾媵的身份不高，也永无升格为正妻的可能，所以一家之内，小摩擦或未能免，大矛盾却很少会有；而河北一带风俗相反，妻子死后总要续弦，以至于一旦男主人身故，这种家庭往往“辞讼盈公门，谤辱彰道路”。（《颜氏家训·后娶第四》）


  若严格依循礼制的话，续弦本不会造成那么大的危害。儒家丧服制度巨细靡遗，几乎已经把任何可能出现的情况都考虑进去了，诸如为生母服什么丧、为继母服什么丧、为被休的生母及母家亲属服什么丧。这些复杂烦琐的丧服制度，其核心目的只有一个：让人明确即便在外亲之中“亦无二统”。(2)


  娶妻尚且如此，何况为政？所以任何一个尊位——无论是国君、父亲、妻子、嫡长子——都不应该出现名义上或事实上的“两统”局面，否则就是动乱的先声。


  为了避免“两统”乱象的出现，先哲们精心构想出了一些理论方针，譬如上述为司马光所援引的“为人后者为之子”。这条原则在明代以前的历史上已经发挥过若干次作用，若在嘉靖帝身上再用一次，似乎亦无不可。但少年嘉靖帝就是固执，雪上加霜的是，其时嘉靖帝的母亲蒋氏夫人正在进京途中，听说自己即将变成亲生儿子的叔母，当真怒不可遏，竟停在通州拒不动身了。此时此刻，朝臣们恐怕或多或少会在心中叹息“女人就是不识大体”吧？


  嘉靖帝得知了母亲的态度，忍不住潸然泪下，径自向张太后提议：自己甘愿放弃皇位，陪着母亲返回安陆。在亲情与国事的矛盾当中，十五岁的嘉靖帝毅然决然地选择了前者，让我们仿佛看到背着父亲潜逃出狱的大舜的影子。


  当然，嘉靖帝也许仅仅是做个姿态罢了，但无论如何，这并非利益之争，他在尽最大的努力坚持着自己心中的正道；而大臣们也不松口，以同样坚定的姿态捍卫着自己心中的真理。于是，这个问题越争论越复杂，聚讼长达数年之久，所关涉者，陆续有百余位大臣下狱，十余人死于廷杖，这便是嘉靖朝前期最著名的事件“大礼议”。


  (1)《孝经·五刑章第十一》：“子曰：五刑之属三千，而罪莫大于不孝。要君者无上，非圣者无法，非孝者无亲，此大乱之道也。”


  (2) 见（清）顾炎武著《日知录》卷六之“继母如母”，出自《日知录集释》（上海古籍出版社，2006年出版），第314页：“‘继母如母’，以配父也；‘慈母如母’，以贵父之命也。然于其党则不同矣。《服问》曰：‘母出，则为继母之党服。母死，则为其母之党服。’郑氏注曰：‘虽外亲，亦无二统。’夫礼者，所以别嫌明微，非圣人莫能制之，此类是矣。”
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  在这场将会旷日持久的斗争当中，嘉靖帝倒也不全是孤立无援的。新科进士张璁甘犯众怒，先后进呈《大礼疏》《大礼或问》，以扎实的礼学素养逐条批驳一众朝臣的公议。


  朝臣们的阵营也并非那么紧密。随着争议的加剧，既有人一往无前，也有人痛改前非，陆澄就是后者中的典型。陆澄字原静，又字清伯，归安人，正德丁丑年进士，授刑部主事。他本来是和嘉靖帝唱反调的，还为此丢了官职，但在向老师王阳明求教之后，竟然顿觉今是而昨非。陆澄再向嘉靖帝上书，改弦更张，因此官复原职。后来黄宗羲撰写《明儒学案》，在提到这件事情时说：“儒家学者议论功过，大抵以天下为重而不返回本心之所安，张璁的《大礼或问》说：‘天下只是身外之物，父子之情却是天伦。舜背着父亲瞽瞍潜逃的时候，心里只有父亲而没有天下。’这话说得很对，就算圣人复出，也不会有所更易。王阳明所谓‘心即理’，正是在这种地方体现出来的。世间儒者只以为理在天地万物，便向前代典籍中寻求准则，反而走错了路。王阳明虽然赞同张璁的观点，却深知张璁是个小人，所以不愿意参与讨论，陆澄却是从老师那里得到了问题的正解，坦坦荡荡地知非改错，因为自信其心，便也不怕被别人讥为反复无常、见风使舵。”


  黄宗羲的这番议论，正见得阳明心学对当时儒学的意义所在：学问绵延得太久了，难免就教条化了，而随着教条的日渐繁复，这门学问的核心思想反而日渐模糊，所以王阳明索性抛开一切教条，直接从本心入手。在“大礼议”事件中，朝臣们引经据典，不惮烦琐，而少年嘉靖帝没那么多理论好讲，只是心里割舍不下父母亲情而已，然而以最为传统的儒家标准衡量之，反而是嘉靖帝站在了正确的一方。远溯北宋，司马光——千古名臣，程颐——一代儒宗，都强调公义重于私情，张璁却援引了《礼记》的一条核心准则：礼“非从天降也，非从地出也，人情而已矣”（《礼记·问丧》），也就是说，所谓礼，并非来自什么天赋观念或抽象教条，只不过由基本人情而做出的自然推演而已。


  若以这个标准来看“大礼议”事件，就会发觉所有疑难问题瞬间涣然冰释。事情简单得简直超乎想象：无论拿出多么高深的义理，只要它违背了基本人情，自然就属“非礼”，而违背父子天伦岂不正是违背最基本的人之常情吗？亲情为重，国事为轻，这也是最基本的人之常情，所以孔子才会鄙薄那种不惜检举至亲骨肉的所谓“正直”，所以孟子才会赞许大舜放弃天下而甘愿背着父亲潜逃海滨的行为。在他们看来，这才是最基本的人性，因而才是最基本的伦理规范，因而才是最基本的政治准绳。


  但是，至此我们难免生出一个疑问：所谓“为人后者为之子”，亦是儒家经典明文所载，何况“大礼议”之时，代毛澄担任礼部尚书的汪俊更在奏疏中提到一个统计数字：和张璁意见相同的只有主事霍韬、给事中熊浃与桂萼三人而已，而站在对立面的朝臣则有二百五十余人（《明史·汪俊传》），难道占如此比例的高级知识分子都一同把书读错了不成？而且在汪俊的这个统计里，不但人数的对比判若云泥，地位的对比同样悬殊：不但霍韬、熊浃与桂萼人微言轻，就连首倡其事的张璁也不过是一名新科进士，如何能与杨廷和、毛澄、汪俊这样的朝廷大员相提并论呢？在朝臣们的主流意见里，即便杨廷和所援引的汉代定陶王和宋代濮王的事例类比不伦，但“为人后者为之子”这条来自经典的不刊之论难道也错了不成？


  事实颇有几分荒诞：“为人后者为之子”虽然出自经典，但自经典本身就已经错了，只是这个错误司马光不知道，杨廷和也不知道，直到2000年才被李衡眉教授考证出来，这倒也不能苛责先贤了。(1)


  (1) 详情见李衡眉《从一条错误的礼学理论所引起的混乱说起——“礼，为人后者为之子”缘起剖析》，出自《史学集刊》2000年第4期，此不赘述。
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  上述对天伦的支持难免会令我们思考这样一个问题：天子的突然离职必然会带来巨大的政治动荡，野心家自然蠢蠢欲动，下一任天子会不会非桀即纣呢，如此重大的社会责任该不该由那位弃天下若敝屣的高尚天子来承担呢？


  这个问题确实不易回答，但幸好也可以避而不答。儒者们并不希望看到理想天子大舜面临如此这般的两难抉择，所以张璁的《大礼或问》说大舜在背着父亲瞽瞍潜逃的时候，心里只有父亲而没有天下，所以明代学者马明衡说其时“皋陶但知有法，舜但知有父”。也就是说，做事只要符合道义原则就足够了，完全不必考虑结果如何。“正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功”，仅此而已。


  可惜现实总是比理论残酷。大舜将要和犯了罪的父亲一同以逃犯的身份度过漫长的后半生，就算潜逃的时候心里只有父亲而没有天下，但总会有重新想起天下的时候；设若大舜在几年之后听说国内因为自己的突然离职而致使野心家篡位，国家板荡，民不聊生，会不会后悔自己当初的选择呢？


  既然亲情重于天下，无论如何大舜都应该是无怨无悔的。毕竟人们在做很多事情的时候都无法逆睹结局，不能以结果来证明手段的合理性。譬如医生救治婴儿，那个时候难道会因为顾虑到这个婴儿有可能成长为一名杀人魔头而放弃救治吗——这个例子虽然不是一个十分恰当的类比，但或多或少总是与上述情形有几分相通之处吧。


  只不过当我们从如此角度来排疑解惑的时候，依旧避不开两难的局面：儒家所推崇的古圣先贤，素来以“尧舜禹汤文武周公”连称，其中又以舜与周公最为突出；舜是天子的理想型，周公是辅臣的理想型；所谓“周公制礼”，周公被认为是儒家礼制的创始人，但是，周公在处理亲情与国事的矛盾时，却偏偏选取了与大舜截然相反的大义灭亲的解决方案，而且千古传为楷模。


  那是在周武王灭掉殷商之后，殷商的王畿被重新划分为几个部分，北部作为纣王之子武庚的封国，中部和东南部作为“三监”的封国。顾名思义，设置“三监”的意义就是监视武庚治下的殷商遗民。大略而言，“三监”即管叔、蔡叔和霍叔。周武王的同母兄弟共有十人。当时，周文王长子伯邑考已经去世，次子便是周武王，三子管叔鲜，四子周公旦，五子蔡叔度，六子曹叔振铎，七子成叔武，八子霍叔处，九子康叔封，十子冉季载。这就是说，周武王、周公与“三监”都是一母同胞的兄弟，其中管叔还是周公的兄长。


  后来武王去世，其子成王年纪尚幼，便由周公主持政局。而管叔等人散布流言，说周公将要趁着这个主少国疑的时候篡夺王位。在做足了舆论铺垫之后，管叔和蔡叔发动叛乱，开中国历史上“清君侧”之先河，武庚也联合殷商遗民企图趁乱复辟（周公指责武庚与管叔、蔡叔有勾结）。此情此景之下，周公应当如何呢？


  今天的民族主义者和主权论者很自然地会把正义的旗帜派给武庚，因为周人灭商属于落后文明征服先进文明、藩国征服宗主国，与明清易代堪有一比；再者，侵略战争总归是非正义的，而周人显然就是侵略者，就算商纣暴政真实不虚，而不是周人作为敌对方对征服者的肆意污蔑，但这毕竟属于殷商内政，轮不到周人横加干涉。


  若换到功利主义立场，正义性取决于谁能给最大多数人带来最大的利益，那么我们将会无从判别——也许武庚或管叔的统治会带给万民更大的福祉，谁知道呢？


  仅在周人内部而言，武庚的叛乱当然一定要彻底敉平，这是革命（就“革命”一词的原始意义而言）与反革命阵营之间的大是大非的问题，但周公和管叔、蔡叔的矛盾不过是同一革命阵营的内部纠纷罢了，接受管叔、蔡叔未必就比接受周公的情况更坏。何况管叔是周公的同母兄长，也是周文王在世的嫡子当中年纪最大的一个，周人服膺管叔甚至比服膺周公更加顺理成章。


  倘若我们援引舜的成例，重申亲情重于国事这一原则，那么为了避免手足相残的悲剧，周公分明应当避让管叔、蔡叔才对；一旦由后者主持政局，分明也可以辅弼成王，安定武庚，国事就算不会更好，想来也不会更坏到哪里去。退一步说，即便管叔废黜成王而自立，即便管叔、蔡叔没有能力阻止武庚的复辟，那又如何呢？正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功，问心无愧也就是了。
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  事实上周公选择了武力对抗，不惜兄弟之间兵戎相见。广大周人似乎对周公的做法缺乏足够的支持，这在《尚书·大诰》里很有体现。周公在决定东征之后，宣谕周人这场战争的必要性，其文辞被辑入《尚书》，是为《大诰》。从《大诰》来看，对于周公的东征决策，周人上上下下的反对者很多，王室与诸侯公室内部亦不乏管叔、蔡叔的响应者，周公再三强调自己已为东征卜得吉兆，但令人惊异的是，在那个尚且迷信天命的时代，竟然有相当数量的周人不肯遵循这次占卜的结果。


  周公克服了重重阻力，终于发起东征，诛杀了管叔和武庚，流放了蔡叔。至此，瞽瞍杀人，舜抛弃天下而携父潜逃，被儒家奉为楷模；周公诛杀亲兄管叔，流放亲弟蔡叔，也被儒家奉为楷模。正义性究竟何在，确是一个颇费猜详的问题。


  宋代学者林之奇的意见很有参考价值，他认为武王伐纣和周公诛管叔用心都是一样的。武王伐纣是以臣伐君，周公诛管叔是以弟杀兄。周公在听说叛乱发起之后，唯恐祸患延及天下，这才起兵征伐。为了社稷宗庙而重伤了天伦之情，这也是不得已的呀。（《尚书全解》卷二十六）


  林之奇为周公辩护，强调的是国事重于亲情，陆九渊的学生杨简更明确赞成周公杀兄：“立君为民，不可用私情。”（《五诰解》卷二）同样师承陆九渊的袁燮也颇有几分心学气质地说周公此举是“义所当为”。（《絜斋家塾书钞》卷十）这些意见虽然也算言之成理，但毕竟无法圆融经义。此外尚有一些剑走偏锋的理解方式，譬如宋人史浩认为，诛杀管叔的是成王而不是周公，周公位为人臣，并无专杀之权；经籍之所以称周公诛管叔，恰恰表现出周公完美履行了臣子之道，主动把国君的过错揽到自己头上，是谓“善则称君，过则称己”。（《尚书讲义》卷十七）再如明儒郝敬，对《尚书》字义采取别一种训诂，认为周公只是避开了管叔而已，所谓杀兄之事纯属误传；后人以此误传作为义理依据而做了太多坏事：明明骨肉相残，却说是大义灭亲。灭亲倒是有的，大义从何而来呢？（黄宗羲《孟子师说》引郝敬语）


  当然，上述解释显然都不够圆满，成王其时年幼，国政确实由周公做主，史浩的辩护并不成立；郝敬的意见从训诂上看倒也不无道理，可备一说，只是若综合史料来看就站不住脚了；至于林之奇、杨简和袁燮的辩护，却让人只看到义而看不到爱：周公对管叔可谓赶尽杀绝，手足之情究竟存有几分呢？


  此时似乎有必要援引儒家的另外一条经义：为尊者讳，为亲者讳。管叔之于周公自然要算“亲者”，周公如果尚存骨肉亲情的话，即便非杀管叔不可，也应该有所讳言，不该让管叔身败名裂，背负千载骂名，也不应该使自己直接承担杀兄的恶名。譬如《春秋·庄公三十二年》记载“公子牙卒”，公子牙并非自然死亡，而是被弟弟季友杀死的，《公羊传》解释这段经文，说《春秋》之所以这样记载，是讳言季友的杀兄行为；公子牙有作乱的图谋，所以季友不得不杀掉他，这是在履行君臣之义，但杀掉的毕竟是自己的兄长，季友心中伤痛而不忍面对这个事实，便当作公子牙是自然病故的一般，这便是所谓亲亲之道。


  季友杀公子牙和周公杀管叔，前后如出一辙，但前者为亲者讳，大有亲亲之道，后者却做得决绝，难道是周公不如季友吗？儒者自然不能接受这种结论，唐代治《春秋》的学者陆淳援引师说，说兄弟之亲不可不爱，君臣之义亦不可不立，季友可谓爱义两全，所以孔子修《春秋》才把公子牙之死写成他自己死掉的，以示无讥。有人说，周公诛杀管叔，流放蔡叔，明正典刑，并不曾维护兄弟的名誉，这是为什么呢？因为管叔、蔡叔罪恶昭彰，就算周公想遮掩也遮掩不住。（《春秋集传微旨》）


  如此弥缝经义，这在今人看来大有以事实迁就理论的嫌疑。这更加令我们疑惑：难道舜与周公这两个例子当真是水火不容的吗？不过，分析进行到这里，看似两者的对立性越来越强，其实距离契合点仅有一步之遥了。接下来我们会发现，这个正义性上的两难局面，原本并不存在。
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  陆淳既然认为季友杀公子牙兼顾了亲情与公义，那么，如果两者不可得兼，如何选取才对呢？宋代学者赵鹏飞在《春秋经筌》里便追问了这个问题，并且给出了一个相当明确的答案：权衡轻重也就是了。


  赵鹏飞的理由是，君臣之义是尊尊之道，是公义；兄弟之情是亲亲之道，是私义。公义，天下系之；私义，一家系之。君子若遇到两难的局面，只有以公义灭私义，因为天下为重，一家为轻。古人中就有这么做的，周公诛杀管叔而天下安定，废掉兄弟之情而存留君臣之义，后世不以为非，这就是因为周公懂得轻重取舍之道。（《春秋经筌》卷四）


  这实在是一种典型的功利主义意见。如果要为这种意见找一个实际且通俗的版本，那么韩安国的谏言恰如其分：汉景帝朝，韩安国劝谏梁孝王，以本朝皇族的历史向后者阐明了一个道理：您不要以为自己和皇帝是骨肉至亲就胆敢放肆妄为，想想临江王本是太子，却以废黜与自杀收场，何况是您？要知道“治天下终不用私乱公”，正如俗语所谓“虽有亲父，安知不为虎？虽有亲兄，安知不为狼？”。（《汉书·韩安国传》）


  韩安国所引述的俗谚表明了世人对骨肉亲情的一种令人齿冷的深刻洞见，而关于公私之辩的凿凿之言显然更容易得到更多人的认同。但是，如果沿着这个思路推演下去，那么一种行为只要造福大于为祸就是可取的、正确的。为了挽救千万人而杀掉一两个人，这似乎没错；为了挽救六十万人而杀掉三十万人，这对不对呢？——确实有很多人认为这并非不可，譬如晚唐的罗隐做过一个比喻，说为了除掉虎豹之害而焚山，就顾不上野人的菽粟；为了除掉蛟蜃之害而断流，就顾不上渔夫的钓网；武王伐纣就好比焚山断流；伯夷、叔齐扣马而谏就好比计较菽粟与钓网。（《谗书》卷四之《辨害》）如此来说，这个问题其实就是一个关乎何为最大多数人的最大利益的计算问题，而周公东征，死的人绝对不止管叔一个。


  对于我们接下来要做的分析，赵鹏飞的这番话是一个很好的引子。他斩钉截铁地把私情与公义对立了起来，同样也把家与天下对立了起来，这正是大舜与周公的两件事之所以不能融洽的症结所在。在赵鹏飞的想法里，周公所做的事情完全符合儒家的一条经典义理：大义灭亲。
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  大义灭亲，典出《左传·隐公四年》。卫公子州吁弑同父异母的兄长卫桓公，自立为君。既然搞出这么大的乱子，“稳定”自然成为新君即位之后的当务之急。于是为了稳定国内，也为了争取一些同盟国以便给自己的弑君行为贴上一点正义的金箔，州吁打算帮助宋国攻打曾经与卫国有隙的郑国。这起重大的国际事件一时间成为人们议论的焦点。鲁隐公请本国大夫众仲预测一下州吁能否获得成功，众仲说自己只听说用德行来使君民和谐，没听说用战争手段也可以达到这个目的，所以州吁必将众叛亲离。


  其实就州吁的策略本身来看，技术上并不能算是失策。今天凡是稍有一些社会学素养的人都会晓得，冲突或对外战争在很多时候非但不是坏事，反而是增强社会凝聚力的绝佳手段，而社会凝聚力也正是州吁当下最需要的东西。这个道理甚至不需要齐美尔和科塞来讲，春秋时期的范文子就提出过应当保留外患以提高国内的紧张感，宽松和谐的国际环境对于危机四伏的内政来说绝对不是什么好事。


  当然，一本正经的儒者与春秋时代以贵族血统自矜的君子们都不会讲这种略嫌偏门的道理。按照《左传》的记述惯例，既然率先借由众仲之口讲出了这一套以德治国的政治哲学，那么州吁就必将沦落到众仲所预言的那般悲惨下场。


  州吁的君位果然一直没能坐稳，其党羽石厚便向自己的父亲石碏问计。石碏是卫国老臣，他给儿子出主意，建议让州吁去朝见周天子，若得到天子认可，名分也就稳固了。待石厚询问细节，石碏便建议道：“陈桓公正得到周天子的宠幸，陈国又正与我们卫国交好，如果先去拜会陈桓公，托他向天子请求，事情便一定可以办到。”


  听上去这确实是个好办法，石厚便陪同州吁前往陈国，殊不知老谋深算的石碏已经向陈国派出使者，请陈国协助除掉这两个弑君之徒。陈国依从石碏的意见，扣住州吁和石厚，请卫国派人过来处理。卫国以国家身份派出右宰丑到陈国诛杀州吁，石碏则以家长身份派了家臣獳羊肩诛杀石厚。


  在事件叙述完毕之后，《左传》继而评论说，石碏是一位纯臣，厌恶州吁而把儿子石厚也杀了。所谓“大义灭亲”，说的就是石碏这样的人吧。


  《春秋》三传中，《左传》长于叙事，《公》《穀》长于义理。对于“大义灭亲”这件事，《公羊传》不称亲，只称贼，《穀梁传》甚至讥讽卫国人没能及时在国内讨伐弑君凶手(1)，看来石碏的做法得到了三传的一致认可。


  (1)《公羊传·隐公四年》：“其称人何？讨贼之辞也。”《穀梁传·隐公四年》：“于濮者，讥失贼也。”
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  随着《左传》升格为经，“大义灭亲”遂成为万世不移的一则经义。此时我们再来回顾赵鹏飞对周公诛杀管叔的那些议论，会发现那其实不过是对“大义灭亲”的合乎逻辑的发挥阐扬而已。这倒也是儒家的主流见解。清人刁包《易酌》径称“大义灭亲，周公之御寇也”，不称杀兄，而称御寇，这正是孔门“正名”的春秋笔法——只把管叔当成敌人来看，根本不认他的兄弟血脉。既然管叔是寇而非兄，杀他自是理所当然。


  可以与之参照的是《左传·昭公十四年》的一段记载：晋国邢侯与雍子争夺一处田产，许久没有结果。叔鱼代理法官职务，审理旧案，认为罪在雍子。雍子将女儿嫁给叔鱼，叔鱼便颇识时务地改判邢侯有罪。怒不可遏之下，邢侯直接在朝堂上杀死了叔鱼和雍子。执政大臣韩宣子请教叔向应该如何给这些人定罪，叔向说：“雍子明知曲在自己，却通过贿赂以求胜诉，叔鱼收受贿赂而不秉公执法，邢侯擅自杀人，三个人的罪行轻重相等。处决活着的人，将已死的人曝尸示众即可。己身为恶而妄图掠取美名，是为昏；贪污受贿，玩忽职守，是为墨；肆意杀人，毫无避忌，是为贼。《夏书》有载：‘昏、墨、贼，三者皆应处死。’”于是处死邢侯，将他的尸体和叔鱼、雍子的尸体一同示众。


  在这件事里最耐人寻味的细节是，叔鱼是叔向的兄弟，而叔向对叔鱼直斥其恶并严断以法，对此《左传》引述了孔子的一段评价：


  仲尼曰：“叔向，古之遗直也。治国制刑，不隐于亲，三数叔鱼之恶，不为末减。曰义也夫，可谓直矣！平丘之会，数其贿也，以宽卫国，晋不为暴。归鲁季孙，称其诈也，以宽鲁国，晋不为虐。邢侯之狱，言其贪也，以正刑书，晋不为颇。三言而除三恶，加三利，杀亲益荣，犹义也夫！”


  叔向先后有三次指称弟弟叔鱼的恶行，一点不留情面，而这三次指称皆为晋国挽回了名誉，做出了贡献。孔子称赞叔向不包庇亲人，有古人的正直遗风。杀死亲人（陈尸示众，与杀无异）而增加了荣誉，这是合乎道义的啊。


  那么基于孔子的教诲，大舜完全应当学习石碏和叔向的榜样，大义灭亲，不隐于亲，杀亲益荣，为什么偏偏要窃负而逃呢？——正是因为《左传》所记的这则孔子之言与《论语》《孟子》之精神大相异趣，完全无法调和，所以后世学者们必须做出艰难的二选一。杜注、孔疏都认为直与义不是一回事，孔子仅仅称许叔向之直，至于叔向是否符合义的标准，“犹义也夫”是一个疑问句。叔向所为非但不合于义，反而是以直伤义。如果孔子认为叔向所为合于义，应该说他是“古之遗义”才对，而非“古之遗直”。（《春秋左传注疏》卷四十七）


  这个意见也许合乎义理，却并不严格合乎训诂。元代学者赵汸指出，《左传》用“也夫”为语助者甚多，未必都表示疑问，而《左传》从上下文来看分明就是以直为义的。——这样看来，赵汸似乎是不隐于亲、杀亲益荣的支持者，但事实上他既不与训诂原则妥协，也不与义理原则妥协，在两不妥协之下得出的结论是，《左传》自“治国制刑”以下恐怕都不是孔子的话。（朱鹤龄《读左日钞》卷九引赵汸语）


  从义理上讲，儒学主流普遍认为叔向应当顾全兄弟之谊，而不隐于亲、杀亲益荣这种精神是绝不可取的。洪迈历数“《左传》有害理处”，杀亲益荣就是其中之一，并且推断孔子一定不会说这种歪理。（《容斋三笔》卷十四）


  以今天的标准看，很多人都会认为大义灭亲是一种相当崇高的精神，杀亲也确实足以益荣。如果皇亲国戚犯了罪而皇帝不肯包庇他们，这显然是广大人民群众乐于看到的事情。民间传说包公案，铁面无私的包公斩了自己寡嫂的独生子，这是人们所津津乐道的。尤其是，包公自幼由寡嫂抚养成人，所以在戏剧里包公称寡嫂为嫂娘，而就连这样的亲情与恩情都没能让包公对寡嫂之子手下留情。更何况在儒家的丧服制度里，为兄弟的儿子服丧与为自己的儿子服丧实在是同样的规格，其意义在于密切兄弟之间的关系。（《礼记·檀弓上》）这当然也会让人感觉到，杀兄弟的儿子就如同杀自己的儿子。


  这样的大义灭亲的确相当令人感佩，终于——至少在京剧《赤桑镇》里——也赢得了寡嫂的理解。


  但是，也有人对“大义灭亲”不以为然，譬如宋代学者洪迈在《容斋续笔》里写过一则“二传误后世”，是讲儒家两部经典危害后世之甚，一是《公羊传》，因其提出“子以母贵，母以子贵”的理论，后人便据此而废长立少、以妾为妃，惹出过不少乱子；另一个就是《左传》，因推举石碏的“大义灭亲”，后人便援以为据，杀子孙，害兄弟——诸如汉章帝废太子庆，魏孝文杀太子询，唐高宗废太子贤，不可胜数。（《容斋续笔》卷二）


  洪迈这种论调很容易被人讥为妇人之仁，尤其儒家尚有一种经权之说：经即原则性，权即灵活性，二者相辅相成。亲亲之道虽然是经，但必要时亦须权变。南宋治《春秋》最著名的学者胡安国就曾经赞许过发生在后晋时期的一次大义灭亲之举，认为其“变而不失其正”。


  这件事发生在杨光远的身上。杨光远原本在后唐为官，后来降了后晋，又勾结契丹反叛后晋。政治投机没能换来相应的福利，耶律德光率领的契丹军很快便败于后晋之手，没能按计划和杨光远的叛军会合，致使杨光远困守孤城，城中已经到了人人相食的地步，眼见得连人肉都没得吃了。杨光远的儿子杨承勋劝说父亲开城投降，但杨光远说：“我在代北的时候，曾用纸钱祭祀天池，纸钱入水即沉，人们说我当做天子。我们还是再等等时机，不要随便议论投降的事。”杨承勋显然不是一个笃信天命的人，见劝说无效，他竟然将父亲幽禁起来，随即派人向城外递送降表。


  事情的结局是，杨光远毫无意外地被处以死刑，杨承勋则因为大义灭亲的壮举而继续留在后晋做官。其后耶律德光灭亡后晋，专门派人将杨承勋召至京师，当面申斥他的忤逆不孝，“使脔其肉而杀之”。
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  杨承勋劫父请降究竟算是大逆不道还是大义灭亲，至少在胡安国看来当属后者，实在值得褒奖。胡安国的学术曾经风行宋、元、明三代，专擅科举考场三百多年，影响力相当惊人，其学脉直迄清代才被斩断（因为胡安国的名著《春秋胡氏传》正写于南宋偏安背景之下，颇多应时激愤之语，重点就在于“尊王攘夷”和“复仇大义”，而这恰恰触犯了清朝统治者的忌讳）。


  在胡安国的学理下，后晋政权纵然谈不上什么清平世界，终归还算是中原政权，而杨光远妄图勾结契丹颠覆后晋，这是以夷乱华，罪不可逭；因此，杨承勋的所作所为自然是忍私情而全大义的。——当然，这种事情只能一时一地而论，后晋高祖石敬瑭本是沙陀人，他的建国历程也是以勾结契丹为基点，甚至对契丹自称儿皇帝，出卖幽云十六州，完全不顾最基本的尊严体统；而杨光远居然亦非汉人，其具体血缘虽已难以确定，但很可能和石敬瑭一样属于沙陀血脉。


  杨承勋的例子恰恰是儿子“大义”灭了父亲，如果我们认同这个“大义”，那么大舜似乎就于“大义”有亏了。清乾隆四十六年，四库全书馆臣进呈南宋叶隆礼编撰的《契丹国志》，乾隆帝阅后很不愉快。后者特意提到，这部书在讲到杨承勋的时候引述了胡安国的评语，说他什么“变而不失其正”，而杨承勋何正之有？他分明和父亲一同被晋军围困，怕自己难逃一死，这才劫持了父亲向晋军请降，结果父亲被杀，他自己倒受了晋国的爵禄赏赐。所谓“大义灭亲”，父可以施之于子，子不可施之于父。父亲叛国，儿子只有一死以答君亲，“岂有灭伦背义尚得谓之‘变而不失其正’”，这不过是胡安国华夷之辩芥蒂于心，袒护逆子，惑乱纲常，真是一派“胡说”。（《钦定重订契丹国志》卷首）


  这份意见该算是清代“钦定”的正义标准。父亲就算犯了叛国这样的大罪，儿子也不应该揭发检举，更不能大义灭亲，唯一的正确做法就是一死了之。国事虽大，但大不过父子天伦。这也体现了古代社会的父权背景，父亲杀儿子是可以的，但反过来不行。


  事实上专制帝王从私心上讲最不愿意施行这样的法律原则，所以自秦汉以后的国家立法，若有危及皇权的行为，甚至仅仅是无法确证的有可能危及皇权的念头，便不再讲什么亲亲相隐的原则。真正在实际操作的层面上，例外是极少的。譬如明太祖洪武七年，兰州人郭买的造反，引诱番兵入寇。诏书立下赏格，务求捕获郭买的。兰州长官派出郭买的的哥哥著沙与弟弟火石歹去叛军阵营里施行招抚，而兄弟三人相见之后，话不投机，著沙与火石歹竟然趁夜割下郭买的的首级回报长官。长官上奏，请朝廷按照事先许诺的赏格赏赐这一对功臣兄弟，没想到太祖发话：“叛贼固然该死，但做兄弟的可以劝说他，劝说不成可以抓捕他，总不该亲手杀他。兄弟相杀有乖大伦，如果这也论功行赏的话，何以号令天下？将所获得的牛马给这对兄弟也就是了。”（顾炎武《日知录之余》引《明太祖实录》）


  以“除三害”闻名的周处也曾判过一个类似的案子：一名李姓女子杀了自己的父亲，因为她发现父亲正在计划叛国出逃。这真是大义灭亲的壮举啊，但周处认为，李姑娘违反了亲亲相隐的人子之道，论罪当杀。周处的判决得到批准，李姑娘当真被处死了。（《太平御览》引王隐《晋书》）


  那么，石碏杀石厚，是为“大义灭亲”；杨承勋劫杨光远，是为“灭伦背义”。同理，大舜如果任由皋陶将瞽瞍明正典刑，应当也是“灭伦背义”的。
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  但这并不是问题最终的答案。在石碏的例子里，很少有人注意到一个细节，即处决者的人选：卫国派出右宰丑到陈国诛杀州吁，石碏派出家臣獳羊肩到陈国诛杀石厚。我们的问题是，如果石碏的行为确乎出于天下公义，或者出于国家利益，那么他为何不将儿子交付有司以国法制裁（正如右宰丑代表卫国处决州吁一样），却派自己的家宰动用私刑呢？


  州吁和石厚明明被关押在一起，完全没必要派两个人分别行刑。之所以做出这种似乎画蛇添足的事情，是因为右宰丑处决州吁，办的是国事；獳羊肩处决石厚，办的是家事。石碏灭亲之“大义”是家法之义，而非国法之义，这实是基于周代特殊的社会结构。


  若以秦汉以后的普通眼光来看，石碏的所作所为无论大义灭亲与否，首先便该算是赤裸裸的弑君。州吁一则是卫桓公的异母兄弟，二则已经做了卫国的君主，如果因为君主有过错，臣下便可以弑杀之，这显然不是政治哲学的主流所能认同的。但在春秋的特定社会结构下，石碏的杀子与弑君却有着十足的习惯法的依据，所以《左传》对他才有“纯臣”之誉。


  若我们站在社群主义的角度为石碏的所作所为寻找道德动机的话，就会把问题追溯到周代的开国时期。周人以宗法建国，以血统维系政统，政治结构建筑在家族结构的基础之上，所以才有儒家“修身、齐家、治国、平天下”的说法。周初分封诸侯，卫国的始封君是周武王的同母兄弟康叔封，上文提及周文王共有十位嫡子，康叔封在其中排行第九。在宗法制度里，周天子是天下大宗，百世不迁，诸侯国君于周天子为小宗，于本国为大宗。诸侯在本国分封亲族，是为卿大夫之分封，卿大夫也像诸侯一样世代相传，这便是周代的世卿世禄制度。在这样的政治格局下，即便数代相传，卿大夫和国君仍然保有血缘关系。卫国是姬姓诸侯，传统上，历代周天子会对卫国国君以叔伯相称；石碏其时为卫国上卿(1)，姓姬，石为其氏。(2)也就是说，石碏与卫桓公、州吁都是同一个家族里的亲人，或者说，石碏并不是一个被国君“聘用”或“雇用”的大臣，而是一位在卫国握有相当股权的股东。


  《左传·襄公三十年》载，子产刚刚在郑国执政，有事情安排伯石去办，为此授伯石以采邑。子大叔很有意见，对子产说：“国是大家的国，为什么独独分采邑给伯石？”——这里出现的三个人物都是郑穆公之后，也同为郑的世卿，所以子大叔口中的“大家”指的是“我们所有贵族”。这并不像霍韬给嘉靖帝的上疏中仅仅在理论上成立的所谓“天下是天下人之天下”，而是国家确乎属于贵族共同体所有。既然政治结构有别，臣子对国事所能行使的权利自然也就不同。


  正如孟子对齐宣王言及，公卿分为两种，有贵戚之卿，有异姓之卿。如果国君犯下大错，贵戚之卿有废立之权，异姓之卿则仅能尽规劝之力。(3)孟子说这话的时候已是战国之际，各国政治都是中央集权之势日盛，西周乃至春秋时期的世卿世禄制度已经在悄然瓦解了，所以齐宣王对孟子所谓贵戚之卿的说法便表现出相当程度的诧异。石碏在卫国恰恰属于贵戚之卿，行废立之事自是顺理成章。而从宗法制度上讲，石碏于卫君为小宗，在自家则是大宗宗主，有维护宗族利益的义务。所以对于石碏来说，杀石厚自然属于家务，杀州吁则既属国事，相当程度上亦属家务。


  孔子也讲过类似的道理。《左传·宣公九年》载，陈灵公与孔宁、仪行父一同和当时著名的美女夏姬私通，这一君二臣简直到了厚颜无耻的地步，对私通行为非但不加掩饰，甚至还穿着夏姬的内衣在朝堂上戏谑。大臣泄冶规劝陈灵公说：“国君与卿宣扬淫乱，人民无法效法，何况这名声实在太坏，君王还是收敛一下的好。”泄冶的意见义正而词严，陈灵公没有任何理由为自己开脱。对泄冶虚与委蛇一番之后，陈灵公找来孔宁和仪行父商议对策。后者于此时此刻表现出了完美意义上的讳疾忌医与怙恶不悛，提议杀掉泄冶。于是，在陈灵公的默许之下，直言进谏的泄冶死于非命。


  按照一般的想法，我们在谴责陈灵公、孔宁和仪行父之余，对泄冶应当大加褒奖才是。然而孔子的看法是：“《诗》说‘人民多有邪僻之事，你就不要再自立法度’，说的就是泄冶这样的人吧。”(4)


  泄冶无疑是个直言敢谏的忠臣，即便比之前述“大礼议”事件中的殉道者们亦不遑多让，但孔子居然对此不以为然，道理何在呢？在《孔子家语》里，子贡就问过老师这个问题，说泄冶堪比殷商的忠臣比干，可以当得起一个“仁”字吧？孔子答道：“比干之于纣王，论血缘是诸父，论官职是少师，忠报之心在于宗庙，希望能以自己的死令纣王幡然悔悟，用心确实称得上仁；但泄冶之于陈灵公就不同了，论官他只是一名普通大夫，论亲他和陈灵公也不存在骨肉之情，只不过眷恋于国君的恩宠，出仕于昏乱的朝廷，妄想以区区一己之力扭转一国的淫乱风气，这样的人当不得仁人之称，只当得起一个‘狷’字。”（《孔子家语·子路初见篇》）


  《孔子家语》的这段记载也许是从《左传》敷衍而来的，但它的确合乎先秦儒家的一贯宗旨。后来世道嬗变，专制日深，便常有学者怀疑孔子这番议论的真实性，因为如此这般的一种臣子之道已经随着宗法制度的瓦解而不再具有政治上的正确性了。


  (1)《史记集解·卫康叔世家》引贾逵语。


  (2)《通志·氏族略三》：石氏，姬姓，靖伯之孙石碏有大功于卫，世为卫大夫。


  (3)《孟子·万章下》。《礼记》也有同类的说法。清人龚自珍有一篇名文《宾宾》，其中说道：“异姓之卿，固宾籍也，故谏而不行则去。”异姓之卿既为宾籍，相应地，贵戚之卿便属主位。


  (4) 孔子所引之诗“民之多辟，无自立辟”出自《诗经·大雅·板》。《左传·昭公二十八年》中，司马叔游也在类似的情景下引过这两句诗。其时晋国祁盈的家臣祁胜与邬臧易妻行淫，祁盈打算把这两人抓起来，找司马叔游征求意见。叔游说：“《郑书》讲过‘恶直丑正，实蕃有徒’，如今无道之人掌权，你应当谨慎小心。《诗》说‘民之多辟，无自立辟’，我看还是缓一缓吧。”后来祁盈没听司马叔游的意见，被害身死。
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  考察儒家礼学，《礼记·曲礼下》给出过这样一种教诲：臣子规劝国君的过错，再三规劝而无效之后，臣子就应该出逃国外；儿子规劝父亲的过错，父亲就算执意不听，儿子也只能号泣着跟随父亲。


  这就意味着，君臣之道并非天伦，彼此是可以选择的，父子之道则是天伦，彼此无可选择。这样的臣，显然属于孟子所谓的异姓之卿。如果换作贵戚之卿，与国君兼具血缘与政治上的双重关系，不知道该做如何选择呢？


  后世伦理从来先国后家，宣扬诸如“大河有水小河满”“舍小家、为大家”的观念，而宗法伦理恰恰相反，先家后国，名正言顺地将家族利益摆在国家利益之上，将自己所属的诸侯国的利益摆在“天下”的利益之上，这恰恰符合儒家伦理中“齐家而后治国，治国而后平天下”一语的原始含义。


  再者，今天我们讲“国有国法，家有家规”，家规不但远远弱于国法，更不能违反国法；而在宗法时代，家规不仅优先于国法，而且完全可以违反国法。在石碏的例子里，设若在州吁被杀之后，卫国的国法宽恕了石厚，石碏也一样可以执行家法杀掉石厚。


  在春秋观念里，作为大家长，作为一族之宗主，首要之务便是维护家族。若为了这个目的而牺牲掉亲生儿子，在道德上无疑是正确的。《左传·文公十六年》中，宋国的公孙寿不肯做官，却安排儿子替自己做官，其理由是时逢政治乱局，做官太危险，不做官又无法庇护家族，若是让儿子来替自己做官，纵然儿子死了，总还可以保全家族，若是自己做官而死，整个家族都无法保全。


  同样，獳羊肩的行为准则也不大容易被后人理解。石厚虽然可以被定性为乱党，但毕竟是国家大臣；从这层意义来看，獳羊肩分明是以家臣的身份，尊奉家长的命令，对一位朝廷大臣执行死刑。獳羊肩是石碏的家宰，本身并不在逐级分封的封建系统之内，也就是说，他既没有贵族身份，也不存在和石碏的血缘关系，他只是石氏家族的大管家而已。在春秋观念里，家臣的效忠对象只有自己的主君（大家长）。


  譬如《国语·晋语八》，晋国权臣栾盈出奔楚国，晋国执政大臣范宣子下令禁止栾氏的家臣随行，违者处死，但栾氏的家臣辛俞不听禁令，还是追随栾盈去了。辛俞被捕之后，晋平公问他：“国家已经发布了禁令，你为什么胆敢触犯呢？”辛俞却理直气壮地答道：“我明明服从了禁令，哪敢触犯？执政大人下令说‘无从栾氏而从君’，是明令必须从君。我听说过这样的话：‘一连三代做人家的家臣，就该视家主人为君；两代以下做家臣的，就该视家主人为主。’事君以死，事主以勤，这是国君您的明令。当初我的祖父因为在晋国没有靠山，所以世代隶属栾氏，到我这里已经三代了，我怎敢不视主人为君？如今执政大人说‘不从君者处死’，我怎敢背叛君主以触犯死罪呢？”晋平公很欣赏辛俞的说辞，极力挽留他，又以厚礼相赠，但辛俞只是固辞，晋平公便终于放他走了。


  在这段记载里，晋平公与范宣子在禁令中所谓的“君”无疑是指国君，即晋平公本人，辛俞却巧妙地偷梁换柱，阐明栾氏正是自己的“君”，所以违背禁令追随栾盈恰恰正是遵从禁令当中所谓的“从君”。晋平公是栾盈的“君”，但不是辛俞的“君”，虽然栾盈违背了晋平公，但辛俞完全不必考虑这些，更不必考虑对国家的忠诚度问题。作为累世之家臣，他的义务仅仅是服从自己的“君”。而面对辛俞的这番辩解，晋平公非但不发作，反而表现出相当程度的认同和欣赏。


  再如《左传·昭公二十五年》，当时鲁国国政把持在孟孙氏、叔孙氏、季孙氏三大家族手中，其中又以季孙氏势力最盛，国君鲁昭公为了除掉季孙氏而终于采取了军事行动。在这个局势不明、动辄得咎的紧要时刻，在叔孙氏那边，家臣鬷戾急忙召集手下人商量政治站队的问题。鬷戾率先表态：“我，家臣也，不敢知国。”——鬷戾这是在强调自己作为家臣的义务，即效忠叔孙氏，而鲁国的国事与自己无关。在摆出这个原则之后，鬷戾问大家：“我们应该考虑的是，到底是有季孙氏对我们叔孙氏更有利，还是没有季孙氏对我们叔孙氏更有利。”大家都说：“没有季孙氏，就没有我们叔孙氏。”鬷戾说：“那就去援救季孙氏吧。”就在鬷戾出兵之后，一直观望战局的孟孙氏也加入进来，想来其理由亦与鬷戾的考虑无异。鲁昭公敌不过三大家族的联手反抗，只好逃出鲁国，从此在流亡中度过余生。


  后来《韩非子·内储说下》以这件事作为历史教训，用以说明人臣之不忠根源于君臣利益之不一致。在韩非子的时代，政治结构已经日趋集权化，自然无法接受分封制下逐级效忠的观念了。


  在严格意义上的封建制度下，作为家臣，若是把国家利益放在主君利益之上，反而是不道德的，因而会遭到君子的讥讽。譬如《左传·昭公十四年》载，季平子的家臣南蒯反叛主君，事败后逃到齐国，齐景公戏称他为叛徒，南蒯辩解说自己反叛主君是为了使公室强大，这番话立即招致了齐国大夫子韩皙的责难：“身为家臣却想使公室强大，没有比这更大的罪过了。”


  南蒯虽然言不由衷，子韩皙却连他这一粉饰之词本身都不以为然得很。其时鲁国的形势是“三桓”渐次将公室架空，南蒯所服务的季孙氏正是“三桓”之中势力最大的一个家族。卿大夫的家族势力挤压国君的权力，这显然是非礼的，后来孔子在鲁国从政，一大事业就是压制“三桓”以使公室强大。但同样的话语，经孔子说出来就名正言顺，经南蒯说出来就罪莫大焉，原因就在于两人身份的差别：孔子服务于鲁国公室，南蒯则是季氏的家臣。家臣效忠主君而非效忠国君，这在当时的人们看来是天经地义的。这对于将“国家利益高于一切”“天下兴亡，匹夫有责”视为天经地义的今人来说，确实要多做一些同情的理解。


  这就可以看出，之所以儒家以血缘天伦为理论基石，并且把它放在头等重要的位置，是因为儒学秉承周礼，而周礼建基于周代特定的宗法结构，国建立在家的基础上，政治结构建立在血缘结构的基础上。历任的周天子，首先是“天下”的大宗之主，其次才是最高政治领袖。也就是说，宗主身份优先于君主身份，父权优先于君权。若在这种认识之下回顾先前的两难问题，周公诛管叔的确存在一些可以被人指摘的地方，而大舜的窃负而逃和石碏的大义灭亲，虽然行为上南辕北辙，道德基础却不存在什么本质差别。


  先秦百家之学，只有儒家的原创性最弱，很大程度上只是在“复礼”而已，即试图恢复周初宗法基础之上的礼制，所以其学说的宗法背景最强；而在秦汉之后，宗法制度瓦解，儒学却被推尊为官方意识形态，这便难免会有理论难题不时出现，让人正也不是，反也不是。
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  西汉初年，开国功臣郦商在汉高祖刘邦死后继续辅佐孝惠帝和吕后，直至病重而不能理事。其时吕后专权，诛杀刘姓宗亲，在重要岗位上安插吕家亲属，刘姓政权面临着被吕姓和平演变的风险。若不是吕后“及时”身故，这一潜在的危险大有可能成为现实。


  于是，忠于刘姓的元老大臣们开始谋划诛除吕氏家族，如此则需要控制兵权，而兵权依旧掌握在吕氏手里。从吕氏手里夺取兵权来诛除吕氏，听上去真是一个不可能完成的任务。如果说事情还有一线转机的话，那就是郦商的儿子郦寄和吕禄是好朋友，而吕禄恰恰就任北军统帅。计从此出，太尉周勃派人胁持了郦寄的父亲郦商，迫使郦寄诱骗吕禄外出，以便创造时机入营夺权。道德与利益的难题一并摆在郦寄面前，他究竟应该何去何从呢？


  郦寄的抉择似乎不应太难，毕竟天平的一端是亲生父亲的生死安危，再加上正统王朝的君臣之义，另一端只是一个好朋友罢了，何况这个朋友在政治上还是个乱臣贼子。事情是这样发展的：郦寄果然按照周勃的安排去诱骗吕禄，而出于对朋友的充分信任，吕禄轻轻松松地和郦寄一同出游了。周勃就是趁着这个时机入据北军，成功诛灭了吕氏家族。


  但是，这个似乎不该受到任何道德谴责的郦寄异乎寻常地受到了普遍的道德谴责——《史记》和《汉书》在记述整件事情的经过之后都有一句话说，天下人皆称郦寄卖友。


  郦寄卖友其实颇有家庭传统，郦氏家族为刘邦献出的第一功就是郦寄的叔父郦食其靠卖友赢来的。其时沛公正值反秦义军各擅胜场之际，沛公刘邦领兵经过陈留，郦食其求见，提出愿为刘邦拿下陈留。郦食其一介平民，之所以有这样的底气，只是因为他与秦朝的陈留县令素来交好。郦食其趁夜去见陈留令，以利害相游说，陈留令虽然不为所动，却说了一番有情有义的话：“秦朝法律至为严厉，您千万不要乱说话，乱说话的人是要被杀光的。您对我说的这番话，不符合我的心意，请您不要再说了。”以秦法之重，陈留令对郦食其这个乱臣贼子可以毫不追究，不出卖朋友以博取上位，这实在是难能可贵的，而郦食其对他的回报是，趁着留宿之便，夜半斩下陈留令的首级，翻越城墙而出。刘邦将陈留令的首级挂在长竿上以示陈留守军，就此兵不血刃地夺取陈留。（《史记·郦生陆贾列传》）


  郦寄卖友远不及乃叔那般冷酷无情，只是后者占了乱世的便宜，竟然不曾招致任何指责。事情的另一面是：如果郦食其可以为自己的卖友行为辩护的话，想来他会认为这是为大义而灭小义。——可资参照的是，郦食其为刘邦游说齐王，为韩信所卖，齐王置鼎欲烹杀之。郦食其于此时留下了人生的最后一句话：“做大事的人不会谨小慎微，有高尚道德的人不在意别人的责备。”这是一种直到今日依然相当普遍的人生哲学：善是分等级的，为了追求更高的善，一个人完全应该牺牲较低的善。那么，为了追求天下太平，万世一统，无论背弃亲朋好友也好，诛戮千万无辜也好，完全具备道德上的合法性。


  班固正是以这样的逻辑为郦寄做辩护的：“孝文帝时，天下人都认为郦寄卖友，但是，所谓卖友之人都是见利忘义之辈，郦寄却不一样——他的父亲是汉朝功臣，又受了周勃的劫持，何况郦寄虽然害了朋友吕禄，却安定了国家社稷，无论于君臣之义还是父子之义皆无亏欠，他这样做是没有错的。”（《汉书·樊郦滕灌傅靳周传赞》）


  班固的这番辩护，无论从义理上还是从逻辑上都很通畅，但仍然掩盖不了这样一个事实，即整个“天下”都在谴责郦寄的卖友行为。也就是说，如果取从众原则的话，郦寄无疑是一个卑鄙小人，出卖吕禄这件事亦无疑就是他身上永远洗不掉的道德污点。即便到了唐代，李瀚编写《蒙求》以方便小孩子记诵历史掌故，文中仍然有“郦寄卖友”一句。这就意味着，在成年人为小孩子树立正确价值观的行为里，郦寄已经沦为极不光彩的反面教材了。


  普罗大众的见识当然不会有班固这样的高级知识分子来得深刻，他们判断问题往往较少地诉诸条分缕析的严密逻辑，而往往诉诸直观感受。我们不难想象，若是孝文帝时期的“天下人”可以和班固论辩的话，他们的发言很可能破绽百出，不值一驳，但正如今天很多人坚信无论在何种情况下murder is murder或者a deal is a deal之类的标准一样，他们一样会坚信卖友就是卖友，而无论有怎样的前提和理由。


  而另一方面是，“天下人”对郦寄的谴责至少可以说明以下事实：


  （1）刘氏与吕氏对最高权力的争夺虽然搞得腥风血雨，但其范围基本限于统治阶层内部，不曾波及整个社会。


  （2）“天下人”对汉王朝的认同感并不很强，社会观念仍有先秦遗风。


  那么，如果我们承认道德即任一社会里的主流价值观，并且相信天伦式的道德标准来自对天性的直观认知而非缜密的逻辑推理，我们又该怎样评价郦商呢？到底是班固错了，还是“天下人”错了？
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  回顾“大礼议”事件，正如前述，在这场旷日持久的“战争”中同样蕴含着理性与直观的对立，或者说蕴含着学理分析与天性好恶的对立。《礼记·曲礼上》有一条论礼的标准，“礼从宜”，礼应当顺从时宜；先秦诸子中的慎到也有一句名言，叫作“礼从俗，政从上，使从君”。如果我们本着“礼从宜”或“礼从俗”的这一社群主义思路，无论郦寄是否卖友小人，嘉靖帝也应该服从压倒多数的朝臣意见呢？张璁等人作为少数派，甚至是极少数派，若探讨的是科学意义上的真理，自当义无反顾地坚持下去，而探讨的若仅仅是本当从俗的道德礼法时，是否他们作为极少数派这一事实本身就已经说明了他们的谬误呢？


  这些问题所意味的是，道德礼法之所以“从俗”，遵循社会的主流价值观，为的是起到维护社会稳定的作用，而当主流价值观发生了改变，那么任何与之尖锐对立的观念，哪怕该观念完全能够在学理上找到无懈可击的依据，反而会对社会稳定起到相当程度的破坏作用，而坚持这一观念也就等于违背了道德礼法最核心的功能意义。


  但辩论的双方都不肯以这样的角度看待问题。他们始终相信真理的唯一性和永恒性，而不能接受一种变动不居的判断准绳，尽管事实上他们的价值观念早已经不同于儒家经典渐次成型的那个古老年代了。


  一位叫作霍韬的官员是张璁寥寥可数的同道人之一，他在给嘉靖帝的上疏中揪出了宋人“濮议”当中的一点“不合于圣贤之道”的地方：宋人劝宋英宗说，仁宗皇帝从宗室当中特地选择了他来继位，他之所以富有四海，子孙万世相承，都要仰赖仁宗皇帝之德。霍韬于是讥议道：“这分明是说因为宋仁宗把天下给了宋英宗，宋英宗便应该感恩戴德地舍弃亲生父母而认仁宗夫妻为父母。但天下是天下之天下，不是某个人的私产。舜窃负而逃，是父母重而天下轻，若依宋儒的看法，则是天下重而父母轻，恰恰与圣贤之道相悖。”(1)


  霍韬这番话恰恰道出了思想风气的一番变局。儒家经典专有一部《孝经》，长久以来都被用作蒙学教材；及至宋代，朱熹以学术宗师的身份质疑《孝经》并非孔子亲撰，其论理之处也多有所浅陋、不妥。《孝经》既遭受如此严重的打击，孝道的神圣性也难免受些连带影响。近代学者顾实在《汉书艺文志讲疏》里有一段很有感情色彩的评论，大意是说，唐代之前没有质疑《孝经》的，所以就算是东晋偏安江左，也能延续一线正朔；隋唐两代皇帝虽然血统不纯，却也能使汉风重振。到了南宋，才有朱熹之徒开了大肆质疑《孝经》之先河。可悲呀，把帝位看得比父母还重，宋儒的罪过实在太大了！


  顾实的意思是说，元亡宋、清亡明，其祸根在很大程度上都是由于朱熹质疑《孝经》而萌生的。顾实哀悼汉家圣贤之道的泯灭，而霍韬的上疏也正是抓住了宋儒的这点罪恶。而且在霍韬看来，帝位相传是公义而非私恩，就算现任天子请你来做他的继承人，你也没理由对他做出任何私人性质的回报，更别说将他认作父亲了。——当然，宋儒的话其实也能从儒家经典里寻到一些依据(2)，而对霍韬的意见我们更不能揆诸实际，只能视之为一种政治理想罢了，因为天下其时确实已经变成了皇家的私产。不过更加重要的情形是，这种与现实相悖的政治理想在当时看来具有相当程度的道德正义性——尽管可以质疑其可操作性，但不能质疑其正义性。


  至于被霍韬明确归纳出来的“父母重而天下轻”的圣贤之道，自汉代以来一直都是国家立法的一条核心原则。但是，现实永远比理论复杂很多，就连理论也因为社会结构的变迁而在两难之中陷入纠结。


  (1) 见《明史·霍韬传》。


  (2)《穀梁传·闵公元年》认为鲁闵公受国于子般，从血缘来看，子般不是闵公的父亲；从尊卑来看，子般也不曾做过国君（还没即位就被谋杀了），但他之于闵公就像国君和父亲那样，因为闵公正是从他的手里接受了国家权力的。《穀梁传·文公二年》记载鲁国太庙祭祖，提升鲁僖公的神主位次，认为文公将僖公的神主放在闵公之前是不对的，尽管僖公是闵公的庶兄，但闵公为君在前，僖公即位在后。《穀梁传》就此归纳一则春秋大义：“君子不以亲亲害尊尊，此《春秋》之义也。”
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  明代靖难之变，明成祖朱棣以十族性命威胁方孝孺，而方孝孺毅然选择了天下公义，舆论则压倒性地站在方孝孺一边。另有一则事例，东汉灵帝熹平六年，辽西太守赵苞派人回山东老家接取家眷，没想到一家人在赶赴赵苞任所的途中遭遇了敌军（鲜卑）部队，不幸通通被抓做人质。两军阵前，赵苞望着母亲悲号失声，可他能怎么做呢，是投降鲜卑以保全家人性命呢，抑或忠孝不能两全，坚决和鲜卑人开战呢？


  按照上文中乾隆帝对杨承勋事件的定性，我们不妨推测一下赵苞最合乎道德准绳的做法：拔剑自刎，把战事委托给自己的部下，不复考虑母亲的生死和城池的存亡。——历史上的确有人为赵苞想出过这个办法，他就是明清易代之际三大思想家之一的王夫之。（《读通鉴论》卷八）如果让边沁主义者来看，这或许是所有可能的方案中最坏的一个，因为这样一来，赵苞既保不住家人，也很难保住城池，更丢了自己的性命。王夫之当然也看到了这一层，但他作为一代醇儒，是可以为了捍卫原则而不计后果的。至于抽象的原则与具体的后果孰轻孰重，这又是一个颇难论定的问题了。


  赵苞事件的真实结局是这样的：两军阵前，赵苞对母亲说：“从前我是您的儿子，现在我是皇帝的臣子，义不得顾私情。”母亲答道：“人各有命，你就勉励尽忠吧！”于是赵苞决然开战，虽然打败了敌人，自己一家人却无一幸免。皇帝为了表彰赵苞，封以侯爵，而赵苞在回乡安葬了家人之后，对乡人说：“食禄而避难，非忠也；杀母以全义，非孝也。如是，有何面目立于天下！”在留下这一番豪言壮语之后，这位尴尬的英雄呕血而死。（《通鉴》卷五十七）


  必须承认的是，赵苞的死法相当符合当时的主流道德期待，设若赵苞不死，他这番作为势必成为人们道德争议的一大焦点，也就是说，面对忠孝不能两全的局面，如果不以死亡来回避选择的话，到底应该忠优先于孝抑或相反呢？


  江盈科记有郑克敬的一则逸事：明洪武年间，御史郑克敬即将奉公出使，临行前明太祖特地赐宴以示恩宠。郑克敬却不肯饮食，说时值亡父忌辰，不忍下箸。明太祖说：“君尊于父，难道因为父亲的缘故就可以不听君命吗？”郑克敬答道：“臣听说先有父子关系，然后才有君臣关系。”（《闻纪·纪圣明》）这个回答很有先秦儒家的风范，在明代却多少有点不合时宜，只是饮食与否的问题说到底并不构成太大的矛盾，所以明太祖还是对这个回答表示了欣赏，以赐钞五锭作为皆大欢喜的收场。
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  假如可以忽略时代异同的话，那么楚国士人申鸣一定可以有理有据地驳斥郑克敬。申鸣是楚国著名的孝子，一直居家不仕，奉养父亲。父亲问他：“楚王想要任你为国相，你为什么不接受呢？”申鸣答道：“不再做父亲的孝子而改做国君的忠臣，这又何必呢？”父亲劝说：“可我很希望你去做官，那样的话，既能享受国家的俸禄，又能在朝廷上树立道义，难道不是皆大欢喜的事情吗？”申鸣于是接受了楚王的聘任，一连三年担任国相，而致命的考验终于降临了。


  政治世界永远云谲波诡，白公胜忽然兴兵作乱，杀死了司马子期，局势危殆至极。申鸣决定冒死一战，父亲赶忙拦阻他说：“你难道要抛下父亲去送死吗？”申鸣答道：“我听说出仕做官的人性命归于国君，俸禄归于亲人，三年前我就已经离开父亲去侍奉国君，难道不应该为国尽忠吗？”申鸣于是辞别父亲，率领军队与白公胜交战。


  白公胜对申鸣颇为忌惮，不愿正面冲突，于是找家臣石乞商量对策。石乞建议道：“申鸣是天下闻名的孝子，我们只要把他的父亲抓来，他就一定会来和咱们谈判。”白公胜依计而行，抓来申鸣的父亲，威胁申鸣：“你若帮我，我和你平分楚国；你若不帮我，我就杀掉你的父亲。”


  可惜文献并未记载申鸣的父亲此时此刻持何立场，而接下来申鸣的一番话是全文的关键：申鸣流着泪回复白公胜说：“当初我是父亲的孝子，现在我是君王的忠臣。我听说吃谁的饭就要为谁效死力，接受谁的俸禄就要为谁奉献全部的才能。如今我已经不能再做父亲的孝子了，就好好去做君王的忠臣吧，哪敢考虑自我保全的事？”说罢，申鸣擂鼓进兵，终于杀死了白公胜，而他的父亲最终未能幸免于难。


  待尘埃落定，楚王准备重赏申鸣，申鸣却自刎而死，其临终遗言是：“吃君王的饭而不赴国君之难，这是不忠；安定了君王的国家却陷自己的父亲于死地，这是不孝。忠孝不能两全，我没有脸面再立身于世了。”《韩诗外传》记述其事，末尾附上《诗经》之一句：“进退维谷。”（《韩诗外传》卷十，第二十四章，申鸣故事又见《说苑·立节》。）


  尽管申鸣事迹的真实性相当值得怀疑（据《左传·哀公十六年》，白公胜为叶公子高所败，途穷而自杀），但这并不重要，重要的是它作为道德范本的严峻意义。申鸣虽然很落俗套地以自杀收场，事实上已经相当明确地阐释出忠与孝的优先级应当是怎样排列的：未出仕时，以孝为先；既已出仕，以忠为先。


  出仕标志着责任关系的一种转变，换言之，一个人的身份变了，那么他所承担的社会责任也就相应地变了，忠与孝的排序也自然就随之而变了。按照这个逻辑，申鸣大可不必自杀——事实上，后世真正遵循申鸣这套逻辑的人已经能够以大公无私的高尚姿态大大方方地活着了。即便不好意思公然宣称做官应该置父母于度外，至少可以宣称应该置妻子儿女于度外。


  西汉酷吏郅都自述“倍（背）亲而仕”，意味着出仕本身就是一种背离父母的行为，那么他既然已经倍亲而仕，就认为自己的责任应当是“以全部生命尽忠职守，无暇顾及妻子儿女”。郅都正是因为如此的人生观才为自己赚到了仕途上的第一桶金：那时候他担任中郎将，随汉景帝到上林苑游猎。贾姬如厕，没料到有野猪突然冲进了厕所。景帝给郅都使眼色，郅都不动；景帝情急之下要自己拿着兵刃去救贾姬，郅都赶忙跪上前拦阻道：“死掉一个姬妾还会有新的姬妾，天下哪少贾姬一人，陛下纵然自轻，却该怎么向宗庙和太后交代呢？”景帝于是放弃救援，野猪竟然也自动离开了。太后听说此事之后，赏赐郅都百金，从此另眼相看。（《史记·酷吏列传》）


  郅都之所以不理会汉景帝的眼色，想来是有如下的合理动机：此地野猪出没，自己必须全神贯注以保护皇帝的周全，贾姬迫在眉睫的生命危险不如皇帝的潜在安危来得重要。景帝之所以理应对贾姬遇险袖手旁观，是因为帝王身系江山社稷，不值得为地位低下的人（哪怕是亲人）冒任何一点风险。


  依这样的逻辑可以做如下推理：


  （1）对于公职人员而言，凡是属于私人范畴且具有可替代性的人力资源都是可以轻易牺牲掉的。


  （2）甘冒风险救人于危难虽然算是一种美德，但是尊者没必要为卑者犯险。


  上述推理（1）直到当代仍然有着相当程度的道德认同，公而忘私、国而忘家的人经常以楷模的光辉形象出现在新闻报道的显要位置，只不过动机由忠君变成了爱国。推理（2）是当代平民社会的主流道德观所无法容忍的，即便古人也难免生出这样的质疑：一个连亲人都吝于援手的帝王，难道还会在意外人的生死祸福吗？当年刘邦与项羽会战于广武，项羽准备烹杀刘邦的父亲来要挟刘邦投降。刘邦给出了那个“幸分我一杯羹”的著名回答。此时项伯对项羽的劝说也是相当耐人寻味的：“天下事未可知，且为天下者不顾家，就算杀了刘邦的父亲也没有什么好处，只会益发结怨罢了。”（《汉书·项籍传》）刘邦自己也会以同样的逻辑揣摩他人——江山定鼎之后，刘邦的女婿赵王张敖涉嫌谋反，吕后以亲属关系的角度为之力辩，刘邦大怒答道：“假使张敖据有天下，哪会在乎你的女儿？”（《汉书·张耳陈馀列传》）


  不知道赵苞之类的英雄豪杰在读到这段历史的时候会生出怎样的感慨呢？在醇儒的价值标准里，刘汉政权的合法性完全可以因为广武事件而轰然倒塌。事实上这般悖逆人伦的“大义”君主可以为之，臣子却不可为之，州官可以放火，百姓无权点灯。
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  更加耐人寻味的是，今人做出公而忘私、国而忘家的选择时，一般的出发点都是在两善之间理应选择更大的善，而赵苞、申鸣与郅都看上去全无这样的考虑——忠并不是比孝更大的善，而是在一个人的身份发生转换之后所必然伴随的责任转换，换言之，如果你不愿出仕，那么理所当然应该做好孝子，做孝子也绝不比做忠臣低人一等；如果你选择出仕，那就意味着你已经自动放弃了孝的优先权，因为从此以后是国君而非你的父母给你以及你的家人提供一切衣食所需。


  若站在帝王的立场，自然会赞赏赵苞、申鸣与郅都的抉择，因为他们首先捍卫了帝王的江山，而且他们为达到这一目的而采取的方式并没有对主流意识形态造成多么沉重的冲击。但是，站在同样的立场上，若是更进一步，号召臣民们无论出仕与否都应该全心全意地献身于（帝王私属的）国家，任何事物——无论是父母亲情还是手足之情——都不应该成为阻碍，甚至都可以被毫不犹豫地牺牲掉，这不是更有利的事情吗？


  专制政体当然有足够的能力来完成这种移风易俗的工作，之所以没能完成，一定“非不能也，是不为也”。为何不为，在正义性的原因之外，一定还有功利上的理由。
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  韩非子正是先秦诸子当中最具功利色彩的人物，但他也有贬低巧诈、推崇拙诚的时候。当然，这道理经由韩非子讲来，肯定不会是出于正义性的考虑。


  韩非子讲了两则故事，第一则是乐羊的事迹。魏国将军乐羊进攻中山国，中山国君抓了乐羊的儿子烹成肉羹，派人送到乐羊的军营，没想到这份肉羹完全不曾动摇乐羊的心志——乐羊似乎全然不为所动，径自将肉羹吃完，后来终于攻克了中山国。魏文侯大受感动，对堵师赞说：“乐羊为了给我打下中山国，不惜吃了自己儿子的肉。”但堵师赞不以为然：“他连儿子的肉都吃，还有谁的肉不吃呢？”于是，魏文侯虽然赏了乐羊的战功，却开始怀疑他的心迹与为人。


  第二则故事的内容恰恰与第一则相反，是说孟孙猎得一只小鹿，安排秦西巴运它回去。一路之上，母鹿一直尾随在后，悲啼不已。秦西巴于心不忍，就擅自把小鹿放掉了。孟孙对这种自作主张的渎职行为大为恼怒，当即赶走了秦西巴。但令人惊异的是，孟孙在不久后又把秦西巴召唤回来，安排他做自己儿子的老师。为孟孙驾车的人不解道：“先前怪罪他，现在却召他来做孩子的老师，这是为什么呢？”孟孙答道：“他对小鹿尚有不忍之心，何况对我的儿子呢？”（《韩非子·说林上》）


  唐代诗人陈子昂用诗的语言重述这两则故事道：


  乐羊为魏将，食子殉军功。


  骨肉且相薄，他人安得忠。


  吾闻中山相，乃属放麑翁。


  孤兽犹不忍，况以奉君终。


  ——《感遇》之四


  陈子昂这首诗加重了故事的说教色彩。事实上，儒家和法家虽然势同水火，在这个由基本人情而推己及人的主题上却不存在任何龃龉（道家更是完全认同这个逻辑），因为这正是周代的公共知识背景。人们普遍相信，一个灭绝天伦、泯灭人性的人，是不值得信任的；即便他不惜巨大的个人牺牲来为你做出奉献，你最多只可以利用他，却不可以信任他。清代顺治帝亲自撰写过一部《资政要览》，存心为朝野与子孙立准绳，其中论及乐羊，便说他“灭绝天性，则人伦所不齿也”。（《御定资政要览》卷一，父道章第三）


  24


  事实上乱世的伦理往往与治世有别，乐羊式的人物也可以有广阔的发展空间。


  唐武德三年，高祖李渊准备派隋朝降将屈突通辅佐李世民，征讨据守洛阳的王世充，但顾虑到屈突通的两个儿子都在洛阳。屈突通向高祖表示：“臣本为阶下囚，当获死罪，承蒙陛下施恩宽免。那时我就默默立誓，希望能在有生之年为陛下尽节。如今有幸充任前锋，两个儿子又有什么值得顾惜的呢？”这番义气深获高祖赞赏，而屈突通仕唐之后，的确鞠躬尽瘁，建功立业，后来图于凌烟阁，赢得莫大殊荣。（《通鉴》卷一百八十八）


  耐人寻味的是，屈突通的这番义节也曾经献给过隋朝。当时李渊已经擒获屈突通的全部家眷，派屈突通的儿子在阵前劝降。屈突通不为所动，对儿子喝骂道：“昔日与你为父子，今日与你为仇雠。”于是命令左右射箭。但隋朝毕竟大势已去，在唐军的攻心战下，屈突通的部下纷纷弃甲投降，屈突通无可奈何，终于也走出了投降的一步。（《旧唐书·屈突通传》）


  以儒家的标准来看，屈突通为做隋朝忠臣不惜射杀亲子，为做唐朝忠臣而再度置二子于不顾，虽然无论仕隋仕唐皆有赫赫功业，但这只是乱世当中的特殊现象，实在不足取法。屈突通可谓义士，却不可谓君子。而李渊之所以理解屈突通，是因为他自己也是一个可以为了某种更高的善或更大的利而贬低亲情的人。


  李渊最初在太原起事的时候，有不少亲族仍然留在长安。李靖和卫文升作为隋朝的长安守将，尽职尽责地收捕了李渊的亲族，依律将其处死。后来李渊平定关中，诛杀卫文升等人，李靖在屠刀面前为自己辩解说：“您平定关中，如果只是为了报私仇，就不妨杀了我，但如果您志在天下，就不该杀我。”这番话果然打动了李渊，李靖从此便效力于唐营。后来在李靖担任岐州刺史的时候，有人为了迎合李渊的心意，告发李靖谋反。李渊派了一名御史审理此案，叮嘱道：“李靖谋反之事一旦查明属实，就可以立即处置他。”（《大唐新语·举贤第十三》）


  看来李渊虽然心怀天下，为成大事而可以不拘小节，但对于家族仇恨始终不能释怀，这倒也是人之常情。后来刺史辨明了李靖的无辜，李渊便也没有再为难他。李靖后来为李唐王朝立下赫赫战功，李渊也许会因此觉得那些长安亲人的牺牲也算是值得了吧。


  如果坚守儒家的复仇大义的话，那么李渊显然算不上一个合格的君子，当然更没资格号令天下。《礼记·檀弓》记有一段子夏与老师孔子的对话，子夏问：“对杀害父母的仇人应该怎么办？”孔子回答说：“睡在草垫子上，拿盾牌当枕头，不去做官，决不跟仇人生活在同一个世界上。不论在集市上还是在朝堂上，只要一遇到仇人，无论身上是否带着武器，都应该马上动手杀他！”子夏又问：“那么，对杀害亲兄弟的仇人又该怎么办？”孔子答道：“不和仇人同朝为官。如果自己奉国君之命出使外国，在外国遇见了仇人，不能跟他动手，要以公事第一。”子夏又问：“那么，对杀害叔伯兄弟的仇人又该怎么办？”孔子答道：“自己不带头报仇，如果死者的亲儿子或者亲兄弟找仇人动手，那就拿着家伙在后边助威。”《礼记·曲礼上》也有类似的明确规定：杀父之仇不共戴天；杀害兄弟的仇人一旦遇到，不管手里有没有武器，都应该立即动手报仇；至于杀害朋友的仇人，不能与他在同国生活。


  儒家以亲属关系与天伦人情作为治国之本，主张在顺应天性中略做节制。在这样的标准下，屈突通与李渊显然都悖逆人伦，不足为法；李靖更是一副小人嘴脸，大为君子所不齿；而屈突通的那种激昂感奋可谓既不近人情，亦不合中道。
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  君子奉行中道，通晓过犹不及的道理，不会做出那种义愤感激的极端行为。


  君子伦理源于周代，周人以礼立国，讲究规范和节制，要求君子乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒。总而言之，一切超乎常规的极端感情都是不好的。


  平民社会一般不喜欢君子的礼仪风范，认为这纯属忸怩作态——为什么要用那么多规矩来束缚自己的天然情感呢？笑就该大声去笑，哭就该大声去哭，高兴时就该大呼小叫，难过时不妨呼朋唤友，尽情发泄。正如贵族社会所推崇的节制在平民社会看来纯属装腔作势一样，平民社会所推崇的真挚在贵族社会看来简直粗俗野蛮得如同野兽。所以当我们抛开贵族或平民的立场之后，就会发现极端的情感表达其实未必都蕴藏着恶意。


  比如爱情，许多为爱疯狂而不顾一切的人在我们看来并不那么面目可憎，甚至值得同情和感动。晋人荀奉倩和妻子的感情极笃，有一次妻子患病，身体发热，体温总是降不下来，当时正值隆冬，荀奉倩情急之下，脱掉衣服，赤身跑到庭院里，让风雪冻冷自己的身体，再回来贴到妻子的身上给她降温。如是者多次，但这般深情并没有感动上天，妻子还是死了，荀奉倩也被折磨得病重不起，很快也随妻子而去。


  这一悲剧在今天看来分外感人，而《世说新语》却将之记入“惑溺”一章，反而认为荀奉倩是违背正常人情的，如吸毒一般在一段不该投入太多感情的人际关系里一发不可收拾。深爱妻子的纳兰性德在悼亡诗词里常常引述荀奉倩这则掌故，诸如“不辞冰雪为卿热”云云。今日年轻人心目中的这个爱情楷模倘若生在晋代，一定也会被《世说新语》记入“惑溺”一章加以讥讽的。


  但究竟怎样才算惑溺，倘若荀奉倩将“不辞冰雪为卿热”的行为用在父母身上，哪怕是用在继母身上，非但不会被讥为惑溺，反而会受到官府的表彰和世人的景仰。明清之际，理学大家张履祥撰《辨惑》，讲到有孝子不惜割自己的肝脏给继母治病，乡人为之嗟叹，前去探访的先后有上千人，或者敬拜，或者以钱米相赠。事情传到官府那里，官府给以隆重表彰。（《杨园先生全集》卷十九）


  如果从人类的天然情感来讲，儿女对父母刳肝疗疾倒也是一往情深所致，儿女对继母显然没有这样的天伦之情。换言之，在一般意义上，一个人对继母的天然感情一定远远小于对恋人的天然感情，然而荀奉倩被讥为惑溺，为继母刳肝疗疾的孝子却受到景仰与表彰，显然其评价标准不是由人性天伦，而是由风俗道德所决定的，人们实在没理由断言后者之真而讥讽前者之伪。


  再者，正因为有些牺牲是绝大多数人都做不出来的，当某人真的做出来之后才显得格外感人。也许乐羊真的太爱他的国君或他的职责，为国家建功立业的激情无时无刻不充满他那颗火热的心。这样的感情当然有可能是真挚的——必须承认我们身边不乏这样的例子——至少我们没有确凿的理由怀疑其中一定存在着什么心机与诈伪。
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  竖刁、易牙也是乐羊式的人物。


  管仲病重，齐桓公在探病的时候问道：“万一您离我而去，竖刁可以继任执政吗？”管仲答道：“不可。竖刁阉割了自己以求侍奉在您的身边，他对自己的身体尚且这般狠心，对您还有什么做不出来的呢？”桓公再问：“这样的话，让易牙继任执政可以吗？”管仲答道：“易牙肢解了自己的儿子给您吃肉，他对亲生儿子尚且这般狠心，对您还有什么做不出来的呢？如果您重用这样的人，将来一定会被诸侯耻笑。”（《说苑·权谋》）


  幸或不幸的是，管仲的预言确实得到了应验。齐桓公终于还是感动于竖刁、易牙对自己的异乎寻常的爱意，结果后者暴露了奸佞嘴脸，动乱齐国。这也验证了孟子的名言：“于所厚者薄，无所不薄矣。”（《孟子·尽心上》）一个人如果于自己所亲厚的人尚且以凉薄待之，难道他会对其他人热忱起来？


  然而，若我们就事论事地思考管仲与孟子的逻辑本身，那么令人困惑的是，它可以解释竖刁和易牙，或许可以解释乐羊，却该如何解释介子推呢？


  介子推追随晋国公子重耳流亡各地，于绝粮之际割下自己大腿的肉给重耳吃。后来重耳返国即位，那时候“介子推割股，天下莫不闻”（《韩诗外传》卷十第三章里凫须语）。这件事向来传为美谈，人们并不以对竖刁和易牙的怀疑来怀疑介子推。细究原委，大约是因为盖棺论定地来看，竖刁、易牙表现出了过人的卑鄙，介子推表现出过人的高尚，他们的人品以及人生的结果证明了他们彼此相类的行为究竟是应当鄙薄的还是值得钦佩的。而后世的孝子节妇们一直都有割肉疗亲的孝道传统，世俗认为他们能忍常人所不能忍，应当予以表彰。


  古人并不在意其间的矛盾，既会表彰介子推割股奉君与孝子节妇的割肉疗亲，也会谴责竖刁、易牙的其身其子之忍，至于乐羊式的将领，对他们保持一点最基本的防范总是很有必要的。在对一位“忍人”尚无法盖棺论定的时候，人们到底倾向于怀疑他是竖刁、易牙，至少也是乐羊，却很少相信他是介子推，所以除非身处非常局面，否则还是远离这样的人为好。


  故此，往往是在乱世需要急功近利的时候，乐羊式的人物才会被唯才是举地表彰。宋代学者王应麟讨论战国名将吴起被魏文侯聘任的事情，说吴起其人道德品质败坏，魏文侯却任他为将军，难道做将军只要有才而不需要有德吗？考之周代制度，文武之道本来不分，天子的六卿同时亦是天子的六军之帅，大国诸侯的三卿同时亦是诸侯的三军之帅，掌管比闾族党的官吏同时亦是伍两卒旅的军官。即便到了春秋时代，晋国设置元帅仍然以诗书礼乐为先，文治既能搞好，战争也能打赢。在孔门弟子中，冉有、樊迟、有若，都是有军事才能的人。只是到了战国初期，风气才为之一变。（《通鉴问答》卷一）


  相反地，在太平时代，孝道往往更受推崇。即便以亲亲相隐为法理基础的法律制度严禁子女检举或状告父母，甚至不允许父母检举子女(1)因而使太多的罪行无法受到（在今天看来）公正的审判，但站在统治者的立场上，如果不承担这个代价的话，纲常的紊乱反而会大大增加管理成本。


  在前述李姓女子大义灭亲的那个案例中，周处论述当判死刑的缘由，半句没提杀人偿命的道理，也完全不曾参照任何法律法规，所有的指证都围绕着“伤化污俗”这四个字。也就是说，周处在断案时所关注的并非杀人本身，而是这件事对社会所可能产生的“道德影响”。


  (1) 譬如唐代白居易判过一个案子，是某甲检举儿子盗窃，并以大义灭亲的理由为自己辩护，白居易的判词谓某甲为父不慈，有伤教化。见（唐）白居易《白居易集》卷六十七（中华书局，1979年出版），第1416页。
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  这样的道德观，看上去完全是穆勒式的功利主义，处处致力于一个更大的、更长远的“善”。但与西方不同的是，中国古代政治、法律的建设尤其注重人之常情。很多时候，无论是礼还是法，只不过是将人之常情做了条文化的处理而已。


  这种自动自发的人之常情当然不可能仅仅限于血缘关系，譬如《左传·襄公十四年》中，卫国孙文子叛乱，追杀卫献公。公孙丁为卫献公驾车跑在前面，尹公佗和庚公差在后面追。公孙丁曾是庚公差的箭术老师，庚公差又是尹公佗的箭术老师，也就是说，当下的状况是徒弟和徒孙在一道追击师父。眼看已经追到了弓箭的射程之内，射，还是不射？什么才是尹公佗和庚公差各自的符合道义的选择呢？


  孟子讲过这段故事的另一个版本：郑国派出子濯孺子进犯卫国，卫国派出庾公之斯追击。这两人都是著名的神箭手，庾公之斯的箭术老师恰恰就是子濯孺子的学生。眼看已经追到了弓箭的射程之内，跑在前面的子濯孺子偏偏疾病发作，拿不了弓。在这个紧要关头，庾公之斯该不该射向自己的师公呢？


  对于事情的结果，《左传》的后文是这样交代的：庚公差非常为难，说道：“射的话是背弃老师，不射的话自己回去会被论罪处死，射应该是合乎礼的吧？”


  《左传》评论是非对错，最主要的标准就是“礼”，褒奖之辞常用“礼也”，批判之语常用“非礼也”。古人注重师道，尤其此刻要以老师教授的箭术射杀老师，可谓极大的道德重负。但师恩是私情，交战则是公义，若徇私情则无法向主君交代。一番权衡之下，庚公差还是选择了射，但他手下留情，发两箭射中车轭而回。


  尹公佗说：“他是你的老师，和我的关系就远了。”于是回车再追，看来对师公不准备手下留情。公孙丁驾车载着卫献公跑在前面，见情形危殆，便把缰绳交给卫献公，回身向尹公佗发箭，一箭贯穿了尹公佗的手臂。


  依儒家的伦理标准来看，尹公佗欲射师公也自有一番道理。儒家宣扬等差之爱，关系远则亲爱之情浅，责任与义务亦相应减少。所以庚公差不忍“欺师”，尹公佗却甘愿“灭祖”。但尹公佗的手段仍然显得决绝而不近人情，爱做道德训诫的《左传》作者便也乐得记载他追击不成却反被师公射中的窘态。


  在孟子的版本里，故事被放到了两国相争的背景之下，两难之情便益发凸显出来。


  子濯孺子疾病发作，拿不了弓，眼看就要被庾公之斯追上。但当他得知后面追来的是庾公之斯时，却庆幸自己这回能逃一死了。驾车者很不理解，问道：“庾公之斯是卫国著名的神箭手，您怎么反而说自己死不了呢？”子濯孺子答道：“庾公之斯的箭术是跟尹公之他学的，尹公之他的箭术则是跟我学的。我了解尹公之他，他是个正直的人，他挑的学生一定也是正直的人。”


  不久，庾公之斯追了上来，当他看到以箭术闻名的子濯孺子并不拿弓，便没有急于射击，而是先去问明情况。在得知师公今天因为疾病而无法射箭之后，庾公之斯说道：“我的箭术是跟尹公之他学的，尹公之他的箭术是跟您学的，我不忍用您传下来的箭术伤害您。但今天的事情是国家的公事，我也不敢完全废弃。”说罢，庾公之斯抽出箭矢，在车轮上将箭镞敲掉，射了四箭就回去了。（《孟子·离娄下》第二十四章）


  孟子的这番讲述，与回答桃应问题的用心一般无二。也就是说，大舜与庾公之斯在不同的两件事情当中有着同样的道德根据，不要说在国事与亲情的权衡中，就算是在国事与并无血缘纽带的“人情”的权衡中，后者都毋庸置疑地优先于前者。
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  诚然，在人的自然感情里，和谁越近也就和谁越亲；和谁越亲，对谁承担的义务也就越大。我们不妨来看这样一个问题：《穀梁传·定公元年》记载周王室为天子办丧事，鲁国也在为本国国君办丧事，那么鲁国该不该派人去周王室吊唁呢？


  依照惯常的理解，诸侯的丧事当然比不上天子的丧事重要，但实际情况是，周王室派了人来鲁国吊唁，鲁国却不派人去周王室吊唁。《穀梁传》给出的解释是，鲁国去世的国君是周天子的臣子，周王室自当派人吊唁；周天子是天下共主，鲁国当然应该由国君亲自前往吊唁，但鲁国的新君正在为上一任国君办理丧事，抽不开身，若派大夫去吊唁天子则属非礼之行。所以周王室派人来鲁国吊唁，鲁国却没人去吊唁周天子。


  当独尊儒术之后，这种伦理精神写入立法，就出现了不少在现代人看来会觉得匪夷所思的法律条文。譬如《宋刑统·名例律》甚至规定，只要不涉及谋反罪，四世以上的亲属都可以合法地包庇罪犯，甚至向犯罪的亲属通风报信也属正当；亲属关系只有在小功以下时，才可以论包庇罪，但仍然享有罪减三等的优待。


  这并不意味着对关系越远的祖先就越是恩轻义浅。《礼记·大传》谈及父与祖的关系，认为从“仁”的角度上看，从父母一代代追溯到祖先，对越远的祖先自然感情越浅；从“义”的角度上看，没有祖先就不会有后人，所以越远的祖先就越应该受到尊重。


  遗憾的是，并非所有的相关问题都可以在这样的理论框架里得到妥善解决。徒弟不可以射师父，徒孙却可以射师公，当真是亲亲减杀的话，在祖父和父亲的冲突中又应该站在哪一边呢？


  这确曾是儒家一个大费争议的问题。东汉年间，贵族子弟丁鸿从小学习《尚书》，饱受儒家思想的熏陶。在父亲死后，他想把承袭爵位的资格让给弟弟，于是在留下一封信之后悄无声息地离家出走。丁鸿一路跑到东海，不想遇到了老同学鲍骏。为怕身份暴露，丁鸿便故意装作陌路人，但眼尖的鲍骏还是认出了他，继而责备道：“当年伯夷和季札弃位而走是因为遭逢乱世，而你仅仅因为兄弟之间的友爱之情便放弃了皇帝赐给你父亲的爵位继承资格，你这样做完全错了。《春秋》之义，不以家事废王事。”(1)


  鲍骏的理论依据出自《公羊传·哀公三年》，当时卫灵公的太子蒯聩流亡国外，卫灵公想立庶子子南继位，但子南拒不接受；待卫灵公死后，卫国人便立了蒯聩的嫡长子辄，也就是卫灵公的嫡孙。


  这个继承顺序合法与否呢？按照“殷道亲亲”的传统，太子蒯聩如果不在，同母弟应该接班；按照“周道尊尊”的传统，则是太子的嫡长子接班。所以辄的接班是符合“周道尊尊”的儒家义理的。


  辄即位之后，亲生父亲蒯聩却准备回国夺权，于是问题就出现了：从正义性的角度上讲，辄要不要服从父亲的命令，让出君位？


  其时孔子刚好就在卫国，《论语·述而》里的一段对话就是在这个背景下发生的。——冉有和子贡聊天，冉有问道：“你说咱们老师会支持卫君吗？”（冉有所谓的卫君，是指蒯聩的儿子辄，辄此时已经即位为君了。）子贡没有直接回答，很稳妥地说：“且等我去问问老师。”


  子贡见了孔子，问了一个和时局风马牛不相及的问题：“老师，您觉得伯夷和叔齐是怎么样的人？”孔子回答说：“他们是古代的贤人。”子贡又问：“那他们互相推让君位而双双逃跑之后可有什么怨悔之情吗？”孔子话：“求仁而得仁，又何怨？”子贡找到冉有，对他说：“咱们老师是不会支持卫君的。”（《论语·述而》）


  子贡是借着伯夷和叔齐的问题探知了孔子对卫君辄的态度。伯夷和叔齐是兄弟相让，蒯聩与辄却是父子相争，孔子既然认同前者，自然就不会认同后者。(2)


  但是，孔子不支持卫君辄，难道会支持蒯聩吗？当然也不会，最大的可能就是孔子两边都不支持。但是，当下的问题是：作为父亲的蒯聩不会罢手不争，作为儿子的卫君辄也不会甘心让位，如果一定要解决其中的正义性问题，应该怎么做呢？


  这个问题实在是经学史上的一大辩题，古文经学与今文经学各执一词，前者认为卫君辄子拒父命，大逆不道，后者认为这时候拒绝父命是一点都不错的。(3)


  子拒父命，大逆不道，这个说法容易理解，那么公羊家的意见又有什么根据呢？


  《公羊传》给出了这样一条原则：当父亲和祖父有了矛盾冲突，应该听从祖父的，因为这顺乎父子之道；当家事与王事发生了冲突，应该让王事优先，因为这顺乎尊卑之道。（《公羊传·哀公三年》）——此即前述鲍骏所援引的“《春秋》之义，不以家事废王事”的经典出处。


  《穀梁传》也站在辄的一边，认为顺从父亲之命而拒绝祖父之命是不对的。（《穀梁传·哀公二年》）至此，儒家今文经学与古文经学两大阵营各执一词，谁也说不服谁。


  (1) 见《后汉书·丁鸿传》。案：丁鸿此举，也属汉代风气使然，参见：（宋）苏轼著《刘恺丁鸿孰贤论》，出自《苏轼文集》（中华书局，1986年出版），第44—46页；（宋）苏辙著《刘恺丁鸿孰贤论》，出自《栾城应诏集》第十一卷、《苏辙集》（中华书局，1990年出版），第1339—1340页。


  (2) 后人对此也有异说，参见程树德《论语集释》（中华书局，1990年出版），第886页，引全祖望《鲒埼亭集·正名论》。


  (3)（汉）郑玄注、（唐）孔颖达疏《礼记正义·檀弓下》引（汉）许慎《五经异义》及（汉）郑玄《驳五经异义》：“《异义》：‘卫辄拒父，《公羊》以为孝子不以父命辞王父之命，许拒其父。《左氏》以为子而拒父，悖德逆伦，大恶也。’郑《驳异义》云：‘以父子私恩言之，则伤仁恩。’则郑意以《公羊》所云，公义也；《左氏》所云，是私恩也。故知今子之报杀其父是伤仁恩也。”
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  现实远比理论复杂，接下来我们再看春秋时期的另一则案例。


  《左传·襄公二十二年》，楚令尹子南擅政专权，国人不满，楚康王因此动了杀念。子南的儿子弃疾却是一个谨慎守礼的人，做楚康王身边的侍御，颇受宠爱。楚康王每次见到弃疾都会流泪，弃疾请问缘由，康王说道：“令尹为恶，这你是知道的，国家将要讨伐他，而你能不能继续留下来呢？”


  弃疾应该怎么办呢？是听任楚康王杀掉自己的父亲，自己继续在楚国为臣，继续享受康王的宠爱；还是静待父亲被国法所诛，然后自己弃国而走；又或者赶紧把消息透露给父亲，让他早做提防？


  如果让孟子来做这个选择，我们很清楚答案会是什么。但是，除了人与人的差异之外，我们还必须考虑到楚国独特的文化背景。中原诸侯向来把楚国看作蛮夷之邦，不在华夏文明的范畴之内。譬如当时作战，若中原诸侯击败蛮夷，按礼应该向周天子献俘；如果战争是在中原诸侯之间发生，献俘则属非礼。《左传·成公十六年》载晋、楚鄢陵之战，晋国作为战胜国，便派了使者向周天子献俘，这显然是把楚国当作夷狄看待的，尽管当时的楚国已经和晋国并列为“天下”最强盛的两个国家。(1)《穀梁传·庄公十年》解释《春秋》之所以把楚国当作蛮夷看待，很刻薄地说因为楚国是“圣人立，必后至；天子弱，必先叛”。至鲁宣公十二年，楚人入陈，帮助陈国平定内乱，《穀梁传》又认为陈国人并不愿意接受楚人的帮助，因为“不使夷狄为中国也”。


  再如《左传·成公四年》记载，鲁成公有意改变外交政策，叛晋而附楚，季文子在劝阻成公时引用了前代史籍中的一句话：“非我族类，其心必异。”说楚国虽大，但非我族类，必不会照顾我们鲁国。(2)


  其实季文子如是说时，楚国早已摆脱了筚路蓝缕时的荒蛮，而是赫赫然的南方强国，与中原晋国相雄长，争夺霸主的位置，并不以夷狄自况(3)，但季文子仍然目之以“非我族类，其心必异”。而这一点也暗示出事情的另一方面：楚国发展之快，国力之强，很大程度上要归功于它的集权程度比中原诸侯高，因此行政效率相应也高，而这同时也就意味着楚国的君权更重。所以在这样的背景下，弃疾的选择自然比孟子为难。更何况弃疾身为楚康王身边得宠的侍御，和康王的关系自然很近，即便彼此没有血缘关系，但在前述《左传·襄公十四年》的例子里，在那个“天地君亲师”的伦理还没有固定成型的时代，庚公差与公孙丁又何尝有什么血缘关系呢？


  于是对于弃疾来说，无论哪个选择，不但都要付出高昂的代价，也都无法在道义上做到无可指摘。《左传》给出的结局是，弃疾回答楚康王道：“如果父亲遭到诛戮，儿子留下不走，君王还怎么能加以任用呢？而泄露君王的命令只会加重罪责，臣也不能这样做。”楚康王于是就在朝堂上杀了令尹子南，曝尸示众。


  曝尸是颇具侮辱性的，对于重尊严甚于性命的贵族来说，这实在比死刑更加令人难以忍受。子南的家臣便请弃疾发话，希望能将尸体窃回安葬。弃疾明确拒绝了这项提议，坚持要依礼而行。依礼，曝尸不过三日，于是在第三天上，弃疾向楚康王请求收葬父亲的尸体并获得了康王的准许。然而安葬完毕，弃疾又面临新的难题。家臣问道：“要不要出逃国外？”弃疾答道：“父亲被杀，我是帮凶，就算出逃，又能去哪里呢？”家臣又问：“那么继续留在楚国为臣吗？”弃疾答道：“抛弃父亲而侍奉杀父仇人，我做不到。”


  其实从“现实”上讲，弃疾并非没有选择。如果他出逃国外，康王当然不会阻拦；而如果他留在国内，康王依然会信任有加，很可能还会对弃疾多有补偿。只是从“道义”上讲，弃疾已经实在找不到自己的一块立锥之地了。失去了道德立足点的弃疾，最后只能自缢而死。


  弃疾不曾做错什么，楚康王亦不曾做错什么，而在道义的规则制约之下，弃疾之死竟然是一个完全可以预期的、除此之外别无他途的结局，这一悲剧也正是因此具有了深刻的美学意义。


  (1)《左传·成公十六年》载晋国范文子语，说当年的秦、狄、齐、楚都很强大，但如今其中三大强国都已顺服，晋国的敌手只剩下楚国一个。


  (2) 甚至可以说楚国不在“中国”的范畴之内。春秋时代以“中国”称中原华夏文明之诸侯，以“蛮夷”与“中国”对称，如《左传·成公七年》载吴国伐郯，吴国亦属蛮夷，季文子谓“中国不振旅，蛮夷入伐”。后世儒家此见尤重，如《穀梁传·襄公十年》释《春秋》经文之“郑虎牢”，谓“决郑乎虎牢也”，晋人范宁《春秋穀梁传集解》认为这是因郑国在晋、楚之间首鼠两端，反复无常，终于追随了楚国，所以经文才通过特殊的笔法将郑国排除在中原诸侯之外，当作外国看待。


  (3) 《左传·定公四年》载吴国伐楚，楚国大臣申包胥向秦国求救，在转述楚昭王的话里有“夷德无厌”云云，是说夷人天性贪婪，而这话是在指斥吴国，楚国自己俨然已经以中原礼仪之邦自居了。
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  弃疾的道德两难是否有解，这是一件令后人大伤脑筋的事情。


  宋代学者程公说引蔺敏修语，认为弃疾在不违背道义规范的前提下还是有活路可寻的：在楚康王刚刚找他商议的时候，他应该告诉父亲，让父亲辞官退位，疏远手下的小人；而且楚康王不该算是弃疾的杀父仇人，因为康王杀子南并非出于私怨，而是在执行国法，若弃疾就这么死了，非但对父亲毫无益处，还加重了国君的过错，这不是君子该做的事。（《春秋分记》卷七十五）


  这个意见到底单纯了些。弃疾如果真去劝说父亲，子南最有可能的动作恐怕不是辞官，而是反叛，这也正是弃疾答楚康王时所谓的“泄露君王的命令只会加重罪责”的含义。再者，就算子南完全是死于国法，弃疾难道就该坐视不理吗？这便回到了前边亲情与国法孰轻孰重的那个问题。


  元人程端学《春秋三传辨疑》专门辩驳“三传”当中的可疑之处，认为弃疾的事情不大可信，理由如下：如果子南无罪，弃疾应该向父亲通风报信让他逃走；如果子南有罪伏诛，则弃疾不该把君主当作杀父仇人。舜杀了治水不利的鲧，而鲧的儿子禹仍然可以臣事于舜，继续治水。所以《左传》这段记载既不合人情，也不合事理。（《春秋三传辨疑》卷十六）


  明代夏良胜专文论“父子之变”，以石碏和弃疾煞尾，说石碏杀子和弃疾杀父都属于父子之道中的“变之变者”。夏良胜考之《春秋》《左传》，认为子南并无必死之罪，弃疾在父亲面前应该早做劝谏，在国君面前应该号泣哀诉，何至于隐默不言等着惨剧发生呢？（《中庸衍义》卷六）


  夏良胜的意见虽然仍免不了太多理想主义的成分，但总算指出了弃疾在道义上当做而未做的事情：在国君面前总该号泣哀诉地争取一下，以尽人子之心。只是，若这号泣哀诉不管用，又该如何呢？


  这位夏良胜恰恰是经历过“大礼议”风波的人。他本是正德三年的进士，授职刑部主事，后来调任吏部，晋升为考功员外郎。早在正德年间，夏良胜就因为上疏劝谏皇帝不可耽于游乐而在午门外被罚跪五天，随后又被逮入诏狱，白天戴着枷锁到宫门外继续罚跪，最后被打了五十廷杖，罢官除名。嘉靖帝即位，召夏良胜官复原职，但随即“大礼议”事件兴起，夏良胜又做了劝谏皇帝的死硬派。几经磨难之后，他被嘉靖帝特旨谪戍辽东三万卫，于五年之后死于戍所。这部《中庸衍义》大约就是在辽东谪戍期间完成的。（《明史·夏良胜传》）


  及至明清易代，乾隆帝诏令编修《四库全书》，四库馆臣为《中庸衍义》撰写提要，说这部书大抵都为嘉靖一朝之时事而发，书中但见拳拳之心，绝无一丝一毫的怨怼讥讪，真可谓纯臣之言。我们看夏良胜对弃疾的这番评议，正是四库馆臣所形容的这个样子。


  耐人寻味的是，纵然是夏良胜这样为当世与后人并重的骨鲠之臣，既然认为子南罪不至死，却一点也没有想到弃疾是不是应该为父报仇。伍子胥的榜样，已经不是夏良胜那个时代所愿意见到的了——至少，人们更容易接受《穀梁传》版的那个“深明大义”而不肯报仇的伍子胥。(1)


  (1)《穀梁传·定公四年》载，伍子胥逃到吴国之后，阖闾本想为他发兵攻楚，但他拒绝道：“我听说一个国君不会为一个普通百姓出动军队，何况一个人侍奉国君应该像侍奉父亲一样，如果损害国君的道义来报父亲的私仇，这样的事我不会去做。”
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  如果我们接受社群主义的伦理观，就会发现弃疾的悲剧完全是一个无解的死结。如果说弃疾的所作所为中有什么恶的成分，那么或许就像加尔德隆的诗句所说的那样：“人的最大罪恶就是诞生于世。”


  叔本华曾经把悲剧分为三种类型：第一种悲剧，故事里总有一两个穷凶极恶的人，坏话说尽，坏事做绝，在善良的主人公的命运里缔造悲剧——这样的大反派，譬如《奥赛罗》中的雅葛、《威尼斯商人》中的夏洛克；第二种悲剧，造成不幸的罪魁祸首并不是某一两个坏人，而是盲目的命运，也就是偶然和错误——最著名的例子就是索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，西方大多数的古典悲剧都属于这一个类型，近些的例子则有莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》、伏尔泰的《坦克列德》；第三种悲剧，不幸也可以仅仅是由于剧中人彼此的地位不同，由于他们的关系造成的，这就无须作者在剧中安排可怕的错误或闻所未闻的意外，也不必安排什么穷凶极恶的坏人，所有的角色都只需要一些在道德上平平常常的人物，把他们安排在非常普通的情境之下，只是使他们处于相互对立的地位罢了，他们只是为这种地位所迫而彼此制造灾祸，我们却不能说他们当中到底有谁做错了。


  在这三种悲剧当中，叔本华认为第三种最为可取，因为这一类悲剧并不是把不幸当作一个例外来指给我们看，不是把不幸当作罕见的情况或是罕见的穷凶极恶的人带来的东西，而是把它当作一种轻易的、自发的、从人最自然的行为和性格当中产生的、近乎人的本质所必然产生的东西，这样一来，不幸也就和我们接近到可怕的程度了。而且在这样的悲剧里，主人公连鸣不平都不可能，因为他实在怪不了任何人。(1)


  若以这样的眼光来“欣赏”弃疾的悲剧，我们便做了尼采的信徒。是的，如果仅从道德角度来看，为这个世界的存在而辩护的任何理由都是站不住脚的，但我们完全可以从艺术的视角来看，看这个充满罪恶的光怪陆离的世界是多么有趣，多么富于审美价值。


  当然，让伦理走入美学，这总令人或多或少地感觉荒诞。只是在弃疾的故事里，尼采的阵营难免会成为社群主义者最讨厌看到的归宿。其实同样的困境也发生在大舜的身上——孟子特地给大舜安排了一个适宜流亡者的化外之地(2)，但如果桃应追问下去，追问如果“今逢四海为家日”，普天之下再不存在任何化外之地，大舜又该怎么办呢？


  符合孟子风范的答案或许是这样的：大舜明知道无路可逃，但还是义不容辞地背着父亲逃走。尽管以功利主义的立场衡量，大舜的这种做法不仅于事无补，反而白白搭进了自己的前程（很可能还要加上天下百姓的难以计量的福祉），而这样的结果也是大舜在事前明明就已经预料到的。边沁肯定会说大舜这样做并不道德，然而在儒家的权衡里，这却是唯一的道德选择，此外别无他法。


  而且至少从理论上讲，人们在做这种道德选择的时候并不至于费心费力地权衡计较，反而是最自然会想到也最自然会做到的。正如苏轼所说，天下都知道有父子关系，父子不相贼，便足以为孝；天下都知道有兄弟关系，兄弟不相夺，便足以为悌。孝悌若足，王道便备，这既不是什么深刻难懂的道理，也不是什么辛苦难行的事情。（《孟子论》）


  (1) 见（德）叔本华著、石冲白译《作为意志与表象的世界》（商务印书馆，1982年出版），第352—353页。


  (2) 在传说中的尧舜时代要找这么一片地方确实不难，即便到了周代，逃亡甚至会容易很多，因为很容易得到庇护。《穀梁传·庄公九年》载：“十室之邑，可以逃难；百室之邑，可以隐死。”
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  事实上，几乎每个世俗中人都知道这真的很难。“王道”若当真如此易得，世界也不会是现在这个样子。所以，我们不妨继续追问：为什么要把道德义务建立在自然感情的基础之上呢？或者说，为什么可以由“是”推论出“应该是”呢，亦即为什么可以将事实判断直接等同于价值判断？


  反过来问，人的天性当然不仅仅包括血缘感情和群体认同，也还有一些通常被我们视为恶的品质，譬如贪婪、好色——今天我们知道这两种品质几乎是所有物种共通的，是基因的驱力深深烙在我们身上的，是对基因的延续大有助益的品质，但它们也可以由实然而应然地获得自己的道德立足点吗？


  北宋学者张载区别过“天命之性”与“气质之性”，前者是先天性善，后者是后天习染，为学的意义就是要变化气质，以返回善的天命之性。这是很为后世理学家推崇的一大学术贡献，这个说法似乎总算给了上述那个悠久的难题一个相当令人满意的解答。在今人看来，这套理论的方便之处就在于我们可以轻易就将贪欲、色欲之类的天性，总之任何在我们的道德评价系统里处于负面位置的天性，通通扫进“气质之性”的范畴。


  朱熹在张载之后也曾经巧妙地回答过这个问题，他为学生解答程颐“天下善恶皆天理”的观点，说善恶的本源都是天理，只是对天理的表现既有错谬，又有过与不及，这些便是恶。比如恻隐是善，于不当恻隐处恻隐便是恶；刚断是善，于不当刚断处刚断便是恶。再者，恻隐之心是善，若恻隐过了头便成了姑息；羞恶之心是善，若羞恶过了头便成了残忍。（《朱子语类》卷九十七）


  在宋人而言，这确实是一种相当高明的论证，但即便我们接受了这个观点，是否就足以顺利解决下面这个问题：各人对天伦的体会是存在差异的，这是客观事实，那么，究竟是各顺各的天伦标准才算道德，还是服从多数人的天伦标准才算道德？比如，父子之情比兄弟之情更近，这是绝大多数人都会认同的，也是基因的力量所决定的，但让我们来看一个例外的情形：《公羊传·隐公三年》记载宋宣公和弟弟商量接班人的问题，宋宣公说：“从感情上讲，我对你的爱超过对我的儿子与夷的爱；从政事上讲，你也比我的儿子与夷更适合做国君。所以还是由你来做我的接班人吧。”宋宣公死后，弟弟如约继位，但自称摄政，很快便把君位还给了与夷。为了帮助与夷免除可能发生的政治威胁，这位高尚的摄政新君甚至将自己的两个儿子冯和勃赶出国门，让他们生不要相见、死不要相哭。


  这个感人的故事在后世不乏效法者。唐太宗在诸子当中偏爱魏王李泰，导致李泰觊觎太子之位，和太子李承乾明争暗斗。后来李承乾获罪被废，太子的人选问题迅速成为宫廷斗争的焦点。长孙无忌力挺晋王李治，太宗本人则给李泰以许诺。贞观十七年，太宗对身边大臣说了这样一番话：“昨天李泰投进我的怀里说：‘我直到今天才真正成为陛下的儿子，这真是我的再生之日啊。待我死之日，我杀死自己的儿子，传位给晋王李治。’人谁不爱自己的儿子呢？朕见李泰如此，内心十分恻然。”谏议大夫褚遂良不以为然：“待陛下百年之后，魏王即位，他怎么可能真的杀死自己的爱子而传位给晋王呢？”（《通鉴》卷一百九十七）


  魏王李泰所承诺的事情，显然比宋宣公兄弟看上去还要“高尚”，因而也显得过于不近人情。倘若他真的成为皇位继承人，并在将来真的杀子立弟，恐怕非但不会感动世人，反而只会使天下大哗罢了。


  不甚遗憾的是，机关算尽的李泰终于未能如愿；遗憾的则是，宋宣公兄弟那个真挚感人的故事并没有一个同样真挚感人的收场——后来冯回来杀掉了与夷，篡夺了在他看来原本就该属于自己的君位。(1)《公羊传》最后评价说，君子应当崇尚正道，宋国的祸患其实是宣公的责任。


  《公羊传》所谓正道，是指嫡长子继承制度。这个制度本身就不是从遵循天性的角度来考虑的，毕竟一位父亲最爱的孩子不一定就是嫡长子。只是从功利角度来看，嫡长子继承制之于古代，正如西方人眼中的民主制度之于现代，它当然不是最好的制度（因为它一点也不考虑嫡长子是否具有相应的执政能力），却是在可选的方案中最不坏、最稳定的制度。宋国的内乱恰恰说明了这一制度对于国家稳定有着何等重要的意义。


  宋宣公兄弟彼此相爱，各自的手足之情都超过了各自的父子之情。


  《左传》对这段历史的记载稍有不同，并没有宋宣公那段爱弟弟甚于爱儿子的话语，只是说宋宣公的弟弟确实继了位，是为宋穆公，穆公临终之时托付国事，出于对哥哥当初立自己而不立儿子与夷的感激，将国君之位传给了与夷而赶走了自己的儿子。《左传》对宋宣公的评价更与《公羊传》截然相反：称他为“知人”，他立了弟弟为君，自己的儿子以后仍然得以为君，这是因为他对继承人的安排合乎道义的缘故吧。（《左传·隐公三年》）


  《左传》的评论透露出一种善有善报的观念，认为与夷继位是对宋宣公当初“牺牲”父子天伦而赢得的一种“酬报”。这也就意味着，所谓道义，并非来自对天性的顺从，而是来自对天性的克服，就像一个捡到钱包的人克服了利益的诱惑而竭力寻找失主一样。


  于是我们可以看出，《左传》和《公羊传》虽然对这同一件事给出了截然相反的道德评价，而两者的道德逻辑没有太大的差别，即道德来自对天性的“克服”。


  至此，我们既有了顺从天性的道德，又有了克服天性的道德，那么道德的根基到底在哪里呢？如果一定要追溯根基的话，顺从与克服究竟是如何并存的呢？


  (1)《春秋》记此事是说杀掉与夷的是宋国太宰华督，《公羊传》之所以讲冯杀与夷，或是因为冯即位后明知华督弑君却不加讨伐。
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  或许我们还可以找到另外一个切入点。


  在宋宣公的案例里，《左传》与《公羊传》的道德逻辑还有第二个共同点，就是功利主义。《公羊传》所谓的正道是指嫡长子继承制，维护了这个正道也就是维护了社会的稳定；《左传》所谓的道义，关注点在于宋宣公的善有善报——播种的是道义，收获的是利益。说的都是义，为的都是利。


  所谓义，正如《周易·乾·文言》点明的那般：“义者，利之和也。”义是手段，利是目的。《左传·成公十六年》，楚国智者申叔时论述作战的六大手段，义便是其中之一，“义以建利”，终归是为了获胜而服务的。这就意味着，利益才是判断道德与否的终极尺度，而所谓道义，只不过是一种集体的自私。


  仍以宋宣公的案例而论，在《左传》的立场上，父子天伦重于兄弟之情，而宋宣公不立子而立弟，这分明是一种伟大的牺牲；若从《公羊传》的版本来看，宋宣公爱弟弟甚于爱儿子，那么他不传子而传弟非但算不得自我牺牲，称之为溺于私情亦不为过，这怎可能具有《左传》所谓的道德价值呢？


  利益不是客观事实，而是主观评判，亦即利益归根结底是一种心理感受。譬如一个人捡到一只钱包，继而在交还失主和据为己有这两种选择之间做出理性权衡，并判断出后者的经济收益小于道德负罪感所带来的心理压力，也就是说，若将钱包据为己有的话，会给自己带来长期的心理阴影，而钱包里的钱不足以弥补该心理阴影给自己带来的不愉快感。换言之，为了获得这些金钱而承受长期心理压力并不值得，所以理性的选择无疑是将钱包交还失主。显然，将钱包交还失主的行为对他而言是“有利”的，那么问题是，他这样做究竟有没有道德价值呢？


  我们之所以觉得他是道德的，只是因为在我们自己的心里，金钱的分量比心理压力的分量要重，于是以己度人，认为这位高尚人士做出了可敬的自我牺牲，这正与《左传》在评价宋宣公时所基于的心理模式如出一辙。


  以己度人确实是人的一种天然心理模式，这倒不是什么坏事，因为同情心也正是由此而生的。只不过古人囿于见识，更容易夸大常态而否认变态罢了，或者说，就像心学祖师陆九渊所说的那样，他们相信“人同此心，心同此理”。理学宗师朱熹也一样相信“道者，人之所共由；德者，己之所独得”，一切伦理道德规范本然地存在于天地之间。


  另一方面，如果我们认为这个将钱包归还失主的行为的确存在某种道德价值的话，也就意味着我们已经不自觉地采取了一种结果主义的态度，即相信凡是对社会有利的就是有道德价值的，而不问其动机如何。


  如果归根结底，天伦和自我牺牲都不是道德的基石，只有利益才是，这至少在情感上是难以为人接受的，道德必须获得形而上的充足根据才行。于是便有了理学家对天理与人欲的经典二分法，亦即把天性当中对社会有利的部分高扬为天理，而将其中对社会不利的部分贬低为人欲。然而利与不利，总随世易时移，所谓“天不变，道亦不变”（董仲舒语）便总要与真实的社会相龃龉了。


  “义”的含义的确总是令古人为难，究竟是“义者，利之和也”（《周易·乾·文言》语）还是“义者，天理之所宜”（朱熹《论语集注》语）(1)，换言之，道德究竟应该是功利型的抑或宗教型的，这又是一个两难的问题了。


  (1) 朱熹注释《周易》，很自然地将“义者，利之和也”按照自己的想法解释：“利者，生物之遂，物各得宜，不相妨害，故于时为秋，于人则为义，而得其分之和。”见（宋）朱熹著《周易本义·周易文言传第七》，出自《朱子全书》第1册（上海古籍出版社，安徽教育出版社，2002年出版），第146页。关于《周易》的解读就像林理彰（Richard John Lynn）指出的那样，有多少注本就有多少《周易》的版本：《周易》的语言是如此简约、含混，以至于它的含义取决于它的注释者。Richard John Lynn, Review of Sung Dynasty Uses of the I Ching, Journal of Sung-Yuan Studies 27, 1997, p.152.


  第二章


  特权的道德依据
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  公元前506年，吴国发动了对楚国的攻击，是役史称柏举之战。


  吴军势如破竹，楚军一溃千里。楚昭王在战败之后逃到郧公斗辛所辖的郧地。追溯起来，楚昭王与郧公斗辛很有些恩怨纠葛：二十多年前，郧公斗辛的父亲斗成然帮助楚昭王的父亲楚平王弑兄篡位，有佐立之功，只可惜斗成然恃功而骄，贪得无厌，终于被忍无可忍的楚平王处死。考虑到斗成然及其先辈的功劳，楚平王便任命斗成然的儿子斗辛为郧公。斗辛赴任之时带上了自己的兄弟斗怀，两人一起从国都迁往郧地。


  虽然旧事已经过去了二十多年，楚平王亦已辞世，但随着楚昭王的不期而至，斗怀却萌生了父债子偿的杀人念头。据《国语·楚语下》的记载，斗怀向哥哥斗辛建议：“若在国都，他是我们的国君；但离开国都，他就是我们杀父仇人的儿子。见到仇人而不杀，何以为人？！”


  斗辛却不同意复仇，劝阻弟弟说：“侍奉国君，不能因为他到了国都之外就改变态度，也不能因为他落了难就生出什么不该有的想法。既然尊他为君，君臣之义是永远不变的。况且彼此地位相等才称得上仇，否则就不叫仇敌。臣子杀死君父为‘弑’，君父杀死臣子为‘讨’。楚平王杀死我们的父亲，这是君主诛讨臣下，我们有什么仇恨可言？如果大家都这样去仇恨君主，那还有什么君臣上下的区别呢？我们的先人用礼义侍奉君主有功，美名远播诸侯，自远祖斗伯比以来从来没有过失。现在你却要以弑君的恶行来玷污家族的名誉，我不准你这样做！”


  面对斗辛大义凛然的一番说辞，斗怀似乎找不出反驳的理由，只是一意孤行地说：“我想念父亲，顾不得那么多了。”斗辛无奈之下，只好保护着楚昭王离开郧地，逃往随国。
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  这里有必要对斗辛的话做一些解释。所谓“仇敌”，原本的意思确实是像斗辛所说的这样，并非hatred或enemy的意思，而是指“地位相当”。《诗经·周南·关雎》有“窈窕淑女，君子好逑”，“好逑”是指好的配偶；吴梅村写崇祯帝后生活的诗有“故剑犹存敌体恩”，以皇后为皇帝的“敌体”，即counterpart。


  至此我们看到，哥哥斗辛的话敷衍成理，斐然成章，弟弟斗怀的话直抒胸臆，发自天然性情。这段交锋，颇有几分“大礼议”的味道。那么，谁才是正确的一方呢？


  今天的读者已经普遍不能接受斗怀那种父债子偿的逻辑，但我们不得不承认，迁怒实在是人类的一种根深蒂固的心理模式，如果愤怒的情绪寻不到目标，那么一个人就需要极好的修养才能克制住自己不去迁怒于人；即便在政治层面上，“在合适的时机推出合适的替罪羊”也算得上一种相当基本的统治技术，群众的情绪对于这一招永远缺乏免疫力。另一方面，父债子偿在儒家的法理中确实存在着坚实的依据（尤其对于国君来说），所以如果将这个问题交给儒家裁判的话，很可能又会把我们带入一场没有止境的争论中去。
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  那么，楚昭王最后有没有成功逃脱呢？《国语》交代的结果是，在斗辛的保护下，楚昭王成功地逃走了。后来战事平息，楚昭王回到国都论功行赏，斗辛和斗怀的名字竟然都出现在受赏名单上。令尹子西劝谏说：“您有两个臣子，一个当赏，另一个当杀，现在您却同等地对待他们，群臣岂非不知所从？”楚昭王答道：“你说的是斗辛和斗怀吧，我知道的。但他们这两兄弟，一个是以礼事君，另一个是以礼事父，我同等地对待他们难道不可以吗？”


  楚昭王堪称一代贤君，《国语》记载这段故事看来就是有意以他为万世表率的，至少是赞同他的这番道理的。而《左传》对这件事的记载略有不同，其结局是，斗辛终于说服了弟弟，兄弟两人一起保护着楚昭王逃到随国。后来楚昭王赏赐功臣，令尹子西认为不该赏赐斗怀，楚昭王说：“大德消除小怨，这才是道义。”也就是说，昭王认为斗怀虽然动过弑君的念头，但终于没有付诸行动，反而和斗辛一起保护了自己，所以是应该受奖的。（《左传·定公五年》）


  和《国语》一样的是，《左传》也把楚昭王塑造为一代贤君，认同他的这番意见。但和《国语》不同的是，《左传》里的楚昭王并不把斗怀的为父报仇之心当作“礼”来表彰，反而当作了“怨”，只是由于斗怀功大于过才对他不予计较罢了。前人论述《左传》和《国语》的关系，以为两者同源，与《春秋》相关的内容辑为《左传》，高论善言则另外辑为《国语》；然而从思想观念上入手来做分析的话，就有可能得出相反的结论，《左传》与《国语》对斗怀谋弑楚昭王一事的不同见地便是一个很有说服力的例子。


  那么，斗怀的复仇之义究竟是对是错呢？


  这个问题放到秦汉以后便不再是问题，公羊学阐释春秋大义有所谓“君亲无将，将而诛焉”（《公羊传·庄公三十二年》），对国君不要说有实际的谋逆行为，就算只闪过一个念头，也是死罪。但是，若我们返回春秋时代，或者站在今天的角度来看斗怀，道德裁定恐怕就是另样的了。
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  耐人寻味的是，招致楚昭王兵败出逃的这场柏举之战，吴国方面的主要策划人就是以复仇著名的伍子胥。和斗辛、斗怀兄弟的遭际类似，伍子胥的父亲和兄长当年也是被楚平王杀掉的，而且是十足的冤杀。伍子胥原本也在当杀之列，只是他逃到了楚国的敌国吴国，终于在多年之后找到机会，策划了这场柏举之战，引吴国军队成功入侵了自己的祖国。


  这场侵略战争颇具侮辱性质——据《左传·定公四年》，吴军在攻破楚国都城之后，从国君到将领，依照地位高低，分别住进了楚王的宫室和贵族的家室。《穀梁传》的版本是，吴国国君住在楚昭王的寝宫，占有了楚昭王的妻子，吴国大夫们也分别住在楚国大夫们的家里，占有了楚国诸大夫的妻子。《吴越春秋》的版本更见详细，说吴王阖闾以楚昭王夫人为妻，伍子胥、孙武、白喜以楚国贵族子常、司马城的夫人为妻，意在侮辱楚国君臣。《史记·伍子胥列传》还载有伍子胥掘开了楚平王的坟墓而鞭尸泄愤的事情，并且高度赞扬了伍子胥，说假如当初伍子胥随着父亲一道求死，那么他的人生与蝼蚁何异，哪如现下这般弃小义、雪大耻，名垂于后世，“非烈丈夫孰能致此哉”。(1)


  汉人快意恩仇的风尚在司马迁的议论里表露无遗，从中也见得《史记》的价值观为何容易遭到后人诟病。（但是，即便是不以司马迁之是非为然的班固，在《汉书·古今人表》里也把伍子胥列入“中上”的位置——鉴于上三品多列圣哲人物，这个“中上”的位次实在算是一种相当程度的恭维了。）依《史记·伍子胥列传》，伍子胥从逃亡伊始就立志颠覆祖国，及至攻破楚国都城之后，是在寻不到楚昭王的情况下退而求其次，这才对楚平王掘墓鞭尸的。(2)也就是说，上代的恩怨报在下代的身上，无论在斗怀还是在伍子胥看来，都是理所当然的正义。所不同的是，斗怀只想杀掉楚昭王一人，伍子胥却矢志颠覆整个楚国。要论冤情，伍子胥的父兄的确是无罪受戮的，而斗怀的父亲虽然恃功而骄，但今天从有限的史料来看，其罪未必至死。


  那么试想一下，如果斗辛用他劝说弟弟的那套道理来劝说伍子胥，后者会怎样回答呢？由此引发的道德问题是，当弱势群体无法以正当手段为自己寻求公正的时候，是应该听从斗辛的忠告，还是应该追随伍子胥这个楷模。如果无法将对公正的寻求控制在一个适合的尺度之内，那么，究竟是应该放弃还是应该无视这个尺度？——究竟哪一种选择才是当之无愧的正义之举？


  当然，最理想的方式就是有一个更高的仲裁者，使得臣子与国君可以在公开、公正的环境下对簿公堂。这场景虽然有点异想天开，但在中国历史上确曾真真切切地出现过一次。


  (1) 参见《礼记正义》卷三对“父之仇弗与共戴天”一段的疏解：“《异义》：‘《公羊》说复百世之仇，《古周礼》说复仇之义不过五世。许慎谨案：鲁桓公为齐襄公所杀，其子庄公与齐桓公会，《春秋》不讥；又定公是鲁桓公九世孙，孔子相定公，与齐会于夹谷：是不复百世之仇也。从《周礼》说。’郑康成不驳，即与许慎同。‘凡君非理杀臣，《公羊》说，子可复仇，故子胥伐楚，《春秋》贤之。《左氏》说，君命，天也，是不可复仇’。郑《驳异义》称：‘子思云：“今之君子退人，若将队诸渊，无为戎首，不亦善乎？”子胥父兄之诛，队渊不足喻，伐楚使吴首兵，合于子思之言也。’是郑善子胥，同《公羊》之义也。”


  (2) 事情也许仅止于鞭平王之墓，顾炎武有《子胥鞭平王之尸辨》。
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  公元前632年，这是晋文公重耳奠定霸业的轰轰烈烈的一年，亦即晋楚城濮之战发生的年份。在城濮之战这样的大事件里，卫国虽然只是一个无足轻重的角色，但作为被城门失火殃及的池鱼，自始至终麻烦不断。


  据《左传·僖公二十八年》，晋文公打算攻打曹国，向卫国借路，卫国不肯，晋军便绕道而行，但不免和卫国发生了武装冲突。随即，晋文公与齐昭公在敛盂结盟，卫成公请求加盟，却被晋国拒绝。卫成公转而想要亲附楚国，但国内臣民反而赶走了卫成公以取悦晋国。接着，在晋国一些巧妙的外交手段下，原本依附楚国的卫、曹两国接连宣布和楚国断交。这彻底激怒了楚国，春秋史上著名的城濮之战于是爆发。


  战役的结果是晋胜楚败，晋文公设践土之盟，迎来一生中声誉的顶峰。这个时候，被国人赶走的卫成公听说了楚国战败的消息，知道自己已经没办法回国，便先后到楚国和陈国避难，期待复位的时机，同时安排大夫元咺辅佐自己的弟弟叔武摄政，由叔武赴践土接受盟约。


  然而事情一波三折，就在元咺出发之后，有人向卫成公进谗，说元咺已经在国内立叔武为君。此时元咺的儿子元角正跟随着流亡的卫成公，卫成公一怒之下，既然暂时杀不了元咺，便迁怒杀了元角。


  在得知儿子的死讯之后，元咺依旧忠实地执行着卫成公的命令，侍奉叔武回国摄政。这年六月，晋国恢复了卫成公的君位，追随卫成公流亡在外的宁武子便与留守国内的卫国大夫们在宛濮订立盟约，约定追随卫成公流亡的人不可居功，留在国都的人也不必畏罪，自此之后要抛弃成见，和睦相处。盟誓之后，国都里的人便放宽了心，准备迎接卫成公回来复位。


  卫成公却并未因此放下猜忌，特意提前进城。其时叔武正在洗头，听说哥哥回来，高兴之下握着头发急急出去迎接，没想到却被卫成公的前驱一箭射死。元咺闻讯之下，立即动身逃去晋国。


  《公羊传》的记载略有不同，是说晋文公赶走了卫成公而立叔武为君，叔武本来不想即位，但担心如果立了别人，卫成公恐怕就回不来了，所以才暂且即位，以便能以君主的身份赴践土之盟，期待届时能够以外交手段促成兄长归国复位。卫成公后来当真归国复位了，却以篡位之罪杀了叔武。元咺为叔武声辩而无效，无可奈何之下只好离开了卫国。


  现在，我们的问题是，到底还有没有为叔武申冤的可能，或者该以怎样的手段让卫成公为自己的罪孽负责。
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  这一次，正义的伸张似乎找不到任何可以想象的“正当途径”，尤其是对于元咺来说。因为，就算元咺可以效法伍子胥，但也不能像伍子胥那般名正言顺——伍子胥向楚平王报的是父兄之仇，叔武和元咺却不是这种关系，甚至卫成公和叔武才是一母同胞的兄弟，相比之下，元咺只是一个外人罢了。而就算元咺要给儿子元角报仇，为什么在元角被杀的时候自己仍然尽臣道、奉君命呢？


  事实上，元咺当真找到了一个非暴力的解决方案，即诉诸一个更高的权威。


  随着城濮之战与践土之盟的结束，晋文公业已确立了诸侯霸主的地位，元咺便把官司打到了晋文公那里。诉讼得到受理，只是因为有礼法的限制，国君之尊不宜亲自与臣子对质，于是，宁武子辅佐卫成公出庭，鍼庄子作为卫成公的替身，士荣则以大士的身份代卫成公答辩。


  判决结果是卫成公败诉，晋国人便将他押到周王城囚禁起来，并且处死了士荣，砍了鍼庄子的脚，唯独赦免了宁武子，让他为卫成公供应衣食。


  之所以将败诉的卫成公押往周王城，是因为从法理上讲，只有周天子才有最高的裁决权力，最后该怎样处置卫成公理应由周天子决定。《国语·周语中》记载了周襄王对卫成公的发落经过：晋文公请求周襄王处死卫成公，但周襄王拒绝了，理由是“君臣无狱”。也就是说，君臣之间是不应该有官司可打的，元咺虽然理直，但毕竟是臣子的身份，所以他的意见并不重要。倘若君臣之间可以诉讼，那么父子之间岂不是也可以诉讼了？如此则败坏了上下尊卑的次序。何况为了臣子的缘故而杀掉君主，这根本找不到适用的法律。


  在周襄王看来，元咺作为臣子，“顺服”才是第一义。这种顺服，应当是一种“孩子般的顺服”——这个短语是欧洲18世纪“中国热”的时候德国哲学家赫尔德说的，其原话如下：“中国的一切事理都源于‘孩子般的顺服’，上至皇帝的社会各阶层，甚至那些早已作古了的列祖列宗都在传播这种礼俗和义务。他们所有的文字、格言警句，所有的经书典籍、所有家庭内部的和社会公共的风俗习惯以及他们所有的生活方式、治国方法，统统建立在这个原则的基础之上，并受其制约。”(1)


  这话虽然不无道理，可是，“孩子般的顺服”难道就意味着正义注定无处伸张吗？诚然，元咺在这件诉讼当中绝对占理，周襄王对此也并不否认。所以周襄王的观点看似有点自相矛盾，他一方面承认元咺理直，另一方面认为即便元咺理直也不可依从。这样的判决是把等级秩序置于是非之上，也就是说，认为在是非之上还存在着一个更为基本的道德原则。这个道德原则，同时也是最基本的政治原则和法律原则。


  (1) 见（德）赫尔德著《中华帝国的基督化》，出自（德）夏瑞春编、陈爱政等译《德国思想家论中国》（江苏人民出版社，1995年出版），第95页。
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  这番道理出自两千多年前的周襄王之口，在今天听来当然会觉得荒谬，事实上这种道德的层级秩序一直存在，只是具体内容在不断变换而已。那么，在两千多年前的事件发生当时，晋文公有没有被周襄王这一席话说服呢？——不同的史料给出了不同的说法。《左传》的版本是，在晋文公囚禁了卫成公之后，元咺回到卫国，拥立公子瑕为君。又过了两年，晋文公大约是想彻底解决掉卫成公这个麻烦，便派医衍暗中对卫成公下毒，奈何消息走漏，宁武子贿赂医衍，让他减少了毒药的剂量，卫成公这才得以不死。此时鲁僖公为卫成公求情，使卫成公终于获释。卫成公派人回国贿赂周歂、冶廑两位当权贵族，请他们帮自己夺回君位，许诺事成之后任命二人为卿。周歂、冶廑便杀了元咺和在任国君，迎卫成公回国。卫成公在回国之后，依礼先去祭祀先君，周歂、冶廑则穿好礼服，准备入太庙接受任命。周歂先到太庙，才到门口便暴病而亡，冶廑也许是被周歂的死吓住了，急忙辞去卿位，不敢居功。（《左传·僖公三十年》）


  依《左传》的一贯风格，交代周歂、冶廑的这般不光彩的下场，应当暗示了对卫成公复位一事的道德谴责，以及对无辜而死的元咺父子、叔武和公子瑕的同情。


  若依今天的视角，从事件本身来看，我们的确看到了卫成公的卑鄙和猜忌，但我们对元咺很难有任何责备：他在儿子被冤杀之后仍然继续履行着卫成公交托给自己的使命，不可不谓公而后私；为叔武之死寻求公道，也算得上对国家大事的赤诚。所以元咺之死自然是令人同情的，《左传》颇为含蓄的褒贬令我们心有戚戚焉。


  但是，《公羊传》给出了不同的道德评价，认为孔子修《春秋》是把罪恶归诸元咺的，因为元咺作为臣子，君出则己入，君入则己出，是为“不臣”。(1)这就是说，在《公羊传》的道德序列里，君臣秩序是首级道德，公平是次级道德，或者公平只能在本阶层之内寻求，绝对不可跨越等级秩序。


  在斗怀谋弑楚昭王的案例里，斗辛点明过这个道德序列；在元咺诉卫成公的案例里，周襄王点明的也是同样的道德序列。这就意味着，人们在判断一件事道德与否、正义与否的时候，首先应当考虑的是道德序列或者公平的适用范围，然后才可以在道德序列的框架之下，或者在公平的适用范围之内，寻求一种“相对的正义”。


  (1) 见《公羊传·僖公三十年》。在《史记》的故事版本里，元咺就没有那么令人同情了。据《史记·卫康叔世家》，在晋国向卫国借道伐曹的时候，卫国大夫是有心同意的，但卫成公不许，结果大夫元咺攻打卫成公，致使卫成公出奔在外。后来卫成公到了周王室，请求周天子帮助自己回国，就是在这个时候见到了晋文公。晋文公派人向卫成公下毒，卫成公却逃得一死。不久之后，周天子替卫成公请求晋文公的帮助，卫成公这才得以回国，并在回国之后杀了元咺，逼使卫君瑕出奔。
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  在元咺诉卫成公的案例里，探究一下各方面的立场是一件饶有趣味的事情。首先会引起我们兴趣的是，作为完全置身事外的鲁国，到底是出于怎样的考虑来帮助卫成公的呢？


  据《国语·鲁语上》的记载，晋文公在毒杀卫成公失手之后，那位具体负责下毒工作的医生并没有因此获罪。消息传到了鲁国，鲁国大臣臧文仲对鲁僖公说：“卫君大概是无罪的。刑法无非五种，并没有私下毒杀这一种，既用私刑，必有顾忌。……现在晋人毒杀卫君不死，却不追究执行人，这就说明他们有所顾忌，害怕担上擅杀诸侯的名声。那么，如果有哪位诸侯为卫君求情，卫君必定可以得到赦免。我听说，地位相等的人彼此顾惜，这才会有亲近之情（“班相恤也，故能有亲”）。那么，若一位诸侯有了祸患，其他诸侯表示关怀，这才可以作为人民的表率。您何不为卫君求情，以此向诸侯表示亲近，同时还可以打动晋君呢？晋君刚刚称霸诸侯，如果他们能因此想到‘鲁国不背弃应该亲近的人，我们也应该和鲁国搞好关系’，这不是很好吗？”鲁僖公深以为然，便以玉为礼，向晋国为卫成公说情，卫成公于是得以免罪回国。自此之后，晋国聘问鲁国果然亲近了许多，对鲁国的礼仪要比对其他诸侯高出一等。


  臧文仲这番冠冕堂皇的理由颇有几分后世百姓眼中“官官相护”的影子，但在当时是再道德不过的，尤其考虑到卫国的始封君康叔封和鲁国的始封君周公旦是同母兄弟，顾念祖先的手足之情自然也不失为一种美德。
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  我们再来看看晋文公的表现。晋文公对于卫国，既有国家利益的纠葛，又掺杂着一些私人恩怨。当初晋文公在归国即位之前，几十年间流亡各国，在卫国和曹国都受到过无礼对待，而在晋文公即位之后、准备争霸中原的时候，曹国刚刚依附了楚国，卫国则与楚国结为姻亲，卫成公本人更是一名坚定的亲楚分子。那么，即便放下私怨不提，打败卫国，除掉卫成公，对晋国的国事当然不无裨益。


  春秋毕竟是一个礼崩乐坏的时代，晋文公也不是一个很能尊重传统礼制的人。就在践土之盟同年稍后，《春秋》记载“天王狩于河阳”，这是一则著名的曲笔，实情是晋文公在温地会盟诸侯，延请周襄王与会。孔子认为这是以臣召君，不足为训，所以《春秋》才做了隐晦的处理。（《左传·僖公二十八年》，《史记·孔子世家》）晋文公还帮助过周襄王返国平乱，事成之后因功求赏，奢求天子规格的丧葬礼仪，终于被周襄王委婉地拒绝了。（《国语·周语中》）除了这些“僭礼”的问题，在毒杀卫成公一事上，晋文公则显得不够磊落，颇有些为达目的而不择手段的作风。就连使晋国扬威定鼎的城濮之战，在今人眼里也不属于正义战争，而只是一场争霸之战而已。


  至此我们看到的晋文公是一个很有些道德瑕疵的人，他对元咺诉卫成公一案的主审也不曾站在一个超然的立场上，而是恰恰与元咺的利益相同，与卫成公的利益相左。从下毒一事来看，晋文公处心积虑想要除掉卫成公，元咺的诉讼只不过给他提供了一个冠冕堂皇的借口而已。


  但是，一旦我们将时代变迁的背景考虑进去，晋文公这一切所作所为竟然都可以获得足够的道德依据。春秋是一个礼崩乐坏的时代，周天子虽然是名义上的天下共主，但各大诸侯已经可以说是事实上的主权国家了，而这些主权国家对国家利益的意识也逐渐清晰起来。(1)于是，当我们以“国家利益高于一切”这一准则衡量晋文公的作为时，会发现他简直就是这一正义观念的表率人物。上述所有作为，无论是僭礼、争霸、断狱、毒杀，无一例外地符合晋国利益，无一例外地体现着使晋国利益最大化的努力。


  所谓“国家利益高于一切”，也就意味着国家利益就是道德序列中的首级道德，而其他的道德观念，无论天伦之情、朋友之义、对公正的诉求、对生命的尊重，一旦与国家利益发生冲突，不但是“可以”被牺牲的，而且是“应该”被牺牲的，而一切原本显得卑鄙丑恶的东西，无论背叛、残忍、虚伪、冷漠，只要于国家利益有裨，也就算不得什么坏事了。


  (1) 在春秋后期，郑国名相子产对晋国的一番外交辞令已经彰显出了相当程度的主权意识：“是岁也，郑驷偃卒。子游娶于晋大夫，生丝，弱，其父兄立子瑕。子产憎其为人也，且以为不顺，弗许，亦弗止。驷氏耸。他日，丝以告其舅。冬，晋人使以币如郑，问驷乞之立故。驷氏惧，驷乞欲逃。子产弗遣。请龟以卜，亦弗予。大夫谋对，子产不待而对客曰：‘郑国不天，寡君之二三臣，札瘥夭昏。今又丧我先大夫偃，其子幼弱，其一二父兄，惧队宗主，私族于谋而立长亲。寡君与其二三老曰：“抑天实剥乱是，吾何知焉？”谚曰：“无过乱门。”民有兵乱，犹惮过之，而况敢知天之所乱？今大夫将问其故，抑寡君实不敢知，其谁实知之？平丘之会，君寻旧盟曰：“无或失职。”若寡君之二三臣，其即世者，晋大夫而专制其位，是晋之县鄙也，何国之为？’辞客币而报其使。晋人舍之。”
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  比之晋文公，周襄王不言利，只言礼，看上去是一个孔孟式的人物。但就在几年之前，在《左传·僖公二十四年》的记载里，周襄王却完全是以“非礼”的反面形象出现的。当时周襄王与郑国交恶，准备借助狄人的力量攻打郑国，大臣富辰极力劝谏，其主要理由是，狄人毕竟是外人，是夷狄之属，郑国不但是亲族，还有大功于周王室，所谓“兄弟阋于墙，外御其侮”，不该因为一点小怨而引夷狄来攻打亲族。但周襄王不听劝谏，一意孤行，后来为了感谢狄人的战功，又想把狄君的女儿立为王后。富辰再次苦劝，周襄王依旧我行我素。


  《国语·周语中》记载此事更详，精心展示出富辰才是一个苦口婆心的守礼典范，尤其当富辰讲到“夫礼，新不间旧”，而周襄王不但不信任故旧，还肆意破坏旧秩序，做事完全只从眼前利益着想。


  于是对周襄王而言，当礼阻碍了利，就可以完全无视礼的存在；当礼可以维护利的时候，讲起话来就和富辰同一个腔调了。周襄王对晋文公谈礼，这礼终归还是为自家利益服务的。其时周王室只是名义上的天下共主，周襄王对晋文公据“礼”力争，外交辞令几乎就是唯一的斗争手段了。礼，维系住一分，周王室的利益便维系住一分。元咺终不能和国君分庭抗礼，诸侯便也终不能和周王室分庭抗礼。若真如孔子的理想而成功“复礼”的话，周王室当然就是最大的受益人了。
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  周襄王与晋文公，一个苦心守旧，另一个刻意维新；一个是以道德求利益，另一个是以利益求道德。整件事里，诉求和利益真正拉开距离的也就只有元咺一个了。但是，若从卫国的国家利益来看，卫成公杀了叔武，回国复位，即便叔武和之前的元角都无辜而死，而从“大局”来看，卫国也该自此太平无事了。偏偏元咺多事，要向国君讨还公道，这才致使国君蒙难，卫国最高权力再次出现真空。


  我们不妨试想一个问题，至今仍被称为贤君的唐太宗李世民早年为了登上帝位而发动了玄武门之变，谋杀同胞兄弟，屠杀兄弟诸子，还把弟媳纳为己有，又逼迫父亲逊位，那么，这样的人，这样的作为，无论以任何时代的主流道德观衡量之，都足以当得起“禽兽不如”四字，试想一下，如果当时也有元咺一般的臣子，刻意要向李世民讨还公道，我们会如何来做评价呢？


  可想而知的主流评价是，对政治人物不应该看其私德。——这依然是一种功利主义的计算方式，对“最大多数人的最大幸福”的执着再一次证明了人们心中“义”与“利”的一致性。不过眼下最要紧的问题是，元咺可以找晋文公审理卫成公的是非，或者说请晋文公来干涉卫国内政，可对于唐太宗李世民，对于这位业已实现“四海一家”的天可汗，纵使真有某个元咺式的人物，又该去哪里寻求仲裁呢？


  于是，晋文公的角色就只能到现实世界以外去寻访了。
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  敦煌写本《唐太宗入冥记》塑造了一个相当猥琐的唐太宗形象，大意是说，唐太宗到了冥界，遇到了一位名叫崔子玉的判官。崔子玉往来于阴阳两界，虽然在阳间只是太宗治下的一任小官，但是在阴间摇身变为审理太宗的凛凛判官。这种错位，应当是故事的作者为了强化戏剧性的冲突而刻意营造出来的吧。


  崔子玉说，李建成、李元吉两兄弟在阴间称诉冤屈，苦苦请求追取太宗前来对质，这便是太宗来冥界的原因。崔子玉的话使太宗非常紧张，不惜许以高官厚禄，只求崔子玉能给自己行个方便。崔子玉得了好处，便拣了一个易于回答的问题掷给太宗，说他只要把这个问题答复妥当就可以顺利还阳。问题问的正是玄武门之变：太宗为什么杀兄弟于前殿，囚慈父于后宫？太宗被这个问题戳到痛处，半晌答不出来，最后还是得了好处的崔子玉代太宗拟了一个答复，只有寥寥六个字而已：“大圣灭族□□”。


  六个字里虽然脱了最后二字，但想来整体的意思无非就是“大义灭亲”之类的说辞。据卞孝萱考订，《唐太宗入冥记》的写作时间为武周代唐之初，其意义在于利用玄武门之变“降低太宗的威望，迎合了武瞾的政治需要。……是一篇在佛教果报掩护下谴责唐太宗的政治小说”。(1)


  作为一部“政治小说”，《唐太宗入冥记》可谓抓住了唐太宗身上最醒目的道德污点，同时也反映出世人一种亘古的无奈：虽然对公正的诉求是如此深切，但现实世界往往无法给人提供满足诉求的机会，尤其是在向最高统治者寻求公正的时候。于是，到阴曹地府里诉求便是人们唯一能够想象的“正当”途径了。


  在故事当中，崔子玉终于以“大圣灭族□□”六个字给唐太宗的亏心事披上了一件貌似正义的外衣，但这件外衣究竟禁得起几番认真的道德追问呢？


  (1) 见卞孝萱著《〈唐太宗入冥记〉与玄武门之变》，出自《敦煌学辑刊》2000年第2期。
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  玄武门之变可谓唐史当中最耐人寻味的一个题目，总是吸引着研究者和好事者们小心翼翼地在久远的官方统一口径里探索真相，体验着解谜一般的乐趣。


  唐太宗本人似乎是鼓励史官秉笔直书的，他对“六月四日事”就有过如此的批示，看似颇见气度。所谓“六月四日事”，唐代史料每每以此来代称玄武门之变，因为事件发生于武德九年六月四日。《贞观政要·论文史》记载，太宗见到有关“六月四日事”的文辞多有隐讳，便对房玄龄说：“当初周公诛管蔡而周室得享太平，季友鸩叔牙而鲁国得以安定，朕的所作所为也和这些前贤一样，都是为了安定社稷、利益万民罢了。史官不必有任何隐讳，只要改削浮词、直书其事就好。”


  这番说辞堪称官场语言的经典范本。的确，唐太宗要求史官“改削浮词、直书其事”，但隐含之意是，只能在周公诛管蔡、季友鸩叔牙的调性里“改削浮词、直书其事”。


  毕竟无论怎样地涂脂抹粉，一些基本事实总是无法遮掩的。太子李建成和齐王李元吉终归被杀，高祖李渊也终归退位，这些事情无论如何也是遮掩不住的。尽管如此，但细节可以造假，详略可以斟酌，性质可以改变。唐太宗的意图，是把玄武门之变和周公诛管蔡、季友鸩叔牙这两则已经被儒家定性、接受并推崇的古代经典案例归入一类，如此一来，所谓污点不但不再显得可耻，反而可以流芳青史，凸显英雄的悲壮。


  周公诛管蔡一事前文已经有过交代，季友鸩叔牙是春秋年间发生在鲁国的故事。据《左传·庄公三十二年》，其时鲁庄公病危，逐一和兄弟们商量继任国君的人选问题。鲁庄公兄弟四人，依次是庄公、庆父、叔牙、季友（一说庆父是庶长子，庄公是嫡长子）。叔牙提名庆父继位，季友则支持庄公的儿子般。最后，为了打掉庆父一党，季友逼叔牙饮鸩自尽。


  庆父是春秋时代著名的阴谋家、野心家，所谓“庆父不死，鲁难未已”。好在一番云谲波诡之后，庆父终于失败，鲁国得以安宁。于是，季友鸩杀叔牙这种以弟杀兄的逆行便挣得了足够的道德权重，也算得上“大义灭亲”的一则典范了。唐太宗从《左传》里为自己找的这些辩护，正应了前述宋代学者洪范所忧心的“二传误后世”。


  据《旧唐书·房玄龄传》，玄武门之变前夕，房玄龄找长孙无忌商议，有意循周公之旧例，正所谓“为国者不顾小节”；《旧唐书·隐太子建成传》也提到李世民手下的文臣武将日夜劝谏，都说如今事态紧急，正当事急从权，否则定会危及社稷。周公难道没有骨肉之情吗，但为存社稷，只有大义灭亲。今天我们知道，《旧唐书》沿袭《唐实录》，而《旧唐书》的这两则记载恰恰符合了唐太宗为“六月四日事”定下的那个宣传口径，因而可以推测，这便是太宗修改国史实录的一处痕迹。


  但周公之事可以类比玄武门之变吗？宋代史家范祖禹就很不以为然，认为李建成、李元吉并不曾像管叔、蔡叔那样为祸天下、动摇社稷。（《唐鉴》卷二）范祖禹的言下之意是，唐太宗诛戮兄弟只不过是出于私心罢了。
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  为了论证玄武门之变的正义性，明人贺仲轼提出过一个“定势”理论，大意是说，大唐江山主要是由李世民打下来的，所以，高祖李渊登上帝位而世民嗣位，这是天下定势。高祖提出立世民为太子，世民坚辞不允；既然世民坚辞，高祖也只好嗣立建成；但如此一来，世民真能以藩王的身份臣服于兄长吗？世民自己错失时机，不取太子之位；建成又愚昧不明，不以太子之位相让；这般情势，禁门就算想不流血又怎么可能？就像春秋时的郑庄公不该把京邑封给叔段，最后却还是封了，情势发展下去，将来必然会以兄弟相残的悲剧收场；唐太宗不该推辞太子之位却推辞了，将来难道还会有皆大欢喜的结局吗？由此可见，玄武门之变只能说是势所必然啊。（《春秋归义》卷一）


  贺仲轼之所以认为太宗应当嗣位，是因为他把“赏功”当作了继承法的第一原则，这在儒家传统里不可不谓离经叛道。《左传·闵公二年》有所谓“君之嗣嫡不可以帅师”，太子不将兵本来就是正理，这是因为太子要做一国孝道的表率——其时晋献公派太子申生带兵作战，大臣里克劝阻的理由就是治军需要专断，太子若行专断则是不孝，若遇事便向君父请示则有失主帅的威严；其实晋献公何尝不知道这个道理，他之所以做出这种非礼的安排，恰恰就是想要废黜申生，另立爱子。


  至于贺仲轼另外提到的诸如唐高祖李渊曾想立李世民为太子而被后者辞让的事情虽然见于两《唐书》的记载，却颇受现代史家的质疑，甚至有人认为李渊“遵从了游牧社会的习俗，有意让儿子们通过竞争夺取皇位，他自己则尽量努力阻止这一过程出轨”。(1)但我们不妨放下考据，仅以古人的眼光假定以上史事完全属实，那么，难道由此就可以推出那个“定势”不可违的结论吗？这样的一种正义观，基本就等同于“识时务者为俊杰”了。


  (1) 见[美]贾志扬著、赵冬梅译《天潢贵胄：宋代宗室史》（江苏人民出版社，2005年出版），第7页。引Eisenberg, Kinship, p.231。
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  贺仲轼的这个奇谈怪论或许是从《通鉴》就玄武门之变的一段“臣光曰”衍生而来的，(1)当初司马光推许唐太宗之功，贬低李建成之庸劣，但也不得不强调“立嫡以长，礼之正也”；而据《河南程氏遗书》的记载，司马光于《通鉴》修到唐史的时候，曾就这个问题和程颐有过讨论，程颐问司马光敢不敢为唐太宗“正篡名”，司马光并无异议；接着，程颐辨析《春秋》微言大义，认为即便是魏征这样的千古名臣，也因其对皇太子李建成的变节而为“王法所当诛”。(2)


  程颐希望在史书里把唐太宗定性为“篡国之君”，把魏征定性为“当诛之臣”，今天的绝大多数读者肯定都不会赞成。的确，理学家的道德标准总是更高一些，考虑问题也总是更单纯一些。但是，同样对这件事，宋人真德秀也有论及，却以“理学正宗”的身份推衍出了一个“天理”的结论：贞观十年，唐太宗的几个弟弟要动身去往各自的藩国，在饯别之时，太宗颇为伤感地说道：“兄弟之情，总愿意常相共处，但以天下为重，不得不作分别。儿子没了还能再生，兄弟没了却不能再得。”说着说着，便呜咽流涕，不能自已。真德秀评论说，唐太宗这番话应当是有感于李建成和李元吉之事吧？兄弟之情是天伦至情，虽然有时候会被利害关系所遮蔽，但这毕竟是天理之真，不可能永远都被遮蔽。如果唐太宗能因兄弟之情的这般流露而知晓天理之不可昧，那么天理也必然会体现在他的为人处世之上。可惜唐太宗没能做到。孟子提出过所谓“四端”的说法，“四端”应当充而广之。唐太宗与诸王作别，言语之间大见恻隐之心，只是不知道把这恻隐之心充而广之，实在可惜可憾！（《大学衍义》卷八）


  论及恻隐之心，便是把问题诉诸人性，所谓“人性之动，始于恻隐而终于是非”。（吕大圭《春秋五论》论一）至于真德秀这个“四端”的说法，本是孟子的一个经典概念，即“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也”。孟子提出，恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心，这都是人天生所固有的。这所谓“四端”也就是每个人天生具备的仁、义、礼、智的苗头，苗头需要扩而充之，就像火会越烧越旺，就像水会越流越急。这个“扩而充之”非常关键，如果一个人能把这“四端”很好地“扩而充之”，便“足以保四海”，如果做不到“扩而充之”，便“不足以事父母”。（《孟子·公孙丑上》）


  “提孩知爱长知钦，古圣相传只此心”（陆九龄诗），在孟子看来，这“四端”是每个人天生具备的，不同之处只在于有的人可以“扩而充之”，有的人却做不到。那么，既然“四端”是每个人天生具备的，当然就属于“天理”——这就是真德秀加诸其上的理学概念，倒也恰如其分，与孟子之学一脉相承；这一学说发展到后来，又有明代心学巨匠湛若水从这“扩而充之”里边推导出“随处体认天理”的著名主张，王阳明则指之以为“良知”。


  宋代理学对孟子的“四端”概念有了很大的发挥，把义、礼、智统于仁之下，再扣上一个“天理”的帽子，如陈淳所谓“盖仁者，此心浑是天理流行”，然后义也好、智也好，分别万端，浑然也都是天理流行，此说当本于程颢那篇有理学发轫之功的“学者须先识仁”之论。更有陈埴著名的《四端说》，传理学之精义，把“四端”提升到“太极浑然之体”的地位。


  那么，以理学眼光来看，唐太宗既属人类之一员，必然也和所有人一样具备“四端”，并且在送别诸王的时候明显表现出了“四端”之中的恻隐之心。那么，按照孟子与真德秀的逻辑，如果唐太宗把这个恻隐之心“扩而充之”，自然就“足以保四海”。而在真德秀这位理学大宗看来，唐太宗是不达标、有污点的。我们不妨设想一下：假设李建成和李元吉当真昏庸得不可救药，以至李世民若不搞政变的话，这两兄弟就会亡国，又该如何取舍呢？


  (1)《通鉴》卷一百九十一：“臣光曰：立嫡以长，礼之正也。然高祖所以有天下，皆太宗之功；隐太子以庸劣居其右，地嫌势逼，必不相容。向使高祖有文王之明，隐太子有泰伯之贤，太宗有子臧之节，则乱何自而生矣！既不能然，太宗始欲俟其先发，然后应之，如此，则事非获已，犹为愈也。既而为群下所迫，遂至蹀血禁门，推刃同气，贻讥千古，惜哉！夫创业垂统之君，子孙之所仪刑也，彼中、明、肃、代之传继，得非有所指拟以为口实乎！”


  (2) 见（宋）程颢、程颐著《河南程氏遗书》卷二，出自《二程集》（中华书局，1981年出版），第19页。
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  范祖禹的《唐鉴》是极少数能得到理学家赞誉的史书，书中很直接地回答了这个问题，认为，如果真要靠悖天理、灭人伦才能坐稳政权，那倒不如亡国的好。（《唐鉴》卷一）


  范祖禹此说当是源于《孟子·公孙丑上》的“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也”，不可不谓义正词严。司马光也曾从嫡长子继承法之不可动摇性来赞许商之微子与吴之季札，赞许他们宁可亡国也不肯违礼。(1)至此我们看到了一些相当严苛的标准，那么我们能否接受这样一种观念，即唐太宗是靠着悖天理、灭人伦而坐稳了政权，即便他是千古明君，也不如由一个庸碌无能的道德完人来当皇帝，为此亡国也在所不惜？


  现实中的帝王不会如此来考虑问题，更为实际的策略是，为了得到或保有天下，做一些不义之事，杀一些无辜之人，并不是什么大不了的事情。历来秦皇、汉武并称，汉武帝晚年也做过一件极损私德的事情：巫蛊之祸冤死者数万人，直到风波近于尾声，有望气者报告说长安狱中有天子气。这是一则惊人的消息，意味着监狱里某人将要颠覆武帝政权。武帝于是派出使者处理此事，狱中囚犯，无论罪行轻重，一概处死。（《汉书·宣帝纪》）这会使人联想起《新约》希律王屠杀婴儿的故事，两者的动机是完全一样的。只不过希律王因此被钉在了历史的耻辱柱上，汉武帝的声名却并没有因这个小小的污点遮去几分光芒。


  今天最为我们熟悉的一种观念是，评价政治人物不必考察他的私德。这就意味着，唐太宗尽管私德令人发指，但他把国家治理得很好，万千百姓因他受益，所以作为政治家，他是伟大的，是值得赞颂的。


  从这种思路可以顺理成章地推导出这个结论：为了多数人的福祉，少数人是可以被牺牲掉的，即便“多数人”与自己非亲非故，“少数人”是自己的至亲骨肉。


  但是，在我们进一步推理之前，首先要注意到一个很有迷惑性的问题：何谓私德？


  如果有一个人杀了自己的兄弟，灭了兄弟的满门，连幼子都不放过，还霸占了弟媳，逼迫父亲交出权力，那么，只要这个人不是统治者，他做的这些事显然都属于“罪行”而不是“私德”。由此可见，所谓私德，其实质就是统治者所拥有的道德特权。最为蹊跷的是，私德这项特权在很大程度上并不是统治者巧取豪夺来的，而是子民们心甘情愿地主动赋予他们的。


  是的，如果让老百姓来做选择，是愿意生活在一个私德败坏的盛世之君的治下，还是愿意生活在一个道德足为楷模的亡国之君的治下呢？答案是显而易见的。如果我们变换一个问题：假如你自己就是这样的一介草民，必须在以下两名统治者之中做出选择，其一是杀兄囚父的恶棍，但他的施政可以增进你的生活福祉，其二是道德楷模，但他的施政会降低你的生活福祉，你会选哪一个呢？


  一个有着强烈正义感的人肯定不会选择前者，而是甘愿牺牲个人利益来坚持自己的道德认同；只有正义感不强的人才会选择前者，因为这显然是一种“有奶就是娘”的态度。


  于是一个吊诡的局面出现了：作为有着正义感的个体，我们唯一的选择就是后者，而一旦从“公义”的角度考虑，我们反而会认同前者。功利主义哲学可以把问题解释得温和一些：一个具有相当道德感的人之所以会拥护那个杀兄囚父的恶棍做国君，并非因为他的施政可以增进“自己的”生活福祉，而是因为他的施政增进了“大多数人的”生活福祉。


  必须承认的是，“有奶就是娘”的态度确实得到过一些儒者的支持，譬如隋朝大儒王通（文中子）撰述《元经》，以北魏为中原正统王朝，其理由是：“天地有奉，生民有庇，即吾君也。”这就是说，无论统治者的族裔是华夏还是蛮夷，只要能善待人民，就该被认作正统之君。(2)及至明清易代之际，顾炎武痛斥其论，说这种观点真不知苟且、悖谬到了何种程度！(3)当然，顾炎武关注的焦点是夷夏之防，然而夷狄之所以是夷狄，之所以被华夏藐视，主要原因就是他们不知礼义——若以这个标准衡量的话，杀兄囚父，灭兄弟满门而霸占弟媳，这些行为显然要算夷狄之行，为华夏礼仪之邦所不齿。


  (1)《通鉴》卷一：“臣光曰：……非有桀、纣之暴，汤、武之仁，人归之，天命之，君臣之分当守节伏死而已矣。是故以微子而代纣则成汤配天矣，以季札而君吴则太伯血食矣，然二子宁亡国而不为者，诚以礼之大节不可乱也。故曰礼莫大于分也。”


  (2)（隋）王通《中说》卷七：“董常曰：‘《元经》之帝，元魏者何？’子曰：‘乱离斯瘼，吾谁适归？天地有奉，生民有庇，即吾君也。且居先王之国，受先王之道，予先王之民矣，谓之何哉？’”


  (3) 见（清）顾炎武著《日知录》卷六，出自《日知录集释》（上海古籍出版社，2006年出版），第382页。
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  当然，这只是一个假想的问题，事实上驯良子民们并不曾获得这种二选一的机会，而只能默默地接受命运的安排罢了。但是，即便没有这种二选一的机会，也不一定就意味着泰然接受。伯夷和叔齐是中国文化里极著名的符号式人物，他们认为武王伐纣是以臣弑君的“不义”之举，于是在殷周易代之后“耻食周粟”，饿死在首阳山上。他们的确没有机会在周武王与另一个什么统治者之间做出选择，但他们对周武王的统治仍然可以选择接受或不接受，而接受不义者的统治也就等于屈从于不义的价值观。


  当然，以伯夷、叔齐的绵薄之力，无论对周人的统治是接受还是反对，从实际效果来看，无非都是给大海添一勺水或减一勺水而已，但儒家标准中的君子是依据原则而非依据后果做事的，伯夷、叔齐正是这样的君子。如果伯夷、叔齐生活在唐太宗的时代，想来也会以同样的方式死掉，而不会以“评价政治人物不必考察他的私德”或者“即便我们死掉也于事无补”为借口，给自己找一个可以问心无愧地在唐朝活下去的理由。


  对于如此苛刻的原则主义生活态度，儒者们有时也会觉得似乎不该毫无保留地予以赞扬。《韩诗外传》记着这样一则故事：鲍焦穿着不能蔽体的衣服在路边拾菜，遇到了子贡。子贡惊叹道：“您怎么沦落到这般境地？”鲍焦答道：“天下抛弃道德教化的人太多了，我没法不落到这一步。我听人说，世人不理解自己，自己却一意孤行，这叫爽行；君主不理解自己，自己却不住地谋求官职，这叫毁廉。之所以行爽廉毁却还不罢休，是因为贪求利益的缘故啊。”


  鲍焦的回答很有些指桑骂槐的意思，他所讥讽的正是子贡以及子贡的老师孔子那样的人，认为他们孜孜以求的不是道，而是利，而一个人若真想在乱世里坚守道德生活的话，自己这种安贫乐道的生活方式其实是唯一的选择。但鲍焦没能说服子贡，反而招致了严厉的回击。子贡说：“可我听说的道理是，埋怨世道不好的人就不该在这个世道里牟利，埋怨君主昏庸的人就不要在这位君主的地盘里生活。可您是怎么做的呢？您觉得君主昏庸，可您还是赖在这里不走；您觉得世道不好，可您还是要在这个世道里拾菜糊口。所谓‘普天之下，莫非王土’，您难道没好好想过，这土地和土地里的产出都属于谁？”


  土地是属于君主而非鲍焦的，蔬菜虽然是鲍焦的正当劳动所得，但毕竟要借助君主的土地才能生长出来，所以在子贡看来，鲍焦的埋怨实属忘恩负义，在道德上缺乏理据。


  子贡的意见显然触动了鲍焦，使后者一下子陷入左右为难的困境：如果继续埋怨下去，子贡的批评确实在理；如果安心接受这样昏庸的君主和污浊的世道，不再口出怨言，又违背自己一贯的道德操守。纠结中的鲍焦扔掉了手里的蔬菜，在洛水边上绝食，像草木一样枯萎而死。他生命中最后一番话是这样的：“我听说贤者在决定要不要出去做官的时候慎之又慎，对辞官却看得十分轻易；廉者将耻辱看得很重，对生命却不很在意。”（《韩诗外传》卷一）


  有趣的是，当《新序》采录鲍焦故事的时候，似乎特意删掉了子贡所引述的“普天之下，莫非王土”这句。这倒是大大方方地承认现实：那时候的人才如果遭受政治迫害，是可以“北走胡”或“南走越”的，匈奴和南越都是汉政府权力不及的地方。贾谊被贬为长沙王太傅的时候渡过湘水，撰文吊唁屈原以寄托忧思，文中有所谓“历九州而相其君兮，何必怀此都也”，责备屈原何必非要恋栈故国——显然贾谊并不觉得自己在宣扬什么大逆不道的政治态度。（《吊屈原文》）即便在春秋时代，也有“臣一主二”的谚语（《左传·昭公十三年》），杜注认为这句话的意思是说：“一臣必有二主，道不合，得去适他国。”那么，若鲍焦不那么笃信“普天之下，莫非王土”这一仅仅在政治上正确的诗句，会不会“逝将去女，适彼乐土”呢？


  《韩诗外传》论仁道有四种，依次为圣仁、智仁、德仁、廉仁。鲍焦属于廉仁，是仁道中最低级的一种。圣仁最值得推崇，因为它“上知天，能用其时；下知地，能用其利；中知人，能安乐之”。圣仁之人，历史上的表率者大约就是尧、舜、禹、汤、文、武、周公。如果时代下移，在信史时代寻找差相近之的人物，不知道唐宗宋祖算不算是。
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  孔子无缘亲见唐宗宋祖，但他对卫灵公与管仲的评价，尤其是后者，可谓最有用的参考。


  孔子论卫灵公，见于《孔子家语·贤君》与《说苑·尊贤》，记载的可靠性虽然不是太高，但至少代表了这两部书的编者意图垂法后世的观点：鲁哀公请孔子谈谈在当代的君主里谁最贤能，孔子举出了卫灵公。鲁哀公很诧异：“我听说卫灵公在后宫里和姑、姊、妹淫乱，您怎么会认为这样的人是贤君呢？”孔子答道：“我看的是朝堂，没看后宫。卫灵公的弟弟公子渠牟其智足以治理千乘之国，其信足以守护国家的安全，灵公很喜欢他。又有士人王林，每每发现国内的贤才就推荐给灵公，所荐者没有不得到重用的；偶有不得重用者，王林就会将自己的俸禄分给那人，所以灵公很尊敬他。又有士人庆足，国家一有大事就请他去主持，其结果必定圆满，所以灵公很喜欢他。贤者史鰌离开卫国，灵公便离开宫室，在旅社里住了三个月，摒绝琴瑟之音，直到史鰌回国他才住回宫室。正是因为以上这些事情，我才说卫灵公是一位贤君。”


  这故事令人困惑。卫灵公似乎够不上“齐家”的标准，又怎可以治国呢？他的乱伦秽行显然也并不曾被当作国家机密来用心保守，否则的话鲁哀公便不可能知情。国君宣淫，给卿大夫乃至庶民们确实做出了恶劣的表率啊。让我们参照上文泄冶的故事：陈灵公与孔宁、仪行父一同和当时著名的美女夏姬私通，泄冶正是从此事的表率效应来入手规劝的。依儒家的标准，国君的性生活不属于私德范畴，其政治意义除了表率效应，还很容易引起继承人的争端——毫不夸张地说，这是国本问题。


  孔子未必真会如此赞誉卫灵公而无视其私德，但是他对管仲的评价既有其——仅仅是部分的——逻辑一贯性，又有可信度更高的出处，可参考的价值显然更大一些。事实上，后世儒者在辩论王道与霸道、私德与公利的问题时，最常援引的就是孔子对管仲的评述，而这些评述恰恰是充满矛盾的，绝不似在推崇三代圣王时那般一往无前、不遗余力。


  在孔子看来，管仲生活奢靡且不知礼。对于一心克己复礼的孔子而言，“不知礼”可谓一个极严重的批评，意味着管仲不配做一名君子，没资格跻身于贵族社会。但是，孔子在思想史上的一大意义是，以“仁”取代了“礼”作为最高评价标准，合礼与否当然还是重要的，只不过在重要性的级别上较“仁”为低罢了。于是，当子路和子贡指出管仲人品上的“污点”时，孔子却以一种纯然功利主义的论调为后者辩护：


  子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”


  子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎，而莫之知也。”（《论语·宪问》）


  管仲原先和召忽一起辅佐公子纠。在公子纠和公子小白兄弟争位的时候，公子纠失败被杀，召忽自杀以殉主难，管仲却自请囚系，等待转机，最后因为旧友鲍叔牙的斡旋而接受了公子小白（齐桓公）的委任，悉心辅佐后者以强盛齐国。这实为管仲身上最严重的一个政治污点。以当时的观念而言，管仲和召忽的效忠对象是公子纠而非齐国，公子纠既已遇难，召忽的以死相随是唯一正确的做法，而管仲非但不死，反而投靠了杀害旧主的主谋，如果这都不算无耻的话，真不知道还有什么可以算作无耻了。


  事实上管仲也很清楚自己的所作所为是何等之无耻，所以他格外地感谢鲍叔牙：“公子纠失败的时候，召忽自杀，我却在囚禁中苟且偷生。鲍叔牙不认为我无耻，他知道我不以小节上的污点为耻，而以功名不显于天下为耻。生我者父母，知我者鲍子也。”（《史记·管晏列传》）


  管仲之所以如此感激鲍叔牙的知遇，显然是因为全部的道德舆论都站在自己的对立面。幸运的是，管仲不但有足够的才干，更有足够的运气，终于辅佐齐桓公成就了春秋时代的第一份霸业。所以，当子路和子贡纠结于管仲的政治污点，质疑他是否当得起一个“仁”字时，孔子却不拘小节而着眼于大节：“直到今天，人民仍然享受着管仲带来的政治红利。若非管仲，华夏早已经亡于蛮夷，你我如今都是野蛮人了。管仲志向远大，哪会像普通人那样轻易自杀呢？！”


  管仲其人无论如何来看，身上非但不带一点儒者气息，甚至满是瑕疵和污点，孔子却偏偏把“仁”这个最高等级的评语给了他，这在许多儒家后学眼里简直慷慨得有些丧失原则。所以后儒解读，每每把重点放在“如其仁”上——孔子当然不会说错，但他只说管仲和“仁”有些接近或类似，并非说他真的就是一位仁者。孔子将“仁”字看得极高，向来不曾以“仁”许人，没道理偏偏这样推崇管仲。


  有人以这个问题求教程颐，程颐的意见很有些代表性：“这只是孔子阐幽明微之道，不可拘泥于字面。当时子路以管仲不从公子纠而死为未仁，这是把管仲看小了，所以孔子才说管仲有仁之功。”（《伊川先生语四》）这就意味着，孔子应机设教，谁要拘泥谁就错了。


  邵伯温（邵雍之子）有一次也问到这个问题，程颐从另一个角度给出解释，意思可以大略归纳如下：


  （1）孔子说管仲“如其仁”，只是说他取得了仁的功效而已，而非赞许管仲为仁者。


  （2）公子纠不是齐国君位的合法继承人，而管仲辅佐他争夺君位的做法是错的。


  （3）既然管仲错误地辅佐了公子纠，那么当公子纠被害的时候，管仲既可以死，也可以不死——和召忽同事而同死，这是理；知道一开始做错了而有思悔改，这是义；死是事主之正道，不死是通达之权变。


  （4）倘若管仲辅佐公子纠是符合正道的，管仲却不肯为公子纠赴死，那么即便有后来的伟大功业，孔子也不会称许他的。


  （5）如果后人认为孔子并不曾认真审查管仲在公子纠遇难一事上死与不死的是非正误，而仅仅称其后来之是非，那就会大大地损害义理。（《伊川先生语四》）


  程颐显然敏锐地发现了问题的严重性：假若管仲可以作为“仁”之榜样的话，这就意味着方法的道义性是由结果来决定的，这就导致了与儒家的原则主义截然相反的结论。


  在醇儒看来，一个人在任何情况下都理应坚守正道，无论收到的是好结果还是坏结果，都只是这一坚守行为的副产品罢了，既无须欣喜若狂，也无须怨天尤人。所以，公子纠若是齐国君位唯一的合法继承人，并且人格上也不愧为君子的话，那么在他遇难的时候，管仲当然应该随他一起去死。倘若管仲因为胸怀大志而不肯去死，转而辅佐公子小白建立丰功伟业，那么，哪怕这功业堪与三代圣王相比，管仲依然是应该受到谴责的。


  赞美或谴责一个人，不是因为他做好了什么事或做砸了什么事，而仅仅是因为他有没有坚持正确的原则。一切为达目的而不择手段的人，哪怕他们追求的是美好而伟大的目的，在严苛的儒家标准里从来不会得到正面的评价。


  然而在严峻的时局里，心怀天下兴亡的人难免会生出急功近利的想法，重新阐释孔子对管仲的评价，于是成为他们借以获得行为合法性的重要依据之一。注重事功的宋代学者陈亮就相信孔子是真心推崇管仲为仁者的，因为从《论语》上下文的意思来推断，只能得出这样一种解释。当然，这样的偏激之言使陈亮未曾获得儒家阵营里的正统地位，而他与朱熹关于事功与原则的争论成为南宋思想史上的一大看点。
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  以今天的眼光来看，在如何评价管仲的问题上，孔子表现出了难能可贵的通达，而以程颐为代表的后儒们却多少显得有些迂腐，倒是顾炎武痛感于华夏沦亡，找到了一个解读孔子之言的更易被今人接受的切入点：


  君臣之分，所关者在一身；夷夏之防，所系者在天下。故夫子之于管仲，略其不死子纠之罪，而取其一匡九合之功，盖权衡于大小之间，而以天下为心也。夫以君臣之分犹不敌夷夏之防，而《春秋》之志可知矣。（《日知录》卷七“管仲不死子纠”）


  顾炎武列出了正义性的优先级别：夷夏之防优先于君臣之分。管仲的确在君臣之分上没有做好，应该受到谴责，但他严于夷夏之防，若没有他协助齐桓公九合诸侯，华夏恐怕早已沦为夷狄了。所以这样看来，管仲虽然有错，但还是值得表彰的。


  这样的逻辑在醇儒看来简直不值一驳，因为这完全是以功效论事，而非以原则论事。假定我们有机会以醇儒的口吻反驳顾炎武的话，是可以这样说的：“公子纠是管仲的君上，公子小白是公子纠的仇人，管仲不为公子纠而死，却侍奉公子小白，这是忘君事仇，实为无耻之尤，夷狄之人恐怕也未必会无耻到这种地步。如果为了保存华夏而行夷狄之道，那么华夏与夷狄还有什么区别呢？”


  是的，在严苛的正义之士那里，任何不正义的生活与行为都是无法忍受的；如果不能改变，那就逃避，如果不能逃避，那就死去；当然，这绝不可能成为普罗大众所能奉行的行为准则。功利主义者会不屑一顾地说：“你们只顾自己行为高洁，对社会又有什么益处呢？”醇儒们最有可能的反驳是：“你们眼中的迂腐其实对社会大有裨益。儒家讲修齐治平，终归还是要由内圣而走到外王，归根结底也是一种功利主义，只不过我们的功利主义比起你们的功利主义来，目光要放得长远许多。”


  是的，一般意义上的功利主义难免会生出急功近利的弊端，虽然收效于一时，却为害于无穷。秦朝就是一个为儒者津津乐道的反例，其兴也勃焉，其亡也忽焉。儒家所寻求的是长治久安之道，认为只有当貌似迂腐的原则至上精神充分发挥出表率作用的时候，一个和谐、稳定而长久的社会才有可能实现。当然，为申大志而不拘小节的管仲肯定不是一个完美的表率，甚至算不上一个约略合格的表率。


  以管仲为表率意味着这样的危险：假如管仲的能力和运气都差一点，在变节投靠公子小白之后，并未成就任何辉煌的事功，我们是否应该重新对他做出道德评价呢？这也就意味着，一个人只要以兼济天下的雄心壮志作为借口，就可以堂而皇之地背弃道德标准，当结果证明与其人先前的雄心壮志相去甚远的时候，危害已经造成多时了。这会鼓励所有人起而效仿，将道德、原则看作可有可无的东西，而其中究竟有多少人能够以结果证明其行为的正义性呢？这个数字恐怕会令所有人大失所望，即便充满所谓正能量的极端乐观主义者——只要他们还不失基本理智的话——也不可能做出任何乐观的估计。


  并且，假若管仲堪为表率，那就意味着优异能力可以成为恶劣品行的护身符。社会表彰的仅仅是你的能力，而不是你的品行。唯才是举而不问品行的做法只有曹操那样的奸雄在乱世的特殊环境下偶一为之。(1)而为后世学者痛心疾首的是，这样做显然收效于一时而流弊深远，简直类同于寅吃卯粮，即严重透支未来的福利来应付眉睫的危机。


  值得参照的是东汉韦彪在一次廷议中的意见。那是汉章帝元和元年，许多上书言事的人都说郡国贡举不以功劳和资历为标准，导致官吏懈怠，缺乏工作积极性，州郡长官应负主要责任。章帝请公卿朝臣商议此事，大鸿胪韦彪陈述意见：“治国之要在于选贤，贤以孝行为首，是以求忠臣必于孝子之门。德才兼备的人毕竟很少，所以孟公绰适宜做赵、魏两家的家老，不适宜做滕国和薛国的大夫。”（《通鉴》卷四十六）


  孟公绰云云是孔子名言，语出《论语·宪问》。赵氏与魏氏是晋国的两大家族，滕国和薛国是鲁国附近的小国。孔子的意思是，孟公绰适宜做大国强族的家臣，不适宜做小国的朝臣。孔子为何会有这样的看法，无据可考，在汉人的一般理解里，是认为孟公绰德高而才寡，故而适合在政务简要的大国强族里发挥作用。最耐人寻味的是，韦彪将孝行列入贤而非德的范畴，认为治国之要就是选拔那些笃于孝行的人，至于这些人的才干如何，到底只是次要因素。


  (1) 曹操并非首倡者。汉武帝曾经遇到过“名臣文武欲尽”的特殊时期，于是下诏：“盖有非常之功，必待非常之人，故马或奔踶而致千里，士或有负俗之累而立功名。夫泛驾之马，跅驰之士，亦在御之而已。其令州郡察吏民有茂材异等可为将相及使绝国者。”见《汉书·武帝纪》。汉平帝初即位，王莽秉政时，有诏书：“夫赦令者，将与天下更始，诚欲令百姓改行洁己，全其性命也。往者有司多举奏赦前事，累增罪过，诛陷亡辜，殆非重信慎刑，洒心自新之意也。及选举者，其历职更事有名之士，则以为难保，废而弗举，甚谬于赦小过举贤材之义。诸有臧及内恶未发而荐举者，勿案验。令士厉精乡进，不以小疵妨大材。自今以来，有司无得陈赦前事置奏上。有不如诏书为亏恩，以不道论。定著令，布告天下，使明知之。”见《汉书·平帝纪》。
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  韦彪的这番议论实有先例可循。汉成帝时，频阳县夹在数郡之间，多有盗贼，县令薛恭以孝行闻名，但治民经验浅，难以胜任。粟邑是个山中小县，民风朴实，县令尹赏出身于郡府吏员。上级长官薛宣安排两位县令调换辖区，仅仅数月之后，两县治绩都很好。薛宣以孔子论孟公绰之语寄之，说君子晋身之道不尽相同，有人以德行显达，有人以事功升迁。（《汉书·薛宣传》）薛宣的做法更为通达，使德有德的位置，才有才的位置，各展所长；韦彪却更显得崇德而抑才，以醇儒的标准来看，韦彪的意见才意味着真正的君子之治或贤人政治。


  如果我们将社会稳定视为第一考虑的话，就很容易理解那些古人——尤其是具有儒家倾向的古人——对于才干的忌惮心理。一般而言，有才的人聪慧甚至狡黠，做事爱走捷径，心思活络，不安分，爱生事，对才华的不能尽展总会心生怨怼，这样的人非常不易安置，稍不小心就会变成扰乱性的因素。至于有德之人，无论有才无才都不会危害社会，都会给社会带来正面的道德影响，而施加正面的道德影响恰恰就是为政的根本大计。道德厚则风俗淳，风俗淳则社会稳，理想的政治其实就是这么一个简单的逻辑。


  何谓风俗，《汉书·地理志》有释义说：


  凡民函五常之性，而其刚柔缓急，音声不同，系水土之风气，故谓之风；好恶取舍，动静亡常，随君上之情欲，故谓之俗。孔子曰：“移风易俗，莫善于乐。”言圣王在上，统理人伦，必移其木，而易其末，此混同天下一之乎中和，然后王教成也。


  这个解释在今天看来很有反人民的倾向，认为庶民百姓的好恶取舍没有一定之规，只会不自觉地向上流社会跟风。但也恰恰因为风俗的这一性质，英明的统治者才可以自上而下很方便地移风易俗。


  这也正是董仲舒发挥《春秋》大义的逻辑：君主“正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方”。（《汉书·董仲舒传》）这也就意味着，百姓的好恶取舍始终以君主的好恶取舍为转移，只要君主端正自身的好恶取舍，那么哪怕是奸懒馋滑的刁民也会变成勤劳纯朴的良民，相应地，民风之坏也就自然意味着君主的个人修养不佳，这都不是靠刑赏可以扭转的——这实在是儒家的老生常谈，譬如公孙弘答汉武帝策问，即以该论点开宗明义；(1)再如匡衡在日食、地震之际上疏阐明天人感应的原理，通篇关乎人事的内容几乎完全围绕着这一原则，而雅好儒术的汉元帝非但并未恼羞成怒，反而欣慰地给匡衡升了官。（《汉书·匡衡传》）


  (1)《汉书·公孙弘传》：“弘对曰：臣闻上古尧、舜之时，不贵爵赏而民劝善，不重刑罚而民不犯，躬率以正而遇民信也。末世贵爵厚赏而民不劝，深刑重罚而奸不止，其上不正，遇民不信也。夫厚赏重刑未足以劝善而禁非，必信而已矣。”
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  《左传·襄公三十一年》里，卫襄公在楚国，北宫文子见到楚令尹子围仪节同于楚王，于是对卫襄公说：“子围有篡位的异志，虽然能够成功，但不会有好的结果。”卫襄公很好奇北宫文子何以能做出这样的判断，后者便发出了一番关于统治者与民风之关系的精彩议论：


  对曰：“《诗》云：‘敬慎威仪，惟民之则。’令尹无威仪，民无则焉。民所不则，以在民上，不可以终。”公曰：“善哉！何谓威仪？”对曰：“有威而可畏谓之威，有仪而可象谓之仪。君有君之威仪，其臣畏而爱之，则而象之，故能有其国家，令闻长世。臣有臣之威仪，其下畏而爱之，故能守其官职，保族宜家。顺是以下皆如是，是以上下能相固也。《卫诗》曰：‘威仪棣棣，不可选也。’言君臣、上下、父子、兄弟、内外、大小皆有威仪也。《周诗》曰：‘朋友攸摄，摄以威仪。’言朋友之道，必相教训以威仪也。《周书》数文王之德，曰：‘大国畏其力，小国怀其德。’言畏而爱之也。《诗》云：‘不识不知，顺帝之则。’言则而象之也。纣囚文王七年，诸侯皆从之囚。纣于是乎惧而归之，可谓爱之。文王伐崇，再驾而降为臣，蛮夷帅服，可谓畏之。文王之功，天下诵而歌舞之，可谓则之，文王之行，至今为法，可谓象之。有威仪也。故君子在位可畏，施舍可爱，进退可度，周旋可则，容止可观，作事可法，德行可象，声气可乐，动作有文，言语有章，以临其下，谓之有威仪也。”


  北宫文子的看法可以归纳如下：


  （1）楚令尹子围之所以不会有好的结果，是因为他缺乏威仪。


  （2）统治者若失去威仪，民众便失去了为人处世的榜样。


  （3）只有榜样人物位居民上才是稳定的政治结构，否则就会引起社会动荡。


  北宫文子继而详细阐发何谓威仪：有威严而使人敬畏是为威，有仪表而使人效仿是为仪。国君有国君的威仪，于是臣子因敬畏而拥戴他，以他为榜样来效仿他，所以他才能够保有国家，流芳百世。臣子有臣子的威仪，于是下属因敬畏而拥戴他，以他为榜样来效仿他，所以他才能够守其官职，保族宜家。其他阶层的上下关系以此类推，所以由尊卑有别的各阶层所构成的社会才得以稳固。周文王就是一个绝佳的例证：当他被纣王囚禁时，天下诸侯纷纷跟着他去坐牢；当他攻克崇国时，蛮夷便相继归顺；他的功劳被天下称颂，被歌之舞之，万民莫不以他为榜样；他的政令直到如今仍然被尊为法则，被广为效仿；凡此种种，皆是因为他有威仪。所以君子身居统治地位来使人敬畏，赏赐施舍以赢得爱戴，进退周旋都可以作为准则，仪表举止令人钦羡，道德与行为引人效仿，声音令人愉快，举止优雅，言语有文采，以此统治下民，这就可以称作“有威仪”了。


  统治者正是如此通过提高个人修养来达到理想的政治意图，下梁若歪一定说明上梁不正，所以统治者对社会风俗负有不可推卸的责任。当然，倘若统治者意志薄弱，也难免会受到不良风俗的浸淫，以至于恶性循环下去。汉代淮南王刘安、衡山王刘赐兄弟皆因谋反而死，班固总结情由，说这不仅要怪二王本人，也要怪二王封国的风俗浇薄：荆楚地方的人一向剽轻，喜欢犯上作乱，这是自古以来就见于记载的。（《汉书·淮南衡山济北王传赞》）


  并且，既然价值一元化在古代社会一向被认为是重要的政治基础，那么全国各地风俗道德当然越统一越好，所谓《春秋》之义，“六合同风，九州共贯”（《汉书·王吉传》），而在修齐治平的逻辑里，风俗无论好坏也必然有着同质化的趋向。汉代太仆王恽等人被封为列侯，正是因为他们在作为使者巡行天下、观察风俗时有“宣明德化，万国齐同”的功劳。（《汉书·平帝纪》）


  22


  应劭撰《风俗通义》，开篇直言：“为政之要，辨风正俗，最其上也。”楼钥《论风俗纪纲》也有名言说：“国家元气，全在风俗；风俗之本，实系纲纪。”这是儒家的主流观点，而良善风俗难建而易毁，毁坏力量毋庸置疑地来自卑鄙小人。


  儒者普遍相信：无德无能的小人对社会并不会造成太大的危害，真正应该加以提防的是那些才能出众的小人。一个很有代表性的例子是，唐穆宗长庆元年，宿州刺史李直臣在因贪赃罪当处死刑时贿赂宦官为自己说情，时任御史中丞的牛僧孺顶住压力，不予改判。唐穆宗当面对牛僧孺说：“李直臣虽有过失，但在经济管理方面是难得的人才，朕打算宽恕他的罪行，派他到边疆任职。”牛僧孺答道：“凡是没有才能的官员，只不过尸位素餐，取悦上级而已，没有多大的危害。帝王立法，正是为了束缚有才干的奸人。安禄山和朱泚难道不是人才吗，所以一朝叛乱而天下动荡。况且李直臣小才而已，怎能因他而不顾法令呢？”（《旧唐书·牛僧孺传》）


  后人于才德之辨，基本沿袭牛僧孺的意见。《通鉴》记述三家分晋的历史，司马光有一段充满道德色彩的议论也很值得参考，其大意有五：


  （1）智伯之所以败亡，是才胜过德的缘故。


  （2）世俗往往对才与德不加分辨，一概谓之为贤，正是这样的认识酿成了许多祸患。


  （3）才与德的关系，应当以德为统率，德为才的应用指引方向并加以约束。


  （4）德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。凡用人之道，如果得不到圣人和君子，那么与其用小人，不如用愚人。因为愚人就算想作恶，毕竟缺乏作恶的能力，小人却有十足的能力为非作歹。


  （5）从人情上讲，人们畏惧有德的人而喜爱有才的人，所以会疏远前者而亲近后者。（《通鉴》卷一）


  依照这样的标准，国君在任用管仲之类的人物时显然需要万分谨慎，甚至与其任用管仲，不如任用其他才能平庸却品格出众的人物，毕竟在“修齐治平”的方略之下，统治阶层的品格感召力优于其实际的执政才能。换言之，哪怕仅仅从功利主义的意义上讲，品德的力量也是明显优于才干的。


  在这一点上，陈不占恰好可以站在管仲的对立面代表另一种人物类型。当时，齐国权臣崔杼弑齐庄公，陈不占闻讯，决意要赴国君之难。准备出发的时候，陈不占吃饭握不住勺子，上车抓不住车轼。御者说：“您胆怯成这个样子，去了能有用吗？”陈不占答道：“为国君而死是道义的要求，胆小怯懦是我的天性。怕归怕，去还是一定要去的。”到达目的地之后，陈不占果然没起到任何实质性作用，才听到打斗的声音就被吓死了。刘向《新序》把陈不占的事迹列入“义勇”一节，高度评价他有“仁者之勇”。


  站在原则主义的角度看，陈不占的确令人敬佩，因为对于他这样一个生性如此胆怯的人而言，往赴君难真需要比常人付出十倍、百倍的勇气。然而站在功利主义的角度，恐怕再没有一个人比他更适合为“费力不讨好”这句话做注脚了——付出如此大的牺牲，忍受几乎无法忍受的恐惧，结果却对事情本身没有半分助益，而这个结果甚至完全是预料之中的。那么一个耐人寻味的问题是，如果陈不占有着不亚于管仲的才干和运气，如果他不为齐庄公赴死而投靠逆臣崔杼，并且辅佐后者成就足以和任何一位圣王或霸主相媲美的功业，那时候再请来孔子发表意见的话，孔子会不会认为假如陈不占未及施展才华而匆匆为齐庄公赴死反而是一件并不值得称道的事情呢？


  无论如何，勇于赴死的陈不占在儒者看来确乎有着功利意义，而并不似乍看上去的那样迂腐不堪。陈不占的死亡虽然救不得齐庄公的性命，却无疑对良好社会风气的形成起到了不可估量的推动作用。这样的表率越多，我们的社会就越是淳善美好，心怀篡逆的崔杼之流就越发没有市场。个人品格是良好政治的第一要务，任何忽视了个人品格的政治策略都是不可取的。


  当然，信用管仲的齐桓公定不会这样想，他本身就是一个品德败坏的君主，一生嗜酒，耽于田猎，尤其以好色著名：他和姑、姊、妹乱伦，以至于这些身份高贵的宗室女子竟然没法嫁人，而出于遮丑的意图，他甚至以行政命令使全国民家长女不得出嫁，留在父母家里主持祭祀；他还会披头散发地和女人在闹市里亲热，这种肆无忌惮的姿态实在对国人产生极恶劣的影响。(1)不过，在春秋初年那个贵族礼法尚未全然崩溃的时代，大约也只有齐桓公这样的君主可以信用管仲这样的人才吧。


  当唯才是举、不拘一格渐渐成为天下共识的时候，我们看到的就是战国绝不言礼的乱象，以及秦国以最为决绝的悖逆礼制的姿态从七雄之中脱颖而出，终于一扫六合，统一天下。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，这两句诗完全可以用作这一段兴亡史事的道德总结。


  或许不是空穴来风，事出有因，司马光辨析德与才的关系，字里行间总透着一些其政敌王安石的影子。王安石恰恰是足以与管仲相提并论的人物，只不过后者是成功的英雄，而前者是失败的豪杰。但是，即便是一心急功近利地追求富国强民之策的王安石，也很晓得原则主义与功利主义的大是大非。在《王霸》一文里他分明论及：王者之道，并非刻意要治理天下，之所以施行仁义礼信，只因认为这都是为所当为的事情。所以王者之治，只致力于仁义礼信的原则，不求治而天下自然大治。霸者之道，并不存仁义礼信的用心，只是拿这些来做幌子罢了。霸者一心求利，仁义礼信不是原则，而是手段。其治理的结果，王者不求利而获大利，霸者一心求利而仅得小利。为霸道者虽然用心偏邪，立身不正，但也算等而下之，也可以为天下万民带来福利。倘若王者之治不可求，似乎霸者之治也算一种次优的选择，绝非全不可取。作为实干家的王安石显然可以接受次优方案，但是在严苛的儒者看来，霸者之治因其有着不可避免的对世道人心的长久荼毒，以至于收效于一时的政治成果简直可以忽略不计。诚然，观察春秋至暴秦的整段历史，任何人都不难生出这样的感触。


  (1) 难以想象齐桓公在私德方面居然也有不错的国际声誉。《左传·昭公十三年》晋国名臣叔向讲起历史上的齐桓公，说他“从善如流，下善齐肃，不藏贿，不从欲，施舍不倦，求善不厌”。
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  至此让我们回到唐太宗的问题上来。以私德论，唐太宗的污点和管仲的完全不可同日而语，他所表现出的是对至亲骨肉的决绝无情。在历代“圣朝以孝道治天下”的主旋律里，唐太宗成为一名彻底的异类分子，似乎完全颠覆了“修齐治平”的政治哲学，以一个在修身、齐家问题上无可争议的反面教材的身份，竟然开创了贞观之治，这实在比管仲的事例更加令儒者为难。如果这也可以的话，大舜为什么不可以听任皋陶将自己的父亲依法处决呢？一个对至亲骨肉都下得去狠手的人，难道真的可以关爱天下万民吗？


  这其实正好戳中了天真的儒者们考虑不周的一个地方。一个冷酷无情的人有足够的狠心肠从至亲骨肉那里侵夺财产——这种事情当然一点都不稀奇——但对于自己的财产，他完全能够以一颗贪婪而精明的心来仔细打理。当国家以及全体国民都成为帝王私产的时候，这个逻辑就完全讲得通了。一个冷酷无情乃至于残忍的帝王，只要足够贪婪和精明，便完全有可能打理好一个国家。


  当然，这样的帝王未见得有无懈可击的道德合法性。在唐太宗的事例中，今人比古人增加了一个道德难题：今人提起唐太宗时往往不吝溢美之词，因为后者所开创的传奇时代带给国人相当强烈的民族自豪感，换言之即对国人有着切身的益处，而李建成、李元吉两家人的灭门惨剧和我们没有一丁点的利害关系，因此也就变得无足轻重了。时间在这里起到了某种颇为蹊跷的作用：它以近乎酿酒的方式将唐太宗的功勋酿得越发令人迷醉，却像洪水一般冲淡了李建成、李元吉两个家庭（包括婴儿）所散发出来的血腥气味。
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  我们还可以假设另外一种情况：唐太宗如果治国无方，成为一个著名的昏君，人们又该如何评价他的“私德”呢？——可想而知的是，他的“私德”问题将不会再被划入一个单独的“私德”范畴而另做评价了。或者，假如唐太宗刚刚登基便不幸早逝，没机会展示政治才华，那么玄武门之变亦将不会再被看作“私德”而被人宽恕了。


  这样看来，谋杀兄弟并屠杀兄弟满门，霸占弟媳，威逼生父，这些行为本身并没有固定的道德权重，道德就其本质来说也只是一种逐利的工具，唐太宗因为其统治对我们有利，他的不义的行为要么可以被划入一个单独的私德范畴，要么干脆可以被忽略不计。


  在一定程度上，这是一个在心理学上被称为“认知一致性”的问题：唐太宗因其给我们带来巨大利益（无论是唐代臣民的物质收益还是后人的民族自豪感）而赢得了我们的喜爱，而其败德行为也会引起我们的不快，于是我们便产生了消除这种心理冲突的动机——冲突感会以何种方被消除是可以预测的，这就是心理学家海德提出的“最小努力原则”，即人们倾向于以改变最少情感关系的方式来达到心理平衡，而私德理论正是这样的一种“最小努力”，我们只消在心理上稍做调整便可以很轻易地接受这位私德有亏的圣明天子。


  当然，心理学的平衡理论只能解释人们对唐太宗为什么会形成现在这样的态度，但无法解决其中的正义性的问题。“一分为二地看问题”虽然是个讨巧的办法，但无法解决切身的困惑，譬如，假若我们自己就是初唐子民，在玄武门之变以后，我们该怎么做才是对的？
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  上述问题也许并不容易回答，却很容易做出决断。


  如果我们换个问题，在《唐太宗入冥记》的场景里，若我们自己就是阴间的判官，那么我们应该做出怎样的判决呢？如果判决只能表达为某一种特定的形式，比如货币或者寿命年限，也就是说，在赏功罚过的一通计算之后，判决结果只能表达为净收益或者净损失，那么合理的判决结果会是怎样的呢？


  这个看似过于简化的判决形式其实远比“一分为二”“几分功、几分过”之类的表达更加现实，因为判决不同于道德评价，它只能被表达为某一种特定的结果，不可能在以谋杀罪对唐太宗处以死刑之后再以“千古一帝”的功劳向他授奖。那么，在大多数人可能的判决里，对唐太宗盖棺论定的结果显然是“功大于过”，这就意味着，在功过相抵之后应该是有净收益的，这正是他实际获得的道德评价。


  如果功与过可以这样折算的话，那么一个人的功劳理所当然地可以给他赢得特权（无论是政治特权还是道德特权），而在重视血缘的古代传统里，一个人积功的净收益如果自己用不完，当然可以荫及子孙，这在道德上是无可指摘的。由此可以推论的是，无论是太子党弄权营私，还是富二代胡作非为，只要有上代的（理论上最好是符合道德标准的）积功净收益，就理应获得法外开恩。


  是的，事实上，古人正是如此义正词严地论证特权的道德基础的，这与“王子犯法与庶民同罪”的呼吁恰恰构成了另一组正义两难。
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  《左传·襄公二十一年》中，晋国权臣内斗，范宣子把栾盈逐出国土，又在国内捕杀栾盈余党。叔向与栾盈同族，故而也在被囚之列。叔向是晋国著名的贤者，当时晋平公的宠臣乐王鲋表示可以为他向国君求情，但叔向毫不理会，认为只有祁大夫（祁奚）能救自己。叔向的理由是，乐王鲋只会顺应君王的意图，不可能为了营救自己而甘冒忤逆国君的风险，祁奚却是个不折不扣的君子，外举不弃仇，内举不避亲，肯定不会看着自己蒙冤而不闻不问。


  事情果然如叔向所料。后来晋平公向乐王鲋问及叔向的罪过，乐王鲋说叔向这个人不会背弃亲人，所以很可能参与了栾盈一党的谋反。祁奚这时候已经致仕在家，听说这个消息之后，立刻乘坐驿站的传车到国都来见执政官范宣子，极力为叔向辩护。


  祁奚讲出的理由是，叔向是国家的栋梁、社稷的基石，故而“犹将十世宥之，以劝能者”，也就是说，对这样的人，就算他的十世子孙犯了罪，也应该宽免之，因为只有这样，才能激励贤能之士为国家多做贡献。


  范宣子接受了祁奚的理由，和他一起入朝请晋平公赦免叔向。


  遇赦之后，叔向径去朝见晋平公，却不去拜谢祁奚；祁奚也没有等着会见叔向，而是直接回家去了。大难不死的叔向后来顺风顺水，成为晋国政治舞台上最耀眼的贤臣，但祁奚的“十世宥之”之语并不曾在他身上应验——在《左传》的记载里，叔向最后的活动记录是在鲁昭公十五年，而仅在十余年之后，即鲁昭公二十八年，叔向的儿子因为参与祁盈之乱，致使全族夷灭。


  当然，这并不能说明祁奚当初的意见不对，事实上，祁奚为叔向辩护的理由在春秋时代是很有代表性的，这首先与宗法血缘观念一脉相承。所谓“不孝有三，无后为大”，在重视孝道的大背景下，无后被认为是最大的不孝，因为一旦绝嗣，家火便从此断绝，历代祖先从此便绝了祭祀——通俗地讲，这就意味着历代祖先在灵界因为得不到供养而挨饿了，而挨饿的祖先不仅缺乏能力亦缺乏意愿来庇佑尚在人世的子孙后代。(1)于是，在这样一种时代观念里，一个人积功积德以荫及子孙的冲动会比唯物主义背景下的同样的行为冲动要强烈许多，子孙的福祉在个人利害的权衡中自然也占有更大的权重。


  出于这样的理由，祁奚所谓的“十世宥之”确实是“以劝能者”的一项极有效的激励。这当然是一种功利主义的想法。太子党与富二代乃至富十代的作恶都可以因为祖先的功勋而得到相当程度的宽免，这不仅在政治上正确，在道德上甚至也是正确的，至于恶行受害者对公正的诉求，自然会被合情合理地忽略掉。


  (1) 参见《左传·宣公四年》：“初，楚司马子良生子越椒。子文曰：‘必杀之。是子也，熊虎之状，而豺狼之声，弗杀，必灭若敖氏矣。谚曰：“狼子野心。”是乃狼也，其可畜乎？’子良不可。子文以为大戚，及将死，聚其族，曰：‘椒也知政，乃速行矣，无及于难。’且泣曰：‘鬼犹求食，若敖氏之鬼，不其馁而？’”
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  《周礼·秋官司寇·大司寇》有如下记载：


  凡诸侯之狱讼，以邦典定之。凡卿大夫之狱讼，以邦法断之。凡庶民之狱讼，以邦成弊之。


  据此可见，诸侯之间的官司用邦典裁定，卿大夫之间的官司用邦法裁定，庶民之间的官司用邦成裁定。我们虽然并不清楚所谓邦典、邦法、邦成究竟差别何在，但至少可以由此推断的是，在《周礼》理想的制度设计里，分别有三种法律以对应三个不同的社会阶层。《周礼》并不主张在法律面前人人平等，它所主张的是每个阶层的人在自己阶层所对应的法律面前人人平等。


  我们且将关注的焦点集中在卿大夫的法律之上。《周礼·秋官司寇·小司寇》载：


  以八辟丽邦法，附刑罚：一曰议亲之辟，二曰议故之辟，三曰议贤之辟，四曰议能之辟，五曰议功之辟，六曰议贵之辟，七曰议勤之辟，八曰议宾之辟。


  卿大夫的适用法律是所谓邦法，邦法给八种人赋予特权：亲族、故旧、贤者、能者、有功者、尊贵者、勤劳国事者和外宾。东汉大儒郑玄为《周礼》作注，在“议能”一项上就是引《左传》祁奚开脱叔向时所说的“犹将十世宥之，以劝能者”为证，叔向即在“能者”之列，就算当真有罪，也应以宽免为上，以此激励其他的“能者”为国效力。


  《周礼》当然不是什么可靠的史料，以上内容虽然在先秦文献里可以得到部分佐证，却不能据此确认周代的实际司法。但是，《周礼》一书所体现的无疑正是儒家理想中的政治结构，这就使它在某种意义上比历史实录更有讨论价值——儒家理想中的法律就是保护特权的法律，儒家理想中的政治就是保护特权的政治；特权不但不是社会必须承担的恶，反而代表着正义和道德。
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  《左传·襄公三年》记载诸侯在鸡泽会盟，其时魏绛担任晋国的中军司马，主管晋军军法。他很快就遇到了一个棘手问题：晋悼公的弟弟杨干在曲梁扰乱了军队的行列。依照军法，扰乱军列的人应当处以死刑，但杨干是晋悼公的弟弟，身份不同一般。后来，魏绛的确严格执法，但杀的不是杨干本人，而是他的御者。


  若以今天的主流价值观看待，人们很容易会把魏绛想成一个畏惧权贵的小人，只会讨国君和权贵的欢心罢了，绝不是一名称职的将领。而在当时，晋悼公却勃然大怒，认为会盟诸侯本是一件大有荣耀的事，杨干作为国君的弟弟，御者却被魏绛杀掉，这实在是奇耻大辱，使晋君在诸侯面前大跌脸面。


  怒不可遏的晋悼公下令斩杀魏绛，没想到魏绛已经做好了自杀的准备，并向晋悼公呈上一封书信。信中一方面说明服从军纪的重要性，另一方面坦诚自己的罪过在于对军队疏于管教，以至于出现了扰乱军列的事情而必须执行军纪，动用大刑。这封信名为请罪，实则是为自己辩护。晋悼公读信之后，赤着脚跑出来对魏绛说：“寡人刚刚要杀你，是出于对兄弟的亲情；你杀死杨干的御者，是执行军法。寡人对亲兄弟有失教育，致使他违犯军法，这是寡人的过错。”


  今天看来，整件事里最冤的当然是杨干的那名御者，而杨干作为违犯军纪的当事人其实并没有受到一丁点实质性的惩罚。晋悼公如果真的在意兄弟之情，明明应该感激魏绛才是。那么，从他们的对话里，我们便可以看出当时的时代思潮：


  （1）至少在统治阶层，没有人同情御者的死。


  （2）荣誉重于生命的贵族价值观受到相当程度的重视。


  （3）杨干作为国君的弟弟，理所当然受到特权的保护，也就是说，魏绛虽然没有对杨干本人施以任何实质性的惩罚，但这既不是谄媚权贵，也不是法外施恩，更不是官官相护，而居然是天经地义，魏绛的做法已经是最大限度地“执法不避权贵”了。若依《周礼》“八辟”之说来看，魏绛对杨干的处罚虽然不曾聚众而议，但应当属于“议亲”的范畴。


  魏绛的这一执法先例曾经被诸葛亮援引为斩马谡的依据。其时马谡因为街亭之失而接受军法处置，蒋琬劝谏诸葛亮，认为在此天下未定之时斩杀才智之士太过可惜，诸葛亮则举出魏绛斩杀杨干御者的例子，强调执法严明的重要性。（《三国志·蜀书·马谡传》）但诸葛亮杀的毕竟不是马谡的御者，而是马谡本人。虽然马谡并非刘氏宗亲，但一来世易时移，二来诸葛亮执政颇有法家之风，所以，就算马谡是刘禅的兄弟，想来对他的处罚也不可能像魏绛对待杨干那样沿袭周人所特有的礼制传统。
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  周人重视血缘，重视继嗣。《左传·襄公二十八年》中，卫国贵族石恶因为政治问题出奔晋国，卫国人便拥立了石恶的从子石圃作为石恶的继承人，“以守石氏之祀，礼也”。杜预的注文以为，石恶的先人石碏曾经有大功于卫国，而石恶之罪还没有严重到应该绝嗣的地步。


  石碏之“有大功于卫国”正是前述“大义灭亲”的事迹。定国之功遗泽子孙，才使得石碏一族香火不绝，这也正是《周礼》“八辟”中“议功”的道理。《左传》认为这是“礼也”，先人的功劳可以抵消后人的犯罪，祁奚所谓“犹将十世宥之，以劝能者”虽然不幸没能应在叔向家族，却很适合用来描述石碏一脉。


  那么不妨试想一下，假如你是大时代的一名普通百姓，你会如何期待统治阶层呢？你是希望权贵的子嗣们和你一样不享有任何特权，即所谓王子犯法与庶民同罪，还是希望他们享有一定的特权，与普通百姓同罪不同罚呢？


  这在今天看来绝不是一个会使人有丝毫犹豫的选择，被刘向打造出来的楚文王的形象一定最能深入人心：楚文王讨伐邓国，派王子革、王子灵一道去摘菜。两位王子见到一位老丈背着菜筐，筐里有菜，就向他讨要。在讨要未果之后，他们粗暴地打了老丈，抢了菜筐。楚文王得到报告，命人逮捕了两位王子，准备处以死刑。大夫劝谏说：“抢人家菜筐确实不对，但也罪不至死啊！”话音才落，老丈便来到军营向楚文王申诉：“您因为邓国无道，所以发兵讨伐它，如今您的两个儿子打了我，还抢了我的菜筐，比邓国更无道啊！”说罢，老丈号啕大哭。楚文王答复道：“讨伐无道而强夺他人之物，这不是禁暴之道；倚仗气力虐待老人，这不是教育幼者之道；偏爱自己的儿子而不顾国法，这不是保国之道。倘若我袒护两个儿子而弃绝上述三种德行，就没办法治理国家了。我希望求得您的谅解，我会在军门之外处死我那两个儿子。”


  此事出自《说苑·至公》，显然在编者刘向的观念里，楚文王的做法合乎至公之道，值得表彰和效仿。假如请孔子来评价这件事情，他或许会谴责楚文王不近人情，继而将“父为子隐，子为父隐”的道理重申一遍。在前述杨干扰乱军阵的事件里，执法者魏绛处决了杨干的御者，这已经算是铁面无私、不畏强权了，楚文王竟然真的杀了自己的两个儿子，其执法力度与前者完全不可同日而语。


  这个故事令人想起唐高宗的名言：“画一之法，不以亲疏异制。苟害百姓，虽皇太子亦所不赦。”法律面前一定人人平等，就算是皇太子触犯法律，危害平民，也不会给予任何宽免。这个标准简直比法家还要严苛。法家名著《商君书·赏刑》提出“壹赏，壹刑，壹教”三大治国原则，对“壹刑”解释如下：所谓壹刑，即执行刑罚不分等级，上至卿相、将军、大夫，下至庶人，只要有不从王令、违犯国禁、扰乱上制的，一律处死，不予赦免，以前立过的功劳不作为减刑依据。


  《商君书》所谓“壹刑”尚未及于太子，然而在商鞅变法的过程中，太子犯法的难题确实曾摆在这位改革家的面前。当时商鞅以国君继承人不可受刑为理由，仅仅处罚了太子的两位老师。（《史记·商君列传》）假如唐高宗遇到同样的情形，未必能比商鞅做得更加决绝，但至少从他的话里可以推断，他认为太子犯法与庶民同罪是一条正确的法律原则。


  从发言的实际背景来看，唐高宗这段话倒算不得十足的空论，当时郇国公李孝协违法贪赃，论罪赐死，同为皇室宗亲的陇西王李博乂上奏求情，说李孝协的父亲李叔良当初与突厥作战，为国丧生，只留下李孝协一个儿子，若赐死李孝协，李叔良一门便有绝后的危险。


  诚然，依据“八议”的原则，非但皇室宗亲犯罪可以酌情减刑，功臣也理应有余荫庇护后代，使功臣绝嗣实在是太过严厉的惩罚，也会寒了一切有志立功之人的心。但是，唐高宗以上述“画一之法，不以亲疏异制。苟害百姓，虽皇太子亦所不赦”的名言为这件事情做了结语，但他也考虑到不能使功臣绝嗣的问题，所以反驳李博乂说：“李孝协虽然没有兄弟，却有一个儿子，不会有绝嗣之虞。”于是，罪无可逭的李孝协只好在府中自尽，幸运的是，除了香火未绝之外，毕竟还留了全尸。（《通鉴》卷二百〇一）


  唐高宗杀李孝协一事虽然载于信史，那段名言虽然掷地有声，说服力却还不如楚文王杀子的故事。李孝协虽属皇族，其实和唐高宗的关系已经相当疏远，他的死活当不至于激起唐高宗些微的心痛感来。对于真正关系亲密的人，唐高宗一向手软心活，武则天正是因此才有了重生之路以及广大的发展空间。人之常情，不外如是。


  唐高宗看人下菜碟式的法令划一在很大程度上扶植了武则天的势力，而武则天对法令划一的实践足以令唐高宗汗颜。唐高宗永隆元年，一向有贤明声誉的太子李贤（武后的亲生儿子）受到武后猜忌。武后派人搜查东宫，在东宫马坊搜得皂甲数百领，以为谋反之证。高宗素来喜爱李贤，为之多方回护，而武后凛然说道：“为人子怀逆谋，天地所不容；大义灭亲，何可赦也！”于是废太子李贤为庶人，流放巴州。待高宗驾崩，武后大权独揽，因为担心李贤在外有所图谋，便派丘神[image: ]赶赴巴州，逼令李贤自杀。
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  耐人寻味的是，即便是宣扬法令划一，不以亲疏异制，又甘心附和武后大义灭亲的唐高宗本人，也看不惯别人大义灭亲。仍在永隆元年，太子李贤获罪之后，左卫将军高真行之子高政受到李贤一案的牵连，高宗表现出很有其一贯风范的人情味，将高政交予其父高真行，使后者自行训责。令唐高宗不曾想到的是，这位父亲是以这样的方式训责儿子的：高政才进家门，正准备接受父亲训责的时候，父亲二话不说，当即以佩刀刺入他的喉咙，而他的伯父、户部侍郎高审行也在一旁拔刀刺入这个可怜侄儿的肚腹，堂兄弟高璇随即砍断了高政的头颅，弃之道中。高家人为表忠心，手段真可谓惨绝人寰，没想到过犹不及，反而引起了高宗的厌恶，皆被贬出朝廷。


  相比之下，在大义灭亲一事上从不手软的武则天对别人的大义灭亲之举常报以宽容甚至嘉许的态度。武则天长寿元年，酷吏来俊臣诬陷狄仁杰、崔宣礼等人谋反，因为狄仁杰的机智，案情意外地出现转机，“罪臣”仅被贬官了事。殿中侍御史霍献可是崔宣礼的外甥，突然“激于义愤”地向武则天进言说：“陛下如果不杀崔宣礼，我宁愿死在陛下面前。”说罢以头触殿阶，血流沾地，以示自己身为国家大臣，心中只存公义，不顾私亲。后来霍献可常以绿帛裹住头上的伤口，却故意将伤口露出一些，希望武则天能够睹其伤而感其忠诚。武则天虽然没有采纳霍献可的“忠言”，却也对他心存好感，很快就给他升了官。（《通鉴》卷二百〇五）
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  倘若真的法令划一，不以亲疏异制，这样的至公之道当然会令平民百姓欢欣雀跃。而一旦欢愉的热情稍稍散去，理性的反思能够出现一点苗头的话，他们难道不会生出一丝不寒而栗的感觉吗？所以，古人们，尤其是站在儒家立场上的古人，其顾虑显然要多过我们。


  试想若占据统治阶层的都是一些六亲不认的角色，责罚起自己的父母妻儿就像责罚偶遇的任何一个陌生人一样，那么，你可能会在这种人的治下安心生活吗？而且，正所谓“君子之德风，小人之德草”，统治阶层的道德表率会迅速波及下民，整个社会的人情味也就会因为统治者的无情而荡然无存了。


  然而人之常情总是共贫贱易而共富贵难，利益越大而亲情越薄，所以君主之家永远在上演着骨肉相残的悲剧。在如此的政治环境里，大臣们只要不怀异志，一般只有两种选择：一是唯君主之命是听，对一切皇亲国戚与庶民百姓一视同仁；二是在矛盾中尽力斡旋，以亲亲之道推己及人，纵使无力预防权力顶层的人伦惨剧，至少不能去做帮凶。这两种选择，做起来实在都不容易。


  《左传·昭公二十年》中，楚平王听信谗言，派奋扬去杀太子建。奋扬领命之后，派人通知太子建逃走，自己去楚平王面前领罪。奋扬的辩解是：“当初您命令我侍奉太子如同侍奉您一样，所以我遵从了您先前的命令，对太子尽了忠。后来我虽然后悔了，却也来不及再去追杀太子了。”楚平王问：“那你为什么还敢回来见我呢？”奋扬答道：“我接受您的命令却未能完成，已经有罪，如果不到您面前领罪，那就加重了我的罪行，逃也无处可逃。”


  奋扬以巧妙的言辞打消了楚平王的怒意，为自己免去了一场杀身之祸。这件事被刘向采入《说苑》，以作为臣子树立节操的一种典范。但这种典范实在很不易学，譬如巫蛊之祸时，汉武帝要杀太子，负责守关的田仁做了和奋扬一样的事，结果被论罪处死。田仁之死也许不是因为做法，而是因为理由，他认为皇帝和太子是骨肉近亲，父子之间的矛盾外人不便插手。（《史记·田叔列传》）


  田仁说是不愿插手，其实弃守岗位、放掉太子分明已是插手了。这正是政治斗争的一大风险所在：没有人可以置身事外，没有人可以真正做成逍遥派、骑墙派，不表态也是一种表态。


  当年唐高宗想废黜皇后，改立武昭仪（武则天）为后，顾命大臣褚遂良力谏不可，李[image: ]一句话扭转乾坤：“这是陛下的家事，外人不该干预。”许敬宗更在朝中宣言：“农民稍有积蓄还想换个老婆，何况天子富有四海？天子想改立皇后，关旁人什么事？！”（《大唐新语·酷忍第二十七》）李[image: ]与许敬宗的话虽然貌似置身事外，其实以当时的形势论，这其实正是对武昭仪最有力的支持，李、许二人也因此巧妙地以不甚失尊严的姿态站在了政治强势而道德弱势的一方。


  多年后，唐玄宗因谗言而欲废除太子李瑛与另外两位皇子，名相张九龄强谏，主要理由有二：


  （1）太子无罪。


  （2）太子为国本，不可动摇。


  而当唐玄宗征求李林甫的意见时，这个擅于揣摩上意的一代奸相讲了和李[image: ]一样的理由：“这是陛下的家事，不是我应该参与的。”（《旧唐书·玄宗诸子传》）


  所谓“陛下的家事，外人不该干预”，在儒者看来这是彻头彻尾的不经之言。《毛诗》连篇累牍地将《诗经》各个篇章训读出“后妃之德”的含义，显然是将后妃问题作为国本来看待的，若帝王宫闱不修，后妃失和，则国家必然大乱。立太子的问题更属国本，之所以有嫡长子继承制，就是宁可论资排辈地立不贤、不能的人做君主继承人，也绝不可冒险以破坏政治核心的稳定性。后妃与太子的轻易废立标志着帝王未能很好地修身、齐家，自然也不可能治国、平天下。所以在皇室发生骨肉相残的时候，贤臣所应当做的既非置身事外，亦非严格执法，更不能唯君主之命是听，而是要帮助帝王修身、齐家，弥合皇室的内部矛盾。
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  所谓弥合，往往就需要徇私枉法，需要睁一只眼闭一只眼。汉景帝时，太后最宠爱梁孝王，甚至明确表态要汉景帝将继承法由父死子继改为兄终弟及，立梁孝王为皇太弟。梁孝王恃宠而骄，派人行刺政治对手，一时间搞得人心惶惶。汉景帝派田叔赴梁孝王封国彻查此事，田叔查明之后回京汇报，说梁孝王涉案属实。景帝细问：“事情究竟怎样？”田叔答道：“您还是不要追究下去的好。”景帝不解，田叔又说：“如果不处死梁王，就意味着汉家法律不能通行天下；如果处死梁王，太后就会食不甘味，卧不安席，那时候您就不好办了。”（《史记·田叔列传》）


  这简直可以称得上按照儒家精神的一次完美解决，若以此来衡量上述的几则案例，那么奋扬处理问题的方式最有可能得到儒家多数派的支持，而李[image: ]和李林甫的那种老谋深算的做法最有可能得到法家多数派的支持。真诚的法家分子绝不容忍奋扬和田仁的做法——任何对君主的命令不百分之百执行的臣子都是不称职的，换言之，臣子不应该以一己之价值观干扰公务，整个国家应该是一支号令严明、执法严苛的纪律部队，上至王公大臣、下至庶民百姓都是这支纪律部队里的普通一兵。君主言出令随，而法令之下，一切人情都应当被击成齑粉，或者说人情在法家社会里不应该有任何存在的价值，任何人与人的关系都应当是一颗社会螺丝钉与另一颗社会螺丝钉的关系。


  当然，儒家乃至一切有着正常情感诉求的人都不会喜欢这样一种冷漠的生存环境。而从施政的可操作性而言，哪怕再严密的法律也不可能面面俱到，一个稳定的社会终归还是少不得人情与道德的维系，并且从施政成本的角度来看，依靠人情与道德风气来调节社会秩序，其成本远远低于依靠严密的法网，而在理想的政治里，法律只应当是一种悬而不施的威慑力量罢了。


  所以，“铁面无私”在儒家系统里绝不是一种无可争议的褒奖之辞，而历史上那些“铁面无私”的代表人物，譬如包拯、海瑞，不仅在利益受损的权贵阶层理所当然地得不到任何支持，即便在正宗的儒家体系内部同样受到了相当程度的质疑，这在今天的普通百姓看来简直是难以想象的。
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  是人情偏袒还是铁面无私，这实质上昭示了儒家与法家的本质区别。儒家希望以人情打造社会的凝聚力，法家则希望以法条打碎社会上那些自动自发的凝聚力；儒家的理想社会是由许许多多小共同体结成的大共同体，最小社会单位是家而非个人，君主位于共同体结构的中心点上，君权受到共同体的限制，法家的理想社会则是臣民之间彼此漠然的一盘散沙，没有任何共同体可以制约绝对君权，君主则高踞于这盘散沙的制高点上。


  铁面无私的执法者在儒家眼里总脱不了或多或少的令人讨厌的法家气息。譬如王夫之议论汉代名臣赵广汉之死：“汉宣帝素来以苛察著称，然而当他诛杀赵广汉这样苛察的官吏，竟然直到如今都还有人为赵广汉鸣冤，可见流俗迷惑世人之甚，影响力千年不绝。当包拯受到重用的时候，有识之士担心会有乱局出现。君子的远见卓识实在不是庸人所能揣测的啊。”（《读通鉴论》卷四）


  据《汉书》本传，在赵广汉临刑之际，官吏、百姓数万人守在皇宫门口哭号，甚至有人甘愿替赵广汉去死，唯愿后者能够继续造福百姓。我们不难想象，一位官员若能赢得这般的官声，简直该算是为官者之典范了，而王夫之一代饱学鸿儒、气节之士，究竟是出于何种理由而提出如此令人惊诧的抨击之词呢？


  考之史籍，赵广汉在京兆尹任上确实做到了不畏权贵、为民除害，保一方百姓平安，但他的施政手段完全是申韩之道，大大违背了儒家伦理。试举一例：颍川的豪门大族彼此通婚，官府与民间多有勾结，赵广汉对此非常忧虑，于是想方设法要破坏这种融洽无间的共同体结构。他设置了一种叫作“缿筒”的东西，大略相当于市长公开信箱，供人投递检举信之用。在收到检举信之后，赵广汉削去信上的署名，假托信中内容系出豪杰大姓子弟之口，借此离间宗族关系。结果强宗大族在杯弓蛇影的紧张气氛里迅速由团结融洽而反目成仇，终致奸党散落，风俗大改，官吏和百姓互相揭发检举，赵广汉以之为耳目，破案率显著提高。


  以儒家标准来看，赵广汉的清明之治是以破坏当地融洽的社群秩序为代价的，一个温情脉脉的熟人社会被治理成了一个人人彼此为敌的散沙型社会，也就是说，赵广汉虽然稳定了社会，却败坏了人心，这显然得不偿失。


  不错，在赵广汉执政之前，当地确实有违法乱纪的现象存在，但儒家相信“水至清则无鱼，人至察则无徒”，认为一个社会应当有一定的“藏污纳垢”的能力，社会的黑暗面需要在共同体内部以充满人情味的方式慢慢照亮，切忌操之过急地察察为明。


  而赵广汉恰恰是察察为明的典范，尤其擅长“钩距”之术。所谓“钩距”，譬如想了解马价时并不直接询问马价，而是先问狗价，再问羊价，再问牛价，最后才问到马价，把这些价格按类比较，就能够相当确实地掌握马的实价。这正是法家祖师申不害最为推崇的“术”，相应地也最为儒家所不取。


  包拯的“断案如神”恰恰也要用术。《宋史》本传记载了包拯的一次断案经过：包拯知天长县时，有人偷割了县里一头牛的舌头，牛的主人为此告上县衙。包拯劝他说：“你还是回去把牛杀了卖掉吧。”牛主人无奈之下只得照办，而过不多久，就有人来县衙举报有人私杀耕牛。包拯却问道：“你为何偷割牛舌又来此举报？”来人大为惊惧，当即认罪服法。


  推测包拯的断案思路是这样的：偷割牛舌是一种损人却不利己的行为，所以案犯一定是因为和牛主人有仇才这么做的；私杀耕牛在当时属于违法行为，所以，只有牛主人的仇人，也就是那个偷割牛舌的人，才会紧密关注着牛主人的举动，希望看到他杀牛吃肉，这样才好落井下石地检举揭发。包拯摸清了案犯的心理动机，所以才巧设圈套，演了一场请君入瓮的好戏。


  站在儒家的立场上看，倘若包拯只是一名侦探，这样做或许无可厚非，但作为一任地方官，作为民之父母，这样的办案方式显然对道德风气起到了负面作用，不鼓励淳善而鼓励机心，实在不足为训。


  那么，设若由王夫之来判牛舌案，他会怎么做呢？明代吉水县尹胡鹿崖判过一起耕牛案，虽然与牛舌案的案情不尽相同，但完全可资参照，胡县尹的判词想来也有十足的理由得到王夫之的嘉许。案子是这样的：两户人家的耕牛打起架来，一头牛竟然被另一头牛顶死，死牛之家告到县衙，胡知县的判词是：“二牛斗争，一死一生；死者共食，生者同耕。”这看上去是一种不问是非黑白的和稀泥式的解决方案，然而“两家皆服”，这件事也被胡县尹的同乡、公安派文人江盈科记入《谈丛》，传为一时之佳话。


  虽然胡鹿崖遇到的这个案件案情清晰，并不需要做任何侦破，但它透露给我们的信息是，维系并促进社会和谐才是办案的首要之务，至于清晰地界分责任归属、追究责任人，这些事情并不那么重要。只要我们把社会想象成一个大家庭，以家庭关系中的脉脉温情来软化社会关系中的矛盾冲突，是非黑白哪须要辨得那么清楚呢？——这也正是地方官被称为父母官的意义所在，他们理应在地方社会上扮演大家庭中的大家长角色，以父母处理儿女矛盾的方式来处理当地的社会矛盾，这才是理想的儒家治道。
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  儒家政治喜欢大而化之，官不必廉，法不必密，公道不必强求。归根结底，国政只是家政的延伸，而家政的要领正所谓“不瘖不聋，不成姑公”——这则民谚至少在汉代便已有了。


  王夫之以汉人宗均为例，说宗均为官之时下令撤销了捕捉猛兽所用的槛阱，九江一带的虎患反而平息了。个中原委并不难知：人与老虎相争，人当然无法取胜，而人一旦有了槛阱，就不再害怕老虎了，以致蹈危而不觉。宗均的政令中说“江淮有猛兽，犹如北方有鸡豚”，意思是说，猛兽是如此之多，以至于我们没办法灭绝它们。那么，只要人们心中常存这个认识，路途中又没有槛阱为自己壮胆，也就不会轻涉险地了。其实，为政也是一般的道理。王夫之最后归结说，刘备和诸葛亮崇尚申韩之术，以至于蜀汉政权短祚夭折，至于包拯、海瑞那般疾恶如仇的人，是尤其不值得称道的。（《读通鉴论》卷四）


  在王夫之看来，包拯和海瑞不过是赵广汉的继承者而已，他们虽然功勋卓著，虽然赢得了万民称颂，但他们的所谓功勋仅仅是一时之功，却给世道人心造成了数百年都无法平复的伤害。


  可资参照的是，北宋嘉祐三年，欧阳修继包拯之后担任开封府尹，一改包拯的刚猛作风，只是简易循理而已。有人以包拯的榜样劝谏欧阳修，后者答道：“凡人材性不一，各有长短，只要用其所长，政务总能办好，如果强用其短，政务必定处理不好。”欧阳修的意思是，包拯生性刚猛，所以为政适宜刚猛之道；自己生性宽和，所以为政适宜宽和之道。后来的事实证明欧阳修的宽简之政并不比包拯的刚猛之政逊色多少，及至清嘉庆十五年，开封府署兴建二贤祠，并祀包拯、欧阳修，祠堂于东西两侧各立一块牌坊，一书“包严”，另一书“欧宽”，两者并美。


  更加耐人寻味的是，《宋稗类钞》在叙述欧阳修以宽简继包拯之刚猛之后，特意引述了以宽简著称的宗均的一番远见卓识：“官吏若为政弘厚，即便贪污放纵也不会有多大害处，而苛察之人自身虽然廉洁，但对待百姓难免狡黠刻薄。”对于宗均的这个看法，“识者以为确论”。（《宋稗类钞》卷二）
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  在《后汉书》本传的描述里，宗均为人宽和，不喜欢法律条文，确实很有儒家风采。儒家理想的政治是不治之治，理想的法律是无法之法。以判案而论，既不需要完善的成文法依据，法官也不需要精通法律。精通法律条文被认为是舞文弄法的俗吏风格，很遭醇儒鄙视，今天最称职、最熟悉专业知识的法律工作者依传统儒家的观念来看反而是最不称职的人。


  《左传·昭公六年》记载“郑人铸刑书”，开启中国历史上公开成文法的先河。当时郑国的执政大臣子产将刑法铸在鼎上，示之国人，若在今天看来，法律条文公开透明实属天经地义，我们简直想象不出除此之外还有其他任何可能，而在当时的社会里，这件事却激起了轩然大波。晋国大夫士文伯看到当时天象有大火星出现，做出预言：“恐怕郑国将要发生火灾了！郑国在大火星不该出现的时候举火铸造刑鼎，开启争辟之源，招致大火星提前出现，怎会不发生火灾呢？”是年六月，郑国果然发生了火灾。后来汉朝人以五行理论解释这场灾异的原委，认为是大火星因为铸刑鼎而提早出现，与五行之火争明的缘故。（《汉书·五行志》）这就意味着，子产铸刑鼎破坏了天人合一的自然秩序。


  就在铸刑鼎的当年，晋国的著名贤者、资深政治家叔向给子产写了一封措辞严厉的信：


  始吾有虞于子，今则已矣。昔先王议事以制，不为刑辟，惧民之有争心也。犹不可禁御，是故闲之以义，纠之以政，行之以礼，守之以信，奉之以仁，制为禄位以劝其从，严断刑罚以威其淫。惧其未也，故诲之以忠，耸之以行，教之以务，使之以和，临之以敬，莅之以强，断之以刚。犹求圣哲之上，明察之官，忠信之长，慈惠之师，民于是乎可任使也，而不生祸乱。民知有辟，则不忌于上，并有争心，以征于书，而侥幸以成之，弗可为矣。夏有乱政而作《禹刑》，商有乱政而作《汤刑》，周有乱政而作《九刑》，三辟之兴，皆叔世也。今吾子相郑国，作封洫，立谤政，制参辟，铸刑书，将以靖民，不亦难乎？《诗》曰：“仪式刑文王之德，日靖四方。”又曰：“仪刑文王，万邦作孚。”如是，何辟之有？民知争端矣，将弃礼而征于书。锥刀之末，将尽争之。乱狱滋丰，贿赂并行，终子之世，郑其败乎！肸闻之，国将亡，必多制，其此之谓乎！


  叔向推崇的是先王“议事以制，不为刑辟”的司法传统，也就是说，虽然重罪重罚、轻罪轻罚，大体上并不违背公平原则，但并不制定具体的法律条文，君主拥有相当程度的自由裁度权。人们既然知晓司法裁度在于君主，自然就会对君主心生敬畏；而如果有了公开的成文法，人们知晓即便是君主也必须依据这些条文来处罚罪行，从此就不仅会斤斤计较法律文辞，更会失去对君主的敬畏。如此一来，社会也就不成体统了。


  叔向认为，《诗经》已经给出了理想的政治准则，即“仪式刑文王之德，日靖四方”以及“仪刑文王，万邦作孚”，以周文王为榜样，充分发挥榜样的力量。——这也正是孔子的政治理想：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”（《论语·为政》）优秀的政治家应当像北极星一样，只要安居其位就好，一切星辰都按部就班地以之为圆心自动运转。——考察夏、商、周三代的历史，立法行为从来都只在末世出现；谚语也说“国将亡，必多制”，法令滋彰正是国家败亡的征兆。


  我们只要在父家长制度下思考叔向的意见，就必然会认可其中的道理。试想在一个家族甚至一个小家庭的内部，长辈若是以赏罚分明的条文来约束晚辈，亲情难免会因此淡漠，而一个亲情淡漠的家族比之一个温情脉脉的家族，显然既不稳定也不和谐。在宗法制度下，亲情为政治提供了强大的包容力，正如爱情之于婚姻。所以，在西汉初年，贾谊思考秦帝国的败亡教训，认为一个重要的致败之因便是法治导致了人情浇薄——若在法律面前人人平等，那么父亲与儿子是平等的，尊者与卑者是平等的，这样的社会必然冷漠得可怕。


  以这样的标准来看，礼制社会显然优越于法制社会；如果子产真是一位怀有真诚的大公之心的改革家，那么对于当时郑国的时弊，他应该做的是整顿旧礼以纠偏——当然，以操作难度而论，这确实比子产实际上施行的政策耗时更长，见效更慢。


  只是在一般的想法里，难度是可以用勤勉和谨慎来征服的。子游在孔子面前称道澹台灭明“行不由径”，即走路不抄捷径，这本来就是君子应有的做派。这不禁使人想起早在子产尚未掌握权柄时的一段往事，那时候吴国贤公子季札出访郑国，和子产一见如故，语重心长地给予后者一番预言式的忠告：“郑国现任执政官奢侈无度，祸患将会降临在他的身上，而权柄一定会移交到先生你的手里。希望你那时候谨慎地施行礼制，否则郑国将会败亡。”（《左传·襄公二十九年》）


  季札应该是从郑国当时的执政官伯有的奢靡风格上看到了礼崩乐坏的势头，如果这个势头不能被及时遏止的话，郑国将会迅速滑向纲常解体的境地，而最佳的——甚至可以说是唯一可以选择的——遏止之道就是以审慎矫枉汰侈，以礼来约束非礼。如果季札听说过孔子“克己复礼”的主张，一定会拿这四个字送给子产的。


  后事果如季札的预期：伯有败亡，子产当政。季札一定不愿见到的是，子产的纠偏之心是如此之急切，以至于以“由径”的作风玷污了君子的美德。


  子产铸刑书已经现出了法家政治的苗头，一举而毁掉了儒家的社会温情与道家的自然和谐。这正应了《老子》“法令滋彰，盗贼多有”以及“其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺”的忧思——理想的政治理应充满“闷闷”的宽容气息，切忌察察为明。


  毕竟社会生活千变万化，其复杂程度任法律条文如何汗牛充栋亦难尽括，于是法网越密，钻空子的机会也就越多，打赢一场官司的关键不在于谁掌握了更多的正义，而在于谁更擅于利用法律条文。《庄子》所谓“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣”，成文法的世界也将依循这个道理。文字条款总是有限的，社会生活却复杂无垠，以有限的文字条款不断追赶复杂无垠的社会生活，人们终将不堪重负。
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  法律面前人人平等，如果我们对这一法律原则做一番大胆想象的话，那么它的完美形式应当是一套包罗万象、巨细靡遗、无恨无爱的由机械执行的自动程序。譬如我们制定交通规则，凡红灯越线者处以死刑，而这条法规并不交由警察执行，而是设置这样的一种自动化机械装置：红灯一亮，停止线以外的地方即露出陷阱，凡是越线的人必定会掉进陷阱，非死即伤；而红绿灯的起迄时间完全基于预先设定，不会因为特权车的出行而特意开出一路绿灯。另外，这些规则会以条文明细的形式告知每个人，使他明白规则是如何运作的，明白违反交通规则将会承担如何可怕的后果。


  但是，即便法令划一真的可以被执行到这种程度，在古代儒者看来也未见得就是一种可取的社会运作模式。一个和谐稳定的社会必定是尊卑有序的，而一个尊卑有序的社会必定如孔子所谓“民可使由之，不可使知之”，怎么可以让不分阶层的所有人都有机会看到清晰且无遗漏的法律条目呢？


  宋代学者吕祖谦对子产铸刑书一事有过一番极中肯的议论，其大意是说，在子产之前，古人公布法律仅仅示人以大略，法无定法，其条目、轻重、浅深、生杀，一切违法事件都要具体问题具体分析。也正是因为这种法无定法的情形，人民便没有投机取巧之心。后世立法巨细靡遗，而法律条文越是细密，舞文弄法的情形也就越多，奸人也就有机会利用法律条文来遵纪守法地达到自己的险恶目的。（《春秋左氏传说》卷十）这也就意味着，对于成文法的公示，不但案件的判决不再取决于尊长的灵活权衡而取决于法律条文的硬性规定，因而下民会减弱对尊长的依赖与尊敬，而且最大的受益者不是安善良民，而是奸佞小人。


  子产执政期间做过两项重大改革，除铸刑书之外，还有作田赋。依吕祖谦的看法，子产这两项改革恰恰搞反了：“赋不可使之无定，刑不可使之有定。”赋税标准必须明确，这可以避免横征暴敛、苛捐杂税；法律法规必须只示大略而绝无具体条文，这可以维系尊卑秩序，防止奸人弄法。


  这算是相当有代表性的学者之见了，而政治家的看法总会比学者们实际且通达一些。北魏高祖召见宗室大臣任城王元澄时，问了这样一个问题：“子产铸刑书，叔向非难之。这两人都是贤士，究竟谁对谁错呢？”元澄的意见是：“当时郑国国力不强，逼处于强大诸侯之间，只有明确的刑法才能够制约民心，所以子产的做法虽然不合古制，却是合乎时宜的权宜之道。叔向的讥议是以上古治道来做评价标准，其议论本身虽然没错，却不合时宜。”在元澄的意见里最要紧的意思是，礼治当然是最佳的治道，这一点毋庸置疑，但只有等天下大同之后才适宜施行礼治，而在天下纷乱、强国林立且彼此觊觎的时候，百姓难以礼治而易以威伏，故而只能采取子产的办法。当下魏国面临的正是这样的局面，所以虽明知子产铸刑书只是权宜之计，却必须采用这个办法。魏高祖之所以会提这个问题，是因为他当时正有改制变法的意图，于是欲以元澄为魏国之子产。（《魏书·元澄传》）


  元澄的看法暗示了这样一个信息：子产的办法毕竟切实好用。三代之治虽然总被人挂在嘴边，但那终归只是传说，是一张描绘大同世界的理想蓝图，是从来亦永远不得实现的东西。而人心向简，统治阶层也不例外，所以出于施政方便的考虑，他们难免会一方面高举三代旗帜，另一方面遵循子产的权宜。
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  最有代表性的图景或许莫过于《金史·刑志》为我们所展现的那样：金国长久以来禁止民间收藏法律文献，就是怕民间滋生告讦之弊，毕竟一个和谐社会的老百姓不应该动不动就打官司。金章宗大定二十九年，有大臣提议要改掉这一旧制。平章政事张汝霖引述子产铸刑书的先例说：“叔向之所以讥议子产，是不愿意让老百姓清楚知晓刑法的轻重。然而当今我们制定法律，一经确定便不再更改，老百姓越是通晓法律就越是知道避忌。法律只有如长江、黄河一样清楚堂皇地摆在眼前，老百姓才容易趋避，才不容易违法乱纪。”张汝霖的意见显然和我们今天的法制观念相当接近，但当时赞同他的人并不很多，以至于金章宗下诏说，还是暂且维持旧制好了。


  当然，张汝霖的反对者不可能尽如叔向那般出于公心，因为从施政的方便性来看，叔向一派意味着长官掌握了近乎绝对的自由裁量权，这实在是一件可怕的利器，清官可以借之而不畏刁民奸吏的舞文弄法，贪官亦可以借之巧取豪夺，草菅人命。这就意味着，无论是心怀王道公心的仁人君子还是私心深重的奸佞小人，乃至仕途中的一切庸常之辈，拥护叔向方案的动机都要比拥护子产方案的动机更强。


  于是，事情迅速转向儒家的经典政治命题：为政之道关键在于择人，所谓“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”。所以元泰定元年，刘有庆为唐律作序，郑重提出：德礼为本，政刑为末，善用此道者则德理行乎政刑之间，不善用此道者就会以政刑压倒德礼。所以说“有《关雎》《麟趾》之意然后可行周官之法度”，亦即只有当施政者有古圣先贤之心才可以将先代以德礼为本的法律制度妥当实施。


  苏轼讲得更为明确：三代先王的行政要领在于任人而不任法，对人才的选拔煞费苦心，对人才的任用却轻松简易，如此之故则法可以简，官可以省。（《唐虞稽古建官惟百夏商官倍亦克用乂》）这种美好的愿景多么不切实际，这在今天已经成为我们的常识了。但就其初衷而言，确实煞费苦心。法律毕竟是一件无情的利器，一如刀兵，善人可以善用，恶人可以恶用，而无论多么完备的法律条文，在贪官污吏手里只会成为盘剥下民的工具。


  明初洪武年间推行纸钞，要求军民商贾一律将铜钱上缴有关部门，兑换成纸钞使用。然而铜钱屡禁不止，以至于后代的几任皇帝为了推行钞法而频频出台律令。永乐元年，下令禁止金银交易，违者以奸恶论罪，有能自首并捕捉同案犯的，以所交易的金银赏赐之。永乐二年诏令，有犯交易银两之禁者，免死，全家流放兴州屯戍。至正统十三年，监察御史蔡愈济提出要出榜禁约，派锦衣卫和五城兵马司巡视，凡发现有以铜钱交易者，即掠治其罪，处以交易额的十倍罚款。


  法律条文不可谓不密，违法成本不可谓不高，然而事情的后果是“自钞法行而狱讼滋多”，风俗人情为之浇薄，贪官污吏借法谋私，以至于出现了钓鱼执法：给事中丁环奉使到四川公干时，安排胥吏以银子诱使百姓交易，然后将其逮捕治罪。这种情形，就是孟子所谓“罔民”之政。（《日知录》卷十一“钞”）这样看来，老子所谓“法令滋彰，盗贼多有”也完全可以做另一种理解，即法令越密，官吏的盘剥能力就越强，穿着官衣的盗贼就越猖獗。
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  子产铸刑鼎的二十三年之后，晋国赵鞅、荀寅起而效之，看上去无论秉承贵族政治传统的守旧派们如何痛心疾首，法律条文公开化还是历史发展的大势所趋。孔子对此事有评论说：


  “晋其亡乎！失其度矣。夫晋国将守唐叔之所受法度，以经纬其民，卿大夫以序守之。民是以能尊其贵，贵是以能守其业。贵贱不愆，所谓度也。文公是以作执秩之官，为被庐之法，以为盟主。今弃是度也，而为刑鼎，民在鼎矣，何以尊贵？贵何业之守？贵贱无序，何以为国？且夫宣子之刑，夷之蒐也，晋国之乱制也，若之何以为法？”（《左传·昭公二十九年》）


  孔子将铸刑鼎一事视为晋国的亡国之兆，因为他清晰地预见到，当法律条文成为晋国人的生活准绳之后，尊卑有序、贵贱有别的传统礼法秩序将被迅速打破，而一旦尊卑失序，国家也就无从治理了。这意味着，公开成文法的弊端不仅在于以有限之法条无法应对无穷之人事，更在于在法律面前人人平等的立法精神将会彻底败坏社会风气，造成不可收拾的乱政，并且贻害万世。


  今天我们已经将“人人生而平等”视为天经地义，而在孔子当时，人和人不但“事实上”不平等，并且“理应”不平等，任何试图促进平等化的措施都将给社会带来莫大的危害。


  急于批评孔子的人往往疏忽了社会结构的古今差异。孔子时代的社会，尤其是孔子所缅怀并试图复兴的周公时代的社会，是一种小规模的熟人社会，其人情关系不仅是最牢固的社会纽带，也是最好的社会润滑剂；而我们今天的社会是庞大到无以复加的陌生人社会，核心小家庭取代了宗法大家族，散沙式的社会结构取代了金字塔式的社会结构，人情关系的意义变得越发轻微起来。


  当然，我们今天仍然可以在某些乡村找到古代熟人社会的一点影子。譬如在台湾地区的一个村落里，一名农妇对人类学家马杰里·沃尔夫如此谈起在农村经营小店铺的苦衷：


  如果你没有很多钱，开一个乡村小店真很困难，因为当你同辈中认识的所有邻居和所有亲戚没钱时，他们就来要东西，而你不得不给他们。你知道，有时如果你卖给这个人东西，他却不给你钱，当你要他付钱时，他就会暴跳如雷，说你不尊重他，并且跑到周围的人那儿说你侮辱了他的家庭。假如你不卖给这些人，他们就对你很生气，但如果你给了，你就不可能赚钱。在乡村开店确实很难。(1)


  这一“难处”的根源在于，这位农妇将商品经济的人际交往模式带入了一个传统的熟人社会，前者要求在货币面前人人平等，叔向和孔子一定会对此长叹世风日下、人情浇薄的。


  事实上，历史也正是向着叔向和孔子担忧的方向发展下去的。自春秋以迄战国，宗法社会日渐解体，严峻的国际关系给了集权程度更高的邦国更大的生存机会，这是一个物竞天择、适者生存的残酷过程，叔向和孔子所缅怀并试图复兴的温情脉脉的古代礼制尽管美不胜收，却注定要被历史的车轮碾成齑粉。这一古今之异，唐代儒宗孔颖达早已经留意到了：自周代以前，分封建国，大小领主皆有世袭领地，故而土地是自家土地，人民是自家人民，所以领主们自有爱吝之心，不生残贼之意，而秦汉以后，郡县制取代封建制，地方官只是皇帝的雇员，只是代理皇帝治理地方而已，任期一满便即迁调，土地不是自家土地，人民不是自家人民，施政的心态和出发点自然与封建领主不同，很自然就会滋生酷吏。这时候倘若没有公开的成文法，任由地方官专断刑狱，苛刑暴政将会一发而不可收。（《春秋左传正义》中昭公五年疏）


  俗语有所谓“新官上任三把火”，这是郡县制下地方官的通病。为升迁计，行政必求速效，而速效之成果，并不是要百姓看到，而是要让上级看到。唐宪宗元和十四年，陈许节度使郗士美去世，朝廷委派库部员外郎李渤为吊祭使前往吊唁。李渤一路往来，颇得民情之真，目睹了一个骇人的现象：地方州县人口锐减十之六七，逃亡成风。究其原委，是因为一旦发生民户逃亡，地方官为了保障税收总额不受影响，便把逃户应当缴纳的赋税摊派到比邻人家，以至于逃户越多，留守户的赋税就越重，赋税越重，逃户就越多。李渤在痛心疾首之下将此事上奏朝廷，认为这都是地方官不惜竭泽而渔地盘剥下民以取悦上级所致。李渤建议清算逃户的剩余财产以偿还赋税欠额，还不上的部分索性全部免除，如此则不出几年，逃户们就会回乡重新开始农业生产。


  这份奏章触犯了宰相皇甫镈的忌讳，李渤只好称病告休，退出权力中心。我们可以设想，倘若唐宪宗罢黜皇甫镈，认真采纳李渤的建议，或许真会收到预期的效果，但问题在于，在郡县制这个大格局不变的前提下，地方官注定会形成剥下媚上、竭泽而渔的行政模式，这也确实是历朝历代都不曾真正改变过的。李渤的方案，也只能说是某种头痛医头、脚痛医脚的办法罢了。


  若以今天的眼光来看，将国家比作公司，封建制与郡县制的差别大略近似于股份制与聘任制的差别。如果一家公司的管理层都是大大小小的股东，那么每个人自然将公司当作自己的产业来打理；如果管理层全是职业经理人的话，归属感显然就不如前者那么强了。然而以今天的知识来看，我们知道股东管理层未必优于职业经理人的管理层，将聘任制改为股份制在很多时候绝不是什么明智之举。而历朝历代都不乏一些天真良善的学者，希望可以复兴封建制。与当代的企业改制情形不同的是，这些古人的美丽憧憬无论是对是错，在社会变迁的大势之下，终归是缺乏可行性的。


  (1) 见（美）R. 麦克法夸尔、费正清编《剑桥中华人民共和国史——中国革命内部的革命，1966—1982》（The People's Republic, Part.2：Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, edited by Roderick MacFarquhar and John K. Fairbank），1992年出版，第649页，转引马杰里·沃尔夫《李家：一个中国农民家庭的研究》第22页。
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  复兴封建制之所以会成为儒者们的一个长盛不衰的梦想，是因为儒家政治理念的社会根源正在封建制里，当这些理念在郡县制下屡屡因方枘圆凿而屡屡截长补短之后，人们难免会觉得，只有复兴封建，儒家的理想社会才会真正成形。譬如王通的想法：在地方官频繁调任的情形下，既无法强求百姓向长官效忠，也无法强求长官教化百姓。(1)


  只有在主有定民、民有定主的美好旧时代，忠孝教化才能斐然成章。那么我们难免会产生一个疑问：专制帝王总希望四海升平、风俗纯良，将地方官的任期尽可能延长一些岂不是会有很好的收效吗？这个办法，用力小而见效大，何乐而不为呢？


  事实上，聪明的帝王们当然看得出这样做的好处，但他们更介意的是其弊端。地方官任期越长，在当地的权力根系就扎得越深，对中央政府的抵制能力也就越强。地方官越是施行仁政，地方百姓对他的爱戴也就越深，对帝王威福的感受也就越淡。换言之，这种情形持续得越久，地方百姓便越发地只知有长官而不知有皇帝，这当然是任何一位专制帝王都不愿意看到的事情。


  譬如汉代就出现过这个问题。王夫之议论说，那时候有些地方基层官吏视长官为主君，甘愿为长官赴难蹈死，在长官死后为之服丧守孝，只讨好长官而不知上有天子。（《读通鉴论》卷八）汉代学者刘向阐发天人感应理论，认为《春秋·僖公十五年》之所以发生了雷霆在大白天震动夷伯之庙的事情，是因为夷伯是世袭大夫，上天发出警告：不可让大夫世代为官，否则他们将专权朝政，混乱政坛。（《汉书·五行志下》）刘向如此这般的解释，在当时不可不谓有感而发。


  所以，儒家的一个切乎实际的政治难题是，如何才能既保障帝王的专制愿望，又能够复兴所谓上古三代的纯良社会。换言之，古老封建体制下那个层层分封的大家庭式的美好“天下”如何才能在郡县制下不打太多折扣地重现呢？


  这确实是一道太难解答的题目，所以天真的儒者们总是很容易陷入怀旧的情绪，憧憬在那个被古圣先贤一再渲染的理想社会里，天下是一个如何温情脉脉的大家庭，人与人的关系如何都是在一定的亲疏序列上的亲人关系。家，天然就不是一个讲理、讲公平的地方，却比任何一个哪怕再讲理、再讲公平的陌生人世界都更加令人喜爱。


  那么，我们不妨假想一种情形：设若叔向和孔子生活在今天的世界，面对的是这个广大无垠且毫无逆转可能的陌生人社会，他们还会顽固地坚持自己当初的主张吗？


  以这两位古代贤者的睿智程度而言，想来也会生出一些因地制宜的考虑，但他们恐怕依然会对公开的成文法典心存疑虑。设若他们通晓当代世界各国的全部法律知识，很可能会觉得陪审团制度与自己的固有主张存在着一些精神相通的地方。


  (1)（隋）王通《中说》卷三：“子见牧守屡易，曰：‘尧舜三载考绩，仲尼三年有成，今旬月而易，吾不知其道。’薛收曰：‘如何？’子曰：‘三代之兴，邦家有社稷焉；两汉之盛，牧守有子孙焉。不如是之亟也。无定主而责之以忠，无定民而责之以化，虽曰能之，末由也已。’”
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  《金史·刑志》有一节关于立法原则的概述，话虽简单，却相当耐人寻味：


  原其立法初意，欲以同疏戚、壹小大，使之咸就绳约于律令之中，莫不齐手并足以听公上之所为，盖秦人强主威之意也。是以待宗室少恩，待士大夫少礼。


  原初的立法意图，是要使法律面前人人平等，也就是说，无论尊卑贵贱、亲疏远近，任何罪行都应当秉持同罪同罚的原则，当初秦朝就是用这样的方法来树立专制帝王之无上权威的。而这样的制度，对于皇亲国戚当然显得刻薄寡恩，对于士大夫当然也缺乏他们在周代原本享有的尊重。


  立法若当真依照这样的标准，“八议”显然就没有存在的理由。金世宗大定二十五年，后族有犯罪者，尚书省援引“八议”，准备给特权人物特殊对待，但金世宗说：“法律是公天下持平之器，倘若亲属犯罪而刑罚从减，分明是鼓励特权阶层横行霸道。当初汉文帝诛杀薄昭，很有借鉴意义。此前也有后族犯罪当斩，朕未尝宽宥，若今天开了宽宥之门，就是为后代开了随意执法的先例。”宰相的意见是：“给皇亲国戚酌情减刑，这是自古以来的良好传统，是为了尊崇天子，明确向世人展示天子与庶民的区别。”金世宗答道：“外戚不同于皇家宗室。汉代外戚权柄过重，以至于篡权，这就是我不让诸王、公主掌握权力的缘由。‘八议’之中，议勋是可以的，毕竟一个人有功于国，议其功勋而酌情减刑合情合理；至于议贤，简直没有道理，贤良怎会犯法？若犯法必非贤人，除非贤人受人牵连而获罪才可以从轻发落。”（《金史·刑志》）


  金世宗堪称金国历代帝王中最具儒者风采的一位皇帝，甚至获得了“小尧舜”这个连汉人皇帝都会心向往之的无上美誉。上述事件乍看起来，金世宗似乎在走法家路线，不以“八议”传统为然，不在法律面前给特权留余地，然而几轮对话下来，我们会发现他并非反对“八议”本身，而是在坚持“八议”的基础上对外戚区别对待，特意剥夺外戚的“八议”特权。而他这么做的理由只有一个：唯恐外戚专权，国家移祚。只要不危及皇祚，特权阶层还是理所应当要享受特权的，这就是皇族和后族被区别对待的深层含义所在。
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  从政治权术的角度来看，确如上述那位宰相所言，给皇室以特权不仅对皇室本身有益，也同样是对天下百姓的一种福利。道理显而易见：天下百姓当然希望社会稳定，皇权不稳则社会不稳，而正是足够的特权给了皇室高高在上的尊崇，使百姓敬畏，知道尊卑有序，不敢轻易生出僭妄之心。


  “《春秋》之义，用贵治贱，不以卑临尊。”（《汉书·朱博传》中何武、翟方进奏疏）稳定的社会需要尊卑有序，尊卑有序需要使尊者尊，使卑者卑。所以，如这位宰相的这般意见，非但在政治上正确，在道德上也无懈可击。然而，真正将之付诸实践并不如想象中那般容易，难点不在于道德争议，而在于宗室人口在获得特权之后所迸发出来的惊人的生育能力。


  譬如西汉末年，太皇太后王政君以摄政者身份下诏，提出教育并赡养宗室人口的政策，诏书中提到当时的宗室人口已达到十几万人的惊人规模。（《汉书·平帝纪》）而如此庞大的宗室人口非但没有成为刘姓王朝的股肱力量，反而不被士民尊重，只被当作一般的富户看待，即便那些有诸侯身份的宗室也早已经尽失权柄。这样的局势简直就是阴谋家的温床，所以不难想象王莽的势力为何可以发展得如此迅速。（《汉书·诸侯王表》）


  宗室人口以几何级数飞速增长，一般而言仅仅在四五代人之后，维持宗室生活的财政开支就会让中央政府陷入左支右绌的困境。即便超出五服的宗室成员不再被载入皇家族谱，财政供养也可能被截然斩断（正如唐代的惯例），但财政负担仍然给帝国形成不小的压力。(1)著名的王安石改革所要解决的一大危机恰恰就是因宗室人口膨胀而导致的财政危机，而其改革措施在新中国的历史研究上一般被描述为“打击了特权阶层的利益，具有积极的进步意义”，然而在“圣朝以孝道治天下”的古代政治模式里，供养庞大的宗室有着齐家的含义，一个连齐家都做不好的帝王怎么可能有能力治国、平天下呢？


  帝王的齐家之道，即便对近亲当中那些臭名昭著且一无是处的坏分子也应当给予特殊的恩宠。万章问过孟子这样一个问题：“舜的弟弟象每天都把谋杀舜当成本职工作来做，可等到舜当上天子，却仅仅给了象很轻的流放处罚，这是什么道理呢？”孟子答道：“舜其实是把象封为诸侯，不过也有人说是流放罢了。”


  舜的做法在孟子看来当然是完美无缺的。孟子的理由是：


  （1）仁人对于弟弟，就算有所怨恨，也不会耿耿于怀，而只会继续亲他爱他。亲爱一个人，就很希望使他富贵，这是人的天性。舜将有庳封给象，正是亲爱的表现。假若一个人做了天子，弟弟却还是普通百姓，这难道还是亲爱之道吗？


  （2）有庳虽然是象的封国，但一切治理工作都由舜委派的官吏来做，象只是坐吃税赋罢了，所以有庳的百姓也不会受到象的祸害。（《孟子·万章上》）


  所以，在儒家理想的为政之道里，如此这般的裙带关系非但不会受到批判，反而被大加推崇。象这样一个坏分子，仅仅因为凑巧生为天子的弟弟便有资格政治正确地享有特权，若非如此，圣人的道德感召力便无法泽被天下，而天下人竟然也感动于这样的特权主义——邹阳为梁孝王游说王长君的时候便提到这则典故，说仁人对待兄弟既不掩饰愤怒，亦不会记恨前仇，只有深厚的亲情而已，所以才得到后世的称道。（《汉书·邹阳传》）


  于是历代有儒家倾向的君主常常会仿效舜封象于有庳的榜样，譬如汉宣帝便以这个理由将那个因为只懂得骄奢淫逸而被废黜帝位的故昌邑王刘贺封为海昏侯。（《汉书·宣帝纪》）当然，帝王效法舜封象于有庳的做法还有更加实际的考虑，即限制诸侯王的权力以防其反叛。汉代文帝、景帝、武帝一连三代都在推行强干弱枝的政策，直到武帝朝才终于可以使诸侯王们落到象一般的处境，只食封国租税，无权过问封国政务。（《汉书·诸侯王表》）(2)


  (1) 参见（美）贾志扬著、赵冬梅译《天潢贵胄：宋代宗室史》（江苏人民出版社，2010年出版），第67—68页：1604年，也就是英宗为宗室诸宅增置21名教官那年，有报告指出有官的——也就是说，五岁及以上的宗室人数超过1200名。其中，三十岁及以上者113名，十五岁及以上者309名，剩下大约800名在十五岁以下。同早期相比，1200名宗室人员意味着巨大的增长，但是，这些数字所反映的真正的麻烦是这些宗室青年“为人父”之后不可避免要带来的更大规模的人口增长。11世纪70年代末，知三班院曾巩（1019—1083）报告，1075年宗室谱牒新增人数为487人，1076年为544人，1077年为690人；而死亡人数仅为每年约200人。我认为，这些数字所揭示的是规模庞大的3488名第五代宗室的到来，以及规模更大的第六、第七代宗室的出现。维持这一班宗室男女的费用已经膨胀成帝国预算中一个十分惹眼的部分。1067年，宗室每个月的开支（钱、谷）超过70000缗。与之相比，整个首都官僚的开支为40000余缗，首都军队的开支为110000缗。这还不算生日、婚礼、葬礼、季节性赏赐衣服，以及其他可能为数甚昂的特殊开销。


  (2) 另据《汉书·百官公卿表上》：“景帝中五年令诸侯王不得复治国，天子为置吏。”
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  事情的另一面是，一个人若想在精英阶层获得尊敬，那么他既可以在锦衣玉食中兼济天下，也可以在箪食瓢饮中独善其身；但是，若想在庶民阶层赢得尊敬，维持一份体面的生活显然是一个最为基本的条件。


  庶民往往无缘亲见天子，却有更多的机会接触到宗室成员，设若这些宗室成员中的某些人过着和庶民一般无二的贫贱生活，后者最有可能出现的心态不会是人人平等的政治满足感，反而会因此轻看宗室，不再觉得自己和宗室成员之间存有不可逾越的鸿沟，连带着当然也会降低对天子的尊重。一国之政治倘若真的发展到这样的局面，那就真是礼崩乐坏、尊卑失序了，这是任何一名满怀真诚的儒者都不愿看到的。


  是的，出于使社会和谐稳定的考虑，执政者必须清醒认识到庶民阶层的一项并不十分光彩的特质，即他们总是缺乏文化修养的。只看衣装不看人，只认金装不认佛，这是庶民阶层一以贯之的认知模式，他们注定不可能对颜回、原宪那样生活贫困的高洁君子发自内心地生出尊敬。所以高明的宗教徒哪怕明知道教义禁止偶像崇拜、崇尚众生平等，而为了传教的方便，他们还是会采取所谓的权宜之计，打造出金光万丈的偶像以供众生膜拜。


  同样的道理，高明的政治家即便生性随和、简朴，也不肯摆出太多亲民的姿态，也晓得以宏伟的宫殿、华丽的衣饰来打造一副高高在上的威严模样。所以汉代名相萧何在民生凋敝的时候也要大兴土木营造宫室，为的是使人心有定；所以叔孙通为刘邦制定君臣朝仪，使这位草根出身的帝王接受那些原本在一起称兄道弟的功臣“非常见外”的顶礼膜拜。


  毕竟奴性是人类重要的天性之一，是牢固地镌刻在基因里的。只要不从道德角度考虑，我们就必须承认奴性是任何群居动物的一项生存优势，缺乏这一优势的群居动物是很容易在残酷的自然竞争中被淘汰的。猫科动物就缺乏这种特质，它们总是特立独行，而人类正如狼和猴子一样，必须成群结队，所以任何群居动物在一个组织里越是能够迅速找到自己的定位，越是容易服从首领（即该群体中最强的一员），其生存概率也就越高。对于这种情形，无论我们赋予怎样的道德含义，无论我们喜欢与否，它始终都是一种客观事实，无情地呈现于每个社会的每一天里。
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  这个问题还可以换一个角度来看。一个人只要对常识怀有基本的坦诚，总该相信“劳心者治人，劳力者治于人”是一种世间常态，“君子喻于义，小人喻于利”同样是一种世间常态。在贵族社会里，我们可以清晰观察到如下事实：君子（贵族阶层）更在意脸面，小人（庶民阶层）更在意利益。显然，这会使我们怀疑所谓的同罪同罚是否真能起到“一视同仁”的作用。


  如果对某一项罪行的罚则是在大庭广众之下接受一番严厉的申斥，那么小人不会觉得有甚所谓，君子才会真正受到这一罚则的伤害。这样的同罪同罚，简直就是在鼓励小人犯罪。如果将罚则换成鞭笞，那么小人会因为肉体上的痛楚而接受教训，君子则在深切感受到肉体上的痛楚之外，还会额外地受到斯文扫地、颜面无存的刺痛。统治阶层更加关注的是刑罚的社会功效，那么对君子与小人一视同仁的体罚无疑会使小人轻视君子，觉得君子也无非是和自己一样的人，于是在他们接受君子治理的时候也就会因为失去敬畏而不那么心甘情愿了。


  礼制社会要求刑不上大夫，礼不下庶人。礼，很多时候都意味着烦琐的仪节与固化的程式，对庶民阶层而言实为一种不堪承受的负担。所以“礼不下庶人”这一原则与其说意味着轻蔑，不如说意味着体贴。士大夫阶层不会以礼法规范来苛求那些既无从接受完善教育又缺乏足够财力的庶民百姓；当遇到大是大非的义利抉择时，舍生取义是唯独要求士大夫阶层的行为规范，至于庶民百姓，他们完全可以心安理得地苟且偷生——这倒也公平，既然他们不拥有国家的股份，不享有国家的任何政治权利，凭什么要求他们为国效忠呢？为国效忠，仅仅对于那些拥有国家股份且享有国家政治权利的人而言才是道理上说得通的。


  《左传·宣公二年》中，郑公子归生受命于楚以伐宋国，宋国以华元、乐吕为主帅率兵抵御。这一战宋军大败，华元被擒，乐吕战死，战车被缴获四百六十辆，军士被俘者二百五十人，死者上百。宋军之败，只因为一件太小的事情：战前，华元杀羊犒劳将士，他的御者羊斟也许被忽略了，没吃到羊肉。于是战斗刚开始，羊斟便在车上对华元说：“当初吃羊你做主，今天打仗我做主。”说罢，驾车载着华元驱入郑军，致使主帅轻易被擒，全军溃败。《左传》于此有一番君子评议：羊斟真不是人，因为私怨而败国殄民，罪莫大焉。《诗》所谓“人之无良”，说的就是羊斟这样残民以逞的人吧。(1)


  可资参照的是《左传·昭公十九年》一则类似的记载：在很多年前，一名莒国女子的丈夫被国君所杀，她从此守寡，年老之后住在纪鄣城里，终日里纺线编织绳子，等到绳子有城墙的高度那么长时才算完工，然后她便将这条绳子藏了起来。后来齐国攻打莒国，将莒共公逼至纪鄣，这位老妇人终于等到了报仇的机会，悄悄将绳子取出来，垂在了城墙之外。齐军发现了这条绳子，趁夜间轻而易举地缒上城墙，一举攻入纪鄣。


  耐人寻味的是，《左传》虽然对羊斟极尽谴责之能事，对这位寡妇却仅仅叙述其经历而没有只言片语的批评。原因无他，人的身份不同，阶层不同，所承担的道德义务也就不同。


  以今天的标准来看，这名寡妇与羊斟在行为性质上并无二致；如果说有什么不同的话，羊斟所受的仅是小小的委屈，寡妇所受的却是丧夫之痛。但这只是今人眼中的不同——羊斟作为主帅之御者，身份当属贵族无疑，在军中的地位更是重要，因为没吃到羊肉而受到伤害的并非肠胃，而是脸面。在周代的贵族精神里，因为少吃了一口肉甚至激起过阴谋弑君的大事，所以相比之下，羊斟的反应并不算十分过激。而寡妇的丧夫之痛，以周代贵族的标准衡量，这痛楚未必就超过士大夫阶层颜面扫地之痛，因为女子毕竟与小人一类，属于“近之则不逊，远之则怨”的低等生物，不可与士大夫同日而语。


  “君子”与“小人”这两个词的含义虽然自周代以后从身份定位转变为道德定位，但身份意义上的士庶之别依然如故。再如武则天当政期间，武懿宗将兵抗击契丹，始终畏缩不前。待契丹退兵之后，武懿宗在奏报中却将贻误战机的责任推卸到敌犯区数百家百姓的头上。左拾遗王永礼当庭辩驳道：“那些百姓素来未受良吏教习，城池又不完固，难免在遇到贼兵时心生畏怯，苟且以求生，怎会是一向就心存叛意呢？武懿宗拥兵数万，却闻敌辄退，丧城失邑，罪不容诛，如今却为了自己脱罪，将责任推卸在那些百姓头上，这哪里是为官之道呢？请斩武懿宗，以此向敌犯区的百姓谢罪！”（《大唐新语·刚正第四》）


  从王永礼的言辞来看，敌犯区百姓确实闻敌生畏，苟且求生。事情若换到现代，这些人自然难免汉奸之讥。但王永礼一方面承认百姓们的苟且事实，另一方面却不认为他们应当为此承担道德与法律上的责任。只有当朝廷选拔良吏认真教习过他们，且安排有关部门修缮城池以卫护他们之后，他们再遇敌而苟且的时候才有理由受到道德的谴责乃至法律的惩处。


  君子与小人，或曰士大夫与庶民，永远需要区别对待。治理庶民，标准当然不能太高，礼显然就是过高而极不恰当的标准了。不难想见的是，兼合理与有效二者而有之的办法不是礼法，而是刑罚。智者调教愚人，大人调教小孩子，农场主驯养动物，都遵循同样的行为模式。而智者对智者，大人对大人，农场主对农场主，这种行为模式显然就行不通了。


  所谓刑不上大夫，并非意味着高级官员永远与刑罚无缘，事实上他们的重大违法犯罪行为也会招致死刑。“刑不上大夫”之“刑”是特指肉刑（即削掉鼻子、砍断脚趾之类）而言的。残害肢体的肉刑仅仅施加于庶民阶层，甚至宽泛意义上的除死刑之外的一切体罚于法理而言都不该上于大夫。(2)统治阶层理应拥有与其身份相称的尊严，这对于社会稳定是大有好处的，一旦法律面前人人平等，一旦士大夫阶层与庶民阶层同罪同罚，非但从功效上说这个社会将会纲常解体，尊卑失序，乱象横生，而且从正义性上来说，对不同阶层、不同政治权利、不同文化素养的人同罪同罚，这分明也是不公平的。


  (1) 在同样的不公遭遇下，《左传·文公二年》所载的晋人狼瞫的做法恰恰与羊斟相反，既被当时君子誉为楷模，也能够得到今人的道德支持：“战于殽也，晋梁弘御戎，莱驹为右。战之明日，晋襄公缚秦囚，使莱驹以戈斩之。囚呼，莱驹失戈，狼瞫取戈以斩囚，禽之以从公乘，遂以为右。箕之役，先轸黜之而立续简伯。狼瞫怒。其友曰：‘盍死之？’瞫曰：‘吾未获死所。’其友曰：‘吾与女为难。’瞫曰：‘《周志》有之：“勇则害上，不登于明堂。”死而不义，非勇也。共用之谓勇。吾以勇求右，无勇而黜，亦其所也。谓上不我知，黜而宜，乃知我矣。子姑待之。’及彭衙，既陈，以其属驰秦师，死焉。晋师从之，大败秦师。君子谓：‘狼瞫于是乎君子。诗曰：“君子如怒，乱庶遄沮。”又曰：“王赫斯怒，爰整其旅。”怒不作乱而以从师，可谓君子矣。’”


  (2) 在礼崩乐坏的春秋时代，肉刑上于大夫的事例寥寥可数，如《左传·成公十七年》中，齐国大夫鲍牵接受刖刑，即砍断双脚。孔子有议论说：“鲍庄子之知不如葵，葵犹能卫其足。”
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  以春秋时期发生在郑国士大夫阶层内部的一起刑事案件为例。《左传·昭公元年》中，大夫徐吾犯的妹妹美貌动人，公孙楚已经行过聘礼，和她订了婚，没想到公孙黑也想娶到这个美人，竟然不理会公孙楚的订婚事实，强行向徐吾氏行纳采之礼。徐吾犯知道祸事上门，心中恐惧，便将事情经过报告给了执政大臣子产。子产认为之所以出现两位大夫同抢一女的事情，皆因国政不修，不怪徐吾犯；这件事就听任女方的意思好了，她愿意嫁给谁就嫁给谁。


  子产的定夺得到了所有当事人的一致赞同，公孙楚与公孙黑各自盛装出场，比拼魅力。徐吾犯的妹妹在房间里端详两名竞争者的表现，终于属意公孙楚的男子气概，愿意以身相许。这件事本可以这样和平收场，遗憾的是，公孙黑并不是一个愿赌服输的人。不论是被爱情冲昏了头脑还是自觉面子受伤，总之他在盛怒之下做了一件很冲动的事情：在外衣里面穿上铠甲去见公孙楚，准备杀了这个可恶的竞争者，强娶徐吾犯的妹妹。但公孙楚也不简单，看出来者不善，于是先下手为强，操戈进击。公孙黑败逃，公孙楚穷追不舍，终于在十字路口追上了对手，以戈击伤了他。公孙黑带伤而归，转变战术，向大夫们痛斥公孙楚的卑鄙：“我好好去找他，谁知道他心怀歹意，竟然对我挥戈相向！”


  案情并不复杂，子产很快做出了判决：“纠纷的双方如果理据相当，那么年少而位卑者有罪，所以这件事罪在公孙楚。”于是逮捕公孙楚，宣布他的罪行：“国家有五项基本原则：（1）敬畏国君的权威；（2）听从国君的政令；（3）尊重地位尊贵的人；（4）侍奉尊长；（5）奉养亲属。这五项你全都违反了。擅动兵器，这是不敬畏国君的权威；违犯法令，这是不听从国君的政令；公孙黑是上大夫，你是下大夫，你以下犯上，不尊重地位比你尊贵的人；公孙黑年长于你，你这样做不是侍奉尊长之道；公孙黑是你的从兄，而你挥戈相向，这不是奉养亲属之道。国君说：‘我不忍心杀你。赦免你的死罪，你还是离开郑国吧。’你要尽快动身，不要加重自己的罪行。”


  公孙楚被放逐前夕，子产前去拜访游吉。公孙楚属于游氏一族，游吉既是郑国的卿大夫，又是游氏的宗主。宗法社会，一族之人皆应听命于宗主，宗主亦有庇护全族的责任。所以，子产的判决如果得不到游吉的认可，可想而知会引发无穷无尽的麻烦。幸好游吉是个通情达理的人，援引周公诛杀管叔、放逐蔡叔的事例，请子产放手而为。


  子产是孔子极为推崇的贤人，但若以今天的标准来看，他显然没有真正做到把一碗水端平。事情明明是公孙黑仗势欺人，无理在先，不但强夺人家的未婚妻，未遂之下还要行凶杀人。公孙楚至多算是防卫过当，就算罪当流放，而罪魁祸首公孙黑总不应该安然脱罪吧？事实上，子产并不认为公孙黑无罪。仅在翌年，公孙黑意图作乱，想除掉游吉而代之，只因为戈伤发作才耽搁了。公孙黑属于驷氏家族，驷氏见公孙黑搞得天怒人怨，生怕祸及全族，故而与诸大夫一致要杀公孙黑。子产当时正在郊外，闻讯之后乘坐驿站的马车立即赶回来处理此事。子产派吏员向公孙黑历数其罪，罪状之一就是“昆弟争室”，此即上一年与公孙楚争夺妻子的事情。子产请公孙黑自行了断，不要等执法官行刑。公孙黑只能自缢而死，死后被曝尸于通衢大道，尸身上放有一块历数其罪状的木板。


  公孙楚流亡，公孙黑自缢，这两件事联系起来，颇能显出子产的判决原则：


  （1）尊卑秩序是第一位的，如果尊者与卑者发生纠纷，尊者免罪而卑者承担处罚。


  （2）尊者的罪责并非真正被完全免除，只是在与卑者的官司中免罚而已。


  （3）对犯人虽然放者放之，杀者杀之，但使流放者自动离境，使当杀者自缢而免于行刑，所有这些处罚既没有肉体上的摧残，也没有精神上的羞辱，是为“刑不上大夫”的典范。


  （4）对犯人的判决有必要得到犯人所属之宗族的支持，这正是宗法社会的政治特点。——时至战国，孟子仍然认为搞政治并不难，只要不得罪大家族就可以了。因为大家族所喜好的，一国人都会喜好；一国人所喜好的，天下人都会喜好，德教就是这样沛然洋溢于四海的。（《孟子·离娄上》）(1)


  (1) 可参考《孟子注疏》宋人孙奭的疏解：“此章指言天下倾心，思慕向善，巨室不罪，咸以为表，德之流行，可以充四海也。‘孟子曰：为政不难，不得罪于巨室’者，巨室喻卿大夫之家也，孟子言为政于天下易而不难也，但不得罪于卿大夫之家也，以其卿大夫之家，以上则近君，而君所待以辅弼；以道则近民，而民待以视效。故君之言动，其是非可得而剌也；国之政令，其得失可得而议也。道合则从，不合则去，君民之从违而系之也，故为君不得罪于卿大夫，则为政可以行天下矣。”
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  或许能够使下层阶级感到欣慰的是，上层阶级在享有特权之余也承担着一定程度的责任与义务，至于这些责任、义务是否与其特权相应，那就是见仁见智的事情了。譬如主忧臣辱，主辱臣死，士大夫要死节，君主要死社稷，而庶民完全可以在社稷存亡之际采取“有奶就是娘”的生存策略，明白“礼不下庶人”之理的士大夫阶层没理由苛责他们。


  出于对社会秩序与社会风气的维护，士大夫的亲属也要承担连带的责任与义务。隋初李谔看到当时每每公卿死后，其生前的爱妾、侍婢会被其子孙嫁出或卖掉，以此牟利，而此种事情居然渐成风俗，不禁让人痛心礼教之凋敝。于是李谔向隋文帝上书，深以此情为非。自此以后，五品官以上者，妻妾不得改嫁。（《北史·李谔传》）当然，这样的礼教义务是有相应经济基础的，若换到穷苦地方与游牧部落，哥哥死后，弟弟有娶寡嫂的义务，因为若不如此的话，寡嫂就会断绝生活来源。那么，既然士大夫阶层与庶民阶层经济基础不同，教育水平不同，政治地位不同，责任与义务不同，同罪同罚显然就不那么合适了。
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  如果依据上述考虑来为同罪同罚找一个理想范例的话，那么葆申的事迹差相近之。


  葆申是楚文王的太保，很可能在楚文王还是小孩子的时候就一直做他的教师。楚文王即位之后，正如任何一个缺乏自制力的人所必然表现出来的那样，尽情享受权力和财富所带来的快乐。他得到茹黄之狗（一种国宝级猎犬）和宛路之矰（一种国宝级的弓箭），田猎于云梦，一连三个月都不回朝廷。后来他又得到了丹阳美女，从此尽兴淫乐，整整一年的时间里都不曾上朝听政。


  于是，强烈的责任感驱使葆申犯颜直谏：“先王占卜选择我来做您的老师，所以我理应尽到我的职责。您耽于田猎与女色，致使朝政荒废，这样的罪行应当受到鞭笞的处罚。”


  楚文王说：“我知道自己有错，应该接受惩罚，但我一降生便位列诸侯，所以请您换一种惩罚方式，不要鞭打我吧！”


  葆申毫不妥协：“臣不敢废弃先王的法令，宁愿获罪于您，也不愿获罪于先王。”


  楚文王无可奈何：“那就打吧！”


  葆申便拉来席子，让楚文王趴在上面，然后跪下来将捆成一束的细荆条放在他的背上，如是者两次，然后说道：“您可以起来了。”


  楚文王显然颇感意外，也并不十分领情：“您既然已经使我有了领受鞭刑的名声，索性就真的打我一顿好了！”


  葆申说道：“臣听说，对君子行刑是要让他感到羞愧，对小人行刑是要让他感到疼痛。倘若君子在受刑之后虽然感到羞愧却并不改正之前的错误，难道皮肉之苦反而能使他悔改吗？”


  葆申履行了自己的职责，随即离开王宫，自我放逐，请楚文王治自己死罪。楚文王说：“错都在我，您什么都没有做错。”于是楚文王召回葆申，杀掉茹黄之狗，折断宛路之矰，打发掉丹阳美女，此后励精图治，兼并了三十九个国家。（《吕氏春秋·直谏》）


  “礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡。”（《管子·牧民》）(1)认真分析这礼、义、廉、耻，完全是对君子的要求，具体在西周以至于春秋的历史背景里，可以说这四维全是对统治阶层的要求，没道理以这样的高标准来要求庶民。


  礼，刑不上大夫，礼不下庶民；义，君子喻于义，小人喻于利；而葆申的上述言行恰恰可以为“耻”做一个很好的注脚。在葆申看来，体罚兼具了对尊严与肉体的双重伤害，君子（统治阶层）对后者相对无感，小人（庶民阶层）对前者相对无感；如果刑罚所击中的是君子的疼痛感与小人的羞耻感，那么这样的刑罚无论其是否公平、是否合乎道德准则，首先就因为缺乏实质意义上的功效而丧失了存在的意义。


  君子在意的是脸面，是那些被小人看来毫无实际益处的虚名。以“好死不如赖活着”为人生观的人无法理解“士可杀，不可辱”的信条。惩罚君子，适度地使他知羞即可，永远不可不留余地地剥夺他的尊严。所以，在汉人看来，秦朝就是一个完美的反面范例：法律面前人人平等的法家精神彻底败坏了道德风气；王公大臣和庶民接受同样的刑罚，以至于前者的道德操守迅速降低到后者的程度。“四维不张，国乃灭亡”，二世而亡的秦朝以惨痛的代价印证了这句箴言是何等之正确。


  (1) 若严格分析的话，这四维很有些逻辑上的毛病。柳宗元曾据这个理由认为该说法并非管仲之语，推想柳宗元的真意，是认为所谓四维在逻辑上并不成立，只是他不便如此直言而已。见（唐）柳宗元著《四维论》，出自《柳宗元集》（中华书局，1979年出版），第77—78页。
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  汉人中将这一问题分析得最为透彻的莫过于贾谊，他的意见大致可以归纳为两点：


  （1）一个和谐的社会必须具备稳定而繁复的层级结构。社会阶层越多，底层和上层的间距越大，上层就越发体现出尊贵感，下层就越发萌生出敬畏心。


  （2）对于由上至下的各个社会阶层，约束手段是从礼到法的过渡，较高的社会等级理当享有较多的政治特权，如此整个社会的尊卑秩序才不会紊乱。（《新书·阶级》）


  贾谊这篇文章题为《阶级》，题目是今天“阶级”一词的语源所在。贾谊之所谓阶级，是将社会层级比作殿堂建筑。古人修建宫殿，是先在平地上筑起台基，再于台基上修建殿堂，所以要想走进殿堂必须拾级而上，整个过程是一级一级登高的过程。天子正如殿堂，高高在上以显尊崇，设若不筑台基，直接将殿堂建在平地上，那么殿堂的尊崇感也就荡然无存了。


  要保障殿堂的尊崇感，就必须使每一级台阶都具备与其高度相应的尊崇感才行。贾谊以“欲投鼠而忌器”这句俗谚说明：在社会功能的意义上，对违法乱纪的上层人士施加惩罚时必须有所顾忌才行，因为若伤害了他们的体面，势必会连带着伤害了天子的体面；如果将上层阶级与下层阶级同罪同罚，这就等于殿堂没有了台基，直接就坐落在平地上了；更何况对于士大夫阶层，只有以礼相待，充分顾全他们的体面，才能够有效地激励他们保持节操。(1)


  那些上层人士，平时上蒙天子恩宠，下受下级官员和庶民的恭顺侍奉，而一旦有了过错，可以免其职，可以赐其死，但不应该以对待普通囚犯的方式任由狱吏之辈来捆绑、拘系、辱骂、鞭打他们，更不该让庶民看到这些。正如鞋子再新也不能戴在头上，帽子再破也不能穿在脚上，上层人士哪怕罪行再重，也不该使他们受到下层人士的凌辱。


  在贾谊看来，就连给上层人士议定罪名都应当像古人那样使用含蓄而文雅的措辞。譬如称贪污罪以“簠簋不饬”为婉语，称淫乱罪以“帷幕不修”为婉语，称为官不称职以“下官不职”为婉语。上层人士若接到处罚的敕令，犯轻罪的人应当“白冠氂缨，盘水加剑”（头戴白冠，以盘盛水，置剑于其上），以示愿自刎以谢罪；(2)犯较重罪行的人应当自缚请罪；犯重罪的人应当向北行再拜之礼，跪而自裁。不是说上层人士享有免罪的特权，而是说对他们的刑罚应当充分顾全他们的体面。如果天子对待士大夫如同对待庶民一样，那么士大夫难免会以庶民的心态来回报天子了。(3)


  毕竟因为去古未远，汉人确实还存有士大夫的礼义廉耻之风，深以对簿公堂为耻，因为一旦对簿公堂，就不得不接受刀笔小吏等卑贱者流的审问和摆布，甚至会在拘押期间接受狱吏的喝骂和看管，就算最后得以申冤脱罪，重回朝堂，但尊严早已经丧失殆尽了。所以高官一旦获罪，无论蒙受多大的冤屈，有廉耻的做法就是不做任何申辩，直接自杀了事。李广因失道获罪，自刎之前的遗言有所谓“终不能复对刀笔之吏”，这样的心态在汉代是很有典型意义的。(4)


  至于与皇帝关系极近的皇亲国戚，就算他们犯罪之后甘愿自杀，皇帝也理应出于亲情、孝道而积极阻拦。所以最好的办法莫过于既尊崇他们的身份，又不给他们犯罪的机会。汉章帝建初二年，外戚重臣马防受命讨伐羌人，第五伦上疏劝谏，提出了一个很有技术性的意见：对于皇亲国戚，可以给他们尊贵的爵位，可以使他们富有，但不可以委派官职。因为一旦居官就难免犯错，那时候如果依法制裁就会伤害感情，以亲徇私就会罔顾国法。如今太后仁慈，皇上孝顺，而马防这次西征，万一有行差踏错，处置起来恐怕有伤亲情。（《通鉴》卷四十六）


  第五伦的这项建议如果真的形成制度，再辅以贾谊的措施，想来的确会在相当程度上收到他们预期的效果。皇室宗族为天下表率，王公大臣群起而效法，庶民安于和睦的宗族生活，尊者尊之，卑者卑之，各安其分，使国家在极简的政务里取得不治之治的成效。


  (1) 汉武帝建元三年，中山靖王刘胜阐述宗室藩王不宜轻易被朝臣惩治的道理时也用过类似的比喻：“臣闻社鼷不灌，屋鼠不熏。何则？所托者然也。臣虽薄也，得蒙肺附；位虽卑也，得为东籓，属又称兄。今群臣非有葭莩之亲，鸿毛之重，群居党议，朋友相为，使夫宗室摈却，骨肉冰释。斯伯奇所以流离，比干所以横分也。”（《汉书·景十三王传》）


  (2)《汉书·贾谊传》如淳注：“水性平，若己有正罪，君以平法治之也。加剑，当以自刎也。或曰杀牲者以盘水取颈血，故示若此也。”


  (3)《孔子家语·五刑解》有极类似的内容，是孔子向冉有解释“刑不上大夫，礼不下庶人”的道理何在，可参看：冉有问于孔子曰：“先王制法，使刑不上于大夫，礼不下于庶人。然则大夫犯罪，不可以加刑？庶人之行事，不可以治于礼乎？”孔子曰：“不然。凡治君子，以礼御其心，所以属之以廉耻之节也。故古之大夫，其有坐不廉污秽而退放之者，不谓之不廉污秽而退放，则曰‘簠簋不饬’。有坐淫乱男女无别者，不谓之淫乱男女无别，则曰‘帷幕不修’也。有坐罔上不忠者，不谓之罔上不忠，则曰‘臣节未著’。有坐罢软不胜任者，不谓之罢软不胜任，则曰‘下官不职’。有坐干国之纪者，不谓之干国之纪，则曰‘行事不请’。此五者，大夫既自定有罪名矣，而犹不忍斥然正以呼之也。既而为之讳，所以愧耻之。是故大夫之罪，其在五刑之域者，闻而谴发，则白冠厘缨，盘水加剑，造乎阙而自请罪。君不使有司执缚牵掣而加之也。其有大罪者，闻命则北面再拜，跪而自裁。君不使人捽引而刑杀之也。曰：‘子大夫自取之耳，吾遇子有礼矣。’以刑不上大夫而大夫亦不失其罪者，教使然也。所谓礼不下庶人。者，以庶人遽其事而不能充礼，故不责之以备礼也。”


  (4) 贾谊养大臣之节的意见确实得到了相当程度的重视，《汉书·贾谊传》载：“是时，丞相绛侯周勃免就国，人有告勃谋反，逮系长安狱治，卒亡事，复爵邑，故贾谊以此讥上。上深纳其言，养臣下有节。是后大臣有罪，皆自杀，不受刑。至武帝时，稍复入狱，自甯成始。”
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  后世帝王对此态度不一。儒家气质的帝王会与贾谊心有戚戚焉，致力于打造一个尊卑有序、层次分明的和谐社会，使同罪同罚的原则仅限于同一个社会阶层内部，使乡村社会形成相当程度的宗族自治；法家气质的帝王更喜欢简单的二元社会，即全社会只有上下两个阶级，上层阶级只有帝王本人，其他所有人都属于下层阶级，法律对下层阶级一视同仁，等而下之者就是君主言出令随，君主的意志就是法律。当然，除了帝王的气质与偏好之外，社会结构之现实也是一个有着相当决定性的因素：越是贵族化的社会，越是倾向于前者；越是平民化的社会，越是倾向于后者。


  唐太宗贞观二年，大理寺少卿胡演进呈囚犯名簿，带囚犯列队经过殿前。太宗认出行列中有岐州刺史郑善果，便对胡演说：“郑善果虽然有罪，毕竟品级不低，不宜与其他囚犯同列。以后凡三品以上官员违法犯罪者，不必带来殿前过目，只让他们在太极宫承天门外东西朝堂听候处分。”（《通鉴》卷一百九十二）


  之所以出现这样的政策，一方面是因为唐太宗在立国方针上听取了魏征的意见，以儒家仁道致力于“再使风俗淳”，另一方面是因为唐初门阀传统尚在，世家大族享有绝高的声望与地位。郑善果恰恰就是世家大族出身，稚龄袭爵，风光无限；郑善果的母亲是著名的清河崔氏之女，言行举止莫不体现着贵族家庭的谨严门风，对儿子的教养也是一整套完善的贵族式教育。科举制度其时虽然方兴未艾，但还远远没有形成“朝为田舍郎，暮登天子堂”的局面。


  盛行于明代的廷杖制度（严格说来，这与其说是一项制度，不如说是一种现象）就其形式本身而言实在是对士大夫阶层莫大的侮辱。自洪武以至崇祯，杖声不绝，而廷杖在形式上极尽侮辱之能事。明末古文大家魏禧记有姜埰受廷杖时的生动经过：皇帝必派遣宦官监视，一众朝臣朱衣陪列，中使与锦衣卫各三十人分列左右，下列旗校百人，皆穿襞衣，执木棍。圣旨宣读完毕之后，有人用麻布兜将姜埰兜住，自肩脊以下束紧，还要缚住双足，四面牵曳。受刑者露股受杖，头脸贴地，尘土满口。（《明遗臣姜公传》，《魏叔子文集外篇》卷十七）


  鉴于明代廷杖之盛，读书人要想做官，就必须对这样的屈辱做好充足的心理准备。且不论挨这样一顿棍子所存在的致死致残的风险，单是这种在大庭广众之下当着所有同僚与“下等小人”所受的屈辱，就不是任何一个有正常自尊心的人所能承受的。哪怕是今天一个从未接受过任何儒家教育的普通应届毕业生，在求职的时候如果得知某公司有这样的惩罚制度，恐怕也会不加丝毫犹豫地转身就走吧，何况那些饱读圣贤书的古人。


  有明一代是士大夫最无尊严的一代，除廷杖外，更有罪官女眷发配象奴之类的侮辱。其实早在明朝开国之初，明太祖常与侍臣讨论对待大臣之礼，太史令刘基就有提议：“古代公卿有罪，盘水加剑使之自裁而已，并不轻易折辱，所以存大臣之体。”侍读学士詹同更取《大戴礼记》及贾谊疏进呈，且说：“古代刑不上大夫，为的是激励士大夫的廉耻心。”太祖深以其言为然。（《明史·刑法志三》）只是刘基与詹同的意见以及士大夫阶层相当数量的同类意见显然并未得到真正的重视，当时的读书人倘若还有一点君子操守、士人风范的话，似乎唯一保全自尊的出路就是隐遁山林。
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  北齐颜之推回忆一位士大夫对自己讲过的话：“我有一个儿子，已经十七岁了，很懂一点文书写作方面的事。我教他鲜卑语和弹琵琶，他也快要学成了。以这些特长去为王公大人们效劳，没有不受到宠爱的。”这番话的背景是，北齐显贵多为鲜卑人，鲜卑人多爱琵琶，所以会讲鲜卑语、会弹琵琶确实是取悦鲜卑贵族的上佳门径。颜之推以这件事教育子孙：“我当时低头听他讲，未作回答。这个人教育孩子的方法真是令人惊愕啊！靠这种方式即便可以官至宰相，我也不愿意你们去做。”（《颜氏家训·教子》）


  以今天的标准来看，让孩子学一门外语、学一项艺术特长，以期在就业和婚姻市场上多几分筹码，这是再正常不过的事情。如果孩子学出成果，家长也有十足的理由在亲朋好友间夸耀。在北齐而言，会讲鲜卑语，会弹琵琶，这是最能在就业市场上为自己加分的技能，但君子之所以觉得羞耻，是因为这实在太穷形尽相了些。


  孔子早有教诲：“古之学者为己，今之学者为人。”（《论语·宪问》）为学的目的在于提升自己，而不是取悦他人。根据就业形势来调整报考专业的方向，在今天的学生而言只是最基本的一点精明，是热门行业决定了热门专业。如果孔子可以看到这番景象，一定会说：“这就是小人所应有的样子啊，君子以为耻。”


  “君子喻于义，小人喻于利”，无论社会风向怎样转变，小人是墙头草，君子则是坚挺的柱石。无论后果或富贵或贫贱，君子都不会因此改变一以贯之的操守。换言之，君子行法以俟命，仅为原则而生活，至于结果是好是坏，完全听天由命，毫不计较。


  如果学鲜卑语和弹琵琶皆属有辱斯文的话，那么甘冒廷杖风险入朝为官以及立身于一个不时展现廷杖之威的朝廷，被迫成为廷杖的旁观者，这又该是怎样程度的一种羞辱呢？设若颜之推生活于明代，应该不会准许子弟科举求仕的吧？两汉那些贵族传统尚存的君子，应该也会耻于跻身这样的朝廷吧？


  明代士子既抗拒不了出仕为官的诱惑，又因为读圣贤书而深知何谓廉耻，这样的纠结对于心理素质稍弱的人都是难以承受的。所以明代士大夫在整体上呈现出了一种堪称异常的道德态度，似乎若非如此的话，其出仕的道德合法性就会有不足之虞。洪武九年出现异常天象，太祖诏求直言，叶伯巨上疏详论时弊，其中有这样的一番古今对比：“古之为士者，以登仕为荣，以罢职为辱。今之为士者，以溷迹无闻为福，以受玷不录为幸，以屯田工役为必获之罪，以鞭笞捶楚为寻常之辱。”（《明史·叶伯巨传》）于是廷杖由奇耻大辱变成家常便饭，再一变而成莫大殊荣，变为士大夫们趋之若鹜的邀名之具。以人情视之，这个过程简直有些荒诞剧的味道。明代士大夫之所以最为标榜名节，恐怕是因为他们其实深知自己甫一出仕即意味着名节有亏的缘故吧。


  颜之推苦心孤诣撰述的家训并不足以阻止后世学子的趋利忍耻之心，平民社会对体面的理解亦与贵族传统下的君子有异：高车驷马，锦衣玉食，凡此种种才是体面的资本，等而下之者就是笑贫不笑娼了，他们不晓得学鲜卑语与弹琵琶怎么就成了可耻的事情！
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  世风的影响力永远大于家风，而事情的另一面是，即便是贵族君子，也不能小觑钱财。是的，仅凭家风、教育尚不足以维系体面，物质基础同样不可小觑。箪食瓢饮、弊衣陋巷的乐道生活毕竟过于苛刻，只适合颜回、原宪那般出类拔萃的人物。至于普通人，“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心”（《孟子·滕文公上》），孟子这句话原本指的是“民之为道也”，然而传统贵族之所以重义轻利，家族恒产其实是一项极重要的道德保障。追溯到周代封建，贵族有固定的采邑收入，辞职去官也可以活得体面。换言之，股东有股份收益作为生活保障，不必依赖职务收入，雇员却只有职务薪酬，离职意味着即刻断绝收入来源。那么显然相对于股东，雇员对职务的依赖性更强，对老板的颐指气使等由职位带来的委屈的容忍度也就更高。


  于是帝王就会面临一种选择：如果更希望经营一个尊卑有序、风俗淳善的贾谊式的社会，很多时候就没法威福自作、予取予夺，而是要以十足的礼仪和恭谨来安抚那些上层人士，要时时处处顾及他们的颜面，还要注意培育地方社会的宗族自治传统；如果更希望经营一个专制帝国，让自己可以威福自作，让所有人在自己面前都同样地俯首帖耳，就不能容许除自己之外还有其他国家股东的存在，同时还必须打破地方社会的宗族自治，转而实行编户齐民的户籍制度，使人与人更加疏离，使人心变成一盘散沙。


  这两种情形各有利弊，帝王们一般也不会真的那么走极端，而总是在这两极之间选择一个适合自己的折中点——要么更偏向贾谊式的阶级社会，向贵族化靠拢；要么更偏向秦帝国式的散沙社会，向平民化靠拢。所以历朝历代所推行的各项国家大政都会在“贵族化—平民化”的坐标上占据某个位置，譬如西汉选拔官员，曾经对家庭财产有过要求：有十万资产的人才可以做官。后来汉景帝下令减十万为四万。(1)汉人应劭论述古代风俗，说古时为求廉政，鉴于“衣食足，知荣辱”的道理，规定只有资产十万以上的人才可以进入仕途。王夫之反驳说，以这样的逻辑，就好比担心有人酗酒而将醉鬼请上筵席一样。（《读通鉴论》卷三）


  选富人为官与高薪养廉在思路上如出一辙，这似乎是有意在贵族政治与平民政治之间取一种折中。然而一来人欲永无止境，二来在郡县制下，官吏的流动性极强，官吏与治下百姓之间并不存在封建制下的那种祖祖辈辈互相依存的关系，所以无论官吏的家资再富、薪水再高，依然无法杜绝他们对治下百姓的竭泽而渔的盘剥渴望。


  相较之下，科举制度的表现显然出色许多。科举制度，就其严格意义来说就是一种打破阶级壁垒，将社会扭转向平民化的努力。当代学者往往不自觉地以今天的价值观赞美这一制度的道德意义，然而在古人看来，尤其在贾谊的后世知音者看来，非但其道德意义值得怀疑，甚至其社会功效也未必就是进步的。道理显而易见：科举制度很容易造就主父偃那样的心理扭曲的人物。


  以今天的视角看来，主父偃的一生完全可以当作成功学的范本。他出身于社会下层，试图以知识改变命运，然而四十年间遍干诸侯，只是吃尽了闭门羹，受尽了世人的冷眼，直到西入长安阙下上书，一天之间便使汉武帝大有相见恨晚之感，于是一年之中四次升迁，烜赫一时。飞黄腾达之后，主父偃行事张扬，招财纳贿，面对责难时自有一番高谈阔论的道理：“我自结发游学以来，四十余年间郁郁不得志，父母不把我当儿子，兄弟不肯收留我，朋友纷纷离弃我，我实在是困厄得太久了。大丈夫为人处世，生不五鼎食，死则五鼎烹！我年纪已经太大了，所以才倒行逆施，不循常理。”（《汉书·主父偃传》）


  与之相应的是，科举制度在严格意义上的推行往往会导致“朝为田舍郎，暮登天子堂”的结果，而这样的朝廷官员分明就是政治暴发户、官场凤凰男，他们以十年寒窗之苦，处心积虑地赢得了一个聘任性质的政治职位，而高付出总会伴随对高回报的期待；虽然不排除这些人当中必定有着志虑忠纯之士，但是从总体来看，他们对于来之不易的功名难免会过于在意。


  比起为今人大为诟病的所谓“钳制思想”，上述问题才是科举制度最大的弊端。


  宋孝宗淳熙八年，陆九渊携弟子前往江南东路南康军拜访朱熹，其间应邀在白鹿洞书院演讲《论语》。陆九渊选择了“君子喻于义，小人喻于利”作为演讲题目，直切科举时弊。陆九渊认为，学子首要之务是辨别为学的动机，如果动机在义，那么所习者必在于义，也自然喻于义；如果动机在于通过学习为个人牟利，那么所习者必在于利，也自然喻于利。科举取士施行已久，然而考试的得失只取决于考生的应试技巧与主考官员的偏好，不能以此来辨别君子与小人。然而当下的风气极重科举及第，一个人如果汩没于这种风气里，那么终日所读虽然都是圣贤之书，其志向却早已与圣贤背道而驰了。推而上之，所关心者无非是官职之高低与薪俸之厚薄，这样的人在出发点上便已是利，终不脱得小人嘴脸，又能为国为民行几多之义呢？（《白鹿洞书院论语讲义》，《陆九渊集》卷二十三）


  这是陆九渊极著名亦极成功的一场演讲，所提出的标准看似严苛，其实比起周代与汉代的道德实在已经宽松了太多。如果以周、汉两代的君子标准衡量之，即便是真正的志虑忠纯之士，参加科举考试这一行为本身就已经在一定程度上使他们辱没斯文，丧失体统。除非目标的高尚真的可以掩盖手段的不光彩，否则他们从刚刚步入国家行政系统的那一刻起就已经带上道德污点了——平民社会无法理解这种逻辑，然而在传统的贵族社会的道德体系里，应举是一种毛遂自荐式的自我推销，而一个自尊、体面的人是绝对不可以自我推销的。


  (1) 汉景帝考虑到廉洁之士未必能有十万家资，所以降低了标准，但基本的富庶家产仍被视为必要条件。《汉书·景帝纪》：“五月，诏曰：‘人不患其不知，患其为诈也；不患其不勇，患其为暴也；不患其不富，患其亡厌也。其唯廉士，寡欲易足。今訾算十以上乃得宦，廉士算不必众。有市籍不得宦，无訾又不得宦，朕甚愍之。訾算四得宦，亡令廉士久失职，贪夫长利。’”
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  自我推销是一种典型意义上的非礼行为。一个人在仕途上不可以自我推销，正如在婚姻中不可以自由恋爱一样。孟子对此有一段很精彩的类比：异性相吸，这是人之常情；父母很早就开始操心子女的婚姻大事，这也是人之常情。但如果有人等不及父母之命、媒妁之言，从墙洞、门缝偷窥对方，眉来眼去，乃至于翻墙私会，那么从父母到全社会的人都会轻贱他们。同理，古人并非不愿做官，只是绝不肯经由不合礼义的途径进入仕途。以不合礼义的途径入仕，这与钻墙孔、扒门缝偷窥异性是同样性质的事。（《孟子·滕文公下》）


  婚姻之所以需要父母之命，是因为婚姻不是个人的事，而是家族的事；之所以需要媒妁之言，是因为在求婚的时候，你总要讲出自己有哪些好处，但自己总不方便自夸；父母夸自己的儿子也不可取，至少对于外人来说是毫无说服力的；只有媒人有着中立的立场，可以无所顾忌地大讲你的诸般好处，这些话如果你有机会亲耳听到，一定会觉得无地自容。


  而且人情世故总忌讳不期而至，邹阳《狱中上梁王书》讲过这个道理：明月之珠，夜光之璧，若是在黑暗中投给路上的行人，行人都会按剑而警惕；盘根错节的大树可以被制成器物献给万乘之君，这是因为君主左右的人事先为它做过雕琢、装饰。所以无故而至的东西即便是隋侯之珠、夜光之璧，也足以结怨而不足以使人感恩；而只要有人推荐在先，即便是枯枝朽木也会得到重视。


  “析薪如之何，匪斧不克；取妻如之何，匪媒不得。”（《诗经·齐风·南山》）无论从体面还是功效上说，媒介总是必不可少的。所以，提亲之类的事情，当事人切切不可亲自出面、亲力亲为。若真的这么做了，就会被人讥为“自媒”，顾名思义，就是自己为自己做媒。在传统的儒家观念里，求婚的“自媒”和求仕的“自媒”都是同样性质的事情，同样卑劣，同样有失尊严。


  一个人越是有所求，越是自媒，便越是容易露出急功近利、穷形尽相的嘴脸，也就难免使别人生出轻贱之心。而周代礼制传统有所谓世官世禄，做官不用求，只需要在论资排辈的序列里安心等待就是；汉代用人有孝廉制度，乡举里选，给人的感觉是，政府很欣赏你的品格和才华，所以“请”你出来做官。无论这些制度在实行中出现过多大的弊端，终归给了做官的人以“父母之命”和“媒妁之言”。


  科举制度完全撕破了这个体面，给全社会发出了自由恋爱的信号：只要你喜欢，就应当勇敢地追求，勇敢地和其他追求者公平竞争；你越是争抢得卖力，赢面也就越大。这真是一项鼓励人们彻底放弃体统的制度，甚至在那个尚未实行糊名制的唐代，考生还需要在考试之前去王公贵族与社会贤达那里打通关节，进献自己的作品以求得对方的赏识和推荐。这种做法被称为行卷，行卷之于科举，简直就是一种为了自媒的自媒。


  在婚姻和仕宦的问题上，自媒其实需要饱满的勇气和极佳的心理素质，自尊心稍强的人就做不来这些事情。然而唐代在中国历史上实在有点特殊，它虽然一般无二地秉持儒家传统，但帝国上下总是洋溢着一股进取的力量，越是个性张扬、不惮于自我推销的人，在这个时代越吃得开。而所谓个性张扬，所谓自我推销，归根结底都是自媒的一类。所以事情也或许是，科举制度与行卷风气使那些外向的、擅长自媒的人更容易活跃在政治和文学舞台上，而内向的、自我敏感度较高的人很容易被时代的筛子淘沥至底层。
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  唐代的著名诗人里不乏自媒的高手。即便是李白那般不屑于科举的人，在向韩朝宗自我推荐的时候也会吹捧对方“制作侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人”，夸赞自己“虽长不满七尺，而心雄万夫；王公大人，许与气义”，在今天看来实属肉麻至极。杜甫到长安求仕，不断写诗投赠王公显贵，甚至在诗中拜托京兆尹鲜于仲通帮自己走通巨奸杨国忠的门路，一天天过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的日子。


  夸张一点来说，科举考试的成功与否，士子是否擅长自媒实在是第一要因。对于那些不屑且不擅长自媒的人而言，倘若再缺乏优越的家庭背景，必定只会迎来一个无比黯淡的仕途。譬如李商隐，他在少年时代所接受的学术训练与人格培养都使他疏离于唐代的主流社会之外，这使他在将来的成年世界里对自媒行径充满鄙夷。他在一篇祭文里谈及自己的性情：“不忮不求，道诚有在；自媒自炫，病或未能。”（《重祭外舅司徒公文》）正是这最后的一点人格坚守，正是对自媒自炫的极度蔑视，使他在后来的科举与仕途中屡屡碰壁，使他一次次败给那些擅长自媒的竞争者——资源总是过度稀缺的，你纵然全力以赴地去争夺，也未必能赢得自己的一份，更何况你甘愿被各种不合时宜的道德锁链缚住手脚。


  仅在科举制度施行未久的唐初，以博涉文史知名的薛登作过长篇奏疏以言其弊。后世论科举之弊者甚多，但一切见地几乎不超出薛登此文。而且这篇文章在极具卓识之余，文辞斐然成章，值得再三涵咏，故全文照录如下：


  臣闻国以得贤为宝，臣以举士为忠。是以子皮之让国侨，鲍叔之推管仲，燕昭委兵于乐毅，苻坚托政于王猛。子产受国人之谤，夷吾贪共贾之财，昭王锡辂马以止谗，永固戮樊世以除谮。处猜嫌而益信，行间毁而无疑，此由默而识之，委而察之深也。至若宰我见愚于宣尼，逢萌被知于文叔，韩信无闻于项氏，毛遂不齿于平原，此失士之故也。是以人主受不肖之士则政乖，得贤良之佐则时泰，故尧资八元而庶绩其理，周任十乱而天下和平。由是言之，则士不可不察，而官不可妄授也。


  何者？比来举荐，多不以才，假誉驰声，互相推奖，希润身之小计，忘臣子之大猷，非所以报国求贤，副陛下翘翘之望者也。


  臣窃窥古之取士，实异于今。先观名行之源，考其乡邑之誉，崇礼让以励己，明节义以标信，以敦朴为先最，以雕虫为后科。故人崇劝让之风，士去轻浮之行。希仕者必修贞确不拔之操，行难进易退之规。众议以定其高下，郡将难诬于曲直。故计贡之贤愚，即州将之荣辱；秽行之彰露，亦乡人之厚颜。是以李陵降而陇西惭，干木隐而西河美。故名胜于利，则小人之道消；利胜于名，则贪暴之风扇。是以化俗之本，须摈轻浮。昔冀缺以礼让升朝，则晋人知礼；文翁以儒林奖俗，则蜀士多儒。燕昭好马，则骏马来庭；叶公好龙，则真龙入室。由是言之，未有上之所好而下不从其化者也。自七国之季，虽杂纵横，而汉代求才，犹征百行。是以礼节之士，敏德自修，闾里推高，然后为府寺所辟。魏氏取人，尤爱放达；晋、宋之后，祗重门资。奖为人求官之风，乖授职惟贤之义。有梁荐士，雅爱属词；陈氏简贤，特珍赋咏。故其俗以诗酒为重，不以修身为务。逮至隋室，馀风尚在，开皇中李谔论之于文帝曰：“魏之三祖，更好文词，忽君人之大道，好雕虫之小艺。连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状。代俗以此相高，朝廷以兹擢士，故文笔日烦，其政日乱。”帝纳李谔之策，由是下制禁断文笔浮词。其年，泗洲刺史司马幼之以表不典实得罪。于是风俗改励，政化大行。炀帝嗣兴，又变前法，置进士等科。于是后生之徒，复相放效，因陋就寡，赴速邀时，缉缀小文，名之策学，不以指实为本，而以浮虚为贵。


  有唐纂历，虽渐革于故非；陛下君临，思察才于共理。树本崇化，惟在旌贤。今之举人，有乖事实。乡议决小人之笔，行修无长者之论。策第喧竞于州府，祈恩不胜于拜伏。或明制才出，试遣搜扬，驱驰府寺之门，出入王公之第。上启陈诗，唯希咳唾之泽；摩顶至足，冀荷提携之恩。故俗号举人，皆称觅举。觅为自求之称，未是人知之辞。察其行而度其材，则人品于兹见矣。徇己之心切，则至公之理乖；贪仕之性彰，则廉洁之风薄。是知府命虽高，异叔度勤勤之让；黄门已贵，无秦嘉耿耿之辞。纵不能抑己推贤，亦不肯待于三命。岂与夫白驹皎皎，不杂风尘，束帛戋戋，荣高物表，校量其广狭也！是以耿介之士，羞自拔而致其辞；循常之人，舍其疏而取其附。故选司补署，喧然于礼闱；州贡宾王，争讼于阶闼。谤议纷合，浸以成风。夫竞荣者必有竞利之心，谦逊者亦无贪贿之累。自非上智，焉能不移；在于中人，理由习俗。若重谨厚之士，则怀禄者必崇德以修名；若开趋竞之门，邀仕者皆戚施而附会。附会则百姓罹其弊，洁己则兆庶蒙其福。故风化之渐，靡不由兹。今访乡闾之谈，唯祇归于里正。纵使名亏礼则，罪挂刑章，或冒籍以偷资，或邀勋而窃级，假其不义之赂，则是无犯乡闾。岂得比郭有道之铨量，茅容望重，裴逸人之赏拔，夏少名高，语其优劣也！


  祇如才应经邦之流，唯令试策；武能制敌之例，只验弯弧。若其文擅清奇，便充甲第，藻思微减，便即告归。以此收人，恐乖事实。何者？乐广假笔于潘岳，灵运词高于穆之，平津文劣于长卿，子建笔丽于荀彧。若以射策为最，则潘、谢、曹、马必居孙、乐之右；若使协赞机猷，则安仁、灵运亦无裨附之益。由此言之，不可一概而取也。至如武艺，则赵云虽勇，资诸葛之指撝；周勃虽雄，乏陈平之计略。若使樊哙居萧何之任，必失指纵之机；使萧何入戏下之军，亦无免主之效。斗将长于摧锋，谋将审于料事。是以文泉聚米，知隗嚣之可图；陈汤屈指，识乌孙之自解。八难之谋设，高祖追惭于郦生；九拒之计穷，公输息心于伐宋。谋将不长于弓马，良相宁资于射策。岂与夫元长自表，妄饰词锋，曹植题章，虚飞丽藻，校量其可否也！


  伏愿陛下降明制，颁峻科。千里一贤，尚不为少，侥幸冒进，须立堤防。断浮虚之饰词，收实用之良策，不取无稽之说，必求忠告之言。文则试以效官，武则令其守御，始既察言观行，终亦循名责实，自然侥幸滥吹之伍，无所藏其妄庸。故晏婴云：“举之以语，考之以事；寡其言而多其行，拙于文而工于事。”此取人得贤之道也。其有武艺超绝，文锋挺秀，有效伎之偏用，无经国之大才，为军锋之爪牙，作词赋之标准。自可试凌云之策，练穿札之工，承上命而赋《甘泉》，禀中军而令赴敌。既有随才之任，必无负乘之忧。臣谨案吴起临战，左右进剑，吴子曰：“夫提鼓挥桴，临难决疑，此将事也。一剑之任，非将事也。”谨案诸葛亮临戎，不亲戎服，顿蜀兵于渭南，宣王持剑，卒不敢当。此岂弓矢之用也！谨案杨得意诵长卿之文，武帝曰：“恨不得与此人同时。”及相如至，终于文园令，不以公卿之位处之者，盖非其所任故也。


  谨案汉法，所举之主，终身保任。杨雄之坐田仪，责其冒荐；成子之居魏相，酬于得贤。赏罚之令行，则请谒之心绝；退让之义著，则贪竞之路消。自然朝廷无争禄之人，选司有谦撝之士。仍请宽立年限，容其采访简汰，堪用者令其试守，以观能否；参验行事，以别是非。不实免王丹之官，得人加翟璜之赏，自然见贤不隐，食禄不专。荀彧进钟繇、郭嘉，刘隐荐李膺、朱穆，势不云远。有称职者受荐贤之赏，滥举者抵欺罔之罪，自然举得贤行，则君子之道长矣。（《旧唐书·薛登传》）


  概括薛登奏疏的要领，主要有以下几点：


  （1）选才举士是极重要的政务，而选才举士的方式事关风化，亦即关乎国家气运，故此无论怎样重视都不为过。


  （2）上有所好，下必甚焉，历史上不同朝代的不同取士方式塑造了不同的社会风尚。汉代取士，要多方面考察各种品行，所以只有勉励自修的士人才有望得到乡里的推崇，然后被政府征召做官。魏氏取士，偏爱放达之人。晋、宋之后只重门资，助长了代人求官、尸位素餐的不良风气。梁朝取士重视文章，陈朝尤重诗赋，所以其风俗以诗酒为重，不重视修养身心。隋代取士仍有梁、陈余风，隋炀帝设置进士等科，使得年轻人急功近利，不务实学而以虚浮为贵。


  （3）唐代取士，大大鼓励了那些钻营之辈。这些人或奔走于官府，或游走于王公显贵的宅第，上书献诗以期获得赏识，奴颜婢膝以求受到提携，而耿介正直的人羞于自荐，这就导致了越是厚颜无耻的人越有机会踏入仕途，而这自然会彻底败坏社会风气。


  （4）取士标准切忌单一，因为擅长应试的人未必有实际的治国能力。


  （5）汉代的取士制度非常值得学习，除了乡举里选，还有制度规定推荐人要对所举荐的人才给予终身担保，举荐者会因为被举荐者的功与过受赏或受罚。而举荐人才不能仅仅是地方长官的个人行为，更要参照当地的民情公议，这就会将被举荐者的贤愚与地方长官的政治前途以及当地人民的集体荣誉感结合在一起。


  薛登很推崇汉代的人才选拔机制，当然很可能是出于借古讽今的考虑，他并未提及汉制的流弊。但无论如何最为要紧的是，汉制从制度本身上说，人才是首先在地方舆情中赢取了美誉，然后接受政府的“邀请”。邀请之所以至关重要，是因为士人最重脸面。


  理论上说，邀请需要再三再四，士人需要一推而拒，并且要讲某某人比我更加贤能，更适合担任政府公职，而政府会回复说：我们很重视您的意见，但请您一定出仕，为社会多做贡献。


  而科举制度是反其道而行之，所以薛登说“故俗号举人，皆称觅举。觅为自求之称，未是人知之辞”，亦即当时俗称之举人并非如汉代那般是被人举拔，而是靠自己钻营得来。于是朝廷所选拔者，往往是一些钻营能力出类拔萃之辈。长此以往，政治与风俗可想而知。
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  以史为鉴，汉武帝时代变无为之治为威权政府，传统人才选拔制度衰落，见利忘义、寡廉鲜耻迅速成为官场风气。(1)东晋以至南朝应该算是更具典型意义的时代，当时就曾出现过寒门子弟多掌机要的局面。清代史家赵翼分析说，那是门阀时代，高门大族门户已成，论资排辈就可以坐等高官显爵，所以世家子弟既不屑于竭尽心智以邀恩宠，又在清谈之风的盛行中视公务为俗务。但公务总要有人去做，于是机要重权自然会渐渐集中在寒门子弟的手中。


  今人多认为寒门弟子的上位是为陈腐的政坛注入新鲜血液，为疏阔无能的官场增添一些必要的实干家，这当然是一股进步的社会力量。然而事实上这些寒门子弟把政局搞得更坏了，使贪腐盛行，一发不可收拾。赵翼的解释是，一般而言，出身寒贱则器小易盈，不知大体，一朝上位就很容易招权纳贿，不再顾惜名节。其中虽然也有少数好人，但乘势作奸者毕竟是大多数。小人却拥有了君子的权柄，害处实在是说不尽的。（《廿二史劄记》卷八“南朝多以寒人掌机要”）


  这样的政治弊端非但不是科举制度可以挽救的，反而最有可能改头换面地重现于科举社会之中，薛登的洞见其实一点没错。然而科举积弊确实就这样长此以往下去了，终李唐王朝，任何意图改弦更张的人都难免生出螳臂当车的无奈。


  时经安史之乱，在内忧外患夹击之际，礼部侍郎杨绾向唐肃宗上疏陈述科举之弊，建议恢复汉代察举孝廉的制度。看上去这样的建议绝非应当务之急，然而杨绾有着和薛登一般的忧思：科举制度实为败坏国家风教的罪魁祸首，制裁得越晚，风教便越发难以收拾。最令杨绾痛心疾首的是，科举考生们到处联络豪门权贵投刺拜谒，一方面趋炎附势，穷形尽相，另一方面自吹自擂，自卖自夸，寡廉鲜耻者莫此为甚。


  唐肃宗下诏，将杨绾的奏疏发给给事中李栖筠、李廙与尚书左丞贾至、京兆尹兼御史大夫严武详加讨论，后者一致认为杨绾的意见“实为正论”，只是考虑到现实可行性，须要做一点折中处理。朝中重臣则以为现行制度通行已久，难以骤变，新办法不妨从第二年开始，只有翰林学士担心这样会给那些因渴望中举而寒窗苦读的学子难以承受的打击，不如一切照旧为好。（《旧唐书·杨绾传》，《新唐书·选举志上》）(2)从各方面的意见来看，多数人都认为科举制度弊病太多，而之所以有必要将这一“弊政”进行到底，仅仅是因为改弦更张的成本实在太高。


  风俗浸淫之下，及至宋代，读书人更可以堂而皇之地追求黄金屋、千钟粟、颜如玉，帝王的动机便更加不免令人怀疑：这到底是要选拔治国安民的人才，还是为了将天下才士束缚于场屋，笼络于耳目之下，免得他们拿这份才干与志向做出什么危害政权稳定的事情？


  (1)《汉书·食货志》如此记录这一时期：“入物者补官，出货者除罪，选举陵夷，廉耻相冒，武力进用，法严令具，兴利之臣自此而始。”


  (2) 唐人论本朝选贤取士之弊，还可参见韦嗣立上唐中宗奏疏中的片段，与薛登所见略同：“今之取人，有异此道。多未甚试效，即顿至迁擢。夫趋竞者人之常情，侥幸人之所趣。而今务进不避侥幸者，接踵比肩，布于文武之列。有文者用理内外，则有回邪赃污上下败乱之忧；有武者用将军戎，则有庸懦怯弱师旅丧亡之患。补授无限，员阙不供，遂至员外置官，数倍正阙。曹署典吏，困于祗承，府库仓储，竭于资奉。国家大事，岂甚于此！古者悬爵待士，唯有才者得之，若任用无才，则有才之路塞，贤人君子所以遁迹销声，常怀叹恨者也。且贤人君子，守于正直之道，远于侥幸之门，若侥幸开，则贤者不可复出矣。贤者遂退，若欲求人安化洽，复不可得也。人若不安，国将危矣，陛下安可不深虑之！”（《旧唐书·韦嗣立传》）
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  冯梦龙以下述两则事例作为对比，道出了一些世俗的洞见。其一是秦桧的故事：秦桧当权时，有士人伪造秦桧的亲笔信去拜谒扬州太守，太守看出其伪，果断将士人收押。待秦桧见到此人，却借给他一笔钱，任由他去打通关节，谋取官职。秦桧的理由是，胆敢伪造他的亲笔信，这样的人必非常人，若不以官职笼络住他，他难免会逃出国境为敌国效力。


  第二则故事与第一则有些许类似：北宋以韩琦、范仲淹掌管对西夏用兵之事，有张姓、李姓两名士人有意向韩、范二公献策，却耻于自媒，于是刻诗于碑，使人拖曳石碑而过，希望得到韩、范的关注，进而延请自己。殊不知韩、范二公觉得事情可疑，竟置两名士人于不理。无奈之下，二人来到西夏，以张元、李昊的名义到处题诗，终于引起西夏国主元昊的重视。元昊与两人面谈，一晤倾心，当即奉之为谋主，从此宋朝多有边患。（《智囊·上智部·见大》）


  冯梦龙认为秦桧的见识远高于韩琦、范仲淹，但我们从中还可以看到的是，自媒是何等令人蒙羞的事情，以至于就连一心上位且缺乏基本节操的人也会开动脑筋尽量避免这样的羞辱。而一种鼓励自媒的政策，可想而知会在多大程度上伤风败俗。
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  换个角度，即便仅仅从行政效果的角度来看，科举制度也有其天生的弱点。如果我们把施政看作一种技能的话，那么就无法否认家族传统对于一项绝不简易的技能而言具有何等重要的意义。战国时仍有俗语说“将门必有将，相门必有相”（《史记·孟尝君列传》），这一方面是有世官世禄制的残余，另一方面也是家风熏陶所致。而当陈胜喊出“王侯将相，宁有种乎”的时候，正显示着奉行法家政策的秦制是如何打破尊卑秩序，使下民生出僭越之心的。


  古人认为请医生看病务必要请那种祖上三代行医的世家子弟，政府还会要求各类工匠必须祖祖辈辈世守其业；既然一个商人出身的泥瓦匠和一个屠夫出身的医生显然很难取信于人，为什么一个农民出身的政府官员就有十足的理由让人们相信其行政能力呢？


  周代传统，非但做官有世官世禄，百工也要世代相袭。后世虽然人的自由度提升了，但这一传统精神依然不绝如缕。譬如唐初，高祖李渊任命胡人舞蹈家安叱奴担任散骑侍郎，礼部尚书李纲认为此事不妥：“古时乐工不能与士人同列，即便是子野、师襄那样道德高尚的乐师，也都遵循着世世代代不改变职业的传统。只有北齐末年封曹妙达为王，封安马驹为开府，后世君主皆以此作为亡国之鉴。”（《通鉴》卷一百八十六）


  即便是现代的西方社会，社会学家也从统计数据中分析出，对一个人的成长影响最大的因素就是他的出身，这也是无论古今中外只要从朴素的生活经验就可以隐约感知得到的结论。但人们对出身论的道德意义褒贬不一。


  在现代社会当然贬多于褒，但在古代社会恰恰相反，最著名的理论就是柏拉图的“高贵的谎言”。柏拉图怀着高尚的情操提出，统治者应当不惜以伪造神话的方式来固化人们对出身论的信仰——这信仰的内容虽然是一个骗局，但于国于民有着绝大的益处。无论如何，一个人浸淫于其中的生活方式与价值观的确在很大程度上塑造了他在成年之后的性情、偏好、技巧与思维模式。


  少成若天性，习惯成自然。譬如张良留给世人一句名言：“贾竖易动以利。”当时刘邦准备攻打峣关，张良献计说：“秦军还很强大，不可轻易开战。我听说守关将领出身于屠夫家庭，这种人很容易收买。”刘邦派人以重宝行贿，秦将果然愿意投降。（《史记·留侯世家》）刘邦在平定陈豨之乱时，探知陈豨手下的将领都是商贾出身，于是出重金笼络，这些人果然毫无悬念地纷纷投降。（《汉书·高帝纪》）家庭出身对一个人性情、偏好的熏陶常常有潜移默化的意义，如果说屠夫之子为将脱不了贾竖意识，那么农民之子做官难道就没有诸如小农意识之类的先天缺陷吗？


  而且科举考试的内容主要是经义与诗赋，亦即考察一个人的政治理论与文化修养，这与实际的施政才能毕竟还很有差距。唐武宗会昌四年，延英殿论事议及科举，武宗认为科举应当对官宦子弟与寒门子弟一视同仁，不问出身而只论才干。公卿子弟出身的名臣李德裕发表了一番极要紧的议论：“我不是经由科举晋身，本不该议论进士之非，然而我的祖父在天宝末年因为仕进只有科举一途，于是勉强参加考试，一举登第，此后便不在家里放置《文选》，是厌恶其崇尚浮华的文采而不切实用。我认为朝廷显官必须由公卿子弟担任，因为公卿子弟自小便学习举业，又因为家庭环境的影响而对朝廷事务、官署的礼仪制度、朝廷的典章标准等无师自通，而寒门子弟即使有超群的才华，但也只有在中举做官之后才接触到朝廷事务，完全就是新手。所以科举取士对公卿子弟一定要多加关照才是。”（《旧唐书·武宗本纪》）


  李德裕的担忧不无道理，因为科举取士的标准越是被严格执行，寒门子弟的录取比例一定越高。原因无他，公卿子弟中举做官，对人生只是锦上添花，而寒门子弟中举做官却意味着自此彻底改变个人与家族的命运，谓之一步登天亦不为过，所以两者学习、备考的动力自然悬殊。而在实际施政的层面，公卿子弟却占据了熟稔公务与人脉广博这两大优势，不是寒门子弟可以轻易比肩的。那么，在科举考试中给公卿子弟一些特惠待遇，或者说给他们一些特权，虽然不利于公平，却显然有利于效率。


  然而李德裕的意见并没有真正被贯彻下去。自晚唐以降，历朝历代的科举趋势反而是向着与李德裕相反的一面。似乎帝王们为了保障公平而不惜牺牲行政效率——这样想的话当然就低估了他们的私心，因为站在帝王的角度，对于李德裕站在国家大政立场上的合理化建议难免也会有一些合理的顾虑：


  （1）越是簪缨世家，积累的政治资本也就越多，因此对皇权的潜在威胁也就越大。


  （2）世袭特权会降低人们对帝王的感恩心理，譬如一个抢手的职位若依据传统惯例授予一名世家子弟，显然不如授予一名平民子弟更能收到邀买人心的效果。


  （3）越是贵族化的政治结构，越是需要地方政府容忍相当程度的宗族自治，而这就势必使中央对地方不能做如臂使指的有效管理。更加令人担忧的是，大宗大族一旦生出异心，就会爆发出惊人的能量。江盈科记有一则明初传闻，说金华浦江郑氏有一块门匾，上书“天下第一人家”，明太祖召其诘问，郑家人说这是因为自家人一连八世聚族而居，不曾分家，所以元代郡守赐给这块门匾作为旌表，如今全家人口已经上千。明太祖深为叹赏，而马皇后听说之后却很忧虑：“陛下以一人举事而得天下，郑氏千人如果齐心举事，那还不是轻易就能夺取天下嘛！”（《闻纪》）(1)


  (1) 此事的结局很有喜感：“上乃亟召郑氏而反之，问曰：‘汝治家有何法？’对曰：‘无他，但不听妇人言耳。’上笑，遣之，赐贡梨二枚。叩首擎出，至家，盛水二缸，捣梨为汁投水中，人啖一口，向北谢恩。上闻，大悦。”


  56


  当然，如此这般的帝王机心总不便于明示天下，天真的儒者们也总是愿意把帝王想象成有一颗大公之心的诚挚领袖。而大公之道，如果借用一下道家的逻辑，那就应该是“大公若私”的——看似以法律面前绝不人人平等的原则支持特权，看似以绝不把一碗水端平的荒谬态度欺凌弱势群体，但这样的“私”归根结底都是“大公”。如果我们以这样的认识来回顾郑氏的故事，那么我们就会理解：如此简易的治家之法虽然在江盈科的记载里简直像个笑话，但儒家理想中的“修齐治平”当真就这般大而化之，以至以简驭繁，以不变应万变。


  是的，从儒者的政治理想的角度来看，一个尊卑有序的大家庭只需要粗略的家规，绝对要不得冰冷而繁文缛节的法律。那么我们不妨设想一下，在醇儒们批评了子产，批评了赵广汉，批评了包拯之后，若他们自己处于类似的局面，肩负治理一方之任，他们究竟会怎么做呢？


  赵广汉做颍川太守的时候，以智计与苛察大擅胜场，政绩斐然，即刻便收立竿见影之效，这是前文中已经详细描述过的内容。巧合的是，恰恰就在赵广汉调任之后，继任为颍川太守的韩延寿为我们展现了一番截然相反的施政措施。


  韩延寿所接手的颍川，其风俗道德足以令任何一位心怀真诚的儒家官吏痛心疾首。前任赵广汉虽然收效于一时，却搞得民风大坏，百姓争讼成风，彼此多结仇怨。韩延寿到任之后，以移风易俗为首务，信用父老，复兴古礼，消弭仇怨。可想而知的是，这样的举措要想看到成果一定需要有很好的耐心才行，而正如前文中孔颖达指出的那样，地方官的任期到底不长。幸而在几年之后，当韩延寿调任的时候，新任颍川太守黄霸延续了前任的政策，这才成就了地方之大治。


  当然，我们最感兴趣的还是韩延寿如何对付那些作奸犯科的人、如何解决狱讼纷争。据《汉书》本传记载，韩延寿对待手下的官吏极好，如果还是有人欺骗或背叛了他，他既不会惩罚对方，也不会刁难对方，而是真正做到孔孟的修身准则：躬自厚而薄责于人，行有不得，反求诸己，亦即多在自己身上找原因，绝不苛责别人。韩延寿会如此自责：“难道是我辜负了他吗，他为什么这样做呢？”听到这些话，那些辜负他的人总是会深自痛悔。


  这些人的痛悔并不是做做样子，对君子欺以其方。一位县尉在痛苦自责中自刺而死，还有一位下属挥刀自刭。自刭的那个人侥幸未死，只是声带受损，再也无法发声说话。韩延寿听说之后不禁涕泣不止，不但为他安排医疗，还免除了他家里的所有赋税、徭役。这样的所作所为，这样的收效，或许可以说是以德服人的某种极致了吧。


  还有一次韩延寿准备外出，临上车的时候，有一名骑吏迟到，韩延寿便叮嘱功曹，准备处罚这名骑吏。没想到一名门卒引经据典地劝谏说：“《孝经》教人以事父、事君之道，而今天您上车之前，骑吏的父亲恰好来到府门，却不敢进来，骑吏听说后便赶忙出府去见父亲，这才耽搁了时间。骑吏可谓事父以敬，如果因为这个缘故受到惩处，这岂不是有损风化吗？”韩延寿当即接受意见说：“若不是你，我还不知道自己犯了错呢！”


  儒家治道就是这样，往往公私不分，这在今人看来简直是不可想象的。今天任何一名公司职员，如果因为这样的理由——纯粹的私人理由——而耽误了工作，尤其是耽误了高级领导的顺利出行，绝没有任何逃避惩罚的借口。法家最看不惯儒家这种做派，认为照这样搞下去，家里的好儿子注定是国家的坏臣民。然而在儒家看来，求忠臣必于孝子之家，事父不孝又岂能事君以忠呢？因此难免发生的类似于骑吏迟到这样的小事，终归是可以容忍且必须容忍的。


  韩延寿任左冯翊的时候，百姓中有亲兄弟争夺耕地，各自起诉到官。倘若法家来断这个案子，会秉持今天为我们所熟悉的“亲兄弟，明算账”的原则，严格依照法律条文来做裁决，绝不夹带私人感情。然而韩延寿的做法是，首先表现出刻骨的悲伤，如此说道：“我有幸做了这个地方长官，为一郡做表率，我却没能宣明教化，以至于百姓中有亲人之间彼此争讼的事情的发生。这实在有伤风化啊，又使贤明的长吏、啬夫、三老、孝悌们蒙受耻辱。这是我的过错，我应当引咎辞职。”于是，韩延寿当天称病不办公务，闭门思过。在他治下的那些令丞、啬夫、三老一概自系待罪，而那争夺田产的两兄弟大受宗族亲友的责备。这两兄弟终于受到感化，自髡肉袒以谢罪，都愿意把田产让给对方，至死不敢再争。韩延寿这才高兴起来，备下酒肉招待两兄弟，认真勉励他们，并且派人宣扬这件事，借以淳化地方风俗。孔子的“必也无讼”的理想，终于在韩延寿这里被实现了。


  事实上，韩延寿这样的施政方式并非出于醇儒真知，只是以儒家手段作为政治权术罢了，所以当事情一旦涉及切身利害的时候，韩延寿立即就会换成酷吏嘴脸，不惜屈打成招以陷害政敌。“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当时身便死，一生真伪复谁知。”无论如何，倘若韩延寿在暴露出小人嘴脸之前就幸运地死掉的话，他的施政模式完全有理由成为儒家认真加以推广的典范。
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  汉代名臣田叔在地方政府任职时的施政风格比韩延寿更有过之。前文已有提及的是，田叔调查梁孝王所涉凶案，劝汉景帝不必深究，而这件事的后文是，汉景帝深以田叔为贤，派他去做鲁国的丞相。田叔一上任，迎接他的就是许多民告官的麻烦事。


  鲁国百姓有一百多人来找田叔告状，控诉鲁王抢夺自己的财物。事实是，百姓们并没有冤枉鲁王，所以案情的难点不在于查明真相，而在于如何审理判决。若依照“太子犯法与庶民同罪”的原则，理当治鲁王以巧取豪夺之罪；若依照“八议”原则，涉案事实先须确定，然后可由皇帝以及元老重臣们从长计议；若依照“再使风俗淳”的原则，不妨在原告与被告中间斡旋说和，万事以和为贵。而田叔的做法是，不问青红皂白，逮捕原告中为首的二十人，各笞五十，其余原告各笞二十，然后怒气冲冲地斥责这些人：“鲁王难道不是你们的君主吗，你们怎么胆敢控诉自己的君主呢？”


  令人吃惊的并不是田叔官官相护、徇私舞弊、媚上虐下——毕竟这都是官场常态，史不绝书——而是很少有人能坏得这么理直气壮。显然在田叔看来，自己的做法非但不坏，反而是一种为了维护尊卑秩序与道德风俗的良好努力。田叔的良苦用心果然起到了积极的效果：鲁王大为惭愧，拿出府库里的钱财，请田叔偿还百姓。而田叔于此刻施展出更见功力的政治手段，他拒绝了鲁王的要求，说道：“您夺来的财物使我去偿还，这就是您做了恶人而我做了善人，这样不好。”于是鲁王亲自去偿还财物，无一遗漏。（《史记·田叔列传》）


  当然，那个时代还存在一些在今天看来其结局足够令人气闷的裁断。比如张安世在西汉名臣中是一个尤其温良恭俭让的角色，他在担任光禄勋的时候办过一起强奸案：有郎官奸淫官婢，受害者的哥哥向张安世申诉。


  西汉郎官，基本都有着或官二代或富二代的身份，这件案子倘若换作包拯审理，显然会不畏权贵，为受侮辱与损害的底层人民讨还公道，而张安世的实际判决是，认为这是奴婢怀恨污蔑士大夫，让有关部门将那一对可怜的兄妹责罚了一通。这一颠倒黑白、官官相护的手腕得到《汉书》的高度评价：“其隐人过失，皆此类也。”（《汉书·张安世传》）


  这件事至少说明两个问题：


  （1）公正基于平等。在当时的主流道德里，士大夫的地位高于奴婢，正如在今天的主流观念里，人类的地位高于牲畜。猪不能因为被人吃就有权利控诉人类，奴婢不能因为被士大夫凌辱就有权利控诉士大夫。


  （2）张安世的做法之所以是美德的体现，是因为郎官那“无伤大雅”的生活污点因此受到了保护和包容，上流社会的稳定秩序也因此得到了很好的维系，而相较于官婢的委屈，这当然属于“更高的善”。
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  礼义有时也会用到普罗大众的身上。譬如颍川太守黄霸，汉宣帝的表彰诏书里称其为政宽简，而治下道不拾遗，男女异路，狱中没有重罪囚犯，故此赐爵关内侯，赐黄金百斤。黄霸的施政方针，一言以蔽之就是礼义教化。但我们难免怀疑，礼义教化难道真能在短时间里起到如此大的作用，以至于连一个重罪犯人（比如死囚）都没有吗？难道死刑在黄霸任上的颍川就从来不曾施行过吗——实际情形是这样的：对于犯法的人，黄霸并不是依照律法定罪施刑，而是以礼义劝谕他们自杀。（《史记·张丞相列传附黄霸传》）这不禁使人想起清儒戴震谴责理学家“以理杀人”，而黄霸的政治风格真是字面意义上的以礼杀人。


  当然，在儒者看来，治国总免不了杀人，而理想的杀人方式当然就是以礼杀人。杀人只有以礼而非以刑，风俗才会日渐淳善而非日渐败坏。所以，无论是田叔使无辜蒙冤者遭受雪上加霜的笞打也罢，黄霸以礼义劝违法者自杀也罢，虽然全无法律条文的支持，虽然各自都由心法而形成了独特的行政风格，但同样可以作为法无定法的儒家施政典范。


  法无定法，极端者可以彻底抛弃文书案牍。唐代阳城治理道州，就是用对待家里用人的方式对待属下的吏员，该罚的就罚，该赏的就赏，完全不把官府章程放在心上。可想而知的是，阳城的处刑方式和田叔堪有一比。阳城的前任刺史犯有贪污罪，观察使正在审讯的时候，吏员中有个前刺史的亲信出来揭发前刺史的罪行，以此邀功。阳城的做法是，当即将这名吏员毙于杖下。（《旧唐书·隐逸传》）推想阳城的逻辑，官员贪赃固然不对，而吏员检举上官，紊乱尊卑纲常，形同卖主求荣，这种小人最是卑鄙无耻，对社会风气的影响最坏。


  上述的记载都是从维护纲纪、矫正风俗的大处来着眼的，而今人最容易生出的疑惑是，设若真的就是有那么一些冥顽不灵的刁民，虽然也受到了礼义教化所感，但到底意难平，执意要讨还公道，那时候可该怎么办呢？倘若受了田叔笞责的百姓就是想不开，而鲁王又偏偏不肯还钱；倘若黄霸治下的刑徒就是不肯自杀，笃信无论依据法意与人情自己都罪不至死；倘若韩延寿治下的那两兄弟死不悔改，一定要亲兄弟明算账；倘若这些刁民坚信自己之所以受到不公正待遇，乃是因为地方长官贪赃枉法，于是不仅自己的合法权益理应受到权力机构的维护，而且那些置自己于不幸境地的贪官污吏也理应受到国法的制裁……凡此种种，又该如何是好呢？


  以今天的风俗来看，弱势群体似乎天然具有道德优势，对不懈诉求合法权益的弱势群体不应以刁民视之，然而古人的认识恰恰相反，他们普遍相信庶民阶层缺乏教养，是一种近乎动物的原生态存在，始终需要上层社会的道德感召。


  孔子讲“民可使由之，不可使知之”，今天看来这几乎就是反人民的政治宣言，然而在古人看来，这句话在具有道德含义之前首先是陈述了一个事实。郑玄注释，从训诂意义上说“民”即“冥”。这是自西汉以来的知识分子的共识。贾谊说人民群众之所以被称为民萌，因为在字面意义上，民即暝，萌即盲。（《新书·大政下》）这样讲并非刻意与人民为敌，恰恰相反，贾谊高度认同人民为政治之本。只不过要想真正使人民受益，统治者很有必要看清人民是一种怎样性质的存在。


  汉人对这个问题分析得最为透彻的莫过于董仲舒，他在《春秋繁露·深察名号》一章里做出了长篇大论，概言之要点如下：


  （1）为政必先正名，深入考察名背后的实。


  （2）民之为名，含义是暝，也就是说，人民本性昏暝如同没有睡醒，所以若没人扶持就会跌倒。


  （3）天子与圣人肩负着引导万民使之向善的义务。


  在这样的思想基础上，我们可以理解治民的要点就在于不要把人民群众当作和自己平等的人，这甚至会使人产生这样的感觉：士与民是判然不同的两个物种。无论如何，在理想的政治格局中，治民者的义务是引导，被治之民的义务是服从。所以刁民从来都是最讨嫌的下层群体，他们除了给政府增添太多不必要的麻烦，最大的危害就是败坏了尊卑秩序，亦即扰乱纲常。如果刁民认死理，不识好歹，那就没理由纵容他们。
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  王夫之，这位以“循天下之公”为主旨，被当代学者誉为颇具现代性的大思想家，对上述问题有过一番堪称经典的论述：“自三代以来，权力不断下移，自天子而诸侯，自诸侯而大夫，自大夫而陪臣，自陪臣而庶人。郡县制施行之后，诸侯没有采邑，大夫的职位不能世袭，天子与庶民的距离被拉近了。上至宰相，下至县令，其尊荣仅仅来自荣华富贵。一旦庶民团结起来与长官抗衡，长官很难有力量来制裁他们。


  “《易经》有言：‘天险不可升也。’意思是说，上下悬隔，下不能陵上。地方长官或仁慈或残暴，全是由天子所操控，由中央官员所平衡、由巡视地方的监察官员所纠劾的，不该由庶民来制衡。贪官污吏兴起，确实会遮蔽上下之交通，天子与中央大臣不能廉察，民怨为之愈重。但是，倘若将揭发、检举贪官污吏的权力交给百姓，并以此作为对地方长官黜陟诛赏的依据，这就会提升庶民的地位而将天下至高的权柄分给了他们。如此一来，那些品格恶劣的官吏，其弱者就会暗地里与百姓联合在一起，其强者就会培植私人势力而彼此竞争，豪民则会将地方长官看作鸡豚一般，可以豢养，可以攻讦，不满意的话甚至可以杀掉。如此则百姓怎会不生出叛离之心呢？这就是天下盗贼之所以此起彼伏的原因啊。


  “《易经》有言：‘上天下泽，履，君子以辨上下，定民志。’亦有言：‘小人而乘君子之器，盗思夺之矣。’如果不能分辨上下尊卑，百姓的志意也就无从安定了。百姓若可以决定地方长官的生死荣辱，则人人可以为王侯，人人可以为天子。如果上级对地方官吏的监督不严，而听任庶民告官，以为这样可以了解真实的民情，这实在是会动摇人心的，深谙天纲人伦的人都会知道这样做的弊端。陵夷尊者而提升卑者，这是立国者应当引以为戒的。”（《读通鉴论》卷七）


  以今天的眼光来看，王夫之这番话可谓赤裸裸地反人民、反民主、反革命，没有任何可以转圜辩护的余地。而这一今天看来的非正义，在当时看来却是绝对的正义，言说者故而理直且气壮。并且，这样的政治原则与民贵君轻的原则非但不矛盾，反而相呼应。王夫之并不是站在特权阶级的立场上，甘心做特权阶级的吹鼓手，尽一切所能与人民为敌，因为在他看来，以及在一切正统儒生看来，不给庶民以权柄，不提升庶民的政治地位，反而是正确的护民养民之道，庶民反而会是最大的受益者。正如家长管教未成年的孩子，孩子在家里的地位越高，权柄越大，越是有资本和家长分庭抗礼，那么他的成长前景也就越是堪忧。


  孩子的天性就是庶民的天性。孔子有名言说：“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。”（《论语·阳货》）教育使人节制，可以约束和规范人的不良天性，而那些未受教育的人，诸如孩子、庶民与女人，总会显露出缺乏节制、不识大体的举止。如果你真心为他们好，就应当使他们安心居于卑者的地位，并且永远也不生出僭越的意图，如此则尊卑有序，社会安定。


  空穴来风，事出有因，王夫之最“反动”的见解在历史上不乏依据。譬如明英宗正统四年，浙江嘉兴府知府黄懋上奏，说嘉兴人民多系无赖，很喜欢打官司，动不动就上京城告状，甚至有人雇人代写诉状，所牵连者动辄百十人，查上几年也查不出真凭实据，只是使良民抱屈含冤而已。所以他希望朝廷通报有关部门，今后凡嘉兴人上诉，一概不予受理。而英宗的回应甚至超出了黄懋的期待——英宗认为这种乱象天下皆然，并非嘉兴所独有，下令法司于全国普禁，今后唯有谋反重情才允许上京告状，其余必须自下而上，违者以僭越论罪。（顾炎武《日知录之余》卷二“禁御状”引《明英宗实录》）


  刁民越级上诉，到天子脚下告御状，这意味着刁民不知本分，扰乱尊卑秩序。当然，理想情形是上梁要正，则下梁必不会歪；父母官真的为民之父母，哪有父母忍心虐待孩子的道理呢？


  只要纲常有序，四维有定，则其他问题皆可以不解而自解。最容易引起今人疑惑的是，这样的政治方针似乎将重心完全放到了对社会稳定的维系上面，全然不考虑经济发展，然而儒家的主流意见是这样的：政府没必要发展经济。这倒不是说国富民强不是政府应该关心的目标，而是说经济发展是社会稳定的衍生效果，只要有了稳定，自然就有了经济效率，如果刻意追求经济效率，不但很容易破坏稳定，而且会陷入欲速则不达的尴尬境地。


  孟子见梁惠王，开启了先秦儒家最著名的一段义利之辩：


  孟子见梁惠王。王曰：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子对曰：“王！何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰：‘何以利吾国？’大夫曰：‘何以利吾家？’士庶人曰：‘何以利吾身？’上下交征利而国危矣。……”（《孟子·梁惠王上》）


  这是《孟子》全书之首，是人们对《孟子》最熟稔的一段。梁惠王关心如何利国，孟子认为，只有不以利益为政策导向才是利国之本，而越是以利益为导向，其结果就越是南辕北辙，以至于“上下交征利而国危矣”。


  道家也有近似的看法，只是侧重点不在仁义，而在自然。有道家倾向的司马迁以朴素的观察发现了经济运作的基本规律：人们生活所需的所有被服饮食、奉生送死的物品需要各行各业的人来协同完成。这并不依赖官府的征召，只是每个人各任其能，各竭其力，各自为了满足自己的欲望而已。所以一个地方物品价格低时就会被运到别处以求高价售出，价格高时就会有人到外地想办法低价购进。人们各勤其业，各乐其事，正如水往低处流一样，既不用征召，也不用强求，这难道不是道的体现，是一种自然规律吗？（《史记·货殖列传》）


  这样的思路有点近似于现代的守夜人政府的理论。若是把国家想象成一个居民小区，那么政府就是小区的物业公司，物业公司收取物业费，为所有业主提供清洁、保安之类的服务，至于怎样促进业主的生产效率、提高业主的收入水平，显然不是物业公司应该考虑的事情。古代政府当然没有这么洒脱，而帝王哪怕是出于私产增值的考虑，也会希望户口增多、农业丰收。
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  汉殇帝延平元年，朝廷下诏：“近来一些郡国发生洪灾，影响了庄稼的收成，朝廷深为忧虑。然而地方官府为了得到丰产的名誉，刻意隐瞒灾情，夸大耕田面积，非但不积极统计逃亡人数，反而竞相增报户口……既不知上愧于天，亦不知下愧于人。从今以后，朝廷将加重对不法官员的处罚。现在命令二千石一级的官员各自核查灾情，免除灾民的赋税。”（《通鉴》卷四十九）


  这份诏书，王夫之称其有“仁者之怒”，并评论说：“开垦荒田不足以作为地方官的功绩，这是很简单的道理。田地荒芜了，百姓自然想去开垦，之所以未去开垦，仅仅是因为力量不足。凡是百姓有能力开垦的田地，即便官吏怠惰，疏于督促，百姓也会照样开垦出来；凡是百姓没能力开垦的田地，即便官吏再如何督促，百姓也不会开垦。这正如儿子因为生病而没有胃口，慈父也不能强迫他吃，以免因强吃而哽住。地方官倘若真的有心鼓励百姓垦田，那就不如任其开垦而暂时不上报给朝廷知道。官员越是大张旗鼓地要百姓垦田，百姓就越是不敢开垦，这样做只是欺天罔人而已，结果田地终于荒芜，国家终于贫困。这是汉宣帝时那些窃取循吏之名的官员的流毒所衍，而贪婪的君主误以为能从中渔利，其危害恐怕不是靠惩罚就可以消弭的。


  “至于户口之增，欺谩尤甚。春秋战国之世，列国争夺人口资源，有以小恩小惠引诱邻国百姓来投靠本国的事情。来归的百姓越多，国家也就越强，但这只是特殊年代的特殊政策，并非四海平康之道。天下一统，郡县制实施，人口的增长是受自然规律限制的。人毕竟不是茂草灌木，说长就能长起来，所以当某地人口突然增多，一定意味着其他地方人口减少。地方官并非不知道这个道理，只是为了政绩好看，他们才做出这种利己而损害国家的事情。若不这样做的话，他们就会拆散人家的父子兄弟，将一个大家庭拆分成若干个小家庭，这样也可以增加户口，增收赋税，以至于赋税竟要征收到老人和孩子的头上，虐政莫过于此。贪君以此渔利，酷吏以此邀名。读延平元年的诏书，便知道此前汉章帝、汉和帝之世有太多祸害百姓以邀功求赏的地方官。有张伯路聚众叛乱之事发生，并非一朝一夕之故啊。”（《读通鉴论》卷七）


  这样看来，政府越是将政策中心放在经济发展上，反而越容易出现南辕北辙的情形。政府真正该做的就是维系好全国的纲常秩序。尊卑就位则纲常有序，纲常有序则社会稳定，社会稳定则经济与人口就会在自然规律中自然增长。而在这样的稳定秩序里，特权是公开化的，是堂而皇之地以正义的面目出现的。不同的社会阶层享有不同程度的特权，而所有的特权都理应被全社会一致认可。统治者没有公仆的名义，而是名实相符的主人，是名实相符的民之父母，其所享有的特权没有任何遮遮掩掩的必要。


  维系秩序，保障特权，这是仁政。所以治民切忌明察秋毫，因为明察秋毫之末往往意味着不见舆薪，以至于因小失大。社会关系无非是家庭关系的拓展，如果某个儿子偷割了兄弟姊妹的牛舌，父母如果以包拯的方式处置，无疑会导致家庭成员之间感情浇薄。如果长辈侵占了晚辈的财产，晚辈显然也不应该锱铢必较地想要讨还公道。人诚然皆有犯错的可能，使犯错者自省，使受害者宽容，这才是父母官的职责所在。在泛着仁爱光芒的尊卑秩序里，经济也好，人口也好，任其自由发展最好。
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  可以从功利主义立场提出的质疑是，一国之政，有民政亦有军政，上述典范似乎只可治民而不可治军。在我们通常的认识里，治军最基本的纲领就是纪律严明，要像子产铸刑书那样公开惩罚细则，执法务求严明。所以，孙武初入吴国时训练夫差姬妾的方法是最值得褒扬和取法的，就连儒家经典《尚书》也强调军政要赏罚分明。


  《尚书·甘誓》记载了夏启讨伐有扈时的战前总动员，动员令对车左、车右、御者各有明确的职责要求，申明奉命者将在祖庙受赏，违命者将在神社受罚——要么杀掉，要么贬为奴隶。


  《汤誓》记载商汤讨伐夏桀的战前总动员。商汤，这位儒家所高度推崇的三代圣王之一也说过同样的话，而且强调了对违令者绝不赦免。据唐代官方解释，在夏启与商汤所发布的动员令里，声明，对待违令者不仅要杀其本人，还要株连其子。虽然上古的刑罚原则是父子兄弟罪不相及，但在特殊情况下不妨有权宜之计，以杜绝人们违抗命令的胆量。（《尚书正义》之《汤誓》《甘誓》孔颖达疏）


  军事行动，往往一人之行为关乎全军之成败，甚至关乎国运，所以在一般的认识里，军纪无论怎样严厉都不为过，但事情也并不尽然，隋朝战功赫赫的楚公杨素曾经向儒者王通咨询用兵之道，王通说：“行之以仁义。”杨素再问：“如何决胜？”王通答道：“莫如仁义，否则就会招致失败。”（《中说·问易》）王通从未有过带兵打仗的经验，以仁义教杨素看上去简直是一介腐儒的空泛之言，然而历史上真有以仁义决胜者，汉文帝时的云中太守孟舒就是与孙武截然相反的一例。


  其时汉文帝请田叔推荐忠厚长者，田叔推举已获罪免官的原云中太守孟舒。汉文帝诧异道：“孟舒被先帝任命为云中太守，历十余年，而匈奴一朝入寇却无力坚守，士卒无故战死数百人，难道忠厚长者也会驱使士卒送死吗？”田叔答道：“这正是孟舒之所以为忠厚长者的缘故。……当初楚汉相争，士卒早已劳苦困顿，而匈奴冒顿单于新近征服了北夷，进而侵扰我国边塞，这又是不得不用兵之际。孟舒深深体恤士卒的劳苦，不忍心驱使他们，然而士卒们争相登城死战，如同儿子为了父亲、弟弟为了哥哥一样，所以才有数百人战死，并非孟舒驱使他们身临险地啊。”汉文帝因此领会了孟舒的贤能，重新任命他做云中太守。（《史记·田叔列传》）


  这样看来，无论民政与军政，儒家的无法之法皆可以游刃有余，然而幸或不幸的是，法律条文终究还是随着时代的发展而繁复起来，叔向为子产铸刑书所发出的悲伤预言果然有日益应验的趋势。平民百姓自动自发地学习法律知识，淳朴的村庄里开始出现以教授法律知识牟利的专业教师，民间的争讼之风越发难以遏止。
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  欧阳修为叔父欧阳颍撰写墓志铭时，概述了后者作为当时知名能吏的辉煌一生。


  欧阳颍因为超乎寻常的干练，所以总被调去治理那些全国最难治理的州县。其中最是穷山恶水多刁民的地方当属歙州，那里的百姓精通律令，很喜欢打官司，甚至家家都备有一种本子，凡是听说别人家的一点阴私，或是听谁家讲的什么闲话，随时都会记录在册，等需要打官司的时候就取来作为证据。百姓把坐牢当成家常便饭，既不畏惧，也不觉得有甚羞耻。（《尚书职方郎中分司南京欧阳公墓志铭》）


  宋代甚至出现了职业律师，当时称之为“健讼”或“珥笔”之人。


  在一些以好讼著名的地区，熟谙法律条文的平民百姓与这些职业律师的结合简直令那些怀有儒家理想的地方官大感头痛。至于儒家地方官恰当的应对方案，我们不妨以南宋方岳的一次判案经过为例。


  方岳赴任袁州，尚未到达任所就遇到许多拦路告状的人，其中甚至有一名年仅十二岁的女孩子。在得知这位小原告不具备书写能力之后，方岳追问出她的状纸是一名叫作易百四的男人代写的。这位易百四显然就是一名“健讼”，方岳对此大为光火，暂且将案情搁置一边，首先要追究易百四的责任。


  方岳给易百四总结了三大罪状：


  （1）明知小女孩还不到可以依法做原告的年纪，却故意教人诉讼。


  （2）明知在某个案件里原告毫无法律依据，却还是教唆其诉讼。


  （3）明知新知县刚刚到任，尚未接掌印信，依法不能开庭审案，却故意教人诉讼。


  方岳的判决是：“我刚来这里上任，应当狠狠惩治那些奸猾之辈，以使本地风俗醇厚起来。所以判易百四杖责一百、戴枷示众，张榜公告他的罪行。以后再有教唆诉讼的奸人，我就不会这么轻判了。希望易百四之辈通通另谋职业，不要再犯到官府手上。”（《名公书判清明集》卷十二“惩教讼”）


  案子还未开审，先打原告律师，这在今天简直不可想象，而在古代官员的判决文书里实在不乏其例。其中有些被严惩的讼棍刁民，如果我们抛开判决文书里的一切感情色彩的话，会发现我们也完全可以用“不畏万难”“为民请命”之类的褒奖语气将他们的事迹和作风重新表述一遍，虽然他们确实给政府添了不少麻烦。


  耐人寻味的是，方岳惩治易百四显然是为了杀一儆百，为袁州打造“必也无讼”的淳善风俗，而他为易百四归纳的三大罪状竟然完全和上述意图无关，仅仅是就法律论法律，所指出的都是易百四在诉讼程序上的失误。看来方岳是有过一番精打细算的，唯恐给这些很可能比自己更精通法律条文的好讼奸民留下口实。


  醇儒为官，总想要“致君尧舜上，再使风俗淳”；之所以如此重视风俗的政治意义，是因为“倘筑太平基，请自厚俗始”，这是儒者的共识。(1)基于这样的共识，理想的施政纲领就是以家法治国，以父母养育子女的姿态治理庶民。换言之，百姓们的一切矛盾都是某种程度上的家庭内部矛盾，而家务事怎么可以锱铢必较乃至对簿公堂呢？


  国政是家政的延伸，国民伦理是家庭伦理的延伸。在天下这个大家庭里，并没有严格意义上的谁是谁非，爱的温柔软化一切棱角。当真如此的话，难道爱的礼赠不应当也是一种无可指摘的事情吗，无论这礼赠是经济财富还是政治特权？


  (1) 参见《汉书·景帝纪》：“赞曰：孔子称‘ 斯民，三代之所以直道而行也’，信哉！周秦之敝，罔密文峻，而奸轨不胜。汉兴，扫除烦苛，与民休息。至于孝文，加之以恭俭，孝景遵业，五六十载之间，至于移风易俗，黎民醇厚。周云成康，汉言文景，美矣！”
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  既然国政只是家政的延伸，是“修齐治平”的逻辑定式使然，那么以家政而言，父子之亲无疑是所有亲属关系中最亲的关系。这并非儒家的特例，而是人性的通则，放之四海而皆准。


  有“伊斯兰文明的百科全书”之称的《卡布斯教诲录》是波斯中世纪的王子昂苏尔·玛阿里为儿子撰写的教诲之书，绪言里有这样一段深情的文字：“孩子啊！你可知道：人的本性就是要向世界孜孜不倦地追求本应属于他自己的东西，然后再把它遗留给最亲近的人。在这个世界上，理应属于我所有的，就是这本教诲录，而你便是我至亲的亲人。我很快就要去世了，作为遗产留给你的便是这本教诲录。我希望你不要固执己见，警惕沾染恶习。”(1)


  很少有人怀疑这是一位父亲应有的权利和应尽的义务。当然，玛阿里因为特地留下的是一些人生哲理，因而在道德上显得单纯和崇高一些，但是，若他留下的是物质财富与政治特权，难道又有什么本质上的不同吗？


  为昂苏尔·玛阿里所道出的实在是人类基因里的一种万难抑制的生物性，以至于宗教人士亦不能免俗。譬如在11世纪天主教会的改革浪潮里，教士们的婚姻与家庭问题无疑是最为棘手的。事情诚如罗素所谓：“僧侣们一旦结婚之后，他们自然企图将教会的财产传给他们的子嗣。假如他们的子嗣当了僧侣，那么他们更可以进行合法的授予；因此当革新派获得势力之后，他们所采取的最初措施之一便是禁止把僧职授予僧侣的子嗣。然而在当时的混乱状态下却仍然存在着一种危险，因为设若僧侣已经有了子嗣，他们总不难找到一些非法侵占部分教会田产的方法。”(2)


  如此则在世俗世界里，一个人荫及子孙的愿望实在不该有任何可以指摘的理由。对于提倡为政当顺应人性的儒家来说，官二代与富二代所继承的特权与财富便如匠人的子孙继承了匠人的手艺一般顺理成章。


  当然这并不公平，只不过在家族伦理之内，公平从来都是一种相当次要的诉求。为什么一个孩子仅仅因为是父亲正妻所生的头生子就天然拥有了对家庭财产与头衔的完整继承权，而另一个孩子只因为出生得较晚一些，或者虽然生得更早，但因为母亲没有正房的身份，便可能什么都继承不到？或者父亲偏偏宠爱幼子而不喜长子，哪怕长子至诚至孝而幼子是个十足的纨绔子弟？


  这是因为在家族伦理内部，“稳定”的优先性远远高于“公平”，而嫡长子继承制度是一种虽然远欠公平却非常有利于稳定的制度。一个人的品德和能力从来都是不易量化亦缺乏客观标准的指标，并且，选贤举能的机制势必引发激烈的竞争，而如此激烈的竞争势必又会破坏家族共同体得以维系的脉脉温情。


  事实上，只要是在承平之世，领袖的品德与能力并无太高的重要性可言，风俗习惯的巨大惯性才是一个家族共同体的真正领导者。所以，无论儒家还是道家，都很不喜欢“有为”的政治，因为“有为”正是破坏社会惯性的罪魁祸首。


  只要人们达成这样的共识，自然而然地就会接受那个明显欠缺公平的嫡长子继承制度。无论如何，既然身为人子，默默接受不公而孝心不改才是唯一正确的做法。


  于是，“稳定”永远位列“公平”之上，而为了稳定，很多时候是不该也不必讲理的。那么，当贫民百姓看着官二代与富二代们挥霍祖荫、作威作福的时候，理应就像无所继承的庶子们看着继承了一切的嫡长子一般，以柔软的亲情化解心底的妒意与恨意。


  如此我们则很容易理解为何儒家思想会支持特权的合法性，毕竟在传统的“修齐治平”的政治里，国政无非是家政的延伸，既然家庭理应和睦、稳定，那么情大于理不仅无可厚非，甚至是十分必要的。试想一下，如果那个疼你爱你的兄长、那个在任何方面都不如你优秀的人，其地位和财富却远远在你之上，即便你不会为此感到高兴，难道还应该在心底燃烧起嫉妒的烈火不成？


  (1) 见（波斯）昂苏尔·玛阿里著、张晖译《卡布斯教诲录》（商务印书馆，2001年出版），第2页。


  (2) 见（英）罗素著，何兆武、李约瑟译《西方哲学史》上册（商务印书馆，1982年出版），第501页。
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  这或许算得上一种温情脉脉的司法原则，也确实具有相当的理据，但它面对一个追根溯源的问题，即“天下凭什么该是一家”。


  “修齐治平”的原则扎根于周代的宗法社会，那时候要说天下一家，庶几不差。从天子至诸侯，从诸侯至大夫，从大夫至士，或多或少总是沾亲带故。《左传·僖公二十五年》有载：


  阳樊不服，围之。苍葛呼曰：“德以柔中国，刑以威四夷，宜吾不敢服也。此谁非王之亲姻，其俘之也！”乃出其民。


  周襄王赐晋文公阳樊之地，阳樊不服，晋文公以武临之。阳樊人苍葛向城外的晋军大呼，理直气壮地指责晋人。苍葛的理据是“德以柔中国，刑以威四夷”，即对周人同胞应当以德怀柔，而武力只该用来针对夷狄。对同胞动武，怎能使人心服呢？至于为什么不该对同胞动武，苍葛的理由非常实际：因为阳樊人或远或近都是周天子的姻亲，是血缘意义上的一家人，即对待亲人应当以德怀柔，对待外人才可以以武威临。


  《国语·周语中》记苍葛之语较详，又记有晋文公闻之曰：“是君子之言也。”晋文公认可了苍葛的道理，于是任由阳樊居民离境，表示自己仅取其土地而不敢役使其人民。


  如果把周政权比作一家大型股份公司的话，那么从贵族序列顶端的天子到序列底端的士，所有这些“君子”在身份上都是这家公司的股东，只是占有的股份有多有少罢了。士以下的那些庶民“小人”，对于这家股份公司来说要么是被奴役者，要么是被聘任者，相应地也就缺乏归属感了。


  所以即便以今天的眼光来看，“八议”多少也算言之成理，譬如“议功”，功劳相当于投资，特权相当于红利或遗产。然而问题在于，譬如仅以“议功”而论，那这功劳究竟是为谁而立的；所谓为国立功，究竟是造福于一国之民，抑或仅仅是帮助某位野心家夺取了一份私人产业？


  武王伐纣，创建了属于周人的国家。至少在周人自己给出的说法里，这一方面是天命所归，另一方面是民心所向。在这样的前提下，每一个周人及其同盟者的确有理由分享克商所带来的政治红利。换言之，他们出生入死地完成了一项上天赋予的正义使命，为此得到一点奖励总是理所应当的。而政治特权的分配被限制在礼的框架里，后者在相当程度上具有宪法的色彩，即便天子也不可逾礼、逾制。


  在今人看来，任人唯亲显然不如唯才是举，但周人的看法恰恰相反。晋、楚邲之战，晋国士会分析楚国的国情，说楚庄王的用人之道是“内姓选于亲，外姓选于旧”，即于同姓之中从最近的亲属里选拔人才，于异姓之中从世家旧族里选拔人才。耐人寻味的是，士会是以称道的口吻来讲这件事的，而邲之战的结果也是楚胜而晋败。（《左传·宣公十二年》）(1)


  特权的合理分配意味着政治秩序的公平（至少在周人自己看来）与稳定，所以对于有功之人，赏赐财富不妨丰厚，赏赐特权却必须慎之又慎。《左传》有晋文公请隧的故事：


  戊午，晋侯朝王，王享醴，命之宥。请隧，弗许，曰：“王章也。未有代德而有二王，亦叔父之所恶也。”与之阳樊、温、原、欑茅之田。晋于是始启南阳。（《左传·僖公二十五年》）


  其时晋文公帮助周襄王平定王室内乱，功莫大焉。晋文公因功请赏，请求准许自己死后能以隧礼（即天子的丧葬规格）安葬。周襄王答复说：“周朝典章制度尚在，天下也没有改朝换代的迹象，若准许您的请求则意味着天下有二王并立，这也是叔父您所厌恶的啊。”所以周襄王不赐隧礼而赐予土地，给了晋文公很大的实惠。


  平民社会很难理解晋文公的偏好和周襄王的顾虑。要奖状还是要奖金，这对于今天绝大多数的劳动者而言，答案既是不言而喻的，也不需要任何斟酌。曹操的人生哲学“不可慕虚名而处实祸”在平民社会里得到了高度认同，反其道而行之的人会被轻易贴上“迂腐”的标签。而儒学之所以也被称为名教，是因为它以正名定分为政治核心，因此在平民社会以及权谋家的眼里实在迂腐得不可救药。


  以正名定分的标准来看，特权是政治福利，财富是经济福利。既然一切应当以政治挂帅，那么政治福利的意义自然远高于经济福利。


  曹操身处乱世，要想在乱世中求生存，实力永远是第一位的；但如果世界还没有乱到那个程度，虚名显然就重要多了，因为它是世界秩序的维系力量。事实上，所谓“不可慕虚名而处实祸”，仅仅是在虚名与实祸之间取舍而已，而曹操自己很可能就是三国乱世中从虚名里获益最大的人：挟天子以令诸侯，这项基本“国策”恰恰是巧妙利用了天子的名分，使无论延揽人才还是打击异己都可以名正言顺。以曹操的政治资历来看，虚名正是实利之根源，是赢得实利的最强有力的保障。


  至于晋文公，一生颠沛流离，在艰难中成就霸业，这样的人物无论如何也不可能是迂腐的。假令请隧成功，那么晋文公就会成为当代之周公，可以更加名正言顺地号令诸侯。请隧之举并非全然僭越，当初周公因为有大功于国，其封国鲁国就被天子特别授权，有资格享用天子礼乐。如果援引这个先例，晋文公还是很有谈判资本的。然而无论是晋文公之请还是周襄王之拒，仿佛心照不宣一般，似乎彼此都不晓得还有周公先例。


  这是典型的贵族社会的语言风格，如果晋文公搬出周公先例，周襄王说“您的功劳不如周公”或者“您没资格和周公相比”，这就是穷形尽相，不给对方留一点余地了，周王室与晋国的关系就会彻底搞僵。贾谊《新书》也采录了这则故事，给周襄王加了一句话：“如果您认为赏赐您的土地太少，可以再增加一些。”这就太不符合贵族社会的语言风格了，想来贾谊是以此强调政治福利与经济福利完全不在一个层面上。


  (1)《左传·成公十六年》载晋、楚鄢陵之战，楚国禁卫军依然保持着“选于旧”的传统，但晋国郤至提出“旧不必良”，反而认为这是楚军的不利条件之一。要想长久维持既旧且良的状态，亦即维持一个组织既稳定又高效的状态，实为组织行为学上的一大难题。
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  《左传·成公二年》中，卫国与齐国交战，卫军溃败，新筑大夫仲叔于奚救下卫军主帅孙桓子。战后，卫国论功行赏，赐封邑给仲叔于奚，后者推辞，希望能以曲县、繁缨为赏。所谓曲县，当时天子安置钟、磬等乐器，四面悬挂，以象宫室之四墙，谓之宫县（县即悬）；诸侯去其南面乐器，三面悬挂，谓之轩县或曲悬；大夫有两面悬挂，谓之判县；士仅有东面或阶间悬挂，谓之特县。仲叔于奚请赏曲县，是以大夫僭越诸侯之礼。所谓繁缨，是马匹鬣毛前面的一种装饰，亦属诸侯一级的礼制规格。仲叔于奚慕虚名而舍实利，卫君竟然也真的这样赏赐他了。孔子对此事有评论说：


  惜也，不如多与之邑。唯器与名，不可以假人，君之所司也。名以出信，信以守器，器以藏礼，礼以行义，义以生利，利以平民，政之大节也。（《左传·成公二年》）


  孔子之所以发出这样的叹息，是因为上述举动实在是礼崩乐坏的标志，正所谓“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”。如果认为原先的赏赐太轻，不如再多赏赐一些封邑。土地、财富、人口都可以作为赏赐的内容，只有器与名只可以掌握于人君之手，切忌假借于人。曲县、繁缨不是普通的器物，而是政治特权的级别标志，亦即名位的标志。名位错乱则纲常紊乱，纲常紊乱则社会无法维系其稳定。封邑之多寡只是实利之小者，曲县、繁缨之虚名却关乎莫大之利益。


  在儒者看来，对名位无论如何重视都不为过，所以必须防微杜渐，防患于未然。


  《春秋·成公十四年》有两条记载，一是“秋，叔孙侨如如齐逆女”，二是“九月，侨如以夫人妇姜氏至自齐”，所记皆为鲁国贵族叔孙侨如到齐国为鲁成公迎娶姜氏夫人，叔孙为氏，侨如为名。据《左传》解释，前一条称叔孙侨如，于名前冠以氏族名，是因为“尊君命”；后一条仅称侨如，是为了“尊夫人”。《春秋》笔法原本未必真有这层含义，只是这样的解经方式始终被尊为儒学的最高原则之一。《左传》于此有君子评论说：“《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不汙，惩恶而劝善。非圣人谁能修之？”


  正是在这样的原则下，我们的确能看到一些行近迂腐的极端事例，所谓“里名胜母，曾子不入；邑号朝歌，墨子回车”（邹阳《狱中上梁王书》），甚至连个人取名都不能逾礼：卫文公朝觐天子，王室外交官询问他的名字，卫文公答道：“卫侯辟疆。”外交官表示不满：“启疆、辟疆是天子一级的名号，诸侯不能僭用。”卫文公只好改名为燬，这才获得了朝觐周天子的合法资格。


  此事载于贾谊《新书·审微》，事情虽然未必属实，但重要的是贾谊借此传达出了一则原则性的政治理念：善于维系尊卑上下的君主，即便对于空名也给予足够的重视，不使有逾礼之嫌。“辟疆”的含义是开疆拓土，这是天子之权，故此除天子之外，所有人都不该取这样的名字。


  当然后人是没有这些禁忌的，不乏以“辟疆”为名或为字者。晋代有大族名士顾辟疆，其园林直迄唐代尚为名胜，即唐诗中屡见之辟疆园；明末四公子之一的冒襄字辟疆，当世名流硕儒多与定交，以字称之而不觉其怪。贾谊若地下有知，是否会见微以知著，判断出顾辟疆与冒辟疆所生活的时代一定是王纲解纽的大乱之世呢？也许仅仅是巧合，实情还真是这样。


  名与位要有完美的结合，尊名卑位与尊位卑名都是礼制大忌，是政怠国亡的先兆。


  《左传·昭公二十一年》中，在蔡平公的葬礼上，蔡太子朱，即蔡平公的继承人，没站在自己应站的位置而站在了较低级别的位次上（据杜注，太子朱未依嫡庶的次序而是依照长幼的次序站队）。鲁国派去送葬的大夫回国，将这件事告诉了昭子，昭子叹息道：“蔡国怕是要亡国了，即便不亡，这位新任国君也一定做不长久。《诗》说：‘不解于位，民之攸塈。’现在太子朱刚刚继位，就在葬礼上将自己降于卑位，他很快也会失去国君的位子。”


  仅仅在葬礼上站错了位置，就有失去权柄乃至亡国之虞？而就在同年年末，这位新任蔡君果然出奔楚国。在今天看来这简直言近于诬，但无论《左传》对这件事究竟是据实而录还是添枝加叶，其所传达的礼制观点是明白无误的：对名实相符这个原则一定要给予十足的审慎。(1)


  (1) 这类事情于《左传》屡见，如《成公二年》：“十一月，公及楚公子婴齐、蔡侯、许男、秦右大夫说、宋华元、陈公孙宁、卫孙良夫、郑公子去疾及齐国之大夫盟于蜀。卿不书，匮盟也。于是乎畏晋而窃与楚盟，故曰匮盟。蔡侯、许男不书，乘楚车也，谓之失位。君子曰：‘位其不可不慎也乎！蔡、许之君，一失其位，不得列于诸侯，况其下乎？《诗》曰：“不解于位，民之攸塈。”其是之谓矣。’”再如《成公六年》：“六年春，郑伯如晋拜成，子游相，授玉于东楹之东。士贞伯曰：‘郑伯其死乎？自弃也已！视流而行速，不安其位，宜不能久。’”
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  如果我们把标准放宽一些，那么就会发现，无论是晋文公请隧还是仲叔于奚请曲县、繁缨，虽属非礼，毕竟都还在赏功的范畴。而在彻底的礼崩乐坏的局势下，就连赏功也会让位给赏忠，这在贵族君子看来岂止是匪夷所思，简直应该为之痛心疾首。


  刘邦起兵反秦，同乡周緤追随左右，无论形势好坏，始终对刘邦不离不弃。高祖十年，陈豨反叛，刘邦有意亲征，周緤边哭边谏：“当初秦始皇攻破天下，从未亲征，而您如今屡屡亲征，难道是因为手下无人可遣吗？”刘邦认为周緤“爱我”，因此赐予他两项政治特权：一是入殿门不趋，二是杀人不必偿命。（《史记·傅靳蒯成列传》）


  所谓入殿门不趋，“趋”是一种快步疾走的特殊步态，以示对君长的尊敬，是为人子、为人臣的必要礼数；如果人臣入殿门可以不趋，以平常的步态行走，这是一种绝大的殊荣。至于杀人而不必偿命，这更是一种显见的特权，如果周緤杀了人，既不必贿赂法官，也不必依靠官官相护，完全可以理直气壮地面对死者家属，法律已经明明白白地赋予了他杀人的特权。


  诚然，自礼崩乐坏之后，特权的道德色彩便逐渐淡化了。所谓家天下，其实质就是黑社会在做到极致之后摇身变为合法政府，但政治架构仍然是黑社会式的，其要点无非有三：招小弟（纳贤选能），抢地盘（攻城略地），收保护费（赋税劳役）。所谓王朝更迭，正朔嬗变，其实质无非是一个野心家对其他野心家的胜出。而在黑社会的模式里，忠诚度绝对要比功劳重要，至于国家与百姓，其实质只是帝王或以帝王为核心的一个小集团的私产而已。


  黄宗羲对这个问题有一番极著名的议论，大意是说，君王打天下就是为自家博产业，在挣到这份产业之后，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，且视之为理所当然，原因无他，只因为自己所享受的无非都是产业的花息而已。（《原君》）帝王对这个道理并不是一概讳莫如深的，譬如汉文帝朝，薄昭承旨写给淮南王刘长的谏书里就有这样的话：“夫大王以千里为宅居，以万民为臣妾，此高皇帝之厚德也。”（《汉书·淮南衡山济北王传》）讲得如此光明正大，一点也没有遮遮掩掩的意思。


  既然是家天下，既然天下只是自己的产业，那么政治的大原则自然就是“打理好这份产业”。帝王并不会因为身居帝位便天然具备了忧国忧民的道德意识，公职人员也不会因为获得公职而天然变成一心为民的道德楷模。


  人心向私，这是基因所决定的人性本质。帝王有家业要打理，而上至王公卿相，下至庶民，也都有自己的家业需要打理。在承认私心的前提下，理想的政治模式是所有人的私利在大方向上趋同，亦即对于每一个人而言，其他任何人的私利增进对自己的私利增进皆有相当程度的助益。譬如民富则国富，国富则帝王与官僚皆富，并且每个人的私利增进都是在公平的框架内实现的，因此只会引起旁人的艳羡，而不会招致刻毒的嫉妒。


  在这样一种理想状态里，即便上至帝王，下至王公卿相，人人为私，也未必一定会出现黄宗羲所痛恨的“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”的情形。这正是现代政治理论持久关注的焦点问题：政治领袖并不天然比普通人更加高尚，他们有着和我们一样的七情六欲，小算盘甚至打得比我们还精，任何对于他们主动提升道德修养的期待都是不切实际的，但这又有什么关系呢？


  古代社会当然距离上述理想状态甚远，因为权力是自上而下的。尤其在礼崩乐坏之后，人们除了期待统治阶级的自律之外别无良方，而自律实在是人类所有品性中最靠不住的一种。所以，当帝王、公职人员与庶民这三者的利益方向并不一致，且自律风气普遍薄弱的时候，我们就会看到这种情形：唐僖宗乾符六年，黄巢北进襄阳，唐山南东道节度使刘巨容与江西招讨使曹全晸合兵荆门备战，一战而大捷。有人劝刘巨容乘胜追击，若把握住这个难得的机会，便可以彻底剿灭黄巢叛军。然而刘巨容自有一番看法：“国家说话反复无常，危难时候就对我们百般恩宠，危难一过就将我们抛在一边，甚至有人因功得罪。所以对贼寇不要剿尽，还是留一些下来作为我辈博取富贵的资本吧。”（《通鉴》卷二百五十三）


  刘巨容的这种心态与做派相当具有典型意义，而且绵延于全部历史之中。战争时期军队养寇，和平时期职能部门故意放纵违法乱纪的行为，即便朝廷不像刘巨容所形容的那般不堪，官吏与军将们照样乐此不疲。原因无他，他们都在博自己的家业而已。


  官僚集团并非铁板一块，而是始终纠结在盘根错节的关系网与利益网里。帝王、官僚、百姓，每个阶层的每个人各谋私利，而所有的利益若缺乏一个一致的方向，就难免互相侵害。皇室与政府需要用钱，很容易就会打百姓的主意。历史上敛财的办法多种多样，或隐或显，货币经济下最容易搞的就是素有隐性税收之称的通货膨胀，使百姓在不经意间就被剥夺了大笔财富；而在货币经济不发达的时代，敛财手法总显得有些明火执仗，很容易激起民间的反感——诸如苛捐杂税、强借富户之类。


  就在刘巨容放走黄巢的翌年，即唐僖宗广明元年，度支官鉴于政府用度不足，建议向富户及胡商借款。唐僖宗下诏，令富户、胡商将一半财货借给政府。盐铁转运使高骈劝谏说：“如今天下叛贼蜂起，这都是因为百姓饥寒交迫，不得已铤而走险，没造反的就只剩下富户和胡商了。一旦这个政策颁布下去，怕连这些人也要反了。”（《通鉴》卷二百五十三）


  从一般的政治策略而言，统治者不怕得罪任何人，怕的只是在同一时间里得罪所有的人。高骈所指出的正是这样的风险，而唐僖宗还没有昏庸到不知死活的地步，于是明智地撤销了这份诏令。


  倘若不是形势过于险恶，其实这样的诏令也算不得十分残暴。就在数年之前，即唐僖宗乾符二年，僖宗因为赏赐无度而陷入内府枯竭的窘境，当时权宦田令孜建议，以诏令籍没长安东西两市商旅的宝货，一概收归内府，有胆敢申诉者即行逮捕，交付京兆尹乱棍打死。（《通鉴》卷二百五十二）天可怜见，这项政策确实被付诸施行了。人们常说京城是“天子脚下”，不容放肆，而皇帝本人竟然在天子脚下强抢民财，如果以天下人口、土地、财富皆属皇帝私有的立场来看，唐僖宗这样做除了因寅吃卯粮而不利于自己及继承人的长久统治，并因此愧对祖先之外，倒也算不上有什么道德污点。


  是的，如果天下人口、土地皆属帝王私产的话，那么财富作为人口与土地的附属物与衍生物，任何予取予求都算正当。人口的私产属性最让有良知的士大夫无法接受，譬如唐德宗朝，名士阳城外任道州，发现道州这个地方的百姓天生矮小，朝廷每年常常要乡户进贡矮男，号为矮奴，充作俳优弄臣。阳城大感不安，认为朝廷不该把良民当成奴隶。阳城因此上疏，呼吁朝廷免除道州矮男之贡。令人欣慰的是，朝廷批准了阳城的奏疏。道州百姓为之感泣，大大称颂阳城的恩德。（《旧唐书·隐逸传》）后来唐宪宗元和年间，白居易据其事写下《道州民》一诗：


  道州民，多侏儒，长者不过三尺余。


  市作矮奴年进送，号为道州任土贡。


  任土贡，宁若斯，不闻使人生别离，老翁哭孙母哭儿。


  一自阳城来守郡，不进矮奴频诏问。


  城云臣按六典书，任土贡有不贡无。


  道州水土所生者，只有矮民无矮奴。


  吾君感悟玺书下，岁贡矮奴宜悉罢。


  道州民，老者幼者何欣欣。


  父兄子弟始相保，从此得作良人身。


  道州民，民到于今受其赐，欲说使君先下泪。


  仍恐儿孙忘使君，生男多以阳为字。


  这首诗是白居易的新乐府之一，副题为“美臣遇明主也”，庆幸阳城这样的良臣遇到了德宗这样的明主，才使得道州奴升格为道州人。道州人感激阳城之恩德，生男多取名为阳。


  历代宫廷以侏儒为俳优弄臣在所多见，而在有良知的士大夫看来，“道州水土所生者，只有矮民无矮奴”，百姓是民而非奴，应当是帝王恩养的子女，不该被帝王当成私有财产来对待。当然，从功利主义的角度来讲，水能载舟，亦能覆舟，对老百姓好一点，帝国的统治才能安稳一点。


  帝王本人是否真心接受阳城和白居易的观点，这就是见仁见智的事情了。在帝王实际遵从的伦理原则里，家族责任是排在首位的，这与普通人并无二致。创业之君辛勤打下一份产业，后世子孙理当好好保有之，这确实是古代帝王的一项沉重的道德责任。所以大臣劝谏帝王的胡作非为，往往会用“天下并非陛下之天下，而是开国先皇之天下”这样的理由。换言之，帝国作为私产，是一份家族产业，后世帝王理应对创业祖先负责，至于要不要对天下万民负责，那就是另外的问题了。


  以此来看，倘若帝国创业者匆匆亡国，其所担当的道德责任反而要小很多。侯景之乱时，梁武帝说了一句掷地有声的名言：“自我得之，自我失之，亦复何恨。”（《通鉴》卷一百六十二）意即这份帝国基业是我自己打下来的，如今再从我手上失去，这没有什么可遗憾的。——这样的思想境界从古至今一再得到宣扬，古人会说“生不带来，死不带去”，今人也完全可以找来无数本励志读物以佐证梁武帝的正确性。如果人口、土地、财富只是你夺来的一份产业，那么你完全没理由对这份夺来的产业负有任何道德责任，正如强盗对抢来的珠宝、窃贼对偷来的钱包不负有任何道德责任一样。只不过人间现实总是“窃钩者诛，窃国者为诸侯”，只要你抢的东西足够大，世人也就赋予你的行为足够的道德合法性了。正如我们很难说刘邦就比项羽更有道德合法性，很难说李渊就比窦建德、王世充更有道德合法性，很难说赵匡胤比李煜、钱镠更有道德合法性，很难说朱元璋就比张士诚、陈友谅更有道德合法性，而胜利者一方面有条件给自己制造合法性神话，另一方面世人总要为自己的生存寻找道德依据，所以心理上总是倾向于为既成事实赋予道德合法性——这正是严肃的学者们最为反感的逻辑方式，即以实然证明应然。
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  从博取产业的角度来看，我们可以理解到特权的另一个性质。


  北齐高氏家族在挣产业的时候，主要依靠的是怀朔一镇的军官集团，该集团成员后来理所当然地享受了政治红利。《北齐书·杜弼传》载，杜弼建议高欢先除内贼，再讨外患，高欢问他谁是内贼，杜弼直指那些掠夺百姓的政治新贵。高欢却为他们辩解说：“这些人为打江山曾经出生入死，现在纵然贪鄙，毕竟功大于过，不可依照常例处理。”


  从这个角度来看，特权已毫无道德色彩可言，然而其必须性丝毫不曾因此减弱。群居动物的自然秩序总是以少数统治多数，人类也不例外，而少数之所以有能力统治多数，一项极重要的原则就是，少数是凝聚的，多数是分散的，所以在每一局部，少数反而是多数，多数反而是少数，力量的对比就这样颠倒过来。要想维系这种状态，统治者就有必要给核心成员以足够的好处，无论是一家公司、一个黑社会组织还是一个帝国，莫不如是。理想主义虽然有时候也能达到同样的甚至更好的效果，但毕竟是没有持续力的。


  再者，知恩图报终归是一项美德。在高欢的例子里，帮助他夺取江山的不是庶民，而是他的那些亲密战友；假如他败给政治对手，这些百姓也不会为他掬一把同情之泪，何况这些百姓不过是他掠夺来的家产中的一部分而已，那又为什么应当为这些完全无功于己的百姓寻公平，而不惜得罪那些一度出生入死帮自己打下这偌大家业的功臣呢？功臣们当初之所以甘冒矢石之险，出生入死，难道不也是希望在江山定鼎之后能分一杯羹、沾一点光吗？从功利主义的角度来讲，假如对功臣与百姓一视同仁，这岂不是寒了前者的心？一旦寒了功臣之心，身边这些兄弟中还有谁愿意继续为自己卖命呢？


  精明的帝王总是要把功臣的政治地位限定在一个微妙的分寸里，既不可使小集团因为普遍寒心而失去了必要的凝聚力，也不可使功臣坐大而危及自身的统治地位。历朝历代对功臣的安置最为妥当者公推宋太祖赵匡胤。传说赵匡胤杯酒释兵权，无论这个传说真实与否，赵匡胤确实是以和平手段成功解决了这个难题。他剥夺了功臣的兵权，而作为补偿，后者得到了大量的良田美地以及政治特权。


  创业功臣、核心官僚集团及其子孙享有一定的政治特权，历代皆然，甚至这种特权还会合乎道德地延及姻亲。唐代名臣魏元忠的儿子魏昇娶荥阳郑远的女儿为妻，后来魏昇与节愍太子谋诛武三思并废韦后，事败为乱兵所杀，魏元忠也受儿子的牵连下狱受审。郑远赶忙来找魏元忠为女儿索要休书，仅在得到休书的第二天就让女儿改嫁他人。殿中侍御史麻察出于义愤，上疏弹劾郑远。麻察所写的是一份文采绝佳的奏疏：


  “……郑远纳钱五百万，将女易官。先朝以元忠旧臣，操履坚正，岂独尚兹贤行，实欲荣其姻戚，遂起复授远河内县令，远子良解褐洛州参军。既连婚国相，父子崇赫，迨元忠下狱，遂诱和离。今日得书，明日改醮。且元忠官历三朝，荣跻十等，虽金精屡铄，而玉色常温。远胄虽参华，身实凡品。若言齐郑非偶，不合结缡；既冰玉交欢，理资同穴。而下山之夫未远，御轮之壻已尚。无闻寄死托孤，见危授命，斯所谓滓秽流品，点辱衣冠，而乃延首　　颜，重尘清鉴。九流选叙，须有淄渑；四裔遐陬，宜从槟斥。虽渥恩周洽，刑罚免加；而名教所先，理资惩革。请裁以宪纲，禁锢终身。”（《大唐新语·公直第五》）


  当时朝廷内外都赞赏麻察的公正耿直，而郑远也果然因此受到革职处分。我们从麻察的奏疏里能读出这样两则信息：


  （1）郑家的地位远不及魏家，而当初郑远嫁女，不但挣得了巨额财礼，还使自己和儿子都有了官做。魏家刚刚遭难，郑远就急于与之撇清关系，这种卑鄙小人理应被永远清除出士大夫的行列。


  （2）朝廷当初之所以授官给郑远父子，不是因为他们本人的才能，而是为了崇尚魏元忠的贤德而希望他的儿女亲家也得到荣耀。


  以今天的标准来看，结婚与离婚纯属私生活问题，不该和公务牵扯在一起。就算事实上官场联姻总免不得有许多政治利益上的考虑，但那毕竟都是台面之下的事情。然而在麻察的奏疏里，朝廷既可以名正言顺地授官与贤臣的姻亲，也可以义无反顾地以私生活上的理由罢免官员。


  所谓“一人得道，鸡犬升天”，这是一种普遍存在的社会现实，但对这个现实究竟给予怎样的道德评价，不同时代有不同标准。今人一般不太赞许这类事情，但古人另有想法：魏元忠一人得道，连儿女亲家都可以获得荣华富贵，这完全无可厚非，因为以魏元忠的贤德，理应享有这样的待遇。这既是对魏元忠本人的奖励，也是对世俗风化的激励。设若魏元忠的儿女亲家箪食瓢饮地生活于穷街陋巷，即便魏元忠本人不感觉有任何不妥，舆情却难免这样的议论：以魏元忠的贤德尚且不能泽被姻亲，看来贤德也不能使人获得多大的好处啊！


  为了“再使风俗淳”，并且“以劝能者”，古人相信爱屋及乌的心理是完全应当被制度化的。人爱其亲莫过于爱子女，恩荫制度显然击中了人心里这最为柔软的一处。
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  恩荫制度是一种相当典型的特权制度，保证了一人在立功或做官之后可以将政治收益传之子孙。这看上去颇有几分封建制下的世官世禄的影子，但毕竟社会格局大变，由恩荫所获得的世官世禄并不能使一个家族与一片土地像封建时代那样紧密地联系起来。这也就意味着，对于郡县时代的普通百姓而言，很难由恩荫制中享受到如封建时代的百姓由世官世禄制中所享受到的那种好处。


  “犹将十世宥之，以劝能者”，祁奚当初如此强调给能者的子孙后代以政治特权对于良好社会风气的树立有着何等的重要性。倘若获得如此特权的人并非能者，对社会风气究竟会造成怎样的影响也就可想而知了。只是帝王出于维护统治的考虑，难免会这样做。对子孙之爱毕竟是最为根深蒂固的人之常情，多少人甘愿抛头颅、洒热血，为的无非是博取功名以封妻荫子。如果子孙得不到足够的好处，确实很能够打击人的积极性。以这个角度来看，恩荫无论公平与否，至少是很有功利意义的。


  而且古人缺乏今人这样的个体意识，家族意识则大大重于今日，所以往往在考量问题的时候将家族作为一个个体。可资参照的是汉明帝永平九年广陵王刘荆的案例。当时刘荆召来看相术士，问说：“我的相貌酷似先帝。先帝三十岁得天下，我如今也三十岁了，不知道可以起兵争夺天下了吗？”没想到术士将这番话上报了官府，刘荆大为惶恐，主动将自己囚禁在监狱里。汉明帝是刘荆的哥哥，很是顾念手足之情，对这件事并不严查，只是诏令剥夺了刘荆在封国的管理权而已。无奈刘荆志向依旧，又找来巫师祭祀、祝诅。汉明帝闻讯，诏长水校尉樊鲦等人联合审理此案。樊鲦等人在审清案情之后，上奏汉明帝，要求诛杀刘荆。明帝大怒：“你们难道以为刘荆只是我的一个弟弟，所以才敢杀他不成？如果换作我的儿子，你们还敢杀吗？！”樊鲦等人的回答是我们这里要关注的要点：“天下是高皇帝（刘邦）的天下，并非陛下的天下。《春秋》之义，君亲无将，将而必诛。（案：这是《公羊传》所提出的一条极重要的春秋大义，意即无论对父亲也好，对国君也好，动一点点反叛的念头都是该杀的。）臣等因为刘荆是陛下的同母弟弟，陛下圣心定有恻隐之情，这才加以请示，如果换作陛下之子，臣等就不向陛下请示，直接将他诛杀了事。”这番话实在义理分明，汉明帝叹息称善。（《通鉴》卷四十五）


  今人会提出的合理质疑是，即便以家族为单位来考虑问题，前辈对后辈天然就有遗赠，所谓“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃”（《周易·文言·坤》），没必要再以制度化的形式给出什么特权保障。然而在古人看来，一方面积善之家未必就有余庆，积不善之家未必就有余殃，这种残酷的社会现实有必要得到人为的扭转；另一方面制度化的政治恩荫也完全可以说是一种自然而然的前辈遗赠。


  从风化的角度来看，保障“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃”实在是头等大事。倘若一个社会已经堕落到“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”，并且大家都怀着复杂的心理被迫认可这样的现实，以至于自然而然地笑贫不笑娼，那真是礼义廉耻四维俱折了，国乃灭亡的晦暗前景已经近在眼前。


  古人认为好人有好报的一项重要标准就是好人的子孙一定要繁荣兴盛，于是当明人江盈科一度游赏西湖，经过岳飞墓与于谦墓，得知岳、于二公皆无后人时，不禁感慨至深，不理解为何积善余庆的天道偏偏在这最不该出错的地方出了差错。有人解释说岳飞、于谦名声太重，故而为造化所忌。江盈科不以为然：名浮于实才会招造化所忌，而岳、于二公实至名归，如果这也招造化所忌的话，造化真成卑鄙小人了。江盈科思前想后，终于为这个道德难题想出了一个合理的解答：两公忠义贯于人心，各地都有香火崇奉，所以天下后世之人都是他们的子孙，又何必一定要有血缘意义上的子孙呢？听说秦桧的后人繁衍兴旺，但后人竟以祖先为讳，这才是真正的无后啊。（《谈丛》“岳于无后”）


  世态人情正所谓“记得绿罗裙，处处怜芳草”，因为爱上了一位身着绿罗裙的女子，所以哪怕在看到与绿罗裙颜色相近的芳草时也不由得心生爱怜。这实在是爱屋及乌的人之常情，是人类天然的心理定式。所以在家族视角的传统里，爱一个人而希望看到他门庭兴旺，恨一个人而诅咒他断子绝孙，这是很可以理解的事情。


  爱其祖而延及其子孙，恨其子孙而延及其祖，这是古代社会的人情常态。狄仁杰父子在魏州的不同遭际即为一例：唐代名臣狄仁杰曾任魏州刺史，任上颇有惠政，百姓感戴之下为他建设生祠；后来狄仁杰之子狄景晖也到魏州做官，担任魏州司功参军，却因为贪暴而受人痛恨，愤怒的魏州人恨其子而及于其父，率然拆毁了狄仁杰的塑像。（《通鉴》卷二百〇七）倘使江盈科行经魏州，不知道会如何感慨这样的史事。


  岳飞与于谦的后裔问题至少在伦理问题上较为简单一些，而江盈科身为士大夫阶层的一员，又是公安文学的骁将、巨擘，尚且在岳墓、于墓之前生出难解的纠结，更何况普通百姓了。百姓有没有足够的才识想出江盈科这样的解决之道，显然是大可怀疑的。而除了江盈科的这种纠结之外，家族视角还会产生一个伦理问题：我们没理由仅以个人为单位来判断一个人的是非成败。


  《左传·昭公元年》中，秦景公即位之后，其母弟后子惧祸而逃奔晋国，与晋国的执政大臣赵孟有一段意味深长的对话。赵孟向后子请教新任的秦国国君是个怎样的人，后子说：“是个无道之君。”赵孟再问：“那么秦国会因此灭亡吗？”后子答道：“国家不会因为某一代的国君无道就会灭绝。一个国家得以建立，一定存在着各种助益因素，除非连续几代的国君都荒淫无道，否则是不会灭亡的。”赵孟再问：“那么秦君会短命而死吗？”后子答道：“会的。”赵孟再问：“他还能支持多久呢？”后子答道：“我听说国家无道却风调雨顺，粮食丰收，这是有上天在帮助。有上天的如此帮助，他至少还可以再支持五年吧。”赵孟看着日影，颇感慨道：“早晨与晚上的事情就各不相干了，谁耐烦去操心五年之后的事情呢？”后子告辞之后，对旁人说：“赵孟快要死了。他作为国民的主宰，却怠惰于安逸的现状，虚度日月，不是享年长久之相。”


  这段对话虽然带着《左传》一贯爱发预言、爱从细节判断人物命运的神秘主义气息，但重要的是，这里所表现出来的后子对“余庆”与“余殃”的理解在春秋时代颇为典型。宗法制度以家族至上，而以家族的视角来看，一个人积德行善未必会报在己身，而是会在子孙后代那里得到福报；一个人为非作歹也未必会祸及己身，而是会使子孙后代承受恶果。这就是中国原初的、本土的善恶报应观念。而在宗法社会解体，编户齐民越发成为基本国策之后，家族观念便相对淡化了，佛教的善恶报应尽在己身的因果报应理论才开始大行其道。诚然，佛教“业力自作自受”的原则和现代的个人主义精神很有些异曲同工之妙，但当我们以这样的精神来理解宗法社会的本土观念以及在宗法土壤里诞生出来的儒家学说的时候，就难免会发生一些方枘圆凿的格格不入。
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  再如《左传·成公八年》中，晋国赵庄姬诬陷赵同、赵括意图作乱，栾氏、郤氏两大家族为之做证，于是晋国剿灭赵氏宗族，只有幼儿赵武因为跟着赵庄姬住在公宫才免于被杀。晋景公要把赵氏的田产赐予祁奚，果真这样做的话，赵氏家族在晋国就算被连根拔掉了。韩厥劝说晋景公道：“以赵衰的功劳、赵盾的忠诚，却绝了后，人们恐怕就不敢为善了。三代的贤君都能保持数百年的国祚，传承之中当然也会出现邪僻的君主，但都托庇于祖先而免除了祸患。《周书》说‘不敢侮鳏寡’，正是以这样的原则来发扬道德的。”于是晋景公改变初衷，立赵武为赵氏的继承人，归还他赵氏的田产。


  在韩厥的逻辑里，祖先的贤德与功勋理应荫及子孙，因为否则的话就会降低劝善的力度。也就是说，对功臣的子孙与普通百姓的子孙同罪不同罚，这实在是合乎道义并有利于社会进步的好事。


  《国语·晋语八》中，叔向为韩宣子历数的栾氏家族的故事也是“余庆”与“余殃”的极佳例证：栾武子身为晋国正卿，土地不足百顷，祭器也不齐备，一心发扬美德，赢得了诸侯的爱戴与戎狄的归附，使晋国得享安宁。所以当栾武子弑杀晋厉公，犯下弑君这样的大罪，却未被国人责难，自身安然无恙。及至栾武子死后，其子栾桓子一改乃父之风，骄横无度，贪得无厌。以栾桓子的所作所为，实在应该招致灭顶之灾，然而仰赖父亲栾武子的美德余荫，竟然得以善终。到了栾桓子的儿子栾怀子，不效乃父而效乃祖，行事常以美德善念。照理好人当有好报，然而栾桓子当年种下的恶因在儿子身上结成恶果，致使栾怀子被迫逃亡楚国。


  《国语·晋语八》同样记载了栾怀子被迫逃亡的前因后果，而此事的主谋——晋国大夫阳毕，所给出的理据恰恰与叔向的上述逻辑如出一辙。其时晋平公忧虑于兵患频发，大夫阳毕为之筹划一劳永逸的定国之策：“筹划的关键在于教令明确，教令明确需要有足够的权威，树立权威则在于君主您自己。您不妨选拔那些世代有功于国而后代衰微的世家子弟，给他们安排官职，同样也把前代奸臣的后人找出来除掉，这就会提高您的威望，使您长保君权。……栾氏欺瞒晋国人已经很久了，栾武子就是败坏宗族的罪魁祸首，他当年弑杀厉公来增强自己宗族的势力。您现在只要诛灭栾氏，人们就会畏服您的权威；您只要选择瑕、原、韩、魏等功臣的后人，给他们官爵和赏赐，人们就会感念您的恩德。恩威之施恰到好处，国家自然安定。”


  及至唐代，柳宗元读《国语》，对阳毕的逻辑大为不满。柳宗元提出反驳意见：栾武子弑君的确不假，但当时不去讨伐他，却要隔两代人之后惩罚他的孙儿栾怀子，栾怀子又有何罪呢？栾怀子原本是晋国的一位良大夫，非但无罪，反而于国有功，阳毕却以其祖父的弑君之罪为名而加罪于整个栾氏宗族，将原本为良大夫的栾怀子逼反。晋平公若果真惧祸惩乱，只要增其德而修其政就好，叛贼自然顺服；如果反其道而行，这和叛贼有什么两样呢？何况叛贼的后裔明明无罪啊！（《非国语·逐栾盈》）


  对比柳宗元与阳毕的见解，似乎显示出时代向着文明化进步的轨迹，然而事实上柳宗元是古代知识分子当中的异类，他的《非国语》尤不为主流所赏识。直迄明清，家族视角依然没有从人们心中淡化，个人主义的抬头是一个十足的现代性问题。(1)


  (1) 现代的个人主义世界会很难理解古人的这种观念。可资参照的是，哈耶克描绘过在现代的个人主义的世界里人们对家庭的一种奇怪的矛盾心理：“人们一方面对这个机构表现出敬意，另一方面又不喜欢某人因出生于特殊家庭就享有的特殊利益的事实。很多人似乎都相信：某人所获得的有用品质如果是源于自己的天赋，而其出现的条件又与大家一样，那么这些品质便对社会有益；相反，如果这些品质是源于环境的优越，而其环境又非他人能够企及，那么这些同样的品质就不是那么值得向往了。同样令人难以理解的是：相同的有用品质，若是出于自身的天赋，便大受欢迎；若是出于明智的父母或良好家庭所创造的环境，便价值顿减。”从功利的角度，哈耶克是这样认为的：“其实，我们有更充分的理由认为某些具有社会价值的品质很少是通过一代人获得的，它们往往是经过两代甚至三代人连续不断地努力，才最终形成。这恰恰意味着：一个社会的部分文化遗产，通过家庭能够获得更有效的传播。同意此点，也就无理由否认，如果不把上升限于一代人，如果不故意地使每个人从相同的水平起步，如果不剥夺孩子们从其父母可能提供的较好的教育和物质条件中获益的机会，社会就可能获得更出色的精英人物。不否认这一点只意味着承认：隶属某个家庭也是个人性格的一个组成部分；社会既是由家庭又是由个人构成的，在人们努力追求更美好事物的过程中，家庭内部文化遗产的传播同有益的生理属性的遗传是同等重要的工具。”（英）哈耶克著，杨玉生、冯兴元、陈茅等译，《自由宪章》（中国社会科学出版社，1998年出版），第130—131页。
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  顾炎武《日知录》卷十三有“禁锢奸臣子孙”一条，罗列掌故，如唐太宗下诏，禁锢宇文化及、司马德堪、裴虔通等人的子孙，不许他们做官。至德年间朝廷大赦，唯不赦安禄山党羽及李林甫、杨国忠、王[image: ]的子孙。宋高宗即位，诏令称蔡京、童贯、王黼、朱勔、李彦、梁师成、谭稹皆为误国害民的奸佞，子孙不得做官，章惇的子孙也不可仕于朝廷。明太祖也有诏令，称宋末蒲寿庚、黄万石的子孙不得仕宦。


  唐太宗贞观年间，权万纪上奏称宇文智及受隋朝厚恩，却蔑弃君亲，成为弑杀隋炀帝的首谋，这样的人实属人臣之所同疾、万代之所不原；现在宇文智及的儿子竟然在本朝担任千牛卫，侍奉在陛下左右，请陛下将其屏黜，以为惩戒。权万纪的意见得到批准，若以今天的标准来看，宇文智及之子真可谓遭受了一场无妄之灾。


  倘若是柳宗元如此搜罗史料，一定是为了给这些无辜受累的奸臣后裔平反，而顾炎武的用意恰恰相反，他甚至给出了更进一步的建议：以上史料都是中央政府颁布诏令，其实地方政府也应该起而效法，拣选当地的知名奸佞，将他们的名字镌刻在监狱门口的大石上，禁止其后人入仕。九刑不忘，百世难改，这应当就是古代圣王“树之风声”（树立良好的道德风尚）的用意吧。


  据此看来，显然《尚书》提出的父子兄弟罪不相及的刑法原则并不符合自然规律。在自然规律里，人天生就是带有原罪或原善的，其滥觞或许是家族余荫，或许是其他的什么因素。在古人的主流观念里，父债子偿是一件天经地义的事情。换言之，以社群主义的立场来看，在家族视角之下，父子兄弟罪不相及这样的刑法原则并不公正。即便站在功利主义的立场，以上述方式使人们相信善恶有报，不报在自己身上就报在子孙后代身上，这对于“再使风俗淳”的儒家理想无疑是很有助益的。


  那么，恶报既然可以名正言顺地施于子孙后代，善报又为什么不可以呢？得国不正的统治者们可以祭出“逆取顺守”的法宝，过去的一切就依照孔子的教诲“既往不咎”好了，只要自现在以至将来于国于民有利，统治者还是有希望赢取道德合法性的，何况对于其治下的所有人来说，认死理绝不可能有任何好处。逆取顺守的理论加上统治者为自己编织的其他种种合法性神话，使功臣与官僚集团有理由将自己为子孙后代赢得的恩荫与“犹将十世宥之，以劝能者”相提并论。


  即便现实一点地认可这样的说法，但是，今人最有可能提出的合理质疑是，无论对于能者、功臣还是整个统治集团，即便可以享受恩荫，但恩荫不必表现为政治特权，完全可以是财富或其他的什么。正如孔子对仲叔于奚救请赏曲县、繁缨所评论的那样，不如多给他一些封邑好了；汉代名臣王吉也曾在奏疏中长篇大论，要求废除当时的恩荫制度，对于外戚及皇帝亲朋好友应当多多赏赐财货，但不要轻易让他们做官。（《汉书·王吉传》）仅仅从治国的功效来看，这样似乎也会更好一点吧？


  可资参照的史事是，汉代自景帝时七国之乱后，渐削诸侯之权，“其后诸侯唯得衣食租税，贫者或乘牛车”。（《汉书·高五王传》赞）西汉末年外戚擅权，刘向在一封奏疏里建议罢免外戚的政治职务，代之以优渥的经济待遇，如此则避免了矛盾升级，皇族得以稳固，外戚也可以永保家族和爵禄。（《汉书·楚元王传附刘向传》）


  所以魏征后人的一段遭遇是易于被今人理解的：唐宪宗即位时，想要造访开国名臣魏征之家，却惊讶地发现魏征的子孙早已经陷于贫贱，被迫卖掉了祖先故宅，而这座故宅到此时竟然已经几番易手了。名臣之后竟不能保持最基本的祖业，这难免使人唏嘘。


  于是平卢节度使李师道——这位一直试图以加剧割据来对抗中央的藩镇大员，奏请朝廷，愿意以自己的钱财赎回魏征故宅，将它还给魏征的后人。宪宗对李师道的一番善意表示嘉许，派宦官梁守谦宣敕，并安排时任翰林学士的白居易撰写回复李师道的诏书。白居易上表反对，认为宪宗没有看清这件事背后的政治含义：赎回故宅，交还魏征子孙，这是一件激励风化的好事，但这个好事只宜由朝廷出面来做，怎能使李师道掠美？再说这座宅邸卖价不高，不如以官钱赎回，让人们知道事出皇恩圣德，岂不是好？（《论魏征旧宅状》，《白居易集》卷五十八）


  这件事一方面使人看到仅仅以财富的形式恩典功臣子孙也可以起到激劝风俗的效果，但另一方面也会使人看到：魏征后裔丧失了足以庇身的政治地位，这才无力守护祖业。


  古代社会的残酷现实是，没有任何一项利益有资格与政治特权相提并论。任你田连阡陌，富可敌国，统治者要想剥夺你的财产实在是一件过于轻而易举的事情。一个人只要不加入政治集团，不成为统治阶层的一员，那么他当下所享有的任何好处都得不到实质性的保障。并且在官官相护这个官场上永恒的潜规则下，一个人只有晋身于仕途才有望获得官僚集团的庇护，否则的话，谁有足够的动机来施加援手呢？


  既然政治权力才是最为宝贵的财富，那么官职就成为最有价值的馈赠，李大亮与张弼的故事将这个道理完美地展现在我们面前。隋朝末年，李大亮被叛军擒获，同时遭擒的其他人全被杀死。叛军首领张弼觉得李大亮并非常人，特地释放了他，还与他定下交谊。后来天下定鼎，李大亮仕途显达，常常念及张弼的恩情，却苦于寻不到恩人来报答。直到唐太宗贞观末年，李大亮在路上偶遇张弼，才知道张弼隐匿了身世，正在新朝担任着将作丞这样一个卑微的职务。李大亮就在道路中间握着张弼的手，泪下而不能自已，要把自己的全部财产赠给恩人，怎奈张弼推辞不受。李大亮向唐太宗请求：“我之所以得到现在的荣华富贵，全是张弼的功劳，乞求陛下降低我的官爵来给张弼升任。”唐太宗于是任张弼为中郎，随即改任为代州都督。（《大唐新语·举贤第十三》）


  以公职报答私恩，并且堂而皇之地在朝堂讨论，这在今天看来是不可想象的。这也并非末世之乱征，而是发生于中国历史上最负盛名的贞观之治时期。这类事例在史书中并非少见，原因在于所谓公职并不是真正意义上的公职，既不由公众检选，也不受公众监督，更不对公众负责。在帝王家天下的时代，所谓公职人员，其实质无非是帝王私产的打理者而已。从这个角度出发，对恩荫制度就更加容易理解了。
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  历代恩荫以宋代为最。赵翼《廿二史劄记》有一节专论宋代恩荫之滥，提到当时恩荫最滥时，一人入仕，则其子孙亲族俱可得官，甚至连门客和私人医生都有官做。


  这样的乱象当然会激起一些良知之士的不满。宋代学者李觏就抱怨说，一人通籍则旁及兄弟，下至曾孙之子，坐吃国家的好处。久而久之，老百姓的日子越过越难。（《寄上孙安抚书》，《李觏集》卷二十八）


  彼君子兮，不素餐兮。毕竟羊毛出在羊身上，恩荫太滥，就意味着寄生虫太多。这样的特权泛滥现象不仅仅会引起有识之士的道德忧虑，首当其冲倒是功利问题：长此以往，国将不国。


  当然，在主流认识里，恩荫本身实有道德依据，如果立国的道德合法性获得了普遍认可，祁奚所谓“犹将十世宥之，以劝能者”的观点无论在道德意义上还是在功利意义上都有着稳固的立足点。而相应的是，如果赏功所针对的是家族而非个人，那么罚过所针对的也应该是家族而非个人——前述禁锢奸臣子孙的事情就是对这个问题的有效说明。


  是的，如果先人的亲、能、功等可以荫及家族与子孙的话，那么罪过是不是也应当适用同样的原则呢？也就是说，是否连坐、灭族之类的残忍手段也和“八议”享有同样的道德依据呢？


  事实上即便是鼓吹仁政的孔子也提出过支持连坐的主张。在以往被认为是王肃伪作的《孔子家语》里，孔子对弟子冉有如是说：“大罪有五种，杀人是最轻的一种。这五种大罪及其相应的惩罚是，逆天地者罪及五世，污蔑周文王、周武王者罪及四世，逆人伦者罪及三世，谋鬼神者罪及二世，杀人者罪及自身。”（《孔子家语·五刑解》）


  孔子所提出的前四种大罪的共性，是对社会安定有着广泛而深远的不良影响。这也就意味着，在孔子的刑法观念里，为那些被侮辱与被损害的人寻求正义并不在核心考虑之内，而“维护社会秩序”这样一种完全功利性的考虑才是第一位的。


  即便我们在寻求正义的角度来思考连坐的合理性，也会发现，一个人如果可以以功劳荫及子孙，罪过却仅仅及于自身，这显然是不公平的。如果我们允许功劳可以荫及子孙的话，似乎也应该同样使罪过可以殃及子孙。


  古人确乎在政治实践当中寻求过这种“公正”，使罪过不但可以殃及子孙，甚至可以殃及祖先。与石圃“以守石氏之祀”相应的是，灭族在古人的观念里不仅意味着绝后，而且意味着绝祀。绝祀是最严重的不孝，因为祖先的灵魂会因为缺少后人的祭祀而陷入“挨饿”的困境。灭族所消灭的不仅是一个家族所有在世成员的肉体，还包括其所有去世祖先的无辜灵魂。所以赏功及于子孙，意味着光宗耀祖，祖先非但会赢得荣誉，而且会一直享受丰盛而不辍的祭祀——通俗言之，就是飘荡在神秘地界的祖先灵魂从此可以吃到更好的伙食了；罚过及于子孙，则意味着祖先的灵魂受到了后人在现实世界中的牵累，因断绝祭祀而或灰飞烟灭，或变为厉鬼在人间作祟不止。(1)


  一个家族永远是一个整体，家族中的每一个人向上要对故世已久的祖先负责，向下要对无缘谋面的子孙负责，大家永远荣辱与共。由此而来的道德自豪感与道德负担，都不是个人主义的社会所能轻易理解的。


  (1)《左传·昭公七年》有“鬼有所归，乃不为厉”，《礼记·祭法》有“泰厉”“公厉”，郑注谓古代帝王绝后者为泰厉，诸侯绝后者为公厉。


  第三章


  叛徒·正义的边界


  1


  早在两千多年前，柏拉图探讨正义问题，认为国家的边界就是正义的边界。这一观念在西方世界饱受争议地绵延了两千多年，直到历史走入现代。现代性的一项特质是正义的边界超越了国家的边界。以这个标准看，很多现代人其实还是古人，古代儒家却是现代人——他们主张吊民伐罪，认为入侵邪恶国家不仅是一种善行，而且是仁者所必须履行的义务。法家也支持侵略，只是站在不同的出发点上。法家把侵略当成一种为国家排毒养颜的必要行为，认为一国之内总会渐渐积累起一些毒素，若不搞侵略的话，这些毒素就无法排出。至于谁打了第一枪这种问题，对他们而言都不重要。


  唯有道义才是首要问题，譬如魏相，汉宣帝朝的一代名相，在一份谏阻讨伐匈奴的奏疏中将军事行动分为五类：其中救乱诛暴者称为义兵，兵义者王；面对敌人的入侵起而反抗的，称为应兵，兵应者胜。（《汉书·魏相传》）这样的观念与今天的战争哲学大异其趣，甚至足以沦为被道义谴责的对象，然而汉宣帝分明采纳了魏相的意见，后世的论史者们也并不觉得这样的意见有任何不妥。
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  《左传·昭公十五年》中，晋国以荀吴为主帅攻打鲜虞一族，军队包围了鼓国。这场战争原本应当轻松结束，因为鼓国有人叛变，要将鼓国交付给晋军。蹊跷的是，面对这样诱人的提议，荀吴竟然不为所动。


  晋国军吏无法理解主帅的用意，问道：“军队不劳战斗就可以轻易取下城池，何乐而不为呢？”荀吴的理由是：“我听叔向说过：‘只要统治者的价值观正确，人民就会清楚自己该做什么和不该做什么，这样的话，事情就没有做不成的。’这样想来，如果有人带着我们的城邑叛变，我们会恨得咬牙切齿，那么别人带着城邑向我们叛变，我们为什么就该喜欢呢？如果我们接受了这些叛徒，等事情结束之后实在没办法处置他们——如果奖赏他们，那就是奖赏我们所厌恶的行为，以后该怎么对待我们所喜爱的行为呢？如果不奖赏他们，那就是失信，失信则无法庇护人民。所以我认为，我们应该有力量就前进，力量不足就后退，量力而行，而不应该因为想得到城邑而接受奸佞，否则我们所损失的会比这一座城邑更多。”


  于是，荀吴向鼓国人开诚布公，要他们自行杀掉叛徒，完善守备，准备接受晋军的攻击。


  就这样，围城又持续了三个月，终于鼓国有人出城请求投降。


  荀吴接待来使，稍稍观察了一下对方的气色，然后说了一句让所有人吃惊的话：“看你们的脸色，饭还是都能吃饱的，你们回去吧，好好修缮你们的城墙。”


  晋国军吏很有意见：“明明有机会得到城邑却弃而不取，只是一味地使人民劳累，使军队疲惫，这难道就是您的事君之道吗？”荀吴却振振有词：“没错，这就是我的事君之道。获得一座城邑却鼓励了人民懈怠，要城邑又有什么益处呢？与其得到城邑而换来懈怠，还不如一切维持原样。人民只要沾染了懈怠的习气，国家就不会有好的结果。一个人应当遵循道义，始终如一，有正确而一以贯之的价值观。这样的话，城邑终将被我们得到，人民也会明白道义之所在，而且不会沾染懈怠的习气和背叛的念头，这不是很好吗？”


  围城战争就这样继续下去，终于有一天，鼓国人来报告说粮食吃完了，力量也用尽了。就这样，荀吴攻下鼓国，俘获鼓国的国君胜利回师。在这场旷日持久的战争里，晋军居然兵不血刃。


  《左传》的这段记载虽然活灵活现，但看上去总嫌有一点不近人情。在这场被人为拉长的攻防战里，鼓国如果真的连一个战死者都没有，显然不算力竭。古人对此也有过合理的怀疑，不过对于我们来说，这倒完全不是重点。(1)哪怕这段记载全属虚构，但讲述者与评述者在或隐或显中所展示出来的观念才是最要紧的。


  (1) 譬如明人姜宝《春秋事义全考》卷十三：“季氏私考：左氏载荀吴围鼓，以鼓子鸢鞮归，其事经文所无。晋于鲜虞，伐之又伐，盖本以殄灭为期者也。此皆广地之计，岂有不纳叛、不受降之心者耶？左氏好为迂谈，说盖不足信也。”姜宝很有质疑传统的胆气，他这部书的独到之处在于：在相当程度上否定了微言大义的褒贬，而是认为孔子对周王、鲁公的错误只是直记其非而已。
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  鼓人属于鲜虞一脉，而鲜虞是晋国周边的各类夷狄之一。换言之，鼓人并不在华夏系统之内，对于晋国而言，鼓国是真正意义上的外国。荀吴讨伐鼓国，看上去大有仁义之师的做派，在仁义原则面前对本国人与外国人，对华夏与夷狄，对自己人与敌人，一视同仁。这样的道德标准即便在醇儒看来亦属难能可贵，因为在华夷之辨的大原则里，华夏士人堂而皇之地蔑视夷狄，视之为禽兽之属，不当他们是对等的人类。人类对于禽兽，既可以杀戮，也可以欺诈，人类对禽兽讲仁义正如东郭先生对蛇讲慈悲一样。荀吴之所以没有如宋襄公那般以“蠢猪式的仁义道德”名扬后世，一个很重要的原因就是他最后以仁义赢得了胜利。


  当然，这不是最主要的原因。最主要的原因是，荀吴其实并不迂腐，恰恰相反，他是一个很懂得审时度势、奸计百出的人。假如史册对荀吴的记载到此为止，我们或许会相信他的仁义，然而无论是荀吴还是鼓国，在《左传》的后文里都有耐人寻味的后话。


  仅在伐鼓之役的两年之后，晋顷公派屠蒯入周，请周天子准许自己派人祭祀洛水与三涂山。听上去这是一个平常且合理的请求，但周室的智者苌弘从中看出了一点异常，于是叮嘱同僚刘子：“我看晋国的客人脸色不善，恐怕是要以祭祀为名去攻打戎人吧？陆浑之戎最近与晋国的对手楚国走得很近，晋国一定是要去攻打他们，您不如借此机会早做部署。”


  九月丁卯日，晋国再次以荀吴为主帅，大军从棘津渡河，派祭祀官整备牺牲祭祀洛水，仿佛真的是为了祭祀而来。陆浑之戎因此毫不防备，结果被荀吴打了一个措手不及。周王室因为早有准备，借机捕获了许多逃亡的戎人。（《左传·昭公十七年》）


  仅仅两年之隔，晋国主帅荀吴前后判若两人。虽然同样是讨伐戎狄，但前者仁义得近乎迂腐，后者诡诈得近乎狡狯。而事情并非到此终结，又四年之后，鼓人叛晋，复归鲜虞。翌年，荀吴再度伐鼓。这一次伐鼓的手段是，荀吴率军巡行东阳，完全隐藏起真实的军事意图，然后派军队伪装成籴米的人，背着皮甲在昔阳城门外休息，乘机突袭鼓国，一战功成。（《左传·昭公二十二年》）这样的一位荀吴，真让单纯的读者有些看不清了。


  宋人吕祖谦分析荀吴前后之异，说真相很可能是这样的：当初围困鼓国，荀吴完全胜券在握，故而示以信义，以博美誉；后来讨伐陆浑之戎，陆浑有强大的楚国作为后盾，再行仁义之师只会自取灭亡，故而改仁义为诈谋。所以可以推知，荀吴的仁义只有在无关利害时才会用到，根本不是发自至诚。假仁假义当然无法服人，所以数年之后鼓人再次叛晋而归附鲜虞。倘使荀吴当初三擒三纵皆出于至诚，则鼓人虽十世也不会叛晋。荀吴二度伐鼓之所以使出诈术，是因为他自己心里清楚，此前的许多信义手段此时此刻已不再行得通了。（《左氏传说》卷十二）
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  儒者在道义上最关注的问题是，孔子对这些事情究竟做出了怎样的评价，给后世传递了怎样的政治信息。当然，这就要从《春秋》的微言大义里去寻找线索了。


  宋人胡安国细心对比《春秋》记事的上下文，提出了一个耐人寻味的发现：晋国多次讨伐戎狄，在灭潞氏、甲氏以及两伐鲜虞的时候同样是以大夫为主将，但加以记载的时候称谓竟很不统一，或称人，或称国，或称其名氏，这究竟蕴含着怎样的深意呢？（《胡氏春秋传》卷二十五）


  以今天的学术标准来看，《春秋》这些称谓未必真的含有什么微言大义，只是古人笃信于此，所以在《春秋》微妙的措辞变化上投入了极大的热情。胡安国所述之“或称国”，即《春秋·宣公十五年》中“晋师灭赤狄潞氏”，此役晋国以荀林父为主帅；“或称人”，即宣公十六年“晋人灭赤狄甲氏及留吁”，此役晋国以士会为主帅；“或称其名氏”，即昭公十五年“晋荀吴帅师伐鲜虞”，昭公十七年“晋荀吴帅师灭陆浑之戎”，定公四年“晋士鞅、卫孔围帅师伐鲜虞”，定公五年“晋士鞅帅师围鲜虞”。


  胡安国认为，上述种种事件的共同点是，晋国以大夫帅师讨伐戎狄。而看上去属于同样性质的事件，称谓记载上却小有差别，这正是让人耐心揣摩微言大义的地方。细细品味下来，就会发现这些讨伐之战虽然在客观事实上极其相似，主帅的战争动机与作战风格却大有不同，所以《春秋》才以差异化的称谓表达了差异化的道德评价：凡是以消灭对手为目的而毫无恻隐之心的，则称人；凡是见利忘义而以诡计欺诈来赢得胜利的，则称国；凡是以正义之师讨伐敌人而不接纳敌人之叛臣的，则称名氏。(1)


  这样看来，《春秋》对荀吴围鼓之战应当是给予褒扬的，但胡安国坚持说，虽然道德评价有别，但称其名氏并非褒扬，而是仅免于贬而已，《春秋》用兵御侮之略尽在于此。（《胡氏春秋传》卷二十五）


  胡安国生于南宋，靖康之耻始终不灭在心，所以他在自家的春秋学里特别标榜尊王攘夷，关注“用兵御侮之略”，对《春秋》的解释总是向着驱逐鞑虏、恢复中原的方向靠拢，难免有用力过度之嫌。当然，即便对鞑虏用兵，也要以王者仁心为用——胡安国毕竟是二程的再传弟子，醇儒的严苛心术总是深植于血脉之中的。若当真本于圣学，对荀吴围鼓之战本该加以贬斥才对，终归这是以仁义作为权谋的外衣，是早早就被庄子讥笑过的勾当。诚然，荀吴以正义之师讨伐敌人而不接纳敌人之叛臣，但《春秋》原心定罪，荀吴心术不正而假托仁义，这明明应该受到贬斥才是。所以对胡安国的解说，在这一点上越是深思就越是有捉襟见肘的尴尬。


  事实上，要将《春秋》所蕴含的所谓微言大义解释得圆融无碍、前后自洽，恐怕是任何学者都无能为力的。昭公十二年，《春秋》记载“晋伐鲜虞”，传统上认为称国以伐表示了孔子的贬斥之意，而昭公十五年《春秋》又记“晋荀吴帅师伐鲜虞”，叙事体例变了，意味着孔子对此事不加贬损了，然而后一事至少乍看起来并不比前一事来得高尚。无论如何左思右想，这真是难以自圆其说啊。


  历代春秋学者在处理这一矛盾的时候，大多都与胡安国同一思路，即认为孔子的前后用语只显示出贬与无贬之别，而无贬不等于褒。然而在这同一种解读之下，也存在着不同的理解。值得参照的北宋学者赵鹏飞的解读：之所以昭公十二年晋伐鲜虞，孔子书晋以示贬，昭公十五年荀吴伐鲜虞反而无贬，是因为边患不可不除，加以讨伐完全是应该的，只是要看讨伐之师义与不义罢了。之前楚国刚刚灭掉陈国和蔡国，晋国对此不闻不问，无缘无故地去伐鲜虞，所以孔子贬之；后来中原地区稍稍整肃，鲜虞邻近晋国，有可能威胁到了晋国，所以荀吴才帅师征伐，与前者性质不同。之所以孔子并不褒扬荀吴，是因为自襄公、昭公以来，大夫每每擅自兴兵，只为自己建功立业，荀吴也不例外，并不值得褒扬。（《春秋经筌》卷十三）这就意味着，维系华夏同盟是第一位的事情，消除夷狄威胁是第二位的事情。


  赵鹏飞有一句话略欠斟酌，即鲜虞“有可能威胁到了晋国”。其实对于鲜虞是否真的做了什么威胁晋国的举动，《左传》完全没有明文交代。明代大儒湛若水抓住了这个破绽：荀吴不纳叛，不急利，确实不错，但问题在于所谓征伐是要施加于有罪者的，鲜虞无罪而遭征伐，只能说明荀吴的军队从一开始就属于不义之师。以不义之师而不纳叛、不急利，正如扭着兄长的胳膊来抢夺食物，只是抢得温柔一点而已。（《春秋正传》卷三十一）(2)


  结合赵鹏飞、胡安国与湛若水的意见，我们会发现无论孔子有没有真的给出过什么微言大义，无论荀吴围攻鼓国时究竟怀有怎样的用心，无论仁义是否被荀吴当成了权谋的外衣，但只要荀吴所率领的是一支吊民伐罪的正义之师，那么有一点就是毋庸置疑的，即荀吴伐鼓就其军事过程本身来看，确实有仁有义，符合正道。换言之，荀吴拒绝接纳鼓国的叛徒，拒绝接受鼓国在力未尽、粮未竭的情况下投降，把一场本来可以不战而屈人之兵的轻松胜利变成一场旷日持久的围城战争，这非但一点都不迂腐，反而是值得大力褒奖的。倘使荀吴的事迹只留下围鼓这一件事情的记载，哪怕将他奉为圣贤都不为过。


  (1) 这很难解释荀吴第二次伐鲜虞之战，难免需要以其他理由来圆。


  (2) 这个比喻出自《孟子·告子下》：“[image: ]兄之臂而夺之食，则得食；不[image: ]，则不得食，则将[image: ]之乎？窬东家墙而搂其处子，则得妻；不搂，则不得妻，则将搂之乎？”
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  今人最难接受的恐怕就是荀吴拒纳鼓国叛徒一事了。所谓敌人的敌人就是我们的朋友，这已经成为众所周知的道理；优待叛徒以鼓励更多的人从敌人阵营里叛变，这也是一项早已获得无数人认可的经典策略。这当然都是出自功利主义的实用考虑，违背了古之君子坚定的原则性操守；而即便仅仅站在功利主义的立场，古之君子也会认为这样的道理和策略简直就是鼠目寸光。


  是的，这确实可以取得一时之收效，但也同时播下了危机的种子。君子之德风，小人之德草，君子越是自矜身份，越是富于社会责任感，就越是会注意自己的一言一行对社会风气可能造成的潜在影响。从这层意义上说，叛徒就是叛徒，敌人阵营里的叛徒当然也是叛徒，卖国求荣或卖主求荣的行为理应受到天下人一致的痛恨。如果奖励了敌人阵营里的叛徒，就等于向全社会发出了这样一个信号：叛变这种事对当事人是大有好处的，只要他能够成功叛逃到恰当的阵营里去。


  于是，叛变是否可取就变成了一件能够以成败论英雄的事情：失败的叛徒是可耻的，敌人对你的遭际无动于衷，因为你并没有给他们带来实际的利益；曾经的自己人对你恨之入骨，因为你本应是他们当中的忠诚一员，受到他们毫无保留的信任，和他们同甘苦、共患难，可你竟然恬不知耻地变节投敌，出卖了所有这些对你好、对你不加提防的人，这实在是不可饶恕的。然而成功的叛徒纵然不至于趾高气扬，至少也会受到相当程度的认同——从只受到自己阵营的认同转变为只受到对立阵营的认同，也就是说，无论你叛变与否，都有且只有一个阵营认同你。


  一旦上述观念在社会上生根发芽，那么只要稍稍有一点风吹草动就会使人心思变。奖励叛徒意味着认可叛变这种行为，君子需要使全社会知道的是，叛变就其行为本身来说就是错误的、可耻的，是应被唾弃而不值得效仿的，叛变行为的可耻性不因为叛变者所处以及所投奔的阵营的不同而发生改变，亦不因为叛变者的成功与否而发生改变。一言以蔽之，叛变就是叛变，无论是我们的人向敌人叛变，还是敌人的人向我们叛变，两者同样不能被我们所容忍。不接受敌方的叛徒，就等于不向自己的国内散布一种不良的道德风气。长远利益与眼前利益孰轻孰重，古之君子往往都是倾向于前者的。


  汉景帝朝，匈奴王唯徐庐等五人投降汉朝，景帝准备赐之侯爵之位以吸引更多的降者。丞相周亚夫劝阻道：“这些人背叛主君投降陛下，陛下如果赐予侯爵，以后又该如何处置那些不守节的臣子呢？”无奈景帝还是采取了急功近利的办法，周亚夫便依据惯例称病辞职。（《汉书·周勃传附周亚夫传》）


  周亚夫并非迂腐儒生，而是平定了七国之乱的一代名将。在实干家看来，招降纳叛是否违反了什么虚幻的正义原则倒是无足轻重的事情，重要的是，它会招致很实际的现实危害。所以，任何一个实干家只要稍稍明智一点并且稍稍多一点社会经验的话，就能够很轻易地从功利主义的角度赞同那种拒赏降者的政治策略。换言之，这并不需要任何一点点的理论素养。只是“二鸟在林不如一鸟在手”也是一种相当经典的决策模式，短期利益的诱惑是如此之大，以至于“再使风俗淳”这类过于耗时耗力的追求一再被置诸脑后。而事实上，在竞争激烈的环境里，人们也确实没有足够的时间和耐心来考虑什么长治久安之策。
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  隋唐之际，群雄逐鹿，窦建德在赵州战役中擒获了唐营的两名主将，打算杀了他们。国子祭酒凌敬规劝道：“人臣各为其主，这两名唐将坚守城池，不肯向我们投降，是忠臣的典范。大王如果杀掉他们，用什么来激励部下呢？”窦建德愤愤答道：“我来到城下，他们非但不降，反而拼死作战，力尽之后才被擒获，我怎能放过他们？！”凌敬道：“不久之前您派大将高士兴在易水迎战罗艺，可罗艺才到，高士兴就投降了，大王您认为怎样？”窦建德恍然大悟，立即下令释放唐将。（《通鉴》卷一百八十七）


  似乎自此以后，窦建德将凌敬的这条意见当作了一项基本原则，很有意识地将之贯彻到政治、军事的方方面面。就在同年稍晚，唐滑州刺史王轨的奴仆杀死主人，带着首级投奔窦建德。窦建德说：“奴仆杀主，大逆不道，我不能接受这样的投降者。”于是下令将这名奴仆处斩，并派人将王轨的首级送回滑州。群龙无首的滑州百姓大受感动，当日请降，就连附近州县也纷纷闻风而降。（《通鉴》卷一百八十七）与之相对的是，仅仅一年之后，窦建德属下的共州县令唐纲杀死刺史，以共州降唐。（《通鉴》卷一百八十八）史书并未记载这位以下犯上的唐县令有何下场，但似乎李唐政权欣然接受了他，这也并不妨碍李唐政权成为最后的赢家并跻身华夏帝系之正统。


  在群雄以智力相角逐的时代，“仁者无敌”毕竟只是一个美丽的传说。施行王道如同酿酒，需要有严苛的条件和漫长的时间来缓缓发酵，但现实状况往往既备不齐那么多的条件，也等不及那么长的时间，一切都要追求权变与速效。假如在凌敬劝谏的时候，朱元璋可以跨越时空给出一些经验之谈的话，他会以权变与速效的办法达到同样的目的：凡领军在外者，家属一律扣为人质。


  仁义之道终于没能成就窦建德的逐鹿大业。武德四年，唐高祖征召窦建德旧将范愿等人，这些失势豪杰不禁满腹狐疑，私下商议道：“王世充以洛阳降唐，他手下将相段达、单雄信等人都被满门抄斩，我们如果应召去了长安，肯定也逃不脱同样的下场。自大业十年以来，我们这些人身经百战，能活到现在已属侥幸，为什么还要吝惜余生而不敢再干一番大事呢？况且夏王（窦建德）当初抓住唐淮安王李神通，以客礼相待，但唐军抓到夏王却马上处斩。我辈受夏王厚待，现在不替他报仇，以后有什么脸面见天下之人？”范愿等人于是策划反叛，推举刘黑闼为首，从此掀起一番浩瀚波澜。（《通鉴》卷一百八十九）


  至此反观吕祖谦对荀吴伐鼓的议论，会觉得相当贴合人情世故，如果真的在意胜利的话，那么当胜券在握时不妨好整以暇，显示仁义；在胜负未卜时还是要果断地抛弃仁义，改行诈谋。当然，坚持原则的人最看不惯这样过于现实的价值观。如果我们以荀吴故事的《淮南子》版本作为参照，就会发现原则与功利的冲突比之前所展现的还要大些。
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  《淮南子·人间训》也记有荀吴伐鼓的故事，只是内容略有不同。《淮南子》并非史书，采纳史事只是为了以历史事件阐明政治哲学上的一些原则，而这里所要阐明的原则就是“贤主不苟得，忠臣不苟利”。作者为此举了两则事例，第一则就是荀吴伐鼓的经过。


  在这个版本里，荀吴攻打鼓国，战而未胜，晋人馈闻伦提议说：“我认识鼓国的啬夫，我有办法不劳烦军队就拿下鼓国。”荀吴却不同意，在面对左右的质疑时这样解释说：“馈闻伦是个奸佞小人，如果让他兵不血刃地拿下鼓国，我该不该论功行赏呢？如果颁赏，就等于使佞人得志，而我国的士大夫也就会因为他的受赏而舍仁用佞。这样一来，纵是取得了鼓国，对我们又有什么好处呢？”


  《淮南子》对此有评论说，攻城是为了拓展疆域，之所以有开疆拓土的机会却弃而不取，是因为见其本而知其末。


  《淮南子》所展现的故事版本的道德严苛性比《左传》的记载更有甚之。“兵者，诡道也”，这是《孙子兵法》最著名的一句，也是一切兵法中最核心的命题之一。荀吴之所以舍诡而用正，是因为顾及军事行动会对国家内政产生的影响，换言之，对外战争其实也是内政的一部分，对敌人行诡道虽然可以轻易达到军事意图，却大有败坏国内道德风气的危险。风俗，或者说一个国家的精神面貌，是毋庸置疑的立国之本，绝对不容败坏。在这种时候，就不必在意什么“不可因人废言，亦不可因言废人”的道理了。


  《淮南子》列举的第二则事例是弦高犒秦师的故事：秦穆公派出奇兵偷袭郑国，途中被正在国外做生意的郑国商人弦高窥破用心。弦高假扮成郑国使者，以十二头牛犒劳秦师，使秦师主帅误认为郑国已有准备，从而打消了袭郑之想。此事亦载于《左传·僖公三十三年》，而《淮南子》的版本还有后文：弦高巧计退秦师，为郑国免除了一场灭顶之灾，这样的功劳理应受到重赏，而弦高执意辞谢道：“如果我因欺诈的手段而受赏，郑国的信誉就会败坏。因为赏我一人而败坏整个郑国的风气，这不是仁者该做的；因欺诈而得到重赏，这不是义者该做的。”于是弦高举家迁往东夷，终身不再返回郑国。《淮南子》于此评论说，仁者不以私欲损害天性，智者不因利益败坏道义。圣人深谋远虑，愚者鼠目寸光。


  《淮南子》没有讲的是，假如弦高不用诈术，假如郑国堂堂正正地迎击秦国的进攻，是不是就真的符合了道义呢？以国力对比来看，郑国迎击秦国，胜算实在渺茫得很，那么在这种情形下，君子是否还应该一味地坚守原则，宁肯以国破家亡为代价呢？


  假如《淮南子》当真采取原则至上的立场，显然合乎逻辑的结论就是荀吴可以败，郑国可以亡，只有道义不可以有一丝一毫的妥协。但《淮南子》分明全从功利着眼，之所以推崇荀吴和弦高的做法，仅仅是因为这样的做法以牺牲短期利益为代价，却换取了国家的长远利益。于是在功利主义的立场上，《淮南子》的逻辑就不那么令人信服了：如果不以诡道用兵便有亡国灭种的危险，而一旦亡国灭种，一切长远利益就无从谈起，那么保障短期利益的行为难道不是更加符合长远利益吗？这种时候如果还坚持正而不谲的仁义之道，那就是真正意义上的迂腐了。


  所以也有儒者——尽管是少数派——提出了和醇儒君子们相反却更接近现代思维的看法。譬如明人卓尔康认为：用兵之道在于奇正相辅而以奇为贵，荀吴围鼓之战虽然被君子们以为美谈，实则与宋襄公一般迂腐。（《春秋辨义》卷二十四）但是，当我们沿着这个思路推进下去，自然就会遇到这样一个问题：只要可以免于亡国灭种，是否任何在平日看来极度不道德的行为也都是可以的。换言之，只要利益足够巨大，是否任何原则都是可以抛弃的。


  唐高祖武德二年，北突厥使者来到长安，请求唐朝杀掉曷娑那可汗。事情的起因是，曷娑那本是西突厥可汗，只是早已失势，一直寄居在长安，没想到势力强大的北突厥到底不容他活下去。于是，在北突厥使者面前，唐高祖李渊要解决这样一个政治与道德的难题：从道德上讲，曷娑那于唐无罪，杀他纯属滥杀无辜；从功利上讲，曷娑那人单势孤，得罪得起，北突厥却兵强马壮，完全得罪不起。


  李渊毕竟要维持一点天子所应有的道义形象，准备拒绝北突厥的请求，而群臣一致站在功利角度反对说：“保护了一个人，却得罪了一个国家，今后必有大祸。”只有李世民站在道德角度，看法与大家相反：“人家是在穷途末路的时候投奔我们的，杀之不义。”李渊迟疑了许久，终于功利战胜了道义，招待了曷娑那一顿酒宴，然后把他送交中书省，听任北突厥的使者将他杀死。（《通鉴》卷一百八十七）


  仅在前一年，即唐高祖武德元年，曷娑那可汗降唐，受封为归义王。曷娑那并非叛突厥而降唐，而是早在隋朝时便已落难，归降了隋炀帝，在炀帝被弑之后又归降宇文化及，再从宇文化及处归降李渊。曷娑那向李渊献上大颗珍珠，李渊不收，理由是：“珍珠确实是罕见的宝物，但朕所珍视的是你的赤胆忠心。”（《通鉴》卷一百八十六）时隔一年，言犹在耳，曷娑那的赤胆忠心终于只换来了见风使舵，“归义王”这个响当当的名号竟然变成了赤裸裸的讽刺。


  在现代的民主逻辑里，李渊的做法是绝对不可取的。现代民主不是简单的少数服从多数，因为多数原本就人多势众，天然就能够以多欺少，用不着特意在制度上规定出少数人对多数人有服从的义务。与古代民主不同的是，现代民主反而特别保护少数派，其理由并不高尚，全然是功利性的：社会问题无穷无尽，你在甲问题上属于多数派，也许在乙问题上就属于少数派，换言之，任何人永远都存在着在某个社会问题上不幸沦为少数派的风险，所以，只要明白这个简单的道理，那么仅仅出于自保，人们也会高度一致地赞同对少数派的保护性政策。具体到曷娑那可汗的问题，如果那些齐声喊杀的大唐群臣能够有一点现代民主的基本素养的话，难免不会出现人人自危的情况：既然今天迫于北突厥的压力，可以让曷娑那可汗无辜送死，会不会明天又迫于什么压力，或者是出于对多数人利益的保护，把我推到曷娑那的处境中去呢？李渊如果也考虑到这一层的话，那么为了保持帝国的凝聚力，会不会做出不同的选择呢？


  然而在崇尚风俗划一的古代，这样的担忧近乎于杞人忧天。沦为少数派只是小概率事件罢了，而任何一个理智清明的人，即便不具备任何概率知识，也晓得小概率事件在制定决策的时候是不应当予以考虑的。为成大事而不拘小节，这也是英雄豪杰们的惯常心理。而所谓小节，只是相对大事而言，有时候未必真的很小。
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  曷娑那可汗的确是个无足轻重的小人物，而大人物也有可能因为命运的舛误或人心的诡谲而陷入同样的境地。唐贞观四年，突厥颉利可汗在一次兵败之后，派人向唐太宗请降，表示了倾国归附大唐的至少在表面看来非常诚恳的意愿。太宗派鸿胪寺卿唐俭等人回访颉利，表示抚慰，又派李靖领兵迎接颉利来归。李靖一行途中与李[image: ]会合，两位名将相互谋划道：“颉利虽然兵败，实力依然不容小觑，如果他率部越过大漠去投靠敕勒九姓，我们定然难以追击。现在朝廷使节已经到了突厥营地，颉利可汗一定会放松警惕，我们只消以一万精骑带着二十天的粮草奔袭突厥大营，就可以轻而易举地生擒颉利。”


  两人将计谋与张公瑾商议，张公瑾说：“圣上已经下诏接受颉利投降，我朝使者就在对方的大营里，怎能就这样进攻呢？”李靖不以为然：“这是当年韩信破齐的办法，唐俭等人不值得顾惜！”于是李靖与李[image: ]维持原案，果然打了突厥一个措手不及，而唐俭竟然意外脱身，使唐军的胜利更显得无瑕无疵。（《通鉴》卷一百九十三）


  被李靖和李[image: ]毫不顾惜的这位唐俭并非无名之辈，他对李渊有过救驾大功，是图于凌烟阁的开国元勋之一。看来只要利益够大，大人物也不免沦为弃子。事后，李靖和李[image: ]并未因唐俭一事受到任何追究，唐俭则似乎因为这次的遭遇而转变了人生观，常常邀集亲朋好友纵酒娱乐，对公务消极懈怠，毫不上心。（《旧唐书·唐俭传》）至于这件事究竟会在唐代一众朝臣心中散布如何的影响，会激励多少人效法李靖与李[image: ]宁可牺牲同僚以建大功，又会有多少人因此心寒，采取明哲保身、消极退守的仕途策略，实在是大堪玩味的。


  9


  孟子为仁君给出过这样一个似嫌过苛的标准：“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也。”（《孟子·公孙丑上》）照这样的标准，简直没有哪个朝代真正拥有过合乎道德的立国依据。要得天下，难免要做一些不义之事，难免要杀一些无辜之人。如果在道义上可以有所辩解的话，那么行那些不义之事与杀那些无辜之人都无非是某些人为了达到更高的善而必须承受的一点阵痛，或必须付出的一点代价。这也就意味着，在道义上，作恶可以成为行善的必要手段，只要其结果是善大于恶。


  当然，除非在佛教的理论系统之内，否则善与恶都是无法量化的东西。行一百件不义之事，杀一百万无辜之人，从而使天下万民得享大治，前者之恶与后者之善究竟孰大孰小，这实在是很难衡量的事情。无论如何，死去的无辜者已经没有发言权了。从这层意义来看，不仅历史是胜利者书写的，道德在相当程度上也是胜利者书写的，至少也是胜利者与幸存者共同书写的。


  另一方面，孟子的标准虽然严苛，但仍然不失为君子切实可行的行为准则。原因无他，孟子是从盈利的角度做出描述的。但只要我们不怀有“得天下”这种无法遏制的雄心壮志，只要我们不对这个目标孜孜以求，总还是可以要求自己不行一件不义之事、不杀一个无辜之人。如果沿着孟子的思路，却不从盈利而从损失的角度重新表述这个命题，那就会真的有点令人为难了：如果不行一件不义之事、不杀一个无辜之人，我们就会亡国灭种，在这种极端情形下，究竟怎样做才是对的呢？


  古罗马有一个故事：有神祇说必须派出使者，杀掉沿途遇到的第一个婴儿，才能够使城邦免于灭亡。一行使者因此上路，彼此约定绝不可心慈手软。在一户人家歇脚时，他们终于遇到了这个为命运所诅咒的婴儿，救亡图存就在此刻。一名使者抱起婴儿，却终于狠不下心，便将婴儿递给同伴，同伴却同样狠不下心。就这样，小婴儿在所有使者的怀抱里转了一圈，使者们面面相觑，终于一起告辞离开了。故事的结局是美好的：神祇被感动，使这座城邦免于灾难。


  但是，假如没有这个颇显突兀的光明的尾巴，祖国与所有同胞因为这几名使者的妇人之仁而遭受灭顶之灾，那么我们该如何领会这个故事所蕴含的道德意义呢？——功利主义者会说：“道德是源于人的，人都灭绝了，还哪里有道德可谈？所以人的生存理应排在所有道德谱系的第一位。”这也就意味着，假如我们只有遵循弱肉强食的原则才能生存的话，那么弱肉强食就是第一位的道德原则，只有弱肉强食的生活方式才是最符合道义的生活方式。当然，原则主义者一定不会赞同。设若孟子生活在这样的一个世界里，他也许宁愿亡国灭种吧？鱼与熊掌不可得兼，则舍鱼而取熊掌；生与义不可得兼，则舍生而取义。


  是的，孟子确实讲过舍生取义的道理，但功利主义者最有可能的反驳是，如果为了义而舍弃的不是自己的生，而是全人类的生，这究竟还算不算取义呢？——这项反驳基于利与义的共性：义在很多时候也包含利，只不过它所强调的是公利罢了。再者如《国语·周语》中，富辰劝谏周襄王，批评后者的行为不义。富辰如此解释不义的坏处：“义是用来生利的，若所行不义，则利益不丰。”在这样的逻辑里，所谓义，并非什么至高无上的伦理原则，而仅仅是为了获利而必须采取的一种手段罢了。富辰之所以能够毫不汗颜地论述这样的道理，原因仅仅在于这里所谓的利，不是私利，而是公利。


  义利之争实质上往往就是私利与公利之争。平民社会有一种相当普遍而略嫌自相矛盾的观念：为了私利而侵夺他人是可耻的，为了公利而损害私利却可以理直气壮。君子之所以强调原则的重要性，之所以不肯为了利益而放弃原则，深究起来的话，所有这些原则有哪个不是以利益为导向呢？只不过导向的是深层与长远的利益罢了。照此说来，设若在某些极端情况下，对原则的坚守会导致任何利益——包括一切深层与长远的利益——通通丧失的话，那么这样的坚守是不是为了手段而放弃了目的呢？换言之，这样一种坚持原则的高尚者，是不是因为在义的旅途中走得太久而忘记了旅行的目的呢？


  在公利的角度上，设若“公”所包含的所有的“私”一致发出慷慨赴死的声音，那么就连功利主义者也没理由否定这样的舍生取义的行为。晚清留学生陈天华曾惊讶地发现日本正处在这样的一种骇人状态——他在《警世钟》里如此叙述日俄战争：“日本的国民，现在力逼政府和俄国开战，那国民说道，就是战了不胜，日本人都死了，也留得一个大日本的国魂在世；不然，这时候不战，中国亡了，日本也要亡的。早迟总是一死，不如在今日死了。政府又说没有军饷，和俄国开不得战。日本人民皆愿身自当兵，不领粮饷。战书既下，全国开了一个大会，说国是一定要亡的，但要做如何亡法方好；人人战死，不留一个，那就是一个好法子了。所以日本预存这个心，极危险的事毫不在意。俄人把守旅顺口、九连城一带如铁桶一般，都被日本打破。”


  当然，也许陈天华天真地高估了日本国民呼声的一致性，也许出于激励同胞的目的而夸大了日本人的无畏情操，但无论如何，在他的叙述里透露出这样一种价值趋向：对亡国灭种的担忧不足以成为终极的道德依据。“知其不可而为之”这样的儒家原则不仅适用于个人，同样适用于群体。
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  《左传·襄公二十一年》中，邾国大夫庶其带着漆、闾丘两座城邑叛逃鲁国，鲁国执政大臣季武子非常高兴，不但把鲁襄公的姑母嫁给了他，使他一举跃升为显赫国戚，对他的随行人员也大加赏赐。


  当时鲁国多有盗贼，季武子责备司寇臧武仲说：“封锁边境，惩办盗贼，这又不是什么难事。这是你的职责所在，为什么做不好？”臧武仲答道：“您作为国家正卿，招引来外国大盗，给予大大的礼遇，却让我惩治国内的盗贼，我怎么可能办得好？！庶其在邾国窃取城邑来到我国，您把国君的姑母嫁给他为妻，为他安排城邑居住，对他的随从大加赏赐。您对大盗给予大赏，对小盗给予小赏，一边奖赏盗贼，一边要求除掉盗贼，这恐怕是很难办的。我听说身居高位的人应当洗涤内心，诚挚待人，行为合乎法度，而后才可以治理人民。统治者是万民的榜样，他们的所作所为总会为百姓所效仿。……”


  这件事看上去和荀吴伐鼓的事件大有异曲同工之妙，但值得格外留意的是，《春秋》记载此事，原文为“邾庶其以漆、闾丘来奔”。《左传》特别给出解释说：庶其非卿，只是普通大夫，若依照惯例，《春秋》不会记载他的姓名，而之所以记载下来，是因为他带着土地投奔鲁国——出于对土地的重视，哪怕庶其身份不高，也一定要将其记录在案。


  庶其奔鲁的三年之后，齐国大夫乌馀带着城邑廪丘叛逃到了晋国，继而又攻占了卫国的羊角、鲁国的高鱼以及宋国的某座城邑。在当时的国际社会里，乌馀显然成为最犯众怒的人，但适逢晋国执政大夫范宣子去世，诸侯没有力量来制裁乌馀。一直等到两年之后，晋国新任的执政大夫赵文子才开始准备对乌馀施加惩治。赵文子向晋平公说：“晋国作为诸侯盟主，有着维护国际秩序的义务。诸侯中若有人侵犯别人，我们应当出兵讨伐，逼他退还侵吞的土地。乌馀就属于该被讨伐的那类人，我们却贪图他的城邑而收留他，这哪还有一点盟主的样子呢？”晋平公表示赞同，把事情交给胥梁带来办。（《左传·襄公二十六年》）


  翌年，胥梁带以诈术擒获乌馀，将其侵占的土地全部归还原主，诸侯因此顺服晋国。（《左传·襄公二十七年》）
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  《春秋·昭公五年》中，莒国大夫牟夷带着牟娄及防、兹三地归附鲁国。据《左传》的阐释，牟夷非卿，《春秋》之所以记下他的名字仅仅是出于对土地的重视。


  鲁国接受牟夷，这当然引起了莒国的不满，后者于是请盟主晋国帮自己讨还公道。当时鲁昭公恰好在晋国做外交访问，晋君便想将他扣留下来，范献子劝谏说：“不可以这样，因为这会显得我们晋国在诱骗鲁君。鲁国做错了事，我们晋国作为盟主，应当堂堂正正地出兵讨伐，而如果以诱骗的手段扣留人家的国君，这是懒惰怠慢之举，不是盟主应该做的。我建议使鲁君归国，我们等闲暇时再兴兵问罪。”


  《春秋·昭公三十一年》中，邾国大夫黑肱以滥地投奔鲁国，《左传》因此记录了一段文采斐然的君子之言，这也是《左传》对所有同类事件给出的一个总结性的评述：


  冬，邾黑肱以滥来奔，贱而书名，重地故也。君子曰：“名之不可不慎也如是。夫有所有名，而不如其已。以地叛，虽贱，必书地，以名其人，终为不义，弗可灭已。是故君子动则思礼，行则思义，不为利回，不为义疚。或求名而不得，或欲盖而名章，惩不义也。齐豹为卫司寇，守嗣大夫，作而不义，其书为‘盗’。邾庶其、莒牟夷、邾黑肱以土地出，求食而已，不求其名，贱而必书。此二物者，所以惩肆而去贪也。若艰难其身，以险危大人，而有名章彻，攻难之士，将奔走之。若窃邑叛君，以徼大利而无名，贪冒之民，将置力焉。是以《春秋》书齐豹曰‘盗’，三叛人名，以惩不义，数恶无礼，其善志也。故曰，《春秋》之称微而显，婉而辨。上之人能使昭明，善人劝焉，淫人惧焉，是以君子贵之。”


  这段话强调了《春秋》对“名”的重视，大意有三：


  （1）邾庶其、莒牟夷、邾黑肱，这三个人都是带着土地投奔外国，只求富贵，不愿扬名，但《春秋》偏偏不顾他们身份的低贱而记下他们的姓名，使他们遗臭万年。因为若不如此的话，贪婪之人就会起而效仿，毫不担心自己会遭到千夫所指。


  （2）卫国司寇齐豹地位高贵，杀害卫侯之兄以冀勇者之名，但《春秋》偏偏将这件事记载为“盗杀卫侯之兄絷”，抹去了齐豹的名字，刻意使他默默无闻。因为若不如此的话，那些犯上作乱的人就会起而效仿，希望借此来显扬自己的名声。


  （3）所以说《春秋》对名号的记载极其慎重，其中大有深意，有惩恶扬善的功效，所以才为君子所珍视。(1)


  平民社会很难接受这样的价值观，因为站在鲁国的立场上，完全可以将外国那些带着土地前来叛降的行为称作“起义”，将国内的叛变行为称作“叛逃”。儒家的正名原则在这里可以发挥出异乎寻常的功效，只要将自己打扮为正义的化身，将对手渲染为邪恶势力就可以了。


  当然，技术无立场，这是一种双方都可以采用的方法，就看谁能够占据先机了。譬如楚汉相争，很难说清究竟是谁站在了正义的一方，但刘邦率先抢夺到正义的旗帜。《汉书·高帝纪》中，刘邦军至洛阳时，董公拦路劝谏说：“臣听说‘顺德者昌，逆德者亡’，‘兵出无名，事故不成’，所以说先要指明敌人是逆贼，才方便征服他们。项羽无道，杀死义帝，实为天下之贼，您应当率领三军将士为义帝服丧，同时宣谕诸侯，您是为了这个缘故才东伐项羽的。这样的话，四海之内都将仰慕您的德行。上古三王就是这样打仗的。”


  再如南北朝这样统绪无章的时代，更难说清究竟谁才是正统，所以自立正统显得尤其必要。北魏在首都洛阳专门设有四馆四里，名号相当讲究：有自南朝来降者，处金陵馆，三年之后赐宅归正里；自北夷来降者，处燕然馆，赐宅归德里；自东夷来降者，处扶桑馆，赐宅慕化里；自西夷来降者，处崦嵫馆，赐宅慕义里。（《洛阳伽蓝记》卷三）看来只要自说自话地占据意识形态的制高点，这实在是一种太容易解决问题的办法。这种名词戏法对头脑简单的人来说足够言之成理，对于功利主义者来说，这也可以成为一个普世标准，即任何一个群体都应当站在自身利益的基础上判断何为起义、何为叛逃——换言之，评价某行为属于起义抑或叛逃的唯一标准仅仅取决于你是站在被背叛的一方还是站在被投奔的一方。当然，这样的价值标准在贵族社会里是很受鄙薄的，只不过集体利益至上与原则至上这一对矛盾有时候即便是古之君子也很难给出自洽的解决方案。


  《左传·哀公十四年》中，小邾国一名叫作射的大夫带着句绎的土地投奔鲁国。照例射要与鲁国的执政者歃血为盟，但也许是出于对鲁国执政者的不信任，射提出了一个新颖的方案：“请派子路来和我订约。只要有子路的许诺，盟誓就不必举行了。”鲁国便派子路前去订约，没想到子路拒绝了。鲁国执政大夫季康子派子路的同学冉有向子路转达：“人家不相信鲁国的国家信用，只相信你子路的个人信用，这对你是何等荣耀的事情！你究竟有什么顾虑呢？”子路答道：“如果鲁国与小邾国作战，那么我不会去问战事的原委，只会一心作战，哪怕死在对方的城下。然而射做的是不臣之事，如果我去和他订约，那不就等于我将不臣之事认可为义举吗？这种事情，我是不能去做的。”


  子路是孔子的高足，《论语·颜渊》有所谓“子路无宿诺”，可见他当时很以诚信著称。耐人寻味的是，子路的这番言辞在逻辑上并不能够自洽——如果为国作战乃至牺牲应当义无反顾而不问青红皂白的话，显然意味着无论战争是正义或非正义都无关紧要，个人对国家有无条件服从的义务；如果这个理由成立的话，对于订约之事又为什么不可以无条件服从呢？换言之，如果子路是出于正义性的考虑而拒绝与射订约，难道不应当出于同样的考虑而拒绝参加鲁国对邾国所可能发动的任何非正义的战争吗？


  (1) 类似事件还可参考《左传·文公十二年》：“十二年春，郕伯卒，郕人立君。大子以夫钟与郕邽来奔。公以诸侯逆之，非礼也。故书曰：‘郕伯来奔。’不书地，尊诸侯也。”
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  叛徒当然不可一概而论，但议论的标准仍然基于普世价值。


  《左传·文公十四年》中，宋国边区的地方官高哀忽然被宋昭公提拔为卿。令人意外的是，高哀放弃了这个一步登天的机会，他认为宋昭公是个不义之君，不愿在他的朝廷里做事，于是放弃卿位，逃出宋国，寄居于鲁国。《春秋》如此记述此事：“宋子哀来奔。”子哀是高哀的字，《春秋》对逃亡大夫例称其名，这里之所以称字而不称名，经学家认为这是对高哀之举表示赞许。


  对于宋国而言，高哀无疑是一名叛徒，而且是高级叛徒，但因为他的叛逃是出于道义方面的考虑，所以反而受到了《春秋》的嘉许。这同样意味着某种单一而普世的价值标准高于国家主权。更有甚者，《左传·僖公二十八年》中，晋文公讨伐曹国，在攻入国都之后公开宣布曹共公的罪状，其中最重要的一条就是“不重用贤臣僖负羁，却任用了多达三百名的无能大夫”。我们且不论晋文公伐曹的真实意图，至少从这条史料来看，这个显然在今天看来纯属过度干涉主权的理由在当时是能够以义正词严的姿态公之于众的。


  无论如何，在春秋时代的贵族传统里，“天下之恶一也”（《左传·庄公十二年》石祁子语），“臣无二心，天之制也”（《左传·庄公十四年》原繁语），“夫不令之臣，天下之所恶也”（《左传·定公十一年》叔武语），都被认为是普世的价值标准，不应因为立场的不同而改变。而当这样的价值标准成为一个人自动自发的反应模式之后，确实也难免产生一些看似迂腐的举动。


  《左传·成公二年》中，这一年爆发了春秋史上著名的鞌之战。晋国一方，以晋国为主，郤克任统帅，有鲁国、卫国、曹国和狄人加盟；齐国一方，齐顷公亲任统帅，邴夏为齐顷公驾驶战车，逄丑父担任车右，即齐顷公的贴身护卫。这一战齐军大败，晋军追赶齐军，绕着华不注山足足跑了三圈。晋国大夫韩厥亲自驾车，牢牢地咬住齐顷公不放。邴夏对齐顷公说：“射那个驾车的，他是个君子。”谁知齐顷公在这样的危急关头竟然答道：“说他是君子却要射他，非礼啊。”于是只向韩厥的车左和车右射箭，将其中一人射落车下，将另一人射毙车中。


  齐顷公为自己的守礼行为付出了惨痛的代价——韩厥终于追上了他，而韩厥也表现出落落大方的君子之风，他握住马缰，向齐顷公行再拜稽首的大礼，奉上酒觞和玉璧说：“寡君派臣子们为鲁、卫请命，说：‘不要让军队久留在贵国的土地。’下臣不幸，在军旅中任职，无法逃避责任，又恐怕逃避使命会使您与寡君共同蒙羞。下臣本不够资格充任武士，谨向寡君禀告自己的无能，但无奈国中人手匮乏，下臣才不得不暂摄军职。”


  这一套外交辞令虽然漂亮，但言下之意无非是说：“请您做我的俘虏吧！”使齐顷公幸免被俘的是，逄丑父事先与他交换了位置，成功地迷惑了韩厥。直到韩厥带着冒牌的齐顷公返回本阵之后，才发现自己中了敌人的偷梁换柱之计。晋军主帅郤克在愤怒中要杀掉逄丑父，后者却高呼道：“至今还没有能代替国君承担祸患之人。现在就有这样一个人在此，难道还要杀死他吗？！”


  这是一番完全可以打动贵族阶层的言辞，于是郤克说道：“一个人不怕牺牲来使自己的国君免于祸患，杀之不吉，还是赦免他来勉励侍奉国君的人吧。”


  齐顷公在侥幸脱难之后，执意要救出逄丑父，为此在敌军中三进三出。得益于天下共通的礼制精神，当齐顷公杀入狄人阵营时，狄人拿起武器护持着他；杀入卫军阵营时，卫人也同样保护他免于伤害。虽然说“春秋无义战”，虽然说这已经是个礼崩乐坏的时代，但毕竟礼制精神尚在，战争常常打得这样过于“有分寸”了。


  总结这一战中的各方表现：齐顷公在败亡之际，危难关头，仍然秉持着非礼勿动的原则；韩厥明明已经追上齐顷公，却偏偏将擒获敌酋的行为表现得如同在外交场合上参拜对等国家的君主一般；卫国在鞌之战前刚刚大败于齐军，这一次挟愤出征，却只肯求胜而不肯加害对方君主；狄人本不在华夏文明体系之内，理应“素夷狄行乎夷狄”（《中庸》），却偏偏也在与中原国家的交往之中变得“文明化”了，很晓得即便在开兵见仗的时刻也不可做出以臣犯君这样的非礼之举；郤克对齐顷公积怨极深，早有伐齐之想，这一战实在是志在必得，即便如此，竟然也会被逄丑父的言辞打动，不肯违反当时世界的普世价值。


  这样一种普世价值的意义在于不分敌我，不论阵营，不玩名词游戏，所以也难怪后人往往以迂腐视之。注释《左传》的大家如杜预、孔颖达皆从《左传》文本之中寻求内证，极力想要说明齐顷公的做法非但并不高尚，简直就是非礼，但他们有意无意地忽视了鞌之战中各个角色的精彩表现在整部《左传》所记述的战争中是何等的典型与普遍。(1)


  (1) 杜预与孔颖达的举证在《左传》中并不具备典型意义。钱锺书支持杜预、孔颖达的意见，认为周代戎礼就是以杀敌至上。以下引述《管锥编》（三联书店，2001年出版），第337页：“‘邴夏曰：“射其御者，君子也。”公曰：“谓之君子而射之，非礼也”’；《注》：‘齐侯不知戎礼’；《正义》：‘僖二十二年《传》曰：“虽及胡耇，获则取之，明耻教战，求杀敌也”；宣二年《传》曰：“戎，昭果毅以听之之谓礼，杀敌为果，致果为毅。”是戎事以杀敌为礼。’按昭公二十一年，‘华豹曰：“不狎鄙”，抽矢’；《正义》：‘此豹亦不达军之战礼也。’郑玄《箴膏肓》论宣公二年狂狡事亦讥其‘临敌拘于小仁，忘在军之礼’。足见‘礼’者非揖让之节文（code of courtesy），乃因事制宜（decorum）之谓；故射仪则君子必争，戎礼则君子亦杀。”
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  当然，利益永远是上述普世价值的最大敌人，时时诱人堕落，幸而也时常出现一些深明大义的臣子为了坚守这样的价值原则甚至不惜冒犯君王。


  《国语·鲁语上》中，莒国国君立仆为太子，后来因为偏爱仆的弟弟季佗而废长立幼。莒君惯行非礼，不得人心，仆便联合国人杀死莒君，带着莒国的宝物投奔了鲁国。那是鲁宣公即位的第一年，宣公对这样的“远者来之”非常欣慰，派人带着自己的亲笔信向执政大臣季文子下令：“莒太子仆为了我的缘故而杀掉君父，还带着君父的宝物来投奔我，他的确很爱我啊。替我赏赐给他城邑，今日之内务必执行，不可违令。”


  意外的是，太史里革从仆人手里截下了书信，擅自更改了内容：“莒国太子杀害君父，还盗窃君父的宝物来到我国，他不但认识不到自己的罪恶，还妄图来亲近我。替我将他流放到东夷，今日之内务必执行，不可违令。”


  翌日，司寇来向宣公复命，说已经将莒太子仆驱逐出境。宣公大为惊诧，随即调查出是里革做了手脚。宣公派人逮捕里革，质问道：“违反国君命令的人该判什么罪，你是听说过的吧？”里革答道：“我拼着一死改写了君命，何止听说过该当何罪？但我还听说过，破坏法度的人是盗贼，掩护盗贼的人是窝主，偷窃宝物的人是内贼，接收内贼所窃之物的人是外贼。对于那种使您成为窝主和外贼的人，我不能不将他驱逐。我的确违反了君令，也应当接受死刑。”


  宣公显然认同了里革的道理，当下便释放了他，还坦率地承认是自己动了不应有的贪念。(1)


  宣公和里革都不曾想到的是，里革擅自更改君命，与莒太子仆的弑君窃宝之举其实只有程度上的不同而已，性质上一般无二，同属悖逆君父。所以柳宗元有过评述，认为里革正确的做法是劝谏宣公；而如果擅改君命的行为可以得到宽免，那么今后政令还怎能施行呢？（《非国语·莒仆》）


  我们不妨暂时忽略宣公与里革在逻辑一致性上的疏忽，而将更多的关注给予里革的那番道理。里革所阐述的原则性，实为周礼的重要精神之一，而随着礼崩乐坏，坚守贵族原则并执着于长远利益的人终于敌不过急功近利的人，于是当时间进入战国时代，周礼精神便终于沦为空谷足音，进而六国一统为秦，高尚真的成为高尚者的墓志铭了。


  (1)《左传·文公十八年》也记有此事，只是以季文子承担里革的角色。季文子有一篇激动人心的长篇大论，其思想纲要与里革之言并无二致。只是在《左传》的上下文里，季文子之言很有几分指桑骂槐、借题发挥的意思，因为鲁宣公即位并非名正言顺，而是权臣襄仲杀嫡立庶的结果。鲁宣公的情况比之莒太子仆，只是五十步笑百步罢了。
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  奉行功利主义的政客会面临这样的两难局面：对邾庶其、莒太子仆这样的人物欣然接纳并加以赏赐和表彰，确实可以最快地使自身利益最大化，有利于自己在弱肉强食的世界里迅速占据上风，但同时必须避免这样的接纳、赏赐与表彰在自己阵营里所必然产生的消极影响。


  这简直是一项不可能完成的任务，而为了政权的巩固，又必须想方设法达到这样的目的，所以才有了所谓“逆取顺守”的政治理论，而这一理论所隐含的意义在于：无论以怎样悖逆人伦的手段，只要成为最终的胜利者，并且采取顺应人伦、符合仁义的原则来治理天下，那么也就因此获得了统治合法性。


  对于醇儒而言，这样的理论实在是基于对既成事实的不情愿却不得已的承认。毕竟认知失谐是一种很难被常人接受的心理状态，而为了消除失谐带来的痛感，对原有的道德原则做出妥协永远是一项最佳的心理策略。


  另一方面，既然“天下之恶一也”，对于外国的坏人坏事，我们自然也有积极干涉的义务。在道德一元化的思想背景里，国境线与主权从来不是正义的边界。


  唐太宗贞观十六年，高丽权臣盖苏文弑君篡权，然后积极与唐朝通好，以珍贵的白金为贡。于是，要不要接受这份贡物便成为一个相当棘手的外交问题。原则主义者处理问题的方式永远比功利主义者简单许多：无论事情如何纷纭复杂，无论利害关系如何微妙，只要坚守原则，不计较利害得失，以不变应万变就好。名臣褚遂良正是以原则主义的精神劝谏太宗不可接受盖苏文的贡品：“盖苏文弑君，陛下应当兴兵讨伐，为高丽百姓洗刷国君被杀的耻辱。从前臧哀伯劝谏鲁桓公不可接受宋督的郜鼎，此事记于《春秋》，垂法百世。如果接受了乱臣贼子的贡物，这给后人做了怎样的榜样呢？”（《大唐新语·识量第十四》）


  在儒者看来，以唐朝的国力，有义务承担国际警察的职责，这正是文明先进的大国所应有的使命感。现代历史著作往往以现代的价值观解读古代的国际关系，从主权的角度判断侵略与反侵略战争，并以此来辨别战争的正义与非正义，这在价值一元化的古人看来是不可理解的。被孟子理想化的圣君商汤之所以能够“东面而征，西夷怨；南面而征，北狄怨”，之所以各国百姓都盼望着商汤赶紧率领正义之师侵略并吞并自己的祖国，价值一元化是一个不可或缺的思想基础。而在价值一元化的基础上，叛变、背信之类的行为，无论发生于哪个阵营，无论对己方究竟有多大的益处，都是应当受到谴责的。只不过当利益足够大的时候，原则性究竟该不该“合情合理”地松动一些呢？
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  唐文宗太和五年，吐蕃维州副使悉怛谋向唐朝请求归降，率领全部人马赶赴唐西川首府成都。于是，西川节度使李德裕派虞藏俭率兵接管维州，并且上奏朝廷，建议趁此良机直捣吐蕃心腹重地，一雪安史之乱以来吐蕃侵占唐疆之耻。


  唐文宗将李德裕的奏折交付尚书省，召集百官详议。


  宰相牛僧孺不以李德裕之计为然：“吐蕃疆域广阔，失去一个维州完全无损其国力。近来唐与吐蕃修好，双方约定共同削减边防兵力。我朝对夷狄的政策素来以信义为原则，如果批准李德裕的建议，那么当吐蕃派人谴责我们失信时，我们该如何应对呢？何况吐蕃在原州蔚茹川蓄养战马，一旦挟怒出兵，不到三天就会直逼咸阳桥头。那时候长安危急，纵使在西川收复一百个维州又有何用？若依从李德裕之见，徒然使我国丢弃诚信，有百害而无一利。即便普通百姓也不会如此做事，何况陛下贵为天子呢？”（《通鉴》卷二百四十四）


  唐代著名的牛李党争，不仅是派系之争，也是政策之争。李德裕时任西川节度使，西川在当时号称“宰相回翔之地”，从西川节度使到宰相只有一步之遥。牛僧孺否定李德裕的意见，也许或多或少带着几分党派成见。但是在我们的论题上，完全可以把问题简化，将牛僧孺与李德裕的政见分歧简化为利益与信义的矛盾。


  当然，牛僧孺的意见兼顾了利益与信义二者。从利益上讲，唐朝接收维州势必引起吐蕃的不满，而以唐朝当时的国力，完全不足以应付吐蕃的大举进攻，所以维持与吐蕃的合约局面对唐朝来说是利大于弊的选择；从信义上讲，接收维州会使吐蕃师出有名，也会使唐朝的军事行动失去道义上的立足点，更加违反了以信义为上的基本外交政策。李德裕似乎完全没有考虑到信义问题，而对利益的判断与牛僧孺截然相反。


  这里有必要做出说明的是，古人对土地的认识与今人差异很大。他们并不认为土地问题是主权问题，因而属于不容有任何妥协的原则性问题；唐人也并不会追溯维州在历史上的归属权，并以维州曾经归属于汉人政权为据，宣称无论如何维州都是唐朝领土不可分割的一部分。土地问题仅仅是利益问题，如果控制一片土地弊大于利，得不偿失，那么正确的做法就是果断放弃，甚至拱手送人。所以，今人对土地问题的执着精神在李德裕、牛僧孺关于维州事件的争议中并不存在。


  从功利主义的角度来看，牛僧孺、李德裕孰是孰非仅仅取决于谁对形势的判断正确。后人对这个问题的确很难辨认清楚。史学家中既有认为牛僧孺对吐蕃军事力量夸大其词的，也有认为唐朝在当时确实不堪吐蕃全力一击的。但就我们的主题而言，对历史局势的辨清与否倒不是那么重要的事情。换言之，无论唐朝与吐蕃所可能发生的军事对抗究竟会以怎样的结局收场，仅仅借此来辨析信义与利益孰先孰后才是我们最为关注的问题。


  维州事件的结局是，唐文宗支持牛僧孺的意见，下诏令李德裕将维州归还吐蕃，同时逮捕悉怛谋以及随他一起降唐的全部人员，将他们送还吐蕃，任其处置。吐蕃对待叛徒毫不手软，将悉怛谋等人在边境上以极其残忍的手段悉数处决。（《通鉴》卷二百四十四）


  此事的后话是，唐文宗担心李德裕轻启边衅，便于翌年将其调离西川，改任兵部尚书。但文宗随后又认为放弃维州并不妥当，这使得牛僧孺在惴惴不安中请求外调，于太和六年末调任淮南节度使。


  及至文宗驾崩，武宗继位，毕竟时过境迁。唐武宗会昌三年，已经入朝为相的李德裕上表追溯太和五年的维州旧事，言辞不胜痛切之至：“维州城地势险要，三面临江，是吐蕃与西川平原之间的交通要道，也是我们出兵攻打吐蕃的重要门户。当初河西、陇右之地被吐蕃攻占，只有维州还在大唐治下。吐蕃鉴于维州的重要，秘密地将一名女子嫁给维州的守门人。二十年后，守门人的两个儿子长大成人，在一天夜里偷偷打开城门，将吐蕃军队引入城内。吐蕃因此占据维州，称其为无忧城。(1)从此以后，吐蕃于南路再无后顾之忧，得以全力进犯我国的西部边境，连年骚扰京畿，以至于几朝天子都为此寝食难安。贞元年间，西川节度使韦皋决意收复河湟，而这一战略必须从攻占维州开始。韦皋因此调集一万精兵，几年间昼夜不停地攻打维州，虽然最终擒获了吐蕃大将论莽热而班师告捷，但维州仍在吐蕃之手。待我担任西川节度使的时候，对外宣扬国威，对内加强守备。吐蕃维州守将悉怛谋在熟知我的政令和信誉之后，举城归降。而就在我刚刚接受悉怛谋的归降时，南诏便因此震慑，邛崃山以西的八国皆愿归附，吐蕃的合水、栖鸡等城因为骤失维州屏障也自然会迅速退兵。如此一来，不仅我国可以减少八个地方的镇守兵力，而且不必用兵便可坐收千里失地。何况吐蕃就在维州归降的前一年里仍在围攻我国的鲁州，这难道表明他们真有诚意遵守两国签订的长庆盟约吗？！我在接受悉怛谋归降时，曾经指天发誓，当面保证会向朝廷上奏请赏，不承想朝中执意和我作对的牛僧孺等人对我百般攻讦，以至于文宗皇帝命令将悉怛谋等人全部逮捕，交还吐蕃，听任吐蕃诛杀。我怎能背信弃义，不顾这三百人的性命而苟且偷安呢？因此我多次上表朝廷，请求宽赦，但朝廷诏书严厉，不给丝毫的转圜。无奈之下，我只好将悉怛谋等人捆缚上路，甚至用竹筐抬着押送吐蕃。悉怛谋等人齐声喊冤，西川的将士与官吏也无不流泪哭泣，而负责押送的西川将士甚至遭到吐蕃人的嘲笑。随即，吐蕃就在我国境内将悉怛谋等人全部杀害，手段空前残忍，就连婴儿也不放过——他们将婴儿抛向空中，然后用枪尖在下面接住。吐蕃这样做，就是要震慑那些已经与吐蕃离心离德的各族部落。朝廷这种做法，只会使吐蕃人心大快而断绝了以后再有人效忠归降的门路。自古以来，再没有比这件事更愚蠢的了。如今事情已经过去了十二年，恰逢陛下即位，请追念悉怛谋等人的忠魂，对他们加以褒奖并追赠官爵。”于是唐武宗下诏，追赠悉怛谋为右卫将军。（《通鉴》卷二百四十七）


  李德裕的这份奏章通过对细节的精心渲染而大大加强了感官刺激，很容易使人在诉诸理性之前率先在情感上同情悉怛谋等人，又借吐蕃之口点出唐政府决策之荒唐，这实在足以打动任何一个情感丰沛的人。唐武宗站在了李德裕的一边，虽然死者已矣，覆水难收，但这个决定为新时代的政治风向（无论朝廷大计还是派系倾轧）树立了一个新的标杆。


  但是，当人们以旁观者的姿态，就事论事地重新审视这段历史的时候，竟然也很难判断正确的做法究竟是怎样的。维州事件于是成为中国历史上一个相当经典的两难问题，使得那些相信以史为鉴的士大夫聚讼纷纭。


  司马光在编纂《资治通鉴》时留下的“臣光曰”无疑是历史评论中最有分量的声音之一。在维州事件上，他以醇儒姿态评点牛、李是非，以荀吴围鼓事件作为参照，做出了一番堪称经典的史论：


  臣光曰：“论者多疑维州之取舍，不能决牛、李之是非。臣以为昔荀吴围鼓，鼓人或请以城叛，吴弗许，曰：‘或以吾城叛，吾所甚恶也，人以城来，吾独何好焉！吾不可以欲城而迩奸。’使鼓人杀叛者而缮守备。是时唐新与吐蕃修好而纳其维州，以利言之，则维州小而信大；以害言之，则维州缓而关中急。然则为唐计者，宜何先乎？悉怛谋在唐则为向化，在吐蕃不免为叛臣，其受诛也又何矜焉！且德裕所言者利也，僧孺所言者义也，匹夫徇利而亡义犹耻之，况天子乎！譬如邻人有牛，逸而入于家，或劝其兄归之，或劝其弟攘之。劝归者曰：‘攘之不义也，且致讼。’劝攘者曰：‘彼尝攘吾羊矣，何义之拘！牛大畜也，鬻之可以富家。’以是观之，牛、李之是非，端可见矣。”（《通鉴》卷二百四十七）


  司马光先是从利害关系上做出分析：唐朝与吐蕃刚刚修好订盟，接收维州而失去国家信誉，这是因小失大；从吐蕃对唐朝的威胁来看，关中显然比维州要紧；所以无论如何维州都是要不得的。悉怛谋的遭际虽惨，却并不值得同情，因为他的所作所为恰如荀吴伐鼓事件中叛降晋国的鼓人一般。最重要的是，李德裕所谈的是利，牛僧孺所谈的是义，匹夫尚且以见利忘义为耻，何况天子？


  在司马光的议论中，那则“邻人有牛”的比喻是非常耐人寻味的：邻人有牛跑进了自家，是应该把它送还失主，还是据为己有呢？前者的理据是，据失物为己有是不义之举，还会招来官司。后者的理据是，这户邻居曾经偷过我家的羊，我何必对他讲道义呢？何况牛是很重要的牲畜，得到这头牛就可以彻底改善家里的经济状况。


  司马光的评述到此戛然而止，显然在他看来，对“邻人有牛”的比喻不必再做任何更深一层的分析便已经足以说明孰是孰非。想来在司马光的原则里，即便接收维州的利益大到这样的程度，即唐朝可以永久摆脱吐蕃的边境威胁，并且唐朝内部也不至于有人因此效仿悉怛谋的叛乱，但义所不当为者无论如何也不当为。


  (1) 此事颇奇。另据《唐国史补》卷下：“吐蕃自贞元末失维州，常借其险，百计复之。乃选妇人有心者，约曰：去为维州守卒之妻，十年兵至，汝为内应。及元和中，妇人已育数子，蕃寇大至，发火应之，维州复陷。”
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  司马光的论调很容易得到今天一些契约主义者的支持。既然订立盟约，就应当谨守约定，如果一方违约在先，另一方也应当依照盟约进行索赔之类的事情。然而在古代最纯粹意义上的君子观念里，盟约本身就不具备多少道德权重。公羊学有所谓“《春秋》重胥命”的说法，所谓“胥命”，依公羊家的解释，是会盟之一种，它与一般会盟的区别是，一般会盟要搞歃血仪式，胥命却没有这种仪式，即所谓“古者不盟，结言而退”，这就是说，古人社会风气好，如果要有什么约定，口头一说就够了，不搞发誓、赌咒、立盟约那套。（《公羊传·桓公三年》）


  荀子很赞赏过这种君子协定的精神，有议论说，做事不踏实的人总是夸夸其谈，不守信用的人总是言之凿凿，所以《春秋》赞美胥命，《诗经》反对那些一而再、再而三的会盟。（《荀子·大略》）总之，做人纵然不能“先行其言”（《论语·为政》），至少也要言而有信。


  中国人之所以缺乏契约精神的传统，很大程度上正是因为契约并不具备多少道德权重，只是小人世界里的一种行为模式罢了，君子既不订盟，也不立誓，一切协定都应该是“君子协定”。契约是君子精神沦丧之后不得已而为之的一种权宜之计。


  执行契约需要守信，而一个人应该在多大程度上守信，孔子有名言说：“言必信，行必果，硁硁然小人哉。”（《论语·子路》）至于君子，自然不必对守信太过执着和拘泥。这并不意味着君子不该守信，而仅仅意味着君子不必将守信视为不可动摇的原则。毕竟人事变幻万千，盟约既不可能预见未来，也不可能将一切的可能因素尽数考虑周详。君子只要本乎仁义而行，当守信与仁义发生冲突的时候，应当牺牲掉的当然是前者而非后者。


  严格意义上说，盟誓是一种不足称道的小人行为。盟誓总要约定好违约之后的罚则，例如《左传·桓公元年》中，鲁桓公与郑庄公结盟，盟誓约定“渝盟无享国”，即违约背誓的人将会失去国家。《左传·僖公二十四年》中，晋公子重耳向舅父狐偃立誓，将玉璧投入黄河，请河神为证。这一举动的含义是，一旦自己违约背誓，必将受到河神的惩罚。但人情如此，就连孔子也难免赌咒发誓——孔子见南子，子路很不高兴，孔子指天发誓：“如果我做了非礼之事，就让上天厌弃我吧！”（《论语·雍也》）


  《左传·昭公三年》中，齐国宰相晏子出使晋国，齐景公趁此机会为晏子扩建住宅，因此拆迁了晏子的一些邻居。晏子回国之后，先是拜谢了齐景公的好意，继而拆毁新居，将邻居们的旧宅恢复原貌，将被拆迁走的邻居请回来说：“谚语有说‘修建住宅时的占卜不是为了确定住宅本身，而是为了确定能有好的邻居’，各位原先都为此占过卜，违反占卜结果是不祥的。君子不触犯非礼的事情，小人不触犯不祥的事情，这是自古以来的传统，我又怎敢违反呢？”


  这里所谓君子与小人是就身份意义而言的。晏子虽然是君子身份，但在这里自谦为小人。就晏子所述的这一古代传统的本身来看，君子所关注的是礼，只介意礼的原则而不介意事情的结果；小人更关注利害得失，事情若有不祥便不应去做。赌咒发誓时所许诺的违约罚则，其实正是晏子所谓之“不祥”，只能对小人形成约束，君子并不该在意这些。


  《诗经·小雅·巧言》有所谓“君子屡盟，乱是用长”，盟誓越多，只说明信誉越差，国政越乱。(1)同样的道理，越是喜欢赌咒发誓的人，越是让人怀疑他的信誉。隋唐之际，秦叔宝、程龁金一度投靠王世充。相处一段之后，程龁金对秦叔宝说：“王世充喜欢赌咒发誓，这分明是老太婆的做派，哪里像一位拨乱反正的君主？”后来王世充与李世民对战，秦叔宝、程龁金就在阵上揖别王世充，从容投靠了李世民。《大唐新语》将这件事载入《知微》一章，称道程龁金见微知著的眼光。


  假令王世充并不喜欢赌咒发誓，而是一个真正讲求信用的人，那么秦叔宝、程龁金还会不会弃之而投唐呢？如果以信誉为指标在当时的各大军事集团里寻找投靠对象的话，窦建德的大夏政权显然要排名在李唐政权之前。据《旧唐书》本传，窦建德虽然只是普通农民出身，但年轻时就很重视然诺，颇有侠义风骨。后来窦建德势力渐大，渐渐生出经略天下之志，就更加重视信誉与仁义。后来窦建德坚持错误的战略来救援王世充，理由之一就是：“既然已经答应了王世充，怎能因难而退，向天下人展示我的失信呢？”而窦建德守信的结果就是一战而溃败，沦为唐军俘虏，被押至长安闹市处斩。


  英雄豪杰知微察人，审慎地选择出处，最要紧的莫过于看清谁才是获胜概率最大的一方，至于信用、仁义之类的事情，终归是排在功利之后的次要之务。君主若意在进取，用人当不拘一格，做事当不拘小节，信用、仁义等无疑都在“一格”与“小节”之列。如果只能在败亡的君子与成功的小人之间二选一的话，即便是君子也难免会有一些踌躇。当然，道义的选择终归属于前者，然而对于君主而言，如果只能在做君子而亡国灭种与做小人而富国强民之间二选一的话，道义的选择又该属于哪边呢？


  (1)《郑笺》的意见可参考：“盟之所以数者，由世衰乱多相违背。时见曰会，殷见曰同，非此时而盟谓之数。”
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  战国时代才是真正礼崩乐坏的时代，原因无他：生存竞争已经残酷到了无以复加的程度，守礼君子只能落到被时代淘汰的可悲下场。如果说“识时务者为俊杰”这句话可以作为一条道德箴言的话，那么在这样的时代最符合道德的生存准则无疑是赤裸裸的丛林法则，而任何以往的君子操守都会被贴上滑稽可笑的标签。


  这种情形对于社群主义者而言显然有些棘手，因为它意味着当“笑贫不笑娼”，当“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”成为全社会的伦理共识的时候，是否真的应该承认这样的伦理共识是一种正义标准呢？


  《战国策·燕策一》中，苏秦为燕王出使齐国，燕国有人借机向燕王诋毁苏秦：“武安君（苏秦）是全天下最不讲信义的人，而您以万乘之尊礼敬于他，这岂不是向天下人昭示自己与小人为伍吗？”于是当苏秦归来时，燕王连住处都没有给他预备。


  苏秦知道情形有变，便对燕王进言：“臣下本是东周鄙人，刚来见您的时候对您也没有半分功劳，而您却亲自到郊外迎候臣下，使臣下在朝廷上迅速扬名。如今臣下为您出使，取回十座城邑，对处于危急存亡之际的燕国有保全之功，而您却忽然不再信任臣下，这一定是因为有人在您面前中伤臣下，说臣下是无信之人。其实臣下的无信正是您的福分。您不妨想想，假如臣下守信如尾生，廉洁如伯夷，孝顺如曾参，以这三种最高尚的品行来侍奉您，您觉得可以吗？”


  燕王不觉得这样有何不可，于是苏秦继续陈述道：“如果臣下真有这样的品行，也就不可能侍奉您了。试想一下，曾参不肯远离双亲在外住宿一晚，您又怎么派他出使齐国？伯夷认为武王伐纣是不义之举，因此不肯吃周朝的饭食，宁愿饿死在首阳山上，您又怎么期待他不远千里地来侍奉弱国之危君呢？尾生守信，和女子约定在桥下相会，久等不至，竟然抱着桥下的柱子被水淹死。这样的人，难道愿意远赴齐国宣扬燕、秦两国的声威并获取大功吗？况且臣下远离老母前来侍奉君王，抛弃自我完善的处世之术而追寻进取之道，看来臣下的志趣与您并不相同。您是仅仅满足于自我完善的君主，而我是富于进取心的臣子，臣下之获罪正是所谓的因忠诚守信而得罪君王啊。”


  苏秦在这里提出了一个简直令人有些振聋发聩的命题：所谓信行，只是自我完善之道，不是为人效力之道，更不是进取之道。如果世代国君坚守信行，那么疆域永远也不会得到拓展。


  继而最具诡辩色彩的是，苏秦将自己描述成一个因为忠诚守信而得罪了国君的人：“臣下有个邻居在远方做官，他的妻子因为与人私通而计划着谋杀亲夫。丈夫从远方归家之后，妻子让小妾捧着一杯毒酒送去。小妾这时候面临两难的困境：她明知那是毒酒，若送上去就会毒杀男主人，若说出来就会使女主人被逐。无奈之下，她假装跌倒而扔掉了酒杯。男主人大怒，将她鞭打了一顿。其实小妾这一跌，上救了男主人的性命，下使女主人免受驱逐，而如此的忠心却换来一顿鞭打，这就是因为忠诚守信而获罪啊。臣下的情形，难道不是与这名小妾十分相似吗？臣下侍奉您，努力推行信义而有利于国家，现在竟然获罪，臣下担心继臣而侍奉您的人做事都要畏首畏尾了。”


  苏秦这番道理虽然欠缺逻辑，但基本理路大略可以归纳如下：


  （1）承认信行的价值，但将其价值仅仅局限于自我完善这一途。


  （2）认为信行只可守成，不利进取。


  （3）自己的无信其实是一种更大的信行，虽然不利于自己，无法达至自我完善的高深修养，却大大有利于国家和君主。


  儒家一向对这种作风嗤之以鼻：一个人若连基本孝道都罔顾，却千里迢迢帮助外国和外国的君主富国强兵，这与竖刁、易牙之辈有何区别？至于所谓进取之道，自然以修身为首务，修身、齐家、治国而平天下，这才是进取的正确次序。


  这样的高尚政治风范在历史上确实也可以举得出一些佳例，譬如汉代万石君石奋一家以家风恭谨著称，即便是公认为石氏兄弟中最为简易的石庆，在出任齐国丞相时也能因为齐国人慕其家行的缘故，“不治而齐国大治”。（《汉书·石奋传》）


  在这样的政治风范里，开疆拓土并非不可，但要么是吊民伐罪，要么是近者悦之，远者来之，只要内政修明，就可以使外国百姓自动自发地归附。但这毕竟是王道，王道的特点是日积月累，润物无声，不可以求朝夕之功。所以，在竞争惨烈的战国时代，王道是注定行不通的，环伺的强邻们不会给你这么多的时间。


  所以，在这样的背景下，苏秦的说辞似乎还算有几分道理，并且具备了相当程度的现代性：信行分为大信与小信，儒家所推崇的那套东西只是小信而已，不惜违背小信以救亡图存，这才是大信。至此我们很容易联想起儒家对管仲的矛盾态度，而如果请苏秦来解释管仲的一生，恐怕也会称道他是一位舍小信、取大信的圣哲吧？而如果仅仅因为运气的缘故，管仲的政治抱负终究未能实现，儒家与苏秦者流又会做出怎样的评价呢？难道真的只能以成败论英雄不成？
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  《史记·龟策列传》载有一则很有寓言意义的故事：宋元王二年，长江之神派神龟出使黄河，神龟行至泉阳，不幸被渔夫捕到。夜半时分，神龟托梦给宋元王，希望有德有义的宋元王能够解救自己。


  宋元王惊醒之后，召来博士卫平商议，终于在卫平的帮助下成功救出了神龟。


  当神龟被带进王宫之后，先是伸长脖子向着宋元王爬行三步，然后又缩回脖子，倒退回原先的位置。宋元王大惑不解，卫平解释说：“君王大有德义，救神龟于危难之中，而今神龟伸长脖子向前，是表示感谢，缩回脖子后退，是希望能尽快回去。”宋元王惊叹道：“龟竟然能神灵到这般地步啊！赶快派车送它，不要耽搁了它的行程。”


  故事进行到这里，似乎要进入善有善报的模式——神龟知恩图报，在宋元王将来陷入危难的时候以神力解救他。然而故事走到了另外的方向，卫平突然拦住了宋元王！


  卫平说道：“龟是天下至宝，谁先得到这只神龟就可以成为天子，以之占卜会十言十中，十战十胜。龟生于深渊，长于黄土，知晓上天的大道与上古的事迹。龟漫游三千年而不出自己的疆域，安静平和，行动不用气力，寿命与天地齐同，没人知道它的极限。它随顺万物而变化，随着四季的流转而改变颜色，居止时善于藏匿自己，可以长久地隐伏而不必进食。它在春天变成青色，夏天变成黄色，秋天变成白色而冬天变成黑色，明辨阴阳，通晓刑与德的至理。它可以预知利害，洞见吉凶祸福。用它来卜事则每事必中，用它来卜战则每战必胜。君王若能珍重用之，诸侯皆会臣服。希望大王不要送它回去，还是留下它来安定社稷为上。”


  对于这番完全不顾道义的说辞，宋元王颇不以为然：“这只龟神灵异常，自天而降，陷于深渊，处在危难之中。它认为我是个贤德、敦厚而忠信的人，所以才来向我求告。我如果不送它安全回去，和渔夫又有什么区别呢？渔夫贪它的肉，是为不仁；寡人贪它的灵力，是为无德。如果君臣都这样违礼，哪里会有什么福分呢？寡人不忍心这样做，怎能不送它回去呢？”


  卫平提出反驳，讲出了一条足以令任何有基本道德操守的人为之恼火的道德原则：“我听说大德不必回报，贵重的寄存物不必归还原主；上天赐予的宝物若不接受，上天还会把它夺将回去。如今这只神龟在周游天下，处处通行无碍，唯独在泉阳受到困辱，其间是显有天意的。您若是送走了它，长江之神与黄河之神必定发怒，一定会向您报复。那时候神龟为求自保，一定会与神祇共谋来对付您的。要么会有水灾，要么会有旱灾，您施行仁义反而招灾惹祸。您还是不要送走神龟，免得将来追悔莫及。”


  宋元王慨然而叹，反驳道：“我听说暴得的东西必定会失去，强取来的东西必定没有功效。桀、纣都是暴强之君，结果身死国亡。如果我听从了你的意见，这就是无仁义之名而有暴强之道。长江与黄河之神会成为汤、武，而我自己成为桀、纣，这怎么可以呢？”


  卫平反驳道：“不是这样的，您不必有这样的担忧。看那天地之间，石头堆积成山，虽然高耸却并不倒塌，大地因此安然无恙。所以说，事物有的看似危险而实则安全，有的看似轻微却不可移动；人有时忠信却不如诈伪，也有人虽然丑恶却适宜担任高官，而有些美好佳丽的人反而成为旁人的祸患。其间的玄妙道理，若非神圣之人是无法说清的。春、夏、秋、冬各有各的特点，所以春生夏长，秋收冬藏，或为仁义，或为暴强，暴强和仁义都是不可或缺的。……农夫不强则谷仓不满，商贾不强则不能盈利，妇女不强则布帛不精，官吏不强则威势不成，大将不强则士卒不听从命令，侯王不强则终生没有名望。所以说，强是事之始、分之理、物之纪。若诉诸强力，是没有什么得不到的。您没听说过昆山里珍贵的雉鸡和大海深处出产的蚌珠都汇聚在市场上贩卖吗？圣人得到它们，把它们当作珍宝，而大宝在手就成为天子。如今只是让您不要放走这只神龟而已，而您顾虑的所谓暴强，哪里比得上撬取蚌珠与开凿昆山玉石的行为呢？取得宝物的人没有过错，珍藏宝物的人也没有祸患。如今这只神龟正可以作为一国之宝，您又有什么担忧的呢？”


  宋元王依旧不以为然，但反驳的说辞已经渐渐乏力了。卫平继续开导他说：“人们为了争夺宝物而兴起了战争，于是小国见亡，大国危殆，杀人父兄，掳人妻子，侵占人家的土地，毁坏人家的宗庙，战攻分争，这就是暴强。所以说，取之以暴强，而治之以文明教化。治理之道，重在不违天时，亲近贤士；若随顺阴阳之变，连鬼神都能役使。那时候诸侯宾服，民众殷喜，邦家安宁，社会除旧迎新。商汤王和周武王正是以这样的方法成为天子的，《春秋》记录其事，使之成为后世的法则。桀、纣的暴强与此不同，他们是把暴强当作家常便饭，这才导致了身败名裂、国破家亡。而商汤伐桀、武王伐纣虽然亦属暴强，却只是顺应时势而动罢了，这才成就了他们的帝王事业，不但终身无咎，直到现在他们的事迹依然为人称道。如今这只神龟是极其珍贵的宝物，有德的侯王才有资格受用它。您正是有德之君，却偏偏不敢接受这件宝物。您如果真的送走它，以后就怕追悔莫及了。”


  宋元王终于被卫平的道理彻底折服，于是择日斋戒，在祭坛上杀掉了这只神龟，然后烧灼龟甲，使卜官占卜，卜辞无不灵验。从此宋元王扩充军备，战必胜，攻必取，天下无人能敌。


  这个故事里最耐人寻味的是，卫平的说辞是作为正理而非歪理邪说或反面教材被表达出来的。与上文中苏秦的道理相似的是，卫平同样将仁义道德分成不同的等级，认为在一般情况下，信守仁义道德是正确的做法，而在利益大到一定程度之后，背信弃义的暴强之道才是对的，因为这只是为了达到正义的目的而不得不采取的不正义的手段而已，目的或结果证明了手段与过程的合理。


  从这个角度来看，卫平与宋元王的对话简直就是汉景帝时辕固与黄生那场著名的“马肝争议”的续篇——当时黄生提出商汤伐桀和武王伐纣都是以下犯上的不正义行为，不该以受命于天之类的说辞加以美化，而辕固反击道：“人民痛恨桀、纣，拥戴汤、武，这是民心所向，天意所归。”黄生坚守等级秩序：帽子再破也不能穿在脚上，鞋子再新也不能顶在头上。桀、纣虽坏，毕竟是君主，汤、武再好，毕竟是臣下。君主就算有错，臣下也只应该尽劝谏之力而不该造反。辕固联系现实继续反击：“难道说本朝灭秦而立也是错的不成？”


  一旦联系到敏感的现实问题，纯学术的讨论便无法继续下去。这个话题确实令统治者左右为难：若承认辕固的说法，等于为叛臣开辟了一条捷径，所有叛乱者都可以名正言顺地打着这个旗号来推翻汉朝；若承认黄生的说法，汉朝的立国合法性就会轰然垮塌，叛乱分子同样有名正言顺的理由兴兵造反。所以汉景帝一言划定学术禁区：“吃肉不吃马肝，不算不懂吃。做学问的人不谈汤、武受命，不算傻子。”（《汉书·儒林传》）


  显然卫平在一定程度上是辕固的支持者，并且走得比辕固更远一些，想来颇具醇儒风骨的辕固也不会赞同卫平如此见利忘义的理论。依照卫平的说法，假如有朋友在你这里寄存了一些财物，只要财物足够多，并且你确信在你将这些财物据为己有之后不会受到任何制裁，而你也会善用这些财物的话，那么你唯一正确的做法就是真的将这些财物据为己有。这也算是一种天人合一之道，因为天地间的规律就是这样的，而这规律自然包括了“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”。暴强之道是万物赖以生存的不二法则，在不适宜的时机不宜暴强，而在适宜的时机必须暴强。


  《左传·成公十五年》中，楚国大臣酝酿着出兵北上，侵略郑国与卫国，子囊有些顾虑：“我们刚刚与晋国结盟，这么快就背弃盟约，恐怕不合适吧？”子反不以为然道：“形势于我们有利就该果断出击，管盟约做什么！”(1)


  与卫平一样，子反堂而皇之地提出了背信弃义的主张。如果正义的边界就是国家的边界，如果楚国这一次背盟出兵的确有利于国家社稷，那么站在楚国的立场来看，这样的做法是不是合乎正义的呢？若换到近现代的背景下，依据同样的逻辑，希特勒和墨索里尼在德国人与意大利人的眼里是否应该算作失败的英雄呢？以这样的价值标准重新审视维州事件，正义的天平就会自然向李德裕的一方倾斜——只要接受悉怛谋的投降并接管维州对唐朝有足够大的利益，那么唐朝与吐蕃之前所订立的盟约也就完全不值一提了。


  (1) 可资参照的是《左传·成公元年》的一条记载：“元年春，晋侯使瑕嘉平戎于王，单襄公如晋拜成。刘康公徼戎，将遂伐之。叔服曰：‘背盟而欺大国，此必败。背盟不祥，欺大国不义，神人弗助，将何以胜？’不听，遂伐茅戎。三月癸未，败绩于徐吾氏。”
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  大利是否可以掩盖小恶，这是一个见仁见智的问题。


  唐太宗贞观十四年，大将侯君集攻破高昌国，回朝献俘。这是一次重大的胜利，全国为此会饮三天。但是，很快便有人弹劾侯君集，说他在攻破高昌时擅自将高昌珍宝据为己有，手下将士知情之后竞相偷盗掠夺，侯君集无力制止。于是太宗下诏，将侯君集等人收押，听候审理。


  在权谋的世界里，贪婪而善战的将领比清廉而善战的将领更受君主的喜爱，因为前者对奖惩机制更加敏感，亦即更容易被君主控制。如果将领因贪婪而获罪，这更是君主乐于见到的事情，因为使功不如使过，这样的将领控制起来会尤其得心应手。但是，在朝堂上以冠冕堂皇的理由为贪婪的将领脱罪，似乎不是一件容易的事情。


  中书侍郎岑文本就侯君集入狱事件递上奏疏，他在做的正是这样一种非同寻常的努力。岑文本提出：“高昌昏聩，陛下命令侯君集等人加以讨伐，而功成之后不逾旬日又将这些人交付司法部门。虽然他们确属行为不检，自投法网，但恐怕天下人会因此疑心陛下只看到他们的过错而忽略了他们的功劳。臣听说，命将出师最重要的目的就是打败敌人，只要打败了敌人，就算将领贪污也应该受到赏赐；若是打了败仗，就算将领再如何廉洁，也应当予以诛杀。所以，汉朝的李广利、陈汤，晋朝的王浚，隋朝的韩擒虎，通通不是清白之人，却一概受到了封赏。由此来看，将帅武臣大多是些贪婪之辈，很少有廉洁检点之人，所以黄石公《军势》才说：‘使智，使勇，使贪，使愚，这样的话，有智慧的人乐于建功立业，有勇气的人乐于一逞怀抱，贪婪的人急于逐利，愚蠢的人不害怕死亡。’希望陛下对侯君集等人记其微功，忘其大过，使之重列朝班，再供驱使。您得到的虽然不是清贞之臣，却不失为贪愚之将。这样一来，陛下虽然有亏于法律，却使德行更加彰明，侯君集等人虽然获得宽宥，其过失却因此更加醒目。”


  事情的结果是，岑文本的意见被太宗认真采纳，侯君集等人因此获得开释。（《通鉴》卷一百九十五）


  无论在今天看来还是在古代的醇儒们看来，岑文本的这番逻辑可以作为一种行之有效的政治潜规则，却绝对不该成为登大雅之堂的公开言论。而它之所以真的成为登大雅之堂的公开言论，一点也没有遮遮掩掩的意思，并且被唐太宗欣然接纳，可见至少在唐太宗和岑文本看来，这真的是一番无愧于世道人心的正经道理。


  至于这样的做法是否当真能够彰显君主的德行并加重罪臣的羞愧感，今人一定会满腹狐疑，然而岑文本的这个想法实在是很有历史渊源的：《汉书·文帝纪》称道文帝的德政，事例之一就是大臣张武等人受贿事发，文帝非但不治其罪，反而多加赏赐，为的是“以愧其心”。诚然，在德政的传统里，最忌讳善恶分明、锱铢必较，所以功可以赏，过也一样可以赏，当感化的力量自上而下充盈天下之后，理想的政治也就自然实现了。


  只是在岑文本的道理中既无前例可循，亦难自圆其说的是，高昌既然昏庸无道，那么唐朝伐高昌便有了吊民伐罪的色彩，而这支吊民伐罪的军队同样做起了昏庸无道的事情，这分明是以暴易暴，完全失去了正义性的基底。其所引述的黄石公《军势》是关于战争的技术层面的见解，而该见解在技术层面的成立并不意味着在意识形态层面同样成立。对侯君集等人的赦免，等于间接否认了讨伐高昌之战的正义性。这时候如果想要找个自圆其说的办法，也就只有采用卫平的那套逻辑了。


  荀吴伐鼓的《淮南子》版本完全可以质疑岑文本的意见：如果使用馈闻伦的计策，可以兵不血刃而拿下鼓国，荀吴却偏偏不想使小人立功，因为顾忌到小人立功受赏会给全社会发出一个激励信号，鼓励人们起而效仿小人之道。


  《旧唐书·魏征传》收录了魏征的四封陈述政治得失的奏疏，其中第四封恰恰引述了上述事例，进而劝谏太宗说，为政的一大根本就在于使君子与小人是非不杂，且不给小人上位的机会。倘使魏征当时有机会反驳岑文本的话，不知道会不会应用这份奏疏里的思路。（事实上魏征大力推荐过侯君集，认为他有宰相之才。在魏征死后，侯君集因被牵连进谋反案而获罪被杀。）


  但是，即便在这样的争论里，正义问题依然被化约为功利问题，卫平的逻辑再度浮出水面：无论是荀吴伐鼓还是侯君集伐高昌，只要获取的利益足够大，大到在抵消了因小人上位而给世道人心造成的损害之后还绰绰有余的话，那么不拘小节也就是理所当然的选择了。只要道义归根结底是为利益服务的（无论该利益是私利还是公利，是短期利益还是长远利益），正如在上述诸多事例中我们时时看到的那样，那么卫平的逻辑就会永远屹立不倒。


  


  
    
      
    
  


  自序

  理性趣味的读画者


  一个人的欣赏趣味总会随着年龄而发生变化，这种变化并不都是令人欣悦的。


  我在少年时代喜爱过的音乐，在今天听来几乎通通觉得俗不可耐；任何怀旧的情绪，都不足以使我耐下性子将任何一首曾经陪伴青春的歌曲听完。书籍更甚，那些曾被我深深叹服的神作啊，竟然接二连三地褪去光环，甚至于某些时候，我简直羞于承认自己迷恋过这本或那本书。我在《纸上卧游记》中曾经说过：“文学青年在上了一些年纪以后，在阅读量上有了质的飞跃以后，欣赏趣味自然会和以前不同—以我的观察，很多人都会从感性审美转入理性审美，兴趣点从文学转向史学和哲学等等，所以他们在成熟之后写出的作品也往往因为缺乏感性色彩，兴趣点和普通读者不再能够产生共鸣而失去了以前的很多读者。”


  以我自己而言，我的确已经从感性审美阶段转入理性审美阶段，这也许正是某种衰老的标志吧。对绘画的欣赏亦非例外，曾经如此打动过我的凡·高以及欧文·斯通的《渴望生活：凡·高传》，高更以及毛姆以高更为原型写的小说《月亮和六便士》，那些人生与画作中的种种不可理喻却感人至深的疯狂，它们都是曾在我少年心怀里投下的巨石。而巨石投在青春的那一瞬所激起的磅礴巨浪，终于幸或不幸地，在岁月的推移流转里减弱为似有还无的涟漪。而今的我，的确更偏爱那些潜藏着理性趣味的作品了，无论是音乐、文学还是美术，概莫能外。
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    [捷克]阿尔丰斯·穆夏《爱的时代》

    Alfons Mucha，Age of Love，1936—1938
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    [捷克]阿尔丰斯·穆夏《理性时代》

    Alfons Mucha，Age of Reason，1936—1938

  


  也许这正如我所钟爱的捷克画家阿尔丰斯·穆夏（Alfons Mucha，1860—1939）在那一组以“时代”为主题的绘画里所昭示的那样，一个人终将从明媚而青涩的《爱的时代》（Alfons Mucha，Age of Love，1936—1938）走入黯淡而带有机械感的《理性时代》（Alfons Mucha，Age of Reason，1936—1938），最后，如果足够幸运的话，迈进一个足以使人在高处洞察一切的《智慧时代》（Alfons Mucha，Age of Wisdom，1936—1938）。以个人感受而论，《理性时代》带给我的并不只是对逝水年华的怀旧，更多的是让我深深感到当初在《爱的时代》里所厌烦的理性—那种毫无文艺腔的、枯燥乏味的理性—竟然是一种如此迷人、如此趣味横生的东西，至少不像穆夏在画面中描绘的那般令人生畏。


  所以，在这本以绘画为主题的书里，强烈的个人偏好逼迫我只想谈谈那些富于理性趣味的画作，这也就意味着，我不是从艺术角度，而是从思想角度切入的。如果把一幅名画比喻为露在海面之上的冰山一角的话，那么海面就是画家本人以及画家所生活的那个社会，而冰山隐藏在海面之下的庞大身躯，亦即毕达哥拉斯、柏拉图、亚里士多德、奥古斯丁（Augustinus，354—430）等伟大哲人无声浸润于社会与艺术之内的诸般奇异哲思，才是令我兴趣盎然并在这本书里着力描摹与分析的东西。


  所以，这不是一本常规意义上的美术读物，它无意引起任何感动，只希望激发一点思考。如果你恰恰和我一样，也是一个对智力趣味情有独钟的人，并且对美术史怀有几分兴趣的话，那么你一定就是这本书所要寻找的读者。
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    [捷克]阿尔丰斯·穆夏《智慧时代》

    Alfons Mucha，Age of Wisdom，1936—1938

  


  灵魂的重量


  除此之外另有一类麻烦是：画虽然画得出来，理论上也讲得通，但风俗道德无法接受。例如灵魂无论有形体还是没有形体，至少是不穿衣服的，这是从古希腊直至基督教经院哲学的共识，所以画家在描绘灵魂的时候每每以裸体来处理。那么，当画家接受委托要画一幅《圣母升天》的时候，他该怎样描绘圣母的灵魂呢？
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  现在的年轻人或多或少懂得一点占星术，至少知道自己的出生时日落在黄道十二宫里的哪一个星座上。占星术的知识在今天的许多场合甚至成为必要的社交素养之一：我们知道白羊座的人好胜心重，无法容忍任何挫败；知道金牛座的人性格沉稳，喜欢循规蹈矩，对自己熟悉的环境总会产生异乎寻常的依恋感；也知道双鱼座的人浪漫多情，总会在不经意间给你制造惊喜……在交友、就业和婚恋关系上，我们也会参照彼此的星座，以洞悉将来和谐相配的程度。


  如果这真是一种迷信的话，那么新时代里的一切迷信无疑要推占星术为首。或许罗兰·巴特在那本论断较多而论证较少的《神话修辞术》里提出的“占星术和文学具有相同的社会功能”的说法不无参考价值，但他的语气令人不很愉快，尤其是他最后的一句结论：“占星术就是小资产阶级阶层的文学。”


  无论如何，对占星术的信念虽然常常被指责为“缺乏科学依据”，却不乏大量的来自日常经验的证实。事实上，在知名科学家的阵营里—至少是早期的知名科学家的阵营里—对占星术的态度也不是众口一词的否定。譬如牛顿一辈子都是占星术的坚定支持者，他曾就这个问题与哈雷展开过一场科学史上著名的论战，牛顿认为哈雷对占星术的否定纯属想当然，而自己对占星术的肯定是建立在深入的科学研究的基础之上。当然，鉴于牛顿也是炼金术的忠实拥趸，我们倒也不必盲信他的所有“权威意见”。


  我自己曾经对这个问题充满好奇，因此而粗浅地想到：我们哪怕暂时还没可能验证占星术的原理，至少也可以用现代学术里的统计手段，以得出某个有参考价值的盖然性结论，而不是依据某些或“惊人灵验”或“十足不准”的个案来下判断。后来发现这件事早已有人做过：荣格，20世纪上半叶的大牌心理学家，分析了483对夫妻的星象命盘，又据此测试了3222份假定的夫妻关系，得出的结论是对占星术非常有利的。
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    [捷克]阿尔丰斯·穆夏《黄道十二宫》

    Alfons Mucha，Zodiac，1896

    这幅画涵盖了占星术最基本的要素：黄道十二宫首尾相连，各自配有相应的图形与符号标记；左下角是向日葵衬托的太阳（向日葵是单恋太阳神的仙女所化）；右下角是丝柏衬托的月亮（丝柏是月神的圣木）；女子头饰上悬垂的五颗宝石象征着五大行星。

  


  
    [image: ]

    [意]费尔康涅托《白羊宫》

    Giovanni Maria Falconetto，Aries，1515—1520

    这是画家“黄道十二宫”系列的第一幅。星象家将四大元素纳入占星术，以白羊宫为三大火象星座之首，这就是画面中心那团火焰的含义。

  


  即便认定荣格的结论在可预见的将来不会被新的研究成果证伪，我们也难免会得陇望蜀地期待了解占星术的原理。毕竟统计性的结论既无法彻底打消我们的疑虑，也不能满足我们纯属无益的好奇心。是的，倘若我们缺乏必要的天文学知识，即便每天照例看到太阳东升西落，我们也不敢断言太阳明天还会从东方升起，尤其是概率论雪上加霜地使我们知道，太阳明天从东方升起的概率和不从东方升起的概率同样是50%。


  任何一名受过基础教育的现代人都很难相信：我们出生时候太阳在黄道十二宫中的位置竟然塑造了我们的性格、生理与病理特征，甚至在相当程度上决定了我们一生的命运。假若事情当真如此的话，那么奥古斯丁在其神学名著《上帝之城》里提出的质疑就会让人难以招架：“这些人认为，星辰的位置依赖于上帝的意愿，以某种方式决定了每个人将会拥有的性格和在他身上将会发生的善与恶。……星相家从来没有解释过双胞胎的行为，确定地说明他们所遇到的事件的原因，他们的职业、技艺、荣誉，以及其他与人生相关的事情，还有他们的死亡，经常有巨大的差别。双胞胎在所有这些事情上的差异更像两个陌生人，而不是非常相似的双胞胎，然而双胞胎的出生时间前后间隔很小，他们的母亲怀上他们更是在同一次交媾行为中的同一刹那完成的。”


  看上去流行于奥古斯丁时代的占星术的基本观念与15个世纪之后的今天并没有太大的区别，我们大体上可以将其归纳为：出生时间决定了一个人的性格与命运。但是，在更为古老的年代里，当那时候第一流的才智之士纷纷怀揣着对占星术的信念时，他们当中的很多人并不认为一个人的出生时间，或者说他出生时太阳落在黄道带的位置，会对他的性格与命运产生任何哪怕是无足轻重的影响。在他们看来，星象之所以影响我们的人生，完全是灵魂的作用—是诗意地栖居在群星之上的灵魂们对我们施加着善意的影响。
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  古希腊人有一种常识，他们认为日月星辰都是活物，因为若非如此，它们如何能够像它们看上去的那样依照自身意愿的驱使而在天宇运行呢？我们看到鹰飞戾天，鱼跃于渊，因此相信鹰与鱼都是活物，难道不会因为同样的缘故而相信日月星辰也具有鲜活的生命吗？


  有鉴于此，当我们得知泰勒斯—古希腊有史可查的第一位哲人—提出磁石也有灵魂的时候，我们也不应觉得这是一种多么匪夷所思的说法；当我们听说另一位哲学家阿那克萨哥拉因为声称太阳是一块发热的石头而受到渎神的指控，我们也能理解这个“罪人”是多么丧心病狂地伤害了民众的感情，败坏了社会的良知，更侮辱了作为直接受害者的太阳“本人”的无辜灵魂。


  所有的活物都是身体与灵魂的结合：植物有植物的灵魂，动物有动物的灵魂，人有人的灵魂—这不仅是古希腊人的看法，还是基督教神学的正统教义。具体说来，灵魂从低级到高级分为三种：生长性的或植物性的（vegetative）灵魂为一切生物所共有，感性的（sensitive）灵魂为动物和人类所共有，理性的（rational）灵魂为人类所独有。17世纪英国玄学诗人安德鲁·马维尔有诗说：


  My vegetable love should grow


  Vaster than empires, and more slow.


  （我那植物的爱情缓慢滋长，超出了所有伟大帝国的辉煌版图。）


  这并非现代派诗人不问来历的混搭风格，而是基于西方传统中对灵魂特质的独到想法。但是，日月星辰是否也有灵魂，究竟有怎样的灵魂，这却是颇有争议的问题。日月星辰倘若确是活物的话，其运动自然要受到意志的驱使，既然有意志，当然该有灵魂。
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    [意]卡西莫·图拉《黄道圣母》

    Cosmè Tura，The Madonna of the Zodiac，1453

    这幅画命名的由来是画面上圣母背后那一环金色的黄道十二宫装饰图案（左侧部分依稀可见，右侧部分已经湮灭不清了）。基督教对占星术怀有相当复杂的态度，奥古斯丁的意见意外地并未成为定论。整个历史上，被宗教裁判所判处火刑的占星家竟然只有一人，较之被烈火吞噬的数以万计的“巫师”，这个数字实在令人惊叹。
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    A17th-century fresco from the Cathedral of Living Pillar in Georgia

    这是17世纪的一幅教堂壁画，基督的形象被画家安置在黄道十二宫的中心位置。
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    [意]安东尼奥·赞齐《亚伯拉罕向埃及人传授占星术》

    Antonio Zanchi，Abraham Teaching Astrology to the Egyptians，约1665

    这幅画的主题在17世纪绘画里相当罕见，画家取材于约瑟夫斯《犹太古史》的一段记载，描绘《旧约》里犹太人的始祖亚伯拉罕向埃及人传授占星术的场景，表现亚伯拉罕不是通过经文，而是通过星象来认识上帝的。以上这几幅画，都意味着教会对占星术采取了一种宽容并力图将之收为己用的态度。
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    [英]威廉·布莱克《柏拉图的灵魂》

    William Blake，The Spirit of Plato，1816

  


  在柏拉图的《蒂迈欧篇》里，饱学的蒂迈欧说造物主为每个星体都创造了一个灵魂：“当每一为创造时间所必需的星球已经上了各自恰当的轨道时，它们已经成了有形体的生灵，为生命之链所束缚。……再把灵魂指派给星辰，每个星辰上都有一个，就像战车上的驭手。”


  我们现代人确实很难想象日月星辰如何会是一些活物。它们是否也像我们一样有喜怒哀乐的情绪，会勃然大怒，也会爱意缠绵？


  柏拉图相信肉身会朽灭，灵魂会轮回，一生积德行善的人死后还会转生在自己星球的幸福世界里，若是作恶就会转生为女人（这与早期佛教的轮回理论如出一辙—女人在古代的地位无论何处都是低下的），罪大恶极者和愚顽不灵的人会转生为野兽。那么，我们的灵魂有没有机会飞到其他星球上去生活呢？


  身兼诗人与画家双重身份的威廉·布莱克（William Blake，1757—1827）绘有一幅《柏拉图的灵魂》（The Spirit of Plato，1816）。画面中心，抚头沉思的青年的头顶上，那五个缥缈的人形组成的圆环，象征着柏拉图的灵魂轮回说。而画面左侧火中上升的灵魂与右侧水中下沉的灵魂其实代表着赫拉克利特的观点：灵魂是火和水的混合物—火的成分使灵魂轻盈高贵，灵魂若彻底变湿，变成水，就意味着死亡。画面顶部三个手持细线的人形是命运三女神，那根细线是所谓生命之线，用于度量每个人生命的长度。最令人生畏的是左边那个女神，正在用剪刀剪短生命之线。


  柏拉图在《理想国》里假借一个死而复生者之口描述了灵魂转世的经过。一行亡灵经过命运三女神的身边，由神使安排抓阄，为转生做准备。神使宣布女神的旨意说：“诸多一日之魂，你们包含死亡的另一轮回的新生即将开始了。不是神决定你们的命运，是你们自己选择命运。谁拈得第一号，谁就第一个挑选自己将来必须度过的生活。美德任人自取。每个人将来有多少美德，全看他对它重视到什么程度。过错由选择者自己负责，与神无涉。”


  这段故事里包含的诗意远远胜过其现实性。不过说到诗意，斯多亚主义者波赛东尼提出过一种更具诗意的理论：人死之后，他的灵魂离开了肉体，在空气里飘飘荡荡；恶人的灵魂比较混浊，罪恶越重的就越贴近地面，还要遭受轮回之苦；善人的灵魂一尘不染，清澈而轻盈，于是越飞越高。所以，德行卓越之人的灵魂会飞到天上的星辰里去生活，在悠游闲适中度过“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”的美丽岁月，而他们既是德行超卓的灵魂，自然很愿意帮助我们这些困处“下界”的可怜灵魂。至此，占星术终于有了一个可以自圆其说并且不乏感染力的理论体系。


  但是，这套说辞里边分明还有一点令人困惑的地方：罪恶可以污染灵魂，这倒不难理解，可受到污染的灵魂怎么会真的就变重了，灵魂竟然是真真切切地因为在物理上“变重了”才无法升上高天？如果灵魂有轻有重，岂不是意味着它是一种物质性的，如同水蒸气、氧气或者氢气一般的东西？


  有点匪夷所思，但是，在波赛东尼死后的上千年的时光里，基督教艺术里当真重复着一个经典主题：大天使米迦勒用一架天平称量死者的灵魂。
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  在我们东方人的传统观念里，重量，就其字面意义而言，和灵魂绝对扯不上半点关系。所以我们在看到大天使米迦勒的画像时，总会不以为然地认为这只是画家的一种寓言式的表现手法。在意大利画家瓜里恩托·达尔珀（Guariento di Arpo，约1310—约1370）的《大天使米迦勒称量灵魂并抵御魔鬼》（The Archangel Michael Weighs a Soul，约1350）中，米迦勒左手提着一架天平，天平两端的秤盘上各坐着一个赤裸的灵魂；两个灵魂显然有轻有重，轻者上升，重者不但下沉，还被一只狰狞的魔鬼攫住咽喉向下拖拽；米迦勒右手持长矛刺向那只魔鬼，试图挽救那个不甚轻盈的灵魂。


  这幅画暗示我们：第一，人的灵魂仍然具备原先的外形，只是以裸体姿态示人，显然画家审慎地考虑到衣服是没有灵魂的；第二，灵魂不仅有形体，而且有重量，轻者显然比重者要好，因为轻者似乎可以直接升入天国，重者却有被魔鬼拖下地狱的风险，必须经由外力—也就是天使的拯救—才可以脱离魔爪（这真是货真价实的魔爪）。


  西方人比我们更容易接受“灵魂是裸体的”这个事实，中国古代的智者当中虽然也有人产生过“即便人死变鬼，难道他生前穿的衣服也会变鬼不成”这样的怀疑，但出于体统，无论故事还是绘画，总还是要给鬼或者魂魄穿一件哪怕并不得体的衣服。久而久之，也就相习成俗了。
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    [意]瓜里恩托·达尔珀《大天使米迦勒称量灵魂并抵御魔鬼》

    Guariento di Arpo，The Archangel Michael Weighs a Soul，约1350
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    [尼德兰]韦登《最后的审判》（局部）

    Rogiervan der Weyden，The Last Judgement，detail，1446—1452

  


  让我们再来看看尼德兰画家韦登（Rogier van der Weyden，1399或1400—1464）的巨制《最后的审判》（局部）（The Last Judgement，detail，1446—1452），我们看到的是末日审判的场面：七位天使吹响号角（这是依据《启示录》的记载），死人纷纷复活，从坟墓里爬了出来；米迦勒还是以天平称量灵魂，对于地球上所有生活过的人类来说，这是上天堂或下地狱的决定性时刻。但是，画家对一个神学细节并未处理妥当：依据《圣经》，爬出坟墓的应当是复活之后灵肉合一的死者，而不仅仅是摆脱肉身的“灵魂复活”。神学家们为了究竟是“灵魂得永生”还是“肉身复活得永生”费过不少唇舌，画家的这幅作品似乎模糊了两者的界限。


  汉斯·梅姆林（Hans Memling，约1430—1494），15世纪的佛兰德斯画家，《最后的审判》（三联画）（Last Judgment，triptych，1467—1471）是他最负盛名的作品，画面上方是庄严复临的耶稣基督，中间骑士装束的米迦勒称量着世人的灵魂；称量之后就是划分归属，天堂在左，地狱在右；有一只全身乌黑的魔鬼试图冲进天堂的阵营抢夺义人的灵魂，蓝衣天使手持长矛正在与他争夺；地狱里的灵魂都想逃到对面，却躲不过魔鬼们的钢叉和皮鞭。只消一瞥就能留意到：地狱那边比天堂这边明显要拥挤一些。


  米迦勒那杆称量灵魂的天平会给我们这样的启示：假若灵魂真有重量的话，那么在出生的时候，每个人的灵魂一定是同样重的，并且灵魂的轻重只随着人生中的义与罪而变化，也就是说，倘若没有义与罪对灵魂施加的影响，那么，胖子的灵魂并不比瘦子的重些，成年人的灵魂也不比孩子的重些；并且灵魂将保持着我们在世时的样貌。另外，据中世纪的神学权威奥古斯丁论证，未及成年便夭折的人将以成年人的身体复活。


  至此，我们遇到的问题非但没有减少，反而增多了起来：灵魂不但有重量，还有形体。当然，并不是所有的哲学家和神学家都这么看，假如把他们之间的争辩汇集起来，一个人一辈子恐怕也消化不完。
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    [佛兰德斯]汉斯·梅姆林《最后的审判》

    Hans Memling，Last Judgment，triptych，1467—1471
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    [意]克里维利《大天使米迦勒》

    Carlo Crivelli，Saint Michael，约1476

    这是祭坛四联画其中的一幅。在以米迦勒称量灵魂为主题的绘画里，天平上常常一边是义人，一边是罪人，而这幅画上是以砝码来称量人的灵魂的。
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    [意]齐米格奈尼《天使与魔鬼争夺一个孩子的灵魂》

    Giacinto Gimignani，An Angel and a Devil Fighting for the Soul of a Child，约1668

  


  而奥古斯丁那个关于夭折的未成年人之复活的理论，又会引出一个常人在情感上很难接受的结论—假如我们怀着无益的好奇心向奥古斯丁追问一句：“那个夭折的未成年人，好比说就是一个小婴孩的话，他的灵魂在米迦勒的天平上一定比谁都轻吧？”然而事实未必如此，奥古斯丁有一段极著名的论证，是说人生来就带原罪，未受洗便夭折的婴儿将受到永劫的惩罚。那么，当我们看到意大利画家齐米格奈尼（Giacinto Gimignani，1606—1681）的名作《天使与魔鬼争夺一个孩子的灵魂》（An Angel and a Devil Fighting for the Soul of a Child，约1668）时，我们便不会觉得画家表现的是一个多么怪异的主题。
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  史诗《伊利亚特》最高潮的部分，当属希腊第一勇士阿喀琉斯与特洛伊第一勇士赫克托耳的生死对决：两人绕着特洛伊城一逃一追，赫克托耳总也甩不掉背后的阿喀琉斯，阿喀琉斯也始终追不上前边的赫克托耳；这一切被主神宙斯看在眼里，他的心是偏向赫克托耳的，但是他的女儿—女战神雅典娜—在一旁冷冷地说：“掷闪电的父亲，集云之神，你说什么！/一个有死的凡人命运早作限定，/难道你想让他免除可怕的死亡？”


  在古代希腊人的神话体系里，无影无形的命运才是最强悍的角色，就连诸神都无法逃出命运的轨道，何况凡人。所以宙斯听雅典娜提到命运，立即压制住对赫克托耳的怜悯之心，但为了使这场战斗尽快有个结果，作为奥林匹斯的主神，他总还是要在自己力所能及的范围里干涉一下的。于是，“当他们一逃一追第四次来到泉边，/天父取出他的那杆黄金天秤，/把两个悲惨的死亡判决放进秤盘，/一个属阿基（喀）琉斯，一个属驯马的赫克托尔（耳），/他提起秤杆中央，赫克托尔（耳）一侧下倾……”


  罗念生译文里被放进秤盘的这两个“悲惨的死亡判决”，在原文里是指一对叫作柯尔的死亡精灵，她们是黑夜女神的女儿。当两位柯尔精灵各自站在宙斯的黄金天平的一端时，也就代表命运昭示了两名凡人的生死。在命运的判决显现之后，太阳神阿波罗立即撤去了对赫克托耳的保护，任他被阿喀琉斯杀死。
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    [奥地利]迈茨科《阿喀琉斯载着赫克托耳的尸体在特洛伊城门前炫耀胜利》（局部）

    Franzvon Matsch，Triumphant Achilles Dragging Hector's Lifeless Body in front of the Gates of Troy，detail，1892

    在史诗《伊利亚特》的记载里，阿喀琉斯与赫克托耳的胜负与生死，与其说是由两人的本领决定的，不如说是由宙斯天平上两个死亡精灵的不同重量决定的。

  


  以天平定命运的故事在古希腊很有一些变体，天平上称量的也不是死亡精灵柯尔，而是死者的灵魂；手持天平的神祇通常也不是宙斯，而是神使赫耳墨斯（他的一项神职就是带领亡灵往赴冥界，只可惜不曾像宙斯那般得到诗人的生动描写）。基督教艺术里大天使米迦勒的形象正是脱胎于赫耳墨斯的经典造型，而“以天平称量灵魂”这个标志性的动作就这样被传承下来。


  古希腊人之所以认为天平是可以称量灵魂的，之所以认为灵魂是有重量的，一来是因为有时候灵魂与死亡精灵柯尔发生了混淆，柯尔作为神祇的一员，当然也像宙斯、阿波罗、雅典娜一样是有形体、有重量的；二是因为在古希腊确实有一些很有影响力的思想学派支持这样一种观点，即世界完全是由物质构成的，灵魂也是物质的一种，所以有轻有重也不足为奇。


  倘若我们能够想象火是一种物质，那么我们也不难以同样的思路想象灵魂。
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  在古人看来，火应当是一切看得见、摸得着的事物中最酷似灵魂的东西，所以哪怕是相隔天涯的智者也会不约而同地借火的特性来阐释灵魂的特性。《弥兰陀王问经》，古印度佛教的一部经典，有一个绝妙的比喻，说轮回正如有一支燃烧的蜡烛，你拿着这支燃烧的蜡烛去点燃一支新蜡烛，你会看到火从这支蜡烛传到了那支蜡烛上去，轮回的主体就像这个火一样，你既不能说新蜡烛上的火就是原来那支蜡烛上的火，也不能说这两支蜡烛上的火是毫无关系的。


  古希腊人也用火来比喻灵魂，甚至说灵魂就是像火一样的东西。


  古希腊的原子论者相信，宇宙万物都是由一种最基本的、微小的、不可分解的微粒构成的，他们称这种微粒为原子；他们认为原子有不同的形状、重量和温度，火和灵魂都是由一种小球状的原子构成的。


  凡是聚合的物体必将解体，这是古希腊人普遍相信的一条真理。如果火和灵魂都是由原子构成的，也就意味着它们都是聚合体了，所以火会熄灭，灵魂也会消散。这真是一种令人伤感的哲学，既贪生怕死又足够聪慧的人类当然不愿意接受这样的论调。
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    [波兰]柯塔宾斯基《死后》

    Wilhelm Kotarbinski，After the Death，约1880
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    [英]约翰·威廉·沃特豪斯《厄科与那喀索斯》

    John William Waterhouse，Echo and Narcissus，1903

    画面上的女子名叫厄科，单恋着美少年那喀索斯，而那喀索斯自恋成痴，只是疯狂地爱着自己在水中的倒影。那喀索斯终于在一次凝视倒影的时候落水而死，化作了水仙花。这个故事里隐藏着古希腊人的另一种灵魂观：灵魂正如影子，或者就藏在一个人自己的影子里，那喀索斯之死其实正是字面意义上的“失了魂”。

  


  也有人相信灵魂和火都是一种气，从气的角度来说，灵魂要厚重一些，火则比较稀薄。不过，气的悲剧色彩比原子更甚：在一个人死去之后，只消一阵轻风就会把刚刚离体的灵魂吹散。


  赫拉克利特，那个提出过“人不可能两次踏入同一条河流”的人，认为灵魂是火和水的混合物：火的成分越多，灵魂就越轻飘，越高贵；水的成分越多，灵魂就越沉重，越卑贱。


  在这些五花八门的说法里居然可以找到一些共性：灵魂确实有轻重之分，因为它不但是一种物质，还是聚合体，而凡是聚合体都会瓦解，凡是物质都会毁灭。


  在这条思想脉络里，对灵魂的模样还有另一种猜想。正如波兰画家柯塔宾斯基（Wilhelm Kotarbinski，1849—1921）在《死后》（After the Death，约1880）里描绘的那样：灵魂不仅是另一种火，并且也像火一样没有确定的形状，也就是说，灵魂在人死后出窍的时候，其实最多也只如画面上那样是一团泛着微光的小东西，不复死者生前的面貌。当然，更不会还穿着死者生前的衣服。俄利根，公元3世纪的基督教著名教父，就主张过在最后的审判之后，我们都会变成这种虚无缥缈的样子。


  这个说法在今天会令很多人感到陌生和不快，一来因为人类天然就难以接受自己的样子变得不是自己，更不能接受变成一团混沌不明的东西；二来是因为奥古斯丁起而捍卫我们的形象，终于使俄利根的说辞被打成异端邪说。


  今天同情俄利根的人恐怕不多了，因为他很有一些在今天看来匪夷所思的观点，譬如他提出过太阳也有灵魂，甚至会犯罪。
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  凡是物质性的东西都会经历成住坏空的过程，凡是聚合体都会等到分解消散的一天，然而人心渴望永恒，求生的本能使智力较高的生物幻想长生不死。灵魂若能永恒，就必须满足两个条件：第一，它不能是物质实体，只能是一种精神性的存在；第二，它不能是聚合体，只能是不可再分的单体。


  中国人会觉得这些顾虑实在无谓，神仙不就是一种很容易想象的永生形式吗？但是，相对于更重感悟的中国人来说，西方人更重逻辑，他们务要使自己的想法符合逻辑一贯性，不能被论敌抓住逻辑上的破绽。但最困难的不是理论思辨，而是如何将一整套精微思辨的结果让民众接受。


  没错，灵魂可以是纯精神的存在，可以是不可再分的单体，但这样的灵魂究竟是什么样貌呢，有没有重量，穿不穿衣服，如何发生变化？任何一种抽象的道理要想被大众轻松接受，就必须被形象地表达出来，因为智力水平与抽象思维水平成正比，与形象思维水平成反比，哲人那些惟精惟一的逻辑思辨实在是象牙塔上高处不胜寒的东西。


  这就见出世界几大宗教的创始人具有何等的远见卓识。今天我们盛赞基督教艺术与佛教艺术，殊不知他们原本都是严禁造像的，后来之所以绘画与雕塑层出不穷，其实都是向世道人心的不得已的妥协。


  今天我们还能在犹太教里看到严苛的古风：《旧约》是犹太教与基督教共同的经典，犹太教一直信守《旧约》戒律，教内无论如何有绘画天分的人也不得不另谋生计（譬如印象派画家毕沙罗就出生于犹太教家庭，他必须在绘画与信仰之间做出艰难的抉择，世间毕竟是没有双全法的）。基督教原来也信守同样的戒律，然而它的传教方式是开放型的，不分民族、国家、地域、人种，所以贯彻教规的难度比之犹太教何止百倍，就连对违反教规者兵戎相见都无济于事，最后只好妥协了事。后来教会的政策不断在松松紧紧中反复，不断有人呼吁严守教规，甚至捣毁圣像，而很快又会在世道人心的浪潮之下妥协下去。直到马丁·路德和加尔文的宗教改革，历史依然重演：先是兴起一场捣毁圣像的狂潮，随之而来的是又一次的妥协。
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    [俄]弗鲁贝尔《圣灵降临在使徒身上》

    Mikhail Vrubel，Descent of Holy Spirit on the Apostles，1885
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    [法]普吕东《灵魂打碎了将自己束缚在尘世的枷锁》

    Pierre Paul Prud'hon，The Soul Breaking the Bonds that Attach to the Land，约1788

    按柏拉图的说法，灵魂确实有羽翼，这羽翼会受真善美滋养，会被假恶丑毁损。柏拉图的结论有助于各位读者认真地阅读本书，因为他说：“只有哲学家的灵魂可以恢复羽翼。”

  


  之所以一开始会有严禁造像的戒律，是因为再怎样心灵手巧、境界不凡的艺术家也没办法表现出神的样子，所以凡是造像，必属渎神。还有一个非常现实的问题：诸如道成肉身、三位一体、灵魂永恒这些极尽精微与抽象的神学概念，无论画家怎样落笔，注定是一画便错。如果换到不甚较真儿的中国文化背景里来，这倒不会带来多大麻烦，然而在有着逻辑洁癖传统的西方背景里，较真儿的人实在太多。


  以大天使米迦勒称量灵魂为例，早期神学家德尔图良会认为这无可厚非，因为在他看来，灵魂就是一种细小精微的、看不见的物质—是的，是一种“物质”，物质当然是有重量的，当然可以在天平上称量；奥古斯丁会认为这只可以看作一种比喻，一种因不甚妥当而容易引起误解的比喻，因为他论证过灵魂纯属精神性的存在，是没有重量、不可称量的。


  不同的神学家对灵魂的性质做出过五花八门的论证，每一种论证都是繁复、抽象、细腻而精微的，对于任何一个缺乏学术训练的大脑来说都不啻一场灭顶之灾。那么，用绘画的形式来表现灵魂，纵然不致上升到渎神的高度，至少也是太过轻率的。而无法解决的难题是：一旦将抽象问题以形象的手法表达出来，无论如何也避免不了“轻率”之讥。


  一个很有典型意义的例子就是如何表现圣灵。依照神学家的严密论证，圣灵是不具形体的，画家如果想画出圣徒受圣灵感召的场面，其实不宜将圣灵画成人形的、背生双翼的天使的样子。所以鸽子经常被画家用来表示圣灵，这确实有经文的依据，但如果深究起来，这依据不过是《新约·约翰福音》里施洗约翰的一句话：“我看见圣灵，好像鸽子一样从天降下，留在他的身边。”也就是说，约翰的话不过是一种比喻罢了，圣灵并不真像鸽子那样。


  但是，绘画毕竟是一门形象艺术，真正摆脱鸽子造型、尽可能“贴切地”表现圣灵的画家实在并不多见。俄罗斯画家弗鲁贝尔（Mikhail Vrubel，1856—1910）的《圣灵降临在使徒身上》（Descent of Holy Spirit on the Apostles，1885）就是一个绝妙的例子：圣灵降临的过程就像输液的过程，从天上的光源处注入使徒的头顶。而对于绘画艺术，人们还是更容易接受有具体形象的、至少呈现出鸽子姿态的圣灵，毕竟越是抽象的东西越是让人感觉冷冰冰的。
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    [意]提香《神圣的爱神和渎神的爱神》

    Tiziano，Sacred and Profane Love，约1514

    这幅画是受威尼斯议会秘书尼柯罗·奥利里奥的委托而作，画面中央石雕喷泉的黄铜喷嘴上方可以看到委托人的家徽，原先的画题可能叫作《维纳斯与新娘》（Venus and the Bride）。
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    [意]乔瓦尼·巴蒂斯塔·克雷斯皮《圣格里高利引渡一名修士的灵魂》

    Giovanni Battista Crespi，St Gregory Delivers the Soul of a Monk，1617

    圣格里高利是公元6世纪的一位教皇，通常被称作大格里高利（Gregory the Great）。这幅画取材于格里高利本人的记载：一名私藏过三枚金币的修士向格里高利做临终忏悔，后者向他保证他的灵魂将会被天使带出炼狱，升入天堂。画面上，背着翅膀的天使既有着衣的，也有裸体的，而人的灵魂一律是裸体形象。

  


  灵魂并不比圣灵更具象，甚至连鸽子这样的象征符号都没有。再说画家总要迎合世道人心，没有了人形的灵魂即便再怎么有极尽精微的理论依据，也无法被大众接受。


  法国画家普吕东（Pierre Paul Prud'hon，1758—1823）的《灵魂打碎了将自己束缚在尘世的枷锁》（The Soul Breaking the Bonds that Attach to the Land，约1788）完全使用寓言的手法，灵魂被画成一个美丽的裸体女子，背生双翅，向着天堂飞去，而留在地上的那具被打碎的枷锁被画成蛇的样子。看上去这似乎没什么教义上的错误，其实细究起来，“肉体是灵魂的监牢”是为基督教神学所吸纳的柏拉图的意见，至于灵魂能不能脱离肉体而独立存在，《旧约》时代的犹太人并不这么看，他们相信《旧约》里所谓的复活是指灵魂与肉体重新结合之后的肉身复活，这也是早期基督徒的普遍信仰。他们倘若看到普吕东的这幅画，一定会大大摇头的。


  换句话说，这幅画除了蛇的元素属于基督教之外，其他全是柏拉图主义的，包括灵魂背上的那对翅膀—《斐德罗篇》里这样讲：“如果灵魂是完善的，羽翼丰满，它就在高天飞行，主宰全世界；但若有灵魂失去了羽翼，它就向下落，直到碰上坚硬的东西，然后它就附着于凡俗的肉体。”


  将“高飞”与“羽翼”结合，这是一种再自然不过的联想，但是，我们在以教义的严肃性作为第一原则时，自然而然的想象稍不小心就会变成大胆僭妄的臆测。


  除此之外另有一类麻烦是：画虽然画得出来，理论上也讲得通，但风俗道德无法接受。例如灵魂无论有形体还是没有形体，至少是不穿衣服的，这是从古希腊直至基督教经院哲学的共识，所以画家在描绘灵魂的时候每每以裸体来处理。那么，当画家接受委托要画一幅《圣母升天》的时候，他该怎样描绘圣母的灵魂呢？


  提香（Tiziano，约1489—1576）有一幅极著名的作品，题为《神圣的爱神和渎神的爱神》（Sacred and Profane Love，约1514），这幅画原是为一位贵族的婚礼准备的，画面左边的女子就是新娘，但是这幅画一般被解释出来的含义是：左边的白衣女子象征世俗之爱，右边的裸体女子象征神圣之爱，前者以华贵的衣着示人，后者以纯洁的裸体示人。这会令观者想起人类始祖沾染原罪之前的伊甸园生活，亚当和夏娃分明是吃了禁果之后才觉得赤身裸体是一件羞耻的事。
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    [意]安吉利科《圣母的葬仪及灵魂升天》

    Fra Angelico，The Burial of the Virgin and the Reception of Her Soul in Heaven，1434—1435

    画面同时表现圣母的死亡与灵魂升天，画面顶部升上天堂的圣母灵魂的穿着打扮完全与画面下方圣母的肉身相同。
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    [意]安德里亚·曼泰尼那《怀抱圣母灵魂的基督》

    Andrea Mantegna，Christ with the soul of the Virgin，约1488

    在这幅画上，圣母怀抱圣子的模式被颠倒过来，圣母依旧衣着整肃，神态端庄。

  


  那么，圣母当然是不染原罪的，圣母的灵魂当然更是纯洁无瑕的，但我们不会在任何一幅画作里看到裸体的圣母灵魂。对于画家而言，无论有怎样深厚的神学素养，无论怎样笃信着灵魂的轻盈、纯洁、不着一缕的姿态，都必须以得体的衣着表达自己对圣母的恭敬，表达对世俗道德标准的高度认同。


  这里有必要介绍一点历史传统：神圣人物的着装和裸体问题一直是西方艺术史上的一个饱含争议的焦点问题。米开朗琪罗的名作《最后审判》就曾因为画面上几十个裸体形象引起教会的不满，以至于一些被讥讽为“制裤人”的艺术家被雇来为圣者遮羞。


  雕塑比绘画更重视裸体，拿破仑曾经礼聘雕塑名家卡诺瓦（Antonio Canova，1757—1822）为自己和家庭成员们塑像。当拿破仑满怀顾虑地和卡诺瓦谈起裸体问题时，后者认为这是对自己的专业素养的莫大侮辱，以至于愤愤地说：“正如诗人有自己的语言，我们雕塑家同样有自己的语言。”从艺术家的角度来看，拿破仑的顾虑纯属多余，因为就连耶稣基督的雕像也有以全裸示人的。最后是拿破仑以王者胸怀做出了让步，他的雕像终于以裸体造型迎合了雕塑艺术的审美传统，只是左臂上搭着一件长袍而已。更有趣的是拿破仑的妹妹，她被塑造成半裸的侧卧姿态，以至于这位公主殿下总是在火炬的朦胧光影下向亲友们展示这件艺术品。
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  虽然弗洛伊德那套理论早已经被审慎的学者们抛弃，但是对于现代科学来说，梦，依旧是一个谜。只不过现代人几乎都已相信，梦是大脑不由自主地活动的结果，是神经系统给我们制造的幻想，而不像古人那样认为是灵魂出窍时的真实经历。


  用灵魂出窍来解释梦的成因，对于古人来说，这非但是最便捷不过的办法，也是最合乎常情的推理。当人一觉醒来的时候，发现自己的身体明明还在这里，而刚刚在梦里明明去了千里之外的远方，经历了一场惊心动魄的冒险，这难道不说明，在熟睡之际，身体对灵魂的束缚减弱了，灵魂飘出了体外，在别处过了一段只属于灵魂自己的生活吗？


  既然我们亲身感受过自己的灵魂飘出体外，那么在我们生活的这个世界上，是不是还飘荡着很多肉眼看不到的其他的灵魂呢？既然在梦里我们自己的灵魂会飘到别处，其他的灵魂会不会也趁着我们熟睡的时候，趁着我们的肉身最没有防御能力的时候，悄无声息地侵入我们的身体呢？我们的一些美梦与噩梦，会不会就是因为受到了这些外来灵魂的影响呢？丹麦画家M.斯蒂夫特（Moritz Stifter，1857—1905）在《梦的寓言》（Allegory of Dream，约1868）里就透露过这样的观念：梦是在我们的肉体对灵魂短暂失守的时候，我们的灵魂被某个外来的灵魂或精灵劫夺去了。


  那么顺理成章的是，美梦有可能是良善精灵给我们开的玩笑，噩梦则恶灵的可恶捉弄。尤其在英国的维多利亚时代，人们普遍这样相信着。当时的绘画阵营里，J.A.菲茨杰拉德（John Anster Fitzgerald，1819—1906）最擅长表现这个题材，他的《梦之构成》（The stuff dreams are made of，约1880）以及《艺术家之梦》（The Artist's Dream，1857）都是最有代表性的作品。


  在维多利亚时代之前，噩梦并不被归咎于邪恶的精灵，而是被归咎于魔鬼及其党羽。18世纪的瑞士画家亨利·福塞利（Henry Fuseli，1741—1825）是以阴郁恐怖的绘画风格知名的，很擅长表现人的噩梦。他的名作《噩梦》（The Nightmare，1781）是绘画史上同类题材中最受人称道的作品，画面上那个陷入噩梦的女子是画家以自己的初恋情人为模特儿的，她仰卧着，头垂下了床沿，腹部骑坐着一只面目狰狞的魔鬼，床脚还有一只黑色的马头探入了床帷，那匹马或许就是魔鬼的坐骑，或许只是表现“夜晚的母马”（night mare）与“噩梦”（nightmare）的谐音趣味，或许是从熟睡女子身上暂时逃逸出来的“劣马一般的灵魂”。


  这幅画特别值得注意的是恶灵蹲伏的位置：它并没有按照我们惯常的想法伏于女子的心口，而是蹲在女子的腹部之上。古代许多国家与民族都认为，人类的灵魂主要寄居于腹部，譬如日本武士剖腹自杀，就是为了将自己的灵魂示与众人。而在西方的传统里，人们很早就认识到脑部而不是心脏才是主管思维的器官，那么灵魂显然应当寄居于脑部—但是，柏拉图的灵魂观念影响深远，他认为人的灵魂不止一种，既有不朽的灵魂，也有可朽的灵魂，不朽的灵魂寄居于脑部，可朽的灵魂寄居于胸腹。
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    [丹麦]M.斯蒂夫特《梦的寓言》

    Moritz Stifter，Allegory of Dream，约1868
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    [英]J.A.菲茨杰拉德《梦之构成》

    John Anster Fitzgerald，The stuff dreams are made of，约1880
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    [英]J.A.菲茨杰拉德《艺术家之梦》

    John Anster Fitzgerald，The Artist's Dream，1857
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    [瑞士]亨利·福塞利《噩梦》

    Henry Fuseli，The Nightmare，1781

  


  《斐德罗篇》里有这样的话：“让我们把灵魂的运动比做一股合力，就好像同拉一辆车的飞马和一位能飞的驭手。诸神的飞马和驭手都是好的，血统高贵，但对其他生灵来说就并非完全如此。至于我们凡人用的马车，我们首先说有两匹马拉车，有一位驭手驾车，但我们还得说有一匹马是良种骏马，而另一匹正好相反，是杂种劣马。因此我们的驭手要完成任务就非常困难，经常会遇到麻烦。”所以，胸腹的位置以及象征着可朽灵魂的杂种劣马，画面上的这些关键元素都是与柏拉图的传统息息相关的。


  倘若做梦真的是灵魂离体的话，难道我们不可以用精密仪器测出灵魂究竟有没有重量，甚至可以测出灵魂究竟有多重吗？—当技术手段终于可以达到这种精密程度的时候，人们已经不很相信做梦与灵魂有关了，但是，死亡毕竟是关乎灵魂的大事，事情当然大有可为。


  1901年，美国马萨诸塞州的一位名叫邓肯·迈克道格尔（Duncan MacDougall）的医生真的以现代化的精密仪器操作了这样的一个实验，用虽然体积巨大却可以精确到克的工业天平对六名濒死的患者进行体重测试，得出的惊人结论是：人死的时候，体重会减轻21克，那一定就是灵魂的重量。


  有趣的是，迈克道格尔还在狗的身上做了同样的实验，实验结果决定性地证明了狗在死亡之时体重毫无减轻。两份实验报告在1907年发表在严肃认真的《美国医学》（American Medicine）上，不过遗憾的是，这个实验结果迄今再没有被其他学者以同样的实验手段重现过。


  无论灵魂究竟有多重，究竟有没有重量，甚或究竟有没有灵魂，对这些问题的无数种大胆的想象与精微的推理一起塑造着人类文明的基因，而就我们每个人来说，我们的价值观在相当程度上都与我们对灵魂问题所持的态度或信念有关。即便灵魂的重量问题最终被证明只是一个伪问题，但是，正如历史一再告诉我们的，伪问题往往比真问题更加严峻地影响到我们每个人。


  理想城市：

  扮演上帝的画家


  传统的艺术史总是说文艺复兴运动是一场人性的解放运动，画家们摆脱了传统的宗教束缚，大胆地用画笔来表现人本身，赞美人本身。不，文艺复兴的革命性远远不止于此。


  在长期被艺术史忽略的“理想城市”这个题材里，我们看到画家们竟然僭用了神的语言，以数学的理性而非谦卑的虔敬构建出自己的乌托邦来。


  他们说“要有光”，于是就有了光。
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  人生在世，也许最应该学会的一项本领就是妥协。


  每年，每月，每天，我们都不得不做出一次又一次妥协，其中有些是忍痛为之的，另有一些却是由潜意识代我们完成的，这充分说明妥协的本领越发融为我们“自我”的一部分了。无论你认为这是可悲抑或必然，抑或两者兼而有之，你都必须承认，一个不懂得妥协的人终归无法生存下去。


  卡尔维诺在《命运交叉的城堡》里如此做过悲哀的断言：“相信抉择的人只不过是个空想家……因为任何选择都有其反面，也就是放弃，所以在选择与放弃这两种行为之间也就没有区别。”选择某一样就意味着放弃其他的可能，放弃就是妥协。


  我们不但会向各种各样的社会标准妥协，也会不断地向自己妥协。妥协早已变成了我们生活中虽然最想减少却最是必不可少的一部分。


  别说你意志坚定、百折不挠，面对命途中的任何分岔或路障都不低头；别说你从不服从他人安排，万事皆由自己抉择，没有妥协的成分在里面—不，哪怕是在很小的事情上，哪怕是在自己的家里，哪怕你仅仅是想布置一下仅属于自己一个人的小房间，也不得不向预算妥协，向无法改变的房间结构妥协。你最中意的家具无论如何也摆不进你想把它摆进的那个位置；你曾经看中的台灯在你终于决定要付款的时候却可悲地断了货，并从此再也不让你寻到踪迹。那个不必有任何妥协的、完全由你自由发挥的理想房间仅仅存在于你的想象里。


  对于那些更有艺术气质，却不得不以艺术为生的人来说，妥协的悲哀从来都比常人更多，也更难忍受。我们都知道搞艺术的人总是有一点疯癫，从前我以为这是艺术气质中固有的天真成分的体现，现在我却开始怀疑这个结论，我相信这些艺术家一定是在“妥协—抗争—妥协”的反复挣扎里被生生逼疯的。


  我每天上班总要经过一幢奇异的建筑，那是一幢立方体的小楼，横平竖直，楼顶上堆着一座圆形的、似乎仅仅为了装饰而存在的小城堡。这个建筑物之所以总令我生出奇异之感，是因为那幢小楼与那座圆形小城堡各自都是如此漂亮，显见得是出自一位修为很高的建筑设计师之手，但是，它们的组合是如此拙劣和平庸，以至于这种反差会让任何一个稍具审美眼光的人都会感到浑身不适。


  后来终于有人为我解惑，说在原本的设计方案里，那座圆形小城堡的外面其实本应还有一个和立方体的小楼浑然一体的横平竖直的玻璃罩子，正是这小小的一笔给整座建筑笼上一层迷离的童话色彩，这也正是设计师的得意之笔。但是，资方认为这种设计有违大众审美，并且断言漂亮的东西只应该被最大限度地炫耀出来，而不是藏在一个罩子里边。


  这真是令人发指的见地啊，但有什么办法呢，在金钱面前，艺术从来都没有一丁点的发言权。那时候我真想找到那位设计师，当面告诉他，认认真真地告诉他，我是多么欣赏他的设计，又是多么同情他的遭遇。对于那种不得不妥协的悲凉，我完全能够感同身受。


  不妥协的艺术，只存在于设计稿上，却永远不会变成实物出现在现实世界里。


  你如果不想妥协，就必须置身于一个自己能够把握每个细节的世界，亲身扮演上帝的角色。这绝不是什么崭新的念头，早在文艺复兴时代的意大利，那些第一流的艺术家早已达成了这样的共识。也许在太阳底下，当真从来没有新鲜事。
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  我们刻板印象中的艺术家总是激情澎湃却行为幼稚，永远凭着感性冲动做事而缺乏最基本的理性。他们在学生时代一定有着严重的偏科倾向，文科能力超强，理科一塌糊涂。我们很难想象一个数学成绩优异的人会成为一名优秀的艺术家，因为一颗精于计算的头脑永远也不可能精于美术、音乐和诗歌。


  无数的人物传记都在向我们灌输着这个道理，当然，这种戏剧性的张力也从来都是传记作品里最能吸引读者的部分，因而也总是成为那些试图捕获更多读者的传记作家最津津乐道的地方。从罗曼·罗兰的《巨人三传》到欧文·斯通的《渴望生活：凡·高传》，所有这些畅销级的传记作品莫不如是。


  但是，我们实在被他们骗了。


  数学，曾经是古代音乐家们最着迷的学问。他们并不像凡夫俗子们想当然地相信音乐是纯然发自内心的，是内心情感的自然流露，是任何理性思考都无法解释甚至无法捉摸的。恰恰相反，他们认为音乐来自数学，在音符与音符的关系背后深深隐藏着的其实无非是数与数的关系，那些繁复无比的音阶、和弦无一不是数学这张大网当中一个小小的局部；如果你掌握了数学的奥秘，你也就可以轻易掌握音乐的所有奥秘。


  古希腊的伟大学者毕达哥拉斯不但是西方数学的始祖，同时也是西方音乐的始祖，他正是从竖琴的音色里得出了数学上一个又一个的创见；肖邦，这位以诗人气质著称于世的钢琴家，研究出了作曲的数学公式，他会根据公式而非感情来创作，创作出一串又一串使人浑然不觉生硬的数字，而那些数字就是引发灵魂震颤的乐章；巴赫，我最喜欢的音乐家，复调音乐的宗师巨匠，同样是在以精确的数学指导着精确的旋律对位。


  在古代西方世界里，艺术家们对数学的迷恋简直近乎迷信。画家也不例外，他们正是出于对几何学的深入研究才发明了独到的透视画法，而这正是只注重神似而轻视形似的古代中国画家们从来都没有掌握也不屑于掌握的。我甚至认为，正是对数学的重视程度的差异，才导致了东西方文化自发源之后的渐行渐远。


  举一个简单的例子好了。每个古代文明都提出过自己的宇宙生成论，要么以神话，要么以道理，来解释万事万物的起源。中国的老子提出过：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”其后的两千多年来有无数的聪明头脑都饶有兴趣地试图理解或发展这个神秘的命题，于是有了阴阳和合，有了五行生灭，但永远是以玄学来解释哲学，以更神秘来解释神秘，谁也不知道“道”究竟如何生出了“一”，“一”又如何生出了“二”……


  而就在与老子时代相近的古希腊，毕达哥拉斯学派以几何的语言提出过一个极其相似的命题：万事万物的本源是所谓单子（monad），单子结合成对（dyad），单子与对的结合产生出数，由数产生出点，由点产生出线，由线产生出平面，由平面产生出立体，由立体产生出可以为我们的感官所感知的物体。这也就意味着，只要洞悉了数字的奥秘，我们就能够通晓宇宙的奥秘。这虽然和老子的理论一样无从证明，但至少明晰很多。


  正是因为对数字的执着，古代的西方智者们不得不同样执着于逻辑，他们会大胆地把结论推演到逻辑所能抵达的尽头，无论这个结论在情感上是多么难以令人接受。中国古人酷嗜《周易》，在阴阳消长中着迷般地推演吉凶祸福。而毕达哥拉斯学派的那些人同样论述着阴阳消长的道理，进而认为大地是一个球体，这个球体的四面八方到处都有人类居住。既然世间万物都存在着阴阳对立，那么一定也存在着和我们“对立”的一些人，我们的阴就是他们的阳，我们的“向上”在他们看来就是“向下”。是的，他们说对了，但假如我们真的把《周易》的逻辑推演到底，这难道不是我们也应该不谋而合地得出的结论吗？
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    [俄]布朗尼科夫《毕达哥拉斯学派礼赞日出》

    Fyodor Bronnikov，Pythagoreans celebrate sunrise，1869

    这些古代的智者是教士，是巫师，是音乐家，同时也是数学家，“一切是数”是他们最著名的命题之一。

  


  毕达哥拉斯的精神遗产在今天遍布世界各地，最具典型意义的事物莫过于五角星。毕达哥拉斯学派不仅认为“一切是数”，亦认为数是美的，我们所感受的万物之美莫不出自数的和谐。比如他们认为，在所有的数字里，“5”象征着公正和胜利，而五角星则是一种完美的几何形体，如果用尺规作图的话，五角星上的线段处处呈现出黄金分割的完美比例，而“黄金分割”恰恰也是毕达哥拉斯学派的贡献。


  一切都是数的变化，这些变化以几何的形态呈现在我们的面前。所以，数字、几何，这一定是宇宙自己的语言；而如果宇宙是神所创造的话，那么数字与几何也当然就是神的语言—对于古希腊的智者们来说，这实在是一个再顺理成章不过的结论了。彼时人们不是把他们当作科学家，而是把他们当作神职人员来尊敬并崇奉的。能够想象吗，当你随随便便地写下几个数字，画下几组线条的时候，你所道出的其实已是神的语言？


  如果你相信神正是通过数字和几何创造了万事万物，那么，当你也掌握了一定程度的数与几何的知识时，你是否会生出些许跃跃欲试之心，渴望能按照自己的理想，创造出一个独立的小小天地呢？


  在那个透视技法日渐成熟，对神的敬意日渐消弭的文艺复兴时代，有些第一流的艺术家的确这样做过。
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  对秩序的着迷是人类的一大痼疾。
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    这是13世纪上半叶的一幅插画，出自《圣经道德教谕》（MoralisedBible），以圆规创造宇宙的上帝完全是一副几何学家的模样。

  


  只要不是个性过于怪诞的人，都会喜欢井井有条的生活；大多数有读书癖好的人都偏爱收集成套的书，哪怕一整套书里其实只有两三本才是自己真正爱看的；符合生物钟要求的作息习惯最令人感觉舒适，哪怕对生物钟的迎合完全是在我们的不自觉当中完成的。我们喜欢圆满，不喜欢缺憾，如果你看到自己的书架上码放齐整的一套《莎士比亚全集》里竟然很没道理地间插着一本菜谱，即便不晓得莎士比亚是何方神圣，你也会有一种不由自主的冲动，要立即伸手把那本菜谱抽出。


  假如你拥有一个书房，并且你还不算太懒的话，那么你一定会不自觉地寻找这样的秩序；那么，假如你拥有一座城市呢，假如你拥有一个国家呢？


  中国古代那些满怀治国理想的人，永远在若干个秩序问题上纠缠不休。孔子喜欢等级森严的伦理秩序；孟子喜欢规规整整的井田秩序；甚至有人专门写了一大部书，叫作《周礼》，创造了一整套庞大到无以复加且层级井然的职官秩序；也有人醉心于所谓五服制度，将一个国家从首都到边疆设计成一组规规矩矩的同心圆。


  西方的智者们也有着同样的秩序冲动，从柏拉图的理想国到托马斯·莫尔的乌托邦，他们不喜欢在错综复杂的现实世界上因陋就简地修修补补，他们想要的是推倒全部，然后扫清瓦砾，一切从头开始，在一块空白的画布上勾勒自己心中的理想秩序。人类不仅永远罹患执着于秩序的痼疾，亦永远怀揣一种试图扮演上帝的冲动与自信。


  若你虔诚地信神，你便不敢僭越，只好把这份冲动扼杀在心里；若是信仰淡了，自我意识强了，你或许就会怀着强烈的使命感去实现自己心中那个伟大构思，为一个专门为你准备的空白世界设计你自己的秩序蓝图。你自己就是神，没有人会来阻挡你。更何况你自信已经掌握了数与几何，掌握了神的语言，亦即掌握了逻各斯，掌握了“道”，于是，若你说“要有光”，那就一定会有光。


  所以，基督教长久以来都把数学视为“魔鬼的艺术”，这实在是事出有因的。


  在透视技法日渐成熟，对神的敬意日渐消弭的文艺复兴时代，有些第一流艺术家的确就是这样产生了渎神的冲动，并且把这种冲动付诸实践。他们在完全空白的画布上设计自己心目中最理想的城市蓝图，这城市一定要在数与几何的标准上完美无缺，而不必屈就于现实世界里那种种复杂多变的地形地貌与犬牙交错的民宅分布。


  
    [image: ]

    [英]威廉·布莱克《上帝》

    William Blake，The Ancient of Days，1794

    这是布莱克为自己的诗《欧罗巴，一个预言》（Europe: A Prophecy亲手绘制的插图。上帝以工程圆规创造世界，圆规的两足仿佛是上帝光芒的延伸。据画家自述，这是他曾经亲眼见过的天空景象。画题The Ancient of Days出自《旧约·但以理书》，直译为“亘古长存的老人”，这是上帝的诸荣名之一。
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    [英]约翰·威廉·沃特豪斯《喀尔刻》（草图）

    John William Waterhouse，Sketch of Circe，1911—1914

    让我们留意一下女巫喀尔刻手边竖立并打开的书本，里边尽是几何学的符号与图案。在当时人们的心目中，女巫施展巫术与上帝展现神迹在方法上一般无二，都是借由几何规则来完成的。

  


  既然理想永远不存在于现实之中，又何必非要去向现实寻求妥协呢？
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  Città Ideale，意大利语，一个为文艺复兴画家们津津乐道的词组，意思是“理想城市”。正如在古罗马时代当真有哲学家试图说服皇帝寻找一片空白土地，将柏拉图设计的理想国真真切切地建设出来一样（令我们惊奇的，不是哲学家的不谙时务，而是皇帝在成熟审慎地改变主意之前竟然真的批准过这项提案），在15世纪上半叶，意大利的艺术家们也曾经试图借助恩主的力量，将自己心中的理想城市付诸实践。然而，不但理想不肯向现实妥协，现实更从来不曾向理想妥协分毫，那些理想城市终归只能在蓝图上供人欣赏或赞叹。


  这并不令人意外，毕竟世界上古往今来的任何一座城市都不曾有过真正规整的模样。但这一次艺术家们没有妥协，既然现实容不下理想，而理想又始终在脑海里喷薄，那就索性和现实彻底分道扬镳好了。这就有了15世纪下半叶的理想城市造城运动，既然不必考虑实施，那就把神的语言尽情倾诉在画布上吧。他们生活在各自的城市，每一天都亲眼看见城市“是”什么样子，而在画布上，他们毫不含糊地告诉我们城市“应该是”什么样子。


  弗拉·卡内瓦莱（Fra Carnevale,约1420—1484）有一幅画，题目直接就叫作《理想城市》（Città ideale，约1480—1484），画面上的各种建筑物、雕塑、街道，细看之下就会发现那完全是由繁杂的几何图形构成的，毕达哥拉斯学派所谓点生线、线生面、面生立体、立体生万物的宇宙生成论恐怕是画家最容易接受的哲学观念了，他们几乎不必经由任何理解过程，就能够通晓这一哲学观点背后的一切奥妙。那近乎夸张的透视法的运用，也在向观者展示着不可言喻的几何之美。


  画面中央是典型的古罗马风格的拱门，这拱门不仅矗立在画面中央，也矗立在城市广场的中央，人们将在广场上迎接凯旋的军队，凯旋的军队将会穿过这道拱门。这是古罗马的英雄传统，是一座理想城市的精神核心。
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    [意]弗拉·卡内瓦莱《理想城市》

    Fra Carnevale，Città ideale，约1480—1484
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    [意]乔治·马蒂尼《理想城市》

    Francesco Di Giorgio Martini，View of an Ideal City，1477
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    [意]17世纪绘制的《帕瓦诺瓦地图》

    Unknown Author，Map of Palmanova，17th century

    这是历史上唯一一座真正被建造出来的理想城市，建于1593年，至今仍然基本保持着规整的几何布局的原貌。

  


  任何一个胸怀大志的人在看到理想蓝图之后，或许都会对这座虚拟的城市生出统治欲望，因为一座城市所应该具备的一切核心设施都被安排得如此井井有条，不禁令人油然想象在这里理所应当发生的各种活跃的生活场景，想象作为这座城市里任何一名官吏、教士或普通市民的忙碌与惬意。


  拱门左侧的圆形剧场不仅是作为圆形—画面中必要的几何图形—而出现的，它是罗马大角斗场的摹本，占据着画面上的显著位置以提醒观者这里有着多么丰富的娱乐生活。在拱门的右侧，作为圆形剧场的对称体出现的八角形建筑是一座教堂，暗示着宗教与娱乐理应在理想城市里占有同等的比重。


  至此，画面中心的三大建筑分别象征了一座城市的安全、娱乐与信仰，而安全无可争议地居于最中心的位置。


  在画面的近景处，左右两侧的楼房都是古典风格的民宅，继而我们会注意到那几根罗马风格的柱子以及柱顶的雕像：最醒目的是那位手执利剑与天平的正义女神，然后我们才会看到拿着羊角的丰饶女神。画家在这里对主次的安排也许是无意为之的，但我以为，这正是我心目中理想城市的真谛所在：正义优先于丰饶，甚至优先于一切。


  这是我最钟爱的几幅画之一，在我的书房就挂着它的复制品。每次凝视画面，各种元素所构成的透视关系总是不肯让我的视线长时间地停留在任何一处近景上，相反，最终我总是会不由自主地沿着中心线望向拱门的后面，让我尽情想象那个遥远、深邃、视线所不及的地方所发生的不曾发生过的一切。
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  皮耶罗·德拉·弗兰西斯加（Piero della Francesca，1416或1417—1492），今天大多数艺术史教科书都会把他推崇为文艺复兴初期最杰出的画家，但这是19世纪之后才有的盖棺定论，在此之前，他被人们遗忘了足足四百年之久。


  说起弗兰西斯加所遭受过的冷遇，他甚至只被人们当成过一名业余画家。事实上，这么说倒也不算太错，因为他的确还有着看上去更加“本职的”也更加受人尊敬的身份。这个身份会令很多人难以置信—没错，他是一名货真价实的数学家，他留下的几部专业著作在今天的数学界也仍然有着骄人的一席之地。


  弗兰西斯加拥有标准的数学家所应当具备的一切素质：冷静、缜密，以及耐心于精打细算。传说有人看见他在画一幅基督受难图的时候突然停下画笔，在草纸上做了一系列复杂的数学演算，在被问到所为何故之后，他回答说这是为了确定画面上的一片衣襟在微风中飘扬的角度。这真是一位缺乏艺术气质的人啊，更何况对于醇酒美妇他也缺乏“标准的”艺术家所应当具备的最低限度的沉迷。


  在弗兰西斯加之前，即所谓的拜占庭艺术时期，人像绘画就像今天最普通的集体照一样，所有人物一字排开，占满整个画幅，既无丰富的背景衬托，亦无最基本的透视可言。当然，这的确会使人物形象显得格外庄重，甚至庄重得近乎肃穆。观画的人纵然深知画面上的圣徒们对人类怀有无限热爱，也难免会情不自禁地揣度，圣徒们是不是又遇到了什么不开心的事。


  对于这样的绘画传统，弗兰西斯加无疑是一名大胆的革命家，他以一位数学家的敏感，精心地计算数字与几何图形的关系，比当时所有的其他画家更具理性精神与专业素养地深入研究着透视原理。由点到线，由线到面，由面到立体，由立体到万事万物，他画面上的一切莫不遵循着一丝不苟的数的逻辑。弗兰西斯加曾经对朋友说过，完成一幅画对于他来说不啻解出了一道数学难题。于是，当其他画家们都在毕恭毕敬地用颜料去颂扬上帝的时候，弗兰西斯加悄悄地在画布上讲述上帝的语言，扮演上帝。


  今天我们会在几乎任何一本介绍文艺复兴美术的书里看到弗兰西斯加的名作《基督受洗》（The Baptism of Christ，约1448—1450），任何一个不算太过孤陋寡闻的人都不会觉得这样的画有什么了不起的地方，但是，若仔细看过弗兰西斯加之前以及和他同时代的主流绘画，你就会发觉他这种数学家的笔锋在当时是多么异乎寻常，是以怎样的胆识冲破了怎样的藩篱。
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    [意]皮耶罗·德拉·弗兰西斯加《基督受洗》

    Piero della Francesca，The Baptism of Christ，约1448—1450

  


  基督、施洗约翰的右手和基督头顶处象征圣灵的鸽子构成了一条中轴线，左侧的大树取的正是黄金分割线的位置，鸽子是以前缩法表现的，看上去正直向我们飞来。这幅画充满了精心的几何布局，在当时是深具革命性的画法。对照画家的《理想城市》，我们会发现相似的几何趣味。
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    [意]皮耶罗·德拉·弗兰西斯加《理想城市》

    Piero della Francesca，Ideal City，约1470

  


  弗兰西斯加也画过一幅《理想城市》（Ideal City，约1470），与卡内瓦莱的同名之作比较起来，虽然画面是如此不同，两者内涵中的数学趣味却何其相似。如果说还有什么不同的话，那就是弗兰西斯加的更加单纯，只有最纯粹不过的数与几何的表达，完全砍掉了卡内瓦莱作品中那些丰富的象征意义与政治幻象。似乎在弗兰西斯加看来，那些“多余的”东西只是属人的，只有纯粹的数才是属神的，既然斗胆扮演了上帝，却为何舍不得凡俗的那些陈词滥调呢？


  其实，我觉得这才是文艺复兴艺术的真谛。传统的艺术史总是说文艺复兴运动是一场人性的解放运动，画家们摆脱了传统的宗教束缚，大胆地用画笔来表现人本身，赞美人本身。不，文艺复兴的革命性远远不止于此。


  在长期被艺术史忽略的“理想城市”这个题材里，我们看到画家们竟然僭用了神的语言，以数学的理性而非谦卑的虔敬构建出自己的乌托邦来。


  他们说“要有光”，于是就有了光。


  巴别塔：

  雄心与谦卑的对抗


  假设人们真的建成了通天塔，这真的是一件好事吗？可想而知的是，宁录的权威也会随着塔的高度而达到通天之境。或许，人们的确躲避开了洪水的威胁，但那又如何呢？宁录为了维持自己的权威，在消解了一个公共威胁之后必定还要宣传出其他的公共威胁，毕竟只有骇人的公共威胁的不断存续才是提高国家凝聚力的最有效的手段。个中道理就像那些缺乏信仰的哲人讥讽上帝的那样：上帝为了使人类依赖自己，故意创造了魔鬼，因为若没有魔鬼，人们便不会那么渴求上帝。


  1


  最近在看米泽穗信的短篇集《羔羊的盛宴》，每个故事里都会出现一个叫作巴别会的颇有神秘色彩的组织。说它神秘，它其实只是大学里的一个最单纯不过的读书会，但似乎故事里的每一次谋杀都和它有着千丝万缕的关联—为了加入它，或者为了躲避它。


  明明是读书会，会员们定期寻找某个宜人的场所读书并交流读书的感受，仅此而已，却偏偏取名为巴别会，真是太有自嘲和反讽的色彩了。


  在短篇集的最后一个故事里，巴别会终于进入了故事的主干，终于从若隐若现的背景现身为镜头的焦点。果然，它实在没有任何神秘可言。“虽然巴别会这个名字很夸张，但左右不过是个读书会。只是一个三五成群地聚集在大学内的日光浴室里，聊些故事的团体而已。”是的，对于心地单纯人来说，巴别会的确仅此而已。但是，对于另外一种类型的人，巴别会不啻一架通天的阶梯，因为所有的会员无一不是举止优雅、身家显赫的人。当然对于某种人来说，前一个特点完全可以忽略不计。


  所以，主人公大寺鞠绘小姐无论如何也不能接受自己被巴别会除名的命运。她煞费苦心地试图说服会长收回成命，而会长虽然语气始终不失温和，态度却亦始终不失坚决：“巴别会是分不清幻想与现实的幻想家们的圣域。那些受不了太过单纯或复杂的现实的人就会聚集在巴别会里。可以说我们抱着同一个宿疾。……然而大寺小姐，你不一样。……你在巴别会里寻求的是社交和人脉。你和六纲小姐交上了朋友，意图接近丹山小姐，还送过礼物给我。……”


  隐秘的意图不但被看穿了，还被当面揭穿了，大寺鞠绘不禁脸颊发热。她必定没可能加入巴别会了，正如幻想家与实干家互不相容，功利主义与理想主义互不相容一样。


  其实，现实生活中的人类其实并没有这般极端，任何一个凡人的身上都会交杂着幻想与实干，混搭着功利与理想，所以那些手把手教你设计人脉的恶俗读物会超级畅销，梦工厂编造出来的梦幻电影也会大行其道，而这两者的受众其实是高度重合的。在幻想世界里我们无所不能，为所欲为；在现实世界里我们处心积虑，谦卑恭顺。一味耽于幻想会让我们无处容身，一味打拼名利会让我们面目可憎，这两种极端中的任何一端都不是我们乐于接受的状况。


  所以，精明的米泽穗信为巴别会的每个成员都设计了显赫家世，让他们都有资本尽情地耽于幻想；他也给了大寺鞠绘小姐安排了一颗异常强悍的心，使她可以最大限度地施展实干家的本领。小说家总是会做出各种极端的设定，以便为戏剧性冲突营造出摄人心魄的效果。


  实干家和幻想家各自掌握着不同的语言—前者是公共语言，后者是私人语言。公共语言世界通用，私人语言则只有一个私密的小群体，乃至只有讲话者自己才能够听懂。私人语言既无法传承，也无法拓展它的使用范围，永远都像是废弃花园里的萤火虫一般，在毫无温度的孤独闪动里自生自灭。


  可是，公共语言又真的有那么通用吗？其实世界通用的语言至少自巴别塔倒塌之后就已经不复存在了，一种沟通媒介哪怕通用性再强，也会时不时地制造出恼人的沟通障碍。语言，既使人凝聚，亦使人分裂。“巴别”就是“变乱”的意思，语言被变乱的人，彼此无法听懂。
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  人为何自诩为万物之灵？有人说是因为直立行走解放了双手，有人说是因为人有理性。曾经和大家一样被这些理论深深迷惑过的我如今已经不这样想了。我想的是，人类之所以能够成为万物之灵，是因为人类拥有远远超越其他物种的语言能力。
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    [佛兰德斯]阿伯尔·格雷默尔《巴别塔》

    Abel Grimmer，Tower of Babel，1604
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    [佛兰德斯]佚名画家《巴别塔》

    Unknown Flemish Master，Tower of Babel，Unknown Date

  


  正是语言能力决定了任何一种群居动物的生活规模。语言所能够承载的含义越复杂，传播速度越快，传播范围越广，群体的协作能力也就越强。狮群、狼群都只能保持在一个相当有限的群体规模里，但人群不同，而群体协作所能达成的创造力是任何天才个体的努力都无法望其项背的。


  那么，我们不妨试想一下，如果地球上所有的人都操同一种语言，拥有非常相近的文化背景和生活背景，也就是说，大家的风俗习惯和价值观都是整齐划一的，然后，心往一处想，力往一处使，究竟能做出多么惊天动地的事情来呢？


  传说中确曾发生过这样的事情。


  上帝震怒于人类的堕落，降下大洪水消灭了所有的人类，只除了义人诺亚一家。当洪水退去之后，诺亚的子孙在大地上开花结果，繁衍生息，再次充满大地。那时候，全世界只有一种语言，大家都说同样的话。


  他们于是想建造一座大城，建造一座通天的高塔，借此为自己立名，免得越散越远，彼此疏离。上帝从天上看到这个情景，颇感忧虑，于是说：“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的语言，如今既作起这事来，以后他们要作的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的语言彼此不通。”


  被变乱了语言的人们从此再也无法进行有效的交流了，通天塔的浩大工程因此中辍。这是《旧约·创世记》里的记载，是全部《圣经》里最令哲人们着迷的故事之一。


  这座半途而废的通天塔从此得名为巴别塔，“巴别”是“变乱”的意思。


  神父们总是在说，巴别塔的故事讥讽了人类的妄自尊大，人类在上帝面前唯一正确的态度就是彻底谦卑，否则非但不会得偿所愿，反而注定会自食恶果。一个人既然生而为人，就应当遵循人的本性匍匐在地，怎么能够妄想通天呢？妄图僭越上帝的领域，这实在是罪不容诛。


  中国人或许是所有民族中最难理解这个故事的，因为在我们的传统里，“大一统”的观念早已深入人心两千多年。哪怕对秦始皇的种种暴虐再怎么感到不快，我们也总还是赞赏他统一六国的丰功伟绩，赞美他真的实现了“书同文，车同轨，行同伦”这个伟大的政治理想，而人们最痛恨不过的行为则莫过于分裂；我们始终追求“同心同德”，也始终反对“离心离德”。但是，巴别塔故事里的那些远古先民，他们明明已经“书同文，车同轨，行同伦”，明明已经同心同德，上帝为什么要分化瓦解他们呢，总不可能担心真有哪一天出现“人定胜天”的局面吧？


  虔诚的基督徒也许并不需要对通天塔的故事做出多么深刻的思考，总之既然上帝不喜欢人类这样做，那就果断地放弃这种诱人的野心好了，无论理解或不理解。但是，竟然也有许多远远算不得虔敬的哲人也对巴别塔心怀畏惧，告诫世人说：既然宏伟的幻想是人心的永恒的追求，这也无妨，只消把幻想仅仅局限在幻想里就好，永远也不可付诸实行。作为幻想者联盟的巴别会拒绝了实干家大寺鞠绘小姐的加入，我们实在可以从中读出小说作者所不曾想过的哲学含义来。
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  16世纪的尼德兰画家彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel，1525—1569）是一位风俗画大师，擅长表现民俗场面，在美术史上被称为欧洲的第一位农民画家。熟悉勃鲁盖尔式的风俗画格调的观者恐怕很难想象他能画出任何宏大场面来，就像我们今天很难相信一位一生都在拍摄小制作文艺片的导演会突然拍出好莱坞风格的商业大片。


  但无论如何，勃鲁盖尔真的做到了。他创作过两幅以巴别塔为主题的鸿篇巨制—虽然画面本身并不很大，但视觉效果相当惊人。这两幅画是勃鲁盖尔在罗马采风之后完成的，通天塔的建筑形制完全像是出自古罗马人之手。乍看之下，这座通天塔会令人一下子想起罗马大角斗场。


  这一点也许是勃鲁盖尔有意为之的，因为在当时的欧洲人眼里，罗马大角斗场的遗迹非但象征着人类的傲慢，而且标志着那些愚蠢的罗马人对基督徒的残酷迫害—罗马人曾经把基督徒投进剧场中心，然后赶入饥饿的猛兽，自己则在看台上兴奋地欣赏下边的血腥场面。而曾经被视为坚不可摧的罗马城出人意料地被蛮族洗劫一空，辉煌的罗马大角斗场变作供人凭吊的遗迹，反而是当初那些饱受迫害、无处藏身的基督徒使信仰的种子在欧洲大地开花结果，教会的力量终于使王权匍匐在地。
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    [尼德兰]彼得·勃鲁盖尔《巴别塔》（局部）Pieter

    Brueghel，The Tower of Babel，detail，约1563
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    [尼德兰]彼得·勃鲁盖尔《巴别塔》（局部）

    Pieter Brueghel，The Tower of Babel，detail，约1563

    头戴王冠、手执权杖的宁录被簇拥着，接受人们的跪拜。虽然画家们对此可能不以为然，但正是这个细节使这幅画成为同类作品中最受政治哲学家青睐的一幅。
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    [法]让-莱昂·杰罗姆《受难基督徒的最后祈祷》

    Jean-Léon Gérôme，The Christian Martyrs' Last Prayer，1863—1883

    这就是曾经在罗马大角斗场里一再上演的惨剧，勃鲁盖尔以现实中的圆形剧场的形制来塑造传说中的巴别塔，这实在是别具匠心的。

  


  在勃鲁盖尔的画面上，那座高塔螺旋上升，最高处甚至截断了一朵云彩；虽然人类在远景中显得太小，但这已经足以使你清晰感受到施工时的那种热火朝天的劲头。不过，只要细加审视，你就会注意到塔身底部的好几处地方并不牢固，更何况地基本来就有些倾斜，于是，塔身每增高一层，坍塌的风险便增加一分。


  在画面左下角的近景处，有一个相当显著的人物形象。他穿着紫袍，被众人簇拥着，身份显然与众不同，那种指点江山的姿态也让我们感觉到他一定就是通天塔工程的总设计师和最高管理人。—不，《创世记》里并没有这个角色，它只是讲大家有了建塔的想法，于是就开始施工了而已。只不过当画家要把这个故事搬上画布的时候，只要力求逼真，就无法避免这个掌权角色的出现。


  勃鲁盖尔在细节上确实是力求逼真的，画面中所涉及的一切建筑流程及工艺技术都让有过工程经验的人挑不出任何毛病。那么顺理成章的是，现实生活中的任何一个建筑工程，所有的相关人员必定会组成一个科层组织，只有有效的管理才能保证有效的分工协作。


  要有人管理泥瓦匠，要有人管理木匠，要有人安排施工进度，要有人监督施工进度，要有人负责奖励，要有人负责惩罚……最后，所有的管理渠道都要汇集到一个最高管理者那里，所有的在中级科层里无法解决的问题也都要由这位最高管理者拍板定案。虽然《创世记》的讲述可以略掉这个角色，但勃鲁盖尔力求逼真的画面必须把这个角色补充出来。这个角色一旦浮出水面，政治哲学史上的一大经典问题也就随之而来了。我们会发现，巴别塔的故事远比我们以往想象的更为深刻。
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  在古代希伯来人的种种文献和传说里都提到过这个总领巴别塔施工的人，他叫宁录（nimrod），既是一名出色的猎手，也是一位雄心勃勃的国王。《犹比理书》（Book of Jubilees）等古老文献里记载了宁录国王异乎寻常的政治智慧：他是一个伟大的煽动家，以雄辩的语言使他的子民们相信，他们的幸福生活并非来自上帝的恩赐，而是靠自己的辛勤劳动换来的。宁录逐渐如中国古代的秦始皇一样大权独揽，建立了一个集权专制的政体。


  也许他并不是存心要当暴君，之所以要搞专制，实在是因为他深深地认识到：奴性是如此顽固地扎根于人的心灵，以至于要想使人们彻底摆脱对上帝的恐惧，唯一的办法就是找一个新的对象来供他们膜拜，既然如此，索性就让他们来膜拜宁录大帝的无上权威好了。


  宁录确实也很为子民们的福祉着想，他对他们说：既然上帝已经降洪水灭绝过人类一次，难保他哪天又看人类不顺眼，还会再降一次洪水，所以为了我们自身的安全，我们应当建造一座高塔，要造得非常高，将来就算有再大的洪水也淹没不了它。


  这番话成功地引发了人们的恐慌，于是，建造通天塔成了每个人心中的头等大事。


  今天的政治哲学家会告诉我们说：你要想统治一群人，最有效的办法莫过于给他们制造恐慌气氛，让他们相信有某个外部的敌人时刻对他们虎视眈眈；如此一来，他们就会放弃彼此的纷争，联合起来以对付外部危机；而他们对外部威胁的恐慌感越强，对强力型领袖的依赖性也就越大。


  从未系统学习过政治哲学的宁录居然也成功地运用了这个手法。于是，人们在有了暴君之后，就不再需要上帝了。
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    [法]多雷《巨人宁录》

    Gustave Doré，The Giants-Nimrod，Unknown Date

    但丁《神曲·地狱篇》插图。

  


  不重视文宣工作的暴君从来都不是合格的暴君，幸或不幸地，宁录很擅长宣传与蛊惑。他说修建通天塔不仅是为了国家安全，也是为了洗刷历史上的民族耻辱：上帝曾经残忍地灭绝过我们的祖先，现在是时候让他偿还这笔血债了。


  这个时候，子民们早已唯宁录马首是瞻，他们衷心地赞美他的任何决策，也衷心地相信了只有软弱之辈才会在上帝面前卑躬屈膝。他们开始建塔，同心同德，全心全意。他们坚信自己是在献身于一项伟大的事业，所以即便有再大的流血牺牲也在所不惜。


  通天塔一天高过一天，这种疯狂行径连上帝都不禁为之震惊。蠢人总是要做蠢事，所以上帝原谅了他们，没有再次降下洪水来灭绝他们，只是略施小计，变乱了他们的语言，仅此而已，人类在上帝面前终是不堪一击。而那位野心勃勃的宁录，诗人但丁将他无情地推进地狱—宁录在《神曲·地狱篇》里被描述为一个头戴王冠的巨人，王冠象征着权力，巨人的身躯象征着力量，但他被锁链束缚在地狱深处，除了哀鸣和忏悔，别无可做之事。
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  我很喜欢19世纪的法国画家詹姆斯·梯索（James Tissot，1836—1902）画的一幅《小猎手》（A Little Nimrod，约1882）。中文译作“猎手”的这个词，在原文里就是“宁录”，今天英文里的nimrod一词仍然意指“出色的猎手”。《小猎手》画的是孩童们的游戏，一个男孩子扮演猎手，挎着刀，骑在小木马上，骄傲地踏着他的“猎物”；那些猎物是由更小的孩子扮演的，他们纷纷倒在地上，披着狮子和老虎的皮毛。孩子们玩得如此投入，而就在画面的左上角，那个很不起眼儿的地方，一位母亲悠闲地倚在树荫里做着针线活计，或许偶尔会向孩子们瞥上一眼。


  母亲的形象是画面的点睛之笔。如此一来，画面中心仿佛就是宁录及其子民，那位母亲仿佛就是上帝。君王与子民的关系、人类与上帝的关系，完全被这幅画呈现出来了，这或许是画家本人也不曾意识到的。
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    [法]詹姆斯·梯索《小猎手》

    James Tissot，A Little Nimrod，约1882
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    [佛兰德斯]卢卡斯·梵·瓦克布奇《巴别塔》

    Lucas van Valckenborch，Tower of Babel，1594

    这幅画也在前景安置了一个“工程主持者”，他衣着华贵，有卫兵保护，正在接受一个“下等人”的跪禀。

  


  勃鲁盖尔在巴别塔的画幅里画上了宁录，在他而言这或许只有构图上的技术意义，但正是这一笔使这幅画的思想性骤然深刻起来，因为这简直就是20世纪汉学界“治水社会”理论的完美图解。


  “治水社会”是美国学者魏特夫提出的一个饱受争议的概念，大意是说在中华文明的萌芽期，人们莫不被严重的水患所折磨，而治水是一个无比浩大的工程，必须建立起一个庞大而有序的社会组织才能有效地治理水患，这样的社会组织也就必然是一种集权政体。宁录的世界简直与此如出一辙：同样是为了解决水患的威胁，所有人组织起来以完成一个浩大的工程，在这项工程的进程之中，宁录完成了使自己由国王向专制帝王的转变。


  那么，假设人们真的建成了通天塔，这真的是一件好事吗？可想而知的是，宁录的权威也会随着塔的高度而达到通天之境。或许，人们的确躲避开了洪水的威胁，但那又如何呢？宁录为了维持自己的权威，在消解了一个公共威胁之后必定还要宣传出其他的公共威胁，毕竟只有骇人的公共威胁的不断存续才是提高国家凝聚力的最有效的手段。个中道理就像那些缺乏信仰的哲人讥讽上帝的那样：上帝为了使人类依赖自己，故意创造了魔鬼，因为若没有魔鬼，人们便不会那么渴求上帝。


  自20世纪以来，目睹了惨痛“二战”的政治哲学家们渐渐达成了一项共识：无论通天塔建成之后究竟会给人类带来什么，建造通天塔的事业本身就是一场灾难，而且必定会因为一场更大的灾难而仓皇中辍。


  也许巴别塔有十足的理由成为人类雄心的第一个也是最后一个见证，但是，乐天的幻想家也好，审慎的哲学家也罢，在信心饱满的实干家面前永远是不堪一击的。让我们回到本文的开头吧，在米泽穗信的奇幻故事里，巴别会的全体成员都变成了大寺鞠绘小姐的盘中之餐。这个结局的隐喻力量已经远远超越了故事本身，正如巴别塔的影响力早已远远超出了它在时间与空间中的具体坐标一般。


  主旋律：

  14世纪的政府宣传画


  他们要做的就是脱胎换骨，但高明的政治智慧使他们知道：要想让政治做出平稳的过渡，大刀阔斧地斩断传统远不如旧瓶装新酒来得稳妥。所以在宣传手段上，他们保留了最为必要的宗教元素，然后巧妙而不动声色地对宗教元素做出世俗化的修改。


  共和宫大会议厅的壁画就是在这样的背景下创作出来的，画面上虽然仍是圣母加冕的老旧题材，但精神气质已经不再是宗教的了。
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  每个人或多或少地都考虑过这些问题：什么样的画才是好画？什么样的画才是糟糕的画？该怎么判断一幅画是否比另一幅画更好？比如，我们当然知道凡·高的《鸢尾花》肯定比随便哪个小朋友的涂鸦更好，但它是不是就好过莫奈的《睡莲》呢？是不是就好过米开朗琪罗的《创世记》呢？是不是就好过宋徽宗的工笔花鸟呢？


  对于这些问题，我们从外行人那里听到的最多的回答就是：各花入各眼，无所谓好与不好，只要你喜欢，那就是好的。


  真是这样吗？接下来我们不妨把问题简化一下，看一看具体的例子：现在有两幅画摆在你面前，一幅是杜乔·迪·博宁塞纳（Duccio di Buoninsegna，1255—1319）的作品，另一幅是西蒙·马提尼（Simone Martini，约1280—1344）的作品，两者乍看之下相差无几，画面上都是圣母抱着圣子，被天使和人群簇拥着。是的，不但主题一样，构图看上去也没有多大的差别，并且，这两位画家既属于同一个时代，又属于同一个画派，他们甚至生活在同一个城市，并且后者就是前者的学生。


  事实上，这两幅画远不像看上去的那样相似，甚至可以说是迥然有别。但这种差别并不来自绘画技法本身，而是来自绘画背后的哲学思想以及社会思潮的流变。博宁塞纳的作品完全是传统意义上的宗教壁画，以超凡脱俗的姿态在锡耶纳大教堂的墙壁上接受芸芸众生的顶礼膜拜；马提尼的同名作品虽然只是在前者的构图上做了一些极细微的改变，然而正是这些极细微的改变，将画面从宗教拉回了世俗，成为锡耶纳城市自治的政治理念的象征。


  事实上，马提尼的作品的确不是受教会委托，而是受锡耶纳自治委员会的委托而创作的；不是画在某个教堂之内，而是画在锡耶纳共和宫大会议厅的墙壁上。
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    [意]杜乔·迪·博宁塞纳《圣母》

    Duccio di Buoninsegna，Maestà with Twenty Angels and Nineteen Saints，1308—1311
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    [意]西蒙·马提尼《圣母》

    Simone Martini，Maestà, Thronende Madonna als Stadtpatronin, umgeben von Heiligen, Fresko im Palazzo Pubblico in Siena，1315
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  传统的美术史在讲到文艺复兴的时候，总会强调艺术家们如何挣脱了宗教的刻板，将满怀赞美的笔触从神的身上转移到活生生的人的身上，这场艺术运动是一场“人性的觉醒”。是的，这并不错，但在这条线索之下其实还涌动着一股暗流，那就是俗权与教权的斗争，文艺复兴艺术的诸多特性其实正是政治斗争或隐或显的体现。谁能想到，在一件件艺术品的美丽皮肤底下，流动的是残酷政治斗争的血液。


  意大利是当时最为血雨腥风的地方，我们的叙述就从意大利的文化重镇锡耶纳开始。


  锡耶纳是意大利托斯卡纳地区的名城，距离佛罗伦萨只有50公里，在14世纪，这两座城市处于激烈的竞争关系之中。佛罗伦萨人属于教皇派，锡耶纳人则属于皇帝派。教权想要压倒俗权，俗权也想压倒教权，于是就出现了一个颇为有趣的现象。此时的教会虽然已经积累了惊人的财富，但至少在表面上不能和耶稣基督两句很有名的箴言作对：一个人不能既侍奉财神，又侍奉上帝；富人进天堂比骆驼穿过针眼还难。所以，任何一个自命虔诚的人总不太好意思明目张胆地追求财富。但锡耶纳的人不那么虔诚，也看不惯接连几任教皇的所作所为；锡耶纳人既然发现自己所在城市恰恰处于国际贸易的一个中心位置，那么，对财富的本能渴望便轻而易举地压倒了对信仰的需求。这也难怪，毕竟越是生活富足、社会保障体系发达的地区，人们越是会倾向于通过劳动而非祈祷来为自己谋求幸福。


  14世纪的锡耶纳是一座流着蜜与奶的城市，就连这里的穷人也会成为其他地区中产者们羡慕的对象。这里赚钱的渠道实在太多，一个人只要不是过分懒惰或过分愚蠢，总能挣得一份还算体面的生活。越是如此，市民们就越是不希望有别人来横加干涉，尤其不要有教皇的干涉—既然我们自己可以把自己的生活规划得井井有条，为何不这样一直保持下去呢？


  于是，锡耶纳的市民们结成了一个自治公社，公社的管理者（而非统治者）有一个威严而冗长的名号：作为锡耶纳人民的捍卫者与保护者的九人理事会。幸而他们还有一个简称，叫作“九人会”。如果这个简称还有什么不易理解之处的话，那么我们不妨想想《冰与火之歌》里那座富庶得有如天堂一般的大城魁尔斯及其统治者“十三巨子”，那就是以锡耶纳与“九人会”为原型的。


  任何聪明的执政者，无论是共和分子还是法西斯分子，无论是儒家还是法家，都会把宣传视为头等大事。用孔子的话说，搞政治首先要做的就是“正名”，因为“名不正则言不顺，言不顺则事不成”，而这也正是14世纪锡耶纳的“九人会”所要做的。他们需要引导人们的认识，让所有人知道锡耶纳再也不是一座教权城市，而是一座处于良好自治之下的世俗城市，市民们应当遵循世俗的规矩而非信仰的规矩来打理自己的日常生活；对于生活中的任何麻烦，市民们应当自行解决或者求助于“九人会”，没必要到教皇那里讨什么主意。换句话说，锡耶纳人希望由自己来安排自己的生活，不愿意上帝及其代理人在这座城市指手画脚。


  没错，他们要做的就是脱胎换骨，但高明的政治智慧使他们知道：要想让政治做出平稳的过渡，大刀阔斧地斩断传统远不如旧瓶装新酒来得稳妥。所以在宣传手段上，他们保留了最为必要的宗教元素，然后巧妙而不动声色地对宗教元素做出世俗化的修改。


  共和宫大会议厅的壁画就是在这样的背景下创作出来的，画面上虽然仍是圣母加冕的老旧题材，但精神气质已经不再是宗教的了。从这个意义上说，博宁塞纳的圣母像不仅是属于教堂的，还是属于中世纪的，而他的学生马提尼的同名作品则不仅属于世俗，也属于光彩照人的文艺复兴时代。
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  马提尼努力把圣母拉向人间。他首先在圣母的头顶上加了一个华贵的伞盖，这是世俗权力的象征，为画面营造了一种“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的气势。我们在对比之下还会很轻易地发现，在博宁塞纳的画面上，圣母的身形明显比围绕着她的天使与圣徒们的身形更大，而马提尼刻意缩小了这种差距，圣母似乎变成了人们当中的一员，至少不再那么高高在上了。


  杜乔·迪·博宁塞纳在圣母的宝座上镌刻了如下的文字：“圣母保佑锡耶纳的和平，也保佑杜乔—请看在他画了您的分儿上。”西蒙·马提尼的镌文则完全是另外的腔调，圣母不是在听，而是在说，说给画面上的天使和圣徒们，也说给坐在这幅画底下的“九人会”成员：“如果强者凌辱弱者，使弱者受到伤害或侮辱，你们切切不可站在强者的一边说话；无论是谁在我的土地上行欺骗之事，你们也不可站在他的一边。”


  市民们历来都把圣母马利亚视为锡耶纳的保护者，任何重大事件—最主要的就是与佛罗伦萨的战争—来临时，他们都会寻求圣母的庇佑。但这一回，圣母终于从幕后站到了台前，从祈祷的倾听者变成了直接向这个城市发号施令的人。


  马提尼借圣母之口说出来的其实就是锡耶纳“九人会”的施政纲领，虽然说话的姿态是崭新的，其内容归根结底并未脱离基督教的传统教义：圣母无意指引锡耶纳走向繁荣富强，而仅仅维护锡耶纳的公正。换句话说，锡耶纳“九人会”的施政目标是“义”而不是“利”，利益只需要每个锡耶纳市民通过各自的努力自行追求，政府要做的只是保障任何一个市民的求利行为不损害到别人的利益。看来“守夜人政府”的理念虽然是直到近代才被系统地提出，其实在中世纪的末期就已经萌芽了。


  当然，若以苛刻的艺术眼光来看，这两幅壁画一个是主旋律的宗教宣传画，一个是主旋律的政治宣传画，既缺乏张扬的个性，也鲜有浓墨重彩的艺术追求，所以同样程度地并无足观。然而在艺术史家和历史学家的眼里，马提尼的作品无疑更有价值，因为它标志着一个新时代的开始、一种新社会思潮的开始。
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  古往今来的人们已经为政治宣传总结出了无数种千奇百怪的技巧，而所有的技巧背后都有着一个共同的、最为基本的原则，那就是不惮重复。“谎言重复一千遍就是真理”，相反，如果真理只说一遍，那么在芸芸众生的心里，它也只不过是一阵无关痛痒的耳边风罢了。


  无论真理还是谎言都需要重复，一遍又一遍地重复。缜密的理性思辨力仅仅属于智者，而智者在任何社会里都不多见。你若是想让一个观点深入人心，那就不厌其烦地重复它好了。显然不能简单机械地重复，而是要动用各种手段，采取各种方式—尤其是感性的方式，让人们在不知不觉中不加思考地接受它，仿佛它不是什么崭新的、需要时间来检验的观点，而是亘古以来就一成不变的天经地义。


  锡耶纳的“九人会”虽然不是法西斯，但显然也很清楚政治宣传的要领和意义。他们花了大价钱，请来当时第一流的画家在共和宫的墙壁上画满了政治宣传画，每一幅画都堪称鸿篇巨制。这正如军备竞赛，他们既然要以俗权对抗教权，就必须以足够力度的政治宣传画来对抗教会的宗教宣传画。这简直是一个不可能完成的任务，因为哪怕是今天最不熟悉艺术史的人们也知道教会在宗教宣传画上的投入有多么惊人。


  锡耶纳共和宫里最引人瞩目的壁画并不是马提尼的圣母像，而是安布罗吉奥·洛伦采蒂（Ambrogio Lorenzetti，1290—1348）的一组规模更大的作品。这组作品比前者的革命性更强，因为画家几乎完全脱掉了宗教的外衣，赤裸裸地描绘理想的自治城市的样貌。


  仅从作品的标题就可以窥见这一点了：《好政府与坏政府的寓言与功效》（Allegory and Effects of Good and Bad Government，1338—1340）。主画面被绘在议事厅的正墙上，两侧的墙壁上分别画的是《好政府及其治下的城市生活场景》（Good Government and the Effects of Good Government on the City Life，1338—1340）以及《坏政府及其治下的城市生活场景》（Bad Government and the Effects of Bad Government on the City Life，1338—1340）。


  16世纪的画家兼美术史家瓦萨里（Giorgio Vasari，1511—1574）描述洛伦采蒂的风格时说，洛伦采蒂是一个博览群书的人，这在他的同时代画家里是非常罕见的，所以他很擅长创作一些会令其他画家感到力不从心的较有思想深度的题材；他与其说是一名知识渊博、思想深刻的画家，不如说是一名精通绘画的绅士兼哲学家。


  如果不是精通古典哲学的人，哪个画家会斗胆绘制这样一组充满哲学细节的政府寓言的画作呢？
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    [意]安布罗吉奥·洛伦采蒂《好政府的寓言》（局部）

    Ambrogio Lorenzetti，Palazzo Pubblico, Siena，Allegory of Good Government，detail，1338—1340
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    [意]安布罗吉奥·洛伦采蒂《好政府及其治下的城市生活场景》

    Ambrogio Lorenzetti，Palazzo Pubblico, Siena，Good Government and the Effects of Good Government on the City Life，1338—1340

  


  如果仅仅从绘画的表现手法来讲，洛伦采蒂的象征主义表现方式在当时就已经有点落伍了。画家用一个白衣国王来代表好政府，在他身边端坐的六位女性分别代表着所谓的四大美德（The Cardinal Virtues）以及高尚与和平。画面下方是一群列队齐整的人在向国王和六位女士致敬，如果仔细点数一下人数，你会发现他们共有二十四人。


  “二十四”这个数字是有特殊含义的，象征着在“九人会”之前诞生过的一个“二十四人委员会”，这个“二十四人委员会”标志着锡耶纳获得自治权的开始，他们从画面左侧的智慧女神和正义女神那里掌握了有关和谐的奥秘。


  国王头顶上的三位天使象征着信、望、爱这三种宗教美德，值得注意的是，天使虽然处于画面的制高点，却远离了视线的焦点，这真是一个非常巧妙的处理啊。国王脚下是一头母狼带着两个男婴，这是在表现罗马起源的故事，在这里象征着锡耶纳与罗马的血脉渊源。


  通观全画，画家心中一个好政府所应当具备的全部要素都在这里：四大美德、高尚、和平、智慧、正义，以及不忘传统。


  画面的每个细节都有其特定而明晰的象征意义，今天的画家们会批评说这样的绘画简直就是一本平庸的政治教科书，无论如何也算不得是一件艺术作品。严格来说，这幅画还算不得教科书，而是一部图解政治百科全书，画家把所有抽象的政治观念都做了拟人化的形象处理，而这恰恰就是绘画最重要的功能之一：把不易理解的抽象概念，转化为易于众人理解的形象图案。


  这样做当然是考虑到宣传的功效，因为越是智力低下、文化层次不高的人越是容易接受形象化的表达方式。直到今天，所有的政治宣传画依然遵循着洛伦采蒂的创作原则：简单，直接，不会引起解读的多样化。如果我们一定要坚持认为，解读的多样化是一件艺术作品（无论是绘画、诗歌、音乐还是小说）是否具有艺术深度的重要指标的话，那么，任何政治题材的艺术作品显然都会因此而沦为肤浅平庸的艺术快餐。


  对于洛伦采蒂作品里的象征意义，这里有必要解释一下何谓四大美德。所谓四大美德，即谨慎、公正、坚忍和节制，这已经是今天任何一个基督教国家里习以为常的传统知识了，教会墓地的很多墓碑上都雕刻着以四大美德为主题的文字或图案，而事实上它的来源并非《圣经》，而是柏拉图或亚里士多德。在洛伦采蒂对好政府的描绘上，四大美德在视觉上的重要性明显高于“信、望、爱”这三大宗教美德，这在当时正体现着俗权试图压倒教权的一种努力。


  四大美德最早是由柏拉图在《普罗泰戈拉篇》里不很明确地提出来的，后来被亚里士多德一本正经地总结为理想城邦生活的必备元素。四大美德，The Cardinal Virtues，Cardinal源于拉丁语的cardo，是“门轴”“枢纽”的意思，那时的人们相信理想生活的大门离不开四大美德这个门轴。


  如果缺乏这四大美德，至少在洛伦采蒂看来，一座城市就会可悲地沦为壁画上的“坏政府”治下的那个样子：青面獠牙的魔鬼头戴王冠；四大美德的座席被贪婪、傲慢和虚荣取代；而僭越了高尚与和平的则是残忍、背叛与欺骗；一袭白衣的正义女神被牢牢地捆缚在地，无助地倒在魔鬼的脚下；整座城市也不可避免地陷入了混乱和战争当中，有一部分已经彻底沦为废墟了。


  读过本书关于“理想城市”一章的读者会惊奇地发现，在洛伦采蒂的乌托邦与反面乌托邦里，理想城市里的建筑居然是错落地分布着的，几乎找不到一点点几何式的规整，对一座城市的“理想”仅仅表现在抽象的精神符号上，真不知道这会令那些追求完美几何效果的理想城市画家做何感想。


  当然，最值得我们好奇的问题应该是这样的：既然画笔可以抛弃现实、随心所欲，那么洛伦采蒂在勾勒自己心中的理想城市的时候就没想过把它画得规整一些吗？


  其实，规整的、几何式的理想城市与不规整的、近乎写实的理想城市分别标志着西方哲学里两大对立的思想传统，前者属于柏拉图的《理想国》，后者属于亚里士多德的《政治学》，哪种思潮在社会里占据了主流地位，画家们的笔墨就会自然而然地受到这种思潮的影响。每个人都活在悠久的传统里，哪怕你从来没有意识到这种传统力量的存在。所以，所谓独立创作，所谓我手写我心，这些听上去既漂亮又振奋人心的主张从来都只是一种假象。


  在洛伦采蒂的时代，披着天主教外衣的亚里士多德哲学占据了思想主流，这从四大美德的化身上就能够窥见端倪。洛伦采蒂这连绵了三面墙壁的壁画和马提尼的圣母像一样在悉心阐释着亚里士多德政治哲学的精髓：理想的城邦生活应当满足最重要的两个要素，一是公正，二是私人利益理应让位于公共利益。


  所有的美德都是围绕着这两个基本要素的，这是马提尼与洛伦采蒂的共识，也是锡耶纳“九人会”的共识，更是“九人会”希望借助于这些政治宣传画来使所有的锡耶纳公民能够迅速达成的共识。
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  亚里士多德对柏拉图的理想国有点不以为然，他说过，柏拉图的理想国在政治上所设立的前提可以概括为这样的原则：“整个城邦的一切应该尽可能地求其划一，愈一致愈好。”但这难道是可能的吗？亚里士多德说：“可是一个尽量趋向整体化（划一）的城邦最后一定不成其为一个城邦。城邦的本质就是许多分子的集合……”


  也就是说，先由若干个人组成了家庭，继而若干家庭组成了群落，继而若干群落组成了城邦。在这个缓慢的、逐步的组成过程里，秩序可以是井然的，但绝不可能是规整的，错落有致的多元化而非整齐划一的一元化才是城邦的本质。


  我们不妨想象一个今天的居民小区里的绿化问题：懒惰而蹩脚的设计师会在小区的中庭铺设一片规整的草坪，然后按照简单的几何结构在草坪上辟出小径；而高明的设计师会多花一些时间，先是在所有可以铺设草坪的地方尽情地铺设，然后静候着人们住进小区并在草坪上踩出若干条小路来，然后设计师才会根据这些被人们自然踩出的小路来设计草坪里的通道。亚里士多德正如那个高明的设计师，柏拉图在这个问题则显得过于自信了。
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    [意]安布罗吉奥·洛伦采蒂《坏政府的寓言》

    Ambrogio Lorenzetti，Palazzo Pubblico, Siena，Allegory of Bad Government，1338—1340

  


  
    [image: ]

    [意]安布罗吉奥·洛伦采蒂《坏政府及其治下的城市生活场景》（郊区部分）

    Ambrogio Lorenzetti，Palazzo Pubblico, Siena，Bad Government and the Effects of Bad Government on the City Life，Countryside，1338—1340

  


  遗憾的是，人们用了两千多年的时间才认清了柏拉图的错误，而所有追随理想国的宏伟政治蓝图莫不以惨败告终。


  洛伦采蒂或许还不曾有过这样深刻的认识，但他的确不甚在意城市外观的规划感，他的绘画重心始终围绕在那些精神要素之上。在他的壁画里，无论好政府还是坏政府，今天被人们跪拜最多的财神始终缺席，正义女神地位的升降才是观画者视线的焦点。在14世纪的锡耶纳，“九人会”就是坐在这幅画的底下商讨并决策城中一切大事的。那两侧墙壁上的绘画，好政府与坏政府治下的城市生活场景无时无刻不在提示着他们应该怎样做，以及不应该怎样做。


  对于今天的观画者而言，画面所隐含的政治哲学的含义简直已经浅显到无以复加的程度。无论是正义被摆在政治生活的首位，还是私利理应让位于公益，这难道不是一个人天生就应该晓得的道理吗？事实当然并非如此，正义在长久以来并不被摆在政治生活的首位，至于私利和公益的关系也是一个颇费周章的争议问题。


  并且饶有趣味的是，在中国的传统里，人们对一个被认为是正确的、自明的道理很少刨根究底，但西方人在这一点上与我们的传统完全不同，他们即便坚信私利理应让位于公益，也一定要给出一套能够自圆其说的推理过程。所以，两千多年前的亚里士多德并不仅仅是提出一个简单的政治哲学口号而已，他真的做了一番缜密的论证工作来证明这个道理。


  在亚里士多德看来，人天生就是群居动物，一个孤立的人是不可想象的。于是孤立的人们结合成家庭，家庭结合成群落，群落结合成国家。当论述进行到这里的时候，一切还都在我们的常识范围里，但接下来的事情就需要我们多费一点思考了：从时间顺序上看，虽然国家出现于家庭之后，但从性质上看，国家是优先于家庭与个人的，因为所谓“性质”就是一个事物在充分发展之后的样子。正如一颗种子将会生长为一棵参天大树，这棵参天大树就是这颗种子的“性质”，国家的性质就是人类社会充分发展之后的样子。


  国家不仅是一个整体，更是一个完整的有机体，正如一个活生生的人体一样。手、脚、眼睛、耳朵，虽然看上去各有各的独立性，但是，一旦这个人失去了生命，四肢、五官也就一起失去了作用，也就不成其为四肢、五官了。


  正是出于这样的理由，私利才理应让位于公益，正如一个被毒蛇咬了手臂的人理应断臂求生一样。国家是一个巨大的有机体，我们每个人只是这个有机体上的一个细胞组织而已。当道理被解释到这种程度之后，我们难免会对“私利理应让位于公益”的说法表示怀疑甚至抗拒，但是在洛伦采蒂的时代，这样一种理论是被当作论证严密的真理被人们广泛接受的。


  当然，他们中的多数人并没有直接接触过亚里士多德的著作，而是通过基督教的多明我会修士的深入人心的布道词；而多明我会的修士们其实也不读亚里士多德的著作，他们的观点来自中世纪最伟大的神学家奥古斯丁，奥古斯丁才是亚里士多德这一理论的最直接的阐发者。我们从洛伦采蒂的壁画追溯到亚里士多德的哲学，其中曲折的脉络恐怕是连以渊博著称的洛伦采蒂自己也不曾意识到的。


  一种哲学观点需要经过多少人、多少种形式的辗转传承才会终于深入人心，又会继续经过多少代人的或喜或悲的检验才会被人们审慎地尊奉或遗弃，哲人与哲学从来不曾活在其当下的时代里。


  人生的悖论及解答：

  从忒修斯之船说起


  假如从一个沙堆里剔除一粒沙，这个沙堆还可以被叫作沙堆吗？假如再剔除一粒沙，又一粒沙，直到哪一粒沙为止，这个沙堆便不再成其为沙堆呢？古希腊人为我们留下了这个经典而无解的问题，而这个问题是否同样适用于我们自身呢？倘若失去了所有的旧细胞，甚或部分肢体，甚或全部的记忆与思维能力，那么我们依然还是我们自己吗？
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  古雅典在尚未臻于全盛的时候，一度屈服于能征善战的克里特人。据说克里特的王子在雅典境内死于谋杀，于是他的父亲，克里特国王米诺斯，倚仗着绝对占有优势地位的海军不断对雅典人倾泻着王者之怒。奥林匹斯诸神这一次站在了克里特的一方，施以饥荒与瘟疫，使战败后的雅典人雪上加霜。雅典人在祭祀中得到了一条使他们感到屈辱的神谕：只要雅典一天不向克里特人让步，一天不能安抚住伤心且愤怒的米诺斯国王，那么战火与天灾便一天不会停息。


  遵照神谕，雅典人派出了求和的使者，在百般哀求之下终于达成了这样的协议：每隔九年，雅典必须向克里特进贡七对青春男女。接下来的故事众所周知：这七对男女被丢进著名的米诺斯迷宫里，要么被迷宫困死，要么被迷宫里的牛头怪吃掉。


  少年时我一直以为这不过是一则传说故事，直到在柏拉图的《法篇》里读到了相似的记载：当时的雅典人不擅海战，亦缺乏足够的适合建造战船的木材，所以他们宁愿一次次向克里特人献上生人祭。杀人祭神在世界各地的任何原始文明里都是屡见不鲜、合情合理的事情，对于古希腊人也不例外。迷宫与牛头怪也许是古代诗人出于恐惧心理或文学趣味的渲染，这不稀奇，毕竟雅典人从来都是长于文学的。


  于是，在真伪莫辨的传说里，我们的英雄忒修斯登场了。在又一次进贡人牲的时候，忒修斯自告奋勇加入了那个悲伤的队列。英雄得到的最大助力，从来不是来自命运或群众，而是来自美女。甫至克里特岛，忒修斯的英雄气概便令阿里阿德涅公主一见倾心。她爱上了他，不忍心见他死去，于是悄悄给了他一个线团，他就是依靠这个线团走出了迷宫，还杀掉了牛头怪，最后带着十三名同伴毫发无损地与阿里阿德涅公主乘船返航，结束了雅典人这段屈辱与苦难的历史。
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    [英]约翰·威廉·沃特豪斯《阿里阿德涅》

    John William Waterhouse，Ariadne，1898

  


  忒修斯的胜利返航又引发了一些新的情节，但我们的重点并非这些惊心动魄的历史与传奇，而是他们返航时所乘坐的那艘帆船。根据古代历史学家的记载，那是一艘有三十支桨的大型帆船，雅典人以无上的热情纪念着忒修斯的胜利，将帆船当作圣物一般妥善地敬奉起来。


  这艘帆船似乎在柏拉图生活的时代仍在服役，并且为哲学建立了奇勋。因为在当初忒修斯起航赴险的时候，雅典人对太阳神阿波罗许愿说：倘若忒修斯一行人能够保全性命，雅典人年年都会派使者到德洛斯岛（阿波罗出生的圣地）的神庙里朝圣。自忒修斯返航之后，雅典人果然年年朝圣，使者乘坐的就是忒修斯乘坐过的那艘帆船。等祭司在船尾挂上花环，就是帆船启程的日子了。雅典甚至设立了专门的法律，在出使德洛斯的帆船的往返期间，雅典必须保持圣洁，不得处决死囚。帆船遭遇逆风时，就要很久才能返回雅典，而无论它的航行时间拖到多久，只要它不驶进雅典的港口，任何死囚都不可以被处决。幸运的是，那艘帆船在苏格拉底受审的前一天刚刚被祭司套上花环，所以苏格拉底在被判死刑之后，在监狱等了很久才被处决，这才有了在哲学史上的重要性无论如何被高估都不过分的《斐多篇》，记载了苏格拉底最后的教诲。


  而那艘帆船不知从什么时候起退役下来，被雅典人恭恭敬敬地当作圣物来膜拜。随着岁月的消磨，雅典人一次又一次拆掉朽烂的旧船板，换上坚实的新船板，以至于在以世纪为单位的时间流转里，所有的旧船板都被替换过了至少一次。于是，忒修斯之船引发了哲学家们莫大的兴趣，他们提出了一个相当耐人寻味的问题并为此争辩不休：这艘船究竟还是不是原来的那艘船？


  英国画家约翰·威廉·沃特豪斯（John William Waterhouse，1849—1971）在他的名作《阿里阿德涅》（Ariadne，1898）里画下一个想象中的美丽场景：阿里阿德涅公主慵懒地在阳台的躺椅上小憩，微微泛红的面颊隐约暗示着梦境的内容；霞光为整个画面笼上了一层迷蒙的醉意，那一艘即将成为传奇的忒修斯之船正在远景处缓缓地靠港。英雄即将登岸，爱情与杀戮即将拉开序幕，而那艘将来会困扰住众多哲学家的帆船此刻正保持着它的“本来面目”，尚未被更换过任何一块船板。


  2


  佛陀在鹿野苑的时候曾向众比丘讲过这样一个“阿能诃鼓”的故事。


  从前有个名叫陀舍罗诃的人，这个人有一面鼓，叫作阿能诃鼓。


  阿能诃鼓的声音非常好听，也非常响亮，能传到四十里之外。


  可是，时间久了，鼓也就破旧了，于是，鼓手重新裁割牛皮，修修补补。虽然阿能诃鼓被修好了，可是，它的声音再没有当初那么好听了。


  随着时间的推移，阿能诃鼓不断损坏，不断被修缮；又不断损坏，又不断被修缮，每个部件都被一次次地更换过了……


  阿能诃鼓还被叫作阿能诃鼓，但是，这还是当初的那面阿能诃鼓吗？


  以上这个故事出自佛教的早期经典《杂阿含经》，佛陀的担忧是：“在我灭度之后，我所创立并宣讲的那些道理会被不断地复述、阐释与发挥，那么在多少个世代之后，无论是世人所传扬与信奉的佛法，抑或他们心目中的我的形象，究竟还是不是我宣讲时的‘本来面目’呢？”


  一切都在流变之中，包括我们自己。人体的细胞每一秒钟都在迅速地更新着，新细胞会变成旧细胞，然后死亡、脱落，再有更新的细胞补充上来，倘若从细胞的角度来看，相对于去年的我，今年的我已经不再是“我”，而是一个全新的人。只不过细胞的组合有某种相对固定的模式，使每个新我与旧我都保持着大致相似的样貌与性格，并且过去的经历会被神经元不断地储存起来，再传递下去，正如一台在接二连三的维修中被不断更换零件的劣质电脑，即便硬盘和内存条已经换掉了好几个，但数据，包括所有的操作痕迹，都被不那么完好地保存了下来。


  那么，我们不妨将情境设想得更极端一点：假如一个人很不幸，先是在车祸中永久性地失去了某一部分肢体（这意味着他的“形式”发生了永久性的改变）；继而患上了失忆症，失去了一切记忆；不仅如此，阿尔茨海默症又夺去了他正常的思考功能，那么，从严格的哲学意义上讲，这个人究竟还是不是原先的那个人呢？


  许多哲学问题都不适合应用到现实生活中来。假如今日之我已非昨日之我，假如一个人不可能两次踏进同一条河流，假如我们不可能两次见到同一个人，那么今日之我该不该为昨日之我的一切言行负任何责任呢？
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  法国象征主义画家奥迪隆·雷东（Odilon Redon，1840—1916）是印象主义的坚定反对者，他相信绘画不应该是对瞬间光影的忠实再现，或者换句话说，画家不应该是光与影的记录者，而应该无拘无束地描绘幻想中的美景，因为幻想不仅远比现实美丽，亦远比现实世界多姿多彩。


  所以，雷东在画下他幻想中的佛陀时，难免要经受虔诚的佛教徒们最苛刻的挑剔。他们首先惊诧于画家竟然把佛陀安排在画面的左侧一角，而不是完满地占据中心位置；其次，雷东幻想中的佛陀完全不是佛陀真正的样子—虽然佛陀并未给后人留下照片或画像，但他的样貌特征是有据可查的，即所谓三十二相与八十种好，合称“相好”，诸如广长舌相、真青眼相、牛眼睫相、顶髻相、白毫相、四十齿相、师子颊相等等，而雷东所画的只不过是一个穿上袈裟的凡人罢了。至于画面上具有象征意义的枯树与枯花，以及似乎象征着梦幻空花露电的那一团黄色与蓝紫色的光影，只是对佛学义理的机械而肤浅的迻译罢了。


  作为一名画家，并且是一名法国画家，雷东以令人惊叹的佛学语言这样回复道：“没错，我的画作不过是为阿能诃鼓重新钉上的一颗铆钉，但诸位的批评以及据以批评的所谓三十二相、八十种好的典籍出处，难道就一定不是阿能诃鼓上的另一颗新铆钉吗？”


  
    [image: ]

    [法]奥迪隆·雷东《佛陀》

    Odilon Redon，The Buddha，约1905
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  返航后的忒修斯在众望所归之下成为雅典之王，而英雄豪情依然激荡着他的心。他决心对雅典做一番史无前例的变革，他甘愿为公益而放弃权力。他从始至终都是一位英雄，绝不肯沦为恋栈权力的政客。


  当时的雅典只是一个极度松散的联盟体，各个城镇与部落往往各行其是，彼此之间还会常常闹出一些利益纠纷。我们或许以为忒修斯会巧妙地利用自己的威望，将松散的联盟体整合为一个中央集权的国家，自己大权独揽，以严明的赏罚制度号令天下。然而事实恰恰相反，忒修斯逐个走访了所有的城镇与部落，劝说各个阶层的人，希望所有的雅典人都能够心悦诚服地接受一种全新的政治格局，即一个没有君王的、人人在一切权利上享受平等待遇的民主国家。为了实现这个理想，他甘愿放弃王位。


  穷人们喜欢他的想法；富人们慑于他的威望与勇武，或满心欢喜或不情不愿地建立了统一的政府和议会。一个全新的雅典就这样出现了，忒修斯也真的履行了诺言，放弃了那顶曾使无数英雄豪杰为之折腰的王冠。亚里士多德高度赞誉过忒修斯的伟大，说他是全部历史上倾向民众、放弃王权的第一人。于是，一个与忒修斯之船相似的哲学问题—或者严格说来是一个政治哲学的问题—浮现在我们面前：土地还是过去的土地，人民还是过去的人民，政体由王政变成了民主，那么，这个雅典还是以前的那个雅典吗？


  当然不是。为了叙述上方便，我们不妨称之为新雅典。那么，如果新雅典不是旧雅典，如果民主雅典不是王政雅典，前者究竟应该在何种程度上继承后者的历史遗产呢？举例来说，旧雅典在往昔战争中丧失的领土与金银财富，新雅典究竟该不该以债务与债权继承人的身份予以索要呢？


  难题并未到此结束。在民主雅典的创立者忒修斯又一次远赴异国、踏上冒险征程的时候，奸诈狡黠的墨涅斯透斯在雅典全境疯狂播撒着叛乱的火种。时机成熟之后，墨涅斯透斯与外国侵略者里应外合，成功攫取了雅典的最高权力。而那位英雄无敌的忒修斯，终于感受到“时来天地皆同力，运去英雄不自由”的凄凉况味。据说他在流亡途中郑重地诅咒过他的雅典同胞们，但一切都无济于事了，他中了一个阴谋家的圈套，跌落悬崖而死。雅典人忙于庆贺墨涅斯透斯的登基盛典，没有谁耐烦过问忒修斯的死亡。那么，新的问题是：墨涅斯透斯的雅典对于忒修斯的雅典构成合情合理的继承关系吗？


  或者让我们把问题简化一下：倘若你杀了一个人，并且夺取了他的全部家产，那么你是否就因此而成为这个不幸受害者的名正言顺的继承人呢？当一些过于抽象的哲学问题被引入现实世界的时候，我们会发现无论怎样的答案都难以自圆其说，并且都不很令人愉快。


  5


  1989年，BBC（英国广播公司）制作了一档名为《最后一眼》（Last Chance to See）的系列广播节目。道格拉斯·亚当斯和马克·卡尔沃丁，该节目的两位主角，旅行于世界各地，走访一处处濒临灭绝的风景。


  亚当斯对日本京都名胜金阁寺的一段颇不经意的记述道出了与忒修斯之船同等程度的哲学趣味：“我记得在京都参观金阁寺的时候，震惊于这座始建于14世纪的建筑竟然被保存得如此完好。但导游告诉我说，事实上，金阁寺在本世纪里就被烧毁过两次，我们看到的只是它最新一次重建之后的样子。‘那么，它还是原来的那座金阁寺吗？’我问我的日本导游。‘嗯，是的，当然是的。’他相当肯定地说，对我的问题有些吃惊。‘但它明明被烧毁过，不是吗？’‘是的。’‘而且被烧毁过两次？’‘不止两次。’‘每次烧毁之后都被重建过，不是吗？’‘当然，因为这是一座很重要的古迹。’‘每次重建时使用的都是全新的材料吗？’‘当然，因为大火把它全烧光了。’‘那怎么还能说它仍然是原先的那座金阁寺呢？’‘它一直都是金阁寺啊！’”


  亚当斯最后得出的结论是：金阁寺之所以“一直都是同一座金阁寺”，是因为它最初被设计成的那个样式自始至终都不曾改变过。是样式，仅仅是样式，是最初的设计者精心构思出来的那个样式，才是金阁寺永恒不变的本质，是使金阁寺成为金阁寺的那种东西。但亚当斯不知会如何回答这样的追问：倘若在巴黎或任何什么地方克隆一座金阁寺，这座金阁寺还是不是原先的那座金阁寺呢？


  
    [image: ]

    京都金阁寺的着色老照片（Painted photograph from Japan, dating from before 1886）。

    因为三岛由纪夫的同名小说，金阁寺如今已经是日本最负盛名的人文古迹了。

  


  时隔两千多年，忒修斯之船的难题依然只见翻版而不见答案。
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  假如从一个沙堆里剔除一粒沙，这个沙堆还可以被叫作沙堆吗？假如再剔除一粒沙，又一粒沙，直到哪一粒沙为止，这个沙堆便不再成其为沙堆呢？古希腊人为我们留下了这个经典而无解的问题，而这个问题是否同样适用于我们自身呢？倘若失去了所有的旧细胞，甚或部分肢体，甚或全部的记忆与思维能力，那么我们依然还是我们自己吗？


  佛陀做过一个比喻，说人就好比一座森林，森林并不是“一个”东西，而是一个集合名词，它是由许许多多的树木一起构成的，这些树木有的生，有的死，有的繁茂，有的凋谢，虽然看上去森林还是这片森林，但一个恒常不变的森林根本就不存在。人，也是一样。一切事物都是因缘聚散，并不存在什么恒久远、永流传的东西，所以，一个恒常之“我”自然也是不存在的。我们只是出于生活的便利以及对生活本质的懵懂，才将一个瞬息变幻中的集合体称之为“我”，而这只是一种假象。一个人若想得到解脱，从此不再受轮回之苦，就必须看透这种假象，明白“无我”的道理。于是修行当然就是对“我”的一种反观，在静默的观想中将自己剥离，剥离成一滴一滴的血液、一根一根的发丝、一截一截的骨骼、一段一段的记忆，当一切剥离殆尽，自会发现所谓的“我”不过是空无一物。


  无论在世界何地，无论有怎样的文化背景，一个人只要认真思考这个问题，难免会得出同样或至少极度相似的结论。约瑟普·德·里贝拉（Jusepe de Ribera，约1591—1652）在描绘《一位剥洋葱的老人》（Portrait of an Old Man with an Onion，约1630）时，仅仅是要完成一幅精彩的肖像罢了，挪威戏剧家易卜生却从这幅画里读出了某种特殊的哲学意味。在塑造晚年的培尔·金特的形象时，易卜生心中所想的正是这位剥洋葱的老人。


  《培尔·金特》是易卜生最得意的诗剧，他不无自豪地说过：“挪威将以我这个戏来确立诗的概念。”剧中的主人公培尔·金特是一个游手好闲的乡村无赖，吹牛、打架、做白日梦就是他生活的全部。然而像他这样精力过剩、头脑精明且毫无道德底线的人从来都是命运的宠儿，中年之后，他在海外大发其财，成为国际知名的奴隶贩子。那时候他这样讲过自己的人生哲学：“我们的天职是什么？嗯，简单地说，一个人应当永远是他自己。要毫无保留地献身于自己以及和自己有关的事务上。如果他像只骆驼那样负担着旁人的快乐和悲哀，他还怎么可能做到这一点？”


  培尔一直牢记着一条格言：“倘若你把整个世界弄到手，却丢了‘自我’，那就等于把王冠扣在苦笑着的骷髅上。”而培尔对这句格言的理解与一般人大异其趣，他对这个“自我”有一番独到的见解：“这金特式的自我代表一连串的意愿、憧憬和欲望。金特式的自我是种种幻想、向往和灵感的汪洋大海。这些都在我的胸襟中汹涌澎湃着。它们使我像这样地生活着。它们形成了我的‘自我’。可是，正如上帝需要有大地，它才能成为大地之主，我，培尔·金特，也需要黄金来使我自己成为皇帝。”


  当然，作为读者，我们不难猜到当培尔·金特做出这一番赤裸裸的利己主义宣言之后，作家一定会逆转他的命运，因为文学作品毕竟是要为世人造梦的，一切得以流行的文学作品其本质无非是致幻剂或心灵鸡汤。果然，培尔·金特遭到狐朋狗友的背叛，丧失了所有财富。


  又历尽了无数波折之后，年迈的培尔·金特回到了家乡，在茅屋里剥着洋葱。这是全剧最富哲学意味的桥段—培尔一下子剥掉好几层，忽然若有所思起来：“可真有不少层！什么时候才剥出芯子来哪？唉呀，它没有芯子，一层一层地剥到头儿，越剥越小。老天真会跟人开玩笑！”


  不要说“金特式的自我”，任何人的“自我”像这洋葱一样剥到最后时究竟会出现什么呢？正如从沙堆里剔除一粒又一粒的沙，从人身上脱落一个又一个的细胞，“我”究竟是什么，究竟在哪里？


  这问题是没法细想的，索性像培尔·金特一样不要再想：“让思想见鬼去吧。你一旦开始思考，你的脚跟也就站不稳了。”
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    [西班牙]约瑟普·德·里贝拉《一位剥洋葱的老人》

    Jusepe de Ribera，Portrait of an Old Man with an Onion，约1630

    富于哲学意味的洋葱在东方文化里的对应物是芭蕉，芭蕉和洋葱一样，层层剥尽之后却无芯（心）可寻。
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  纪晓岚在《阅微草堂笔记》里记载了一则奇幻故事，是说宁波有一位姓吴的书生喜欢在青楼里寻欢作乐，后来他和一名狐女相恋，狐女对他说：“我擅长变幻，凡是你喜欢的女子只要让我见上一面，我就可以变成她的样子，你又何必再去青楼花钱买笑呢？”吴生于是任由狐女变幻，再也不去寻花问柳了。


  这一天吴生忽然怅怅然地对狐女说：“这些天虽然快活，但所有女子都是你的幻化，我心里终归隔了一层。”狐女答道：“声色之乐本来就像电光石火一般短暂。不错，我所幻化的女子皆是虚幻，但古往今来的那些名姬美女又何尝不是虚幻的呢？古时的歌舞地今天变作了白杨绿草、黄土青山。两个相爱的人在一起，无论几天还是几十年，终归都是悬崖撒手，转瞬成空。就算是夙愿深重，终身厮守，又怎奈何红颜变成白发，一人之身非复旧态呢？这时候想起当年的黛眉粉颊，感觉也只如幻化一般，你为何偏偏只对我的幻化不能接受呢？”


  在永恒的时间里，人生显得如此短暂，只如电光石火的一瞬，似乎一切都是幻化，或者说在这过于短暂的人生里，真实与幻化究竟又有多大的区别呢？忒修斯之船也好，阿能诃之鼓也罢，诸般是是非非的口舌实在太没必要。仿佛在劫火洞烧世界的时候，某处火头下的一株小草究竟是迷迭香还是鼠尾草，又有什么弄清的必要呢？


  这是经典的中国式解答，将所有问题置诸一个无限广袤的坐标之上，使问题变得如此微不足道，以至于任何严肃认真的思考都变得滑稽可笑。我们需要混沌，而非明晰。


  据庄子讲，南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌，倏与忽时常到混沌的地盘做客，混沌待他们很好，于是倏与忽很想报答混沌，商量道：“每个人都有七窍，可以看，可以听，可以吃喝，可以呼吸，唯独混沌没有七窍，我们帮他把七窍凿出来吧。”商议已定，倏和忽很有计划地每天为混沌开凿出七窍中的一窍，谁知待七窍开凿完毕，混沌却也死了。
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    [元]刘贯道《梦蝶图》

    假如庄子本人见到这幅《梦蝶图》，他或许会认为画家是在丑化自己。但是，这幅画的确画出了世人对庄子的最大众化也最庸俗化的想象：庄子悠闲地在古松底下消夏避暑，躺的那张床虽然看似简陋，却是魏晋名士风格的那种特有的简陋；头顶那端的家具器什更分明显出了主人的身份（尽管完全不合于庄子的时代）；居然还有一名小厮在一旁服侍着，当主人在床上优雅地高卧梦蝶的时候，他只能不那么体面地靠着树干打盹儿。庄子此刻究竟进入了怎样的混沌境界，小厮既不懂，亦不在意。
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    [宋]李嵩《骷髅幻戏图》

    大骷髅手提一个傀儡模样的小骷髅正在逗弄幼儿，大骷髅背后的女人淡定地哺乳着幼子，仿佛与大骷髅是和谐美满的一家。一切都是那么自然，没有任何人流露出任何的惊诧之色。自然中的离奇正是这幅画的高妙之处，让我们不晓得究竟何者才是幻戏，何者才是真实，抑或幻戏与真实其实一般无二。

  


  生活本身一定是一种混沌状态，我们一旦想在这混沌中看清什么，不仅会在大失所望中徒劳而返，还会惹出更多的令人心焦的困惑。我们既无法清晰地界定出自我，亦无法清晰界定出他人与外物。我们甚至无力确认现实生活究竟是不是一场蝴蝶梦，无力确认我们的身体究竟是真的存在着，抑或只是神经或思维系统巧妙地欺骗了我们。无论我们是否愿意，我们都只能在一片混沌中混沌地活着，只有极少数太有闲情逸致的哲学家试图在混沌中找寻清晰，然而从忒修斯的时代直到如今，他们从来都不曾成功过，也从来不曾得到过群氓的理解。


  我们天生就是混沌的生物。


  我们是鱼，混沌是我们的海洋。


  不良的母亲


  人心永远向往着各种“多余”之物，这真是天性使然，无论怎样的思想潮流怎样在相反方向上做出努力，结果都只是一再证明了人性不是任何力量可以扭转得来的。倘若这样的人性也是自然秩序的一部分，而自然秩序当真是上帝所造就的话，那么我们只好承认淫欲与奢侈反而拥有神性的光辉，是真正具有道德价值的东西，至少不应该受到惩罚。
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  女人为什么喜欢钻石，又为什么认为钻戒是结婚仪式上绝对不可或缺的东西，这种问题其实很有一点学术趣味。钻石价格昂贵，却在普通生活中毫无实用价值，恐怕没有哪个新娘会想到将来用它切割玻璃，更不会想到除了可以切割玻璃之外钻石究竟还可以派上什么用场。


  追溯历史的话，我们会发现虽然钻石早已成为打造高档首饰的必要材料，但将钻石和婚姻牢固地联结在一起，以钻石的坚固象征婚姻的牢固，这只有短短几十年的历史，而今天人们关于钻石的天经地义的观念只不过是商业广告无中生有的创造罢了。倘若有足够的理智，我们很难不察觉到自己居然沦为了广告骗术的受害者，在精明的商家眼里只是一个跟风从众的蠢货罢了。


  其实，如果我们像鲁滨孙一样孤独地生活在某个小世界里，没有旁人可以见证我们的财富，那么钻石恐怕是所有物件中最不必要的一种，一只50克拉的钻戒不会比一本掉了封面的旧书更让我们喜欢。这就意味着，钻石是因为别人的存在而产生价值的，换句话说，我的这颗钻石之所以珍贵，既不是因为它有什么了不起的功用，也不是因为我对它有什么特殊的偏爱，而仅仅是因为别人没有，这是我独有的。


  钻石告诉我们的是：幸福感与炫耀性是紧密相关的，一个人如果想在群体里获得自尊，就必须在某个方面拥有什么可资炫耀的特质。这是因为，攀比是人类最不可磨灭的天性之一。


  
    [image: ]

    [英]约翰·威廉·沃特豪斯《第欧根尼》

    John William Waterhouse，Diogenes，1882

    这幅画着意表现哲人世界与世俗世界的冲突感：第欧根尼在大瓮的阴影里沉思，而他身后，便是繁华喧嚣的世俗，人们的交谈声清清楚楚在他头顶飘荡。好奇的少女正站在台阶上窥视着这位“神秘的怪人”。画家也许想要表达这样的观点：隐逸在白云深处总还算容易，而在闹市中坚持不合流俗的生活态度才是最艰难的。无论如何，第欧根尼居然做到了。
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    [法]尼古拉斯·普桑《有第欧根尼的风景》

    Nicolas Poussin，Landscape with Diogenes，1647

    带人物故事的风景画是西方绘画的一大类型。在画面的右下角，第欧根尼看着那个用手舀水喝的耕田人，大为震动，不禁失手掉落了自己打水的陶罐。
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    [英]约翰·马丁《第欧根尼扔掉了他的杯子》

    John Martin，Diogenes Throwing away His Cup，19th century

    普桑的画，记录的是第欧根尼心灵震颤的刹那；而马丁的画，表达的是第欧根尼与非自然的生活彻底决裂的决心。画面中的背景建筑便是雅典卫城著名的帕提侬神庙，遗址至今犹存。

  


  古往今来有太多智者厌恶这种虚荣的生活方式，他们认为与其追随攀比的本能，不如固守自己的内心。只要一个人的内心足够强大，不以物喜，不以己悲，宠辱不惊，去留无意，举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，那么物质生活实在没有什么值得追求的，毕竟鹪鹩巢林不过一枝，偃鼠饮河不过满腹，要想幸福地生活下去实在再容易不过。在这样的生活里，钻石当然是最不必要的东西，甚至对钻石的渴望会变成一件不可理喻的事情。


  “乌托邦人认为奇怪的是，一个人可以仰视星辰乃至太阳，何至于竟喜欢小块珠宝的闪闪微光”，这是托马斯·莫尔在《乌托邦》里发出的质疑。一个人倘若不慎做了乌托邦人的俘虏并戴着手铐和脚镣成功越狱的话，下半生便足以在世俗社会里做一名富贵闲人了，因为乌托邦人为了使公民们对奢侈品心生鄙夷，所有的黄金储备都用来打造镣铐。


  简单淳朴的生活拒绝一切奢侈，而倘若一个人的精神世界足够充实，那么物质上的奢侈与其说是理应拒绝的，不如说是毫无必要的。传说一生自甘清贫的苏格拉底有一次在市集上突然放声狂笑，边笑边感叹说：“我所不需要的东西竟然有这么多啊！”


  第欧根尼，古希腊犬儒学派的代表人物，为我们做出了更好的榜样：他不置房产，只在一只大瓮里栖身，随身带着一只吃饭饮水的陶罐，除此之外别无长物。


  下面的故事似乎是众所周知的：亚历山大大帝亲自来到大瓮前造访第欧根尼，许诺可以满足他的任何要求，第欧根尼只是淡淡地说：“那就请你让开些，不要挡住我的阳光。”


  我们恐怕很难想象这样的生活方式居然还存在着任何简化的余地，但我们真的想错了。传说第欧根尼有一次去池边打水，见到一个耕田的人正在那里用双手捧着水喝，老哲人大受触动：自然中的人难道不正是这样喝水的吗，看来陶罐也是多余。他扔掉陶罐，从此真正使生活臻于简无可简的境界。
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  倘若托马斯·莫尔，或者第欧根尼，摇身变成帝王，可以恣意地按照自己的标准制定所有的社会规则，我们的世界究竟会不会变成一个民风淳善的人间天堂呢？既然钻石也好，黄金也罢，都只是无用的奢靡，只是人类愚蠢虚荣心的体现，那么深明世理、境界高远的智者通过立法手段矫枉人心，由智者代替愚人来做决定，听上去这并没有任何不妥。


  何止钻石和黄金是奢侈呢，全部工业文明都是为了奢侈的目的而存在的，各种复杂的机械使人们生出各种复杂的机心，而机心每每在算计别人的同时也在折磨着自己。如果我们可以逆转工业文明，返回田园牧歌的时代，使全部的生活变得像阿卡迪亚的乡村一般的单纯而美丽，这该多好。


  迈克尔·卡森有一篇寓言体小说，题为《奢侈的惩罚》（The Punishment of Luxury）。故事的场景设定在未来，那个时候，世界被一个叫作深绿的极权组织统治着。深绿，顾名思义，热衷于环保事业，希望使全社会摒弃奢靡，复归淳善，彻底消除一切有可能制造污染的营生。所以，诸如烟、酒、汽车这类使人远远背离简单生活的东西皆在严禁之列。这容易使我们想起历史上的清教徒革命，教会在禁酒事业上的确下过很大的气力，甚至关闭过戏院，险些令一些卓有才华的剧作家（包括莎士比亚）被迫转行。


  阿诺德·维特尼，故事的主人公，对深绿政府缺乏必要的敬意，他不但悄悄在住处藏了一辆汽车，还一点不肯改正抽烟喝酒的恶习。当然，酒已经买不到了，他只能喝到在家里自酿的啤酒。但是，当目睹了一位医生因为开车—仅仅因为开车—被判处死刑之后，维特尼终于意识到了问题的严重性。换句话说，他被吓坏了。他悄悄把车子丢进池塘里，向政府坦白了自己抽烟喝酒的恶习，从此在监牢一般的再教育中心里接受政府的善意改造。


  就这样度过了三周，没想到突然爆发了政变，深绿政府轰然垮台。这个新闻使无数人欣喜若狂，维特尼惊讶地发现，原来还有这么多人像自己一样私藏着汽车，而这些汽车在一夜之间涌上街头，以无比张扬的姿态展示着自己的存在，这可真是一个壮观的场面啊。


  戏剧性的逆转就是在这个高潮里突然出现的：原来所谓政变只是深绿政府引蛇出洞的诡计。这场诡计可谓毕其功于一役，深绿政府轻而易举地逮捕并处决了所有违反禁令的车主，世界复归淳朴。


  这篇小说寓意鲜明：任何美好的愿景、美好的生活标准，可以作为人们心慕手追的榜样，却绝对不该以强制的手段施加于所有人的身上。


  但我们立即就能想到的是，倘若缺乏强制手段，那么无论是托马斯·莫尔的乌托邦也好，第欧根尼的极简生活也好，一切背离人性的美丽都永远不可能遍及于整个社会，因为人性对钻石与黄金的渴望，永远更甚于对空气与水的需求。那么，对奢侈与攀比的需求设若根植于人性本身，或者说根本就是一种如母爱一般的本能，究竟又为什么理应受到道德的谴责呢，为什么会在人类历史上一而再、再而三地受到道德的谴责呢？
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  卡森这篇小说的标题与主旨皆来源于意大利画家塞冈第尼（Giovanni Segantini，1858—1899）创作于1891年的一幅同名名画。塞冈第尼的画作，原名其实叫作《淫欲的惩罚》（The Punishment of Lust，1891），被利物浦博物馆买进之后，馆方唯恐这个题目会引起太大的争议，于是改成了现在这个名字：《奢侈的惩罚》。


  画面的背景是著名的阿尔卑斯山，画家长久地生活在那里，画下了大量的山区风情，仿佛是新时代的阿卡迪亚田园牧歌。画面的中心，两个女人以貌似等待分娩的姿势悬浮在半空，闭着双眼，似乎陷入熟睡或者死亡。在远景处隐约飘浮着同样姿态与打扮的女人，她们同样赤裸上身，只穿着一袭宽大而单薄的长裙，被酷寒的积雪环绕着。她们不再是活生生的女人，而是脱离肉身之后的灵魂，貌似等待分娩的姿势暗示着她们接受惩罚的缘故：她们生前或是疏忽，或是有意，最终导致了流产，因而违背了性欲的自然目的。她们都是“不良的母亲”，她们的罪孽需要在阿尔卑斯山的冰雪中净化。而在得到净化之前，她们的灵魂没资格升入天堂。


  塞冈第尼创作了以“不良的母亲”为主题的一系列作品，《奢侈的惩罚》只是其中之一。注视画面的时候，我们难免会惊异于画家强烈得近乎执拗的伦理意识，他以名动一时的画笔恣意惩罚着原本被画家们一致钟爱的女体。倘若我们熟知他的绘画历程，我们的惊异之情也许还会更多几分，因为塞冈第尼原本是以描绘风景著称的，他长久地居住在阿尔卑斯山一带，热衷于描绘当地的独到风光以及当地人淳朴至极的日常生活，却不知为什么突然陷入了对生存与死亡的终极问题的玄思。
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    [意]塞冈第尼《淫欲的惩罚》

    Giovanni Segantini，The punishment of lust，1891

    创作灵感得自12世纪的意大利诗人伊利卡（Luigi Illica）的《涅槃》。
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    [意]塞冈第尼《邪恶的母亲》

    Giovanni Segantini，The Evil Mothers，1894
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    面色青紫的死婴仍然咬住母亲的乳头不放，这样的画面处理很容易使观者觉得母亲受到这样的惩罚完全是咎由自取的。

    [意]塞冈第尼《邪恶的母亲》（局部）Giovanni

    Segantini，The Evil Mothers，detail，1894
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    [意]塞冈第尼《虚荣》

    Giovanni Segantini，Vanity，1897

    在女人顾影自怜的时候，水下正有危险向她逼近。

  


  事情也许是这样的：阿尔卑斯山区原住民的生活形态是一种最接近人类本能，亦即最远离现代文明的样式，这种极端程度的“简单”在多愁善感的画家眼里具有十足的审美趣味。倘若真、善、美确实是三位一体的话，那么道德价值显然就肩并肩地与审美趣味站在一起。如果再深思一层的话：生育对于女人来说无疑是身体与心理上的双重磨难，倘若缺乏性的愉悦，人类的繁衍力一定会大打折扣，所以性的愉悦其实是一种繁衍的激励机制，也就是说，它是促成生育的手段，其本身并非目的。倘若有人舍本逐末，将性的愉悦当作目的本身，使性脱离生育而独立存在，那么这不仅丑陋，甚至邪恶。
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  我们习以为常的观念是：人对欲望应当有所节制，譬如虽然美食可喜，但饕餮会导致疾病；虽然美色可欲，但狂热的爱欲很容易损害一个人的事业和家庭，所以人们应当把欲望这匹野马控制在理性的羁绊之内。画家只要不失最基本的社会责任感，自然会用画笔来传达这种观念，譬如博斯（Hieronymus Bosch，1450—1516）的名画《饕餮与淫乱的寓言》（Allegory of Gluttony and Lust，1490—1500）就是这样的一件作品，通过对饕餮与淫行的丑化来达到道德训诫的目的。在博斯的画面里，饕餮与淫乱的样子是如此之丑陋，以至于观者在现实生活中再次受到美食与美色的诱惑时，会油然产生出不快乃至恶心，产生某种心理与生理上的双重反感。这是一种巧妙的心理技术，这种技术现在被广泛应用在政治宣传、商业广告与心理治疗领域。


  但博斯所谴责的仅仅是“过度”，也就是说，我们当然有资格追求官能享乐，只消在不造成伤害的限度之内即可。这样的观念源自画家所接受的基督教信仰，画家及其同时代的人们或多或少地真诚相信“富人进天堂比骆驼穿过针眼还难”，而第欧根尼与伊壁鸠鲁的哲学也在当时发挥着相当程度的影响力。
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    [尼德兰]博斯《饕餮与淫乱的寓言》

    Hieronymus Bosch，Allegory of Gluttony and Lust，1490—1500

  


  在第欧根尼看来，外物是我们无从把握的，所以最稳妥的幸福之道莫过于把握自己的内心世界，只要内心足够充实。至于伊壁鸠鲁，他有一段名言说：“当我靠面包和水而过活的时候，我的全身就洋溢着快乐；而且我轻视奢侈的快乐，不是因为它们本身的缘故，而是因为有种种的不便会随之而来。”所谓“种种的不便”，除了奢侈会给我们的健康、家庭或事业带来的危害之外，还包括那种因为追求奢侈而不可避免的患得患失的情绪。所以，在内心充实的基础之上，生活越简单，我们可能获得的幸福感也就越强。这是一种很不易被人接受的人生哲理，以至于斯多亚学派哲学家爱比克泰德在一封写给伊壁鸠鲁的信里以不屑的口吻批评说：“这就是您所宣扬的有价值的生活：吃，喝，淫，屙，睡。”


  爱比克泰德有所误解的是，伊壁鸠鲁并不鼓励淫行，相反，他坚决地提倡禁欲主义。因为在他的人生哲学里，所谓快乐仅仅意味着没有痛苦，而性行为带给世人的痛苦实在太多。其中最重要的痛苦之一就是生育：结婚生子虽然对于大多数人来说都是可欲的，但是配偶可能会辜负你，子女也可能夭折，想想这些潜在的、概率颇高的危机将会带给你的痛苦，你也许就会认同伊壁鸠鲁的看法。为了避免潜在的痛苦，一个人完全有理由牺牲潜在的幸福，因为在伊壁鸠鲁的人生哲学里，幸福或快乐仅仅意味着没有痛苦。


  倘若有人以这个问题征询我的态度，那么至少在豢养宠物一事上我是完完全全的伊壁鸠鲁主义者—我喜欢猫，但只要一想到伴我多年的猫咪有朝一日会在我眼前死去，我就会坚决打消养猫的念头。


  但怀揣我这样想法的人为数极少，所以伊壁鸠鲁的市场从来就不曾打开。我们不妨设想一下，倘若伊壁鸠鲁的哲学当真大行其道的话，全人类早就获得了无上的幸福，因为一个拒绝生育的物种终归灭绝，而一个已然灭绝的物种当然再也感受不到任何一丝一毫的痛苦，没有痛苦便是幸福与快乐。


  任何一种有违人性的人生哲学，无论其多么能够自圆其说，无论其境界多么高尚而远大，注定不会行之久远。而顺应人性的人生哲学往往面临着相反的质疑：要么难以自圆其说，要么使人觉得境界低下。


  至此让我们回顾一下塞冈第尼的“不良的母亲”系列，我们会发现这些画作所表达的人生哲学的意味恰恰不知道该如何应对上述的质疑。塞冈第尼的观念要比博斯极端很多，虽然他们同样表达着对简单生活的提倡以及对“过度”的谴责，两者的哲学根底却截然不同。


  在塞冈第尼看来，女人一生的唯一目的就是生育，这同样也是性生活的唯一目的，任何不以生育为目的的性生活都是违背自然的可耻淫欲。这样的观念源自画家所接受的基督教信仰，其根底处的哲学基础是亚里士多德的目的论，即相信万事万物都有其特定的目的，那么，可以由此引申出来的道德训诫就是：任何违背目的的行为在道德上都是可鄙的。所以母爱受人歌颂，而不以生育为目的的性行为理应受到人们的严厉谴责。那些不良的母亲，她们的灵魂难道不应该在阿尔卑斯山巅积雪的酷寒里接受永罚吗？


  5


  贞洁恐怕是整个人类历史上最令人纠结的观念了，似乎任何理论都有一定的道理，亦皆难以在严格的质疑下自圆其说。


  在某种古老的基督教神学里，人们一度相信伊甸园里亚当假如认真遵从上帝的禁令，不偷吃禁果，就会永葆童贞，永远在天国里与各种天真而不朽的生灵一起，过着幸福美满的生活。但遗憾的是，他终于还是偷吃了禁果，失去了童贞，人类绵延千百个世代的苦难便由此开始。


  奥古斯丁，基督教历史上最伟大的两位神学家之一，认为偷吃禁果之前的亚当和夏娃很可能有过不含色情意味的性生活，而性生活之所以在后来离不开色欲，是因为这是对偷吃禁果的惩罚。所以真正的义人，倘若可能的话，会希望有某种方法可以使自己不经由情欲之门而生育后代。


  奥古斯丁甚至为此设想出了一种酷似现代社会里的人工授精的手段：“在天堂里，生育的种子由医生播撒，由妻子孕育。一切出自理智的选择，而非情欲的不可控制的结果。”


  所以，保持童贞一度被基督徒相信是通往天国的捷径，譬如一支叫作马西昂的教派就明令禁止教内成员婚配，甚至会强迫已经结婚的新入教者离婚。13世纪还有一支以苛守《新约》教义著称的喀萨利教派，他们提出过一个在今天看来绝对惊世骇俗的观点：结婚比奸淫更不道德，因为婚姻关系保障了性行为的持续和便利。


  罗马教廷一直对童贞问题左右为难，设若绝对地倡议童贞，非但人类有灭种之虞，禁令亦终归敌不过人欲，事情必将发展得无法收场；设若绝对地赞许婚姻与性欲，势必又会与《圣经》诸多白纸黑字的训诫龃龉难通。


  于是，事情便如《人类婚姻史》的作者威斯特马克所总结的那样：“4世纪初，甘格拉宗教会议公开谴责所谓结婚会阻碍基督徒升入天国的说教。可是，就在这一世纪末，另一次宗教会议，却又因修道士约维尼安否认童贞比结婚更为可贵，而将他开除教籍。教会之允许结婚，只是将它作为人类种族繁衍的一种必要手段，将它作为抑制自然淫欲冲动、但不十分完善的一种权宜方式。一个基督徒生育子女的多少，反映出他耽于情欲的程度，正如农夫播种入土而期待着收获一样，但不宜播种过度。”


  看起来婚姻以及婚内性行为是被勉为其难地接受下来的。公元2世纪前后最具活力的神学家德尔图良的婚姻生活是一个值得援引的例子：他在不惑之年给妻子写了一封关于婚姻问题的书信，说假若自己先她而死的话，请她千万不可再婚，因为再婚等同于通奸；她也不必为自己的死感到悲伤，因为婚姻以这种方式结束仅仅意味着他们结束了一种被肮脏习惯（指性行为）所奴役的状态，而这种习惯，无论从任何角度来说，都是他们在进入天堂之前必须摒弃的。


  神学家们充满思辨精神的煞费苦心很难得到画家的全盘理解，因为在相当漫长的一段历史时期里，神学家与画家受教育水平的差异简直可以说有云泥之别。所以作为虔诚的基督徒以及对淳朴生活满怀眷恋的画家，塞冈第尼简单地相信：为生而性是上帝赋予一切生物的自然秩序，人类若违背这一秩序，势必陷入肮脏混乱、物欲横流的境地，田园牧歌式的美丽生活将会从世界上彻底绝迹。塞冈第尼的担忧理应得到我们同情的理解—只消看看他笔下的阿尔卑斯山区的生活图景，我们便会知道他惧怕失去的东西当真美到令人心碎。
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    [意]塞冈第尼《湖上的万福马利亚》

    Giovanni Segantini，Ave Maria on the Lake，1886
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    [意]塞冈第尼《生命的天使》

    Giovanni Segantini，The Angel of Life，1894

    画面上母与子的姿态宛如圣母与圣子的经典构图，表达了画家对母亲这一形象所赋予的两大要素：圣洁和生养。
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    [意]塞冈第尼《两位母亲》

    Giovanni Segantini，The Two Mothers，1889

  


  在这个问题上，不会再有谁比诗人里尔克看得更加透彻。里尔克讲：“塞冈第尼看到的世界，只是围绕着他的少年和青年时代的小小的部分，可是，他感到这个世界是杂乱的，充满多余的东西，但给他显示出这个世界的纯粹而崇高的景象，这是好的一面，他看到被房子、教堂、工厂给下界的世人挡掉的伟大而宁静的地平线，在城市的混浊的烟雾之中看不到的光的奇迹。然而，他一面离开世人居住的场所，他一面并没有离开人：他把世人的单纯的日常事务安排在远离城市的清澄的远景之前；他描绘农夫和牧人的生活，在这种生活之中，人和动物亲密地、默默地和睦共处，他把世人的痛苦和欢喜的伟大的基本形式，就是死亡和母道从琐事的纷乱中检出而把它们孤立起来，作为宁静的、充满永恒性的形姿，放在可以跟他那光辉的高山世界匹敌的崇高之中。这个世界，在他眼中，充满明朗的吐露真言的光，排除任何欺骗；任何现象，放在这个光中，就现出它的真实的价值：死和爱都是伟大的，《不良的母亲》的无爱和无情都是不可原谅的，是残酷的。”


  在里尔克的这段话里，最精当有力的词莫过于“多余”。这个世界充满多余的东西，这或许不是什么客观事实而仅仅是塞冈第尼主观上的事实，他坚定地以简约对抗多余。在这样做的时候，他的身上隐约闪烁着第欧根尼的影子。


  将世界删繁就简，简化到无法再简化的地步，而令画家喜悦与留恋的阿尔卑斯山区生活无疑就是极简生活的一种典范。在《湖上的万福马利亚》（Ave Maria on the Lake，1886）、《生命的天使》（The Angel of Life，1894）与《两位母亲》（The Two Mothers，1889）里，画家为我们描绘了取材自阿尔卑斯山区生活的母亲形象的极简样本，尤其是最后一幅，人类母亲与牛妈妈被画家一视同仁地称作“两位母亲”，似乎画家认为人类母亲的极简形象与牛妈妈的形象并无二致。当牛在简单生活中享受安宁幸福的时候，人又为什么不能够以同样的方式获得同样的幸福呢？设若这样的幸福当真是可欲的，那么，那些“不良的母亲”难道不正是破坏这种幸福的罪魁祸首之一吗？
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  1893年，利物浦博物馆购买了塞冈第尼的《淫欲的惩罚》，以作为当年秋季展的一件珍宝。但是在利物浦，在这个世界著名的贸易大港，在这个物欲横流的财富中心，《淫欲的惩罚》所展现的近乎苛刻的神学与人生哲学想来一定会激怒观众。


  虽然耶稣说过“贫穷的人有福了，因为天国是他们的”，说过“富人进天堂比骆驼穿过针眼还难”，但世界早就变了，教会富可敌国，高级教士的服饰上缀满了耀眼的宝石，越来越多的富人皈依基督，祈求上帝保佑自己除了死后可以升入天国之外，生前也要最大限度地攫取财富、享受人生才好。


  耶稣说过一个人不能既侍奉上帝又侍奉财神，但是在利物浦，那些虔诚或貌似虔诚的信徒谁会真正把这句话放在自己的心里呢？庸俗的世人向来最难容忍圣徒，因为圣徒的出现从来只会使他们相形见绌。这种感觉并不好受，所以他们更喜欢用诋毁而非倾慕的态度对待圣徒。在1893年，早已被利物浦的商业氛围熏习成癖的人们，究竟会对塞冈第尼画作里宣扬的圣洁标准表现出多大的敌意呢？


  倘若利物浦人想要找出什么冠冕堂皇的反击理由来辩护自己的生活方式，那么站在纯粹的哲学思辨的角度回应塞冈第尼，这并不是一件太过困难的事情。亚里士多德的目的论是否站得住脚，这本身就是一个饱含争议的问题，即便接受目的论的哲学，但究竟何者为目的，何者为手段，难道就真的是一目了然的事情吗？为什么生育就一定是性愉悦的目的呢，为什么不可以说性愉悦本身就是目的，而生育只不过是性愉悦的副产品罢了？支持前者抑或支持后者都有足够的理由，或者说同样缺乏足够的理由。


  另一个问题是：为什么母爱是有道德价值的，是理应被人们歌颂的呢？低等生物也有着不亚于人类的强烈母爱；在处于危急关头的时候，动物妈妈也会表现出不亚于人类母亲的自我牺牲精神，把幼崽的利益毫不犹豫地置于自身利益之上。无私的不是生物个体，而是基因，正是基因横扫一切的繁衍动力促成了富于自我牺牲精神的伟大母爱。归根结底，母爱无非是基因的特质，是生物的本能，而一种本能如何就有资格享有高高在上的道德价值呢？假如这也可以的话，那么饮食男女、人之大欲又为何不可以具有同等的道德价值呢？


  再者，比之本能式的母爱，单纯地享受性愉悦而拒绝生育分明具有更多的理性因素，因为这是当事人以理性克服繁衍本能的结果，是以人的姿态拒绝动物式的仅仅遵从生物本能的生活方式。所以单纯追求性愉悦，非但不应受到谴责，反而是人类有别于低等动物的理性光辉的体现。


  最后的一个问题是：如果坚信人应当服从本能而活，坚信一个女人未有生养的一生是不完整的一生，那么婚姻显然是违反人类本能的，毕竟婚姻不是本能，生养也不一定需要婚姻作为前提。倘使为了保持观念的一贯性，女人是否只应当生育而不应当结婚呢？倘使我们真的追求一种删繁就简的淳朴生活的话，婚姻显然也应该属于里尔克所谓的“多余”之物。倘若塞冈第尼当真一以贯之地遵从自己的人生哲学，那么他在赞美生育的同时也应当贬损婚姻才对。


  虽然最后的这个质疑看上去是最刁钻的一个，就塞冈第尼来说却偏偏是最容易回答的，因为他真的彻底践行了自己的人生哲学—虽然和他的情人兼合作伙伴相处融洽，一起生育了四个孩子，但他一辈子也不肯娶她。


  如果说塞冈第尼的人生哲学和纳粹主义有某些异曲同工之处，这恐怕会令一些善良的美术爱好者受到惊吓。但实情偏偏正是如此，因为推崇生物本能而贬低理性正是作为纳粹观念之基础的尼采哲学中最重要的一个部分。更加具有巧合意味的是，尼采对阿尔卑斯山也情有独钟，诚如亚瑟·西蒙斯所谓：“尼采的字里行间流露出对高山空气、阿尔卑斯山的孤独、像冷雪上那种近乎眩目的不变亮光的陶醉。”甚至有尼采的研究者认为，在英国知识分子当中风靡一时的登山运动以及到阿尔卑斯山度假，这都是受到尼采式至高权力形象的鼓励所致。
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  从对本能的推崇出发，竟然既诞生了鼓吹强力意志、赞美剥削压迫的尼采，又诞生了主张过一种删繁就简的淳朴生活的塞冈第尼，这真有几分匪夷所思。所幸两者虽然都贬低理性，却各有各的逻辑进路。在塞冈第尼看来，遵从本能的生活正是符合自然秩序的生活，而自然秩序是上帝所赋予的，因此便理所当然地具有了道德价值。


  这显然是一种基于神学公理的逻辑，然而最耐人寻味的是，当唯物主义思潮兴起之后，事实上很少有人真诚地以新的哲学视角重新审视这个问题。倘若自然秩序仅仅是自然的秩序，没有一丝一毫神性的光辉，其道德价值是否也就烟消云散了呢？那么，对极简的淳朴生活的追求还依然是道德上可欲的吗？
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    [意]洛伦佐·洛托《主教与隐士之间的圣母子》

    Lorenzo Lotto，Madonna with Child between Sts. Flavian and Onuphrius，1508

    这幅画的构图是文艺复兴时期宗教绘画的一种经典构图模式，即所谓Holy Conversation或Sacred Conversation，将圣母子置于一组姿态较为生活化的圣徒中间，以区别于以往那种严格依照等级序列来安排人物的构图方式。
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    [意]提香《圣母子与圣路加、圣凯瑟琳》

    Tiziano，Madonna and Child with Saints Luke and Catherine of Alexandria，1560

    这幅画是Holy Conversation构图模式的代表作之一，其标题甚至被简称为Holy conversation。画面上的人物姿态显然比洛托的那一幅自然许多，其关键就在于圣母在这幅画上爱怜地俯视着怀中的圣子，这是所有母亲在相似情景中都会做出的姿态，而不是像洛托所描绘的那样别过头去。

  


  对于这个问题，意大利画家洛伦佐·洛托（Lorenzo Lotto，约1480—约1556）在《主教与隐士之间的圣母子》（Madonna with Child between Sts. Flavian and Onuphrius，1508）这幅画里做出了颇有预见性的解答。画面左侧的那位主教名叫弗拉维（Flavian），是公元3世纪的一位主教，传说他在殉教之后，心脏碎裂开来，裂口处出现了基督的名字。画面上，弗拉维主教捧着自己那颗著名的破碎的心，幼小的耶稣基督像一个孩子扑向玩具那般伸手去握。


  画面右侧那位衣不蔽体、仅仅用树叶遮挡下身的老者名叫昂努弗留（Onuphrius），是公元4世纪时候的一位基督教隐修士，传说他原本是一位王子，却甘心弃绝了荣华富贵，在埃及的沙漠里至少独自生活了六十年，全部的生活来源就是每天由一只乌鸦衔来的一块面包。隐士去世的时候，等待他的是狮子用爪子而非任何人类为他挖好的墓穴。


  在19世纪之前，无人从这幅画里读出任何讽刺的寓意，直到基督教的著名批评者费尔巴哈大胆地赋之以对教会不敬的阐释。在今天看来，画面的讽刺意味简直称得上昭然若揭：主教与隐士在构图上形成了一种不对称的对称，主教被华丽的服饰凸显到了画面的前景，隐士却几乎完全退隐到纯黑的背景里去；虽然两个人以同样的略略前倾的姿势敬奉着耶稣基督，小耶稣的兴趣却完全在主教那边；圣母最合理的姿势本应是爱怜地俯视怀中的圣子，但她的脸庞偏偏掉转开去侧向隐士的一侧，露出了某种无可奈何的凄凉神色。


  人心永远向往着各种“多余”之物，这真是天性使然，无论怎样的思想潮流怎样在相反方向上做出努力，结果都只是一再证明了人性不是任何力量可以扭转得来的。倘若这样的人性也是自然秩序的一部分，而自然秩序当真是上帝所造就的话，那么我们只好承认淫欲与奢侈反而拥有神性的光辉，是真正具有道德价值的东西，至少不应该受到惩罚。


  上帝的时间视角


  象征永恒的圆环居然并不握在时间老人的手里，而是高踞于时间老人所统治的世界之上；换句话说，永恒并不是长生不老之类的概念，并不是在无尽流逝的时间中永存不变，而是时间体系之外的某种东西。这是西方文化里一种特殊的观念，在东方文明中不曾有过。
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  子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”


  在孔子眼里，时间像一条奔流不息的大河，当你注视它时，它在流逝；当你忘记它时，它同样在流逝。它有自己固定不变的节奏，在你经意或不经意间以不疾不徐的速度蚕食着你的生命，你永远拿它无可奈何。


  似乎只有古埃及人对时间有一种特殊的乐观主义，他们不觉得时间如流水一般一去不返，却相信时间是一种环形的东西，一遍又一遍地往复轮回，如同四季更迭或尼罗河水一年一度的泛滥。所以古埃及人把时间画成一条衔着自己尾巴的蛇，于是时间既没有起点，亦没有终点，是一个周而复始的圆环。


  不过，一般人更容易接受的还是线性时间的观念：时间如同一条无始无终的直线，朝着某个方向漫无止境地延伸下去；我们的人生只是这无垠直线上某条小小的线段，和其他无数条线段或多或少地重合着，那是我们的亲人、朋友、同伴，以及擦肩而过或是素未谋面的陌生人。


  或者时间也只是一条线段，虽然长度惊人却毕竟有始有终。基督教的时间观就是这样：时间始于上帝创世，终于末日审判，我们在这条时间线上生老病死，一切皆不可逆转。倘若我们以无比的真诚笃信天国，像中世纪成千上万的淳朴欧洲农民一样，对今生种种便不会那么计较，只要稍微忍耐便可以走完一生。纵然这一生有太多的苦楚，但你若怀抱了正确的旅人心态，思及永恒的天堂就在路的尽头，难道还会在意汽车旅馆里短短一夜的不舒适，或者住宿费被敲了几块钱的竹杠吗？没有了计较便没有了后悔，没有后悔便不会思考时间是否可逆的问题，这一生无非是在时间的齿轮里从容向死罢了。
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    [德]加斯帕·大卫·弗里德里希《人生诸阶》

    Caspar David Friedrich，The Stages of Life，1835

    画面前景中握着手杖面朝大海的老人正是画家本人，作画时他已经六十一岁，距离生命的终站只有六年时光；戴着高帽的青年男子是以画家的侄儿为模特儿的，在画中象征着壮年期；卧姿女子的原型是画家的长女，象征着青年期；两个孩子以画家的两个幼子为模特儿，象征着童年期，他们争抢的那面小旗是瑞典国旗。画家的故乡原属波米雷尼亚公国，后来成为瑞典领土，作画时已经并入普鲁士二十多年了，但画家心中依然以瑞典为故乡。
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    [奥地利]克利姆特《女人的三个时期》

    Gustav Klimt，The Three Ages of Woman，1905

  


  越是看重今生的人，越容易在时间的流逝中生出茫茫百感，越容易看到时间身上与生俱来的悲剧属性，并且从中感受到一种挥之不去而无可奈何的切肤之痛。画家加斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich，1774—1840），德国浪漫主义运动的领军人物，暮年时画有一幅《人生诸阶》（The Stages of Life，1835），正是这种心态的绝佳写照。


  画面背景取材于画家的故乡港口，烙着他幼年生活的印记；海面上的五艘远近不一的帆船与陆地上的五个不同年纪的人彼此呼应，象征着人生的五个阶段；画面中心那艘帆船上的桅杆以庄严意态呈现出十字架的样子，似乎画家将虔诚的信仰作为人生的重心（他真的是一位虔诚的基督徒），但人们从画面上全然看不到救赎的希望抑或对天国的渴望，只看到一位老人伤悼着逝水年华的心。


  当青春与迟暮、生机与衰态一并呈现在我们眼前的时候，情感上的冲击力有时会大到令人崩溃。尤其对于女人，更尤其对于美丽的女人。记得多年前读余怀《板桥杂记》，秦淮河畔那一个个优美而聪慧的女子，她们零落的人生结局，每每消弭掉我继续把书读完的勇气。我之所以能把这本书终于读完，完全归功于作者的惜墨如金。


  恶魔诗人波德莱尔曾有一句惊世骇俗的美学宣言：“比美更美的，就是把美在你面前活生生地毁灭。”我想这个说法或许没错，只是对于神经不够强悍的人来说，未免残忍了一些。


  克利姆特（Gustav Klimt，1862—1918）正是波德莱尔邪恶美学的一名忠实执行者，他以《女人的三个时期》（The Three Ages of Woman，1905）表达了这种悲剧感十足的残忍，而这正是我们在日常生活中时时处处小心掩饰的东西。


  除了掩饰，作为凡夫俗子的我们又有什么办法呢？只要时间是线性的，只要我们对死后世界缺乏足够的信心，那么无论站在本能、功利或审美的立场，我们总是无法摆脱对时间的恐惧。
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  在古老的希腊神话里，时间老人（Father Time）名叫科洛诺斯（Cronos），他是一位盘古式的神祇，开天辟地，从原始的混沌中析离出大地、天空和海洋。


  科洛诺斯的形象几经变迁，文艺复兴前后的画家一般将他画成面容沧桑的老人。在所有的神祇中，他或许是最有沧桑感的一位，以至于现实生活中过于老相的孩子会被冠以“小时间老人”的绰号。哈代的小说《无名的裘德》里就有一位著名的“小时间老人”（Little Father Time），沧桑忧郁得实在过度，“那张脸就像悲剧女神的面具”，他最后是以自杀收场的。


  时间老人脸上的沧桑或许不是出于个人遭际，而是悲悯众生的情绪凝结。他的背上生着一双翅膀以象征时光飞逝，手里握着一把巨大的镰刀以象征时间将会摧残一切。这个形象常常和农神混淆，和死神也相差无几，但仔细想来这恐怕算不得画家的粗疏，因为这三位神祇确实总是以相似的姿态做着相似的事情。


  画家们赋予时间老人各种凄凉的寓意：或让他摧毁青春容颜，或让他给负重前行的人增添更多的负担，或让他逐走生命之神，而死神紧紧追随在他的身后。英国画家J.D.柏顿（John Dickson Batten，1860—1932）有一幅《阿多尼斯之园：爱茉莉塔与时间之神》（The Garden of Adonis-Amoretta and Time，1887），绝佳地表达出时间对青春的重压：画面取材于埃德蒙·斯宾塞的长诗《仙后》（The Faerie Queene），爱茉莉塔是爱与美之神维纳斯的养女，被精心养育在阿多尼斯之园里，她一直把花园当作独一无二的幸福天堂。但有一天她忽然发现即便在这座永远不缺阳光与雨露的天堂里，花儿也会凋零，娇艳的百合会在太阳的光线里枯萎。她寻找这一切悲剧的原委，终于发觉：


  Is wicked Time, who with his scyth addrest,


  Does mow the flowring herbes and goodly things,


  And all their glory to the ground downe flings,


  Where they doe wither, and are fowly mard:


  He flyes about, and with his flaggy wings


  Beates downe both leaves and buds without regard,


  Ne ever pitty may relent his malice hard.


  （大意：邪恶的时间之神是万物的大敌，他的镰刀横扫过花枝与一切美好的事物；他张开硕大的羽翼，疾速飞行，没有一点点怜香惜玉的柔情。）


  这幅画、这一段诗节，道尽少女对时间的第一次觉醒。画面上虽是少女最青春娇艳的年纪，亦是鲜花开得最璀璨的刹那，但时间之神以极具压迫感的姿态出现在画幅上方，所过之处沦为一片狼藉，提示着一切美丽即将以凄凉收场，让人油然悲从中来，不可断绝。


  再如阿格诺罗·布隆齐诺（Agnolo Bronzino，1503—1572）的名作《有维纳斯和丘比特的寓言》（An Allegory with Venus and Cupid，约1542）在充满色情意味的画面上安插了许多耐人寻味的细节，各有寓意：主体人物丘比特与维纳斯的亲吻象征着爱情的欢愉，而就在丘比特的身后，那个阴沉的背景里，藏着一名面容狰狞、正在愤怒地撕扯自己头发的老妇，那是“妒忌”的象征；画面中心偏右的那个绿衣少女，在衣衫底下藏着的却是布满鳞甲的怪兽的下肢，她是“欺骗”的象征；画面上方，左端的真实之母与右端的时间老人一起揭开帷幕，让观者骤然想到妒忌与欺骗原来都是藏在爱情背后的角色，随着时间帷幕的缓缓揭开，丑陋的他们终将暴露出来。


  幸运的是，画家们也赋予时间之神一些美好的寓意：或让他拿起一块书版，记载下英雄人物的丰功伟业；或让他揭开蒙在“真理”身上的斗篷（显然这比揭开爱情的帷幕要令人愉快得多），暗示误解与冤屈终将消散，只要我们足够耐心，时间终将辨明对错，揭示真理：


  Time! the corrector where our judgments err,


  The test of truth, love,--sole philosopher,


  For all beside are sophists…


  （时间！你能纠正我们错谬，


  考验真理与爱情。你是唯一的哲人，


  其余的都是诡辩家……）
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    [英]J.D.柏顿《阿多尼斯之园：爱茉莉塔与时间之神》

    John Dickson Batten，The Garden of Adonis-Amoretta and Time，1887
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    [意]阿格诺罗·布隆齐诺《有维纳斯和丘比特的寓言》

    Agnolo Bronzino，An Allegory with Venus and Cupid，约1542
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    [法]让·弗朗索瓦德·特洛伊《时间揭示真理的寓言》

    Jean-François de Troy，An allegory of Time Unveiling Truth，1733

    特洛伊是洛可可风格的绘画名家，这幅画表现了时间老人在绘画史上最常见的形象。画面中心的白衣女子是“真理”，被“真理”揭去假面的那个一脸惊恐的人是“邪恶”。时间总能使真理战胜邪恶，这是人类多么美好的一厢情愿。
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    [法]尼古拉斯·普桑《随着时间的乐音舞蹈》

    Nicolas Poussin，Dance to the Music of Time，1634

    这是普桑的代表作之一，金字塔式的对称构图给予画面相当程度的稳定感。

  


  这是拜伦的叙事长诗《恰尔德·哈罗德游记》（Childe Harold's Pilgrimage）里铿锵的名句，表达了一个浪漫主义诗人充满激情而有欠审慎的美丽见解。在我们未谙世事的年纪或理性失守的时刻，这样的见解总会轻易地击中我们的心，然后使我们不无悲哀地发现：当饱经时间考验的真理与爱情终于呈现在我们眼前之时，我们很可能已经既无力悔改谬误，亦无力继续去爱了。时间是线性的，逝者如斯，不舍昼夜。


  以时间为主题、全方位表现线性时间观的名画，首屈一指的当属法国古典主义绘画奠基人尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）的《随着时间的乐音舞蹈》（Dance to the Music of Time，1634）。


  画面中心手拉手跳舞的四名男女分别代表着富裕、贫穷、勤奋和愉悦，他们随着时间的节拍旋转不息，暗示着人生中贫富苦乐的交替。画面右侧，戴着翅膀的时间老人赤身裸体地演奏竖琴，虽然并不那么醒目，但他才是一切的操纵者，舞蹈的节拍以及音符背后的情绪完全掌握在他的手里。画面右下角的小天使凝视着一只沙漏，那是时间老人的标记之一；处于左下角对称位置的那个小天使顽皮地吹着气泡，向观者提示着一句古老的拉丁谚语：“泡沫般的人生。”（homo bulla.）


  画面左侧的石雕是古罗马的门神杰努斯（Janus），“一月（January）”的名称就是为了纪念杰努斯而来的。杰努斯也被称为两面神，生有一正一反两张面孔，一张脸回顾过去，一张脸张望未来。而在一切人、神、物的头顶，在云霄之上，太阳神阿波罗驾驶着太阳车，由黎明女神开道，辉煌地向东方行进。他手持一只金光闪闪的圆环，在普桑的时代里，这是象征永恒的符号。


  这幅画最耐人寻味的地方也恰恰在于这个圆环：象征永恒的圆环居然并不握在时间老人的手里，而是高踞于时间老人所统治的世界之上；换句话说，永恒并不是长生不老之类的概念，并不是在无尽流逝的时间中永存不变，而是时间体系之外的某种东西。这是西方文化里一种特殊的观念，在东方文明中不曾有过。
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  常人想象永恒，无非是在时间的流逝中长存不灭。英国诗人马修·阿诺德在《隔绝：致玛格丽特》（Isolation: To Marguerite）里叙述了一则关于永恒的传说：


  Back! with the conscious thrill of shame


  Which Luna felt, that summer-night,


  Flash through her pure immortal frame,


  When she forsook the starry height


  To hang over Endymion's sleep


  Upon the pine-grown Latmian steep.


  （回来吧，带着羞赧的战栗，


  一如月神在夏天的夜晚


  从纯净而永恒的天宇降临，


  背离群星，在拉特米安峭壁的松林


  俯瞰美少年恩底弥翁沉睡时的心悸。）


  这几行诗说的是月神和恩底弥翁的故事：传说月神爱上了美少年恩底弥翁，却羞于表白，便将他藏在拉特米安峭壁的松林里，使他昏睡不醒。每个夜晚，月神驾着月亮车经过这里时，都会俯身下来吻他；而恩底弥翁虽然不会醒觉，却能在梦里感受这甜蜜而永恒的爱情。时间的步伐没有丝毫改变，但美少年的青春与容颜，就这样在时间中凝固。


  能够战胜时间、通往永恒的，与其说是神祇的高超法术，不如说是迷狂一般的爱情。或多或少有一些艺术气质的人，总是愿意相信爱情可以战胜时间。


  英国画家J.M.斯特拉德威克（John Melhuish Strudwick，1849—1973）有一幅《爱情与时间》（Love and time，约1888），画面上的时间之神虽然依然背生翅膀，手握镰刀，却不再以沧桑老者的形象示人，而是被描绘成一名俊美的青年。他痴痴地望着对面座椅上的少女，听小爱神在她耳边吹奏迷人的音符；少女的左手略略抬起，做出拒绝的姿态，眼神却证明她已陷入迷醉的沉思。她头顶的树枝与脚下的土地上都开出了不易察觉的白色花朵，而就在这无与伦比的恬静气息里，时间之神忘记了自己的职责，时间就这样在不知不觉中停滞了下来。
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    [英]约瑟夫·诺埃尔·帕顿《拉特米安之梦》

    Sir Joseph Noel Paton，A Dream of Latmos，1880

    月神俯视着在沉睡中永葆青春的美少年恩底弥翁，恩底弥翁右手握着的羽箭表明了他的猎人身份。
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    [英]J.M.斯特拉德威克《爱情与时间》

    John Melhuish Strudwick，Love and time，约1888
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    [英]E.R.休斯《啊，那地穴里的是什么》

    Edward Robert Hughes，Oh What's That in the Hollow，1865

    休斯的作品一般都是清新恬美的田园风格，这幅画颇显例外。画家意识到这样的作品缺乏商业价值，所以拿它去参加皇家水彩画协会的评奖。

  


  遗憾的是，过于浪漫的幻想从来不能行之久远。在普罗大众的心里，今生今世的短暂是无可置疑的事情，如果真有什么可以永恒的话，只可能存在于死后那个无从验证的世界里。E.R.休斯（Edward Robert Hughes，1851—1914）画有一幅《啊，那地穴里的是什么》（Oh What's That in the Hollow，1865），画题取自英国女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的诗句。诗歌描写一对恋人沿着一条象征着世俗之乐的悠悠小径走着，遭遇了许多的怪相，其中之一是埋在地穴里的一具尸体：


  "Oh， what's that in the hollow， so pale I quake to follow?"


  "Oh， that's a thin dead body which waits the eternal term."（“啊，那地穴里的是什么，如此可怖，令我不敢靠近？”


  “啊，那是一具枯瘦的死尸，即将进入永恒之境。”）


  在诗人与画家乃至万万千千的基督教平信徒心中，死后的世界是一种有别于现实世界的永恒状态，有些人进天堂得永生，有些人下地狱受永罚。无论是苦是乐，都将是一种永恒的状态，于是时间正如数学里的正整数序列，起点是1，终点是无穷大。


  但是，对于那些智识过人的神学家，如此这般的时间观念显然是缺乏说服力的，倘若受到异教徒的攻讦，被问到什么“这么说来，上帝是否也在时间之内呢”之类的话，要想给出在逻辑上无懈可击的反击确实很不容易，稍不小心就会陷入左支右绌的窘境。
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    [意]贝诺佐·戈佐利《圣奥古斯丁在罗马学校朗读修辞学与哲学》

    Benozzo Gozzoli，St. Augustine Reading Rhetoric and Philosophy at the School of Rome，1465

    这幅画很容易使人想起基督教历史上唯一与奥古斯丁齐名的神学家托马斯·阿奎那的那句名言：“哲学是神学的婢女。”这既说明哲学的地位低于神学，同样说明上帝是可以通过纯粹的理性来认识的。
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    [意]维托雷·卡巴乔《圣奥古斯丁的幻觉》（又名《圣奥古斯丁在书房》）

    Vittore Carpaccio，Vision of St. Augustine，(also called St. Augustine in His Study)，1502—1508

    这幅画描绘的是奥古斯丁看到已经去世的神学家哲罗姆显现在书房的窗外，告知自己即将升入天国。书房里的陈设别具深意：从摆放着的各种奇妙的仪器来看，这里与其说是主教大人的书房，不如说是古代科学家的实验室。这说明在当时的神学界，信仰非但并不排斥理性，反而会最大限度地借助于理性。

  


  中世纪的神学家相信，人类可以通过两条途径认识上帝：一是启示，二是理性。神学家们惯于用理性应对异教徒的种种攻讦，他们清楚得很：倘若用《圣经》记载的神迹作为论据，对方也可以援引诸如太阳神、梵天等同样有明文记载的事迹加以反击；倘若自己不遵从全人类共享的逻辑法则，只会陷入各说各话、无法沟通的局面。面对异教徒里的知识精英，精密的理性论证和逻辑思辨是传教与护教唯一可以凭借的武器。


  “上帝为什么没有更早或更晚一点创造世界”，虽然这个问题乍看上去纯属无理取闹，但是奥古斯丁，基督教历史上最伟大的两位神学家之一，一点也没有掉以轻心。因为这个问题关乎时间的本质，关乎上帝与时间的关系，关乎对世界末日、亡者复活以及进天堂得永生的理解，稍不小心就会在几个回合之后被逼入进退两难的境地。


  奥古斯丁的回答是：根本就不存在所谓更早或更晚，因为时间也是上帝的造物，上帝创世的那一刻既是空间的起点，亦是时间的起点。


  “在创世之前，上帝在做什么呢？”同理，这个问题亦不成立，因为所谓“之前”或“之后”都是就时间而言的，但时间在上帝创世的时候刚刚开始，所以“创世之前”在时间上根本就不存在。上帝超越于时间，他是时间的创造者，自己当然不再处于时间之内。


  那么接下来的问题是：“当我们将来升入天堂，获得永生，进入上帝的领域，所谓永生难道不正是在绵延无尽的时间洪流里永远地生存下去吗？”假若我们怀有这样的观念，就意味着再一次把上帝拉入了时间之内。所以，为了保持神学体系的逻辑一贯性，奥古斯丁审慎地定义了何谓永生：时间会在世界末日的那一刻随着空间的终结而终结，进入天堂获得永生的人既不在空间之中，亦不在时间之内。


  这是一套既不易理解也不易想象的说辞，不仅仅是“不易”想象，甚至是“无法”想象。康德提出过一个关于时间与空间的易于检验的想法：时间和空间与其说是客观存在，不如说是我们与生俱来的认知模式；任凭我们随意想象任何物体，它一定是处于某个时空之中的，换句话说，我们无法想象任何一个既不位于某个空间点上，也不处于某个时间段上的事物。


  所以奥古斯丁的苦思冥想有理由得到所有人的同情，尤其当我们读到他的那句名言“时间是什么，如果没人问我，我是明白的；如果我想给问我的人做出解释，就发现自己并不明白”的时候，我们很容易对这个习焉不察的问题生出和他同样的纠结。
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  当意大利画家马萨乔（Masaccio，1401—1428）以宗教虔诚之心精心创作了一整套《圣经》题材的壁画时，他完全不曾料到自己的表现手法竟然有渎神的嫌疑。这组壁画是受一个富有的绸缎商人的委托，从伊甸园的故事画到使徒彼得的生平，内容上不存在一丁点犯禁的地方。


  让我们仔细来看《纳税钱》（The Tribute Money，约1426），这是全套壁画中最出彩的一幅。这幅画表现的是《新约·马太福音》里的一处情节：耶稣带着门徒们来到迦百农，当地负责征收殿税的人来对门徒彼得说：“你们的老师不纳税吗？”彼得说：“要纳税的。”彼得进屋之后，耶稣问他说：“你认为地上的君王向谁征收关税和丁税呢？是向自己的儿子还是外人？”彼得答道：“当然是向外人征税。”耶稣说：“这样说来，儿子就可以免税了。但为了避免触犯他们，你要到海边去钓鱼，把第一条钓上来的鱼拿起来，打开鱼嘴，你会发现一枚银币，你就把这枚银币交给他们，作为你我缴纳的殿税。”


  缴纳六克银子的圣殿税，这是上帝曾经定下的规矩，《旧约·出埃及记》有明文记载。耶稣作为圣子，照理说没有交税的必要，他之所以照例缴税，只是为了少惹麻烦而已。在基督教传统里，这段情节通常被用来说明教会与政府的关系。


  马萨乔表现这段情节，使观者一开始就注意到画面的中心：那个背对我们的人就是税吏，正在伸着手向耶稣一行人提出收税的要求；彼得面对税吏，似乎在讨论着什么；耶稣虽然和税吏几乎正对面地站着，眼睛却望向彼得，伸出右手指向画面的左侧。我们的注意力顺着耶稣和彼得右手所指的方向来到画面左侧：那是海边，彼得蹲在那里，正在从一条鱼的嘴里取出银币；而在画面的右侧，彼得正在把那枚银币交到税吏的手里。


  至此我们发现，彼得在这幅画里竟然出现了三次，税吏则出现了两次，也就是说，这段情节被拆分成三个时间切面，按照“中—左—右”的次序同时表现在一幅画上。
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    [意]马萨乔《纳税钱》

    Masaccio，The Tribute Money，约1426

    15世纪正值教权与皇权斗争的高潮，所以纳税钱的题材突然流行起来，以提醒世人“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝”。

  


  这样的表现形式堪称画家的别具匠心，却使一些理论素养深厚的宗教人士感到不快。因为在奥古斯丁的神学体系里，上帝是时间的创造者，而上帝本人是超越于时间之外的。用一个通俗的比喻来说，在上帝看来，所有的历史、现在与未来都像一根直尺一样摆在眼前，他可以随意检视任何一个时间片段。人类在同一时间只能看到单一的时间切面，只有上帝才不受这种限制。英国玄学派诗人亨利·伏汉诗意地描写过这一种“上帝的视角”：


  I saw Eternity the other night,


  Like a great ring of pure and endless light,


  All calm, as it was bright,


  And round beneath it, Time in hours, days, years


  Driv'n by the spheres


  Like a vast shadow mov'd; in which the world


  And all her train were hurl'd.


  （大意：那天晚上我看到了“永恒”，它像一个清澈而无尽的巨大光环，“时间”就位于这个光环的底下，在星体的追赶中分割出时辰与年月，像一个移动着的巨大的阴影，世间万物尽被弃掷。）


  简略来说，“时间”是“永恒”投掷下来的影子，这是来自古希腊毕达哥拉斯主义者和柏拉图的说法，后来被吸纳进了基督教的神学体系。那么，一经神权的经典化之后，上帝看时间的方式，怎能是凡人可以尝试的呢？于是我们就会看出，马萨乔的这幅《纳税钱》分明采取了上帝的视角，这实在是一种胆大包天的僭越。
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  犯有同样性质的“渎神”错误的画家不止马萨乔一人，因为这个问题一开始并没有引起太大的重视，而画家们自己也逐渐意识到这种表现手法或多或少有点荒谬。让我们再看一个16世纪的例子，多米尼克·贝卡夫米（Domenico Beccafumi，1486—1551）绘有一幅极著名的《帕皮留的故事》（The Story of Papirius，1540—1550），一如《纳税钱》一般将不同时间切片构成的整个故事囊括在同一幅画面上。


  
    [image: ]

    [意]多米尼克·贝卡夫米《帕皮留的故事》

    Domenico Beccafumi，The Story of Papirius，1540—1550
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    [奥地利]安吉利卡·考夫曼《母亲诱使帕皮留透露罗马元老院的会议内容》

    Angelica Kauffman，Papirius Praetextatus Entreated by his Mother to Disclose the Secrets of the Deliberations of the Roman Senate，约1780

    这是帕皮留故事的“正确”画法。
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    [意]蓬托尔莫《约瑟与雅各在埃及》

    Jacopo da Pontormo，Joseph with Jacob in Egypt，1518

  


  帕皮留是古罗马的著名执政官，传说他在小时候曾被父亲带进了元老院，旁听了一场重要会议，为此他当场立下誓言，绝对不泄露一点会议内容。回家之后，母亲千方百计诱使帕皮留开口，后者终于吐露了秘密，说这次会议是讨论到底男人应该有两个妻子还是女人应该有两个丈夫。第二天，母亲纠集起一众闺中密友到元老院请愿，呼吁元老院立法通过一妻二夫制。所有议员瞠目结舌，搞不懂到底出了什么状况，直到帕皮留前来解惑，原来他为了保守秘密，不得已而对母亲撒了谎。


  贝卡夫米对这个故事的表现手法是：画面右侧，帕皮留正在被母亲“诱供”；继而情节随着画面向左推进，母亲带着闺中密友们前去元老院请愿，画面中心的中景位置，帕皮留向困惑中的议员们解释事情的经过。


  蓬托尔莫（Jacopo da Pontormo. 1494—1557），达·芬奇的弟子，第一位矫饰主义画家，有一幅《圣经》题材的《约瑟与雅各在埃及》（Joseph with Jacob in Egypt，1518）也用到这种时间切片组合的表现手法。这是《旧约·创世记》里的故事，约瑟是雅各的幼子，最受父亲宠爱，因为被兄长们妒恨，被卖到埃及为奴，却阴差阳错地做了埃及的宰相，后来与父兄团聚，和睦如初。


  画面左侧表现约瑟将父亲雅各引荐给埃及法老，画面中央的中景处是约瑟的兄长们来埃及买粮以度饥荒的场面；右下角处，约瑟低头倾听，接受了放粮的请求；继而随着螺旋台阶的上升，约瑟带着两个儿子玛拿西和以法莲拾级而上，请求临终的雅各给以祝福，不知是玛拿西还是以法莲已经抢先几步奔到了祖父的怀里；在画面的右上角，雅各倚靠在病床上，按着两个孙儿的头，分别给以祝福。这幅画是为新婚洞房特别创作的，含有子孙昌盛的美好祝愿。


  在“正确”的绘画表现形式上，用连环画来串起一个完整的故事当然没有问题，但连环画里的每一幅理应表现一个单独的时间切片。按照次序欣赏连环画，这是正常的人类视角；将本应该被连环画表现的内容整合在同一幅画面里，这是人类不配拥有的神圣视角。


  即便不是为了表现某个情节曲折的故事，避免上帝的视角也是画家理应考虑在内的事情。哪怕画家只是要画出四季的场景，“正确的”表现方式也是分别画出春、夏、秋、冬四幅场景，或者是以十二幅画分别表现十二个月。当然，当神权退位之后，画家就不必在意这个微妙的视角问题了，四季完全可以交叠在同一幅画面里，营造一份现实世界里全然不会出现的美景。
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  《创世记》记载，上帝用六天时间创造了世界：第一天，上帝创造了光，从此有了昼夜之别；第二天，上帝创造了苍穹，把苍穹以下的水和苍穹以上的水分开；第三天，上帝分出了大地与海洋，使地上生出青草、树木和蔬菜；第四天，上帝创造了日月星辰，用于管昼夜，分明暗；第五天，上帝创造了水中的鱼和天上的鸟，使它们繁衍生息，各从其类；第六天，上帝要使地上生出活物来，便创造了野兽、牲畜和昆虫，当然，还有人类—“神就照着自己的形像创造人，乃是照着他的形像造男造女”。


  如此复述一个尽人皆知的故事可能有点令人生厌，却又不无必要，因为接下来我们要认真思考一个问题：如果上帝是在创世的第六天照着自己的形象创造了人，那么，在之前的那五天里，他又是“照着什么”创造了日月星辰、天空大地和飞禽走兽的呢？


  这绝不是一个无聊的问题，甚至对其重要性我们怎么估计都不过分，因为这实在是西方古典哲学与美学的一大母题，亦是诗歌所渴望达到的美与真的终点。


  正如上帝照着自己的形象创造了人，那么在造物的时候，上帝一定在心中先有一个构思。譬如在创造飞鸟之前，上帝心中一定先有一个飞鸟的“样子”。这位上帝不必是基督教的上帝，凡是相信神创论者，他们的神祇亦必在创世之前生出同样的构思。这个“构思”，或神祇心中的“样子”，柏拉图称之为“理念”，传承为西方哲学与文艺的一大经典命题。


  倘若我们像某些古人一样相信“理念”是真实存在的，那么我们难免会问：理念究竟存在于何处呢？世间万物莫不有成住坏空的过程，在亿万年的岁月流转里，理念是否早已经损毁了呢？


  
    [image: ]

    [英]爱德华·伯恩-琼斯《创世第一日》

    Edward Coley Burne-Jones，Days of Creation, The 1st Day，1870—1876

    这幅画“正确”表达了创世者位于被创造的时空“之外”。
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    [意]拉斐尔《雅典学派》（局部）Raffaèllo，The

    School of Athens，detail，1510—1511

    左侧人物是柏拉图，左手拿着自己的著作《蒂迈欧篇》，那是一部论述宇宙生成的作品，该书在被西塞罗译成了拉丁文后，成为西方中世纪唯一的一篇为人所知的对话录，是柏拉图在西方思想史上影响力最大的一部作品。就是在这部对话录里，柏拉图提出时间是“永恒”的影子。画面上，柏拉图右手指向天空，象征着他的思想体系是借由逻辑推演而超然物外的。右侧人物是亚里士多德，左手拿着自己的著作《尼各马可伦理学》，右手手心向地，象征着他的思想体系来自观察与经验。

  


  是的，世间万物都免不了成住坏空的流转，所以柏拉图聪明地认为：理念是永恒不变的，而永恒不变之物必定超越于时空之外。虽然我们无法想象超越于时空之外究竟是怎样的一种存在状态，但这就是审慎的理性使我们必然相信的结论。


  理念永恒亦完美，而现实中的事物都是对理念的分有与模仿，因此或多或少总有缺陷。譬如“理念之猫”是永恒且完美的，现实中的猫都是“理念之猫”的摹本，摹本既然不可能完全与原本相同，便呈现出千姿百态，并且会生老病死，终归与永恒和完美无缘。


  我们还可以把现实世界里千姿百态的猫咪看作“理念之猫”的影子，这就要说到柏拉图那个著名的洞穴奇喻了：“让我们想象一个洞穴式的地下室，它有一长长通道通向外面，可让和洞穴一样宽的一路亮光照进来。有一些人从小就住在这洞穴里，头颈和腿脚都绑着，不能走动也不能转头，只能向前看着洞穴后壁。让我们再想象在他们背后远处高些的地方有东西燃烧着发出火光。在火光和这些被囚禁者之间，在洞外上面有一条路。沿着路边已筑有一带矮墙。矮墙的作用象傀儡戏演员在自己和观众之间设的一道屏障，他们把木偶举到屏障上头去表演。……接下来让我们想象有一些人拿着各种器物举过墙头，从墙后面走过，有的还举着用木料、石料或其它材料制作的假人和假兽。而这些过路人，你可以料到有的在说话，有的不在说话。”


  在《理想国》第七卷里，柏拉图假托苏格拉底与格劳孔的对话如此讨论着现象与实在的关系问题。这些洞穴囚徒的确很容易相信“上述事物除阴影而外还有什么别的实在”。那么哲学帮我们做的事情，就是解开我们身上的绳索，引导我们转身走出洞穴，看看外面那个“真实的”世界，换句话说，就是摆脱现象，洞见理念。


  而假若除了哲学上的幸运之外，我们恰恰还是训练有素的画家，那么我们是否可以将理念世界描绘下来带回给那些依然困在洞穴里的可怜同伴呢？很遗憾这是不可能的，因为绘画也是一种模仿，绘画对理念的模仿并不高于现实世界对理念的模仿。


  所以柏拉图本人对画家充满鄙视。在他看来，现实世界是对理念世界的模仿，绘画则是对现实世界的模仿，亦即对摹本的模仿，距离真相当然就更隔了一层。所以倘若有画家对这位伟大先哲暗中怀有一些怨怼的话，倒也不是什么不可理解的事情。


  当然，时至如今，已经很少有人再相信人类可以借由理性之光到达永恒的理念世界（倘若我们依然相信这个理念世界真实存在的话），要想超越时间，达到永恒，通常只有两种办法，而这两种办法或多或少都有点神秘主义的嫌疑：一是成为虔诚的宗教徒，譬如削发为僧，在禅定里见证真如实相；二是像叔本华教导我们的那样，培养自己对艺术的审美趣味，在物我两忘的审美直观里窥见永恒的理念。至少在这一点上，哲学、宗教、艺术，三者有了共同的超越时间的方法，或者说有了共同的永恒之境。


  全部的历史只有一页


  按照《新约·启示录》的预言，世界终将毁灭，届时世上所有的人，无论生者、死者，都将接受最后的审判，有人升入天堂，有人沉沦地狱。所以，在永福与永罚的参照下，无论是几十年的人生还是千百载的文明，都只如白驹过隙，短暂得微不足道。设想一下，在你通往天堂、享受永福的路上要在一家旅店里歇息一晚，那么这家旅店究竟是五星级宾馆还是乡间旅社，究竟是宽敞富丽还是肮脏逼仄，难道你还会有任何在意不成？
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  恶魔诗人波德莱尔有一个著名的美学观点：比美更美的就是将美在你面前活生生地毁掉。所以波德莱尔的追随者们，无论诗人还是画家，最喜欢描绘的一个主题就是美人之死，安排美人在最美丽的年华以无辜的姿态死去，大赚读者与观者的眼泪。这条创作准则直到今天仍然被偶像剧的编剧、导演们奉为圭臬，只是在表现手法上又翻出了许多花样而已。


  其实，若是把波德莱尔的名言理解得稍微深刻一点，艺术家们大可以超越“美人之死”的局限，摧毁一些更加缤纷璀璨或更加宏大的美，比如一座城市、一个国家、一种文明。


  古罗马最臭名昭著的暴君尼禄就导演过这样一场辉煌盛大的行为艺术：纵火焚烧罗马城，那熊熊的火势，那摧枯拉朽的毁灭力量，为他制造了莫大的审美愉悦。从美学的角度，且仅仅从美学的角度而言，这真是了不起的手笔。


  尼禄皇帝很快身败名裂，罗马帝国亦惨遭蛮族的劫掠，我们作为旁观者，从史书里一览这个伟大帝国的兴亡，譬如在终于读完爱德华·吉本那部卷帙浩繁的《罗马帝国衰亡史》的最后一页之时，是否体会到“文明之死”给人造成的审美冲击远远胜过了“美人之死”呢？


  当然，从伦理的角度来看，无论从美人夭折抑或文明毁灭当中享受审美体验都不是什么值得夸耀的事情。倘若一位画家很有社会责任感，有心以自己的画笔揭示兴亡的奥秘，以独到的视觉冲击力警醒世人，而不仅仅像高高在上的唯美主义者们标榜“为美而美，为艺术而艺术”的话，那么这当然算是一种令人钦佩的努力。


  英裔美国画家托马斯·科尔（Thomas Cole，1801—1848）就是这样一位“铁肩担道义，妙手绘兴亡”的人物，他一组五幅的鸿篇巨制《帝国之路》（The Course of Empire，1833—1836）也许还算不上美国绘画史的某座里程碑，但是若放在美国社会思潮史里来看，却有着不同凡响的意义。饶有趣味的是，在1858年，纽约美术馆正是以这一组作品为礼物，送给了纽约历史学会。礼物不止一份，还有一份也是托马斯·科尔的组画，题为《人生旅途》（The Voyage of Life，1939—1842）。这两组画的问世正值18世纪末美国第二次大觉醒运动（Second Great Awakening）的尾声，在那个宗教情绪高涨的时代里，它们得到的喜爱简直有点异乎寻常。
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  所谓第二次大觉醒运动，发生于1800年前后，正值美国开始步入繁荣的时期。然而繁荣总是与腐败伴生，当时有英国报章不无恶意地将美国的糜烂世相比作15世纪尼德兰画家博斯的名作《人间乐园》（The Garden of Earthly Delights，1480—1505）—这在西方世界是一幅太过有名的画作，对淫邪与堕落的华彩表现在今天看来仍然触目惊心。


  颇有讽刺意味的是，英国人对发生在本国之内的奢靡却怀着相当宽容，甚至可以说是带有几分欣赏的态度，因为他们相信根底深厚的贵族精神可以将物欲对人心的腐蚀限制在一个比较安全的程度，并且可以将奢靡引导为某种良好的审美风尚。维多利亚时代的大画家格里姆肖（John Atkinson Grimshaw，1836—1893）恰恰有一幅题为《奢华》（Luxury，1880）的作品，画面上绝无金银珠宝的缤纷或醉生梦死的放纵，只有一名女子仰靠在素雅的卧室里。这真是英国式的奢侈，或者说是以奢侈为底座的优雅。


  这会让人想到中国北宋词人、太平宰相晏殊的一则轶事：晏殊曾读李庆孙的《富贵曲》，见其中有“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”，不屑地评论说：“真是一副乞丐相，写这种句子的人一定没真富贵过。”继而晏殊以自己写的“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”为例说：“穷人家能有这般景象吗？”


  新兴的美国是一片几乎毫无文化底蕴的国土，与英国相比，正是“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”与“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”之间的差异。


  众所周知的是，美国以清教立国，先驱者大多是在欧洲大陆饱受宗教迫害的清教徒。他们崇尚勤俭，拒斥浮华与虚荣。然而，当他们一代代以清教徒的精神与操守开拓出一片富庶天地之后，浮华与虚荣，这些人性中根深蒂固的东西，就在不经意间生长出来，使他们现在所打造的世界一步步地向着他们曾经深深厌弃的世界滑去，而那个曾经支撑着他们固有价值观的宗教信仰正在被越来越多的教派解读出五花八门的样子，浮华与虚荣竟然在相当程度上得到了宗教理论的默许与宽容。


  这不免使我们联想起穆勒在《论自由》里表达过的一个无可辩驳的观点：基督徒们都相信《新约》的训诫是神圣的，也都理所当然地接受这些训诫作为自己的行为规范，但是，当真这么去做的人可谓千中无一。他们实际遵循的行为规范并不是这些，而是他们当地的风俗习惯。


  可想而知的是，社会大环境变了，风俗习惯在潜移默化中变了，那么对信仰重新做解读，无论其是非对错，至少总是一件可以理解的事情。何况严苛地固守教义只有圣贤才能做到，譬如在13世纪活跃于欧洲的喀萨利教派，信徒们会在左脸挨打之后当真伸出右脸。但是，喀萨利教派对《新约》规训的严守，给了当权的教士阶层太大的难堪—因为教士们做不到这样的严守，以至于后者大力主张“寓意解经”，叮嘱世人不要株守经文，而应当悉心领悟经文背后的曲折寓意。


  这个说法不无道理，但问题是对“寓意”的理解完全见仁见智，于是理解之途径无非有二：一是遵从权威，二是因循风俗习惯与世道人心。倘若人心向往财富，渴求名声与地位，那么从经文里完全可以解读出这样的寓意来。


  及至第二次大觉醒运动前后，美国那些固守清教传统的人当然不会满意这样的社会变局。他们饱读诗书，深知财富对人心的危害。他们同样深知的是：一旦任凭这样的社会思潮发展下去，发展成一种不言而喻的价值观之后，社会败亡的那天也就不遥远了—因为越是文化层次低下的人越容易追随时尚，越容易不加分辨地接受主流价值观，而这样的芸芸众生在古往今来的历史上从来都是一群蝗虫一般的乌合之众，那种洪流般的破坏力没有任何智者可以阻挡。所以，倘若真希望避免这样的结局，真希望扭转社会风气，着手当然越早越好。
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    [尼德兰]博斯《人间乐园》

    Hieronymus Bosch，The Garden of Earthly Delights，1480—1505

    这是一幅可以折叠开合的三联画，从左到右的场景依次是伊甸园、人间、地狱，这个次序表示了人类的堕落过程。博斯的画风充满了奇异的想象力，简直令人不敢相信他是一位古代画家。20世纪兴起的超现实主义运动从博斯的作品中获益良多。
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    [英]格里姆肖《奢华》

    John Atkinson Grimshaw，Luxury，1880

  


  于是，在宗教界、文艺界，诸多怀有相似的社会责任感的精英人物各尽一己之力，以新的解经手法和新的文艺作品努力把正面影响扩展到更多的人身上。美国的黑奴解放在很大程度上就与大觉醒运动有关，正是“上帝面前人人平等”这一观念的深入人心才促使美国人反思：黑奴在上帝面前是否也和我们一样？
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  托马斯·科尔是美国哈得孙河画派的创始人，是一位颇具使命感与社会责任感的绅士。我们知道很多艺术家—尤其是晚近的诗人、作家和画家—都有一个相同的习惯：拒绝解释自己作品的含义。从美学角度而言，这样做当然无可厚非，但是像科尔这样的并非仅仅为审美而创作的画家，几乎是以不厌其烦的态度在当时的各大媒体上畅谈自己的灵感来源与创作意图，力图使任何一名无知妇孺都能够毫无障碍地对自己的作品做出“正确的”理解。这种态度，在现代实在已不多见。


  所以我们能够确切地知道，科尔的画作《帝国之路》的创作灵感来自拜伦的叙事长诗《恰尔德·哈罗德游记》里的一段诗节：


  There is the moral of all human tales:


  'Tis but the same rehearsal of the past,


  First Freedom, and then Glory--when that fails,


  Wealth, vice, corruption--barbarism at last.


  And History, with all her volumes vast,


  Hath but ONE page,--'tis better written here,


  Where gorgeous Tyranny hath thus amassed


  All treasures, all delights, that eye or ear…


  （大意：人类所有的故事都讲述了这样一个道理：所有的新闻都是旧事的重演。总是自由缔造辉煌，然后荣光消退，继而是奢华、邪恶、腐败，终于退化为野蛮。而历史，虽然典籍浩繁，其实内容只有一页，此情此景就是最佳的写照：在这里，骄奢的暴君曾经网罗一切财富、一切耳目声色的欢娱……）
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    [美]弗莱德里克·戴尔曼《历史》

    Frederick Dielman，History，1896

    这是一幅马赛克拼贴画，以象征手法表示对历史的一种经典理解。画面中心握着笔与书本的女子是“历史”的拟人形象。她身边的两块石板上分别以金字镌刻着伟大的历史学家的名字，一边是希罗多德、修昔底德、李维、塔西佗等古人，一边是休谟、吉本、兰克等近人。石板底下的月桂叶环与橡叶环分别象征着和平与战争，斜插着的棕榈枝是胜利的标志。画面左侧手握地球的女子是“神话”，右侧的老妇是“传统”。
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    [法]查尔斯·梅尼耶《克利俄，司掌历史的缪斯女神》

    Charles Meynier，Clio, Muse of History，1800

    缪斯女神是九姐妹的总称，大姐克利俄司掌历史，书版和铁笔是她的经典标志。画家在画面的底部配上了残缺的浮雕，暗示着文明易毁而历史长存。

  


  贵族青年恰尔德·哈罗德周游世界，在罗马帝国的废墟上感慨它的兴亡，这感慨在铿锵的诗句里更显苍凉。罗马一度被认为是大地上的永恒之城，所以当它在公元410年遭受蛮族劫掠的时候，西方世界里太多人的精神支柱简直都要垮了，以至于奥古斯丁为此专门著书立说，建立新的神学理论来缓解人们心中如瘟疫般蔓延的恐慌。


  而随着历史的推进，人们越来越多看到的是旧帝国的衰亡与新帝国的兴起，然后新帝国变成旧帝国，罗马兴衰的历史被一遍又一遍地重演。所以诗人哀叹说“全部的历史其实只有一页”，所有已经消亡的文明以及所有尚未诞生的文明，它们都只会沿着一条相同的轨迹生老病死，成住坏空，仿佛这就是一条自然规则，远非人力所能抗拒。


  似乎这就是人类社会的一个死循环：勤勉使财富积聚，财富带来了声色犬马、纸醉金迷，人心在物质的富足中被迅速败坏，文明初创时的美德忽然变成了被人讥笑的对象，社会在繁荣中腐朽，在腐朽中毁灭。所以令托马斯·科尔忧心的是：国家若是照着现在的样子发展下去，将来会不会也有像恰尔德·哈罗德一样的人，站在美国而非古罗马的废墟上感叹历史的重演呢？所以他用五幅画道出了历史的这“一页”，希望能够警醒那些正在道德的滑坡上麻木不仁的同胞。
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  《帝国之路》一组五幅，第一幅题为《蛮荒时代》（The Savage State，1833—1836）。在黎明的微光里，可以望见远景是隔着水面的巉岩，那是乌云笼罩下的童山秃岭，一片荒无人烟的地方。而在中景与近景处，郁郁葱葱的两岸河谷上已经有了先民的聚落：若干圆锥形的帐篷围绕着中心的篝火，一名身穿兽皮、手持弓箭的猎人正在追赶一只小鹿。
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    [美]托马斯·科尔《“帝国之路”系列之一：蛮荒时代》

    Thomas Cole，The Course of Empire 1 - The Savage State，1833—1836
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    [美]托马斯·科尔《“帝国之路”系列之二：牧歌时代》

    Thomas Cole，The Course of Empire 2 - The Arcadian or Pastoral State，1833—1836
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    [美]托马斯·科尔《“帝国之路”系列之三：全盛帝国》

    Thomas Cole，The Course of Empire 3 - The Consummation of Empire，1833—1836
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    [美]托马斯·科尔《“帝国之路”系列之四：毁灭》

    Thomas Cole，The Course of Empire 4 - Destruction，1833—1836
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    [美]托马斯·科尔《“帝国之路”系列之五：废墟》

    Thomas Cole，The Course of Empire 5 - Desolation，1833—1836

  


  这是茹毛饮血、筚路蓝缕的时代，一些厌憎现代文明的西方学者（尤其是无政府主义者）相信这才是人类最理想的生存模式，全体社会成员共享极有限的生活资料，互助互爱，其乐融融—譬如克鲁泡特金在他的社会学名著《互助论》里就引述过大量“文明人”在各种原始部落里的旅行笔记，以说明如此生存状态远非世人想象的那般残酷。但是，在托马斯·科尔生活的时代，知识阶层所憧憬的并非这样一个世界，而是文明发展的第二阶段，亦即《帝国之路》第二幅所表现的主题：《牧歌时代》（The Arcadian or Pastoral State，1833—1836）。


  《牧歌时代》的画面笼罩在上午的明媚阳光里，那是春日或初夏时节。地点仍是《蛮荒时代》的地点，只是视角有了小小的变化：稍稍向右后方拉动了一些，所以水面对岸的巉岩移到了远景的左边，而随着阴霾散去，它的背后露出了另一座更高的荒山。中景和近景是一派迷人的田园风光，原始帐篷已经变成了巨石构筑的庙宇，庙宇升起烟雾，里面应该正在举行祭祀仪式。耕牛在犁地，牧童在放羊，小船靠在岸边，一座小小的石桥横在了曾经被小鹿跃过的溪水上，孩子在那里玩耍，一位老者坐在大树底下，以树枝为笔在地上画着几何图案。


  很多人都相信这才是人类最理想的生存状态，饱受工业社会烦扰的人总喜欢根据点滴事实尽情想象前工业社会的美好图景。吉辛在《爱奥尼亚海滨》里的一段话堪为代表：“每个人都有他的理性期望，我的期望是逃避我所知的人生，梦想自己进入少年时期想象的那个快乐的古老世界。没有任何其他名字像希腊和意大利这样吸引我。”


  假如这样美好的想象真会在严肃的历史学家那里得到几分不仅仅出于社交礼仪的赞同，那么愿意开历史倒车的人显然还会成倍增加。吉辛做过这样的努力，他写有一部《民众：英国社会主义的故事》：一名因继承了巨额遗产而暴富的工人要将一片美丽的田园改造成工业区，遭到当地一名贫穷绅士的激烈反对；贫穷终究敌不过财富，工业区建了起来，污水摧毁了草地，浓烟凋萎了苹果林；情节忽然发生逆转，出现新证据表明那份巨额遗产本应属于那位贫穷绅士，于是接手遗产的绅士拆除了厂房和房舍，将那片地方恢复成原先的美丽，悠扬的牧歌声又回来了。


  小说毕竟是为人造梦的。倘若人类文明的脚步真的能够停滞在田园牧歌里，那简直是再好不过的事情。遗憾的是，青春总要走向成熟，成熟总要走向衰老与死亡。


  于是，继《牧歌时代》之后，人类进入了第三个阶段：《全盛帝国》（The Consummation of Empire，1833—1836）。画面给出的是正午的阳光，阳光下是一个如日中天的帝国。地点还是那座河谷，只是视角转到了对面，我们仿佛是站在那座巉岩上眺望一水相隔的繁华。粗陋的巨石神庙已经被恢宏而精美的新式建筑取代，河面上群帆竞渡，两岸挤满了衣着华贵的男男女女；近景的石桥上，一位身着红袍的人不知是出巡的帝王还是凯旋的将军，在盛大仪仗队的簇拥下威严地行进着。虽然一切建筑与雕塑几乎都是石材筑造，整幅画面却无处不透着黄金的颜色。这幅画难免令人想到罗马帝国的全盛期，而正是在这“伟大属于罗马”的辉煌幻象里，画家很快就会将这美轮美奂的繁华盛世在观者面前活生生地毁去。


  第四幅画题为《毁灭》（Destruction，1833—1836），太阳西斜，乌云与浓烟争夺着对天空的控制权。屠杀、劫掠、焚烧、奸淫，城市的每个角落都上演着暴行。桥梁崩塌，圣殿颓败，船只倾覆，残肢断臂的雕像并不比刀斧之下的人类命运更好。多少人经过世世代代生息、繁衍、积累、建设起来的文明就这样在旦夕之间土崩瓦解。这样的悲剧，难道不比“美人之死”更加撼动人心吗？


  而当硝烟终于散尽之时，在冷月的苍白光线里，还剩下些什么在那座河谷里献愁供恨呢？这就是这一组画里的最后一幅：《废墟》（Desolation，1833—1836）。残垣断壁不会自我修复，曾经的帝国中心已经渺无人烟，来栖的只有飞鸟，疯长的只有野草。此时再回顾之前的四幅，会恍惚觉得一个帝国的兴亡只不过是从黎明到落日短短一天里的事情，而明天、后天，以至于无穷的日子里，每一天都有同样的悲剧轮回不歇。


  全部的历史只有一页，这一页没有文字，只有这五幅画面。
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  托马斯·科尔并未意识到自己的《帝国之路》竟然暗合于波德莱尔的邪恶美学，他只是怀着道德家而非艺术家的心态，试图以画笔警醒世人，使自己所生活并热爱的这个国度，使自己的所有同胞能够在理性的反思下跳出盛衰的轮回，大家齐力让美好的年代从“易逝”变成“永恒”。


  但是，仅仅靠着理性反思就可以达到这个目的吗？凡是有形之物，无论有生命的还是无生命的，都逃不脱“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的命运。日中必昃，月圆必亏，这是注定而无可奈何的规律。而在那片宗教信仰深厚的国土上，人们难免还会生出这样的疑惑：倘若我们真能建设起一个长盛不衰的人间乐园，天堂究竟还有几分意义？


  按照《新约·启示录》的预言，世界终将毁灭，届时世上所有的人，无论生者、死者，都将接受最后的审判，有人升入天堂，有人沉沦地狱。所以，在永福与永罚的参照下，无论是几十年的人生还是千百载的文明，都只如白驹过隙，短暂得微不足道。设想一下，在你通往天堂、享受永福的路上要在一家旅店里歇息一晚，那么这家旅店究竟是五星级宾馆还是乡间旅社，究竟是宽敞富丽还是肮脏逼仄，难道你还会有任何在意不成？


  当然更不会有人愚蠢到在这匆匆的一个晚上亲手给旅店房间搞一场扫除，因为道理正如奥古斯丁的名言所谓：“相较于上帝对天国之城的统治与最好的王侯对最好的尘世国家的统治之间的差异，尘世最好的统治者与最坏的统治者简直没有差别。”这也就意味着，我们无论生活在尼禄时代的罗马，还是文人幻想中阿卡迪亚的田园，无论在人世蒙受苦难还是享受福祉，其实都无关紧要。进入天堂才是唯一的大事，人间的旅程不过是短短的一瞬，这一瞬过得富裕还是窘迫、舒适还是仓皇，没所谓。


  所以，中世纪的欧洲有很长的一段时间里，上至王侯将相，下至贩夫走卒，对尘世生活都报以一种近乎麻木不仁的态度。他们相信基督即将复临人间，最后的审判近在眼前。这很好地解释了当时生产力极度低下的现象。但尽管生产力低下，尽管物资匮乏，尽管生活看起来简直单调乏味到了极致，当时那些信心笃定的人，他们孱弱的心不需要任何心灵鸡汤的抚慰便充盈着我们今天所谓的正能量。


  从《新约》时代开始，虔信的人们便一直期待着基督的复临以及随之而来的最后审判，而基督复临的预言在历史上不断出现，当然也不断落空。托马斯·科尔创作《帝国之路》的时期，正是美国的基督复临派兴起的时候，其创始人威廉·米勒根据对《旧约·但以理书》的深入研究和精密计算，预言基督将在1844年10月22日复临人间，于是有大批信徒聚集在威廉·米勒的周围，怀着美好的憧憬等待世界末日的来临。这件事的后续是：到了米勒预言的日期，世界波澜不惊，一切如常，这一天从此便被称为“大失望日”（The Great Disappointment）。一些信徒风流云散；另一些信徒反而更加坚定了信心，认为基督不愿复临是因为信徒们没有严守安息日的结果—今天我们知道这是心理学上称为“认知失调”的一种心态。


  既然基督复临的日子迫在眉睫，尘世生活的酸甜苦辣越发显得微不足道。托马斯·科尔虽然洞察到文明兴衰的固定轨迹，但他并不曾超脱于自己的历史局限性，也就是说，在“凡物必朽，只有天国永恒”的坚实的社会思潮的根底上，他并不是真的希望靠这一组画来警醒世人永保国家的长盛不衰。


  科尔给出的解决之道是宗教内省式的：正是因为历史只有一页，正是因为繁荣必定败亡，正是因为这一切是天经地义、不可违抗的铁律，所以我们才应该在认清这一铁律之后弃绝世俗的荣华，以朴实的笃信与肃然的心态去追求永恒的天国。


  所以，科尔是以《帝国之路》作为警世之语，以《人生旅途》作为解决之道，这两组绘画其实属于同一个系列，只有彼此参照才能够领会画家的良苦用心。
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  《人生旅途》系列共有四幅，象征着人生的四个阶段。第一幅题为《孩提时代》（Childhood，1839—1840），描绘在黎明的光线里，一条雕琢精美的小船从黑暗的岩穴里缓缓驶出，船上满载鲜花，花丛里立着一个赤裸的、手舞足蹈的孩子；一袭白衣的守护天使站在孩子的身后，前途狭窄的河道两侧开满各样的美丽植物。（守护天使的观念源自古罗马的斯多亚主义，哲学皇帝马可·奥勒留就深信神为每个人都安排了一名守护精灵。）


  小船驶入《年轻时代》（Youth，1840），船还是当初的那条小船，孩子已经成长为青年；守护天使退到了河岸上，伸手呼唤青年，青年却毫无觉察，只是向往着飘浮在云端上的白色城堡。这情景很容易令人联想起爱伦·坡的那首《黄金国》（Eldorado）：


  Gaily bedight,


  A gallant knight,
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    [美]托马斯·科尔《“人生旅途”系列之一：孩提时代》

    Thomas Cole，The Voyage of Life: Childhood，1839—1940
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    [美]托马斯·科尔《“人生旅途”系列之二：年轻时代》

    Thomas Cole，The Voyage of Life: Youth，1840
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    [美]托马斯·科尔《“人生旅途”系列之三：中年》

    Thomas Cole，The Voyage of Life: Manhood，1840
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    [美]托马斯·科尔《“人生旅途”系列之四：晚年》

    Thomas Cole，The Voyage of Life: Old Age，1840

  


  In sunshine and in shadow,


  Had journeyed long,


  Singing a song,


  In search of Eldorado.


  （大意：一名英武的骑士，身着华美的铠甲，日夜奔驰，长途跋涉，唱着歌，寻访传说中的黄金国。）


  渐渐铠甲锈腐，精力耗尽，从青春寻到垂老，最后一无所得。但是那黄金国，或者说那空中的美丽城堡，是每个年轻人都曾经梦想过，追寻过的，如果说全部的历史只有一页，全部的人生又何尝不是有同样的固定轨迹可循呢？


  时至《中年》（Manhood，1840），水深浪极，天光黯淡，这时候人才知道祈祷，但守护天使已经远远退到了云层之上，而云层最浓处隐隐透出了恶灵的狰狞嘴脸。《晚年》（Old Age，1840）终于步入宁静，黄金国早已在心中沦落到不值一提的地位，终于明白了虔信祈祷的重要；心静了，风浪便也静了，暌违许久的守护天使终于回到身旁，引导人的灵魂通往永生的天堂。


  这一组画在中国观者看来，有几分南宋词人蒋捷那首《虞美人》的味道：“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”人生的每一阶段都是相似的，只是蒋捷不是一个信神的人，以至于老境虽然同样归于平和，却只是将一生的悲苦酝酿得更加深沉而已，并没有一个在生活中最可欲、在艺术中最可鄙的“光明的尾巴”。


  以艺术论艺术，蒋捷的词无疑在境界上更胜一筹，然而对于劳苦倦怠的人生来说，科尔指出的归宿—天堂，当然比蒋捷指出的归宿有着十倍百倍的诱惑力。


  在科尔看来，全部的历史只有一页，这一页几乎是无法更改的；全部的人生—倘若只是幸福人生的话—也只有一页，而这一页是我们应当不遗余力去追求的。所以《人生旅途》在当时的美国激起了巨大的反响，工业流水线将它复制成大量的印刷品，使之成为第三次大觉醒运动（Third Great Awakening）里的一面旗帜。在民众纷纷陶醉于科尔给出的“人生指南”的时候，只有少数深研神学的精英分子怀着悲哀且无奈的心情指出：这样的观念难道不是早在一千多年前就已经被罗马教廷定性的异端邪说吗，与美国赖以立国的清教徒信念也颇有龃龉难通的地方。
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  一个人只要虔信上帝，终生奉行《圣经》的教诲，厉行好事，克服世俗的种种诱惑，死后必将升入天国。这样的观念看似老生常谈，也是常人最容易接受的道理，然而在基督教两千年的发展史上，它却是一种被视为洪水猛兽的异端邪说。公元4世纪的神学家裴拉鸠斯（Pelagius）力主此说，终于此说被贴上了“裴拉鸠斯异端”的标签。


  这是因为，倘若这个道理为真的话，也就意味着上帝是一位完全依据理性行事的神，意味着上帝的心思是渺小的人类可以揣摩的，也就意味着一个人最后得救与否完全取决于他自己。古代那些象牙塔里的神学家敏锐地意识到这不但会使无限的上帝变成有限的，而且凡人怎么可以准确揣摩神意呢？这简直就是渎神。上帝的心意不是凡人可以揣摩的，他让谁得救，让谁沉沦，都是他在时空尚未诞生之初就已经拣选好的，人类只应该谦卑地承认自己的无知。


  这一种神学被称为预定论，美国的开拓者们就大多持有预定论的立场。但若一切都已预定好，那么一个人在尘世生活时是谦卑努力还是堕落散漫，就都没有意义了。所以，预定论者还有一套精巧的神学体系，认为一个人是否被上帝拣选是能看出征兆的，比如当他的勤勉创造出许多财富的时候，这应当就表明他是一个被拣选的幸运儿。


  在世俗意义而言，这样的理论有一个绝大的好处，就是使信徒们不至于游手好闲以听天由命。他们鼓励生产，但严禁在基本水平线之上的消费，对浮华与奢侈自然深恶痛绝。他们坚守使徒保罗“不劳者不得食”的训诫，认为再多的财富也不能免除人的劳动天职，再富有的人也不可以不劳而食；职业是上帝给人的使命，人不是为致富而劳动，而是为了神圣荣耀而劳动。这样的宗教伦理迅速催生出发达资本主义，这是马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》里详细探讨的问题，如今已经是尽人皆知的道理了。
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    [意]D.D.米奇利诺《名誉的胜利、时间的胜利与永恒的胜利》

    Domenico Di Michelino，The Triumph of Fame, the Triumph of Time and the Triumph of Eternity，约1470

    这幅画分为三个部分，左侧黄金马车上端坐的是名誉女神，被著名的诗人与英雄们簇拥着；中间鹿车上是时间老人，仿佛是直接从左侧的画面中走出来似的，让人想起马可·奥勒留《沉思录》里的名言，“有多少人在享受赫赫威名之后被人遗忘了，又有多少人在称颂别人的威名之后亦与世长辞”；右侧表示永恒天国，从天国看尘世，只是一片荒凉死寂而已。生活，在虔诚的信徒看来，永远应当是向死而生的。
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    [意]斯卡塞利诺《圣母与众天使恳请基督不要惩罚淫欲、贪婪与傲慢》

    Scarsellino，Virgin and Angels Imploring Christ not to Punish Lust, Avarice, and Pride，约1600

  


  而细加考究的话，对于发达资本主义的成型，浮华与奢侈所起到的作用即便不超过新教伦理，至少也不亚于后者。譬如G.F.柯耶，一位本不该关心经济问题的神职人员，早在18世纪中叶便敏锐地观察到：“奢侈就象是火，既有害也有益。它摧毁富人的宅邸，却维持了我们的工厂；它耗尽荡子所继承的遗产，却使大批工人能有饭吃；它减损了少数人的财产，却使多数人富裕起来。”


  类似的观念在绘画作品中早有表露，譬如意大利画家斯卡塞利诺（Scarsellino，约1550—1620）的大约创作于16—17世纪之交的《圣母与众天使恳请基督不要惩罚淫欲、贪婪与傲慢》（Virgin and Angels Imploring Christ not to Punish Lust, Avarice, and Pride，约1600）。这幅画在问世的二百年后被严重损毁过，画面的四边都被截去了一部分，幸好主题依然清晰：画面下方的那三个女人，左边半裸的年轻女子代表淫欲，中间紧握钱袋的老妇代表贪婪，右边衣饰华贵的女子代表傲慢；画面上方的中央，耶稣基督手握闪电，正要对下方的三个女人投下（这原是希腊神话里主神宙斯的经典造型），一名小天使极力推阻着他，圣母和众天使都做出恳求垂怜的样子。


  到了托马斯·科尔的时代，已经有越来越多的聪明人认识到奢侈对于经济发展的益处，而他们为奢侈所做的辩护，让科尔以及广大尚未从传统的道德观里走出来的人大为光火。他们不遗余力地宣传浮华与奢侈的危害，呼唤古老的勤勉、克己、虔敬的美德，但是在不知不觉间，预定论的宗教立场竟然不知所踪了，而那个一千多年前的、早已被人忘尽的裴拉鸠斯异端的观念，春风潜入夜一般地在世道人心中迅速滋长起来。


  个中道理其实不难理解：任何精巧的思想体系，从来都难以在普罗大众中间不走样地传播下去。以预定论来说，只有理论修为深厚神学家才会意识到上帝之不能被理性局限，以及自由意志与上帝的全知是一对无法共存的概念—神学上称此为“自由意志之两难”（paradox of free will），是无数才智之士为之殚精竭虑的经典难题。一想起来真是很困惑人：我们的每个想法究竟是由自己自由决定的呢，还是预先全被注定了，正如一架被设置好程序的机器？这个难题很适合用中国的《推背图》的传说加以说明：当袁天罡把手按在李淳风的背上，问他能否预知自己这一掌会不会推下去的时候，全知的上帝能否预知结局呢？
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    [法]尼古拉斯·普桑《阿卡迪亚的牧羊人》

    Nicolas Poussin，The Shepherds of Arcadia，1637—1638

    阿卡迪亚在西方文化传统里约略相当于中国的桃花源，是田园牧歌生活的理想典范。托马斯·科尔的《牧歌时代》，画题原文里的Arcadian就是指“阿卡迪亚式的”。其实历史学家和考古学家所发现的阿卡迪亚在古希腊是一个贫瘠之地，当地男人大多参加雇佣军，靠打仗谋生。这真是一点都不浪漫，幸而画家们是遵循诗人的传统来理解阿卡迪亚的。在普桑的这幅画上，几个阿卡迪亚的牧人发现了一座墓碑，他们指着墓碑上的一行拉丁文铭文：“我也曾住在阿卡迪亚。”黄衣女子低头看着铭文，一副若有所思的表情。这幅画透露给人们的含义是：哪怕再美好的现实生活，哪怕当真生活在阿卡迪亚，也只是匆匆一瞬而已，所有的欢乐都将被这样的一块墓碑掩埋殆尽。
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    [美]托马斯·科尔《阿卡迪亚之梦》

    Thomas Cole，Dream of Arcadia，1838

    科尔也有相当程度的阿卡迪亚情结，不止一次地画过这个主题。对于其他画家而言，对阿卡迪亚的精心描绘体现的是一种对桃花源的憧憬之情，而对于科尔，如此美丽的桃花源只是“帝国之路”上必将到达亦必将破碎的一环。

  


  对这一难题的探究催生出各类烦琐复杂的神学理论，然而从筚路蓝缕中迅速发展起来的美国绝非一个有多少文化底蕴的地方，那朴实粗犷的宗教土壤不会给任何复杂精微的神学体系提供生长发育的养料。事实上，人类有史以来的任何精微思想，无论哲学还是宗教，无论其原本究竟主张什么，一旦走入大众，都会变成相似的模样。


  人性一向能够成功扭转任何理论。人性天生渴望宗教，因为只有宗教才能让人最大限度地解决现实生存中纷繁复杂、至关重要却令人手足无措的不确定性。人们需要明确地知道，到底怎样做才会上天堂，怎样做才会下地狱，需要使自己确信这个世界真的是善有善报，恶有恶报，极端者甚至要具体到“今生杀猪，来生为猪被杀”。简而言之，人们需要一切使生活变得确定而可控的道理，而无论这样的道理在知识精英们看来是多么漏洞百出。


  韦伯在研究新教伦理对资本主义的催生作用的时候，其实忽略了在那片文化根基本不深厚的土壤上，那个需要精微的神学体系支撑才能自圆其说的预定论，是多么容易向人性妥协。裴拉鸠斯的“异端邪说”之所以在今天看来已是老生常谈，托马斯·科尔的两组试图挽救世道人心的辉煌图画之所以在当时非但不会激起信仰者审慎而应有的怀疑，反而以惊人的速度被复制到千千万万寻常百姓的家里，原因正在于此，普罗大众的信仰模式正在于此。


  所以学者们从若干社会精英的著述里寻找思想史上的坚实例证时，往往并不能够妥帖地说明当时的社会现象。而如果说全部的历史当真只有一页的话，那么我觉得历史上的全部大众思潮也全不曾写到过第二页上。仅以《人生旅途》的主题而言，在绘画史上难道不也是对老生常谈的翻版之翻版吗？


  画家的立场：

  以雅克·路易·大卫为线索（1）


  镣铐无处不在，但式样不尽相同。在西方绘画史上，画家们同样在戴着镣铐舞蹈，其中最沉重的一副镣铐倒不是技术上的制约，而是无所不在的文艺审查制度。


  1


  闻一多有一个著名的论断：诗歌是戴着镣铐的舞蹈。这句话特指中国古代的格律诗，因为格律诗人身上的束缚实在太多，非但对仗、韵部与起承转合的结构要让人处处留心，就连诗句里每个字的音调都是有严格规定的，甚至这音调还必须符合早已在现实生活中消亡的古音。


  但是，闻一多的意思并不是说这些镣铐应当被彻底打破，而是说正是因为有了如此多重镣铐的束缚，诗歌才显得格外地美。如同一场足球比赛，若是一点不守规矩，任凭“自由心声”来乱踢，球员或许踢得畅快，观众却一定看得兴味索然。


  西方文艺界也有类似的说法，如司汤达评论法国戏剧大师拉辛的创作说：“虽然戴上镣铐，依然英姿勃勃，优美动人。”司汤达所谓的镣铐，是指古典戏剧创作中必须依循的“三一律”（Three Unities），即一部戏剧的全部活动都要严格限制在同一个地点、同一天，同一条情节主线之内。


  镣铐无处不在，但式样不尽相同。在西方绘画史上，画家们同样在戴着镣铐舞蹈，其中最沉重的一副镣铐倒不是技术上的制约，而是无所不在的文艺审查制度。这种镣铐究竟是削弱抑或昂扬了艺术之美，也许并不容易判断。无论如何，审查制度也有其一番道理：作为一种面向公众的艺术创作，绘画的确在相当程度上担负着引导人心的重任，而无论是教权还是王权，对任何可能影响世道人心的东西都怀着慎之又慎的态度。这些上流社会里教养良好的人当然在意一幅画在艺术造诣上的深浅，但在他们所在意的全部事情里，艺术—画家最为在意的事情—绝不会是最重要的。
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    [法]雅克·路易·大卫《贺拉斯兄弟之誓》

    Jacques Louis David，Oath of the Horatii，1784
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    [法]雅克·路易·大卫《处决亲子的布鲁图斯》

    Jacques Louis David，Lictors Bring to Brutus the Bodies of His Sons，1789
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    [法]雅克·路易·大卫《拉瓦锡夫妇肖像》

    Jacques Louis David，Portrait of Antoine-Laurent Lavoisier and His Wife，1788

  


  所以画家与文艺审查官从来都是一对天敌，尤其当画家本人并不仅仅是一位只会雕琢的手艺人，而是也有相当程度的学养与见识，希望以画笔来表达自己心底所深信的一套价值观的时候，他所承受的镣铐就会比同侪沉重许多。倘若这个画家身上还在流淌着年轻的热血，偏偏又生活于一个动荡的大时代里，我们不难想到他的人生会有怎样的遭际。


  再激进的画家，通常也不愿意事事都和审查官硬碰到底。但问题是，审查的标准永远会随着时局与人事的变迁而飘忽不定。虽然这难不倒那些老于世故的人，但画家无论变得怎样市侩气，总还会有几分天真未泯。


  雅克·路易·大卫（Jacques Louis David，1748—1825），法国绘画天才，新古典主义风格的奠基人，青年时保持着虽不甚高明却绝不低俗的阅读趣味，一生对政治怀有异乎寻常的热情，又恰恰生活在法国大革命前后那空前动荡的年代，所以他选择的绘画主题，常常是很有思想倾向性的。


  我们现在以大卫的三幅名作为例：《贺拉斯兄弟之誓》（Oath of the Horatii，1784）、《处决亲子的布鲁图斯》（Lictors Bring to Brutus the Bodies of His Sons，1789）以及《拉瓦锡夫妇肖像》（Portrait of Antoine-Laurent Lavoisier and His Wife，1788）。对于不甚了解那一段历史时局的人来说，如果得知这三幅画里有两幅在当时被禁止展出，肯定会判断是前两幅—即便不晓得这两幅画讲的究竟是什么故事。


  然而真实情况是：《处决亲子的布鲁图斯》确在被禁之列，而另一幅被禁的竟然不是看上去与前者相似的《贺拉斯兄弟之誓》，而是那幅无论怎么看都显得平安无害、一团和气的《拉瓦锡夫妇肖像》。


  《拉瓦锡夫妇肖像》的被禁完全是因为拉瓦锡的身份。拉瓦锡是法国贵族、成就卓著的化学家，今天我们的教科书上称他为现代化学之父。为同时代的一位贵族科学家绘制家庭肖像，这听起来是一件再正常不过的事。然而最重要的是，拉瓦锡是雅各宾派，而这幅画完成于1788年，即法国大革命爆发的前一年。在那个只消一丝火星就可以引发连串爆炸的年份里，法国皇室对雅各宾派人的一举一动都紧张到了草木皆兵的地步。


  至于那幅《处决亲子的布鲁图斯》，恰恰完成于1789年。在画作正准备送往沙龙参展的时候，巴士底狱就已经被攻陷了。每到大厦将倾的时候，独裁者会做的第一件事往往都是防民之口，法王路易十六只是做了一件任何独裁者在相同局面下都会做的事情，即病态一般地加大对文艺作品的审查力度，于是，《处决亲子的布鲁图斯》因为绘画主题有可能激发民众的“不良情绪”而惨遭禁展。


  平心而论，文艺审查官并没有看走眼。在这般敏感时期，如果真心为国王的利益着想，大卫的这幅作品确实不宜展出。不仅如此，就连画面所讲述的那个故事，那个早已经广为流传的古罗马的历史传奇，也应当从书本上彻底删去才好。吊诡的是，《处决亲子的布鲁图斯》与《贺拉斯兄弟之誓》所讲述的故事，它们的相似程度是如此之高，以至于在审查官面前它们只可能一荣俱荣，一损俱损。然而事实上，《贺拉斯兄弟之誓》非但从没有被审查官刁难，甚至于这幅画的主题就是被法国皇室所指定的，大卫不过是忠实地完成了一件命题作品。
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  《处决亲子的布鲁图斯》，这幅画的题目直译过来，应当是《侍卫官把布鲁图斯两个儿子的尸体带给布鲁图斯》，讲述的是一则古罗马版大义灭亲的故事。


  公元前6世纪，卢西乌斯·塔昆尼乌斯·苏佩布斯（Lucius Tarquinius Superbus）通过一场宫廷政变僭取了罗马的王位，成为罗马王政时代的第七位国王，人称“荣耀者塔昆”。他一生里有两件事—丝毫与荣耀无关的两件事—成为西方文化史上的重要典故，非但使诗人和画家着迷，也给了政治家许多启示。


  第一件事，据李维《罗马史》的记载，王子塞克特斯（Sextus）刚刚征服了一座敌对的城市，派信使返回罗马给父王报信，说自己已经控制了大局，不知道下一步应该做什么才能够稳定局面。当信使来报的时候，荣耀者塔昆正在花园里休息，他听着信使的汇报，始终一言不发，最后忽然举起一根棍子向罂粟花丛横扫过去，将几株最高的罂粟花的花冠扫落，然后自顾自地走了。无奈之下，信使只好两手空空地回去向王子交差，一五一十地汇报了整个经过。王子忽然会心，明白了父亲是要自己将城里素来有声望、有地位的人杀掉，这一来就没人敢生异心了。


  19世纪的英国画家塔德玛（Lawrence Alma-Tadema，1836—1912）以细腻还原古罗马风情著称，他有一幅《塔昆尼乌斯·苏佩布斯》（Tarquinius Superbus，1867），画的就是这个扫落罂粟花的场面。时至今日，英语里还有所谓“高罂粟综合征”（Tall Poppy Syndrome），大略就是中国古语“木秀于林，风必摧之”的意思，两千多年前那位暴君的无言之喻始终不曾过时。


  在荣耀者塔昆为世人留下的第二则典故中，他的儿子塞克特斯·塔昆依旧担当主角。在又一场侵略战争中，年轻骄横的王子竟然偷偷溜出军营，强暴了一名叫卢克丽缇娅（Lucretia）的美丽贵族女子。卢克丽缇娅是一名罗马将军的妻子，是罗马有名的贞洁贤淑的女子，她不甘受此大辱，自杀身亡。这件事在罗马激起了轩然大波，卢克丽缇娅的丈夫克雷提乌斯（Lucius Tarquinius Collatinus）与同族长辈布鲁图斯（Lucius Junius Brutus）原本都是国王重臣，悲愤之下，他们联合起早已痛恨国王暴政的罗马人发动政变，将国王全家逐出境外。


  政变成功之后，罗马人认为国家不应该再设国王。他们拥戴布鲁图斯和克雷提乌斯联合执政，称为行政官（Praetores），罗马从此终结了王政时代，进入了具有民主色彩的共和国时代。


  这段故事在西方文明史上激发起人们长久的热情，不断有诗人添枝加叶，使故事益发丰满起来。为了增强故事的戏剧张力，诗人们甚至将布鲁图斯改写成卢克丽缇娅的父亲，尽管事实上卢克丽缇娅的父亲特里西皮提努斯（Spurius Lucretius Tricipitinus）确实也加入了政变的阵营，只是因为当时年事已高，并没有太大的作为罢了。


  各种改编版本里最著名的，当属莎士比亚的叙事长诗《卢克丽丝受辱记》（The Rape of Lucrece），简短的情节被铺陈得极尽雍容，还充斥着让人感觉永远读不到尽头的心理描写。很难想象现代人还有几个能读得下如此风格的古典文学名著，也许只有古代社会的慢时间才合得上它的节奏。


  于是，在经过重新演绎的故事版本里，王子在施暴之后扬长而去，而卢克丽缇娅忍住泪水，派人将父亲布鲁图斯和丈夫克雷提乌斯从军营里请来。她当着他们以及其他几位贵族的面，以极大的隐忍讲述了受辱的全部经过。她恳请他们为自己复仇，然后突然举刀插入了自己的心脏。
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    [英]塔德玛《塔昆尼乌斯·苏佩布斯》

    Lawrence Alma-Tadema，Tarquinius Superbus，1867
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    [意]波堤切利《卢克丽缇娅的故事》

    Sandro Botticelli，The Story of Lucretia，1500—1501

    这幅画用到了“上帝的时间视角”，将故事的三个阶段同时展现出来：画面左侧表现王子意图施暴，右侧表现卢克丽缇娅的自尽，中心表现卢克丽缇娅之死激起了罗马的公愤。

  


  Come, Philomel…


  And whiles against a thorn thou bear'st thy part


  To keep thy sharp woes waking, wretched I,


  To imitate thee well, against my heart


  Will fix a sharp knife to affright mine eye…


  （夜莺啊……


  你总是将胸口抵住棘刺，


  以使你的锥心之悲时刻清醒。


  而不幸的我也学着你的样子，


  且让一把利刃抵住我的心，惊住我的眼睛……）


  这是卢克丽缇娅（莎士比亚称之为卢克丽丝）受辱之后的一段独白，她早已决意自尽了。她将自己比作夜莺—用词不是nightingale ，而是Philomel—后者原是一位雅典公主的名字，传说她被姐夫强暴并惨遭割舌，后来化作夜莺，泣血悲啼。


  卢克丽缇娅唱出了自己最后的夜莺之歌，以鲜血作为歌声的终句。布鲁图斯和克雷提乌斯悲痛欲绝，他们召集罗马全民，向他们控诉王子的暴行以及国王的种种暴政，于是罗马人在激愤中逐出了国王及其家族，并从此将王政改为共和。—历史上许多以卢克丽缇娅为主题的绘画就是以这个故事版本为依据的，大画家如波堤切利（Sandro Botticelli，约1445—1510）和提香都画过这个题材。


  故事并没有到此结束。流亡的暴君时刻想要复辟，而在罗马形形色色的人物里总不难找到可以勾结的小人。但是，令大家不曾想到的是，布鲁图斯的两个儿子，在诗人的版本里也就是卢克丽缇娅的两个兄弟，竟然成为暴君的帮凶，密谋颠覆父亲亲手打造出来的新共和国。阴谋败露之后，布鲁图斯下令处决自己的两个儿子。在共和国与亲子之间，他怀着极大的痛楚选择了前者。
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    [意]雷尼《卢克丽缇娅自杀》

    Guido Reni，The Suicide of Lucretia，1625

    这是一幅巴洛克风格的作品，描绘卢克丽缇娅将刺入胸膛的匕首拔出时的场面，血滴从创口飞溅出来，右臂肌肉紧绷，左臂的姿态给人感觉她正在表白自己的无辜，眼神里混杂着对生命的绝望以及对复仇的期待。

  


  大卫《处决亲子的布鲁图斯》描绘的就是这两个年轻的阴谋家刚刚被处决之后的场面：画面左侧的阴影里，侍卫官抬进了冷冰冰的尸体，布鲁图斯端坐不动，不肯回头多看一眼，他的脸色似乎坚毅而无情，但双脚交叠的姿态明显透露出心底的悲痛与挣扎；他的身后是一座象征着罗马的女神雕像，高过所有的人；画面右侧是明亮的颜色，布鲁图斯的妻子绝望地张开手臂想要拥抱儿子的尸体，而两个小女儿满脸都是恐惧，一个以手掌挡住眼睛，不敢看眼前这血腥而伤心的一幕，另一个已经晕倒在母亲的怀里。


  大卫向人们展示了一位悲情的伟人，这位伟人为了罗马的利益与正义不惜以下犯上，驱逐暴君；同样为了维护罗马的利益与正义，不惜亲自下令处决了亲生儿子。画家以布鲁图斯的榜样告诉世人：国家利益重于一切，而一切危害国家利益的人，无论他是宝座上的国王抑或膝下的爱子，都应当毫不留情地予以剪除。


  所以不难理解，在巴士底狱刚刚陷落的1789年，国王路易十六的确不愿意让如此一幅充满煽动力的绘画出现在公众面前。从后面发生的事情来看，这样的顾虑绝对算不得杯弓蛇影。
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  《贺拉斯兄弟之誓》同样取材于一则古罗马的故事，17世纪的法国戏剧大师高乃依根据这则故事创作成诗剧《贺拉斯》，所以法国人对这个题材丝毫不感陌生。


  大卫就是《贺拉斯》一剧的忠实观众，甚至剧中大段大段的台词他都能流畅地背诵出来。《贺拉斯》是一部饱含英雄主义色彩的悲剧，上演的是罗马与邻国阿尔巴隆格（Alba Longa）交战期间的一幕。


  罗马与阿尔巴隆格相距不过19公里，在太平无事的年岁里，常有罗马的女人嫁到阿尔巴隆格，也有阿尔巴隆格的女人嫁到罗马，就这样在一代代人生儿育女的时间流淌中，两国人无论是谁，彼此之间或多或少都有点沾亲带故。如果说两国风俗有什么不同的话，那就是罗马人更多一些好战的精神，喜欢开疆拓土，不断扩大自己的疆域。终于有一天，罗马人觊觎起咫尺之遥的阿尔巴隆格了。这是迟早的事，任何人都不会意外。
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    [意]穆拉《贺拉斯杀妹》

    Francesco de Mura，Horatius Slaying His Sister after the Defeat of the Curiatii，约1760

  


  但这场战争并不好打，原因不在于阿尔巴隆格拥有多么坚固的城池或者雄厚的武备，而是因为“每个士兵都抬头望向敌营，/谁认不出一位亲戚或一个朋友”。于是，就在两军阵前，就在冲锋对垒即将开始的时刻，阿尔巴隆格的统帅走到阵前，向罗马人发话说：“让理智照亮我们的灵魂吧，/我们世代为邻，彼此是儿女亲家，/两国通婚形成了千丝万缕的纽带，/哪家的孩子不是对方的亲戚？/……不如我们各自推选几名战士，/由他们的胜负决定两国的祸福，/命运一旦对他们做出裁决，/败者就向胜者俯首听命。”


  双方就这样约定，各自派遣三名武士代表本国参加决斗。罗马人选出的是贺拉斯三兄弟，而这三兄弟中，后来成为故事主角的那位贺拉斯，他的妻子萨皮娜正是对方武士居里亚斯的姐姐，这位居里亚斯同时还是贺拉斯的小妹妹卡米尔的未婚夫。对于贺拉斯一家的女人来说，无论这场决斗谁胜谁负，死掉的都是自己的亲人。


  女人的柔情无法动摇勇士的斗志，父亲老贺拉斯的出面更是制止了萨皮娜和卡米尔对贺拉斯的纠缠：“怎么，孩子，难道要听任感情的摆布，/跟着女人家虚度时光么？/……快去吧，任由女人去埋怨命运的捉弄。/战斗吧，她们的软弱只能使你们优柔寡断。”萨皮娜心灰意冷，拉着卡米尔说：“走吧，姑娘，走吧，再哭也没有用的，/品德高贵的人不会被女人的眼泪动摇。/我们唯一能做的就是在伤心和绝望中煎熬，/就让勇士们去厮杀吧，让我们死掉。”


  老贺拉斯以国家大事为重，鼓舞儿子上阵杀敌，去勇敢地杀掉媳妇的兄弟和女儿的未婚夫，杀掉那些从未与罗马结怨的阿尔巴隆格人。大卫的画作表现的正是这个场面：画面正中的那个红衣老者就是老贺拉斯，他高举三柄利剑，将要交在三个儿子的手里；画面左侧，贺拉斯三兄弟以同样的英武姿势站立着，各自伸出一只手，以庄严的姿态盟誓；画面右侧是贺拉斯家庭里饱受煎熬的女人们，萨皮娜和卡米尔悲伤而无奈地合上眼睛；所有人在画面背景那三座幽深拱门的衬托下，宛如雕塑。


  故事的后文是，决斗的六名武士中只有贺拉斯（萨皮娜的丈夫）一人生还，是他为罗马赢得了决定性的胜利。当贺拉斯满怀骄傲地回到家里时，妹妹卡米尔只是哭泣着哀悼未婚夫的死亡，甚至诅咒起她的祖国罗马。贺拉斯勃然大怒，拔剑杀死了妹妹：“谁敢为罗马的敌人哀哭，/谁就该遭到这样的惩罚！/……不要说她是我的至亲骨肉，/咒骂祖国的人已经背弃了自己的家。”


  意大利画家穆拉（Francesco de Mura，1696—1782）有一幅《贺拉斯杀妹》（Horatius Slaying His Sister after the Defeat of the Curiatii，约1760），描绘的就是这个大义灭亲的场面。这是一幅巴洛克风格的绘画，为了表现出疯狂而混乱的气氛，画家特意增加了许多本不相干的人物。


  卡米尔之死很容易引发现代人的同情，但我们也不难想象，老贺拉斯完全站在儿子的一边，说卡米尔之死是罪有应得。罗马国王表现出一定程度的慈悲，下令让将卡米尔与她未婚夫合葬。而面对萨皮娜声泪俱下的控诉，国王的劝慰简直如同出自老贺拉斯之口：“萨皮娜，要振奋起你的精神，从高尚的心胸里逐出软弱的情感。”这就是故事的结局，我们完全可以想到它曾经振奋过多少法国人的爱国之心。
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  在创作《贺拉斯兄弟之誓》的时候，大卫刚刚成名。


  大卫的绘画生涯一开始走得并不顺遂，他好几次踌躇满志地参加罗马奖绘画竞赛，每一次却都是铩羽而归，搞得他心情低落，几乎想要自杀。后来大卫好不容易才得到人们的认可，而这个初出茅庐的已经不甚年轻的画家意外地受到法王路易十六的欣赏。


  路易十六堪称当时法国最有艺术品位的精英之一，他从大卫的身上看出了不凡的光亮，于是给了大卫极大的恩宠与殊荣。他相信这样卓越的艺术家理当以才华为国家服务，而风雨飘摇的帝国也确实需要一些足以凝聚人心的艺术佳作。于是，路易十六委托大卫创作一幅以贺拉斯兄弟的故事为主题的绘画，他希望这样一幅作品可以激发法国人的爱国主义情怀，鼓舞起他们为了国家利益而义无反顾、不惜自我牺牲的精神。当然，在“朕即国家”的政体下，所谓国家利益无外乎就是国王的利益。法国是国王的法国，不是法国人的法国。


  大卫荣幸地接受了国王的委托，而作为一名完美主义者，他想到要精当地表达罗马题材就必须到罗马去创作。路易十六的恩宠使大卫结识了一名专做皇室生意的巨富并娶了巨富的女儿。在岳父的资助下，大卫带着妻子与学生远赴罗马，这在常人看来，认真得近乎夸张了。
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    [法]雅克·路易·大卫《网球场誓言》

    Jacques Louis David，Tennis Court Oath，1791

  


  1784年，法国大革命爆发的五年之前，大卫完成了《贺拉斯兄弟之誓》。在当时的巴黎，人们期待一幅重要的画作在沙龙展出正如今天的人们期待一部电影大片的公映。在克服了一些心怀妒忌者的苦心刁难之后，大卫的新作在巴黎一如预期地引起轰动。人们确实从这样呼唤崇高精神的艺术品中感受到了某种“灵魂的洗礼”，也确实在某种程度上增强了爱国主义凝聚力，然而反讽的是，这样的凝聚力完全不是路易十六当初所预期的。


  路易十六不曾想到，仅仅五年之后，一些第三等级的“乱民”恰恰以这幅画上贺拉斯兄弟的姿态举手宣誓，呼吁权利，要与路易十六抗争到底。这次事件，因为发生在一家网球场里，故而史称“网球场誓言”（Tennis Court Oath），而大卫亦已改变阵营，甚至在1791年创作了一幅新作，题目就叫《网球场誓言》（Tennis Court Oath，1791）。


  翌年即是1792年，是法国废除王政、建立法兰西第一共和国的一年。这不由得令人想起大卫的那幅《处决亲子的布鲁图斯》，那是古罗马废除王政、建立罗马共和国的故事。
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  《网球场誓言》非但不曾着色，人物形象也没有勾画完整。这其实是一幅未完成的作品，因为天真的画家试图以画笔记录时政大事的时候，并没想到绘画的速度赶不上时政变化的速度。画面上这些激昂盟誓的人仅仅在第二年就四分五裂了，其中许多“革命英雄”转眼间就变成了“反动分子”。于是，“画家直接描摹时政大事”这一划时代的创新仅仅昙花一现，不但大卫本人痛定思痛，从此改弦更张，他的同时代乃至后世的画家也都从这幅画身上汲取了教训。
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    [法]德拉克洛瓦《自由领导人民》

    Eugène Delacroix，Liberty Leading the People，1830
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    [法]德拉克洛瓦《希阿岛的屠杀》

    Eugène Delacroix，Massacre at Chios，1824
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    [法]籍里柯《梅杜萨之筏》

    Théodore Géricault，The Raft of the Medusa，1818

  


  这并不是说画家一定要远离时政。时政当然还是要画，画家的社会关怀当然也可以表达，但是，还是以寓言和象征的手法来表达吧。以法国画家德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863）的两幅名作为例：《自由领导人民》（Liberty Leading the People，1830）创作于1830年，表现的正是当年爆发的“七月革命”，时政意涵可谓力透纸背，但画家的聪明之处在于，画面上没有一个人物是真实的—自由女神当然纯属象征，而追随自由女神的那些战士，他们各异的衣着打扮显示出他们中的每个人都是对某一个特定阶层的象征。再如《希阿岛的屠杀》（Massacre at Chios，1824），这是1824年的作品，表现的是真实发生于两年前的一场惨案。希阿岛是希腊的一座大岛，坐落在爱琴海上，与土耳其隔着一座希阿海峡。希阿人上千年来都以国际贸易著称，他们的商船遍布黑海、爱琴海和地中海沿岸。所以希阿人从某个角度来说称得上是“世界公民”，并没有很强的祖国和领土意识。当土耳其人建立“世界霸权”的时候，希腊诸岛不堪被异族压迫，以武力争取独立，而希阿人对此并没有很高的热情。事实上，土耳其人任由希阿人全权处理贸易事务，甚至希阿人在伊斯坦布尔也有很高的地位。


  1822年3月，几百名希腊战士登上了希阿岛，将岛上的土耳其人击溃。战斗中他们烧毁了一艘土耳其战舰，舰上全部官兵在大火中无一幸免。土耳其人被激怒了，派出四万援军大举开赴希阿岛。他们接到的命令是：烧毁市镇，将三岁以下的幼儿、十二岁以上的男人和四十岁以上的女人全部杀掉，除非他们愿意改宗伊斯兰教。


  大屠杀过后，据估算大约有两万死难者，还有不少于这个数字的人流亡岛外，从此散居于欧洲各地，德拉克洛瓦这幅作品描绘的就是这件震动欧洲的惨案。


  《希阿岛的屠杀》在展出时引起了极大的争议，但争议的焦点不过集中在艺术范畴而非政治范畴，虽然画家浓墨重彩地表现了屠杀之惨烈，但对于法国观者来讲，画面与其说描绘了一件政治时事，不如说是描绘了一个新闻事件。因为，无论希腊独立运动再如何翻天覆地、荡气回肠，毕竟是外国的事情。


  法国画家籍里柯（Théodore Géricault，1791—1824）的《梅杜萨之筏》（The Raft of the Medusa，1818）也是时政主题的名作，取材于1816年法国海军的一桩丑闻：一艘法国军舰遭遇海难，无能的舰长和高级军官们弃船逃生，147名乘客和船员仓皇间打造了一只木筏，在船沉之前攀上木筏在大海上漂流求生；经过13天的磨难，幸存者终于获救，但147人只剩下了15人。


  籍里柯在1818年完成了《梅杜萨之筏》，再一次揭开国人心底尚未愈合的伤疤，也刺激着同胞们对当时正在统治法国的波旁王朝的反感。籍里柯作画时不过27岁，正是血气方刚的时候。但就是这样一幅无畏地揭露祖国阴暗面的作品，也不曾落到《网球场誓言》那般的命运，这是因为籍里柯表现的是一桩“新闻事件”，而不是“政治事件”。


  归根结底，画家们的种种谨慎，都源于大卫那幅《网球场誓言》留给美术界的“政治遗产”，而《网球场誓言》本身也因为这个特殊的原因而在绘画史上显得弥足珍贵。


  画家的立场：

  以雅克·路易·大卫为线索（2）


  科里奥兰纳斯所遭遇的民主正是这种模样的民主。在西方社会的传统里，在现代民主诞生之前，“民主”一词具有毋庸置疑的贬义，它的含义几乎可以等同于“暴民政治”。人们厌恶民主，因为苏格拉底就是死于民主之手，耶稣基督也是在人民的呼声里被钉在了十字架上。
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  1793年，法国大革命的高潮之年，雨果名著《九三年》特特选定的时代背景。


  1793年1月21日，路易十六在革命广场（今协和广场）被新政府处决，头颅被他当年亲自参与设计的断头台斩落下来，这件事标志着法国大革命的空前高潮。画家大卫作为知名的雅各宾派人，早已从国王的宠儿变为新政府的显要，在路易十六的死刑判决书上就有大卫的亲笔签名，正是这件事导致了保皇派的妻子毅然与他离婚。


  在大卫自己看来，支持判路易十六死刑是一件虽有不忍却义所当为的事情，无论换作贺拉斯兄弟或布鲁图斯，都会为着国家利益做出同样的事情。而在大卫的妻子以及其他心地软弱的妇人看来，路易十六待大卫实有知遇之恩，大卫的做法无疑是忘恩负义的小人行径。


  创作出《贺拉斯兄弟之誓》与《处决亲子的布鲁图斯》的大卫，始终有着罗马共和制情结以及不惜大义灭亲的品格，他那两幅名作在感动别人之前早已经首先感动了自己。但是，随着时间的推进，他发现自己越来越看不清局面了。当年他的《拉瓦锡夫妇肖像》受到路易十六当局的禁展，因为拉瓦锡虽然既是贵族又是知名的化学家，但他同时还是一个雅各宾派人。然而现在，在王政覆败、雅各宾派人执掌国家大权的时候，拉瓦锡明明还是当初的拉瓦锡，却不知为什么在政府宣传中就变成了反动分子，变成了应当被法国人民打倒批臭的对象。


  后来，雅各宾派的领袖马拉终于成功地公报私仇，称拉瓦锡为人民公敌，就在路易十六死后的第二年，拉瓦锡被斩首于断头台上；然而，就在拉瓦锡去世的前一年，马拉就已经遭遇意外，被一名叫作夏洛特·科尔黛的女刺客刺死在自家的浴缸里。
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    [法]雅克·路易·大卫《马拉之死》

    Jacques Louis David，The Death of Marat，1793
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    [法]鲍德里《夏洛特·科尔黛》

    Paul-Jacques-Aimé Baudry，Charlotte Corday，1860
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    [委内瑞拉]迈克莱纳《夏洛特·科尔黛被带上刑场》

    Arturo Michelena，Charlotte Corday Being Conducted to Her Execution，1889

  


  文献记载，科尔黛在行刺的当天还继续着自己的读书习惯，那天读的是普卢塔克的《希腊罗马名人比较列传》（这本书恰恰也是大卫的最爱，是他绘画时重要的灵感来源之一），然后她拿着一份名单求见马拉，说名单上都是新政府的敌人的名字。马拉有皮肤上的疾患，每天都要长时间地泡在浴缸里，于是为了方便工作，他在浴缸旁边安置了一个小小的桌案，他常常就泡在浴缸里批阅文件，批准一个又一个反动派的死刑。


  科尔黛见到马拉的时候，马拉一如往常那样泡在浴缸里办公，他高兴地承诺科尔黛说名单上的这些坏蛋在下个星期之内都会死在断头台上，而就是在这个时候，刺杀突如其来：科尔黛拔出了藏在衣服里的匕首，一击便刺中马拉的要害，这是1793年7月13日。


  仅仅四天之后，科尔黛便被推上了断头台，而马拉赢得了一场由大卫主持的风光大葬。大卫还在同年创作了一幅《马拉之死》（The Death of Marat，1793）。


  画面上，马拉面容肃穆，只有深沉之感而不见任何痛苦，他的左手握着一张字条，上面写着：“1793年7月13日，夏洛特·科尔黛致公民马拉：你自命仁慈，却给我带来莫大的不幸。”事实上，马拉接到的应该是科尔黛提供的一份假名单，而画面上描绘的那张字条是科尔黛被捕时从她身上搜出来的，大卫将它“移植”到马拉手里，并且加上了日期。马拉握笔的右手无力地垂在浴缸外—大卫一定不想告诉观者，马拉的这支笔本来还会判决太多人的死刑。


  马拉的桌案上有一张纸钞压着一张字条，字条上写道：“请将这点钱交给一位有五个孩子的母亲，她的丈夫为共和国献出了生命。”这个感人的细节完全是大卫虚构出来的，大卫深谙装扮一位英雄的最佳策略并不是渲染他的丰功伟绩，而是要抓住一件小事来凸显他的亲和力，击中大众心窝最柔软的地方。


  这与其说是画技，不如说是一种兼具聪明与诡诈的宣传伎俩。无论是赞叹它还是鄙视它，我们都不得不承认它对后人产生的影响以及带来的启发无论怎样估量都不过分。


  平心而论，创作这幅画，大卫或多或少有点为形势所迫。但无论如何，虽然有过《网球场誓言》的教训，可他这回半天真、半侥幸地相信：死人总可以盖棺定论，不至于哪天突然由英雄变成魔鬼。


  《马拉之死》在今天已经成为大卫知名度最高的作品，这幅画将政治运动渲染出神圣的宗教气氛，将被刺而死的马拉渲染出被钉在十字架上的耶稣的感觉。至于女刺客科尔黛，这个邪恶凶残的女人将被永远地钉在历史的耻辱柱上，在人们不需要反面教材的时候，这个人完全不值一提，当然更不值一画。


  然而历史再一次讥讽了大卫的天真。就在接下来的一个世纪里，夏洛特·科尔黛赢得了法国人最广泛的同情。被誉为法国19世纪第一位浪漫主义抒情诗人的拉马丁将自己的六卷本巨著《吉伦特派的历史》题献给夏洛特·科尔黛，称她为“天使刺客”（l'ange de l'assassinat）。


  这个满怀爱意的称呼迅速在法国不胫而走，画家们也开始钟情于科尔黛的形象。法国学院派画家鲍德里（Paul-Jacques-Aimé Baudry，1828—1886），以一幅《夏洛特·科尔黛》（Charlotte Corday，1860）重新描绘行刺当天的场景：科尔黛立在窗边，分明是一个美丽、端庄、坚毅的女子，而死在浴缸里的马拉，那因痛苦而痉挛的脸部肌肉绝不会使观者对他产生任何好感。


  成名于巴黎的委内瑞拉画家迈克莱纳（Arturo Michelena，1863—1898），绘有《夏洛特·科尔黛被带上刑场》（Charlotte Corday Being Conducted to Her Execution，1889），科尔黛被描绘为英勇无畏的就义者，而那几个推她上刑场的“胜利者”却要么显得麻木不仁，要么显得猥琐可憎。


  画家的处理并不是简单的感情用事，而是有着坚实的史料依据。科尔黛被捕受审的时候，完全是一副从容不迫的态度，坚称行刺之事再与任何人无关。而在行刑的当天，一名行刑者竟然在刀锋斩落之后提起科尔黛的头颅连扇耳光。据旁观者说，科尔黛那颗已经脱离了身体的头颅上露出令人难以置信的坚韧神色。科尔黛的屈辱并没有因此结束，行刑之后，当局立即安排了一场验尸，因为他们相信科尔黛定不是处子，一定是在床笫之间受到了某个男人的蛊惑。然而验尸的结果令他们大失所望，徒然给这名刺客的头上增添了圣者的光环。


  究竟谁对谁错？究竟谁是天使，谁是恶魔？大卫倘若有幸能看到拉马丁的书，能看到鲍德里和迈克莱纳的画，不知道是会勃然大怒，还是会退而深思？但是，无论如何，就算在画出《马拉之死》的当时，大卫就已经感觉到一些隐隐的不安了，他不曾想过这个革命的、人民的、充满激昂向上的热情的新政坛似乎比他们刚刚推翻的那个旧制度还要恐怖百倍。


  到了这种人头滚滚、杀戮已成家常便饭的时候，再迟钝的人也该生出一丝不安与犹疑吧？
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  如果说画家在本应属于自己的头衔之外还对其他什么头衔怀有期待的话，那么这个头衔就是“思想家”。相得益彰的是，教育水平低下的人常常怀有这样的心理，他们常常以为：一个人倘若在某一个领域成绩出众，那么他对于其他领域一定也有不错的洞见，哪怕其他领域对于这位厉害人物来说是完全陌生的。这种心理毫无逻辑，大众只是天然感觉到“厉害人物”就是比普通人更有发言权。


  意大利画家萨尔瓦多·罗萨（Salvator Rosa，1615—1673）是个自恋成癖的人，画过一系列穿着各种服饰的、充满戏剧效果的自画像，其中他最钟爱的，也是在绘画史上最著名的，是一幅打扮成落魄的哲学系学生的肖像，被称为《扮成哲学家的自画像》（Self-portrait as a Philosopher，约1645）。这幅画表达了很多画家潜藏的心声：仅仅作为一个追求视觉效果的画家是不够的，作品应该具有所谓“思想深度”，做一名哲人型的画家才是最理想不过的。


  但哲人有其先天的劣势：倘若你的思想水平能得到同时代普罗大众的广泛认同，那就说明你的层次不过和一般人一样；倘若你的思想水平远远高于同时代人，那么你必定孤独寂寞，不但得不到别人的理解，甚至会招致铺天盖地的诋毁和谩骂。从这个角度来看，罗萨的《扮成哲学家的自画像》确实一语中的：只要不是出身显贵，一生含着金汤匙，那么真正的哲学家就应该是那副桀骜不驯却穷愁潦倒的样子。
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    [意]萨尔瓦多·罗萨《扮成哲学家的自画像》

    Salvator Rosa，Self-portrait as a Philosopher，约1645

    在画家右手握着的那块木版上镌刻着拉丁语箴言，大意是：“沉默吧，除非你的话比沉默更有价值。”

  


  大卫就是一个很有哲人倾向的画家，而且很希望以作品的“思想深度”在第一时间影响社会。无论是《贺拉斯兄弟之誓》还是《处决亲子的布鲁图斯》，乃至他的绝大多数的作品，都在固执地以哲人的姿态向社会宣讲着什么。不知道是幸运还是不幸，他的宣讲总是合乎时宜，得到大众的广泛认同的。
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  在艺术创作领域里从来没有什么“客观表现”，所有的表现形式都是主观的，只是主观的程度有别罢了。无论是诗人、画家、小说家、剧作家，在你考虑着选择怎样的题材时，就已经踏出了迈向主观判断的第一步。是选择主题A还是主题B，在现成的素材中是选择贺拉斯的故事还是选择布鲁图斯的故事；有了选择之后就是裁剪，要判断出在作品有限的范围里保留哪些元素，舍弃哪些元素，哪些要浓墨重彩，哪些要轻描淡写，哪些要添枝加叶，哪些要无中生有……


  既然大卫在自己的作品倾注了大量的主观色彩，将绘画当作思想宣言来展示，那么，至少出于无害的趣味性，我们不妨选几幅其他画家的作品，与大卫的作品做一番思想上而非艺术上的交锋。


  从罗马史的题材里选择是再合适不过的，我们就来看一看尼古拉斯·普桑的《科里奥兰》（Coriolan，约1652—1653）吧。有必要交代的一点背景是：普桑是17世纪的法国画家，在巴洛克风格大行其道的时候，他却坚持着线条清晰、构图稳重的古典主义路线；普桑的作品对大卫产生过很大的影响，而且前者的风格被称为古典主义风格，后者则开创了新古典主义风格，也就是说，从绘画史上来看，这两个人着实渊源不浅。他们甚至连遭际都很相似，大卫深受路易十六的器重，普桑则得到路易十三的殊宠，被赐予国王首席画家的尊号。


  普桑也很喜欢以古代的历史传说入画。科里奥兰，英语拼写为科里奥兰纳斯（Coriolanus），是古罗马的一名将军，大卫很爱读的那本普卢塔克的《希腊罗马名人比较列传》就记载有他的事迹。西方人熟悉这个故事，主要是因为莎士比亚以此素材写有一部《科里奥兰纳斯》（The Tragedy of Coriolanus），使这个人物成为影响深远的一个文化符号。知识阶层不断讨论和阐发着他所体现的政治含义，普罗大众则简单地将这个名字与铁腕独裁者的形象联系起来。


  事实上很多中国读者也接触过这个名字—2012年公映的美国电影大片《饥饿游戏》（The Hunger Games）里那个面容冷峻、心肠严酷的总统就叫作科里奥兰纳斯·斯诺（Coriolanus Snow），原作者苏珊·柯林斯之所以为角色设计这个名字，就是因为科里奥兰纳斯这个名字本身对于西方读者来说已经有了足够明确的指向了。


  在将科里奥兰纳斯打造成一个经典的文化符号这件事上，莎士比亚居功至伟。《科里奥兰纳斯》是他最后的一部悲剧，也是对史料最为忠实的一部。因为剧中的台词精彩有加，所以我在介绍这个故事的时候会不忍割爱地引用一部分莎士比亚的版本，当然，前提是不会干扰读者对普桑《科里奥兰》所绘之场面的妥当理解。


  科里奥兰纳斯原名卡厄斯·马歇斯（Gaius Marcius），是罗马的一名战功显赫的将军。因为在科里奥利之战中单枪匹马地杀进敌营，攻城拔旗，挫败罗马宿敌伏尔斯人，所以被授予科里奥兰纳斯这个荣名。全罗马没有人比他勇敢，也没有人比他率真，但率真虽然说起来是一项美德，实际上却总会招致大多数人的反感。人类社会正常有序的社交生活是由无数谎言维系的，有善意的谎言，有恶意的谎言，有仅仅出于礼仪惯性的谎言，有为了弥缝上一个谎言而不得不继续编下去的新的谎言。


  可想而知，倘若人人都只说真话，那么政府将会倒台，公司将会分崩离析，婚姻将会破裂，家庭也不再是温馨可爱的所在，肢体冲突将不断在街头巷尾发生，整个社会的人际关系将只能用“惨烈”一词来形容。但是，让我们设想一下，假如在一个小社会里，人人都是最普通不过的性格，却只有一个人，唯一的一个人，在任何时间、任何地点都只说真话而无所顾忌，那么他的这份率真会得到大家的欣赏吗？


  如果能够做出这样一番想象的话，我们就能够在相当程度上理解科里奥兰纳斯的处境。论身份他有贵族血统，论功勋他堪称罗马的柱石，论英武他勇冠三军，他确有十足的率真的资本，也有十足的理由从心底里看不起那些卑微的民众。然而此时的罗马已经从贵族寡头制迈向民主了，人民完全意识到自己的权利和力量，在日渐衰微的元老院里塞进了由他们自己选出的两个护民官，而他们的呼声—人民的呼声—渐渐有了左右罗马政局的力量。所以，聪明的政客无论心底多不情愿，也会对人民表现出虚伪的尊重。
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    [法]尼古拉斯·普桑《科里奥兰》

    Nicolas Poussin，Coriolan，约1652—1653

  


  只有科里奥兰纳斯永远心直口快，所以很快就使自己变成了全罗马最引起民愤的人。他的战功本应使他毫无争议地荣升执政官，但是人民刚刚因为想到他的功勋而赞同，转眼又因为恼恨他的无礼而反对，群情汹涌而反复无常。科里奥兰纳斯掩饰不住对群氓的厌恶：


  I would they were barbarians,-- as they are,


  Though in Rome litter'd,-- not Romans,-- as they are not,


  Though calv'd i' the porch o' the Capitol…


  （大意：我真希望他们是野蛮人而不是罗马人，尽管这些畜生真是在罗马出生的，真是在罗马神殿的门廊里产下的崽子……）


  科里奥兰纳斯无法接受自己竟然和这样一群人是同胞，正如一个人不幸诞生在猪的领地，不得不接受自己和猪荣则共荣、辱则共辱的事实。但人难免看不起猪，科里奥兰纳斯也用上了极具侮辱性的字眼：calv'd和litter'd同义，特指动物下崽而不是女人生子。


  这种话当然会激怒对方，于是争执与谩骂迅速升级，民众甚至要表决将科里奥兰纳斯处死，务必要这个藐视群众的人认识认识群众的力量。终于在贵族元老们的劝解下，激愤的人们退而求其次，坚持要将这个国民公敌驱逐出境。这个场面很能体现群众的力量：当有人提出放逐的提议时，得到的回应是异口同声的反复狂呼：“必须执行！必须执行！”


  任何人处在科里奥兰纳斯的位置上都会心理崩溃，无论他有多深的城府。莎士比亚为此时此刻的科里奥兰纳斯安排了一段慷慨激昂、掷地有声的台词，这是全剧的一处高潮：


  You common cry of curs! whose breath I hate


  As reek o' the rotten fens, whose loves I prize


  As the dead carcases of unburied men


  That do corrupt my air, I banish you;


  And here remain with your uncertainty!


  Let every feeble rumour shake your hearts!


  Your enemies, with nodding of their plumes,


  Fan you into despair! Have the power still


  To banish your defenders; till at length


  Your ignorance,--which finds not, till it feels,--


  Making but reservation of yourselves,--


  Still your own foes,--deliver you as most


  Abated captives to some nation


  That won you without blows! despising,


  For you, the city, thus I turn my back:


  There is a world elsewhere.


  （大意：你们这群卑贱的人！我厌恶你们的气息就像厌恶沼泽里腐烂的恶臭，你们的爱散发曝骨荒郊的死尸的味道，同样令我厌恶。是我放逐你们！就请你们和你们那反复无常的性情一同留在这里吧，从此每一句含糊的谣言都会震慑你们的心，敌人头盔上羽毛的一阵轻晃就会把你们扇到绝望的深渊里去。永远保留着把你们的保护者驱逐出境的权力吧，直到你们轻而易举地沦为敌人最卑贱的俘虏时再觉醒你们的愚顽。我蔑视你们，蔑视罗马。我走了，这世上总会有我的容身之所。）


  科里奥兰纳斯从此与祖国罗马反目成仇。他投靠了宿敌伏尔斯人，继而携着盛怒与不平，统率伏尔斯的大军入侵罗马。战争的进程不问可知，罗马人惶惶不可终日，最后请出了科里奥兰纳斯的母亲与妻儿，请他们去劝阻这位不败的战神息兵罢战。于是，老母亲带着媳妇和孙儿拦在伏尔斯军队的前进路上，跪倒向儿子求情。这是故事的又一个高潮，也正是普桑为《科里奥兰》选定的场面—他无意描绘他的一生，只钟情于他这特定的一刻。
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  亲情软化了战神的心，科里奥兰纳斯代表伏尔斯人与罗马缔结合约，撤兵而去。不难想见的是，科里奥兰纳斯那率真与张扬的个性无论在哪里都会给自己树敌无数，而这次撤兵终于给了敌人以足够的口实，伏尔斯将军对他隐忍许久的嫉恨终于寻到了发作的机会。民众再一次被挑唆起来，对科里奥兰纳斯高声喊“杀”，这情景仿佛是“必须执行！必须执行！”那个桥段的重演，只不过从罗马人民变成了伏尔斯人民。


  这一次，伏尔斯贵族的理智斡旋没能救回科里奥兰纳斯一命，他终归是一条独龙（a lonely dragon），群众注定是他的天敌，他注定会被群众杀死。


  科里奥兰纳斯是一个个人尊严至上的人，对他的这种姿态，无论在罗马还是在罗马的宿敌伏尔斯人那里，只要是贵族阶层的人都会生出同情和赞许之心。当他在被放逐之后投奔伏尔斯人时，伏尔斯的统帅奥菲迪乌斯，这个曾经十二次败在他手下的人，这个恨不得对他食肉啮骨的人，却激动得说出这样一番话来：


  Worthy Marcius,


  Had we no quarrel else to Rome, but that


  Thou art thence banish'd, we would muster all


  From twelve to seventy, and, pouring war


  Into the bowels of ungrateful Rome,


  Like a bold flood o'er-bear.


  （大意：尊贵的马歇斯啊，就算我们对罗马不怀仇恨，仅仅是听说你被他们放逐，我们也会集合起所有从十二岁到七十岁的男人，将洪流般的战火倾泻在忘恩负义的罗马头上。）


  对于这一时期的贵族和战士来说，个人尊严而非国家利益才是自己的生命之本。他们为国家利益而战，但是，他们不容许国家利益凌驾于个人尊严之上。


  他们首先是人，是作为个体生命的有尊严的个人，其次才是某个国家的公民。当国家损害了他们的个人尊严时，他们认为自己有十足的理由对那个不值得效忠的国家进行报复。他们不认为是国家无私地养育了自己，反而是自己以不可替代的能力与贡献捍卫了国家。换句话说，对于国家，他们自居为施恩者而非受惠者，那些品格卑劣、反复无常、作为个体时唯唯诺诺而聚集成群时胆大妄为的同胞，他们根本不配拥有那种决定他们保护者的命运的权力。任由没有个人面目而只有群体面目的卑贱群氓无所忌惮地对任何高贵者做出判决，这样的场面不仅邪恶，而且丑陋。那么，在这种情形下，只有反抗，才符合人性的本真。


  而最后压服科里奥兰纳斯之反抗的，是他的母亲、妻子和儿子，是与生俱来的亲情，这同样是一种人性的本真。从这层意义上说，面对母亲与妻儿的跪阻，对于科里奥兰纳斯来说，是一种人性的本真压服了另一种人性的本真。


  他尽管有这样那样的缺点和弱点，尽管做错了一件又一件事情，但自始至终他都是一个忠于人性的角色。也就是说，我们虽然无法接受科里奥兰纳斯为了泄一己之私愤而投靠敌营反攻祖国，却必须承认，若沿着他的本真情感磕磕绊绊地一路走将下去，终于会走到人道主义的阵营里来；而沿着贺拉斯兄弟和布鲁图斯一路走去，稍一不慎就会走入恐怖的集权。


  这个道理，中国的先哲比西方人明白得更早。孟子的学生桃应问过老师一个很刁钻的问题：“假如舜为天子，皋陶为法官，舜的父亲瞽瞍杀了人，怎么做才对呢？”在儒家传统里，舜是理想化的天子；皋陶是理想化的法官；舜的父亲瞽瞍则是一个理想化的坏分子，和小儿子象一起，三番五次地设计毒计，务要把舜害死。尽管瞽瞍是一个坏到令人发指的父亲，舜却始终是一个无怨无艾、一心尽孝的好儿子。那么，桃应的问题我们便可以换一种表达方式：天子是完美的，法官也是完美的，如果天子的坏父亲杀了人，应该怎样处理才对？


  孟子给了一个极其简略的回答：“把瞽瞍抓起来就是了。”


  这不是一个完整的回答，所以桃应继续追问：“难道舜就不加阻止吗？”


  孟子答道：“舜怎么能去阻止呢？瞽瞍杀了人，当然应该被捕。”


  桃应依然没有释惑，继续问道：“舜又会怎么办呢？”


  今天的读者已经不太能够理解桃应的困惑，即便古人也不能够完全理解。在中国传统的法律理想里，有一句众所周知的名言，即“王子犯法与庶民同罪”，也就是说，在法律面前，应当人人平等。皇亲国戚或任何特权阶级肆意作奸犯科而不受法律制裁，这虽然在现实生活中比比皆是，但在法理上毫无疑问是大大不该的。桃应的问题便是一个理论上的问题，也就意味着，舜在父亲被捕之后如果无所作为的话，显然有违孝道，在儒家理论上并不那么站得住脚。


  亲情与国法似乎不可兼得，换句话说，对于此时的舜而言，天子身份与儿子身份哪一个才应该是第一位的？孟子给出了一个似乎两全其美的解决方案：“舜把抛弃天子之位看得就像丢掉旧鞋子一样，他会偷偷地背着父亲逃走，逃到海滨住下来，度过快乐的后半生，快乐得忘记了天下。”


  我们来把孟子的意见整理一下。当天子的父亲杀了人，法官该做的是正常执法。天子该做的事则要分成两个步骤：一，履行天子的职责，不去阻挠正常执法，听任父亲被捕；二，履行儿子的职责，偷偷把父亲救走，一同逃离国境，同时也就放弃了天子的职务。当瞽瞍被捕之后，我们用明代学者马明衡的话说就是：“皋陶但知有法，舜但知有父。”


  那么，孟子的这个解决方案至少透露出两则主要信息：一，法律面前，理应人人平等；二，家事重于国事，家里的一口人就重于全国其他所有人。


  对于今天的读者来讲，第一点完全不难接受，第二点就有些匪夷所思了。孟子似乎也没有考虑到一个最基本也最原始的正义原则：加害者理应对受害者做出相应的补偿。那么，假如受害者的妻儿老小来找孟子理论，孟子会怎样回答呢？


  其实在儒家的思想体系里，对这个问题是有标准答案的，只不过这个答案会使局面变得更加复杂，甚至混乱起来。也就是说，无论是瞽瞍犯罪，还是舜背着父亲逃亡，每个问题孤立来看都有妥善而具体的正义方案，但当这些问题搅在一起，虽然各自的方案依然不变，但看起来就不太令人舒服了。


  按照儒家的原则，解决方案应该是这样的：受害者家属应该做的事情就是天涯海角追捕杀人凶手，甚至不妨手刃仇人；皋陶，那位公正的法官，应该做的则是在自己的职权范围之内不懈地追捕逃犯，直到将逃犯（瞽瞍和舜两个人）缉捕到案为止；瞽瞍应该做的是投案自首，主动认罪伏法（显然他不会这么做）；舜应该做的是继续协助父亲潜逃，永远别被官府和仇家找到……也就是说，不同的角色对这同一件事各有相应的“正确的”解决方案，尽管这些各自“正确的”解决方案彼此之间存在冲突。


  所谓儒家传统与法制社会的冲突，这就是很典型的一个例子。儒家鼓励犯罪者的亲属包庇罪犯，也鼓励受害者的亲属不经过执法部门而手刃大仇。这如实地反映出儒家思想所诞生的土壤是一个文明程度较低的时代（两千多年来我们的确“文明”了不少），然而也正因如此，这样的思想比之我们现代所熟悉的各种“文明化”的社会规范更加自然地贴近人心，贴近人的本性。


  是的，如果你的至亲骨肉犯了罪，你天然地就想包庇他；如果你是受害者的亲属，你天然地就想手刃仇人。儒家传统认为，这两者都是出自天然的亲情，都是孝道的体现，都没有错。


  骨肉亲情是人之常情，但国法不是。而骨肉亲情正是儒家思想的一大基石，国法可以说是在血缘伦理上衍生出来的社会伦理，所以当亲情与国法发生冲突的时候，很自然的选择便是以亲情为重。毕竟对至亲的爱胜过对远亲的爱，对远亲的爱胜过对陌生人的爱，这是天伦，儒家便是由此整理出仁爱之说，亦即等差之爱。


  儒家认为，维护仁爱不但是维护天伦，甚至是首要的政治纲领。《汉书·刑法志》讲仁爱的意义，说人在生理条件上比不过动物，之所以比动物高贵完全在于智力，人要依靠智力以群体合作在天地之间博取生存，而如果没有仁爱，人就不能组织成群。


  这就是说，仁爱是人类维系群体组织的最重要的生存原则，而舜的所作所为恰恰体现了仁爱精神，即使他们给社会造成了一些困扰，但仍然是应该受到鼓励的。在这里判断是非的标准不是抽象的正义，而是具体的人性。朱熹深为赞同的一种意见就是：舜在偷偷背着父亲逃走的时候，心里只有亲情，根本无暇去计较什么是非对错。


  看来我们可以说舜是一个好儿子，但他是不是一个好天子呢？在孟子等人看来，正因为舜轻易地为了亲情而放弃了天下，他才是一位好的天子，假若他以天下为重，大公无私，反而是个不称职的天子。换句话说，一个泯灭了基本人性的人，你怎么指望他会是一个好天子呢？（我们不难想象，假如他们知道了布鲁图斯和贺拉斯兄弟的故事，究竟会给出怎样的评价。）


  这就意味着，即便站在天下生民的立场上来考虑问题，也一样应该认同舜的做法，因为这其实是一个两害相权取其轻的抉择：舜抛弃了天下人，这固然对民生不利，但如果他大义灭亲，由得皋陶秉公执法，那么可想而知的是，这样一个灭绝人伦的天子一定会给天下带来更大的灾难。


  儒家的理想君主和道家的理想君主在这一点上相当合拍，他们都不是那种以天下为己任、全心全意为民造福的人，反而是最不把天子的地位和天下的事务放在心上的人。只不过在细微的差别上，道家认为天下事不如自己重要，儒家认为天下事不如血缘天伦重要；一个不爱自己的人怎么可能去爱别人，一个不关心家人的人怎么可能心怀天下？


  甚至就连法家在这个问题上也有相似的看法。韩非子正是先秦诸子当中极具功利色彩的人物，但他也有贬低巧诈、推崇拙诚的时候。当然，这道理经韩非子讲来，肯定不是出于正义性的考虑。韩非子讲了两个故事，第一个是关于乐羊的。魏国的将军乐羊进攻中山国，中山国的国君抓了乐羊的儿子烹成肉羹送给他，乐羊不为所动，径自把一杯肉羹吃光了。魏文侯听说之后，大受感动，对堵师赞说：“乐羊为了给我打下中山国，不惜吃了自己儿子的肉。”但堵师赞不以为然：“他连儿子的肉都吃，还有谁的肉不吃呢？”于是，待乐羊攻下了中山国，魏文侯虽然赏了他的战功，却怀疑他的心迹。


  第二个故事恰恰与之相反，是说孟孙猎得一只小鹿，安排秦西巴把它运回去。一路之上，母鹿一直尾随在后，止不住地悲啼。秦西巴于心不忍，就擅自把小鹿放掉了。孟孙大怒，赶走了秦西巴，但不久之后又召他回来做自己儿子的老师。为孟孙驾车的人不解道：“先前怪罪他，现在却召他来做孩子的老师，这是为什么呢？”孟孙道：“他对小鹿尚有不忍之心，何况对我的儿子呢。”


  唐代诗人陈子昂用诗的语言重述过这两则故事：“乐羊为魏将，食子殉军功。骨肉且相薄，他人安得忠。吾闻中山相，乃属放麑翁。孤兽犹不忍，况以奉君终。”陈子昂这首诗加重了故事的说教色彩，而事实上，儒家和法家虽然势同水火，在这个由基本人情而推己及人的主题上却不存在任何龃龉，因为这正是周代的公共知识背景。人们普遍相信，一个灭绝天伦、泯灭人性的人，是不值得信任的；即便他不惜巨大的牺牲来为你做奉献，你也最多只可以利用他，却不能信任他。清代顺治帝亲自撰写过一部《资政要览》，存心为朝野与子孙立准绳，其中论及乐羊，便说他“灭绝天性，则人伦所不齿也”。


  
    [image: ]

    [英]G.汉缪尔顿原画，[英]J.卡尔德制作版画《莎士比亚〈科里奥兰纳斯〉第五幕第三场插图》

    Engraved by James Caldwell from the painting by Gavin Hamilton，Act V, Scene III of Shakespeare's Coriolanus，1803

  


  在中国历史上，也有类似于科里奥兰纳斯的人物，最著名者莫过于伍子胥。伍子胥是楚国人，他的父亲和兄长被楚平王冤杀，伍子胥本人原本也在当杀之列，只是他逃到了楚国的敌国吴国，终于在多年之后找到机会，策划了柏举之战，引吴国军队入侵了自己的祖国楚国。


  这场侵略战争颇具侮辱性质。据《左传》记载，吴军在攻破楚国都城之后，从国君到将领，依照地位高低，分别住进了楚王的宫室和贵族的家室。《穀梁传》的版本是，吴国国君住在楚昭王的寝宫，占有了楚昭王的妻子；吴国大夫们也分别住在楚国大夫们的家里，占有了楚国诸大夫的妻子。《吴越春秋》的版本更见详细，说吴王阖闾以楚昭王夫人为妻，伍子胥、孙武、白喜以楚国贵族子常、司马成的夫人为妻，意在侮辱楚国君臣。《史记·伍子胥列传》还载有伍子胥掘开了楚平王的坟墓而鞭尸泄愤的事情，并且高度赞扬了伍子胥，说假如当初伍子胥随着父亲一道求死，那么他的人生与蝼蚁何异，哪如现下这般弃小义，雪大耻，名垂于后世，“非烈丈夫孰能致此哉”。


  不知道伍子胥当初若有母亲和妻儿劝阻自己，最后会不会班师而去。但科里奥兰纳斯若没有遇到母亲和妻儿的跪阻，一定也会做成伍子胥所做的事情。
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  在《科里奥兰纳斯》一剧里，莎士比亚对这位独龙满怀同情，而对罗马的浩浩荡荡的“人民”极尽讽刺和丑化之能事。莎翁的这种态度在西方传统里是由来已久的，因为亚里士多德有过一个经典论断说：有三种政府是好的，即君主制、贵族制和立宪政府（或者共和制）；有三种政府是坏的，即僭主制、寡头制和民主制。


  亚里士多德的论断并不是纯然出自想象，而是来自对希腊各城邦里的各种政治体制的实际观察。只要一个人相信他的亲眼所见，那么他就一定会承认民主制实在是最坏不过的一种政体。如果我们的想象力不足以使我们想象出地狱的可怖，那么看看一个施行民主制已久（倘若还没有久到败亡的话）的真实社会就可以了。


  在亚里士多德看来，所谓人民无非就是一群乌合之众。当然，古代民主与现代民主是截然不同的两个概念，两者的差异甚至要高于民主和独裁之间的差异。罗素在《西方哲学史》里的一段话是很值得我们参考的：“希腊人的民主概念在许多方面要比我们的更极端得多；例如亚里士多德说，选举行政官的办法是寡头制的，而用抽签来任命行政官才是民主的。在极端的民主制里公民大会是高于法律之上的，并且独立地决定每一个问题。雅典的法庭是由抽签选出来的大量公民所组成的，而不需任何法学家来帮忙；这些人当然易于被雄辩或者党派的感情所左右。所以当他批评民主制的时候，我们必须理解他所指的乃是这种东西。”


  科里奥兰纳斯所遭遇的民主正是这种模样的民主。在西方社会的传统里，在现代民主诞生之前，“民主”一词具有毋庸置疑的贬义，它的含义几乎可以等同于“暴民政治”。人们厌恶民主，因为苏格拉底就是死于民主之手，耶稣基督也是在人民的呼声里被钉在了十字架上。


  大卫曾在1787年创作过一幅《苏格拉底之死》（The Death of Socrates，1787），描绘苏格拉底在被“民主地”宣判死刑之后，在狱中从容度过最后一天。苏格拉底是饮下毒芹汁液而死的，而在1794年的巴黎，代表“民意”的屠杀到达了空前的程度，继而雅各宾派的领袖罗伯斯比尔处决了党内政敌丹东，丹东临刑之前对罗伯斯比尔说“下一个就是你”，然后就是“热月政变”，罗伯斯比尔被捕，距离断头台近在咫尺，万念俱灰的大卫对一个朋友说道：“如果你想饮下毒芹汁，我愿意陪你。”民意啊，反复无常，摇摆不定，只有冷酷无情贯穿始终，一如科里奥兰纳斯所在的罗马。


  为什么单个看起来都是朴实无害的人，一旦聚集成群就会成癫成魔？法国大革命把这个问题抛给了后人。法国学者古斯塔夫·勒庞的《乌合之众：大众心理研究》试图解答这个问题，就此开创了心理学上的一个崭新领域。
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    [法]雅克·路易·大卫《苏格拉底之死》

    Jacques Louis David，The Death of Socrates，1787

    画面取材于柏拉图的《斐多篇》，描绘苏格拉底的最后一刻。苏格拉底坐在床上，一手指天（这是他的招牌式动作，表示他所关注的是超验世界而非凡俗），另一只手正在接过毒芹汁，仍在向弟子们传道。左侧在床脚处背向苏格拉底垂头端坐的老者是柏拉图，其实这个时候的柏拉图尚年轻，而且因为生病并不在场。拱门里的远景中的女人是苏格拉底的妻子，苏格拉底派弟子送她离开，免得她的失声痛哭影响了自己人生最后一场哲学讨论。
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    [法]佩龙《苏格拉底之死》

    Jean-François Pierre Peyron，The Death of Socrates，1787

    这幅画与大卫的《苏格拉底之死》不但同题，而且创作于同年，在同一个画展上同时展出。这对佩龙是一次巨大的打击，因为他的《苏格拉底之死》完全被大卫同名作品的光芒掩盖了。为了雪耻，佩龙在第二年又创作了一幅《苏格拉底之死》的修改版。 佩龙成名早于大卫，他在美术大赛中击败众多对手（包括大卫）而夺冠之后，到心仪的罗马旅居多年，而当他返回巴黎，才发现大卫在画坛早已如日中天，自己却已经被巴黎人淡忘。佩龙的画风对大卫颇有影响。在佩龙的葬礼上，大卫致辞说：“是佩龙打开了我的眼睛。”我们对比大卫和佩龙的这两幅《苏格拉底之死》，会发现大卫明显更胜一筹，因为大卫抓住了这一场面中超脱于悲伤之上的那份沉静，佩龙则不可自拔地陷入悲伤的阴影里了。任何一个读过柏拉图《斐多篇》的人都会对大卫而非佩龙的作品感到更加亲切。
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    [法]佩龙《苏格拉底之死》

    Jean-François Pierre Peyron，The Death of Socrates，1788

    这是佩龙在1787年画展败给大卫之后创作的第二幅《苏格拉底之死》。
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    [意]安东尼奥·西塞利《看，这个人！》

    Antonio Ciseri，Ecce Homo，1871

    画面中心那个背对观者、身穿白袍的人是罗马总督彼拉多，他左手所指的那个头戴荆冠的人就是耶稣基督。这是《新约·约翰福音》记载的一个经典场面：彼拉多并不觉得耶稣有罪，但大群的犹太人聚集在官邸外，呼喊着要彼拉多宣判耶稣有罪，判他钉上十字架。“彼拉多又出来对众人说：‘我带他出来见你们，叫你们知道我查不出他有什么罪来。’耶稣出来，戴着荆棘冠冕，穿着紫袍。彼拉多对他们说：‘你们看这个人。’”（《约翰福音》19：4-5）画题Ecce Homo是拉丁语，意思就是“看，这个人！”基督教绘画里经常表现这个题材，画家们的表现各有侧重。我以为西塞利的这一幅是最出色的，因为它完全抓住了要点：在栏杆下方，在彼拉多面向之处，人群挤满了所有的空间；我们分辨不清他们的面貌，因为他们不是一个一个的人，而是一整个“人群”。面对着这一整个人群的挤压性的力量，彼拉多虽然站在高处，居于画面的中心，却反而显得孱弱。他不得不向他们让步，虽然自己明知道不应如此。

  


  “群体只知道简单而极端的感情；提供给他们的各种意见、想法和信念，他们或者全盘接受，或者一概拒绝，将其视为绝对真理或绝对谬论。”勒庞的归纳一定会使科里奥兰纳斯和大卫感同身受，他们一定还会被下面这段话唤起对切肤之痛的深刻回忆：“对何为真理何为谬误不容怀疑，另一方面，又清楚地意识到自己的强大，群体便给自己的理想和偏执赋予了专横的性质。个人可以接受矛盾，进行讨论，群体是绝对不会这样做的。在公众集会上，演说者哪怕做出最轻微的反驳，立刻就会招来怒吼和粗野的叫骂。在一片嘘声和驱逐声中，演说者很快就会败下阵来。当然，假如现场缺少当权者的代表这种约束性因素，反驳者往往会被打死。”


  假若勒庞可以穿越时空，将自己的著作送一本给大卫来读，不知道是否可以激起他的一点反思呢？他是否会生出这样的疑惑：在那场席卷一切的社会洪流中，自己究竟是始终保持着独立人格的思想家呢，还是只是那个混沌的、看不清面目的乌合之众当中的一分子？
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  启蒙运动为法国大革命做足了思想铺垫，人们越发对专制不满，却忘记了群众的可怖。权力确实会使人腐败，谁也不能保证科里奥兰纳斯当真获选执政官之后会不会变成一个乾纲独断的暴君，但是，假如人们只能在暴君专制与暴民民主之间选择其一的话，那么选择前者还可以碰一碰运气（也许就遇到一位好皇帝呢），选择后者是注定连一丝光亮也看不到的。


  但是，在真正看到一个个素日里良善淳朴的平民百姓在聚集成群之后突然变成一只狰狞怪兽之前，人们总还是怀着本能，天真地相信底层的人总是良善的，国王和达官显贵们才更可能是一些伪善的、忘恩负义的小人。


  1767年，法国作家让-弗朗索瓦·马蒙泰尔（Jean-François Marmontel）出版了一部叫作《贝利萨留》（Bélisaire）的小说，描写公元6世纪的一段历史：东罗马帝国的名将贝利萨留为查士丁尼大帝开疆拓土、南征北战，立下赫赫战功，晚年却被冠以莫须有的罪名，被酷刑弄瞎了双眼。不仅如此，查士丁尼大帝为了彻底羞辱这员老将，罚他每天在罗马城的平锡安门（Pincian Gate）向来往的行人乞讨，乞讨时必须要说：“请给贝利萨留一个子儿吧。”而曾经就在这座平锡安门，贝利萨留击退了蛮族的围城大军，成功地保卫了罗马城。


  贝利萨留，历史上实有其人，也确实是一位战功显赫的名将，只是那个晚年行乞的事情只是无凭无据的传说罢了。马蒙泰尔在小说里浓墨重彩地渲染这一段凄凉冤屈的行乞生涯，用意在于影射时政，讥讽路易十五的忘恩负义与冷酷无情。也正是因为这个缘故，这部小说甫一问世便遭到了冠冕堂皇的谴责。但是，更多的人，尤其是那些被启蒙主义激发起热情的人，不自觉地就会对它抱有更多的认同。而活跃在这一时代里的第一流的画家，尤其是佩龙、文森特和大卫，纷纷被这个题材迷住了。


  1776年，画家弗朗索瓦 -安德烈 ·文森特（François-André Vincent，1746—1816），大卫的同门师兄，也是大卫最有力的竞争对手之一，精心描绘了贝利萨留行乞的画面：眼盲的老人一手拄杖，一手抚着一个孩子，容色冷峻，不露一点乞怜之态，他的额头上堆叠着皱纹，在一袭旧战袍的里面仍然穿着铠甲；孩子手捧一只倒置的头盔，头盔里已经堆满了乞讨来的硬币，孩子为这个“丰收”的景象而抬头看着老人，脸上掩饰不住喜悦与关切；一名全身戎装的罗马军官正在把一枚硬币放进头盔里，手的动作一点也没有轻慢和随意，他偷偷打量着老人，眼神里闪着敬意，显然他已经认出了这位旧时的统帅；旁边还有三个平民装束的人，或者窃窃私语，或者面露戚然，每个人都被眼前的情景激起了复杂的情绪。


  这幅《贝利萨留》（Belisarius，1776）或许可以算是文森特最杰出的作品，以温情引出同情，使观者唏嘘这位盲老人的沉浮遭际。而在五年之后，大卫以一幅《贝利萨留乞求救济》（Belisarius Asking for Alms，1781）描绘了同样的情节，仿佛存心要与文森特一争高下似的。在大卫的画面上，情绪的基调里已经剔除了文森特作品里的那份庄严感，盲老人虽然披着同样的铠甲与旧战袍，神情与动作却全是乞怜；孩子仍然倒捧着头盔，头盔里却见不到有什么钱币；一个女人带着怜意向头盔里放入钱币，眼睛却只看着那个孩子，显然是孩子而不是那个盲老人引起了她母性中的同情；女人的背后，一个戎装的士兵突然认出这个乞讨的盲老人竟然是以前的将军，他惊讶地举高双手，一副不可置信的神色；远景处有三两成群的市民，各自忙着自己的事情，谁也没有在意这边的人与事。
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    [法]弗朗索瓦-安德烈·文森特《贝利萨留》

    François-André Vincent，Belisarius，1776
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    [法]雅克·路易·大卫《贝利萨留乞求救济》

    Jacques Louis David，Belisarius Asking for Alms，1781
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    [法]佩龙《贝利萨留》

    Jean-François Pierre Peyron，Belisarius，1779

    这幅画描绘贝利萨留流浪到一座农村，村子里的一个农夫正是他以前的士兵；农夫一家人盛情接待了他，而沦为盲乞丐的旧将军仍旧受人爱戴，仍旧不失一代名将的威严。

  


  如果说文森特表现的是庄重、同情与不平，那么大卫表现的则是一种冷彻骨髓的凄凉。借着马蒙泰尔小说的流行，这两幅作品都很容易让观者联想到查士丁尼大帝以及无论任何时代与查士丁尼大帝地位相若之人的忘恩负义与反复无常。文森特的作品除了激起人们对查士丁尼之恨，更激起对贝利萨留之爱与敬，而大卫的作品将观者的所有联想乍然间都集中到对查士丁尼之恨上，继而会哀叹英雄无非凡人，失势的英雄亦如落魄的凡人一般脆弱可怜。


  在爱与恨的问题上，大卫的世界就是这样黑白分明的，非但缺少色彩的交叠，就连灰度都不容易让人看到。于是，在描绘贝利萨留的时候，他只晓得查士丁尼大帝的可怖，他还需要等待六年的时间，等到已逼近大革命爆发的1789年，才从巴黎的群情激奋里嗅到了一丝苏格拉底之死的气息。至于科里奥兰纳斯所遭遇的那群暴民，他连想都还不曾想过。


  画家的立场：

  以雅克·路易·大卫为线索（3）


  新古典主义画风从来都强调理性、秩序、和谐、内敛，然而政治舞台从来都是巴洛克风格的，激情、狂野、喧哗以及波诡云谲。在巴洛克式的政治舞台上搞新古典主义的绘画创作，这种事情看上去总是有几分吊诡。
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  随着罗伯斯比尔被推上断头台，作为罗伯斯比尔的挚友，作为雅各宾派的名流，作为曾经“忘恩负义”地签字支持处决国王的人，早已经不再被人们以画家看待的大卫很快被捕入狱。


  大卫的监禁条件不算很差，甚至有提笔作画的自由。有文化、有技艺的人总能够在文化和技艺里轻松地打发时间，一旦沉浸其中，也就忘记了断头台的幽灵明天会不会召唤自己。外面的世界又开始风起云涌，波澜壮阔，只不过空气里飘来的每一丝硝烟的味道都讲述着风水轮流转的道理。


  大卫开始喜欢起这座牢房了，因为倘若还在外面的话，倘若自己还是自由之身，还是雅各宾派的风云人物的话，在这个局面里要处理多少处理不了的难题，要签字处决多少名所谓的叛国者，牢狱使自己摆脱了原本无力摆脱的责任，那就拿起画笔，尽情地享受这里的无所事事好了。


  这是1794年，大卫在监禁中创作了两幅清淡的作品。一幅是《自画像》（Self-portrait，1794），如果以像与不像的标准来衡量，这幅画简直糟透了。画上的大卫比现实的大卫年轻太多，带着一脸只属于青年学子的天真、稚嫩和无辜，溶在铁锈色的基调里。另一幅是《卢森堡花园景色》（View of the Jardin Du Luxembourg，1794），是他透过牢房的窗口所看到的景象，那青绿的天色与树色透着一股令人发冷的萧瑟感。


  时间在画笔的涂涂抹抹中流走，当初那些共襄盛举的人要么被敌人杀了，要么被同伴杀了，幸存者也早已经风流云散。他没想到这世上还有一个关心他的人，那天牢门打开的时候，竟然是他的前妻玛格丽特来探望他了。
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    [法]雅克·路易·大卫《自画像》

    Jacques Louis David，Self-portrait，1794

    以领结精心地遮住脖子，这是那个时候人们一种特殊心态的反映：保护好脖子，不要被断头台斩断。
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    [法]雅克·路易·大卫《卢森堡花园景色》

    Jacques Louis David，View of the Jardin Du Luxembourg，1794

  


  当初是大卫对政治的狂热使玛格丽特离开了他，如今暴躁的天气和狂热的头脑一起冷却下来，就像《卢森堡花园景色》那样，大卫已经无所作为了，也许明天就会被推上断头台，也只有在这样的时候，曾经不得不离弃他的妻子才终于可以再一次亲近他。在玛格丽特的眼里，此刻牢房里的丈夫才是自己深爱过也一直深爱着的那个人，他终于从恐怖政治的风口浪尖跌落下来，从狂魔变回了人的模样。


  从没有什么事情比妻子的这次造访更加震动过大卫的心，在心里丢失许久的爱情与亲情仿佛一下子便拾了起来。原来家人的感情纽带是如此牢靠，如此重要，重要得仿佛足以颠覆一个人的价值观似的。布鲁图斯真的会处决自己的亲生儿子吗？难道就没有其他什么办法吗？贺拉斯真的会杀死自己的亲妹妹吗？他们的老父亲当真会认为女儿之死是罪有应得吗？卡米尔痛失恋人的悲伤难道不值得所有人的同情吗？


  大卫重拾与家人的感情，对妻子的爱不是比新婚时更热烈，而是比新婚时更深沉了。当再次握起画笔之时，铁锈色的黯淡消失了，青绿色的冷寂也不见了，他仍然想画鸿篇巨制，不输给过去的任何一幅作品。


  大卫仍然从古罗马的故事里选择素材，这一次他选择的是萨宾女人的故事。《萨宾女人的干预》（The Intervention of the Sabine Women，1799），这幅画从1795年着手，到1799年完成，是画家的脱胎换骨之作，是他一生中最具光彩的作品。大卫决意从这幅画开始抛弃往昔的罗马风格而转入希腊风格，用他自己的话说，后者“无论在造型上还是表现上都体现着一种高贵的简约与无言的宏大”。


  如果比较一下古希腊与古罗马在艺术风格背后的文化差异，就会发现大卫此时的转变可谓顺理成章。罗素有过如此概括：“希腊人对罗马人的自然态度，是一种夹杂着恐惧的鄙视；希腊人认为自己是更文明的，但是在政治上却较为软弱。如果罗马人在政治上有着更大的成功，这只说明了政治是一桩不光彩的行业。”大卫倘若能读到这段话，定会露出一丝苦涩的笑容吧。


  在着手《萨宾女人的干预》的阶段，大卫对题材还曾有过一点犹豫。他曾想画一幅盲诗人荷马向希腊人诵诗的作品，那种“纵横盲左凌云笔，寂寞人间白玉楼”的况味正是狱中的他天天品味着的。但他在画出荷马诵诗的草图之后便放弃了，因为萨宾女人的故事越发感动着他，催促他创作。在他创作期间，玛格丽特始终没有放弃营救大卫的努力，大卫则连连写信倾诉着对妻子的感情。他们在1796年复婚，她成为《萨宾女人的干预》里那个萨宾女人的“灵魂的模特儿”。
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    [法]雅克·路易·大卫《荷马向希腊人诵读诗句》

    Jacques Louis David，Homer Reciting his Verses to the Greeks，1794
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  《萨宾女人的干预》取材于罗马建城之初的一则传说。罗马的缔造者罗慕路斯（Romulus）为了解决本族男子的婚姻大事，想出了一个在文明社会看来属于丧心病狂的主意：罗马人举办了一场盛大的宴会，诚恳邀请邻近的萨宾人来把酒为欢。萨宾人不虞有诈，举族男子兴高采烈地赴宴，和罗马人称兄道弟，不亦乐乎。罗马人在努力灌醉来宾的同时，小心翼翼地不使自己喝醉，等萨宾人纷纷醉倒的时候，罗慕路斯发出信号，罗马人立即抛下这些热情天真的邻居，闯进萨宾人的地盘，每个人劫走一个中意的萨宾姑娘。罗慕路斯以身作则，率先劫走了萨宾首领塔提乌斯（Titus Tatius）的女儿赫西莉亚（Hersilia），待萨宾男子纷纷从宿醉中醒来，一切都已经迟了。


  这个题材很受画家钟爱，在文艺复兴时期就有意大利画家索多玛（Il Sodoma，又名Giovanni Antonio Bazzi，1477—1549）创作过《劫夺萨宾女子》（The Rape of the Sabine Women，1525），这是一幅毫无同情而只有猎奇的作品，远景里有人在斩杀鳄鱼，近景里还安排了一只古怪爬行的蜥蜴，无论是小孩子还是卷毛狗，失调的比例使他们形同妖怪，整幅画面越看越有博斯的怪诞风格。


  时间进入17世纪，普桑和鲁本斯这两位各领风骚的大师，几乎在同一时间分别根据这个主题推出了自己的作品。当时是巴洛克风格的天下，所以鲁本斯的名望还要压过普桑一头。鲁本斯从不知道什么是宁静、秩序和内敛，他的作品常常给人一种精力过剩和纸醉金迷的感觉，而他所钟爱的女人裸体以今天常规的审美标准看来，几乎可以说是由一堆脂肪堆积起来的人形。当鲁本斯以一种相当程度的乐观主义精神来描绘萨宾女人的悲剧时，我们不自觉地就会怀疑画面上究竟是不是17世纪法国宫廷里上演的某种角色扮演类的游戏狂欢。我们的确会在那些女人的脸上看到几分不甚过度的惊恐，但是还有些女人的神情与其说是惊恐，不如说是惊喜。
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    [意]索多玛《劫夺萨宾女子》

    Il Sodoma，The Rape of the Sabine Women，1525
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    [佛兰德斯]鲁本斯《劫夺萨宾女子》

    Peter Paul Rubens，The Rape of the Sabine Women，1635—1637
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    [法]尼古拉斯·普桑《劫夺萨宾女子》

    Nicolas Poussin，The Abduction of the Sabine Women，1634—1635

  


  当鲁本斯以其出神入化的巴洛克表现赢得了上流社会的狂热追捧时，普桑始终固守着宁静、秩序与内敛的古典主义风格，这在当时多少是有点不合时宜的。所以当普桑表现这个题材时，无论是表现手法还是传达给观者的情绪都与鲁本斯的作品大相径庭。


  在普桑《劫夺萨宾女子》（The Abduction of the Sabine Women，1634—1635）的画面上，左上角站在神庙门廊上手持权杖的人就是罗马首领罗慕路斯，他敞开红披风，这是在向大家发出行动的信号，于是罗马人按照预先的部署迅速展开了劫夺行动，而萨宾女子与她们的父母在这突如其来的灾难中挣扎号哭，前景处还有两个婴儿倒在地上，显然他们的妈妈也被罗马人劫夺去了。


  整个画面充斥着暴力与激情，罗慕路斯的脸上微微露出喜色，作为一名领袖他深深知道，为了国家与民族的强盛，异族女子这一点小小的牺牲实在算不上什么。


  从17世纪末叶到18世纪，画家们要么追慕鲁本斯，要么追慕普桑，形成壁垒分明的两大阵营。鲁本斯的追随者似乎更多一些，他们把萨宾女人的悲剧表现得越来越喜剧化，以至于我们倘若从当时的档案中读到有某位国王或显贵曾经以这个主题作为某次狂欢活动上的娱乐项目，也不会感到吃惊。我们看赛巴斯蒂亚诺·里奇（Sebastiano Ricci，1659—1734）、达·科尔多纳（Pietro da Cortona，1596—1669）和一位佚名法国画家的同题《劫夺萨宾女子》（The Rape of the Sabine Women），完全是对鲁本斯的继承和发扬。


  而大卫要做的事情，是在这个题材上继续普桑的道路，他也完全有能力以古典主义的庄严击败巴洛克的浮夸。在经历了人生的大起大落和信念的摇摆起伏之后，他心里一些曾经激扬着、漂浮着的东西也渐渐落定下来了。


  普桑的那幅画曾经给大卫以极大的触动，但大卫此时想做的，并不是以新的表现手法重现这个场面。他要表现的是萨宾女子被劫之后的故事，或者说，他要为普桑的作品创作一个续篇。


  劫夺萨宾女人的故事还有后文：萨宾人发觉中计之后，也许是出于审慎，过了许久才展开了复仇的行动。在塔提乌斯的率领下，萨宾人倾尽全族的力量向罗马人发动突袭。形势对萨宾人极为有利，因为他们不仅是以有备袭无备，更为重要的是，罗马的神庙女祭司塔尔培娅（Tarpeia）偷偷为萨宾人打开了罗马的城门。塔尔培娅是个贪财的女人，她提出的条件只有一个：想要萨宾人“手上戴着的那些东西”。
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    [意]赛巴斯蒂亚诺·里奇《劫夺萨宾女子》

    Sebastiano Ricci，The Rape of the Sabine Women，约1700
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    [意]达·科尔多纳《劫夺萨宾女子》

    Pietro da Cortona，The Rape of the Sabine Women，1627—1629
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    [法]佚名《劫夺萨宾女子》

    Unknown Master, French，The Rape of the Sabine Women，1770

  


  当塔尔培娅如此含蓄地提出叛国的代价时，她指的是萨宾人手上套着的金镯；萨宾人在冲进罗马之后果然给了她“手上戴着的那些东西”—他们用手上的盾牌将塔尔培娅推下了一座悬崖。后来这座悬崖就以塔尔培娅的名字命名，称为塔尔培安岩（Tarpeian Rock），中文里一般译作大帕岩。罗马人从此形成一项惯例，凡是抓到叛国者，一律推下大帕岩摔死。当科里奥兰纳斯因为竞选执政官而激起民愤的时候，护民官认为忤逆人民即等同叛国，提议要将他推下大帕岩去。


  借着罗马叛徒的帮助，萨宾人冲进了罗马城，用剑与矛在罗马人身上疯狂倾泻着仇恨。能征善战的罗马人处变不惊，立即拿起武器，与萨宾人展开肉搏。这个时候，令双方都没有想到的是，一群女人突然冲了出来，一个个抱着还在吃奶的孩子，手无寸铁地在罗马人与萨宾人中间挤出了一片空当。她们就是当初被劫走的萨宾姑娘，早已经接受了做罗马人妻子的生活，还为罗马人生了孩子。对于她们来说，这战争一边是自己的父兄，是孩子的外公和舅舅;一边是自己的丈夫和公公，是孩子的父亲和祖父，任何人的死伤都是自己绝对不愿看到的。


  大卫要画的正是这个场景，但这并非他的首创，在他之前已经有人画过。意大利画家赛巴斯蒂亚诺·里奇有一幅《罗马人与萨宾人的战斗》（Battle of the Romans and the Sabines，约1700），画面上，女人抱着孩子死命地推阻着作战的双方，地上已经倒卧着男人的尸体。


  里奇是巴洛克风格的画家，画面是纯粹的巴洛克风格：动态十足，激情四射，冲突与张力无处不在。只要在这幅画前多凝视片刻，我们就能直接通过眼睛听到厮杀与哀哭的声音，嗅到血与硝烟的味道。
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    [意]赛巴斯蒂亚诺·里奇《罗马人与萨宾人的战斗》

    Sebastiano Ricci，Battle of the Romans and the Sabines，约1700
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    [法]雅克·路易·大卫《萨宾女人的干预》

    Jacques Louis David，The Intervention of the Sabine Women，1799
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    [法]雅克·路易·大卫《玛格丽特·夏洛特·大卫肖像》

    Jacques Louis David，Portrait of Marguerite-Charlotte David，1813

    这是大卫在1813年为妻子绘制的肖像，正是这位曾与他离婚又复婚的妻子成为他笔下萨宾女人的“灵魂的模特儿”。

  


  但大卫不这样画。我们会从大卫与里奇同主题作品的对比中看到新古典主义是如何以“以静制动”的手法对垒巴洛克风格的。大卫的作品题为《萨宾女人的干预》，画面远景处是阴霾下的神殿，那座黝黑而突兀的悬崖就是著名的大帕岩。画面中间，赫西莉亚一袭白衣，无所畏惧地张开双手，阻挡住两个殊死搏斗的战士。那两人一个是她的父亲，即萨宾首领塔提乌斯；另一个是她的已经有既成事实的丈夫，即罗马首领罗慕路斯。其他那些萨宾女人，要么扑倒在地抱着战士的腿，要么把孩子高高举起迎着密集的矛尖……过去的是非对错都已经过去了，她们已经有了新的生活和新的牵挂，她们不在意什么概念、口号、理论和男人们虚妄的尊严，她们只希望亲人不受伤害。无论哪一个阵营里的人，对于她们来说都是不能割舍的，都是不能为了任何冠冕堂皇的理由而放弃的亲人。


  依旧是稳重的构图，依旧是清晰的线条，依旧是毫不张扬的用色，依旧是将强大的冲击力收敛在平稳与均衡之内。似乎一切都不曾改变，但我们已经分明看到了画家内心的剧变。


  他真的变了。倘若让他再画一幅贺拉斯兄弟的故事，不知这时的他会画成什么样子呢？


  3


  乱世人生总是充满意料之外的跌宕起伏。当大卫还是大革命期间的一位政坛名流的时候，对路易十六死刑的签名支持为他招致了家庭破裂与后来的牢狱之灾，而有他联名签署的对博阿尔内子爵的死刑判决书，却使他在大革命之后交上了好运。


  或多或少是大卫的力量使博阿尔内子爵的妻子约瑟芬成为寡妇，这倒没给她带来太多的悲痛，反而使她有机会找到了一位无论在任何方面都比前夫理想得多的男人：拿破仑·波拿巴。


  大革命之后的法国很快变成了拿破仑的天下，而约瑟芬的穿针引线使大卫得到了颇有艺术气质的拿破仑的重用，成为后者最为信赖的宫廷画师。拿破仑与大卫之间很有几分惺惺相惜的味道，而在妻子的不懈努力下终于出狱的大卫也很乐于为这位闪耀着十足个人魅力的伟大领袖奉献自己的艺术才能—而不是自己一度误以为具备的政治才能。


  当然，对于任何一位哪怕只是稍具个性与头脑的艺术家来说，以自己视为生命的专长为政治领袖歌功颂德、涂脂抹粉都不是一件很容易的事情，幸而拿破仑还没有表现出他后来给人们的那种魔鬼般的感觉，而天真尚未脱尽的大卫对他确实很有些由衷的欣赏。


  在大卫为拿破仑画过的歌功颂德的作品里，有三幅成为传世名作，一是《拿破仑跨过圣伯纳德山口》（Napoleon at the Saint-Bernard Pass，1801），以纪念这位军事天才实现了跨越阿尔卑斯山的军事奇迹；二是《拿破仑加冕》（The Coronation of Napoleon，1807），以炫耀这位英雄终于以实力攀上了人生的顶峰；三是《1804年12月5日在颁发鹰旗后军队向皇帝宣誓效忠》（The Army takes an Oath to the Emperor after the Distribution of Eagles, 5 December 1804，1810），这幅画对20世纪的历史产生了一点意想不到的影响。


  如果说描绘《拿破仑跨过圣伯纳德山口》的时候，大卫还怀有相当程度的真诚，那么另外两幅作品于他而言实在有点不得已而为之的意思。《拿破仑加冕》让他想起《网球场誓言》，《1804年12月5日在颁发鹰旗后军队向皇帝宣誓效忠》（以下简称《颁发鹰旗》）则让他想起《贺拉斯兄弟之誓》和《处决亲子的布鲁图斯》。这两位巨人倘若早些相识的话，彼此的契合度可能会高出很多，因为早些时候的大卫怀着和拿破仑一样的对古罗马狂热的钟情。


  《颁发鹰旗》强调的是效忠与自我牺牲的精神，与古罗马的传统一脉相承。这幅画记录了1804年12月5日发生的一个真实事件，那是拿破仑在刚刚加冕称帝之后召集军队，以古罗马的典礼仪式，向军队颁发鹰旗。所谓鹰旗，原本是古罗马军团的军旗。拿破仑以古罗马军团的精神，即誓死捍卫军旗、效忠统帅，来要求他的将士们。大卫原计划安排胜利女神（Nike）飞翔在画面上方，但被拿破仑以“坚持写实”为理由拒绝了。当然，拿破仑并不是当真坚持写实，比如他就要求大卫在画面上删掉他的皇后约瑟芬，一来是因为他已经准备同她离婚；二来是因为在古罗马的精神里，展现男人气概的场合中不该有女人的位置。


  第一点理由会使我们想起《网球场誓言》，假如拿破仑是在大卫的绘画完成之后才想到离婚的问题，这幅作品真不知道该如何是好。第二点理由令我们想起《贺拉斯兄弟之誓》，如果画面里一定要出现女人的话，也只能在画面的一角以不可救药的软弱反衬出男人的英勇豪迈；那么，如果皇后当真要出现在画面里的话，既不能在伟大统帅的身边接受军队的礼敬，也不宜蜷缩在一角去反衬那些军官和士兵。
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    [法]雅克·路易·大卫《拿破仑跨过圣伯纳德山口》

    Jacques Louis David，Napoleon at the Saint-Bernard Pass，1801

    拿破仑是一位很有形象宣传意识的领袖，他在这方面的才华正是科里奥兰纳斯最欠缺也最不屑的。事实上，在跨越圣伯纳德山口的时候，拿破仑骑着的是骡子，穿的是大衣，但他要求大卫把骡子改成骏马，把大衣改成大红的斗篷。
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    [法]雅克·路易·大卫《拿破仑加冕》

    Jacques Louis David，The Coronation of Napoleon，1807

  


  
    [image: ]

    [法]雅克·路易·大卫《1804年12月5日在颁发鹰旗后军队向皇帝宣誓效忠》

    Jacques Louis David，The Army takes an Oath to the Emperor after the Distribution of Eagles, 5 December 1804，1810

  


  值得注意的是，拿破仑以及身边那些军官与侍卫伸直单臂，似是在回应军队的誓言。这是源自古罗马的一种军礼，叫作Adlocutio，这个动作简洁有力，也很有群体效果。《颁发鹰旗》的艺术表现力使古罗马的这一套军团礼仪在许多观者心中动摇起某种神秘的感应，尤其会令那些年轻气盛而满怀理想的人为之动容。大卫似乎在这幅画上自觉不自觉地回到了《贺拉斯兄弟之誓》和《处决亲子的布鲁图斯》的时空，那种为了某个高尚目标不惜舍弃一切甚至舍弃至亲的宗教般的狂热，对于任何一名理想主义者来说，毕竟都是一种太过难以抗拒的感召。尤其是对于希特勒这样的人来说。


  《颁发鹰旗》所强烈渲染出来的古罗马军礼的魅力，终于使这种军礼在拿破仑之后后继有人。我们每个人都熟悉的“嗨—希特勒”就是渊源于此的。从古罗马到法国大革命，再到拿破仑，再到希特勒，看起来总有一种东西是贯穿始终的，而这种东西，也正是我们在大卫短短一生的绘画脉络里稍稍觅见端倪的东西。


  4


  新古典主义画风从来都强调理性、秩序、和谐、内敛，然而政治舞台从来都是巴洛克风格的，激情、狂野、喧哗以及波诡云谲。在巴洛克式的政治舞台上搞新古典主义的绘画创作，这种事情看上去总是有几分吊诡。


  1815年，拿破仑兵败滑铁卢，波旁王朝成功复辟。新君路易十八是路易十六的弟弟，在大革命期间成功地逃亡到布鲁塞尔，因此而逃过一劫。路易十八的性情里有着不同一般的沉稳，观念里有着不同一般的开明，这两种素质在当时的法国人（无论是何种党派、何种阶层的人）里实在是难能可贵的。在“你杀我，我杀你”来来往往几个回合之后，人与人的仇怨越结越深，似乎每个人都有十足的向另一些人复仇的理由。社会秩序的重建以及当初对社会理想的憧憬都在不知不觉间退变为次要问题，被仇恨烧沸的血液只有在看到仇家及其亲人与党羽一并被断头台斩落头颅时才会冷却。


  路易十八不希望杀戮与恐怖再延续下去，他希望自己能扮演萨宾女人的角色，让同胞重新变成彼此的同胞，让仇恨在血浓于水的同胞纽带中自然释怀。


  所以复辟成功的路易十八无意搞什么反攻倒算，反而宽和地赦免了许多在旁人看来绝对十恶不赦的人。作为路易十六及其王后的死刑签署人，作为拿破仑的御用吹鼓手，“劣迹斑斑”的大卫在波旁王朝的支持者看来显然就应该划入十恶不赦的那类人里，就让他的血去润滑一下断头台的机械部件吧。当路易十八宣布了对大卫的特赦令，甚至委任他做新王朝的宫廷画师时，群情为之哗然。


  至于大卫本人，无论是出于安全还是脸面的考虑，都没法继续留在法国了。他已经变成一只惊弓之鸟，即便他相信路易十八的胸怀，也不敢面对朝廷上的贵族们以及街市上对雅各宾派人深恶痛绝的平民百姓们那一双双喷着怒火的、恨不得将他生吞活剥的眼睛。


  大卫理解他们的愤怒，也同样理解他们狂热的复仇欲望。这是一种“同情的理解”，因为他自己曾经也有过同样的愤怒与狂热。大革命期间，大卫有多少次在国民大会上慷慨陈词，多少次鼓动过杀戮与复仇，譬如那次他在悼念一位名叫巴拉的年轻烈士时不是也声泪俱下地呼吁过：“你流的血仍然未冷，热气升上天空，发出复仇的高呼！”为了迎合罗伯斯比尔的宣传政策，大卫还画有一幅《巴拉之死》（The Death of Bara，1794），这幅画一直不很出名。


  当然，那时候无论说什么还是做什么，都是为了“讨还正义”，正如此时这些饱受伤害的同胞想要在自己身上“讨还正义”一样。他不见得认同他们的正义，但至少可以体会他们的心情，体会到他们是多么渴望报复自己。


  于是，他婉拒了路易十八的委任—这应该正在后者的预料之中—举家离境，到布鲁塞尔定居下来，那里正是路易十八当初流亡避难的地方。
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    [法]雅克·路易·大卫《巴拉之死》

    Jacques Louis David，The Death of Bara，1794

    巴拉，全名约瑟夫·巴拉，虚报年龄加入了共和国的轻骑兵队，因为阻止叛军偷马而被杀。巴拉之死被罗伯斯比尔当成一个理想的政治宣传切入点，巴拉的事迹也很快被重写了：他被保王党的军队俘虏，保王党见他年幼，准许他只要高喊“国王万岁”就放过他，而巴拉高喊“共和国万岁”，于是被保王党残忍地杀害了。
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    [法]让-约瑟夫·瓦尔茨《巴拉之死》

    Jean-Joseph Weerts，The Death of Bara，1880

    “巴拉之死”并不是一个短命的政治题目，到了法兰西第三共和国期间，这个题目仍然有人关注。在瓦尔茨的画面上，巴拉与其说是一名慷慨战斗的烈士，不如说是一个稚气未脱的孩子。这幅画的观众会在痛恨那些残忍士兵的之余，也会惊叹一下究竟是怎样的魔力使一个孩子勇敢捐躯。

  


  在布鲁塞尔，大卫努力使自己的心情显得平和一些。他开始画一些不痛不痒的小幅作品，包括给当地人画点肖像什么的。但是，正如几乎全部的古典主义与新古典主义画家一样，他是一个用头脑作画的画家，他的作品从来就不是什么感情宣泄的结果，而是理智所操控的周密构思的数学般的呈现。换句话说，他不是用心灵或灵魂在作画（正如一些有文艺气质的年轻人最喜欢自我标榜的那样），而是用头脑作画，一旦他失去了理性思考的能力而只剩下所谓“澎湃的生命激情”之类的什么，那么他也就失去了作画的能力。一句话：他不能停止思考。大卫一类的画家最喜欢“思想家”这个头衔，这不是全无道理的。


  在布鲁塞尔的流亡时光里，最折磨大卫的脑细胞的是一幅《阿喀琉斯的愤怒》（The Anger of Achilles，1825），又名《伊芙琴尼亚的牺牲》（Sacrifice of Iphigenia）。大卫先是在1819年画过这个题材，六年之后他突然决定重画一幅。对这个题材的思考一直困扰着他，他曾指着创作中的《阿喀琉斯的愤怒》对一位参观他的画室的朋友说：“这幅画简直要把我逼死了。”


  事实上，倘若我们不晓得这些背景故事，只是在某一次画展中无意遇到了这幅画，我们并不会觉得它有多么“惊人”，而如果这是一次大卫的个人画展的话，那么我们绝对会被《贺拉斯兄弟之誓》《萨宾女人的干预》以及《拿破仑跨过圣伯纳德山口》这些作品攫住眼睛，甚至都不会注意到《阿喀琉斯的愤怒》的存在。


  我相信对于大卫自己，《阿喀琉斯的愤怒》绝对要比此前的一切作品更让他满意，然而不幸的是，当一件艺术品成为公众消费品的时候，艺术家本人的一切情感、偏好以及殚精竭虑的程度都变得无足轻重了。


  这不禁令人想起大卫在解释自己的绘画观念的转变时说过的一番话：“人的一生里，永远是激情最先出现，沉静与深刻最后出现。最后出现的东西自然需要花大把的时间去等。”也许，当画家终于走入沉静与深刻的时候，观画的人也必须挨过生命中的激情阶段，以同样程度的沉静与深刻来理解。


  想来大卫的那句名言也不仅仅是针对绘画来说的，但无论如何，能说出这样一番见解的他，毕竟已经走入沉静与深刻的阶段了。这真有些令人好奇，因为《阿喀琉斯的愤怒》所取材的传说完全是一个激情四射的故事。


  画家的立场：

  以雅克·路易·大卫为线索（4）


  大卫似乎是想告诉观者，只有在爱神面前主动缴械而不是因为懈怠与意乱神迷才缴械的战神才是真正当得起王者称号的战神，那个一旦顶盔贯甲便横扫千军、六亲不认的战神其实只是一名屠夫罢了。


  1


  《阿喀琉斯的愤怒》，故事源于一个古希腊的悲剧。伊芙琴尼亚是著名的特洛伊战争中希腊联军统帅阿伽门农的爱女，本来无忧无虑的生活突然遭受了一场无妄之灾。事情的起因是，阿伽门农在率军讨伐特洛伊的途中，无意间冒犯了女神阿耳忒弥斯，女神在震怒之下，止住了陶里斯港的最后一丝微风，迫使联军舰队无法出航。神职人员告诉阿伽门农，只有用伊芙琴尼亚献祭才能平息女神的愤怒。阿伽门农当然舍不得女儿，但征伐特洛伊的国家大事也不能中断。正在两难之中，众将士以反叛相胁，阿伽门农只得牺牲了女儿。


  接下来的故事有两个版本，一是说女神如愿以偿地得到了人牲，这才平息了怒火，联军舰队也终于顺风顺水地驶向了特洛伊；一是在伊芙琴尼亚已经被送上祭坛的时刻，女神突然显现，以一只鹿作为替代，救下了这个甘愿舍弃性命的女子，而联军的舰队也可以顺利起航了。


  古希腊悲剧作家欧里庇得斯写有一部《陶里斯的伊芙琴尼亚》，而随着文艺复兴运动使整个欧洲为古希腊文化着迷，到了17世纪，伊芙琴尼亚的故事渐渐成为一个文化热点，不断有人改写故事的原型，创作出新的作品。


  1779年，格鲁克的歌剧《伊芙琴尼亚》在巴黎首演，盛况空前；1781年，普契尼的同名歌剧也在巴黎首演，从此格鲁克的乐迷和普契尼的乐迷为这两部作品孰优孰劣的问题展开了一场旷日持久的争论。两位音乐家的创作灵感主要都是来自法国悲剧大师拉辛在1674年首演的诗剧《伊芙琴尼亚》，而在德国，大诗人歌德也在1779年首演了自己在意大利之旅中创作的诗剧《伊芙琴尼亚在陶里斯》。如果说当时的欧洲有一股伊芙琴尼亚的狂潮，这话一点都不夸张。
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    [法]雅克·路易·大卫《阿喀琉斯的愤怒》

    Jacques Louis David，The Anger of Achilles，1825
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    [古希腊]提曼瑟斯《献祭伊芙琴尼亚》

    Timanthes，Fresco of the sacrifice of Iphigenia，1C AD Roman copy of 4C BC

    提曼瑟斯是公元前4世纪的古希腊画家，这幅画是在庞贝古城的壁画上发现的对提曼瑟斯原作的复制。画面右侧是希腊大祭司；左侧是在悲伤中掩面的阿伽门农；伊芙琴尼亚张开双臂向父亲呼救，但阿伽门农背对着她不忍回头；天空中，女神阿耳忒弥斯正准备以一只鹿替换无辜的少女。蒙田似乎见过这幅画另外的摹本，他在《论忧伤》里提道：“有关这一话题，古代一位画家的创造颇与之类似。这位画家画伊菲革涅亚（伊芙琴尼亚）献祭仪式，按照目击者对这位美丽少女无辜殉难的关心程度来描绘他们各自不同的悲痛，画家作了最大的努力，当画少女的父亲时，已山穷水尽，便用手将他的脸遮住，仿佛没有任何方式可以表达他的悲痛程度。”
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    [荷兰]列奥纳尔特·布拉默尔《献祭伊芙琴尼亚》

    Leonaert Bramer，The Sacrifice of Iphigenia，约1623
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    [荷兰]简·斯滕《献祭伊芙琴尼亚》

    Jan Steen，The Sacrifice of Iphigenia，1671
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    [法]弗朗索瓦·佩里耶《献祭伊芙琴尼亚》

    François Perrier，The Sacrifice of Iphigenia，1632—1633

  


  我们不难想象，如果时间倒退回大革命时期，大卫会怎样处理这个题材。他一定会把伟大统帅阿伽门农作为画面的主角，精心描绘他如何在亲情与国事的挣扎中毅然舍弃了前者；虽然伊芙琴尼亚貌似故事的主角，但大卫不会让她担当画面的主角，画面的主角一定是男人，是坚毅的、如同贺拉斯兄弟和布鲁图斯一样的男人。


  过去的大卫一定会这样画的，但此时的大卫不会。


  再者，必须晓得大卫的这幅画抛弃了古希腊的故事原型，选择了拉辛的戏剧为依据，我们才能够理解他的良苦用心究竟何在。


  拉辛的《伊芙琴尼亚》是一部五幕诗剧，在故事的一开始，希腊联军统帅阿伽门农正为了“必须向阿耳忒弥斯女神献祭伊芙琴尼亚”这个神谕而陷入纠结，心思一直在动摇着。他原本决定为了希腊的荣誉而牺牲女儿，骗女儿赶来军营与希腊的第一勇士阿喀琉斯完婚，但没多久亲情又在他心里占了上风，他匆忙间又派使者去阻拦已经上路的女儿，同时又要与阿喀琉斯解除婚约。


  阿伽门农的反复无常让所有人都生出怀疑，而伊芙琴尼亚还是在母亲克吕泰墨斯特拉的陪伴下赶到了军营。和她们一起的还有一个名叫艾瑞菲尔的女孩子，她是被阿喀琉斯从特洛伊的盟国那里俘虏来送给伊芙琴尼亚做伴的。


  艾瑞菲尔对希腊人满怀国仇家恨，她尤其痛恨阿喀琉斯，却不可自拔地爱上了这个英武迷人的仇人。她妒忌阿喀琉斯与伊芙琴尼亚的爱情，想方设法要拆散他们。阿伽门农的种种纠结与不忍以及艾瑞菲尔处心积虑的图谋终于在所有人心里制造了太多的怀疑和误解，若不是伊芙琴尼亚与阿喀琉斯的一次偶遇，他们彼此都以为对方已经负心。


  当这一层误会冰释之后，克吕泰墨斯特拉赶紧向丈夫阿伽门农通报了这个喜讯以及未来的女婿希望能在出征之前迅速完婚的愿望。克吕泰墨斯特拉本以为丈夫会像自己一样兴奋，没想到她从他的脸上看到的却是比之前更重的阴霾。阿伽门农不愿多谈婚事，只是说祭祀大礼就要开始了，他严禁妻子出席，只叮嘱女儿单独到祭坛上去。
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    [意]菲利斯·托雷利《献祭伊芙琴尼亚》

    Felice Torelli，The Sacrifice of Iphigenia，约1720
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    [意]弗朗西斯科·丰泰巴索《献祭伊芙琴尼亚》

    Francesco Fontebasso，The Sacrifice of Iphigenia，约1749
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    [意]G.B.提埃坡罗《献祭伊芙琴尼亚》

    Giovanni Battista Tiepolo，The Sacrifice of Iphigenia，1757

  


  当祭祀终于开始的时候，真相不得不浮出水面。克吕泰墨斯特拉这才晓得丈夫是要以亲生女儿献祭，她苦苦哀求，哭得几乎要昏死过去；阿喀琉斯怒不可遏，当时就对阿伽门农反目；伊芙琴尼亚却平静地维护父亲，她深信父亲是爱自己的，深信父亲一定比自己承受着更多的痛苦和煎熬。


  阿伽门农确实承受了太多的痛苦和煎熬，但统帅的责任感再次在心中占了上风，他声辩说自己这样做是为了整个希腊。没错，这是一个足以压倒一切的理由，却偏偏压不倒阿喀琉斯的爱的本能。阿喀琉斯怒气冲冲地反驳说：“对我而言，伊芙琴尼亚比特洛伊战争更重要，我会尽我的所有力量来保护她。”


  虽然伊芙琴尼亚强忍悲伤和酸楚，自愿走上祭坛献出生命，但局面已经不可控了。艾瑞菲尔一方面因爱生恨，一方面为了维护特洛伊的利益，四处向希腊联军散布足以挑动不和的信息。希腊联军里，支持阿喀琉斯的将士与支持阿伽门农的将士汇聚在祭坛周围，剑拔弩张，一场势必会死伤无数人的内讧随时都会爆发。


  故事的结局是很有戏剧性的。希腊大祭司突然带来了对神谕的最新解读：女神的确是要希腊联军以伊芙琴尼亚献祭，但是，艾瑞菲尔，这个特洛伊人的出身高贵的女儿，还有一个名字也叫伊芙琴尼亚，她才是女神真正索要的祭品。


  艾瑞菲尔在绝望中走上祭坛，用一柄匕首刺死了自己。一瞬间风云变色，女神阿耳忒弥斯从天而降，让顺风吹起了希腊战舰的风帆。所有的矛盾都不复存在了，所有的争执都冰消瓦解了，阿伽门农拥着他的妻子，阿喀琉斯牵着他的未婚妻，经历过这一场生离死别的风波，再没有什么能破坏这个四口之家的和睦了。


  作为一出戏剧，拉辛的《伊芙琴尼亚》无疑是成功的，但这样的成功是以牺牲故事的深刻性为代价的。艾瑞菲尔代伊芙琴尼亚而死当然是一个会让所有观众都能够轻易得到满足的结局，但是，拉辛这样的处理并不是真正解决了矛盾或是无可奈何地呈现出矛盾的无法解决性，而是干脆取消了矛盾，硬生生给出了一个大团圆的结局。我们不妨设想一下，倘若希腊大祭司并未在最后一幕突然现身的话，剧中的死结究竟应该如何开解呢？这个问题，是经历过多少次风云变幻与大起大落的大卫不可能想不到的。
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    [意]G.B.提埃坡罗《献祭伊芙琴尼亚》

    Giovanni Battista Tiepolo，The Sacrifice of Iphigenia，1757
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    [德]安瑟姆·伏尔巴赫《伊芙琴尼亚》

    Anselm Feuerbach，Iphigenie，1862

    对伊芙琴尼亚的热情在欧洲一直延续到19世纪，这幅画是根据歌德的《伊芙琴尼亚在陶里斯》创作的，突出表现的是伊芙琴尼亚如何在不幸中保持着沉静与高贵。与大卫的画作对照，一者是冲突的巅峰，一者是沉静的极致，但是细心体察的话，会发现大卫一反古典风格的以静制动的手法，稳重的几何构图也不见了，反而在冲突里体现着一种沉静，这样的表现力明显胜过伏尔巴赫一筹。

  


  在大卫的《阿喀琉斯的愤怒》里，这一家四口填满了整个画面，再没有安排任何旁的角色，就连背景都退到次要得几乎可以忽略不计的位置，只在柱子后面露出一点山与海，还有几点营帐和两艘战舰的舰首，不仔细看几乎注意不到。


  观者只会注意到画面上那逼在眼前的四个人物。阿伽门农一手握着权杖，一手下指，要阿喀琉斯服从自己的意志，而我们细看这位联军统帅的脸上，非但见不到怎样的愠怒，甚至也不带一点点应有的威严。阿喀琉斯作势拔剑，而握着剑鞘的左手肌肉紧绷，去拔剑柄的右手却显得软弱无力，他望向阿伽门农的眼神里没有怒意，唯有悲哀。克吕泰墨斯特拉望着阿喀琉斯，泪水几乎就要掉落下来，她一点也没有阻拦他的意思，只是在悲哀中绝望了，在绝望中茫然了。伊芙琴尼亚只是垂着头，两手交叠在胸口，左手拈着象征和平的橄榄枝，她似乎若有所思，眼神是空洞的，全然听不到未婚夫与父亲的争执。


  因为伊芙琴尼亚的故事早已成为文化热点，所以在大卫之前就已经有不少画家表现过这个题材，而我们越是将大卫的作品与之前的同题材作品相对照，就越是能够体会到这位历尽劫波的老画家的良苦用心。


  荷兰画家列奥纳尔特·布拉默尔（Leonaert Bramer，1596—1674）画的是伊芙琴尼亚在祭坛上即将被杀的一刻，她抬起头，第一个发现了女神从天而降，而众多的旁观者仍在漠然地看着她，等着屠刀落下。而在简·斯滕（Jan Steen，约1626—1679）的画面上，伊芙琴尼亚以一种与情境极不相称的表情跪下就死，阿伽门农在一旁的垂头伤悲似乎也只是做做样子，因为画家要表现的重点并不是当事人的复杂心理，而是一个人物杂多、动态各异的“场面”。


  如果说将献祭伊芙琴尼亚的仪式作为一种人物杂多、动态各异的“场面”来精心描绘或多或少体现着一种冷漠，那么更甚于此的就是将这个“场面”点染上情欲的味道。法国画家弗朗索瓦·佩里耶（François Perrier，约1590—1650）就是这样做的，他使人物的排列更密集，更有动态，使女神与伊芙琴尼亚的裸体无论从构图上还是从色彩上都成为视觉的中心，而这样的裸体非但没有一点庄严的感觉，反而被温润的色彩渲染出一丝色情意味。


  而在那些较为严肃的画家那里，譬如菲利斯·托雷利（Felice Torelli，1667—1748）、弗朗西斯科·丰泰巴索（Francesco Fontebasso，1707—1769）、G.B.提埃坡罗（Giovanni Battista Tiepolo，1696—1770），所有人在意的都是一个戏剧张力强、人物丰富的盛大场面，使伊芙琴尼亚的人生悲喜成为一个故事—仅仅成为一个故事—供人们娱乐消遣。画家的每个笔触仿佛都在告诉观者：这只是一个故事，一个可信可不信的故事，千万不要将它当真。观者从画面上观赏这个惊心动魄的戏剧性的一幕，而在画面之内，画家也安排了不在少数的旁观者（在这点上只有提埃坡罗的作品是个例外）在观赏着—以麻木不仁的态度观赏着—那个无辜少女的濒死与获救。


  只有到了大卫的《阿喀琉斯的愤怒》问世之后，当画家们再处理这个题材的时候，关怀才取代了冷漠，对人物杂多的盛大场面的娱乐化处理才变成了对特定人物的深度表达。这样的变化，我们可以在安瑟姆·伏尔巴赫（Anselm Feuerbach，1829—1880）与谢罗夫（Валентин Алек-сандрович Серов，1865—1911）的作品中看到。


  现在我们更加可以明白大卫的《阿喀琉斯的愤怒》在表现手法上是如何有革命性的，他摒弃了“亲人”之外的所有闲杂人等，在画面内不给伊芙琴尼亚的故事设置任何的观众，他不给出远观的广角，让人物几乎挤满画面，就是那么近地逼在观者的眼前。无论从绘画史的脉络上还是从大卫个人的艺术历程上来看，这都是表现手法的革命，然而归根结底这不是技术问题，也不是什么玄虚莫测的境界问题。


  这幅作品完全昭示着画家思想的转型。作为雅各宾专政的亲历者，他接受过亦下达过阿伽门农的决定，他遭遇过亦生出过阿喀琉斯的愤怒，他也曾经是克吕泰墨斯特拉，也曾经是伊芙琴尼亚，他曾经面对过克吕泰墨斯特拉的哀求，也曾经目睹过伊芙琴尼亚的献祭。伊芙琴尼亚的故事于他而言不是一个可以供人娱乐与赏玩的“故事”，而是隐喻了他全部人生的“真实”。


  他用明亮的色彩与充实的人物画下了这幅作品，因为这个宏大的主题也可以看作是微小的，是的，倘若从最小处来说，这无非是命运所拨弄的一个家庭的悲喜剧，所有无心造就的龃龉终会消失，曾经为了某个荒唐理由而反目的亲人终归比背景上那几个毫不起眼儿的军帐与战舰来得重要。
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    [俄]谢罗夫《伊芙琴尼亚在陶里斯》

    Валентин Алек-сандрович Серов，Iphigenia in Tauris，1893

    这幅画也是根据歌德的《伊芙琴尼亚在陶里斯》创作的，表现伊芙琴尼亚浓郁而无望的思乡情绪。

  


  当然，有很多人，尤其是一生都顺风顺水的人，往往不会喜欢这个意气消沉的大卫，在这些人里当然也有显然比大卫更有思想深度的、其本身就有“哲学家”这一头衔的人，比如丹麦哲学家克尔恺郭尔。


  在1843年出版的《恐惧与战栗》里，存在主义哲学家克尔恺郭尔借伊芙琴尼亚的故事阐述世俗伦理，将那位忍痛牺牲爱女的阿伽门农称为“悲剧英雄”，推尊为世俗伦理的最高形式。


  克尔恺郭尔相信，所有人都会理解并尊重阿伽门农，而阿喀琉斯非但没有愤怒的理由，反而应该感觉到与有荣焉：“女儿俯首垂泪揉碎了父亲的心灵，父亲转过脸去伤痛欲绝，但是，英雄必须拔出刀子。当此消息传到这位父亲的家乡，美丽的希腊少女们会感到极为惭愧；而如果那位女儿已经订婚，她的对象会为分担了她父亲的行为感到自豪，而不是愤怒……”


  若大卫与克尔恺郭尔能够相遇，或许前者会责备后者尽说些未经风浪的空谈，后者会责备前者在挫折中变软弱了，在软弱中变糊涂了。


  2


  《阿喀琉斯的愤怒》完成于1825年，而前一年完成的一件作品才是大卫心目中真正的收山之作。《阿喀琉斯的愤怒》在大卫看来只是对旧作的改良翻版，何况也只是一幅中型作品，他最后的呕心沥血已经在1824年结束了。


  1822年，大卫决意创作人生中的最后一件大型作品。老画家如是说：“这是我最后想画的一幅画，我想在这幅画里超越自己。我想将自己一生的全部岁月都凝聚在这幅画上，以后就不再画了。”


  这一首天鹅之歌题为《马尔斯被维纳斯与美惠三女神缴械》（Mars Being Disarmed by Venus and the Three Graces，1824），是一幅三米高的大画，大卫足足画了三年时间，到1824年方始完成。这幅画虽然宏大，却也简单，它背后没有任何复杂的故事，勉强可以作为神话学依据的就是战神马尔斯和爱神维纳斯确实是一对情人。所以，这幅画只是以宏大的规模与大胆的用色传递着一种简单到无以复加的象征意义，任何观者，哪怕是一点也不了解画面上的这些人物究竟为谁，也能够轻而易举地理解大卫的想法。
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    [意]波堤切利《维纳斯与马尔斯》

    Sandro Botticelli，Venus and Mars，约1485

    马尔斯倦极而眠，四个小牧神玩弄着他的武器，还准备在他耳边吹响一只海螺来惊醒他。马尔斯的头顶处有一只蜂巢，几只黄蜂正在那里盘旋，这或许暗示着爱情总是伴随着刺痛，或许只是这幅作品的委托人的家族象征物。
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    [意]柯西莫《维纳斯、马尔斯和丘比特》

    Piero di Cosmè，Venus, Mars and Cupid，1490

    这幅画的构图与立意都与波堤切利的《维纳斯与马尔斯》非常相近，强调的是画面里的“趣味性”。丘比特倚在维纳斯的怀里，他身边的那只兔子在当时的符号体系里是淫欲的象征；一黑一白的两只正在“亲吻”的鸽子象征着恋爱；马尔斯毫无战神的样子，只是倦怠地睡着，他的盔甲成为小普淘（Putto，小爱神，丘比特的助手）的玩物。这幅作品是绘制在婚房家具上的，为的是给新婚生活添一点情趣。
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    [意]委罗内塞《被爱的纽带结合的马尔斯与维纳斯》

    Paolo Veronese，Mars and Venus United by Love，约1570

    这幅画的趣味在于左下角的小普淘用一根缎带将马尔斯与维纳斯的小腿捆缚在一起；画面下方的石基座上的文字是画家的签名。
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    [法]尼古拉斯·普桑《马尔斯与维纳斯》

    Nicolas Poussin，Mars and Venus，1628

  


  这幅画除了用色大胆，规模恢宏之外，似乎也看不出什么新意。维纳斯解除马尔斯的武装，这个题材已经被文艺复兴时代的大师们表现过太多次了。仅仅比照波堤切利、柯西莫（Piero di Cosmè，1462—1522）和委罗内塞（Paolo Veronese，1528—1588）同题材的作品，我们究竟从大卫的作品里多看出了什么？普桑也画过这个题材，如果再看看大卫同时代的画家，对大卫有过一点授艺之恩的布歇（François Boucher，1703—1700），或者意大利的G·多米尼克·提埃坡罗（Giovanni Domenico Tiepolo，1727—1804），他们的表达难道就比大卫有逊色吗？


  但是，我们对照大卫自己的早期作品时，就会发现一个耐人寻味的转变。在二十三岁那年，年轻气盛的大卫第一次参加美术界的第一盛事罗马奖的评选赛，参赛作品就是以战神马尔斯为主角的，不过女主角不是爱神维纳斯，而是女战神兼智慧女神密涅瓦，那幅画的题目叫作《马尔斯与密涅瓦之战》（The Combat of Mars and Minerva，1771）。


  我们从这幅画上很难辨认出大卫的新古典主义特色，事实上，大卫在学画之初走的是传统的洛可可风格，即路易十五所大力引导的繁文缛节和浮华矫饰的风格，几乎可以说是巴黎上流社会糜烂生活在艺术领域的夸张翻版。


  但大卫的这幅画，虽然形式是旧形式，其象征意义却透露出启蒙运动的深刻影响力。


  在古希腊与古罗马的神话传说里，马尔斯是个孔武得近乎野蛮的角色，在奥林匹斯的神界备受厌憎，就连他的父亲朱庇特和母亲朱诺都不喜欢他。密涅瓦却不一样，她虽然也有着和马尔斯一样的战神身份，是一个勇武善战、所向披靡的女神，但她富于智慧，完全符合智勇双全的最高标准。


  在特洛伊战争中，马尔斯站在特洛伊的一方，密涅瓦则站在希腊联军的一方，两位神祇打过一场精彩绝伦的遭遇战。虽勇武却鲁莽、总是感情用事的马尔斯斗不过智勇双全、沉着冷静的密涅瓦，被一块巨石击倒在地，动弹不得。大卫描绘的正是这一幕的场面，马尔斯头盔滚落，长剑脱手；密涅瓦一身戎装，以胜利者的姿态俯视着失败的对手。


  这幅画在它的大时代里很容易就会让观者读出这样的意味，即理智对情感的胜利，或理性对感性的胜利。事实上。大卫的画风在不久的将来抛弃了洛可可与巴洛克，彻底转向了新古典主义，恰恰意味着在他自己的身上，密涅瓦轻易地战胜了马尔斯。


  那是一个理性主义狂飙突进的时代，笛卡尔曾经种下的理性主义的种子早已经枝繁叶茂了，启蒙主义者推波助澜，自然科学领域令人咋舌的研究进展使人们对理性的力量越发生出信心，甚至相信凭借理性的周密计算，人类完全有能力创作一个美丽的世界蓝图，并依据这个蓝图来打造一个理想世界。不言而喻，这样的一种思潮是很有点反抗色彩的。


  罗素在论述19世纪的社会思潮时一度追溯到大卫所生活的时代，他说19世纪有两种反抗传统的思潮，一种是浪漫主义的，一种是理性主义的：“浪漫主义的反抗从拜伦、叔本华和尼采演变到墨索里尼与希特勒；理性主义的反抗始于大革命时代的法国哲学家，稍有缓和后，传给英国的哲学上的急进派，然后在马克思身上取得更深入的形式，产生苏俄这个结果。”


  在饱尝苦果之后，今天的人们已经晓得理性在这个纷繁万端的世界面前显得多么弱小与无能为力，这样的见识也只有在付出血的代价之后才能获得。流亡在布鲁塞尔的大卫是晓得的，而与他的许许多多的同辈人相比，他为此付出的代价其实算是很低了。这时我们回顾《马尔斯被维纳斯与美惠三女神缴械》，会感觉出其他画家的同题材作品莫不是在以一种悠游的心态描绘一种“趣味”，一种“原来勇武强横的战神竟会被女人和小孩子缴械”之类的让观者偷窥大人物的小秘密的“趣味”，但大卫不是。


  在大卫的画面上，战神虽然被解除了武装，虽然放松了身体，但依旧不失威严。虽然作为维纳斯侍女的美惠三女神拿走了战神的头盔、盾牌与弓箭，但我们会从战神左手递出佩剑的姿势领会到：所有的武装都不是“被解除”的，而是出于战神的主动。长矛仍然擎在他的手里，当他卸下武装，等爱神为他戴上花冠的时候，他的神情既不是困倦或懈怠，亦不是颓唐或着迷于情欲，而是宽和与冷静。他是画面上唯一的主角，像一位真正的王者。


  
    [image: ]

    [法]布歇《遭到伏尔甘惊吓的维纳斯和马尔斯》

    François Boucher，Venus and Mars Surprised by Vulcan，约1754

    这幅画表现马尔斯和维纳斯偷情的时候，维纳斯的丈夫火神伏尔甘以一张精心编制的罗网将他们捉奸在床。而在布歇的洛可可风格的表现手法里，这三位神祇只如当时的贵族男女的样子。画面既缺乏神性的庄严感，亦没有任何道德谴责的意味，所有人神态自若，仿佛这张罗网只是给这一场爱情游戏增加趣味的玩物而已。
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    [意]G·多米尼克·提埃坡罗《马尔斯、维纳斯与丘比特》

    Giovanni Domenico Tiepolo，Mars, Venus and Cupid，1757

    画家将这个题材表现为一名骑士的三口之家，而不是像传统中把马尔斯和维纳斯塑造成情人关系。
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    [法]雅克·路易·大卫《马尔斯与密涅瓦之战》

    Jacques Louis David，The Combat of Mars and Minerva，1771

    从天而降的裸体女神是马尔斯的情人维纳斯，她带着丘比特来营救马尔斯。上空的一对鸽子是恋爱的象征，经常伴随着维纳斯出现。大卫这幅画虽然有明显的洛可可风格，而人物形象庄重，色彩凝重，全无洛可可轻浮糜烂的味道。大卫后来抛弃洛可可风格，开创新古典主义一派，这个转变从这幅画里就可以看出端倪了。

  


  
    [image: ]

    [法]雅克·路易·大卫《马尔斯被维纳斯与美惠三女神缴械》

    Jacques Louis David，Mars Being Disarmed by Venus and the Three Graces，1824

    维纳斯的模特儿是当时著名的芭蕾舞演员玛丽·勒绪厄尔，曾在芭蕾舞剧《维纳斯的诞生》里扮演过维纳斯；丘比特的模特儿也是一名芭蕾舞演员；马尔斯的模特儿则是大卫的一名主顾。

  


  大卫似乎是想告诉观者，只有在爱神面前主动缴械而不是因为懈怠与意乱神迷才缴械的战神才是真正当得起王者称号的战神，那个一旦顶盔贯甲便横扫千军、六亲不认的战神其实只是一名屠夫罢了。


  这不算什么高明的见解，其得来却也不像很多人凭空想象的那般容易。我一直记得初读雨果的《九三年》时，那篇简介加评论式的译本前言给我当初那颗幼小的心带来了多大的震撼。现在翻出那篇前言，我想，其中有两段话如果摘引出来，应该是对本章内容的最理想的收尾：“雨果是一个人道主义者，他的世界观与一九七三年的革命原则不可能不产生冲突。在雨果看来，革命利益与人道原则常常是不一致的，他可以理解革命，却接受不了革命的严峻现实。这种思想矛盾，构成了他小说中尖锐的戏剧冲突。……在雨果思想上，人与人的敌对关系，是人性中的‘恶’造成的，一旦‘善’的天性被唤醒，恶魔也能‘放下屠刀，立地成佛’。雨果认为暴力不能降服敌人，只有人道的光辉才能战胜邪恶、消除人与人之间的对立。雨果虚构出侯爵救小孩的情节，意在说明‘童稚的天真’可以打败‘凶猛的心灵’，千军万马所不能战胜的，却会被牙牙学语的儿童所战胜。雨果试图通过书中三个主要人物证明：‘在王权之上，在革命之上，在人世一切问题之上，还有人心的无限仁慈……’；在‘绝对正确的革命’之上，还有一个‘绝对正确的人道主义’。由此出发，朗特纳克宁肯放弃他那个阶级的复辟事业去救三个孩子；郭文置革命利益于不顾，甘心以自己的头颅换取侯爵的生命；西穆尔登尽管是革命的化身，内心却爱郭文超过爱革命，郭文人头落地，他随即开枪自杀。这三个主要人物的结局，在情理上令人颇难接受……”


  布鲁塞尔时代的大卫应该对《九三年》有太多的共鸣，如果请他为《九三年》写一篇序言，他会持怎样的论调是可想而知的吧？


  最后交代一点后话：大卫在1825年死于布鲁塞尔的一场车祸，作为弑君者，他的遗体无法送回祖国安葬，只有葬在布鲁塞尔，但他的心葬在了巴黎。


  


  
    
      
    
  


  
    序言


    小径分岔的花园，与通向花园的所有小径


    这篇文章的题目很怪，我知道。但我不打算改，它准确地表达了我对诗与世界的关系的理解：诗可以延伸出通向世界上任何一个地方的路，包括宇宙和心灵；世界上任何一条路最后都会归于诗，哪怕这条路一开始和诗南辕北辙。下面的章节，是我在诗中走过的某几条路，我邀请你与我同行。不过请你注意，这是一次奇怪的旅行，同一条路并不一定通往同一个地方。


    暗号·川端与“底”


    我知道一个关于川端康成的秘密，这个秘密，连他自己也不知道。


    穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。——这是《雪国》的开场白，它的日文原文是：“国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。”（“底”在日文中是“底部”的意思。）从开场白开始，川端就使用了“底”字，接着会发现，《雪国》中“底”出现的频率高到不自然的地步，而且相当多的时候并没有使用“底”字的必要。川端为什么迷恋“底”字？背后隐藏着怎样的讯息？


    川端先生已离开人世三十余年，为什么会有那么多“底”已永远成谜，即使川端先生仍在世也未必能解开这个谜，或许先生自己也没有正确答案。有些暗号无人能解，无人知道那暗号所对应的真相，包括当事人。但正是因为没有标准答案，或者说到处都是正确答案，这些暗号才显得意味深长、引人入胜。


    诗中藏匿着数量惊人的暗号，诗人都没发现，你有没有发现？读完这本书后，你能发现几个？


    捕捉·傅科摆


    1851年，在巴黎，法国物理学家傅科为了推翻《圣经》中所说的“大地是静止不动的”，制作了一个由67米的绳索和28千克的摆锤组成的摆。摆锤下方是巨形沙盘，用于记录摆锤的运动轨迹。如果地球一动不动，那么摆应在沙上画下唯一一条轨迹——但是，摆每过一个周期，就会偏离原来的轨迹一点儿，两条轨迹之间相差约3毫米。这3毫米，正是地球以子弹速度不停旋转的证据。


    地球自转在傅科摆出现之前就存在，在傅科摆将来灭亡之后也会继续存在，傅科摆和地球的生命比起来，可以忽略不计。但，生命短暂的傅科摆证明了地球自转永恒的存在。诗与傅科摆是同类，诗用有限之文字表现无限之空间、时间与心灵。一次哭泣，一团云烟，一枚手印，皆因诗成为永恒的存在。


    科学家捕捉地球的脉搏，用傅科摆演示；诗人捕捉灵魂的颤动，用诗篇传达。傅科摆让人类了解地球，诗篇让人类了解自己。傅科摆与诗的区别在于，傅科摆会死亡。


    魔术·犹大之窗


    《犹大之窗》是美国推理小说家约翰·狄克森·卡尔最精彩的一次“不可能犯罪”：两个人进入封死的房间后，其中一人陷入了15分钟的昏迷状态。不过15分钟，罪恶——不，说是“魔术”更准确些——已发生。在这密闭的、反锁的、与世隔绝的房间里，另一人已被谋杀，但昏迷者却不是凶手。如果不是神干的，那么这房间一定有着一扇只有凶手才看得见的犹大之窗。犹大之窗，不是一扇真的窗，而是罪犯用灵活的头脑和缜密的逻辑找出的常人的思维死角，是完成这出不可能犯罪的最佳角度。是魔术，更是艺术。


    诗人时时都在制造“不可能犯罪”，带着诗般的杀意。他们在符号的海洋中寻找那朵能将读者淹没窒息的浪花，企图用一句话、一个字甚至一个标点伏击读者，完成注入力量、抽去温度、剥离思考、阻截血液流动等高难度动作。他们毕生都在寻找通向自身和他人心灵的犹大之窗，进入那栖息在身体里的、上锁的房间。


    反射·罗夏墨迹测验


    罗夏墨迹测验，是一种人格测验方法。测验者向被测试者呈现各种由墨渍偶然形成的形状，让被测试者在无拘束的环境中自由联想。被测试者的联想，就是其个性的真实反映。联想的顺序及结果，即是其思想运行的轨迹。


    诗如墨迹，颜色和形状是固定不变的，是创作者赋予的。但从解读开始，就已成为读者的作品，是读者与诗的化合物。一个人解读一首诗，即是在照灵魂的镜子，通过诗这一镜面反射出灵魂的颜色与形状。你对诗的解释，就是一份灵魂诊断书。如果没有做过罗夏墨迹测验，不妨读诗看看，效果一样，且测验品美得多。


    征服·CS


    诗人和读者的关系并没有想象中那么友好、和谐，甚至恰恰相反，他们好比CS游戏中的反恐先锋与武装暴徒，上演着激烈的对抗。诗人是热血澎湃的反恐先锋，子弹是语言、结构、情感、思想和意象，每一发都瞄准读者的心脏，等待他们投降；读者是武装暴徒，或左右躲闪，或坐以待毙，有时被子弹打穿了胸膛，有时安然无恙。奇怪的是，被打穿胸膛的从此爱上了杀戮者，而安然无恙的，并不感激主的仁慈和攻击者的手下留情。


    被诗征服，大概是这世界上最美好的失败方式。在诗的战场上，我渴望这样的失败。


    走过了通向花园的所有小径，我们真的走进了小径分岔的花园了吗？末了，以卡尔维诺的话作结：“我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。”希望这本书给予你丰富的感受。


    毛晓雯


    2009年5月


    专论·唐诗的唯美主义

  


  
    美将我们俘虏，更美将我们释放——李商隐《锦瑟》


    诗人把不同的意象叠加或并置，就如同音乐家把不同的音符组成和弦。意象派的创作方法其实就相当于编写和弦。


    锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。


    庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。


    沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


    此情可待成追忆，只是当时已惘然。


    李商隐（约813年—约858年），字义山，号玉谿生，怀州河内（今河南沁阳）人。唐文宗开成年间考中进士，历任县尉、秘书郎、东川节度使判官等低级职务。一生都受党争影响，饱受排挤，政治上很不得志。诗与杜牧齐名，人称“小李杜”；又和温庭筠齐名，人称“温李”。


    如果问唐诗当中哪首诗堪称第一，这是没有答案的，但要问哪首诗最具唯美主义色彩，最迷离恍惚、费人猜想，那就非李商隐的《锦瑟》莫属。


    把“唯美主义”这个来自西方的现代标签贴在李商隐的身上，其实五十年前就有过了，只是那时候提倡现实主义和阶级斗争，所以唯美主义这一路的诗人不是接受批判，就是遭到冷落。我们现在天经地义地认为李商隐是一位杰出的诗人，这个观念的塑造其实只有二十多年的历史。


    爱好历史的人往往会养成一种历史观念，正是这种观念，使他们在看问题的时候和其他人迥然不同。比如我们说起“龙的传人”，很多人都以为这是几千年来的传统观念，其实也只有二十多年的历史。从二十多年以前以至上古时代，人们并不这么理解问题，龙的形象也很复杂多变。李商隐也是这种情况，我们今天对他的认识大不同于前人对他的认识。从晚唐到清代，李商隐从诗歌到人品，一直都是主流社会批评的对象，尽管偶尔也有人对他标榜一下，但很快又会被时代大潮淹没。尤其到了明代，文学圈打出了“诗必盛唐”的口号，李商隐作为晚唐诗人就更没地位了。


    李商隐的诗未受到主流社会的重视一直持续到清朝，到新中国又受三十多年的冷遇。我们动不动就说某某诗歌千百年来脍炙人口，有些确实是这样，但也有不少其实只有很短的脍炙人口的历史。


    李商隐的诗歌为什么一度饱受冷落呢？原因很多：一是不合儒家正统，正人君子们觉得他的很多作品太凄凄婉婉了，太沉溺于男女之情了，不健康；二是根据以人品论诗品的传统，人们觉得李商隐人品不好，属于文人无行的那种，所以连带着鄙薄他的诗；三是李商隐的一些诗写得太前卫了，所以相当长的时间内都很难被主流社会接受。要说第三点，这首《锦瑟》就是最典型的例子。


    清朝末年，知识分子们有一个疯狂接受西方文化的时期，除了政治哲学和科学技术之外，西方的文学批评、美学理论也被拿过来重新阐释中国的古典文学，大家都很熟悉的王国维的《人间词话》就是这样一部典型之作。还有一些如今名气没有那么大的，比如梁启超也有过一系列这样的文章，其中讲到李商隐，说《锦瑟》《碧城》《圣女祠》这些诗，我也看不懂讲的是什么。拆开来一句一句地让我解释，我连文义也解释不出来。但我就是觉得美，读起来感觉很愉快。要知道美是多方面的，是含有神秘性的。（《中国韵文里头所表现的情感》）


    我们经历过20世纪80年代朦胧诗大潮的人都很容易领会梁启超的这番话，但对古人来讲，这就是前卫。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，只是一些朦胧而美丽的意象堆砌在一起，到底说的是什么意思呢，很难把握。


    在进入具体的阐释之前，我们不妨先看几首现代意象派的诗歌。Thomas Ernest Hulme（托马斯·厄内斯特·休姆，1883年－1917年）是英国意象派的先驱人物，他毕业于剑桥大学数学系，对柏格森的哲学颇有研究，这样的学术训练似乎很难使他成为一名诗人，但他写出了一种与众不同的诗，比如这首The Sunset：


    A coryphee, covetous of applause，


    Loth to leave the stage，


    With final diablerie，poises high her toe，


    Displays scarlet lingerie of  carmin’d clouds，


    Amid the hostile murmurs of the stalls.


    诗题是《日落》，但内容和日落毫无关系，只是写一位芭蕾舞女演员迟迟不愿走下舞台，在观众不友好的交头接耳的声音里高高踮起脚尖，露出了嫣红的内衣。能和诗题发生关联的一是这位女演员表演的结束；二是这最后的一点儿努力、一点儿留恋和一抹嫣红。诗歌只传达了这些意象，但它到底要表达什么呢？是要表达某种情绪吗？似乎有一点儿什么，却难以凿实，字里行间更不带一丁点儿的情绪。


    再看他的Above the Dock：


    Above the quiet dock in midnight，


    Tangled in the tall mast’s corded height，


    Hangs the moon. What seemed so far away，


    Is but a child’ balloon, forgotten after play.


    这首诗的内容更加简单，不过是说半夜的甲板上，月亮被桅杆和绳索缠住了，高高地挂着。它看上去遥不可及，其实只是个被孩子玩过之后丢弃的气球。诗人不动声色，不动感情，只是平静地编织意象而已，但他要表达什么意思呢？如果按照中小学语文教育的套路，给这两首诗总结中心思想，恐怕谁都会感到无能为力。


    我们仔细看看这两首诗的手法，The Sunset标题里的“日落”和正文里女演员在走下舞台之前最后的努力，这两个意象构成一种比喻的关系；Above the Dock诗中月亮和气球这两个意象也构成一种比喻的关系，这叫作意象的叠印（superposition）。我们再来看看意象派最著名的一首诗，Ezr Pound（埃兹拉·庞德，1885年－1972年）的In a Station of the Metro：


    The apparition of these faces in the crowd;


    Petals on a wet, black bough.


    地铁车站里，人群中幻影般闪过的几张美丽的脸孔，湿漉漉的黑树枝上的几片花瓣，这两个意象似乎构成了某种比喻关系，却很难说清，也许超越了比喻的范围，诗人只是把这两个意象并列在一起，如何解释它们的关系就是读者的事了。这种手法，叫作意象的并置（juxtaposition）。T.E. Hulme本人作过一个比喻，说诗人把不同的意象叠加或并置，就如同音乐家把不同的音符组成和弦。意象派的创作方法其实就相当于编写和弦。


    再举一个更极端的例子，是美国诗人William Carlos Williams（威廉·卡洛斯·威廉斯，1883年－1963年）的The Red Wheelbarrow：


    So much depends


    upon


    a red wheel


    barrow


    glazed with rain


    water


    beside the white


    chickens.


    整首诗别看分了四节，其实只是一句话，无非描绘了一辆被雨淋过的红色手推车，旁边有几只白色的小鸡。这首诗如果随随便便地拿出来，很多人肯定会说“这不就是梨花体嘛”，但这是意象派的一首经典名作，W.C.Williams之所以得享大名，主要就靠这首诗。诗里看似纯客观地描绘了一个不起眼的场景，诗人却以“S much depends upon”（这个短语很难被翻译出来）开头。像这种极端脱离大众的诗，只能在诗歌史中某个特定的时期里，由特定的人群欣赏。如果以大众的、传统的眼光，用诸如语言是否漂亮，意义是否深刻，比喻是否巧妙，还有抒情性、想象力、象征主义等标准来判断诗歌的好坏，这种诗无疑会被嘲讽为梨花体。在很多古人眼里，李商隐的《锦瑟》就属于极尽字面漂亮，带有不确定的抒情含义的梨花体。我们如果把诗歌史和诗歌阐释史梳理一遍的话，真能生出很多抚今追昔的感叹来。


    20世纪80年代，中国的朦胧诗人们向西方学习现代诗歌的表现手法，英美印象派成了他们最大的素材库。所以很快地，北岛和舒婷就算不上“朦胧”了，真正“朦胧”的诗渐渐浮出水面，比如顾城写了一首极受争议的诗，叫作《弧线》：


    鸟儿在疾风中


    迅速转向


    少年去捡拾


    一枚分币


    葡萄藤因幻想


    而延伸的触丝


    海浪因退缩


    而耸起的背脊


    这首诗之所以饱受争议，因为无论是北岛的《回答》，还是舒婷的《致橡树》，意思都很明确，都是可以总结出中心思想的，而顾城这首《弧线》仅仅是把四种带有弧线画面的意象并置在一起，谁也不知道这首诗到底要说明什么。意义！意义在哪里呢？


    20世纪80年代的人还无法接受一首没有“意义”的诗，一首总结不出中心思想的诗。现在回头看看，《回答》和《致橡树》那样的口号体新诗之所以能被写进诗歌史，主要是因为时代，以诗艺的角度来看并不出彩，而顾城的《弧线》能被写进诗歌史，却是因为诗艺。


    好了，说到这里，我们就可以返回头去，用现代眼光重新欣赏一下古典诗歌了。我在《人间词话讲评》里介绍过康熙朝的诗坛正宗王士祯，他写过一组《戏仿元遗山论诗绝句》，以诗论诗，对《锦瑟》下过一句著名的评语：“一篇《锦瑟》解人难。”说明从唐朝到清朝，这么多年大家也没弄清楚《锦瑟》到底是什么意思。也许按照传统的归纳中心思想的思路，《锦瑟》确实很难解释，但像“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”这样或许无解的、没有意义的句子，难道不就是意象派手法中的“意象的并置”吗？难道不可以和T.E.Hulme的The Sunset、Above the Dock、顾城的《弧线》一起来理解吗？


    这个想法一点儿都不前卫，因为中国古典诗歌本来就很有意象派的风格。20世纪80年代的朦胧诗人们纷纷向英美意象派学习，而英美意象派却热衷于学习中国古典诗歌。和李商隐齐名的温庭筠就写过极具意象派风格的，甚至连英美意象派大师们都无法企及的句子：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”分别是鸡声、茅店、月、人迹、板桥、霜，六个意象并置在一起，纯粹的名词表达，没有一个形容词，没有一个动词，没有一个虚词，不带作者任何的主观情绪，现代所谓“零度诗”的最高境界也不过如此了（当然，这只是把句子孤立来看，古典诗歌和意象派最大的不同就是“带情绪”）。


    接下来我们要做一件或许会令梁启超前辈不快的工作：把《锦瑟》拆开来一句一句地解释。这就是说，如果遇到意象并置的地方，就把这些意象一个个地讲明白。


    先看诗题，李商隐写诗，常有一些有题目的无题诗，就是把首句的前两个字当作题目，并没有特殊的意思。这首诗的首句是“锦瑟无端五十弦”，所以拈出“锦瑟”二字作为诗题很合乎李商隐的一贯作风。但是，事情也不好一概而论，我们看一下这类无题诗的例子：《为有》的首句是“为有云屏无限娇”，拈出来作为诗题的“为有”二字独立来看并不构成什么意思，和诗的内容也没有任何关系。但《锦瑟》就不同了，首句是“锦瑟无端五十弦”，就是在描写锦瑟，从这个角度看，它不应该属于无题诗，倒更像是咏物诗。


    苏轼就说过《锦瑟》是一首咏物诗。宋人笔记里记载过这样一则故事：就连素来以渊博著称的黄庭坚也看不懂《锦瑟》的意思，于是去请教苏轼。苏轼说，《古今乐志》上说，锦瑟这种乐器有五十根弦，也有五十个弦柱，奏出的音乐有“适、怨、清、和”四调，这就是《锦瑟》一诗的出处。


    记载这个故事的黄朝英还对苏轼的说法作了进一步的解释：“庄生晓梦迷蝴蝶”，是为“适”；“望帝春心托杜鹃”，是为“怨”；“沧海月明珠有泪”，是为“清”；“蓝田日暖玉生烟”，是为“和”（《靖康缃素杂记》）。这就是说，首联“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”主要描写锦瑟的外形特征，颔联和颈联的四句分别描写了锦瑟“适、怨、清、和”四调。至此，有典故出处，有专家鉴定，意思也能讲通，咏物诗的说法看来是可以成立的。但麻烦就在尾联的两句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这和咏物诗好像搭不上界。


    在苏轼之前还存在过一种推测，认为“锦瑟”或许是一个人名，而这个人就是令狐楚家的一名侍女（刘攽《中山诗话》）。令狐家和李商隐有很多的恩怨纠葛，这里不作细表，只看这个推测，多少还是有几分合理性的：“锦瑟”确实很像是侍女或歌伎的名字，这首诗看上去也与男女之情有关。但证据实在太薄弱了，这倒很好地反映出了读者们的一种困境：极力想要贯通这首诗的意思，要总结一个中心思想出来，最终也只能找出一个连自己都未必相信的解释。


    那么，这首诗要么是怀人的，要么是咏物的，总不可能两者都是。宋朝的读者们据此各选阵营，伸张各自的解释。启蒙主义时代的欧洲流行过一句谚语：如果有两种观点争执不下，则真理必在其中。怀人说和咏物说争执不下，真理到底在哪里呢？


    这正是黑格尔的辩证法发挥阐释力的时候，怀人说为“正”，咏物说为“反”，交战一段时间之后就该出现一个“合”了。许彦周颇合时宜地提出了一个折中之见：“令狐楚的侍女”不假，“适、怨、清、和”也没错，如果说令狐楚的侍女能用锦瑟弹奏出适、怨、清、和的曲调，问题不就结了嘛（《许彦周诗话》）！尽管缺乏足够的依据，这却称得上是一个自洽的解释。明代的屠隆更有意思，说令狐楚有个侍妾名锦，擅长鼓瑟，演奏起来尽得“适、怨、清、和”之妙（《唐诗选脉会通评林》引）。


    谚语并不总是对的，两种意见争执不下的时候，真理也许远在别处。到了金代，元好问提出了一个新的解释，说《锦瑟》是诗人自伤年华之作。这是我们最熟悉的说法，不少初级诗词爱好者甚至以为这就是《锦瑟》的唯一解释或标准解释，因为现代的唐诗注本基本都采用这个说法。


    元好问以诗论诗，写过一组《论诗》绝句，对李商隐的评价就在这里：


    望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。


    诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。


    这首诗并不是专论《锦瑟》，而是综论李商隐和宋代效仿李商隐的西昆体，前两句是直接从《锦瑟》化用来的。元好问一面感叹李商隐的这种诗风晦涩难懂，一面借《锦瑟》的句子点出了李商隐诗歌的核心内容：“望帝春心托杜鹃”是说春恨，“佳人锦瑟怨华年”是说自伤年华，两者都是一个意思，李商隐的很多作品都脱不出这个类型。李商隐有一首《朱槿花》：


    勇多侵路去，恨有碍灯还。


    嗅自微微白，看成沓沓殷。


    坐疑忘物外，归去有帘间。


    君问伤春句，千辞不可删。


    朱槿花的特点是朝开暮落，诗人清早出门才看到花开，晚上归途就看见花落，难免怅然，吟咏叹息不能自已，所以是“君问伤春句，千辞不可删”。这一句不但是为本诗作结，更可以说是为自己的一生创作作结。


    李商隐还有一首《杜司勋》，是写给当时就任司勋员外郎的杜牧的：


    高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。


    刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。


    这首诗非常推崇杜牧的创作，还把杜牧引为同道，最后两句概括出了杜牧诗歌的与众不同之处：着力抒写伤春和伤别的题材。


    以上这两首诗，尤其是后一首，我以为应当是解读《锦瑟》乃至李商隐整体创作的关键。《杜司勋》在现在的唐诗选本里比较常见，但注家往往忽视了诗中一处具有点明主旨之功的用典，即“高楼风雨感斯文”一句中的“斯文”。


    这个词之所以易被忽略，因为它实在不像用典，字面意思很简单，无非是说那些文字，即杜牧的创作。但这里的“斯文”是个双关语，既有字面的意思，也有典故上的出处，即《论语》里的“子畏于匡，曰：‘文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？’”——匡地的人曾经遭受鲁国阳货的迫害，偏巧孔子长得和阳货很像，结果在路过匡地的时候被当地人误认为阳货，受到了拘禁。孔子看自己大有性命之虞，也许是很自信，也许是自我安慰地说了这样一番话：“周文王死后，传续文化的重任不都在我的肩上吗？天若要灭绝这种文化，我也没办法；但天若不想使这种文化断绝，匡人能拿我怎么样呢？”


    我这里用“这种文化”来翻译“斯文”，不是很准确。“斯”是代词，可以翻译成“这”或“那”；“文”在这里是指周礼，也就是周代开国元勋们制定的一系列典章制度，孔子主张“克己复礼”，所谓“复礼”就是要在春秋这个礼崩乐坏的时代恢复周初的典章制度。所以，自从《论语》成为经典之后，“斯文”这个本来很普通的词就有了特殊的含义，成了历代儒家知识分子所追寻的“道”。


    美国汉学家包弼德有过一部研究唐宋思想史的名作，书名就叫“This Culture of Ours”：Intellectual Transition in Tang and Sung China，被加了引号的“This Culture of Ours”就是《论语》里的“斯文”。他对这个词在唐代的含义有如下的解释：“降及唐代（618年—907年），斯文开始首先指称源于上古的典籍传统。圣人将天道（th patterns of Heaven）就是现在所说的‘天地’或自然秩序，转化成社会制度。由此引申，斯文包括了诸如写作、统治和行为方面适宜的方式和传统。人们认为，这些传统源于上古三代，由孔子保存于儒家经典，并有所损益。”（《斯文：唐宋思想的转型》）这就是李商隐的时代观念中的“斯文”。现在我们还有一个常用词，叫作“有辱斯文”，源头也在这里。


    所以李商隐为什么要在“高楼风雨”里去“感斯文”，引申的含义是在晚唐那个风雨飘摇的政局当中，深感于坚守斯文的不易，那么“短翼差池不及群”也就不再是现在许多注本解释的那样，自谦才力浅薄，不如杜牧，而是明说杜牧，暗含着自伤身世，说你我这样有政治抱负的人却被朝中当权的兖兖诸公远远抛在身后，寂寞无依。（为什么说那些注本解错了，还有一个证据：所谓“不及群”，既然是“群”，就不可能是说杜牧这一个人。）


    政治抱负无法施展，这才“刻意伤春复伤别”，把一肚子的悲愤、希望与委屈都写在伤春和伤别这样看似风花雪月的诗作里——我们要知道，伤春和伤别是历代诗歌的两大主题，写的人很多，那么为什么李商隐说“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋”呢？因为杜牧的伤春和伤别是别有寄托的，不是普通的风花雪月。李商隐说出这两句来，暗含两层意思：一是“我是你的知音”；二是“你是我的同道”。为什么我说这首诗是我们理解《锦瑟》乃至理解李商隐全部作品的关键呢？答案就在这里。


    以下逐句来看。“锦瑟无端五十弦”，所谓“锦瑟”，其实就是瑟，加一个“锦”字，一是为了字面漂亮，给人一种高贵华美的感觉；二是为了凑成双音节词，这都是诗文当中常见的手法。我在《纳兰词典评》里讲过一个“玉笛”的例子：同样描写一支笛子，如果你想表达君子情怀，就说“玉笛”；如果你想表达乡野之情，就说“竹笛”；如果你想表达豪客沧桑，就说“铁笛”。只有笛子是真的，那些玉、竹、金、铁一般都只是诗人为塑造意境而主观加上的修饰，不可当真。就诗人们而言，这些修饰都是意象符号，是一种传统的诗歌语言。


    据说瑟这种乐器本来有五十根弦，有一次太帝让素女鼓瑟，觉得音调过于悲伤，就改了瑟的形制，变五十弦为二十五弦（《史记·封禅书》）。李商隐说锦瑟“五十弦”，说的是传说中的瑟的古制。


    问题马上就出现了：通行的瑟，主要就是二十五弦的，五十弦的瑟仅见于传说，那么诗人为什么不说“锦瑟无端廿五弦”呢，这也完全合乎七律的音律呀？最常见的解释是：诗人写这首诗的时候，正值五十岁左右，所以从锦瑟的五十弦联想到自己所度过的岁月。持此论的学者当中，最权威的要算钱钟书了。但如果采信《年谱》，李商隐写这首诗的时候当在唐宣宗大中二年，那时他不过三十五岁（叶葱奇《李商隐诗集疏注·年谱》）。看来数字不能指实，否则的话，在三十五岁缅怀年华就一定要用含有三十五这个数字的东西来起兴，诗就没法写了。


    面对这种问题，现代人比前人优越的地方就是可以电脑检索。检索一番，例证就罗列出来了，答案也就呼之欲出了：李贺诗有“五十弦瑟海上闻”，有“清弦五十为君弹”；鲍溶诗有“寄哀云和五十丝”，有“娥皇五十弦”；吴融诗有“五十弦从波上来”；李商隐自己的诗里也有“雨打湘灵五十弦”，有“因令五十丝，中道分宫徵”。所以诗人好古，“五十弦”可以代指瑟这种乐器，这就是唐代的一个诗歌套语，并没有什么深刻的含义。但是，太帝破五十弦为二十五弦的传说给瑟这种乐器定下了一个悲恸的调子，给这首《锦瑟》也定下了一个悲恸的调子。


    解决掉了这个问题，就该琢磨“无端”的含义了。叶葱奇把《锦瑟》解释为客中思家的诗，从诗人当年的处境出发，认为首句是感叹自己为衣食所迫，远去外地，不能和家人团聚，所以“无端”的用法和杜甫诗中的“邂逅无端出饯迟”相同（《李商隐诗集疏注》）。这也是一个自洽的解释，但我们有两个问题要说：一是杜诗这样用“无端”一词是比较特殊的，这个词在唐代最普遍的意思和在现代一样，表示“没来由”“无缘无故”；二是清代的屈复提出过一个具有普适性的读诗方法：一首诗如果没有作者自序，读者也就不必费力索隐诗歌背后的实事了，就诗论诗也就是了。《锦瑟》正属于背景极难考索的情况，太多地联系实事未必是一种恰当的解读方式。


    至此我们知道，“锦瑟无端五十弦”，是一种很“无理”的说辞。锦瑟为什么会有五十根弦呢？这是“无端”的，没来由的。虽然没有来由，却真切地以一弦一柱勾起诗人对年华往事的思绪——“一弦一柱思华年”。所谓“柱”，是琴瑟上系弦、调弦的小木棍，和提琴、吉他上的旋钮是一类的。如果把“柱”用胶黏住，弦就不能调了，这就是所谓“胶柱鼓瑟”。这句诗有两种解释：一是比较实在的，联系上句，诗人从锦瑟没来由的五十弦里想到自己行年五十；二是以“一弦一柱”指代一音一节，是说诗人从锦瑟奏响的旋律里勾起对青春往事的浮想联翩。


    第一种解释在现在的注本里比较常见，但第二种解释才是合理的，原因除了前边提到的那些之外，还有诗句中“华年”的意思。“华年”并不等于现代汉语里的“年华”，它其实是“花年”，因为“花”就是“华”。汉字里本来没有“花”字，“花”是后起的俗字，后来约定俗成，才在“花”这个义项上取代了“华”。所以“华年”用在人的身上，特指青春年少的美好时光，四五十岁就不能再算“华年”了。我们从宋词里看到对《锦瑟》的化用，宋人就是这样理解的，比如“锦瑟华年谁与度”“暮雨潇潇郎不归”“追念旧游何在，叹佳期虚度，锦瑟华年”“家本凤楼高处住，锦瑟华年”“紫燕红楼歌断，锦瑟华年一箭”。


    首联的意思至此就比较明确了：诗人听到锦瑟的旋律，想到了逝去的青春。这一联里最关键的是“无端”一词——年轻人的喜怒哀乐往往比较简单，高兴是因为什么，伤心是因为什么，都有一一对应的关系，说得清，道得明。但人一旦上了年纪，经历得多了，坎坷多了，情绪和事情就没有那么清晰的对应关系了。当一种愁绪泛起的时候，你不再说得清到底是因为什么，就像杜牧登上九峰楼，听到角声响起，写下“百感衷来不自由，角声孤起夕阳楼”。角声到底传达了什么意思呢？其实没有任何意思，但一下子便触发了诗人的万千感受。所以说有些作品需要用岁月去体会，年轻人很难理解得了。


    《锦瑟》的“无端”营造出了比杜牧那句诗更为广阔的歧义空间，会让读者想到很多很多。锦瑟为什么是五十弦，为什么不是三十弦或者六十弦？这是问不出所以然的，无缘无故的。中年心事浓如酒，多少悲欢离合、酸甜苦辣，纠结在一起，或被一声画角勾出百感，或被一曲锦瑟惹动衷肠，似乎也是无缘无故的，找不出任何明确的因果。


    再看颔联两句：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”我在《纳兰词典评》的序言里简单讲过律诗的读法，就用这首《锦瑟》作的例子。我们读律诗，不能像读散文一样，而要像读八股文一样才行。律诗有一套严谨的结构，一共八句话，每两句为一联，构成首联、颔联、颈联、尾联四组，这四组构成了“起、承、转、合”的关系，也就是说：首联要给全文开头；颔联要承接上文，也就是承接首联，顺势下笔；颈联要转折；尾联作总结。一首律诗就像一篇小型八股文，我们得知道如何从它的结构规则来读。


    像《锦瑟》的颔联“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，在结构上要起到“承”的功能，所以它是上承“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”而来的，既然首联的意思是诗人听到锦瑟的旋律，想到了逝去的青春，颔联便应该进入回忆才对。


    “庄生”一句，用到一个广为人知的典故，即《庄子·齐物论》里梦蝶的故事：庄周回忆自己曾经梦为蝴蝶，悠然畅快地飞舞，完全忘记自己是谁了，忽然醒觉之后，惊奇地发现自己还是庄周。这一刻真是令人恍惚，不知道是庄周梦为蝴蝶呢，还是蝴蝶梦为庄周？


    庄子讲述梦蝶的故事，本是为了说明“物化”这个哲学观念，但诗人不搞得那么深刻，只是用它来形容一种似梦似真、疑真疑幻的感觉。此刻沉浸在锦瑟的音乐声中，水样流去的锦样年华在眼前依稀看见，是青春的自己梦到中年听琴，还是中年的自己梦到青春往事，如同庄周梦蝶，恍惚间无从分辨。


    我这样讲，有点儿把诗句凿得实了，我们不妨把梦蝶当作诗人营造出来的一个意象，一个处处似实、落脚皆虚的意象。


    “望帝”一句就要费解一些了。其中用到的典故倒很平常：望帝是传说中古蜀国的国君，名叫杜宇，后来国破身死，魂魄化为杜鹃鸟，啼声悲切，让人不忍卒听。尤其是，杜鹃的啼声很像是“不如归去”，因此，诗词中凡是涉及“归去”的意思，总难免以杜鹃的啼声来衬托，比如秦观的词里便有“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，还有“杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归”，杜鹃已啼，斜阳已暮，时光欲挽而不可留，谪人欲归而归不得。


    诗人用到杜鹃这个意象，还有更凄厉的一层意思：杜鹃既是望帝所化，啼声自然饱含亡国之痛，啼到血出才会停歇。正是家国身世之痛，终生无法解脱。在南宋亡国之后，成为元军俘虏的文天祥被押往大都（北京），在经过金陵（南京）的时候，不舍故国，感慨万千，写下“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”，是说自己这一去，不可能再回来了，但魂魄一定会化作啼血的杜鹃，飞回这片他深爱的土地。


    但是，无论是“归去”还是“啼血”，都是一种悲而又悲的执念，和“春心”这个或春光明媚、或香艳旖旎的词很难和谐地放在一起。譬如南宋诗人心怀亡国之痛，吟出“世事庄周蝴蝶梦，春愁臣甫杜鹃诗”，也把梦蝶和杜鹃对举，但显然和《锦瑟》的颔联迥然有别。那么，“望帝春心托杜鹃”到底含义何在呢？


    “春心”一词，一是指春天的心境，如骆宾王《蓬莱镇》“旅客春心断，边城夜望高”，贾至《西亭春望》“岳阳城上闻吹笛，能使春心满洞庭”；二是指男女相思的情怀，如李白《江夏行》“忆昔娇小姿，春心亦自持。为言嫁夫婿，得免长相思”，《越女词》“卖眼掷春心，折花调行客”；这个词也可以一语双关，兼含以上的两个意思，如何希尧《柳枝词》“飞絮满天人去远，东风无力系春心”。我们再看看望帝之心，那无论如何也不是春心。


    到底作何解释呢？我翻检了历代注本，也没发现有谁追究过这个问题，只能推测“春心”在李商隐这里是一种悲情。依据一是李商隐在一首《无题》诗里写过“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”；二是前文讲过的《杜司勋》里的“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋”。“春心”在李商隐这里是一种复杂的情绪，既有悲情式的相思，也有关于身世与怀抱的感慨与寄托，非如此则不足以和杜宇的典故切合。春心托于杜鹃，可以让读者想到“不如归去”的呼唤，但归向哪里呢？是回家和家人团聚，还是放弃自己毕生坚持的政治理想？春心托于杜鹃，也可以让读者想到发自肺腑的家国之情，那是一种啼血不止的执念，也是一种无望的执念。


    颔联两句，营造出了一个相当广大的歧义空间，让读者仰之弥高，钻之弥深，越读越有味道，一首好诗之所以会耐人寻味，道理就在这里。诗人原本要表达什么意思，已经变成次要的了，一件优秀的艺术品会超越它的创造者。


    “沧海”两句在律诗结构上要起到转折的作用，这个转折首先表现在形式上，就像电影手法一样：上一联“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”是近镜头，是局部的、细节的画面，至此镜头一转，突然出来了远景，沧海月明，蓝田日暖，都是宏大的、壮阔的景观。诗句行至此处，豁然开朗，顿时从颔联那小小的、局促的悲情中跳脱出来，境界为之一开，这就是律诗中一种高明的技术手段。


    讲过形式，再看内容。“沧海月明珠有泪”，这一句把两则和珍珠有关的传说嫁接到了一起：一则是说海里的珍珠和天上的月亮一同圆缺，每到月圆之夜，就是珍珠最晶莹的时候，李商隐另有一首《题僧壁》说“蚌胎未满思新桂，琥珀初成忆旧松”，用的就是这则典故；另一则是说南海有所谓鲛人，他们哭出来的眼泪会凝结成珍珠。成彦雄有一首《露》，用鲛人流泪成珠来形容荷叶上的露水：“疑是鲛人曾泣处，满池荷叶捧真珠。”


    “蓝田日暖玉生烟”，长安县东南有一座蓝田山，盛产玉石，也称玉山。晋代陆机在《文赋》里有一联名句“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚”，应该就是“沧海”一联之所本。玉的特点是光洁温润，玉石蕴藏在山中，在日光之下，隐隐然有一种光晕冉冉升腾。古人相信伟人和宝物、宝地都会发出一种常人很难辨认的“气”，所以有“望气”之说，“珠光宝气”这个词就是这么来的，“沧海”一联正好前一句讲珠光，后一句讲宝气。


    戴叔伦论诗，说“诗家美景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”（王应麟《困学纪闻》引）。这应该是李商隐“蓝田”一句最直接的出处。“可望而不可置于眉睫之前也”很好地说明了玉气的朦胧美，就像韩愈诗中的“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，远望依稀似有，近观茫然全无，写境之妙，就妙在这有无之间。


    我们再看一下这一联的形式美。律诗的规矩，颔联和颈联必须都是对仗，首尾两联可对可不对。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”已经是非常工整的对仗，“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”更加工整巧妙：“沧海”对“蓝田”，地名对地名，海水对高山，这还不够，而“沧”是暗绿色，恰恰和“蓝”相对，“海”又可以和“田”相对；两句之中，一山一水，一明一暗，一阴一阳，一珠一玉，处处都在对比。现在要问一个问题：这一联无论对仗如何工整，无论措辞如何绚烂，到底要表达什么呢？


    的确，沧海月明，蓝田日暖，这是风马牛不相及的两个场面，被诗人这样没来由地捏合在一起，除了字面耀眼迷人之外，并不说明任何意思。它们并不“直接”说明任何意思，这样的表现手法正是前文讲过的意象的叠印或并置。两个极具冲突色彩的意象并置在一起，就开始以一种特殊的方式来表达自己了。


    虽然用到了术语，其实一点儿都不深奥。我们设想一下：单独给你一幅少女的图画，你会想到什么呢？单独给你一幅落花的图画，你会想到什么呢？现在，把少女的图画和落花的图画一同展示在你的眼前，你的感受是否与方才不同了呢？是否生出了“锦样年华水样流”的感触呢？这，就是最简单的意象并置。


    继续用这个素材很粗略地描述一下不同诗歌流派的特点：如果我说“青春像落花一样逝去”，这是最简单的比喻手法；如果我说“啊，何等的忧伤！花儿落了，我的青春也随风飘逝了”，这就是浪漫派；如果以具象的落花来象征某种抽象的观念，这就是象征派；如果说“青春捆绑在最高枝头的花瓣上”，这就是玄学派；如果面无表情地把一幅少女的图画和一幅落花的图画并置起来，这就是意象派。


    当然，真正的意象派人物在作意象主义理论阐释的时候，自然会用到高深一些的语言，比如前文介绍过的Ezra Pound在一篇文论里写道：“一个意象是在瞬间呈现出来的一个理性和感性的复合体。……正是这种复合体的突然呈现，给人以突然解放的感觉，不受时空限制的自由的感觉，一种我们在面对最伟大的艺术品时经受到的突然长大了的感觉。”他还不无自我恭维地说：“一生中能描述一个意象，要比写出长篇累牍的作品更好。”（《回顾》）


    我想《锦瑟》应该达到了Pound的标准，下面我还是用更通俗的语言来叙述一下意象派诗歌的审美特色。当不同的意象被诗人叠印或并置在一起的时候，读者的心里总是自觉不自觉地在做三种工作：一是寻找这些意象的共性；二是寻找关联；三是寻找冲突。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，共性很明显：都是绝美的，也都是可望而不可即的。关联，找不到。冲突，两个意象的冲突感非常强烈，这首先是律诗对偶句的普遍特点，而对仗之格外鲜明，冲突激荡，正像叶嘉莹所感受的那样：“私意以为义山乃藉二种不同的意象来表现人生中种种不同的境界和感受，所以这两句乃处处为鲜明之对比，因为唯有在对比中才能夸张地显示出境界之不同的多种变化之可能性；如此则无论其为明月之寒宵，无论其为暖日之晴昼，无论其为寥落苍凉之广海，无论其为烟岚罨霭之青山，无论其为珠有泪的凄哀，无论其为玉生烟的迷惘，凡此种种乃都成为了诗人一生所经历的心灵与情感之各种不同境界的象喻。”（《迦陵论诗丛稿》）


    “此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这一联在结构上是“合”，要为全篇收尾。这句里的“可”借作“何”，所以“可待”就是“何待”“怎待”，用法和李商隐《牡丹》诗里的“石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏”一致。“可”也可以看作反训，理解为“不可”，“此情可待成追忆”便是“此情不待成追忆”。只有这样解释，前一句的“可待……”和后一句的“只是……”才能呼应得上。这一联的意思是：此情难道要等到追忆的时候才觉得惘然吗？只在当时便已经这样觉得了。


    “此情”有什么具体的指向吗？一点儿都没有，只是种种前尘往事，是庄生晓梦，是望帝春心，是沧海月明，是蓝田日暖，百感交集，无由得说。诗句里有一种浓烈的宿命感：种种往事，当时当地便已生惘然之情，如今被锦瑟勾起回忆，岂不是更加惘然吗？诗人只点出了当时的惘然，而当惘然之事成为了追忆，情绪上岂不是变本加厉吗？这就是诗人的言外之意。我们评价一首好诗，一般会说它“言尽而意不尽”，而李商隐这个结尾比“言尽而意不尽”还要高明一筹，是言外之意比言内之意更深了一层，构成了一种递进的关系。


    从“可（何）待……”到“只是……”，句子转折不是说当时惘然，以后不惘然，而是说——想想我们的一般情况，美丽而丰富的人生经历，我们在当时的感觉和在事后的感觉是不一样的，当时只道是寻常，过后回忆起来，才会生成既甜蜜又惘然的感觉。而李商隐的表达是：那些美丽而丰富的人生经历，“不必”等到成为回忆才会生出惘然之感，就在发生那些人生经历的当时便已经有这种感觉了。而这种“当时”的惘然，也就是“庄生晓梦迷蝴蝶”式的亦真亦幻的感觉。


    对这首《锦瑟》，还有着许多种的解释。孟森考证为悼亡诗，苏雪林考证为李商隐纪念曾经爱过又为他而死的宫嫔，钱钟书考证为论诗之作。各有种种的论据和道理，也各有各的趣味。这既是《锦瑟》本身的魅力所致，也为《锦瑟》增添了许多魅力。

  


  
    感伤是一种终生不愈的残疾——李商隐《重过圣女祠》


    痛苦并不是撕心裂肺的，也不是排山倒海的，它就是那样淡淡地存在着，亘古以前是这样，现在是这样，亘古以后也还将是这样……


    白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。


    一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。


    萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。


    玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。


    李商隐一共写过三首《圣女祠》，其中两首七律，一首五言排律，同样的扑朔迷离，但含义各不相同。圣女祠是实有其地，还是一个泛称？是一处怎样的所在？这些问题都可以在唐诗当中找到线索。


    《全唐诗》里还有三位诗人写过圣女祠，比如时代稍晚的储嗣宗，他的《圣女祠》是一首五言律诗：


    石屏苔色凉，流水绕祠堂。


    巢鹊疑天汉，潭花似镜妆。


    神来云雨合，神去蕙兰香。


    不复闻双佩，山门空夕阳。


    “石屏苔色凉”岂不正是“白石岩扉碧藓滋”？“流水绕祠堂”点明圣女祠确是一处祠堂。祠堂自当是神圣的所在，却有“神来云雨合，神去蕙兰香”这样男女交欢的旖旎，而欢会过后，不知为何再会无期，夕阳空照山门，唯余寂寞。


    许浑也写过《圣女庙》：


    停车祀圣女，凉叶下阴风。


    龙气石床湿，鸟声山庙空。


    长眉留桂绿，丹脸寄莲红。


    莫学阳台畔，朝云暮雨中。


    诗中的圣女祠是一处供人祭祀的地方，虽在山中（鸟声山庙空），却有通衢可达（停车祀圣女）。祠中被供奉的是一位圣女，相貌姣好（长眉留桂绿，丹脸寄莲红），诗人不由得联想起楚襄王和巫山神女阳台欢会的故事，叮咛祠中的圣女要谨守清规戒律，不要堕入男欢女爱中去（莫学阳台畔，朝云暮雨中）。


    张祜也写过《题圣女庙》：


    古庙无人入，苍皮涩老桐。


    蚁行蝉壳上，蛇窜雀巢中。


    浅水孤舟泊，轻尘一座蒙。


    晚来云雨去，荒草是残风。


    这首诗极写圣女祠的荒凉，落笔非常具体。参照来看，圣女祠确有其地。前人考证，一般认为圣女祠在陕西的陈仓和大散关之间，那里的一处峭壁上有神像的图案，像是一位女子，人们称她为圣女神，那么圣女祠应该就是供奉这位神仙姐姐的。


    圣女祠里有些什么人呢？最有可能的就是女道士。前人论及这首《重过圣女祠》，有人以为圣女祠实有其地，也有人以为这不过是比喻女道士居住的道观。现在看来，“实有其地”的说法还是可靠的，但和女道士的说法不一定就有矛盾，毕竟祠里也要有人打理，最可能的人选恐怕就是女道士了。


    但是，我们看储嗣宗和许浑的诗，为什么没有一点儿对宗教场所的尊敬，反而透着几分艳丽旖旎呢？李商隐自己的另外两首《圣女祠》更明显带着男女相思的味道，其中一首七律甚至还有些挑逗色彩。


    于是，清代的大学者、诗坛正宗朱彝尊认为，李商隐的三首《圣女祠》都有男女之情的寄托，应是为悼念某位深爱过的女子而作，否则的话，纵然李商隐是个多情种子，也不至于简慢到渎神的地步。


    这是一种很有影响的阐释，“言情”的主题也许是对的，但朱彝尊的理由完全站不住脚。一来像“圣女”这种神祇，在中国历史上多如牛毛，以中国强大的现实主义传统，对这些神祇并不都那么恭敬；二来当时唐武宗虽然把政治搞得颇有中兴气象，但他迷恋道术，结果吃丹药吃死了，李商隐为此既痛又恨，写过好几首讽刺诗，比如“神仙有分岂关情，八马虚随落日行。莫恨名姬中夜没，君王犹自不长生”（《华岳下题西王母庙》），所以李商隐对神祇缺乏恭敬之情，这是一点儿都不奇怪的。


    纪晓岚以为三首《圣女祠》都和女道士有关，《重过圣女祠》写得最好，李商隐大概是在这里遇到了某位漂亮的女道士，发生了一些感情故事吧，所以借着写圣女来写自己的恋爱。


    这是一种颇有根据的猜测，这就要简要介绍一点儿当时的社会背景。唐代奉道教为国教，所以修道的风气很盛，公主就多有出家修道的，而公主一去，自然会跟着一大群宫女服侍，天之骄女们不甘寂寞，每每会搞出一些桃色新闻出来。新皇帝继位的时候，也会大量遣出先皇的侍女，安排她们出家修道，一辈子就老死在道观里了。男人们也愿意主动修道，一来是风气所尚；二来修道是个做官的捷径，一旦隐居出名声来，会被朝廷直接征召，这要比考进士、熬资历快捷得多，而且隐居修道还可以参加一种特殊的科举考试，比考正式的明经科、进士科容易得多。李商隐在年轻时候也曾上山修道，还和一对道姑姐妹有过些暧昧关系，但这毕竟触犯了社会禁忌，如果写在诗里，措辞自然要极尽含蓄。


    所以，纪晓岚的这个推测，既有唐代的社会背景作依据，也有李商隐的个人背景作依据。但是，这都不是直接证据，只是给出了一个可能性的方向。


    和李商隐的许多诗歌一样，《重过圣女祠》也被注家们赋予了千奇百怪的解释。如果我们以现代的眼光，在大体上就诗论诗来看，这首诗至少有两重自洽的含义：一是恋情；二是身世。


    诗歌的题目有“重过”二字，似乎有一种旧地重游、物是人非的意味。当初诗人经过这座圣女祠，留下过这样一首五言排律：


    杳蔼逢仙迹，苍茫滞客途。


    何年归碧落，此路向皇都。


    消息期青雀，逢迎异紫姑。


    肠回楚国梦，心断汉宫巫。


    从骑裁寒竹，行车荫白榆。


    星娥一去后，月姊更来无。


    寡鹄迷苍壑，羁凰怨翠梧。


    惟应碧桃下，方朔是狂夫。


    这首含义迷蒙的诗，可以确定的应该是这样一些意思：诗人在行旅之中滞留不前，在这里邂逅了一位仙女。这位仙女大约就是被遣出宫修道的宫中女子，一见一别，惹来相思难断。


    唐代所谓遇仙、会真，大多暗指男女欢会的意思，所以在这个意思上，开篇第一句“杳蔼逢仙迹”就给全诗定了调子。结尾“惟应碧桃下，方朔是狂夫”，用的是汉代东方朔去偷王母仙桃的典故，而在李商隐那里，东方朔的这个形象常被用来比喻男道士。李商隐自己修道的时候，和女道士宋华阳姐妹有过一段朦胧的感情，他在《月夜重寄宋华阳姊妹》一诗里写道：


    偷桃窃药事难兼，十二城中锁彩蟾。


    应共三英同夜赏，玉楼仍是水精帘。


    偷桃，是说偷吃王母仙桃的东方朔，比喻男道士；窃药，是说窃取仙丹飞升月宫的嫦娥，比喻女道士。“偷桃窃药事难兼”是说男道士和女道士是无法像凡间男女那样在一起的，这样的说法在李商隐的诗里并不罕见。


    那么，这首《圣女祠》的五言排律，以“杳蔼逢仙迹，苍茫滞客途”开头，以“惟应碧桃下，方朔是狂夫”结尾，男女相思之意便呼之欲出了。


    李商隐的另一首《圣女祠》是七律：


    松篁台殿蕙香帏，龙护瑶窗凤掩扉。


    无质易迷三里雾，不寒长著五铢衣。


    人间定有崔罗什，天上应无刘武威。


    寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归。


    首联描写圣女祠的外景，颔联描写圣女像的美丽。颈联好像有些轻薄之意，说天上没有合适的伴侣，人间却有才俊的郎君——到这两句一出，颔联所描写的圣女像就不再只是圣女像了，而有了双关的意思，“定有”和“应无”表达了一种奇诡的想法，把圣女像当作了圣女本身，说她之所以降临人间，是因为天上无伴侣，人间有情郎。至此，诗人到底是吟咏圣女，还是吟咏某位圣女祠中的女冠，含义便朦胧了起来。这正是李商隐诗歌最独特的地方：说得若有若无，似实似虚。


    在颈联刚刚激发起读者的联想之后，尾联“寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归”又把种种想象拉回来一些，关心着已然飞上天庭的圣女何时才能归来呢？回顾全诗，似是对圣女像的直接描写，又似是睹圣女像而思念某位曾在这里邂逅的女子，始终无法指实。那么，当诗人重过圣女祠，看到了什么，又生出了怎样的感触呢？


    这首诗的写作时间，一般被定在大中十年（856年），李商隐四十四岁。五年之前，李商隐入蜀，做了东川节度使柳仲郢的幕僚，而此时柳仲郢被调入京师，就任吏部侍郎，大约相当于现在的中组部副部长，掌管官吏任免的工作，这是一个很有实权的职位。李商隐随柳仲郢自蜀入朝，从路线来看，应该会经过陈仓和大散关之间的圣女祠，“此路向皇都”，再往前走就到长安了。


    “白石岩扉碧藓滋”，写的是圣女祠的外景：不是柴扉，而是岩扉，这是仙家特有的风貌；碧绿的苔藓在白色的岩扉旁滋长，显然这里已经荒凉冷落了，不复当年“松篁台殿蕙香帏，龙护瑶窗凤掩扉”的样子。人间有沧海桑田，仙家又何尝不是如此呢？曹真的游仙组诗里有一首《刘阮再到天台不复见仙子》，开头便是“再到天台访玉真，青苔白石已成尘”，也是同样的主题，同样的意象，同样的手法。


    “上清沦谪得归迟”，“上清”是道家的名词，道家有所谓三清之境，即玉清、上清、太清，分别是圣人、真人、仙人的居所，这里以上清喻仙人被谪于人间，迟迟不得归，任白石岩扉生满了苔藓。


    其实单纯来看“上清沦谪”，并不带有悲伤的色彩，好比我们形容李白是“谪仙人”，说他是被贬谪人间的仙人，这反而是一种赞誉。同样，如果描写的对象是一位道士，说他或她“上清沦谪”，自然也是赞誉。证据可见李商隐的一首《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》，首联是“沦谪千年别帝宸，至今犹谢蕊珠人”，诗是赠给道士的，谓其“沦谪”，大是恭维。


    颔联“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，这是全诗里边最美的一句，这样的句子在整部《全唐诗》里也是相当罕见的。何谓梦雨，春雨淅淅沥沥，绵长不绝，如梦似幻，更易让人想起巫山神女旦为行云、暮为行雨的故事；何谓灵风，有人释为春风，但查《全唐诗》，李商隐《赠白道者》有“十二楼前再拜辞，灵风正满碧桃枝”，曹唐《小游仙诗》有“海树灵风吹彩烟，丹陵朝客欲升天”，吴筠《游仙》有“飞虬跃庆云，翔鹤抟灵风。郁彼玉京会，仙期六合同”，全是仙家言语，灵风只属仙家。


    “灵风”也可以释为“好风”，因为“灵”有“好”的意思，《诗经·鄘风·定之方中》有“灵雨既零”，所谓“灵雨”就是“好雨”。释“灵风”为“好风”，意思上是通顺的，但上一种带有仙气的解释更好。


    对这一联，前人常常阐释出具体的寄托来，如姜炳璋说“雨仅飘瓦，不足以泽物矣；风不满旗，不足以威众矣”，从中读出了诗人对政治理想的寄托，对身世遭遇的忧愤。程梦星则说“‘一春梦雨’，言其如巫山神女，暮雨朝云，得所欲也；‘尽日灵风’，言其如湘江帝子，北渚秋风，离其偶也”，具体指向了女道士的情感世界。其他的阐释，虽然各个有别，但基本有一个共同点，就是要把这一联解读出一个明确的、具象的意思，全有阐释过度的嫌疑，所以说李商隐诗歌的前卫性直到清朝也很难被大家接受。


    以我们现在的眼光来看，这一联营造出了一个唯美的、朦胧的意象：整个春天，雨水常常淅淅沥沥地敲打在瓦片上，既不急切，也不停歇；一天天里，灵风总是微微地吹拂，祠堂前的神旗只是轻微地飘摇起落，既不停止，也从没有被风吹开。这一联是“互文见意”的手法，这在古代诗文里是很常见的，比如《木兰诗》“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，其实“理云鬓”的时候既要“当窗”，也要“对镜”，“贴花黄”的时候既要“对镜”，也要“当窗”；再如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，其实“恨别”的时候花也溅泪，“感时”的时候鸟也惊心。在李商隐这一联里，“梦雨”淅淅沥沥地下了“一春”，也淅淅沥沥地下了“尽日”，“灵风”慵懒无力地吹了“尽日”，也慵懒无力地吹了“一春”，两句不能断开理解。


    这样的自然场景正如同人的情绪，痛苦并不是撕心裂肺的，也不是排山倒海的，它就是那样淡淡地存在着，亘古以前是这样，现在是这样，亘古以后也还将是这样，甩不开，解不脱，让人在看不到希望的世界里始终郁郁寡欢着。


    颔联在律诗的结构上是“承”，要对首联起到承接的作用。首联“白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟”，讲了仙人被谪人间，迟迟不能归去。颔联“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”正是渲染着这种绵长而无望的等待。颈联要作转折，于是诗人找来另外两位仙女，以她们的境遇来和主角对比：“萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。”


    萼绿华和杜兰香的故事，都见于陶弘景编的《真诰》，唐代的修道之人对这本书很熟，李商隐肯定也读过的。


    萼绿华是一位仙女，曾在晋代夜访过修道的羊权。关于这次访问，有两种不同的说法：一种是颇为正统的道家之言，说萼绿华给羊权讲了很多修道的大道理，然后给了他仙家尸解之药，然后隐遁不见；另一种说法就很世俗化了，说萼绿华看上去二十岁上下，美艳绝伦，在升平三年十一月十日的夜里降于羊权的家里，从此常和羊权往来。她说自己本姓杨，赠给羊权一首诗，还有一条火浣布手巾（大概这种布脏了之后可以放进火里来洗）和一枚金条脱（一种手镯）。萼绿华叮嘱羊权：“你可别把我的事说出去，否则咱们两个都会获罪。”寻访这位萼绿华的底细，应该就是九疑山中一位叫作罗郁的得道女子，因为杀了人，所以被贬到人间。李商隐在《中元作》诗中用过这个典故，说“羊权须得金条脱”。


    唐代尊道教为国教，民间也流传着很多神仙和仙女的故事。萼绿华的故事在唐代应该已经进入了民俗，曹唐著名的游仙组诗里就有一首专写萼绿华的故事：


    九点秋烟黛色空，绿华归思颇无穷。


    每悲驭鹤身难任，长恨临霞语未终。


    河影暗吹云梦月，花声闲落洞庭风。


    蓝丝重勒金条脱，留与人间许侍中。


    诗题叫作《萼绿华将归九疑留别许真人》，又是仙女，又是真人，又是道家仙山，但意思看不出多少修仙的超然之态，完全是小儿女缱绻留别的韵味，只是故事的男主角从羊权变成许真人了（这应该是曹唐记混了，许真人是另外一则仙家故事）。


    李贺也有一首《答赠》，开头便是“本是张公子，曾名萼绿华”，以“萼绿华”代指一位心仪的女子，因为她正是女冠的身份。


    我们从曹唐和李贺这两首诗来看，萼绿华这个形象，无论作为仙女，还是作为女冠，并没有多少高高在上的感觉，只是人间的一个美女，一个恋人。


    杜兰香的故事也有不同的说法。唐代的《墉城集仙录》说：杜兰香是湘江一名渔夫收养的孩子，长到十多岁的时候，美得不像凡间女子。一天，天上有童子降临，把杜兰香带走了，她再降人间就是在洞庭包山的张硕家了。


    《搜神记》的记载比较详细，说杜兰香本是汉朝人，在晋愍帝建兴四年（316年）的春天来找张硕。张硕当时十七岁，看见她把车子停在门外，派婢女来通报说：“母亲让我来这里嫁给郎君，我怎能不听从呢。”张硕就请杜兰香进来，见她十六七岁的模样，但讲的事情都很久远。杜兰香吟了一首诗，说自己的母亲住在灵山，常在云间遨游，还劝张硕接纳自己，否则会有灾祸。


    那年八月的一个早晨，杜兰香又来了，吟诗劝说张硕修仙，给了他三颗鸡蛋大小的薯蓣，说吃下之后可以让人不怕风波和疾病。张硕吃了两个，本想留下一个，但杜兰香不同意，说：“我本来是要嫁给你的，只是我们的寿命有悬殊，是个缺憾。你把三颗薯蓣都吃掉，等太岁到了东方卯的时候，我再来找你。”（故事里如此神奇的薯蓣，用俗话说就不好听了，其实就是山药蛋）


    杜兰香和张硕的故事，也曾被曹唐写进游仙组诗里，一首是《张硕重寄杜兰香》：


    碧落香销兰露秋，星河无梦夜悠悠。


    灵妃不降三清驾，仙鹤空成万古愁。


    皓月隔花追款别，瑞烟笼树省淹留。


    人间何事堪惆怅，海色西风十二楼。


    一首是《玉女杜兰香下嫁于张硕》：


    天上人间两渺茫，不知谁识杜兰香。


    来经玉树三山远，去隔银河一水长。


    怨入清尘愁锦瑟，酒倾玄露醉瑶觞。


    遗情更说何珍重，擘破云鬟金凤凰。


    萼绿华和杜兰香的这类传说，可以说是《聊斋》的原型——故事类型都是一样的，只不过唐朝的仙女到了清朝就变成狐狸精了，这意味着“降真”这种模式从士大夫阶层走入民间了，正是民俗演变的一种规律。


    为什么道教修行也有这种男女欢愉的故事呢？因为房中术也是道教的修行方法之一，在陶弘景的《真诰》里，对男女双修的理论有新的发展，这是上清派的讲法，说真人修行有夫妇之名而无夫妇之实，靠的是阴阳二气的感应。因为有这种理论在，所以熟悉道教典籍的诗人们在使用这些道教题材的时候才会免去一些尴尬，因为这样的男女之情至少在字面上是属于精神层面的，是有仙家气息的，是纯真的。因为纯真，所以可以写得放肆，这是历来的研究者们很少注意到的一面。


    我们再看《重过圣女祠》的颈联：“萼绿华来无定所，杜兰香去未移时”，同是仙女，萼绿华和杜兰香都可以自由来去，反衬出只有圣女祠中沦谪的圣女仍然滞留人间，无由回到天界。


    另一层意思，我们归纳一下萼绿华和杜兰香的共同点，就会发现她们都曾经沦谪人间，但也都回返仙界了，这正好是反衬圣女的地方：曾经沦谪的姐妹们都一一回去了，为什么只有圣女到现在还没能回去呢？


    还有第三层意思，是用观其友而知其人的手法，既然萼绿华和杜兰香都是圣女的仙家姐妹，圣女自然也是这两位仙女一般的美貌，一般的与人间男子有染吧？这位人间男子又会是谁呢？也是像羊权、张硕一样的人物吗？


    一般注本在解释这一联的时候，往往忽略了上述第二和第三层意思，只把萼绿华和杜兰香当作仙家女伴的代称。但为什么单单选择这两位仙女来讲呢？这就是用暗示的手法把圣女归类，让读者由萼绿华和杜兰香的生平去猜想圣女的生平，这既有很好的对比，也可以由此点出两个主题：明里的是爱情，暗里的是遇合。第二个主题未必就是诗人的本意，但从诗作本身来讲，是可以成立的。


    这一联在形式上还有一个特别之处。七律的句式，一般都是前四后三，再细分的话就是“二二三”，比如上一节讲过的《锦瑟》，我们断一下字节来看：


    锦瑟│无端│五十弦│，一弦│一柱│思华年│。


    庄生│晓梦│迷蝴蝶│，望帝│春心│托杜鹃│。


    沧海│月明│珠有泪│，蓝田│日暖│玉生烟│。


    此情│可待│成追忆│，只是│当时│已惘然│。


    这是七律诗体最标准的句式，一共八句话，全是“二二三”的组合。那么像萼绿华、杜兰香这样的专有名词，本身就是三个字，应该怎么写进诗里呢？这有两个办法，一是把这种三个字的专有名词放在一句话的最后，也就是“二二三”中“三”的位置，比如刘禹锡《赠同年陈长史员外》诗里也有一联用人名来对仗，人名也都是三个字：“推贤有愧韩安国，论旧唯存盛孝章。”第二种方法比较笨，是把三个字的专有名词简写成两个字，哪怕是人名和复姓都会被野蛮地简化掉，即便是诗圣杜甫也这么写。比如他的《题郑十八著作虔》，有一联把祢衡和东方朔作对仗，但显而易见的是，“祢衡”是两个字，“东方朔”是三个字，无论如何也对不上，这就只好把“东方朔”简写成两个字，变成“方朔”，也不管“东方”是复姓了，这就写成“祢衡实恐遭江夏，方朔虚传是岁星”。唐诗里这样写的不在少数。


    李商隐的写法就很独特，如果我们按照传统读法来断，这一联就该读作“萼绿│华来│无定所│，杜兰│香去│未移时”，而从意思上看，诗人把三个字的专有名词放在了句子的一开始，破掉了前四后三的句式，变成了前三后四：“萼绿华│来无定所│，杜兰香│去未移时│”。我们在读的时候，仍要按照前四后三的模式来读，在意思的理解上却变成了前三后四，也就是说，语法上的停顿和音步上的停顿不一致了。这种奇异的冲突感就给七律这种在音律上非常规范的诗体以一种灵动的感觉，这就是一种新鲜的形式美。


    晚唐诗人杜牧也爱用这种手法，这就是近体诗成熟之后，诗人们开始追求形式上的突破了。比如《题齐安城楼》的“不用凭阑苦回首，故乡七十五长亭”，按语法来读，后一句应该是“故乡│七十五│长亭”，而按音步来读，则是“故乡│七十│五长亭”。读的时候必须按照音步来读，否则不但破了近体诗的规矩，更与上一句“不用│凭阑│苦回首”发生冲突了。


    当词发展起来之后，问题就好办多了，因为词的句式比诗丰富得多。同样这句“故乡七十五长亭”被宋代罗子远写进一首《八声甘州》，就变成了“叹故乡、七十五长亭”，语法上的停顿和音步上的停顿就变得一致了。


    那么，词有没有以语法停顿来破音步停顿的情况呢？也有，比如我在《人间词话讲评》里介绍过的张惠言的一组《水调歌头》，其中有“难道春花开落，更是春风来去，便了却韶华”，最后这个“便了却韶华”语法上应该读作“便│了却韶华”，而在音步上应该读作“便了│却韶华”；还有“是他酿就春色，又断送流年”，最后这个“又断送流年”语法上应该读作“又│断送流年”，在音步上却应读作“又断│送流年”。


    以上从一个音步形式的细节讲一点儿诗歌语言的发展，现在话说回来，来看看《重过圣女祠》的尾联“玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝”。


    “玉郎”在诗词里边多指美少年，但这里当指仙官的一种。道教的神仙体系异常庞大复杂，和人间官场一样，也有不同的等级和官衔，“玉郎”就是一个仙家官衔，具体还分领仙玉郎、直真玉郎等，和“仙籍”有关的应该就是领仙玉郎。一般注本都引《金根经》，说领仙玉郎负责掌管仙家的人事档案（“仙籍”）。“通仙籍”是说获得了仙人的身份，这是从官场术语发展来的，科考入仕谓之“通籍”。“紫芝”是一种罕见的灵芝，传说服之可以升仙，“问紫芝”比喻求仙修道的生活。


    有人说“玉郎”是诗人自喻，于重过圣女祠时回忆自己曾和“圣女”一起祈求紫芝仙草，希望共同成仙。这是对往事的一段甜美回忆，修仙的背后也隐藏着一段缠绵的情愫。


    但是，对照道教典籍，“玉郎”不大可能是诗人自喻。查《金根经》（《洞真上清青要紫书金根众经》），每年正月一日、七月七日、九月九日，玉晨元皇、太极真人和领仙玉郎会在东华青宫校订真仙簿录，对那些修真之人，有学习认真的，就派玉童玉女保护他们，有不好好学习的，被玉童把情况汇报上来，不但要给他们除名，还要严加处罚。而那些道术修成的人，到东华青宫报到，经过一连串的引见程序，领仙玉郎会给他们登记备案，从此就进入仙家的正式编制了。所以领仙玉郎这个角色，和李商隐本身不大沾得上边。


    字面上最通顺的解释应该是：尾联陷入遥远的回忆，那时候，领仙玉郎和圣女就在此地相会，批准她成为仙界的一员，圣女在天阶之上和仙侣们聊着仙家掌故，何等快乐。这是以对被谪之前的天界生涯反衬如今的沦谪人世，因为沦谪人世的无穷苦闷而怀念当初天界生活的无比快乐。


    那么，所谓天界的快乐生活，有什么隐喻色彩吗？这就给读者以相当的想象空间。我们可以想象诗人在怀念曾经的一段爱情，或许是某位女冠甘心抛开了一切约束来与自己相恋，而结果呢？也许没有任何结果，两个人天各一方，共同拥有着一段甜美的回忆，等风云变幻，等岁月蹉跎。


    我们也可以想象诗人自觉不自觉地把身世之悲代入了圣女的故事，自己本应是天上的星宿，是仙界的真人，却不知为何被贬谪到这污秽的人间，在政局的翻云覆雨里，在人事的钩心斗角里辛苦地生活着。这个世界与自己是如此地格格不入，是如此地入不了自己那一双干净的眼睛，而哪里才是属于自己的世界呢？


    在大和九年（835年），也就是“甘露之变”那年，李商隐二十三岁，当时他还没有考取功名，秋天从京城返回洛阳，写过一首《东还》：


    自有仙才自不知，十年长梦采华芝。


    秋风动地黄云暮，归去嵩阳寻旧师。


    这首诗的语气非常落寞，所谓“自有仙才自不知”，强调自己有仙才而不自知，实际是说自己没有应世之才却勉力为之，终究徒劳无功，索性还是学仙修道去好了。“十年长梦采华芝”，这一句正可以和“忆向天阶问紫芝”参照，以“采芝”比喻学仙修道的生活，说自己适应不了纷纭复杂的现实社会，长年以来总是想着回到旧山继续修道。于是，在这个“秋风动地黄云暮”的时候，自己也避世而去，继续少年时代的修仙之旅好了。


    这首《东还》是可以和《重过圣女祠》参照来看的，由此我们可以想象，那位沦谪的圣女身上难道就没有诗人自己的影子吗？


    以上，我以一个现代读者的理解，在自洽的原则上可以生发出无限的解释，但古人很少会有这样的阅读态度，他们往往会给一首诗归纳出一个具体的意义指向，所以李商隐的诗歌在古人眼里视为难解，是有这个特定的认识论的背景的。比如金圣叹这样一位众所周知的、很有才情的文学批评家，他对这首《重过圣女祠》的解释也是这种搜寻具体意义指向型的：诗以圣女的身世抒发诗人自己的迁谪之怨。岩扉本来是白色的，而今遍是苔藓，染成碧绿，这是形容自己在遭到放逐之后许久不被召还，心中无限委屈，越发憔悴。所谓雨常飘瓦，象征着诗人渴望回归朝廷，恨不得奋飞冲举。所谓风不满旗，象征诗人在政治上孤立无援，得不到他人的扶掖，纵然奋飞，也只能半途跌落。“萼绿华”是说一定会有人怜悯自己的遭遇而施以援手，只是不知道因缘何在。“杜兰香”是说最近已经有人当面应承诗人，会为他出力，但这个人刚刚离去，不知道什么时候才能把事情办好。尾联是说既然有人襄助，就一定能够回归朝廷，如果真回去了，一定记得问问别人，有什么做官的好方法可以使自己免受沦谪呢？大约诗人怨情太深，所以尾联出以戏言吧。（《贯华堂选批唐才子诗》）


    再看一下清代姜炳璋的解说：这首诗是李商隐第三次经过圣女祠时所作的。以前这里瑶窗龙护，珠扉凤掩，何等壮丽。如今碧藓青苔遍布岩扉，何等凄凉。大约是李商隐应王茂元的聘任，招致党人的忌恨，所以久做幕府小官，在政治上始终无法出头。至此而三过圣女祠，感叹圣女久谪人间，岂不是和自己的情形一样吗？“上清沦谪得归迟”这一句是全诗的题眼。颔联“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，雨仅仅可以飘瓦，不足以泽被万物；风吹不满祠堂的神旗，不足以威服众人。这既是写圣女神境，也写出了圣女的凄凉之境，更是对自己官卑力薄的贴切比喻，堪称妙绝之笔。颈联写萼绿华、杜兰香也曾沦谪人间，但不久即回返仙界，只有圣女迟迟不归，诗人自己也久久滞留于外，不也是一样的情形吗？尾联是说，如果执掌仙籍的人会得此意，想到圣女采药修炼的苦功，自当把她立时召还天府，却为什么置之不理呢？诗人的引申义是责备执政者呀。（《选玉谿生诗补说》）


    姜炳璋的解释已经高出金圣叹很多了，但方法论还是一样的，都是要把诗句、词汇和意义找出一一对应的关系，一定要给出一个具象的解释才行，而且总有刻意求深的努力。但这样的刻意求深也不是没有道理，自《离骚》以来，中国诗歌就有了美人香草以喻君子的传统，而男女关系又是君臣关系最恰当的婉语——知识分子人生价值的实现莫过于遇合一位君主，而这一遇合关系的双方在地位上并不是对等的，而是后者统摄前者，前者依附于后者。在这种传统下的知识分子，无论写作还是阅读，总会自觉不自觉地受到这种传统的影响，而诗歌的定位又在于“言志”，若以正统诗歌的眼光看待李商隐的这些作品，要么觉得是异类，要么就会认为它们别有“言志”的隐喻，这也是自然而然的事情。

  


  
    开满秘密的花园——李商隐《碧城》三首


    这是一场被禁止的恋爱，我们虽然距离很近，可以“对影闻声”，但不能公开有所表示，只有见面时回头示意，把万千心事尽付不言中。


    碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。


    阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。


    星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。


    若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。


    对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田。


    不逢萧史休回首，莫见洪崖又拍肩。


    紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦。


    鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠。


    七夕来时先有期，洞房帘箔至今垂。


    玉轮顾兔初生魄，铁网珊瑚未有枝。


    检与神方教驻景，收将凤纸写相思。


    武皇内传分明在，莫道人间总不知。


    唐代诗人当中，最难解的是李商隐；李商隐的诗里，最难解的就是这《碧城》三首。看字面，瑰丽奇幻，美丽莫名，一旦要具体索解其中的含义，就会陷入重重的迷宫当中，难以自拔。


    为了避免先入为主的观感，我先把诗的字词和典故解释出来，最后我们再来看看，把这些最表层的拦路虎扫清之后，诗歌到底为我们呈现出了怎样的意境。


    先看第一首。“碧城十二曲阑干”，“碧城”，是“碧霞之城”的简称，是道教元始天尊居住的地方，这就点明了诗歌内容所发生的地点。再者，因为诗题也叫《碧城》，所以历代的研究者都认为这是诗人取首句前两个字作为篇名，像《为有》等诗一样，其实属于无题诗。但是，联系这三首诗的内容，“碧城”作为篇名是非常贴切的。所以说，这三首诗该不该算作“无题”类型，相反的两种答案都是可以成立的。


    “十二”，在语法上可以有两种解释，一是关联上文，组成“碧城十二”这个短语；二是关联下文，组成“十二曲阑干”这个短语。


    第二种解释很容易理解，而在第一种解释里，所谓“碧城十二”，是“碧城十二层”或“碧城十二重”的省称，也就是李商隐《九成宫》诗里“十二层城阆苑西”的“十二层城”。


    “十二”是个特别的数字。我在《人间词话讲评》里讲过，中国传统中的数字的用法，有几种特例。比如三、九、三十六、七十二，常常都是虚指。《论语》里有一句著名的话“吾日三省吾身”，有人解释为每天自我反省三件事，这是不合语法的，这里的“三”意思是“多”。“三思而行”如果翻译成英文，应该用英文习语中的“thin it twice”，不能译成“think it thrice”，而巧合的是，英语里表示“三次”的thrice也指“多”，比如“a thrice-empt phrase”，意思就是“纯属空谈”。


    “十二”也是一个特殊的数字，是所谓的“天之大数”，这是从岁星（木星）十二年绕天一周而来的。周代制礼，天子的服装、仪仗等，都会体现这个数字。哪怕是送礼，礼品送多少，周礼都有详细规定，上等礼品数量的最高定额就是十二。为什么说中国是礼仪之邦，这就是一个体现。


    “十二”还有仙家的意味。比如顾贞观的词句有“十二楼寒双鬓薄”，“十二楼”在《史记》和《汉书》里都有提到，大略就是方士所谓的仙人居所，是为“五城十二楼”。后来李白为了写诗押韵，颠倒了一下词序：“天上白玉京，十二楼五城。仙人抚我顶，结发受长生。”古龙在《七种武器》里用到过这首诗，大概是为了顺嘴，把“十二楼五城”改作了“五楼十二城”，这是大家都知道的版本。归根结底，讲到五城十二楼的时候，意思是指仙家。顾贞观“十二楼寒双鬓薄，遍人间、无此伤心地”，正是天上与人间对举。《红楼梦》所谓金陵十二钗，一方面应当也出自“五城十二楼”的典故，把十二钗认作仙女。


    我们在读诗词的时候会遇到不少数字，这些数字的背后往往会有一些背景含义。知道了这些背景含义，才会明白为什么诗人偏偏要写“碧城十二曲阑干”，而没人写成“碧城十四曲阑干”或者“碧城十六曲阑干”，这正是古典文学的初学者们很容易忽略掉的地方。


    顺便再讲一点儿诗词中的数字。近体诗和词对音律的要求都很严格，哪里用平声字，哪里用仄声字，马虎不得，而中国的数字，从一到万，一共只有两个平声字，即“三”和“千”，这就为写诗填词带来了很大的困难。杜牧写诗爱用数字，我们看他的名句“南朝四百八十寺”，用现代汉语的发音来读，这一句是“平平仄仄平平仄”，抑扬顿挫，很合音律，但按照古音来读，却是“平平仄仄仄仄仄”，一连五个仄声字，非常难听。格律书一般会说这句有所谓“拗救”，不算出律，只是近体诗的变格，但这个说法很没道理，音律并不是先设计出一个规则，然后诗人们都按照这个规则去作，而是把事实上已经存在的一种美的音色的规律总结出来。这就是说，近体诗的音律不论有多少规则，核心原则只有一条，即音色美。那么，一个五连仄的句子，不管对句里有什么补救措施，读起来都不会好听。


    但为什么诗人此时抛弃了音色美呢？因为音色和内容无法协调了，必须做出取舍。从一到万只有两个平声字，构不成很多变化，这就是诗人很受制约的地方。


    “碧城十二曲阑干”，交代地点，描写外景，接下来“犀辟尘埃玉辟寒”，便由外景进入内景了。《述异记》记载，有一种神奇的动物叫作却尘犀，它的角可以避尘；《岭表录异》称却尘犀的角可以制作女子的发簪，女子戴上之后，尘土就不会落到头发上。《杜阳杂编》记载，在唐武宗会昌元年（841年），夫余国进贡了一种玉石，叫作火玉，赤红色，能发出很强的光，积一些火玉放到鼎的下边，效果和点火一样，可以把鼎里的水烧开。


    传奇故事的一大特点就是：虽然整件事都是假的，但细节无比逼真，讲起来可以活灵活现。于是，“犀辟尘埃玉辟寒”承接着“碧城十二曲阑干”，把仙家气氛越染越重。


    第三句“阆苑有书多附鹤”。“阆苑”是“阆风之苑”的省称，传说中西王母的住处，在昆仑山巅。“有书多附鹤”，初看起来，大约有两种解释可以成立，一是把“书”解作“书信”，句意便是仙家的书信多由仙鹤传递；二是把“书”解作“书籍”，句意便是仙家的书籍多由仙鹤帮助检索。


    第一种解释比较容易理解，传说宋代隐士林和靖就过着梅妻鹤子的生活，生活琐事常靠自家养的仙鹤帮忙，更何况昆仑仙境呢？唐代褚载《赠道士》也说“惟教鹤探丹丘信，不使人窥太乙炉”，卢纶《酬畅当寻嵩岳麻道士见寄》也说“开云种玉嫌山浅，渡海传书怪鹤迟”。第二种解释也有具体的出处：《金城记》说卫济川养了六只仙鹤，天天喂它们喝粥，养到三年，仙鹤就能识字了，于是查书找书之类的事情就拜托让它们来做了。


    第四句“女床无树不栖鸾”。“女床”是“女床山”的省称，出自《山海经》，说女床山上有一种鸟，样子像雉鸡，身上有五彩的斑纹，叫作鸾鸟，鸾鸟一出则天下太平。所以这句是说：女床山里，每棵树上都有鸾鸟栖息。这两句的意思，对理解全诗、排除误解是至关重要的，还请大家留心。


    颈联“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”。仙家阆苑，昆仑胜境，地势极高，能看到人间看不到的景象。天空破晓了，星星隐没了，隐去了哪里呢？古人以为星星隐到了海底，是为“星沉海底”，而这种奇观在阆苑的窗口就可以看得一清二楚。“河源”到底是黄河的源头，还是银河的源头，并不清楚，而在古人的眼里，这两者是大有关联的：《荆楚岁时记》提到，汉代张骞为了探寻黄河的源头，曾经乘坐木筏直达天河，还见到了牛郎、织女。但这都不重要，重要的是“雨过河源”是与“星沉海底”一样的奇观，人间虽然难见，在这个阆苑仙境却历历如在眼前。


    尾联“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”。“晓珠”，《唐诗鼓吹》解作太阳，证据是唐代诗人皇甫湜在《出世篇》里写过的“西摩月镜，东弄日珠”。还有从《周易参同契》里找出“日为流珠”的。这种解释相当流行，但显然是不对的，因为“若是晓珠明又定”既然有“若是”二字，分明是虚拟语气，是说这个晓珠其实并不是“明又定”的，而是与之相反的，所以才有了“若是”这个希冀之语。


    所谓“晓珠”，既要拂晓出现，也要有珠子的外形特征，又要易于消散，不能持久，符合所有这些条件的只有一种东西：露珠。这在唐诗里也有证据，如李世民《月晦》诗中的“罩云朝盖上，穿露晓珠呈”。


    “水晶盘”是什么，历代研究者争议很大。从用典的角度来看，涉及两则典故：一是汉成帝因为赵飞燕身材苗条纤弱，所以专门做了水晶盘，令力士托着，赵飞燕在盘中起舞；二是汉武帝把千徒国进贡的玉晶赐给了董偃，董偃铸成玉盘，用以盛冰，冰和玉盘浑然一体，难以分辨，结果仆人以为席子上只堆着冰块，怕弄湿了屋子，过来打扫，把玉盘摔碎了。


    通观《全唐诗》里“水晶盘”的用法：王昌龄《甘泉歌》有“昨夜云生拜初月，万年甘露水晶盘”，曲龙山仙《玩月诗》有“不假丹梯蹑霄汉，水晶盘冷桂花秋”，都是指月亮；但在李商隐自己的一首《天平公座中呈令狐令公，时蔡京在坐，京曾为僧徒，故有第五句》诗里，透露出一个似乎很直接的线索。这首诗的内容是：


    罢执霓旌上醮坛，慢妆娇树水晶盘。


    更深欲诉蛾眉敛，衣薄临醒玉艳寒。


    白足禅僧思败道，青袍御史拟休官。


    虽然同是将军客，不敢公然子细看。


    这首诗中极力描摹的这位女子本来是做道士的，后来转行做了舞女，被令狐楚所纳，在宴会上翩翩起舞，为大家助兴。首联点出了她的出身，“水晶盘”正是用赵飞燕的故事，形容那女子舞姿的曼妙。那么，回到《碧城》，“若是晓珠明又定，一生长对水晶盘”，难道是在表达一种对美女舞蹈的永恒的渴望吗？


    反复揣摩上下文，最顺畅的解释应该是如王昌龄等人以“水晶盘”比喻圆月，于是，尾联的意思分明是说：如果露珠能够永远晶莹，不会消散，我们这一生一世都会共对那象征团圆的明月。而露珠不可能永远晶莹，很快就会消散，所以我们也只有这露水姻缘，不可能长相厮守。诗到这里，爱情主题就呼之欲出了。以往的解读之所以产生了许多的歧义，首要的症结就是没能把这一尾联的意思贯通下来。


    前人解释这首诗，众说纷纭，从首联开始就有分歧。首联“碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒”，字面上是描写仙家景致，但究竟是不是描写仙家呢？这一联同样可以形容皇家，李商隐《九成宫》的首联就是“十二层城阆苑西，平时避暑拂虹霓”，异曲同工，却分明是写皇家宫阙的。再联系《碧城》第三首的尾联“武皇内传分明在，莫道人间总不知”，以汉朝皇帝比喻唐朝皇帝，这是唐人的惯用手法，更让人猜疑这诗写的是皇家内苑之事。


    所以，有人便以为《碧城》隐喻唐明皇和杨玉环的事情，比如清代有“文坛正宗”之誉的朱彝尊就这么说过。的确，唐明皇霸占儿媳，这毕竟是一桩乱伦丑事，诗人有意见，却不敢明着批评，只好把诗写得隐晦再隐晦，免得给自己招来麻烦。但是，冯浩等人很不赞同这个解释，理由是：唐代诗人写唐明皇和杨玉环的事情并不避讳，话说得很直接，也很难听，李商隐本人就写过好几首，其中像《龙池》中的“夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒”，可谓相当大胆。如果《碧城》也写这个主题，没理由这样隐晦呀。


    “夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒”，这两句诗大胆到什么地步呢？这是说唐明皇举办家宴，和兄弟子侄们一起饮酒作乐，正是一幅尽享天伦之乐的大好画面，但宴会上别人都能尽情享受，大醉而归，只有寿王李瑁毫无酒意。寿王李瑁是唐明皇的儿子，也是杨玉环的前夫，在家宴上看到前妻做了母妃，感觉肯定不会好受。心中刺痛，酒自然喝不下去。


    文人批判帝王家，如果只是对政策有意见，在比较开明的时代还是会得到容忍的，但笔锋直指私生活的乱伦丑事，性质就不一样了。但李商隐无论其诗还是其人，都没有被“和谐”掉，足见当时的时代风气了。宋代洪迈在《容斋诗话》里就讲到过这个问题，说唐代诗人写起唐朝的时事来，没有什么顾忌，就算是宫闱秘辛也照写不误，今天的诗人谁敢这样？


    洪迈感叹的“今天的诗人”是宋代的诗人，而我们知道，宋代在整个中国历史上都可以称为知识分子的天堂，从北宋到南宋，因为言论被杀的一共只有两个人，后来还被平反了。所以宋人能这样感叹唐人，是很能说明问题的。


    这样看来，李商隐以《碧城》隐晦地讽刺唐代宫廷的说法自然站不住脚了。另一种相当主流的意见是说，《碧城》讽刺的是入道的公主，方才反驳朱彝尊的冯浩就是持这个意见的。


    公主出宫修道，这是唐代皇室的一大特色。《碧城》第一首的颔联所谓“阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾”，便被这一派的人解释为：道观里的公主不甘寂寞，和外界的情人常有书信往来，而道观里面也变成了情人幽会的场所。


    但这实在有阐释过度的嫌疑，要把这一联解释出这层意思来，仅靠字面是不够的，还需要想象力的填补，比如把鸾鸟比附情郎，从典故出处来看这是讲不通的。


    而且，方才对朱彝尊的驳斥意见也同样适用于讽刺入道公主的说法，因为如果这是讽刺诗，如果讽刺的对象是皇家的人物，诗人完全没必要搞得这么隐晦。其他的解释，有认为讽刺唐武宗修道的，有认为是影射令狐楚的，论证起来都嫌迂回曲折。现在我们单看《碧城》第一首，最贴近字面的解释，也是最符合奥卡姆剃刀原则的解释，只有我在前文讲到的那一种：在仙家世界（或许是道观）里对爱情的憧憬与绝望。这个意思，在第二、第三首里还会层层递进，下面我们就来看《碧城》第二首。


    首联“对影闻声已可怜，玉池荷叶正田田”，这是说相爱的两个人被环境所迫，相对而不相即，看得到对方的身影，听得到对方的声音，却有一种咫尺天涯的伤感和无奈。第二句出自王金珠《欢闻歌》“艳艳金楼女，心如玉池莲。持底报郎恩，俱期游梵天”和古诗“江南可采莲，莲叶何田田”，营造出一个可以有多种联想的歧义空间：“玉池荷叶”既可以是当时当地的实景，也可以是“心如玉池莲”那样的引申，而无论是哪一种联想，都由玉池荷叶的旺盛生机与柔美风光反衬出前一句“对影闻声已可怜”的期待、无奈与孤单。


    颔联“不逢萧史休回首，莫见洪崖又拍肩”，在章法上需要承接首联。诗人用到了两个神仙典故：萧史和洪崖都是传说中的仙家人物。萧史擅长吹箫，秦穆公把女儿弄玉嫁给了他，夫妇二人一同修仙，终于乘鸾引凤，升天而去，这是诗词里很常用的典故。洪崖就生僻一些了，郭璞《游仙诗》“左挹浮丘袖，右拍洪崖肩”是李商隐这一句诗的直接出处。从其他材料来看，洪崖是三皇时期的一名伎人，歌唱得很好，后来成了仙，名入《神仙传》。萧史和洪崖，在诗歌语言的典故用法上迥然有别：两个都是神仙人物，而“萧史”非常切合典故的本意，代指女子的如意郎君，“洪崖”却用得随便，和典故背景并没有太紧密的切合，换个其他神仙的名字也可以的。这一联的含义是男主角叮嘱女主角：只有见到我的时候你再回头，不要随便和别的男子结识。


    这个含义，写尽男子内心的焦灼和环境的限制，患得患失之情溢于言表。内容上承接首联的是：这是一场被禁止的恋爱，我们虽然距离很近，可以“对影闻声”，但不能公开有所表示，只有见面时回头示意，把万千心事尽付不言中。


    颈联“紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦”，这是最难解释的一联。历代研究者索解其中的用典手法，有说“楚佩”是用郑交甫遇仙的故事，有说是取自楚辞“纫秋兰以为佩”的，有说“赤鳞”一句是用《列子·汤问》“匏巴鼓琴而鸟舞鱼跃”……但都不能解释妥贴。这一联也许藏了什么私语密码，只有当事人你知我知，也许写得过于含蓄，或者出处是什么极偏僻的典籍，在发现新的证据之前就只能让我们费尽猜疑了。如果不是硬要做出解释的话，坦率承认这一联迄今无解应该是最恰如其分的。


    但我们仍然可以做出一些合理的推测，首先从律诗章法上看，这一联承担着转折的任务；接下来沿着转折的感觉来体会字面，颔联“不逢萧史休回首，莫见洪崖又拍肩”情绪上患得患失，写的是对恋人的嘱托，是为一收，颈联“紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦”情绪上喷薄放任，似乎是写自己心头的波澜难耐，是为一放。一外一内，一收一放，一位多情的男子身陷一场被禁止的恋爱当中，复杂的心曲被活灵活现地表达出来。


    尾联“鄂君怅望舟中夜，绣被焚香独自眠”，用到的是一则常见的典故：鄂君子皙泛舟于新波之中，听到摇船的越人在唱歌，却听不懂歌词，便找人翻译成楚国话，歌词是：“今夕何夕兮，搴中洲流。今日何日兮，得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻，心几顽而不绝兮，知得王子。山有木兮木有枝，心说君兮君不知。”表达的是对鄂君子皙的爱慕之情，于是鄂君子皙“行而拥之，举绣被而覆之”，尽情欢好去了。（《说苑》）


    李商隐反用其意，说鄂君子皙一个人拥着绣被，在舟中怅望夜色，言下之意是说：绣被之中本该有两个人，那个人却缺席了，害得自己怅然苦等。


    这《碧城》的第二首，除了颈联要等一些也许永远也等不到的新证据之外，理解为爱情主题是最顺畅不过的。其他种种解释无不迂回曲折，这里就不一一列举了，接下来再看第三首。


    首联“七夕来时先有期，洞房帘箔至今垂”，初学者读诗，最怕的就是这种句子，看上去好像只是平铺直叙，其实是用到典故的。《汉武内传》载，四月的一天，汉武帝正在承华殿里，忽然从天上来了一位仙女，说自己叫作王子登，是王母派来送信的，要汉武帝开始斋戒，七月七日王母要来做客。汉武帝如言斋戒，到了约定的日子，云中箫鼓之声大作，王母果然来了。


    这个典故说的是帝王之事，有人便据此认为《碧城》的主旨一定和皇帝有关，但也有另外的说法，比如冯浩认为“七夕”不过是用众所周知的牛郎织女七夕相会的故事，和《汉武内传》无关。这两种说法，争议的焦点就是对“先有期”三个字要不要当作典故来理解——如果答案是肯定的，出处应该就是《汉武内传》；如果答案是否定的，出处就是鹊桥相会。单从这一联的字面来看，这两种解释都可以成立，我们还判断不了孰是孰非，但从后文来看，冯浩的意见应该是对的，或者，即便这个典故用的是《汉武内传》，也更多地关乎男女之约，而不必是宫廷里的事情。


    至于“洞房帘箔至今垂”，应该是说虽然事先有过见面的约定，但到了约定的时间，对方却迟迟没有出现。


    “洞房”这个词现在只有一个意思，就是新婚夫妇的卧室，但在古代并不都是这么讲的。唐诗讲到“洞房”，常常是指女子的闺房，比如张修之的《相和歌辞·长门怨》有“长门落景尽，洞房秋月明。玉阶草露积，金屋网尘生”，这里的“洞房”就是指汉武帝的皇后陈阿娇的住处；上官仪《高密长公主挽歌》有“寂寞平阳宅，月冷洞房深”。洞房之“洞”，强调的是房间的幽深，所以只要符合这个规则就可以称为洞房，男子的住处也不例外。比如张说《深渡驿》有“旅泊青山夜，荒庭白露秋。洞房悬月影，高枕听江流”，诗人在驿站里住的就是“洞房”。就连和尚也可以住洞房，王维《投道一师兰若宿》“昼涉松路尽，暮投兰若边。洞房隐深竹，清夜闻遥泉”。


    这是一个很容易被忽视的问题，因为它看上去太不像一个问题了。我们知道了“洞房”在唐代的含义，就不能确指“洞房帘箔至今垂”是说女子在闺房之中等待情郎了。


    颔联“玉轮顾兔初生魄，铁网珊瑚未有枝”用到两则非常奇特的典故。所谓“魄”，是指月亮的阴影部分。《尚书·康诰》有“惟三月哉生魄”，《书传》解释说：月亮到了每个月的十六就开始由圆返缺了，那么“初生魄”也就是月亮刚刚由圆返缺而出现阴影的时候。


    “玉轮顾兔”出自《楚辞·天问》“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾兔在腹”。这句话并不容易解释，歧说很多，随便一讲就要几千字，这里只能概述大意：月亮得到了什么呢，可以死而复生？月亮里边有一只兔子，这对它有什么好处吗？


    如果仔细分析，问题可就多了，但现在对我们最重要的并不是《天问》里的这句话到底是什么意思，而是李商隐是怎么理解它的。按照唐人对《楚辞》的一般理解，上面这种解释应该是可以成立的。


    “铁网珊瑚未有枝”出自《本草》，说海边的人们为了采摘珊瑚，会先做一张铁网，把它沉到海底的岩石上，等珊瑚从铁网的网眼里露头的时候再把网拖出来。


    典故讲清楚了，这一联究竟是什么意思呢？这就要从“玉轮顾兔初生魄”和“铁网珊瑚未有枝”的共同点来着眼了。“初生魄”和“未有枝”都象征着同样一个意思，即“萌生”。到底是什么东西萌生了呢？如果想到“顾兔在腹”，就会联想起：是不是女主角珠胎暗结了呢？这个推测稍微大胆了一些，但从上下文联系来看，这层意思确实是呼之欲出的。


    颈联“检与神方教驻景，收将凤纸写相思”，依然用典。“景”的意思是光、亮光、日光，“驻景”就是驻颜、长生不老。《汉武内传》说王母见了汉武帝，送了他长生的神方。“检”是检封的意思，把一个东西或一封信用信封封起来，就可以用这个“检”字。“凤纸”就是《汉武内传》里包着神方的“凤文之蕴”，也就是有着凤凰纹饰的华美的纸张。所以这一联是把一则典故拆在两句里用，有些注本把“凤纸”解作皇家的文献用纸或道教写青词的纸张，本身都不错，但把典故的出处理解错了。


    这一联是最受误解的一联，研究者们往往把“收将凤纸写相思”理解为告诫之语，说是“不要”用凤纸来写相思，这是因为把“凤纸”的出处理解错了。而正确地理解了这个出处的人，如叶葱奇在《李商隐诗集疏注》里说这是讽刺唐武宗“既求神方想延年，却又依然贪恋女色”，这是因为他先把诗歌主题定为对武宗求仙修道的讽刺，在理解上观念先行了。


    其实确认了典故出处之后，理解这一联并不困难，这无非是说拿到长生的神方之后，把包裹神方的凤纸收藏起来，用来写相思之词。这样解释，在语法上是最通顺的，在上下文里也是最圆融的，对典故出处的贴合性也是最好的。甚至，这应该是唯一的一种自洽的解释。


    尾联“武皇内传分明在，莫道人间总不知”，对这一联，历代研究者也有很大的争议。有人读出这是一种控诉的语气，说是诗人针对宫廷丑事（要么是唐武宗迷恋道术，要么是入道的公主大搞淫乱之风）而发的忿忿不平之语，意思是说：别以为你们做的那点儿事可以瞒过天下人的耳目，其实大家早就知道了！


    《武皇内传》在前文已经出现过两次。汉武帝迷恋神仙方术，这是很有名的。《史记·封禅书》对此有很详细的记载，有不少荒诞不经、令人哭笑不得的笑话；武帝晚年还发生过著名的“巫蛊之祸”，虽然实质是宫廷权力斗争，但引子仍然不脱方术迷信。


    汉武帝在求仙的事情上花了太大的工夫，这都不是一个有道明君该做的事情。前边讲到“七夕来时先有期”，“检与神方教驻景”，种种汉武帝和王母的交际史，《武皇内传》都写得一清二楚。


    其实《武皇内传》只是一本神仙故事书，因为汉武帝是出了名的迷信皇帝，所以就拿他来做故事的主人公。用今天的话说，这本书就是所谓的“戏说汉武帝”，当真不得。李商隐虽然有过修道的经历，虽然读过不少道教典籍，但对神仙方术这类事情并不以为然，对颇有汉武帝求仙之风的唐武宗也有许多讽谏之作，他自然不可能把《武皇内传》这种书正经看待。但是，作为诗歌典故，《武皇内传》的意义在于：那些不想被别人知道的事情其实是很难掩人耳目的，既然做了，就别以为旁人不知道。


    这一联在字面本身并不很难理解，难的是如何根据上下文来凿实它的意思。依我的理解，《碧城》第三首把意思贯穿下来，和前两首一样，也是不折不扣的爱情主题，经过奥卡姆剃刀的裁切之后也只能读出这个主题。首联“七夕来时先有期，洞房帘箔至今垂”是说有约而不来。颔联“玉轮顾兔初生魄，铁网珊瑚未有枝”暗示女方已有身孕。颈联“检与神方教驻景，收将凤纸写相思”点明主人公的道教身份，从第二首的“对影闻声已可怜”来看，这相恋的一男一女应该都是修道之人，道观相邻（道观是男女分设的，就像以前的男校和女校一样），可以“对影闻声”，但无法直接表白，互借修炼资料之类的简单联系是被允许的，相思的字句大概也随着这种“明修栈道”而得以“暗度陈仓”。尾联“武皇内传分明在，莫道人间总不知”，应该是意识到火热的恋情是瞒不住的，旁人总会知道，但知道了又会如何呢？是索性冲破束缚公然来往呢，还是要有什么其他的动作，诗人就没有告诉我们了。这场禁恋究竟会以怎样的结局收场，虽然我们不得而知，但怎么想也很难想出一个光明的答案。


    人们对隐晦难解的东西总会产生出强烈的好奇心，所以李商隐诗歌的魅力除了美感本身之外，还有很多激发好奇心的因素，让好事者们连篇累牍地索隐文字背后的故事。


    《碧城》三首就被索隐出好几个故事版本，其中最有八卦色彩的一个是关于杨贵妃的下落的：《武皇内传》是借汉喻唐，这是唐人的常例，暗指一本秘密流传的《玄宗内传》，其中记载着马嵬坡背后不为人知的真相——杨贵妃服用了宫中的秘药（检与神方教驻景），假死骗过了大家，然后被秘密送进了某处与世隔绝的道观，过起了女冠的生活，在风波稍定之后和唐玄宗仍然保持着秘密的往来。但是，这样的事情真的可以瞒天过海吗？答案就是“武皇内传分明在，莫道人间总不知”。


    这样的诗，激起了人们的很多幻想和窥探欲，这也算一种特别的趣味吧。

  


  
    看不见的城市——李贺《天上谣》


    在理性上，这是荒诞的；在感性上，这却是相当逼真的。理性之荒诞塑造了感性之逼真，这正是历代的李贺批评者很难领会的道理。


    天河夜转漂回星，银浦流云学水声。


    玉宫桂树花未落，仙妾采香垂珮缨。


    秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。


    王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。


    粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。


    东指羲和能走马，海尘新生石山下。


    李贺（约790年—约816年），字长吉，河南府福昌（今河南宜阳）人，这里道教风气很盛，附近有道教名山女几山，前文提到过的仙女杜兰香传说就是在这里升天的。李贺是李唐宗室高祖叔郑王李亮之后，颇爱炫耀这个血统。他一生经历了德宗、顺宗、宪宗三朝，那正是藩镇、宦官乱政的时期。


    虽然是李唐宗室之后，但李贺家道早衰，更因为父亲的名字里有个“晋”字，与进士之“进”谐音，要避“家讳”便没法参加科举考试。才华横溢的李贺终于受到皇帝的眷顾，在首都长安做了三年的奉礼郎，这是个九品芝麻官，管理一些婚丧礼仪的事情。李贺从小体弱多病，短短的一生常在吃药，去世时年仅二十七岁。


    李贺被称为“鬼才”，他的诗歌风格在整个唐诗世界可谓独树一帜，一眼就可以辨认出来。李贺和李商隐都有唯美主义倾向，但使李贺称为李贺的，是他独有的超现实主义倾向，就像达利的画，就像哈利·波特的魔法世界，越假越美丽。


    在作诗的方法上，李贺也和别人不同。大多数人最欣赏的作诗方法是像李白那样的，斗酒诗百篇，情绪一上来就可以倚马千言，文不加点，我们习惯上称之为感情的自然流露；相反，大多数人最不能接受的作诗方法是像孟郊、贾岛那样的，为了一个字就可以推敲好几年，是为“苦吟”，我们会认为这是“为创作而创作”，是错误的。


    但李商隐和李贺都属于“苦吟”的一类。吴炯《五总志》说，李商隐下笔写作之前，要做大量的资料搜集工作，把书堆得到处都是，所以，时人称之为“獭祭鱼”——据说水獭捕到了鱼，不是马上吃掉，而是先把鱼儿整整齐齐地排列在岸边的石头上，很像人类在搞祭祀礼仪。


    材料掌握得越多，使用起来也就越狠，于是就有了这样的诗句：“班扇慵裁素，曹衣讵比麻。鹅归逸少宅，鹤满令威家。”（《喜雪》）一连四句诗，句句都在用典，对于缺乏同等阅读体验的读者来说，句句都是拦路虎。


    李贺比李商隐吟得更苦，虽然他七岁的时候就可以快刀斩乱麻地写成长文，让韩愈这样的文章大家叹为观止，但长大以后完全变了样：每天一早骑着一匹弱马出门，背着一个锦囊，如果想出了什么诗句就赶紧记下来，投到锦囊里。记下的都是零星想到的断句，并没有事先定下一个题目，围绕着这个题目构思。等天黑了，回了家，从锦囊里把那些零星的诗句都拿出来，或取或弃，排列组合，完整的诗篇就这么成形了。李贺的母亲常常打开那个锦囊，如果看到诗句太多，就会又生气又心疼地说：“这孩子是要把心呕出来呀！”（《新唐书·艺文志》）


    如果这个故事确实是真的，那就意味着李贺其实很像电脑程序的作诗机，在写作之初并没有一个确切的要表达的东西，是由毫无目的的散句来作排列组合。如果说这是意识流的手法，却完全没有“流”的过程。巧合的是，英国唯美主义领军人物王尔德也是这么作诗的，所以得到过“支离破碎”的批评，而从“苦吟”的标准看，李贺绝对要比孟郊、贾岛更进一步了，所以张振镛有过这样一个评价：孟郊和贾岛虽然是“郊寒岛瘦”，但不失奇崛之气，李贺和卢仝则由奇崛走入了幽冷怪癖。（《中国文学史分论》，1934年）


    所以李贺的诗既不合于诗歌主流，也常常受到一些有识之士的批评。前者的例子，比如《唐诗三百首》根本没选李贺的诗，大概也考虑到作为蒙学读物，怕小孩子理解不了；后者的例子，比如鲁迅对李贺就抱有一种很嘲讽的态度，大意是说中国的文字历来都要树立技术壁垒，平常人不花上十几年的工夫就跨不过去，这才能显出士大夫的尊贵，而还有一些人嫌这技术壁垒还不够高，要使自己超越于一般士大夫之上，就造出更高的壁垒，在唐朝就有这么两个人，樊宗师的文章别人点不断，李贺的诗歌别人看不懂，都是因为这个缘故。（《门外文谈》）


    要说技术壁垒，鲁迅实在高估了李贺，我们很快就会发现李贺的诗尽管“幽冷怪癖”，但至少比李商隐的诗好懂多了。现在我们就从这首《天上谣》看起。


    诗题“天上谣”，所谓“谣”，本义是指信口而唱的、没有伴奏的歌。这个字之所以值得特别解释，因为它反映了李贺诗歌的一大特色：推崇结构散漫的古体诗，不写章法严谨的近体诗。


    我们前边看过李商隐的几首诗，全是七律，对仗工整，音律精巧，法度森严，如果以建筑美来作类比，这就是紫禁城、卢浮宫那样的美；而古体诗完全不同，规矩主要只有两个：一是韵脚不能平仄通押；二是诗句有一个占主导地位的字数标准，或是五言，或是七言，所以古体诗可以说就是古代的自由体，不像比之以人间的建筑物，而更像是自然界的长江大河、高山流水。


    唐诗的顶峰向来以“李杜”并称，我们如果从诗体上看，李白代表的就是古体诗的顶峰，杜甫代表的则是近体诗的顶峰，两个人其实并不在同一个领域。李白登黄鹤楼，说“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，这话还有一层含义：崔颢的《登黄鹤楼》虽然音律不太严谨，但毕竟是一首七律，是近体诗，而李白对近体诗很不擅长。我们看李白那么多的传世名篇，七律却只有一首《登金陵凤凰台》，还犯了很严重的音律错误。


    李贺写诗在这方面就很像李白，专攻古体诗。李贺比李白时代要晚，这时候近体诗的形式已经非常成熟了，而李贺偏偏放弃近体，去写古体，看来很有一点儿追求古雅的偏好，这就像一个现代诗人不写新诗而专攻格律诗一样。


    “谣”就是古体诗的风格，信口而歌，无拘无束。李白写过《庐山谣》，“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，恣肆潇洒，很是有名，而李贺甚至还写过童谣体，《杂歌谣辞·邺城童子谣》，是一首三言的作品。


    我们来看《天上谣》的开篇：“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”，这两句如果按照近体诗的标准，是很该受到批评的，因为第一句的“天河”是说银河，第二句的“银浦”还是在说银河。如果在近体诗的对仗句里，这就叫作“合掌”，属于诗家大忌；就算不在对仗句里，这么写也是很成问题的。


    这两句的意思是：天河转动，繁星也随之漂转，河中的流云发出流水的声音。这真是很奇特的想象力，先是天河真被诗人当作天上的一条河流了，星星是漂在这条河流里的，所以当天河转动的时候（实际是地球自转），星星们也随波逐流；接下来，夜色中飘过天河的云彩在诗人的眼中也像水波一样，但这个“像”，原本只是视觉之“像”，诗人却由视觉之像转到听觉之像，说云彩也随着水流，发出流水的声音。


    这是李贺在诗歌修辞上的一大特色，钱钟书有过很好的解释，大意是说，比喻是因为两个东西有相似的地方，所以才能以此喻彼，但这两个东西只是在某一点上相似，并非完全相似（如果完全相似，也就没有比喻的必要了，就像我们一般不会用红香蕉苹果来比喻黄香蕉苹果），而李贺很喜欢就两个东西相似的方面推及不相似的方面。比如“银浦流云学水声”，云可以比喻水，因为两者都有“流动”这个特点，但流云无声，流水有声，这是两者不相似的地方。但到了李贺笔下，云既然像水一样流动，就也会像流水一样发出声响。再如《秦王饮酒》的“敲日玻璃声”，把太阳比作玻璃，因为两者在“发光”这一点上是相似的，但玻璃可以敲出声音，太阳敲不出声音，而到了李贺笔下，太阳既然像玻璃一样发光，就也能被敲出玻璃一样的声音来。（《谈艺录》）


    李贺的这种修辞特点，可以说把比喻发挥到了极致。如果说“流云如水”，只是个一般的比喻，但如果流云也能发出水的声音，那么流云也“就是”水了。比喻的本体如果具有了喻体的所有特点，那么本体也就是喻体了，两者就合二为一了，读者便不再觉得这只是一种比喻，而是真会感觉有一团团的水流在天上流动。在理性上，这是荒诞的；在感性上，这却是相当逼真的。理性之荒诞塑造了感性之逼真，这正是历代的李贺批评者很难领会的道理。


    但这种手法并不是李贺的首创，只是被他发挥到了极致。我们很熟悉的素有现实主义诗人称谓的杜甫在《同诸公登慈恩寺塔》诗里也曾写过“七星在北户，河汉声西流”这样的句子，李商隐《谢先辈防记念拙诗甚多，异日偶有此寄》也写过“星势寒垂地，河声晓上天”，只是一个诗人留给大家的印象，往往是他最极致的那种风格。


    “玉宫桂树花未落，仙妾采香垂珮缨”，“玉宫”即月宫，姚合《咏镜》有“好是照身宜谢女，嫦娥飞向玉宫来”。月宫当中生有桂树，“桂树花未落”又是一个巧妙的修辞：月宫中的桂树毕竟不同于人间的桂树，人间的桂树有花开花落，月宫的桂树也有花开花落吗？诗人既说“花未落”，自然暗示出月宫的桂花似乎也有飘落的时候，这又是一种“逼真”的写法。


    “仙妾”，注本大多解作仙女，是泛指，但联系上下文，这句应是紧承上句而言的，地点就是在月宫里，因为“桂树花未落”，所以“仙妾采香”，“仙妾”自然是月宫里的仙女，很可能就指嫦娥而言。不说采花，而说采香；采来做什么？采来垂珮缨。旧注有引《礼记·内则》来作解释的，说男子未行冠礼、女子未行笄礼之前，也就是行成人礼之前，还是少男少女的时候，身上要系香囊，佩戴香物。但这样理解，恐怕把诗意解死了，唐代女子很有佩戴香囊的风气，并不限于未成年的少女。骆宾王《咏美人在天津桥》说“美女出东邻，容与上天津。整衣香满路，移步袜生尘”，美女不仅要漂亮，更要“活色生香”。


    从银河写到月宫，从天上的风景写到仙子的生活，诗人的镜头越拉越近，于是看到了“秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小”。“秦妃”应该是说秦穆公的女儿弄玉，嫁给了善于吹箫的萧史，后来夫妇二人乘凤升天，当神仙去了。


    童话故事总是结束在“王子和公主从此过上了幸福的生活”，幸福生活到底是什么样子的呢，李贺在这里为童话写了后传：弄玉到了天庭，在一个破晓时分打开了北窗，望着窗前栽种的梧桐，那梧桐上栖息着一只小小的青凤。


    青凤是什么呢？有注本说这就是当初萧史和弄玉乘着上天的那只凤凰，到了现在那凤凰还没有长大，可见天上的时间和人间不同。这个说法很有意思，但有些阐释过度的嫌疑。从字面上直接理解，青凤应该就是青毛凤，本身就是一种体形娇小的鸟儿，所以才是“窗前植桐青凤小”。


    近镜头摇了起来，于是我们离开了弄玉的窗口，看到了“王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草”，而这样的景色应该正是借助于弄玉的眼睛，让她从窗前的青凤向着更远的地方看去，看到了王子乔正在吹笙，让龙像耕牛耕地一样耕种着云彩，在里面种植着仙草。


    吹笙的王子是神话传说中一位著名人物王子乔，一般都说他就是太子晋，是周灵王的儿子，这是把两个传说搞混了。王子乔本来不是王子，在《楚辞》和《淮南子》里常被称作王乔或王侨，《列仙传》一些书给了他王子的身份，渐渐和太子晋混为一谈了。李贺并没有这种考据功夫，他理解的王子乔应该就是从《列仙传》来的，后世诗人笔下的王子乔大多都沿用这个误会。


    据《列仙传》，王子乔是周灵王的太子，喜欢吹笙，发出凤凰一般的声音。他常在伊洛之间漫游，被一个叫作浮丘公的道士引上嵩山，一去三十余年。有一天，他对来找自己的人说：“请转告我的家人，七月七日到缑山和我见面。”到了这一天，果然看到王子乔乘着白鹤飞落在缑山顶上，向大家致意。几天之后，他乘鹤飞上了云霄，从此再也没有回来。


    王子乔在汉朝很出名，有墓有祠，还显过灵，有蔡邕这样的名士为之树碑立传。到了唐朝，武则天还亲自册封他为升仙太子，为他立庙刻碑，饶宗颐以为武则天把自己的家谱追溯到姬姓，所以尊崇“自家”的神仙自然是为了神话家世。凡尘人世出于各种或许并没有丝毫超脱的目的为他忙忙碌碌，而这位神仙在仙界的生活究竟怎么样呢？李贺给出了答案：他仍然保留着吹笙的爱好，还驾驭着神龙耕种瑶草。


    “王子吹笙鹅管长”，所谓鹅管，就是笙上的发音管子，样子像是鹅毛。天上的生活看来和人间差不了许多，至少在形式上是一样的：人间要耕地种粮食，天上要耕云种仙草；人间耕地靠耕牛，天上耕云靠神龙。


    龙在天上竟然扮演着耕牛的角色，受仙人的驾驭干些粗重的活计，这似乎很难令作为“龙的传人”的现代读者接受。这是一个很有趣的民俗学的问题，我曾在其他文章里介绍过这个演变过程：龙在中国的地位本来并不那么神圣高贵，甚至充当过人们戏耍的对象，当然，它主要是和求雨有关的。


    如何求雨，这在古代农业大国可当真是件大事。求雨这件事原本并没有太高的技术含量，可到了汉朝，经过经学大师董仲舒的发挥，充分运用《春秋》精神，杂糅阴阳观念和五行观念，写了一篇求雨的专业论文，即《春秋繁露·求雨》，是一篇技术手册类型的东西。


    原则上说，求雨一定要闭住阳气，释放阴气，在人间搞出阴盛阳衰的效果，上天被人间的阴气感应，就该下雨了。这个原理如果应用到现代社会，我们可以说，为什么这些年总有大雨，总有洪水？都是因为女子体育项目经常出彩，可男足总也踢不出亚洲。


    董仲舒的求雨方法在操作上是极其复杂的，比如，春天在求雨期间禁止砍伐山林，把侏儒聚到一起，把女巫暴露在太阳底下晒着，建坛挂旗等，祭祀共工，找来三岁大的雄鸡和公猪，烧烤完后放在神庙里，关南门，在门外放好水，开北门，门外放一头公猪……如果真下了雨，就以一头猪来答谢老天爷。


    但是，龙王呢？为什么是祭祀共工，而不是祭祀龙王呢？


    答案是：龙在这时候还没有成为“王”呢。


    当然，求雨不是单单祭祀共工，而是春天祭祀共工，夏天祭祀中溜，秋天祭祀少昊，冬天祭祀玄冥。反正说到底也没有龙王什么事。


    没有“龙王”却有“龙”。在董仲舒的求雨设计里，确实有不少工作是要龙来担任的，但龙只是被用来舞的，并不是被高高地供奉起来的，这也就是说，那些酒肉祭品龙是一点儿也吃不着的。


    春夏秋冬舞的龙各不一样，哪一天开始舞，舞多长时间等，这里边有很多繁琐的技术细节和规矩讲究，搞仪式正是儒家之所长啊。


    我们现在熟悉的龙的形象基本就是在这个时候确定起来的。据阎云翔反驳闻一多“龙图腾”的说法：“……无论如何也不会发生蛇氏族在不断的征服过程中也不断地将被征服者之图腾融于自己的图腾物上的事。这是现代人想象出来的征服者历险记，缺乏人类学报告的证明……所谓具有多种动物特征的龙之定型不会早于汉代。只是从西汉开始，龙的形象才逐渐趋于统一，而在此之前，除了长身之外，龙的其他部分变化万千，互不相同。”（顺便一提，在2006年末，有专家否定龙图腾的事成了热点新闻，其实阎云翔在他这篇文章里早就详细论证过这个问题，其中讲到：“在远古时候，中国的土地上由一个龙图腾的华夏民族代表着中国文化，这种说法可能适应现代人的心理，但并不符合事实。”——这篇文章原载于香港《九洲学刊》1988年第2卷第2期，是二十年前的旧事了。阎云翔“无论如何也不会发生蛇氏族在不断的征服过程中也不断地将被征服者之图腾融于自己的图腾物上的事”这句话如果辅以涂尔干的图腾考察，也许蛇图腾被拆分成蛇头图腾和蛇肚子图腾才是更近情理的，况且土著们的图腾通常只是平常事物而已。）如果前推一百年，还有更能激怒大众的说法呢——“章鸿钊先生认为中国的龙就是西方文化中的毒龙（Dragon），约在黄帝时期传入中土。”（章文详见1919年出版的《三灵解》。当然，这个说法现在已经不被专家们当真了。）


    看来西汉时代对于龙来讲是一段重要的日子。及至东汉，富有刺儿头精神的大学者王充论证黄帝不曾升天仙去，所着力攻击的一个重点就是黄帝乘龙的传说。王充说：“龙是不能真正升天的，它们只是随雨云而起，又随雨收云散而落入深渊罢了。如果黄帝当真骑上龙了，那等雨停的时候还不和龙一起落到深渊里了？”


    龙终于变成操纵降雨的神物而获得官方的祭祀，这大概始于六朝隋唐，到了宋朝就相当普遍了。龙忍了这么多年，总算可以吃上丰盛的祭品了，地位提高了就是不一样呀。但饱餐祭品的龙未必就真的快活，因为宋朝人祭祀的神灵实在太多了，龙混在芸芸众神里边毫不显眼。单说求雨要祭祀的神灵们，说出来简直就像开玩笑，比如子张和子夏，这两位都是孔子的学生，还有神医扁鹊，也不知道这些人和下雨究竟有什么联系，最搞笑的是，这里边居然还有单雄信，听过评书《隋唐演义》的应该都熟悉这位英雄吧？


    后来，历元、明、清三代，龙的地位越来越高，而龙的地位到达顶峰还得说是在近现代：闻一多率先提出龙为图腾，但他的论证并不足够有力，自然也没有成为定论，直到很近很近的时候，归功于一首歌曲的流行，国人普遍认同了“龙的传人”这一充满感情色彩的说法，龙也许终于算是修成正果了。至于董派的求雨技术，也一直沿用到近代——1927年6月，北京某地绅商联合各界求雨三天，《世界日报》的报道是：“是用寡妇二十四名，童男女各十二名，并用大轿抬了龙王游行，用人扮成两个忘八，各商家用水射击他，鼓乐喧天，很是热闹。”当时周作人看着这个消息，大惑不解：“……那些家伙是什么用意呢？水淋甲鱼，大约是古时乞雨用蛇医的遗意，因为他是水族，多少与龙王敖广有点儿瓜葛，可以叫他去转达一声。那个共计四打的寡妇童男女呢？我推想这是代表‘旱’的吧？经书上说过‘若大旱之望云霓也’，或者用那一大批人就是表示出这个意思来的？”——我们对照一下董仲舒的《春秋繁露·求雨》，就能解一些周作人之惑了。不过，周作人的困惑正好说明了古老传统在经历了漫长的时间之后，很多本意都已经湮灭不清了，在细节上也慢慢发生着变化，比如，汉朝可没有什么龙王敖广的——舞龙求雨虽然不假，可龙只是一个配角，真正的主角当是女巫，而当女巫退出了社会主流之后，龙的地位就开始上升了，毕竟一出戏总得有人唱主角的。


    “粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春”，这里镜头摇动，继续表现仙界的生活。所谓粉霞，所谓藕丝，各家注本多解作唐代的颜色名称，粉霞是粉红色，藕丝是纯白色，但这应该是引申义，词的本义似乎是指某种具体的物件。


    唐代诗人徐夤有一首《尚书新造花笺》，描写一种新研制出来的很有艺术气息的纸张，说这种纸“浅澄秋水看云母，碎擘轻苔间粉霞”，把云母和粉霞对举，既然云母是一种具体的物件，粉霞自然应该也是。云母会亮晶晶地闪光，所以，造纸的时候可以把捣碎的云母加进去。吕温《上官昭容书楼歌》形容书卷的高档华贵，就说过“水精编帙绿钿轴，云母捣纸黄金书”，所以联系徐夤的诗意，粉霞应该也是类似的东西。但我只能推测到这里，还提不出更有力的证据。


    在李贺的诗里，至少可以肯定的是，“粉霞红绶藕丝裙”是在描写仙女的装束。这是哪里的仙女呢？接下来交代了地点：青洲。青洲到底是哪里，并没有多少考据的必要。一般认为，青洲很可能就是《十洲记》记载的青邱，在南海辰巳之地，方圆五千里，距离海岸有二十五万里，那里有很多山川和大树，大树能长到两千围那么粗。因为那里林木遍地，所以叫作青邱。


    仙女在青洲做什么呢？在“步拾兰苕春”，这是倒装句，顺过来就是“步拾春兰苕”。“苕”是花穗，谢灵运有诗“瑶华未堪折，兰苕已屡摘”，把瑶华和兰苕对举，也就是“瑶之花”和“兰之苕”，这个例句是最能说明“兰苕”的意思的。那么“粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春”也就是在说仙女穿着漂亮的衣衫，在青洲采摘仙草。


    有了这两句，前两句的意思才算完备。我们再把这四句放到一起来看：“王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春”，“王子”就不再特指那位吹笙的王子乔，而是泛指男仙；“粉霞红绶藕丝裙”不是特指某位女仙，而是泛指女仙。天界的生活，男仙耕种，女仙采摘，仿佛也如人间一样。换作现在的话说，天上与人间的对比就是这样一种本质：生活方式是一样的，生活质量是不一样的。


    《天上谣》这一路写下来，从银河到月宫，从男仙到女仙，景致与风情顺流而下，到了最后两句，却突然作了一个逆转：“东指羲和能走马，海尘新生石山下”，看到了太阳在天空飞驰，人间岁月流逝，沧海又要变成桑田了。


    “羲和”，简单解释就是太阳神，驾着日车在天空飞驰，就像杜甫诗中的“羲和鞭白日”那样，又因为日出东方，所以诗说“东指”。但要详细解释起来，恐怕要几万字才能勉强说清——羲和到底是一个叫作羲和的人，还是羲与和两个人？到底是纯粹的神话人物，还是有他的历史原型？问题很多。但李贺没搞那么深，我这里也就从简了。


    诗到结尾，反观从前：前边的篇幅悠然描写着天界，那里的时间仿佛是停滞的，直到结尾两句出现，我们才恍然大悟那前文的种种竟然全是铺垫，那么多的笔墨只是为了凸显结尾的这个逆转。这是长诗的一种写作技术，初唐卢照邻的《长安古意》就是一个典范：一开篇便极尽铺陈之能事，“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家……”，一连几百字下来，结尾来了一个大逆转：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”连篇累牍的繁华场面，凸显出最后四句的清静寂寥，让读者先有一种愕然，然后是无穷的回味。


    李贺的诗里有一个很常见的主题，就是“时间”。大概因为他从小体弱多病，一直没能健康起来，所以对生命和时间有一种比常人更强烈的感受、更特殊的关照。如果我们用小人之心来揣测的话，一个自知短寿的人要想获得心理平衡，最好的办法莫过于使自己相信长寿和短寿其实是没有区别的。


    长寿和短寿如何才能没有区别呢？只要选定一个足够大的参照系就够了。李贺选定的参照系就是神仙世界。在神仙世界里，时间仿佛是停滞的，仙人们历经千年万载也不见一点儿衰老，而在他们的眼里，红尘世界“东指羲和能走马，海尘新生石山下”，连沧海桑田的变化都显得那么的迅速。


    但这还不够，如果以纯粹的时间作为参照系，就连神仙生涯都是弹指之间的事情。李贺在《官街鼓》里写道：


    晓声隆隆催转日，暮声隆隆呼月出。


    汉城黄柳映新帘，柏陵飞燕埋香骨。


    磓碎千年日长白，孝武秦皇听不得。


    从君翠发芦花色，独共南山守中国。


    几回天上葬神仙，漏声相将无断缘。


    官街鼓代表的就是时间，在漫长的时间尺度里，一切生命都显得那样渺小，帝王死去了，美女死去了，就连神仙也死去了。李贺写诗就是这样，他喜欢把一个东西写到极致，比如在《致酒行》里说“吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识”——马周是唐朝初年的人，年轻时候很不顺，在家受地方官的侮辱，出门又被客栈主人轻视，终于因为一个偶然的机会一展才华，受到皇帝的赏识。李贺写马周年轻时候的困顿，说很长时间都没有人赏识他的才华，如果换其他诗人来写，会说“经年无人识”，至多是“半生无人识”之类的话，李贺却说“天荒地老无人识”，这显然是不合常理的，但细想之下会觉得再合理不过，因为“天荒地老”在这里并不是客观的时间，而是主观的时间，在困顿的马周与困顿的李贺看来，才华不为世人了解，这样的日子分明就是天荒地老、漫漫难捱的。


    李贺就是这样，总是把话说到极致，却能在不合理中透着合理。我们再看“几回天上葬神仙，漏声相将无断缘”，这两句可谓把时间之漫长无垠写到了极致，以这样的眼光来看待时间，便没有了优美与闲适的情趣，而是产生了巨大的压迫感，觉得无论是帝王将相还是神仙真人，在时间面前都是如此的渺小，如此的无能为力。所以，李贺的文字虽然一点儿没有慷慨激昂的感觉，却营造出了美学上所谓的“壮美”。王国维在《人间词话》里有一对著名的美学概念：“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。”这里的“宏壮”也就是“壮美”，这个概念是得自西方古典美学的，并不像字面看上去的那样属于中国的文学传统，这一点我在《人间词话讲评》里有过详细的解释。


    王国维在《红楼梦评论》里阐述德国古典美学概念中的优美和壮美，大意是说：在我观察一件东西的时候，毫不考虑它和我有什么利害关系，只是单纯地观察这东西本身，或者我在此刻心中没有丝毫的欲念，不把这东西当作一个和我有关的东西。（比如，历来我在看到苹果的时候都带着欲念，想着这个苹果可以满足我的食欲，但此刻我看到一个苹果，只着迷于它那圆滚滚、红艳艳的美感，忘记了这东西是该拿来吃的。苹果都是一样的苹果，但对我而言，前者是作为欲念——或曰意志——的对象，后者则是作为审美的对象。）这个时候，我心中产生的宁静状态就是所谓的“优美”之情，这个东西就是所谓的“优美”之物。但如果这个东西对我大大地有害，让我的意志为之崩溃，于是我的意志消失了，智力开始独立发挥作用，深入地观察这个东西，这就产生了“壮美”之情，这个东西也就被称为“壮美”之物。（好比我站在一座大山脚下，愈觉山之庞大，愈觉自身之渺小，意志为之崩溃，转而静思静观，于是产生了“壮美”之情。）


    所谓“壮美”，通常的译法是“崇高”，这里它不再是描述人的精神修养的日常词汇，而是一个西方美学体系里的专业术语。作为美学概念，“崇高”是个西洋的东西，在中国本土几乎是完全没有的。


    “崇高”的根源是痛苦，而同样对于痛苦，中国的正统是压抑痛苦，只许淡淡地流露，西方的传统则是热爱痛苦，唯恐痛得不够，苦得不够，这可以说是东西方审美观念上的一个最核心的差异。所以中国没有悲剧传统，寥寥有几出悲剧也会被接上光明的尾巴，而没有悲剧传统则很难达到美学意义上的“崇高”。这对我们似乎难以理解，李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，这还不够悲吗？王国维不也说李后主的词是以血写成的吗？但是，李后主的词再怎么愁，再怎么痛苦，也属于抒情诗的范畴。而在叔本华的美学体系里，抒情诗位于文学体裁之序列的最低端，大受轻视，戏剧才是这个序列的最高端，我们由此可以想象悲剧与“崇高”处于何等的地位了。


    李贺这样的诗，达到的就是美学概念上的壮美或崇高。在《天上谣》里，结尾以“东指羲和能走马，海尘新生石山下”，把视野突然转到人间，于是前边那么多对仙界的渲染就变成了那个使诗人“意志为之崩溃”的东西，而正如前文所说，壮美或崇高并不符合中国的正统诗论，所以李贺的诗为什么长久以来饱受冷落，除了独特的形式美创新之外，这也是一个重要原因，而这一点却是被研究者们忽视的地方。


    有人伪托过李贺对楚辞的批注，其中对《九歌》是这样说的：“其骨古而秀，其色幽而艳。”这两句话也恰恰适合描述李贺自己的诗歌特点。后一句很容易理解，而前一句所谓的“古”，不仅在语言上，更在体裁上：李贺和李商隐都有唯美主义倾向，但李商隐爱写近体诗，七律写得最好，而李贺爱写古体诗，追求的就是“其骨古而秀”。我们再看一遍这首《天上谣》，它像楚辞，也像道教典籍里的那些仙家诗歌，瑰丽奇崛，都用古体的形式。他像是用新材料在做假古董，但做得那么美，在古董的样子之上，有一种只属于自己的、新奇的美。

  


  
    天若有情天亦老——李贺《金铜仙人辞汉歌》


    李贺更像是现代诗人，像海子那样的诗人，纯真、孱弱，在幻想的世界里旁若无人地癫狂着。


    魏明帝青龙元年（233年）八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。


    茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。


    画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。


    魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。


    空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。


    衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。


    携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。


    这首《金铜仙人辞汉歌》可以说是李贺最著名的作品，诗前一段小序，说明了写作的原委：魏明帝派人要把汉武帝建造的金铜仙人从长安运到洛阳，金铜仙人辞别故宫，临行之时潸然泪下。


    汉武帝的迷信是历代帝王中最著名的，金铜仙人只是他所有的求仙努力中很普通的一个例子：金铜仙人被建造在神明台上，据《三辅故事》记载，它有二十丈高，十围粗。如果这个记载属实，那么我们用汉代的度量衡标准换算一下，金铜仙人的高度大约就是四十六米，差不多相当于现在一座二十层高的居民楼，可以想象这在古代是何等壮观。


    但视觉效果只是次要的，因为金铜仙人是一座功能性的雕塑：它的手里托着一个盘子，叫作承露盘，用来承接露水，以供炼制仙丹。


    唐朝诗人经常吟咏汉武帝求仙的主题，因为他们自己也生活在一个求仙修道的时代，连皇帝都经常死在这上面。追溯事情的原委，唐朝开国之后，为了神话自己的出身，攀附道教的祖师老子（李耳）作为自己的祖先，于是立道教为国教。这本来只是一种政治手段，为的是增强李姓王朝统治的合法性，维护政权的稳定，是一种愚民的政治骗术。但骗术往往会产生一种荒诞的效果，连骗术的发明人都始料未及，那就是骗来骗去之后，把自家人也给骗进去了。


    前文讲李商隐《重过圣女祠》的时候说过，唐代公主入道是个非常普遍的现象，整个社会弥漫着越来越浓的修道风气。从唐高祖李渊开始，就给儒、释、道三家排了座次：道教最尊，其次是儒，佛家居末。到唐玄宗的时候，又有了一个重大举措——我们现在都知道佛教的建筑称为寺、庙，道教建筑称为宫、观，其实道教原本是称庙的，宫、观本是皇家建筑的名称，被唐玄宗赐给了道教。我们知道，儒家还有一个称谓，叫作名教，因为它最重视等级名分，讲究君君、臣臣、父父、子子一套长幼尊卑的秩序，认为名分是政治统治和社会道德的核心内容，所以道教建筑被赐予宫、观之名，这在古代是不得了的事情，这意味着道教获得了最尊崇的政治地位，这是佛教从没享受过的。（佛教的寺，起源于官署称谓。）


    不仅如此，道家的庄子被尊为南华真人，《庄子》改称《南华真经》；列子被尊为冲虚真人，《列子》被改称《冲虚真经》，还设了专门的科举考试，即便这两部书和道教并没有多少关系。


    崇道之风愈演愈烈，连皇帝也沉迷进去了。唐朝从中期以后，唐宪宗服食丹药，性情变得异常狂躁，结果被宦官所杀；至于唐穆宗、唐武宗、唐宣宗，三位都是吃仙丹吃死的。道教的衰落也与此大有关系：成仙升天、长生不老的好处永远只是传说，从来无人亲见，但因炼丹吃药而致病、致死的却大有人在。李商隐和李贺都生活在这样的社会里，一方面自家对道教有很深的渊源，有相当的好感；另一方面也深知炼丹修仙的虚妄，对帝王求仙总有一些讽谏的意思。


    从《金铜仙人辞汉歌》的诗序来看，汉武帝当初铸造金铜仙人，幻想炼丹修仙，结果还不是和普通人一样死掉了？偌大的汉王朝还不是江山易主了？金铜仙人要被新朝帝王搬到自家宫阙去了，但搬去做什么呢？如果靠它真能炼成仙丹，汉武帝会死吗？汉王朝会亡吗？这样显而易见的事情，为什么帝王们总是看不明白呢？是贪欲太大，以至蒙蔽了双眼吗？魏明帝是这样的，他也和汉武帝一样匆匆离世了，魏王朝也不复存在了，但这样的荒诞剧为什么到了现在还在上演呢？


    李贺在诗序里自称唐诸王孙李长吉，的确，他虽然家境并不显赫，身上却流淌着李唐皇室的血液。在极重出身门第的唐朝，“唐诸王孙李长吉”这个称谓，在平时看上去不过是一个破落户自抬身价，颇有几分皇城根下八旗子弟的滑稽气质，但当它出现在这首诗的小序里，分量却不一样了，我们隐约可以从中读出一种螳臂当车的使命感——安史之乱虽然早已结束了，但它彻底改变了唐王朝的面貌，党争、藩镇、宦官，还有帝王对道教的迷恋，这一切都显示出政治的黄金时代一去不复返了，“唐诸王孙李长吉”作为李唐皇室的一员（尽管只是在名义上），自然生出一些休戚与共的感觉。


    “茂陵刘郎秋风客”，“茂陵”是汉武帝的陵墓，“刘郎”即汉武帝刘彻，“秋风客”是个典故，汉武帝曾经写过一首《秋风辞》，感叹人生易老，岁月无情。李贺称汉武帝为“秋风客”，正是强调这个意思，让我们感到，无论汉武帝如何叱咤风云，如何修仙炼药，也和所有的凡人一样被无情的秋风吹老，在坟墓中静静地安息。


    常见注本说李贺称呼汉武帝为“茂陵刘郎”，表现的是诗人一种傲然不羁的性格和不受封建等级观念束缚的精神，或者说表现了对汉武帝的蔑视，这是不对的。吕温《刘郎浦口号》“吴蜀成婚此水浔，明珠步障幄黄金。谁将一女轻天下，欲换刘郎鼎峙心”，称刘备为刘郎，毫无不敬之意；李商隐《海上谣》“刘郎旧香炷，立见茂陵树”，称汉武帝为刘郎，也没有不敬之意。


    有一个流传很广的误解，认为郎是对年轻男子的称呼，这是不对的，年轻和年长的一概可以称郎。在唐朝，郎这个称呼是相当尊贵的，安禄山就称李林甫为十郎，所以李贺这里说“茂陵刘郎”，从字面本身是读不出傲兀或轻蔑的意思的。


    “夜闻马嘶晓无迹”，这依然是汉武帝的一个典故，传说一到夜晚，在甘泉宫附近总能影影绰绰地见到武帝的仪仗，一到拂晓，却什么都看不到。这样的灵异事件持续了很多年，直到汉宣帝的时代才消失无踪。但死去的总归是死去了，就算还能搞出些灵异，早晚也会了无痕迹。


    我们常说物是人非，如果连物都非了，沧桑之感也就更强烈了，于是有下面两句：“画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。”“三十六宫”指的是汉武帝豪华铺张的离宫别馆——前文讲过，中国传统中的数字的用法有几种特例，比如三、九、三十六、七十二，常常都是虚指，有些有训诂背景，有些有迷信背景。但汉武帝在上林一带的离宫有人考证过，确实就是三十六所。当然，这对我们理解诗意并不重要，重要的是，所有这些曾经辉煌的宫殿，早已经一片萧条了。


    “土花”是指苔藓，这两句作为景物描写，一起烘托前两句的人物描写，而这两句景物描写本身又有分别，第一句重在自然景物，第二句重在人工景观，两者又构成了一组对照：自然景物是桂树飘香，大自然的生机永远都是这样；人工景物是三十六宫，如今萧条破败，生满了苔藓。


    这话可能不大容易被现代读者理解，所以有必要解释一下中国古人对前朝遗存的普遍态度。曹植就拆毁过汉武帝的离宫，理由是：殷商代夏之后，夏朝的宫室一点儿没留下来；周人代商，商朝的宫室也不予保留；此后周朝亡了，秦朝亡了，宫室照例被毁；如今汉朝亡了，魏朝取而代之，一人一木都不再属于汉朝了，前朝的东西自然应予拆毁。


    曹植这种想法的背后，是中国传统的政治哲学观念：新王朝取代了旧王朝，首先要做的事就是改正朔、易服色，也就是把历法和服色都改掉，新朝借此向大家表明：我这改朝换代是老天爷安排的，可不是我从上代王朝手上搞过来的。这个逻辑可值得我们万分留意，这里分明在说：每一代王朝都是各不相干的，交接的两者之间绝对没有继承关系。如果这个逻辑在古代当真被人们普遍接受的话，这就意味着：一个有着延续性的“中国”的概念其实是不存在的，秦朝就是秦朝，汉朝就是汉朝，唐朝就是唐朝，每个朝代分别是每个皇室的独立的私有财产。古人是用天命来论证自己统治的合法性的，这是和现代人不同的地方。


    话说回来，汉武帝的那些离宫别馆，等改朝换代之后，面临的就是被拆毁和废弃的命运，于是有了“画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧”，更有了“魏官牵车指千里，东关酸风射眸子”，连金铜仙人也被拆掉了。


    金铜仙人被拆之后本要送到洛阳，无奈体积太大，分量太重，无法运输，只好留在霸城，单单把承露盘拆下来送走。《汉晋春秋》记载说：拆承露盘的时候响动很大，几十里外都能听见，金铜仙人流下了眼泪，所以被留在了霸城。


    魏朝的官员安排着运输的车马，“指千里”道出了路途之远；“酸风”即凄风，道出了节序之悲；“射”道出了凄风的凛冽，风不是吹在眼里，而是射在眼里，是一种深深的刺痛。这就是李贺成一家特色的遣词造句，后来周邦彦写《夜游宫》，有“叶下斜阳照水。卷轻浪、沉沉千里。桥上酸风射眸子。立多时，看黄昏，灯火市”，虽然直接拿来了李贺的修辞，但作品的格局不如李贺的大，前边的铺垫也不如李贺的多，最重要的是，在整体的修辞风格上是温柔舒缓的，所以同样的修辞到了周邦彦手里就营造不出同样的艺术效果。李贺的难学就在这里，如果学不来人家的整体气质，只学到只言片语的特殊手法，境界就差得远了。


    景语即情语，路程是千里万里，天色是霜风凄紧，这一切都是金铜仙人的心情。魏朝的官员先拆卸，再搬运，拆下了金铜仙人掌中擎了多年的承露盘，装车运出宫门，于是才有了金铜仙人的“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水”。


    我见到的各种注本里，这一句一直受到误解，首先是错解了“将”字，然后是错解了“汉月”。“将”应当是“送”的意思，如《诗经·召南·鹊巢》“之子于归，百两将之”，《淮南子·诠言训》“来者弗迎，去者弗将”，都是送行的意思。这一句省略了“将”的主语，这个主语不是“魏官”，而是金铜仙人，是金铜仙人目送着“汉月”被送出宫门，无力挽留（所以是“空将”），悲从中来，这才“忆君清泪如铅水”，只有这样理解，诗句的意思才是顺畅的。


    “汉月”不是指汉朝的月亮，传统的主流解释是说人世沧桑变幻，改朝换代，而月亮还是当年的月亮。但是，把“汉月”实指为月亮，前后文无法贯通，李贺应该是以“汉月”喻指承露盘，承露盘被人从金铜仙人身上拆了下来，金铜仙人只有无可奈何地目送着承露盘被运出了汉宫旧址，这就是“空将汉月出宫门”，悲伤之中不由得缅怀过去，于是才“忆君清泪如铅水”——这又是一个非常巧妙的修辞，仙人既然是铜铸的，眼泪自然“如铅水”，李贺最擅长的就是把虚幻的场景在细节上描写得极其逼真。


    辞别汉阙，“衰兰送客咸阳道”，一路只有衰败的兰草送行，凄凉无限，诗人至此而模拟金铜仙人的心态，触景生情，感叹一声“天若有情天亦老”——这是一个很无理的句子，天自然是没有感情的，自然也是永恒的，但诗人给了天的永恒以一个理由：因为无情，所以永恒，如果天是有情的，也会像我们凡人一样衰老。这个无理的句子再一次凸显了李贺诗歌的特色：写到极致！情的力量是如此之大，以至任何事物，哪怕是天，只要有了情，都会衰老。


    这个极致的描写是被一步步烘托出来的，先有“三十六宫土花碧”，再有“衰兰送客咸阳道”，萧瑟的景象一个接着一个，一层递进一层，使这极致的一句描写丝毫也不显得突兀。司马光很爱这一句，称之为“奇绝无对”，这等于给所有的诗人下了一份挑战书，结果石曼卿对出了一个下联“月如无恨月长圆”，珠联璧合。


    天若有情天亦老，月如无恨月长圆。天尚如此，月尚如此，人世间又禁得起几番的沧桑。金铜仙人目睹了汉朝江山的由盛而衰，如今俘虏一般、玩物一般地被新朝虏走，“携盘独出月荒凉，渭城已远波声小”，故都渐渐远了，渭水的波声渐渐地小了。诗歌就在这里戛然而止，金铜仙人的下落就此成了一个不是悬念的悬念。


    李贺这种笔走极致的写法，并不是诗家正统，因为极致正好是反中庸的，“乐而不淫，哀而不伤”的中庸之道才是为士大夫们奉为圭臬的。所以李贺更像是现代诗人，像海子那样的诗人，纯真、孱弱，在幻想的世界里旁若无人地癫狂着。


    随笔·唐诗小札

  


  
    诗与帝国对峙——王绩《野望》


    诗与帝国对峙。帝国拥有法律、军队与财富，诗除却光荣与梦想，一无所有。不过，时间早已将胜负揭晓，帝国灰飞烟灭，而诗歌占领的版图至今仍在持续扩张。


    大唐帝国在现实的此岸，而王绩和诗，在理想的彼岸。


    东皋薄暮望，徙倚欲何依。


    树树皆秋色，山山唯落晖。


    牧人驱犊返，猎马带禽归。


    相顾无相识，长歌怀采薇。


    俄裔美籍诗人约瑟夫·布罗茨基有两样东西令世人铭记，一个罪名和一句话：罪名是1964年苏联法庭赐予的——社会寄生虫，为此他服刑十八个月；话就六个字，他说，诗与帝国对峙。帝国拥有法律、军队与财富，诗除却光荣与梦想，一无所有。不过，时间早已将胜负揭晓，帝国灰飞烟灭，而诗歌占领的版图至今仍在持续扩张。


    大唐帝国在现实的此岸，而王绩和诗，在理想的彼岸。


    我们现在单独来看这首《野望》，感受和唐朝人肯定不会一样。这一首看上去偏于平淡的五言律诗，诞生于隋唐之际，那是近体诗刚刚萌芽的时候，非常讲求形式美的律体诗在当时还是一种很新鲜、很前卫的东西。


    工整的音律，严格的章法，精美的对仗，这是初唐的人们本来不曾熟悉的形式，甚至到了王绩之后，“初唐四杰”都没有在这个领域里达到王绩的水平，直到沈佺期、宋之问的出现，才算把五言律诗的形式成熟起来。我们能够欣赏到唐代那么多优秀的五律作品，饮水思源，王绩肯定是一个值得感谢的人。他这首《野望》就是最早的唐代律诗，尽管在那时还没有“律诗”这个名词。


    另一方面，在王绩之前，如果我们把南朝宋、齐、梁、陈直到隋朝的诗歌一路读将下来，在华贵浓郁的气氛里突然遇到王绩，感觉会像一个久居城市的人来到了乡下，心境一下子就会清新起来。清代学者翁方纲用过一个比喻：如鸾凤群飞，忽逢野鹿，正是不可多得也。


    王绩是绛州龙门（今山西河津）人，在隋、唐两代都做过官，也都辞过官，读过很多圣贤书，但生活得更像一名隐士。王绩字无功，这个词出自《庄子·逍遥游》：“至人无己，神人无功，圣人无名”。“无功”是庄子对“神人”的描述。所谓“无功”，用束景南的话说，“主要反映了庄子‘无为’的政治观。”王绩正是这样自我标榜的，他自己给自己写墓志铭，说“有道于己，无功于时”，追求一种合乎大道的个人生活，不去想如何在这个世界上建功立业。


    但这也不能完全说是王绩的旷达，在那个时代里，就算有建功立业之心，也不是那么容易做到的。王绩一生最佩服的是他的三哥，那是中国思想史上极著名的一个人物，就是大名鼎鼎的文中子王通，隋末大儒，甚至有“小孔子”之誉。儒家人物，达则兼济天下，穷则独善其身，王通也想兼济天下，但天下不给他这个机会，只好退而求其次，像孔子一样搞起了讲学事业。


    哥哥的这番遭遇全被王绩看在眼里，更何况自己也做过官，也知道这条路并不好走。更重要的是，王家人做隐士是有些物质基础的。我们一般讲起儒家，总是强调那些原则性的东西，诸如舍生取义、威武不屈等，殊不知儒家还很讲灵活性。很骨鲠的孟子就教育过弟子们：读书求学自然是为了行道，不是为了混官做，混饭吃，所以当世道不好的时候，应该洁身自好，别往官场里混。但是，如果家里穷到揭不开锅了，总不能让父母跟着你一起饿肚子吧，这个时候也不妨去混混饭吃，混混官做。


    王绩确实混过官，在小县丞的任上，只喝酒，不办事。我们把他放到文化史的背景下来看，会觉得他很超脱、很可爱，但真要生活在王大人的治下，恐怕就是另一回事了。


    但王绩也没有混的必要，所以也就不混了。王家有房有地，使奴唤婢，虽然不是富甲一方，靠吃祖产也足够生活了。隋朝权臣杨素后来邀请过正在龙门讲学的王通，王通很谦虚地拒绝道：“我家里总算有几间破房子可以遮风挡雨，有几亩薄田可以填饱肚子，在这里读书论道也足以自得其乐，不出山也能过得挺好。”当然，穷隐士也是有的。在王绩所交往的朋友当中，有一位对他影响很大的仲长子光，王绩还为他立过传，说他一直靠打工生活，既没房子，也没有老婆孩子，后来总算给自己弄了个住处，以卖药为生，过着自食其力的日子。


    作为一名穷隐士，仲长子光也写过一些东西，但远不如王家兄弟多。我们抛开才情、学养和人生观的问题，至少王家兄弟有着更多的时间和精力，以至仲长子光只是作为一位曾经对王绩发生过重要影响的人而被我们简略地谈到。


    王绩这首《野望》就是很有隐逸之美的。开篇“东皋薄暮望”，点明诗人正在薄暮时分站在东皋之上向下眺望，后边自然要写到自己看到的景象。“东皋”就是东边的高地，王绩的家乡真有这么一处高地，王绩也因此而自号东皋子，这就和苏东坡的“东坡”一样。


    我们看中国古典诗歌，一个很显著的语言特色就是简略。东皋、薄暮、望，省略了常规语法所不能省略的很多内容：主语首先就被省略掉了（是谁在东皋的薄暮下眺望呢），介词也被省略了，被省略的内容一定要读者自行填补之后，才能构成一个有意义的、通畅的句子。而这个填补的过程，一是使读者也加入到了作者的行列；二是有时候一句诗会存在不止一种的填补方式，这种歧义空间的存在就会丰富诗歌的审美趣味。


    比如一句很简单的“帘卷西风”，显然通顺的语言应该说成“西风卷帘”。诗人之所以反过来说，至少有两种原因：一是在最古的汉语里，动词经常是受授不分的，从这个传统而来，“帘卷西风”自然可以被理解为帘子被西风卷起；二是拟人的修辞，诗人用这种不规范的语言给了帘子以生命力，让这个画面更有动态感。无论我们怎么想，“西风卷帘”的基本意思是不变的，但在细微之处却出现了一些歧义，我们又无法明指这些歧义孰是孰非，只是越沉吟、越体会，就越觉得有韵味、有余味。


    这就是中文的特色，一些英语诗人也很想写出这种风格来，但受限于语言，就是学不来。最著名的例子就是E. Pound的In a Station of th Metro：


    The apparition of these faces in the crowd;


    Petals on a wet, black bough.


    全诗只有两句，尽管已经写到如此简略了，尽管一心想模仿中国古典诗歌的意象手法，但定冠词the不能少，不定冠词a不能少，介词on、in、of都不能少，这就是一种语言的天性。英文比中文更精确，所以我们现代人写论文的时候虽然用中文来写，但难免就会用到英文的语法；中文比英文更模糊，所以更适合写诗。我们很容易就会发现东西方在思维方式上的这种差别，就是不清楚这到底是语言结构影响了思维方式，还是思维方式影响了语言结构。


    王绩在薄暮的东皋眺望远方，按照诗人的传统，一登高就要咏怀，王绩咏的是“徙倚欲何依”。从字面上看，诗人登高眺望，看看这里，看看那里，始终也找不到一个可以依靠的地方。就算可以把世界全部摆在我的眼前，但哪里才是我的归宿呢？这是一种彷徨无依的感觉。


    有人把王绩比作陶渊明，其实这两人绝不一样。陶渊明的风格是“问君何能尔，心远地自偏”，先是有了“心远”，所以就算住在闹市，也一样远离尘嚣；而王绩感叹着“徙倚欲何依”，到底对现实还有一个“欲”字，实在无可依托之下才不得不做了隐士，而做了隐士之后又总是心有不甘，所以登东皋而远眺在王绩而言只有一种寓意：还是想在外面的世界里给自己寻找一条出路的。


    颔联“树树皆秋色，山山唯落晖”承接上文的“徙倚欲何依”，从字面上看，这两句是在解释“徙倚欲何依”的理由：视野所及之处莫不是一片萧瑟的秋光，莫不是一片深沉的暮色，都不是自己愿意踏入的地方。一个“皆”字，一个“唯”字，淡淡地把诗人心底的苦闷写出来了。


    落晖之下，只见“牧人驱犊返，猎马带禽归”，从颔联的景写到颈联的人，所有这些人都有着一番哪怕很小的作为（要么驱犊，要么带禽），也有各自的归宿，而相形之下的诗人自己呢，做了什么，去了哪里，归向何方？再看看这芸芸众生，可有理解自己的吗？可有同道之人吗？看来看去，一个都没有，看来要想寻找知音，只有到古人那里找了，这便是尾联的“相顾无相识，长歌怀采薇”。


    “采薇”是指殷周易代之际的两位隐士：伯夷和叔齐，两人耻食周粟，饿死在首阳山上。据《史记·伯夷列传》记载，这两人在饿死之前还作过一首歌：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”大意是说：上山采野菜，山居吃薇草。以暴易暴可不好。古代盛世没有了，我们在乱世没地方跑。倒霉啊倒霉，我们只有死路一条。


    伯夷和叔齐都是有原则、有理想的人，但当原则和理想遭遇“乱世”的时候，处理起来就比较麻烦。这是历代知识分子常常会遇到的一个问题，也恰恰就是王绩此刻遇到的问题。尾联的“长歌怀采薇”正是对首联的“徙倚欲何依”做出的解答：在这样的世道里，我何必要去考虑自己的现实出路呢，像伯夷、叔齐那样坚守原则而隐居不就可以了吗？


    有人根据尾联推断，王绩很有一些遗民思想，既然在隋朝做过官，等到隋唐易代之后就像伯夷、叔齐耻食周粟一样耻食唐粟了。但王绩的身世否定了这个推断，他在入唐之后还是做过官的。也许对王绩来说，出世或者入世，并不是效忠某一个王朝的问题——如果“道”可行，那么隋朝也好，唐朝也罢，尽可以去施展一番拳脚；如果“道”不可行，无论是谁家的天下，在自己看来永远都是“树树皆秋色，山山唯落晖”的萧条样子，永远都会让自己生出“徙倚欲何依”的无所适从之感。

  


  
    离歌响起，不诉离殇——王勃《送杜少府之任蜀州》


    面对漫长的距离和更为漫长的时间，诗人毫不迟疑地选择了对将来满怀信任的态度。他大胆地尾随命运的行踪，不猜度生活的轨道将延伸至何处，筛掉坏的可能。这绝不仅是风华正茂书生意气的结果，这是现世安稳岁月静好赋予他的野心。


    城阙辅三秦，风烟望五津。


    与君离别意，同是宦游人。


    海内存知己，天涯若比邻。


    无为在歧路，儿女共沾巾。


    我一直以为，最能反映初盛唐生活安定、社会繁荣的诗句并非“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，诸如此类，而是“海内存知己，天涯若比邻”。面对漫长的距离和更为漫长的时间，诗人毫不迟疑地选择了对将来满怀信任的态度。他大胆地尾随命运的行踪，不猜度生活的轨道将延伸至何处，筛掉坏的可能。这绝不仅是风华正茂书生意气的结果，这是现世安稳岁月静好赋予他的野心。


    王勃作为“初唐四杰”之一，是一位很为我们熟悉的人物，他在血统上恰好和我在前文中介绍过的两个人有些关系：一个是《列仙传》里王子乔的神话原型，周灵王的太子晋，本是姬姓，被废为庶人之后，儿子宗敬做了司徒，时人称为“王家”，于是以王为氏，这就是王姓的来历，一脉传承下来，就有了王勃；二是很切近的、可靠的父祖：文中子王通就是王勃的祖父，所以王勃就是我在上一篇里介绍过的王绩的族孙。


    这样看来，王勃的出身环境不但是个书香门第，还是海内第一等的书香门第，在家学渊源之下，少年王勃就表现出极高的聪慧和才学。我们都知道王勃是个著名的诗人，事实上他还有一个学者的身份，很小的时候就对儒学、史学，乃至历法之学有过自己的专著。诗歌史上的一个常识是：唐诗讲情趣，宋诗讲理趣。这在很大程度上是因为唐朝诗人大多是文人，而宋朝诗人很多都是学者，王勃恰恰是唐代诗人的一个异类。可惜他死得太早，如果天假寿数的话，谁知道他的诗风要向哪一方面发展呢。


    有些书里讲到王勃少年俊彦，说他十几岁就进士及第。要知道唐朝考进士是很难的，俗话说“三十老明经，五十少进士”，五十岁考中进士科就算很不简单了。王勃十几岁就考中，岂不是天才中的天才！其实这是一种误解，王勃考中的并不是进士科，而是幽素科。所谓幽素科，并不是一个确定的科举名目，而是在正式的科举之外，皇帝为了招揽一些特殊人才而开设的考试项目，主要针对的就是山野隐逸之人。前边讲李商隐的时候说过，唐朝隐居修道的风气很盛，一个很世俗的原因就是：修道是个做官的捷径，一旦隐居出名声来，会被朝廷直接征召，这要比考进士、熬资历快捷得多，而且隐居修道还可以参加一种特殊的科举考试，比考正式的明经科、进士科容易得多。幽素科正是这种“特殊的科举考试”，这种考试经常被冠以各种稀奇古怪的名目，不像明经科、进士科那样有一定之称。像幽素科就是唐高宗搞的，其他的皇帝还搞过诸如“草泽遗才科”“高蹈不仕科”等，甚至还有很长的名字，比如“哲人奇士隐沦屠钓科”等，性质都是一样的。而从字面看去，征召的都是些隐士，要么是小隐隐于野的，要么是大隐隐于市的。这样的科举，从政治意义上说，体现了大唐帝国“野无遗才”的开明，所以考试标准也就不那么严格。王维以十几岁的年纪中举，和明经、进士出身的考生并不一样。


    王勃少年得志，加之才高八斗，性格上难免有些狂放，屡屡犯下官场幼稚病，重要的是没等到翻身的机会，在二十多岁就渡海落水，受惊而死了。作为“初唐四杰”之一，王勃给我们留下了不少的文化遗产，但唐朝人并不像我们一样认识到王勃的价值。我们都很熟悉杜甫《戏为六绝句》中为“初唐四杰”鸣不平的那一首：“杨王卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”杜甫之所以要鸣这个不平，说明唐代确实存在着一种贬低“初唐四杰”的舆论。但杜甫力挽狂澜，也没有就成定论，晚唐李商隐又作《漫成五章》，说“沈宋裁辞矜变律，王杨落笔得良朋。当时自谓宗师妙，今日惟观对属能”，说王勃他们曾经被捧得很高，今天看来也没什么太了不起，不过是对仗写得好罢了。即便王勃最著名的一联“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”（《滕王阁序》），到了宋代，也被大学者王应麟批评为效仿庾信的“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”，是江左卑弱之风。


    刘熙载的《艺概》是中国古典文艺理论的名著，其中为“初唐四杰”的尴尬处境作了一个颇为中肯的描述：“唐初四子沿陈、隋之旧，故虽才力迥绝，不免致人异议。陈射洪、张曲江独能超出一格，为李杜开先。”这是从诗歌风格的断代角度来讲，李白、杜甫所代表的唐诗风范是从“四杰”之后的陈子昂、张九龄方才发端的，“四杰”与其说是初唐诗歌的奠基人，不如说是陈、隋诗风的结束者。


    另一方面，本来“四杰”并称，并不是因为诗歌，而是因为文章，只不过后来诗名压过了文名，所以就被叫混了。但无论针对诗歌还是文章，杜甫和李商隐的说法都有道理，现在要讲的这首《送杜少府之任蜀州》，我们就可以从这两家之言分别来看。


    从诗题来看，这是一首送别诗。送别诗在唐诗里占到很大的比例，说明诗歌在当时是以功能性为重的，并不是纯粹的艺术创作。王勃送一位姓杜的朋友赴任四川，“蜀州”应是“蜀川”之误。


    首联“城阙辅三秦，风烟望五津”，这在对仗上叫作“地名对”，用“三秦”对仗“五津”，都是地名。这两句看上去非常普通，但历来存在很多争议，我这里就不作细辨了，只说结论。“三秦”就是首都长安一带，“城阙”并不是特指长安的城阙，而是指蜀地的城阙，以城阙指代城市，是说蜀地对长安有辅卫之功；“风烟”是指风景，“五津”是岷江的五个渡口，代指蜀地。


    颔联“与君离别意，同是宦游人”，对仗并不严格。“宦游”是说离乡去做官，王勃和杜少府同样是奔波在官场上的人，很容易产生共鸣。言下之意是：我为你送别，我自己又何尝是这里的主人呢？


    颈联是最有名的，“海内存知己，天涯若比邻”，这是从曹植的“丈夫志四海，万里犹比邻”化用而来的，意思是说：好朋友无论相隔多远，只要心意想通，就像比邻而居一样。这一联写得实在精彩，以至很快就有人跟风效仿，开元名相张九龄在自己的送别之作里就曾写过“相知无远近，万里尚为邻”，正可以为王诗作注。


    这一联从功能性来说，作为送别之语，目的就是宽慰朋友，让朋友不要为了离别而难过，诗意由此而推出尾联“无为在歧路，儿女共沾巾”：既然“天涯若比邻”，何不洒脱一些呢？我们都不要在分手的岔路口上像凡俗儿女那样哭哭啼啼的。


    李商隐说王勃等人不过是对仗写得好罢了，我们把“不过”两个字先忽略过去，这首《送杜少府之任蜀州》的对仗确实是好。这种好，首先好在形式上。


    我们回顾一下前边讲过的几首诗，李商隐的《锦瑟》有两联对仗，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”和“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，《重过圣女祠》的对仗是“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”和“萼绿华来无定所，杜兰香去未移时”，其他《碧城》等，基本上也是这个类型。在这些句子里，一联的前后两句分别是独立而完整的句子。王勃这首诗却不一样了，“与君离别意，同是宦游人”，两句话合在一起才构成一个独立而完整的句子，“海内存知己，天涯若比邻”也是一样的形式，这种对仗叫作“流水对”，是技术难度很高的。


    按说王勃正当初唐，近体诗还未臻成熟，怎么能写出技术难度这么高的对仗句呢？原因大约是：对仗这种形式，一通百通，王勃的骈文写得很好，《滕王阁序》就是例子，而骈文最讲究的就是对仗，所以对于骈文高手来讲，在诗里写出出彩的对仗句并不是什么难事，这就像对于精通近体诗的人来说，写幅春联毫不困难一样。诗体的发展，既有创新的一面，也有传承的一面，骈文已经达到了对仗的极致，近体诗只不过用了拿来主义而已。


    陆时雍曾说，“初唐四杰”以王勃为最高，他的诗“调入初唐，时带六朝锦色”。这是说王勃的诗歌之美，既有唐代的健康爽朗，也有六朝时候的精工美艳。在这个时代的转捩点上，王勃创造出了一种独特的美。

  


  
    于轮回中开启永恒之门——张若虚《春江花月夜》


    第一次面对囚犯和狱警发表自己的创作时，梅里安向整个集中营骄傲地宣布：“我要终结的不是自己身为囚犯的期限，而是对过去和未来的观念，也就是说，这部作品是为了开启永恒而作。”而在东方的对应物中，《春江花月夜》就是终结了对过去及未来的观念，只为开启永恒而作的作品。


    春江潮水连海平，海上明月共潮生。


    滟滟随波千万里，何处春江无月明？


    江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。


    空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。


    江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。


    江畔何人初见月？江月何年初照人？


    人生代代无穷已，江月年年望相似。


    不知江月待何人，但见长江送流水。


    白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。


    谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？


    可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。


    玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。


    此时相望不相闻，愿逐月华流照君。


    鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。


    昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。


    江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。


    斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。


    不知乘月几人归，落月摇情满江树。


    法国作曲家奥利维埃·梅西安在“二战”被俘、囚禁于集中营期间遇到了一名小提琴手、一名大提琴手和一名单簧管手，四个热爱音乐的人困在一起，身体离不开牢笼，只能沿着音乐的轨道出逃。梅西安打造的那条轨道，叫作《世界末日四重奏》（Quatuor pour la fin d temps）。第一次面对囚犯和狱警发表自己的创作时，梅西安向整个集中营骄傲地宣布：“我要终结的不是自己身为囚犯的期限，而是对过去和未来的观念，也就是说，这部作品是为了开启永恒而作。”而在东方的对应物中，《春江花月夜》就是终结了对过去及未来的观念，只为开启永恒而作的作品。


    张若虚这首《春江花月夜》如今可谓无人不知，更著名的是对这首诗的已臻极致的评语，诸如“孤篇压全唐”“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。所以，我们恐怕很难想象，从这首诗的诞生直到明代中叶，这几近一千年的漫长世代里，几乎从没有人注意过它，欣赏过它。让这首诗升格为唐诗当中不可或缺的名作，主要功劳都在闻一多的身上，这是多么晚近的事啊。


    我自己对这首诗很有一些特别的感情，我在少年时代刚刚喜欢诗词的时候，偶然在一家书店里翻到一本唐诗选本，几页之后就看到了这首诗，越读越是喜欢。但当时没有钱，不可能把书买回去，也不好意思在书店抄书，我就在接连几天里常跑那家书店，硬是把它从书店里给背了回来。


    背诵有个规律，对一个领域越熟悉，背起其中的新东西就越容易，后来就算对《长恨歌》那种篇幅的作品，我也在读过几遍之后不知不觉地就背下来了，但在当时，我总共背得下来的诗词也不过二三十首，所以在这个基础上能背下这篇《春江花月夜》来，实在是费了一番工夫的。


    一个刚刚接触古典诗词的少年人为什么就能被这样一首长诗吸引呢？因为它实在太美了，而且这种美首先是一目了然的，接受起来毫无隔膜，而且单单是把它朗读一遍，哪怕完全忽略它的内容，也很容易就陶醉于它那悠扬宛转的音色。但这必然会引来一个问题：为什么将近一千年来的古人都对此视而不见呢？


    明珠在被发掘出来之前难免要接受沉寂的命运，但至少还有一个很重要的原因是：《春江花月夜》并不是一首标准的“唐诗”，它虽然是初唐时代的创作，延续的却是南朝以来的乐府风格，而这种风格恰恰是遭到唐代诗人们的“革命”的。


    《春江花月夜》首先是一支舞曲，是要在宫廷里载歌载舞地被表演出来的，首创者是南朝著名的昏君陈后主。为舞曲填词，在宫廷里表演，内容以艳情享乐为主，这样的诗歌有一个臭名昭著的定义：宫体诗。尽管张若虚这首诗出类拔萃，但仍然在宫体诗这个“类”里。


    唐太宗曾经作过宫体诗，让虞世南唱和，但虞世南本是南朝遗老，深知宫体诗的杀伤力，因此力谏唐太宗说：“您这首诗虽然写得好，但终究不是雅正之体。您的一举一动势必为天下人效仿，所以我可不敢奉诏和诗。”


    如果依照虞世南的标准，流行乐和摇滚乐恐怕也是搞不得的，但我们就艺术说艺术，就诗歌本身来看这首作为宫体诗的《春江花月夜》，这首诗无论怎么去读，我们也得按照陈隋舞曲的套路来读，而不能当成《长恨歌》《琵琶行》那样的作品——尽管它们看上去都是七言歌行，却貌合神离，在形式构造上的实质是完全不一样的。


    《春江花月夜》一共三十六句，每四句一换韵，每一韵都有自己相对独立的内容，所以我们可以把它看作是由九首七言绝句构成的一个联章组诗。


    “春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”，这是绝句之一，直接点出了春江月夜，境界开阔而情绪温和，韵脚也是温存的音色。


    “江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”，这是绝句之二，韵脚换为仄声，音色忽然一沉。起首“江流”紧紧地承接上文，“芳甸”带出了“花”的意思，至此就把“春江花月夜”的意象全部交代出来了。春天的夜晚并没有霜，霜也不会流动，“流霜”自然是对月光的形容，说是“不觉飞”，暗示着月光的流转，而向下看去，和汀上白沙融为一体，仿佛汀上平铺着的不是白沙，而是月光。诗句至此，月光与花，江流与海水，明月与潮水，月色与沙洲，没有一个是孤立的，全部都水乳交融在一起，诗人在这八句里着力描绘的就是这天地茫茫的浑然之境。


    “江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？”这是绝句之三，韵脚再换平声，却从平舌音换作卷舌音，又多了一层变化。诗意上，“江天一色无纤尘”上承前八句的浑然之境，却以“皎皎空中孤月轮”作了转折，从浑然一体当中把明月孤立了出来，之所以孤立出来，是因为诗人此刻把月轮当作了视野中的重点，发出了一个毫无人间烟火气的问题：月轮月复一月，江流年复一年，以前应该也有人像我现在一样沉浸在这无垠的月色之中吧，但谁才是最早的那个人呢？月亮又是从什么时候开始照耀世人的呢？


    个人的寿命，乃至人类的历史，在月亮面前忽然显得如此短暂，恍如朝生暮死。但月亮也有它的生死吗？我小时候喜欢天文，懂得越多就越同情古人：他们每天都看着太阳和月亮的升落，却完全不晓得这是怎么回事，该有多么困惑，多么苦恼呀！于是我就很庆幸自己生活在新时代，如果生在古代，以我这样一个好奇心过分强烈的人，恐怕真会苦恼死。顺便一提，江月到底何年初照人，在今天是有答案的，而且月亮也并不是年年不变，它以非常缓慢的速度逐渐远离地球，如果我们在亿万年前仰望夜空，看到的会是一轮比现在大上好几倍的月亮。


    这会引出一个很有意思的话题：我们的知识越来越多，原来很多具有朦胧美的东西陆续都变清晰了，诗歌的空间是不是就越来越小了呢，还是必须要另觅蹊径了？很早以前就有诗人觉察到这个问题，Edga Allan Poe（埃德加·爱伦·坡）写过一首题为To Science的十四行诗，责怪科学折磨了诗人的心，从天车上扯下了月亮女神，从湖面上揪出了精灵，把诗人在罗望子树荫底下的好梦彻底扯碎了：


    Science！true daughter of Old Time tho art!


    Who alterest all things with thy peerin eyes,


    Why preyest thou thus upon the poet’s heart,


    Vulture, whose wings are dull realities?


    How should he love thee? Or how deem the wise,


    Who wouldst not leave him in his wandering


    To seek for treasure in the jewelled skies,


    Albeit he soared with an undaunted wing?


    Hast thou not dragged Diana from her car?


    And driven the Hamadryad from the wood


    To seek a shelter in some happier star?


    Hast thou not torn the Naiad from her flood.


    The alfin from the green grass, and from me


    The summer dream beneath the tamarind tree?


    Poe用的是十四行诗体，是结构上“四四四二”的莎士比亚体，古雅而规矩的形式叹惋着新奇而残忍的内容，后者衬托得前者倒有些遗老遗少的气质了。无论如何，揭开了朦胧的面纱，也就扯去了迷人的诗意。当张若虚继续诗意地追问着“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水”的时候，在视野远为宽阔的现代人看来，感受到的冲击力自然远远没有古人那么强了。


    一个寿命不过百年的诗人，面对着永恒的江流、永恒的月色，以有限感受无穷，以有情感受无情，便产生了美学上所谓的“壮美”。其实我们看这几句诗，舒缓温柔，字面上并没有带出什么悲壮雄浑的味道来，但这确实就是壮美。王国维在《红楼梦评论》里对德国古典美学介绍过相关内容，大意是说：在我观察一件东西的时候，毫不考虑它和我有什么利害关系，只是单纯地观察这东西本身，或者我在此刻心中没有丝毫的欲念，不把这东西当作一个和我有关的东西。（比如，历来我在看到苹果的时候都带着欲念，想着这个苹果可以满足我的食欲，但此刻我看到一个苹果，只着迷于它那圆滚滚、红艳艳的美感，忘记了这东西是该拿来吃的。苹果都是一样的苹果，但对我而言，前者是作为欲念——或曰意志——的对象，后者则是作为审美的对象。）这个时候，我心中产生的宁静状态就是所谓的“优美”之情，这个东西就是所谓的“优美”之物。但如果这个东西对我大大地有害，让我的意志为之崩溃，于是我的意志消失了，智力开始独立发挥作用，深入地观察这个东西，这就产生了“壮美”之情，这个东西也就被称为“壮美”之物。（好比我站在一座大山脚下，愈觉山之庞大，愈觉自身之渺小，意志为之崩溃，转而静思静观，于是产生了“壮美”之情。）所以，《人间词话》里说“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也”，这是要在美学语境下来看的，而不能只就字面、望文生义。


    《春江花月夜》写到这里，在结构上面临着一个难题：从“春江潮水连海平”写到“但见长江送流水”，已经一步步地把情绪调动到了极致，已经走到最高点了，该怎么往下写呢？是维持高调呢，还是由高转低呢？好像哪样都不太好。


    作者的解决办法是：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”，确实是由高转低，但不是缓慢地转下来，而是陡然逆转，从方才空旷无垠的宇宙人生之慨叹一下子转到了很具象的、很切近的、很窄小的画面：白云飘远了，只剩下青枫浦上的悠悠愁绪，看到江边宿在船中的男子，他们的家在哪里呢？他们的妻子正在哪里的闺房中思念着他们呢？离家的男子和闺中的女子共同沐浴着这片月光，他们应该正在彼此思念着吧？


    这一来，从空旷写到具体，把愁绪落到了实处，旷远与切近互为衬托，好像正带着读者的心一样。单从结构上说，这已经是现代文艺作品的一个很常用的手法了，极动之后要转入极静，而且要先动后静。这种手法是最商业的，所以好莱坞电影里常用。对比一下，古典小说的典范，比如《悲惨世界》，读者读过一百页之后还会以为小说的主角是那位高尚的神甫，这就是由静到动的古典小说特有的从容。如果放到现在，《悲惨世界》别说成为名著，根本没有出版社会愿意出版它。但我们看《狮子王》，刚一开始就出现最热闹的场面、最激烈的战斗、最华丽的歌舞，一下子就会把观众吸引住了。等情绪被调动到最高点，音乐一下子消失，大场面一下子隐没，一个孤独无助的小狮子占据了银幕，故事这才算真正开始。所以说一个好作品为什么会打动人，里边是有很多技术因素的。我读的很多书里总是强调作品的感染力来自作者的真情流露，或者说真感情造就真作品，或者说直指人心等，很多年后我才明白，这些全是虚的，人人都有真情实感，关键就看如何表达，而要表达出美感，表达得能成为艺术品，归根结底就在于技术手段。大诗人之所以能信笔挥毫，就像钢琴大师可以即兴演奏一样，那是多年的功力积累造成的。


    古典时代最常见的情况是，作者在创作的时候并没有太多地考虑什么技术手法，但我们一定要清楚，这绝不意味着他们没有使用高超的技术手法，只是他们没有自觉而已。就像《宋史》说名将狄青很善用兵，他虽然文化水平不高，没读过什么书，但行军打仗“暗合兵法”。


    优秀作品的技术手法是可以被研究出来的，也是可以模仿的，现代的创作者往往就会按照既定的套路来安排自己的作品，尤其是针对大众市场的作品，夸张一点儿来说，这就是训练有素的骗子刻意欺哄天真愚蠢的群氓，胜算是很高的，商业性的作品往往就是这么被“打造”出来的。


    接下来“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”，视角转到了思妇那里，“卷不去”和“拂还来”的，是月光，更是思念。思念得深，于是幻想随月光一起飞到丈夫的身边，“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”。就这样一天一天地盼望着，直到春天快要结束了，直到月亮已经西沉了，梦永远不能成为现实：“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。”


    诗的最后，月亮隐没到了海雾之中，离人归家的路仍是那么遥远：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。”全诗收束在这一处有无尽余味的地方，也是巧妙。回顾全篇，从春江花月夜之风景，到宇宙人生之感慨，再到离人思妇之思念，一波三折而始终没有偏离主题。为什么要写到离人和思妇？因为他们对春江花月夜最是关情。


    最后再说一个诗歌史的小问题。前边说过，这首《春江花月夜》可以看成九首七言绝句构成的组诗。我们还知道，《春江花月夜》本是舞曲，是在宫廷里被配乐歌唱、还有舞蹈的，而绝句恰恰也是可以唱的，著名的“旗亭画壁”的故事反映出来的就是这种情形：开元年间，高适、王昌龄和王之涣某天去一家酒楼喝酒，正赶上梨园主管带着十几名手下也来会饮，三位诗人就悄悄避开，在旁边偷看。只见这些歌女各擅胜场，表演节目。三人议论说：“我们也算诗坛名流了，但一直不分高下，正好趁这个机会，看看她们唱谁的诗最多，谁就算最强。”有一名歌女先唱开了：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄很高兴，在墙上画了一下，说：“这是我的诗。”就这样唱来唱去，画来画去，王之涣眼看要输，但他另立了一个规矩，说：“这些庸脂俗粉缺乏审美眼光，咱们等那个最漂亮的歌女出场，听她唱什么。如果唱的不是我的诗，我这辈子就拜倒在你们脚下了。”过了一会儿，轮到那位最漂亮的歌女出场，只听她唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”正是王之涣的《凉州词》。


    一般认为绝句就是“截句”，是把八句的律诗截出四句，音律章法还和律诗一样，但我们把《春江花月夜》和“旗亭画壁”的故事联系起来一看，恐怕“截句”的说法就站不住脚了，绝句的来源应该就是《春江花月夜》这样的乐府舞曲才对。

  


  
    思念如蝴蝶般扑面而来——张九龄《望月怀远》


    不在同一国度或时区，没关系，当月华从黑漆漆的天幕浩浩汤汤地倾泻下来时，我们在月光的同一流域。


    海上生明月，天涯共此时。


    情人怨遥夜，竟夕起相思。


    灭烛怜光满，披衣觉露滋。


    不堪盈手赠，还寝梦佳期。


    不在同一国度或时区，没关系，当月华从黑漆漆的天幕浩浩汤汤地倾泻下来时，我们在月光的同一流域。


    以明月喻相思，这在诗词作品是很常见的。对于古人来说，太多的距离是无法逾越的，于是路要一步一步地走，信要一天一天地等，没有飞机，没有电话，生活越不便利，思念就越是痛彻。所以现代诗人甚至渴求古代的距离，发出“用风餐露宿的一个季节，走过手机短信的一个按键”这样的感叹，但当千里万里的距离可以用手机的一个按键来瞬间超越的时候，谁还真会去慢慢捱上那风餐露宿的一个季节呢？


    两地遥遥地相思，你眼里的风景是杏花春雨江南，我身边的景物是骏马秋风冀北，没有任何的共通之处，这就意味着我们之间没有一个可以共同分享的东西。如果运气好的话，“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”，连绵不绝的江水承载着两地的思念，但即便如此，也不是所有的有情人都有这般造化的。天涯海角，唯一可以同时分享的东西就是天上的一轮明月，尤其是月圆的时刻，更让人缅怀着、盼望着团圆。于是就有了张九龄《望月怀远》开篇的一联名句：“海上生明月，天涯共此时。”


    还好古人没有时差的概念，如果知道了海上生明月而天涯未必共此时的话，真不知道该怎样纠结了。


    “海上生明月，天涯共此时”，诗的一开篇就给出一个宏大的意境，塑造了一联名句。诗歌的名句是多种多样的，有些在字面上便已经极尽华美，如“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”；有慷慨激越、感人肺腑的，如“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”；有低徊委婉、意在言外的，如“鸟宿池边树，僧敲月下门”“行到水穷处，坐看云起时”；也有一种更高层次的句子，朴朴实实地用字，平平常常地道来，看上去毫无亮点，却足以夸耀千古，最著名的例子就是谢灵运的“池塘生春草，园柳变鸣禽”，而张九龄的这一联“海上生明月，天涯共此时”也在这一类名句之列。


    这样的句子，就像天籁。风云雨雪都是我们习以为常、见怪不怪的现象了，只有当你仔细想来，才能从中感觉到造化的鬼斧神工。基督教的一些传教士讲到神迹，说神迹未见得就是违背物理规律的超自然现象，我们身边的一草一木、一山一水，以至我们自己，细想之下，难道不觉得神奇吗？造化之妙，妙在天然运任，而艺术的表现，无论是“池塘生春草，园柳变鸣禽”，还是“海上生明月，天涯共此时”，妙就妙在与造化同工。前人常说这样的句子其妙处只可意会，不可言传，其实还是言传得出的。


    由月及人，于是有“情人怨遥夜，竟夕起相思”。这里有一处古今语义的差异：所谓“情人”，好友也是情人。唐人送别吟诗，如果送的是一位“情人”，其实往往是送朋友，比如韦应物《送李二归楚州》的“情人南楚别，复咏在原诗”；再者，唐人说相思，对男人也可以相思，我们要小心，别犯了以今度古的错误。


    那么，张九龄这里的“情人”到底是谁呢？诗里并没有明确交代，总之是两地悬隔而互相牵挂的两个人。他们在难眠的长夜里，望着同一轮明月，整晚地思念着对方。


    因为喜爱这月光，便吹熄了蜡烛，披衣望月，不知不觉间已被露水打湿，这一晚就这样无眠地度过了。但月光再好又有何益呢，又无法握在手里，无法赠予思念的人，想到此处，只有回到房间继续睡去，希望在梦里与远人相会吧。“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，这个巧妙的构思是融合了两位前人的诗句：一是陆机《拟明月何皎皎》的“照之有余辉，揽之不盈手”；一是陶弘景《诏问山中何所有赋诗以答》的“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君”。前辈的创意往往成为后人的素材，这一联又是一例，只是看上去很像原创罢了。


    张九龄并不以诗见长。在他的文集里，诗歌并不占多大的比例，而在这些本就不多的诗作当中，又以应制诗为主，属于纯粹的艺术创作的就更是少之又少。张九龄在历史上的角色，更多的是一位政治家，而不是一位诗人。在那个重视高门望族的时代里，他以岭南庶族的卑微身份做到宰相，简直就是一个奇迹，而他的罢相更是唐代政治由盛转衰的转捩点。


    张九龄最著名的政治远见就是他在“安史之乱”爆发前二十年就察觉出安禄山的反意，当时正好安禄山触犯了军法，唐玄宗想要赦免他，张九龄力谏说：“禄山狼子野心，面有逆相，臣请因罪戮之，冀绝后患。”这很像是《三国演义》里诸葛亮要杀魏延的那段故事。但英明的唐玄宗并没有以貌取人，不因为安禄山“面有逆相”就借机会除掉他。等“安史之乱”爆发的时候，张九龄已经辞世，唐玄宗想起二十年前的逆耳忠言，也只有空自叹息了。清代大史家赵翼有过评论，说张九龄一生事业，就数这件事最关国家之大。


    但是，事情是否真像史书叙述的那样因果相生，合节合拍，实在是大有疑问的。在波诡云谲的政治舞台上，二十年的时间会有多大的变数，这是谁都说不清的。海登·怀特讲到历史叙述是一种浓缩：“史学理论中有一种老生常谈，说的是由事实而得出的故事是一种浓缩，即将行为经历的时间浓缩为讲述的时间，将人们有关某个特定历史时期所知的一切事实缩减成只剩那些重要的事实。”但是，浓缩虽然是必要的，也是不可避免的，而由浓缩所造成的暗示有时却也容易给读者形成误导。就像“春秋三传”里边的“郑伯克段于鄢”的著名故事，看下来连贯紧凑，一波三折，让人大大心惊于郑庄公处心积虑的阴谋手法，但是，当我们把“克段”一事巨大的时间跨度梳理出来之后，关于它的种种阴谋理论便开始显得可疑了。郑伯克段并不是一场短暂迅疾的宫廷阴谋——如果这是一场丝丝入扣的阴谋的话，那就意味着郑伯花了足足二十多年的时间处心积虑地除去了自己的弟弟。即便可以假定《左传》的记载全部属实，其中那些说辞与议论也只不过是二十多年漫长过程中的电光石火，其他种种未被记录在案的有可能直接影响克段事件的因素我们是全不知情的。归根结底，这毕竟不是一部短剧。


    从传统诗教的角度来看，张九龄的诗是最正统的一种，乐而不淫，哀而不伤，大合儒家的中庸之道。这在很大程度上和作者的身份有关，诸如“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这样的句子，李白能写，但张九龄不能写；这是愤青的诗，不是宰相的诗。宰相纵然有再高的才华，也不能这样来表现。


    我们在唐代史料里会看到时人对张九龄的文采非常推崇，就连唐玄宗以帝王之尊都虚心地模仿张九龄的写作风格，但无论怎么努力也学不像，只有自叹弗如。但这里所谓的文采并不是指现代意义上的文学才华，而是重在应用文体的写作上，比如拟个诏令、写个文件什么的，也就是说，张九龄最为时人看重的才华恰恰是在文学史上最受忽略的。如果生前事与身后名可以二选一的话，不知道他会作何选择呢？

  


  
    善的乏力——张九龄《咏燕》


    海燕何微眇，乘春亦暂来。


    岂知泥滓贱，只见玉堂开。


    绣户时双入，华轩日几回。


    无心与物竞，鹰隼莫相猜。


    面对现实的满目疮痍，我欣赏张九龄“无心与物竞”的超然与淡定，但我更敬重罗曼·罗兰“不管人生的赌博是得是损，只要该赌的肉尚剩一磅，我就会赌它”那一往无前、所向披靡的勇气。隐士们用急流勇退、置身事外的方式来坚持操守，表达拒绝同流合污的立场，我能够理解，但我偏激地以为，放弃斗争是对自己的鄙薄，对信仰的出卖，并不值得颂扬。


    恶的胜利，并不是因为善的缺失，而是因为善的乏力。


    这是一首典型的咏物诗，中国咏物诗的传统是言在物而意在物外，也就是指东打西，借物抒怀。这首诗表面是写燕子，实际上表达了张九龄自己的政治心态。海燕分明就是自己，鹰隼分明就是政敌。


    一开篇就很用心思，“海燕何微眇”，重点在“微眇”两个字上，字面是说燕子身形很小，暗含的意思是说我只不过是个卑微的小角色；“乘春亦暂来”更有深意，所谓“乘春”，是说海燕的飞来与其说是自己的主观动机，不如说是得益于春光的拂照——张九龄家在岭南，在当时是文化很落后的地方，时代稍前的禅宗六祖慧能也是这个地方的人，所以才在初见弘忍求道的时候为自己声辩说“人即有南北，佛性即无南北。”正是武则天着意打破门阀政治，给庶族读书人入仕做官的机会，张九龄才有可能以寒微之身官居高位，所以他可以说是武后新政的受益者，所以才有“乘春”之语，而“暂来”二字更暗示了自己不是恋栈权位的人。


    接下来的两联，都在加深首联的意思，重点则在尾联：“无心与物竞，鹰隼莫相猜。”——《庄子》中有一段著名的故事，说惠施在魏国为相，听说庄子也要到魏国来，非常紧张，生怕被庄子抢走了自己的相位，于是派出人手四处搜查。庄子于是找到惠施，讲了一个比喻：“有一种凤鸟，发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。有一只猫头鹰抓到了一只腐烂的老鼠，看到凤鸟飞来，以为它要抢走自己的老鼠，便仰头大叫，想要吓走凤鸟。如今你惠施也和猫头鹰有一样的担心吗？”


    《庄子》的这个故事常被称引，比如李商隐就写过“不知腐鼠成滋味，猜意鸳雏竟未休”，其实这反映的正是人类一种固有的心理：总是会自觉不自觉地以己度人，尤其是以小人之心度君子之腹。


    把这个意思写在诗里，李商隐的写法就很直接，明显对自己的敌人很不屑，而张九龄是个政治人物，话说得就很委婉，没有把自己比作清高的凤鸟，反而比作卑微的海燕，说泥巴里栖身的海燕之所以偶尔飞进华堂，只是春光造化使然，它自己绝对没有任何的争竞之心，鹰隼之类的大鸟实在犯不上猜忌自己。


    尤袤的《全唐诗话》记述过这首诗背后的故事：那正是著名的大奸臣李林甫崭露头角的时期，张九龄的宰相位子越坐越不安稳。在一次重要的人事任命问题上，张九龄大大地触怒了唐玄宗，李林甫抓住了这个机会，屡进谗言，说张九龄心怀怨谤。现代读者恐怕不易理解：对皇帝心怀不满，看上去无非是心里的一点儿情绪而已，又不是实际犯了什么过错，有什么大不了的呢？但在专制政治下，这可是极大的一条罪过，上级几乎可以容忍下级的任何过错，只要下级对自己足够忠诚就好，但如果下级的忠诚度被打了问号，不管他犯没犯错，都该尽早除掉。汉武帝时代的大法官张汤就是用“腹诽”的罪名除掉了政敌颜异，由头非常简单：颜异有一次和门客聊天，门客说起当时的一项新政策存在弊端，这可是个敏感话题哦。颜大人政治觉悟高，听完之后什么都没说。的确什么都没说，只是嘴角微微动了一下。


    不知道是不是有人故意使坏，这件事居然被举报上去了。张汤秉承着一项优异的政治传统——想整政治对手，必须一招致命——上奏说：“颜异身为朝廷高官，对政策有意见就应该直接提出来，可他倒好，嘴上不说，心里却暗中不满，实在该判死罪。”


    此事出于《汉书·食货志》，原文说：“自是后有腹非之法比，而公卿大夫皆谄谀取容。”这里的“腹非”就是我们熟悉的“腹诽”，以腹诽为由攻击政治对手早已有之，但颜异因腹诽罪被判处死刑，这可给历史开了先河。而李林甫此刻以同样的罪名编排张九龄，我们已经可以想见其杀伤力到底有多大了。而在这样的政治斗争里，如果李林甫成为胜利者，朝廷上必将重演“公卿大夫皆谄谀取容”的场面。不幸的是，历史果真重演了。


    当时刚刚入秋，唐玄宗听信了李林甫的谗言，派高力士送给张九龄一把白羽扇。皇帝有了赏赐，无论赏赐的是什么，总是一种荣耀，但在这个特定的时节，送来这样一件特定的东西，实在是大有含义的。一个著名的典故是：汉成帝时，班婕妤受到冷落，凄凉境下以团扇自喻，写下了一首《怨歌行》：


    新裂齐纨素，皎洁如霜雪。


    裁成合欢扇，团团似明月。


    出入君怀袖，动摇微风发。


    常恐秋节至，凉飙夺炎热。


    弃捐箧笥中，恩情中道绝。


    扇子材质精良，如霜似雪，形如满月，兼具皎洁与团圆两重意象，“出入君怀袖”自是形影不离，但秋天总要到的，等秋风一起，扇子再好也要被扔在一边。（后来纳兰性德据此写下了他那句最有名的“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”。秋风画扇，是诗词当中的一个意象符号——扇子是夏天用的，等到秋风起了，扇子又该如何呢？）


    入秋了，皇帝却派人送来了白羽扇，张九龄凄凉地读出了其中的含义，作赋以献，赶紧表明自己的心迹，又写了这首《咏燕》送到李林甫手上。李林甫看了这首诗，知道张九龄必将退出核心政治舞台，便不再那么咄咄逼人了。


    《全唐诗话》的这个故事，到底几分真几分假，我们很难判断。但它之所以流传，是因为它确实符合了玄宗朝张李之争的大背景，更符合张李二人的性格。人们流传这首诗，流传这个故事，更因为它们传达了一种永恒的哀叹：君子永远争不过小人，有底线的人永远争不过没有底线的人，要脸的人永远争不过不要脸的人。张九龄这样的人或许可以用《老子》的“唯其不争，故天下莫与之争”来宽慰自己，而事实上，正是他们的“不争”，正是他们高姿态的“无心与物竞，鹰隼莫相猜”，才使他们永远吃亏受屈，永远在人事斗争中仓皇败北。这或许是一个永恒的悲剧。

  


  
    人生是个苍凉的手势——王维《终南别业》


    很多时候，豁达都不是一种你可以信手拈来，也可以恣意淘汰的选择。更多的时候，那是现实留给你的唯一出口。


    豁达是穷途末路时对命运最后一次视死如归的反抗。


    中岁颇好道，晚家南山陲。


    兴来每独往，胜事空自知。


    行到水穷处，坐看云起时。


    偶然值林叟，谈笑无还期。


    往往，行到水穷处的时候，我们并没有足够的力量去选择坐看云起——对这复杂的句子作一次精简来帮助理解，是“我们并没有足够的力量去选择”；再删去不必要的修饰，只留下主谓宾，是的，是“我们没有选择”。很多时候，豁达都不是一种你可以信手拈来，也可以恣意淘汰的选择。更多的时候，那是现实留给你的唯一出口。


    豁达是穷途末路时对命运最后一次视死如归的反抗。


    王维工诗善画，素称“诗中有画，画中有诗”，又笃信佛教，亦官亦隐，画画得清空，诗写得恬淡，好像是彻悟大道、逍遥自在的，但实际情况远比表面现象复杂得多。


    这首《终南别业》写的是王维信佛的一面、隐逸的一面、恬淡的一面，但他的隐逸和传统佛教是大不一样的。单从诗题上看，所谓“终南别业”，是长安附近终南山的一处别墅，即辋川别墅，原本是属于宋之问的。古时候的别墅，没有联排，没有合院，都是独栋，也都坐落在远离尘嚣的地方，享受着无穷无尽的山清水秀。正如现在的香港有半山区，北京有号称“富人后花园”的西山，唐朝的终南山正是唐代长安达官显贵们的别墅专属之地。王维的官做到尚书右丞，品秩不可谓不高，享受这样一座别墅也是顺理成章的。


    但王维自己并不用这个逻辑来思考问题，他说“中岁颇好道，晚家南山陲”，这是一个省略了关系副词的因果句，意思是“因为中岁颇好道，所以晚家南山陲”，卜居南山的原因不是享受，而是“好道”。这句话的措辞非常巧妙，给人的印象是：诗人因为“好道”，所以离开城市，僻居在南山脚下。这就要联系诗题才能知道：所谓僻居在南山脚下，住的既不是茅屋，也不是草堂，而是一座豪华别墅。


    这和“好道”似乎很矛盾，但这个矛盾早已被人巧妙地弥合了。先要解释一下这里的“道”字，这并不是指道家或道教，而是指佛教，这是有一番历史渊源的：佛教在东汉时期初传入中土，而东汉正是一个谶纬盛行、鬼神遍地的朝代，时人是把佛教归入道术的，这个道术的意思不是道家之术，而近乎于方术，学佛叫作学道，就连《四十二章经》里佛门自己都自称“释道”。及至魏晋，人们也常把佛与道一同列为道家，以和儒家相区别。


    话本小说和评书里，和尚经常自称“贫僧”，其实和尚原本是自称“贫道”的，意思是不成器的修道之人，是个自谦之词，后来发现这个称谓实在容易和道士搞混，这才改称贫僧——僧这个字本来是表示四人以上的僧侣团体，是个集合名词，用来用去也就约定俗成了。《六祖坛经》里，慧能大师在大梵寺讲堂说法，座下有“僧尼、道俗一万余人”，这个“道俗”里的“道”就是在说和尚，意思是“修道之人”，所修的道自然就是佛家之道。


    修佛本来是一件很清苦的事，至少以世俗眼光来看绝不舒服。在古代印度，出家不是指进入寺院过一种新形式的社会生活，而是孤身一人抛弃一切，到森林里或者石头缝里找个地方进行苦修，所谓持戒也只是个人的事，没有外界约束，全凭个人毅力。寺院是后来才出现的，佛陀把弟子们组织成一个团体，在每年的雨季就待在一个地方不出门，称作“雨安居”，一个很美丽的名词。有了组织，就不再是单纯的修行，而渐渐变为宗教了，宗教是一定需要社团组织的，也因为社团组织的集体生活这一新形式的需要而有了一些规章制度。从这个意义上说，出家受戒仪式就相当于新生的入学典礼，进了寺院以后要遵守的一些戒律就相当于学校的校规，寺院里也会有专门管纪律的和尚，就相当于学校里的教务主任。


    佛教是所谓“出世间法”，修的是涅槃解脱，对世间种种要有一种“舍得”的精神。这对穷人并不难，对富人可就难了——穷人如果走上修行之路，“失去的只有枷锁”，富人如王维这样的，真能舍得官位吗？如果没有了官位，还能住得起这座“终南别业”吗？


    富人如果既想修佛，又想继续享受富贵生活，这在原始佛教里本来是没有办法的，但思想的发展总会与时俱进，大乘佛教的《维摩经》应运而生，妥善地解决掉了这个难题。所以王维对《维摩经》的亲近再容易理解不过，王维字摩诘，就是取自《维摩经》。


    《维摩经》的主角叫作维摩诘，这个名字也许对很多人来说比较陌生，但他的卧室却是人人都知道的。维摩诘有一间神奇的卧室，虽然只有一丈见方，却无论多少人都坐得下——“一丈见方”就是“方丈”，后来禅宗寺院里住持的卧室就从《维摩经》取意，叫作方丈，再后来大家又用方丈一词来称呼住持（也就是住在方丈里的人）。


    维摩诘是佛陀时代的一位印度大款，而且结交权贵，手眼通天，经常流连在娱乐场所，吃香的喝辣的，享不尽的荣华富贵。这么一个人，怎么看怎么像一个反派，至少也要像贾宝玉一样风流顿散，落了个白茫茫大地真干净，然后遁入空门，觉今是而昨非，成为佛门故事里的一个改造样本。


    但是，事情不是这样的。据说他老人家也是一尊佛，化身在繁华世界里普度众生，非正式地给佛陀打个帮手。所以他精通佛法，能言善辩，行事往往出人意料。有一次大家去佛陀那里听讲座，维摩诘请了病假，问他生了什么病吧，他却说：“因为众生都病了，所以我也病了。”大家听着不对头，觉得这家伙是不是装疯卖傻泡病号呀？佛陀心地好，派了文殊菩萨到维摩诘那里探望病情，维摩诘心里偷笑：“等的就是这个！”


    文殊菩萨这一来，就进了那间神奇的卧室，维摩诘便借机引着话头谈论佛法，把一些流行的修行方式好好批评了一顿，文殊菩萨越听越惊，越觉得这维摩诘好生厉害。


    维摩诘都批评了些什么呢？大略而言，一是批评“修行必须出家”的观念。古代印度的修行者是很流行出家的，无论是婆罗门还是各个沙门派别都讲究出家修行，这也很有道理，试想你正在修行佛法，成就斐然，已经看破红尘，正到涅槃的至高境界了，突然老婆哭着来找你，说因为家里穷，交不起住院押金，儿子被医院给扔到大街上了。你会怎么做呢？就算是佛陀，他老人家会怎么做呢？


    祸不单行，邻居又气喘吁吁地来找你，说这些天国王正在召集群臣开大会，需要净化城市秩序，所以你儿子刚刚被医院扔到大街上，就被警察拽上了车，听说是要遣送回乡。你心知肚明，以乡下赤脚医生的医疗水平，儿子回去了必然是死路一条。你会怎么做呢？就算是佛陀，他老人家又会怎么做呢？


    所以世俗生活很容易成为修行的阻碍，所以不结婚，不生子，没有财产，没有住处，如果什么都没有了，你还会失去什么呢？你还会“担心”失去什么呢？摆脱了一切的世俗牵挂，一个人才更容易潜心修行。


    有人一定会问：“出家了难道就什么都没有了吗？寺院生活一样是很社会化的呀？”是的，在很多时代里寺院都拥有大量的产业，甚至有许多至少在名义上属于寺院公共财产的东西也已经变成了僧侣们的私有财产，一些有权有势的僧侣甚至连奴婢都有，南山律宗的祖师爷道宣和尚专门规定过富有僧侣之私有财产的继承法则（在王维眼见耳闻的时代里，这已是佛教的常态）。那么，一个很现实的问题是：这算出家吗？或者这样来问：这样的出家还有多少出家的意义呢？


    无论以早期的个体修行的形式看，还是以后来的寺院生活看，维摩诘先生都算不上一个修行者。可他却告诉我们说：出家不出家不是看那些外在形式，而是看你的心。虽有万贯家财却无贪念，虽有妻妾成群却无淫欲，这才是真正的菩萨行，真正的成佛之道。


    《维摩经》这里反映了印度佛教中大乘与小乘的一个区别：小乘佛教是强烈主张出家修行的，而大乘佛教则反其道而行，尤其在大乘初期，信徒们主要都是在家的居士。所以大乘信徒可以用钱财布施，而标准的小乘信徒却是一分钱也没有的。


    大家可以想见《维摩经》的流行不是没有道理的，那些有家有业的人既想加入修行者的行列却抛不下亲人和家产，这下可看到一个光辉的榜样了，原来坐拥金山银海、整天醇酒美人的大款也能成佛呀！大家要是多读些佛经大概就会产生这样一种感觉：佛教什么都是，又什么都不是，只要你从一部经书里找出一条理论，别人就能从另一部经书里找出相反的理论。如果你们去找一位高僧来作仲裁，这位高僧很可能会说你们俩全是错的，然后给出他自己的“唯一正确”的答案。如果你们三个都是各持己见、信仰坚定的高僧，那么这种争执就很可能引发一场教派分裂——事实上许多教派分裂就是这样形成的。一说佛陀死后的第一次教团大分裂的契机就是大家就“僧侣在化缘过程中讨钱算不算犯戒”这个问题争论不清，从此佛教就有了上座部和大众部之分。所以对信徒来讲，最好一辈子只读一部经（许多前辈高僧也正是这么建议的），或者只读一部经里边的一部分（因为一部经里边也会有自相矛盾的说法，古代印度的佛教大众部就曾经重视论而不重视经和律，原因正在于此）。我们经常看到有些念过几天佛的人在看见别人念佛的时候开口就说人家不对，主要缘由就在这里。况且，学问上的分歧大家还会平等商榷，信仰上的分歧是很容易固执己见的。越是信仰深、修为浅、眼界窄，就越是如此。但眼界宽了也是麻烦，一部经可以受益终生，多读几部就会烦恼无穷，这就必须用信念来弥合教义了。


    话说回来，《维摩经》在它所处的时代里给出了一个革命性的见解：出家能成佛，居家也能成佛，涅槃境界就在世俗生活当中，哪怕你是一个正在金山银海、醇酒美人当中打滚的大款，只要你是依据直心行事，那这就是在家修行的佛道，就是在净土世界里的生活。


    王维的净土世界至少比普通百姓的“高级”很多，它所坐落的辋川是唐代长安极著名的风景区。日本圣福寺收藏有唐代的《辋川图》，从图上看，在王维的时代里，辋川秀美的山川里有着相当规模的建筑群，是极奢华的富人别墅区。不仅如此，辋川还有着便利的交通环境，距离长安不过四十公里，今天上朝办理公务，明天回来寄情山水，切换起来一点儿都不费力，名利与修道竟是这般水乳交融。


    另一方面，当时的别墅和现代别墅有一点儿很不同的地方，不仅仅是山清水秀中的一所豪宅，而是依庄园而建立的，带有相当的生产性质。我们看王维《辋川集》里的一首《辛夷坞》：


    木末芙蓉花，山中发红萼。


    涧户寂无人，纷纷开且落。


    这也是王维的一首名作，从中我们哪里读得出来这个饱含禅意的辛夷坞其实是庄园里一个出产经济作物，能给王维带来收入的地方。另一首同样著名的《鹿柴》：


    空山不见人，但闻人语响。


    返景入深林，复照青苔上。


    这样一个诗情画意的地方其实是一个麋鹿养殖所，是一个为这位似乎毫无人间烟火气的诗人赚取实实在在的利润的地方，这样的别墅是从汉魏时代的庄园经济演变而来的，不能以今天的眼光视之。


    如此，我们看到的是一种羡煞人的生活，但诗人自己也许不这么想。我们看看王维的身世，一方面和王勃相似，是少年得志的才子典范，二十一岁就考中了进士。而另一方面，仕途与家庭生活却充满波折坎坷：王维幼年丧父，中年丧妻，晚年孤身一人，没有子嗣，这显然要承受着那个“不孝有三，无后为大”的社会的莫大压力；进士及第之后，没多久就受到政治斗争的牵累，遭到贬谪，后来又随着张九龄的浮沉而浮沉，到“安史之乱”的时候，又折节接受了伪官，落下了政治上的一大污点。要从这些坎坷中走出来，需要诗，需要画，需要隐逸，需要参禅拜佛。用一个时髦的词来说，王维和许许多多知识分子一样，需要在饱含挫折的现实世界之外寻找一个精神家园——这样的精神家园，就像一个家庭失和的男人在青楼里找到的慰藉，只是失意时候的避风港而已，一旦情况好转就随时可以抛弃。


    这实在是信仰世界里的常态，李敖曾经称之为“金庸式伪善”：“金庸到台湾来，有一天晚上到我家，一谈八小时。金庸的风度极好，他对我的话，不以为忤。他很谦虚地解释他的观点。他特别提到他儿子死后，他精研佛学，他已是很虔诚的佛教徒了。我说，佛经里讲‘七法财’‘七圣财’‘七德财’，虽然《报恩经》《佛说未曾有因缘经》《宝积经》《长阿含经》《中阿含经》等所说的有点儿出入，但大体上，无不以舍弃财产为要件。所谓‘舍离一切，而无染着’，所谓‘随求经施，无所吝惜’。你有这么多的财产在身边，你说你是虔诚的佛教徒，你怎么解释你的财产呢？金庸听了我的话，有点儿窘，他答复不出来。为什么？因为金庸所谓信佛，其实是一种‘选择法’，凡是对他有利的，他就信；对他不利的，他就佯装不见。其性质，与善男信女并无不同，自私的成分大于一切，你绝不能认真。他是伪善的，这种伪善，自成一家，可叫作‘金庸式伪善’。”


    李敖在这里引经据典，狠狠炫耀了一番佛学功底，却偏偏漏掉了最该引述的《维摩经》，金庸竟然也没有想到用《维摩经》为自己辩解，如果换作王维，恐怕讨论不会就这样结束。况且，宗教信仰从来就不是依照教义的字面在世间流行的，哈耶克虽然不是宗教领域的专家，却在这个问题上给出过一个非常精辟的见解：“在过去两千年的宗教创始人中，有许多是反对财产和家庭的。但是，只有那些赞成财产和家庭的宗教延续了下来。”


    凡是存活下来的理想主义，或多或少地都向现实主义作了妥协。我们可以责怪谁呢，社会就是这样延续下来的。只是，当我们陶醉于“行到水穷处，坐看云起时”这样充满哲理的佳句的时候，最好还要记得：它的创作者正享受着高官显爵的待遇，悠游在风景如画的豪华别墅区里，用璧玉的笔在金箔的纸上，写出了这份无牵无挂、无拘无束的散淡。


    “安史之乱”之后，因为接受过叛军伪职而处境险恶的王维真的“舍得”了一次——他施庄为寺，曾经留住多少诗人唱和的辋川别墅从此荒凉冷落了下来。乾元元年（758年）的春天，时任蓝田尉的诗人钱起和同僚们再游辋川，途经王维旧居，想到从前的种种欢乐交谊，写下了一首《中书王舍人辋川旧居》：


    几年家绝壑，满径种芳兰。带石买松贵，通溪涨水宽。


    诵经连谷响，吹律减云寒。谁谓桃源里，天书问考槃。


    一从解蕙带，三入偶蝉冠。今夕复何夕，归休寻旧欢。


    片云隔苍翠，春雨半林湍。藤长穿松盖，花繁压药栏。


    景深青眼下，兴绝彩毫端。笑向同来客，登龙此地难。


    钱起诗中的别墅主人分明是一位高洁而出尘的隐士，而事实上，王维从来没有真正脱离过官场，毕竟权力才是一切欢乐的源泉，就连隐居的乐趣也少不得官场实力的保障。


    就在钱起刚刚离开的这年秋天，杜甫也从华州来辋川拜会王维，同样扑了个空，便去东山拜会王维的表弟崔兴宗，留下了一首《崔氏东山草堂》：


    爱汝玉山草堂静，高秋爽气相鲜新。


    有时自发钟磬响，落日更见渔樵人。


    盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹。


    何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠。


    崔兴宗的东山草堂一样地幽静温馨，一样地充满着隐逸的气氛，仿佛真是一片渔樵耕读的天地，转而忆起王维的辋川别墅，只剩下“柴门空闭锁松筠”，任主人在四十公里外的长安城的波诡云谲里小心地祈祷着命运的关照。

  


  
    时间永在，是我们飞逝——刘希夷《代悲白头翁》


    大多数的读者都被迫采取和诗人一样的节奏踏上通向生命真相的螺旋楼梯，持续下沉，直至触底：公子王孙，宛转蛾眉，无人打破时间的牢笼。一切企图阻止时间飞逝的行为皆是徒劳，因为，时间永在，是我们飞逝。


    洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？


    洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。


    今年花落颜色改，明年花开复谁在？


    已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。


    古人无复洛城东，今人还对落花风。


    年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。


    寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。


    此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。


    公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。


    光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。


    一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？


    宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。


    但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲！


    无论文艺鉴赏家们最终宣判“年年岁岁”“岁岁年年”的反复是用来强调生命无常的高端手段，还是无意义、浅陋的文字游戏，大多数的读者却都被迫采取和诗人一样的节奏踏上通向生命真相的螺旋楼梯，持续下沉，直至触底：公子王孙，宛转蛾眉，无人打破时间的牢笼。一切企图阻止时间飞逝的行为皆是徒劳，因为，时间永在，是我们飞逝。


    刘希夷的这首诗通俗易懂，不烦解释，以至在诗人生活的那个以富丽雕琢为美的时代里（高宗朝）一直默默无闻，直到半个世纪之后，主流审美观发生了变化，《正声集》适时出现，把它标举为“集中之最”，这才为它赢得了显赫的声誉。尤其是诗中的“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，更有“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，越来越被世人传为名句，一直影响到林黛玉那首更加凄美忧伤的《葬花吟》。


    当林黛玉唱起《葬花吟》的时候，稍有一些敏感的人都会知道，吟唱者的命运已经在这首诗里被注定了。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，这样谶语一般的句子也是从刘希夷《代悲白头翁》的传奇遭遇而来的。


    刘希夷是河南汝州人，和前文讲过的王勃等人一样，也是个早年得志的典型。他在唐高宗上元二年（675年）考中了进士，时年仅仅二十五岁。考中进士之后，刘希夷就像当时的许多同辈一样，开始了一段漫游的生涯。


    唐代很有游学的传统，真正是字面意义上的“读万卷书，行万里路”，尤其是士子在科举及第之后并不是立刻就有官做，而是有一段守选时间，他们往往会趁着这个难得的轻松时刻四处游历，增广见闻。但是，事情并不像表面看上去那样单纯，因为这种游历活动和如今的背包族、驴友之类大不一样，不取偏远而取喧哗，大多集中到两个最繁华的地方，也就是唐朝的两大政治中心：长安和洛阳。所谓游历，主要是进行社交，结交达官显贵，寻找政治靠山，官场上最要紧的“站队”工作往往就是从这个时候开始的。士子们写诗投卷，吹捧对方，也作自我吹捧。要想进入主流社会，这也实在是必要手段。


    但刘希夷有点儿例外，不去长安和洛阳，而是由中原入蜀，而后泛舟三峡，取道江南，把世俗远远地抛在了身后。


    抛弃世俗的人，终于也被世俗所抛弃。那正是武后夺权政治混乱的时期，游戏规则一下子复杂起来，就连一心进取、不惜苟合取容的人都未必能谋得一官半职，谁还会记得远在江南的刘希夷呢。等刘希夷发觉守选的时间竟然没有了尽头的时候，一切都已经晚了。政治前途看不到了，这些年间只收获了一些诗篇。


    这首《代悲白头翁》是刘希夷二十九岁那年写的，距离他进士及第已经过去了足足四年。四年来，乃至许多年来，有些东西似乎是永远不变的，那就是“年年岁岁花相似”，而有些东西却变得那么快，那么令人不忍，那就是“岁岁年年人不同”。


    这是一声亘古的叹息。《易传》早就说过“万物莫不长生而恶死”，爱生恶死是一切生命的天性，而生又生得如此之偶然，死又死得如此之必然，稍一深思就会让人感到一丝绝望。


    当然，诗人的话是不能太当真的。世界上没有两片一模一样的叶子，也没有两朵一模一样的花，所谓“年年岁岁花相似”只不过是出自人的视角，如果换到花儿的视角，肯定会觉得“年年岁岁人相似，岁岁年年花不同”。现代心理学告诉我们：越是不熟悉的东西，我们就越难察觉其不同。自己的脸上，今年比去年多了一丝皱纹都是无比醒目的，但今年的花儿和去年的花儿，谁会辨别出它们的不同呢？


    据说刘希夷在刚刚写完这首诗还没有公布出去的时候，被他的大舅看到了。大舅非常喜爱“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”两句，希望外甥能够割爱，把著作权归到自己的名下。刘希夷坚决不从，结果被大舅害死了。当刘希夷写下“今年花落颜色改，明年花开复谁在”的时候，果然就没能看到明年的落花。


    刘希夷的这位大舅，就是唐代诗歌史上著名的奠基人物、当时的诗坛宗匠、和沈佺期并称“沈宋”的宋之问，这起夺诗杀甥案也是唐代诗歌史上极著名的一桩悬案。所谓悬案，就是说始终缺乏铁证，一些细节于情于理也不尽相合。但无论如何，大家还是愿意相信这等恶行就是宋之问做出来的，道理或许正如《论语》里面子贡讲的“纣之不善，不如是之甚也，是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉”。宋之问的道德名声太坏，是个犯了众怒的人，那么关于他的事情，人们难免会多从坏处去想。


    抛开道德与政治这些因素，单单从诗艺来看，宋代的魏泰对这桩悬案就有过很大的疑惑。魏泰对比了宋之问和刘希夷的诗艺，宋之问不但在当时的诗名就远比刘希夷高，而且佳句确实很多，至少不比刘诗逊色，有什么必要非要去夺外甥的这两句诗呢？金代王若虚的观点更加极端，说“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，这是何等浅陋的句子，也值得杀人来夺吗？


    问题到了这里，就属于文艺鉴赏的问题了：刘希夷这首《代悲白头翁》到底是一篇佳作还是仅仅是一篇平庸之作？“年年岁岁”这两句到底是佳句还是俗句？


    对这样的问题，现代人往往会持一种宽容到毫无标准的态度，强调各花入各眼，自己喜欢的就是好的。其实还有一个很简单、很常见的方法可以应用过来：货比三家。或者说：不怕不识货，就怕货比货。买东西如此，鉴赏文艺作品也是如此。我们在前文就可以找到同类的句子，张若虚《春江花月夜》里的“人生代代无穷已，江月年年只相似”，这和“年年岁岁”有哪些不同呢？首先是客观的基石更稳定了：年年岁岁的花儿其实并不相似，此花落后彼花开，和人一样，也换了一代又一代，而月亮永远都是这一个，永远都在这样的升落，这样的照耀；境界也不一样，“年年岁岁”不过把似水年华的悲伤局限在个人身上，而“人生代代”却是在同样无限的时间尺度里，把人世代谢之快与月亮之永恒不变作了对照，表达的内容已经远远超出了诗人个体。这种差别，就是王国维在比较李后主和宋徽宗词作之差异的时候所说的：“然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”

  


  
    不敢拆封的信——宋之问《渡汉江》


    岭外音书断，经冬复历春。


    近乡情更怯，不敢问来人。


    近乡情更怯，不敢问来人。如若在这之上再添任意一字一句，诗就会死去，就在这危急的一刻，诗人静静搁笔。其实，诗人并没有停止，他用沉默继续说话。


    这首诗之所以广为传诵，是因为它道出了所有在外多年的游子在回乡途中所特有的且喜且怯的心理。游子久居异乡，和家乡不通音信，当真有一天踏上归途的时候，离家乡越近，心中却越是忐忑：家乡还是原来的样子吗？家人都还好吗？会不会发生了什么变故呢？亲朋好友如今都怎样了呢？……如果遇到了从家乡那边过来的人，想问却不敢问，生怕有什么不好的消息会让自己难以承受。久别的家乡，就像一封写满你切切想要了解却不敢拆封的信。


    的确，单独来看这首诗，确实是这个样子的，但如果本着知人论世的态度来看，感觉就会完全不一样了。


    诗中所谓“岭外”，就是岭南，即五岭之南。五岭是南方的五座大山，分隔了长江流域和珠江流域，中国古代习惯称广东、广西一带为荒蛮之地。就在宋之问的时代，一位家住岭南的青年远行向禅宗五祖弘忍大师求学，弘忍说：“汝是岭南人，又是獦獠，若为堪作佛。”至少从字面上看，显然是有地域歧视的。这种地域歧视，就是因为五岭隔绝南北，中原地区的先进文化很难传播到岭南，造成了岭南地区文化和经济的落后。直到岭南人张九龄做了宰相，在大庾岭开凿了梅关古道以后，岭南地区才逐步地得到开发，而那位岭南獦獠后来则成为禅宗赫赫有名的六祖慧能，反而把岭南文化传播向中原了。


    所以，宋之问时代的五岭，不但是地理分界线，更是政治、经济、文化的分界线。过岭向南，就是政治失势者的西伯利亚了。宋之问这次被贬岭南，从正义性上说，因为他谄附奸佞，结果随着奸佞的倒台而一并受到了惩处，属于罪有应得；从政治斗争的角度来说，是他在政治队列里站到了武则天的男宠张易之的一边，张易之呼风唤雨的时候，宋之问也鸡犬升天，张易之倒台的时候，覆巢之下自然也无完卵。


    宋之问被贬岭南，途经五岭之一的大庾岭的时候，写过一首很有名的《题大庾岭北驿》。所谓北驿，就是大庾岭北边的一座驿站，如果继续向南，下一个驿站就在大庾岭以南了，就属于岭南荒蛮之地了。这首诗说：


    阳月南飞雁，传闻至此回。


    我行殊未已，何日复归来。


    江静潮初落，林昏瘴不开。


    明朝望乡处，应见陇头梅。


    当时的人以为，北雁南飞，最南端就在大庾岭，不会更往南了。大庾岭以南是大雁都不去的地方，久居中原繁华之地的大才子宋之问如今却要迈出这一步了，只能恋恋不舍地叹息着“何日复归来”。而没过多久，他还真就回来了。


    宋之问这次回来，并不是遇到了赦免，而是偷偷从贬所逃出来的。在《渡汉江》这首诗里，所谓“岭外音书断，经冬复历春”，是写在岭南的生活和感受，而接下来说的“近乡情更怯”，之所以“近乡”，就是偷跑出来的结果。逃过了汉江，就写下了这一首诗。


    但是，我们不要被“近乡”这个词迷惑住。作为一个政治动物，宋之问的这次出逃并不是逃回家乡，而是逃回了当时的政治中心洛阳，藏匿在张仲之的家里。所以，诗中所谓“近乡情更怯，不敢问来人”完全不是字面上的那个意思，试想宋之问作为一个见不得光的逃犯，见到家乡的来人避之唯恐不及，哪里还敢出言问讯呢？


    在当时的一番政治地震之后，素有奸佞之名又属于应该倒台的武氏一党的武三思却令人瞠目地幸存了下来，不仅如此，还再次得到了重用。按照《新唐书》的记载，张仲之和王同皎等人对此切齿痛恨，密谋除掉武三思，宋之问因为近水楼台之便而窃听到了消息，密报武三思，结果大狱再兴，宋之问因此得到了莫大的好处：不但逃离贬所之罪不被追究，还再次登上了政治舞台，由是而“天下丑其行”。


    元好问的《论诗》绝句里说过， “心画心声总失真，文章宁复见为人”，观其文未必能够知其人。我们如果孤立地来看《渡汉江》这首诗，哪里能够读出如此复杂的含义。但是，从文艺评论来说，知人论世是一方面，也存在相反的一途，即认为作品一旦完成，就脱离其作者而独立存在——宋之问的这首《渡汉江》正是阐释这一文艺理论的绝好范例：当我们孤立地来读这首诗的时候，诗的含义便大大超越了作者的本意。

  


  
    母亲是一个叫作“温暖”的地方——孟郊《游子吟》


    慈母手中线，游子身上衣。


    临行密密缝，意恐迟迟归。


    谁言寸草心，报得三春晖。


    保尔·艾吕雅在《公共的玫瑰》中说道：“男人只会变老不会成熟。”我相信，正是母亲的柔软怀抱和无限温柔，使幼稚成为男人终生不会失去的权利。


    孟郊的这首《游子吟》可谓尽人皆知，语言通俗，不烦解释。但是，前不久看到一篇文章，说大家都误读了这首诗，因为诗中的“慈母”并不是现代语义中和“严父”对举的“慈母”，而是古代礼制中的一个专门称谓，是负责小孩子教养工作的保姆。


    这个解释也不全是无中生有，儒家讲周代的礼制，引孔子的话说过：贵族男子外有师傅，内有慈母，这都是国君给指派的保育员兼家庭教师。慈母死了要不要服丧，这是“礼仪之邦”里一个严肃的问题。鲁昭公幼年丧母，是慈母把他带大的，等慈母去世了，鲁昭公很伤心，想为她服丧，但负责丧礼的官员劝谏说这么做不合古礼。


    但是，用礼制中的“慈母”来解释《游子吟》里的“慈母”肯定是错的。一来唐诗里凡称“慈母”，都是和“严父”对举的那个“慈母”，和礼制概念无关；二来这首诗的题下明明有一句作者自注“迎母溧上作”，已经道出了写作的背景。孟郊是个读书人，读书就要考科举，但他没有王勃、刘希夷、宋之问那样的聪慧和运气，所以一直熬到四十六岁才考中进士，到了五十岁上才担任了溧阳尉这样一个小官，但他的功夫全在诗上，处理不来公务，便只能领到一半的薪水。这首《游子吟》就是孟郊担任了溧阳尉之后，把母亲接来时作的。


    人类的一些感情永远会得到歌颂，其中最重要的一种就是母爱，但在细想之下我们会发现，受到歌颂的各种感情大约可以分为两类：一类是特殊的，超乎常情的，需要极大的意志力才能做到的，比如舍生取义；另一类是普遍的，永恒的，属于人类的天性的，比如母爱。在做过这样一个分类之后，我们或许会觉得疑惑：天性既然并不需要极大的意志力，并不超乎常情，难道也值得歌颂吗？但是，事实就是这样。


    于是，为了给这样的歌颂以足够的理由，人们往往会抹杀母爱中的“天性”这个属性，把天性之爱解释为非关天性的“恩情”，这就是我们耳熟能详的所谓“父母养育之恩”。但勤于思考的人总是有的，古代有孔融，现代有胡适，都掀起过“父母于子女无恩论”的论战，只赢得了大批大批的反对者。


    在一些反对者眼里，母爱之所以是伟大的，因为它的确超乎常情，这个常情就是人类的自私天性。但在近些年来，这个论调终于站不住脚了，因为人类，乃至生物界，被确凿地发现出利他主义也和利己主义一样，属于天性。所以，当人类，乃至动物，甚至微生物，做出一些利他主义的行为时，并不一定意味着他们（它们）超出了常情，更不足以说明他们（它们）品行高尚。


    2009年是达尔文诞辰二百周年，也是《物种起源》发表一百五十周年，美国的《科学》和英国的《自然》这些大牌杂志都不惜篇幅地以专辑的形式来作纪念，介绍了不少最新的研究进展。有一篇对某种微生物的利他主义行为的实验报告引起了我很大的兴趣，似乎科学与理性再一次像Allan Poe曾经哀叹的那样，折磨了诗人的心，从天车上扯下了月亮女神，从湖面上揪出了精灵，把诗人在罗望子树荫底下的好梦彻底扯碎了……


    但即便这样，我们也不妨把这些科学的新知与理性的探究局限在心灵深处的一个私人角落，仍然感恩着，仍然感动着，这毕竟是人类社会的润滑剂和黏合剂，是人们既不能说破，也不愿说破的。

  


  
    目的地不明——钱起《省试湘灵鼓瑟》


    善鼓云和瑟，常闻帝子灵。


    冯夷空自舞，楚客不堪听。


    苦调凄金石，清音入杳冥。


    苍梧来怨慕，白芷动芳馨。


    流水传潇浦，悲风过洞庭。


    曲终人不见，江上数峰青。


    这世界上有许多奇怪的加减法，比如想念和留白。想念，在心里加上一个人，单数变双数，却更寂寥——如果我从未在生命中加上这个人，我就不会因为想念一个人而变得如此孤独。留白，山水画减去画幅中段的笔墨，电影减去男女主角的对白，维纳斯减去双臂……意义的空白处延伸出分岔丰富的小路，向受众揭露无限的可能性，有人被引向命运交叉的城堡，有人被引向果壳中的宇宙，目的地不明。


    曲终人不见，江上数峰青。他什么都不说，你被他引向了哪里？


    唐代，诗歌之所以繁荣，有一个一点儿都不诗意的理由：它是科举考试的功课，是贫寒士子借以鲤鱼跳龙门的手段。重利在前，人们自然趋之若鹜。“庸俗的”经济规律主宰着高雅的艺术世界，所以，当如今有人悲叹美好的诗歌时代一去不返的时候，只要一个很简单的政策就可以彻底改观这一局面：把诗歌列为公务员考试的必修课程。


    唐朝天宝九年，科举考试的诗歌题目是《湘灵鼓瑟》，用现在的语言来说，这就是一篇诗体的命题作文，诗歌的体裁也是被规定死的。要答好这个题目，先要了解题目的意思。“湘灵鼓瑟”是一个凄美的典故，传说大舜帝南巡，死在苍梧之野，他的两个妃子娥皇和女英南下寻夫，在悲恸之下投湘水而死，化为湘水女神，是为湘灵。“鼓瑟”则出自屈原的《远游》：“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷。”两个文化渊源就这样结合在了一起。


    这个题目要怎样来写呢？我们看看当时的一些答卷。陈季写的是：


    神女泛瑶瑟，古祠严野亭。


    楚云来泱漭，湘水助清泠。


    妙指微幽契，繁声入杳冥。


    一弹新月白，数曲暮山青。


    调苦荆人怨，时遥帝子灵。


    遗音如可赏，试奏为君听。


    陈季写得凄凉而古雅，尤其是“一弹新月白，数曲暮山青”，修辞尤其巧妙：新月本来就“白”，暮山本来就“青”，但一经诗人点染，原本平常的事物突然被赋予了新的不平常的解释，新月之白与暮山之青仿佛都由湘灵鼓瑟的音乐氛围渲染而来，是音乐泛出了如此清冷的颜色。


    魏璀也答了这个题目，他写的是：


    瑶瑟多哀怨，朱弦且莫听。


    扁舟三楚客，丛竹二妃灵。


    淅沥闻馀响，依稀欲辨形。


    柱间寒水碧，曲里暮山青。


    良马悲衔草，游鱼思绕萍。


    知音若相遇，终不滞南溟。


    仍然是哀怨凄婉的风格，我们看魏璀和陈季的这两首诗，结尾都作了同样的归结：一个是“遗音如可赏，试奏为君听”，一个是“知音若相遇，终不滞南溟”。音乐最容易让人产生的感叹就是知音难遇，而考生以湘灵鼓瑟寻求知音作为结尾，实在太希望考官是自己的知音了。这样的写法，既自然，又讨巧。


    但钱起没这么写，前边一连十句，都在渲染鼓瑟声调的凄苦，到了最关键的结尾二句，完全不讲寻觅知音的意思，而是也开阔，也茫然：“曲终人不见，江上数峰青。”据说主考官看到这两句，惊叹为“必有神助”，钱起不但因此高中，这首《省试湘灵鼓瑟》也在历代的应试诗里脱颖而出，传为名篇。


    诗的结尾两句实在太出彩了，以至人们真的相信“必有神助”。《旧唐书》记载钱起曾在一个旅途中的夜晚独自吟诗，忽然听到窗外也有人吟诗，出门看时却人迹杳然，只记得那人的吟哦中有两句是“曲终人不见，江上数峰青”。后来钱起参加科举，恰好用到了这两句。


    这两句诗到底好在哪里？朱光潜曾说这是中国诗歌里罕有的静穆境界，就连屈原、阮籍、李白、杜甫都不曾达到。按朱先生举的例子来想，那几位诗歌巨擘的作品在情绪上实在大起大落了一些，喜则狂喜（如杜甫“漫卷诗书喜欲狂”），怒则暴怒（如李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”），与儒家“温柔敦厚”的诗教理论尚且有些距离，离“静穆”之境就更加远了。


    但是，通观钱起的诗，静穆之境只是偶有神助而已，更多的是些凄清，是些苦涩，是些文人的酸气。当以钱起为首的“大历十才子”活跃在唐代诗坛的时候，政治开始乱了，人生开始窄了，“初唐四杰”的那股朝气已经很难再看到了。

  


  
    悲观主义的花朵是心的名胜——王建《十五夜望月寄杜郎中》


    中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。


    今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。


    离别使月光变得珍贵。月如砒霜，洒在离人心上，开出悲观主义的花朵。月是夜的名胜，悲观主义的花朵是心的名胜。


    在男尊女卑的古代社会里，诗歌不但有着“代圣人立言”这样颇为光辉的传统，还有一个“代女子立言”的颇为奇异的传统。女子无才便是德，有才的女子一般也不会是良家妇女，所以，对于自己的生活与心声，女子自己是缺乏话语权的，这便只能由男性诗人来代劳。而另一方面，男性诗人自然渴望和心仪的女子作精神上的沟通，如果那女子缺乏足够的文学修养，男性诗人便只能依靠想象和揣摩来模拟女子说话，其实不过是在自说自话罢了。


    这个传统，自宋代以来越发明显，而在唐代便已经有了端倪了。王建就是一个酷爱女性题材的诗人，尤其是写过大量的宫词，描绘宫中女子的生活，被誉为宫词之祖。细想一下，读者难免会感到一些疑惑：宫闱秘辛，王建这种外人到底是怎么知道的？


    唐人笔记里记载过一则趣事：王建和一位叫作王守澄的显贵人物互认本家，一次在酒席宴上，王建出言不慎，惹恼了王守澄，王守澄便带着威胁的语气说：“兄弟你写了那么多的宫词，都是深宫之事，你是怎么知道的呢？”王建以诗作答，绵里藏针地说：“不是姓同亲说向，九重争得外人知。”王守澄听出了王建的言外之意，生怕搬起石头砸了自己的脚，这才作罢。


    但是，王建的这首常常被人当作男女情歌的《十五夜望月寄杜郎中》却和女人无关。


    这首诗的题目，有的版本也写作《十五夜望月》，从诗意推断，这里的“十五夜”应当是指八月十五中秋之夜，正是望月相思的时刻，但添上“寄杜郎中”这几个字，却明显是写给男人的。我们常常以今度古发生这种误读，以为凡是“相思”都发生在男女情人之间，而在古代的语境里，“相思”却没有那么多的男女之情的意味，思念一个同性的朋友也完全可以望月而“相思”。著名如苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，如此缠绵悱恻的词句却不是写给某位多情的女子，而是寄给弟弟苏辙的。


    王建在中秋之夜望月而相思，这相思是寄给一位男性友人的，尽管杜郎中到底是谁，今天我们已经无从知晓。但知道了这个背景，也并不会妨碍我们今天把这首诗当作情歌的典范，毕竟当一篇作品脱离了他的作者之后便获得了独立的身份和崭新的生命。


    “今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”，这样的句子必定属于一颗伤感的心，伤感的心往往来自多舛的命运。王建有一首诗叫作《自伤》，追怀一生，不免自怨自艾、自嘲自叹：


    衰门海内几多人，满眼公卿总不亲。


    四授官资元七品，再经婚娶尚单身。


    图书亦为频移尽，兄弟还因数散贫。


    独自在家长似客，黄昏哭向野田春。


    诗中的句子，看上去全是违反逻辑的，全是不合常理的。明明“满眼公卿”，却“总不亲”；明明“四授官资”，却仍然不过七品；明明有不止一次的婚娶，却依然孤单一身；明明“独自在家”，却“常似客”。这样的生涯是如此的荒诞，但是，写在作品里是荒诞，发生在现实生活中就不仅仅是荒诞，而是悲剧了。一生陷在这样荒诞的悲剧中无法自拔，便也只有“黄昏哭向野田春”了。


    美好的诗，为什么常常以哀伤为代价呢？

  


  
    如果爱，请深爱——薛涛《牡丹》


    薛涛对牡丹的心情，像初恋，像一根纤细而坚韧、由两股拧作的绳，一股叫缠绵，牵引她从白昼到夜深，日复一日自醉；一股叫悱恻，捆绑她从去春到今春，年复一年轮回。


    武则天有两种选择，爱或不爱；薛涛也有两种选择，爱或深爱。


    去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。


    常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。


    传情每向馨香得，不语还应彼此知。


    只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。


    武则天酷爱牡丹，大雪天赏花心切，明知违背自然规律仍是下了圣旨“花须连夜发，莫待晓风吹”，第二天牡丹没开，一把火烧了个干净，还将其从长安贬到洛阳。武则天的爱，有点儿轰轰烈烈的味道，带着“闻君有他心，拉杂摧烧之”的干脆利索，她的世界只有两种方式——要么热烈，要么毁灭。薛涛对牡丹的心情，像初恋，像一根纤细而坚韧，由两股拧作的绳，一股叫缠绵，牵引她从白昼到夜深，日复一日自醉；一股叫悱恻，捆绑她从去春到今春，年复一年轮回。


    武则天有两种选择，爱或不爱；薛涛也有两种选择，爱或深爱。


    唐代的诗歌高手中，有几位让人惊才羡艳的女子，李冶、鱼玄机，各有一番传奇，而这些女子中的翘楚则非薛涛莫属。在今天的成都近郊，仍然留着薛涛的吟诗楼，纪念着这位传奇女子最后的那段时光。


    擅写女性题材的王建这样吟咏过才女薛涛：


    万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。


    扫眉才子知多少，管领春风总不如。


    因为这首诗，薛涛“女校书”的名号便流传开来了。“校书”本是“校书郎”的简称，是一种官职，通常由有学问的人担任，负责校对皇家藏书。李白有个叫李云的族叔就做过校书郎，李白为他写过一首《宣州谢脁楼饯别校书叔云》，其中名句“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”尽人皆知。要做校书郎这个官，需要才学，也需要细心，薛涛二者兼备，名气又大，便被当地的长官戏称为“女校书”。说句后话，这个雅号的使用范围逐渐被扩大了，直到变成了乐伎的代称。


    薛涛的诗，向来被称誉为“工绝句，无雌声”，很有一些洒落豁达的气象，但这首《牡丹》却是十足的一副温柔小女子的口吻，深情款款，甚至有些可笑的憨态。


    首联“去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离”，是对牡丹的诉说，但若不看诗题，自然会以为是对情人的诉说。这里所谓“红笺”，是薛涛自己发明的一种信笺，所以也叫“薛涛笺”，深红色，比普通信笺的尺寸要小，精美得很，薛涛就是用这种特殊的信纸和当时文艺名流、政界要人们书信往还的。这样的情调，当时不知迷倒了多少人。


    颔联尽写那种因爱而纠结、而患得患失的心情：“常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。”所谓“巫峡”，是用巫山神女的典故，这里是生怕与牡丹的约会就像楚襄王和巫山神女的相会那样，如梦似幻，一旦朝云散去，便只剩下空荡荡的怅惘。“武陵期”则是混用了两个典故，一是陶渊明的《桃花源记》；二是刘晨、阮肇偶遇仙女的传说，意味着自己与牡丹的遇合之难。这样说来，诗意所指到底是牡丹还是情人，就更加耐人寻味了。而诗艺之妙，就妙在这扑朔迷离的朦胧之境。


    颈联更妙：“传情每向馨香得，不语还应彼此知”，花儿原本就有馨香，原本就只是无语，诗人却把它本身的特质写作了别有含义：馨香是传情的手段，不语是彼此的心知。至此自然就把情绪推到了尾联最“荒唐”的说辞：“只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思”，竟然要在花栏的旁边安放枕席，让自己与牡丹抵足而眠，在夜静无人的时候互相倾诉思念。


    是花还是非花，是咏物还是怀人，说此亦可，说彼亦可，看似直白却并未指实，这是诗艺，也是女人的心事。

  


  
    献给一个时代的情书——韩翃《寒食》


    春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。


    日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。


    窗外是一座城池，一个春天，几缕轻烟，芳菲翩跹。窗内的我，心情是一分春色，两分香甜，三分怡然，四分安闲。宫中的烛火传遍了长安豪贵的门庭，岁月又在新一轮的钟鸣鼎食里重新开始，让多少沧桑巨变转眼间成为可以记住，也可以忘却的故事。那个曾在旗亭画壁的传说里笑得灿烂的歌女，那个曾在终南山与王摩诘谈笑无还期的老叟，他们或许分不到五侯宅第里的一丝轻烟，却可以分到太平世界的整个清明。


    以前我们初学古代诗词，在认识上有一个根深蒂固的传统：凡是批判现实、揭露社会丑恶的就是好的，凡是歌功颂德、粉饰太平的就是坏的，以至走入社会之后吃尽了苦头。有了一些社会经验之后，回顾诗艺，越发感觉无论从技术角度还是艺术角度来讲，歌功颂德、粉饰太平的作品实在是最难写的——要想写得中规中矩自然不难，无非是套话加大话，假话加空话，只要具备了“不要脸”这个素质，受过基本教育的人都能写得出来，但要写好，写得让读者不觉得你在不要脸，不觉得你在歌功颂德，粉饰太平，乃至可以从诗艺的高度来欣赏你的作品，这实在是千难万难的。


    这样的出类拔萃之作，在整个诗歌史上都不多见。韩翃的这首《寒食》就是其中的凤毛麟角：这简简单单的四句话，这清新喜人的风俗画卷，作为今天的读者，谁能看出其中蕴涵的太平气象呢？


    寒食在清明的前两天，从这天开始，人们禁火三日，只吃现成的冷食，等到了清明节再重新开火。这也正是郊游踏青的时候，新的火种象征着新的生活开始了。这个时候，“天上传新火，人间试袷衣。定巢新燕觅香泥”（黄升《南柯子》），更有一些文人雅士作潇洒之状，“寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华”（苏轼《望江南·超然台作》）。而在唐代，官场上更有一种风俗，清明取新火的时候，是由皇帝派人在日暮时分手持蜡烛，把火种传播到各位朝臣的府第里，而这个景象，正是韩翃诗中的“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”。


    唐人每每以汉喻唐，把唐皇说成汉皇（如“汉皇重色思倾国”），把唐宫说成汉宫。至于“五侯”，本来也是个汉朝的典故，一说是指东汉梁冀一门五侯，一说是指单超等五名诛灭梁冀有功的宦官被同日封侯。如果我们照这个意思来理解“五侯”的含义，自然会认为韩翃这首诗颇具讽刺色彩，但是，正如有些典故或词汇在流传中被固定了下来，变成了具有特定指向的诗歌套语，也有一些典故在流传的过程中被剥离了原本的背景，变成了中性的词汇。“五侯”就属于后者，唐代诗人在使用这个典故的时候，仅仅泛指达官显贵，并不再有一点儿褒贬的含义，比如王维诗有“陌头驰骋尽繁华，王孙公子五侯家。由来月明如白日，共道春灯胜百花”，綦毋潜诗有“冠古积荣盛，当时数戟门。旧交丞相子，继世五侯孙”，陶翰诗有“长揖五侯门，拂衣谢中贵。丈夫多别离，各有四方事”，如果我们硬要把梁冀或单超的事情往诗意上套，反倒会不得其解。


    至此，说了这些，这和歌功颂德、粉饰太平到底有什么关系呢？


    答案是：这是一种高明的手法。


    宋人笔记里记载，晏殊曾读李庆孙的《富贵曲》，见其中有“轴装曲谱金书字，树记花名玉篆牌”，又是金又是玉的，于是不屑地评论说：“真是一副乞丐相，写这种句子的人一定没真富贵过。”那么，晏殊这个位高权重、真正生活在富贵中的人又怎么书写富贵呢？很简单，他从不写什么金玉锦绣，只把握住富贵的“气象”，比如“楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞”，再如“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，晏殊拿这几句诗作例子说：“穷人家能有这般景象吗？”


    穷人家不但没有这般景象，就算有，也都在蝇营狗苟地操心着生计，没有这份闲心。这般景象加上这份闲心，就是富贵气象。在这简简单单的杨花、燕子、月光和微风的背后，呼之欲出的是权势、财富和品位。


    再如《论语》里“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐”的一段，孔子对这几位得意弟子说：“平常你们总是说自己多有本事，只是没有被人发现。假如真有一天货卖识家，你们准备怎么施展呢？”


    这是一次师生之间关于理想抱负的闲谈，老师的话音才落，子路便脱口而出：“我想去治理一个饱受内忧外患的大国，只消三年，就可以把国民训练成勇敢的战士，使他们足以抗击外侮。”


    孔子只是笑笑，显然不以子路之言为然。冉有接着说道：“我可没那么大的本事，也就能治理一个小国，可以在三年之内使百姓丰衣足食。但礼乐之事恐怕不是我力所能及的，还得另请高明。”


    公西华更低调，说：“我可不敢说自己能干什么，只敢说自己想学什么。我想把礼乐学好，将来也好在宗庙和盟会的场合做个小小的司仪。”——这话单独看起来是很低调，但考虑到这是紧承着冉有那句“礼乐之事恐怕不是我力所能及的，还得另请高明”，公西华显然是把自己当作冉有口中的那位“高明”了。


    大家聊天，曾晳在旁边弹琴，负责制造背景音乐。等大家都讲完了，曾晳才说：“我和诸位都不一样。我的理想是：暮春时节，春暖花开，我可以换上单衣，约上十几个青少年同伴到城西的沂水中洗澡，等洗完澡，再到城南的舞雩台上吹风，然后唱着歌回家。”


    这四大弟子的理想抱负看来一个不如一个，尤其是最后的曾晳，简直是以游手好闲为人生观了，但孔子喟然长叹道：“曾晳的话说到我的心坎里了！”


    《论语》的这一段内容素来不大容易为人理解，一种相当流行的解释是：孔子之所以最为赞赏曾晳那个再平凡不过的理想，因为这个理想看似最平凡、最简易，实则最伟大，也最难以实现。因为人们如果要过上这样平凡的幸福生活，安心享受这种平凡的快乐，一定需要满足一个大前提，即风调雨顺，国泰民安。而纵观千百年的历史，这样的时候究竟又有过几天呢？


    这样的解经自然避不开“阐释过度”的批评，但这个思路借用来理解韩翃这首《寒食》却非常合适。当时的唐朝，刚刚经历过“安史之乱”，国计民生遭到了前所未有的动荡，在上者连皇帝都避难流亡，在下者无论小官小吏还是平民百姓，更加过的是命如草芥的颠沛流离的日子，千万里的土地上，不知发生了多少的悲剧。韩翃本人和妻子柳氏就在这个动乱的时代里上演了一场悲辛交集的活剧，以至被人写入传奇。在这样的日子之后，人们更能理解，那传入五侯家的所谓“轻烟”，不正是清清淡淡的一点儿太平的萌芽吗？


    寒食禁火，清明传播新火，年年如此，但只有今年，在这场巨大的社会动荡之后，这春城，这飞花，这东风，这御柳，这轻烟，突然具有了一种崭新的象征意义，象征着动乱结束了，新生开始了，天下太平了，人们迎来的不仅是季节的春天，更是生活的春天，政治的春天。尤其对照此前“安史之乱”的时候，写《枫桥夜泊》的那位诗人张继眼里的清明，农民都被征召从军，于是田园荒废，清明时节却见不到几处新火新烟：


    耕夫召募逐楼船，春草青青万顷田。


    试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。（《阊门即事》）


    对于这样的诗歌含义，经历过沧桑的德宗皇帝自然感慨系之。有一次制诰的职位有了空缺，德宗钦点韩翃担任。当时的江淮刺史也叫韩翃，宰相不知道圣意谁属，德宗皇帝批复道：“‘春城无处不飞花’韩翃也。”


    因为这首《寒食》诗，韩翃陡跃龙门，这也算是对他此前坎坷生涯的一个慰藉吧。


    当初，韩翃在京城与柳氏相恋，后来进士及第，回乡省亲，没想到这一去正赶上“安史之乱”爆发，京城陷落，一对有情人一个在解放区，一个在沦陷区，从此天地悬隔，不知道何年何月才能再见。


    滞留京城的柳氏在叛军打来的时候，怕美丽的容颜给自己招惹祸端，便削发为尼，躲到了法灵寺里。终于等到“安史之乱”平定了，韩翃已经做了淄青节度使侯希逸幕府中的书记，终于有机会请人前去寻访柳氏。


    使者不负所托，找到了柳氏，把韩翃的书信交给了她。那是一首小词：


    章台柳，章台柳，昔日青青今在否？


    纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。


    短短几句，有关心，更有焦虑，有担忧，更有恐惧。柳氏一介弱质女子，飘零在这波诡云谲的乱世上，就像颜色青青的柳枝陷入了无边无尽的狂风暴雨，当好容易挨到风收雨住，那柳枝还能够存活下来吗？那青青的颜色不曾凋谢了吗？纵然容颜依旧，是否早已经属于别人了呢？


    乱世之中，平凡小男女的平凡幸福已经成为多么大的奢望。柳氏读着这首词，呜咽不止，也以一首词来作答，请使者带回给韩翃：


    杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。


    一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。


    足足八年的动乱，芳菲时节的柳枝已经挨到了秋天，纵使有情人终于重逢，青春也已经变作了沧桑。


    但重逢是那么的令人期待，终于，韩翃随着侯希逸入朝见驾，眼看着有情人历尽劫难而终成眷属。但命运仍嫌对他们的捉弄不够，作为平定“安史之乱”的外援功臣，藩将沙吒利就在这个时候抢走了法灵寺里的柳氏，青青的杨柳枝有惊无险地躲过了动乱，却在和平刚刚降临的时候“攀折他人手”了。


    这样的一个逆转让韩翃忧愤交加，就在这个时候，侯希逸部下的一名叫作许俊的将领任侠仗义，代韩翃出手，硬是从沙吒利的府邸里把柳氏抢了出来。这可绝对不是一件小事，连朝廷都为之惊动，好在代宗皇帝既感叹韩翃与柳氏的这段多灾多难的乱世姻缘，又赞赏许俊的侠义，判定给沙吒利以额外的赏赐，让柳氏复归韩翃。


    经历过动乱的人，才更加觉得和平的可贵。有过这样一番经历的韩翃，当他摹写清丽和平的春景的时候，落笔恐怕不是粉饰，而是庆幸与期待。这首诗，就是他献给这一时代的情书。

  


  
    沉默的牺牲——白居易《燕子楼》


    还有一种隐性的殉情，安安静静，仿佛什么都没发生，好像谁也没有牺牲，但在旁人窥不见的地方，当事人的某些部分暗中死亡，毫不声张地献给爱人。比如，息夫人固执的缄默、关盼盼十年的足不出户，没有死亡，但公道地讲，她们向爱情进献的祭品并不亚于死亡——她们进献的，是余生里幸福的可能。


    满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。


    燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。


    钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。


    自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。


    今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。


    见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。


    虞姬饮剑楚营，绿珠坠楼金谷，用死亡为爱情作一生最决绝沉痛的一次注解，这是显性的殉情。从爱情经济学的观点来看，这是回报率最高的殉情，回报是男人们的击节叹赏和千古流芳。还有一种隐性的殉情，安安静静，仿佛什么都没发生，好像谁也没有牺牲，但在旁人窥不见的地方，当事人的某些部分暗中死亡，毫不声张地献给爱人。比如，息夫人固执的缄默、关盼盼十年的足不出户，没有死亡，但公道地讲，她们向爱情进献的祭品并不亚于死亡——她们进献的，是余生里幸福的可能。


    息夫人的缄默有王维来拆封，“看花满眼泪，不共楚王言”，有着敬佩，有着怜悯；关盼盼的禁足竟得到白居易一句“一朝身去不相随”。女人殉情的方式有许多种，超过男人们自以为是的理解与想象。


    徐州古称彭城，其地为南北枢钥，故事自然很多。虽然多数故事都是和杀人放火有关的，而流传最广的却是在这座燕子楼里发生的一段爱情。


    那是在唐玄宗天宝年间，张建封管辖徐州。这位风雅的张大人既乐于结交文人雅士，又对文艺界情有独钟，喜欢把其中出色当行的人物收到自己家里。但张建封的收罗有一个严格的标准：无论歌伎还是舞女，都得有相当程度的文化水平才行。我们看到这里，有必要联系起一句老话“女子无才便是德”——在古代社会，对倡伎才会有多才多艺的要求，而多才多艺的女子也往往都是倡优，良家女子如果也多才多艺，实在是需要一点儿勇气的。如果你去古人家里串门，夸人家女儿很有才，主人是会生气的。


    另一方面，所谓逼良为娼并不是那么容易的。吹拉弹唱，琴棋书画，这都不是一朝一夕的工夫，已经长大成人的良家女子要想从头学起，真等学会了也就到了老大嫁作商人妇的年纪，而如果不学，那就只能靠身体吃饭了，也就只能满足低消费水平群体的需要，不可能入得张建封这样的达官显贵们的法眼。所以，妓女是为底层人民服务的，演艺明星是为上流社会服务的，这是古代社会的常例。


    徐州当时最红的演艺明星就是关盼盼，她顺理成章地成了张大人的禁脔。张建封把燕子楼给盼盼住，盼盼从此便由演艺明星变成了豪华别墅里的二奶，从服务大众变成了服务专人。一些淳朴的现代人可能一下子便会生出同情心来，殊不知这在当时已经是一名歌伎所能得到的最好的归宿了，同行们羡慕还来不及呢。


    这一天，张家来了一位客人，宾主相谈甚欢，张建封趁着酒兴拿出了自家的镇宅之宝：关盼盼。盼盼的一番歌舞，让这位客人看得心荡神驰，写诗来形容盼盼如同微风中的一朵牡丹，袅娜多姿。关盼盼一经品题，身价百倍，因为这位客人就是大诗人白居易。


    白家与张家素有渊源，白居易的父亲也曾在徐州做官，张建封就是白父的老部下。但白居易一离开徐州，张建封很快便去世了，盼盼也不知下落，直到十年之后，一位叫张仲素的朋友带来了三首诗：


    楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。


    相思一夜情多少，地角天涯不是长。


    北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。


    自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。


    适看鸿雁洛阳回，又睹玄禽逼社来。


    瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。


    诗中是一个女子的口吻，说的是小楼独居，双人床上如今只有一个人睡，自从男人死后已经十年，人鬼殊途而相思不绝。诗写得情真意挚，苍凉感人。白居易看到诗中有“燕子楼”三字，恍惚间记起十年前在徐州的那段经历，张建封，关盼盼，这久违的名字再上心头。


    白居易忙问这诗的来历，才知道正是盼盼所作。在张建封死后，张家人扶着灵柩归葬北邙山，盼盼从此便把自己封闭在燕子楼里，过着足不出户的日子，一转眼就是十年。这十年间，慕盼盼之才名、艳名而来的人着实不少，但盼盼始终惦着张建封的情义，再不肯与人一见，偶有作答，也只是以诗名志而已。这些诗累积起来已经有三百多首了，白居易看到的这三首便是其中的只言片语。


    十年前的那场欢宴再现眼前，张建封的儒雅和关盼盼的美丽曾是那么的珠联璧合，徐州的日子曾经是那么的美满快乐，谁知道转眼之间便物是人非，而盼盼死守着当年的一段情义，十年三千六百日，要多么坚强才能够捱得过来！白居易感慨万千，步盼盼的原韵和了三首：


    满床明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。


    燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。


    钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。


    自从不舞霓裳曲，叠在空箱十一年。


    今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。


    见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。


    尤其是第三首的最后两句：“见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。”张建封坟墓上的杨树已经从当初的小树苗长成柱子一般高大了，在这无情岁月的冲刷下，当年的绝色今又如何？


    弹指间白杨作柱，红粉成灰，时间过得那样快，除了沧桑，什么都是留不住的。


    事情并未到此结束。白居易的三首诗传到了盼盼手里，让盼盼唏嘘万千，但是，当把这三首诗看完之后，盼盼却发现后边还附着一首七绝：


    黄金不惜买蛾眉，拣得如花三四枝。


    歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。


    盼盼看得容颜大变！这首诗是说：当年张建封不惜重金买得绝色女子，尽心尽力地教她们歌舞技艺，但身死之后，那些受张公大恩的歌舞伎却没有一人追随张公而去。人情世态，可为一叹。


    这首诗，盼盼边看边哭，边哭边看，最后说道：“我并不是不肯追随张公，只是生怕在我以死殉情之后，世人会因此而批评张公重色。张公若有从死之妾，恐怕清誉受损。”继而步韵一首，作答白居易：


    自守空房敛恨眉，形同春后牡丹枝。


    舍人不会人深意，讶道泉台不去随。


    诗中说十年来自己独守空房，愁眉紧锁，当年白居易写诗形容自己如风中牡丹，而今春去也，牡丹早已凋零，只是心中深意无人会得，不免叹息。又写一联：“儿童不识冲天物，漫把青泥污雪毫。”笑白居易以小人之心度君子之腹，自此悲哀不食，十多天后便当真追随张建封而去了。


    这个故事未必全然可靠，至少从时代观念上看，所谓白居易使得关盼盼自杀的那首诗，并不像是唐人所想，反而像是南宋以后的观念。或许是南宋以后的知识分子以卫道士自居，给这个不够正统的故事接上一个合乎正统的尾巴也未可知。

  


  
    时间如白昼之月，暗中运行——刘禹锡《金陵五题》


    石　头　城


    山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。


    淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。


    乌　衣　巷


    朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。


    旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。


    台　　城


    台城六代竞豪华，结绮临春事最奢。


    万户千门成野草，只缘一曲后庭花。


    生公讲堂


    生公说法鬼神听，身后空堂夜不扃。


    高坐寂寥尘漠漠，一方明月可中庭。


    江　令　宅


    南朝词臣北朝客，归来唯见秦淮碧。


    池台竹树三亩馀，至今人道江家宅。


    诗人是另一种独裁者，他无须颁布法令或建立军队，然而全世界都会沦为诗歌的道具，供其予取予求，由他安排角色和剧本。他可以指派时间成为无情的掘墓人，山河扮演麻木不仁的围观者，也可命令潮水感觉寂寞，沙砾开口唱歌。无垠宇宙在诗人面前等待着，不言不语，而诗人终日思索的，是在其中挑选怎样的演员，展开怎样的情节，才能成功演出自己内心那部荡气回肠、永垂不朽的好戏。


    沦为诗歌的道具，是可喜的沉沦方式。


    刘禹锡的《金陵五题》是唐代咏史诗的一座高峰。一组五首诗，分写金陵的五处场景，分则独立成章，合则浑然一体，尤其是以绝句的形式咏怀古迹，因为篇幅太小，所以着眼点和着力点一定要非常巧妙才行。


    中国人以历史入诗歌，是以感怀、议论为主，和西方长篇叙事史诗的传统刚好相反，大约是因为叙事的工作都被放在了史书上，于是术业有专攻，强大的写史传统与诗歌各走一途。或许正是因为这个原因，西方诗歌（即便是抒情诗）从《伊利亚特》与《奥德赛》渊源而来，动辄长篇大论，没有什么凝练的意识，中国的诗歌却相对短小得多。


    咏史诗，最恰当的篇幅也许要属七律，八句五十六字，起承转合四联，至少有两组严格的对仗，这样的篇幅与章法，既记得了事，同时也抒得出情，发得出议论，而且形式上的庄严感正好适合历史的厚重。而七绝却只有四句二十八字，轻轻巧巧，抒情时如蜻蜓点水，议论时须一招制敌，要想用七绝的形式写出厚重的笔墨来，确实不是一件容易事。


    但刘禹锡做到了，还做得很成功，他这一组《金陵五题》成为后来很多诗人效法的对象，所以我们读唐人的咏史短篇，不得不知晓刘禹锡这一开创之功。


    金陵号称六朝金粉之地，数百年间朝代轮番更迭，这在唐人眼里正是相当切近的历史之镜。


    《金陵五题》以《石头城》开篇，“石头城”是吴主孙权取的名字，当时在这里大兴土木，修建城池与宫殿，便有了钟山龙蟠、石城虎踞之称，又有长江天险为倚仗，形势之盛一时无二。但是，吴国转眼即亡，随即便是两晋南北朝的乱世，宋、齐、梁、陈接踵兴废，石头城豪华竞逐，而到唐初废弃，二百年来已经沦落为一座空城，只有山势依然龙蟠，只有潮水依旧拍打着城郭，只有月亮仍是旧时的月亮，种种自然界的永恒越发衬托出人世间的短促。


    诗歌语言有一个套路：要表现人世的繁华如转毂，每每会用自然界永恒的风月作对照，典型的句式比如王勃《滕王阁诗》的结尾“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”。人世间无论什么丰功伟业，无论什么生离死别，在大自然的时间尺度下永远只是短暂到一瞬，永恒的是什么呢？“唯有长江水，无语东流”。


    这样的修辞，在刘禹锡这时候用起来，还是精妙的，只是后来越用越多，越用越俗罢了。但多与俗也说明了一件事：这样的感触是人类共通的，能够流传久远的诗歌永远是表达了某种普世的、永恒的情感。


    何况，刘禹锡在《石头城》里并没有把这样一种修辞表达得那么局促，也就是说，并没有生硬地把人世之变迁与自然之永恒对立起来，而是在字面上达到了“客观”的程度，看上去完全是对那一刻眼中所见的石头城而作的一幅风景速写，没有对照，没有议论，但即便这样，我们自然而然地读出了对照，读出了议论，这便是传统艺术评论所谓“不着一字而尽得风流”的高妙境界。


    第二首《乌衣巷》也是大家耳熟能详的，这首诗在结构上和《石头城》如出一辙，只是最后两句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”带上了较为强烈的主观视角，把对照的感觉在形式上很明显地表达了出来。所以，即便这两句可以孤立出来被传唱为千古名句，而在诗艺的角度上，却比《石头城》要逊色一筹。大众的审美眼光和诗人或艺术家的眼光存在区别，这里就是一个表现。


    第三首《台城》也是以最后两句最为知名：“万户千门成野草，只缘一曲后庭花。”“后庭花”是指陈后主创作的《玉树后庭花》，这是中国历史上最有名的靡靡之音，所以也发展成了一切靡靡之音的总称。陈后主之所以亡国，原因有很多，自然不会那么单纯，但作为诗人，不可能，也不应该像历史学家或社会学家那样摆事实讲道理，深入分析陈国亡国的各种可能性因素，而只能抓住最核心的一点，甚至只是最耸人听闻的一点，以达到艺术作品所要求的效果。


    刘禹锡抓的这核心一点就是奢靡，《玉树后庭花》便是这所有奢靡的代表，是通过这一首靡靡之音而举一知百的。“万户千门成野草”是不是真的“只缘一曲后庭花”，这对历史学家和社会学家是重要的，是必须严加辨别的，但对于诗人，这一点并不重要。也就是说，这个结论是否成立，对这首诗的艺术成就并不存在太大的关系。这也正是我们阅读诗歌的时候值得留心的一个问题：诗歌一定要当作诗歌来读，所谓以诗证史，那是另外的一种历史研究的方法，最好不要混淆。


    《生公讲堂》和《江令宅》一刺南朝佞佛之事，一刺易代之际政治人物的善变嘴脸，但艺术成就都较前三首逊色。咏史诗尤其容易表明诗人的政治态度，况且刘禹锡虽然以诗知名，但更是一位政治人物。写诗所需要的豪气与搞政治所需要的沉稳冷静正是两种不易兼得的品质，在刘禹锡的身上，诗人的豪气一面更多一些，所以素有“诗豪”之称，而正是这种诗人的豪气一再败坏着他自己的政治前程。先是随着王叔文改革的失败，刘禹锡被远远地贬了出去，许久之后才好容易被诏回京。这一回来，作了一首《元和十一年自朗州召至京，戏赠看花诸君子》：


    紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。


    玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。


    以前的诗歌选本常常会说这首诗表现的是作者大无畏的精神气概，但在当时的权贵们读来，很自然会感觉到刘禹锡这个当年的政治失势者如今摆出了一副“我刁德一又回来了”的嘴脸，语带讥忿。要知道，当时的宪宗皇帝是通过逼宫的手段才登基的，后来还害死了自己的父亲，而满朝多少权贵也都是在一朝天子一朝臣的规则下排挤了刘禹锡等旧人之后才升上来的。结果犯了众怒的刘禹锡没能在京城久留，“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行”，又被贬去了极偏远的地方。挚友柳宗元以诗送行，句中有“直以慵疏招物议，休将文字占时名”，深沉痛切，可算作千载之后龚自珍那句“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”的先声了。


    足足十四年的磨难之后，刘禹锡再返京师，这回不但没有接受教训，反而变本加厉地又写了一首游玄都观的诗，题为《再游玄都观》：


    百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。


    种桃道士归何处，前度刘郎今又来。


    这两首都是唐代政治史上的名诗，尤其以“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”最见豪气，也最惹人生气，完全是一派不服气的挑衅态度，何况诗人在题下又作了一番说明，说：“始谪十年，还辇下，道士种桃，其盛若霞。又十四年而来，无复一存，唯兔葵燕麦动摇春风耳。”这样的情境，和咏史的《金陵五题》竟是如此的相似。刘郎的一去一来，对个人来说，几乎全部的政治生命就这样匆匆度过了，而桃花菜花、兔葵燕麦，又有多少的改变呢？只是，诗人的对手究竟是谁？是桃花菜花、兔葵燕麦，还是所谓的“种桃道士”呢？


    刘禹锡初题玄都观之前，在长安重逢故友，还写过一首《阙下口号呈柳仪曹》：


    彩仗神旗猎晓风，鸡人一唱鼓蓬蓬。


    铜壶漏水何时歇，如此相催即老翁。


    诗中感叹自己已经是个“即老翁”了，以衰朽之身听着无尽的“铜壶漏水”，满腔的理想抱负仅仅才露出了一点儿萌芽。政敌的打压总是可以挺过去、熬过来的，但铜壶漏水的刻刻相催却让再强有力的人也无法与之抗争。终于扼杀掉理想的究竟是谁呢？是那些虎视眈眈的政敌，还是岁月催人老的自然力量？将来有后人咏史，读到自己这浮浮沉沉的一生，会不会也生出“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”那样的感叹呢？


    时间如白昼之月，尽管你看不到，它依然运行个不停，带走你和你的故事。

  


  
    家乡，在那美的远方——崔涂《春夕》


    身在此处，却生活在别处。家乡，其实存在于他乡，家里永远找不到关于家的蝴蝶梦。


    水流花谢两无情，送尽东风过楚城。


    蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。


    故园书动经年绝，华发春唯满镜生。


    自是不归归便得，五湖烟景有谁争？


    就像人们总是希冀风景美得像画，而画美得像真实的风景一样，身在他乡则盼望他乡使我宾至如归，在家却渴望远方。人们仿佛一直生活在对另一种生活的期望，生活于现实在时间空间四维坐标轴另一侧的映射。身在此处，却生活在别处。家乡，其实存在于他乡，家里永远找不到关于家的蝴蝶梦。


    尽管抢眼的名言警句对于诗艺来说未必就是好事，但容易流传的往往还是名言警句。崔涂就写过不少这样的句子，《唐才子传》罗列了如下一些，说这都是让其他诗人大生敬意的：警策如“流年川暗度，往事月空明”。《巫山庙》云：“江山非旧主，云雨是前身。”如：“病知新事少，老别故交难。”《孤雁》云：“渚云低暗度，关月冷相随。”《山寺》云：“夕阳高鸟过，疏雨一钟残。”又：“谷树云埋老，僧窗瀑照寒。”《鹦鹉州》云：“曹瞒尚不能容物，黄祖何因解爱才。”《春夕》云：“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。”《陇上》云：“三声戍角边城暮，万里乡心塞草春。”《过峡》云：“五千里外三年客，十二峰前一望秋。”


    但是，今天的诗词爱好者看着这些当年的名句，恐怕连一句也不熟悉。原因大约有二：一是崔涂写的句子不够通俗，尽管古代的知识分子接受起来毫不困难，但在时移世异的今天，隔阂就大了很多；二是崔涂表达的内容缺乏普适性，只有特定的人群读起来才会产生感觉。


    崔涂的一生都在游历，既为了求取功名，也为了躲避黄巢起义的战火，这首《春夕》就是在游历的途中创作的。全诗最有名的是颔联的两句：“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。”“蝴蝶梦”是用庄子梦为蝴蝶的典故，因为身在异乡，思乡心切，梦里仿佛真的回去了，醒来才恍然自己仍在家乡的万里之遥，此刻夜深人静，只听见子规（杜鹃）在枝头啼叫，而子规又容易让敏感的异乡人想起“子归”的谐音，可游子何时才可以归家呢？


    这样的句子，尽管不像最流行的那些名句如“欲穷千里目，更上一层楼”“海内存知己，天涯若比邻”那样含义豁然，却属于越读越有味道的一种，不适合在人前高诵，只适合在夜色中独自低吟。


    思乡而无法还乡，到底是什么羁绊了诗人的步伐呢？崔涂在尾联给出了答案：“自是不归归便得，五湖烟景有谁争？”——没有任何因素阻隔着自己的还乡之旅，唯一的阻碍只是自己，是自己那颗汲汲于功名的心。若是没有了对世俗功名的追求，回乡隐居又有什么难的呢？人们只会在功名的道路上你争我抢，而隐逸的道路始终空荡荡无人相争。


    崔涂写得非常坦白，也有几分自嘲。儒家知识分子虽然素来自命“达则兼济天下，穷则独善其身”，真要到了仕途无门的时候，总有太多的沮丧和怨怼，即便出言归隐，也每每是故作清高之态，绝对不会把真心话说出来的。只有崔涂这么坦率，直言自己追求的就是功名，直言自己在这条功名路上的困顿偃蹇，直言自己的归隐之计只不过是不得已而为之，也直言自己虽然始终功名无望却还是恋栈此途，并不甘心言退。


    诗中所谓“五湖烟景”用的是春秋时代范蠡的典故，传说范蠡帮助越王勾践打败吴国之后，功成身退，携西施泛舟五湖，彻底摆脱了以往的政治生涯。的确，五湖烟景是美丽的，隐逸的生活是优哉游哉的，但这么好的东西却从来没有人争，因为比起当官的诱惑，再美丽的风景，再悠闲的生活，就都算不得什么了。


    这样坦诚的人实在不多，后来还有个苏轼，他在初踏仕途任凤翔府签判的时候，登上宝鸡县的斯飞阁，极目远眺，题诗中有两句说道：“谁使爱官轻去国，此身无计老渔樵。”也有了崔涂之叹。


    为官还是归隐，这是中国古代知识分子心中一道永恒的选择题。


    关于这道选择题，有一个著名的故事：唐代一位叫韦丹的刺史和诗僧灵澈交情很好，灵澈在庐山的时候，写了一个组诗来赞美庐山的风景，韦丹读到之后，心驰神往，写了一首《思归寄东林澈上人》：


    王事纷纷无暇日，浮生冉冉只如云。


    已为平子休归计，五老岩前必共闻。


    诗中是说官场上实在太忙了，不是人待的地方，还是学习汉人张衡（字平子）早早下岗好了，到庐山上享受山风水景的好。


    灵澈见到这首诗，答了一首：


    年老心闲无外事，麻衣草座亦容身。


    相逢尽道休官好，林下何曾见一人？


    这是说自己年纪大了，心也闲了，随便什么简陋的环境也能待得舒服，但韦刺史就不一样了，在官场上吃好喝好玩好，你们这些人一见面就说什么当官累呀，人际关系烦呀，想要辞官归隐呀，好像受了天大的委屈似的，可真正辞官归隐的一个都没见着，纯粹是得了便宜还卖乖。灵澈这一句“相逢尽道休官好，林下何曾见一人”，真是千载以来最大的反讽。


    但凡事总有例外。宋孝宗时候，刚刚四十多岁的鹿何鹿大人有一天向皇帝递了辞呈，皇帝很不理解：“你这年富力强的，为什么主动要求下岗呀？”鹿何回答说：“我是个不称职的干部，主动引退，也好给同僚们作个表率。”鹿何辞职之后，在家里修了一座厅堂，匾上写着两个大字“见一”，这座厅堂便叫作见一堂。这名字的出处就是灵澈和尚那句“相逢尽道休官好，林下何曾见一人”，意思是说：我鹿何就是那“一人”。


    中国人没有什么真正意义上的宗教信仰，挫折感却不会比西方人更少，尤其是知识分子们，期望值高，所以失望的概率也高，失望之后的心理落差自然也大。那么，要解决由此引发的心理问题，家园之思、山水之想就是主要的办法。从心理学上看，当仕途走不通的时候，隐逸往往不会被视作一个被动的选择，而是主动的选择，这是人类的一种自我安慰的心理机制。其实细想起来，大家全都心知肚明，却谁也不去说破，这应该算是一种相当具有普世性的潜规则了。

  


  
    月光再亮，终究冰凉——张泌《寄人》二首


    别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。


    多情只有春庭月，犹为离人照落花。


    酷怜风月为多情，还到春时别恨生。


    倚柱寻思倍惆怅，一场春梦不分明。


    李白一生赋诗1059篇，其中341篇与月有关，夸张点儿说，李白生命的三分之一交付给了月亮。但只一句，便让我觉得张泌的一生都给了月亮。当繁华和幸福在阳光下嚣张地上演，张泌和他的惆怅交由月亮悉心照料。


    《寄人》的第一首曾经被蘅塘退士选入《唐诗三百首》，不知道童蒙习诵的时候有没有在摇曳的音韵当中暗暗地动了春心？


    “谢家”是“谢娘家”的简称，“谢娘”在诗歌里总被用作女子的代称，是一个习用的诗歌套语了。张泌这首诗，据说背后有着一则真实的故事。张泌年少的时候曾经与邻家的一位浣衣女子相好，后来张泌搬了家，很多年再也没有见过那个女子。但是，痴情的张泌始终没有忘记过她，他在每一个夜晚都会痴心冥想，让眼前浮现那女子的模样，于是每天夜里也一定会和她在梦中相遇。张泌的这首《寄人》就是寄给这名女子的，她在见信之后深深感动，但毕竟没法脱身出来去和张泌相聚，只能不住地流泪，悲伤不已。


    这首诗不必细讲，只要让眼前出现诗中所描绘的那幅画面就足够了，尤其最后两句，语气是那样的平淡，情绪却是那样的哀怨缠绵，越读越是令人无法自拔。


    第二首应该也是寄给那位女子的吧，仍然是“多情”的主题。往事不耐寻思，寻思起来只是倍添惆怅，而到底因何而惆怅呢，说不清，道不明，朦朦胧胧的。


    这两首诗，都写出了一种极朦胧的美好感觉，带着一些甜蜜，也带着一些忧伤。这样的纯真之美只属于少年时代，转眼就会消逝，当回忆起来，越发觉得珍贵。

  


  
    绕过诗的守门人——张籍《节妇吟》


    君知妾有夫，赠妾双明珠。　　　　


    感君缠绵意，系在红罗襦。　　　　


    妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。


    知君用心如日月，事夫誓拟同生死。


    还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。


    你得注意，虽然我很强大，但我是最卑微的守门人——这是卡夫卡《法的门前》中法的守门人对终生徘徊于法的门前希冀得窥法的堂奥之妙，却慑于守门人的权威不敢越雷池一步的乡下人最热切的一次鼓励，可惜乡下人并未接受。乡下人对不愿放行的守门人用尽所有方法，等待、试探、乞求、贿赂——除了藐视守门人直接进入。他只看到守门人的强大，却无视和“法”比起来守门人有多卑微。


    诗有一群守门人，比如“作者生平”和“创作背景”，如果同那个乡下人一般一心取得他们的许可再进入诗，或许一生都不得进入。如若张籍的“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”让你看到了爱情中的挣扎，就别管他的真实意图是拒绝还是招募。我们探寻真实，也珍惜错觉，错觉和真实一样重要，错觉是彼时彼地心的真实。


    张籍是乐府诗的大家，和王建齐名，人称“张王乐府”，这首《节妇吟》便是乐府旧题，是张籍最有名的一篇作品。


    从字面来看，这首诗的内容是一名女子向一位爱他的男子倾吐的心声，但一路读下来，我们的疑惑会越来越多。


    开篇便说“君知妾有夫，赠妾双明珠”，这是对那位男子说：你明明知道我已经嫁了人，却还是送我明珠以示爱。话讲得很明白，隐隐有些不满的意思，那位男子虽然很有爱情勇气，但毕竟不合礼法。但是，对这样不合礼法的示爱，女子并没有严词拒绝，而是“感君缠绵意，系在红罗襦”，是说我被你那缠绵的爱意所感动，便收下了这对珠子，系在我的短衣上。


    把定情的东西贴身佩戴，女子对那位男子显然也是有意的。但作为读者，我们就会大惑不解了：诗的题目叫作《节妇吟》，主人公自然是一位贞洁烈女，却怎么做出了这样的事情来呢？


    诗歌写到这里，陡然有了一个转折：“妾家高楼连苑起，良人执戟明光里”，女子诉说自己的婚姻家庭：“高楼连苑”意味着高贵的门第，丈夫在做皇帝的侍卫，仪表堂堂，身份不凡。可以抛弃这样的夫君吗？可以玷污这样的门第吗？“知君用心如日月，事夫誓拟同生死”，我知道你对我用心良苦，那份真诚日月可鉴，但我已经立过誓，要与夫君无论生死贫富都不离不弃。那一对表达你心意的明珠，我虽然很喜欢，但终究不能接受，“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，我噙着眼泪把明珠交还给你，很遗憾没能在未嫁的时候遇到你。


    就这样，“系在红罗襦”的那一对明珠终于还是被女子解了下来，还给了它们原先的主人。这位女子也终于保持了一个节妇的操守，尽管恋恋不舍，尽管心有遗憾，但总算做了正确的决定。


    但我们还是不能完全释怀，毕竟在交还明珠的时候，这女子既泪水涟涟，又说出“恨不相逢未嫁时”这样的话来，虽然身体没有出轨，精神却显然已经出轨了。依照古人的标准，这样的女子也可以被称为节妇吗？尤其在道学兴起之后，正统思想恐怕绝难容忍这样一个“节妇”形象。清代沈德潜在编选那部很有影响力的唐诗选本《唐诗别裁》的时候，就是出于这个理由而摒弃了张籍的这首诗。


    尤其是，张籍这首诗其实并不是在写男女之情，而是有个副题“寄东平李司空师道”，是写给淄青节度使、当时的一位大军阀李师道的。那正是藩镇割据的局面逐渐成形，唐王朝中央政府的控制力日渐衰落的时候，藩镇为了扩充实力，亟须延揽人才，李师道和李师古兄弟以重金聘请颇具声望的张籍入职自己的幕府，而这在一向以儒家正统知识分子自居的张籍看来是完全无法接受的。按照所谓“正统”观念，天无二日，民无二君，中央集权大一统以外的任何政治形态都是不可想象的。


    但另一方面，越是多中心的政治局面，人才的价值就越高；反之亦然。所以，在唐王朝仕进无门或得不到重用的知识分子们忽然发现多了一些就业出口：在各大藩镇的幕府里也许就存在着开始自己一番崭新的职业生涯的机遇。毕竟以统计数字看，开元以后，每年来京的考生总数在一千到四千之间，而进士的名额只有三十个左右，考中了也未必就有官做，还要经过礼部、吏部等等考试，所以绝大多数有志仕途的人在这条路上必将以失望收场。于是，政治原则与个人发展孰轻孰重，在这样的时代里就变成了一个迫在眉睫的问题，投靠藩镇的人便逐渐多了起来。


    在唐代的著名诗人中，罗隐就是一个典型的例子。罗隐才情很高，但屡试不第，路过钟陵的时候偶遇一位旧日相识的叫作云英的歌伎。云英笑问他说：“十多年不见，你怎么还没考中？”罗隐既羞且忿，写了一首诗来回答云英：


    钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。


    我未成名君未嫁，可能俱是不如人。


    这首诗虽然谈不上什么艺术水准，却非常有名，因为同病相怜的人实在太多了。而这位罗隐，到了五十五岁的高龄仍然没有在仕途上找到出路，于是去南方投奔方镇幕府去了。试想换作你我，会不会做出同样的选择呢？尤其是，即便最飞扬跋扈的方镇，至少在名义上还是从属于中央的。


    张籍的问题还有罗隐的问题，现实中遇到是一种情况，旁观时评价又是另一种情况。在唐代以后，漫长的中国历史里，中央集权大一统以外的任何政治形态始终都是不可想象的，对知识分子人格操守的要求也越来越是苛刻，于是《节妇吟》的问题就是：女主角在面对那名男子的诱惑时应该采取什么对策，这分明有着标准答案，即掷还明珠，严词拒绝，只要稍有犹豫或委婉就是有损名节。


    的确，我们更加欣赏的是文天祥《正气歌》讲的那样：“在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节……”一个个都是响当当的铮铮铁骨，直来直去，毫不遮掩。相形之下，张籍实在算不上个人物，虽然拒绝了李师道的邀请，但不是严词拒绝，而是婉拒，写了如此一首温婉多情、柔媚动人的诗歌，一波三折地表达了自己的态度，尤其是最后两句“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，虽然是明确的拒绝，但对李师道那款款的温情至少是不会得罪这位强藩之主的。


    置身事外的是好哦，臧否人物总是容易取高标准的。张籍当时，藩镇的势力之强，手段之厉，别说张籍这等小小的文人，就连当朝宰相也敢刺杀——朝中主张削藩的宰相武元衡和中丞裴度同时遭了毒手，一死一伤，朝野上下为之震恐，李师道就是背后的主谋。试想换作你我处在张籍的位置上，面对李师道的拉拢，我们又会如何取舍呢？


    谁想到一首柔美的诗歌，背后却挣扎着如此沉重的道德勇气和如此沉稳巧妙的心智。《唐才子传》称张籍“性狷直”，以这样的性情在这等险要的关头却也变得知轻知重了。


    幕府延揽人才，是中唐以后的一大社会现象，节度使们也不都像李师道那样心怀异志，这一条用人途径对于节度使和文士来说往往是双赢的。名诗人李益就说过“感恩知有地，不上望京楼”（《献刘济》），一身本领和满腔抱负不一定要卖给帝王家，卖给方镇大员也不错，而一名文士如果同时被几家方镇延揽，就会赢得很好的名声，像这位李益就受过五位节度使的延揽，韦应物在为他送行的诗里就说“辟书五府至，名为四海闻”（《送李侍御益赴幽州幕》）。至于那些节度使，如果幕府里边名人云集，自己的名望也会大大提高，一旦调入中央，就很可能常居相位，这就是所谓的出将入相。


    天下虽然人才很多，但方镇也不少，所以情形就很像现在的就业，双向选择，两边都很活跃。名气很大的方镇延揽人才就容易很多，就像现在世界五百强的大公司聘人。但一些名气不太大的方镇就得多出奇招怪招才能吸引名人，所以也发生过和张籍这次《节妇吟》事件完全相反的趣事。


    那是严宇镇守豫章的时候，很想把名士陈陶招揽到自己的幕府，为了达到这个目的，他甚至想出了一个美人计：派了一名叫作莲花的美丽歌伎去邀请，但陈陶就是不应，恼得莲花写诗说：


    莲花为号玉为腮，珍重尚书遣妾来。


    处士不生巫峡梦，虚劳神女下阳台。


    诗中怨道美人计对陈陶不起作用，白忙一场。陈陶写诗作答：


    近来诗思清于水，老去心情薄似云。


    已向升天得门户，锦衾深愧卓文君。


    一首诗表明心志，如张籍“还君明珠双泪垂”，陈陶是“锦衾深愧卓文君”，口吻虽然有男女之别，意思却是一般无二。


    翻检各种唐诗注本，发现很多人都把张籍对李师道的拒绝等同于对方镇幕府的拒绝，理由是加入方镇幕府就等于对抗中央。这点有必要澄清一下，方镇幕府并不都像李师道那样，而是一个由来已久的传统，经历过许多变化。唐代许多著名诗人都有过入幕的经历，比如李白、杜甫、陈子昂、李商隐、杜牧等。而张籍本人患有眼疾，近乎失明，但即便这样，韩愈还曾代他写信来争取入幕的机会，说明即便在张籍本人和力主中央集权的韩愈那里，加入幕府也未见得都是不可取的。韩愈本人也曾在科举及第之后，因为久久通不过礼部吏部考试而被迫离开京城，进了董晋的幕府，又接受了节度使张建封（即前文白居易《燕子楼》诗的主角）的经济援助，再入张建封的幕府。其中的辛酸辗转，韩愈在一首写给张籍的诗里也曾详细讲过。再强硬的理想主义者也每每会俯就现实。

  


  
    鸳鸯蝴蝶梦未完待续——崔珏《和友人鸳鸯之什》三首


    翠鬣红衣舞夕晖，水禽情似此禽稀。


    暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦共飞。


    映雾乍迷珠殿瓦，逐梭齐上玉人机。


    采莲无限兰桡女，笑指中流羡尔归。


    寂寂春塘烟晚时，两心和影共依依。


    溪头日暖眠沙稳，渡口风寒浴浪稀。


    翡翠莫夸饶彩饰，鸊鹈须羡好毛衣。


    兰深芷密无人见，相逐相呼何处归。


    舞鹤翔鸾俱别离，可怜生死两相随。


    红丝毳落眠汀处，白雪花成蹙浪时。


    琴上只闻交颈语，窗前空展共飞诗。


    何如相见长相对，肯羡人间多所思。


    被人们当作白头偕老象征的鸳鸯并无不离不弃的习惯，也无莫失莫忘的约定，《本草纲目》中形容的“终日并游”只是交配期暂时的需要；看似终生恋花、与姹紫嫣红相厮守的蝴蝶实属色盲，从最低色阶到最高色阶，这变化之于它只是一条迂回的线，它无力察觉其中的惊心动魄与旖旎风光。爱情的起点是憧憬，而我们从起点开始，就错了。关于爱的期望都是误会一场，当然免不了黯淡收场。


    崔珏这三首《和友人鸳鸯之什》可以说是唐诗里边写鸳鸯写得最好的。


    人类文化里充满着各种各样的象征主义，在我们的传统里，比如梅、兰、菊、竹象征君子，直到现在我们仍然使用着这样的象征。这种象征关系是如何形成的呢？单以竹子为例，竹子的特点首先是挺拔，我们会看到树干常常有弯曲着生长的，但竹子全是直的；不但挺拔笔直，而且冬夏常青，不为外界的风雨所动，所以在这一点上，我们既可以联想到孔子的“吾道一以贯之”，又可以联想到庄子的“举世皆誉而不加劝，举世皆非而不加沮”；竹子虽然坚挺，但剖开来看，会发现它是中空的，这个“空”就是“虚”，中空就是内心保持谦虚，立身虽直而心内谦虚，这就更加难能可贵了；竹子还有“节”，用古人的话说就是“中空有节”，可以引申为气节之“节”。于是，竹子的种种自然特征就被人为地赋予了社会意义，变成了君子节操的象征物。


    这样一种思维方式在我们的文艺作品中是相当泛滥的，向低端发展的就更多，比如传统绘画和木雕里有一个很常见的猫扑蝴蝶的主题，看上去无非是艺术家摘取了自然界的一个有趣场面而已，事实上这样的图案是象征长寿的——猫谐音为耄，意思是八十岁；蝶谐音为耋，意思是七十岁，耄耋之年就是七老八十的意思，在“人到七十古来稀”的古代社会里，人活到这把年纪就很难得了。


    鸳鸯就更是一种经典的象征之物。羽毛绚烂，所以格外美丽；双栖双宿，所以象征着婚姻与爱情；头顶上总是一片白色的羽毛，这又给诗人以充分的想象空间，“可怜未老头先白”，那么早就白了头，一定是为了爱情而苦恼吧。在鸳鸯的自然特征里找到与人的情感特征“貌似”的地方，象征意义也就呼之欲出了，这就是古典咏物诗的标准模式。相应地，要把咏物诗写好，就一定要捕捉到所咏之物的“特质”。


    我在《人间词话讲评》里谈到过这样一个鉴赏问题，说先贤们对此早有总结，苏轼说过“诗人有写物之工”，董其昌解释这句话说：“桑之未落，其叶沃若”，这句诗只能描写桑树，没法用在别的树身上；“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，这只能是咏梅，不可能是咏桃李；“无情有恨何人见，月晓风清欲堕时”，这只能是咏白莲，不可能是咏红莲的诗。（《画禅室随笔》）


    清人梁章钜有过一段很有趣的文字，说的是一些吹毛求疵而又颇有理趣的解诗，其中也提到“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这脍炙人口的两句，说陈辅之以为这诗句描写得很像野蔷薇的特点，但这就是无理取闹了，因为蔷薇是丛生的灌木，哪来的“疏影”？而且花影散漫，又哪来的“横斜”？也曾有人问过苏轼，说这两句拿来咏桃、咏杏是否也行？苏轼说：“倒没什么不行的，只是怕桃、杏不敢当罢了。”近来也有咏梅的诗，比如“三尺短墙微有月，一湾流水寂无人”，语意也颇为幽静，但有刻薄的人调笑说：“这两句描绘的是一幅小偷行乐图呀。”（《浪迹丛谈》）


    “疏影横斜”是林逋传诵千古的名句，有一次我读俞樾的《九九销夏录》，才知道这两句是从五代诗人江为的“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”改来的，仅仅把“竹”改成了“疏”，把“桂”改成了“暗”。但大家完全不必为江为鸣不平，为什么江为的原作反而默默无闻呢？一个很重要的原因就是江为那两句诗虽然漂亮，但并没有道出竹子和桂花的无可替代的特点，而林逋仅仅改了两个字，却道出了梅花的无可替代的特点，这也就是叔本华所谓的“理念”，苏轼所谓的“写物之工”。


    董其昌、梁章钜和俞樾这三段话，是我当初读书时印象颇深的，三者一被联系起来，给人的感受就更深了，这都是非常形象地道出了咏物诗的真谛。所以后来练着写诗的时候，脑子里总有这根弦：咏甲物的诗句是不是拿到乙物、丙物上也完全适用呢？


    范温也早就说过类似的观点，说他行走蜀道，路经筹笔驿，这是传说中诸葛亮北伐驻军之处，前人吟咏很多，比如石曼卿“意中流水远，愁外旧山青”，久已脍炙人口，但这诗用在别处山水上也是一样的，只有李商隐的诗“猿鸟犹疑畏简书，风云常为护储胥”才切合筹笔驿其地，切合诸葛亮其人。（《苕溪渔隐丛话》引《潜溪诗眼》）


    这也正是考验我们诗词鉴赏能力的一个关键。哪是好诗，哪是不好的诗，为什么好，或者为什么不好，都是有道理在的。


    那么，我们再来看看崔珏这一组咏鸳鸯的七律，到底道出了哪些属于鸳鸯的不可替代的特质呢？最经典的句子就是第一首的颔联：“暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦共飞。”真把鸳鸯双宿双栖的特质写到了极致：一对鸳鸯结伴而游，因为烟岛的阻碍而不得不暂时分离的时候，就连这短暂到完全可以忽略不计的分别也惹得这对鸳鸯依依不舍地频频回首张望伴侣；仅仅渡过一片小小的水塘，就连这样微不足道的事情也要结伴而行。


    到了第三首的首联，更把其他飞禽拿作铺垫：“舞鹤翔鸾俱别离，可怜生死两相随。”无论是舞鹤还是翔鸾，都不能像鸳鸯这样“生死两相随”，这哪能不让人间的夫妻羡慕呢？完美的爱情莫过于此，相伴相对，不离不弃。“何如相见长相对，肯羡人间多所思”，鸳鸯的世界远远不如人间那样复杂，鸳鸯一定不会羡慕人世的复杂，人类却会羡慕鸳鸯的简单吗？

  


  
    向记忆深处打听一个人——杜牧《赠别》二首


    娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。


    春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。


    多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。


    蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。


    关于扬州，我会告诉你许多。我将从一组雕花的光辉岁月讲起，从垆边女子如霜的手腕讲起，从兰桡入水的姿态讲起，从青石板上马蹄落下的节奏讲起，从夜市灯火与星辰的差别讲起，从杨花和雪的关系讲起，从二十四桥某一晚淳厚的箫声讲起，从瘦西湖曲折与回旋的角度讲起，从郑板桥那扇洒满竹影的碧纱窗讲起，从金农漆书笔画的横短粗细讲起……最后归于杜牧的十年扬州梦。能让一个清醒的人为之做十年的梦，对于一座城而言，还有比这更大的恭维和赞美吗？


    关于扬州，我会告诉你许多，但我不会告诉你它在东经119度、北纬32度。此刻，我不愿意用数字说话，数字这种语言不适合描述扬州这样的城市。


    杜牧这《赠别》二首虽然同属一组，经常被唐诗选本一并选录，其实水准差异很大。赠别的对象是一位小歌女，从第一首来看，艺术水准没有多高，甚至在格调上略嫌轻浮。诗人喜爱一名豆蔻年华的小歌女，夸她的美艳压倒扬州的所有女子。也许会有萝莉控的男子对此产生共鸣，但恐怕不会有女子为这样的诗感动。


    第二首的风格和情绪却完全变了，浮华扫尽，执着得只剩下一个情字。开篇便道出“多情却似总无情”，一个完全不合理的句子，只有真正深爱过的人才会明白其中的意思。后来只有纳兰性德还道出过“人到情多情转薄，而今真个悔多情”，算是小杜的隔代知音了。


    最后两句尤其巧妙，蜡烛的“芯”谐音为“心”，深爱的两个人相对无言，只有蜡烛静静地燃烧着，静静地流着泪，那泪水仿佛是替人而流的。此时此刻，仿佛无情的多情之人没有哭，没有话，只是笑不出来，因为哭声是撕扯在心底的，更深更烈，心底的内容无法表露，而身外的无情之物却仿佛获得了生命一般，“替人”把心底的泪水流了出来。这个写法脱胎于那位以《玉树后庭花》闻名的昏君陈后主，后者曾经写过“思君如夜烛，垂泪著鸡鸣”，但是，同样以蜡烛垂泪为相思作比，一工一巧，高下立现。


    这位小歌女，在历史上也留下了一些痕迹。据说她的名字叫作张好好，十三岁的时候做了歌女，那时杜牧正在江西地方官沈传师的幕府任职。好好姑娘的歌舞非常出色，很得沈传师的欢心，给了不少珍贵的赏赐，杜牧就是在这个时候得以结识好好，关系越走越近，乃至于“自此每相见，三日已为疏”。


    沈传师也很喜欢好好，第二年调任宣城的时候也把好好的乐籍迁到了宣城。又过了两年，沈传师的弟弟沈述师以重价买了好好为妾，杜牧以为好好姑娘从此会过上专宠于豪贵之家的日子，及至沈传师去世，幕府属僚星散，杜牧竟然在洛阳东城再次见到好好，她却不在深深似海的侯门，而是像卓文君一样当垆卖起酒来了。好好姑娘见到杜牧，也惊讶于世事沧桑，问这位俊逸的文士为何年纪轻轻就白了胡子。杜牧感慨系之，写下一首《张好好诗》，记述这一段经历：


    君为豫章姝，十三才有余。翠茁凤生尾，丹叶莲含跗。


    高阁倚天半，章江联碧虚。此地试君唱，特使华筵铺。


    主公顾四座，始讶来踟蹰。吴娃起引赞，低徊映长裾。


    双鬟可高下，才过青罗襦。盼盼乍垂袖，一声雏凤呼。


    繁弦迸关纽，塞管裂圆芦。众音不能逐，袅袅穿云衢。


    主公再三叹，谓言天下殊。赠之天马锦，副以水犀梳。


    龙沙看秋浪，明月游东湖。自此每相见，三日已为疏。


    玉质随月满，艳态逐春舒。绛唇渐轻巧，云步转虚徐。


    旌旆忽东下，笙歌随舳舻。霜凋谢楼树，沙暖句溪蒲。


    身外任尘土，樽前极欢娱。飘然集仙客，讽赋欺相如。


    聘之碧瑶珮，载以紫云车。洞闭水声远，月高蟾影孤。


    尔来未几岁，散尽高阳徒。洛城重相见，婥婥为当垆。


    怪我苦何事，少年垂白须。朋游今在否，落拓更能无。


    门馆恸哭后，水云秋景初。斜日挂衰柳，凉风生座隅。


    洒尽满襟泪，短歌聊一书。


    这是杜牧极著名的一首五言长诗，也是他留下的唯一墨迹。杜牧年轻时过着“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的荒唐日子，但女人会老，自己会老，国家也会老，等岁月在不知不觉中积淀起来，才恍然发觉美女当垆，才俊落拓，这一年年的究竟是怎样过去的呢？到那时候，前尘旧事已被岁月冲刷得发白，只能向记忆深处打听这一段故事是如何发生，这一个人有着怎样的笑靥……记忆的唯一凭证不过是这些诗罢了。

  


  
    后记


    关于扬州，我会告诉你许多。我将从一组雕花的光辉岁月讲起，从垆边女子如霜的手腕讲起，从兰桡入水的姿态讲起，从青石板上马蹄落下的节奏讲起，从夜市灯火与星辰的差别讲起，从杨花和雪的关系讲起，从二十四桥某一晚淳厚的箫声讲起，从瘦西湖曲折与回旋的角度讲起……关于扬州，我会告诉你许多，但我不会告诉你它在东经119度、北纬32度。此刻，我不愿意用数字说话，数字这种语言不适合描述扬州这样的城市。


    一


    欣赏诗歌，其实和欣赏球赛的道理是一样的。如果你是一个彻头彻尾的外行，不熟悉双方球员的背景和特点，不了解球队的战斗历史，也不懂得比赛规则，那么即便是顶级的比赛也无法让你获得多少乐趣。你对足球的熟悉程度越深，从球赛当中获得的快感也就越大，这应该是一个显而易见的道理。


    欣赏诗歌，和玩电子游戏的道理也是一样：你参与的程度越深，获得的乐趣也就越大。而要想参与得更深，自然就有必要精通游戏的各种规则，熟悉游戏的地图和所有道具的特点以及使用方法。这应该也是一个显而易见的道理。


    但是，令人难以置信的是，很多人在欣赏诗歌的时候，却提出了一个完全相反的主张：摆脱注释，摆脱一切背景知识，只凭“最直接的心灵的感悟”，因为“美是不可言说的”。


    好吧，即便“美是不可言说的”，但我们不需要在理解诗意的基础上领会诗歌之美吗？而理解诗意就需要许多扎实的工作了。况且，美不一定就是不可言说的，只不过有人愿意把它言说出来，而有人作了相反的选择。这看上去应该属于生活态度的问题，无论哪种选择都无可厚非。


    美如何可以被言说出来呢？道理其实非常简单。人体为什么看起来是顺眼的，“大师”们可以说人体是得造化之妙，蕴宇宙之气，法阴阳，合五行，有神鬼莫测之机，天地包藏之妙，但是，也可以有非常朴素的解释：因为人体是中轴线对称的。


    于是有人会问，维纳斯断了臂，美在哪里呢？其实这个雕像在断臂之后依然是中轴线对称的，并且给人以更多的发挥想象力的空间，这和诗歌的“歧义空间”正是同样的道理。我们还可以反过来设想一下：如果断臂维纳斯的雕像只断掉了一只胳膊呢？


    道理就是这样简单，以前我甚至没想过这是一个需要解释的问题。我在《人间词话讲评》序言里的一段话同样适用于这里：文艺理论的一大功能就是把所谓不可言说的东西言说出来。但是，并不是所有人都愿意这么做，也不是所有人都赞成这么做，甚至有人觉得似懂非懂的朦朦胧胧的感觉才是最好的，这也无可厚非。“禅客相逢唯弹指，此心能有几人知”，我尊重弹指派的深不可测，但我是讲理派。


    二


    人们的审美标准并不是一成不变的，旧有的唐诗选本未必适合现在的时代了。《唐诗三百首》是清代的蒙学读物，《唐诗选》也已经是几十年前的选本了，带着那时特有的时代烙印。而我这本书，选讲的是一些风格上带有唯美主义倾向的诗歌，是唐诗中最美丽的那些作品。这样的选讲标准如果放到过去，肯定是要受到批判的。


    这本书的初衷，是要做一个古典诗词的普及读本，要有一些“畅销书化”的写法。我非常认可编辑的要求，也承认这比较符合市场需求。事实上我在以前也写过这样的作品，书也颇能为市场接受。但有些事，道理虽然想得明白，却很难一而再，再而三地放弃自己想要做得更加专业一些的想法。一坐在电脑前边，总是不自觉地想要写得更好一些，会拿出一点儿畅销书市场绝不需要的专业精神。但是，在一个连专家们都不断跨出专业、牺牲专业精神以投身于轰轰烈烈的玩票事业的时代，我这一点点愚蠢的火花也不知道还会闪烁多久。


    这本书，内容上我有时也会用上一些论文的笔法，对一些诗歌史上的疑难问题做出适度的辨析，得出自己的结论，希望这个通俗读物也能有一点点的学术价值，但在形式上用的是散文的形式，希望读者能获得一种轻松愉快的阅读体验。


    希望我做到了。


    苏缨


    2009年5月
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