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  总序


  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


  致中国读者


  伦道夫·尼斯


  乔治·威廉斯


  1994


  得知《我们为什么会生病》一书出了中文版，我们特别高兴。这将使本书的读者群大大增加，我们确信书中的观念将惠及全人类。本书依据演化生物学的观点来理解人类疾病的起因，可以预见，本书不仅对医学大有裨益，而且具有其他方面的重要意义。我们特别希望本书帮助更多的人了解科学观念的重大突破，即，演化生物学。自然选择塑造了生物——关于这一过程的知识是属于全人类的宝贵财富。演化生物学使用的方法及其展现的理论力量对许多文化和学术领域都有影响，许多迹象才刚刚出现。现在，能有机会与中国人民分享演化生物学的美妙和益处，我们深感快慰。我们相信，中国文化为世界上其他的民族提供了许多宝贵财富。我们希望本书有助于东西方文化间的交流，也许书中阐述的一些观点本来就源于中国文化。本书作者之一，伦道夫·尼斯博士对中国和中国人民一直怀有深厚的感情，因为他的父亲是在河南信阳出生、长大的。


  自然选择的核心观念非常简单，但是常常被人误解。无论什么时候，生物体的遗传变异总会导致后代具有不同的生存率和生殖率，于是，子代数目更多的个体，在下一代里留下的基因就更多。依此类推，在许多年的世代更替之后，生物体逐渐变化，更好地适应它们所处的环境。对生物体而言，这根本不是什么有待探讨的观点，而是生存和繁衍的必然结果。只要生物体具有遗传变异的潜能，只要外界环境对各种变异具有不同的选择压力，自然选择就会发生。依赖于这个简单的原则，生物体演化出了不同的形态和功能，进而组成了我们目前看到的丰富多彩的大自然。演化医学的一个贡献在于，它表明了自然选择如何塑造了这些精妙的设计，同时又留下了病痛的隐患。人，毕竟是脆弱的。这种脆弱性不是源于任何智能设计的不足，而是出于自然选择的基本工作原理。我们很难改变这一切，但是我们能够理解它，并在这种理解中找到新的方法来保护自己，改善生活。


  演化医学在北美和欧洲已不再是一种新的思想。在美国、英国、瑞士和意大利，科学家和医学专业人士就演化医学已举行了多次国际会议。这本书已经以五种欧洲文字，以及日文和韩文出版。它在医学杂志、科学期刊等许多报纸、杂志上也广受好评。许多教师发现这本书对介绍演化生物学的中心思想很有帮助，特别是对即将进入医学院的学生。我们预料，再过十年，演化生物学将成为医学必不可少的一部分。我们对有志于此的中国同道表示热烈欢迎。


  我们感谢中文版译者易凡先生和禹宽平先生，他们认真负责地将本书译成了汉语，我们还感谢湖南科学技术出版社为本书中文版的出版和发行所做的努力，我们也非常感谢本书的代理商约翰·布洛克曼先生和他的同仁为中文版出版牵涉到的国际合作所做的贡献。


  前言


  1985年，本书的两位作者在一次会议上相遇，谈及了许多共同关心的话题。后来，参加这次会议的一些学者组建了人类行为与演化学会。


  尼斯是密歇根大学医学院精神病科的医生。他一直为精神病学缺乏理论基础而感到苦恼，同时又对演化论思想在动物行为学研究中取得的突出进展十分感兴趣，于是他与密歇根大学的“演化和人类行为研究项目”取得了联系。与这个课题有关的许多同事得知他长期关注衰老的演化起源，就推荐了生物学家（本书另一位作者）乔治·威廉斯（George Williams）早在1957年发表的一篇文章。这篇文章根据演化史观对衰老提出了解释，对尼斯很有启发。他猜想，焦虑或者精神分裂症可能也有类似的解释。随后的几年中，他与多位演化生物学家，尤其是与威廉斯，以及医学院的住院医师和教授们进行了许多讨论，发现用演化论的学说去观察、理解疾病不仅顺理成章，而且有实际应用价值。


  威廉斯的主要工作领域是海洋生态学和演化理论。他后来之所以对演化思想在医学研究中的应用感兴趣，缘于1980年保尔·爱华德（Paul Ewald）在《理论生物学杂志》（The Journal of Theoretical Biology）上发表的一篇文章，题为《演化生物学与传染病症状和体征的治疗》（Evolutionary Biology and the Treatment of the Signs and Symptoms of Infectious Disease）。爱华德在文章中提出，演化论思想不仅对感染过程中的问题，而且对其他许多医学问题都有意义。威廉斯利用他演化遗传学方面的知识来解释遗传疾病发生的原理。此外，他早年也研究过衰老过程的演化问题。这些研究提示，关于老年的医学研究与演化理论有着深刻的关联。


  我们结识不久就达成了一个共识：演化生物学对于促进医学的进步有很大的潜力，我们有必要把这种思想传播给更多的人。我们决定将我们的思考成果和某些明显的实例发表出来，抛砖引玉，以激发大家共同探讨，或阐明其他方面的一些问题。1991年3月，我们又在《生物学季刊》（The Quarterly Review of Biology）发表了一篇题为《演化医学的黎明》（The Dawn of Darwinian Medicine）的文章，这得到医学界、演化领域和媒体界同仁广泛的赞赏。我们决定把这篇文章扩展成书，以期引起更多读者的关注。


  本书的思想基础是达尔文的自然选择理论，它为生物体中所有的功能设计提供了理论解释。沿着这个思路，本书探讨的核心概念是“适应”（adaptation），包括：我们为了对抗病原体而产生的适应，病原为了对抗我们的这些适应而产生的适应，我们为了这些适应付出的代价，或称，“适应失调”（maladaptation），以及我们的机体设计与现代生活环境之间的适应失调，等等。


  在写作过程中，我们不断发现，达尔文学说确实有助于医学的进步。我们逐渐认识到，演化医学涉及的不只是一些零星的观念，而是一个全新的领域，而且正在以越来越快的速度展示出许多令人惊叹的进展。然而，必须强调，演化医学还处于初级阶段；科学家用演化思想来思考医学问题提出了一些假说，但这些并不是已经证实的结论，许多理论仍有争议，指导临床实践就更要慎之又慎。现在，我们只是尝试着把演化思想在医学中做一些运用，并非指导人们维护自身的健康，遑论治疗疾病。但这并不是说，演化医学只是不切实际的思辨。绝对不是！我们预期，对疾病演化根源的阐明将大大改善人类健康，只是这还需要我们投入大量的人力、物力和财力来进行更细致的科学研究。我们希望这本书能启发人们从新的角度去考虑疾病，去追究它们的历史根源，向医生多问几个问题，甚至与他们辩论一番，不过，也不要忽视他们的意见和忠告。


  做出上述申明之后，我们还有几点需要澄清。这本书不是否定现代医学的研究成果或者医疗实践，而是提议“如果我们把生物体的演化历史与目前已知的物理和化学机制一同加以考察，将会更加富有成果”。我们并非另立门户，试图取代现代医疗实践，我们的初衷是为一个比较完整的科学体系补充某些被忽视的东西。我们反对把演化医学当作现代迷信去攻击某些正统观念。我们的目的也不是提出政策建议，虽然我们相信书中的某些观念对卫生和环境部门的决策者具有重要意义。


  为了让本书更为通俗易懂，并为广大的读者提供更多的信息，我们在保证内容准确性的同时，力图深入浅出，使那些在各自研究领域中已经开始思考这类问题的医生和科研人员都有所收获。我们知道，已经有不少医生被病人问到过这类问题，他们只能抱歉地说：他们的想法只是一些猜想，不是严肃的假说，不值得严肃考察。我们将尽力改变这种状况，并且希望书中提到的例子可以说服科学家，演化解释是合理的，值得接受科学的检验。此外，进行这些考察需要的办法比人们想象的更加简便，所得到的答案也更加明确。书中没有正式提出如何考察演化假说的系统指南，但是我们举了许多例子，供感兴趣的读者参考。


  我们希望读者理解，与医学问题相关的演化论思想博大精深，这本简陋的小书只是一点概述。今天，医学已经是一个无比庞大的领域，任何人都只能掌握其中的一个分支，甚至像内科这种专业也正在迅速地分解为更加细致的专业，比如心脏内科、呼吸内科。我们十分清楚，在一本小书里讨论这样一个涉及面如此之广的课题，不免失之过简，甚至流于肤浅。我们希望这不至于引起严重的误导，同时希望专家们能够谅解我们的一些无关紧要的错误。考虑到对演化医学做一番全面的鸟瞰势在必行、意义重大，我们冒点风险是值得的。我们希望读者理解演化理论，借助它来观察身体的正常功能以及偶尔出现的失常功能，并从这种理解中体会到愉悦。子曰：学而时习之，不亦乐乎？


  中文修订版序言


  伦道夫·尼斯


  美国亚利桑那州立大学


  演化与医学中心主任


  2016年12月


  25年前，当本书首次出版时，副标题“达尔文医学的新科学”似乎陈义过高；今天来看，它却有先见之明。《我们为什么会生病》确实开创了一个新的科学领域，人们现在习惯于称它为“演化医学”。


  当乔治·威廉斯和我写作本书的时候，我们没有意识到我们最大的贡献在于提出了新的问题。回头来看，科学中的许多主要进展不是来自新的发现，而是来自于提出了新的问题。在医学领域，人们通常提出的问题是，“到底是机体的什么环节出了问题？”这个提问旨在回答为什么有人生病有人健康。我们提出的新问题则是，“为什么自然选择没有使身体对疾病更有抵抗力？”


  一旦我们开始寻找答案，我们就会发现，身体里没有哪个环节尽善尽美。眼睛里有盲点；胃酸水平过高导致了胃溃疡；产道和动脉血管都太窄；我们的身体对抗癌症和感染的能力有限；我们的免疫系统不仅在对抗感染的时候时常捉襟见肘，而且还会攻击我们自身的细胞。


  对于“我们为什么会生病”这个问题，目前医学院里的传统回答是：因为身体发生了突变，而自然选择不足以清除它们。这个解释固然没错，却失之片面。本书描述了另外五种可能性。


  另外一个重要的因素是适应失调。我们的身体演化得不够快，还来不及适应快速变化的环境。过去50多年里我们身边的环境发生了许多新变化，我们的身体没有适应它们，因此出现了肥胖症和各种自身免疫病——这不难理解。事实上，我们也没有完全适应过去一万多年来农业生产的生活方式。


  我们的身体同样无法追赶上病毒或细菌演变的速度。因为这样，我们仍然会被它们感染。除此之外，我们的免疫系统也带来了许多危险，比如炎症会引起慢性疾病。值得警醒的是，由于自然选择，任何一种抗生素都会筛选出耐药细菌。世界卫生组织已经把耐药性列为威胁当今人类健康的重大威胁之一。寻找新的策略对抗耐药性，我们需要演化的思考方式。


  身体容易生病的另外一个解释是：这是妥协的结果。妥协，可以说是演化医学的中心原则。身体的每一个特征都可以更为优化，但这可能会以牺牲其它特征为代价。比如，如果我们的胃酸更少，胃溃疡可能会有所缓解，但是肠道感染性疾病却会增多；我们的骨骼可以更粗壮，但是如果真是那样，我们的身体也会更笨重，移动也会更不灵活。


  演化医学里最令人不安的一个观点可能是，自然选择的方向并不是把我们塑造得健康，而是繁殖的成功。这解释了为什么男性比女性的平均寿命更短。


  最后，疼痛、发热、呕吐、咳嗽和焦虑都是身体的防御机制，不是疾病本身。这一点与临床治疗可能会直接相关。自然选择塑造了这些防御机制。知道了这一点，以及烟雾报警原理，医生可以决定用药阻止这些防御机制是否安全、是否明智。烟雾报警器原理告诉我们，我们忍受那些虚假的警报是为了避免真正的火灾。这既解释了为什么生命里有如此多不必要的受苦，也解释了为何我们可以用药物来缓解它们。


  有人认为演化医学是一种特殊疗法，或者什么新式医学。这是误会。演化医学所做的，只是用演化生物学这门基础科学来提高我们理解、预防、治疗疾病的能力。演化的原则不会直接延伸出临床建议，但是它可以为许多研究提供新的好主意，包括各种临床问题的研究。比如，它为癌症化疗直接提供了新的策略。最后，对学生而言，演化提供了理论框架，他们可以借此把无数知识点组织起来，而不必死记硬背。


  近年来，演化医学方面的课程日益增多。我希望这次的修订版可以对中国的医学生们有所帮助。欢迎感兴趣的读者进一步访问演化医学方面的网站，比如http：//evmeded.org/，其中包含了许多有益的资源。也欢迎大家参加国际演化医学与公共健康学会的年会。


  最后，借此机会，我要为即将推出的新书《我们为何悲伤：精神病学的演化基础》做个广告，希望感兴趣的读者留意。当初我开创演化医学这个领域的时候就希冀有朝一日它可以为精神病学提供更强的科学基础。它确实可以。


  第1章　疾病之谜


  我们的身体似乎设计得十分精巧，为什么还留下了许多弱点，害得我们要遭受疾病的痛苦？自然选择的演化过程既然能够塑造出像眼球、心脏、大脑这样精致灵巧的器官，为什么没有安排好措施预防近视、心肌梗死和阿尔茨海默症这类疾病？既然我们的免疫系统能够识别和攻击好几百万种异源蛋白，为什么人们还会得肺炎？既然DNA的双螺旋结构可靠地记录了一个成年人体内亿万个细胞的设计方案，当我们的手指受伤或者残废了，为什么不能重新长出一根手指来？还有，为什么我们不能活到200岁？


  现在，我们对于各种病症的了解越来越多、越来越细，但是面对“我们为什么会生病”这个大问题，却仍然感到难以作答。我们知道，高脂肪引起心脏病，晒太阳可引起皮肤癌，但是为什么我们仍然喜爱高脂食物，并对日光浴乐此不疲？为什么我们的身体不能疏通堵塞了的血管，修复被阳光伤害了的皮肤？为什么日光灼伤会带来疼痛？事实上，为什么压根儿会有疼痛？经过了百万年的演化，为什么我们仍然容易遭受链球菌的感染？


  凡此种种难以解答的医学谜题，归结起来就是，在这样一个设计精密的人体机器中，为什么还有这么多使人容易出毛病的弱点、瑕疵？从演化的角度来考察，这些近乎无解的天问就能变成一系列可以回答的问题。在历史的长河中，为什么自然选择没有把那些使我们对疾病易感的基因清除掉？为什么没有保留下来那些能使我们完全抵抗损伤、促进修复、消灭衰老的基因？“自然选择不是万能的”这一简单的搪塞，总的说来并不正确。那么，我们要如何理解这些问题？在本书中，我们将力图表明：我们的身体是一个精心安排的妥协方案。


  让我们来看看身体中最简单的构造吧，它的设计方案之高明，远在人类文明之上。以四肢的长骨为例，它的空心管状结构在重量最小、材料最节约的前提下，同时具备了最大的强度和弹性。它比同等重量的实心钢筋强度更高。有专门用途的骨骼又十分巧妙地设计成便于实现其功能的形状：在容易受伤的两端加厚，在受到肌肉杠杆作用力的地方长出表面突起予以加固，安排一些小沟为娇嫩的神经和血管留下通道。在需要加强的地方，它会增加自己的厚度。一旦骨折了，骨骼将沉积更多的骨痂，就连空心的内腔也用作新生血细胞的摇篮。


  人体的生理解剖结构更加令人惊叹。试想一台人工肾，即使像冰箱那么大，也只能完成肾脏的一小部分功能。再看现在质量最好的人工心脏瓣膜，一般只能使用几年时间，而且每次打开或关闭都会挤碎一些红细胞，而天然的心脏瓣膜却能在一生中柔和地开合25亿次之多。或者再看看我们的大脑，它能把生活中经历的许多细节编码为记忆，在几十年之后依然可以在不到1秒的时间里检索出来。人类文明还没有发明出运算速度这么快、记忆存储量这么大的计算机。


  身体还有精密灵巧的调节系统。以激素调节为例，它配合着生命活动的每一个侧面，从进食到繁殖。一层又一层的反馈回路，比任何现代化工厂的控制系统都要复杂。再看那感觉运动系统里错综复杂的线路板：影像落在视网膜上，每个视网膜细胞通过视神经向大脑的解码成像中心送出信号，成像，辨色，判断它的运动速度，访问记忆中枢，识别出这个影像是一条蛇。然后立即联络恐惧中枢以及决定行为的决策中枢，运动神经元立即牵动特定的肌肉群，手迅速挪开——这全部活动是在不到1秒的时间内完成的。


  骨骼的解剖学、激素的生理学、神经系统的网络——我们的身体里有上千个完美得令人惊叹的设计方案。然而，也有不少地方似乎是无法原谅的疏忽。举例而言：把食物送到胃里的食管与把空气送到肺里的气管会在咽喉交叉。这种低劣的设计，无疑是一个重大的“交通隐患”，每次我们吞咽的时候都必须把气管关闭，否则就会被呛到。再比如近视的问题：人群中25%的人带有近视基因，如果你碰巧是其中之一，你几乎肯定会得近视，只有当老虎近在咫尺的时候才认得出它们并开始逃跑（如果还来得及跑的话）。为什么这种基因没有在演化过程中被淘汰掉？再看动脉粥样硬化：一个庞大的血管网络系统，可以把所需要的血液分毫不差地分送到全身各个部分。然而，这个系统却会发生胆固醇沉积在动脉壁上这样的问题，导致血流不畅、心肌梗死和中风。这就好像是奔驰汽车的设计师在设计油路时用的是喝汽水的吸管！


  我们的身体设计里当然还有不足之处。每个不足之处都成了医学上的难解之谜。为什么我们会有过敏反应？免疫系统当然是有益的，但是为什么对花粉免疫就有害？还有，为什么我们的免疫系统——我们身体里的“公安部门”——会“违规执法”，攻击我们自身的组织引起风湿热、关节炎、甲状腺功能亢进、糖尿病、红斑狼疮以及多发性硬化等自身免疫疾病？还有妊娠时的反应：孕妇怀胎，子宫里的胎儿急需营养，但此时母亲却因为恶心而吃不下东西，甚至还因为呕吐而把已经吃下去的东西吐了出来，真是费解！还有衰老与死亡这个人人无法幸免的终极谜题！


  甚至我们的行为和情绪也似乎是由一个喜欢恶作剧的上帝塑造的。为什么我们偏爱的食物往往都对身体有害，比如高脂肪和高糖，而不是营养又健康的蔬菜和粗粮？为什么明明知道自己已经太胖，还是控制不住食欲？在欲望面前，我们的意志力为什么显得如此孱弱？为什么男女在性生活中的反应是那么不同步，为什么没有设计成双方同时达到高潮？为什么我们之中有人总是焦虑不安，一生都在“为从未降临的灾难痛苦”（马克·吐温语）？最后，为什么幸福显得那么难以捉摸，快乐转瞬即逝？为什么实现一个目标之后感到的只是短暂的满足，而后怅然若失，永远是这山望着那山高？


  近因解释与演化解释


  为了解释这些矛盾，我们必须找出每种疾病演化方面的原因。现在，我们十分清楚，疾病的演化原因与人们平常所说所想的原因不一样。以心肌梗死为例，摄入了大量的高脂食物，并携带着易患动脉粥样硬化的基因是心绞痛或心肌梗死的主要病因。这些，是生物学家所说的“近因解释”（proximate explanation）。在本书中，我们更关心的是“演化解释”（evolutionary explanation），即，我们为什么演化成了现在这个样子。研究心绞痛和心肌梗死，演化学家想了解哪些基因让人偏爱高脂食物，哪些基因导致胆固醇沉积，为什么自然选择没有剔除掉这些基因。近因解释试图阐明，就个体而言，机体现在是如何工作的，为什么有的人得病而另外一些人不得病。演化解释试图阐明，就整体而言，为什么人类对某一些疾病更易感，为什么人体的某些部分更容易衰竭，为什么我们会患一些病而不患另外一些病。


  当我们把近因解释与演化解释区别开来之后，生物学中的许多问题将更有针对性。近因解释描述的是生物性状——它的解剖、生理、生化特征，以及它从受精卵到成体的发育生物学规律。演化解释所要阐明的是，为什么受精卵从一开始就需要这种生物性状，而我们的基因又为何编码这种结构而不是另外一种结构。近因解释和演化解释各有千秋，不能互相替代——对于理解每一种生物性状，两者都是必要的。对外耳郭的近因解释需要知道如下信息：它怎样收拢声音，它包含哪些组织、神经和血管，以及它怎样从胚胎型发育为成人型。即使我们对这些问题已经有了充分的了解，我们还需要从演化的角度了解这种构造对于人类有哪些好处，为什么会在自然选择的过程中被保留了下来，从古至今的漫长演变中都经历过怎样的中间形式。再看味蕾，近因解释关注的是它的解剖构造和化学性质，它怎样检测到酸、甜、苦、咸的味道，怎样把这些信息转变为神经信号，然后经过神经元传送给大脑。演化解释则要说明，味蕾为什么只检测酸、甜、苦、咸，而不包括其他的化学性质（辣其实是一种痛觉——修订者注），以及检测到这四种化学性质对于动物的生存有什么帮助。


  近因解释回答的是“是什么？”（what）和“怎么发生的？”（how），即，关于构造和机制的问题；演化解释回答的是“为什么？”（why），即，关于起源与功能的问题。大部分医学研究寻求的是近因解释，解释机体的某些部分如何工作或者疾病怎样打乱了正常功能。生物科学的另外一半——演化生物学，则试图解释它们的功能是什么，以及为什么会是现在这样。这在医学中几乎被忽视了。生理学的基本任务就是要弄明白每一个器官正常状态下是做什么的。生物化学旨在了解代谢机制是如何工作的，为何而工作。但是在临床医学中，寻求疾病的演化解释却没有得到足够的重视。有人认为，疾病是一种不必要的、反常的现象，研究它的“演化”史更是荒谬的。然而，从演化的角度去研究疾病，并不是关注疾病的演化本身，而是揭示出那些使人类对疾病易感的设计缺陷。机体设计方面显而易见的缺陷，同自然界的一切事物一样，只有结合近因解释和演化解释才能得到充分的阐明。


  演化解释是不是纯属猜想，只有思辨的意义？不完全这样。例如，妊娠呕吐，如果确实如西雅图的研究员马姬·普罗费（Margie Profet）所推测的那样，这种发生在妊娠早期的恶心、呕吐、厌食，是为了防止发育中的胎儿遭受毒素的伤害而自然选择出来的，那么症状便应当在胎儿组织分化时开始，在胎儿变得不那么容易受伤害时减轻，而且应当首先拒绝那些最有可能含有干扰胎儿发育的有毒物质的食物。事实上，我们的许多观察都与这些推测相符合。


  因此，演化解释提出的假说有可能会预测到近因机制遭遇的问题。例如，如果演化论认为感染时出现的缺铁不是感染的直接原因（即，并非贫血导致了抵抗力减弱），而是机体防御机制的一个组成部分，我们便可以预测补铁可能使感染恶化——情况的确如此。事实上，厘清疾病的演化史根源，绝不只是一种思辨游戏。它对于我们了解、预防、治疗疾病都非常有意义，可惜目前这种工具尚未得到充分的利用。


  疾病的演化解释


  研究各种疾病的专家时常会自问，这些疾病为什么会存在，他们也常常会萌生一些颇有价值的想法。但是，大多数情况下，由于混淆了演化解释与近因解释，或是不知道怎样把想法诉诸检验，或者是因为看法不合主流观念，他们三缄其口。在演化医学的框架正式建立之后，这些难题也许会迎刃而解。为此，我们提出疾病演化解释的六个范畴，下文将逐一详细阐述。我们现在提纲挈领地概述每一个范畴的基本逻辑，对即将展开的讨论做一番预告。


  1.防御


  防御不等于疾病的起因，但是人们常常把防御反应与疾病的其他症状混为一谈，所以我们首先讨论它。皮肤白皙的青年人患上严重的肺炎时可能面色发青，同时伴有剧烈的咳嗽。肺炎的这两个症状反映着两种截然不同的范畴，一种属于缺陷，另外一种则是防御。皮肤发青是因为血红素缺氧时颜色加深，肺炎的这种表现类似于轿车轴承的声音异常，它不是事先设计的针对问题的解决方案，只是毫无益处的一种无奈。另一方面，咳嗽是为了从呼吸道排出异物而专门设计的一种复杂反应，是一种防御机制。咳嗽牵涉到膈肌、胸肌、声带腔互相配合的运动，把黏液和异物从气管向上推，到达咽喉的后部，或者吐出去，或者吞入胃中，利用胃酸杀死大部分细菌。咳嗽不是对机体缺陷的无可奈何的反应，它是由自然选择留下的、一种互相配合的防御活动。当特定的感受器发觉了特定危险的线索时，它们就会被激活，这就像汽车仪表盘上的警告灯，当油箱快空时会自动闪烁一样。它本身不是问题，而是由问题引发的一种防御性反应。


  防御和缺陷的区别，并非只有学术意义。对于某些病人，这种区别十分关键。纠正缺陷几乎都是有益的。如果你把轴承的异常响声消除，或者使肺炎病人的面色转为红润，几乎总是有益的。剪断指示灯的电路，多半会导致半途油尽抛锚。过度地止咳，有可能导致肺炎加剧，甚至死亡。


  2.感染


  考虑到有些细菌和病毒害我们受苦，我们不免把它们看成敌人。但是，它们可不是简单的寄生虫，而是老练的对手。在演化过程中，我们演变出抵御它们攻击的手段，它们也演变出了克服防御的对策，甚至利用我们防御的办法来反防御。这种永无休止的、不断升级的“军备竞赛”可以解释为什么我们无法消灭所有的感染或者避免自身免疫病。随后的两章将对这些问题展开详细的论述。


  3.新环境


  我们的祖先来自非洲平原，在几百万年的时间里，我们的身体也是在狩猎采集的部落生活中塑造出来的。自然选择还来不及重新改变我们的身体，来配合高脂食物、汽车、药物、人工采光和中央空调等前所未有的新环境。结果，我们的身体构造与现代环境之间发生了不匹配，许多现代疾病都是因此而产生的。心脏病和乳腺癌是两个常见的典型。


  4.基因


  人类的某些基因虽然可以引起疾病，却仍然存留了下来。这是因为它们的影响是“环境决定”的：当我们生活在更加接近自然的环境里，这些基因是无害的；在现代生活条件下，负面效果就显现出来了。例如，与心脏病有关的大多数基因，在我们过度放纵自己摄取大量脂肪之前，是无害的。引起近视的基因，也只在儿童阶段需要大量读书或做近距离工作的文化氛围中才起作用。那些引起衰老的基因，在人类平均寿命较短的时代也很难有机会被自然选择淘汰。


  还有一些引起疾病的基因之所以被自然选择保留下来，是因为它们本身，或者是与其他基因配合在一起，对基因的携带者有益处。例如，引起镰刀型贫血症的基因同时可以防止疟疾。除了这一众所周知的例子之外，后面的章节中还要讨论其他例子，包括性拮抗基因，它可能只对一种性别有利。


  我们的遗传密码经常会产生突变。有益的基因突变非常罕见，大多数突变都会引起疾病，自然选择确保了这些受损的基因及时得到清除，或者起码将受损基因的数量控制在很低的水平。因此，那些只有害处而没有益处的基因突变并不常见，也不是引起疾病的主要原因。


  最后，还有一些“无法无天”的基因。它们为了自己的传播让携带它们的个体付出了很大的代价，赤裸裸地说明“自私的基因”是为了基因本身，而不是个体或者物种。但是，因为个体之间的竞争是一种强大的演化力量，这些自私的基因可能也是引起疾病的原因，尽管并不常见。


  5.设计上的妥协方案


  许多基因会造成一定的弊端，却也会带来更大的益处，因而被自然选择保留了下来；类似的，每一次重大的有益的结构性改变也要付出必要的代价。直立行走使人类得以携带食物和婴儿，但也留下了腰酸背疼的风险。身体构造上的种种缺陷，细究起来并非失误，而是妥协的方案。为了更好地理解疾病的原因，我们需要透过“失误”的表象，看到背后的潜在益处。


  6.演化的遗产


  演化是一个渐进的过程，它没有跃进，只有微小的改变，而每一个小的改变都必须具有立竿见影的益处。重大的改变不易完成，即使是对人类工程师来说也是如此。普通货车从侧面被撞时起火，是因为它的油箱安装在框架外面。但是要把油箱装到框架之内，必须进行大幅度的重新设计，这种改变又会产生新的问题，需要新的妥协方案。这说明，即使是人类工程师也受到历史遗留问题的限制。与此相类似，我们的食管与上呼吸道共用一段管道，食物途经这段管道之后必须做出正确的变道才能滑进胃里；如若不然，我们就会被呛到。如果鼻孔长在颈部的某个地方，这种局面就不会出现，但是限于历史原因，这已经是不可能的了。理由将在第9章中解释。


  几点澄清


  在详细展开讨论之前，我们必须做出一些澄清，以消除误会。首先，我们与优生学或社会达尔文主义毫无瓜葛。我们的兴趣不在于人类的基因库（gene pool）是在优化抑或劣化，我们也不提倡任何旨在改良人种的活动，我们对人与人之间的遗传差异也没有太多的兴趣。事实上，我们更重视的是人类共有的遗传信息。


  从演化的视角来考察疾病，并未改变医学的宗旨。位于纽约东北部的撒拉纳克湖畔，树立着特鲁多医生（E.L.Trudeau）的墓志铭：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”医学的目的，一直是帮助所有病人，而不是去专门帮助哪个人种（而且我们认为应当永远如此）。历史上，受一些危险的观念的引导，人类曾为某些罪行辩护。在20世纪初，社会达尔文主义的思潮曾经有意放纵资本巨头的战争狂热，限制贫困者得到医疗帮助。这些观点与“优生学”密切联系，他们主张为了改进人种（或种族）应对某些人绝育。这种意识形态早已臭名昭著。他们利用演化理论的一些名词，断章取义，甚至故意歪曲生物学中的原意。我们从不主张医学应当帮助自然选择，更不认为生物学可以指导道德决策。我们举出许多例子说明某些疾病出现的原因可能具有某些未被理解的益处，但是，这并不意味着我们认为疾病是一件好事。演化理论与医学结合，对于人应当怎样生活、医师应当如何执业这类问题，无意做出任何道德上的规劝。将演化视角应用于医学有助于我们了解疾病的演化起源，而这些知识对于实现医学的崇高目标具有深远的意义。


  第2章　自然选择产生的演化


  既然身体的每个部分都像一种工具，是为了某种目的，即某种活动而存在的；显然，整个身体也是为了某种复杂的活动而存在的。


  ——亚里士多德


  要解答第1章中所提到的难解之谜，我们不妨到自然选择的过程中一窥究竟。这个过程的本质十分简单：凡是影响到物种个体生存和繁殖的遗传差异都会受到自然的选择。如果一个基因编码所产生的特征使下一代后裔的生存率降低，这个基因将逐渐被淘汰，直到消失。假如某种遗传突变增加了感染造成的危害，或者使个体对危险不知闪避，或者对性不感兴趣，这种突变也不会在这个物种中散播开。另一方面，如果突变的基因增加了个体对感染的抵抗力，对危险迅速闪避，并能成功地选择有生育能力的配偶，它们多半会在基因库中传播，哪怕个体要为此付出一定的代价。


  在英国空气污染的下风区生活的蛾群，它们中黑色翅基因的传播就是一个经典的例子。在被煤烟熏黑的树丛中，浅色的蛾变得十分显眼而容易被鸟捕食。这时，有一种数量很少的突变蛾种，具有与树丛近似的颜色，因而避开了捕食的鸟嘴。当树丛颜色继续变深时，黑色翅突变基因迅速传播开来，几乎取代了浅色翅基因的蛾群成为优势蛾群。故事就是这么简单。自然选择没有任何计划、目的，也没有什么方向——基因频率在种群中的起伏消长仅仅取决于携带这种基因的个体繁殖成功率的大小差异。


  自然选择的特点简单明了，却时常被误解。例如，19世纪斯宾塞的名言“适者生存”成了对自然选择过程的通俗解说。然而，这种提法引出了不少误解。首先，生存本身并不重要，这就是为什么自然选择造就了鲑鱼和一年生植物这样的生物，它们在繁殖一次之后就死去。只有促进繁殖的生存才称得上“适者”。如果基因能够增加生物的繁殖力，那么它们就会被自然选择保留下来，即使它会使个体的寿命缩短。相反，降低繁殖力的基因肯定会被自然选择淘汰，即使它能使个体的寿命延长。


  所谓的“最适者”（fittest）同样遭到了误解。最适应环境的个体，从生物学的角度看，不一定是最健康、最强壮或者最敏捷的。古往今来，运动健将并非都是儿孙满堂，而后代的数量大体上可以反映“适应度”。对于深谙“自然选择”规律的人来说，长辈关心晚辈的生育问题实在是顺理成章。


  单个基因或者个体谈不上“适应”。只有将个体放在特定的参照系，即，在特定环境中生活着的特定物种里，“适者”的概念才生动起来。即使是在单一环境里，不同的基因也各有利弊。设想，有一种基因使兔子更加胆怯，因而有助于它们避开狐狸。现在，假设田野中有一半的兔子有这种基因。因为它们花更多的时间用于东躲西藏，吃得较少，平均而言，这些胆怯的兔子可能没有它们那些胆大的同伴长得壮实。结果，在漫长寒冷的冬天过后，它们中三分之二因饥饿而死去，而那些胆大的、长得比较壮实的兔子只有三分之一因饥饿而死去。那么自然选择对胆怯的兔子是不利的，若干个严酷的冬天有可能把它们全部消灭掉。反过来，如果狐狸的数量增多，而冬天又比较暖和，那些胆大的兔子就倒霉了。适应与否，都因环境变化而异。


  自然选择只有利于“基因”，而不是种群


  很多人都看过一部描写大自然的影片，其中有一群饥饿的北极鼠勇敢地跳进冰河自杀。画外音解说，当食物匮乏时，一部分北极鼠就勇敢地自我牺牲，以便剩下的同伴有足够的食物能够活下去。十几年前，这种“种群选择”的解释一度得到生物学家的认可，但现在他们已经抛弃了这种见解。为什么？


  让我们设想两只这样的北极鼠，其中一只“品格高尚”，看到同伴们面临饥饿，马上就跳进最近的冰河里去。另一只则“自私卑劣”，躲在一旁等待那些高尚的北极鼠死光，然后尽情觅食、交配、生育，养育了许多后代。那些携带着“高尚基因”的北极鼠的命运会是怎样的呢？不论它们是如何的“高尚”，对种群是如何的有益，它们毕竟没有留下后代。这样说起来，我们又如何明白地解释北极鼠自杀的行为呢？在冬季末期食物变得稀少时，北极鼠便开始大规模地迁徙，哪怕是遇到早春融化的冰河也不逗留。然而，淹死并不是常见的事情。为了得到戏剧效果，制片人暗地里用扫帚将北极鼠赶入冰水中——人类在理论和实践发生矛盾的时候不惜伪造事实来为自己辩护，这不过是又一个典型！一般而言，自然选择作用在个体水平上的效果比在种群水平上的效果更强，但是在某些特定的环境条件下，情况也可能反过来。


  英国生物学家，《自私的基因》的作者理查德·道金斯（Richard Dawkins）主张，个体可以看成是基因用以复制基因的载体，完成目的之后就可以被抛弃。这种观点颠覆了那种认为演化将带来一个更和谐、稳定、健康的世界的传统信念。我们都希望生活得健康快乐，但是自然选择却一点也不关心我们是否快乐。从纯演化论的角度来看，如果患上焦虑、心脏病、近视、痛风以及癌症的倾向在某些方面或多或少地增加了繁殖的成功率，这些基因就会被选择保留，我们也将承担这些“成功”的代价。


  亲属选择


  在上一节中，我们表示，“适者”之所以在自然选择中胜出，关键是繁殖的成功。在关于北极鼠的讨论中，我们提到，为了帮助同类而牺牲自我利益的个体并不受到自然选择的青睐。但是，这样的概括只揭示了部分真相。事实上，演化意义上的成功最终体现为未来后代所携带的遗传基因的频率，至于这些基因是直接来自你，还是间接来自你的亲属，则无关紧要，因为亲属里有许多基因与你的基因是一样的。


  子女的基因有一半与母亲相同，另一半与父亲相同。孙辈的基因有四分之一与祖父母相同。同胞兄妹之间，平均有一半的基因相同，侄表兄妹之间有八分之一相同。这意味着，从基因的立场来看，你的兄妹和儿女的生存、生育的重要性，等于你自己的生存、生育的二分之一。根据这一推理，自然选择偏爱帮助亲属的物种。前提是，假定其他诸如年龄、健康等条件都相同，个体帮助亲属所付出的代价低于受益亲属的数目乘以血缘亲密的程度。有一个古老的故事，英国生物学家霍尔丹（J.B.S.Haldane）在被问及是否愿意为兄弟牺牲自己的生命时，他回答：“不是为一个兄弟牺牲，但我可以为两个亲兄弟或者八个叔表兄弟牺牲。”直到英国生物学家哈密顿（William Hamilton）1964年发表了一篇重要论文，这个原则以及它对群体中的合作现象的解释才算被正式承认。哈密顿因此获得了1993年的克拉弗奖（Craford Prize），这是那些诺贝尔奖没有覆盖到的研究领域里的最高学术荣誉。另一位伟大的英国生物学家约翰·史密斯（John Maynard Smith）将这种现象命名为“亲属选择”。


  “好人笑到最后”的规则在演化过程中有一个明显的例外：互惠的交换不一定只发生在亲属之间。假如张三是一个鞋匠，而李四是一个可以提供优质皮革的猎人。资源的交换对他们都有好处，即所谓的“双赢”。自从1971年罗伯特·泰卫斯（Robort Trivers）关于互惠学说的著作发表以来，生物学家经常把自然界的合作现象归因于互惠交换或者亲属选择。


  多亏了先驱威尔逊（E.O.Wilson）、亚历山大（Richard Alexander）的努力，关于社会行为的生物学研究才日益成形。他们分别有《社会生物学》（Sociobiology）和《达尔文主义与人类活动》（Darwinism and Human Afairs）等作品发表。早先的争论和误解已经冰释，取而代之的是日益增长的新的成果。


  自然选择是怎样进行的？


  关于演化，有人认为它是向着特定方向按照固定计划进行的。这是一个误会。其实，演化受偶然性主导，既无目的又无方向，演化的前途无法预测。生物个体的随机变异导致了它们的适应能力具有微小的差异。某些个体比另外一些个体留下更多的后裔，而那些增进适应性的特征会在后代中更加常见。很久很久之前，生活在热带非洲的人群中发生了至少一次突变，血红蛋白分子可以抵抗疟疾了。这一重大的优势使这个新基因传播开来，但随之而来的代价是镰刀型细胞贫血。我们将在后面关于基因的章节中详细讨论这个问题。


  偶然性可能会影响到自然选择的各个阶段：第一，基因突变的出现本身就是偶然的；第二，携带这种突变基因的个体能不能活得足够长久，使得该突变基因的效果得以显现，也是未知数；第三，该个体未必能够繁殖；第四，这个基因，即使增进了第一代的适应性，也可能由于某种偶然事件在第二代的时候被淘汰；第五，无疑，还有许多不可预测的环境变化将在每个物种的历史过程中产生不同的影响。著名生物学家史蒂芬·古尔德（Stephen Jay Gould）说过，如果有可能把生命演化的历史重演一次，结局很可能不一样，不仅可能没有人类，甚至可能没有哺乳动物的出现。


  我们经常强调，自然选择塑造了许多优美的生物性状，但是这并不等于认同“自然选择创造完美”的流俗意见。对于后者，我们需要辩证分析。演化所达到的完美程度取决于你对完美的认识。如果你的问题是：“自然选择是否总是使得物种获得更长久的安乐？”那么回答是否定的。因为这意味着种群受到选择，而如上文所述，这不大可能。如果你的问题是：“自然选择是否会创造出每一种有价值的适应？”回答仍然是否定的。例如，南美洲有一种猴子可以用尾巴抓住树枝，这种本领对于非洲的猴子也一样有用。但是，仅仅是因为运气不好，它们没有产生这种技巧。在远古时代，南美洲出现的某些环境组合使某些猴子开始使用它们的尾巴，最后它们养成了用尾巴抓住树枝的能力；这一发展过程却不曾在非洲发生。有用的性状未必会出现。


  然而，在优化一些数量性状方面，自然选择确实常常是向着接近完美的方向发展。如果某个特性有助于某项功能，那么，当它们经过世世代代的选择，无数微小的改进会积少成多，愈发趋近理想的功能。例如，鸟的翅膀可以更长，具备更好的提升力；也可以更短，更易于控制。观察大风暴过后鸟类的幸存情况便会发现，死去的往往是那些翅膀特别长或特别短的鸟，能生存下来的鸟的翅膀大都偏离平均值不远，也就是接近最佳的翅长。


  在人类生理特征中可以找到上百个性状接近最佳值的例证：骨的大小和形状、血压的高低、血糖水平、脉搏次数、青春期发育年龄、胃的酸度，等等。观察值可能不是十分精确，然而已经十分接近。当我们质疑自然选择为什么没有起作用的时候，多半是因为我们忽视了某些未知因素。例如：胃酸会加重溃疡，但服用了抗酸药的人仍然可以消化他们的食物。所以，是不是胃酸太多了呢？可能不是，胃酸对消化和杀菌都是重要的，包括杀灭引起结核的细菌。为了识别身体的不完善之处，你必须首先理解其完善和妥协之处，因为它们是不完善之处的代价。


  同所有的工程师一样，演化也经常需要采用妥协方案。汽车设计师可以把油箱设计得更厚从而减少起火的风险，但是这样一来就增加了成本，又减少了行驶里程和加速度，这就需要妥协。于是，油箱没有变得更厚，在某些车祸中它们确实破裂了，代价就是每年都有几个人为此而丧命。当自然选择不可能同时在方方面面都达到尽善尽美的时候，它的妥协方案不是随意的，而是尽可能使净收益最大化。


  有这么一个未必可信的传闻：亨利·福特在巡视一个堆满了废旧T型车的仓库时问道：“这些旧车里是否有绝对不发生故障的部件？”随从人员回答：“有的，一种驾驶杆决不会失灵。”福特转向他的总工程师，说道：“那么我们就重新设计它。如果永不发生故障，我们花在上面的成本一定太高了。”自然选择同样会避免“过度”设计（过度加大安全系数）。如果某件东西运行得相当不错，那么它的某些不重要的缺陷就不会成为选择因素，自然选择也就没有改进它的机会。因此，身体的每个器官都具备一定的抗压能力，足以应付可能偶然遇到的极端环境；同时，一旦压力过大，这些器官也会受到伤害。身体里没有哪个器官是永远不出毛病的。


  对某种资源的供应若适度增加，常常会带来很大的益处，但是大量增加却可能会使收益减少。比如炖汤，放两个洋葱可能比放一个好，但是放十个进去不仅浪费而且也没有什么好处。这种成本收益分析是经济活动中的常规操作，也同样适用于生物学和医学。例如使用某种抗生素治疗肺炎，剂量太小可能产生不了明显的益处，中等剂量时费用虽有增加但能得到更多的收益，过大的剂量徒然使费用更高却不能增加多少疗效，甚至还有风险。


  每一个工程或者医疗上的决策都会进行成本和收益两方面的考量，每一个在演化中保留下来的有益的遗传变化，也不可避免地要付出一定的代价。自然选择的力量并不弱小，也不是不可捉摸；它选择的是对整体适应更有好处的基因，即使这个基因会使个体对某些疾病更易感。那么，我们可不可以认为某一些性状，例如焦虑，也有必要的功能呢？想一想前面提到的兔子，在狐狸特别多的一年里，那些“无知无畏”的兔子的命运会怎样呢？即使是引起衰老的基因也并不一定都没有好处，它们可能对年轻时的生活有益。自然选择对青年阶段的作用最强，这个阶段的适应对于生存和繁殖的益处远远超过衰老和死亡的代价。为了更好地理解疾病，我们一定要透过“设计缺陷”的表象，理解背后的收益何在。


  如何检验演化假说


  本章开头，我们引用了亚里士多德的话，这并非调侃，我们是有严肃考虑的。亚里士多德是功能分析的开山祖师。功能分析在生物学的众多领域中已取得了丰硕的成果，我们预期，它在医学领域中也将有用武之地。当然，亚里士多德与现代生物学家的世界观迥异。他对生物体中生命活动的物理和化学机制几乎一无所知。他也不懂得实验检验的重要性。他更不曾听说过自然选择的原理，而且也不知道生物完全是按照繁殖成功率最大化的原则塑造出来的。不论是对人类的手、大脑或者免疫系统，亚里士多德的重磅问题：“它是做什么的？”现在已经有了非常明确的科学含义：“这种特征对繁殖的成功有什么贡献？”他认定生物体作为一个整体的存在一定有某种目的，这是正确的。不过，直到最近人们才逐渐把这个问题弄清楚，这个目的就是繁殖。


  有人认为各种关于生物性状功能的讨论不免会滑向“目的论”或流于纯思辨，因而不适于科学探索。这种想法是不正确的，本书将举出许多例子来反驳它。有关生物性状的适应性功能的问题，如同解剖学和生理学方面的问题，都是可以经得起科学检验的。询问生物性状（例如眼睛、耳朵和咳嗽反应）的适应性作用是有意义的，因为在演化的历史过程中，这些生物性状逐步改变，从而能够更好地完成特定的功能。


  然而，当我们提出这类“为什么”的问题时，我们必须警惕那些“想当然”的故事。为什么我们的鼻梁凸起？因为要用来支起眼镜架。为什么婴儿会啼哭？那一定是在锻炼肺部。为什么我们几乎都在100岁之前死去？那是为了给下一代人腾出生活的空间。几乎每个问题都可以编出一个“想当然”的回答，但是如果它们仅限于此，就谈不上是科学。这里的问题不在于提出的问题不对，而在于这些“想当然”的回答没有经过审慎的科学考察。


  我们不妨用上述几个荒谬的例子来说明如何检验这些解释，并证伪它们。远在眼镜出现之前，我们就有了鼻梁，所以鼻梁不可能是为了支起眼镜架而演变出来的。成年期肺的健康并不取决于婴儿时的啼哭，所以啼哭不是为了肺的发育。衰老不是为了给后代腾出生存空间而演化出来的，因为这样的种群在自然选择中并不具有额外的优势；而且，有关衰老的机制细节也否定了这种猜测。


  另外，许多关于生理特征的功能假说是如此明显以至于没有什么新意。任何熟悉心脏结构和工作过程的人都可以看到它是用来泵血的。我们也知道咳嗽是将异物排出呼吸道，而寒颤会使体温升高。你也不需要演化专家指出牙齿是用来咀嚼食物的。有意思的假说要切中重要的问题，并且能付诸检验，哪怕真伪不是一目了然。这样的假说可能会带来新的发现，对医学也可能带来重要的突破。


  适应主义者的工作程序


  对人类生物学特征的功能研究，我们需要用到一种被称为“适应主义者的工作程序”（adaptationist program）的研究方法。根据人类生理结构的已知功能，我们可以逻辑地预测到未知的新功能。经过适当的探索研究，能够证实或者证伪这些特征的存在。如果存在，它们便可能具有医学上的意义。如果不存在，我们便抛弃这一假说从头再来。


  下面，我们将举出三个有趣的发现作为例子。科研人员之所以能做出这些发现，正是因为他们将促进生物适应性的各方面因素都考虑进来了。这三个例子涉及河狸与鸟类，而不是医学问题（以后的章节中将谈到许多有关医学的例证）。这几个例子或多或少可以说明，关于适应性，常人的直觉理解未必靠得住，即使是生物学专家也高明不了多少。我们需要严肃（这意味着它们往往包含数学模型）的理论，才能得到合乎逻辑的答案。之后，我们可以进一步研究活生生的生物体来检验其真伪。


  河狸从池塘附近采集树干，这既是筑巢的材料，也是维持生命的食物。它们用牙齿将树干从靠近地面的根部咬断，拖下水，然后拉进巢穴里。河狸是怎样选择树干的呢？密歇根大学的生物学家格·贝诺夫斯基（Gary Belovsky）提出的假说是，它们用的是“适应性”的办法。这就是说，河狸尽可能按经济原理决策，综合考虑咬断和拖运树干的难度以及离家的距离。贝氏的计算表明，高效的河狸离巢穴越远应该越挑剔。太小的树，使用价值太低，不要；太大的树，咬断运输的成本太高，从远处拖到湖里浮起来的路程太远，也不要。贝氏预测，离巢穴的距离越远，河狸采集的树径会越小。但是，它们只采集符合理想直径的树干。对河狸在池塘边所采集的树桩的观察与测量证实了这一预测。下一次你再看到河狸栖居的池塘时，不仅要欣赏河狸神奇的技巧，也要赞赏它们统筹规划的智力。


  现在，试想一只将要产卵的林地鸟，它将和配偶一起孵育一窝幼鸟。林地鸟在这个季节里的繁殖将完全取决于这几个蛋。那么，它应该产几个蛋好呢？记住，它的目的不是种族繁衍，而是为了让自己一生之中繁殖最多的后代。产蛋太少是愚蠢的，但是产蛋太多也可能要降低一生的总繁殖率，因为食物可能不够，一些小鸟会养不活，或者它和配偶在育雏过程中体力消耗太大，自身可能活不到下一个繁殖季节。这些因素适用于丛林中的每一只鸟，但是不同鸟类的产蛋数是不相同的。如果有一种鸟的平均产蛋数是4个，其中也会有些是5个，有些是3个的，我们是否能认定它们都是想要4个，却因为不会计数而犯了错呢？或者，产蛋数不是通过自然选择来优化调整的？


  另外一种解释是林地鸟有“选择”能力，但是适应主义者否定了这种解释。事实会不会是这样的：一般来讲，产3个蛋的一对最适合产3个，产4个蛋的一对最适合产4个，以此类推呢？做一个简单的实验便会给我们答案。假如丛林中有30个鸟巢，其中都有4个蛋。随机选10个巢不动（作为对照组），再选10个巢作为实验组一，从中各取出一个蛋，放到另外10个巢中，成为实验组二，这样便有3组鸟巢，其中分别有3个（实验组一）、4个（对照组）、5个蛋（实验组二）。现在，我们就可以观察这3组鸟孵育幼鸟的平均成功率的差异，衡量增加或减少一个蛋是否会影响后代的繁殖率。


  将所有的相关因素都仔细控制之后，这类研究结果往往都支持牛津鸟类学家戴维·赖克（David Lack）50年前得出的结论：“鸟类调整其产蛋数，使得个体繁殖后代的成功率最大。”为了做到这一点，鸟类需要比较准确地评估自己的健康状况、能力和经验。喂养4只雏鸟比喂养3只雏鸟显得更困难、更危险。如果有5只雏鸟，巢可能更加拥挤，长大的幼鸟离巢时可能体重偏低，活到下一个冬天的可能性也要降低。每年的环境变化也难以预测。年景差的时候，幼雏过多的鸟巢将特别危险。可以肯定，有了这些知识，博物学家对禽类哺育幼雏的野外观察将更加有趣。这些鸟选择了最佳策略，这不仅符合平均规律，而且有利于自己。


  在刚刚的讨论中，我们只关心蛋的数目，没关注鸟类后代的性别。这些鸟是否会遵循最佳雌雄比例呢？在关于性别比例的自然选择中，一个最重要的原则就是使适应最大化：“数量较少的性别将占据优势。”经常光顾单身酒吧的人知道，人数更少的性别求偶成功的概率更大。在自然界，雌性稀少时，产出雄性后代的个体是自然选择淘汰的对象，因为许多雄性不会留下后代。如果雄性稀少，产出雌性就不如产出雄性能留下更多的后代。这种自然选择解释了为什么会有大致相等的雄性和雌性个体。这一简明有力的演化解释是由伟大的遗传演化学家费希尔（R.A.Fisher）在1930年提出的。如果你认为相近的性别比例是因为有相等的机会从父亲那里得到X或者Y染色体，这当然没错。不过，这是近因解释。这种近因解释不能解释某些特殊生物，例如蚂蚁和蜜蜂，它们具有巨大的性别差异。它们的情况太复杂，需要更加复杂的分析手段，此处暂且不表。


  自然选择是否在群体中产生数量绝对相等的雄性和雌性？不是这样的。可以想到，还有许多别的因素。例如，两性成熟的年龄差异，两性死亡率的差异，雌性和雄性亲代在生存和繁殖中所付出的代价的差异，等等。认真地分析之后，科学家得到了这样的结论：“对于与人类一样、同样具有性别决定方式和生殖方式的生物而言，如果父母哺育子女时付出的代价也相当，性别将维持在稳定的比例上。”统计结果与该预测吻合。


  在接下来的章节中，我们希望说服读者，有关自然选择的最新理论可以预测河狸的筑巢方式、鸟孵化后代的数目变化以及哺乳动物的性别比例，同样也可以帮助医学做出重大发现。假设、推理、论证，总是要从现有的生物医学知识和一个有关适应性演化的问题开始：人体的这一特征，是否是某种适应机制的一个方面？如果是，其他方面还有什么可能的机制？怎样去检验这些未知的机制？如果人类生物学的某些特性看起来不尽理想，自然选择是怎样把它选出来的？为什么它们没有被淘汰？这种看似糟糕的设计，是否有其他有用的功能？是否有可能，它适应于石器时代，却与现代环境不相匹配，因而引起了疾病？侵扰我们的病原体和寄生虫同样在自然选择中不断改进，这对我们意味着什么？这些不过是演化生物学研究的几个常见的例子，对这些问题的解答已经结出了许多硕果。


  不过，我们不要被热情冲昏了头脑，还是要冷静地分析问题。事关功能的问题，可能有不止一种正确的答案。例如，舌头对咀嚼和讲话都很重要，眉毛对防止汗液流进眼睛和交流也都很重要。其次，对一个物种或一种疾病的演化史的研究与其他历史研究一样，都是无法直接进行通常意义上的实验检验。我们无法通过实验来确定我们的祖先在多久之前第一次使用火，以及这对后来的演化又发生了怎样的影响。探索历史的唯一途径是考察它留下来的纪录。对考古学家来说，古代遗址留下来的炭末和烧焦的兽骨是宝贵的原始资料。类似的，从蛋白质和DNA的化学结构中，生物学家也可以解读出远古时代物种之间的亲缘关系。在发明时间飞船之前，我们还无法回到古代去直接观察演化史上的重大事件，但是我们可以根据化石、碳元素追踪、解剖构造、行为倾向、蛋白质和DNA的结构去重建史前时期的事件。即使一时无法说明某个生物性状的演化史，我们仍然可以相信，它是由自然选择塑造的，可以与其他物种里类似的功能做比较，以此取得旁证。


  因此，关于特定生物性状的演化起源及功能的假说，正如关于该性状近因解释的假说一样，都需要，而且也都可以诉诸检验。检验关于演化的假说需要克服特别的困难，但这不是我们放弃的借口——这只会使得研究更富挑战性，也更有趣。作者不敢夸口在本书中检验了演化的假说。我们努力将猜想与事实区分开，而且对所举的大多数例子都提供证据，但是就我们提供的证据而言，这些假说还称不上已经得到证实。有些例子有大量的研究为依据，这些研究涉及了演化问题的方方面面，但是就整体而言，证据仍然不够充分。


  本书的目的不是去证明哪个具体的假说，而是向读者表明，用演化的视角来审视医学问题不仅重要、有趣，而且可以诉诸科学的检验。我们希望人们开始提出新的问题。因此，我们关于许多疾病提出了各种演化意义上的问题，并冒昧地提出了我们的猜想。再次申明，这些只是猜想，不是事实。也许再过几年，演化医学会有足够的发现来完成一本专著。但是现在，我们的目的不是勉力验证几个假说，而是鼓励病人、医生和研究人员去提出更多的问题：为什么有这种疾病？正如格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）临死前的问题：“答案是什么？”——她没有得到任何回答，然后又问道：“既然这样，问题是什么？”


  第3章　感染病的体征和症状


  假定在猫鼠之争中，你站在老鼠的立场上。老鼠说它讨厌猫的气味，猫的气味使它紧张不安，分散它对食物、配偶、幼鼠等重要事情的注意力。假如有一种药可以使嗅觉迟钝，老鼠吃了这种药可以不再受猫的气味的干扰。你是否会给它开这个处方？可能不会。因为猫的气味对老鼠来说太重要、太有用了。猫的气味是利爪和锐齿逼近的紧急信号，逃避天敌要比气味好闻来得重要。


  现实的问题是，假定你是一个治疗儿童感冒的医生。感冒带来令许多父母担忧、孩子也不喜欢的症状——流鼻涕、倦怠，特别是发热和头痛。扑热息痛（对乙酰氨基酚）能够减轻甚至消除发热和头痛的症状。你是否会告诉家长给孩子吃扑热息痛呢？如果你是一名传统的医生，或者你自己也习惯了使用扑热息痛来缓解这些症状，那么你可能会这么做。但这样是否明智？考虑一下扑热息痛与上一段中治疗老鼠嗅觉的药物的类似之处。就像猫的气味，发热的确令人不舒服，但它有用。这是自然选择塑造出来的对抗感染的一种适应性防御机制。


  发热以对抗感染


  马特·克鲁格（Matt Kluger），这位罗维雷斯研究所（Lovelace Institute）的生理学家认为：“已经有大量的证据表明，发热是一种宿主针对感染的适应性防御机制，而且在整个动物界中已经存在了亿万年之久。”他认为，用药物控制发热，有时反而会使病情加重，甚至致命。他在实验室里收集了一批重要的证据。他甚至还证明了冷血的蜥蜴在感染时也会发热，并从中获益：当蜥蜴受到了感染，它们会选择一个温暖的地方使体温升高一些，大约2℃；如果找不到这样一个温暖的地方，蜥蜴多半会死去。幼兔不能自己发热，因此一旦患病，它也会找一个暖和的地方来升高它的体温；成年兔能自行发热，但一旦被退热药阻断，也多半会死去。


  发热并不是体温调节失控，而是演化出来的一种精细的体温调节机制。把因感染而体温上升了2℃的大鼠放进一个很热的温室，它会启动降温机制保持那高于正常的2℃；放进凉爽的小室，它便启动保温机制来维持2℃的发热。这个实验说明，即使是在发热的时候，体温也受着精细的调控，无非是它的控温中枢调高了2℃。


  20世纪初，居利士·瓦格纳·焦内格（Julius Wagner Jauregg）取得了支持发热价值最重要的证据。他注意到两个事实：一，有些梅毒患者在患疟疾之后病情有所好转；二，梅毒在疟疾高发地区比较少见。于是，作为治疗手段，他便有意使上千名梅毒患者感染疟疾。在那个年代里，梅毒的自然痊愈率不到1%，他的新疗法达到了30%的治愈率。因为这一重大成果，他荣获1927年的诺贝尔生理学或医学奖。那个时候，发热的价值要比现在更为人熟知。


  人们爱开玩笑说，现代医生的口头禅是“先吃两片阿司匹林，明天早晨再打电话给我”。这并不奇怪，因为目前将发热作为对抗感染的一种适应性机制进行的研究寥寥无几。有一个研究发现，使用了扑热息痛的水痘患儿与摄入了安慰剂（糖丸）的对照组相比，平均要延迟一天才能恢复。另一个研究，56名志愿者特意吸入了感冒病毒，患上了感冒，然后接受不同的治疗：一部分人用阿司匹林或扑热息痛，另一部分人用安慰剂。安慰剂组的人里，抗体水平更高，也较少鼻塞，播散传染性病毒的日程也要短些。无数的病人都在使用退热药，但事实上这方面的研究寥寥无几，这似乎说明人们不愿意研究这些不适症状还有什么适应性功能。


  不过，情况可能正在好转。华盛顿大学的医学教授丹尼斯·斯蒂文森（Dennis Stevens）指出：“有证据表明，某些情况下对发热病人进行退热治疗，有可能导致感染性休克。”干扰了发热，也就干扰了机体对感染的反应，后果可能非常严重。


  在进一步讨论之前，应当强调，防御机制的具体表现不一定都是适应性的，即使发热是有益的，甚至是重要的，我们也并非主张全面禁用退热药物。即使有研究证明了发热对于预防感染一般都是有用的，但是一味鼓励发热的态度是不合理的，更不应听任体温不受限制地升高。从演化论的观点出发，在看到适应性反应的益处时，也要看到代价。如果40℃体温对人没有什么不好的话，那么就一直保持40℃避免感染就好了，何必等到感染之后再来发热呢？但是，40℃的体温有着不菲的代价，能量消耗增加20%，还会使得男性暂时不育。更严重的发热，有可能引起谵妄、惊厥甚至永久性的组织损伤。还有，我们可以预期自然选择把对抗感染的体温升高调整到了一个最佳平均值。但是，调节的精确度有限，有时体温会太高，有时又会太低。有时虽然退热会使感染延长，我们还是需要退热。如果高音歌唱家芭芭拉·波莉正在发热，又安排好要到大都会剧院演唱，扮演福斯塔夫（莎剧《亨利四世》和《温莎的风流娘儿们》中一个肥胖、快乐、滑稽的角色），她可能要吃退热药，哪怕这将延迟痊愈。人们在感冒时可能宁愿恢复得慢一点，也要吃药使自己不那么难受。


  就发热的适应性意义而言，关键在于，我们在干预之前对它要有所了解。目前，我们并没有这样做。如果问题仅仅是舒服与否的话，我们尽可以减轻或者消除不适。但是，如果退热会延迟恢复，甚至可能增加继发感染，那么我们在干预之前就需要权衡得失了。我们希望，医学研究不久就可以取得证据，帮助医生和病人判断发热的性质。


  限铁机制


  人体还有一种罕为人知的防御机制，甚至有些医生不经意间也会破坏它。下述线索可以使我们对这种机制的工作原理一窥究竟。线索一：一位慢性结核病病人同时患有缺铁性贫血。有一位医生认为，纠正贫血或可增加抵抗力，因此给他补铁，结果感染恶化。


  线索二：祖鲁部落人喝一种在铁罐中酿造的啤酒，他们常患有严重的阿米巴引起的肝部感染。与此相反，马赛部落只有10%的人患有阿米巴感染，他们是游牧人，喝大量的奶。当一部分马赛人接受了补铁之后，立即有88%的人患上阿米巴感染。另外一项研究，善意的资助人给索马里流浪者中缺铁的人补铁。一个月之后，他们之中有38%的人发生感染，而未补铁的那些人只有8%发生感染。线索三：鸡蛋的营养很丰富，但是它们的蛋壳却并不致密，细菌很容易侵入。既然如此，鸡蛋为什么能在相当长的时间里保持新鲜？鸡蛋中的铁元素都在蛋黄里，蛋清里一点也没有。鸡蛋蛋清的蛋白质含有12%的伴清蛋白（conalbumin），这是一种能与铁牢固结合的蛋白分子，使入侵的细菌得不到铁。在抗生素大规模使用之前，蛋清曾被用于治疗感染。


  母乳的蛋白质里含有20%的乳铁蛋白（lactoferrin），这是另一种可以结合铁的分子。牛奶中只含有2%的乳铁蛋白，所以母乳喂养的婴儿要比配方奶粉喂养的较少受到感染。乳铁蛋白在眼泪、唾液，特别是伤口中含量很多，这些地方的酸性偏高，进一步提高了蛋白与铁结合的效率更高。发现了伴清蛋白的研究人员想到，人体里应当也有一种与铁结合的蛋白，果然，他们发现了转铁蛋白（transferrin），这也是一种与铁结合得很牢固的蛋白。转铁蛋白只向带有特殊识别标志的细胞释放它所结合的铁，细菌没有这些标志，因此得不到铁。蛋白营养不良的病人，体内的转铁蛋白不到正常人的10%。如果他们在改善蛋白营养不良和增加转铁蛋白之前就补充了铁，血液中所含的大量游离铁就有可能促成致命的感染——这种意外的悲剧在救助大饥荒时经常发生。


  现在，限铁机制的性质已经十分清楚了。对细菌来说，铁是一种必需但又稀有的营养元素，它们的宿主演化出了各种限制铁元素的机制，使得细菌无法得到它。当感染发生的时候，机体释放出白细胞内源性介质（LEM, leukocyte endogenous mediator），既升高体温，又减少血液中可能被细菌利用的铁元素。甚至我们对食物的喜好也会发生变化：患病时，含铁的火腿和鸡蛋变得不再可口；我们只喜欢茶和面包。这又是另一个使病菌得不到铁的策略。我们现在认为曾经流行的放血疗法是一种无知的行为，但是，也许如克鲁格（Kluger）提议的那样，降低铁含量确实对病人有好处。


  20世纪70年代中期，上述结论就已明确：感染时缺铁是有益的，补铁反而有害。但是，到了今天，据克鲁格调查，只有11%的医生和6%的药师知道这一知识。虽然他们调查的人数不多，但足以说明，医学界很不重视这些研究，即使是一流的研究人员也不例外。《新英格兰医学杂志》最近有一篇研究报告表明，如果脑型疟疾的患者接受了一种与铁螯合的化合物治疗，会更容易恢复。这篇文章却没有提到人体管制铁元素的天然机制。这不过是又一个具体的例子。一般说来，我们应当更仔细地将防御机制与感染表现区别开，不要匆忙地认定一种机体反应是不适应的表现，更要慎重地避免破坏这些天然的防御机制。总之，我们应当尊重机体在演化过程中获得的智慧。


  攻防策略


  医学研究者并不是唯一关注生物之间冲突的人。生态学家和动物行为学家也会关注捕食者和被捕食者之间的关系、雄性为争夺配偶的斗争以及其他类似的矛盾。他们意识到这些现象的演化意义，并使用了诸如策略、战术、胜者和败者等名词来描述它们。这些都符合适应主义者的工作程序。这种研究方法极大地丰富了生态学家的研究手段，并取得了丰硕的成果。我们在考虑疾病等问题的时候，也可以采取类似的研究方法。


  病原体和宿主之间的对抗无异于一场战斗，每一种感染的体征和症状都可以理解为双方的策略。其中某些事件对宿主有利（防御机制），例如发热和限铁，有些对病原体更有利，也有一些纯粹是随机事件，对双方都无益。


  这些策略和对策，当然谈不上是有意识的活动，但也不妨看作是一种战术。细菌伪装自己无害，偷偷地潜入宿主体内，颇有点类似特洛伊木马的故事。当感染的表现对某一方更有利时，便可以根据其功能的重要性归类。表3—1对它们做了大致的划分，作为讨论的提纲。


  宿主怎样抵御病原的感染呢？首先，他可以避免与病原体接触。其次，可以建立一道屏障，使病原体不能侵入，防线一旦出现缝隙，就迅速采取行动去修复漏洞。一旦病原体突破了外层防线，人体便立即识别这些外来的大分子（通常是一种异蛋白的抗原），然后制造出化学武器（通常是一种抗体），驱逐或者破坏病原，向病原体宣战。如果赶不走病原，便在它们身上戳出一个洞，毒害它们，饿死它们，用尽一切手段消灭它们。万一没有成功，还可以把它们包围起来，抑制它们的繁殖和扩散。如果它们造成了破坏，可以修复，不能立即修复的则设法寻找替代方案。有些破坏对宿主和病原双方都没有好处，犹如陈旧的弹坑，只是战斗的遗迹。


  表3—1　与感染病有关现象的归类


  [image: ]


  病原当然不会轻易地放弃进攻。毕竟，我们的身体是它们赖以生存的场所，它们在此安家、谋生。我们有理由把细菌和病毒当成魔鬼和敌人，但是，这种观点是多么地以人类为中心！我们力图阻止可怜的链球菌的入侵，寸土必争；但是，它们如果找不到防御的缺口，只有死路一条。因此，针对我们的防御策略，链球菌演化出了一套反防御机制。它们“想方设法”地接近我们，突破防线，躲避免疫系统的监视，利用我们的营养生长繁殖，然后再散播出去攻击下一个受害者。它们常常能把我们的防御变成对它们有利的条件。在描述它们“狡诈的伎俩”之前，我们先来回顾一下人体的防御手段。


  卫生


  最好的防御是避开危险，清洁的卫生条件可以阻止病原体获得最初的立足之地。人都会本能地拍死蚊子，这不只是避免它们的骚扰，还可能避免许多蚊媒传染病，包括疟疾、乙型脑炎、丝虫病。蚊子叮咬之后的瘙痒只是蚊虫的恶作剧吗？它也许是蚊子在吸血时释放的化合物的偶然结果，也可能是我们为了防止再被叮咬的适应性反应。设想一个对蚊子叮咬无所谓的人会有什么下场：蚊子将随意地叮他（她）！


  我们回避传染病病人的倾向可能也有同样的意义。一种本能的冲动使我们回避粪便、呕吐物或其他传染源。我们大便时总要避开别人，这可以避免传染给其他人。社会压力也减少了我们从他人获得传染的可能。最好的防御是避开传染源，自然选择塑造了许多让我们避开病原体的机制。


  皮肤


  皮肤类似于古代环绕城市的城墙，是一道很难攻破的屏障。它不仅防止了病原的入侵，也保护我们免受机械、热力或化学因素的伤害。与发热要等到感染发生后才启动的机制不同，皮肤时刻都在护卫着我们。它比较坚韧，比内部组织更能抵抗擦伤或刺伤。对皮肤小规模的侵犯不至于造成伤害。底层的皮肤细胞不断地生长出来，替代逐渐脱落的表层。手指上的墨迹几天之内就会消失，因为表皮细胞被下面新生长出来的细胞替换掉了。寄生在皮肤表层的霉菌同其他病原体随着迅速更新的表皮一道脱落。法国梧桐和糙皮山核桃似乎也采用着同样的策略更新表皮。


  皮肤还有一些特别的设计：在足掌和手掌经常被摩擦的部位有特别厚实的皮肤，例如抄写员的食指外侧或吉他手的手指内侧会长出茧来。这类适应性增生，既避免了机械损伤，又减少了病原体入侵的机会。


  我们有许多卫生行为有利于维护皮肤屏障。脏东西难以在皮肤上维持很久，抓搔和其他清洁手段可以除去体表寄生虫，后者曾给人类带来许多疾病和痛苦，至今仍然是不发达地区的一大卫生问题。加州大学兽医教授本杰明·哈特（Benjamin Hart）证明了梳理毛皮对动物的健康有重大意义。不能梳理毛皮的动物很快因蚤、螨、蜱、虱的侵袭而体重下降，随即患病。猴子互相梳理皮毛不仅是嬉戏，也是一种保健措施。


  疼痛和不适


  瘙痒会引起防御性抓挠，类似的，疼痛会引起回避和逃遁，这也是一种适应。皮肤感觉灵敏，对疼痛高度敏感。如果皮肤受了伤，就一定有什么不正常，所有其他一切活动都应当暂停下来，皮肤才能够避免进一步受伤，并开始修复的过程。其他疼痛也有好处：因牙周脓肿而咀嚼困难时，就要换到另外一侧去。牙痛虽然折磨人，却有效地避免了对患病的一侧施加压力造成的愈合推迟、感染扩散。感染或创伤引起的持续疼痛迫使患处中止活动，避免妨碍组织重建和抗体攻击细菌，等等。疼痛使我们在即将受到伤害前迅速闪避，疼痛的记忆还教会我们将来避免发生类似事件。


  判断一个器官功能最简单的方法之一是把它拿掉，然后观察有什么后果。例如拿掉甲状腺后，看看会发生什么样的功能障碍。疼痛不能拿掉，但是有极少数的人天生就没有疼痛的感觉。听起来他们似乎是幸运的，但事实并非如此。这些不知疼痛的人，长期以同一姿势站立，不会因为疼痛而“坐立不安”，结果是他们的关节供血不良，在青春期就开始损坏。感觉不到疼痛的人，多半在30岁左右就死去。


  一般意义上的酸痛，或者不适，医学术语叫倦怠（malaise），都是适应性反应。它使全身的活动都减少下来。我们都知道这是适应性反应，因为生病时要卧床休息为好。减少活动，有利于修复、调整，有利于免疫系统发挥作用。使病人误以为病情有所好转的药物，事实上并不利于调整和修复。让病人认为实际的病情要比感觉到的更严重，是更稳妥的策略。否则，他们可能提前活动，干扰恢复。


  驱逐


  为了呼吸、进食、排泄和生殖，身体必须有一些开口。这些开口都是病原可以入侵的途径、门户，但它们也都有特定的防御机制。唾液不断地冲洗着口腔，杀死一些病原菌，把另一些赶到胃里让胃酸和消化酶把它们杀死。眼泪里含有防御性化学物质。呼吸系统里布满了抗体和酶类，它们不断地向咽喉移动，与入侵者结合，然后落进胃里同归于尽，蛋白残体可以被身体再使用。外耳道分泌一种抗菌的蜡质。鼻内的突起结构，也叫作鼻甲，以巨大的表面积把吸入的空气加温加湿，滤除尘埃和病原体。用口呼吸的人得不到这种保护，因而容易被感染。鼻孔和耳朵里的毛发可以防止昆虫的入侵。


  这些开口处的防御能力都会在发生危险时迅速增强。眼睛受到刺激会大量流泪。鼻子被病毒感染，会立即排出大量黏稠的鼻涕，让你一天用掉一卷卫生纸。很多人用喷鼻剂去阻止这种看似尴尬的反应，却很少有人研究这是否会延迟感冒的痊愈。有限的几个研究认为这并不延迟痊愈，若果真如此，我们就认为这是病原操纵宿主的生理功能以达到播散目的的一个例证。打喷嚏肯定是一种防御反应，但也未必都是必要的，当然，它也有利于病毒的传播。


  下呼吸道的刺激引起咳嗽。咳嗽是一种复杂的机制，它涉及觉察异物，大脑处理这些信息，启动位于脑底部的咳嗽中枢，然后还有横膈、气道、胸壁等许多肌肉协调一致的收缩。呼吸道内壁的纤毛以恒定的规律运动，把裹满尘埃和病原体的黏液向上送出。在尿道，周期性的尿液把病原体从尿道壁细胞的表面冲走。于是，当膀胱或尿道感染时，就会发生尿频。


  消化系统有它自己的防御机制。食物中细菌的代谢和霉菌的生长会产生令人厌恶的气味，我们憎恶这种气味，不愿意吃它，已经吃进去的也要吐出来。有毒的东西多半是苦的，苦味也是我们不喜欢吃的。已经吞进胃里的毒物，有时能被察觉而呕吐出来，尤其是细菌毒素。一旦毒素进入血液循环，被大脑中的某些细胞察觉到，人体就会产生恶心的感觉，继而呕吐。这就是为什么有些药物，特别是用于肿瘤化疗的有毒药物，容易引起呕吐反应。


  血液中的毒物几乎都是从胃里吸收的，所以呕吐的用处不难理解。恶心呢？恶心阻止我们吃下更多有害的东西，恶心的记忆使我们以后也不吃类似的有毒食物。在尝过新的食物引起恶心呕吐之后，老鼠在几个月里都不会再碰它。这种特别强烈的一次性学习能力，被马丁·西格曼（Martin Selgman）称作“贝尔奈斯酱综合征”（sauce béarnaise syndrome）。他是一位精神病学家，他是在深思某次丰盛宴会留下的痛苦记忆之后意识到的。为什么只要一次食物中毒就会留下这么强烈的记忆？只要稍微设想一下反复吃有毒的食物会有什么结果就不难理解了。


  消化系统通过腹泻加速排出有害物质，这也是一种防御手段。人们要求制止腹泻是可以理解的，但是假如减轻腹泻反而干扰了这种防御，就很可能造成不利的后果。田纳西的传染病专家杜邦和荷立克（H.L.Dupont&Richard Hormick）报道过这种情况。他们募集了25名志愿者，他们主动感染上了志贺菌（Shigella），表现出严重的腹泻，然后接受泻药治疗。结果发现，用止泻药的病人发热和中毒的时间比不用止泻药的对照组要长一倍。吃了lomotil（地芬诺酯与阿托品合剂，它能减少肠蠕动）的6个人里5人大便中仍有志贺菌，而服安慰剂的6个人中只有2人仍有该菌。他们得出结论认为，“lomotil应忌用于志贺菌感染，腹泻可能是一种防御机制”。病人当然想知道自己是否应当服药物治疗普通腹泻，但是由于缺乏必需的研究，我们还不能做出肯定的答复。目前，关于止泻药的副作用、安全性、有效性的研究很多，但是很少有研究考虑到阻断一种防御机制可能造成的后果。


  生殖系统有一个开口。对男性来说，生殖道与尿道是同一出口，它也因此担负着双重防御任务。女性有两个分开的出口，防御感染也有了专门的问题。女性生殖道里有许多防御机制，诸如宫颈黏液及其他抗菌物质，另外一个尚未被充分理解的防御机制是腹腔分泌物的正常外流。这种分泌物从腹腔经输卵管、子宫腔、宫颈和阴道经常地流向体外。但是有一个特别值得注意的例外，精子是向上游动的，从阴道通过子宫腔、输卵管进入盆腔。与人类其他细胞相比较而言，精子是很小的，但是与细菌相比还是非常大的。病原体可能附着在精子表面进入女性生殖道的深处。


  人们最近才认识到精子携带病原体的危险性。生物学家马姬·普罗费注意到，月经付出的代价相当大，进而推断它应有一定的补偿性益处。她分析了一些证据之后认为，月经似乎是为了对抗精子携带的感染原而设计的。为了抵御感染，皮肤细胞会周期性地脱落，这与子宫内膜周期性的脱落类似。证据还有，月经血比正常血可以更有效地破坏病原体，而损失更少的营养。与其他哺乳动物进行的比较研究提示我们，不同哺乳动物的月经失血量与雄性精子受感染的危险程度相关。对于那些仅在发情期才进行性行为的物种来说，由于发情期的间隔较长，它们受感染的可能性也更低。但是女性持续的性吸引力和接受性交的能力很大程度上与排卵周期无关。这种特别频繁的人类性交活动有它的好处，但也增加了感染的危险。普罗费认为这种危险可能是人类比其他哺乳动物月经量多的原因。


  我们已经多次提到，涉及演化解释的假说必须而且可以诉诸检验。斯陶斯迈（Beverly Strassman）就对普罗费的“月经抗感染”假说提出了质疑。她指出，月经前后生殖道内的病原体数量没有明显变化；在感染发生时，月经量也并不增加；对雌性动物来说，她接触到的精子量与月经量之间并无相关性。作为替代假说，她认为子宫内膜脱落或者重吸收的程度取决于其代谢代价。哺乳动物之间比较的结果，以及女性月经量与其体重及新生儿体重的关系研究，都支持她的这个假说。显然，这个议题目前还没有定论。


  攻击入侵者


  存在于脊椎动物，特别是哺乳动物中的免疫防御，实质上是一个精确制导的化学武器系统。它的效率之高，堪称奇迹。巨噬细胞时刻在机体里巡逻，搜寻一切异源蛋白（即抗原），不论它是来自于细菌、病毒、皮肤上的灰尘，还是癌细胞。巨噬细胞像一群警惕性很高的哨兵，一旦发现这样的入侵者，就立即把它“押送”给辅助性T细胞，再转移给B细胞，同时刺激后者制造针对异源蛋白的抗体。抗体与抗原的结合不仅会挫伤这个细菌，也会使该细菌带上特殊的标志，以便更多更专门的免疫细胞发动后续攻击。如果细菌感染仍未停止，抗原依然存在，它们会刺激更多的B细胞产生更多的抗体，进而遭受更大规模的攻击。自身的正常细胞则不受巨噬细胞的干预。除此之外，一切异源蛋白——包括致病的生物体、从体外移植来的组织器官、肿瘤组织——都会受到免疫系统的攻击。


  有人会问，身体是如何识别自身细胞的？每个细胞表面都有一簇分子图案，称作“主要组织相容性抗原复合物”（major histocompatibility complex, MHC），类似于一个身份证件。带着“身份证”的细胞可以自由自在地生活，那些带有外来身份证或者没有身份证的则受到攻击。有趣的是，细胞一旦被感染，它们会把入侵者的异源蛋白送到MHC上，变成“涂改过的身份证”。于是，这些被感染的细胞，就像“主动报警”一样，使自己成为免疫系统中杀伤细胞攻击的对象。腺病毒，一种引起喉咙痛的常见病毒，能产生一种蛋白质，可以阻止细胞把异源蛋白送到MHC。也就是说，它可以阻止被感染的细胞“主动报警”，从而逃避免疫系统的监视。


  从生物学的观点看，被感染的细胞“主动”为整体利益牺牲自己，似乎是利他主义的生动例证。类似于一个患了鼠疫的士兵要求同伴把他消灭。当然，这种类比在一个关键的方面并不成立。在人体里，每一个细胞的遗传基因都是一致的，只有整体存活下来，它们的基因才可能传到下一代。然而，并肩作战的士兵们一般没有遗传上的类似性（除非他们碰巧是同卵孪生兄弟），他不会自愿地消灭自己。


  免疫系统确实威力强大，它的武器库中包括一般性的炎症，无数种特异性极强的抗体，以及一系列化学物质（又称补体系统），其中的五种专门攻击靶细胞，在它们的膜上打孔，进而消化它们。尽管如此，还是会有一些入侵者能生存下来。如果有少数细菌没有被驱除、消灭，免疫系统还可以用一层膜把它们包围起来，使它们不能危害周围的组织。“结核病”的命名就是一个典型的例子（tubercle意味着突起、结核）。圆虫与其他多细胞寄生虫也会遭遇这种情况。在人类的演化过程中，它们具有十分重要的意义。


  损伤和修复


  病原体在与宿主的拉锯战中，必须从宿主那里夺取生长和繁殖必需的营养。许多细菌和阿米巴原虫分泌酶类消化附近的宿主组织，吸收营养。寄生在眼球里的一种丝虫，是边吃边通过宿主组织的。血管圆线虫是在脑内打隧道通过的。它们分泌抑制炎症的物质来保护自己。还有引起非洲昏睡病的锥虫，它们住在血液中，直接从血浆中吸收营养。不论用什么方法，寄生虫总是从宿主那里找到资源，维持自己的生存、生长和繁殖。


  病原体的这些活动，偶然对宿主造成了损害，但是这并非病原体演化形成的一种适应性。对绦虫而言，宿主营养不良对它没有好处。疟原虫破坏宿主的红细胞，只是为了让铁释放出来供其利用。寄生虫能否生存下去以及生活质量如何，取决于宿主能否继续生存，能否为它提供营养和庇护所。长远来看，损害宿主对寄生虫也没有好处。


  寄生可能会使宿主的资源普遍减少，或者对宿主的某个局部造成明显的破坏。细菌侵蚀牙根部位的骨质，造成破坏，使牙齿脱落。引起淋病的细菌可侵蚀结缔组织和关节软骨，造成功能障碍。肝炎病毒会破坏大量的肝细胞，使肝脏的解毒功能减弱。这类功能障碍，都是病原体生存带来的偶然结果。宿主因此咀嚼效率降低，跑得更慢，肝脏不能分解毒素，这些对细菌也没有什么好处。


  这里有两个概念要注意区别：器质性破坏和功能障碍。破坏引起了障碍，这种障碍本身又可以引起宿主的适应性变化——我们称之为“代偿性调整”（compensatory adjustment）。这样的例子有很多，简单的比如左侧的牙疼时我们用右侧的牙咀嚼。当然，还有更加微妙的例子。比如，当肺部因疾病受到损害，血液供氧效率变低，血液中血红蛋白的量会有代偿性的增加。身体里有监测血液中的氧饱和度的机制。如果氧含量太低，不论是因为处于高海拔地区，还是由于肺部功能障碍所致，身体都会产生更多的红细胞生成素，从而提供更多的红细胞。


  修复受伤害的组织是宿主的另一种适应性反应。自然选择会根据各种组织在正常条件下的有用程度，精细地调整不同组织的再生能力。皮肤是防止病原入侵的第一道防线，经常受损，所以它可以很快再生。消化道的内壁和肝脏也有迅速修复的能力。消化道对外开放，经常接触传染源和毒素。相反，心脏和大脑，一般不会接触到病原体。一旦病原体接近心脏或大脑，通常都会引起致命的伤害。因此，自然选择没有机会让它们发展出再生能力。


  病原体入侵宿主的防御系统


  到目前为止，我们还只提到过病原体的一种适应行为，即，从宿主体内获得养分的能力。我们同样可以想像，在演化的过程中，它找到了保护自己，避免被宿主驱逐、破坏、捕获的办法。我们现在要讨论的就是这样的一种机制：入侵宿主的防御系统。


  许多病菌进入体内之后的第一个诡计就是想方设法“混进”细胞内。它们伪装成送货员，敲开细胞的大门。狂犬病毒与乙酰胆碱结合冒充一种有用的神经递质，牛痘病毒与表皮生长因子结合冒充一种激素，类似的，EB病毒（引起单核细胞增多症）与C4受体结合。鼻病毒，一种常见的感冒病原体，与呼吸道内壁上淋巴细胞表面的ICAM（细胞间附着分子）结合。这是一种十分狡猾的伎俩，受攻击的淋巴细胞释放的一种化学物质会进一步增加ICAM结合部位的数量，使更多的病毒有机会进入细胞。


  另一个诡计是逃避免疫系统的监视。引起非洲昏睡病的锥形虫迅速地改变自己的外衣来达到这一目的。我们的免疫系统大约需要十天才能制造出足够的抗体来控制锥形虫。但是，大约在第九天的时候，锥形虫就会改变它的外衣，露出一种全新的表层蛋白，从而逃脱抗体的攻击。锥形虫的基因可以编码上千种不同的抗原外衣，所以总是能够“跑赢”免疫系统，在人体里生存多年。另外两种常见的病原菌：嗜血流感杆菌，一种引起脑膜炎和中耳炎的细菌，和奈氏淋球菌（淋病的病原体）也采用类似的策略。它们的遗传机制好像总是有毛病，总是制造出有缺陷的表面蛋白。然而这正是它们的狡猾之处，由于它们经常发生变异，我们的免疫系统很难赶上它们突变的步伐。


  疟原虫有一种特殊的表面蛋白，它可以与血管壁结合，避免被冲到脾脏去。因为一旦被冲到脾脏，疟原虫便会被滤出并死去。编码这种结合蛋白的基因以每代2%的速度发生突变，恰好足以使得免疫系统不能把疟原虫“带上手铐”送进脾脏。引起肺炎的肺炎球菌表面有一层滑溜的多糖，使得白细胞无法抓住它，我们的免疫系统为此产生一种叫作“调理素”（opsonin）的化学物质，可以给这些细菌装上手柄，便于抓住它们。


  另外一种常见的诡计，类似于间谍潜入敌后使用伪装。有一些细菌和蠕虫的表面化学物质与人类细胞的相似，以致免疫系统难以识别它们，还导致抗体有时既攻击入侵者又误伤宿主细胞。链球菌，历史悠久的人类病原菌，最善于使用这种诡计。针对某些链球菌菌株的抗体会引起风湿热——身体产生的抗体攻击自己的关节和心脏；另一种抗体攻击自己的脑基底节细胞，引起西得纳姆舞蹈病（Sydenham’s chorea），产生无法自主的肌肉抽搐。有趣的是，许多强迫症患者（常常表现为过分的洗手和害怕伤害别人的一种心理疾病）在儿童期都患过西得纳姆舞蹈病。现在，越来越多的证据表明，与强迫症相关的脑区和西得纳姆舞蹈病损害的区域非常靠近。因此，有些强迫症可能源于链球菌和免疫系统之间的“军备竞赛”。


  衣原体，当今最常见的性传染病病原体，逃避的办法相当于“躲进警察局”。它潜入白细胞，然后筑起壁垒来保护自己不被降解。曼氏血吸虫（Schistosomiasis mansoni Sambon）走得更远，它们还偷穿上保安的制服。它们会“穿上”血型抗原“冒充”人体内正常的血细胞，从而逃过免疫系统的监视。这些寄生虫在亚洲引起了严重的肝病。


  攻击宿主的防御机制


  病原体不但能够躲过宿主的攻击，它们也有自己的反击武器。常见的引起皮肤感染的细菌——金黄色葡萄球菌，可以分泌一种神经肽，能有效地阻断海格曼因子（Hageman’s factor）。这是炎症反应的第一步。不能分泌这种肽的葡萄球菌不会引起感染。哪怕是引起喉咙痛的最普通的链球菌也制造链溶素O（streptolysin-O）来杀死白细胞。引起牛痘的牛痘病毒，可以制造一种蛋白质来抑制宿主的补体系统，该系统是一种重要的防御机制。为什么补体系统不攻击我们自己的细胞？部分原因是我们的细胞表面有一层唾液酸（sialic acid）。某些细菌，例如常见的住在我们消化道的大肠杆菌K1株，也能把自己包上一层唾液酸，因此不受补体的攻击。


  细菌严重感染的重大危险之一是休克，伴随着血压下降，甚至会致命。休克是由细菌分泌的脂多糖（lipopolysaccharide, LPS）引起的。初看起来，脂多糖似乎是一种“毒素”，是细菌产生出来故意伤害我们用的。然而，正如爱德蒙·李格兰德（Edmund Le Grand）指出的，这种可能性并不大，因为脂多糖是细菌细胞壁的重要成分。宿主发现了可靠的线索，表明体内存在严重的感染，于是做出强烈反应——有时这种反应太强了，反而伤了自己。这是防御武器“倒戈”的一个典型例子。


  人类免疫缺陷病毒HIV（引起艾滋病的病毒），潜伏在辅助T细胞里面。辅助T细胞是一群帮助免疫系统识别病原体的重要细胞。辅助T细胞的外膜上有一种蛋白叫CD-4，HIV能与其结合并进入细胞。CD-4蛋白结合上HIV本来是会让HIV更加容易被免疫系统识别并破坏，但是HIV恰好把CD-4隐藏在自己病毒外壳的缝隙里，使得它失去了作用。在HIV杀死辅助T细胞之后，病人更容易受到其他感染或并发症的伤害，而后者才是艾滋病病人死亡的直接原因。


  病原体的其他适应行为


  病原体还有两种相关联的适应行为。一种病原体，无论它在宿主体内生活、繁殖得如何好，它还必须有一种传播机制使后代可以传播到新的宿主。对体外寄生虫说来，这相当容易。例如虱和引起皮肤癣的霉菌，可以在人与人接触时传播。体内寄生虫面临较大的困难。那些能够到达皮肤上的寄生物更有可能接触到别的易感个体。感冒病毒可能经过握手或者更加亲密的身体接触传播。


  血液中的微生物不大可能用这种方法传播，往往只能通过昆虫叮咬或者借助其他传播媒介传播。疟疾是一个众所周知的例子。假设每毫升血液中有10个疟原虫，它们刚好处于传播期（有性繁殖的配子体状态），有一只蚊子吸了3毫升血，它便吞进了大约30只配子体。之后，蚊子把这顿丰盛的血餐转化培育了它的卵，使它们受精，然后产在合适的环境里；与此同时，疟原虫通过有性繁殖产生的后代也移动到达蚊子的唾液腺，在唾液里发育到传染期。当蚊子再次吸血时，会把这些唾液注入受害者的体内以防止血液凝固。这个时候，毫不知情的蚊子就把疟原虫注入了下一个牺牲者体内。除了蚊子，许多昆虫和其他动物都可能是疾病的传播媒介。


  病原体的另外一种适应行为叫作“操纵宿主”。通过微妙的化学作用，寄生虫可以操纵宿主的机体，使它为病原体的利益服务。动物界有不少稀奇古怪的例子。烟草花叶病毒使烟草相邻细胞之间的孔隙变大以便病毒颗粒通过；有一种寄生虫在蚂蚁和绵羊之间交替度过不同的生命阶段，如同疟原虫一定要在蚊子和脊椎动物之间交替完成生活史。这种寄生虫能够有效地从蚂蚁传播到绵羊的原因在于：它进入蚂蚁的神经系统，使得蚂蚁爬到叶片的顶端逗留，这就大大增加了这只蚂蚁被绵羊吃下去的机会。另一种寄生虫在螺蛳和海鸥之间交替完成生活史。它使原来喜欢藏在浅海杂草中的螺蛳爬到裸露的沙滩上，这样就容易被海鸥看见并吃掉。


  狂犬病毒则使用了一种特别可恶的操纵手段。通常，它都是通过受感染动物的噬咬进入受害者体内，然后，病毒会沿着神经纤维抵达大脑，在控制攻击性的区域集拢起来。它使宿主更富攻击性，咬别的动物或人，从而传播到新的宿主。它还使病人的吞咽肌麻痹，从而使含有病毒的唾液留在口中，增加传播的机会，同时又使病人害怕被液体呛到，所以狂犬病也叫作恐水病（英文名hydrophobia即由此而来——校者注）。


  病原体操纵人的最重要的例子，可能是细菌和病毒感染引起的喷嚏、咳嗽、呕吐和腹泻。在感染的某个阶段，这种排异反应对宿主和病原体都有利。宿主得以排出攻击组织的病原体，病原体获得了入侵新宿主的机会。这场博弈的结果是，那些暂时还健康但是易感的个体被感染上了。霍乱细菌释放的一种化学物质使肠道吸收的液体减少，引起大量水样腹泻，在没有公共卫生设施的地方，这可能会引发一场瘟疫。


  有时，我们完全被寄生虫操纵；有时，我们又能完全抵制它们的操纵；更多的时候，双方会达成一种妥协。这些妥协的例子多半都是演化过程中的暂时平衡，双方的收益也基本一致。不过，矛盾的天平常常会偏向于更容易获利的那一方。例如，如果打喷嚏的次数是驱逐感冒病毒的最佳次数的两倍，这对宿主是有利的，而且也花不了太多的时间或精力，但是病毒找到新宿主的机会也增加了一倍。在这场竞赛中，病毒才是最终的赢家。现在的问题是，宿主的排异机制在多大程度上被病原体“绑架”了呢？这个问题还鲜有研究，再次说明，我们还不习惯于思考这类演化问题。


  疾病的功能


  我们对表3—1做三条评论来结束本章。


  第一，对症状和体征进行功能分类不仅可以做到，而且有实际的意义。为了选择适当的治疗，我们必须首先知道咳嗽或者其他别的症状是有益于病人还是病原体。我们还要知道这是病原体在操纵宿主还是在攻击宿主的防御系统。与其单纯地去缓解症状，或者试图去消灭病原体，不如去分析它的策略战术，并逐个予以还击，我们还可以尝试帮助宿主，利用宿主原有的防御、反抗机制去控制病原体和修复损害。


  第二，这种分类相当简单，明显，也容易理解。


  现在来说第三点。你认为这一章里面的观念是由谁、在什么时候提出来的？你也许会猜测，他是一位19世纪的医学家，熟悉巴斯德和达尔文的思想，结合当时迅速增长的有关寄生虫生活史的知识，他提出了这些想法。对吗？不对。表3—1的分类是1980年密歇根大学的保尔·爱华德（Paul Ewald）首次提出的。他是一位鸟类学家和演化生物学家，现在在亚姆赫斯特学院（Amhest College）从事教学研究工作。本章中的这些观念是什么时候变成医生和医学科研人员思维中的必要一环？回答很简单，也挺令人失望：至今还没有。不是说医生们从来没有凭直觉想到爱华德提出的这种分类，而是说医学教育中还没有明确传授过这些思想，医学教育的缺陷使他们在思考传染病时容易忽视这些思想。在最近的几次研讨会上，有学者开始强调演化论学者与传染病专家交流的益处，事情开始有了好转。但是，等这类观念正式成为医学教育的一部分，恐怕还需时日。


  为什么医学还没有从演化生物学中汲取有益的帮助？要知道，演化生物学是生物科学中地位明确的一个分支科学，对医学同样会有洞见。当然，美国各个水平的教育中都有意忽视演化生物学。宗教和其他反对势力抵制在基础教育中讲授演化理论，这妨碍了我们用演化理论理解我们自身以及我们身处的世界。为什么医学教育研究特别忽视演化论，在第15章我们将深入讨论这个话题。


  另外一个原因是，许多对医学有重大意义的演化理论直到最近几年才被明确表述出来。这些思想一经指出，往往都很简单，更像是常识。然而，直到最近几年我们才认识到它们，并理解它们的重要性，这远远落后于许多更加复杂的科学，比如物理学和分子生物学。演化生物学诞生于1859年，以达尔文的《物种起源》发表为标志。但是，为什么长久以来把演化生物学应用到医学和其他与人类有关的科学中的进展如此迟缓，这是留给科学史家思考的课题。


  第4章　不断升级的“军备竞赛”


  古往今来，每一个部落或国家发明出一种新式武器之后，敌对的部落或国家就会很快想出一种对付它的武器来。有矛就有盾，有弓箭就有盔甲，有偷袭轰炸机也就有了雷达。类似的，在生物亿万年的演化史中，捕食者与被捕食者也在训练着彼此的攻防能力。捕食者的捕猎技巧愈发进步，被捕食动物的逃避技巧以及防御性措施也会提高，然后捕食者又进一步更新捕猎的手段。如果狐狸跑得很快，自然选择留下的是比狐狸跑得更快的那一批兔子。于是狐狸还得加快速度。如果狐狸的视觉有所改进，留下的是与背景色更加难以分辨的兔子；这就选择出能用气味找寻兔子的狐狸，又选择出会躲到狐狸下风方向的兔子。因此，捕食者和被捕食者共同进化，日趋复杂。生物学家把这种现象归纳为“红色皇后原则”。这是引用了刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）《爱丽丝镜中奇遇记》（Through the Looking-Glass）一书里“红色皇后”说的一句话。在书中，她告诉爱丽丝：“现在，你看，你必须努力奔跑才能保持原地不动。”


  与捕食者和被捕食者之间的竞赛相似，病原体和宿主之间不断升级的“军备竞赛”代价极高，也制造了一批异常复杂的攻防系统。在人类社会，政治力量必须不断地把力量投入军备竞赛以免落在对手的下风。类似的，宿主和病原体都要演化得够快才能保持他们原来的适应水平。终会有一天，“军备竞赛”的耗费大到生物体耽误了其他方面的基本需求，然而失败的代价又是如此之高，以至于双方都不得不苦苦硬撑。我们与病原体正在进行一场经久不息的战争，双方永无可能达成彻底的调停协议。


  宿主和病原体的关系表现出的对抗性、浪费性和毫不仁慈的破坏性，使得“军备竞赛”一词成为最贴切的描述。本章的后续部分将展开论述。作为引子，想一想整个人类历史中传染病酿造过多少人类惨剧吧！威廉斯（本书的作者之一）的外祖父母因脑膜炎去世，他的母亲在9岁时成了孤儿。他一个姐姐的好朋友在四年级时突然死于急性阑尾炎。这些微芥之物可不在乎什么达官显贵。卡尔文·柯立芝在继任总统前不久，他16岁的爱子在打网球的时候脚上磨出了一个水疱，这孩子仍然勇敢地坚持到比赛结束。不幸的是，水疱发生了感染，两周之后就夺去了他的生命。这位总统在感情上受到了沉重的打击（即使是他的追随者也承认这一点），以致任满一届之后无意谋求连任。


  国际间的军备竞赛与宿主—病原体之间的协同演化当然不是完全一样。五角大楼能够在图纸上打出草稿，然后做出模型及样品。它可以进行合理的规划，失败了还可以重新再来，并在试错中不断改进。而演化的过程，没有幕僚顾问，也不知道怎样把科学知识用到新颖的毁灭性或者防御性武器中去。演化没有事先安排的计划，失败了也没有机会重来。演化过程里只有试错，以及不断的修补。每一代的微小变化逐渐在生存竞争游戏中积累或者淘汰。有一些带来了更高的繁殖率，群体也就向这边倾斜。这是一个相对缓慢、盲目的过程，有时还不免走入歧途；然而，自然选择产生出的适应性，却可以极尽精微。


  演化的过去与现在


  不少生物学家错误地认为，宿主和病原体通常处于一种缓慢的演变过程中，逐渐走向未来的最佳状态——多半是和平共处。这非常不切实际。病原体和宿主在对立的价值观之间交易，都必须保持一种接近平衡的稳定状态，诸如生长速度和防御活动，在平衡的过程之中，一方应变能力的微小改善，必定要导致另一方付出损失。瘦的兔子可能跑得快一点，但是瘦到一定程度之后，再瘦一点与饥饿所增加的风险相比就不合算了。同样，我们的发热反应可能也是经过优化的，至少在历史上的正常情况下是如此的。更严重更频繁的发热，可能会使我们较少受病原之害，然而组织损伤和营养消耗的代价可能弊大于利。当环境保持恒定时，这些都可以成立；如果环境发生了变化，宿主和病原体的最佳状态也需要重新调整。如果我们长时间控制住了病原体，那么我们的反应可能不会那么强烈；一旦技术出错，我们再次变得易于受害时，病原体可能会诱发更剧烈的发热反应。


  在本书的其余章节，我们讨论的一般是人类在长期历史阶段建立起来的那些生物学性状。在本章，我们先来讨论那些短时间内发生的演化，长则数年，短则数周。因为病原体繁殖得非常快，所以它们的演化也十分迅速。


  我们对抗疾病的某些策略，例如对抗疟疾的镰状细胞血红蛋白，是在过去的一万年左右产生的，也就是大约300代之前。人类作为一个物种，在过去的几百年里，也就是大约十几代人的时间，对诸如天花和结核之类的传染病产生了更高的抵抗力。与这相比，细菌一两个星期里就能繁殖300代，而病毒繁殖得更快。细菌一天的演化可以与我们一千年的演化相当，这就使得我们在与细菌的“军备竞赛”中明显处于下风。我们不能演化得更快，所以无法逃脱细菌的追杀。人类只好通过迅速改变各种产生抗体的细胞的比例去应付细菌快速的演变。幸好，这种化学武器工厂的数量和种类相当多，起码可以部分地抵消病原体巨大的演化优势。


  从免疫学的角度看，一次流行病可能使人类群体发生显著变化。凡是曾患过流行病又康复的个体都可能对“再感染”免疫，因为他们带有大量新增加的淋巴细胞，后者能针对这种病原体合成具有极大杀伤力的抗体。另外，成年人对儿童期传染病，诸如流行性腮腺炎和麻疹等更具免疫力，这并不是因为基因有了什么变化，而是体内的抗体浓度升高了。


  病原体的小个头给了它们另一个优势：它们的数量特别巨大。我们每个人身上的细菌数量比地球上的人口总量还多，大部分都栖息在我们的消化系统和呼吸系统。这种巨大的数量意味着即使是概率极小的突变也会经常出现，只要这种突变菌株比其他菌株有极细微的优势，它们就会繁殖得更多。我们由此可以推测，我们病原体的数量性状始终会快速演化，达到适应当前环境的最佳值。


  在某些灾难性的瘟疫中，人群可以在几个月里演化出对这种传染病更强的抵抗力。当欧洲人首次到达新大陆的时候，某些欧洲传染病在极短的时间里造成了美洲土著90%以上的死亡率。如果美洲土著的易受伤害性是由于遗传上的原因，那么，在幸存者之中，这些抵抗基因的比例必然有所增加。我们就可以说，这个群体，在有限的意义上，演化出了更高的抵抗力。这是一个极端的例子。通常，流行病对人类基因库的影响极小，而病原体的特征却可能发生了巨大的变化。


  耐受抗生素的细菌


  20世纪医学取得的最大进步，也许是有史以来医学上最大的进步之一，是利用霉菌产生的毒素来治疗感染人体的各种细菌。这些毒素也就是抗生素。虽然艾立希（Paul Ehrlish）早在1901年就引入了有机砷用于治疗梅毒，然而抗生素的时代却肇始于1928年。那一年，弗莱明（Alexander Fleming）留意到，培养基中的细菌无法在青霉菌落的附近生长。为什么会有这种现象？为什么最有效的抗生素大都来源于霉菌？抗生素是霉菌与细菌为了对付竞争者或病原体而发明的化学武器。它们是在几百万年的鏖战中由自然选择出来的，专门针对细菌的弱点，却无损于霉菌。


  霉菌和细菌产生的许多抗生素对人是安全的，却能扫除那些引起结核、肺炎及许多传染病的细菌。在过去的几十年里，抗生素的广泛使用使得发达国家中细菌感染引起的疾病大为减少，史称“抗生素的黄金时代”。再加上公共卫生条件的进步，传染病的死亡率急剧下降，以致1969年美国卫生总监踌躇满志地宣布：“现在，可以把与传染病相关的书收起来了。”


  像其他“黄金时代”一样，它也没有延续很久。现在，危险的细菌，特别是引起结核和淋病的细菌，比10年或20年前更难控制了。病原体已经演化出耐受抗生素的本领，正如它们过去演化出耐受其他药物的本领一样。美国疾病控制与预防中心的米歇尔·柯恩（Mitchell Cohen）最近指出：“这些事件，使我们不得不考虑，我们是否正在逼近后抗生素时代。”


  事实可能确实如此。以葡萄球菌为例，这是最常见的伤口感染细菌。1941年，所有这种细菌都可以被青霉素杀死。到1944年，已经出现了一些突变株能分解青霉素。到今天，95%的葡萄球菌都对青霉素有一定程度的耐药性。20世纪50年代中期发明的一种人工半合成的青霉素，甲氧青霉素（methicillin），能杀死这些抗药菌株。然而，细菌又同样演变出耐受甲氧青霉素的突变菌株；于是，我们又需要开发更新的药。20世纪80年代，人们对环丙沙星曾抱有很大希望，但现在，纽约市有80%的葡萄球菌对它有耐药性。在俄勒冈退伍军人医院，抗药菌株仅一年内就从不足5%飙升到80%以上。


  20世纪60年代，大多数淋病是比较容易用青霉素控制的，抗药菌株则用氨苄青霉素对付。现在，已有75%的淋球菌株可以产生特殊的酶，使氨苄青霉素失活。其中一些变化是染色体突变经自然选择的结果。但是细菌还有别的办法：它们自己也被一些细小的环状DNA所感染，这种环状DNA也叫质粒（plasmid）。一些质粒会在细菌的基因组中留下一些片段，或者带着另外一些片段转移到另外的细菌体内。1976年，科学家发现淋球菌从大肠杆菌的质粒中获得了编码耐受青霉素酶的基因，所以现在泰国和菲律宾90%的淋球菌已经变成耐青霉素菌株。与此类似，1983年，荷比印地安保留地发生了一次严重的流行性腹泻病原菌。后来查明，病因是福氏痢疾杆菌（Salmonella fexneri），这株细菌来自一位妇女，她长期使用抗生素控制大肠杆菌引起的尿路感染。该福氏痢疾杆菌从大肠杆菌的质粒里获得了抗药基因。


  现在，耐药细菌的清单越来越长，而且越来越可怕。由于耐药质粒的传播，法国约有20%的肺炎球菌现在都可以耐受红霉素。在南美洲，某些霍乱弧菌已对之前有效的五种药呈现出耐药性。阿莫西林对30%～50%的致病性大肠杆菌已经有效。看来，我们与红色皇后的赛跑，很难保持现有的名次了。


  最危险的事情也许在于，在纽约城所有的结核案例中，1/3以上的病原菌耐受一种抗生素，而3%的新病例和7%的复发病中的病原菌则耐受两种或更多的抗生素。受耐药结核菌感染致病的病人中，只有50%的生存希望。这是与抗生素发明之前同样严峻的情况！结核病仍然是发展中国家里最常见的感染病之一，它占了成人死亡率的25%和全部死亡率的6.7%。1985年以前，美国结核病的发病率稳步下降，然而1985年至今却回升了18%。病例中约有一半是因为艾滋病引起的免疫缺陷，另一半是因为接触传染源和耐药性菌株的机会增多。


  耐药细菌的日趋增多是人们最熟悉，也最了解的一种病原菌演化。自从20世纪50年代首次发现细菌耐药性以来，科学家进行了大量的55研究，并确立了不少重要的结论。


  ①细菌对抗生素的耐药性，不是单个细菌逐渐积累起来的耐受力，而是因为某种罕见的突变或者由质粒引进了新的基因。


  ②基因突变可由质粒或其他方式在不同的细菌之间传播。


  ③抗生素的存在，使最初极稀少的突变株迅速增多，并取代原来的始祖型细菌。


  ④如果除去该抗生素，始祖株又将逐渐取代该耐药菌株。


  ⑤耐药性菌株内的突变可以进一步增强，因此，加大抗生素剂量只会暂时有效。


  ⑥只能略微抑制细菌生长的低剂量抗生素，最终也会选出耐受这种抗生素的菌株。


  ⑦耐药性更强的菌株更有可能出现在抗药菌株中，而不是本来没有耐药性的菌株中。


  ⑧耐受一种抗生素可能也意味着耐受另一种抗生素，这种情形叫作交叉耐药性。当这两种抗生素的化学结构相似的时候，这更容易发生。


  ⑨最后，在没有抗生素的情况下，耐药菌株的劣势在进一步的演化过程中有可能得到弥补；因此，即使是在很长时间没有用过该抗生素的地方，耐药细菌仍然可能占有相当大的比例。


  以上结论已经在医学实践中得到公认。如果某种抗生素没能控制住病情，与其加大剂量不如换另一种抗生素。避免长期使用抗生素；每天一粒青霉素曾经是预防心脏瓣膜感染的标准治疗方案，但这有可能筛选出耐药菌株。不幸的是，我们还有可能在不知情的情况下担上了风险：喂食过抗生素的动物会有痕量抗生素残留，当我们食用肉类、蛋、奶的时候，有可能接触了这些抗生素，从而筛选出耐药菌株。这一问题最近引起了饲养业主和公共卫生人士之间的冲突。饲养场是否需要使用抗生素，需要认真评估其经济价值，衡量是否值得去冒耐药性菌株出现的风险。哥伦比亚大学医学教授哈罗德·纽（Harold Neu）1992年在《抗生素耐药性危机》（The Crisis in Antibiotic Resistance）一文中指出：“避免耐药细菌的产生，医生和病人都可以有所作为：因为医生有开药的权力，而病人在确诊为病毒感染的时候应该避免要求使用抗生素（它只对细菌有效）。同样关键的是，医药工业也不能为了扩大营销额而纵容滥用抗生素。正是对人和牲畜的抗生素滥用，引起了我们目前的抗生素危机。”然而这样的建议恐怕会被人们当作耳边风。正如迈特·瑞德利（Matt Ridley）和鲍比·娄（Bobbi Low）最近在《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）上的一篇文章中所指出的：“对公众进行善意的道德劝诫即便受到欢迎，也很少有人会当真。要使人们为了公众利益合作，必须让不合作者付出代价。”


  病毒的代谢机制与细菌的不同，因此抗生素对它们不起作用，不过仍然有对付它们的药。最近出现的一个重要的例子是齐多夫定（zidovudine, ZDV），也称为叠氮胸苷（azidothymidine, AZT），可以延缓艾滋病的发作。不幸的是，AZT与其他抗生素一样，现在的效果已经不如之前理想了，因为某些HIV病毒株也产生了耐药性。HIV是一种反转录病毒，一类非常小的生命体。它的遗传物质不是DNA，而是RNA。它的RNA链可以慢慢地“绑架”宿主内用于复制DNA的分子机器，制造出它自己的RNA拷贝，实现自我繁殖。它甚至可以入侵免疫细胞，隐藏在这些细胞里，逃避抗体的追杀。


  反转录病毒缺乏自我复制的机制，这既是弱点又是长处。它的繁殖和演化过程要比细菌或DNA病毒慢；另外一个特点是复制的精确度较低，这意味着它产生相当多的“缺陷拷贝”。不过，这一功能上的缺陷反过来成为演化上的优势，因为有些“缺陷拷贝”能更好地入侵宿主免疫系统或者应付抗病毒药物。此外，反转录病毒的结构如此简单，以至于没有可以轻易攻击的目标。至简，则无敌。


  反转录病毒演化出对AZT的耐药性需要数月乃至一年的时间，这与某些细菌只要几个星期就能演化出耐药性显然不同。不幸的是，HIV在一个宿主体内有足够长的时间来演变。只要受过一次感染，经过若干年的复制、突变和选择之后，一个宿主体内可能共存着许多株互相竞争的病毒。而占据主导地位的是那些可以耐受各种选择压力（比如AZT或其他药物）的病毒。毒力最强的病毒最善于掠夺宿主的资源。


  毒力的短期演化


  毒力的演化过程广受误解。传统观点认为，人体中病原体的毒力应当逐渐降低。它的理由如下：宿主活得越久，病原体也就可以活得越久，也就有更多的机会、更长的时间把后代散播到新的宿主；病原体对宿主的任何伤害，最终也将反过来伤害到自己；最成功的病原体不仅对宿主的伤害不大，甚至还有所益处。从这种推理出发，演化的进程应当是病原体的毒力稳步降低，最终无害，甚至对宿主的生存有利。


  这个论证看似合理，但有几处谬误。第一，它忽视了病原体最终都要将后代散播到新宿主这个事实。这种传播过程，如上一章所述，往往借助于宿主的防御机制，比如咳嗽和喷嚏。而引发这种防御机制需要病原体维持一定的毒力。设想一种鼻病毒，不能刺激宿主的防御机制，宿主因此不会分泌大量黏液或打喷嚏。在这种情况下，鼻病毒将很难传播。


  第二，这一观点认为演化是一个缓慢的过程：不论是就传代的时间而言，还是就演化所需的绝对时间而言，都是非常之慢的。这种观念没有意识到病原体是可以快速演化的：它们在宿主的生命期间可以繁衍上百甚至上千代，所以有可能迅速演化。如果引起腹泻的阿米巴虫起初的毒性太低或太高，它们在演化中都会趋于最佳中间值。它的毒性一般不会变化，除非最近环境发生了变化。对我们而言，“最近”是指上一个星期或者上一个月；对演化生物学家来说，“最近”则是指上一个冰河期。


  第三，传统观点忽视了各种病原体在宿主体内的竞争，在刚刚举的HIV例子中我们暗示过这一点。一只肝吸虫在一个感染了志贺菌而快要死去的病人的肝脏里约束自己的行为，这会有什么好处呢？肝吸虫和志贺菌都在掠夺宿主的资源，因此它们是竞争者；只有更无情的掠夺者才有望胜利。类似的，如果有不止一株志贺菌，那么，能够最有效地掠夺宿主资源的那一株将在宿主死去之前产生更多的后代。如果其他条件相等，宿主体内的竞争只对毒力强者有利。最近，对11种无花果黄蜂与其体内的寄生虫的比较研究证实，寄生虫的毒力增强与其传播机会增加相关。


  同演化学说的其他应用一样，要准确地理解宿主内与宿主间自然选择的平衡，需要精细的思考。图4—1是一个简单的图解：
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    图4—1　宿主内和宿主间选择

  


  图（a）示一毒力极大的病原，它在宿主体内的自然选择中处于有利地位。它尽量地掠夺它的宿主使当前的播散最大化。它可能很快使宿主死亡，但在宿主生活期间，它在各个互相竞争的病原中获利最大。


  图（b）示一在宿主间的自然选择中处于有利地位的病原。它的长期总产率（longterm total productivity）得以最大化，它的长期总产率等于繁殖率乘以时间，即图中繁殖曲线下的面积。


  要建立关于毒力演化的完备的学说，需要考虑新的感染在宿主发生的速度、互相竞争的病原体毒力差异的程度、宿主体内产生新突变株的速度，以及新突变株毒力上的差异程度等几个方面。之后，还要假定其他情况不变，才有可能对某一病原体的毒力加以预测；然而，所有的情况都是在不断变化的——最重要的一个变化是病原体可能会改变传播到新宿主的办法。如果传播的过程不仅仅取决于宿主的存活，还依赖于宿主的活动，那么对宿主的任何伤害，都会对病原不利。因为如果你因感冒病重而不得不卧床在家，那么你就多半不会接触到新的宿主；如果你虽患感冒但病情不重仍能起床外出，你将病毒传播给其他人的可能性就更高。对感冒病毒而言，不要使你病得太重，即不至于让你卧床不起便十分重要。相反，疟疾的疾原虫在病人感觉良好时得不到什么好处。事实上，兔子和小鼠的实验证明，疲惫的宿主更易受蚊虫的侵袭。正在“打摆子”的人，多数不会花力气去驱赶蚊子。蚊子可以从容不迫地吸血，然后四处传播。


  根据演化理论，通过人际接触传染的疾病，应当比由昆虫或者其他媒介传播的疾病毒力小。事实确实如此。保罗·爱华德验证了这一普适原则，并阐明了它对公共卫生的重要意义。他发现，通过媒介传播的病原体一般比通过人际接触传播的病原体毒力更大。类似的，蚊媒传播的病原体一般在蚊中温和，而在脊椎动物中严重。因为假如蚊子受了伤害的话，它就不会再去叮咬另一只脊椎动物了。


  就胃肠道病原体而言，可以直接传播的要比靠水传播的致死率更低，只要患病的宿主能够有效地污染水源，情况就一直如此。自20世纪初美国开始用上干净的水源以来，致命的痢疾志贺菌就逐渐被毒力较低的福氏志贺菌所取代。在20世纪中期南亚各国开始净化水源以后，致命型的霍乱就逐步地被更为温和的病原体所取代，而这种转变是从水源最先得到净化的地方开始的。


  不卫生的水源仅仅是爱华德所谓的“人工媒介”（cultural vectors）的一个例子。医学史反复证明，最容易染上致命性病原体的地方，不是妓院，也不是拥挤的血汗工厂，而是医院。在医院里，大量的病人携带的都是通过接触传染的病原体。这些病重的住院病人不会到处走动传播疾病，但是医务人员和他们的工具可以把病原体从病人传到易感者。没有洗净的手，消毒不严的体温计或者食物器皿，都可能成为有效的人工媒介。从直接接触传染变成媒介传染，病原的毒力迅速加强。


  让我们看看链球菌这个例子吧。它们可以导致妇女产后尿路感染。19世纪的妇女大都知道，在医院分娩常常会有生命危险，但是这并未阻止她们前往医院分娩。维也纳医生西迈尔维斯（Ignaz Semmelweis）在1847年注意到，由医生接生的妇女患产褥热的发病率比助产士接生的高3倍。他经研究发现，有时候医生从病理解剖室出来就径直去检查产妇，而解剖室里常常是因产褥热而死去的妇女尸体。西迈尔维斯提出，是医生传播了病原，而且还证明了如果医生在检查前用漂白粉溶液洗手可以减少传播的可能性。那时候，人们是否认可了他的伟大发现呢？并没有。恰恰相反，由于归罪于医生，他丢了工作。他专心致志于挽救那些不必要死去的产妇，但是他的观点一直被人忽视，最终，47岁的他死于精神病院。今天，我们都知道保持医院里的卫生条件非常重要，一旦有所松懈，医院就会出现毒力更强的病原体。爱华德的研究也证明，从医院获得的婴儿腹泻要比从医院外获得的严重得多。


  一般认为，HIV是一种新的病原体，最初或许来源于一只感染了类人猿免疫缺陷病毒（SIV）的猴子。但是，现在有证据提示，有可能是猴子从患有HIV的人那里获得了SIV。虽然HIV可能在一些人群中存在了许多代，艾滋病似乎是由近几十年来高毒性的HIV演化出来的一种新的疾病。某些传统社会经济生活被破坏，性行为发生了变化，这可能是引起艾滋病的原因。大量的妓女在短期内接触许多嫖客，大大加速了传播，宿主的存活对病毒的生存变得无关紧要。迅速破坏宿主的强毒力株在宿主体内变得更加多见，即使是毒力最强的病毒株也有充分的机会在原宿主死亡之前传播给新的宿主。


  在西方国家，艾滋病最初似乎是男性同性恋者之间流行的疾病，因为他们有大量的性伴侣而大大加速了性传播；还有静脉注射毒品者，因为针头是有效的传播媒介。在非洲，毒力强大的病原病毒之所以成为优势菌株，是因为宿主间选择被大大削弱。反过来，使用避孕套和清洁的注射针，不仅能减少传播，而且可以使毒性降低。


  免疫反应的代价与收益


  如前所述，自然选择给了我们一个极其有效的化学武器系统。每一个入侵的病原体都将遭到一种或者几种化学分子猛烈的攻击。我们的免疫系统是在几百万年的自然选择之中塑造出来专门对付各种病原体的。不幸的是，任何一种有效的武器都不时会伤到自身。


  免疫系统有两种类型的失误：没有攻击它所应当攻击的对象，或者错误地攻击了它不应当攻击的对象。第一类错误是因为反应不够及时，某些本来应该在萌芽状态被阻止的疾病于是变得严重起来。第二类错误是因为对细微的化学差别给予了过分猛烈的攻击。自身免疫病，诸如红斑狼疮和风湿性关节炎都属于这种情况。普通人免疫反应的敏感性和反应性可能是在演化中优化出来的：足以应付病原体，但又不至于攻击自身的组织。


  既然我们有了这种超级化学武器——免疫系统，为什么仍受传染病之害呢？如上所述，这是因为病原体可以迅速演化，并在自然选择的塑造下变得更加适应宿主。那些更能躲避免疫攻击的变异基因在新一代病原体中将越来越多。因此，病原体可以演化出各种超级防御武器，前一章提到的分子模拟便是一个明显的例子。


  尔虞我诈


  昆虫学家在描述蝴蝶翅膀的外形时提出了伪装（mimicry）的概念。美洲有一种帝王斑蝶，它的幼虫以有毒植物马利筋（milk weed）的叶子为食，体内积累了毒素，鸟类不得不避开它；另一种黑红色的总督蝴蝶的外形与其几乎完全相同，但它没有帝王斑蝶的那种毒素。鸟类见到这极为相似的外形就躲开它。这种例子存在于许多物种之中。任何一个被捕食的物种，因偶然的机会变得类似于另一个有毒物种时，便取得了一种优势，自然选择促使它的这种类似更加逼真。这对天然的模型种不利，因为鸟类也可能错误地捕食它。这就引起了伪装（mimic）种和模型（model）种之间的一场竞赛：伪装种变得更像模型种，而模型种则变得尽可能与伪装种有区别（就像山寨与正版，阿迪王和阿迪——校者注）。有些环境因素对伪装种如此有利，以至于不相关的物种之间都可能演化出惊人的一致性。人们能够很快理解视觉伪装，因为人类在很大程度上用视觉认识这个世界。察觉化学伪装需要敏锐的技术手段，然而有理由认为它跟视觉伪装一样普通。


  病原体的分子模拟同样精巧、复杂、高明，与这些动物的视觉模拟相比丝毫不差。各种寄生虫、原生动物、细菌都会伪装成人类的蛋白。如果它们在伪装的程度上还存在什么不足，它也有能力迅速改进。病原体表面有复杂的凹凸面，而抗体最容易识别的抗原分子往往都被隐藏在凹进的裂缝之中。许多病原体可以迅速改变它们表面的分子结构，以致宿主难以产生最新的抗体。这种快速变化不是演化，因为它们并不需要遗传物质的改变——同一个病原体的基因组就可以编码多种多样的分子结构。


  伪装不仅能使病原体逃脱免疫系统的攻击，而且还能利用宿主的细胞活动。例如，链球菌能制造类似宿主激素的分子，它们在细胞膜上有对应的受体位点。这就像细菌“复制”了一把钥匙，可以把正常情况下接纳激素分子的门打开。一旦进入细胞，这个细菌就有了一把保护伞，避免了免疫系统或其他宿主防御机制的攻击。宿主还有一种吞噬体——溶酶体系统能消灭细胞内的病原体，但是病原体还有别的分子伪装和对抗措施可以自我保护。


  新的环境因素


  在结束对传染病的讨论之前，我们将稍微提到本书第10章的主题：历史上大部分传染病变得流行是因为环境条件发生了变化。我们已经讨论过，变化的社会环境怎样促进了艾滋病的流行，其他许多瘟疫也是如此。美国国立卫生研究院（NIH）的理查德·克劳斯（Richard Krause）研究发现，麻疹和天花曾经在第2、第3世纪沿着商队走过的路径传播流行，造成某些地区三分之一的人口死亡。腺鼠疫和黑死病长期在亚洲肆虐，随着蒙古人的铁蹄才入侵欧洲。无数无辜的群众因为家里的老鼠带有跳蚤而受到传染，才造成了大瘟疫。当我们天真地以为这些已经是历史的时候，艾滋病开始以惊人的速度传播，其他许多传染病突然爆发，原因并不清楚。埃博拉病毒在20世纪80年代在部分非洲地区肆虐，病人死亡率高达50%，包括不少医生和护士，后来又突然中止，原因同样不明。


  还有一些传染病直接与现代技术有关。军团病的起因是一种在水冷式空调中生长、传播的病原菌；中毒性休克综合征起源于使用具有超吸收能力的材料做的塞子，它的表面积大、氧气供应丰富，使毒性链球菌得以生长。莱姆氏病之所以成为一个问题，是因为在郊区繁殖饲养鹿群。流感成为人类的一大威胁，也是始于国际空运能够传播含有新基因的病毒株。它通常被称为亚洲流感，因为新病毒株通常来自亚洲的农场，在那里，人群、禽类和猪（有些株称为猪型流感）住得十分靠近，流感病毒之间的基因很容易互相传播。


  随着拥挤的大城市在欧洲兴起，结核病开始流行。过去认为，贫穷和不卫生的生活是结核病流行的原因，然而以前人们更加贫穷，结核病也没有流行。只有在大城市兴起之后，大量的人才开始在拥挤的室内生活。实验表明，结核病房空气里残留的病菌能使豚鼠感染，然而只要它们稍微接触一下紫外线，感染就不会发生。一次喷嚏产生100万粒飞沫，在静止的空气中以1厘米/分钟的速度向地面慢慢沉降。在室外，飞沫中的结核菌被吹散或者被阳光杀灭，然而在室内条件下它们可以存活好几个星期。如同1651年，结核病在伦敦的全部死亡率中占20%。


  最后，我们注意到，流行病还可以因为“照顾得太周到”而发生。在20世纪之前，肠道病毒还不会引起瘫痪（灰白质炎）。过去，多数儿童在一岁以前都会感染它，但通常病得很轻；到20世纪中期，随着卫生条件的改善，发病年龄逐渐推迟到童年后期，病情也严重得多。类似的，早年发生的单核细胞增多症也不大严重。在这些例子里，流行病的发生都是因为在新的环境下传播方式发生了变化。在本书第10章，我们将回到这一主题，进一步讨论环境变化与疾病的关系。


  第5章　受伤


  哈克贝利·费恩的老爹又喝醉了，摔倒的时候碰到了一个装着腌猪肉的桶，刮破了小腿。他立刻对桶踢了一脚，咣咣作响。但是这于事无补，因为他的靴子早就破了，脚趾头露在外面……他咒骂起来，继而懊恼刚才的鲁莽。


  ——马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》


  哈克贝利·费恩的老爹表现得好像这个桶成心跟他过不去，似乎踢它一脚并咒骂它就可以避免小腿不再受伤。但是这纯粹是一厢情愿。桶不是情敌，要跟他争夺配偶；也不是天敌，试图捉住他；更不是微生物，想要侵入他的身体。它只是一块木头。


  在讨论哈克贝利·费恩老爹的受伤问题时，我们把敌对物种间的“军备竞赛”的话题放一下。创伤的概念比传染病简单，不过也很丰富多彩。有些事故，例如被陨石砸中，过于罕见而无法预料，因此生物也没有演化出什么特别的防御措施；其他一些，例如高能伽玛射线，因为太新，我们也还没有来得及演化出防御办法；不过，像溺水或被猛兽袭击，在人类的生活史中足够常见，我们就演化出了一些回避手段。本章讨论的是回避、逃离和修复各种受伤的手段，包括机械创伤、辐射创伤、烧伤、冻伤，等等。我们也将讨论这些机制为什么也会失败。


  避免受伤


  加了牛奶之后，咖啡凉了一点，需要稍微加一下温。微波炉愉快地响了三声，好了。打开炉门时，空气中洋溢着牛奶和咖啡的香味。然而在端起瓷柄时，立即感到剧烈的灼痛。如此突然，如此严重，杯子甩了出去，摔到地板上，热咖啡溅出好几米远。把灼痛的手浸入冷水之后，这个倒霉蛋（作者之一）才发现这只杯子与别的杯子不一样：别的杯子在微波炉加热之后仍然是凉的，而这只杯子的瓷柄中间有金属芯子。疼痛使他避免了更加严重的烫伤，如果时间稍长一点，烫伤可能会更加严重。由于这次的遭遇，几个月之后，他仍然不愿意去用这只杯子。


  疼痛和恐惧是有用的。不能感觉疼痛和不知道畏惧是严重的残疾。前面已经提过，生来就不能感觉疼痛的人，几乎都活不过30岁。如果有人生来就不知畏惧，他们必定更容易受伤或者死亡。我们需要疼痛和畏惧，这是对危险的预警。疼痛是组织正在受伤的信号，它使我们立即放下一切活动以防止进一步受伤。畏惧，表示可能有危险情况，有可能受到伤害，以逃避为宜。


  现在我们来谈谈这个令人不安的洞见。疼痛和畏惧是许多苦难的根源，也是医疗干预的目标。它们本身不是疾病，而是防御体系的一部分。不首先消除病因，而去阻断预警系统，很可能会把事情弄得更糟。举例而言，脊髓空洞症病人，由于脊髓内部与感觉疼痛有关的神经退化，手感觉不到痛。他就会端起那个滚烫的咖啡杯，平静地啜饮，而不在乎手指被烫伤。如果他抽烟，手指多半会被烧焦。疼痛，是有用的，疼痛和畏惧相关联不是偶然的。当身体受到伤害时，疼痛迅速地启动躲避，而畏惧防止伤害再次发生。


  避免受伤，要比简单地躲开疼痛或其不良后果要复杂得多。形成“回避”的条件反射的难易，取决于潜在伤害的类别。心理学家约翰·加西亚（John Garcia）发现，让狗回避薄荷气味非常容易，因为这种味道与肠胃不适有关；但是，要用音调建立起这种关联就很难。在声音和电击之间建立条件反射比较容易，但气味与电击之间就很难建立起这种关联。这些事实很容易用演化理论来解释。声音比气味更常表示临近的危险，而气味常常用来提示食物有毒。像许多新颖的观点一样，加西亚的论文发表的过程充满了曲折，见刊之后饱受奚落，现在才重新得到重视。


  某些信号，例如蛇、蜘蛛、高处，立刻会使我们和其他灵长类动物产生畏惧心理。要知道，这类信号长期以来与危险有关，因此，我们本能地回避它们。毕竟，被狐狸抓住才学会怕狐狸的兔子，恐怕也不会留下后代。兔子的大脑已经预置有回避狐狸的程序，我们的大脑也有类似的能力，这并不奇怪。这类本能行为的弱点在于不够灵活。那些更灵活的系统比固定的本能要优越，因为后者只有在危险确定来临时才产生恐惧。新生的小狗看见狼时会站在原地愣愣地盯住它，看到妈妈逃开才跟着逃开，从此，逃走模式便在它的一生中确立了，一代一代地通过模仿传下去。怕蛇、怕蜘蛛和怕高处，是后天形成的，但不是根深蒂固的，我们也能通过学习消除这种畏惧心理。


  心理学家明纳卡（Susan Mineka）在威斯康辛大学的灵长类研究中心做过一系列极富创意的实验。实验室饲养的猴子不知道怕蛇，它会跨过蛇去取香蕉。有一次，它看到电视里的猴子对蛇警惕，从此之后，这只猴子会在很长时间里厌恶蛇，它不再走近蛇边上的篮子，更不跨过蛇去取篮子里面的香蕉。相反，如果另外一个电视表演一只猴子恐惧一朵花，它就不会对花产生厌恶。猴子很容易学会怕蛇，但不会怕花。


  学习和理解


  除了条件反射，人类还有更加微妙的适应机制：我们有交流、记忆和推理的能力。司机不必亲眼看到在冰冻的路上高速下山的事故，也能想象出这样做的危险。即使从来没有见识过因火致死的人，我们也懂得失火是严重的灾难，而且知道烟雾检测器可以减少这种灾害。多亏了学习和推理，人类甚至懂得要避开那些感觉不到的危险，例如氡气、二英、食物中所含的铅。我们的想象能力、推理能力有许多益处，预见危险便是其中之一。这些能力有助于我们避免危险和创伤，但又不会产生不必要的恐惧。看到一个穿着吊带裤的人受了电击，我们知道肇因是电线而不是吊带裤。


  修复创伤


  创伤在所难免。无论是在第十次还是第一千次锤打，榔头同样有可能落到拇指上。所造成的创伤会启动一系列修复活动。血小板分泌凝血因子立即止血，不论这创伤是在体内（挫伤）还是体表。其他细胞分泌出一系列复杂的炎症相关物质，升高局部温度，使入侵的细菌难以生长；拇指疼痛得不能活动，可以避免更多外力的影响，从而加速愈合。同时，免疫系统迅速调动特异性免疫细胞到达创伤部位，攻击入侵的细菌，或者用淋巴细胞消灭它们。之后，纤维蛋白（fibrin strands）再把组织连接起来，慢慢收缩，使伤口合拢。最后，神经血管重新生长出来。又可以砸锤子了，不过这次会更加小心一些。修复过程所显示的复杂性和协调程度足以使一个管弦乐队自叹不如。


  不幸的是，至今我们也还没有把完整的乐章谱写出来。病理学的教科书里对许多局部进行了大量的描述，我们也曾注意到某些部件之间的协调，尤其是几类免疫细胞所起的作用。我们目前缺少的是整个过程的演化史。这个故事中应当有一个情节，可以把所有细节联系起来，从而达到最佳修复水平。这涉及最好地分配稀缺资源，包括时间和材料，并在继续使用受伤部位与休养生息之间做出权衡。要选择种种事件的最佳时机，按部就班，循序渐进。它要协调的不仅是免疫系统，还包括一切参与其中的激素、酶和结构上的适应过程。它要处理的不仅仅是局部受伤问题，还涉及全身的激素、情绪、行为等全部生理过程。希望这个复杂和谐的乐谱能够在不久的将来被完全谱写出来。


  烧伤和冻伤


  虽然疼痛来得无比迅速，但是在这片刻之间，已经有成千上万个细胞被那咖啡杯柄烫伤了。拇指和食指上有两个地方在几秒钟之内变白。好像是鸡蛋白落入沸水中，皮肤细胞里的蛋白质受热变性了，这是一种比割伤更难修复的创伤。毫无疑问，这就是烫伤痛得如此迅速的原因。皮肤在极轻微的、很浅的烫伤之后不难痊愈，因为上皮层下面的基底细胞仍然能够工作；如果是更深的烫伤，毁掉了整层皮肤，包括用来更新上皮层的基底层细胞，那么，人体就需要专门的机制来保护烫伤处免受感染，清除已死亡的组织，引入新皮肤细胞，等它们生长，逐渐覆盖烫伤处。我们的身体可以完成这项工作，不过需要时间，而且有发生感染的危险。防止烧伤要比修复烧伤容易，效果也要好得多。


  人类使用火的历史已经有上万年之久。在学会制造火种之前，人类就已经会利用并保存自然火种，用于烧烤食物和其他用途。与火的这种长期的密切关系，是否使我们对火的危险更加敏感了呢？我们不妨比较人类与其他灵长类物种，看看我们是否更会保护自己不受烫伤，也许我们对烫伤的反应更加敏锐，也许我们的烧伤愈合得更快。如果答案是肯定的，那将是十分有趣的发现。


  除了高温，冷冻也会使细胞变焦死亡，即，冻伤。虽然这种事故在人类演化史中不是经常发生，但是它也使我们避免在冷空气或者冷水中待得过久。在石器时代，我们还完全没有经历过液氮或干冰的危险。它们同火一样有害，但是我们还没有足够的时间演化出像回避烧红的炭块那样的本能。


  辐射


  太阳一直是最主要的辐射伤害来源。黑色人种的皮肤表层含有黑色素，起了屏蔽作用，保护着下面的组织。如果人类连续几千代不见阳光，就像蛰居动物那样，也许会丧失制造黑色素的能力。黑色人种一直都有黑色素，这意味着他们有抵抗太阳辐射伤害的长处。


  欧洲的白色人种似乎说明他们在演化史中没有防御太阳辐射的长期需要。现在他们特别容易遭受阳光灼伤。春光明媚的日子里，他们喜欢日光浴，裸露皮肤晒几小时太阳。他们去年有过痛苦的教训，然而在寒冷的冬季之后，晒太阳实在是太舒服了。如果他们忘记了去年的教训，今年仍会重蹈覆辙，因为发现的时候已经来不及了。晒了几小时之后，皮肤才开始发红、疼痛。几天之后，层层死掉的皮肤细胞脱落，一两周之内皮肤就可以完全复原。然而这并非故事的终结，因为即使是几次阳光灼伤，也会使今后十几年里发生皮肤癌的风险大大增加。


  逐渐增加晒太阳的时间，受到的伤害反而会小一些。因为除了少数皮肤最白的人以外，大多数人的皮肤都能逐渐产生一层足够防护阳光辐射的黑色素。皮肤能够慢慢地被晒黑，说明这是一种在需要时可以启动的防御机制。浅肤色的人不总是有很多色素，说明他们的祖先一定曾经因为色素付出过适应方面的沉重代价。在第9章中，我们再解释浅肤色可能是在阴天、多云环境里的一种适应。


  人们都知道，阳光中太强的紫外线会引起灼伤，可见光的破坏性要低得多，但是后者的光化学作用同样可能造成伤害。自然选择赋予了我们足够的黑色素和酶应付光化学反应引起的变化，所以在正常情况下不会造成伤害。习惯于黑暗环境的动物对日光比较敏感，甚至对人工光源也敏感。例如，当荧光灯首次代替白炽灯用于鲑鱼孵化池时，大量鲑鱼卵因此而死亡。养鲑鱼的人知道，在自然环境中，这些卵是在河床石砾的荫蔽下孵化的。他们推测，可能的原因在于荧光灯的波长更短，而辐射更强。实验证明这些推测是正确的：当鲑鱼卵得到荫蔽后，它们就能生长良好。


  太阳光会伤害皮肤细胞，不是因为热力学的原因，而是因为光化学反应引起的物质变化。光化学反应所产生的不正常化合物和死细胞会招致免疫系统的攻击。在一定限度以内，这是有益的。用宝贵的资源支持已经死去的或者正在死去的细胞是一种浪费，身体需要将这些细胞尽快处理掉。同样重要的是，不能把那些会自行修复的细胞也消灭掉。然而要区别这两者并非易事。所以对于不涉及病原体入侵的创伤，诸如日光灼伤、单纯性骨折，还是抑制免疫反应以免干扰愈合为好。


  免疫细胞本身，同别的细胞一样，也可能被辐射伤害。我们现在还不完全清楚，在紫外线所诱发的免疫系统变化中，哪些是适应性调节，哪些是纯伤害。表皮中负责将异物呈递给免疫系统的朗格罕细胞（langerhans cell）对波长在290～320纳米的短波紫外线B（UV-B）有复杂的反应，这种细胞与神经系统有密切关系，它们分泌的一种激素能阻断神经活动。UV-B紫外线能抑制皮肤朗格罕细胞，从而阻断它对抗原做出反应。几乎所有的皮肤癌病人都缺乏这种敏感性。但是UV-B不是唯一的祸根。有证据表明，某些商品如防晒霜可以阻断UV-B，防止日光灼伤，却允许较长波长的UV-A（320～400纳米）通过。UV-A也会伤害皮肤中的免疫细胞。在阳光下皮肤被晒红了的人常常需要使用防晒霜；事实上，防晒霜可能使你更多地暴露在UV-A之下，超出可以耐受的剂量，事情反而更糟。


  黑色素瘤是一种非常可能致命的皮肤癌，它的发病率逐年攀升，这使人们对晒太阳产生了畏惧。在过去的10年里，苏格兰的黑色素瘤的发病率增加了1倍。在许多国家的白种人中，发病率以每年7%的速度增加。发病率的增加可能有多种原因，包括新兴的崇尚古铜色皮肤的文化，以及臭氧层变薄使得更多紫外线照到地球。虽然这两个因素都有可能，但从演化生物学的角度看还有其他的可能。我们的确在海滨逗留的时间更长了，但是我们也更少裸身在太阳光下行走。臭氧层变薄所失去的对紫外线的屏蔽作用已经被空气污染所补偿，甚至是过量补偿。问题不在于晒太阳本身，也不是臭氧层缺乏，而是在于我们晒太阳的方式。人们现在大多数时间都生活在室内，只有周末到海滨或者郊外去享受日光浴的时候才接触到皮肤难以适应的强光，结果产生灼伤。那些每天都有好几小时在户外工作的人，适应了他们的日光接触量，因而不容易被灼伤。真正引起黑色素瘤的不是日光灼伤的次数，而是日晒时间的总和。


  另外一个新的环境因素是日益流行的化学防晒霜。阻断紫外辐射确实可以避免致癌突变的发生。最近，针对588名澳大利亚人的研究表明，与普通化妆品相比，防晒霜确实可以减少皮肤受的伤害。但是防晒霜中所含的化学物质会不会引起新问题呢？它们不会老老实实地待在皮肤表面，而是被吸收进去了。它们对皮肤细胞有什么作用，它们与组织蛋白结合之后再被阳光暴晒可能发生什么变化？我们并不清楚。如果发现皮肤癌直接或者间接与防晒霜有关，岂不讽刺！还有一些产品用于抑制日光灼伤引起的炎症反应，对它们也要注意。抑制这种炎症反应，可能会避免不必要的自身免疫反应，从而规避了癌症；不过，这也可能会使那些已受伤害的细胞逃逸免疫系统的监视，诱发癌症。


  我们需要强调，上述提法并非结论，只是推测，我们目前对此还缺乏足够的了解。尽管信息很多，但我们对日光灼伤并不完全了解，为什么会这样？要达到对日光灼伤完全的理解并以此为基础找到有效的防护和治疗措施，研究者们需要掌握演化论的思考方法，探明灼伤的细胞与分子机制，然后提出一套新的综合理论。新的理论必须能够：①区别UV造成的皮肤功能障碍与皮肤对UV的适应性反应；②区别UV引起的皮肤免疫功能障碍与适应性反应；③区别UV造成的朗格罕细胞的功能障碍与适应性反应；④厘清修复过程中的各个组成部分及其协调活动；⑤阐明暴露日光前使用防晒霜和事后使用抗炎药的作用和副作用。


  太阳紫外线辐射伤害还可能引起白内障，这是一种眼内晶体雾状混浊性病变。现在，大多数新式太阳镜都能阻断紫外线，比起过去，这是一个进步。老式太阳镜仅仅减少了可见光的通过量，瞳孔直径放大，反而增加了紫外线的通过量。糟糕的是，现在还有不少廉价的儿童太阳镜是不能阻断紫外线的。今天的白内障病人，可能有一部分正是10年前使用劣质太阳镜的受害者。


  器官再生


  孩子们常常提出难以解答的问题：“为什么残疾人不能像海星一样长出新的腿？”真的，为什么不能呢？既然蜥蜴能再长出断掉的尾巴，海星能长出丢失的臂膀，鱼能长出丢失的鳍，那么为什么杨过不能再长出断掉的胳膊？成年人很少去想这个问题。从演化生物学的角度看，回答是，如果一项能力不大有用，或者代价明显超过收益，自然选择往往不会保留下它们。所以，如第3章里已经提到的，严重的心脏或脑损伤都难免会导致死亡，所以人类没有演化出再生这些器官的能力。石器时代，失去手臂的人将在短期内死于出血；即使出血能够止住，也会死于破伤风、坏疽或其他感染。即使我们的远始祖先有再生手臂的能力，它也会在突变的积累过程中丧失，哪怕自然选择没有剔除它。


  但是，失去手指多半不会像失去手臂一样死亡，这类创伤在石器时代也能愈合。为什么手指无法再生而只是愈合？上面的解释在这里便显得不够充分。我们提出两条可能的理由：第一，这种再生能力不会经常用到，而且没有很大的益处。许多人并没有丧失手指，既使丧失了，也没有严重的功能障碍。九个手指的尼安德特人（旧石器时代中期的原始人类，分布在欧洲、北非、西亚一带）可以活到成熟的老年（50岁左右）。第二，如我们反复强调的，这种适应能力是有代价的。维持组织再生的机制消耗资源，对有害生长的控制能力也会下降。允许细胞复制也会增加癌症的风险。让成熟的、高度分化的组织保持高于所需的修复能力是危险的。在关于癌症的一章中，我们将再次讨论这个问题。


  此外，还可以提出另一个理由。再生的过程需要生长激素，需要控制细胞移动，并协调许多部件和过程，而它们通通都不存在了。换句话说，在早期胚胎发育期之后，产生手指的相关机制已经丧失。这是典型的近因解释，诉诸于机制的细节，也是多数医学研究者努力了解的。但是我们也需要演化解释，说明为什么相关机制丧失了，无论这个具体的机制是什么。这种演化解释更有可能满足一个孩子的好奇心，而且为研究人员思考修复手指需要哪些可能的机制开辟新思路。我们预料，这种机制兼顾各方面的平衡：修复要快速而且可靠，代价与收益相当，而且需要避免癌症的风险。


  第6章　毒素：生生不息，无处不在


  在经典影片《失去的周末》中，童·贝罕（由雷·米兰饰演）对酒吧招待说：“耐特，你不赞成我喝酒，是因为它让我的肝萎缩，是不是？它还侵蚀我的肾脏。没错，但是它对我的大脑呢？”现在我们来考虑酒精对肝脏和肾脏的作用，稍后再说大脑。


  黑麦威士忌流过食管进入胃，贝罕感到一阵轻微的灼烧感；而后，酒精迅速通过黏膜保护屏障弥散侵入上皮细胞，上百万细胞死亡，他的大脑将收到细胞死亡的信号。死亡的细胞，以及那些细胞膜受伤的细胞，都会释放创伤激素和生长因子。后者会弥散到正在准备等待扭转这种危机的其他细胞里。这些参与修复的细胞位于胃壁腺窝深处。它们对这些化学信号做出反应，移动到受伤部位，迅速分裂，产生新的细胞。裸露在胃表层的细胞在几分钟之内就被更换——问题只是，在贝罕再次举杯之前，这一切是否来得及。


  天然的和非天然的毒素


  烈酒不过是我们接触的众多新的毒素之一。田地里的害虫现在是用杀虫剂控制的，这在1940年以前还从未听说过；食物储藏室中使用有毒气体保护谷物，防止害虫和鼠类；有毒的化学物质，诸如硝酸盐，被用来延长食物的保质期；许多工人吸入有毒的粉尘和烟雾；郊区别墅的主人向树上喷洒林丹时，没有考虑过对自己和邻居有什么危害；饮水里有许多重金属，空气中有汽车尾气，新装修的房子里有甲醛，还有来自房屋地下室的放射性元素氡（radon）——显然，现代生活，特别是我们的食物和空气，到处是前所未有的危险。是这样吗？


  不尽然。虽然现代社会出现了众多新的毒素，但是比起石器时代，甚至早期农耕社会，我们接触到的毒素已经少多了。在关于传染病的一章中，我们讨论过病原体与人体的“军备竞赛”，植物无法逃跑，所以它们用化学武器来防身。我们都知道，许多植物是有毒的。园艺书上列出的那些有毒植物，只是最厉害的几个代表。事实上，大多数植物都有毒。科学家直到最近才弄清楚，这些有毒物质并非副产品，而是植物对抗昆虫和草食动物的一种重要的防御手段。它们在自然生态环境平衡中起着关键作用。美国东岸生有一种羊茅，长得很快，又能抵抗害虫。也许有人会设想，每星期让马来啃它一次，这样就省了除草的麻烦，还有草料喂马，两全其美，对吗？如果真这么办，马很快就会病倒。成熟的羊茅草的根部有一种霉菌，它们会制造出很危险的毒素。羊茅草保护自己的办法就是把毒素运到叶片的顶端，阻止草食动物来吃它。


  最近，少数先驱者，提姆·约翰（Timothy Johns）、布鲁斯·艾美斯（Bruce Ames）和他的同事们告诉我们，植物与草食动物之间的“军备竞赛”对医学具有重大的意义。我们特别推荐他们的著作《你需要吃的苦草药》（With Bitter Herbs Thou Shalt Eat It），它介绍的是植物毒素在人类历史中的作用。


  这里，我们又一次看到了“军备竞赛”，不过是发生在动物和植物之间。植物需要保护自己不被吃掉，草食动物或杂食动物又必须吃植物。石器时代，中欧某部落居民在争夺中失去了橡树，因为没有橡树芽和橡树籽可以吃，冬季有人饿死了。橡树芽和橡树籽含有丰富的营养，但是，不幸的是，它们还含有鞣酸（又称丹宁——校者注）、生物碱和其他防御性毒素。吃了没有经过加工的橡树籽的人甚至比饥饿的族人死得更快。


  肉食动物可能要对付它们猎食对象产生的毒液或者其他的有毒物质，而且，它们还需要对付草食动物吃进去的微量植物毒素。上文提到的帝王斑蝶的幼虫，吃的是马利筋属植物，因为特有的解毒机制，它不会被植物中致命的心脏糖苷毒害；不仅如此，它还可以利用这种毒素合成自己的毒素，使得鸟儿也不敢吃它。许多昆虫和节肢动物用毒素和毒液来保护自己。许多两栖类也是有毒的，尤其是那些颜色鲜艳的蛙类，亚马孙河流域的原住民用这些蛙的毒液来制造毒箭头。蛙类用这种强烈的色彩显示自己是有毒的，警告捕食者不要吃它。捕食者从痛苦的经验中学到——它们不可以用来果腹。如果你在热带丛林中，饥肠辘辘，宁可吃那些躲在草丛中的蛙，也不要吃那些坐在旁边的树枝上颜色鲜艳的蛙。


  植物的毒素起什么作用？怎样起作用？它们的一切目的都是为了使草食动物不去吃它们。为什么有这么多不同的毒素呢？因为草食动物可以很快找到解毒的办法，因此，在“军备竞赛”中植物的武器库越来越丰富。毒素的数量之多，作用机制之丰富，颇为惊人。有些植物制造了氰化物的前体，它可能被植物里的酶或者动物肠道中的细菌分解，释放出真正有毒的氰化物。苦杏仁（bitter almond）就是一个特别明显的例子；苹果和李子的种子用的也是相同的策略，此外，还有木薯的块根，后者是许多部落的食物。


  然而，任何适应都要付出代价。植物的防御性毒素也不例外。制造毒素需要物质和能量，而且对植物本身可能有害。一般而言，一种植物可以含有高浓度的毒素或者长得很快，但常常不能二者兼得。从草食动物的观点看，长得快的植物组织通常都比长得慢的或者不再生长的植物组织好吃。这就是为什么叶子比树皮更容易被吃掉，为什么春天的嫩叶特别容易被毛虫咬坏的原因。


  种子常常特别有毒，因为它们一旦被损坏植物就无法繁殖后代了。不过，果实往往是鲜艳的、芬芳的、富含营养和糖分的，专门为吸引动物采食而设计的包装——果实被动物吃掉能帮助植物散播里面的种子。果实中所含的种子或者能被完整抛弃，如桃核；或者是能够安全地通过消化道而被抛到远处，如木莓果种子，动物的粪便还可以充当肥料。如果种子在准备好之前，也就是尚未成熟之前就被吃掉，整个投资就浪费了；所以许多植物制造毒素防止未成熟的果实被吃掉。因此，没有成熟的果实酸涩难吃，因此有了俗话说的“绿苹果引起胃痛”。花蜜也同样是设计给动物吃的，但是植物只为有益的传粉昆虫制造它。花蜜是一种精心调制的鸡尾酒，由糖和稀释的毒素调成，配方是利害权衡之后的最佳方案——用来拒绝错误的来访者但不阻挡正确的来访者。


  坚果反映了另一种适应方案，它们的硬壳保护它们免受侵害。另外一些，如橡树籽，则含有高浓度的丹宁和其他毒素。虽然许多橡树籽被吃掉，有一些被踩扁了，总有一些被松鼠埋藏在地下而有机会发芽长成新的橡树。把橡树籽变成人的食物需要复杂的处理过程，我们怀疑松鼠也受不了那么多丹宁。也许，橡树籽被埋在地下的时候可以渗出一部分丹宁。如果真是这样，那么松鼠不仅在收藏也在加工它们的食物，这是它们与橡树籽的“军备竞赛”中的一个妙招。


  如果你在一个不熟悉地形的野外饿了，你当寻找软甜的果实，找那有最坚硬外壳的硬果，或者是几乎无法取到的块茎；避免那些未加保护的新鲜材料，例如叶片，它们多半有毒，因为它们必须保护自己，否则早就被你或者其他的动物吃光了。


  植物“军备竞赛”的升级方式有许多花样。有些植物在受到机械损伤之前只有很少的防御性毒素，受伤之后立即在受伤的部位和附近集拢毒素。番茄和马铃薯的叶片受伤之后，全身都会产生毒素（蛋白酶抑制剂）。植物没有神经系统，但是它有电信号和激素系统，能够把某个局部发生的事故“广而告之”。有些白杨树的信息交流系统更加惊人，甚至可以通知附近的树。一片叶子受伤之后，一种挥发性化合物“甲基茉莉酸”（methyl jasmonate）从伤处挥发，可以“告知”附近的叶片分泌蛋白酶抑制剂，临近的树上的叶片也会发生这种反应。这类防御通常都能使昆虫吃后不舒服。某些特别内行的昆虫，在进食之前会首先切断供应叶片的主脉，使植物不能释放出更多的毒素。于是，这场“军备竞赛”还将继续下去。


  对抗天然毒素的防御机制


  最好的防御是回避或者是排出毒素，这个道理我们在第3章里讨论过。我们不吃霉坏的面包和腐败的肉，因为它们的气味和味道都不好。对于霉菌和细菌产生的毒素，我们有一种适应性的反胃机制。如果不小心吃了有毒物质，我们很快就会呕吐或者腹泻，排出它们，并且学会了以后避免吃它们。


  许多吞下去的毒素可以被胃酸和消化酶分解。胃黏膜上覆盖着一层黏液，它保护着胃免受毒素和胃酸的伤害。如果某些细胞受了侵害，损伤的效应也很短暂，因为胃壁和肠壁细胞同皮肤细胞一样，会定期脱落更新。如果毒素已经被胃或肠吸收，它们将被血液带到肝脏：我们的主要的解毒器官。在这里，酶可以改造某些分子使它们变得无害，或者与某些分子结合再从胆汁排入肠道。毒素分子比较少的时候，将很快被肝细胞的受体所摄取，并迅速被肝脏的各种解毒酶处理掉。


  例如，我们依赖于硫氰酸酶（rhodanase）对付氰化物，它在氰化物上添加上一个硫原子形成硫氰化物。硫氰化物比氰化物的毒性大大降低，但它仍然会阻止甲状腺组织正常地摄取碘，这可能会引起负荷过重的甲状腺肿大——俗称大脖子病（goiter）。白菜属的许多蔬菜，包括西兰花、花椰菜、甘蓝、芥末，含有烯异硫氰酸盐（allyl isothiocyanate）而有强烈的气味。这是硫氰化物的一个衍生物。另一个与之相关的化合物是苯硫脲（phenylthiocarbamate, PTC），就品尝苯硫脲的能力而言，人群里有很大的个体差异。在关于遗传变异的学生实验中，许多人都尝过含少量苯硫脲的试纸：有的人尝不出味道，有的人能够尝到苦味。于是，能尝到苦味的人就能够避免引起甲状腺肿大的天然物质。人群中有70%的人能够尝到苯硫脲的苦味；在安第斯，由于这类化合物在食物中特别常见，93%的当地居民都能尝出苦味来。


  草酸是另一种植物防御毒素。在大黄叶中的浓度特别高，它会结合金属离子，特别是钙离子，形成难溶于水的草酸钙。绝大多数尿路结石都是由草酸钙组成的，多年来，医生建议这些病人保持低钙饮食。然而，1992年发表的一篇研究报告分析了45619例男病人，结果表明，摄取低钙饮食的人是尿路结石的高危人群。这怎么可能呢？食物中的钙在肠道中与草酸结合变成不溶的盐，不能被吸收；如果食物中含钙太少，过量的草酸便会被身体吸收。如果确实像伊顿和尼尔逊所说，当前食物中的平均钙含量只有石器时代的一半，那么，最近越发普遍的尿路结石便有可能是这种现代环境带来的后果——食物中的钙太少，导致我们特别容易受过量草酸的伤害。


  此外，还有几十种类型的毒素，作用机制各不相同。毛地黄和马利筋属植物制造糖苷（如洋地黄），可以干扰维持心律的电脉冲信号的传导。植物凝聚素引起血细胞凝聚而阻塞毛细血管。许多植物制造影响神经系统的物质，例如罂粟里的鸦片，咖啡里的咖啡因，可可叶中的可可碱。这些物质真的有毒吗？少量的咖啡因可以给我们带来一种欣快的感觉，但是对老鼠来说这个剂量就要中毒了。马铃薯含有安定，只是剂量太小不足以使人放松。其他植物含有致癌物或者会引起遗传损伤、阳光过敏、肝损害等疾病。植物与草食动物之间的“军备竞赛”产生了多种多样、威力巨大的“化学武器”。


  如果体内毒素分子太多，超过器官的负荷能力，所有的肝脏处理场所都被占满，将发生什么情况？这些毒素分子不会像超级商场的购物者那样排队等待。过量的毒素将进入循环系统，对人体造成伤害。虽然我们的身体无法立即制造出额外的解毒酶，但人体会提高产酶能力，以应付挑战。假如药物诱导了这些酶的产生，它可能会加快对其他药物的分解破坏，因而需要调整剂量。琼斯的书中提到了一个有趣的可能性：很少接触毒素，那么一旦遭遇正常剂量的毒素，我们可能会措手不及。也许，如同日光灼伤，我们的身体能够适应慢性毒素危机，但不能应付突发事件。


  牛、羊都会限制它们对特定植物的进食量，从而避免了过度使用某种解毒机制。这种食物的多样化又有利于保证获得充分的维生素和微量营养元素，这个道理对我们也适用。如果你喜爱花椰菜，假如供应一种花椰菜，你可能会吃一些就作罢，如果既供应花椰菜又有黄瓜，你可能会吃得更多一些。许多减肥食谱的原理就是：在只有少数几种食物供应时，我们吃得要比品种丰富时少一些。通过这种本能的食物多样化，加上体内各种解毒酶，我们能够降低食源毒素的危害。人类对植物毒素的解毒酶当然不如山羊或者鹿的那样有效，那么多样，但是比起狗或猫的来说，还是要强多了。如果我们像鹿一样，吃那么多叶子和橡树籽，我们将陷入严重的中毒状态，正如同狗和猫吃了在我们看来是有益健康的凉拌沙拉之后会病倒一样。


  我们还能通过学习关于中毒的知识来更好地保护自己。比起其他物种来，我们能够通过阅读认识花园或森林里的有毒植物，而且我们的食谱是通过社会学习塑造出来的。妈妈喂我们吃的东西通常都是安全的、营养的。我们的朋友吃过又没有发生危害的东西至少可以一试。他们避免或者不吃的东西，我们还是小心谨慎为妥。


  推广而言，我们遵循那些看似没有什么道理可言的文化习俗可能是十分明智的。有些社会有一种仪式要求玉米在食用之前先经过碱的处理。你大概想象不到史前时期的少年会嘲笑年长者的这种麻烦的手续吧？但是，假如真有孩子吃了未经加工处理的玉米，他的皮肤会发生糙皮病特征和神经病变。不过，无论是成年人，还是叛逆的少年，他们并不懂得，玉米同碱在一起煮可以平衡氨基酸成分，并把维生素B3“烟酸”（niacin）释放出来，从而预防糙皮病。尽管人们并不理解这种文化风俗背后的科学原理，他们的做法却促进了健康。


  史前时期，加利福尼亚的原住民主要以橡树籽为食。橡树籽里的大量丹宁，既涩口又会与蛋白质紧密地结合，这些性质适于鞣制皮革而不是供人食用。前面提到，橡树籽刚从树上落下来的时候，有很强的毒性。我们不确定丹宁针对的是大动物、昆虫还是霉菌，但是食物中的丹宁量如果超过8%，足以使大鼠致命。而橡树籽中的丹宁高达9%，所以，我们不能食用未经加工的橡树籽。加利福尼亚的印地安人把橡树籽肉和一种红土混合起来做面包。红土与丹宁有足够强的结合力，还使面包变得味美。另外一些部落煮橡树籽以除去丹宁。我们的酶系统颇能配合低浓度丹宁，而且有些人喜欢茶和红酒中的丹宁味。少量的丹宁会刺激胰蛋白酶的分泌而有助于消化。


  在人类驯服了火之后，我们的食谱也大大地扩充了。因为加热可以破坏许多植物毒素，包括那些最强的植物毒素，所以烹调扩大了我们的食谱，那些本来使我们中毒的植物也变成了食物。海芋叶和块根中的糖苷受热分解，成为欧洲人早期的食物。但是，有些毒素在高温下也是稳定的，甚至高温烹调还会产生一些新的毒素。略微烤焦的美味烤鸡含有不少有毒的亚硝胺，因此，多位权威人士建议少吃烤肉以防止胃癌。鉴于人类进行烧烤的漫长烹调历史，我们是否已经对“烧烤毒素”发展出了特异性的防御机制？如果能够证明人类确实要比其他灵长类动物更加能抵抗受热产生的毒素，那将十分有趣。


  自从农业出现以来，人类不断地栽培选育植物，以克服植物的防御机制。浆果经过培育，刺开始减少，毒素的浓度也有所降低。琼斯的书中描述了马铃薯的驯化史，这是非常有启发性的。许多野生的马铃薯的毒性非常之高，这不难理解。你不妨设想一下，假如没有这一层保护，这些含有丰富营养的马铃薯会是什么命运？马铃薯和致命的颠茄（龙葵属植物）本来属于同一个科，所含的高毒性的化学物质茄碱（solanidine）和马铃薯碱（tomatidine）足以给人造成伤害。它们体内15%的蛋白质都是用来阻止消化蛋白酶的工作。尽管如此，只要控制摄入量，还是有少数野生种是可食的；如果经过冰冻，浸出毒素，再煮熟，还可以吃得更多一点。我们今天能够放心地食用马铃薯，要感谢安第斯山脉的农夫在几个世纪以来不断地栽培选育。


  由于担心农药对食物带来的污染，人们开始着手培育天然抗病虫害的农作物。当然，这意味着我们必须增加天然毒素。一批新的抗病虫害的马铃薯出现了，它们的确不需要农药，但是后来发现，它们会使人得病，于是不得不从市场上撤下来。无疑，生病的原因就是毒素，正是安第斯山脉的农夫花了几百年的时间选育所除掉的物质。演化生物学提示，对待新培育的抗病植物，我们要像对待人工杀虫药一般慎重。


  新的毒素


  我们讨论了自然环境中广泛存在的毒素以及我们对它们的适应过程，接下来，我们要讨论新的毒素及其医学意义。这些新的毒素，比如DDT，之所以成为一个特殊问题，并不是因为它们本身比那些天然的毒素更加有毒，而是因为它们与我们在演化过程中已经适应的天然毒素有着截然不同的化学结构。我们体内没有准备好相应的酶来处理氯苯或者有机汞化合物。我们的肝脏对许多植物毒素早有准备，却不知道怎样对付这些新的毒素。此外，我们也没有天生的倾向来避开这些新的毒素。多亏了演化的武装，我们能够闻出常见的天然毒素，进而避开它们。用心理学的术语讲，天然毒素有诱发厌恶反应的倾向。但是，我们却没有什么机制来避开人造毒素，比如，DDT就无嗅无味。我们也不知道躲避有潜在致癌危险的同位素，因为用氢或碳的放射性同位素合成的糖与普通的糖一样甜，我们没有天然的手段来区分它们。


  新的环境因素会引起什么结果，殊难预料。例如，汞在填充的牙齿中可能产生什么样的危害？学术界有过很多回合的争论。最近，乔治亚大学的安米·塞默（Ame Summers）及其同事发现，汞合金填充物引起了肠道内耐药细菌数量的增多，这似乎是因为汞筛选出了耐汞基因，而耐汞基因对某些抗生素也有耐药性。这一发现的临床意义还不十分清楚，不过它已经暗示，新的毒素可能通过目前尚不明朗的机制影响我们的健康。


  由于我们已经无法在现代环境中依靠自己的天然反应察觉有害物质，我们转而依赖公共卫生机构去评估这类危险，并采取措施保护我们。值得注意的是，我们要避免对这些机构抱有不切实际的期望。其一，在大鼠身上得到的结论在人身上的可信度有多少？我们并不清楚；其二，对环境危害采取行动还涉及许多政治难题。不懂科学的立法人员可能通过法律禁止食物中含有任何可能致癌的物质，然而，这类物质在许多天然食物中早就存在了。相反，政治压力还可能使某些明显的毒素逍遥法外，从尼古丁到二英。事实上，没有哪种食谱完全不含毒素。我们祖先的食物，像今天的食物一样，都是权衡利弊之后的一种妥协。这是从演化的视角思考医学得出的不太受欢迎的结论之一。


  诱变剂和致畸物


  诱变剂，顾名思义，是会引发基因突变的物质。它们也有可能导致癌症，或者将遗传缺陷传给后代。致畸物，会干扰正常组织发育，并引起新生儿缺陷。诱变剂、致畸物以及其他具有短缺效果的毒素之间并没有截然的分界。诱变剂，比如福尔马林、亚硝胺和电离辐射既可以马上引起麻烦，也可以在几年之后引起癌症或者先天性缺陷。


  虽然了解毒素的害处非常重要，但人们对有害物质的易感性（susceptibility）是有差异的，正所谓“此人之肉，彼人之毒”。我们将在过敏反应一章里详细讨论个体差异的问题。易受伤害的程度（vulnerability）因年龄和性别而异。人体的解毒能力在成年阶段和幼年阶段也有显著差异，特别是胚胎和胎儿的发育期。原则推理和实验证据都支持，代谢活跃的组织比处于休眠状态的组织更易受伤害，快速分裂的细胞比休止期细胞更易受伤害，有待分化的细胞比已分化的细胞更易受伤害。


  综上，有理由推测，胚胎和幼体组织比成人组织对毒素更加敏感。图6—1是我们推测出的人类胚胎发育期易受伤害的变化规律。从受精卵的形成开始，到器官形成和组织分化的旺盛期，胚胎越来越容易受伤害，等到分化达到峰值，胚胎的抵抗力开始逐渐增强，临近分娩时，其抵抗力才逐渐趋近于成人水平。


  
    [image: ]

    图6—1　不同胎儿期的毒素易伤性（vulnerability）

  


  我们稍后将再次谈到这幅图，但是现在让我们来思考一个传统医学中的经典谜题：妊娠反应，即所谓的晨吐。它常常是妊娠开始的第一个可靠的信号，对于之前有过这种经历的妇女来说，这一点尤其肯定。这种恶心与伴随的倦怠和厌食程度不一，却非常普遍，以至于被认为是妊娠的一种正常反应。对某些女性而言，这意味着难受好几个星期，对另外一些妇女可能不是什么大问题。如果把妊娠当作一种病，我们自然就认为这是一种“症状”，然而妊娠并不是一种病。妊娠反应使孕妇痛苦，我们有必要设法使她们感觉更舒服一些。不幸的是，让人们舒服的做法并不一定都改善了健康，或者照顾到长期利益。在第1章和第2章中，我们已经说过，自然选择没有使人们快乐的意图，而是维护我们的长远利益，因而常常需要一些不愉快的经历。在打算消除一种症状之前，我们应当首先了解它的起源以及可能的功能。


  幸运的是，有一位笃信适应主义工作程序的生物学家最近对晨吐提出了一种新的解释。马姬·普罗费认为，像晨吐这样几乎是普遍而自发的现象不大可能是病理性的。她注意到胎儿的易伤害期几乎完全与晨吐的发生期相吻合。她提出一个关键的假说：妊娠早期的恶心、呕吐和厌食可能是为了限制孕妇的食物，目的在于使胎儿接触毒素的机会减到最小。早期妊娠的胚胎，对母亲来说是一个很小的营养消费者，一个比较正常的妇女就算吃得少些也足以维持幼小胚胎的营养需求。这个时候，她愿意接受的是比较清淡的、没有强烈气味的食物。她厌恶的不仅是调味品中的植物毒素，也包括霉菌和细菌产生的毒素。对丈夫来说好吃又好闻的羊排可能使他怀孕中的妻子恶心。


  普罗费收集了大量的证据支持她的假说。一个例子是她发现了毒素浓度与引起反胃的味道之间的相关性。另外一个观察是，那些没有孕吐的女性更容易流产或者生出畸形儿。当然，该理论还需要更多的演化学以及医学证据的支持。我们设想，如果普罗费的假说能够成立，这种现象不大可能只是人类独有的。这是不是哺乳动物，尤其是草食动物中出现的普遍现象？新怀孕的兔子是否吃得更少，在选择食物上是否更加挑剔？研究野生动物可能是解决这个问题的最好途径。还有一个更加重要而且可行的研究：是否有某种毒素对正常的成年动物伤害寥寥，却对胎儿的发育危害严重？这是一个关键的问题。其余有待研究的问题包括：最可能伤害胚胎的常见毒素有哪些？胚胎期的哪些食物与生出畸形儿有相关性？解毒酶在个体之间的差异有多大？


  抗呕吐药镇吐灵（bendectin）事件给普罗费的假说提供了一个旁证。不难理解，孕妇请求医生帮忙缓解她的晨吐。医生明白妊娠期用药的危险性，一般都十分谨慎。当时镇吐灵经过动物实验，无副作用，因此镇吐灵被广为使用。在“反应停”的悲剧发生之后，人们吸取了教训，对镇吐灵可能存在的副作用进行了大量的研究。许多互相矛盾的证据也一直是最高法院辩论的议题。遗憾的是，没有哪项研究引用过普罗费的假说，把妊娠晨吐对胎儿可能的保护作用考虑进来。也许，抑制晨吐的药物之所以引起先天性缺陷，在于它间接地增加了有害食物的摄入。


  如果普罗费的假说是正确的，这意味着孕妇对任何药品和毒品都应该非常谨慎，不论是用于治疗还是纯粹追求舒适。胎儿酒精综合征也许是当前最严重的问题之一，每年有数千婴儿受累。吸烟也会引起一些问题，此外还有咖啡、香料，以及一切味道强烈的东西。不妨说，最好不要吃任何药物。研究也许能够发现那些会引起明显缺陷的药物，但是其他作用不大明显的药物呢？保险起见，最好还是都免了吧。


  除了避免毒素之外，孕妇应当怎样对待晨吐呢？“尊重它。厌恶食物是为了保护胎儿。不要勉强去吃你不喜欢的东西，不要理会那些劝你试着吃一点的话。宁可得罪一些人，也不要给婴儿带来风险。”但是，痛苦怎么办呢？有两位男性作者说得轻松：“接受它，它是为了一个健康家庭的长远利益所需要的代价。”我们认为这并非理想之计。我们固然可以理解这种不愉快的反应，但是仍然希望能够缓解孕妇的痛苦。我们希望有一天，产科医生能够拿出一张孕妇应当避免的食物清单。有了这种知识，同时又找到了一种安全有效的药阻止恶心、呕吐，孕妇便可以放心地使用它。


  在许多传统文化里，有些人，特别是孕妇，会吃一种黏土。虽然一般认为这是用来补充无机盐和微量元素的，但是黏土还能缓解胃肠道不适，因此在现代医药中用于止泻药。有些黏土，例如前面关于橡树籽问题中提起过的，可以牢固地结合某些有机分子，包括毒素。换句话说，它缓解症状的原理可能就是除去有害的毒素——这是一条最佳途径。不幸的是，黏土不大可能用来申请专利。在这种情况下，就不大可能有一家公司投入巨资去开发、试验一种得不到专利保护的产品。专利制度既保护了科学研究的成果，也限制了科学研究的潜力。


  当婴儿慢慢长大成儿童的阶段，他们都倾向于厌恶蔬菜。他们尤其不喜欢气味强烈的蔬菜，诸如洋葱、西兰花，它们含有较多的植物毒素。哪怕是最娇气的孩子，在他们长到青少年或接近成年的时候，也开始尝试新的食物。从演化生物学的观点来理解这一现象，可以认为它是有益的——在石器时代，这可以避免儿童摄入有毒植物。现代的儿童和成人都享受着经过驯化的低毒蔬菜，但是这仍然没有改变儿童对蔬菜的天然防御机制。


  第7章　基因与疾病：缺陷、脱轨以及妥协


  周一上午8点，医学院报告厅里罕见地坐满了学生。这堂课的内容是近视。当光线暗下来的时候，在顶灯的照耀下，可以看到，近一半的学生戴着眼镜。教授喃喃自语：“难怪今天的出勤率这么高……”


  “事实很清楚，”1小时后他总结道，“近视是因为眼睛过度生长，屈光系统的成像落在视网膜前面，因此视网膜上的影像变得模糊起来。眼镜的凹镜片，通过纠正屈光度，使成像移后一点，落在视网膜上，补救了自然的不准确性，于是你又看清了。”


  许多手举起来，一个学生提问：“那么，眼球为什么会过度生长呢？”


  “基因，”他回答，“问题就是这么简单。我们中间，一些人的运气不好，有了这种坏基因。如果你的孪生兄弟是近视，你几乎肯定也是近视；如果你的兄弟近视，你近视的可能性也很高，不过不像孪生兄弟那样高。综合所有的统计资料，可以说，近视是一种遗传病，它的遗传率超过80%。”


  “带有这种基因的人在眼镜发明之前怎么生活呢？”另一个学生提问，“如果我没有眼镜，我不可能在非洲平原坚持一天。”教室里有一阵窃笑。


  “是的，这种基因可能是后来突变的，”这位教授回答，“也可能，石器时代的近视眼们在帐篷里缝纫和编织。不管怎么样，事实很清楚，近视是一种遗传问题。”


  “但是，为什么会这样呢？”这个学生追问下去，“淘汰它的自然选择力量应当是很强大的。如果这样严重的缺陷也能延续下来，那么我们岂不全身都是缺陷了？”


  “事实上，我们的身体并不是运转得很好的，”教授尖锐地指出，“你曾经学过，我们有许多遗传缺点。身体是一个脆弱的、匆匆拼凑起来的装置。我们作为医生的任务，就是去纠正大自然母亲的疏忽。”


  学生们互相议论了一阵，没有再追问下去。


  基因的功能


  关于人体的说明书都写在DNA分子的文库，压缩在23对染色体里。DNA怎样储存和使用这些构筑人体的信息呢？其中大量的细节非常惊人，我们现在才刚开始了解。一个DNA分子就像一架螺旋的梯子，两边由交替变换的磷酸和脱氧核糖的单元构成。信息就放在梯子的横杠上，这些横杠由成对的碱基分子组成，包括A、C、G、T。遗传密码的信息含量之巨大，几乎难以想象。人体的每一个细胞中的DNA都含有一串120亿个A、C、T、G符号，这相当于一个中等大小的图书馆的信息量。一个细胞里的DNA分子如果不绕起来而是拉直，大约有2米长。如果算上全身大约十万亿个细胞，这个长度有200亿千米，与地球到冥王星的距离相当。


  人类大约有95%的DNA并不编码蛋白质，另外5%的DNA可以分成大约十万个功能单位，它们被称为基因。每个基因编码一个蛋白质。DNA链上的许许多多的ACGT怎样翻译成一个个蛋白，这是分子生物学研究的内容。分子生物学是一个迅速蓬勃发展的学科，对人类生活的影响可能不亚于电。目前，已经有先知先觉者呼吁要注意这些变化的政治和伦理影响。用不了多久，这些信息就会传递到更广泛的公众中。现在，开拓者们可以通过DNA克隆合成新的药物，种植含有细菌基因的食用植物，尝试向人体细胞中插入替代基因去治疗过去没有希望治疗的疾病。人寿保险公司有可能在血液常规检查时从DNA序列中读出某些顾客患病的风险，这也许又是一件不大受欢迎的事情。在妊娠早期筛查某些常见的遗传问题已经是一种常规检查，让怀有畸形胎儿的母亲有机会选择终止这次妊娠。


  15年后的一天，玛丽发现她怀孕了。“是的，你已经怀孕了，玛丽，祝贺你！护士马上就来向你解释正常的检查手续，现在我想知道你是否要做标准的基因筛查，我希望你做。”


  “好的，包括一些什么项目？”


  “现在已经没有任何风险，不过比较昂贵，如果你有全面医疗保险的话，这不是问题。”


  “我确实有全面医疗保险，不过这些检查能够告诉我些什么呢？”


  “主要是筛查40种严重的遗传病，然后你还可以补充检查诸如近视、注意力差和酒瘾等。许多人认为值得做这些检查。”


  “如果发现有问题又怎么办呢？”


  “那时……那时我们再谈怎么办的问题。也许酒瘾的问题也不影响你的决定，但是早知道为好。不管怎么说，现在发现问题比出了问题再想办法好，你觉得呢？”


  “好的，我想是这样的，但是，如果我的孩子长大之后是一个近视眼，那我应当怎么办？”


  “那……”


  想要做这套全面检查，只要再等几年就可以了（本书著于1994年，当时的许多设想在今天已经实现了——校者注）。我们现在已经知道了许多基因的染色体位置以及密码序列。人类基因组计划的目的是查明全部密码，测出那十万个基因的ACGT的顺序。一旦我们掌握了整套密码，我们就可以将任何一个人的遗传密码与这些标准密码比较，发现不正常的基因。


  但是，问题来了：什么是所谓的“标准密码”呢？难道存在“正常”的人类基因组吗？当然，我们每一个人的基因都不完全一致，约有7%的基因是因人而异的；大多数蛋白质的变异率比较低，大约只有2%；对某些酶类和血液中的蛋白而言，28%的基因有许多不同的版本。往往，这些不同版本的基因功能是相同的。不过有另外一些情况，只有一个版本（等位基因，allele）是正常的，另一个等位基因是有缺陷的。在大多数情况下，这种有缺陷的等位基因是“隐性”的，就是说，它与另一个正常的等位基因配对时缺陷不会显示出来。可是，如果这种缺陷基因是“显性”的，那么，只要有一个缺陷的版本就能引起疾病。


  演化学家要回答的是“为什么”有遗传病这个问题。那位讲近视的教授说得对吗？我们的身体有可能有引起疾病的“大量遗传缺陷”，而自然选择未能清除它们吗？不完全如此。的确有一些非常罕见的遗传缺陷是因为自然选择还没有来得及清除它们，但是它们的比例要小得多。不同的是，即使它们引起疾病，自然选择还是把它留下了。我们马上就会探讨为什么引起疾病的基因会被留下来。现在，首先要考虑基因的正常活动如何，以及为何会出现罕见的基因异常。


  只要一个精子或卵细胞中的DNA出现了一个错误，比如一个C代替了一个T，或者一个T丢失了，这就可能引起遗传病。这类错误可能源于复制过程中出错、电离辐射或者化学损伤。真正令人惊奇的是这种错误并不多见。据估测，每一代中基因被改变的概率大约是百万分之一。这意味着，平均而言，约5%的人在生命之初就带有一个双亲没有的基因。在大多数情况下，这种突变并没有什么可以察觉的后果，只在极少数人身上是致命的。


  在个体从一个单细胞发育成成人的十万亿个细胞的过程中，更多的错误将悄然发生。在体内大多数细胞里，这些错误多半只是很小的问题。许多突变基因编码的蛋白质同样可以工作，或者这个突变基因根本不在这类细胞中表达。即使突变对这个细胞是致命的，也可能没有个体层次的后果，因为通常还有许多别的细胞可以承担这一任务。然而，如果某个突变涉及调节细胞生长和分裂机制的关键环节，就可能会引起重大问题。只要有一个细胞的增殖失去控制，就能产生肿瘤，进而危害整体。我们将在第12章中讨论对付这种危险的多种机制。


  除了偶然的突变可能引起的麻烦，更大更根本的问题是，这个由四个碱基组成的长长的链条是怎样编码了整个人体结构的呢？现在，我们对DNA怎样复制自己，怎样产生RNA, RNA又怎样产生蛋白分子，这些蛋白分子又怎样结合起来组成了各种微观结构有了一点了解。然而，在零星的知识岛屿周围，还是茫茫无际的未知海域。例如，我们知道激素对组织生长发育调节的某些因果关联及机制细节。不过，这类零星的发现只意味着我们才刚刚开始了解动物和植物的发育。


  虽然到目前发育遗传学还有许多谜团，遗传传递的模式却已经得到阐明。当受精时，我们的每一条染色体上的每一个基因都分别从父亲和母亲那里各取得一份拷贝。一套完整的互补的基因，组合起来就是基因组。在每一个细胞内，所有的基因都一定有两份拷贝，各自组成一个完整的基因组，于是我们就有两套基因组，它们构成了我们的基因型。在有机体的发育过程中，我们所观察到的现象称为表现型。基因型在个体发育过程中的表达受到许多因素的影响。在有性生殖过程中，双亲的基因型随机混合，组成了每个子代独特的基因型。从每一个基因的角度来看，这种随机混合可能有两种结果：如果它从两个亲本得到的是同一基因的两个完全一致的拷贝，子代在这个位点上就是纯合子；如果两个拷贝不一样，便是杂合子。


  一个基因的功能如何？就持续多代的整体而言，我们会有一定的了解，但是它对具体个体的作用却难以预料。基因与基因之间，基因与环境之间的作用都会影响表型。因此，有性生殖所产生的个体，在许多方面都是独特的，可能与双亲有很大的差别。


  罕见的基因引起疾病


  大多数遗传病都很罕见，人群中的比例不到万分之一。而且，这些遗传病大多又是隐性的。也就是说，除非两个相同的隐性基因拷贝碰到一起，否则不会造成任何麻烦。这种风险在近亲通婚时概率显著增加，因为亲属比非亲属更有可能携带同样的基因，所以近亲婚姻生出患有隐性遗传病的婴儿的可能性较大。


  自然选择很难清除有害的隐性基因。自然选择甚至不能进一步降低它在人群中的频率。如果有害的隐性基因在人群中的频率是千分之一，人们又不与近亲通婚，那么纯合子的概率只有千分之一的平方，即百万分之一。即使这些不幸的个体统统夭折，自然选择的影响也是非常小的。在这种条件下，新的突变会源源不断地产生，速度达到自然选择淘汰的限度。为什么会这样？因为当基因出现的频率下降时，纯合子个体的出现率下降得更快（纯合子的频率=单个基因频率的平方——校者注）。假设某个基因突变使新生儿致命的概率是百万分之一，那么，该突变基因在人群中的比例将是千分之一。这便是自然选择所能达到的极限。


  显性基因的情形与此不同。只要有一个拷贝的显性致病基因，携带者就会得病，一半子女也会得病。最为人们熟知的是引起亨廷顿病（Huntington’s disease）的基因。大多数病人在40岁以前没有症状，40岁以后记忆衰退，肌肉抽搐，某些神经细胞逐渐退化，直到不能走路，不能自理生活，甚至不记得自己的名字。这种病是一个特别的例子，因为它的病理特征、临床表现非常明确；已知的病例也都能追溯到17世纪的若干欧洲家族。其中一位男子移居到加拿大的新斯科舍省，这个基因和疾病也就传给他的几百名后裔，包括著名的民间歌手伍迪·噶思里（Woody Gathrie）。在18世纪60年代，有一个来自德国的西班牙水手安东尼奥·贾斯托·多里亚（Antonio Justo Doria），在委内瑞拉的马拉开波湖（Maracaibo）的西岸住下来，他的后代是现在最集中患此病的一群人。遗传学家经过不懈的努力，最终发现亨延顿病基因位于第四号染色体的短臂上。


  这就把我们带回到原先的疑问：为什么这个破坏性的基因没有被剔除掉？答案是：因为它在40岁以前的危害很小，而40岁之后才患病的病人生的子女一般不会比正常人少。事实上，有些研究提示，女性病人的子女甚至比平均数要高，男性的生育率似乎要低一点。总之，在现代社会中，自然选择对这个基因的清除影响很小。据估算，美国人群中亨廷顿基因的频率大约是两万分之一。


  亨廷顿病又一次说明了本书第2章中强调的原理：自然选择不选择健康，只选择成功的生殖。只要一个基因不减少存活后代的数量，即使它有破坏性也仍然会保留下来。还有一些致病基因甚至有可能增加生殖的成功率，至少在现代社会是如此，其中一个例子是引起狂躁抑郁症的基因群。狂躁使有些病人性冲动增强，好勇斗狠；而另一些人则才华出众，立下功绩，极富吸引力。如果一个基因能增加生殖的成功率，那么即使它有害处，也将扩散开来。


  表7—1提供了一个基于疾病基因“收益”（beneficiary）的分类法。虽然许多疾病是由突变或者自然选择的限制引起的，这些病在疾病中所占的份额相对很小。在大多数病例中，其过程要更加复杂、更加有趣。


  表7—1 致病基因的益处
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  常见的基因引起疾病


  引起疾病的基因可能同时有一定的益处，镰刀型贫血症就是一个经典例子。引起镰状细胞贫血的基因大都来自非洲，那里疟疾流行。在携带这个基因的杂合子里，这个基因改变了血红蛋白的结构，加快了清除血液中受疟原虫感染的细胞，因而在一定程度上对疟疾有限制作用。携带两份该基因的纯合子则患有镰刀型贫血症，他们的红细胞扭曲成新月形或镰刀形，以致不能正常循环，所以引起出血、气短、骨痛、肌痛、腹痛等症状。患病儿童的病情十分可怕，一般无法活到生育年龄。有正常等位基因的纯合子个体的红细胞虽然完全正常，但他们缺乏对疟疾的抵抗作用。镰状型细胞基因体现了杂合子优势（heterozygote advantage）。因为杂合子对疟疾的抵抗性比两种纯合子都要好些：有镰状细胞基因的纯合子因镰刀型贫血症而不能生存，没有生育机会；有正常等位基因的纯合子又因为易感疟疾而不适应生存。这两种选择力的相对强度决定了这个位点的基因频率。因此，引起致命疾病的基因和使人易感疟疾的基因可以同时在人群中维持很高的频率。


  虽然镰状型细胞基因是用来说明疾病被保留下来的经典例子，但它仍然是一种不多见的基因，原因有三。首先，它的分布不广，仅发现于热带非洲。其次，血红蛋白的改变是一种简单的适应。许多别的适应，例如色觉视力和发热的能力，都更加复杂，涉及密切相关的几个系统，因而需要许多基因才能形成；相反，镰状细胞等位基因与正常基因的差别，是只有一个T代替了一个A。这个基因翻译成血红蛋白时，氨基酸也只有末端的缬氨酸代替了谷氨酸，这种分子改变使红细胞体现出异常的形态及性质。最后，有特别强大的选择力针对一个基因位点；很可能在人类群体中，杂合子的优势很普遍，但是对纯合子的负选择很弱，其作用难以检出。


  在疟疾不多见的地区，可以预见，镰状细胞等位基因的频率会下降。实情确实如此，非洲裔美国人已在没有疟疾的地区生活了十代之久，在他们中间该基因的频率比非洲人的频率更低。看来，自然选择已经使镰状细胞基因频率在疟疾不多的地区下降，这是可以根据演化理论推断出来的。


  其他遗传性血液异常也有防御疟疾的作用，最具戏剧性的有葡萄糖6—磷酸脱氢酶（G6PD）缺乏症。有这种异常基因的人接触氧化剂如奎宁时，会发生溶血，病得很重。而奎宁又是最原始的、现在仍然有效的抗疟药。当疟原虫在红细胞中生长并消耗氧气时，缺乏G6PD的红细胞就会破裂，从而抑制了疟原虫的繁殖。在这种情况下，某些疟原虫演化出了自己合成G 6 PD的能力，这是宿主与病原体之间“军备竞赛”的又一个例子。


  4%的北欧人带有一个引起囊性纤维化的隐性基因，70%的携带者只有单个突变等位基因（△F508），人类基因组计划的负责人弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）说，这“提示可能有某种杂合子选择，或者这个突变基因在北欧人中有很强的奠基者效应”。具体是什么好处维持了囊性纤维化基因的频率？现在仍然不清楚，有资料提示可能是它降低了腹泻所致的死亡率。


  戴萨克什病（Tay-Sachs disease）中所有的纯合子都在生殖年龄以前死亡，但该基因在阿什肯纳茨（Ashkenazic）犹太人中出现的频率仍然有3%～11%。维持这样高的频率，意味着杂合子比正常纯合子的生殖优势要高6%。根据有关感染率和人群分布的资料，它对杂合子的益处可能是预防结核病，这在犹太人的历史上曾经是一个重要的选择力量。X染色体易裂症（fragile X syndrome）也是一种常见的遗传病，每两千名男性婴儿中有一个智力发育停顿。有充分的证据表明，女性杂合子的生殖成功率更高。


  加利福尼亚大学的生理学家杰瑞·戴蒙德（Jared Diamond）最近提出了另一种机制，也可以解释为何某些致病基因的频率比预期更高。他指出，多达8/10的妊娠因早期或晚期流产而失败。其中绝大多数未被发觉，因为这些都发生在胚胎着床之前或者刚刚着床之后。只要一个基因可以略微降低流产率，它就会被选择留下，即便它增加了某种疾病日后发病的机会。戴蒙德举出儿童期发病的I型糖尿病为例，这是DR3基因引起的一种遗传病。如果双亲之一为携带异常基因的杂合子，另一个为正常基因的纯合子，理论上子代带有DR3基因的频率应该是50%，然而实际的观察数据却是66%。怎么会这样？可能原因是，DR3基因在胎儿期能够大大减少流产率，从而自己保存下来，虽然它后来会引起糖尿病。


  苯丙酮尿症是另外一个依靠母亲内的子宫选择得以维持的基因疾病。其纯合子不能处理正常食物中所含有的常量苯丙氨酸，表现为智力发育停滞。对于这类群体，只要注意保证食物里不含苯丙氨酸，就可以预防智力发育障碍。这个例子很好地说明了，即使是完全遗传的疾病也是完全可以通过控制后天环境加以防止的。苯丙酮尿症比较常见，1%的人带有该基因，所以许多国家地区要求在出生时进行普查。为什么这样多见？同糖尿病基因一样，这个苯丙酮尿基因似乎也是通过降低胎儿流产率而保存自己的，尽管它会引起疾病。


  “法外基因”（outlaw genes）


  牛津的生物学家道金斯把生物体看作是基因复制出更多基因使用的“载体”。许多基因的合作形成细胞、器官和个体，只是因为这是复制出更多拷贝的最佳途径。身体的细胞像是作坊，各有专门的功能，必须互相合作才能生存、繁殖。只有为了整个机体各尽其责，基因才有可能进入下一代，除此之外，别无他途。果真是这样吗？考虑到这里的巨大收益，任何可能使一个基因传到下一代的“投机”策略都会被派上用场，哪怕这种做法可能会降低这个后代的生存能力。这种情形真会发生吗？


  确实有某些基因会更“拼命”地进入精子或卵细胞，即使这会对它们的携带者产生不利的影响。这样的例子不少，我们最熟悉的是小鼠的T位点基因。雄性如果有两个异常的等位基因，后果不堪设想。但是，对于只有一个异常拷贝的雄性来说，该基因传到后代的概率大于90%，而不是50%。这个例子很好地说明了“法外基因”的活动，它只对基因本身有利，对个体和物种都有害。我们之所以能够发现它，是因为它酿成了严重的后果，而且我们可以在小鼠中进行对照实验。人类是否也有这种法外基因呢？它们为了更“拼命”地进入生殖细胞，是否也造成了我们后代的生存缺陷呢？


  多囊性卵巢综合征可能正是这样一个例子。这种疾病，在不孕门诊的病人中占了21%，其特征包括月经不规则、肥胖、肌肉发达。最近的一项研究发现，女性病人80.5%的姐妹也患有该病，这个比例之大难以用常染色体显性或X连锁基因来解释。澳大利亚阿德莱德的研究者威廉姆斯·哈格（Williams Hague）及其同事考虑到，这种情形的可能原因是卵细胞中细胞质DNA的传递，或者该基因扭曲了减数分裂的过程，增加了它们进入卵细胞的机会，后者也叫作减数分裂驱动（meiotic drive）。


  遗传性脱轨（Genetic quirks）：近视及其他


  上述遗传病是由一个基因的作用引起的，但是，还有许多遗传病是由许多基因的复杂综合作用导致的。现在，关于心脏病、乳腺癌、药物滥用的遗传因素的报道屡见不鲜。在大多数多基因遗传病中，我们不知道有多少基因在起作用，也不知道它们位于哪些染色体上面。我们只知道，如果近亲中有人患这种病，那么其他人患病的风险便有所提高。这种解释之所以具有说服力，是因为那些被收养的儿童后来更类似于血缘家族成员，而不是后来抚养他们的家庭，这意味着，疾病上的相似性并非环境因素所致。


  冠心病就是一个很好的例子。心脏病猝发与否在相当程度上受基因控制。如果父亲曾经在55岁之前因心脏病猝发而死去，那么子女猝发心脏病而早逝的危险要比别人高出5倍。同卵孪生子有相同的基因，两人猝发心脏病的概率比异卵孪生子之间更加接近。这是否表明心脏病猝发是因为某种基因缺陷所致？在某些情况下的确如此。科学家已经发现了好几种胆固醇代谢异常，而且已经针对其中一种展开了基因工程治疗（把新的基因引入血管壁的细胞中）。不过，我们还知道，心脏病也是高脂肪食物的恶果。习惯了美国高脂饮食的日裔移民，他们心脏病猝发的概率要比日本亲属高1倍。心脏病引起的早逝率已经如此之高，自然选择已经开始稳定地清除相关的基因。人们常常问道，心脏病有多大比例可以归因于遗传，多大比例归因于环境，但是这个问题的提法本身就有问题。为了说明为什么，让我们先回到近视之谜来。


  那位教授说的不错，近视是一种遗传病。如果一个同卵孪生子是近视，那么另一个肯定也近视。我们也争辩过，这样一种有害的基因会延续下来。然而，接近1/4的美国人近视，其中一些人近视得厉害，难以在狩猎社会生存。他们恐怕来不及躲避猛兽的袭击，也无法参与战斗，或者认出50米外的一张面孔。想一想在《蝇王》（Lord of the Flies）一书中可怜的皮格是如何逃难的吧，他没有了眼镜，在“近视的发光的墙壁后面”被捉住了。有着这样的劣势，现代社会里近视的发病率应当很低才对，可是它为什么在现代化的人群中还这么多见呢？


  当我们仔细考察狩猎采集社会向工业化社会转变的过程时，我们可以判断出近视并非由一个新的突变基因引起的。北极地区的原住民最初接触欧洲人时是很少有近视的，一旦他们的儿童开始上学，25%的人很快变成近视。似乎是读书识字和在教室里久坐使相当一部分儿童的视力受到永久的伤害。为什么会这样呢？


  请设想一下，眼睛要生长得准确是何其之难。角膜和晶体必须调整屈光度，使影像准确地落在视网膜上，即使在儿童的发育过程中眼球不断生长的时候也要保持这一点。眼球怎样保证长度的精确呢？要知道，可允许的误差是眼球长度的1%，这大约等于指甲的厚度。有没有可能把角膜、晶体、眼球的生长程序都事先规划好，让成像的聚焦保持准确？不大可能。然而，即使是在眼球的生长过程中，眼睛仍然可以保证聚焦成像。它是如何做到的？


  世界各地的科学家设计了一系列实验来阐明近视发生的机制。首先，他们注意到，成像模糊的眼球总是比成像清晰的眼球略长一些，不论这种模糊是因为某种遗传病、创伤，或是因为戴了雾镜。鸡、兔、某些猴、还有其他动物包括人，都是这样的。随后，他们又切断了将眼睛的信息送到大脑的神经，发现某些动物的眼球停止了过度生长。他们开始推测，当模糊的影像落在视网膜上，大脑会反馈一个信息，即某种生长因子，从而促进了眼球生长。更关键的证据是：当局部成像模糊时，只有该局部生长。这种不对称生长就导致了散光。


  这一机制既精细又重要。为了确保眼球各个部分的协调发育，大脑需要处理来自视网膜的信号，检测到模糊不清的影像，对于成像模糊的位点及时反馈一个信号促进其生长；当生长补偿足够时，刺激停止，生长也就停止——但是有些人例外。我们中间有四分之一的人，在读书或者其他近距离工作的时候，眼球继续生长。也许是因为印刷字符不很清晰，或者是因为读书时的聚焦平面比远处目标的物平面要近。我们猜想，把孩子们的书用特大号的清晰字符印刷在很大的书页上可以防止近视。


  近视是一个典型的例子，可以说明某些疾病的发生既有很强的遗传因素，又有很强的环境因素。近视的人，往往同时具备近视的遗传基因型，以及近距离阅读或者工作的后天经历。许多疾病都是复杂的遗传—环境相互作用的结果。例如，有些人十分喜欢吃肥肉，却没有心脏疾病；另一些人吃了不多的肥肉却在40岁前因心脏病死去。类似的，有些人经历了许多挫折却从不陷入抑郁；另一些人，失去爱犬就可能陷入严重的抑郁。不要忘了苯丙酮尿症的例子，它也涉及基因—环境相互作用。对于这类疾病，“多大部分原因是遗传，多大部分原因是环境？”这样的问法本身就出了问题。它们既完全是遗传的，又完全是环境的。


  像近视和动脉硬化这类情况能够归咎于缺陷的基因吗？在我们当前的环境条件下，引起这些问题的基因肯定不能算是好基因，但是在石器时代的环境中，它们基本上也不引起麻烦，甚至还有切实的益处。也许狩猎部落里有携带近视基因的人，在儿童期视力更好些。渴求高脂食物，可能完全是对缺乏高脂食物的一种适应。因为这些理由，我们不认为这些基因是缺陷，而是脱轨（quirk）。如果不是因为新的环境，它们并没有坏的作用。阅读困难可能是另外一个例子，对狩猎部落而言，阅读困难不是什么问题。


  类似的，是否酒精成瘾，很大程度上受遗传影响，但是在高度酒精饮料出现之前，这是一个相当轻微的问题。在酿酒业出现之前，它可能根本不是问题。也许并不存在所谓的“酒瘾基因”，不同的染色体上有许多基因都参与了这个过程，它们的综合作用才使人对酒精上瘾。有些基因可能有益，例如不怕困难坚持追求“奖赏”，或者对大脑区域的刺激有强烈的正反馈反应。虽然有的学者倾向于假定滥用药物源于基因缺陷，我们认为，更有可能的是，许多遗传脱轨的基因共同参与导致了这一症状。


  是否存在所谓的“正常”人类基因组呢？可以肯定地回答：没有。不存在一条“理想型”基因。作为人类，我们有许多共同之处，但是我们的基因又是多样化的。并没有任何一种“理想型”，有的只是许多不同的表现型，它们反映了人类基因的多样性，都是在变化不定的环境中竞争，在下一代中复制出自身的拷贝。


  基因，并不可怕


  关于基因对人类疾病与行为的影响，许多人抱有畏惧和悲观的心理，这根本没有必要。社会科学对研究和鉴别这些基因的作用普遍抱有不信任感。在一定的程度上，这种“反基因”的情绪反映了社会科学家、公众和医务人员对生物学，尤其是演化论的普遍敌意。许多人认为：人类行为，以及任何由人类本性引起的疾病，应当完全由宗教、道德、教育去处理，不应当去寻找生物学上的原因或解决问题的办法。一旦这些人得了心脏病或者癌症，他们又不坚持这种信念了。


  那些试图改变生物学遗传基础的努力是不是没有意义呢？由于一些原因，许多人似乎认同这一点。最近关于近视的一次研讨会上，“后天决定论”（use-abuse theory）的支持者认为近视是可以预防的，“遗传决定论”（genetically determined theory）学派认为不可能预防，由此展开了一场辩论。所幸，结果支持本章所阐述的观点：近视确实既是遗传决定的，又是可以预防的。事实上，弄清楚某种疾病是遗传决定的是件好事。遗传程序的发展在很大程度上是一个客观的过程，因而也可能进行客观的干预。只有研究清楚了苯丙酮尿症的遗传病因，我们才知道在食物中避免苯丙氨酸，从而避免痛苦。研究基因的作用效果，以及为何它们会暂时失效，才能防止和治愈多种疾病。如麦尔文·康纳（Melvin Konner）在1983年所说：“如果某种疾病是遗传决定的，便有可能用最好的环境办法干预它。”后来，许多人也得出了同样的结论。


  对疾病遗传基础的研究会有多方面的收获，临床医学也能从这些研究结果中得到帮助。当某个基因的活动对病人不利时，医生可以采取对抗该基因的措施。如道金斯所说：我们应当“反抗自私的基因的霸权”。


  不要抽泣，


  想哭，就大哭一场，


  要知道，活得越久，


  就死得越快！


  ——古老的爱尔兰民歌


  1970年6月的一天，阳光炙热。飞机缓缓驶向明尼阿波利斯机场的跑道，机舱里的空气闷热得令人不安。一位古稀之年的白发老太太转向坐在她左边的年轻人。


  “你是学生吗？”她问道。


  “是的，我刚毕业。现在开始读医学院。”


  “太好了。从事救死扶伤的职业真棒。你一定非常期待吧。”


  “哦，当然了。”


  第8章　衰老是青春的代价


  飞机升空了，空调的凉风从上面的风口吹出来。一次典型的旅客交谈开始了——家乡的市镇，熟人，天气。然后老太太停下来，转向年轻人，面带忧伤地说：


  “有一种病，我们确实需要治疗，它比任何病都要糟糕，我们每个人都免不了。你知道是什么病吗？”


  “呃，不知道。什么病？”


  “我们确实需要，希望你留心，治好这种病。它就是衰老。它真可怕，它使我感到毫无办法，也没有人能够治好它。请你，请你一定要找到治愈它的办法。”然后，她转过身去，沉默地注视着窗外。


  衰老之谜


  在我们可以意识到的各种灾难中，死亡是最严重的。迟早到来的死亡是可怕的，不可避免的衰老则给人生投下了一道长长的阴影。在宗教之外，人类为了克服衰老也做出了许多不懈的努力。从潘西得林在佛罗里达寻找青春之泉，到《生活》杂志的记者奔赴苏联寻找一位据说活到了150岁的格鲁吉亚原住民，都说明人类希望活得更久，乃至长生不老。但是，我们毕竟难逃一死。到80岁，有一半人已经死去；到100岁，99%的都已经死去；到115岁，每个人都将死去。医学研究的突破性成果和充满希望的新闻故事都不能否认这些事实。


  在过去的几百年里，人类的平均寿命在稳步地延长，但是最高寿命却没有变化。几百年前，就有少数人能活到115岁，今天这个纪录仍然并未被打破。所有的医学奇迹，各种公共卫生设施的进步，都没有把这个极限提高。如果衰老是一种病，那么，它似乎无药可救。


  准确地说，我们所说的衰老问题并不是年龄的增长，而是指老年时身体状况的恶化。衰老不是一个孤立的过程，而是表现为对多种疾病的易感性逐渐增加，以及修复损伤的能力全面下降。在美国，10～12岁之间的死亡率非常低，每年只有0.2/1000；到30岁时，死亡率逐渐增加到1.35/1000；然后再以指数方式增加，每多8岁增加1倍。如图8—1所示，90岁时的死亡率是169/1000。100岁的老人再活1年的机会只有1/3。死亡率曲线一年比一年更陡，直到所有的人都走完一生。
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    图8—1　1910年和1970年间，美国每1000个个体在不同年龄段中每年死亡的数目

  


  试想这样一个世界，我们姑且称之为世界甲：我们消灭了一切引起早逝的疾病，但是没有消灭衰老，因此所有的死亡都是自然死亡。让我们假定这个死亡的年龄是85岁左右，在此之前，我们过着一种愉快、健康的生活。现在，再设想另外一个世界乙：我们消灭了衰老，因此死亡率不再随年龄增长而增加，而是一直保持18岁的死亡率水平，即，每年千分之一。虽然有些人仍然因为其他各种原因在不同的年龄死去，但是，一半的人能够活到693岁，13%的人能够活到2000岁！（图8—2）。即使平均死亡率再高些，比方说是千分之十，如果我们排除了衰老的作用，仍然有许多人会活到300岁。从演化的角度看，一个人只要不衰老，他（她）也有相当大的生殖优势。
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    图8—2　假如没有衰老，生殖优势几何

  


  衰老真是一个难解之谜。如果它如此严重地破坏了我们的健康，那么自然选择为什么没有筛选掉它？这种提问看似荒诞不经，但这只是因为衰老是我们无从逃避的经历。回想一下发育的奇迹：从一个带有46条染色体的受精卵，逐渐形成一个成体，其中有十万亿个细胞按部就班，形成组织和器官，执行各自的功能，满足整体的需要。我们猜测，维护这样一个身体要比形成它容易些吧！


  此外，我们的身体有很强的维护能力：皮肤和血细胞几周之内就更新一次，牙齿一生中才更换一次——但是，问题来了：为什么不能像大象一样一生更换6次？损坏了的肝组织可以很快更新，大多数创伤能够很快愈合。骨折能够重新愈合，可以更换失去的小片皮肤、骨骼和肝组织；但是有些组织，例如心脏和脑，却不能再生。不同生物的再生能力也参差不齐。蜥蜴的尾巴被切断之后，不久就会长出新的来。我们的身体也有一定的修复能力，不过这种能力是有限的。身体不能无限地维护自己。为什么不能呢？


  什么是衰老？


  对大多数人来说，在45岁以后的某一个时刻，突然发现自己如果不把拿书的手伸直就看不清书上的字了。没错，我们已经早生华发，脸上也早有了皱纹，不过，这些变化还可以容易地掩饰过去，相比之下，老花眼这种事情就难以否认了！50岁的生日晚会往往不大愉快。一些热心推荐保健品的人会提到一些敏感的问题，诸如记忆力减退、面部潮红和阳痿之类。我们对此毫不陌生。但是很少人知道，衰老其实很早就开始了。衰老的起点不是40岁或50岁，而是青春期之后。如果是运动员，40岁可能就已经过了取得成绩最佳的年龄。看看图8—3，这是不同年龄组所取得的最佳马拉松成绩。这条曲线很有点像图8—1的死亡率曲线。成年人的早期活动能力最好，随后便以加速度下降。这种下降是衰老的一种征兆。确实有不少人在40岁跑得很快，但恐怕不如他30岁时跑得快。无论是追逐糜鹿还是逃避老虎，这都不是好处，但真正重要的是相对不利。有一个笑话：两个人遇上了老虎，准备逃跑。其中一个人停下来穿跑鞋。另一个人问道：“你这是干什么？穿上它你也跑不过老虎。”“确实，”他说，“但是跑得过你呀。”
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    图8—3　10～79岁男性马拉松赛跑时间记录（数据引自《奔跑世界》杂志，1980）

  


  一架四轮马车


  19世纪美国医生、诗人霍姆斯在他的一首题为“一架四轮马车”的诗中描述了衰老现象，成了综合效应的经典隐喻：


  那一匹马拉的车子……


  突然之间分崩离析，


  并无预兆，


  好像气泡突然迸裂。


  我们身体各个器官的老化速度大体上也是一致的。斯特勒和密德文（Strehler&Mildvan）测量过心脏、肺、肾脏、神经元和其他机体系统在不同年龄的后续能力，结果发现，不同的系统都以类似的速度逐渐老化。到了100岁的时候，每个系统都几乎不能再应对更高的要求了。因而，即使是最微小的挑战也会产生致命的衰竭。衰老本身不是一种病，问题在于每一种功能持续下降，我们对更多疾病更加易感，不仅仅是癌症和中风，而且也包括各种感染、自身免疫病，甚至意外事件。


  我们为什么会衰老？


  衰老是演化理论里的头等谜题。任何解释都必须面对我们刚刚讨论过的那些现象。从其他生物身上，我们发现了一些线索。一个炎热的夏日傍晚，我们与一些朋友郊游来到密歇根湖北侧河狸岛（beaver island）的西岸。当我们登上山顶俯瞰湖面时，夕阳西下，云霞斑驳，流光溢彩。我们驻足，凝神远望：无数只蜉蝣在飞舞，翅膀映着夕阳的余晖，闪闪发光。它们好像一片金色的云彩，盘旋在岸边的浪花之上，等待交配的机会，产卵，然后在成熟的同一天死去。这似乎是一种浪费。许多生物的命运也同蜉蝣一样。秋天，鲑鱼逆流游进山溪，产下卵，然后死去，它们腐烂的尸体再次冲进湖里。这是一种惨烈的告别。我们应当怎样去理解它？


  有些人会想，衰老一定对物种有利。本书作者之一（尼斯）从大学二年级起就对衰老问题特别着迷，检索到了有据可查的各种解释。最后，他得出结论，衰老是为了给新的一代留下生存空间，以便演化能够保持物种对生态变化的适应能力。这种观点与19世纪的达尔文主义者魏斯曼（August Weismann）的立场大体一致，他在1881年写道：“老去的个体不仅对物种来说毫无价值，甚至还是有害的，因为它们抢占了更优秀个体的位置。这样一来，通过自然选择，我们这些速朽的个体的生命，将因这种浪费而更显局促。”


  后来，他从课堂上了解到了自然选择不为种族的利益而活动，正常情况下只为个体的利益而活动。他对自己的结论产生了深深的怀疑。是否还有其他解释？当他跟密歇根大学“演化和人类行为研究组”的同事们谈起这些想法的时候，他们大笑，问道：你怎么会不知道生物学家乔治·威廉斯（本书另一位作者）1957年写的关于衰老的论文？！


  威廉斯的文章以生物学家霍尔丹（J BS Haldane）和麦达瓦（Peter Medawar）的洞察为基础，表明了自然选择实际上会选择那些引起衰老的基因。早在1942年，霍尔丹就意识到，在最高生殖年龄以后才出现有害作用的基因是不会被自然选择淘汰的。这是一个重大的进展，但是这没有解释生殖为什么会停止。到1946年，麦达瓦又推进了一步，说明了自然选择的力量到生命的后期逐渐减弱，因为这时已经有许多个体因其他原因死去。


  我们很容易想象遗传因素会优待年轻动物，而牺牲年老动物；或者说，以它们自己的老年阶段为代价。一个基因，或者一组基因，如果它们促进了这种状况，那么，在某些特定的条件下，它们就会在种群中散播开来，因为今天的年轻动物是未来种群的祖先。


  威廉斯把这些思想扩充成了衰老的多效性（pleiotropic）学说（多效基因，即一个基因具有多种功能）。假设有一个基因能够改变钙的代谢，促进钙的吸收、沉积，而使得骨折更快地愈合；但是这个基因也会慢慢地析出钙沉积在动脉壁上。该基因很可能被自然选择留下来，因为许多个体在青年期受益于它，却只有少数能够活到老年阶段经历其引起的动脉疾病。即使这个基因决定了每个人都在100岁时死去，只要它对青年有微弱的益处，它也会扩散开来。这个学说的成立并不需要预设衰老的存在。许多其他的死亡原因——意外事件、肺炎等已经足够使老年人数大大减少。这个学说也不像霍尔丹的学说那样预设了生殖的停止。


  不过，月经的停止确实是一个棘手的难题。为什么自然选择没有剔除这种现象？停经不大像是衰老的必然结果。因为大多数物种即使进入老年仍然有生殖周期，而人类的月经周期无一例外地在50岁左右停止下来，不像其他器官那样功能逐渐衰退。在1957年的论文中，威廉斯提出了一种可能的解释。女人对每个孩子做了相当大的投资，而从基因的意义而言，这种“投入”只有在孩子们活到健康的成年之后才能有所“回报”。如果一个母亲在已经感到衰弱的年龄还要生育更多的婴儿（当然也要承担与此相关的风险），她将难以哺养新生下来的婴儿，甚至会威胁现有婴儿的未来。如果她停止生育更多的孩子，转而把精力放到抚养已有的孩子上，她会有更多的后代长大成人，进而哺育他们的后代。最近有人类学家希尔和罗格斯（Kim Hill&Alan Rogers）的文章挑战这种解释，目前还没有定论。但是，威廉斯的这个假说清晰地阐述了亲属选择如何有可能解释表面看来无用的生物特性。


  并非所有引起衰老的基因在生物早期都一定有益。某些衰老基因可能没有受到过自然选择的压力，因为只有很少的人能够活到这个基因产生不利后果的年龄。著名的生物学家埃里克斯·康富特（Alex Comfort）对这种可能性进行过深入思考，他同时还著有两本经典教科书：《衰老的生物学》和《性的欢愉》。如果康富特是对的，野生动物几乎从不死于衰老。他观察到自然界极少见到老弱的动物，因此得出结论，在野生动物群体中，衰老不是死亡的原因。但是不要忘记前述马拉松运动的记录，如果老一些的动物跑得稍微慢一点，它们就有可能会先被捕食者抓获，于是，它们早在衰老之前就死去。


  如何研究这种情况呢？方法之一是计算自然选择作用于野生动物的选择力度（force of selection）。如果我们假定死亡率不随衰老变化，那么会得出一条理想曲线，然后再与群体实际表现出的生存曲线比较。根据两条曲线下面积的差别，我们可以估算衰老使健康状况下降了多少。图8—2即为一例。在野生哺乳动物中，衰老是一种主要的负选择力（negative selective force），大多数引起衰老的基因也都受自然选择的作用。它们之所以存在，可能要归因于对早期生命活动有好处。


  敏锐的读者现在可能会问了，早期有益而晚年引起衰老的基因的例子有哪些呢？我们知道有所谓的“多效基因”，即，一个基因有多种作用。例如，引起苯丙酮尿症的基因使头发颜色变浅，也使智力发育停滞。不过，我们现在感兴趣的是那些在青年阶段有益、却在老年阶段有害的基因。1988年，密歇根大学的阿尔宾（Riger Albin）医生发表了一篇论文，引证了几种疾病的起因是多效基因。其一为铁色素沉积性肝硬变（homochromatosis），这种病人的特征是铁吸收过多和中年猝死，死亡原因是铁在肝脏沉积，毁坏了肝脏。在生命的早期，吸收大量的铁可以使病人避免发生缺铁性贫血，这一益处压倒了后来的损失。阿尔宾医生注意到，这种基因的流行（在人群中的频率达10%）也可能用杂合子优势的解释。这个基因之所以保存下来，也可能是性别拮抗选择的结果：它对女性有益，女性需要铁补充她们月经中的损失；但对中年男性来说，积累了过多的铁只有害处。


  在另一个例子中，阿尔宾医生注意到，有一种基因的携带者会产生过多的I型胃蛋白酶原（pepsinogen I）。这些人比较容易在年长时患胃溃疡，并因此死去。然而，纵观他们的一生，由于体内有较多的胃酸，他们抵御感染的能力可能更强。据我们所知，至今尚无研究检验阿尔宾的假说，观察更多的I型胃蛋白酶原是否能更好地对抗胃肠道感染，诸如结核和霍乱。


  保尔·特克（Paul Turke），一位演化人类学家，同时也研究衰老，在医学院毕业之后成为一位演化医生，他提醒我们说整个免疫系统是有年龄偏性的。免疫系统释放破坏性的化学物质保护我们不受感染，这些化学物质不可避免地也会损伤组织，导致衰老和癌症。


  另外一个例子是阿尔茨海默症。这是最常见的脑损伤疾病之一，在65岁的人群中发病率是5%，在80岁的人群中发病率达到20%。人们很早就知道，该病受遗传因素的影响，因为有许多家族性的病例，而且在21号三体综合征的人中频率最高。1993年，杜克大学神经科学系的科学家们发现，在第19号染色体上的一个基因编码的E4载脂蛋白（apolipoprotein E4），在阿尔茨海默症病人中的含量特别高。带有该基因杂合子的人在80岁发生该病的可能性为40%。据我们所知，目前还没有人尝试寻找过这些引起阿尔茨海默症的基因对早期生活的益处。现在，既然找到了这个基因，回答这个问题应该提上日程了。国立老年研究所的拉波得（S.I.Rapoport）提出了一个解释。他注意到，阿尔茨海默症病人的大脑中异常的区域是新近才发生演化的区域；而且，其他灵长类动物不得该病。他于是提议，导致过去四百万年来人类脑容量迅速增加的基因可能引起了阿尔茨海默症，或者产生了某种独特的遗传副作用。如果能够确认早年才智较高者，或者大脑容量较大的人群更容易患上阿尔茨海默症，那将很有意思。


  许多实验证据表明，有早期益处的基因会促进衰老。群体生物学家苏卡（Roloert Sokal）养育了一批粉甲虫（一种常见的厨房害虫），并从中选育出那些在生命周期中繁殖得较早的个体。经过40代的繁育之后，粉甲虫确实能够在早期产生更多的后代，但它们同时也老得更快些，死得更早。生物学家罗斯（Micheal Rose）和查理斯韦斯（Brain Charlesworth）从另一角度进行了实验，他们养育的是在生命晚期才繁殖的果蝇。这种果蝇不仅在生命后期繁殖较多，而且也活得久些，但是后代总数较少。这些实验结果符合预期，人工选择剔除了只有早期利益的基因，生命得到延长。


  越来越多的证据提示，这类基因促进了野生动物的衰老。多年来，研究老年疾病的医学家接受康富特的错误结论，认为野生动物不会衰老。然而，这些研究野生动物的科学家犯了一个典型的错误——他们看到的是他们预期看到的内容，他们轻易地假定了死亡率在整个一生中保持恒定，甚至没有核查一下年老动物的死亡率是不是更高。然而，现在，当研究老年疾病的医学家开始分析各种观察数据，他们发现：对许多物种而言，衰老对生殖成功率降低的影响，比其他各种因素的总和还要强。当然，这并没有证明多效基因对衰老的作用，但是它无疑挑战了“自然选择只是没有机会剔除衰老基因”的学说。


  虽然野生动物中关于衰老的证据支持我们提出的“收益代价学说”（tradeoff theory），最近这个理论又受到了新证据的挑战——即，寿命可以被轻易地延长。当实验小鼠与大鼠的食物受到严重限制时，它们的寿命可以延长30%甚至更多。这似乎难以理解，因为通过简单的控制热量就能带来寿命延长与我们的“衰老是由许多基因协同作用而引起的”理论冲突。那么，为什么进食更少的实验小鼠能活得久些？第一种可能，它们在实验室一般被过度喂食，以至于提前衰老。也许它们的身体并不需要太丰富的食物，所以饥饿实验不是延长了寿命而只是减少了过多食物的不良副作用。这似乎不对。实验小鼠在实验室正常进食时并不比它们的野生同类体重更高，而实验室里营养不良的大鼠比被保护起来（不受天敌或者毒药的伤害）的野生鼠还要活得更久。


  哈佛的生物学家奥斯特（Sleven Austad）回顾了上百项关于限制进食延长寿命的研究，从少数研究中发现了一个关键性的事实：食物不足的大鼠可以活得久些，但是它们没有后代。事实上，它们不交配！它们似乎停顿在生殖发育的前期，等待充分的食物供应。限制进食导致长寿的生物学机制仍然值得研究，但是对一个演化论者而言，以牺牲繁殖为代价换来的长寿并非好事，几乎与早夭同样悲惨。


  衰老的机制


  衰老和寿命的近因机制是什么？最近的研究发现了好几个候选对象。比如，自由基，一种活跃的化学分子。任何与自由基接触的物质都会受到破坏。我们的身体形成了一系列防御机制，特别是过氧化物歧化酶（SOD），它能在自由基造成损害之前解除它们的破坏。缺少正常的SOD会引起肌营养不良性侧索硬化症（amyotrophiclateral sclerosis，亦名Lou Gehrig’s病），它的致命特征是肌肉萎缩。不同物种的SOD水平与寿命直接相关。从一个方面看，自由基损伤确实是衰老的近因机制；从另一方面看，自然选择可以把防御机制调节到正好符合需要的水平。


  另外一种抗氧化剂——血尿酸的水平也与物种的寿命密切相关。虽然大多数哺乳动物都可以降解尿素，但是人类已经失去了这种能力。尿酸结晶会在关节液中沉淀并引起痛风，医学书籍中将此视为人体生物化学反应的一种缺陷。但是，如同从生物化学教科书中摘录的下文所述，这也可能是一种优点：我们可以活得更久。


  这么高的尿酸水平，使许多人处于痛风跛行的边缘，它有什么选择优势？现在我们知道，尿酸盐有一种重要的益处。尿酸盐可以高效地捕获含氧自由基，包括羟基、超氧阴离子、单氧原子以及氧化血红素中间产物高价铁（正4价和正5价）。尿酸盐作为抗氧化剂的作用与抗坏血酸（维生素C）等效。人类的尿酸盐水平高于原猴类（prosimians）和其他灵长类，这可能显著促进了人类寿命的延长，并降低了癌症的发病率。


  痛风发作的时候，脚指会感到火烧一样的灼痛。这种痛苦可能只是一种代价，因为引发它的基因可能可以延缓衰老。这个基因的作用与前面已经讨论过的基因的作用相反，它会减缓晚年衰老的过程，却令整个成年期都要付出代价。如果能够证明患痛风的人确实衰老得慢些，那将是十分重要的证据。


  有一种修复异常DNA的酶在寿命更长的物种中含量也更高。这说明DNA受损也是一种自然选择的力量；而且，与SOD和尿酸盐一样，自然选择也找到了一套解决办法。如果人们认为自然选择的力量较弱，那么就可能会把自由基和DNA损伤视为衰老的原因。而一旦认识到自然选择的强度，人们便可能倾向于认为演化的机制在限制着自由基和DNA损伤，正如它促进繁殖最大化一样有效。


  如奥斯特指出的，衰老的机制在物种之间多半不同。大多数用于研究衰老的模式生物，大鼠和小鼠，与人类有很大的差距。区别不仅是遗传谱系，也包括衰老模式。奥斯特因此主张进行严密的物种之间的比较研究，来揭示常见的共同模式。他在乔治亚海边的一个小岛上用鼬（opossums，又名负鼠）进行研究。这里的鼬在没有捕食者的条件下已经生活了几千年，因而有较长的寿命。野外调查工作——在岛上和大陆上捕捉鼬并测定其年龄——花了几年时间。岛上的鼬很容易捕捉，因为它们在地面上睡觉，不做防御；而大陆上的鼬则整天躲在很深的地洞里。研究发现，岛上的鼬不仅比它岸上的表兄弟活得长久些，而且一系列指标都表明它们也老得慢些。不过，这些变化的代价是新生的小鼠在各个年龄阶段个体都要小些，而且首次生殖年龄迟些。很显然，衰老的速度，同其他的生活史特征一样，是由自然选择塑造的。


  衰老的性别差异


  让我们把话题转回到人类。1985年，美国出生的男婴平均预期寿命要比女婴少七年。类似的差异也见于其他国家、其他年代。为什么女性在这点上比男性优越？关于雄性动物老得更快的最重要的证据是来自跨物种的比较研究。如果雄性必须竞争配偶，它们的寿命就要比雌性短。部分原因是因为雄性为雌性配偶而互相争斗，但是即使是单独关在笼子里的雄性也比雌性死得早些。


  为什么雄性在这一点上更脆弱？雄性的生殖成功十分依赖它的竞争能力，因此在生理上也更多地为竞争服务，因而对自身身体的保护便相对较少了。它们的生活里还有其他更高的追求。如果特别强壮者能够繁育大量后代而平庸者没有后代，那么，为了达到强壮的目的，雄性就必须做出重大的牺牲，可能就包括了长寿。


  医学上的含义


  对衰老的研究似乎重新发现了演化论的价值。研究老年疾病的专家意识到，引起衰老的机制可能并非错误，而是自然选择多方协调的结果。演化论观点提示，衰老过程涉及许多基因，其中一些对生命有重要的功能。这些基因必须在一个相互协调的系统中发挥自己的作用，共同决定生命的进程。如果一个基因在其他基因之前表现出不良的作用，那么它将受到更加严厉的自然选择。自然选择会作用于这些或其他基因，延迟这种基因的作用或者提前其他基因的作用，直到所有的衰老相关基因效果同步。这一过程解释了“四轮马车”效应——即使不存在协调衰老的内在时钟，衰老的许多症状仍然趋于协调一致。


  这个观点挫灭了飞机上那位老太太的希望，她希望某一天我们可以治愈“衰老”这种疾病。人们津津乐道于“延年益寿”的研究突破，这不过是一种天真的愿望。事实上，老年病学研究所能提供的，包括我们进行衰老机制研究的意义，在于推迟老年疾病的发生，使我们整个成年期的生活更加美满，更有活力。尽管我们不大相信寿命能得到明显的延长，我们也承认，科学史上，科学的进步打破了理论家的骄傲预言的例子不胜枚举。我们也十分清楚，自然选择在几百万年里已经大大延长了人类的寿命。所以我们并没有要求相关专家放弃延长寿命的努力，而是吁求他们在研究的过程中考虑演化学说。


  我们还注意到，对科学能够取得的成就抱有悲观的估计往往有实际的意义。它们提供了哲学家魏塔克（E.T.Whittaker）所说的“无效假定”（postulates of impotence）。因为有这种悲观的论点，工程师不再去设计永动机，化学家不再寻求炼金术。如果研究老年疾病的专家不再试图从某个单一、可控的衰老原因中寻找“青春之泉”，那么，他们的努力也许将对人类的生活做出更大的贡献。


  医生常常考虑更多的近期效益。85岁以上人口数量的增长要比整个人口增长的速度快6倍。就在刚刚过去的30年间，美国人口的平均寿命已经从69.7岁增长到75.2岁。超过四分之一的医疗保险用于临终关怀。据估计，在下一个20年里，老年护理床位的需求还要增加4倍。医学的重点已经从儿童和青年人的急性病转移到老年人的慢性病上面。致力于从医的人，也许本来想象的是成天用抗生素治疗肺炎，或者进行挽救生病的外科手术，但是他会发现，现实的工作是监视高血压，评估记忆障碍和缓解慢性心脏病的症状。这些医生和他们的病人中仍有许多人把衰老视为一种疾病。我们期待，关于衰老演化起源的知识将产生难以估量的影响。


  这种演化的视角也可能会改变我们的生命观。有的人，在知道衰老是青春的代价之后，可能会感到宽慰。得知没有延年益寿的灵丹妙药之后，可能既有失望又有欣慰。当我们不再汲汲于避免衰老，我们可能会更自然地享受生命的不同阶段。放弃了长生不老的幻想，我们有可能更加珍惜生活，并且活得更加充实。


  第9章　演化的历史遗产


  从前！从前！从前！


  从前——高深莫测，漆黑一团！


  深渊下，满是沉睡者与阴影！


  从前——无限伟大的从前！


  没有从前，又哪儿来的今天？


  ——沃尔特·惠特曼《印度航行》


  在奇幻电影《土拨鼠之日》（Groundhog Day）里，倒霉的天气预报员费尔，在错乱的时空中，不得不一遍又一遍地重复同一天的生活。费尔走进餐厅，遇到一位客人被食物呛住。他已经多次经历过这个场面了。他平静地走到这位喘不过气来的客人背后，伸出手来环抱住他的胃部，猛地一压。食物挤了出来。多亏了汉姆李奇（Heimlich）手法，客人得救了。


  每年，世界上有十万分之一的人被呛死。跟交通事故比起来，这个数字微不足道，但是呛死不只发生在人类身上，整个脊椎动物界都可能有这种遭遇，因为所有脊椎动物都存在这种设计上的毛病。我们的嘴长在鼻孔的下前方，但在颈部和胸腔，食管是在气管的后面，以致空气的通道和食物的通道在咽喉交叉。一旦食物堵住了交叉路口，或者走错了路，空气就不能从肺里进出。所以，吞咽的时候，反射机制关闭上气管的开口，不让食物窜入。不幸的是，反射机制的运转不可能完美无缺。反射失灵的时候，“食物便走错了路”。为了应付这种偶然事件，我们有一种防御机制：呛咳反射。一套精确协调的肌肉收缩和气管收缩活动，制造一种爆炸性的呼气，用力赶出走错了路的食物。万一这个呛咳机制不成功，堵在气管里的食物没有排出去，人就可能窒息而死——除非，关键时刻有费尔这样的人及时出现救你一命。


  或许有人会问，如果呼吸和吞咽的通道分开，岂不是可以避免目前这种状况以及呛咳机制？这样一种交叉的安排有什么必要的理由吗？答案非常简单：没有。实际上，这是一个历史遗留问题，没有任何功能上的意义。在大气中呼吸的脊椎动物，从两栖类到哺乳类都背上了这个历史包袱。昆虫和软体动物的呼吸道和消化系统就完全分开，这显然更加合理。


  人体呼吸消化道的问题说来话长。很久之前，一个小虫样的动物以微生物为食，在嘴的后面通过一个筛网状区域把水滤出。这个动物很小，还不需要呼吸系统，水中的溶解氧从它的体表的自然扩散就满足了它呼吸的需要。后来，在演化过程中，身体越长越大，自然扩散不能充分满足它的需要了，呼吸系统就应运而生。


  如果该过程像现代工程项目那样，要经过专家论证，这个新的呼吸系统恐怕需要重新设计。但是，演化是边施工边设计的，并没有事先论证。它总是对现存的事物做小修小补。消化系统前端的食物筛已经有了一个很大的水流面。从食物筛变成鳃，并不需要太多的改造，就足以让水流通过，实现体内外气体交换。后来，这个食物筛慢慢地改变，在长期的演化过程中，它逐渐积累了一些突变，呼吸效率越来越高。就这样，消化系统衍生出了一种新功能——呼吸。此时此刻，它还无法预期到被噎住这样的问题。今天，在某些无脊椎动物身上我们仍然可以看到这种食物筛，它们是现代脊椎动物的近亲，而且消化和呼吸系统是合在一起的。如图9—1所示。
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    图9—1　被囊类动物幼虫和已绝灭的脊椎动物祖先的呼吸和消化通道示意图，此为身体前端的横剖面

  


  很久以后，它可以在空气中呼吸了，这带来了新的变化，其中一些令我们后悔莫及。当一部分呼吸区域变成肺的时候，它从通向胃的食管上面分离出去，演变出另外一个空气呼吸的开口来，同时还就地取材，利用了嗅觉器官（鼻孔），而不必在面颊或喉咙前另打一个孔。所以，气流的开口位于口腔的上方。空气便通过口腔、咽喉，经过食管前方进入气管分支，再进入肺。这就是肺鱼阶段的情形，见图9—2。


  
    [image: ]

    图9—2　高等脊椎动物肺鱼期演化阶段的呼吸和消化系统，此为中线旁的纵剖面。虚线表示后来发生的鼻孔与喉部交叉的联结，如在哺乳动物中所见

  


  于是，这条很长的双重功能的通道逐渐缩短到只留下一个危险的交叉道口，所有的高级脊椎动物都背上了这个历史包袱：被食物呛着的危险。达尔文在1859年指出，从纯功能的观点看：


  很难理解这种奇怪的事实：我们吞下的每一口食物或饮料必须要从气管开口的上面通过，这样，饮食就有落入肺里的危险，虽然关闭声门称得上是一件漂亮的发明。


  事实上，我们比其他哺乳动物还要倒霉，因为我们还要说话，为此所做的调整使得人类喉咙的交通问题更复杂。你曾经留意过马是怎样饮水的吗？它饮水时并不停止呼吸。因为从鼻子的开口到气管的开口有一道嵴样的护栏，可以把呼吸道和消化道隔开。因此，当马吞咽时，它可以利用这个护栏左边或者右边的空隙呼吸。对于人类，为了说话，气管的开口移到咽的后方，于是这条护栏无法连接起来，在成年之后都是如此。婴儿在出生后的几个月里，可以同别的哺乳动物一样同时吃奶和呼吸。一旦开始咿呀学语，就不能再像马那样饮水了。人容易被呛到，其实是一个古老的历史遗留问题，之后的妥协方案并未完全解决它。


  其他功能不佳的设计


  还有许多严重的设计缺陷导致我们容易患病。最为人所知的也许是内外倒置的视网膜。脊椎动物的眼球起源于一种很小、透明的光敏细胞。供应这些光敏感细胞的血管和神经来自外侧。对于一个透明的身体来说，这也没有什么不好。现在，亿万年之后，光仍然必须透过这些血管和神经才能到达视网膜上的柱细胞和锥细胞。视网膜的神经和血管集成一束必须穿出眼球才能连接到大脑去。显然，在视神经血管穿过视网膜的孔洞上，就不能有柱细胞和锥细胞。这便导致了视野中的盲点。要演示盲点很容易：闭上你的左眼，右眼直视前方的铅笔尖。逐渐向右边移动铅笔，不要让右眼跟着转，铅笔尖将在正前方偏右约20°度处消失。左眼的盲点也在正前方偏左约20°的地方。


  视网膜上的血管造成了另一个问题。它们的影子造成了许多盲点，于是，我们的眼球必须经常做小幅度的摆动以便在几毫秒的时间里扫描整个视野里略微不同的部分，然后再由大脑处理这些信息，形成一个完整的影像。我们的眼睛只能间断地看到某个物体，但我们以为能够用两只眼睛连续不断地看到它。为了演示这种错觉，找一间暗室，把小手电的发光端压在闭上的眼睑上，慢慢地移动它。当角度合适的时候，你就可以看到与视网膜相连的复杂的微血管系统（图9—3）。
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    图9—3

  


  （a）人眼本应该是这样的：具有一个类似枪乌鱼侧一样的视网膜定向（retinal orientation）


  （b）人眼的真实图像：具有穿越视网膜内部的神经和血管


  在脊椎动物中发生的视网膜倒置是一种普遍存在的、没有功能意义的缺陷。与呼吸和消化通道不幸的交叉一样，这也是脊椎动物身上的一个历史遗留问题。鱿鱼眼球的神经和血管来自后面，设计就比较合理。鱿鱼不需要克服设计不佳带来的后果，也不必为进食干扰呼吸而烦恼。不过，鱿鱼和别的软体动物也并不完美，它们有自己的历史遗留问题。


  倒置的视网膜不仅仅造成了轻微的光感障碍，还引起了一系列特殊的医学问题。任何出血或者微小的血管阻塞形成的阴影都会严重损害视野的完整。更严重的是，一层感光的杆状和锥状细胞可以从眼球的内壁撕下，一旦出现这种视网膜脱离的情况，便是一种急症，如不及时治疗可能导致永久失明。相对而言，鱿鱼的设计就更好，视网膜被下面的许多神经纤维牢固地固定着，无法脱落。


  以上缺点影响了所有的脊椎动物，除此之外，还有一些缺点只影响到人类，或者与人类最亲近的灵长类。阑尾是一个例子。从阑尾炎切除手术后的病人看，似乎并不因为缺少阑尾而有什么不便。至今我们能够肯定的阑尾的唯一作用，就是让我们患阑尾炎。阑尾是盲肠的一个遗迹。盲肠是我们哺乳动物祖先的一个消化器官，用于处理低营养价值的植物性食物。对兔子和其他草食动物而言，盲肠仍然在执行这种功能。当食物来源变成营养含量较高的食物，如水果和昆虫之后，盲肠就不再重要，因此，在灵长类动物中逐渐退化。不幸的是，它还没有完全消失，成为一个遗迹，而它现在会使我们患阑尾炎。


  那么阑尾为什么还会存在呢？它对免疫系统还有很小的一点作用。我们在想，虽然这听起来可能有点自相矛盾，阑尾是不是因为阑尾炎才保留下来的呢？阑尾细而长，它发炎时容易肿胀，并挤压其动脉，因而失去了血液供应。一旦阑尾充满了细菌，又没有血液供应，它就无法自我保护。细菌将迅速生长，阑尾突然破裂，感染和毒素扩散到整个腹腔。试想一下，对于轻微的炎症和肿胀，如果发生在短而粗的阑尾，就不大可能严重到压迫中断血液供应的程度；而一支细长的阑尾就容易对炎症做出反应。自然选择逐渐缩小无用的阑尾，但是阑尾的内径狭窄到一定程度时，又会变得易患阑尾炎、阑尾穿孔。于是，这又反过来选择略微大一点的阑尾，维持了这个比无用还要糟糕的器官。几乎可以肯定，自然选择也会使阑尾变短，但与此同时，保留阑尾可能是自然选择没有远见的后果。我们思忖，是否还有其他遗迹器官也是这样？它们之所以被保留下来，是因为进一步消除它反而更容易患病。


  许多灵长类和哺乳动物可以制造维生素C，但人类不能。大约四千万年前，我们的祖先发现了富含维生素C的水果食物，这使得人类制造维生素C的机制退化。一些同样喜好水果的近亲物种，同样需要维生素C。所有动物都需要从食物中摄取某种维生素，具体是哪种又因物种而异。


  我们对某些机械损伤更加敏感，这一点也可以归因于过去的演化发育。人类头部侧面被重击可以发生颅骨骨折，伤及大脑，造成永久性功能障碍或死亡。同样的重击对猿猴的头也许只会引起颞肌血肿和暂时性咀嚼障碍。这种差别源于人类脑容量的增大和颞部肌肉的缩小，于是，头颅失去了原有的护垫。工人和骑自行车的人戴上安全帽，是对这种生理缺陷的技术补救。如果我们都不戴安全帽，也许100万年之后，头盖骨下又会长出厚厚的保护组织。


  由于人体头颅的增大，胎儿的头部在通过母亲的骨盆时有一些麻烦。女人的骨盆构造与男人略有不同，这样是为了有一个比较宽大的生育通道。当婴儿通过时，耻骨联合变松使婴儿比较容易通过。但是，如果阴道能在下腹部的某个地方开口，婴儿不必通过骨盆的框架，分娩就要容易得多。阴道通过骨盆，这严重限制了头部进一步增大。有了这一限制，为了分娩的正常进行，婴儿必须适当地提前出生，而且出生之后特别脆弱。人类的婴儿，比任何其他哺乳动物的婴儿都更加依赖母亲的照顾。


  很久以来，人们就认识到人体生理结构上有如此多的不协调之处。1941年，伊斯塔布洛克（George Estabrooks）在《人体构造的缺陷》一书中对此进行了描述，尤其是从四足动物变成用双足直立行走之后的变化。上半身的重量对下部脊柱施加了较大的压力，直立行走要比爬行用到更多的肌肉。骨盆的设计本来是只要抵抗从背到腹的重力，而不是像直立这样从头到脚的压力，无论是站着还是坐着。艾·摩根（Etaine Morgan）最近的《演化之疤》（The Scars of Evolution）记录了更多的不协调之处，通俗易懂。


  直立行走带来的不协调引起了许多医学问题，轻则不适，重则功能障碍。其中最重要的一个，也许是很多人都经历过的，就是腰痛。我们的膝、踝和小腿也格外容易受伤。我们不是常常听说有运动员因为膝盖或脚踝受伤而缺席比赛吗？在一次排球赛中，我跳起来扣球，落地时左脚着地，右脚落在队友的脚背上，结果把脚踝扭伤了，休息了一个星期才能继续上课。幸亏我不是生活在石器时代的游牧部族，但是人的脚踝确实设计得不好。


  哺乳动物的腹腔内脏封闭在一层结缔组织中，这本来是为了悬挂在腹部背侧壁上设计的，对于用四足爬行的哺乳动物是妥当的。对于直立的人来说，这就变成是挂在垂直的背侧壁上的了，明显效率欠佳，引起了许多问题：消化系统阻塞、内脏下垂、痔疮以及腹股沟疝。循环系统也因为直立位而处于不利状态。它对狗或者羊都很合适，但我们的直立位使下肢的静脉压力增加，引起静脉曲张和脚踝水肿。反过来，它又使脑的血压不够，产生头晕以及体位性低血压。


  有时，身体对某些问题做出南辕北辙的反应。当心肌太弱不能把收回的血液泵出（心输出量过低）时，一部分血液返回到肺和下肢，引起呼吸短促、踝水肿以及其他充血性心力衰竭的症状。这时你希望身体能把过多的液体排出体外，但是相反，心力衰竭病人却保留钠盐和水，过多的血容量使问题变得更糟。这个反应对心力衰竭的病人可不是好消息，但是，内科医生威尔（Jennifer Weil）指出，身体的这种反应是为另一种不同的问题设计的。在自然环境中，心输出量不足的原因往往是出血和脱水。那时，液体滞留机制确实有用。心力衰竭主要出现在老年，而保留液体的机制可能在一生中都有用，所以这个系统也很好地说明了上一章的观点——它对年轻人有益，因而保留到了晚年。


  我们已经讨论了人体构造上的一些缺陷。但我们切不要把这些问题与技术上的失误或对最佳值的随机偏离相混淆。就每一种可测量的生理特征而言，中间值最为有利。我们前面讨论过翅膀太长或太短的鸟都容易在风暴中失事。太高和太矮的人往往也不如正常高度的人活得健康长久。平均体重的婴儿比太重或太轻的都要好。大家都知道，高血压和低血压都不如正常血压好。虽然不存在完美，但是只要各种参数配合得好，结果一样优越。在这些优越的人身上，也有一定的差异性，看看与乔丹对抗的篮球明星们就知道了。


  还有些设计，虽然不属于不良适应，但其功能是随机选择决定的，因此也只能理解成历史遗产。哺乳动物中，右心房向肺送出循环血，左心房向全身送血，鸟类则恰恰相反。对此唯一的解释是：哺乳动物和鸟类各自起源于不同的爬行动物祖先，因而走了不同的道路。这两种选择的运行效果并没有差别。此外，一些偶然的特征可能有特别的好处。许多人今天仍然活着，是因为他有两个肾脏。当一颗肾脏坏掉或者献给别人之后，另外一颗仍然可以承担其功能。类似的，许多人过早去世，是因为只有一个心脏。我们之所以有两个肾脏和一个心脏，只是因为一开始所有的脊椎动物都有两个肾脏和一个心脏。这纯粹是一个历史遗产问题，跟有几个器官无关。


  上文反复讨论过，人体中那些错误的或者随意的设计缺陷带来了许多医学问题，不过，我们希望读者也能理解，这些所谓的“问题”对人体也有利。我们的脑容积过大，可能易受外伤，可能使分娩困难，但是它使我们的认知能力在动物王国里领袖群伦，使所有的社会和技术进步成为可能。这个星球的历史上，没有哪个物种能像我们这样改造外界环境，特别是在农业文明、工业革命以来。同样，我们的寿命比绝大多数的哺乳动物更长。少数例外情形，比如大象，比我们活得更久，但是它们比我们的块头大多了。与其他灵长类动物相比，我们要多活一倍的时间。


  此外，我们的许多适应与别的哺乳动物相比并不算差，甚至更加优越。我们的免疫系统是最优秀的。还有我们的眼睛，尽管有设计缺陷和些许不完善之处，我们的眼球与大脑结构相对应的多层次的信息处理，能够奇迹般地从视觉刺激中提取尽可能多的有用信息。假如说鹰眼在敏锐性上超过我们，那么它在其他方面就要付出代价。有些动物，在暗处比我们看得更清楚，但是在亮处就不如我们了。正常人的视力接近理论允许的最大敏感度和鉴别能力。对同一张面孔，哪怕只是在一定的距离之外从某个角度瞟了一眼，我们以后也可以从另一个角度或距离上立即把它认出来。为什么会这样？我们目前还不清楚。现在，还没有一种电脑能接近这样的成绩。我们的听力对某些频率所达到的程度是恰到好处的，如果再灵敏一点就会听不清楚，因为空气分子对鼓膜的扰动引起的噪声将会把有价值的声音淹没。


  人类演化史的最后一段


  我们目前讨论的主要是人与其他脊椎动物、哺乳动物或者其他灵长类动物共有的属性。关于直立行走的问题也适用于已经绝灭了的古人类（Homo）。现在，我们来讨论一些更明显的演化遗产，着重考虑最近十万到一万年间的演化调整。在最后这几万年里，自然选择对我们做了些微的修改，但这在整个演化的长河中不过是一个浪花而已。我们一万年前乃至五万年前的祖先，在外观上和行动上与现代人类并无不同。如果我们能有一种时间飞船把那时的婴儿放在现代家庭中抚养，我们可以预期他们能健康长大，成为一个完全合格的现代律师、农民、运动员或者瘾君子。


  本章的余下部分以及下一章，我们将专门论述石器时代人类进行的适应。石器时代是在几千年前结束的，但是我们还没有来得及适应现代社会：稠密的人口、现代化的社会经济条件、很少的体力活动以及现代环境。我们本不是属于只有办公室、教室、快餐店的世界的。即使是最原始的农场，或者第三世界里的村庄，对于石器时代狩猎采集社会中演化出来的人体而言，也是完全不正常的。


  说得更具体一点，我们似乎更适合于非洲撒哈拉半干旱地区部落社会的生态和社会经济条件。这是因为我们的物种起源于此，在这里生活了上万年，变成了现代人。在人类历史90%以上的时间里，我们都生活于此。在此之前，我们在非洲有过更长的演化时期。根据我们祖先的骨骼特征，科学家给它们起了不同的名字，如直立人（Homo erectus）、穴居人（Homo habilis）。但是即使是这些更加遥远的祖先也直立行走，并且用手制造工具。我们只能猜测他们的生物学特征。虽然我们无法根据遗留下来的化石和石器推测他们的语言能力或社会组织程度，但是我们有理由推断，他们的生活方式与今天的狩猎采集部落比较相似。


  后来的技术进步使我们的祖先能够侵入别的栖息地和地区，诸如沙漠、丛林和森林。大概在十万年前，我们的祖先从非洲扩散到欧亚大陆，包括寒冷地区。因为衣物、居住条件、食物采集和储存方面的进步，他们在这些地方生存了下来。虽然有地域差异、四季变迁，人类仍然生活在小部落的狩猎采集经济中。耕种农业，革命性地改变了人类的饮食结构和社会经济体制，从八千年前的西南亚开始，很快就传播到埃及、印度和中国。一千年之后，它又扩散到中西欧和热带非洲，然后在拉丁美洲独立发展。几千年前，我们的祖先仍然在狩猎采集部落中生活。按一些著名人类学家的说法，我们是“石器时代走在快车道上的人”。


  石器时代的死亡


  试想一下曾经田园牧歌的生活。你出生在一个有40～100人的游牧部落，无论规模大小，这是一个稳定的社会群体，不同的亲属抚养你长大。即使你的部落有一百多人，他们中间的许多人也都是你的远房亲戚。你认识每一个人，也知道他们与你的遗传关系。你深爱着一些人，他们也爱着你。即使有人不大合得来，你们也知道彼此的期望是什么。如果你偶尔见到陌生人，比如在贸易地区，你也知道能期望他们什么。在一个人口很少的世界上，生活的必需品——未经污染的植物和动物——随手可得。在前工业社会的伊甸园里，人呼吸着新鲜的空气，饮用着纯净的水源。


  试想过了黄金年代，现在我们恳请你回到现实。传说中的骑士时代，或斯加勒·奥哈拉（Scarlett O’Hara）出生的南北战争前的时代，都是一种虚构，可以在奇幻小说中去欣赏它，但不要把它们引入严肃的医学或者人类演化史中来。冷酷的事实是，狩猎采集的生活中有着无穷无尽的艰难困苦。简单地计算一下死亡率和出生率就能认识到这一点。即使人类尽了最大的努力繁殖后代，死亡与出生也总是平衡的。


  在大多数原始社会中，女人从性成熟伊始就开始养育孩子。因为营养不足，女性一般要到19岁才能生育。妊娠和生育之后是2年或3年的哺乳期，排卵受到抑制。然后再次怀孕，没人在乎这在医学上是否合适。如果她有幸一直保持生育能力并能活到绝经期，她总共能生5个孩子。要生更多的孩子，必须缩短哺乳期，而这在食物有限的前农业社会是不大可能的。


  但是，即使狩猎采集部落的女人在有生之年平均生4个孩子，也只有半数能够活到成年，否则人口总量将稳定地增长。很明显，这并没有发生。即使我们假定人口每百年增加1%，也意味着人口在7万年的时间里会增加1000倍。但是，在农业文明以前，人口一直十分稀少。所以结论是，死亡率与出生率在整个人类史中一直保持着同步。近几百年来异乎寻常的低死亡率，尤其是西方工业社会最近几十年的低死亡率，说明我们生活在前所未见的安全和富裕的时代。无疑，许多读者难以理解在自然条件下生活的艰难和不安全。


  同今天一样，石器时代的死亡率也是在婴儿阶段最高，随着儿童成长逐渐下降。某些部落里仍有弑婴的行为，原因是食物短缺、经济困难或族长的命令。关于石器时代生活的想象，人们或许夸大了野兽袭击的危害，但是狮子、狼、毒蛇从来都威胁着我们的生存，对儿童来说尤其如此。死于中毒和意外伤害的人数远远超过今天。


  威胁着各个年龄阶段的死因——传染病——与今天困扰我们的细菌或病毒也不尽相同。今天，许多传染病都依赖于高频率的人际接触，这只有在高密度的人口聚集处才能实现。以前，媒介传播的原虫和寄生虫病是最常见的慢性病，最终导致死亡。这类疾病不仅致命，而且令病人非常痛苦。有些读者可能听说过或者亲身体会过疟疾是多么的不舒服。与别的原虫病相比，疟疾还只是小巫见大巫。黑热病慢慢地破坏内脏；肺吸虫之类的寄生虫引起咳嗽咯血，病人可能因窒息而死；钩虫虽然不容易致命，却引起了儿童身体和智力的缺陷；丝虫病会引起许多症状，其中之一是象皮腿——寄生虫阻塞了淋巴管，导致病人的下肢和阴囊肿胀，形如大象腿，故得其名。


  对狩猎采集部落而言，食物通常是充分的，但是因果实不足或者打猎不顺引起的饥饿仍然是苦涩的记忆。气候变化莫测导致食物资源不稳定，哪怕是风调雨顺的年景，食物也可能因动植物病虫害而减产。在学会储存食物之前，丰收的粮食也不足以照顾到歉收的光景。即使是干燥和烟熏过的食物，一样可能受到虫鼠之害。计划赶不上变化。


  生活必需品的短缺，不仅让生存更有压力，还会引起纷争。设想一个住在山上的部落苦于缺乏蛋白质，而湖畔的人则可以从湖里捕捉鱼。山区的部落无疑会要求领袖带他们去湖里捕鱼，即使这意味着要杀死湖畔的人，强占他们的捕鱼工具。即使没有经济上的必要，人类的本性也常常能找到武装抢劫的借口和随之而来的杀戮。幸运的是，原始的部落社会，缺乏交通与通信工具，无法像马其顿的亚历山大或者蒙古的成吉思汗那样进行大规模的掠夺。


  人类的本性当然也有高尚的一面，诸如爱、仁慈、诚实，等等。不幸的是，这些高尚品德的演化根源是因为它们在狭小的部落内有益。自然选择当然有利于那些对近亲友爱的物种，因为它们有共同的基因，也有利于不欺诈部族成员或者其他部族的交易伙伴。超越这些局部利益的利他主义，从来没有什么具体的好处。全球人权是石器时代不曾有过的新观念。柏拉图要求每一个人，不仅仅是雅典人，都要为希腊着想，这在当时也是一个有争议的思想。今天，人道的感情，仍然面临着狭隘的地方主义和傲慢的沙文主义的抵制。事实上，这类破坏性倾向正是因为我们所说的“高尚的”人性而恶化的。密歇根大学的生物学家理查德·亚历山大（Richard Alexander）直率地指出，今天的中心伦理问题是“群体内友善，群体间敌视”（within group amity serving between group enmity）。


  石器时代的生活


  一个哲学问题：人性是怎么形成的？人类学家最近给出的答案是人性是在“演化适应的环境”（environment of evolutionary adaptedness）中形成的。这个概念由心理学家约翰·博尔比（John Bowlby）于1966年首先提出，直到最近才得到了广泛的使用。虽然大家都引用这个新词，各人的理解却有差别。因为谁都不可能直接观察到我们的祖先在几万年间的生活方式，或者验证环境因素对人类遗传所起的作用。他们的结论只能依赖于间接证据，包括遗留下来的骨骼、石器工具、洞穴里的壁画，以及现存的某些原始部落。


  资料不足严重限制着我们了解历史。例如，人类历史上的生育情况如何？类似的问题多如牛毛。我们估计，这类问题的答案往往是：差异很大。当今的世界上，不同的文化传统对于生孩子的态度有着巨大的差别。我们认为，十万年前的差别不会更小。即使是社会群体内部差异也很大。部落领袖的妻子无疑会得到更多的照顾，而从敌对部落中俘获的女人的命运则大不相同。食物丰富、野营安稳时出生的孩子，与光景不好或迁徙途中生的孩子命运也会不同。


  我们认为，其他重大问题的情况也是差异很大。例如，诗人、艺术家或者其他知识分子受到了何种奖赏？与优秀猎手或武士的奖赏有没有不同？社会里有多少按家族关系或功绩划分的经济阶层？父系还是母系社会？儿童抚养的风俗是怎样的？宗教的教义和约束是什么，宗教的势力有多强？在演化适应的环境中，不同社会对这些问题有非常不一样的答案。人类的生活，并没有唯一自然的方式。


  尽管人类对不同演化环境的适应方式不尽相同，现有的证据表明它们也有一些共同之处。比如，社会系统都会受到经济和人口的制约。石器时代不可能有等级森严的世袭阶级组织，因为人类都必须在步行范围内搜集食物。这样的部落人口不会超过几十个人，领袖不可能拥有几十个妻子。在农业发展之前，没有哪个领袖可能控制足够多的土地、财富和人口去建筑大教堂或者金字塔。


  社会组织系统还受到男女生理差异的制约。生育在生理上的代价——妊娠和哺乳——完全落在女性身上。但是与生育有关的经济代价又如何呢？我们的回答还是：差异很大。根据我们对现代人群的了解，父亲在许多文化中承担着重要责任，但母亲的兄弟和亲属也承担较多的责任。同样，性别之间的巨大生理差异使行为有很大差异。男人身强体壮，这是他们性别竞争的优势，第13章还要讨论这类问题。


  为了谋生，成年人和年龄较长的青少年要花许多时间寻找和准备食物。人们通常认为，在狩猎采集社会，男人去打猎，妇女去采集。事实上，人们高估了大规模狩猎在石器时代的重要性。弓箭以及其他对付像鹿这类动物的武器是石器时代晚期才发明的；狩猎必不可少的狗，直到五万年前才开始成为人类的伙伴。大型动物的肉和兽皮，往往并非通过狩猎，而是从别的捕猎动物那里偷来或者捡到的。


  对现代人来说，石器时代的主食很不好吃，或者要花太多时间处理。我们可能会觉得这些食物的气味过于强烈而且肉质粗糙。我们现代大多数人都不喜欢那些令人厌烦的剥皮、宰割等把野生动物从从野外带到餐桌的过程。许多野果，即使完全成熟了，仍然太酸涩；许多植物是苦的或者有强烈的气味。我们觉得它们讨厌、难吃，这得归因于我们的适应机制，它使我们避免了许多毒素，这在第6章中已经讨论过。大多数天然食品比我们现在的食物需要更多的劳动力去加工处理，去咀嚼。经过驯养的家畜和农作物已经经过人工选择，无毒，肉嫩，容易加工处理。


  尽管大多数时间里食物是充足的，但村里的老人仍然不会忘记那些饥肠辘辘的光景。真正的饥荒也许很少，但是疾病、营养不良、食用过量有毒植物等种种因素引起的死亡屡见不鲜。这些因素还会引起胎儿流产、哺乳中断、生育率降低，乃至戮婴、遗弃老弱病残，等等。


  除了与其他族群的冲突、族群内部的纷争、饥饿、有毒食物，还有许多其他的环境压力。现在，我们之所以能够耐受现代化城市的大气污染，可能是因为我们的祖先几千年以来一直都在燃烧木材或其他燃料，对烟雾毒气早就习以为常。设想在洞穴中生火，顶上只有一个小孔的情形。今天的大气污染当然与演化适应的环境有所不同，但是以前的污染也相当严重。那时没有肥皂，没有除臭剂，没有抽水马桶、清洁的厕所或者任何其他类似的设施。许多废弃物都抛在附近，有一些则随便堆积在那里。石器时代的普通人实际上生活在垃圾堆旁，实在太脏太臭忍不住了便搬到另一个地方去。


  在孩子们的成长过程中，以及成年人的整个生活中，他们时刻都会亲眼看到，或者亲身经历到各种倒霉的疾病、痛苦的创伤、身体的残疾、衰老与死亡。没有抗生素、破伤风针、麻醉剂，没有石膏绷带、眼镜、人造器官，没有无菌外科，也没有义齿。我们的祖先很少患龋齿，但是有许多别的牙齿疾病。牙齿可能会受伤，或者因事故丧失，在中年之前就脱落。粗糙的植物可以把牙齿磨平，在许多化石颅骨甚至现在的一些部落中都可以见到这种情形。


  必须申明，我们并非故意谈论人类早期演化中那些耸人听闻的阴暗面，我们讨论的是人类的祖先，他们有健全的心智去体会苦乐和智慧。他们也有很强的亲情和友情的纽带，这是愉快和安全的重要来源。在光景好的时候，他们也有充分的闲暇时间，游戏、音乐、舞蹈，讲故事、念诗歌、智性探索，创造艺术品。位于法国拉斯加斯（Lascaux）的洞穴壁画，可能已有两万五千年之久，人类学家马尔文·康纳（Melvin Konnor）称之为“石器时代的西斯廷礼拜堂”，敏感的观察者得到的深刻印象是“不论你有无宗教背景，不论你是不是内行，都会油然而生一种崇敬感。”我们的祖先有能力在困难的时候看到光明，在失意的时候寻找欢笑。马克·吐温《康捏狄克的扬克在亚瑟王法庭上》里面的主人公波士爵士悲哀地感叹道，16世纪的篝火晚会里有19世纪认为老掉牙的笑话。我们估计，如果他能回到石器时代，他也会发现同样的包袱。


  第10章　文明病


  你已经花了若干小时读过了前面的章节。你是否知道为了读书，你的眼睛是在一种不正常的环境下工作的？光线是否来自太阳？与太阳的光谱是否一样？可能不是，至少不完全是。在读书的时候，你使用过肌肉吗？你怎么会有这么多的时间不必为了维护自己的利益，不用担心生命危险，不必花许多时间与敌人格斗、争夺食物？事实上，你是不是衣食无忧？为了上一顿饭，你花了多少时间去采摘、打猎或者捕鱼？为了把谷粒脱壳、磨粉，把肉类剥皮、剔骨、切块，你花了多少功夫？为了把它们煮熟，你花了多少功夫收集柴草，生火点燃它们？在过去24小时里，你出了多少汗，打了多少寒颤？四季恒温的空调系统是怎么一回事？多么古怪！这种缺乏挑战的环境对你本身的体温控制有什么长期的影响？


  在前一章中，我们试图表明，只有非常无知或过分浪漫的人士，才会觉得过去的生活比现在的更好。卢梭描绘的高贵的原始人以及打石取火快乐无忧的生活对于逃避现实的幻想者是有吸引力的，但事实上，过去的生活，与今天的生活相比，甚至与农耕文明刚刚取代游牧之后的田园生活相比，都是痛苦而悲哀的。农业生产造就了城市文明、经久耐用的建筑、精致的艺术；动物驯养及畜力的使用，使生产效率明显提高；航海和其他技术的进步，使人类得以涉足远方，交通也同时发生了革命性的进步。技术的不断进步，使越来越多的人免于匮乏，有了迁徙的自由。


  我们现在所享受的舒适生活，大多是有益无害的，但是，其中也有不少副作用。有得必有失，即使是那些看似最值得的收益也有健康的代价。远的不说，就说婴儿和儿童的死亡率下降吧。由于天花、阑尾炎、产后破伤风、狩猎的意外事件而死去的年轻人大大减少了，老年病、癌症和心力衰竭的死亡率比20年前增加了许多。为什么会这样？这主要是因为有更多的人能活得更久，能活到身体易受这类疾病伤害的年龄。不在10岁或30岁被狮子吃掉的代价就是在80岁时可能心脏病发作。现代化的食物生产、医药、公共卫生、工业和居住条件有了巨大的改善，人们有可能活到老年。不幸的是，衰老带来的问题越来越多，但这还只是冰山一角。


  新环境常常与过去没有显现功能的基因相互作用，带来了更多的表型变异，其中一些超越了正常范围。如第7章中提到的，这些脆弱的遗传型只有在新的环境因素下才会出现异常。新的物理、化学、生物和社会因素只给一部分人带来麻烦，或者对不同的人有不同的影响。我们已经讨论过许多人类中的例子，例如，引起近视的基因使文明社会里四分之一的人发生问题，但是对我们的祖先就不会有任何问题。


  我们从环境中取得食物的途径发生了许多积极的变化，也带来新的问题。几千年前，我们的祖先猎取野牛、野羊。猎手跟踪这些牛群或者羊群企图杀死其中一头作为食物，取得皮毛以及其他资源。他们发现，今天早晨又看见昨天跟踪的那一群。如果我们可以跟踪牛羊群两天，为什么不可以跟踪三天、一周，甚至一个月？终于有一天，这些猎人意识到，他们可以把这群牛羊据为己有，赶走狼群、其他的捕食动物以及竞争的猎手，找回走散的动物，维持一个牧群。在这个过程中，猎人逐渐变成了原始的牧民。


  另外一些更爱素食的祖先发现，如果对有些植物有意栽培，之后再收获的话，可以得到更多的食物。耕地、除草、施肥、选择产量高的品种，不久之后就成了标准的农耕生活，食物产量越来越高，越来越可靠。有人推测，局部的人口增加促进了农业的进步，或者从邻近的人群中学习农业技术并加以推广应用。不论这个推测是否属实，农业社会确实比狩猎采集社会能够维持更密集的人口。人口密度的增加又成为另外一些问题的起源，我们将在本章，以及接下来的章节里讨论。


  文明时代的营养不良


  畜牧与农业使人类的食物更加充足，但颇为讽刺的是，与此同时，营养不良出现了。500克麦子比500克浆果有更多的热量和蛋白质，但是维生素C的含量较少。一个农业社会由麦子提供大部分热量和蛋白质，就比原来的狩猎采集社会时期容易发生维生素C和其他微量营养成分的缺乏。如果麦子和其他农产品也用于饲养家畜来提供肉、蛋、奶，那么农民的营养条件会有极大的改善，但是营养缺乏病，尤其是缺乏维生素C，仍然是一种威胁。


  冰岛就是一个例子，他们缺乏维生素C的问题一直持续到20世纪初。那里的农民养了许多羊，在田边吃野草。比较富裕的农家还有一头奶牛，但是主食是羊排，羊毛是主要的出口商品，往丹麦一带销售。农民有了钱进口香料和某些奢侈品，比如咖啡和糖，但是没有进口富含维生素C的水果。维生素C仍然靠当地的紫浆果和其他野生植物供给。因为这些浆果和野生植物的供应有季节性，到了冬季和早春，食物中缺乏维生素C时，许多强壮健康的冰岛农夫开始牙龈出血，感觉疲倦和抑郁——这都是坏血病常见的症状。一个家庭中，有人生病，有人不生病，坏血病的程度也有很大差异。


  那些经历过冬季坏血病的人，他们摸索出了民间验方：沼泽地解冻时能挖到当归根，那是富含维生素C的好东西。还有一种“坏血病草”也在这时发芽，像当归根一样可以吃。人们认识到这些野生植物能够治愈坏血病，要比发现吃柠檬可以预防远航的水手得坏血病更早。坏血病是一种文明病。在人们倚重于家养的动植物之前，还从来不曾像现在冰岛的农夫和水手们那样连续几个月吃腌肉这种食物。


  远在有出海航行或冰岛居民之前，人们就已经因为农业而发生过营养不良。大约五百年前，北美大陆南部的原住民部落抛弃了狩猎采集生活方式，开始种植谷物和豆类。这个变化清楚地记录在他们的骨骼上。与更早期的原住民比较，这些农民不够强壮，有些明显缺乏B族维生素和蛋白质。尽管缺乏营养，这些农民比他们的祖先较少死于饥饿，抚养后代的能力也更强，因为谷物和豆类食物有利于哺乳。然而，一个重要的问题是，他们的健康变差了。


  一千五百年前，这些文明病在今天的田纳西州和阿拉巴马州区域出现了，在其他农业地区出现得更早。时至今日，同样的营养不良依然困扰着第三世界的贫困地区。我们石器时代的祖先无疑经常面临食物缺乏的困境，但是他们一旦得到足够的热量，便同时得到了足够的维生素和其他微量营养元素。特殊维生素和矿物质的缺乏病在大约一万年之前开始出现。


  我们现在知道，我们需要维生素和矿物质，而且现代社会比早期农业社会的获取渠道更多，量也更大。与制药厂的推销广告相反，现代人很少需要补充维生素。只要我们吃各种新鲜水果和蔬菜，从谷物、豆类和肉类中摄入充分的蛋白，我们便得到了所需要的所有的维生素、矿物质和其他营养。今天，大多数人面临的问题不是营养缺乏，而是营养过剩。


  文明时代的营养过剩


  有人敏锐地评论道，为圣诞节到新年的这一周吃得太多担心实在没有必要，从新年到圣诞节这一年里吃得太多才更值得关心。当然，有可能在一个星期里吃得太多，甚至可能一次吃得太多而胀死，不过，这是石器时代也有过的危险。人类有一种本能可以预防这种危险。吃到一定程度，我们觉得已经吃饱了，即便是看到圣诞节的蜜汁火腿也没有胃口了。这样，每一餐都有一个正常的结束，我们就不至于使消化、除毒和吸收的器官超负荷工作。现代的营养过剩，主要是指在比较长的时间里持续吃得太多。


  在石器时代，摘取一切能够摘到的最甜的果子是一种合理的适应。把有这种习性的人带到一个到处是果汁软糖和巧克力蛋糕的世界来会发生什么呢？许多人会选择这种现代化的精美食品而不去吃果盘里的桃子，虽然这桃子比石器时代的任何野果更甜。果汁软糖和巧克力泡芙是动物行为学家说的超常刺激的一个例子。有一个经典的例子来自对鹅的观察。如果有一个蛋滚出窝来，孵蛋的鹅会出来把它滚回去。它的适应程序是“如果有一个明显的蛋样物体在旁边，我一定要把它滚回窝里”。如果你在它的窝边同时放一个网球和一个蛋，会发生什么呢？她先选择网球。对她来说，网球比蛋更像蛋。任何感觉方式中都存在超常刺激，例如，味觉。下一次当你在超市里发现自己去拿苹果派而不去拿苹果的时候，不妨想一想那只更愿意孵网球的鹅。


  之所以产生饮食问题，是因为我们的味觉是在石器时代的生活条件下演化出来的，而今天的生活已经发生了天翻地覆的变化。有史以来，糖和盐几乎一直都是供给不足的。在大多数时间里，几乎每一个人都缺乏这些东西，于是想方设法得到它们。今天，我们能够吃到更多的油脂、糖和盐，已经超过了生物学需要，比千年前的祖先曾经能得到的多得多。图10—1是对摄取这些东西及其益处之间关系的推测，并对比了的原始人与现代人获取食物的能力。


  现代社会里许多疾病是源于高脂肪食物的不良作用，这些其实是可以预防的。常见的中风和突发性心脏病，是因为动脉粥样硬化病变阻塞了动脉。高脂肪食物还使癌症的发病率显著升高。过多摄入脂肪引起了肥胖，不少糖尿病也随之而来。美国人的食谱中有40%的能量来自脂肪，而一般狩猎采集社会不足20%。我们的祖先有时吃很多肉，但是野兽中的脂肪含量只有15%左右。许多人只要做一件事就能改善他们的健康，就是少吃油脂。


  
    [image: ]

    图10—1　我们眼里健康与可得资源（如每月脂肪摄取量）的关系。我们假定石器时代很少超过最佳水平，而今天，通常的高脂食物就可能早已超过最佳水平到达右边下坡处

  


  有一天早晨，我们和几个同行去参加附近的一个听证会，议题是在农业生产中使用的杀虫剂与郊区居民健康的关系。在吃早餐的时候，大家的一段闲聊令我记忆犹新。有一位朋友埋怨到，他刚刚吃的烤饼里的面粉和鸡蛋无疑已经被杀虫剂和抗生素污染了，有可能他在十年、二十年之后因此患上癌症。也许的确是这样，但是这些毒素对未来健康的影响，与那些油腻的汤和奶油煎饼中过多的油脂以及高热值糖汁相比，真是小巫见大巫。这类食物长期积累的作用肯定要比微量的外源性化学物质的作用更加严重。


  有些人更容易因脂肪过多患病，这点可以从不同体重人群的健康差异看到。超重的人更容易患上与营养过剩有关的心血管问题，而且各种癌症的发病率也更高。这个司空见惯的现象已经得到实验研究的支持。密歇根大学的遗传学家尼尔（James Neel）和合作者注意到，旨在缓解亚历桑那州皮迈印地安人慢性营养不良的努力，竟引起了肥胖症和糖尿病。他推测，这些遭罪的个体属于所谓的“节约性遗传型”（thrifty genotypes），他们的基因决定了他们可以高效摄取并储藏食物中的能量。即使他们的食谱看似正常，许多皮迈人还是不断地发胖。在一个经常发生饥饿的世界里，这是一种很好的适应能力——储存了大量脂肪的个体在饥饿时的耐受能力更强，而同类可能会饿死。但是，节约性遗传型在一个从来不发生食物短缺的世界里，却会带来麻烦。最适应饥荒年代的人可能将变得越来越胖，然后引发一系列健康问题。


  营养过剩的问题很好理解，却不容易纠正，许多常见的解决方案多半有害。身体的调节机制可能会把严格的饮食限制理解为食物短缺，结果机体调整基本代谢率，提高能量的使用效率，反而存储下来更多的脂肪。限制食物的另一后果是饥饿感变强，随后吃得更多。研究表明，人工甜味剂并不能帮助人们减轻体重——这个结果并不意外。尝到甜头，在整个人类的演化过程中，一直是预告有糖从小肠进入血液循环的信号。不难想象，甜味可能迅速重新调整代谢活动，以减少身体储备的脂肪和糖原分解变成血糖。事实上，这种适应得以成立的一个前提是，确实有糖类可以很快地补偿这种变化。如果糖的信号是个幌子，人体可能发生血糖不足而增加饥饿感；快速补充能量的糖果尤其如此。可惜，认识到人工甜味剂负面效果的人寥寥无几。非营养性的脂肪代替物也可能产生类似的危害。现在有一种甜点，外观和味道都像冰淇淋，不仅低糖而且不含脂肪，这会给代谢调节机制带来什么信号呢？


  在农业文明出现之前，龋齿是罕见的。如果牙科医生知道石器时代的健康状况，他们应当早就明白20世纪常见的龋齿是新环境因素造成的。我们现在知道，这是牙齿频繁地接触糖带来的后果。这些糖能滋养细菌，而这些细菌所产生的酸却反过来侵蚀牙釉。美国乔治亚州海边发现的一千年前的骨骼化石中只有少数龋齿，随着玉米（与此同时大概也有玉米糖汁）的引入，龋齿才慢慢多起来。等到欧洲移民引进了更多的糖类之后，龋齿就更加常见了。


  严格地讲，龋齿，不是一个营养问题，而是一种饮食问题，也算是一种文明病。好在现在这种病例已经越来越少。在1940年以前出生的美国儿童和青年人中，这种牙病一度非常严重。在预防牙科进步之后，比如用氟治疗，这种病已经得到控制。不过，这种治疗的前提在于我们意识到了问题的元凶是糖。


  简单的规律以及类似图10—1的说明都依赖于简化的概念，我们假定了其他各种情况相同。实际上，个体之间的差异极大，所谓“此人之肉，彼人之毒”。对这个人来说脂肪过多的食物，对于另外一个人来说也许正好。其他变量还包括年龄、体型、性别、生殖阶段、遗传因素，尤其是活动水平。从演化论的角度看，古代农夫维持生计的活动是一种正常的活动水平。除了职业运动员、舞蹈家、牛仔以及少数其他人，现代工业社会的大多数人的能量消耗活动都严重偏低。工人坐在转椅上，或者方向盘后面，即使是在推动真空吸尘器、电力割草机时都是坐着的，休闲的时间则更是如此。


  在整个人类演化史中，尽可能减少能量消耗是一种适应。能量是生命必需的资源，千万不可浪费。今天，这种“悠着点”的生活态度使我们在本可以去打网球的时候，宁愿坐在电视机前看别人打网球，这只会加剧营养过剩的不良作用。如果坐办公室的人去采松菌，或者到果园从树上采果子，他们的健康状况会好不少。如果我们的祖先知道今天高档写字楼和地下室里的昂贵复杂的运动器材，他们会作何感想？


  成瘾


  纵观人类历史，凡是有人类聚居过的地方就有着鸦片和其他精神性药物。大多数成瘾物质都是植物制造出来用以阻止害虫或草食动物的。其中有些作用于神经系统，少数碰巧能引起人类的愉悦感。酒精存在于熟过了的水果中，储存的果汁可以变成低度酒精饮料。


  比起前工业社会，今天滥用成瘾性药物的问题更加严重，这要归因于千百年来的技术进步。在只能用小容器和简单的装置制造家用酒和发酵饮料时，人们不可能每天都消耗大量的酒精。有了城市文明，有了职业酿酒师和酒曲，普罗大众才有可能享用那么多酒。此外，多亏了储存和运输方法的进步，英国人也可以喝到产自意大利罗马的酒。


  另一个重要的技术进步是分馏技术的出现。从随手可得的只含低度酒精的饮料可以分馏出高度烈性酒。喝烈性酒比喝白酒或者啤酒更容易上瘾。新技术从鸦片中提取出海洛因，用可卡因叶制造出迷幻药，浓缩的制品比天然产品上瘾更快。皮下注射器的发明也是同样的道理。类似的，新建成的优质卷烟厂使尼古丁上瘾的人大大增加。虽然成瘾性活动古已有之，但是现代的各种药物上瘾主要是环境的产物。


  当然，如同每一个报纸标题所告诉我们的，成瘾是有遗传倾向的。我们不确定记者或者读者是否当真明白这些标题的含义，在第7章我们讨论过脱轨基因。有的人可以每晚喝一点鸡尾酒，吃饭的时候喝点红酒或啤酒，周末与朋友相聚的时候也小酌一杯，但是从来不会上瘾。携带相关脱轨基因的人，如果喝同样多的酒，会逐渐上瘾，酒量越来越大，最后饮酒伤身，也无法维持正常的社会关系。在人类发明蒸馏和便装啤酒之前，这种脱轨基因基本不会有害。因此，我们不妨把酒瘾和其他药物上瘾也看作是文明病。


  现代环境下的发育问题


  除了超重和高脂食物之外，缺乏运动也是引起健康问题的原因之一。在发育过程中，不少儿童门牙错位，还有一些人因为长出智齿而受苦。如果有相当比例的儿童需要矫正牙位，后来又需要做花钱又痛苦的智齿手术，这就暗示着某些与环境有关的因素出错了。


  一种可能是颚骨的运动不足。石器时代的儿童不可能有松软可口的薯条、汉堡和面条。他们吃的东西需要更费时费力的咀嚼，现代儿童也许从来没有体会过这种“辛苦”。我们估计，幼年时咀嚼肌使用不足，可能使有关的骨组织发育不完全并间接地使它们较小较弱。人类牙齿的生长是比较自由的，但是它们需要颚骨具备特定的大小和外形，如果在发育过程中牙齿使用不足，这样的大小和形状是不会有的。门牙拥挤和错位、发育不良的智齿，也是一种文明病。为了预防儿童的牙齿问题，也许我们要提倡把用力咀嚼也安排成一种幼儿园的体操。也许，应当在小学里提倡嚼口香糖！


  儿童时期的其他行为也可能造成身体发育的异常。在教室里的椅子或板凳上一坐就是好几个小时是极不自然的，石器时代的孩子们从来没有做过这样的事情，他们可能蹲得更多，不是坐在那里。石器时代的人，还要时刻不停地深蹲、爬行，或者走路，奔跑。这就可能不会有今天这么多的背痛。有没有可能儿童期长时间维持不自然的姿势造成了腰酸背痛吗？如果儿童多蹲少坐、课间多运动、走路，也许能够避免长大以后的背痛。


  密歇根大学的艾·维德（A.Weder）医生和同事尼·索克（N.Schork）医生打算研究高血压是不是一种文明病。他们没有随大流地研究食物中的盐含量，而是注意到高个子的人需要较高的血压，以及在青春期快速发育生长期有一种使血压升高的机制。他们认为，这个机制在古代环境中只在体型较小的人群里发挥作用；今天，丰富的营养使我们长得更快、更高大，这是罕见的。这种血压调节机制正是为了适应新的体型而做出的调整，不幸的是，偶尔矫枉过正，便引起了高血压。


  除了近视，幼年生活中的新环境还造成了其他类型的眼球异常。医学科学最近认识到，出生后的最初几周或几个月里，用眼的情形可能对视力的正常发育非常重要。不管是什么原因，多用这一只眼而少用另一只眼，有可能导致视功能在大脑区定位的变化，以致以后双眼不能协同使用，没有景深的感受。有时用于治疗新生儿黄疸的24小时强光照射，会引起色觉缺陷，然而这种症状要到很久以后才能发现。持续地听到很吵的噪声，尤其是机器单调的响声，会引起某些婴儿的听力发育缺陷。


  现代环境产生的其他疾病


  寒冷也是一种新的环境因素。人类群体能散居到季节性寒冷的地区是技术进步（诸如衣服、火、住所）所促成的，这段历史不过几万年。我们现在能够在地球表面上许多寒冷的地方生存，仍然需要这些技术来维持。假如人类的天生缺陷没有得到充分补偿，就可能在新环境冻伤。


  高纬度地区不仅有寒冷问题。衣服和住所给我们提供了庇护和温暖，使我们能够在蒙特利尔（加拿大）和莫斯科这些地方生存，但也带来了问题。我们的皮肤在阳光照射下是可以合成维生素D的，如果整天大部分时间待在屋子里，外出时又严实地裹在衣服里面，维生素D可能就会不足。幸亏光合能力不是摄取维生素D的唯一途径，通过食物补充也行。不幸的是，看似充足的食物中只有很少的维生素D，而缺乏维生素D会引起与钙代谢有关的一些健康问题。


  缺乏维生素D引起的最常见问题是佝偻病，这是儿童期的一种发育病。症状很多，最重要的是骨骼的生长有缺陷。因为缺少钙盐沉积而变形，骨骼变软、变弱。这种病在热带基本上看不到，因为在热带，每个人都得到充足的阳光。在日本、斯堪的那维亚半岛等地，当地人吃的鱼里有充足的维生素D，因而这类地区也少见。英国曾经有大量儿童患有这种病，所以它有时也被称为英国病。


  从20世纪30年代起，人们开始在牛奶中添加维生素D。在此之前，佝偻病在北美城市里也很常见。黑种人儿童的患病率比白种人高。人类种族之间的适应性差异大都尚无定论，但是浅肤色人种比较不易患佝偻病已得到证实。也许最初跨过地中海，后来来到阿尔卑斯山的人曾经肤色较黑。他们发现了一块被树林覆盖，天空总是有云的地方。许多年来，他们每天的大部分时间是躲在洞穴或者透风的树枝搭成的荫篷下生活。外出时也是穿着兽皮或者纤维编织的材料，对美丽的太阳只露出一小块皮肤。结果，许多人因为缺乏维生素D而不适应生存。那些肤色变得不太深的人，得到了更多的阳光合成维生素D，便比肤色较黑的同胞健康些。


  这样，浅色皮肤就是在几百代之后演化出来的。这一变化可能非常迅速，因为失去一种性状一般都要比增加一种性状容易。穴居动物可以在几千代之后几乎完全丧失制造色素的能力，这只要在维持色素的选择上放松便会发生。如果浅肤色确实有优点，变化就会更快。减少黑色素合成的演化过程在亚洲的寒冷地带可能也发生过，不过程度较轻，这里的草原和沙漠多于森林，冬天也多半是晴天。西伯利亚和中国北方的居民比欧洲北部和中部居民的肤色深些，但要比非洲和南亚浅些。作为一种文明病，佝偻病对深肤色的人危害较大，因此，浅肤色可以说是为了适应难得的阳光而演化的。这些浅肤色的人迁回阳光充沛地区（如澳大利亚）之后，会发生什么变化呢？本书第5章的日光灼伤部分和第12章的皮肤癌部分提到了部分回答。


  前面提到，农业的发展使人口密度增加，远远超过狩猎采集社会，能够支持城市里密集的人口。随着人类扩张到季节性寒冷地区，他们留在洞穴或建筑物里面、生活在一起的时间也有所延长。这些变化增加了一个人在短时期内能接触到的人数、接触时间和密切程度。新的接触性传染病便有可能发生。


  在这些人群中发生的自然选择，可以看作对脱轨基因的清洗过程，因而对天花、麻疹和其他接触传染病敏感的个体越来越少。对付疟疾这类热带传染病的防御机制代价很高，例如镰刀型细胞贫血体质就会很快消失。新演化出来的对付诸如天花的防御机制，曾在定居者中戏剧性地出现。他们携带着对他们来说已被控制的病原体，进入世界上那些从来没有见过这些文明病的地区。北美大陆上的原住民中死于天花和流感的人，要比被武器杀死的多得多。


  本章，我们很少涉及现代生活环境引起的心理学问题。不管政治家对家庭价值有多少花言巧语，在郊区公寓独立单元的小家庭（小家庭，即只有父母和孩子——校者按）中成长的儿童正体验着一种深刻的全新的社会环境。在日托中心由临时保姆照顾的孩子也是如此。作为成人，甚至也包括青年和儿童，我们与熟人的接触在减少，与没有人情味的政府或市场的往来在增加。在正常的一天里，同我们打交道的更多的是生人而不是熟人。这些都不是我们祖先演化中经历过的环境。高纬度地区漫长的冬夜，以及刚好相反的，充足的室内照明使我们只有很短时间体验黑暗，分别会产生什么问题？医学科研人员已经注意到，被困在雪地的阿拉斯加淘金者患有穴地热。夜班工作者和航空旅行的时差改变有什么问题？此外，没有窗户的办公室会带来什么样的心理和生理问题？总之，新的现代环境会给我们带来哪些健康问题？我们不过是刚刚开始了解而已。


  结论和建议


  即使我们渴望有一个世外桃源，我们也已经回不去了。我们只能对现代环境中的危险保持警觉，采取合理的措施去预防它。与本书讨论到的其他课题一样，我们建议所有人在思考医学问题时考虑这样一个问题：它有什么演化生物学的意义？一个可能是，它是一种适应机制，但这种适应往往针对的是石器时代的人类而言。我们之所以喜欢脂肪和糖，我们之所以懒惰，我们的眼球的生长调节之所以如是这般，都是演化产生的适应机制，但是在现代环境中，这给相当多的一部分人带来了麻烦。其他一些演化的属性，诸如衰老和容易被日光灼伤，不是对环境的适应，但反映了其他适应的代价。我们再三唠叨有得必有失，有失必有得。


  第11章　过敏反应


  北美温带地区的许多人担心8月的到来，因为豚草（ragweed）的花粉会害得他们打喷嚏、流鼻涕，要用很多面巾纸和抗组胺药。豚草不过是要繁衍生息，我们却不幸成了受害者。一株草每天可以散播一百万粒花粉，大部分集中在早晨6～8点钟，这是这些豚草花的性细胞在微风中找到新家的最佳时机。每平方英里的豚草，在8月可以产生16吨花粉，然而只要百万分之一克就可以诱发一个人的过敏反应。这种惹祸的花粉是一种直径只有20微米的球形颗粒，含有两个活的豚草性细胞，伴有其他蛋白质和营养成分。蛋白之一，叫作Amb a1，只占蛋白总量的6%，却引起了90%的过敏反应活性。它有许多令人倒霉的作用。8月中旬以后，对豚草过敏的人就开始期望冬天赶快来到。冬天一到，豚草死于严寒，它就不再散播花粉了。


  当然，豚草不是唯一的过敏原。别的花粉、霉菌的孢子、动物的皮屑、螨的粪便、多种与皮肤接触的物质，包括某些药物与食物都会引起过敏反应。现代美国人中，大约有四分之一的人对不同的东西过敏。你或者亲戚朋友可能已经咨询过这方面的医生，或者已经做过检查过敏原的皮肤试验。医生给了两条建议：避免与过敏原接触，必要时使用抗组胺药。


  让我们来分析一下这两条建议：避免与过敏原接触不难理解，缓解症状是什么意思呢？不妨用治疗传染病的情况来做一类比。用抗组胺药缓解症状，是不是同用扑热息痛治疗发热，让老鼠闻不到猫的气味相似？目前我们知道，过敏反应是一种防御机制，但是我们还不能肯定是否可以抑制它。我们可以肯定的是，过敏反应有防御某些危险的能力，否则，作为过敏反应基础的免疫球蛋白E系统就不会存在。有没有可能，免疫球蛋白E系统曾经对其他物种有用，在人体上只是一个残迹？可能性不大，因为像这样复杂的系统如果自然选择不予以保留，它将很快退化，如果还有危害的话，退化得更快。无论如何，免疫球蛋白E系统肯定是有用的。


  这并不是说每一次过敏反应都有用。事实上，从演化的角度考察防御反应，虽然整个系统是一种适应机制，在大多数具体情况下却是有害的。这是“烟雾检测器原理”的一种表现。烟雾检测器是用来警告人们火灾的危险，但是真正有严重危险的情况并不多见。它们年复一年地挂在那里，似乎没有什么用处，或者只是对吸烟或烤面包冒烟报警。虽然有恼火的假警报、安装费用、定期更换电池等种种麻烦，考虑到它能提前对真正的火灾报警，所以还是留了下来。关于这个原理，第14章讨论焦虑时我们还要提到它。


  关于过敏反应，医生也许没有同你讨论免疫球蛋白E系统的用处或它的演化过程。如果你问为什么你会对猫或者牡蛎过敏，医生也许这样说：“人们对各种反应原的敏感性差异很大，而你碰巧是对猫特别敏感的人。所以你要避免与猫接触，并用药物抑制它所触发的防御反应。”


  关于过敏的学说有两个严重的困难。第一，过敏反应并非只是程度问题。有过敏反应的人对微量的过敏原发生反应，而没有过敏反应的人，在大量接触之后也不发生反应。就这一方面而言，过敏反应与对阳光或者晕动症（晕船、晕车）的过度敏感是完全不同的。第二个困难更严重，过敏反应不是一种本来运行良好的工作系统的走了极端。在现代工业社会，免疫球蛋白E的抗体除了引起过敏反应，几乎什么也没有干。好像我们演化出这么一个特异的免疫球蛋白E系统，只是为了惩罚随意吃浆果、穿上兽皮或者8月呼吸的人。


  虽然有这些问题存在，人们还是普遍把过敏反应解释成过度敏感，它的名称也暗示了这一点。1993年《纽约时报》上有一篇关于哮喘的报道，说这是一种过分的免疫反应，未来我们会找到一种药能够“干预哮喘过程”，使“肺不再对过敏原起反应”。这些说法压根就没考虑到，肺（或携带免疫球蛋白E的肺部细胞）可能会识别出一些我们尚不了解的东西。有一本广为流传的免疫学教科书把描述过敏反应的一章叫作“超敏反应”，但对于免疫球蛋白E细胞为何存在没做任何解释。


  免疫球蛋白E系统之谜


  一旦发现一个物种或者更大的群体中某些复杂的特性，生物学家首先想知道它的功能是什么。这里的假定是，如果它没有什么重要的功能，就不可能在演化过程中出现并被保存下来。不妨稍微离题讲一个生动的例子：鲨鱼的口鼻部有一个器官，形状如同一个烧瓶，叫作洛伦齐尼瓮（一位文艺复兴时代的解剖学家Lorenzini首次描述了它，因此得名）。这个复杂的构造里含有丰富的神经纤维。三百多年来，人们对它的功能提出过各种猜测，包括调节浮力或者提高声音，但是一直没有定论。尽管如此，从来没有哪位生物学家认为它们只是碰巧“在那里”，不起任何作用。最后，实验证明洛伦齐尼瓮可以检测到微弱的电流刺激，使鲨鱼能发现躲在黑暗中或者埋在沙子里的猎物的肌肉活动。之所以有这个发现，是因为生物学家习惯了“适应主义工作程序”，认定洛伦齐尼瓮一定有功能，哪怕我们暂时没有认识到它。


  在讨论免疫球蛋白E系统可能的功能之前，我们想先描述过敏反应的机制。异物进入体内之后，随即被巨噬细胞捕获，后者对异物中的蛋白质处理之后传递给辅助性T细胞，然后再传给B细胞。如果这个B细胞针对异源蛋白产生抗体，它就会受T细胞刺激、分裂并制造这些抗体。多数情况下，B细胞制造的是免疫球蛋白G抗体（Ig G，我们对此比较熟悉），但是对某些抗原，B细胞制造的是免疫球蛋白E（Ig E），一种介导过敏反应的抗体。


  与别的抗体相比，免疫球蛋白E的含量非常少，只占全部抗体的十万分之一。免疫球蛋白E经血液流遍全身，其中只有四千分之一到百分之一的免疫球蛋白E分子附着在嗜碱性细胞（如果它们在血液循环系统）或者肥大细胞（如果它们定位在局部）的细胞膜上。免疫球蛋白E分子附着于这两种细胞之后，可以维持大约6个星期。虽然免疫球蛋白E的含量很少，每个嗜碱性细胞上仍然会有10万～50万个免疫球蛋白E分子；而且，对豚草花粉的一次过敏反应中，大约有10%的免疫球蛋白E对豚草抗原具有特异性。


  这些肥大细胞的主要功能是等待着致敏原的再出现，就像浮在港湾等候敌人的鱼雷进犯。当致敏原再出现并与肥大细胞表面上的一两个特异性的免疫球蛋白E分子结合之后，肥大细胞会在8分钟之内排出一份含有10种以上化学物质的混合物。其中有些是酶，攻击附近的细胞；有的激活血小板；有的把别的白细胞吸引过来；还有一些刺激支气管平滑肌收缩，引起哮喘。其中，组胺引起瘙痒，并增加膜的通透性；这些不愉快的作用可以用抗组胺药阻止。虽然许多细节问题还有待探明，这一近因机制的概况早就为人所知，而且，它们在所有哺乳动物中基本一致。


  讲到这里，你可能会想，现在人们一定已经知道免疫球蛋白E的功能了！人们的确做过这方面的努力，但是至今还没有充分可靠的研究得出一个公认的答案。许多审慎的研究人员都知道，这样复杂的系统一定有明确的功能。“这些细胞不会只制造麻烦，而没有生物学价值”，哈佛的斯蒂芬·加利（Stephen Galli）说。他注意到，肥大细胞分布在皮肤和呼吸道的血管附近，把它们放在“寄生虫、病原体、环境中的致敏原与我们的皮肤和黏膜系统最先接触的表面”，但是，加利没有进一步回顾证据以推测该系统可能有哪些功能。有一本关于过敏反应的900页的新版教科书，只有一页提到这个问题。书上指出，“推测免疫球蛋白E系统有几种可能的益处”，包括对微循环的调节或者作为“灵敏的第一线防御”对付“细菌和病毒的入侵”以及攻击寄生虫。结论说，“人群中25%的人因免疫球蛋白E引起了严重的过敏反应，这提示，免疫球蛋白E的存在应当有一种补偿性的益处。”但是，同别的教科书一样，它也没有对过敏反应的适应性意义进行严肃认真的探索。


  最流行的一个观点是，免疫球蛋白E系统的功能是与寄生虫做斗争。支持这一观点的证据在于，科学家观察到寄生虫释放的某些物质可以刺激局部产生免疫球蛋白E并引起炎症，这被认为是对抗寄生虫的防御活动。更进一步的证据来自实验大鼠。在这些大鼠感染曼氏血吸虫之后，它们产生了强烈的免疫球蛋白E反应。把这种免疫球蛋白E转移到另外的大鼠，这些大鼠可以抵御感染，而如果阻断了免疫球蛋白E招募新细胞的能力，大鼠将更易受血吸虫的伤害。在感染了血吸虫的人群中，他们中有8%～20%的免疫球蛋白E可以攻击这些寄生虫；制造免疫球蛋白E能力较差的人，患的感染也更严重。


  引起肝脏和肾脏衰竭的血吸虫、引起失明的丝虫病等，在引进现代化的卫生设施和控制传染媒介以前，都曾经是严重的问题。如果免疫球蛋白E系统唯一的功能就是攻击寄生虫，那么现在发达国家抑制过敏反应的治疗方法便是正确的，因为其他原因引起的过敏反应都属于适应失调（maladaptive）。但是，支持“免疫球蛋白E系统的功能只是，或者主要是攻击寄生虫”假说的证据并不充分，其中一些证据甚至有点牵强。另外一种可能的假说是，免疫球蛋白E反应是寄生虫为了自身的好处而引发的（增加局部的血液供应）。遗憾的是，这个假说还没有得到充分的研究。


  不过，普罗费最近提出，免疫球蛋白E系统可能是针对毒素的一种后备防御。在第6章里，我们提到过，我们生存的环境中到处都是毒素。吸入的花粉、接触的叶子、吃下去的植物和动物都可能含有毒素。大多数毒素是植物产生出来抵抗寄生虫和其他动物的。


  我们有好几套对抗这些毒素的防御机制。首先，我们尽可能地避开它们。我们的呼吸和消化系统的壁上配备有免疫球蛋白A型抗体（Ig A），可以固定毒素，还有除毒酶，可以分解多种化学结构不同的物质。人体分泌的黏液，皮肤、黏膜和吸收表面的构造也起一定的防御性作用。即使毒素可以越过第一道防御线，它们还会遇到肝脏和肾脏分泌的一系列酶的攻击和破坏。但是，因为所有的适应性机制都可能失败，身体还有后备防御系统。普罗费认为，过敏反应就是这种匆忙把毒素驱出体外的后备防御。流泪把它们冲出眼结膜囊；分泌黏粘液、打喷嚏和咳嗽把它们排出呼吸道；呕吐使它们从胃排出；腹泻使它们从胃以下的消化道排出。过敏反应迅速启动，驱赶冒犯我们的东西。这与毒素造成伤害的速度是协调的。假如误食了花园里美丽的毛地黄，哪怕只是一丁点，你也可能在救护车到达之前一命呜呼。这种情况符合普罗费的理论，我们的免疫系统中只有免疫球蛋白E介导的过敏反应能够这样快速地起作用。过敏反应的其他特征也支持她的理论，包括：①能够与组织永久性结合的动物毒液和植物毒素更容易触发过敏反应，②过敏反应中释放的抗凝物质可以中和引起凝血的动物毒液，③某些物质引起的过敏反应看起来没有什么规律。


  说到这里，我们要稍停片刻，想一想我们要回答的问题到底是什么。我们已经指出，第一个问题是：免疫球蛋白E系统的正常功能是什么？第二个问题是：为什么有些人对过敏反应格外易感，而另外一些人不易感？第三个问题是：为什么一个易感者对这种物质却不对别的物质发生过敏反应，比如，为什么是牛奶而不是花粉？第四个问题是：为什么过敏反应的发病率似乎在最近这些年里迅速升高？


  遗传性过敏症


  对过敏反应特别易感的人据说是患有遗传性过敏症（atopy）。这种过敏症有很强的家族性。普通人群中发生临床性过敏反应的风险是10%，如果父母之一有过敏反应，子女的风险便是25%，如果父母双方都有，则上升到50%。有关的基因还没有彻底查明，不过，11号染色体上的一个显性基因可能起了关键作用。如果我们找到了引起过敏反应的基因，我们还要弄清楚它们为什么会存在。它们是不是像引起镰刀型细胞疾病的基因一样，在某些情况下有特别的好处，或者抵抗某种感染？或者它们在与某些别的基因联合起来的时候有好处？或者它们是脱轨基因，在现代环境之前不会引起疾病？


  不过，基因并不是故事的全部。对同卵孪生子的研究表明，一半的双胞胎里表现出截然不同的过敏反应——当一个有过敏反应时，另一个并不发生过敏反应。可见，基因之外的因素也一定很重要。即便是在有遗传性过敏症的家族中，有人对虾过敏，而另一个人对豚草花粉过敏。为什么会这样？为了回答这个问题，我们将考虑两条思路：一个是上面说的防御性适应常常产生一些代价不高的错误，但是可以防止代价更高的错误，即烟雾检测器原理；另一个则是酶学变异现象，这点已经在最近的生物学研究中有所体现。


  同一个物种里的不同个体之间，无论是人还是其他动物，可以有很大差异。它们的遗传密码可以有99%的一致性，但是那1%的遗传差异可以使身体结构和化学性质截然不同。相同的那部分基因也可能会编码出不同的蛋白质，因为它们也可能包含了一条程序指令：“如果A，则X；否则，Y”。回头来看，个体之间丰富的差异是经常存在的。只要考虑一下许多物种中雄性和雌性的体型、生殖过程、行为，还有食物、居住地和其他特征的差别之大。这些差异可能是因为睾丸酮水平超过某个阈值之后的基因表达不同。


  人类差异的例证之一是药物代谢的不同。不同人体的药物半衰期的差别可以达10倍之多。举例来说，假定你和一位朋友都打了一针奎宁，你需要1小时降解一半的奎宁，而你的朋友只要10分钟。1小时之后，你血液中的药物浓度还有一半，而他已经只有百分之一了。如果酶是胆碱酯酶，而药是一种常用于手术中使肌肉松弛的胆碱酯酶抑制剂，这样的代谢差异可能意味着，别的病人都已经能够起床到处走动的时候，而你仍然瘫痪在那里不能自主呼吸。幸好，麻醉医生对这种个体特异性非常留意。


  如果普罗费的学说是对的，人们可能会针对特别容易伤害他们的那一种毒素发生过敏反应。你看克林顿总统，他对猫过敏。这种过敏反应是不是保护他免受某种危险毒素的危害呢？我们知道，林鹦鹉（pitohui bird）的羽毛有毒，猫似乎不大可能有同样的适应性变化，不过先假定这是可能的。为什么只有克林顿会受害而他的亲属中没人这样？也许只是他继承了某种有缺陷的基因，而这个基因制造的酶对于降解猫的某些毒素很重要。如果他接触猫毛或者吸入某些微粒，该毒素可以进入他的细胞，危害健康，而不是迅速地被这种正常存在的酶破坏掉。幸亏总统先生有肥大细胞和产生免疫球蛋白E的T细胞对这种毒素发生反应，触发防御机制，例如打喷嚏。这也许意味着，他在重要的会谈中只需停下来一会儿，赶紧从口袋里掏出手帕，只要打一个喷嚏，作为一种后备防御，他就可以免于某种大病。你相信这套解释吗？我们不相信，但是我们认为仍然有必要介绍它。因为目前还没有证据证明它是错误的。在我们没有了解免疫球蛋白E系统的功能之前，我们很难区分该系统的功与过。


  同样是根据普罗费提出的后备防御学说，我们也可以讲出另外一套故事，针对猫的过敏反应可能是一种毫无价值的麻烦。也许，克林顿对猫的过敏反应是烟雾检测器原理的又一个例证。也许，他在儿童期的一次呼吸道感染中遇到过一种细菌毒素，免疫球蛋白E系统启动并对之做出反应，但在攻击这种毒素的同时，也攻击了无害的“旁观者”（bystander）分子（普罗费提出的名词）。也许，某些无害的猫毛的成分被少数产免疫球蛋白E细胞误认成了制造麻烦的毒素，或者被认为是该毒素存在的可靠信号。免疫细胞对一种异物反应增殖因而数量激增。在第一次遭遇之后，就有了大量的免疫细胞蓄势以待下一次的挑战。你是否倾向于这样的解释？我们是这样的，但是还不敢打包票，因为目前还没有充分的信息足以做出一个明智的判断。


  如果你是总统的医生，你会提出什么建议？你会开出一种药来抑制这种过敏反应吗？答案应当取决于这种过敏反应是不是有用。它是一种对抗危险毒素的有效防御，还是一种假警报？你如何抉择？目前，你没有坚实的基础来做判断。你可能会用抗组胺药去抑制过敏反应，但是，目前也没有足够的针对抗组胺的研究，检测到普罗费的学说中暗示的各类危险。


  抑制过敏反应可能会引起若干风险，其中一些颇值得关注。有数据提示，过敏反应可能会保护我们不得癌症。普罗费观察到，22项流行病学研究中有16份表明患过敏反应的人较少发生癌症，表现出过敏反应的组织患癌症的概率更低；有3份报告中没有发现明确的关系；还有3份报告，包括有一份规模较大、设计良好的研究，发现某些过敏反应与某些癌症发生率的增加有关。我们对这些报告怎么看？可以得出结论说过敏反应可以预防某些癌症吗？为时过早。但是，对抑制过敏反应的药物进行长期风险评估事不宜迟。不幸的是，过敏反应的非药物治疗方法往往不便操作或者不怎么有效。花粉热患者很难遵照医生的叮嘱尽可能待在室内、外出时戴口罩，或者在花粉流行的季节休假旅行，更简单的办法是吃一点药。


  如果过敏反应的抗毒学说是正确的，那么它就值得医学研究。有一个非常理想的解决方案：找出花粉、猫、海产食物里引起过敏反应的毒素和各种灭活技术。这些毒素也许与激发过敏反应的抗原不一样，我们也许能找到某种化学物质，可以同时灭活毒素和抗原，然后把这种化学物质做成滴鼻剂或者吸入剂用于预防过敏反应。处理产生过敏反应的食物也可以用类似的方法。如果我们知道哪些病人不需要这些过敏反应来补偿某种去毒能力，我们便可以放心地去抑制症状。


  关键在于区分出有用的和无用的过敏反应，否则这种研究无法得出定论。普罗费认为对鸡蛋的过敏反应是一种适应失调；如果这种观点是正确的，那么，它就不可能保护消化道不患癌，而且反复过敏反应引起的炎症甚至有可能增加患癌的危险。不过，对虾的过敏反应，则可能帮助到那些不能解除虾里许多有毒化合物（例如虾吃海洋浮游植物，从中得到了毒素）的人，降低他们患癌症的风险。普罗费的学说为我们预测过敏反应的后果奠定了基础：如果过敏反应适当，它可能防止癌的发生；如果不适当，则可能增加癌的危险。我们应当强调的是，这是一种最新颖的学说，并未得到领域内专家的公认。不过，有一种假说总比没有什么假说好。如赫胥黎所观察到的，清晰的错误比暖昧不明更有可能孕育出真理。


  免疫球蛋白E系统的另一个可能功能是抵御体外寄生虫，诸如蜱、恙虫、疥虫、虱、蚤和臭虫。这些体外寄生虫对大多数的现代人来说已经不是问题；但是在人类演化的大部分时间里，它们不但骚扰人，而且传播了许多疾病。拍打、抓搔和互相抓虱子，只有部分效果。当母牛戴上很厚的颈圈不能互相驱赶昆虫时，蜱和虱子的数目便迅速增加，然后免疫系统开始对叮咬做出炎症反应使它们不能吸血。“免疫球蛋白E系统可以预防体外寄生虫”的理论可以解释免疫球蛋白E系统的许多表现，尤其是肥大细胞在身体表面的密集分布，迅速和大规模的反应，对瘙痒的激发等。要把这个理论诉诸检验，我们可以看牛对蜱的免疫反应是否依赖于免疫球蛋白E，并观察携带体外寄生虫的人有何种免疫球蛋白E反应。


  同其他生物性状一样，免疫球蛋白E系统也可能有不止一种功能。上述各种功能的组合和别的解释也可能是正确的。判断一种生物性状的最好办法是观察缺失了这种性状的个体存在什么问题。失明的人的问题是明显的，那些没有肾脏的人的问题也很清楚。但是，许多生物性状的功能是比较微妙的，例如，在交通事故造成脾破裂时，脾脏往往被手术摘除。摘除脾脏的病人并没有明显的功能障碍，但是一旦他们被肺炎球菌感染，就可能因为无法滤掉血液中的感染颗粒而致命。


  那些无法合成免疫球蛋白E的人有什么问题呢？许多免疫球蛋白E水平很低的人看起来没什么问题，另一些人则患有肺、鼻窦的感染和肺纤维化，而且多次复发。这些发现固然可能是因为接触毒素或者是缺乏免疫球蛋白E引起的继发性后果，但是，有证据表明，那些无法合成其他免疫球蛋白的人，体内依然存在针对金黄色葡萄球菌的特异性免疫球蛋白E。在一项涉及190例支气管哮喘病人的研究中，科学家发现，其中55例病人具有针对肺炎链球菌或嗜血流感杆菌的免疫球蛋白E。此外，肥大细胞释放物的作用之一就是招募其他免疫细胞，抵御入侵者。所有这些证据提示我们，免疫球蛋白E系统可能直接或间接参与了防御普通细菌和病毒感染。免疫系统内部关系的复杂性，相互之间功能的重叠和互补，使得科学家难以锚定免疫球蛋白E系统的功能。我们需要耐心，需要精心设计的实验研究来回答这一悬而未决的问题：免疫球蛋白E系统的功能是什么？


  最恼人的问题


  过敏反应的另外一个难解之处，是它们——特别是呼吸系统的过敏反应——直到最近才成为一个重要的医学问题。1819年，玻斯托克（John Bostock）首次在皇家学会报告他自己的花粉热症状，随后，在研究了全英国的5000名病人之后，他报告找到了28例。这个记录表明，1830年以前的英伦三岛、1850年以前的北美，基本上没有听说过枯草热。在日本，1950年，枯草热发病率可以忽略不计，但是现在，发病率已逼近十分之一。如果发病率的升高属实，并非记录不全引起的假象，那么，过去一两个世纪里什么新的环境因素导致了这种现象？我们不得不提高警惕。


  一条线索来自对个体致敏因素的研究，特别是两岁以前所接触的致敏原。有一项研究涉及了120名婴儿，根据他们出生时的免疫球蛋白E水平判断，他们对过敏反应高度易感。62名婴儿在不受干预的对照组抚养长大；另外58名婴儿则分入实验组，他们的母亲按要求保持家中干净，避免过敏原、螨虫，避免摄入会引起过敏反应的食物。到10个月的时候，对照组里40%发生了过敏反应，而实验组里只有13%。或许它们的差异来自室内，窗帘和地毯为尘螨提供了繁殖之所。


  埃里克·奥特逊（Eric Ottesen）是过敏反应与传染病国立研究所的临床寄生虫学主任，他追踪研究了住在南太平洋的一个圆形小岛上的600个居民。1973年，过敏反应的发病率是3%；1992年，发病率增至15%。他指出，在这些年里，针对寄生虫的治疗使免疫球蛋白E系统失去了天然的攻击对象。因此，该系统的调控机制受到抑制，免疫球蛋白E系统开始攻击原本无害的抗原。


  母乳喂养可以降低过敏反应的发病率，所以奶瓶喂养可能也促进了过敏反应的发病率增加。也许是婴儿缺少来自母亲的抗体，因而在自行识别抗原时犯了更多的免疫学错误。或者，也许是拥挤的、流动的现代社会使婴儿暴露于更多的病毒性呼吸道感染面前，因而接触到各式各样的过敏原。越来越多的大气污染物可能也加剧了过敏反应，包括有害的以及有益的（如果确实有的话）过敏反应，也许是因为呼吸道黏膜受了化学损伤，使得原本不能进入的过敏原得以进入人体。还有食物过敏反应，虽然不太清楚它们到底是否增加了，但可能变得更加麻烦，因为现在我们很难管制吃下去的东西。鸡蛋、小麦、黄豆和其他过敏原可能存在于各种商业生产的食品中，让人防不胜防，即使是对那些患有过敏反应的人来说同样如此。


  我们今天做了哪些事情加重了过敏反应？我们迫切需要明确的答案。在1840年的工业国家，呼吸道过敏只困扰了不到1%的人；现在，一个半世纪之后，这个比例已经是10%。如果我们对这个问题仍然一知半解的话，后果不堪设想。


  第12章　癌症


  1992年3月5日，《纽约时报》登载了著名演员珊迪·丹尼斯（Sandy Dennis）的讣告。在45岁生日来临之前，她因癌症去世。同一天，83岁高龄的凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）的自传已经连续25周列入该时报的畅销书单。那么，问题来了：为什么丹尼斯被癌夺去了生命，为什么她没能像同行赫本一样长寿？


  这是一个八卦与医学的好问题。但是，还有一个更深刻的生物学问题：我们为什么能够活上几十年而不死于癌症？癌细胞做的不过是细胞所做的正常的事情：生长和繁殖。而我们身体里的这么多细胞怎么能够做这样一种不正常的事情：抑制生长达数十年之久？很明显，它们“必须”如此，否则每一个人都会在早年就死于癌症。当然，这是常识。那些没有在早年死去的人，不论是出于什么原因，都有可能活下去，繁衍生息，把他们延迟癌症的适应机制遗传给后代。这种演化史观有助于我们理解人体预防癌症的机制，包括它的起源，以及这件事情是多么了不起。


  中国的孔子曾经说过大意如此的话：普通人注意到那些不常见的事情，称之为奇迹；睿智的人才会注意那些常见的事情，发现其中的奥秘。对通常情况下不患癌症的关注，即，探索癌症不发生的机制，可能是了解怎样治疗癌症的关键。


  问题


  假如我们考虑下人体内每个细胞的生长历史，我们就会发现，控制癌症是一件多么艰巨的任务。试想某位好莱坞明星的肝脏里一颗正常的肝细胞，它是从过去存在的某个细胞生长、分裂而来的。这个母细胞也许是一个与它相同或者相似的细胞，而它也是由过去的一个细胞生长、分裂而来的。在追溯这个肝细胞祖先的途中，我们遇到的细胞越来越不像肝细胞，而越来越像没有分化过的胚胎细胞。在这个细胞的家谱里面，我们最后追溯到了受精卵。就是这个受精卵，分化出了人体的各种细胞。


  这个受精卵也有它的历史：卵细胞可以上溯到卵母细胞（oocytes）和卵原细胞（oogonia），进而上溯到母亲体内的胚胎细胞。同样，精子也可以上溯到精母细胞（spermatocytes）和精原细胞（spermatogonia），进而追溯到父亲体内的胚胎细胞。还可以继续上溯，经过双亲的原始合子查到祖父母一代，一直再追溯上去，我们将不断地在胚胎细胞与生殖细胞之间切换，以至无穷。从最初的祖细胞算起，细胞分裂的过程绵延了数百万年，从来没有中断过；更令人震惊的是，在所有这些细胞中，没有一个是肝细胞。


  图12—1可以帮助我们理解生命史中的这一重大事实。我们所有的祖先都有肝脏，但是这些祖先的肝脏细胞并没有产生我们的肝脏细胞，也没有产生我们体内的任何一个细胞。我们完全来源于一条没有尽头的不断分裂着的生殖细胞系。在这张图中，一个个永恒的种质（germ plasm）产生了生物个体多种多样复杂的胞体（somata），但这些胞体却是谱系图上的死胡同。19世纪的达尔文主义者奥古斯特·魏斯曼（August Weismann）最早提出了这种想法。


  现在，这个传过无数代的生殖细胞系，在经过产生一个成人身体（adult soma）所必需的几十、上百次分裂之后，产生了一个细胞，比方说肝细胞，它必须在一个多细胞个体的生命过程中扮演一种特殊的角色。为了实现这种目标，它必须做一件它的祖系细胞们从来没有做过的事情：停止分裂。但是如果肝脏受了创伤，它又会再次进行分裂。这种生长和分裂必须被精确地控制在正常肝脏功能所需要的范围以内，而且在正常功能恢复以后必须立即停止下来。如果肝脏的上亿个肝细胞中有一个肝细胞的生长和分裂变得任性，而且不受监督地进行下去，它就会变成肿瘤，最后引起致命的生理功能障碍。


  从这一观点看，生命似乎一直就处在某种程度的前癌状态，它也意味着，必定有某种高明的抗癌机制在为我们工作。美国海洋生物学家乔治·奈斯（Geoge Liles）感叹道，“支持生命存在的细胞和器官必须设计得很好，因为活着这件事非常不容易。有生命的物体——植物、动物、细菌、球藻和真菌——都面临着许多挑战，足以令最有创造力的设计者踌躇。”触动他说这段话的其实是一个看起来相当简单的问题：水是如何巧妙地通过贻贝的食物通道的？相比起来，在几十年的时间里，人体的十万亿个细胞中不发生癌症岂非更有挑战？！


  
    [image: ]

    图12—1　魏斯曼的种质（germ plasm）概念。永恒的生殖细胞系产生了寿命有限的个体。图示的个体可能是雌性，也可能是雄性

  


  今天的生物学家大都承认这样一种看法：多细胞生物，例如我们人类，是从某种原生动物演化而来的，其中的每一个细胞都执行着独立的功能。大部分原生动物采用无性繁殖：一个细胞分裂成两个细胞。在某些现代的原生动物中，这两个新的细胞不是完全分离而是黏在一起成对生活。还有另一些原生动物，它们的后代聚集到了一起形成纤毛或者壳状的小群体，也叫作集落（colony）。有少数原生动物的集落会分化出如图12—1所展示的两种细胞：生殖细胞和营养细胞。这就意味着，某些过去是独立的细胞自愿地放弃了繁殖，走进了系谱上的死胡同。它们把自己献身给极少数的生殖细胞，为这些生殖细胞提供营养并且保护它们不受伤害。这种从独立的个体发育到集落中分化的个体的过程，在原生动物团藻（Volvox carteri）中已经得到了充分的研究和记载。在一定程度上，这种发育事件正是所有多细胞动物原始祖先的特征。


  自然选择能否解释营养细胞为何会接受这样一种不育的、专门为他人作嫁衣裳的角色？这取决于我们如何理解自然选择作用的对象：如果指的是细胞，那么回答是否定的；如果指的是基因，那么回答是肯定的。如果团藻中的生殖细胞和营养细胞拥有相同的基因，那么具体由哪一个细胞繁殖，哪一个细胞绝育，并没有什么差别。重要的是，当不育细胞担任起纯营养的角色，集落繁殖会更加有效、更加成功。如果集落中的生殖细胞和营养细胞的比例为10:100要比11:99能更有效地繁殖，那么细胞放弃生殖参与营养服务角色的趋势便会被保留下来。


  在一个包含一百个细胞的集落里，其中的细胞都是由一个细胞衍生而来的，它们可能都有相等的活力、相等的健康程度，也几乎肯定都是同一基因型。从一个细胞繁殖成一百个细胞的过程中，资源可能得到平均的分配，全部一百个细胞都具有精细的机制保护这些遗传物质不受损伤、不发生变化。但是拥有一千个细胞或者一万个细胞的集落又会怎样呢？这样的集落会不会发生什么麻烦呢？会不会有偶然发生的突变使个别细胞的行为损害集落整体的利益？例如，会不会有一个突变细胞开始攫取更多的营养，开始生长和繁殖，以至于对整个集落造成伤害？当集落扩大到一定程度，肯定需要有专门的适应机制来保证组成细胞都遵守纪律不出乱子。


  对策


  现在，让我们来考虑一个像成人身体这么大的集落。维持包含十万亿个细胞的集落，需要什么样的管理机制呢？从工程学的角度来看，能够胜任该任务的质量管理系统超乎想象。如果一个汽车制造厂需要出厂上万辆汽车，同时保证没有一辆有严重缺陷，那么这个制造厂还是关门大吉。而人体的每一个活细胞都比汽车都更复杂。


  想想一个胚胎从最初的单细胞发育到一百个细胞，一千个细胞，一万个，十万个……最后发育成一个拥有十万亿个细胞的成年人的过程中它要面临的难题。绝大多数的细胞都会死亡，然后被其他细胞代替。所有的这些细胞都有一套“持家基因”，用于合成分裂生长所必需的蛋白质；此外，还有一些负责精细调控的基因，在组织成熟不再需要多余细胞的时候，持家基因就会停止合成蛋白质，细胞也停止分裂。如果其中有一个基因偶然发生了突变，无法“感知”到组织的成熟，这个基因将继续制造分裂生长所需要的蛋白质，那么，此时DNA编辑和修复机制便会启动，去纠正这一缺陷。至少，理论上它们应当去纠正这一缺陷。人群之中，0.5%的人会携带一个基因，使得它们患结肠癌的风险大大增加。原来的理论以为这个基因“做错了什么”导致发生结肠癌，现在发现，原来是因为这个基因“没做什么”。在正常情况下，这个基因会检查并纠正异常的DNA结构。当这套纠错系统无法正常工作，DNA突变就会积累，癌症的风险大大增加。


  事实上，只有极少数的突变缺陷最终会表现出来。少到什么程度？让我们假定，一万个细胞之中有一个基因突变，制造出了突变蛋白。就整个身体的十万亿个细胞而言，我们就会有十亿个异常细胞，它们有可能启动癌的生长。这听起来会令人坐立不安。但是每个细胞之中还有另外一种安全保障：肿瘤抑制基因，它们可以主动抑制细胞生长。其作用机制并不明确，猜测是破坏了那些异常产生的导致细胞过度分裂的蛋白质。假定这个保护机制也十分有效，每天的失败率只有万分之一，那么我们可以得出：每天只有十万个细胞会开始癌变。如果再进一步假定，还有第三个同样有效的防护机制，而且任何三个防护机制都能避免细胞分裂异常。那么，每天有十个新的癌症细胞形成，这样的保险还不够安全。


  这种处境与管控核弹发射的问题十分类似。因为意外走火发射带来的灾难是如此巨大，所以在设计这一套系统的时候首先也是最重要的考虑是防止误操作，尽管这种设计也会增加真正需要的时候发射失败的可能。这跟我们之前描述的烟雾监测器的工作原则刚好相反。这种控制细胞分裂的机制是根据“多重安全栓”的原则设计的。如果没有密码，核弹发射井里的工作人员无法发射核弹。就算有了密码，也需要按照顺序进行多项操作，例如需要两个人在一个房间的两个不同位置同时转动钥匙。这种系统设计得如此保险，如果有任何的不正常操作，核弹都无法发射。类似的，体内的细胞也有一套“多重安全栓”的机制。如果这些机制失败了，体内还有另外的机制来阻止细胞的不正常生长。即使这些安全控制机制全部失效，细胞开始过度生长，细胞最后还有办法来启动自我破坏程序。


  不久前发现的p53的基因是一个很好的例子。该基因可以通过调节其他基因的表达来防止癌变。在某些情况下，它会阻止细胞生长，甚至让细胞自我毁灭。如果某个人携带这个基因的异常拷贝，那么当另一个正常拷贝再发生问题，便会出现灾难性的后果。51种人类肿瘤病人，包括70%的结肠癌、50%的肺癌，还有40%的乳腺癌病人，都有不正常的p53基因。不过，约翰·托比（John Tooby）和李达·柯士密（Leda Cosmides）曾指出，这种遗传变异并不一定存在于体内的肿瘤中。实验室里研究的癌细胞在组织培养基上大多已经培养了很多年，繁殖了无数代，这种培养环境有可能会筛选出细胞分裂加速的突变。


  除了细胞内的抗癌机制，细胞之间也有抗癌机制。比如，细胞可以察觉到邻近细胞的错误行为，并分泌某些物质抑制它。最后，还有免疫系统，一旦它发现局部组织与正常组织不同，它会使用一系列武器把异常生长扼杀在摇篮里。任何一种癌症，必须跨过这许多防线才能长大，从而在临床上显现。癌细胞不同于寄生虫和传染性细菌，它没有足够的时间去积累针对宿主防御机制的反防御系统。它完全来自于细胞调控系统的偶然改变，但癌细胞有无数的机会来突破宿主的防御。


  癌症的预防和治疗


  如何避免癌症呢？第一，要选好父母。对癌症的易感性，同许多别的疾病一样，是可遗传的。绝大多数癌症都有一定的遗传基础，对于某些癌症，例如一些罕见的儿童癌症、乳腺癌和结肠癌，遗传性尤其高。家族成员中有这类病史的人比别人患病的可能性要高20～30倍。即使把家庭成员共享环境因素这件事情考虑进去，家族遗传的影响仍然十分明显。实验室里已经培育出一种容易患癌的小鼠品种，这个品系的小鼠失去了某种控制癌的机制。某些人类的癌症也以类似的方式遗传给下一代。


  第二，在危险中生活：英年早逝，就不大可能患癌症。衰老，意味着细胞内环境和调节能力都在恶化。细胞生长和增殖的激素和局部调节，同一切适应性功能一样，在成年末期效率都会降低。细胞本身会衰老，而且随着心血管、消化和排泄系统的老化，细胞得到的营养和其他必要物质越来越少，甚至清除有害废物的效率也越来越低。一个不可避免的后果就是，它的生长和分裂也无法得到很好的调节了。异常生长逐渐变得更加普遍，而且更加不受控制地散播开来。


  癌症的发病率随着年龄增长而增加，这印证了一个重要的演化原理：适应机制只在孕育它们的条件下才体现得最充分。人体控制癌症的机制和许多其他重要的生命功能并不是为了让一个人活到80岁而演化出来的。任何一个80岁人的身体，对人类的基因还有它们的产物而言，都是一种不正常的环境。这种环境在石器时代基本不存在。更宽泛地讲，现代环境里的一切不利因素都会增加癌症的发病率（正如第10章讨论的那样）：X射线和其他电离辐射、新的毒素、高剂量的天然毒素（尼古丁和酒精）、不正常的饮食和其他生活方式，等等。


  任何创伤和感染都有可能干扰控制癌症的机制。这种干扰可能发生在受伤的部位，或身体的其他地方。细菌可以增加受感染组织的癌症发病率，但病毒的作用可能更强。主要原因是病毒与人体细胞内的单个基因并没有太大的差别，有时病毒可以“整合”到染色体上，仿佛它原来就属于这个地方一样。这种方式可以让它很容易地扰乱细胞的正常运转。病毒，尤其是人类免疫缺陷病毒（HIV），会攻击免疫系统，当然也破坏了免疫系统攻击癌细胞的能力。同细菌和寄生虫一样，病毒也能分泌毒素削弱细胞的各种调控机制。


  环境因素和某些癌症之间的关系有时不难理解。含盐过多的食物，酒精度数过高的烈酒，含有致癌物的熏肉或腌肉，都会与胃壁细胞接触而增加胃癌的危险。类似的，烟草中的多种致癌物质会直接影响支气管和肺细胞。阳光会伤害皮肤细胞的基因并导致黑色素瘤的发生。但是，高脂肪食物对乳腺癌和前列腺癌的作用要复杂微妙得多，吸烟与膀胱癌的关系也是如此。


  即使肿瘤已经发生乃至出现症状，天然的控制机制，尤其是免疫系统，仍在努力对抗它。这些控制系统仍有可能在对抗中获胜，或者起码抑制肿瘤的生长，阻止其扩散。就算不经治疗，一些癌症也需要相当长的时间才能击倒病人。在极为罕见的情况下，那些似乎不可能治愈的癌症也会自行消失。


  癌症和身体之间的对抗在很多方面正如病原体和宿主之间的对抗。两种对立的力量不言自明：癌症的爆发和对癌症的抑制。癌症是一群反抗身体政策的“叛徒”，它们是损害集体利益的自私的寄生虫。但是癌症与感染性病原体的不同之处是，它的成功注定不能持久，因为它无法散播到别的宿主去，宿主的死亡也就意味着它的死亡，它没有后代。这一点对于产生癌症的正常细胞也是如此。当宿主死亡时，只有那些已经传递到下一代中的基因才能存活下去。


  癌症是所有不受控制的组织生长的总称。癌症可以来自任何一种具有生长和分裂能力的细胞类型。不同的癌症有不同的肇因。所以癌症成了医学难题无足为奇，而且我们也不大可能找到一种能够包治一切癌症的方法。事实上，我们正在破解癌症的问题上取得进展，然而，将癌症理解为“叛变”的细胞群和宿主之间的冲突，或许有利于我们取得更大的进展。


  女性生殖器官的癌变


  最能够说明演化医学价值的也许是乳腺、子宫和卵巢这些女性生殖器官的癌症。这几种癌症在近几十年里都变得更加多见。美国著名的医学及人类学专家波义德·伊顿（Boyd Eaton）与同事收集了大量的信息，试图解释这些癌症在人群中分布的差异。他们提供的证据表明，部分原因在于富裕的工业国家里妇女的生育模式发生了变化。


  当然，另外一部分原因在于这个无趣的事实：现在女性的寿命越来越长，而老年人更容易得癌症。然而，有趣的发现是：对不同年龄阶段的女性而言，她们生殖器官癌变的概率随她经历的月经次数增加而增加。最容易发生女性生殖器官癌变的人群是初潮年龄很早、绝经年龄很迟、从来没有因为生育和哺乳中断过月经的老年妇女。


  从历史的角度看，这是一种极不正常的生殖模式。石器时代的女性与狩猎采集社会中的女性一样，跟现代女性相比有着一种完全不同的生殖生活史。她们的初潮年龄较迟，绝经年龄也较早，也许是因为她们比现代女性吃得差些，又有比较严重的寄生虫病。石器时代的女孩，大概要到15岁以后才开始有月经，并且可能在一两年之内就会怀孕。如果妊娠失败，她很快会再次怀孕。如果妊娠成功，分娩之后会有2～4年的哺乳期，这几年里月经周期会受到抑制。在断奶之后，月经周期会恢复，她可能再次怀孕。这种生殖模式将维持到她47岁左右进入绝经期或者直到生命的终结。在这30年间，她可能有4～6次妊娠，会把一半的光阴花在哺乳上。她的月经周期总共不超过150次。现代社会的妇女，即使她有两三个孩子，她的月经周期也多出一两倍。


  月经周期的特征是激素水平的大幅度波动。这种波动会引起卵巢、子宫和乳腺组织在细胞水平做出反应。这些反应是为了适应生殖的需要。同一切的适应一样，这些反应是要付出代价的。在这里，代价就是癌变的风险增加。这种代价一般会因一些补偿修复机制有所降低。而这些补偿机制一般发生在月经周期中断的时候，比如妊娠和哺乳期间。如果没有这样的暂停机制，补偿性修复无法启动或者只能草草进行，生殖系统受到的损害就会不断积累。当然，这只是一种推测。一个不争的事实是，一个女人的月经周期越多，她的生殖器官癌变的可能性就越大。更一般性的规律是，任何一种适应机制，当它处在新环境时，副作用会更加严重。现代化的生活条件使女性一生的月经周期达300～400次之多，这就是一个典型的例子。不过，这种演化的视角无法帮助今天的女性免受癌症之害。就眼下而言，我们能告诉她们的无非是要避免有害物质，包括尼古丁和其他毒素，天然的和人工的辐射，以及高脂肪食品。除此之外，我们似乎就无能为力了。


  不过，长远来看，这种演化视角会提供一些更有希望也更有趣的启发。很明显，建议女孩吃得差些、保持营养不良、推迟初潮年龄——这既不道德又很愚蠢。我们也不可能劝她们在青春期早早怀孕、多多生育、花更多的时间去哺乳。伊顿及其同事提供了更合理的建议：我们应当靠细致的研究理解为什么石器时代的生殖模式可以降低生殖器官癌变的概率。我们期待研究者找到办法，把风险降回到狩猎采集社会的水平。


  我们预测这些办法包括调理激素水平。许多女性在使用口服避孕药，这种药影响身体组织的方式类似于天然激素。不同避孕药有不同的机制干扰受孕，它们也有不同的副作用。当我们对天然和人工激素的作用机制有了更详尽的了解之后，我们就有可能设计出更好的方法来模拟石器时代正常的生殖模式，达到同样的防癌效果。这听起来像是天方夜谭，但实际上并非如此。伊顿和其他人已经找到一些惊人的证据证明，某些口服避孕药可以降低卵巢癌和子宫癌的发病率，但不包括乳腺癌。我们期待，不久会有新的激素来治疗乳腺癌。不过，所有的这些讨论并不意味着我们不必再探索引起癌症的其他环境和遗传因素。我们当然需要探索！我们需要每一丁点有用的知识，攻克这个顽疾。


  第13章　性与生育


  性与生育是维系生命的关键，自然选择似乎应当把这条道路铺垫得十分平坦：从少年时期开始的对爱情的憧憬，到恋爱、结婚、性生活，然后怀孕、生育、养孩子。可惜，我们都太了解这一过程中的全部苦涩和艰难了。从单相思，到恋人之间无穷无尽的口角，早泄、阳痿、缺乏性高潮、经期综合征、生育的各种麻烦、婴儿的娇弱无助、夫妻之间以及代际之间不可避免的矛盾……性与生殖的道路可谓举步维艰，纠葛重生。生育为什么要承担这么多矛盾与苦难？因为生育是自然选择生存适应的关键问题，它处于竞争的最核心地带。


  虽然本书的重点是用演化论的学说来解释疾病的发生、预防和治疗，但是在接下来两章里我们将试图把视野扩大，把通常不认为是疾病的情感和行为问题也包括进来。一些与生育有关的问题，例如妊娠糖尿病、妊娠高血压和婴儿猝死，等等，当然是疾病，而其他问题，例如嫉妒、虐待儿童、性生活问题，等等，只是一种行为或者情感。总之，无论怎样对它们分类，这一系列问题都引起了许多的痛苦和不快。从演化的角度可以把这些问题阐释得更清楚。演化思想的启发并不局限于医学、社会学、教育学，它跟人类生活的许多方面都息息相关。


  为什么有性


  让我们从一个根本的谜题开始——为什么会有性？这个问题，在用演化论的观点观察生命之前，很容易被忽视。从许多方面而言，有性生殖的代价很高。许多生物不进行有性生殖，一样繁殖得很好。比如，变形虫用细胞分裂的方法繁殖；蚜虫进行孤雌生殖，雌性产卵，无需雄性授精便能发育。在短期之内，它们比有性生殖的生物具有更大的优势。试想，假如一只雌性知更鸟突变之后变成了孤雌生殖，它的蛋全部带有它的基因，不需要雄鸟授精便能正常孵化，而且孵化出来的也全都是一样的雌性知更鸟。正常的雌鸟呢？只能把一半的基因传给下一代，一半雌性一半雄性。跟正常雌鸟相比，突变的雌鸟传递自身基因的速率要快1倍。


  既然如此，为什么以前不曾有过孤雌生殖的雌性留下后嗣，占领世界，令有性生殖的我们绝灭呢？还有，性是怎样在演化史中出现的？听起来也许难以相信，但生物学家至今也没有就这些问题达成共识。多数生物学家认为，性的功能是给后代引入差异。问题是，这些差异带来的好处抵得过付出的高昂代价吗？生物学家也知道，长远来看，有性繁殖过程中的基因重组可以防止有害突变的积累，但是这并没有回答为什么无性生殖在短期之内没有持续增加。


  最近，一些科学家提出，有性繁殖是受宿主与病原体之间“军备竞赛”的选择力量维持的。如果某个个体与其他个体的基因完全一致，而一旦某个病原体找到了一个宿主的漏洞，所有宿主都容易受到该病原体的伤害。假如一群孤雌生殖的个体都易被流感伤害，那么她们可能在某一次大流感中全部死光，而那些拥有基因多样性的群体，受到的伤害则少得多。目前支持这种假说的证据日渐增多，包括有研究发现，在寄生虫较少的物种和栖息地，无性生殖更为多见。


  性别的本质


  设想在亿万年前，当精子卵子还没有出现的时候，细胞开始交换遗传物质以增加多样性。这种偶然发生的遗传物质交换充满了矛盾。一个基因，假如可以融入别的细胞，就有了一种重要的适应优势。而另一个基因，假如它允许自身被外源基因代替，它就会处于严重的劣势。成功的基因必须能够进入别的细胞同时又不被其他外源基因取代。比细菌更复杂的多细胞生物中，不同个体之间很少能够直接交换基因。遗传重组只能借助于专门的性细胞（配子），它们携带着启动一个新生命体所必需的一半的基因。当两个这样的配子相遇，便会融合成一个新的生命体（合子）。每个亲代对新生命体贡献了等量的遗传物质。


  配子面临着两大困难。首先，它们必须有充足的能源储备，既能维持自己生存，还能供应新胚胎的发育。其次，它们必须能够找到另一个配子。大的配子会有较多的能源储备，但是制造这样的大配子代价不菲。小的配子可以在适度的代价下大量生产，但是它们活不太久，而且没有营养可以供应胚胎的发育。中等大小的配子为了体积牺牲了数量，但是营养供应仍然不足，基本上被自然选择淘汰。多细胞生物只产生大配子（卵子）和小配子（精子）。


  下一个问题是：为什么不仅需要两种配子，还需要两种性别？换句话说，为什么需要男人产生精子而女人产生卵子，而不是像雌雄同体生物那样，个体同时产生精子和卵子？许多动植物都是雌雄同体，卵子和精子都由同一个体产生。生物学家认为，假如某种适应变化能同时为两种性别的功能服务，便有可能出现雌雄同体。例如，鲜艳巨大的花朵可以吸引昆虫，既能从别处带来花粉使这株植物的雌蕊受精，又会把这株植物的花粉带给别的植物。与预期的一致，大多数有花植物都是雌雄同体的。哺乳动物则缺乏这种一箭双雕的适应变化。阴茎以及第二性征如鹿角只能服务于雄性功能；子宫和乳腺只能服务于雌性功能。一个同时选择两种性别策略的个体可能会顾此失彼。哺乳动物是没有雌雄同体的。


  雌性在制造一颗卵上的投资要比雄性制造一个精子的投资大许多倍。虽然卵细胞很微小，借助显微镜才看得见，它还是比精子要大几千倍。在人类中，雄性每一次射精会释放出两亿个精子去竞争一个卵子。这种对配子投资的最初差别经演化固定下来而且进一步扩大。如果产生的大多数卵都受精了，那么卵中的大部分营养会进入胚胎。如果大部分精子死去，不能使卵受精，那么其中的营养根本无法造福后代。精子里多余的营养只会拖累它们的快速泳动，不利于对卵细胞的竞争。


  如果有一种动物把卵产在水中，那么对雌性来说，等到外界条件比较理想，而且附近有许多精子时才产卵是有优势的。如果她能等待并挑选异性，那么优势会更大。强壮、健康的雄性基因可以给她的后代更多的优势。如果她能诱使雄性为她争斗，或者用其他方式展示他们的价值，她将更容易挑选到最好的配偶。如果把卵留在她的体内，让它们在体内受精，她能更好地控制谁使这些卵受精，不浪费太多最终没有受精的卵，她还可以在卵受精之后为胚胎的发育提供保护。人们常常以为体内受精一定是指在雌性体内，实际上并非如此。当海马交配时，雌性将卵产在雄性的孵卵袋中，这种器官与哺乳动物的子宫类似，幼仔会在这里发育到比较成熟的阶段。这种由雄性怀孕的方式在动物界是很少见的。体积小而且善于运动的精子更容易送入雌性体内，而不是反过来。


  人的卵细胞是在母亲体内受精的，所以女性对生殖过程占有主动权。与其他物种的雌性一样，寻找健康强壮的男人能够增加她的生殖优势。假如雌性开始选择雄性的某一种特征，例如孔雀那巨大鲜艳的羽毛，或者爱尔兰雄鹿巨大的角，一种新的自然选择便开始了。具有这种特征的雄性更受雌性青睐，她们的雄性后代同样受到下一代雌性的欢迎，于是这种特征被自然选择进一步加强，拥有这种特征的雄性得到的好处更多，更加为雌性所喜欢。经过这种正反馈，该特征不断强化，甚至发展到妨碍雄性日常生活的地步——可怜的孔雀变得难以飞翔，爱尔兰鹿的角重得使它们活动不便，这很可能还是导致它们种族绝灭的原因之一。这个例子说明，自然选择可能产生一些对个体、对种族没有好处的性状。海伦娜·克罗宁（Helena Cronin）在《蚂蚁与孔雀》（The Ant and the Peacock）一书中详细描述了这种观念的发展历史，包括男性科学家如何愿意承认女性选择的力量或者雄性为此付出的沉重代价。


  只要有体内受精，幼仔便可以选择在最佳时期生产。关键是，最佳是对谁而言的呢？母亲，幼仔，还是父亲？我们很快将看到答案。幼仔留在体内多长时间，在很大程度上是由自然选择决定的。人类的妊娠周期是9个月。在这段时间里，受精卵从一个小不点长成一个几千克重的婴儿。母亲对每个婴儿的投资是巨大的，远远超过父亲的投资。从另一方面看，她可以肯定婴儿是她的，而她的丈夫则未必那么确定。这种不确定性使得雄性抚养婴儿的收益不那么明确，无法与雌性相提并论。一开始在精子和卵子上微小的投资差别，通过人类生殖的生理过程被放大了。结果，雄性和雌性出现了不同的生殖策略。


  我们在第2章解释过，女孩和男孩的出生率几乎相等，因为过量性别的生殖成功率会偏低。自然选择因此有利于数量较少的性别，使性别比例在历史中维持在1:1的水平。但是，从最大化总体生殖率的角度看，它的效率不高。因为，少数男人就可以使一大批女人的生殖成功率达到最大。这清楚地说明，个体选择相对来说比群体选择要重要得多。否则，人类的性别数量比例就会向女性倾斜。


  这不仅仅是一个学术问题。在印度，重男轻女的文化传统，加上越来越多的超声仪器（可以用来判断胎儿性别）已经严重扭曲了性别比例。在印度90%以上的人工流产是女性胎儿，总人口中的性别比例已经开始显示出不平衡来了。同样，在中国的许多地区，因为只生一个的计划生育政策，超过60%的新生儿是男孩。长远来看，这种不平衡终将被自然选择调和，但是在未来的二三十年里可能会产生难以预料的政治和社会后果。我们猜想，过多的男性之间将有激烈的竞争，而稀缺的女性则会更快地获得社会地位。


  性别之间的矛盾与合作


  性别之间的矛盾是时断时续的。男人和女人可能会连续几天或几周相处得不错。然而，这种和谐不可避免地要被一些矛盾打破，这源于男女生殖策略的不同。从微小的精子和较大的卵子这一源头上的差别延伸下来，出现了一系列对立的策略，结果，我们的生活充满了矛盾和冲突。女人生的孩子有限，通常是4～6个。据资料记载，极少数的女性会生20个孩子。然而，男人可能有上百个孩子，而且在某些文化中，宽裕的社会资源和更高的社会地位确实使得一些男人拥有上百名妃嫔，而其他男人却没有配偶。这些极端的例子说明，男人和女人的后代数量可能相差极大。这种差别来自于，女人不可避免地要对每一个婴儿投入大量的时间和精力，而男人则只要花几分钟交配并射精。


  这些差别意味着男人和女人使用不同的生育策略：女人通过找到一个愿意一辈子关心照顾她和孩子，而且不向别的女人投资的男人来使她的基因在下一代中最大化；男人也可以用类似的策略，找到并保持一个有生育能力、愿意照顾孩子、不愿意同别的男人交配的女人。男人还有另一种女人没有的策略：同时与许多异性交配，但对她们和孩子不给或只给少量的支持。这并不是说，男人或女人意识到了这些可能性，进而主动使他们的生殖最大化。这也不是说，人们应该这么做。无论如何，自然选择塑造了我们的情感机制，使生殖最大化——至少在石器时代的条件下是如此的。


  择偶偏好


  两性不同的生殖策略也体现在择偶偏好里。对于任何物种的雌性来说，找到一个拥有良好基因和大量资源的雄性，对她们是有好处的。因此，当有所选择的时候，雄性会通过各种竞争来证明他们的能力，例如鹿、羊会竞争领地，牛蛙会深情歌唱。一些物种的雌性与“聘礼”最多的雄性交配。所谓“聘礼”，通常是一只昆虫或者别的蛋白质，有时甚至是雄性的身体本身，例如雄螳螂在交配时会被雌螳螂吃掉。雄螳螂也许曾经试图逃开，但是它很难找到另一个配偶，为了传播自己的基因，不得不献出自己的身体，这样，雌性也能更好地照顾它们的后代。


  男人虽然不像女人那么挑剔，但也有很强的偏好。为了使生殖成功最大化，男人会选择一个健康（表明基因好）、处于生育年龄的、独立的、过去未曾生育过的，以及有母性动机的女人。用密歇根大学的心理学家戴维·布斯（David Buss）的话说：


  试想一种原始状态，其中的男性对异性毫不挑剔，随机与女性交配。在这种情况下，如果男人碰巧与不处于生育年龄的女性交配，他们将不会留下后代。与此相反，与处在生育高峰年龄的女人交配则可能留下后代。几千个世代以后，自然选择会使男人在心理上更倾向于选择生育率高的女人。


  所以，两性都可以通过仔细地选择配偶来增加自身的适应度，但是他们的侧重点有所不同。男性相对更注重生育能力和性忠诚程度，女人则强调好基因和资源。根据一项针对37个国家的跨文化和宗教背景的10047人的调查，布斯肯定了这些普遍的原则。在36个国家里，女性比男性更在意配偶收入的高低；相比之下，男性则更在意年龄和容貌。在23个国家里，男人比女人更在意对方的贞洁，而且差别非常显著；而没有哪个国家的女性比男性对这一点更在意。


  人类成年之后长期处于可交配状态，而且夫妻一般共同抚养孩子——这使得人类中的择偶偏好更加复杂。这种情况意味着女人可能有被遗弃的危险，所以她们不仅需要估计配偶的当前状况，还要预测他未来留在身边，为她和子女长期提供资源的意愿和能力。对于男性来说，一种持久的婚姻关系和持续的投资意味着他们要承担其他灵长类动物没有的风险，即，戴绿帽子。所以他必须估计他的配偶出轨的可能性，因为这将使他的投资落空，反而帮助女人去抚养其他男人的孩子。


  为了生殖成功，每个个体都需要预测潜在配偶的未来行为，这可不是小事。两性都看重对方的忠贞程度以及是否愿意对后代投资。以色列生物学家阿莫兹·查哈里（Amotz Zahavi）提出，这种压力也许可以解释一些难以理解的冲突，他称之为“亲密测试”（testing of the bond）。他指出，通过激怒未来的配偶，或许可以估测对方在未来面临困难时是否愿意继续保持忠贞并且提供资源。恋人之间是否用争吵来考验对方？查哈里用鸟类世界的求偶行为来支持他的学说。例如，雌性北美红雀会做出驱赶她的追求者的动作，并啄向对方，只有在雄性经得住长时间的“欺负”之后，她才愿意与其交配。它们的关系能维持好几年。人类的求偶行为中是否也有类似的现象呢？由于缺乏严谨的研究，我们不敢断言。


  我们现在回过头来看布斯最重要的研究成果。尽管有不少差异，地球上各种文化背景的男人和女人都一致同意配偶的两点特征最重要：第一，温柔体贴；第二，聪明。为什么大多数人都要一个善解人意又有能力的配偶？要回答这个问题，我们需要了解为什么会有婚姻制度。为什么不同文化背景的男女都形成持久的性关系，并共同承担做父母的职责，而大多数灵长类却有着十分不同的交配方式？我们对这个问题还无法做出全面的解答，但是，人类收集食物和抚养儿童的方式肯定是一个重要的原因。在自然环境中，单亲父母很不容易养活一个孩子。在许多年里，孩子都不能自立；在迁徙途中，孩子也是负担。为了生存繁殖的成功，孩子们需要接受指导，以便融入群体的文化，也需要得到帮助，让他们在群体的等级秩序中找到自己的位置。总而言之，人类养大一个孩子的代价非常高昂，双亲的任何一方都难以单独承担。当父母共同抚育孩子时，双方的矛盾冲突应该是最小的，除非矛盾来自对其他亲属的责任。姻亲之间发生冲突完全可以预料，因为帮助姻亲只有利于配偶的基因，而不是自己的基因。


  欺骗性的交配策略


  只交配但不照顾后代，这种策略对男人的繁殖成功来说更有利。这点与人类性行为模式的某些方面相符。首先，卖淫主要是女性的一种职业。在两性都能获得性爱愉悦的前提下，男性愿意为性付出金钱，而女性在寻找性伴侣时很少会遇到困难。其次，单身酒吧里的交往策略也能说明问题。为了让女人跟他上床，男人吹嘘自己的保护和供应能力，夸大自己的功绩同时炫耀冒牌的劳力士表，并且发誓永远爱她。有经验的女人是不容易上当的，但是男人的这种欺骗还是会起一定作用的。反过来，男人又常常指责女人用了相反的欺骗手段：接受着昂贵的礼物，表现出强烈的性兴趣，过后却愤慨地表示他怎么可以把她想象成“那种女人”？几千年来，医生们把这种情感行为称为“歇斯底里”（hysteria）。这个名词的起源是因为以前医生认为这种情感行为相关的症状，例如肚子痛和情绪麻木，是女人的子宫在全身游走造成的。如果以前的医生多半是女性，她们肯定不会提出这个可笑的“歇斯底里”诊断，也许她们会把这称为“普罗斯底里”（prostateria）（意为“前列腺游走”——校者注）。


  生殖系统的解剖结构与生理学


  女人的生殖周期与别的灵长类大不相同。多数雌性灵长类用气味、皮肤上的发亮斑块和行为的改变来宣示她的受孕期。这种交流手段很有效，可以在雌性的受孕期增加雄性的竞争和求爱，也减少了其他时候的性骚扰。对人类而言，排卵期症状不仅不明显，而且似乎被有意掩盖了。排卵周期也不同，人类的排卵大约每28天一次，比较规律，而大多数灵长类雌性每年只排卵1次或2次，并且是与同群体的其他雌性一起排卵。在排卵周期的末尾，如果没有受孕，雌性会在月经中失去大量的血液。人类的性行为并不局限于有限的受孕期，在整个月经周期中都可以进行，人类把相当多的时间和精力花在频繁的性交上。大多数灵长类的雌性没有性高潮或者只有不明显的性高潮，但女人的性高潮很常见而且可以很强烈。


  虽然细节有待进一步澄清，我们已经越来越接近达成共识，即，所有这些事实都是互相吻合的。关键在于女人和她的配偶都会受益于长相厮守，而不是五日一离十日一别。如果她的周期是明显的，他可以只在她的受孕期交配以保证生育。但是如果不知道她什么时候会受孕，他必须留在她身旁并且经常交配。如果石器时代早期的女人能够知道自己什么时候受孕，进而把性和生育的痛苦联系起来，她们可能会拒绝在受孕期与配偶交配而主动降低生殖成功率。这种可能性最初由鸟类学家南茜·菠莉（Nancy Burley）提出。她认为，不知道比知道对个体反而更有利。没有排卵期的表征，其他男人就无法专门在这个阶段使她受孕。


  人类平均的交配频率大约是每3天1次，这已经足够使一次排卵成功受精了。不过，我们前面已经提过，这种连续的性生活也意味着细菌和病毒有机会跟着精子进入女性生殖道的深处。一种防止感染的机制就是子宫颈分泌的黏液，它阻止精子上游；在容易受孕期间，黏液中的微纤维会排列成通道，宽度刚好允许精子游过，进入子宫。普罗费提出过，月经可能是另一种防御机制，可以杀死病原体并冲走刚刚开始的感染（见第3章）。在自然环境中，多数女人经历的月经远少于现在，因为大部分时间她们都在妊娠或者哺乳，而那些阶段没有月经。现代生活出现的新环境因素，诸如独身和有效的避孕，造成了许多新的问题，频繁月经造成的贫血只是其中之一。


  男人与别的哺乳动物也有所不同——睾丸所在的阴囊永远垂在体外。就一个十分重要的器官来说，这个位置很不安全，所以这一定有一个很好的理由。一个线索在于，许多穿紧身内裤的男人睾丸的温度过高导致了不孕。解剖学发现，把血液从睾丸送回体内的静脉把动脉血管包裹起来形成一种有效的回流热交换机制，从而保持了睾丸的凉爽。为什么精子不能在正常的体温下形成是一个未解之谜。男人必须保持他的睾丸凉爽并让它全天候工作，因为等待受孕的女性随时可能出现。


  灵长类动物的睾丸大小差别很大，而且这些差别大都可以用交配模式的不同来解释。一只雌性黑猩猩（chimpanzee）会和几只雄性交配，而雌性大猩猩（gorillas）或雌性红猩猩（orangutans）只与一只雄性交配。对雄性黑猩猩而言，他的生殖成功不仅取决于与多少雌性交配，它的精子还需要与别的雄性精子竞争才能使卵子受精，于是自然选择使得雄性黑猩猩的精子增多，睾丸增大。大猩猩，尽管身体巨大、形象凶猛，它的睾丸只有黑猩猩睾丸的四分之一重。一般而言，睾丸在一雌多雄的物种中更重，在基本没有“精子竞争”的物种中要轻。人类处于什么位置？在中间偏向较少精子竞争的一种。不过，与其他专一配偶的物种相比，人类睾丸还是略微大一些。在人类的演化史中，一个女人与多个男人性交的事情时有发生，所以自然选择使得男人的睾丸略大一点。


  两位英国科学家，罗宾·贝克（Robin Baker）和罗伯特·贝利斯（Robert Bellis）进一步研究了“精子战争”的课题。他们注意到，男人射出的精子可以分成不同的亚型，有一部分并不能使卵受精。他们认为，这些精子的用途是探测并破坏另一个男人的精子。他们还发现，专一配偶的射精量不仅随着距上一次射精时间的延长而增多，而且随着与配偶分开时间的延长而增加。这说明有一种适应——在有必要与来自另一个男人的精子竞争时，增加精子输出量。如果得以证实，这说明自然选择在人类性行为的许多方面都引入了竞争，而且非常激烈。


  性嫉妒


  无论是根据自然选择学说，还是我们的直觉，嫉妒都是人之常情，不过，它却是这个世界上许多苦难的根源。荷马在《伊利亚特》中描绘了绝世美女海伦如何背叛了斯巴达王梅涅劳斯而追随特洛伊王子帕里斯，引起了特洛伊战争。当然，这可能只是传说，不过，我们完全能够理解嫉妒的后果。加拿大心理学家马丁·达利（Martin Daly）和麦果·威尔逊（Margo Wilson）提供了充分的证据表明，大部分针对女性的谋杀源于男人的嫉妒。像奥赛罗（Othello）一般致命的暴怒和苔丝狄蒙娜（Desdemona）般悲剧的死亡在日常生活中比较少见，更常见的情形是嫉妒燃起了婚姻冲突，虽然不至于以谋杀告终，但常常导致离异和其他苦果。在少数人身上，这种极端的情感以及认为配偶不忠贞的执念，引起了病理性嫉妒。要理解这些，我们必须懂得性嫉妒的演化起源与功能。


  母亲可以肯定孩子是自己的，而父亲对此就未必那么放心了。男人可能会面临这种风险：花了许多年时间抚养了别人的孩子。那些不会嫉妒的男人更有可能戴上绿帽子而减少了生殖成功的机会。对男人而言，驱赶潜在的入侵者，阻止妻子与别的男人交配，有演化上的优势。于是，与男性嫉妒有关的基因保留在了基因库中。


  女人面临着另外一些风险。丈夫拈花惹草会分散他的资源与时间，可能引起离异，还有导致性传染病的风险。跨文化研究表明，不同的文化传统在性道德方面有着巨大的差异，宽容的社会允许婚外性，保守的社会把不贞者处死。不过，无论在哪个社会，男性都比女性有更强烈的性嫉妒。


  性嫉妒对人类生活的影响非常之大，以至于绝大多数社会出现了相关制度、习俗或法律来规范它。在现代西方国家，男人仍会把女人当作财产并企图控制她们的性行为，但是在许多传统社会，这种控制更加公开而且制度化。在某些地中海国家，女人必须在初婚的床单上用血证明她们的贞洁，然后住在修道院，使她接触不到丈夫之外的男人。在某些穆斯林社会，女人必须穿长袍和戴面纱，避免她们在外面被别的男人看到。在旧社会的中国，女人从小就被缠足，以防止四处走动。在非洲的许多地方，女孩在青春期被迫切去阴蒂并缝合阴唇。每个地方的男人都搞出一种社会制度来控制女人的性活动。


  在我们的社会中，假如一个女性90%的时间忠于自己丈夫，另外10%的性生活则与情人度过，我们会如何看待她？她的丈夫有90%的可能是下一个孩子的父亲，因此，从严格的演化观点来看，他也不会全心全意地为后代努力，与严格专一的配偶相比，他只会使出90%的力。但在许多文化中，女人通奸一次就可能彻底被休，丈夫不对孩子负任何责任。人们往往认为，文化压制生物固有的倾向，但是在性嫉妒的例子中，文化和法律反而是在强化生物本能。有人认为法律应当与我们那些具有破坏性的生物本能做斗争，他们多半也认为要改造社会，不必因为不贞而离婚。如果有人发明了一种治愈嫉妒的药物，这个世界会怎样呢？


  性功能障碍


  说得温婉一点，人们也是非常关心性生活质量的。根本原因在于，有助于繁殖的基因会被保留下来，而令人对性不感兴趣的基因会被清除掉。不过，时至今日，性又变得问题重重。到书店看一下，你就可以知道围绕着“性”出了多少问题。书店里好几架的关于性治疗的书诉说着这个不幸的事实。性的问题，不是少数人偶尔才有的问题，而是大多数人经常遭遇的问题。书中的案例强烈地表明，这些问题不是基因缺陷，也不是异常环境所致，而是演化的产物。每本书里，都有一章讲男人的高潮过早，一章讲女人的高潮过迟或没有高潮。但从来没有听说过女人的性高潮来得太快或男人的性高潮太慢的问题，也没有书解释为什么男女在这方面会有差异。有些章节讨论男人有恋物癖的问题，但不会提到女人有类似的问题。同样，书里也没有解释为什么男女的易感性不同。还有一些男女双方都会遭遇的问题：偶尔缺少性趣，或者难以兴奋起来。男女双方（特别是男性）会因为同一个伴侣而感到日久生厌。这里，在生育现象的核心问题之处，我们发现这套生物系统似乎相当糟糕。为什么男女有这么多不同的诉求？


  至少，我们可以期待演化会使男女的性高潮更加协调。然而，性高潮不仅不协调，而且一定是男人比女人快。这种偏差正好说明了，自然选择的目的是生殖最大化而不是人类的满足感。设想一个男人很久才能达到性高潮，他的生殖成功率会怎么样呢？他也许可以使性伙伴愉快，但是如果性活动中断，或者他的性伴侣在满足之后不要再继续下去，他的精子便不能为其传递基因。同样的力量塑造了女人性反应的时间。如果一个女人很快就有高潮，那么她可能会在伴侣射精之前停止性交，这样，她受精的机会就比其他更悠哉地享受性生活的女人低不少。


  更细致的观察表明，男人性反应的时机可能是受某个系统调节的。早泄，常见于年轻男人，尤其是他们处在易引起焦虑的环境的时候。人类学家对狩猎采集文化的研究表明，年轻人的私通常常是被禁止的，万一被年长的男人发现就更危险。在这种情况下，迅速完成性活动是适宜的。这些想法现在只是推测，但它们值得考虑。


  妊娠


  妊娠似乎是母亲与胎儿共同的目标——母亲和胎儿之间不应当有任何矛盾。而且母婴关系之亲密程度、互助程度胜过其他任何关系。尽管如此，由于母亲和胎儿只有一半的基因是相同的，所以也不乏冲突。所有对胎儿有益的事情都有助于它的基因。只要不危及母亲未来的养育能力，胎儿会利用一切母亲的资源造福于自己的生存。


  从母亲的观点看，胎儿只继承了她一半的基因，所以她给胎儿的最佳奉献量要比胎儿的最佳收益量小。她还有可能会因为胎儿个头过大在分娩的时候受伤或者死去。因此，胎儿和母亲的利益不是完全一致的。我们可以预测，胎儿会“操纵”母亲为它提供更多的营养，而母亲会抵制这种“操纵”。


  有人认为，假如一个基因对子代有益却让母亲付出代价，那么这个基因没有净收获，因为早期的收益将被后来的代价抵消掉。事情并非如此。比方说，在母亲和胎儿的利益得到平衡的人群中，一个略微增加胎儿营养的基因出现了，母亲为此付出的代价也很小。享受了这种好处的胚胎长大之后有一半的机会可以避免付出这种代价，因为只有一半的后代会携带这个基因。此外，一个更明显的原因是，只有女性后代才会付出这种代价。因此，下一代中只有1/4的人付出代价。事情当然可能更复杂（此处我们不予讨论），但是按照这种定量的考虑，哈佛的生物学家戴维·哈格（David Haig）预测：只要母亲为婴儿做出的奉献比婴儿需要的少，哪怕少了一点点，就可能存在“母婴矛盾”。


  不幸的是，这种轻微的差池会产生重大的矛盾。胎儿可能会尽一切努力从母亲那里获得更多的营养，而母亲则同样努力地防止这种情况发生。当一方的努力严重受挫导致平衡被破坏时，疾病便出现了。比如，胎儿会分泌一种物质，人胎盘催乳素（human placental lactogen, HPL），它与母亲的胰岛素结合，促进血糖升高，使胎儿可以得到更多的葡萄糖。母亲为了对抗胎儿的操纵，分泌更多的胰岛素，这又反过来使胎儿分泌更多的胎盘催乳素。胰岛素在正常人体内都有，但是孕期妇女的浓度比常人的高出上千倍。哈格指出，这种激素水平的升高，与吵架时提高嗓门类似，标志着发生了矛盾。


  如果母亲碰巧有胰岛素分泌不足的情形，这就会引起妊娠糖尿病，对母亲有致命的危险，并导致胎儿死亡。在这种情况下，胎儿若减少胎盘催乳素的分泌反而对它更好，但是它怎么会知道呢？它只是碰运气罢了。总体而言，即使是胎儿分泌了大量的胎盘催乳素，大多数母亲完全能产生足够的胰岛素来防止糖尿病。


  许多年前，罗伯·泰弗士（Robert Trivers）就已经提出了母婴矛盾的演化论学说，但直到1993年才由哈格应用于人类妊娠。直到最近，一种意外的但与母婴矛盾高度相关的遗传现象才被观察到。小鼠实验表明，基因可以享受胚胎期间的好处，而避免日后付出的代价，但是这个过程不是必须依靠随机的有性繁殖。它们可能依靠一种叫做“遗传印记”（genetic imprinting）的机制，这种机制可以给基因打上父母的标记，决定这个基因在胎儿中是马上表达还是按兵不动。来自父亲的基因带有父亲的印记，在母婴矛盾中可能会与婴儿结成“统一战线”。来自母亲的同源基因则会带上母亲的印记，没有这种效果。这对人类妊娠的影响目前并不明朗。小鼠实验表明，带有雄性印记的基因会产生胎儿生长因子，而带有雌性印记的基因则破坏这种生长因子。这些证据暗示，子宫是基因的角斗场，而我们的健康可能因此遭殃。


  除了糖尿病，妊娠的另一个风险是高血压。当它严重到肾脏受损，乃至蛋白从尿液中流失时，也被称作妊娠毒血症（又称先兆子痫）。哈格指出这可能也是母婴矛盾的结果之一。在妊娠早期，胎盘细胞打乱控制血流的神经和小动脉肌肉，使母亲无法减少流向胎盘的血流量。如果母亲的其他血管收缩，血压将上升，使更多的血流向胎盘。胎盘能制造出好几种使母亲血管收缩的物质。当胎儿感到它接收到的营养不充分时，胎盘便会释放这些物质到母体的血液循环中。这可能会损害母亲的组织，但是自然选择塑造了这样一种机制，不惜冒此风险以对胎儿有利。数千例妊娠研究说明，母亲血压的少量升高伴随着更低的胎儿死亡率，而本来就有高血压的母亲会生出个头更大的婴儿。其他支持这种假说的观察证据还包括：妊娠毒血症往往与胎儿供血不足相伴出现；母亲的血压升高主要是因为动脉阻力增加而非心输出量增加。


  我们也在想，同一机制是否也能解释某些成年人的高血压。低体重婴儿成年后特别容易患有高血压。如果胎儿期的那些使母亲血压升高的基因在胎儿成年后依然活跃，它们有可能会引起高血压。


  从传统医学的角度看，这些对糖尿病和高血压的解释是革命性的，但需注意也是未经证实的。不过，我们推测它们很可能是正确的。如果被证实，这便提供了出色的证据支持：①从基因的角度看待生命，这条思路是多么有启发；②生物体间的利益冲突是多么普遍；③从适应主义工作程序的角度理解疾病是多么实用。


  人绒毛膜促性腺激素（human chorionic gonadotropin, HCG），是另一种胎儿制造、分泌到母体血液中的激素。它与母亲的促黄体激素受体（luteinizing hormone receptors）结合，刺激母体卵巢持续分泌黄体酮。黄体酮阻断月经，使胎儿得以继续定植在子宫里。HCG的出现似乎表明，胎儿和母体在“争论”着妊娠是否应当继续。高达78%的受精卵都不能定植或者在妊娠的早期流产。大多数流产的胚胎有染色体异常的问题。母亲似乎有一种机制可以检出异常胚胎，然后让它们流产。这种适应防止无谓地向一个不健康的婴儿继续投资。这对母亲是有利的，她可以尽早接受“沉没成本”，从头再来。虽然这种机制也会让她损失少数正常胚胎。相反，胎儿尽一切努力使自己定植，并维持这种状态。对胎儿而言，分泌HCG便是达到这种目标的重要手段之一。


  很可能，母体能以某种方式检测到较高的HCG水平，并把这看作是胎儿状态良好的信号——如果它能产生足够多的HCG，它可能是正常的。胚胎要向母亲表明它的生存和适应能力，就一定要产生更多的HCG，仿佛是在竭力高呼：“看，我是一个好婴儿的料！”哈格指出，这样高水平的HCG也可能是妊娠期恶心和呕吐的原因。你是否认为这是普罗费的晨吐学说（见第6章）的另一种替代学说？如果你理解了近因解释与演化解释的区别（第2章），你就知道并非如此。HCG的效果可能也是服务于适应性机制来阻止摄入毒素，也可能只是高水平HCG引发的一种偶然后果。要解答这个问题，尚需更细致的探索。


  分娩


  人类的脑袋太大，盆腔口太小，这两个因素交叠在一起使得生育特别费力而且危险。在第9章中，我们提到，如果婴儿能从腹腔上的某个开口生出来，像剖宫产那样，会好得多。与其他灵长类相比，人类的婴儿相对不成熟，而且更无助；为了使婴儿在较小的时候出生，这些都是不可避免的代价。尽管如此，母亲和婴儿还是会面临很多风险。


  新墨西哥州立大学的人类学家文达·第凡桑（Wenda Trevanthan）注意到，别的灵长类离开群体独自去分娩，而人类的母亲常常需要寻找帮助。她提出，这在一定程度上可以由人类胎儿不同寻常的出生朝向来解释。与别的灵长类相反，人类婴儿一般是面向母亲背侧出生的（枕前位），所以如果在分娩困难母亲需要去拉婴儿的时候，她可能伤害到婴儿。分娩时身旁有一个助手，就大大地降低了这种危险。在现代，分娩时有一个助手在旁边帮忙，可以减少66%的剖宫产率和82%的产钳使用率。分娩6周后，有助手在旁的母亲比没有助手的母亲较少焦虑，乳汁分泌也更顺畅。


  婴儿降生之后，现代的产科医生或者护士会帮忙切断脐带，并尽可能减少出血，比如注射催产素（oxytocin）。催产素是人体分泌的一种天然激素，在分娩时，它可以收缩子宫血管。因此，注射催产素可以避免过多失血，挽救生命。医生难以预测谁会失血过多，为了保险起见，注射催产素已经是分娩过程中的常规操作。不过，注射催产素是否会干扰人体的其他调控机制？目前这方面的研究寥寥无几。


  在某些物种中，尤其是绵羊，剖宫产出生的羊羔往往不被母亲承认，母羊会对它们又踢又撞。在正常分娩过程中，对阴道壁的压力会刺激催产素的分泌，激活大脑的某个机制使母羊与它几分钟后看到的小羊羔建立起“亲子纽带”（mother bond）。母羊一旦接受了催产素注射，就可以与剖宫产出生的羊羔建立起正常的亲子纽带。我们不知道催产素在人类的亲子纽带上是否起同样的作用。因为人类的母亲与剖宫产的婴儿关系正常，所以催产素对人类的母亲似乎不是必要的。但这就说明它没有什么帮助吗？考虑到亲子纽带之重要，以及剖宫产之频繁、注射大剂量催产素之普遍，我们需要进一步探索这种激素对人体的作用。


  婴儿期


  当婴儿第一次吮吸母乳时，母亲分泌的不是乳汁而是初乳（colostrum），其中含有丰富的营养物质，可以保护婴儿免受感染。几天之后，真正的乳汁分泌出来，它也含有许多天然物质，对婴儿的好处远远强过任何配方奶粉。关于母乳喂养的好处，很多人已经说过，我们不再赘述。我们唯一要补充的是，现代社会中人类的有些行为是多么地无视演化的成果。例如，莫扎特的六个孩子有四个在三岁以前夭折。悲剧啊！但要知道，他们吃的主要是糖水而不是母乳！


  现在，很多新生儿因为黄疸病需要在医院多住几天。他们发黄是由于高浓度的胆红素（bilirubin），这是血红蛋白分解的副产物。在婴儿出生之后，适合子宫环境的胎儿血红蛋白会逐渐被适合子宫外环境的成人形式替代。如果肝脏不能及时处理大量的胎儿血红蛋白衍生物，出现一定程度的黄疸可以理解，无需大惊小怪。


  医生们一开始认识到高浓度胆红素的危害，是因为一些拥有Rh抗原的婴儿受到了来自母亲的抗体的攻击。血红蛋白分解产生的高浓度胆红素有时会引起永久性的脑损害。现在，这种情况可以通过两种方法避免：使用药物使母亲不产生Rh抗体，或者在出生之后给婴儿换血。许多没有Rh抗原的婴儿出生的时候也有黄疸的问题。为了防止发生脑损害，这些婴儿一般会接受强光照射治疗。亮光可以使皮肤里的胆红素发生转变，通过尿液排出，从而加速了黄疸的消失。


  读到这里，你可能会认为新生儿的高浓度胆红素只是身体机制的一个小故障，幸好我们可以用常规药物来治疗规避它。不过，事情可能没这么简单。加利福尼亚大学旧金山分校的约翰·布莱特（John Brett）和丹佛儿童医院的苏珊·尼梅尔（Susan Niermeyer）从演化的视角更仔细地研究了这种病情。他们注意到，血红蛋白分解的第一个产物是胆绿素（biliverdin），这是一种鸟类、两栖类和爬虫类动物都可以直接排泄出去的水溶性化合物。在哺乳动物中，胆绿素被转换成胆红素，然后与血液中的白蛋白结合被运送到身体各处。此外，出生时的胆红素水平部分地受遗传控制，因此，如果有必要的话，自然选择可以将它调整到更适合的水平。这促使布莱特和尼梅尔推测，出生时的高胆红素水平有可能是一种适应。他们强调，“既然所有的婴儿在出生后第一周的胆红素水平都比成年人的高，而且半数以上的婴儿有明显的黄疸，我们很难认为所有这些婴儿都出了问题”。进一步的研究发现，胆红素可以有效地清除自由基。要知道，自由基会通过氧化反应破坏组织（见第8章）。出生之后，婴儿开始呼吸，动脉氧浓度迅速增加3倍，自由基带来的损伤也随之增加。在出生后的一周里，婴儿会慢慢建立起成人水平的抗自由基防御机制，使胆红素水平逐渐下降。如果布莱特和尼梅尔的假说是正确的，我们就要重新考虑治疗新生儿黄疸的措施，也许我们可以省去不必要的治疗。


  光疗法的风险目前还没有得到充分的研究。出生后连续的强光照射可能会造成视觉障碍，不过，我们想要澄清一点：布莱特和尼梅尔的演化解释并不是定论；假如医生认为有必要对婴儿进行光治疗，我们也并不建议父母拒绝。不过，父母倒不妨向医生多问两个问题，或者再咨询其他医生的意见；而科学家们则需要开展研究去检验上述演化解释的真伪。


  啼哭与频发性大哭


  宝贝回到家了。随着新生命来到的是极大的喜悦，不过，这也被婴儿时常的啼哭打断。从早到晚，不分昼夜，短则片刻，长则半晌。啼哭对婴儿的好处不难理解。无论是饿了、渴了、热了、冷了、受了惊吓，或者哪里疼了，婴儿便开始哭，而父母随即满足他的要求。不会哭的孩子可能会被忽视。婴儿的啼哭对父母有什么影响？说得委婉一点，这让他们很抓狂。他们会竭尽全力照顾好婴儿，让他不哭。父母对婴儿啼哭特别敏感，这是有演化优势的，婴儿可以从父母的抓狂和随后的照顾中受益。而这些基因也在孩子身上继续遗传下去。父母受了点折磨，但他们的基因受益——这不过是亲属选择的又一个例子。


  如果婴儿有很正当的理由啼哭，那当然是好事情。不过，婴儿所有的啼哭都是必要的求助吗？许多时候，婴儿的啼哭没有来由，父母也没有任何办法哄好他。这是新妈妈向儿童医生求助的最常见的原因之一。儿童医生常常称之为“腹绞痛”（colic），尽管并没有多少证据证明真的是胃肠道在作怪。麦吉尔大学（Mc Gill University）的儿科医生罗纳德·巴尔（Ronald G Barr）曾经深入研究过婴儿的啼哭。他发现，患有所谓“腹绞痛”的婴儿并不是哭的次数多或者在特定的时间啼哭，只是每次啼哭的时间更长而已。他认为，这种啼哭是正常的，只是现代的婴儿照顾方式，例如喂奶间隔太长，使得婴儿啼哭时间变长了。非洲某些狩猎采集社会的妇女会把婴儿带在身边，一哭就喂，每小时至少1次，多的甚至每小时3～4次，而每次不过2分钟；相反，美国母亲对她们2个月大的婴儿1天喂7次，平均每3小时1次。在一次研究实验中，巴尔要求一组母亲每天花至少3小时抱婴儿。与没有得到这种看护的婴儿相比，被抱了3小时的婴儿哭的时间减少了一半。


  巴尔提出，频繁的啼哭对婴儿是有好处的，它促进了“亲子纽带”，鼓励母亲频繁的哺乳，维持了母乳的分泌，而且防止母亲再次怀孕。这种观点再次说明了亲子之间利益的冲突。婴儿频繁的吐奶可能是它操纵母亲的另一个例子，这会让母亲不顾自身利益而过量分泌母乳。或者，吐奶是由于喂得不够频繁，导致每次量太大。对狩猎采集社会的考察可以给我们一些启发，但是，现在的人类学家往往都不谈及这类问题。


  婴儿猝死综合征


  许多新手父母最担心的事情就是在唤醒婴儿时，发现他在摇篮里停止了呼吸。除了意外事件，婴儿猝死综合征（sudden Infant death syndrome, SIDS）是婴儿最主要的死因，死亡率高达千分之一点五。仅仅在美国每年就有超过5000例。然而，具体的死因却不清楚。波莫纳学院（Pomona College）的人类学家詹姆士·麦肯纳（James Mckenna），从演化论和比较文化学的角度研究了婴儿猝死综合征，发现猝死率在现代社会要比游牧社会高出很多倍。在那些习惯让婴儿与父母分床睡的文化里，婴儿的猝死率尤其高，甚至要高出10倍。他设计了一系列实验来同时测定睡眠中的母亲与婴儿的活动及脑电波。他发现，睡在一起的母婴的睡眠周期之间有密切的关联。他认为这种协调的关系使母亲间歇性的醒来照看婴儿，保住了他的性命，否则他的呼吸就会停止。呼吸停止这个更根本的问题，可能与人类婴儿神经系统的不成熟有关，是保证头颅大小可以通过盆腔口付出的代价。这并不是说婴儿猝死是正常现象，只是说婴儿易受伤害的这些倾向在自然环境中的危险性小很多，因为母亲通常会与新生儿睡在一起。


  断奶之后


  早晚有一天，母亲要给婴儿断奶。在工业社会，这通常发生在第1年中，而在狩猎采集社会，哺乳平均持续3～4年。生育之间的间歇期对于能否实现繁殖最大化至关重要。如果太短，第一个婴儿可能还需要很多乳汁和照顾，以至于无暇抚养第二个婴儿；如果太长，便是在浪费女性的生育潜力。从我们之前的亲子矛盾讨论中，你可能已经推测到了，这是母亲和婴儿之间利益冲突的又一个例证。在婴儿2～4岁时，母亲为了自己基因的利益打算再次怀孕，而婴儿的利益则要求她继续哺乳并阻止她有另一个婴儿，这便是“断奶冲突”。罗伯特·泰佛（Robert Trivers）在他的经典论文中首先提出了在这个阶段代际之间的利益冲突。他注意到，这种断奶冲突有一个自然结束点。当婴儿能很好地吃固体食物、对母亲的依赖减少的时候，他也会因为拥有弟弟妹妹获得比独占母亲更大的好处。


  在这个断奶冲突期间，婴儿怎样“操纵”母亲使她继续哺乳呢？泰佛在这方面也有独到的洞察。婴儿无法强制母亲继续哺乳，只能用欺骗的手法，而最好的欺骗就是使母亲相信继续哺乳对她是最有利的。婴儿怎样达到这个目的呢？很简单，装成比实际更加幼稚、更加无自立能力。心理学家早已认识这种模式并把它命名为“返幼”（regression）。我们相信泰佛已经为这种行为模式找到了一个演化论的解释，它还有很多启示等待着我们去探索。


  断奶之后，亲子矛盾并没有终结，而是以新的形式出现。在整个儿童阶段，这种矛盾还相对比较温和。青春期到来之后，亲子纽带再一次变得剑拔弩张。十几岁的孩子希望一切都按自己的想法去做，不需要大人的任何帮助。一旦遇到一丁点困难，他们便再次“返幼”，表现出无助的样子，渴求父母给予一切帮助。这并不奇怪，而是成长过程中亲子矛盾的最后一幕。几年之后，这个少年就真正独立了，开始渴望找到一个伴侣，组建自己的家庭，开始新一轮的冲突与合作，继续上演“性与生育”的大戏。


  第14章　精神病是病吗


  有时，我不愿将悲伤


  诉诸言语。因为，


  它近乎一种罪过：


  言语，如同自然，


  既敞开了灵魂，


  又将灵魂遮蔽。


  可是，对于不安的心神呐，


  适当的表达是有益的；


  诉苦，如同麻醉剂，


  足以缓解痛苦。


  ——阿佛烈·丁尼生，《悼念集之五》


  最近有一位30多岁的女性来到密歇根大学的焦虑门诊部，说她过去10个月里每周都有好几次莫名的恐惧。每一次恐惧来袭时，心跳会突然加快，呼吸急促，浑身发抖，感觉一股厄运扑面而来，似乎马上就要死去。几年以前，这种病人常常以为自己心脏病发作了。不过这位妇女，同现在的许多人一样，读过相关的病情知识，知道这是“恐慌症”（panic attack）。在诊断过程中我们了解到，这种疾病第一次发作是在她开始一段婚外情的时候。当医生问她这两者之间是否有联系，她回答说：“我不认为有什么联系。我读过的资料上说，恐慌症是一种病，是大脑中异常的化学物质引起的病。我希望你给我一种药物让大脑里的化学物质恢复正常，就是这样。”


  世易时移。20年前，如果有人坚持说他们的焦虑是体质性的，别人会认为他们在否认事实，企图回避下意识中痛苦的记忆。现在，许多心理医生已经同意，抑郁或者焦虑可能是大脑代谢异常的一种生理疾病，需要药物治疗。有些人，正如上文提到的女病人，坚信这种观点，以至于如果心理医生要追问患者的情感生活，会遭到非常大的反感。一篇广有影响的综述对这种变化如是总结：


  近年来，精神病学领域发生了深刻的变革，研究的焦点从心智（mind）转向了大脑（brain）……与此同时，精神失常的原因也从“不协调的心理活动”变成了“生理疾病”。


  在整个精神病学领域，人们越来越习惯于采用“疾病模型”来看待精神障碍。这种变化始于20世纪五六十年代。彼时，人们开发出了一些药物可以治疗抑郁、焦虑和精神分裂症。这些发现促使政府和医药公司投入大量的资金来研究精神障碍的遗传和生理基础。为了给精神障碍做出明确的定义，衡量不同项目的研究结果，人们发展出了新的精神病诊断方案。这种方案强调对不同症状进行明确区分，不像过去一样关注生理因素、过去经历和当前生活状况对个人情绪的综合影响。在学术界，精神病学家日益关注精神障碍的神经生理学成因。他们的观点通过培训项目传达给医师，或者通过进修课程传给临床从业者。最后，考虑到过去几十年里医疗保险基金的迅速增长以及美国即将实现的全民医保，精神病医生们认为精神障碍应该像其他疾病一样得到医疗保险。


  恐慌症、抑郁症和精神分裂症是不是同肺炎、白血病和心脏衰竭一样都是医学疾病呢？在我们看来，精神障碍确实是医学疾病，但这并不意味着它们都有明确的生理原因，也不表明最好的治疗方法是药物。从演化论的角度看，我们认为精神障碍是一种医学疾病。正如医学领域里的其他现象一样，精神病的许多症状并不是疾病本身，有可能像发热和咳嗽一样是一种防御机制。而且，与精神病有关的许多基因很可能是有适应性益处的，许多引起精神病的环境因素很可能是现代生活中出现的新问题。人类许多精神心理方面的不幸并非来自设计的缺陷，而是妥协的结果。


  情绪


  我们可以把不愉快的情绪看作是一种同疼痛和呕吐一样的防御机制。正如感知疼痛的能力让我们避免眼前或未来的肉体伤害，感受焦虑的能力可以帮助我们避免未来的危险或其他的威胁，感受疲劳的能力可以让我们避免过度劳累，感受悲伤的能力可以让我们防止更多的损失。当我们明白了焦虑、沮丧及其他情绪的演化起源与正常功能之后，我们也就能够理解为什么它们有时会发展到适应失调的极端情况。当然，我们也需要找到这些情绪的近因解释，找到调节和表达这些情绪的心理和大脑机制。如果我们在焦虑或者沮丧的人的大脑里发现了异常的活动，我们不能简单地认定是这种异常引起了情绪的变化。这些伴随着焦虑或者沮丧的大脑变化，很有可能只是一种正常的运作机制。


  情绪之于精神病学，正如生理之于其他医学领域一样重要。因为大多数的精神障碍都是情感障碍，你也许认为精神病学家们精通相关的科学研究，但实际上现在没有任何培训项目来系统地讲授关于情感的心理学。当下，对情感的研究正如精神病学本身一样零碎和混乱。幸运的是，在持续不断的专业争论之中，许多研究情绪的专家在一个关键的看法上正在逐渐达成一致：情绪是在适应环境的过程中被自然选择塑造出来的。这个原则为精神病学的迅猛发展带来了希望。如果情绪是人的意识的一部分，我们就能像认识其他生物性状一样去认识它们的功能。内科医生的工作是基于他们对咳嗽、呕吐、肝脏、肾脏等生理器官功能的理解。同样，我们对情绪的演化起源和功能的认识也将为精神病学家开展工作打下基础。


  许多科学家已经对情绪的功能进行了研究。有些科学家强调情绪的交流功能。例如，加利福尼亚大学的心理学家鲍尔·伊克曼（Paul Ekman）通过研究人类的面部表情，发现情绪有着跨越文化的一致性。另外一些科学家强调情绪在内在调控方面的作用。据这种观点，情绪本身并不是什么功能。相反，每一种情绪只是一种同时涵盖了认识、生理、主观经验以及行为的特殊状态，这种特殊状态可以使机体有效地对特定的环境做出反应。从这个角度讲，情绪就像一个计算机程序，调动了机器的各个方面来有效处理特定环境下的特殊要求。加利福尼亚大学的心理学家李达·柯士密（Leda Cosmides）和约翰·托比（John Tooby）有一个绝妙的描述：情绪就是“意识的达尔文算法”。


  人类的情感能力是由那些在演化过程中反复发生、对适应生存有重大意义的事件塑造的。被猛兽袭击、被社会群体抛弃、遇见交配机会等，都是比较常见而且重要的事件，会塑造机体形成可以迅速反应的特殊行为模式，例如恐慌、社交恐惧、性觉醒等。危险的情境会塑造出厌恶的情绪，而充满机遇的情境会塑造出正面的情绪。我们的祖先需要面对的威胁似乎远远比机遇多，因为我们的语言中描述负面情绪的词语是描述正面情绪词语的两倍多。从这个角度出发，认为“正常”生活应当没有痛苦的时髦观念是不成立的。情感上的痛苦不仅不可避免，反而是正常的、有用的。用爱德华·威尔逊（E.O.Wilson）的话说：


  爱与恨交织在一起，勇敢与畏惧交织在一起，进取与退缩交织在一起，依此类推。这种设计并不是为了个体的生存和快乐，而是为了把基因最好地传递下去。


  不过，痛苦的情绪并非都是有用的。有些焦虑和抑郁是大脑的正常反应，而另外一些则来自大脑的异常机制。遗传因素对焦虑、抑郁和精神分裂症的发作有着决定性的影响。在未来的若干年，人们必能发现控制精神疾病的某些基因。目前，神经科学家已经发现了这些精神疾病的生理因素，正在进一步揭示相关的近因机制。他们获取的知识已经改进了药物治疗的效果，而且为预防提供了可能。对于精神病学家和精神病病人来说，现在是充满希望的时代。药物治疗的进展之快，安全性、有效性又如此之高，许多人恐怕还闻所未闻。事实上，现在的治疗效果已经远远超出30年前医生的想象了。


  这些进展也伴随着疑惑。人类的思维往往倾向于过度简化问题，把绝大多数的负面情绪归结于基因和激素，或者归结于心理和社会事件。但真相是错综复杂的：大多数的精神问题源于遗传易感性、早年的生活经历、药物、当前的人际关系、生活处境、认知习惯、心理动力学等因素复杂的相互作用。说来也怪，对于许多精神疾病，我们还没有理解就开始治疗了。


  正如同免疫系统是由若干部分组成，防范不同类型的危险；情感也有许多的类型，不同的情感类型保护我们免受特定情况的威胁。此外，正如免疫系统的唤醒一般都有一个很好的理由，而不是调控机制的异常，我们相信，大多数的焦虑和沮丧也都是有原因的，虽然我们不一定能发现它们。另一方面，免疫系统的调控也有可能发生异常，可能太过活跃而攻击不应攻击的组织，引起自身免疫疾病，例如类风湿关节炎。类似的调控异常也会发生在情绪系统，进而引起焦虑性精神障碍。免疫系统也会在应当做出反应时没有做出反应，引起免疫缺陷。会不会有“焦虑太少”这一类障碍呢？


  焦虑


  焦虑可能是有益的。我们都知道，那些去采浆果但不知逃避黑熊的人，那些在冬天的风暴中独自出海捕鱼的人，那些在期末考临近却不抓紧学习的学生，最后会吞下了什么苦果。在危险面前，焦虑会改变我们的思维、行为和生理，使我们处于更活跃的状态。在危险十分迫近的时候，比方说一头大象要冲过来了，一个逃开的人要比一个若无其事继续聊天的人更能避免伤害。逃跑的时候，幸存者会感受到心跳加速，呼吸急促、出汗。早在1929年，生理学家瓦尔特·坎农（Walter Cannon）就对这些“战斗或逃走”（fight or flee）反应中的各个组成部分的功能做出了准确描述。匪夷所思的是，他的这种适应主义的观点迟迟没有被应用到其他类型的焦虑中去。


  虽然焦虑可能是有用的，但是大多数时候它都显得小题大做。我们会担心明年6月份举办婚礼时会不会下雨，我们在考试中常常无法保持专心致志，我们因为害怕飞行事故而拒绝乘飞机旅行，还有，在人群面前说话时我们会紧张、结巴。15%的美国人至少经历过一次临床焦虑症，其他的人也会时常感到紧张。我们该怎么解释这种明显过分的焦虑？要判断哪些焦虑是必要的，哪些不是，我们必须理解自然选择的力量怎样塑造出了调节焦虑的机制。


  既然焦虑可能是有用的，时常处于焦虑中似乎是一种最佳的选择。这当然会让人感到难受，但是自然选择只关心是否有利于生存，不关心我们是否舒适。我们之所以有时还会保持平静，是因为焦虑要消耗额外的能量，干扰我们的日常生活，而且会损害机体组织。为什么压力会损害机体组织呢？试想一系列保护我们免受危险的身体反应。那些“廉价”的安全的反应不妨经常使用，而那些“昂贵”的或危险的反应则不能。事实上，在我们的身体里，它们是捆绑在一起的，就像一个急救箱。只在当利大于弊时，我们的身体才会启动它们。某些成分之所以被小心地密封在急救箱中，正是因为它们会引起身体的损伤。所以，长期压力会带来损伤并不意外，并不说明机体设计不当。事实上，最近的研究已经提示，“压力激素”皮质醇（cortisol）很可能并不防御外来的危险，而主要保护机体免受压力反应的伤害。


  既然焦虑可能代价高昂而且带来危险，那为什么调节机制没有把它调整到只在确实有危险的时候才发作呢？很不幸，在许多情况下，焦虑是否必要是难以弄清楚的。前面提到的烟雾检测器原理，也适用于这种情形。因为被杀死一次的损失远远大于对一百次误报做出反应的代价。有一个实验可以说明这个问题，把一群孔雀鱼（guppy）根据它们对小嘴鲈鱼的反应分成三组：躲起来的、游开的、与捕食者对视的。每一组孔雀鱼与一条鲈鱼一起放进一只鱼缸中，60小时之后，40%胆小的和15%普通的孔雀鱼活了下来，但胆大的一条也没有活下来。


  心理学家试图理解自然选择是如何塑造了调节焦虑的机制。在概念上说，这就像电子工程师在嘈杂的电话线中分辨信号和噪声。信号检测理论提出了一种分析这种情况的办法。判断一个电波是信号还是噪声，依据有四：①信号的响度；②信号与噪声的比率；③把噪声当作信号的代价（误报的代价）；④把信号当作噪声的代价（漏报的代价）。


  设想你独自在丛林中行走，灌木丛后面突然传来树枝折断的声音。那可能是一只老虎，也可能是一只猴子。你可以逃走，你也可以逗留。要决定最佳行动策略，你必须知道：①这样强度的声音来自老虎或者猴子的可能性有多大？②这个地方出现老虎或猴子的机会有多大？③逃跑的代价（误报的代价）。④真是老虎而没有逃跑的代价（误算的代价）。假如灌木丛后传来的是一个中等大小的树枝折断的声音，你又会怎么办？那些能够对实际情况瞬间做出准确判断的个体更可能生存下来。


  上文我们把情绪障碍与免疫障碍做了类比，这种类比暗示着可能还存在着一种尚未被认识到的焦虑障碍——“焦虑不足”。伦敦大学的焦虑症专家伊萨克·迈克斯（Issac Marks）创造了低恐惧状态（hypophobic）这个名词来描述这些人。他们从不诉说焦虑，也不寻求心理治疗，但是往往被送进急诊室或者丢掉工作。当精神病学家越来越多地开出新的抗焦虑药物时，我们就有可能人为地制造出这种情况。例如，有一个病人，在服用了抗焦虑药之后不久，冲动地要求与她的丈夫离婚。她的丈夫虽然感到惊愕，但还是照办了。一个星期之后，她才意识到她有三个小孩子、一份房贷，没有收入、没有亲人。如果当时她有一点点的焦虑，便可能不会如此草率地离婚。当然，事情不是都这么简单。这个女人对婚姻生活一直不满意，长远来看，这一次的情感爆发对她也许是好事。她的故事说明了激情不同于理性决定的功能。正如康奈尔大学的经济学家罗伯特·富兰克（Robert Frank）指出，一时冲动也可能带来长远的收益。


  新的危险


  我们在第5章“创伤”中讨论过猴子畏惧蛇的实验，猴子对蛇的畏惧是“与生俱来的”。我们大多数的过度畏惧都与这种“与生俱来”的畏惧有关。黑暗、远离家园以及成为一群人注意的焦点都曾经与危险有关，现在却会引起不必要的畏惧。那些多次经历恐慌症的人，一半也患有广场恐惧（agoraphobia）。御宅族们看起来难以理解，但是，想一下吧，在古代的环境下，恐慌基本都是在遇见野兽或者在危险的野外。经历过几次险象环生之后，聪明的人就会尽可能地留在家里，只有在同伴的陪同下才出门，而且稍微有点动静时就马上缩回去：典型的广场恐惧症。


  焦虑症是否也像许多疾病一样是新环境下的新刺激引起的呢？往往并非如此。新的危险，诸如枪支、药物、放射性物质、高脂肪食物，几乎不会引起畏惧。对于这些新的危险，我们的焦虑不是太多，而是太少。从这方面看，我们都有一定程度的“低恐惧症”，但是很少有人找心理医生治疗这种问题。有一些新情况，尤其是飞行和驾驶汽车，确实常常引起恐惧。这两种情况中的恐惧与人类长期接触的别的危险有关。飞行的恐惧跟高度、突然下坠、噪声和密封空间等相关危险有关。飙车的刺激是新的，但是它们也类似于古时候一些危险，例如猛兽的突然袭击。现代的汽车事故如此普遍也如此危险，以至于我们很难说害怕驾驶究竟是有益还是有害。


  遗传因素在焦虑性疾病中占有很大的分量，恐慌症病人的亲属里往往也有同样的病例。许多研究正在寻找有关的致病基因。这种基因会不会是没有被完全淘汰的突变基因，它们会不会有别的益处？对恐慌症的遗传易感性是不是一种的极端情况，正如有些人感冒之后更容易发高热或者呕吐一样？当我们找到与恐慌症和焦虑症有关的特定基因之后，我们还要阐明这些基因为什么会存在、为什么会保留下来。


  悲伤和抑郁


  抑郁似乎是一种现代瘟疫。自杀是北美青年人死亡的第二大原因，仅次于交通事故。大约有10%的美国青年人经历过至少一次严重的抑郁症。而且，在近几十年里，抑郁症的发病率似乎一直在稳步增加，在许多工业化国家中几乎每10年要翻一番。


  抑郁看起来毫无用处。即使不说自杀的危险，整天愁眉苦脸地凝视着天花板也解决不了任何问题。严重抑郁的人会对所有的事情失去兴趣，包括工作、朋友、食物、性，就好像控制着愉快和积极主动的开关被关掉了。有些人会不由自主地哭泣，另一些人却漠然毫无表情。有些人每天清晨4点起床然后就无法入睡；另外一些人却每天睡眠12～14小时。有些人有幻觉认为自己贫穷、愚蠢、丑陋，或者患了癌症濒临死亡。几乎所有的人都有一种自我贬低的倾向。这些症状是如此糟糕，以至于考虑它们对我们的生存有什么好处本身都显得很荒谬。然而，抑郁又是如此常见，与一般悲伤的关系是如此密切，我们不得不去思考到底抑郁是一种异常，还是一种正常能力的调节失控。


  我们有许多理由认为悲伤是一种适应性性状。这是一种大家都有的能力，某些原因会诱发它，而这些原因往往都与“损失”有关。悲伤的特征在不同的文化之中是相对一致的。困难在于弄清楚这些性状用处何在。快乐的用处不难理解。快乐使我们开朗，让我们积极，并且不屈不饶。但是悲伤呢？没有了这种情绪，我们难道不是更好一些吗？回答这些问题的一种实验方法就是找到那些感受不到悲伤的人，然后观察他们是否生存得更好。或者，是使用一种药物阻断正常的悲伤。我们猜想这种研究已经在大规模人群中进行了，因为有越来越多的人服用新的抗抑郁精神药物。在我们等待这些研究结果的同时，悲伤的特征和引起沮丧的原因已经提供了一些线索，有助于我们认识它的功能。


  引起沮丧的“损失”是生殖资源的损失。不论是钱、配偶、声誉、健康、亲属或者朋友，这些资源，在大多数人类演化过程中，都可以增加生殖成功。损失如何能有利于我们的生存呢？损失提醒你，也许你做错了什么事情。如果悲伤能够在某种程度上改变我们的行为，终止当前或者将来的损失，那它就是有用的。


  人们在遭受损失之后是怎样去改变行为来促进生存的呢？首先，你必须停止正在做的事情。正如疼痛可以让我们丢掉一个烫手的山芋，悲伤促使我们停止正在引起损失的活动。其次，把人类通常的乐观主义暂时放一放，也是比较明智的选择。最近的研究发现，我们大多数人都高估了自己的能力和效率。乐观主义的倾向可以帮助我们在尔虞我诈的社会竞争中取得成功，也可以使我们在暂时没有得到利益的时候依然坚持重要的战略和关系。然而，在遭受损失之后，我们必须摘下这副玫瑰色的眼镜，客观地考量我们的目标和战略。


  除了突然的损失，还有其他的情况，就是无论你付出多大的代价、做了多好的计划、尽了多大的努力，那些重要的“生殖资源”就是不存在或者根本得不到。工作会终止，友谊会破裂，婚姻会失败，有些目标不得不放弃。有些时候，我们不得不放弃一项重大项目，把有限的资源投入到别的事情上。这种放弃不应当轻易为之。一个人不应该在冲动的时候草率辞职，因为在另外一个工作岗位重新训练从头做起要付出很大的代价。同样，轻易放弃已经付出重大投入的、重要的友谊关系或者生活目标，也不是明智之举。因此，我们通常不会很快地做出重大的生活改变。低落的情绪使我们不会为了逃避暂时的困难匆匆改变目标，但是当困难依然存在甚至增加，生命中的能量浪费更大时，这种情绪有助于我们放弃无望的投资，去考虑别的办法。治疗师们早已知道，只有当一个人最终放弃某些孜孜以求的目标，把精力投向新的方向时，许多抑郁才会消失。


  情绪高涨或者低落的能力，似乎是一个能够按照当前情况适实调整，实现资源最佳分配的机制。如果付出得到回报的希望很小，最好还是什么都别做，不然只是浪费精力而已。房地产商在经济衰退的时候投资可能是个错误。不能通过某项课程的学生，有时最好还是改选另一课程。农民在干旱的时候播种很可能会破产。相反，如果我们遇见一个转瞬即逝的机遇，我们最好还是不顾风险迅速做出最大的努力争取最大的收获。当100万美元现金在底特律大街上从运钞车上掉下来的时候，迅速做出反应的人，必定获利不少。


  在不久的未来，对悲伤的理解将变得至关重要。我们随心所欲选择心情的能力正在迅速提高。新一代精神药物的药效和特异性都在增强，而副作用越来越弱。十几年前，曾经有强烈的呼声反对“索马”（soma），阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）在《美丽新世界》（Brave New World）一书里虚构的让人们能够忍受沉闷无聊生活的一种药物。奇怪的是，现在类似的药物已经成为现实，但是质疑的声音却消失了。人们不知道事情的发展有多快吗？我们确实应当努力减轻人们的痛苦，但是消除正常的情绪低落是否明智？许多人直觉地认为用药物人为地改变情绪是不好的，但是他们也很难反对使用那些不上瘾又有很少副作用的药。除非这种药物会干扰某些正常的生理功能，否则，我们无法提出合理的医学理由反对使用这种药物。我们预计，在不久的将来，人们就会知道悲伤在什么时候有用、什么时候没用。演化论将为解决这些问题奠定基础。


  我们承认，这样的分析未免失之过简。人们并不是受到某种内在的控制，如同计算机程序，去追求生殖成功最大化。人们会形成一些深刻的、持续终生的感情纽带，会体验到塑造他们生活的爱与恨。人们有宗教信仰规范他们的行为，有各自的目标和野心，也有亲朋好友形成的关系网。人类的生殖资源并不同于松鼠地窖里的松子和坚果；相反，它们是不断变化着的微妙的社会系统。所有这些复杂的因素，并不违背我们那些简单的论断。它们反而说明，利用适应主义工作程序来理解人类情感的功能是一件多么迫切的事情。


  有些情绪低落是正常的，有一些却明显是病态的。这些病态的情绪低落，有着十分复杂的原因。遗传因素对躁狂抑郁症有决定性的影响。病人的情绪会在深度抑郁和进攻性妄想之间大幅度摆动。如果父母之一有躁狂抑郁症病史，后代患病的风险因素会增加5倍。如果父母亲都有此病史，风险则会增加10倍，发病率可能达到30%。这些基因并不罕见，躁狂抑郁症在人群中的发病率为0.5%。我们的下一个问题，读者想必已经猜到了，为什么这些基因会保留在基因库中呢？答案同样也不陌生：它们可能在特定的环境中，或者在与其他基因联合起来发挥益处。爱荷华大学精神病学教授南西·安第逊（Nancy Andreason）的一项研究发现，在久负盛名的爱荷华作家创作室（Iowa Writer’s Workshop）里，80%的作者都有某种情绪障碍的经历。引起抑郁的基因是否有益于创造性？这种病严重破坏了一些人的生活，但是引起这种病的基因，似乎能够给一些病人带来某些好处，或者给携带这个基因但并未发病的人带来某些好处。


  纽约州立大学的演化论研究员约翰·哈顿（John Hartung）观察到，抑郁症在那些“功高盖主”的下级中比较常见。一个下级，如果充分显示了自己的能力，就有可能遭到上级的打击。哈顿提出，最好的自我保护就是韬光养晦，在上级面前表现得很平庸，不露锋芒。这便能很好地说明，为什么许多很有成就的人常常自卑。哈顿的理论再一次提醒我们，人类的情感是很复杂的。


  情感研究的另一个学派，他们追随的是英国精神病学家约翰·普莱斯（John Price）的理论。约翰·普莱斯关注的是情感在维持人类等级制度中发挥的作用。当一个人在争取更高社会地位的斗争中失败，但又不愿意向获胜者臣服的时候，抑郁症就会发生。他们提出，抑郁症有可能是一种“非自愿的服从”的信号，这种信号会使他们免受胜利者进一步的攻击。这些研究人员描述了一些案例，在这些案例中，患有抑郁症的人在做出“自愿服从”的决定之后病情就大为好转。


  加州大学洛杉矶分校的迈克尔·罗利（Michael Raleigh）和迈克尔·麦圭尔（Michael Mc Guire）已经发现了联系情感与社会地位的大脑机制。在对绿长尾猴的研究中，他们发现，群体中地位最高的雄猴脑内神经递质（血清素，serotonin）的水平要比其他雄猴高出两倍。当这些身居高位的雄猴失去了地位时，它们的血清素会立即下降，它们开始变得萎靡、呆滞，拒绝进食，完全就像患了抑郁症。这些行为可以用抗抑郁药，例如氟西汀（prozac）来防止，因为氟西汀可以提高血清素的水平。更加惊人的是，如果把最高等级的雄猴从猴群中带走，然后随机选择一只雄猴让它服用抗抑郁药，这只雄猴会马上变成新的最高统领。这些研究表明，血清素水平在一定程度上调控着社会地位，而某些情绪低落很可能是地位竞争的产物。如果真的是这样，我们不得不想一想，现在大公司里越来越多的员工开始服用抗抑郁药，后果会如何呢？


  理解抑郁症的另外一种角度，就是考虑秋天到来白天变短对人情绪的影响。很多人都患有季节性忧郁症（seasonal affective disorder, SAD）。它与寒冷季节有明显的关系，许多研究人员都认为：情绪低落可能是残留下来的一种冬眠反应，或者是这种反应的一个变形。季节性忧郁症在女性中更为多见，这可能意味着这种反应与生殖有关。


  在现代社会，是否有新的环境因素促进了抑郁和自杀？尽管各个年龄阶段的人似乎都认为他们的生活不如早年快乐，最近有证据显示，抑郁症案例的确更加普遍。一组研究人员分析了来自世界上5个不同区域、9个研究项目、共涉及39000人的数据。研究发现，每个国家的年轻人都比他们的长辈更容易患上抑郁症。而且，在经济发展程度较高的国家里发病率更高。我们还需要等待更多的研究来支持这些发现，但是毫无疑问，现代生活中某些新的环境因素可能促进了抑郁的流行。这里我们只提出两点可能的原因：大众传媒，以及社区的解体。


  大众传媒，尤其是电视和电影，一方面破坏了我们亲密的社会网络，另一方面却有效地把所有的人变成一个竞争的整体。竞争不再只是在50个或者100个亲友和熟人之间进行，而是在50亿人之中进行。在你的俱乐部里，你可能是最佳的网球手，但在你的城市里就不一定是了，如果是在你的国家里，或者是在这个世界上，这种可能性更加微乎其微。人们几乎把一切活动都变成了竞争，不论是赛跑、唱歌、钓鱼、划船、吸引异性、绘画，甚至是观鸟。在以前，你很有可能在某些方面是最好的。即使不是最好的，你身边的人也会尊重和赞赏你的技能。但现在我们却是与全世界最强的对手竞争。


  在电视上看到这些成功人士会引起观众的妒忌。妒忌在古时候也许是有用的，因为它促使我们的祖先去努力做到别人做到的事情。但现在，我们没有几个人能够实现这个目标，而且我们没有人能够过上电视里展现的那种生活。我们在电视上看到的那个漂亮、潇洒、富有、热情、可爱、勇敢、智慧、富有创造性、有力量、光彩照人的英雄，在现实世界里根本不存在。我们自己的妻子（丈夫），父亲和母亲，儿子和女儿，相比之下太逊色了。所以，我们对他们不满意，甚至对自己也不满意。心理学家道格拉斯·肯立克（Douglas Kenrick）在深入地研究之后发现，人们在看过电影、电视故事中理想的伴侣之后，对现有伴侣的忠诚度下降了。


  新的技术也瓦解着社会组织。作为一个社会性的物种，最糟糕的惩罚便是被孤立，但现代的组织并不见得好多少。它们多半是由竞争者组成的，几乎没有血缘关系，只有偶尔遇到的一两个志同道合的朋友。随着每个人各奔前程，大的家族结构已经瓦解了。即使是核心家庭，社会中最后一个稳定的组织，似乎也在走向末日。超过半数的家庭因离婚而解体，越来越多的儿童是在单亲家庭里长大成人的。


  我们都有着一个根深蒂固的心理需要，即，在一个支持我们的群体中找到一个安全的位子。没有了家庭，我们就会到别的地方去满足这种需要。越来越多的人在朋友中，在各种各样的支持性社交机构中，甚至在心理治疗小组中寻找他们的社会立足点。许多人皈依宗教，很大程度上也正是因为它提供的归属感。有些人积极宣扬“家庭价值”，企图保护这种受到威胁的生活方式。我们大多数人最想要的还是找到一段亲密关系，一个“真正爱我的人”，他（她）爱的是我这个人本身，而不是因为我能够为他（她）做的事情。对许多人来说，这种追求是苦涩的、没有结果的。


  缺乏依恋关系


  精神分析和行为科学认为，亲子纽带是哺乳和抚养的结果。早在20世纪50年代初，威斯康辛大学的灵长类学者哈利·哈罗（Harry Harlow）在研究了猴子的行为之后，就对这种学说提出质疑。他把幼小的猴子同母亲分开，然后给它们两个替身母亲，一个是用铁丝制造的，冰冷生硬但却有一个装牛奶的奶瓶；另一个是用软布制造的，柔软温暖但不提供食物。虽然幼猴会从铁丝猴的奶瓶中喝奶，但它们依恋的却是布猴，如果把布猴拿开它们会尖叫。哈罗得出结论认为，某种演化机制可以促使母婴之间形成依恋的纽带。莱茵·斯匹茨（Rene Spitz）发现，孤儿院抚养大的儿童缺乏社交能力，受此研究启发，哈罗设计了另一个实验：在隔离状态下把婴猴养大。这样养大的猴子都不正常，它们无法与别的猴子相处，难以找到配偶，不关心自己的幼猴，甚至还攻击它们。


  1951年，英国精神病学家约翰·鲍尔比（John Bowlby）与生物学家朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）一道参加了一个研讨会。受到赫胥黎的启发，鲍尔比开始阅读康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz）所做的一系列印记实验。雏鹅在幼年的关键时期，会获得对母亲或者其他类似大小的活动物体的印记。洛伦兹的靴子就足够相似，所以他有许多照片记录了他被许多雏鹅尾随的情景。鲍尔比立刻联想到，许多病人的症状像是早年的依恋关系出了问题。当他询问他们幼年的人际关系时，他发现到处充满问题。有些人的母亲从来就不想要这个孩子，有些人的母亲因为自己太过抑郁而没有理会婴儿的微笑和呢喃。许多人的母亲曾威胁要杀死他们，而他们一直就在这种阴影下长大。人们早年的遭遇正对应了他们长大之后经历的问题。他们无法信任别人，认为别人的拒绝理所应当，觉得必须讨好别人不然就会被抛弃。鲍尔比敏锐地洞察到，被忽视的婴儿的一些依赖和回避的行为，可能是一种企图与母亲拉拢关系的适应性行为。他认为我们不应该责备病人“过分依赖他人”，因为他们只是在试图保护自己免受一些可怕的分离。


  心理学家玛丽·爱因斯沃斯（Mary Ainsworth）和她的同事做了一系列对照实验，把鲍尔比的学说发扬光大。她把幼儿放到一间陌生的房子里，观察他们在母亲离开又返回时的行为表现。根据这个“陌生情境”测验，她把这些婴儿分成三类：安全型依恋、焦虑型依恋、回避型依恋。这种分类可以非常准确地预测多年之后孩子们许多方面的特征，包括跟人相处的模式和性格特点。要确定依恋问题、成人心理与遗传因素的关系，还需要许多的工作。心理学家不应当忘记母亲不仅提供了孩子的早期生活经历，还提供了基因。目前，我们有理由相信，许多成年人人际关系的问题可能来源于最初的依恋关系。


  虐待儿童


  虐待儿童的报道似乎越来越多。怎么会这样？为什么我们会攻击自己的孩子？他们可是我们生殖成功必需的载体啊。是不是有一些父母更容易虐待孩子？加拿大心理学家马丁·达利和马果·威尔逊（Martin Daly&Margo Wilson）从演化论出发，探讨虐待孩子是否与血缘关系的有无相关。鉴于有关虐待儿童的报告极不可靠，他们用一种容易计算，又无法隐瞒的结果——孩子被父母杀害来评估。结果的显著性远远超乎他们的想象。比起正常家庭，非原生家庭里发生致死性虐童的风险增加了70倍。虽然有继父母的家庭有更多酗酒、贫困和精神障碍，但这些因素都无法解释致死性虐童风险的显著增加。几十年来，没有任何其他的因素能够像亲缘关系一样准确地预测儿童遭受虐待的风险。许多研究儿童虐待问题几十年的人都没有想过血缘的作用，但是对演化论学家而言，这是一个非常明显的诱因。


  达利和威尔逊在一定程度上是受到加利福尼亚人类学家莎拉·赫地（Sarah Hrdy）等对动物杀婴行为研究的启发。1977年，赫地报告了她的发现：雄性叶猴从其他雄猴那里夺取部落后，总是会把这个部落里原有的幼猴杀死。当时没有人相信她的报告。她在报告中说猴妈妈会试图保护她们的婴儿，但是往往并不成功。失败之后，雌猴中断了哺乳，新的发情期很快到来，雌猴就与杀死婴儿的雄猴交配。赫地注意到，雄猴杀死现存的婴儿可以增加它的生殖成功，因为停止哺乳可使雌性进入发情期，更快怀上它的后代。


  随后的野外研究证实了赫地的发现，并且拓展到其他许多物种。雄狮开始与新的雌性交配时会杀死雌性原有的幼狮。在小白鼠中，一丝陌生雄性的气味就足以引起雌性的流产——很明显，这是雌性避免更多地向前途未卜的婴儿进行投资，这是一种适应性行为。动物们都是依据本能不择手段地去增加自己的繁殖成功率，这是自然选择不可避免的结果。当然，很多行为在人类看来非常荒唐。


  雄性动物杀死其他雄性的子女的倾向，在某些环境条件下是演化产生的一种适应性行为。人类的虐童是否与此有关呢？过去我们认为无关，一来是男性夺取一批带有幼儿的女性这种事情在人类历史中很少发生；二来，许多养父母都能很好地抚养非亲生的子女。我们过去认为，儿童受虐待不是演化产生的适应性行为，而是因为父母与幼年的孩子接触太少，没有建立正常的依恋关系。然而人类学家马克·富林（Mark Flinn）在特立尼达的研究发现，无论与婴儿的早期接触多么密切，继父母对继子女要比对亲生子女粗暴得多。人与人之间依恋关系的建立不仅是花时间相处这么简单，还有其他未知的机制。要揭开这种复杂现象的奥秘，还需要更多更深入的研究。


  精神分裂症（schizophrenia）


  与焦虑或抑郁症不同，精神分裂症不是正常的生理功能。幻听、妄想别人可以看穿自己的想法、情感冷漠、信念古怪、恐惧社交、偏执等，这些症状往往一同出现，并不是因为它们是演化形成的防御机制。更有可能的是，它们是大脑受损导致的功能障碍，正如心脏损害可以引起气短、胸痛和脚踝肿胀一样。精神分裂症破坏了感知—认知—情感—动机系统。这种拗口的描述方法也说明，我们仍然不知道该如何去描述大脑的高级功能。


  精神分裂症在世界各个社会中的发病率大约都是1%。最近有一些资料表明，现代社会中精神分裂症的病情要比以前严重些，但是，精神分裂症似乎并不是一种文明病。有非常令人信服的证据表明，精神分裂症是由基因决定的。精神分裂症病人的亲属患病的可能性要比普通人高出若干倍，哪怕他们是在身心健康的收养父母家庭抚养长大的。同卵双胞胎中如有一个患病，另一个患病的概率为50%，异卵双胞胎的概率则为25%。另外，有证据表明，精神分裂症病人的生殖成功率偏低，对男性来说尤其如此。


  这些观察让我们想起来一个古老的问题：这种不利于生存的基因为什么会有这么高的频率呢？如果精神分裂症基因的存在是突变与选择相互平衡的结果，那么自然选择的强度应该使这些基因的频率更低才对。此外，在不同人群中相对一致的发病率说明这些致病基因并不是最近产生的，而是已经存在了上千年了。看来，精神分裂症的致病基因一定有某些益处，否则无法平衡它的沉重代价。


  最大的可能性是这些基因在特殊环境下是有优势的，正如单个镰刀型细胞贫血症基因可以抗疟疾，但拥有两个拷贝就会引起镰刀型细胞贫血症。或者，这些精神分裂症基因在大多数人身上会带来些许好处，在少数人身上却会造成疾病。许多研究者都在猜测，精神分裂症基因对携带者可能有什么好处：也许它们增加了携带者的创造力，或者它们会让携带者的直觉变得非常敏锐可以感知别人的想法，又或者，它们可以保护携带者免受其他疾病。有些研究人员认为多疑的倾向本身就有可能在某些方面弥补精神分裂症的短处。支持上述这些观点的证据还很少，但这些观点值得进一步研究。许多精神分裂症病人的正常亲属取得了极高的成就，这样的事实已经为上述观点提供了一些支持。对这个领域的探索才刚刚开始。


  睡眠障碍


  睡眠，同许多其他的身体功能一样，只在出了差错时才会引起我们的注意。睡眠问题五花八门。睡眠，同许多别的事情一样，时机常常是关键因素。大多数的睡眠问题是该睡的时候睡不着，或者不该睡的时候打瞌睡。人群中30%以上的人失眠，这催生了一个庞大的产业，从非处方药到专科门诊。苦于白天嗜睡的人，通常晚上睡不好。晚上读书时打瞌睡是一种烦恼，早晨闹钟响后打瞌睡是一种障碍，而开车时打瞌睡则很危险。


  跟睡眠相关的，还有关于梦境的各种问题，包括噩梦和夜惊。有些人在睡眠时会发生失调的状况，一方面意识已经清醒，另一方面却仍在梦中、身体无法动弹，确实令人恐惧。有些人患有嗜睡症，可能在白天的日常活动中突然睡着，而且睡着得如此之快以至于他们常常会摔倒伤到自己。还有些人患有睡眠窒息症，在睡眠过程中会间歇性地停止呼吸以至于晚上无法好好休息，白天疲惫不堪，甚至造成大脑伤害。为了理解这些问题，我们必须首先对正常睡眠的来源和功能有更多的认识。


  睡眠是不是自然选择塑造的一种性状？有若干肯定的理由。第一，睡眠作为一种本能，在动物界广泛存在，在脊椎动物中可能更是普遍存在。某些似乎不睡觉的动物，例如海豚，事实上可以有一半大脑睡着而另一半大脑醒着——也许这是因为它们需要反复游到水面呼吸。第二，所有的脊椎动物似乎有一种共通的睡眠调节机制，而且控制做梦睡眠（也叫快速动眼睡眠）的中心都位于大脑内比较原始的部分。第三，哺乳动物的睡眠模式，包括快速动眼和快速脑电波的周期，跟鸟类的如出一辙。而鸟类跟哺乳动物在恐龙时代以前就已经独立演化了。第四，哪怕在亲缘关系密切的哺乳动物之间，具体的睡眠模式差异也很大。这说明，无论共同的祖先采取了哪种睡眠模式，它都会迅速演化，与该物种的生态位相适应。第五，如果缺乏睡眠，所有动物都会功能紊乱。


  为了更好地理解睡眠方面的困难，我们要先了解睡眠是如何增强生存能力的。1975年，英国生物学家雷·麦笛斯（Ray Meddis）为解决这个问题做出了重大贡献。他提出，睡眠长短和具体时间是由昼夜循环的时间段里我们潜在的生产能力决定的。正如一位书评作者指出，我们在夜间睡眠的原因是晚上最好不要在街上逗留。如果在黑暗中外出会有危险又成不了什么事，那么我们最好是睡觉吧。这解释了为什么人类和别的动物受益于白天活动，但是它没有解释为什么我们要在夜间睡觉而不是保持安静的清醒状态，准备好面对可能发生的机遇或者危险。这也没有解释为什么我们变得如此依赖睡眠，以至于缺少睡眠我们就无法正常生活工作。


  睡眠的演化起源可能是这样的：假设某个远古的祖先不需要睡眠，如果他有一支后代在昼夜循环中的某个时间段会遭遇巨大的危险（为了方便讨论，假定这个时间段是夜间），而白天会有更多的机遇，那么不在夜间活动的个体将获得适应方面的优势。当这一物种逐渐地把活动限制在白天之后，它们在夜里安静的时间变得越来越长而且越来越固定，直到最后它们几乎每个晚上都有好几小时都不活动。


  有了这样一种可靠的每天定时不活动的周期之后，别的演化因素也会随之起作用。动物醒着或入睡时，细胞的活力可能不尽相同。如果某些功能在大脑空闲的时候工作得更有效率，自然选择就会把它们从白天推迟到晚上，这便促进了睡眠状态的发生。就这样，正如1969年爱丁堡大学伊安·阿斯华（lan Oswald）提出的，大脑的某些修复过程便越来越局限在睡眠中，而我们也就越来越依赖睡眠。在这个阶段，睡觉的个体当然必须是相当安全的，否则它们很快就被自然选择淘汰。就像食物中大量的维生素C使得人类形成了依赖，只有在有了固定的安全的休息时间之后，身体的某些修复机制才开始局限到睡眠中完成。研究哪些代谢过程是局限于睡眠时进行，或者是在睡眠时进行得更快，可以解释为什么我们需要睡眠。事实上，脑部扫描已经揭示，在无梦的睡眠中蛋白合成最多，而合成某些神经递质的机制仅靠白天是不够的，因此一定要在夜间进行补充。此外，组织中的细胞分裂在睡眠时最快。


  一旦睡眠因为生理修复的需要被进一步确立了下来，自然选择就有可能把其他的功能也排在这个时间段进行。最常提到的一种可能性是记忆调节功能。学者艾伦·霍布森（Allan Hobson）和罗伯特·麦卡利（Robert Mc Carley）认为，有梦睡眠可以巩固学习能力。弗朗西斯·克立克（Francis Crick）和格雷姆·米基森（Graeme Mitchison）有证据表明，有梦睡眠的功能是清除不必要的记忆，很像我们定期从计算机上清除垃圾文档。我们不准备讨论这些想法的细节，但是需要指出，这些想法并不一定是相互排斥的，它们跟阿斯华“睡眠是为了组织修复而演化出来的”的想法也并不矛盾。这些假说与麦笛斯所观察到的“睡眠调节的活动周期取决于该动物的生态环境”也不矛盾。与其他性状一样，睡眠无疑有多种重要的功能。每一种假说提到的功能都需要加以检验。支持一种功能假说的证据只有在两种功能不相容时才能反驳另一种假说。研究多种动物的睡眠模式、生活方式以及它们之间的演化关系，将为我们提供许多有用的证据。


  现在，我们已经极少受到猛兽夜袭的威胁，人工光源也使得昼夜都可以进行有生产力的活动，按时睡眠已经变成了一种麻烦，尤其是在国际旅行产生时差问题时。任何有关睡眠功能的知识都可能帮助我们调整睡眠，或者可以使我们在晚上阅读的时候不打瞌睡，然后需要睡眠的时候可以忘却烦恼，沉沉睡去。


  梦境


  自古以来，梦境就引起了人们的兴趣。近年来，科学家提出了许多有关梦的功能学说，从弗洛伊德的“梦满足了被禁锢的欲望”到克里克的“梦整理记忆”。但是，学界至今没有定论，以至于当代的一些权威人士如哈佛大学的艾伦·霍布森（Allan Hobson）认为梦可能什么功能都没有，只是大脑活动的副现象而已。我们觉得并非如此，因为简单的观察已经表明缺乏有梦睡眠会引起严重的病态。例如一个用猫做的实验，把猫放在池中央的小台上，猫可以入睡，但是当它进入有梦睡眠时会因肌肉失去力量而滑入水中，于是惊醒，这些被剥夺了有梦睡眠的猫变得狂野、性欲旺盛，而且短命。


  即使还不知道梦的明确功能，从演化的角度去思考，我们也能够对梦有进一步的了解。加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的演化人类学家唐纳德·西门思（Donald Symons）指出，由于演化的原因，我们在梦中能体验到的刺激非常有限。尽管每一个人的睡眠行为差异巨大，但是在梦中，我们都倾向于“看到”自己的许多活动，但是很少“听到”声音、“闻到”气味或者“感到”机械刺激。我们可以梦见正在做事但身体不动，因为在有梦睡眠这段时间，我们的运动神经是瘫痪的。我们可以记得梦中的形象和听到的话语，但很难记住他们的声音。我们可以记得在梦中愉快地喝了一杯酒，却常常记不起它的味道。我们可以记得在梦中被人打过，却想不起来那是什么感觉。


  之所以有这些局限性，在西门思看来，是因为石器时代实际情况的需要。我们可以承担视觉的幻觉，因为闭上的眼睛本来就什么都看不见，何况黑暗也使视觉失去了作用。相反，警惕的呼喊、老虎的气味、孩子惊慌的抓手，这些重要的信息都需要我们警惕的听觉、嗅觉和触觉。有些动物在睡觉时依然睁着眼睛，而人类睡觉时依然竖着耳朵，我们不能让梦阻碍听觉。西门思的理论解释了梦境的一些已知的特点，也预测了一些尚未注意到的特点。这个假说能否成立，要看它的预测跟今后发现的梦中感觉的组成是否符合。截至目前，大部分已得到的证据似乎都支持这个假说。


  精神病学的未来


  近年来，精神病学竭力模仿医学的其他分支，设计明确的诊断分类（尽管有些比较勉强），使用可靠的衡量方法，并统一实验设计和数据分析的标准。现在的精神病学研究，与其他的医学领域一样，采用定量的研究手段。这些表面的严格是否已经使精神病学成为跟神经病学、心脏病学或者内分泌学相似的另一个医学分支呢？几乎没有。虽然研究的发现是可靠的，但缺乏统一的理论把它们衔接起来。在模仿其他医学分支去研究疾病的分子机制的同时，精神病学恰恰丢失了那些为其他医学分支提供了理论基础的概念。现在的精神病学在不了解大脑正常工作机制的情况下便尝试寻找疾病的分子机制，这实在是本末倒置。


  关于焦虑的研究就是一个好例子。精神病学家现在把焦虑分成9个类型。许多研究人员把它们看成一些不同的疾病，分别去研究它们的流行病学、遗传学、脑化学以及对治疗的反应。这样做的问题在于，焦虑不是一种疾病而是一种防御机制。不妨想象一下，假如内科医生像现在的精神病学家研究焦虑一样去研究咳嗽，会发生什么事情呢？首先，内科医生会定义出一种叫作“咳嗽病”的病并且列出一系列客观的诊断标准。也许这些诊断标准是这样的：如果你持续两天以上平均每小时咳嗽两次或者更多，或者你有阵咳持续两分钟以上，那么你就被诊断为患有“咳嗽病”。然后，医生根据临床特征、遗传学、流行病学以及对治疗的反应把你的咳嗽归类为特定的咳嗽亚型。他们有可能会发现以下几种咳嗽亚型：伴有流鼻涕和发热的轻微咳嗽、与过敏和接触花粉相关的咳嗽、吸烟相关的咳嗽、致死的咳嗽。接下来，他们通过研究咳嗽病人神经机制的异常来探索各种咳嗽亚型的病因。一旦发现咳嗽跟控制胸肌收缩的神经的活动增加相关，就会提出许多关于“哪种生理机制能够让这些神经过度活跃”的猜想，而关于大脑里咳嗽控制中心的发现又会引起一轮关于“哪些因素可以使控制中心异常并导致咳嗽”的争论。一旦知道可待因（codeine）可以止咳，一些科学家又认为咳嗽可能是因为体内缺少了可待因类物质。


  这样的咳嗽研究方案明显是荒唐的，但是我们之所以能够认识到它的荒谬之处，仅仅是因为我们知道咳嗽是有用的。因为我们知道咳嗽是一种保护机制，所以在寻找病因的时候，我们不会去产生咳嗽的神经和肌肉里找，也不会去调节咳嗽的大脑机制里找，相反，我们会从那些会引起咳嗽反应的刺激中去寻找原因。虽然有些罕见的咳嗽确实是咳嗽调节中枢异常所致，但绝大多数咳嗽都是一种把呼吸道异物排出去的适应性反应。只有在找不到这种自然刺激之后，医生才会考虑咳嗽调节机制本身是不是出了差错。


  许多精神病医生为了帮助经常惊慌、紧张、恐惧和失眠的人而研究焦虑的个体差异，这是一个有意义的研究课题。然而，这种研究方法也引起了许多质疑。如果研究咳嗽的注意力集中在这样的个体上：他一辈子对最小的刺激都发生咳嗽，这会出现什么情况呢？医生会说他们患有一种“咳嗽病”。很快，有人组织寻找这些患有“咳嗽病”的人进行研究，期望能找到引起咳嗽调控机制异常的致病基因。毫无疑问，肯定有一些基因使得他们更容易咳嗽，但是，这些研究对我们了解咳嗽的病因帮助不大。


  焦虑和咳嗽的类比当然有不恰当的地方。焦虑远比咳嗽复杂，它的功能更不明显，而且个体之间的差异也更大。更重要的是，焦虑的诱因比咳嗽的诱因更难捉摸。咳嗽是由呼吸道的异物引起的，而焦虑则是各种诱因在思维中以未知的方式发生。焦虑最明显的诱因是危险事物的形象，或者是引起疼痛或厌恶的刺激。然而，大多数临床焦虑都是由更复杂的诱因引起的，需要更精细的解释。例如，在停工休假的某天，老板没有同你打招呼，会议也没人邀请你，朋友故意躲开你，你可能就会感到十分忧虑。相反，如果这一天是你的生日，你可能会以为别人正在为你准备一个惊喜派对，同样的事情可以引起十分不同的反应。这个例子只是略微触及了精神系统的复杂性。还有许多的愿望和感觉常常会在下意识中引起焦虑。那个在开始婚外情时第一次遭遇恐慌症的女病人坚持认为这两者之间没有关系。许多引起焦虑的诱因不容易弄清楚，但这并不意味着它们不存在，也不意味着它们引起的焦虑无用或者是大脑机制异常的产物。


  相反，仅仅因为大多数焦虑是正常的，也不意味着所有的焦虑都有用。此外，有许多焦虑症是遗传因素引起的。我们现在还不知道该用遗传缺陷还是正常差异去理解这些症状。但是可以肯定，各种威胁的类型和危险程度对每一代都不大一样，这便足以在调控焦虑的机制中维持相当程度的遗传差异。


  如果精神病学保持当前的发展方向，它只能治疗那些由大脑缺陷引起的障碍，而日常生活中的痛苦和烦恼只好留给别的医生去治疗。这对病人和精神病医生都是不幸的。医学的其他分支会治疗正常的防御反应，为什么精神病学不能这么做呢？在这些方面，用演化论的方法看问题可以帮助精神病学与其他方面的医学真正整合起来。努力了解情感的各种功能以及调节机制，对精神病学来说至关重要，正如生理学对医学来说至关重要一样。这种知识可以提供一个框架，让我们像研究病理生理学一样去研究病理精神病学，发现机体正常功能出错的地方。我们预期，演化论的方法将把精神疾病研究带回到医学中来，而不是依赖于一个粗糙的“疾病模型”。


  第15章　医学的演化


  没有演化之光，生物学的一切问题都无法理解。


  ——费奥多西·杜卜詹斯基，1973


  清晨，太阳初生。你从一条修理得很平整的小径上走过庭院，在路边草丛中忽然瞥见一个闪光的东西。循着亮光，拨开杂草，你找到了一块老式怀表。也许200年前它就在那里了，不过，有些细节似乎被忽略了。


  它的做工精巧，令人惊叹不已，密封的表壳严丝合缝，表盘上对称排列的水晶依然闪闪发光，表链的做工也很精致。终生制表公司的标记旁边刻有这只表的编号。当你为它的做工精致暗暗称奇的时候，阳光也照到了它的瑕疵。水晶的镶嵌略有偏斜，表链虽然很漂亮很柔软，却太细了一点，而且已经断了，解释了为何这只怀表会掉在这个地方。槽口和拇指的形状完全一致，但是略嫌大了一点，灰尘和水气容易跑进去。这些缺点真奇怪。打开表的背面，机械结构的精致再次令你赞叹：不生锈的黄铜齿轮，细如发丝的弹簧，悬挂在钻石底座上的平衡摆轮，设计是如此的精巧！但是给它对时间的时候，却发现旋钮太小了一点，很不容易抓住，而且拧了12圈才动了1小时，摇摇它，走了几秒钟又停了下来，因为发条上已经生了锈斑。这只表真奇怪，许多方面是如此的完美，其他方面又有不少毛病。这个制表匠为什么留下这么多明显的毛病呢？表壳的里面，有小字的铭文，在放大镜的帮助下你读到：


  Model 3500001859。为精确记时而设计。除制造上的缺点、新的环境条件或者设计上的妥协外，它能自行修复大多数问题。在理想条件下使用，它的寿命是85年。仔细保护它，你将终生享用—终生制表公司（Lifetime Watch CO.）


  疾病原因概览


  现在，回到起点，我们来回答医学核心中似乎最不协调的问题人体结构固然十分精致，却也有许多明显的缺点。尽管有这样那样的防御机制，我们还是有不少脆弱之处。虽然有精巧的修复能力，我们的身体不可避免地逐渐变质衰退，最终死亡。在达尔文之前，医生为这些不协调感到不解，幻想着我们的身体是高深莫测的神的安排，或者疑心是宇宙的恶作剧。甚至在达尔文之后，这种不协调也常常被误认为是自然选择的弱点，难以捉摸。在现代演化理论的光芒下，这些不协调背后纷乱的思绪得以澄清。


  为什么我们的身体没能更可靠一些？为什么我们会有疾病？我们已经看到，理由其实并不多。第一，有些基因使我们容易患病；有些基因由于不断发生的突变而成为缺陷，但是多亏了自然选择，它们并不常见；还有一些基因没被自然选择清除，是因为它们的代价要到生命的晚期才表现出来。大多数有害的基因，被自然选择保留下来，是因为它们还有某些我们至今还没有理解的好处，而且这些好处超过我们所要付出的代价。其中有些表现出杂种优势，有些虽然对携带者不利，但它们非常善于复制自身，有些是脱轨基因，只有在新环境下才会产生不良作用。第二，我们之所以患病，是因为现代环境不是我们在演化过程所处的环境。只要有充分的时间，身体几乎可以适应所有的条件，但是，人类文明萌芽以来的一万年还不够长，所以我们在生病。传染性的病原体演化得更快，我们的防御总是落在后面。第三，设计上的妥协方案也会产生一些疾病，例如与直立体位相关的腰背痛。第四，我们不是自然选择保存下来的唯一物种。我们想要消灭别的生物，正如病原体想要消灭我们。在生物界的冲突之中，正如同在竞技场上，没有常胜将军。第五，疾病可能源于不幸的历史遗留问题。如果生物体的设计可以重新开始，或者有可能进行重大的修改，我们是有可能找到防止疾病的办法的。然而，每一代人都只能领受父母所给的身体生活下去，无法重新设计。


  我们看到的人体既强壮又脆弱。生物演化的产物都是一堆妥协的方案，尺有所长，寸有所短。无论经过多长的时间，自然选择都无法彻底清除这些可能性，因为它们正是自然选择所创造出来的。


  研究纲领


  演化医学这一新生领域面临着一系列等待解决的问题。它的长远目标是什么？我们应当怎样从演化史的观点出发去分析各种疾病？应当怎样提出假说，又怎样去验证？谁来负担研究费用？哪个学术部门或者研究机构中的人来做这些研究工作？为什么这项事业经过这么长的时间才开始启动？


  我们先从长远目标说起。在确立了疾病的演化史之后，医学教科书会是怎样一种面貌？现在的教科书论述某种疾病时如同“八股文”：体征和症状、实验室所见、鉴别诊断、并发症、流行病学、病因学、病理生理学、治疗和结果。不过，这份清单里唯独遗漏了一个范畴：演化解释。虽然某些教科书里有一两句话提到镰刀型细胞贫血病，或者咳嗽、发热的益处，却没有系统地阐述演化的力量对致病基因的作用、新环境条件的致病作用或者宿主与寄生虫之间的“军备竞赛”。我们认为，每本教科书描写一种疾病时都应当有一段文字来描述它的演化史，这段文字应当回答下列问题：


  ①哪些体征是疾病的直接表现，哪些是防御反应？


  ②如果病因有遗传因素参与，这种基因为什么能保留下来？


  ③新的环境因素是否促进了疾病发生？


  ④如果是与感染有关的疾病，哪些方面有利于宿主，哪些方面有利于病原体，哪些方面有利于双方？病原体对我们的防御有些什么对策，我们又有什么特异的防御机制对付这些对策？


  ⑤这种疾病的易感性与哪些历史遗留问题或者设计妥协方案有关？


  这些问题明确指出了许多疾病研究中很重要但是被忽视了的问题。即使是感冒也有许多新问题要研究。吃不吃阿司匹林分别会有什么后果？用喷鼻药或血管收缩药起什么作用？参照第3章的分类，流鼻涕是排除病原的防御机制，还是病毒用来播散的手段，抑或兼有两方面的作用？其中大部分问题，虽然概念上简单，对我们也有实际的意义，但是现在还没有开始研究。


  再看更加慢性、更加复杂的跖筋膜炎。这种病有时被称作足跟骨刺，引起脚后跟内侧剧烈的疼痛，尤其是早晨刚刚起床的时候。其近因是腱膜发炎。腱膜是联结脚底的坚韧的组织，好像一条弓弦，支持着足弓。每天我们走路的时候，它都被拉伸，上千次地承受身体的全部重量。这个腱膜为什么经常出问题？最容易想到的一个回答是，自然选择没能塑造足够坚强的组织来执行这个任务——但是，现在看来，这个解释是有问题的。更有可能的解释是，我们双脚走路的历史还太短，自然选择还没有足够的时间来充分地加强这条筋膜。这种解释的问题是跖筋膜炎非常多见又产生跛行。同近视一样，它在自然环境下会严重地降低生存能力，很快会被淘汰掉。有些专家说跖筋膜炎多发生在用“外八字”走路的人，这种形态增加了跖筋膜所承受的应力。但是，为什么有人用这种方式走路？是现代穿鞋的习惯使然吗？但是许多从不穿鞋的人也用“外八字”方式走路。


  有两条线索提示，跖筋膜炎可能是新环境引起的。首先，许多锻炼可以拉伸跖筋膜，使它更长、更有弹性，这对缓解病情是有效的。其次，我们现在做了古代狩猎采集部落的人不做的事情：我们整天坐在椅子上。大多数狩猎采集部落的人每天要步行好几小时，而不是只做短时间的有氧运动。他们不走路的时候也不坐在椅子上，而是蹲下来，这种姿势一直拉伸着跖筋膜。他们没有跖筋膜炎这种毛病，也不需要运动治疗，只是每天走几小时的路，偶尔蹲下来休息。按照这种假说，坐的时间太长和筋膜收缩导致了跖筋膜炎，因而要用深蹲和拉伸筋膜的方法预防和治疗——这是很容易用流行病学资料和直接的治疗加以验证的。


  演化医学对于另外一个有争议的论题也提出了挑战——即，把维生素C、维生素E和胡萝卜素等抗氧化剂用作保健药品是否明智。传统观点认为，这些药物可以减少心脏病、癌症的发病率，甚至推迟衰老过程；严格的对照研究也得出了越来越多的证据支持这些说法，尤其是发现它们可以预防动脉粥样硬化。1994年，一项重要的研究报告发现，胡萝卜素似乎会增加某些人患癌症的风险。现在对这个问题仍然有不同的看法，有些医生建议在大规模的研究得出结论之前不要轻率地推测它。我们同意这种比较保守的看法，但也希望能从演化史的观点加快解答的过程。本书之前提到，自然选择似乎已经使我们的身体有了较高水平的抗氧化剂，尽管这些抗氧化剂也可以引起疾病。尿酸水平在寿命较长的物种中是比较高的，在人类中也较高，所以我们容易患痛风。自然选择似乎使人类的尿酸、过氧化物歧化酶、胆红素等物质的水平都比较高，因为这些抗氧化剂可以延缓年龄增大带来的一些不良作用。


  为什么体内的抗氧化剂还没有达到最佳水平呢？有可能是我们的抗衰老机制还没有追赶上寿命延长的步伐，或者，维持高水平抗氧化剂付出的代价（比如，降低了我们对感染或毒素的抵抗力）把它们限制在了最适合石器时代寿命的水平，即三四十岁。这些可能性提示我们，在食物中补充额外的抗氧化剂可能利大于弊。一般来说，演化视角都是反对过分人为干预的；这个例子恰恰相反，它支持积极地追求可以预防的方案。这类研究中的一个重要部分，应当是研究体内别的抗氧化剂，并评估它们的代价与益处。值得研究的课题包括，高尿酸水平的人除痛风之外是否还付出了其他代价，他们是否确实比别人衰老得更缓慢。同样重要的是，观察灵长类动物中类似的代价与收益。有了这些知识，我们将会更好地判断哪些人能因使用抗氧化剂而受益，以及可能有哪些副作用。


  本书提出了几十个研究的课题，其中有些适于博士学位的论文课题，有些则需要科学家付出毕生的精力。但是，目前的困难在于没有哪个政府机构支持这类课题的研究。现有的机构不愿提供支持，因为他们的任务是支持针对近因机制和疾病治疗方案的研究。此外，这些委员会中很少有人懂得如何提出或检验演化医学的假说，另一部分人则由于从根本上误解了演化理论的科学现状而有所疑虑。在这个基金分配系统里，只要有少数人存疑，申请人就无法得到支持。


  要求生物化学家或者流行病学家来评判演化假说，就好比要求无机化学家评判大陆漂移。演化医学需要有自己的赞助机构，而且需要由懂得演化生物学概念和方法的基金委员会参与评判。老实说，由大型政府机构提供基金资助的希望渺茫。这个领域要想快速增长，希望还是寄托在那些有远见的私人基金会或者慈善机构，由它们建立机构来支持演化医学的发展。只要有中等程度的支持便有可能迅速改变医学的面貌，如同过去对生物化学和遗传学的支持正在改变我们的生活一样。1965年雷诺·度波斯（Rene Dubos）指出：


  当前的生命科学，尤其是环境医学的境遇很像1900年前后的物理化学。彼时，在美国研究物理化学生物学（physicochemical biology）是没有地位的。热衷于这方面的科学家在医学界被当作二等公民。所幸，有少数慈善家理解这种困境，他们捐助资金建立了一些新的研究机构改变了这种状况。洛克菲勒研究所可能是最典型的例子，它积极有效地为医学提供了基础的物理化学知识……生命科学，尤其是环境医学，是今天的新大陆，人们对它的理解程度甚至比50年前的物理化学生物学还要差些。除非有系统的努力，给予该领域应有的学术地位，提供必要的设施去研究它，否则它仍将停滞不前。


  为什么姗姗来迟？


  为什么用了一百多年的时间才把演化生物学的思想系统地应用到疾病研究上来？科学史学家早晚要关注这个问题，但是，从现在来看，可能有下述理由：提出疾病的演化史假说并不容易，验证起来困难重重，演化生物学最新取得了进展，某些医学领域比较特殊。


  长久以来，生物学家在试图勾画出生物特征的演化起源与功能，但是用了很长的时间才意识到，这项工作要比勾画出生物的构造和工作机制困难得多。哈佛大学的生物学家恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）在《生物学思想的发展》（The Growth of Biological Thought）一书中追踪了两种生物学平行发展的轨迹。医学，虽然处于近因生物学的前沿，直到最近才开始关注演化方面的问题。毫无疑问，部分原因在于这两个领域的目标与关心的对象十分不同。从关心“这个人为什么会得这种病”，到思考“这个物种的哪些特征使得其中的成员更容易得这种病”，是一个巨大的转变。即使是现在，提出“为什么自然选择会塑造出疾病这种适应失调的现象出来”仍然显得有点古怪。此外，医学是一门实用行业，而演化解释对于预防和治疗疾病没有立竿见影的作用。我们希望本书可以说服人们，求索疾病的演化解释不仅是可能的，而且是必要的，因为它有重大的实际应用价值。


  如果我们必须抱怨医学迟迟没有用上演化生物学的思想，似乎演化生物学家与医学同仁都有责任。演化生物学家用了很长的时间才把有关的思想阐述清楚，这一点颇为匪夷所思。19世纪中叶，达尔文、华莱士等一批人提出了强有力的洞察；20世纪初，遗传学发生了孟德尔革命；为什么一直等到1930年费歇尔的书出版，我们才清楚地解释了性别比例？为什么要等到20世纪50年代麦德瓦（Medawar）的工作之后我们才开始思考为什么会有衰老的问题？为什么要等到1964年哈密顿的书出版之后才明白亲属关系在演化中起作用？为什么一直要等到七八十年代我们才意识到寄生虫与宿主之间，植物与食草动物之间的演化相互影响？我们认为，这些问题与对演化论思想，尤其是对适应性和自然选择（许多生物学家也不例外）长期的抵触情绪有关。与此同时，我们认为，如果演化学家没有提出这些主张，我们不能责备医学研究者没有去利用它们。


  医学科学家也有可能不愿意去考虑功能假说，因为他们接受的是只相信实验方法的科学教育。他们中的大多数人，在很小的时候就被错误地告知“科学进步只能依靠实验”。但是，许多科学进步始于一种假说，许多假说的验证并不依靠实验方法。比如，地质学，虽然不能重演地球的历史，然而还是可以得出可靠的结论说明盆地和山脉是怎样形成的。同演化假说一样，地质学的假说是通过解释已经获得的证据，并预测新发现得到检验的。


  最后，医学同科学的其他分支一样，对那些错误的学说持有特别审慎的态度。医学经过许多年的奋斗才摆脱了“活力论”——即，生物体内充满了一种神秘的“生命力”——所以医学对于那些稍微类似于“活力论”的假说没有丝毫的容忍。类似的，目的论（teleology）作为一种幼稚且错误的思想一再复燃，医学也应当拒斥它。但是许多人从大学一年级的哲学课上学到的是，目的论的错误在于它依赖于目的或者目标去解释事物。这种告诫如果旨在说明“将来的情况不会影响到现在”，则是正确的；如果它也暗示了“现在为将来制订的计划不会影响当前的过程，因此，也不能影响未来的情形”，则是错误的。当前的计划可以是烘焙蛋糕的配方，也可以是鸟蛋的DNA里储存的信息。生物学中的功能性解释并不意味着将来会影响现在，而是说在一个很长的繁衍周期中会发生选择。鸟的胚胎之所以在卵中发育出翼的雏形，因为早先缺少了它的祖先没有留下后代。出于同样的理由，成年的鸟生下蛋来，其中的胚胎发育出翼的雏形。从这个角度来看，翼的雏形是为将来的鸟准备的，但这是由它过去的历史造成的。根据一种性状的功能做出演化解释，并不意味着演化涉及任何有意识的、主动的计划，或者有目的的导向。医学对于类似目的论的假说抱有怀疑，担心开了历史倒车，这是有道理的；但是，这种顾虑也使它难以充分利用演化科学主流中的可靠成果。讽刺的是，由于担心避免倒退，医学反而落在了后面。


  医学教育


  医学教育也因避免重复过去的错误而处于困境。目前的窘境来源于过去已经解决的问题。20世纪初，卡耐基基金会向阿伯拉罕·弗莱克斯纳（Abraham Flexner）提供了一项旨在调研医学教育的研究资助。考察了全美的医学院之后，他总结批评了一种有害的学徒教育方式：医生，不论好坏，都能带助手；而助手总是零星地学到一些医学知识。医生的正规科学训练杂乱无章，甚至基本的解剖和生理学知识都不完备。弗莱克斯纳的报告在1910年发表，由此奠定了公认的医学教育新标准——医学院对未来的医生要进行基础科学教育。


  就此而言，现在的医学教育已经远远超过了弗莱克斯纳的希望。事实上，假如他看到现在医学院的课程表，不知会作何感想。现在的医学生不仅要学习基础科学知识，还要追踪各个学科专业的最新进展，陷入了信息的汪洋大海。每个医学院的课程会议上都会有一场关于学生时间及精力的争夺战。微生物学教师要更多的实验室时间，解剖学教师有同样的要求，病理学教师认为不可能在40小时里讲完所有的材料，药理学教师说至少要增加30%的课时才能把重要的新药讲完。流行病学教师、生物化学教师、生理学教师、精神病学和神经科学教师都要更多的时间，而学生还必须跟上遗传学的最新进展。他们还需要学习足够的统计学和科学方法学才能够阅读科研文献。在进病房之前，还得学会怎样同病人交谈，怎样进行体格检查，怎样写病历，怎样抽血，怎样做培养，怎样做腰椎穿刺，怎样做涂片，怎样测量眼压，怎样检查尿和血，等等。需要了解的知识、需要学习的技能铺天盖地，这一切都要塞进医学院前两年的课程中去。


  学这么多可能吗？不可能。为什么会提出这种不切实际的目标？部分原因是教师们天真地希望医学生什么都懂，另外一部分原因是没人对此负责。委员会排课表的时候，每一个基础学科都在争取更多的课时，唯一的解决办法就是增加总课时。每周30节以上的课已经是家常便饭。下课之后，学生还要回去阅读教科书和笔记。


  你也许认为学生的抗议应该能带来一些变革，但是，这几十年来学生礼貌地提出的意见并没有改变这种状况。最后带来改变的是技术的进步，这个技术是复印机。学生自己不再到课堂去，而是雇人在课堂上做笔记，然后每人收到一份复印的拷贝。留在家里读笔记，不必在各个教室奔忙。这是新的生存策略。当一个200人的课堂里只有20个学生来上课时，教授们勃然大怒，然后教学改革开始了。在医学院院长的主持下，人们开始了新的尝试：精减一批教材，砍掉一些课时，改进教学方法。这个改革如果成功，将是一个了不起的成就。


  上述这些努力甚至可能会给演化医学留出空间，唯一的问题是没有演化医学系提出课程设置，也很少有教师懂得并愿意开这门课。要实现这些目标，需要医学院院长们的重视，也需要有时间来安排演化课程，专门讲授演化论的基本知识及其在医学中的应用。这不仅会使学生从另一个角度去认识疾病，而且为医学教材中无数专断的论述提供了解释框架。演化医学可以收拾医学教育的旧山河，实现知识上的连贯。


  临床意义


  虽然现在演化观点应用于临床还需进一步研究，但是已经有一些结论可以立刻改变医生和患者对疾病的看法。现在让我们对比一下前达尔文主义（Pre-Darwinian）和达尔文主义医生同病人谈论痛风的情形。


  “痛风使我们的大拇指发炎，对吗？医生，痛风是怎样引起的？”


  “痛风是尿酸结晶在关节液中引起的，就好比几颗沙粒落在关节里会引起疼痛。”


  “那么为什么我有这个病你又没有呢？”


  “有些人的血尿酸水平比较高，也许是遗传和食物两方面的原因共同造成的。”


  “那么身体的设计为什么不能更好一些？比如某个系统能把尿酸控制在较低的水平？”


  “但是，我们现在还很难期待我们的身体是完美的，不是吗？”


  这时，我们的前达尔文主义医生放弃了回答，转而搪塞问题，他暗示的是，这种“为什么”的问题不值得认真对待。有可能，他不知道近因解释和演化解释的区别，更别提关于疾病的演化解释的重要性和合理性了。


  达尔文主义医生给病人的是另外一番答复，更接近于病人所期望的，而且病人应当得到的这些信息。


  “你的问题很好。我们已经知道，人类的尿酸水平比别的灵长类动物高很多，而且这种高水平的尿酸是与人类的寿命较长相关的。寿命比较长的物种有着较高的尿酸水平。似乎尿酸可以保护我们的细胞避免氧化的危害，而氧化是衰老的原因之一。所以自然选择可能在我们的祖先中选择那些尿酸水平高的，哪怕有些人后来患了痛风，因为较高的尿酸对我们人类这种活的寿命比较长的动物特别有用。”


  “所以说高水平尿酸抗衰老？”


  “基本上是这样的。但是，至今还没有证据肯定尿酸高的人活得更长。任何人都不愿意大拇指这样痛下去，所以我们还是要把你的尿酸水平降到正常范围，控制痛风。”


  “明白了，谢谢医生。”


  这不是唯一的例子。演化医学的立场已经能对许多医学问题提供帮助，例如链球菌咽炎（strep throat）：


  “这是链球菌咽炎，你应该用些青霉素，打7天针。”医生说。


  “这样能使病好得快些，对吗？”病人的声音略带嘶哑。


  “可能好得快些，还会减少发生风湿性心脏病的可能性，因为患链球菌咽炎时，身体会制造免疫物质攻击细菌。”


  “为什么我们的身体不会制造一种更好的免疫物质，只攻击细菌而不会伤害心脏呢？”


  “因为链球菌在人类身上演化了上百万年，它的诡计就是模仿人类细胞的蛋白结构。所以，攻击链球菌的抗体也会攻击我们自己的组织。我们与链球菌在进行一场残酷的竞赛，因为链球菌的演化比我们快得多。链球菌每小时就可以繁殖新的一代，而我们要20多年。幸好我们还能用抗生素杀死它。不过，症状消失之后还需要继续用药一段时间，这不光是为了自己，也是为了别人。要不然，我们就会筛选出耐药的链球菌，而这些耐药细菌会给大家带来麻烦。”


  “哦，我懂得我为什么要把这瓶药吃完了。好的！”


  或者再看一个心脏病发作过的病人：


  “医生，如果我的高胆固醇是基因引起的，那么改变饮食又有什么用呢？”


  “这些基因在我们过着狩猎采集部落生活的时候本来是无害的。如果你每天要花6～8小时走路去寻找食物，而且大多数食物是淀粉和野外猎取的兽肉，你是不会患心脏病的。”


  “但是这些要节制的食物恰好是我最喜欢吃的，这又怎么办呢？不能吃油炸薯条、冰淇淋、乳酪和牛排？你们当医生的是不是存心和吃货作对呀？”


  “过去，我们在非洲大草原上生活的时候非常短缺食物，现在我们打个电话就能叫来外卖。那时，我们的祖先好不容易找到了一点盐、糖或者脂肪，所以尽可能地多吃一些，但是现在我们要多少就有多少，从超市货架上拿便是。我们大多数人吃的脂肪比我们的祖先多两倍以上，吃的盐和糖也更多。你是对的，这是一个存心使人不愉快的恶作剧，身体需要的正是我们不喜欢的。吃一种健康的食物，在现代生活条件下不容易啊，我们要用意志去抵抗原始的欲望。”


  “好吧，虽然我很难放弃喜欢的食物，但是至少我懂得这个道理了。”


  还有另外的上百个例子：对感冒或腹泄病人的忠告，解释衰老、妊娠呕吐的意义，过敏反应可能存在的用处。虽然还有许多医学问题有待于从演化史的角度予以阐明，演化医学已经能在临床上发挥作用了。


  必须注意防止误解。同其他人一样，医生和病人常常把真理抻得太远。已有不计其数的新闻记者打电话来问：“你是说发热时我们不应当吃阿司匹林，对吗？”不对，医学的临床原则应当来自临床研究，不是从学说中推论出来的。知道发热可能是有用的并不意味着拒绝使用阿司匹林，或者不去治疗那些妊娠呕吐、过敏反应和焦虑等不愉快的症状。我们需要具体情况具体分析。不过，演化研究的确提示，许多治疗是不必要的甚至是有害的。我们需要更细致的研究，权衡利害得失。


  对公共政策的意义


  我们已经说过，现在再重申一次，道德伦理的原则是不能从生物学事实中推导出来的。例如，关于衰老和死亡不可避免的知识对于我们应当把多少医疗资金花在老人身上是没有指导意义的。然而，这些事实对于我们制订什么样的奋斗目标有所帮助。当前，美国医疗保健费用的危机来自几个方面：新的基金机制、新的技术、经济状况的波动，还有对医疗平权的社会诉求，等等。在这样复杂的局面之下，很难有人人满意的一种方案，由于政治纷争的原因，即便有这样的政策也难以执行。


  我们并不妄求提出一揽子的解决方案，我们看到，在什么是疾病这点上，争论的双方尚且没有达成共识。人人都知道疾病不是好事，但是对于疾病的来源以及能够预防或缓解到什么程度分歧却很大。有人谴责不好的基因，另一些人强调人类的癖好，尤其是不当饮食和滥用药物。最近，有一篇权威论文说美国有70%以上的疾病和死亡是可以避免的。这篇论文极力主张加强预防，因为预防能大大减少医疗费用，在经济上十分合算。从历史上看，这种方法是可以理解的。许多杰出的医生和研究人员一再提倡预防胜过治疗。现在，预防医学已经对公共卫生事务提供了若干帮助，不过人们仍然没有从医生那里得到怎样活得健康的可靠忠告。新的医疗卫生组织方式可能会提供新的动力，遵循演化医学的原则分配医疗资源，保护健康。


  对个人的意义


  对我们来说，健康是头等大事。“你好吗？”这句普通的问候语说明了我们是多么关心健康。当有人失去了一切之后，他可能会说，“起码我还没失去健康”。是啊，失去了健康，就等于失去了一切。我们大家都希望理解自己为何生病，以及如何保持身体健康。


  早在开始治疗之前，医生就对疾病提出预后判断，给病人以希望，并设法解释为什么会生病。当疾病发生的时候，人们想要知道为什么。在多神论的时代，这种解释比较简单：一个神制造疾病，另一个神治疗它。到了一神论的时代，解释疾病与邪恶的关系就比较困难了。历代的神学家都在思考这个神学上的难题：一个全知全能全善的上帝为什么会让好人生病？


  演化医学无法解答这个问题。它不会把疾病说成是上帝的安排，人们患病也不是源于人的罪恶。演化医学只能让我们了解：我们为什么会长成这样，为什么会受到某些疾病的侵害。从演化的视角看待医学，疾病失去了一些意义，但也获得了另外一些意义。疾病不是随意发生的，也不是恶报，它的根本原因在于自然选择。这里有一个悖论，自然选择使得我们容易患病，同样也给我们带来了益处。感受痛苦的能力本身就是一种防御机制。自身免疫病是我们为强大的免疫系统付出的代价，癌症是我们为组织能够自我修复付出的代价。绝经可能保护了我们已有孩子身上的基因利益。甚至衰老和死亡也不是偶然的安排，而是自然选择使基因能够最大限度地传递下去的一种妥协。在这些充满悖论的收益之中，我们可能感到一丝欣慰，甚至是一点意义——杜卜詹斯基所说的演化意义。毕竟，没有演化之光，医学的一切都无法理解。


  注释前数字为原书页码，即本书边码。


  再版后记


  本书第一次版权引进，是1998年的时候，是作为湖南科学技术出版社的著名科普丛书——《第一推动丛书》中的一本。该书在美国的第一版见刊于1994年，4年之后，因其内容的新颖性、前沿性和高瞻性被我们发掘出版，推荐给国内读者。出版后不久，版权有效期一过，即被国内另外一家出版社签走了版权重新出版。时隔19年后，湖南科学技术出版社重新获得版权，再版该书。是什么原因使我们出版社以及同行对此书如此珍视，一而再，再而三地抢购版权争相出版？


  书名《我们为什么会生病？》实在是通俗得不能再通俗了。很容易让人联想到国内曾经泛滥成灾、东抄西凑的一大批保健类图书，出版管理部门曾为这些“保健书”伤透脑筋，专门发文限制此类图书的出版。在即将推出新版《我们为什么会生病》之前，我们拿1999年版《我们为什么会生病》给一些老年人、中年人读（其中有些人曾读过诸如《不生病的智慧》等图书），算是“前期市场调研”。然而读者反应平平，纷纷表示缺少阅读“获得感”。一位老奶奶告诉我们，这书写了些什么她没看明白，没告诉她糖尿病的日常起居要注意什么？要怎么吃药和治疗？作为编辑，我们的心里真是有一种说不出的难过和焦虑。这种难过与焦虑并不是因为这本书可能会不受读者欢迎不好销售，而是因为这本书所介绍的一些新的医学科学理念和成果与传统诊病治病模式思维相差太大，容易被误解，甚至被排斥。这些接受阅读试验和调查的读者的拒斥性反应，反而更加坚定了我们要推出这本书的想法和信心。


  《我们为什么会生病》以演化生物学的观点来理解人类疾病的起因。演化源自于达尔文的生物演化论，再版书将1999年版本中的“进化”一词换成“演化”，其涵义更为中肯。实际上，达尔文向我们揭示的物种演变并不是朝一个理想的概念或模型前进，而是不断修补自己来适应周围的环境。生物演化论的核心观念之一是“自然选择”，而“适应”则是自然选择的核心机制。本书的基础理论依据就是“自然选择——适应”，其中心思想有三。


  一是人体对于病毒病菌的入侵即使不用医治也是可以逐渐适应并产生免疫力的。早期的蛮荒时代，医学不发达时，人类对于疾病束手无策，只能听天由命。一次大的瘟疫流行过后，存活下来的人就是产生了抗体的适应者，他们繁衍的后代也同样具有抗体——免疫力，相同的瘟疫便不再能伤害到这些人。这就是现代预防医学的基本概念，接种疫苗就是由此衍生出的革命突破，比如种牛痘，比如预防小儿麻痹症注射等等。本书同时提出了一个重要的概念——适应性反应。即在与病毒病菌的对抗与适应过程中，人体会有一些症状反应，最常见的如身体某些部位的疼痛，发热、咳嗽、流涕等等。有人错误地认为，只要给药或注射以止痛、退热、止咳、止涕等，病就治好了。而事实上，这些得病后的体征很多情况下是人体的免疫反应，是减轻和击退病毒病菌的过程，如果给药让这些症状消失，对人体会产生副作用，延长得病时间，抑制人体免疫机制的反应且对药物产生依赖。因此，演化医学的视角可以帮助理解疾病发生的过程，更审慎的用药，关键是准确诊断病情，精准治疗。


  二是病毒病菌也可以适应人体产生的免疫力以及新环境而变异出新的品种来攻击人类。最常见的例子是感冒病毒，人的一生总要感冒很多次，而每一次感冒都是新的变种病毒作孽。此外，抗生素的滥用“选择”出了更强的耐药菌。据2017年的一则新闻报道，已经有一种超级耐药菌，目前任何抗生素对它都不起作用。更为严重的问题是，滥用药物对于人体的免疫机制具有抑制甚至是掐断的破坏性作用。


  三是人体对于生存环境的快速变化的适应滞后。人类的身体设计与构造是为了适应蛮荒时代，那种危机四伏，终日奔波劳作，吃了上顿找下顿的艰难生存环境。


  而我们的聪明才智、科学技术、创造发明快速改变自身的生存环境，使我们丰衣足食，安逸疏懒。在这种优渥环境中，人体过去常用的一些基本功能停用了，而新的，像乌龟、树懒一样生活的适应性功能却不能即时唤醒和生成。这种状况导致了人类许多现代疾病的产生，如肥胖、高血压、糖尿病、痛风、过敏性疾病等等。生于忧患，死于安乐——中国的先贤们似乎早就看到了问题所在。


  演化医学是一门新的交叉科学，本书作者也承认，它的许多理论和概念都还处于初级阶段，有待继续验证、完善与成熟。对传统医学诊断模式提出异议与反思，并非是要否定其庞大完整的理论体系，误导患者拒绝用药或治疗，而是一种探讨，是以新的视野和思路，开创出一种有别于传统医学诊治模式的新型医疗方法与体系，也是对传统医疗模式的补充、发展与创新。比如前文提到的老奶奶所关心的糖尿病，传统医学诊断至今都不能给出其病因，而依据演化医学理论，则很有可能找到糖尿病的病因，从而制订出治愈此病的完整方案。


  一种新型的医疗保健思路和具有广阔应用前景的前沿医学科学，是我国读者最需要了解的新知识和图景展望。这就是我们要再版这本书的原因和信心所在。


  在本书再版重印之际，我们要感谢四位译者易凡，禹宽平，傅贺，叶凯雄。特别是傅贺，叶凯雄两位老师的加入，他们以颇高的学术造诣，完好中英文修养及非常敬业的劳作，才使得本书保持原汁原味，近乎完美地呈现给汉语读者。
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  总序


  《第一推动丛书》编委会


  



  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序

  一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  



  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者，已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速率，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说，属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为人类共同的终极探寻之地，成为人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


  人们把自己犯过的错误叫作“经验”。


  ——奥斯卡·王尔德
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  最后，我要诚挚地感谢我的秘书，玛丽亚，她为本书的文字录入、修订更新、最终定稿做出了不懈努力。


  引言


  本书的主要目的是为经典分子生物学的发展提供一份个人记录，从1953年发现DNA双螺旋开始，到1966年破译遗传密码结束。作为准备，我将提供一个简短的序幕，概述我的成长和教育经历的一些细节，包括我早期接受的宗教教育，接下来是我如何用“闲聊测试”决定从事哪个科学领域。在尾声部分，我概述了1966年之后的一些工作。


  本书的正文与尾声部分涉及的科学工作有一个重要的区别。在正文部分，我们有相当的把握知道正确答案是什么（蛋白质折叠是个例外）；在尾声部分，我们尚不知道事情会出现什么新变化（在这里，双螺旋是个例外）。因此，尾声里的诸多评论都是一家之言，正文部分的评论则稍微更具权威。现代科学的一个重要特征就是：它进步得如此之快，以至于从业人员可以相当清楚地评估自己早期的想法，或者同时代人的想法。在过去，这种机会并不常见。在那些进步缓慢的领域里，这也不常见。


  在本书里，我并不打算事无巨细地列出在那些激动人心的年月里我所参与的所有科学工作，更不奢望记录其他同仁的工作。比如，我很少，或者几乎没有，提及我与吉姆·沃森（Jim Watson）关于病毒结构的想法，也没有谈到我与亚历克斯·里奇（Alex Rich）就一些分子的结构展开的合作。相反，我记录在书里的是一些在我看来具有普遍教益的经历。关于如何做研究，如何避免错误——特别是与生物学相关的错误。为了做到这一点，我会更多地谈到失败，而不是成功。


  1947年，我31岁，来到了剑桥。头两年，我在斯特蓝维奇实验室做组织培养，然后转到了卡文迪许物理实验室。在那里，我重新做回了研究生，学习利用X射线衍射分析蛋白晶体，由此解析蛋白质的三维结构。正是在那里，我学会了如何做研究。读研究生的时候，我和吉姆·沃森提出了DNA的双螺旋结构模型。


  关于双螺旋发现的来龙去脉，许多书籍和电影已经讲述过许多遍了，我很难再讲出什么新意。与其重复一遍人尽皆知的往事，倒不如对该发现的某些侧面进行评述。与此同时，我也会对BBC最近推出的关于双螺旋发现的电视节目《生命故事》进行评述。同样地，我也不会详细复述遗传密码是如何解开的，因为目前几乎所有的教科书都讲到它了。相反，我将重点讨论理论探索途中的迂回曲折，在我看来，很少有人明确意识到，关于遗传密码的理论探索是一个多么大的失败。


  由于我的主要关切是生物学思想，而非人物，所以我没有详细刻画朋友或同事的性格肖像。这主要是由于我不愿直率地讨论与我关系密切并且目前依然在世的人。尽管如此，在书里我还是穿插叙述了不少逸事掌故，读者可以管窥科学家们的大致模样，阅读也不至于太枯燥。要专心致志地阅读一整本毫不间断的思辨的书，且甘之如饴，恐怕只有少数读者才能做到——他们必须对这个主题非常感兴趣。总之，我的主要目的是以一种较轻松的方式表达一些见解和思想。


  本书既是为了同行科学家，也是为了一般大众而写。但我相信，外行也可以比较容易地读懂大部分的讨论。当然，其中一些讨论的技术性较强，但即使是在这些例子里，核心论点也比较容易把握。有时我会从一个更开阔的视角添加简短的评论，这会以方括号的形式标出来。为了帮助那些不了解分子生物学的读者，我在本书的目录后附了一张图，列出了分子、染色体、细胞等的大致尺寸；在附录部分还有两张图，图甲—4提供了关于分子生物学核心组成的简明素描，图甲—1则列出了遗传密码的细节。鉴于大多数人（除了化学家）都不爱读化学符号，我仅在附录甲里保留了它们。


  我努力提供一份清晰的记录，不过，普通读者可能仍然发现本书第4、5、12章的某些段落读起来颇为费力。我给这些读者的建议是，如果你在这些段落卡住了，要么再耐心坚持一会，要么就跳过去。本书大多数篇章还是相当好读的，千万不要因为少数段落难以理解就放弃了希望。


  本书最重要的主题是自然选择。我将会提到，正是由于这一基本原理，生物学才不同于其他科学。当然，人人都能明白这个原理本身，但事实上，只有相当少的人真正理解它。不过，更令人吃惊的是自然选择历经数十亿代产生的结果，即由此产生的生物的特征。自然选择几乎总是依赖于既存事物，因此一个简单的基本过程由于不断添加的新奇部件而趋于复杂。弗朗索瓦·雅各布（François Jacob）对此有优美的描述，“演化是个修补匠”，演化带来的复杂性使生物体显得不可思议。生物学因此迥异于物理学。物理学的基本法则通常都可以用准确的数学公式来表达，而且它们很可能适用于整个宇宙。相比之下，生物学里的“法则”往往只是宏大的概括，因为它们试图描绘的是自然选择在数十亿年里演化而成的化学机制。


  生物体的复制对自然选择至关重要，它产生了无数的复杂化学分子的精确复制体。物理或其他学科里从来没有这种现象。有人因此认为生物体似乎无规律可循。


  所有这些因素都可能使物理学家对生物学研究望而生畏。在物理学中，优美、简洁且高度抽象的数学归纳，都是有用的向导；但是在生物学中，这些智识工具却可能非常误导人。因此，生物学的理论工作者都必须要从实验证据（无论它们多么含混不清）里接受更多的指导，程度之深远远超过物理学。这些论点将在第13章里得到更具体的阐述。


  因为是学物理出身，在30岁之前，我对生物学的了解一直非常肤浅。我花了一段时间才适应了生物学的思考方式。这不啻于一场重生。但这种转变并没有那么困难，而且显然是值得的。为了说明我走过的路，请允许我先简单叙述一下早年的情况。
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  第1章

  序曲：早年岁月


  我生于1916年，正值第一次世界大战期间。我的父亲哈里·克里克（Harry Crick）和母亲安妮·伊丽莎白·克里克（Anne Elizabeth Crick，母姓威尔金斯，Wilkins）是中产阶级，住在英格兰中部的北安普敦镇（Northampton）。那个时候，北安普敦的支柱产业是皮革加工，包括制造各种鞋子、靴子，所以我们当地的足球队名为“皮匠队”（Cobblers）。我的爷爷开了一家皮鞋工厂，伯父沃尔特（Walter）和父亲就继承了下来。


  我出生在家里。我之所以知道这件事是因为出生之后我的母亲做了件很特别的事情。虽然她这个人不是特别迷信，但也经常做出一些有点迷信的举动。每过新年的时候，她都会设法确保第一个进我们家的人是黑发，而不是金发。这个行为叫做“第一脚”，可以给新年带来好运——当然，我们不知道这种习俗现在是否依然流行。在我出生之后，她特地安排了她的妹妹，埃塞尔，把我抱到了我们家楼顶。我的母亲希望这个小小的仪式可以确保我长大以后可以“出人头地”。许多迷信行为反映的是参与人的态度，虽然当事人自己并没有意识到这一点。这件家庭琐事表明，我母亲跟其他母亲一样，虽然对新生儿子的品格和能力还一无所知，却都望子成龙。


  孩童时代的许多事情我都记不清了。我甚至不记得我的小姨教我读书这件事，那时，她是一名教师。从当年拍下来的照片来看，我好像没什么特别之处。我的母亲喜欢开玩笑说我看起来像大主教。我不确定她是否真的见过大主教——她不是英格兰天主教或者其他教会的成员——但是她有可能在报纸上见过。我不大相信在四五岁的时候我就有这种大人物的派头。我揣测，她想说但是又不好意思说的是，她觉得我像是小天使，金发蓝眼，带着一点“天使般”善意的好奇，当然，也许她看到了更多。我母亲曾给奥黛尔（Odile），我现在的妻子，一个项链坠子作为纪念，坠子里面有两张很小并且旧得褪色的照片，一张是我的弟弟托尼（Tony），另一张是我。有一次我说，这张照片里的我像个小天使。“才没有，”奥黛尔说道，“看你那犀利的小眼神！”当然，她和我生活了多年，无数次领教过我挑剔的眼神，这是她的经验之谈。


  关于早年性格的另外一个线索来自于迈克（Michael），他是我跟第一任妻子多德的孩子。在他五六岁的时候，他跟奶奶住过一阵子。我留意到，有好几次，听了奶奶的敷衍解释之后，他都会说，“肯定不是那么回事！”我的母亲自然很费解，就问，“为什么不是呢？”然后迈克总会给出一个简单、准确又合情合理的回答。我猜测我曾经也是这样的——这并没有很难，因为她想问题往往不是很清楚——但是她觉得还真是“有其父必有其子”，她感到既不安又惊讶。无论如何，现在我可以清楚地看出来，我的母亲（如同许多母亲一样）认为自己的长子有特别的天赋，在这样一个殷实的中产之家，她尽全力为这些天赋的发展提供保障。


  我的父母没有任何科学背景，他们大概招架不住年幼的我无穷无尽的提问，于是给我买了《儿童百科全书》（Children's Encyclopedia）。这是一套丛书，每一册里都有艺术、科学、历史、神话、文学，包罗万象。在我的印象里，我读得津津有味，不过最吸引我的是科学章节。宇宙是什么样子？原子是什么？生物是怎么发育的？我囫囵吞枣地接受了其中的解释，并以我日常生活的见闻来对比，发现其中的惊人之处。这样的“发现”是何等快慰！回头来看，我可能很早就决定做一名科学家了。但是，有一件事情令我惴惴不安：等我长大了——那得到什么时候呀！——世界上的奥秘都被发现光了怎么办？我把忧虑告诉了母亲，她安慰我道，“别担心，小乖乖，留给你的发现多着哩！”


  等我十岁出头的时候，我已经开始在家里做实验了——我的父母给我买了化学教材。我尝试过制造人工丝绸——结果失败了。我在烧瓶里混合了一些爆炸性物质，然后通电激发它们——大获成功！自然，我的父母非常担心。我们达成了一致：我可以做瓶子爆炸实验，但是必须要浸在水桶里。因为采集野花标本，我从学校得了一个奖——人生的第一个奖。我比其他同学收集到的花朵都要多，但这是因为我住在城郊而其他同学都住在城里。对此我感到一丝愧疚，不过还是愉快地接受了奖品，那是一本关于食虫植物的小册子。我编纂并印制了一本小型杂志，供我的父母和朋友消遣。除此之外，我实在不记得我特别早慧或者有什么了不起的事迹。我的数学不错，但我从来没有发现什么重要的定理。简言之，我对世界充满好奇，有逻辑头脑和进取心，只要有兴趣就会努力去干。要说缺点，那就是，如果我能轻易领会一件事情，我就认为自己彻底理解它了。


  我们家的人都爱打网球。我父亲在北安普敦郡参加过多年的联赛，还打过一回温布尔顿公开赛。我母亲也打，不过技术差一点，也没有我父亲那么积极。我弟弟托尼的水平更高，在我们郡的青少年锦标赛上表现不俗，曾代表学校参加过校际联赛。现在回想起来有点难以置信，但是少年阶段我沉迷于网球。我依然记得有一天早晨，我母亲把我叫醒，告诉我，我们一家要去温布尔顿，我可以不用上学了——天哪，还有比这更幸福的事吗？！我和弟弟甚至会在当地网球俱乐部的场外坐等好几个小时，等洒水结束，场地变干，希望有一家场地可以让我们打球。我也玩过其他运动（足球、橄榄球、板球，等等），但都表现平平。


  我的父母也会很低调地参加一些宗教活动。我们没举行过家庭祈祷，但是每周日早晨他们都会去教堂，等我和弟弟年纪到了，也带我们一起去。这是一个新教徒的教堂，在英国也称为公理宗教堂（Congregational Church），颇为壮观，在阿宾顿街上也很醒目。当时我们还没有私家车，所以基本上都是步行去教堂，有时也坐一段巴士。我母亲对牧师的正直品格特别推崇，我父亲在这个教堂做过一段时间的秘书（负责财务记录），不过我并不认为他们的宗教感特别深沉，当然，他们的世界观并不偏狭。我父亲有时在周日下午打网球，但是我妈妈告诉我不要跟教堂其他人讲，因为有人会认为这是对上帝的不恭敬。


  幼年的我把这一切视为生活的一部分接受了下来。我不确定什么时候我失去了早年的宗教信仰，但我推测是在十二岁左右，在青春期之前。我也记不清是什么事件导致了我的转变，但我清楚地记得，当我跟我母亲说以后再也不去教堂之后，她略为不快。我猜想，我对科学越来越浓的兴趣，以及牧师和信众相当低的智识水平促进了我的转变。不过，即使换了一个更加复杂的基督教信仰体系，我相信情况仍然会是如此。无论如何，从那以后，我成了一个怀疑论者，一个强烈倾向于无神论的不可知论者。


  尽管如此，学校里依然少不了各种宗教活动，特别是在我后来上的寄宿学校，每天早晨都有一次，周日更是有两次。从入学第一年直到变声之前，我还参加过唱诗班。我也听过牧师的讲道，不过总是觉得有点隔膜，如果它不是太无聊，我甚至会发现其中的好笑之处。幸运的是，学校里的讲道基本很短，而且主要是道德规训。


  毫无疑问，如同日后渐渐显现的那样，失去基督教信仰并愈发执着于科学，对我的科学生涯有重要影响。这在日常生活上不大明显，却显著地影响了我对科学问题的判断：哪些问题是重要的，哪些问题是有趣的。我很早就意识到：正是具体的科学知识使宗教观念不再可信。在事关地球及化石年龄的知识面前，任何一个心智健全的人都不会像原教旨主义者那样认为《圣经》里的每一句话都无可置疑。既然经上的某些段落明显错了，我们怎么可能还继续不加分辨地接受其余部分？观念在最初成形的时候，不仅能激发人的想象力，也符合于当时的知识体系。一旦科学发现了新的事实，原有的信念自然就显出其粗陋之处。前人基于当时的知识水平认可了某些信念，我们现在认识到了其中的错误。如果我们把明显是错误的观念作为生活的根基，岂非冥顽不灵？而且，还有什么比逐一清理早期信念中遗留的舛误，并揭示出我们在宇宙中真正的位置更加重要？当然，有些奥秘至今依然没有得到科学的解释。而且，只要这些奥秘尚未得到解释，它们就会成为宗教或迷信的避难所。在我看来，关键是在我们的知识中发现这些未加解释的领域，并努力以科学的方式理解它们，无论这种理解最终是支持还是否定现有的宗教信念。


  我发现许多宗教信念荒谬不经（诺亚方舟中的动物故事是一个显例），虽然如此，我还是常常寻找这些信念最初成形时的理性基础来为它们圆场。这有时也会带来意外的结论。比如，我知道《创世纪》里上帝用亚当的一根肋骨造出了夏娃，那么，这种信念是怎么产生的呢？当然，我知道男女在生理方面有一些差别。那么，假如男人确实比女人少一根肋骨，这种信念不就很好理解了吗？如果先人们知道了这一点，就很容易相信缺失的肋骨用来造夏娃了。不过，在想到这一点之后我从来没有去核查事实。直到几年之后，可能是我读大学的时候，我跟一个医学院的同学随口提到了“女人比男人多一根肋骨”这件事。令我惊讶的是，他不仅强烈表示反对，还问我为什么这么想。听了我的解释之后，他差点笑破肚皮。这件事情告诉我，对待宗教信念不宜过于理性。


  我的正式学校教育有几个特点值得一提。我在北安普敦语法学校读过几年，14岁的时候，我申请到了伦敦北部密尔希尔中学（Mill Hill School）的奖学金。这是一个男子“公学”（英国的“公学”其实是私立学校），基本上都是寄宿学生。我的伯父、父亲和叔叔都曾在这里就读。幸运的是，这所学校的理科教育很好，我在物理、化学、数学上都受到了扎实的训练。


  对于纯数学，我当时有一种颇为野蛮的态度，我感兴趣的主要是数学的结果。严谨的论证过程对我没有吸引力，虽然我也喜欢简明优美的论证。我对化学也没有很大的热情，这可能跟授课方法有关——当时化学课的上课方法更像是宣读一系列菜谱而不是探讨科学。多年之后，当我读到莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）先生写的《普通化学》（General Chemistry），我被深深地迷住了。尽管如此，我从来没有深刻掌握无机化学知识，有机化学知识也是捉襟见肘。不过，我对物理课很有兴趣。当时还有一门课是医学生物学（我们学校有一个医学提高班，专门为医学学士考试做准备），但是我从来没有想要了解该课程用到的模式生物：蚯蚓、青蛙和兔子。我应该是在这个时候接触到了孟德尔遗传学，但很可能是我自学的。


  体育方面，我主动或被动地参加了许多项目，但是除了网球，其他运动都乏善可陈。在高中最后两年我还一度进入了校网球队。等我毕业的时候，我意识到自己已经不喜欢它了，于是我就退出了，从此也很少再打。


  十八岁那年，我进入了伦敦大学学院（University College, London）。那个时候，我的父母已经从北安普敦搬到了密尔希尔，这样我弟弟也不用寄宿在学校里了。我住在家里，每天乘巴士和地铁去大学，一趟差不多一个小时。二十一岁的时候，我拿到了物理学的二等荣誉学位，以及辅修的数学学位。大学的物理课教得还不错，就是有点落伍。我们学的还是波尔的原子理论，在那个时候（20世纪30年代中期）已经颇不新鲜了。量子力学基本没有讲授，直到最后一年才有六次讲座作了简单的介绍。比如，我们从来没有学过特征值（eigenvalue）或者群论（group theory）。


  无论如何，物理学从那以后发生了脱胎换骨的变化。人们根本没有想象到量子电磁学，更别提夸克或者超弦了。因此，虽然我受到的训练在今天可能被称为经典物理学，但是我对现代物理学的知识仅限于《科学美国人》的水平。


  第二次世界大战结束之后，我曾自学过量子力学的基础知识，但是从来没有机会用过。当时这方面的教材往往题为《波动力学》（Wave Mechanics）。那个时候，在牛津大学图书馆里，它们往往被分在“流体力学”（Hydrodynamics）的条目之下。当然，现在的状况已经大有改观。


  本科毕业之后，我在伦敦大学学院开始了研究工作，师从安德雷德（Andrade）教授，我的伯父亚瑟·克里克提供了经济上的支持。安德雷德教授给我安排了一个极为单调的课题，测定水在高压高温（100～150℃）下的黏度。当时，我住在毗邻伦敦博物馆的一间出租公寓，我的室友是中学的一位朋友，拉乌尔·科尔法诺（Raoul Colinvaux），他当时在读法学院。


  我的工作任务是构建一个盛水的、可密闭的球形铜器，要带一个颈部以容纳水的膨胀。它必须保持恒温，并可以用胶片记录阻尼振荡的过程。我并不擅长精密机械制造，但是我得到了安德雷德实验室的资深助研伦纳德·沃尔登（Leonard Walden）的帮助，他是实验室工作站的好手。虽然从科学的角度看这有点无聊，但我还挺喜欢制造仪器的过程，毕竟，上了这么多年学，终于开始干点实事了。


  这些工作经历对我在战争中设计武器可能有所帮助，否则时间真是浪费了。我的间接收获是物理学家的自豪感，感到物理学作为一门学科来说非常成功。我想，其他的科学为什么不可以像物理学这样？我相信这对我在第二次世界大战之后转向生物物理是有帮助的。这种自豪感，对于生物学家中常见的沉闷、拖沓的态度是一个健康的矫正。


  当第二次世界大战在1939年9月开始的时候，我们系迁到了威尔士。我回到了家里，大部分时间在学打壁球，由我弟弟托尼（当时已经在读医学院）在密尔希尔学校的壁球馆里教我。这个学校的学生也搬到威尔士去了，学校建筑都成了急救医院。我们的积分规则比较特别：每次我输掉一局，下一局我都会多得一分，反之则减掉一分。等到年终，我们俩的分数旗鼓相当。在这之后的许多年里，在伦敦和剑桥，我偶尔还是会打壁球。我很享受这项运动，纯粹是为了消遣。随着年纪越来越大，我现在的运动是散步，或在南加州的恒温泳池里游泳。


  后来，到了1940年初，英国海军部给了我一个民用方面的工作。这样我就可以结婚了。我的第一位妻子叫多琳·多德（Doreen Dodd），我们的孩子迈克生于1940年11月25号，正值伦敦空袭期间。我先是在海军研究实验室工作，随后到了伦敦南郊特丁顿的国家物理实验室。后来，我转到了靠近哈凡特的地雷设计部，离英格兰南部海港普特茅斯不远。战争结束后我在伦敦的海军科学情报中心找到了一份工作。幸好一次地雷爆炸将我在伦敦大学辛辛苦苦建起来的实验设备炸毁了，这样，战后我再也不必回去测量水的黏度了。


  第2章

  闲聊测试


  第二次世界大战期间，我的工作是设计磁力与声学感应的水雷，即“非接触性地雷”。最初，我是在著名理论物理学家H.S.W.梅西（H.S.W.Massey）的指导下工作。飞机将这样的水雷空投至波罗的海以及北海舰船可能通过的浅水域。它们就沉在大陆架上，悄无声息，除非被敌方清除，否则就会炸毁敌方的军舰。设计这种感应线圈的秘诀在于区分扫雷舰与军舰发出的磁场及声音。我对此颇有心得。这些特制的水雷比常规的非接触性水雷的效率高5倍。战争结束之后，据估计，这种地雷炸沉或者炸毁的敌方商用船多达数千艘。


  战争结束之后，我对未来要做什么颇为迷茫。那个时候，我还在白厅（Whitehall）的海军司令部里那个没有窗户的所谓“城塞”（The Citadel）里工作。我并没有什么独特的想法，就申请了终身制的科学助理职位。起初他们不确定是否要我，但是最终迫于海军部的压力，在我通过了第二轮面试（面试委员会主席是小说家斯诺）之后，他们给了我这个终身职位。那时我心里很清楚，我不想一辈子都搞武器设计。但是我想干什么呢？我仔细评估了一下自己的条件：学位不算特别出色，在海军部的工作稍微弥补了这个不足。对电磁学及流体力学的某些领域比较了解，但是我对这两个主题毫无兴趣。迄今没有发表过任何学术论文。在特丁顿工作期间为海军部写的几个报告也无足轻重。慢慢地，我才意识到资历浅可能也有好处。许多科学家年届三十之后就陷在自己的专业里了。他们在某个专门领域里付出了许多努力，以至于很难再做出重大改变。我恰恰相反。我知道的很少，也只是受过一些经典物理学和数学的基本训练，但我有能力学习新知识。虽然我在海军部的工作经历适合于应用研究，但我内心更想做的是基础研究。然而，我有没有这方面的能力呢？


  我的朋友们对此颇有些疑虑。有人认为我可能更适合于科学传播工作——甚至有人建议我试试加盟科学期刊《自然》杂志（不知道现任主编约翰·马多克斯对此作何感想）。我咨询了数学家爱德华·科林伍德（Edward Collingwood），第二次世界大战期间我们曾共事过。他一如既往的热情洋溢，乐于助人。他认为我在科学研究上一定会成功。我也问了好友乔治·克里塞尔（Georg Kreisel），他现在是杰出的数理逻辑学家。我们认识的时候他才十九岁，也在海军部工作，师从科林伍德。克里塞尔的第一篇论文是利用维特根斯坦的方法来解决波罗的海的排雷问题——科林伍德先生很明智地把这篇论文锁在了保险柜里。这个时候我跟克里塞尔已经很熟了，我认为他的意见应该很中肯。他考虑了半响，给出了他的判断：“我见过不少比你更笨的人——他们做科研都很成功。”


  我备受鼓舞，接下来的任务是选择研究领域。鉴于我一无所知，我的选择面极为宽广。这一点，如同20世纪60年代的嬉皮士们发现的那样，恰恰使人更加难以抉择。我花了好几个月琢磨这个问题。在这个年龄做出这个决定，我知道我的时间不多了，所以必须做出正确决定，不容闪失，因为我不可能再花两到三年的时间仅仅是为了尝试一个课题。无论选择什么都将是最终决定，起码在许多年里是这样。


  在海军部工作期间，我在海军办公室里有几个朋友。他们对科学也感兴趣，但知道的比我还少。一天，我注意到自己给他们谈到最近关于抗生素的进展——青霉素等的时候，兴致颇为高涨。那天晚上，我才忽然意识到，除了从《企鹅科学》或者其他类似刊物上读到的一鳞半爪，我对这些领域几乎毫不了解。我意识到，我并非真的在谈论科学，我只是在闲聊（gossiping）科学。


  这个洞见对我来说无异于一个神启。我发现了闲聊测试（gossip test），即你真正感兴趣的就是你整天闲聊的那些东西。我毫不犹豫地把这个办法应用到了我与他人的交谈之中。很快，我就把兴趣聚焦到了两个大的领域：①生物与非生物的边界；②脑的工作原理。经过进一步的反省，我意识到，这两个领域有一个共同之处，那就是它们都从许多方面触及了目前科学似乎仍然无法解释的问题。显然，对宗教教条的怀疑根植于我的天性。我一直都很清楚：为科学而生活，如同为宗教而生活，都需要高度的献身精神，人只有对所从事的行业满怀热忱，才可能如此投入。


  进展到了这一步，我颇为满意。我似乎已经在知识的崇山峻岭之中找到了一条崎岖小径，并隐约远眺到了目的地。但是我依然需要在这两个领域中——我们今天称之为分子生物学和神经生物学——选择一个。我没费太大的困难就说服了自己，以我当时的科学背景可以很容易地进入第一个问题——生物与非生物的边界线——所以，我没有再犹豫，就是它了。


  不过，我对这两个领域也不是真的一无所知。第二次世界大战之后，我花了许多空闲时间阅读相关的背景知识。海军部对我也很慷慨，允许我旷工去参加伦敦大学理论物理系每周一两次的讲座及讨论会。有时我在海军部的办公桌前会偷偷阅读有机化学的教材。我依稀记得在学校里学过碳氢化合物，甚至还记得一点关于醇类和酮类的知识，但是氨基酸是什么我就不知道了。在《化学和工程通讯》（Chemical and Engineering News）期刊上，我读到了某位权威人士的预言——氢键对生物学将非常重要——但是氢键是什么？这位作者有一个不寻常的名字——莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）——但是我对他并不熟悉。我读过阿德里安勋爵关于脑的小册子，发现它特别吸引人。我也读了薛定谔的《生命是什么》（What Is Life），直到后来我才意识到这本书的局限——如同许多物理学家，他的化学知识几乎为零——但是他传达出了一条明确的信息：大变革即将来临。我也读了欣谢尔伍德（Hinshelwood）写的《细菌的细胞》（The Bacterial Cell），但没怎么理解（欣谢尔伍德是知名的物理化学家，曾担任过皇家学会的主席，并得过诺贝尔奖）。


  虽然读了这些书，但是我必须强调，我对于这两个领域知识的认识仍然非常肤浅，更谈不上什么深刻的洞见。真正吸引我的是，这两个领域里各有一个重大的奥秘——生命的奥秘与意识的奥秘。我渴望通过科学更真切地了解这些奥秘。如果我能对解决这两个问题做出一丁点贡献，那就更好不过了。不过这是后话，当时还想不到这么远。


  这时出现了一个危机。我收到了一份工作邀请！不是试用期，不是临时工，是一份真正的工作。汉密尔顿·哈特里奇（Hamilton Hartridge），一位名气很大但也有点特立独行的生理学家，说服了医学研究委员会（Medical Research Council）给他专门建一个实验室来研究眼睛。想必是他听说了我在找工作，所以叫我联系他。我匆忙拜读了他在第二次世界大战期间发表的关于彩色视觉的论文——我记得，根据他对视觉心理学的研究，他认为眼睛里可能有七种类型的锥状体，而不是通常认为的三种。面试进行得很顺利，他答应给我这份工作。但是我颇为踌躇：一周之前我刚刚决定了要研究分子生物学，而不是神经生物学。


  这是一个艰难的决定。最终，我说服自己，我选择生物与非生物边界线的理由是站得住脚的，而且我只有一次机会开始新的职业生涯，我不应该因为别人给我一份工作就改变主意。虽然有点不情愿，但我还是写信告诉哈特里奇，这诚然是一个诱人的职位，但是我必须拒绝这份工作邀请。事后回想，另外一部分原因是，虽然他非常热情也有亲和力，但是，在我看来，他可能过于热情了一点，我有点担心我们能否合得来。我也怀疑如果我的工作证明了他的理论是错误的（如同后来发现的那样），他能否愉快地接受。


  接下来的任务是想办法进入新的研究领域。我来到伦敦大学学院，拜见第二次世界大战期间我的上司梅西，跟他汇报近况，并请他帮忙。当他听说我有意离开海军部时，他以为我是想转到原子能机构，因为他第二次世界大战后期在伯克利工作过。得知我的兴趣是生物的时候，他还颇为惊讶，但马上就友好地给我做了两个重要的引荐。第一个是A.V.希尔（A.V.Hill），他也在伦敦大学学院。这位剑桥生理学家最著名的贡献是用生物物理的方法研究肌肉，特别是从热力学的角度研究肌肉收缩，为此他获得了1922年的诺贝尔奖。他很赞赏我想成为一名生物物理学家的想法——当然，也许最好来研究肌肉。他安排我拜访爱华德·梅兰比（Edward Mellanby）爵士，他是医学研究中心声望卓著的总管。他也给了我一些建议，“你应该去剑桥，”他说，“在那里你能找到旗鼓相当的人。”


  梅西跟我推荐的第二个人是莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins）。他提到这个名字的时候笑了一下，所以我猜测这位威尔金斯可能有点不寻常。他们曾在伯克利原子弹项目中共同分离过同位素。第二次世界大战之后，威尔金斯又回到了之前的老板约翰·兰道尔（John Randall）手下，在伦敦国王学院的物理系工作。于是，我前往那里，在他们工作的地下室里拜访了他们。


  兰道尔说服了医学研究中心支持物理学家进入生物学。第二次世界大战期间，科学家比他们的前辈们获得了更大的影响力。兰道尔是磁控管（magnetron，军用雷达的关键部件）的发明人之一。以他的影响力，他可以很轻易地说服决策者：物理学家曾在战争中发挥了重要作用。在和平年代，如果他们现在转向生物学的基本问题，必将为医学研究奠定基础。于是，大笔的经费投入了“生物物理学”，医学研究中心在国王学院也建立了一个研究小组，由兰道尔担任主任。


  当时，人们还不清楚生物物理学的研究对象及其研究意义。在国王学院，他们感到，关键一步是把现代物理学的技术应用到生物学问题。威尔金斯已经在研究新型紫外显微镜——用的是镜子而不是镜片，因为镜片是石英做成的，它们会吸收紫外线。人们也不是很清楚他们到底希望利用这些仪器发现什么，但是他们相信，任何新的观察最终都会带来新的发现。


  他们的许多工作都是观察细胞而不是分子。这时，电子显微镜的潜力还没有全部开发出来，因此，观察细胞意味着不得不使用分辨率相对较低的光学显微镜。原子之间的距离还不到可见光波长的千分之一。绝大多数病毒都太小，在普通光学显微镜下根本看不到，只有在暗视野显微镜下才可能呈现出极其微小的光斑。


  虽然威尔金斯兴致非常高涨，并且耐心友好地解释了他们的工作，但我不太确信这是正确的方式。不过，在这个阶段我对新的领域知之甚少，只能提出非常试探性的意见。我感兴趣的是生物与非生物的边界线，而无论这条线在哪里，国王学院的大部分工作似乎都在生物学这一侧，离边界还很远。


  不过，跟威尔金斯的这次接触的最大收获就是我们成了好朋友。我们的科学背景类似，我们甚至长得都有点像。多年之后，纽约的一个女孩因为从一本教科书里看到了威尔金斯的一张照片（他跟吉姆·沃森的照片紧挨着，但是标注得非常误导人），而把他当成了我，虽然当时我就站在她身旁。我都一度怀疑我们是不是远亲，因为我母亲的中间名是“威尔金斯”。不过，更重要的是，我们年纪相仿，而且都从物理学转到了生物学。


  威尔金斯在我看来颇为正常。虽然我知道他喜欢藏传音乐，但我不觉得这有什么奇怪的。奥黛尔（她也在海军部工作）的第一印象是他有点怪，因为，当他第一次到她在伯爵宫的公寓吃晚饭的时候，他径直走到厨房，揭开锅盖看里面做的什么菜。她见识过不少海军部的行政人员，还从来没遭遇过这种事情。后来她才知道，这并不是由于饥饿导致的难以抑制的好奇心——科学家似乎对奇怪的事情都很有好奇心——而仅仅是因为威尔金斯喜欢做饭。从此她对威尔金斯的印象才有改观。


  接下来的问题是决定具体的研究课题以及——同样重要的——工作单位。我最开始接触了伦敦伯贝克学院的X射线晶体衍射专家贝尔纳（J.D.Bernal）。贝尔纳是一个极富魅力的人物。我建议你读读斯诺（C.P.Snow）的早期科学小说《追寻》（The Search），因为很明显，其中的主角康斯坦丁（Constantine）就是以贝尔纳为原型的。同样令人忍俊不禁的是，在小说中，康斯坦丁因为发现了如何合成蛋白质而成名，并当选F.R.S（皇家学会会员），虽然斯诺很明智地没有提到更多细节。该小说的主线是某生物物理研究所的建立过程，而结局是，小说的主人公为了不揭发同行科学家的造假行为，决心放弃自己的科学生涯，转行成为作家。我推测这件事多少也反映了斯诺本人的经历。


  当我去拜访贝尔纳的实验室时，他的秘书瑞米尔（Rimmel）女士当时就给了我一个下马威。她问我，“你知不知道，世界上有多少人都想来跟贝尔纳教授一起工作？你觉得他凭什么会招你呢？”但更大的困难在于梅兰比，他告诉我，如果我跟贝尔纳工作，MRC就不会赞助我。他们希望我做一些更接近生物学的工作。我决定听从希尔的建议，到剑桥去碰一碰运气，看看那边是否有人要我。


  我拜访了生理学家理查德·凯恩斯（Richard Keynes），正值午饭时间，他在实验台前一边吃着三明治一边跟我聊天。他研究的是乌贼的巨大神经轴突中的离子运动。我也见了生物化学家罗伊·马卡姆（Roy Markham），他向我展示了他们关于植物病毒的最新研究成果。他习惯于以一种晦涩的方式谈论问题（当时我还不大了解核酸吸收紫外线的方式），因此我无法一下子明白他讲的东西。他们俩都很友好，也愿意帮我，但是他们那暂时都没有位子。最后，我访问了Strangeways实验室，主任是霍诺尔·费尔（Honor Fell），他们研究的是组织培养。她把我介绍给了阿瑟·休斯（Arthur Hughes）。在Strangeways曾经有一位物理学家——D.E.利（D.E.Lea）——但是他最近去世了，于是他的房子空了出来。他们答应接收我在这里工作了，MRC同意给我一笔奖学金，我的家人也愿意提供经济上的支持，因此除了住宿的开销之外，我还有余额可以买书。


  我在Strangeways过了差不多两年，在此期间研究的一直是他们感兴趣的问题。休斯发现，组织培养的鸡的纤维细胞可以“吞噬”（phagocytose）磁铁碎屑。通过施加磁场，这些微小的颗粒可以在细胞内部移动。他建议我利用这些运动来推断出细胞质的某些物理性质。我对这个问题不是特别感兴趣，但是我意识到，在一定意义上这刚好适合我，因为我唯一比较了解的课题就是磁学与流体力学。果然，这项研究很快就得出了成果，我在《实验细胞研究》（Experimental Cell Research）


  杂志上发表了人生的头两篇论文，一个偏实验，一个偏理论。这项研究工作的好处是它们不是特别费时，因此我有大把的时间来阅读新的领域。正是这个时候，我开始酝酿自己初步的想法。


  也是在这段时间，我应邀给来Strangeways访问的一些科研人员作一个简短的报告。我清楚地记得当时的场景，因为我为此花了不少心血，试图给他们描述分子生物学中的重大问题是什么。他们都翘首以待，备好了纸笔做记录，但是随着报告的进行，他们都放下了笔。显然，他们认为我说的都不太重要，只是一些无用的推测。只在中间一点上，即我告诉他们某些事实—X射线处理显著降低了DNA溶液的黏性——的时候，他们才做了记录。我很想知道那个时候我到底讲了什么。我认为我知道自己讲过的内容，但是，由于记忆承载了如此多的思考以及这些思考后续的发展，我的记忆恐怕不大可靠。而且遗憾的是，我当时的报告笔记也没保留下来。然而，我可能谈论过基因的重要性，为什么我们需要知道它们的分子结构，为什么它们可能是由DNA组成的（或者部分是DNA），还有，基因能做的最有用的事情是它可以指导蛋白质的合成，这可能需要RNA作为中间体。


  差不多一年之后，我向梅兰比作工作汇报。我告诉他关于细胞质物理性质的工作还在进行之中，但是我花了许多时间在自学。他看起来半信半疑。“胰腺有什么功能？”他突然问道。虽然我只有非常模糊的想法，但是我还是勉强回答出了它可以分泌酶类，并马上补充到我的兴趣不在器官，而在分子。他似乎比较满意。


  回头来看，这次访问的时机无比恰当。在他的桌子上放着一个策划书，事关在卡文迪许实验室建立MRC研究中心，利用X射线晶体衍射来研究蛋白质功能。这将由马克斯·佩鲁茨（Max Perutz）领衔，由劳伦斯·布拉格爵士（Sir Lawrence Bragg）担任指导。令我意外的是（因为当时我还算是新人），他问我对此有何看法。我说我认为这是一个非常了不起的想法。我也告诉梅兰比，既然现在我有了一定的生物学背景，我非常乐意参与蛋白质结构的研究，因为我觉得我在这个方向的能力更强。这一次他没有表示异议。就这样，我加入了卡文迪许实验室，和马克斯·佩鲁茨和约翰·肯德鲁（John Kendrew）成了同事。


  第3章

  恼人的问题


  好了，陈年往事就讲到这里吧——我们来讨论正题。环顾生物世界，最先映入眼帘的是它们的多样性。尽管我们在动物园里能见到不同的动物，但是无论是大小还是外形，它们仅仅代表了动物界的九牛一毛。曾有人问起霍尔丹（J.B.S.Haldane），研究生物对认识上帝有什么启发。霍尔丹回答道，“我还真不清楚，不过，他似乎特别偏爱甲虫。”据估计，地球上至少有30多万种甲虫，1万多种鸟类。我们还必须考虑到各种类型的植物，以及微生物，包括酵母和细菌。此外，还有那些已经灭绝的物种，恐龙是最富戏剧性的例子。据估计，已灭绝的物种是现存生物的1000多倍。


  生物世界的第二个特点是它的复杂性，特别是它高度有序的复杂性。这想必给我们的祖先留下了非常深刻的印象，以至于他们认为这些精巧复杂的机制背后必定有一个设计者。我如果早生150年，肯定会同意所谓的“设计论”（Argument from Design）。该论点最雄辩的代言人是著名的威廉·佩里（William Paley），在1802年出版的《自然神学，暨从自然现象中窥探到神之存在及性质的证据》（Natural Theology—or Evidence of the Existences and Attributes of the Deity Collected from the Appearances of Nature）一书中，他提出，假如有人在穿越野外的时候发现了一块手表，做工精美，计时准确。那么，要解释它的设计和功能，我们必须假定存在一个设计者。类似地，他争辩到，生物体的精巧构造迫使我们承认，生物体也需要一个设计者。


  这个看似有力的论证被达尔文彻底粉碎。达尔文认为，生物体看起来是设计出来的，但事实上是被自然选择出来的。达尔文和华莱士几乎同时独立提出了这个想法。他们的两篇论文于1858年7月1日在林奈学会上得到了宣读，但是当时没有引起很大的反响。事实上，该学会的主席在写年终回顾的时候，评论道：“一年又过去了，没有什么重大发现。”达尔文把他的思想写了一个“简短版本”（他曾考虑过写一个更全面的著作），这就是《物种起源》。这本书在1859年付梓，甫一出版即洛阳纸贵，随后多次再版，引发了轰动。回头来看，这实在是理所应当，因为这本书勾勒出了“生命奥秘”的根本特征。它缺乏的只是遗传学的发现，而这到1860年才由孟德尔首次揭开了面纱，到了20世纪遗传学的分子基础得到阐明，“生命奥秘”的全部荣光才赤裸裸地呈现在人们眼前。然而，令人震惊的是，许多当代人对此毫不知情。在那些知情的人里，许多人觉得（比如美国的里根总统）这里面肯定有点什么猫腻。即使是在受过高等教育的人那里，也有一大批人对此毫不在意，在西方社会，有不少人还公然敌视演化理论。


  回到自然选择的话题。第一个要澄清的事情是，一个复杂的生物体，或者生物体的一部分，比如眼睛，并不是一步到位就形成的。事实上，它们的形成过程涉及了一系列微小的渐变。“微小”到底有多小，我们并不清楚。生物体的生长受着精细程序的调控，这些都记录在基因里。有时候，哪怕遗传程序的某个关键部分发生了微小的变异，都可能会引起严重的后果。比如，果蝇中一个特殊基因的变异会导致本来生触角的地方长出腿来。


  每一个渐变的步骤都是由遗传程序的随机突变导致的。对生物体来说，突变往往没有好处（有些甚至会导致生物体的早亡），但是，偶尔某个随机突变会赋予生物体生存优势。这意味着，这个生物最终会留下更多的后代。如果这种优势在后裔里可以延续，那么这种有益的突变就会在许多世代里逐渐扩散到种群里。在适当的情况下，每个个体都获得了这种改进的基因版本，原有的版本即被淘汰。因此，自然选择就是这样一个优美的机制，可以使偶然事件（严格来讲，是有益的偶然事件）变成普遍事件。


  我们现在知道，这种遗传机制要能运行，必须通过特定的“颗粒”（particulate）遗传，而不是“融合”（blending）遗传。这一点最初是由菲舍尔（R.A.Fisher）提出，而后由孟德尔证实的。根据融合遗传说，后代特征是父母特征的简单融合；而在“颗粒”遗传模式下，这些“颗粒”是不会融合的。事后来看，这一点至关重要。


  举例来说，在融合遗传模式下，黑色的动物和白色的动物交配会一直产生出灰色的动物；它们的后代如果继续杂交，就一直是灰色的。而在颗粒遗传模式下，各种各样的情形都可能出现。比方说，第一代有可能都是灰色的。如果它们继续杂交，在第二代当中，平均来说，1/4是黑色，1/2是灰色，另外1/4是白色[1]。这些基因不会融合，但基因在一只动物身上导致的后果会融合。因此，白色基因与黑色基因在同一个生物体内共同作用，产生出了灰色。可见，颗粒遗传保存了变异的多样性（在第二代里就有黑色、灰色、白色的动物，而不仅仅是灰色），而融合遗传模式减少了多样性。如果遗传是通过融合模式进行的，那么黑色动物与白色动物结合产生的就永远是灰色动物。但情况显然不是这样的。在人类眼中看到的事实是：后代之间并没有越来越像，多样性被保留下来了。


  达尔文是一个极其诚实的人，而且永远直面智性上的难题，他不知道遗传是通过“颗粒”模式进行的（达尔文以为是融合模式），因此，当苏格兰的一位工程师弗莱明·詹金（Fleeming Jenkin）对他的理论提出这个批评的时候，达尔文惴惴不安。詹金指出，从遗传学上看，自然选择的效率不会太高。由于达尔文不了解颗粒遗传模式，所以这个批评非常严厉，难以反驳。


  那么，自然选择得以发生需要哪些基本条件呢？显然，我们需要某种东西来携带“信息”，即遗传指令。最重要的条件是有一种准确的机制来复制这种信息。几乎可以肯定，错误随时都会出现，但是它们出现的概率应该很低，特别是遗传物质携带了大量信息的时候[2]。


  第二个条件，复制的产物也要可以复制。复制的过程不应该像印刷报纸：一个模板可以产生许多份报纸，但报纸却不可以复制出模板或者其他报纸[3]。


  第三个条件，复制错误——即突变——本身也应该可以得到复制，这样，有益的变异才会通过自然选择得到保存。


  第四个条件，遗传指令和它的产物应该偶联在一起[4]。一个有效的办法是使用一个袋子——也就是一个细胞，来进行这个工作，但是我此处不会展开论述。


  此外，信息需要做一点有用的事情，或者产生出其他有用的东西，能帮助生物体留下更多繁殖力强的后代。


  在此之外，生物体还需要原材料来复制自身，也需要能量[5]，并有能力排出废物。所有这些特征都是必需的，但是问题的核心显然在于准确的复制。


  此处，我无法展开讨论孟德尔遗传学的所有技术细节。然而，我将努力提供一个整体画面，以展示自然选择这一简单的机制在漫长的时间内可以产生出多么惊人的结果。关于这个过程，理查德·道金斯（Richard Dawkins）在《盲眼钟表匠》（The Blind Watchmaker）一书中讲得更完整，也更易读。或许有人对本书的标题感到不解。“钟表匠”显然指的是佩里的钟表论证中提到的设计师。但是为什么会“盲眼”呢？道金斯讲得非常精彩，请允许我引用他的原话：


  “与肉眼所见的相反，大自然中唯一的钟表匠是盲眼的物理之力，虽然它的表现方式非常特殊。一个真正的钟表匠是有远见的：他会设计齿轮和弹簧，以及它们要怎么组合起来，这些他都胸有成竹。而达尔文发现的自然选择过程是盲目的、无意识的、自动进行，而且今天我们已经知道，自然选择可以解释生物存在的原因，以及生物多样性的由来。自然选择并不筹划未来。它没有愿景，没有远见，它根本没有眼睛。如果它在大自然中扮演着钟表匠的角色，那它也是一个盲眼的钟表匠。”


  道金斯用了一个优美的例子来反驳“自然选择无法产生出大自然中的复杂性”的观念。这个例子非常简单，但是极具说服力。他从《哈姆雷特》中取出了一个句子：


  METHINKS IT IS LIKE A WEASEL（ACT 3，SCENE2，PAGE 17）


  他首先计算了随机输入（传统比方是猴子，在这里是他11个月大的女儿或者一个合适的计算机程序）产生出这个完整的句子，空格拼写分毫不差的概率——这个概率结果为1/1040——他称之为“一步选择”。


  然后，他尝试了另一种方法，他称之为“累积选择”。计算机选择一串28个字母组成的随机字符，然后制造出几个拷贝，但是每一次拷贝都会出现若干次错误。接下来，它选择出其中最类似于“目标句子”的拷贝，然后重复该复制（及突变）过程。在他的书里，道金斯给出了几个中间过程的例子。其中一个，经过了30步之后，变成了：


  METHINKS IT ISWLIKE B WECSEL


  又过了43步，它得到了100%正确的句子。这个过程要花多少步是随机的。在其他测试里，它可能花了64步、41步，等等。要点在于，通过累积选择，人们可以在相对较少的步骤之内达到目标，在一步选择中，它似乎遥遥无期。


  这个例子显然有点失之过简，道金斯因此尝试了一个更加复杂的例子。在这个例子里，计算机根据某些指令（基因）长出“树”（生物体）来。结果过于复杂，此处不便复述。道金斯讲道：“无论是我作为生物学家的直觉，还有20多年计算机编程的经验，还是我最大胆的猜测，都不如屏幕上出现得更令人震惊”（第59页）。


  如果你仍怀疑自然选择的力量，那么我劝你认真地去读一下道金斯的书，它会提供新的启示。道金斯给出了一个漂亮的论证，表明在有限的时间之内演化可以进行到何等地步。他指出，千百年来，人工选择就产生出了多种多样的宠物狗，比如京巴儿、斗牛犬等。这里，“人”是环境中的重要因素。人类的偏好（通过选择性繁育，而不是“设计”）选择出了大自然中本来没有的动物，比如各种宠物狗。然而人类驯化家犬的过程，与亿万年的演化过程相比，不过是弹指一挥间。既然如此，在更漫长的时间里，大自然选择出如此丰富、如此多样的生物，又有什么可奇怪的呢？


  顺便说一句，道金斯的书里还对《上帝的可能性》（The Probability of God）一书作出了中肯但严厉的批评，这本书的作者是伯明翰的大主教休·蒙特弗洛尔（Hugh Montefiore）。当蒙特弗洛尔还在剑桥大学卡尤斯学院当系主任的时候，我就知道他了，而且我同意道金斯所说的，“……作者颇有声望且极富教养，为了自然神学与时俱进，这是一次真诚的努力。”不过，对于道金斯的批评，我也发自肺腑地表示同意。


  现在，我必须稍事停留，讨论一个问题——为什么有这么多的人还是难以接受自然选择？部分原因在于，这个过程，以我们的日常标准来看，进行得非常慢，因此我们极少有直接的经验感受到它的发生。也许理查德·道金斯描述的计算机程序可以帮助人们认识到这个机制的力量，但不是每个人都愿意摆弄计算机[6]。


  另外一个原因在于，自然选择的结果——即高度复杂有序的生物体与自然选择过程本身的无序性形成了鲜明的对比。但是，这个对比是误导人的，原因在于自然选择的过程并不是无序的，因为环境施加了选择压力。我推测，有些人也不喜欢“自然选择没有远见”这个想法。事实上，自然选择的过程并不包含前进的方向。为此提供方向的是“外界环境”，而且长远来看，环境影响的具体细节很大程度上也是无法预测的。然而，生物体看起来是如此高效，于是，人类的智慧就很难理解缺了设计师要如何实现这一切。自然选择的统计学性质——可能出现的生物体如此之多，而实际出现的生物体如此之少——这一点非常难以捉摸。但是，自然选择显然是有效的。如果深究下去，上述所有这些疑虑与批评都站不住脚，但你必须准确地理解自然选择发生的过程。自然选择的确在进行，从实验室到野外，从分子水平到生物体和种群水平，这样的例子不胜枚举。


  在关于自然选择的批评意见中，我认为有两个比较中肯。其一，我们无法从第一原理计算出自然选择的速率，即使是推测，也非常模糊。如果我们对生物体的发育过程理解得更加详细，情况也许会好一点。毕竟，说起来还是蛮怪的——在我们对生物体如何发育还不清楚的时候，就开始思考生物体是如何演化的。由于演化是从过去发生到现在，本来就难以预测，更难以研究。研究胚胎发育比研究演化显然更容易一些。更符合逻辑的策略是，先搞清楚生物体是如何发育、如何工作的，然后再来研究它们是如何演化的。不过，演化这个课题是如此吸引人，以至于我们按捺不住诱惑，现在就试图理解它，虽然我们目前的胚胎发育知识依然非常不完整。


  其二，演化产生出了许多使得自然选择运行得更加有效的机巧，目前我们仍不知道全部答案。在种种花样中，也许仍有许多我们尚未知道的办法使得演化进行得更加顺畅、更加迅速。性，可能正是这样一个机制。自私的基因——我们染色体上大段大段没有明确功能的基因——也许是另外一种机制（参考本书173页）。完全有可能，这种自私的基因对高等生物里复杂遗传控制机制的快速演化发挥了关键作用。


  但是，我们暂时把这些保留意见放一边，自然选择的过程如此强大、多样、重要，而现代社会里真正理解它的人只占少数，这真是匪夷所思。


  也许，你对上述关于演化、自然选择与基因的主张都表示同意，甚至也接受了下述想法：基因组成了遗传指令，进而组成了一套更加复杂的程序，后者不仅控制了受精卵的形成，也指导了后期的发育。尽管如此，你可能还是非常困惑，你也许会问：这些基因怎么会这么“机智”？这些基因都会做些什么，怎么就能构建出来如此精巧优美的生物体？


  要回答这个问题，我们必须首先理解讨论对象的大小。一个基因有多大？在我刚开始涉足生物学的时候，差不多是在20世纪40年代末，已经有一些间接的证据暗示，一个基因可能像一个大分子那样大。有趣的是，一个简单又极富暗示性的常识性论证就足以说明这一点。


  遗传学告诉我们，大致说来，我们从母亲的卵子里继承了一半的基因，从父亲的精子那里继承了另外一半。而我们知道，基因都在人类精子那小小的脑袋里。一个精子过于微小，人类肉眼无法看到，除非利用功能特别强大的显微镜。不过，这个小小的空间里就装着构建出人体所需的几乎一整套遗传程序（卵子里提供另外一套备份）。按照这种估计，结论不免是，基因必然非常非常小，几乎就是一个大分子的尺寸。仅仅知道这一点并没有告诉我们基因在做些什么，但是它已经暗示了，我们不妨先来研究这个大分子的化学组成。


  那个时候，我们也知道，细胞内的每个化学反应都是由一种特殊的大分子催化的。这些分子被称为酶。酶是活细胞体内的机器，1897年由爱德华·布克纳（Eduard Buchner）首次发现，他因此荣膺1907年的诺贝尔奖。在他的实验里，他把酵母细胞用水压打碎，得到了内容丰富的酵母浸出液。他想知道的是，这些活细胞的碎片是否可以催化任何化学反应，因为那个时候的流行意见认为，只有完整的细胞才能进行这样的反应。因为他打算把酵母浸出液保存起来，所以他采用了厨房里常用的处理办法：往里面加了许多糖。令他大为意外的是，这些酵母汁液竟可以分解这些糖分！酶，就这样被发现了[7]。很快，人们就发现，酶也可以从许多其他类型的细胞中得到，包括我们人类的细胞里，而且每种细胞都包含有许多种类的酶。即使是简单的细菌，它的体内也含有上千种不同类型的酶，每一种酶可能有几百或上千个分子。


  在合适的环境下，我们可以把特定的酶分离出来，开展针对性的研究。这些研究表明，每一个酶都非常独特，只催化一个或者几个类似的化学反应。如果没有这些酶，在生理条件（包括温度及pH）下，化学反应就进行得非常缓慢。如果有了酶，反应则进行得很快。如果你制备一些淀粉溶液，它们可以存放很久而不分解。如果你往里面加入唾液，那么唾液里的淀粉酶就会分解淀粉，释放出糖类。


  接下来的重大发现是，每一个酶都是一个大分子，并且都是蛋白质。关键的发现是在1926年由美国化学家詹姆斯·萨姆纳（James Sumner）提出的。他还是个孩子的时候，因为一次擦枪走火而失去了一只胳膊，对研究化学来说，只有一只手可不太容易。但是萨姆纳是一个很有毅力的人，他决定无论如何都要证明酶是蛋白质。虽然他表明了尿素酶是蛋白质，并获得了它的蛋白晶体，但是他的结果没有马上得到认可。事实上，一组德国科学家强烈地抵制这种观念，这惹恼了萨姆纳。事后证明，萨姆纳是对的。1946年，他获得了诺贝尔化学奖。虽然最近发现了几个显著的例外，但是绝大多数酶都是蛋白质。


  蛋白质是一个巨大的分子家族，无限微妙又多姿多彩。从一开始了解它们，我就意识到，一个关键问题是解释蛋白质是如何合成出来的。


  第三个重要的规律是1940年由乔治·比德尔（George Beadle）和爱德华·塔特姆（Edward Tatum）提出的，虽然不是人人都同意（1958年，他们也获得了诺贝尔奖）。在研究微小面包霉菌（neurospora）的时候，他们发现，每个突变体似乎都只缺少了一个基因。他们于是提出了那句著名的口号“一个基因一个酶”。


  至此，生物体的整体规划方案似乎已经很明确了。一个基因决定一个特定的蛋白质，一些蛋白质用来形成结构，或者传递信号，而另外一些则用来催化不同的化学反应。人体内的几乎每个细胞都有一套完整的基因，而这套程序决定了每个细胞如何代谢、生长、与周围的细胞相互作用。了解了这些新知识（对我而言确实是新知识），不难发现其中的核心问题：基因是由什么组成的？它们是如何复制的？它们是如何控制、影响蛋白质的合成的？


  这个时候，人们已经知道，细胞的大多数基因都位于染色体上，而染色体由核蛋白组成，包括DNA和蛋白质，也许还有一些RNA。在20世纪40年代早期，人们错误地认为DNA分子很小，更加错误地认为DNA分子很简单。核酸研究的权威菲巴斯·利文（Phoebus Levene）在20世纪30年代提出，DNA具有规则的重复结构（即所谓的“四核苷酸假说”）。这更难让人想到它们会携带任何遗传信息。当然，当时的人们认为，如果基因具有任何惊人的性质，原因必定在于蛋白质成分，因为只有蛋白质分子家族才能够执行这么多功能。也许其中的DNA起了辅助作用，比如为蛋白质提供了支架。


  人们还知道，每一个蛋白质都是多聚体。所谓多聚体，就是由一串单体组成的长链。同源多聚体，比如尼龙，其中所有的单体通常是一样的。蛋白质则不同，其中的单体是各种各样的氨基酸（蛋白质也被称为多肽）。这样的结果就是，多肽链的骨架非常有序，侧链以固定的间隔镶嵌其上。当时人们认为有大概20种不同的氨基酸（准确数字并不清楚）。氨基酸单体就好比是活字印刷中的一个个字母，每个字母的基底都是一样的，这样才能嵌入到模具里，但是每个字母的表面却彼此不同，这样才能印出来特定的字符。每个蛋白质通常由数百个氨基酸组成，因此，蛋白质可以比作一段由20个化学字母写成的文字。当时的人们还不确定，而我们今天已经明确的是，每个蛋白质里的氨基酸都按特定的顺序排列（正如在一段文字里那样）。不久之后，生物化学家弗雷德里克·桑格（Fred Sanger）证明了这一点，但是这不难猜到。


  当然，在英语语言中，一段文字确实是一长串字母。为了简便起见，它们分成了许多行，从上往下逐一排开，但这并不是关键。只要我们注意在每一行的末尾不拆开单词，段落的含义并不会因为一行的长短，或者字母的多少而变化。蛋白质则非常不同。虽然多肽骨架的化学组成很有规律，但是它包含了许多灵活的“纽带”，这样，理论上它可能具有许多三维结构。尽管如此，每种蛋白质似乎都有独特的形状，许多蛋白的结构相当致密（比如“球蛋白”），另外一些则相当延展（比如“纤维蛋白”）。人们已经获得了许多蛋白质的晶体。X射线晶体衍射分析表明，同一种蛋白质大分子的三维结构基本上完全一致。再者，许多蛋白质在沸水中加热片刻就会失去活性，就好像它们的三维结构被破坏了。这强烈暗示着蛋白质的功能依赖于特定的三维结构。


  现在，我们可以着手处理一个棘手的问题了。如果基因是由蛋白质组成的，那么有可能每个基因都具有特殊的三维结构，也许还非常致密。现在，基因的一个关键特征是它可以在代际之间准确地复制，而很少出错。我们当时所试图理解的是这个复制过程的机制。显然，要复制一件东西，就必须产生出它的互补结构——一个模具——然后再从这个模具里产生出它的互补结构，也就是跟原件一模一样的拷贝。毕竟，雕塑就是这么复制出来的。问题是：以这种方式不难复制三维结构的表面，但是三维结构的内里是怎么复制的呢？这个过程是如此之神秘，以至于我们根本不知道从哪里下手。


  当然，现在我们知道答案了，一切看起来都如此显而易见，人们都不记得这个问题当时看起来是多么的棘手。如果你碰巧不知道这个问题的答案，现在我请你停下来思考一番，猜猜答案会是什么。你暂时不妨忽略化学细节，集中于其中的主导思想。此外，刚刚提到的那些关于蛋白质和基因的许多性质也并不那么肯定。它们也许都对，其中许多几乎肯定是对的，但是，在科研一线工作的人总是不免怀疑，自己是不是被一个或几个错误的假设误导了？在科研前线，已知与未知接壤的地带，情况几乎总是如此。


  那么，答案到底是什么？有趣的是，在吉姆·沃森和我发现DNA的双螺旋结构之前，我就猜到结果了。基本想法（它并不是那么的与众不同）是这样的：基因要做的只是得到蛋白质中正确的氨基酸序列。只要多肽链的序列正确，它的所有侧链也各就各位，那么，接下来，根据化学规律，蛋白质就将自动折叠成独特的三维结构（每个蛋白质的准确结构还有待测定）。通过这个大胆的假定，问题就从三维变成了一维，最初的困境就消失了。


  当然，这并没有解决问题，只是把问题从“无法捉摸”变成“可以上手”了。现在的问题是：如何准确地复制一维序列？为了着手解决这个问题，我们必须回到DNA，看看我们都知道些什么。


  在20世纪40年代末，我们对DNA的了解有了许多重要进展。人们发现，DNA分子并不短，但是具体有多长人们也不清楚。我们现在知道，它们之所以显得短，是因为DNA分子从细胞里取出的时候容易断裂。仅仅是搅拌DNA溶液就足以打断这个分子了。关于DNA的化学知识要更加可靠。此外，哥伦比亚大学的奥地利裔化学家查可夫已经做出了优美的工作，彻底证伪了四核苷酸假设。我们知道，DNA是一个多聚体，骨架完全不同，而且只由4个字母组成——不像蛋白质那样有20种。查可夫表明，不同来源的DNA里四种碱基的比例不同。DNA也许不是那么呆板。它可能足够长，足够多样，足够携带遗传信息。


  早在我离开海军部之前，已经有一些意外的证据暗示着DNA里可能藏有重大奥秘。1944年，在纽约洛克菲勒研究所工作的埃弗里（Avery）、麦克劳德（MacLeod）和麦卡蒂（McCarty）发表了一篇论文，宣布肺炎双球菌（pneumococcus）的“转化因子”只含有DNA这种转化因子是从一株具有光滑包被的细菌中提取出的物质，当把它加入到一种不含此光滑包被的细菌之后，一些受体细菌也具有了这样的光滑包被——即，这些细菌被“转化”了！更重要的是，所有被转化的细菌，它们的后代都具有同样的光滑包被。在这篇论文里，作者阐释结果的时候非常谨慎，但是在给他兄弟的一封家书（现在已经闻名遐迩）里，埃弗里坦言：“看上去像是病毒——也许是基因。”


  这个结论没有马上被认可。在洛克菲勒有一位著名的生物化学家，艾尔弗雷德·莫斯基（Alfred Mirsky）。他认为埃弗里实验中的DNA不够纯，其中残留的蛋白质导致了转化现象。随后，洛克菲勒研究所的罗林·霍奇基斯（Rollin Hotchkiss）进行了更加细致的研究，表明了莫斯基的指责是不能成立的。也有人认为，埃弗里-麦克劳德-麦卡蒂实验只表明了一种性状可以被转化，这个证据稍显薄弱。随后，霍奇基斯表明，另外一种性状[8]也可以被转化。不过，转化实验往往不太可靠，很难操作，并且只有少数细胞发生转化——这些都给发现蒙上了阴影。另外一个反对意见认为，这种现象仅仅发生在这些特殊的细菌里，再者，没有证据表明细菌也有基因——虽然不久之后乔舒亚·莱德伯格（Joshua Lederberg）和塔特姆（Ed Tatum）就发现了细菌的确具有基因。总之，人们的顾虑是，转化也许只是一种怪异的现象，可能并不适用于高等生物。这种观点不是完全没有道理。一个孤立的证据，无论多么惊人，总是会给人留下怀疑的余地。只有当来自不同角度的证据指向同一个结论的时候，论证才有说服力。


  不时听说，埃弗里和他的同事的工作被有意或无意地忽视了。自然，人们对他们的工作有着不同的反应，但是要说他们的工作没有被注意到，恐怕有点言过其实。举例来说，1945年8月，一向偏保守的伦敦皇家学会把考布雷（Copley）奖章授予了埃弗里，特别提到了他在转化因子上的工作。我非常想知道是谁为此撰写的授奖辞。


  尽管如此，即使把所有的反对或者保留意见暂时置之不理，转化因子就是纯正的DNA这个事实本身并不能证明只有DNA才是肺炎双球菌中的遗传物质。我们可以设想，一个人可以非常符合逻辑地声称，基因由DNA和蛋白质组成，各自携带着一部分遗传信息，而由于意外，改变了细菌光滑包被的多糖类物质正好是由DNA所携带的遗传信息控制的。也许再做一次实验，蛋白质成分也可以带来可遗传的改变，比如改变包被或者其他的细胞特征。


  无论作何解释，基于这个实验和越来越多关于DNA的化学知识，人们开始设想，基因也许仅仅由DNA组成。与此同时，卡文迪许实验室里的主要研究兴趣开始转向了蛋白质（比如血红蛋白和肌红蛋白）的三维结构。


  第4章

  拆台


  现在，让我们回到我的职业故事。当时，我仍然需要去联系佩鲁茨。20世纪40年代末的一天，在结束了一次伦敦之行后，我启程返回剑桥。当时，我已经跟在物理实验室工作的佩鲁茨打过电话了。返程的火车上没有什么激动人心的事情。窗外的乡野风光飞快地掠过，但是我的思绪却在别处，我满脑子想的都是即将到来的卡文迪许实验室之行。对英国的物理学家来说，卡文迪许实验室有一种独特的魅力。亨利·卡文迪许（Henry Cavendish）是18世纪的一位物理学家，一位隐士，也是一位实验方面的天才。卡文迪许实验室的第一位教授是苏格兰理论物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell），即麦克斯韦方程的提出者。当实验室还在修建的时候，他在自家的厨房里做实验，他的妻子在屋里烧水来提高室内温度。


  正是在卡文迪许实验室，J.J.汤姆逊（J.J.Thomson）发现了电子，并测定了它的质量及电荷数。就实验科学家而言，汤姆逊是一个很有趣的人物，他不是很善于做实验，他的助手时刻盯着他不许碰仪器，担心被他搞砸了。欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）从新西兰过来之后就开始了科研生涯，随后接替汤姆逊成为卡文迪许教授。在这里，科克罗夫特（Cockroft）和瓦尔顿（Walton）在他的指导下，第一次成功进行了“原子碰撞”实验——第一次得到了人工制造的原子衰变。他们最初使用的加速器仍在那里。在20世纪30年代早期，詹姆斯·查德维克（James Chadwick）（我认识他的时候，他还在卡尤斯学院读硕士）在几周之内就发现了中子。当时，卡文迪许实验室是基础理论物理学的前沿阵地。


  现任卡文迪许教授是劳伦斯·布拉格（Lawrence Bragg）爵士（绰号威利，Willie），正是他提出了X射线衍射的布拉格定律。他是当时最年轻的诺贝尔奖获得者，在25岁的时候就与他的父亲威廉·布拉格（William Bragg）爵士共享了该荣誉。前往这样一个著名研究机构，我心里不免忐忑激动。


  出了火车站，我决定叫个出租车。放好行李，我往后座上一靠，说：“请带我去卡文迪许实验室。”


  司机仿佛没有听懂，转过头来问我：“去哪儿？”


  我才意识到——当然不是第一次意识到——不是每个人都像我这样对基础科学这么着迷。从一堆手续里我翻出了地址。


  “就在自由学院路。”


  “噢，离中心广场不远。”司机说道。于是我们就出发了。


  我即将拜访的马克斯·佩鲁茨生于奥地利，从维也纳大学获得化学学位之后，他本打算前往剑桥，师从弗雷德里克·哥兰·霍普金斯（Frederick Gowland Hopkins），剑桥大学生物化学系的创始人。佩鲁茨请求赫尔曼·马克（Herman Mark），一位多聚体专家，去剑桥的时候帮他联系一下这件事情。不料马克遇到了贝尔纳（绰号“大神”，因为他似乎什么都知道）。贝尔纳说他很欢迎佩鲁茨跟他一起工作，于是，佩鲁茨就成了一名晶体衍射专家。这一切都发生在第二次世界大战之前。


  当时，佩鲁茨的工作内容是解析蛋白质的三维结构，布拉格或多或少也指导了这部分工作。我在上一章里提到，蛋白质是一类极为重要的生物大分子。蛋白质的工作原理取决于它的三维结构。因此，通过实验解析它们的结构就至关重要。在当时，X射线衍射解析的最大有机分子不到普通蛋白质分子的百分之一。测定一个蛋白质的三维结构，对大多数晶体学家来说，是无法想象的事情，即使可以想象，也非常渺茫。贝尔纳对这个课题一直非常有兴趣，但是他基本停留在空想阶段。然而，这深深吸引了布拉格，他下决心接受这个挑战。他的科学生涯始于揭示氯化钠晶体（即食盐）的晶体结构，他希望可以再解开更大的分子结构，更上一层楼。


  在第二次世界大战之前，贝尔纳已经为利用X射线衍射研究蛋白质做了一些铺垫工作。一天，他用光学显微镜（实际上是偏光显微镜）观察蛋白结晶的光学性质。蛋白质晶体在一个开放的载玻片上，浸在晶体生长的溶液里。慢慢地，溶液中的水分挥发，直至晶体变干。在此过程中，贝尔纳留意到，晶体的光学性质渐趋模糊，因为干燥龟裂的晶体折射的光线更加无序。贝尔纳马上意识到，保持蛋白质晶体的湿润非常重要，于是，他把晶体包裹在小的二氧化硅管中，并用特制的蜡封住两端。幸运的是，这种二氧化硅管基本上不干涉蛋白质晶体衍射的X射线。之前，用X射线来研究蛋白质晶体只能得到少许模糊不清的图像，这是因为晶体在空气中变干了。所以当贝尔纳实验室利用湿润晶体获得了优美图像的时候，他们非常兴奋。蛋白质结构研究迈出了关键的一步。


  在我前往卡文迪许实验室拜访佩鲁茨之前，我读了他最近发表在《皇家学会院报》（Proceedings of the Royal Society）上的利用X射线晶体衍射研究血红蛋白的两篇论文。血红蛋白是人体血液里运输氧气的蛋白质，血液之所以显示红色也是因为它们，虽然佩鲁茨研究的是马的各种血红蛋白（因为马的血红蛋白易于结晶，便于X射线研究）。我们现在知道，每个血红蛋白分子都由4个相似的亚基组成，每个亚基都包含2500个原子，具有严格的三维结构。


  由于X射线不易聚焦，因此我们无法像聚焦可见光或者电子那样得到X射线的照片。不过，常规X射线的波长与原子的间距大致相当。因此，分子衍射的X射线图像模式，在适宜的条件下，包含的信息足以使实验人员测定分子中所有原子的位置。更确切地说，这样的图像表示的是围绕在原子周围电子云的密度，由于电子的密度更低，它们比原子核衍射X射线的效果更强。使用晶体，是因为从单一的分子上衍射的X射线过于微弱；如果通过延长曝光时间来解决这个问题，那么持续的X射线又会破坏分子，在得到足够多有用的X射线之前恐怕分子都被烤坏了。


  当时，X射线要用特殊的胶片定格，再用普通的显影剂显影。今天，X射线可以用计数器（counter）捕捉并测量。特制的摄像头可以利用光束来移动晶体，同时进行X射线照射，这样就可以分批得到局部的衍射图像。


  虽然我本科读物理的时候肯定学过这些，但时隔多年，我基本上忘光了，所以对于佩鲁茨的工作我只有粗浅的印象。我了解到，蛋白质晶体的分子间隙里往往含有很多水分子。在一个更干燥的环境下，水分子会散失，蛋白质分子会聚集得更加致密，晶体会略微缩小。而佩鲁茨研究的正是这些缩水之后的蛋白晶体。如果环境过于干燥，分子间丧失的水分就更多，分子的组合将更趋紊乱。一张漂亮的X射线衍射图谱会有许多清晰明锐的亮点；一旦晶体缩水，图像就会变得模糊。在衍射图像中，规则有序的三维结构会产生出一系列清晰的亮点，正如布拉格多年前解释的那样。


  我当时也知道X射线晶体衍射的主要问题。即使我们能测量所有X射线亮点的强度（在当时这已非易事），即使晶体中的原子非常规则以至于X射线亮点严格对应于分子的精微结构，数学推理清楚地表明，这些亮点里只包含了解析三维结构所需的一半信息[9]。只有当我们知道了所有原子的位置（在当时它的工作量也非常大），然后才可能准确计算出X射线衍射的图像，以及缺少的相位信息。但是，如果只有X射线亮点，理论可以预测出许多可能的三维结构，它们的电子云会得出同样的结果，而我们没有简便的办法来确定何者为真。


  最近几年，杰罗姆·卡利（Jerome Karle）和赫伯特·豪普特曼（Herbert Hauptman）的工作揭示，在数学模型中添加若干自然限制条件，我们就可以确定小分子的结构。因为这些工作，他们获得了1985年诺贝尔化学奖。但是即使到了今天，单靠这种方法也无法确定大多数蛋白质的结构，因为它们的分子量太大了。


  因此，不难理解，在20世纪40年代末期，佩鲁茨的研究进展非常缓慢。我仔细听取了他的工作报告，并斗胆贡献了几句评论。这肯定让我显得非常有洞察力而且理解得很快。无论如何，佩鲁茨对我印象极好，他非常欢迎我加入他们，前提是MRC愿意提供经费支持。


  1949年，奥黛尔与我结婚了。我们是在第二次世界大战期间认识的，当时她是海军部的一位公职人员——相当于美国的海军女兵。在第二次世界大战后期，她在海军部的白厅总部工作，负责翻译截获的德国文件。战争结束之后，她再次成为学生，这次是在圣·马丁艺术学院（St.Martin's School of Art），位于查令十字路，离白厅不远。当时我在白厅的海军情报部工作，所以我们时常碰面。1947年，我与前妻离婚。奥黛尔之后转到皇家艺术学院（Royal College of Art）学习时装设计，一年之后，她决定退学，在家做全职太太。


  我们去意大利度了蜜月。回来之后，我才发现第一届国际生物化学大会已经在剑桥开过了。那个时候，学术会议还不像现在这么多。作为一个刚入门的科研新手，我对这样的会议毫不知情。在我的脑海里，科学还是少数绅士从事的职业（虽然这些绅士并非达官显贵）。现在听起来也许有点不可思议，但是我没有意识到，对于许多人来说，科学是一个竞争激烈的职业。


  佩鲁茨一家一直住在一个很小但是装修过的公寓，地处剑桥中心，步行去卡文迪许实验室只要几分钟，非常方便。他们当时计划搬到郊区一个更大的房子，并表示可以腾出来这个公寓让我们住。我们当然非常高兴，于是搬到了这个叫作“绿门”的地方——这是一个两室半厅，还有一个小的厨房，位于旧牧师住宅的楼上，紧邻大桥街上的圣克莱门特教堂，在葡萄牙区与汤普森路之间。房东是一位烟草商，他和妻子住在房子的主楼，而我们住在附楼上。真正的绿门位于一楼，在房子的后面，有一个狭窄的楼梯通到我们的屋子。卫生间在楼道的中部，而洗澡的地方跟厨房挨着。有时候为了冲个澡，需要挪动不少锅碗瓢盆。我们把一间房子用作客厅，另外一间作卧室，而最小的房子给我的儿子迈克，他从寄宿学校放假回家的时候可以休息。


  早晨，奥黛尔和我在小小的客厅用早餐，靠着阁楼的窗户，可以望见外面大桥街上的风景，直通圣·约翰学院的教堂。在那个时候，街上还没有这么多机动车，虽然也有不少自行车。有的晚上，我们可以听到附近树林中猫头鹰的叫声。我们的收入不高，但是好在房租也不贵，虽然这间公寓是装修过的，但房东不得不涨房租（从每周30先令涨到30先令6便士）的时候，还不停向我们道歉。奥黛尔享受着新发现的闲暇，在小巧的壁炉旁读法文小说，甚至还去旁听了几次法国文学的课程。我对新的研究领域非常感兴趣，充分享受着科学研究的乐趣。


  我做的第一件事是自学X射线晶体衍射学，从理论到实践。佩鲁茨建议了几本教材，并教给了我制作晶体、拍X射线照片的基本知识。简单观察X射线衍射的图案不仅可以相当直接地看出晶体基本单元（空间最小的重复单元）的物理尺寸，还可以揭示它的对称性。生物分子往往具有“手性”，即它的镜像往往不会在生物体中出现。这意味着，某些对称性的要素（相对于一个中心的反转、反射、相应的平移面）无法在蛋白质晶体中出现。这种限制大大降低了可能的对称性类型（也称为空间体）。


  旋转轴也有一个众所周知的限制因素。一张墙纸有一个双重对称的选择轴——如果你将其旋转180°，就会得到一模一样的墙纸——或者是三重对称、四重对称、六重对称。所有其他的旋转轴都是不可能的，包括五重对称。这个限制对其他二维对称图像（即平面体）与三维对称物体（即空间体）都成立。当然，单一的物体可能具有五重对称。规则的十二面体和二十面体都有五重对称轴，古希腊人已经知道这一点了。但是，对一个点（即0维）成立的规律对一个平面体（2维）或者一个空间体（3维）来说就不成立了。由于宗教方面的原因，穆斯林艺术禁止刻画人物或者动物（他们的先知非常敌视偶像崇拜），于是他们格外痴迷于对称的艺术。有时我们甚至会发现艺术家在尝试局部的五重对称，而不必遵守重复的规则。后来我们发现，许多“球形”病毒（比如脊髓灰质炎病毒）的蛋白质外壳往往具有五重对称，但这是后话了。


  X射线晶体衍射的理论相当好懂，以至于许多当代物理学家认为它相当无趣。虽然有必要处理代数细节，但我很快发现，通过空间想象与逻辑推理的组合，我可以不必经过繁琐的数学计算就得到问题的答案。


  几年之后，当沃森也加入卡文迪许实验室的时候，我使用这些依赖于深厚的数学知识的可视方法，来教给他X射线衍射的大概。我甚至考虑过动笔写成一个教程，题为“为观鸟人士而写的傅立叶变换指南”（沃森因为早期喜欢观察鸟类而成了生物学家），但是因为忙于其他事情，就一直放着了。


  当时还没有这方面的指导材料，仅有的教材都是根据布拉格原理，按照学科发展的历史顺序按部就班地讲起。对我这样的人，这不仅无趣，也令人生畏，因为基本方法往往会引出学习者提出更加深刻的问题，而这些顾虑会妨碍学习的进步。对更加聪明的学生来说，更好的策略反而是直接学习更高级的手段，学习更强大的推理方式，与此同时试图澄清其中的过程。对我而言，自学X射线衍射是最好的办法。而且当我获得了相当全面的亲身经验之后，这些知识就更加有用。此外，由于佩鲁茨在研究大分子晶体不同的缩水阶段，我学会了如何着手解决单个分子的衍射问题，然后再考虑把它们按照固定的晶格排布，而不必像传统的方法那样从晶格开始研究。事后证明，这对我极富价值。


  有了这些新知识，我重新阅读了佩鲁茨的论文，并花了一些时间考虑蛋白质的结构要怎么解决。佩鲁茨曾试探性地提议，血红蛋白分子的形状有点儿像女士存放帽子的老式盒子，他在第一篇论文中展示了这样的样图（不巧的是，模型样图往往很难画得比较满意，除非格外小心，否则很容易传递出错误的信息）。出于各种考虑，我认为这个模型不可能成立，于是我想尽各种办法寻找证据来求证是不是其他形状。如上所述，单靠X射线衍射点的数据还不足以确定形状，因为许多不同的形状都会得出同样的衍射图像。分子形状只影响了照在晶体四周轮廓的少数X射线的反射。它们的强度依赖于含有高强度电子云的蛋白质与含有低强度电子云的“水”（实际上是盐溶液）之间的反差。即使有了这样一幅低分辨率的电子云密度图像，我们也无法马上得知分子的形状，因为在许多地方蛋白质分子靠得太紧了。分子可能会重叠在一起。幸运的是，佩鲁茨研究的是一系列类似的分子。假定这些蛋白质相对稳定，区别仅仅是缩水程度不同，可能的分子形状就大大减少了。


  我在主要问题上取得了少许进展，但最终没有深入下去。与此同时，布拉格也开始独立地思考这个问题。在我停滞的地方，他取得了快速的进步。他大胆地假定，蛋白质缩水之后的结构类似于纺锤形——这是一种严重变形的球形。他再次假定，所有动物的血红蛋白都有类似的结构，他也了解了关于其他动物血红蛋白的知识。此外，对于某些不完全符合模型的实验数据，他也不是太介意，因为这些分子几乎不可能是完全一致的纺锤形。换言之，他的假定大大简化了问题，而且他考察了尽可能多的数据，对于实验数据与理论模型之间的不和谐抱有审慎但又不过分挑剔（我的毛病）的态度。最后，他和佩鲁茨发表了一篇论文，他们得出的形状与我们目前所知道的真实形状已经比较接近了。这个结果的影响力算不上世界一流，因为它的方法是间接的，需要其他的直接证据加以确认，但是它对我有很大的启发。它告诉了我要如何进行科学研究，更重要的是，要避免哪些谬误。


  随着我对核心问题的了解越来越深，我开始担心它哪一天真的被解决了。如前所述，X射线数据里只包含了一半的必要信息，而且这一半的信息里也有冗余的成分。有没有什么系统的方法来筛选可用数据？有。几年之前，一位叫林道·派特森（Lindo Patterson）的晶体学家发现，实验数据可以用来构建一个特殊的电子密度图，现在称为派特森图（傅立叶组分中所有的振幅都平方，所有的相位都设为0）。


  这幅密度图意味着什么？派特森发现，它表征的是真实的电子密度图中所有可能的峰间距（interpeak distances）的叠加。也就是说，如果真正的电子密度图在特定的方向经常有10埃（1埃=10-10m）的间距，那么在派特森图中的特定方向上，距原点10埃的地方也将有一个峰。用数学语言来说，这就是电子密度在三维图上的自相关函数。对于一个仅含几个原子的单元，利用高分辨率X射线数据，人们可以从派特森图中解析出所有可能的原子间距，从而获得原子排布的真实图像。可惜，由于蛋白质含的原子太多，分辨率太差，这种方法完全不可行。尽管如此，派特森图仍然强烈暗示出原子的整体分布情况，而佩鲁茨也的确预料到血红蛋白会在特定的方向上呈现出棒状电子密度图，因为他在派特森图中看到了这个信号。现在我们知道，后面这种棒状信号并没有他想象的那么强（当时他只有衍射点的相对强弱，而没有绝对强弱）。因此，蛋白质折叠不像他猜想的那样简单。


  利用派特森图来计算马血红蛋白晶体的信息，费时又费力，因为按当时的方法，无论是搜集X射线数据还是计算傅立叶变化，以今天的眼光来看都非常原始。首先，这需要制备大量的晶体（因为蛋白质接受了一定的X射线照射之后会变质）。其次，必须拍摄许多幅X射线图片，反复校准，肉眼核查之后再进行系统校正。当时也没有今天这样的计算机（这是后来才出现的），用的还是IBM的打孔仪器，这需要实验人员辛苦三个月。再次，所获得的数据必须作图，并绘制出轮廓。直到最后我们得到一叠透明的清单，每张清单上都是派特森密度图的轮廓。在我的印象中，只有正值的轮廓图保留了下来，负值的数据就被忽略了（我们假定平均的相关系数为零）。


  有一次，英国的晶体学家聚集到卡文迪许实验室，听佩鲁茨汇报工作进展——我又从中学到了一些东西。在佩鲁茨汇报完毕后，贝尔纳起身发表评论。我一直认为贝尔纳是个天才，而且我一直有一种印象，天才都不通世故。因此当我听到贝尔纳对佩鲁茨发自肺腑的表扬的时候，颇为意外。贝尔纳对佩鲁茨的勇气表示钦佩，因为这项工作非常艰巨，前无古人，后启来者，而且佩鲁茨做得非常周密、一丝不苟。在这番表扬之后，贝尔纳才试探性地、以尽可能委婉的方式提出了一点疑虑，主要是针对派特森方法，特别是在这个例子中的应用。我从中学到的是，如果你打算对一项科学工作提出批评，最好以果断但又友好的方式表达出来，而且在此之前以赞美的前奏为铺垫。我多么希望自己能永远铭记这个有用的法则啊。不幸的是，我常常被自己的不耐心牵着鼻子走，表达得过于直白，有失礼节。


  也正是在这个研讨会上，我做了平生第一次晶体学报告。虽然已过而立之年，但是这是我第二次做学术报告，上一次是关于细胞质里移动的磁铁微粒。我犯了一个新手常犯的错误，即试图在给定的20分钟里表达太多的信息。等我讲到一半，我忐忑地发现，贝尔纳开始坐立不安，三心二意。直到后来我才了解到，他是担心自己找不到幻灯片，因为他在我后面做报告。


  当然，跟我的报告内容比起来，这都无关紧要。因为，我的报告主题，说得通俗一点，就是他们所有的研究都是在浪费时间，而根据我的分析，他们采取的方法没有丝毫成功的可能。我逐个分析了他们的方法，包括派特森的方法，并试图证明，除了一种方法之外，其余的方法根本行不通。唯一的例外是所谓的“同形替换”（isomorphous replacement），根据我的计算，如果可以用化学方法操作，这个方法有一定的成功前景。


  如前所述，要构建完整的晶体电子密度三维图像，X射线衍射数据通常只能给我们提供一半的信息。我们需要这种三维图来帮助我们确定晶体中上千个原子的位置。是否有某种办法可以获得缺失的那部分数据呢？结果表明，确实有。假设有一个非常重的原子，比如说水银，添加到了晶体中，并替换掉每一个蛋白分子的位置。再假设，添加的水银不改变原有蛋白分子的构型，而只是替换了其中一两个水分子。这样我们就获得了两种X射线图谱：一个含有水银，一个不含水银。通过比较这两种图谱的差异，如果运气够好的话，我们可以确定出水银原子在晶体中的位置（严格地说，是在晶体单元中的位置）。一旦确定了这些位置，我们就可以通过观察每个X射线衍射点被水银取代之后是变强还是变弱，从而获得缺失的信息。


  这就是所谓的“同形替换”。之所以说是“替换”，是因为我们使用一个重原子，比如水银，替换了一个轻原子或者分子，比如说水分子，而水银的X衍射更强。之所以说是“同形”，是因为这两个蛋白晶体——一个含有水银，一个不含——应该具有同样的形式（仅就晶体单元而言）。粗略地讲，我们可以把添加的重原子视为一个移动标记，帮助我们在其他原子之间探路。结果表明，我们往往需要至少两种不同的同形替换才能捕获大多数缺失的信息，替换越多，效果越好。


  这个方法广为人知，已经被用来解决许多小分子的结构。之前也有一两次用于蛋白质的尝试，但是都半途而废，可能是因为使用的化学处理过于粗糙，而我的报告也没帮上什么忙。我事先跟肯德鲁透露了演讲的内容，并征求他报告题目叫什么好。他建议道，“为什么不叫‘狂热的追求’呢？”（出自济慈的《希腊古瓮颂》）——我就这么办了。


  布拉格大为光火——这个新来的家伙居然对X射线晶体衍射专家们，包括布拉格本人——该领域的创始人而且深耕40多年——指指点点，还告诉他们此路不通！很明显，虽然我对这个领域的理论了若指掌而且可以侃侃而谈，但是，我并没有说服他们。之后不久，我坐在布拉格后面，在下一个报告开始之前，我跟邻座以一贯的戏谑口吻说到我对这个领域的批评。布拉格扭过头，瞪着我说：“克里克，你就会拆台！”


  他的恼火也不是毫无道理。一群人在协力解决难题，前途未卜，这时候如果其中一位成员不停地泼冷水，肯定于事无补，还破坏了团结一心共闯难关的气氛。但是反过来说，坚持一个注定失败的策略也于事无补，特别是在还有其他办法的时候。现在我们知道，除了一个意见之外，我其余的批评都是正确的。我低估了研究简单、重复的人造多肽（与蛋白质有较弱的相关性）的价值，因为不久之后它们就很有用处，但是我准确地预测到，只有同形替换方法可以告诉我们蛋白质的精细结构。


  这个时候，我还是一名刚入学不久的研究生。因为给了同行们一次非常必要的震撼，我把他们的视线转到了正确的方向。多年之后，大家都把这件事忘了，唯一还记得我的贡献的是贝尔纳，他不止一次提起过这事。当然，或早或晚，这些观点还会浮现。我所做的无非是加速了这件事的发生而已。我从未将这些批评意见写成文字，虽然我的谈话记录保存了数年。对我来说，这件事的主要结果就是布拉格觉得我很讨厌：做实验不出活，夸夸其谈，还爱贬低别人的工作。当然，后来他改变了这种印象。


  巧合的是，持有这样批评意见的并不是只有我一个人。那个时候，大多数晶体学家都认为蛋白质晶体学的前景非常渺茫，或许要等到下一个世纪才能成熟。这种想法实际上过于悲观了，我起码对于这个学科还有过亲身体会，而且找到了一种解决方案。我注意到，那些研究“注定无望”的课题的科学家的精神状态颇值得玩味。与许多人猜想的相反，他们都是打不死的乐观主义者。我相信这件事情有一个更简单的解释：凡是不像他们那样乐观的人都离开了这个领域，从事其他研究去了，留下来的当然是最乐观的人。因此，人们会见到这种奇怪的现象——那些奖金丰厚、前途渺茫的领域里，科学家都显得特别乐观。而且虽然看起来他们做了很多事情，但是该领域并未取得真正的进步——即便如此，他们也一直乐观。在今天的理论神经生物学中，我也见到了类似的状况。


  幸运的是，通过X射线晶体衍射来解决蛋白质的结构并非如此渺茫。1962年，佩鲁茨与肯德鲁因为他们在解析血红蛋白及血球蛋白方面的工作荣获了诺贝尔化学奖。同年，沃森、威尔金斯和我分享了诺贝尔生理学或医学奖。授奖辞中写道：“……为表彰他们揭示了核酸的分子结构，以及对遗传信息传递的重要性。”罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）曾在DNA纤维的X射线衍射图谱方面做出过杰出的工作，可惜她于1958年不幸早逝。


  第5章

  阿尔法螺旋


  劳伦斯·布拉格爵士是那种对做科学研究怀有孩童般热忱的科学家，而且一辈子都是如此。他也是一名热情的园丁。1954年，他开始担任皇家研究院的院长，于是从剑桥西路的大花园房子搬到了皇家研究院顶层的官邸，位于阿尔伯马尔街上。但是他对打理花园念念不忘，于是毛遂自荐，每周抽一个下午为伦敦近郊波尔多高级住宅区的一位素不相识的贵妇人作园丁。他毕恭毕敬地行脱帽礼，并自称威利（Willie）。连续几个月，一切都平安无事。直到一天，她家的一位客人往窗外打量的时候认出了他，然后惊奇地问女主人，“天哪，劳伦斯·布拉格爵士怎么会在你的花园里？”很难想象还有哪位像他这样有名望的科学家会闹出这种名堂。


  布拉格在简化问题上有过人的天赋。他知道，如果可以澄清现象背后的本质，那么表面上看来纷繁复杂的问题自然会迎刃而解。因此，不难理解，他在20世纪50年代末就想表明，蛋白质多肽链中的某些部分是以简单的方式折叠起来的。这个办法前人不是没有考虑过。晶体学家比尔·阿斯特伯里（Bill Astbury）曾试图这样解释角蛋白（头发和指甲中的蛋白质）的X射线图谱。他发现了两种类型的纤维图谱，并命名为阿尔法和贝塔。他关于贝塔结构的想法基本正确，不过他对阿尔法结构的建议却很离谱。部分原因在于，他建立模型的时候比较马虎，对分子间距及相对角度测算得不够严格；另外一部分原因是有些实验证据误导人，而他没有预料到这一点。


  当时人们已经知道，任何具有同样重复性单元的链条，如果折叠起来的时候上下左右也按照同样的方式折叠，那么就会形成一个螺旋体（不研究数学的人有时会把它误叫作“旋转体”）。直线或者圆——从数学意义上讲，可以视为螺旋体退化之后的极端情况。


  布拉格最初学的是物理，他研究过的分子结构也集中于无机材料，比如硅酸盐，而且，他对有机化学或者相关的物理化学了解不深。于是，他采取的策略是，先构建出多肽链的骨架模型，暂时忽略多变的侧链。


  多肽链的骨架由肽键（化学式为……CH—CO—NH……）重复排列而成。附录甲中展示了原子的连接方式。在每个CH上，都连接着一个小的原子基团——化学家往往用R表示（R即残基，residue的缩写），我们把R称为侧链。我们现在知道，蛋白质中有20种常见的侧链，即20种常见的氨基酸。最简单的氨基酸是甘氨酸，它的侧链——可能都称不上“链”——是一个氢原子。比甘氨酸稍微复杂点的是丙氨酸，侧链是一个甲基。其他氨基酸的侧链则更加多样。有些携带着正电荷，有些是负电荷，有些则不带电荷。大多数侧链都比较小。最大的两个氨基酸是色氨酸和精氨酸，它们的侧链也只有18个原子。关于这20个氨基酸的名字（不是它们的化学结构），可以参见本书附录乙。


  多肽链是由氨基酸连接而成的（它们化学结构的细节可以参见附录甲）。当合成蛋白质的时候，相关的氨基酸首尾相连串在一起，通过缩水反应形成多肽链。如前所述，基因决定蛋白质中氨基酸的特定顺序，并进一步决定蛋白质的性质。我们需要知道的是，多肽链是如何折叠成了特定的三维结构，侧链残基（其中有些比较灵活）如何形成特定的空间排布，只有这样，我们才算理解了蛋白质是如何工作的。布拉格与其他人试图通过建模来回答多肽链的骨架是否可以形成一种或几种有规律的折叠。在阿斯特伯里的阿尔法和贝塔X射线衍射图谱中，似乎有迹象表明多肽链的确有一定规律。


  因此，他们集中研究的是多肽的碳骨架，暂时没管侧链。不过，人们可以质疑是否真有必要建立这样的模型，因为碳骨架核心单元的化学结构早就已经清楚了，包括所有的化学键的距离及相对角度。不过，单键具有相当大的余地可以自由旋转（双键就不行），因此，原子在空间中的构型就取决于这些键旋转到什么程度。这往往依赖于彼此之间有一定距离的原子之间的相互作用，特别是当这些连接比较弱的时候。


  为什么要有这种灵活性？答案并不明显。为了方便解释，不妨伸出手来做个小实验。摊开手掌，让所有的手指都在一个平面，这时，你的拇指与食指呈90°夹角。你可以转动拇指，三维结构会发生改变，但与食指90°的夹角却不变（参见图5.1）。而在此过程中，所有的距离依然保持恒定——手指的长度没有变；发生变化的只有所谓的二面角，即四个手指所在平面与拇指所在平面之间的夹角。之前提到的“隔着一定距离的相互作用”现在就有了活生生的例子：你的拇指与小指之间的距离。


  在化学分子中，分子的构型依赖于特定的相互作用。显然，对蛋白质链来说，最好的方式是通过碳骨架原子之间的氢键而连接。氢键是一种弱相互作用，它的能量仅比室温下的热能大一点，因此氢键很容易被热运动打断。这也是水在常温常压下呈液体的部分原因。氢键的形成需要氢原子的供体与受体。在多肽链中，唯一较强的供体是氨基（—NH）基团，而唯一可能的受体是羟基（—CO）基团中的氧原子。肯德鲁指出，形成这样的氢键相当于出现了一个原子环。通过统计所有这样形成的环，人们可以得出所有氨基与羟基形成的结构，比如说，这个氨基与隔三个氨基酸的羟基可以形成氢键。这样的氢键可以在多肽链的方向上重复排列，确保了分子经受热运动而依然稳定。


  
    [image: ]

    图5.1　显示了在转动拇指的时候，如何保持所有直接的距离与角度不变的同时，又改变了整体的形状

  


  利用金属制成的原子模型和严格合乎比例的连接，布拉格、肯德鲁、佩鲁茨系统地构建了所有可能的模型，唯一没有完成的是不够致密的折叠区域。他们希望用建模来区分出哪些模型可以更好地解释X射线衍射数据。不幸的是，他们并没有让他们的模型采取合适的构型。阿斯特伯里发现，阿尔法样式在所谓的经线（meridian）上的X衍射点更强，而且呈现出一定的周期性，在纤维上每5.1埃就重复一次。这暗示着，多肽结构的某个重要性正以此为“频率”重复出现。由于这个衍射点正好位于经线上，这暗示着螺旋轴（规则螺旋体的中心对称要素）本身是一个整数，虽然我们并不知道这是何种整数。布拉格指出，它可能是双重、三重、四重、五重乃至更多重对称。如前所述，一张壁画是一个二维重复图式，它不可能有五重对称，但是，没有理由表明一个多肽螺旋不可能是五重对称。这仅仅意味着，如果你把该螺旋旋转72°（360°除以5），同时把该结构上下移动一点距离，如果你忽略两个末端，那么螺旋体就完全一致。


  因此，布拉格、肯德鲁、佩鲁茨构建的所有模型都具有整数轴，而且他们构建的模型略显粗糙。一组特殊的原子基团，即所谓的肽键，应当位于一个平面，但他们却允许了肽键旋转，这使得模型过于灵活。


  简言之，他们把一个特点（旋转轴的本质）设置得过于严苛，而对其他特点（比如肽键的平面性）过于随便。因此，他们所有的模型看起来都很丑，而且他们无法区分哪个是最合适的。虽然这个结果并不确切，他们还是决定发表在《皇家学会院报》上。刚巧正式见刊前的校对由我来做（如果我没记错的话，当样稿返回的时候他们三人刚好不在实验室），但当时我的知识还很有限，没有看出这其中的问题。


  在我们不知情的情况下，莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）也在使用同样的办法研究这项工作。他现在因为不遗余力地提倡摄入维生素C而家喻户晓，但当时，他可能是世界上最顶尖的化学家。他是把量子力学引入化学（从而解释了一系列现象，比如碳原子为何形成4个键）的第一人，而且是加州理工化学系的教授，手下有一批非常有才干的研究人员。他们当时感兴趣的是利用有机化学来解释生物学中的重要现象。


  鲍林曾描述过他1948年访问牛津的故事。他得了一场感冒，躺在病床上的时候想出了阿尔法螺旋。当时他还是一个访问教授。他关于阿尔法螺旋的主要论文，以及其他的一些工作，发表在1951年春季的《美国科学院院报》上。由于比剑桥的三位同行更熟悉有机化学，鲍林早就知道肽键近似于平面。他也没有试图让蛋白结构维持一个整数轴，而是让模型自然形成折叠。结果形成的螺旋周期是每圈3.6埃。他也留意到了班福德（Bamford）、汉比（Hanby）、阿佩（Happey）三位多聚体工作者关于人工合成多肽链的X射线衍射图谱的论文，结果与他的模型非常吻合。不过，他的模型没有解释经线上的5.1埃周期，他暂时也没有管。讽刺的是，布拉格、肯德鲁、佩鲁茨最后终于搭建出了一个阿尔法螺旋，不过，为了满足四重对称结构，他们做了许多变形，结果这个模型显得非常造作——现在来看，依然如此。


  真相很快大白，鲍林的阿尔法螺旋模型是正确的。布拉格备受打击，他上楼梯的步伐都更为沉重（反之，当事情进展顺利的时候，他会一跳一跃地高唱《圣诞节的士兵，前进！》）。“这是我科研生涯最大的失误。”布拉格如是描述，而且输给的又是莱纳斯·鲍林——这已经不是头一遭了。在佩鲁茨的一次讨论会之后，一位当地的物理化学家告诉他，肽键基团应该是平面的。佩鲁茨甚至在笔记本上做了记录，但是并没有派上用场。他们也不是没有试图听取建议，但不幸的是听来的都是一些错误的建议。我曾亲耳听到，牛津的一位理论化学家查尔斯·库尔森（Charles Coulson）告诉他们，氮原子也许是“金字塔形”——这当然非常误导人。


  后来，佩鲁茨作出了一个让剑桥的学者稍稍挽回荣誉的发现——他推测，阿尔法螺旋应该在经线的1.5埃处有强烈的反射，这对应于螺旋中不同的水平面，他果然发现了它。与另外两位晶体学家——格拉斯哥大学的弗拉基米尔·凡德（Vladimir Vand）和卡文迪许实验室的比尔·科克伦（Bill Cochran）合作，我们解决了傅立叶变换的一般规律，可以解释规则螺旋体中原子团的排布。科克伦和我发现，这与人工合成多肽的X射线衍射图谱相当吻合。但是，这些发现只会加深我们的挫败感。


  那么，问题来了，怎么解释5.1埃的亮点？稍后，鲍林和我各自独立地发现了正确答案。由于阿尔法螺旋的螺距不整齐，它们并不总会并列得非常一致，而是当它们呈一定角度的时候才排列得最好。因此，如果它们稍有变形，就会形成超螺旋，即两三个阿尔法螺旋互相缠绕（这是弱相互作用打破了对称性的一个典型例子）。这种附加的超螺旋把经线点由5.4埃扭曲成了5.1埃。


  或许有人认为，既然阿尔法螺旋几乎仅出现于生物体，关于多肽骨架的模型就不应因为它丑而被否定。我更倾向于说，由于分子的简单性，阿尔法螺旋更多地反映的是物理化学的特点，而不是生物学的特点。在这个水平上，演化只有很少的几个可能选项。只有当我们考虑到侧链，以及一个长链与自身折叠的更多方式的时候，蛋白质结构才呈现出更多的可能性。简单由此产生了复杂。优美可能并不存在，也可能过于微妙，第一眼看来怪异或者丑陋的也许就是自然选择“裁定”的最终答案。


  我的剑桥同仁在“阿尔法螺旋”上的失利对沃森和我的触动极深。由此，我发现，不能高估任何单一实验证据的重要性——它可能是误导信息，比如5.1埃反射点。沃森更为激进，他认为，任何好的模型绝不会与所有事实兼容，因为总有一些数据是误导的，甚至是错误的。一个兼容所有事实的理论肯定是“削足适履”得到的——我们必须抱以怀疑态度。


  人们有时会说，鲍林的阿尔法螺旋或者他关于DNA的错误模型启发了我们的双螺旋模型。这真是荒唐。螺旋的观念人尽皆知，除非你特别孤陋寡闻或者一意孤行，否则你都会朝这个方向思考。我们从鲍林身上学到的是，通过严格细致地构建模型，我们可以大大缩小最终答案的可能性。如果再辅以必要的直接实验证据，也许就足以得出正确的结构。这是我们获得的教益，而富兰克林和威尔金斯在试图解决DNA结构的时候忽略了这一点。除此之外，还有一点，就是不要做出实验无法证伪的假设。还需要指出，沃森和我都非常上心，渴望解决这个问题。即使我们着手处理该问题的方式比较放松，但是当机会出现的时候我们会立刻把握住，并从失败中总结教训，直至成功。


  阿尔法螺旋是探索分子生物学崎岖道路上的一块里程碑，但是它的影响力与DNA双螺旋相比还是稍逊一筹。我们最初希望的是，有了阿尔法螺旋以及贝塔折叠这样的基本结构单元，我们也许可以通过建模直接解决蛋白质的结构。不幸的是，大多数蛋白质都过于复杂，过于精细，这套办法根本不可行。简单来说，这两种结构提醒了我们在蛋白质中可以期待些什么，虽然它们没有马上揭示出特定蛋白质的特异性及催化活性。与此相反，DNA的结构立刻就体现出核酸是如何复制的。说到底，DNA比蛋白质简单多了，因此，它的秘密更容易被揭示出来。我们之前对此并不知情——能碰上这么美妙的结构，实乃三生有幸。


  鲍林对分子生物学的发展居功至伟，许多人也许没有意识到这一点。这不仅在于他得出了一些关键的发现（比如说，镰刀贫血症的病因在于分子结构出了问题），更在于他采取了正确的理论路径来解决生物学问题。他相信，许多生物现象可以通过业已建立的化学知识得到解释，特别是大分子和各种原子的知识——尤其是涉及碳原子和原子键（共价键、电荷相互作用、氢键、范德华力）的知识。有了它们，我们就可以破解生命的奥秘。


  另一方面，物理学家马克斯·德尔布吕克（Max Delbrück）希望从生物学里发现新的物理定律。和鲍林一样，德尔布吕克当时也在加州理工学院工作。他是噬菌体研究的开拓者，是著名的噬菌体小组的领军人物，沃森曾是该小组的一名新手。我认为，德尔布吕克不大关心化学知识。像大多数物理学家一样，他认为化学无非是量子力学的琐碎应用。他没有充分意识到，自然选择不只能够产生出许多类型的蛋白质，更能构建出令人惊叹的结构。


  迄今为止，时间已经证明，鲍林是正确的，而德尔布吕克是错误的，后者在他的《来自物质的心智》（Mind from Matter）一书中承认了这一点。关于分子生物学的一切知识似乎都可以用标准的化学方法来解释。我们现在明白，分子生物学绝不只是生物系统里微不足道的一部分，分子生物学位于生物系统的核心。生命的所有方面几乎都是在分子水平上工作的，如果不理解分子机制，我们对生命的理解就非常粗略。所有在更高水平上的方法都需要在分子水平上得到确认。


  第6章

  在双螺旋的光环下


  双螺旋DNA确实是一种神奇的分子。现代智人的历史大约5万年，文明的历史不过1万年，美国的历史仅两百多年，但是DNA和RNA已经存在了几十亿年。在这几十亿年里，双螺旋一直都存在，并且发挥着作用，但直到现在我们才开始认识它们。


  关于发现双螺旋的故事，许多人已经从许多角度讲过多次，我很难再谈出什么新意来。每个学校的孩子都知道，DNA是由四种字母写成的一串长长的化学信息。两条链的骨架几乎完全一致。四种字母，即四种碱基，以有序的间隔连接在碳骨架上。通常来说，DNA的结构中包含了两条链，互相缠绕成双螺旋，但是螺旋本身并非DNA结构的真正秘密——其真正的秘密在于碱基配对：腺嘌呤与胸腺嘧啶，鸟嘌呤与胞嘧啶。或者简写成A=T、G≡C，其中的横线代表氢键。正是碱基之间特异性的配对确保了复制的准确进行：无论其中一条链的序列为何，另外一条链必定是对应的互补序列，且严格遵守碱基配对原则。生物化学主要的原则之一就是有机化学分子的紧密结合，DNA分子也不例外（更详细的解释参见附录甲）。


  DNA并不是一个耳熟能详的词汇，在三十年前，更不是人人都知道它。物理化学家保罗·多蒂（Paul Doty）告诉我，在定制纽扣流行不久，他在纽约就发现有写着“DNA”的小玩意了，他大为吃惊。他想着肯定有其他含义，就问老板这是什么意思。“听好了，伙计，”老板用浓浓的纽约腔告诉他，“这是——基因。”


  现如今，大多数人都知道DNA是什么，否则他们可能会以为这又是一个什么坏东西，就像“化学物质”或者“人工合成”那样。幸运的是，那些听说过沃森和克里克名字的人往往也搞不清谁是谁。不止一回，许多热情的崇拜者跑来告诉我，他们多么喜欢我的书——意思是，吉姆写的《双螺旋》。经过了多次误会，我现在明白了最好的回应是不作解释。更加意外的一次，是在吉姆1955年重返剑桥工作之后。一天，我去卡文迪许实验室上班，发现同行的是内维尔·莫特（Neville Mott），新科卡文迪许教授（布拉格当时已经去了伦敦的皇家学院）。我跟他说：“给你介绍一下沃森，他正好在你的实验室工作。”莫特颇为诧异地望着我：“沃森？还有哪个沃森？我一直以为你叫沃森·克里克。”


  有人仍然觉得DNA难以理解。我在檀香山的一家酒吧遇到过一位歌手，她告诉我，念书的时候，她曾经诅咒过沃森和我，因为我俩害得她不得不死记硬背那些生物学知识。事实上，DNA的结构，如果传授的方式得当，是非常容易理解的，因为它不像量子力学或者相对论那样与常识相悖。我认为核酸之所以如此简单是有原因的。它们可能可以追溯到生命的起源，或者至少非常接近起源的地方。那时只有非常简单的机制。当然，这些化学分子的存在本身只能通过量子力学得到解释，但是好在化学分子的形状可以用相当简单的机械模型来体现——正是这一点使得DNA的观念易于理解。


  考虑到有些读者碰巧还没有听说过双螺旋是如何发现的，下面我将提供一个简短的概括。利兹大学的阿斯特伯里曾拍摄到DNA纤维的X射线衍射照片，但是质量不高。第二次世界大战之后，当时在伦敦国王学院的兰道尔实验室工作的威尔金斯拍得了几张更好的照片。兰道尔之后雇了一个有经验的晶体衍射学家，富兰克林，来帮助解析DNA的结构。不幸的是，富兰克林和威尔金斯工作上有点合不来。他希望她集中研究更湿润的形式（即所谓的B型），这可以得到更简单的X射线图谱，比更干燥的形式（A型）能揭示更多信息，虽然后者可以得到更加清晰的X射线图片。


  在剑桥，当时我的博士论文研究课题是用X射线解决蛋白质结构。吉姆·沃森，美国来的访问学者，当时只有23岁，一门心思想要发现基因是什么，并希冀通过解决DNA的结构来实现这个目的。我们建议伦敦的同事们采用建模的方法来研究该问题，就像鲍林用建模的办法解决了阿尔法螺旋那样。我们自己先得出了一个完全错误的模型，鲍林后来也得到了一个错误的模型。最终，一番波折之后，吉姆和我提出了正确的模型。这依赖于伦敦小组的部分实验数据，以及查可夫发现的DNA中四种碱基的相对含量。


  我最初是从奥黛尔那里听说吉姆的。一天我回到家里，她告诉我，“马克斯刚来过这里，带着一个美国小伙子想要让你认识——你知道吗？——他是个秃头！”奥黛尔的意思是吉姆留着平头，这在剑桥还是非常新奇的事情。后来吉姆入乡随俗，头发越来越长，不过他的头发从来没有长到60年代嬉皮士的长度。


  吉姆和我一见如故，部分原因是我们的兴趣惊人地相似，还有部分原因——我推测——我们都有点年少轻狂，对繁冗拖沓的思考都没有耐心。吉姆显然比我更口无遮拦，但是我们的思维方式相当类似，不同的是我们的知识背景。那个时候，我对蛋白质和晶体衍射有了一定的知识。吉姆对这些知道得不多，但是非常了解关于噬菌体的工作，特别是德尔布吕克、萨尔瓦·卢里亚（Salva Luria）和赫希（AI Hershey）领衔的噬菌体小组相关的工作。吉姆同时也更了解细菌遗传学。我推测我们对经典遗传学的知识大致相当。


  不消说，我俩总是聚在一块讨论问题。这让我们显得有点与众不同。卡文迪许的实验室本来很小——在1949年的一段时间里，我们都挤在一间屋子里。到了吉姆加入的时候，佩鲁茨和肯德鲁已经有了一个很小的私人办公室。这个时候，我们组分到了一个更大的房间。一开始，大家并不清楚这间小办公室分配给谁，直到有一天，佩鲁茨和肯德鲁搓着手向大家宣布，那间屋子分配给吉姆和我，原因是“……这样你俩讨论问题的时候就不会打扰到大家了。”事后来看，这真是一个幸运的决定。


  当我们结识的时候，吉姆已经拿到博士学位了，我虽然年长12岁，却还是一名在读研究生。在伦敦，威尔金斯开始利用X射线研究DNA，随后富兰克林接手，并扩展了这方面的工作。虽然吉姆和我整天都在讨论问题，但是我们从来没有做过任何关于DNA的实验工作。因为鲍林树立的榜样，我们相信解决DNA结构的途径是构建模型。伦敦的同仁们则采取了更为艰辛的办法。


  我们最初的尝试以彻底失败告终，因为我非常错误地认为，DNA结构中只有很少量的水分。这个错误一部分是由于我自己的无知——我本该意识到盐离子可能亲水，一部分是由于吉姆误会了富兰克林在讲座中使用的晶体学术语——他混淆了“非对称单元”（asymmetric unit）和“单元细胞”（unit cell）。


  我们犯的错误当然不止于此。由于对“互变异构体”（tautomeric forms）理解得不够深入，我误认为碱基周边的氢键可能有好几种不同的位置。后来，我们实验室的一位美国晶体学家杰里·多诺霍（Jerry Donohue）告诉我们，教科书上的某些化学式有错误，实际上每种碱基几乎只有一种特定的构型。从此以后，形势就明朗多了。


  核心发现是吉姆笃定了两种碱基配对的本质（A与T, G与C）。他的这个结论不是基于逻辑推理，更像是意外收获[合乎逻辑的办法是这样的：首先，假定查科夫的原则是正确的，这样就只有一种可能的配对方式；其次，根据DNA纤维图谱中的C2空间基团来寻找二重的对称性（dyadic symmetry），这样我们很快就会得出正确的碱基配对——如果有必要，我们肯定会采取这套办法的]。在某种意义上，吉姆的发现确实有运气的成分，实际上，大多数发现都有一丝运气的成分。重点在于，吉姆在寻找某种关键的东西，而且当他发现碱基配对的时候就立刻意识到了它的重要性——“机遇偏爱有准备的头脑”。这个插曲也证明了对科研要保持必要的游戏态度。


  1953年上半年，吉姆和我共写了4篇论文探讨DNA的结构与功能。第一篇发表在4月25日的《自然》杂志上，在同一期发表的还有伦敦国王学院的两篇论文，一篇由威尔金斯、斯托克斯、威尔逊所作，另一篇由富兰克林和戈斯林所作。五周之后，我们在《自然》杂志发表了第二篇论文，讨论的是双螺旋结构的遗传学意义（论文署名顺序是通过抛硬币决定的，两次都是吉姆排前）。关于这个问题的更一般性的讨论，发表在了当年由冷泉港举办的一次病毒学术会议报告里。关于双螺旋结构的更细致的技术性描述，1954年发表在了一个不知名的刊物上。


  第一篇《自然》论文既简短又审慎。除了双螺旋结构本身，该文唯一可圈可点的是这句：“我们当然没有忽视，我们所假定的碱基配对立刻暗示出遗传材料的一种可能的复制机制。”许多评论认为这句话有点“傲娇”，这个词一般不会用来描述作者，起码是科学工作者。事实上，这是妥协的结果。我本打算在这篇文章中讨论双螺旋的遗传学意义，而吉姆表示反对。他担心万一这个结构搞错了，我们就闹大笑话了。我理解他的观点，但是坚持必须在论文里提到这一点，哪怕点到为止，否则其他人也会指出来，并误认为我们可能没有注意到它。说白了，我是想证明我们的首创权。


  那么，为什么我们改弦更张，在几周之内就写了第二篇推测性的论文，并发表在了5月30号？主要原因在于，当我们把第一篇论文的初稿寄给国王学院同事的时候，我们没有读到他们的论文，因此我们尚不知道X射线的证据如此强烈地支持我们的结构。吉姆提前看到过富兰克林和戈斯林在他们论文中发表的那张关于B型DNA结构的X射线“螺旋图”，但他肯定没记住其中所有细节，包括关于Bessel函数的论证以及其中的距离参数。我自己当时还未见过那张图。因此看到他们取得了如此大的进展，我们有点意外，并且很欣喜地看到他们的证据支持我们的想法。有了最新的支持，我就可以很轻松地说服吉姆，我们应该写第二篇论文。


  关于双螺旋的发现，我认为应该强调的是，从科学上来说，发现它的途径相当平常。真正重要的不是如何发现它的，而是发现的东西——双螺旋结构本身。看一看其他的科学发现吧——误导人的数据、错误的想法、人际冲突，这些故事在科学发现中屡见不鲜。以胶原蛋白结构的发现为例。胶原蛋白是肌腱、软骨和其他组织的主要成分。胶原蛋白的基本纤维由三条长链彼此交错而成。它的发现过程与双螺旋的发现相比毫不逊色：涉及的人物也是很有个性，事实也是非常混乱，错误的办法也非常误导人，竞争与合作同样惊心动魄。但是从来没有人写过三螺旋的故事。原因当然在于，恕我直言，胶原蛋白不如DNA那么重要。


  当然，何为重要本身就是个见仁见智的问题。在亚历克斯·里奇和我研究（非常巧合的是）胶原蛋白之前，我们对它颇为不屑。“毕竟，植物里没有一点胶原蛋白。”到了1955年，当我们对这个分子感兴趣之后，我们发现自己常说的是，“你知道吗，人体中1/3的蛋白质都是胶原蛋白。”但是无论从哪个角度看，DNA都比胶原蛋白更加重要，更接近生物学的核心，对后续研究的意义更大。因此，正如我之前多次说过的那样：真正迷人的是DNA分子，而不是研究它的科学家。


  整个故事中最奇怪的一点是，无论是吉姆还是我，研究DNA都不是我们的正式工作。我当时还在读研究生，毕业课题是关于利用X射线衍射测定多肽和蛋白质的结构，而吉姆的工作是来剑桥帮助肯德鲁研究结晶肌球蛋白。作为威尔金斯的朋友，我听说了许多关于DNA的工作——这得到了他们的许可，而吉姆在那不勒斯听了威尔金斯的报告之后就被衍射问题深深吸引住了。


  人们常常问吉姆和我花了多少时间研究DNA。这取决于你怎么定义“研究”。在差不多两年的时间里，我们经常讨论这个问题，无论是在实验室，还是在午餐时间沿着河畔的校区花园散步，或是在家里（因为吉姆有时候在晚饭时间造访我家，眼神里满是“饿意”）。有时候，特别是当外面的夏日格外诱人的时候，我们下午就不上班，到格兰切斯特河上泛舟。我们俩都认为DNA非常重要，虽然没有意识到它会像我们今天知道的这样重要。最初我以为利用X射线衍射解决DNA纤维结构的会是威尔金斯、富兰克林和国王学院的其他人，但是慢慢地，吉姆和我对他们按部就班的工作步骤越发感到不耐烦。此外，富兰克林和威尔金斯之间的不快也拖了他们的后腿。


  我们所采取的研究方法的不同之处在于，吉姆和我对阿尔法螺旋的发现过程一清二楚。我们明白，知道了原子之间的距离及角度，余下的可能性就不多了，而规则的双螺旋又进一步缩减了自由度。国王学院的同仁们对这样的办法不是特别热心。特别是富兰克林，她对自己的方法格外情有独钟。我猜她可能觉得，只靠这一丁点的实验数据就开始推测结构模型，未免异想天开。


  对于富兰克林作为一名女性科学家受到了不公的待遇，已有许多讨论。毫无疑问，当时确实有许多令人厌恶的限制，比如有些屋子仅为男性教员准备，女性是不允许进去喝杯咖啡的，但是这些都无足轻重，起码在我看来是这样。就我所见，她的同事们对不同性别的科学家都一视同仁。在兰道尔的实验室里还有其他的女性，比如鲍琳娜·柯万（Pauline Cowan）。此外，他们的科学导师是费尔（Honor B.Fell），一位知名的组织培养学家。我知道的唯一反对声音来自富兰克林的家人。她出身于殷实的银行世家，他们认为一个犹太好姑娘应该结婚生子，而不是投身于科学研究，但是即便如此，她的家人也没有阻拦她的职业选择。


  虽然她可以自由选择职业，但是我认为还有其他更微妙的限制。富兰克林和威尔金斯合不来的部分原因在于，她觉得威尔金斯只是把她当作助手，而不是一位独立的同事。富兰克林研究DNA，并非因为她认为这个大分子特别重要。当兰道尔最初给她这份职位的时候，他们计划由她来研究蛋白质溶液的X射线衍射。富兰克林之前做过煤炭的X射线衍射研究，所以这个计划可以说非常合适。后来兰道尔改变了主意，因为DNA纤维的工作（当时威尔金斯正在进行的工作）越来越有意思，兰道尔建议她不妨也研究DNA。我觉得，富兰克林此前对DNA可能都不大了解。


  有些女权主义者认为富兰克林是她们阵营中的先烈，但是我认为事实并非如此。跟富兰克林非常熟悉的艾伦·克鲁格（Aaron Klug），曾就一本女权主义的书跟我说过，“富兰克林肯定非常厌恶这本书。”在我看来，富兰克林并不觉得自己是男女平权的先驱，她渴望的只是别人把她当作一位严肃的科学家来对待。


  无论如何，富兰克林的实验工作都是非常出色的，很难设想做得更好了。不过，说到如何解释X射线衍射图片，她就不大在行了。她的所有工作都非常得当——几乎过于得当。她缺少的是鲍林的霸气（panache）。而这种情况发生的原因之一，除了两人的气质不同之外，就是她认为女性必须时刻体现出专业素质。吉姆对自己的能力就没有这样的顾虑。他就是想知道问题的答案，无论是通过适当的方法还是有点“浮夸”的方法，他一点也不介意。他想的只是尽快地知道答案。人们有时会说这是因为我们过于喜欢竞争，但是事实并不支持这个说法。当我们满怀热情地建模的时候，我们把这套方法也教给了威尔金斯，甚至还借给了他制作模型必需的模具。当然，我们也许做得还不够（他们从来没有用过我们的模具），但这并不是出于竞争心态，而是因为我们热切地想知道结构的细节。


  这些，当然，都是对我们有利的因素。我相信除此之外还有两个。无论是吉姆还是我，都没有感到任何外在的压力需要我们必须解决这个问题。这意味着，我们可以在一段时间里集中精力研究这个问题，然后搁下一段时间。另外一个优势是，我们逐渐形成了一套不言自明但是非常有效的合作方式，这是伦敦的小组里所没有的。在吉姆和我之间，无论谁提出了一个新的想法，都会得到严肃认真的对待，另一个人都会以一种开诚布公且毫无恶意的方式批评它。事后来看，这非常关键。


  在解决科学问题的过程中，我们几乎不可避免都会陷入误区。我已经列出了自己犯过的一些错误。现在，我们谈点正面的结论。正确地解决问题往往需要有次序的逻辑步骤。如果其中一环错了，那么你可能就走上了错误的轨道，离正确答案越来越远。因此，不陷入自己的误区里就非常关键。如何做到这一点呢？智识上的合作可以帮你从这些误区中走出来。一个典型的例子是吉姆最初坚持磷酸基团必须在结构中央。他的理由是：组氨酸以及核蛋白的长碱性侧链才可以深入到DNA中央与磷酸基团接触。我强烈认为这个理由非常牵强，我们应该忽略它。一天晚上，我跟吉姆说：“为什么我们不试试把磷酸基团放在外面呢？”“因为那样就太简单了。”（意思是说那样会有许多种可能的模型。）“为什么不试一试呢？”我说。吉姆一声不吭地走开了。也就是说，到那时为止，我们还没有建成一个满意的模型，所以任何一个可以接受的模型都是进步，哪怕它不是独一无二的。


  这次争论的重要意义在于，我们的注意力转向了碱基。当磷酸在内部而碱基在外部的时候，我们可以不必在乎碱基的形状和位置。而一旦我们将碱基置于内部，我们就必须更加细致地研究它们。一个新发现令我忍俊不禁：我们按照比例做出来的碱基模型的时候，虽然形状跟我想的差不多，但是尺寸要大得多！


  因此，对于我们花了多长时间解决DNA结构的问题，没有一个简单的回答。1951年末，我们有一段时间特别专注于建模，但是在那之后，我被禁止再做任何这方面的工作，因为我还是一个研究生。1952年夏天，有一两个星期我打算做实验来看看是否可以找到证据支持碱基在溶液中配对，但是因为博士论文的工作我不得不提前放弃这方面的探索。最后一次解决DNA的结构，包括测量模型的配位信息，仅仅花了几周时间。在此之后不到一个月，我们的论文就发表在了《自然》杂志上。如果只算最后一部分工作，当然短得不可思议，但是之前花在阅读和讨论上的时间当然也应该包括在内，因为正是这些阅读和讨论才使得我们可能提出最后的模型。


  不久我们就发现，我们的模型有一些细节错误。在G、C之间我们只有两个氢键，虽然我们意识到也许有三个。鲍林随后雄辩地论证了为何G、C之间是三个氢键，因此看到我在《科学美国人》上的文章中的附图仍然是两个氢键之后大为光火。这件事确实不是我的错。事实上，编辑过于匆忙（他们通常都是如此），我从来没有看到校对样稿。此外，模型中的碱基也离中心太远了。但是，虽然有这样那样的错误，我们的模型还是抓住了双螺旋的所有关键性质：双螺旋呈反向平行，这是我从富兰克林的数据中推断出的一个性质；磷酸骨架在外面，核酸镶嵌在里面；最重要的是，特定碱基的配对。


  还有几点不容忽视。这需要相当的勇气（或者叫鲁莽，取决于你怎么看），以及一定的专业知识，暂时搁置双螺旋如何解开的问题，并拒绝平行结构。在我们的模型见刊不久，宇宙学家伽莫夫提出过这样的平行模型，最近又有两位作者重提了这个想法。请允许我快进到现在来讨论这两种模型。按他们的提议，DNA的双链没有交错，而是像两条铁轨一样平行。他们认为，这样的结构将使得双链更容易解开。每条链的确有点摇摆，因此，乍看起来，它们提出的结构与我们的区别不大。他们声称，这些新模型同样与X射线衍射数据吻合，与我们的也不相上下。


  我一点也不相信这些模型。对于衍射图谱的说法我也非常怀疑，因为这样的模型会在X射线纤维图上的空白区域内留下几个亮点。此外，他们的模型样子都很丑，因为它们的形状是建模者强加给它们的，而没有明显的结构理由。


  不过，这样的反驳并不充分，而且很容易被归因于我的偏见。这两组科研人员相当敏锐地感到他们不属于科研的主流，权威专家甚至不理睬他们的意见。事实恰恰相反，包括《自然》杂志编辑在内的每一个人都特别注意给他们表达意见的机会，以示公平。


  这时，一位纯数学家比尔·博尔（Bill Pohl）也参与了进来。他非常正确地指出，除非有新的非常规事件发生，环状DNA复制产生的两条DNA都会互相连锁，而不是彼此分离。由此他推断，DNA双链不可能像我们提议的那样互相连锁，而必然彼此平行。


  我与他有过较长的通信来往，也打过电话。后来他还访问过我。他对实验细节相当了解，但依然坚持他的观点。在一封信里，我告诉他，如果大自然果真偶尔产生出两条互相盘绕的环状DNA，那么肯定也进化出了一种特殊的机制可以解开双链。他认为这是未经实验证实的强辩，丝毫不为所动。多年之后，人们发现事实的确如此。尼克·康扎若利（Nick Cozzarelli）和他的同事们发现了一种特殊的酶，称为二型拓扑异构酶（topoisomerase II）。该酶可以切开一条DNA的双链，绕过另外一条DNA，然后重新接上断开的双链。因此，它可以解开两条交织在一起的环状DNA，甚至，当DNA浓度非常高的时候，分离的DNA中也会产生出交织的DNA。


  幸运的是，沃特·凯勒（Walter Keller）和吉姆·王（Jim Wang）就环状DNA的“交织次数”做了许多杰出的工作，表明所有这些“平行双链”的模型（side-by-side models）必然是错误的。两条环状DNA解旋的次数与我们的模型预言的一致。我对这个问题思考得很多，在1979年我特地和吉姆·王、比尔·鲍尔（Bill Bauer）一道写了一篇评述文章，题为《DNA真的是双螺旋吗》（Is DNA Really a Double Helix），相当细致地考察了所有相关的论证。


  不过，我不大确定这是否足以说服坚定的怀疑论者，虽然这个时候比尔·博尔已经投诚了。幸运的是，此时有了新的发现。仅靠先前的X衍射数据无法做出充分的论证，原因有二：一、X衍射图片里的信息毕竟不够完整；二、我们必须首先假定一个临时的模型，然后利用相当有限的数据检测它。


  到了20世纪70年代末期，化学家发明了一套有效的方法来合成已知序列的短链DNA。如果运气好的话，这些短链DNA还可以结晶。通过X射线衍射以及其他不含歧义的办法（比如同形置换），人们可以清楚无误地解析它们的结构。此外，这种晶体的X衍射点图像比先前纤维图谱的分辨率更高。部分原因在于，之前的DNA纤维是各种不同序列的DNA的混合，得到的是所有图像的平均值，因此更为模糊。


  利用这样的短链DNA，里奇和他在MIT的研究小组，以及迪克·迪克森（Dick Dickerson）和他在加州理工的同事，获得了一个意外发现。X射线衍射表明，这些DNA是从未见过的左旋结构，看起来相当扭曲（zigzag）。它们被称为Z-DNA。它的X射线图谱与经典的DNA模型也很不一致，因此，它们很显然是一种新型的DNA。后来发现，在某种特定的碱基序列（嘌呤和嘧啶交错出现）中，这样的Z-DNA最容易出现。它们在自然界中的功能究竟是什么？这依然是一个活跃的研究课题。一个猜测是它可能具有调控功能。


  更多的常规DNA很快得到了结晶。这一次得到的结果非常类似于DNA纤维的X射线数据，不过，在不同的局部碱基序列，都有一点细微的变化，双螺旋也都稍有不同。这也是一个活跃的研究领域。


  直到20世纪80年代早期，DNA的双螺旋结构才最终得到证实。我们的模型从最开始的比较有可能，到非常有可能（多亏了DNA纤维方面的细致工作），最终到几乎肯定正确，前后历时25年。虽然它整体上是正确的，但是具体细节还是有所偏差。当然，关于DNA序列的化学及生物化学性质方面的工作，碱基互补配对（这是DNA的核心功能）及双链反向平行的特征很早就确定了。


  在科学史上，理论变成“事实”（人们公认的）往往需要经历一个曲折的过程，DNA双螺旋的确立就是一个很好的例子。我猜测，20年到25年之后，许多人都有推翻传统观念的强烈愿望。每一代人都有新的潮流。在双螺旋的例子中，虽然事实俱在，但是上一代人很难接受这个新模型。在非科学领域，拒绝这样的挑战更加困难，因为新观念往往会因其新颖而流行。新，即一切。无论是科学还是非科学领域，新途径总是试图保留一部分传统观点，因为最有效的创新总是脱胎于既定传统。


  那么，吉姆和我的贡献是什么呢？如果我们有任何值得称道的地方，那就是我们对问题的不懈追求，以及当一个想法站不住脚的时候果断抛弃它。鉴于我们走过如此多的弯路，尝试过如此多错误的模型，有人觉得我们不是非常聪明。但这是科学发现的必由之路。许多努力之所以失败并不是因为人们不够聪明，而是因为探索人员陷入了死胡同或者半途而废。常有人批评，我们对解决双螺旋所需的各个方面的知识掌握得不够全面，但是，起码我们努力掌握它们，而这些批评家却看不到这一点。


  尽管如此，我们并不认为这有那么重要。我认为，吉姆和我的贡献在于：我们在科研生涯的早期就选择了合适的问题，并坚持不懈地做下去。我们跌跌撞撞地发现了金矿，这固然没错，但是这也是因为我们在寻找金矿。我们俩不约而同地认为：分子生物学的中心问题是基因的化学结构。遗传学家赫尔曼·穆勒（Hermann Muller）早在20世纪20年代就指出了这一点，从那以后，其他人也持有相同的观点。而吉姆和我的感觉是：事情也许没有看起来那么复杂，也许有解决问题的捷径。有趣的是，对我来说，部分底气在于对蛋白质的详细了解。我们毕竟无法直接看到真相，但是我们认为这个问题非常重要，所以才会孜孜不倦地投入很多时间，从所有可能的角度做艰苦的思考。事实上，没有任何人准备做如此大的智力投资，因为这不仅需要掌握遗传学、生物化学、化学以及物理化学（包括X射线衍射——谁愿意去学它呢？），而且需要沙中淘金，从各种数据中去伪存真。这样的讨论对人要求非常高，有时显得没完没了，简直令人精神崩溃。如果对这个问题没有强烈的兴趣，恐怕无法维持这种高强度的思考。


  不过，历史上其他的理论突破往往体现出同样的模式。跟整个科学界的其他同仁相比，我们的思考并不是最艰苦的，但是比起生物学里的绝大多数同行，我们思考得更加刻苦。那个时候，除了遗传学家，以及噬菌体小组的人，一般人都认为生物学缺乏清晰的逻辑。


  当然，总是有人会追问，如果沃森和我没有提出DNA结构会怎么样。人们常说，历史学家对这种“假设历史”的思考方式评价不高，但是，如果历史学家对这样的问题不能给出一个合理的解释，我实在想不通历史分析还研究什么。如果吉姆不幸被网球击中，一命呜呼，我可以相当肯定我自己恐怕解决不了这个问题，但是如果不是我们，那又会是谁呢？吉姆和我一致认为，如果鲍林看过国王学院的X射线数据，他肯定可以解决DNA的结构。但是鲍林自己却说，虽然他第一眼就很喜欢我们提出的结构，但是他思索了一番才最终认识到自己的模型是错误的。如果没有看到我们的模型，他自己恐怕永远也想不到。富兰克林离发现答案只有两步之遥。她只需要意识到双链呈反向平行，还有，当碱基在正确构象的时候，可以两两配对。不过，当时她正准备离开国王学院，终止DNA方面的工作，去和贝尔纳一道研究烟草花叶病毒（5年之后，37岁的她就去世了）。威尔金斯在知道我们的结构之前曾向我们宣布，他打算全心全意地研究DNA结构的问题。经过我们三番五次的劝说，他决定也来尝试建模的方法。如果吉姆和我没有成功，我认为双螺旋的发现也不过延迟三五年。


  不过，冈斯·斯坦特（Gunther Stent）提出过更一般的问题，也得到了彼得·梅德沃（Peter Medawar）的支持（他是一位思维特别周密的思想家）。这个问题就是，如果沃森和我没有发现DNA的结构，假定DNA不是突然被发现，而是一点一点地被揭示出来，它的影响力恐怕要弱很多。基于这样的原因，斯坦特主张：人们往往羞于承认，科学发现其实更接近于艺术。风格与内容同样重要。


  对于这种主张我不是完全认同，起码在DNA这个例子不适用。与其说是沃森和克里克造就了双螺旋，我更愿意说，是双螺旋造就了沃森和克里克。毕竟，当时我还籍籍无名，而沃森给人的印象也是聪明有余可靠不足。但是我认为这样的主张其实忽视了DNA双螺旋结构的内在美。真正迷人的是DNA分子，而不是研究它的科学家。遗传密码的发现也不是一蹴而就，但是当真相大白之后回头再看，它的影响力一点也不逊色。即使发现新大陆的不是哥伦布，那又怎么样呢？更为重要的是，人们有了发现之后，还有足够的人力财力来充分利用这个发现。关于发现DNA双螺旋的历史，我认为真正值得注意的是这个方面，而不是其中的个人因素，无论在其他的科研人员看来这个故事多么有趣或有启发。


  说到底，“如何评价双螺旋结构”是一个科学史问题。自然，历史学问题没有一个简单的回答，仁者见仁，智者见智，而且看法也会随时间而变。不过，毫无疑问的是，双螺旋结构对一批活跃且富有影响力的科学家相当迅速地产生了可观的影响。多亏了马克斯·德尔布吕克，最初的三篇论文马上被散发给了参加1953年冷泉港学术研讨会的所有与会人员，而且沃森也受邀做了个报告。随后，我在纽约的洛克菲勒研究所做了一次报告。事后有人告诉我，这激发了人们的兴趣。部分原因在于我同时展示了我对该课题的热情以及对实验证据的相当冷静的评估。故事的线索大致就是1954年10月发表在《科学美国人》杂志上的那篇文章。布伦纳当时刚刚在牛津大学欣谢尔伍德的指导下拿到他的博士学位，他成了我们在冷泉港的代言人。他费了不少力气向米里斯拉夫·德梅勒克（Milislav Demerec）（当时冷泉港的主任）讲明白了双螺旋是怎么一回事（布伦纳1957年正打算从南非移居到剑桥，之后我们成了最亲密的搭档，与我共用实验室长达20年）。但不是每个人都认可这个发现。巴里·考门（Barry Commoner）坚持认为，物理学家对生物学的理解未免失之过简（这其实有点道理）。当我1953—1954年拜访查可夫的时候，他以一贯的充满洞察力的口吻告诉我，我们第一篇《自然》论文有点意思，不过第二篇就乏善可陈。1959年，杰出的生化学家弗里茨·李普曼（Fritz Lipmann）邀请我到洛克菲勒做一个系列演讲，我在和他谈话的时候才意识到，他并没有把握到我们对DNA复制机制的理解（我同时也意识到他跟查可夫聊了不少）。不过，到了系列演讲结束，他做总结陈词的时候，他对我们的理论做出了一个非常出色的概述。生化学家亚瑟·科恩伯格（Arthur Kornberg）曾告诉我，他刚开始研究DNA复制的生物化学原理的时候，并不相信我们提出的机制，但是他所做的出色工作说服了他自己，转而加入了我们的阵营。要知道，他一直都是一位非常谨慎苛刻的科学家。他的工作首次为DNA的双链呈反向平行提供了证据。无论如何，在我看来，我们得到了相当的关注，比艾弗里要幸运，比孟德尔更是幸运。


  生活在双螺旋的光环下是什么感觉呢？我认为我们马上就意识到我们可能误打误撞地得出了重大发现。根据吉姆回忆，我走到老鹰酒吧（正对着我们每天吃午饭的地方），告诉每一个人我们发现了生命的奥秘。对此我毫无印象，但是我的确记得回家的时候告诉奥黛尔我们可能有了重大发现。多年之后，她告诉我她一点也不信。“每天回家你都这么说，时间长了我根本不再当回事了好嘛。”布拉格当时感冒了，正好不在实验室。后来他看到模型，并理解了其中的基本概念，马上就特别兴奋起来。过去的不愉快涣然冰释，他成了我们最坚定的支持者。来参观我们实验室的人络绎不绝，包括从牛津来的一个访问团（布伦纳也是其中之一），以至于吉姆很快就对我重复不倦的热情感到了不耐烦。事实上，他一度变得有点退缩，怀疑这只是黄粱一梦，但是来自国王学院的实验证据令我们倍感振奋。到了夏天，我们大部分的怀疑都已经消散，我们终于可以冷静地审视双螺旋，区分哪些是偶然特征（这些多少有点不准确），哪些是根本性质（这些才经得起时间的检验）。


  在这之后的数年，我们的生活非常平静。我把在剑桥的住所命名为“金螺旋”，并在门口立起了一个简单的铜质螺旋。它只是一个单螺旋，而不是双螺旋。它的本意只是象征螺旋，不是象征DNA。之所以用“金”这个字眼是为了表示它的美，类似于阿普列尤斯把他的故事称为“金驴记”。人们有时问我是否打算给它镀一层金，但是我们仅仅是把它染黄了而已。


  最后，人们可能会问一个私人问题——我对得出这个发现是否满意？我只能这么回答：无论是高潮还是低谷，我享受了探索的全过程。当然，这对我日后宣传揭开遗传密码的工作帮了大忙。但是要说心里话，我只能引用几年之前画家约翰·敏顿（John Minton）在剑桥讲演时谈及艺术创作感言，“重要的是，当画绘出来的时候，我在那里。”而这，在我看来，一部分是运气，另一部分是良好的判断、灵感以及坚持不懈的努力。


  20世纪50年代早期，剑桥有一个规模不大且颇为隐秘的生物物理学俱乐部，名为“哈代俱乐部”（是为了纪念剑桥一位由动物学家转行而成的物理化学家）。时至今日，该俱乐部的一些成员顶着各种光环，其中不乏诺贝尔奖得主和皇家学会会员，但在当时，我们都相当年轻，默默无闻。当时值得骄傲的只有一名皇家学会会员阿兰·霍奇金（Alan Hodgkin）、一位上议院成员维克特·罗斯柴尔德（Victor Rothschild）。吉姆受邀给该俱乐部的一次集会做一个报告。演讲人照例先要在皮特屋子（Peterhouse）里享用一顿精美的晚餐，饭前有雪利酒，饭中有葡萄酒，如果演讲人乐意，饭后还有更多的酒。我曾见过不止一位主讲人喝高了之后不知所云。吉姆也不例外。虽然他勉强讲了一个大体上还完整的故事，提到了双螺旋的主要特点以及相关证据，但他最后总结的时候有点语无伦次。他盯着双螺旋模型，醉眼迷离，反复念叨，“它多美啊，你看，它多美啊！”的确，双螺旋很美。


  第7章

  关于DNA的书籍与电影


  多年以来，双螺旋发现的故事吸引了许多人的注意，从科学史家到好莱坞电影制片人，而最出名的文字记录要数吉姆·沃森的《双螺旋》（The Double Helix）了。1968年甫一出版就成了畅销书，销量至今不减。它也引发了许多有趣的评论，诺顿出版社择其精华，在日后的版本中一并出版。查可夫以他一贯的个性，拒绝了一并印刷他的评论的邀请。冈斯·斯坦特就该书以及这些评论发表了一篇非常精到且中肯的点评。


  我记得，当吉姆开始写作那本书的时候，他趁我们一起吃晚饭的时候念了其中一段给我听——这发生在靠近哈佛广场的一家小餐馆。我发现自己很难把他的记录太当真。我颇为疑惑：“谁会读这些玩意啊？”可见我是多不通世故啊！多年以来，我一直专注于分子生物学中的迷人问题，在某种意义上，这种专注让我生活在了象牙塔里。我所接触的人，很大程度上，也只从智识的层面关心这些问题，因此，我默认其他人都是如此。时至今日，我当然开窍了。对于普通人来说，新鲜的知识只有与已有的知识联系起来的时候才能体会到其中的妙处，但是他们的科学知识往往少得可怜，每个人更熟悉的是各种各样的人类行为。比起科学细节，人们更容易理解关于竞争、挫折、敌视的故事，而且发生在不乏派对、美女、河畔泛舟的牛津校园。


  时至今日，我才体会到吉姆的写作技巧是何等高超，不仅让这本书读起来像是侦探小说（好几个人都告诉我他们读起来爱不释手），还穿插讲述了大量的科学，虽然其中涉及数学的部分被省略了。唯一令我惊讶的部分在于吉姆对诺贝尔奖的渴望。佩鲁茨、肯德鲁和我从未听到吉姆谈起过这件事，所以如果他当年确实动过这方面的心思，他也只是藏在自己心里了。在我们看来，他是因为意识到了这个问题的科学重要性才研究DNA的。就我而言，直到1956年弗兰克·普特南（Frank Putnam）的一句玩笑，我才意识到我们的发现可能会问鼎诺贝尔奖。


  幸运的是，如果有人想真正了解双螺旋发现的来龙去脉，他们可以参考更加学术的著作。罗伯特·奥比（Robert Olby）在《通往双螺旋之路》（The Path to the Double Helix）中，从“大分子”观念的诞生一直讲到双螺旋的发现。贾德森（Horace Freeland Judson）的著作题为《创世记的第八天》（The Eighth Day of Creation）（这个书名八成是出版社的主意）。后者在许多方面更为生动，因为它包含了许多亲历者大段的原话摘录。这本书讲述的故事始于双螺旋发现之前，终于遗传密码破解开。这两本书都是大部头著作。要读进去可能需要一点时间，但是它们为经典分子生物学的诞生历程提供了最为翔实、最为适当的记录。


  20世纪70年代早期，龙尼·傅拉克（Ronnie Fouracre）就找过我，他打算拍一部关于发现双螺旋的纪录片。吉姆和威尔金斯都同意参与。拍摄过程在剑桥进行，为期3天，其中一小部分是在老鹰酒吧。拍摄完工之后，奥黛尔和我在“金螺旋”为电影团队举行了一个热闹的派对——气氛特别好，以至于龙尼后悔自己居然没有带着摄像机来，否则可以为电影再拍一点镜头。拍摄过程颇为费心费力，但是趣味盎然。直到事后我才意识到，在兴奋之余我完全忘记了奥黛尔的生日，这是这辈子头一回也是最后一回犯这个错误。


  龙尼制作了两个不同的版本。第一个包含了更多的技术细节，是为大学和教育机构而作；另一个是为一般观众。对于后者，他花了很多心思，但是都不太满意，最后又与BBC合作做出来了3个不同的版本。在我看来，由伊萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）解说的最后一个版本是最好的。其中一期在英国以“视野”的标签面世，在美国则以“新星”面世。


  多年来也出现过其他搞笑版本。比如，可以做成一出音乐喜剧吗？布伦纳想出来一部多幕剧的西部片：吉姆是孤独的牛仔，佩鲁茨是邮差，而我是船上的赌徒！至于细节，添油加醋之后，听众无不捧腹。


  吉姆还有其他的野心。他希望拍一部完整的电影。从1976年我在南加州定居之后，时不时都有电影公司的人来找我。有一次二十世纪福克斯电影公司似乎表现出了兴趣，但是他们没有深入下去。最终，拉里·巴赫曼（Larry Bachmann），一位知名的美国电影制片人找上门来。我很不情愿同意拍这部电影。拉里让奥黛尔和我，还有两个朋友到摄影棚里参观了他们正在拍摄中的电影《到底是谁的生命》（Whose Life is it, anyway）。后来，他还让我们观看了“样片”——一个完整的，虽然在某些方面还有待完善的版本。


  在接触好莱坞之前，我抵制任何以双螺旋的故事为脚本的电影，甚至起草了一封反对信，但是观看了巴赫曼拍摄的电影之后我改变了想法。他成功地以严肃的方式触及了重要的主题，中间还穿插着许多轻松的幽默。不久吉姆和我就各自雇佣了好莱坞经纪人以及律师。我们也接触了其他几位有意拍摄这个故事的制片人，但是我们对这些人印象不好：他们感兴趣的似乎主要是将故事变成一个血腥暴力故事。与此相反，巴赫曼表现出对发现双螺旋认真的兴趣，虽然更加吸引他的是跌宕起伏的剧情以及人物角色。看看都有哪些家伙吧！来自美国中西部的一位性情急躁的年轻人，还有一个话特别多的英国人（他肯定是个天才，因为天才要么特别沉默，要么滔滔不绝），老一辈人，不乏诺贝尔奖得主，以及，最棒的是，还有一位自由主义女性，而她似乎没有得到公正的待遇。此外，其中的几位角色还有争吵，几乎吵得不可开交。外行对此非常欢迎——科学虽然难以理解，但是科学家毕竟也是人呀，虽然“人”这个称呼仅仅表示了人类的动物属性，而不是具备任何独特的禀赋，比如懂得数学。


  巴赫曼花了不少精力阅读关于发现双螺旋的各种资料，并与不少亲历者进行了交谈。在正式开始拍摄之前，我们签署了一份长长的合同，涉及了各种日后可能出现的情况。比如，合同里很长的篇幅涉及了假如拍摄的这部音乐喜剧日后盈利的话，我们要如何分红。我还记得，吉姆和我仍然保留了任何漫画的版权。之所以要签这些条款，是因为电影涉及的人物目前仍然在世，而电影制片人必须首先取得他/她的肖像权。如若不然，电影公司有可能被当事人告上法庭，无论最后输赢如何，都是一笔巨大的支出。我们获得了一定程度的法律保护：如果他们将犯罪行为，或者任何不良行为诬陷于我们，我们可以起诉他们。但是，如果他们伤害了我们的学术声誉，我们却无能为力。我们很快就了解到，正如其他行当一样，出钱的人说了算。构思剧本可能要花25万美元，但是整部电影可能要花上千万美元。花的钱越多，我们的话语权越少。第一次见到我们经纪人的时候，他告诉我们“我希望你们明白，他们可以随心所欲写任何东西。”当我们向巴赫曼追问这些问题的时候，他只是说“你得相信我”——从一定程度上讲，我们确实相信他。


  不过，我告诉巴赫曼，我认为这个故事无法拍成一个完整长度的电影，因为它没有足够的性和暴力。在接下来的好几年里，他和多位共同作者绞尽脑汁完成了一个适合电影长度的脚本，但是最终正如我预料的那样，尽管他们在最后一稿里加入了少量暴力与性，为影片增加噱头，但还是被制片方否决了。


  曲高和寡，想必这是普遍规律。能理解DNA双螺旋故事的人太少，有的电影自然难以盈利。相反，这个故事更适合于话剧，或者，小众电影。除此之外，还有一个问题：对于年纪较长的观众，他们也许听说过DNA，但恐怕并不知道DNA是什么；而在年轻人眼里，双螺旋恐怕太落伍了，他们在中学里就学过这玩意儿。


  巴赫曼现住在离牛津几英里的一个乡村，有一个景色宜人的庄园。他有在格林学院（Green College）进餐的资格，因为他人缘如此之好，以至于应邀成了格林学院的会员。他忙活着组织牛津网球队（他是一个网球迷），牵头当地戏剧表演，甚至包括给大学募捐委员出谋划策。我们时不时都会见面，或者在牛津，或者在白弗里山上的网球俱乐部闲聊。


  1984年，BBC找到了吉姆和我。BBC的一位制片人米克·杰克逊（Mick Jackson）打算拍一部关于DNA发现的“剧录片”（docudrama，顾名思义，它介于剧情片和纪录片之间）。它的初衷是比电影更接近事实，同时又突出故事的戏剧效果。吉姆、我和其他角色会由专业演员来饰演。


  我对BBC来做这件事颇为赞赏，主要是因为他们的口碑好：严谨又精致。吉姆虽然一开始也有兴趣，但是最终却放弃了合作，他认为BBC的处理会过于枯燥。不过，吉姆脑海中的更精彩的版本是什么样，我们就无从得知了。


  米克·杰克逊和剧本作者比尔·尼科尔森都找我咨询过细节。但是大部分调研工作是由简·卡兰德做的，她后来对涉及的人物和故事细节了如指掌。106分钟的电视节目，最后以《生命故事》（Life Story）为名于1987年4月27日在英国播出。美国版本，称为《双螺旋》，由艺术和娱乐频道在当年随后播出。杰夫·戈德布卢姆扮演吉姆，蒂姆·皮戈特·史密斯扮演我，艾伦·霍华德扮演威尔金斯，而朱丽叶·斯图尔森扮演富兰克林。大多数评论都很正面，BBC节目的电话互动同样如此。反应如此良好，我略微有点吃惊，但是米克告诉我说相当一大批英国观众吃惊地发现科学家竟然跟平常人一样。当我说起来吉姆的书已经传递了这样的印象的时候，米克指出，许多电视观众可能从来没有读过《双螺旋》。


  这个节目紧紧围绕着双螺旋发现的主线进行。它展示了富兰克林在巴黎和她的朋友、科学导师维托里奥·路扎蒂（Vittorio Luzzati），然后来到了伦敦的国王学院，在约翰·兰德尔的实验室研究DNA。节目过分强调了富兰克林，作为一个女性，她认为伦敦和巴黎是不同的。威尔金斯和富兰克林之间的不合体现得很充分。在剑桥，我们看到了吉姆先由佩鲁茨介绍到国王学院，见了布拉格，然后再见到我。我们第一次建模失败的努力以及国王学院同仁的反应得到了清晰的刻画。其他的场景还包括我们遇到查可夫以及和约翰·格里菲恩讨论碱基配对。鲍林的儿子，彼得抵达剑桥的场景也有。随后，他展示了他父亲的一份科学论文，是包含了3条DNA链的错误模型。当吉姆来到伦敦向富兰克林展示鲍林的论文的时候，富兰克林大为生气。威尔金斯，出于同情，给吉姆看了富兰克林拍摄到的B型DNA的图片；但是她目前将B型DNA放到了一边，转而研究A型DNA。在影片中，我提前给吉姆讲过螺旋的X射线衍射图像，因此，当他看到这幅图的时候马上意识到了它的重要性。无疑，看到这张关键的图片激发了我们马上行动，但是事实上，我们通过其他方式已经知道了许多数据。


  最后，剧中杰里·多诺霍指出，我们所用的拓扑异构体是错误的，所以吉姆才能够找到正确的碱基配对。除此之外，模型的出现就水到渠成了。我们看到这里出现了一个夸张得略显离谱的剧情高潮，然后是来参观的人员络绎不绝，而双螺旋模型伴随着天籁音乐缓缓旋转。电影的结尾是富兰克林看着模型，而吉姆在剑桥的对岸跟他的妹妹聊天。


  对我来说，对《生命故事》发表评论是一件极为困难的事，因为我亲历过真实事件。几乎每个观看过这部影片的人都觉得很好。虽然创作者有意降低专业壁垒，但还是囊括了不少科学知识，不过，我担心是不是每位观众都意识到了DNA分子并不是那么矮胖，而是特别细长。如果我们把模型做成标准长度，它将直达云霄。事实上，我们的模型只是天然DNA里极小的一段。


  显然，批评BBC的影片的真实性恐怕是小题大做了。任何对历史事实感兴趣的人都会阅读更多的文献资料（上已提及）了解真相。《生命故事》试图传递的是发现的整体风貌，我们是如何发现的，以及它的反响如何。


  BBC固然努力保持事实准确，但是当需要精简或者调整场景的时候也毫不犹豫。威尔金斯、吉姆和我之间的谈话，在影片里是在河畔的学院花园进行，事实上是在我家餐桌上；男人正装出席的派对，事实上发生在彼得·米切尔得的家里；约翰·格里菲思和我之间的对话事实上发生在一个安静的酒吧；我们也没有在学院晚餐的时候遇到查可夫。但是这些场景变化在我看来完全是可以接受的，因为它传递出了重要的情节以及当地氛围。


  有几处错误要稍微严重一些。这虽然听起来有点不可思议，但是我认为，当吉姆误打误撞地得出正确碱基配对的时候，他脑子里想的并不是查可夫法则。更严重的是富兰克林讲的话，她告诉威尔金斯，“你猜的话，可能是对的，也可能是错的。除非做实验，我们永远无法知道。而当我们做了实验之后，我们就知道答案，也就不必猜了。所以，猜个什么劲呢？”


  这个论辩，听起来蛮有说服力，但事实上是不成立的。如之前谈到的，X射线只提供了一半的信息。因此，一个良好的模型就格外珍贵，特别是在DNA的例子中，X射线衍射的图像非常之少。富兰克林本人可能没有说过这些话，但是如果她当真这么说，那这表明她并没有彻底理解她要解决的问题。


  影片也暗示了富兰克林和她在法国的朋友是情人关系。如果这是真的，我将非常意外。维托里奥本人比电影中的形象更有喜感，但是他实际上已婚。而且富兰克林跟维托里奥的妻子、阿伦·克卢格和他的妻子、我以及奥黛尔都是很好的朋友。我认为富兰克林更喜欢这样的友情，因为这样她就可以在和男士讨论科学的同时享受朋友的陪伴，而不必担心什么流言蜚语。那个时候，维托里奥是她科学上的导师，但是他从来没有尝试用鲍林的方式解决有机分子结构的问题，因此，他的建议虽然听起来不错，事实上却非常误导人。


  这样的处理当然也有若干有趣的问题。剧本作家，比尔·尼科尔森，当得知我们第一次建模失败的故事之后非常兴奋，因为这似乎符合标准的剧情套路。用他的话说，“男孩遇到女孩，男孩失去了女孩，男孩得到了女孩。”或者，他也这么向我解释，在事情中间发生的失败会引起观众对两位“英雄”的同情。我情不自禁地想到，当我们把水含量搞错的时候可不是为了什么戏剧效果，我们希望的是找到正确的答案。


  随着高潮的临近，镜头不断地在伦敦和剑桥之间切换，但是这种兴奋只有在上帝视角之中才存在，结尾不免有些为了营造剧场效果的雕琢痕迹。虽然我们对发现双螺旋非常振奋，但是无论是我们还是其他任何人，都没想到这是一个巨大的成功。事实上，吉姆非常忐忑，万一我们又搞错了怎么办，岂不是又成为笑柄？因此，影片中的祝贺和庆功都是剧作者的想象。实情是，大多数人会说这个模型“有点意思”或者“很有暗示性”，但很少有人在当时就认为双螺旋是正确的。结尾处的“文学性”处理更加离谱。吉姆和他妹妹在桥上对话（这也是虚构出来的），似乎已经实现了他所有的目标——事实当然不是这样。更严重的是，影片没有传达出真正的“结局”——双螺旋不是一个结束，而是一个开始，因为它暗示了所有关于基因复制、蛋白质合成等问题。事实上，这些才是那个夏天以及之后的许多年里我们思虑的问题。谈论获奖和成功是很多年之后的事情。当1954年夏天我从美国返回剑桥，医学研究委员会并不觉得他们必须给我一个教职，虽然当时我已经38岁了。他们给我的是一个为期7年的合同，不过，一年之后他们就把我转成了永久职位（在MRC这也就相当于是固定教职了）。


  说到演员，我认为杰夫·戈德布卢姆把吉姆表现得过于躁狂，而且过于好色。“没人告诉我吉姆从不嚼口香糖，”米克·杰克逊向我抱怨道，但是如果他仔细观察，他会发现，几乎没有哪个科学家嚼口香糖，即使是美国的年轻科学家也不例外。吉姆的自然举止是偏柔和的。戈德布卢姆很敏锐地捕捉到了这一点，在一个派对中，有人问吉姆他是不是真正的牧师。巧合的是，事实上吉姆给出了肯定的回答。向他提问的这个美国女孩子，对他盘问了半个钟头，问他的宗教成长背景，最后发现他根本不是牧师的时候，还颇为恼怒。


  关于其他的演员，马克斯·佩鲁茨，雷蒙德·戈斯林，威尔金斯，彼得·鲍林以及伊丽莎白·沃森一眼就能认出了，但是真正关键的是由朱丽叶·斯图尔森扮演的富兰克林。她不但是影片唯一的中心——她几乎是影片中唯一真正在做科学的人——而且我们对于她的理解比其他任何角色都要多。我认为这并非偶然。我读了刊登在《广播时代》（Radio Times）中斯图尔森的评论，她对富兰克林的能力和性格颇有洞见。此外，富兰克林误判了如何最好地解决科学问题——剧作者对此也表现得比较充分。


  那么人们到底能从《生命故事》中学到什么呢？显然，它清晰地道出了事实，科学研究也是由人来进行的，而人既有优点也有缺点。剧中对科学家的形象塑造不落窠臼，摆脱了那种认为科学家都是冷血怪物，仅仅使用严格的逻辑推理解决问题的成见。观看本片，人们起码可以大致明白做科学的方式之一，虽然其他大多数科研工作都更为艰苦，也不像双螺旋的发现这样富于戏剧性。它甚至以简单明了的方式传递出了基本的科学信息。最重要的是，它以合适的节奏讲述了一个合适的故事，因此，社会各界人士都可以从中学到一点东西。无论如何，瑕不掩瑜，《生命故事》是成功之作。如果由其他人来做，恐怕不会做得这样出色。


  第8章

  遗传密码


  双螺旋看来已经搞清楚了，接下来的问题是，它的功能是什么——它是怎样影响细胞其他成分的？我已经猜到了答案的轮廓：基因决定了蛋白质的氨基酸序列。因为双螺旋外部的磷酸骨架结构非常规则，所以我们正确地推断到，携带遗传信息的是内部的碱基。既然DNA位于细胞核内，而蛋白质合成似乎发生在细胞质中，那么每一个活跃的基因拷贝都要运送到细胞质里。由于细胞质里有许多RNA却几乎没有DNA，所以我们假定这种信使是一种RNA。由一段DNA产生一段RNA摹本是很容易的——简单的碱基配对机制就能完成这项工作——但是，信使RNA（用我们现在的称呼）如何指导蛋白质合成就不那么显而易见了，特别是当时关于后一个过程我们还知之甚少。


  此外，还有信息学的问题。我们知道，蛋白质里有20多种氨基酸，但是DNA和RNA中只有4种碱基。一个办法可能是每次阅读两个碱基，但是这样只有16种（4×4）可能性，这似乎太少了。另外一种可能性是一次阅读三个碱基，这样会产生64种（4×4×4）可能的排列组合，但这似乎又太多了。


  为了方便读者理解，我将对遗传密码的知识做一番概述。不幸的是，目前“遗传密码”这个词语有两个不同的含义。外行往往用它表示生物体的整个遗传信息；分子生物学家则用它表示把核酸信息与氨基酸联系起来的小词典，好比摩尔斯密码把点、线与26个字母联系起来。


  在本书中，我在第二种意义上使用“遗传密码”这个词语。附录乙的图表里列出了遗传密码表。外行读者不必太追究细节，你要知道的是，遗传信息的阅读方式是每次三个碱基，并且彼此没有重叠（对RNA来说，碱基是A、U、G、C）。这样的组合成为一个“密码子”（codon），这是布伦纳想出来的词。结果表明，只有20种氨基酸是遗传编码的。在标准遗传密码表中，有两种氨基酸只有一个密码子，许多氨基酸都有两个密码子，一个氨基酸有三个，好几个有四个，两个有六个。此外，还有三个密码子代表“终止密码”（“起始密码”要更加复杂，暂且不表）。这些密码子加起来正好64种，一个都不少。


  严格来讲，原则上准确的叫法不是“密码”（code）而是“编码”（cipher）。同样地，摩尔斯密码也应该叫作摩尔斯暗号。当时我还不知道这个，这是好事，因为“遗传密码”听起来比“遗传编码”更吸引人。


  值得注意的是，虽然遗传密码有一定的规律性——在好几种情况下，前两个碱基决定了一个氨基酸，第三个碱基就不那么重要——但是它的结构并没有明显的意义。很可能这都是历史偶然事件的总和。当然，在1953年刚刚发现双螺旋的时候，我们对这些还毫不知情。


  1953年夏天，吉姆和我漫不经心地谈起过蛋白质合成的问题，但是我们的关切还在于DNA本身——这个结构真的正确吗？它到底是如何复制自身的？——因而顾不上认真思考蛋白质。


  一天，我们收到了一封寄自美国的信，字体很大，很圆，地址不熟悉。后来发现作者是物理学家、天文学家乔治·伽莫夫（George Gamow），我们听说过他的大名，但是信的内容却很新鲜。伽莫夫对我们发表在《自然》杂志上的论文很感兴趣（事实上我有时感到物理学家比生物学家更专注它们）。他马上跳到结论，DNA结构本身就是蛋白质合成的模板。他注意到，从特定的角度来看，双螺旋结构可以有20种不同的凹陷，因碱基序列而异。因为有20种不同的氨基酸，他大胆地假定每一种凹陷刚好对应于一种氨基酸。


  当吉姆和我在老鹰酒吧坐下来仔细研究伽莫夫的信件之后，我们才意识到，我们从来没有认真数过蛋白质中氨基酸的含量。这并不是一件容易的事情。虽然自然界中有许多种氨基酸，但生物体中只有20多种，而且不是每一种都在蛋白质中出现。蛋白质化学家们在一个或多个蛋白质中发现了20多种氨基酸，但是有一些，比如羟基脯氨酸（hydroxyproline），只出现在其中一个或两个蛋白质里，不是普遍存在。


  伽莫夫也列出来了他认为的20种氨基酸，但是我们马上就看出来其中有些是不可能的，同时，他漏掉了几个明显的选项，比如天冬氨酸和谷氨酸。我当即也列出来了我们的清单。我不记得吉姆对这样的细节非常了解，但是幸运的是，当时我对蛋白质结构的许多方面都有比较具体的知识。我们当时的基本观念是，所有蛋白质中发现过的氨基酸都要分成“标准组”（standard）或者是“例外组”（freaks）。如果一种氨基酸（比如赖氨酸）在许多不同的蛋白质中都有出现，那么我们就认为它属于标准组。而那些仅在少数蛋白质中出现的氨基酸，比如溴酪氨酸（bromotyrosine），我们就认为它属于例外组。还有一些氨基酸虽然在细胞中的多聚物中出现，但并不组成蛋白质，这样的氨基酸我们也排除出去了。一个典型的例子是二氨基庚二酸（diaminopimelic acid），它是某些细菌细胞壁的成分，但不参与组成蛋白质。


  我们并不认为每一个蛋白质都必须具备全套的标准氨基酸，在一个小蛋白质中，因为其中的氨基酸数量更少，某些更少见的氨基酸可能偶然缺失了（胰岛素中就不含有色氨酸和甲硫氨酸）。令我们吃惊的是，我们最终正好得出了20种氨基酸。更令人称奇的是，结果表明我们的清单完全正确。在我们不知情的情况下，现代晶体学的发明人之一迪克·森格（Dick Synge）也列出了一个类似的清单，但是他在半胱氨酸（cysteine）之外还添上了胱氨酸（cystine）——这明显是不可能的。


  值得指出的是，所有的生物化学教科书里的氨基酸清单都比这更长。在20世纪早期，从蛋白质中发现一种新的氨基酸是一个大新闻。虽然这样的时代已经过去，但是“发现新氨基酸”仍然是一件值得庆贺的事情。每一次蛋白质中发现一种新的氨基酸，一旦实验证实，仍然被认为是一项重大发现，并因此写进教科书。大多数生物化学家们并没有意识到，也许某些氨基酸属于标准组，而其余的在一定意义上属于例外——当然，少数人可能有类似的想法，但是并没有清晰地表达出来。我们现在知道，蛋白质合成是通过一种特殊机制进行的，它们只能处理有限的氨基酸。对于例外组中的氨基酸，往往是在多肽链合成之后，由标准组的氨基酸经过后续修饰而成的。


  自然选择产生的自然现象何其复杂，这不过是又一个典型的例子。它让我们看到，如果我们对生物学问题理解得过于简单，会是多么容易受到误导。当然，我们的幸运之处在于，第一次尝试的时候就找到了正确答案。这是一个幸运的猜测，不过需要许多额外实验的证实。虽然生物化学家们花了许多年才完成这项工作，但是从来没有人怀疑过我们的清单是否正确。唯一美中不足的是，原核生物是用甲酰甲硫氨酸（formylmethionine）来启动蛋白链合成的，当时的我们根本想不到这一点。


  我记不清伽莫夫的第一份信件里是否附上了论文草稿（印象中这是后来寄来的），但是当我们拿到草稿的时候——我目前仍然保留着——我们惊讶地发现，他把汤姆金（Tomkins）也作为共同作者列上去了。伽莫夫是知名的科普作家，而且做事特立独行。汤姆金先生，是伽莫夫虚构出来的人物，在他的多部书中都有出现，而且通常都是在书名中（比如《汤姆金先生探索原子世界》）。可惜，在论文正式发表之前，汤姆金先生的名字被认真的编辑删去了。


  伽莫夫的“密码”在好几个方面都很独特。每个氨基酸都由三个连续的碱基决定（考虑到对称性，它实际上是好几个三联体），但是连续氨基酸的三联体是有重叠的。举例而言，对一串碱基……GGAC……，其中GGA代表一个氨基酸，而GAC代表了另外一个氨基酸。自然，这为氨基酸序列带来了一定的限制。根据伽莫夫密码，某些氨基酸序列是不可能出现的。在当时，这并不是一件容易澄清的问题，因为伽莫夫不知道哪个三联体代表了哪个氨基酸，这得等后来的实验发现。那个时候，我们可以大致测定许多蛋白质的氨基酸组成，但是无法知道蛋白质的准确序列（桑格测定胰岛素双链的工作尚在进行之中），因此，我们缺乏实验数据来检验伽莫夫的理论。


  吉姆和我并不认同伽莫夫的想法，我们有若干方面的考虑。我们不大相信DNA上的空腔足以胜任蛋白质合成的工作。我们对他假定的对称性表示怀疑，更不喜欢DNA直接编码蛋白质这种想法。RNA似乎是更可能的候选对象，但是也许RNA可以折叠形成特定的结构，从而形成所需的空腔。伽莫夫不经意间也引入了另外一个限制因素。当许多氨基酸形成一条肽链的时候，它们之间的距离只有3.7埃（彼此结合得非常紧密的原子之间的距离通常是1～1.5埃）。相比之下，三个碱基占据的距离要长得多。因此，彼此交错的密码似乎更可能，因为它缩短了间距，虽然这也限制了氨基酸组合的可能性。


  不过，伽莫夫做出了另外一个贡献，他的提议让我们意识到，遗传密码可以作为一个抽象的问题来解决，而不必洞悉生物化学机制的细节。也许，通过研究氨基酸序列中的限制因素（我们刚刚开始了解这些信息），观察突变如何影响特定的序列，我们可以在不知道所有生物化学细节的情况下解开遗传密码。面对复杂的生物化学和化学，这套办法也的确符合物理学家的风格。不过，伽莫夫的想法依赖于我们提出的双螺旋模型，所以也并不完全是异想天开。


  1953年末到1954年初，当我在布鲁克林理工学院（Brooklyn Polytechnic）访问的时候——这也是我第一次访问美国——我成功地反驳了伽莫夫密码的所有可能组合。我利用的是当时已知的极少量的序列数据，并假定（当时并无证据支持）这些密码在不同生物体中是普适的。


  1954年夏天，吉姆和我在伍兹霍尔（Wood's Hole）过了三周。伽莫夫和他妻子也在那儿，住在阿尔伯特·圣捷尔吉（Albert Szent-Gyorgyi）的湖畔房子里（圣捷尔吉是一位匈牙利生理学家，因为发现了维生素C而荣膺1937年诺贝尔奖）。彼时，伽莫夫已经结识了好几个对遗传密码问题感兴趣的同道，特别是达曼德拉·亚斯和亚历克斯·里奇。许多个下午，吉姆和我找他串门，和伽莫夫坐在海滩边，讨论遗传密码问题的各个方面，穿插着各种闲聊，或者欣赏伽莫夫向偶尔路过的漂亮女郎展示扑克魔术。那个时候，做科研还不像现在这么匆忙。


  那时我们跟伽莫夫很熟了，都称呼他Joe。他的名字是George，但是他署名的时候都写成“Geo”。他以为这个读作Joe，所以我们就这么称呼他了。我们都习惯了他儿童般的书写，以及像俄文那样忽略冠词（a和the），还有他的拼写错误。起初我们以为这是因为英语不是他的母语，但是后来我们才知道他的俄语拼写也很糟糕。他有一辆很豪华的敞篷车，白色外壳，红色座椅。他告诉我们，他三分之一的收入来自学院工资，三分之一来自写作，另外三分之一来自提供咨询，这解释了为何他会拥有一辆豪车。他是一个非常快乐的人，特别友好，虽然他比我们更年长、更有资历。他是宇宙大爆炸理论的倡议人之一——他同时预测了“背景辐射”（background radiation），这还有待证实。与戈尔德、拜迪和霍伊尔提出的持续创造理论相比，他提出的大爆炸理论更得天主教会的青睐。即便如此，当他告诉我他与教皇通过宗教法庭（Holy Office）书信往来的时候，我还是吃了一惊。


  伽莫夫喜欢喝白酒。虽然当时我还没有意识到这一点，但他可能已经开始露出酗酒的苗头了。当我收到他手写的邀请信，请我几天之后到他家参加“不醉不归RNA派对”（whiskey, twisty RNA Party）的时候，我就应下来了。结果下一次我感谢Joe的邀请的时候，他却表示毫不知情。更令人奇怪的是，邀请信仍然源源不断地涌来，每一次都是由阿尔伯特·圣捷尔吉从客厅带过来。于是，Joe怀疑圣捷尔吉是罪魁祸首，但是他本人却否认了。“说老实话，确实不是我。”Joe感到非常窘迫，所以我意识到了我需要做点调查工作。不久之后我就发现原来是吉姆在后面搞鬼。他一般不搞这种恶作剧，但是他的导师，德尔布吕克，是个恶作剧老手。另外一个帮手是圣捷尔吉的侄子，安德鲁·圣捷尔吉（朋友们叫他Csuli）。经过谈判，我们达成了一个和平协定，办一个真正的“不醉不归RNA派对”。吉姆和Csuli提供啤酒，Joe提供威士忌。派对非常成功，几乎所有受邀的人都来了。


  与此同时，Joe以他特有的方式成立了一个非主流组织：RNA领带俱乐部。这是一个非常私密的小组——伽莫夫决定谁是成员。总共有20位成员，每人代表一个氨基酸。不仅每个成员都收到一条由伽莫夫设计、洛杉矶一个裁缝铺定制（吉姆和莱斯利·奥格尔牵头）的领带，每个领带还附赠了印有该氨基酸缩写的领带夹。我记得我是色氨酸，但是我不记得自己是否收到了领带夹。这个俱乐部从来没有正式会面过，但是我们列出来过所有办公人员。伽莫夫是合成者（synthesizer），吉姆·沃森是乐观者（optimist），我是悲观者（pessimist）。达曼德拉·亚斯负责档案，而亚历克斯·里奇管理盖章。后来，这个俱乐部成了供内部人员交流未发布草稿的平台。我在1956年秋季返回英国之后，为俱乐部写了一篇文章，专门分析伽莫夫的想法，归纳出规律，并提出了“中间体假说”（adaptor hypothesis）——事后表明这很重要。


  这篇论文题为《论模板的简并性及接头假说》（On Degenerate Templatesand the Adaptor Hypothesis）。论文的主要观点是，所有可以想象出来的DNA或RNA的形式似乎都无法直接为氨基酸侧链提供模板。这些结构能提供的可能只有原子基团组成的特定模式，后者可以形成氢键。因此，我提出了接头假说：存在着20种接头，一种氨基酸对应一个接头，此外还有20种特殊的酶。每种酶只能把特定的氨基酸连接到特定的接头上。这种组合可以应用到RNA模板上。每个接头分子只能跟核酸模板上的特定位置形成稳定氢键。通过这种配对，接头分子可以把氨基酸准确地运载到需要去的位置。


  这个想法与遗传密码问题有多层牵连。在此我想强调的是，这意味着遗传密码几乎可以是任何结构，因为它的细节取决于何种氨基酸与何种接头组合。而这可能是在演化的早期由随机事件决定的。由于这个悲观的结论，这篇论文的末尾引用了17世纪一位名不见经传的波斯作家的话：“是否有人像他一样迷失，在穷途末路中寻觅出路？”文末的评论是：“远在剑桥，我必须坦白，有时候我真没有兴致研究遗传密码问题。”


  这篇论文在RNA领带俱乐部的成员之间流传过，但是从未在一个正式刊物上发表。这是我未发表的最重要的一篇论文。最终，我发表了一个简短的评论，概述了这个想法，并试探性地提出了接头或许是小的核酸分子。很快，哈佛医学院的一位生化学家马伦·霍格兰（Mahlon Hoagland）就独立地取得了实验证据支持这个想法。时至今日，每一位分子生物学家都知道，接头由一系列核酸分子组成，称为转运RNA。讽刺的是，我一开始没有马上意识到这些转运RNA就是预测到的接头，因为它们比我预期的要大得多。但是我很快就意识到，我的反对意见背后并没有什么坚实的理由。稍后，霍格兰来剑桥访问了一年，我们一起进行了转运RNA方面的实验工作。莫特诺（Molteno）研究所的二楼有一间暂时闲置的屋子，它的主人很大方地允许我们使用这间屋子进行实验。


  在此期间，为解决遗传密码问题，许多人进行了理论方面的努力，特别是伽莫夫、亚斯和里奇三人。伽莫夫和亚斯提出了“组合密码”，即三联体中碱基的顺序并不重要，重要的是碱基的组成。虽然这在结构上不可能，但是它的吸引力在于，从4种不同的物体中一次取出3个，刚好有20种可能。不过，它也没有提示如何把氨基酸与特定组合的三联体连接起来。


  人们一度以为遗传密码是彼此重叠的，因此仍然在寻找氨基酸序列上的限制因素。一开始，由于数据有限，人们还不大确定是否漏掉了什么；随着新的序列不断出现，人们知道的蛋白质序列越来越多，却依然没有发现任何氨基酸受限制的迹象。人们的注意力主要集中在相邻的氨基酸之间。如果没有任何限制，这会有400种（20×20）组合；如果密码子之间是重叠的，那么最多有256种（64×4）。布伦纳意识到，我们可以进一步优化这个论证。对于每一个三联体来说，它的左右两侧只有四种三联体。举例来说，如果我们关注的三联体是AAT，那么左侧的三联体可能是TAA、CAA、AAA或者GAA，而右侧可能是ATT、ATC、ATA或者ATG。因此，假如一个氨基酸只有一个特定的三联体的话，它的右侧最多有4种氨基酸；假如一个氨基酸有两个特定的三联体的话，它的右侧最多有8种氨基酸；而如果我们在已知的蛋白质序列里发现某一个氨基酸左右两侧有至少9种不同的氨基酸，那么，就意味着该氨基酸有3种不同的三联体。通过已知的蛋白质序列，布伦纳表明，它们需要的三联体远远超过64种，从而证明了“完全重叠的三联体”是不可能的。当然，这个论证假定了遗传密码是普适的，也就是说，在所有的生物体中都是一样的。虽然这一假定并未完全证实，但是我们已经相当有把握地推断，“完全重叠的三联体”的想法是错误的。


  这仍然留下了几何构型上的难题。在蛋白质合成的过程中，考虑到三联体之间要有一定的距离，氨基酸是如何靠近从而衔接起来的？布伦纳建议，接头可能会有一个小巧的尾巴，而氨基酸就附着在末端。布伦纳和我当时并没有把这种想法当回事，开玩笑说这是“别担心”的理论，意思是说，大自然肯定有许多办法来解决这种难题，我们何必现在就担心它呢？何况，我们还有其他更迫切的问题要解决。在这个例子中，后来发现，布伦纳是正确的。每个转运RNA的确都有一个小巧的尾巴，氨基酸就附着在末端。


  顺便说一点。当需要一个新概念的时候，英国的分子生物学家往往会用一个普通的英文单词，比如“无意义”或者“重叠”，而法国学者则倾向于利用古典词根发明出一个新词，比如“衣壳体”（capsomere）或者“异构体”（allosteerie）。而从物理学家转行的生物学家，比如西摩·本泽（Seymour Benzer），喜欢制造出以“xx子”（-on）为结尾的新词，比如“突变子”（muton）、“重组子”（recon）、“顺反子”（cistron）。这些新词往往很快就流行开来。有一回，法国生物学家雅各布说服我到巴黎的生理学家俱乐部做一个报告。当时的规矩是所有的报告必须用法语来说。我几乎不讲法语，所以对这个建议不是很热心，但是雅各布告诉奥黛尔（她英语法语都很流利），如果我来做这个报告，她也可以一道来巴黎，于是，我来巴黎的犹豫很快就消退了。我决定来谈谈遗传密码的问题。我错误地以为，大部分谈话都可以通过板书进行。很快我就发现，我必须要说一点法语才能传递出要点，所以我向秘书口述了整个谈话（一般来说我的报告都是以笔记为蓝本）。随后我删去了所有的笑话，因为即使是跟秘书讲话，我发现自己还是会即兴开一些玩笑，而我很难一板一眼地复述这些笑话。奥黛尔把我的谈话内容翻译成了法语，随后把它打印了出来，并添加了许多着重号以便朗读。不过，有一个关于翻译“重叠（overlapping）”的问题。法语的翻译是什么呢？奥黛尔想了许久，终于找到了一个合适的词。万事俱备，我们动身前往巴黎。我对奥黛尔定的这个词颇为怀疑，所以一到巴黎我就问雅各布他们到底怎么说“重叠”的。“噢，”他说，“我们就说‘重——叠（oh-ver-lap-pang）’。”


  谈话进行得并不尽如人意。开始还不错，我读得非常仔细，但是随着热身结束，我的发音越来越离谱。提问环节也是用法语进行的，这令我疲惫不堪。结束之后我问雅各布的印象如何。他很老练地说，“还行吧，但是感觉不是你自己。”我马上就明白了他的意思：照本宣科，没有即兴笑话。从此以后，我再也没有用外语做过报告，虽然这些年来我的法语口语略有进步。


  现在我们知道，遗传密码并不重叠，但是这马上引出了一个新问题。如果遗传密码是一串不重叠的三联体，我们如何知道三联体是从哪里起始的？换言之，如果我们设想三联体之间有逗号隔开（比如说ATC, CGA, TTC……），细胞是怎么知道在哪里加上逗号的呢？最明显的想法是，从起点（无论它在哪里）之后，每次移动3个碱基，不过这个想法似乎太简单了。我（相当错误地）以为，肯定还有别的办法。我开始着手构建具有如下特点的密码：如果沿着正确的相位阅读，所有的三联体都是有意义的（也就是说，都代表某个氨基酸），而一旦相位错误（即，它们跨过了想象中的逗号），它们就都是无意义的——因为没有适用于它们的接头，它们也无法合成氨基酸。我向奥格尔（Leslie Orgel）谈到了这个想法，他马上指出这样的密码最多允许20种有意义的三联体。像AAA这样的三联体肯定是无意义的——如若不然，序列AAA, AAA就可能出现相位错误了（我们当时假定氨基酸之间可以任意组合），这样就从64种三联体中排除了4种。假设ABC三联体是有意义的，那么内部置换BCA或者CAB必须是无意义的，所以，有意义的三联体将是60/3=20种。但是问题在于：是否存在具备这样性质的一组三联体密码子？我当时得了重感冒，躺在床上很容易就想到了17种。奥格尔把这个问题告诉了约翰·格里菲思，他发现，正好有20种具备这个性质的三联体。我们很快也发现了许多其他的解决办法（以及更多的内在置换），因此，这样的密码确实可能存在。我们甚至提出了一个可能的论证来说明它的用处。


  要解决20个有意义的三联体的问题并不是特别困难。之后不久，我乘一趟晚班飞机从美国回英国。等候登机的时候，我和同行的宇宙学家弗雷格·霍伊尔（Fred Hoyle）聊了起来。他问我最近在忙些啥，我就跟他讲了无逗号遗传密码的想法。第二天早晨，在飞机落在英国之前，他就跑到我的座位旁，告诉我他连夜想出来的答案。


  不消说，奥格尔、格里菲思和我对无逗号遗传密码的想法感到非常兴奋。它是那么美妙。根据4种碱基和三联体，就得出了神奇的20种氨基酸。我们马上给RNA领带俱乐部写了篇稿子。尽管如此，我却有点犹豫。我意识到，除了数字20，我们没有其他任何证据。但是，假如再有其他数字，我们必须摒弃这个想法而寻找其他密码才能凑够20种氨基酸，因此，数字20本身并不是绝对的证据。


  虽然我对此尚有疑虑，但是新的密码还是吸引了不少人的注意。在被4个人询问是否可以引用我们的文章（给RNA领带俱乐部的投稿并不代表正式发表）之后，我们决定写一篇正式的论文，投给《美国科学院院报》。1957年，论文正式见刊。关于这篇文章，一本1961年出版的科普著作《生命螺旋》（The Coil of Life，作者是鲁思·穆尔）竟有所提及，虽然这时我们已经基本上放弃了这个想法。


  在无逗号遗传密码系统中，由于每个氨基酸只有一个对应的三联体，那么我们就可以根据氨基酸的序列推断出DNA的组成。当然，这里的假定是所有的DNA都用来编码蛋白质。由于不同生物体中的蛋白质组成基本类似（现在我们知道还是有些差别的），这也就意味着，所有物种的DNA分子的组成基本类似。随着测出的序列越来越多，特别是不同类型细菌的DNA，我们逐渐明白事情并不是这么简单。当然，A和T的数量总是一致，这是由碱基配对决定的；同样的，G和C的数量也一致，但是DNA本身的结构并不影响A和T与G和C的相对比例，因为这个比例在不同的生物体中差别很大。因此，无逗号的遗传密码极有可能是错误的。


  最终，这个理论的垮台来自于两方面的原因。我们对移框突变的研究（本书第12章“三联体”中将会提到）表明了这个想法是不可能的。但是更致命的冲击来自马歇尔·尼伦伯格（Marshall Nirenberg）。他通过人工合成的多聚尿嘧啶RNA链（poly U）表明，该链可以合成聚苯丙氨酸，而根据无逗号遗传密码，poly U应该是无意义的三联体。最终，人们发现了正确的遗传密码，并通过多种办法进行了确认。这充分显示了无逗号遗传密码的想法是多么荒唐。尽管如此，它仍有可能在生命起源不久发挥过作用，当时的遗传密码可能刚刚开始演化，但这纯粹是我的猜想。


  无逗号遗传密码的想法吸引了许多组合数学家的注意，特别是所罗门·格伦布（Sol Golomb）。我们没能枚举出所有可能的三联体重叠密码类型（利用4种碱基），虽然我们尝试了不止一种办法。格伦布和威尔兹（Welch）完成了这种枚举，证明的核心部分是一个非常巧妙的论证（我们自己本该想出来的）。与此同时，荷兰的一位数学家汉斯·弗洛伊登塔尔（Hans Freudenthal）也解决了这个问题。


  最终，人们通过实验方法破解了遗传密码（参见附录乙），而不是理论推理。最主要的贡献者是马歇尔·尼伦伯格和葛宾·克拉纳（Gobind Khorana）研究小组。塞韦罗·奥乔亚（Severo Ochoa）的小组也做出了重要贡献。即使是在遗传密码逐渐揭开的过程中，仍有人尝试从部分推测全部，但是这样的努力基本上都以失败告终。在某种意义上，这个遗传密码表体现了分子生物学的精髓，正如元素周期表体现了化学的精髓，但是两者有本质的不同。元素周期表很可能在宇宙各处都适用，特别是在温度和压力与地球环境近似的宇宙地带。但是如果宇宙的其他角落也有生命，即使它们也利用核酸和蛋白质（很有可能并不是这样），遗传密码也极有可能大不相同。即使在地球上，少数生物体里也有细微的变异。遗传密码，正如生命本身，并不是宇宙永恒规律的一部分，在一定程度上是偶然的产物。


  第9章

  蛋白质指纹图谱测序


  在上一章里，我讨论了试图从理论途径来解决遗传密码问题的各种努力。在本章，我将描述一些实验工作。问题跟之前的基本一致：基因（DNA）控制着蛋白质的合成吗？如果是的话，机制是怎样的？


  回头来看，这一切似乎很明显：蛋白质中的氨基酸序列是由DNA的碱基序列决定的，但是当时的情况并非如此。在双螺旋发现之后，这个想法显得格外吸引人，以至于吉姆和我不假思索地认为情况必然如此。我们需要做的是表明基因与它编码的蛋白质呈线性相关，即，核酸序列与氨基酸序列一一对应，就像摩尔斯密码与编码的信息一一对应。


  在当时，我们还无法直接对核酸测序，但是我们考虑到，在某种合适的条件下，可以通过遗传学的办法在一个基因内部引入一系列突变，并且知道突变的顺序。由于涉及的遗传间距非常之小，重组率比通常测量的也会低得多，这意味着我们必须考查许多个体，也就是说，我们需要借助某种微生物（比如细菌或者病毒）来进行研究。


  一旦突变体的顺序确定，下一步就是考查每个突变体中氨基酸的变化。虽然蛋白质测序的工作非常费时费力，但是桑格表明了这是可以实现的，而且我们认为，对那些较小的蛋白质进行序列分析并非完全不可能。


  1954年夏天，在伍兹霍尔的草坪上，我向波兰遗传学家鲍里斯·埃弗吕西（Boris Ephrussi）解释了这些想法。埃弗吕西当时在巴黎工作，一直对酵母的核外基因感兴趣。现在我们知道这些细胞质基因就是线粒体DNA，但是那时人们只知道这些基因与细胞核基因的表现大不相同。埃弗吕西颇不服气，他问道，“你怎么知道这些氨基酸序列不是由细胞质基因决定的，而细胞核基因的功能只是蛋白质折叠？”


  我认为埃弗吕西并非当真相信这种可能性（我反正是不相信），但是他的问题使我意识到，我们首先需要表明细胞核基因的一个突变将会改变它所编码蛋白质的氨基酸序列，哪怕只有一个氨基酸。回到剑桥之后，我决定下一步要进行这项工作。


  不过，我们并不清楚下一步要研究哪种微生物或者哪个蛋白质。没多久，英格拉姆·弗农（Vernon Ingram）加入了我们在卡文迪许的研究小组。他的主要工作是在肌红蛋白和肌球蛋白中引入重原子，这将有助于X射线研究，但是他和我都决定尝试下遗传学方面的工作。我们意识到，我们不必一上来就知道基因的细节。我们只需要足够的遗传信息来表明突变是通过孟德尔式进行遗传的，也就证明了它可能属于细胞核基因。我们也不需要修补突变的氨基酸链，而只需要表明氨基酸序列的变化是突变引起的。我们认为这会简化问题，因为我们只需要研究蛋白质的组成[10]。如果蛋白质足够小，我们甚至可以幸运地捕捉到单个氨基酸的变化。


  我们选择了溶菌酶作为研究对象，因为这种蛋白质容易得到。溶菌酶是一个很小的、呈碱性的蛋白质。它最初由亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）鉴定出来（他后来发现了青霉素）。弗莱明表明，眼泪和蛋清中都有溶菌酶。这种酶可以裂解特定类型的细菌，预防细菌感染。有一种细菌对这种酶特别敏感，可以用于检测溶菌酶。


  我们用的材料主要是蛋清，但是我们也尝试过人的眼泪。有一段时间，每天早晨我来到实验室，实验助手都会收集一部分我的泪样。我不是专业演员，做不到想哭就哭，所以我的助手切了新鲜的洋葱诱使我流泪。我每次都要稍微偏一下头，以免眼泪从泪腺管里流走，而助手就用一根巴斯德移液管小心地从我的眼角搜集泪样。即便如此，我也只能流出一两滴泪，当然，我发现思考一些忧伤的事情会有帮助。说来也怪，我从来不会为悲伤或者痛苦的事流泪，但是一个快乐的结局却会让我情不自已。每次参加婚礼，新娘骄傲地走过红毯、管风琴欢快地演奏着的时候，尽管我很不情愿也很窘迫，泪水还是会夺眶而出。


  一滴眼泪的效果非常惊人。我们使用的细菌悬浮液虽然不像牛奶那般致密，但看起来也颇为浑浊。向其中加入一滴眼泪，并摇动烧瓶，菌液须臾就变得澄清。这是因为细菌被裂解了，菌液的吸光度大大降低。当然，我们进行的是更加精确的定量分析，但是基本现象是一致的。


  因为鸡的溶菌酶具有很强的正电荷，不同于蛋清中的其他蛋白质，所以人们可以从蛋清中把它结晶出来，而无须进一步的纯化。对一个生物化学家来说，看到晶体从黏稠的蛋清里出现还是一件非常值得称奇的事情。因为同样的原因，溶菌酶在简单离子交换柱（当时刚刚开发出来用于纯化蛋白质）上特别容易分离。


  要是我们能发现一个突变体该有多好啊！但是可惜我们没有取得任何成功。我们对溶菌酶进行了相当粗略的实验，检测了它的电荷数和吸光谱。我们轻松地表明，鸡的溶菌酶不同于几内亚家禽的溶菌酶，也不同于我眼泪里的溶菌酶。多亏了当地研究鸡的遗传学家的帮助，我们研究了十几种鸡的溶菌酶，测试了上百种鸡蛋，但没有发现任何不同。我对实验室里十几个人的眼泪进行了实验，但是它们似乎非常相似。我打算从刚刚两岁大的女儿杰奎琳（Jacqueline）身上收集泪样，但是奥黛尔严辞拒绝了这个提议。开什么玩笑！拿她的宝贝女儿做实验？！没门！


  我以为我们会把这个课题继续做下去，但是当时学界取得了一个重大进展。佩鲁茨一直在研究肌红蛋白，包括人类的肌红蛋白。几年前，哈维·伊塔诺（Harvey Itano）和鲍林表明，镰刀型贫血病患者的肌红蛋白与正常人的肌红蛋白的电荷有所差异。鲍林于是把这叫做“遗传疾病”。他在加州理工的一位同事检测了该蛋白质的组成，声称正常版本与疾病版本没有区别。这个结论的表述有严重失误。他的意思是，他没有检测到两者组成上的任何区别，但是由于肌红蛋白是相当大的蛋白质，而他的实验手段相当粗糙，单个氨基酸的变化很容易被遗漏。


  桑格发明了一套办法，他称之为“蛋白质指纹图谱测序”（fingerprinting proteins）。他先用胰蛋白酶（trypsin）把蛋白质切成多肽片段。由此得到的多肽片段可以在二维纸色谱上得到解析，分离开来。英格拉姆意识到，这套办法恰好可以用来分析蛋白质中的微小变异。幸运的是，佩鲁茨送来了一批镰刀型贫血症的肌红蛋白，他给了英格拉姆一些以供测试。令他欣喜的是，这些突变体蛋白的指纹图谱与正常蛋白相比，只有一条多肽链不同。


  英格拉姆分离出了变异的多肽链，测定了序列，发现它与正常多肽的区别可以归结到一个氨基酸：缬氨酸变成了谷氨酸。我记得，英格拉姆一度认为也许是两个氨基酸发生了变化。吉姆和我当时更加自负，不相信两个氨基酸的结果。我们劝英格拉姆，“再试一次，你就发现只有一个氨基酸变化了。”情况果然如此。


  这个发现从两个角度看都非常惊人。在镰刀型贫血症患者体内，肌红蛋白发生了突变，一旦运输完氧气，它们就会在血细胞里形成一种晶体。这往往会导致红细胞破裂，所以患者出现慢性贫血，许多年轻人因此死去。然而这种致命的后果仅仅源于一个基因的改变（现在我们知道仅仅是一个碱基的突变）。本质上，出毛病的仅仅是两个分子，一个来自父亲，一个来自母亲。一个如此微小的突变是怎么引起死亡的呢？原因在于一连串的放大效应。由于身体中的每一个细胞都复制了许多倍，这个有缺陷的基因也复制了许多倍。然后，在每个红细胞的前体里，每个有缺陷的基因都复制出了信使RNA，而每个信使RNA都指导合成出了许多缺陷蛋白。细微的缺陷放大了无数倍，直到患者身体里积累了足够多的缺陷蛋白，一旦情况不对，就足以致命。


  另外一个惊人之处事关科学。虽然这听起来有点奇怪，但是在此之前，遗传学家和蛋白质化学家还没有严肃地认识到他们的研究领域是相关的。当然，少数卓有远见的人，比如赫尔曼·穆勒和霍尔丹，意识到了潜在的关联，但是总体而言，这两个领域各行其是。英格拉姆的结果促成了极大的态度转变。几乎在同一时间，我刚好在一班前往伦敦的列车上碰到了桑格。他告诉我，他觉得自己的研究小组应该学习一点遗传学。那个时候他们对遗传学只知其名，不明就里。


  我于是安排了大家每周来我家会面。布伦纳和本泽同意组织这个培训。第一次会面的情景我记忆犹新。布伦纳比其他人早到了一会，我问他准备讲点啥。他说他认为要从孟德尔的豌豆实验开始。我说这会不会有点过于落伍了，为何不从细菌这样的单倍体（细胞里只有一份遗传材料）讲起，而不是豌豆、小鼠或者人这样的双倍体（每个细胞里有两份遗传材料），因为后者显然更加复杂。布伦纳同意了。他做了极为精彩的报告，主要讨论的是基因型和遗传型的差异，举的是细菌及噬菌体的例子。事后得知他完全是临场发挥的，我对他就更加佩服了。


  我认为这里的经验值得汲取，特别是对那些试图打通两个不同但明显相关的领域（今天的一个例子是认知科学和神经科学）的科学家们。我不大相信雄辩的论证能帮多大的忙，哪怕它们看起来非常合理。论证可能会引起人们的注意，但恐怕也仅此而已。大多数遗传学家不会因为少数聪明人的观点就去学蛋白质化学，他们（像今天的功能主义者一样）认为，探究现象的规律并不依赖于认识生化细节。遗传学家费舍尔（R.A.Fisher）曾经告诉我，核心问题是解释为什么基因好像是排成一条珠子。我认为，他可能从来就没有想到，这些珠子正是由基因组成的！


  真正震撼人心的是那些崭新的、有冲击力的结果，这样的结果让人们意识到了两者的关联。事实胜于雄辩。有了这样的新发现，不同领域之间的壁垒自然烟消云散，新的研究人员很快就络绎不绝地加入进来。


  第10章

  分子生物学中的理论


  如前文所述，遗传密码这个问题无法通过纯粹的理论方法解决。这并不意味着一般性的理论框架没有帮助，事实上，它对于指导实验方向还是有帮助的。正是DNA的双螺旋结构为这样的猜想留出了余地。否则，人们会不知从何处着手。1957年，我受邀参加在伦敦举行的实验生物学年会。借此机会，我好好整理了思路，把之前已经成形的想法记录成文。


  DNA结构暗示的是，碱基序列编码了蛋白质序列。在这篇文章里，我称之为序列假说。回头来看，我发现自己并没有把意思表达得非常精确。我说的是，“……一段核酸的特异性仅仅体现在它的碱基上，而这段序列编码了特定蛋白质的氨基酸序列。”这似乎暗示着所有的核酸序列都会编码蛋白质，这当然不是我的意思。我本来应当说的是，基因编码蛋白质的唯一途径是借助于碱基序列。其他的碱基是什么功能？有可能是某种控制机制（决定了一段基因是否工作，速率如何），或者产生出不编码蛋白质的RNA。不过，没人注意到这个失误，所以没有什么大碍。


  文章里的另外一个理论则大异其趣。我提出的是，“一旦‘信息’从基因传递到蛋白质，它就无法再继续传递了，”并补充道，“此处，信息意味着严格的序列，包括核酸的碱基序列和蛋白质的氨基酸序列。”（见附录甲）


  这个理论我称之为中心法则（the central dogma），这是出于两方面的考虑：在序列假说中，我已经用了“假说”一词；此外，我想暗示的是，虽然这个假定更核心而且更有力，但它仍然属于猜想。


  不过，“法则”一词带来了不小的问题。多年之后，雅克·莫诺（Jacques Monod）向我指出，我似乎并不理解dogma一词的正确用法，它的本意是指毋庸置疑的教条。我的确模模糊糊地知道这一点，但是由于我认为任何宗教观念都缺乏严肃的根基，于是就按照我的理解，而不是世界上其他人的理解，使用了这个词。我的本意是，这个宏大的假说，无论看似多么有理，都没有直接的实验证据。


  这个宏大观念有什么帮助呢？显然，它是猜想，未必就是真的。尽管如此，它帮助我们整理了思路，包括提出更明确的假说。如果表述得当，它可以作为我们走出理论丛林的向导。如果没有这样一个向导，任何理论似乎都是可能的。有了它，许多假说自然会消失，我们就可以更清晰地看到重点。如果这样的办法仍然没有帮助，我们就需要进行新的尝试，来看看是否好些。幸运的是，在分子生物学中，我们的第一次尝试就是正确的。


  我相信，这是理论工作者在生物学中所能得到的最好结果。在一般情况下，理论工作者无法通过纯思辨就找到一系列生物学难题的解决方案。因为生物是通过自然选择演化出来的，其中涉及的机制往往过于偶然，而且过于微妙。理论工作者的最大希望是给实验家指出正确的方向。通常，最好的方法是提示避免哪些方向。如果个人独立得出正确理论的希望不大，那么更有用的途径就是根据目前已知的信息和广泛的思辨，指出哪些理论不可能为真。


  回头来看，《论蛋白质合成》这篇论文里的想法良莠不齐，洞见与谬论并存，正确与错误杂陈。那些事后被证实了的想法往往依赖于广泛的思辨，利用的是经过时间检验的数据，而错误的观念往往是根据最近的实验结果——事后才知道，大部分信息都是不完整的、有误导的，乃至完全错误的。


  即使在这个阶段，我还是犯了一个错误。很明显，我认为RNA位于细胞质里，当时人们称之为微体（microsomal particles）[11]，这样的RNA是一个模板；这意味着，虽然它们只有一条链，但是仍然具有相当严整的结构。直到后来我才意识到这个想法的限制性太强，而“录音带”这个比方可能更接近实际。正如自动收报机里的纸条（ticker tape），只有在自动收报机里工作的时候才体现出结构。最终我意识到，指导蛋白质合成的RNA不需要有严密的结构，而是能有一定的灵活性，当然，跟编码下一个氨基酸接头的部位除外。这个想法的另一个结果是新生的蛋白质链不必附着在模板上，而是随着蛋白质的合成就开始折叠。之前就有人这么提议过，事后发现确实如此。


  我当时的思路还有另外一个更严重的错误。此处我无意一一列举每个细节（这些都在论文里了），但我的错误在于混淆了蛋白质合成的机制本身与调控蛋白质合成的机制。简要地说，因为某些实验表明RNA合成需要游离的亮氨酸（leucine），人们据此推得的结论是，蛋白质合成与RNA合成也许涉及了某种共同的中间物——至于这种中间物的命运如何，视情况而定。事实上，游离的亮氨酸参与了RNA合成的调控过程，原因可能在于，如果细胞缺乏亮氨酸，那么它们可能也不需要新的RNA。我认为，当人们试图分析复杂生物系统的时候，很容易混淆一种机制本身与它的调控机制。


  此外，还有一个错误也值得一提。那就是把一个次要过程当成了主要过程，因而得出错误结论——事实上，这个次要过程是演化出来辅助主要过程的。另外一种可能是，人们可能对次要过程一无所知，于是认为关于主要过程的推论荒谬不经。


  比如DNA复制的出错频率。不难看出，如果一个生物体有上百万个碱基配对，那么每一次复制的出错率应该在百万分之一以下（曼弗雷德·艾根对此提出了优美的论证）。人类的DNA里（每一个单倍体）有大约30亿对碱基，只有很小的一部分必须准确复制。它的出错率估计小于一亿分之一，否则生物体自身的出错率就足以令其停滞不前。但是，DNA复制过程有固定的频率[12]，因此很难理解细胞如何把出错率降到一万分之一以下。当然，如果是那样的话，DNA就不可能是遗传物质了，因为它的复制过程会积累下无数的错误。


  幸运的是，我们从未严肃地考虑过这个论点。一个明显的解决办法是假定细胞演化出了校对机制。因为双螺旋包含了两条互补的序列信息，不难看到它可能的实现途径。观察到的出错率（突变率）将取决于该校对机制的出错率。奥格尔和我给亚瑟·科恩伯格写了一封信，我们指出了这一点，并预测他在试管里研究的DNA复制酶（即所谓的科恩伯格酶）本身应该包含校对功能，事实果然如此。实际上，DNA如此珍贵，如此脆弱，以至于细胞演化出了各种各样的修复机制来保护DNA免受各种危险，包括射线、化学物质以及其他有害物质。根据自然选择理论，这些机制不难理解。


  此外，也许还有一类错误值得一提。人永远不要自作聪明。说得更明确一点，人对于自己的论证不能过分自信，特别是对负面的论证，认为某种办法肯定失败因而不值得尝试。


  考虑一下这个例子。据我所知，还没有人提出过这种论证，但是在1950年不难看到这一点。富兰克林已经表明，如果仔细控制含水量等条件，并小心操作，你可以得到所谓的A型DNA纤维，它包含许多相当明亮的斑点。根据傅立叶变换的理论，马上可以看出，这些斑点意味着DNA结构存在有规律的重叠。如果DNA是遗传物质，那么它就不可能是有规律的重叠，因为这意味着它不包含信息。因此，DNA不可能是遗传物质。


  然而，对此可以作出进一步的反驳。X射线衍射斑点并不适用于非常微小的区间。为什么斑点会以这种方式出现？可能是因为DNA的结构非常有序，但是在纤维中随机弯曲了，或者，某个部分非常有序而其余部分无序。如果是这样，为什么无序的部分不可能携带遗传信息？而且，利用已知的斑点解决X衍射结构无法回答我们试图知道的问题——遗传信息的本质。既然如此，为什么还做这方面的实验呢？


  现在我们知道了问题的答案，不难看清这个批评意见的谬误所在。诚然，关于DNA纤维的X射线数据无法提供碱基配对的细节，这些数据最终促成了双螺旋模型，而碱基配对是其关键特色。当这些斑点的分辨率较低的时候，一种碱基配对与另外三种碱基配对看起来没有什么不同，但是这个模型第一次告诉我们碱基配对的确存在，而这一点对该论题的迅速发展至关重要。


  那么，一个正当的论证应该是什么样子的呢？当然，基因的化学本质这个课题举足轻重。人们知道，基因存在于染色体上，而DNA也是如此。因此，任何与DNA有关的研究都应该得到重视，因为你永远无法预知下一步会发现什么。对于哪些线索值得追踪，哪些不值一顾，人们不免都会思考，但是明智的做法是对自己的论证格外小心，特别是当论题非常重要的时候，否则就要为失误付出昂贵的代价。


  关于DNA的这个例子是虚构的，但是我不止一次犯过这种错误。实验表明，转运RNA（tRNA）分子的确存在，氨基酸也附着于之上，而且可能有许多种转运RNA，它们都有独特的氨基酸。因此，下一步需要做的是纯化出至少一种tRNA进行后续研究，因为，只要可能，研究纯样本都胜过混合样本。
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    父亲哈里·克里克年轻时的样子。


    （来源：作者收藏）
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    母亲，安妮·伊丽莎白·克里克，摄于


    1936年。（来源：作者收藏）

  


  
    [image: ]

    和弟弟托尼。


    （来源：作者收藏）
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    叔叔，亚瑟·克里克，他为我的学业提供了经济支持。


    （来源：作者收藏）
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    第二次世界大战期间的奥黛儿，当时我们还不认识。


    （来源：作者收藏）
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    儿子迈克，1962年摄于斯德哥尔摩。


    （来源：作者收藏）
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    我们的住处，“金螺旋”，位于剑桥镇葡萄牙小区19—20号。


    （来源：作者收藏）
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    我和两个女儿，嘉贝丽（左）和杰奎琳（右），摄于1956年。


    （来源：作者收藏）
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    参加我们派对的邀请函，1960年。


    （来源：作者收藏）
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    吉姆·沃森（左）和我，站在DNA双螺旋展示模型前面，摄于1953年夏。（来源：吉姆·沃森的《双螺旋》，雅典庙宇出版社，纽约，1968）
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    吉姆·沃森，出现在1954年8月份的《时尚》杂志，“带着一副茫然的英国诗人表情”。


    （来源：戴安娜·爱得金）
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    1956年的我。这条奇怪的领带就是RNA领带俱乐部的配件之一。


    （摄影师：弗朗西斯·迪杰纳若之家，巴尔的摩，马里兰州）
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    罗莎琳德·富兰克林，当时她大约26岁。


    （来源：詹妮弗·格林，剑桥）

  


  
    [image: ]

    莫里斯·威尔金森，大约是在1955年。


    （来源：莫里斯·威尔金森）
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    J.D.贝尔纳，在朋友间的绰号是“圣人”。


    （来源：皇家学会，伦敦）


    劳伦斯·布拉格爵士，在朋友间的绰号是“威利”。


    （来源：皇家学会，伦敦）
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    莱纳斯·鲍林，20世纪50年代，手持两个分子模型。


    （来源：加州理工学院档案馆）
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    马克斯·德尔布吕克在与人交谈，1958年6月。


    （来源：加州理工学院档案馆）
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    RNA俱乐部的聚会。


    （左起：我，亚历克斯·里奇，莱斯利·奥格尔，吉姆·沃森）（来源：亚历克斯·里奇，剑桥，马萨诸塞州）

  


  
    [image: ]

    马克斯·佩鲁茨（右）卸任


    MRC分子生物学实验室主任，悉尼·布伦纳继任，1979年。（来源：作者收藏）
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    左起：莫里斯·威尔金斯、马克斯·佩鲁茨、我、约翰·斯坦贝克、吉姆·沃森和约翰·肯德鲁，在诺贝尔奖颁奖典礼，1962年。


    （来源：斯文科特摄像馆，斯德哥尔摩）
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    瑞典国王古斯塔夫六世·阿道夫和奥黛儿（右）出席诺贝尔奖晚宴，1962年。


    （来源：斯文科特摄像馆，斯德哥尔摩）
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    我和大女儿嘉贝丽在诺贝尔奖


    庆典上，1962年。（来源：国际杂志服务，斯德哥尔摩）

  


  问题在于如何从混合样本中分离出纯样本。我的论证是这样的，既然所有的tRNA分子做的是类似的工作，都要嵌入到核糖体里同样的位置，或者一系列类似的位置，它们彼此应该非常相似，因而难于分离。唯一的分离方法，在我看来，是用某种办法把氨基酸锚定到它的RNA上，然后我们再根据特定的氨基酸侧链来寻找它们。比如，我们可以选择胱氨酸，它的化学性质活跃而且独特。我一度着手进行实验研究。


  这个论证并不是太糟糕，但事实表明我弄错了。当时我还不可能了解到大多数tRNA分子都有许多修饰碱基。这些修饰改变了它们分离时的表现，因而可能通过更简单的办法得到分离，而作为第一步，我们仅仅需要分离出其中一个来，没有必要事先确定研究哪一种tRNA，只需选择最容易进行实验操作的就行了。如同分子生物学家鲍勃·郝利（Bob Holley）发现的，丙氨酸的tRNA在色谱柱上最容易与其他tRNA分离开。需要再次向实验工作者强调的是：要注意否定性的发现，但是不必过于固执。只要可能，尽量去试一试，看看结果如何。理论工作者却总是不喜欢这套办法。


  在理论生物学的前进道路上总是充满了陷阱。做些简单化的假设，再进行一些漂亮的数学计算，使其大致与某些实验数据吻合，然后就认为自己得到了一些结果，这是再容易不过的事了。但这样做除了满足理论工作者的自尊心，恐怕没有别的益处，在生物学中尤其如此。更让我吃惊的是，我发现大多数理论工作者并不重视模型（model）与演示（demonstration）的区别，往往把后者当成了前者。


  按我的理解，“演示”是一种“权宜”理论（具体描述参见第106页）。也就是说，它不见得是正确答案，只是一种可能的理论。在一定意义上，它是一种存在性证明。有趣的是，文献里记载着一个与基因和DNA有关的这样一种演示。


  1972年去世的著名遗传学家莱昂·彭罗斯（Lionel Penrose），晚年主持了伦敦大学著名的高尔顿（Galton）讲座。他对基因的结构颇感兴趣（那时不是所有的遗传学家都是如此）。他还爱好木雕，喜欢用一把锯子把胶合板做成各种东西。他做出了一系列这样的模型，试图表明基因复制的可能机制。这些木头零件造型精巧，带有钩子和其他机关。当受到振动时，它们会以一种有趣的方式分开或结合在一起。他为此特地发表了一篇科学论文，并在《科学美国人》上撰写了一篇更通俗的文章。他的儿子，著名的理论物理学家和数学家，罗杰·彭罗斯（Roger Penrose），在为皇家学会所写的悼念文章里记述了这些故事。


  由于动物学家默多克·米奇森（Murdoch Mitchison）的引荐，我拜会过彭罗斯先生，并观摩了他的模型。出于礼貌，我表现得很有兴趣，却发现自己很难严肃地对待它。我不解的是，这发生在20世纪50年代中期，当时DNA双螺旋结构已经发表了。我试图提醒他注意已经发表的双螺旋模型，但是他对自己的“模型”更感兴趣。他认为，他的模型也许跟生命起源阶段的DNA前体有关。


  在我看来，他的木制零件与当时已知的（或者未知的）化学结构毫无关联。我相信，即使他对有机分子的结构不感兴趣，他也不会认为基因是由木头构成的。那么，为什么他的方法收效甚微呢？因为他的模型与真实情况相差太远。当然，任何模型都有一定程度的简化。我们的DNA模型是金属制作的，但它尽可能真实地体现了已知的原子间距、氢键的作用距离，考虑到了不同化学键的强弱差异。我们的模型本身并不遵循量子力学定律，但它在某种程度上体现了这些定律。当然，它无法体现热力学运动引起的振动，但是我们可以允许这样的振动。我们的模型和彭罗斯的模型的关键区别在于，我们的模型可以做出预测，推断出模型本身不具备的特征。在模型和演示之间也许没有清晰可辨的分界，但是在这个例子里，区别非常清楚。由于双螺旋模型体现了具体的化学特征，它是真正的模型；而彭罗斯的模型只是演示，是一种“权宜”理论。


  更令人不解的是，他的“模型”在我们的双螺旋模型之后提出来。为什么他如此着迷？我认为，一方面他从内心深处喜欢做木雕，喜欢摆弄木头零件，他为自己的这个爱好可以用来解决他职业生涯的关键问题而感到欣喜。另一方面，我猜想他可能对化学不感兴趣，也不打算考虑它。


  我不禁想到，之所以有如此多的脑“模型”，恐怕也是因为它们的提出者喜欢摆弄电脑，编写电脑程序，当一个程序得出漂亮的结果的时候他们就信以为真了，他们甚至都没有核实过脑是否用了他们“模型”里涉及的零件。


  因此，在生物学中，一个良好的理论不仅应该能解决手头的问题，而且，只要可能，尽量综合来自不同方法的证据，从而方便将其诉诸检验。这并不意味着它们马上就可以得到验证——自然选择还不能马上在细胞和分子水平得到检验——但是，一个理论如果得到了预期之外的证据支持，特别是不同类型的证据支持，那么它就更有说服力。


  第11章

  缺失的信使


  我接下来要谈的是所谓的“信使RNA”。DNA的双螺旋结构为我们的研究提供了可贵的理论框架，因为它不仅把许多看似不相关的实验方法联系了起来，还暗示出了崭新的实验——而这些实验在没有DNA模型的时候是难以设想的。不幸的是，我们的思路中藏着一个重大错误。在当时，我们还不确定是否有某些蛋白质在细胞核里合成（大多数DNA是在细胞核里），但所有的证据都表明蛋白质合成发生在细胞质里。因此，DNA的序列信息必须以某种方式透过细胞核运送到细胞质里。容易想到的思路就是信使RNA，这个想法比DNA模型提出得还早。沃森正是据此提出了那句口号，“DNA制造RNA, RNA制造蛋白质。”


  当时，人们知道，蛋白质合成更活跃的细胞里含有更多的RNA。到了20世纪50年代后期，人们知道大多数RNA都存在于微小的颗粒上，现在称为核糖体。核糖体中包含了RNA分子和蛋白质分子。于是，人们很自然地假定，每个核糖体合成一种蛋白质，而其中的RNA就是信使RNA。我们进一步假定，每个活跃的基因产生一段（单链）RNA拷贝，后者在细胞核内与特定的蛋白质包裹起来，运送到细胞质里然后指导特定多肽链的合成。每个核糖体都与转运RNA分子（参见附录甲）协同作用，以某种方式体现着遗传密码（一个假定，当时尚未发现）的细节。由此，含有四个字母的RNA被翻译成了含有21个字母的蛋白质。


  差不多在这个时候，我和布伦纳相当详细地讨论了如何分离核糖体，然后提供所有必要的前体，证明一个核糖体仅能产生一种类型的蛋白质。不过，这个问题看来极为困难，因为当时的技术还不够成熟，所以我们就把它放下了。事后来看，这真是幸运，否则我们就要在这个困难的、注定要失败的（虽然当时我们并不知道会这样）实验上浪费大量的时间和精力。


  核糖体的功能显然非常重要，许多实验工作都围绕它们展开。实验方法一般都很新，不免受到质疑，结果也并不明确。尽管如此，一系列颇为费解的“事实”还是引起了大家的关注。在生长的细菌中提取出的核糖体RNA几乎没有催化能力，因此叫作“惰性代谢产物”。由于蛋白质的大小不一，人们预期核糖体中的RNA分子也会有所差异。但是实验证据支持“核糖体RNA只有两种固定的大小”。不同物种细菌的DNA碱基差异很大，因此，人们预计它们的信使RNA差别应该也很大，但是核糖体RNA的碱基组成差别很小。我们可以提出一些特别的理由来解释这些薄弱的事实，但是它们令我们坐立不安。我和布伦纳花了许多时间研究这些证据，试图甄别哪些是错误的。


  事实上，问题的澄清得力于完全不同的实验。法国巴斯德研究所的研究人员进行了一个叫作PaJaMo的实验，因为作者是帕蒂（Pardee）（美国来的访问学者）、雅各布（Jacob）和莫诺[13]。莫诺的兴趣主要是诱导蛋白质的合成，特别是β-galactosidase酶的合成。如果在细胞培养基里提供半乳糖（galactose），而不是常见的葡萄糖，细胞就开始合成这种酶。雅各布主要关心的问题是，在细菌交配的过程中遗传信息是如何传播的。他和沃尔曼（Eli Wollman）进行了著名的细菌混合实验，将“雄性”和“雌性”细菌混合在一起，经过一段时间之后，在搅拌器中分开，在分子水平上中断交配过程。幸运的是，细菌交配的过程比较长（可以持续2个小时，相当于快速生长细菌的好几个生命周期），这为研究提供了便利。他们发现，在这段时间里，基因以线性的方式进行转移，而且遵守严格的秩序，因此，中断影响的是后面的基因，而不是前面的基因。事后证明，这是细菌遗传学的一个重大发现，多年的迷惑一扫而光，许多困难迎刃而解。


  在我们看来，这个过程的重要之处是：一个特定的基因，比如“半乳糖苷酶基因”，可以在特定的时间引入到细胞里。在此之后，我们就可以观察新蛋白质的合成如何随时间发生变化。


  结果相当惊人。我们预期新基因很快就会产生它自己的核糖体，而这些核糖体会慢慢积累，于是蛋白质合成的速度也越来越快。而PaJaMo实验表明，情况并非如此。在基因引入不久，半乳糖苷酶蛋白就开始合成，速度相当之快，并且保持恒定。


  我们当然对此半信半疑。莫诺来剑桥访问的时候跟我们提前透露过这个消息，但当时还只是初步结果。布伦纳和我为此担心了好几个月。我试图寻找别的途径解释这个实验，但都显得过于勉强。


  1960年的基督受难日（Good Friday），雅各布到剑桥访问。实验室都关门休息了，只有我们几个人在国王学院的吉布斯（Gibbs）楼里会面，布伦纳就在这里工作。贾德森在《创世记的第八天》里对这次会面有更详细的记录。这里，我仅谈几个要点。


  因为他们最初的论文里有几处可能的漏洞，我一上来就仔细询问雅各布PaJaMo实验的事情。雅各布向我们详细解释了后续实验如何弥补了这些缺陷。他也提到了帕蒂和莱利在伯克利最新的工作。慢慢地，我们意识到，他们的结果是正确的，我们必须接受事实。当时谈话的具体细节难以重现了，因为最初的记忆已经被后来发生的事情掩盖，不过我们的思路不难复述。PaJaMo实验表明，核糖体RNA不可能是信使。之前的种种疑难已经一再地暗示了这一点，但是我们还没能够走出关键一步，即，如果核糖体RNA不是信使，那信使是什么呢？此刻，布伦纳大喊了一声——他猜到了答案（我也猜到了，虽然其余人还没有）。这个课题里一直有一个边缘问题，在噬菌体T4侵染大肠杆菌之后，细菌体内很快会有少量的RNA出现。早在1956年，两位科学家，艾略特·沃金（Elliot Volkin）和拉泽如斯·阿斯特拉汉（Lazarus Astrachan）就发现了一种新合成的RNA的碱基组成不同寻常，因为它对应于入侵噬菌体的碱基组成，而不是宿主大肠杆菌的碱基组成。这两者的区别相当明显。他们最初以为这可能是噬菌体DNA的前体，是受感染的细胞被迫合成出来的，但是进一步的研究表明这个假说是错误的。于是，这些匪夷所思的结果就一直晾在那里，悬而未决。


  问题于是变成了：如果信使RNA不是核糖体RNA，而是另一种特别的RNA，那么为什么我们还没有看到它们？布伦纳意识到了，沃金·阿斯特拉汉发现的RNA正是噬菌体侵染细胞产生的信使RNA。洞察了这一关键点，接下来的解释就顺理成章了。如果确实有一种独立的信使RNA，那么，显然，核糖体不需要包含任何序列信息。它只是惰性的阅读探头。一个核糖体不必只与一个蛋白质绑定在一起，而是可以沿着信使RNA行驶，合成一个蛋白质，然后结合另外一个信使RNA，合成另一个蛋白质。PaJaMo实验也因此得到了解释：信使RNA在使用了几次之后被破坏了（我们最初假定它只被用了一次，但是很快就发现没必要如此苛刻），这也解释了蛋白质随时间线性增加的现象，因为用于合成半乳糖苷酶的信使RNA很快就达到了平衡浓度（合成与降解的平衡）。这听起来有点浪费，但是它使得细胞可以快速适应环境变化。


  当晚我在家里开了一个派对。我们经常搞派对，在剑桥，人们公认分子生物学家的派对最活泼，但是这次的却不大一样。半数的客人，比如病毒学家罗伊·马卡姆，没有参加早上的会面，就是来凑个热闹。另外一半聚在一起，热烈地讨论着新思想，看它如何轻易地解释了看似杂乱无章的数据，并积极地筹划着新实验以把这些假说付诸检验。其中一些，是布伦纳在访问加州理工期间，与雅各布和麦特·梅赛尔森（Matt Meselson）一道完成的。


  有两件事情很难用语言表达。一个是思想火花闪现的片刻，仿佛顿悟之后的澄明。当时的场景如此难忘，以至于我至今仍然清晰地记得布伦纳、雅各布和我在那间屋子里就坐的位置。另外一个是新思想如何一举扫除了之前的繁难。仅仅一个错误的假定（核糖体RNA是信使RNA），就彻底打乱了我们的思考，不得不在重重迷雾中摸索。那天早晨醒来的时候，对于蛋白质合成的整体控制，我还只有一团混乱不清的想法，而晚上就寝的时候，所有的困难都消失了，真相如此清晰地展现在我们面前，熠熠生辉。当然，确立这些新思想的工作又花了数月乃至数年的时间，但是我们已经找到走出丛林的出路了。我们可以环顾广袤的平原，一览无余地眺望远处的群山。


  新思想也为后续破译遗传密码的工作开辟了道路。现在，我们可以想象给核糖体添加上特殊的信使RNA（无论是天然的还是人工合成的信使），这在之前是无法想象的。


  当然，你可能会问，为什么我们之前没有想到呢？在一定意义上，我们想到了，但是由于缺乏证据支持，我们没有意识到它的重要性。新思想需要我们接受如下论点：第一，我们在细胞质中观察到的RNA并不是信使RNA，而是具有其他功能。而它的功能是什么，至今也不是完全清楚[14]，虽然我们可以做一些合理的推测。第二，它还需要我们想象出一种从未见过的关键的RNA分子。我希望我当时有足够的勇气可以跨出这一步，但是谨慎的天性阻止了我这么做。当然，不乏讽刺的是，这种关键的RNA分子在一个特殊的情况下出现了（噬菌体感染的细胞），但是我们一直没有意识到它如此重要，直到那个耶稣受难日的早晨，仿佛命中注定一般。当然，信使RNA早晚都会被发现，但是在我看来，那天早晨的启示无疑大大加速了发现的过程。在此之后，可以说，实验已水到渠成。我们只需努力工作，这真令人愉快。


  第12章

  三联体


  虽然布伦纳和我清楚地意识到遗传密码是一个生物化学的问题，但我们仍然希望利用遗传学的办法做一点贡献。一个特别的原因是，只要材料得当，遗传学办法进行得特别快，而生物化学的办法往往更慢。本泽已经用遗传学的办法表明遗传材料几乎肯定是一维的。这个问题受DNA双螺旋结构的启发，但方法却完全是独创的。


  要精细地绘出一个基因图，我们必须选择非常罕见的研究对象。一个基因内的两个突变离得越近，它们之间发生重组的频率就越低。本泽选择的系统具有两方面的优势。它研究的是细菌噬菌体T4，一种可以侵染、杀死大肠杆菌的病毒。这种病毒生长迅速，而且重组频率高。他选择的基因被称为rII——事实上是一对靠在一起的基因——这是因为它具有显著的技术优势。通过使用合适的宿主菌株，他可以从上百万个突变型的病毒中筛选出一个具有野生型基因的病毒。因此，非常稀有的重组基因也可以被检测出来。事实上，本泽的系统如此强大，以至于可以精确到DNA上相邻的碱基之间。不幸的是，当时没有好办法从大量的野生型中挑选出突变型；不过，在合适的宿主里，菌斑（病毒入侵大肠杆菌菌落留下的痕迹）的样子会有所不同，因而易于辨认。在培养皿上，一个突变型的菌斑与几百个野生型的菌斑很容易区分开。


  绘制基因图谱的传统方法是首先选择一系列不同的突变体，然后测算出任何一对之间的距离。利用三个突变体进行更精细的测算是可能的，但这需要统计成百上千个菌斑，颇为费事。


  本泽不喜欢重复性劳动，他想出了一个更好的办法。在点突变之外，他发现某些突变体似乎是缺失突变。它们在遗传图谱中呈现为一个线段，因为它们似乎覆盖了至少两个点突变。于是，他收集了全套的缺失突变，一方面，如果两个缺失突变有重叠，那么，重组就永远无法恢复成完整的野生型（因为重叠的部分永远地失去了）。另一方面，如果缺失突变之间没有重叠，那么合适的重组就可以恢复野生型。


  打个比方，设想一本书有两个残缺的版本，一个缺失了第100至120页，而另一个缺失了第200至215页。显然，这两个版本各自都有一个连续的缺失突变，但我们可以根据这两本书获取整本书的内容。但是，如果第二本书缺失的不是第200至215页，而是第110至125页，那么，我们就无法恢复第110到120页的内容，因为这两个版本里都没有这一部分了。


  为了让这个类比更接近，我们必须再延伸一点。设想这本书讲的是制作一件复杂仪器的详细流程，缺失了任何一页，都无法制造该仪器，或者造出来的仪器无法正常工作。然后，再假定我们有数百万本残缺的书。规则是这样的：选择一本书的拷贝，从中抽取最开始的n页，然后从另外一本书里选择剩余的页码。我们再来看这本新的“杂交”之后的书是否会制造出可以工作的仪器。重复该过程100万次，每一次随机选择交换的页码（n）。如果偶然制造出了一件完好的仪器，那么这两个缺失体就没有重叠。如果从来都没有出现一个完好的仪器，那么这两个缺失体很可能有重叠。


  这套办法似乎颇为复杂，但是在我们无法洞察噬菌体内情况的时候，这是唯一的办法。本泽需要做的就是同时使用两种病毒感染大肠杆菌，让病毒交配，等病毒生长并在细菌内发生重组之后，再把这些病毒涂布到含有细菌的平板上。如果缺失没有重叠，那么就会形成重组病毒，平板上就会出现菌斑。如果它们之间果真有重叠，产生的病毒无法存活，那么平板上就不会有菌斑。这样，我们就避免了费时费力地数菌斑，得到是或否的简单答案。


  本泽的主张是，如果基因是二维的，那么一共有4种缺失型的特殊排列。缺失A会与B、C重叠，D可能会与B、C重叠；但是B和C不会重叠，A和D也不会重叠（图12.1）。不难看出，如果基因是一维的，这种情况就不会出现。本泽挑选了上百个缺失突变，两两杂交。图中显示的情况从未出现。因此，他得出结论，基因很可能是一维的。他的实验同样可以表明缺失突变的相对距离，因此，他可以大致看到每一个突变在基因图谱中的位置。


  
    [image: ]

    图12.1　为了在二维平面里说明该论证过程，我们可以假设缺失A会与B、C重叠，D可能会与B、C重叠；但是B和C不会重叠，A和D也不会重叠。如果A、B、C、D属于同一条直线（即一维），这种情况就不可能出现。鉴于本泽在众多缺失突变里从未发现过这种重叠，于是，他正确地得出结论：他研究的基因是一维的。这与“基因由DNA组成”的观念吻合。

  


  出于多方面的考虑，我们打算使用同样的系统进行实验。我们感兴趣的是不同化学试剂产生的突变及回复突变。突变型可以大致分成两类：大多数化学试剂产生的突变型属于第一类，吖啶橙类物质产生的突变型却属于第二类。产生一种突变型的化学物质同样容易产生其回复突变。恩斯特·弗里斯（Ernst Freese）曾提议，一类物质只产生“转换”（transitions），即嘌呤变成嘌呤，或嘧啶变成嘧啶（参见附录甲），而另一类物质产生“颠换”（transversions），即嘌呤变成嘧啶，或嘧啶变成嘌呤。我们有不同的想法。某些突变有“泄漏”，即，突变基因仍然具有一定程度的功能；而另外一些突变则没有泄漏，即，它们完全失去了功能。我们注意到，硫酸原黄素（proflavin，一种常见的吖啶橙类物质）产生的突变从来没有泄漏。我们推测，硫酸原黄素突变引起的是碱基的缺失或者多余，而其余的突变则是碱基替换。不过，我们并没有进一步的证据。


  与此同时，我又萌生了一个新的想法。在思考RNA分子如何作为信使的时候，我想到，它是否会与自身折叠并形成一种松散的双螺旋结构？我的想法是，某些碱基可以与另外一些配对，而那些不能配对的则会凸出来。遗传密码可能就取决于凸出来的或者配对的碱基，或者是两种可能性的某种复杂组合。这个主意相当模糊，但是做出了一个重要的预测。理论上，信使一端突变的效果可能被另一端（与其配对的部分）突变的效果抵消掉，因此在同一个基因内的某些突变体应该具有远端的“抑制子”（suppressors）。


  我对这个想法颇为青睐，其他人却不以为然。在那之前，我从未亲自做过任何噬菌体遗传学实验，而是完全依赖于观察同行的结果。鉴于没有人愿意检验我的想法，我决定自己动手做些实验。噬菌体遗传学并不难学，特别是身边还有专家的帮助。尽管如此，我还是犯了一些低级错误，幸运的是，我很快就改正了。做实验的过程也让我认识到，我的知识是多么浅薄，虽然我自己多次参与讨论过该系统，但没有什么比亲自动手更能让人全面理解一个技术了。它也让我更好地记住了实验细节，在这之前，我一直觉得科学论文的“实验方法”部分读来非常枯燥。


  自然，我选择了rII基因展开实验，集中研究第二个基因，即所谓的B顺反子（B cistron）（顺反子是本泽给基因起的别名，因为它可以通过所谓的顺反测试得到界定）。我从手头现有的材料中选择了一个突变型，然后寻找一个回复突变型——多少类似于野生型，然后看看这个回复突变基因里是不是有第二个突变。如果这个基因不成，那我就换一个基因继续寻找。


  起初，我没找到任何抑制子。这可能是由于回复突变发生的位置过于靠近原始突变，难以觉察。有一天，奥格尔来剑桥聊天。当他路过我这儿的时候，我就跟他聊起来我的工作没有进展。于是他去了别人那边，我继续检查剩下的平板。令人高兴的是，我找到了一个可能的抑制子。


  很快我就找到了三个抑制子，而且幸运的是，它们分散在基因图谱的不同位置。我分离到了这些抑制子，并着手进行测序。我的理论马上就被否决了。每个抑制子都没有落在预测的位置，即，基因图谱的另一端，事实上，每个抑制子都离得非常近。抑制效应必定另有原因。


  在我毫不知情的时候，其他人也注意到了rII的基因突变可能在同一个基因里有抑制子。也许最著名的一个例子是加州理工的理查德·费曼（Richard Feynman），那个著名的理论物理学家。他对遗传学问题产生了浓厚的兴趣，决定亲手做点实验。他碰巧发现了这样一个内部抑制子。因为不明白这个发现的意义，他询问了他的导师，马克斯·德尔布吕克。德尔布吕克认为，本来的突变型产生了一个突变的氨基酸，而第二个突变型改变了另外一个氨基酸，刚好抵消了第一个突变带来的变化。不难看出，这确实有可能发生，但是我们认为这种情况发生的可能性应该很低。


  我也考虑到了这种可能性，但是我对这个解释不大满意，部分原因在于，我很清楚我们对蛋白质结构知之甚少。我打算看一下一个突变型里可能会有多少不同的抑制子。我必须从三个抑制子里选一个进行后续研究。经过一番考虑，我选择了离亲本突变型最远的那个抑制子，希望这可以给我更大的空间进行实验。我也注意到了另外两个突变型是由硫酸原黄素（proflavin）产生的。虽然这不具有统计上的显著性，但在我看来很典型。


  这时候我做实验已经颇有经验了，因此进行得比较迅速。噬菌体遗传学实验的优势在于，只要平台搭建起来，实验进展很快。我很快就进行了100次杂交，由于操作简单，每一次杂交实际上只需要20分钟。在此期间，噬菌体感染细菌，并在其中繁殖（从而交换了遗传材料），然后裂解细胞，杀死细菌。杂交结果必须涂布到长有一层细菌的平板上，然后等这些细菌长出菌落。当病毒侵染了细菌，在其中繁殖，并杀死了细菌的时候，就会在平板上形成一个透明空腔（即菌斑）。这个过程需要数小时，实验人员可以借此机会休息下。之后我们就可以取出平板，检查是否含有菌斑，以及，如果有的话，它是何种类型。有趣的是，这时我还可以挑出“菌斑”——用一点纸片或者牙签挑出病毒，再次接种到新宿主里——重复这一步是为了确认噬菌体不含污染。如果你工作比较努力，可以在一天之内完成两次杂交，并为第二天的工作做好准备。


  实验越来越有趣了。我发现，如果善于统筹时间，我可以在一天之内完成两次连续的杂交实验。这意味着，一大早马上开始实验，中午回家吃午饭，忙一下午，回家吃晚饭，晚饭之后再忙一阵子。幸运的是，奥黛尔和我的住处离实验室不远，步行只要几分钟，而且走在剑桥的古老校园别有趣味，我并不觉得工作枯燥。事实上，奥黛尔告诉我，她从没见过我像那段时间那么高兴，但这可能是因为连续好几个星期所有的实验都进行得非常顺利。


  我很快发现，我最初筛选到的突变型具有多个抑制子，而且，所有的抑制子离最初的突变体都非常近。我决定给每个抑制子都取一个独特的名字。我常常周末也工作，周一再休息，这样我们实验室的准备间（供洗瓶子、准备平板之用）可以有时间得到清理。刚巧一个周末我需要给一批突变体起名，而周围没有人。突变体一般用字母开头，然后是数字，因此P31意味着P系列（可能是指proflavin）的第31个突变体。不幸的是，我记不清之前用的是哪个字母了，因此我决定把突变体命名为FC0，因为我比较确定没有人用过我名字的首字母缩写。新的抑制子于是命名为FC1、FC2等。这也许显得有点自大，但是真正的原因在于我的记性太糟糕。


  新的抑制子似乎都是非泄漏型突变。我想，既然如此，为什么不看看这些抑制子是否也有抑制子呢？果然有。更进一步，我发现抑制子的抑制子也有抑制子。


  这到底是怎么回事？幸运的是，我们已经猜到了正确答案。假定遗传信息（用来编码蛋白质）从信使中的一点开始，每次阅读三个碱基。为了简化问题，让我们作一个更极端的假定，遗传信息都是TAG的重复：


  ……TAG, TAG, TAG, TAG, TAG……


  省略号代表前后的碱基序列，逗号表示阅读遗传信息的不同相位。我们假定相位是由某个特殊的“起始”信号决定的，它位于序列左端的某个位置。


  假定我们最初的突变体（现在被称为FC0）中多了一个碱基。于是，从这一点之后，所有的遗传信息都将错位（相位不对），因此将产生无功能的蛋白，因为这一点之后的氨基酸序列都完全错误，所以这个基因将失去功能。


  我们的序列可能会变成：
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  （此处我们以多了一个C作为例子，但是四种碱基中的任何一个都是可能的。）


  于是，沿着这个解释，一个抑制子，比如说FC1，可以是在附近缺失了一个碱基。由于发生了移码，在FC0和FC1之间的信息仍然是不正确的，但是其他地方的遗传信息是正常的。


  我们的例子可能是这样的：
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  如果发生改变的氨基酸序列并不关键（在这个例子里，还有其他的证据支持这一点），那么蛋白质的功能将不受大碍，而双突变型（FC0+FC1）看起来更近似于野生型，而不是非泄漏型突变。


  于是，我把第一批抑制子标记为“-”。第二批，抑制子的抑制子，标记为“+”，它们的抑制子又标记为“-”。


  我是从五月初开始这些实验的，这时已近夏天。我本来计划夏天带我的家人出去度假，这是我们第一次像模像样地度假，因为这时候我的经济状况已经略为宽裕了。我们没花多少钱就在北非小镇丹吉尔的山上租了一栋别墅，正对着直布罗陀海峡。我们在这里过得无比惬意，有两位阿拉伯仆人，一位常驻，还有一位隔天来打扫卫生。奥黛尔和与我们同行的德国女孩，以利亚诺拉，学会了怎么在阿拉伯市场买东西，讨价还价，四处闲逛。我们的两个女儿在海滩边学游泳，而我基本上就在棕榈树的树荫下闲坐着消暑。


  去丹吉尔的路上，我参加了一个学术会议。即使在那个时候，科学家也不大愿意参加会议，除非地点特别吸引人。这次会议位于勃朗峰的半山腰上。我报告了初步实验结果，最后以会议摘要的形式发表了。


  在丹吉尔过了一个月，我就去参加1961年在莫斯科举行的生物化学大会，我的家人在丹吉尔又过了一周左右才返回英国。我上一次访问莫斯科是在1945年，时值第二次世界大战，这次再去感觉大不一样。当时正值盛夏，与战时死气沉沉的样子相比，各行各业都显出一派欣欣向荣的景象。我住在大学校园的学生公寓里，而会议就在这个校园里举行。我们的东道主，其中的领袖人物是俄国物理学家伊戈尔·塔姆（Igor Tamm）。在苏联时期，李森科几乎摧毁了遗传学的发展，这时情况已开始好转。我感到，这很大程度上要归功于像塔姆这样的物理学家，他们有一定的政治影响力，而且能识破科学界的无稽之谈。我们好几个人受邀到俄国原子能研究所生物分部做报告，这在几年之前绝不可能发生。我们用英语做的报告，然后由俄国科学家布雷斯莱（Bressler）同步翻译成俄语，我们之前在剑桥见过面。布雷斯莱不仅理解我们讨论的内容，必要的时候还可以做点补充以便听众理解（我可以感受到这一点），真是了不起。


  这次莫斯科会议里特别有意思的一个报告来自马歇尔·尼伦伯格（Marshall Nirenberg），当时他还籍籍无名。他的实验我有所耳闻，但是不清楚细节。我在走廊里遇到梅塞尔森的时候，他还特意告诉我尼伦伯格的报告安排在了一个偏远的报告厅。我对尼伦伯格的工作非常感兴趣，因此提议他到我主持的大会议厅做报告。他发现，在试管里通过添加人工合成的信使RNA可以直接合成蛋白质。说得更具体一点，他在实验体系里添加了多聚尿嘧啶，即只有尿嘧啶组成的RNA信使，然后合成出了多聚苯丙胺酸。这暗示着UUU（假定是三联体密码）编码的是苯丙胺酸（蛋白质的二十种氨基酸之一），后来发现确实如此。我后来说听众对这个消息都“倍感震惊”（我认为我最开始写的是“若触电然”），本泽提供了一张照片反驳我的论断，照片中每一个人看起来都无精打采！尽管如此，这是一项重大发现，从此之后，我们再也没有后顾之忧了。


  莫斯科的一周也有些社交活动。我兴致勃勃地参观了一个装修老派的公寓，有笨重的家具，床的前面还有巨大的书柜。还有一个更现代的住宅，风格也更轻松。主人喜欢收集现代俄国艺术品。令我忍俊不禁的是，我注意到里奇向俄国主人展示了一种时髦的美式舞蹈，后来我才知道这是扭扭舞（twist）。由于他的腰肢动作不是非常明显，舞蹈看起来不大自然。


  回到剑桥之后，下一步的实验是提供证据，来表明把新的rII突变型命名为“+”或“-”是合理的。理论预测，任何（++）或（——）类型的组合仍然是突变体。我和同事们构建了许多这样的组合，正如我们所料，它们都是非泄漏型突变。理论同样预测，任何（+-）类型的组合都将是野生型，或者接近野生型。我们知道在某些情况下这是成立的，因为我们正是通过这种办法从一开始选出来抑制子的。但是还有许多其他的组合并没有尝试过，我们称之为“叔叔阿姨们”。因为构建它们往往需要把突变体与上一代的突变体放在一起（但不能是它的亲本）。我曾请求布伦纳在我离开的这段时间进行这个实验，但是他不认同这个想法，所以我回来之后还得自己动手。


  这个时候，出现了一个小小的困难。我们预测，（+-）类型的组合应该是野生型，但是有些实际上是突变型。我们认为这可能是因为在这些情况下，“+”和“-”之间局部的移框突变产生了一个“无意义”的突变。我们现在知道这是由于产生了一个终止密码子，使得蛋白质合成提前终止。我还意识到，这取决于阅读遗传信息的准确相位。对于非重叠的三联体密码，正确的相位又有一个，但是错误的相位却有两个，因此，一个（+-）组合不同于（-+）组合。


  回到我们举的例子，一个（+-）组合可能是：
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  而一个（-+）组合可能是
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  第一个，中间变成了GTA；第二个变成了AGT。这表明，（++-）或者（+-+）的失败都遵循这个规则，这更坚定了我们的信心。


  在这之前，布伦纳曾有一个想法。他推断（++）突变体可能会回复突变为野生型。他尝试了一次，但是回复突变与原有的突变过于接近，以至于他无法分开。另外一个更加费事的办法是构建连续三个突变，即（+++）或（——）。根据我们的理论，这些都是野生型，因为这样连续的变化导致相位又恢复正常了。当然，这一切都假定了遗传密码是三联体。


  用我们的简单序列举例，可能是：
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  要构建这样的三联体突变，一个直接但是繁琐的办法是选择三个相隔较近的突变，都是“+”，然后分别构建出两对，各有一个中间突变（图12.2）。烦琐之处在于，我没有办法筛选这样的突变体，所以必须要对后代逐个杂交测试突变类型，直到找到（++）。最后一步非常简单，把两个突变型杂交。鉴于它们都含有中间突变，所以杂交结果肯定不会是野生型。如果得到了近似于野生型的菌斑，那么它很可能就是我们寻找的（+++）。无论如何，接下来单独验证的工作就容易多了。
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    图12.2　每条线分别代表了亲本的一条双链。每个“X”代表了一个突变。如图所示，这样的两条双链重组，不可能得到不含突变的单链，因为中间的突变会一直存在。此外，有些后代可能会在同一条单链上携带三个突变。

  


  当然，这里的前提是遗传密码确实是三联体。如果碱基以每次4个或5个来阅读（据我们所知，我们无法排除这种可能性），那么（+++）就是一个突变体，而我们必须构建出（++++），甚至（+++++）。实验室里有人并不看好这个实验，而我几乎确信它会成功，布伦纳也这么认为，虽然当时他人在巴黎。他曾列出来三个可能的（+++）组合进行尝试，但是他离开之后，我幸运地意识到了其中两个可能不行，因为它们会提前导致链终止，所以我们选择构建第三个，避免了这个问题。


  到这时候，我找了莱斯莉·巴奈特（Leslie Barnett）来帮我。最后一次按部就班地完成杂交实验，我们把一堆平板放到了培养箱。晚饭回来之后我们来检查它们。只需要看一眼平板就知道了：确实有菌斑！三联体突变表现为野生型。我们仔细地核查了平板的号码，确认我们观察的是正确的平板。万无一失。我跟她讲：“你知道吗？世界上知道遗传密码是三联体的，目前只有你和我。”


  不管怎样，这个结果非常了不起。这里我们有三个不同的突变，其中任何一个都会使基因丧失功能。利用它们，我们可以构建出三种不同类型的双突变，每一种也都不能工作。然而，如果我们把三个突变引入同一个基因（我们也单独做了实验，表明它们必须在同一个病毒里，而不是一个突变在这个病毒，另一个突变在那个病毒），那么，基因就又开始工作了。假如突变确实是增加或者减少一个碱基，而且遗传密码是三联体的话，这就很好理解了。简言之，我们提供了第一份有力的证据表明遗传密码是三联体。


  我这么说可能有点夸张了。这份证据同样符合六联体的遗传密码，但是正如辅助实验表明的，这种可能性非常低，不值得认真对待。


  为了进一步支持这个结论，我们还需要更多的工作。我们构建了6个不同的三联体突变——其中5个是（+++）类型，1个是（——）。实验表明，它们都表现得像野生型。我比之前更忙了，虽然现在莱斯莉给了我许多帮助。不过我也不是整天宅在实验室，娱乐活动还是有的。一个傍晚，我在实验室里忙活着，一位风情万种的女性朋友出现在我身后。“来参加派对吧。”她边说边用手指掠过我的头发。“我实在是太忙了，不过，在哪里啊？”“这个，我们觉得最好还是在你家。”最终我们达成了妥协：她和奥黛尔在我家组织一个小型派对，我一做完实验就赶过来。


  回头来看，我们似乎工作得非常之少——这个夏天我离开了6周，去了勃朗峰、丹吉尔和莫斯科——但是我们工作得很有效率，而且进展迅速。我从五月初开始着手新实验，我们的论文发表在当年最后一期的《自然》上。


  我们并未就此止步。特别是布伦纳，他又利用这个系统做了许多设计精巧的实验。最终我们决定发表一个完整的故事，因此巴奈特和我继续努力工作，巩固了所有的薄弱环节。在此过程中，我们又得到了一个振奋人心的结果。当时我们知道，两个三联体UAA和UAG是终止密码子。我确信UGA是第三个终止密码子。布伦纳设计了一套复杂的遗传实验，但是结果总是表明它不是的。当我们在写论文的时候，我们留意到我们并没有完成该实验设计里的所有工作。我们不想在图表中留出一个空白，于是请求巴奈特干脆把我们遗漏的部分实验也补上。令我们意外的是，这一次实验成功了！我们又重复了之前所有的实验，这一次，它们也成功了！我们意识到，我们第一次做实验的时候，虽然设计了一系列的对照实验，但是在每一组实验里总是漏掉了这个或者那个对照。当所有的对照实验都补齐之后，实验结果表明，UGA也是一个终止密码子。


  我们本来打算在八月份的《皇家学会哲学学报》（Philosophical Transactions of the Royal Society）公布我们不理想的实验结果。但是，鉴于现在的发现更有趣了，我们把论文撤了回来，单独整理成文，不久就发表在了《自然》上。后来发现我的名字也出现在论文作者里的时候，我颇为惊讶，因为我们的惯例是只有做出了显著贡献的人才出现在作者名单里，而我仅仅提供了一些友好的建议而已。我问布伦纳是怎么回事，他笑着说，“因为你总唠叨个没完。”我于是作罢。


  巴奈特完成的另外一个更繁琐的实验是把6个“+”一起放在一个基因里来表明结果跟野生型类似。很难描述该实验是多么的无趣、复杂。所需的突变型（++++++）必须一步一步地组建起来，而且每一个环节都要验证它的正确性。当拿到最终的组合之后，还要再次逐一进行验证，确保它就是我们预期的突变。单单是描述这个实验就占了好几页。


  当我们最终完成草稿的时候，我告诉布伦纳，我推测世界上可能只有他和我会这么认真地读这篇论文。我们想开个玩笑，我们决定添加一条虚构的参考文献，因此在某个地方我们写了“莱昂纳多·达芬奇（私人通信）”，然后就把论文递交给皇家学会了。一位匿名的审稿人没有发现，也未加评论，但是我们接到了另外一个审稿人海耶斯（Bill Hayes）的电话，他问，“在你们实验室工作的那个意大利小伙子是谁？”无奈，我们只好把这条参考文献删去了。


  利用遗传学手段证明遗传密码是三联体，这不啻一项壮举。不久之后，人们用直接的生物化学的办法也证实了这一点。长远来看，更重要的一点是证明了吖啶橙引起的是缺失突变。即使是这一点，也没有太大的意外，因为莱昂纳多·莱曼（Leonard Lerman）提供了非常有力的物理化学证据表明，吖啶橙插入到了DNA的碱基之间，而这可能会引起DNA复制的时候多一个或少一个碱基。此外，这个理论必须等到直接的生物化学证据才能确立。生物化学家比尔·德艾耶（Bill Dreyer）和乔治·斯泰辛格（George Streisinger）都打算进行这方面的工作，但是实验过程并不容易——在当时，进行生物化学的工作有一些技术性的困难。大约每个月，布伦纳和我都要辩论一番我们要不要自己动手解决这个问题，但是我们迟迟没有行动，特别是因为斯泰辛格是在我们实验室工作过的一个“大男孩”。最终，斯泰辛格取得了进展，他用的不是未知功能的基因，而是噬菌体裂解酶。结果不出所料，突变体中多出来一串氨基酸。此外，它们也符合刚刚揭示出来的遗传密码。


  不久之后，我又参加了一个学术会议。这是由生物学家康拉德·维丁顿（Conrad Waddington，昵称Wad）组织的，在科莫湖畔的塞波隆尼酒店（Villa Serbelloni）举行。在这里我第一次遇到了数学家若内·汤姆（René Thom）。未及寒暄，他就告诉我，我们关于吖啶橙突变的工作肯定搞错了。由于我刚刚得知我们的工作得到了生物化学的支持，他的评论颇令我意外，就问他为什么这么想。他解释道，如果我们构建了三突变体，那么，根据泊松分布，我们肯定也会有单突变体、双突变体、四突变体，等等，因此，我们的论证是不严谨的。由于我们费了很大的力气构建出多突变体（而且逐一仔细验证过了），我马上就看到他的反驳是无力的，因为他从根本上误解了我们的实验。这或者是由于他没有仔细地阅读我们的论文，或者是没有读懂。但是，根据我的经验，许多数学家都有点智力上的懒惰，尤其不喜欢阅读实验方面的论文。


  我对若内的印象是，他是一个不错的数学家，但有点傲慢，不喜欢用普通人能理解的语言解释他的想法。幸运的是，同行的另外一位拓扑学家，克里斯托弗·泽曼（Christopher Zeeman），加入进来，帮他理清了表达。


  我的另外一个印象是，若内对科学工作的实情知之甚少。他知道的那一部分，他也不喜欢，斥之为简单粗陋。在我看，他有很强的生物学直觉，但不幸都搞反了。我怀疑他对生物学的所有理解都是错误的。


  第13章

  总结


  现在，是时候对所有的线索做一番总结了。在之前的章节，我粗线条地描述了生物学研究的某些方面，既是为了阐明它的独特性质，也是为了说明科学研究是一种人类的活动。


  生物学研究之所以特别，是因为漫长岁月中发生的自然选择。每一个生物体、每一个细胞、每一个生物大分子，都是长时间复杂作用的产物，这个过程往往可以追溯到数十亿年之前。这使得生物学跟物理学大相径庭。物理学，无论是它的基础研究，比如研究基本粒子及其相互作用，还是应用研究，比如地质物理学或者天文学，都跟生物学非常不同。固然，在后两个例子中，我们同样会处理漫长岁月内的变化，我们观察到的可能也是历史进程的终产物。美国大峡谷中层层叠叠的岩石是一个明显的例子。不过，虽然星系也会“演化”，但它们却不是通过自然选择发生的。在生物学之外，我们见不到类似于自然选择的过程：某种构型的精准复制，复制中出现的突变，稀有的突变日益普遍。即使我们可能偶然瞥见了这样的过程，它也不会一再发生、渐趋复杂。


  生物学的另一个关键特征是同时存在着许多一模一样的复杂结构。当然，许多星星总体看来差不多，地质岩石中的许多晶体肯定也具有基本一致的结构。不过，一种类型的蛋白质，通常有许多完全一样的拷贝。如果仅仅是偶然因素，而没有自然选择的帮助，这种事件发生的概率微乎其微。


  物理学的另外一个不同之处在于，它的结果往往可以表述为精炼、深刻，甚至与直觉相反的普遍规律。生物学里没有哪个理论可以与狭义和广义相对论，或者量子电动力学，甚至是简单如牛顿力学定律（能量守恒、动量守恒）相提并论。但是生物学也有它的“定律”，比如孟德尔遗传定律，它们往往是相当宽泛的总结归纳，而且会有显著的例外。物理学定律，我们认为，在宇宙各处都适用，这一点对于生物学很可能就不成立。我们不清楚外星生物（假如它果真存在的话）跟地球上的生物有多接近。我们可以相当肯定，它可能也受制于自然选择或者某种类似的机制，当然这一点也只是猜测。


  生物学揭示的是机制，即化学组分造成的机制。在演化的过程中，古老的机制往往由于新机制的加入而发生改变。虽然奥卡姆剃刀原则在物理学中有用，但对生物学研究却可能有害。因此，用简单和优美来指导生物学研究恐怕失之草率。虽然有人认为DNA分子既简单又优美，但是我们不要忘了，DNA分子几乎肯定出现于生命的源头，而彼时自然界还非常简单。


  生物学家必须时刻提醒自己，他们的观察对象不是设计出来的，而是演化出来的。也许有人认为，演化理论对于指导生物学研究会发挥很大的作用，但是实情并非如此。仅仅是搞清楚现在发生了什么都非常困难，要弄明白演化的进程更是难上加难。因此，演化的论据可以提示可能的研究线索，但是过于信赖它们则非常危险。除非对其中的机制理解得比较透彻了，否则我们很容易做出错误的推断。


  所有这些因素都会使物理学家觉得难以适应大多数生物学研究。物理学家很容易就进行错误的归纳，编织出一个过于整洁、强大、干净的理论模型。不出意外，这些模型很少跟实验数据吻合。而要提出一个好的生物学理论，我们必须透过演化产生的叠床架屋，看到背后的基本生物学机制，但是我们也要意识到，它们可能已经被其他次级机制遮蔽。在物理学家看来无比复杂的进程可能是自然界中最简单的，因为大自然只会在现有的机制上添砖加瓦。


  遗传密码就是一个很好的例子。谁会发明出这样一个包含了64个三联体的复杂机制（参见附录乙）？无疑，从理论上说，无逗号密码肯定最有吸引力。这个优美的解决方案基于一个非常简单的假定——可惜它完全错了。即便如此，遗传密码也遵循一定的简单规律——密码子都包含三个碱基。相比之下，摩尔斯电码中的代号有不同的长度，越短的符号编码越长的字母。这使得电码非常高效，但是大自然在一开始可能不会产生如此复杂的特征。因此，对于生物学里有关“效率”的论证必须保持必要的怀疑态度，因为我们不知道各式各样的生物体在演化过程中遭遇过什么具体问题。如果不了解这些，我们如何断定哪种“效率”在发挥作用。


  从遗传密码的例子里，我们还可以得到更具一般性的教益。那就是，在生物学中，有些问题可能还不适合于理论探索，或者时机还不够成熟。这可能有两方面的原因。第一点我在前文已粗略提及——现存机制可能部分地源于历史偶然因素。另外一点是，所需的“计算能力”可能过于复杂，蛋白质的折叠问题似乎就是如此。


  大自然毫不费力地执行着这样的折叠“计算”，无比精准，而且多条线索并行，这种综合能力让我们叹为观止。此外，演化可能已经形成了有效的策略，在诸多可能的结构中找到捷径，形成正确的折叠。蛋白质的最终结构是原子之间吸引力与排斥力的微妙平衡。对其中的每一个因素进行精确计算都非常困难，但是，要估测任何可能结构的自由能，我们必须估计它们的差异。另外，该过程往往发生在水溶液环境，所以我们还必须考虑到蛋白质周围的水分子，于是问题更加复杂。


  这些困难并不意味着我们不应当寻找其中的普适原理（比如，水溶液中的蛋白质折叠的时候倾向于把疏水基团包裹起来），但这的确意味着我们最好搁置这样的问题，起码避免在过早的时候试图正面解决它们。


  回顾分子生物学的历史，我们还可以得到一些教训，虽然我们在其他科学分支里也可以发现这样的先例。说来令人震惊，一个简单的错误观念就会使研究陷入困境。比如，我曾错误地认为DNA的每一个碱基都存在着至少两种构型。另一个更加严重的错误是，我认为核糖体RNA就是信使RNA。但是，看一看这个错误的观念是多么的“可信”吧。胚胎学家布拉克特（Jean Brachet）曾表明，凡是蛋白质合成旺盛的细胞，其细胞质里也含有大量的RNA。布伦纳和我知道，要把DNA中的遗传信息传送到细胞质里的核糖体，必须要通过某种形式的信使，而且我们假定了它必须是RNA。这两点我们都是正确的。但是，谁能如此大胆，敢说我们看到的RNA并不是信使RNA，而真正的信使是另外一种RNA？我们可能还没有检测到它们，或者它们的含量很低，或者很快就降解了。只有当逐渐积累起来的实验事实与基本假设发生冲突的时候，我们才可能放弃先入之见。但是，我们之前就敏锐地意识到了有些地方不对劲，而且我们一直在寻找漏洞在哪。正是这种对观念的不满使我们有可能发现错误所在。如果我们没有尽心尽力地思考这些矛盾之处，我们可能永远无法找到答案。当然，最终总会有人发现它的，但是这个研究领域可能进展得更慢——而我们将成为笑柄。


  有一种经历很难诉诸笔端，除非你自己也曾亲历过，那就是：当正确的观念构造某一刻终于水落石出，如同顿悟，澄明之感在脑海中汹涌澎湃。你很快就看到许多之前难以理解的事实如何被新的假说妥帖地解释了。你可能会责怪自己为什么没早一点想到这个解释，它现在看来如此明显。但之前这一切都是云山雾绕。往往，要证明一个新的想法，我们需要一个不同的实验设计。有时候，这样的实验可能在较短的时间完成，如果成功，它就把假说牢牢地确定下来。在一年甚至更短的时间里，研究人员就能感受到“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。


  前文（第10章）讨论了一般的否定性假说（如果我们确实可以发现一个好的假说的话）的重要性，避免混淆过程本身与控制该过程的机制，特别是不要颠倒了次要过程与主要过程。尽管如此，在今天的理论工作中，一个常见的错误是，在提出了一个权宜之计之后就不再寻找真正的好模型。理论工作者几乎总是格外偏爱他们自己的想法，这往往是因为他们对这些想法格外熟悉。要理论工作者承认他珍视的理论固然有一定的合理性，但可能是完全错误的——这一点非常困难。


  根本的问题在于，自然如此复杂，许多理论都可以一定程度上解释实验结果。如果说，优美和简洁对生物学来说可能是危险，那么我们凭借什么向导才能走出理论的丛林呢？对我来说，唯一真正有用的向导包含在实验证据里，虽然这种信息也不是没有危险，因为如我们见过的，有些实验结果往往误导人，甚至是完全错误的。因此，仅仅对实验证据有泛泛的认识是不够的，必须对许多不同类型的证据都有深刻的、批判性的洞察，因为你永远无法知道哪种类型的事实可能会提供解决问题的钥匙。


  在我看来，采取这种办法的理论工作者寥寥无几。当遇到难题的时候，他们往往对理论做些小修小补，而不是寻找关键的实验检验。我们应该自问的是：我所构建的理论的核心特征是什么？如何检验它？是否需要某些新的实验方法来检验？


  生物学的理论工作者应当认识到：仅仅凭借一个机智的念头把他们想象到的事实稍稍联系起来，很难提出一个有用的理论。第一次尝试就提出一个好的理论，可能性更加微乎其微。只有外行才会对他们的第一个“宏大、优美”的主意抱住不放，内行懂得他们必须经过多次尝试，不断提出理论，才有可能击中要害。而抛弃一个理论、追逐另一个理论的过程可以让他们获得批判性的、不偏不倚的态度，这对他们的成功至关重要。


  理论生物学的工作在于建议新的实验。一个好的理论不但要提出预测，更要提出惊人的预测，而且日后证明是对的——如果这些预测在实验工作者看来非常明显，那还需要理论做什么？理论工作者们常常抱怨实验工作者忽视他们的工作，让理论工作者先提出一个惊人的理论，然后世界才会承认他对于复杂的问题可能别有洞察（尽管它并不总是正确的）。在此之后，那些本来忽视他的实验工作者们可能会提出一连串的问题，理论工作者也许难以招架。如果本书能帮助人们提出一个好的生物学理论，那就算不辱使命了。


  第14章

  尾声：我的近况


  1966年6月，冷泉港实验室的年会主题是遗传密码。这标志着经典分子生物学的落幕，因为遗传密码的精细分析表明，分子生物学的基本概念总体上是正确的。在我和许多人看来，最令人注目的是我们竟然在如此短的时间内就完成了这项工作。1947年，当我刚开始生物学研究的时候，还完全想不到那些最吸引我的重大问题——基因是由什么组成的？它是如何复制的？它是如何开启或关闭的？基因的功能是什么？——在我的有生之年都解决了。当初选择研究领域的时候，我以为这些问题会占据我的全部科研生涯，而现在，大部分目标都实现了。


  当然，并非每一个问题都彻底得到了解决。我们目前还不知道所有基因的碱基序列。关于基因复制的生物化学机制，我们只有非常粗线条的认识。我们了解了细菌中的基因是如何调控的，即使是这一点，我们也不清楚分子细节。关于高等生物里的基因调控，我们几乎一无所知。虽然我们知道信使RNA指导了蛋白质合成，但是我们对蛋白质合成的位点——核糖体——的认识还接近于零。尽管如此，到了1966年，我们还是认识到，分子生物学的大致框架已经充分建立起来了，我们可以在此基础上补充更多细节。


  布伦纳和我都认为，是时候转向新的领域了。我们选择的是胚胎学——现在更常称为发育生物学。布伦纳经过长时间的阅读和思考，选择了一种不起眼的小动物，秀丽小杆线虫（caenorhabditus elegans），作为模式生物，因为它繁殖迅速，容易培养，具有独特的遗传学特征（雌雄同体，自体受精）。现在，许多工作都是在这种小动物身上展开——甚至包括衰老研究。这都源于布伦纳的开拓性贡献。


  我认为发育的一个关键特征是梯度，无论其内容为何。在某种意义上，表皮细胞似乎知道它在皮层中的位置。这可以归因于某种形式的“梯度”——某种化学成分的浓度从细胞一端到另一端呈规律性变化，但这种化学成分是什么我们并不清楚。这个时候，彼得·劳伦斯（Peter Lawrence）加入了我们实验室，我仔细追踪了关于昆虫表皮梯度方面的研究，这项工作最初是由迈克·洛克（Michael Locke）开创的。我的同事威尔考克（Michael Wilcox）和格雷姆·米奇森（Graeme Mitchison）研究的是更简单的系统——蓝绿藻（现在称为光合细菌）形成链状细胞的排列方式。虽然做了许多努力，但我们似乎无法探明问题的生物化学基础——究竟是何种分子形成了这种梯度？最终我又换到了另一个研究领域。我开始对组蛋白感兴趣，它们是高等生物中与染色体DNA结合的蛋白质。我开始跟同事罗杰·科恩伯格（Roger Kornberg）、阿伦·克卢格以及其他人密切合作。我们最终解析了核小体（染色体DNA缠绕成的微粒）的结构。


  1976年，我决定去索尔克研究所（The Salk Institute）进行离休年研究（sabbatical）。该研究所位于南加州圣地亚哥的乐霍亚区，临近峭壁，俯瞰太平洋。这个研究所成立于1960年12月1日，多年来，我一直是他们的客座成员（基本上是访问委员会的成员）。事实上，在这个研究所成立之前我们就有来往了。在早些时候，“布鲁诺”（“Bruno”Bronowski）和我会从伦敦飞到巴黎，跟乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）、雅克·莫诺、梅尔·科恩（Mel Cohn）以及艾德·雷诺克斯（Ed Lennox）热烈地商议筹划中的研究所，起草规章制度。


  索尔克研究所的主席霍夫曼博士（Dr.Frederic de Hoffmann）一心想把我留下来。最终，他说服齐克海佛（Kieckhefer）基金会给我设立了一个席位。于是，我从英国的医学研究中心退了下来，携奥黛尔移居南加州，一直住到现在。


  加州东抵沙漠，西临太平洋，南接墨西哥，北望俄勒冈，四季多雨，地广人稀，是一片富饶之地。加州也有庞大显赫的大学系统。奥黛尔和我是外籍长居移民，我们仍然保留着英国国籍。作为移民，我们没有投票权，但是除此之外，享有美国公民一样的待遇与义务，包括纳税。


  南加州让我有家的感觉。我喜欢这里富裕惬意的生活方式。依山傍海，邻近沙漠，这都是它的诱人之处。绵延的沙滩风景秀丽，适合漫步，到了冬季甚至有些荒凉。想去爬山，只要一个小时的车程，而且比不列颠群岛上的山高得多，冬天山顶也会有雪，在最高峰上可以俯瞰沙漠。如果冬天有足够的降水，到了春天沙漠里就满是鲜花。即使是其他季节，沙漠也有它独特的魅力，比如沙漠微妙的色泽和一望无际的天空。


  虽然有近乎完美的气候条件，但这里的科学家仍然勤奋地工作着。事实上，有些人如此忙碌以至于无暇深思。他们应该听一听那句格言，“忙忙碌碌就是虚度年华”（A busy life is a wasted life）。在美国其他地方我就没有家的感觉。纽约在我看来似乎非常遥远，无论是距离还是气氛，跟伦敦差不多。我对纽约和加州的感觉跟伍迪·艾伦的感觉恰恰相反。他热爱纽约，讨厌加州。他觉得，“加州唯一的文化优势是红灯时可以右转。”但是，在我们西海岸的人看来，他这无非是“东海岸情结”。


  在1966年之后的十年里，分子生物学并没有停滞不前，而是经历了一个巩固时期。这期间最意外的发现也许是反转录病毒——这是一种RNA病毒，它们转录成DNA，然后嵌入染色体DNA中。这是由霍华德·特明（Howard Temin）和大卫·巴尔的摩（David Baltimore）独立发现的。因为这项发现，他们和罗纳·杜尔贝科（Renato Dulbecco，他现在也在索尔克研究所工作）分享了1975年的诺贝尔医学奖。艾滋病毒也是反转录病毒。没有这项开拓性工作，人们就无法理解艾滋病毒的致病机理。


  那时我还没有意识到，由于三种技术的出现，分子生物学马上将实现一个巨大的飞跃。这三项新技术是：重组DNA技术、快速DNA测序技术、单克隆抗体技术。那些之前批评分子生物学没带来什么实用好处的人不作声了，他们意识到这些新技术都可以赚钱。我不打算事无巨细地描述这些重大进展或者评论那些日新月异的令人注目的结果，因为我自己并没有直接参与这些发现。


  我决定来索尔克研究所，一个主要原因是趁机来研究脑的工作机制。多年以来，我并没有很认真地追踪这个领域的进展。事实上，我第一次听说大卫·休布尔（David Hubel）和陶斯滕·惠塞尔（Torsten Wiesel）关于神经系统的工作，竟然是在文学杂志《遭遇》（Encounter）的一个脚注里。显然，如果我这辈子还打算研究脑，就不能再拖下去了，因为我已年届花甲。


  我花了好几年才慢慢放下了原先的兴趣，之所以拖这么久，是因为分子生物学不断有惊喜出现。比如，一个意外发现是，编码蛋白质的DNA并不是连续的，其中穿插着大段大段的“无意义”序列。这些序列，我们现在称为内含子，在前体信使RNA中通过“剪切”的过程被切除。留下的“有意义”部分（外显子）拼接到一起，组成成熟的信使RNA，然后被运送到细胞质，在核糖体中指导蛋白质的合成。


  这样的内含子主要分布在高等生物中。在人体的基因里，内含子往往比外显子更长。内含子在某些“高级”生物（比如果蝇）中更稀少，因为它们的基因组更小。细菌中几乎没有内含子，少数的内含子仅存在于个别位置，比如某些转运RNA的基因里。


  人们还发现，并非所有的DNA序列都有意义。人体里的大部分DNA，也许多达90%，似乎都是没用的“废物”。即使有用，它们的功能可能也不依赖于序列的具体信息。奥格尔和我曾写过一篇文章，提议大部分基因可能是“自私的DNA”——更好的说法也许是“寄生DNA”——它们并不是为了生物体的利益，而是为了它们自己的利益而活动。道金斯在他的《自私的基因》一书里已经提出了这样的观点。


  奥格尔和我提出，这种自私的DNA可能有多个独立的起源，如同寄生虫，从基因组的一个位置跳到另一个位置，在宿主DNA中传播。由于这样的随机插入，许多基因产生了突变，无法执行本来的功能，于是慢慢被宿主淘汰。与此同时，新的寄生序列可能又开始入侵宿主，直到宿主DNA与入侵DNA达成大致的平衡。不过，这只是假设，是否为真尚待检验。


  自私DNA的存在，完全符合自然选择理论。我们大概很熟悉“寄生”（比如绦虫）这种现象，但是“DNA分子寄生在染色体里”的观念似乎让人难于接受。但是，这有什么说不通的呢？


  要知道，内含子的发现是个重大意外。在实验发现它们之前，没有人想象过它们的存在。如果它们在大肠杆菌或噬菌体中也大量存在的话，我们可能更早就发现它们了。在经典遗传学中没有它们存在的一丝迹象，即使是在基因图谱比较明确的生物（比如酵母）体内，也没有发现它们。内含子正是纯粹黑箱实验（即只观察生物体的外部行为，而不研究其内部机理）所忽略的东西。


  在此期间，我也为普通读者写了一本科普作品，主题是生命起源。1971年9月，奥格尔和我参加了在苏联亚美尼亚叶里温（Yerevan）举办的外星生命学术研讨会。这个时候，我们想到，地球上的生命也许起源于一个更高级的外星文明，他们通过无人宇宙飞船向地球送来了最初的微生物。两个事实激发了这个理论：一个是遗传密码的统一性。这暗示着在某个阶段，生命通过了一个小规模的瓶颈而演化出来；另外一个是宇宙的年龄似乎比地球的年龄大两倍以上。这意味着，生命有足够的时间在地球之外产生，并演化出复杂的智力。


  我们把该理论称为直接泛种论（directed panspermia），以区别于最初由瑞典生理学家斯凡特·阿伦尼乌斯（Svante Arrhenius）在1907年提出来的泛种论。该理论的大意是，微生物从外太空飘落到了地球上，从而开启了地球上所有的生命。我们使用“直接”来暗示微生物是“有人”主动送到地球来的。


  写一本以生命起源为主题的科普书不容易，主要困难在于这基本上是一个化学问题，特别是有机化学。很少有外行喜欢化学。我母亲曾读过我的一篇综述文章，然后告诉我，“我唯一不理解的是那些化学符号。”尽管如此，这本书的目的不在于解决生命起源的问题，而是传达该问题涉及的许多基本思想，从宇宙学、天文学到生物学和化学。


  我对直接泛种论并没有一股脑地接受，至今依然如此——在书中，我提到了衡量理论好坏的标准，并讨论了为什么我们的理论虽然可以被验证，但依然停留在猜想的阶段。这本书由西蒙与舒特（Simon&Schuster）出版社于1981年出版，题为《生命本身》（Life Itself）。我认为这个题目相对内容而言过于宽泛，但是出版商坚持用这个，我只好作罢。


  回到脑研究的问题。当我起初决定仔细研究这个问题的时候，我以为我知道大部分的问题，起码了解问题的轮廓。在剑桥的时候，我就认识贺拉斯·巴罗（Horace Barlow）很多年了。我是通过数学家克里塞尔认识他的——在20世纪50年代，我也听过巴罗在哈代俱乐部（Hardy Club）所做的关于青蛙眼睛的报告，他当时提出了“昆虫感受器”的推测。在哈代俱乐部，我也听过阿兰·霍奇金（Alan Hodgkin）和安德鲁·赫胥黎（Andrew Huxley）讲解关于章鱼轴突电势（axon potential）的著名模型。后来，1964年，在索尔克研究所组织的一次小型会议上，我也见到了神经生理学家大卫·休布尔。这次会议的目的是向索尔克研究所的成员们通报神经生物学的最新进展，以便招聘这方面的研究人员。


  正是在这次会议上，我第一次见到了神经生理学家罗杰·斯佩里（Roger Sperry）和神经解剖学家瓦勒·诺塔（Walle Nauta）。当时有十几个人做报告，听众也有十几个（因为那时索尔克研究所还比较新），而且大有来头，其中包括雅克·莫诺和物理学家列欧·西拉特（Leo Szilard）。听众是如此挑剔，以至于最后一个人上台的时候打哆嗦。我真希望当时索尔克研究所就开展神经生物学方面的工作，但是苦于经费短缺，很久之后才开展工作。现在，我们有一半的人在做神经生物学方面的工作。


  很快我就发现，我之前的知识太贫乏了。部分原因在于，自从我第一次接触这个主题以来，神经解剖学和神经生理学取得了许多进展，出现了一些崭新的领域，比如心理物理学（psychophysics），而我对此一无所知（心理物理学并不是加州的什么新兴宗教，而是心理学的一个传统分支，它们的工作是测量人或动物对光、声、触等物理刺激的反应）。


  此外，我还发现有一个自称为“认知科学”的新学科（曾有人不无刻薄地说过，凡是名字里有“科学”二字的可能都不是真正的科学）。认知科学是针对行为主义学派的革命成果之一。行为主义者认为，我们只能研究动物的行为，而不应当假定任何心智（mental）过程。在20世纪初，行为主义学派一度是心理学的主流，在美国尤其如此。


  认知科学家与行为主义者的研究思路不同，前者认为明确构建心智进程的模型非常必要。现代语言学是认知科学的一个重要分支，因为它正是这样做的。不过，人们对于观察脑本身不是非常热心。许多认知科学家倾向于把脑视为“黑箱子”，不愿意打开它。事实上，有人不无调侃地把认知科学定义为“不考虑神经细胞的脑研究”。认知科学的通常做法是分离出特定的心理现象，针对推测到的心智过程提出一个理论模型，然后利用计算机模拟来检测这些模型，确保它如我们设想的那般工作。只要它符合一部分心理学事实，就认为这个模型是有用的，而不在意它是否正确。


  我过去就觉得这很奇怪，现在依然这么认为。从根本上讲，认知科学家秉承的是一种功能主义者（functionalist）的哲学态度。功能主义者相信对人或动物的功能进行研究是重要的，并且可以通过抽象的方式来进行，而不必介意所研究的功能到底是由哪些零件执行的。据我观察，这种态度在心理学家中相当普遍。有些人甚至走得更远，不承认研究脑内部会为心理学提供任何帮助。他们听到这种论调甚至会怒不可遏、拍案而起。


  如果你追问他们为什么这样想，他们通常会说：脑内部复杂得令人望而生畏，仔细观察恐怕无济于事。对此的进一步回应则是：如果它果然是如此复杂，我们怎么能忽视内部的情况，奢望仅靠外部观察输入和输出就解析脑的工作方式？对此我能想到的唯一回答是：我们必须从更高阶的水平来研究问题，仅仅研究神经元恐怕无济于事。我完全同意这种说法，不过我认为这并不意味着我们可以忽略神经元的研究。当处理一个难题的时候，把一只手绑在身后恐怕不大明智。


  我与功能主义者的意见恰恰相反——“如果你志在理解功能，研究结构吧”——据说这是我在研究分子生物学的年代说的（当时我好像是在划船）。我认为我们应该从所有的层面着手解决问题，就像我们在分子生物学中所做的那样。毕竟，经典遗传学也曾是一个黑箱子学科，重要的是把它和生物化学结合起来。自然界中的杂合体往往不育，但科学里的情况往往相反：交叉学科往往特别有繁殖力，那些太纯的学科往往会枯萎。


  在研究一个复杂系统时，如果不知道更高阶的层次，人往往就不知道问题在哪里——这么说固然不错，不过，要牢牢确立事关更高阶层次的理论，证据往往来自于低阶的细节。其次，研究低阶水平会得到探索性数据，它们往往对建构新的高阶理论提供了重要的暗示。此外，通过研究简单的动物可以获得关于低阶组成结构的信息，而这些工作是比较容易做的。最近的一个例子是，利用无脊椎动物研究记忆的机制。


  我要思考的第一个问题是：研究哪种动物？我的几个分子生物学同行选择的是小型的、较为初级的动物。如上所述，布伦纳选择的是线虫，本泽选择了果蝇来研究行为的遗传学，部分原因在于我们已经做过许多基础性的遗传学研究。


  我决定长期主要致力于意识问题，不过，我也意识到从这里着手是愚蠢的。人显然是具有意识的——起码我知道我有意识，而且我有充足的理由假定你也有意识。果蝇是否有意识呢？我们不敢断言。不过，人体实验困难重重，而且涉及许多伦理问题。因此，一个合理的妥协方案是聚焦于类似人类的哺乳动物，特别是灵长类的猴子和猩猩。


  接下来的问题是：选择哺乳动物脑的哪个侧面？因为我知道的很少，所以我做了一个显而易见的选择，就是集中研究视觉系统。人是非常依赖于视觉的动物（猴子也是如此），而且关于视觉人们已经做了许多工作。


  那么，我们如何在猴子身上研究人类的视觉？一个明显的办法是在人身上进行伦理许可的实验，然后在猴子或者其他哺乳动物身上针对同样的系统进行平行研究。就感知研究而言，日益通行的做法是详细研究人体的心理生理（加上对猴子的较粗糙的心理生理学研究），得出理论，再与已知的猴脑神经解剖和生理知识结合起来。有时还可以利用人体的其他数据，比如激发电势（evoked potentials，一种脑电波）或者各种昂贵的扫描仪器，但是目前它们的分辨率（包括空间分辨率和时间分辨率）都很差，提供的信息比较少。


  因此，视觉系统吸引了像我这样的人。就我们所知，猕猴与人类观察世界的方式基本上是一致的。当然，语言对我们也很重要，这是人与其他动物的主要区别之一。不幸的是，正是出于同样的原因，没有合适的动物模型来开展这些研究。这也是为什么我认为当代语言学，虽然看似蓬勃发展，但早晚都会遇到瓶颈，除非我们可以了解到当我们说话、聆听、阅读的时候脑内部发生了什么。如果语言跟视觉一样复杂（这几乎是一定的），在缺乏这些知识的情况下试图解析语言的工作机制，依我看，成功的机会渺茫。当然，语言学家往往并不同意这个主张。


  我同时决定的是，我不会涉足实验工作，起码一开始不会。除了这些实验难以执行之外，我认为自己从理论的视角可以做出更多贡献。在我看来，我可以从尽可能多的视角研究视觉问题，这可能会对领域的其他从业者提供帮助。我希望自己对沟通研究脑的不同学科起到建设性的作用。到了我这个年纪，我不大期望自己再提出什么惊天动地的新理论，但是我认为，与年轻科学家合作，或许会有收获。无论如何，我认为这个课题乐趣无穷，而且，我有权利在有生之年做一点自己喜欢做的事情，前提是我偶尔能做出一点有用的贡献。


  决定了研究哺乳动物的视觉系统，下一个问题就是选择从哪里着手。我从未接受过医学教育，因此我的神经解剖学知识几乎为零。我决定就从这里开始，因为我认为这可能是这门学科里最枯燥的部分，所以最好先解决这个问题，再过渡到其他更有趣的主题。


  令我意外的是，我很快就发现，这个枯燥无味的神经解剖领域里出现了小小的革命。由于引入了许多相当简单的生物化学技术，我们现在可以观察脑的各个区域是如何连接起来的。此外，这些技术不仅非常强大，还比之前的方法更可靠。不幸的是，大部分新方法都不能用于人体（当然，主要是伦理上的原因，因为实验结束之后，你不可能“牺牲”掉作为实验对象的研究生们）。因此，现在有一个颇为奇怪的局面：我们对猕猴脑里神经连接的了解比对人脑的了解更详细。事实上，我们对猕猴脑神经连接的宏观模式，以及各种化学递质和受体在脑中的定位了解得如此之多，以至于唯一的解决方案是把这些信息储存在电脑里，并用某种直观易懂的图像来展示它们。


  我先大量阅读了实验论文及综述文章。我发现，如果你对某项工作真感兴趣，并花点力气了解他们的实验目的，就不难跟实验工作者打交道。就这样，我认识了许多新朋友，限于篇幅，此处无法一一列举。很幸运，我发现在拉霍亚就有好几个人对视觉及神经理论问题感兴趣。在加州大学圣地亚哥分校（UCSD）心理系，鲍比·博伊腾（Bob Boyton）领衔的小组，研究内容是视觉的生理物理学。其他我认识的心理生理学家，包括麦克劳德（Don Macleod）和“拉曼”[（“Rama”）V.S.Ramachandran]，他刚从尔湾搬到了圣地亚哥。同一个系里还有从事理论工作的大卫·罗梅哈特（David Rumelhart）和杰伊·麦克兰德（Jay McClelland）小组。虽然我对心理学的认识很少，但是不久之后，他们就任命我为心理系的兼职教授。


  1980年，马克斯·柯万（Max Cowan）来到了索尔克研究所，并召集了一大批神经生物学家。其中一些人，比如理查德·安德森（Richard Andersen，现在任职于MIT）、列维（Simon LeVay）进行的是视觉系统方面的实验工作。虽然科万1986年离开了，但索尔克研究所仍然对神经科学有强烈的兴趣，而且最近从普林斯顿招来了实验学家汤姆·阿尔布莱特（Tom Albright）。


  另外，1984年加拿大哲学家保罗·丘奇兰和帕特里夏·丘奇兰夫妇（Paul and Pat Churchland）开始担任UCSD的哲学系主任。要找到一个关心脑问题的哲学家可不大容易，但他俩都有浓厚的兴趣，这实在是一件幸事。他们的建议非常有帮助。他俩都曾就“还原论”（reductionism）写过很出色的文章（有人觉得“还原论”是一个坏词，甚至有人认为我是还原论的领军人物）。最近，帕特里夏写了一部专著，题为《神经哲学》，由MIT出版社旗下的伯拉福（Bradford）书局出版，从哲学、理论、实验方面详尽阐述了他们的新观点，该书的副标题是“面向心智与脑的统一科学”。


  拉曼和戈登·肖（Gordon Shaw，加州大学尔湾分校的一位物理学家）组建了赫姆霍兹（Helmholtz）俱乐部，以向19世纪开创了感知研究的这位德国物理学家致敬。俱乐部差不多每月一聚，从午餐开始到晚餐结束。下午安排的两个报告，主题大多数都与视觉系统有关。这种安排给了我们充分的时间讨论问题。会议在尔湾举行，位于洛杉矶和圣地亚哥中间，其他大学的成员和客人也可以参加。


  此处我不打算展开讨论关于视觉系统的新知识——那恐怕要另外一本书来完成——遑论脑的其余部分。我仅讨论一般性的问题。首先，许多人不是很清楚为什么我们需要研究视觉。我们可以看得这么清楚，似乎没有花费任何力气，所以问题是什么呢？说来奇怪，为了在我们的脑海中构建出清晰的外界图景，脑需要进行许多复杂的活动（有时被称为“计算”），而我们对这些活动几乎一无所知。


  我们轻易地就滑向了“小人谬误”（Fallacy of the Homunculus）——在我们脑内部某个地方有一个小人在观察着周遭发生的一切。大多数神经生物学家不相信这一点（约翰·埃克尔斯爵士除外），主流观点是：我们关于世界和自我的图景完全是由神经元的活动及身体内其他化学或电化学进程造成的。我们致力于解答的问题是：这些活动究竟如何形成了关于世界和自我的清晰图景，并允许我们可以行动。


  视觉系统的主要功能是在我们的脑袋里构建出外界的象征（representation），要完成这项任务，脑必须依赖于落到眼睛视网膜上的信号，虽然这些信号里包含了许多“未明言”（implicit）的信息，脑需要处理这些信息来获得它感兴趣的明言（explicit）的象征。因此，我们眼里的光感受器只对物体的反射光做出反应，但是我们的脑主要感兴趣的是物体的反射率（它的颜色），即使物体处于不同的光照条件下，脑仍然可以提取这些信息。


  视觉系统是演化而来的，其功能是探测现实世界里对生存与演化至关重要的图像信息，比如食物、天敌以及潜在配偶。它对移动的物体格外感兴趣。演化会保留所有可能提供有用信息的特征。在许多情况下，脑必须尽快执行功能。神经元本身是相当缓慢（与电脑相比）的，因此脑必须经过组织，来尽快地执行许多的“计算”任务。这个过程到底是如何进行的，我们并不清楚。


  无论你认为脑是如何工作的，我们都有证据表明你可能搞错了。这种误会可以通过人脑损伤、对健康人的心理物理学实验，或者回顾关于猕猴脑的知识得到体现。那些看起来均一、简单的进程实际上涉及系统、子系统和次级子系统之间的复杂相互作用。比如，一个系统决定了颜色识别，另一个系统决定了我们的立体感（虽然我们的眼睛接受的是平面信息），等等。关于立体感的一个子系统取决于两只眼睛里的图像差异，这称为视差（stereopsis）；一个子系统负责视野，另一个负责视距（远处的物体比近处的物体占据的角度更小）。此外，还有一个子系统涉及了光遮蔽（occlusion）（一个物体遮蔽了它后面的物体），以及根据阴影判断形状，等等。每一个这样的子系统很可能都需要次级子系统来发挥作用。


  在正常情况下，所有的系统都会产生类似的结果，但是通过一些人为的技巧，比如人工构建出视觉景象，我们可以在系统之间造成冲突，产生视觉假象。如果我们用一只眼睛透过一个小孔观察一间有虚假景深的屋子，同一个物体在屋子一侧会比在另一侧的时候显得小。旧金山探险馆里就有一个按照这个原理建成的屋子，也叫作爱迷思（Ames）屋。当我向屋里张望的时候，有些孩子正从一边向另一边行走。向前行走的时候，他们显得越来越高，而走回去的时候，又显得越来越低。当然，我知道孩子的身高不会发生这样的变化，但是假象非常逼真。


  拉曼认为，视觉系统的感知是一堆机巧的组合。他的理论依赖于一系列优美且富有创意的心理物理学研究，他称之为感知的功效主义（utilitarian theory of perception）。他写道：


  “视觉系统利用无数专门的机巧以及经验规则来解决问题。这种观点可能并不牵强。如果关于视觉的这种悲观想法是正确的，那么视觉研究者的任务就应当是发现这些规则，而不是为视觉系统赋予它本身不具备的某种复杂性。寻找大一统的原则可能是徒劳之举。”


  这套办法起码符合我们关于猴子脑皮层的知识，也符合雅各布的“演化是修补匠”的想法。当然，完全有可能，在所有的机巧背后只是一些简单的学习算法，它们依靠遗传产生的初级结构，产生了复杂多变的机制。


  我的另外一个发现是，虽然我们对视觉系统局部神经元的行为（特别是在猴子身上）知道了不少，但是并不清楚人到底是如何看到物体的。这种糟糕的状况老师几乎从来没有跟学生提过。神经生理学家粗略知道脑如何把图像分解开，脑皮层的不同区域如何分别处理空间中的运动、颜色、形状、位置，等等。我们目前还不理解的是脑如何把这些信息综合起来，向我们呈现出生动统一的世界图景。


  我同时发现，领域里还有一个禁忌话题，它就是意识。事实上，对这个话题感兴趣往往被视为衰老的标志。这令我非常吃惊。当然，我知道，一直以来，研究视觉系统所用到的动物都被麻醉过，因而处于无意识的状态，所以严格说来，它们没“看到”过任何东西。多年以来，实验科学家并不觉得这有什么问题，因为他们发现，即使在这样的条件下，脑中神经元的行为仍然值得研究。最近，一些工作开始使用清醒的动物。虽然对这些动物进行实验更加困难，但是好处在于：在一个正常的工作日结束时，实验人员可以把动物放回笼子，自己回家休息。这样的动物我们可以研究好几个月，然后才牺牲掉它们（针对麻醉动物的实验更考验人，因为这样的实验往往需要一次性完成，持续时间也很长，而且实验之后动物就被牺牲掉了）。说来也怪，还没有人针对同一种动物的同一种神经元进行清醒或麻醉状态下的对比研究。


  不喜欢谈论意识问题的不只是神经生理学家，也包括心理物理学家和认知科学家。大约一年之前，心理学家曼德勒（George Mandler）在UCSD心理系以意识为主题组织了一系列讲座。报告人连意识问题是什么都难以达成共识，更谈不上解决了。多数与会人员似乎都认为这个问题短期之内没有答案，因此都顾左右而言他。只有大卫·齐布舍（David Zipser，之前也是一位分子生物学家，现在任职于UCSD）跟我惺惺相惜。我们都认为：意识可能涉及了某种特殊的神经机制，这种机制可能分布于下丘脑和脑皮层的多个区域，而且，通过实验手段揭示该机制的一般性质并非痴心妄想。


  说来奇怪，生物学里最容易出成果的往往是那些看似极其困难的基本问题。原因在于，候选答案如此稀少，因此总有一个是正确结果（本书第3章末尾讨论了这样一个例子）。真正难以解决的生物学问题有近乎无数种候选答案，而你必须逐个证明其他选项都是错的。


  通过实验手段来研究意识问题的一个主要麻烦在于，虽然人们可以坦白他们的意识是什么（比如，他们突然失去了色觉，现在只能看到不同的灰度），但在猴子中进行这样的实验就困难得多。没错，我们可以花很多功夫训练猴子看到水平线就按这个键，看到竖直线就按另一个键，但是我们可以要求人想象出色彩，或者想象自己在弯曲手指，在猴子身上就很难进行这种实验。不过，我们可以像观察人脑一样仔细地观察猴脑。因此，我们就有必要用一些关于意识的理论来指导实验，无论它们是多么粗陋。我推测，意识可能不需要运行良好的长程记忆系统，而只需要短程记忆系统。这意味着我们必须马上研究短程记忆的细胞和分子机制——但是这方面的工作寥寥无几——而这完全可以通过动物实验完成，甚至是简单廉价的动物，比如小鼠。


  那么，我们需要什么样的理论呢？不难发现，某种类型的理论必不可少，因为任何对脑的解释都会涉及大量以复杂方式相互作用的神经元。此外，这个系统呈高度非线性，复杂的模型会有何种表现，殊难预料。


  我很快就发现，一些理论工作已经在进行了，但不同流派之间很少引用彼此的工作。这种特征往往出现在那些难以达成共识的领域里（哲学和神学可能是两个好例子）。1979年4月，我又一次遇到了理论工作者大卫·马尔（David Marr，我们最初在剑桥结识），并留下了新的印象。这次他携另一位理论工作者托马索·波乔（Tomaso Poggio）来索尔克访问一个月，讨论视觉系统的工作。可惜，马尔已经去世了，年仅35岁。波乔现在在MIT，而且跟我成了好朋友。后来，在学术会议上我结识了更多研究脑的理论工作者（限于篇幅此处无法一一列举），跟其中一些人还建立了私交。


  许多理论工作都集中于神经网络（neural nets），即单元（有点像神经元）如何组成群体、如何相互作用、执行特定的功能（往往与心理学有关）。这些工作的目的都是赋予它们学习的能力，用到的是理论工作者设计出的简单规则与算法。


  最近，一部两卷本的著作，题为《平行分布进程》（Parallel Distributed Processing, PDP），描述了圣地亚哥理论学派的部分工作。该书由大卫·罗梅哈特（现在斯坦福大学）和麦柯克兰（现在卡耐基梅伦大学）编辑，由伯拉福书局出版。就这种大部头学术著作而言，该书算是畅销书了。它的结论非常惊人，心理学家和研究人工智能的专家（特别是那些试图制造新一代平行运算计算机的人）都受到了影响，在心理学里它也有可能引发新的浪潮。


  毋庸置疑，它得到了许多非常有启发的结果。比如，我们可以看到一个神经网络如何存储它的“神经元”激发模式（firing patterns）中的“记忆”，并从一个局部的模式（信号）唤起完整的模式。而且这样一个系统可以通过经验习得默会规则（tacit rules），正如一个孩子先默会地习得了英语语法，虽然他还不知道如何清晰地表达它们。一个例子是由特里·谢诺夫斯基（Terry Sejnowski）和查尔斯·罗森博格（Charles Rosenberg）创建的“网谈”（NetTalk）。这台小机器可以通过经验学会如何正确地读出一段之前从未见过的英文。我比较熟悉谢诺夫斯基，他曾在索尔克教工食堂做过一次惊人的展示（他在《今日》电视节目中也讲过这件事）。这台机器并不理解它朗读的内容，它的发音也不总是完全正确，部分原因在于，英文的发音有时视含义不同而不同。


  尽管如此，我们对目前的工作仍有一些强烈的保留意见。首先，所使用的“单元”几乎总是具有某些不现实的特征。比如，一个单独的单元可以在某些终端引起激发，而在另外一些终端导致抑制。以我们目前有限的脑知识，这种情况还很少见到，起码在新皮质（neocortex）是这样。因此，我们无法在神经生物学的水平对这些理论进行检验，因为它们连最简单、最明显的测试都没通过。理论工作者对此的回应通常是，他们可以轻易地改变模型，让它们更接近现实，但实际上他们并不为此操心。给人的感觉是，他们并不想知道他们的理论模型是否正确。此外，目前使用的最强大的算法[即所谓的逆向传播算法（back-propagation algorithm）]从神经生物学的角度看也非常可疑。所有试图克服这个难题的努力在我看来都显得非常勉强。虽然我不大情愿，但是我不得不认为这些模型只是“演示”，而不是真正的理论。他们的确证实了某些类似于神经元的单元可以做出令人意外的事情，但这并不表明脑就是严格按照他们设想的方式工作的。


  当然，这些神经网络和算法仍然可以用于设计新一代平行式运算的计算机。目前的技术困难似乎是找到干净利落的方法，在硅芯上体现出可调节的连接（modifiable connection），这个问题有望不久之后得到解决。


  关于这些神经网络模型还有另外两种批评意见。一个是它们的运行速度不够快。对于像人类这样的生物来说，速度是一个关键的因素。大多数理论工作者都还没有把速度考虑进来。另一个则涉及关联（relationships）的问题。且让我举个例子，设想屏幕上闪过任意两个字母，一上一下，现在的任务是分辨出哪个在上面。这个问题也由心理学家斯图亚特·苏斯兰（Stuart Sutherland）和杰里·福多尔（Jerry Fodor）独立提出来了。假如利用老的计算机模型，这个问题很容易解决，但是利用平行分布程序，在我看来，就很拖沓。我猜想，后者缺少的也许是注意（attention）的机制，而它可能是工作于高度平行的PDP进程之上的串行（serial）进程。


  理论神经生物学处于困境，原因之一是它与三个不同的领域接壤。第一个领域直接对大脑进行研究。这是科学，致力于发现大自然实际使用的机制。第二个领域是人工智能。这是工程，它的目的是制造出一种按我们意愿工作的装置。第三个领域是数学。数学关心的既不是科学，也不是工程（除了从两者当中发现新的待解决的问题），数学关心的是抽象实体之间的关联。


  因此，研究脑的理论工作者受几个方向的吸引。出于智识上的优越感，他们觉得应该拿出一些数学上深刻有力的结果。但是，如果脑实际上是由许多简单的技巧以复杂的方式在自然选择的过程中组合起来的，那么这种愿望就不大可能实现。如果他们提出的想法无助于解释脑的工作，理论工作者们可能希望它会对人工智能有帮助。这样的结果就是，理论工作者们缺少迫切的动力不懈追索，直至把脑的工作机制彻底理解清楚。提出一些“有趣”的计算机程序显然更有乐趣，而且也更容易拿到经费支持。如果他们的想法可以应用于计算机，他们甚至有可能发些小财。而且人们一般认为心理学属于“软”科学，很少得到确定无疑的结果，而是在流行的理论之间摇摆。没有人乐意追问一个模型究竟是否为真，因为如果他们果真这么做，很多工作都要陷入停滞。


  我希望我自己的努力没有白费。从思考神经网络中，格雷姆·米奇森和我在1983年为快速眼动睡眠提出了新的原因，不过，其他两个研究小组也独立地得出了同样的机制。因为几乎每一个人都对睡眠与做梦感兴趣，做这方面的演讲有很多乐趣。我的听众包括物理学家（包括石油公司的研究部门）、妇女俱乐部、高中教师以及各种学术机构。核心思想是这样的：哺乳动物的脑存储记忆的方式，与我们保存文件的方式或者计算机储存文件的方式，非常不同。学界的主流意见是，在脑里，记忆同时以“分散”和某种程度集中的方式存在。模拟研究表明，这个系统可以运行良好，但是一旦系统超载，它就会删除许多错误的记忆。往往这都是某些相似记忆的混合。


  这样的混合记忆让我几乎马上想到了梦，以及弗洛伊德所谓的“凝集”（condensation）。比如说当我们梦到某个人的时候，他/她往往都是两三个人的混合。米奇逊和我据此提出，在快速眼动睡眠阶段（有时也被称为做梦睡眠），有一种自动更正机制来降低记忆混淆的可能性。我们提出，这种机制导致了我们不记得做过的大部分梦。至于这种观念是否为真，尚待时间检验。


  我也写了一篇关于注意的神经基础的论文，但是它几乎都是猜想。我还没有提出任何既新颖又有解释力的理论来把许多看似没有关联的实验事实以一种令人信服的方式联系起来。


  回头来看，我依然记得最初接触这个新领域的陌生感。毋庸置疑，与分子生物学相比，脑科学仍然处于非常落后的状态，而且节奏也慢许多。我们可以从如何使用“最近”一词看到这一点。在古典文献研究（拉丁和古希腊）中，“最近”指的是过去二十年，在神经生物学或生理学中，它往往指的是过去几年，而在当今的分子生物学中，它指的是过去几周。


  要弄清楚一个复杂系统有三种主要路径。一是把它分解开，分别研究各个组成部分——它们是由什么组成的，它们是怎么工作的。二是评估每个部分在系统中处于什么位置，它们彼此是如何关联起来的。仅靠这两种办法，我们还无法彻底理解系统是如何工作的。要实现这一点，我们必须一边精细地扰动各个组成部件，一边研究系统的表现，观察这些扰动对系统各个水平的表现有什么影响。如果我们可以用上述方法研究脑，理解脑的工作机制就指日可待。


  在这三种路径里，细胞与分子生物学都会起到关键作用。实际上，这项工作已经开始了。比如，编码一系列关键分子的基因已经得到分离、鉴定，它们的产物也得到了更好的研究。第二种路径已经有了一点进展，但是我们还需要更多。比如，我们需要一项技术，当我们把一个神经元注射进脑之后，可以把所有与之相连的神经元都标记出来。


  第三种路径也需要新方法，目前移除脑的手段实在是过于粗糙。比如，我们需要一种办法来可逆地抑制特定区域中的某种神经元。此外，我们还需要更精微更强大的手段来研究行为，从动物整体水平和神经元群体水平同时推进。分子生物学的进展如此迅速，不久它将对神经生物学的方方面面产生巨大的影响。


  1984年夏天，我应邀在第七届欧洲视觉感知学术会议做了报告，163地点在剑桥。这次报告安排在晚饭之后，听众希望以较轻松的方式听到一点新东西。在报告结束的时候，我提到，再过一代人的时间，大多数心理学系的工作将变成“分子心理学”。听众脸上的表情写满了不信任。我接着说，“如果你不相信，看看生物系发生了什么吧。现在，大多数生物学家做的都是分子生物学，而一代人之前，这些研究领域里还只有少数专家。”他们的不信任变成了担忧。我们的未来会是这样的吗？过去几年的进展表明，这个趋势已经开始了（比如，最近关于谷氨酸的NMDA受体与记忆关系的机制研究）。


  今天关于脑的研究状态，让我想起了20世纪20—30年代的分子生物学和胚胎学。人们发现了许多有趣的事情，每年都在许多方面取得了进展，但是主要问题依然没有解决。事实上，没有新思想和新技术，它们不可能被解决。分子生物学到了20世纪60年代才算成熟，胚胎学到了今天才刚刚成熟，脑科学还有很长的路要走。但是这个课题如此激动人心，如此至关重要，它肯定会继续发展。为什么脑研究这么重要？只有理解了脑，我们才能正确地评估人类在茫茫宇宙中置身何处。


  附录甲

  经典分子生物学的基本概念


  所有生物的遗传物质都是核酸。核酸分为两种：脱氧核糖核酸（简称为DNA）与核糖核酸（简称为RNA）。有些小型病毒的基因是RNA，其他所有生物的基因都是DNA（迟发性病毒可能是个例外）。


  DNA和RNA分子都很细长，有时特别长。DNA是多聚体，骨架规则，磷酸基团和核糖基团交替排列。


  每个核糖基团上连着一个小而扁平的分子，叫作碱基。DNA分子里有四种主要的碱基类型，分别是A（腺嘌呤）、G（鸟嘌呤）、T（胸腺嘧啶）、C（胞嘧啶）。这些碱基的顺序决定了DNA分子所携带的遗传信息。在1950年，查可夫发现，许多不同来源的DNA分子里，A的数量等于T, G的数量等于C。这种规律又称为查可夫规则。
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  RNA与DNA的结构类似，仅有的区别在于RNA里是核糖（而不是脱氧核糖），而且RNA分子用U（尿嘧啶）代替了T（胸腺嘧啶是5—甲基—胸腺嘧啶）。因此，RNA分子用非常类似的AU配对取代了AT配对。


  DNA往往表现为双螺旋的形式，两条单链围绕着一个公共轴彼此缠绕。意外的是，这两条链的走向相反。也就是说，如果一条链中的分子朝上，另一条则朝下。


  无论在什么水平上，碱基都是配对的。也就是说，一条链中的碱基与另一条链中的碱基配对。只有特定的碱基才能配对，它们包括：


  A=T, G≡C


  图甲—1　两种碱基配对：A=T, G≡C。


  这些配对的碱基是靠着微弱的氢键（hydrogen bonds）维系的，即横线所示。AT配对中有两条氢键，而GC配对中有三条。碱基配对是双螺旋结构的关键特征。


  为了复制DNA，细胞需要解开双链，并以每条单链为模板合成新的配对链。复制完成之后，我们就得到了两个双螺旋分子，每一个分子都含有一条旧链和一条新链。由于新链中的碱基必须与旧链中的碱基配对，于是，两个双螺旋分子的碱基序列完全一致。简言之，这种优美的配对机制是遗传复制的分子基础。当然，这只是一个概述，具体过程要复杂得多。


  核酸的一个主要功能是编码蛋白质。蛋白质分子也是多聚体，也有规则的骨架（称为多肽链）以及间隔排列的侧链基团。蛋白质的骨架和侧链跟核酸分子的骨架和侧链截然不同。此外，蛋白质中有二十种不同的侧链基团，核酸里只有四种。


  多肽链的一般化学结构如图甲—2所示。侧链分子标注为R、R'、R"，依此类推。二十种侧链分子的准确结构都已勘明，具体信息可以参考大学生物化学教材。


  每个多肽链都是由更小的氨基酸分子首尾相连而成的。氨基酸的一般结构如图甲—3所示，R代表侧链残基，共20种。在氨基酸彼此相连的化学反应中，每一步都会产生一个水分子（实际化学过程比这里的简要描述要更复杂）。


  
    [image: ]

    图甲—2

  


  所有参与蛋白质形成的氨基酸（甘氨酸除外）都是左旋氨基酸（L-amino acids），它们的镜像异构体是右旋氨基酸（D-amino acids）。这些术语跟图甲—3中上部的碳原子周围的原子排布有关。
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  蛋白质的合成发生在核糖体上，这是一个复杂的生物化学机器。此外，它还需要一套小的RNA分子，称为tRNA（转运RNA）以及许多特殊的酶。序列信息是由另外一种RNA分子，信使RNA（mRNA）提供的。在大多数情况下，这个mRNA都是单链，是由某段DNA根据碱基配对原则转录而成的拷贝。核糖体在mRNA链上移动，以每次三个碱基（见附录乙）的速度阅读序列信息。整个过程表示为：DNA→mRNA→蛋白质。箭头方向表示序列信息传递的方向。


  更加复杂的是，每个核糖体里不仅包含了许多蛋白质分子，也包括了若干RNA分子，其中两个还相当巨大。这些RNA分子不是信使RNA，它们仅参与核糖体的结构组成。


  图甲—3


  在多肽链合成的过程中，它同时发生折叠，形成复杂的三维结构，蛋白质因此可以执行它高度特异性的功能。


  蛋白质大小不一，通常的蛋白质分子可能有几百个氨基酸，因此一个编码蛋白质的基因里一般包括一千个或更多的碱基。DNA的其余部分可能是调控序列，帮助开启或关闭特殊的基因。


  一个小型病毒的核酸大约有5000个碱基，只能编码几个蛋白质。细菌的DNA（往往是环形）可能含有数百万个碱基，可以编码数千种不同的蛋白质。在人体细胞里，我们从父母那里各继承大约三十亿个碱基，共编码大约十万种不同的蛋白质。在20世纪70年代，人们发现，高等生物的DNA里包含了大段似乎没有功能的DNA（有些出现在基因内部，称为内含子）。


  所谓的中心法则是一个宏大的假说，旨在预测序列信息的流动方向。这对应于图甲—4中的箭头方向。常见的流动以实线表示，少见的则以虚线表示。值得注意的是，一旦信息流入蛋白质，它就无法再流出了。
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    图甲—4

  


  常见的信息流动上文已经提及。在更少见的例子里，某些RNA病毒的RNA可以复制自己。所谓的RNA逆转录病毒（retroviruses），可以从RNA合成出DNA，该过程也称为“反转录”。艾滋病毒就是一个例子。从DNA到蛋白质的信息流动极为罕见，在某些体外条件下，单链DNA可以作为信使，但这在自然情况下可能从未发生过。


  附录乙

  遗传密码


  遗传密码就像一个小辞典，把四种碱基的核酸（DNA中是A、G、C、T；RNA中是A、G、C、U）翻译成20种氨基酸。三个相近的碱基组成一个密码子，编码一个氨基酸（总共有4x4x4=64种密码子）。大多数氨基酸都有不止一个密码子。此外，有三个密码子编码“终止子”。


  遗传密码通常以表乙—1的形式展示。乍一看这个表格似乎颇为费解，但是实际上它非常简单。每个氨基酸的化学组成都是已知的。比如，其中一个氨基酸是缬氨酸（valine），简明起见，缬氨酸缩写为Val。类似地，精氨酸（histidine）缩写为His。每个三联体密码子的三个碱基都可以从该表格中读出来。从左侧读出第一个碱基，从上边读出第二个碱基，然后从右侧读出第三个碱基。因此，你可以看到，缬氨酸（Val）由GUU、GUC、GUA和GUG编码，而精氨酸（His）则由CAU和CAC编码。三个终止密码子则是UAA、UAG和UGA。一般来说，RNA和DNA链的左侧被称为5'端，而右侧是3'端，这是由它们的化学结构决定的。


  表　乙—1
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  U　尿嘧啶（DNA里是T，胸腺嘧啶）


  C　胞嘧啶


  A　腺嘌呤


  G　鸟嘌呤


  译后记


  傅贺


  2019年7月


  



  克里克可以说是20世纪最伟大的生物学家。不仅因为他是双螺旋结构的发现人之一，并开启了20世纪中叶的分子生物学革命，而且因为他在理论层面引领了后续的发展，比如他提出了分子生物学的“中心法则”，预言了转运RNA，对破解密码子也作出了贡献（对这段历史感兴趣的读者，可以参考《创世纪的第八天》，[美]霍勒斯·贾德森，上海科学技术出版社，2005）。


  不过，在我看来，克里克还有一点特别值得佩服，就是他早年从物理学转向分子生物学，晚年再转向神经生物学（参考他的另一本书，《惊人的假说》，湖南科学技术出版社，2004）。一以贯之的是他的大问题意识。反躬自省，我真心佩服他这种“君子豹变”的勇气，当然，还有他惊人的创造力。


  感谢吴炜编辑给我这个机会来翻译克里克的这本自传，让我有机会重温他的故事。如沐春风。


  在本书的审校阶段，译者参考了之前的中文版本（《狂热的追求——科学发现之我见》，吕向东、唐孝威译，中国科学技术大学出版社，1994），特此致谢。


  [1]这里的假定前提是，颜色是简单的孟德尔性状，没有显性/隐性之分。——原注


  [2]在复制DNA或合成RNA的时候，每一代里碱基配对的出错率，在最简单的情况下，都要比全部碱基配对数量的倒数更低。——原注


  [3]用术语来说，复制应该是几何增长（geometrical），而不是代数增长（arithmetical）。——原注


  [4]必须要避免交叉反应。——原注


  [5]自由能。——原注


  [6]考虑到本书出版于1988年，作者当时可能预料不到今天个人计算机的普及程度；另外，由于微生物个体小，繁殖快，通过它们研究演化可以在人类的有生之年观察到这些机制，比如Lensky的大肠杆菌长期演化实验（E.Coli's Long-term Project）。——译者注


  [7]在英文里酶enzyme的原意为“在酵母里”。——原注


  [8]青霉素的耐药性——译者注


  [9]用术语讲，这些亮点给出了所有傅立叶成分的强度（intensity），但不包括相位（phase）。——原注


  [10]而不必清楚它的序列。——译者注


  [11]核糖体（ribosome）这个名词当时还没有得到广泛使用。——原注


  [12]这是由碱基的构象本质决定的。——原注


  [13]三人姓氏的前两个字母组合为PaJaMo，发音近似于pajama（睡衣）。——译者注


  [14]作者写书的时候并不清楚，现在我们知道它们是核糖体RNA。——译者注
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  总序


  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者，已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说，属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


  谨以此书纪念约翰·贝尔——20世纪后半叶杰出的量子理论家。他的著作、演讲和个人通信启发了我们。


  弄清楚事情的因果关系不是很好吗，即便这在实用上不是必要的！例如，假设量子力学被发现不遵从精确的形式体系，假设这种形式体系超越了实用目的，我们发现有一种挥之不去的力量坚定地指向主题之外，引向观察者的心灵，引向佛经圣典，引向上帝，甚至唯一的引力，这难道不是非常有趣么？


  ——约翰·贝尔


  致谢


  在本书成文期间，我们从那些阅读过本书零星篇章的初稿和修改稿的同事所提出的建议、批评和更正当中获益良多。我们衷心感谢Leonard Anderson, Phyllis Arozena, Donald Coyne, Reay Dick, Carlos Figueroa, Freda Hedges, Nick Herbert, Alex Moraru, Andrew Neher和Topsy Smalley给予的帮助。


  我们热诚感谢本书前一版的编辑Michael Penn给予的颇具眼光的忠告和支持，感谢本版编辑Phyllis Cohen提出的真知灼见、她的持续支持和对本书进一步完善所给予的鼓励。我们感谢本书出版编辑Stephanie Attia所给予的有益的建议，感谢出版编辑Amy Whitmer在第二版成书过程中给予的高效支持。


  我们的代理人Faith Hamlin，自始至终给予我们重要的忠告和热诚的鼓励。我们对她在本书成书过程中的积极参与予以高度评价。


  第二版　前言


  量子力学获得了惊人的成功，至今没有一项理论预言是错的。全球经济的三分之一依赖于以此为基础的产品。然而，量子力学还是显得迷雾重重。它告诉我们，物理实在是由观察产生的，并且这种“幽灵作用”能够在两个相距遥远的事件之间瞬时传递——无须借助物理力。从人类的角度来看，量子力学使物理学遭遇到意识问题。


  本书描述了一些无可争议的实验事实以及量子理论对它们的公认解释。我们讨论了现今各种各样的解释，以及每一种这类解释如何遇到意识上的困境。幸运的是，量子之谜可以用非专业性语言进行深入探讨。量子力学所呈现的神秘性，即物理学家所谓的“量子测量问题”，即使在最简单的量子实验中也会即刻表现出来。


  近年来，对量子力学的基础和奥秘进行调查呈大幅上升之势。量子现象在计算机工程、生物研究乃至宇宙学领域的表现变得更加明显。本书第二版包括了在这方面理解和应用的最新进展。我们在大范围课堂教学和小型研讨会上均使用过本书内容，这使我们能够改进我们的陈述。这些改进已在读者、其他采用本书作教材的老师和评论员的评述中产生良好反响。我们打算在本书的网站www.quantumenigma.com上扩大和更新本书的内容。


  第1章　爱因斯坦为何称其为“幽灵”


  我对量子问题的思考可以说和对广义相对论的思考一样多。


  ——阿尔伯特·爱因斯坦


  我无法真正相信（量子理论），因为……物理学表示的是一种时间和空间上的实在，容不得超距的幽灵行为。


  ——阿尔伯特·爱因斯坦


  20世纪50年代的一个周末，我在普林斯顿大学访友时，朋友曾问他的女婿比尔·贝内特和我（布鲁斯）是否愿意和他的朋友阿尔伯特·爱因斯坦晚上小聚一下。这样，我们两个诚惶诚恐的物理系研究生不久便来到爱因斯坦家的客厅，他穿着拖鞋和运动衫来到楼下。我因为紧张，只记得茶点，却忘了谈话是如何开始的。


  爱因斯坦很快就问起我们关于量子力学课的事情。他赞同我们的主讲老师选用戴维·玻姆的书作教材，他问我们是否喜欢玻姆对量子理论所暗示的奇异性质的处理。我们无法回答，因为课上老师让我们跳过教材的这一部分，将注意力集中在题为“量子理论的数学形式体系”一节。爱因斯坦坚持与我们探讨关于这一理论的真正含义，但他所关注的问题是我们不熟悉的。我们的量子物理课程侧重的是这一理论的运用而不是它的意义。爱因斯坦对我们对这个问题的反应感到失望，于是谈话便随之结束了。


  很多年以后我才明白，爱因斯坦为什么这么关注量子理论的神秘影响。我不知道，早在1935年他便指出，这个理论需要以一地的观察能够在无须任何物理力的作用下瞬时影响到遥远之处所发生的事情为前提。他将这种实际上并不存在的性质讥讽为“幽灵作用”。这令量子理论的推动者们倍感诧异。


  爱因斯坦还为下述理论陈述所困扰：如果你观察小的对象，譬如说某处的一个原子。结果却造成因为你的观察而使它跑到别处去了。这种效应对于大的物体是否适用呢？原则上，是的。作为嘲笑量子理论的例子，爱因斯坦曾半开玩笑地对一位物理学同行说，他是否相信月亮的存在只有在看到它时才算。根据爱因斯坦的理解，如果你认真对待量子理论，你就必须否认存在一个独立于观察的物理实在世界。这是一项非常严重的质疑，因为量子理论不只是许多物理学理论中的一种，而更是整个物理学的基本框架。


  本书着重于量子理论中那些困扰爱因斯坦的神秘推断。这些推断大致出现于从他1905年最初建议的量子学说直到他去世后的半个世纪的时间里。在与爱因斯坦交谈的那个晚上之后，我几乎没有想过量子的古怪性质，即物理学家所称的“测量问题”。作为研究生，我曾对“波粒二象性”问题感到疑惑。它是这样一种疑难：如果你以这种方式来观察，你可以证明原子是一个物质聚集于一处的致密客体；但如果你用另一种方式来观察，你得到的结果完全是另一码事儿。你能确信原子不是一个致密物体，而是在广泛区域里传播的波。这一矛盾让我困惑，但我以为，如果花上几个小时来仔细思索，我能够想得通，就像我的老师那样。但作为一名研究生，我有更紧迫的事情要做。我的博士论文涉及大量的量子理论，但像大多数物理学家那样，我很少关心这一理论的深层含义，更没有意识到它远远超出了单纯的“波粒二象性”范围。


  在做了10年的应用物理研究和科研管理之后，我转任加州大学圣克鲁斯分校（UCSC）教师。在为文科学生开设物理课的同时，量子力学的奥秘吸引了我。而在意大利举行的为期一周的关于量子力学基础的会议则又将我带回到很久以前在普林斯顿那个毫无准备的与爱因斯坦交谈的夜晚。


  当我（弗雷德）在麻省理工学院大学三年级上量子力学课时，我在笔记本里写下了薛定谔方程，我看着这个主宰宇宙中一切的方程而感到非常激动。后来我变得疑惑：量子力学断言，原子的自旋方向可以同时指向不止一个方向。我花了好些时间试图弄懂它，但最后还是放弃了。我猜想恐怕得学到更多的知识后才能理解它。


  因此在进行博士论文选题时，我选了磁系统的量子分析作为攻读方向。我在运用量子理论时变得轻率，没有时间去思考那到底意味着什么。我忙于发表论文，拿到学位。在几个高科技公司干了一段时间后，我加入了加州大学圣克鲁斯分校的物理系。


  我们两个人开始探索物理学与思辨哲学的边界，这使我们的物理学同事感到惊讶。我们以前的研究领域是相当传统的，甚至实用（有关我们在工业和学术研究方面的更多背景和联系信息，见本书网站www.quantumenigma.com）。


  物理学领域的难言之隐


  量子力学获得了惊人的成功，至今没有一项理论预言是错的。全球经济的三分之一依赖于以此为基础的产品。然而，我们对量子理论所要求的世界观的陌生程度可能远远超乎我们的想象。让我们来看看为什么是这样。


  我们大多数人都有这样一些常识性的直觉：一个对象不可能同时处在分开的两地。显然，一个人在这里决定做什么不可能立即影响到远离此地的某个地方发生的事情。我们也不会认为“那里”的真实世界与我们是否看到它有关系。量子力学则挑战这些直觉。若什（J.M.Jauch）告诉我们：“对于许多有思想的物理学家来说，（量子力学的深层含义）还是像家丑那样的难言之隐。”


  我们从困扰爱因斯坦的量子理论开始叙述。什么是量子理论呢？量子理论是一种在20世纪早期发展起来的、用于解释原子行为机制的理论。在早期，人们发现，一个物体的能量可以按某个离散量的大小即量子来改变，因此描述这种行为的理论被称为“量子力学”。“量子力学”既包括实验观察也包括量子理论对观察结果的解释。


  量子理论是每一门自然科学——从化学到宇宙学——的基础。我们需要量子理论来理解为什么阳光普照，电视机是如何产生图像的，为什么草是绿的，以及宇宙是如何从大爆炸演化而来的。现代技术就是建立在基于量子理论所设计的器件之上的。


  前量子理论物理学，或称“经典力学”或“经典物理学”，有时也称“牛顿物理学”，是一种用来描述比分子大得多的物体的绝好的近似理论，它对物体的处理通常要比量子理论简单得多，但它只是一种近似处理。对于由原子构成的一切事物，它无能为力。尽管如此，经典物理学却是我们的传统智慧——牛顿世界观——的基础，尽管我们现在知道这个古典的世界观在根本上是有缺陷的。


  自古以来，哲学家一直对物理实在的性质进行着深奥的猜测。在量子力学之前，人们拒绝这样的理论性思考，而采取一种简单的、常识性世界观，具有逻辑上的必然性。今天，量子实验否定了这种常识性的物理实在。它不再是一种合理的选择。


  量子力学建议的世界观与科学之外的东西可能有关联吗？对此请考虑两个确实有这类相关性的早期发现：否定了地球是宇宙中心的哥白尼理论和达尔文的进化论。在某种意义上，量子力学与外界的相关性要比哥白尼或达尔文的思想更直接，后者处理的是与遥远之外或很早以前的联系，而量子理论研究的是这里和现在，它甚至与我们人类的本质——我们的意识——相联系。


  那么，为什么量子力学没有像那些早期的思想那样对人类产生知识上和社会性的影响呢？这也许是因为这些早期思想较容易理解，从而也更易为人们所相信的缘故。你可以用几句话大致总结哥白尼或达尔文的影响。至少对现代人来说，这些理论都好理解。但如果你尝试总结量子理论的影响，你所得到的结论听上去则有一种神秘感。


  不管怎样，这里我们试着粗略总结一下：量子理论告诉我们，对一物的观察可以瞬间影响到遥远距离之外的另一个物体的行为，即使二者间不存在任何连接。这些作用就是爱因斯坦所称的“幽灵作用”，但现在它们已被证明是真实存在的。量子理论还告诉我们，一个物体可以同时出现在两个地方。只有在对其观察后我们才能发现它恰好在某个特定的地方。因此，量子理论否认存在一个独立于观察的物理实在世界。（我们将看到，“观察”是一个棘手且有争议的概念。）


  奇怪的量子现象只有在小物体上才能得到直接验证。经典物理学能够在近似程度极高的水平上描述大物体的合理行为。但大物体是由小物体组成的。因此作为一种世界观，经典物理学对于微观世界是行不通的。


  经典物理学可以相当好地解释世界，它只是不能处理“细节”。而量子物理学则能够完美地处理“细节”，但它恰恰无法解释世界。因此你可以知道为什么爱因斯坦感到不安。


  现代量子理论的创始人之一薛定谔曾通过他的著名的猫故事来强调量子理论所述东西的“荒谬性”。根据量子理论，这只未观测到的薛定谔猫既是死的也是活的，直到你对它的观察使得它要么死掉要么活着，二者择一。这里有些东西更难接受：如果发现猫死了，那么这个发现便产生出其尸僵发展的历史；如果发现它活着，则这个发现触发了其饥饿的历史。时间上总是倒回去的。


  量子理论所包含的谜团已经使物理学家为此奋斗了80年。这期间，尽管形成了特定的专业知识，培养了天才的物理学家，但并不能保证目前的理解就非常可靠。因此，我们这些物理学家只能以谦虚的方式来处理这个问题，尽管我们发现这很难。


  值得注意的是，要讲清楚什么是量子之谜，基本上无须涉及太多的物理学背景。那是不是有可能某个在量子理论方面未经多年训练的人就能提出新的见解？只有小孩子才会指出皇帝没穿衣服。


  争议


  我们这本书是在给文科学生讲授量子力学的奥秘的基础上整理而成的。量子力学部分是普通物理学课程最后几周要讲的内容。当我（布鲁斯）在系教学会议上首次提出开设这门课程时，曾遭到一名教师的反对：


  虽然你说的都是对的，但你想过没有，向非科学家讲述这些东西就好比让孩子玩真枪。


  这位持反对意见的老师，我的好朋友，有一个很好的理由：有些人，看到坚实的物理科学与意识心灵之谜相联系，便会变得对所有各种伪科学的谬论缺乏免疫。我的回答是，我们教的是“安全枪”：我们强调的是科学方法。开课申请得到了批准。弗雷德现在就教授这门课，它已成为我们系最受欢迎的课程。


  这里我们要明确指出，标题“遭遇意识”里所谈的意识，并不意味着“精神控制”，不是说你的想法可以直接控制物理世界。那是不是说我们所描述的量子实验的无可争议的结果意味着意识在物理世界扮演着一种神秘角色呢？这是一个在物理学科边缘产生的激烈争论的问题。


  由于本书将注意力聚焦在这个边界处，即量子之谜出现的地方，因此它必然是一本有争议的书。但是，我们绝对不是要说量子力学本身是有争议的，而是说这些结果所蕴含的神秘性是否超出了物理学范畴这一点是有争议的。对于许多物理学家来说，这种莫名其妙的怪事最好不要谈论。物理学家们（包括我们自己）会因为他们的学科遇到一些“非物理的”譬如意识问题而感到不舒服。虽然量子事实没有异议，但对这些事实背后的意义，对量子力学要告诉我们的关于这个世界的东西，有激烈的争辩。在物理系讲这些内容，尤其是在物理课上或对非专业听众讲这些内容，会招致一些教师的不满。（当然，并非只有物理学家对物理现象讨论中神秘出现的意识问题感到不适。它对我们所有人的世界观构成挑战。）


  爱因斯坦的传记作者说起过，在20世纪50年代，如果物理系里的非终身教职员对量子理论的奇异影响表现出任何兴趣，那都将危及到职业生涯。但时代在改变。如今，对量子力学根本问题的探索——这不可避免地会涉及意识——已经增强并超越物理学延伸到心理学、哲学，甚至计算机工程等领域。


  由于从实用的角度看，量子理论非常有效，因此一些物理学家否认这其中还有任何问题。这种拒绝态度使得在非物理学家对量子力学的理解方面听任伪科学传播者的摆布。电影《我们到底知道多少》即是令我们感到遗憾的伪科学的例子。（如果你对这部影片不熟悉，请读我们在第15章的评论。）真正的量子之谜要比“哲学”对这些问题的处理更离奇，也更深刻。了解真正的量子之谜，需要多一点精神努力，但它是值得的。


  在一个有几百名物理学家（包括我们两个人）参加的物理学会议上，报告后的讨论期间爆发了争论。（辩论的热烈程度充满整个礼堂，2005年12月的《纽约时报》对此曾有报道。）一位与会者认为，正因为它古怪，所以量子理论有问题。另一个人则极力否认量子力学有问题，指责前者没抓住“要点”。第三个人插话说：“我们还太年轻。我们应该等待，到2200年时，量子力学在幼儿园都能教。”第四个人则概括说：“世界并不像我们认为的那般真实。”这其中前三位都是诺贝尔物理学奖的获得者，第四位是一位很有竞争力的候选人。


  这场争论让我们想起反映我们自己偏见的一个比喻。一对夫妇去民政部门就他们的婚姻寻求帮助。妻子说：“我们的婚姻有问题。”但她丈夫不同意，说：“我们的婚姻没有问题。”婚姻调解员一听就明白了谁是正确的。


  量子理论的解释


  在爱因斯坦生命的最后20年里，他对量子理论的坚持不懈地挑战往往很少再有人理会，因为他已与现代物理学脱节了。在否定他所发现的隐藏在量子理论中的“幽灵作用”的实在性方面，他确实错了。这种作用现在叫“纠缠”，已被证明是确实存在的。然而，爱因斯坦仍被公认为当今理论界最有先见之明的批评家。他不断呼吁理论的奇异特性绝不能撇开不管，这一点已被今天对量子理论的生猛解释的丰富性所证明。


  在第15章中，我们介绍几种有关量子力学要告诉我们的关于物理世界（包括我们自身）的争鸣观点和解释。它们都是在广泛的数学分析的基础上发展而来的严肃建议。它们以不同的方式暗示了观察创造物理实在，认为存在许多平行的世界，在每个世界里有我们每个人，这是一个普遍连通的世界，未来影响着过去，一个超越物理实在的实在，甚至对自由意志形成挑战。


  在物理学不再保持共识的边界处，量子理论的含义是有争议的。有关由什么来证明意识问题的大多数解释，出于实用目的被忽略了。然而，在探索理论基础方面，当今的大多数专家承认，量子力学的谜团之一通常就是遇到的意识问题。虽然我们对意识感触最深，但意识的本质仍是不明确的。物理学对此无法处理，但不能忽视。


  诺贝尔物理学奖获得者弗兰克·维尔切克最近评论道：


  （有关量子理论意义的）相关文献众所周知是有争议的和模糊的。我相信它仍将是这样，直到有人在量子力学的形式框架下构建出一个“观察者”，即一个模型实体，其状态对应于自觉意识可辨认的漫画……这是一项艰巨的工程，远远超出了传统物理学所认可的范围。


  正如我们给出不争的事实，强调这个谜团对我们构成的挑战，这里我们并不提供这个谜团的解决方案。我们只是提供读者自己琢磨的基础。值得庆幸的是，这一有争议的问题不需要具备多少物理学知识就可以理解。


  第2章　造访纳根帕克——一个量子寓言


  与其做得过火，不如做个彻底。


  ——G. I.葛吉夫[1]


  我们要在几章之后才会遇到量子力学所带来的谜团。这里我们不妨先看一个悖论。以今天的技术，我们只能在微小物体上显现量子谜团，但实际上量子力学适用于一切物理对象。


  我们先来讲个物理学家访问纳根帕克的故事。这是一个虚拟的地方，它有一种神奇的技术，可以借助于大的物体（男人和女人）而不是在原子层面上来显示类似于量子谜团的景象。这个寓言可以告诉我们一些现实世界中不可能取得的东西，但是要注意我们的访客在纳根帕克遇到的困惑。他的困惑正是我们这个寓言的要点。在后面的章节中，你将会遇到类似的困惑。


  序幕：前往纳根帕克的自信的访客


  让我告诉你为什么我这会儿正穿着雨鞋，踩着泥巴，走在这条险道上。由于量子力学可以使大自然现出神秘，因此有些人会被误导去接受超自然的愚昧。


  上个月，我与一些通常很睿智的朋友在加州旅行。然而，那里的人们似乎特别容易听信有关量子的流言。我的朋友们谈到纳根帕克有个叫“罗伯”的人。纳根帕克是个处于高高的希马乌拉尔山脉的村庄。他们声称这位萨满[2]可以用大的东西来显现类似量子的现象。这显然是荒谬的！


  我向他们解释这样的演示是不可能的，但他们指责我是个头脑封闭的科学家。我决定接受这个挑战，前去调查一番。他们中的一位从事网络业务的亿万富翁为我提供这趟行程的经费。他承认他几个月前刚卖了他的公司，免得走霉运。物理系的同事则劝我不要浪费时间去干这档子吃力不讨好的事情，劝我最好做些严肃的物理研究，发些文章，这对我获得终身教职有益。但我相信，一个热心公益的科学家应该花些力气去调查不合理的观念来防止其传播。就这样我来到这里。


  我带着完全开放的心态来看待这件事，想着回去后我便揭穿这种无稽之谈。但当我在纳根帕克的时候，我需要谨慎。这个萨满的伎俩可能是当地宗教仪式的一部分。


  道路变得不那么陡峭，而且越来越宽阔，尽头是一个中等大小的广场。我们的访客已经抵达纳根帕克。他欣慰地看到，他的朋友对他的远道而来安排得挺到位。人们在等待他的到来。他受到罗伯和一群村民的热情欢迎。


  罗伯：你们的技术使你们局限在只能用小的和简单的对象来进行演示。而我们的“技术”，如果您不反对我这么称呼它，可以为您提供一种用最复杂的实体来进行的示范。


  访客：（热情但有些疑虑地）那敢情好，我真希望早点看到。


  罗伯：我已经作了安排。您可以问一个适当的问题，我们就把答案展示给您看。我相信，这里提出问题和作答的过程，很像你们科学家所称的“做实验”。您希望有这方面的经历对吧？


  访客：（看上去迷茫地）哦，是的……


  罗伯：我会准备好进行这种实验。


  罗伯向两间相距大约20码（约18米）的小屋打个手势，两屋之间站着一男一女两个手牵手的年轻人。


  罗伯：我们做实验准备，就是你们叫做“准备状态”的过程，必须在无人观察的条件下进行。故请戴上这个头罩。


  访客顺从地让人将一只黑色头罩戴在他头上。罗伯继续做着实验准备。


  罗伯：现在一切准备就绪，请除掉头罩。在这两间小屋的一间屋中有一对男女，一个男人和一个女人在一起。另一间屋子是空的。您的第一个“实验”是要确定哪间小屋有人，哪间小屋是空的。请问一个适当的问题。


  访客：好的，请问哪间小屋有这对男女，哪间小屋是空的？罗伯：非常好，做得好！


  罗伯给助手发信号，助手打开右边小屋的门，显示一男一女手挽着手羞涩地微笑着。随后，他打开了另一间小屋的门，里面是空的。


  罗伯：请注意，我的朋友，您得到了一个合适的答案。这俩人确实在一间小屋里。另一间小屋自然是空的。


  访客：（不为所动，但有礼貌地）嗯。是的，我明白了。


  罗伯：但我知道，重复性对科学家来说是至关重要的。所以我们将重复这个实验。


  这个过程为我们的访客重复了6次。有时男女俩在右边的小屋，有时在左边的小屋。看到访客显然已经感到厌烦，罗伯让人停止了演示和解释。


  罗伯：（有点兴高采烈地）请注意，我的朋友！您提的要求是看看这对男女待在哪里，这使得这个年轻男子和这个年轻女子一起待在了一间小屋里。


  访客：（千里迢迢赶来，看到的却是这么一种不起眼的示范，感到很恼火。但他发现现在不是发火的时候）是我问的问题造成了这两人待在一间小屋？废话！您安置他们的时候我不是戴着头套吗？哦，不过，我很抱歉。非常感谢您的演示。但天色已晚，我得下山了。


  罗伯：不，应道歉的是我。我应该知道，美国人保持注意力的时间很短暂。我听说你们居然在许多仅显示30秒的小玻璃幕墙上就选定了你们国家的领导人。


  但请别离开，我们现在进行第二个实验。您会问不同的问题。您会问一个问题而导致男人和女人分别处在各自的小屋。


  访客：嗯，但是我真的必须下山了……


  不待访客犹豫，罗伯便已将头套递给他，访客只好耸耸肩，戴上它。一会儿罗伯接着说。


  罗伯：请取下头套。提个新问题，一个能确定男人在哪个屋，女人在哪个屋的问题。


  访客：好的，好的，请问男人在哪个屋，女人在哪个屋？


  这一次罗伯给出的信号是让他的两位助手同时打开小屋的门。可以看到，男人在右边的小屋，女人在左边的小屋，两人隔着广场彼此微笑着。


  罗伯：注意！您得到的是对您问的新问题的合适的答案，这个结果正相当于你们做不同实验的结果。您的问题造成这对男女分处于两个小屋。我们现在可以重复这个实验来显示结果的可重复性。


  访客：请让我离开，我必须走了。（语调带着讥讽）我承认，您的“实验”都是可以重复无数次，结果都一样。


  罗伯：哦，对不起。


  访客：（对自己的无礼吓了一跳）哦，不，我道歉。我真的很高兴看到重复这个实验。


  罗伯：好了，那我们就重复两三次怎么样？


  演示重复了三次。


  罗伯：您似乎不耐烦。因此，也许三次足以证明您提问的男人和女人分别在哪里这个问题导致了这对男女分别待在两间小屋里。您能同意吗？


  访客：（无聊和失望地，但有些飘飘然）我当然同意您能够让这对男女按您希望的方式分处在两间小屋里。不过，现在我真的要下山了。不过我非常感谢您为我……


  罗伯：（打断）您还没有看到这些实验的最终版本。这是完成我们的演示最关键的一环。让我为您只做两次，只做两次怎么样？


  访客：（屈尊地）那好吧，确定，就两次。


  我们的访问者再次戴上头套。


  罗伯：请取下头套，并提出您的问题。


  访客：我该问哪个问题？


  罗伯：啊，我的朋友，您现在已经提过两个问题。您可能会问其中之一。您可以选择这两个实验的随便哪一个。


  访客：（没太多想）好的。这对男女在哪间小屋？


  罗伯让人打开右边小屋的门，露出了男人和女人手拉手的情形。随后打开另一间小屋的门，显示它是空的。


  访客：（有点纳闷，但并没有真正感到惊讶）嗯……


  罗伯：注意到没有，您问的问题，您选择的实验，造成了这对男女待在一间小屋里。现在，让我们再尝试一遍，当然得您同意。


  访客：（相当心甘情愿地）当然，让我们再试一次。


  我们的访客再次戴上头套。


  罗伯：请取下头套，问问题吧，随便哪一个。


  访客：（带着一丝怀疑）好的。这次我决定问另一个问题：男人在哪间屋，女人在哪间屋？


  罗伯让助手同时打开两间小屋的门，结果显示，男人在右边的小屋，女人在左边的小屋。


  访客：嗯……（待在一边，喃喃地沉思道）有趣，他居然能够两次答对我问的问题。他不可能知道我要问哪一个问题呀。


  罗伯：注意到没有，我的朋友，不论您选择问哪个问题，您总是能得到正确的答案。现在，如果您愿意，就走吧。


  访客：哦，嗯……事实上，我想最后再做一遍这个实验。


  罗伯：很好。只要您有兴趣，我很乐意为您提供示范。无论您选择哪种实验，您都会得到正确的答案。


  我们的访问者再次戴上头套。


  罗伯：请取下头套，并再次提出两个问题中随便哪一个。


  访客：好的，这次，这对男女在哪间小屋？


  罗伯让人打开左边小屋的门，显示男人和女人在一起。


  然后他让助手打开右边小屋的门，是空的。


  访客：对我一连三次提出的问题您都安排对了正确答案。您的运气真不错！


  罗伯：这不是运气，我的朋友。是您自由选择的观察确定了这对男女是在一间小屋还是分处在两间小屋。


  访客：（疑惑地）怎么会这样呢？（急切地）现在我们能不能再试一次？


  罗伯：当然可以，只要您愿意。


  演示再次重复，我们的访客变得越来越困惑，要求进一步重复。又重复了9次，有8次他问的问题都能得到正确的答案，但有一次他问了一个其他的问题，结果回答不正确。


  访客：（激动地旁白：我简直不相信这一点）我想再试一次！


  罗伯：恐怕现在天快黑了，下山的路很陡，不好走。请放心，您的提问总是能得到正确答案，因为是您的问题造成了这种存在。


  访客：（喃喃自语，看起来感到非常困扰）……


  罗伯：您怎么了，我的朋友？


  访客：您怎么知道我要问的问题，您安排您的人在屋里是在我之前呀？


  罗伯：我不知道。您可以问两个问题中随便哪一个。


  访客：（激动地）可是，可是……让我们评评理！如果我问的问题，结果男人和女人的实际处境与答案不相符该怎么办？


  罗伯：我的朋友，你们伟大的丹麦物理学家、哥本哈根的玻尔不是教过你们吗？科学不必为没有实际进行的实验提供解释，不需要回答实际上没有问的问题。


  访客：哦，是的，但是我觉得，您的人在我问问题之前就已经聚在一块儿或立即分处两地了。


  罗伯：我看您是想多了。尽管您作为物理学家受过训练，您具有实验室从事量子力学实验的丰富经验，但您脑子里仍然充满着在您选择要观察什么之前，在您对它有意识经验之前，这个特定的物理实在就已经存在的观念。物理学家显然还很难完全理解他们最近收集的伟大真理。不过今晚天气不错，我的朋友。您现在已经见识了您想见识的东西。您得走了。下山一路小心。


  访客：（转身准备离去，但显然还是百思不得其解）嗯，好的，我这就走，嗯，非常非常谢谢您，我……嗯，好的……谢谢……


  访客：（一边走在下山的路上一边自言自语地）现在让我想想，我们应该有个合理的解释。如果我问这对男女在哪间屋子，他立即就能显示出两人待在一间屋里。但如果我选择问男人和女人各待在哪间屋子，他立即就能显示他们各在一间小屋。而在我问问题之前，两间屋子相距甚远，他们要跑也来不及呀。他是怎么做到的呢？


  我是被骗按他事先布置好的要求问的问题吗？不对呀，我知道我的选择是自由做出的。


  这是不可能的！但我确实看到了这一切。这就像一项量子实验，两种情况同时存在，直到你看了之后，你才能只看到一个答案。难道真像罗伯说的“意识的经验”使然？但物理学不应涉及任何像意识这样的东西呀。不管怎么说，量子力学都不适用于像人这样大的物体。嗯……当然，这并不完全正确。原则上，量子物理学适用于一切对象。但是，你只能用干涉实验来证明这样的性质。而用大的物体来做干涉实验是不可能的，那不切实际。是我的幻觉吗？我回到加州后该如何揭穿这个罗伯呢？而且，噢，我的上帝！那帮已回到物理系的家伙们肯定会问我这趟行程收获如何。哎哟！


  当然，这只是个虚构的故事，根本不存在纳根帕克这个地方。我们的访客所看到的东西其实是不可能的。但在后面的章节中，你会看到一个对象，在不同的实验选择下，是如何被显示为既可以完全在一个地方，也可以分处两处，就像纳根帕克的那对男女一样。你会像我们的纳根帕克访客一样感到同样的困惑。


  对物理实在是由观察产生的这一现象的演示目前还只能在非常小的对象上进行。但随着时间的推移，科学的进步正在逐步证明，这种现象对越来越大的对象也是成立的。我们将用一整章来阐明物理学对这一悖论给出的“正统”解释，这就是以玻尔为首的量子力学缔造者们给出的哥本哈根解释。玻尔给出的解释与纳根帕克的罗伯[“罗伯（Rhob）”是“玻尔（Bohr）”的倒序拼写]给出的解释并没有什么不同。然后我们来讨论哥本哈根解释面临的现代挑战。


  第3章　牛顿世界观：普适的运动定律


  自然和自然法则在夜间隐去。上帝说，让牛顿来！于是一切都变得明亮起来。


  ——亚历山大·波普尔


  量子理论与我们的直觉冲突得厉害。然而，物理学家却毫不犹豫地将量子理论作为一切物理学——从而也是所有科学——的根本基础来看待。要问为什么会这样，还得从历史谈起。


  在17世纪，立场大胆的伽利略创立了现代意义上的科学。在随后的几十年里，艾萨克·牛顿对运动普遍规律的发现为一切事物的运动提供了合理的解释模式。牛顿物理学导致了影响今天我们每个人的思想的世界观。量子力学既依赖于这种思维又对其构成了挑战。


  伽利略坚持认为，一种理论是否科学唯有在实验检验的基础上方可被接受或拒绝。理论与人的直觉是否相符必定是不相关的两回事。这一断言否决了文艺复兴时期——事实上，是古希腊——的科学发展观。让我们来看看伽利略在意大利文艺复兴时期所面临的问题：古希腊的科学遗产。


  古希腊科学的贡献及其致命缺陷


  应当感谢古希腊的哲学家，他们认为大自然是可以理解的，从而为科学活动搭建了舞台。随着亚里士多德的著作在13世纪被重新发现，人们将古希腊人的成就尊称为“黄金时代”的智慧。


  亚里士多德指出，自然界发生的一切事物本质上都是物质运动。他甚至举例说，橡子发芽便长成橡树。因此他从处理简单对象的运动开始研究，这样他可以从少数的基本原理起步。这也正是我们今天做物理研究的方式。我们探索基本原理。然而，亚里士多德选定基本原理的方法使得研究要取得进展变得没有可能，因为他假设这些原理必须是直观上可感知的自明的真理。


  下面是其中的几条：物质客体都趋于停留在宇宙中心，这个中心“显然”是地球。物体下落是因为它们有趋向宇宙中心的本能。因此重的物体——也就是那种本能较强的物体——毫无疑问会比轻的物体下落得快。另一方面，在完美的天堂里，各种天体都是以最完美的形状——圆形——运动的。这些圆都位于以宇宙中心——地球——为球心的球面上。


  古希腊科学有一个致命缺陷：它没有任何机制来推动达成共识。古希腊人对科学结论的实验检验无外乎从政治或审美的立场出发，因此矛盾的观点引来无休止的争论。


  黄金时代的思想家们为科学进步付出了很大努力。然而，没有一种用以达成某种共识的方法，要想取得进展是不可能的。虽然亚里士多德在他自己所处的时代没有取得共识，但到了中世纪晚期，他的观点却成为教会的官方教条，这主要拜赐托马斯·阿奎那的努力。


  阿奎那将亚里士多德的宇宙学和物理学与教会的道德和精神学说加以配对，创建了一种引人注目的综合体系。地球，万物坠落之所在，也是道德“堕落”之人的活动场所；天堂，完美天体运行之所在，是上帝及其天使的境界；在宇宙中的最低点，也就是地球的中心，是地狱。那时，即文艺复兴之初，但丁在他的《神曲》中就采用了这种宇宙图像，可见这种认识已成为深刻影响西方思想的一种观点。


  中世纪和文艺复兴时期的天文学


  天上星星的位置一直被用来预言季节的变化。那么，游荡在繁星背景下的5颗亮星[3]的意义是什么呢？结论“显然”是，这些行星的运动（“Planet”本意指流浪者）是对人世间飘忽不定的事务的预言。因此，行星值得密切关注。天文学的根扎在占星术里。


  在公元2世纪，亚历山大城的托勒密通过数学描述的天上的运动是如此完美，以至于在他的模型基础上制定的历法和导航非常有效。占星家的预言——至少是关于行星的位置——同样很准确。托勒密的天文学以静止不动的地球作为宇宙中心，要求行星在“本轮”上滚动，而这个本轮又是在某个更大圆圈内的圆上运动，由此形成一条复杂的不断循环的曲线。据信卡斯蒂利亚王国的国王阿方索十世[4]，在听人向他解释了托勒密体系之后，曾这样说道：“如果全能的主在开始创世纪之前征询我的意见，我会建议他创制得简单点。”然而尽管如此，亚里士多德物理学与托勒密天文学的结合还是被当作实用的真理和宗教教义接受下来，并由罗马教廷宗教裁判所加以强化。


  后来到了16世纪，教会内部出现的一种深邃思想搅乱了整个苹果园。波兰神父和天文学家尼古拉·哥白尼认为，大自然要比托勒密的宇宙论简单，他认为，地球和其他5颗行星是围绕中心不动的太阳做轨道运动的。我们之所以观察到行星相对于繁星背景来回地徘徊，是因为我们所在的地球也在做轨道运动。地球只是太阳的第三颗行星。这是一种简单得多的图像。


  简单很难被当作一个令人信服的理由。地球“显然”停在那里。人们感觉不到它在动。如果地球在运动，那么下落的石块应当落在原位置的后面才对。由于空气被认为充满所有空间，因此如果地球运动，风应该很大。不仅如此，运动的地球还与黄金时代的智慧相冲突。这些论点很难反驳。最令人不安的是，哥白尼体系被视为违背“圣经”，而怀疑“圣经”则威胁到救赎。


  哥白尼的著作在他去世前不久才出版。出版时编辑加了一个前言，声称它的描述只是出于数学上的方便。它没有要描述实际的天体运动。教会教义的任何矛盾都不应由它担责。


  几十年后，约翰内斯·开普勒的精辟分析表明，如果他假定行星是在椭圆轨道上运动，而太阳处于这个椭圆的一个焦点上，那么关于行星运动的新的精确观测数据将与计算结果符合得非常好。他还发现了一个简单法则，用来算出每个行星围绕太阳旋转一周的准确时间，这一时间周期取决于该行星到太阳的距离。开普勒无法解释他的法则，他也不喜欢椭圆，因为那是一种“不完美的圆”，但他能超越偏见，相信他所看到的事实。


  开普勒在天文学方面做了很多工作，但起初引导他的世界观的却并非科学，他认为行星是由天使沿着轨道推动的。作为业余爱好，他画过星相图，他可能真的相信这些。他还曾从天文研究中抽出时间来捍卫他母亲遭受的巫术指控。


  伽利略关于运动的新思路


  1591年，只有27岁的伽利略成为帕多瓦大学的教授，但他不久便离开去了佛罗伦萨。今天的大学教师会明白其中的缘由，研究上花的时间多，教学上的时间就必然少。伽利略的才能表现在音乐、艺术和科学研究上。他阳光帅气、诙谐幽默而且迷人；他也爱夸夸其谈，表现得傲慢且小气。关于他的才气不是一两句话能说清楚的。他喜欢女人，她们也喜欢他。


  伽利略是一个忠实的哥白尼信徒。他也认为较简单的系统更有意义。但是与哥白尼不同，伽利略并不仅仅看重计算上的新技术，他主张新的世界观。卑躬屈膝的做法不是他的风格。
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    图3.1　伽利略。版权所有：伦敦格林尼治国家海事博物馆

  


  教会不得不停止伽利略的独立思考的主张。教会的目标是拯救灵魂，而不是科学上的有效性。罗马教廷的宗教裁判所发现他的理论属于异端邪说，便让他参观了刑讯室，逼得伽利略宣布放弃了他的地球在太阳轨道上运动的学说。在他生命的最后几年里，伽利略过着软禁的生活，这要比另一个哥白尼信徒布鲁诺强多了，后者被烧死在火刑柱上。


  尽管宣布不再坚持日心说，但伽利略知道，地球的确在运动。此外，他意识到，亚里士多德对运动的解释在运动的地球上不再成立。是摩擦力，而不是停在宇宙中心的本能使得滑块停下来；是空气阻力，而不是宇宙中心的本能使得羽毛的下降速度比石头的慢。


  与亚里士多德的说法相左，伽利略声称：“在没有摩擦力或其他影响力的情形下，物体将以恒定的速度沿水平面持续地运动下去。”“在没有空气阻力的情形下，重物和轻物会以同样的速度降落。”


  伽利略的思想是显而易见的——对他自己而言。他怎么说服别人呢？反驳亚里士多德关于物质运动的教导可不是一个小问题。亚里士多德的哲学是一个全方位的、教堂供奉的世界观。你能驳斥其中的一部分，就能驳倒它的全部。


  实验方法


  为了让人接受他的想法，伽利略需要有与亚里士多德的力学相冲突的例证，而且这个例证要符合自己的想法。他环顾四周，发现这样的例证很少。他的解决之道：自己创建！


  伽利略想出了特别鲜明的情形：“实验。”用实验来检验理论预言。这似乎是一个显而易见的方法，但在当时，这却是一种原创而深刻的思想。


  他的最著名的实验，可能是从比萨斜塔上同时抛下铅球和木球。木球和铅球同时发出的撞击声表明，轻的木球和重的铅球下落得一样快。他认为，这种演示表明有足够的理由放弃亚里士多德理论并接受他自己的理论。


  有些人对伽利略的实验方法不以为然。虽然显示的事实不能否认，但伽利略的演示“都是发生在精心设计的情况下”。这些情形可以忽略不计，因为它们与直观上明显的物质属性相冲突。此外，伽利略的想法肯定是错误的，因为它们与亚里士多德的哲学相冲突。


  伽利略给出了意义深远的答案：科学只应该处理那些可以被证实的事情。直觉和权威在科学上没有位置。科学上唯一判断标准是实验演示。


  在随后的几十年里，伽利略的做法被彻底接受下来。科学取得了前所未有的进步。


  可靠的科学


  我们先就接受一种理论为可靠的科学理论这一点的证据规则取得一致。这样，在我们考虑接受违反直觉的量子理论时，它们会使我们处于有利地位。


  但首先声明一点，这里的“理论”一词指的是量子理论，而非牛顿定律。“理论”是现代用语。让人不禁想到20世纪或21世纪的物理学“定律”。虽然“理论”有时被用于指称某种思辨性的设想，但它未必就意味着不确定性。就目前来说，量子理论是完全正确的，而牛顿定律则是一种近似正确的理论。


  作为一种谋求共识的理论，它首先必须给出可检验的预言，其结果应能够客观地显示出来。它必须经得住那些具有挑战性的可能的反驳。


  “如果你是好人，你会去天堂。”这类预言可以是正确的，但它不是客观可检验的。宗教、政治立场或一般意义上的哲学都不是科学理论。亚里士多德的可检验的落体理论，即预言一个2磅（1磅=0.4536千克）重的石头其下降速度是一个1磅重石头的2倍的那种理论，是科学理论，虽然它是一种错误的理论。


  一个理论，只要能给出可检验的预言结果，就是可靠科学的候选者。它的预言必须接受实验的检验，这些实验可能是设计来试图反驳这一预言结果以挑战该理论，而且实验必须具有说服力，以打消人们的怀疑态度。例如，暗示存在超感官知觉（ESP）的理论作出过各种预言，但到目前为止，检验还不能令质疑者信服。


  一个理论要成为可靠的科学理论，就必须使其多项预言被证实，并且没有一项是不成立的。只要有一项预言不正确，就将迫使理论被修正或放弃。科学方法对于理论是很硬的。一个不对你就出局了！其实没有一种科学理论是完全可靠的。它始终存在着在将来某个时候被证伪的可能性。科学的理论充其量是暂定可靠的。


  设置高标准实验验证的科学方法不仅对于理论是一种硬尺度，对我们来说也是一种考验。如果一个理论满足了这些高标准，我们就有责任将它作为可靠的科学接受下来，不管它与我们的直觉冲突是如何剧烈。量子理论就将是我们面临的这样一个重点。


  牛顿世界观


  艾萨克·牛顿出生于1642年，即伽利略去世的那一年。随着实验方法被广泛接受，科学取得了明显进步，尽管亚里士多德的错误物理学还经常被教导。位于伦敦的英国皇家学会，今天主要的科学组织，成立于1660年。它的座右铭——Nullis in verba——翻译过来大致是“任何人的话都别当真”。伽利略听到会很高兴。


  牛顿是一位很利索的人，据说他接管了家里的农场。但他对读书比对犁耙更感兴趣，他设法去了剑桥大学，通过做点零活儿来支付学费。作为一名学生，他不是十分出色，但科学——那时叫“自然哲学”——令他着迷。大瘟疫来临，大学被迫关闭，牛顿回到农场待了一年半。


  年轻的牛顿了解到伽利略的教诲：在完全光滑的水平面上，滑块一旦滑动移动，就将永远滑下去，需要克服的只有摩擦力。如果有更大的力作用，滑块的运动将加快，它将做加速运动。
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    图3.2　艾萨克·牛顿（1642—1727）肖像（1702年）。Godfrey Kneller爵士摄制，承蒙Getty图片社提供

  


  然而，伽利略接受了亚里士多德的物体降落是“自然的”，无须任何力的作用的观念。他还认为行星可以“自然地”、在没有外力的作用下做着圆周运动。伽利略恰恰忽略了他的同时代人开普勒发现的椭圆轨道。由于牛顿提出了普适的运动定律和重力，因此他必然超越伽利略所接受的亚里士多德的“自然性”的思想而走得更远。


  牛顿说，他的灵感来自于他看到的苹果落地。他可能会问自己：既然水平加速度需要力，那么为什么垂直加速度就不需要力了呢？如果有一个向下的力作用在苹果上，为什么就不能作用在月球上呢？如果答案是肯定的，那为什么月球不会像苹果那样掉到地球上来呢？


  
    [image: ]

    图3.3　牛顿画的山上的大炮图

  


  月亮之所以不会撞向地球只是因为它有垂直于地球半径方向的速度，就像打出去的快速炮弹。牛顿意识到了前人所不曾注意到的问题：月亮在降落。


  普适的运动定律和万有引力


  伽利略认为，没有力作用的匀速运动只适用于平行于地球表面的运动，即围绕地心的圆周运动。牛顿纠正了这一点，认为使物体偏离直线上的恒定速度需要力。


  需要多大的力呢？物体的质量越大，需要加速的力应该更大。牛顿推测，所需的力应等于物体的质量乘以力所产生的加速度，即F=Ma。这就是牛顿的运动普适定律。


  但是在牛顿所处的时代，似乎有一个反例：下落呈加速过程，但却看不见产生影响的力。年轻的牛顿曾同时设想出两个思想深刻的概念：以他名字命名的运动定律和万有引力。


  当瘟疫消退，牛顿回到剑桥。当时的卢卡斯数学教授艾萨克·巴罗很快就对他的这位曾经的学生留下深刻印象，他决定辞去卢卡斯讲席教职，让牛顿来当。于是这个安静的男孩变成了一个深居简出的单身汉（独身是剑桥大学对教师的要求）。牛顿是个沉默寡言和郁郁寡欢的人，往往对善意的批评感到愤怒。他宁愿花整晚的时间阅读伽利略的著作。


  牛顿的想法需要检验。然而在地球上，可以移动的物体之间的万有引力太小，使他无法测量，于是他将视线移向天空。他用他的运动方程和万有引力定律推导出一个简单的公式。但当他看着这个公式时，一股寒意不经意间流过脊背——他的这个公式正是开普勒在几十年前给出的每个行星绕日运动的确切时间的那个未经解释的公式。


  牛顿用这个公式还可以计算出月球轨道周期是27天，这与你让一个自由落体获得每秒10米的加速度时所得到的期望值是一样的，伽利略已通过实验证明了自由落体的这种加速度。也就是说，牛顿的运动公式和支配苹果落地的万有引力同样适用于月球。这些公式是在地球上得到的，但它们适用于天体。牛顿的方程是普适的。


  《原理》


  牛顿意识到他的发现的意义，但他写的第一篇论文所引起的争议令他心烦，因此现在提出要将这套理论出版，这简直让他恐惧。


  大约在他回到农场的二十年后，有一天，年轻的天文学家埃德蒙·哈雷访问了牛顿。哈雷知道当时其他人也正在猜测产生开普勒的行星椭圆轨道的引力公式的形式，便问牛顿，他的万有引力定律所预言的是什么轨道。牛顿立即回答说：“椭圆。”这种快速反应令哈雷印象深刻，于是他要求看看牛顿的计算。但牛顿找不到他的论文。一位历史学家指出：“当其他人还在寻求万有引力定律的具体形式时，牛顿已经弄丢了它。”


  哈雷提醒牛顿，别人可能抢在他前面发表这一结果，于是牛顿赶忙花了18个月的时间一口气写成了《自然哲学的数学原理》一书。我们现在读到的《原理》是在哈雷的资助下于1687年出版的。牛顿对批评的恐惧变得现实起来——有人甚至声称，他偷了他们的成果。


  虽然人们广泛认识到，《原理》揭示了自然规律的深刻性质，具有数学上的严谨性，但也正是这种数学上的特点和拉丁文叙述，使得这部著作很少有人能够读懂。但普及版很快面世，《女士版牛顿原理》更是畅销书。伏尔泰在比他更具科学素养的情侣夏特莱侯爵夫人的帮助下写了一本《牛顿理论精要》，在书中他声称“已经将这部巨著简化到让你我这样的普通人读得懂的程度”。


  揭示自然的理性的做法是革命性的。它意味着，世界至少在原则上，应该像钟表机械那样是可以理解的。这种时钟特征在后来的哈雷对彗星回归的准确预测上得到了充分体现。直到那时，在古代人们的心目中，一直普遍认为彗星的出现预示着国王的死亡。


  《原理》引发了称为启蒙运动的崇尚知识热潮。整个社会不再到古希腊的黄金时代去寻求智慧。亚历山大·波普尔准确描绘了这种心态：“自然和自然法在夜间隐去。上帝说：让牛顿来！于是一切都变得明亮起来。”


  当时他需要更好的数学方法，为此牛顿发明了微积分。他对光的研究改变了光学领域的面貌。他获得了议会的席位，并作为剑桥大学的代表留在议会里。他成了造币厂主管，并认真履行职责。在他的晚年，艾萨克爵士——被授予爵位的第一位科学家——成为也许是当时西方世界中最受尊敬的人。奇怪的是，牛顿还是一个神秘主义者，曾沉溺于超自然的炼金术和对《圣经》预言的解释。


  牛顿的遗产


  牛顿世界观的最直接的影响是打破了中世纪后期的物质世界与精神世界合一的世界观。虽然哥白尼也许是无意识地通过否定地球为宇宙中心最先打破了教会赖以统治的这种关系，但牛顿通过证明尘世和天堂均受到相同的物理规律的支配这一结论从而完成了对这种关系的彻底否定。在这一灵感的鼓舞下，地质学家通过假设牛顿定律同样适用于整个地质年代，由此发现地球的年龄大大超过《圣经》所述的6000年。这一结论直接导致了达尔文提出进化论，这一理论也是近代科学中最具社会争议的思想。


  虽然牛顿遗产的方方面面将永远存在下去，但牛顿的机械论世界观和我们今天称之为“经典物理学”的那部分内容正受到当代物理学的挑战。当然，机械论世界观这一牛顿遗产，今天仍然是我们对物理世界的常识性观点，并且影响着我们对每一种知识领域的思考。


  我们现在重点要谈的是牛顿立场的5种“常识性”见解。量子力学对其中的每一种都发起了挑战。


  决定论


  理想化台球是物理学家们非常爱用的确定性模型。如果你知道一对将要发生碰撞的球的位置和速度，那么按照牛顿物理学，你就可以预言它们在任意遥远未来时刻的位置和速度。计算机甚至可以计算出众多碰撞小球的未来位置。


  原则上，对于一盒气体周围的原子碰撞，上述法则同样适用。你可以将这种思想推广到所有情形：对于那双能看到宇宙中每个原子在某一时刻的位置和速度的“眼睛”，整个宇宙的未来显而易见是确定的。原则上，在牛顿世界观看来，宇宙的未来是确定的，不论人们知不知道其未来都一样。确定性的牛顿宇宙就是一部大机器，其精准的齿轮使它按预定的方式运行着。


  于是上帝就成了主宰这部机器运行的大师，一个伟大的工程师。有些人则走得更远：造完这部确定性的机器后，上帝就没事可干了。他是一名退休的工程师。而从退休到否定上帝存在，只是一小步。


  决定论的思想也渗透到对个人行为的理解：你看似自由的选择实际上是否是预先确定的呢？按照艾萨克·巴什维斯·辛格的理解，“你一定要相信自由意志，你别无选择”。这里有一个悖论：我们的自由意识与牛顿物理学的决定论相冲突。


  在牛顿之前，自由是指什么呢？不存在这个问题。在亚里士多德的物理学里，甚至连一块石头从山上滚下都是遵循其个体的倾向，以自己的特殊方式进行的。正是牛顿物理学的决定论造成了悖论。


  然而，这是一个良性的悖论。虽然我们通过我们有意识的自由意志来影响物质世界，但自由意志对物理世界的外部可观察的影响是通过移动物体的身体肌肉间接得来的。意识本身可以被看作是密闭于我们身体内的。


  因此，经典物理学默认，意识及其相关的自由意志不在物理学家关注的范围之内。先有意识，后有物质。[5]物理学处理的是物质。有了这个分裂的宇宙，前量子物理学家就可以在逻辑上避开这个悖论。决定论或自由意志悖论可以避免，是因为它只有通过确定性理论产生，而不是通过实验验证来确立的。因此，通过将理论的范围限定为排除观察者，物理学家便可将自由意志和其余的意识问题交给心理学、哲学和神学去考虑。这是他们的偏好取向所在。


  在量子力学诞生以后，即当马克斯·普朗克给出了电子随机行为的解释之后，决定论遇到了挑战。后来，观察者在量子实验中的介入又带来了更深刻的挑战。物理学再也不能简单地通过限定理论范围来将自由意志问题排除出去了。它在实验演示中必然存在。而且在量子力学里，有意识的自由意志的矛盾也不再是良性的了。


  物理实在


  在牛顿之前，对自然现象的解释显得神秘，而且在很大程度上是没用的。既然行星是由天使推着走的，石头下落是因为它们先天就具有趋向宇宙中心的欲望；既然种子发芽是对成熟植物生长的效仿，那谁又能否定其他神秘力量的影响呢？谁能说月相或咒语就一定不相关呢？流感的全名叫“influenza”，该词的本义就来源于最初的超自然影响力的解释。


  相比之下，在牛顿世界观里，自然是一台机器，它的运行虽然我们还不完全了解，但其运行机制一点也不神秘，与时钟并无二致，只是我们看不见其内部的齿轮。接受这样一种物理上实在的世界已经成为我们的传统智慧。虽然我们会说这辆车“不想跑了”，其实我们的意思是想让机师给个物理上的解释。


  我们提出“实在论”的问题，是因为量子力学挑战这种古典观点。为了避免语义上的误解，我们先不谈主观上的实在性，因为这种实在性因人而异。例如，我们可能会说，“你的实在感是由你自己创造的”，这里“实在”的意思是指你的心理上的实在性。而我们这里所说的实在是客观实在，是一种大家都认同的实在概念，譬如石头的位置，就是这样一种实在概念。


  几千年来，哲学家对于实在的性质有过广泛多样的观点。一种称为“实在论”的传统哲学观点认为，物质世界是一个独立于对其观察的存在。一种更激进的实在论则干脆认为，除了物理客体，任何东西都不存在。例如，在这种“唯物论”的观点下，意识，至少在原则上，最终应能够依据大脑的电化学性质而得到理解。人们对这种唯物论观点的默认，甚至对它的明确辩护，在今天并不鲜见。


  与牛顿的实在论或唯物论观点不同，哲学上还有一种称为“唯心论”的观点，它认为我们感知的世界不是实际的世界，不过，我们可以通过心灵来把握实际世界。


  一种极端的唯心主义立场是“唯我论”。其实质是：我经历的一切都是我自己的感觉。例如，我可以知道存在这支铅笔，那是因为它将光线反射到了我的视网膜上，它的重量对我的手指造成压力感。除了我的经验感觉，我不能证明存在什么“真正的”铅笔或其他任何东西。（请注意这段话是用第一人称单数叙述的，对唯我论者来说，你的存在只是我精神世界的感觉而已。）


  “如果森林里倒下一棵树，但没有人听见，那是不是就不发出声响了呢？”实在论者的答案是：“不是，即使气压变化即我们能够感知的声音没有被人听到，它们依然是一种真实存在的物理现象。”而唯我论者则回答：“是的，除非我感知到它，否则存不存在一棵树都未可知。要说它存在，那也只有我的意识感觉到它是实际存在的。”对于这一点，我们不妨引用哲学家伍迪·艾伦的原话：“如果一切都是幻觉，没有什么是存在的，那又该如何呢？那样的话，我肯定我的地毯买贵了。”


  我们将看到，有意识的观察者对量子实验的介入，使牛顿世界观发生了如此剧烈的颠覆，以至于实在论、唯物论、唯心论，甚至是唯我论等派别的哲学问题都变得有讨论的必要。


  可分离性


  建立在亚里士多德理论基础上的文艺复兴时期的科学充满了神秘的心物关联性。譬如石头就具有奔向宇宙中心的强烈愿望。


  橡子总想着效仿附近的橡树。炼金术士相信他们的个人纯洁性能够影响烧瓶里的化学反应。相比之下，在牛顿世界观里，不论是大块物质，还是一颗行星或一个人，只有通过其他物体施加在它们身上的物理上真实的力，它们才与世界上其他物体发生作用。换句话说，这些物体是可以与宇宙的其余部分分开的。这种观点认为，除非施加物理力，否则一个物体与宇宙中的其他物体没有“关联性”。


  物理力可以非常微弱。例如，当一个人看到朋友后，会调整身体运动姿态来与之见面，这里影响力由他的朋友反射的光所传递，并施加在他的视网膜的视紫红质分子上。违背可分性的一个例子是伏都教巫师将一枚钉子钉在一个道具娃娃上，从而可以不借助物理力而引起你的痛苦。


  量子力学违反了我们的古典直觉，它认为存在违反可分性的瞬时影响力。爱因斯坦嘲笑这些行为是“幽灵行动”。然而，现在实际的实验证明这些行为确实存在。


  还原论


  人们的世界观里通常隐含着还原论假说，这个假说认为，复杂系统至少原则上可以用更简单的要素来解释，或者说被“还原”成较简单的要素。例如，汽车发动机的工作原理可以用燃油产生的气压推动活塞来解释。


  依据生物学基础来解释心理现象有可能将心理学的某个方面还原成生物学。（“对你来说，世上的肉汁要比坟头多。”斯克罗吉对马利的鬼魂说，因为他把他的梦想还原成了消化问题。[6]）


  化学家可以依据所涉原子的物理性质来解释化学反应，如今这对于一些简单情形是可行的。它意味着可以将化学现象还原到物理学。


  我们可以认为存在一种还原论金字塔（图3.4），从层级最高的心理学还原到物理学，而物理学则是牢牢扎根于经验事实。科学的解释一般都是还原性的，总是转向更基本的原理来寻求原因。虽然人们在向这个方向努力，但通常只能迈出一小步。具体到每个层级，我们始终需要一般性原理。
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    图3.4　科学解释的层级结构

  


  违反还原论的典型例子是曾经为解释生命过程而提出的“活力”概念。在这种观点看来，出现在生物层面上的生命现象是不能到化学或物理学里去寻找起源的。显然，这样一种生命哲学思想在今天的生物学里是站不住脚的。


  在意识研究领域，还原论在今天引起很大争议。有些人认为，一旦意识的电化学神经关联变得可以理解，那么就没有什么需要解释的了。而另一些人则坚持认为，我们的意识经验的“内在之光”不可能由还原论来把握，意识是第一性的，新的“心理学原理”仍将是需要的。量子力学就被宣称为支持这种非还原论观点的证据之一。


  充分的解释


  牛顿对万有引力的解释受到挑战。引力是这样一种力，它可以不借助任何物体，通过虚空传播，对此特性当然需要给予说明。


  牛顿的简明回答是：“我不作假设。”因此他声称，理论需要做的就是提供前后一致的正确预言。不作假设的态度在量子力学问题上再度出现。然而，量子理论对简单物理实在的否定是一个比力通过虚空传递问题更有必要说明的问题。


  通过类比超越物理


  在牛顿之后的几十年里，工程师们学会了制造机器，由此带来了工业革命。化学超越了神秘的炼丹术，后者在几个世纪的时间里几乎没取得什么成就。随着理解取代了民间传说，农业成为一门科学。虽然早期的技术工人几乎用不到物理学，但他们取得的飞速进步需要用牛顿的观点来认识支配物理世界的各种法则。


  牛顿的物理学成为所有知识研究的范例。比照物理学来建立新的知识体系成了一种艰巨大胆的事业。奥古斯特·孔德提出了“社会学”概念，他称它为“社会物理学”，在这门学科里，人便是由各种力驱动的“社会原子”。以前社会研究从来没有被视为一门科学。


  也正是通过类比牛顿物理学，亚当·斯密提出了自由放任的资本主义主张。他声称，如果人们被允许去追求自己的利益，那么一只“看不见的手”——政治经济学的基本法则——便会向总体趋好的方向来调节社会。


  这种类比是灵活的。卡尔·马克思认为，是他而不是亚当·斯密发现了正确的经济学法则。马克思宣称“道破了经济运动的法则”，并且运用这一法则预言了共产主义的未来。通过与机械系统的类比，他只需要知道初始条件。他认为，这个初始条件就是他所处的那个时代的资本主义。因此，马克思的巨著《资本论》研究的就是资本主义。


  这种类比也出现在心理学领域。西格蒙德·弗洛伊德写道：“这个项目的目的是提供一种具有自然科学性质的心理学，其目的是要用定量测定具体物质粒子状态的方法来表达心灵过程……”那么牛顿理论就充分了吗？作为例子，我们不妨看看B.F.斯金纳是怎么说的：“作为科学方法在人类行为研究方面的应用，‘人不是自由的’这个假说是必不可少的。”他明确否定了自由意志，采取了一种唯物论和牛顿决定论的论战姿态。


  在社会科学领域，这种类比推理的吸引力已有所降温。今天，工作在如此复杂领域的研究者更关注那些在简单物理局面下有效方法的局限性。但更广泛意义上的牛顿力学观点，即寻求经得起实证检验的一般性原理的做法，已成为探究知识的公认模式。


  牛顿力学观点是我们宝贵的知识遗产。我们很难逃避它。它是我们日常生活的常识基础，甚至是我们的科学常识的基础。明确这一点可以帮助我们更好地看清量子力学对古典世界观构成的挑战。


  第4章　经典物理学还剩下什么


  物理学现在已经没有什么新的东西有待发现了。剩下要做的就是愈加精确地测量。


  ——开尔文勋爵（1894年）


  1900年，也就是开尔文在做出上述断言的6年后，他不得不承认：“物理学已基本完成，只是地平线上还有两朵乌云。”这两朵乌云他选得很准：一朵是相对论，另一朵就是量子力学。在讨论这两朵乌云背后的故事之前，我们先谈谈今天称之为“经典物理学”的19世纪物理学。我们要描述的“相干性”，是一种显示为扩展波的现象。我们发展了电场概念，因为光就是一种迅速变化的电场。正是借助于光，量子之谜才第一次出现。我们说到能量及其“守恒”，是指它在总体上不变。最后，我们还会讨论到爱因斯坦的相对论。对相对论的那些很难让人相信但却是被证实的预言的接受过程，对于把握量子理论的那种令人无法相信的结果，是一种很好的心理实践。本章给出的事例比你为了解量子之谜而需要真正知道的知识要多。它们构成了良好的知识背景。


  光的故事


  牛顿断定，光是微粒流。他有很好的理由。正如服从其普适运动方程的物体一样，光沿直线传播，除非它遇到某个物体，这时它可能会对该物体施加一个力。按牛顿的话说：“光线是不是由发光物质发出的很小物体呢？因为这种物体沿直线穿过均匀媒质而不偏折到阴影里，这正是光线的本质。”[7]


  其实，牛顿是矛盾的。他研究过光的我们现在称之为“干涉”的性质，这是一种唯有扩展波的特性可以解释的现象。然而，他强烈坚持偏好粒子说。他的理由是，波需要媒质来传播，而这种媒质会妨碍行星的运动，这是他的普适运动方程似乎要否定的性质。正如他所说的那样：


  因此，要为行星和彗星的有规则而持久的运动铺平道路，或许除了某些很薄的水蒸气，或从地球、行星和彗星的大气以及上述极度稀薄的以太媒质中升起的臭气外，就必须从天空中扫清一切物质。用一种稠密流体来解释自然界中的现象，是没有什么用处的，不要它的话，行星和彗星的运动反倒容易解释得多……因此它的存在是得不到证明的，因而只应将它抛弃掉。而如果将它抛弃，那么光是在这样一种媒质中传播的挤压或运动的假说，也就和它一起被抛弃了。[8]


  其他科学家提出了光的波动理论，但牛顿的绝对权威意味着，他的“微粒说”——光是一连串的微粒——主导对光的本性的认识长达100多年。而牛顿的支持者实际上比牛顿本人更加笃信牛顿的微粒说，直到大约1800年，当托马斯·杨用另一种方法证明了光的波动性之后，这一局面才告终结。


  杨是一个早熟的孩子，据说他两岁就能流利地诵读。他受的是医学教育，靠行医养家糊口，他还是一位杰出的象形文字翻译大师，但他的主要兴趣是物理学。在19世纪初，杨给出了光是一种波的有说服力的证明。


  在一块经过发黑处理的玻璃板上，杨刻画了两条相隔很近的平行线。光线通过这两条狭缝后投影到墙上形成明暗交替的条纹，我们称之为“干涉条纹”。我们会看到，这种条纹表明光是一种扩展的波。


  我们可以将“波”想象成一系列移动的峰和谷，或波峰和波谷。例如，这些波峰和波谷可以看成是水族馆水面起的涟漪。另一种描绘波的方式是鸟瞰，我们画一些线条来表示波峰。从飞机上看到的海洋里的波看起来就是这个样子。这两种方式显示的波如图4.1所示。


  从一个小波源发出的波，譬如投入水里的鹅卵石产生的波，向各个方向传播。类似地，从一个小的发光体发出的光也向各个方向传播。同样道理，从一个小光源发出的光通过窄缝后将沿各个方向扩散，并在屏幕上均匀照亮整个屏幕。（图4.2中是从侧面表示狭缝。）
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    图4.1　波的图像

  


  可以预料，从两条靠得很近的狭缝出射的光照在屏幕上的亮度是单狭缝出射光强的2倍。如果光是小的粒子流，即牛顿的微粒流，那么可以肯定会出现这种情况。但当托马斯·杨让光通过他的两条狭缝后，他看到的却是明暗相间的条纹。而且，最关键的是，明暗条纹之间的距离取决于狭缝间距。一束独立的粒子流（每个粒子通过一条单狭缝）无法解释这种行为。


  干涉既是量子理论也是量子之谜的核心，在下面几个自然段里，我们更详细地予以解释。在物理学里，干涉被视为扩展波的行为的确凿示范。如果你只想浏览本书重点内容，完全可以跳过下面几段对干涉的解释，略读后面的“电磁力”一节，你仍将鉴赏到量子谜团。


  这里我们先说说干涉是如何产生的：对于屏上中心位置（图4.2中的A点），从上面狭缝出射的光波与从下面狭缝出射的光波走过完全相等的距离。因此，如果从一条狭缝出射的波到达A点时是波峰，那么从其他狭缝出射的波到达A点时也是波峰。同样，从两条狭缝出射的波的波谷也在同一时间到达A点。从两条狭缝出射的全同光波到达A点时产生的亮度要比只有一条狭缝被打开时光波所产生的亮度要亮，所以屏的中央位置上一定是亮点。


  但是，对于到达屏上中央位置上方某点（譬如图4.2中的B点），从下狭缝出射的光波要比从上狭缝出射的光波走过更远的距离。因此对于B点，下狭缝的波峰要比上狭缝的波峰到得晚。特别是，下狭缝波峰到达B点时如果正好遇上上狭缝的波谷，这样波峰和波谷便在B点互相抵消。因此在B点是两条狭缝出射的光波相减，产生的是暗点，即一束光与其他光重叠后可以产生暗点。
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    图4.2　双缝实验中的干涉现象

  


  在屏幕更远的地方（如图4.2中的C点），将产生另一条亮带，因为在那个地方，从一条狭缝出射的波峰正好与来自其他狭缝的波峰再次同时到达。在屏幕上再往上走，随着两条狭缝出射的光波交替出现相互增强和相互抵消，便会交替出现亮带和暗带，形成干涉图样。“干涉”这个词实际上用得并不恰当。从两条狭缝出射的波不是相互干涉，只是互加互减，就像你向银行账户中存款和取钱。


  这里我们假设了不同狭缝出射的波具有相同的频率，即它们的波峰之间有相同的距离，相同的波长。也就是说，我们假设了光是单色光。如果不是这样，不同颜色的光会在不同的地方产生亮条纹，形成一种模糊的干涉图样。


  如果从几何上考虑，你可以看到，如果两条狭缝间距离越大，则干涉条纹之间的间距越小。这里的细节并不重要，重要的是要记住，条纹间距取决于狭缝间距。杨论证道，既然光在屏幕上每个点的量取决于缝间距，故屏上每个点均接收到来自两条狭缝的光。


  如果光是微粒流，就不会出现干涉条纹。从一条狭缝或其他狭缝出射的小子弹彼此间是相互独立的，不能够相互抵消从而产生出有赖于缝间距的条纹。


  杨的论证就真的无懈可击吗？未必。在杨提出这一解释的当时，这种解释即受到激烈争辩。杨的英国同行坚定地站在牛顿的微粒说立场上。而光的波动说则得到法国科学家的青睐，而且部分出于这个原因从而为英国人所拒绝。然而，进一步的实验很快就压倒了反对意见，光是一种波得到了公认。


  我们从光波的角度描述了干涉。其实这种讨论适用于任何类型的波。其关键在于：干涉展现了一个扩展波的实体。干涉现象无法用致密的独立粒子流来解释。


  电磁力


  一块用玻璃摩擦过的丝绸会受到玻璃的吸引，但排斥另一块经玻璃摩擦过的丝绸。这种因不同材料相互摩擦而产生“电荷”间的力很早便为人类所熟知。认识上的关键一步是由本杰明·富兰克林通过一个聪明点子取得的。他注意到，让任何两个相互吸引的带电体相互接触，它们的吸引力便减小。但两个相互排斥的带电体之间接触却不会造成这种结果。他意识到，彼此吸引的物体相互间抵消了彼此的电荷。
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    图4.3　正电荷与负电荷

  


  相互抵消是正负数的特性。因此，富兰克林为不同的带电体分配了正号（+）和负号（-）。符号相反的带电体之间相互吸引，符号相同的带电体之间互相排斥。


  （富兰克林在电学方面的工作对美国的建立具有重要作用。作为驻法国大使，富兰克林不仅以他的机智、魅力和政治敏锐性，而且以他的科学家身份，说服了法国为美国独立战争革命的成功提供了重要的援助。）
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    图4.4　迈克尔·法拉第。承蒙Stockton出版社许可复制

  


  现在我们知道，原子有一个带正电的原子核。这个核由带正电的质子（和不带电的中子）组成。环绕原子核旋转的电子则带负电荷，其多少与质子所带的正电荷等量。原子中的电子数与质子数相等，所以原子作为一个整体是不带电的。当两个物体放在一起发生摩擦时，电子会从一个物体移到另一个物体。


  例如，与丝绸摩擦的玻璃棒带正电，因为玻璃中的电子受到的束缚要比在丝绸中受到的弱。因此，一些电子从玻璃移向丝绸，丝绸有了比其质子数更多的电子，带上负电，吸引带正电的玻璃。而两块带负电荷的丝绸之间则互相排斥。


  一个简单的公式——库仑定律——告诉我们一个带电体（或“电荷”）作用于另一个带电体的电性力的大小。你可以用这个公式计算出任意电荷排布下电荷间的电性力。这便是电性力的全部内容，没什么好多说的，19世纪初的大多数物理学家都这么认为。


  但是，迈克尔·法拉第却发现电性力令人费解。让我们回顾一下当时的情形。1805年，法拉第14岁，是一个铁匠的儿子，在做书籍装订学徒工。法拉第有着很强的好奇心，当时对汉弗莱·戴维爵士的一些科普讲义非常着迷。他认真做笔记，并将这些笔记装订成册，呈送汉弗莱爵士，要求到他的实验室打工。虽然是一个勤杂工，但法拉第很快就被允许尝试做一些自己的实验。


  法拉第奇怪，一个物体是如何隔着空无一物的空间将力施加到另一个物体上的呢？库仑定律只是在数学上正确预言了你所观察到的事实，但法拉第对这个解释并不十分满意。（对他来说，“我不做任何假说”[9]没必要。）法拉第假设电荷在它周围的空间形成一个电“场”，正是这个物理场对其他电荷施加力的作用。法拉第用一些从正电荷发出到负电荷的连续的线来表示它的场。凡线最密集的地方，表明该处场强最大。
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    图4.5　两个电荷之间的电场

  


  大多数科学家认为库仑定律的数学表达式就是全部，认为法拉第的场的概念是多余的。他们指出，法拉第在数学上无知，因此需要借助图像来思考电荷。抽象思维对于像他这样的来自“下层阶级”的年轻人是困难的。场的概念被讥为“法拉第的精神拐杖”。


  其实，法拉第走得更远。他假设电荷产生的场需要时间来传播。例如，如果一个正电荷和附近的等量负电荷被带到一起便相互抵消，因此在它们的周围场会消失。但法拉第似乎不能肯定各处的场是不是会立即消失。
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    图4.6　振荡电场

  


  他认为，远处的场将会存在一段时间，尽管产生这个场的电荷已相互抵消不再存在。如果这是真的，那么场本身就将是一种物理上真实的东西。


  此外，法拉第还论证道，如果两个大小相等的异号电荷被多次汇集和分离，则有交变电场从这个振荡电荷对传播开去。即使这对电荷停止振荡并相互抵消，而振荡电场将继续向外传播。


  法拉第的直觉非常好使。几年后，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦拾起了法拉第的场的概念，制定出一组由4个包含场的方程构成的方程组。这一方程组将所有的电和磁现象统一起来，我们称它为“麦克斯韦方程组”。它预言存在电场和磁场的波——“电磁波”。麦克斯韦注意到，这种波的速度与光测量的速度完全相同。因此他建议，光是一种电磁波。这一点不久即得到证明，可惜他已去世了。


  正如法拉第曾预言的那样，等量异号电荷的来回运动（实际上，是电荷的任何加速运动）产生电磁辐射。电荷的运动频率（每秒的重复次数）即为所产生的波的频率。较高频率的运动产生紫色和紫外线；较低的频率产生红光和红外光；更高的频率产生X射线，而更低的频率则产生无线电波。


  今天，物理学的基本理论都是根据各种场来制定的。法拉第的“精神拐杖”是当今所有物理学的支柱。


  电性力，或者说电磁力，正是我们需要讨论的力。和重力一样，这是我们通常感受到的一种力。（尽管所有的物体之间都存在引力，但只有当其中的一个物体的质量非常之大，譬如行星质量，二者间的引力才有意义。）原子间的力是电性力。


  当我们接触某人时，接触时的压力就是一种电性力。我们手的原子的电子排斥他人的原子的电子。通过电话与某人交谈时，通过电线传递信号的也是电性力，然后信号再通过光纤和空间传递出去。组成固体物质的原子是靠电性力聚合在一起的。电性力是所有化学反应的基础，因此也是整个生物学的基础。我们看、听、闻、尝以及触摸等感官反应均是电性力使然。我们大脑中的神经活动过程是电化学过程，因此最终也是靠电性力起作用。


  那么我们的思想，我们的意识，是不是最终可以完全依据我们大脑发生的电化学过程来解释呢？我们对意识的感觉“仅仅”是电性力的体现吗？有些人认为是这样，而另一些人则认为意识过程不能仅用电化学机制来解释。这是一个我们后面需要探索的问题，它和量子力学有关。


  除了引力和电磁力，自然界还有其他的力。但似乎也就只有两种：所谓“强力”和“弱力”。它们都与组成原子核的粒子（以及那些由高能粒子对撞时产生的、只能维持瞬间寿命的粒子）有关，在大于原子核的尺度上基本上没有影响。因此，它们对于本书的主题不重要。


  能量


  能量是一个物理学、化学、生物学、地质学，以及工程技术和经济领域都要用到的概念。有许多战争就是为了争夺存储在石油里的化学能。能量有一个重要特点：尽管它的形式会改变，但能量总量保持不变。这个事实被称为“能量守恒”。但是，什么是能量？定义能量的最佳方式有几种不同的形式。


  首先，有运动能。运动物体的质量越大，速度越快，其“动能”就越大。由于物体的运动而具有的能量叫动能。


  石头下落的距离越长，下落的速度越快，则其动能就越大。因此，位于一定高度的石头具有获得一定速度，或者说一定动能的潜力。这种由引力带来的“潜在能量”叫势能。一个物体的质量越大，或它所处的高度越高，它的势能就越大。一块石头的动能和势能之和，即它的总能量，在石头下落过程中是不变的。这是能量守恒的一个例子。


  当然，石头击中地面后，它的动能和势能均变为零。因此，在石头接触地面的过程中，石头本身的能量是不守恒的，但总能量是守恒的。通过撞击，石头的能量转化为地面和石头所含原子的随机运动的动能。现在，这些原子获得了更大的到处乱撞的能量。这些原子的偶发运动是热能（热）的微观描述。在石头击中的地方，地面会发热，就是这个道理。原子获得的杂乱运动的能量正好等于石头失去的能量。


  当石头停止运动后，虽然总能量是守恒的，但可用的能量却减少了。例如，石块下落或水流下落的动能原本可以被用来推动转盘。但当这些能量转化为原子的随机运动后，除了热能，我们再也无法利用了。在任何物理过程中，总有些能量最后变得不可利用。当我们从环境角度考虑提倡“节约能量”时，我们所要求的是少用可用能量。


  动能只有一种形式，但势能的形式却有多种。位于一定高度的石头具有引力势能，压缩的弹簧或拉长的橡皮筋具有弹性势能。弹簧的弹性势能可以转化成譬如石头上抛的动能。


  当两块分别带有正电和负电的带电体被分开时，这些物体之间便有了电势能。如果松开手，它们会很快飞向对方，电势能便转化为速度和动能的增大。围绕太阳旋转的行星，或绕核旋转的电子，都同时具有动能和势能。


  一瓶氢气和氧气分子的化学能要比在相同温度下由这些分子化合成的水有更大的能量。如果点燃氢氧混合气体，这些多余的能量便会以所产生的水分子的动能呈现。因此水蒸气是非常热的。这里氢氧混合物中的化学能变成了热能。


  核能与化学能类似，只是核能涉及的是构成原子核的质子之间、中子之间以及质子与中子之间的力，包括核力和电性力。一个铀原子核具有的势能要比它破碎成的裂变产物的势能大得多。多出来的那部分势能就变成了裂变产物的动能。这种动能是热能，可以被用来产生蒸汽推动涡轮机从而带动发电机发电。铀的势能也可以作为炸弹被迅速释放出来。


  当一个热的发光体发光时，能量变成电磁辐射场，同时发光体冷却，除非它获得其他能量的支持。当单个原子发光时，它便进入较低能态。


  能量形式到底有多少种呢？这取决于你如何考虑。例如，化学能本质上属于电能，但通常为了方便将它单独分类，可能还存在一些我们还不了解的能量形式。若干年前，人们发现，宇宙的膨胀并不像人们普遍认为的那样在变缓，而是在加速。造成这种加速的能量有一个名字，叫“暗能量”，但关于它的神秘性我们目前了解得还不是很多。


  什么是“精神能量[10]”呢？物理学对“能量”一词并没有专利。能量一词在19世纪初被引入物理学之前就长期存在了。如果“精神能量”可以转换成能由物理学处理的能量，那它也将是我们讨论的一种能量形式。当然，这一点至今尚没有普遍接受的证据。


  相对论


  爱丽丝笑了起来，“尝试没用的，”她说，“人不能相信不可能的事情。”


  “我敢说你没有太多的实践，”女王说，“当我在你这个年龄，我总是每天花半个小时这么做。这就是为什么有时我能在早餐前搞定多达六个不可能的事情。”


  ——刘易斯·卡罗尔《透过窥镜》


  当光作为波被接受时，就已经假设了有些东西在波动。电场和磁场在这样一种波动媒质中振荡。由于物体可以无阻碍地穿越这种媒质，因此这种媒质是空虚的，被称为“以太”。既然我们收到来自恒星的光，因此以太可能弥漫于整个宇宙。相对于这种以太的运动被定义为绝对速度，如果宇宙中没有以太来定义一个“马桩”，事情就会变得没意义。


  19世纪90年代，阿尔伯特·迈克耳孙和爱德华·莫雷着手确定我们这颗星球在以太中的运动速度。当小船在与水波同一方向上行驶时，你看到的波相对于船的速度显然要比船与水波沿相反方向运动时的相对速度慢。从这两种波速的差别，就可以确定船在水波中运动得有多快。这正是利用光波进行的迈克耳孙—莫雷实验的基本原理。


  令他们吃惊的是，地球相对于以太似乎是不动的。至少他们在所有方向上测得的光速均相同。试图运用电磁理论来解释这一结果的各种巧妙尝试都归于失败。


  爱因斯坦采取了不同的策略：快刀斩乱麻。他大胆地将观察到的事实作为假设：无论观察者运动的速度有多快，光速都是不变的。他把这种奇怪的结果作为大自然的一种新属性。因此两名观察者，尽管以不同的速度在移动，但他们测得的光速均相同。因此（真空中）光速成为一个普适常数，记为“c”。


  既然光速对所有观察者都是相同的，那么就不可能测到绝对速度。任何观察者，无论他的速度是多少，都可以认为自己是处在静止参照系中。因此不存在什么绝对速度，只有相对速度是有意义的。故此，我们称爱因斯坦的这种理论为“相对论”。


  借助于简单的代数，爱因斯坦从他的假设中进一步推导出可检验的预言。这个预言也是本书中最重要的预言，它是说：没有任何物体、任何信号和任何信息可以跑得比光速更快。另一个预言则是：质量是能量的一种形式，可以转换成其他形式的能量。它概括为：E=mc2。这些预言都已被证实，有时还非常显著。


  相对论中最难置信的预言是时间的推移是相对的：我们看到，一个快速移动物体所经历的时间要比身边静止参考系中时钟所显示的时间慢。


  假设一个20岁的女人乘坐超快火箭去遥远的恒星旅行，与她地球上的孪生兄弟分别了30年。在她回归后，她的弟弟已经老了30岁，现在是50岁。而她，因为乘坐在以95%的光速运行的飞船里，时间才过了10年。她相对年轻，才30岁。不论是在物理上还是生物学意义上，这位旅行回来的人要比待在家里的孪生兄弟年轻20岁。


  早期这种“双生子佯谬”提出的目的是为了驳斥爱因斯坦的理论。如果在她所在的静止参考系里看，她的兄弟岂不是在做高速旅行，那么他岂不该比她年轻？因此有人声称这一理论是不自洽的。但事实并非如此。这里的情况不是对称的。只有以恒定速度（速率、方向均不变）运动的观察者才能认为自己处在静止参考系里。而对于旅行者来说，这不可能是真实的，因为她从遥远的恒星返回时需要改变运动方向，需要加速。（当她加速时她可以感觉到受到的力，这就告诉她，她不是处于静止参考系中。）


  虽然要建造接近光速运行的载人飞船在技术上不可行，但相对论已得到广泛检验和证实。大部分检验是用亚原子粒子进行的。人们还通过对原地钟表与周游世界飞行的时钟进行精确比较检验了这一理论。旅行时钟返回后确实变“年轻”了。它们与本地时间的差值与理论预言的结果精确地一致。相对论的有效性在今天是如此稳固，以至于只有极具挑战性的检验才可能有意义。如果你读到有关“相对论”的检验，那很可能是一项关于广义相对论，即爱因斯坦的引力理论的检验。而我们这里所说理论的全称是狭义相对论。


  爱因斯坦相对论告诉我们的很多怪事都令人难以置信。例如，原则上一个人可以变得比自己母亲更老。但接受这样一个现已通过实验牢固确立的事实——运动系统的年龄较轻——对于我们了解量子力学里更奇异的事情有很大好处。


  现在我们就准备开始讨论这些奇异的事情。


  您好，量子力学


  宇宙开始时看起来与其说像一部机器，不如说更像一种伟大的思想。


  ——詹姆斯·琼斯爵士


  在19世纪末，寻找自然界的基本规律似乎已接近目标。人们感到这项任务就要完成了。物理学呈现出一种与当时得体的维多利亚格调相配的有序图景。


  地上的和天上的物体都按照牛顿定律运行着。因此，人们想当然地认为原子也应如此。当时原子的性质还不清楚。但在大多数科学家看来，就描述宇宙的工作而言，余下的事情似乎仅是填补这架大机器的细节。


  牛顿物理学的决定论否定了“自由意志”吗？物理学家将这些问题留给了哲学家。定义物理学家认为的属于自己的领地似乎很简单。人们已经没有多少动力去探索自然法则背后的更深的意义。但这种直观上合理的世界观无法解释物理学家在实验室中看到的一些令人迷惑的东西。起初，人们以为这些谜团似乎只需在细节上加以探讨就可以解决。然而不久，探索的结果开始挑战人们业已习惯的经典世界观。但直到今天，一个世纪以后，这种世界观仍在争论。


  量子物理学不会像太阳中心说取代早期的地球中心说那样取代经典物理学。相反，量子物理学将经典物理学作为一种特殊情形包括进来。经典物理学是对通常比原子大得多的对象的行为的一种非常好的近似。但如果你深入研究任何自然现象，不管是物理学的、化学的、生物学的还是宇宙学的，你都会遇上量子力学。从作为物理学基础理论的弦论到宇宙大爆炸，所有的物理学均从量子理论开始。


  八十多年来，量子理论一直在经受着挑战性检验。这一理论的预言从来没有被证明是错的。这是最经得起实验检验的科学理论。它没有竞争对手。不过，如果你认真考虑这一理论的隐含意义，你就会遇到一个谜团。这一理论告诉我们，物理世界的实在性取决于我们如何观察它。这一点很难令人相信。


  既然难以置信，于是便有了问题。如果有人告诉你一件你无法相信的事情，你的反应可能是：“我不明白。”在这种情况下，实际上你可能只比你认为你了解的多那么一点点：我们面对的是一个谜。


  还有一种倾向认为，对已有陈述进行重新解释就能够使之变得合理。我们奉劝不要用合理性作为对理解力的检验。这里就有一项检验：玻尔，量子理论的创始人之一，曾警告说，除非你对量子力学感到震惊，否则你并不理解它。


  虽然我们的描述像是一部小说，但我们描述的实验事实和量子理论对这些事实的解释，是完全无可争议的。但当我们探索这一理论的解释，从而物理学遇到意识问题时，我们便跨过了这一理论的坚实基础。量子力学更深层次的含义正引起越来越多的争议。


  了解物理学前沿问题不需要多少专业背景知识，这些物理学问题似乎已超越物理学，因此物理学家不具有专权的权力。一旦进入前沿，你会选取辩论一方的立场。


  第5章　量子概念如何切入物理学


  这是一种让人绝望的行为。


  ——马克斯·普朗克


  物理学课程很少是按其历史发展的顺序写就的。但量子力学的入门课程是个例外。对学生来说，要看清楚为什么我们会接受一种与常识有着激烈冲突的理论，就必须清楚物理学家们是如何在严酷的实验室观察事实面前从19世纪的自满中挣脱出来的。


  不情愿的革命者


  在19世纪的最后一周，马克斯·普朗克给出了一个离谱的结论：物理学的最根本法则受到侵犯。这是量子革命的第一个暗示——我们今天称之为“经典”的那种世界观必须放弃。


  普朗克是一个著名法学教授的儿子，他为人审慎、传统且保守。他的衣着总是深色，衬衫笔挺。普朗克出生于要求严格的普鲁士家庭，无论是在社会问题上还是在科学上都尊重权威。普鲁士人严守法律，这种作风也带到了对物理问题的研究上。他们不是那种典型的革命者。


  1875年，当年轻的马克斯·普朗克申明他对物理学有兴趣后，他的物理系主任却建议他去研究一些更令人兴奋的东西。他说，物理学已接近完成，“所有重要的发现都已经作出”。但普朗克没有气馁，他完成了物理学学业后当了一名助教，仅从听课的学生那里获得微薄的收入。
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    图5.1　马克斯·普朗克

  


  普朗克选择了物理学领域中最规矩合法的热力学进行研究，热力学研究热及其与其他能量形式之间的相互作用。他以坚实而不引人注目的工作最终赢得了教授职位。据说他父亲的影响力也起了一定作用。


  在热力学里，一种长期得不到解释的现象是热辐射频谱——热物体发射出的光的颜色。这个问题是开尔文所称的“地平线上的两朵乌云”之一。普朗克打算解决它。


  我们先来看看似乎合理的某些方面，然后再谈问题。热的火钳会发光似乎是显而易见的。在20世纪之交，原子的性质，甚至原子的存在都还不清楚，电子也才刚刚被发现。人们猜想这些小的带电粒子在热的物体里蹦跶，由此发出电磁辐射。由于不论何种材料，它们所发出的这种辐射都是相同的，它似乎是大自然的一种基本性质，因此对其了解非常重要。


  这似乎是合理的：随着铁块变得越来越热，其中的电子动摇得就越发厉害，故应具有更高的速度，并发出更高的频率。因此，金属越热，它发的光就越明亮，发光的频率就越高。随着铁块变得越来越热，它的颜色便由不可见的红外波段趋向可见的红色，然后到橙色，并最终使金属变得白热化，所发出的光覆盖整个可见光的频率范围。


  由于我们的眼睛无法看到比紫色波长更短的频率，因此超热物体——它发出的大多是紫外线——就会显得蓝莹莹的。地球上的物质材料在热到足以发出蓝光之前就会蒸发，但我们可以抬头看到天空中热的蓝色恒星。即使是冷的物体也会“发光”，只是强度较弱，且在低频段。将你的手掌靠近脸颊，你会因自你的手发出的红外光而感到温暖。天空中有大量看不见的微波辐射照在我们身上，这些微波辐射是宇宙大爆炸后遗留下来的产物。
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    图5.2　6000℃下热辐射曲线（实线）与经典理论预言曲线（虚线）的比较

  


  在图5.2中，我们描绘了太阳表面温度在6000℃时由不同频段发出的实际辐射强度。这里横坐标的频率我们只标了颜色。越热的物体会在所有频率上发出越强的光，它的最大强度会移向更高的频率位置，但强度总是在高频处下降。


  图中的虚线显示了问题所在。这条曲线是在1900年按当时公认的物理学定律计算出的理论强度。我们注意到，在红外线波段，理论曲线和实验观察一致。但在较高频段，经典物理学的计算结果不仅是一个错误的答案，而且是一个可笑的答案。按它的预期，在紫外以外的频段，辐射光强将持续增大。


  如果事实真是这样，那么每个物体很快便会通过紫外以外频段的热辐射形式失去其大量能量。这种尴尬的推导结果被讥讽为“紫外灾难”。但是没人能说清楚这一看似无错的推导究竟是在什么地方导致了错误。


  普朗克试图用经典物理学公式来拟合实验数据，并为此奋斗了好些年。但经过多次失败后，他决定改变攻击方向。他首先试着给出能够拟合实验数据的公式，然后以此为提示，尝试确立正确的理论。一天晚上，在研究别人给他的数据时，他发现了一个很简单但拟合效果非常好的公式。


  如果将物体的温度代入，这个公式便可在每个频率位置上给出正确的辐射强度。但他的这个公式需要一个“人为因子”方可拟合数据。他将这个因子记为“h”，我们现在称它为“普朗克常数”，并将它看作是与光速一样的自然界的一种基本性质。
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    图5.3　经典物理下带电粒子的能量损失曲线

  


  普朗克将这一公式视为一种提示，试图根据物理学的基本原理来解释热辐射。按照当时人们的简单设想，热金属中的电子在受到临近活泼原子的碰撞后开始振动。这个小的带电粒子将通过发光逐渐失去其能量。我们可以用图5.3来表示这种能量损失过程。像吊在线上的锤摆，或荡秋千的孩子，推它一下以后，便会以类似的方式不断地因空气阻力和摩擦而失去能量。


  然而，如果严格按照当时的物理学来描述电子的辐射能量，同样会导致紫外灾难。经过长期努力，普朗克提出了一种有违物理学普遍接受原理的假设。起初，他并没有将此看得很严重，但后来他称它为“没办法的办法”。


  马克斯·普朗克假设，电子只能以一咕嘟一咕嘟地辐射能量，这一咕嘟叫“量子”。每个量子能量的大小等于他公式里的h乘以电子的振动频率。


  按照这样一种方式，电子可以振荡一段时间而不经辐射损失能量。然后，在无须任何力的作用下，电子会随机地、无因地以光脉冲的形式突然辐射出一个量子的能量。（电子也可以以这种“量子跃迁”的形式从热原子那里获得能量。）在图5.4中，我们画出了能量以突跳方式损失的例子。图中虚线与图5.3中经典预言的情形相同，能量以连续的方式损失。
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    图5.4　普朗克给出的带电粒子的能量损失曲线

  


  普朗克在这里认可了电子可以不遵从电磁学和牛顿的普适运动方程。只有通过这种野路子假设，他才能够导出原先猜想的公式，而只有这个公式能够正确描述热辐射。


  如果这种量子跃迁行为确实是大自然的一个规律，那它就应该适用于一切情形。但为什么我们看到我们周围的事物都表现为连续的呢？为什么我们看不到秋千上的孩子以量子跃迁的方式突然改变秋千的运动呢？这是一个数量的问题，因为h是一个非常小的数字。


  不仅是h非常小，而且孩子来回摆动秋千的频率也要比电子振动的频率低得多，因此孩子的能量的量子步进量（h乘以频率）非常非常的小。当然，秋千上孩子的总能量远远大于电子。因此孩子运动所包括的量子数要远远大于电子运动所包括的量子数。这样，就荡秋千的孩子而言，量子跃迁，即单位量子的能量变化，小到根本看不出来。


  现在，让我们回到普朗克时代，来看看人们对他所提出的热辐射问题的解的反应。尽管他的公式能很好地拟合实验数据，但他的解释似乎比所解决的问题更令人惶恐。普朗克的理论看似荒谬，但没有人敢轻慢地对待，至少在公众场合是这样——普朗克教授由此成为重要人物。他关于量子跃迁的建议被简单地忽略了。


  物理学家们没人准备挑战力学和电磁学的基本规律。尽管经典定律对热体辐射光给出的是一个荒谬的预言，但这些基本原理在其他方方面面似乎都管用。它们是有意义的。普朗克的同事认为，一种合理的解最终会被发现。普朗克本人同意并承诺找到一个解。量子革命带着歉意到来了，但几乎没有引起人们的注意。


  在随后几年里，普朗克甚至害怕量子力学会带来消极的社会后果。物质的基本构成不遵从适当的行为规则，预示着人可以摆脱责任和义务。因此这个不情愿的革命者希望摒弃他所引发的革命。


  三级技术专家


  爱因斯坦年幼时很晚才开始学说话，为此他的父母担心他智力发育迟缓。后来，在学生时代，他变得对所感兴趣的东西非常热衷和独立，但他对（中学）体育课上的死记硬背感到厌烦，这导致他的体育成绩平平。父母曾向校长征询阿尔伯特学什么为好，这位校长自信地预言道：“不要紧，反正他做什么都不会很出色。”


  家里从事的电化学生意失败后，爱因斯坦的父母举家离开德国前往意大利。在意大利，新的营生稍显起色。年轻的爱因斯坦很快独立自主起来。他参加了苏黎世联邦工学院的入学考试，但没有通过。第二年再次应试，终于被录取了。但到毕业时，他想寻求一个做助教的职位，却一再不成功。不得已他只好申请了一份在体育馆代课的教学工作。有段时间，爱因斯坦还干过为中学学习有困难的学生做家教来维持生活。最后，经朋友帮忙，他在瑞士专利局得到了一份工作。


  作为三级技术专家，他的职责是为专利申请写一份摘要，以供他的上司决定该项申请是否值得授予专利。爱因斯坦很喜欢这份工作，因为它不占用他的全部时间。他时不时地瞄一眼门口，看看管事的会不会过来，抽空他就忙着自己的事情。
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    图5.5　阿尔伯特·爱因斯坦。承蒙加州理工学院和耶路撒冷希伯来大学许可复制

  


  起初，爱因斯坦忙于他的博士论文——液体中原子弹跳的统计分析。这项工作很快就成了物质的原子性质的最佳证据，当时有些东西仍在争论中。爱因斯坦对原子的运动方程与普朗克辐射定律之间的数学相似性感到震惊。他思忖着：会不会光不仅在数学上与原子类似，而且在物理上也像个原子？


  如果真是这样，那么光会不会像物质一样可以浓缩的形式存在？也许作为普朗克量子跃迁所发出的光能量脉冲并不是像普朗克假设的那样是向各个方向扩展的。或者说，能量可以定域于一个小区域吗？有没有可能存在如同物质原子那样的光原子？


  爱因斯坦推测，光是一系列浓缩的波包——“光子”（后来起的术语名）——的流。每个光子的能量等于普朗克的量子hf（普朗克常数h乘以光的频率f）。当电子发光时，即产生光子。当光被吸收时，光子即消失。


  为了证明他的猜测可能是正确的，爱因斯坦开始寻找那些有可能显示光的粒子性的证据。这并不难找到。那时“光电效应”已为人所知近20年[11]。所谓光电效应是指光照射在金属表面会引起电子的发射。


  这种效应较为复杂，与热辐射不同。在热辐射里，普适法则对所有材料都成立，而光电效应则对每一种不同的物质有不同的电子发射强度。此外，光电效应的实验数据不够精确，特别是无法重现。


  爱因斯坦从来就不在意坏数据。弥散的光波根本无法将电子踢出金属。电子被束缚得过于紧密了。虽然电子可以在金属内自由移动，但它们不能轻易逃逸出金属。我们可以从金属中“蒸发”出电子，但这需要非常高的温度。我们也可以从金属中拉出电子，但这需要非常强的电场。然而，微弱的光，相当于极其微弱的电场，仍能够弹出电子。光越微弱，弹出的电子就越少。但无论光是多么微弱，总有些电子被弹出。


  爱因斯坦甚至能够从坏的数据中提取出更多的信息。如果照射用的是紫外线或蓝色光，那么电子将带着高能量射出。如果采用较低频率的黄色光，则出射电子的能量就较低。红光通常打不出电子。光的频率越高，出射电子的能量就越大。


  光电效应正是爱因斯坦所需要的。普朗克的辐射定律暗示，光是以脉冲，即量子的形式发出的。光的频率越高，其携带的能量就越大。如果这个量子就是实际的浓缩波包，那么每个光子的所有能量就可能会集中于单个电子上。单个电子吸收光子就获得了整个光量子的全部能量hf。


  因此光，尤其是由高能光子构成的高频光，可以给电子以足够的能量使之跳出金属。光子的能量越高，弹出电子的能量就越高。低于某一特定频率的光，其光子的能量就不足以使电子从金属中脱出，因此就不会有电子被弹出。


  1905年，爱因斯坦明确地说道：


  根据目前提出的假设，从点光源发出的光束的能量在越来越大的空间体积中并不是呈连续分布的，而是由有限数量的能量量子组成，定域于空间各点，它们移动时不再被细分，并只能以一个单位的形式被吸收和排放。
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    图5.6　电子发射的能量对光频率的曲线

  


  假设光以光子流的形式存在，单个电子吸收光子的全部能量，于是爱因斯坦用能量守恒推导出一个简单的、将光的频率与弹出电子的能量联系在一起的公式（图5.6）。如果光子能量小于材料的电子逸出能量，那么光就不能使电子逸出。


  爱因斯坦的光子假说有一个显著特点，就是图5.6中直线的斜率恰是普朗克常数h。在此之前，普朗克常数只是一个用普朗克公式来拟合观测到的热辐射特性所需的数。在物理学其他地方似乎还无用处。在爱因斯坦提出光子假说以前，没有理由认为光引起的电子出射与热体的辐射有任何关联。这个斜率首次表明，量子是普遍的。


  在爱因斯坦的光电效应工作的十年后，美国物理学家罗伯特·密立根发现，在任何情况下，爱因斯坦公式所预言的结果都与“观察结果完全一致”。不过，密立根认为爱因斯坦的光子假设导致该公式“完全站不住脚”，并称爱因斯坦的光是一种浓缩粒子的建议“甚为鲁莽”。


  并不是只有密立根这样认为。当时物理学界是带着一种“不信任和近乎嘲笑地疑虑”态度来接受光子假设的。然而，光子假设提出八年后，爱因斯坦因许多其他成就获得了作为一个理论物理学家崇高的声誉，并被提名为普鲁士科学院院士。尽管如此，普朗克在他写的支持这一提名的信还是认为，他必须为爱因斯坦说句公道话：“他有时可能错过了他的猜想中的目标。例如，在他的光量子假说中，真是有太多的机会他没抓住……”


  甚至当爱因斯坦于1922年因光电效应而被授予诺贝尔物理学奖时，诺贝尔颁奖委员会在颁奖词中仍避免明确提及已经年届十七但仍不被接受的光子。爱因斯坦的传记作者曾写道：“从1905年到1923年，（爱因斯坦）是唯一一位，或者说几乎是唯一的一位，认真对待光量子的人。”（在本章的后面我们再来谈发生于1923年以后的事。）
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    图5.7　由两个狭缝出射的光形成的干涉条纹

  


  虽然物理学界对爱因斯坦的光子的反应就一个字——拒绝，但他们毕竟不是猪脑壳。光已被证明是一种扩展的波，光显示出干涉性质，而离散的粒子流做不到这一点。


  回想一下我们在第4章中对干涉现象的讨论：通过单窄缝的光大致均匀地照亮屏幕。打开第二个狭缝，屏上出现明暗相间的条纹，条纹的宽窄取决于两个狭缝之间的距离。在那些暗条纹处，从一个狭缝出射的波的波峰正好与另一个狭缝出射的波的波谷相遇，从而来自一个狭缝的波与来自另一个狭缝的波抵消。干涉现象表明，光是一种分布于两狭缝的波。


  在第4章中我们提到，有关微粒不会引起干涉的论证并不是无懈可击的。它们是不是就不能以某种方式彼此偏转从而形成明暗条纹呢？论证中的漏洞现已被补牢。既然我们知道了每个光子携带多少能量，我们就可以知道在给定强度的光束中有多少个光子。当光线极度微弱，光强是如此之低，以至于仪器上一次只有一个光子通过时，我们依然看得见干涉。


  如果选择的是演示干涉现象，这属于只能根据波的性质来解释的范畴，你可以证明光是一种向四周扩散的波。但通过选择光电实验，你能证明相反的性质：光不是一种扩散开去的波，而是一个微小的粒子流。这里似乎显得不一致。（回想一下我们在纳根帕克遇到的类似事情：访问者可以选择证明这对夫妻住的是两间小屋，一个人一间；他也可以选择证明这对夫妻是紧凑住在一个单间小屋里。）


  虽然光的矛盾性质困扰着爱因斯坦，但他坚持他的光子假说。他宣称自然中存在着神秘的东西，我们必须面对它。他没有假装要解决这个问题。在本书中我们也不假装要解决它。这个奥秘仍将伴随我们走过一百年。后面的章节重点放在说明我们能够通过选择来确立两个相互矛盾的东西中的一个。这一奥秘延伸到物理学之外的观察性质。这就是量子之谜。对此当今量子物理学领域的杰出专家们提出了各种意义深远的猜想。


  在1905年这一年里，爱因斯坦不但发现了光的量子性质，牢固确立了物质的原子属性，并且创立了相对论。第二年，瑞士专利局为爱因斯坦提了一级：二级技术专家。
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    图5.8　尼尔斯·玻尔。承蒙美国物理研究所许可复制

  


  博士后


  尼尔斯·玻尔成长于一个舒适而受人敬重的家庭，从小就养成了独立思考的习惯。他的父亲是哥本哈根大学著名的生理学教授，不仅自己对哲学和科学感兴趣，也培养两个儿子在这方面的兴趣。尼尔斯的弟弟哈拉尔最终成为一名杰出的数学家。尼尔斯·玻尔早年是个温顺友善的孩子。与爱因斯坦不同，他从来没有过叛逆心理。


  在丹麦上大学时，玻尔因设计巧妙的流体实验赢得过一枚金牌。但我们还是直接跳到1912年。这一年玻尔取得了博士学位，转而去英国攻读“博士后”，成了一名博士后学生。


  当时，物质的原子属性已被普遍接受，但原子的内部结构尚属未知。实际上，那时学界在这方面存在很大争议。电子——一种比任何原子轻数千倍的带负电荷的粒子——早在十年前就已经由J.J.汤姆孙发现。而原子表现为电中性，因此它必然在某处带有大小等于负电子的正电荷，而且这个正电荷应具有原子的大部分质量。原子的电子和所带的正电荷究竟是如何分布的？
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    图5.9　汤姆孙的原子葡萄干布丁模型

  


  汤姆孙做了个最简单的假设：大质量的正电荷均匀分布于原子体积内；电子——在氢原子中有一个，在最重的原子中几乎有100个——则假想为随机分布在正电荷的背景下，就像八宝粥里的葡萄干。理论家们试图通过计算给出各种不同的电子分布可能形成的各种元素的特征属性。
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    图5.10　卢瑟福的α粒子实验

  


  与此形成竞争的还有另一个原子模型。当时在英国的曼彻斯特大学，欧内斯特·卢瑟福通过用α粒子（电子被剥离后的氦原子）轰击金箔原子来探索原子结构。他看到的情形与汤姆孙的带正电的质量均匀分布的猜想不一致：大约有万分之一的α粒子存在大角度反弹，有时甚至是背散射。这个实验被比作向八宝粥里投杏干。因为用小葡萄干（电子）去碰撞原子达不到像用α粒子杏干轰击的明显实验效果。卢瑟福得出结论：实验中α粒子是与原子的大质量正电荷相碰撞，这个正电荷处集中在原子中心一个很小的区域内，称为“原子核”。
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    图5.11　卢瑟福原子模型的不稳定性

  


  为什么负电子在受到带正电的原子核吸引时不会落向核呢？卢瑟福推测，其原因可能就像行星不会撞向太阳一样：行星会围绕太阳做轨道运动。因此卢瑟福认定，电子是围绕一个致密的、大质量的、带正电的原子核做轨道运动。


  但卢瑟福的行星模型有一个问题：不稳定性。由于电子是带电的，因此它在做轨道运动时就应有辐射。计算表明，电子会在不足百万分之一秒的时间里通过辐射可见光而损失能量，旋转着掉入原子核。


  物理学界的大多数同行认为，就解释卢瑟福实验中罕见的α粒子大角散射这个问题而言，行星模型的不稳定性要比葡萄干布丁模型的不稳定性问题更严重。但是，卢瑟福是个超级自信的主儿，他知道他的行星模型基本上是正确的。


  正在这个当口，年轻的博士后玻尔来到了曼彻斯特。卢瑟福给他安排的工作是解释行星原子如何才能是稳定的。玻尔在曼彻斯特的任期只有六个月，据说是因为支持经费告罄，而且渴望回到丹麦与美丽的玛格丽特结婚可能也是缩短任期的因素之一。尽管玻尔于1913年回到哥本哈根大学任教，但他继续对原子稳定性问题进行研究。


  他是怎么得到成功的思路的这一点我们还不清楚。但可以断定，当时其他物理学家都在试图理解从经典物理规律引出的能量的量子化和普朗克常数h，玻尔想必采取这样一种态度：“h，有了！”他只是将量子化当作基本性质。毕竟，量子概念一直是普朗克和爱因斯坦的工作成果。


  玻尔写了一个很简单的公式，表示“角动量”——度量物体旋转运动的量——可以仅以量子单位存在。如果事实确实是这样，那么只有特定的电子轨道才是允许的。而且，最重要的是，他的公式给出了最小的可能轨道。玻尔的公式规定，电子“不允许”崩坍到核。如果他的这个专用公式是正确的，那么行星原子就是稳定的。


  玻尔的量子概念没有更多的证据，有可能被丢弃。但用这个公式玻尔可以很容易地计算出单个电子绕质子——氢原子的核——做轨道运动的所有容许的能量。然后从这些能量，他可以计算出氢原子“放电”时因电激发所放出的光的特定频率或颜色。（所谓“放电”是指像霓虹灯那样的发光现象，只不过现在灯管里充的是氢气而不是氖气。）


  这些频率已经仔细研究了多年，但最初玻尔并不知道这项工作。为什么原子只能发出某些频率的光？这一点以前完全是个谜。每种元素的频谱都独具特色，呈现为一组漂亮的颜色。难道它们比蝴蝶翼翅的特定图案更具重要的意义？不过现在好了，玻尔的量子规则所预测的氢原子的频率具有惊人的精确性：精度达到1/10000。虽然那时玻尔的理论包含了原子以能量量子方式发出的光，但他与几乎所有其他物理学家一样，仍然拒绝采用爱因斯坦的浓缩性的光子概念。


  一些物理学家将玻尔的理论贬斥为“数字杂耍”。但爱因斯坦却称它为“最伟大的发现之一”。其他人很快同意了爱因斯坦的观点。玻尔的基本概念很快被应用到物理和化学上。没人明白为什么它有效，但它确实有效。在玻尔看来，这是最重要的东西。玻尔对量子的那种“h，有了”的务实态度为他迅速带来了成功。


  
    [image: ]

    图5.12　路易斯·德布罗意。承蒙美国物理研究所许可复制

  


  我们不妨将玻尔早期在量子概念上的巨大成功与爱因斯坦在光子概念几乎遭到普遍的拒绝时仍坚持信念长期保持“一个人战斗”作一对比。在后面的章节中我们会注意到，这两人的早期经历是如何体现在他们终身友好地进行有关量子力学的辩论中的。


  王子


  路易斯·德布罗意是德布罗意家族的王子。他的贵族家庭打算让他去法国从事外交服务生涯。年轻的王子路易斯曾在索邦的巴黎大学研究历史。但在获得了学士学位后，他转向了理论物理。在他可以充分研究物理学之前，第一次世界大战爆发了。德布罗意在法国军队驻埃菲尔铁塔电报站服役。


  随着战争结束，德布罗意开始了他的物理学博士学位研究。他说，他受到“奇怪的量子概念”的吸引。在三年的研究期间，他读了美国物理学家阿瑟·康普顿的最新著作，于是一种概念在他脑海里形成。这个概念不仅让他很快完成了博士论文，还最终荣获诺贝尔奖。


  1923年，在爱因斯坦提出光子概念将近二十年后，康普顿发现，出乎他的意料，当光线反弹电子后其频率发生改变。这不是波的行为：当波从一个固定物体表面反射时，每个入射波的波峰产生出另一个波的波峰，而反射波的频率不改变。另一方面，如果康普顿假设光是粒子流，每一个这种粒子都具有爱因斯坦光子的能量，那么他得到的计算结果与他的实验数据完美契合。


  “康普顿效应”做到了这一点！物理学家们现在终于接受光子概念了。诚然，在某些实验中，光显示出发散波的属性；而在另一些实验中，光则显露出浓缩的粒子性质。只要我们知道在什么条件下会出现什么属性，那么光子概念的解释似乎不比去寻求康普顿效应的另一种解释更麻烦。然而爱因斯坦仍坚持“单干”。他坚持认为谜团依然存在，有一次他这么说道：“汤姆、迪克和哈里，每个人都认为他们知道什么是光子，但他们错了。”
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    图5.13　德布罗意的对称性概念
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    图5.14　围绕电子轨道的波长

  


  身为研究生的德布罗意很能体会爱因斯坦的感受：光的二象性——既是弥散的波又是浓缩的粒子流——一定有深刻的含义。他怀疑大自然是否有可能存在着这样一种对称性。如果光可以是波或粒子，那么实物也就可能既是粒子也是波。他写出了一个简单的物质粒子的波长表达式。这个称为粒子的“德布罗意波长”公式是每个开始学习量子力学的学生很快就能掌握的概念。


  这一公式的首次检验源于一个激发德布罗意提出波的概念的谜题：如果氢原子中的电子是一个浓缩粒子，我们如何能“知道”它的运动轨道的大小？这些轨道都由著名的玻尔轨道公式来描述。


  产生给定的标准音高的小提琴琴弦的长度由沿弦长方向振动的半波长数目确定。同样，电子作为一个波，其允许的轨道可能由绕轨道周长的电子波波长的数目确定。运用这一思想，德布罗意能够推导出玻尔先前的专门的量子化选择定则。（对于小提琴，振动的是弦材料。而在电子“波”情形下，究竟是什么在振动，仍然是个谜，现在依然如此。）


  目前尚不清楚德布罗意是如何认真对待他的猜想的。他肯定没有认识到它推动了关于世界的革命性观念变革。用他自己后来的话说：


  那些提出新学说基本思想的人往往不能在一开始就认识到一切后果。他在个人直觉的引领下，受到数学类比的内力束缚，他被带着不由自主地走上了一条对终点一无所知的道路。


  德布罗意将他的猜想告诉了他的论文导师保罗·朗之万，后者以磁学研究而闻名。朗之万对此没有留下深刻的印象。他指出，在推导玻尔公式时，德布罗意不过是用一个特定假设取代了另一个。不仅如此，他认为德布罗意的假设，即电子可以有波的行为，似乎是荒谬的。


  如果德布罗意只是一个普通的研究生，朗之万很可能立即摒弃了他的想法。但他是王子德布罗意。贵族血统起了作用，即使是在法兰西共和国。因此毫无疑问，朗之万克制了自己，要求由世界上最杰出的物理学家来对德布罗意的思想进行评论。爱因斯坦回信说，这个年轻人“揭开了笼罩在旧世界头上的面纱的一角”。


  与此同时，在纽约的电话公司的实验室里出了个小事故。当时克林顿·戴维孙正在做金属表面的电子散射实验。虽然戴维孙的兴趣主要是在科学方面，但电话公司正在开发用于电话传输的真空管放大器，对此，掌握电子打击金属表面的行为是很重要的。


  通常，电子在非晶态金属表面沿各个方向反弹。但事故发生后，空气泄漏到真空系统，造成镍表面氧化，戴维孙加热金属来赶走氧气。镍结晶后基本上形成了一个狭缝阵列，电子现在只能沿少数几个规定方向弹开。这时出现了干涉图样，证明电子确实存在波的性质。这一发现证实了德布罗意的猜测，实物粒子也可以是波。


  我们以1900年的第一个量子暗示作为本章的开头。这个暗示在很大程度上被忽视了。现在我们以物理学家在1923年终于被迫接受了波粒二象性作为本章的结束：光子、电子、原子、分子，原则上任何物体都可以是浓缩的或呈弥散的。你可以在大到一个面包或小到一个原子来证明这一点。你可以选择两个矛盾的特性来证明这一点。一个对象的物理实在性取决于你选择如何看待它。


  物理学遇到了意识问题，但还没有意识到这一点。要意识到这个问题还有待几年的接触之后，即在薛定谔发现新的普适运动规律之后。这一发现将是我们下一章的主题。


  第6章　薛定谔方程——新的普适运动定律


  如果我们要与这些讨厌的量子跃迁打交道，很抱歉我们还得用量子理论，别无他法。


  ——薛定谔


  到20世纪20年代初，物理学家们已经接受了这样一种观念：电子、其他微观物质以及光被证明既可以浓缩的波包形式出现，也可以表现为向四处传播的波。到底取何种形式，取决于你选择要进行的实验。


  自1905年爱因斯坦给出对光电效应的光子解释以来，有许多这样的无可争议的实验事实摆在物理学家面前。但这些事实的深远意义在很大程度上被忽略了。1909年，爱因斯坦强调指出，光量子带来一个严重问题。但“除了他自己一个人之外”，几乎没有人认真考虑过光量子问题。玻尔在1913年认为，光是以量子跃迁形式发出的，但他不能接受作为粒子的光子概念。1915年，密立根还认为爱因斯坦的光子假说是“鲁莽的”。然而，随着1923年康普顿的电子对单光子的散射实验结果的确立，物理学家们很快就接受了光子。然而他们不太在意爱因斯坦所持久关注的问题。为什么呢？因为他们预期无疑会有一种基本理论（虽然当时还没出现）来解决麻烦的“波粒二象性”悖论。这种基本理论很快就出现了，但它没带来问题的解决，而是相反，使得问题变得更严重了。


  认识到这个悖论是个严重的问题已是三年后的1926年了。其关键是薛定谔方程。薛定谔不是要寻求解决波粒二象性的悖论，而是看到德布罗意的物质波可以作为一种摆脱玻尔的“讨厌的量子跃迁”的途径。他似乎可以解释物质波。
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    图6.1　艾尔温·薛定谔。承蒙美国物理研究所许可复制

  


  薛定谔是一个繁盛的维也纳家庭里唯一的孩子，是个优秀的学生。在青少年时期，他的兴趣在戏剧和艺术方面。作为对19世纪晚期维也纳的资产阶级社会的反抗，薛定谔拒绝遵从他成长时期所接受的维多利亚时代的道德观。他一生追求热烈的罗曼蒂克，但他对婚姻却非常严肃，夫妇俩毕生相守。


  在第一次世界大战时，薛定谔曾担任过奥地利军队在意大利前线的一名中尉。战争结束后，他开始在维也纳大学执教。大约在这一时期，他一度热衷于印度吠陀教派的神秘教学，但他似乎从来都是将这种哲学和物理学清楚地区分开来。1927年，他因为在量子力学研究中的出色工作而被邀请到柏林大学作为普朗克的继任者。但随着希特勒在1933年的上台，薛定谔虽不是犹太人，但还是出于正义感辞职离开了德国。在英国和美国作为访问学者工作一段时间后，他鬼使神差地接受了去格拉茨大学任系主任的邀请，回到了奥地利。[12]但随着希特勒吞并奥地利，他遇到了麻烦。他的反纳粹的态度迫使他离开德国势力范围。经由意大利来到爱尔兰首都都柏林，在都柏林高等教育学院理论物理所度过了他的另一段学术生涯。


  在他中年后，薛定谔的思想已趋向量子力学所涵盖的那些超越物理学的问题。他出版了两本简短但极有影响力的小书：《生命是什么》和《心与物》。在《生命是什么》里，他提出了基因遗传物质是“非周期性晶体”的量子力学解释。DNA结构的共同发现者弗朗西斯·克里克承认，薛定谔的这本小书是他获得灵感的源泉之一。薛定谔的另一本小书《心与物》的第一章的题目就是“意识的物理基础”。


  波动方程


  尽管基于玻尔量子规则的早期量子理论是成功的，但薛定谔拒绝接受一种电子只能在“允许轨道”上运动，且毫无缘由地从一个轨道跃迁到另一轨道的物理学。他直言不讳地指出：


  你一定要弄明白，玻尔，量子跃迁的整个概念必然导致无意义。你说原子的稳态电子首先做的是无辐射的某种周期性的轨道运动，但却没有解释为什么它不会辐射。而根据麦克斯韦的电磁理论，它必然会辐射。接着，电子从一个轨道跃迁到另一个轨道并伴随辐射。那么请问，这种跃迁是逐渐进行的还是突发的？……在跃迁过程中是什么法则在起作用？因此说，量子跃迁的整体思路必然只能是无稽之谈。


  薛定谔非常感谢爱因斯坦“简短而富于远见的教诲”，即让他注意德布罗意关于实物可以显示出波动性质的猜想。这个想法吸引了他。波可能是从一种状态连续平稳地演变到另一种状态。电子作为一种波可能无须无辐射轨道的概念。他有可能摆脱玻尔的“讨厌的量子跃迁”。


  薛定谔非常想通过修正牛顿定律来解释量子行为，他试图给电子和原子的行为以合理的说明来描述这个世界。他想得到一个支配物质波的方程，这将是一种新物理学，因此是一种有待检验的猜想。薛定谔寻求的是一种新的普适的运动方程。


  普适方程不仅要对大的物体有效，而且也适用于微观粒子。牛顿定律可以从某一时刻扔出去的石头的位置和运动来预测石头未来的位置和运动。同样，波动方程能够从一个波的初始形状来预言波在此后任意时刻的形状。它既能够描述涟漪是如何从扔出的石子所击中的水面位置向四周扩散开的，也能够描述波是如何在绷紧的绳子上传播的。
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    图6.2　石头的路径和波纹的扩散

  


  有一个问题：对于水波、光波和声波有效的波动方程对物质波无效。光波和声波在介质中可以单一速度传播，这个波速由介质确定。例如，声波在空气中以每秒330米的波速运动。而薛定谔寻求的波动方程则允许物质波在任何速度下运动，因为电子、原子——乃至棒球——可以在任何速度下运动。


  突破是在1925年薛定谔与女友在山区度假时取得的。他的妻子留在家中。为了让耳朵隔绝噪声以便集中注意力，薛定谔随身带了两颗珍珠塞耳朵用。他究竟希望避免的噪声是什么，这一点一直不明确。我们也不知道他女友的身份，她是给了他灵感呢还是让他分心亦不得而知。薛定谔一直有细心记日记的习惯，但只有这一时期的日记缺失。


  在接下来的6个月里，薛定谔发表了4篇论文，用描述物质波的方程奠定了现代量子力学的基础。这项工作立即被确认为一个重大胜利。爱因斯坦认为它是出自“真正天才”的成果。普朗克称这项工作具有“划时代”的意义。薛定谔自己当然更是高兴，认为他已经摆脱了量子跃迁。他写道：


  几乎没有必要指出，将量子跃迁设想成从一种振动模式到另一种振动模式转变所引起的能量变化，要比将它当作一个电子的跃迁更令人满意。振动模式的变化可以被视为在连续空间和时间上的过程，其持久性与发射过程一样长。


  （薛定谔方程实际上是一种非相对论性近似，也就是说，它只有在速度不是接近光速时才是对的，我们仍然是在更一般的情况下来处理概念问题，这样更简单、更清晰，同时也符合用薛定谔方程来处理量子谜团的习惯。即使光子是以光速运动，但我们说的一切基本上都适用于光子。）


  实际历史要比我们讲述的更复杂，更尖锐。几乎就在薛定谔发现波动方程的同时，玻尔的年轻博士后——海森伯（对他我们会在后面有具体交代）——提出他自己的量子力学版本。这是一种用于得到数值结果的抽象数学方法。它不需要借助任何图像来描述过程。薛定谔是这样批评海森伯的方法的：“我很气馁，即便不是排斥，我所看到的也是一种相当困难的先验代数的方法，它与可图像化相抵触。”海森伯对薛定谔的波动图像同样没留下太好的印象。他在给同事的信中说：“我越琢磨薛定谔理论的物理部分，似乎让我越感到恶心。”


  有一段时间，两种本质上不同的理论似乎都能解释相同的物理现象，局面出现了一种哲学家早就在思考的令人不安的可能性。但在短短几个月后，薛定谔证明了，海森伯的理论在逻辑上等同于他自己的理论，只是数学表象上有所不同。今天普遍使用的是数学上更容易处理的薛定谔版本。


  波函数


  但海森伯确实抓住了薛定谔理论在物理上的要点。薛定谔的物质波是什么在波动？波的数学表达式被称为“波函数”。从某种意义上说，一个对象的波函数就是该对象本身。在标准的量子理论里，原子除了自身的波函数之外，再没有其他存在。


  但薛定谔的波函数在物理上到底是什么？起初，薛定谔自己也不知道，而且他推测过，但他错了。现在，让我们先翻翻地，看看这个方程告诉我们可以存在哪些波函数。看完之后我们会担心它们是不是具有实际的物理意义。但这就是薛定谔给出的结果。


  首先，我们考虑一个沿直线移动的简单小物体的波函数。例如，它可能是电子或原子。为了一般化，我们通常用“对象”来指称待描述的客体，但有时我们也恢复到“原子”。后面我们会讨论更大的东西——分子、棒球、一只猫，甚至一位朋友——的波函数。宇宙学家思考宇宙的波函数，所以我们也会讨论我们自身的波函数。


  在薛定谔度假灵感闪现的几年前，康普顿表明，光子反弹电子的过程就像电子和光子是两个结构紧凑的小球。另一方面，在显示干涉特性的时候，每一个光子或电子又都表现得像沿两条路径传播的扩展波。一个单一的对象怎么会是既紧凑又扩展？波可以是紧凑的也可以是扩展的，但不能同时表现出这两种特性。那么原子、电子和光子真的就可以这样吗？原子到底是一种紧凑的对象还是一种扩展的对象？这仍然是一个问题。
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    图6.3　一系列波峰或单个波峰的波函数

  


  但有一件事情很清楚：对于大的物体，譬如远远大于原子的对象，薛定谔方程实质上成为牛顿的普适运动方程。因此，薛定谔方程不仅支配着电子和原子的行为，也支配着由原子构成的一切对象——分子、棒球乃至行星——的行为。薛定谔方程告诉我们在给定情形下波函数将成为什么，以及它如何随时间变化。这是新的普适运动规律。牛顿运动定律仅仅是这一规律在大物体上的绝好的近似。


  波场


  薛定谔方程说，一个移动的物体是一个移动的波包。但是，波场是什么样的呢？薛定谔无疑考虑了如下这些类比：


  在海洋上风暴所在区域，波浪很大。我们称这样的区域叫大“波场”区域。循着鼓声你可以找到位于遥远距离之外的鼓手，那里的空气压强的波场最大，它便是声源所在的位置。明亮的阳光洒在墙上，阳光照到的地方电场的波场幅度大，所以亮的地方就是阳光所在处。在这些情形中，波场告诉我们有什么东西在那里。因此将这一概念外推到量子情形应该说是合理的。


  在波幅大（即波峰高或波谷深）的地方量子波包的波场也大。如果我们有了波函数，就很容易画出波场来。在下面的图中，我们用阴影区来表示波场：阴影越浓重，波场就越大。（波场的数学术语是“波函数的绝对值二次方”，从波函数得到波场大小有一套数学程序。我们提到这一点只是因为你可能会在其他地方看到这个词。“波场”更多是描述性的。）
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    图6.4　波函数及其波场

  


  当我们将原子简单设想成沿某个方向运动的一个对象时，我们忽略了它的内部结构。然而，原子内的电子有其自身的波函数。在早期，薛定谔通过计算氢原子的单电子波函数，重新得到了玻尔的能级和实验观察到的氢光谱等结果。由于无须玻尔的任意假设就能做到这一点，薛定谔兴高采烈，确信自己是正确的。他一直就想摆脱量子跃迁概念。但现在我们知道，事实并非如此。
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    图6.5　氢原子的三个最低能态的波形

  


  在图6.5中，我们画出了氢的3个最低的电子能态（电子的三维波场的截面）。你可以将波场想象成一团雾。雾最浓的地方波场最大。在一定意义上，雾团的形状就是原子的形状。像这样的计算图像可以使化学家更好地了解原子和分子是如何相互结合的。


  我们很少有人想到，原子内的电子波场可以直接显示出来，这种方法可以展现自由电子或原子的弥散波场的干涉图案。图6.5的模式是由薛定谔方程计算所得，后经实验他们的推断行为得到间接证实。2009年，乌克兰物理学家采用老的成像技术“场发射显微镜”，运用强大电场将电子从单个碳原子中拉出。通过检测电子在屏上的着落地点，他们可以追溯到电子在原子内部出现的位置。由此他们直接证实了我们在教科书中所熟悉的波场模式。


  那么这是不是在暗示波场能告诉弥散对象在哪儿呢？事实不完全是这样。


  薛定谔对波场的最初（错误）解释


  薛定谔推测，对象的波场就是涂抹开的对象本身。例如，当电子雾最密集时，构成电子的物质也最集中。因此电子本身是按其波场范围被涂抹开的。图6.5中的氢原子电子的某个态的波场，可以不经薛定谔厌恶的量子跃迁就平滑过渡到另一个态。
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    图6.6　上图：盖革计数器探测前后α粒子的波形。下图：电子到达屏前后的波形

  


  但这种貌似合理的波场解释是错误的。原因是：虽然一个对象的波场可能弥漫于广泛的区域，但当我们去看某个特定位置时，立刻发现要么看见的是整个对象，要么该位置上什么都没有。


  例如，从原子核射出的α粒子的波场可能延绵几千米。但只要盖革计数器一计数，就可以发现计数器内整个α粒子都在那儿。确认德布罗意波概念的干涉实验也一样：按说落在闪烁屏上的单个电子的波场应分为几处，相隔数英寸才对。但闪光过后瞬间可见，电子就点击在屏的某个单一位置上。整个电子便可以在那里找到。原先弥散的电子波场会突然收缩到一个点上。如果电子的检测转换到屏上，它将集中在波场的几个团块位置的某个位置上。


  如果一个实际的物理对象按其波场范围涂抹开，就像薛定谔最初认为的那样，那么为了拟合所观察到的事实，波场的偏远部分就必须瞬间凝聚到整个对象被发现的地方。为此物质必须以大于光速的速度移动。这是不可能的。


  在试图摆脱“讨厌的量子跃迁”物理方面，薛定谔失败了。稍后我们会看到，他对有些东西的反对要比对轨道跃迁电子更离谱。


  波场的公认解释


  从某一时刻物体的位置和运动状态，牛顿运动定律可以给出它们此前和此后所有时刻的位置和运动状态。同样，从某一时刻的波函数，薛定谔方程可以给出将来所有时刻和过去所有时刻的波函数。从这个意义上说，量子理论像经典物理学一样是确定性的。但量子力学，即理论加实验观察，具有内在的随机性。这些随机性由“观察”引起，属于理论内部无法解释的东西。


  我们在接下来几页中要讨论的东西可能会令人糊涂。这是因为它很难被相信。波场的公认解释对物理实在的常识观念构成挑战。它以一种量子之谜呈现在我们眼前。


  某个区域的波场是特定位置上发现该对象的概率。我们必须小心：波场不是对象处于某一地点的概率。这二者有关键性区别！在你发现它在那儿之前，该对象不在那儿。你可以选择干涉实验来证明波场在广泛区域的传播。你知道你可以做干涉实验，那是因为实际上你用其他对象以完全相同的方式做过。


  你可能已经在这种情形下作出那样的选择。你不经意看了一下，结果就导致它出现在某个地点。按照量子力学的标准看法，即哥本哈根学派的解释（见第10章），“观察”不仅扰动了待测对象，实际上观察也产生了测量结果。后面我们会详细讨论什么东西被认为是可能的“观察”。


  波场是概率，虽然我们有必要将波场，或曰量子概率，与古典概率进行对比，但二者形似实则不同。我们从一个古典概率的例子开始谈起。


  在节日晚会上，一位说话快但手更快的魔术师做了个扣碗游戏。他把一粒豌豆倒扣在两个碗的其中一个之下。经过快速挪移，你的眼睛便搞不清是哪个碗下有豌豆了。豌豆在两个碗下出现的概率是相同的——每个碗下出现的概率均为1/2。这意味着我们有一半的机会发现豌豆在比方说右边的那个碗下。两个碗下出现的概率的总和为1（1/2+1/2=1）。两种可能性的总和概率为1对应于确定性事件，即你肯定能在其中的一个碗下发现豌豆。
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    图6.7　

  


  魔术师一边挪着碗一边巧舌如簧地聊着天，希望你能下注，猜中有奖。这之后他揭开了右边的碗。假设你看到了豌豆，那么豌豆在右边的碗下这一事件瞬间就变成了确定性事件。左碗的概率“坍缩”到0，右碗的概率为1。即使左碗被挪到城市的另一端，但只要右碗被揭开，左碗概率坍缩到0的事实便瞬间完成。概率的改变如此之快并不受距离远近的影响。
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    图6.8　

  


  这种机会游戏基本上说明白了量子波场所代表的东西。（至少对于我们中那些学过概率知道答案的人来说是清楚的。）事实上，在薛定谔公布他的方程后仅几个月，马克斯·玻恩便提出了现在公认的概念：一个区域内的波场是在其中发现该整个对象的概率。玻恩的这一假设将我们的实际观察结果（在特定位置找到整个对象）与量子理论给出的波场的数学表达式联系起来。如同扣碗游戏的概率一样，当我们找到对象的所在位置时，它的波场在该位置瞬间“坍缩”到1，而在其他位置上的概率为0。


  然而，扣碗游戏所代表的古典概率与波场所代表的量子概率之间存在着重大区别。古典概率是对一个人的知晓程度的陈述。在扣碗游戏中，你不知道哪个碗下有豌豆，因此每个碗的概率是1/2。但魔术师知道答案。对于他，概率是不同的。


  古典概率代表一个人的知晓状况，但这不是故事的全部。因为这里除了知晓状况（概率）外，物理上是有真实东西存在的——其中一个碗下真有一粒豌豆。如果有人偷看，看见豌豆在左碗下，那么相对于我来说，他的概率就是确定的。但对他的朋友来说，每个碗下出现豌豆的可能性仍然是1/2。古典概率是主观性的。


  另一方面，量子概率——波场——则是神秘的客观性的，它对每个人都是一样的。波函数就是整个故事：按照标准的量子描述，原子除了原子波函数，啥都不是。正像主流量子物理学教科书所述的那样，“原子波函数”就是“原子”的同义语。


  如果有人看一个特定地点，碰巧看到了原子，那么这一看便使原子的扩散波场整个地“坍缩”到特定地点。这以后该原子对所有人来说都存在于该点。（如果他看了看，发现那儿没原子，那么那个地点对所有人来说都没有原子。）如果有人在一个特定的地点观察到原子，那么第二个观察者观察不同的地点时就一定找不到原子。然而，在第一个观察者使波场坍缩到一点之前的瞬间，该原子的波场还是存在于不同地点的。量子理论之所以坚持这一点，是因为干涉实验本可以建立该原子的波场来显示其在那里的存在。（这段话肯定令人糊涂，但当我们描述了导致这些结论的实验之后，情况就会变得清晰起来，但这个谜团仍将存在。）


  在特定的地方观测到一个原子，难道这个原子是观察产生的？是的。但我们必须小心。我们正遇到某种有争议的概念：“观察”。标准观点（或称哥本哈根学派的解释，有时也被称为物理学“正统”观点）认为，无论何时，发生在小的、微观对象上的观察会影响到大的、宏观对象。例如，如果一个原子引起闪烁屏上的某个地方闪光，按照哥本哈根学派的解释，这个宏观的屏就会使该原子广泛传播的波函数“坍缩”到屏上的那个点。


  然而，当原子打在屏幕上之前瞬间，它还是一个广泛传播的波。击中屏幕后，它立即以某种方式变成一个集中于特定地点的粒子。我们可以通过观察发现它在那儿。因此，我们可以说，屏幕已“观察到”该原子。这是一种很好的解释，至少从实用目的来看是如此。不过，我们感兴趣的是超越单纯的实用目的的那些所发生的事情。


  我们一直在谈论原子，因为量子理论就是由处理微观客体发展起来的。但量子理论是全部物理从而也是全部科学的基础，它可以运用到大如宇宙的对象上，也可以与心灵发生亲密接触，尽管这样做还存在争议。


  本质上就是概率的


  物理学理论预言了你会在实验中看到什么。这里“实验”是指任何具体情形。不管是扔一个球，还是行星的运动，经典物理学都能够告诉我们球或行星在任意时刻的实际位置，即使这些客体没被观察到。这样的预言也存在不确定性，它可能是指可能位置的一个范围。虽然预言可能是概率性质的，但对象被认为确实存在于某个具体位置。所以，经典物理学中的概率是指我们主观上的不确定性。


  而另一方面，量子力学在本质上就是概率性质的。概率就是全部。量子物理学并不能告诉你一个对象出现在某地点的概率，而是告诉你这样一种概率：如果你看某个地点，你能在该位置观察到对象的概率。在你观察之前，对象没有“实际位置”。在量子力学中，对象的位置不独立于你对该位置的观察。被观察的对象与观察者是不可分的。


  让我们看看关于量子概率的两种态度。


  “一切OK”的态度：波场是你将观察的对象的概率。是的，它取决于你如何观察。你可以直接看对象，证明它是一个出现在某一地点的致密对象；你也可以做干涉实验，证明它是一个广泛传播的对象。在这两种情况下，量子力学都能正确预测出你实际做实验能够取得的结果。由于正确的预测是我们始终需要的，因此从实际目的上看，这是没有问题的。在第10章里，我们将捍卫这种有用的务实态度——哥本哈根学派的解释。


  另一方面，还有一种“百思不得其解”的态度：这个理论只给出了波场。它是一个超出薛定谔方程的假设。玻恩的解释告诉我们，观察使得扩展波场坍缩到一个具体的位置上，我们碰巧在此发现了对象。


  难道大自然的根本大法——薛定谔方程——就仅提供概率？爱因斯坦认为，对于对象被发现的特定位置一定存在一种基本的、确定性的解释——“上帝不掷骰子”。（玻尔建议爱因斯坦不要告诉上帝来如何运行宇宙。）


  爱因斯坦不认为随机性是量子力学的严重问题，尽管这多少援引了神学评论。令爱因斯坦、薛定谔和当今更多的专家不安的，是量子力学断然否定物理实在。或换言之，是观察者的观察选择居然能影响先前的物理状况。根据量子理论，在我们观察前，某地不存在实际的原子；是我们的观察使得“波函数坍缩”，从而发现那儿有一个原子。但存在实际的原子和由原子构成的实际事物，不是吗？


  在有薛定谔方程之前的20世纪20年代初，我们可以将光与物质显示为传播的波或凝缩粒子的集合这一事实令人非常不安。人们希望能找到一种尚未被发现的基本理论来给出一个合理的解释。到20世纪20年代后期，有了薛定谔方程，基本理论似乎已经在手。但这个谜团却变得更加令人不安。


  第7章　双缝实验——观察者问题


  [双缝实验]包含着唯一的谜团。我们无法通过“解释”它是怎么工作的来解开这个谜团……在告诉你它的作用原理的同时，我们也告诉了你整个量子力学的基本特性。


  ——理查德·费恩曼


  在本章中，我们提出严格的量子之谜。而在本书的其余部分，我们将以更宽松的方式来思考这一切可能意味着什么。


  作为量子现象的典型示范，双缝实验显示了物理与意识的相遇。正像费恩曼在上面所说，“我们无法通过……来解开这个谜团”，但我们会知道它是如何起效的。


  从某种角度看，双缝实验就是干涉实验。我们在第4章里描述了光波的干涉。现在，不仅光子，电子、原子和大分子也都展示出干涉现象，人们正在尝试由更大的东西所展示的干涉特性。用光子来演示干涉现象是一种在课堂上就可进行的简单实验。狭缝可由在不透明的胶片上蚀刻出的两条线组成。用激光笔照射狭缝，你就可以看到屏上显示的清晰的干涉图样。要看到电子的干涉则没这么容易，但如果你花几千美元买一套教学用演示设备，一样可以做到这一点。展示原子或分子的干涉就更加复杂，也更加昂贵，但基本思想是一样的。由于电子或原子容易与空气分子发生碰撞，因此与光子干涉实验不同，这类演示实验必须将容器中的空气抽干净，但在此我们不必理会这些技术“细节”。
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    图7.1　上图：双缝示意图。下图：原子源、双缝和显示原子干涉条纹的探测器屏的侧视图

  


  由于在上述所有情形下量子之谜都是相同的，同时我们也无须考虑实验的成本问题，因此我们将只就原子的情形来讨论。如今，我们已经可以看到单个原子，甚至可以将它们一次一个地捡起来放好。我们先简要概述一下标准的双缝实验，然后再用第6章的扣碗游戏作为例子给出一个完全等效的版本。


  在第4章描述光波的干涉时，我们注意到，要得到一个明晰的干涉图样，光源应当是单色的。这意味着，光的频率和波长范围较窄。这一要求同样适用于原子。演示原子干涉的原子应该有基本相同的德布罗意波长，即它们应有同样的速度。


  两个开口狭缝如图7.1所示。你从左边发送原子，它们通过狭缝打到右边的屏上，如图7.2所示。（我们不关心那些没通过狭缝的原子。）
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    图7.2　由两个狭缝出射形成的原子干涉条纹
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    图7.3　由单狭缝出射的原子分布

  


  你记录下原子落在屏上的位置。它们只落在某个区域内。原子分布产生的条纹如图7.2所示。（它与图5.7我们用光波进行的干涉实验结果相同。）


  这些条纹（干涉图样）看起来与任何波产生的条纹没什么两样，因为每个原子的波函数均通过两个狭缝。在屏的一些地方，来自上狭缝的波峰与来自下狭缝的波峰重叠，从而来自两个狭缝的波相加产生大的波场区。而在其他地方，来自一个狭缝的波峰与来自另一个狭缝的波谷重叠，从而产生零波场区。某处的波场就是在该处发现原子的概率。因此，您会发现，有些区域有许多原子打在上面，而有些区域则很少有原子打在上面。按“正统的”哥本哈根学派的解释，每个原子的波函数都会在它击中的地方发生坍缩，这也是宏观屏幕“观察”到的位置。


  由于每个原子的波函数遵循一种由狭缝间距决定的规则，因此每个原子的某种东西一定是通过了双狭缝。既然依据量子理论，除了原子的波函数，原子就不再有任何其他性质，那么，每个原子本身必然就是通过双狭缝传播出来的东西。


  然而，你也可以用单狭缝来做这个实验。这时每个原子的波函数只能通过一个狭缝。你仍能看到原子打在屏上。但这时没有干涉现象出现，因为每个原子的波函数只通过一个狭缝。也正由于每个原子的波函数仅通过一个狭缝，因此每个原子是作为一个紧缩的客体——一个粒子——存在的。原子均匀地分布在屏上，如图7.3所示。


  因此，您可以选择演示方法。如果用两个狭缝做实验，原子呈现为扩展开的东西；如果仅打开一个狭缝，则你能够证明相反的情形：原子是一种结构紧凑的颗粒。当然，这实际上就是第5章中讨论的德布罗意波的波粒二象性。这里我们只根据今天的量子理论来讨论原子的故事。


  双缝实验的盒子对版本


  这是一种与双缝实验完全等效的实验。在其中你既可以选择将对象（例如一个原子）显示成完全在一个盒子里，也可以选择显示同样是这个原子不是整个地在一个盒子里。通过盒子捕获原子的故事，你可以随心所欲地决定你想演示的矛盾情形。采用这种讲故事的方式是想最大限度地展示量子现象对我们的常识性直觉——独立于观察者的物理实在就“在那里”——提出的挑战。由于在以后的章节我们还会用盒子对来进行描述，所以在此我们仔细讨论一下这个假想实验。


  亚里士多德教导说，要发现自然规律，应从最简单的例子开始，并从它们推演到更一般的情形。伽利略接受了这一教诲，但他警告说，我们必须只依靠那些实验能够证明的东西，即使结果有违于我们最深切的直觉。正是通过分析理想化的孤立对象——月球、行星和苹果——的行为，牛顿提出了他的普适运动方程。双缝实验，作为最简单的量子现象展现，也遵循这一思路。我们认真对待装有原子的盒子对，然后将它推广到猫、意识乃至宇宙。


  在第6章的扣碗游戏中，豌豆在每个碗下的概率是相等的。这里，概率不是对物理状态的完整描述，毕竟有一粒实际的豌豆确实在这个或那个碗下，观察并不改变物理状态。现在，我们将单个原子的波场等分到两个盒子中，使原子在每个盒子里的概率相等。但是，与扣碗游戏不同的是，在具体的盒子里并不存在“实际的原子”。划分到两个盒子的波函数已经是对物理状态的完整描述。现在的情形与扣碗游戏不同——观察会改变物理状态。


  为了显示量子之谜，我们不必描述盒子对是如何准备的。但既然我们已经讲过波函数，这里就对波函数的准备做些描述。在这之后，我们将仅讲述你实际所看到的来展示量子之谜。我们不必提及量子理论或波函数，甚至不提到波就可描述盒子对实验。


  先讲一下如何把原子装到盒子对里。我们知道，波都具有反射性质。我们通常用一个半透明的镜子来反射一部分波，使其余的透过镜子。例如，窗玻璃就可使一些光透过，一些光被反射。对此，我们说玻璃使每个单光子的波函数发生分裂。部分光子波函数被反射，部分波函数被透射。我们也可以对原子采用这种半透明的镜子。它使原子的波函数分裂成两个波包。一个波包透过，另一个被反射。
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    图7.4　反射/透射镜和两个探头构成的探测系统能够捕捉到原子的波函数。图中显示了3个不同时刻的原子波函数

  


  镜子和两个盒子的安排如图7.4所示。这种安排可使原子的两部分波函数都被盒子捕获。我们用已知速度发送一个原子，然后当原子波函数的波包进入盒子后关门。这之后，每个部分的波函数在盒子中来回反射。在图7.4中，我们显示了前后相连的3个波函数及其波场。


  我们知道每个盒子对里有且仅有一个原子，因为我们观察到这个原子并将其发送到其中的一个盒子里。目前，借助适当的工具，我们已经可以观察到并处理单个原子和分子。例如，利用扫描隧道显微镜，我们可以拿起和放下单个原子。


  要将一个原子在不扰动其波函数的条件下放到盒子里是一项非常富于技巧的技术，但它肯定是可行的。将原子的波函数进行分隔并置于事先准备好的区域的实际原子干涉实验也已非常成熟。实际上，计算物理设备中所捕捉的原子没必要通过我们这样的演示。明确指定了空间区域就足够了。我们之所以用盒子来代表每个区域，纯粹是想让它更像前面的扣碗游戏。因此接下来，我们只需考虑原子已经在那里，正等着我们选择用它做什么，而不是让它通过双缝打到检测屏上。


  从这里开始，我们对盒子对实验的描述将不再提及波函数或波。我们只说你实际看到的是什么。我们采用量子理论中立的立场来描述观察。这样做要强调的是，量子之谜直接产生于实验观测。量子之谜的存在不依赖于量子理论！


  “干涉实验”


  你眼前是大量的一对对的盒子。（它们已经像前面描述的那样预先准备好，但示范量子之谜，你不需要知道是如何准备的。）将一对盒子放在记录屏的前面，同时打开每个盒子的狭缝，放出的原子打在记录屏上。让众多相对位置相同的盒子对重复这一过程，你会发现，原子簇拥在屏的某些位置，而另一些位置却空着，形成的图样与前面图7.2所示的狭缝实验结果相同。每个原子都遵循规则落在特定位置上而不散落到其他位置。


  现在用一套新的盒子对重复此过程。这次每对盒子之间的间距不同于上一轮。你会发现原子集群的间距也不同。两个盒子之间的间距越大，则两群原子之间的距离就越小，如图7.5所示。每个原子均遵循一条由盒子对间距决定的规则。因此每个原子都“知道”其盒子对的间距。


  
    [image: ]

    图7.5　原子经过不同缝宽的双狭缝形成的干涉条纹

  


  显然，我们刚才描述的实验是一种干涉实验，就像双缝实验，以后我们就称它为“干涉实验”。但我们并没有运用波的任何性质。每个原子都有来自盒子的一些东西，因为原子的落点取决于每对两个盒子的间距。这种干涉实验确认了这样一个事实：在成对的两个盒子里的每个原子都具有扩展性质。


  如何解释整个原子出现在屏幕上，而它的某些部分却来自盒子对的每个盒子呢？说每个盒子里装着每个原子的一部分这说得通吗？在这种情况下，原子的一部分从盒子对的每个盒子逃出来，然后凝结在你看到的屏幕上的那个位置。这里合理周全的思路是行不通的。原因如下所述。


  “哪个盒子”实验


  现在我们换种方式做实验。我们不是同时打开两个盒子的狭缝，而是先打开一个盒子的狭缝，然后再打开另一个盒子的狭缝。打开盒子狭缝后，有时你会发现整个原子打在屏上。如果是这样，那么当你打开另一个盒子时，就不会再有东西出来。如果你打开一个盒子的狭缝后没有东西出现在屏上，那么可以肯定，当你打开第二个盒子的狭缝时，一定有原子打在屏上。一次一个不断地重复打开一组盒子对的盒子，你便能够确定哪个盒子里装着整个原子。你能证明原子是整个地待在一个盒子里的，盒子对的另一个盒子里什么都没有。由于原子是整个地待在一个盒子里的，与两盒子之间的距离无关，因此你会发现原子打在屏上呈均匀分布，如同前面图7.3所示的单狭缝实验情形。


  有一种更直接确立每个原子是整个地待在一个盒子里的方法。我们只需简单地观察一下哪个盒子里装着原子便可。至于你怎么看，这无所谓。例如，你可以向一对盒子的其中一个发射一束适当的光束，看看有没有原子闪烁。前一半时间你会发现整个原子在盒子里装着，后一半时间盒子空了。如果你第一眼看去盒子中就没有原子，那它一定是在另一个盒子里。如果您发现一个盒子里有原子，那另一个盒子就一定是完全空的。任何形式的观察都不会发现那个空盒中有什么东西。这种“哪个盒子”实验，或称“查看盒子”的实验，所确定的是每个原子集中在一对盒子的其中一个之内，而不是分散在两个盒子内。


  但在你观察之前，你可能已经做过干涉实验，建立起两个盒子里都有每个原子的部分东西的概念。因此你既可以选择证明每个原子全落在一个盒子里，也可以选择证明每个原子不是全在一个盒子里。您可以选择证明这两种相互矛盾的情形。


  能够证明两种相互矛盾的结果令人费解。有些人想做进一步探讨，便问：“如果你用相同的原子做这两个实验会怎样呢？如果为了得到干涉图样，你同时打开盒子对，看看哪个盒子里有原子出来，又会怎样呢？”这种观察本质上就是一种查看盒子实验。只要你做了让你知道原子在哪个盒子中的事情，就已经破坏了原子所具有的遵循给出干涉图样规则的能力。


  从寻找漏洞的角度看，逻辑学家可能会注意到干涉实验依赖于旁证。它用一个事实——干涉图样——来确立另一个事实——每个原子来自两个盒子。


  这对任何干涉实验都是真实的。在找不到其他合理解释的情况下，物理学普遍的做法是将干涉认可为确立扩展波场的证据。正如在我们的法律制度下，旁证可以确立一种超越合理怀疑的结论。


  导致逻辑上矛盾是一个不正确理论的必要条件。那么能够证明原子（和其他对象）会出现两种相互矛盾的东西是否就能说明量子理论失效了呢？不能。你不能用完全相同的事情来证明矛盾。你是用不同的原子做的两个实验。


  量子之谜


  对于你能证明两个相互矛盾东西之一的问题，这里有一种逻辑上可以想象的解释：您选择用来进行干涉实验的这些盒子对实际包含的对象是分布在两个盒子的，并不是整个地在一个盒子里。而那些您选择进行查看盒子实验的盒子对则是在一个盒子里实际包含了坍缩的对象。你怎么能再建立别的东西？


  你拒绝这种解释。你拒绝它是因为你知道，对于给定的盒子对，你可以有两种选择。你可以自由选择做哪个实验。你有自由意志。至少你的选择不是由你身体之外的物理状态预先确定的，盒子对实验中的所谓“实际”指的就是这种自由选择意愿。


  那么到底是你的自由选择决定了外部的物理状况呢？还是外部的物理状况预先决定了你的选择？无论哪种方式，我们都说不清楚。这就是悬而未决的量子之谜。


  重要的是：我们之所以感受到这个谜团，是因为我们相信，我们原本可以做与我们实际做的不同的其他实验。这种对选择自由的否定要求我们的行为是按某种与我们身体之外的外部世界有关联的程序进行的。量子之谜源于我们对自由意志的自觉感知。这个将意识与物理世界连接起来的谜团显示出物理学遇到意识问题。


  历史创造


  至少在一定程度上，我们目前的行为显然决定了未来。但很明显，我们目前的行为不能决定过去。过去是“不可改变的历史事实”。但真是这样吗？


  在一个盒子中找到原子，意味着这个原子在遇到半透明的镜子后通过特定的单一路径整个地跑到那个盒子里。选择干涉实验则将建立起不同的历史：原子的不同部分经半透明镜子的反射和透射后沿两条路径到了两个盒子里。


  过去历史的创造要比目前情况的创造更有悖直觉。但不管怎样，这就是盒子对实验，或任一版本的双缝实验，所隐含的意义。量子理论可使观察创造与其相关的历史。（在薛定谔猫的故事里，我们将看到这种性质是如何戏剧性地演绎的。）


  1984年，量子宇宙学家约翰·惠勒建议对量子理论的历史创造性质进行直接检验。他想做的就是将做哪种实验的选择推迟到对象在经半透明镜子时作出的“决定”——是走单一路径还是走两条路径——之后。实际的盒子对—原子实验非常困难。有人用光子和镜透光路安排做过这类实验，很像图7.4所示。所获得的结果与通常的量子实验结果没有两样，这意味着有关的历史确实是由后来的实验选择所创建的。


  对于人类，有意识地选择做哪种实验也许需要1秒。但在这1秒内，光子已经走过186000英里（1英里约1.61千米）。我们不可能建立一个如此巨大的设备，或让光子在一个盒子里来回反弹长达1秒。因此，在实际检验中，实验的“选择”是由随机数发生器驱动的快电子开关来做出的。最严格的实验直到2007年才得以进行，当时技术上已可产生可靠的单光子脉冲，足够快的电子器件也已面世。结果是量子理论的预言被证实：观察创建有关的历史。用惠勒的话说：“我们能看到一种对正常时序的奇怪反演……一种不可避免的效应——我们有能力说清光子已经过去的历史。”


  量子谜团能经实验演示吗


  在盒子对实验中，我们只描述你会真正看到的东西。我们始终没有提到量子理论。我们不妨将这种量子之谜与牛顿的决定论之谜作一对比。如果按逻辑上极端的结论（有时我们就是这么做的），牛顿决定论否认了自由意志的可能性。但这一谜团只能从决定论性质的牛顿理论产生。经典物理学预言，任何实验结果都不会挑战这样一种信念：我们的自由选择可以完全出自于我们的躯体。


  另一方面，量子之谜则直接产生于实验。要忽略直接由实验观察引出的谜团要比忽略仅从理论产生的谜团困难得多。


  如果说量子之谜独立于量子理论，那为什么我们又称它为“量子之谜”呢？这是由于理论中性的实验，如双缝实验，构成了量子理论的基础。量子理论提供了一种数学描述，它能正确预见实验结果，即我们选择进行的观察给出的结果。


  量子理论描述


  鉴于我们已经确立了量子之谜的实验基础，现在我们给出量子理论的解释。既然我们可以选择处在两种相互矛盾的情形之一状态下的原子进行观察，那么对于观察前的原子状态，量子理论是如何描述的呢？这一理论是用数学的术语来描述世界的。当一个原子处于两个相互矛盾的情形（也称“态”）下时，总的物理状态的波函数可写成这两个态的波函数的总和。用日常语言来表达这种数学概念就是：一个态的波函数为“整个原子处于上面的盒子”，另一个态的波函数为“整个原子处于下面的盒子”，未观测的原子的波函数为“整个原子处于上面的盒子”加“整个原子处于下面的盒子”。原子被称为这两个态的“叠加”。它同时处于这两个态。观察一个盒子后，这个和，或曰叠加，便随机坍缩到叠加态的其中一个态。但在我们观察之前，原子是同时处于两个盒子内。原子是在两个地方。


  观察使波场，或称概率，坍缩到一个具体的态。但“观察”是由什么构成的呢？这个问题在量子理论的语境下是没法得到最终解释的。是什么构成观察是有争议的。按照务实的哥本哈根学派对量子力学的解释（物理学的“正统”解释，详见第10章中更详细的讨论），宏观测量仪器对微观事件的任何记录都定义为一种观察。或者更严格地说，任何一种微观客体与宏观系统的相互作用均构成观察，否则干涉的示范性便根本不可能存在。并非所有的物理学家都接受这种出于实用目的的对观察的解释。我们暂且放下这个问题。但我们可以谈谈所有物理学家都会同意的不构成观察的那些东西。


  当一个微观对象遇到第二个微观对象，第一个对象会“观察”第二个吗？不会。作为一个例子，我们来考虑同时存在于一对盒子里的原子。譬如说光子被发送通过（透明的）上面的盒子。如果原子实际上在该盒子中，则光子会偏转；如果原子在下面的盒子里，则光子会直接穿过上面的盒子。光子会“观察”原子是否在上面的盒子里吗？不会。光子只会进入一种与原子的叠加态。我们称这种态叫与原子的“纠缠态”。实际上，我们可以构建一种相当复杂的干涉实验，其中纠缠的光子—原子系统处于这样一种态：光子既受到原子的偏转，又不受原子的偏转。


  当同时偏转和不偏转的光子随后遇到其他对象，随便什么宏观客体，譬如说盖革计数器之后，从实用角度看，不可能显示干涉图样。对此我们可以认为观察已作出，波函数已坍缩。只有看到盖革计数器是否被激发，我们才能肯定地说光子是否受到原子的散射，从而知道原子是否处于上面的盒子里。


  我们已经强调了一种由量子理论中立的实验观察所产生的量子之谜。人们还可以看到由量子理论产生的其他不同的谜团。理论上，盒子对里的原子处于两个盒子内相同波场的叠加态。但一旦进行了观察，我们便发现原子全在一个盒子里。在量子理论——对大自然的最基本描述——仅给出概率的情形下，大自然究竟是如何决定一种特定的结果，一个特定的盒子的呢？


  这无法解释。与观测相关联的是一种内在的随机性。在选择观察整个原子在一个盒子里时，我们不可能选择到底是哪个盒子会出现这种情形。类似地，选择干涉实验时，我们也不可能选择原子会出现在屏上的哪个区域。我们可以选择游戏，但不能选择特定的结果。波函数的坍缩具有随意性。（对量子力学的伪科学解释可以忽略随意性，这意味着你仅靠思想的选择就可以带来特定的期望结果。）


  我们已显示了被观察所创建的对象的地位。观测创造假说也适用于所有其他性质。例如，许多原子都是具有南北极的小磁针。原子可以处于其北极同时指向上和下的叠加态。但一经观察，则其取向不是向上就是向下。


  虽然我们只是讨论了原子，但量子理论可以适用于一切事情。后面我们会通过薛定谔猫的故事（猫同时处于生和死这两种相互矛盾的态）从逻辑上将这种推理应用于非真实但逻辑上与量子理论并行不悖的情形。有些东西同时处于两个相互排斥的态确实令人糊涂。在后面的章节里我们会直接列举一些这类事例，但不是全部！我们面临的是一些仍未解决、必定充满争议的量子之谜。但我们所描述的实验结果是无可争议的。


  在下一章中，我们以一种较为轻松的方式来考虑这些同样的概念。


  第8章　难言之隐


  从一开始，[量子力学]的解释就一直是冲突的根源……对于许多思想深邃的物理学家来说，它仍是一种“难言之隐”。


  ——J. M.若什


  诺贝尔物理学奖获得者史蒂文·温伯格在他的著作《终极理论之梦》中写道：“如果说，我们今天的物理学里有些东西有可能在终极理论里不变地保存下来，那就是量子力学。”对温伯格的这种对量子力学最终正确性的直觉我们深有同感。


  约翰·贝尔，我们后面章节中的一位重要人物（如果诺贝尔奖可以追授的话，他最有可能被授予），认为“量子力学的描述将被取代……它本身携带有毁灭自身的种子”。贝尔的观点并非真正与温伯格的相悖。他对量子理论的关注不是要发现它的预言是否有错误，而是说它并不完备。他觉得，量子力学揭示了我们的世界观的不完备性，而这很可能“因此开辟一条令我们震惊的、富有想象力飞跃的看待事物的新途径”。[顺便说一下，贝尔曾说，是若什的一封信（见本章开篇引语）鼓舞了他去深入研究量子力学的基础。]


  与贝尔一样，我们也认为有某种超越普通物理学的东西有待发现。并非所有的物理学家都会同意这一点。许多人，即便不是大多数，总想最大限度地减少量子之谜，将它变成我们应当习惯的东西。这个谜团实在是我们的“难言之隐”。


  然而，这个谜团的存在并不是一个物理学问题。从这个词的原来意义上看，它属于形而上学问题。（《形而上学》是亚里士多德的一部著作的名称，在他的著作序列里排在探讨科学的《物理学》之后，主要研究更为普遍的哲学问题。）而一旦涉及形而上学，那些对实验事实（这些事实本身是无可争议的）的一般理解感兴趣的非物理学家们便可以发表各自的意见，这些意见可以与物理学家的意见一样值得重视。


  我们用一个故事来说明这一点。在这个故事里，一个正统思想的物理学家像一群理性且开明但从未接触过量子理论的人（以下称他们为格鲁伯人）演示量子力学的基本实验事实（我们在前面的章节中已介绍）。我们的物理学家演示的东西与访问纳根帕克的访客的经历是类似的。虽然在纳根帕克呈现的东西实际生活中并不可能存在，但访问者的困惑与格鲁伯人在演示（实际生活中可能的）中所感到的困惑是相同的。您对这种困惑会有同感。我们也一样。这就是量子之谜。


  在演示之后，我们的物理学家对所看到的东西给出了标准的量子理论的解释。这是一种能基本满足学习量子物理课的学生的解释。他们关注的是计算，因为考试要比他们了解计算的意义更重要。而另一方面，格鲁伯人则对这一切可能意味着什么很关注。因此在讨论量子之谜时，我们希望你可以像格鲁伯人那样。我们可以做到。


  我们的物理学家所使用的“仪器”是一幅有关实验室实际设置的示意画。但其演示的量子现象则是对小物件完全成立的。这些现象今天正在越来越大的物体上显示出来。中等大小的蛋白质，甚至病毒，都是目前实验的对象。量子理论的适用范围对对象的大小不设限制。展示这种量子现象的对象的大小似乎只受到技术和预算的制约。


  我们的故事和谈到的用“对象”进行的实验完全可以作一般化理解。这听起来很模糊。我们没有理由不认为对象可以是小的绿宝石。其实实验完全可以用“小的绿宝石”来做，只要它们被加工得如分子般大小。因此，在故事里我们用“绿宝石”来讨论。


  我们的物理学家热烈欢迎格鲁伯人，对他们说：“我被要求向你们展示‘观察’的奇异性质，并用量子理论对你所看到的现象予以解释。有时候，我们物理学家并不愿意你们注意到这些陌生性质，因为这会使物理学显得很神秘。但我确信，你们都是很理性、豁达的人，对你们来说，这不是一个问题。我相信我可以告诉你真正了不起的东西。”


  我们的物理学家做的第一个实验应该让你想起游客在纳根帕克提出的问题：“这对男女在哪间小屋？”他得到的恰当答案总是证明这对男女不是在这间小屋就是在另一间小屋。


  我们的物理学家指着一组盒子，其中每个盒子均与另一个成对。她解释说，她的仪器会发射一颗宝石到每一对盒子里。“至于我的仪器是如何工作的，”她说，“对于我的示范来说完全无关紧要。”格鲁伯人同意了这一点。他们看着她将一对盒子安装在仪器的右端，然后将一颗小宝石放在左侧的料斗里，然后卸下这对盒子。她对每一对盒子均重复了这一过程，积累了几十对盒子。


  与格鲁伯人不同，你已经了解了量子理论。因此我们知道，这位物理学家的仪器包括一组适当的镜子，用以将每颗“宝石”的波场平均分到每对盒子的两个盒子里。
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    图8.1　

  


  “我的第一个实验，”我们的物理学家解释说，“将决定每对盒子的那一个盒子里有宝石。”她指着一对盒子，向一位急于寻求答案的格鲁伯人询问道：“请你打开每个盒子，看到哪个盒子里有宝石。”


  年轻人打开第一个盒子后，宣布：“在这儿。”


  “请确信另一个盒子完全是空的。”我们的物理学家要求道。


  年轻人仔细检查了一遍另一个盒子，保证道：“完全空的，什么都没有。”


  他检查完后，我们的物理学家又要求一位细心的年轻姑娘走上前来对另一对盒子重复刚才的查验过程，找出有宝石的盒子。打开第一个盒子后，她说道：“这是空的，宝石肯定在另一个盒子里。”事实上，她确实发现宝石在那里。


  物理学家又让其他人重复了这一过程。宝石出现在哪个盒子是随机的，有时在第一个盒子里，有时在第二个盒子里。她很快注意到格鲁伯人已有点心不在焉，开始窃窃私语。她无意中听到一位小伙子对他旁边的姑娘说：“她想干什么？这种示范有什么意思？”
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    图8.2　依次打开盒子及屏上的结果

  


  虽然这句话不是冲着她说的，但我们的物理学家还是回应道：“对不起，我只是想让你们确信，当我们通过观察来找出哪一个盒子里有宝石时，我们已经证明了整个宝石只在一个盒子里，另一个盒子是空的。请多多包涵，因为我现在想告诉你们，我们是如何发现宝石在哪个盒子并不重要，这里还有另一种方式。”


  她在一对盒子前竖起了一块带有黏性的屏幕，然后打开一个盒子。现在人们看不到快速移动的宝石了，但可以听到“啪”的一声，一颗宝石打在了屏幕上。“呵，宝石在第一个盒子里。”她说，“因此，我打开第二个盒子肯定没有宝石会打在屏幕上。”


  “那是当然啦。”站在后面的格鲁伯人喃喃自语地评论道。


  虽然想再次引起格鲁伯人的注意已经很困难，但物理学家还是用更多对的盒子重复了这一演示。如果她打开第一个盒子有宝石打在屏幕上，那么她打开第二个盒子时就不会出现宝石，反之亦然。渐渐地，屏幕上缀满了宝石，它们基本上是均匀分布在屏幕上。


  “你能看出这是对宝石只在一个盒子里而另一个盒子空着的另一种演示吗？”她问道。


  “当然能，难道这就是你所称的令人称奇的演示吗？”有人不满地回答道。“当然，你怎么看不重要。你的仪器不就是将一颗宝石打在一对盒子的其中一个里吗，还有什么呢？”几个人点头附和道。一个说话率直的女人也附和道：“他说的没错！”


  “其实，”物理学家欲言又止地说道，“我希望能证明的了不起的事情，他刚才说的不完全正确。让我先看看另一个实验。”


  物理学家要做的下面的实验会使你想到访客在纳根帕克提出的问题：“男人在哪间屋子里，女人在哪间屋子里？”而他得到的答案是：这对男女总是分处在两间屋子里。


  格鲁伯人礼貌地安静下来等着观看新的实验。


  物理学家在屏幕前放上一组新的盒子对，并几乎同时打开了一对盒子。“下面这个实验的不同之处在于，”她指出，“是我几乎同时间打开两个盒子。”“啪”的声音说明有宝石打在屏幕上。物理学家移去这对盒子，又仔细地将另一对盒子放置在同一位置上并再次同时打开两个盒子。又是“啪”的一声，宝石打在了屏幕上。


  随着她打开更多的盒子对，宝石不断钉在屏幕上。这时一个身着红上衣的哥们讪讪地问道：“这个实验能证明的东西好像还不如前一个实验。既然现在你是同时打开两个盒子，那么我们就无法看清宝石是从哪个盒子里出来的。”


  但在人们还没来得及仔细琢磨他的话，一位先前不说话的女士站起来说道：“屏幕上的宝石好像要形成一幅图案。”
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    图8.3　同时打开盒子及屏上的结果

  


  现在，人们开始仔细观察起来。随着越来越多的宝石打在屏幕上，图案也变得越发明显。宝石只钉在屏幕上的某些地方，在另一些地方则没有。每颗宝石好像遵循着一种规则：只允许出现在屏的某些地方，其他地方禁戒。


  首先注意到这一图案的女士迷惑不解地问：“在你的第一个实验中，分别打开盒子时，宝石是均匀地分布在屏幕上的。难道在打开装有宝石的盒子后，再打开空盒子会影响前面宝石的落点？”


  物理学家对有人提出这个问题感到高兴，她热切地回应道：“你说得好！打开一个空盒子并不能产生任何影响。我曾告诉过你，每一对盒子里只有一颗宝石，但要说这颗宝石是在其中的一个盒子里而另一个盒子空着是不对的。每颗宝石是同时在每对盒子的两个盒子里。”


  有几个格鲁伯人的脸上浮现出疑惑的神情。物理学家继续说道：“我知道这很难让人相信，但我们有一个很有说服力的方法来证明这一点，只是这种方法挺费时间。”


  格鲁伯人私底下交谈起来，神情变得放松。同时物理学家和她的研究生助手迅速准备了三组盒子对，每组包含十几个甚至更多对盒子。准备好之后，为了重新唤起格鲁伯人的注意，她重复了同时打开每对的两个盒子，但这次她将三组盒子对的每两个盒子间的距离按组别采用三个不同的间距。
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    图8.4　同时打开不同间距的盒子及得到的结果

  


  “请看好了，两个盒子的距离越远，它们出射的宝石在屏上形成的间隔就越接近。每颗宝石都服从这样的规则：每颗宝石被允许落在屏上的位置，取决于其所在盒子对的间距。因此每颗宝石‘知道’这个间距，因为每颗宝石是待在每对的两个盒子里的。”


  “等等，小姐，”一位听者立即打断道，“你说宝石是同时在两个地方，在两个盒子里，这怎么听起来那么荒唐！……啊，呵呵，我很抱歉，小姐。”


  “没问题，小伙子，”物理学家回应道，“你说得对。宝石就是同时在两个地方，它在这两个盒子里，要科学地看待问题就得接受这一点：大自然要告诉我们的东西未必一定符合我们的直觉，一颗宝石同时在两个盒子里，这事情可能听起来很傻，但实验观察结果让我们别无选择。”
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    图8.5　查尔斯·亚当斯绘。版权所有：Tee and Charles Addams Foundation

  


  大伙儿陷入了沉思。但仅过了一分钟左右，穿红上衣的小伙子就再次问道：“我能不能换一种明显不同的说法？在你第一个实验中，你是一次打开一个盒子，我们看到每对盒子中总有一个是空的。但是，正如你刚才说的，在眼下实验的其他组盒子对里，宝石是分裂的，使得每个盒子里都有宝石的一部分。显然，这些盒子对是经过不同的准备的。”


  物理学家两手叉着腰，听完这个想法后评论道：“这是一个合理的假设，但实际上所有的盒子对的准备工作是相同的。让我用一些待准备的盒子对来证明你所说的并不是问题所在。”


  我们的物理学家要做的第三个实验会使你想到访客在纳根帕克提出的问题。他可以自由选择证明这对夫妻在一个小屋里，也可以选择证明他们分处两个屋子。他百思不得其解。
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    图8.6　

  


  经过短暂休息，在此期间我们的物理学家和她的助手又垒起几组盒子对，格鲁伯人重新集结过来。一位心怀疑惑的人开口道：“我们一直在讨论你所说的，但我们当中至少有些人还是感到困惑。他们认为，你开始时说演示表明每对盒子中有一个是空的，但你后来又说，两个盒子都不是空的，这是两种矛盾的情形，难道他们误会了你？”


  “嗯，差不多吧。你想用这些组盒子对来证明它们究竟属于哪种情况？”


  提问者愣了一下，犹豫不决，这时他旁边的一位女士自告奋勇道：“OK，请向我们展示这些盒子对里每对盒子有一个是空的。”


  物理学家重复了她的第一轮实验，依次打开每一个盒子，前后用了十几对。每次打开一对，总有一个有宝石，另一个是空的。她说道：“我向你保证，不论你对空盒子怎么研究，里面绝对是空无一物。”


  另一位指着另一组盒子对，问道：“现在你能为我们展示这组盒子对没有哪一个盒子是空的吗？”


  “当然可以。”物理学家说道。她同时打开每对盒子，前后打开了十几对，演示了一遍第二轮实验，结果表明每颗宝石必定占据每对盒子的每一个。


  按照格鲁伯人的要求，我们的物理学家又演示了几次这两种看起来矛盾的情况。


  这时人群中响起了一个沙哑的声音：“你告诉我们的这些结果——我承认它们是真实的——没什么意义，它们在逻辑上不一致……抱歉，我无意打断您的实验。”


  “没有，没有，没关系。”物理学家鼓励他道，“你提出了一个重要观点。”


  因此他继续道：“你说能证明每对的两个盒子至少包含宝石的某些东西，但你又显示每对盒子有一个完全是空的，这在逻辑上是不一致的。”


  “你说得对，”物理学家回应道，“但前提是我们要用同一组盒子对来产生这两种结果才行。但我们实际演示用的是两组不同的盒子对，因此实验结果不存在逻辑上的矛盾。”


  对此一位女士表示反对：“要不是你拿这组盒子来证明这件事，我们原本可以要求您证明相反的情形。”


  “但是你没有，”我们的物理学家几乎随口就给出了答复，“对未做的实验所给出的预言是无法检验的，因此从逻辑上讲，我们没有必要考虑它们。”


  “哦，不，你躲不过这个漏洞，”原先的反对者反驳道，“我们是有意识的人类，我们有自由意志，我们可以有其他选择。”


  物理学家转过脸来：“意识和自由意志是真正的哲学问题，我承认量子力学提出了这些问题，但我们大多数人，大多数物理学家，宁愿避开这种讨论。”


  先前的提问者不满意了：“OK，”他请求道，“但你同意在我们看之前，事实上每对盒子有一个有宝石或是空的吧？你们物理学家难道不相信物理上真实的世界？”


  他认为他的问题很到位。至少他期望得到“是的，当然”这样的答案。


  但我们的物理学家欲言又止，似乎想再次回避这个问题：“在你观察前存在什么，你所谓的‘物理现实世界’，都是另一类问题，大多数物理学家宁愿将它们留给哲学家去探讨。从实用目的上说，我们需要处理的是在我们实际操作之后我们所看到的那些东西。”


  “但是你说的这些太过狂想！”提问者感叹道，“你是说，以前存在的那些都是因为我们观察了才产生的？”大多数人颇有同感地点点头，另一些人似乎百思不得其解。


  “嗨，我答应向你们展示一些值得关注的东西，我已经做了，不是吗？”一些人点头表示同意，但更多的人皱着眉，她继续说道：“我们发现这个世界比我们想象的要奇怪，甚至比我们能够想象的还要奇怪，但事实就是这样的。”


  “等一下！”先前沉默的女士坚定地表示，“你不能避谈你这些演示所提出的问题就脱身。问题肯定得有个说法吧。例如，宝石也许不是在这两个盒子里，而是每颗宝石都有一个无法检测的雷达在告诉它两个盒子之间的距离。”


  “我们永远无法排除‘检测不到’的东西。”物理学家承认，“但是一种带有无法检验的结果的理论是不科学的，它超越了它能解释的范围。就像你提出的带有‘无法检测雷达’的理论一样，你也可以认为有一个不可见的雷达精灵在指挥每颗宝石。”物理学家意识到这种回答使得雷达理论的提出者感到不好意思，连忙道歉：“对不起，我只是打个比方，像您这样的推测对于发展可检验理论如何避免走偏还是非常有用的。”


  “哦，没关系，我没有冒犯之意。”


  “其实，我们已经有了一种能解释我所演示的一切的理论，”物理学家继续道，“而且其解释能力要比这大得多。这就是量子理论。它是所有物理学和化学乃至现代科学技术的基础。甚至像大爆炸理论也是以量子理论为基础的。”


  “那你为什么不用它来解释你的实验演示呢？”一位手支着下巴的女士坐在那里提问道。


  “我是可以呀，”物理学家回应道，“但我想强调一点：我所演示的令人称奇的事情，即宝石的物理条件取决于你对实验的自由选择，直接来自实验事实。这个谜团源自量子实验，而非仅仅是理论性的。现在你们已经看到了实验示范，下面让我告诉你们量子理论对所看到的现象的解释。”


  “我的设备，”她接着说道，“将每颗宝石放入每对盒子，但不是将宝石放到一个盒子里。量子理论告诉我们，在你看之前，宝石同时处在我们称之为两个盒子的‘叠加态’中。是你获得的信息——宝石在某个盒子里——导致了它整个地处在该盒子中。你甚至没必要看到宝石，只要知晓有一个盒子是空的，即可获知宝石一定在另一个盒子里。只要能以任何方式获得知识，就足够了。”


  格鲁伯人（一群理性、开明的人）礼貌地听着。但是物理学家所说的这一切他们并不能很快接受。


  一名男士突然说道：“你是不是说，在我们看了并发现宝石在某个盒子里之前，它不在那儿，是我们的观察造成宝石在那儿。这怎么听上去很荒谬。”


  “等一下，我想我明白了她说的意思，”坐在他旁边的女士插话道，“我读过关于量子力学的文章，我觉得她只是在谈宝石的波函数，也就是宝石在两个盒子中的概率。而实际的宝石，当然只能在其中某一个盒子里。”


  “你的话前一半是对的，”物理学家带着鼓励的语气说道，“每个盒子里装的确实是宝石波函数的一半。波场就是发现宝石在一个盒子里的概率。但盒子里除了宝石的波函数，并没有‘实际的宝石’。波函数是物理上唯一能够描述的东西。因此，它是唯一的物理的东西。”


  物理学家看到下面皱着的眉头开始舒展开来。她对他们的开明态度感到高兴，于是继续道，“我们来看看量子理论如何妥善地解释我们在同时打开盒子时所表现出来的图案的。那是因为每个盒子里的波函数组分都会在检测屏上扩展开来。”


  她一边讲一边将两只手做波浪状移动：“波函数的两个部分即为从每个盒子出来到屏幕的波。在屏幕上的一些地方，来自一个盒子的波峰与来自另一个盒子的波峰同时到达，因此在这个地方，两个盒子的波函数在屏幕上是相加关系。
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    图8.7　两个盒子的波相互增强和抵消

  


  这个地方的波场大，也就是找到宝石的概率大。而在屏幕上的其他地方，一个盒子的波峰与另一个盒子的波谷相遇，因此相互抵消。这是零波场的地方，在此找到宝石的概率为零。这就是每颗宝石所遵循的规则，它告诉宝石哪些地方可以着陆。波的这种相加和相减被称为‘干涉’，它解释了我们看到的所谓‘干涉条纹’。”


  物理学家对自己表达清楚观点感到满意，她两手叉腰，微笑着站在那里。


  一位看上去若有所思的女士慢慢地回应道：“我明白波是怎么回事，你称它们为波函数，可以形成波场条纹，就像我们平常看到的水波。但是概率只能是某种东西的概率。如果它不是宝石处于某处的概率，那作为概率的波场到底指什么呢？”


  “宝石在某处的波函数给出你在此处发现宝石的可能性。”我们的物理学家强调道，“在你观察并发现它之前，那里没有实际的宝石。”


  “我知道这种解释不容易被接受，”她同情地继续道，“让我换种方式来表达。考虑有这样一颗宝石，其波函数在两个盒子里相等。如果你看了其中一个盒子，发现宝石在那里，那么宝石在这个盒子里的概率就变成了1，在另一个盒子里的概率为0。我们说此时波场整个儿坍缩到一个盒子里。这种由你观察所致的集中了的波场就是你说的实际的宝石。但我们之所以能够看到干涉图样，就证明在你看之前单独一个盒子里没有实际的宝石。”


  “等等！”一位男士一边摇头一边说，“你换句话说，那么我也换句话说：是不是量子理论认为，如果观察发现有东西在某个地方，那是我创建了它。这种说法怎么听就怎么荒谬！”


  “你是说你感到‘震惊’是吧？”物理学家回应道，“尼尔斯·玻尔，量子理论的一位创始人，曾经说过，任何人不对量子力学感到震惊，那说明他还没搞懂。但迄今为止这一理论的预言还从来没有出错过。做出自洽的正确预言是科学理论应满足的唯一标准，这一点你同意吧？这是自伽利略以来科学所遵循的方法，它与是否符合我们的直觉不相干。”


  这时，另一位格鲁伯人不再沉默：“你刚才是不是说，未观测的东西都只是概率，没有什么是真实的，直到我们看到它？你说的这些让我们感到像是生活在梦幻世界里。你是要将一些无聊的唯我论强加给我们。”


  “是这样，”物理学家从容地回复道，“这里有一个度的问题。我们平常遇到的大的事情都是足够真实的。记住，你需要做干涉类型的实验才能实际证明观察所创造的东西，而这种做法对大的东西是不切实际的。我们的宝石非常非常小。因此，从实用的角度看，没必要予以关注。”


  内心不安的听众默默地吸着烟，又一位听者犹豫地举起了手提问道：“如果小东西不是真实的，大东西怎么会是真实的？毕竟，大的东西都是由小东西堆积起来的。水分子是由一个氧原子和两个氢原子组成的，冰块不过是水分子的集合，冰川不过是一个大冰块。难道因为我们看了才创建的冰川？”


  物理学家现在明显感到不舒服了。“好了，从某种意义上说……这个问题很复杂……但正像我说的，从实用目的的角度看，这真的不是问题，所以……”


  这时，物理学家注意到有一位格鲁伯人面露友善，于是便以微笑示意他说两句。


  为了缓和气氛，这位男士说道：“也许你要表达的是这样一种概念——‘我们创造我们自己的现实’。我有时觉得确实如此。”


  “哦，我想就这种观点说一下，”物理学家点点头，“这种‘现实’与我们这里所说的有所不同。当我说‘我创造自己的现实’时，这里的“现实”指的是主观现实。我是说我愿为自己的个人看法和社会状况负责。至少对有些事情是这样。而我们这里所说的实在是一种客观存在，是物理上的实在。观察创造了客观情况，这对每个人都一样。你看了盒子后，宝石的波函数坍缩到某个盒子，换作其他人来看，结果也一样——即使我们可以证明在你看之前它并不是全在那儿。”


  那个一直坐在那里闷声不响抽着烟的格鲁伯人现在发话了，而且声音有点大：“你谈论的这种实在创生概念让人听了简直要发疯！你的量子理论可以很管用，但它是荒谬的！你们这些物理学家这么干就没人阻止？”


  “我想是的。”物理学家回答道。


  “那你们是真够侥幸！”


  “事实上，通常这也是我们的难言之隐。”


  我们相信你肯定与格鲁伯人有同感。我们就是这么做的，至少当我们打开心扉试图了解到底发生了什么时是这样的。当你百思不得其解的时候，你最好是回去好好揣摩揣摩这些理论中立的严酷事实——我们的原型量子实验的盒子对版本。


  当我们在第10章里读到哥本哈根学派的解释时，至少从务实的角度看，我们确信你会停止担忧并喜爱上量子力学。


  第9章　全球经济的三分之一


  量子理论的发展是“上个世纪最高的智慧成果”，加州技术研究所的物理学家约翰·普雷斯希尔认为。它是当今许多仪器——从激光器到磁共振成像仪——赖以发明的基本原理。这些仪器已被证明非常有用。许多科学家预言了基于量子世界真正奇特属性的革命性技术。


  ——《商业周刊》，2004年3月15日


  在《量子之谜》课上（这是给非主修科学的学生开设的一门课，虽然一些物理专业的学生也总是来听），我们在深入探讨量子奥秘时，一位年轻女士举手提出一个问题：“量子力学有什么实际用途？”我（布鲁斯）沉默了至少10秒钟。在我这样的物理学家看来，我一直认为每个人都会意识到，量子力学在我们的技术发展中发挥着巨大作用。于是我撇开讲义，用余下的时间专门讲讲量子力学的实际应用。


  本章较为简短，但偏离了本书的主线。本书的主题是展示那些揭示物理学遇到意识问题所带来的无可争议的量子事实。但这些量子事实同样是现代科学和当今技术的基础。我们在上一章点出意识和自由意志的问题之后，在再次深入讨论前，我们不妨先接触点与实际应用有关的坚实基础。


  量子力学对于每一门自然科学都是必不可少的。当化学家更深入地处理经验法则时，他们采用的理论基础就是量子力学。为什么草是绿的，是什么使得太阳发光，以及质子内夸克的行为等，所有这些问题都必须由量子力学来回答。目前仍有待理解的黑洞或宇宙大爆炸的性质，也需要诉诸量子概念。有可能为这些事情提供线索的弦论更是完全从量子力学开始。


  量子力学是最准确的科学理论。一个极大的考验是计算“电子的旋磁比”，其精度达到兆分之一（10-12）。（旋磁比的概念不在这里讨论。）兆分之一的测量精度相当于要求测量从纽约的一个点到旧金山的一个点的距离其误差小于人的头发丝粗细。这种测量的完成为理论预言的准确性提供了充分的证据。


  虽然量子力学在科学上十分有效，但它在实际应用中的重要性究竟如何呢？事实上，全球经济有三分之一与基于量子力学的产品有关。在此我们将描述4项基于量子方面的技术：激光器、晶体管、CCD（电荷耦合器件）、磁共振成像（MRI）技术。我们不打算深入细节，而只是说明量子现象是如何进入技术领域的，以及讲求实际的物理学家和工程师们是如何处理微观实体的矛盾属性的。


  激光器


  激光器有多种。有的长达好几米，重达数吨；有的长不到1毫米。超市收银台用来扫描条形码的红色光束是由激光器发出的。激光器还可以读写DVD和激光打印机。强大的激光可以在混凝土预制板上打孔。激光器产生的光还可以通过光纤用于互联网通信。它们可为航海设定航向，引导“智能炸弹”。利用高度聚焦的激光，外科医生可以缝合脱落的视网膜。激光的新应用正不断出现在医药、通信、计算机、制造业、娱乐业、武器研发和基础科学等领域。


  激光的物理学基础发端于1917年（在薛定谔提出以他名字命名的方程的十年前）。当时爱因斯坦预言，处于激发态的原子能够在光子的撞击下引发全同光子的进一步辐射。大约四十年后，查尔斯·汤斯在寻求如何产生甚短波长微波的研究中找到了解释受激辐射现象的机制。受激辐射原理的第一个应用是用激发态氨分子来放大微波。


  汤斯当然懂得受激辐射所涉及的物理过程适用于所有频率，特别是光的频率。他建议将因受激发射的辐射产生的光放大按首字母缩写为“激光”。（原初的微波器件则称为“脉泽”。）仅仅几年后，激光便通过向人造红宝石晶体照射强光（先将晶体中的铬原子激发到激发态，然后通过闪光激励使铬原子跃迁回基态同时辐射出同频光子）而得到证明。但当研究人员将这一令人惊讶的最新实验结果报告给著名的美国物理学期刊时，实际上却因被认为结果有错而遭到拒绝。但这一结果很快就被英国期刊《自然》接受得到发表。


  激光器产生一种单一频率的窄光束，它被聚焦到一个很小的点上。在激光器内部，适当频率的光子打在处于激发态的原子上，引起在入射方向上辐射出与入射光子完全相同的第二个光子——克隆。原先我们有一个光子，现在我们有两个。如果我们让许多原子都处于激发态，那么这个过程就会持续引起连锁反应，产生许多相同的光子。


  激光器设计者必须克服的一个问题是，用来打击原子使之单向通过激光材料的同类光子数很少。因此，光必须在一对镜面之间来回反射，反复通过激光材料方能提高打击激发态原子的效率。正如吉他的弦长是振动半波长的整数倍，激光反射镜之间的距离也必须是光的半波长的整数倍。两个反射镜中有一个是半透明的，以便让每次反弹产生的激光输出。
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    图9.1　上图：光波在两个镜面间来回反射。中图：吉他的共振弦。下图：在激光器两个反射镜之间共振的光波

  


  注意，我们这里不讨论光是如何凝聚成光子流，每一个光子如何打击单个原子，以及光是如何在激光器的两个宏观镜面之间来回反射等问题。这些问题类似于我们前面讨论的原子既可以紧凑地集中在一个盒子里，也可以像波一样分处在两个盒子里。激光器的设计者必须考虑这两种矛盾但不同时出现的方式。


  晶体管


  晶体管无疑是20世纪最重要的发明。没有它就不可能有现代科技。晶体管控制电子流的流动。在20世纪50年代晶体管技术开发之前，这种作用是由真空管承担的。每个真空电子管有拳头般大小，发出的热量几乎和一个灯泡一样多，成本要几十元。


  如今，在单个芯片上就集成了数十亿个晶体管，每个的成本不到一分钱的百万分之一，而且每个的大小只有百万分之一英寸。一台个人电脑里就有几十亿个晶体管。如果用真空管，一台与现代笔记本电脑功能相当的计算机不仅价格会贵得离谱，占地也十分庞大，而且其所需电力与一个城市相当。


  晶体管无处不在：电脑、电视机、汽车、手机、微波炉、手表等，几乎所有电器中都有它的身影。现代生活之所以不断变化，正因为在单个芯片上可以集成的晶体管数量在迅速增加。1965年，世界上最大的半导体芯片制造商英特尔的联合创始人戈登·摩尔预计，单个芯片上的晶体管数量大概以每隔十八个月翻一番的速度增长。过去四十年来，“摩尔定律”屡试不爽。每块芯片上的晶体管数量从20世纪70年代的几千个发展到20世纪90年代的以百万计，而现在则以十亿计。


  2009年，研究人员能够通过控制加载电压来改变单个苯分子的态，并由此控制流过它的电流。单个苯分子的表现就像一只宏观的晶体管。


  晶体管的制作似乎已逼近基本的物理极限。摩尔定律的终结可能近在眼前，虽然这话人们以前经常说，但总是出错。通过下面讨论的量子计算机的可能性，我们可以看到，在单个芯片上能够实现的晶体管数量极限可能仍然超出了我们的估计。


  晶体管是如何涉及量子现象的呢？大多数晶体管的基底材料是硅，每个硅原子有14个电子，其中有10个电子被母核紧紧约束住。其他4个是“价电子”，它们将每个硅原子与其相邻的原子结合起来。价电子不受母核约束，每个的影响均扩展到整个硅晶体。每个价电子同时在晶体的每一处。


  直接涉及晶体管电流的电子则属另一类。这些电子源于不同的原子，例如被掺杂到硅晶体中的磷。晶体管设计人员必须对这些游离的“传导电子”有非常好的控制，它们或者受到单个杂质原子的碰撞而变慢，或者被这种杂质原子俘获。它们必须被当作原子尺寸大小的凝聚的传导电子来考虑。


  设计激光和晶体管的工程师和物理学家们是如何将这些光子和电子有时看成是比原子还要小的凝聚粒子，有时看成是扩展到宏观距离上的波的呢？他们养成了一种良性的精神分裂症。他们只需从实际目的出发，知道何时按这种方式考虑，何时按其他方式考虑就得了。


  电荷耦合器件（CCD）


  诺贝尔物理学奖通常授予远离任何实际应用的基础性发现。然而2009年，这一荣誉被授予两项重大技术成就——光纤和电荷耦合器件。它们每一项都对科学和我们的经济产生过重大影响。


  CCD将入射光线转换成电信号，这项技术不仅深刻改变并大大扩展了个人摄影的范围，而且彻底改变了天文学，稳步提高了医学的诊断水平。如今一部典型的数码相机就是一块刻有数百万个CCD的半导体芯片。


  光学的CCD是与光电元件集成在一起的。CCD的开发过程始于曾启发爱因斯坦在1905年提出光子假说的光电效应现象。在原始的光电效应过程中，光子将电子从金属表面打出到真空里，并在那里受到电场的控制。而在CCD中，光子则是将硅中的电子集群激发到可由电场驱动的态。


  在金属电极附近，正电荷将电子集群吸引过来。随后，正电极关闭，邻近电极置为正电极吸引这群电子（见图9.2中的右边）。这个过程由时钟信号控制不断重复，将电子集群带到晶体管使之记录电荷。特定电子组群的到达时间给出特定光子在图像中的位置。
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    图9.2　CCD的示意图。左侧上方是光敏区，中间电极下方是一群被转移过来的电子

  


  只要CCD的光敏感度远远大于照相胶片，CCD甚至可以探测到单个光子，因为受激电子的数量正比于入射光子数，这样就有可能获得高精度的图像。此外，利用CCD技术，图像或其他数据可以以数字方式来处理或分析。


  磁共振成像（MRI）


  磁共振成像（MRI）技术可以产生非常清晰、详细的人体任何器官组织的图像。它已成为医学的最重要的诊断工具。目前，大多数磁共振成像机器庞大而昂贵，耗资超过100万美元，进行一次磁共振成像检查的费用超过1000美元。幸运的是，这种机器的尺寸和成本已开始下降，而诊断能力则不断提高。


  磁共振图像能够确定给定元素（通常是氢）在待查身体区域的特定肌体中的分布。不同的组织——骨或肉，肿瘤组织或正常组织——显示为特定化学物质的不同浓度的成像。


  磁共振成像的细节很复杂，但我们关心的唯一要点是物理学家和工程师们在发展磁共振成像技术时必须明确使用量子力学。其基本思路是原子核的磁共振。（磁共振成像最初的缩写形式为NMRI，但为了避免引起人们不必要的对核的焦虑，第一个字母N被去掉了。）


  原子核是一种有南北极的小磁针。在磁场中，氢原子核（即质子）是“空间量子化的”。也就是说，它有两个态：一个态是其北极指向沿着磁场；另一个态是其北极指向与外磁场方向相反。在磁共振成像机器中，适当频率的电磁波将肌体特定部位的氢原子核成像到一种其北极同时指向上和下的量子叠加态。当这些核返回到较低能态时，便辐射出电磁波，其辐射水平反映了这一特定区域中这类核的集中度。然后经过大量计算从这个数据生成图像。


  使磁共振成像实用化的关键是计算能力的巨大增长，在一块芯片上能够集成的晶体管越来越多。在磁共振成像的基本概念提出的当时，其意义并不为人们所理解，一种可能就是因为所需的计算能力大得难以想象。因此，提出这一概念的文章最初投稿时被杂志社拒稿。


  大多数磁共振成像机器需要用到重达几吨的超导磁体，其温度仅几开尔文绝对温度。在超导金属体内，电子凝聚成这样一种量子态：它们绑定成一个单位移动，每个电子同时弥散于大质量金属的各个地方。要从这种移动的绑定单位中移去一个电子需要相当大的能量量子。因此，一旦超导电子获得了初始推动后，就不需要电力来维持电子的电流和磁场。


  通过将磁共振、超导和晶体管等量子现象聚合在一起，磁共振成像便有了可能。这些技术以及激光和CCD等技术，均荣获了诺贝尔物理学奖，最近的磁共振成像技术是在2004年获奖，CCD技术则于2009年获奖。


  未来前景


  量子点


  量子现象对技术领域，甚至生物技术领域的介入正迅速扩大。2003年，《科学》杂志将“量子点”的研究作为当年度十大科学突破之一。量子点（每个点由几百个或更少的原子组成）是利用单个原子的量子特性（例如一系列分立能级）人为制造的一种物质结构。量子点已经被用于揭示神经系统的运作，乳腺癌的超灵敏探测器，或加工成各种色素。当电极连接到量子点后，它们可被用来控制超快晶体管的电流流动或处理光信号。2009年，加拿大国家纳米技术研究所的研究人员制作了一种单原子量子点，这里一个点可以控制邻近点对的电子运动。由于这一过程可以在室温下进行，因此实际应用可能不会很遥远。2010年，有关量子点的研究表明，它们的使用可使太阳能电池的效率从目前的理论极限30%提高到超过60%。在未来我们期望能听到更多关于量子点研究的进步。


  量子计算机


  经典数字计算机的操作单元必须是两个态之一：“0”或“1”。而未来的量子计算机，其“未观测的”操作单元可以同时处于“0”和“1”的叠加态。这种状况很像我们描述的单个未观测的原子同时处于两个盒子里的叠加态。


  与经典计算机中每个单元一次只能处理一个计算不同，量子计算机的叠加态允许每个单元同时处理许多计算。这种庞大的并行运算能力将使量子计算机能在几分钟内解决经典计算机需要花10亿年时间才能解决的某些问题。在早期，人们认为计算型量子计算机比传统计算机快得非常有限，但这些极限值正在不断延伸。特别是，量子计算机应该擅长进行大型数据库的搜索。


  对商业应用的追求使得可喜的成果不断涌现。但你目前还不能很快买到一台量子笔记本电脑。量子计算机面临着严重的技术问题。正如一对盒子里的原子，量子计算机的逻辑单元的波函数是极其脆弱的。当对象相互作用时，它们的波函数成为“纠缠”态，纠缠是量子计算机运行的基础。计算机的逻辑单位必须与随机的热环境保持隔离，否则就会迅速破坏预期的纠缠。最近被开发出来的令人鼓舞的编码技术可使容忍这种干扰的能力提高100倍。IBM公司最近组建了一个庞大的研究组，开始执行一项为期五年的研究计划，以期重点攻克量子计算的难题。


  用现代技术武装起来的工程师和物理学家可以处理日常工作中的量子力学，他们不需要面对量子奥秘所提出的问题。许多人甚至不了解这些问题。在教授量子力学的过程中，物理学家，包括我们自己，很少花时间（如果有的话）讲述这类高深莫测的方面。我们专注于学生的实际需要。但是我们能因这些难言之隐让人尴尬就避开这个谜团吗？在下一章里，哥本哈根学派对量子力学的解释将提出本学科处理量子之谜的标准方式（至少从实用上说）。


  第10章　太棒了，神奇的哥本哈根


  太棒了，神奇的哥本哈根……


  尖刻苍老的大海女王，


  我曾扬帆远航，


  但今天我回来了。


  歌唱吧，哥本哈根，太棒了，太棒了。


  我的哥本哈根。


  ——弗兰克·莱塞《神奇的哥本哈根》


  牛顿力学的含义是明确的：它描述了一个合理的世界，一个“发条宇宙”。经典物理学不需要解释。爱因斯坦的相对论肯定有违直觉，但我们也不需要对相对论进行“解释”。在学习一段时间相对论后，我们很快便接受运动时钟变慢等概念。量子理论断言，观察创造被观察的实在，这就很难接受——它需要解释。


  学生进入物理学研究物理世界。牛津英语词典对“物理的”一词定义得很清楚：“有关材料的性质，与心理的、精神的或心灵的相对”（强调部分为作者所加）。2002年，《纽约时报》曾援引科学史家杰德·布赫瓦尔德的话：“物理学家……一直特别厌恶将哪怕是一丁点情感带入他们的专业工作中。”事实上，大多数物理学家都不想提及上章所述的难言之隐：物理学遇到的自觉的观察者。哥本哈根学派对量子力学的解释使得这种逃避成为可能。于是这种解释被尊为该领域的“正统”解释。


  哥本哈根学派的解释


  尼尔斯·玻尔很早就认识到，物理学遇到了观察者问题，而且这个问题没有得到解决：


  事实上，作用量子的发现不仅向我们展示了经典物理学的自然极限，而且对是否客观存在独立于我们观察的现象这一古老的哲学问题提出了新的可能性，使我们面临一种迄今在自然科学中从未有过的境地。


  薛定谔方程提出后不到一年，位于丹麦哥本哈根的玻尔研究所提出了所谓哥本哈根学派的解释。玻尔是这一解释的主要阐述者，另一位重要贡献者是他的年轻同事海森伯。原本并没有“官方的”哥本哈根解释，但各种版本的解释可谓殊途同归，都断定观察产生出被观察的性质。这里最棘手的字眼是“观察”。“观察”必须是一种有意识的观察吗？这取决于具体语境。（在我们具体谈到何谓有意识的观察时，我们再来讨论这个问题。）


  哥本哈根学派通过将“观察”定义为微观客体（原子尺度的对象）与宏观客体（大尺度对象）之间的相互作用，从而拓宽了“观察产生被观察属性”这一断言的内涵。当照相胶片受到光子轰击从而记录下光子的落点，我们说胶片“观察”到光子。当盖革计数器随着电子进入放电管而产生计数读出，我们说计数器“观察”到电子。


  因此，哥本哈根解释认为存在两个领域：由经典物理学支配测量仪器的宏观经典领域和由薛定谔方程支配原子以及其他小东西的微观量子领域。这种解释认为，由于我们永远无法直接与微观领域的量子客体打交道，因此我们不必担心它们有无物理实在性。它们作为能使我们的宏观仪器对其效应进行计量的一种“存在”，就足够了。毕竟，我们报告的只是经典意义上的仪器的行为。由于原子和盖革计数器之间的尺度差异是如此巨大，因此哥本哈根学派对微观领域和宏观领域采取区别对待。
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    图10.1　迈克尔·拉缪斯作品（1991年）。版权所有：American Institute of Physics

  


  我们常常说到电子、原子和其他微观对象的行为，就好像我们直接观察到它们，就好像它们像小的绿宝石那样是一种实际存在。（例如，我们可能会说：“α粒子受到金原子核反弹。”）但实际上我们需要考虑的只是实验室仪器的响应。


  1932年，即玻尔提出哥本哈根解释的短短几年后，约翰·冯·诺伊曼提出了一种严格的处理，它也被称为哥本哈根解释。诺伊曼认为，如果量子力学如所声称的那样是普遍适用的，那么它最终将不可避免地遇到意识问题。然而，冯·诺伊曼论证道，从任何实用角度看，我们可以经典地考虑宏观仪器。这种解释强调：玻尔的微观和宏观的分离只是一种绝好的近似。我们在第17章里再去详细讨论冯·诺伊曼的结论。它警告说，无论何时，只要我们提到“观察”，就总潜伏着意识问题。


  希望避开哲学问题的大多数物理学家欣然接受了玻尔的哥本哈根解释。稍后我们将看到，物理学家偶尔也会偏离这种思辨的航道，但是一旦我们从事实际的物理研究或物理教学，便回到神奇的哥本哈根解释上来。


  随着技术上不断突破经典和量子领域之间模糊不清的疆界，当今的物理学家对于原子的实在性表现出更多的不安。因此，我们将审慎研究哥本哈根解释，这也是前沿物理学家所默许的立场。


  怎样的哥本哈根解释才是可接受的


  虽然我们在第8章中将物理学的难言之隐以故事的形式提了出来，但这种实验的真实版本在任何时候都可以进行。我们甚至可以用讲座示范的方式（用光子或电子）来显示这些矛盾的结果。
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    图10.2　盒子对里的原子的表现

  


  在第8章的故事里，一个小物体送入一对完全分隔开的盒子。看过盒子后，你总能在一个盒子里找到整个对象，而另一个盒子为空。但根据量子理论，对象在被观察之前是同时处于两个地方的，并不是完全处于一个盒子里。这一点你可以通过选择干涉实验来验证。因此，借助于自由选择，你可以将两个矛盾的、尚不具备的实在性中的一个现实化。尽管当今技术仍将量子现象的显现限定在非常小的东西上，但量子理论适用于一切对象——从棒球到原子。哥本哈根解释必须将这种古怪性质阐述清楚。


  哥本哈根解释的三大支柱


  哥本哈根解释依赖于3个基本概念：波函数的概率解释、海森伯测不准原理和互补性。我们逐一予以讨论。


  波函数的概率解释


  我们一直沿用这样的思路：某个区域的波场（用专业语言来说，即波函数的绝对平方）是在该区域发现该对象的概率。波场的这种概率解释是哥本哈根解释的核心。


  与经典物理学是严格确定论的这一点不同，量子力学表现出天然的内在随机性。在原子水平上，上帝掷骰子，尽管爱因斯坦不认同这一点。（爱因斯坦一再强调，他认为量子理论的真正问题是“观察者创造实在”而非随机性。）大自然最终是概率的这一点不难接受，毕竟日常生活中发生的很多事情都具有随机性。但如果这就是整个故事，那么人们对“量子之谜”的关注就会少得多。而实际上，概率在量子力学里的意义要比随机性深刻得多。


  扣碗游戏中的古典概率是一种主观概率（只是对你而言，测不准豌豆在哪个碗下）。而且不论是这个碗还是那个碗，总有一个碗下扣着真实的豌豆。量子概率则不然，它不是原子出现在那儿的概率，而是一种对你或其他任何人都一样的发现它的客观概率。在原子被观察到在那里之前，它并不是在那个地方。


  由于在量子理论看来，原子除了原子波函数之外不存在任何其他属性，因此如果一个原子的波函数分处两个盒子中，那么这个原子本身就是同时处在两个盒子里。是随后对一个盒子的观察，才引起它完全处于（或不处于）该盒子里。


  上面最后一段话很难被人接受。这就是为什么我们要不断重复这个问题的缘故。即使学生在学完量子力学课程后，当被问及波函数能告诉我们什么时，得到的往往是不正确的“它是对象在某一特定地点的概率”这样的回答。这个回答之所以是错误的，是因为波函数给出的是我们在某一特定地点发现对象的概率。在教授高等量子力学时（格里菲思的版本，见书末列出的“推荐阅读”），我们通过引述帕斯夸尔·约丹（Pascual Jordan，量子理论的奠基人之一）的论述来强调正确的观点：“观察不仅干扰被测对象，而且产生被测对象。”但我们对学生表示同情。不理解波函数的深层意义而仅仅掌握其计算很难说是足够的。
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    图10.3　被原子反弹的光子并不产生原子的位置，除非该光子被探测到

  


  虽然我们一直在讲“观察”，但我们还没有真正谈到是什么构成了观察。这个问题自始至终都是一个有争议的问题，而且没有明确的案例可借鉴。


  对于受到原子反弹的光子，我们可以明确回答：光子不观察原子。二者相遇后，光子和原子构成一种包括光子和原子的所有可能位置的叠加态。这个结论可以通过复杂的两体干涉实验来证实。在另一个极端，当我们听到盖革计数器与世界其余部分接触发出的记录光子的读数声时，对光子位置从而对原子的位置的观察便由此产生。


  这是一种有争议的两可之间的情形。当然，严格地说，盖革计数器必须服从量子力学。如果能将计数器与世界其余部分隔离开来，那么它便只加入它所遇到的微观对象的叠加态。因此，这时不存在“观察”。但出于实际的原因，我们实质上不可能展现一个大的对象的叠加态，因为要将大的对象与世界的其余部分隔离开来本质上是不可能的。我们将在下一章深入讨论这个困难。


  我们要小心“未观测到”意味着什么。考虑一对盒中的原子。当原子在特定盒子中的位置被观察到之前，原子不在特定的盒子里。然而，我们最初“观察”原子仅当我们抓住它并将它放进一对盒子之后。因此，原子在这对盒子里的位置才是我们观察到的实在。但是，对于非常大的盒子的极端情形，我们可以说，原子在其中基本上没有位置。它没有位置的属性。这对于对象的任何未观测到的属性都是成立的。


  哥本哈根解释一般采用这样的观点：只有微观物体观察到的属性是存在的。约翰·惠勒将它简明地概括为：“一种微观属性仅当它是被观察到的属性时才是一种属性。”


  如果我们按此得到其合乎逻辑的结论，那么这个结论便是：微观物体本身不是真实的东西。对此海森伯这么说道：


  在有关原子事件的实验中，我们必须与这样一些东西和事实打交道，它们是一些表现得与日常生活中的现象一样真实的现象。但原子或基本粒子本身不是真实的；它们构成潜在的或可能的世界，而不是一种事物或事实。（重点为作者后加）


  根据这种观点，原子尺度的物体只是以某种抽象的形式存在，而非存在于物理世界中。如果事实果真如此的话，那么说它们不具“意义”是过得去的。它们按量子理论所指出的方式影响我们的测量仪器，这就足够了。另一方面，从任何实用角度上说，大物体是真实的。当然，对它们的经典描述只是对正确的量子物理规律的一种近似。如果是这样的话，那么微观领域——未观测到的境界——在某种意义上则更真实。这正是柏拉图所设想的。


  如果微观领域仅仅是由可能性构成，那么物理学如何解释那些构成大物体的小物体？关于这个问题的最有名的回答通常援引玻尔的大胆断言：


  根本不存在量子世界。只存在一种抽象的量子描述。认为物理学的任务是要找出大自然如何运作的，这是错误的。物理学关注的是关于自然我们可以说的那些东西。


  这个表述实际上可能是玻尔的同事们对他的思想的一个总结。但它与玻尔用更复杂的方式所表述的意思是吻合的。哥本哈根解释通过重新定义科学自古希腊以来的目标——解释现实世界——从而避开了物理学与有意识的观察者之间的关联。


  爱因斯坦反对玻尔的这种失败主义的态度，说他从事物理学就是要去发现世界到底是怎么运行的，要学习“上帝的思想”。薛定谔则在最广泛的基础上拒绝了哥本哈根的解释：


  玻尔的观点——时空描述（处于某处的对象在某个时间的行为）是不可能的——从一开始我就反对。物理学并不只包括原子的研究，科学并不只包括物理学，生命并不只包括科学。原子研究的目的要适合我们的经验知识，这些知识涉及我们的其他思想。所有这些思想，就它所关注的外部世界而言，是活跃在空间和时间上的。如果它不能被嵌入空间和时间，那么在其整体目标上看它是失败的，我们不知道它的真实目的是什么。


  那么玻尔真的要否定科学的目标是解释自然世界这一点吗？也许不是。他曾经说：“正确陈述的反面是不正确的陈述，但一个伟大真理的反面则可能是另一个伟大的真理。”玻尔的思想向来以难以驳倒而闻名。


  海森伯的一个同事曾建议，波粒问题只是语义问题，可以通过称电子既不是波也不是粒子而是一种“波粒子（wavicles）”来解决。而坚持认为量子力学提出的哲学问题既包含大问题也包含小问题的海森伯则回答道：


  不对，这个解决方案对我来说太简单了点。毕竟，我们处理的不是电子的一种特殊属性，而是所有物质和所有辐射所具有的属性。无论我们研究的是电子、光量子、苯分子或是石块，我们总是会遇到这两个特点——粒状的和波状的。


  他告诉我们，原则上（在此对我们很重要），一切事情都是量子力学的并最终从属于这个谜团。这个断言将我们带到了哥本哈根解释的第二个支柱——测不准原理，海森伯正是因这一概念而闻名。


  海森伯测不准原理


  海森伯证明，任何反驳观察者创建实在的断言都将遭到挫折。下面是他举的例子：
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    图10.4　海森伯显微镜

  


  假如我们做干涉实验时，观察每个原子实际来自哪个盒子。看到原子来自一个盒子表明这个原子过去实际上就在这一个盒子里。如果随后它遵从干涉法则，这意味着它来自两个盒子，那么这将表明量子理论不一致，因此是错误的。为了证明这样的示范必然失败，海森伯提出了一种思想实验，现今称其为“海森伯显微镜”。


  要看出原子来自哪个盒子，你可以用光照一下。我们通常能够看到某个物体，皆因该物体反射的光。为了尽可能不使原子偏离干涉条纹所允许的位置，与其碰撞应尽量轻柔，就是说需用尽可能弱的光，即单光子。
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    图10.5　A图：两波源间距离大于它们所发出的波长；B图：两波源间距离小于它们所发出的波长

  


  一般情况下，如果两个波源之间距离小于它们发出的波长，那么它们之间的分离便不成立。图10.5说明了这一点。在图10.5A，波长（波峰之间的距离）小于波源的分离距离，因此对于观察的“眼睛”来说波峰显然来自两个不同的方向和不同的地点；而在图10.5B，波长大于波源的分离距离，因此观察的“眼睛”很难看出波峰是来自两个不同的方向和不同的地点。因此，要辨清原子来自哪个盒子，原子所反射的光的波长必须小于或短于盒子所分开的距离。


  但短波长意味着每秒通过的波峰的数量多，波的频率高，而高频率的光子具有高的能量。它将给予原子重重的一击。海森伯很容易计算出光子的波长短到足以区分两个波源时会不会撞得原子失去干涉条纹（那样将导致某些原子落到干涉规则禁止的地方）。图10.4中的虚线显示的是如果不遭到光子打击时原子所采取的路径。


  海森伯显微镜的故事说明，如果你看到每个原子从特定的一个盒子里出来，那你就不可能看到由两个盒子出来的每个原子所显示的干涉图样。因此在这种情况下，你不能反驳观察者创造实在的结论。海森伯来到玻尔那儿，自豪地向他讲述了这一发现。玻尔留下了深刻印象，但告诉这位年轻同事，他不完全正确。海森伯忘了，如果你知道光子反弹的角度，你其实可以计算出原子来自哪个盒子。但他的基本思路是对的。玻尔向他证明，将他分析中测量光子角度所需的显微镜镜头的大小包括进来，他可以重新取得他所得到的结果。对这一点没考虑周全让海森伯倍加尴尬。他报告道，用显微镜来确定光波的方向是他博士考试中未曾想到过的一个问题。


  随后，海森伯将他的显微镜故事推广到一般情形，成为“海森伯测不准原理”：您将物体的位置测量得越准确，那么你得到的它的速度就越不确定。反之亦然，你将对象的速度测量得越准确，你得到的它的位置就越不确定。


  测不准原理也可以直接从薛定谔方程推导出来。事实上，对任何性质的观察都会造成“互补”物理量之间的不确定。例如，位置和速度（或动量）就是这样的一对互补物理量。能量和观测时间是另一对互补的物理量。底线是，对任何性质的观察对事情形成的扰动会大到足以使你无法反驳量子理论关于观察创造被观察的性质这一论断。


  我们注意到，测不准原理必将引出关于自由意志的讨论。在经典物理学的世界观里，如果“全能眼”能知道宇宙中每个对象在某一时刻的位置和速度，那么整个未来就可以确定地预见。在某种程度上，我们就是这个物理宇宙的一部分，因此经典物理学法则剔除了自由意志。由于测不准原理否定了牛顿物理学的这种确定性，因此它已经进入了关于决定论和自由意志的哲学讨论。不确定性通过否认决定论为自由意志敞开了大门，但随机性、量子或其他一些东西则不是自由选择的。量子测不准关系无法建立自由意志。


  互补性


  虽然测不准原理表明，对任何对象的观察必定对对象产生干扰，其强度足以排除对量子理论的证伪。但这还不充分，我们还需要哥本哈根解释的第三根支柱：互补性。尽管它很难被接受。（真正困扰爱因斯坦的就是这个互补性，而不是他讥讽的掷骰子的随机性。）


  考虑一组1000对盒子，每对包含以叠加态方式同时处于这两个盒子里的原子。查看每对的一个盒子。大约有一半的次数你会看到打开的盒子里有一个原子。根据测不准原理，观察原子相当于你用光子照射它，引起对它的扰动。因此，扔掉所有你看到里面有原子（故而扰动了它）的盒子对。而留下的约500对盒子，它们的原子没有受到物理扰动，没有光子从其上反弹，因为你看的盒子是完全空的。但对这些对盒子，你知道每个原子在哪个盒子里——你没看的那个盒子里。


  尝试用这500对盒子进行干涉实验。产生的干涉条纹将证明，这些原子每一个都同时处于它所在的那对盒子的两个盒子里。但对这些对盒子，你已经确定每个原子全都在一个盒子里。因此出现的干涉图样有可能表明量子理论中存在不一致性。


  事实上，这些所谓未受干扰的原子不会产生干涉图样。是什么原因造成这些未受干扰的原子采取不同的行为呢？毕竟，如果你在查看空盒子之前做干涉实验，同样是这些原子是会产生干涉图样的。


  虽然这些原子未受到物理上的扰动，但你已经确定了每个原子在哪个盒子里。显然，你获得的知识足以将每个原子完全集中于一个盒子里。为了避免在此出现莫名其妙的神秘性，我们需要作些讨论。


  我们在量子力学课上为物理系学生提供的讨论是，当我们查看一个盒子，发现里面没有原子，在这瞬间原子的波场坍缩到另一个盒子中。在扣碗游戏里，查看使原本每个扣碗下有豌豆的概率1/2坍缩到这样一种情形：发现碗下为空，其概率为0；碗下有豌豆，其概率为1。波场发生的事情同样如此。毕竟，波场也是概率。


  这个解释有点饶舌。古典概率仅仅是从对个人知晓程度的衡量出发的。另一方面，量子概率——波场——则假设所有地方都有物理原子。仅仅获取信息是如何使原子集中在一个盒子里的呢？但是对物理系学生，我们很少强调这里的哲学难题，他们必须掌握的主要是计算。


  玻尔意识到，为了让物理学家在进行物理研究时不陷入哲学思辨，他必须面对知识对物理现象的影响。为此，他提出了他的互补性原理：微观对象的两个方面——粒子性方面和波动性方面——是“互补”的。对微观客体的完整描述需要对这两个矛盾的方面都进行阐述。但我们在做出观察时，进行实验时，同一时间里只能考虑其中的一个方面。


  这样，在考虑微观系统（譬如原子）时，就避免了表观上的矛盾，不触及其本身的存在性。我们在讨论中必须始终牢记，这种讨论至少是隐含了用于显示互补性的某一方面的宏观实验仪器。这样一切都妥当，因为我们最终报告的只能是这种仪器的经典行为。用玻尔的话来说就是：


  决定性的关键是要认识到，对实验安排的描述和观测记录必须使用通俗易懂的语言，并对通常的物理术语进行适当提炼。这是一种简单的逻辑上的要求，因为“实验”一词只能意味着这样一种程序：通过它我们能够与我们所做的和我们所学的东西进行沟通。


  在实际的实验安排上，这种要求的实现是通过刚体的使用（作为测量仪器）来保证的，这个刚体要足够重，使我们能够完全用经典物理学来描述其相对位置和速度。


  换言之，虽然物理学家谈及原子和其他微观实体的时候，好像它们是实际的物理的东西，但微观客体只是我们用以描述测量仪器行为的概念。我们不必超越限度去描述处理微观世界的行为。


  这一立场让人回忆起牛顿的“我不作假说”。他声称对重力的解释不必超越他用来预测行星的运动方程。当然，爱因斯坦用他的引力理论——广义相对论——通过超越牛顿方程给出了对空间和时间性质的更深入的理解。


  这里有一种灵活的哥本哈根解释可以采用的相关性：不要去考虑你可能会做但实际上没有做的实验。毕竟，这只是一种看法：我们可以选择做一个实验而不是我们实际做的实验带来了量子测量问题——量子之谜。


  一位杰出的物理学家强调了这一立场，他声称：“未做的实验没有结果！”由于物理学只是关于实验结果的知识，我们甚至不需要考虑未做过的实验。你不能实际地显示一个逻辑上的矛盾。（盒子实验对这些原子的干扰足以排除用它们进行的干涉实验；同样，在干涉实验后，你不可能再用同样的这些原子来进行盒子实验。）


  我们通常用可以做而实际上没做的实验假设来进行论证。这种假设被称为“反事实认定”。譬如我们相信，如果你没有吃午饭，你一定会饿。这个假设就是一种反事实认定。我们将某人投入监狱，因为他原本可以不去触犯法律。我们的生活和社会运转都是以这种哥本哈根学派所否定的反事实认定为前提的。某些偏好数学的物理学家们认为，量子力学只是迫使我们拒绝接受反事实认定。如果我们只是应用量子理论到微观对象上，而不关心自身受其不可否认的更广泛的影响，那么事情就没那么复杂。


  从否定反事实认定这一点看，哥本哈根解释似乎否认存在自由意志。自由意志是一种错觉吗？我们不能证明我们不只是一台在一个完全确定性的世界里的自动机，这个世界阴谋欺骗我们相信我们做出的选择。但是，我们每个人（弗雷德和布鲁斯）都完全相信我们有自己的自由意志，尽管我们谁也不能绝对肯定，他的合著者是不是一个复杂的机器人。


  对哥本哈根解释的接受和不安


  哥本哈根解释，要求我们以务实的态度接受量子力学。（保险杠上的实用主义广告总结得好：“如果它有效，它就是真的。”）在物理学家想避免触及哲学的那一刻，对我们大多数人来说，几乎任何时候我们都心照不宣地接受了哥本哈根解释。物理学家往往是实用主义者。


  虽然严格说来，微观客体的属性只是出于对我们的宏观仪器行为的推断，然而，物理学家在谈及微观客体，将它们形象化，并用模型对其进行计算时，就好像它们是一种真实的存在。但面临矛盾时，我们又随时撤退到哥本哈根解释上：微观客体的量子理论应能够解释我们的宏观仪器的理智行为，但微观客体自身不需要“有意义”。


  考虑一种心理学的类比（如玻尔所做的那样）。我们报告一个人的行为。肢体行为本身并没有任何矛盾。人的肢体运动之所以可以理解，是因为它们符合牛顿运动定律。然而，我们通常是用人的动机理论来解释人的行为。而这动机本身没必要，往往也确实没有做出解释。在与人打交道这方面，我们以务实的态度接受了这一立场。哥本哈根解释则要求我们在处理微观物理现象时接受这一立场。


  如果你对哥本哈根关于观察者问题的解决方案感到不放心，这不奇怪。我们非常明白，任何试图搞懂、重视量子力学要告诉我们的那些东西的人，都会感到某种困惑。


  尽管如此，但直到最近的大多数量子力学教材却暗示哥本哈根解释已经解决了所有问题。其中1980年版的教材还以一个笑话来驳斥这一谜团：一张鸭嘴兽的标题为“电子的经典模拟”的速写。它的创意是：一旦进入了微观世界，你不必对那些又是延展波又是浓缩粒子的对象感到震惊，就好比一位动物学家去澳大利亚看到那些既是哺乳动物又下蛋的鸭嘴兽，一点都不会感到惊奇一样。在这本书的序言中，另一位20世纪80年代的作者保证道“本书会让学生感到量子力学一点都不神秘”。他是通过从不展现量子力学的奥秘来做到这一点的。这种态度可能受到默里·盖尔曼的评断的影响。在接受1969年度诺贝尔物理学奖的获奖致辞中，盖尔曼说道，玻尔让被洗脑的一代物理学家相信问题已经解决了。盖尔曼的关注在今天看来不是太紧要，因为最新的量子力学教材至少都会提示这些悬而未决的问题。


  
    [image: ]

    图10.6　35个氩原子组成的“IBM”图案。承蒙IBM提供

  


  对于哥本哈根解释至关重要的是量子微观世界与经典宏观世界的明确分离。这种分离依赖于原子与我们直接处理的宏观物体之间存在的尺度上的巨大差异。在玻尔时代，两者之间存在一条很宽的无人地带。因此认为宏观领域服从经典物理学，微观领域服从量子物理学似乎是可以接受的。


  但是当今的技术已经进入这条无人地带。利用适当的激光，我们用肉眼就可以看到单个原子，就像我们对着阳光可以看到灰尘微粒一样。利用扫描隧道显微镜，我们不仅可以看到单个原子，还可以将它们捡起来和放下。物理学家们通过定位35个氩原子已经拼写出公司的名称。


  量子力学被越来越多地应用到越来越大的对象上。我们接下来要讨论的量子现象大都是最近展现的宏观实际可见的对象。宇宙学家写出整个宇宙的波函数来研究宇宙大爆炸。今天要想若无其事地接受这样一种观点——认为量子法则适用于物理上非真实的对象——正变得越来越困难。


  然而，许多物理学家在被迫回应有关微观世界的奇异性质时可能会这么说：“这只是自然的一种呈现方式，实在不会完全按照我们直觉所设想的样子存在。量子力学迫使我们放弃幼稚的实在论。”他们就这样放下了这个问题。每个人都愿意放弃幼稚的实在论，但很少有物理学家愿意放弃“科学实在论”。它定义为“关于科学知识的对象，它们的存在和独立行为的研究”。量子力学挑战的是科学实在论。


  虽然很少有物理学家否认量子奇异性，但恐怕大部分人都认为，哥本哈根解释，或其现代版的扩展——“退相干”（第15章中讨论）——已经在关照这个问题。从实用角度看，这就够了。但更多的物理学家，特别是年轻的物理学家，正以越来越开放的心态来看待那些超越哥本哈根解释的思想。挑战哥本哈根解释的各种诠释正与日俱增。在第15章里我们将讨论其中的几种。意识本身（及其与量子力学的联系）等问题正受到越来越多的物理学家、哲学家和心理学家的关注。


  哥本哈根解释最近被概括为“闭嘴，只管计算”这种认识过于简单化了，而且不尽公平。对大多数物理学家来说，大部分场合下这确实是正确的禁令。从实用角度看，哥本哈根解释确实是一种巧妙的量子力学处理方式。它确保了我们在实验室或在办公桌前可以放心地运用量子力学，而不必担心所谓“真正的”实在会如何。


  但是，我们往往希望能够做得比仅仅是编制计算概率的算法更多。经典物理学提供的就不只是这些，它传授的世界观改变了我们的文化。当然，现在我们知道这种世界观在本质上是错误的。那么在未来我们能够有一种影响我们世界观的量子理论吗？


  哥本哈根解释概要


  ¤=持异议者


  ☆=哥本哈根解释者


  ¤量子力学违反常识。那里面肯定有错！


  ☆不对。它从来就没有预言错过。它十分有效。


  ¤越是有效的东西，看起来越愚蠢！它在逻辑上说不通。


  ☆哦，你知道，爱因斯坦试图证明这一点，但他放弃了。


  ¤量子力学说，小东西都没有自己的属性。我所看到的东西其实是我的观察创造的。


  ☆对。您的基本思路十分清楚。


  ¤但如果小东西只有观察者创造的属性，它们就不具备物理上的实在性。它们只有在被观察时才是真实的。这不是胡扯吗！


  ☆不要担心“实在”或有关“意义”的问题。小东西只是个模型。模型不必有意义。模型只要有用就行。大的东西都是真实的。所以一切并无不妥。


  ¤但大的东西恰是一个个小东西——原子——的集合。要想说得通，量子力学就必须承认没有任何东西是实在的，直到它受到观察。


  ☆嗯，是这样，如果你坚持要这么说的话。不过这没关系。


  ¤没关系？如果量子力学说我的猫和我的表都不是真实的，直到你看着它们，它们才存在。这不是说疯话吗？


  ☆没有呀，一切都OK。你在大的东西上看到过有什么不对劲的地方吗？从来没有吧。从实际目的上看，大的东西总是有人看着。


  ¤从实用上看，确实是这样。但是，这种观察者创造实在的意义是什么呢？


  ☆科学不提供意义。科学只告诉我们会发生什么。它只预言我们会观察到的东西。


  ¤但我想知道的不只是进行预测这么一点点。如果你说常识是错误的，那么我想知道什么是正确的。


  ☆但我们都知道，量子力学是正确的。薛定谔方程会告诉我们将要发生的一切，可以观察到的一切。


  ¤我想知道到底是怎么回事儿，我想知道整个故事！


  ☆量子力学的描述就是整个故事。除此之外别无其他。


  ¤扯淡！那里有一个真实的世界。我想知道关于自然的真理。


  ☆科学不可能揭示超出观察的真实世界。别的都仅仅是些哲学理念。这是“真理”——如果你必须有一个的话。


  ¤这是失败主义者的谬论！我永远也不会满足于这样一个肤浅的答案。你所说的科学放弃了其基本的哲学目标，它的使命只是解释物理世界。


  ☆好了好了，不扯闲篇了。请不要将我与哲学扯在一起。我还有科学工作要做。


  ¤量子力学显然是荒谬的！我不认为它是最终答案。


  ☆（她不再聆听。）


  第11章　众说纷纭的薛定谔猫


  整个系统（包含）等量的活猫和死猫。


  ——薛定谔


  当我听到关于薛定谔的猫时，我忍不住要去取枪。


  ——史蒂芬·霍金


  到1935年，量子理论的基本形式已经很明确。薛定谔方程成为新的普适运动方程。虽然它只要求运用于原子尺度上的对象，但量子理论被认为支配一切对象的行为。早期的所谓“经典”物理学成为对大的物体的一种便于应用的近似。


  我们讲的这个薛定谔提出的故事是要表明，量子理论不仅奇怪，而且荒谬。然而，这一理论又是这么有效，以至于大多数物理学家忽略了这种荒谬性。然而在今天，薛定谔的这个故事产生了非同凡响的共鸣。


  在下面的叙述中，当我们谈及“量子理论”时，我们指的都是哥本哈根解释，除非另有说明。在这方面，海森伯告诉我们，像原子这样的微观客体都不是“真实的”，它们只是“潜在的”。由原子构成的东西是什么样的？例如椅子是不是？尚未观察到的星系就不是真实的存在了？像这样的问题属于物理学的难言之隐，我们通常锁在衣柜里。


  那么是不是量子理论就不适用于大的物体了呢？不是。量子理论是所有物理学的基础。我们需要用量子理论来处理那些大的物体（如激光、硅芯片或恒星）的底层基础。一切事物的工作机制最终都需要用量子力学来处理。但我们在大的物体上看不到量子的那些古怪性质。按照哥本哈根学派的观点，玻尔解释说，我们应该将量子理论运用到小的对象上，而用经典理论来处理大的物体。大多数物理学家务实地接受了这一原则，因此不再受到微观客体的“非实在性”的困扰。


  然而，薛定谔却感到困扰：如果量子理论能够否认原子的实在性，那么从逻辑上说就必须否定由原子构成的事物的实在性。他确信，像这样的不理性的东西不可能成为大自然的普遍规律。我们可以想象一段备受困扰的薛定谔与务实的年轻同事之间的对话：


  薛定谔：哥本哈根解释是虎头蛇尾。大自然想告诉我们一些东西，可哥本哈根告诉我们不要听。量子理论真荒谬！


  同事：但是先生，您的理论非常有效。从来没有预言错过。所以一切都正常。


  薛定谔：这么说吧，我看了一下，发现在某个地方有个原子。按照量子理论，在我看之前，它不在那儿——在那个地方它根本不存在。它根本不存在于任何地方？


  同事：这是正确的。在您看它之前，它是一个波函数，只是概率。原子并不存在于任何特定的地方。


  薛定谔：你是说是我的观察在我发现它的地方创建了原子？


  同事：嗯，是的，先生。您的理论就是这么说的。


  薛定谔：这是愚蠢的唯我论。你这是在否认存在一个物理上真实的世界。我坐的这把椅子就是一把非常真实的椅子。


  同事：哦，那当然，薛定谔教授，您的椅子是真实的。只有小东西的属性是由观察创造的。


  薛定谔：你说量子理论只适用于小的东西？


  同事：不，先生，您的公式适用于一切对象。但是，用大的东西来做干涉实验是不可能的。因此出于实用的考虑，我们没有理由担心大东西的实在性。


  薛定谔：大的东西仅仅是原子的集合。如果原子的物理实在性不存在，它们的集合就不可能是真实的。如果量子理论说，真实世界是由我们看它而创建的，这种理论简直荒谬透顶！


  运用逻辑上的归谬法，薛定谔讲了下面这个故事，用来说明量子理论导致一种荒谬的结论。是否接受他的这种说法取决于你自己。以后我们会给出一种对他的推理的标准解释。


  盒子里的猫的故事


  我们前面给出的盒子对的例子是介绍薛定谔论证的第一步。在那里，原子被半透明的镜子分裂成两部分波场，分别装入两个独立的盒子。根据量子理论，当你从一个盒子里发现整个原子之前，原子并不存在于特定的一个盒子里。原子同时处于两个盒子的叠加态。当你看过一个盒子后，这种超级叠加态波场便会坍缩到一个盒子里。您随便看，整个原子不是在这个盒子里，就是在那个盒子里。（具体在哪一个你无法选择！）如果你发现一个盒子是空的，那原子定会在另一个盒子里。然而，对于一组盒子对，在你看之前，它们可以产生干涉图案，说明原子同时在每个盒子里。


  我们的薛定谔的猫的故事就从这里开始了。假设在我们发送原子之前，一对盒子里有一个不是空的，而是安装了一台盖革计数器，如果有原子进入这个盒子，它就“被触发”。而一旦被触发，盖革计数器便撬动杠杆拉开装有氰化氢的瓶子的瓶盖。这个盒子中还有一只猫。如果有毒氰化物溢出瓶子，猫便会死。盒子里的所有东西——原子、盖革计数器、氰化物和猫——都是孤立的和不可观测的。


  需要立即说明的是，薛定谔从来没有考虑过要实际危害一只猫。这是一个思想实验。他称这台仪器是一个“地狱般的玩意儿”。


  现在，薛定谔论证道，盖革计数器只是一堆普通原子，但经过复杂和精心的组织。严格地说，它同样受到支配组成它的原子的物理学定律的支配，即由量子力学支配。猫显然也是如此。


  由于原子的波场在经过半透明镜子处被分裂成同样的两部分，其中的一半波场进入装有盖革计数器和猫的盒子，另一半到其他盒子里。只要系统没受到任何方式的观察，并保持与世界其他部分分离的状态，那么原子就处在一种叠加态，即同时处于装有盖革计数器的盒子和空盒子内。简言之，我们说原子同时处在两个盒子中。


  未受观测的盖革计数器，如果有原子进入其盒子便被触发，因此也必然处于叠加态，即同时处于触发和非触发的叠加态。氰化物瓶上的软木塞同样也处于拉与不拉的叠加态，猫也必然处于死与活的叠加态。当然，这一点很难想象，也许无法想象。但这就是量子理论要告诉我们的东西的逻辑延伸。


  在图11.1中，我们画出了尚未观测的猫的量子理论版本和薛定谔“地狱般玩意儿”里的其他东西。我们用两个盒子中原子波函数的波峰来代表这个原子。由于盖革计数器和猫的波函数显示起来太复杂，于是只好用同时画出盖革计数器触发和未触发（分别对应于杠杆向上抬起和水平位置）来表示。氰化物瓶盖软木塞的拉开与未拉开，猫同时处于死和活，均同此处理。
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    图11.1　薛定谔的猫

  


  如果现在你向盒子里看一眼，想看看猫是死还是活，你会看到什么呢？前面说过，当原子以叠加态处在这对盒子里时，向任意一个盒子看一眼就会使整个原子坍缩到某个盒子。在眼下的情形里，这一看则使整个系统的波函数发生坍缩。


  量子理论预言了一种自洽的情形。如果您发现猫死了，那必定盖革计数器受到触发，氰化物瓶子的软木塞被拉开，原子在装有猫的盒子里；如果您发现猫还活着，那说明盖革计数器没有被触发，氰化物瓶子的瓶盖没打开，原子在另一个盒子中。


  但是，根据量子理论，在你看之前，原子不是处在这个或是那个盒子里，而是同时处于这两个盒子的叠加态。因此，猫作为一个不能超越物理规律的实体，在你看之前，猫同样是处在活和死的叠加态。这不是一只病猫，而是一只既完全健康同时又死翘翘了的猫。


  虽然在你观察前猫的死活条件作为一种物理实在性还不存在，但盒子中的猫的存在却是实实在在的，因为有人看到是某个人将猫放进盒子里的。


  既然你不经意地看一眼就使得猫的叠加态发生了坍缩，那如果你发现它死了，是不是就是你杀害了这只猫呢？不能这么说。假设你事先没有安排这种“地狱般的玩意儿”，你可以不选择让整个系统的波函数发生这样的坍缩。坍缩到活还是死的状态是随机的。


  这里有些事情值得思考：假设在你观察前8小时猫被放置在盒子里，同时原子被发送到镜面系统。在这8小时内，该系统的演化未受到观测。如果您发现猫还活着，由于它已经8小时没进食，因此你发现这是一只饥饿的猫；如果您发现猫死了，经兽医检查确定猫是在8小时前死的。这样，你的观察不仅创造了当前的实在性，而且还创造了与此实在性相关的历史。


  您可能会认为这一切很荒谬。这正是薛定谔要的结果！他炮制这个猫的故事就是要证明，要想得到合乎逻辑的结论，量子理论就一定是荒谬的。因此他声称，量子理论作为一种对事实过程的描述是绝对不能接受的。


  请注意，薛定谔的猫的故事带来的谜团不是量子理论中立的，而是一个说明我们能够自由选择，以证明一个对象或者整个地在一个盒子里，或者弥散在两个盒子里的谜团。薛定谔的这个故事显示了量子理论带来的谜团。量子理论将未观测到的物理世界描述成一种潜在的叠加态。这与我们有意识地观察所告诉我们的“物理世界是一个确定的状态”这一点是相冲突的。


  当然，猫同时活着又是死的这种设想，在其他物理学家看来，像薛定谔一样，是荒谬的。但很少有人担心薛定谔的这种理论荒谬性示范的作用。这一理论实在是太有效了，以至于这种荒谬性不被认为是一个严峻的挑战。


  不公正的偷窥


  我们很快就要讨论仍由薛定谔的故事引起的争议。但首先，如果猫同时活着和死去，我们可以某种方式看到这种情形吗？不可能。虽然我们画了一幅活猫和死猫的叠加图，但你永远不会看到这样的猫。观察使得整个系统坍缩到要不就是活猫，要不就是死猫的状态。但我们只是偷窥一下会怎样呢？微小的偷窥也会造成整个猫的波函数坍缩？


  考虑一种最小可能性的偷窥。譬如一个单光子受到猫的反弹透过微孔逸出盒子。从这个单光子那里你不可能了解到很多东西。但如果这个光子被捕获，告诉我们猫站立着呢，因此还活着，这一“看”就会使盒子的叠加态坍缩到猫活着的状态。所以量子理论告诉我们，任何一种看，提供的任何信息，都会使以前存在的状态发生坍缩。


  假设我们看到这个光子通过盒子的小孔出来。然后我们知道了猫不是站着的。那么这一“看”就将盒子的状态坍缩到所有与这个观察一致的叠加态。这种叠加态既包括死猫（和触发盖革计数器）的状态，也包括猫活着但躺下的状态（未触发盖革计数器）。


  且慢！为什么猫就不能观察一下氰化物瓶盖是否已拉开，由此反推到原子是否进入盒子了呢？猫就没有资格作为观察者并使波函数坍缩吗？还有，如果猫可以，那么蚊子可不可以？病毒呢？盖革计数器呢？我们这都绕到哪儿去了？我们相信，两只聪明的猫，与我们每个人生活在一起，是有意识的观测者。但我们凭什么如此确定？


  严格地说，你能确信的是，你是波函数坍缩的观察者。我们其他人也许都处于受量子力学支配的叠加态，只有通过你对我们的观察，我们才坍缩到具体的实在状态。当然，由于我们中的其他人或多或少都像你一样在看和行动，因此你确信我们也有资格作为观察者。（在第15章里，我们将讨论量子力学的多世界解释，它表明，我们所有人都处于叠加态。）


  虽然可以看作是量子理论的合乎逻辑的延伸，但独自在那里喋喋不休地表白我们是唯一的观察者只能让人感到是在犯傻。我们不妨换一种思路。有些人曾认真考虑过这样一种可能性，量子力学意味着，在自觉的观察者与物理世界之间存在着神秘的联系。尤金·维格纳，量子理论后续发展的推动者之一，一位诺贝尔物理学奖得主，提出了一个新版的猫的故事。他的版本要比薛定谔版本的故事更强烈地暗示自觉观察者与物理世界之间的联系。


  维格纳不是用猫，而是让他的女友待在一个不可观测的房间里。这里没有氰化物。触发盖革计数器只需“点击”。女友如果听到一声点击，就在画板上画一个“×”。维格纳假定，女友作为观察者地位与他相同。因此他认为，当他打开门看到她的画板时，他没有坍缩他女友的叠加态波函数。她从来不处在叠加态。他认为，所有人都有作为观察者的地位。维格纳推测，坍缩发生在观察过程中的最后阶段：不知何故，女友的人类意识使物理系统的波函数发生了坍缩。但更进一步，他怀疑人类的意识是否真的能够“出手”——以某种难以解释的方式——来改变系统的物理状态。


  在我们看来，这种意识的“出手”似乎不尽合理。最终维格纳也认为如此。但你无法另辟蹊径予以证明。我们所知道的是，在大分子和人类意识之间的某种尺度上，存在着这种观察和坍缩的神秘过程。我们至少可以相信，最后一步确实与意识有关。在后面的章节里，我们将探讨这方面的一些认真提出的问题。


  对薛定谔故事的回应


  我们已经进入情绪领域。大多数物理学家在他们的领域受到像意识这样的“软”课题时会感到不自在。一些物理学家声称，猫的故事完全是无稽之谈，甚至认为讨论这些东西是一种误导。理性的人们在不赞成可检验的问题时，他们的态度很含蓄：“我可能错了。”当驳斥看起来是不可能的事情时，人们往往对自己很有信心。我们给出这个例子的目的，就是要表明验证或驳斥薛定谔的猫的故事实际上是不可能的。有些物理学家在听到这个故事时甚至激怒了。史蒂芬·霍金就叫道：“拿我的枪来。”


  我们在这里给出一些对薛定谔故事的或多或少称得上标准的回应。首先，给出一份“广而告之”的声明：我们的同情与薛定谔的关注同在。否则的话，我们也不会写这本书。尽管如此，我们还是要尽可能提出强有力的论据，说明薛定谔的猫的故事没切中主题，只会引起误导。在接下来的几个段落中，我们试着采取这一观点。


  薛定谔的证据之所以无效，是因为它建立在这样一种假设基础之上：宏观物体可以不经观测地保持一种叠加态。


  从实用角度看，任何宏观对象都处于不断被“观察”的状态。大的物体不可能是孤立的，它始终与世界其他东西相联系。接触就是一种观察！


  即使想象一只猫可以被隔离也是荒谬的。猫附近任何地方的每一个宏观对象都在有效地观察猫。光子被温暖的猫发射到盒壁上，这意味着盒子在观察猫。举一个极端的例子：月亮！月球的引力拉高洋面，引起潮汐，这种引力也拉动猫。这种拉动对于一只站着的活猫与躺着的死猫是不同的。由于猫也反过来拉着月球，因此月球的路径会略有改变，其变化取决于猫的位置。尽管效应非常非常小，但我们很容易计算出，在百万分之一秒之内，猫的波函数就完全与月球的波函数，并由此与潮汐的乃至与世界的其他东西的波函数纠缠在一起了。这种纠缠是一种观察。它基本上不花时间就坍缩了猫的叠加态。


  即使回头看薛定谔的故事最早阶段，你可以看到它是多么的毫无意义。当一个原子被发送到薛定谔的盒子里时，它的波函数变得与宏观的盖革计数器的极其复杂的波函数纠缠在一起。因此，原子是受到盖革计数器的“观察”的。由于像盖革计数器这样的大的东西不可能孤立于世界的其他东西，因此世界其他东西都在观察盖革计数器，从而观察原子。与世界的纠缠构成了观察，因此只要原子的波函数进入盒子对，并遇到盖革计数器，原子就必然坍缩到这个或是那个盒子。这之后，猫要么死了，要么活着。周而复始！


  即使你在论证中考虑到意识因素（尽管毫无必要），大的东西也还是在不断被观察，因为差别只是在于现在大的东西是不断地与有意识的存在物相接触。


  如果这种论证不能让你信服猫的故事没有意义，那么这里还有最后一招——按薛定谔说的，设法验证量子理论的问题：做实验！你总是得到量子理论所预期的结果，你会总是看到一个要么活着要么死了的猫。


  此外，哥本哈根解释已明确指出，科学的作用仅仅是预言观测结果，而不是讨论某种“终极实在”。我们需要的是预言会发生什么事。而在薛定谔的故事里，你会发现猫一半时间活着，另一半时间死亡。意识是无关紧要的。猫的故事提出了一个误导性的不成其为问题的问题。


  现在，我们不再以回应薛定谔的论证的口气说话，而是回到我们自己的立场。通过隔离像猫那么大的对象来证明它处在叠加态在物理上是不可能的，这一点显然是正确的。薛定谔当然充分认识到这一困难。他认为，这样的实际问题偏题了。由于量子理论不承认大和小之间有边界，原则上任何对象都可以处在叠加态。因此他（还有爱因斯坦）在哥本哈根声称的科学的作用仅仅是预测实验结果，而不是去探索到底发生了什么这一问题上拒绝承认是失败主义者。


  无论你赞成哪种说法，都会有专家赞同你的观点。


  薛定谔的猫在今天


  薛定谔讲述他的故事的七十年后，几乎每年都召开会议来讨论量子之谜，期间通常也包括对意识的讨论。物理专业期刊上关于猫的故事的文献逐渐在增加。举两个例子：一篇标题为“原子的‘薛定谔猫’叠加态”的文章用微观系统展示了这样一种态。另一篇是“原子鼠探测量子猫的寿命”，这里的“鼠”是一个原子，“猫”是宏观谐振腔内的电磁场，虽然这些实验都是非常严肃、昂贵的物理项目，但标题却展现了物理学科是如何带着幽默感来处理量子力学的古怪特性的。


  说到幽默，这里有一幅刊载于2000年第五期《今日物理》期刊上的卡通画（图11.2）。这份期刊是美国物理学会行销最为广泛的一份杂志。放在二十年前，这幅画没有可能出版。
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    图11.2　阿隆·德雷克画的薛定谔的狗（2000年）。版权所有：American Institute of Physics

  


  虽然量子力学的神秘特征在物理课上仍然很难讨论，但学生的兴趣在增加。最畅销的量子力学教科书拿活猫做封面，拿死猫做封底——虽然内文中关于猫的讨论很少。（可能不是作者而是出版商选择的封面设计，但老师选择教材，我们相信这个典故的神秘性会吸引年轻教师。）


  若干年前，人们不会提出实验研究量子力学神秘特性的建议，即使提了也得不到资助。现在一切都大为改观，这方面研究得到了相当的重视。越来越大的物体被置于叠加态，被同时置于两地。奥地利物理学家安东·蔡林格已经用含有七十个碳原子的足球形大分子“巴基球”[13]进行了这种实验。他现在正准备用中型蛋白和病毒来做同样的实验。在最近的一次会议上，有人问他：“有什么限制吗？”他的回答是：“只有预算。”


  含有数十亿电子的真正的宏观叠加态已被证明其中的每个电子都同时在两个方向移动。玻色—爱因斯坦凝聚已制造出来，其中的几千个原子每个都延伸超过几个毫米。2003年，美国物理学会发了份新闻简报，通栏标题是“3600个原子同时在两个地方”。2007年，《物理评论快报》（物理学重要研究期刊）里一篇文章的第一句话就是：“在人造纳米机电系统（NEMS）下观察量子力学行为的比赛使我们比以往任何时候都更加接近检验量子力学的基本原理。”用只在我们永远无法真正看到的小东西的水平上谈怪异来消除薛定谔的关注正变得越来越难。


  也许最难接受的说法是你的观察不仅创造了目前的实在性，而且也创造过去的适当的实在性：当你的观察使猫坍缩到活或者死的状态，你也创造了历史——或者是饿了8小时的活猫，或是死了8小时的死猫。


  量子宇宙学家约翰·惠勒提出的“延迟选择实验”（我们在第7章讨论过）最接近对量子理论的时间回溯特征的检验。它证实了量子理论的这样一种预言：观察创建有关的历史。


  真遗憾，薛定谔没能看到大家对他的猫越来越大的兴趣。他认为，自然一直想告诉我们点什么，物理学家的目光应当超越对量子理论的实用主义态度。他同意约翰·惠勒的名言：“在某处总有让人不可思议的事情在等待发生。”


  第12章　寻求真实世界EPR


  我认为粒子必然是一个独立于测量的分立的实体。也就是说，电子即使没有被测量，它一样有自旋、位置等特性。我想即使我不看它，月亮也还是在那儿。


  ——爱因斯坦


  薛定谔曾在大大小小各种场合严格运用量子理论来讲述他的猫的故事。他的目的是嘲笑理论所声称的“我们的观察创造了我们所经验的实在”这一观点。这种说法听起来似乎疯狂。你不妨想象一下，如果有人在法庭上试图说服陪审团，说他相信是他的所见实际创造了物理世界，陪审团多半会认为他是一个精神错乱者的指控。


  当然，哥本哈根的解释更为微妙。它并不否认存在一个物理上真实的世界。它只是认为微观领域的客体在它们被观察到之前不具有实在性。月亮、椅子和猫都是真实的存在，其原因正在于这些宏观物体不可能是孤立的，并因此不断地得到观察。对于哥本哈根学派来说，这种解释应当足够充分了。但在爱因斯坦看来，这还不够充分。


  在1927年的索尔维会议上，爱因斯坦——当时国际上最受人尊敬的科学家——对新出现的哥本哈根解释表示不能接受。他坚持认为，即使是微小的物体也具有独立的实在性，不论是否有人正在看它。除非量子理论能够给出更好的说明，否则，它只能是错的。对此，作为哥本哈根解释的主要构建者，玻尔起身进行了反驳。这以后，玻尔和爱因斯坦在他们的有生之年里作为友好的对手不止一次地为此进行过交锋。


  回避海森伯


  量子理论的原子既可以是延展的波也可以是凝聚的粒子。一方面，如果你观察一下，看到它从一个盒子里出来（或穿过单狭缝），则表明它原先是整个地以凝聚体形式待在那个盒子里。另一方面，你可以自由选择让原子参与干涉图样，表明它是一种延展的东西，而且不是整个地待在一个盒子里。您可以演示这两种相互矛盾的情况。海森伯的测不准原理为这种看似矛盾的理论免遭驳斥提供了保护。在这种情况下，任何对原子出自哪个盒子的观察都会对原子造成足够大的干扰，使它不再产生任何干涉图样。因此，你不能证明这里就存在逻辑上的矛盾。


  为了证明量子理论的不自洽，因而是错误的，爱因斯坦试图证明，即使原子参与形成干涉图样，它实际上通过的也是单狭缝。为了证明这一点，他不得不绕开测不准原理。（具有讽刺意味的是，海森伯将测不准原理的最初想法归因于他与爱因斯坦的谈话。）以下是爱因斯坦在1927年的索尔维会议上对玻尔提出的挑战：


  一次一个地向双狭缝光阑发送原子。光阑是可移动的，譬如说吊在一个轻质弹簧上。考虑最简单的情况：落在干涉条纹中央最大亮条纹的原子（图12.1上的A点）。如果该原子由穿过下狭缝而来，那么为了到达中央最大位置，它必定受到光阑向上的反射。按照反作用原理，原子会给光阑一个向下的反作用力。反之，如果原子通过上部的狭缝而来，光阑则受到一个向上的力。
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    图12.1　原子同时通过可移动的双狭缝光阑射向屏幕

  


  通过测量每个原子通过后光阑的运动，我们可以知道原子是从哪个狭缝通过光阑的。这种测量甚至可以在原子作为摄影胶片上的干涉图样的一部分被记录后进行。因此，既然我们可以知道每个原子是从哪个单狭缝而来，那么量子理论在说明干涉条纹时声称每个原子作为波需要同时通过两个狭缝的解释就是错的。


  玻尔轻易地指出了爱因斯坦推理中的缺陷：爱因斯坦的演示要管用，就必须同时知道两个光阑的初始位置及其可能的运动（动量）。而测不准原理限定了同时精确测定物体的位置和动量。通过简单的代数运算，玻尔能够证明，对于狭缝光阑，这种不确定性将大到足以使爱因斯坦的演示实验失败。
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    图12.2　玻尔画的爱因斯坦盒子—时钟的思想实验。承蒙Harper Collins许可复制

  


  三年后，在另一次索尔维会议上，爱因斯坦又提出了一个巧妙的思想实验，声称它违反另一种版本的测不准原理。他可以确定光子离开盒子的时间和能量，而且这两个测量可以精确到任意高的水平。实验是这样的：光子在一个盒子里来回反弹。盒子里挂着一个时钟，它可以开门让光子离开，并精确记录下光子离开的时间。我们可以对光子离开前后的盒子称重，然后由E=mc2便可确切知道系统的能量变化，从而得到光子的能量。能够确定能量和时间到任意精度，这显然违反测不准原理。


  这个实验让玻尔颇感棘手，让他度过了一个不眠之夜。但第二天早晨，他对爱因斯坦说，你在其中忽略了你自己的广义相对论效应。要称量盒子，你必须允许它在地球的引力场中运动。根据广义相对论，这将改变时钟的读数，其改变量会大到使你对违反测不准原理的驳斥无效。多年以后，玻尔为爱因斯坦的盒中光子实验详细地画了一幅示意图（图12.2），用以重新审视自己的胜利。它表明，在任何量子实验中，我们必须考虑实际使用的宏观仪器。
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    图12.3　爱因斯坦和玻尔出席1930年在布鲁塞尔召开的索尔维会议。照片由保罗·厄伦菲斯特提供，现存于尼尔斯·玻尔档案馆

  


  人们对玻尔反驳爱因斯坦思想实验的逻辑一直存有疑虑。在第10章中，我们曾引述玻尔的话：“测量仪器（必须是）刚体，它足够重，使我们能够完全用经典物理学来描述其相对位置和速度。”玻尔将量子力学的不确定性应用到宏观的狭缝光阑和他的光子—盒子仪器上，这是否与他对宏观测量仪器的“完全经典描述”的要求相一致呢？


  玻尔至少是似乎同意，原则上，量子理论像适用于小客体一样适用于大的客体。只是出于实用的考虑，我们才用经典理论去描述大东西的行为。尽管如此，玻尔的论证使爱因斯坦确信，这个理论至少是自洽的，它的预言可能总是正确的。谦卑的爱因斯坦从会议回到家以后，便集中精力于广义相对论——他的引力理论。或许玻尔是这样想的。


  晴天霹雳


  玻尔错了。爱因斯坦并没有放弃寻找量子理论缺陷的努力。四年后（1935年），由爱因斯坦和两位年轻的同事，鲍里斯·波多尔斯基和内森·罗森，合写的一篇文章被送达哥本哈根。玻尔的助手告诉说：“这篇东西对我们不啻晴天霹雳。它对玻尔的影响是明显的……只要玻尔听到我有对爱因斯坦论证的报告，他便会放下其他的一切。”


  这篇论文，现在常以“EPR”（爱因斯坦、波多尔斯基和罗森三位名字的首字母缩写）著称，没有声称量子理论是错的，而只是说它是不完备的。EPR认为，量子理论没有描述物理上真实的世界。它要求一种观察者创造的实在，仅仅是因为它不是故事的全部。


  EPR表明，事实上，你可以从没有观察到对象的某种性质就知晓这种性质。因此这种性质，EPR论证道，不是观察者创造的。这种不由观察者创造的性质就是一种物理实在。如果量子理论没有包括这种物理实在，那它就是一种不完备的理论。这里有一个经典的比喻。它是激发爱因斯坦提出EPR论证的例证之一：


  考虑两个相同的火车车厢（如图12.4）。二者连在一起但可以被强力弹簧推开。突然解锁后，它们以相同的速度沿相反的方向运动。站在图12.4左侧的是爱丽丝，她要比右侧的鲍勃更接近车厢的出发点。通过观测驶向她这边的车厢（车A）的位置，爱丽丝立刻知道驶向鲍勃那边的车厢（车B）的位置。由于爱丽丝对车B没有施加任何影响，因此车B的位置不是爱丽丝创造的。鲍勃也没有观察车B，故也不创造车B的位置。因此车B的位置不是观察者创造的。故它是一个物理的实在。（大约十年前，物理学家在讨论EPR实验时喜欢用“观察者A”和“观察者B”，今天则友好地约定用“爱丽丝”和“鲍勃”。）
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    图12.4　EPR论证的一个经典类比

  


  爱丽丝—鲍勃的故事得到的结论是如此显然，以至于让人觉得不值得言说。但如果我们用两个飞散的原子来取代车厢。量子理论将它们描述为传播的波包。它们在特定位置的存在不具有实在性，除非其中之一的位置被观察到。


  不幸的是，将很容易理解的车厢比喻转换到量子局面下就出现了问题：测不准原理不允许足够准确地知道车的初始速度和位置。因此，下面我们跳过EPR给出的巧妙但难以可视化的数学技巧，来讨论由戴维·玻姆发明的偏振光子版本的EPR问题。偏振光子之所以值得探讨，还因为最终由EPR型实验显现的神秘的量子影响用光子来表现最简单。这些量子影响的实际演示是我们下一章的主题。但首先，我们需要看一看为什么爱因斯坦认为它们是“幽灵”。


  在接下来的几页里，我们先回顾一下有关偏振光和偏振光子的物理知识，以便可以紧凑地给出深刻的EPR论证。即使你只是蜻蜓点水般地浏览一下这几页便跳到“EPR”那一节，你依然可以领略到爱因斯坦的论证的本质。
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    图12.5　垂直偏振光和水平偏振光

  


  偏振光


  光是一种电（磁）场的波动。光波的电场方向垂直于光的传播方向。在图12.5的左上部，光进入纸面，其电场方向垂直向上。这种光称为“垂直偏振光”。图12.5的右下图显示的是水平偏振的光波。光的电场方向即是它的偏振方向。从现在开始，我们只是说“偏振”，而不再说“偏振方向”。


  当然，还有就是，没有左右的水平和垂直方向以外，他们是互相垂直的特殊。这只是传统的“纵向”和“横向”发言。


  来自太阳或灯泡的光——事实上，大部分种类的光——的偏振都是随机变化的。这种光称为“非偏振光”。某些材料只允许光沿相对于传播方向的某个特定方向的偏振通过。这种材料可制成所谓“偏振片”。譬如太阳镜就是这样一种偏振片，它可以阻碍大量的由路面或水面等水平面反射的水平偏振光通过，从而消除眩光。但是，我们这里要介绍的是一种不同类型的偏振片。
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    图12.6　光先向北再向东传播等效于向东北方向传播

  


  精密实验中使用的偏振片是由两个棱镜组成的透明立方体。我们称这些立方体叫“起偏器”。[14]这些起偏器分别沿两条不同的路径发送不同偏振的光。偏振方向平行于某个方向（该方向称为“偏振轴”）的光被发送到路径1，偏振方向垂直于偏振轴的光发送到路径2。


  沿某个既非平行也非垂直于偏振轴的角度偏振的偏振光可以看成是由并行和垂直偏振成分组成的。（如图12.6所示，沿东北方向的偏振可以看成是由沿正北和正东两个方向的偏振组成的。）光的平行分量沿路径1行走，垂直分量沿路径2行走。偏振方向越接近平行，路径1上的光越强。


  偏振光子


  光是光子流。光子探测器可以计数单个光子。光子探测器的计数速率可以达到每秒百万个。顺便说一下，我们的眼睛甚至可以检测到每秒几个光子的暗淡的光。


  偏振方向平行于偏振轴的光称为平行偏振光子流。沿路径1行走的每个光子被路径1上的光子探测器记录。同样，路径2上的探测器记录每一个偏振方向垂直于偏振轴的光子。普通光子，即非偏振光，有随机偏振。每个光子经过检偏器后，不是被路径1的探测器记录下，就是被路径2的探测器记录。在图12.7中，我们将一个光子显示为一个点，它的两个箭头方向表示偏振方向，检偏器用一个盒子来表示，D1和D2则表示光子探测器。
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    图12.7　由偏振片挑出的随机偏振光子

  


  如果光子的偏振角度既不平行也不垂直于偏振轴怎么办？这种光子被路径1或路径2探测器记录下的可能性都存在。例如，如果光子的偏振方向与偏振轴成45度角，那么两探测器记录的概率相等。偏振方向越接近平行于偏振轴，则路径1探测器记录的可能性就越大。


  注意，我们不是说那些角度既不平行也不垂直于偏振轴的光子要么走路径1，要么走路径2。实际上它是叠加态，同时有两个偏振方向，同时在两条路径上行走。例如，以45度角偏振的光子会等概率地通过这两条路径。


  但是，我们从来没有看到过部分光子。探测器被触发和记录的都是整个光子，要不就保持沉默，说明没有光子过来。光子沿这两条路径行走类似于我们前面说的原子同时在两个盒子里。


  我们可以证明，在两条路径上行走的光子可以通过干涉而处在叠加态。这种验证不需要借助于每条路径上的探测器，用镜子就可以。镜子可以直接让每条路径通过第二个偏振片，从而将光子的平行分量和垂直分量重组为原始光子。改变任意一条路径的长度，就可以改变光子的偏振方向。这种方法表明，在探测器观察前，每个光子有两条路径，处于两种偏振的叠加态。


  在谈到光子探测器记录光子时，我们采取哥本哈根解释的立场。我们将宏观的光子探测器看作是观察者。当一个探测器记录下特定路径上的一个光子，即表明叠加态发生了坍缩。留下的就是探测器对光子的观察记录。


  当然，爱因斯坦接受了实验结果，但他不接受这种叠加态的解释：光子在未被观察前没有特定的偏振方向。EPR认为，每个光子的偏振作为独立的物理实在均不依赖于对其观察。在我们开始讨论EPR的论证之前，我们必须搞清楚什么是“孪态”光子。


  孪态光子


  原子可以从激发态经过连续两次的快速量子跃迁返回到基态，同时释放出两个光子。由于空间取向没有特定方向，因此这些光子的偏振方向是随机的。
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    图12.8　双光子级联

  


  但关键是存在这样一种情形：对于某些特殊的原子态，沿相反方向飞出的两个光子总是有彼此相同的偏振方向。这种光子称为“孪态光子”。例如，图12.8中飞向左边的光子被观察到有垂直偏振方向，则其飞向右边的孪态光子也将是垂直偏振的。


  孪态光子总是表现出相同偏振方向的原因在此并不重要。（这是角动量守恒要求所致。对于孪态光子的释放，要求原子的初态和末态都有相同的角动量。）唯一重要的是，它们的偏振是始终相同这一点是经检验的真理。


  为了证明这一点，我们回到爱丽丝和鲍勃的实验上来，不过现在用的是光子而不是车厢。实际过程是这样的：在图12.9中，在左边的爱丽丝和右边的鲍勃之间有一个孪态光子源。他们分别观察孪态光子的偏振方向相对于各自检偏器偏振轴的相同倾角，这里取垂直方向。路径1和路径2上的光子探测器随机记录下同时到达的孪态光子。这些光子的偏振取向随机地平行或垂直于各自的偏振轴。实验表明，每当爱丽丝观察到她的路径1探测器记录下一个光子，鲍勃总是能在他的路径1找到其孪态光子；每当爱丽丝观察到她的路径2探测器记录下一个光子，鲍勃也会在他的路径2上发现其孪态光子。
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    12.9观察孪态光子的爱丽丝和鲍勃

  


  在图12.9中，我们没给到达检偏器之前的光子安上箭头，因为孪态光子没有特定的偏振方向，只是两个光子之间有相同的偏振。但在图12.7中我们却给光子安了箭头，因为我们认为辐射这些光子的原子是作为宏观灯泡中灯丝的一部分来考虑的。这些原子，从它们发出的光子，受到宏观对象的“观察”。而这里的孪态光子则是由气体中的孤立原子发射的，因此没有与任何宏观对象有过接触。


  由于光子是孪态的，因此它们总是表现出相同的偏振似乎并不奇怪。但其实很奇怪。让我们打个比喻：双胞胎男孩的眼睛有相同的颜色这不奇怪，因为同卵双胞胎出生时就具有相同的眼睛颜色。然而，考虑这对双胞胎的另一个性质：每天选择穿同样颜色的袜子。假设两人虽然相距遥远，但每当双胞胎中的一个选择绿色，另一个在那天也选择绿色，即使兄弟两人并不知晓对方选穿什么颜色的袜子。这是不是就很奇怪了？因为这对双胞胎不可能生来就会选择每日穿相同颜色的袜子。让我们回到我们的孪态光子。


  假设爱丽丝虽然距鲍勃很远，但比鲍勃离光子源稍近。于是她会先检测到光子。至于她检测的是路径1还是路径2，则完全是随机的。但是，如果爱丽丝这边的光子是由路径1探测器记录，则其孪态光子总是由鲍勃那边的路径1探测器记录。


  由于爱丽丝和鲍勃两边的光子是同时从光源发出，以光速沿相反方向飞行，它们分离的速度是2倍的光速。没有任何物理力可以连接这对孪态光子。因此爱丽丝较早检测到的光子的随机偏振在物理上不可能影响鲍勃这边的光子。那么，鲍勃这边的光子是如何瞬间获知爱丽丝那边的光子的随机偏振的呢？


  要说孪态光子就有表现出相同偏振的怪癖，这不是事实。有人可能会认为，它们创造出来时便不仅有相同的偏振，而且还带有特定的偏振。毕竟，我们的双胞胎男孩不仅出生时就眼睛颜色相同，而且带有特定的眼睛颜色——蓝色。


  奇怪的是量子理论对孪态光子表现出相同偏振的解释。根据量子理论，没有任何性质是物理上真实的，直到它被观察为止。由于孤立的发光原子是保持不变的，它没有记录，或被“观察”，因此它辐射的孪态光子有特定的偏振态。那么，特定的偏振并不是存在一种物理的实在。在爱丽丝观察到她这边光子的偏振之前，鲍勃那边的光子并没有偏振取向。但在爱丽丝这边观察的瞬间，鲍勃那边的光子不费任何物理力就获得了同样的偏振取向。你说怪不怪？


  “上帝不掷骰子”，虽然爱因斯坦的这句话很容易理解，也最常为人们引述，但量子理论对物理实在的否定还是真切地困扰着爱因斯坦。他有一句不太容易被人理解的俏皮话（本章题词中引用的一句）：“我想即使我不看它，月球也还是在那儿。”这句话反映了他强烈的反对态度。虽然爱因斯坦一直为独立于观察者的实在世界争辩，但他对物理学的这场革命还是抱着开放的心态。他写道：


  在物理学看来，这是基本的：我们认为存在一个独立于任何感知的真实世界——但这一点我们并不知道。（斜体是原话。）


  EPR


  对于哥本哈根不啻为“晴天霹雳”的EPR论文的标题为：“量子力学对物理实在的描述能算是完备的吗？”（历史学家们认为论文里缺少“the”的部分是由波多尔斯基执笔的，因为他的母语波兰语里不包括冠词。）EPR论文中给出的是有关两个粒子的位置和动量的复杂组合。但我们用光子来讨论一种更为简单、更为现代的情形。


  量子理论的孪态光子具有相同的偏振，但不包括将其具体的偏振作为物理上真实的性质看待。尽管如此，量子理论仍被称是一种完备的理论，一种能够描述所有物理性质的理论。


  为了对这种完备性主张提出质疑，EPR必须讲清楚是什么构成了“物理上真实的”性质。定义实在性一直是——现在仍然是——一个争论不休的哲学问题。EPR为那种称得上是物理实在性的东西提供了最起码的条件。然后EPR争辩道，如果这种物理实在性是存在的，但却不能由量子理论来描述，那么这个理论就是不完备的。这里是EPR的定义：


  如果不以任何方式干扰系统，我们可以肯定地预测……物理量的值，那么就一定存在一种与这个物理量相对应的物理实在的要素。


  让我们换句话来表述上面同样的意思：如果一个对象的物理性质不被观察就可以知道，则该性质不可能借助观察被创造出来。如果这种性质不是通过观察创造出来的，那么它必然是在对其观察前就作为一种物理实在存在着。


  量子理论不包含任何这种意义上的真实的物理性质。因此，EPR只需展示一种这样的性质，它在被观察前就以真实的物理实在存在着，就可以证明量子理论是不完备的。


  这种性质可以是一对孪态光子其中之一的特定偏振。EPR认为，这种特定的偏振作为一种实在，在其被观察前就存在。让我们再次严格重现这一论证，尽管我们是用孪态光子来讨论这一论证过程。


  回到爱丽丝和鲍勃的实验上来。爱丽丝比鲍勃更接近孪态光子源。因此，她收到她这边的光子后，鲍勃才收到它的孪态光子。假设她观察到光子的偏振呈垂直方向，取道路径1，于是她立即知道它的孪态光子（尽管仍在前往鲍勃的路上）也是垂直偏振的。而且她还知道它取道也是鲍勃那边的路径1。


  事实上，鲍勃可以设置一对盒子来捕获光子，一个盒子放在路径1上，另一个放在路径2上。在他这边的光子被捕获后，爱丽丝打电话给鲍勃，肯定地告诉他在哪个盒子里他会发现他的光子。


  爱丽丝对她的光子的观察不可能对鲍勃的光子有任何物理作用。鲍勃这边的光子以光速从光子源飞向鲍勃。由于没有什么东西能比光速跑得更快，因此在鲍勃的光子被捕获之前，爱丽丝不可能传送任何信息给鲍勃。她不可能观察到它。当爱丽丝观察到她这边的光子时，鲍勃那边的光子甚至没有到鲍勃身边。因此鲍勃也无法观察到它。


  无论是爱丽丝还是鲍勃，没有任何人，观察过鲍勃这边光子的偏振。然而，爱丽丝却肯定地知道这种未观测的偏振态。


  就是这样！爱丽丝无需观察就肯定知道鲍勃那边光子的偏振。这一事实满足EPR关于鲍勃光子的偏振是一种物理实在的判据。由于量子理论不包括物理实在性，因此EPR声称这一理论是不完备的。EPR论文满怀信心地得出结论说，一种完备的理论是可能的。这样一种完备的理论有可能给出一个合理的世界图像，一个独立于对其观察的世界。


  玻尔对EPR的回应


  当玻尔收到EPR的论文时，哥本哈根解释已经发展了近十年，玻尔当时尚未意识到EPR所反对的量子理论的潜在影响。他没有意识到，该理论包含着，在没有任何物理干扰的情形下，观察本身能在瞬间影响遥远之外的物理系统。


  玻尔意识到爱因斯坦的这个“晴天霹雳”是一个严重挑战。他持续工作了几周来准备回应。几个月后，他发表了一篇标题与EPR完全相同的论文：“量子力学对物理实在的描述能算是完备的吗？”（他甚至连“the”都去掉了。）EPR对论文标题的回答是“否”，而玻尔则坚定地回答：“是。”这篇文章主要是从哲学上对EPR的科学关注作出响应。玻尔用他称之为“我们对物理实在的态度的重大修正”来回击EPR。


  下面这一段选自玻尔对EPR的长篇回应。它包含了他的复杂论证的要点：


  爱因斯坦、波多尔斯基和罗森提出的物理实在的标准，在表达“不以任何方式干扰系统”这句话的意思时包含着一种含糊不清。当然，在像刚才考虑的情形中，在测量过程的最后关键阶段，调查中不存在系统的机械干扰问题。但即使在这个阶段，本质上也还存在对有关系统未来行为预测可能类型的定义的条件的影响问题。由于这些条件构成了描述能恰当称为“物理实在”的现象的固有要素，因此我们可以看到，作者所提到的论据并不能证明他们的“量子力学描述基本上是不完备的”这一结论。（斜体为原文如此。）


  在他对EPR的反驳中，玻尔没有挑剔EPR论证的逻辑。他不接受他们的出发点，即他们认定的那些被用来确认物理实在的条件。


  EPR的实在性条件心照不宣地假设为，如果两个对象彼此之间不施加任何物理力，那么在一个对象上发生的事情不可能以任何方式“干扰”到另一个对象。让我们具体化到爱丽丝和鲍勃的孪态光子情形：爱丽丝对她的光子的观察不可能对以光速飞向鲍勃的光子施加任何物理力。因此，根据EPR的判据，她不可能对这个光子有任何影响。


  玻尔同意，爱丽丝的观察对鲍勃的光子不存在任何“机械的”干扰。（玻尔的“机械”里包括所有的物理力。）不过，他仍坚持认为，即使没有物理上的干扰，爱丽丝的远程观测也会瞬间“影响”到鲍勃的光子所发生的行为。根据玻尔的理解，这种影响已构成干扰，但它不遵从EPR的实在性条件。只有在爱丽丝观察了她的光子（譬如说，呈垂直偏振）后，鲍勃的光子的偏振才是垂直的。


  爱丽丝的观察是如何影响到鲍勃的光子的呢？是什么能够隔着遥远的距离，甚至远到星系之外，瞬间引起此间所发生的事情呢？严格地说，我们不应该说她的观察“影响到”鲍勃的光子或“引起”其行为，因为这里没有任何物理力参与其中。我们用玻尔提出的神秘的术语来表达：爱丽丝“影响了”鲍勃的光子的行为。


  虽然爱丽丝瞬间影响到鲍勃的光子，但她无法以超过光速的速度将此信息传递给鲍勃。鲍勃总是看到一系列随机的光子偏振。只有当爱丽丝和鲍勃走到一起，并比较其结果，他们才看到，每当她看到一个光子的偏振是垂直的，他的也是；每当她看到一个光子的偏振呈水平态，他的也一样。


  尽管存在这种“非物理”的影响，但为了捍卫量子理论，玻尔后来重新定义了科学的目标。这个新目标不是要解释大自然，而只是要描述我们可以说的大自然。在他与爱因斯坦的早期辩论中，玻尔为量子理论辩护的理由是，任何观察给你的研究造成的物理干扰大到足以阻止你对量子理论的任何驳斥。这被称为“物理扰动学说”。而爱丽丝的观察只改变对鲍勃光子的可以说的东西，因此玻尔对EPR的回应被称为“语义扰动学说”。


  所有这些听起来是不是令人糊涂？你说准了！不论是EPR的论证还是玻尔的回应，没有一种是可以准确地陈述而又让人听起来不感到糊涂或不感到神秘的。


  爱因斯坦拒绝了玻尔的回应。他坚持认为存在一种真实的外部世界。科学的目标必须是解释自然，而不只是告诉我们关于自然什么东西可以说。爱因斯坦认为，光子之所以显示出特定的偏振，是因为光子实际上就具有那种偏振特性。他坚持认为，对象有不依赖于对其观察的物理性质。如果量子理论不包括这样的性质（后来被称为“隐变量”），那么这种理论就是不完备的。爱因斯坦讥讽玻尔的远程“影响”为“巫术力量”和“幽灵作用”。他不能接受这样的事情作为世界运行方式的一部分。他说：“上帝不可捉摸，但他并无恶意。”


  我们应该清楚，玻尔和爱因斯坦都同意EPR实验的实际结果——我们所描述的爱丽丝和鲍勃对孪态光子的观察。他们只是以不同方式来解释这些结果，这就是为什么没有人实际去做EPR实验。所有的物理学家都知道结果会是什么。爱因斯坦—玻尔的论战被认为“只是哲学上的”。


  爱因斯坦对量子理论始终存疑。玻尔则是最坚定的捍卫者。平心而论，人们一直搞不清为什么爱因斯坦和玻尔会有如此强烈的哲学立场。回想一下，差不多二十年前，物理学界拒绝了年轻的爱因斯坦提出将光视为光子的量子建议，称它为“鲁莽”。相比之下，年轻的玻尔提出量子效应后却立即给他带来好评。他们早年在量子理论方面的职业经历对他们终身对待这一理论的态度到底有多大影响呢？


  爱因斯坦认为，物理学家会拒绝玻尔批驳EPR的观点。但他错了。量子理论的效用太棒了。它为物理学和其实际应用的快速发展提供了基础。忙碌的物理学家们顾不上这些哲学问题。即使是在EPR论文发表（1935年）的三十年后，这个问题基本上仍是无人问津。其引用率平均每年只有一次。由于贝尔定理（我们在下一章论述），这种情形才有了改变。在2002年到2006年间，EPR被引用超过200次，而且还在逐年增加。如今，EPR可能是20世纪上半叶的论文里被引用次数最多的物理学文章。


  在EPR发表后的二十年里，爱因斯坦的信念从未动摇过：一定有比量子理论更完备的理论存在。他敦促他的同事们不要放弃对“旧理论”的秘密的探究。但他可能已经灰心。在给同事的信中，他写道：“我有了其他想法，上帝也许是恶意的。”


  受EPR的启发，以研究困扰爱因斯坦的“幽灵作用”的实际存在的实验现在已经建立起来。这种作用现在被称为“纠缠”。工业实验室将纠缠作为研究量子计算机的基础。不过，它们仍然很怪异。它们是我们下一章的主题。


  第13章　幽灵作用——贝尔定理


  ……你不可能摇动一枝花


  而不扰动一颗星。


  ——弗朗西斯·汤普森


  物理学家很少注意到EPR或玻尔的回应。量子力学是否完备不重要，它只要有用就成。它也确实从未做出过错误的预言，而且实用结果非常丰富。谁还关心原子在没有被观测到之前是否是一种“物理实在”！被工作搞得团团转的物理学家们哪有时间去关心一个无法回答的“纯哲学问题”。


  EPR提出不久，物理学家的注意力便都转向了第二次世界大战上，发展雷达、近炸引信和原子弹，忙得不亦乐乎。接下来是政治上和社会上“泾渭分明”的20世纪50年代。当时在物理学界，遵从传统的习惯思维是，一个还未获得终身教职的教师如果敢严重质疑量子力学的正统解释，就可能危及其职业生涯。即使在今天，最好的做法仍是一面探索量子力学的意义，一面努力从事主流物理学的“日常工作”。然而，自从约翰·贝尔证明了下述定理，物理学家，特别是年轻的物理学家，对量子力学要告诉我们的东西表现得越来越感兴趣。


  贝尔定理被称为“20世纪后半叶最深刻的科学发现”。它使得量子力学的奇异性质不断地刺激着物理学的神经。贝尔定理和它所激发起的实验回答了所谓实验室里的“纯哲学问题”。现在我们知道，爱因斯坦的“幽灵作用”确实是存在的。即使是银河系边缘的事件也会即刻影响到你的花园边发生的事情。我们要强调的是，这种影响在任何正常的复杂局面下是检测不到的。


  然而现如今，这种所谓的“EPR—贝尔效应”，或称之为“纠缠”的效应，因其具有使计算机大大提高计算能力的潜力而受到工业实验室的重视。它们已经为保密通信提供了最安全的加密技术。贝尔定理再次复活了人们对量子力学基础的兴趣，并戏剧性地显示出物理学与意识问题的交错关系。


  约翰·斯图尔特·贝尔


  约翰·贝尔于1928年出生在贝尔法斯特。尽管家中没有一个人曾经接受过甚至中学的教育，但他母亲还是用过上好日子作为激励来督促他学习——你“可以在一周的所有日子里天天穿上星期天礼服”。她的儿子成了一个热心上进的学生。贝尔后来自己评估道，“不一定是最聪明的，但位居前三四位”。对知识的渴望使得贝尔将大量时间花在了图书馆，而不是和其他男孩一起玩耍。他知道，“你越爱社交，你的社交圈也就越大。”


  在早年，哲学吸引过贝尔。但他发现，哲学家们总是相互抵牾，于是他转向了物理学。在这个领域，“你可以合理地得出结论”。贝尔就读于皇后大学在本地的分校。在量子力学课上，他最感兴趣的就是它的哲学特性。在他看来，这门课过于强调理论的实际应用问题了。
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    图13.1　约翰·贝尔。版权所有：Renate Bertlmann（1980年）。承蒙Springer Verlag出版公司许可复制

  


  然而，他在一生的大部分时间里做的还是工程师的工作——为位于日内瓦的欧洲核子研究中心（CERN）设计粒子加速器。但他也在理论物理学领域做出了重要贡献。他的妻子是资深物理学家玛丽·罗斯。虽然两人的工作各自独立，但贝尔在编撰他的论文集时曾写道：“我处处看到她的影子。”


  在欧洲核子研究中心，贝尔的工作主要集中在主流物理学方面，他觉得自己领一份薪水，就应该做好交代的工作，他的工作得到了同事们的赞许。多年来，他一直克制着自己在量子力学奇异性质方面的兴趣，直到1964年，他终于有机会利用休假来探讨这些想法。贝尔这么说道：“离开那些认识我的人给了我更多的自由，由此我花了些时间来探讨这些量子问题。”这一探讨的重大成果就是我们现在所称的“贝尔定理”。


  1989年，在去西西里岛埃利切出席有关贝尔这一工作的一个小型会议的路上，我（布鲁斯）曾与约翰·贝尔共坐一辆出租车并进行了交谈。在这次会议上，贝尔用他那机智的谈锋和爱尔兰口音，坚定地强调了深入理解未解决的量子之谜的重要性。他在黑板上用大写的粗体字母写下了他的著名缩写词：FAPP——“for all practical purposes（就任何实际用途而言）”并警告不要落入了FAPP陷阱：接受一个仅出于实际考虑的谜底。当时作为系主任，我可以邀请贝尔作为访问学者到我们加州大学圣克鲁斯分校的物理系工作一段时间，他当时欣然接受。但谁承想第二年约翰·贝尔突然去世了。


  贝尔的动机


  我们知道，EPR是将量子理论的所有预言作为正确结果接受的。这篇文章对量子理论的完备性提出了挑战。它声称，量子理论的观察所创造的实在来源于“隐变量”，即它不包含对象的物理实在的性质。EPR的论证始于“明显的”隐含假设：只有物理的力能够影响到物体的行为。由于没有任何物理效应可以比光速更快，因此我们可以分开两个物体，使一个的行为在小于光速在二者间传递所需的时间内不能够影响到另一个。因此EPR对实在的论证中蕴含着可分性假设。


  为了反驳EPR，玻尔否认可分性。他声称，发生在一个对象上的作用确实可以同时“影响到”另一个对象的行为，即使二者间没有物理上力的联系。爱因斯坦讥讽玻尔的这种“影响”为“幽灵作用”。


  三十年来，没有任何实验结果可以对爱因斯坦的物理上真实的隐变量作用与玻尔的同时“影响”之间的区别作出判定。不仅如此，物理学家们默认了这样一条数学定理：对于包含隐变量的理论来说，要重现量子理论的预言结果是不可能的，这条定理削弱了爱因斯坦关于隐变量的论证。


  贝尔在休假时思索了这些争论，他想到了一个不遵从隐变量定理的反例。他发现，十二年前，戴维·玻姆曾发展出一套既含隐变量又可再现量子力学预言的理论。贝尔说：“我看到这种不可能性被破除了。”


  发现了隐变量定理的错误后，贝尔考虑到：既然隐变量的存在是可能的，那么它们真的就存在吗？具有这种真实的、独立于观察的性质的世界与量子理论所描述的世界到底有什么不同？贝尔想弄明白，量子计算物理学家所做的工作实际上意味着什么。他写道：“你会骑自行车但不必知道它的工作原理……我们通常做理论物理工作时也同样。但我想找出一套能够阐明我们到底为什么这样做的指令。”


  贝尔定理


  由于EPR的论证并没有对量子理论的预言提出质疑，因此EPR无法通过实验挑战来反驳量子理论。但贝尔挑战了这一理论。他导出了一个实验上可检验的预言结果，这个结果在任何包含不可观测实体和可分性的真实世界里都必然是真的。量子理论则否认这种实体和可分性的存在。贝尔的可检验预言是一个他创造出用来在实验中受打击的“稻草人”。如果贝尔的稻草人能够在实验中存活下来，那么量子理论就将是错的。


  贝尔定理可以简单地阐述为：假设我们的世界具有不由对其观察而产生的物理上的真实属性，同时我们进一步假设物体可以相互分离，使得在一个物体上发生的事情不能同时影响到其他物体。（为简单起见，我们称这两个假设分别为“实在性”和“可分性”。）仅从这两个前提条件——二者均为经典物理学认可但被量子理论否认——贝尔推断道，某些可观察量不可能大于另一些可观察量。贝尔定理的这个实验上可验证的结论称为“贝尔不等式”，它在任何具有实在性和可分性的世界里都是真实的。


  如果贝尔不等式在某种情况下被证明是错的，那么从逻辑上说，这两个前提条件（实在性和可分性）必定有一个甚至两个都是假的。因此，如果在我们的现实世界里，贝尔不等式存在反例，那么我们的现实世界就不可能存在既具有实在性又具有可分性的对象。（贝尔期望，这个不平等如量子理论所预言的那样不成立。）


  在检验贝尔不等式时，最常见的可观察量是孪态光子在不同偏振面角度的起偏器下显示出不同的偏振率。但就眼下来说，我们把问题提得更普遍些。


  以上所述相当抽象。哲学家和神秘主义者对实在性和可分性（或其反面，“普遍连通性”）谈了几千年。量子力学又将这些问题摆在我们面前。贝尔定理则认为这二者是可以检验的。


  在我们称之为“合理”的世界中，物体具有物理上真实的属性（这些属性不仅仅是它们被观察因而产生）。此外，在这个合理的世界中，物体是可分的。也就是说，它们只能借助于物理力而彼此作用，这种作用的传递速度不可能超过光速（而不是通过“幽灵作用”以无限快的方式传递）。在这个意义上说，经典物理学所描述的牛顿世界是合理的，而量子物理学所描述的世界则并非如此。贝尔定理允许我们进行某种检验，来看看是不是那种不合理也许只是量子理论对我们这个世界的描述所致，我们的现实世界其实是合理的。


  我们不必留下什么悬念。当实验完成后，贝尔不等式遭到破坏。实在性和可分性假设在我们的现实世界里产生了错误的预言。贝尔的稻草人被撞倒，正像贝尔预料的那样。因此，我们的世界不是既有实在性又满足可分性。在这个意义上说，我们这个世界是“不合理”的世界。


  我们立刻意识到不理解世界缺乏“实在性”可能意味着什么。甚至“实在”本身可能意味着什么。事实上，实在性是否确实是贝尔定理所需的前提也存在争议。然而我们现在没必要处理这个问题。对于我们要推导的贝尔不等式，我们假设存在一个简单的现实世界。然后，在我们讨论了贝尔不等式在我们的真实世界里遭到破坏的后果后，我们再来定义大多数物理学家所默认的那种“实在性”。它会留下一个奇怪的网络相连的世界。


  贝尔不等式的推导


  我们用类似于孪态光子的对象来推导贝尔不等式。我们把这个对象称为“虚光子（foton）”。孪态虚光子的每个态都有一个物理上真实的偏振角，我们称它为“偏振”。此外，孪态的两个虚光子可以分开，这样发生在一个虚光子上的事情就不会同时影响到另一个。这种虚光子显然不是量子理论里的光子，它不具有那样的实在性和可分性。


  能引起我们现实世界中盖革计数器计数的光子是否也像虚光子一样不具有量子理论所否定的实在性和可分性呢？这需要由实际光子进行的实验来决定。


  为使事情具体化，我们给出一种具体的力学图像。然而，除了每个虚光子的偏振的实在性和两个虚光子之间的可分性之外，我们所用的逻辑绝不取决于这个力学模型的任何方面。贝尔的数学处理是完全通用的。它甚至不具体针对光子。


  如果你略去这里的对贝尔不等式的图示性推导，仅接受其结果，这对你理解本书的其余部分不会有太大妨碍。作为初步的快速阅读，你甚至略去下面的模型及其实验描述，直接过渡到“明显荒谬的故事”和图13.6。


  显式模型


  在图13.2至图13.5中，我们给出一种具体的力学图像。为了将每个虚光子的假想偏振态以图形方式显示出来，我们将虚光子看作一根根火柴棒，火柴棒转过的角度就是它的偏振方向。虚光子想象成的火柴棒显然不只有偏振属性。但那些其他属性，如棒的长度或宽度，与我们的推导无关。我们关心的只是虚光子的物理上真实的偏振特性。这便是我们的实在性假设。其偏振方向决定了虚光子遇到“检偏器”后的路径。
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    图13.2　由火柴棒光子和椭圆形偏振片构成的模型

  


  这个力学模型里的“检偏器”是这样一种装置：它的椭圆的长轴方向即为“检偏方向”。一个偏振方向接近检偏方向的虚光子将通过检偏器取道路径1，而那些其偏振方向明显与检偏方向不同的虚光子将受到检偏器的阻碍而取道路径2。


  这种力学模型原则上能够（尽管不是必需的）正确解释实际偏振光的一切行为。除了实在性和可分性，我们的推理逻辑不依赖于这些虚光子任何其他特性。


  下面我们将描述4种爱丽丝—鲍勃思想实验。这些实验很像第12章中所描述的EPR实验。（事实上，有关贝尔定理的实验有时就笼统地称为EPR实验。）但是二者之间有一个很大的区别：在EPR的情形下，爱因斯坦的“隐变量”和玻尔的“影响”导致相同的预期实验结果。玻尔和爱因斯坦之间的分歧只是解释上的差异。而在我们的模型下，即在实际的贝尔定理实验中，爱因斯坦的“隐变量”和玻尔的“影响”的结果是不同的。


  在这4个爱丽丝—鲍勃实验的每一个实验中，位于爱丽丝和鲍勃之间的光源同时向相反方向发射出偏振方向相同但取向随机的孪态虚光子。由于孪态虚光子以光速相互飞离，因此在它们飞向各自检偏器的这段时间里不存在任何物理效应可以从一个实验者传到另一个实验者那里。因此，一个虚光子在到达检偏器时所发生的事情不可能影响其孪态虚光子在遇到另一个检偏器时的结果。这便是我们的可分性假设。


  正如在EPR实验情形下一样，爱丽丝和鲍勃可以通过同时到达的时间来确认到达的是否是孪态虚光子，并且用探测器记录下每个虚光子的路径是取道路径1还是路径2。


  实验1
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    图13.3　实验1：两个检偏器同向，爱丽丝和鲍勃记下的数据相同

  


  在第1个实验中，正如原来的EPR实验，爱丽丝和鲍勃的检偏器的检偏方向均取垂直方向。设在路径1上的探测器每记录下一个虚光子，他们便记录一个“1”，设在路径2上的探测器每记录下一个虚光子，他们便记录一个“2”。


  记下大量虚光子后，爱丽丝和鲍勃走到一起来比较他们的记录结果。他们发现，他们所记的数据相同。飞向鲍勃的虚光子在遇到检偏器后的路径与飞向爱丽丝的孪态虚光子在遇到检偏器后所取的路径相同，这证实，同时抵达的虚光子的确是一对孪态虚光子。


  爱丽丝和鲍勃预料到这个完美的匹配。一对孪态虚光子确实有相同的偏振方向。（另一方面，在量子理论中，光子的偏振是观察者产生的，因此两个光子偏振之间的这种匹配必须这样才能解释：对彼处的孪态光子的观察会同时对此处的光子施加“影响”。）


  实验2


  实验内容同实验1，只是现在爱丽丝将她的检偏器转过一个小角度，我们记为θ。而鲍勃仍保持其检偏器的检偏器方向垂直向上。


  两位实验者再次采得同类型数据。虚光子的偏振器方向不受爱丽丝选取新的检偏器方向的影响。因此，一些原本在爱丽丝不旋转检偏器时取道路径1的虚光子现在取道路径2，反之亦然，即原本取道路径2的虚光子现在取道路径1。按照我们的可分性假设，飞向鲍勃的虚光子不受爱丽丝转动检偏器的影响，或者说不受它们的孪态虚光子在遇到爱丽丝的检偏器时到底走哪条路径的影响。


  采完数据后，爱丽丝和鲍勃又碰头对比数据，这次他们发现，有些数据不是一一对应了。例如，飞向爱丽丝这边的一些虚光子，原本在爱丽丝不旋转检偏器时取道路径1的现在取道了路径2，但它们飞向鲍勃这边的孪态虚光子还是取道路径1。对于θ较小的情形，错配所占的比例也较小。比方说，爱丽丝改变角度造成改变路径的虚光子的比例是5%，那么引起的错配率也是5%。
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    图13.4　实验2：爱丽丝的检偏器转过一个角度，引起不匹配

  


  实验3


  与实验2相同，只是现在是鲍勃将检偏器转过θ角，而爱丽丝这边的检偏器回到原先的垂直位置。因为情形是对称的，因此错配率仍为5%，假设虚光子对的数量足够大，统计误差可以忽略不计。


  实验4


  这次爱丽丝和鲍勃两人都将检偏器转过θ角。如果他们转过的是同一方向，那么结果将与没有转动时相同，因为他们的检偏器仍保持方向一致。所以他们是沿相反方向转过角。


  爱丽丝将检偏器转过θ角，飞向她这边的虚光子的行为同实验2。就是说，会有5%的虚光子出现改道。根据对称性，鲍勃的检偏器同样转过θ角，他这边的虚光子也有5%发生改道。
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    图13.5　实验4：爱丽丝和鲍勃的偏振片都转过θ角，但转动的方向相反，这同样导致不匹配

  


  由于爱丽丝和鲍勃两次都有5%的虚光子改变了其行为，而且每一次改变都表现为数据比较时的不匹配，因此我们可以预料现在这种不匹配率高达10%。在大的统计样本下我们没有办法得到更高的错配率了。


  但我们可以得到一个较小的错配率。下面给出方法：对于某些孪态虚光子对，有可能存在这样的情形，就是爱丽丝和鲍勃转过的角度都使得虚光子改道了。因此这种孪态对的两个虚光子的行为（取道）是相同的，这种孪态虚光子对就不会被当作不匹配数据记录下来。


  作为这种双重变化行为的一个例子，我们来考虑这样一种情形：在爱丽丝和鲍勃的检偏器的偏振轴方向都保持垂直时，几乎垂直的两个孪态虚光子都取道路径1。现在如果爱丽丝和鲍勃各自沿相反方向转动检偏器，正如在实验4中情形一样，此时这两个虚光子都将取道路径2。因此，这种双重变化不会作为不匹配被记录。


  由于这种双重变化，当爱丽丝和鲍勃比较实验4的数据流时，失配率可能会小于爱丽丝单独转动检偏器造成的5%与鲍勃单独转动检偏器造成的5%的简单和。就是说，在实验4中，他们看到的错配率很可能低于10%。统计样本再大也不会使错配率大于这个值。


  这就是我们要得出的贝尔不等式：


  两个检偏器同时沿相反方向转过θ角造成的错配率，


  等于或小于两个检偏器单独转过θ角所造成的错配率之和。


  由于空间性质在所有方向上是相同的，沿相反方向分别转过θ角的两个检偏器之间的夹角为2θ，因此如果我们在第一次实验中仅将一个检偏器转过θ角，在第二次实验中仅将该检偏器转过2θ角，那么我们同样可以证明贝尔不等式。因此，贝尔不等式可以表述为：转过2θ角造成的失配率不可能大于转过θ角所造成的失配率的2倍。


  这里我们给出一个明显不真实的故事，目的是要强调在对贝尔不等式的推导中，用到的假设只有实在性和可分性这两种性质。现在我们不用虚光子和椭圆检偏器作为道具，而是将每个虚光子看成是由一位“虚光子司机”驾驶，检偏器则改为一个带箭头“指向”的交通信号灯。虚光子司机带着旅行图，指示他按照交通信号驾驭“虚光子”沿路径1还是路径2行走。隐变量现在便成了旅行图上印着的物理上真实的指令。它的孪态虚光子则由另一位姐姐根据她所携带的旅行图上的同样的交通标志驾驶行进，而无需注意到她的兄弟的行为。这个模型可以得出相同的贝尔不等式，所需的条件仅是实在性和可分性假设。


  
    [image: ]

    图13.6　光子枪

  


  假设实际的实验数据不遵从我们刚才推导的贝尔不等式，也就是说，假设在用真实的孪态光子进行的实验室实验中，因两个检偏器转动造成的错配率大于单个检偏器转动带来的错配率的2倍。由于贝尔不等式（认为这里错配率不应该更大）仅依据实在性和可分性假设来推断，因此这种违反意味着这两个假设中至少有一个在现实世界中是错的。这将意味着，我们的现实世界要不就缺乏实在性，要不就不具有可分性，或者是两者皆不具备。我们将会看到，在任何情形下（例如实际孪态光子情形），只要出现这种冲突，就意味着对于可能存在光子相互作用的任何事情都存在不具备实在性或可分性的问题。原则上，任何东西都如此。（我们用形容词“现实的”而不用棘手的“真实的”来指称我们生活于其中的世界和我们所打交道的光子。）


  如果贝尔不等式不被破坏，那么量子理论——它料定贝尔不等式应当不成立——就将被证明是错误的。但对于实在性或可分性，什么也不会被证明。不正确的假设可能会导致某些正确的预测结果。事实上，在某些情况下，贝尔不等式确实是成立的。但只要它在任意一种情形下被证明不成立，就足以说明我们的现实世界不可能同时具有实在性和可分性。


  实验检验


  1965年，当贝尔发表他的定理时，在物理学家看来，质疑量子理论，甚至怀疑哥本哈根解释能解决所有哲学问题，不啻为异端邪说。然而，作为20世纪60年代末哥伦比亚大学物理系的一个研究生，约翰·克劳泽（John Clauser）却对此很感兴趣。


  克劳泽毕业后来到伯克利，与查尔斯·汤斯（Charles Townes）合作从事射电天文学领域的博士后工作。但他提出了想对贝尔不等式进行实验检验的想法。汤斯很支持，不仅没让他研究天文学，甚至继续为他提供资助。克劳泽借来了设备，和一位研究生一起，对经过不同相对夹角的两个检偏器后的孪态光子的“错配率”进行了测量。本质上说，他们做的就是爱丽丝—鲍勃实验。他们发现，贝尔不等式不成立。这种破坏正是量子理论所预料到的。


  为了避免通常的错误陈述，我们要强调，遭到破坏的是贝尔不等式。而贝尔定理，即从实在性和可分性假设给出的对贝尔不等式的推导，是一个数学证明，不受实验检验的制约。


  量子理论预言的究竟是什么


  量子理论所预言的贝尔不等式不成立的实际值需要通过相当复杂的计算才能给出，这个值不是我们讨论所特别关心的。然而，对于那些想深入探索这一问题的读者来说，我们可以在此多谈一点，因此下面的段落对于一般读者完全可以跳过。


  将光视为电场，通过半经典的计算，我们就可以得到正确的错配率答案，尽管这样做不可能涉及建立贝尔不等式的意义所需的光子间关联。这里我们必须提及（不做太多的解释）如下事实：（1）如果爱丽丝记下的是通过（譬如说）垂直检偏器的实际光子，那么该光子的孪态光子通过的鲍勃检偏器的偏振轴也是垂直的；（2）无法通过鲍勃的检偏器的光强（或光子数）占比，即错配率，正比于电场的垂直于检偏器偏振轴方向上分量的平方；（3）这个比值正比于鲍勃检偏器的偏振轴与爱丽丝检偏器偏振轴之间夹角θ的正弦的平方（马吕斯定律）。因此实际观察到的错配率，即量子理论给出的值，是与sin2（θ）成正比；（4）由此我们推导的贝尔不等式可以写成：2sin2（θ）≥sin2（2θ）。对于θ=22.5°，2θ=45°的情形，我们得到0.3≥0.5。显然这是错的。因此我们看到，在现实世界中，贝尔不等式可以遭到强烈破坏。我们再次重申：读者可以跳过本段。


  实验结果的底线


  克劳泽的实验排除了所谓“定域实在性”或称为“定域隐变量”。实验表明，我们这个世界的性质，要么只存在观察产生的实在性，要么存在一种普通的物理力所不能分解的连通性，或两者皆备。


  克劳泽写道：“我自己的……试图推翻量子力学的妄想被实验数据击得粉碎。”相反，他的实验证实了量子理论对贝尔不等式不成立的预言。在他的实验中，量子理论经受了几十年来最严重的挑战。


  我们永远不能断定任何科学理论总是正确的。总有一天，一个更好的理论会取代量子理论。但我们现在知道，任何此类更好的理论也必须能够描述一个不同时具有实在性和可分性的世界。在克劳泽的结果出来之前，我们并不知道这一点。


  但克劳泽很不幸。在20世纪70年代初，在很多地方，人们并未将对量子力学基础进行调查看作是正统的物理学研究。因此当他四处谋职时（包括到加州大学圣克鲁斯分校我们系来谋空缺），他的工作总是受到蔑视。“他除了检验量子理论还做过什么？这些东西我们都知道是正确的！”这是对克劳泽的成就的典型误解。克劳泽得到了物理学方面的工作，但不是那种让他可以对他发起的研究进行广泛深入调查的工作。


  十年后，在法国，阿兰·阿斯珀克特（Alain Aspect）升级了克劳泽对贝尔不等式的检验。随着极快速度的电子学技术进入实用阶段，他可以确保检测某个光子与检测其孪态光子之间的时间间隔小于光将一个探测器的信号传递到另一个探测器所需的时间。由于没有任何物理力的传递速度可以快过光速，因此，对一个光子的观察带来的物理效应不可能影响到其孪态光子的行为。这一点弥补了克劳泽实验的漏洞，先前的实验中电子学不是足够快。


  阿斯珀克特报告说，当他告诉贝尔他的计划时，贝尔问的第一个问题是：“你有终身教职？”虽然探讨量子力学的基础人们较十年前容易接受了，但将它作为一个人的职业生涯去追求仍是需要十分谨慎的事情。阿斯珀克特的最终结果不仅补上了克劳泽实验中的漏洞，而且给出的结果十分确定：正如量子理论所预言的那样，贝尔不等式不成立。如果约翰·贝尔没有过世，那么贝尔、克劳泽和阿斯珀克特很可能共同荣获诺贝尔奖。


  阿斯珀克特的结果将不会是故事的结束。用贝尔的话说：


  这是一个非常重要的实验，也许它标志着人们应当停


  下来思考一段时间，但我确实希望这不是结束。我认为对量子力学意味着什么这个问题必将继续探讨下去，事实上也确实在继续，不论我们是否赞同，它都是值得的，因为很多人都对这个问题向何处发展非常着迷和困扰。


  在他预言的二十年后，今天我们对量子力学意义的探讨证实了贝尔的洞察力。


  违反贝尔不等式把我们带到了何处


  实在性第一


  “实在性”一词一直是我们对物理真实性质的存在与否并非源自我们的观察这一判断的概括。量子理论不包括这样的实在性。至少是从公元前400年的柏拉图时代开始，物理实在的性质就一直争论不休，直到今天它依然如此。特别是，贝尔定理是否真的蕴含了实在性的问题还是有争议的。（由于实在性不是贝尔定理的一个前提，因此前述实验结果只是否定了我们这个真实世界的可分性，并没有否定实在性和可分性可以并存的问题。）


  （本段属技术性讨论，可以跳过。贝尔的数学推导中包含了一个希腊字母λ，它代表那些有可能影响到爱丽丝这端但不影响鲍勃那端的过去存在过的一切，反之亦然。如果λ包含入射光子的实际偏振性质，那么具体对象属性的实在性就将是贝尔定理成立的前提。然而，如果λ是指观测的所有可能的方面，比方说，包括偏振片的各个方面，但光子的偏振不是当作个别属性来看待，那么实在性作为适用于特定对象的假设就是可否定的。在我们的贝尔不等式图示性推导中，观察对象——爱丽丝和鲍勃观察到的虚光子的偏振角——就有一种简单的实在性。）


  为了继续实在性的论证，现在让我们假设一种完全的可分性，即不论爱丽丝做什么（包括超光速“影响”）都不可能对鲍勃的检偏器的结果产生任何影响。我们也接受按EPR精神给出的物理实在的定义：如果对象的属性可以在不对它进行观察就确知，那么这种性质就不是由观察产生的。因此，它便作为一种物理实在而存在。


  这种物理实在的定义带有哲学意味。其实任何其他东西的定义也有这种属性。然而，这种定义却被大多数物理学家（也可能是大多数人）不加言明地接受下来。


  这里的逻辑是：①假设可分性成立，且假设爱丽丝和鲍勃的实验1在现实世界里有确定的结果，那么EPR类型的实在性就能得以确立。②爱丽丝和鲍勃的实验2、实验3和实验4的现实世界版表明，可分性和实在性不可能在现实世界中同时存在。不过按照①，如果有了可分性，就必然有实在性；而由②知，二者不可能兼得。因此，我们只能剔除我们的现实世界中的可分性。


  可分性


  “可分性”一词是我们对能够分离客体使得在其中一个对象上发生的事情绝不会影响到另一个对象的行为这样一种性质的概括。如果没有可分性，那么在一个地方发生的事情就可以瞬间影响到远处物体的行为，尽管它们之间甚至不存在任何物理力的联系。玻尔将量子理论的这种奇怪的预测结果看作是“影响力”来接受，但在爱因斯坦看来，这种无需实际物理力的作用而发生的结果是一种“幽灵作用”。


  我们的现实世界不具有可分性这一点现在已经被普遍接受了，虽然这显得神秘。原则上，任何带有相互作用的客体永远是纠缠在一起的，因此，发生在一个物体上的事情一定会影响到另一个。目前的实验已经表明，这种影响的范围已超出一百多千米。量子理论则将这种连通性延伸到整个宇宙。量子计算机的设计者们已通过原型量子计算机将几乎是宏观的逻辑单元连接起来来展示这些影响。


  至少在原则上，量子连通性已越出微观扩展到了宏观。任何两个物体——例如，孪态光子——之间缺乏可分性便确立了一般意义上的可分性缺失。为此我们来考虑薛定谔的“地狱陷阱”。它是这样一种构造：一个孪态光子射入一只装着猫的箱子，如果该光子显示的是垂直偏振，便会触发箱内氰化物的释放；如果该光子显示的是水平偏振，则不会触发释放氰化物。这样，猫的命运便由对该光子的远程孪态光子的偏振态的观测决定。当然，由于远处的这个光子的偏振是随机的，因此猫的命运也是随机的。这里不存在远程控制。


  我们之所以用孪态光子来讨论，是因为这种情形容易描述，且便于实验检验。我们将这一概念扩展到薛定谔猫的情形，也是因为这种情形容易描述，尽管基本上不可能证明。但是原则上，任何两个曾经相互作用的对象之间是永远纠缠在一起的。其中之一的行为会瞬间影响到另一个以及一切与它有纠缠的对象的行为。由于真正的宏观物体几乎不可能是孤立的，因此它们很快就会与其环境中的一切事物形成纠缠。这种复杂的纠缠效应一般是检测不到的。不过原则上存在一种普遍的连通性，其意义我们还没有充分理解。我们的确可以“见微知著”。


  无限快的量子纠缠是否与狭义相对论相冲突呢？后者认为没有任何物理效应可以比光速更快。狭义相对论是许多物理的基础，对相对论的每一种检验均准确地与理论的预言一致。然而，相对论的一些基本假设可能会受到可分性缺失的挑战。例如，最近《科学美国人》上就有一篇文章，题目是“量子对狭义相对论的威胁”。但不管怎样，信息、消息或因果关系都不可能从一个观察者到另一个观察者传递得比光速还快。鲍勃只是记录下“1”和“2”的随机序列。只有当他与爱丽丝进行数据比较时，他们才可以看到所谓的EPR—贝尔相关性。


  在讨论EPR（或实验1）时，我们曾说爱丽丝先观察到光子的偏振态并且影响到鲍勃的光子。我们曾被问道：“如果爱丽丝和鲍勃同时观察会怎么样？”根据狭义相对论，对于那些相对于爱丽丝和鲍勃运动的观察者来说，有可能是鲍勃而非爱丽丝先观察到光子的偏振态。量子理论只是说，如果两名观察者的偏振片取向一致，他们将看到相同的偏振态，而在两偏振片之间有一定夹角的情形下观察到他们之间数据的相关性。


  归纳与自由意志


  量子连通迫使我们去研究那些在过去看来似乎是超出了物理学领域的问题。贝尔定理比经典物理学里的任何其他问题都更明确地依赖于归纳推理，甚至是“自由意志”的有效性。


  归纳推理的典型例子是：“因为所有我们看到的乌鸦都是黑的，因此我们相信所有的乌鸦都是黑色的。”这种假设认为，我们选择看不同的乌鸦，我们也会发现它们是黑色的。严格说来，每一个没看着的乌鸦未必就不是绿色的。归纳推理假设了我们选择去看的乌鸦代表着所有的乌鸦。它假定我们是在任何可选的乌鸦中任选其一来看的。因此归纳与自由意志是密切相关的。


  这种从具体个例推出一般性结论的归纳推理在逻辑上有一个问题：接受其有效性的唯一理由是它在过去（在特定情形下）的屡试不爽。但归纳推理就是这个样子！人们早就认识到，归纳推理有效性的唯一论据就是假设了待确立的结论，而这从逻辑上说是无效的。然而，所有的科学都是建立在归纳基础上的。我们是从具体的例子来制定一般规则的。我们也在我们的生活和社会活动中运用归纳推理。（例如，如果我没有吃午饭，我就会感到饿。或者如果他没有扣动扳机，他就不会被送进监狱。我们认可这样的陈述有效，是因为它们在过去一直是有效的。）


  当我们假设用以进行下列二者择一实验——观察箱内情形，或者做干涉实验——的一组特定的箱子对代表着所有这些箱子对时，归纳推理便进入了我们的鞋子对实验。我们假设我们可以选择两种相互矛盾的情况来证明。这时迷局出现了——因为我们假设了我们可以选择去做我们并没有做的事情。我们假设了我们有自由意志，就是说，我们的选择不是由每组箱子对的“实际”情形预先确定的。


  不论是在我们的爱丽丝—鲍勃的故事里，还是在实际的孪态光子实验里，归纳假设都意味着被观察到的具有特定偏振角的光子代表了实验中的所有光子。例如，我们隐含地假设了爱丽丝和鲍勃（或克劳泽或阿斯珀克特）可以自由选择用他们在实验2里用过的光子来进行实验4。如果他们这样做了，他们会看到同样的贝尔不等式被破坏的结果。我们假设了我们拥有的不是一个有阴谋的世界，一个自由选择进行贝尔定理实验总是与特定光子相关联的世界。实验者的自由意志的作用通常被忽略，因为它的存在是显而易见的。然而，这却是任何科学研究——从特定实验结果寻求一般性解释——中一个根本性的、尽管无法证明的假设。（我们注意到，我们只能由我们体验的自由状态的意识经历去把握这种自由意志。）


  人们可以通过下述做法来逃避量子谜团：认为甚至对那些事实上没做的实验进行考虑都是没意义的，同时宣称我们可以做这些实验的这种感知也是毫无意义的。这种对自由意志的否定不在下述概念范围内：我们所选择要做的事情是由我们大脑的电化学过程决定的。逃避量子谜团所需的这种否定意味着存在一个完全确定的和预先设定的世界，一个在其中我们想象的自由选择被编程为与外部物理状况同步的世界。如果这是真的，那么讨论我们可以选择做什么将是毫无意义的。这种回避量子之谜的立场是对“反事实的定义”的否定。


  贝尔承认，这种逻辑上的可能性是存在的，但他几乎将它看作是一项裁决：


  （即使偏振片角度的选定）是用瑞士的国家彩票机来进行，或由精心设计的计算机程序，或由明显具有自由意志的物理学家，或由所有这些因素的某种组合来进行，我们都不可能信心满满地说，（这些角度）没有显著受到那些影响到测量结果的相同因素的影响。但是这种安排量子力学关联的方式将比因果链传递得比光速还快更令人难以置信。世界的表观分离的各部分之间可能是串通一气纠缠在一起的，我们表现出的自由意志也将与它们纠缠在一起。


  贝尔宣告了爱因斯坦的终结吗


  在贝尔报告他的定理之前，爱因斯坦和玻尔都去世了。当然，玻尔已经预言，实验结果将确认量子理论的正确性。目前尚不清楚的是，如果爱因斯坦看到过贝尔的证明，他是否还坚持他生前所做出的预言。他说他相信量子理论的预言将永远是正确的。但如果所预测的结果正是对他曾讥讽为“幽灵作用”的东西的实际示范，他会有什么样的感觉呢？他还会坚持认为分居两地的对象不可能以超光速的连通速度相互影响吗？


  贝尔、克劳泽和阿斯珀克特证明了，在EPR问题的论证上，玻尔是对的，爱因斯坦错了。但有一点爱因斯坦是正确的：有些东西令人困扰。正是爱因斯坦将量子理论的极其奇怪的特点暴露在人们面前。也正是爱因斯坦的反对激发出贝尔的工作，并仍然在当今与量子力学强加于我们的奇怪的世界观取得一致的各种尝试中发挥着作用。


  正如贝尔所说：


  在与玻尔的争论中，爱因斯坦在所有细节上错了。玻尔对量子力学的实际操作的理解远好于爱因斯坦。不过，在物理学哲学方面，在关于所有事实的本质方面，以及我们正在做的和应该做的等方面，爱因斯坦绝对令人钦佩……毫无疑问，在我看来，一个人应如何思考物理学问题，他是典范。


  第14章　实验形而上学


  所有人都认为，所谓智慧就是关于事物第一原因和原理的探讨。


  ——亚里士多德《形而上学》


  《形而上学》（字面意思是“物理学之后”）是公元1世纪编辑的一本亚里士多德的哲学著作的标题。在亚里士多德的全部著作中，它排在《物理学》之后。如果亚里士多德活在今天，他一定会通过试图理解量子力学所告诉我们的知识来探索关于世界的“第一原因”。


  本章取名“实验形而上学”，其灵感来自最近的一本在这个标题下讨论通过实验室实验探索量子力学基础的文集。这本书的第一章（由约翰·克劳泽执笔）取了个极富煽动性的标题“小石块的德布罗意波干涉与活病毒”，其内容描述的是克劳泽建议的实验。


  由于原子活动的微观领域与人类活动的宏观领域相差太多个量级，因此有些人认为量子力学对我们人类尺度上的自然观的启示甚少，“那有什么关系吗？”但这不是爱因斯坦、玻尔、薛定谔、海森伯和量子理论的其他创建人的态度。然而，在随后几年中，由于量子之谜迟迟不能得到解决，而这个理论在所有实际用途上又表现得如此良好，早期的担忧便慢慢地减弱了。事情就这样发生了改变。今天，很多人有同感，我们根本不明白所发生的事情。至少是在发生了什么事情的问题上还有很多分歧，这些分歧几乎与所发生的事情同样多。


  贝尔定理和它孕育的实验是可靠的。它们不止是确认了量子理论怪异的预测结果。实验表明，不存在什么未来的理论可以将我们的现实世界解释成一种“合理的”世界。未来任何正确的理论都必须能够说明这样一种世界：描述对象不具有与对其“观察”相分离的独立属性。原则上，这种判断适用于所有对象。那是不是也包括我们自身呢？


  从经典物理学的观点来看，有些人认为，我们是由生物学和化学因此最终还是由确定性物理学支配的对象。然而，从贝尔定理的角度看，人的基本要素，例如自由选择性，被视为基础物理学研究的对象。


  在经典物理学里，实验者的选择自由是隐含的，即没有一项经典物理实验，在其中自由选择——人的因素——会成为问题。虽然要做一项关键在于包含自由选择的量子实验可能永远是一种不切实际的设想，但下面的讨论还是接近实际的。


  在本章的余下部分里，我们将接触到若干项实验，并提出一些神秘的、能将奇特的微观世界与我们经验的“合理的”宏观世界更紧密地联系起来的实验。


  宏观结果


  到目前为止，在我们的叙述中，对象或是分身两地，或是与其他对象纠缠。这些对象是光子、电子或原子，它们足够小，以至于在物理上可以看成与宏观环境隔离开来。近年来，量子现象已经扩展到更大的对象上，甚至更重要的是扩展到与宏观环境有实质性接触的那些对象上。在本书付梓之时，肯定还会有我们未曾包括进来的戏剧性现象出现。


  下面是一个由准宏观对象表现出的“分身两地”的早期例子。1997年，麻省理工学院的研究人员把一丛数百万钠原子置于低温条件下，形成一种称为玻色—爱因斯坦凝聚体的量子态。然后，他们将这个单丛“分身两地”地分开比人的头发丝直径稍大的距离。这是一个很小的分离，但却是一种宏观可见的分离。整个凝聚体处于两个地方。它的每个原子都位于两处。为了证明这个丛——几乎是宏观的对象——同时处于两个地方，他们进行了人们在演示叠加态时惯常所做的实验。他们将丛由两地聚拢来，重叠，由此产生出干涉条纹。


  2009年，加州大学圣巴巴拉分校的物理学家演示了由两个大到肉眼足以分辨的物体之间形成的量子纠缠。图14.1是由金属铝与固体基底相接触制成的电子电路芯片。最大白框的每条边长是6毫米，四分之一英寸。灰色背景上的最小白色方块是超导回路，电流可以流过每个方块。指向芯片的微波脉冲使流过的两个电流发生纠缠。在经典物理里，两个回路里的电流方向应该是完全相互独立的。但在纠缠的微波脉冲过后，电流流向相反，这只能由这些肉眼可见对象的量子纠缠来解释。像这样的电路纠缠很可能是量子计算机的基础。


  
    [image: ]

    图14.1　灰色背景上的小白色方块是两个宏观纠缠物体

  


  2008年，美国国家科学与技术研究所的科学家展示了第一个可以合理地称之为“量子计算机”的芯片上的设备。它看起来甚至有点像早期的计算机电路。在这里，俘获离子和相关电路可以执行至少160种不同的计算机操作，虽然精度只有94%。从实用角度看，精度尚需大大提高，实用的量子计算机必须能够通过量子纠缠——爱因斯坦的“幽灵作用”——链接很多这样的设备。2009年，《世界物理》将这一量子成就选为“年度突破”。


  2010年3月，《自然新闻》上发表了一篇题为《科学家对量子力学的超级扩张：史上线度最大的对象进入量子态》的文章。这个对象是一个金属叶片，长度只有千分之一毫米，但在阳光下肉眼可见，就像一个个微小的尘埃微粒。小的悬臂被冷却到非常低的温度，直到它达到量子力学所允许的基本不动的状态，即基本静止的状态。然后将它“激发”到静态的叠加，同时又处在振动状态。叶片在动同时又不在动。（就像薛定谔的猫同时处在或死或活的状态！）比这种存在准宏观叠加态令人印象更为深刻的是这里叶片并没有物理隔离。它的基座固态连接到硅块，后者与实验仪器相连，并最终与世界的其他部分相联系。“隔离”特定的振动已经足够，没必要隔离物理对象。以前我们经常认为，与宏观环境的任何接触都会使奇异的叠加态迅速崩溃。但现在，对象行为大到无法隔离的模式的纠缠看起来更可行。加州大学圣巴巴拉分校的科学家们的这一壮举被《科学》评为2010年度的“年度突破”，尽管当时这一年还没过去！对我们来说这个喜讯来得有点晚，使得相应的图片无法包括在本书内，但你可以到http：//www.nature.com/news/2010/100317/full/news.2010.130.html上去浏览。


  2011年，《自然》的一篇文章报道了5个不同实验室的科学家经过合作努力取得的大的有机分子的干涉图样。最大的分子含有430个原子。这个新纪录将单个对象同时置于两个地方。此外，该分子有几百摄氏度的内部温度，这表明，位置波函数不一定要通过与内部热运动的耦合来实现退相干。这一结果比以往更合理地明白显示出生物系统的量子现象。作者没有忽略这一工作的哲学意义，他们将这种分子称为“迄今为止实现的最胖的薛定谔猫”。


  宏观方案


  关于纠缠的或是将本质上宏观的物体同时置于两地的研究建议，可谓比比皆是。在某些情况下，建议者心中设想得更出格，如考虑对引力波进行灵敏检测。而通常的目的多是为了在比以往更惊人的水平上展示量子理论的奇异性。


  2003年，牛津大学和加州大学圣巴巴拉分校的科学家们发表了一篇题为“镜子的量子叠加”的文章，声称如标题所暗示的实验结果——镜子的量子叠加态——“正借助于最先进的技术组合变得伸手可及”。他们谈及的这面镜子非常微小，但肉眼可见。它安在干涉仪一臂的纤细终端。量子叠加态可显示为下述情形：当镜子进入叠加态，然后返回其初态时，干涉条纹消失并再现。2006年，实验测试表明，采用当今技术，早先建议的预期结果是可以取得的，虽然很不容易捕捉到。


  2008年，位于莱布尼茨和波茨坦两地的马克斯·普朗克研究所从事引力物理研究的物理学家通过计算认为，两面“更大的宏观镜子”之间的纠缠将在未来十年内实现。他们所说的这两面镜子，每一面均置于干涉仪的一条垂直臂上，用来探测引力辐射。根据广义相对论的预言，应当存在这种辐射，但至今仍有待观察。为了观察建议方案所设想的量子现象，这种引力波干涉仪已投入运行，它所使用的镜子的重量从几克到40千克不等。


  2008年，在物理学界具有广泛影响力的《物理评论焦点》（Physical Review Focus，由美国物理学会主办）刊登了一篇题为《薛定谔的鼓》的文章，这个典故，自然还是指薛定谔的猫。这里的“猫”是指一个本质上属宏观物体的1平方毫米大小的氮化硅膜，它可以像鼓一样自由振动，条件是冷却到非常低的量子态。来自几个研究机构的研究人员正在讨论这种鼓。特别有趣的是，一对这样的膜会发生纠缠，即对其中一个的观察会瞬间影响到另一个——尽管二者之间没有其他任何物理上的力将其连接在一起。


  生物学中的量子现象？


  本节标题中的问号反映了我们作为物理学家的偏见：与温热、潮湿的生态环境相接触，会毁坏量子叠加态或纠缠态。与这种顾虑相反，生物系统独特的一面也许可以与机体的其他部分充分地退相关。这种退耦的一个例证已在前述的小叶片上得到证明。叶片必须处于极低的温度下，方可使振动的原子不打扰叠加态，这是多原子对象显现量子效应所需的一个必要条件。低温将排除任何生物过程。但可以想象，那样便有可能从热运动退耦。一种经典比喻是温暖的小提琴琴弦能够振动成千上万的周期。因此，人们很难相信在温暖潮湿的生态环境下会有量子纠缠。但它难道会比量子之谜本身更有悖常理吗？


  用生物有机体，而非仅在生物学过程中，来表现拟议的量子现象，会引出诸多哲学问题。2009年，德国伽兴的马克斯·普朗克研究所和意大利巴塞罗那的科学技术研究所的科学家们提出，将活性生物体置于量子叠加态，即同时处于两个地方。他们试图用光学方法使流感病毒悬浮于空中，然后对它施加光脉冲使之进入叠加态，随后通过反射光来检测这种叠加态。他们通过分析认为，他们的建议甚至可应用于更大的生物体，特别是像节肢动物或称“缓步类动物”，它们可以在这些实验中所需的低温和真空条件下存活。他们认为他们的工作“是从实验上解决诸如生命和意识在量子力学中的作用等基本问题的一个起点”。


  用量子相干性来解释光合作用的显著效率并非一个新概念。但在2010年，多伦多大学的化学家们提供了藻类利用量子相干性来获取阳光的实验证据。在光合作用过程中，特殊的蛋白质通过吸收入射光子将电子激发到较高能态，由此开始一系列的电子向“光合系统”的传输——电子的能量开始创造碳水化合物。从经典物理的角度看，电子通过随机跃迁的方式能找到各自向光合系统传输的路径。但这种机制所显示出的高效率表明，电子的概率波能够同时取样许多路径并坍缩到最佳路径。为了显示这一点，研究人员先用一个激光脉冲将蛋白质激发到高能态，然后用第二个激光脉冲来搜寻电子的去处。


  2009年，日内瓦大学和布里斯托尔大学的研究人员发现，有可能用人眼作为探测器来观测确立违反贝尔不等式的量子实验。由于人眼无法可靠地检测到单个光子，因此需要通过受激辐射的方法将孪态光子克隆倍增。这里强调的不只是两个微观系统之间可以形成纠缠，而是一个微观对象与宏观的人体系统之间可以形成纠缠。这种情形是可能的，甚至在有光子损失到周围环境的情形下也是可能的，只是这时纠缠可能变得消解。


  美国《国家科学院文集》在2009年发表了一篇题为《生理学的一些量子怪异》的文章。文章指出，“大多数当代分子生物科学家看待量子力学就像自然神论者看待他们的神一样，它只是设定了起作用的阶段，然后便由经典可理解的、基本确定性的图像接管。”随后文章对最近的十几项否定主流观点的研究进行了评述。这些研究论文报告了在生物系统（主要是光合作用和视觉系统）中量子相干效应（即叠加和纠缠）的证据。


  有关生物系统——人脑——怪异量子现象的另外两项建议分别由罗杰·彭罗斯和亨利·斯塔普提出，我们在第17章再予以论述。这两项建议均着重于意识问题。


  超越传统智慧


  相互作用的两个对象形成纠缠态。在这之后，无论在其中一个上发生什么事，都会瞬间影响到另一个，不论它们相距有多远。这在微观粒子对上，甚至准宏观器件上，已得到广泛证实。当一个纠缠对象还与其他对象发生新的纠缠时，纠缠变得复杂起来。从使用角度看，在与宏观物体发生相互作用后，任何纠缠都将彻底消退。然而，从某种意义上说，因为世上一切事情都存在至少是间接的相互作用，因此原则上说，世间一切是普遍连通的。可以说，你与你遇到的任何东西存在着量子力学的纠缠，邂逅的次数越多，纠缠得就越厉害。当然，这种延伸大大超出了任何可证实的范围，因此也就不具有任何意义。复杂的纠缠本质上变成没有纠缠。


  然而最近的研究表明，纠缠持续的时间要比传统计算给出的更持久。作为一个例子，我们来看看鸟类用作指南针的磁性敏感分子。在这类分子中，电子维持纠缠的时间比预期的高出10～100倍。当今关于量子效应持续时间的观点可能过于悲观了。量子效应的理论极限不断被打破的历史表明，开放的胸怀很重要。


  例如，量子信息理论家塞思·劳埃德在2008年发现，甚至在纠缠退相干之后，仍存在“量子红利”。据称，这种意想不到的效应有可能使我们能够让观察对象在孪态光子的照射下得到更准确的观察。我们可以存储每对光子中的一个，将它与反射的孪态光子进行比较，同时屏蔽掉杂散光子，这些杂散光子不会有孪态光子被存储。这在下述情形下可能非常有用：由于反射光子与反射体对象的相互作用，它们与自己的孪态光子的纠缠可能发生退相关。劳埃德发现，令他吃惊的是，“要想使量子照明得到充分增强，就必须销毁所有的纠缠”。其他物理学家对此曾持怀疑态度，但在他们核对了劳埃德的计算之后，质疑才告消除。


  如果一个在叠加态里没有具体位置的对象遇到一个宏观对象，这时其叠加波函数便坍缩到一个确定的位置。同样，当一个光子遇到一个垂直的检偏器后再被盖革计数器记录，那么盖革计数器是记录还是不记录该光子，就表示该光子是垂直偏振还是水平偏振。这就是哥本哈根学派的解释，这确实是真的，即便从实用的角度看。


  我们怎么知道它确实是真实的呢？在人实际观察之前，我们怎么能确定盖革计数器没进入同时处于记录和不记录的叠加态呢？这是一个愚蠢的问题，但它不是一个由实验确立的答案就可以回答的问题。


  与此相关的问题有：我们如何能绝对相信，在实际版的贝尔定理实验中，爱丽丝对她的偏振片角度的自由选择真的独立于鲍勃对他的偏振片角度的自由选择？贝尔定理和确立贝尔不等式破坏的实验的关键均取决于这一假设。


  在实际的实验室实验中，爱丽丝和鲍勃分开的距离仅数米。要绝对确定在物理上不可能存在爱丽丝这端的偏振片角度选择对鲍勃那端选择的影响，那么时间上两种选择的先后间隔就要比光从爱丽丝传到鲍勃处（几米距离）所需的时间更短。这个时间间隔只能在零点几微秒的尺度上。


  人类不可能做出这么快速的选择。在实际的实验中，是由快电子学设备来替“爱丽丝”和“鲍勃”进行选择。那我们能够绝对肯定这种由电子学机箱做出的选择就一定是相互独立的吗？我们不能完全排除这些设备过去的历史带来的某种影响，因为这些影响可能与这里的两项决定有关联。尽管这种可能性极小，也很难相信，但这些实验所需的解释本身就很难让人相信。


  我们通常认定这类选择是独立进行的，是因为我们自身的选择意识是自由的。我们认为自己的同胞——爱丽丝和鲍勃——当然也拥有这种自由意志。因此，在理想的情况下，我们总希望EPR—贝尔实验由人而不是由电子设备来进行，即由人来选择偏振片角度。但是，我们必须绝对确信，在爱丽丝作出选择所需的几秒钟的时间内，她没有办法将她的选择传递给鲍勃。在一个理想的实验中，我们最好是确立爱丽丝选择要观察的东西不可能影响到鲍勃选择要观察的东西。


  为了切断作为光子探测器的人类观察者之间的任何交流，安东尼·莱格特（2003年诺贝尔物理学奖获得者）建议，观察者可以用传输时间在1秒以上的远距离光源（或任何物理相互作用）来分开。满足条件的这个距离是186 000英里（1英里≈1.61千米）。这是很长一段距离，但要小于地球到月亮的25万英里。我们可以在空间上将两人分开这一段距离来进行贝尔定理的验证实验。“这种实验也许某天能进行，在我看来这是毫无疑问的。”安东·蔡林格如此说道，在他的实验室里，巴基球就曾分身两处。


  我们对非物质的“影响”不容易接受。对“观察”创造实在的观点也不易接受。当然，对历史创造亦如此。实验形而上学可能在某一天会超越今天的量子理论的解释，但蔡林格警告我们：“这个新理论将会更陌生……那些现在攻击量子力学的人到时候还不得不寻求它的帮助。”我们前面引述过约翰·贝尔告诉我们的话：对此我们很可能会感到“惊讶”。


  第15章　如何持续——量子之谜的解释


  你知道这里有些事情要发生，但你不知道它是什么。


  ——鲍勃·迪伦


  这是一个惊人的事实：几乎所有的量子力学解释……都在一定程度上依赖于意识的存在。这种意识是“观察者”……展现一种古典般的世界所必需的。


  ——罗杰·彭罗斯


  物理学家与意识


  当今很多物理学家变得愿意面对量子之谜，一些人正艰难地尝试说明量子力学有可能告诉我们的东西。当今有几种解释是与哥本哈根解释相对立的。在我们描述这些解释之前，我们先来看看物理学家是如何接近量子之谜的。


  直到去世，玻尔和爱因斯坦也没有在量子理论的问题上取得一致意见。在玻尔看来，具有哥本哈根解释的理论是物理学适当的基础。而爱因斯坦则拒绝哥本哈根的物理实在由“观察”创建的概念。不过他同意，哥本哈根解释的目的是为了让物理学移向无需处理与意识关系的基点。大多数物理学家（包括我们自己）都同意意识本身不在物理学科的研究范围之内，不是物理系学生要学的东西。


  这不是说物理学家们不喜欢研究范围广泛。实际正相反。例如，著名的捕食者—猎物关系（隔离于小岛上的狐狸和兔子之间的数量关系）的数学处理就发表于《当代物理评论》。在华尔街，物理学家设计出套利模型（因此被称为“金融工程师”）。我自己（布鲁斯）就曾交叉到生物学分析动物是如何检测到地球磁场的。这些事情都被愉快地接受为物理学科的一部分，但意识研究不同于此。物理学研究的是那些能够用有明确定义和可检验的模型进行成功处理的自然现象。


  例如，物理学能研究原子和简单分子。另一方面，化学则研究所有类型的分子，大部分这类分子的电子分布非常复杂，很难有明确的界定。物理学家研究一个生物系统的现成特征，而复杂有机体的功能则属于生物学研究领域。


  那些不能用明确定义和可检验模型进行成功处理的事情很快就被判断出不属于物理学研究范畴。在我们于第16章专门讨论意识问题时，我们也不提供这样的模型。因为这种模型目前根本就没有。在这类模型出现之前，意识问题不可能成为物理学的研究对象。


  这些理由用来说明意识问题不是物理系学生要学的内容已经足够，但它难以解释我们在讨论物理学领域遭遇意识问题时所唤起的那种情感。最近，我（弗雷德）给我们物理系的学生做了场报告，介绍我出席普林斯顿大学为纪念量子宇宙学家约翰·惠勒九十华诞而举行的会议上的报告。有好几个关于宇宙学和量子力学基础的报告都提到意识问题。当我在我们系里介绍本次会议内容以及我们对此问题的关切时，我受到了系里两名年长老师的质疑：“你们是要把物理学拉回到黑暗时代！”“把你的时间花在做好物理研究上，而不是这些废话上！”但听众里的物理系研究生则似乎对此很感兴趣。


  经典物理学以其机械世界观习惯于否认任何超越严格机械论的东西的存在。量子物理学对这种否定态度予以否定。它暗示，有些东西超出了我们通常的物理学所考虑的范畴，也超出了我们通常意义上的“物理世界”。但这就是它的特点！我们应该意识到，在处理量子力学的奥秘时，我们正走在陡坡的边缘。


  最近有部电影，名字很奇怪，叫《好一个#$*！我们知道吗！？》（它的非正式名称是《嘟嘟嘟嘟吵死啦》），《时代》杂志将其形容为“一部怪诞的、融科学纪实、由一群博士组成的希腊合唱队展现的心灵启示和谈论量子物理学的神秘主义的大杂烩”。这部电影借助特效用宏观物体来表现量子现象。例如，它用篮球的位置来极其夸张地表现量子的不确定性。作为一种教学式夸张这很容易理解。电影在表现量子力学遇到意识领域的情形方面也是栩栩如生。但是，电影在后面居然安排了一场“量子思想”导致一位女士扔掉抗抑郁药物，穿越35000岁的“亚特兰蒂斯”神的“量子隧道”并喋喋不休的场景。


  一些人在离开剧场后脑子里会剩下什么呢？如果是物理学家把时间花在处理影片描述的“心灵启示”上面，我们感到尴尬。如果观众认为影片中物理学家表达的这些神秘的思想远不只代表了物理学界的最精微的那部分思想，那么他们是被误导了。电影滑向了深渊。


  我们提供的消除这种对量子力学影响的耸人听闻和误导性处理的解毒剂，就是让物理学科对于量子之谜的讨论变得更加开放，特别是在概念基础性的物理课程教学上。对该领域的难言之隐捂着盖着，只会导致伪科学的传播。


  为什么需要解释


  如果一位值得信赖的朋友告诉你一些似乎可笑的事情，你会尝试着揣摩他或她可能的真实意思。值得信赖的物理学演示就告诉了我们某些看似荒谬的东西。因此，我们试图解释这些结果可能的真正意思。虽然学界对实验结果已达成共识，但对其含义却没有达成共识。目前存在着很多相互冲突的解释。它们中的每一个都显示出量子的古怪特性。哥本哈根解释为物理学家提供了一种忽略这种怪异性的方法，至少从实用角度来说是这样，这种方法在物理学研究中非常好用。可以说，绝大多数物理学家都接受了这种方法，但它在大自然告诉我们的东西方面还是值得探讨的。


  正如约翰·贝尔说的（只是有点夸张）：


  难道知道什么后面跟着会是什么不好吗，即使不必是出于实用目的考虑？例如，假设量子力学被发现与精确表述相矛盾。假设当我们试图给出这种超越实用目的的表述时，我们发现一个坚定不移的手指硬是指向主体之外，指向观察者的头脑，指向印度教经文，指向上帝，甚至只有引力可以排除在外，那怎么办呢？这岂不是非常非常有趣吗？


  超越实用目的来解释量子理论的尝试在当今呈增长势头，这是一个有争议的领域，虽然只有很少一部分物理学家涉足其中。目前提出的每一种解释在揭示量子力学对我们的世界的描述方面看起来均不相同。有时，不同的解释似乎是在用不同的术语叙述同一件事情。或者两种解释甚至可能相互矛盾。这就是现状。既然科学理论必须是可检验的，那么解释就不是必需的。所有的“解释”都假设了相同的实验事实。


  大多数解释都缺省地接受了量子力学最终遇到有意识地观察这一问题。然而，它们通常开始前就推定，物理学家应当处理的是一个独立于人类观察者的物理世界。


  例如，默里·盖尔曼对量子物理学的通俗处理即由下述判断开始：“宇宙大概不会关心某个不起眼的星球演化出的人类是否研究其历史。宇宙遵从物理学的量子力学法则与物理学家的观察无关。”在谈到经典物理学时，盖尔曼虽未明言但也预设了物理学定律独立于人类观察者的明确前提。


  每一种解释都提出了一种奇怪的世界观。否则这些理论怎么可能持续？在理论中立的实验事实面前，我们看到了量子力学的怪诞性质。对这些事实的解释，如果要想超越“闭嘴，只管计算”就必然是怪诞的。


  我们将要讨论的这些解释虽然在数学的和逻辑的分析上已很成熟，但我们只对它们进行一些非技术性的描述。我们主要对其中占当今主流的有别于哥本哈根解释的三种主要形式（退相干理论、多世界理论和玻姆理论）给予详细描述。对这些理论的深入了解对于本书的后续阅读并不重要。我们只想展示出，面对量子实验事实，不同的分析视角可能意味着什么。我们不仅注意到每种解释在物理上都不可避免地会遇到意识问题，而且也会谈到每种解释是如何绕开物理与意识的严峻关系的。（这里要对那些偏爱我们被忽略掉的解释的人士说声抱歉。）


  当今具有争议的十一大解释


  哥本哈根解释


  哥本哈根解释作为物理学的“正统”解释，是物理学家（包括我们自己）教授和运用量子理论的主要形式。由于在第10章里我们已经对此予以了全面阐述，因此在这里我们就不多谈了。按照标准的哥本哈根解释，观察创造微观世界的物理实在；从实用角度看，“观察者”可以是一部宏观的测量设备，例如盖革计数器。


  哥本哈根解释告诉我们，如果以务实的态度在微观世界上运用量子物理学，对宏观世界运用经典物理学，那么就必然会出现量子之谜。既然我们永远也不可能“直接”看到微观世界，因此我们可以不理会它的怪异性质，从而忽略掉物理学遭遇意识的问题。但由于在今天这种量子怪异性在越来越大的对象上表现出来，因此忽略这种性质已变得比以往更困难，并导致其他解释激增。


  极端哥本哈根解释


  奥格·玻尔（尼尔斯·玻尔的儿子，也是一位诺贝尔物理学奖得主）和奥勒·乌尔夫贝克认为，哥本哈根解释远远不够彻底。标准的哥本哈根解释允许物理学忽略其与意识的关系，条件是将观察者创建实在的观点局限于微观世界。而奥格·玻尔和乌尔夫贝克明确否认微观世界的存在。这种观点认为，根本就没有原子。


  奥格·玻尔和乌尔夫贝克试图将他们的观点推广到一般情形，并且借助于盖革计数器的受击次数与一块铀的相关变化进行了讨论。我们通常认为，铀原子核随机放出α粒子（氦原子核）并衰变成钍原子核。根据标准哥本哈根的解释，从实用上看，α粒子的扩展波函数是盖革计数器在观察它的位置上坍缩的结果。


  奥格·玻尔和乌尔夫贝克认为这种出于实用目的的解决途径是不可接受的。他们不畏指责，声称原子尺度的对象是根本不存在的。在变化的铀片和盖革计数器之间的空间里没有什么在移动。意识体验到的计数器的点击声是“纯属偶然”的事件，只不过这些事件将远处没有α粒子居间的铀材料的变化关联起来。


  按照他们的说法：


  来自经典物理学的粒子作为空间物体的概念应淘汰……纯属偶然的点击声不再被看作是由粒子进入计数器产生的，这一点在量子力学里已成定局……时空下宏观事件的下行通道，在标准的量子力学里它一直延伸到粒子区域，不过是从点击声开始。


  因此，化学家、生物学家和工程师们在谈到光子、电子、原子和分子时，他们只是在处理没有物理实在的模型。并没有什么光子通过灯泡与你的眼睛之间的空间，也没有什么空气分子的反弹推动着水上航行的帆船的船帆。


  退相干和退相干历史解释


  若干年前，物理学家用“坍缩”一词来描述一个叠加态波函数变成一个观察到的物理实在的观察过程。而今天，物理学家可能用的不是“坍缩”而是“退相关”。它指的是研究过程中微观对象的波函数与宏观环境相互作用产生我们实际观察到的结果。这也就是哥本哈根用不加解释的波函数“坍缩”所要说明的东西。可以将退相关看成是哥本哈根解释的扩展。


  让我们来考察盒子对的例子。考虑一个原子的波函数同时在两个盒子中的情形。现在，我们通过透明窗口发送一个光子到其中的一个盒子。如果原子在该盒子中，光子会被原子反弹到一个新的方向；如果原子在另一个盒子里，则光子会方向不变地径直穿过盒子。由于原子实际上是同时在两个盒子中，因此光子做了两件事。原子的波函数变得与光子的波函数纠缠在一起。每个光子随机打乱了每个原子在两个盒子中部分波函数之间的相位关系。这样，每对盒子里的部分波函数在屏幕上的不同地方相消，因此不会出现干涉图样。


  因此，那些波函数与光子的波函数形成纠缠的原子不可能参与干涉形成图样。这些原子的相位是杂乱的，或叫“退相干的”。原子以基本均匀的方式分布在各处。因为没有出现干涉图样，因此我们没有证据表明原子同时在这两个盒子里。


  其实，如果这里的光子不与其他对象相互作用，那么用一组盒子对和光子构成的机巧的两体干涉实验将能够证明，每一个原子确实同时在这两个盒子里，每个光子被一个原子双双反弹并且穿过一个空盒子。


  然而，假设光子穿过我们的盒子然后又遇到宏观环境。假设存在热随意性，那么从实用角度看，我们很快便可以算出，这之后的干涉实验是不可能的。也就是说，在这之后是无法显示量子之谜的。对这些原子波函数做平均，我们得到一个类似于每个原子实际整个地存在于一对盒子的这个或那个盒子里的古典概率的方程。对大到分子的对象的退相关率的实验检验表明，实验结果精确证实了退相干理论的计算结果。


  由于不存在观察者，因此意识或其他等问题便无需提及。有些人认为，这就解决了观察者的问题。但另一些人则在这场争论中看到了一个基本的非推理所得的结论。这些类似古典的概率仍然是观察所得到的概率。它们不是实际存在东西的真正的古典概率。因此退相关仅仅是出于实用而给出的量子之谜的一种解决方案。退相干解释的主要研究者W.H.楚雷克承认，意识问题最终还是会遇到：


  这个问题（独特实在的看法）的彻底回答无疑将涉及“意识”模型，因为我们真正要问的东西关系到我们（观察者）对任何其他替代物的“我们是有意识的”印象。


  退相干概念的延伸——“退相关历史”——大胆地将量子理论应用于整个宇宙的开始到结束。早期宇宙中没有观察者，在任何时候也都不存在外部观察者，宇宙包括一切。由于我们不能处理无限复杂的宇宙，因此我们只能处理宇宙的某些方面，其余的皆做平均处理。


  对于这种机制如何生效，这里给出一种非常粗略的概念。考虑一个原子正穿过由轻得多的原子构成的稀薄气体进入一对盒子。原子一路上受到轻轻碰撞，并不强烈偏离它的两条路径。但每条路径上的部分波函数经过每次反弹的小小变化，相互间已失去相位关系，以至于从实际效用来看不可能再形成干涉图像。对这类大量可能的历史（每一可能的反弹序列）进行平均，我们即得到两条细粒行踪的历史，每一条对应一个盒子里的原子。现在我们可以说这两个历史中只有一个是真实的历史，其他仅仅是可能的历史。


  在他们发展这种解释的过程中，盖尔曼和詹姆斯·哈特尔讨论了信息收集和利用系统（IGUS）的演变。据推测，IGUS最终成为至少有自由意志错觉意识的观察者。


  多世界解释


  多世界解释从字面上接受量子理论。哥本哈根解释认为，观察神秘地将原子波函数坍缩到一个盒子里，将薛定谔的猫坍缩到要么活要么死的状态。而多世界解释恰对坍缩说“不”。量子理论认为，猫同时处于活和死的状态。多世界解释认为这只说对了一半。薛定谔的猫在一个世界里是活的，而在另一个世界里是死的。


  休·埃弗雷特在20世纪50年代想出了这种多世界概念，他让宇宙学家来处理整个宇宙的波函数。由于波函数坍缩不需要借助“观察者”，因此多世界解释通过将意识看作是由量子力学描述的物理宇宙的一部分这种似乎明智的策略预设解决了量子之谜。


  在多世界解释下，你是宇宙波函数的一部分。考虑我们的盒子对，看一个盒子，你便与原子的叠加态纠缠在一起了。你进入了一种既看见原子叠加态也看到另一个盒子为空的一种叠加态。现在有两个你，分别处在两个平行世界里。其中一个你的意识并不知道另一个“你”。这另一个“你”不是在看盒子，而是在做干涉实验。我们的实际经验一点儿也不与这种奇特的观点相冲突。


  为了在这种图像里加入更多的观察者，让我们回到薛定谔的猫那里。爱丽丝查看盒子而鲍勃在远处。在前一个世界里，爱丽丝被称为爱丽丝1，她看到的是一只活猫。在另一个世界，爱丽丝2看到的是死猫。鲍勃也在两个世界里，鲍勃1和鲍勃2基本上相同。如果鲍勃1遇见了爱丽丝1，他会帮助她给饥饿的猫喂食。鲍勃2则帮助爱丽丝2将死猫埋葬。作为宏观客体的爱丽丝2和鲍勃1活在不同的世界里，无论从实际的那个方面讲，二者从来没有遇到过对方。


  在贝尔定理及其实验后，我们知道我们的实际世界或许不可能有实在，当然也不可能有可分性。在多世界解释中，就没有可分性。在爱丽丝发现猫活着的那个世界里，鲍勃立即成为在猫活着的世界里的人。显然不存在一个单一的实在，这似乎等于没有实在。


  多世界解释激起强烈的感情。一位学者认为这是“挥霍”，并称这种解释的倡导者为“吸着烟枪，开着凯迪拉克跑车，如千万富翁般武装起来的研究分析师”（当时埃弗雷特提出这种假说时还只是个研究生）。另一方面，一位量子计算方面的领导者则写道：多世界解释“要比以往任何一种世界观更有意义，当然更胜于那种玩世不恭的实用主义学说。这种学说在时下往往成为科学家当中的世界观的代言人”。（这里他用“玩世不恭的实用主义”，表明他对哥本哈根解释是毫不怀疑地接受。）


  今天，多世界解释已成为量子宇宙学家在考虑早期宇宙时的一种喜爱的解释。他们可以忽略观察者的问题。那时周围没有观察者。由于宇宙包括一切，因此它隔离于外部“环境”。因此退相干不再是一个问题。量子宇宙学家同事告诉我们，多世界解释是他的偏好，虽然他不喜欢它。


  多世界解释有一个尚未解决的问题：什么构成了观察？世界是从什么时候分裂的？分裂成两个世界想必只是一种说话的方式。会不会有无限多个世界在不断被创造出来？


  不管怎么说，多世界解释大大扩展了自哥白尼开始的宇宙观。我们不仅离开了宇宙的中心，成为无限宇宙中的一个小点，而且我们经历的世界也仅仅是所有世界中不起眼的那一点点。然而，“我们”存在于它们中的许多宇宙中。多个世界，作为有史以来认真提出的对实在的最离奇的描述，为探索和科学幻想提供了一个引人入胜的基础。


  相互作用解释


  相互作用解释处理的是由薛定谔的猫和普遍联系因允许波函数在时间上向前演化和向后回溯而带来的直观挑战。这种挑战就是未来能够影响过去。这当然也就改变了我们看待所发生事情的方式。


  例如，相互作用解释的倡议者约翰·克拉默提供了这样一个例子：


  当我们站在黑暗中遥望一百光年外的一颗恒星时，不仅是这颗恒星发出的光波经过一百年到达我们的眼睛，而且也是我们的眼睛通过吸收过程产生的前向波穿越一百年回到了过去，完成了使该恒星指引我们方向的相互作用。


  虽然这种时间回溯性方法仍不免要遇到有意识的观察者这一问题，但我们最终将量子之谜打包成一个单一的谜团。


  玻姆解释


  1952年，特立独行的年轻物理学家戴维·玻姆完成了一项“不可能完成的任务”：为人们长期接受的定理找到了一个反例。这条定理声称：实验事实与隐变量不相容。玻姆的反例则用含隐变量（不出现在量子理论标准公式里的那些物理量）的解释再现了量子理论的所有预言。他的“隐变量”就是粒子的实际位置。正是玻姆的工作启发了约翰·贝尔去寻找非隐变量证明中的数学缺陷，并最终得到了贝尔定理。


  玻姆在政治上也是一个特立独行的人。由于他拒绝在众议院非美活动调查委员会面前作证，普林斯顿大学解雇了他，此后他没能在美国获得另一份学术工作。[15]


  玻姆的解释由下述假设开始：平均而言，他的粒子最初遵从薛定谔方程所要求的分布。然后，他用简单的数学直接推导出作用于粒子的“量子力”，使它们继续服从薛定谔方程。这种量子力一般称为“量子势”。


  量子势起的是引导而不是推动的作用。玻姆用了个无线电指挥船舶航行的比喻。量子理论内在的普遍联系解释出现在这种解释之前。一个对象经受的量子势取决于该对象与某个对象发生相互作用时，以及这些对象与所有对象发生相互作用时，所有对象的瞬时位置。原则上，量子势包括与宇宙中所有对象的一切相互作用。玻姆的量子势相当于玻尔的“影响”，即爱因斯坦所称的“幽灵作用”的那种东西。


  玻姆解释描述了一个物理上真实的、完全确定性的世界。普适的瞬时量子势要求存在一个“超确定性”的世界。量子随机性地出现，只是因为我们无法知道每个粒子的精确的初始位置和速度。这里没有不明原因的波函数坍缩，而在哥本哈根解释里这一概念是必需的；这里也没有多世界解释里的那种不明原因的意识分裂。一些人声称玻姆解释解决了量子力学的观察者问题，或至少使之成为一个良性的问题，就像它在牛顿物理学里那样。


  其他人，包括玻姆本人，则持不同的看法。不像牛顿的原子只是进入一对盒子的其中一个，玻姆原子不仅进入其中某一个盒子，而且“知道”另一个盒子的位置。通过量子势，宏观盒子对一直处在与世界所有其他东西即时交流的状态，因而与先前释放该原子的宏观仪器有交流，因此与入射原子有交流。量子势从一开始就将这一切联系在一起，因此，它甚至能确定原子在后来的干涉图样中的位置。安排实验的人类，也被预设为一个物理对象，同样影响到量子势。（而受到它的影响呢？）


  正如多世界解释那样，由于不存在坍缩，波函数里对应于实际上看不见的那部分将永远存在：我们可以看见薛定谔的猫活着，但包含死猫可能性的那部分波函数，以及猫的主人埋葬它时的那部分波函数，都将永远存在。出于实际考虑，我们可以忽略这部分波函数，因为它与环境是纠缠在一起的。但在这种解释中至少在原则上它是真实的，而且有未来的后果。


  玻姆承认物理学遇到了意识问题。他在1993年出版的高度专业性的量子理论著作《不可分割的宇宙》，标题就强调了量子理论在宏观上会得到与微观上一样的应用，玻姆和巴兹尔·希利写道：


  我们的立场贯穿于这本书中：量子理论本身可以在不引进意识的条件下被理解。就物理学研究而言，至少在目前这个一般时期，这可能是最好的办法。然而，意识和量子理论存在某种联系的直觉似乎是一个很好的设想。


  就在爱因斯坦试图告诉我（布鲁斯）和一位同行的物理研究生有关他对量子力学问题的研究的那天晚上，他也表示：“戴维（玻姆）做了一件好事，但这不是我要告诉他的。”由于我们在进行量子力学学习时从未遇到过这类问题，因此我们不知道爱因斯坦所指的是什么。我想当时我要是能问一问爱因斯坦他要告诉玻姆的是什么就好了。


  伊萨卡解释


  位于纽约州伊萨卡的康奈尔大学的戴维·默明提出了所谓的“伊萨卡解释”。他的这个解释确立了两个“大难题”：客观概率（只出现在量子理论里）和意识现象。


  古典概率是主观的，是对人的知道程度的衡量。而量子概率是客观的，对每个人都是一样的。对于一对盒子里的原子，量子概率不是度量人对事物知晓程度的不确定性，而是对任何人观察到的结果的可能性的度量。伊萨卡解释将客观概率作为一种底层概念，我们无法再对其做进一步的还原。伊萨卡将量子力学的奥秘降低到这种单一的难题。


  依据伊萨卡解释，量子力学告诉我们：“关联是一种物理实在，而被关联的对象本身并不是。”例如，未观测的孪态光子没有特定的偏振方向，但它们具有相同的偏振。只有它们的偏振的关联是一种物理实在，偏振本身并不是。再例如，如果两个原子的位置发生纠缠，只有它们的分离程度（即相对位置——译者注）是一种实在，而每个原子的位置并不是。


  那么譬如，如果我们用宏观仪器观察一个光子的偏振，其读数对光子的两种偏振状态不同，又该如何呢？如果我们从量子力学角度来考虑仪器，它变得只与光子的偏振相关联。根据量子理论，仪器的表头应该读出这两种方式。但我们总是看到它读取的要么是这种要么是那种。


  这里默明是这样用伊萨卡解释来处理的：


  当我看仪器的读数时，我知道上面显示的是什么。那些极其微妙的、根本不可能得到的全球系统的相关性，显然在它们与我联系时消失得干干净净。这是否是因为意识超越了量子力学能够处理的现象范围呢，或是因为它有无限多的自由度，或有它自己的特殊的超选择规则使然，对此我不会冒昧地猜测。但是，这是关于意识的谜团，它不该与我们将量子力学理解为一种描述无意识世界子系统的相关性的理论所付出的努力混为一谈。


  伊萨卡解释避开了物理学与意识的遭遇问题，它将量子之谜限定为客观概率的问题。伊萨卡认为意识属于一种比“物理实在”更大的“实在”，至少目前应对它进行限制。这种对量子之谜的温和解释只是承认它是个谜。


  量子信息解释


  一种在研究量子计算的人群中获得赞许的解释被称为“量子信息解释”。它认为波函数只代表在物理系统上可能测得的信息。在这里，波函数不被认为等同于实际的物理系统。它甚至不描述所考虑的物理系统。


  在这种解释中，波函数，或量子态，仅仅是作为计算观察量之间相关性和由初始测量来预言后续进一步结果的一种精致的数学工具。因此量子态不是一种客观的物理的东西，它只是知识。这种解释可以被看作是在关联问题上的伊萨卡解释与哥本哈根在下述问题上的观点——玻尔说过，物理定律的目的只是“尽可能地追踪我们的经验的多方面之间的关系”——的一种混合。


  量子信息的解释通过将量子态限定在仅为可能观测的知识上回避了遇到的意识问题。因此在某种意义上，它将量子理论的范围限定在只是关于意识的范畴。


  量子逻辑解释


  考虑这样一种情形：我们可以做些实验，但实际上我们并没有这样做。这种观点认为量子之谜就是在这种情形下出现的。量子逻辑解释不认为考虑那种事实上没采取行动的作用是有意义的。它否认反事实的确定性（即那些没有成为事实的方案的可能性——译者注）。量子逻辑是通过修改逻辑规则以适应量子理论来“解决”量子之谜的。


  量子逻辑是一种非常有趣的智力练习，一些量子理论家就持这种观点。但是，由于任何可以想象的观察都能够通过采用一套适应性逻辑规则来得到“解释”，因此它对量子测量问题很难提供令人满意的解决办法。


  不仅如此，在我们的意识经验里，我们必须考虑到我们可以执行也可以不执行的那些替代方案。这种对反事实的确定性的否认不仅超越了在下述意义上对“自由意志”的否认——我们的选择完全取决于我们大脑的电化学过程，而且它要求我们的自由选择与外部物理状态完全密切相关。这样，我们基本上就成了完全确定的世界里的一个机器人。作为量子之谜的解决办法，这个假设——用第13章中所引述的约翰·贝尔的话来说——比它所预设要解决的谜团“更让人难以置信”。


  GRW解释


  为了解释为什么大的事情从来没有看到以叠加态存在，加拉迪、里米尼和韦伯修改薛定谔方程，以使波函数可以偶尔发生随机坍缩。这种处理称为“GRW解释”。对于像原子这样的小的事情，只是在每十亿年左右的时间发生一次坍缩。


  这种罕见的坍缩不会影响到在更短的时间里发生的用孤立原子进行的干涉实验。但是，假设一个原子与其相邻的较大对象的原子接触，比方说，与处在生和死叠加态的薛定谔猫的原子发生接触，那么这些原子就将与相邻原子发生纠缠，并通过它们与猫的所有其他原子相纠缠。原子从它的同时活猫和死猫的两个叠加态位置随机坍缩到要么活或要么死的单一位置，这种随机坍缩将触发整个猫坍缩到活或死的状态。而猫有这么多的原子，即便原子的坍缩频率每十亿年一次，在每微微秒的时间内也至少有一个原子会坍缩。从而猫有可能留在活着和死去的叠加态是很容易理解的。


  严格地说，GRW方案不是一种理论解释，因为它提出了理论的变化。正是这种变化使我们对宏观物体的感知在原理上就是完全确定的，而不仅仅是出于实用目的。这样的结果会令一些人感到满意。


  GRW现象目前还没有实验证据。此外，正如用大分子进行的实验所表明的，向古典概率的过渡遵从退相干计算，这是GRW现象可以有效地推广到越来越大的对象的关键。这将使得更小的物体的实在性以及它们缺乏可分性的实验证实成为一个谜团。


  彭罗斯和斯塔普解释


  分别由罗杰·彭罗斯和亨利·斯塔普提出的两项建议也可以称之为解释，但实际上它们包含了涉及意识的物理猜想。我们将在第17章予以讨论。


  哪种解释能够实现


  量子力学的一些解释是从实用角度来解决测量问题。当然，从实用的角度看，这其实从来都不是问题。量子理论的预言都完美地得到了证实。这是一种奇特的世界观：实验事实展示的东西使我们产生这样的疑问：“这是怎么回事？”今天的这些广泛的争议性解释表明，关于我们的世界（也包括我们自己）的深刻的问题还有相当大的讨论空间。


  量子力学表明，我们的合理的、日常的世界观从根本上说是错误的。对于理论阐述的那些东西的各种解释提供了不同的世界观。而且它们每一种都涉及自觉观察者对物理世界的神秘入侵。是不是有可能存在一些尚未提出的理论解释在不关乎意识的条件下来解决量子之谜？


  不可能。与意识的遭遇直接产生于量子理论中立的实验演示。因此，单纯的理论解释不可能避开与意识问题的遭遇。但是，每一个解释都允许物理学避免处理意识问题。这里我们来看看约翰·惠勒是如何将二分法用于这个问题的讨论的：


  认为存在一种“外在的”独立于我们的世界，这在日常情况下是有用的，但这种观点不能再坚持了。存在奇怪的感觉：这是一个“参与宇宙”。


  但之后惠勒立即指出：


  “意识”与量子过程没有任何关系。我们正在处理这样一件事情：它通过不可逆转的放大行为，通过不可磨灭的记录——登记行为——使自身变得闻名遐迩……[意义]是这个故事的独立组成部分，它重要，但不会与“量子现象”相混淆。


  我们将这种观点看作是对物理学家的训令，使他们集中精力于量子现象本身，而不是现象的意义。从实用角度说，量子理论不需要任何解释。它可以完美地预见到我们选择的任何特定实验的结果。


  然而，我们中的一些物理学家，或只是作为好奇者，愿意做这种思考，并试着去理解这其中到底发生了什么。这一直是许多杰出物理学家（有时也包括惠勒）的态度。这种态度今天已得到广泛认同。


  这种态度的增长困扰了一些物理学家，也带来了激励性挑战。此外，目前对量子力学的越来越频繁的伪科学处理，像电影《嘟嘟嘟嘟吵死啦》就使物理学家感到不安，激励他们去最大限度地减少量子之谜。我们物理学家倾向于将这种难言之隐深藏不露，有的甚至否认它的存在。


  例如，在1998年，一篇题为《没有观察者的量子理论》的文章（《今日物理》两期连载）提出几种解释，主要是玻姆解释，消除了量子力学中观察者的作用。（由上面引述可知，玻姆自己不会同意这种观点。）当这样的论点提出来时，我们通常不清楚这种观察者的消除到底是在原则上的一种建议，还是仅仅出于实用考虑的一种量子之谜的解决方案。虽然《今日物理》这篇文章的态度与当今物理学界大多数人的同情态度是相符的，但时代在变。


  在薛定谔方程发表的八十年后，物理学与意识的相遇的意义正变得越来越富有争议。如果专家们与你的意见不一致，你可以选择自己的专家。或者按你自己的思路去推想。


  “如何持续”是一个悬而未决的问题，它让我们想起了本章开头所引用的话：“你知道这里有些事情要发生，但你不知道它是什么。”


  在量子力学的一开始，我们就遇到了意识问题。下一章我们开始讨论意识，并从另一个角度来看待它。


  第16章　意识之谜


  我们无须讨论意识指什么，这是毫无疑问的。


  ——西格蒙德·弗洛伊德


  意识带来了脑科学中最令人费解的问题。在我们知道的东西里，没有什么比意识经验更熟悉的了，但也没有什么能比意识更难解释的了。


  ——戴维·查默斯


  意识能坍缩波函数吗？这个问题，在量子理论一出现就提出来了，至今不能回答。它甚至提得不是很恰当。意识本身就是一个谜。


  当我们描述一项实验证明了的量子事实，并用量子理论来解释这些事实（有别于理论上有争议的几个解释）时，我们给出的是物理学界无可争议的共识。但在讨论意识问题时，我们达不成这样一种共识。有些问题就没有答案。有些问题虽有大量的无可争议的实验数据，但对数据的解释却可能截然相反。我们根据自己的需要从中获取信息，而且你可能已经注意到，我们的态度是摇摆不定的。


  直到20世纪60年代，占主导地位的行为主义心理学在推定什么是科学的讨论中还是避谈“意识”问题。但这以后，人们对意识问题的兴趣剧增。这应部分归功于脑成像技术的迅猛发展。这一技术使人们可以看到，在特定刺激下，到底是大脑的哪些部位变得活跃。期刊《意识研究》的编辑这么评述道：


  意识研究的重新崛起很可能是出于社会学方面的原因：那些对“意识研究”有着丰富的课外处理能力的20世纪60年代大学生（即使其中的一些人没有持续下去）现在已主管各个科学部门。


  人们对量子力学基础的兴趣差不多是与对意识问题的兴趣同时出现的，对二者间的联系也有过认真考虑。有些问题悬而未决。


  什么是意识


  我们经常谈到意识，但从来没有给予明确定义。在词典里，“意识”一词的定义并不比“物理学”一词的定义强多少。我们习惯于在“awareness（对周边环境、关系和对象的了解和认识）”的意义上来使用“意识（consciousness）”一词。在我们看来，“意识”肯定包括实验者对研究对象进行自由选择的自觉。“意识”一词在这种意义上的运用非常符合量子测量问题的处理标准。最后，一个词的内涵是在其使用中变得明白的。（正如胖墩儿告诉爱丽丝的那样：“当我用一个词的时候……它的意思正是我选择它的用意。”哲学家维特根斯坦曾教导说，词是按其使用来定义的，他应该基本赞同这个说法。）


  人能知道意识的存在，不外乎通过第一人称所述的感觉或他人的第二人称报告。（在下面的章节中，我们对此限制提出了一种表观量子挑战。）


  我们不从心理学的角度来讨论在意识活动的研究中发现的许多事情。例如，我们不讨论视幻觉、精神障碍、自我意识，或弗洛伊德的隐蔽情绪，即潜意识。我们也不讨论众多不可检验的、不涉及量子之谜的当代文学性的意识理论。


  我们关注的是与观察者在实验中自由选择有关的“意识”问题，即物理学所遇到的意识问题。在后面描述了查默斯的意识“硬问题”之后，我们会看到一种意识与心理学和神经科学有着较为密切的联系。


  物理学上经常遇到的意识问题是观察单个盒子里对象的决定是如何造就该对象的。我们这里用“造就”一词，完全是因为观察者先验地认为可以选择一种干扰观测来确立一种看似矛盾的情形——换言之，在观测之前，盒子里的对象不是完全确定的。我们假设，观察者可以选择建立起这样一种情形：观察对象是同时存在于两个盒子里的波。


  这种示范是不是一定需要一个有思想的观察者呢？是不是没有思想的机器人，甚至盖革计数器，就不能做这样的观察呢？这取决于你说的“观察”是什么意思。就目前而言，还记得吧，如果将机器人或盖革计数器与世界的其他部分隔离开来，而且它们由量子理论所支配，那么它就变得只与总叠加态的一部分相纠缠，就像薛定谔的猫一样。在这个意义上说，这不是观察。


  量子之谜源自这样一种假设：实验者可以在两个实验之间进行自由选择，而这两个实验会产生相互矛盾的结果。我们假设实验者有做出这样选择的“自由意志”。但是，我们不能通过否认实验者的自由意志来回避量子之谜，也就是说，仅仅认为人做出某种选择是受控于其大脑的电化学机制并不能排除量子之谜。为了回避量子之谜，我们需要对与自由意志的关系的否决有更为严厉的形式。这种否定必须包括对反事实定义的否定，也包括对一个“阴谋”世界的假设[16]。（在我们的例子中，实验者的“选择”必须与一对盒子中的物理状况相匹配。）


  当今，心理学或神经生理学关于自由意志的讨论重点通常在更为狭窄的“我们做出选择的行为是否在某种程度上是由我们大脑的电化学机制预设的”这样的问题上。而这种自由意志问题对于量子之谜来说是无关紧要的。但是，在与量子之谜有关的问题上，“自由意志”会不断出现。所以现在我们有必要来谈谈这种限定意义下的自由意志。


  自由意志


  与自由意志有关的问题会出现在某些情况下。这里举一个古老的例子：既然上帝是万能的，因此我们必须为我们做的任何事情负责似乎显得不公平，因为毕竟是上帝在控制着一切。中世纪神学家是通过下述认定来解决这个问题的：每件事情的发展都有一个带有“间接有效原因”的开始和一个带有“最后原因”的归宿，二者均由上帝掌握。但这其间的各种因果则由我们自由选择而定，不论哪种选择，我们都将在最后的审判日受到评判。


  中世纪的这种对自由意志的界定并没有完全远离我们今天的道德哲学家的诉求。同样，刑事辩护律师可以通过认为被告的行为是由遗传和环境所致，而非自由意志决定，来为被告进行开脱。但我们这里要谈的是更为简单的自由意志问题。


  经典物理学，或曰牛顿物理学，是完全确定论性质的理论。一双“洞悉一切的眼睛”不仅能将宇宙当下的一切一览无余，而且可以知道它的整个未来。如果经典物理学适用于一切事情，就没有自由意志的藏身之处。


  然而，自由意志却可以愉快地与经典物理学共存。在论述牛顿世界观的第3章里，我们谈了在过去物理学是如何能够止步于人体的边界，或完全止步于神秘的大脑的缘由。科学家们可以将自由意志排除在他们的考虑之外，将它留给哲学家和神学家去处理。


  但在今天，当科学家开始研究大脑的操作机理，研究其电化学特性，以及它对刺激的响应时，这种排除就不那么容易了。他们是将大脑作为一个物理对象来处理的，其行为受到物理定律的支配。这时自由意志就不可能那么轻易地作为一种因素受到考虑。它只好像幽灵一样潜伏在某个角落里。


  多数神经生理学家和心理学家心照不宣地忽略了这个角落。有的通过采用广泛适用的物理模型来否定自由意志的存在，并声称我们关于自由意志的看法是一种假象。当我们下面讨论了意识的“硬问题”之后，这种矛盾的产生便会一目了然。


  你怎么才能证明自由意志的存在呢？也许存在的只是我们对自由意志的感觉和别人对自由意志的宣称。如果在任何条件下都不能展示这种自由意志，那么它的存在就是毫无意义的。这里有一种相反的论调：虽然你不能向他人证明你的痛苦感觉，但你知道它是存在的，而且它肯定不是没有意义的。


  一个著名的自由意志实验曾产生过激烈争论。在20世纪80年代初，本杰明·利贝特让受试者在自己选择的时间内弯曲手腕而不作任何预先设定。由此他确定了3个关键时刻的顺序：“蓄势”时刻（这里“势”是指在受试者做出实际行动之前由贴在受试者头皮上的电极检测到的电压），曲腕时刻和受试者报告他们做出曲腕决定的时刻（报出秒表所指时刻）。


  人们预期的顺序可能是：①决定，②蓄势，③行动。但事实上，蓄势走在了报告决定时间的前面。这是不是就表明在大脑中存在某个确定性函数可以自由地做出决定呢？可能是，但不一定，利贝特这样认为。但所涉及的时间尺度是几分之一秒的量级，而且报告决定的时间的意义很难评估。此外，由于手腕动作应该是没有任何“预设”的条件下发起的，因此充其量而言，这个实验结果似乎可视为存在意识上自由意志的模棱两可的证据。


  2008年，约翰·迪伦·海恩斯将时间尺度扩展到秒量级。他和他的同事用功能磁共振成像技术（fMRI）来监控神经活动。当一些字母出现在受试者面前的屏幕上时，受试者被要求随意地用右手或左手按下手边的按钮，在他们决定了按哪个按钮后，即报告他们看到的字母。研究人员从fMRI的信号可以预测出70%的按下按钮的次数（如果仅凭猜测，则正确与否各占50%），而且受试者在报告决定时刻前所花的时间长达10秒。海恩斯说：“这并不能排除自由意志，但它确实令人难以置信。”


  这是真的吗？据推测，如果受试者在10秒的时间间隔期间被告知，“你要按左手边的按钮”，但受试者仍可能自由选择去按右手边的按钮。用fMRI数据能大致预言某人的行为，这并不构成对其自由意志的严重挑战。我们从人的面部表情来预测其行为往往也相当准确。


  我们相信存在自由意志，是因为我们在各种可能性之间进行选择时能意识到这种行为。如果说自由意志只是一种幻觉，如果我们都只是由神经化学系统（这个系统还带有些微热随机涨落）控制的复杂机器人，那么我们的意识是不是也是一种假象呢？（如果是这样，幻觉在这里又指什么？）


  虽然我们很难将自由意志融入我们一贯的科学世界观，但在任何严肃意义上，我们自己不能对其存在表示怀疑。J.A.哈伯孙的下述说法基本上能代表我们的态度：“我们中那些具有常识的人对心理学家、生理学家和哲学家们在存在自由意志这种明摆的实在性问题上所表现出的抗拒感到惊讶。”


  如果你不承认存在自由意志，那么大脑的电化学过程就应在任意时刻停止。毕竟，提出这种拒绝的动机是牛顿经典物理学的决定论。既然这在逻辑上是一致的，而且我们完全接受这种推理，那么我们便进入一个完全确定的世界，那只“全能的眼睛”能够知道万物的整个未来，包括我们的实验者假想的导致量子之谜的自由选择。


  与大脑的电化学过程可以随意停止不同，接受完全的确定性确实避开了量子之谜。对于我们大多数人来说，成为完全确定的世界里的“机器人”实在是不甘心。然而，如果我们既接受自由意志又接受无可争议的量子实验，那么我们必然会遇到量子之谜以及作为其解释的量子理论。


  量子理论不像经典物理学，它不是一种描述独立于实验者自由做出决定（即独立于他们的自由意志）的物理世界的理论。


  按照约翰·贝尔的话说：


  业已证明，量子力学不可能“完全”成为一种定域因果关系理论，至少只要我们允许有……自由操作的实验者。


  在贝尔定理之前，“自由意志”——或“自由操作的实验者”的明确假设——在物理学的书里是看不到的，更不可能见诸严肃的物理学期刊。当然这种情形正在改变。例如，在2010年12月，权威期刊《物理评论快报》就发表了一篇关于自由意志的精确计算的文章：自由意志弱到什么程度我们便可在自由操作的实验者进行孪态光子实验时放弃它与解释观察结果之间的相关性。答案是14%。这对于人的因素意味着什么目前尚不清楚。


  让我们来研究贝尔的“自由操作实验者”的观察。回想一下帕斯夸尔·约丹对哥本哈根解释的界定，即物理学家通常的解释：“观察不仅对待测对象形成干扰，而且产生待测对象。”在这里，“观察”是一个不限具体内容的用词，但任何物理实在的产生都是某种观察的结果这一点是难以让人接受的。然而，它不是一个新概念。


  从贝克莱到行为主义


  观察创造物理实在的观念可以追溯到几千年前的吠陀哲学[17]，但我们直接跳到18世纪。在牛顿力学之后，所有物质运动都由机械力支配的唯物主义观点被广泛接受。但不是每个人都对此感到高兴。


  唯心主义哲学家乔治·贝克莱认为，牛顿世界观贬低了我们作为具有自由选择能力的道德生命的地位。经典物理学似乎没有为上帝留下什么余地，这使他感到震惊。毕竟，他是一位主教。（在那个时代，对于作为一位圣公会牧师的英国学者来说，持有这种观点是很自然的，虽然在牛顿时代，独身要求已不再必要。贝克莱已婚。）


  贝克莱反对唯物论的座右铭是“存在就是被感知”。这句话的意思是所有的存在都是由观察创建的。对于那个老问题：“如果在森林里一棵树倒下了而周围没人听到它倒下的声音，是不是那个声音就不存在？”贝克莱的回答是，在没观察之前，甚至根本就没有一棵树。


  虽然贝克莱的几近唯我主义的立场看起来可能有点古怪，但他那个时代的许多唯心主义哲学家都醉心于此。而塞缪尔·约翰逊却不以为然。据说他用一则逸闻来回应贝克莱的哲学：他踢石头，石头伤了他的脚趾，于是他宣称：“就这件事我就不同意他的观点！”但是那些偏好贝克莱思想的人对这则逸闻没什么印象，当然也就谈不上反驳。


  虽然下面这首流传百年的打油诗配不上为贝克莱的思想作注，但较传神地阐明了他的这一思想：


  有一个小伙子叫托德


  他说：“好生奇怪


  有这么一棵树


  能一直活到现在


  那时广场附近还没一个人。”


  答复：


  有什么好奇怪的；


  我一直在广场附近。


  这就是为什么这棵树


  可以一直活着，


  因为观察它的


  是你忠实的——上帝。


  上帝可以是万能的，但我们注意到，这首打油诗透出的精神表明，他并不是无所不知的。如果上帝的观察使大的东西的波函数坍缩到实在，那么量子实验则表明，他不观察小的东西。


  我们周围的世界是由观察产生的这种思想从来没有被人认真对待过。大多数务实的人，尤其是大多数18世纪的科学家，都认为世界是由固体小颗粒构成的，这些小颗粒中有些称为“原子”。这些原子被假定像较大的粒子（譬如行星）一样服从力学规律。虽然物理科学家可能推想过有关大脑的工作原理，有些人使用液压图像而不是今天的计算机模型，他们忽略了它的最重要的部分。


  在19世纪和20世纪的大部分时间里，科学思想通常等同于唯物主义思想。即使在高校的心理学系，意识问题也没有得到认真研究。行为主义成为主流观点。人们被当作接收到的刺激作为输入、做出相应反应作为输出的“黑匣子”来研究。将刺激与行为关联起来构成了科学对于系统内部机制所能了解的一切。如果你知道每一种刺激能激起什么样的相应行为，你就会知道有关心灵所需了解的一切。


  行为主义方法在揭示人们如何应对，以及在某种意义上他们为什么这么做等方面是成功的。但它不能确切描述人的内部状态、自觉的意识和做决策时的那种自由选择的感觉。按照行为主义领袖人物B.E.斯金纳的说法，有意识的自由意志的假设是不科学的。但随着人文心理学在20世纪的后半叶的崛起，行为主义的思想似乎再也没结出什么硕果。


  意识的“硬问题”


  当行为主义在20世纪90年代初消退的时候，年轻的澳大利亚哲学家戴维·查默斯以确认意识“硬问题”震撼了意识研究界。简而言之，这个硬问题就是解释生物的大脑是如何产生人所经验的主观内心世界的。查默斯的“简单问题”是指心理状态对刺激的反应和可报告性，以及所有其余的意识研究。查默斯并没有隐含在任何绝对意义上认为他的简单问题是容易解决的问题这样的意思。它们的容易只是相对于硬问题而言。我们目前对有关意识或经验等问题的兴趣源于它们与量子力学的硬问题——观察问题——之间明显的相似性（和联系）。


  在讨论有关硬问题以及由此引起的激烈争论之前，我们先了解一下戴维·查默斯其人：查默斯在大学本科阶段学的是物理和数学，在转入哲学研究之前攻读过数学专业的研究生。查默斯认为量子力学可能与意识问题有关，虽然这不是他的观点的核心。他的里程碑式著作《意识的大脑》的最后一章的标题是“量子力学解释”。戴维·查默斯曾是加州大学圣克鲁斯分校的一名教师，（令我们遗憾的是）后来他去了亚利桑那大学，出任意识研究中心主任。在我们写作本书时，他回到了家乡澳大利亚，成为澳大利亚国立大学意识研究中心的主任。


  查默斯的简单问题往往涉及神经活动与意识的物理方面之间的关联，即“意识的神经关联”。今天的脑成像技术已可使大脑在思维和感觉过程中的代谢活动的细节可视化，这极大地促进了思维过程研究的发展。


  探索大脑内部发生的事情并不新鲜。神经外科医生很早就从事将电极直接安置到暴露的大脑，以了解意识知觉的电活动和与电刺激有关的报告。这样做的主要目的是用于治疗，当然，以科学研究为目的的实验是有限的。脑电图（EEG，在头皮上进行电位检测）则更古老。脑电图可快速检测神经元的活动，但它不能告诉我们大脑中正在发生的活动。


  正电子发射断层扫描（PET）技术在了解大脑神经元活动的确切位置方面表现更为优秀。医生将（例如氧的）放射性原子注射到血液中，然后利用辐射探测器和计算机分析就可判断代谢活动在什么地方增加，由此将需要较多氧的部位与知觉意识的报告关联起来。


  目前最先进的脑成像技术是功能磁共振成像（fMRI）技术。它在局部定位方面比PET更优越，而且不涉及辐射。（但是头部检查仍然必须在大的磁铁装置中进行，而且通常噪声很大。）磁共振成像作为一种医疗成像技术，我们在第9章曾将它作为量子力学的实际应用之一进行过描述。fMRI可以通过特定脑功能在响应外部刺激时需要大量耗氧的特征来识别大脑部位。


  fMRI可将大脑区域与参与记忆、语言、视力或所报告的意识活动等神经过程联系起来。由计算机生成的伪彩脑图像可以显示出某个人在考虑譬如食物或感觉疼痛时大脑相应区域需要更多血液的情形。正如其他以代谢活动为基础的技术一样，fMRI并不快。


  这些技术所观察的物理大脑的活动难道就是大脑的所有活动，即心灵活动的全部内容？尽管当今有关意识的神经电化学研究还很基础，但假设采用更先进的成像技术，或某种未来的技术，也许我们就能够完全确定经验某种意识时的特定大脑激活部位。这种技术有可能将所有自觉的情感经历与代谢活动关联起来，甚至与基本的电化学现象关联起来。这一整套的意识活动的神经关联就是当今关于大脑的意识研究的最终目标。


  如果真正实现了这个目标，有些人认为我们就完成了所有能够完成的目标了。他们声称，到那时，意识问题将完全得到解释，因为除了与神经活动的联系之外，我们称之为“意识”的经验就再也没有其他东西可予以解释的了。如果我们拆开一架古老的摆钟，看看钟摆是如何由弹簧驱动齿轮来运转的，我们就可以掌握时钟的工作原理。这些人的意思是，如果我们掌握了有关大脑神经元的全部知识，意识的活动就将得到同样的解释。


  弗朗西斯·克里克，那位共同发现DNA双螺旋结构的物理学家，现在已是脑科学家，试图寻找出“认知神经元”。在他看来，我们的主观经验，我们的意识，不过就是这种神经元的活动而已。他在著作《惊人的假说》中提出了如下的假设：


  你，你的欢乐和悲伤，你的记忆和你的野心，你对个人身份和自由意志的意识，其实无非是一大套神经细胞及其相关分子的行为表现而已。


  如果真是这样，那么我们的直觉——认为意识和自由意志远不只是大脑中电子和分子运动的那种经验——就是一种错觉。意识最终将因此得到一种还原论的解释。至少在原则上，它应该完全能够由更简单的实体——意识的神经关联——来描述。主观感受便可以从神经元的电化学过程“突现[18]”而生。这是大家都乐于接受的想法：水的表面张力或“湿润性”便是氢原子和氧原子经过相互作用形成连片的水分子所突现的结果。


  这种突现性构成了克里克的“惊人的假说”。它真的如此惊人吗？我们很怀疑，至少大多数物理学家是这么想的，它似乎是一种最自然的猜想。


  克里克的年轻的长期合作者克里斯托夫·科赫提出了一种更为细致的处理：


  由于日常生活的主观感受具有核心价值，因此在得出认为特性和感觉都是虚幻的这一结论之前，我们需要掌握非凡的事实证据。我采取的变通办法是将第一人称的经验当作生命的不争的事实，然后寻求解释。


  科赫在一种稍许不同的语境下来进一步平衡不同意见：


  虽然我不能排除解释意识现象可能需要根本上全新的定律，但我目前看不到采取这种步骤的迫切需要。


  ……（但是）大脑状态和现象状态[19]（经验状态）的特征看上去是如此不同，以至于彼此之间不能完全用还原论的模式来说明。我怀疑它们之间的关系要远比传统所设想的更复杂。


  戴维·查默斯，作为与克里克的观点截然相反的主要发言人，认为纯粹用神经关联概念来解释意识是不可能的。查默斯坚持认为，往好里说，这样的理论也只是告诉我们意识所可能发挥的物理作用，但这些物理理论并不能告诉我们意识是如何产生的：


  对于我们指定的任何物理过程，存在一个悬而未决的问题：为什么这个过程会产生（意识）经验？假如存在这样的过程，它可以……在没有经验的情况下（存在），这在概念上是说得通的。这样，就不会有对物理过程的单纯解释能告诉我们为什么会出现经验。经验的突现不是通过物理理论的推演就可以说明的。


  虽然原子理论可以还原性地解释水的湿润以及为什么它会附着在你的手指上，但这种解释与如何解释你对湿润的感觉相去甚远。查默斯拒绝任何可能的意识的还原性解释，他提出意识理论应当将经验当作像质量、电荷和时空那样的主要实体。他认为，这一新的基本属性将会带来新的基本定律，他称这种定律为“心理物理学原理”。


  查默斯接着推测了这些原理。其中他认为是基本的，而且也是最有趣的一条引出“自然的假说：信息（至少是部分信息）有两个基本方面，物理方面和现象方面（或称感觉方面——译者注）”。这个二元论假设让人想起量子力学的情形。在量子力学里，波函数也有两个方面：一方面，它是一个对象的总的物理实在；另一方面，这个实在，按某些人猜测，纯粹是“信息”（不论是什么信息）。


  为了说明意识经验超越智力知识，有人讲了这么一个“玛丽的故事”：玛丽是一位未来的科学家，她知道有关感知颜色的一切知识。但是玛丽从来没有走出过房间，房间里的一切不是黑色就是白色。有一天，有人给她看一件红色的东西。这是玛丽第一次经验红色。她对红色的经验显然超出了她所具有的关于红色的完整知识。是不是会有这种事呢？毫无疑问，针对玛丽的故事所引发的论战，你可以提出你自己的正反两方面的见解。


  哲学家丹尼尔·丹尼特在他被广泛引用的著作《意识解释》一书中，将大脑处理信息的过程描述为“多重草案”经过不断编辑、多次凝练从而产生经验的过程。丹尼特否认存在所谓的“硬问题”，认为这种提法是某种形式的心脑二元论。他用下述论证来反驳这种观点：


  物理能量或质量不与它们（从心灵传给大脑的信号）相联系。那么如果心灵要对身体施加影响，对于这些信号作用下脑细胞所发生的事情，它们该如何发挥作用呢？……新标准下物理学与二元论之间的这种矛盾……被广泛认为是二元论不可避免的和致命的缺陷。


  由于查默斯认为意识遵循的是超越标准物理学的原理，因此我们不清楚，基于“新标准物理学”的这一论据是否可以成为查默斯的有力反驳。此外，丹尼特的论证中存在量子漏洞：在确定波函数经观察坍缩到某一可能的态方面，质量或能量都不是必需的。


  当然，我们自己之所以关注意识这个硬问题，是因为物理学在量子之谜中已经遇到了意识问题，即物理学家所称的“测量问题”。这里，物理观察的特征很接近意识经验。在这两种情形下，似乎都有通常方法（前者是物理学，后者是心理学）不能处理的问题需要解决。


  自从量子理论建立以来，量子力学中测量问题的基本性质一直存在争议。同样，自从意识成为心理学和哲学中的科学讨论对象，它的本质也一直存在争议。2005年，《纽约时报》刊载的一篇文章揭示了人们对此的观点存在相当大的分歧。一些著名科学家被要求说出自己的信念。认知科学家唐纳德·霍夫曼认为：


  我相信意识及其内容都存在。时空、物质和场从来就不是宇宙的基本常客，而是从一开始就是意识的谦卑的内容，它们的存在非常依赖于意识。


  而心理学家尼古拉斯·汉弗莱则不以为然：


  我相信，人的意识是一种魔术伎俩，旨在欺骗我们，以为我们是一种莫名的神秘的存在。


  探索意识性质及其存在的方法之一，就是看你问谁，或是怎么提出问题了。


  计算机有意识吗


  我们每个人都知道，我们是有意识的。也许相信其他人也都有意识的唯一证据，是他们或多或少看上去和行为上都像我们一样。还有没有什么其他证据呢？这种假设——我们人类同胞都有意识——是如此根深蒂固，以至于我们很难表达出我们为什么相信这一点的理由。


  意识在物种上可以延伸多远？猫和狗有意识吗？蚯蚓或细菌呢？有些哲学家将意识看成是一个连续统，甚至将意识的属性延及恒温器。另一方面，也许意识是在这种尺度达到某个点后突然呈现的。毕竟，自然可以是不连续的：低于32°F时，液态的水会突然变成坚冰。


  让我们从意识问题退后一步，只谈“思想”或智能。今天称为人工智能（或AI）的计算机系统能够帮助医生诊断疾病，辅助将军规划战役，并协助工程师设计更好的计算机。1997年，IBM的深蓝甚至击败了国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫。


  是深蓝会思考吗？否！它依赖于你的思考。信息理论家克劳德·香农在被问及电脑是否会思想时幽默地回答道：“当然，我就是一台电脑，我有思想。”但设计深蓝的IBM科学家们坚持认为，他们的机器仅仅是一台快速计算器，它能够在眨眼间估算出上亿步象棋走法。无论深蓝会不会思考，这肯定不是意识问题。


  但是，如果一台计算机在各个方面看上去都有自觉行为，我们会不会就认为它有意识了呢？我们按照时间考验的原则，即如果它看起来像只鸭子，走起来也像只鸭子，“嘎嘎”叫起来也像鸭子，那它就一定是只鸭子。


  有趣的问题是，我们是否有可能建立一台有意识的计算机，或有意识的机器人。计算机意识有时也被称为强人工智能。（它会不会是一个拔掉真正有意识的机器人的电源的杀手？）我们有很先进的逻辑“证据”证明强人工智能原则上是可能的。但也有其他“证据”证明它是不可能的。你怎么判断一台计算机是否有意识？


  1950年，阿兰·图灵提出了一项测试计算机意识能力的建议。实际上他称这项建议是对计算机是否能思考进行检验，那时的科学家不会将“意识”一词用到计算机上。（图灵还设计了第一台编程计算机，发展了一条定理来说明哪些是计算机最终能够做的，哪些是不能做的。后来图灵因同性恋被捕，并于1954年自杀身亡。在他去世多年后，官方透露，正是图灵破译了德国的“谜”代码，使盟军能够读取敌人的最秘密的讯息，并有可能因此使二战缩短了好几个月。）


  图灵在检验计算机是否有意识方面采用的判据与我们判断另一个个体的意识时采用的“它在外观上和行为上是否与我们类似”这一判据基本上是相同的。我们不必担心“外观”那部分，一个有着人类外貌的机器人毫无疑问是能够实现的。问题是这部计算机的大脑是否被赋予了意识。


  为了检验一台特定的计算机是否有意识，按照图灵的观点，它应具有足够强的键盘沟通能力，能进行你愿意进行的任何对话。如果你不能判断你是在与一台计算机对话，还是在与另一个人沟通，那就说明这台计算机通过了图灵测试。有人因此会说，你不能否认它是有意识的。


  有一天在课堂上，我（布鲁斯）随便评论说，任何人都可以轻易通过图灵测试。一位年轻的女士表示反对：“我就是无法通过图灵测试的老家伙！”


  意识是我们正在探索的一个谜，因为物理学与它的相遇给我们带来了量子之谜。在下一章里，我们就来谈谈意识之谜与量子之谜的遭遇。


  第17章　意识之谜遭遇量子之谜


  当物理理论的领地扩展到包括量子力学创建的微观现象后，意识观念再度冒头：量子力学要想不考虑意识问题就得到完全自洽的形式体系是不可能的。


  ——尤金·维格纳


  当存在两个谜团时，假设它们有共同的起源，那就会变得很有诱惑力。这种诱惑在下述事实面前已经变得很明白：量子力学的问题似乎被牢牢地绑定在观察概念上，其关键涉及主观经验与世界其他部分之间的联系。


  ——戴维·查默斯


  意识和量子之谜不只是两个奥秘，它们是两个这样的谜团：首先，量子之谜实验演示向我们展现了客观的、“外在的”物理世界的谜团；其次，自觉意识则向我们展示出主观的、“此地的”精神世界之谜。量子力学则似乎将二者联系在一起。


  “正统”解释


  约翰·冯·诺伊曼在1932年出版的《量子力学的数学基础》一书中，严格证明了量子理论遭遇意识的必然性。冯·诺伊曼考虑的是一种理想化的量子测量过程。实验由一个处于叠加态的微观对象开始，以观察者的观察结束。例如，将一台与世界其他部分完全隔绝的盖革计数器与一个量子系统（譬如说，一个同时处于两个盒子里的原子）发生联系。如果原子在下面的盒子里，则盖革计数器被触发；如果原子在上面的盒子里，则盖革计数器不触发。冯·诺伊曼证明了孤立的盖革计数器作为由量子力学支配的物理对象，将与两个盒子里的原子纠缠在一起。因此，它将与原子形成叠加态。就是说，盖革计数器将同时处于被触发和不触发的状态（我们在薛定谔的猫上就看到过这种情形）。


  如果第二个设备（譬如说显示盖革计数器是否被触发的电子仪器）也是隔离的，与盖革计数器发生接触，那么它也将加入到同时显示两个情形的叠加态波函数中。这种所谓的“冯·诺伊曼链”可以无限持续下去。冯·伊依曼证明，服从物理学定律（即量子理论）的物理系统不可能使叠加态波函数坍缩到一个特定的结果。但是，我们知道，处在冯·诺伊曼链终点的观察者总是能看到一个具体的结果——被触发或没触发的盖革计数器，而不是二者的叠加。冯·诺伊曼证明了，就实用意义而言，波函数可以被认为坍缩到测量链上干涉演示根本的不可能的任一宏观阶段。不过，他得出结论，严格说来，坍缩只发生在“Ich”（这个词是弗洛伊德的“自我”的同义词，指有意识的头脑）的地方。


  两三年后，薛定谔用他的猫的故事来强调他自己的量子理论的“荒谬性”。他的故事基本上是建立在冯·诺伊曼的结论的基础上的。这个结论就是：原则上，为了使叠加态发生坍缩，量子理论需要一个有意识的观察者。难道真是如此吗？


  我们需要有意识的观察者吗


  使波函数坍缩需要一个自觉的观察者？要回答这个问题，你可以用“是”也可以用“否”。“坍缩”和“意识”都具有广泛的意义。对于薛定谔猫的故事，我们可以借助哥本哈根解释，认为只要原子遇到盖革计数器，那么宏观盖革计数器的波函数就必然坍缩到触发态或未触发态。猫便迅速变得要么死要么活，从来不会是一种叠加态。另一方面，由于盖革计数器和薛定谔的这个“地狱般的玩意儿”与环境是隔绝的，因此猫同时处在死和活的状态不会变成要么死要么活的单一状态，除非观察者变得意识到这种非死即活的状态，情形才会改变。


  这后一种情形有点复杂。“变得意识到”可以理解为看到猫并且充分意识到这只薛定谔的猫譬如说是死的。另一方面，对猫的状态的“有意识的观察”可以由看到盒子小孔透出的闪光灯的闪光来实现。如果没看见闪光灯闪光，说明猫站立在那儿。（猫可以是有意识的观察者吗？对于这种说法，不妨考虑一只机器猫，如果盖革计数器被触发，它就倒下。）


  了解闪光灯闪光的意义的观察者会有意识地观察猫是否死了。然而，如果这位观察者仅仅只是注意到闪光，而对其意义一点都不了解，结果又将如何呢？或者，如果观察者受到闪光灯的一闪，但却没有意识到，那又该如何呢？观察者毕竟与这些光子发生了纠缠，从而与猫有纠缠。如果是与有意识的观察者的纠缠构成了坍缩，那么我们就大大拓宽了“意识”的意义。


  我们要强调的是，这种波函数坍缩的问题源自量子理论。“坍缩”和“波函数”都是理论术语。而量子之谜则通过实验者的自由选择直接产生于量子实验。这个谜团的出现不是“坍缩”或“波函数”讨论的结果。


  自觉意识与纠缠


  我们再回过头来考虑盒子对里的原子。现在的情形是让盒子可以透光。如果原子处在上面的盒子里，那么由上面的盒子透出的光子会被原子反弹到一个新的方向。如果原子在下面的盒子里，则光子将直接通过。由于原子处于上下两个盒子的叠加态，因此光子与原子纠缠并加入到叠加态。它处于既反弹又直通的状态。在直通的路径上安有一台隔离的盖革计数器，它也会与光子—原子波函数发生纠缠，处于被触发和未触发的叠加态。


  然而，现在假设被光子击中的盖革计数器坐落在桌子上，而桌子静立在地板上，那么这台非隔绝的计数器就会与桌子有相互作用（譬如它的原子受到桌子的原子的反弹），因此与桌子形成纠缠，从而由此推开去与世界其他部分（包括人）发生纠缠。与光子纠缠的原子，不但与计数器有纠缠，现在与有意识的观察者也纠缠在一起。如果没有人看盖革计数器（或不知道它的触发意味着什么），那么就没有人知道哪个盒子里有原子。


  难道是原子与世界其他部分（包括有意识的观察者）的这种纠缠使原子坍缩到一个盒子里？或者说，原子坍缩到某个盒子需要通过实际查看盖革计数器来确定原子在哪个盒子里的意识参与？我们怎么能知道这一切呢？严格地说，除非我们诉诸某种超越目前量子理论的东西，否则原子仍然在两个盒子里，盖革计数器仍处于被触发和未触发的叠加态。（第13章中，我们谈到过由隔着空间的观察者对此进行检验的假想实验。）


  只要光子击中的不是孤立的盖革计数器，世界其余部分便瞬间与我们纠缠在一起。根据量子理论，纠缠跑得无限快。但对于知晓计数器状态变化的远处的人来说，他或她必须通过某种物理手段进行沟通，而这些手段的传递速度均不会超过光速。


  我们看到，在得出贝尔定理的实验中，纠缠传递的速度超过光速，无限快。一旦对孪态光子的偏振进行了观测，这对孪态光子的偏振特性便确定了。这就是纠缠。但只有当两个观察者获得了彼此结果的信息后，他们才能知道他们的结果是否匹配。光子瞬间便“得知”其孪态兄弟的形态，但爱丽丝和鲍勃要了解对方的结果则只能在有限光速的条件下实现。


  图17.1是一幅摘自2000年5月的《今日物理》的漫画。它反映了几方面的情况。（量子之谜出现在当时的物理期刊上，并不表示这个问题已经解决，而往往是以幽默的方式表现一下而已。）自然，在埃里克环顾左右而言他的时候，克丽斯，尽管与埃里克和世界其余部分存在纠缠，却并非处于“所有可能状态的叠加态”。毕竟，当你看着远处的时候，你发现的那个处在特定盒子中的原子不会处在这两个盒子的叠加态。
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    图17.1　尼克·金的漫画，版权所有：American Institute of Physics（2000年）

  


  意识和还原论


  随着意识问题在量子实验中的出现，或者只是出现在量子理论里，我们都可以看到一个与还原论有关的问题。在还原论者看来，对复杂系统的说明都可以到其底层科学中去寻找。例如，我们可以从生物方面来寻求心理现象的解释。生物现象则可以最终被还原成化学过程。没有哪个化学家会怀疑，化学现象本质上是一种遵从量子物理学的原子之间的相互作用。物理学本身则被认为是基于坚实的原始经验。


  在第3章中，我们用还原论金字塔来代表这一观点。物理学所基于的原始经验受到了量子力学的挑战，在量子力学看来，物理学最终是基于观察。而观察又以某种方式涉及意识（无论什么途径）。因此，图17.2中的还原金字塔的基础添加了有点阴云密布的意识。就实用目的而言，科学永远是分层的，每个层次都有它自己的一套概念。然而，这种新的还原论视角却改变了我们所熟悉的科学大厦的基础。
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    图17.2　科学解释等级序列的重构

  


  机器人论证


  人们往往用机械机器人的论证来否定与意识的遭遇。这里的论点是：坍缩波函数并不需要一个有意识的观察者，因为一台没有意识的机器人可以做同样的事情。机器人可以是第7章中所述的盒子对。按照程序设定，你可以用每组盒子对来做“哪个盒子”实验，也可以做“干涉”实验，并打印出二者的结果报告。而打印出的结果对于有无有意识的实验者参与是无法区分的。由于实验中不涉及意识，因此这里不存在涉及意识的谜团。


  下面谈谈为什么这种论证不起作用。机器人的打印输出表明，用特定一组盒子对来进行“哪个盒子”实验，确立的是这组盒子对中包含的对象全在一个盒子里。而用其他组盒子对来进行“干涉”实验，确立的是这些盒子对所含对象处在两个盒子里。机器人的打印告诉我们，不同的盒子对确实包含着不同类型的对象。


  一个问题：机器人怎么“决定”用哪组盒子对来进行相应的实验？如果它用对象实际上全在一个盒子里的那组盒子对来做“干涉”实验，结果就会变得没有干涉条纹出现，只是均匀分布。回答是：这从未发生过。反过来，如果机器人用分布在两个盒子的对象来进行“哪个盒子”实验，结果又会如何呢？回答是：部分对象也从未报道过。


  如果你探讨这台机器人怎么会莫名其妙地总是能做出合适选择来进行实验，你就会发现，对任何机械机器人来说，它使用的是一种与掷硬币一样有效的选择方法。一面是“哪个盒子”实验，另一面是“干涉”实验。机器人在掷硬币上的正确选择与在特定一组盒子对实验中的表现是有联系的。你会发现这种联系莫名其妙，很神秘。


  你继续调查，你用一种决策方法来取代机器人的硬币翻转，这是一种你肯定在特定的一组盒子对上不存在实际关联的决策方法：你有意识地自己做出自由选择。你按了一下按钮，告诉机器人用哪组盒子对做实验。你会发现，由于你的自由选择，你既可以建立对象集中在一个盒子的结果，也可以让它们分布在两个盒子里，即两个相互矛盾的结果的其中一个。于是你现在就遇到了量子之谜，遇到了意识。所以说，用机器人论证来否定意识的参与是不起作用的。


  对机器人论证的驳斥确实需要我们接受这样一种自觉的感知：我们可以做出自由选择，我们的选择至少部分独立于外部物理世界。另一种方法就是承认我们就是这个完全确定论世界里的机器人。


  意识的唯一客观证据


  所谓“客观证据”是指可以向任何人展示的第三人称证据。在这个意义上，客观证据是建立科学理论的正常要求。我们每个人都知道，我们是有意识的，这是意识的第一人称证据。他人报告说他们有意识，这是意识的第二人称证据。但如果没有第三人称的证据，即意识本身可以直接作用于物理上可观察的东西的客观证据，那么它的存在依然是不可靠的，而且时常就是否定的。


  有人声称，“意识”不过是我们大脑的神经细胞和其相关分子的电化学行为的名称而已。那么意识是否能在超出我们身体的电化学活动能够解释的某些方面直接显现其作用呢？


  什么东西可能有资格作为意识直接作用于实体的客观证据呢？双缝实验（或盒子对版本）似乎有这个资格。但它有一个缺点，就是这个证据是间接证据而不是直接证据。就是说，这个事实（干涉条纹的宽度取决于盒子对间距）是用来建立第二个事实的（对象存在于两个盒子里）。


  在合理的疑点之外，间接证据可以是令人信服的。例如，它可以合法地确保对一项犯罪事实的定罪是可靠的。但间接证据的逻辑有点绕。因此，如同我们讲述纳根帕克故事那样，我们首先提出一个实际上并不存在但可以作为意识的直接证据的例子。这个直接证据很容易分析，它是对我们的量子实验的一种比喻，能将旁证更正面地摆在我们面前。下面是我们的故事：


  你面前有一组盒子对。如果你选择一次打开一对盒子中的一个，你会发现其中一个盒子里有宝石，另一个是空的。宝石是在你打开的第一个盒子里还是在第二个盒子里是随机的，但另一个盒子一定是空的。另一方面，如果你选择同时打开每对盒子，你总能发现每个盒子里都有半块宝石。


  你和你的专家团队可能有充裕的研究经费，试图寻找能证明开盒的物理过程有可能对宝石的存在条件有影响的任何证据。但你只能得到超越合理怀疑的结论：这样的物理效应不存在。


  当然，这个演示不可能实现。如果它真能实现的话，你别无选择只有将它作为开盒动作的有意识选择可以影响到物理状态的客观证据加以接受。这将是下述断言的客观的、第三人称的证据（虽然没有证明）：意识可以在超出它的神经关联之外作为实体存在。


  原型的量子实验——双缝实验或本书给出的盒子对实验——就接近这个示范。我们在打开盒子对时找不到任何物理效应。你对要做的实验的有意识选择（是“哪个盒子”实验还是做“干涉”实验）显然能够创建这两种相互矛盾物理情形的一种。由于这种示范可显示给任何人，因此量子实验属于客观证据。


  虽然量子实验必然涉及干涉，因此再好也属于旁证，但这是我们关于意识的唯一的客观证据。当然，证据不是证明。量子实验属于在犯罪现场提取的疑犯的可疑足迹。


  量子实验真的能实际证明意识可以延伸到并做出某种物理行为吗？作为物理学家，在此严峻时刻，我们甚至做不到半信半疑。但量子理论的创建者、诺贝尔物理学奖获得者尤金·维格纳是这样推测的：


  支持存在意识对物理世界的影响是基于这样一种观察：我们不知道是否存在这样一种现象，其中一个因素受到另一个因素的影响而不对后者施加影响。笔者似乎信服这一点。事实上，在通常的实验物理学或生物学情形下，意识的影响肯定是非常小的。“我们不必假设有任何这样的效应。”然而，让人记忆犹新的是，在光与机械物体的关系上我们也曾说过同样的话……如果理论上就不认为它存在，那么要检测出这类（很小的）效应是不可能的……


  这种推断可能会激怒一些物理学家。但你至少可以知道，维格纳的激进推断是基于无可争议的实验事实。


  位置很特殊


  为什么我们不能看到一个对象同时处在两个盒子里？量子理论没有提供答案。严格地说，一个对象完全处于盒子A中也可以被认为是一种“叠加态”。它是状态{在A盒中+在B盒中}与状态{在A盒中-在B盒中}的叠加。结果得到{在A盒中}。同样，活猫状态也是状态{活+死}与状态{活-死}的叠加。缺少的因子2可由量子理论的实际数学演算来解释。


  就量子理论而言，所有这些态都有同等地位。那么，为什么我们总是看到事物处在某些态，以某个特定位置为特征的态呢？我们从来没有看到过对应于物体同时处于不同位置的怪异状态。（薛定谔的猫同时活着和死了就是这样一种怪异状态，因为要将活态与死态区分开来，活猫的原子就必须处在与死猫的原子不同的位置上。）


  对于我们的一对盒子里的对象，我们通过干涉实验推测出它同时在两个盒子里。但我们从干涉实验取得的实际经验是对象在干涉条纹的具体极大值处的位置。


  可以说，我们之所以仅能观察到以独一位置为特征的态，是因为我们人类的生命只能够体验到位置（和时间）。例如，速度就是两个不同时刻的位置。我们的眼睛之所以能够看到东西，是因为被物体反射的光落在我们的视网膜的特定位置上。我们通过皮肤触摸某物的位置来感觉它的存在，我们通过声波作用于不同的耳膜位置而听到声音，我们通过鼻子里特定受体位置上的效应来感觉气味。因此，我们制造出测量仪器根据其位置来显示结果——譬如米尺刻度所指的位置或屏幕上光的明暗条纹的位置等。在量子理论中没有任何东西必然造成这种情形，而是我们人类自身的特殊构造使然。


  我们是不是可以想象其他生命能够体验到不同的实在呢？难道它们可以直接感受到我们只能推断的叠加态的存在？对它们来说，原子同时在两个盒子里，薛定谔的猫同时活着和死去或许是很“自然的”。毕竟，这是量子方式，一种大自然的方式。因此，它们可能不会有测量问题，也没有量子之谜。


  两个谜团


  事实上，我们可以看到两种测量问题，两个谜团。我们专注于观察者创建的实在：譬如说，观察造成被看的原子整个儿地出现在一个盒子里，或薛定谔的猫活着或死了。（爱因斯坦有句俏皮话，他相信月球是真的在那儿，即使没有人看它。他用这句话来质疑这个谜团。）令人不安的程度稍弱点的另一个谜团是大自然的随机性：是什么原因使原子随机地出现在譬如说A盒而不是B盒中？猫是怎么就随机地譬如说成了活的状态？（爱因斯坦用另一句俏皮话——上帝不掷骰子——来挑战这个谜团。）


  按照埃弗雷特对量子力学的多世界解释，你可以选择所有可能的实验并查看所有可能的结果。根据这种观点，处在一个特定世界的“你”之所以受到两个谜团的困扰，只是因为你没有意识到，在每一次观察，在做出每一个决策时，你是分裂并同时存在于多种不同的世界里的。按照埃弗雷特的观点，完整的“你”应当不受任何谜团困扰。


  让我们展开点幻想来对比这两个谜团（受到罗兰·翁内斯的寓言的启发）。持埃弗雷特观点的人待在较高的层面，他们愉快地体验到量子理论给出的同时并存的实在的多重性质。他们不受任何谜团的困扰。一位年轻的埃弗雷特信徒，屈尊下凡到地球进行探索，他吃惊地发现他的同时多重实在坍缩为单一的现实体（就像波函数全坍缩到一个盒子里）。他的好奇心驱使他反复来到人间。每一次他都看到他的实在随机地坍缩到他在他那个更高层级里习惯了的同时并存的多个实在中的任意一个。他对这种坍缩感到莫名其妙，肯定有东西是他所熟悉的量子理论无法解释的，于是他报告了这个谜团：都到地球上来吧，大自然在这里随机选择实在的一个现实体。


  这位埃弗雷特信徒在观看他所经历的多重实在时有一种偏爱（正如我们在选择用盒子对做哪种实验时一样）。然而他明白，根据量子理论，他的这种个人选择，即物理学上所谓的“基底”，与其他人是等价的。对于地球上特定人群的相当不寻常的某种情绪，我们的埃弗雷特信徒需要为他的多重实在采用不同的基底。他经历了第二个困惑。随机坍缩不只是坍缩到一个具体的现实体，一个他现在已变得习惯的东西，而是一个在逻辑上与他以前观看的方式所呈现的样子不一致的现实体。于是他报告了第二个而且是更令人不安的谜团：快到地球上来，他看东西时的有意识的选择会造成不一致的实在。


  意识的两种量子理论


  那种既包括精神又涵盖物质的超出类比的理论一定要是一种结构宏大而思想奔放的理论。它们难免受到争议。彭罗斯—哈莫洛夫方法就是这样一种基于量子引力的理论，这是一个仍在发展的理论，描述的是黑洞和大爆炸，罗杰·彭罗斯是这个理论的主要创立者。彭罗斯—哈莫洛夫理论对意识的处理还涉及数理逻辑和神经生物学的思想。


  数学家哥德尔证明了任何逻辑系统都包含着其真理性不能证明的命题。但是，我们可以通过洞察力和直觉来把握其答案。彭罗斯从这点出发，有争议地推断道，意识过程是不可计算的。也就是说，没有计算机可以复制它们。从而彭罗斯否认了实现强人工智能（或称为强AI）的可能性。如果不可能存在强人工智能，那么意识，就像量子之谜一样，必定超越我们现在的科学可以解释的范围。


  彭罗斯提出了一种超越目前的量子理论所能解释的物理过程：宏观叠加态迅速坍缩为现状。这个过程会使同时以盒子A和盒子B存在的两个宏观对象迅速变成盒子A或者盒子B。它可以使同时活着和死去的薛定谔的猫迅速变成要么活着，要么死了。在一般情况下，它会导致“和”变成“或”。这个过程客观地坍缩或“约化”波函数，就是说，对任何人都一样，甚至不需要观察者。彭罗斯把这个过程称为“客观约化”，或缩写为OR。他指出这种词头缩写很恰当，它带来“或”的局面。


  彭罗斯猜测，每当两个时空几何体差异太大，从而其引力效应也相差很大时，客观约化便自发发生了。斯图尔特·哈莫洛夫，一名麻醉师，则指出，他规律性地关闭意识，然后重新开启，并暗示这个过程是如何在大脑中发生的。存在于神经元中的某些蛋白质（微管蛋白）的两种状态可能会在神经官能的时间尺度上显示出彭罗斯的客观约化过程。彭罗斯和哈莫洛夫声称，叠加状态和长程量子相干性可能存在于大脑，即使它与环境是一种物理接触；这种自发的客观约化过程可以调节神经功能。


  这样一种客观约化过程或许构成“经验的显现”。如果与观察者身外的对象纠缠在一起，大脑中的客观约化过程就会坍缩被观察对象的波函数，因此每件事都与它们发生纠缠。


  彭罗斯—哈莫洛夫理论的三个基础——不可计算性、量子引力的参与和微管蛋白的作用——每一个都有争议。整个理论已被讥讽为具有对“突触内的精怪尘埃”的解释能力。然而，与几乎所有其他的意识理论、量子理论等不同的是，它提出了一种具体的物理机制，提出了某些用我们今天的技术可检验的基本方面。这类检验正在进行，虽然结果有争议。


  亨利·斯塔普则提出了另一种理论。他认为，经典物理学永远无法解释意识是如何能够有物理效应的，但量子力学的解释来得自然些。前面我们已经看到了自由意志是如何通过将心灵挡在物理学领域之外而被允许与确定论的经典物理学相容的。斯塔普指出，将经典物理学扩展到脑（心）会使我们的思想受到粒子和场的确定性运动带来的“自下而上”的控制。经典物理学不允许存在任何“自上而下”的意识影响机制。


  斯塔普从冯·诺伊曼的哥本哈根解释的那套体系出发。我们知道，冯·诺伊曼认为，在查看一个处于叠加态的微观对象时，整个测量链——从（譬如说）飞向盖革计数器的原子到看它的人的眼睛，再到观察者大脑里的因此变得纠缠的突触——（严格来说）必须被视为一个庞大的叠加态。只有意识，作为某种超越薛定谔方程和超越目前物理学的东西，可以（按照冯·诺伊曼的观点）坍缩波函数。


  斯塔普假设了两种实在：一种是物理的，一种是精神的。物理实在包括大脑（也许它处在一种特定的量子叠加态）；精神实在则包括人的意识，特别是人的意图。精神实在可以有意识地作用于物理的大脑来选择特定的叠加态，后者随后坍缩到一种实际情形。在这个理论里，意识不直接“伸向”外部世界，但这种精神选择毕竟部分决定了身体之外的物理世界的特征。例如，它决定了一个对象是否整个儿地处在一对盒子的某个盒子里，还是同时处在两个盒子里。这种选择的最终随机特性（例如，对象是在某个盒子里，还是在干涉条纹的最大亮条纹里）是由大自然决定的。


  一个大的、温暖的大脑，在人意图影响它时，是怎样在特定的量子态下保持足够长的时间的呢？大脑中原子的随机热运动使得一个量子态存在的时间要比心理活动过程所需的时间短得多。对此斯塔普用所谓“量子芝诺效应”（芝诺曾说过类似的话：观察水壶永远不会使其烧开）的表现来回答。当一个未经观察的原子，或任何量子系统，从较高的态衰变到较低的态时，衰变开始时非常缓慢。如果这个系统在衰变刚一开始就受到观察，它几乎肯定会被发现处于原始状态。然后衰变再次从原始状态开始。如果系统几乎是不间断地受到观察，那么它便几乎从来不曾衰减。斯塔普用这一过程来说明人的精神有意地“观察”人的大脑，因此可使大脑在给定的量子态下保持足够长的时间。


  斯塔普援引各种心理检查结果来作为他的理论的证据。自然，这一理论颇受争议。


  量子力学的心理学解读


  虽然量子理论明显违反直觉，但它非常有效。既然大自然不需要表现得符合我们的直觉，那么是不是测量问题，或者说量子之谜，只存在于我们的头脑里呢？也许是这样。但是，如果真是这样的话，为什么我们发现量子力学这么难以接受呢？为什么观察事实会产生如此强烈的认知失调，使我们的自由意志的意识与我们相信存在一个独立于观察的真实的物理世界的信仰之间发生冲突呢？


  仅仅说我们是在作为一种很好的近似的经典物理学所描述的世界里演化是不够的。过去我们曾认为自己是生活在一个太阳在天空中移动而地球静止不动的世界里。然而，哥白尼图像出现后，尽管一度被认为有违直觉，但人们还是欣然接受了，我们的世界观随之改变。我们也曾认为自己是生活在一个一切事物的变化与光速相比要慢得多的世界里。爱因斯坦的相对论被认为严重违反直觉。虽然学物理的学生在最初接受在一艘运动的宇宙飞船里时间会变慢这一现象时会感到困难，但他们会很快调整自己的直觉来接受这一结果。相对论不需要“解释”。你对相对论思考得越深入，就越不会对它感到奇怪。但是你对量子力学思考得越深入，则越会感到它奇怪。


  我们的大脑到底是怎么组织的会使量子力学显得如此怪异？对于这个问题，大多数物理学家往往将这种量子之谜归咎于心理学。于是我们对观察创建的物理实在感到的不安便成了仅仅是一种心理上的担忧。这就是量子力学的心理学解释。于是量子之谜不再是一个物理学问题，而是心理学问题，变成了需要心理学家真正去解决的东西。


  量子力学支持神秘论吗


  有时人们不言而喻地认为，古代宗教圣贤们早已直觉到当代物理学的各个方面。有人进一步声称量子力学为这些神秘教义的有效性提供了证据。但这样的推理并没有说服力。


  然而，与牛顿世界观有时被认为否定了这种思想不同的是，量子力学——认为世界是广泛通连的，并且涉及对实在性质的观察——否定了牛顿世界观的这种否定性。从这种最一般的意义说，人们可以看到，物理学的结果是支持古代先哲们的某些思想的。（当玻尔被封为爵士时，他把他的阴阳图案的纹章用作袖标。）


  量子力学告诉了我们一些关于我们的世界的奇怪的事情。对这些事情我们还不能完全理解。这种陌生感具有超出物理学的影响。因此，当非物理学家将量子思想融合到他们自己的思想体系中时，物理学家可以抱容忍的态度。


  然而，我们的物理学家常常为量子思想的滥用所困扰，感到尴尬。例如，某些医学或心理治疗方法就号称是以量子力学为基础的。这种滥用的明证是这类概念的陈述，言下之意它们是从量子物理学派生出来的，而不只是对它的类比推断。


  确实，量子力学可以为富有想象力的故事提供良好的出发点。《星际迷航》里的隐形传态（“传给我，斯科蒂”）就是对EPR型量子实验的影响的一种富于想象力的但可接受的推断。这样的故事很好，正如《星际迷航》所表现的那样，它很明确这是一种虚构。但不幸的是，事情并非总是如此。


  类比


  意识是否可以对大脑之外的事物产生直接影响，量子物理学提供了一些引人注目的类比。既然是类比，当然也就证明不了什么，但它们可以激发和引导我们思考。启蒙运动正是通过与牛顿力学的类比而引发的。这里我们给出玻尔曾提出的一个非常一般的观点：


  联想性思考的持续向前冲动与人的个性上统一的保守性之间的强烈对比，展现了由叠加原理支配的物质粒子运动的波动描述与这些粒子坚不可摧的个体性之间的富于启发的类比关系。


  以下列出的是其他人提出的更多的观点：


  二重性：经常有观点认为，意识经验的存在性不可能从物质大脑的物理性质推导出来。它牵扯到两种性质不同的过程。同样，在量子理论中，真实事件不是出自不断变化的波函数，而是由观察造成的波函数坍缩引起的。这是两种性质不同的过程。


  “非物理的”影响：如果在物理大脑之外有一颗“心灵”存在，那么它是如何与大脑沟通的？这个谜让人回想起爱因斯坦称为“幽灵作用”而玻尔称为“影响”的两个量子纠缠对象之间的联系。


  观察产生的实在：贝克莱的“存在就是被感知”是一种观察创建所有实在的先验的唯我论观点。但是它让人联想到盒子对里的对象上，或薛定谔的猫身上所发生的事情。


  观察思想：如果你思考一种思想的内容（它的位置），你将不可避免地改变它（它的运动）。另一方面，如果你考虑它去往哪里，你将失去其内容的清晰性。类似地，测不准原理表明，如果你观察对象的位置，你便干扰了其运动。另一方面，如果你观察它的运动，你便失去了它的位置的清晰性。


  并行处理：神经动作速率要比电脑慢几十亿倍。然而，面对复杂问题，人类的大脑可以说是表现最为优秀的计算机。据推测，大脑可以实现多路径同时工作。它就像一台大规模并行处理的计算机，科学家正试图用量子计算机来实现这一功能，其运算单元同时处在多种态的叠加状态。


  意识与量子力学之间的类比让我们预期，一个领域的基础性研究的进展将刺激其他领域研究的进展。类比甚至可以提出这两者之间的可检验的联系。


  异常现象


  异常现象是指正常科学里发生的出乎意料的事情。涉及心灵的例子有三个：超感官知觉（通过正常感官之外的途径获取信息）、预知能力（能预见未来将会发生的事情）和心灵致动（单独的心理活动能产生物理效应）。


  据调查，大多数美国人（和英国人）笃信存在这种现象。在大教室上的普通物理课上，当我们用一种积极的口吻问道：“你认为至少可能存在某种超感官知觉吗？”有一半以上的学生举手表示赞同。（我们两个人会回答：“不太可能。”）


  由于异常现象经常与量子力学的奥秘联系在一起，因此我们有必要在此做些评论。这种联系很可能会产生误导，有时甚至是欺诈。这种联系让物理学家感到为难，正像我们自己亲身体验到的那样。这也是为什么物理学家总是避谈量子之谜的一个原因。


  然而，有些有特异功能的研究人员声称他们可以展示这类现象。这些人虽然看上去普通，但他们一出手就可以显示预知能力，而且显得很傲慢。但这不是一种有效的证明方式。


  我们举出一个最近的例子来说明必须认真对待这种现象的报告：在2011年1月，《纽约时报》上发表了一篇题为《关于超感官知觉的期刊文章引发愤怒》的文章。事实正是如此。


  这篇由最受尊重的心理学期刊发表的文章是康奈尔大学的杰出的心理学家和教授达里尔·伯恩写的。伯恩在文章中报告了有关超感官知觉和预知能力的广泛的实验证据。伯恩知道这些异常现象有违正常的科学世界观，因此他提醒读者道：“这些（无可争议的）量子现象的若干特征本身是与我们日常的物理实在的概念不相符的。”


  人们往往认为科学家们在面对他们所看到的东西时会表现出一种豁达的态度，甚至对那些难以相信的东西持开放心态。有些科学家则对他们所看到的东西过于开放，以至于用这些异常现象实验来欺骗自己。另一方面，魔术师作为玩弄假象的行家，则不容易受骗。魔术师不止一次地揭露了某些科学家所声称的异常现象的证据的缺陷。我们应指出，心理学家伯恩就是一位著名的魔术师，因此他不太可能上当受骗。


  那些让人很难相信的事情需要强有力的证据。然而，迄今为止，足以说服怀疑论者的异常现象的存在的证据尚不存在。


  但是如果——注意，是如果——这种现象得到了令人信服的证明，即能够让最初持怀疑态度的科学家（和魔术师）相信的那种证明，那么我们就知道该从哪里开始寻找解释：爱因斯坦的“幽灵作用”。进一步说，那种经证明的量子现象的存在扩大了人们可以想象的范围，从而增加了各种异常现象的主观可能性。（在贝叶斯概率意义上的“主观性”。）在目前的物理学理论里，各种异常现象的极端不可能性意味着，任何确认，无论其效应多么微弱，都将迫使我们彻底改变世界观。


  在接下来的章节里，我们考虑对所有宏观物体和整个宇宙的量子之谜的影响。


  第18章　意识和量子宇宙


  刚开始时只有概率。只有当有人观察它时，宇宙才可能开始存在。尽管观察者的出现是几十亿年以后的事情了，但这无所谓。宇宙之所以存在是因为我们意识到这一点。


  ——马丁·里斯


  马丁·里斯，英国剑桥大学教授，英国皇家天文学家。他的这番话肯定不能仅从字面上来理解。本书写到这儿，你至少知道是什么刺激产生出这样一种评论。从说明观察者创建实在的诸多小事被证明外推到整个宇宙，这是观念进步上的一大步。然而，量子理论理应适用于一切事情。


  量子理论可能包括了大部分的物理学（和生物学）现象。但由量子实验带来的谜团，以及由宇宙学带来的谜团，似乎需要用全新的概念予以说明。我们已经看到，领袖级量子宇宙学家，像维格纳、彭罗斯和林德，均认为从某种意义上说，意识遇到了寻求这些新概念的问题。同样，本书将关于宇宙的讨论作为结束全篇的最后一章。


  爱因斯坦的引力理论——广义相对论——对大尺度宇宙的描述近乎完美。它预言了黑洞，认为需要借助宇宙大爆炸来处理。然而，要了解黑洞和大爆炸，还需要处理小尺度的事情。因此，它需要量子理论。既需要广义相对论又需要量子理论，这就带来了一个问题：广义相对论与量子理论不好嫁接。


  问题是这样的：量子理论假设了一种固定的空间和时间，或曰时空，然后在这个框架内描述物质运动。但在广义相对论中，这个框架随物质分布呈卷曲状态，物质决定着空间如何弯曲，空间给出物质如何运动。为了将这两种对自然的基本描述统一起来，给出一种引力的量子理论，弦理论家和其他人已经奋斗了几十年，但仍然一筹莫展。


  当几年前，我告诉一位从事弦论的同事我对量子之谜感兴趣时，他的反应是：“布鲁斯，我们还没有准备好。”他的看法是，他称之为量子测量问题的解决可能需要在量子引力理论方面取得进一步推进。他觉得，他们绝不会将意识问题掺和进来。也许吧。但今天的宇宙学——我们对宇宙作为一个整体的看法——提出了量子之谜。这个谜团似乎在前所未有的大尺度上涉及意识问题。


  黑洞、暗能量和宇宙大爆炸


  黑洞


  当恒星耗尽了保持其热度因而使其膨胀的核燃料后，将在自身引力的作用下坍缩。如果它的质量超过某个临界质量，就没有任何力量可以使其停止继续坍缩。广义相对论预言，恒星将坍缩到一个质量极大、空间体积无限小的点——“奇点”。物理学家正设法去掉这种奇点，量子理论的做法是通过尚未理解的途径用一个高度致密但有限体积的质量来取代这个奇点。


  在这个致密质量附近的一定距离（也许是几千米）内，是所谓的“事件视界”，此处的引力非常之大，甚至连光都无法逃脱。因此坍缩的恒星是不发光的，它是暗的天体。任何冒险进入视界内的东西就永远出不来了，故它也称为黑洞。


  史蒂芬·霍金证明，要理解黑洞的物理图像，在奇点问题和视界问题上都离不开量子力学。量子效应导致黑洞的视界发出所谓的“霍金辐射”。通过这种能量排放方式，任何无法再从周边吸进物质的黑洞将最终辐射殆尽，或“蒸发掉”。


  虽然大的黑洞的蒸发时间尺度可能会超过宇宙的年龄，但黑洞蒸发机制提出了一个悖论。量子理论坚持认为，总的“信息量”是守恒的。（“信息”的概念能够独立于“观察”概念吗？）但如果霍金辐射像最初以为的那样是随机的热辐射，那么随着黑洞蒸发，包含在落入黑洞的物体内的所有信息都将失去。


  我们这里用的是一种非常牵强的“信息”概念。例如，如果你把你的日记本投到火里，原则上，有人可以通过分析光、烟雾和灰烬来恢复其中的信息。正是这种表观的、在黑洞蒸发时量子理论破坏信息的损失导致霍金推测，在黑洞蒸发时，信息可能取道进入了一个平行的宇宙。


  霍金最近认为，黑洞辐射是不随机的，辐射实际上带走了落入黑洞的物质的信息——就如同烟雾带走了烧着的日记本里的信息一样。我们不需要平行宇宙来接管黑洞的信息。而某些宇宙学家则认为，出于其他量子方面的理由，我们的宇宙可能不是唯一的宇宙。这种建议甚至谈到可以给出观测证据，虽然不是很有说服力。


  2009年，一个小组曾请求联合国出面阻止启动造价55亿美元、位于瑞士日内瓦附近的直线强子对撞机（LHC）项目，于是黑洞概念引起了大众媒体的注意。人们担心的是，这台机器所进行的前所未有的高能量（14TeV）质子碰撞会产生一个黑洞，它将吞噬地球。理论上确实猜想过存在产生微型黑洞的可能性，但它们会迅速无害地蒸发掉。为此物理学家们专门设立了一个委员会来研究并对这类关注做出回应。他们给出的不存在这类危险的有说服力的论据是，我们的地球一直在经受着高能宇宙射线的轰击，有些宇宙射线的能量甚至比大型强子对撞机产生的能量更高。我们不是还在这里吗？大型强子对撞机现在已经运行。至今也没有什么黑洞出来作祟。


  暗能量


  现代宇宙学是基于爱因斯坦的广义相对论，这里“广义”是相对于他早期的狭义相对论而言。广义相对论包括了加速运动和引力，并将这两者等效看待。例如，如果你乘坐的电梯的吊缆断了，那么你的自由落体加速度就抵消了你的重力。


  虽然广义相对论在数学上很复杂，但它给出了一种概念上完美、直接的理论。但是，爱因斯坦于1916年第一次给出的形式似乎有严重的问题。它说，宇宙不可能是稳定的，星系的相互引力会导致它们自我坍缩。为此爱因斯坦修补他的理论，加入“宇宙学常数”项，这是一项反抗引力的斥力。


  1929年，天文学家埃德温·哈勃宣布，宇宙不是稳定的。事实上，它在膨胀。相对距离越遥远的星系，二者分离的速度就越快。如果确实是这样，那么在过去的某一时刻，宇宙间万物应该都聚在一起。这样便产生了宇宙始于大爆炸的设想。星系间因此均呈飞离状态。这可以解释为什么星系不会合并到一块儿。排斥力，宇宙学常数，都不是必需的。


  大爆炸不是非常准确的图像。在广义相对论里，空间本身就是扩张的，而不是星系在固定的空间里飞离。一个很好的比喻是设想粘在气球上的纸屑，当气球充气膨胀时，这些纸屑之间的距离就会增大。膨胀的速度越快，纸屑间距离就越远。


  当爱因斯坦发现宇宙确实是不稳定的之后，他抛弃了宇宙学常数，称之为“我职业生涯中最大的失误”。如果他只相信他的原初的、更美观的理论，他便能够在观测发现之前十年就预言出宇宙的膨胀（或收缩）。


  星系彼此间的引力吸引使得膨胀变得缓慢，就像重力使得向上抛出的石头上升减缓一样。石头上升到一定高度后便回落下来。同样，人们可以预期，星系的膨胀会慢下来，达到最大分离距离，并最终回到大挤压的状态。


  如果你扔出石头的速度足够快，那么石块将一直在太空中持续飞行。但地球的引力仍然起着拉回的作用，石块会不断变慢。同样的道理，如果宇宙大爆炸的烈度足够强，宇宙将永远膨胀下去，尽管速度在变慢。通过确定向上扔的石头的速度变慢的速率，你便可以知道它是会落回到地面还是一直保持飞行。同样，如果能知晓宇宙膨胀速度减慢的速率，我们便可以知道它是否会走向大挤压状态。


  事实上，几十年前人们就知道星系并不构成宇宙的全部质量，甚至不是宇宙质量的最大部分。星系中恒星的运动和其他证据告诉我们，除了构成我们地球、行星和恒星的那些物质之外，宇宙间还有一种物质。它有引力，但不发光，也不吸收或反射光线。因此我们看不到它。这就是“暗物质”。没有人知道它是什么，但人们已经建立探测器寻找可能的嫌疑物质。正是正常物质和暗物质的总和使膨胀变缓，并决定着我们的宇宙的最终命运。


  （对于最近的PBS新星项目，有一位天文学家这样说道，对人类来说，他不认为还有比“宇宙的最终命运是什么”更基本的问题。也许这确实是一个迫切的问题，但它让人想起了一则故事：在一次公开讲座上，天文学家得出结论：“因此，大约在五十亿年后，太阳将膨胀为一颗红巨星，并焚烧掉类地行星，包括地球。”“噢，不！”坐在后排的一个人叫道。“但是，先生，也许再过五十亿年事情又不会发生了。”天文学家安慰道。这名男子神情松弛下来，“哦，感谢上帝！我以为你说的是五百万年。”）


  在过去十年里，天文学家通过测量某些遥远的处于爆发期的恒星（超新星）的退行速度来确定宇宙的命运。这些特殊的爆发具有特征性的内禀亮度，因此天文学家可以通过它们的亮度来测知它们退行得有多远。退行得越远，我们现在接收到的光必然离开它们越早。将所有这一切综合起来，天文学家们便可以确定宇宙在过去不同的时间段里膨胀得有多快，因此也就能够确定宇宙膨胀放缓的速度。


  真是令人惊喜！宇宙的膨胀没有变慢，而是在加速。不仅星系间的引力相互抵消，而且空间还存在一种强度超过引力的排斥力。有了这个力，必然还有新的能量。


  由于质量和能量是等效的（E=Mc2），因此这个神秘的排斥性能量在空间上有质量分布。事实上，宇宙的大部分物质都是由这种神秘的“暗能量”构成的。宇宙是由约占70%的暗能量和25%的暗物质组成的。像恒星、行星和我们人类这类物质，只占到宇宙的5%。


  虽然没有人知道暗能量是什么，但在形式上，它使爱因斯坦的宇宙学常数这个“最大失误”又回归到广义相对论方程里。理论猜想就是这么以不可思议的方式完成了一次轮回。


  我们是否能够想象，神秘的暗能量涉及在本章开篇马丁·里斯所评论的大尺度宇宙与意识之间的联系？这不是没有可能。但在这里，让我们引述一段量子理论家弗里曼·戴森的观点。甚至在暗能量的想法产生之前，戴森写道：


  如果事实证明，在脱离生命和意识现象的条件下，我们不可能充分理解宇宙中能量的起源和命运，这并不奇怪……可以想象……生命可能发挥着比我们想象的更大的作用。生命可以在宇宙成形过程中成功地克服一切困难，达到目的。正如20世纪的科学家往往假设的那样，无生命宇宙的设计不可能带来生命和智力的潜力。


  大爆炸


  天文学家是通过星系发出的光的“红移”来确定星系离开我们的退行速度的。这个频率的降低类似于“多普勒频移”，就像救护车由近及远经过我们身边时警笛的音高逐渐变低。实际上，空间的膨胀抻长了光的波长。


  天文学家通过研究星体绝对亮度的红移将星体的红移与它离我们的距离联系起来，因此从中我们能够测知它离我们的距离。他们发现，我们能够看到的最遥远的天体——那些以接近光速的速度离我们而去的星系——所发出的光是距我们现在十三亿年前发出的。这些星系在发出这种光时年龄可能在1亿年左右。这表明，大约十四亿年前，宇宙发生了大爆炸。


  宇宙大约在400000岁时已经足够冷，使得光散射的电子和质子结合成中性原子，并且首次变得对初始火球产生的辐射透明。因此，在宇宙年轻时，辐射和物质是相互独立的。那时，这种初始辐射的频率非常高，主要集中在光谱的紫外和可见光区。但自那时以来，空间膨胀了一千多倍，因此这种初始光的波长也被抻拉了一千多倍，成为我们周围来自各个方向的3K“宇宙微波背景辐射”。这种微波辐射最初是由AT&T的贝尔实验室的物理学家于1965年在研究通信卫星时意外发现的，它是大爆炸的最有力的证据。它的精细结构与大爆炸理论计算给出的结果惊人的一致。


  “暴胀”理论推测了大爆炸之后的瞬时情形，用以解释宇宙在大尺度上惊人的均匀性，这种均匀性业已为星系和微波背景辐射的分布所证实。根据这些概念，空间几乎是瞬间膨胀（暴胀）起来的。它的各个部分彼此分离的速度比光速还快。这并不违反狭义相对论的光速极限规定。在膨胀时，天体在空间的运动速度并没有超过光速。天体间相距越来越远，因为空间本身在膨胀。我们今天观察到的整个宇宙，由一个远比原子还要小的状态开始，几乎是在瞬间就暴胀到柚子般大小。


  插入旁白：我们显然正在谈论一个远非智慧观察者能够想象的时期。有人可能会认为，研究这种物理的专家几乎不可能涉及意识问题。事实未必如此。有关这一问题的最重要的著作《粒子物理学和暴胀宇宙学》（不易阅读）一书的作者，美国斯坦福大学物理学教授安德烈·林德这么写道：


  是不是存在这样一种可能，随着科学的进一步发展，对宇宙的研究和对意识的研究将有着不可分割的联系，并且其中之一的最终进展在另一项研究没有取得进展的情形下将是不可能的呢？……下一个重大步骤是不是应该考虑发展一种统一处理我们整个世界，包括意识的方法呢？


  在最近的一次视频采访中（http：//www.closertotruth.com/video-profile/Why-Explore-Consciousness-and-Cosmos-Andrei-Linde-/874），林德透露，他的编辑建议他删除书中有关意识的参考文献，因为他“可能会失去他的朋友们的尊重”。但林德告诉她，如果他删除了，“我会失去自尊”。


  除了极短期的暴胀之外，物理学似乎能够从细节上考虑这之后发生的一些事情。当宇宙诞生1秒钟后，夸克结合形成质子和中子。几分钟后，质子和中子结合形成最轻原子的原子核：氢、氘（重氢，一个质子加一个中子）、氦和少量的锂。最古老的恒星和气体云中的氢和氦的相对丰度与我们对这个创造过程的预期是吻合的。


  但在那1秒之前，即我们所“熟悉”的夸克和电子诞生之前，大爆炸必须十分精细地产生我们可以生活其中的宇宙。相当精细！对此各种理论千差万别。根据其中的一种理论，如果宇宙的初始条件是随机选择的，那么宇宙中出现生命的概率就只有10120（1后面跟了120个零）分之一。宇宙学家和意识理论家罗杰·彭罗斯设想的可能性更小：他建议的指数是10123。（很难设想这个大数的意义。）这种小概率估计相当于说，出现像我们这个世界这样的有生命宇宙的机会，要比在宇宙的所有原子中随意挑选一个原子就恰好挑中某个特定原子的机会还要小。


  你能认为这样的小概率事件是一种巧合吗？我们更容易将它看成是未知物理学中的某些事情决定了宇宙必然按现存方式开始演化。这种新物理学可能会包括引力的量子理论。它可能就是人们长期追求的“万有理论”，即那种将自然界的四种基本力统一成单一力的理论。至少在原则上，现今的所有物理现象都应是可解释的。


  我们知道这种万有理论会是什么样子。它将是一个方程组。毕竟，这正是研究者所追求的。那么这组方程能够解决量子之谜吗？回想一下，物理学与意识的相遇是在理论中立的[20]量子实验中直接看到的。逻辑上它产生于量子理论之前，源于包括自由意志的假设。因此量子理论的解释，甚至它的从更一般的数学形式的推导，并不能以某种方式脱离我们的意识决定过程来解决量子之谜。


  对于万有理论是否可以解释我们所看到的事实也可能存在类似的观点，史蒂芬·霍金提出了这样一个问题：


  即便可能的统一理论只有一种，它也只是一套规则和方程。是什么将火喷入方程从而产生出这些方程所描述的宇宙的？科学上构建数学模型的通常做法并不能回答为什么一定存在能够用模型来描述的宇宙的问题。宇宙为什么要惹出所有这些麻烦呢？


  有人建议，最终的万有理论将能够预言我们所看到的一切，即使我们无法“解释”它。因此，我们必须寻求一个万有理论作为终极目标，并且如果我们发现了它，我们将对此感到满意。这就是我们对科学所能期待的东西。这也是我们两人所接受的态度——基本如此，但并非总是如此。


  对这种态度持批评意见的人喜欢谈论人存原理。这里我们就较容易接受的版本来谈谈这一原理，而将更激进的想法作为本书的结束。


  人存原理


  宇宙大爆炸只产生最轻的原子核。较重的元素，像碳、氧、铁和所有的其他元素，则产生于恒星内部，时间上要晚得多。除了氢和氦以外，所有这些元素都是由大质量恒星耗尽核燃料后，先发生剧烈坍缩，再以超新星爆发时释放到空间中的。后代的恒星和行星，包括我们的太阳系，都是由这些碎片聚集形成的。我们都是爆炸恒星的残余物。我们都是星尘。


  我们这颗恒星的创生，除了前面提到的宇宙大爆炸的极端微调之外，似乎还需要另外一点点运气。早期的计算曾表明，在恒星上不可能产生碳核（6个质子加6个中子）及其以后的重元素。但宇宙学家弗雷德·霍伊尔则认为：既然恒星上确实存在碳，就一定存在制造它的途径。他得出，在某种非常精确的能量下，碳核会处于不曾预料的量子态，它可能允许在恒星中生成碳、氮、氧乃至更重的元素。霍伊尔建议去寻找这种完全出乎意料的核能态。人们果然发现了这种态。


  还有其他一些巧合：如果电磁力和引力的大小要比它们的实际值稍许有那么一丁点儿不同，或是如果引力稍大或略小那么一丁点儿，那么宇宙就不会允许存在生命。没有一种已知的物理学机制可以解释为什么这些事情会拿捏得如此恰到好处。


  除了上述巧合外，人们还注意到其他一些巧合。事情做得如此完美，而且如此不可思议，这不需要解释吗？还真不需要。如果一切不是像现在这样地发生，我们就不会在这里问这个问题。这种解释是否足够了呢？这种回溯性的论证是基于我们和我们的世界已经存在这一事实，这种推理被称为“人存原理”。


  人存原理可以陈述为：我们的宇宙之所以能够出现生命，纯粹出于偶然。另一方面，有理论认为，存在多个宇宙，其数量甚至是无限多个，每个宇宙都有自己的随机初始条件，甚至有其自身的物理学规律。还有人提出了不断产生新宇宙的所谓大“多元宇宙”概念。这些宇宙中绝大多数可能不存在出现生命的物理机制。因此，我们的宇宙能够以这样一种罕见的、对生命友好的几乎不可能的方式存在，这难道不需要一种解释吗？


  这里有一个比喻：考虑你的存在是如何的不可能。考虑这样一种不大可能的情形，如果说，有某个人与你拥有同样的独特DNA，这是可能的；但说有数以百万计的人都是你可能的兄弟姊妹，这就无法想象了。现在倒回去几代人，按照出现的概率，你的出现基本上是不可能的。那么你活在当下这需要解释吗？


  正是按照这样的类比，有些人便呼吁科学应避开人存原理。他们声称，人存原理解释不了任何东西。因此，这种原理应被视为“科学上毫无必要的混乱概念”而加以摒弃。而且，它还有负面影响，对进一步探索起着阻碍作用。但人存推理有时是富有成效的。譬如霍伊尔对碳能级的预言即为一例。


  上述人存原理——我们现在可以称之为“弱人存原理”——的反对者可能更反对“强人存原理”。这种观点认为，宇宙就是为我们量身订做的。“量身定做”意味着有一个裁缝，他大概就是上帝了。这种理论说说还行，但几乎没有为智慧设计提供论据，只是偶尔的建议。那个向“宇宙学方程喷出火”的老兄大概无所不能，从最开始就做得十分恰当，不需要对每一步的进化进行修改。


  我们在本章开篇的引言中就隐含了强人存原理的一个不同版本：我们创造了宇宙。量子理论认为，观察产生出微观物体的属性。而我们又普遍认为量子理论具有广泛的适用性。如果真是这样，那么更广泛的实在性是不是也可以通过我们的观察来创建？殊途同归，这种版本的强人存原理断言，宇宙之所以对我们如此优待，就是因为我们不可能创造一个我们不在其中的宇宙。如果说，弱人存原理涉及时间上的回溯推理，那么这种强人存原理则涉及时间上回溯行为的形式。


  量子宇宙学家约翰·惠勒曾在20世纪70年代画了这么一幅画：一只眼球在看宇宙大爆炸的证据，并问道：“是不是‘现在’的回头看造就了‘那时’所发生事情的实在性？”他的这幅挑战性示意画并没有失去影响。最近我（弗雷德）出席了纪念惠勒九十岁诞辰的会议，主讲嘉宾在介绍他的当前的回溯产生实在性这点时还谈到了惠勒的这幅画。


  惠勒的画所蕴含的人存原理影响想必还有很多版本，有些甚至因为惠勒而走俏。在他提出“回头看”的问题之后，他立即评论道：“这里眼睛可以是一块云母，它无须是智慧生命的一部分。”当然，这里被认为带来大爆炸的实在性的云母，显然是大爆炸之后才有的。（对于物理学家来说，由云母片创建宇宙大爆炸要比由有意识的观察者来创建可以减轻稍许不安。）


  
    [image: ]

    图18.1　是不是“现在”的回头看造就了“那时”所发生事情的实在性

  


  这种强人存原理可能太过火以致令人难以相信，或甚至于理解。如果我们的观察创造了一切，包括我们自己，那么我们必然陷入一种逻辑上的自我指涉的概念中，因此令人难以置信。


  假设我们先将其可信性搁在一边，我们来问这样一个问题：虽然我们只能创造我们生活其中的宇宙，那么这个宇宙是否是我们可以创造的唯一一个呢？选择不同的观察，或不同的假设，宇宙是不是就不同了呢？一种大胆的猜测认为，作为纯粹的理论假设，一种不与以往任何观察相冲突的理论实际上是创建了一个新的实在。


  例如，亨德里克·卡西米尔在看似不可预言的正电子发现的启发下，思忖道：“有时候真的会出现这样的情形：理论不是对一种几乎无法接近的实在进行描述，而是所谓的实在不过是理论的结果。”也可能是出于他自己预言的激励，卡西米尔后来证实（卡西米尔猜想——译者注）：空间的量子力学真空能也许会导致两个宏观物体相互吸引。


  打趣一下：如果说有什么东西与卡西米尔猜想有关的话，爱因斯坦最初的宇宙学常数可能会造成宇宙加速的建议算不算一个呢？（这种猜想不可能被证伪，因此，它不是一种科学猜想。）虽然持有这样的想法从字面上说肯定很可笑，但量子之谜可以激励大胆的猜测。


  约翰·贝尔告诉我们，用新的方式看待事物会让我们震惊。很难想象，那些最初没当作荒谬被剔除的东西会让我们真正感到震惊。大胆猜测可以是合适的，但需要谦虚和谨慎。猜想无非是一种猜测，但它也许会成为一种可检验的和经确认的预言。


  临别思考


  我们已经通过无可争议的量子实验中所显示的严酷事实展现量子之谜。我们不认为可以解决量子之谜。这个谜团引发的问题要比我们可以认真提出的任何解决方案更深刻。


  量子理论非常有效，没有一项理论预言被证明是错的。它是所有物理学，因而也是所有科学的理论基石。全球经济有三分之一依赖于基于这一理论所开发的产品。从任何一种实际效用上说，我们对它完全满意。但是，如果你从超越实用意义的角度来认真对待量子理论，就会发现它有令人费解的潜在影响。


  量子理论告诉我们，物理学正遇到意识方面的问题，原则上，由微观领域对这个问题的确证适用于一切范围。这里说的“一切”包括了整个宇宙。如果说哥白尼废黜了人类在宇宙中心的位置，那么量子理论是不是在以某种神秘的方式暗示，我们就是宇宙的中心？


  自从八十年前量子理论诞生以来，物理学与意识的遭遇一直让物理学家困扰。很多（大多数）物理学家认为，观察创造实在这种认识的意义有限，在超越微观实体的领域，其物理意义不大。另一些人则认为，自然正告诉我们一些东西，我们应该听取。我们自己的感受恰如薛定谔所说：


  寻找突破这种僵局出路的迫切愿望应当不会因害怕招致明智的理性主义者的嘲弄而受到挫伤。


  如果专家有不同观点，你可以选择你自己的专家去讨论。由于量子之谜源自最简单的量子实验，因此对其精神实质的充分把握并不需要什么专业背景。普通人可以得出自己的结论。我们希望你像我们一样，去大胆地尝试。


  霍拉旭，天地间的许多事情，要比你梦想的哲学更丰富。


  ——莎士比亚《哈姆雷特》


  译后记　译者谨识于京北回龙观


  坊间关于量子的书已有不少，为什么还要添加这本《量子之谜》呢？我是带着这种疑惑接下本书的翻译任务的。随着译事深入，方逐步体会出责编的良苦用心来——这确实是一本值得学过量子力学甚至没学过量子力学但对量子力学感兴趣的知识饥民一读的好书。虽然你在浏览目录时可能会觉得与流行的量子科普读物没两样，都是从薛定谔的猫聊到贝尔不等式，但本书在聊这两方面的内容时，可不是纯粹的思辨和哲学，而是有着非常现实的应用背景（量子力学的应用范围早已不限于微观领域，很多宏观现象，除了书中描述的晶体管、CCD和磁共振之外，像超导电性、巨磁阻效应等差不多所有极端条件下的宏观现象，都是以量子力学为基础的）。图解示例里所用的偏振态概念，也正是量子通信领域的基本概念。除此之外，书中列举的当今学界对量子理论意义的十一种有影响的解释（第15章），也是其他书中不曾见到的。这些解释为我们思考理论的效用与意义之间的区别，提供了更多的思路。本书英文版的副书名为《物理学遇到意识》，因此全书最后3章着重从物理学角度谈了意识之谜以及它与量子之谜、宇宙之谜的关系，可谓别开生面，成一家之言。


  简言之，这是一本由资深专家用平实的大众语言撰写的，融亲身经历和当今理论前沿、技术前沿为一体的不可多得的枕边书。


  [1]G.I.葛吉夫（1866—1949），出生地不详，早年以修行游历过很多地方，包括印度、西藏、埃及、麦加等，集佛教、苏菲密教和基督教的一些观念自创“第四道”，提倡顿悟，常用偏激预言警醒弟子。——译者注


  [2]萨满教徒的简称。萨满教是一种流行于亚洲北部和北美地区的原生性（即不是由某人开创的）宗教。日常以驱魔、占卜、祈福等仪式服务于大众。仪式通过舞蹈、击鼓和歌唱来表现神灵附体，完成与凡人的交流（即民间跳大神活动）。“萨满”一词的本义是智者、通晓和探究等。——译者注


  [3]这里指当时已知的5颗行星：水星、金星、火星、木星和土星。——译者注


  [4]阿方索十世（King Alfonso X of Castile，1221—1284）是1252—1284年卡斯蒂利亚王国（今西班牙前身）的国王。他在历史上对西班牙的文化和科学的发展贡献很大，是当时最有学问的国王，被誉为智者（el Sabio）。在任期间，他致力于使卡斯蒂利亚语（西班牙语）规范化；建立了托莱多翻译学校，将一大批犹太人和摩尔人召集起来，让他们将希伯来语和阿拉伯语的古希腊罗马典籍译成拉丁文，并对当时的几乎所有知识进行了系统整理。他主持编撰了西班牙历史上第一部历史著作《西班牙编年史》和《世界通史》；第一部法学著作《法典七章》；编制了第一部天文学典籍《阿方索星表》和第一部诗歌集《蛮歌》。其中《阿方索星表》虽是根据托勒密理论编制的，但却是此后两个世纪里最好的星表，也是哥白尼早期天文研究的重要资料来源。——译者注


  [5]原文是“There is mind, and then there is matter”。——译者注


  [6]这个故事见查尔斯·狄更斯的小说《圣诞欢歌》。——译者注


  [7]见牛顿《光学》第三编“疑问29”。译句参考了王福山等译《牛顿自然哲学著作选》中的译文。下同。——译者注


  [8]出处同上“疑问28”。——译者注


  [9]Hypothesis non fingo.这是牛顿的名言。——译者注


  [10]psychic energy心理学通常译为“心力”。这里为了与能量搭上界，故直译。——译者注


  [11]光电效应最早是由海因里希·鲁道夫·赫兹于1887年发现的。赫兹在进行电磁波实验时，注意到电极之间的放电会受光辐射，尤其是紫外辐射的影响。经过仔细审慎地研究后，他将这一现象写成论文《紫外光对放电的影响》。——译者注


  [12]从薛定谔写的《自传》（见薛定谔著，罗来鸥、罗辽复译《生命是什么》，湖南科学技术出版社，2005年第1版）可知，薛定谔是在1933年7月底离开柏林的，并随后向学校（柏林大学）递交了辞呈。在朋友林德曼（F.A.Lindemann）的举荐下，他于1933年年底被聘为牛津大学马格德琳学院客座研究员（也正是在这一年年底，他与海森伯、狄拉克共同分享了当年度的诺贝尔物理学奖）。他在牛津一直待到1936年，这期间似乎没有访问过美国。1936年，英国爱丁堡大学和奥地利格拉茨大学均向薛定谔发出请他去主持物理系的邀请。因为倦于异国生活，薛定谔选择了后者。但这也导致了两年后纳粹并吞奥地利后他们全家再度流亡。他在《自传》里将当时的这一决定形容为“一个非常愚蠢的选择”，故本书中有“鬼使神差”之说。但平心而论，由于薛定谔喜欢热闹，富于浪漫，过不惯牛津的清心寡欲的清教徒生活，加之他怀念故土，思乡心切，因此选择回格拉茨大学任教有其必然性。——译者注


  [13]Buckyballs，即笼型碳原子团簇C60，亦称富勒烯。最早由英国苏塞克斯大学的哈罗德·克罗托（Harold W.Kroto）、美国莱斯大学的理查德·斯莫利（Richard E.Smalley）和罗伯特·柯尔（Robert F.Curl）于1985年率先发现。三人因此荣获了1996年度诺贝尔化学奖。C60取名巴基球是为了纪念美国建筑师巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）。发现者认为是巴克明斯特设计的圆穹屋顶给了他们启发，因此决定将这种新物质构型命名为巴克明斯特·富勒烯（烯的一种），简称富勒烯，俗称巴基球。——译者注


  [14]例如，渥拉斯顿棱镜就是这样一起偏器。——译者注


  [15]这段事情的原委是这样的：在20世纪40年代末与50年代初，美国在参议员约瑟夫·麦卡锡的煽动下，开展了一场针对共产党及其同情者的清洗运动（史称麦卡锡主义时期）。1949年5月25日，玻姆被召到众议院由麦卡锡领导的非美活动委员会，要他就第二次世界大战期间与他一起在伯克利辐射实验室从事曼哈顿工程研究的部分朋友和同事的对美国的忠诚问题作证，这些人被指控为共产党间谍或其同情者。玻姆拒绝作证，并引用美国宪法中关于公民权利的第五修正案为自己辩护。但他的申辩被驳回，美国联邦调查局以蔑视国会罪对玻姆提出公诉。案件提交到最高法院后，最高法院以“如果本人没有犯罪，且证词是自陷法网，则不应强迫其作证”为由撤销了对玻姆的起诉。这期间，普林斯顿大学并未解聘玻姆，而是劝他不要在校园露面，这使他有时间完成了《量子理论》一书的写作。后来，玻姆在普林斯顿大学的合同期满，奥本海默劝他不要在美国找工作，以免麦卡锡主义得势后再遇不测。于是在1951年秋，经朋友介绍，玻姆在巴西圣保罗大学获得教席。玻姆在巴西期间，美国官方取消了他的护照，致使玻姆开始了流亡国外的学术生涯。这以后，他先后在以色列哈法大学（1955～1957）和英国布里斯托尔大学威尔逊物理实验室（1957～1961）从事研究，最后受聘成为伦敦大学伯克贝克学院理论物理教授直到退休（1961～1983）。——译者注（编自玻姆著《整体性与隐缠序》一书译者序）


  [16]这句话是照字面直译的。译者理解为：要想在物理世界里彻底排除自由意志的影响，就不但要排除有违实际的各种定义，也要杜绝与目的论世界观有关的假设。——译者注


  [17]吠陀哲学，发源于印度公元前1500年左右，是现今印度各种宗教、哲学思潮的源头。吠陀一词的含义是“知识”，尤指神圣的“天启的知识”。这一词语后来逐渐转化为对婆罗门教、印度教各种经典的总称。——译者注


  [18]“突现”是一个哲学上的概念，是指简单要素在一定规模上组成有机系统后便具有了原先简单要素所不具有的新的性质的过程。突现的结果具有不可还原性。——译者注


  [19]phenomenal states。phenomenal这个词通常译为“现象的”，但它的本意是“由感官感觉到的”，故在此译作“感觉的”可能更贴切。——译者注


  [20]这是一个哲学概念。所谓“理论上中立”是指既不认为物质是先于意识的独立实在，也不承认相反情形的假设，而是认为“心”和“物”都是某种基本材料的不同呈现。——译者注
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  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者，已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说，属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


  为布莱恩·格林《宇宙的琴弦》喝彩


  令人耳目一新的发现源源不断……在物理学家为大众写作的伟大传统中，《宇宙的琴弦》树起一面不倒的旗帜。


  George Johnson，《纽约时报书评》


  《宇宙的琴弦》不可不读……霍金为黑洞所做的事情，格林在弦上都做了。


  《纽约》


  他写得那么清晰，那么有活力；他以自己的天才，把抽象的物理学原理写活了，也常常把人写乐了。他用别人渴望已久的激情，描绘了超弦理论的纯真，因为那美丽令人动心。


  《芝加哥论坛报》


  一本思想性很强的书……《宇宙的琴弦》清晰而迷人地展示了弦理论。它既是个人的故事，也是一场伟大理性运动的故事。


  《科学美国人》


  弦理论是自S.霍金关注黑洞以来出现的最有激情的思想……格林用人人都懂的语言解释了弦。


  《旧金山纪事报》


  格林做了件了不起的事情，用生活的语言解释了弦理论的思想。它明白如话地说明了那个理论对时空结构的非凡洞察。


  《新科学家》


  一本出类拔萃的书。格林为我们多彩的生活带来了一片引人入胜的天地。


  《自然》


  布莱恩·格林的杰作，是霍金弹起的旋律中的最后（可惜！）一个音符，最美的一个！


  《伦敦晨星报》


  非专业的语言，没有一点儿数学，多得惊人的材料……格林清晰简明地写了一部现代科学探险……恐怕没有哪个读者不会被他的激情和兴奋所感动。


  《费城调查者报》


  太吸引人了……一部辉煌的作品……没有一个方程，人人都能看懂，格林写的谈弦的书，解释了为什么弦会在献身者们中间激起那么大的激情……它让我们能在家中感觉那个抽象得吓人的弦世界，使我们认识到应该认真地看待它。


  《星期日电讯报（伦敦）》


  格林在用知识、智慧和惊人的鉴别能力写作。


  Alan Lightman（《爱因斯坦之梦》作者），《哈佛杂志》


  他的比喻常常使那些原本艰深的概念变得美妙而活泼。《宇宙的琴弦》是一本值得一读的书……爱因斯坦也会满意的。


  《发现》杂志


  布莱恩·格林让复杂可怕的弦理论走近了每一个人。他凭着惊人的天才，用寻常的语言描绘了可怜的人类感觉以外的维度里可能发生着的事情。


  《出版者周刊》


  自《时间简史》的空前成功以来，还没有一本科学读物引起如此的轰动。


  《星期日时报（伦敦）》


  布莱恩·格林以他动人的文字把外行的人们带到了物理学的前沿。


  《基督教科学箴言报》


  一篇来自宇宙学和物理学前沿的（没有方程的）精彩报道。


  《美国科学家》


  格林善于阐释最富挑战的科学思想，他的充满洞察的解释会令每一个人耳目一新。


  《天文学杂志》


  《宇宙的琴弦》已成为科学解释的经典巨著……弦理论将最终影响我们对美本身的认识。


  《纽约时报》


  格林把弦理论带给了广大的读者，揭示了它的含义。那是他穿行在现代物理学的历史和复杂里创造的业绩。


  《科学新闻》


  序


  爱因斯坦在生命的最后30年里一直在寻找所谓的统一场论——一个能在单独的包罗万象的协和的框架下描绘自然力的理论。激励爱因斯坦的不是我们常想的那些与科学事业相关的东西，例如，为了解释这样或那样的实验数据。实际上，驱使他的是一种热忱的信念：对宇宙的最深刻认识将揭示一个最大的宇宙奇迹，那就是，它所依赖的基本原理是那么简单而有力。爱因斯坦渴望以前所未有的清晰来表现宇宙的活动，让每一个人都敬畏它那美妙动人的旋律。


  爱因斯坦从未实现他的梦，主要原因是那底牌还没看清楚：那时，自然力和物质的许多基本特征我们还不知道，或者知之甚少。但在过去的半个世纪，每一代新生物理学家——经历无数的曲折，走过数不清的死胡同——都不断在前辈的基础上添砖加瓦，构筑起越来越完整的宇宙行为知识体系。当年，爱因斯坦满怀热情追求统一理论，却空手归来；如今，物理学家相信他们终于发现了一个框架，能把这些知识缝合成一个无缝的整体——一个单一的理论，一个原则上能描述一切现象的理论，这就是超弦理论，我们这本书的主题。


  我写《宇宙的琴弦》，是为了把物理学研究前沿的惊人发现带给广大的读者，特别是那些没有经过数学和物理学训练的人。在过去的几年里，我开过一些超弦理论的普及演讲，发现很多人都渴望了解当代研究说了哪些关于宇宙定律的东西，那些定律如何要求重建一个不朽的宇宙概念，在对终极理论追求的背后，藏着哪些挑战。这本书解释了爱因斯坦、海森伯以来的主要物理学成就，描述了那些发现是如何在我们时代的科学突破中四处开花结果的，我希望这能丰富读者的知识和满足读者的好奇心。


  我也希望《宇宙的琴弦》能令那些有一定科学修养的读者感兴趣，对自然科学的学生和老师来说，我希望这本书不但能具体提供一些现代物理学的基本材料，如狭义相对论、广义相对论和量子力学；同时也能把从四面八方走来寻求统一理论的研究者们兴奋和激动之情传给大家。对于热心的科普读者，我向他们解释了近10年来我们在认识宇宙的过程中获得的振奋人心的进展；对于其他学科领域的同事，我希望这本书能给他们一种忠实而平静的感觉，使人了解为什么弦理论家会那么津津乐道追求终极自然理论的那么一点点进步。


  超弦理论撒开了一张大网。它是一个深广的主题，融合着许多重要的物理学发现。这个理论统一了大与小的定律，大到统领宇宙的尽头，小到深入物质的核心。我们能通过许多不同的道路走近它。我选择的是我们不断演化着的空间和时间的认识，我认为这是一条特别扣人心弦的发展道路，它扫荡旧观念，引来了许多迷人的新发现。爱因斯坦向世界证明空间和时间在以一种陌生的令人惊讶的方式活动着。如今，前沿的研究已经通过许多卷缩在宇宙纤维里的隐藏维度把他的发现综合进量子宇宙——那些维度的复杂几何很可能是打开某些空前幽深的问题的钥匙。我们将看到，尽管有些概念令人难以捉摸，但还是可以通过实际的类比来把握它们。理解了这些思想，一个惊人的革命性的宇宙图景将展现在面前。


  贯穿全书，我都紧扣科学，同时也常常通过类比和比喻，让读者对科学家如何形成当今的宇宙概念有一个直观的认识。尽管我避开了专业术语和数学方程，但因为涉及的新概念太多，为了能完全跟上概念的发展，读者可能还得不时停下来，想想这儿，想想那儿。第四部分的几章（集中谈最新进展）比其他部分更抽象；我会小心地先警告读者，内容结构也经过了适当安排，以便读者可以匆匆浏览或者跳过它们，而不会对全书的逻辑有太大的影响。为便于读者记住正文里引进的概念，我编了一个科学名词解释。当然，马虎的读者可能会完全跳过书后的注释，但认真的读者会在注释中看到正文的一些观点被扩充了，简化的思想也更清晰了，经过数学训练的人还能在那儿发现一些更富专业情趣的东西。


  我在写这本书的过程中得到过许多人的帮助，我要感谢他们。David Steinhardt以极大的耐心阅读了原稿，以编辑的眼光慷慨地提出了很好的建议，并给了我极大的鼓励。David Morrison, Ken Vineberg, Raphael Kasper, Nicholas Boles, Steven Carlip, Arthur Greenspoon, David Mermin, Michael Popowits和Shani Offen认真读了原稿，具体谈了读后的感觉，提出了令本书大为增色的意见。另外还有不少朋友也读过全部原稿，并提出了建议和鼓励，他们是Paul Aspinwall, Persis Drell, Michael Duff, Kurt Gottfried, Joshua Greene, Teddy Jefferson, Marc Kamionkowski, Yakov Kanter, Andras Kovacs, David Lee, Megan McEwen, Nari Mistry, Hasan Padamsee, Ronen Plesser, Massimo Poratti, Fred Sherry, Lars Straeter, Steven Strogatz, Andrew Strominger, Henry Tye, Cumrun Vafa和Gabriele Veneziano。我要特别感谢Raphael Gunner，他在本书写作初期曾提出过很有远见的批评，使它在整体上能有现在的样子；我还要特别感谢Robert Malley，从本书的思考到落笔，他总是在一直激励着我。另外，Steven Weinberg和Sidney Coleman也给了我重要的指导和帮助。我很高兴与下列朋友进行过有益的交流：Carol Archer, Vicky Cassel, Anne Coyle, Michael Duncan, Jane Forman, Wendy Greene, Erik Jendresen, Gary Kass, Shiva Kumar, Robert Mawhinney, Pam Morehouse, Pierre Ramond, Amanda Salles和Eero Simoncelli。我感谢Costas Efthimiou帮我核对事实，寻找资料，还把我的说明正文的草图绘成线条图，而Tom Rockwell又凭他神圣的艺术家的眼光将那些图重新创作出来。我也感谢Andrew Hanson和Jim Sethna，他们曾帮助我准备几幅特殊的图件。


  感谢Howard Georgi, Sheldon Glashow, Michael Green, John Schwarz, John Wheeler, Edward Witten，当然还有Andrew Strominger, Cumrun Vafa和Gabriele Veneziano，他们同意我借用和比较他们各人对不同问题的观点。


  我也乐意感谢W.W.Norton出版公司的两位编辑，感谢Angela Von der Lippe透彻的眼光和珍贵的建议，感谢Traci Nagle对细节的敏锐和认真的态度。我还要感谢我的著作代理人John Brockman和Katinka Matson，他们一直以专家的眼光指引着本书从开篇走到出版。


  我做理论物理研究快20年了，要感谢国家科学基金委员会（NSF）、Alfred P.Sloan基金会和美国能源部的大力支持。我自己的研究主要是超弦理论对我们时空概念的影响，这大概也没有什么可奇怪的；在后面的几章，我谈了一些我有幸参与的发现。尽管我希望读者能够喜欢读这些“内线”材料，但我也意识到他们可能会高估我在超弦理论发展中所扮演的角色。所以我借这个机会来感谢全世界成千的物理学家，感谢他们为追寻宇宙终极理论所做的贡献。由于所选主题的原因，也因为篇幅的限制，还有很多人的工作没能在书里提到，我向所有那些作者说声抱歉。


  最后，我衷心感谢Ellen Archer坚定不移的爱与支持，没有她，这本书是不可能写出来的。


  布莱恩·格林


  怀着爱与感激，献给我的母亲，并缅怀我的父亲。


  1　知识的边缘


  第1章　同一根弦


  如果说谁想把事实藏起来，那也太戏剧化了。不过，半个多世纪以来，物理学家心里明白，即使对历史上某些最大的科学成就来说，在远方的地平线上也飘浮着乌云。问题在于，现代物理学所依赖的是两大支柱。一个是爱因斯坦的相对论，它为我们从大尺度认识宇宙（如恒星、星系、星系团以及比它们更大的宇宙自身的膨胀）提供了理论框架；另一个是量子力学，我们用这个框架认识了小尺度下的宇宙：分子、原子以及比原子更小的粒子，如电子和夸克。几十年来，两个理论的所有预言差不多都在实验上被物理学家以难以想象的精度证实了。但同样的这两个理论工具，却无情地把我们引向一个痛苦的结论：从广义相对论和量子力学今天的形式看，它们不可能都是正确的。在过去的百年里，我们获得了巨大的进步——解释了宇宙的膨胀，也认识了物质的基本结构——然而，作为这些进步的基础的两个理论，却是水火不相容的。


  如果你以前没有听说过这一场火爆的对抗，你也许很想知道那是为什么。这个问题回答起来并不是很困难。除了某些最极端的情形，物理学家研究的东西，要么是小而轻的（如原子和它的组成部分），要么是大而重的（如恒星和星系），从来没有兼具两种性质的。也就是说，对某一种事物，他们只需要量子力学或广义相对论就够了，至于另一家理论怎么大声告诫，都可以不屑一顾。50年来，这方法虽然并不令人高枕无忧，但却是非常严密的。


  宇宙就可能是极端情形。在黑洞的中央，大量物质被挤压到一个极小的空间里；在大爆炸的时刻，整个宇宙从比沙粒还小的微尘中爆发出来。这些就是“小而重”的领域，体积很小，而质量大得吓人，所以量子力学和广义相对论应该一起走进来。以后我们会越来越明白，当广义相对论与量子力学的方程结合时，会像一辆破车，摇晃、颠簸、丁零当啷，喷出一路的废气。说白了，那就是，一个良好的物理学问题从两家理论不幸的结合中得到了无聊的结果。即使喜欢让黑洞的内部和宇宙的开端继续躲在神秘背后的人，也不禁会感觉到，量子力学和广义相对论之间的水与火的对抗，只有在更深的层次上才会平息下来。话又说回来，宇宙在最基本的水平上就不能是分离的吗？它也许当真需要拿一组定律来写大东西，而拿另一组不相容的定律去写小的呢。


  超弦理论响亮地告诉我们，不是那样的。与令人仰止的量子力学和广义相对论巨人相比，超弦理论不过是初生的牛犊。全世界物理学家和数学家过去十年的研究发现，这种在最基本层次上描写事物的方法，缓解了广义相对论与量子力学间的紧张关系。实际上，超弦带来了更多的东西：在这个新框架下，广义相对论和量子力学的相互需要才使理论有意义。根据超弦理论，“大”定律与“小”定律的结合，不但是幸福的，也是注定了的。


  这当然是好事情。而超弦理论——简单说，即弦理论——则将这结合大大往前推进了一步。为了一个能把所有的自然力、所有的物质编织成一幅锦绣图画的统一的物理学理论，爱因斯坦曾追寻了30年，他失败了。今天，在新千年的黎明，弦理论的拥戴者们宣称，那幅迷人的统一图景终于出现了。弦理论有能力证明，发生在宇宙间的一切奇妙的事情——从亚原子世界里夸克疯狂的舞蹈，到太空中飞旋双星高雅的华尔兹；从大爆炸的原初火球，到星河的壮丽旋涡——都体现着一个伟大的物理学原理，一个伟大的数学方程。


  弦理论的这些特征要求我们极大地改变对空间、时间和物质的认识，所以我们需要花一些时间来熟悉它，在一定水平上理解它。不过我们也会发现，从它本来的背景看，弦理论虽然来得突然，却是过去百年物理学革命性发现的自然产物。实际上，我们将看到，像广义相对论和量子力学那样可怕的冲突不是第一次，而是我们在过去百年里遭遇的两次大冲突的结果，那每一次冲突的解决，都使我们对宇宙的认识发生了奇妙的改变。


  三次冲突


  第一次冲突早在19世纪末就出现了，与光运动的奇特性质有关。简单地说，根据牛顿的运动定律，谁如果跑得足够快，就能赶上远去的光束；而根据麦克斯韦的电磁学定律，谁也跑不过光。我们在第2章会讨论，爱因斯坦通过他的狭义相对论解决了这个矛盾，并因此彻底推翻了我们对空间和时间的认识。根据狭义相对论，空间与时间不再是牢固不变的普适概念，任何人都一样去经历；相反，它们在爱因斯坦的新理论中是以灵活多变的结构出现的，形式和表现依赖于运动的状态。


  狭义相对论的发展很快引来了第二次冲突。爱因斯坦理论有个结论说，任何物体——实际上包括任何形式的影响和干扰——都不可能跑得比光还快。但是，正如我们在第3章要讨论的，牛顿那成功经历了无数实验而且大家都感觉满意的引力理论，却牵涉到瞬时通过巨大空间距离的作用。这一次，又是爱因斯坦走上前来，凭他1915年广义相对论的引力新概念，化解了这个矛盾。空间和时间不仅受运动状态的影响，在物质和能量出现时，还会发生弯曲。我们将看到，空间和时间结构的这种扭曲将引力作用从一个地方传到另一个地方。于是，我们不能再把空间和时间看成宇宙万物表现自我的死寂的帷幕；实际上，在狭义相对论和后来的广义相对论中，它们本身也是那些事件的直接表演者。


  历史再次重演：广义相对论的发现在解决一个冲突的同时，又带来另一个。当19世纪的物理学概念用在微观世界的时候，出现了大量令人眼花缭乱的问题，因为这些，自1900年以来的30年里，物理学家们开创了量子力学（在第4章讨论）。前面讲过，那第三个（也是最深刻的一个）冲突，就源自量子力学与广义相对论的水火不容。在第5章我们还将看到，源于广义相对论的弯曲的空间几何形式总是与量子力学蕴含的狂乱的微观宇宙的行为不相容的。到了20世纪80年代中期，弦理论带来一种解决办法，这个冲突才当然地成为现代物理学的中心问题。而且，从狭义和广义相对论成长起来的弦理论，自身也要求严格地修正我们关于时间和空间的概念。例如，我们大多数人都想当然地认为我们的宇宙有3个空间维，但在弦理论看来不是这样的。它认为，宇宙的维数比我们眼睛看到的更多——那些维都紧紧地卷缩在宇宙褶皱的结构中。这个对空间和时间本性的了不起的发现太重要了，在下面，我们将一直用它来做向导。从真正意义说，弦理论讲的就是自爱因斯坦以来的空间和时间。


  为理解弦理论到底是什么，我们需要回到从前，简单说说在过去的一个世纪里，我们关于宇宙的微观结构都学会了些什么。


  最小的宇宙：关于物质的认识


  古希腊人猜想，宇宙的物质是由一些他们叫原子的“不可分割的”原料构成的。他们想，大量的物质都应该是少量不同的基本材料组合的结果，就像在拼音文字里，数不尽的词语都是由那么少的几十个字母组合生成的。这真是先知的猜想。2000多年过去了，我们还认为它是正确的，尽管那些最基本的物质单元已经历了无数认识的转变。19世纪，科学家发现许多熟悉的物质（如氧和碳）都有一种可以识别的最小组成单元，遵照古希腊人的传统，他们称它为原子。名字确定下来了，但历史证明那是一个误会，因为那些原子当然是“可以分割的”。到20世纪30年代初，J.J.汤姆逊（J.J.Thomson）、卢瑟福（Ernest Rutherford）、玻尔（Niels Bohr）和查德威克（James Chadwick）的工作建立了我们熟悉的原子的太阳系模型。原子远不是什么最基本的物质成分，它有一个包含着质子和中子的核，核外还绕着一群旋转的电子。


  有一段时间，许多物理学家都认为质子、中子和电子就是古希腊人的“原子”。但是在1968年，斯坦福直线加速器中心的实验家们利用强大的技术力量探索了物质的微观层次，发现质子和中子都不是基本的。反过来，他们证明了那两个“原子”都由3个更小的粒子构成，那些粒子叫夸克——一个古怪的名字，是理论物理学家盖尔曼（Murray Gell-Mann）从乔伊斯（James Joyce）的小说《芬尼根守夜人》里找来的，他早就猜想可能存在着那种粒子。实验家证明，夸克本身有两种，它们的名字不那么有创意，一个叫上，一个叫下。质子由两个上夸克和一个下夸克组成，中子由两个下夸克和一个上夸克组成。


  我们在天地间看到的一切事物似乎都是由电子、上夸克和下夸克的组合构成的。没有实验证据说明它们还由更小的东西构成。但却有大量证据表明，宇宙还存在着其他粒子成分。20世纪50年代中期，雷恩（Frederick Reines）和柯万（Clyde Cowan）发现了第四种基本粒子的确凿实验证据，它叫中微子——它的存在，泡利（Wolfgang Pauli）早在20世纪30年代初就预言过了。后来发现，中微子很难找到，它们像幽灵一样，很少与其他物质发生相互作用，能穿透几百亿千米厚的铅，而运动几乎不受影响。这样你可能会感到轻松多了：因为在你读这句话时，太阳向太空喷发的几十亿个中微子正在穿过你的身体，然后穿过地球，继续它们在宇宙间孤独的旅行。20世纪30年代末，物理学家在研究宇宙线（从外太空向地球倾泻的粒子流）时，又发现了一种叫μ子的基本粒子——除了比电子重200倍左右，它们是一样的。μ子在宇宙间的存在，既不是什么事物要求的，也不是人们为解决什么疑问提出的，更不是谁精心设计的。所以，获得诺贝尔奖的粒子物理学家拉比（Isidor Isaac Rabi）对μ子的发现没多大热情，“谁让它来的？”不管怎么说，它来了，而且还跟着来了好多新粒子。


  物理学家们凭着前所未有的技术力量，不断地用越来越大的能量将物质击碎，时刻重现大爆炸以来的那些谁也不曾见过的创生条件。他们从碎片里寻找新的元素，粒子清单越来越长。看看他们发现的东西：另外四种夸克——粲、奇、底和顶——还有一个更重的电子兄弟，τ；另外两个性质与中微子相同的粒子（叫μ中微子和τ中微子，以区别于原来的那个电子中微子）。这些粒子在高能碰撞中产生，不过是昙花一现；在我们通常遇到的任何事物里都没有它们的影子。但是，故事还远没结束。每一个这样的粒子都有一个反粒子——质量相同，而在其他某些方面相反（例如电荷，还有与其他力相应的荷，我们在下面讨论）。举例说，电子的反粒子叫正电子——它的质量跟电子相同，但电荷为+1（而电子的电荷为-1）。物质和反物质接触时，会相互湮灭，生成纯粹的能量——难怪在我们周围的世界里自然出现的反物质会那么少。


  表1.1　三族基本粒子及其质量（以质子质量为单位）
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  注：中微子质量至今还没有在实验上确定。


  物理学家在这些粒子间分辨出一种模式，如表1.1。物质粒子正好分成三组，通常被称为族。每一族包括2个夸克和1个电子，或者电子的伙伴，以及1个相应的中微子。三族中同一行相应的粒子除了质量依次增大而不同外，性质是完全一样的。结果，物理学家现在追溯到了一百亿亿分之一米尺度的物质结构，而且证明了我们到目前为止所遇到的每一样事物——不论是自然出现的，还是通过加速器人工产生的——都是由这三族粒子和它们的反物质伙伴组合成的粒子构成的。


  从表1.1看，我们对μ子的发现无疑会比拉比更感迷惑。族的划分至少从表面上显出某种秩序，然而数不清的“为什么”也接踵而来。为什么有那么多基本粒子——特别是，我们周围世界的大多数事物似乎只需要电子、上夸克和下夸克就够了？为什么有三族？为什么不是一族、四族或者更多？为什么粒子质量看起来是随机分布的——例如，为什么τ轻子比电子重约3520倍？为什么顶夸克比上夸克重40200倍？这些数都很奇怪，似乎是随机数。它们是偶然出现的，还是什么神灵选择的？我们宇宙的这些基本特征能有一个综合的科学解释吗？


  力——光子在哪儿


  当我们考虑自然力的时候，问题就变得复杂多了。我们的世界充满了施加影响的方式：球拍将球打出，蹦极爱好者从高高的平台跳下，磁体让列车悬浮在金属轨道上飞奔，盖革计数器响应放射性物质时发出“滴答”的声音，原子弹爆炸……我们可以用力推、拉或者摇动物体；可以把一个物体打进另一个物体；可以拉伸、扭转或者粉碎一个物体；还可以令一个物体冷却、加热或者燃烧。在过去的百年里，物理学家积累了大量证据，说明这些不同事物间的相互作用，以及我们寻常遇到的万千事物间的相互作用，都可以归结为四种基本力的组合。其中之一是引力，另外三种力是电磁力、弱力和强力。


  引力是大家最熟悉不过的，它不但让我们能牢固地脚踏大地，而且还维持着我们不停地绕着太阳转。物体质量有多大，决定着它能产生多强的引力，对引力会有多大的反应。电磁力在四种力中也是大家熟悉的，它是现代生活中一切方便的动力——例如光、计算机、电视、电话——它在电闪雷鸣时露出狰狞，也在轻轻触摸的手上留下温柔。从微观的角度说，粒子电荷在电磁力中扮演着物质质量在引力中的角色：决定粒子能产生多强的电磁力，对电磁力有多大的反应。


  强力与弱力比较陌生，因为它们在超过亚原子尺度以外就完全失去作用了，它们是作用在原子核中的力。难怪这两种力的发现要晚得多。强力将夸克“胶结”在质子和中子内部，又把质子和中子紧紧捆在一起塞进原子核。弱力最为人所熟悉的作用是物质（如铀和钴）的放射性衰变。


  在过去的世纪里，物理学家发现所有这些力有两点共同特征。第一点，我们将在第5章讨论，在微观层次上，所有的力都关联着一个粒子，我们可以把那粒子想象为最小的力元。当我们从“电磁射线枪”射出一束激光时，我们实际是在打开光子的激流，也就是最小的一束电磁力。同样，弱力和强力场的最小单元是一些叫弱规范玻色子和胶子的粒子。（胶子这个名字特别形象，我们可以想象它是把原子核凝结起来的那种强力胶合剂的微观成分。）到1984年时，实验家们已经确定了这三种力的粒子的存在和具体性质，如表1.2。物理学家相信，引力也关联着一种粒子——引力子——不过它的存在还需要实验来证明。


  表1.2　四种自然力及其相关粒子和质量（以质子质量为单位）
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  注：弱力的粒子有两种可能的质量。理论研究证明引力子应该是没有质量的。


  第二个共同点是，力由某种“荷”来决定。如质量决定引力如何对粒子产生作用，电荷决定电磁力如何发生影响，粒子还被赋予一定的“强荷”和“弱荷”，它们决定着粒子如何感应强力和弱力的作用（这些性质详细地列在本章注释的表中[1]）。[1]但是，跟质量的情形一样，我们只知道实验物理学家们仔细测量过那些性质，而没有谁能解释为什么我们的宇宙由具有那些特殊质量和力荷的特殊粒子构成。


  尽管基本力有这些共同的特征，但是考察它们却只不过使问题更复杂了。例如，为什么有四种基本力？为什么不是五种、三种甚至一种？为什么这些力会有那么多不同的性质？为什么强力和弱力只能在微观尺度上发生作用，而引力和电磁力却具有无限的作用范围？还有，为什么这些力的固有强度会有那么大的悬殊？


  为说明最后这个问题，我们想象左手拿一个电子，右手拿一个电子，然后让这两个完全相同的带电粒子靠近。粒子间的相互引力有助于它们靠拢，但电磁斥力却会把它们分开。哪种力更强呢？根本没法儿比：电磁斥力比引力强100亿亿亿亿亿（1042）倍！如果说右臂代表引力的大小，那么，为了让左臂能代表电磁力的大小，它必须伸展到我们已知的宇宙边缘的外面。在我们身边，电磁力并没有完全压倒引力，那是因为大多数事物都由等量的正负电荷构成，它们的电磁力相互抵消了。而另一方面，引力总是相互吸引的，不会消减——东西越多，引力就越大。不过根本说来，引力是极端微弱的。（所以，从实验来证实引力子的存在是很困难的。寻找最微弱的力的最小作用单元，是多大的挑战啊！）实验还证明，强力比电磁力强100倍，而比弱力强10万倍。但是，宇宙凭什么有这样的性质——“存在理由”在哪儿？


  一件事情为什么恰好是这样而不是那样，是钻牛角尖儿的问题，但我们现在的问题可不是那样的。即使物质和作用粒子的性质稍有改变，宇宙就会大为不同。例如，强力与电磁力的强度比例微妙地决定着构成化学元素周期表上百余种元素的稳定原子核的存在。挤在原子核里的质子因电磁作用而相互排斥，多亏了作用在质子里夸克间的强力才克服了排斥而把它们紧紧系在一起。但是，假如两种力量的相对强度发生极小改变，就很可能破坏它们之间的平衡，使大多数原子核发生分裂。而且，假如电子质量再大几倍，它就会与质子结合成中子，吞噬氢原子核（宇宙间最简单的元素，核里只有一个质子），从而破坏更复杂元素的产生。恒星的存在依赖于稳定核之间的聚变，如果基本的物理学发生了那些改变，它们也不复存在了。引力的大小也影响恒星的形成。挤压在恒星中心的物质密度是它核熔炉的能源，也是星光的源泉。假如引力的强度增大了，恒星会裹得更紧，从而大大提高核反应的速率。但是，正如烈焰比烛光能更快烧尽燃料，核反应速率的提高会使恒星（如太阳）更快消亡，给我们所知的生命的形成带来致命的灾难。反过来，假如引力强度大大减弱，物质根本就不能聚集在一起，当然更不可能形成恒星和星系了。


  我们还可以继续说下去，不过意思已经清楚了：宇宙之所以如此，是因为物质和作用粒子具有那样的性质。但是，它们为什么有那些性质呢？有科学的解释吗？


  弦理论：基本思想


  弦理论带来了强有力的概念和范式，第一次提出了回答那些问题的框架。我们先来看看基本思想。


  表1.1里的粒子是一切物质的基本单元，像语言学里的“字母”一样，它们看来也不会有什么更深层的结构。弦理论却另有说法。根据弦理论，假如我们以更高的精度——比现有技术高许多数量级的精度——去考察那些粒子，我们会发现它们并不是点状的粒子，而是由一维的小环构成的。每一个粒子都像一根无限纤细的橡皮筋，一根振荡、跳动的丝线。物理学家没有盖尔曼那样的文学天才，[2]就把它叫弦。我们在图1.1里说明了弦理论的基本思想：从一个普通的苹果开始，不断地放大它的结构，显出越来越小的组成。以前我们从原子走到质子、中子、电子和夸克，现在弦理论在它前面增添了一根微观的振动的线圈。[2]


  
    [image: ]

    图1.1　物质由原子组成，而原子由夸克和电子组成。根据弦理论，所有这些粒子实际上是振动着的一根闭合的弦

  


  虽然不是显而易见的，我们在第6章还是可以看到，单纯地以弦来代替点粒子的物质组成，解决了量子力学与广义相对论之间的矛盾。于是，弦理论解开了当代理论物理学的戈迪乌斯结。[3]这是巨大的成就，但弦理论如此激动人心并不仅仅是因为这一点。


  弦理论：万物的统一理论


  在爱因斯坦的年代，强力和弱力还没有发现，但他还是为存在两种截然不同的力——引力和电磁力——感到困惑。爱因斯坦不相信大自然会建立在那么奢华的设计图上。于是，他走上了30年的探寻历程，他希望能找到一个统一场论来说明这两种力不过是同一个大的基本原理的不同表现。这场堂吉诃德式的追求将爱因斯坦从物理学主流里孤立出来。可以理解，物理学家们那时正激动地投入正在兴起的量子力学。爱因斯坦在20世纪40年代初给朋友的信里说，“我成了孤独的老头儿，大概主要是因为不穿袜子而出了名，有时候还被当成珍稀动物在特殊场合展览。”[4]


  爱因斯坦走在了时代的前头。半个多世纪以后，他的统一理论之梦成为现代物理学的圣杯。很大一部分物理学家和数学家越来越相信，弦理论可能会带来答案。从一个原理出发——万物在最微观的层次上是由振动丝弦的组合构成的——弦理论提供了一个能囊括一切力和物质的解释框架。


  例如，弦理论认为，我们观测到的粒子性质，表1.1和表1.2所列的那些数据，不过是弦的不同振动方式的反映。我们知道琴弦（提琴或钢琴）都有共振频率，即弦倾向的振动频率，也是我们耳朵听到的不同的音调与和声——同样，弦理论里的环也有这样的性质。不过，我们将看到，弦理论的弦在共振频率处的振动不是产生什么音乐，而是出现一个粒子，粒子的质量和力荷由弦的振荡模式决定。电子是以某种方式振动的弦，上夸克是以另一种方式振动的弦，等等。在弦理论中，粒子的性质绝非一堆混乱的实验结果，而是同一物理特性的具体表现：基本闭合弦的共振模式——也可以说是弦的音乐。这种思想也适用于自然力。我们将看到，作用力的粒子也关联着特定的弦振动模式，从而天地万物，一切的物质和所有的力都统一到了微观弦振荡的大旗下——那就是弦奏响的“音乐”。


  这样，我们在物理学史上第一次有了一个能解释宇宙赖以构成的所有基本特征的框架，因此有时人们说弦理论可能是一个“包罗万象的理论”（theory of everything, T.O.E.）或者是一个“终极”理论。[5]这些浮华的字眼儿不过是用来强调那可能是一个最深层的理论——是其他一切理论的基础，而不需要甚至不允许有更基本的理论来解释它。不过，许多弦理论家还是以更老实的态度来看待“万象的理论”，在有限的意义上思考这个理论有多大能力来解释基本粒子的性质和粒子间相互作用的力的性质。固执的还原论者却认为那不是什么极限，从原则上讲，从宇宙大爆炸到人类幻想的一切事物，都可以用关于物质基本结构的微观物理学过程来描述。在还原论者看来，认识了事物的组成，也就认识了事物本身。


  还原论者的哲学很容易激起争论。他们认为，生命和宇宙奇迹不过是循着物理学定律规定的舞步不停舞动着的微观粒子的反映，很多人感到这种观点愚蠢而令人厌倦。难道我们快乐、忧愁和无聊的感觉真的就是发生在大脑里的化学反应吗？——真的是分子和原子间的反应吗？或者，更微观地说，真的是表1.1中的那些原本是振荡的弦的粒子之间的反应吗？为回答这些批评，曾获诺贝尔物理学奖桂冠的S.温伯格（Steven Weinberg）在《终极理论之梦》中告诫说：


  反还原论者的另一极端是，他们为其所感觉的现代科学的荒芜感到沮丧。不论他们和他们的世界能在多大程度上还原为粒子的物质或场及其相互作用，他们总觉得被那种认识糟蹋了。……我不想用什么现代科学的美妙来回应那些批评。还原论者的世界观的确是冷漠的，没有一点儿人情味，但我们必须忠实地接受它，不是因为我们喜欢，而是因为世界本来就是那样运行的。[6]


  这种鲜明的观点，有人赞同，也有人反对。


  还有些人曾试图说明，诸如混沌理论的发展告诉我们，当系统复杂性增大时，会出现一些新的定律来发生作用。认识一个电子或夸克的行为是一回事，用这些知识去理解龙卷风的行为是另一回事。关于这一点，多数人都是赞同的。但是，问题的分歧在于，经常出现在比个别粒子更复杂的系统中的五花八门的意外现象，是否真的说明新物理学原理在发生作用，那些原理是否能够（哪怕是以非常复杂的方式）从统治大量粒子的物理学原理推导出来？尽管很难用电子和夸克的物理学来解释飓风的性质，但我以为那只是计算的尴尬，而不是需要新物理定律的信号。当然，这一点也有人不同意。


  然而，即使我们接受这种有争议的固执的还原论观点，对我们这本书要讲述的历程来说，无疑还存在着严重的问题：原理是一回事，实际是另一回事。几乎所有的人都同意，寻求“一个包罗万象的理论”并不是说要把心理学、生物学、地质学、化学，哪怕物理学的问题都囊括进来解决。宇宙如此丰富多彩，变化万千，我们所谓的终极理论，绝不是科学的终结。恰恰相反，发现T.O.E.——在最微观水平上解释宇宙，而不需要任何更深层的理论来解释它自己——将为我们建立宇宙的新认识提供最坚实的基础。那发现将标志着一个开始，而不是结束。终极理论将为我们树立一座不朽的和谐的纪念碑，它让人们相信，宇宙是可以理解的。


  弦理论现状


  本书的中心是根据弦理论解释宇宙的行为，特别还要强调这些结果对我们认识空间和时间有什么意义。与其他科学发展的报道不同的是，我们这里讲的理论还没有完成，没有经过严格的实验验证，也没有完全被科学界接受。这是因为弦理论太深奥、结构太精妙，尽管在过去的20年里取得了令人难忘的进步，但离我们完整把握它还着实太远。


  所以，弦理论应该看作发展中的理论，而它的部分结果已经带来了令人惊奇的关于空间、时间和物质的新认识。将广义相对论与量子力学和谐地统一起来，是它的主要成功。而且，与其他理论不同，弦理论有能力回答有关自然最基本的物质构成和力的原初问题。同样重要的还有（尽管不太好说），不论弦理论所能提供的答案，还是这些答案的理论框架，都有特别精美的结构。例如，大自然似乎随意表现的那些细节——如不同基本粒子的数目和各自的性质——在弦理论中都是宇宙几何的某些基本而实在的表现。如果弦理论是正确的，我们宇宙的微观结构将是一座错综复杂的多维迷宫，宇宙的弦在其中不停歇地卷曲、振动，和谐地奏响宇宙的旋律。大自然基本组成的性质绝不是偶然的，而是深刻地与时空结构交织在一起的。


  然而，说到底，还得靠确定的可以检验的预言来决定弦理论是否真正揭开了宇宙最深层真理的神秘面纱。要达到那一步，大概还要等一些时候，尽管正如我们将在第9章讨论的，实验验证在未来10年左右能为弦理论提供有力的旁证。而且，我们在第13章会看到，弦理论最近已经解决了一个与所谓贝肯斯坦—霍金熵相联系的有关黑洞的重大难题。20多年来，许多传统的方法都没能解决这个问题。这一成功使许多人相信弦理论正在给我们带来对宇宙行为的最深刻认识。


  E.惠藤（Edward Witten）是弦理论的先驱者和卓越的专家，他曾这样概括弦理论的现状：“弦理论是21世纪物理学偶然落到20世纪的一个部分”，这话最早是著名意大利物理学家D.阿玛提（Daniele Amati）说的。[7]这样说来，在某种意义上，它有点儿像把一台现代的超级计算机摆在19世纪末的前辈面前，却没有操作指令。通过创造性的反复试验也能显现这台计算机的威力，但要真正把握它还需要更艰辛和长久的努力。计算机的潜在威力跟我们看到的弦理论的强大解释能力一样，将激发人们完全把握它们的强烈愿望。同样的动机在今天正激励着一代理论物理学家去追寻一个精确的解析的弦理论。


  惠藤和弦领域的其他专家的言论说明，还要经过几十年甚至几百年我们才可能完全建立和理解弦理论。这很可能是对的。实际上，弦理论的数学很复杂，我们至今也不知道理论的方程是什么。而物理学家只知道那些方程的近似，即使这些近似的方程也够复杂了，只得到部分的解。不过，在20世纪的最后几年出现了一系列激动人心的突破——它回答了迄今难以想象的理论难题——大概预示着我们离完全定量认识弦理论比原先想的要近得多。全世界的物理学家们还在发展比现行各种近似方法更优越的技术，以令人惊喜的速度把弦理论疑惑的分离的元素组织起来。


  令人惊奇的是，弦理论的这些发展让我们能够用更好的观点来重新解释一些早已深入人心的理论的基本概念。例如，当我们看表1.1时，会自然生出疑问：为什么是弦呢？为什么不是小飞盘呢？为什么不是一滴滴的小东西？为什么不是这些可能事物的组合？在第12章我们会看到，最近的研究表明，那些事物在弦理论中的确扮演着重要角色，而且，弦理论不过是更宏大的综合理论的一部分——那个理论现在（颇为神秘地）叫M理论。这些最新发展是我们这本书最后几章的主题。


  科学的历程起伏跌宕，有时硕果累累，有时田园荒芜。科学家推出的结果，不论理论的，还是实验的，都摆在科学界同仁的面前，任他们评说。这些结果，有时被否定，有时被修正，有时则为我们重新更精确地认识物理学的宇宙带来思想的飞跃。换句话说，科学曲曲折折地走向我们希望的最后真理，这条路从人类最原始的探索开始，通向我们未知的宇宙尽头。弦理论是这条路上的一个驿站，一个转折点，还是最后的终点，我们不知道。不过，数以百计的来自不同国度的物理学家和数学家们最近20年的研究，使我们能满怀信心地希望，我们正走在正确的道路上，也许离终点不远了。


  凭我们现在的认识水平，也能从弦理论获得对宇宙行为的新认识，这一点足以证明弦理论是多么丰富而深刻。我们下面要讲的主要内容是这些理论发展，如何将爱因斯坦狭义和广义相对论开创的空间和时间认识的革命，继续推向前进。我们将看到，假如弦理论是正确的，那么我们宇宙结构的某些性质，也可能令爱因斯坦惊讶万分。


  2　空间、时间和量子的困境


  第2章　空间、时间和观众的眼睛


  1905年6月，26岁的阿尔伯特·爱因斯坦向德国《物理学纪事》投去一篇论文，解决了在少年时代就令他困惑的一个关于光的疑问。杂志的编辑普朗克（Max Planck）在翻过爱因斯坦的最后一页手稿后，意识到大家接受的科学秩序荡然无存了。那位来自瑞士伯尔尼专利局的小职员，已经不声不响地把传统的空间和时间概念彻底推翻了，取而代之的是一个性质与我们在寻常经验中熟悉的任何事物都截然不同的新概念。


  困扰爱因斯坦10年的疑惑是这样的：19世纪中期，苏格兰物理学家麦克斯韦（James Clerk Maxwell）在认真研究了英格兰物理学家法拉第（Michael Faraday）的实验工作后，成功地把电和磁统一在电磁场的框架下。假如你曾在雷雨过后登上山顶，或者站在范德格拉夫发生器的旁边，[8]你对什么是电磁场一定有过切身的体验，因为你已经感觉到它了。假如你还没有那种经历，你可以想象那是电和磁的力线的波浪流过它们所经过的空间区域。例如，当你把铁粉洒在磁铁旁边时，它们形成的有序排列就显示了一些看不见的磁力线。当你在特别干燥的日子脱下羊毛衫时，你会听到“嘶嘶”的声响，可能还会感觉有点儿哆嗦，其实，那就是从羊毛衫纤维脱落下的电荷产生的电力线。麦克斯韦理论不但把这样那样的电和磁的现象统一在一个数学框架里，而且还出人意料地发现电磁扰动以恒定不变的速度传播——后来发现，那个速度就是光速。根据这一点，麦克斯韦意识到，可见光不过是一类特殊的电磁波，我们现在知道，它与视网膜的化学物质发生反应，就产生视觉。另外（这一点很重要），麦克斯韦理论还说明，所有的电磁波都是典型的逍遥客，它们永不停歇，也永不减缓脚步。光总是以光速运动的。


  这时还没有什么问题，但问题跟着就来了，那也是16岁的爱因斯坦问过的：假如我们以光的速度追光，会发生什么事情呢？直觉告诉我们，根据牛顿的运动定律，我们将赶上光波，于是光波就像静止不动的——光停在那儿了。然而，根据麦克斯韦的理论和所有可靠的观测，根本没有那样的静止的光；谁也不曾抓一把光在手上。这就是个问题。幸好，爱因斯坦不知道全世界有许多杰出的物理学家正在同这个问题斗争（而且走过许多令人迷失的路线），他在凭着自己独特自由的思路考虑麦克斯韦与牛顿的疑惑。


  在这一章里，我们来讨论爱因斯坦如何通过他的狭义相对论解决这个矛盾，如何永远地改变了我们关于空间和时间的概念。也许有人奇怪，狭义相对论首先关心的是，相对运动着的个人（通常叫“观察者”）所看到的世界是什么样的。乍看起来，这不过是没有一点儿意思的智力游戏。事实正好相反，在爱因斯坦的手下，追光的想象隐藏着更深刻的意义。他发现，即使最寻常的事物，在相对运动的观察者看来也会表现最奇异的现象。


  直觉和错觉


  寻常的一些经验能告诉我们各人看到的事情怎么会不同。例如，路边的树木在驾驶者看来是运动的，而从坐在护栏里等车的人看却是静止的。同样，汽车上的仪表盘在司机看来是不动的（当然不动啦！），但在等车人看来，却是跟着汽车的其他部分一起走的。这些现象太普通、太直观，我们几乎不怎么留意。


  然而，狭义相对论认为，不同观察者所看到的现象的不同有着微妙而深刻的意义。它令人惊奇地指出，相对运动的观察者将感觉不同的距离和时间。我们会看到，这就是说，戴在两个相对运动着的人手上的相同的手表会有不同的节律，从而对任意两个事件之间的时间间隔，也有不同的结果。狭义相对论指出，这个结论并不是说表的精度有问题，它说的是时间本身。


  同样，拿着相同皮尺的两个相对运动的观察者将量出不同的距离。这当然还是与他们的测量方法的误差和测量设备的精度无关。世界上最精确的测量仪器也证明，每个人所经历的空间距离和时间间隔是不同的。爱因斯坦的狭义相对论以准确的方式解决了我们关于运动的直觉和光的性质的矛盾，但是也付出了代价：相对运动的观察者不再会看到相同的空间和时间。


  自爱因斯坦向世界宣布他那惊人的发现以来，近百年过去了，而我们今天大多数人还在把空间和时间当成绝对的东西。狭义相对论没有深入人心——我们感觉不到它。它的意义在我们的直觉以外。原因很简单：狭义相对论效应依赖于我们的运动速度，而在汽车、飞机甚至宇宙飞船的速度，这些效应是微不足道的。站在地上的人和坐在汽车或飞机上的人的确经历着不同的空间和时间，不过那差别太小而没人注意。然而，假如有人能坐上未来的宇宙飞船以接近光的速度去旅行，相对论效应将变得十分显著。当然，这在今天还是科幻小说的话题。不过，在后面的章节我们将讨论，聪明的实验家们会让我们清楚而准确地看到爱因斯坦理论预言的空间和时间特性。


  为实在地感觉上面提到的那些测量，让我们回到1970年，那时刚出现高速的大汽车。斯里姆刚用所有积蓄买了辆新Trans Am赛车，这会儿同兄弟吉姆一道来参加当地的汽车短程加速比赛，想试试那车怎么样（而车商是不会让他们那么试车的）。斯里姆加大油门，汽车飞也似地以120千米/时的速度跑在那1千米长的跑道上，而吉姆则站在跑道旁为他测时间。为相互验证，斯里姆自己也拿秒表测量他的新车跑过这段路需要多长时间。在爱因斯坦以前，不会有人怀疑斯里姆和吉姆会测得完全相同的时间，只要他们的表运行正常。但是依照狭义相对论，如果吉姆的表测得的时间是30秒，那么斯里姆记录的时间将是29.99999999999952秒——小一丁点儿。当然，只有当我们的测量精度远远超过秒表、超过奥运会的计时系统，甚至超过最精确的原子钟，才可能确定那么微小的差别。难怪我们在日常生活中感觉不到时间的流逝依赖于我们运动的状态。


  对长度的测量，兄弟俩也会有不同的意见。例如，在下一轮试车时，吉姆用了一种很巧妙的办法来测量斯里姆的新车的长度：当车头经过身边时，打开秒表，车尾经过时，把它按下。因为吉姆知道哥哥的汽车在以120千米/时的速度前进，所以拿速度乘以他秒表上的时间，就能得到车的长度。当然，在爱因斯坦之前，也不会有人怀疑吉姆以这种直接方法测得的长度与斯里姆在汽车停在车棚里测量的长度是完全一样的。但是，狭义相对论指出，如果兄弟两人用这种办法精确测量了汽车的长度，比如说，斯里姆测得的正好是5米，那么吉姆将发现它是4.99999999999974米——短了一点儿。与时间测量一样，这么小的差别是寻常仪器无法测量的。


  差别尽管很小，还是暴露了大众拥有的普适不变的空间和时间概念的致命缺陷。当斯里姆和吉姆的相对速度越来越大时，这缺陷也越来越明显。不过，只有当速度接近最大可能速度（光速）——麦克斯韦理论和实验证明为每秒300000千米——才可能出现可以觉察的差别。那速度足以在1秒钟里绕地球7圈半。如果斯里姆的速度不是120千米/时，而是9.4亿千米/时（光速的87%），狭义相对论预言，吉姆测得的车长将是2.4米左右，大大不同于斯里姆的测量（也就是用户手册上标明的长度）。同样，在吉姆看来，短程赛车的时间将比斯里姆测量的时间大1倍。


  今天几乎没有东西能达到那样的速度，所以这些专业上所说的“时间延缓”和“洛伦兹收缩”现象，在日常生活里没有产生什么效应。假如在我们生活的世界里，事物都普遍以接近光的速度运动，那么空间和时间的这些性质也就完全成了我们的直觉——因为随时都在经历着它——从而就像开头说的路旁的树木那样，也用不着多加讨论了。但是，我们并不生活在那样的世界，所以那些性质还是陌生的。我们会认识到，只有彻底改变自己的世界观，才能理解和接受那些性质。


  相对性原理


  构成狭义相对论基础的是两个简单然而扎实的原理。一个我们已经提过了，与光的性质有关，在下一节我们还要详细讨论；另一个更抽象，它讲的不是任何具体的物理学定律，却与所有物理学定律都有关系，那就是著名的相对性原理。这个原理基于一个简单的事实：不论我们讨论速度的大小还是方向，都必须明确是谁或者用什么在测量。从下面的例子可以很容易地理解这句话的意思和重要性。


  让我们想象，在远离星系、恒星和行星的地方，乔治穿着闪红光的太空服飘浮在黑暗的空无一物的空间。从他的角度说，他完全静止地浮在均匀宇宙的黑暗里。他看见远处闪烁着一点绿光，越来越向他靠近。终于，那光走近了，原来是从另一位太空流浪者格蕾茜的太空服发出的，她正慢慢飘过来。经过他时，她向他挥了挥手，他也向她挥挥手。然后，她又消失在黑暗里。这个故事也完全可以从格蕾茜的立场来讲。开始的时候，格蕾茜独自飘浮在太空无边的黑暗中，她看到远处闪烁的红光在向她走来，后来她看清了，那光是从另一个人（乔治）的太空服上发出的。那人向她靠近，经过时也向她挥了挥手，然后消失在远方。[9]


  两个叙述以两种不同但等价的观点讲了同一件事情。每个观察者都觉得自己是静止的，而看见别人在运动。每个人的观点都有道理，也都能理解。因为两个太空流浪者的地位是对称的，所以，从根本上说，我们不能讲谁的感觉是“对”还是“错”，他们都一样有理由说自己是对的。


  这个例子抓住了相对性原理的精神：运动的概念是相对的。只有在相对于其他事物或与其他事物比较时，我们才能谈一个物体的运动。这样，说“乔治在以10千米/时的速度运动”是没有意义的，因为我们没有说明任何参照的对象。如果我们以格蕾茜为参照，那么这样讲就是有意义的：“乔治以10千米/时的速度经过格蕾茜。”正如我们的例子那样，最后这句话完全可以这样说：“格蕾茜以10千米/时的速度（从相对的方向）经过乔治。”换句话讲，没有“绝对的”运动概念，运动是相对的。


  上面的例子中关键的一点在于，乔治和格蕾茜都不以任何方式受力的作用和影响，那些影响可能会改变他们静止的、不受力的作用的、匀速运动的状态。所以，更准确的说法是，只有在与其他对象比较时，不受力的运动才有意义。说明这一点是很重要的，因为，如果出现力的作用，它会改变观察者的速度——改变其大小和（或）方向——而这些改变是可以感觉的。例如，当乔治背着点火的喷气袋时，他准能感觉自己在运动。这种感觉是内在的。只要火箭点火了，乔治就知道他在运动，即使他闭上眼睛，不看周围的事物。即使没有什么比较，他也不会再说自己是静止的，而“其余的世界在他周围运动”。常速的运动是相对的，而非常速的运动（或者说，加速运动）却不是。（我们下一章考虑加速运动，讨论爱因斯坦的广义相对论时，还要回头来检验这种说法。）


  让故事发生在太空的黑暗里，更有助于我们的理解，因为它避开了我们熟悉的街道和大厦——我们常常毫无理由地认为它们处在特殊的“静止”状态。实际上，相对性原理也同样适合于地球上的事物，而那也是我们经常遇到的。[1]举例来说，假设你在火车上睡着了，醒来时火车正在通过一段复线。你透过窗户往外看，却被另一列火车挡住了，什么也看不见。这时，你可能说不准是一列火车在动，还是两列都在动。当然，如果火车摇晃或者在弯道上，你会感觉在运动。但如果铁路是笔直的——而且火车速度不变——你只能看到两列火车的相对运动，而说不准是谁在动。


  让我们更进一步。假如你在那列火车上，把窗帘拉下来，把车窗遮住，看不见车厢外的一点儿东西。又假设火车速度是完全不变的，那么，你无法确定自己的运动状态。不论火车停在路上还是高速开着，你看到的车厢都是完全一样的。这样的思想，其实还可以追溯到伽利略，爱因斯坦是通过下面的论断建立起来的：不论是谁，都不可能在这样封闭的车厢里通过实验来决定火车是否在运动。这也是相对性原理：一切不受力的运动都是相对的，只有通过与其他不受力的运动物体或观察者的比较才有意义。如果不与“外面的”事物进行比较，你就不可能知道自己处在什么运动状态。根本没有什么“绝对的”匀速运动，只有比较才有物理意义。


  实际上，爱因斯坦发现，相对性原理还有着一个更响亮的论断：不论什么物理学定律，对所有匀速运动的观察者来说都是完全相同的。假如乔治和格蕾茜不是孤零零地飘浮在太空，而是在各自的太空站里做同一组实验，那么他们的实验结果还是相同的。每个人都一样有理由相信自己的太空站是静止的，尽管两个站是相对运动着的。如果他们所有的仪器都一样，两个实验室就没有什么分别——是完全对称的。他们从实验得出的物理学定律也是相同的。无论他们自己还是他们的实验，都不可能感觉到匀速运动——也就是说，不以任何方式依赖于那种运动。就是这个简单的概念在两个观察者之间建立起完全的对称关系；就是这个简单的概念体现了相对性原理的精神。很快我们会将这个原理用于重大的效应。


  光速


  狭义相对论的第二个关键因素与光和光的运动性质有关。我们说过，“乔治以10千米/时的速度运动”这句话离开比较对象是没有意义的，然而光却不同。一个世纪以来，大量实验物理学家的努力都证明，一切观察者都同意光以300000千米/秒的速度运动——不论以什么标准为参考。


  这个事实变革了我们的宇宙观。为弄懂它的意义，我们先来看，那个关于光速的论断对普通的事物是不是对的。想象一下，在一个明媚的日子里，你跟朋友出去玩沙滩排球。你们快乐地把球传来传去（速度比如说是6米/秒）。忽然，天上电闪雷鸣，你们赶紧跑去找躲雨的地方。雨过天晴，你们又重新玩起来。可是你发现有点不对劲儿，朋友的头发乱蓬蓬的，两眼变得凶恶而疯狂。再看她的手，你惊奇地发现她手上拿的不是什么球，而是要把一颗手榴弹扔给你。当然了，你玩球的热情一下子烟消云散了，转身拔腿就跑。你的伙伴扔出手榴弹向你飞过来，但因为你也在跑，所以它向你追来的速度比6米/秒小。实际上，经验告诉我们，如果你跑的速度是4米/秒，那么手榴弹向你飞来的速度是（6-4=）2米/秒。再看一个例子：假如你在山上忽然遭遇雪崩，你首先想到的是跑，因为那样雪向你压过来的速度会慢下来——这当然是好事。同样，静止的观察者看到的雪速度要比逃跑者感觉的快。


  现在，我们来比较一下排球、手榴弹、雪崩与光有哪些基本差别。为了让比较更密切，我们想象光是由一“束束”或一“包包”光子组成的（光的这点性质我们在第4章还要更详细地讨论）。当我们打开手电筒或者激光器时，实际上就在向某个方向发射光子流。像手榴弹和雪崩的例子一样，我们来看，运动的观察者看到的光子是如何运动的。假定你那位发了疯的朋友把手榴弹换成大功率的激光向你射过来——你可以发现（假如你有很好的测量仪器），光子束的速度为10.8亿千米/时。但是，假如你像看到手榴弹飞过来时拔腿就跑，情况会怎样呢？光向你飞来的速度会是多大呢？为了更令人相信，请你坐上“冒险者”号飞船，以1.6亿千米/时的速度逃离你的伙伴。这样，照传统的牛顿世界观，你大概以为光子飞向你的速度会慢一些，因为你也在跑。具体地说，你预料它们向你靠近的速度是（10.8-1.6=）9.2亿千米/时。


  自1880年以来，大量不同的实验以及对光的麦克斯韦电磁学理论的分析和解释，逐渐令科学家们相信，你不会看到你想象的那种事情。实际上，不论你怎么跑，你总会发现光子向你飞来的速度是10.8亿千米/时，一点儿也不会慢。乍听起来，这似乎很荒唐，一点儿也不像我们在排球、手榴弹和雪崩时发生的事情。然而，事实就是那样。不论你迎着光还是追着光跑，它靠近或离开你的速度是不会改变的，都是10.8亿千米/时。不论光子源与观测者如何相对运动，光速总是一样的。[2]


  由于技术的局限，上面说的那些“实验”实际不可能完成。不过，比较的实验还是可以做的。例如，荷兰物理学家德西特（Willem de Sitter）在1913年提出，快速运动的双星（两颗相互绕对方旋转的恒星）可以用来测量光源的运动对光速的影响。80多年来，许许多多的这类实验都证明来自运动恒星的光与来自静止恒星的光具有相同的速度——在不断提高的仪器精度下，都是10.8亿千米/时。另外，在过去的百年里，在不同环境下做了许多直接测量光速的实验，还检验了光的这种性质所带来的许多结果——它们都证明，光速是一个常量。


  如果你觉得光的这种性质很难理解，那不是你一个人的问题。在19世纪和20世纪之交的那些年，曾有许多物理学家想尽办法来反对它，但都失败了。爱因斯坦不一样，他欣然接受了不变的光速，因为它解决了困惑他10多年的矛盾：不论你怎么费力去追赶，光总是以光速跑在你的前头。你不可能觉察光速有一丁点儿的差别，当然更不可能让光慢慢停下来。问题解决了，但不仅仅是战胜了一个难题。爱因斯坦发现，不变的光速意味着牛顿物理学的崩溃。


  事实和结论


  速度度量一个物体在一定时间间隔内能走多远。如果坐在速度为65千米/时的汽车上，我们在1小时里当然走了65千米（只要在这个小时内我们保持相同的运动状态）。这样说来，速度是很普通的概念。那么有人可能奇怪，我们为何还费大力气去谈什么排球、雪球和光子的速度。但是请注意，距离是关于空间的概念——特别是它度量了两点间有“多少”空间。另外还应注意，间隔是关于时间的概念——两个事物之间经历了多长时间。于是，速度最终是与我们的空间和时间概念联系着的。这样我们看到，挑战我们寻常的速度概念的那些实验事实，如光速的不变性，实际上也在挑战我们寻常的空间和时间概念本身。因为这一点，光速的奇特性质值得更仔细地研究——爱因斯坦通过对它的考察，得到了惊人的结果。


  同时性


  根据光速的不变性，可以毫不费力地证明我们平常熟悉的时间概念是完全错误的。假定有两个敌对国的元首，分别坐在长长的谈判桌的两头。他们刚达成停战协议，可谁也不愿先在协议上签字。联合国秘书长走过来，他想到一个绝妙的解决办法。把一盏灯放在桌子的中间，灯光会同时到达两位总统（因为他们距离灯是一样远的）。当两个总统看到灯光时，就在协议文本上签字。就这样，协议在双方都满意的情况下达成了。


  秘书长很高兴，又用同样的办法来调解另外两个正在备战的国家。不同的是，谈判在匀速行驶着的火车上进行。两个国家的总统坐在谈判桌的两头，“前卫国”总统面对火车前进的方向，“后卫国”总统面对他坐在对面。秘书长知道，只要运动状态保持不变，物理学定律就总是一样的，而与各人的运动状态无关，所以谁坐在哪头是没有关系的。他又主持了那种“灯光签字仪式”。两位总统签署了协议，与幕僚们共同庆祝两国结束敌对关系。


  这时候，有人来报告，在车外站台上看签字仪式的两国群众打起来了。谈判列车上的人很震惊，他们听说两国群众冲突的原因是“前卫国”的人感觉自己受骗了，因为是他们的总统先在协定上签了字。而车上的人——不论哪一方——都认为签字是同时进行的。外面的人怎么会看到不同的场面呢？


  让我们更仔细地来考虑站台上的人所看到的情形。当初，谈判桌上的灯是关着的，然后在某个时刻打开，光传向两位总统。从站台上看，“前卫国”总统迎着照过来的光，而“后卫国”总统则在离开光。这就是说，对站台上的人而言，灯光离“前卫国”总统的传播路线比离“后卫国”总统的更短，因为一个迎着光来，一个离光而去。这不是说光的速度在射向两位总统时有什么不同——我们已经讲过，不论光源和观察者的运动状态如何，光速都是相同的。我们这里说的只是，从站台上的观察者的观点看，光到达两个总统所经历的距离有多远。因为光到“前卫国”总统的距离比到“后卫国”总统的短，所以它将先到达“前卫国”的总统，这就是为什么“前卫国”的公民说自己上当了。


  当有线新闻网（CNN）广播群众看到的情景时，联合国秘书长、两国总统以及幕僚们都惊呆了，简直不敢相信自己的耳朵。他们都看到灯肯定是精确地放在两位总统的正中央的，如果没有什么干扰，灯发出的光传到他们的距离是一样的。因为光向左和向右的速度相同，他们相信——而且确实看到了——光真的是同时到达两个总统的。


  车上车下的人，谁对谁错呢？双方看到的和解释的理由都无懈可击。答案是，两方都是对的。像乔治和格蕾茜那两位太空行者的情形一样，两种观察结果都有理由说是正确的。唯一令人疑惑的是，这里的两种情形似乎是相互矛盾的。出现了棘手的政治问题：两位总统是同时签字的吗？以上面的观察和理由使我们不得不相信，根据列车上的人的观点，他们是同时签字的，而根据站台上的人的观点，他们不是同时签字的。换句话讲，如果两个观察者是相对运动的，那么在一个人看来同时发生的事情，在另一个人看来是不同时的。


  这是一个惊人的结论，是对实在本性最深刻的洞察之一。不过，即使多年以后你忘了这一章讲的事情，而还能记得那艰难的和平历程，那么你还是把握了爱因斯坦发现的精髓。时间的这种出人意料的性质，不需要令人皱眉的数学，也不需要眼花缭乱的逻辑，它是光速不变性的直接结果，这一点我们已经说过了。我们现在来看，如果光速不是常数，而像我们直觉认为的那样，像排球、雪球的速度那样变化，那么站台和列车上的人的意见就不会有冲突了。站台上的人还是会说，光离“后卫国”总统的距离要比离“前卫国”总统远一点儿，但直觉告诉我们，光飞向“后卫国”总统的速度也要快一点儿，因为向前奔驰的火车也在给它“加劲儿”。同样，他们会看到光飞向“前卫国”总统的速度会慢一点儿，因为向前的列车会将它“拖住”。考虑了这些效应（当然是错误的），站台上的人们会看到光同时到达两位总统。然而，在现实世界里，光不能被加速，也不会慢下来，所以火车既不可能使它更快，也不可能使它变慢。于是，站台上的观察者最终还是会说光先到达“前卫国”的总统。


  千百年来，我们一直以为同时性的概念是普适的，不论运动状态如何，都是大家公认的；然而，光速不变性要求我们放弃这种观念。我们曾经幻想一种普适的时钟，不论在地球、火星、木星还是在仙女座星系，它在宇宙的每一个角落都能以完全相同的节律，一分一秒地走下去。现在看来，这样的钟是不可能存在的。反过来说，相对运动的观察者对事件是否同时发生，会有不同的看法。然而，还是因为我们寻常遇到的速度太小，所以我们世界的这种实实在在的特征对我们来说依然是陌生的。假设谈判桌长30米，火车以16千米/时的速度运行，那么站台上的人们会“看到”光到达“前卫国”总统的时间比到达“后卫国”总统的时间要早大约一千万亿分之一秒。虽然这是真正的差别，但确实太小了，我们不可能直接感觉得到。假如火车快得多，每小时跑10亿千米，那么，站台上的人会看到光到达“后卫国”总统的时间要比到“前卫国”总统多20倍。在高速情况下，狭义相对论的惊人效应就越发显著了。


  时间的延缓


  很难为时间下一个抽象的定义——那常常会把“时间”本身卷进来，要不就得在语言上兜圈子。我们不想那么做，而采取一种实用的观点，将时间定义为时钟所测量的东西。当然，这也把定义的负担转给了“时钟”。这里，我们不那么严格地将时钟理解为一种做着完全规则的循环运动的仪器。我们通过计数时钟经过的循环次数来测量时间。像手表那样的寻常钟表是满足这个定义的，它的指针规则地一圈一圈地转，而我们也的确通过它的指针在两个事件之间转的圈数来确定时间。


  当然，“完全规则的循环运动”也隐含着时间的概念，因为“规则”指的正是每一个循环经历相同的时间间隔。从实用的立场出发，我们用简单的物理过程来建立时钟，就是说，我们希望它在原则上反复地循环，从一个循环到下一个循环不发生任何方式的改变。古老的来回摇荡的摆钟和以重复的原子过程为基础的原子钟，为我们提供了简单的例子。


  我们的目的是认识运动如何影响时间的流逝。既然我们已经以操作的方式用钟的运动定义了时间，那么也可以将问题转换为：运动如何影响钟的“嘀嗒”？首先应强调一点，我们的讨论并不关心某个特殊的钟的机械零件会在摇晃、碰撞中发生什么事情。其实，我们要讲的只是最简单最平凡的运动——速度绝对不变的运动——这样也不会有摇晃或碰撞。我们真正感兴趣的是一个普遍性的问题：运动如何影响时间的流逝，也就是说，如何根本地影响任何钟的节律，而与钟的具体设计和构造无关。


  为此，我们引入一种最简单的概念性的（不过也是最不实用的）钟，那就是所谓的“光子钟”。它由安在架子上的两面相对的小镜子组成，一个光子在两面镜子间来回反射（图2.1）。假定镜子相隔15厘米，光子来回一趟需要大约十亿分之一秒。我们可以把光子的一次来回作为光子钟的一声“嘀嗒”——嘀嗒10亿声就意味着经过了1秒。
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    图2.1　两面平行镜子构成的光子钟，中间有一粒光子。光子每完成一次往返，钟就“嘀嗒”一声

  


  我们可以拿光子钟做秒表来测量两个事件的时间间隔：只需要数一下在我们感兴趣的期间里听到了多少次“嘀嗒”声，然后用它乘以每次“嘀嗒”所对应的时间。例如，我们测量一场赛马的时间，从开始到结束，光子来回的次数为550亿次，那么我们知道赛马经过了55秒。


  我们用光子钟来讨论是因为它的力学性质很简单，而且摆脱了许多外来的影响，从而能让我们更好地认识运动如何影响时间过程。为看清这一点，我们来仔细看看身边桌上的光子钟是怎么计时的。这时候，忽然从哪儿落下另一只光子钟，在桌面上匀速地滑过（图2.2）。我们的问题是，运动的钟与静止的钟会以相同的节律“嘀嗒”吗？


  为回答这个问题，让我们从自己的角度来看光子在滑动的钟内为了一声“嘀嗒”该走的路径。如图2.2，光子从滑动着的钟底出发，然后到达上面的镜子。在我们看来，钟是运动的，光子的路径应该像图2.3那样是斜的；如果光子不走这条路，就会错过上面的镜子而飞向空中。然而，滑动的钟也有理由说自己是静止的而其他东西在运动，我们也知道光子一定会飞到上面的镜子，所以我们画的路线是对的。然后，光子从上面反射下来，沿着另一条斜线落回下面的镜子，“敲响”滑动的钟。显然，我们看见的光子经历的两条斜线比光子在静止的钟里从上到下的直线更长，因为从我们的视角看，光子不仅上下往返，还必须随滑动的钟从左飞到右。这一点是有根本意义的。另外，光速不变性告诉我们，滑动钟的光子与静止钟的光子一样，都以光速飞行。光子在滑动的钟里需要飞过更长的路径，所以它“敲响”的钟声会比静止的钟少。这个简单的论证说明，从我们的视点看，运动着的光子钟比静止的光子钟“嘀嗒”得慢。而我们已经认为“嘀嗒”的次数反映了经历时间的长短，因此我们看到，运动的钟的时间变慢了。
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    图2.2　前面是静止的光子钟，另一只光子钟匀速滑过
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    图2.3　从我们的视点看，光子在滑动的钟里走过一条折线

  


  你可能想问，也许这不过是光子钟的特殊性质，未必适合于古老的摆钟或者劳力士手表。这些更熟悉的钟表测得的时间也会慢吗？我们可以响亮地回答“是的”，可以用相对性原理来证明。在光子钟上系一只劳力士表，重复刚才的实验。我们已经讲过，静止的光子钟和系在上面的劳力士表所测量的时间是一样的，光子钟“嘀嗒”10亿次，劳力士表走1秒钟。如果光子钟和劳力士表在运动呢？劳力士表会像光子钟那样也同步地慢下来吗？为使问题更明白，我们把钟和表固定在列车车厢的地板上，车厢没有窗户，列车在笔直光滑的铁路上匀速地滑行。根据相对性原理，车上的人谁也没有办法判断列车是否在运动。但如果劳力士表和光子钟不同步，他们就可以凭这一点发现运动的效应。因此，运动的钟和钟上的表一定测量相同的时间间隔；劳力士表一定以完全相同的方式像光子钟那样变慢了。不论什么牌子、什么类型、什么结构的钟表，只要在相对运动，它们就会测量出不同的时间节律。


  光子钟的讨论还说明，静止与运动的钟的时间差决定于滑动钟的光子完成一次往返飞行需要经过的距离，而这又决定于钟滑动的速度——从静止的观察者看，钟滑动越快，光子飞行越远。所以，与静止的钟相比，滑动的钟滑得越快，它“嘀嗒”的节律就越慢。[3]


  为了对时间大小有一点感觉，我们注意光子来回一趟大约是十亿分之一秒。能在“嘀嗒”声中经过一段可以觉察的路径的钟一定运动得很快——那速度与光速差不多。假如它以寻常的16千米/时的速度运动，则在光子走完一个来回时它才移动了五百亿分之一米。这个距离太小，从而光子经过的距离也小，相应地，对钟的影响也小了。根据相对性原理，这同样适合于所有的钟——也就是说，适合于时间本身。这也是为什么我们这些以低速度相对运动的生命一般都感觉不到时间的扭曲。那效应虽然肯定存在着，却是小得惊人。相反，假如我们能抓着滑动的钟，跟它一起以3/4光速运动，那么我们可以用狭义相对论方程证明，静止的观察者会发觉我们运动的钟的节律大约只是他们的钟的2/3，这实在是显著的效应。


  运动的生命


  我们看到了，光速不变性意味着运动的光子钟比静止的光子钟的“嘀嗒”节律慢，而根据相对性原理，这不仅对光子钟来说是正确的，也适合于任何类型的钟——也就一定适合于时间本身。运动的观察者的时间过得比静止观察者的慢。照这样的推理，运动着的生命岂不是比静止的生命活得更长吗？毕竟，假如运动的时间比静止的时间慢，那么这种差别不应仅适用于钟表测量的时间，也同样适用于心跳和身体器官衰老所决定的时间。真是这样的，它已经得到了直接证实——不是人的寿命延长了，而是来自微观世界的某种粒子（μ子）的寿命延长了。然而，我们却不能说找到了青春的源泉，因为面前还有巨大的困难。


  在实验室里处于静止状态时，μ子经过类似放射性衰变的过程，在大约一百万分之二秒的时间内发生分裂，这是得到无数证据证明了的实验事实。μ子仿佛举着一支枪顶着自己的头，在一百万分之二秒时扣动扳机，把自己击碎，分裂成电子和中微子。但是，假如μ子不是静止在实验室里，而是在某个粒子加速器里，它将获得只比光慢一点的速度。实验室的科学家会发现它的平均寿命惊人地延长了。确实如此。以10.73亿千米/时（约99.5%的光速）运动的μ子，寿命大约会增大10倍。照狭义相对论的解释，快速运动的μ子“戴”的表比实验室里的钟慢得多，当实验室钟声响起该它开枪时，它的表还远没到那“最后的时刻”。这说明了运动对时间过程直接而惊人的影响。假如谁能像μ子那么快地飞翔，他的生命也会一样地延长。原先活70岁的，会活到700岁。[4]


  现在我们来看那困难是什么。实验室的人看到高速运动的μ子比它静止的伙伴活得更长，那是因为对运动者来说，时间走慢了。不仅μ子的表慢了，它经历的一切活动都慢了。例如，假如静止的μ子一生能读100本书，它那运动的兄弟也只能读100本书——尽管它的寿命长多了，但它阅读的速度和它生命的一切活动也都慢下来了。从实验室看，运动的μ子会比静止的活得更长，但它经历的“生命的总和”却是一样多。这个结论当然也适用于那些高速运动的能活几百岁的人。在他们自己看来，生命如故。在我们看来，他们过着超慢节奏的生活，他们的一个普通生命周期要经历我们漫长的时间。


  谁在运动


  运动的相对性既是爱因斯坦理论的钥匙，也是混乱的根源。你大概已经注意了，如果换一个角度看，那么时间过得慢的“运动的”μ子与“静止的”μ子将相互改变角色。像乔治和格蕾茜都能说自己是静止的一样，我们讲的运动的μ子完全可以从它自己的角度说它没有动，真正（在相反方向）动的是那“静止的”伙伴。从这个角度看，前面的论证同样是成立的，于是我们得到一个表面上很矛盾的结果：我们所讲的静止的μ子的时间，相对于我们所讲的运动的μ子的时间，慢了。


  在“灯光签字仪式”的例子中，我们曾遇到过这样的情形：不同观点会带来离奇的结果。在那里，我们被迫根据狭义相对论的基本论证放弃了这样一个根深蒂固的旧观念：不论在什么样的运动状态，人们对事件发生的时间会有一致的认识。而眼前的冲突似乎更严重。两个观察者怎么可能都说对方的表慢了呢？更令人惊讶的是，两个不同的μ子的观点使我们面对这样一个严酷而悲哀的境地：两个兄弟都说自己会先离开这个世界。我们知道世界上会发生一些出人意料的怪事，但我们还是不希望出现逻辑荒唐的事情。究竟是怎么一回事呢？


  像狭义相对论出现的其他悖论一样，仔细考察这些逻辑怪圈会带来对宇宙行为的新认识。为避免过分的拟人化，我们不谈μ子兄弟了，还是来看乔治和格蕾茜。现在，他们除了太空服上的闪光灯以外，还带着明亮的数字钟。在乔治看来，他是静止的，而格蕾茜的灯光和她巨大的数字钟出现在远处，然后从黑暗的虚空空间走过来，经过他。他发现她的钟比自己的慢（慢多少则依赖于他们相互经过的速度是多大）。如果再机灵一点儿，他还会发现，不仅她身上的钟慢了，她的一切都慢了——她经过时挥手的动作慢了，她眨眼睛的速度慢了……在格蕾茜看来，这些缓慢的运动同样发生在乔治身上。


  虽然这显得很奇怪，我们还是来看一个揭示逻辑荒谬的精确实验。最简单的办法是，让乔治和格蕾茜相遇时把他们的钟都拨到12：00。两人分开后，都说对方的钟慢了。为看个究竟，他们只好又回到一起，直接比较钟的时间。不过，他们怎样才能再相遇呢？既然乔治带着喷气袋，他当然可以利用它来追格蕾茜（从他的角度看）。但是，如果他真那么做，那引发悖论的两人的对称关系就被破坏了，因为乔治现在经历着加速，而不是没有力作用的自由运动。当他们这样重逢时，乔治的钟真的慢了，他可以肯定地说自己在运动，因为他感觉到了。乔治与格蕾茜的观点不再相同。打开喷气袋时，乔治就不再说自己是静止的了。


  假如乔治就这样追赶格蕾茜，他们的相对速度和乔治喷气的具体方法将决定两人的时间会有多大差别。我们现在已经知道，如果相对速度小，时间差别也会很小；如果速度同光速差不多，则时间差可能会是几分钟、几天、几年、几百年，甚至更大。考虑一个具体的例子：乔治和格蕾茜以99.5%的光速分离，3年以后（据乔治的钟），乔治在瞬间点燃他的喷气袋，以同样的速度去追格蕾茜。当他追上她时，6年过去了——这是他的钟所经历的时间，因为他需要3年才赶得上格蕾茜。然而，狭义相对论的数学证明，格蕾茜的钟这时已过了60年。这不是什么梦幻：格蕾茜得追寻60年前的记忆，才会想起她经过乔治的那一刻。而对乔治来说，那不过是6年前的事情。乔治真的成了时间行者，准确地说，他走进了格蕾茜的未来。


  让两个钟回到一起来面对面地比较，这似乎只是一个逻辑小把戏，然而的确触及了问题的核心。我们想过很多办法来克服这点疑惑，最终都失败了。例如，我们不让钟回到一起，而让乔治和格蕾茜通过网络电话联系来比较他们的时间，事情会如何呢？如果这种联系是瞬间的，我们就不得不面对一个难以逾越的障碍：从格蕾茜的角度看，乔治的钟走得较慢，所以他通报的时间一定会小些；从乔治的角度看，格蕾茜的钟走得更慢，所以她通报的时间一定会小些。两个人不可能都是对的，而我们却糊涂了。问题的关键在于，网络电话同所有通信方式一样，不是瞬时传递信号的。电话经过无线电波（光的一种）传达信号，因此信号也以光速传播。这意味着接收信号需要一定的时间——实际上，正是这一时间延迟，将彼此的观点协调起来了。


  我们先从乔治的角度来看。假定在每小时整点的时候，乔治就在电话里报告，“现在是12点整，一切正常”，“现在是1点整，一切正常”……在他看来，格蕾茜的钟走得慢，所以他开始以为她的钟在她收到通话后还没走到那个钟点。于是，他认为，格蕾茜会同意她的钟走得慢。但他马上又想，“格蕾茜在离我而去，我给她的电话一定要经历更远的距离才能到达她。也许，这多出的传话时间正好补上她走慢的钟。”乔治想到了存在着两种对立的效应——一方面，格蕾茜的钟走得慢；另一方面，他的信号传播需多费些时间——于是，他满怀热情地坐下来计算这两个效应的综合结果。他发现，传播信号需要的时间超过了格蕾茜的钟慢的那段时间。结论令他惊讶：格蕾茜要在她的钟过了那点以后才能收到他报告那点的电话。实际上，乔治知道格蕾茜也精通物理学，知道她在根据他的电话确定他的时间时，会把信号传播的时间考虑进来的。经过更多的计算，我们会证明，即使考虑了信号传播的时间，格蕾茜在分析他的信号后，也会得到这样的结论：乔治的钟比她的慢。


  从格蕾茜的角度看，让她向乔治发正点报时信号，上面的论证也一样适用。起初，她觉得乔治的钟走得慢，因而会在他到点以前收到她的正点消息。但她接着考虑了她的信号一定要走得远一些才能追上正消失在黑暗中的乔治，于是她意识到，他实际上会在发出自己的正点信号以后才能收到她的消息。她同样意识到，即使乔治考虑了信号传播的时间，他也会根据她的电话得到结论：她的钟比他自己的慢。


  只要乔治和格蕾茜都没有加速，他们两个的观点就都是站得住脚的。尽管表面看来像一个悖论，但他们却通过这种方式发现，在认为对方的钟走得慢这一点上，他们是完全一致的。


  空间的收缩


  上面的讨论说明观测者会看到运动的钟比自己的钟走得慢——就是说，运动影响时间。向前一小步，我们可以看到运动也同样惊人地影响着空间。我们回头来看斯里姆兄弟和他们的短距离试车。我们讲过，当汽车还停在展厅时，斯里姆就用皮尺认真测量过新车的长度。当汽车在跑道上飞驰时，吉姆不可能再用皮尺去量，只好用一种间接的办法。我们在前面曾提过一个办法：在车头经过时，吉姆打开秒表；车尾经过时，吉姆按下秒表，然后，用这个时间乘以汽车的速度，就能确定车的长度。


  根据刚发现的时间特性，我们知道，在斯里姆看来，自己是静止的，吉姆是运动的。于是，他看到吉姆的钟走慢了。结果，斯里姆认为吉姆用间接方法测量的汽车长度比他自己在车库测量的短。因为，在吉姆的计算里（车长等于速度乘以经过的时间），他用的是走得慢的表测量的时间。既然表慢了，他看到的时间短了，他计算的结果一定也短了。


  于是，吉姆将感觉斯里姆的汽车在运动中会变得比在静止时短。这不过是一个例子。一般情况下，观察者会看到运动的物体在运动方向上缩短了。[10]例如，狭义相对论的方程证明，如果物体以90%的光速运动，那么静止的观察者将发现它比静止时短了80%。图2.4画出了这个现象。[5]
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    图2.4　运动物体在运动方向上缩短了

  


  在时空里运动


  光速不变性引出一种新的空间和时间概念，取代了传统的固定的刚性结构的空间和时间观念。在新的概念里，空间和时间的结构密切依赖于观察者和被观察者之间的相对运动。我们已经认识到运动物体的演化慢了，在运动方向上的长度也缩短了，本可以就这样结束这儿的讨论。然而，狭义相对论还提供了一个更为深刻的统一的观点，能囊括所有这些现象。


  为了理解这个观点，我们想象有辆不那么现实的汽车，能很快达到省油速度，160千米/时，然后保持这个速度，不快也不慢，最后突然刹车停下来。这时候，斯里姆高超的驾驶技艺越来越出名了，于是人们请他在广袤平坦的大沙漠上的一条笔直的路上试开这辆汽车。从起点到终点，路线长16千米，汽车6分钟（1/10小时）就能开过去。吉姆这回充当汽车技师，检查12组试车数据。令他困惑的是，尽管多数记录的时间都是6分钟，但最后三次却长一些：6.5分钟、7分钟、7.5分钟。起初他怀疑是机械故障，因为这几个时间说明汽车在最后三轮的试验中速度没能达到160千米/时。但是，认真检查后，他相信汽车没有一点儿问题。他无法解释那些反常的时间，就去问斯里姆最后三轮的情况。斯里姆的解释很简单。他告诉吉姆，在最后三轮，天近黄昏，车从东头开向西头，他的眼睛正对着落山的太阳，于是把车开偏了一点儿。他还画了一张草图说明最后三轮的路线（图2.5）。现在明白了为什么那三轮的时间会长一些：从起点到终点偏了一个角度，路线更长了，因而相同的速度需经历更长的时间才能开过去。换句话说，当路线偏离一个角度时，160千米/时的速度有一部分耗在了从南到北的方向上，于是从东到西的速度就慢了一点儿，从而经过这段路线的时间会长一点儿。


  像上面讲的，斯里姆的解释很容易理解；不过，我们在这儿重复它多少是为了下面在概念上的飞跃。南北方向和东西方向是汽车能自由活动的两个独立空间维度。（当然，它还可以在竖直方向上运动，例如爬过山坡。不过，在这儿不需要那样。）斯里姆的解释说明，即使汽车速度每回都是160千米/时，在最后三轮里，因为它在两个方向上运动，因而在东西方向上的速度就显得比160千米/时慢了。在前些轮试车时，那160千米/时的速度完全都跑在东西方向上；而在最后三轮，南北方向上也有了一定的速度。


  
    [image: ]

    图2.5　在黄昏阳光的照射下，斯里姆在最后三轮试车中路线越偏越远

  


  爱因斯坦发现，这种运动在两个方向上分解的思想，正是狭义相对论一切惊人的物理学事实的基础——不过我们需要明白，不光是空间维分解运动，时间维也能“分享”运动。实际上，在大多数情况下，物体运动的大部分都是在时间而不是空间度过的。我们来看这是什么意思。


  在空间发生的运动，我们很小的时候就知道了。我们也知道（尽管没有这样想过），我们和我们的朋友，以及我们所有的东西，也在时间里运动。当我们抬头看挂钟的时候，或者当我们悠闲地坐着看电视的时候，钟的读数在不停地变化，不停地“在时间里向前走”。我们和周围的一切事物都会变老，不可避免地在时间里从一刻走到下一刻。实际上，数学家闵可夫斯基（Hermann Minkowski）以及后来的爱因斯坦，都倡导把时间看成宇宙的另一维——第四维——就像我们想象自己浸在三维空间一样。这听起来很抽象，但时间维的概念却是具体的。当我们想会见某个人，我们会告诉他“在空间”的哪儿见面——如第7大道53街区一个角落的大楼的9楼。那地方由三条信息（第7大道，53街区，9楼）确定，是三维空间里的一个特定位置。然而，还有一点也同样重要，我们应确定在什么时候见面——如下午3点。这个信息告诉我们“在时间”的什么地方。于是，事件由4点信息来确定：3个空间的和1个时间的。这些数据就确定事件在空间和时间（或者简单地说，在时空）里的位置。在这个意义上，时间是另一维。


  从这个观点说，空间与时间是全然不同的维度。那么，我们是不是还能像讲物体通过空间的速度那样来讲它通过时间的速度呢？当然可以。


  能这么做的一大线索来自我们曾经遇到过的一个重要现象：当物体相对于我们在空间运动时，它的钟比我们的走得慢。就是说，它在时间里的运动速度慢了。现在来看爱因斯坦的思想飞跃，他宣布，宇宙间的一切事物总是以一个固定的速度——光速，在时空里运动。这是很奇怪的想法；我们习惯了物体运动速度远小于光速的观念，我们还反复强调这一点正是在日常生活中看不到相对论效应的原因。这都是对的。我们现在讲的是在四维——三维空间和一维时间——里的组合速度，这个推广的速度正好等于光的速度。为更彻底理解这一点，认识它的重要意义，我们还来看上面讲的那辆只有一个速度的汽车。那个速度可以在不同的维度里分解——不同的空间维和一个时间维。假如物体（相对于我们）静止不动，就是说，它不在空间运动，类似于第一轮试车，所有的运动都发生在一个维度里——不过，在现在的情形，那一维是时间。而且，相对于我们静止以及相互相对静止的所有物体，都在时间里运动——以完全相同的速度或节律衰老。然而，假如物体在空间运动，那么刚才讲的在时间的运动一定会转移一部分到空间来。跟汽车偏离路线一样，物体运动的转移意味着它在时间里的运动比静止时慢，因为有的运动现在转移到空间里去了。就是说，当物体在空间运动时，它的钟会变慢。这正是我们以前发现的结果。现在我们看到，相对我们运动的物体的时间变慢的原因，是它在时间里的部分运动转移为空间运动了。这样，物体在空间的运动只不过反映了有多少时间里的运动发生了转移。[6]


  我们还看到，这个理论框架直接包含着一个事实：物体的空间速度有一定的极限。假如物体在时间里的运动完全转移到空间来了，物体在空间的运动就达到那个最大速度。也就是说，以光速在时间里运动的物体，现在以光速在空间运动。因为所有在时间里的运动都被占有了，因此这是物体——任何物体——所能达到的最大速度。这相当于说，我们试验的汽车直接在南北方向行驶。这时候，汽车在东西方向没有留下一点儿运动；以光速在空间运动的事物，同样也没有留一点儿在时间里的运动。因此，光不会变老；从大爆炸出来的光子在今天仍然是过去的样子。在光速下，没有时间的流逝。


  E=mc2呢


  尽管爱因斯坦没有宣扬他的理论是“相对论”（他建议叫它“不变性”理论以反映光速的不变性特征），我们现在还是明白了这个词的意思。爱因斯坦的研究证明，在过去似乎分离、绝对的空间和时间的概念，实际上是相互交织的，是相对的。他还接着证明，世上的其他物理性质也是出人意外地相互关联的。他最有名的方程为我们提供了一个重要范例。在这个方程里，爱因斯坦宣布，物体的能量（E）和质量（m）不是两个独立的概念；我们可以从质量（乘以光速的平方，c2）决定能量，也可以从能量（除以光速的平方）得到质量。换句话讲，能量与质量像美元与法郎一样，是可以兑换流通的。然而，与钞票兑换不同的是，这里的兑换率是光速的平方，总是固定不变的。由于这个因子很大，小质量能产生大能量。不足8.712克（0.02磅）的铀转化的能量，曾在广岛带来毁灭性的破坏；总有一天，我们可以利用取之不竭的海水，通过核聚变获得我们世界所需要的能量。


  根据这一章强调的概念，爱因斯坦方程为我们最确切地解释了一个关键问题：没有什么东西能比光更快。你可能会奇怪这是为什么。例如，我们把一个μ子用加速器加速到10.73亿千米/时——光速的99.5%，“加把劲儿”，加到99.9%的光速，然后，“真正再加把劲儿”，让它突破光速的壁垒。爱因斯坦的公式说明这样的努力是永远不会成功的。物体运动越快，它的能量越大；而根据爱因斯坦的公式我们看到，物体能量越多，它的质量越大。例如，μ子以99.9%的光速运动时，要比它静止的伙伴重得多——严格说，大约重22倍（表1.1所列的是静态粒子质量）。而物体质量越大时，把它加速就越困难。把小孩儿搭上自行车很容易，推动一辆大卡车可就是另一回事儿了。所以，当μ子越来越快时，越不容易提高它的速度。当速度为99.999%光速时，μ子的质量增加到它原来的224倍；在99.99999999%的光速时，它的质量比原来大70000多倍。在速度逼近光速的过程中，质量的增加是没有极限的，因此需要无限的能量才可能使它达到或超过光速壁垒。这当然是不可能的，所以绝对不会有什么东西能比光还跑得快。


  在下一章，我们会看到，这个结论也是物理学过去百年面对的第二个大冲突的根源，并最终使另一个曾令人仰慕和喜爱的理论走向死亡——那就是牛顿的万有引力理论。


  第3章　卷曲与波澜


  爱因斯坦通过狭义相对论解决了关于运动的“古老的直觉”与光速不变性之间的矛盾。简单地说，我们的直觉错了——因为我们寻常的运动跟光相比太慢了，而缓慢的运动遮掩了空间和时间的真实特性。狭义相对论揭开了它们的本性，说明它们大不同于我们从前的观念。然而，修正我们对空间和时间基础的认识却不是那么轻松的事情。爱因斯坦很快就意识到，狭义相对论引发了一连串的反应，其中有一点是特别剧烈的：万物以光速为极限的概念与牛顿在17世纪后期提出的可敬的引力理论是不相容的。于是，狭义相对论在解决一个矛盾的同时，又引出另一个矛盾。经过10年艰辛甚至痛苦的研究，爱因斯坦带着他的广义相对论走出了困境。在这个理论中，爱因斯坦又一次革新了我们的空间和时间观念，他证明它们是卷曲着的，而引力就是那卷曲的波澜。


  牛顿的引力论


  牛顿（Isaac Newton）1642年生在英国林肯郡。他把数学的全部力量带给了物理学的追求，改变了科学研究的面貌。他是不朽的智者，当问题需要新的数学时，他就自己把它创造出来。约3个世纪过去后，我们才看到另一个跟他一样的科学天才。牛顿关于宇宙的行为有数不清的发现，我们在这儿关心的是他的万有引力理论。引力作用充满了我们的日常生活。它让我们和我们周围的事物安稳地站在地球的表面；它不让我们呼吸的空气逃向外层空间；它使月亮围绕着地球，把地球约束在围绕着太阳的轨道上。从小行星、行星，到恒星和星系，亿万个宇宙的精灵在永不停歇地舞蹈，引力在指挥着这台宇宙大戏的旋律。300多年来，牛顿的影响使我们理所当然地认为，这唯一的引力是天地间万物发生的根源。但在牛顿以前，没人知道从树上落下的苹果会跟围绕着太阳旋转的行星有着相同的物理学原理。牛顿大胆地迈出一步，统一了主宰天与地的物理学，指出引力是在天地间活动着的一只看不见的手。


  牛顿的引力思想大概可以说是一种伟大的平均论。他认为，每一样东西绝对有一个作用于其他任何东西的引力；不论事物的物理组成如何，它总能吸引别的事物，也被别的事物所吸引。经过对开普勒（Johannes Kepler）行星运动分析的仔细研究，牛顿得到，两个物体间的引力大小仅仅依赖于两个因素：组成每个物体的物质总量和物体间的距离。所谓“物质总量”指的是构成物质的质子、中子和电子总数，它决定着物体的质量。牛顿的万有引力理论断言，物体质量越大，两个物体间的引力越大；物体质量越小，引力越小；而且，物体间距离越小，引力越大；距离越大，引力越小。


  牛顿不仅定性描述了引力，还写出了定量的方程。用语言来说，方程的意思是，两个物体间的引力正比于物体质量的乘积，反比于物体间距离的平方。这个“引力定律”可以用来预言行星和彗星围绕太阳的运动，月亮绕地球的运动，火箭在太空的运动；它还更多地用来描写地球上的运动，如篮球在空气中飞行，跳水队员从跳板上旋转着跳入水池。公式预言的与实际看到的这些事物的运动惊人的一致。直到20世纪初，这些成功一直是牛顿理论不容辩驳的支柱。然而，爱因斯坦的狭义相对论却给牛顿理论带来一个难以逾越的巨大障碍。


  牛顿引力与狭义相对论不相容


  狭义相对论的一个重要特征是光所限定的绝对速度。这个极限速度不仅适用于有形的物体，也适用于信号和各种形式的影响作用，认识这一点是很重要的。信息或者干扰从一个地方传到另一个地方，都不可能比光速更快。当然，比光慢的传播方式在世界上是很多的。例如，说话或者别的什么声音，是由振动以1100千米/时的速度在空气中传播的，这与10.8亿千米/时的光速相比确实微不足道。这两种速度的差别，在我们远离本垒观看棒球比赛时会变得很明显。当击球手击中球时，我们会先看到球被击中，然后才听到击球的声音。类似的现象发生在雷雨时。虽然闪电和雷鸣是同时发生的，但我们总是先看到闪电，后听到雷鸣。这同样反映的是光速与声速的巨大差别。狭义相对论的成功使我们知道，相反的情况——某个信号比光先到达我们——是不可能发生的。没有东西能比光更快。


  问题是这样的：在牛顿引力理论中，一个物体作用在另一个物体上的引力完全取决于两个物体的质量和分开的距离，而与它们相互作用的时间无关。就是说，如果物体的质量和距离变了，则照牛顿的观点，物体将同时感觉它们之间的引力也变了。例如，牛顿理论认为，假如太阳突然爆炸了，那么1.5亿千米外的地球会立刻脱离它寻常的椭圆轨道。即使光从爆炸的太阳传到地球需要8分钟的时间，在牛顿理论中，太阳发生爆炸的消息却因为引力的突然改变而瞬间传到地球。


  这个结论是直接与狭义相对论矛盾的，因为后者确信没有什么信息能比光的传播更快——瞬时传播大大地违反了相对论原理。


  这样，爱因斯坦在20世纪初发现，成功的牛顿引力理论是与他的狭义相对论相矛盾的。他相信狭义相对论是正确的，尽管有数不清的实验支持牛顿理论，他还是去寻找一种能与狭义相对论相容的引力理论。终于，他发现了广义相对论。在那个理论里，空间和时间的性质又一次经历了惊人的变革。


  爱因斯坦最快乐的思想


  即使在狭义相对论出现之前，牛顿的引力理论也存在一个严重的缺陷。它能高度精确地预言物体如何在引力作用下运动，却没能说明引力是什么。就是说，在物理上彼此分离（甚至分离亿万千米）的物体，凭什么相互影响呢？引力是以什么方式发生作用的？这个问题牛顿本人当然也很清楚。照他自己的话讲：


  非生命物质不借任何其他非物质形式的中介而能无接触地相互发生作用，是无人能信的。引力也许是物质生来所固有的本性，所以一个物体能通过虚空超距地作用于另一个物体，而无需其他任何中介作为那力的承载物和传播者。这一点在我看来真是一个伟大的谬误，我相信凡对哲学问题有足够思想能力的人都不会信它。引力必然有一个以一定规律持续作用的动因，不论这动因是物质的还是非物质的，我都留给我的读者去考虑。[11]


  显然，牛顿接受了引力存在的事实，然后建立了精确描述它的作用的方程，但是没能发现它是如何产生的。他为世界写了一本引力的“用户手册”，告诉人们如何“使用”它——遵照那些指令，物理学家、天文学家和工程师们成功地把火箭送到了月球、火星和太阳系的其他行星；预言了日食和月食；预言了彗星的运动，等等。但是，他留下了一个大大的谜——一个引力作用的“黑箱”，不知道那里面发生着什么。当我们玩CD机和个人电脑时，也处在类似的情形，我们不知道它们的内部是怎么工作的。我们只需要知道怎么用，不必知道它们怎么完成我们要它们做的事情。但是，一旦机器坏了，修理它就得靠内部运行的知识了。同样，爱因斯坦发现，虽然经过了200多年的实验证明，但狭义相对论表明，牛顿理论出现了某种难以捉摸的“破裂”，要修补它，需要完全把握引力的真正本性。


  1907年的某一天，爱因斯坦坐在瑞士伯尔尼专利局办公室的桌旁，想着引力的问题。忽然，他抓住了关键的一点——经过曲折坎坷的思想历程，这一点终于把他引向一个崭新的引力理论，不仅弥合了牛顿引力的缺陷，而且彻底重构了引力的思维形式，而更重要的是，那形式是与狭义相对论完全一致的。


  爱因斯坦那时想到的问题，与我们在第2章困惑过的问题有关。我们在那里强调的是，在观察者相对匀速运动的情况下，世界该是什么样子。仔细比较观察者们所看到的现象，我们发现背后藏着惊人的关于空间和时间本性的东西。但是，如果观察者是在加速运动呢？这种情况下，每个观察者看到的比泰然的匀速观察者要复杂得多，不过我们还是可以问一问，有没有什么办法来简化复杂，并将加速运动堂堂正正地带入我们新发现的空间和时间的概念？


  爱因斯坦“最快乐的思想”就是那样一种简化问题的方法。为了理解他的思想，让我们走进2050年的一个故事。一天，你突然接到一个紧急电话，在华盛顿特区中心发现一颗像精心安置的炸弹模样的东西，要你去检查（你是联邦调查局首席爆破专家）。你急忙赶到现场一看，果然证实了你的忧虑：那是颗核弹，威力巨大，即使埋在海底或者地壳下面，它的爆炸也会带来毁灭性的灾难。你小心翼翼地检查了它的引爆机制，没办法消除；你还发现，它像一个奇巧的饵雷，随便碰不得。炸弹装在一个刻度盘上，当盘上的数字偏离现在一半时，炸弹就爆炸。根据它的计时方式，你知道自己只有一个星期多一点儿的时间了。几百万人的命运落在你的肩上——怎么办？


  看来，它在地球上的任何一个地方爆炸都是不安全的，你只有一个选择：把它送到遥远的太空去，在那儿爆炸应该不会带来什么破坏。在联邦调查局（FBI）的专案组会上，你提出这个想法，但立刻遭到了一位年轻助手的反对。“您的计划存在严重问题，”年轻的伊萨克（Isaac）告诉你，“当炸弹远离地球时，它的重量会减轻，因为地球对它的吸引力消失了。这意味着装置上刻度盘的读数会减小，炸弹还没到安全的高度就会爆炸。”你还没来得及考虑他的意见，另一位年轻助手阿尔伯特（Albert）又站起来：“其实，细想想，还有更严重的问题，”他说，“这个问题跟伊萨克的一样重要，也许更难捉摸，请耐心听我解释一下。”你想叫阿尔伯特停下来让自己好好想想伊萨克的意见，可他总是一开口就没人堵得住。


  “要把炸弹送上太空，我们只有将它绑在火箭上。火箭向上加速时，刻度盘上的读数会增大，一样会使炸弹先爆炸。原因是这样的：炸弹的基座——在那个刻度盘上，在加速的时候会比静止时更强烈地压迫它，就像坐在加速的汽车上我们的身体会向后挤压坐垫一样。炸弹‘挤压’刻度盘，就像我们挤压汽车坐垫。刻度盘受到挤压，当然会增大读数——只要偏离超过50%，它就将引爆炸弹。”


  感谢阿尔伯特的解释。但是，你没有听他的话，你宁肯信伊萨克的。你沮丧地说，否定一个思想，只需要致命的一击就够了，伊萨克的意见显然是对的，确实否决了那个想法。你感觉有点儿绝望了，问大家还有没有新的建议。这时，阿尔伯特有一个漂亮想法。“关于第二点，”他接着说，“我想您的看法还没有完全绝望。伊萨克说的，炸弹装置升入太空时，地球引力会消失，就是说，刻度盘的读数会减小。而在我看来，火箭向上的加速度会使炸弹挤压刻度盘，就是说，盘的读数会增大。两种观点放在一起，我们发现，如果在每一时刻精确调整火箭向上的加速度，两种效应就会彼此抵消！具体说，在升空的初始阶段，火箭还能完全感觉地球的引力，这时候加速度可以不那么大，我们还能在那50%的空隙里。火箭离地球越来越远，感觉的引力越来越小，这时候我们需要增大加速度来克服引力的不足。因为上升加速度导致的读数增加，与引力消失导致的读数减小，可以完全抵消，这样，我们实际上能保证刻度盘上的读数一点儿也不改变！”


  你慢慢发现阿尔伯特的建议有点儿意思。“换句话讲，”你回答说，“向上的加速度可以替代引力。我们能以适当的加速运动来模拟引力效应。”


  “完全正确。”阿尔伯特回答。


  “那么，”你接着说，“我们可以把核弹弄到太空去，通过精心调节火箭加速度，还可以确保刻度盘上的读数不会改变。这样，在地球的安全距离以内就不会发生爆炸了。”于是，你可以利用21世纪的火箭技术来协调引力和加速运动，从而避免一场灾难。


  引力与加速运动密切关联着，正是爱因斯坦在一个快乐的日子在伯尔尼专利局的办公室里想到的最关键的一点。虽然核弹历险说明了这一思想的基本特征，但我们还是应该用接近第2章的方法再把它重复一遍。先回想一下，在封闭的没有窗户、没有加速的列车车厢里，我们无法确定自己的速度。不论速度多大，车厢看起来都是一样的，在车厢里做的实验也得出同样结果。从更基本的意义说，如果没有外面的路标做参考，我们不能以速度来定义某个运动状态。另一方面，如果列车是加速运动的，即使在封闭的车厢里，我们也能感觉到有力作用在身体上。例如，你坐在加速的列车上，面对着前进方向，你会感觉座椅有股力量作用在背上，跟阿尔伯特讲的汽车的情形一样。同样，假如列车向上加速，你会感到地板作用在脚上的力量。爱因斯坦发现，在小小的车厢里，我们不能区别加速的情形与没有加速而有引力的情形：如果大小调节适当，来自引力场的力与来自加速运动的力是不可能区分的。假如车厢静静地停在地面上，我们的脚下会感受那熟悉的来自地板的力，就仿佛车厢在向上加速；阿尔伯特在探索如何把恐怖的核弹送进太空时，考虑的也是这种等效性。假如车厢向后倒下来停在地上，我们的后背会感觉座椅的力量（使我们不致落下），与列车水平向前加速时的感觉一样。爱因斯坦将加速运动与引力的不可分辨的性质称作等效原理。它在广义相对论里起着核心的作用。[1]


  我们将看到，从狭义相对论开始的工作，由广义相对论完成了。狭义相对论通过相对性原理确立了不同观察者的观点都是平等的；物理学定律对一切匀速运动的观察者都是一样的。但这是有限的平等，它排除了数不清的其他观点——那些加速运动者的观点。现在，爱因斯坦在1907年的发现告诉我们如何将所有的观点——匀速的和加速的——纳入一个平等的构架。在加速的无引力场的观点与非加速的有引力场的观点之间不存在任何差别，所以我们可以借后一个观点说，所有的观察者，不论运动状态如何，都可以认为自己是静止的而“世界的其他事物在他们身边运动”，不过，在他们周围出现了某个引力场。在这个意义上，广义相对论通过引力保证所有可能的观察者的观点都一样站得住脚。（以后我们会看到，第2章讲的因为加速运动而出现的两个人之间的区别——在乔治打开喷气包追赶格蕾茜时，会变得比她年轻——也可以不用加速度而用引力来说明。）


  引力与加速运动的这种深层联系当然是惊人的发现，但爱因斯坦为什么为它感到快乐呢？简单地说，引力太神秘了，尽管充满了无边的宇宙，却令人难以捉摸。另一方面，加速运动虽然比匀速运动复杂一些，却是具体而实际的。爱因斯坦发现了两者的基本联系，意识到他可以靠对运动的认识去获得对引力的理解。即使凭爱因斯坦的天才，实现这个计划也不是那么容易的。不过，这个方法最终还是结出了广义相对论的硕果。为了那个目标，爱因斯坦还建立了统一引力与加速运动的第二种联系：空间和时间的弯曲。现在我们就来看它。


  加速度与时空弯曲


  引力问题几乎令爱因斯坦着魔了。在伯尔尼专利局办公室冒出那个“快乐的思想”大约5年以后，他写信告诉物理学家A.索末菲（Arnold Sommerfeld），“我现在完全被引力问题占有了……有一点是肯定的——我生来还从未有过什么事情这样困扰着我……与这个问题相比，原先的（狭义）相对论不过是一场儿戏。”[12]


  1912年，他又迈出了关键的一步。他用狭义相对论来联结引力和加速运动，得到一个虽然简单却很微妙的结果。为跟上他的论证，最简单的办法是像他做的那样，考虑一种特殊的加速运动。[13]回想一下，物体的加速指的是要么改变速度大小，要么改变运动方向。为简单起见，我们考虑只改变物体运动方向而速度大小保持固定的加速运动。特别地，我们考虑圆周上的运动，这种运动可以在游乐园的“龙卷风”转盘上亲身体验。假如你害怕自己的身体受不了那样的折腾，紧紧地背靠着高速飞旋的玻璃纤维环的内壁，你会像经历别的加速运动一样，觉得自己像要被径向地抛出去，而环壁在紧紧地顶着你的背，你在圆环上一点儿也动不了。（其实，高速的旋转会把你牢牢地“钉”在玻璃纤维的环上，即使脚下空了，你也不会滑落下去。当然，那跟这儿的讨论无关。）假如环非常光滑，你闭上眼睛，几乎会感觉自己正躺在床上——环壁对你背的压力就像床在支撑着你。我们说“几乎”，是因为你还能感觉到寻常的“向下”的重力，头还没有完全“转晕”。不过，如果那转环是在太空，还是转那么快，你真会感觉自己是躺在家里的床上。另外，假如你想“起床”来沿着玻璃纤维的环散散步，你会感觉双脚仿佛踏在家里的地板上。实际上，太空站就是设计成这样旋转的，让你能在太空中感觉“故乡”的引力。


  我们跟着爱因斯坦用旋转的环的加速度来模拟引力，现在可以来看环里的人所感觉的空间和时间是什么样的。以我们的例子来说，爱因斯坦的论证是这样的：我们静止的观察者很容易测量转环的周长和半径。例如，为了测周长，我们可以仔细地贴着转环用尺子一步一步地量；为测半径，我们可以用同样的办法，将尺子从转轴那一点一节节摆到环的边缘。我们发现，周长与半径之比是π的2倍，约6.28——与画在纸上的任何圆圈一样，这是我们在中学几何里学过的。但是，在转环上的人会看到什么样的情形呢？


  还是让斯里姆和吉姆来告诉我们吧。这会儿，兄弟俩正在转环上玩儿呢。我们请两人各拿一把尺子，斯里姆测量周长，吉姆测量半径。为看得更清楚些，我们来鸟瞰一下那个转环，如图3.1。在图中我们画了一个箭头，说明在那个时刻各点的运动方向。当斯里姆开始测量周长时，我们从旁发现他将得到不同的结果。他把尺子贴着环一节节测量时，我们会看到尺子缩短了，这不过是第2章讨论过的洛伦兹收缩，即物体的长度沿运动方向缩短。既然尺子缩短了，他必须多测量几步才能测完整个周长。而他自己还以为尺子仍然是30厘米（因为斯里姆与尺子间没有相对运动，所以他觉得尺子的长度跟平常一样），所以他测得的周长比我们测的更长。（如果你觉得奇怪，可以看看后面的注释。[2]）


  
    [image: ]

    图3.1　斯里姆的尺子沿着转环运动的方向，长度缩短了。吉姆的尺子在径向支架上，与运动方向垂直，所以长度没有缩短

  


  那么，半径呢？当然，吉姆也是用尺子一节节去测量转环的径向支架的长度，从我们的眼睛看，他测的长度跟我们相同。原因是，他的尺子并没有（像测量周长那样）指向每一瞬间的旋转方向。实际上，尺子是垂直于运动方向的，所以不会发生长度的收缩。于是，吉姆得到的径向长度跟我们是完全一样的。


  但是，当斯里姆和吉姆计算周长与半径之比时，他们会得到一个比我们的2π更大的数，因为这时的周长大了，而半径是一样的。这可真是奇怪。一个圆的东西，怎么可能违反古老的法则呢——对每个圆来说，那个比值不都应该是2π吗？


  爱因斯坦是这样解释的：古希腊发现的那个法则只对平面上的圆才成立。我们知道游乐园里哈哈镜凹凸的镜面会扭曲人的面目，同样，如果把圆画在卷曲的面上，寻常的空间关系也会被扭曲：周长与半径之比往往不等于2π。
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    图3.2　球面上的圆（b）的周长比平面上（a）的更短，而马鞍面上的圆（c）的周长更长，尽管三个圆的半径是一样的

  


  我们来比较一下图3.2中的三个半径相同的圆。注意，它们的周长是不同的。图3.2（b）画在球面上的圆的周长比图3.2（a）画在平面上的圆的周长小，尽管它们的半径是一样的。弯曲的球面使圆的径向直线慢慢聚合，结果周长变短了。在图3.2（c）中，圆仍然画在曲面上——在马鞍面上，但它的周长却比平面的圆长；马鞍形的弯曲特点是使圆的径向直线慢慢散开，从而使周长增大了。这些事实意味着，周长与半径之比，在图3.2（b）小于2π，在图3.2（a）等于2π，而在图3.2（c）大于2π。比值与2π的偏离，特别是图3.2（c）的情形，正是我们在转环的例子中看到的。根据这个发现，爱因斯坦提出空间弯曲的概念，以解释为什么“正常的”欧几里得几何被破坏了。千百年来人们在儿童时代学习的古希腊人的平面几何，根本不适用于转环上的人，我们需要用图3.2（c）示意的那种更一般的弯曲空间的几何来代替它。[3]


  就这样，爱因斯坦认识到，我们熟悉的被古希腊人奉为法则的空间几何关系——那些与平直的空间图像（如桌面上的圆）相伴的关系，在加速运动的观察者眼里是不成立的。当然，我们只讨论了一种特殊的加速运动；但爱因斯坦证明了，在所有加速运动的情形中，空间都是弯曲的。


  实际上，加速运动不光导致空间弯曲，也导致类似的时间弯曲。（历史上，爱因斯坦先关注的是时间弯曲，然后才发现空间弯曲的重要性。[3]）坦白说，我们并不奇怪时间也会弯曲，因为我们已经在第2章看到狭义相对论明确地把空间和时间统一起来了。这种统一，闵可夫斯基曾在1908年的一次演讲中以诗一般的语言作了概括：“从今往后，空间也好，时间也好，都将躲进阴影，只有两者的某种统一才能独立地存在。”[14]用更普通（不过也很不精确）的话来说，狭义相对论将空间和时间编织到一个统一的时空结构里，向我们宣布“凡对空间正确的，对时间也正确”。但问题跟着来了：弯曲的空间可以用卷曲的图形来表现，那弯曲的时间是什么呢？


  为回答这个问题，我们还是把它交给转环上的斯里姆和吉姆，请他们做一个实验。斯里姆背靠着环站在径向支架的一端，吉姆从旋转轴心沿着支架慢慢向他爬过去。吉姆每爬几步就停下来，与斯里姆对一下表。他们发现了什么呢？从我们静止的旁观者看，还是那个结论：两人的表不同步。这个结果的原因在于，我们看到斯里姆和吉姆在以不同的速度运动——在转环上，离轴心越远，转过的距离越长，因此旋转的速度越快。但根据狭义相对论，你动得越快，你的表走得越慢。于是，我们发现斯里姆的表比吉姆的慢。而且，两人还会发现，在吉姆爬向斯里姆的过程中，他的表越走越慢，越来越接近斯里姆的表。这反映了一个事实：当吉姆在支架上越爬越远，他的旋转速度越来越接近斯里姆。


  我们的结论是，对于转环上的观察者（如斯里姆和吉姆）来说，时间的速度依赖于各人的确切位置——在这里，即他们离中心的距离。这说明了我们讲的弯曲时间：假如时间在不同的位置上有不同的速度，我们就说时间是弯曲的。对我们现在的讨论，还有特别重要的一点，吉姆在向外爬的时候会注意到另一件事情。他将感觉一股强大的力量把他向外推，因为他离中心越远，不但速度增加了，加速度也大了。于是，我们看到，在旋转的环上，大的加速度是与缓慢的钟联系在一起的——就是说，加速度越大，时间弯曲越强烈。


  爱因斯坦靠这些发现迈出了最后一步。他已经证明了引力与加速运动在现象上是不可分辨的，现在他又发现加速运动联系着空间和时间的弯曲，接下来他揭开了引力“黑箱”的秘密——引力是以什么机制发生作用的。据爱因斯坦的观点，引力就是空间和时间的弯曲。这是什么意思呢？


  广义相对论基础


  为理解这种新的引力观，我们考虑实际的行星绕恒星运动的情形，例如，地球绕太阳运行的情形。在牛顿的引力论里，太阳把地球限制在轨道上，靠的是一根“看不见的绳子”，那根引力的“绳子”仿佛从太阳生出来，瞬间穿过遥远的空间距离，把地球套住（当然，地球也同样一下子抓住了太阳）。实际发生了什么，爱因斯坦提出了新的概念。为了讨论爱因斯坦的方法，我们最好能有一个容易把握的具体形象的模型。那样可以从两个方面将问题简化。第一，我们先不管时间，只关心空间的视觉模型，然后再把时间包括进来讨论。第二，为了让图像能在纸上表现出来，我们将经常用二维的类比来替代三维的空间。从考虑这样的低维模型得到的大多数结果，都可以直接用于三维的物理空间。因此，简单的模型是有力的思维方式。


  在图3.3中，我们运用了这种简化方式，把我们宇宙的空间画成一个二维的区域。图中的网格不过用来确定位置，就像我们以街道网来确定城市里的位置一样。当然，我们说城市的某个地址，往往要确定它在二维街道网上的位置，还要说明它在竖直方向上的位置，例如在几楼几号。为了让图像更简洁，我们在二维类比的图中压缩了第3个空间方向上的东西。
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    图3.3　平直空间示意图

  


  爱因斯坦猜想，当没有任何物质或能量存在时，空间应该是平直的。用二维模型来说，空间的“形状”应该像一张光滑的桌面，如图3.3。这也是几千年来人们普遍怀有的我们宇宙的空间图像。那么，假如空间出现一个大质量物体（如太阳），会发生什么事情呢？在爱因斯坦之前，人们会说，什么也不会发生，他们认为，空间（和时间）不过是一个死的剧场，为宇宙提供一个表现自己的舞台。但是，跟着爱因斯坦的思路，我们将走向一个不同的结论。


  像太阳那样的大质量物体（实际上，任何物体）对其他物体都有引力作用。在那个可怕的“核弹事件”里，我们知道了引力与加速运动是不可分辨的。在转环游戏里，我们知道描写加速运动需要弯曲空间的关系。引力、加速运动与弯曲空间的联系启发爱因斯坦提出一个惊人的观点：物质（如太阳）的存在导致它周围的空间结构发生弯曲，如图3.4。这是我们常看到的一幅图，像一张橡皮膜上放一只保龄球，空间结构因大质量物体的存在而发生扭曲。照这个不同寻常的看法，空间不再仅仅是被动的宇宙活动的舞台；空间的形状倒是环境事物的反映。
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    图3.4　大质量物体使空间结构发生弯曲，就像一只保龄球放在橡皮膜上

  


  另一方面，当太阳附近的物体经过空间扭曲的结构时，扭曲的空间也会影响它们的运动。用保龄球和橡皮膜的类比来讲，假如我们以一定的初始速度在膜上放一粒小滚珠，则它滚动的路线依赖于膜中间有没有球。如果没有球，膜还是平坦的，小珠子会沿一条直线滚过去。如果有球，膜被扭曲了，小珠子将沿着曲线滚动。实际上，如果忽略摩擦，我们可以让小珠子以适当的速度和方向滚动，它可以沿一条回归的曲线绕着中间的球滚动——就是说，“它滚进了轨道”。显然，这个例子可以用来说明引力。


  太阳就像那只保龄球，它使周围的空间结构发生弯曲，地球就像那颗滚珠，被弯曲了的空间卷入它的轨道。只要速度的大小和方向适当，地球也会像滚珠那样绕着太阳转动。地球运动所受的这种影响，就是我们通常所说的太阳对地球的引力作用，如图3.5。现在我们看到，爱因斯坦不同于牛顿的是，他确定了引力传播的机制：空间的弯曲。在爱因斯坦看来，把地球“绑”在轨道上的“引力绳”，并不是太阳的神秘的瞬间作用，而是因为太阳的存在所导致的空间的弯曲。
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    图3.5　地球在绕着太阳的轨道上运行，是因为地球滚入了弯曲空间的一道“沟谷”。更准确地说，它走的是在太阳周围弯曲区域里“阻力最小”的路线

  


  这幅图景帮助我们以新的方法认识了引力的两个基本特征。第一，在爱因斯坦的引力图像中，物体质量越大，所导致的空间扭曲越强，就像保龄球越大，橡皮膜的扭曲也越大。这意味着物体质量越大，它能作用于其他物体的引力就越大，这跟我们的经验是一致的。第二，距保龄球越远的地方，那里的膜的变形越小；同样，距大质量物体越远，空间的弯曲越弱。这也是我们熟悉的引力特性：物体相距越远，引力作用越小。


  还有一点很重要，那就是小滚珠也会使橡皮膜弯曲，尽管那弯曲很小。同样，地球作为一个有质量的物体，当然也能使空间结构发生弯曲，不过比太阳的小得多。用广义相对论的话讲，地球就是这样带着月亮在轨道上运行的，我们也是因为这一点才能站在大地上。当跳伞者从天空落下时，他是在沿着地球质量产生的弯曲的空间结构向下滑行。另外，我们每一个人也跟其他有质量的物体一样，能使我们身体近旁的空间结构发生弯曲。当然，我们小小的身体只能引起一点小小的波动。


  总的说来，爱因斯坦完全同意牛顿说的“引力必然有一个动因”，而且响应了牛顿的挑战，考虑了他“留给我的读者去考虑”的问题。根据爱因斯坦的理论，引力的动因是宇宙的结构。


  几个缺点


  橡皮膜与保龄球的例子，让我们具体形象地把握了我们所说的宇宙空间结构的弯曲是什么意思。物理学家常用类似的比喻来帮助自己更直观地认识引力和弯曲。然而，尽管这办法很有用，但膜与球的类比还是不够完美，为把问题讲清楚，我们来看它有哪些缺点。


  第一，当太阳使它周围的空间发生弯曲时，并不像保龄球那样是因为它被引力“拉下来的”；在保龄球的例子中，是因为地球的引力作用才使膜发生弯曲的。对太阳来说，没有别的什么东西在“拉它”。相反，爱因斯坦告诉我们，空间的弯曲才是引力。只要有物质的存在，空间就会发生弯曲。同样，地球也不像弯曲膜上的那颗小滚珠，它在轨道上运行并不是因为有什么别的外来的东西把它引入弯曲空间里的沟谷。事实上，爱因斯坦证明，物体在空间（准确说是时空）的运动总沿着可能的最短路线——“可能的最容易的路线”或“阻力最小的路线”。如果空间是弯曲的，这样的路线也会弯曲。所以，球与膜的类比尽管让我们直观看到了大质量物体（如太阳）如何扭曲空间，又如何影响其他物体（如地球）的运动，但空间扭曲的物理学机制却完全不是那样的。球与膜的模型所依据的是我们在传统的牛顿框架内对引力的直观认识，而弯曲空间的却是爱因斯坦重构的引力框架。


  球与膜类比的第二个缺点在于橡皮膜是二维的。实际情况是，太阳（以及一切有质量的物体）扭曲了它周围的三维空间，当然这是很难用图像来表达的。图3.6试着表现了一下。太阳周围的所有空间——它的“下面”“旁边”和“上头”——都经历了相同性质的扭曲变形，图3.6只画出了一部分。物体（如地球）就在这样的弯曲的空间环境里穿行。也许有人觉得奇怪——地球为什么不会闯入图中的那道“墙”呢？可是别忘了，空间不像橡皮膜，不是摸得着的壁垒。图中的弯曲网格不过是从弯曲的三维空间里剪下来的两张薄片，而你、我、地球以及其他万事万物一样，都浸没在那个三维空间里，在其中自由地活动。也许你会觉得这把问题说得更令人困惑了：如果我们真的浸没在空间的结构里，为什么没有感到它的存在呢？其实，我们感觉到了。我们感觉到了引力，而空间正是引力发生作用的中介。大物理学家惠勒（J.Wheeler）常常这样描述引力：“质量牵着空间，告诉空间如何弯曲；空间牵着质量，告诉质量如何运动。”[15]
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    图3.6　太阳周围三维空间的弯曲

  


  类比的第三个缺点是我们把时间维压缩了。这样做原是为了使图像更清晰；尽管狭义相对论明确指出我们应该像3个空间维那样来思考时间维，但时间却总是难得“看见的”。不过，转环的经历说明，加速度既弯曲了空间，也弯曲了时间，引力当然也该如此。（实际上，广义相对论的数学证明，在像地球围绕太阳运行的这种相对缓慢的运动中，时间的弯曲对地球运动的影响要远远小于空间的弯曲。）下一节过后，我们还会回来讨论时间的弯曲。


  上面讲的三个缺点是很严重的，但是只要我们在心里把握了它们，球与膜所表现的弯曲空间的图景还是可以借来很形象地概括爱因斯坦的新引力观。


  矛盾解决了


  爱因斯坦描绘了一个清晰的引力作用图景，空间和时间在那里也成了动力学的参与者。不过，关键的问题是，这个新建的引力理论的框架能不能解决困扰着牛顿引力理论与狭义相对论的矛盾？回答是，它真解决了这个矛盾。我们还是借膜的类比来说明基本的思想。我们想象，在没有保龄球的时候，有一颗珠子沿着平坦的膜上的一条直线滚动。当我们把球放上膜时，小珠子的运动会受影响，但那不会在瞬间发生。如果把这过程拍摄下来，看它的慢动作，我们会看到，保龄球引起的扰动像水池里的波纹一样向周围扩散开去，然后到达滚珠的位置。不久，膜面的波动平息下来，我们看见一张静止的弯曲了的膜。


  空间结构也是这样的。没有质量存在时，空间是平直的，小质量物体可以安然地静止其间或者匀速地运动。当大质量物体出现时，空间会弯曲——但像膜一样，不会瞬间地扭曲；扰动从大物体开始，然后向外扩张，最后形成弯曲的空间结构，传达那个庞然大物的引力作用。在我们的类比中，扰动在膜面上向外的扩张速度由膜的组成材料决定。在广义相对论的情形中，爱因斯坦可以计算宇宙空间结构的扰动以多大速度传播，他发现那正好是光速。我们在前面曾讨论过一个假想的例子，太阳熄灭了，通过引力的改变影响地球——现在我们知道，那影响不会瞬间传到地球。实际上，当物体改变位置，甚至被风吹动时，都会使时空结构的扭曲形态产生扰动，扰动以光速向外扩张，这满足了狭义相对论以光速为宇宙极限速度的要求。所以，在太阳爆炸8分钟以后，地球上的我们才知道太阳熄灭了，而在这同一时刻我们也感到太阳的引力消失了。爱因斯坦的新理论就这样解决了矛盾；引力扰动与光同步，却总也超不过它。


  再谈时间弯曲


  图3.2、图3.4和图3.6基本上让我们看到了什么是“弯曲的空间”，那就是空间形态被扭曲了。物理学家曾用类似的图像来表现“弯曲的时间”，但那太难说明白了，所以我们不画那些图。我们还是学斯里姆和吉姆坐转环的例子来体验引力产生的时间弯曲。


  为此，我们再来看看格蕾茜和乔治。这回他们不在漆黑的太空，而是飘浮在太阳系的边缘。他们的太空服上还戴着巨大的数字钟，是原来校准好了的。为简单起见，我们忽略行星的影响，只考虑太阳引力场的作用。在乔治和格蕾茜附近泊着一艘飞船，从飞船放下一根长线，伸向太阳的表面。乔治顺着那线慢慢接近太阳。每过一定的时间，他就停下来，与格蕾茜比较他们的钟走过的时间。广义相对论的时间弯曲的预言说明，乔治的钟将比格蕾茜的钟越走越慢，因为他经历的引力场越来越强。就是说，他离太阳越近，他的钟走得越慢。从这个意义说，引力像扭曲空间那样也扭曲了时间。


  应该看到，这里的情形与第2章不同。在那里，乔治和格蕾茜是在虚空里以不变的速度相对运动着，而现在两人不再有那样的对称地位。与格蕾茜不同的是，乔治感到引力在越变越强——他离太阳越近，就得费更大的气力抓紧那根线才不会被太阳的引力拉下去。在格蕾茜看来，乔治的钟慢了；乔治自己也同意他的钟慢了。在这里，两个角色的地位是不“平等的”，也就不会有以前遇到过的相反的结论。事实上，这正是第2章里乔治打开喷气袋去追赶格蕾茜所发生的事情。乔治的加速度使他的钟走得肯定比格蕾茜的慢。我们现在知道，经历加速运动与感觉引力作用是一回事，乔治现在的情形也满足这个原理，所以我们看到，他的钟和发生在他生命里的一切，都比格蕾茜的慢。


  在一颗普通恒星（如太阳）的表面，引力场对时间的影响是很小的。例如，让格蕾茜停在离太阳10亿千米以外，而乔治下到离太阳表面几千米的地方，他的钟的节律大约为格蕾茜的99.9998%，的确慢了，但慢得不多。[4]但是，假如乔治顺着长线爬到一颗中子星的表面，他的钟的节律将是格蕾茜的76%。虽然中子星质量与太阳差不多，但密度却是太阳的千万亿倍，所以它的引力场比太阳强得多。更强的引力场，如黑洞的外面（下面讨论），将使时间走得更慢；引力场越强，时间弯曲越严重。


  广义相对论的实验验证


  大多数研究广义相对论的人都会醉心于它的美妙。牛顿那冷冰冰的、机械的空间、时间和引力的概念，被爱因斯坦以一种动力学的、几何的弯曲的时空图景取代了，引力嵌入了宇宙的基本结构。在最基本的水平上，引力成为宇宙的主要部分，而不需添加多余的结构。空间和时间卷曲着、褶皱着、激波荡漾着，活生生地表现着我们所说的引力。


  不管有多美，物理学理论最终还得靠它精确解释和预言物理学现象的能力来检验。牛顿的引力理论自17世纪末出现以来直到20世纪初，总是一路旌旗，经历了无数考验。不论是从斜塔落下的铁球、向太空飞去的火箭，还是在太阳身边往来的彗星，所有现象都能从牛顿理论得到非常精确的解释；牛顿理论提出的预言也在不同条件下得到了数不清的证实。我们说过，向这样一个在实验上无比成功的理论提出疑问，只是因为它那瞬时传递引力的性质与狭义相对论矛盾。


  在我们生存的低速世界里，狭义相对论的效应是极端微弱的，尽管它们对认识空间、时间和运动起着关键作用。同样，与狭义相对论相容的广义相对论与牛顿引力理论的差别，在大多数普通情形中也都小得可怜。这是好事，也是坏事。好的方面在于，如果哪个理论想来取代牛顿的引力理论，它在牛顿理论经过检验的场合应该拿出更好的结果；不好的地方是，我们很难从实验判别哪个理论更好。区别牛顿理论与爱因斯坦理论需要极高的实验测量精度，而实验却敏感地依赖于两个理论是如何不同的。例如，扔出一个球，用牛顿和爱因斯坦的引力理论来预言球会落到什么地方，两家结果会不一样，但差别很小，超出了我们通常实验检验的能力。我们需要更精巧的实验，爱因斯坦曾经提出过一种。[5]


  我们都是在晚上看星星，当然它们白天也在；但我们白天往往看不见，因为遥远微弱的星光总被太阳的光芒掩盖了。不过，日食的时候，月亮遮住了太阳，遥远的星星也看得见了。但太阳还是在发生影响。来自遥远恒星的光在到达地球的路上一定会从太阳近旁经过，爱因斯坦的广义相对论预言太阳使它周围的空间和时间发生弯曲，这弯曲将影响星光的路线。来自远方的光子在宇宙的结构里穿行，结构弯曲了，光子的运动当然也会受影响，这与有质量的物体没有什么不同。从太阳掠过的光信号在到达地球时，路线已经历了最大的偏转。日食使我们有机会看到那些没有被淹没的掠过太阳的星光。


  光线偏转的角度可以简单测量。偏转的星光带来的错觉是，我们看到的恒星的位置移动了。将我们在日食时看到的恒星位置与半年前（或后）当地球在轨道另一端时我们在夜晚（没有太阳弯曲的影响）看到的恒星的实际位置相比较，就能准确测量位置偏移了多少。1915年11月，爱因斯坦用他的新引力观点计算了星光掠过太阳应该偏转的角度，结果是0.00049度（1.75弧秒，1弧秒等于1/3600度）。这个小小的角度与从3千米外看一枚硬币张开的角度一样。不过，那时的技术已经能够测量这么小的角度。1919年5月29日日食期间，在格林尼治天文台台长F.戴森爵士（Sir Frank Dyson）的激励下，英格兰皇家天文学会秘书、著名天文学家A.爱丁顿（Arthur Eddington）组织了一只考察队到西非海岸的普林西比岛去检验爱因斯坦的预言。


  普林西比的日食照片[还有戴维森（Charles Davidson）和克罗梅林（Andrew Crommelin）率领的另一只英国考察队从巴西索布雷尔拍回的照片]经过5个月的分析后，1919年11月6日，皇家学会和皇家天文学会联合举行会议宣布，爱因斯坦基于广义相对论的预言得到了证实。从前的空间和时间概念被彻底推翻了——这个胜利的消息很快就超越了物理学的小圈子，爱因斯坦成了举世闻名的人物。在第二天的伦敦《泰晤士报》上，我们看到这样的大标题：“科学革命——宇宙新理论——牛顿理论大崩溃。”[16]这是爱因斯坦辉煌的一刻。


  接下来的几年里，人们仔细审查了爱丁顿关于广义相对论的证据。测量中有许多困难和不确定的因素，很难对原来结果的可靠性提出什么疑问。不过，近40年来，利用新的技术进步进行的大量实验以极高的精度检验了广义相对论的诸多方面，所有预言都被证实了。人们不再怀疑，爱因斯坦的引力图像不但与狭义相对论相容，而且还提出了比牛顿理论更接近实验结果的预言。


  黑洞、大爆炸和空间膨胀


  狭义相对论在高速运动的情形下会显著地表现出来；广义相对论则在物体质量大、空间和时间相应地弯曲剧烈时发挥自己的作用。我们来看两个例子。


  第一个例子是德国天文学家K.施瓦氏（Karl Schwarzschild）发现的。那是1916年第一次世界大战期间，他正在俄国前线，一面计算他的弹道曲线，一面学习爱因斯坦的引力新发现。令人惊讶的是，爱因斯坦完成广义相对论还没几个月，施瓦氏就用这个理论得到一幅完整而精确的图像，描绘了完全球状星体附近的空间和时间是如何弯曲的。他把结果从俄国前线寄给爱因斯坦，爱因斯坦代表他向普鲁士科学院做了报告。


  施瓦氏的研究——我们现在知道的“施瓦氏解”——不仅从数学上证实并精确化了图3.5示意的空间弯曲，而且揭示了广义相对论的一个奇妙结果。他证明，假如星体质量聚集在一个足够小的球状区域，质量除以半径超过某个特别的临界值，那么时空将产生剧烈的卷曲，包括光在内的一切事物都将卷缩在星体附近，而不可能逃脱它的引力的掌握。因为连光都跑不出这种“压缩的星体”，所以它们起初叫黑星或冻星。更动听的名字是多年以后惠勒发明的，他称它们为黑洞——因为不发光，所以“黑”；因为靠近它们的任何东西都会落下去，一去不回，所以是“洞”。这个名字一直叫到今天。


  
    [image: ]

    图3.7　黑洞令周围时空结构发生严重卷曲，任何物体落进它的“事件视界”——图中的黑圆圈——都不可能逃脱它引力的掌握。没人完全知道黑洞最深处的一点在发生着什么

  


  图3.7表现了施瓦氏的解。尽管黑洞很“贪婪”，但如果物体从“安全的”距离经过它时，也就像经过一颗普通的恒星一样；虽然有一定的偏转，但还能继续它的快乐旅行。但是，不论什么材料构成的物体，只要离黑洞太近——近到所谓黑洞的事件视界以内——它就完了；它将不可抗拒地被拉向黑洞的中心，去忍受那无限增大的最终毁灭一切的强大引力。假如你的脚先落进了事件视界，那么，当你向黑洞中心逼近时，你会感觉越来越难受。黑洞引力将大得吓人，作用在你脚上的力会比头上的大得多（因为脚先落进黑洞，它离中心比头更近一点儿）；多大呢？它会把你拉长，然后把你的身体撕成碎片。


  反过来看，假如你有先见之明，在黑洞附近游荡时万分小心，不敢越过视界半步，那么你可以借助黑洞去经历一次奇遇。例如，你找到了一个比太阳重1000倍的黑洞，想凭着一根长线，像乔治接近太阳那样爬到黑洞视界上面3厘米的地方。我们说过，引力场导致时间弯曲，这意味着时间经历会慢下来。实际上，因为黑洞的引力场太强了，所以你的时间经历不但会慢，简直要慢到家了。当你在地球上的朋友们的钟响过1万次时，你的钟可能才响1次。如果你这样在视界上飘浮1年，然后沿着长线向上爬回等着你的飞船，然后经过短暂而愉快的旅行回到地球的家。当你踏上地球，你会发现距你当初离开已经过了1万年！这样，黑洞成了某种时间机器，让你能走到地球遥远的未来。


  现在我们具体来看有关的几个极端的数字。如果太阳质量的恒星成了黑洞，它的半径不会是现在的大小（约70万千米），而将不足3千米——想想看，那就是说可以把太阳拿到曼哈顿岛的一个角落。一小勺这样挤压过的太阳物质将和珠穆朗玛峰一样重。如果要把地球做成黑洞，就得把它挤压成一个半径不足2厘米的小球。多年来，物理学家一直在怀疑是不是真有这样极端的物质形态，很多人认为黑洞不过是疲惫的理论家们幻想的东西。


  然而，近10年来，黑洞存在的实验证据越来越多，越来越令人信服。当然，因为洞是黑的，不可能直接用望远镜在天空搜寻。实际上，天文学家不是在找黑洞，而是找可能在黑洞事件视界外的正常发光恒星的反常行为。例如，当黑洞附近的普通恒星的外层尘埃和气体落向事件视界时，它们将加速到近光速。在这样的速度下，盘旋下落物质的内部摩擦将产生大量的热，令混合的尘埃云“发光”，向外发出可见光和X射线。因为这些辐射在视界外面，所以它们可以逃离黑洞，穿过空间，来到我们的实验室和望远镜。广义相对论预言了这些X射线所具有的各种性质。这些预言的性质的发现，为黑洞的存在提供了强有力的——尽管不是那么直接的——证据。例如，许多证据表明，在我们银河系的中心有一个巨大的黑洞，它的质量是太阳的250万倍。然而这样一个庞然大物也算不得什么，天文学家相信，在遍布宇宙的类星体（一种亮度惊人的遥远天体）的中心，可能藏着比太阳质量大10亿倍的黑洞。


  施瓦氏在发现他那个解几个月后，就在俄国前线染上一种皮肤病死了，那年才42岁。虽然他与爱因斯坦的引力论没打多久的交道，就令人悲伤地匆匆离去，却掀开了大自然最惊人最神秘的一层面纱。


  广义相对论初露锋芒的另一个例子是关于整个宇宙的起源和演化。我们已经看到，爱因斯坦证明空间和时间有赖于质量和能量的存在。时空的扭曲影响着周围物体的运动。反过来，物体运动的具体方式通过它的质量和能量又进一步影响着时间的弯曲，而这弯曲又影响着物体的运动……宇宙的舞蹈就这样一直跳下去。通过广义相对论方程——方程源自19世纪大数学家黎曼（Georg Bernhard Riemann，关于他我们以后再讲）在几十年前发现的弯曲空间的几何——爱因斯坦成功地定量描写了空间、时间和物质的相互演化。令他惊奇的是，当方程超越宇宙间的孤立系统（如恒星和围绕着它的行星、彗星），用于整个宇宙时，会得到一个惊人的结果：整个宇宙空间必然随时间变化。就是说，宇宙的结构要么在扩张，要么在收缩，但绝不会静止不变。关于这一点，广义相对论方程说得很明确。


  这个结论即使对爱因斯坦来说也太沉重了。他推翻了千百年来人们基于日常经验建立起来的关于空间和时间本性的直觉信念，但他却根深蒂固地相信宇宙从来就是那样，永远也不会改变。为了这一点，爱因斯坦重新审查了他的方程，添加了一个著名的宇宙学常数，以帮他避免那个变化的预言，再回到令他满意的静态宇宙。然而，12年后，美国天文学家哈勃（Edwin Hubble）经过仔细的星系距离的测量发现，宇宙正在膨胀。据说（这在今天已经是科学史上有名的故事了），爱因斯坦那时又回到了他原先那个方程，把他一时添加的东西说成是他一生最大的错误。[17]尽管爱因斯坦原来并不愿意看到那样的结果，但他的理论确实预言了宇宙的膨胀。其实，在20世纪20年代初，比哈勃的发现早几年，俄罗斯天文学家弗里德曼（Alexander Friedmann）就用爱因斯坦最初的方程详细证明了，所有星系都将因空间结构的扩张而越来越快地彼此分离。哈勃以及后来无数的观测完全证实了广义相对论的这个惊人的结论。爱因斯坦因为解释宇宙的膨胀而获得了有史以来最伟大的一个理性胜利。


  假如空间结构在扩张，星系在宇宙的长河里越流越远，那么我们可以追溯到从前，去认识宇宙的源头。如果时间倒流，空间结构会收缩，所有的星系也将越走越近。收缩的空间像一口压力锅，把星系压缩在一堆。温度大大升高了，星星一颗颗破碎了，形成滚烫的一堆等离子体（物质基本组元之一）。空间继续收缩，温度不断升高，原初等离子体的密度也一样地无限增大。假如时间从今天的宇宙（约150亿年）往回走，就我们所知，宇宙会被挤压得越来越小。构成万物的物质——不论地球上的汽车、房子、高楼大厦、高山大海，还是地球和月亮；不论土星、木星和其他行星，还是太阳和银河系的其他恒星；不论是仙女座的千亿颗星星，还是千亿个星河——都将被宇宙的大手捏成重重的一团。随着时间流向更远的过去，整个宇宙会缩得更小，仿佛一个橘子、一个柠檬、一粒豌豆或一粒沙，而且一直收缩下去。回到“开始”，宇宙似乎是一个点——我们在以后的章节会再来讨论这个点的图景——所有的物质和能量都挤在这一点，谁也想象不出它的密度有多大，温度有多高。


  仿佛炸弹炸出无数弹片，大爆炸炸出了宇宙万物，我们该牢记这幅图景；不过，还有一点容易误会的地方。炸弹的爆炸，总是发生在空间的某个位置，在时间的某一时刻，而弹片在周围空间飞溅。对大爆炸来说，没有周围的空间。当我们回溯宇宙的开端，万物拥挤在一起，那是因为整个空间也在收缩。从橘子到柠檬到沙粒，宇宙越缩越小——我们说的是宇宙的整体，不是宇宙中的某些东西。当时间回到起点，空间也不存在了，只有那点原初的火球。所以，大爆炸是压缩的空间的喷发，它像浪潮那样扩张，把物质和能量带到今天。


  广义相对论对吗


  凭我们今天的技术水平，还没有在实验中发现背离广义相对论预言的事情。也许，未来更高精度的实验能发现点儿什么，从而最终证明广义相对论也不过是对大自然活动的一种近似的描写。不断提高实验精度来对理论进行系统的检验，当然是科学进步的一条途径，但不是唯一的途径。实际上我们已经看到了，寻找新的引力理论的动机并不是有什么实验违背了牛顿理论，而是因为牛顿理论与另一个理论——狭义相对论——发生了矛盾。牛顿理论的实验缺陷，是在另一个对立的引力理论（广义相对论）发现以后，从两个理论细微然而可测的偏差中显露出来的。因此，理论的内在矛盾在推动科学进步中，也起着与实验同等重要的作用。


  半个世纪以来，物理学家还一直面临着另一个理论冲突，与狭义相对论和牛顿理论的冲突一样激烈。那就是，广义相对论与另一个经过极严格检验的理论，量子力学，在根本上似乎是不相容的。虽然我们讲了那么多，但这个矛盾使物理学家还不知道在大爆炸的那一刻，当空间、时间和物质统统挤成一点时，究竟发生了什么；在黑洞的中心，又究竟发生了什么。而从更一般意义说，这个矛盾在警告我们，我们关于自然的概念还存在着根本性的缺陷。一些伟大的理论物理学家曾努力过，但矛盾还没解决；它当然地成了现代物理学的中心问题。为认识这个矛盾，还需要懂一点儿量子理论的基本特征，我们接下来就去看看。


  第4章　奇异的微观世界


  穿过太阳系，回到地球，乔治和格蕾茜累极了。他们来到一家量子酒吧，想好好轻松一下，走出太空的影子。乔治要了他们常喝的饮料——他自己喝加冰块儿的木瓜汁，格蕾茜喜欢伏特加汽水。然后，乔治点燃一支过滤嘴雪茄，仰靠在椅子上，双手抱着头。他正要好好吸一口，才惊奇地发现雪茄不见了，从他的牙缝里溜走了。大概是从嘴里滑下来了，他这么想，然后坐起身，看它有没有在衬衫或裤子上烧个洞。他什么也没看见，雪茄不在前头。格蕾茜很奇怪，不知他在找什么。她看见那雪茄正在乔治椅子背后的柜台上。“怪了，”乔治说，“它怎么会跑到那儿去？从我脑袋里穿过去的？——可我的舌头一点儿没烧着，头上也没长什么洞啊！”格蕾茜给他检查了一下，舌头没有问题，脑袋也很正常。这时候，饮料来了。两人耸耸肩，一生经过的怪事儿够多了，今天又遇着一件。可是，酒吧里的怪事情还多着呢。


  乔治看着他的木瓜汁，冰块在不停地翻滚，像碰碰车似的在杯子里撞来撞去。这回，不是他一个人碰着稀奇了。格蕾茜端着只有乔治一半大的杯子，也看见冰块在里头碰撞，而且更加疯狂。他们分不清单独的一块冰，只见它们混乱地撞在一堆。不过，这还算不得什么，更奇怪的事情在后头。乔治和格蕾茜瞪大了眼睛看着她的杯子，看到一块冰穿透杯子落在地上。他们抓过杯子，没有发现什么不对的地方。看来，冰块没有打破杯子就穿过去了。“这一定是太空旅行后的错觉。”乔治说。尽管冰块像疯了似的，但他们还是一口气把饮料喝完，回家休息了。他们匆匆离开酒吧时，竟没发现他们走过的是一道画在墙上的假门。而老顾客们已经习惯了穿墙进出，所以也没在意乔治和格蕾茜突然消失了。


  百年前，正当康拉德和弗洛伊德为人类心灵带来光明时，德国物理学家普朗克（Max Planck）也向量子力学投来第一缕阳光。根据量子力学的基本概念，乔治和格蕾茜的酒吧经历，从微观的尺度看，并不需要归结到什么神秘的力量。这些陌生而奇异的事情，正是我们的宇宙在极端微小的尺度上实际发生着的。


  量子框架


  量子力学是我们认识宇宙微观性质的概念框架。在高速运动或大质量的情况下，狭义相对论和广义相对论曾极大地改变了我们的世界观；同样，当我们考察原子或亚原子的世界时，量子力学将揭示也许更惊人的微观特性。1965年，量子力学最伟大的实践者之一的费恩曼（Richard Feynman）写道：


  有个时候报上说只有12个人懂得相对论，我不信真有这种事情。不过也许有那么一个时候，只有1个人懂那个理论，因为在文章发表以前他是唯一掌握它的人；可读过他的文章后，就会有许多人以这样那样的方式懂得相对论了，当然不止12个人。但在另一方面，我想我可以蛮有把握地说，没人懂得量子力学。[18]


  费恩曼的观点是在30多年前讲的，但在今天仍然有意义。他的意思是，尽管狭义和广义相对论极大地改变了我们从前认识世界的方式，但是，假如我们完全接受理论的基本原理，那么关于空间和时间的那些陌生稀奇的东西就是自然的逻辑结果。如果你能多花些工夫来思考我们在前两章对爱因斯坦理论的描述，你将（哪怕只是那么一会儿）发现我们做的那些结论都是必然的。量子力学就不同了。1928年左右，量子力学的许多数学公式和法则就已经确立了，而且从那时起，它就做出了科学史上最精确和成功的数字预言。但是，从真正意义说，运用量子力学的人不过是跟着理论的“先人们”立下的法则和公式按部就班地去计算。并不真的懂得为什么能那么做，那么做意味着什么。与相对论不同，几乎没人能与量子力学“心灵相通”。


  这些说明了什么呢？是不是宇宙在微观层次的活动方式太模糊、太离奇了？难道人类世世代代从寻常尺度的现象中发展起来的思想不能完全把握“到底发生了什么”吗？或者，也许物理学家不过是因为历史的巧合建立了量子力学那么笨拙的形式，尽管计算结果是对的，却令实在的本性更加模糊了？谁也不知道。也许在将来的某一天，某个聪明人能找到一种新体系，可以完全回答量子力学里的一切“什么”和“为什么”。当然，这也是说不定的。我们能肯定的只有一件事情，那就是，量子力学绝对地不容争辩地向我们证明了，我们熟悉的寻常世界的许多基本概念，在微观领域不再有任何意义。结果，我们必须极大地改变我们的语言和逻辑，以认识和说明原子和亚原子尺度的宇宙。


  在接下来的几节，我们将建立这种新语言的基础，讲述它所带来的一些惊人的奇迹。如果你跟着我们的思路看到的还是一个古怪甚至可笑的量子力学，请你记住两件事情。第一，量子力学除了在数学上是和谐的，我们相信它的唯一理由是它做出的许多预言都得到了异常精确的证实。如果有人能说出一大堆你小时候的小秘密，你还能不相信他是你走失多年的兄弟吗？第二，许多人对量子力学都有你那样的感觉，历史上一些最伟大的物理学家也多少抱着这样的观点。爱因斯坦是完全拒绝量子力学的，甚至玻尔（Niels Bohr）这样一位量子论的核心人物和最有力的倡导者也曾经说过，谁如果在思考量子力学时不曾有过迷惑，他就没有真正懂得它。


  炉子里太热了


  通往量子力学的路是从一个恼人的问题开始的。我们设想一个例子。假设你家里的电烤炉是完全隔热的，你把温度定在200摄氏度，让它有足够长的时间加热。虽然在通电以前你把炉里的空气都抽干净了，但在加热炉壁的时候它的内部还是会产生辐射波，那是与电磁波形式的光和热相同的波，既可以来自太阳的表面，也可能来自烧红的铁棒。


  问题来了。我们知道，电磁波带着能量——例如，地球上的生命就全靠电磁波从太阳带到地球上来的太阳能而生存。在20世纪的开端，物理学家计算了在特定温度下烤炉内所有电磁辐射所携带的能量。根据既定的计算程序，他们遇到一个荒唐的结果：对任何温度来说，炉内的总能量都是无限大！


  人人都知道这是没有意义的——火热的烤炉可能藏着巨大的能量，但肯定不会是无限大。为了理解普朗克的解决方法，我们把这个问题再说得详细一点。当麦克斯韦电磁理论用于烤炉的辐射时，我们会发现炉壁产生的波在相对的两壁间必然是整数个波峰和波谷，如图4.1。物理学家用三个参数来描写波：波长、频率和振幅。波长是相邻两个波峰（或波谷）间的距离，如图4.2。因为两壁是固定的，如果挤在壁间的波越多，波长就越短。频率是波在一秒钟内完成的振荡循环的次数。显然，频率与波长是相互决定的：波长越长，频率越小；波长越短，频率越大。为什么呢？你可以想想摇动一端固定的长绳子。轻轻上下摇摆绳子的另一端，就能摇出大波长的波。波的频率等于手臂在一秒钟内摇动的次数，那当然是很小的。但是，如果想生成短波，你就得发狂似的摇动绳子，就是说，你要快快地摇，结果波的频率也高了。最后，物理学家用振幅来描写波的最大深度，见图4.2。


  你也许觉得电磁波抽象了一点儿，那么我们来看另一个波的例子：拨动琴弦产生的波。不同的频率对应着不同的音调，频率越高，音调也越高。琴弦的振幅取决于我们用多大力量去拨弄它，拨得越重，为波动注入的能量就越大，而大能量带来大振幅。这是可以听到的，大振幅的声音更响亮。同样，低能量对应着小振幅、小音量。


  利用19世纪的热力学，物理学家可以计算炉壁向每种可能波长的电磁波注入了多少能量——或者说，炉壁是以多大的力量“激起”每一列波的。他们得到的结果很简单：每一列可能的波——不论波长多大——都带着相同的能量（一个完全由烤炉温度决定的量）。换句话讲，炉内所有可能的波动模式都是平等的，都被赋予相同的能量。
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    图4.1　麦克斯韦理论告诉我们，烤炉内的辐射有整数个峰谷，即整数个完整的振荡循环
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    图4.2　波长是相邻两个波峰（或波谷）间的距离；振幅是波的最大高度（或深度）

  


  乍听起来，这是一个有趣然而却很平常的结果。实际不是这样的。它宣布已成为经典物理学的那些东西崩溃了。理由是这样的：虽然根据要求，炉内的波峰和波谷都是整数，不会有更多其他可能的波动模式，但可能的波也还是无限多的——一个波总可以有更多的波峰和波谷。因为每种模式的波带着相同的能量，所以无限多的波具有无限大的能量。这样，在世纪之交，理论物理学的油膏上飞来了一只巨大的苍蝇。[19]


  世纪之交的能量包


  1900年，普朗克提出一个激动人心的猜想，消除了无限能量的烦恼，也为他赢得了1918年的诺贝尔物理学奖。[1]为理解普朗克的猜想，我们还是来看一个例子。假设你和一大群人——无限多的人——拥挤在一个吝啬鬼老板经营的一间寒冷的大仓库里。墙上装着令人向往的数字自动调温器，可以控制仓库里的温度。但老板收的暖气费太吓人了：如果温度调到50华氏度（10摄氏度），每人付50元；55华氏度（约12.8摄氏度），每人付55元，依次类推。你想，屋子里有无限多的人，只要打开调温器，老板就会赚得无穷多的钱。


  不过，仔细读过老板的收费办法后，你发现了一个漏洞。因为老板很忙，不想找零钱（当然更不想给无限多的员工一个个地找），所以他凭一种“信誉”方式来收费。如果谁刚好能拿出那么多钱，那他就付那么多；否则，他只需要付他尽可能拿得出来而又不需要找零的钱。你想最好人人都交费，但又不能交得太多，于是把大伙的钱都集中起来，然后照下面的方式分配：一个人全拿1分的硬币，一个人全拿5分的硬币，一个人全拿1角的硬币，一个人全拿2角5分的硬币……然后，1元、5元、10元、20元、50元、100元、1000元甚至更大（也更难得一见的）面额的钞票也照这样分别叫人拿着。你大胆把调温器开到80华氏度（约26.7摄氏度），然后等着老板来。老板来了，拿1分硬币的人数给他8000枚，拿5分硬币的人数给他1600枚，拿1角硬币的人数给他800枚，拿2角5分硬币的人数给他320枚，拿1元钞票的人给他80张，拿5元钞票的人给他16张，拿10元钞票的人给他8张，拿20元钞票的人给他4张，而拿50元钞票的人给他1张（因为两张就超过80元，需要找钱了）。别的人都只有1种面额的钞票——最小的也超过了应该缴纳的，所以他们不能向老板缴费。这样，老板没能拿到他期望的无限多的钱，离开时只拿走了690元。


  普朗克用非常类似的办法把炉子里荒唐的无限能量减小到一个有限的大小。他是这样做的：他大胆猜想，炉子里电磁波携带的能量跟钱一样，是一小团一小团的，它可以是某个基本“能量元”的1倍、2倍、3倍……正如我们不可能有1/3分或者3/5分的硬币，普朗克声称，对能量来说，分数也是不允许的。我们的钞票是国家银行定的。那么“能量元”呢？普朗克为了寻找一个更基本的解释，建议波的“能量元”——波所能携带的最小能量——是由频率决定的。具体说，他假定一列波所具有的最小能量正比于波的频率：高频（短波）意味着大能量，低频（长波）意味着小能量。大体上讲，长波长的辐射与短波长的辐射相比，本来就缺乏动力，就像海上汹涌的浪涛都是急剧起伏的短波，只有平静的海面才会出现悠悠荡漾的长波。


  关键的一点在于，普朗克的计算证明，这些允许的波的能量团消除了前面那些荒谬的无限大的能量。不难看清这是为什么。当烤炉被加热到一定温度时，根据19世纪的热力学理论，计算预言了每列波应该贡献的共同能量。但是，假如某些波所能携带的最小能量超过了它应该贡献的能量，它就不会对总能量有贡献——这就像那些欠老板暖气费的伙计们，因为他们手里的钞票太大了，拿不出他们该缴纳的钱。据普朗克的猜想，波的最小能量正比于波的频率。所以当我们考察炉子里的高频率（短波长）的波时，总能找到最小能量大于我们期望的能量贡献的波，它们就像那些手拿大钞票的伙计，不会为19世纪物理学要求的能量带来贡献。所以，只有有限的波能对烤炉里的总能量有所贡献，从而总能量是有限的——只有有限的伙计能缴纳他们的暖气费，老板只能收到有限的钱。钱也好，能量也好，我们靠它们不断增大的基本单位——如越来越大面额的钞票或者越来越高的频率——让无限大的结果回到了有限。[2]


  消除了毫无意义的无限大结果，普朗克迈出了重大的一步。不过人们是真相信他的猜想是对的，还是因为新方法计算的有限的烤炉内的能量与实验测量的结果惊人的一致。更特别的是，普朗克在计算里调节了一个参数，从而准确预言了在任意温度下测量的烤炉的能量。这个新进入计算的参数是波的最小能量单元与频率间的比例因子——也就是著名的普朗克常量，记为——大约是平常单位的千亿亿亿分之一。[20]普朗克常量这样小，说明基本能量包的尺度也是非常小的。这也就是为什么我们觉得可以让琴弦的能量连续地变化，从而听到连续变化的琴声。虽然，照普朗克的观点，波的能量实际上是一点点传播的，但那些“点”确实太小了，一点跟着一点，仿佛是光滑连续流动的。根据普朗克的论断，这些能量包随波频率增大（即波长减小）而增大，这是解决无限大能量疑难最关键的一点。


  我们将看到，普朗克的量子假说远不仅是让我们回答了烤炉的能量问题，它还推翻了好多我们认为理所当然的世界观。因为太小，所以只有在微观世界里才会发生偏离我们日常生活的事情。但是，如果“碰巧”大得多，那么量子酒吧[21]里的稀奇事情就会在我们身边随处发生了。我们将看到，那些怪事儿在微观世界里确实是发生了。


  能量包是什么


  普朗克引进他那革命性的能量包并没有什么根据。不论他自己还是别的人，除了知道它能用以外，找不到一点儿令人信服的理由说明它为什么是对的。物理学家伽莫夫（George Gamow）曾经说过，大自然似乎喜欢喝酒，一喝就是一瓶，要么一滴也不喝，绝不会点点滴滴到天明。[22]1905年，爱因斯坦找到了一个解释，因为这个发现，他获得了1921年的诺贝尔物理学奖。


  爱因斯坦的觉悟来自他对所谓“光电效应”的思考。1887年，德国物理学家赫兹（Heinrich Hertz）第一次发现，当电磁辐射（光）照在某些金属上时，金属会发出电子。这件事情本身并不特别值得注意。金属的一个特性就是，它的某些电子只是松散地束缚在原子里（这也是为什么金属是良好的导电体）。光照在金属表面时，会将能量释放出来，就像在阳光下我们会觉得皮肤暖洋洋的。这些能量会激发起金属里的电子，一些松动的电子就可能完全脱离金属表面跑出来。


  但是，当我们更仔细地来研究射出电子的性质时，光电效应的奇异特征就表现出来了。乍看起来，你可能以为如果光的强度增大了（光更亮了），射出的电子的速度就会增大，因为入射电磁波的能量大了。但事实不是这样的。虽然这时候射出电子的数目增大了，但它们的速度并没有改变。另一方面，实验却发现，在入射光的频率增大时，射出电子的速度确实会增大；同样的，如果光的频率降低了，电子的速度也会减小。（对电磁波谱的可见部分来说，频率的增大相当于光从红色变到橙色、黄色、绿色、蓝色、青色，最后到紫色。频率比紫色光更高的是看不见的紫外线，然后是X射线；频率比红光还低的光是看不见的红外辐射。）实际上，如果入射光的频率减小了，会出现射出电子为零的情形。这时不论光源多么强大炫目，电子都只停留在金属表面。由于某种未知的原因，入射光的颜色——而不是总能量——决定着电子是否发射出来，并且决定着射出电子的能量。


  为明白爱因斯坦是如何解释这个难题的，我们还是回到那家大仓库。这时，仓库里的温度是80华氏度（约26.7摄氏度），暖洋洋的。我们想象那老板还有个毛病，他不喜欢孩子，让15岁以下的儿童都住在仓库中阴暗的地下室，大人们可以从仓库四周的回廊看到他们。另外，如果孩子们想走出仓库，只有一个办法，就是向门卫缴纳8角5分的出门费。（那老板可真不是东西！）大人们只能从回廊上向孩子们扔钱，而他们还是像以前缴暖气费那样分别拿着不同的钞票。现在来看会发生什么事情。


  拿1分硬币的人先开始往下一点儿一点儿地扔。但是太小了，离孩子们需要的出门费还远着呢。因为孩子太多，都争着来抢扔下去的钱，即使拿硬币的大人扔得再多，也不够让哪一个孩子凑足他需要的85分。拿5分、1角、2角5分硬币的人也会遇着同样的麻烦。硬币不管扔了多少，孩子能抢到一个就算幸运了（大多数是空欢喜一场），谁还能拿够离开所需要的85分呢？不过，拿钞票的人接着开始往下扔了，虽然是1元1元地扔，总数也不多，但只要孩子能幸运地拿到一张，他马上就可以走了。如果那人把钞票放在桶里，一桶一桶往下放，那么每次就能有更多的孩子离开，而且每个孩子把钱交给门卫后还能剩15分。不管扔的钞票有多少，结果都是这样的。


  光电效应里发生的事情差不多也是如此。根据前面讲的那些实验事实，爱因斯坦建议用普朗克的波动能量包来重新描绘光的图景。在他看来，一束光其实可以认为是一股光粒子流——后来化学家刘易斯（Gilbert Lewis）为光的微粒起了一个好听的名字——光子（在第2章光子钟的例子里，我们已经用过这个概念了）。为了有一个量的感觉，我们拿灯泡为例。根据光的粒子观，一只普通100瓦的灯泡每秒钟大概会发出1万亿亿（1020）个光子。爱因斯坦用这个新概念提出了光电效应背后的微观机制：他指出，当一个电子被足够能量的一个光子击中时，它就会从金属表面逃逸出来。那么，是什么决定单个光子的能量呢？爱因斯坦跟着普朗克的引导，提出每个光子的能量正比于光波的频率（比例因子是普朗克常量）。


  像那些孩子离开地下室需要起码的出门费，光子必须具备一定的能量才可能将电子从金属表面解放出来。（孩子们会争抢扔来的钱，而一个电子也几乎不可能同时被几个光子击中——多数电子根本碰不上光子。）假如入射光的频率太低了，每个光子就没有足够力量激活电子。就像一枚枚硬币，扔得再多也救不了孩子，低频的光束（从而低能量的一个个光子）不论多强，也解放不了一个电子。


  只要钞票来了，孩子们就可以离开仓库；同样，只要照在金属表面的光有足够的能量“元”，电子就可以脱离出来。正如拿钞票的人通过每次多扔下一些（如装在桶里）来增大总钱数，一定频率的光束也可以通过增加光子数来增大总的强度。钞票越多，能离开的孩子越多；同样，光子越多，脱离金属表面的电子也越多。不过请注意，从金属表面逃逸出来的电子的能量余额仅取决于击中它的光子的能量——而这能量是由光束的频率（而不是总强度）决定的。每个解放的电子带着相同的能量——也就是具有相同的速度——不论照射的光有多强。这就像离开仓库的孩子，不论大人扔下来多少钞票，每个孩子都还剩下15分。更多的钱只不过可以让更多的孩子离开；更多的总能量也不过是多解放一些电子。如果想让离开的孩子多带些钱，让逃逸的电子跑得更快，我们必须增大钞票的面额，提高入射光的频率——就是说，增大照在金属表面的光子所具有的能量“元”。


  这些都与实验事实完全一致。光的频率（颜色）决定着射出电子的速度，光的总强度决定着射出电子的数量。这样，爱因斯坦证明了，普朗克的能量包猜想实际上反映了电磁波的一个基本特性：电磁波由粒子即光子组成，是一束光的量子。因为波是由这样的基元构成的，所以能量也就以“元”为单位了。


  爱因斯坦的发现是一大进步，但我们接下来会看到，事情并不像表面那样简单。


  是光还是粒子


  大家都知道，水——当然还有水波——是由大量水分子组成的，那么，光波由大量粒子（即光子）组成还有什么奇怪的吗？是的，但奇怪的是别的东西。我们知道，牛顿在300多年前就讲过光是粒子流组成的，所以这想法一点儿也不新鲜。但是，牛顿的一些同行，特别如荷兰物理学家惠更斯（Christian Huygens），却不赞同他的观点，他们认为光是波。争论了许多年，最后，英国物理学家托马斯·杨（Thomas Young）在19世纪初做的实验证明牛顿错了。
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    图4.3　在双缝实验中，光照在开了两条缝的薄障碍物上，通过单缝和双缝的光都将记录在后面的一块照相板上

  


  杨做的著名的双缝实验大致可以用图4.3来说明。费恩曼常说，量子力学的一切都可以从这个简单实验的思索中得到，所以我们应该好好来讨论它。从图4.3可以看到，光照在开了两条缝的一块薄薄的障碍物上。照相板用来记录通过缝隙的光——照片上的区域越明亮，说明通过的光越多。实验让光分别通过单缝和双缝，然后比较它们在照相板上留下的图像。


  假如关闭左缝，打开右缝，相片将是图4.4的样子。这很好解释。因为打在照相板上的光一定是穿过右缝的，所以集中照在相片的右边。同样，如果关闭右缝，打开左缝，相片会像图4.5的样子。假如两条缝都打开，那么照牛顿描绘的光的粒子图像，照相板应该像图4.6的样子，是前两个图的综合。大致说来，如果我们把牛顿的光微粒看成打在墙上的一颗颗小弹丸，那些通过缝隙的光就会集中在与缝平行的两个小区域。另一方面，光的波动图景在双缝打开时会表现出极不相同的景象。我们来看看吧。
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    图4.4　右缝打开的实验，结果显示在照相板上
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    图4.5　与图4.4类似，不过开的是左缝
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    图4.6　牛顿的光的粒子观点预言，当双缝都打开时，图像应该是图4.4和图4.5的综合

  


  我们先考虑水波，光波的结果也是一样的，不过水更容易想象。当水波涌向障碍，穿过缝的波会一圈圈向外展开，就像一颗石子儿扔进了池塘，如图4.7。（拿一张开着两缝的卡片放在一盆水里，很容易做这个实验。）当波从两缝展开，相互重叠时，会发生一件有趣的事情。假如两个波峰相遇，那一处的水波会增高；它是两个峰的高度之和。假如两个波谷相遇，水凹陷的深度也同样会增加。最后，假如来自一缝的波峰与来自另一缝的波谷相遇，它们会彼此抵消。（实际上，消声器就利用这个道理——它测出输入的声波波形，然后生成与之“相对”的波，使它们相互抵消，消除不需要的噪声。）除了这些极端重叠的波——如波峰遇波峰、波谷遇波谷和波峰遇波谷——在它们之间还有大量部分增强或减弱的波。假如你跟许多伙伴分别坐在小船上，平行于障碍物排成一列，那么在水波经过时，你们会感觉到不同程度的颠簸。在波峰（或波谷）相遇的地方，颠簸会很强烈；在波峰与波谷相遇的地方，颠簸会很微弱，甚至一点儿也没有，因为那里的波被抵消了。


  因为照相板记录了光打在板上的强弱情况，将上面关于水波的论证用于光的波动图像，我们可以发现当两条缝都打开时，照相板应该是图4.8的样子。图中最明亮的区域是来自两缝的波峰（或波谷）相遇的地方，暗区域则是一个波的波峰与另一个波的波谷相遇的地方，那里的波相互抵消了。这种光的明带与暗带交错的序列，就是有名的波的干涉模式。图4.8的照片与图4.6的大不相同，因此我们可以用这个具体的实验来判别光的粒子图像和波动图像。杨做了类似的实验，结果与图4.8的相符合，从而证实了波动图像。牛顿的微粒说失败了（不过，多年以后，物理学家才接受了这一点）。后来，麦克斯韦为流行的光的波动观奠定了坚实的数学基础。
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    图4.7　源自两缝的水波一圈圈向外扩展，有些地方波动加强，有些地方波动减弱
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    图4.8　假如光是一列波，那么当双缝都打开时，来自每一条缝的波将发生干涉

  


  但是，打倒了牛顿的神圣引力理论的爱因斯坦，现在却似乎又通过他的光子复苏了牛顿的光的粒子模型。当然，我们也面临着跟他同样的问题：粒子的图像如何能够解释图4.8中的干涉模式呢？也许，你马上会想到一种解释：水不是由H2O分子——水“粒子”组成的吗？但大量分子形成的分子流却能生成水波，表现出图4.7所示的干涉特性。那么，我们似乎有理由猜测，光的波动特性（如干涉模式）也可以来自光的粒子图像，只要光的粒子（光子）数足够大。


  可微观世界更加难以捉摸。实际上，即使图4.8里的光源强度越来越弱，直到光子以缓慢的速率（例如每10秒钟发出一个）逐个地打在障碍上，在照相板上仍然会产生像图4.8那样的结果：只要等待足够长的时间，大量分离的光子将穿过缝隙，每一个光子都记录在它打在照相板的那一点，这些点将形成图4.8里的干涉图样。这是很令人惊讶的，相继通过缝隙然后独立打在照相板上的一个个光子，如何能够“协同地”打在照相板上产生干涉波的明暗条带呢？照传统的思维，我们以为一个光子要么通过左缝，要么通过右缝，从而应该看到图4.6的样子，但事实却不是这样的。


  假如这些事实没能让你感到惊讶，那可能因为你以前就知道了，或者你对什么都漠不关心，要么就是上面讲的还不够生动。为了避免后面这种情况，我们在这里以稍微不同的形式再把它讲讲。我们先将左缝关闭，让光子一个个地通过障碍，有的通过了，有的没有通过。那些落到照相板上的一个个光子的确会生成图4.4那样的图形。然后，换一块新的照相板重做一次实验，不过这回让两条缝都打开。当然，你可能认为这只不过让更多的光子通过障碍打到照相板，因而板面会出现比第一次实验更多的光亮区域。但是，实验过后拿照片来看时，你会发现，除了意料中的有些原来暗的地方现在明了，还有些原来明的地方现在却暗了，如图4.8。我们增大了落到照相板的光子的数目，却同时减少了某些区域的亮度。看来，在时间上分离的一个个光子能以某种方式相互抵消。就是说，原来能通过右缝打在图4.8的照相板上某个暗带的光子，在左缝打开时却过不去了（因为这一点那些带才成了暗的）。想想看，这事有多奇怪。一小束光是否通过一条缝，完全取决于另一条缝是否打开，世界上怎么可能有这样的事情？这真像费恩曼讲的那样奇怪：假如朝照相屏幕打枪，当两条独立的缝开着时那些独立射出的子弹似乎彼此吞没了，结果失去了好多目标——而那些目标在一条缝开着时都是被打中了的。


  这些实验说明爱因斯坦的光粒子大不同于牛顿的光微粒。尽管光子也是粒子，它们却不知怎么也表现着光的波动特征。粒子的能量由波的特征——频率——决定，从这个事实我们开始隐约感到波与粒子的奇特统一。而光电效应和双缝实验则真的把那统一实现了。光电效应证明光具有粒子特性，双缝实验证明光能表现波的干涉特性。两个事实结合起来证明了光同时具有粒子和波的特性。在微观世界里，我们必须摆脱在宏观世界形成的直觉——事物要么是粒子，要么是波；我们应该接受这样的事实，它可能既是波，也是粒子。我们现在该明白费恩曼说的那句话了，“没人懂得量子力学”。我们可以讲什么“波粒二象性”，可以将它表达为数学形式，以令人惊讶的精度来描写现实的实验。但是，我们真的很难从更深的直觉的水平去认识微观世界的奇异特征。


  物质都是波


  在20世纪开头的二三十年里，许多大理论物理学家都在不遗余力地建立一个数学上合理而又有物理学意义的体系，来认识那些还隐藏着的事物的微观特性。例如，在哥本哈根的尼耳斯·玻尔的领导下，从炽热的氢原子发出的光的性质得到了很好的解释。但是，这同其他20世纪20年代中叶以前的工作一样，不过是19世纪的旧观念与新量子概念的临时凑合，而不是一个和谐的关于物理宇宙的认识体系。与牛顿定律或麦克斯韦电磁理论那清晰的逻辑体系相比，这些部分发展起来的量子理论还处在混沌状态。


  1923年，年轻的法国贵族德布罗意（Louis de Broglie）为这场量子论战增添了新内容，他因此赢得了1929年的诺贝尔物理学奖。在爱因斯坦狭义相对论的逻辑链的启发下，德布罗意提出，波粒二象性不仅适用于光，也适用于物质。他的论证大致是这样的：爱因斯坦的E=mc2联结了质量与能量，普朗克和爱因斯坦又把能量与波的频率联系起来，那么这两点的结合意味着物质也该具有波一样的形态。沿着这条思路仔细走下去，德布罗意提出，既然量子理论说明波动的光可以用粒子来描写，那么我们通常以为是粒子的电子，也应该可以同样有效地用波来描写。爱因斯坦很快就喜欢了德布罗意的思想，认为那是他的相对论和光子思想的自然结果。即使如此，它还是离不开实验的检验。实验很快就来了，是戴维逊（Clinton Davisson）和革末（Lester Germer）做的。


  20世纪20年代中叶，贝尔电话公司的两个实验物理学家戴维逊和革末研究电子束如何从镍反射回来。与我们有关的细节是，镍晶体在实验中起着图4.8中双缝的作用。——实际上，完全可以认为那就是一个双缝实验，只不过以电子束代替了光束。我们下面就从双缝实验的观点来讨论。戴维逊和革末让电子通过双缝打在磷光屏上，屏幕闪烁一个亮点记下电子的位置——这也就是在电视机内部所发生的——他们发现了令人惊奇的事情：出现了像图4.8那样的干涉图样。于是，他们的实验证明了电子也表现出干涉现象，那正是波的标志。屏幕上的黑点是电子不知怎么在那里“消失了”，就像水波的波峰与波谷在那儿相遇。即使把电子束减弱，例如，弱到10秒钟射出一个，那一个个电子仍然会形成明暗相间的条带。每一个电子都像光子那样，以某种方式相互“干涉”——说干涉，是因为它们在一定时间内重新形成了与波相联系的干涉图样。我们不可避免地会得到这样的结论：电子除了我们熟悉的粒子形态之外，还被赋予了波的特征。


  尽管我们只谈了电子，类似的实验证明一切物质都具有波的特征。但是，为什么我们现实经历的事物却是硬邦邦的，一点儿都不像波呢？这问题好，德布罗意写下了一个物质波波长的公式，它表明波长正比于约化普朗克常量。（更准确地说，波长等于除以物体的动量。）因为很小，所以计算出的波长与寻常尺度相比也小得可怜。这也是为什么只有在微观的考察中才能直接看见物质的波动性。巨大的光速c遮挡了时间和空间的本性，微小的则令寻常世界的物质隐藏了它们波动的一面。


  什么波


  戴维逊和革末发现了电子的干涉现象，使电子的波动特征实在地显露了出来。但那是什么波呢？奥地利物理学家薛定谔（Erwin Schrödinger）先提出那些波是“抹开了的”电子，这有点儿电子波的意思，但太模糊了。当我们将某样东西抹开时，它总会东一点西一点的；然而，对电子来说，谁也没见过半个、1/3个或者其他分数的电子。这样，我们很难把握抹开的电子到底是什么。1926年，德国物理学家玻恩（Max Born）提出了另一种建议，极大地修正了薛定谔的电子波解释，他的新解释——经过玻尔和他的同事们的发扬光大——在今天仍然伴随着我们。玻恩的解释是量子理论最奇异的特征之一，不过已经得到了大量实验数据的证实。他指出，应该从概率的观点来看电子波。波的振幅（更准确些说，是振幅的平方）大的地方，电子出现在那儿的可能性越大；波的振幅小的地方，电子出现在那儿的可能性越小。图4.9是一个例子。
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    图4.9　哪里最容易找到电子，哪里的电子波最大；而在波小的地方发现电子的机会也越小

  


  这真是奇特的想法。基础物理学的建立与概率何干呢？我们只是在赛马、扔硬币和轮盘赌的场合才习惯概率，那不过反映了我们知道得不完备。例如，在轮盘赌中，假如我们完全知道轮盘的速度，小球的硬度和质量，它落在盘中的位置和速度，以及小格子的具体构成材料，等等，假如我们有足够强大的计算机来完成需要的计算，那么，根据经典物理学，我们能够预知那小球会滚落在什么地方。赌牌的趣味正在于人们不可能在押赌注以前判断所有的信息和进行必要的计算。但是，我们在轮盘赌遇到的概率问题一点儿也没有反映宇宙活动的任何特别基本的东西。而量子力学却把概率概念植入了宇宙的深处。根据玻恩的理论和后来半个多世纪的实验，物质的波动性质意味着我们应该从根本上以概率的方式来描述物质本身。对宏观物体来说，如咖啡杯或轮盘，德布罗意的公式说明它们的波动性质微不足道，所以在大多数普通情形中，我们可以完全忽略与物体相关的量子力学概率。但是，在微观水平上，我们知道我们最多不过能说在特定地方找到一个电子的概率。


  概率解释的好处在于，当电子波像其他波那样活动时——例如，穿过障碍物，形成各种波荡漾开去——并不是说电子本身裂成了碎片，而是说电子可能以较大的概率在许多位置出现。实际上，这就是说，假如我们以绝对相同的方法重复某个有电子参与的实验，我们不会总是得到相同的结果。例如，我们可能发现一个电子在不同的位置出现。而且，不断重复实验将得到各种不同的结果，在某一位置发现电子的次数，将由电子概率波的形状决定。假如A处的概率波（准确地说，应该是概率波的平方）是B处的2倍，那么经过一系列实验以后，在A处找到的电子应该是B处的2倍。我们不可能预言精确的实验结果，我们最多只能预言某个结果可能出现的概率。


  即使如此，只要能从数学上决定概率波的精确形式，我们就能通过多次重复某个实验来观测某一结果发生的可能性，从而检验那些概率的预言。德布罗意的建议提出没几个月，薛定谔就迈出了决定性的一步。他写下了一个方程，能决定概率波的形状和演化——我们今天把那概率波叫波函数。薛定谔的方程和概率波的解释很快就做出了令人惊讶的精确的预言，于是，到1927年时，经典物理学的纯真时代结束了，宇宙不再是一只精确的大钟。过去我们总以为，宇宙间的一切事物都照一定的节律运动，它将从过去某个时刻走向它唯一注定了的终结。根据量子力学的观点，宇宙也遵照严格准确的数学形式演化，不过那形式所决定的只是未来发生的概率——而不是说未来一定会发生什么。


  许多人感到这个结论太困惑，甚至完全不能接受。爱因斯坦就是这样的一个人。他在警告量子力学的拥戴者时，说过一句在物理学史上鼎鼎有名的话：“上帝不会跟宇宙玩骰子。”他觉得，概率在基础物理学中出现是因为某种说不清的理由，像在轮盘赌中那样，概率出现是因为我们的认识从根本上说还不够完备。在爱因斯坦看来，宇宙没有给靠机会实现的未来留下空间。物理学应该预言宇宙如何演化，而不仅是预言某个演化发生的可能性。但是，越来越多的实验——有些令人不得不相信的实验是在爱因斯坦去世以后做的——证明，爱因斯坦错了。英国物理学家霍金（Stephen Hawking）曾说过，在这一点上，“爱因斯坦糊涂了，而量子理论是对的。”[23]


  不过，关于什么是量子力学的争论今天仍在继续着。每个人都知道怎么用量子理论的方程来做精确的预言，但是，关于概率的意义，关于粒子如何“选择”它的未来，还没有一致的认识；甚至，我们还不知道粒子是不是真的选择了一个未来；也许，它会像树枝那样分开，向着不断膨胀着的平行宇宙展开它各个可能的未来。这些观点本身都应该写一本书来讨论，实际上也有好多精彩的书以这样那样的方式思考量子理论的问题。但有一点是明白的，不论我们如何解释量子力学，从日常的立场看，它都不可否认地证明了，宇宙建立在一些奇异的原则上。


  我们从相对论和量子力学得到的教训是，当我们深入追寻宇宙的基本行为时，我们会遇到许多意料之外的事情。我们需要大胆提出深层次的问题，更需要巨大的勇气来适应和接受它们的答案。


  费恩曼的图景


  理查德·费恩曼是继爱因斯坦以来最伟大的物理学家之一，他完全接受了量子力学的概率论核心，但在第二次世界大战后的几年里，他提出了一种强有力的新方法来思考这个理论。从数值预言的角度看，费恩曼描绘的图景与以前的理论完全一致，但他的公式迥然不同。我们把它放到电子双缝实验中来讨论。


  图4.8的困惑在于，我们原以为一个电子要么穿过左缝，要么穿过右缝，于是我们预料结果应该是图4.4和图4.5的综合，即图4.6。从一条缝穿过去的电子本不应该关心是不是还存在另一条缝；然而它却似乎真的多少受到了另一条缝的影响。结果表现的干涉模式说明，某种对两条缝都有“感觉”的东西相遇融合在一起了，即使电子一个个地经过，结果还是那样。为了解释这个现象，薛定谔、德布罗意和玻恩为每一个电子赋予一个概率波。电子的概率波像图4.7的水波一样，“看见”了两条缝，从而也像水波那样干涉、融合。像图4.7中波浪涌起的地方，是概率波融合增强的地方，也是电子最可能出现的地方；像图4.7中波动平缓的地方，是概率波融合相消的地方，也是电子几乎不会出现的地方。电子一个个打在荧屏上，按照这种概率波的形态分布，从而形成图4.8的干涉图样。


  费恩曼的方法与众不同。传统观念认为，电子要么经过左缝，要么经过右缝，费恩曼却向它提出了挑战。可能有人会想，那是事物活动的基本特性，向它挑战岂不是太傻了。不过，你真能看见缝与屏之间的事情从而确定电子是从哪条缝穿过来的吗？是的，你能看见，但这时你就在挑战实验了。因为，你总得做点儿什么才能看到电子——例如，用光照它，也就是让光子从它反射回来。在日常的尺度，光子从树木、图画等物体上反射回来，像感觉不到的微小探针，几乎不会给那些相对的庞然大物的运动状态带去任何影响。但是，电子是小得可怜的东西，不论你怎样小心翼翼去发现它从哪条缝过来，照在它上面的光子总会影响它以后的运动。运动的改变将改变实验的结果。假如你正好通过干扰实验决定了每个电子来自哪一条缝，实验结果便从图4.8变成图4.6！量子世界保证，一旦确定了电子从哪条缝经过，两缝间的干涉现象也就消失了。


  尽管据我们平常的经历，一个电子似乎应该通过一条缝，但费恩曼的挑战最终还是赢了——早在20世纪20年代后期，物理学家就意识到，任何想证实量子世界的基本物理量的尝试，都会破坏实验的结果。


  费恩曼宣布，每个到达荧屏的电子实际上穿过了两条缝，这听起来是很疯狂的，但接下来还有更狂更野的事情。费恩曼说，每一个电子，从源到荧屏上某一点，实际上同时经历了所有可能的路径，其中的几条画在图4.10中。电子以良好的次序通过左缝，同时也以良好的次序通过右缝；它可能朝着左缝去，却突然在空中调头走向右缝；它可能前后犹豫，最后通过一条缝，它还可能远征仙女座星系，然后又回来穿过一条缝到达荧屏。总之，它就这样什么路都可能经历——在费恩曼看来，电子要同时去“发现”联结起点和终点的每一条可能的路径。


  
    [image: ]

    图4.10　根据费恩曼的量子力学形式，应该认为粒子在起点到终点间的每一条可能路径上运动。图中画出了一个电子从源到荧屏的几条可能的路径。注意这个电子实际上通过了两条缝

  


  费恩曼证明，他能为每一条路径赋予一个数，这些数的联合平均将给出与波函数计算相同的概率结果。这样，在费恩曼的图景中，不需要为电子联系一个概率波。实际上，我们得想象另一种同样奇怪的东西。电子——通常被看作一个完完全全的粒子——到达荧屏某一点的概率由到达那一点的所有可能路径的联合效应来决定，这就是费恩曼著名的量子力学的“路径求和”方法了。[3]


  在这一点上，我们学过的经典东西无能为力了：一个电子怎么能够同时经历不同的路径——而且还是无限多个呢？这似乎是很有力的反对理由，然而量子力学——关于我们世界的物理学——却要求我们把这寻常的抱怨抛到脑后。用费恩曼方法计算的结果符合波函数的方法，也都符合实验。我们应该允许大自然自己决定什么是合理的，什么是不合理的。正像费恩曼讲的，“（量子力学）描写的自然从常识看是荒唐的，但它完全符合实验。所以，我希望你们也能够那样接受她——自然本来就是荒唐的”。[24]


  可是，不论微观尺度下的世界多么荒唐，在寻常的尺度下，事物还应该回到我们所熟悉的普遍状态。为此，费恩曼证明，当我们考察大物体的运动时——如棒球、飞机、行星或者其他一切比亚原子粒子大的东西——他为每条路径赋值的法则保证，所有路径在求和时会彼此抵消，最后只留下唯一的一条路径。就是说，在考虑大物体时，无限多的路径里只有一条是有意义的。那也就是在牛顿运动定律中出现的轨道。这也就是为什么我们在日常生活中看到的物体（如抛向天空的球）只沿着一条预言的唯一可能的轨道从起点走到终点。但对微观物体来说，费恩曼为路径赋值的法则说明，许多不同的路径常常都能影响物体的运动。例如，在双缝实验里，这些路径通过不同的缝，产生我们看到的干涉图像。所以，在微观领域里，我们不能判断电子通过了哪一条缝。干涉模式和费恩曼的量子力学形式特别证实了另一个事实：电子从两条缝通过了。


  我们知道，对一本书或一部电影的不同解释或多或少有助于我们理解作品的不同方面；同样，我们也需要用不同的方法来看量子力学。虽然从预言结果看，波函数方法和费恩曼的路径求和方法是完全一样的，但关于事件的发生，它们是不同的思维路线。我们以后会看到，在某些问题上，这些方法都能提供不可估量的解释框架。


  古怪的量子


  现在你多少应该感觉到量子力学里的宇宙行为是多么奇异，假如玻尔令人眩晕的理论还没有令你着魔，那么我们现在要讲的量子至少会让你头痛一会儿。


  我们很难直觉地把握量子力学——很难像一个在微观世界里出生长大的小生命那样看量子力学，这一点比相对论更困难。不过，理论中有一点可以作为我们直觉的导引，这个特征能从根本上将量子理论与经典理论区别开来。那就是德国物理学家海森伯（Werner Heisenberg）在1927年发现的不确定性原理。


  这个原理是从你可能早就想到过的一个意见产生出来的。我们讲过，为了确定电子从哪条缝通过（电子的位置），必然会干扰电子以后的运动（它的速度）。可是，你可能会想，例如，为确定我们身边是不是有人，我们可以轻轻抚摸一下，或者亲热地拍拍他的背；那么，为什么不能用“更轻柔”的光，通过更微弱的干扰来确定电子的位置呢？从19世纪物理学的观点看，我们是能够那么做的。用更暗淡的灯光（以及更灵敏的光探测仪），我们可以不断减轻对电子运动的影响。但量子力学自身却暴露了这个论证的缺陷。当我们减弱光源强度时，也就在减少它发出的光子数。当光子一个个发射出来时，我们就不可能再把它减弱了，除非把光源关闭。这是量子力学对我们所能做到的“轻柔”所规定的基本极限。于是，在我们测量电子的位置时，总会引起哪怕是极小的速度干扰。


  好了，那基本上是正确的。普朗克定律告诉我们，单个光子的能量正比于它的频率（反比于它的波长）。通过频率越来越低（波长越来越长）的光，我们能产生越来越轻柔的一个个光子。但问题来了：当波从物体上反射回来时，我们收到的信息只能在相当于波长的一个误差区域内决定物体的位置。为了直观感受这个重要事实，我们想象来确定一块巨大的浸没在水中的岩石。岩石能影响经过它的海浪。波有次序的一个跟着一个涌向岩石，从岩石旁边经过时，一个个波都将被破坏——也告诉我们岩石就在那里。波的一个个起伏是一列波的最基本单位，就像直尺上的精细刻度，所以通过考察一个个波是如何被搅乱的，我们就可以在一个波动周期的误差范围内，即一个波长的范围内，确定岩石的位置。在光的情形中，组成它的光子大概也可以说是一个个波动周期（波动的高度由光子决定），这样，我们用光子也只能在一个波长的精度下决定一个物体的位置。


  因此，我们面临着量子力学的一种均衡行为。如果用高频率（短波长）的光，我们能以更大的精度确定电子的位置。但高频率的光子能量很大，会强烈干扰电子的速度。如果用低频率（长波长）的光，我们可以将它对电子的影响减到最小，因为光子的能量相对来说是很小的；但是，我们却将牺牲电子位置的精度。海森伯量化了这一对抗行为，在位置和速度的测量精度间建立了一个数学关系。他发现——与我们讨论的例子一致——两个精度互成反比：位置测量的高精度必然带来速度测量的大误差，反之亦然。更重要的是，尽管我们的讨论限于以一种特别的方法来决定电子的位置，但海森伯证明，不论运用什么测量仪器，采取什么测量步骤，位置与速度的测量精度间的均衡关系总是成立的。在牛顿甚至爱因斯坦的体系中，我们都是通过位置和速度来描写粒子的运动；但量子力学不同了，它证明在微观水平上，我们不可能同时完全精确地知道那些性质。而且，一个量知道得越精确，另一个量就越不精确。虽然我们这里谈的是电子，但这个思想也能直接用于大自然的一切组成因素。


  为尽可能缩小量子理论与经典物理学的偏离，爱因斯坦提出，尽管量子论显然限制了人们关于位置和速度的知识，但电子仍然像我们通常认为的那样，具有确定的位置和速度。但是，在最近几十年，以已故物理学家贝尔（John Bell）为先驱的理论发现和阿斯佩克特（Alain Aspect）及其合作者们的实验结果，令人信服地证明爱因斯坦错了。电子——以及其他所有的事物——不可能同时在某个位置并具有某个速度。量子力学证明，那样的说法不仅永远得不到实验证实——我们上面解释过了——而且也跟最近得到的其他实验结果矛盾。


  事实上，假如你想捕捉固体大盒子里的一个电子，为了确定它的位置，你把盒子慢慢向里挤压，这时你会发现电子变得越来越疯狂，仿佛患了幽闭症，在盒子四壁间撞来撞去，速度越来越大，越来越难预料。不过，大自然是不会让它的“骨肉”走向死路的。我们曾想象，在量子酒吧里，比它在真实世界里的值大得多，从而寻常的事物也能遭遇量子效应。例如，乔治和格蕾茜酒杯里的冰块也像染了幽闭症，狂野地撞得杯子砰砰作响。虽然量子酒吧是幻想的王国——实际的小得可怜——但这种量子幽闭现象却是微观世界普遍存在的特征。当我们考察微观粒子并将它们限定在越来越小的空间区域时，它们会变得越来越疯狂。


  从不确定性原理还生出一种令人惊奇的效应：量子隧道。假如你向着3米厚的混凝土墙射出一个塑料小球，经典物理学的结论与你本能的感觉是一样的：球会反弹回来。原因是，小球没有足够的能量穿透这堵难以逾越的障碍。但是量子力学确凿地证明，在基本粒子的水平上，组成小球的粒子的波函数——即概率波——总有一小部分透过了墙。这意味着小球有小小的——但不是零——机会能穿透那堵墙，出现在墙的另一边。怎么能这样呢？原因还是在海森伯的不确定性原理。


  为明白这一点，我们想象一个一贫如洗的人，他在远方的亲戚死了，给他留下一大笔遗产。然而，他没有钱买飞机票，去不了那儿。他把困难告诉了朋友：如果朋友们能帮他解决这个难题，借钱给他买张机票，他回来时可以加倍奉还。但是朋友们也没钱。不过，他忽然记起一位在航空公司的老朋友，便向他求救。那朋友还是没钱借他，但提出一个办法：他只要在到达终点后24小时内把钱电汇过来，公司的会计系统是不会发现钱是在出发以后补的。这样，他可以去继承他的财产了。


  量子力学的统计过程大概也是这样的。我们已经看到，海森伯曾证明，在位置和速度的测量精度间存在一种平衡。他还证明，同样的平衡关系也存在于测量能量和测量时间的精度之间。量子力学断言，我们不能讲一个粒子在某一时刻具有某个能量。为提高能量的测量精度，必须增大测量的时间。大体上讲，这意味着在足够短的时间尺度内，粒子的能量可能疯狂地涨落起伏。所以，就像我们可以“借钱”坐飞机（只要能尽快还钱），量子力学也允许粒子“借”能量，只要它能在海森伯不确定性原理所规定的时间内把它还回去。


  量子力学的数学证明，能量障碍越大，那种奇怪的微观统计行为实际发生的概率就越小。但是，面对一块石板的微观粒子，有时的确可能借来足够的能量在瞬间穿透它原来没有足够能量进入的区域——从经典物理学的观点看，这简直是不可能的。当我们研究的东西越来越复杂，组成的粒子越来越多，量子隧道效应仍然可能发生，不过越来越困难，因为那需要所有粒子都能幸运地穿过隧道。但是，乔治的雪茄消失在脑后，酒杯里的冰块从杯壁漏出，乔治和格蕾茜从酒吧的墙上穿过——这些奇异的事情都能发生。在我们假想的量子酒吧，很大，那样的量子隧道到处都是。但在真实的世界里，很小，假如你频繁走近一堵墙，根据量子力学的概率法则，你需要等待我们今天宇宙的年龄这么久，才能找到一个好机会穿墙而去。只要有耐心（还得长寿），你迟早会出现在墙的另一边。


  不确定性原理抓住了量子力学的核心。我们通常认为的一些毫无疑问的基本事实——例如物体有确定的位置和速度，有确定的能量，确定的动量——现在看来不过是因为普朗克常量太小而在寻常世界表现的一些特例。更重要的是，当我们把量子思想用于时空结构时，“引力的锦绣图景”将暴露致命的缺陷，把我们引向过去百年里的第三次物理学大冲突。


  第5章　渴望新理论：广义相对论与量子力学


  在过去的100年里，我们对物理宇宙的认识已经非常深入了。量子力学和广义相对论的理论工具使我们懂得了很多事情，我们能够很好地预言发生在原子、亚原子领域乃至星系和星系团尺度的物理现象，甚至我们还能认识整个宇宙本身的结构。这是了不起的成就。真的，一种普普通通的生命，困在一颗小小的行星上，在一个普普通通的星系的边缘，绕着一颗普普通通的恒星旋转，却能凭他们的头脑和实验，去发现和理解物理宇宙中某些最神秘的特征。不过，物理学家天生是难得满足的，他们还要去把最幽深和基本的东西揭示出来，这就是霍金讲的，认识“上帝的大脑”的第一步。[25]


  很多证据说明，量子力学和广义相对论没能达到最深层的认识。它们通常的适用范围是不同的。大多数情形，要么用量子力学，要么用广义相对论，不会同时需要它们。然而，在某些极端条件下，事物质量大而且尺度小——例如在黑洞的中心、在大爆炸时刻的宇宙——为了得到正确的认识，我们既需要量子力学，也需要广义相对论。可是，量子力学与广义相对论，一个像火药，一个像火，它们遇到一起便带来巨大的灾难。当这两个理论的方程混合起来时，好好的物理问题却得不出有意义的答案。那些无意义的答案主要是一些无限大的东西，如关于某过程的量子力学概率的预言，不是一个百分数，而是无限大。大于1的概率已经够荒谬了，无限大的概率是什么呢？我们被迫承认，一定出了什么严重的问题。通过认真考察广义相对论和量子力学的基本性质，我们可以找出毛病在哪儿。


  量子力学的核心


  海森伯发现不确定性原理时，物理学在那儿拐了一个大弯，但并没有停歇下来。概率、波函数、干涉和量子，都带着认识实在性的崭新思路。不过，顽固的“经典”物理学家们还抱着一丝希望，盼着当一切都弄清楚以后，这些“离经叛道”的东西将树立一个离过去思路不远的理论框架。然而，不确定性原理把所有的“复辟”幻想都扫荡干净了。


  不确定性原理告诉我们，当我们考察的距离越小、时间越短，宇宙会变得越疯狂。上一章讲过，当我们想确定基本粒子（如电子）的位置和速度时，会遇到这种情况：用更高频率的光照电子，我们能以更高精度测量它的位置，但那代价是我们的观测更多地干扰了电子的运动。高频率的光子具有更多的能量，所以像针一样“扎”在电子上，从而极大地改变了它的速度。在一间满是小孩儿的屋子里，我们会遇着同样的狂乱场面。你可以精确知道每个孩子的瞬间位置，但你却几乎管不了他们的活动——向哪个方向跑，跑多快——不可能同时知道基本粒子的位置和速度，意味着微观世界在本质上是混沌的。


  尽管这个例子在不确定性与疯狂性之间建立了基本联系，它也只说明了问题的一部分。你大概会认为，不确定性只有在我们这些笨拙的自然观测者闯进了它们的场景才会出现。这是不对的。电子在小盒子里飞速地撞来撞去，这个例子可能会让你更明白那是怎么回事。即使实验者没有“直接”拿光子去“打击”电子，电子速度还是会剧烈地不可捉摸地从一点变到另一点。但是，这个例子也没能完全说明海森伯的发现所隐藏的微观世界那迷人的特征。即使在我们所能想象的最宁静的场合，例如空空如也的空间区域，不确定性原理告诉我们，从微观的角度看，那里也有大量的活动。距离和时间的尺度越小，那活动就越狂乱。


  明白这一点的关键是量子的会计方法。我们在前一章看到，粒子（例如电子）可以暂时“借”能量来克服难以逾越的物理障碍——就像人们常常可以借钱渡过难关。这是对的。但量子力学迫使我们将这类比向前推得更远。我们想象一个不得不靠借钱生活的人，他去求一个个朋友，每个朋友只能借他几天，他只得找更多的朋友，这家借，那家还，还了借，借了还——他费好大力气借来钱，不过是为了尽快把它还掉。像华尔街狂涨狂跌的股票价格一样，这位可怜的借钱者手里的钱也在瞬间经历着巨大的涨落。不过，当一切平息过后，他的账目说明他还跟当初一样，一点儿也没富起来。


  海森伯的不确定性原理说，在微观的距离和时间间隔里，能量和动量也发生着类似的疯狂的涨落。即使在虚空的空间——例如一只空盒子——不确定性原理也会说能量和动量是不确定的：当我们从更小的时间尺度来看更小的盒子时，它们的涨落就更大。仿佛盒子里的空间也不得不“借”能量和动量，不断从宇宙把它们“借来”，接着又很快还回去。那么，在平静的空虚的空间区域里，哪些东西参与了这样的“交易”呢？什么东西都可能有，这真是难以想象的；不过，最终“流通”的还是能量（也包括动量）。E=mc2告诉我们，能量可以转化为物质，而物质也能转化为能量。这样，如果能量涨落足够大，即使在虚空的空间里，它也可以在瞬间生成正反粒子对，例如电子与它的正电子伙伴。因为这些能量必须马上归还，所以粒子对会在瞬间湮灭，归还生成它们的能量。其他形式的能量和动量也发生着相同的事情——如其他粒子的生成与湮灭、电磁场疯狂的振荡、强弱相互作用场的涨落……量子力学的不确定性原理告诉我们，宇宙在微观尺度上是一个闹哄哄的、混沌的、疯狂的世界。费恩曼曾笑话过，“生了灭、灭了生——浪费了多少时间。”[26]由于能量的借与还在平均意义上相互抵消了，所以只要不是微观地去看，空虚的空间仍然显得宁静而太平。但是，不确定性原理说明，宏观的平均的眼光模糊了众多微观的行为。[1]我们很快会看到，融合广义相对论和量子力学的那个障碍就是这里讲的那些疯狂的东西。


  量子场论


  20世纪三四十年代，理论物理学家们在不懈地寻找一种数学形式来描写微观世界的混沌行为，我们可以提几个杰出的名字，如狄拉克、泡利（Wolfgang Pauli）、施温格（Julian Schwinger）、戴森、朝永振一郎（Sin-Itiro Tomonaga）和费恩曼。他们发现，薛定谔的波动方程（第4章讲过）实际上只是微观物理学的一种近似描写——当我们不太深入微观的混沌时（不论实验的还是理论的），这近似是非常好的；但当我们想走得更近时，它就失败了。


  薛定谔在他的量子力学方程里遗忘了一个重要的东西，那就是狭义相对论。实际上，他当初确实试过把狭义相对论包括进来，但后来发现那方程做出的预言不符合氢原子的实验观测。于是薛定谔继承了物理学的老传统，将问题分开来解决：不急着跨一大步把所有新发现的物理学东西都塞进一个新的理论；通常更好的办法是小步、小步地走，一步步地把研究前沿的最新发现囊括进来。薛定谔发现并建立的数学方程包含了实验发现的波粒二象性，但在那个初步认识的年代，他没有包括狭义相对论。[2]


  但物理学家很快发现，狭义相对论对一个正确的量子力学框架来说是很重要的。这是因为，微观的混沌行为让我们看到了能量可以有多样表现形式——这个观点来自狭义相对论的E=mc2的结果。薛定谔的方法忽略了狭义相对论，也就忽略了物质、能量和运动的重要性。


  为了把狭义相对论与量子概念结合起来，物理学家们首先把力量集中在电磁力与物质的相互作用上。经过一系列激动人心的进步，他们创立了量子电动力学。这是后来相对论量子场论（或简称量子场论）的一个例子。说它是量子的，因为概率和不确定性的观点从一开始就融合在理论中了；说它是场论，因为它把量子原理融入了以前的经典力场的概念——在这里，那是麦克斯韦的电磁场。最后，我们说它是相对论的，因为狭义相对论也是从一开始就走进来了。（如果你想对量子场有一个直观的认识，你可以很好地借助经典场的想象——例如，数不清的看不见的力线穿过空间——不过，那图像应该有两个特点：第一，量子场应该由粒子构成，就像电磁场由光子组成一样；第二，能量应该以粒子质量和运动的形式出现，它不停地在量子场之间往来波动，在空间和时间里不停地振荡。）


  量子电动力学可以说是有史以来关于自然现象的最精确理论。我们可以从木下东一郎（Toichino Kinoshita）的例子来说明这种精确。木下是康奈尔大学的粒子物理学家，在过去的30年里，他一直在艰辛地用量子电动力学计算电子的某些具体性质。他的计算写满了几千页，最后还是世界上最大的计算机来完成的。他的努力是值得的：计算的结果在小数点后面十二位都得到了实验的证实。这绝对是抽象的理论计算与现实世界之间惊人的契合。通过量子电动力学，物理学家能在完备、实用、可靠的数学框架下巩固光子作为“最小的一束光”的角色，揭示它们与带电粒子（如电子）的相互作用。


  量子电动力学的成功激励其他的物理学家在20世纪六七十年代去发展一门类似的新的量子力学方法，以认识弱、强和引力的作用。结果证明，对弱力和强力来说，这是一条硕果累累的道路。通过与量子电动力学类比，物理学家构造了强力与弱力的量子场论，叫量子色动力学和量子弱电理论。“量子色动力学”这个色彩绚丽的名字，在逻辑上该叫“量子强动力学”，但那不过是一个名字而已，没有别的更深的意思。[27]另一方面，“弱电”这个名字确实概括了我们在认识自然力的长路上所树立的一座里程碑。


  格拉肖（Sheldon Glashow）、萨拉姆（Abdus Salam）和温伯格（Steven Weinberg）证明了弱力与电磁力可以自然地用他们的量子场理论统一起来——尽管两种力在我们周围世界的表现好像是迥然不同的，凭借这项研究，他们共同获得了1979年诺贝尔物理学奖。毕竟，除了在亚原子的尺度内，弱力场几乎消失了，没有一点儿作用；而电磁场——可见光、无线电波、电视信号、X射线……却是我们离不开的宏观实在物。不过，格拉肖、萨拉姆和温伯格从根本上证明，在足够高的能量和温度下——如在大爆炸的几分之一秒内——电磁场和弱力场熔化在一起，表现出不可分辨的特征，应该更准确地叫弱电场。当温度下降，电磁力与弱力便结晶似地分离开来（分离的过程实际从大爆炸时就开始了），具有与高温下不同的形式——这样一个过程就是有名的“对称破缺”，我们会在以后慢慢讲——从而在我们今天冰冷的宇宙中表现得迥然不同。


  好了，现在我们知道，到20世纪70年代，物理学家已经对四种力中的三种（强、弱、电磁）做了合理而成功的量子力学描述，还证明了其中的两种（弱和电磁）实际上有着共同的起源（弱电力）。在过去的20年，物理学家做了大量实验，通过那三种力的自我表现和它们在第1章介绍的物质粒子中的作用，来检验量子力学的处理方法。理论安然面对了所有的实验挑战。实验家们测量了19个特别的参数（表1.1中的粒子质量和第1章注释1中补充的力荷、表1.2中的三个力的强度，以及几个别的我们不需要讨论的参数），理论家将这些数引进物质粒子和三种力的量子场理论，结果，这个微观宇宙的理论做出的预言与实验符合得好极了。在我们今天的技术条件下——所达到的能量可以将物质粉碎到一百亿亿分之一米的大小——理论都是正确的。因为这一点，物理学家把这个关于引力外的三种力和三族物质粒子的理论叫作标准理论，或者，更多的时候称它是粒子物理学的标准模型。


  信使粒子


  根据标准模型，强力和弱力的场也有最小的组成粒子，就像电磁场以光子为最小组成一样。我们在第1章曾简单讲过，最小的强力单元是胶子，而最小的弱力单元是弱规范玻色子（或者，更准确地说是W和Z玻色子）。标准模型要求我们把这些力的粒子看成没有内部结构的——在这样的框架下，这些粒子全都是基本的，跟那三族物质粒子一样。


  光子、胶子和弱规范玻色子提供了它们所组成的力的微观传递机制。例如，当一个带电粒子排斥另一个带同性电荷的粒子时，我们大体上可以想象每个粒子都裹着一个电场——一团“电的云雾”——每个粒子感觉的力就源自那“两团云”的排斥。不过，更准确的量子图景却多少有些不同。一个电磁场由一群光子组成，两个带电粒子间的相互作用实际上是光子在两个粒子间往来“出没”的结果。两个带电粒子通过交换小小的光子而相互影响，这个过程有点儿像两个溜冰的人连续不断地相互传球，通过传球，两个人的运动状态都将受到影响。


  然而溜冰者的比喻却有一个大毛病，那就是传球总是“排斥性的”——它使两个人越离越远。不同的是，带相反电荷的粒子也通过交换光子发生相互作用，而那电磁力却是“吸引的”。看来，光子似乎并不是力本身的传递者，它只不过是传递“消息”，告诉粒子该如何响应那个力。对同性电荷的粒子，光子带来的消息是“离开”；而对异性电荷的粒子，那消息是“走近”。因为这一点，我们有时说光子是电磁力的信使粒子。同样，胶子和弱规范玻色子分别是强力和弱力的信使粒子。把夸克锁在质子和中子里的强力起源于一个个夸克交换胶子。可以说，胶子真就像把这些亚原子粒子紧紧黏在一起的“胶”。弱力决定着粒子的某种放射性衰变的嬗变过程，它的中介是弱规范玻色子。


  规范对称性


  你大概已经看到了，我们关于自然力的量子理论的讨论还遗漏了一个奇异的角色，那就是引力。物理学家靠那个方法成功地处理了其他三种力，你可能会建议他们去寻找一个引力的量子场理论——在那个理论中，引力场的最小单元引力子应该是它的信使粒子。乍看起来，这该是一个特别合时宜的建议，因为另外三种力的量子场论告诉我们，它们与我们在第3章遇到的引力的某个方面之间存在着诱人的相似。


  回想一下，引力让我们能够把所有的观察者——不论他们的运动状态如何——看作绝对平等的。即使通常认为在加速运动的人，也能说自己是静止的，因为他可以把感觉到的力归结为他处在一个引力场中。在这个意义上，引力强调对称：它保证所有可能的观察者的观点以及所有可能的参照系都是同样有效的。同样，强力、弱力和电磁力也都通过对称性相联系，虽然那些对称比同引力相关的对称要抽象得多。


  为了粗略体会这些难以捉摸的对称性原理的意思，我们考虑一个重要的例子。我们记得，在第1章后面的注释里，每个夸克都带着三种“颜色”（我们想象那是红、绿、蓝，当然这不过是一些标签，与通常看到的色彩没有一点儿关系），这些颜色决定着夸克该如何“响应”强力，就像电荷决定着对电磁力的响应一样。在得到的所有数据的基础上，我们建立了夸克间的一种对称性，那就是，同色夸克（红与红、绿与绿或蓝与蓝）间的相互作用都是相同的，不同色夸克（红与绿、绿与蓝或蓝与红）间的相互作用也是相同的。实际上，我们还从数据发现了更令人惊奇的事情。假如夸克携带的三种颜色（三个不同的强荷）都“转移”了（用假想的色彩来说，大概意思是，红、绿、蓝转移成黄、青、紫），甚至它们每时每刻从一个地方到另一个地方都在不停地转移，夸克之间的相互作用却一点儿也不会改变。因为这一点，我们说宇宙体现着一种强力对称性：物理学不因力荷的转移而改变——或者说，物理学一点儿也不知道力荷转移了。这很像我们说球体现着旋转对称性，因为不论我们在手里怎么转，不论转多大的角度，球看起来都是一样的。由于历史的原因，物理学家也说强力对称是规范对称的一个例子。[3]


  我们来看关键的一点。在广义相对论中，为使所有可能的观察立场都处于对称地位，必须要求存在引力。类似地，从外尔（Hermann Weyl）20世纪20年代以及杨振宁和米尔斯（Robert Mills）20世纪50年代的工作发展起来的规范对称性也要求存在另外一些力。根据杨振宁和米尔斯的观点，那些力场能完全补偿力荷的转移，从而完全地保证粒子间的物理相互作用不会改变。这很像一个灵敏的环境控制系统，通过彻底补偿任何外来的影响而使一个区域内的温度、气压、湿度保持为常数。对与夸克的色荷转移相关的规范对称来说，需要的力不是别的，正是强力。就是说，如果没有强力，物理学在上面说的色荷转移下会发生改变。这一发现表明，虽然引力和强力有许多不同的性质（回想一下，引力比强力弱得多，而作用范围却远得多），它们确实还有某种相同的特征：它们的存在是为了让宇宙享有特别的对称性。而且，相同的论证也适用于弱力和电磁力，它们的存在关联着另外的规范对称性——所谓的弱与电磁的规范对称。因此，四种力都直接联系着对称性原理。


  四种力的这个共同特征预示着我们在这节开头的建议是很有希望的。那就是，为了把量子力学融入广义相对论，我们应该寻找一种引力的规范场理论，就像物理学家已经发现了的其他三种力的成功量子场理论一样。近些年来，这个思想激励了一大批有名的物理学家满怀热情地踏上寻找之路，但一路上困难重重，还没有谁走到尽头。我们来看那是为什么。


  广义相对论与量子力学


  广义相对论适用于巨大的天文学尺度。在那样的距离，爱因斯坦的理论说明，没有物质意味着空间是平直的，像图3.3画的那样。为了把广义相对论与量子力学融合起来，我们现在必须转移关注的焦点，去考察空间的微观性质。在图5.1中，我们说明了如何一点点去暴露越来越小的空间结构。开始的时候，看不出什么来；看图中底下的三层，空间结构几乎是一样的形态。从纯经典的立场看，我们以为这样平直稳定的空间图景会一直保持到任意的距离尺度。但量子力学完全改变了这种想法。万物都摆脱不了不确定性原理所规定的量子涨落——引力场也不例外。虽然经典理论认为虚空间没有引力场，但量子力学证明，引力场尽管在平均意义上等于零，实际上却因量子涨落而波荡起伏。另外，不确定性原理还告诉我们，关注的空间越小，看到的引力场起伏越大。量子力学展现了一个没有绝望的世界，越是狭小的地方，越是浪花飞溅。


  
    [image: ]

    图5.1　逐级放大空间区域，显露它的超微观特性。为了融合广义相对论与量子力学，我们将在最高的地方面对汹涌的量子泡沫

  


  引力场通过空间的弯曲表现出来，而量子涨落通过周围空间越来越强烈的扭曲表现自己。在图5.1中我们看到那种扭曲隐约出现在第四层。向更小的距离尺度逼近，我们会在第五层遇到随机的量子力学波动，那里的引力场表现出极强烈的空间弯曲，一点儿也不像我们在第3章画过的弯曲的橡皮膜。实际上，它像图顶那样，到处是混沌的卷曲。惠勒发明了一个名词量子泡沫来描绘这种超微的空间（和时间）里表现出的混沌状态——它描绘了一幅陌生的图画，传统的一些概念，如左和右、前和后、上和下（甚至过去和未来），都失去了意义。还是在这样的小尺度上，我们才发现广义相对论与量子力学原来是不相容的。广义相对论的核心原理——光滑的空间几何的概念——被小距离尺度的量子世界的剧烈涨落破坏了。在超微尺度上，量子力学核心的不确定性原理与广义相对论核心的空间（以及时空）的光滑几何模型是针锋相对的。


  实际上，那矛盾是很具体地表现出来的。把广义相对论和量子力学融合起来的所有计算，都得到一个相同的答案：无限大。这是一个当然的信号，告诉我们做错了事情，该让老师打手掌心了。[4]广义相对论的方程平息不了量子泡沫的喧嚣。


  不过，应该看到，当我们回到寻常尺度（在图5.1中从上往下看），小距离尺度上剧烈的随机涨落会平息下来——像那位被迫借钱的人把钱还了，银行的账户没留下借钱的痕迹——这时，宇宙结构的光滑几何学又变得精确了。我们有过这样的经历：从远处看到的一幅色彩均匀光亮柔和的图画，走近一看，却跟光滑的画面大不相同，原来它不过是一点点色斑，每一点都是分离的。但是你得注意，只有在离图很近，一点点地看，你才会发现它原来是离散的；而从远处看时，它是光滑的。同样，除了在超微观的尺度下，时空结构都表现得很平坦，这也是为什么广义相对论在足够大的距离（和时间）尺度——与许多典型的天文学问题相关的尺度——能做得很好，而在小距离（和时间）尺度上却产生那么多矛盾。广义相对论核心的光滑和轻微弯曲的几何图像，在大尺度上证实了；但在推向小尺度时，却被量子涨落破坏了。


  广义相对论和量子力学的基本原理使我们能够在某个很小的尺度上进行计算，不过，低于那个尺度时，图5.1里的可怕现象会表现得很明显，计算不能再往前走了。因为标志量子作用强度的普朗克常量太小，描写引力本来强度的引力常数也太小，它们构成一个更小的几乎难以想象的普朗克长度：十亿亿亿亿分之一（10-33，小数点后面32个零）厘米。[5]图5.1最高层描绘的就是在普朗克长度下的超微观的宇宙景观。为了对那尺度有一个具体的认识，我们想象，把一个原子放大到我们的宇宙尺度，那么普朗克长度也不过是一棵普通的树的高度。


  于是我们看到，广义相对论与量子力学间的冲突只是发生在宇宙相当隐蔽的地方；因为这一点，你当然可以问，那些问题值得去忧虑吗？有些物理学家也很明白那个问题，但他们还是在研究需要的时候，在典型尺度远远超过普朗克长度的问题上，快乐地运用广义相对论和量子力学。而另外一些物理学家则深信，我们那两块物理学基石根本就搭配不起，并不因为超微观的尺度才暴露了问题。他们认为，这个矛盾指出了我们对物理宇宙认识的根本缺陷。这种看法源于一个不能证明然而深入人心的世界观：如果在最深最基本的水平上认识宇宙，宇宙应该能以一个各部分和谐统一、逻辑上连贯一致的理论来描述。不论那矛盾对各人的研究是不是根本性的，有一点是肯定的，那就是，大多数物理学家很难相信，我们对宇宙最深层的认识的理论基础是由两个虽然有力然而搭配不起的数学框架拼接起来的。


  为了能让两个理论协调起来，物理学家做过大量的尝试，他们以这样那样的方法，要么修正广义相对论，要么修正量子力学；虽然一次次的努力通常都胆识惊人，但结果却是一个失败跟着一个失败。


  终于，超弦理论来了。[6]


  3　宇宙交响曲


  第6章　万物都是音乐：超弦理论的基础


  当人们考虑同宇宙有关的一些问题时，音乐总是我们选择的方向。从毕达哥拉斯古老的“天球的音乐”到“自然的和谐”，千百年来一直引导着我们去追寻天体平和运行的天然乐音和亚原子粒子混沌的喧嚣。自超弦理论发现以来，音乐的幻想成了惊人的现实，因为这个理论认为，微观世界里到处是小小的琴弦，它们不同的振动便合奏出宇宙演化的交响曲。根据超弦理论，变化的劲风吹遍了一个充满琴弦的宇宙。


  另一方面，标准模型却把宇宙的基本组成看作一点一点的没有内部结构的粒子。虽然这个方法很有力量（我们说过，标准模型提出的几乎每个微观世界的预言在一百亿亿分之一米的尺度上都得到了验证，那已经达到今天的技术极限了），却成不了完备的或最后的理论，因为它没有包括引力。而且，把引力囊括进它的量子力学框架的尝试也都失败了，原因是在超微尺度下——也就是在小于普朗克长度的距离下——空间结构将出现剧烈的涨落。这个尚未解决的矛盾激励着人们去寻找一个更深的自然理论。1984年，还在玛丽皇后学院的格林（Michael Green）和加州理工学院的施瓦兹（John Schwarz）提出了第一个令人信服的证据，说明超弦理论（或简称为弦理论）可能是我们寻找的那样东西。


  超弦理论革命性地修正了我们对宇宙的超微观性质的理论描述——物理学家慢慢发现，那修正正是我们需要的，它使爱因斯坦的广义相对论与量子力学完全相容了。根据弦理论，宇宙的基本构成要素不是点粒子，而是有点儿像细橡皮筋的上下振动着的一堆丝线。不过，别让这名字给骗了：它不像一根普通的弦，本身也由分子和原子组成；弦理论的弦被认为是深藏在物质核心里的。根据理论，弦是构成原子的粒子的超微观组成元。弦理论的弦小得可怜，平均大约是普朗克长度的尺寸，所以即使用我们最灵敏的仪器来检查，它们看起来也像点一样。


  不过，简单地用弦来代替点粒子作为万物的基元，已经产生了深远的结果。第一点，也是最重要的一点，弦理论似乎解决了广义相对论与量子力学间的矛盾。我们将看到，弦在空间延展的本性，是把两个理论结合到一个和谐框架里来的一个关键的新要素。第二点，弦理论提供了一个真正的统一理论，因为所有物质和力都来自同一个基元：振动的弦。最后一点，我们在后面几章还会更彻底地讨论，那就是，除了上面提到的成绩，弦理论又一次极大地变革了我们对时空的认识。[28]


  弦理论简史


  1968年，年轻的理论物理学家维尼齐亚诺（Gabriele Veneziano）正在费力弄清实验观测到的强核力作用的各种性质。他那时是欧洲核子研究中心（CERN）的研究人员，在瑞士日内瓦的欧洲加速器实验室，对那些问题已经研究了好多年。一天，他突然有了一个惊人的发现。令他惊奇的是，著名瑞士数学家欧拉（Leonhard Euler）在200年前因纯粹数学目的构造的一个不太起眼的公式——所谓的欧拉β函数——似乎一下子就描写了强相互作用的大量性质。维尼齐亚诺的发现将强力的许多性质纳入一个强有力的数学结构，并掀起一股热浪，用欧拉β函数和它的各种推广去描写从全世界收集来的不同原子碎片的数据。不过，维尼齐亚诺的发现从某种意义上说是不完整的。欧拉的β函数似乎很有用，但没人知道为什么；就像一个学生靠记忆用了公式，但不知道它的意义和证明。那时，β函数还是一个等待解释的公式。到1970年，情况变了。芝加哥大学的南部阳一郎（Yoichiro Nambu）、尼耳斯·玻尔研究所的尼尔森（Holger Nielsen）和斯坦福大学的苏斯金（Leonard Susskind）揭示了藏在欧拉公式背后的物理学秘密。他们证明，如果用小小的一维的振动的弦来模拟基本粒子，那么它们的核相互作用就能精确地用欧拉函数来描写。他们论证说，这些弦足够小，看起来仍然像点粒子，所以还是能够与实验观测相符。


  虽然强力的弦理论直观、简单，也令人满意，但不久人们发现它也有失败的地方。20世纪70年代初，高能实验已经能探索更深层的亚原子世界。实验表明，弦模型预言的某个数直接与观测结果相矛盾。这时候，作为点粒子量子场理论的量子色动力学也在发展着，它在描写强力时获得了压倒一切的成功，弦理论当然也就黯然失色了。


  大多数粒子物理学家认为，弦理论已经被扔进了科学的垃圾堆。不过，有几位虔诚的研究者还在守着它。例如，施瓦兹觉得“弦理论的数学结构太美了，还有那么多奇妙的性质，一定关系着什么更深层的东西。”[29]物理学家发现的一个弦理论问题是，它似乎“管得太多”了。这个理论中振动的弦的图像具有类似胶子的性质，这一点证实了它原来是一个强力理论的宣言。但是，除了这些，它还包含着多余的信使粒子，似乎与强力的任何实验观测都不相干。1974年，施瓦兹和巴黎高等师范学院的谢尔克（Joël Scherk）迈出了大胆的一步，使这一显然的缺陷成了优点。他们在研究了那令人疑惑的像信使粒子一样的弦振动模式后，发现它完全符合假想的引力的信使粒子——引力子。尽管这些“最小的引力单元”从来没有发现过，理论家还是能预言它们应该具有的某些性质，而施瓦兹和谢尔克则发现这些性质正好通过一定的弱振动模式实现了。在这个基础上，谢尔克和施瓦兹提出，弦理论最初的失败是因为我们不恰当地限制了它的范围。他们断言，弦理论不单是强力的理论，也是一个包含了引力的量子理论。[30]


  物理学圈子里的人并没有满怀热情地欢迎他们的建议，实际上，施瓦兹说：“我们的工作被普遍忽略了。”[31]在统一引力和量子力学的征途上，人们已见过太多的失败；弦理论当初在描写强力时也有过错误，在很多人看来，带着它去追求一个更宏伟的目标似乎是没有意义的。更令人失望的是，20世纪70年代末和80年代初的研究证明，弦理论和量子力学遭遇了各自微妙的矛盾。看来，引力还是“不愿意”走进宇宙的微观图景。


  直到1984年，情况才有了变化。格林和施瓦兹经过10多年艰苦的遭大多数物理学家白眼、排斥的研究，终于在一篇里程碑式的文章里证明了，令弦理论困惑的那个微妙的量子矛盾是可以解决的。而且，他们还证明，那个理论有足够的能力去容纳4种基本力。这些话传遍了整个物理学世界，许许多多的粒子物理学家都停下他们的研究计划，涌向这最后一个理论的战场——为了一个古老的追求，认识宇宙最深最远的秘密。


  我从1984年开始在牛津大学读研究生，虽然我为所学的量子场论、规范理论和广义相对论感到兴奋，但老同学们却普遍感觉粒子物理学前途渺茫。标准模型摆在那里，预言的实验结果那么成功，它的证实是迟早的事情，最多不过补充些细节。超越它的极限，把引力包括进来，而且要能解释它所依赖的实验事实——概括基本粒子质量的那19个数，它们的力荷，力的相对强弱，那些从实验得到却还没有理论根据的数等——一项多么可怕的使命，只有最勇敢的物理学家才敢迎接这个挑战！但是，6个月以后，气氛完全不同了。格林和施瓦兹的胜利最后也感染了一年级的研究生，身在物理学历史的伟大运动中的激情，替代了以往的忧郁。我们多数同学都攻读到深夜，就为了学会理解弦理论所需要的大量的理论物理和抽象的数学。


  从1984年到1986年，是我们所谓的“第一次超弦革命”时期。在那3年里，全世界的物理学家为弦理论写了一千多篇研究文章。这些研究明确地证明，标准模型的许多特征——那是经过几十年艰难探索发现的——简单地在弦理论的宏大结构中自然出现了。正如格林说的，“当你遇到弦理论，发现近百年来所有的重大物理学进步都能从那么简单的起点产生出来——而且是那么美妙地涌现出来——你会感觉，这个令人着迷的理论真是独一无二的。”[32]另外，我们还将讨论，对多数性质来说，弦理论的解释比标准模型更完美，更令人满意。这些成果使许多物理学家相信，弦理论正在一步步实现它的愿望，成为一个终极的统一理论。


  但是，弦理论总是一次又一次地遭遇同一块巨大的绊脚石。在理论物理学研究中，我们经常遭遇的只不过是难解或难懂的方程。物理学家一般不会放弃，而是试着近似地解决它们。弦理论的情形则更加困难，连方程本身都很难确定，至今我们也只是导出了它的近似形式。于是，弦理论家们只限于寻找近似方程的近似解。经过第一次革命的巨大进步以后，物理学家发现，他们运用的近似解不足以回答挡在理论前头的许多基本问题。除了近似方法，物理学家们找不到别的具体方法。于是，有些走进弦理论的人感到沮丧，又回到他们过去的研究路线。对留下的人来说，20世纪80年代末和90年代初是他们热身的时期。弦理论像一座宝库，但锁得严严的，只能通过一个小孔看到它，可望而不可即；它那么美妙，那么有希望，在召唤着人们，但没人有打开它的钥匙。漫长平淡的日子过后总会迎来重大的发现。但每个人都明白，我们还需要强有力的新方法来超越过去的近似方法。


  接下来，在南加利福尼亚召开的“弦1995年会”上，惠藤通过他那激动人心的演讲——一篇令在场的世界顶尖物理学家们大吃一惊的演讲——宣布了下一步的计划，从而也点燃了“第二次超弦革命”。弦理论家们跟我们这儿讲的一样，都在费尽心力地磨炼一套新的方法，有望能克服以前遇到过的那些理论障碍。全世界的超弦理论家们的技术本领都将面临前进路上的困难的考验，而在那另一尽头的光明，虽然还很遥远，总有一天会看到的。


  在这一章和接下来的几章里，我们要谈通过第一次超弦革命到第二次超弦革命以前的研究得到的对弦理论的认识。有时我们也会用后来的眼光去看前头的东西；而最新的进展要等到第12章和第13章。


  还是希腊人的原子吗


  我们在本章开头讲过，图1.1也画过，弦理论宣扬的是，如果能以远远超越我们现在能力的精度去检验标准模型假设的点粒子，我们将看到，每个粒子都是单独的一根细细的振荡着的小线圈儿。


  以后我们会明白，这些闭合的弦一般是普朗克长度的尺度，大约是原子核的一万亿亿分之一（小数点后面19个零）。难怪我们今天的实验还不能决定物质的微观的弦的本性：即使在亚原子粒子的尺度上看，弦也是太小太小了。我们需要用加速器来把物质能量比以前做的提高大约1000亿倍，才可能直接揭示它们是弦而不是点粒子。


  我们将简单说明以弦代替点粒子会产生哪些惊人的结果。不过，还是先来讲一个更基本的问题：弦是什么做的？


  问题有两个可能的答案。第一，弦是真正基本的东西——是“原子”，在古希腊人本来的意义上，也就是不可分的基元。绝对的最小的构成万物的基元的弦，像最后的那个俄罗斯洋娃娃，[33]代表着微观世界数不清的亚结构层次走到了尽头。从这点看，弦即使在空间延伸，问它们的组成也是没有意义的。如果弦是由更小的事物组成的，它们就不会是基本的。相反，如果什么东西构成了弦，它就当然可以取代弦的位置，而成为更基本的宇宙基元。用语言学的类比，我们说，段落由句子组成，句子由词语组成，词语由字母组成，那字母由什么组成呢？从语言学的立场看，字母是最基本的东西。字母就是字母，它们是书面语言基本的建筑砖块，没有更细的结构。问它们的组成也是没有意义的。同样，弦就是弦，没有比它更基本的东西，所以不能把它描写成由别的任何物质组成的东西。


  以上是第一个答案。第二个答案基于目前的现实情况：我们还不知道弦理论是不是正确的大自然的最后理论。假如弦理论真的走错了方向，我们可以忘记弦和不相干的关于它们组成的问题。虽然这是可能的，但20世纪80年代中期以来的研究令人不得不相信，事情很可能不是那样的。不过另一方面，历史也确实告诉我们，每当对宇宙的认识深入一步，我们总会发现物质还有更微观的层次，还有更小的组成元素。所以，关于弦是否能成为最后的理论，还有一种可能，那就是，它们仿佛是宇宙大洋葱剥下的一层，在普朗克长度下可以看到这一层，尽管还不是最后的一层。在这种情形中，弦可能由更小的结构组成。弦理论家们提出了这种可能性，也在不停地寻找这种可能性。今天，理论研究中出现了一些有趣的线索，暗示弦可能有更小的结构，但还没有确实的证据。经过艰苦的研究，总有一天我们能回答这个问题。


  除了第12章和第15章的几点猜想，我们都在第一个答案的前提下讨论弦的问题——就是说，我们认为弦是大自然最基本的组成单元。


  通过弦理论走向统一


  标准模型除了不能把引力包括进来，还有一个缺点：不能具体解释它的那些组成。为什么大自然会选择表1.1和表1.2列的那些特别的粒子和力？为什么描写这些粒子和力的19个量具有那样的数值？你可能不禁会想，那些数和具体的性质似乎都是任意的。这些看起来很随机的组成单元的背后是否还藏着什么更深的道理？难道宇宙的这些形形色色的物理学性质真是被偶然“选中”的？


  标准模型本身不可能解释这些问题，因为它把这些粒子和它们的性质当作实验观测为它输入的原始数据。在没有原始投资数据的情况下，股市的表现不能用来决定证券盈亏；同样，如果离开了那些基本粒子性质的数据输入，标准模型什么也预言不了。[1]在实验粒子物理学家一丝不苟测量那些数据以后，理论家就能用标准模型做出一些可以检验的预言，如某些粒子经过加速器的轰击后会发生什么事情。但是，标准模型不能解释表1.1和表1.2里的基本粒子性质，就像今天的道琼斯指数不可能解释你10年前买了多少股票。


  实际上，假如实验发现了什么不同的微观世界的粒子可能与不同的力发生作用，我们只需要把不同的参数输入理论，就很容易把这些变化纳入标准模型。从这个意义说，标准模型的结构也太能“善变”了，能适应很多可能的事情，所以它解释不了基本粒子的性质。


  弦理论大不一样，它是独特的牢固不变的理论大厦。它不需要输入更多的参数，只需要一个确定测量尺度标准的数（下面讲）。微观世界的一切性质都在它的解释能力之内。为明白这一点，我们先来考虑大家熟悉的弦，如小提琴的弦。每一根琴弦都可能有许多（实际上是无限多）不同的振动模式，也就是我们知道的共振，如图6.1。共振是那些峰谷正好在弦的两个端点间张开的波动模式，我们的耳朵感觉这些不同的共振，就听到不同的音调。弦理论中的弦也有类似性质，在这里，弦可能产生的共振模式是在它的空间范围内恰当展开的峰和谷。图6.2列举了几个例子。像琴弦的不同振动模式奏响不同乐音那样，一根基本弦的不同振动模式生成了不同的质量和力荷。这是最核心的一点。因为核心，我们再说一遍：依照弦理论，一个基本“粒子”的性质——它的质量和不同的力荷——是由它内部的弦产生的精确的共振模式决定的。
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    图6.1　琴弦能产生的共振模式。共振波的峰谷数目正好能满足弦的两个端点间的距离
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    图6.2　弦理论中的闭合线圈也能以共振形式振动——类似于琴弦的共振——峰谷的数目也正好适应弦的空间长度

  


  弦与粒子质量的关联很容易理解。弦的某个振动模式的能量取决于它的振幅（峰谷的最大相对位移）和波长（相邻两个峰或谷之间的距离）。振幅大的和波长小的，能量较大。这与我们的直觉是一致的——振动越疯狂，那个模式的能量越大；不那么疯狂的振动，能量也会小些。我们在图6.3里列举了两个例子。这也是我们熟悉的现象。当用力拨动琴弦时，振动会很剧烈；而轻轻拨动它时，振动会很轻柔。现在来看，从狭义相对论我们知道，能量和质量像一枚硬币的两面，是同一事物的不同表现：大能量意味着大质量，大质量也就是大能量。那么，依照弦理论，基本粒子的质量决定于内在弦的振动模式的能量。质量较大的粒子所具有的弦振动较剧烈，质量小的粒子所具有的弦振动较轻柔。
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    图6.3　疯狂的振动模式比轻柔的振动模式有更大的能量

  


  因为粒子的质量决定着它的引力性质，于是我们在这里看到，弦的振动模式与粒子的引力作用之间存在着直接的关联。物理学家还发现，在弦振动模式的其他方面与其他力的性质之间，也存在着类似的关联，尽管这里涉及的论证多少要抽象一些。例如，一根弦所携带的电荷、弱荷与强荷也完全由它的振动方式决定。另外，这些关联对信使粒子本身也完全成立。如光子、弱规范玻色子和胶子等粒子，还是弦的共振模式。特别重要的一点是，在弦的振动模式中，有一种模式完全满足引力子的性质，从而保证了引力是弦理论的不可分割的一部分。[2]


  现在我们明白了，依照弦理论，每种基本粒子所表现的性质都源自它内部的弦经历着特别的共振模式。这种观点与物理学家在弦理论发现之前提出的主张是迥然不同的。照从前的观点，基本粒子间的差别大致被解释为每种粒子都是“从不同的结构里分离出来的”。虽然每个粒子都被看作是基本的，但各自被赋予的“基元”类型却是不同的。例如，电子的“基元”带负电荷，而中子的“基元”没有电荷。弦理论彻底改变了这幅图景，它宣布所有物质和力的“基元”都是相同的。每个基本粒子都由一根弦组成——就是说，一个粒子就是一根弦——而所有的弦都是绝对相同的。粒子间的区别是因为各自的弦在经历着不同的共振模式。不同的基本粒子实际上是在同一根基本弦上弹出的不同“音调”。由无数这样振动着的弦组成的宇宙，就像一支伟大的交响曲。


  上面的概括说明，弦理论搭起了一个多么辉煌的真正的统一理论的框架。物质的每一个粒子，力的每一个传递者，都由一根弦组成，而弦的振动模式则是识别每个粒子的“指纹”。发生在宇宙间的每一个物理学事件，每一个过程，在最基本的水平上都能用作用在这些基本物质组成间的力来描写，所以，弦理论有希望为我们带来一个包容一切的统一的物理宇宙的描述，一个包罗万象的理论（T.O.E.）。


  弦的音乐


  虽然弦理论远离了以前的没有结构的基本粒子的概念，但旧的语言还很难消失，特别是在最微小的距离尺度上，过去的一些语言还为实在提供了准确的描述。所以，我们以后还是继续习惯地讲“基本粒子”，不过它的意思总是“一根根振动着的弦”。上一节我们说过，这样一些基本粒子的质量和力荷是相应的弦的振动方式的结果。这就使我们认识到，假如能够弄清基本弦的可能振动模式——或者说，“听清”它们所能奏响的“音调”——那么，我们就能解释所看到的基本粒子的性质。于是，弦理论第一次搭起了一个解释我们所观察到的自然粒子性质的框架。


  这样说来，我们该“抓”一根弦来“弹”，用所有的方法去弹，以决定可能的振动模式。如果弦理论是对的，我们将发现那些可能的模式能完全产生表1.1和表1.2里的物质和力的各种粒子的观测性质。当然，弦太小了，不可能像我们讲的那样实验。不过，我们可以用数学语言在理论上弹一根弦。20世纪80年代中期，许多弦的信奉者都认为做这些实验所要求的数学分析差不多就能解释宇宙最微观水平的每一个性质。有些热情的物理学家还宣扬，一个包罗万象的理论终于找到了。10多年过后来看，有这样信念的人也高兴得太早了。弦理论是有点儿T.O.E.的模样，但一路的坎坷还很多，我们还得不出足够精确的能与实验结果相比较的弦振动模式。所以，我们现在并不知道表1.1和表1.2总结的宇宙基本特征能不能用弦理论来解释。如我们将在第9章讨论的，在一定假设条件（我们将具体说明是什么条件）下，弦理论可以生成一个宇宙，在定性上具有与我们知道的粒子和力相符的性质，但目前还没有办法从理论导出具体的数值预言。因此，虽然弦理论的框架与点粒子标准模型不同，它能解释为什么粒子和力有我们看到的那些性质，但我们还不能把这些解释从理论中抽象出来。不过，值得注意的是，弦理论包容多、延伸远，即使确定不了具体的性质，我们还是能够认识许多从这理论生出的新物理学现象，这一点我们会在后面的章节里看到。


  在接下来的几章，我们要比较详细地讨论弦理论目前遇到的困难。还是先来大概了解一下它们。我们周围的“弦”都有着不同的张力，例如，鞋带通常比小提琴的琴弦松，而这两样又都远不如钢琴的金属弦那么有力。弦理论为了确立它的总体大小，需要的一个量就是弦圈的张力。如何决定张力呢？是这样的。如果我们拨动一根弦，那么我们将知道它的强度是怎样的，这样，我们就能像测量普通弦的张力那样来测量基本弦的张力。但基本弦太小，这种办法实行不了，还需要有更间接的办法。1974年，谢尔克和施瓦兹提出，某个特别的弦振动模式是引力子，他们找到了那种间接的方法，从而预言了弦理论的这些弦的张力。他们的计算表明，通过那假想的弦振动的引力子传递的力的强度反比于弦的张力。我们曾设想引力子传递的是引力——一种天生很微弱的力——于是他们发现，那意味着引力子的弦有巨大的张力，一千万亿亿亿亿（1039）吨，这是所谓的普朗克张力。这样看来，基本弦与我们熟悉的那些例子相比，是极端强硬的，这引出三点重要结果。


  硬弦的结果


  第一点，固定琴弦的两端，弦长度也就固定了；但对基本弦来说，没有琴架子来把弦固定起来。实际上，弦理论的闭弦会因为强大的张力而收缩成很微小的弦圈，详细计算表明，在普朗克张力的作用下，一根典型的弦只有普朗克长度的大小——10-33厘米——我们以前讲过的。[3]


  第二点，因为弦理论中振动圈的张力巨大，它的能量一般也是极高的。为明白这一点，我们可以想想，弦的张力越大，就越难让它振动。例如，拨动小提琴的弦很容易，拨动钢琴就要难一点儿。所以，张力不同的两根弦，虽然振动方式完全一样，也不会有相同的能量。张力大的弦比张力小的弦有更高的能量，因为赋予它更多的能量，它才能产生运动。


  这提醒我们，振动弦的能量由两样东西决定：振动的准确模式（振动越疯狂，能量越高）和弦的张力（张力越大，能量越高）。乍看起来，这可能令人想到，如果我们让振动越来越轻柔——振幅越来越小，峰谷越来越少——那么它的能量可能会越来越低。但是，正如我们在第4章的场合看到的，量子力学告诫我们，这样的推论是错误的。在量子力学看来，弦跟其他所有的振动和波动一样，只能以分离的单位存在。大体上说，一个振动模式所赋予的能量是某个最小能量单元的整数倍，就像那个仓库里的伙伴们拿的钱，都是某个钞票单位的整数倍。特别地，这里说的最小能量单元正比于弦的张力（它也正比于相应振动模式的峰和谷的数目），而那整数则由振动模式的振幅决定。


  我们现在讨论的要点是：因为最小能量单元正比于弦的张力，而弦的张力很大，所以，在基本粒子物理学的一般尺度上，这个基本的能量单元也是很大的。它们是所谓普朗克能量的倍数。这个量有多大呢？假如我们用爱因斯坦著名的转换公式E=mc2将普朗克能量化成质量，相应的质量将是质子质量的一千亿亿（1019）倍。这个以基本粒子的标准看来庞大的质量，就是普朗克质量，大概相当于一粒沙尘或者一百万个细菌的质量。这样，在弦理论图景中，振动的弦圈所对应的典型质量一般是普朗克质量的整数（1，2，3……）倍。关于这一点，物理学家常说，弦理论的“自然”或“典型”的能量尺度（当然也是质量尺度）是普朗克尺度。


  这引出一个大问题，直接与我们想再现表1.1和表1.2的粒子性质的愿望有关：如果弦理论“自然”的能量尺度比质子大一千亿亿倍，它又如何能解释构成我们周围世界的那些“轻飘飘”的粒子——电子、夸克、光子，等等？


  问题的答案还是来自量子力学。不确定性原理保证了没有什么东西是绝对静止的，所有物体都在经历着“量子战栗”，否则我们就会完完全全地知道物体在哪儿，运动多快，那就违背海森伯的原则了。这一点对弦理论中的弦圈也是成立的。一根弦圈，不论显得多宁静，也总是经历着一定的量子振荡。20世纪70年代发现了一件令人惊奇的事情，前面图6.2和图6.3示意的那些直观的弦振动会与量子振荡发生能量的“消减”。就是说，由于量子力学的奇异性，与弦的量子振荡相关联的能量是负的，它将振动弦的总能量减少了大约普朗克尺度的能量。这意味着我们曾天真地以为等于1倍普朗克能量的弦振动模式的最低能量将大大地减少，从而生成相对低能的振动，它们相应的等价质量正好处在表1.1和表1.2的物质粒子和力的信使粒子的质量附近。于是，正是这些最低能量的振动模式，应该能在弦的理论图景和实验能及的粒子物理世界之间建立某种联系。一个重要的例子是，谢尔克和施瓦兹发现，在那个性质像引力的信使粒子的振动模式中，能量彻底地消失了，结果产生一个零质量的引力的粒子，恰好是我们所期待的引力子；因为引力是以光速传播的，而只有零质量的粒子才能以这个极大速度运行。但是，低能振动的组合却更多是例外，而不是一般法则。更典型的振动基本弦所对应的粒子，质量一般要比质子大十万亿亿倍。


  这些事实告诉我们，表1.1和表1.2中相比之下轻得多的基本粒子应该是以某种方式从高能量弦的咆哮的朵朵浪花里产生出来的。即使顶夸克那样有189个质子质量的重粒子，也能从振动的弦生成，不过，这需要让弦的巨大的普朗克尺度的特征能量在量子不确定的涨落中减小到原来的一亿亿分之一。这好像在“买得巧”[34]的游戏中，主持人给你一千亿元钱，叫你去把它花了，或者说，把它减少，只留下189元，不能多，也不能少。拿着那么多钱，要花得那么精确，还不知道每样东西的精确价格，即使世界上最精明的买卖人也会大伤脑筋的。在弦理论中，流通的不是钞票，而是能量，近似计算证明了类似的能量消减一定能够出现。不过，要证明这种消减在那么高的精度上实现，总的说来超出了我们今天的理论水平，在随后的几章里我们会逐渐明白那是为什么。即使这样，我们还是可以看到，像以前说过的那样，弦理论中的许多其他对细节不那么敏感的性质，都能抽象出来，并满怀信心地理解它们。


  这将我们引到巨大弦张力的第三个结果。弦能以无限多的不同的振动方式振动，例如在图6.2里我们画了几个峰谷数越来越多的弦振动模式，那才是一个无限序列的开头。这似乎意味着它还对应着一个无限的基本粒子序列，那不是显然与表1.1和表1.2概括的实验情况相矛盾了吗？


  是的，的确如此。如果弦理论是对的，无限多弦共振模式的每一个都应该对应一个基本粒子。不过，还有基本的一点，强大的弦张力保证除了几种振动模式（几种能量最低的振动，能量差不多被量子涨落消减净了）以外，其他的都对应着极重的粒子。这里，“重”的意思是，比普朗克质量还重许多倍。我们最强大的粒子加速器所能达到的能量只有质子质量的1000倍，还不及普朗克能量的千亿分之一。所以，在实验室里寻找弦理论预言的那些新粒子，离我们还遥远得很。


  然而，我们却有许多间接的办法来寻找那些粒子。例如，在宇宙诞生之初，能量应该是很高的，足以产生大量那样的重粒子。当然，我们一般不会指望它们能留存到今天，因为这些超重的粒子往往是不稳定的，会通过一级一级地衰变失去大质量，最终成为我们熟悉的寻常世界的轻粒子。不过，这些超重的弦振动状态，大爆炸的遗迹，也可能真的会留到现在。毫不夸张地讲，找到这样的粒子可是不朽的发现，在第9章我们会更详细地讨论。


  弦理论中的引力和量子力学


  弦理论搭建的统一框架是很吸引人的，但它真正吸引人的地方在于它能缓和引力与量子力学间的对立。我们都记得，在结合广义相对论与量子力学时，问题就发生了，那是两个理论的核心特征碰撞的结果——在广义相对论里空间和时间形成一个光滑弯曲的几何结构；而在量子力学中，宇宙万物，包括空间和时间，都在经历着量子涨落，而且，在越小的距离尺度上，涨落越剧烈。在普朗克尺度以下，疯狂的量子涨落打破了光滑弯曲的几何概念，也就推倒了广义相对论的基础。


  弦理论“抹平”了空间的短距离性质，从而令喧嚣的量子波浪安静了许多。这到底是什么意思？它是怎么解决矛盾的？关于这些问题，我们有一个粗略的回答，还有一个更准确的回答，下面就依次来讨论。


  粗略的回答


  大体上说，我们认识物体结构的一种办法是，用其他事物来打击它，然后观察它们沿着什么路线偏转。例如，我们能看见东西，是因为从那东西反射回来的光子带着信息到达我们的眼睛，然后我们的大脑识别了这些信息。粒子加速器建立在同样的基础上：它让电子和质子等物质相互碰撞，也让它们去撞击其他目标，然后，精密的探测仪器来分析产生的碎末，从而决定那些目标所包含的结构。


  一般说来，我们所用的探针粒子的大小决定了我们所能探测的尺度的下限。为认识这句话的重要性，我们来看一个例子。斯里姆和吉姆兄弟想学点儿艺术，于是他们报名进了一个绘画班，经过一段时间的课程，吉姆越来越讨厌斯里姆那一副美术家的派头。他想跟他玩一场不同寻常的比赛。他提议每人拿一粒桃核，固定在台钳上，然后画一幅精确的静物图。吉姆的挑战的不同寻常在于谁也不许看着桃核，而是向核发射东西（当然不是光子！），通过观察东西的偏转来确定它的大小、形态和特征，如图6.4。吉姆瞒着斯里姆，在他的枪里填满石弹子[图6.4（a）]，而在自己的枪里填满小得多的5毫米塑料弹头[图6.4（b）]。两人都开枪发射，比赛开始了。


  过一会儿，斯里姆的图画好了，如图6.4（a），通过观察石弹子偏转的轨迹，他发现桃核是表面坚硬的小团东西，不过他也只能知道这么多。石弹子太大了，不可能反映出桃核更细的褶皱结构。当斯里姆看吉姆的画时，惊讶地发现他的画比自己的好[图6.4（b）]。不过，看一眼吉姆的枪，他知道自己上当了：吉姆用的小弹头足以反映出由桃核表面的一些大结构所引起的偏转角度。所以，在发射许多5毫米弹头后，吉姆可以看到子弹的偏转的情形，然后画出更细的图。斯里姆不服输，回头用更细小的半毫米弹头填满他的枪，这些小探针粒子足以从核表面的细微褶皱间进出。看它们如何偏转，斯里姆就能画出图6.4（c）的那幅胜利的图画。
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    图6.4　桃核固定在架子上，通过观察打在它表面的“探针”的偏转情况来描绘它的图像。所用探头越小——（a）石弹子，（b）5毫米弹头，（c）半毫米弹头——绘出的图像越细致

  


  这场小小竞赛的教训是很清楚的：我们用的探针粒子不能比所检验的物理特征的尺度大得太多；否则，它们就感觉不到那些有意义的结构。


  假如我们还想更深入地认识桃核的原子和亚原子结构，上面讲的当然还是对的。半毫米的子弹这时不能提供什么信息；它们显然是太大了，不可能对原子尺度的结构产生什么反应。这也是为什么我们在粒子加速器里用质子或电子来作为探针的理由，因为它们尺寸小，更适合探测小尺度的结构。在亚原子尺度，量子概念取代了经典逻辑，粒子探针灵敏度的最恰当的度量是它的量子波长，波长表明了它的位置有多大的不确定性。这一点是我们第4章关于海森伯不确定性原理的讨论的结果，在那里我们曾看到，用点粒子做探针（我们主要讲的是光子探针，但讨论也适合于所有其他粒子）引起的误差区间大约等于探针粒子的量子波长。用不那么严格的语言，我们可以说，量子力学的“战栗”把点粒子的探针“抹平”了，就像一位紧张的外科大夫，用颤抖的手拿着手术刀，那开刀的位置还能准确吗？不过，回想一下，我们在第4章还谈到另一点重要事实：粒子的量子波长反比于它的动量，而动量大致也就是它的能量。所以，通过提高点粒子的能量，可以使它的量子波长越来越短——探头越来越“尖”——从而可以用来探测更精细的物理结构。直观地看，高能粒子有更强的穿透能力，所以能探测更细微的特征。


  在这一点上，点粒子与弦表现出显著的差别。与塑料弹头探测桃核表面特征的情形一样，弦的空间大小也限制了它不能探测比它自身尺度更小的任何事物的结构——在这里，即那些在普朗克长度以下生成的结构。说得更具体一点，1988年，当时在普林斯顿大学的格罗斯（David Gross）和他的学生孟德（Paul Mende）证明，在考虑量子力学的条件下，持续增大弦的能量并不能持续提高它探测更精细结构的能力，这与点粒子的情形是直接对立的。他们发现，弦能量开始增加时，确实像点粒子那样，能探测更小尺度的结构。但当能量超过普朗克长度下的结构所要求的量时，多余的能量不能使弦探针变得更尖。相反，那些能量会使弦长大，从而减小它的小尺度灵敏度。实际上，虽然弦的典型尺度是普朗克长度，但是，如果在弦上堆积足够的能量——那是我们怎么也想象不到的大能量（不过，它很可能在大爆炸时出现过）——我们可以使它长大到宏观的尺度，那实际上不可能是灵敏的微观宇宙的探针！看来，弦不同于点粒子，它有两个令探头“迟钝”的根源：一个是量子战栗，与点粒子类似；一个是它自身的空间大小。增大弦的能量可能减小第一个来源的影响，却最终增大了第二个来源的影响。结果，不管我们费多大力气，弦的延伸本性使我们不可能探测普朗克长度以下的现象。


  但是，广义相对论与量子力学之间的整个矛盾却出现在普朗克长度以下的空间结构性质。如果宇宙的物质基元不能探测普朗克尺度下的距离，那么不论这些基元还是它们组成的事物，都不可能受那可能的灾难性的小尺度量子涨落的影响。这就像我们用手抚摸一块非常光亮的花岗石，虽然花岗石表面在微观上凹凸不平，是点点细小的颗粒，但我们的手指头摸不出那些细微的变化，只感觉它是完全光滑的。我们粗糙的手指头把小颗粒都“抹平”了。同样，因为弦能在空间生长，它对小尺度的灵敏度也有一定的极限。它“感觉”不出普朗克距离尺度下的变化，它像我们的手指一样，把引力场的超微观涨落都“抹平”了。虽然残留的涨落还很剧烈，但抹平后的光滑已足以平息广义相对论与量子力学的水火不容。而且，还有特别的一点，从引力的量子理论的点粒子方法中产生的那些可恶的无限大（上一章讨论过了），都被弦理论干净地消除了。


  花岗石与我们关心的真正的空间结构之间的根本区别在于，我们有办法让花岗石表面的微观颗粒结构表现出来：不用手指，用更细、更精的探针，就能做到这一点。电子显微镜能识别比百万分之一厘米还小的表面结构，这足以揭示数不清的表面缺陷。相反，在弦理论中，普朗克尺度以下的空间结构“缺陷”是没有办法暴露出来的。在弦理论定律主宰的宇宙中，我们不能再像传统那样把大自然无限地分割下去。分割是有极限的，在我们遭遇图5.1中吞没一切的量子泡沫之前，那极限就会出现。因此，在某种意义上我们甚至可以说，假想的普朗克尺度下汹涌的量子波浪是不存在的，以后我们还会把这话讲得更准确一些。实证主义者总是认为，只有——至少在原则上——可以探寻和测量的事物才是存在的。因为弦被看作是宇宙最基本的东西，又因为普朗克尺度以下的空间结构涨落的波澜不足以影响这些相对说来巨大的弦，所以，那些涨落是无法测量的，从而在弦理论看来，它们实际上是不存在的。


  花招


  上面的讨论可能不会让你满意，我们没有说明弦理论如何克服普朗克尺度以下的空间量子涨落，而是似乎用弦的尺度来回避了整个问题。我们真的解决了什么问题吗？是的。下面讲的两点会让我们更清楚一些。


  首先，以上的讨论说明，假想的普朗克尺度以下的空间涨落是在以点粒子框架建立广义相对论和量子力学时产生的人为现象。所以，从某种意义说，当代理论物理学的核心矛盾是我们自己造出来的问题。以前，我们想象所有的物质的粒子和力的粒子都是点状的东西，没有空间大小，所以我们也总觉得要在任意小的空间尺度下考虑宇宙的性质。而在最小的尺度上，我们走进了似乎不可逾越的问题堆。弦理论告诉我们，我们遭遇那些问题只是因为没有真正懂得游戏规则；新规则告诉我们，我们在宇宙中将走近一个距离的终点——那实际上是说，我们传统的距离概念在超微观的宇宙结构中并不是无限适用的。我们想象的可恶的空间涨落现在看来不过是从我们的理论生出来的，而原因是我们不知道那些极限，从而在点粒子路线的引导下走过了物理学实在的边缘。


  现在我们看到，广义相对论与量子力学间的矛盾就这样简单地克服了。可能有人会奇怪，为什么过了那么久人们才发觉点粒子不过是一种理想化的描述，而真实世界的基本粒子确实是有空间大小的。这引出我们要讲的第二点。多年以前，理论物理学的一些伟大的思想家，如泡利、海森伯、狄拉克和费恩曼，的确提出过大自然的基本组成可能不是一些点，而是一些捉摸不定的“点滴”或者“零碎”。然而，他们和其他一些人发现，很难构造一个理论，其中的物质基元不是点粒子，而且还要满足最基本的物理学原理，如量子力学的概率守恒（因为这一点，宇宙间的事物才不会毫无声息地突然消失），信息传播的光速极限。他们的研究从许多方面一次又一次地证明，如果抛弃点粒子的概念，那两个原理也会被破坏。于是，长期以来，寻找一个以点粒子以外的其他事物为基础的合理的量子理论，似乎是不可能的。弦理论真正动人的地方是，20多年来的艰苦研究表明，尽管弦理论有一些陌生的特征，但它的确满足任何一个合理的物理学理论所要求的性质。而且，还有一点，因为振动的引力子模式，弦理论包括了引力的量子理论。


  准确地回答


  从前面那个粗略的回答，我们基本明白了为什么弦理论在点粒子理论失败的地方独领风骚。所以，如果你愿意，你可以接着读下一节，而不会失去讨论的逻辑连贯。不过，既然第2章已经讲过了狭义相对论的基本概念，我们现在就有可能更精确地说明，弦理论如何平息了疯狂的量子“战栗”。


  在这个更准确的回答里，我们还是依据大概回答所依据的中心思想，不过直接在弦的水平上表达。我们将通过较为详细地对比点粒子和弦的探针来回答这个问题。我们会看到，弦的延展特性是如何抹去点粒子探针所得到的信息，从而它又是如何走出当代物理学最核心的超短距离下的困境的。
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    图6.5　两个粒子的相互作用——它们“轰”地撞在一起，然后沿偏转的轨道离开

  


  我们先来考虑，假如点粒子真的存在，它们会如何发生作用，从而如何成为物理学的探针。最基本的相互作用发生在两个运动粒子的碰撞过程中，这时，两粒子的轨迹会像图6.5那样相交。如果粒子是台球，它们会在碰撞以后发生偏转，走上新的轨道。点粒子的量子场论证明，基本粒子发生碰撞时也会发生类似的事情——粒子散射分离，然后飞向偏转的轨迹——不过细节有些不同罢了。


  为说得具体简单一些，我们假设一个粒子是电子，另一个是它的反粒子——正电子。物质与反物质发生碰撞时，会湮灭为纯能量，生成光子。[4]为区别新生成的光子的轨道与原来的电子和正电子的轨道，我们遵循传统物理学的约定，把光子的路径画成波浪线。一般来说，光子走过一段距离后会把从原来的电子—正电子对得到的能量放出来，生成另一个电子—正电子对，它们的轨迹如图6.6的右端。两个粒子撞向对方，通过电磁力发生相互作用，最后又出现在偏转的轨道上，这个过程与台球的碰撞过程是相似的。
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    图6.6　在量子场论里，粒子与它的反粒子会在瞬间湮灭，生成光子。然后，光子生成另一对粒子和反粒子，沿不同的轨道飞离

  


  我们感兴趣的是相互作用的细节——特别是原来的电子与正电子发生湮灭产生光子的那一点。以后我们会明白，最核心的事实是，湮灭发生在完全可以确定的一个空间和时间点：标在图6.6的那一点。


  当我们走近这些零维的点状物体时，它们实际上是一维的弦，这时会出现什么情况呢？相互作用的基本过程还是一样的，不过碰撞的东西是振动的线圈，如图6.7。如果线圈振动的共振模式适当，它们也可能代表像图6.6那样的电子与正电子的碰撞。只有在走近最微小的距离尺度——比我们今天技术能及的任何事物都小得多的尺度，它们真正的类弦特征才能明显地表现出来。与点粒子情形一样，两根弦发生碰撞，在“闪光”中相互湮灭。那闪光的光子本身也是一根特殊振动的弦。于是，两根弦走过来融合在一起，生成第三根弦，如图6.7。像点粒子的图景那样，新生的弦经过一小段距离，然后释放出原来两根弦的能量，生成两根新的弦，继续走下去。除了最微观的方面，这一切看起来还是像图6.6的点粒子相互作用。
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    图6.7　（a）两根碰撞的弦可以结合成第三根弦，然后再分裂成两根弦沿偏转的轨道运动下去（b）是与（a）相同的过程，强调了弦的运动。（c）两根相互作用的弦随时间流逝而扫过一张“世界叶”

  


  可是，在两种图景间还存在着很重要的差别。我们强调，点粒子相互作用发生在空间和时间的一个可以确定的位置，那是所有观察者都能同意的。而我们应该看到，这在弦相互作用是不对的。关于这一点，我们来看第2章的那两位相对运动的观察者，乔治和格蕾茜会如何描述弦的相互作用。我们将看到，关于两根弦第一次在什么时刻、什么地方相遇，他们会有不同的意见。


  我们想象用摄像机来观察两根弦的相互作用，把全过程拍成一小段电影，[5]结果是图6.7（c）的所谓弦的世界叶。把世界叶“切割”成一些相互平行的片——如面包片——我们能恢复弦相互作用的每一瞬间的历史。在图6.8里我们画了切割的例子。具体说，图6.8（a）是乔治看到的事情，他关心的是两根过来的弦；图中还画了一张切割的平面，切过空间所有在他看来同时发生的事件。像往常一样，为了图像更清晰，我们压缩了空间维。实际上，任何观察者看到的同时发生的事件都应该是一个三维的序列。图6.8（b）和图6.8（c）是在稍后时刻的两个镜头——后来的一“片”世界叶——它们说明乔治看到的两根弦是如何靠近的。最重要的是，我们的图6.8（c）定格在两根弦第一次相遇的瞬间（当然是乔治看到的），两弦结合在一起，生成一根新弦。
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    图6.8　乔治看到的两根弦在相继三个时刻的样子。在（a）和（b），两根弦越靠越近；它们在（c）第一次接触（从他的观点看）

  


  现在来看格蕾茜的情形。我们在第2章讲过，因为格雷茜与乔治是相对运动的，关于事件是不是同时发生，他们会有不同的观点。从格蕾茜的观点看，在空间同时发生的事件处在不同的一张面上，如图6.9。那就是说，在她看来，图6.7（c）的那个世界叶应该以另外的角度切割才能反映相互作用在每一个瞬间的表现。


  
    [image: ]

    图6.9　格蕾茜看到的两根弦在相继三个时刻的样子。在（a）和（b），两根弦越靠越近；它们在（c）第一次接触（从她的观点看）

  


  在图6.9（b）和图6.9（c），我们画了后来两个时刻的情形（现在是从格蕾茜的观点画的），包括她看到两根弦相遇生成第三根弦的瞬间。


  图6.10把图6.8（c）和图6.9（c）放到一起来比较，我们看到，关于原来的两根弦在什么时候、什么地方第一次相遇——发生相互作用，乔治和格蕾茜有不同的意见。因为弦是有空间大小的，它们在空间的什么地方、在什么时刻第一次发生相互作用，不可能有明确的位置——那依赖于观察者的运动状态。
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    图6.10　乔治和格蕾茜看到的发生相互作用的位置是不同的
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    图6.11　相对运动的观察者会看到两个点粒子的相互作用在同一时刻发生在空间的同一点

  


  把同样的论证用于点粒子的相互作用，如图6.11，我们还是能得到以前讲过的结论——点粒子的相互作用在确定的时刻发生在空间确定的一点。点粒子把一切相互作用都挤进一个确定的点。当相互作用的力是引力——就是说，传递相互作用的信使粒子是引力子，而不是光子——那么，完全挤在一个点的相互作用将带来灾难性的结果，如我们以前提到过的无限大结果。反过来，弦把发生相互作用的地方“抹开”了。因为不同观察者看到相互作用发生在图6.10左边不同位置的切面上，相互作用实际上就在所有这些面上展开了。这样，力的包裹打开了，在引力的情形中，超微观的“浓缩”性质也大大地淡化了——于是，原来计算无限大的地方，现在出现了很好的有限的结果。这就是我们在前一节大概回答时讲过的“抹平”的准确意思。当然，在普朗克长度距离以下模糊的超微观空间涨落也因此而抹平、光滑了。


  从弦理论看世界，就像戴着不适当的眼镜看东西，原来点粒子探针能探测到的普朗克尺度下的精细图景，在弦看来成了模糊的一片，不再令人害怕了。不过，弦理论不是近视眼，它看到的就是宇宙的最终图景，不存在校正的透镜去聚焦什么普朗克尺度下的涨落。广义相对论与量子力学的矛盾只有在普朗克尺度下才会明显表现出来，而在距离——传统意义上能够达到或者可能存在的距离——有下限的宇宙中，矛盾是可以避免的。那就是弦理论所描绘的宇宙，在这里，我们看到“大”定律与“小”定律和谐地走到一起了，而过去感觉会在超微观尺度上出现的灾难，则烟消云散了。


  弦外


  弦因为有两点而奇特。第一点，弦虽然在空间延展，但还是可以很好地在量子力学的框架里描述；第二点，在无数的共振模式中，有一种完全具有引力子的性质，这使得引力成为弦结构的一个天然组成部分。然而，既然弦理论证明了传统的零维点粒子是一种数学的理想化，而不是真实世界的再现，那么无限细小的一维弦圈会不会也是一种数学理想呢？真实的弦也可能是有粗细的——如二维的自行车胎，或者甚至更“真实”地像三维的面包圈？这条自然路线研究者们从来没有走出结果，那困难似乎是难以逾越的。当年海森伯、狄拉克等人为了构造一个关于三维物质基元的量子力学，也没能走过去。


  然而，谁也没想到，在20世纪90年代中期，弦理论家们通过间接但精妙的论证发现，那种高维的物质基元确实在弦理论中扮演着重要而微妙的角色。研究者们逐渐意识到，弦理论并不是只包含了弦的理论。1995年由惠藤等人发动的第二次超弦革命的一个重大发现就是，弦理论实际上还包含着许多不同维的东西；它们像二维的飞盘、三维的小水滴，甚至可能像别的更奇异的怪物。有关的最新认识留到第12章、第13章讲。现在我们还是继续沿着历史的路线，去看看一维弦生成的宇宙比点粒子宇宙有什么惊人的新性质。


  第7章　超弦的“超”


  1919年，当爱丁顿成功观测了爱因斯坦预言的太阳引起的星光弯曲时，荷兰物理学家洛伦兹（Hendrik Lorentz）用电报把这好消息告诉了爱因斯坦。大家看过这封证实广义相对论的电报后，有个学生问爱因斯坦，如果爱丁顿没有在日食中看到预言的星光弯曲，他会怎么想。爱因斯坦回答说，“那我会为亲爱的上帝感到遗憾，因为理论真是正确的。”[35]当然，假如实验没能证明爱因斯坦的预言，广义相对论就不会是正确的，也成不了现代物理学的基石。不过，爱因斯坦的意思是，广义相对论以那么深刻而美妙、简单而有力的概念描写了引力，很难想象大自然会“错过”它。在爱因斯坦看来，广义相对论太美了，几乎不可能是错的。


  然而，美学的认识并不是科学进程的裁判。理论的最终判决是看它们如何经历和面对冷酷、严峻的实验事实。不过，这话必须满足非常重要的一个条件。一个理论在形成之初总是不完全的，很难评价实验结果。但物理学家还是必须判断和抉择应该往哪些方向发展他们的部分完成的理论。有些抉择是依靠内在的逻辑一贯性；我们当然要求任何一个合理的理论避免逻辑的荒谬。另一些抉择依靠我们对定性的实验结果的感觉，看它对不同的理论概念有什么意义；我们感兴趣的理论总该与现实世界的某些事物发生联系。不过，当然还有一种情况，理论物理学家的某些抉择是根据美学趣味做出的——那样的理论具有跟我们经历的世界一样精妙美丽的结构。当然，美的不一定是真的。也许，宇宙的结构本来就不如我们凭经验想象的那样美；也许，我们会发现今天的美学标准应用在陌生的地方还需要重大的修正。但不管怎么说，当我们走进这个陌生的时代，理论描写的那片天地越来越难以靠实验去探索时，物理学家更是特别需要依靠这样的美学来帮助他们避免可能的死胡同。现在看来，美学的方法确实带来了力量和光明。


  同艺术一样，对称性也是物理学美的一个重要组成部分。不同的是，物理学中的对称性有非常具体而精确的含义。实际上，根据对称性的精确概念和它们的数学结论，物理学家在过去几十年里建立了一些新奇的理论，在这些理论中，物质粒子和力的信使粒子之间的关联比我们过去想象的要密切得多。这些理论不仅统一了大自然的力，也统一了物质的基本组成，具有最大可能的对称性，因为这一点，它们被称为超对称的。我们将看到，超弦理论就是在超对称框架下树起的一个例子，它既是第一个，也是登峰造极的一个。


  物理学定律的本质


  我们想象那样一个宇宙，它的物理学定律像赶时髦似的令人捉摸不定——年年变、月月变、天天变，甚至每时每刻都在变。在这样的世界里，如果生命历程没遭破坏，我们还能生存，但至少可以说，我们永远不可能有瞬间停留的感觉。任何一个简单的行为都像在历险，因为世界在随机变化着，谁也不能靠过去的经验预测未来的结果。


  这样的宇宙是物理学家的噩梦。物理学家——当然，还有差不多所有的人——都依靠一个稳定的宇宙：今天的定律在昨天是正确的，在明天仍将是正确的（尽管我们还没能把这些定律都找出来）。当然，假如“定律”能在倏忽间改变，我们还能说它是定律吗？这并不是说宇宙是静止不变的；宇宙当然在变，每一瞬间都在以无限多的方式变。我们说的是，主宰这些变化的定律是固定不变的。你可能会问，我们是否真的知道这一点。实际上，我们不知道。但我们成功描写了从大爆炸后的短暂时刻直到今天的宇宙的无数特征，这使我们相信，即使定律在变化，那变化也非常缓慢。符合我们所有知识的，最简单假定就是，定律是不变的。


  现在我们想象另一个宇宙，物理学定律像一些风土人情——一个地方有一个地方的风俗，它们都坚决地拒绝外来影响的融合。在这样的世界里周游，你会像格列弗那样，[36]经历许多意外的奇遇。但从物理学家的观点看，这是另一个魔鬼的世界，在那里生活真是太难了。例如，在一个国家甚至更小的地方成立的定律，到另一个地方就不再成立了。但是，如果定律的本性就是多变，会发生什么事情呢？在那样的世界里，一个地方做的实验可能与其他地方的物理学定律毫不相干。物理学家们必须在不同的地方重复相同的实验，去发现当地的自然定律。谢天谢地，我们所知道的关于物理学定律的一切，到处都是相同的。世界各处的实验都能用同一组基本的物理学定律来解释。而且，我们还能用一系列不变的物理学原理来解释宇宙中遥远的天体物理学发现的东西，这更令人相信，相同的定律的确处处都是真的。我们从没到过宇宙的另一头，所以我们也不能肯定在别的地方不会有一种全新的物理学在发生作用，但我们还没看到一点儿新物理学的影子。


  当然，这并不是说宇宙在不同的地方有相同的样子——或者有相同的具体性质。在月球上踩高跷的宇航员能做许多在地球上做不了的事情，那不过是因为月球的质量比地球小得多，而不是说引力定律从地球到月球有什么改变。牛顿的（或者更准确的爱因斯坦的）引力定律在地球和月球都是一样的。宇航员经历的差别是因为环境条件变了，而不是物理定律变了。


  物理学定律不随运用时间和地点而改变，物理学家把这样的性质说成是自然的对称性。物理学家这么讲的意思是，大自然总是平等地——对称地——对待时间的每一瞬间和空间的每个位置，这样就保证了相同的基本定律在大自然发生作用。这些对称性与音乐和艺术中的对称性一样，反映了大自然的秩序与和谐，一样美妙动人。物理学家在说“美”的时候，至少有一部分说的是现象之美——那些从一组简单的普遍定律中产生出来的千姿百态的复杂而多变的现象。


  我们在讨论狭义和广义相对论时，还遇到过别的自然对称性。想想相对性原理，那是狭义相对论的核心。它告诉我们，不论观察者以多大的不变速度相对运动，他们的物理学定律都必须是相同的。这也是一种对称性，因为它的意思是大自然平等地——对称地——看待所有的观察者。每一个这样的观察者都有理由认为自己是静止的。当然，这并不是说相对运动的观察者看到的现象都是完全相同的；实际上，正如我们以前讲的，他们各自看到的可能有着许多惊人的差别。像在地球和月球上踩高跷的人会有不同的经历一样，这些观察的差别也反映条件的不同——观察者在相对运动着——连他们的观察也是相同的定律所决定的。


  爱因斯坦通过广义相对论的等效原理把对称性的内容又扩大了许多，物理学定律对所有观察者都是相同的，即使他们在经历着复杂的加速运动。我们还记得，爱因斯坦的等效原理来自他的一个发现：加速的观察者完全有理由说他自己是静止的，而将他所受的力归结为一个引力场。一旦引力走进这个框架，所有可能的观察者的立场就完全平等了。我们已经看到，所有运动一律平等的对称性原理，除了有内在的美学趣味，在爱因斯坦发现的有关引力的奇异结果中，也起着关键的作用。


  自然定律可能牵涉到的与时间、空间和运动有关的对称性原理，只要你肯去想，还会遇到更多。例如，物理学定律与观测的角度无关。你可以做一个实验，然后将所有仪器转一个角度再做一次，它们都遵从同样的定律。这就是所谓的旋转对称性，意思是物理学定律认为所有的方向都是平等的。这也是一个与我们前面的讨论一样的对称性原理。


  还有什么我们忽略了的对称性吗？你可能会想到我们在第5章讨论过的与非引力作用相关联的规范对称性。那当然也是自然的对称性，不过太抽象了。我们这里只讲那些与时间、空间和运动有直接联系的对称性。这样的话，似乎不会再有别的可能的对称性了。实际上，物理学家科尔曼（Sidney Coleman）和曼都拉（Jeffrey Mandula）在1967年就证明了，除刚才讨论的外，不会再有别的与空间、时间和运动相关的对称性能生成一个与我们的世界有任何联系的理论。


  然而，经过许多物理学家的仔细研究，后来发现这个科尔曼—曼都拉定理有一点微妙的毛病：它没有完全考察与某种叫自旋的东西密切相关的对称性。


  自旋


  基本粒子（如电子）能像地球绕太阳旋转那样绕着原子核转动。但在传统的电子的点粒子图景中，似乎没有什么现象对应于地球绕自己轴的自转。物体自转时，转轴上的点——像飞盘的中心点一样——是固定不动的。如果什么东西真的像一个点，那它就不会有什么转轴以外的“其他点”，所以也不会有点粒子自旋的概念。但是，这个论证却因另一个量子力学奇迹而失去了意义。


  1925年，荷兰物理学家乌伦贝克（George Uhlenbeck）和戈德斯米特（Samuel Goudsmit）发现，与光被原子发射和吸收有关的大量令人困惑的数据都可以通过假定电子具有特别的磁性来解释。大约百年前，法国人安培（André-Marie Ampère）就证明了磁性来自电荷的运动。乌伦贝克和戈德斯米特沿着这条思路发现，只有一种特别的电子运动形式才能产生实验数据所要求的磁性，那是一种特别的转动——即自旋。与传统观念不同，乌伦贝克和戈德斯米特声称，电子有点儿像地球，既公转，也自转。


  乌伦贝克和戈德斯米特果真说的是电子在自旋吗？是，也不是。他们的研究所显示的确实是一个量子力学的自旋概念，多少有点儿像寻常的自转，但本质上却是量子力学的。这是一个微观世界的性质，它清除了经典概念，添加了实验证实的量子特征。例如，我们看一位旋转的溜冰者，当她放下手臂时，会转得更快；当她张开手臂时，会转得更慢。但不论她原来转得有多快，她迟早会慢慢停下来。乌伦贝克和戈德斯米特发现的自旋却不是这样的。照他们的实验和后来的研究，宇宙的每一个电子总是永远地以固定不变的速率旋转。电子自旋不是我们习惯的那类物体偶然发生的短暂的旋转运动，而是一种内禀的性质，跟它的质量和电荷一样。如果电子没有自旋，它也就不是电子了。


  虽然自旋先是在电子身上发现的，物理学家后来发现这种思想也同样适用于表1.1的那三族物质粒子。这完全是正确的：所有的物质粒子（连同它们的反物质伙伴）都有与电子相同的自旋。用专业的话讲，物理学家说物质粒子有1/2自旋，这里的1/2大体上代表着粒子旋转快慢的量子力学度量。[37]另外，物理学家还证明，除引力外的那些力的传递者——电磁作用的光子、弱规范玻色子和强作用的胶子——也都有着内禀的自旋特征，是物质粒子的两倍，都是“1自旋”。


  那么，引力呢？对了，在弦理论之前，物理学家就能确定那种假想的引力子应该有多大的自旋才能成为引力的传播者，答案是光子、弱规范玻色子和胶子的两倍——“2自旋”。


  在弦理论背景下，自旋与质量和力荷一样，也关联着弦的振动模式。与点粒子情形一样，这可能会让人错误地以为弦产生的自旋真是因为弦在空间旋转，不过这样的想象的确让我们在头脑里有一个大概的图景。顺便说一下，我们现在可以把以前遇到的一个重要问题说得更清楚一些。1974年，在谢尔克和施瓦兹发现弦理论应该看成一个包含了引力的量子理论时，他们就是那样想的。他们发现，在所有的弦振动模式中，必然有一种是没有质量的2自旋的——那正是引力子的标志性特征。哪里出现引力子，哪里就有引力。


  有了一点自旋概念，现在我们来看上面提到过的问题：自旋是如何暴露科尔曼—曼都拉关于所有可能自然对称性的结论的缺陷的。


  超对称与超伙伴


  我们强调过，虽然自旋在表面上像旋转的陀螺，但在本质上却是基于量子力学的结果。1925年发现自旋时，也就发现了一种不可能存在于纯经典宇宙的旋转运动。


  这就产生了下面的问题：寻常的旋转运动可能满足旋转不变的对称性原理（“物理学将所有的空间方向都看成平等的”），那么，这种更难捉摸的自旋的旋转运动是不是也能产生什么自然规律的可能的对称性呢？到1971年左右，物理学家证明了回答是肯定的。虽然这段故事很复杂，但基本的意思是，对自旋来说，恰好还有一种在数学上可能的自然规律的对称性，那就是所谓的超对称。[1]


  超对称没有一个简单直观的图像；我们所能想象的是，时间的移动，位置的转移，方向的改变，速度的变化，但所有这些可能的看得见的改变都跟超对称牵扯不到一起。不过，就像自旋是“带着量子力学色彩的旋转运动”一样，在“空间和时间的量子力学扩张”下，从观察的立场说，超对称性还是可以跟变化发生联系。这里引号里的话是很重要的；后面那句的意思不过是说，超对称性大概在什么地方能走进一个更大的对称性原理的框架。[2]不管怎样，虽然超对称的起源不那么好理解，我们还是要来讲一点它最基本的意义——假如自然规律体现了这些原理——这要容易把握得多。


  20世纪70年代初，物理学家发现，如果宇宙是超对称的，自然粒子必然成对出现，而自旋相差半个单位。这样的粒子对，不论看作点（如标准模型）还是看作振动的小圈，都叫一对超伙伴。因为物质粒子自旋为1/2，而多数信使粒子的自旋为1，这样看来，超对称让物质粒子与力的粒子配成了对，结成了伴。这似乎是一个美妙的统一图景。问题出在一些细节上。


  到20世纪70年代中期，当物理学家想让标准模型包容超对称时，他们发现，表1.1和表1.2的那些粒子，没有一个能做另一个的超伙伴。相反，详细的理论分析表明，如果宇宙具有超对称性，那么每一个已知的粒子都必然有一个尚未发现的超伙伴粒子，它的自旋比已知的伙伴小半个单位。例如，电子应该有自旋为0的伙伴，这个假想伙伴的名字叫超电子（超对称电子的简写）。其他物质粒子也该是这样的。例如，中微子和夸克的假想0自旋伙伴叫超中微子和超夸克。类似地，力的粒子应该具有1/2自旋的超伙伴：光子有光微子（photino），胶子有胶微子（gluino），W玻色子和Z玻色子有W微子（wino）和Z微子（zino）。


  再走近些看，超对称性似乎是一种很“浪费”的特征，它需要一大堆新的粒子，结果把基本粒子的数目加大了一倍。因为这些超伙伴粒子一个也没发现过，你可以把第1章里拉比为μ子说过的那句话说得更干脆些，“没人想要超对称”，而且你可以完全拒绝这个对称性原理。然而，许多物理学家强烈地感到，那么干脆地把超对称性扔了还为时过早，原因有三点，我们下面就来讨论。


  弦理论之前的超对称


  第一点，在美学立场上，物理学家觉得很难相信大自然遵从了绝大多数数学可能的对称，却不遵从余下的那些对称。当然，也许实际出现的就是这样不完全的对称，那是很令人遗憾的。仿佛巴赫在用无数相互交织的乐音实现他那天才的对称的乐曲时，忘了最后几个决定性的音节。[38]


  第二点，假如理论是超对称的，即使在忽略了引力的标准模型里，与量子过程相关的那些棘手问题也将迎刃而解。基本的问题在于，每一种粒子都是微观的量子“热浪”的一朵浪花。物理学家发现，在这沸腾的量子池塘里，某些粒子相互作用的过程，只有在标准模型里的参数经过精细调节——精确到千万分之一——从而消除了可恶的量子效应以后，才可能没有矛盾。那样高的精度大概相当于用枪去瞄准月亮上的一个目标，而偏差还不能超过一个变形虫的大小。[39]虽然类似的数字精度能在标准模型中实现，但许多物理学家还是怀疑这样的理论——它太敏感了，即使它所依赖的某一个数在小数点后面第15位有一点儿改变，它也会崩溃。[3]


  超对称性极大改变了这种状况，因为玻色子——自旋为整数的粒子[以印度物理学家玻色（Satyendra Bose）的名字命名]——和费米子——自旋为半整（奇）数的粒子[以意大利物理学家费米（Enrico Fermi）的名字命名]——可能产生相互抵消的量子力学效应。它们像一块跷跷板的两端，如果玻色子的量子波浪向上，费米子就要将它压下去。因为超对称性保证了玻色子和费米子是成对出现的，所以某些疯狂的量子效应从一开始就基本平息下来了。这样看来，超对称标准模型——添加了所有超对称伙伴粒子的标准模型——的和谐，不再依赖于令人难过的敏感的数字调节。尽管这是一个很技术的问题，但许多粒子物理学家还是认为它使超对称性更有吸引力了。


  超对称性的第三点间接证据来自大统一的思想。自然界四种力的一个令人疑惑的特征是，它们固有的强度差异太大。电磁力不足强力的百分之一，弱作用大概比电磁力还弱一千倍，而引力只是弱力的一千亿亿亿亿分之一（10-35）。1974年，格拉肖和他在哈佛的同事乔基（Howard Georgi）根据他本人和萨拉姆、温伯格曾赢得诺贝尔奖的开创性研究，在电磁力、弱力和强力间建立了类似于（我们在第5章讨论过的）电磁力与弱力间的联系。他们提出的引力外的三种力的“大统一”与弱电理论有一点根本的不同：电磁力与弱力是宇宙温度降到一千万亿开（1015K）时从更对称的统一中分离出来的，而乔基和格拉肖证明，与强力的统一只有在更高的温度下——约一万亿亿亿开（1028K）才是显著的。从能量看，这相当于质子质量的一千万亿倍，或者说，大约比普朗克质量小四个数量级。乔基和格拉肖大胆地把理论物理学领进了一个高能量的领域，比过去人们所能探索的能量高出好多个数量级。


  同一年里，乔基、奎恩（Helen Quinn）和温伯格在哈佛的研究，将三种力的潜在统一性在大统一的框架下更显著地揭示出来了。他们的成果对力的统一和超对称性与自然界的关系的评判起着重要作用，所以我们花点儿工夫来解释它。


  我们都知道，两个带相反电荷的粒子的电吸引力和两个重物体间的万有引力随着物体间距离的减小而增强，这是经典物理学里众所周知的简单特性。但是，当我们研究量子物理学对力的强度的影响时，就会出现一点奇怪的东西。那么，为什么会有量子力学的影响呢？答案还是在量子涨落。例如，当我们考察一个电子的电力场时，我们实际上是隔着一团“云雾”看它——那是在电子周围空间随处出现的瞬间的电子—正电子生成和湮灭形成的“雾”。物理学家先前就发现，这团热腾腾的云雾一般的微观涨落会使电子的力变得模糊，仿佛隔着薄雾看远处的灯塔。不过请注意，当我们走近电子时，一定穿过了那层遮在眼前的粒子—反粒子云雾，从而不太能感觉它们逐渐消失的影响，这意味着，电子的电场强度随我们的靠近而增强了。


  物理学家认为，当我们靠近电子时，电场强度的量子力学的增加，根本不同于我们熟悉的它在经典物理学中的增加；量子力学的增加，是因为电磁力的内禀强度随距离减小而增加。这说明，力的增强不仅是因为我们离电子近了，而且还因为我们看到了更多的电子的内禀电场。其实，虽然我们一直在说电子，这些讨论也同样适用于其他带电粒子。总之，我们可以说，在越小的距离尺度上，量子效应使电磁力变得越强。


  标准模型里的其他力呢？它们的内禀强度如何随距离改变？1973年，普林斯顿的格罗斯和威切克（Frank Wilczek），哈佛的波利泽尔（David Politzer）分别独立研究了这个问题，发现一个令人惊奇的答案：粒子生成与湮灭的量子云把强力和弱力的强度放大了。就是说，如果我们穿过这团沸腾的量子云，在更近的距离来看这些力时，它们还没经历那样的放大作用。因此，从近距离看，强力和弱力减弱了。


  乔基、奎恩和温伯格凭着这点认识，发现了一个重要的事实。他们证明，当把这些沸腾的量子效应都仔细考虑进来时，结果是引力之外的三种力将走到一起来。他们认为，这些在当前技术所及的尺度上迥然不同的力，实际上是微观的量子薄雾所产生的不同影响的结果。他们的计算表明，如果不是在寻常尺度上，而是穿过云雾，在十万亿亿亿分之一厘米（10-29厘米，只是普朗克长度的一万倍）的距离看这三种力，它们的强度会变得完全相同。


  当然，那个尺度离我们寻常的经验是很遥远的，不过，感应这么小尺度所必需的能量却是混沌、热烈的早期宇宙所特有的——那是在大爆炸后一千万亿亿亿亿分之一（10-39）秒的时候，我们曾说过，那时宇宙的温度是1028开。就像千差万别的物质——如铁、木头、岩石、矿物等——在足够的高温下熔化，形成均匀的等离子体一样，理论研究表明，强力、弱力和电磁力在那样的高温下也会融合成一个“大统一”力。这一点简单地画在图7.1上。[4]
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    图7.1　引力外的三种力随距离尺度减小——或者说，随能量增加——的作用情况

  


  虽然我们的技术还不能深入这样小的距离尺度，也产生不了那么炽热的温度，但实验家们自1974年以来已经在日常条件下把那三种力的测量强度大大精确化了。这些数据（图7.1的三条力度曲线的出发点）是乔基、奎恩和温伯格的量子力学外推的前提。1991年，欧洲核子中心（CERN）的阿马尔蒂（Ugo Amaldi）、德国卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）大学的德波耳（Wim de Boer）和弗尔斯特瑙（Hermann Fürstenau）用这些数据重做了乔基三人的计算，发现了两样重要的东西。第一，引力外的三种力在微小距离尺度（也就是高能/高温状态）几乎是一致的，但并不完全相同，如图7.2。第二，假如有超对称性，这小小的然而确定不疑的力的偏差就会自动消失。原因是，超对称性需要的新的超伙伴粒子会产生新的量子涨落，这些涨落正好能使那些力的强度趋于一点。
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    图7.2　力的强度的更精确计算表明，如果没有超对称性，三种力不会完全趋于一点

  


  大多数物理学家都感到这太难以置信了：大自然竟会这样来选择力——让它们在微观尺度上几乎具有统一的强度（在微观上相等），却还留下一点儿偏差。这就像玩拼图游戏时，最后留下一块图板，总不能很好地放进它应该去的地方。超对称性灵巧地把那块图板的形状修正了一点儿，于是可以恰到好处地还原。


  最后这个发现的另一点意义是，它为下面的问题提供了一个可能的答案：为什么我们没有发现任何超伙伴粒子？刚才讲的将三种力融合的计算以及许多物理学家研究过的其他问题都表明，超伙伴粒子一定比已知的粒子重很多。尽管还不能有确定的预言，但我们大概知道，超伙伴粒子的质量可能是质子的1000倍（假如不是更重的话）。我们人工的加速器不可能达到这样的能量，所以这也就解释了我们为什么还没有发现一个这样的粒子。在第9章，我们会回来讨论实验的前景，也许在不远的将来，它们可以决定超对称性是否真的是我们宇宙的一种性质。


  当然，让人们相信——至少不拒绝——超对称性，理由还不是那么充分有力。我们讲过，超对称性如何能将理论提高到最大的对称形式，但你可能会说，宇宙本不在乎这些数学独有的最大对称形式；我们讲过，超对称性如何让我们摆脱标准模型里为避免量子问题而调节参数的困难，但你可能会说，真的自然理论也可能就在自我破坏与自我协调间走钢丝；我们讲过，超对称性如何修正了引力外的三种力在小距离的内禀强度，使它们能融合成一个大统一的力，但你还是可能会说，在大自然的设计中，似乎没有什么东西说明这些力应该在微观尺度上相同。而且，最后你可能会说，我们为什么还没找到一个超伙伴粒子，最简单的答案是，宇宙不是超对称的，超伙伴并不存在。


  没人能反驳这些回答。不过，当我们考虑超对称在弦理论中的作用时，它就显得力大无比了。


  弦理论中的超对称


  20世纪60年代从维尼齐亚诺的研究中生出的弦理论包括了本章开头讲的所有对称性，但不包括超对称性（那时还没发现呢）。以弦概念为基础的第一个理论，更准确地该叫玻色子弦理论。玻色子的意思是，弦的所有振动模式都具有整数自旋——没有半整数的自旋模式，也就是弦没有费米子的振动模式。这带来两个问题。


  首先，如果要拿弦理论来描述所有的力和物质，就必须想办法让它把费米子振动模式也包括进来，因为我们知道物质的粒子都是1/2自旋的。第二点，也是更令人困惑的一点，在玻色子弦理论中，有一种振动模式的质量（更准确地说是质量的平方）是负的——即所谓的快子。虽然在弦理论以前，物理学家就研究过，在我们熟悉的正质量粒子外还可能存在快子，但他们也发现那样的理论在逻辑上很难（几乎不可能）是合理的。同样，在玻色子弦理论背景下，物理学家为了使奇异的快子振动模式的预言变得合理，曾探讨过各种可能的框架，结果都失败了。这些特点使人们越来越明白，玻色子弦理论虽然很有趣，但一定还存在某些根本性的错误。


  1971年，佛罗里达大学的拉蒙（Pierre Ramond）担起了修正玻色子弦理论以囊括费米子振动模式的挑战。经过他和后来施瓦兹和内弗（André Neveu）的研究结果，弦理论出现了新面目。令人惊讶的是，在新理论中，玻色子和费米子的振动模式是成对产生的。每一个玻色子对应着一个费米子，每一个费米子也对应着一个玻色子。到1977年，斯特林大学的格里奥茨（Ferdinando Gliozzi）、帝国学院的谢尔克和奥利弗（Dayvid Olive）才发现这些成对出现的粒子的正确意义。新的弦理论包含了超对称性，而看到的这些成对出现的玻色子和费米子振动模式就反映了这种高度对称的性质。超对称弦理论——即超弦理论——就这样诞生了。而且，他们三人还有另一个重要结果：他们证明玻色子弦那令人困惑的快子振动不会损害超对称的弦。这样，一点点的弦困惑慢慢地消失了。


  不过，拉蒙、内弗和施瓦兹的研究的最初影响并不在弦理论。到1973年的时候，物理学家韦斯（Julius Wess）和朱米诺（Bruno Zumino）发现，超对称性——从新构造的弦理论中出现的那种新的对称性——甚至也能用于以点粒子为基础的理论。他们很快就迈出重要一步，把超对称引进点粒子的量子场论框架。那时候，量子场论是主流粒子物理学家们的核心——而弦理论正慢慢成为它边缘的一个课题——所以，韦斯和朱米诺的发现所激发的大量的后来的研究都集中在所谓的超对称量子场论。上一节讲过的超对称标准模型就是这些探索的一个辉煌成果。我们现在看到，在崎岖的历史征途上，点粒子理论也从弦理论获得过巨大的帮助。


  随着超弦理论在20世纪80年代中期的复兴，超对称性又在原来发现它的背景下出现了。在这个框架下，超对称性的表现远远超过了上一节讲的。弦理论是我们知道的唯一能融合广义相对论和量子力学的方式，但只有超对称的弦理论才能避免快子问题，才能包括费米子振动模式从而才能说明组成我们世界的物质粒子。为了实现引力的量子理论，也为了一切力和物质的大统一，超对称性与弦理论手拉手地走来了。假如弦理论是对的，物理学家希望超对称性也是对的。


  然而，到20世纪90年代中期，超对称弦理论遇上了一个特别麻烦的问题。


  “多”的烦恼


  如果有人告诉你，他们解决了埃尔哈特（Amelia Earhart）的失踪之谜[40]，你开始可能感到怀疑；但如果他们有确凿的证据和想好的一套解释，你大概会听他们说下去，说不定还会相信他们。可是接下来，他们告诉你还有一种解释。你也耐着性子听了，惊奇地发现这种解释跟头一个解释一样有根据。这时候，他们又向你讲了第三种、第四种甚至第五种解释——每一种都不同，但都同样令人信服。最后，你一定觉得对埃尔哈特之谜还是跟从前一样，什么也不知道。对一个事物的基本事实解释越多，所知越少，多也就等于无。


  到1985年的时候，弦理论——尽管理所当然地激发了许多人的热情——开始有点儿像我们那些过分热心的埃尔哈特专家了。原来，物理学家发现，超对称性（那时已成为弦理论结构的核心元素）实际上可以通过5种不同的方式进入弦理论。每一种方式都能生成成对的玻色子和费米子振动模式，但这些粒子对的具体性质和理论的许多其他性质都有着巨大的不同。尽管名字并不重要，但我们还是应该记住这些理论：Ⅰ型理论，ⅡA型理论，ⅡB型理论，杂化O（32）型理论和杂化E8×E8理论。我们讨论过的弦理论的一切特征在这些理论中也都能表现出来——只是细节有所不同。


  一个包罗万象的理论——一个可能的最终的统一理论——有5种不同的形式，这令弦理论家烦恼。不论埃尔哈特出了什么事情，真正的解释只能有一个（不论我们是否能发现它）；同样，我们希望关于宇宙的最深刻、最基本的认识也应该是这样的。我们生活在一个宇宙，我们希望一个解释。


  关于这个问题，一个可能的解决办法是，虽然有5个不同的超弦理论，但其中的4个可以简单地通过实验来排除，最后留下一个真正的相关的解释框架。不过，即使真是那样，我们还是有一个头疼的问题：为什么开始会有那几个理论呢？用惠藤的话来说，“如果5个理论有一个描写了我们的宇宙，那么谁住在其他4个宇宙呢？”[41]物理学家总是梦想寻求最终的答案，引向一个唯一的绝对不可避免的结论。理想地说，最终的理论——不论是弦理论还是其他什么理论——都应该是这样的，不会有别的可能，而只能是它自己。假如我们能发现只有一个逻辑合理的理论能融合相对论和量子力学的基本结构，许多人会认为我们将获得一个对宇宙性质的彻底认识。一句话，那就是大统一理论的天堂。[42]


  我们将在第12章看到，最近的研究将超弦理论推进了一大步，离统一的乌托邦更近了；那5个不同的理论，原来是描绘同一个宏大理论的5种不同的方法。超弦理论确实有唯一的根源。


  问题似乎解决了，但从下一章的讨论我们会看到，通过弦理论走向统一还要求我们离开传统智慧走得更远。


  第8章　看不见的维


  爱因斯坦通过狭义相对论和广义相对论，解决了他过去百年的两大科学冲突。尽管从激发他研究的原始问题看不出后来的结果，但两个问题的解决完全改变了我们对空间和时间的认识。弦理论解决了一百年来的另一个科学冲突，解决的方式很可能连爱因斯坦都觉得惊奇，它要我们的空间和时间的概念经历一个更剧烈的变革。弦理论彻底动摇了现代物理学的基础，甚至宇宙的维数——那个我们认为不是问题的基数，也正发生着戏剧性的而且令人信服的改变。


  习惯的错觉


  经验产生直觉。但经验的作用不止于此：它还为我们分析和解释我们感觉的事物树立一个框架。例如，你一定相信，一群狼养大的“野孩子”会根据与你全然不同的观点来解释世界。即使不那么极端的例子，拿在不同文化传统里成长起来的人来比较，我们也能看到，经验在很大程度上决定了我们认识世界的思想倾向。


  当然，有些事情是我们都共同经历过的。往往就是来自这些共同经历的信念和希望，我们最难说得明白，也最难向它们挑战。我们来看一个简单却深刻的例子。假如你放下这本书，站起来，你可以在3个独立的方向——也就是3个独立的空间维——运动。当然，你走任何一条路径，不论多么复杂，都是在3个不同方向的运动的组合——我们一般称那些方向为“左右”“前后”和“上下”。你每迈出一步，都在做一种选择，决定你如何穿过那3个维度。


  还有一种等价的说法，我们在讨论狭义相对论时见过，那就是，宇宙间的任何一个位置都可以用3个数来完全确定：3个数相应于3个空间维。例如，用寻常的话说，城里的某个地址可以用街道（“左右”位置）、路口（“前后”位置）和楼层（“上下”位置）来确定。从更现代的观点说，我们已经看到，爱因斯坦的理论鼓励我们把时间看作另一个维（“过去—未来”维），这样，我们一共有了4维（3个空间维和1个时间维）。为确定宇宙的一个事件，我们应该说它发生在什么时候、什么地方。


  宇宙的这个特征是基本的、一贯的，也是普遍存在的，而且似乎根本成不了什么问题。然而，在1919年，一个无名的波兰数学家，来自柯尼斯堡大学的卡鲁扎（Theodor Kaluza）却敢向显然的事实挑战——他提出，宇宙也许不只有3个空间维，而是有更多。有时候，听起来傻乎乎的话本就是傻话，但也有时候，傻话却动摇了物理学的基础。当然，很久以后我们才会认识到，卡鲁扎的建议变革了我们物理学定律的体系。我们至今还为他的远见感到震惊。


  卡鲁扎的理论和克莱茵的改进


  宇宙空间不是三维的，可能还有更多维，这话听起来很荒唐，很奇怪，还有点儿神秘。不过，实际看来，那是很具体实在的，也是完全合理的。为看清这一点，我们暂时把目光从浩瀚的宇宙转向我们更熟悉的花园，看一根细长的浇水管。


  想象一根几百米长的水管横过一道峡谷，从几百米外看，就像图8.1（a）的样子。在这么远的距离上，你很容易看到水管是一根长长的展开的线，如果没有特别好的视力，你很难判断它有多粗。从远处看，如果一只蚂蚁在水管上，你想它只能在一个方向，即顺着水管方向爬行。谁问你某一时刻蚂蚁的位置，你只需要告诉他一个数：蚂蚁离水管左端（或右端）的距离。这个例子的要点是，从几百米以外看，长长的一根水管就像是一维的东西。
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    图8.1　（a）从远处看，花园的浇水管就像是一维的。（b）走近来看，水管的第二维就显现出来了——管壁上环绕管道的那一维

  


  实际上我们知道水管是有粗细的。从几百米以外你可能不容易看清，但拿一个双筒望远镜，你可以看得很真切，原来水管是图8.1（b）的样子。在望远镜的镜头里，你还看到有只蚂蚁爬在管子上，能朝两个方向爬行。它可以顺着管子，左右爬行，这一点我们已经知道了；它还可以绕着管子，沿顺时针或逆时针方向爬行。现在你明白，为确定某一时刻小蚂蚁在哪儿，你必须告诉两个数：它在管子的什么长度以及它在管圈的什么地方。这说明水管的表面是二维的。[1]


  不过，那两维却有很明显的不同。沿着管子伸展方向的一维很长，容易看到，绕着管子的那一圈很短，“卷缩起来了”，不容易发现。为看清圆圈的那一维，你得用更高的精度来看这根管子。


  这个例子强调了空间维的一点微妙而重要的特征：空间维有两种。它可能很大，延伸远，能直接显露出来；它也可能很小，卷缩了，很难看出来。当然，在这个例子里你用不着费多大力气就能把“卷缩起来的”绕管子的小圆圈儿揭露出来，那只需要一个望远镜就行了。不过，假如管子很细——像一根头发丝儿或毛细管——要看清那卷缩的维就不那么容易了。


  卡鲁扎在1919年给爱因斯坦的信中，提出一个惊人的建议。他指出，宇宙的空间结构可能不只有我们寻常感觉的三维。我们马上就会讨论他提出这一激进问题的动力。原来，他发现这可以提供一个美妙动人的框架，把爱因斯坦的广义相对论和麦克斯韦的电磁理论编织进单独一个统一的概念体系。但更直接的问题却是，这个建议如何能与我们只看到三个空间维这一显然的事实相协调呢？


  问题的答案，隐含在卡鲁扎的理论中；后来，在1926年，瑞典数学家克莱茵（Oskar Klein）把它说得更具体和明确，那就是：我们宇宙的空间结构既有延展的维，也有卷缩的维。就是说，我们的宇宙有像水管在水平方向延伸的、大的、容易看到的维——我们寻常经历的三维；也有像水管在横向上的圆圈那样的卷缩的维——这些多余的维紧紧卷缩在一个微小的空间，即使用我们最精密的实验仪器也远不能探测它们。


  
    [image: ]

    图8.2　花园里浇水的管子是二维的：水平方向的一维由直线箭头表示，是延伸的；横向的一维（圆圈表示）是卷缩的

  


  为了更清楚地认识这个不同寻常的图像，我们再来看看花园里的浇水管。我们这回绕着管子密密地画满圆圈。同以前一样，从远处看，管子是一根长长的一维的细线。但是，如果拿望远镜来看，很容易看到卷缩的那一维，画了圆圈就看得更清楚了，如图8.2所示。这幅图说明水管的表面是二维的，1个大的延伸的维和1个小的卷缩的维。卡鲁扎和克莱茵认为，我们的宇宙空间也像这样，不过它有3个大的延伸的维，1个小的卷缩的维——一共是四维。那么多维的东西不好画，为了看得清楚，我们只好将就看两个大维和一个小维的图。图8.3是一个示意图，我们在图中把空间结构放大了，就像用望远镜看水管那样。


  图中最下面的一级表现了我们熟悉的周围世界的寻常距离尺度（如若干米）的空间结构，这些距离用大网格表示。接下来，我们关注越来越小的区域，把它放大来看。先看小一点儿的距离尺度下的空间结构，没有什么异常发生；它似乎与原来尺度的结构一样——经过三级放大，我们看到的情景都是这样。不过，当我们在最微观的水平——图8.3的第四级——看空间时，一个新的卷缩的维度出现了，像精心织成的地毯上一个个毛茸茸的小线圈儿。卡鲁扎和克莱茵认为，这些小圈存在于延伸维的每一点，就像水平延伸的水管上处处绕着横向的圆圈。（为看得清楚，我们只在延展的方向上按一定间隔画了些圆圈的维。）在图8.4里，我们画了一个特写镜头来表现卡鲁扎和克莱茵眼中的空间的微观结构。


  宇宙空间与花园的浇水管子虽然大不相同，但也表现出相似的地方。宇宙有3个大的延展的空间维（我们实际只画了两个），而水管只有一个；更重要的是，我们现在描绘的是宇宙自身的空间结构，不是水管那样存在其间的东西。但是，基本思想是一样的：假如宇宙另一个卷缩的维也像水管的细圆圈儿那样很小，它就会比那些显然的延伸的维难测得多。实际上，如果它太小了，我们用最大的放大器也看不到。另外，最重要的是，这些卷缩的维并不像图上画的那样（你也可能会那么想）是长在延伸方向上的一圈圈“肉瘤”，而是一个新的维度，存在于我们熟悉的空间维的每一点，正如空间每一点都有上下、左右、前后方向一样。这是一个新的独立的方向，蚂蚁（如果足够小的话）可以朝这个方向爬行。为了确定那样一只微观蚂蚁的空间位置，我们不仅需要告诉它在延伸的什么方向（由网格表示），还要告诉在圆圈的什么地方。一个空间位置需要4个数；如果加上时间，我们就得到一条5个数表达的时空信息——比我们平常想的多1个。
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    图8.3　类似于图5.1。上一层是下一层表现的空间结构的放大。我们的宇宙可能有额外的维度——如在第四层看到的——不过它们卷缩在很小的空间里，还没有直接表现出来
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    图8.4　网线代表寻常经历的延展维，圆圈代表新的微小的卷缩维。这些圆圈像地毯上的绒毛线圈儿一样，存在于延展方向的每一点——为清楚起见，我们只是把它们画在网格的交点处

  


  这样，我们看到一个令人惊讶的事实：虽然我们知道宇宙只有3个延展的空间维，但卡鲁扎和克莱茵的论证却说明，那并不排除还存在别的卷缩维（至少，如果那些维很小，就是可能的）。宇宙很可能有我们看不见的维。


  那些看不见的维多小才算“小”呢？我们最先进的仪器能探测小到百亿亿分之一米的结构。如果那些维卷缩得比这个尺度还小，我们就看不见了。1926年，克莱茵结合了卡鲁扎的原始想法和新出现的量子力学思想。他计算的结果表明，卷缩的维可能小到普朗克长度，是实验远远不可能达到的。从此以后，物理学家把这种可能存在额外小空间维的思想称为卡鲁扎—克莱茵理论。[2]


  水管世界的生命


  现实的花园浇水管的例子和图8.3的示意图，让我们多少能感觉宇宙也可能有更多的空间维。但是，即使这个领域里的研究者，也很难具体“看见”三维以上的宇宙空间。因为这一点，物理学家常常像阿伯特（Edwin Abbott）在1884年的那本迷人的经典流行作品《平直的世界》里描写的那样，[43]想象我们生活在一个维数较低的宇宙，然后逐渐认识宇宙还有我们不能直接感知的更多的维——通过这些想象，我们也养成了对多余维的直觉。现在，我们想象一个二维的宇宙，形状像那花园的浇水管。为此，我们必须抛开“旁观者”的念头，我们不像以前那样“从外面”看宇宙里的一根水管；我们必须忘记原来的世界是什么样的，而走进一个新的管状的宇宙——一根长长的（可以认为无限长）水管的表面就是这个宇宙空间的全部。现在，我们是生活在这个面上的小蚂蚁。


  先来看一个有点儿极端的情形。设想管子宇宙很细，细得没有哪个管子上的居民能感觉它的存在。这样，我们生在这个管子宇宙的人们当然相信这样一个基本事实：宇宙空间是一维的。（如果管子世界生出一个小爱因斯坦，他会告诉我们宇宙有一个空间维和一个时间维。）这个事实如此明显，看来不会有什么问题，于是，我们说自己的家园是“直线国”，就是为了强调它只有一个空间维。


  直线国里的生命跟我们所了解的生命大不一样。例如，我们熟悉的身体就不可能适合生活在直线国里。不论你的身体怎么改变，它总是有长度、宽度和厚度——三维的空间延展，这是不可能克服的。直线国没有为这样精美的生命形态留下生存的空间。请记住，虽然在你头脑中直线国可能仍然是存在于我们宇宙空间的一根长长的丝线一样的东西，但是你得把它作为一个宇宙——它就是全部。生活在这样一个家园，你就得适应它那一个空间维。好好想想，即使你像一只蚂蚁，也不能走进它；你必须先变成一条虫子，然后拉得长长的，直到完全失去粗细的感觉。为了生活在直线国，你必须那样，只有长度。


  你身体两端各有一只眼睛——那可不像你做人时的眼睛，能在三维空间里向四面张望；直线形生命的眼睛是永远固定的，每一只都盯着前面一维的距离。这并不是你的眼睛长得有问题，你和直线国中所有的人都知道，那是因为直线国只有一个维，你们的眼睛没有别的方向可以看。直线国的方向只能向前或者向后。


  我们还可以进一步想象一些直线国里的事情，但很快会发现那没有多大意义。例如，在你身旁有另一个线形生命，将出现下面的情景：你能看到她的一只眼睛——朝着你的那一只——但不像人眼，而只是一个点。直线上的眼睛没有形状，也没有表情——因为没有它表现那些我们熟悉的特征的余地。而且，你将永远盯着邻居那点一般的眼睛。如果你想探索她身体另一边的直线世界，你会大为失望的。你不可能经过她，她把路“塞满了”，直线国里没有能绕过她的路。当生命在直线国排列起来，次序就固定不变了。多无聊的世界呀！


  几千年过去了，直线国里生出一个叫卡鲁扎·克·莱茵（Kaluza K.Line）的，为压抑在直线上的人们带来一线希望。也许因为灵感，也许因为多年来看惯邻居的那“一点”眼睛而产生的幻想，总之，莱茵猜测，直线国可能不是一维的。据他的理论，直线国实际上是二维的，第二维是卷缩着的小圆圈，因为在空间延展太小，所以还没有直接发现过它。他接着描绘了一种新的生命——假如那个卷缩的空间方向能够展开，那么照他的伙伴莱茵斯坦（Linestein）最近的研究，这种生命至少是可能的。莱茵描绘的世界令你和你的同伴们很兴奋，人人都满怀着希望——直线上的人们可以通过第二维自由地往来，受一维奴役的日子一去不复返了。我们看到，莱茵描绘的是一类生活在“有粗细的”水管世界的生命。


  实际上，假如卷缩的小圆圈会长大，直线国“胀”成管子世界，你的生活也将发生巨变。以你的身体来说，在线形状态下，两眼间的一切构成你的身体。于是，对你来说，眼睛也就是皮肤，它将体内与体外的世界分隔开。直线国里的医生只有穿过眼睛才能给人做手术。


  现在我们来看“胀大”的直线国会发生什么事情。我们假设卡鲁扎·克·莱茵理论中直线国的那一个隐藏卷缩的维展开了，人人都能看到它。这时，别的线形生命能从侧面看到你的内部，见图8.5。通过展开的这一维，医生可以直接在暴露的身体内部动手术。这太不可思议了！看来，这些生命将“及时”长出一层皮肤来把暴露的内脏遮起来。而且，他们当然会进化成既有长度也有宽度的生命：在二维管子世界里滑行的平坦生命，如图8.6。假如卷缩的维足够大，这个二维宇宙就会像阿伯特的平直世界——一个假想的二维世界，有阿伯特赋予它的丰富的文化遗产，还有更具讽刺意味的以生命的几何形态为基础的社会等级。在直线的世界里，我们很难想象能发生什么有趣的事情——因为没有足够的空间——在管子世界，好多事情都可能发生。从看得见的一个大空间维进化到两个大空间维，真是“换了人间”。


  
    [image: ]

    图8.5　直线世界膨胀为管子世界后，一个生命可以直接看到另一个生命的身体内部
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    图8.6　生活在管子世界的平直二维生命

  


  现在，我们要问一个老问题：到此为止了吗？二维宇宙本身也可能有卷缩的一维，从而也可能是三维的。我们可以用图8.4来说明这一点，不过应该明白，我们现在想象的宇宙只有两个空间维（而在引进图8.4时，我们是用平面网格来代表3个展开的维）。如果卷缩的一维张开了，二维生命就会发现他生活在一个崭新的世界里，他不再限于两个方向的前后、左右运动了，现在，他也能在第三个方向——在那个圆圈维“上下”运动。实际上，如果这一维能长大，那就是我们的三维宇宙。我们现在还不知道我们的3个空间维是否会永远向外延伸，也许其中一维会卷缩成一个大圆，一个超出我们最大望远镜的大圆。假如图8.4的圆圈能长大——长到几十亿光年——那将是我们宇宙的良好写照。


  不过，问题又来了：这就到头了吗？这将我们带进卡鲁扎和克莱茵的图景：我们的三维宇宙空间原本还有一个谁也不曾想到的卷缩的第四维。假如这惊人的图景——甚至更多维的更惊人的图景（我们很快会来讨论）——是真的，而且那些卷缩的维都展开来，成为宏观的维，那么根据刚才说的好几个低维的例子可以想象，我们的生命会发生多么大的变化。


  令人惊讶的是，即使那些维总是小小的卷缩起来的，它们的存在仍然会产生深远的影响。


  高维下的统一


  我们宇宙的空间维数可能比我们直接感知的更多，卡鲁扎在1919年提出的这个建议从自身说来是很有可能的。不过，令它更动人的还在于别的原因。爱因斯坦在我们习惯的3个空间维和1个时间维的宇宙框架里建立了广义相对论，而这个理论的数学形式可以很直接地推广到更高维的宇宙，写下类似的方程。卡鲁扎在只多1个空间维的“最保守的”假设条件下进行了这样的数学分析，具体导出了新的方程。


  他发现，在修正了的形式中，与普通三维相关的方程从根本上说与爱因斯坦的方程是一样的。但是，因为他多包含了一个空间维，他当然也发现了爱因斯坦原来不曾导出的方程。在研究了这些与新维度相关联的方程后，卡鲁扎意识到有趣的事情正在发生。那多出的方程不是别的，正是麦克斯韦在19世纪80年代为描写电磁力而写下的方程！这样，通过添加1个空间维，卡鲁扎把爱因斯坦的引力理论与麦克斯韦的光的理论统一起来了。


  在卡鲁扎的统一提出以前，引力和电磁力被认为是两种毫不相关的力，甚至没有一点儿线索暗示它们可能存在什么联系。卡鲁扎凭着他的创造力，大胆想象我们的宇宙还有另一个空间维，从而发现引力与电磁力实际上存在着深刻的联系。他的理论指出，两种力都伴随着空间结构的波动。引力在我们熟悉的3个空间维中波动，而电磁力则在那个新的卷缩的空间维里荡漾。


  卡鲁扎把论文寄给爱因斯坦，爱因斯坦起初也很感兴趣。1919年4月21日，爱因斯坦回信告诉卡鲁扎，他从来没有想过统一能“通过一个五维（四维空间和一维时间）的柱形世界”来实现。他又补充说，“起初，我非常喜欢你的想法。”[44]可是，大约一个星期以后，爱因斯坦又来信了，这回他有点儿怀疑：“我读了你的文章，感觉它确实有意思。现在我还没有发现有什么不可能的地方。不过，另一方面，我得承认，目前提出的那些论证似乎还没有足够的说服力。”[45]两年多以后，爱因斯坦有了更多时间更彻底地消化卡鲁扎的新奇想法。1921年10月14日，他又写信告诉卡鲁扎，“再次觉得耽误了你发表你两年前关于引力和电力统一的思想……如果你愿意，我仍然可以把文章交给科学院。”[46]卡鲁扎终于收到了这位巨人迟到的“录取通知”。[47]


  卡鲁扎的思想尽管很美妙，但后来经过克莱茵的仔细研究，发现它与实验结果有很大的矛盾。例如，一个简单例子是，把电子纳入理论所预言的质量与电荷的关系，大大偏离了观测的数值。因为没有什么明显的办法来克服这个问题，许多关注卡鲁扎思想的物理学家也失去了兴趣。爱因斯坦等人还不时考虑过多余卷缩维的可能性，但它还是很快就离开了理论物理学的中心，成为一个边缘问题。


  实在说来，卡鲁扎的思想走在了时代的前头。20世纪20年代标志着理论和实验物理学向微观世界的基本定律高歌猛进的开端。理论家们在全身心追寻量子力学和量子场论的结构；实验家们在忙着发现原子和无数其他基本物质构成的细节。理论指导实验，实验修正理论，这样经过半个世纪，物理学家终于找到了标准模型。在这果实累累令人振奋的年代里，多维的猜想当然只有远远躲到后面了。物理学家们在寻找有力的量子方法，寻找可以用实验来检验的预言，他们对多维空间的那点可能性不感兴趣——宇宙可能在小尺度下有迥然不同的面目，但那尺度却是我们最强大的仪器也无法探测的。


  不过，激情的年代迟早会过去的。20世纪60年代末和70年代初，标准模型的理论结构成了新的潮流。到20世纪70年代末和80年代初，它的许多预言都被实验证实了，多数粒子物理学家相信，其他预言也终将被证实，那不过是时间问题。虽然好多具体问题还没有解决，但还是有很多人觉得，关于强力、弱力和电磁力的主要问题，已经有答案了。


  最后我们又该回到那个最大的老问题：广义相对论与量子力学间的神秘的大冲突。三种力的量子理论已经成功建立起来了，这激励着物理学家们要把第四种力——引力，也囊括进来。他们尝试了数不清的方法，最终都失败了。所以，他们的思想也变得更加开放，也欢迎那些异乎寻常的思想方法。在20世纪20年代末被人遗忘的卡鲁扎—克莱茵理论，现在复活了。


  现代卡鲁扎—克莱茵理论


  自卡鲁扎理论提出60年以来，我们对物理学的认识发生了巨大的改变。量子力学完全确立了，也经过了实验的检验；20世纪20年代未知的强力和弱力也发现了，还有了深入的认识。有些物理学家提出，卡鲁扎最初的思想之所以失败，是因为他不知道那些其他的力，从而他对空间的变革还太保守。更多的力意味着需要更多的空间维。只凭一个卷缩的维——尽管能在广义相对论和电磁理论之间建立某种联系——还不足以结合更多的力。
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    图8.7　卷缩成球面的两维
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    图8.8　卷缩成面包圈（环）的两维

  


  20世纪70年代中期，物理学家花了很大工夫来研究有多个卷缩空间方向的更高维理论。图8.7画了两个多余维的例子，那两维卷缩在一个球的表面，形成一个球面。跟一个卷缩维的情形一样，这些多余的维也生在我们熟悉的三维空间的每一点。（为清楚起见，我们只是在延展方向的网络点上画了二维的球面。）我们除了想象不同的维数，也可以想象多余的维有不同的形状。例如，图8.8画的也是两个卷缩维的一种可能情形，它们卷缩成面包圈的形状——也就是环。可以想象，还可能有更多的空间维，如3个、4个、5个甚至任意多个，可能卷缩成各种奇异的形状，可惜我们无法把它们画出来。这些维有一点是相同的：它们的空间延展都小于我们所能探测的最小尺度，因为我们还没有在实验中发现它们的存在。


  最有希望的高维想象是那些同时包含了超对称性的图景。超对称粒子对能部分消除许多剧烈的量子涨落，物理学家想靠它们来缓和广义相对论与量子力学间的矛盾。他们把这些包含引力、多维和超对称性的理论称为高维超引力。


  像卡鲁扎的原始想法一样，不同形式的高维超引力乍看起来似乎都有希望。从新维度产生的新方程会令人想起那些用来描写电磁力、强力和弱力的方程。不过，仔细考察会发现，老问题依然存在。最严重的是，令人讨厌的空间小尺度下的量子涨落虽然由于超对称性有所减弱，但还不足以产生一个合理的理论。物理学家还发现，很难找一个高维理论能把所有的力和物质特性都囊括进来。[3]


  现在人们慢慢明白了，统一理论的碎片正在显现，但还缺少一条基本的线索把它们缝合起来成为一个与量子力学协调的大统一理论。1984年，那条失去的线索——弦——戏剧性地走进了我们的故事，站到了舞台的中心。


  多维的弦理论


  现在你该相信，我们宇宙可以包容更多的卷缩的空间维；当然，只要它们足够小，就没有东西能否定它们。但是，你也可以把多维当成一种技巧。我们看不见比百亿亿分之一米更小的距离，所以在那样的尺度下，不但多维是可能的，任何奇异的事情也都可能发生——甚至出现小绿人的微观文明。尽管多一些小空间维似乎比多一个小文明更合理，但不论设想什么，不经实验证明——在今天还不能证明——都同样是随意的。


  弦理论出现以前的情形就是这样。我们需要一个理论来解决当代物理学面临的核心难题——量子力学与广义相对论的矛盾——并统一我们对自然基本物质组成和力的认识。但是，为了实现这些目标，弦理论要求宇宙有更多的空间维。


  为什么呢？量子力学的一个主要观点是，我们的预言在根本上只能说某个事件会以某个概率发生。虽然爱因斯坦认为这是我们现代认识的一个令人遗憾的特征，但你也可能看到了，那是事实，我们应该接受它。我们知道，概率总是0到1之间的数——当然，如果用百分数表示，也可以是0到100之间的数。物理学家发现，量子力学理论的某些计算得出的“概率”不在可以接受的范围，这是理论失败的信号。例如，我们在以前讲过，无限大概率的出现，是点粒子框架下广义相对论与量子力学互不相容的信号。我们也讲过，弦理论能消除这些无限的东西；但我们没说还留着一个更玄妙的问题。在弦理论初期，物理学家曾发现某些计算会得出负概率，那也是不能接受的。这样看来，弦理论好像也淹没在它自己的量子力学的热浪里。


  物理学家经过不懈努力，终于找到了负概率出现的原因。我们先来看一个简单的情形。假如一根弦束缚在二维面上——如桌面或者水管的表面，它就只能在两个独立方向振动：左右方向和前后方向。任何一个振动模式都是两个方向振动的组合。相应地，我们看到，在平直王国、管子世界或者其他二维宇宙的弦，也都只能在两个独立的空间方向振动。如果让弦离开二维面，那么它也能上下振动，这样独立的振动方向就增加到3个。就是说，在三维宇宙空间里，弦能在3个独立方向振动。依此类推（尽管难以想象），在更多空间维的宇宙中，弦能在更多的独立方向振动。


  我们强调弦振动的事实，是因为物理学家发现那些令人困惑的计算结果强烈依赖于弦的独立振动方向的数目。负概率产生的原因就是理论需要的振动方向与实际表现的方向不相称：计算表明，如果弦能在9个独立空间方向振动，那么所有的负概率都将消失。这在理论上当然很漂亮，但那又如何呢？用弦理论来描写我们只有3个空间维的世界，我们似乎还是有麻烦。


  真是那样的吗？半个多世纪过后，我们发现，卡鲁扎和克莱茵为我们留下一个窗口。因为弦很小，不但能在大的展开的空间方向振动，也能在小的卷缩的方向振动。这样，只要我们像卡鲁扎和克莱茵那样，假定在我们熟悉的3个展开的空间维以外还有6个卷缩的空间维，就能在我们的宇宙中满足弦理论的9维空间的要求。弦理论就这样从物理学王国的边缘挽救回来了。而且，多维的存在，不仅是一种假定（如卡鲁扎、克莱茵和他们的追随者那样），更是弦理论的要求。为了让弦理论有意义，宇宙应该是10维的：9个空间维，1个时间维。这样，卡鲁扎1919年的想象在今天找到了最有活力，也最有说服力的位置。


  几个问题


  这里生出几个问题。第一，为什么弦理论需要那样一个特别的空间维数来避免不合理的概率值呢？不借助数学公式，这大概是弦理论中最难回答的一个问题。直接用弦理论来计算能得到答案，但还没有人能用直观的非技术的方法来解释为什么会出现这个特别的数字。物理学家卢瑟福说过，大意是，如果我们不能以一种简单的非技术的方式解释一个结果，我们就还没有真正弄懂它。他不是说那个答案错了，而是说我们没有完全懂得它的起源、意义和作用。对弦理论的超维特征来说，这也许是对的。[顺便说一句，我们借这个机会来强调一下第12章将要讨论的第二次超弦革命的核心问题。关于十维时空——九维空间和一维时间——的计算后来证明是近似的。20世纪90年代中，惠藤根据他本人的发现和前人的一些结果（得克萨斯A&M大学的Michael Daff，剑桥大学的Chris Hull和Paul Townsend），提出了令人信服的证据，说明近似计算实际上丢失了一个空间维。他的结论令多数弦理论家大吃一惊：弦理论实际需要十一维，十维的空间和一维的时间。我们到第12章才讨论这个重要结论，现在忽略它不会给以下的讨论带来什么影响。]


  第二，如果弦理论的方程（应该说近似方程；在第12章以前我们都在这个近似方程下讨论）证明宇宙有9个空间维和1个时间维，为什么其中的3个空间维（和那个时间维）是大的展开的维，而其余6个维是小的卷缩的呢？为什么它们不都展开或者卷缩？为什么不会是其他可能的情形呢？目前没人知道答案。如果弦理论是对的，我们总会找出答案的，可我们对理论的认识，还不够深入，还回答不了这些问题。当然，这并不是说没人勇敢地尝试过回答它们。例如，从宇宙学的观点看，我们可以想象所有的维原来都是紧紧卷缩着的，然后，3个空间维和1个时间维在大爆炸中展开，一直膨胀到今天的尺度；而其余的空间维仍然卷缩在一起。至于为什么只展开了3维，我们也有大概的说法，将在第14章讨论。不过，实在说来，这些解释还只是略具雏形。在后面的讨论中，我们假定除了3个以外，别的空间维都是卷缩的，这是为了符合我们看到的周围世界。现代研究的一个基本目标就是确立这种假设来自理论本身。


  第三，弦理论需要那么多额外的维，其中会不会有更多的时间维呢？那样不正好与多维的空间对应吗？用心想一想，你会发现那才真是令人困惑的事情。关于多维空间，我们总还有些认识，因为我们生活的世界一直都在与三维打交道。但多维时间意味着什么呢？难道一个时间跟我们寻常感觉和经历的时间相同，而另外的时间却多少有些“不同”？


  当我们考虑卷缩的时间维，事情就更奇怪了。如果一只蚂蚁在卷缩成圆圈的空间爬行，爬过一圈，它总是回到原地。这一点儿也不奇怪，因为我们也总能回到空间的同一个地方，只要我们喜欢。可是，假如卷缩起来的是时间维，那么穿过它就意味着回去——在时间流过后回到以前的某一刻。这当然是我们没有经历过的。就我们的认识，时间是一维的，我们只能绝对地无选择地朝着一个方向走，永远也不可能回到它经过的瞬间。当然，卷缩的时间维在性质上也许不同于我们熟悉的那个从大爆炸创生长流到今天的大的时间维。但是，如果有新的以前未知的时间维，就不会像更多的空间维那么随意，虽然它们会更加“刻骨铭心”地改变我们对时间的感觉。有些理论物理学家已经尝试过在弦理论中包容更多的时间维，但还没有什么结论性的东西。我们在讨论弦理论时，还是坚持更“传统的”观念，认为所有卷缩的维都是空间维。不过，在未来的理论中，新的时间维也许会扮演某个有趣的角色。


  多维的物理意义


  从卡鲁扎的原始论文起，几十年的研究表明，尽管物理学家提出的额外的维都必须小于我们能直接“看到”的尺度（因为我们还没见过它们），但它们对我们看到的物理学确实有着重要的“间接的”影响。空间的这种微观性质与我们看到的物理学之间的联系在弦理论中表现得尤为显著。


  为明白这一点，我们需要回想一下弦理论中的粒子质量和电荷是由可能的弦共振模式决定的。想象一根运动振荡的弦，你会发现它的共振模式受空间环境的影响。我们可以拿海洋的波浪来做例子。在无垠的大海，波可以相对自由地形成，以这样或那样的方式运动。这种情形很像振动的弦在大的展开的空间维度里穿行。我们在第6章讲过，这样的弦也可以在任何时刻在空间的任何方向自由振动。但是，假如海波经过狭窄的海湾，波形和运动肯定会受到水的深浅、岩石的形状和分布以及水道条件等因素的影响。当然，我们也可以想想单簧管或法国号，它们的声音是内部气流共振的结果，而这又取决于乐器中气流空间的形状和大小。卷缩的空间对弦的可能振动模式也会产生类似的影响。因为弦在所有空间维振动，所以那些额外的维如何卷缩、如何自我封闭，都强烈影响并束缚着弦的可能的共振模式。这些主要由额外维度的几何决定的模式构成了我们在寻常维度里可能观察到的粒子的性质。这就是说，额外维度的几何决定着我们在寻常三维展开空间里观察到的那些粒子的基本物理属性，如质量、电荷等。


  这是极深刻而重要的一点认识，我们值得再说一遍。照弦理论看，宇宙由一根根细小的弦构成，它们的共振模式就是粒子质量和力荷的微观起源。弦理论还要求所有多余的空间维都卷缩在极小的尺度里，难怪我们从来不曾见过它们。但是，小弦能探寻小空间。当弦振动着在空间运动时，多维的几何形态将决定它的共振模式。弦的共振模式在我们看来就是基本粒子的质量和电荷，所以我们可以说，宇宙的这些基本性质在很大程度上取决于多余维度的几何形态和大小。这是弦理论的一个深远的洞察。


  既然多余的维度那样深刻地影响着宇宙的基本物理性质，我们现在就带着无限的激情去看看那些卷缩的空间像什么样子。


  卷缩的空间像什么


  弦理论中的多余的空间维并不是随便能以任何方式“褶皱”起来的，来自理论的方程严格限定了它们的形态。1984年，得克萨斯大学的坎德拉斯（Philip Candelas）、加利福尼亚大学的霍罗维茨（Gary Horowitz）和斯特罗明戈（Andrew Strominger）与惠藤证明，某类特殊的六维空间的几何形态能满足那些条件。那就是所谓的卡—丘空间（或卡—丘形态），是以宾夕法尼亚大学的数学家卡拉比（Eugenio Calabi）和哈佛大学的数学家丘成桐（Shing-Tung Yau）两人的名字命名的。他们两位对相关问题的研究比弦理论还早，对理解这些空间有着重要作用。尽管描写卡—丘空间的数学既复杂又玄妙，我们还是大概知道它们像什么样子。[4]


  我们在图8.9画了一个卡—丘空间的例子。[48]你看这张图时，一定会感觉到它本来的局限——我们想在二维纸面上表现六维形态，当然会产生巨大的变形。不管怎么说，这图还是大致说明了卡—丘空间的样子。图8.9的形态不过是一个例子，还有成千上万的卡—丘形态都能满足在弦理论的额外维度所应具备的严格条件。虽然这种形态成千上万，似乎太多了，但与无限多的数字可能相比，卡—丘空间也实在是“稀有”的。


  好了，现在我们该用这些卡—丘空间来取代图8.7中代表两个卷缩维的球面。就是说，在寻常的三维展开空间的每一点生出一个弦理论所需要的六维空间，那些谁也不曾想过的维，紧紧地卷缩成一个看起来眼花缭乱的形状，如图8.10。这些维度无处不在，是空间结构不可分割的部分。假如你挥一挥手，你的手不但穿过三维展开的空间，也穿过了那些卷缩的空间。当然，卷缩的维太小，你的手不知扫过了多少那样的小空间。小空间的意思是没有大物体（如你的手）运动的余地——你的手挥过时，仿佛把小空间也“抹去”了，你根本不知道你自己经过了卷缩的卡—丘空间。
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    图8.9　卡拉比—丘成桐空间的一个例子
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    图8.10　根据弦理论，宇宙多余的维卷缩成卡拉比—丘成桐空间

  


  这是弦理论的一个惊人特征。但是，假如你想得更实际，你一定会把这些讨论与一个基本而具体的问题联系起来。既然我们对额外的维有了更好的认识，那么在这些空间振动的弦能生成哪些物理性质呢？这些性质又如何与实验观测相比较呢？那是弦理论中一个价值64000美元的问题。[49]


  第9章　证据：实验信号


  最令弦理论家高兴的，莫过于堂堂正正地向世界提出一系列详细的能经受实验检验的预言。当然啦，没有经过实验验证的理论是不可能用来描写世界的。不论弦理论描绘的图景多诱人，如果它没能准确描写我们的宇宙，就不过是精巧的“地下城与龙”的游戏。


  惠藤骄傲地宣布，弦理论已经做出了激动人心而且经实验证实了的预言：“弦理论具有一个令人瞩目的性质，它预言了引力。”[50]惠藤这话的意思是，牛顿和爱因斯坦都是因为他们对世界的观察表明存在着引力需要一个准确而和谐的解释，才去创立他们的引力论；而另一方面，研究弦理论的物理学家，即使一点儿不懂广义相对论，也会不可避免地在弦的引导下走向它。弦理论通过零质量的自旋2引力子振动模式，把引力密密地织入了它的理论结构。正如惠藤说的，“弦理论产生引力论，这是空前伟大的理论发现。”[51]惠藤也承认，所谓的“预言”应该再贴上“后言”的标签，因为物理学家早在知道弦理论前就发现了引力的理论描述。但他又指出，这不过是地球上的历史巧合罢了。他猜想，在宇宙的其他高等文明里，很可能先发现弦理论，后来才发现引力理论是它的一个动人结果。


  我们当然尊重自己星球上的科学史，有很多人认为，所谓引力的“后言”并不是弦理论令人信服的实验证明。多数物理学家更喜欢真正的预言或“后言”，它们要么能通过实验来证明，要么是目前还不能解释的宇宙的某些性质（如电子的质量，或存在3族粒子等）。我们这一章将讨论弦理论家朝着这个目标走了多远。


  有讽刺意味的是，我们将看到，尽管弦理论可能是物理学家研究过的最具预言能力的理论——一个有能力解释最基本的自然性质的理论——但物理学家却还拿不出一个足够精确的能面对实验数据的预言。小孩得到了梦想的圣诞礼物，却不知道怎么玩儿——说明书丢了几页。今天的弦理论家也处在这种境地，他们手里可能正握着现代物理学的圣杯，却发挥不了它预言的威力，因为完整的使用手册还没写好。不管怎么说，我们要在这一章说明，运气好的话，弦理论的一个核心特征在10年后可能得到实验验证。如果运气更好些，我们随时都可能证实理论的一些间接特性。


  四面楚歌


  弦理论对吗？我们不知道。如果你也相信物理学定律不该分离成大的和小的两个领域，而且还相信我们应该永不停息地寻找一个没有应用极限的理论，那么，弦理论就是唯一值得考虑的途径。不过，你可能认为，那只能说明物理学家缺乏想象，并不说明弦理论有什么基本的唯一性。也许真是这样。你也可能会说，物理学家流连于弦理论，只是因为变幻多姿的科学史恰好在这个方向上投来一丝光亮，这就像丢了钥匙的人只在街灯的昏暗光影里去寻找。这也可能是真的。而且，假如你有些保守，或者爱玩些诡辩，你甚至还可能说，物理学家无权把时间浪费在这样一个幻想的理论上，它所提出的那些自然新特征比我们实验直接探测的任何事物还小几乎20个数量级。


  如果你是在20世纪80年代弦理论刚闪亮登场时发这些抱怨，可能我们今天的大多数物理学家都会有同感。例如，20世纪80年代中期，哈佛大学的诺贝尔奖获得者格拉肖，还有物理学家金斯帕格（Paul Ginsparg，那时也在哈佛），曾公开批评弦理论没有实验检验的可能：


  超弦理论追求的不是传统的理论与实验的统一，而是一种内在的和谐，以精密、独特和优美来决定真理。这个理论的存在，靠的是一些魔幻般的巧合，无限大在这里奇迹般地消失了，看似毫无关联（也可能尚未发现）的数学领域也奇迹般地联系起来了。难道这些性质能成为我们把超弦当成实在的理由吗？难道数学和美学就这样完全替代并超越实验了吗？[52]


  在别的场合，格拉肖又说：


  超弦理论野心勃勃，它要么完全正确，要么完全错误。唯一的问题是数学太新、太难，再过几十年我们也不知道会出现什么结果。[53]


  他甚至提出“物理系是否还应该为弦理论家们掏钱？还让他们去误导不懂事的学生吗？”他警告大家，弦理论在损害着科学，跟中世纪的神学没什么两样。[54]


  费恩曼在去世前明确表示，他不相信弦理论是解决困扰引力与量子力学和谐统一的问题——特别是令人讨厌的无限大问题——的唯一良方：


  我的感觉是——可能是错的——解决问题的途径有很多。我想不会只有一种办法才能摆脱那些无限大。对我来说，一个理论只凭摆脱了无限大，还不足以令人相信它就是独一无二的。[55]


  格拉肖在哈佛的同事和伙伴乔基，在20世纪80年代末也是弦理论的积极批评者：


  假如我们甘愿沉溺于那种在我们的实验朋友无能为力的小距离尺度的“终极”统一的诱惑，我们就会陷入困境，因为那样我们将无法剔除那些不相干的东西，而正是这个过程才使物理学不同于许多别的不那么有趣的人类活动。[56]


  同许许多多的大问题一样，有积极的反对者，也会有热情的支持者。惠藤说过，当他知道弦理论如何把引力和量子力学结合在一起时，他经历了有生以来“最强烈的思想震撼”。[57]著名弦理论家、哈佛大学的瓦法（Cumrun Vafa）说，“弦理论无疑前所未有地揭示了宇宙最深层的东西。”[58]诺贝尔奖获得者盖尔曼也说，弦理论是“很迷人的东西”，他盼着它的某种形式能在某一天成为整个世界的理论。[59]


  我们看到，论战发生在物理学和关于物理学该怎么做的形形色色的哲学之间。“传统论者”希望理论工作走几百年来的成功之路，紧紧与实验观测相联系。但另一些人则认为我们有能力解决当今实验技术不能直接检验的问题。


  尽管众说纷纭，在过去的十年间，对弦理论的批判慢慢平息了。格拉肖认为有两个原因。第一，在20世纪80年代中期，


  弦理论家们曾狂热而野心勃勃地宣扬他们将很快回答物理学的所有问题。现在，他们谨慎多了，我在20世纪80年代的许多批评没有意义了。[60]


  第二，他又指出


  我们这些不是弦理论家的人在最近十年里什么进展也没有，关于弦理论是唯一途径的说法，是很有力量的。许多问题不能在传统量子场论的框架下解决，这是明摆着的事情，它们可能由别的东西来解决，而据我所知，那东西就是弦理论。[61]


  乔基差不多也是这样回顾20世纪80年代的：


  弦理论在发展之初的许多时候被宣扬过头了。这些年里，我发现弦理论的某些思想引出了有趣的物理学思路，对我自己的研究也很有帮助。现在我更高兴地看到人们在弦理论上付出辛劳，因为我能明白那些有用的东西将如何从中产生出来。[1]


  格罗斯既是传统物理学家，也是弦理论家，他生动地总结了弦理论的状况：


  我们像是在攀登大自然这座山，实验家总是赶在前头，我们这些懒散的理论家老是落后。他们偶尔踢下一块石头，砸在我们头上。最终我们会觉悟，并沿着实验家们开辟的路往前走。当我们与实验家走到一起时，我们会告诉他们，我们觉悟了什么，是如何觉悟的。这是最传统也最容易的（至少对理论家来说）登山途径。我们都向往着能回到那些日子。但是现在，我们理论家可能不得不赶到前头了，这是更加孤独的征程。[62]


  理论物理学家并不想在自然的山峦独自登高，他们更愿与实验伙伴们共同经历艰辛，分享快乐。可惜的是，我们的历史不同步，今天的状况不够和谐，理论的登峰工具齐备了，实验的还没有。但这并不是说弦理论与实验分道扬镳了。实际上，弦理论家很可能“踢下一块理论的石头”，从超高的山巅滚落到山下的实验家们的大本营。这是当今弦理论研究的基本目标。当然，还没有哪块石头从山巅飞落下来，但正如我们现在讲的，的确有几块诱人的石头正摇摇欲坠呢。


  走向实验


  如果没有大的技术突破，我们永远也不可能聚焦到能直接看到一根根弦的小尺度上来。物理学家可以用几千米大的加速器探测100亿亿分之一米大小的尺度。探测更小的尺度需要更高的能量，这意味着把能量聚集到单个粒子的机器也应该更大。由于普朗克长度比我们今天能达到的最小尺度低17个量级，用今天的技术，要银河系那么大的加速器才能直接看见一根一根的弦。实际上，特拉维夫大学的努辛诺夫（Shmuel Nussinov）已经证明，这个基本的直观尺度的粗略估计似乎太乐观了，他更详细的研究表明，我们需要的加速器该有整个宇宙那么大。（探测普朗克长度下的物质所要求的能量大约等于1000千瓦小时，差不多是普通空调工作1000小时的耗电量——这看来也不怎么稀奇。最大的技术难题在于如何把这个能量完全集中到一个基本粒子，即一根弦上。）美国国会最终取消了超导超级对撞机（SCS）的资助——那“不过”才86千米的周长——所以，我们用不着焦急盼望有人会拿钱来做普朗克的加速器。如果我们还想用实验来检验弦理论，那只能用间接的方法。我们只好找出弦理论的某些物理结果，在比弦本身尺度大得多的尺度下去观测它们。[2]


  坎德拉斯、霍罗维茨、斯特罗明戈和惠藤在他们“破土奠基”的文章里，向着这一目标迈出了第一步。他们不但发现弦理论中多余的维度应该卷缩成卡—丘空间的形态，还计算了一些可能对弦振动模式产生影响的结果。他们发现的一个主要结果表明，弦理论可能为存在已久的粒子物理学问题带来令人意想不到的答案。


  回想一下，物理学家发现的基本粒子分成3个组织相同的族，后一族比前一族有更大的质量。弦理论出现以前，有一个问题一直令人困惑：为什么粒子成族出现？为什么是3族？弦理论是这样考虑的：典型的卡—丘空间都包含着洞，像唱片或面包圈，甚至像“面包圈链”，如图9.1。在高维卡—丘空间背景下，实际上有多种不同类型的孔——孔本身可以有不同的维（“多维孔”），但图9.1说明了基本思想。坎德拉斯等人认真考察了这些孔对弦振动模式可能产生的影响，下面是他们的发现。


  空间的卡—丘部分的每一个孔都关联着一族最低能量的弦振动模式。因为我们熟悉的基本粒子都该对应于最低能量的振动模式，所以，多孔的存在（像多孔的面包圈）意味着弦振动模式应该是多族的。假如卷缩的卡—丘空间有3个孔，那我们就会看到3族基本粒子。[3]这样，弦理论告诉我们，实验观察到的粒子族组织，不是什么解释不了的源于随机或神奇的特征，而是构成多维空间的几何形态的孔数的反映！这类结果令物理学家心动不已。
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    图9.1　面包圈（环）和它的多孔伙伴

  


  也许，你认为卷缩的普朗克尺度的空间维的孔数——卓绝的“山顶物理学”——就是一块落到一般能量下的试金石。毕竟，实验家能够——实际上已经——确定3族粒子与那孔数相对应。遗憾的是，已知的成千上万的卡—丘空间包含的孔数各不相同，有的是3，但也有4，5，25的，甚至还有多达480的。现在的问题是，没人知道如何从弦理论方程导出哪些卡—丘形态构成了额外的空间维。假如我们能找到一个能从无数可能中挑选出某个卡—丘形态的原则，那么，石头就真的从山巅滚落到实验家的大本营来了。假如从方程中选出的特殊卡—丘形态一定有3个孔，我们便从弦理论发现了动人的“后言”，解释了本是一团迷雾的已知的自然特征。但我们现在还没有发现那样的选择原则。不管怎么说——这也是很重要的——我们看到弦理论具有回答粒子物理学基本疑难的潜力，这本身就是一大进步。


  粒子的族数不过是多维几何形态的一个实验结果。通过对弦振动模式产生影响，多维的结果还包括力和物质粒子的具体性质。看一个基本例子：斯特罗明戈和惠藤后来发现，每一族粒子的质量依赖于——或者说取决于——卡—丘空间中各种多维孔洞边界是如何交叉和重叠的。这个问题有点儿复杂，很难形象表达。大概意思是说，当弦在卷缩维振动时，卡—丘空间孔洞的分布和孔洞周围的空间褶皱方式将直接影响可能的共振模式。细节很难讲，也并不都很重要；重要的是，跟粒子族的情形一样，弦理论还能提供一个框架来回答为什么电子和其他粒子的质量是那样的，等等，诸如此类的问题——以前的理论对这些问题无话可说。不过，完成这些计算还是需要我们知道多余的维具有哪样的卡—丘空间形态。


  上面的讨论大概说明了，弦理论如何可能在未来的某一天解释表1.1列举的物质粒子的性质。弦理论家相信，根据同样的理由，它还可能解释表1.2列举的基本力的信使粒子的性质。就是说，当弦在展开和卷缩的空间里卷曲振动着运动时，无数振动模式中的一小部分构成自旋等于1或2的集合，这些可能就是传递力的弦振动状态。不管卡—丘空间是什么形态，总会有一种质量为0、自旋为2的振动模式，我们说它就是引力子。不过，自旋为1的信使粒子——它们的数目，所传递力的强度以及它们遵从的规范对称性——则强烈依赖于卷缩维的具体几何形态，我们还不能完全列举出来。这样，我们又一次看到，弦理论提供了一个框架，能解释我们观察到的宇宙的信使粒子的性质，也就是能解释基本力的性质。但是，我们还不知道那些多余的维卷缩成了哪种卡—丘空间形式，所以还得不出确定的预言或“后言”（除了惠藤讲的关于引力子的后言外）。


  我们为什么选不出那个“正确的”卡—丘空间形态呢？多数弦理论家将它归咎于我们今天用来分析弦理论的工具还不够充分。我们在第12章会更详细地讨论，弦理论的数学工具太复杂了，物理学家只能在所谓微扰论的形式下做一些近似计算。在这近似的框架下，所有卡—丘空间似乎都是平等的，方程决定不出一个基本的形态。由于弦理论的物理结果敏感地依赖于卷缩维的准确形态，不能从大量卡—丘形态中选出一个，就不可能得到确定的能用实验检验的结果。今天研究背后的一大动力就是发展超越近似方法的理论方法，希望它能带来一些结果，特别是将我们引向一个唯一的多维的卡—丘空间形态。我们将在第13章讨论这些路线取得的进展。


  数不尽的可能


  于是你可能要问：即使我们还不知道弦理论选择的是哪种卡—丘形态，那么，任选一种形态能得出与我们的观测一致的物理性质吗？换句话讲，假如我们把与每一种卡—丘形态相关联的物理性质都找出来，然后汇集在一起，我们能找出与实在相符的某个形态吗？这是一个很重要的问题，但主要因为两点理由，我们很难完全回答它。


  我们先来看产生3族的卡—丘形态，这应该是合理的出发点。它大大削减了可能的选择，但还是有很多。实际上，我们可以让面包圈变形，从一个形态变成许多形态——其实是无穷多——而不会改变孔的数目。在图9.2中，我们将图9.1下面的三孔圈变成现在这样。同样，我们可以从一个三孔的卡—丘空间开始，光滑地改变它的形态而不改变孔数，这样又生成一个无限的形态序列。（我们以前说万种卡—丘形态，已经把能相互光滑变形的空间合并成一组，这样的一组算一种空间形态。）问题是，弦振动的具体物理性质（它们的质量、它们对力的响应）严格受空间具体形态改变的影响，而我们仍然没有办法选择最可能的形态。不论教授让多少研究生去做，也不可能列出对应于无穷多空间形态的物理学。


  
    [image: ]

    图9.2　多孔面包圈可以通过多种方式变形，而不会改变孔的数目。这是一个例子

  


  认识到这一点后，弦理论家便去考察从可能的卡—丘形态的某些样本能生成什么物理学。然而，即使在这种情形下，他们也不是一帆风顺的。理论物理学家们现在用的近似方法并不是从一定的卡—丘形态导出所有的物理学。从粗略的意义说，它们会大大有助于我们理解那些我们希望能与观察到的粒子相对应的弦振动；但是，为得到精确确定的物理学结果（如电子的质量、弱力的强度），我们需要比今天的近似框架精确得多的方程。想想我们在第6章讲的，弦理论的“自然”能量尺度是普朗克能量，只有经过“价格游戏”那样极端精巧的能量消减，才能得到具有已知物质和力的粒子质量的弦振动模式。精巧的能量消减靠的是精确的计算，哪怕是很小的误差，也会对精度产生巨大的影响。正如我们将在第12章讨论的，物理学家20世纪90年代中期在超越目前近似方程上已经取得了重大进展，当然，前面的路依然很长。


  那么，我们现在的情形怎样呢？虽然没有一个基本准则指导我们选择一个卡—丘空间形态，也没有足够的理论工具从那样的选择中得出所有的可观测结果，但我们还是可以问，是不是任何一个卡—丘形态的选择都能产生一个与我们的观察一致（哪怕是大体一致）的世界？答案是令人鼓舞的。尽管多数卡—丘空间生成的结果与我们的世界迥然不同（不同数目的粒子族，不同数目和类型的基本力，以及其他许多不同的东西），但还是有几种选择的物理学在性质上确实与我们实际看到的相同。那就是，有些卡—丘空间在选择为弦理论所要求的卷缩维的形态时，产生的弦振动非常接近标准模型的粒子。而且，特别重要的是，弦理论成功地将引力编织进了量子力学的框架。


  就我们现在的认识水平，这样的局面已经够好了。假如很多卡—丘形态都能与实验大体相符，特别的某个选择与我们观察的物理学之间的联系就不那么令人感兴趣了。许多选择都能满足，那么即使从实验观点看似乎也选不出一个特别的来。另一方面，假如没有一个卡—丘形态能产生我们看到的物理学性质，那么弦理论就与我们的世界无关，虽然它的理论结构是那样美妙。我们今天决定具体物理学结果的本领还低得可怜，凭这点能力，找少数几个卡—丘形态，能在粗略水平上令人接受，就是很令人鼓舞的结果了。


  解释基本物质和力的粒子性质，至少应该是最伟大的科学成就之一。不过，你可能还是要问问，不论现在或是不远的将来，会不会有什么真正的弦理论的预言——不是“后言”——能让实验物理学家来证实？是的。


  超粒子


  从弦理论导出具体的预言，眼前还有许多理论障碍，这迫使我们去寻找由弦构成的宇宙的一般而不是特殊的方面。这里的一般，说的是弦理论的那样一些基本特征，它们几乎（如果不是完全的话）不受超出我们现在理论水平的那些具体性质的影响。即使我们不懂得整个理论，还是可以满怀信心地讨论这些一般特征。在以后的篇章里我们会讲很多例子；现在我们先看一点：超对称性。


  我们曾经讲过，弦理论的一大基本特征是它具有高度的对称性，它不仅包含了直观的对称性原理，还遵从这些原理的最大的数学扩张——超对称性。正如第7章讲的，这意味着弦振动模式是成对产生的——所谓的超对称伙伴对——一对伙伴的差别仅在于差半个自旋单位。如果弦理论是正确的，那么某些弦振动将对应于已知的基本粒子，由于超对称伙伴的出现，弦理论也预言每个这样的基本粒子都应该有一个超对称伙伴粒子。我们可以确定这些超伙伴粒子该携带多大的力荷，却还没有办法预言它们的质量。即便如此，超伙伴存在的预言是弦理论的一般特征之一；它是真正的弦理论的性质，与我们尚未明白的理论的其他方面无关。


  然而，我们从没发现过已知粒子的超对称伙伴，这似乎说明它们并不存在而弦理论错了。不过，许多粒子物理学家认为，那说明超伙伴太重了，超出了我们今天的实验观测能力。现在，物理学家还在瑞士日内瓦做庞大的加速器，叫大型重子对撞机。这台机器很有希望发现超伙伴粒子。它在2010年以前大概就能运行了，不久超对称性就可得到实验证明。正像施瓦兹说过的，“发现超对称应该不会等得太久；那一天的到来一定是激动人心的。”[63]


  不过，我们应该牢记两件事情。即使超伙伴找到了，仅凭这一点也不能保证弦理论是正确的。正如我们看到的，尽管超对称是在弦理论研究中发现的，但它也成功走进了点粒子理论，从而并不唯一属于弦。反过来讲，即使大型重子对撞机发现不了超伙伴粒子，这一点也不能排除弦理论，因为超伙伴的质量也可能超过了那台机器的能力。


  话虽这样说，假如超伙伴真的发现了，对弦理论来讲肯定是一个强有力的令人振奋的间接证据。


  分数电荷


  弦理论的另一个实验信号与电荷有关，似乎不像超伙伴粒子那么“一般”，但也同样激动人心。标准模型的基本粒子的电荷只有有限的几种：夸克和反夸克的电荷是1/3、2/3和-1/3、-2/3；其他粒子的电荷为1，0和-1。这些粒子的组合能解释宇宙间所有已知的物质。然而，在弦理论中，可能存在一些共振模式对应着电荷大不相同的粒子。某些粒子可能具有非常奇怪的分数电荷，如1/5、1/11、1/13或1/53等。这些异乎寻常的电荷可以来自一定几何性质的卷缩维：空间的孔有那种特殊性质，绕着它们的弦需要绕过一定的圈数才可能自行解开。[4]细节并不重要，重要的是圈的数目在可能的弦振动模式中表现出来了，那就是分数电荷的分母。


  有些卡—丘空间有这种几何性质，而另一些没有，因此分数电荷的可能出现并不像超伙伴粒子的存在那样“一般”。另一方面，超伙伴的预言不是弦理论的独特预言，而几十年的经验告诉我们，任何点粒子理论似乎都没有充分理由存在这些奇异的分数电荷。如果谁要硬把这些电荷塞进点粒子理论，他可就成了瓷器店里横冲直撞的大公牛。分数电荷从额外空间维可能具有的简单几何性质突现出来使这些奇异的电荷成了检验弦理论的自然的实验信号。


  跟超伙伴的情形一样，那种带奇异分数电荷的粒子我们也从没见过，而我们对弦理论的认识也还不能确定地预言它们的质量——假如卷缩的维真有产生它们的恰当性质的话。看不到它们的原因还是那句老话：如果确实存在，它们的质量一定超出了我们目前的技术能力——事实上，它们的质量可能是普朗克质量级的。但是，假如未来某个实验遇到了这种奇异的粒子，那将成为弦理论的一大证据。


  几点猜想


  我们还可能通过别的方法找到弦理论的证据。例如，惠藤曾提出一个大胆的猜想；天文学家可能有一天会在他们收集的天文数据里发现直接的弦理论信息。我们在第6章说过，弦的典型尺度是普朗克长度，但高能的弦可以大得多。实际上，大爆炸的能量可能足以产生几根从宏观上看也足够大的弦，这些弦随着宇宙膨胀可能长到天文学的尺度。我们可以想象，一根这样的弦可能在现在或者将来的某一天扫过夜空，在天文学家们收集的数据里留下醒目而可测的印迹（如微波背景辐射的温度出现小小偏移；见第14章）。正如惠藤说的，“尽管那多少是个幻想，但却是我最欣赏的证实弦理论的图像，因为没有什么能比在望远镜里看到一根弦更激动人心的事了。”[64]


  距离地球近一些的可能的弦理论实验信号也有人提出来了。我们看五个例子。第一，我们在表1.1中说过，我们不知道中微子到底是质量很小，还是根本没有质量。根据标准模型，它们是没有质量的，但并没有什么特别深刻的原因。弦理论面临的一个挑战就是，为现在或将来的中微子数据找一个令人信服的解释——特别是，如果实验最终证明它确实具有小小的非零质量。第二，某些标准模型禁戒的假想过程在弦理论中却是可能发生的。例如，质子可能分解（别担心，即使真有这种分解，也是十分缓慢的），不同夸克的组合可能相互转变或者衰变，这些都违背了点粒子量子场论中的某些确立已久的性质。[5]这些过程之所以特别有意思，是因为它们是传统理论没有的东西，从而也成为新物理的一个敏感信号：如果不求助新的原理，就解释不了它们。如果能观测到这些过程发生，那么任何一个都能为生成弦理论的解释提供肥沃的土壤。第三，某些卡—丘空间形态的选择会出现特别的弦振动模式，对应于一些新的小的长程作用的力场。假如这些新力的效应发现了，它们可能反映弦理论的某些物理特征。第四，正如我们将在下一章看到的，天文学家收集了大量证据说明我们银河系甚至整个宇宙都浸没在所谓暗物质的汪洋里，但暗物质至今还没得到确认。弦理论通过多种可能的弦振动模式，提供了许多暗物质候选者；等将来实验结果揭示出暗物质的具体性质以后，我们才能确定某个候选者。


  最后，联系弦理论与实验观测的第五种可能途径牵涉宇宙学常数——我们还记得，在第3章讨论过的，这是爱因斯坦为了保证一个静态宇宙而临时在他原始的广义相对论方程里添加的一个修正参数。后来发现宇宙在膨胀，爱因斯坦便取消了这一项，但物理学家从那时就认识到，我们不能解释为什么宇宙学常数应该是零。实际上，宇宙学常数可以解释为某种存在于真空的能量，从而应该可以根据理论计算它的值，也可以用实验来测量。但在今天，那些计算与观测却带来一大堆的矛盾：观测表明，宇宙学常数要么为零（如爱因斯坦最终认为的），要么很小。计算表明，虚空的量子力学涨落可能生成一个非零的宇宙学常数，比实验允许的大120个数量级（1后面跟120个零）！这向弦理论提出了一个挑战，也提供了一次机遇：弦理论的计算能与实验对应起来吗？能解释宇宙学常数为什么是零吗？或者，假如实验最终确定它的值很小但不是零，弦理论还能解释吗？假如弦理论家能响应挑战——现在还没有呢——将为理论带来多么激动人心的支持啊！


  评判


  物理学史充满了那样的思想，它们在刚提出时似乎完全不可能证实，但经过意想不到的发展以后，最终还是走进了实验的王国。原子的思想、泡利的中微子假设，中子星和黑洞的预言，都是这样的例子——这些东西，我们现在完全相信了，当初它们却更像科幻小说的玄想，没有一点儿科学事实的影子。


  弦理论出现的原因，至少跟这3个例子一样动人——事实上，我们曾经欢呼，弦理论是自量子力学发现以来最重要最激动人心的理论物理学进步。拿这两者来比较是很恰当的，因为量子力学的历史告诉我们，物理学革命有时要经历几十年才能走向成熟。与今天的弦理论相比，量子力学战线的物理学家该是很幸运的：量子力学在尚未完全建立的时候，就能直接与实验结果发生联系。即使这样，量子力学的逻辑结构也过了近30年才建立起来，而又过了20年才完全与狭义相对论结合在一起。我们现在要把它与广义相对论结合起来，是更富挑战性的使命；而且，与实验相联系更是难上加难。与量子理论的开拓者们不同的是，弦理论家没有看到一丝自然的光亮透过具体的实验结果来指引他们一步步往前走。


  这就是说，弦理论的认识和发展可能在耗尽一代或几代物理学家的心血后，还得不到一点儿实验响应。世界上热烈追求弦理论的数不胜数的物理学家都知道，他们是在冒险：一生的奋斗可能只换来飘忽不定的结果。当然，理论总会进步的，但它能克服今天的障碍而得到确定的能让实验检验的预言吗？我们上面讨论的间接检验能为弦理论带来确凿的证据吗？这些问题每一个弦理论家都很关心，但谁也说不清一点儿东西。我们只有等着答案的到来。美妙而简洁的形式，强大的囊括万物的力量，无限的预言能力，简单而自然的消除引力和量子力学矛盾的方式，弦理论的所有这一切，荡起无数人的激情，甘愿为它冒巨大的风险。


  这些崇高的愿望在一点点地变得更实在——弦理论不断揭示出弦宇宙的新物理学特征——那些揭示了大自然杰作中更微妙更深层联系的特征。用上面的话讲，多数这样的特征都是一般性的，不论我们今天未知的东西怎样，它们都是弦构成的宇宙的基本特征。在这些特征里，最惊人的那些已经对我们不断演进的时空认识产生了深远的影响。


4　弦理论与空间结构


  第10章　量子几何


  在大约10年的时间里，爱因斯坦凭他的一双手推倒了200多年老的牛顿体系，为世界带来了可以证明的崭新而深刻的引力理论。不论专家还是外行，都喜欢谈爱因斯坦在塑造广义相对论时所表现的卓绝才华和惊人的创造力，不过，我们也不应该忘记对他的成功有过极大帮助的历史环境。这里面影响最大的是黎曼19世纪的数学发现，他严格建立了描写任意维弯曲空间的几何方法。1854年在格丁根大学那篇著名的就职演讲中，黎曼砸碎了平直空间的欧几里得思想锁链，开辟了一条“民主的”几何道路——用统一的数学方法处理各种不同的弯曲空间。正是黎曼的这种思想，为图3.4和图3.6那样的弯曲空间带来了定量的分析方法。爱因斯坦的天才在于他认识到这个数学宝贝仿佛就是为他实现引力新形象而定做的。他大胆宣言，黎曼几何的数学与引力的物理学是天生的姻缘。


  然而，在爱因斯坦的绝妙发现约百年后的今天，弦理论为我们提供了一个引力的量子力学图景，不得不在距离尺度小到普朗克长度时修改广义相对论。因为黎曼几何是广义相对论的数学灵魂，所以它也必然需要改变，才可能忠实反映短距离下的弦理论景象。广义相对论断言宇宙的弯曲性质由黎曼几何描述，弦理论则认为只有我们在大尺度下看宇宙才会那样。在普朗克长度那样的小尺度下，一定会出现一种新的几何，来做新的弦理论物理学的伴侣；这门新的几何框架叫量子几何。


  与黎曼几何的情形不同，弦理论家找不到什么现成的数学宝贝躺在哪个数学家的书橱里，可以拿来当量子几何。所以，物理学家和数学家们今天正轰轰烈烈研究弦理论，一点点筑成一门新的物理学和数学的分支。尽管完整的故事还有待别人来写，但他们的研究已经揭开了许多弦理论所赋予时空的新的几何性质——爱因斯坦见了也会惊愕的性质。


  黎曼几何


  如果你在弹簧垫子上跳，垫子会因你的重量而塌陷、弯曲。陷得最深的是你落脚的地方，而边缘则没受多大影响。如果在垫子上画一幅你熟悉的《蒙娜丽莎》，你会清楚地看到这个过程。当弹簧垫子上什么也没有时，蒙娜丽莎与寻常一样；但当你站在垫子上时，画会变形，特别是你脚下的部分，如图10.1所示。


  这个例子触及了黎曼弯曲几何数学框架的根本特征。在高斯（Carl Friedrich Gauss）、罗巴切夫斯基（Nikolai Lobachevsky）、波里亚（Janos Bolyai）等前辈数学家的基础上，黎曼证明了，物体上任何两个位置间的距离可以用来定量表示物体的弯曲程度。粗略地说，不均匀塌陷越大——距离关系偏离平直空间越远——物体的曲率越大。例如，你脚下的垫子陷得最深，在那个区域里两点间的距离关系扭曲也最严重。因此，垫子的这个区域有最大的曲率，这跟你预料的一样。蒙娜丽莎的脸在那儿经历了最严重的扭曲，她那永恒的谜一般微笑的嘴角露出一丝诡异的表情。
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    图10.1　当你站在“蒙娜丽莎床垫”上时，她的微笑扭曲了

  


  爱因斯坦采纳了黎曼的数学发现，为它赋予了精确的物理学意义。我们在第3章讲过，他说明了时空弯曲体现着引力的作用。不过，现在我们要更近地来思考这种解释。从数学上讲，时空曲率——与床垫的弯曲一样——反映了时空点之间的距离关系的扭曲。从物理学看，物体感觉的引力是这种扭曲的直接结果。实际上，如果让物体更小，当我们更深入地认识点的抽象的数学概念的物理意义时，物理和数学将走得更近。但是，弦理论限制了引力物理学能在多大程度上实现黎曼几何的数学体系，因为它限制了我们能让物体变得多小。当我们走近一根根的弦时，就不能走得更远了。弦理论没有传统的点粒子概念——这是它能为我们带来引力的量子理论的基本因素。这具体说明在根本上依赖于距离概念的黎曼几何结构，在超微观尺度下被弦理论改造了。


  这些发现对广义相对论的宏观应用没有产生多大影响。例如，在宇宙学中，物理学家依然把星系当作一个个的点，因为它们的大小与整个宇宙比起来是小得可怜的。因此，以这种粗略的方式实现黎曼几何还是很精确的近似，广义相对论在宇宙学背景的成功也证明了这一点。但是，在超微观的领域，弦的延展本性意味着黎曼几何肯定不会是正确的数学形式。正如我们即将看到的，它将被弦理论的量子几何所取代，我们将面临一些崭新的意想不到的特征。


  宇宙大舞台


  根据宇宙学的大爆炸模型，整个宇宙大约是在150亿年前从一场奇异的大爆炸中轰然出现的。今天，我们看到——最早是哈勃发现的——大爆炸的“碎片”，那亿万个星系，还在向外奔流着。宇宙在膨胀。我们不知道宇宙是一直这样膨胀下去，还是有那么一天会慢慢停下来，然后反过来经历一场宇宙的大收缩。天文学家和天体物理学家正努力从实验来解决这个问题，因为答案引来一个原则上可以观测的量：宇宙的平均物质密度。


  假如平均密度超过十万亿亿亿分之一（10-29）克/立方厘米的所谓临界密度——相当于宇宙中每立方米中有5个氢原子——那么足够强大的引力将穿透宇宙，把它从膨胀拉回来。假如平均密度比临界值小，引力作用会很弱，挡不住宇宙永不停歇的膨胀。[凭你自己的观察，你大概以为宇宙物质的平均密度远远超过了临界值。但别忘了，物质与金钱一样，会朝着某些地方聚集。拿地球或太阳系，或银河系的物质密度来作为整个宇宙的密度指标，就像拿比尔·盖茨（Bill Gates）的财产来作为全球财富的指标，我们知道多数人的财产与盖茨相比都是微不足道的，平均下来要小得多；同样，星系间存在着大量几乎真空的区域，它们会大大降低宇宙的平均物质密度。]


  天文学家通过仔细研究星系在空间的分布，很好掌握了宇宙可见物质的平均量。结果比临界值小许多。但不论从理论还是实验，都有证据强烈表明宇宙还充满着看不见的暗物质。这些物质不参与恒星能源的核聚变，所以不会发光，不能走进天文学家的望远镜。现在还没人能认定暗物质的本性，更谈不上确定它存在的总量。看来，我们还说不清今天膨胀的宇宙会有什么样的命运。


  为了讨论方便，让我们假定物质密度真的超过了临界值，在遥远未来的某一天，宇宙将不再膨胀，而开始坍缩。所有星系将慢慢靠近，随着时间的流逝，它们靠近的速度将越来越快，最后以疯狂的速度撞在一起。你应该看到，整个宇宙在挤压成一块不断收缩的物质。就像我们在第3章讲的那样，它从亿万光年开始收缩，速度在每时每刻增大，万物在不停地汇聚到一起，挤进一个星系大小的空间；它收缩到百万光年，然后到一颗恒星的大小，然后，一颗行星，一个橘子，一颗豆，一粒沙……照广义相对论，它还要继续收缩下去，成一个分子，一个原子，最后在无法抗拒的宇宙大挤压下，它没有了大小。根据传统理论，宇宙从没有大小的原初状态爆炸而来，如果有足够的质量，它又在大收缩中回到相同的终极挤压状态。


  但是，我们现在很清楚，当距离尺度在普朗克长度附近或者更小时，量子力学使广义相对论的方程不再有效。我们必须运用弦理论。那么，既然广义相对论允许宇宙的几何形式可以任意小——这相当于黎曼几何的数学允许我们想象任意小的抽象的几何形式——我们自然会问，弦理论是如何改变这种图景的呢？我们很快会看到，弦理论以一种奇异的方式为物理学能达到的距离尺度确立了一个下限，它声称宇宙在任何空间维上都不可能收缩到普朗克长度以下。


  这个结果是怎么来的？你可能忍不住要凭自己现在对弦理论的认识，大胆猜想一个答案。当然，你会说不论多少个点堆起来——点粒子就是那样的——体积总还是零。不过，假如粒子真是一根根的弦，它们在完全随机的方向坍缩在一起，就可能填满体积不为零的一团，仿佛一个橡皮筋卷起来的普朗克大小的皮球。如果你这样想，那就走对路了，但可能会忽略一些重要而微妙的特征——弦理论巧妙地利用这些特征发现宇宙应该有一个极限的小尺度；这些特征则具体说明了即将到来的新的弦物理学和它可能给时空几何带来的影响。


  为解释这些重要问题，我们先来看一个例子，它忽略了无关紧要的细节，但又不损害新物理学的特征。我们不考虑弦理论的所有10个空间维——甚至我们熟悉的4个展开的时空维也不都考虑——我们还是回到那个花园水管的宇宙。在第8章引进这个二维宇宙是为了说明20世纪20年代卡鲁扎和克莱茵的思想。现在我们用它来作为一个“宇宙大舞台”。看看弦理论在这样简单的情形会有些什么性质，然后我们根据这样得来的知识去更好地认识弦理论所要求的所有空间维。为达到这个目标，我们想象管子宇宙的横向维度开始是圆鼓鼓的，然后慢慢收缩，圆圈越来越小，管子越来越细，趋向一根直线——这样我们看到一个简化的大挤压过程的缩影。


  我们的问题是，这样的宇宙坍缩的几何和物理性质，在弦的宇宙和在点粒子的宇宙间会有什么显著不同的特征吗？


  新特征


  我们用不着远远地去寻找弦物理的什么基本新特征。一个在二维世界的点粒子可以像图10.2画的那样：在水管伸展的方向运动，在环绕的方向上运动，或者在两个方向之间运动。一根弦的小圈也能这样，不同的是，它会在运动中振动，如图10.3（a）。这点差别我们已经较详细地讨论过了：弦通过振动而产生诸如质量和力荷等特征。虽然这是弦理论的决定性的方面，但我们现在不谈它，因为我们已经懂得了它的物理意义。


  我们现在感兴趣的是点粒子运动与弦运动的另一点差别，它直接依赖于运动所在空间的形态。因为弦是展开的物体，所以除了已经讲的那些，还有一种可能的形式：它可以像绳子一样缠绕着管子世界，如图10.3（b）。[1]弦将仍然在管子上滑行和振动，不过是以缠绕的形式运动。实际上，弦可以缠绕管子任何圈[也画在图10.3（b）]，一样在滑行中振动。当弦这样卷曲时，我们说它处于缠绕式的运动。显然，缠绕式的运动是弦固有的可能运动形式，点粒子没有对应的状态。我们现在要来认识这类性质全然不同的运动，对弦本身和它所缠绕的维度的几何性质会产生什么影响。
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    图10.2　在柱面上运动的点粒子
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    图10.3　弦在柱面上能以两种不同方式运动——“缠绕式的”（b）和“非缠绕式的”（a）

  


  缠绕的弦


  我们前面关于弦的运动讲的都是未缠绕的弦。缠绕空间的圆圈维的弦也几乎都有我们讲过的那些弦的性质。它们的振动也跟未缠绕的伙伴一样，决定着它们的观测性质。两者的基本差别是，缠绕的弦有一个极小质量，取决于卷缩维的大小和缠绕的圈数。弦的振动则决定超过极小质量的那部分质量。


  我们很容易明白那极小质量是怎么来的。一根缠绕的弦有极小长度，那是卷缩维的周长和弦缠绕它的圈数所决定的。弦的极小长度决定它的极小质量：弦越长，它的极小质量越大，因为“东西更多”。由于圆周长正比于半径，所以缠绕弦的极小质量正比于缠绕圆周的半径。用爱因斯坦的E=mc2把质量同能量联系起来，我们也可以说束缚在缠绕弦内的能量正比于被缠绕的圆周的半径。[未缠绕的弦也有极小长度，否则便又回到点粒子的王国了。因为同样的理由，我们说未缠绕的弦也有一个极小但非零的质量。从某种意义说这是对的，但第6章讲的那种量子力学效应（再想想那个“价格游戏”）却可能消除这部分质量——零质量的光子、引力子和其他无质量或几乎无质量的粒子就是这样产生出来的。从这点看，缠绕的弦是不一样的。]


  缠绕弦的存在如何影响它所缠绕的空间维的几何性质呢？日本物理学家吉川敬治（Keiji Kikkawa）和山崎政实（Masami Yamasaki）在1984年第一次找到一个答案，令人惊讶而困惑。


  我们来看管子宇宙大收缩的最后那“惊天动地”的一幕。照广义相对论的方式，卷缩的空间向着普朗克长度收缩，然后继续朝更小的尺度收缩下去；关于这一幕实际发生的事情，弦理论却有着迥然不同的说法。弦理论认为，卷缩维半径小于普朗克长度而且还在减小的管子宇宙所发生的所有物理学过程，与半径大的而且还在增大的管子宇宙所发生的过程，绝对是完全相同的！这就是说，当卷缩的空间向着普朗克尺度和更小的尺度坍缩时，一切的努力都被弦化解了，弦把空间几何扭转回来。弦理论证明，这种演化还可以说成是——或者更准确地解释为——卷缩的空间收缩到普朗克尺度，然后开始扩张。弦理论重写了短距离下的几何定律，原来似乎完全的宇宙坍缩现在好像成了宇宙反弹。卷缩的维可以收缩到普朗克长度，但因为弦的缠绕，再往下收缩实际却成了扩张。我们来看那是为什么。


  弦的状态[65]


  新的弦的缠绕形式的出现，意味着管子宇宙中弦的能量有两个来源：弦的振动和缠绕。根据卡鲁扎和克莱茵的传统，这两个来源都依赖于管子的几何，也就是说，依赖于卷缩圆圈的半径，不同的是带上了明显的弦的特征，因为点粒子是不可能发生缠绕的。于是，我们的第一件事情是准确地决定弦的振动和缠绕的能量贡献如何依赖于卷缩维圆周的大小。为此，我们遵照一种被证明是很方便的办法，把弦的振动分解为两个部分：均匀的振动和普通的振动。普通的振动指我们讨论过多次的寻常的振动，如图6.2画的那些振动；均匀的振动说的是一种更简单的运动：弦从一个地方到另一个地方的不改变形状的整体性滑动。所有的弦运动都是滑动与振动的组合，不过在现在的情形下，我们很容易把它们区别开来。实际上，普通振动在我们的讨论中不会起多大作用，我们讲完要点以后再考虑它的效应。


  我们有两点基本发现。第一点，弦的均匀振动（整体滑动）所激起的能量反比于卷缩维的半径，这是量子力学不确定性原理的直接结果：小半径的空间更严格束缚了弦的活动，从而通过量子力学的幽闭效应增大了弦运动的总能量。所以，当卷缩维的半径减小时，弦运动的能量必然会增大——这明显是反比性的特征。第二点，跟我们以前发现的一样，缠绕运动的能量正比而不是反比于维的半径。记住，这是因为缠绕弦的最小长度——从而也是最小能量——正比于那个半径。这两个事实说明，大的半径意味着大的缠绕能和小的振动能，而小的半径意味着小的缠绕能和大的振动能。


  这将我们引向一个重要事实：任何一个卷缩维的圆周半径大的二维世界（或者说较粗的管子世界）都对应着一个半径小的伙伴，前者的弦的缠绕能等于后者的弦的振动能，而前者的弦的振动能等于后者的弦的缠绕能。由于物理学性质关心的是弦结构的总能量——而不在乎能量如何在缠绕和振动间分配——所以这两个几何形态不同的管子世界没有物理学的区别。于是，弦理论得出一个非常令人惊讶的结论：不论管子世界是“粗”还是“细”，它们之间不存在什么区别。


  这是宇宙的一个“双赢”策略。假如你是位精明的投资者，你遇到下面的困惑时也会这么做的。假定在华尔街上市的两种股票——一种是做健康器械的，一种是做心脏瓣膜的——牢牢地相互关联着。它们今天的收盘价都是1美元1股。据可靠消息，如果一家股票涨了，另一家就会跌；而且，那位消息灵通人士——他是完全信得过的（尽管他的做法有点儿违规）——告诉你，明天这两家股票收盘时的价格肯定会互为反比。就是说，如果一家的收盘价是2美元，则另一家该是1/2美元（50美分）；一家是10美元，另一家就是1/10美元（10美分），等等。但是，那人不能告诉你哪家高，哪家低。你该怎么办呢？


  你会一下子把所有的钱都投进来，平均分配到两家公司的股票。因为通过几个例子你就能计算出结果，不论第二天股市如何，你都不会赔的。最坏的情形也能保住本钱（两种股票都是1美元1股）；但只要股价有变化——像你的内线说的那样——你总会赚钱的。例如，健康器械公司在4美元收盘，而心脏瓣膜公司在1/4美元收盘，两者之和是4.25美元，超过了前一天的2美元。而且，从净赚的钱看，你用不着管哪家高哪家低。如果你只关心总的收入，那么两家公司的不同状况并不会对结果发生影响。


  弦理论中的能量也处于类似的情形。弦的能量也是两个来源（振动的和缠绕的），两者对总能量的贡献一般是不同的。但我们在下面会看到，不同的几何形态构成的一对——一个产生高缠绕/低振动能，一个产生低缠绕/高振动能——在物理上是没有区别的。另外，在股票的情形中，除了总收入以外，两种股票是可以区别的；但两种弦的图景是绝对没有物理学区别的。


  实际上，在股票市场也含有类似情形。不过，我们应该考虑另一种投资方式：你没有将钱平均投向两家公司，而是买了1000股健康器械公司，3000股心脏瓣膜公司。这时候，你的总收入与哪家公司收盘高低有关系？例如，健康器械收盘10美元，心脏瓣膜收盘1/10美元时，你原来投入的4000美元现在成了10300美元；如果两家收盘情况相反，则你的股票价值该是30100美元——多多了。


  不管怎么说，反比例的股价一定会产生下面的结果。假如你有个朋友，她买股票跟你完全“对着来”——3000股健康器械公司的，1000股心脏瓣膜公司的。于是，在健康器械收盘高（10美元）的情形，她的股值是30100美元，跟你在相反情形的股值一样；同样，当心脏瓣膜收盘高时，她的股值为10300美元，还是跟你在相反情形的股值一样。这就是说，从总的股值看，两个股价的高低更替的影响将完全被两种股票数量的交换所抵消。


  记着最后这一点，我们现在回到弦理论，在一个具体例子中考虑可能的弦能量情况。假定管子世界的圆圈半径是普朗克长度的10倍，我们记作R=10。弦可以缠绕管子任意多圈，如1圈、2圈、3圈，等等。弦缠绕管子的圈数叫缠绕数。缠绕的能量决定于缠绕弦的长度，正比于半径与缠绕数的乘积。另外，任何缠绕的弦都能振动，我们现在讲的整体的均匀振动的能量与半径成反比，也就是半径的倒数1/R（这里是普朗克长度的1/10）的整数倍。我们称这个整数因子为振动数。[2]


  你可以看到，这种情形与我们在华尔街遇到的情形很相似。在这里，缠绕数和振动数恰好对应于两家公司股票的份额，而R和1/R则类似于两种股票的收盘价格。现在，我们可以像计算股值那样，通过缠绕数、振动数和半径来计算弦的总能量。表10.1列举了部分弦状态的总能量。表中还列举了在管子半径R=10情况下我们选择的缠绕数和振动数。


  缠绕数和振动数可以是任何整数，所以完整的表是无限长的。不过，就我们的讨论来说，这几行有足够代表性。从表中可以看到，我们选择的是高缠绕能和低振动能的状态：缠绕能的因子为10，而振动能的因子为1/10。


  现在想象管子收缩，半径从10缩到9.2、7.1……直到1.1、0.7，最后收缩到0.1（1/10），停下来。我们现在讨论这种情形。对这个几何特征不同的管子宇宙，我们可以得到类似的一个弦能量表：现在缠绕能的因子是1/10，而振动能的因子是它的倒数10。结果是表10.2。


  表10.1　部分弦状态的总能量
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  注：在图10.3所示宇宙中运动的弦振动和缠绕的例子，缠绕维的半径为R=10。振动能的因子为1/10，缠绕能的因子为10，从而得出所列的总能量。能量单位为普朗克能量。例如，表中最后一列10.1的意思是10.1倍普朗克能量。


  乍看起来，两张表是不同的。但仔细看看，除了数字的次序不同外，两表的“总能量”是完全相同的。为在表10.1中找到与表10.2的某个能量对应的值，只需要交换缠绕数和振动数。就是说，当卷缩维的半径发生改变时（如从10到1/10），振动与缠绕所扮演的角色也相互替换了。于是，只要我们考虑弦的总能量，卷缩维的大小就不会产生什么影响。像那两种股票价格的变化完全被股票份额的交换所补偿一样，把半径从10调换为1/10的结果，也将通过交换振动数和缠绕数而消化。而且，这种结论对任何半径和它的倒数都是成立的，我们选择R=10与R=1/10不过是为了简单方便。[3]


  表10.2　部分弦状态的总能量（半径R=1/10）
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  表10.1和表10.2是不完整的，原因有两个。第一个我们讲了，弦的振动数和缠绕数可以有无限多的可能，而我们只列举了几个。这当然不会有什么问题——我们只要有耐性，想把表列多长都行。我们会发现，表中的关系总是成立的。第二个原因是，除缠绕能外，我们只考虑了来自弦的均匀振动的能量。现在，我们要把普通振动也考虑进来，它们为总能量带来另一份贡献，而且还决定着弦携带的力荷。但更重要的是，这些贡献与半径大小无关。这样，即使我们在表10.1和表10.2里考虑了这些更具体的特性，两个表还是相互对应的，因为普通振动的贡献在任何情况下都是相同的。于是，我们可以说，半径为R的管子世界里粒子的质量和力荷与半径为1/R的情形是完全一样的。因为质量与力荷决定着基本的物理现象，所以在物理上我们不能区别这两种不同几何的宇宙。一个宇宙做的实验在另一个宇宙中有一个对应的实验，它们将导出相同的结果。


  争论


  乔治和格雷茜走进二维管子世界，成了二维生命，做了那里的物理学教授。两人各建起一个与对方竞争的实验室，都宣布自己确定了卷缩维的半径。两人的实验精度一贯令人佩服，但奇怪的是这回他们的结果却是矛盾的。乔治说半径R=10倍普朗克长度，而格蕾茜宣称R=1/10倍普朗克长度。


  “格蕾茜，”乔治说，“据我的弦理论计算，我知道，假如圆圈维的半径是10，我就能预期看到表10.1所列的那些能量的弦。我已经用新的普朗克能量加速器做了好多实验，已经证实了这个预言。所以，我相信，我敢说那圆的半径是R=10。”格蕾茜替自己说了差不多同样的话，不过她的结论是她发现了表10.2所列的能量，从而证明半径R=1/10。


  格蕾茜灵机一动，让乔治看到两个表虽然次序不同，内容却是完全一样的。可乔治总要迟钝一些，他问：“怎么会这样呢？根据量子力学和缠绕弦的基本特征，我知道不同的半径会产生不同的弦能量和力荷，如果承认这一点，那我们的半径应该是相同的。”


  格蕾茜根据她对弦物理学的新发现告诉乔治：“你说的差不多是对的，可不完全。一般情况下，不同的半径会产生不同的能量；但在特殊情形，例如两个半径互为倒数——10与1/10——则允许的能量和力荷实际上是完全一样的。你看，你说的是缠绕，我说的是振动，而你说是振动，我说是缠绕。大自然可不管我们怎么说，物理学决定于基本的物质构成——粒子质量（能量）和它所带的力荷。不论半径是R还是1/R，弦理论中基本物质构成的这些性质是完全一样的。”


  乔治费好大气力才明白过来，他回答说：“我想我明白了。虽然你我给出的弦的具体描述有所不同——要么缠绕卷缩维的方式不同，要么振动行为不同——但它们表现的物理学特征却是完全相同的。因为宇宙的物理学性质依赖于这些基本物质组成的性质，所以在半径互为反比的两个宇宙间没有什么不同，也没有办法区分它们。”说得完全正确。


  三个问题


  现在你可能会问：“你看，假如我是管子世界里的一个小生命，我可以很简单地拿皮尺去测量管子的周长，从而毫无疑问地确定它的半径——没有假设，也没有但是。那么，不同半径而又不可分辨的两个世界有什么意思呢？另外，弦理论不是排除了普朗克长度以下的尺度了吗，为什么我们还在谈多少分之一普朗克长度的半径的维度呢？最后，虽然我们在讲二维的管子世界，但谁会把它当真呢？——当我们把所有的维都考虑进来时，它还能有什么意义吗？”


  我们先来看最后这个问题，答案会把我们引向前两个问题。


  虽然我们在二维管子世界里进行讨论，仅限于1个展开维和1个卷缩维，但这样做只是为了简单。如果我们有3个展开维和6个卷缩维——后者是所有卡—丘空间里最简单的形态——那些结论也是完全一样的。每个卷缩维有一个半径，它与半径为倒数的维将生成在物理学上完全相同的宇宙。


  我们甚至还可以把这个结论推得更远。在我们的宇宙中，可以看到三个展开的空间维，据天文学家的观测，它们看起来都延伸到大约150亿光年（1光年大约是9万亿千米，所以这延伸的距离大概是1.4亿亿亿千米）。我们在第8章讲过，没人知道那距离以外在发生什么。我们不知道它们是继续无限延伸下去，还是把自身卷缩成超出我们望远镜“感觉能力”的一个巨大的圆。假如它们是卷曲的，那么在太空远行的宇航员不断朝着同一个固定的方向走下去，就能最终绕宇宙一圈——像麦哲伦（Magellan）环游地球那样——回到原来出发的地方。


  看来，我们熟悉的展开维也可能是些圆圈，从而也像弦理论说的那样，R与1/R的世界是不可区别的。具体说，这些圆的半径应该是刚才讲的150亿光年，是普朗克长度的10万亿亿亿亿亿亿亿（1061倍），而且还在随宇宙膨胀而增大。如果弦理论是对的，这个宇宙与一个展开维的半径只有1/R=1/1061=10-61普朗克长度的宇宙在物理学上是一样的！这是在弦理论下我们熟悉的宇宙空间的另一幅图景。实际上，在那个“倒数世界”，小圆圈还将随时间变得更小。因为R增大，1/R自然会缩小。现在我们似乎真的走到尽头了。这能是真的吗？我们6英尺（1英尺≈0.3米）的身躯怎么可能“活”在这样难以置信的微观世界里？那么“一丁点儿”宇宙怎么能在物理上与我们看到的茫茫太空相同呢？而且，我们现在也自然走近上面提的第二个问题：弦理论似乎剥夺了我们探索普朗克尺度以下的距离的能力。但是，假如圆半径R大于普朗克长度，它的倒数1/R自然只有普朗克长度的若干分之一。那么结果呢？答案将关联我们的第一个问题，而且揭示了空间和距离的重要而奇妙的一面。


  两个距离


  距离是我们认识世界的一个十分基本的概念，似乎很简单，人们常常忽略它还有玄之又玄的地方。狭义和广义相对论曾给我们关于空间和时间的概念带来过惊人的影响，弦理论也生出一些新奇的特征，这些经历使我们今天在距离的概念上也更小心翼翼了。物理学中最有意义的定义是那些可操作的——就是说，定义为所定义的东西提供了至少是原则上的测量方法。毕竟，不管概念如何抽象，有了可操作的定义，我们就能在实验中揭示它的意义，测量它的大小。


  我们如何才能得到一个可操作的距离的定义呢？在弦理论的背景下回答这个问题会令人大吃一惊的。1988年，布朗大学的布兰登伯格（Robert Brandenberger）和哈佛大学的瓦法两位物理学家指出，假如某个空间维是圆，那么在弦理论中存在着两个不同然而相关的可操作定义。每个定义都有一套不同的测量距离的实验程序，而测量的基础大致说来却是一个很简单的原理：如果探针以已知固定的速度运动，我们可以根据它经过某个距离的时间来确定那段距离的长度。两个定义的差别在于实验过程所选择的探针不同。第一个定义用的是未缠绕在圆圈维的弦，而第二个定义用的是缠绕的弦。我们看到，弦理论中存在两种不同的可操作的距离定义，原因正在于所用的基本探针具有延展的本性。在点粒子理论中没有缠绕的概念，所以只有一种距离定义。


  两种操作过程会有怎样不同的结果呢？布兰登伯格和瓦法的发现既令人惊奇，也难以捉摸。借助于不确定性原理，我们大概能明白那答案的意思。未缠绕的弦可以自由沿着圆周滑动，长度正比于半径R。根据不确定性原理，弦的能量正比于1/R（回想一下我们在第6章讲过的探针的能量与它对距离敏感性的关系）。另一方面，我们知道缠绕的弦有着正比于R的极小能量，于是不确定性原理告诉我们，它对距离的敏感程度正比于R的倒数，1/R。将这个思想用数学公式表达出来，我们就能看到，如果拿它们来测量空间的卷缩维的半径，那么未缠绕的弦将测得R，而缠绕的弦将测得1/R。这里，我们的测量还是像从前一样，以普朗克长度为单位。两个实验都可以说自己的结果是圆周的半径——弦理论教导我们的是，以不同探针来测量距离可以得到不同的结果。实际上，这个性质可以推广到所有长度和距离的测量，而不仅限于确定卷缩维的大小。缠绕与未缠绕的弦探针所获得的结果将互成反比。[4]


  如果宇宙真像弦理论描绘的那样，我们为什么没在寻常的生活和科学活动中遇到过那两种可能的距离概念呢？我们讲距离的时候，似乎总是从经验来讲的，只有一种距离，没有任何线索暗示还藏着另一种距离的概念。我们为什么会错过那个可能呢？原来，尽管在我们的讨论里R与1/R是高度对称的，但当R（从而1/R也）远远偏离1（当然还是指1个普朗克长度）时，两个可操作的定义中有一个是极难实现的（虽然还有一个是极易实现的）。大概说来，我们总是操作那个容易的，完全不知道还有另一种可能。


  两种方法难易悬殊的原因在于所用探针的质量大不相同——要么缠绕的能量高，要么振动的能量高。假如半径R（从而1/R也）远离普朗克长度（即R=1），这时候，所谓“高”能相当于重得惊人的探针——例如比质子重百亿亿倍，而所谓“低”能，差不多就是比零质量重一点儿的探针。在这样的背景下，两种方法便有着天壤的难易差别。因为，光是产生那样的重弦形态也远远超越了我们今天的技术能力。因此，在实践中，只有那个涉及较轻的弦形态的方法才有技术上的可能，那也是我们在讨论距离问题时一贯用的方法。这种方法培养了我们的直觉，从而也符合我们的直觉。


  把实际抛到一边，在弦理论主宰的宇宙中，我们可以自由选择一种方法来测量距离。天文学家测量“宇宙的大小”，是通过检验穿过太空碰巧进入他们望远镜的光子；显然，光子在这儿可真是光光的没有质量的弦。结果，光子测得的距离是1061倍普朗克长度，前面已经说过了。假如我们习惯的那3个空间维也是卷缩的，假如弦理论是正确的，那么从原则上讲，用迥然不同的（当然现在还没有的）仪器的天文学家，应该能测量重弦缠绕的空间有多大，他们将发现那距离是光子测得距离的倒数。在这个意义上，我们可以认为宇宙既可能像我们寻常感觉的那么大，也可能小得可怜。根据轻弦模式，宇宙是巨大而膨胀的；而据重弦模式，宇宙是渺小而卷缩的。这里没有矛盾，而是存在着两种不同然而却同样合理的距离定义。由于技术的限制，我们很熟悉第一种定义，而不管怎么说，两个概念都是一样有效的。


  现在我们来回答前面的问题，大人如何能在小宇宙中生存？当我们测量一个人的身高，说他高1.8米时，我们一定在用轻弦模式。为比较他们与宇宙的大小，我们必须用同样的过程来测量宇宙，上面说过，那是150亿光年，比1.8米大多了。这样的人类如何能活在重弦模式所测量的“小”宇宙中呢？这是一个没有意义的问题——是在拿苹果同橘子比。现在我们有了两个距离概念——轻弦探针的和重弦探针的——我们也该在相同的模式下比较测量结果。


  最小尺度


  慢慢往前走，我们就要到头了。如果我们坚持用“容易的办法”来测量——也就是用最轻的弦模式来测量——结果将总是大于普朗克长度。为看清这一点，我们考虑假想的三维空间的大收缩，并假定我们熟悉的那三维是圆的。为讨论方便，假定在思想实验的开始，未缠绕的弦模型是轻的，我们用它来测量宇宙，发现它有一个巨大的半径，正在随时间而收缩。当它收缩时，未缠绕的弦变得越来越重，而缠绕的弦越来越轻。当半径一路收缩到普朗克长度——即R=1时——缠绕的弦与振动的弦正好有相同的质量。这时，两种测量距离的方法都同样难以实现；而且，它们将得出相同的结果，因为1也是它自己的倒数。


  半径继续往下收缩，缠绕的弦将变得比未缠绕的更轻，这样，它们自然成为我们用以测量距离的“更容易的方法”。根据这种测量，结果是较重的未缠绕弦的结果的倒数，即半径大于1个普朗克长度，并且还在增大。这不过反映了，当未缠绕弦测量的R收缩到1，并继续收缩时，缠绕弦所测量的1/R将增大到1并且继续增大。于是，当我们决意总以轻弦模式这种“更容易”的方法来测量距离时，我们遇到的最小半径就是普朗克长度。


  因为轻弦模式测量的宇宙半径总是大于普朗克长度的，一个特别的结果就是，我们避免了一个会趋向于零的大收缩。根据最轻弦模式的测量，宇宙半径不会朝比普朗克长度更小的方向收缩，当它收缩到普朗克长度时，它会反过来开始增大。反弹的一幕替代了无限的大挤压。


  用轻弦模式测量距离，符合我们关于长度的传统概念——那是早在弦理论发现以前就形成的了。如我们在第5章看到的，正是因为这个距离概念，我们才在普朗克尺度以下的距离遇到了不可克服的剧烈的量子波澜。我们又一次看到，弦理论凭它的两个互补的距离概念避免了那可怕的超短距离。在广义相对论的物理学框架和相应的黎曼几何的数学框架下，距离的概念只有一个，它可以是任意小的数值。在弦理论的物理学框架和相应的新生的量子几何的领域里，距离的定义有两个。小心翼翼地运用这两个定义，我们发现有一个概念在大尺度下，与我们的直觉和广义相对论都是相容的，但在小尺度下却迥然不同。具体说来，小于普朗克尺度的距离是不可能达到的。


  上面讲的有点儿玄，我们把关键的一点再强调一遍。假如我们硬是不在乎什么“难”与“易”的距离测量方法，而要坚持用未缠绕的弦来测量，那么当R收缩到普朗克长度以下时，我们似乎真能走近比普朗克尺度更小的距离。但上面的讨论告诉我们，那所谓“更小的距离”需要小心来理解，因为它可以有两种不同的意思，而只有一种符合我们的传统观念。在这里，当R收缩到普朗克长度以下时，如果我们还坚持用未缠绕的弦（这时它们已经变得比缠绕的弦更重了），那我们实际上是在用“难”的方法来测量距离，从而那“距离”的意思不满足我们标准的用法。然而，这里讨论的绝不仅仅是语义学的问题、传统习惯的问题或者测量的可行性问题。即使我们愿意用非标准的距离概念来描写一个比普朗克长度更小的宇宙，我们遇到的物理学——如前几节讨论的——并没有什么不同，还是那个大半径宇宙（传统距离的表义下）的物理学（举例来说，就像表10.1与表10.2之间对应的物理学）。真正有意义的正是物理，而不是语言。


  布兰登伯格、瓦法和其他一些物理学家根据这些思想重新写下了宇宙学定律，在那里，大爆炸和可能的大收缩都不再牵扯一个零尺度的宇宙，而是每个维都是普朗克长度的宇宙。这当然是一个诱人的图景，原来那个起源于并可能坍缩成一个无限致密的点的宇宙所具有的那些数学的、物理的和逻辑的难题都烟消云散了。尽管很难想象整个宇宙卷缩在一个普朗克尺度的小球里，但比起想象它挤压成一个没有大小的点，还是好得多了。我们将在第14章讨论，弦宇宙学还是一个年轻的领域，不过希望很大，很可能为我们带来这样一个比标准大爆炸模型更容易理解的模型。


  结论普遍吗


  如果空间维不是圆，结果会怎样呢？那些关于弦理论的最小空间距离的惊人结论还能成立吗？谁也说不准。圆形维度最基本的特征是允许弦的缠绕。只要空间维——不论什么形状——允许弦的缠绕，我们讲的大多数结论应该还是成立的。但是，假如有两维是球形的呢？这种情况下弦不能“牢牢”绕在球面上，因为它总会“滑落下来”，像一根橡皮筋从篮球上滑下来。另外，弦理论限定了这些维的收缩尺度吗？


  大量研究表明，答案有赖于一个完全的空间维是卷缩的（如我们这一章讲的），还是在坍缩的孤立的“一小块”空间（我们将在第11章和第13章讨论）。弦理论家普遍相信，不论形状如何，只要我们是在让一个完整的空间维发生收缩，它就像圆的情形一样，有一个极限的尺度。确立这一观念是未来研究的一个重要目标，因为它将直接影响弦理论的诸多方面，包括它的宇宙学意义。


  镜像对称


  爱因斯坦通过广义相对论在引力的物理学与时空的几何学之间建立了联系。乍看起来，弦理论巩固并拓宽了物理与几何的联系，因为振动弦的性质——它们的质量和所携带的力荷——基本上取决于空间卷缩部分的性质。不过，我们刚开始看到了，量子几何这一弦理论的几何物理学还有些奇奇怪怪的东西。在广义相对论和“传统”几何学中，半径为R的圆与半径为1/R的圆是绝对不同的；然而在弦理论中，它们在物理上却是不可区别的。这使得我们敢雄心勃勃地往前走得更远，我们想，也许还有差别更大的空间几何形式——不仅大小不同，形态也不同——但在弦理论中却找不出它们有什么物理的差别。


  1988年，斯坦福大学直线加速器中心的狄克松（Lance Dixon）有一个关于这方面的重大发现，欧洲核子中心（CERN）的勒克（Wolfgang Lerche）、哈佛的瓦法和当时在麻省理工学院（MIT）的瓦纳（Nicholas Warner）也发现了同样的东西。这些物理学家在基于对称性考虑的美学原则下提出一个大胆猜想：为弦理论的卷缩维选择的两种不同卡—丘空间，也许能生成相同的物理。


  为说明这种奇异的可能性如何能够发生，我们回想一下，卡—丘空间的孔洞数决定着弦能产生多少族可能的激发态。这些孔洞像我们见过的单孔或多孔的环，如图9.1。我们在纸上画的二维图有一大缺点，不能表现一个六维的卡—丘空间可以具有不同维的孔洞。虽然我们画不出这些孔，但可以用大家理解的数学来描述它们。关键的一点是，源自弦振动的粒子族的数目只依赖于孔的总数，而与某个维的孔数无关（因此，我们在第9章的讨论里并不在意孔的类型有什么不同）。接下来我们想象两个卡—丘空间，它们在不同的维有不同数目的孔，但孔的总数却是相同的。由于不同维的孔数不同，所以这两个卡—丘空间有不同的形态。但因为孔的总数相同，所以它们生成的宇宙有相同数目的粒子族。当然，这不过是一个物理性质。如果要一切物理性质都相同，那要求就严格得多。不过，这一点性质至少能说明狄克松—勒克—瓦法—瓦纳猜想很可能是对的。


  1987年秋，我来到哈佛大学物理系做博士后，我的办公室刚好在瓦法的走廊下面。我的学位论文研究的就是弦理论中卷缩卡—丘空间的物理和数学性质，所以瓦法常向我通报他在这方面的工作。1988年秋的一天，他经过我办公室时停下来告诉我，他和勒克、瓦纳有了那个猜想。我很感兴趣，但也有些怀疑。兴趣来自这样的认识：如果猜想是对的，它将在弦理论的研究中开辟一条新路；而怀疑来自我的担心：猜想是一回事，证实那些理论性质却是另一回事。


  在接下来的几个月里，我总在考虑他的猜想。坦白地说，我一半认为它是错的。然而，奇怪的是，我与普里泽（Ronen Plesser）做过的一个看似不相干的项目令我很快完全改变了看法。普里泽那时是哈佛的研究生，现在在魏茨曼研究所和杜克（Duke）大学，我们曾满怀热情地想发展一种方法，从一个初始的卡—丘空间出发，用数学操作生成一种尚未知晓的卡—丘形态。我们特别感兴趣的是所谓的轨形变换（orbifolding）技术，先前是由狄克松、哈维（Jeffrey Harvey，在芝加哥大学）、瓦法和惠藤在20世纪80年代中期发展起来的。粗略地讲，就是将原来的卡—丘空间里不同的点黏在一起，按一定的数学法则生成一个新的卡—丘空间。图10.4示意了这样一个过程。这幅图背后的数学是很可怕的，因为这一点，弦理论家只是对最简单的空间形态——如图9.1的高维多孔面包圈——考察了这种技术的应用情况。不过，普里泽和我发现，革普纳（Doron Gepner，那时在普林斯顿大学）的一些美妙发现也许能提供一个有力的理论框架，把轨形变换技术推行到如图8.9那样复杂的卡—丘空间。


  经过几个月的紧张探寻，我们得到一个令人惊讶的结果。如果以恰当方式把某些特殊的点黏接在一起，生成的卡—丘空间将以一种奇异的方式表现出与原来空间的区别：新空间的奇数维的孔数等于老空间的偶数维的孔数，反过来也对。特别的是，这意味着孔的总数——从而粒子族的数目——是相同的，尽管两个奇偶相对的空间形态和基本的几何结构当然是完全不同的。[5]
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    图10.4　所谓轨形变换技术是这样一个过程：通过将初始卡—丘空间的不同点黏接在一起而生成一个新的卡—丘空间

  


  结果显然与狄克松等人的猜想相关，这令我们很兴奋。接下来，普里泽和我又去研究一个关键问题：那两个卡—丘空间除了粒子族的数目相同之外，别的物理性质也相同吗？经过两个多月仔细而艰难的数学分析，其间还得到我的学位论文导师、牛津大学的罗斯（Graham Ross）和老朋友瓦法的启发和鼓励，普里泽和我最后得到了答案：差不多可以肯定是那样的。因为一个与交换奇偶性有关的数学理由，我们以镜像流形来称这些在物理上等价而几何形态不同的卡—丘空间。[6]每一对镜像卡—丘空间当然并不是我们平常讲的字面意义的镜像。尽管它们有不同的几何性质，但在用于弦理论的额外空间时，却能生成同一个物理的宇宙。


  发现这个结果后的几个星期，我们是在焦虑中度过的。普里泽和我都明白，我们正在弦理论的一个浪头上，我们证明，爱因斯坦建立的几何与物理学的紧密联系在弦理论中焕然一新了：在广义相对论中意味着不同物理性质的不同几何形态，在弦理论中却可能生成相同的物理。但是，假如我们错了呢？假如那些物理性质以我们忽略了的某种微妙方式产生变化呢？我们把结果告诉了丘成桐，他礼貌然而严厉地指出，我们一定在哪儿错了；他说，从数学观点看，我们的结果太离奇了，不会是真的。他的意见使我们很犹豫。如果一个小结论或不会太引人注意的结论，犯点儿错误也许还算不得什么；而我们的结果是在一个新方向上迈出的意想不到的一步，当然会引起强烈反响。如果它错了，所有的人都会知道。


  最后，我们把文章反复检查了，越来越有信心，就拿出去发表。几天以后，我正坐在哈佛的办公室时，电话响了。那是得克萨斯大学的坎德拉斯打来的。他开口就问我是不是坐好了。当然。接着他告诉我，他和两个学生林克（Monika Lynker）和施姆里克（Rolf Schimmrigk）发现了一样东西，会让我从椅子上蹦起来。他们仔细考察了计算机生成的大量卡—丘空间例子，发现这些空间几乎都是成对出现的，两个空间的差别仅在于奇数维和偶数维的洞的数目相互交换了。我告诉他，我还坐得好好的——普里泽和我已发现了相同的结果。坎德拉斯和我们的结果原来是互为补充的：我们走得远一点，证明了镜像空间生成的物理学是一样的；而坎德拉斯和他的学生证明大量的卡—丘空间都以镜像对的形式出现。通过这两篇文章，我们发现了弦理论的镜像对称。[7]


  镜像对称的物理学和数学


  爱因斯坦在空间的几何与物理的现象间建立的刚性而唯一的联系，在弦理论中获得了解放，这是一个惊人的“范式的转移”。但这些发展所带来的远不只是哲学态度的改变。镜像对称还特别为认识弦理论的物理和卡—丘空间的数学提供了强大的工具。


  在所谓代数几何领域从事研究的数学家，在弦理论发现很久以前就一直在为纯数学的理由研究卡—丘空间。他们发现了这些空间的许多具体性质，没有一个显得有未来的物理意义。不过，卡—丘空间的某些性质已经证明是很困难的——基本上不可能完全揭示出来。但弦理论的镜像对称的发现极大地改变了这种局面。大致说来，镜像对称说的是，原来认为毫不相干的特殊的卡—丘空间对现在被弦理论紧紧联系在一起了。联结它们的是一个共同的物理宇宙，任选一个空间作为卷缩维的空间形式，都将生成这样的宇宙。这种意外的内在联系提供了一个新的有力的物理学和数学工具。


  举例来说，假如你在忙着计算与卷缩维的某个卡—丘形式相关联的物理性质——如粒子的质量和力荷。你并不特别关心计算结果与实验的联系，因为我们已经看到，现在做那些实验还有大量理论和技术的障碍。实际上，你是在靠思想实验做计算，关心的是假如选择了某个卡—丘空间，宇宙应该像什么样子。开始计算的时候，一切都还顺利；但接着，你的计算遇到了难以逾越的障碍。没人能帮你，世界上最好的数学家也不知道该怎么往下算。你迷失了方向。但是你后来发现这个卡—丘空间有一个镜像伙伴。因为这两个空间生成的弦物理是完全相同的，你意识到自己可以自由地随便拿一个来做计算。于是，你用原来那个卡—丘空间的镜像伙伴重新做刚才那些艰难的计算，你相信计算的结果——物理——应该是一样的。起初你可能认为重新做的计算也会像原来那么难，但你却惊喜地发现，两个计算虽然结果会是一样的，但具体形式却大不相同。原来的某些可怕的计算，在镜像的卡—丘空间里变得非常简单了。为什么会这样呢？这不是两三句话就能说明白的，不过，至少对某些计算来说，几乎肯定是这样的，而且计算的难度可以大大降低。它的意义自然是清楚的：你从迷失的方向里走出来了。


  这多少有点儿像下面的例子。假设有人陪你数一堆橘子，橘子随便堆放在一只大果箱里，那箱子长3米，宽3米，高3米。起初，你一个个地数，但很快发现这太累人了。幸运的是，这时来了一个朋友，他是看到橘子送来的。他告诉你，橘子原来整整齐齐堆放在小箱子里（他正好拿着一只那样的箱子），小箱子堆在一起，长、宽、高都是20个。你很快算出，送来了8000小箱橘子。现在你需要知道的只是数清一只小箱子里能堆放多少橘子。这是很容易的。你从朋友那儿借来小箱子，用橘子把它填满，这样，原来那艰巨的使命不费吹灰之力就完成了。总之，发现一种聪明的计算方法，做起来就容易得多。


  弦理论中的许多计算都是这种情形。从一个卡—丘空间看，计算可能牵涉大量艰苦的数学步骤；然而，如果转移到它的镜像空间，计算可以更有效地重新组织，从而能够相对容易地实现。这一点是普里泽和我发现的，后来，坎德拉斯和他的合作者得克萨斯大学的奥莎（Xenia de la Ossa）、帕克斯（Linda Parkes）和马里兰大学的格林（Paul Green），令人惊奇地将它投入了实践。他们证明，几乎所有困难的计算都能在镜像空间里实现，只需要一台电脑和几页的代数计算。


  这对数学家来说更是特别激动人心的发现，因为其中的某些计算也曾令他们困惑过多年。用物理学家的话说，弦理论把它们都解决了。


  现在你该明白，在数学家和物理学家之间存在着许多有益的而且通常是友好的竞争。事实上，两个挪威数学家——埃林斯鲁德（Geir Ellingsrud）和斯特罗姆（Stein Arild Strømme）——就曾计算过坎德拉斯和他的伙伴们用镜像对称成功解决了的一个问题。大体说来，那相当于计算在某个特别的卡—丘空间里能“堆放”多少个球，有点儿像我们在大果箱里数橘子的问题。1991年，在伯克莱举行的一次物理学家和数学家会议上，坎德拉斯宣布他的小组用弦理论和镜像对称得出的结果是317206375。埃林斯鲁德和斯特罗姆也宣布了他们艰难的数学计算结果：2682549425。几天里，数学家和物理学家一直在争论：谁是对的？这个问题成了弦理论定量可靠性的真正考验。许多人甚至说——多少带点儿玩笑——这是弦理论能否与实验对比的最好检验。另外，坎德拉斯的结果远不仅是埃林斯鲁德和斯特罗姆也计算了的数值结果，他们还宣布说回答了许多别的极端困难的问题——实际上，那些难题连数学家也从未想过。但弦理论可信吗？数学家和物理学家们在会上进行了广泛的交流，可分歧最终还是没能解决。


  大约一个月过后，一封电子邮件在参加过伯克莱会议的人中间传开了，信的主题是物理学赢了！埃林斯鲁德和斯特罗姆在他们的计算机代码中发现了一个错误，改正以后他们也证实了坎德拉斯的结果。从那以后，许多数学家都来检验弦理论镜像对称的定量可靠性：所有的检验都胜利通过了。在物理学家发现镜像对称近10年后，最近，数学家在揭示其内在的数学基础方面取得了重大进展。根据数学家康泽维奇（Maxim Kontsevich）、曼宁（Yuri Manin）、田刚（Tian Gang）、李军（Li Jun）和吉温托尔（Alexander Givental）等人的重要成果，丘成桐和他的合作者刘克峰等终于从数学上严格证明了用来计算卡—丘空间能放多少个球的公式，从而解决了困扰数学家几百年的一大难题。


  除了这场独特的胜利，这些发现真正让我们看到物理学开始在数学舞台上崭露头角了。过去许多时候，物理学家曾在数学的仓库里“发掘”出一些工具来构造和分析物理世界的模型。现在，通过弦理论的发现，物理学家开始偿还他们的债务，为数学提供新的方法去解决他们的未解问题。弦理论不仅树立起一个统一的物理学框架，还可能实现一个同样深刻的数学大联合。


  第11章　空间结构的破裂


  假如你一个劲儿地拉扯一块橡皮膜，它迟早会破裂的。这个简单的事实近年来一直令许多物理学家在想，构成宇宙的空间结构是不是也可能出现这样的事情呢？就是说，空间结构会分裂吗？当然，也许因为我们把橡皮膜的例子太当真了，而被它引向了歧路？


  在爱因斯坦的广义相对论看来，答案是否定的，空间结构不会破裂。[1]广义相对论的方程牢牢植根于黎曼几何，我们在前一章讲过，那是分析空间相邻位置距离关系的扭曲的一个数学框架。为了使距离关系有意义，基本的数学形式要求空间背景是光滑的——这是一个有严格数学意义的概念，不过它的寻常意思也能把握某些基本特征：没有褶皱，没有针眼，没有一小块一小块“黏”起来的痕迹，当然也没有破裂。如果空间结构生出这些不规则的东西，广义相对论方程就会崩溃，预示着这样那样的宇宙灾难——那些灾难的结果显然没有出现在我们运转良好的宇宙中。


  有想象力的理论家并没有因此停止他们的想象。多年来，他们一直在思考，也许某个超越爱因斯坦经典理论并融合量子物理学的新物理学体系，会证明空间结构可能出现裂痕、破裂和重新组合。实际上，当人们认识到量子物理学能破坏短距离下的涨落时，就有人怀疑裂痕和破碎可能是空间结构的普遍特征。虫洞的概念（对星际旅行着迷的人该熟悉这个词儿）就是从这样的想象中产生出来的。想法很简单。想象一下，假如你是某大公司的总裁（CEO），总部在纽约世界贸易中心一座塔楼的第90层。你还有一家患难与共多年的伙伴公司，在中心另一座塔楼的第90层。[66]两家公司当然不可能搬迁。为了往来密切方便，你自然会想，在两座塔楼间搭一座天桥，这样员工们就能自由往来而用不着上下90层楼了。


  虫洞也起着类似的作用：它是一个桥梁或隧道，为联结宇宙两个区域提供了捷径。拿二维模型来说，宇宙像图11.1的样子。假如你公司的总部设在图11.1（a）的下面那个圆圈处；通过那段U形路径，从宇宙的一头走到另一头，你可以来到上面那个圆圈处的另一个办公室。但是，假如空间结构可以破裂，生成图11.1（b）的孔洞，而孔洞还能生长“触角”，像图11.1（c）那样结合起来，这样，原来两个遥远的区域就通过一座空间桥梁联系起来了。这就是虫洞。你可以看到，虫洞在某些地方像那座世界贸易中心的天桥，但还有点根本的差别：世界贸易中心的天桥穿过一个存在的空间区域——两座塔楼间的空间。而虫洞则生成一个新的空间区域，因为二维空间整个就是图11.1（a）的样子（在我们的二维例子中）。薄膜外的区域只不过说明原来的图是不够充分的，它把U形宇宙描绘成我们更高维宇宙里的一样东西。虫洞生成新空间，从而也开辟了新的空间领域。


  
    [image: ]

    图11.1　（a）在U形宇宙中，从一端到另一端的唯一路径是穿过整个宇宙；（b）空间破裂，虫洞从两端生出；（c）虫洞两端结合，形成一座桥梁——从宇宙一端到另一端的捷径

  


  宇宙中有虫洞吗？谁也不知道。如果有的话，我们也不知道它们是微观的，还是可能在宇宙的一个巨大区域展开。但是，评价虫洞是真还是假，基本的一点在于决定空间结构是否可能破裂。


  黑洞为我们提供了另一个诱人的例子。在这个例子中，空间结构延伸到了极限。在图3.7我们曾看到黑洞巨大的引力场导致了极端的空间卷曲，从而空间结构在黑洞的中心显得破碎了。与虫洞情形不同的是，有许多实验证据支持黑洞的存在，所以关于在黑洞中心发生什么事情的问题，是科学的，而不是幻想的。在这样极端的条件下，广义相对论的方程仍然是失败的。有些物理学家曾提出，破碎的空间结构确实存在着，但黑洞的事件视界（它里面的任何事物都逃不出引力的魔掌）遮住了那个宇宙“奇点”。这个想法使牛津大学的彭罗斯（Roger Penrose）提出一个“宇宙监督假说”，只有在事件视界的遮蔽下才可能出现那种空间奇异性。另一方面，还在弦理论发现之前，就有物理学家猜想，量子力学与广义相对论的恰当结合将证明，那种表面的空间破裂实际上会被量子行为平滑掉——也可以说，破裂的空间又被“缝合”起来了。


  随着弦理论的发现和量子力学与引力论的融合，我们最终会研究这些问题的。尽管现在弦理论还不能完全回答它们，但在过去几年里有些密切相关的问题已经解决了。这一章里我们将讨论弦理论如何第一次确定性地证明在某些物理背景下——在某些方面不同于黑洞和虫洞——空间结构是可能破裂的。


  诱人的翻转


  1987年，丘成桐和他的学生田刚（现在在麻省理工学院）做了一次有趣的数学考察。他们发现，一定的卡—丘空间形态可以通过我们熟悉的数学步骤变换成其他形态：空间表面破裂，生成孔，然后照精确的数学形式将孔缝合起来。[2]简单地说，他们“黏合”了处于原来那个卡—丘空间内部的一类特殊的二维球面——如皮球的表面，如图11.2。（皮球跟所有普通物体一样是三维的，不过，我们这里只谈它的表面，而不管它的组成材料的厚薄，也不管它所包围的内部空间。皮球表面上的点的位置可以用两个数——“经度”和“纬度”——来确定，因而它的表面跟我们前面讨论的水管的表面一样，是二维的。）然后，他们考虑球面像图11.3那样逐渐收缩成一个点。这幅图和本章后面的图都把卡—丘空间简化了，只突出了关系最密切的那一“小块”，但在头脑中我们应该清楚，这样的形变发生在更大的如图11.2的卡—丘空间。最后，田和丘想象，在尖点处将卡—丘空间轻轻分裂，张开缺口[图11.4（a）]，重新黏合起来[图11.4（b）]，然后让它膨胀成圆球的形状[图11.4（c）、图11.4（d）]。
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    图11.2　在卡—丘空间内部包含着一个球面，特别突出了球所在的区域
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    图11.3　卡—丘空间里的球收缩成一点，使空间结构破裂。在这里和后面的图中，我们简化了卡—丘空间，只画出了有关的部分
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    图11.4　破裂的卡—丘空间在尖点处生成一个球面，使表面重新光滑。图11.3中的球被“翻转”过来了

  


  数学家称这样一个操作序列是一种翻转变换（flop-transition）。那是说，原来的皮球似乎在整个卡—丘空间里“翻转”到一个新的方向。丘、田和其他研究者还注意到，在一定条件下，翻转生成的新卡—丘空间[图11.4（d）]与原来的卡—丘空间[图11.3（a）]在拓扑学上是不相同的。这个奇特的说法实际上等于说，绝对不可能不经过空间结构的破裂而将初始的图11.3（a）的卡—丘空间变形成为最后的图11.4（d）的卡—丘空间。


  从数学观点看，丘—田过程的意义在于提供了一个从已知卡—丘空间生成新空间的途径。不过，它的真正潜力还在物理学方面，它提出一个诱人的问题：除了抽象的数学程序外，从图11.3（a）到图11.4（d）的序列真能在自然界出现吗？也许，空间结构果然与爱因斯坦的想象不同，它可能分裂然后像上面讲的那样重新修补好？


  镜像图景


  自1987年的发现以来的几年，丘成桐常鼓励我去考虑翻转变换是否能在物理学中实现。我没有去想这个问题。在我看来，翻转变换只不过是抽象的数学过程，与弦理论的物理毫不相干。实际上，我们在第10章的讨论中发现卷缩的空间维有一个极小半径，可能有人因此认为弦理论不允许图11.3的球面收缩成一个点。不过，请记住，我们在第10章还讲过，假如是一块空间在坍缩——在这里是卡—丘空间的一个球面——而不是整个维在坍缩，则关于大小半径相同的论证就不适用了。但是，不管怎么说，即使我们不能因为这一点理直气壮地排除翻转变换，空间结构看来仍然不太可能会发生破裂。


  可是后来，在1991年，挪威物理学家吕特肯（Andy Lütken）和阿斯平沃尔（Paul Aspinwall，我的研究生同学，从牛津来的，现在是杜克大学教授）提出了一个后来证明是很有趣的问题：假如我们宇宙的卡—丘空间结构会经历空间破裂的翻转变换，那么从镜像的卡—丘空间来看，它会是什么样子呢？为明白提出这个问题的动机，我们需要回想一下，一对镜像卡—丘空间（当然指的是被选作额外维度的那些形式）生成的物理学是相同的，但物理学家为了认识物理而在两个空间遇到的数学困难却大不相同。阿斯平沃尔和吕特肯猜想，从图11.3到图11.4的复杂的数学翻转变换可能有一种简单得多的镜像描述——能更清楚地透视相关的物理图景。


  那时候，镜像对称的认识深度还不能回答他们提出的问题。不过，阿斯平沃尔和吕特肯发现，在镜像图景中似乎不会出现翻转变换带来的灾难性的物理结果。大约同时，普里泽和我为寻找卡—丘形态的镜像对的工作（见第10章）也意外将我们引到翻转变换的问题上来。在数学上大家都熟悉，像图10.4那样黏合空间的不同点——我们曾用这个程序来构造镜像对——会产生与图11.3和图11.4中的破裂与缝合相同的几何状态。然而，普里泽和我却没有发现有什么相关的物理学灾难。而且，在阿斯平沃尔和吕特肯的发现（还有他们和罗斯以前的一篇论文）激励下，普里泽和我发现，在数学上我们可以用两种不同的方法来修补空间的破裂。一种方法得到图11.3（a）的卡—丘形态，另一种方法则得到图11.4（d）的形态。这就说明，从图11.3（a）向图11.4（d）的演化在大自然是能够发生的。


  到1991年底，至少有几位弦理论家强烈感到，空间结构能发生破裂，但还没有人掌握能确定或否定这种惊人的可能性的数学工具。


  一步步往前


  1992年，普里泽和我断断续续地努力证明过空间结构能发生空间破裂的翻转变换。我们的计算得出些零星的间接证据，但还没找到确定的证明。那年春天，普里泽去访问普林斯顿高等研究院，把我们最近关于在弦理论的物理条件下空间破裂翻转变换的一些认识私下告诉了惠藤。普里泽大概讲了我们的想法，然后等惠藤回答。惠藤把头从黑板转过来，两眼望着办公室的窗外。大约过了一两分钟，他才转过头来，告诉普里泽说，如果我们的想法行得通，“那将是很惊人的。”这又激发起我们的热情。可是不久，由于没什么进展，我们两个人都去做弦理论的其他课题了。


  尽管这样，我还是在思考翻转变换的可能性。几个月过去了，我越来越相信那应该是弦理论的一个不可分割的部分。普里泽和我的初步计算以及我们与莫里森（David Morrison，杜克大学的数学家）富有启发的讨论，似乎都说明唯有这才是镜像对称的自然结果。实际上，在访问杜克期间，莫里森和我在卡茨（Sheldon Katz，来自俄克拉何马州立大学，那时也在杜克访问）的一些发现的启发下，初步提出了一个证明翻转变换能在弦理论中出现的策略。但当我们坐下来计算时，才发现那是非常艰难的。即使是全世界最快的计算机，也需要一百多年才能完成那些计算。我们取得了一点进展，但显然还需要能大大提高我们计算效率的新思想。碰巧，埃森大学的数学家巴提列夫（Victor Batyrev）在1992年春夏的两篇论文无意间揭示了那个思想。


  巴提列夫早就对镜像对称感兴趣，特别当坎德拉斯和他的合作者们用它成功解决了第10章最后讲的数球问题以后。不过，他凭一个数学家的眼光，为普里泽和我借以寻找卡—丘空间对的方法感到不安。虽然我们用的工具是弦理论家都熟悉的，但巴提列夫后来却告诉我，我们的论文在他看来像“黑色魔术”。这反映了物理学与数学两个学科间巨大的文化差异；当弦理论在模糊它们的界限时，这些差异在两个领域的语言、方法和风格上表现得更显著了。物理学家喜欢先锋派的作风，在寻求问题的解决方法时宁愿改变传统法则，超越大家公认的界线。数学家更喜欢古典风格，习惯按部就班做事情，在前一步没有严格确立以前不会果敢地迈出下一步。两种作风各有优点和缺点；都展开了一条独特的通往创造性发现的道路。两条道路也跟现代音乐与古典音乐一样，不能讲谁对谁错——一个人选择什么样的方法路线，主要凭他个人的兴趣和修养。


  巴提列夫开始在更传统的数学框架下重建镜像流形，他成功了。在台湾数学家阮希石（Shi-Shyr Roan）以前工作的激发下，他找到一个系统地生成镜像卡—丘空间对的数学程序。他的重建程序可以约化为普里泽和我在我们考虑过的例子中发现的程序，但展现了一个以数学家更熟悉的方式表达的更为普遍的框架。


  巴提列夫论文的另一方面是多数物理学家以前没有遇到过的数学东西。就我来讲，虽然能把握他论证的要点，却很难理解许多关键的细节。但有一点是清楚的：如果正确理解和应用他文章里的方法，很可能会走出一条认识空间破裂的翻转变换的新思路。


  在这些发现的激励下，那年夏天快结束的时候，我觉得自己应该全身心地回到翻转问题上来，莫里森告诉我，他要离开杜克到高等研究院去一年，我还知道阿斯平沃尔也将去那儿做博士后。通过几个电话和电子邮件，我也决定离开康奈尔大学，到普林斯顿去度过1992年的秋天。


  策略


  要长时间紧张地集中精力做件事情，恐怕很难找到比高等研究院更理想的地方了。它于1930年建在一片如诗一般的森林边的小山坡上，离普林斯顿大学校园只有几千米。人们都说在研究院工作不会受到干扰，当然啦，因为这里本来就没有什么干扰。


  1933年，爱因斯坦离开德国以后就来到研究院，在这里度过他的余生。在这幽静、孤独的苦行僧生活的环境里，一位老人在思索他的统一场理论，这是怎样的图景，是不难想象的。这里的空气仿佛也总是弥漫着深沉的思想，它可能令你兴奋，也可能让你感到压抑——这得看你当时的思想状况是什么样的。


  到研究院不久，保尔·阿斯平沃尔和我有一天走在纳索街头（普林斯顿小城的主要商业街），想找一家我们都喜欢的地方吃晚餐。这可不大容易，因为保尔爱吃肉，而我是个素食者。我们一边走，一边谈自己的生活。谈话中，他问我有没有什么可以做的新东西。我告诉他，是有点儿新东西。然后，我向他详细讲了我觉得重要的事情是应该证明，宇宙如果真是弦理论描绘的那样，则它会发生空间破裂的翻转变换。我还简单讲了我正在探寻的路线，并告诉他，我从巴提列夫的工作看到了新的希望，它大概能弥补我们失去的一些东西。我想这些东西保尔应该是知道的，会为它的前景感到兴奋。然而他没有。现在想来，他那时沉默的原因主要是我们在思想上已经友好地竞争了很久，我们对对方的观点总是有点儿吹毛求疵的。过些日子以后，他转变了看法，我们都全心全意来关注空间翻转问题。


  那时，莫里森也来了。我们三个就在研究院的休息室里草拟研究计划。我们都认为，中心目标是要明确从图11.3（a）到图11.4（d）的演化是否能在我们的宇宙发生。但直接攻克这个问题是不可能的，因为描写演化的方程太难了，特别是在空间发生破裂时，更加困难。我们选择了另一种方法，用镜像的图景重新表达这个问题，希望其中的方程会更容易把握一些。图11.5大概说明了这个过程。上面的一行是原来从图11.3（a）到图11.4（d）的演化序列，下一行是同一演化在镜像卡—丘空间里的表现。正如我们很多人已经认识的，它说明在镜像空间里弦理论表现出良好的特性，没有出现灾难性的结果。你可以看到，在图11.5的下面一行里似乎并没有什么破裂。不过，这里出现的真正问题是：我们是不是把镜像对称推到了它的适用范围以外？尽管图11.5上下两行最左端的卡—丘形态能生成相同的物理，但是，在向右端演化的每一步——在中间必然经过破裂和修复的过程——都能让原来的和镜像观点下的物理性质一样吗？
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    图11.5　一个空间破裂翻转变换（上一行）和设想的镜像过程（下一行）

  


  虽然我们有很牢固的根据来相信镜像关系对图11.5上面一行所引起卡—丘空间破裂的序列是成立的，但我们也发现，谁也不知道在破裂发生以后上下两行是否还能继续互为镜像。这是一个关键问题。如果它们是镜像的，则镜像空间不会出现灾难就意味着原来的空间也没有灾难，这样我们就证明了弦理论里的空间能发生破裂。我们发现，这个问题可以归结为一种计算：计算原来的卡—丘空间在破裂以后（即图11.5上一行右端的卡—丘形态）的物理性质以及相应的镜像空间（即图11.5下一行右端的卡—丘形态）的物理性质，看它们是否相同。


  阿斯平沃尔、莫里森和我在1992年的秋天所做的，就是这个计算。


  爱因斯坦暮年归宿的深夜的课堂


  惠藤剃刀般的智慧多藏在温和的言谈中，而他的语言常常露着几乎刺人的锋芒。很多人认为，在当今的大物理学家行列里，他是活着的爱因斯坦。甚至还有人说他是有史以来最伟大的物理学家。他对尖锐的物理学问题有永不厌倦的渴求，对决定弦理论的发展方向有着巨大的影响。


  惠藤的创造力是源源不断的，还有些传奇的故事。他的夫人娜菲（Chiara Nappi）也是研究院的物理学家，曾向我们描绘了一个坐在餐桌旁的惠藤：他常常神游到弦理论的边缘，只是需要拿纸和笔计算一些令人困惑的细节时，才偶尔回到现实中来。[67]另一个故事是听一位博士后讲的。某个夏天，他正好在惠藤隔壁的办公室。他说，当他痛苦艰难地在桌旁与复杂的弦理论计算搏斗时，常听到有节奏的键盘声不断从惠藤那儿传来，感觉一行行拓荒的文字正从人脑汩汩地流进电脑。


  大约一个星期后，我来了。惠藤和我在研究院的园子里聊天，他问我有什么研究计划。我告诉他有关空间破裂翻转的事情和我们正在考虑的证明计划。听到这些想法，他的眼睛亮了，不过，他担心计算会很可怕。他还指出我们计划里的一个薄弱环节，与我几年前与瓦法和瓦纳做过的一项研究有关。但后来发现，他提出的问题只是碰到了翻转问题的边缘，不过这使他开始思考最终的相关而互补的问题应该是怎样的。


  阿斯平沃尔、莫里森和我决定把计算分解成两个部分。最自然的分解大概是这样的：先揭示出与图11.5上面一行最后一个卡—丘形态相关的物理，然后对下一行的最后一个卡—丘形态做同样的事情。如果镜像关系没有因为上面卡—丘空间的破裂而破坏，则这最后两个卡—丘空间将跟它们演化之初的两个空间一样，生成同样的物理。（这样表达的问题，避免了卡—丘空间破裂时的复杂计算。）然而，结果表明，计算与上一行最后一个卡—丘形态相关的物理是直截了当的事情，这个方案真正的困难在于，首先确定下一行最后一个卡—丘空间——我们假想的上面那个卡—丘空间的镜像——的准确形式，然后再发现与它相关的物理。


  为实现后面这一步——在下一行最后那个空间形态确定的条件下，揭示相关的物理特征——坎德拉斯在几年前就发现了一个方法。不过，他的方法算起来太艰难了，在我们的具体例子中还需要一个更好的计算程序。阿斯平沃尔不但是有名的物理学家，也是一流的程序专家，编程序的任务自然落在他身上。莫里森和我则开始做计划的第一步：弄清那个候选镜像卡—丘空间的准确形式。


  就在这个时候，我们觉得巴提列夫的工作能为我们提供一些重要线索。然而，数学与物理学之间的文化差异——这回是莫里森和我之间的差异——又阻碍了我们的进步。我们需要将两个领域的力量集中起来，去发现图11.5下面那个卡—丘空间的数学形式——如果自然图景中确实可能发生空间破裂，它应该与图11.5上面那个卡—丘空间生成相同的物理。但是，我们两个对对方的语言都还没熟悉到能看清如何达到目标的地步。显然，我们需要补课，需要赶紧走进对方的专业领域。于是，我们决定白天尽可能做计算，晚上上课，既做教授，也当学生：我给莫里森讲一两小时的物理；然后他给我讲一两小时的数学。我们经常到夜里11点才下课。


  我们日复一日地投入到计划里。进展很慢，但我们能感觉到有些东西就要出现了。这时候，惠藤在加强他以前发现的薄弱环节，取得了重大进展。他的研究是建立一种新的更有力的方法来联结弦理论的物理与卡—丘空间的数学。阿斯平沃尔、莫里森和我几乎每天都跟惠藤坐到一起，他会向我们说明根据他的方法得到的新发现。几个星期过去了，我们逐渐发现，他从完全不同的观点进行的研究竟出人意料地和我们的翻转变换问题走到一起来了。我们觉得，如果不快点儿完成计算，惠藤就会赶到前头去了。


  周末的六箱啤酒


  对物理学家来讲，友好的竞争是最能让人精神集中的。阿斯平沃尔、莫里森和我，3个人的大脑都在高速运转着。有意思的是，这在莫里森和我是一样的，而阿斯平沃尔则是另一回事了。他身上奇特地体现着英国绅士的个性特征，而且很少开玩笑，这大概是他在牛津过了10年学生和研究生的生活留下的印迹。从工作习惯说，他也许是我所见过的最洒脱的物理学家。我们很多人都要工作到深夜，而他的工作从来不超过下午5点。我们周末也工作，而他不会。对他来说，发条拧得太紧，会转得更慢。


  到12月初，莫里森和我互相讲课已经几个月，开始有了一点儿回报。我们离认识要找的卡—丘空间的准确形式已经很近了。另外，阿斯平沃尔的计算程序也刚完成，他等着我们的结果，那是他程序所需要的输入条件。一个星期二的晚上，莫里森和我终于相信我们知道如何识别我们需要的卡—丘空间。那也归结为一个用很简单的计算程序就能完成的过程。星期五下午我们把程序写出来调试，到后半夜，结果出来了。


  可那是星期五，下午5点以后的事情。阿斯平沃尔已经回家了，要星期一才回来。没有他的计算程序我们什么事也做不了。莫里森和我真不知道整个周末该怎么过。宇宙结构的空间破裂问题想了那么多年，现在我们已经走到答案的边缘了，怎么还能等下去呢。我们给阿斯平沃尔家里打去电话，让他第二天一早就回来。他开始不愿意，后来还是嘟囔着答应了，不过要我们给他买六箱啤酒，我们答应了。


  真理时刻


  我们如约在星期六的早上聚在一起。那是一个阳光明媚的早晨，我们玩笑着，气氛很轻松。我说，我一半是想阿斯平沃尔别来，如果来了，我会用15分钟来赞美这个让他第一次走进办公室的周末。他说，保证不会有下一次了。


  在我和莫里森共用的办公室里，我们围在莫里森的计算机旁。阿斯平沃尔告诉莫里森如何打开他的程序，向我们演示了需要输入东西的准确形式。莫里森把我们前夜得到的结果化为恰当的格式，就这样开始了。


  我们进行的特别计算，大概说来是决定一定粒子种类的质量——也就是，弦在我们花了整整一个秋天来认识的卡—丘空间所在的宇宙中运行时，一定振动模式所对应的质量。依照原来的策略，我们希望这个质量应该与空间破裂翻转生成的卡—丘形态的计算结果一致。后面这个计算相对更容易一些，我们以前已经做过了，结果在我们用的特殊单位下是3。因为现在做的是可能的镜像数值计算，我们希望得到很接近3但不是3的结果，如3.000001或2.999999，微小的误差来自四舍五入。


  莫里森坐在计算机旁，手指在“enter”键上，轻轻一按，他说“开始”，就让程序运行起来。几秒钟后，计算机回到了答案：8.999999。我的心一沉，难道空间的破裂翻转破坏了镜像关系？它们不可能真的发生？不过，我们几乎马上意识到一定出了什么可笑的事情。假如两个空间形式的物理学真不一样，计算机不可能得出一个那么接近整数的结果。假如我们的思想错了，就没有理由期待除随机的数字以外还能有什么别的东西。我们得到一个错误的结果，但它却提醒我们，也许我们是犯了某个简单的算术错误。阿斯平沃尔和我来到黑板前，没多久就发现我们错哪儿了：在一个星期以前做的“简单”计算里，我们忽略了一个因子3，正确结果应该是9。于是，计算机的结果正好是我们想要的。


  当然，这种“事后的一致”只能从边缘增强我们的信心。如果我们知道想要的答案，通常很容易找到办法来得到它。我们还需要做别的计算。必要的程序都编好了，做起来也不难。我们在原来的卡—丘形式上计算了另一种粒子的质量，这次十分小心，不会有错了。答案是12。然后，我们又在计算机旁忙开了。几秒钟后，结果出来了：11.999999，是一致的。我们这就证明了假想的镜像空间的确是镜像的，从而空间破裂翻转变换是弦理论物理的一部分。


  这时，我一下子从椅子上跳起来，疯狂似地在办公室里跑了一圈。莫里森也笑嘻嘻地坐在计算机旁。不过，阿斯平沃尔的反应却不一样。“那太好了，但我知道会成功的，”他平静地说，“可啤酒在哪儿？”


  惠藤的方法


  那个星期一，我们满怀胜利地走向惠藤，告诉他我们成功了。他很高兴听到我们的结果。实际上，他也刚找到一个办法来证明发生在弦理论里的翻转变换。他的论证和我们的迥然不同，而且特别说明了为什么这种空间破裂不会产生灾难性后果的微观原因。


  
    [image: ]

    图11.6　弦扫过的世界叶面像一道屏障，消除了与空间结构破裂相关的可能的灾难性影响

  


  他的方法暴露了空间破裂时点粒子理论和弦理论间的差异。关键的一点差异是，在破裂处弦有两种运动形式，而点粒子只有一种。就是说，弦可以像点粒子那样走近破裂，也可以像图11.6画的那样包围着破裂而经过它。总之，惠藤的分析表明，围绕着破裂点的弦——一种不可能在点粒子理论中出现的东西——使周围的宇宙避免了灾难的结果；如果没有它，灾难是一定会发生的。看来，弦的世界叶——回想一下第6章，它是弦扫过空间形成的己维曲面——仿佛提供了一个保护的屏障，消除了空间结构的几何退化所产生的可怕影响。


  你很可能要问，如果破裂发生的地方没有弦，结果会怎样呢？而且，你还可能想，在破裂发生的那一瞬间，一根弦——一根无限细的线圈——不过像你身上的一个呼啦圈，能遮挡飞来的一群子弹吗？这两个问题的解答在于第4章讨论过的量子力学的一个基本特征。我们在那儿看到，在量子力学的费恩曼形式里，一个物体，不论是粒子还是弦，都是“摸索着”所有可能的路径从一个地方运动到另一个地方。我们看到的运动是所有可能的组合，每一可能路径在组合中的多少完全取决于量子力学的数学。假如空间出现破裂，则弦可能的运动路径就是图11.6中那些包围破裂点的路径。即使破裂发生时附近没有弦，量子力学考虑的是所有可能弦路径的物理效应，其中就有许多（实际上是无限多）包围破裂点的保护路径。惠藤向我们揭示的就是这些东西，它们消除了可能出现的宇宙灾难。


  1993年1月，惠藤和我们三个同时在互联网上发布了我们的论点，通过这种途径，物理学论文可以迅速传遍世界。两篇文章从截然不同的观点描述了所谓拓扑变化转换的第一个例子——那是我们发现的空间破裂过程的专用名词。空间结构是否能发生破裂的老问题就这样由弦理论定量地解决了。


  影响


  我们已经很好地认识了空间能发生破裂而不产生物理学灾难。但是，空间破裂时会发生什么事情呢？会带来什么看得见的影响呢？我们已经看到，周围世界的许多性质都取决于卷缩维的详细结构。于是，你可能认为像图11.5那样神奇的卡—丘空间变换会产生巨大的物理学影响。然而，实际上我们用以描绘空间的二维图像使得那变换看起来比实际发生的更加复杂了。如果能看见六维的几何，我们会发现，空间确实破裂了，但那变化方式是非常“温和”的，像绒毛上的小蛀洞，而不是牛仔裤膝盖上的大口子。


  我们和惠藤的结果都说明，像弦振动的族和每一族的粒子类型的数目这样一些物理特征都不受那些过程的影响。当卡—丘空间通过破裂而演化时，影响的只是每个粒子的质量大小——即弦的可能振动模式的能量。我们的文章表明，这些质量将随卡—丘空间几何形态的改变而连续变化，有的增大，有的减小。然而，最重要的是，当空间破裂出现时，变化的质量并不会出现灾难性的跳跃、尖峰或其他异常行为。从物理的观点看，破裂的瞬间没有什么奇特的表现。


  这引出两个问题。第一，我们以上关心的是发生在宇宙多余的六维卡—丘空间里的空间结构破裂，这样的破裂在寻常的三维空间也会出现吗？几乎可以肯定地回答，是的。毕竟，空间就是空间，不论它卷缩成卡—丘形态，还是展开成我们在星光灿烂的夜晚所感觉的茫茫宇宙；即使卷缩的维与展开的维之间有多大区别，那多少是人为产生的。尽管我们和惠藤的分析都依赖于卡—丘空间特别的数学性质，但空间能产生破裂的结果一定有着更广泛的适用性。


  第二，这种拓扑改变的破裂会发生在今天或者明天吗？会发生在过去吗？会的。基本粒子质量的实验观测表明，它们的值是相当稳定的。但是，如果我们回到大爆炸以来的早期阶段，即使不以弦为基础的理论也假定有一个基本粒子质量随时间改变的重要时期。从弦理论的观点看，这样的时期当然会发生本章讨论的拓扑改变破裂。在离现在更近的时期，基本粒子质量看起来是稳定的，这说明如果宇宙还在经历着拓扑改变的空间破裂，那过程也该是非常缓慢的——从而它对基本粒子质量的影响微小得我们今天的实验还发现不了。值得注意的是，只要条件满足了，今天的宇宙就可能处在空间破裂的过程中。假如过程很慢，我们就不会知道它的发生。没有发现特别惊人的现象，却引起了极大的兴奋，这在物理学中是少有的事情。那样奇异的几何演化没带来看得见的灾难性结果，这让我们看到弦理论在爱因斯坦的期望之外已经走了多远。


  第12章　超越弦：寻找M理论


  爱因斯坦在寻求统一理论的漫长道路上，心里想的是“上帝（是否）能以不同方式创造宇宙；就是说，逻辑简单性的要求是否还留着自由的空间”。[68]他的这句话以朴素的形式清楚地表达了今天许多物理学家都相信的一个观点：如果大自然有终极理论，那么支持它的某个特别形式的最令人信服的论证，就是它不可能是相反的东西。终极理论之所以应该有那种形式，是因为那是唯一能描述宇宙而又不产生任何内在矛盾或逻辑荒谬的解释框架。这样的理论宣扬事物就是它本来的样子，因为它只能那样。只要有任何一点变化，不论多么小，都将使理论出现那个“本句话是谎言”的悖论——埋下自灭的种子。


  为了认识宇宙呈现那样的结构本来是不可避免的，我们还需要走很长的路去把握一些多年的最深层的问题。那些问题突出了一点神秘：谁或者什么使得那看来无限多的选择成了设计我们宇宙的显然要求？我们常说那是“不可避免的”，这就抹去了那些选择，也回答了那些问题。实在说来，“不可避免性”就是没有选择；它宣扬宇宙不可能是另外的样子。我们将在第14章讨论，没有什么事物能保证宇宙会有如此牢固的结构。不过，追求自然律的这种“刚性”总是现代物理学的统一蓝图的一个核心内容。


  到20世纪80年代末，物理学家才发觉，弦理论尽管可能提供一幅独特的宇宙图景，但还不够完美。原因有两点。第一，如我们在第7章简单提过的，物理学家发现实际存在着5种不同形式的弦理论。你可能还记得，它们分别是Ⅰ型、ⅡA型、ⅡB型、杂化O（32）型（简称杂化-O）和杂化E8×E8型（简称杂化-E）理论。它们有许多共同的基本特征——如弦振动模式决定可能的质量和力荷，需要一个10维的时空，卷缩的维应该是某种形态的卡—丘空间，等等——因此，在前面的章节里我们没有强调它们的差别。但是，20世纪80年代的分析表明它们的确是有差别的。在后面的注释里你可以看到它们的更多性质，不过我们这里知道两点就够了：它们包容超对称性的方式不同；它们具有的振动模式的细节不同。[1]（例如，Ⅰ型弦理论除了有我们集中讨论过的闭弦外，还有两端自由的开弦。）这曾令弦理论家感到疑惑，因为尽管我们需要一个真正的最终的统一理论，但涌现出5种可能的形式来，却令每一种都不够理直气壮了。


  第二点偏离“不可避免”的事情更难懂一些。为完全明白这一点，我们应该认识到所有物理学理论都包含着两个部分。一部分是理论的基本思想，通常由数学方程表达；另一部分则由这些方程的解组成。一般说来，一些方程有1个而且只有1个解，而另一些方程有多个（也可能很多个）解。（举一个简单例子，方程“2乘以某个数等于10”只有一个解：5。但方程“0乘以某个数等于0”则有无限多个解，因为0乘以任何数都是0。）所以，即使找到由唯一一组方程组成的唯一一个理论，也不一定得到“不可避免的”结果，因为这些方程可能有许多不同的解。20世纪80年代末，人们发现弦理论正处在这样的情形。物理学家在研究5个弦理论中的任何一个的方程时，发现它们确实有许多解——例如，额外的维有多种不同的卷缩形式——每一个解都对应一个不同性质的宇宙。虽然多数宇宙都是作为弦理论方程的有效解出现的，但与我们所知的宇宙似乎没有什么关系。


  弦理论得不到“不可避免的”结果，这看起来是很不幸的一个基本特征。但20世纪90年代中期以来的研究为我们带来了极大的新希望：这些特征可能只不过是弦理论家们所用的分析方法产生的。简单地说，弦理论方程太复杂了，谁也不知道它们的精确形式。正是这些近似的方程使一个弦理论迥然不同于另一个。也正是这些近似的方程在5种不同的弦理论背景下出现那么多的解，生成那么多没用的宇宙。


  1995年（第二次超弦革命开始那年）以来，越来越多的证据表明，精确的方程（其精确形式我们今天还不知道）可以解决这些问题，从而有助于为弦理论带来“不可避免的”结果。实际上，大多数弦理论家都满意地发现，当精确方程建立起来时，它们会证明5种弦理论原本是密切联系的。5个弦理论像海星的5个触角那样，是同一个整体的不同部分，而我们今天正在努力研究那个整体的性质。物理学家现在相信，他们并没有5个不同的理论，而是有一个把5个理论缝合在唯一一个理论框架的理论。当隐藏的关系显露出来时，问题就一目了然；同样，5个弦理论的统一也将为我们从弦理论看宇宙提供新的有力的视点。


  为解释这些东西，我们必须认识弦理论的一些最困难、最前沿的发展。我们必须认识弦理论研究中应用的近似方程的本质和内在局限；我们必须熟悉物理学家借以克服某些近似的灵巧办法——那些技术总称对偶性。接下来，我们必须跟着这些技术的逻辑路线去发现上面提到的那些惊人的结果。但你用不着担心，真正困难的事情弦理论家们已经做了，我们只需要解释他们的结果就行了。


  不过，我们要讲的有许多看似分离的东西，在这一章里很容易看见了树而失去了森林。所以，如果你什么时候觉得讨论太复杂了，想急着去看黑洞（第13章）和宇宙学（第14章），请你回头来看看下面的一节，它概括了第二次超弦革命的要点。


  第二次超弦革命


  图12.1和图12.2概括描绘了第二次超弦革命的基本思想。在图12.1中我们看到，在没能超越物理学家用来分析弦理论的传统近似方法以前，是怎样的情形。5个理论看起来是完全分离的。但是，据今天的研究，我们发现那5个弦理论就像图12.2中海星的5个触角那样，是一个包容一切的框架。（实际上，在本章最后我们还会看到第六个理论——海星的“第六个触角”——也将融入这个统一。）这个囊括四方的框架现在暂时叫作M理论，我们下面将明白这是为什么。图12.2是寻求终极理论的一块里程碑。弦理论中看似毫无牵连的研究现在编织成为一个独一无二的统一的理论，那可能就是我们寻求已久的包罗万象的理论。
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    图12.1　多年来，在5个弦理论上做研究的物理学家认为他们是在完全独立的理论上工作
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    图12.2　第二次超弦革命的结果表明，5个弦理论实际上是一个暂时被称为M理论的统一框架的一部分

  


  虽然还有好多事情要做，但物理学家已经发现了M理论的两个基本特征。第一，M理论有11维（10维空间和1维时间）。我们记得，卡鲁扎曾发现多1个空间维会意想不到地将广义相对论与电磁学结合起来；弦理论家也发现，在弦理论中，多1个空间维——在我们前面讨论的9维空间和1维时间之外的1维——会令人满意地将弦理论的5个不同形式综合在一起。而且，这多余的1个空间维并不是凭空生出来的，而是早就存在了。弦理论家现在知道，20世纪七八十年代得到9维空间和1维时间的方法是近似的，精确的计算（现在可以完成了）证明还有1个空间维，我们以前都把它忽略了。


  我们发现的M理论的第二个特征是，它不仅包含振动弦，还包含着别的东西：振动的2维薄膜、涨落的3维液滴（也叫“3维”）以及其他一些物质的构成元素。M理论的这些特征也跟11维一样，是我们的计算从20世纪90年代以前的近似方法中解脱出来的结果。


  除了这两点发现和近几年来的其他一些认识外，M理论的许多本性的东西仍然是一个个的“谜”——这就是人们说的“M”（英文是mysterious，中文是mi）的意思。全世界的物理学家都在以巨大的热情去探求那谜一般的理论，这也成为21世纪物理学的核心问题。


  近似方法


  物理学家从前用来分析弦理论的方法的局限源于所谓的微扰论。微扰论说的是，对某个问题做一近似处理，得到一个大概的结果，然后更仔细地考虑原先忽略的细节，从而系统地提高近似的程度。在许多科学领域它都起着重要作用，在弦理论的认识中也是基本的方法。现在我们来看，在日常生活里也常能遇到它。


  假如某一天你的车出毛病了，你找到一个机械师，请他给检查一下。机械师看过后告诉你一个坏消息：你的车需要换一台新的发动机，一般大约需要900美元。这是很粗略的近似，你希望仔细检查后能得到更详细一些的情况。几天以后，机械师告诉你，经过运行检查，你还得换一个调节器，大约50美元。这样，修车的费用更准确了，大约是950美元。最后，你去取车时，他把所有费用加起来，给你一张987.93美元的账单。他解释说，那包括950美元的发动机和调节器，另外27美元是散热器的风扇皮带，10美元是电线；最后还有0.93美元是绝缘螺栓。原先粗略估计的900美元，最后经过一点点的补充，变得准确了。用物理学的语言说，这些一点点的东西都是对原来估计的微扰。


  恰当而有效地运用微扰论可以使原来的估计很接近最后的结果；应用微扰论时，原来忽略的细节不会太大地影响最后的结果。但是，有时候你会发现最后结果与原来的估计差别大得惊人，技术上说这是微扰论的失败，你可能还有更富感情的说法。这说明原来的近似不是最后结果的恰当指南，因为修正的东西不是小小的偏差，而是大大地改变了原来的粗略估计。


  在前面的几章我们简单说过，我们关于弦理论的讨论都依赖机械师用的那种微扰方法。我们常说的对弦理论的“不完全认识”，都这样那样地源于这种近似方法。现在，我们在不那么抽象但比机械师离弦理论更近的情形来讨论微扰方法，从而更好地理解它为什么是“不完全”的。


  微扰论的一个经典例子


  运用微扰论的一个经典例子是认识地球在太阳系中的运动。在这样巨大的距离尺度上，我们只需要考虑引力；但如果不做进一步的近似处理，方程仍然是极端复杂的。我们记得，据牛顿和爱因斯坦的理论，任何物体都对别的物体产生引力作用，这样，自然得到一个在数学上难以应付的复杂的引力“混战”，牵涉到地球、太阳、月亮和其他行星，原则上还包括所有其他的天体。你可以想象，考虑这么多的影响是不可能的，也决定不了地球的准确运动。实际上，即使只有3个天体，方程也会复杂得没人能完全解决它们。[2]


  但不管怎么说，我们能用微扰的方法以很高的精度预言地球在太阳系里的运动。与太阳系的其他星体相比，太阳的质量最大；与其他恒星相比，太阳离地球最近。这样，太阳对地球运动的影响远远超过了其他所有的天体。所以，我们可以只考虑太阳的引力作用来获得一个粗略的估计。在许多情况下，这样的估计是足够好的。必要的时候，我们还可以考虑次要的一些天体的引力效应，如月亮和当时经过地球的行星，这样可以使估计更加准确。当引力越来越多时，计算也开始变得困难，但我们还是较清楚微扰论的原则：太阳—地球引力相互作用为我们近似解释了地球的运动，而其余复杂的引力作用只是对那个解释的一系列越来越小的修正。


  微扰方法适用于这个例子的原因在于，这里有一个起支配作用的物理学效应，它的理论描述相对说来更简单。但事情并不总是这样的。例如，假如我们对一个由3颗质量相近的天体组成的三星系统（3颗星相互环绕着运动）感兴趣，就找不出哪个引力关系的影响比别的更大。这样，没有能用来做粗略估计的一个相互作用，而别的效应也不只是一点小小的修正。如果我们硬从两个星体间的引力作用中选一个来运用微扰的方法，用它做一个粗略的估计，我们很快就会发现那是错误的。计算将证明，考虑第三颗星所带来的对原来估计的运动的“修正”不是很小，而是与那粗略的近似一样重要。我们很熟悉这一点：3个人跳霍拉舞一点儿也不像两个人跳探戈。巨大的修正意味着原来的近似离题太远，从而整个计划都不过是一个幻想。我们应该注意，那不单是第三颗星产生的巨大影响的问题，还有更严重的像多米诺骨牌那样的一连串反应：第三颗星极地大影响着原来两颗星的运动，而那两颗星反过来也影响着第三颗星的运动，然后它又会影响那两颗，等等。在这个引力作用网中，每一个都同样重要，因而必须同时加以考虑。在这种情况下，我们常常只能靠计算机的神力来模拟可能的运动结果。


  这个例子说明，在应用微扰法时，重要的是决定假设的粗略估计是否真是近似的；如果是，那么哪些细节、多少细节还应该考虑进来才能达到需要的精度水平？如我们现在讨论的这几点，对于将微扰工具用于微观世界的物理过程是特别重要的。


  弦理论的微扰方法


  弦理论里的物理过程建立在振动弦之间的基本相互作用基础上。我们在第6章结束时讲过[69]，那些相互作用包括图6.7的弦圈的分离与结合。为方便起见，我们把图重新画在这里（图12.3）。弦理论家已经证明了图中示意的过程可以与准确的数学公式联系起来——公式表达了每一根弦对其他弦的运动会产生什么影响。（在细节上，5个弦理论的公式有区别，但现在我们要忽略那些难以把握的特征。）如果没有量子力学，这些公式将是弦相互作用的终点。但是，不确定性原理决定的微观涨落却意味着弦—反弦对（两根振动模式相反的弦）可以在瞬间产生，能量是向宇宙“借”的——不过两根弦必须在足够短的时间里湮灭，然后把能量“还”给宇宙。这样的一个弦对，在量子涨落中生成，靠借来的能量存在，从而必然很快重新结合成一根弦圈，因此被称作虚弦对。虽然它们是瞬间存在的东西，却将影响相互作用的具体性质。
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    图12.3　弦通过分离和结合发生相互作用
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    图12.4　量子涨落引发弦—反弦对的生成（b）和湮灭（c），使相互作用更加复杂

  


  虚弦对如图12.4所示。原来的两根弦“突然”在图中的（a）点相遇，在那里结合成一根弦圈，圈向前运动，在（b）点剧烈的量子涨落生成虚弦对，虚弦对运动到（c）湮灭，又还原成一根弦。最后，这根弦在（d）点放出能量，分裂成两根弦，沿不同方向运动。图12.4中间有一个环，于是物理学家称它为“1圈”过程。跟图12.3一样，图12.4也联系着一个精确的数学公式，它概括了虚弦对对原来两根弦的运动产生的影响。


  不过这个过程还没有结束，因为量子涨落可以引发任意多的瞬间虚弦对，从而生成一个虚弦对的序列。这样便形成圈数越来越多的图，如图12.5。每一个图都为描述有关过程提供了简单适用的方法：两根过来的弦结合成一根弦，量子涨落使它分裂成虚弦对，向前运动，然后湮灭，形成一根弦，在运动中又生成另一虚弦对，如此演进下去。对这些图，每个过程也有对应的数学公式，同样概括了虚弦对的原来两根弦的运动的影响。[3]
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    图12.5　量子涨落引起无数次的弦—反弦对的生成和湮灭

  


  我们在前面看到，你付修车费的时候，机械师在原来估计的900美元外增加了更具体的款项，50美元，27美元，10美元和0.93美元；为了更准确认识地球在太阳系的运动，我们在太阳影响之外还考虑了月亮和其他行星的影响。同样，弦理论家证明，两根弦的相互作用可以通过把无圈（没有虚弦对）、1圈（1个虚弦对）、2圈（2个虚弦对）等图的数学表达式加在一起来认识，如图12.6。
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    图12.6　一根弦与另一根弦的相互作用的净效应等于各个圈图的影响的总和

  


  为进行精确的计算，我们需要把与圈数越来越多的图相关联的数学表达式加在一起。但是，因为这种图有无限多个，而圈数越多，相关的数学计算也越困难，所以这实际上是不可能的。不过，弦理论家将这些计算转到了微扰论的框架下，这么做的基础在于他们的猜想：零圈过程能得到很好的近似估计，圈图产生一些修正，圈越多，效应越小。


  实际上，我们所知的关于弦的几乎所有事实——包括前面章节里讲过的许多东西——都是弦理论家通过用这样的微扰方法进行详尽和精细的计算而发现的。但这些结果是否可信，还要看只考虑图12.6的前几个图而忽略更多圈图的粗略估计是否真是一个近似的估计。这引出我们的一个关键问题：我们的近似真的近似吗？


  近似真的近似吗


  那要看情况，虽然与圈图相关的数学公式随圈数的增多而变得越来越复杂，弦理论家还是发现了一个基本特征。正如绳子的强度决定着它是否可能被拉断或者拧断，同样也存在某一个数，确定着量子涨落是否能将一根弦分裂成两根，产生瞬间的虚弦对。这个数就是所谓的弦耦合常数（更准确地说，5个弦理论有各自不同的耦合常数，这一点我们马上要讨论）。这个名字说得好：弦耦合常数的大小描述了3根弦（原来的一根和分裂成的两根）的量子涨落的关联有多强——就是说，它们彼此的耦合有多紧。从计算公式看，耦合常数越大，量子涨落越可能使原来的弦发生分裂（然后再结合）；耦合常数越小，虚弦瞬时产生的可能性就越小。


  我们很快要讲在任何一个弦理论中决定弦耦合常数的问题，不过，我们凭什么说它是“大”还是“小”呢？这一点，弦理论的数学基础已经证明了，区别“大”与“小”的界线是1。意思是这样的：如果弦耦合常数的值小于1，则数量越多的虚弦对越不可能瞬时产生而存在——就像闪电，在同一地方总不太可能多次出现的；然而，如果耦合常数大于或等于1，则很可能出现越来越多的虚弦对。[4]关键的一点是，如果弦耦合常数小于1，圈图的贡献将随圈数的增多而减小。这正是微扰论方法所需要的，因为它说明即使忽略了除前几个圈图外的所有过程，也能得到很准确的结果。但是，如果弦耦合常数不比1小，则圈图的贡献将随圈数的增大而增大。这就像三星系统的问题，微扰方法失败了。原来提出的无圈过程的粗略近似这时不近似了。（这里的讨论同样适用于任何一个弦理论——某个理论下的弦耦合常数值决定着微扰近似方法的有效性。）


  这将我们引向另一个重要问题：弦耦合常数是多少（或者更准确地问，5个弦理论各自的耦合常数是多少）？今天，没人能回答这个问题。这是弦理论的最重要问题之一。我们可以确信，只有耦合常数小于1才可能保证微扰框架下的结果是正确的。而且，弦耦合常数的精确数值将直接影响不同弦振动模式所携带的质量和力荷。这样，我们看到，许多物理性质都依赖于弦耦合常数。因此，我们应该更近地去看看，为什么关于它（在5个弦理论中）的数值的重要问题现在还没有答案。


  弦理论方程


  决定弦的相互作用的微扰方法也可以用来决定弦理论的基本方程。大体上说，弦理论的方程决定着弦的相互作用方式，而反过来，弦的相互作用方式也直接决定着弦理论的方程。


  一个基本的例子是，在5个弦理论中，各自都有一个用以决定理论的耦合常数的方程。然而，物理学家今天在每一个弦理论中只能用微扰方法估计少数几个相关的弦作用圈图，得到一个近似的方程。近似方程告诉我们的不过是，在5个弦理论的任何一个里，弦耦合常数都有一个这样的数值，它乘以零的结果是零。这太令人失望了；因为任何数乘以零都是零，以任何值作耦合常数都能满足方程。这样，在任何一个弦理论中，关于耦合常数的近似方程等于什么也没说。


  这时候，在5个弦理论中还有另一个方程，是提出来决定展开和卷缩的时空维的具体形式的。我们现在有的这个方程的近似形式比关于耦合常数的方程严格得多，但它还是允许有多个解。例如，4个展开的时空维连同卷缩的6维卡—丘空间构成解的一类，但也有其他可能，展开维与卷缩维的数目还可以有另外的划分。[5]


  从这些结果我们能得到什么呢？有3种可能。第一，从最悲观的可能说，尽管每个弦理论都有方程来决定耦合常数和时空的维度与几何形式——其他理论不可能回答的问题——但即使这些方程的精确形式（当然我们还不知道），也允许大量的解，从而将根本削弱理论的预言能力。假如真是这样，那就成了一道障碍。因为弦理论承诺自己能够解释宇宙的那些特征，而不是要我们从实验观测去发现它们，然后多少随意地把它们塞进理论。我们在第15章还要回来讨论这个可能。第二，近似弦方程的令人讨厌的随意性可能暗示着在我们的论证中存在微妙的缺陷。我们是在用微扰的方法来决定弦耦合常数的值，而我们讲过，微扰法只有在耦合常数小于1时才有意义；这样，我们的计算可能就是在未经证明地假定结果本身——即假定计算结果小于1。我们的失败则很可能说明那假定错了，也许5个弦理论的耦合常数都大于1。第三，弦理论那讨厌的随意性可能源自我们用的近似方程。例如，即使某个弦理论的耦合常数小于1，理论的方程也还是可能依赖于所有圈图的贡献。就是说，更多圈图的一点点修正的累积可能会根本改变近似方程——允许有多个解的近似方程——将它改造成更加严格的准确方程。


  到20世纪90年代初，多数弦理论家从后两种可能清楚地认识到，理论的进展实在太依赖于微扰论的方法了。他们几乎都认为，下一步的突破需要一种非微扰的方法——它不受近似计算的约束，从而可能远远超越微扰论框架的极限。在1994年的时候，寻找这样的方法似乎还是幻想，但有时幻想也能成为现实。


  对偶性


  世界各地的几百名弦理论家每年都要聚会一次，总结一年来的成绩，评估各种可能研究方向的优缺点。根据一年的进展情况，人们常常可以预言与会者的兴趣和热情。20世纪80年代中期，在第一次超弦革命的火红年代，这些会总是洋溢着激情和喜悦。物理学家们普遍希望能在短时间内完全认识弦理论，能证明它就是那个宇宙的终极理论。现在想起来，那是太天真了。在后来的年月里，人们发现弦理论有许多深奥的难以捉摸的问题，无疑需要付出长期艰苦的努力才能认识它们。以前那些不切实际的期望曾带来过激情；但当事情没能一下子如愿时，许多研究者就心灰意冷了。20世纪80年代末的弦理论会议就反映了这种理想幻灭后的低落情绪——物理学家带来了有趣的结果，但激不起人们的热情。甚至有人建议这样的年会别再开了。但在20世纪90年代初，情况好起来了。经过不同的突破（有些我们在前面讨论过了），弦理论又恢复了活力，研究者也焕发出乐观的激情。不过，似乎谁也没能预料，1995年3月在南加利福尼亚大学的弦理论年会上会发生什么事情。


  该惠藤讲话的时候了。他走上讲台，发表了点燃第二次超弦革命的演讲。他在杜弗（Duff）、胡尔（Hull）、汤森（Town-send）的早期工作的激发下，在施瓦兹和印度物理学家A.森（Ashoke Sen）等人发现的基础上，提出了一个超越弦理论的微扰认识的纲领。那纲领的核心部分是所谓对偶性的概念。


  物理学家们用对偶性来说明那些看起来不同实际上可以证明描述完全相同物理状态的理论模型。我们来看一个“平凡的”对偶性的例子：实质一样的理论只不过因为表达方式不同而显得不同。如果你只懂中文，那么你可能不会立刻认出用英文写的爱因斯坦的广义相对论。不过，两门语言都精通的物理学家可以很容易把一种语言译成另一种语言，确立二者的等价性。我们说这个例子是“平凡的”，是因为从物理学的观点看，语言的翻译没带来任何东西。如果一个既懂英文也懂中文的人研究广义相对论的一个难题，不论用哪种语言，问题都是一样困难的。沟通两种语言，并不产生任何新的物理认识。


  非平凡的对偶性的例子是，同一物理状态的不同描述确实会产生不同和互补的物理学认识与数学分析方法。实际上，我们已经遇到过两个对偶性的例子。在第10章我们曾讨论过，在卷缩维半径为R的宇宙中的弦理论也可以描述为在卷缩维半径为1/R的宇宙的理论。这是两个不同的几何，但因弦理论的性质，它们在物理上是完全相同的。镜像对称是另一个例子。6个额外空间维的2个不同的卡—丘空间——乍看起来迥然不同的两个宇宙——具有完全相同的物理性质。它们为同一个宇宙提供了两个互相对偶的描述。特别重要的是，这里的情形与中英文的对译不同，两个对偶的描述产生了重要的物理发现，如维的极小半径和弦理论中的拓扑变换过程。


  惠藤在“95弦”年会上的演讲中提出了一种新的深刻的对偶性的证据。正如我们在这一章开头简单讲的那样，他指出，5个弦理论尽管看起来有不同的基本结构，但都是同一基本物理学的不同表达方式。于是，我们并不是有5个不同的弦理论，而是有5扇通向同一个基本理论框架的窗口。


  20世纪90年代中期的弦理论进展之前，像对偶性这样的宏大构思只是物理学家曾经有过的梦想，实际上几乎没人讲出来，因为它太离奇了。如果两个弦理论在结构上大相径庭，人们很难想象它们能是同一基本物理学的不同描述。不过，通过弦理论的神奇力量，越来越多的证据说明5个弦理论确实是对偶的。而且，正如我们将讨论的，惠藤证明可能还有第六个理论走进这个熔炉。


  这些思想密切关联着我们在上一节最后讲的关于微扰方法的适用性问题。因为5个弦理论在弱耦合时才表现得各不相同——所谓弱耦合说的是理论的耦合常数小于1。物理学家靠的是微扰方法，所以他们有时不可能回答这样的问题：如果耦合常数大于1，即所谓强耦合的行为，那些弦理论该有什么性质呢？惠藤等人则宣布，这个关键的问题现在可以回答了。他们的结果令人信服地指出，与我们尚未讲过的第六个理论一起，这些弦理论的强耦合行为都有一个对耦的描述，那是另一个理论的弱耦合行为的描述。


  为更具体地把握这个思想，我们应该记住下面的例子。有两个与世隔绝的人，一个喜欢冰，奇怪的是他从没见过水（冰的液态形式）；另一个喜欢水，当然，他从没见过冰。一个偶然的机会，两人相遇了。他们决定组队远征沙漠。爱冰者被爱水者的光滑透明的液体迷住了，而爱水者也惊讶地看着爱冰者带的晶莹的固体。两个人都不知道在水与冰之间存在着深层的联系；在他们看来，这是两样全然不同的物质。可是，当他们顶着火辣辣的太阳走进沙漠时，才惊奇地发现冰慢慢化成了水；而在沙漠寒冷的夜晚，他们同样惊奇地发现液态的水慢慢结成了固态的冰。他们终于认识到，这两种他们原以为毫不相干的物质竟是密切联系的。


  5个弦理论间的对偶关系多少有点儿相似：大体上讲，弦耦合常数起着类似于沙漠例子中温度的作用。5个弦理论的任何两个乍看起来都像冰和水那样显得截然不同，但当各自的耦合常数变化时，这些理论却相互转化了。当温度升高时，冰转变成水；同样，在耦合常数增大时，一个弦理论可以转变成另一个。我们经过漫长的征程才发现所有的弦理论都是同一个基本物理结构的对偶描述——就像冰与水，不过都是H2O的具体表现。


  这些结论的理由几乎完全依赖于对称性原理的应用。我们下面来讨论这一点。


  
对称性的力量


  多年来，几乎没人想过去研究大耦合常数情况下5个弦理论的任何性质，因为没人知道离开微扰论还能做什么。不过，在20世纪80年代末和90年代初，物理学家已经取得了一些虽然缓慢但是持续的进展，他们认准了某些特别的性质——包括一定的质量和力荷——是某个弦理论强耦合物理的一部分，然而也是我们计算力所能及的。这些显然超越了微扰方法的计算在驱动第二次超弦革命中起着核心作用，而它们的力量来自对称性。


  对称性原理为认识物理世界的许多事物提供了洞察的工具。例如我们讲过，物理学定律从来不认为宇宙的某个地方或某一时刻是特别与众不同的，这个古老的信念使我们能够相信，今天的这个地方的定律在其他时刻的其他地方也同样发生作用。这是一个大例子，而对称性原理在不那么宏大的背景下也一样重要。例如，你目睹了一次犯罪，可你只看到了罪犯的右脸；但警察画家可以根据你提供的情况画出罪犯的整张脸。这就是对称性。尽管一个人的左脸和右脸存在一定差别，但基本上还是对称的，一边的脸完全可以用来作另一边的良好的近似。


  在广泛的不同领域的应用中，对称性的力量表现在它能以非直接的方式——那通常比直接的方法容易得多——确定事物的性质。当然，为认识仙女星座的基本物理性质，我们可以到那儿去，寻找一个绕着某颗恒星旋转的行星，在那儿建加速器，做我们在地球上做过的实验。但借助于位置变化下的对称性这一非直接的方法，事情会容易得多。我们也可以直接去追踪那罪犯的左脸的特征，但更简单的办法还是借助脸的左右对称性。[6]


  超对称性是一个更抽象的对称性原理，它联系的是具有不同自旋的基本物质组成的物理性质。从实验结果看，至多只有些零星线索表明微观世界里有这种对称性，但根据我们以前讲过的理由，可以相信它确实是存在的。超对称性当然是弦理论的一个组成部分。20世纪90年代，在高等研究院塞伯（Nathan Seiberg）的开拓性研究的指引下，物理学家发现超对称性像一把利剑，能以非直接的方式解决某些重要的纷纭复杂的难题。


  即使不了解理论错综复杂的细节，如果知道它有超对称性，我们也能给它所具有的性质提出严格的约束。举一个语言的例子。如果有人告诉我们在一张纸条上写着一串字母，其中“y”出现过3次；纸条封在一个信封里。如果没有别的消息，我们无法猜测这个字母序列——我们所知道的只是它可能是一个完全随机的有3个“y”的序列，像mocfojziyxidqfqzyycdi，或者任何其他序列，有无限多的可能。这时，又有人告诉我们两条线索：那张纸条写的是一个英文单词，而且，在所有含3个“y”的单词中，它是字母最少的一个。这些线索从原来的无限多个可能中确定出一个词——含3个“y”的最短英文单词：syzygy。


  超对称性也为满足这种对称性原理的理论提出了类似的约束。为认识这一点，假定我们现在遇到一个跟刚才那个语言问题类似的物理学难题。盒子里隐藏着某样东西——不知道是什么——具有一定的力荷。荷可能是电荷、磁荷或者别的什么更一般的荷。为具体起见，让我们假定那是3个单位的电荷。如果没有进一步的信息，我们不可能确定盒子里的东西是怎么组成的。它可能是3个电荷为1的粒子，如3个正电子或3个质子；也可能是9个1/3电荷（如反下夸克）的粒子；还可能在这9个粒子之外另有任意数目的不带电荷的粒子（如光子）。就像只知道3个“y”的未知字母序列一样，盒子里有3个电荷的粒子组成也有无限多的可能。


  这时候，像那字谜的情形一样，我们又听到两条线索：描述世界——包括盒子里的东西——的理论是超对称的，盒子里的东西是具有前面说的3个单位电荷的最小质量系统。通过波戈莫尼（E.Bogomol’nyi）、普拉萨德（Manoj Prasad）和索末菲（Charles Sommerfield）的发现，物理学家已经证明，具体明确的组织结构（这里如超对称的理论框架，在字谜的例子即英语的体系）和“极小性约束”（具有一定电荷的最小质量，或一定字母的最短单词）就意味着唯一确定了隐藏事物的本性。就是说，如果保证盒子里的东西是质量最轻的，并且还有确定的电荷，则物理学家就能完全确定它是什么东西。具有一定力荷的最小质量组成叫作BPS状态，是为了纪念它的3个发现者起的名字。[7]


  BPS态的重要在于它的性质可以不借助微扰计算而简单、精确、唯一地确定。不论耦合常数是多少，它都是对的。就是说，即使弦耦合常数很大，微扰法不适用时，我们仍然可以导出BPS组成态的准确性质。这些性质通常叫作非微扰的质量和力荷，因为它们的大小超越了微扰近似的框架。因为这一点，我们也可以认为BPS代表着“超越了微扰的状态”。


  BPS性质只是大耦合常数下关于一定弦理论的整个物理学的一小部分，但它却让我们实在把握了某些强耦合的特征。当一个弦理论的耦合常数超过微扰论的适用范围时，我们就将有限的认识寄希望于BPS态。它们像几个恰当的外语单词，能把我们带得更远。


  弦理论的对偶性


  像惠藤那样，我们从一个弦理论说起，如Ⅰ型弦；我们还假定9个空间维都是平直而非卷曲的。这当然不太现实，但可以使讨论简单一些，然后我们再说卷曲维的情形。我们从弦耦合常数远远小于1谈起。这种情况下，微扰论工具是行之有效的，它可以而且确实准确地算出304了很多具体的理论性质。如果让耦合常数增大，但还是小于1，微扰方法仍然适用。不过，理论的具体性质会多少有些改变——例如，与两根弦的散射相关的数值结果可能不同，因为耦合常数增大时，图12.6的多圈过程会产生更大的影响。但除了具体数值的变化外，理论的物理内容还是一样的，只要耦合常数还在微扰论的界限内。


  当Ⅰ型弦理论的耦合常数超过1时，微扰法不能用了，我们只能去关心有限的非微扰质量和力荷的集合——BPS态——只有这一点还是我们能够认识的。惠藤讲的、后来经加利福尼亚大学波尔琴斯基（Joe Polchinsky）的合作研究证明的结果是：Ⅰ型弦理论的强耦合特征与杂化O型弦理论在小耦合常数下已知的特征是完全一致的。就是说，当Ⅰ型理论的耦合常数很大时，我们能得到的质量和力荷特征正好等于从杂化O理论在小耦合常数下得到的那些特征。这强烈地暗示我们，看起来像冰与水那样全然不同的这两个弦理论，其实是对偶的。它提醒我们，Ⅰ型理论在大耦合常数下的物理与杂化O理论在小耦合常数下的物理是完全相同的。相关的论证表明反过来也可能是对的：Ⅰ型理论在小耦合常数下的物理与杂化O理论在大耦合常数下的物理也是完全相同的。[8]尽管两个理论在用微扰论方法分析时显得毫不相干，但现在我们看到它们（在耦合常数改变时）相互转变了——像冰与水的转变那样。


  一个理论的强耦合物理可以用另一个理论的弱耦合图景来描绘，这个重要的新结果叫强弱对偶性。跟我们以前讲过的其他对偶性一样，它告诉我们那两个理论并不是迥然不同的。实际上，它们是同一基本理论的不同描述。与中—英文的那个平凡对偶的例子不同，强弱对偶性是大有威力的。当两个对偶的理论中某一个的耦合常数小时，我们可以用充分发达的微扰方法来分析它的物理性质。如果理论的耦合常数很大，微扰方法不能用，我们现在也知道可以用对偶的图景来描述它——这里相关的耦合常数是小的，我们又可以用微扰论的工具了。这样的转换使我们能用定量的方法来分析原来认为超越了我们能力的理论。


  不过，确实证明Ⅰ型弦理论的强耦合物理等同于杂化O理论的弱耦合物理，是件极端困难的事情，现在还没有结果。原因很简单：对偶理论中的一方不能用微扰方法来分析，因为它的耦合常数太大了。这样，它的许多物理性质都不能直接计算出来。实际上，正是因为这一点，对偶性才更有潜力。因为，如果真是那样，则它为强耦合理论提供了新的分析工具：用微扰法去分析那个弱耦合的对偶图景。


  但是，即使不能证明两个理论是对偶的，我们能满怀信心地确定那些性质间的完美对应，却提供了令人不得不信的证据，说明我们猜想的Ⅰ型与杂化O型弦理论间的强弱对偶关系是正确的。实际上，为检验这种对偶性，越来越精巧的计算都得到了肯定的结论。多数弦理论家相信，对偶性是真的。


  用同样的方法，我们可以研究其余几个弦理论的强耦合性质，例如，ⅡB型弦理论。胡尔和汤森原来提出一个猜想，后来得到许多物理学家研究的支持，奇怪的事情果然发生了。当ⅡB型弦的耦合常数越来越大时，我们能认识的那些物理性质似乎跟ⅡB型弦本身的弱耦合情形完全相同。换句话说，ⅡB型弦是自对偶的。[9]具体地讲，详细分析揭示一个诱人的事实：当ⅡB型弦的耦合常数大于1时，如果我们将数值变换为它的倒数（这个值自然小于1），那么结果跟原来是完全一样的。跟我们在探索普朗克尺度下的卷缩维时发现的情形类似，如果把ⅡB型弦的耦合常数增加到大于1，自对偶性将证明那结果与原来耦合常数小于1的ⅡB型弦是完全等价的。


  小结


  现在来看我们都讨论了些什么。20世纪80年代中期，物理学家构造了5个不同的弦理论。在微扰论的近似框架下，这些理论显得各不相同。但近似方法只有在弦理论的耦合常数小于1时才适用。物理学家曾希望能计算每一个弦理论的耦合常数的精确数值，但那时能用的近似方程的形式不可能做到这一点。因此，物理学家便去研究每个理论在所有可能耦合常数值下的情形，小于1和大于1的情形——即弱耦合与强耦合。但传统的微扰方法对任何一个理论的强耦合特征都是无能为力的。


  最近，物理学家借助超对称性的力量学会了如何计算一个弦理论的某些强耦合性质。令大多数圈内人士惊讶的是，杂化O型弦的强耦合性质似乎与Ⅰ型弦的弱耦合性质是完全相同的，反过来也是。而且，ⅡB型弦的强耦合物理与它自身在弱耦合的情形相同。这些意外的关联激发我们沿着惠藤的路线走下去，看另外两个弦理论，ⅡA型与杂化E理论，是不是也能满足这样的图景。我们将遇到更加惊奇的事情。为做好准备，我们需要先简单回顾一下历史。


  超引力


  20世纪70年代末和80年代初，人们对弦理论还没有多大兴趣，许多理论物理学家还在点粒子量子场论的框架下寻求量子力学、引力和其他力的统一理论。他们看到了一点希望，那就是具有大量对称性的理论有可能克服点粒子的引力理论与量子力学间的矛盾。1976年，同在纽约州立大学石溪分校的弗里德曼（Daniel Freedman）、费拉拉（Sergio Ferrara）和纽文惠曾（Peter Van Nieu-wenhuizen）发现最有希望的是包含着超对称性的那些理论，因为玻色子和费米子消减量子涨落的趋势有助于平息微观世界的疯狂。他们用超引力来指那些想包容广义相对论的超对称量子场论。融合广义相对论与量子力学的这些努力最终都失败了。不过，如我们在第8章讲过的，物理学家从这些探索中学会了一点教训，它们孕育着后来弦理论的发展。


  那点教训经过法国巴黎高等师范学院克里默（Eugene Cremmer）、朱利亚（Bernard Julia）和谢尔克1978年的研究，变得再清楚不过了，那就是，最可能接近成功的是那些建立在更高维（而不是4维）空间的超引力理论，最有希望的是10维或11维的形式。后来发现，11维的形式是最可能的。[10]与4个观测维的联系仍然在卡鲁扎和克莱茵的框架下实现：多余的维是卷缩的。在10维理论中，跟弦理论的情形一样，6维是卷缩的；而在11维理论中，7维是卷缩的。


  当弦理论带着物理学家经过1984年的风暴时，点粒子超引力论的观点发生了巨变。我们曾反复强调过，当我们以今天或不远将来可能的精度来观察弦时，它看起来像一个点粒子。这种不太正规的说法还可以说得更准确一些：在研究弦理论的低能过程时——这些过程没有足够高的能量去探测超微观的弦的延展特性——我们可以运用点粒子量子场论的框架，将弦近似看成没有结构的点粒子。在面临短距离或高能量的过程时，我们不能再用这样的近似，因为弦的延展性是它能解决广义相对论与量子力学矛盾的关键，而点粒子理论做不到。不过，在足够低能的情形——距离足够大——不会遇到那些问题，我们为了计算的方便还常常用这种近似。


  以这种方式最接近弦理论的量子场论不是别的，就是那个10维的超引力论。现在我们把20世纪七八十年代发现的10维超引力的特殊性质理解为弦理论基础力量下的低能“遗迹”。10维超引力的研究者们发现了冰山的一角，那角下藏着丰富的超弦结构。实际上，后来发现有4个不同的10维超引力理论，区别在于超对称性在理论中的具体作用方式。其中3个理论分别被证明是ⅡA、ⅡB和杂化E型弦的低能点粒子近似。另一个则同时表现为Ⅰ型和杂化O型弦的低能点粒子近似；现在看来，那是这两个弦理论密切相关的第一条线索。


  一切似乎都井然有序，但我们别忘了还有11维的超引力。建立在10维的弦理论显然没有空间容纳一个11维的理论。多年来，大多数（而不是全部）弦理论家抱有一种普遍的观点：11维的超引力不过是一个数学怪物，与弦理论的物理没有任何联系。[11]


  M理论是什么


  现在的观点不同了。在“95弦”年会上，惠藤论证说，如果从ⅡA型弦出发，把它的耦合常数从远小于1增大到远大于1，那么我们所能分析的物理（主要是饱和BPS态的组合）有一个低能的近似——那正是一个11维的超引力。


  惠藤宣布这个发现时，在场的听众都惊呆了，从此也震撼着所有做弦理论的人。几乎弦领域的每一个人都感觉这是一个意想不到的进步。你对这个结果有什么第一反应呢？大概跟多数专家是一样的吧：一个确定的11维的理论怎么会与一个不同的10维理论相关呢？


  答案有着深刻的意义。为理解这一点，我们先更准确地谈谈惠藤的结果。而实际上，更简单的办法是先说说惠藤和普林斯顿大学的一个博士后霍拉瓦（Petr Horava）后来发现的一个密切相关的结果，那是关于杂化E弦的。他们发现，强耦合的杂化E弦也有一个11维的图景，图12.7说明了那是为什么。在最左边的图，我们令杂化E弦的耦合常数远小于1。这是我们以前讨论过的情形，而弦理论家也研究过10多年了。从左向右，我们逐渐增大耦合常数，在1995年以前，弦理论家知道这样的结果是多圈过程（图12.6）变得越来越重要；而随着耦合常数的增加，整个微扰论框架将最终失败。谁也不曾想过，当耦合常数增大时，一个新的维度也显露出来了！这是图12.7里的一个“垂直的”维度。别忘了，在这张图里，2维网格代表的是杂化E弦的整个9维空间。这样，垂直的新维是第10个空间维，它们与时间一起，构成一个11维的时空。
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    图12.7　随着杂化E弦耦合常数的增大，一个新的空间维出现了，弦本身也随之伸展成为柱形膜

  


  另外，图12.7还说明新维带来的一个深远结果。随着那一维的生长，杂化E弦的结构也在改变。当耦合常数增大时，它从1维的线圈伸展成一根丝带，然后成为一个变形的圆柱！换句话讲，杂化E弦实际上是一张2维膜，它的宽度（图12.7的垂向伸展）由耦合常数的大小决定。10多年来，弦理论家总是在用微扰论的方法，是一种建立在耦合常数很小的假设基础上的方法。正如惠藤所说，这样的假设使那些物质的基元表现得像一根根1维的弦。而实际上它们还有隐藏着的另一个空间维。从耦合常数很小的假设中解放出来，考虑杂化E弦在大耦合常数时的物理，那第2维就显露出来了。


  这一发现并没有否定我们在前面几章下过的结论，但它迫使我们在新的框架下去认识它们。例如，这一切跟弦理论要求的1维时间和9维空间的图景如何相容呢？回想一下，从第8章我们知道，9维空间的约束条件来自弦能在多少个方向自由振动的问题，我们要求振动的方向数能保证量子力学概率有合理的数值。我们刚才发现的新维不是杂化E弦的振动方向，因为它是锁在“弦”本身的结构里的。换句话说，导出10维时空约束的微扰论方法从一开始就假定了杂化E弦的耦合常数很小。很久以后，人们才认识到，这必然得到两个相容的近似：图12.7的膜宽很小，从而看起来像一根弦；或者，第11维本来很小，超出了微扰方程的分辨能力。在这样的近似框架下，我们自然在头脑里形成一个充满着一维弦的10维宇宙。现在我们看到，那不过是包含着2维膜的11维宇宙的近似。


  由于技术的原因，惠藤最先是在研究ⅡA型弦的强耦合性质时遇到第11维的，情形与我们讲的类似。像杂化E弦的例子一样，这里第11维的大小由ⅡA型耦合常数决定。随着常数的增大，新的维也增大。不过，惠藤指出，在维增长中，ⅡA型弦不像杂化E弦那样伸展为丝带，而是形成图12.8那样的“内胎”。同样，惠藤又说，虽然理论家们总把ⅡA型弦看成只有长度没有粗细的1维物体，这只是假定弦耦合常数很小的微扰近似的反映。如果大自然真需要小的耦合常数，那么这种近似是值得信赖的。不过，惠藤和其他一些物理学家在第二次超弦革命中的研究强有力地表明，ⅡA型和杂化E的“弦”根本上说是存在于11维宇宙的2维膜。
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    图12.8　耦合常数增大时，ⅡA型弦从1维线延展成为自行车内胎似的2维环状物体

  


  那么，11维的理论是什么呢？在低能（与普朗克能量比）条件下，惠藤等人指出，人们忽略已久的11维超引力量子场论就是它的近似。但在高能条件下，我们又该如何描绘这个理论呢？这个问题如今还在积极研究中。我们从图12.7和图12.8知道，11维理论包含着2维延展的物体——2维膜。我们马上要讲，其他维的延展物也一样可能有重要作用。不过，除了不同性质的大杂烩以外，没人知道11维理论是什么。膜是它的基本物质组成吗？它的决定性特征是什么？它如何能够与我们了解的那些物理发生联系？如果相关的耦合常数很小，这些问题目前最好的答案就是我们在前面章节讲的那些，因为在小耦合常数时我们又回到弦理论。但如果耦合常数大，目前还没人知道结果会怎样。


  不管11维理论是什么，惠藤都暂时把它叫M理论。这名字代表很多意思，看你喜欢哪一个：谜一般的（Mystery）理论、母（Mother）理论（“一切理论之母”的意思）、膜（Membrane）理论（因为不论结果如何，膜似乎都是理论的一部分）、矩阵（Matrix）理论[这个名字是根据鲁特杰斯（Ratgers）大学邦克斯（Tom Banks）、得克萨斯大学奥斯汀分校的费施勒（Willy Fischler）、鲁特杰斯大学的申克（Stephen Shenker）和苏斯金为理论提出的一种新解释而提出的]。但是，即使不了解它的名字，没严格把握它的性质，我们还是清楚地知道，M理论为把5个弦理论结合在一起提供了统一的基础。


  M理论与对偶网


  有一个古老的寓言，讲的是3个盲人和1头大象的故事。第一个盲人抓住了象牙，就说它又尖又滑；第二个盲人抱住一条腿，说它是粗壮结实的柱子；第三个盲人拖着尾巴，说它是纤细有力的鞭子。3个人说的截然不同，而谁也看不见别人，所以都以为自己抓住的是不同的动物。多年来，物理学家也像盲人那样在黑暗里摸索，认为那些不同的弦理论本来就是不同的。但现在经过第二次超弦革命的发现，物理学家认识到M理论就是统一5个弦理论的那头大象。


  我们在这一章已经讨论过由于超越微扰论框架——本章之前实际上一直在微扰论的框架下——而带来的对弦理论认识的改变。图12.9总结了我们到目前为止所发现的一些关系，箭头指对偶理论。你可以看到，我们有一个关联网，但还不完整。把第10章的对偶性也包括进来，我们就能把它完成。


  
    [image: ]

    图12.9　箭头说明哪两个理论是对偶的

  


  回想一下大—小半径的对偶性（以半径1/R替代R）。以前我们忽略了这种对偶性的一个方面，现在我们来说明它。在第10章，我们讨论弦在一个具有圆周维的宇宙中的性质，但没有具体说明我们用的是5个弦理论中的哪一个。我们说，变换弦的缠绕和振动模式后，我们可以用圆周维半径为R的宇宙的弦理论来同样准确地描述半径为1/R的那一个。我们忽略的一点是，ⅡA和ⅡB型理论在这个对偶性下实际发生了转换，杂化O和杂化E弦也是这样。就是说，大—小半径对偶性的更准确表述应该是在圆周维半径为R的宇宙中的ⅡA型弦的物理完全等同于圆周维半径为1/R的宇宙中的ⅡB型弦的物理（类似的表述对杂化E和O弦也是成立的）。对大—小半径对偶性的这种修正，并不影响第10章的结论，但对我们现在的讨论却有着重要影响。


  原来，当ⅡA和ⅡB型弦理论以及杂化E和杂化O理论间的联系建立起来后，大—小半径的对偶性便完成了我们说的联系网，如图12.10的虚线。这图说明所有那5个弦理论连同M理论都是相互对偶的。它们都嵌入了一个理论框架；它们提供了描述同一基本物理的5种不同的途径。在某些情形下，一种表述可能比另一种表述有效得多。例如，处理弱耦合的杂化O理论就比处理强耦合的Ⅰ型弦容易得多。不过，它们描写的完全是同一种物理。
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    图12.10　把时空几何形式（第10章）的对偶性包括进来，所有5个弦理论和M理论就在一个对偶网中联结在一起了

  


  宏图


  现在，我们可以更完整地来认识图12.1和图12.2了——那是我们在这一章的开头为了概括基本要点而引进的两个图。在图12.1中我们看到，1995年以前，在没有考虑任何对偶性时，我们有5个显然不同的弦理论。不同的物理学家抱着一个理论，由于不知道对偶性，这些理论看起来是不同的。每一个理论都有变化的性质，如耦合常数的大小，卷缩维的几何形式和大小。物理学家曾经（现在也仍然）希望能从理论本身来确定这些决定性的性质，但现在的近似方程却没有能力做到这一点，所以他们自然去研究各种可能出现的物理。这是图12.1中以阴影表示的区域——区域内每一点表示一种特别的耦合常数和卷缩维几何的选择。没有对偶性，我们仍然只有5个脱节的理论（集合）。


  但是现在，如果把前面讨论过的所有对偶性都应用进来，另外还包括那个统一的M理论的中心区域，那么我们就能随着耦合常数和几何参数的改变，从一个理论转换到另一个理论；这就是图12.2所表示的内容。即使我们对M理论没有多少认识，这些间接的论证也令我们强烈感到，它为5个原来显得不同的弦理论提供了统一的基础。而且，我们也知道，M理论还紧密联系着另一个理论——11维超引力论——这画成图12.11，它比图12.2更准确一些。[12]


  图12.11说明M理论的基本思想和方程（尽管目前只有部分了解）统一了所有的弦理论思想和方程。M理论像一头理论的大象，令弦理论家们睁开了双眼，看到了一个更宏大的统一框架。


  M理论的奇异特征：膜的民主


  当弦耦合常数很小时，图12.11中上面5个伸出的触角区域的弦理论的基本物质组成都表现为1维的弦。然而，我们刚得到一个新发现。如果从杂化E或ⅡA型区域出发，增大各自的耦合常数值，我们将走进图12.11的中心区域，原来1维的弦将展开成2维的膜。而且，经过一系列对偶关系的转换——包括弦耦合常数和卷缩空间维的具体形式——我们能自由连续地从图12.11的一点转移到另一点。从杂化E和ⅡA型弦生成的2维膜，也可以在我们向其他3个弦理论的转移中生成，于是我们看到，5个弦理论都包含着2维的膜。
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    图12.11　把对偶性包括进来，5个弦理论和11维的超引力以及M理论就在一个统一框架下结合在一起了

  


  这引出两个问题。第一，2维膜是弦理论真正的基本组成吗？第二，我们在20世纪70年代和80年代初从零维点粒子跳跃到1维弦，现在又看到弦实际上是2维膜，那么在理论中还会有更高维的物质组成吗？我写这些问题时，还没有完全的答案，不过可能是下面的情形。


  在微扰论近似成立的范围外，我们主要依靠超对称性来认识每个弦理论的某些性质。特别是BPS态的性质，它们的质量和力荷，是由超对称性唯一决定的，这使我们不经过艰难的直接计算就能认识它们的某些强耦合特征。实际上，经过霍罗维茨和斯特罗明戈的原始研究和后来波尔琴斯基的奠基性工作，我们现在对BPS态懂得更多了。特别是，我们不仅知道它们携带的质量和力荷，还清楚地知道它们像什么。它们的图像也许是所有发现中最令人惊奇的。有些BPS态是1维的弦，有些是2维的膜，这都是我们所熟悉的。令人惊奇的是还有3维、4维的——实际上，任何空间维都是可能的，包括9维。弦理论或M理论或别的什么最后的理论，实际上包含着具有任何可能空间维数的延展物。物理学家用3膜来称具有3个空间维的物体，4膜则具有4个空间维，一直到9膜[更一般地说，对一个具有p个空间维的物体（这里p是一个整数），物理学家找了一个更有韵味的名字：p膜]。用这些名词，有时我们说弦是1膜，寻常的膜为2膜。所有这些延展事物都是理论的一部分，于是，汤森说这是“膜的民主”。


  不论有多少平等的“膜”，弦这1维的延展物却是与众不同的。原因是这样的：物理学家已经证明，除了1维的弦外，不论在图12.11的哪个弦理论中，不同维的物体的质量都反比于相关耦合常数的值。这意味着，在弱耦合时，任何一个理论中除弦以外的所有事物都是大质量的——数量级大于普朗克质量。因为质量大，从而E=mc2的能量也大，所以膜对许多（但不是所有，我们很快要在下一章讨论）物理的影响是很微弱的。但是，当我们大胆走出图12.11的触角区域时，高维的膜将变轻，而它的影响将变大。[13]


  于是，我们应该牢记这样一幅图景：在图12.11的中央区域，理论的基本物质组成不仅有1维的弦、有2维的膜，还有不同维数的高维“膜”，它们几乎都是平等的。目前，这个完全理论的许多基本特征我们还没有严格把握，但我们能肯定一件事情：当我们从中央转移到边缘任何一个触角区域时，只有1维的弦（或者像图12.7和图12.8中卷缩起来更像弦的膜）才足够轻，才能与我们熟悉的世界——如表1.1里的粒子和它们相互作用的4种力——发生联系。弦理论家们用了近20年的微扰方法还没有能力揭示那些超大质量的高维延展物的存在；弦主宰着我们的分析，所以理论的名字还是离“民主”十分遥远的“弦理论”。在图12.11的边缘区域，我们又一次证明了，在大多数情况下，除了弦以外，别的都可以忽略。根本说来，本书到目前为止都是那么做的。不过，我们现在明白了，理论实际上比以前任何人想象的都丰富得多。


  那些东西能回答弦理论未解决的问题吗


  能，也不能。我们设法从某些结论摆脱出来——现在看来，那些结论不过是微扰近似分析的一些结果，而不是真正的弦理论的结果——从而深化了我们的认识。但我们今天的非微扰工具的能力还太有限。对偶关系网的发现让我们更深入地认识了弦理论，但还有很多问题没有解决。例如，我们现在还不知道如何超越弦耦合常数的近似方程——我们已经看到，那些方程太粗了，得不出什么有用的信息。我们也还不明白为什么正好有3个展开的空间维，也不知道该如何选择卷缩维的具体形式。这些问题需要比我们现有的磨得更加锋利的工具才能解决。


  我们确实把握的，是更深入地认识了弦理论的逻辑结构和理论范围。在图12.11总结的认识之前，每个理论的强耦合行为还是一只黑箱，一个无人知晓的谜。强耦合的区域像老地图上的一块处女地，那里可能潜藏着巨龙和海怪。不过现在我们看到，尽管通向强耦合的旅程会带我们穿过陌生的M理论的领地，但它最终还是让我们舒适地躺在弱耦合的怀抱里——尽管在对偶的语言下，那也曾被认为是不同的弦理论。


  对偶性和M理论统一了5个弦理论，它们还提出一个重要结论。我们未来的发现也很可能没有比刚才讲的那些更令人惊奇的了。如果哪位地图专家能填满地球表面的每一个角落，地图就画完了，地理学知识也到头了。这并不是说南极探险或密克罗尼西亚孤岛旅行没有科学和文化的意义，而只是说地理大发现的时代结束了。全球没有一个空白点，当然也没有什么需要去“发现”的。对弦理论家来说，图12.11的“理论地图”扮演着类似的角色。从5个弦理论的任何一个开始扬帆远航，都走不出它所覆盖的理论区域。虽然我们还远未完全弄清M理论环球远行的路线，但地图上已经没有空白点了。弦理论家现在可以像地图专家那样满怀自信地宣布，过去百年的基本发现——狭义和广义相对论，量子力学，强力、弱力和电磁力的规范理论，超对称性，卡鲁扎和克莱茵的多维空间等——从逻辑上说，都完全包容在图12.11的理论中了。


  弦理论家——也许应该说M理论家——面临的挑战，是证明图12.11的理论地图上的某个点确实描绘了我们的宇宙。这需要寻找完整而准确的方程，让它的解去捕捉图中那个飘忽不定的点，然后以足够的精度去理解相应的物理，从而与实验结果进行对比。正如惠藤讲的：“认识M理论究竟是什么——它赋予的物理是什么——至少会像历史上的任何一次伟大的科学变革一样，极大地改变我们对自然的认识。”[70]这是21世纪物理学大统一的纲领。


  第13章　从弦/M理论看黑洞


  弦理论出现以前，广义相对论与量子力学间的矛盾真把我们的直觉大大地羞辱了一回——我们一贯直觉地认为，自然律应该是天衣无缝的一个和谐的整体。而那矛盾还不仅仅是理论上的一道巨大裂缝。如果没有引力的量子力学体系，我们不可能认识发生在宇宙大爆炸时刻和统治着黑洞内部的那些极端的物理条件。随着弦理论的发现，我们今天有希望揭开这些深藏的秘密了。在这一章和下一章里，我们要讲弦理论朝着认识黑洞和宇宙起源的方向走了多远。


  黑洞和基本粒子


  乍看起来，很难想象还有哪两样东西能比黑洞和基本粒子有更大的差别。我们常把黑洞描绘成天体的巨无霸，而基本粒子却是物质的小不点儿。但20世纪60年代末和70年代初的许多物理学家，包括克里斯托多罗（Demetrios Christodoulou）、伊思雷尔（Werner Israel）、普赖斯（Richard Price）、卡特尔（Brandon Carter）、克尔（Roy Kerr）、罗宾森（David Robinson）、霍金和彭罗斯，发现黑洞和基本粒子也许不像我们想的那么悬殊。他们发现越来越多的证据令人相信惠勒所谓的“黑洞无毛”所表达的思想。惠勒这话的意思是，除了少数可以区别的特征外，所有黑洞看起来都是相像的。那几个可以区别的特征，第一当然是黑洞的质量。别的呢？研究发现它们是黑洞所能携带的电荷或其他力荷，还有它的自转速度。就是这几样。任何两个黑洞，如果有相同的质量、力荷和自转，它们就是完全相同的。黑洞没有炫目的“发型”——就是说，没有别的内在的特征——将自己区别出来。这情形我们似曾相识——别忘了，正是这些性质、质量、力荷和自旋，将基本粒子彼此区别开来。因为在决定性特征上的相似，许多物理学家这些年来形成了一个奇特的猜想：黑洞可能本来就是巨大的基本粒子。


  实际上，根据爱因斯坦的理论，黑洞没有极小质量的限制。任何质量的一团物质，如果被挤压得足够小，我们能直接用广义相对论证明它可以成为一个黑洞。（质量越小，我们就把它压得越小。）这样，我们可以想象一个思想实验：从质量越来越小的小块物质开始，我们把它们压成越来越小的黑洞，然后拿这些黑洞与基本粒子进行比较。惠勒的“无毛”结论令我们相信，如果质量足够小，我们以这种方式形成的黑洞看起来很像基本粒子。两样小东西都完全由它们的质量、力荷和自旋来刻画。


  但有一个问题。天体物理学的黑洞，质量是太阳的许多倍，既大且重，量子力学与它们没有关系，只需要用广义相对论来理解它们的性质。（这里讲的是黑洞的整个结构，没考虑黑洞中心的坍缩奇点，那个小东西当然是需要量子力学来描述的。）然而，当我们形成越来越小的黑洞时，可能出现量子力学确实发生作用的情形。例如，当黑洞总质量为普朗克质量或更小的时候。（从基本粒子物理学的观点看，普朗克质量是巨大的——约质子质量的1000亿亿倍。但从黑洞的观点看，普朗克质量是相当小的，不过等于一粒灰尘的质量。）于是，猜想小黑洞与基本粒子密切相关的物理学家迎面就碰上广义相对论这一黑洞的理论核心与量子力学的不相容问题。过去，两者的不相容曾死死地拖着人们向前的脚步。


  弦理论能让我们往前走吗


  是的。通过黑洞的一个喜出望外的大发现，弦理论在黑洞与基本粒子间建起了第一个合理的理论联系。通往联系的道路是曲折的，但它会领着我们经过弦理论的一些最有趣的发展，是一段令人难忘的历程。


  事情从20世纪80年代末以来弦理论家一直谈论的一个看似毫不相干的问题开始。物理学家和数学家很早就知道，当6个空间维卷缩成卡—丘形式时，在空间结构中一般存在两种类型的球面。一种是2维的，像沙滩皮球的表面，在第11章的空间破裂翻转变换中起着积极的作用；另一种很难想象，但同样是普遍存在的，那就是3维球面——在有4个展开的空间维的宇宙中，海滩上玩的就该是这样的皮球。当然，正如我们在第11章讲的，我们世界的普通的沙滩皮球本来也是3维的东西，但它的表面，就像花园里浇水管子的表面一样，是2维的。我们只需要两个数——如经度和纬度——就能确定表面上任何一点的位置。但我们现在是在想象多一个空间维的情形：一个4维的沙滩皮球，它的表面是3维的。这样的皮球我们几乎不可能在头脑里画出来，所以在大多数时候我们还是会借助更容易“看得见”的低维类比来想象它。不过，我们马上会看到，这多1维的球面有一个性质是至关重要的。


  通过对弦理论方程的研究，物理学家发现，随着时间的演化，3维的球面可能而且极有可能收缩——坍缩——下去，直到几乎没有体积。那么，弦理论家问，如果空间结构这样坍缩下去，会发生什么事情呢？空间的这种破裂会带来什么灾难性的后果吗？这很像我们在第11章提出并解决了的问题，但那里我们只考虑了2维球面，而现在我们面对的是3维球面的坍缩。（在第11章，我们想象卡—丘空间的一部分收缩，而不是整个空间都收缩，所以第10章的大小半径的等同性不适用了。）维数的不同带来了性质上的根本差异。[1]回想一下我们在第11章讲过的东西。当弦在空间移动时，它们能“套住”2维的球面。就是说，弦的2维世界叶能像图11.6那样把2维球面完全包裹起来。可以证明，这足以避免坍缩、破裂的2维球面可能产生的物理学灾难。但是，我们现在面临着卡—丘空间里的另一类球面，它的维太多，一根运动的弦不可能把它包围起来。如果你觉得这一点不好懂，请你考虑一个类似的低维的例子。你可以把3维球面想象成普通的2维沙滩皮球的表面，不过同时，你还得把1维的弦想象成0维的点粒子。这样，你可以看到，零维的点粒子什么也套不住，当然更套不住2维的球面；同样，1维的弦也不可能套住3维的球面。


  这种思路引导弦理论家们猜想，假如卡—丘空间里的3维球面要坍缩——近似方程表明这是很可能（即使不是很普遍）在弦理论中发生的事情——那么它可能会带来灾难性的结果。实际上，20世纪90年代中期以前发展起来的近似弦理论方程似乎说明，假如那样的坍缩发生了，宇宙的活动可能会慢慢停歇下来；那些方程还意味着，某些被弦理论控制了的无限大将重新被那样的空间破裂“解放”出来。多年来，弦理论家们不得不生活在这样恼人的没有结果的思想状态下。但在1995年，斯特罗明戈证明，那些绝望的论调和猜想都是错误的。


  跟着惠藤和塞伯以前的奠基性工作，斯特罗明戈发展了弦理论的新认识，那就是，以第二次超弦革命的新眼光来看，弦理论并不仅仅是1维的弦的理论。他的思路是这样的：1维的弦——用新的术语讲，即1膜——能完全裹住一块1维的空间，如图13.1的一个圆圈。（注意，这图跟图11.6不同，那里是1维的弦在运动中套住一个2维的球面。图13.1应看作是某一瞬间的镜头。）同样，我们在图13.1看到，2维的膜能卷起来完全包裹一个2维球面，就像一张塑料膜紧紧包裹一个橘子。虽然那很难想象，斯特罗明戈还是沿着这条思路发现，弦理论中新出现的3维物质基元——3膜——能卷曲并完全覆盖3维的球面。看清这点后，他接着用简单标准的物理计算证明，卷曲的3膜仿佛一个特制的盾牌，完全消除了弦理论家们害怕在3维球面坍缩时可能发生的灾难。
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    图13.1　一根弦可以包围卷起来的一片1维空间；2维膜可以卷起来包裹一块2维表面

  


  这是奇妙而重要的发现，但它的力量要过些时候才能完全显露出来。


  撕裂空间结构


  物理学最激动人心的事情是在一夜之间发生认识的改变。斯特罗明戈在互联网上发布他论文的第二天早晨，我就在康奈尔的办公室里从互联网上看到它了。他用弦理论的新的激动人心的发现一举解决了关于额外维卷缩成一个卡—丘空间的棘手难题，不过，在我思考他的文章时，觉得他可能只做了一半的事情。


  在第11章讲空间破裂翻转变换的现象时，我们研究了两个过程：2维球面收缩成一个点，使空间发生破裂，然后球面又以新的方式膨胀，从而修复裂痕。在斯特罗明戈的文章里，他分析了3维球面收缩成一点的过程，证明弦理论新发现的高维物体将确保物理学过程继续良好地进行下去。到这里，他的文章就结束了。他是不是忘了，也许还有事情的另一半——破裂的空间通过球面的重新膨胀而修复？


  1995年春，那时莫里森正在康奈拜尔访我，那天下午我们一起讨论了斯特罗明戈的论文。两三个小时后，我们对“事情的另一半”有了一个轮廓。根据20世纪80年代末以来数学家们的一些研究成果——那些数学家包括，犹他大学克里门斯（Herb Clemens）、哥伦比亚大学弗里德曼（Robert Friedman）、沃威克大学雷德（Miles Reid）以及坎德拉斯、格林和胡布施（Tristan Hübsch）（那时都在得克萨斯大学奥斯汀分校）——的应用，我们发现，当3维球面坍缩时，卡—丘空间也许可能破裂然后通过球面膨胀而再复原。但是这里出现了很奇怪的事情：坍缩的球面是3维的，而新膨胀起来的球面只有2维。很难具体把它的样子画出来，不过我们可以从低维类比中得到一点认识。我们不去考虑那个令人难以想象的3维球面坍缩然后被一个2维球面取代的情形，让我们来想象一个1维球面的坍缩，然后它被一个0维球面所取代。


  首先，什么是1维和0维的球面呢？让我们用类比来说明。2维球面是3维空间里的一个点集，集合中每一点到一个选定的中心的距离都相同，如图13.2（a）。根据同样的思想，1维球面是2维空间（如本页的表面）里的点集，每一点到某个中心有相同的距离。如图13.2（b）所示，其实它就是一个圆周。最后，根据这样的方式，0维球面是1维空间（直线）里到某中心等距离的点的集合。如图13.2（c）所示，0维的球面只有两个点，它的“半径”等于每点到公共中心的距离。这样，上面指的低维类比说的是一个圆（1维球面）收缩，然后破裂，接着成为两个点（0维球面）。图13.3实现了这个抽象的过程。
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    图13.2　看得见的几种球面——（a）2维，（b）1维，（c）0维

  


  我们从一个面包圈的表面开始，它当然包含着1维的球面（圆），图13.3突出了一个。现在我们想象，随时间流逝，图中那个圆开始坍缩，引起空间结构收缩。我们可以像下面那样来修复陷落的空间结构：让它在瞬间破裂，然后用0维的球面（两个点）取代原来收缩的1维球面（圆）来弥合破裂生成的上下两个洞。如图13.3，这样的结果像一只弯曲的香蕉，通过轻微的变形（没有空间破裂），它可以再形成一个光滑的沙滩皮球样的表面。于是我们看到，当1维球面坍缩并被0维球面取代时，原来面包圈的拓扑（即它的基本形状）会发生巨大改变。在卷缩的空间维的情形中，图13.3的空间破裂过程将使图8.8的宇宙演化成为图8.7的宇宙。
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    图13.3　面包圈（环）上的一个圆周坍缩成一点，表面从那点分裂，生成两个破裂的洞。一个0维球面（两点）用来“黏合”它，从而取代了原来的1维球面（圆），修复了破裂的表面。这样的过程使原来的面包圈变成了形状完全不同的沙滩皮球

  


  尽管这是一个低维类比，但在我们看来，它还是抓住了莫里森和我为斯特罗明戈设想的“事情的另一半”的基本特征。卡—丘空间里的3维球面坍缩以后，空间会破裂，然后它生成一个2维球面来修复自身，那将导致剧烈的拓扑改变，比惠藤和我们在以前的研究（11章讨论的）中发现的那些变化可怕得多。这样，从根本上说，一个卡—丘空间可以将自己变换成另一个形态完全不同的卡—丘空间——就像图13.3的面包圈变成沙滩皮球一样——而弦物理学在变化中仍然保持着良好的表现。虽然显露了一点风光，但我们知道还有许多重要的方面需要考虑，把它们都弄清楚了，我们才能肯定我们的“事情的另一半”不会带来任何奇怪的东西——令人厌恶的和物理上不能接受的结果。那天晚上，我们各自带着一时的欢喜回家了——欢喜我们有了一个新的重大发现。


  E—mail风


  第二天早晨，我收到斯特罗明戈的电子邮件，问我对他的文章有什么评论或反应。他说“它在某种程度上应该是与你同阿斯平沃尔和莫里森的工作有关的”，因为，后来我们知道，他也曾探索过它跟拓扑改变现象有什么可能的联系。我立即给他回了信，把莫里森和我刚得到的蓝图向他大概描绘了一下。从回答看，他的兴奋显然跟莫里森和我昨天的心情是一样的。


  接下来的几天里，电子邮件如流水似的在我们3个人之间流淌，我们在狂热地寻求将空间破裂的拓扑改变思想严格定量地表达出来。所有的细节都逐渐确定下来了。到星期三，也就是斯特罗明戈发表他的发现一个星期后，我们合作论文的稿子已经写好，它揭示了随3维球面的坍缩而出现的一种新的巨大的空间结构变换。


  斯特罗明戈原定在第二天去哈佛演讲，所以一早就离开圣巴巴拉了。我们说好由莫里森和我继续修饰论文，然后当天晚上在电子档案上发表。夜里11：45，我们把计算反复校核后，觉得没有问题了，便把文章发出去；我们也走出物理系的大楼。莫里森和我向我的车走去（他自己在访问期间租了房子，我想送他回去），我们的讨论也变得有点儿吹毛求疵。我们在想，如果有人不想接受我们的结果，最刺耳的批评会是什么样的？我们驱车离开停车场，驶出校园时，才发现尽管我们的论证很有说服力，但也不是完全无懈可击的。我们谁也没想过它可能会错，但确实感到在文章的某些地方，我们下结论的语气和特别的用词可能会招惹不愉快的争论，从而淡化了结果的重要性。我们都觉得文章本来可以做得更好一些：调子放低一点，结论下得温和一点，让物理学同行自己去判断文章的优劣，而不是让它像现在那个样子去惹人反感。


  车往前开着，莫里森提醒我，根据电子档案的规则，我们可以在凌晨2：00以前修改我们的文章，过后它才在公共网上发表。我立即调转车头，开回物理楼，撤回原来的文章，开始降低它的语调。谢天谢地，这做起来很容易。在评论的段落里改换几个词，就把锋芒藏起来了，一点儿也不影响技术内容。不到1小时，我们又把它发出去，并且说好在去莫里森家的路上，谁也别再谈它。


  第二天刚下午时，我们就发现文章引起的反响是很热烈的。在众多回信里有一封来自普里泽，他把我们大大恭维了一番，那可能是一个物理学家对别人最大的公开的赞美：“如果我能想到那一点就好了！”虽然头一天晚上还在担心，但我们让弦理论家们相信了，空间结构不仅能发生以前（第11章）发现的那种“温和的”分裂，像图13.3简单描绘的那种暴烈得多的破裂，也同样可能发生。


  重回黑洞和基本粒子


  上面讲的东西与黑洞和基本粒子有什么关系呢？关系可多了。为认识这一点，我们还得问自己一个我们曾在第11章提出过的问题：那样的空间破裂产生了什么可观测的物理结果？我们已经看到，对翻转变换来说，答案令人惊讶：什么也没发生。对于我们新发现的这种剧烈空间破裂变换——所谓的锥形变换（conifold transition）——结果还是一样的，没有传统广义相对论会出现的物理学灾难，但有更显著的看得见的结果。


  
    [image: ]

    图13.4　膜裹在卷缩维中的球面上时，看起来就像展开维里的一个黑洞

  


  这些看得见的结果背后有两个相关的概念，我们一个一个来解释。首先，如我们讲的，斯特罗明戈的开拓性突破是他发现卡—丘空间里的3维球可能发生坍缩，却不会带来灾难，因为“裹”在它外面的3膜提供了理想的保护层。但那卷曲的膜像什么样子呢？答案来自霍罗维茨和斯特罗明戈以前的研究，他们曾证明，对我们这些只认识3个展开的空间维的人来说，“涂”在3维球面上的3膜将产生一个引力场，看起来像一个黑洞。[2]这不是一眼能看出来的，只有详细研究了膜的方程以后才能弄清楚。可惜，这种高维图像仍然很难画在纸上，不过图13.4用2维球面的低维类比传达了大概的意思。我们看到，2维的膜可以涂抹在2维球面上（球面本身也处在展开维的某个地方的卡—丘空间里）。如果有人通过展开维向那个地方看去，他会通过卷曲膜的质量和力荷而感到它的存在。据霍罗维茨和斯特罗明戈的证明，那些性质就像是一个黑洞的性质。而且，斯特罗明戈在他1995年的突破性论文里还证明了3膜的质量——也就是黑洞的质量——正比于它所包围的3维球面的容积：球面容积越大，包裹它的3膜就越大，从而质量也越大。同样，球面容积越小，包裹它的3膜的质量也越小。于是，当球面收缩时，裹在外面的膜，感觉起来像黑洞的膜，似乎该变得越来越轻。当3维的球面坍缩成一点时，相应的黑洞——请坐稳了！——也就没有质量了。尽管听起来太离奇——世上哪有没有质量的黑洞？——我们很快会把它跟我们熟悉的弦物理联系起来。


  我们要说的第二点是卡—丘空间的孔洞数目，我们在第9章讨论过，它决定着低能量（从而也是低质量）弦振动模式的数目，而那些振动模式有可能解释表1.1的粒子和力荷。由于空间破裂的锥形变换改变了孔洞的数目（例如，在图13.3中，面包圈的洞被空间的破裂修补过程消去了），我们希望低质量的振动模式数目也会发生改变。实际上，莫里森、斯特罗明戈和我在具体研究这一点时发现，当新生的2维球面取代卷缩的卡—丘空间里的3维球面时，无质量的弦振动模式恰好增加了1个。（图13.3中面包圈变成沙滩皮球的例子可能会让你觉得模式数应该减少——因为洞少了，但这是低维类比带来的误会。）


  为把上面讲的两点结合起来，我们想象一系列卡—丘空间镜头，在这个系列中，一个3维球面正变得越来越小。我们的第1点发现意味着，裹在3维球面上的一张3膜——在我们看来像一个黑洞——也将越变越小，最后在坍缩的终点变得没有质量。不过，我们还是要问，这是什么意思？借助第2点发现，答案就清楚了。我们的研究表明，那个从空间破裂的锥形变换中新生成的无质量弦振动模式就是黑洞转化成的无质量粒子的微观图景。于是我们发现，当卡—丘空间经过空间破裂锥形变换时，原来的大质量黑洞会越来越轻，最后转化为一个没有质量的粒子——如零质量的光子——在弦理论中，那不是别的，就是一根以某种特别方式振动的弦。这样，弦理论第一次明确地在黑洞和基本粒子间建立起了直接具体而且在定量上无懈可击的联系。


  黑洞“消融”


  我们发现的黑洞与基本粒子的这种联系，很像我们早就在日常生活中熟悉的一种现象，物理学叫它相变。相变的一个简单例子是我们在上一章谈到过的：水能以固体（冰）形式存在，也能以液体（液态水）和气体（蒸汽）形式存在。这些都是水的相，从一种形式转换为另一种形式，就是相变。莫里森、斯特罗明戈和我证明，这种相变与卡—丘空间从一种形式到另一种形式的空间破裂锥形变换，存在着密切的数学和物理学的相似。从没见过冰的人，不会一下子认识它跟水原来是同一样东西的两个不同的相；物理学家以前也没发现我们研究的黑洞跟基本粒子原来是同一弦物质的不同相。环境的温度决定水以哪种相的形式存在，类似的，卡—丘空间的拓扑形式——即空间形态——决定着弦理论中的某些物理结构是以黑洞还是以基本粒子的形态表现出来。就是说，在第一种相，即原来的卡—丘形态（类似于冰的相），我们看到有黑洞存在；在第二种相，第二种卡—丘形态（类似于液态的水），黑洞发生了相变——可以说它“消融”了——成为基本的弦振动模式。经过锥形变换的空间破裂，将我们从一个卡—丘空间的相引向另一个相。在这个过程中，我们看到黑洞与基本粒子像冰和水那样，是同一枚硬币的两面。我们看到，黑洞“安然”走进了弦理论的框架。


  我们有意用同一个水的例子来比喻那些剧烈的空间破裂变换和5个弦理论形式间的转换（第12章），因为后两者有着深刻的联系。回想一下，我们用图12.11来说明5个弦理论是相互对偶的，从而它们统一在一个宏大的理论体系下面。但是，假如我们让额外的维随便卷缩成某个卡—丘形态，那些理论还能自由地从一种图景转换到另一种吗？——我们还能从图12.11上的任何一点出发达到别的点吗？在根本的拓扑改变结果发现以前，人们认为答案是否定的，因为不知道有什么办法让卡—丘形态连续地从一种转变成另一种。但是现在我们看到，答案是肯定的：通过那些在物理上可能的空间破裂的锥形变换，我们能将任何一个卡—丘空间连续地变成另一个。通过改变耦合常数和卷缩的卡—丘空间几何，我们看到所有的弦结构也都是同一理论的不同相。即使所有额外的空间维都卷缩起来，图12.11的统一也是不可动摇的。


  黑洞熵


  多年来，一些卓有成就的物理学家都考虑过空间破裂和黑洞与基本粒子相关的可能，尽管这些猜想当初听起来像科幻小说，但弦理论的发现和它融合广义相对论与量子力学的能力，使我们可以将那些可能性推向科学前沿的边缘。这样的成功激励我们进一步追问：我们宇宙的其他一些几十年没能解决的奇妙性质，是不是也将在弦理论的威力面前“屈膝投降”呢？其中最重要的概念是黑洞熵。这是弦理论大显神通的舞台，它成功解决了困惑人们四分之一个世纪的一个极深刻重要的问题。


  熵是无序和随机的量度。例如，桌上高高地堆着些打开的书、没读完的文章、旧报纸和旧邮件，它就处于一种高度无序的，即高熵的状态。反过来，如果文章按字母顺序堆成一摞，报纸按日期一张张放好，书照作者名字顺序排列，笔放在笔架上，那么，你的书桌就处于一种高度有序的，也就是低熵的状态。这个例子说明了熵的大概意思。但物理学家对熵有一个完全定量的定义，使我们可以用确定的数值来描述一种事物的熵：数值越大，熵越大；数值越小，熵越小。具体说来有点复杂，简单地说，表示熵的数就是一个物理系统的组成元素在不影响整体表现情况下的所有可能组合方式的数量。当书桌整洁的时候，任何一点新安排——如改变书报或文章的堆放顺序，从笔架上拿一支笔——都会干扰原来高度有序的组合。这说明原来的熵很低。反过来说，如果桌子上本来很乱，随便你把报刊文章或邮件怎么翻动，它还是那么乱，整体没有受到干扰。这说明原来有很高的熵。


  当然，我们说重新安排桌上的书报文章，决定哪些安排“不影响整体表现”，是缺乏科学精确性的。熵的严格定义实际上包括数或者计算一个物理系统基本物质组成的微观量子力学性质的可能组合，它们不会影响整体的宏观性质（如能量和压力）。细节并不重要，我们只需要认识熵是精确度量物理系统总体无序性的一个完全量化的量子力学概念。


  1970年，贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）还在普林斯顿跟惠勒读研究生，他有一个大胆的建议。他的惊人的思想说：黑洞可能有熵，而且量很大。贝肯斯坦的动力来自古老而久经考验的热力学第二定律，这个定律宣告系统的熵总是增大的：事物都朝着更加无序的状态演化。即使你清理好混乱的书桌，减少它的熵，总熵——包括你身体的和房间里空气的——实际上还是增加了。原来，清理书桌时，你得消耗能量；你必须打乱体内脂肪的某些分子次序才可能生成肌肉需要的能量。而当你清理的时候，身体会散发热量，它会激发周围的空气分子进入更混乱的活动和更高的无序状态。所有这些效应都考虑进来，在补充书桌减小的熵之后还有多余的，因而总熵增大了。


  贝肯斯坦的问题大概是，假如我们在黑洞事件视界的附近清理好书桌，并用真空泵把房间里新扰动的空气分子抽出来注入黑洞内部幽暗的角落，那么结果会怎样呢？我们还可以问得更极端一些：假如把房间里所有的空气、桌上所有的东西甚至连桌子一起都扔进黑洞里去，把你一个人留在冰冷的空荡荡的完全有序的屋子里，结果会怎样呢？显然，房间里的熵肯定减少了，贝肯斯坦认为，能满足热力学第二定律的唯一途径是黑洞也有熵，当物质进来时，它的熵会充分增大，足以抵消我们看到的洞外熵的减少。


  实际上，贝肯斯坦可以借助霍金的一个著名结果来加强他的猜想。霍金曾证明，黑洞事件视界——回想一下，那是遮蔽黑洞的一个“不归面”，落下去的东西永远也回不来了——的面积在任何物理相互作用下总是增大的。霍金证明，假如一颗小行星落进一个黑洞，或者附近恒星的表面气体被吸积到黑洞，或者两个黑洞碰撞在一起结合成一个……在所有这些过程中，黑洞事件视界的总面积总是增大的。对贝肯斯坦来说，永远朝着更大面积的方向演化与热力学第二定律说的永远朝着更大的熵的方向演化应该有着联系。他指出，黑洞事件视界的面积为它的熵提供了精确的度量。


  然而，经仔细考察，多数物理学家认为贝肯斯坦的思想不可能是正确的，原因有两点。第一，黑洞似乎本该是整个宇宙中最有序、最有组织的事物。我们测量黑洞的质量、携带的力荷和它的自旋，就准确地确定了它的一切。凭这样几个确定的特征，黑洞显然没有足够的结构造成无序，就像桌上只有一本书、一支铅笔，随便怎么弄也混乱不起来——黑洞那么简单，哪儿来的无序呢？贝肯斯坦的建议难以理解的第二个原因是，我们刚才讲过，熵是量子力学概念，而黑洞依然生在对立的广义相对论的原野里。在20世纪70年代初，没有什么办法结合广义相对论与量子力学，讨论黑洞可能的熵至少会令人感到不安。


  黑洞有多黑


  如我们所看到的，霍金也想过他的黑洞面积增大定律与熵增定律间的相似，但他认为那不过是一种巧合，没有别的意思。因为，在霍金看来，根据他的面积增加定律和他与巴丁（James Bardeen）和卡特尔以前发现的一些结果，假如当真承认了黑洞定律与热力学第二定律的相似性，我们不仅需要把黑洞事件视界的面积当作黑洞的熵，还得为黑洞赋予一定的温度（它的准确数值由黑洞在事件视界的引力场强度来决定）。但是，假如黑洞具有非零的温度——不论多小——那么，根据最基本可靠的物理学原理，它必然发出辐射，就像一根发热的铁棒。然而，谁都知道，黑洞是黑的，不会发出任何东西。霍金和差不多所有的人都认为，这一点绝对排除了贝肯斯坦的建议。另一方面，霍金更愿意相信，如果有熵的物质被扔进黑洞，那么熵也失去了，这样不是更清楚更简单吗？热力学第二定律，也在这儿终结了。


  不过，1974年，霍金发现了真正令人觉得奇怪的事情。他宣布，黑洞并不完全是黑的。如果不考虑量子力学，只根据经典广义相对论的定律，那么像大约60年前发现的那样，黑洞当然不会允许任何事物——包括光——逃出它的引力的掌握。但量子力学的考虑会极大改变这样的结论。虽然霍金也没有广义相对论的量子力学体系，但他还是凭着两个理论的部分结合得到了有限然而可靠的结果。他发现的最重要结果是，黑洞确实在以量子力学的方式发出辐射。


  霍金的计算冗长而艰难，但基本思想却很简单。我们知道，不确定性原理使虚空的空间也充满了沸腾和疯狂的虚粒子，它们在瞬间产生，然后在瞬间湮灭。这种紧张的量子行为也出现在黑洞事件视界周围的空间区域。然而霍金发现，黑洞的引力可以将能量注入虚光子，就是说能把两个粒子远远分开，使其中一个落进黑洞。光子对的一个伙伴落进黑洞深渊，另一个光子失去了湮灭的伙伴。霍金证明，剩下的那个光子将从黑洞的引力获得能量和动力，在伙伴落向黑洞时，它却飞离黑洞。霍金发现，从遥远的安全地方看着黑洞的人会看到，虚光子对分裂的最终结果是从黑洞发射出一个光子。这样的过程反反复复在黑洞视界的周围发生，从而形成一股不断的辐射流。黑洞发光了。


  另外，霍金还能计算黑洞的温度——从远处的观测者看，即与辐射相应的温度——它由黑洞视界处的引力场强度决定，那还是黑洞物理学的定律与热力学定律之间的相似性所要求的。[3]贝肯斯坦对了：霍金的结果说明应该认真对待那种相似。实际上，这些结果说明那不仅仅是一种相似——本来就是同一样东西。黑洞有熵，黑洞也有温度。黑洞物理学的引力定律不过是热力学定律在极端奇异的引力背景下的另一种表达形式。这是霍金1974年的惊人发现。


  现在我们来看那些量有多大。当我们仔细研究了所有细节，可以发现，质量约为3个太阳质量的黑洞，温度大约比绝对零度高一亿分之一度，不是零，但小得可怜；黑洞不黑，但一点儿也不亮。遗憾的是，这样低温的辐射太微弱了，不可能在实验中探测出来。不过，也有例外。霍金的计算还说明，黑洞质量越小，温度越高，从而辐射越强。例如：1颗小行星质量的黑洞会产生大约1万吨氢原子弹的辐射，辐射主要集中在电磁波的γ射线部分。天文学家在夜空寻找过这些辐射，但除了少数希望渺茫的可能性之外，什么也没找到。这似乎意味着，那样低质量的黑洞即使有也是罕见的。[4]正如霍金常开玩笑说的，这太糟糕了。如果哪天找到了他预言的黑洞辐射，他肯定会得诺贝尔奖。[71]


  大质量黑洞的温度在百万分之一度以下，而熵却与它相反。例如，我们计算3个太阳质量的黑洞的熵，结果大得惊人：1078，1后面跟78个零！质量越大，熵越大。霍金的成功计算确凿地证明黑洞包含的无序是多么巨大！


  但那是什么的无序呢？我们已经看到，黑洞看起来是特别简单的东西，那么惊人的无序是从哪儿产生出来的？关于这个问题，霍金的计算什么也没说。他那广义相对论与量子力学的部分结合可以用来计算黑洞熵的数值，却不能解释它的微观意义。20多年里，一些大物理学家曾试着去认识黑洞的那些微观性质可能解释熵的意义。但是，在没能将量子力学与广义相对论完全可信地结合起来之前，虽然能看到答案的一点儿影子，但谜却还藏在背后。


  走进弦理论


  那谜直到1996年才揭开。那年，斯特罗明戈和瓦法在苏斯金和森以前发现的基础上，向物理学电子档案发了一篇文章，题目是《贝肯斯坦—霍金熵的微观起源》。在这篇文章里，他们用弦理论认定了某一类黑洞的微观组成，准确计算了相应的熵。他们的研究依赖于一种新发现的方法，它部分超越了20世纪80年代和90年代初的微扰近似。他们的结果完全符合贝肯斯坦和霍金的预言，终于完成了20多年前没能画完的图。


  斯特罗明戈和瓦法集中考虑了一类所谓的极端黑洞。这是一些带荷（你也可认为是电荷）的黑洞，而且有与荷相应的可能最小的质量组成。从这个定义，你可以看出它们与第12章讨论的BPS态是密切相关的。实际上，斯特罗明戈和瓦法彻底研究过两者的相似性。他们证明，他们能从一个特别的（具有一定维数的）BPS膜出发构造——当然是在理论上——某些极端的黑洞，并照准确的数学蓝图将它们结合在一起。我们知道构造原子——当然，还是在理论上——可以从一堆夸克开始，将它们组合成质子和中子，然后在周围安排一些沿轨道运动的电子；同样，斯特罗明戈和瓦法证明，弦理论中新发现的物质基元如何能以类似的方法结合起来形成特别的黑洞。


  实际上，黑洞是星体演化的一种终结产物。恒星经过几十亿年的核聚变燃尽它所有的核燃料后，就不再有力量——向外的压力——抵抗强大的向内的引力。在不同的条件下，这都将导致恒星巨大质量的灾难性坍缩；它在自身重量下坍缩，最后形成黑洞。斯特罗明戈和瓦法没有用这样现实的方法来生成黑洞，他们说的是“设计者”的黑洞。他们改变了黑洞的形成法则；他们凭着理论物理学家的想象，仔细地、慢慢地、一点一点地将从第二次超弦革命中涌现出来的高维膜缝合在一起，系统地构造了需要的黑洞。


  这种方法的力量很快就显露出来了。在完全由理论决定的黑洞微观构造的前提下，斯特罗明戈和瓦法可以很容易地直接计算黑洞微观构成在不影响整体可观测性质（质量和力荷）时的组合方式。然后，他们可以拿组合方式的数目与黑洞视界的面积——即贝肯斯坦和霍金预言的熵——进行比较，他们发现，结果是完全相符的。至少对那类极端的黑洞，斯特罗明戈和瓦法成功运用弦理论准确解释了它们的微观组成和相应的熵。一个困惑人们四分之一个世纪的问题就这样解决了。[5]


  许多弦理论家把这一成功看作支持弦理论的一个重要而令人信服的证据。我们对弦理论的认识还太浅，不可能与实验观测（如夸克和电子的质量）建立直接准确的联系。但我们现在看到，弦理论为发现多年的一种黑洞性质提供了第一个基本解释，那是物理学家多年来用传统方法一直没能解决的。另一方面，黑洞的这个性质紧密联系着霍金关于黑洞辐射的预言，而那个预言在原则上是能够通过实验来观测的。当然，这需要我们在天空确定地找到黑洞，然后构造足够灵敏的仪器来探测它发出的辐射。如果黑洞质量足够小，后一步凭今天的技术是容易实现的。即使实验计划还没有成功，它也再一次强调了弦理论与关于自然世界的确定性物理结果之间的鸿沟是能够填补的。甚至格拉肖这位20世纪80年代以来一直反对弦理论的物理学家最近也说：“当弦理论家谈论黑洞时，他们几乎就是在谈可观测现象——那是令人惊奇的。”[72]


  黑洞的未解之谜


  即使取得了那些令人惊喜的进步，黑洞还有两个百年老问题。一个是关于黑洞对决定论概念的冲击。19世纪初，法国数学家拉普拉斯（Pierre-Simon de Laplace）提出了在牛顿运动定律下像时钟一样运行的宇宙所能带来的最严格也走得最远的结果。


  理性能认识某一时刻所有令自然洋溢生机的力和组成其存在物的各自状态，而且，假如理性足够强大，将那些数据投入分析，那么它能将一切运动，从宇宙中最大的物体到最小的原子，都包罗在同一个公式里。对这样的理性来说，没有什么不确定的东西，将来与过去一样，它都看得见。[73]


  换句话说，如果知道宇宙每个粒子在某一时刻的位置和速度，我们就可以用牛顿运动定律——至少在原则上——来确定它们在过去或未来任何时刻的位置和速度。从这样的观点看，一切事物的发生，从太阳的形成到耶稣被钉上十字架，到你的眼睛读过这一行文字，都严格遵从大爆炸瞬间过后宇宙各种粒子组成的位置和速度。这种严格的一步步展开的宇宙观跳出了令人困惑的关于自由意志的各种哲学泥潭，但它的重要性却因量子力学的发现而大大消减了。我们看到，海森伯的不确定性原理根本否决了拉普拉斯的决定论，因为从根本上说我们不可能知道宇宙组成物质的准确位置和速度。相反，量子波函数取代了那些经典的性质，它只能告诉我们某个粒子在这里或那里，有这样或那样的速度。


  然而，拉普拉斯观的破灭并没有让决定论的思想彻底失败。波函数——量子力学的概率波——的演化仍然遵从准确的数学法则，如薛定谔方程（或者它更准确的伙伴，狄拉克方程和克莱茵—戈登方程）。这告诉我们，量子决定论取代了拉普拉斯的经典决定论：宇宙基本组成在某一时刻的波函数的信息能让“足够强大的”理性去决定以前或未来任何时刻的波函数。量子决定论告诉我们，任何特别事件在未来某一时刻发生的概率完全取决于以前任何时刻的波函数知识。量子力学的概率观极大地弱化了拉普拉斯的决定论，它将“注定的结果”变成“可能的结果”，不过在传统的量子理论框架下，那“可能”还是被完全决定了的。


  1976年，霍金宣布，即使这个弱化的决定论也因黑洞的存在而被破坏了。背后的计算当然还是很困难，但基本思想却相当简单。当物质落进黑洞时，它的波函数也跟着被吸收了。这意味着在寻求未来所有时刻波函数的过程中，我们“足够强大的”理性也难免会迷失。为完整地预言未来的波函数，我们需要完全了解今天的波函数。但是如果有些波函数陷入了黑洞的深渊，它们包含的信息也就跟着丢失了。


  乍看起来，黑洞带来的麻烦似乎不值得忧虑。因为黑洞事件视界背后的一切事物都从我们的宇宙“分离出去了”，我们忽略这些不幸的“坠落者”，有什么不妥吗？另外，从哲学上讲，我们似乎可以告诉自己，宇宙并没失去那些落入黑洞的物质所携带的信息，它们不过被锁进了一个我们理性的生命不愿面对的空间区域。在霍金发现黑洞并不全黑以前，这种说法当然没有问题。但霍金向全世界说，黑洞会辐射，事情就不同了。辐射携带着能量，所以黑洞在辐射时会慢慢减小质量——慢慢地“蒸发”。这样，从黑洞中心到事件视界的距离会慢慢收缩；当这遮蔽黑洞的外衣收缩时，原来从宇宙中分离出去的部分空间又能回到我们的宇宙舞台中来。于是，我们的哲学考虑必须面对这样一个问题：被黑洞吞没的物质所携带的信息——我们想象隐藏在黑洞内部的那些数据资料——会因黑洞蒸发而重新出现吗？量子决定论的成立需要这些失去的信息，所以，这个问题深入到了另一个问题的核心：黑洞是否给我们宇宙的演化带来了越来越深层的偶然性因素？


  关于这个问题的答案，我写这本书时物理学家还众说纷纭。多年来，霍金强烈主张那些信息不会再出现——黑洞破坏了信息，“在普通量子理论的不确定性上又给物理学增添了新的层次的不确定性。”[74]实际上，霍金和加州理工学院的索恩（Kip Thorne）跟同在那儿的普雷斯基尔（John Preskill）就黑洞所获信息的问题打过赌。霍金和索恩认为那些信息永远地消失了，而普雷斯基尔则站在相反的立场，主张那些信息在黑洞辐射和收缩时还能找回来。赌注呢？还是“信息”：“输家向赢家提供一部赢家选择的百科全书”。


  赌局还没分出输赢，不过霍金最近承认，根据我们上面讨论的弦理论对黑洞的新认识，那些信息有可能找到一条重新出现的路径。[75]新看法是这样的：对斯特罗明戈和瓦法研究的（后来许多物理学家也跟着研究过）那类黑洞来说，信息可以储藏在高维膜里，并能从那里还原。斯特罗明戈最近说，这个发现“使许多弦理论家忍不住要欢呼胜利了——信息在黑洞蒸发时回来了。在我看来，结论还下得太早。为弄清这是否正确，我们还有许多事情要做。[76]”瓦法也同意，他说，他“不懂这个问题——哪种情况都是可能的。[77]”回答这个问题是当前研究的中心目标。如霍金讲的：


  多数物理学家都愿意相信那信息不会丢失，因为这样能使世界安宁，可以预言。但我相信，如果认真对待爱因斯坦的广义相对论，我们一定允许另外的可能：时空本身打成结，而信息消失在结中。决定信息是否真会丢失，是今天理论物理学的一个主要问题。[78]


  第二个未解之谜是关于黑洞中心点的时空本性。[6]直接像施瓦氏1916年那样应用广义相对论，可以证明挤压在黑洞中心的巨大质量和能量将导致时空结构产生吞噬一切的裂隙，卷曲成一种无限曲率的状态——陷入一个时空奇点。根据这一点，物理学家可以得出的一个结论是，因为所有穿过事件视界的物质都注定要落向黑洞中心，而那里的物质没有未来，所以时间本身也在黑洞中心走到了尽头。还有些物理学家，这些年来用爱因斯坦方程探索了黑洞中心的性质。他们发现一个近乎疯狂的结果：黑洞中心可能隐约地连着另一个宇宙的入口。大概地说，我们宇宙时间在哪里结束，相连的另一个宇宙的时间就从哪里开始。


  在下一章里我们会讨论这些令人难以想象的结果有什么意义。不过现在我们只谈重要的一点。我们必须记住关键的一课：在极端的大质量、小尺度下，密度大得难以想象，从而不能单独考虑爱因斯坦的经典理论，还必须同时考虑量子力学。这将我们引向一个问题：关于黑洞中心的时空奇性，弦理论有什么说法呢？这也是目前正在研究的一个课题，跟信息丢失问题一样，还没有答案。弦理论灵巧地处理过另外形式的奇异性——我们在第11章和本章第一部分讨论过的那些空间破裂。[7]但认识一种奇性并不意味着认识别的奇性。宇宙的结构能以不同的方式产生破裂。弦理论为某些奇性带来了深刻的认识，但另一些奇性，如黑洞的奇点，至今还躲在弦理论之外。根本的原因还是弦理论太依赖于微扰的工具，在这个问题上，那些近似的方法弱化了我们的能力，从而不能可靠而完全地分析发生在黑洞中心的事情。


  然而，随着最近非微扰方法的巨大进步和它们在黑洞其他方面的成功应用，弦理论家满怀信心地希望能在不远的将来揭开黑洞中心的秘密。


  第14章　宇宙学的沉思


  人类自古以来就渴望认识宇宙的起源。也许没有哪个问题像这样超越文化和时代的分隔，它唤起祖先的想象，也引发今天宇宙学家的沉思。从深层说，人们渴望解释为什么会有一个宇宙，它是如何成为我们看到的那个样子的，它是因为什么——什么原理——而演化的。令人惊喜的是，人类今天看到一个正在显露的、能科学地回答那些问题的框架。


  今天人们接受的宇宙创生的科学理论认为，宇宙在最初的瞬间经历过最极端的条件——巨大的能量、极高的温度和极大的密度。就我们今天的认识，这些条件把量子力学和引力都牵引到一起了，宇宙的诞生从而成为超弦理论尽情表现的大舞台。我们马上要来讨论那些新奇的发现，但我们还是先回顾一下弦理论以前的宇宙学，也就是人们常说的宇宙学标准模型。


  宇宙学标准模型


  宇宙起源的现代理论应追溯到爱因斯坦完成广义相对论15年以后。尽管爱因斯坦不相信他自己理论的表面意思，不相信它竟包含着一个既不永恒也非静态的宇宙，但弗里德曼相信。如我们在第3章讨论的，弗里德曼发现了我们现在说的爱因斯坦方程的大爆炸解——他声称宇宙是从一个无限压缩的状态爆炸出来的，现在还处于那场原始大爆炸引起的膨胀中。爱因斯坦坚信他的理论不会有这样随时间演化的解，他发表一篇短文说发现了弗里德曼的结果有个致命的毛病。不过，8个月后，弗里德曼说服了爱因斯坦，他的东西确实没有毛病；爱因斯坦公开认了错，但有点儿漫不经心的样子。不管怎么说，我们可以清楚地感到，爱因斯坦认为弗里德曼的结果跟宇宙没有一点儿联系。但是5年以后，哈勃用威尔逊山天文台的254厘米望远镜详细观测了几十个星系，证明宇宙确实在膨胀着。弗里德曼的结果后来由物理学家罗伯逊（Howard Robertson）和沃克（Arthur Walker）写成更系统更有效的形式，至今还是现代宇宙学的基础。


  让我们把宇宙起源的现代理论说得更详细一点儿。大约150亿年以前，宇宙所有的空间和物质从一次奇异的大能量事件爆发出来。（你用不着去寻找大爆炸发生在什么地方，因为它发生在你今天所在的地方，也发生在任何别的地方；我们今天看来分离的不同地方，在宇宙开始的时候都是同一个地方。）大爆炸过后10-43秒，即所谓的普朗克时间，计算的宇宙温度大约是1032开（K），比太阳内部的温度还高10亿亿亿（1025）倍。然后，宇宙随时间膨胀、冷却，在这个过程中，均匀炽热的原初宇宙等离子体开始聚集成团，形成旋涡。大约十万分之一秒后，物质已变得足够冷了（大约10万亿开——比太阳内部温度高100万倍），夸克可以3个成团地聚在一起，形成质子和中子。百分之一秒后，周期表里最轻的一些元素的核也够条件从冷却的粒子等离子体中凝结出来。在接下来的3分钟里，宇宙逐渐冷却到10亿开，出现最多的核是氢和氦，同时也带着些氘（“重”氢）和锂。这就是所谓的原初核合成时期。


  接下来的几十万年没发生什么特别的事情，宇宙还是在膨胀、冷却。但是，当温度降到几千开时，汹涌的电子流慢慢流向原子核（多数是氢和氦），原子核捕获住它们，第一次形成电中性的原子。这是重要的一刻：大体上说，从这一时刻开始，宇宙变得透明了。在电子捕获这一幕之前，宇宙充满了带电的等离子体——有些带正电，如原子核；有些带负电，如电子。只与带电体发生相互作用的光子，落在深深的带电粒子的汪洋里，不停歇地碰撞挤压，要么被偏转，要么被吸收，几乎穿越不了多少距离。因为带电粒子的屏障作用，光子不能自由运动，所以宇宙几乎完全是不透明的，就像在经历浓雾弥漫的早晨，或者遮天蔽日的沙尘暴。但是，当带负电的电子走进带正电的核的轨道，生成电中性的原子以后，带电的屏障消失了，浓雾散开了。从那时起，来自大爆炸的光子就无阻碍地漫游，整个宇宙也慢慢清澈明亮了。


  约10亿年以后，宇宙已基本从沸腾的爆发状态安静下来，星系、恒星和行星终于一个个从原初元素的引力束缚堆里产生出来。大爆炸150亿年后的今天，我们也来了，在惊叹宇宙壮丽的同时，也惊讶我们自己能一点点地树起一个合理的而且经得起实验检验的宇宙起源理论。


  但是实在说来，我们对大爆炸理论该有几分信赖呢？


  大爆炸的检验


  用最大的望远镜，天文学家可以在天空看到大爆炸几十亿年后的星系和类星体发出的光，这样他们可以验证那个时期以来的宇宙膨胀，结果都是“真的”。为了检验更早时间的理论，物理学家和天文学家必须用更间接的方法，其中最精妙的一个方法牵涉到所谓的宇宙背景辐射。


  你一定给自行车胎打过气，打满气的车胎摸起来有点儿热。打气时耗去的能量有一部分转化来增高车胎里空气的温度。这反映了一个普遍的原理，在很多条件下，被压缩的事物会变热。反过来说，如果什么东西解压了——膨胀了——它就会冷却。空调和冰箱用的也是这个原理。工作物质（如氟利昂）经过循环的压缩、膨胀（同时也蒸发或凝结），可以让热朝着需要的方向流动。这样地球上寻常简单的物理事实，原来也令人惊奇地发生在整个宇宙。


  我们刚才讲过，当电子与核结合成原子以后，光子就自由自在地在整个宇宙中穿行。这意味着宇宙充满了“光子气”，它们沿这样或那样的路径旅行，均匀地洒满宇宙的每个地方。宇宙膨胀时，自由奔流的光子气也跟着膨胀，因为从本质上说，宇宙就是它的一个大容器。一般气体（如轮胎里的空气）的温度在膨胀时会降低，同时，光子气的温度也会随宇宙膨胀而降低。实际上，盖莫夫和他的学生阿菲尔（Ralph Alpher）、赫尔曼（Robert Hermann）在20世纪50年代，以及迪克（Robert Dicke）和皮贝斯（Jim Peebles）在60年代，就发现我们今天的宇宙应该是一个原始光子的汪洋，它的温度经过150亿年的宇宙膨胀已经冷却到了可怜的绝对零度以上几度。[1]1965年，新泽西贝尔实验室的彭齐亚斯（Arno Penzias）和威尔逊（Robert Wilson）偶然做出了我们时代的一个最重大的发现。他们在寻找无线电通信干扰的原因时，偶然探测到了大爆炸留下的余温。后来，理论和实验都更精密了，在20世纪90年代初还用美国国家航空航天局（NASA）的“宇宙背景探索者”（COBE）卫星进行了测量。根据这些数据，物理学家和天文学家在很高精度上证实了我们的宇宙确实充满着微波辐射（假如我们的眼睛足够灵敏，就可以看见我们周围的点点微光），温度大约是2.7开，正符合大爆炸理论的预言。具体地说，在宇宙的每个立方米——包括你占据的那个——大约有4亿个光子，它们一起汇成宇宙微波辐射的汪洋，荡漾着宇宙创生的回响。当电视台没有节目时，你看到荧屏上的那些“雪花”，有的就来自大爆炸遗留的暗淡微波。理论与实验的一致，证实了大爆炸之后（ATB）几十万年以来——光子第一次在宇宙自由穿行以来——宇宙演化的图景。


  我们对大爆炸理论的检验还能追溯到更早的时间吗？能。通过核理论和热力学的标准原理，物理学家可以很确定地预言在原初核合成阶段（ATB百万分之一秒到几分钟之间）产生的轻元素的相对丰度。例如，根据理论，宇宙大约23%的元素应该是氦。通过恒星和星云中氦丰度的测量，天文学家获得了令人信服的支持，预言确实是正确的。不过，也许更令人惊讶的是理论关于氘丰度的预言和证实，因为除了大爆炸以外，似乎没有别的天体物理学过程能说明氘的出现——虽然量很小，但宇宙中到处都有。这些丰度（以及最近锂丰度）的证实，很好地检验了我们对原初核合成以来的宇宙物理的认识。


  这些认识足够我们骄傲了。我们掌握的所有数据都证明，我们的宇宙学理论能描绘宇宙从ATB 0.01秒到150亿年后今天的演化图景。不过，我们还应该看到，新生的宇宙是在瞬息间演化的。我们宇宙100多亿年来持续的特征，在大爆炸之初很短的时间里——比0.01秒还短得多——就第一次深深留下了印迹。所以，物理学家还在往前走，试图弄清更早时期的宇宙。当我们追溯更早的时间，宇宙更小、更热、更紧，于是更迫切需要量子力学来准确描写那时的物质和力。在前面的章节我们看到，点粒子量子场论在点粒子能量一般地处于普朗克能量附近时还能适用。在宇宙学背景下，普朗克能量出现在整个宇宙都压缩在普朗克尺度的一小团时，这时候的密度需要我们发挥想象，找些比喻才能感觉它有多大——在普朗克时刻，宇宙的密度可以用一个字来说，那就是“大”。在这样巨大的能量和密度下，引力论和量子力学不能再像点粒子量子场论那样，看作两个分立的理论。实际上，本书的中心思想就是，在这些高能状态下，我们一定要用弦理论。用现在的话来说，当我们追溯到ATB 10-43秒（普朗克时间）以下时，会碰到那样的能量和密度，因此，宇宙最早的瞬间原是弦理论的舞台。


  我们先还是来看，在标准宇宙学模型中，宇宙从普朗克时间以后到ATB 0.01秒之前都发生了什么。


  从10-43秒到0.01秒


  回想一下我们在第7章讲过的（特别是图7.1），在宇宙早期极热的环境下，引力之外的3种力似乎是结合在一起的。根据这些力的强度随能量和时间而变化的计算，物理学家证明，大约在ATB 10-35秒以前，强力、弱力和电磁力原来是一个“大统一”的“超”力。在那种状态，宇宙比它在今天要对称得多。一堆混乱的金属加热熔化后，将形成均匀光滑的液体；同样，我们现在看到的几种力之间的巨大差别，在极早期宇宙的极端高能和高温下也是均匀地融合在一起的。但随着时间的流逝，宇宙不断地膨胀、冷却，量子场论证明，原来的对称性通过许多跳跃的过程丧失殆尽了，最后生成我们今天熟悉的不那么对称的样子。


  这种对称性丧失——更准确的说法是对称破缺——背后的物理学是不难理解的。想象一个盛满水的大容器，H2O分子均匀地充满整个容器；不论从哪个角度看，水都是一样的。现在，我们降低温度，看容器中会发生什么事情。开始，表面看不出什么。在微观尺度上，也不过是水分子的平均速度减小了。然而，当温度降低到0℃时，你会突然看到激烈的事情发生了。液态的水开始冻结，转化为固态的冰。我们在前一章讲过，这是相变的一个简单例子。就现在的讨论而言，我们需要注意的重要一点是，相变会降低H2O分子所表现的对称性。从任何角度看，液态水看起来都是一样的——显然是旋转对称的——而固态的冰却不是这样的。冰具有晶体的结构，就是说，如果以足够的精度来检验，它跟任何晶体一样，在不同方向有不同的表现。相变使原来的旋转对称性的程度降低了。


  尽管我们讨论的只是一个熟悉的例子，但结论却是普遍成立的：许多物理系统在温度降低时，在发生相变的地方总会使原来的对称性产生“破缺”。实际上，如果温度改变范围大，一个系统可能会经历一系列的相变。还是看水的例子。如果从100℃以上开始，水是气体，即水蒸气。在这种状态，系统的对称性比在液态时更多，因为这时单个的H2O分子从凝结的液体中解放出来了。它们在容器内四处飞舞，不形成任何小集团，没有哪些分子比别的分子更“亲近”，在高温下，所有分子都是平等的。如果把温度降到100℃以下，水滴自然在气液相变点凝结出来，而对称性也减少了。继续冷却，经过0℃时，将发生另一次相变，像我们上面说的那样，这一次从液态水到固态冰的相变会再一次大大降低系统的对称性。


  物理学家相信，从普朗克时间到ATB 0.01秒，宇宙的行为也像那样，至少经历两次类似的相变。在1028开的温度以上，3种非引力作用表现为一种力，具有所有可能的对称性。（在本章末尾，我们将讨论弦理论如何在高温下把引力也包括进来。）但是，当温度冷却到1028开以下时，宇宙经历一次相变，3种作用以不同的方式从统一中分离出来；它们的作用强度和方式也开始出现差异。这样，随着宇宙的冷却，在高温下表现的力的对称性就被打破了。不过，格拉肖、萨拉姆和温伯格的研究（第5章）说明，并不是所有的高温对称性都消失了：弱力与电力还密切关联着。随着宇宙进一步膨胀和冷却，在1015开的时候——约太阳核心温度的1亿倍——宇宙又经历另一次相变，影响了电磁力与弱力。在这样的温度，两个力还是从以前更对称的统一状态中分离出来，随宇宙不断地冷却而显现出越来越大的差别。两次相变决定了宇宙中作用的3种表现迥然不同的力，即使这样，这一段宇宙的历史回顾也说明那些力实际上是紧密联系在一起的。


  宇宙学疑难


  普朗克时间以后的宇宙学为我们认识大爆炸瞬间以来的宇宙，提供了一个优美和谐的而且可以计算的框架。不过，跟所有成功的理论一样，新的认识也带来了更多更细的问题。那些问题虽然没有使前面的标准宇宙图景失去意义，但还是暴露了某些薄弱的东西，呼唤更深的理论的出现。我们来看其中的一个问题，所谓的视界问题，它是现代宇宙学最重要的问题之一。


  宇宙背景辐射的仔细研究表明，不论测量天线对准什么方向，辐射的温度都是相同的，精确到十万分之一。细想一下会发现，这是很奇怪的事情。在宇宙中相隔那么遥远的地方为什么会有那么一致的温度？我们大概自然会想到，这并不奇怪，因为今天在空中遥遥相对的两个地方，不过是出生以后分离的孪生兄弟，在宇宙最初的瞬间（和任何别的事物一样）本是紧紧相连的。由于它们源自共同的一点，留下相同的痕迹（如温度）也就不足为奇了。


  在标准的大爆炸宇宙学里，那种想法是错误的。为什么呢？一碗热汤慢慢冷却到房间的温度，是因为它与周围的冷空气相通。只要等待足够的时间，汤的温度与空气的温度通过相互接触，总会变得相同。但是，如果把汤装在热水瓶里，它会保温很长一段时间，因为与外界几乎没有多少接触。这说明，两个物体的温度趋于相同，是因为它们有长时间稳定的相互交流作用。为了检验刚才说的，现在空间分隔遥远的两点具有相同温度，是因为它们原来曾经接触过，我们必须检验它们在宇宙早期是不是有足够的信息交流。乍看起来，你可能想，那时两点离得很近，交流该是很容易的事情。但空间的邻近只是事情的一个方面，事情的另一方面是时间间隔。


  为更完整地考察这一点，我们来看一场宇宙膨胀的“电影”，不过是倒着放的，从今天开始，回到大爆炸的瞬间。因为任何形式的信号和信息的传播速度都以光速为最高极限，所以在某个时刻，空间两个区域的物质，只有在相隔的距离小于光自大爆炸时刻以来能达到的距离，才可能交换热量，从而才可能达到共同的温度。这样，在倒放影片时，我们可看到一场竞争：空间区域离得多近，我们回到过去多远。[2]例如，为了让两个空间位置相距3×105千米（即光走1秒经过的距离），我们必须回到ATB 1秒以前，那时候，即使距离那么近，两个空间也不能产生相互影响，因为光需要整整1秒钟的时间才能走过它们之间的距离。如果空间分离的距离更小，如300千米，我们必须回到ATB 0.001秒以前，刚才的结论也同样成立：两点也不可能产生相互影响，因为在0.001秒之内，光不可能走过300千米的距离。沿着同样的思路，如果我们的镜头回到ATB 10-9秒以前，两个空间位置相距30厘米，它们仍然不可能相互影响，因为大爆炸的光没有足够的时间走过那30厘米。这说明，尽管随我们回溯大爆炸，时空间隔会越来越小，但它们未必能像热汤和空气那样产生热接触，未必能达到相同的温度。


  物理学家已经精确证明了，在标准的大爆炸模型中会产生这个问题。详细计算表明，现在相隔遥远的空间区域没有办法实现能量交换，从而解释不了为什么它们会有相同的温度。物理学家把这个解释不了的宇宙大范围的温度均匀性问题称为“视界问题”——视界在这里说的是我们能看多远；或者也可以说，光能走多远。这个疑难并不意味着标准宇宙模型错了；不过，温度的均匀性确实在强烈提醒我们，宇宙故事里某一幕重要的场景被遗忘了。1979年，物理学家古斯（Alan Guth，现在麻省理工学院）找到了那失去的一幕。


  暴胀


  视界问题的实质在于，为了让宇宙中任意两个远离的区域靠近，我们必须回到时间的开始。实际上，在那样早的时刻，任何物理影响都不可能有足够的时间从一个区域传到另一个区域。于是，问题就成了，当我们的宇宙影片回放到大爆炸时，宇宙没有足够快地收缩回去。


  这只是大概的意思，我们还应该说得更具体一些。视界问题源自这样的事实：膨胀的宇宙像飞出的皮球一样，会因引力的拖曳作用而慢下来。这意味着，为了看到宇宙的两个位置间隔更小，例如，现在距离的一半，我们的宇宙影片必须回放过一半。就是说，为了让那间隔减小一半，我们必须回到大爆炸以来宇宙年龄的一半以前。大致说来，时间越早，两个区域尽管离得更近，但它们的交流越难。


  古斯对视界问题的解决现在说起来就很简单了。他发现，爱因斯坦方程还有另一个解，宇宙在极早期经历过短暂的迅猛膨胀的阶段——在这个阶段里，宇宙空间以意想不到的指数的膨胀速率“暴胀”。指数式的膨胀不像抛向空中的皮球会慢下来，它会越来越快。当我们回放宇宙影片时，迅猛的加速膨胀的镜头表现为迅猛的减速收缩。这意味着为了使宇宙两个位置（在暴胀时期）的间隔减小一半，我们的电影不必回到一半以前——实际上远远用不了那么多时间。这样，两个区域就像热汤和空气那样，有了足够的时间进行热的接触和交换，从而达到相同的温度。


  经过古斯的发现和后来林德（Andrei Linde，现在斯坦福大学）、斯坦哈特（Paul Steinhardt）和阿布雷切特（Andreas Albrecht，那时在宾夕法尼亚大学）以及其他许多人的重要修正，标准的宇宙学模型成了暴胀的宇宙学模型。在这个框架下，标准模型在ATB 10-36秒到10-34秒之间的小小“时间窗口”里被修正了——在这个“窗口”里，宇宙膨胀了至少1030倍，相比之下，在标准图景中，宇宙在相同时间间隔内只膨胀了大约100倍。这意味着，在ATB 10-36秒的瞬间，宇宙比它在150亿年以后增大的还多。在暴胀以前，现在相隔遥远的物质离得很近，比在标准模型里近得多，从而可以很容易达到共同的温度。然后，通过古斯的宇宙暴胀——紧跟着标准模型的寻常膨胀——那些空间区域就像我们今天看到的一样，相隔遥远。这样，标准的宇宙学模型经过瞬间暴胀的重要修正，解决了视界问题（以及许多其他我们没有讨论的问题），因而获得了宇宙学家的认同。[3]


  我们根据今天的理论，把宇宙从普朗克时间到现在的历史总结在图14.1中。
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    图14.1　宇宙历史上的几个重要时刻

  


  宇宙学和弦理论


  在图14.1中，从大爆炸到普朗克时间还留着一丝空白没有讨论。把广义相对论的方程贸然用于这个区域，我们可以发现，当时间越近大爆炸，宇宙会变得越小、越热、越密。在零时间的那一点，宇宙大小消失了，温度和密度顿时成为无穷大，这最明显不过地警告我们，在经典的广义相对论引力框架中树起的宇宙理论模型彻底崩溃了。


  大自然坚决地告诉我们，在这样的条件下，我们必须把广义相对论和量子力学结合起来——换句话说，我们必须利用弦理论。目前，弦理论在宇宙学的应用正方兴未艾。微扰论的方法最多能得到大概的轮廓，因为极端的能量、温度和密度需要精确的分析。尽管第二次超弦革命带来了一些非微扰的技术，但它们需要经过一段时间的锤炼才可能满足宇宙学背景下的计算。不过，正如我们现在讨论的，在最近10年左右，物理学家已经迈出了认识弦宇宙学的第一步。下面就是他们发现的一些东西。


  弦理论似乎有三条基本途径来修正标准宇宙模型。第一，弦理论以一种今天还不太说得清楚的方式让宇宙有一个可能的最小尺度，这对我们认识大爆炸时刻的宇宙有着重大影响，而标准理论说那时宇宙收缩到了零尺度。第二，弦理论具有大小半径的对偶性（与它有最小尺度密切相关），我们马上会看到这也有着深刻的宇宙学意义。最后，弦理论具有更多的时空维（大于4），从宇宙学的观点看，我们必须说明所有维的演化。让我们更详细地来讨论这几个问题。


  开端有团普朗克尺度的火球


  如何用那些弦的理论特征来修正标准宇宙学框架下的结论呢？20世纪80年代末，布兰登伯格和瓦法朝这个方向迈出了重要的第一步。他们得到两点重大发现：第一，当时间倒流，回到开始，温度会不断升高；但当宇宙在所有方向都达到普朗克长度时，温度达到它的最大值，然后开始降低。从直觉说，这一点并不难理解。为简单起见，我们想象（布兰登伯格和瓦法也是那么做的）宇宙所有的空间维都是圆形的。当时间倒流，每一维的半径都会收缩，宇宙的温度也会升高。但是，当每一维的半径坍缩经过普朗克长度时，我们知道，在弦理论中，这在物理上相当于半径从普朗克长度反弹回来。由于宇宙的温度在膨胀中降低，所以可以预料，我们看不到宇宙坍缩到普朗克尺度以下，我们实际只能看到温度在普朗克尺度达到最大，停止升高，然后开始下降。经过仔细计算，布兰登伯格和瓦法证明，事情真是那样的。


  这个发现令布兰登伯格和瓦法看到了下面的宇宙学图景。开始时，弦理论的所有空间维都紧紧卷缩成它们最小的可能尺度，大约是普朗克长度。温度高，能量大，但都不是无限的，因为弦理论已经排除了无限压缩的零尺度的起点。在这宇宙开始的瞬间，弦理论的所有空间维都是平等的——完全对称的——都卷缩成一个多维的普朗克尺度的小宇宙。然后，根据布兰登伯格和瓦法的发现，宇宙经历第一次对称破缺；在大约普朗克时间，3个空间维生长出来，而其余的维还保持原来的普朗克尺度。那3个空间维就成了暴胀宇宙图景的主角，它们经历图14.1所概括的普朗克时间以后的演化，膨胀到今天的样子。


  为什么是3维呢


  紧跟着的一个问题是，什么东西打破了对称性而生出3个膨胀的空间维？就是说，除了我们看到只有3个空间维膨胀到现在的大尺度之外，弦理论是否能提出根本的理由来说明为什么不是其他数目的空间维（如4、5、6等）在膨胀？更对称地讲，为什么不是所有的维都膨胀呢？布兰登伯格和瓦法找到一种可能的解释。回想一下，弦理论的大小半径的对偶性依赖于这样一个事实：当空间维卷缩成圆圈时，弦可以缠绕着它。布兰登伯格和瓦法发现，缠绕着维的弦有限制那个维的倾向，不让它膨胀，就像自行车的外胎套着内胎一样。乍看起来，这似乎在说每个维都会被困住，因为它们都可能被弦缠上。问题是，如果缠绕的弦和它的反伙伴（大概说就是沿反方向缠绕空间维的弦）都考虑进来，它们将立即湮灭，生成一根解开的弦。假如这样的过程发生得足够快、足够多，那么套在空间的许多橡皮套都会被解开，那些维也能自由膨胀了。布兰登伯格和瓦法猜想，缠绕的弦只能在3个维上解开，为什么呢？


  假定1维直线（如直线王国的空间）上有两个沿同一方向滚动的粒子，如果两个粒子的速度不同，迟早会有一个赶超另一个，从而发生碰撞。不过我们得注意，假如同样两个粒子随机地在2维平面（如平直世界的空间）上滚动，它们很可能永远也不会相遇。第二个空间维为每个粒子打开了一个新路径的世界，那些路径几乎不可能在同一时刻交汇在同一点。在3维、4维或其他更高维的情形中，两个粒子就更不容易相遇了。布兰登伯格和瓦法发现，如果把点粒子换成缠绕在空间维上的弦圈，类似的结果也会出现。尽管很难看到，但我们相信，在3个（或更少的）卷缩空间维时，两根缠绕的弦很可能相互碰撞——就像两个点粒子在1维线上运动的情形。但是，在4维或更高维的空间里，缠绕的弦就不太可能发生碰撞——像点粒子在2维或更高维空间一样。[4]


  这样，我们看到下面的景象：在宇宙最初的瞬间，源自极高（然而有限）温度的“骚动”驱使所有卷缩的空间维膨胀，但遇到了缠绕在那些维上的弦的约束，从而它们又回到原来的普朗克尺度的半径。但是，随机的热涨落迟早会使3个空间维长得比别的维大，这样，我们刚才的讨论说明，绕在那3维的弦很可能发生碰撞。大约一半的碰撞牵涉到弦与反弦构成的对，它们将相互湮灭，从而不断地解开约束，使得那3个维能持续膨胀下去。它们长得越大，就越不可能被别的弦所缠绕，因为缠绕大的维度需要更大的能量。这样，膨胀是自我发展的，维长得越大，所受约束就越小。现在我们可以想象那3个空间维如何以上一节讲的方式持续演化，长到我们今天看到的宇宙那么大（或者更大）。


  宇宙学和卡—丘空间


  布兰登伯格和瓦法考虑了一种简单情形，假定所有空间维都卷缩成圆圈。实际上，如我们在第8章看到的，只要这些圆足够大，超越我们今天的观测能力，那它们跟我们看到的宇宙形态就是一致的。但对仍然很小的维来说，更现实的图像是它们卷缩成一个复杂得多的卡—丘空间。当然，问题的关键在于应该是哪一个卡—丘空间？如何决定那个特殊的空间？没人能回答这个问题。但是，结合以前讲过的那些拓扑改变结果和这些宇宙学认识，我们可以提出一个框架。我们现在知道，通过空间破裂锥形变换，任何卡—丘空间都可以演化成别的形式。这样，我们能想象，在大爆炸后喧嚣的热运动中，空间卷缩的卡—丘部分尽管依然很小，却在跳着“热烈的舞蹈”，结构在舞蹈中破裂，破裂后复原，永不停息，历经数不清的不同的卡—丘形态。当宇宙冷却，生出3个大的空间维，卡—丘空间从一种形态向另一种形态转变的脚步也慢下来了，而其余的维度都最终卷缩在某个卡—丘形态，生成我们在周围世界看到的那些物理性质。物理学家面临的挑战是，详尽地认识卡—丘空间的演化，从理论的原则预言它们现在的形态。我们已经看到，卡—丘空间能从一种形态光滑地变成另一种形态，根据这一点，卡—丘形态的选择问题实际上可能归结为一个宇宙学问题。[5]


  开始之前


  因为没有精确的弦理论方程，布兰登伯格和瓦法在他们的宇宙学研究里做了好多近似和假设。就像瓦法最近说的：


  我们的工作照亮了一条新途径，弦理论因此可以用来谈一些标准宇宙学方法里的顽固的老问题。例如，我们看到，原初的奇点概念在弦理论中是完全可以避免的。但是，凭我们现在对弦理论的了解，很难在这样极端的条件下做出完全令人信服的计算，所以我们的工作只是投向弦理论宇宙学的第一眼，离最后的结果还远着呢。[79]


  自他们的研究以来，物理学家在深入认识弦宇宙学的路上不断地前进着，走在前头的是维尼齐亚诺和他的伙伴、都灵大学的盖斯佩雷尼（Maurizio Gasperini）。他们提出了自己的一套有趣的弦宇宙学，具有上面讲过的某些特征，但差别也很大。跟布兰登伯格和瓦法的工作一样，他们也靠弦理论的最小长度概念来避免标准的和暴胀的宇宙理论中出现的无限温度和能量密度。不过，他们不认为那意味着宇宙来自一个极热的普朗克尺度的小火球，而认为宇宙可能有一部史前的历史——远在我们所谓的零时间之前就开始了——它将我们引向“普朗克的宇宙萌芽”。


  在这大爆炸以前的图景里，宇宙的起点大不同于它在大爆炸框架下的状态。盖斯佩雷尼和维尼齐亚诺的研究告诉我们，宇宙的开端并不是炽热地紧紧卷缩在一起的空间小元胞，而是冰冷的、本质上无限延展的空间。那时候弦理论方程表现出一种迅速的不稳定性——多少有点儿像古斯的暴胀时期——把宇宙的每一点都迅速地驱散开去。他们证明，这使得空间越来越卷曲，温度和能量密度越升越高。[6]一定时间以后，在大空间里会出现一个毫米大小的三维区域，看起来就像从古斯的暴胀中产生的那个超热超密的小火球。接下来，那个小火球经历寻常大爆炸宇宙学的膨胀，形成我们今天熟悉的宇宙。另外，因为这发生在大爆炸以前的一幕本来就经历了暴胀，所以古斯关于视界问题的答案自然包含在这个“前大爆炸宇宙学”图景里。正如维尼齐亚诺说的，“弦理论为我们和盘托出了暴胀宇宙学的蓝图。”[80]


  超弦宇宙学正在迅速成为活跃而多产的研究舞台。例如，大爆炸之前的图景已经激起了许多热烈而富有成果的争论，我们现在还远不清楚它在弦理论最终将产生的未来宇宙学框架内会起什么样的作用。当然，为了认识这一点，物理学家必须把握第二次超弦革命的方方面面。例如，高维的基本膜的存在会带来什么宇宙学的结果？假如弦理论的耦合常数“偶然”把我们从图12.11的5个边缘引向了中心，我们讨论过的那些宇宙性质会有什么改变吗？就是说，成熟的M理论对宇宙的最初瞬间会产生什么影响？这些核心问题的研究现在正热火朝天。我们已经看到了一线光明。


  M理论与力的融合


  在图7.1里我们看到，引力以外的3种相互作用的强度，在宇宙温度足够高的时候是融合在一起的。那么，引力作用的强度如何满足这幅图呢？M理论出现之前，弦理论家可以证明，如果选择最简单的卡—丘空间形态，引力作用差不多也能像图14.2那样与其他3种力融合。弦理论家发现，通过小心选择卡—丘空间形态（当然还有其他一些技巧），可以尽可能避免偏离。但这样事后的调整并不能让物理学家们感到满意。因为现在谁也不知道怎么准确预言卡—丘空间的形态，依靠那些与具体形态细节强烈相关的答案是很危险的。


  然而，惠藤证明，第二次超弦革命提供了更强有力的答案。惠藤考察了在弦耦合常数不一定很小的情况下，力的强度会有什么变化。他发现，引力的变化曲线会像图14.2的虚线那样逐渐倾向于与其他力融合，不需要特别选择卡—丘空间形态。尽管为时尚早，但这大概还是说明，在M理论的宏大框架下，宇宙的统一可能会更容易实现。


  
    [image: ]

    图14.2　在M理论中，4种相互作用自然融合在一起

  


  这一节和前面几节讨论的发现，是我们朝弦和M理论的宇宙学迈出的头几步，多少还只能说是暂时的结果。在即将到来的岁月里，随着弦/M理论非微扰工具的改善，物理学家希望能把它们用于宇宙学问题，并得到某些最深刻的发现。


  但我们目前还没有足够有力的方法完全依照弦理论来认识宇宙学，所以我们还是需要一般地考虑宇宙学在寻求未来终极理论的过程中可能发挥怎样的作用。大家应该小心的是，这里的一些思想比以前讨论的更玄，不过它们确实提出了一些未来理论终归要回答的问题。


  宇宙学的沉思和终极理论


  宇宙学能紧紧抓住我们的心灵，因为认识事物怎么开始，与认识它们为什么开始，在感觉上是很近的（至少对某些问题是这样）。这并不是说现代科学把“怎么”的问题与“为什么”的问题联结起来了——没有，而且似乎也从来没有谁见过这样的科学联系。但是，宇宙学的研究似乎有希望让我们最完全地认识“为什么”的源头——宇宙的诞生——它至少可以使我们能在一个有科学依据的框架下来提问题。有时候，彻底认识一个问题也就差不多算拥有了问题的答案。


  在终极理论的追求中，宇宙学的宏大构思也带来许多更具体的问题。我们相信。宇宙万物今天的表现——即图14.1的时间线上最右端的路线——依赖于物理学的基本定律，但它也可能依赖于宇宙从时间线的左端向右端演化的诸多方面，即使最深远的理论也没能将它们包括进来。


  我们不难想象怎么可能是这样的。例如，我们来看皮球抛向天空会发生什么事情。引力定律决定着皮球后来的运动，但我们不能根据那些定律预言皮球一定会落在什么地方。我们还需要知道皮球离开我们的速度——包括大小和方向。就是说，我们必须知道皮球运动的初始条件。同样，还有些宇宙特征具有历史的偶然性——为什么这儿有颗恒星，那儿有颗行星？它们都依赖于一系列复杂的事件，从原则上讲，我们可以追溯宇宙在开始的时候所具有的某些特征。但是，即使最基本的特征，哪怕是最基本的物质和力的粒子的性质，也可能直接依赖于宇宙演化的历史——而演化本身也偶然地依赖于宇宙的初始条件。


  实际上，我们在弦理论中已经看到了这种思想的可能体现。随着炽热的早期宇宙的演化，额外的空间维可能从一种形态变换为另一种形态，最后当宇宙冷却下来时卷缩成某个特殊的卡—丘形态。通过这最后的卡—丘形态对粒子质量和力的性质的影响，我们看到，宇宙初始的演化和状态会极大地影响我们今天看到的物理。


  我们不知道宇宙的初始条件是什么，也不知道该用什么思想、概念和语言来描绘它们。我们相信，标准和暴胀的宇宙学模型里出现的那个无限大能量密度和温度的奇异的初始状态，只不过说明那些理论失败了，没能正确描写实际存在的物理条件。弦理论有一点进步，它告诉我们如何避免这种无限的极端；但是，关于事物到底是怎样开始的，我们还是一无所知。事实上，我们的无知更加可怕：我们甚至不知道决定初始条件的问题问得是否合理，不知道这个问题是不是永远超越了任何一个具体的理论——就像要广义相对论来回答把球扔向天空需要多大力气。霍金和加利福尼亚大学的哈特（James Hartle）等物理学家曾大胆尝试把宇宙初始条件的问题带进物理学理论的保护伞下，但他们的努力还没有结果。在弦/M理论的情形中，我们今天的认识还肤浅得很，不能决定“包罗万象”的理论候选者是否真的名副其实，不能决定它自己的宇宙学初始条件，当然也就不能把它提到物理学定律的高度。这是未来研究的一个基本问题。


  不过，即使不谈初始条件和它们对后来宇宙曲折演化历程的影响，最近的一些猜想仍然意味着任何一个所谓最后的理论都存在解释能力的极限。谁也不知道这些想法是否正确，它们目前当然还处在主流科学的边缘。不过，它们还是以某种方式——尽管存在争论和猜想——让我们看到了未来的终极理论可能会遇到什么样的麻烦。


  这个思想源自下面的可能：我们所谓的那个宇宙实际上只是巨大天空的一小部分，汪洋里无数宇宙岛中的一个。尽管听起来很牵强——最后也许是那样——但林德还是提出了一个具体的生成那个大宇宙的机制。他发现，我们以前讨论的短暂而重要的暴胀可能不是唯一的一次事件。他指出，发生暴胀的条件可以多次出现在宇宙众多的独立区域，然后那些区域各自暴胀，演化成为新的分离的宇宙。在每个这样的宇宙中，同样继续着那些过程，新的宇宙又从旧的广大区域里喷涌而来，从而形成一张无穷的宇宙膨胀的大网。这些词儿听起来有点儿累，我们还是用一个流行的词，把这个推广的概念叫多重宇宙，它的每一个组成部分还是叫宇宙。


  我们在第7章讲过，我们所了解的一切说明物理学在我们的宇宙中是和谐的，处处一致的，但这与其他宇宙的物理学没有关系——只要它们与我们是独立的，或者至少离得太远，它们的光还没来得及赶到。所以，我们可以想象物理学是随宇宙的不同而改变的。在某些宇宙，区别可能不太大，例如，电子质量或强力的强度可能比我们的宇宙大（或者小）十万分之一；在另一些宇宙，区别可能很显著，上夸克的质量可能比我们测量的大10倍，电磁力的强度也可能比我们的强10倍，它们同时也给星体和生命带来巨大的影响（如我们在第1章讲的）。还有些宇宙，物理学的差别可能更惊人。例如，基本粒子和力的名单可能跟我们的完全不同；拿弦理论来说，展开的维数也可能不同。紧缩的宇宙可能只有一两个甚至没有展开的空间维，而开放的宇宙可能有八九个甚至十个展开的空间维。如果让我们自由想象，那么定律本身也可能是各不相同的。可能性是无限多的。


  问题是这样的。例如我们浏览一下那么多的宇宙，绝大多数都不具备生命存在的条件——至少不会有我们所认识的那些类型的生命。对我们熟悉的物理巨变来说，这是很清楚的：如果宇宙真像花园的水管那样，我们所理解的生命就不会存在。即使不那么剧烈的物理变化，也会影响星体的形成。例如，可能不会有合成复杂生命原子的宇宙大熔炉——像碳、氧等分子，通常都是从超新星的爆发中喷洒出来的。生命的存在离不开具体的物理，从这点看，如果现在问，为什么自然的力和粒子具有我们看到的那些性质，可能有人会回答说：在整个多重宇宙中，那些性质是变化无常的；它们在不同的宇宙可能不同，实际上也的确不同。我们所看到的粒子和力的性质之所以特殊，显然在于它们允许生命的形成。而生命，特别是智慧生命，却是发问的主人：为什么我们的宇宙像这个样子呢？通俗地讲，宇宙万物之所以这样，是因为如果它们不那样，就不会有我们在这儿注意它们。举一个轮盘赌的例子。赢家会惊喜自己能继续赌下去，但他很快就会平静下来。他发现，如果自己没赢，就不可能有那种感觉。多重宇宙的假说也能使我们安静一些，别总想着去解释我们的宇宙为什么会是那样的。


  这一路论证不过是一个老思想，有名的人存原理。正如我们看到的，它与我们那个严格的完全能预言的统一理论的梦想是针锋相对的。我们曾经梦想，事情之所以是这个样子，是因为宇宙不可能是别的样子。多重宇宙不是诗，其中的万物也不像在诗里那么天衣无缝地和谐；它和人存原理一样，描绘了一个无限的宇宙集合，对数不清的变化似乎贪得无厌。多重宇宙的图景是否正确，对我们来说，即使能够理解，也是非常困难的。即使存在别的宇宙，我们也可以想象永远不跟它们往来。不过，多重宇宙的概念扩大了我们的“外面的世界”——相比之下，哈勃发现的银河系外更多的星系就显得太小了——至少会提醒我们：我们对终极理论的要求是不是太多了？


  我们应该要求我们的终极理论能给出一幅和谐的描述所有力和物质的量子力学图景。我们应该要求我们的终极理论能给出一个我们宇宙的宇宙论。然而，假如多重宇宙的图景是对的——当然，这是大大的“假如”——那么，要我们的理论来解释粒子质量、电荷和力的具体性质，可能还是要求太多了。


  但是必须强调，即使我们接受多重宇宙的设想，也并不一定能说它会损害我们的预言能力。原因呢，简单说来就是，假如我们驰骋想象去考虑一个多重宇宙，我们也会摆脱理论的束缚，去寻找克服多重宇宙那显然的随机性。从相对保守的思想看，我们可以想象，如果多重宇宙的图景是对的，我们能够将我们的终极理论推广到整个宇宙，那个“推广的终极理论”可能会准确地告诉我们，基本的参数为什么那样“洒落”在每一个宇宙？它们是如何洒落下来的？


  更激进的思想来自宾夕法尼亚州立大学的斯莫林（Lee Smolin），他从大爆炸和黑洞中心的条件的相似——同样都是挤压在一起大密度的物质——得到灵感，提出每一个黑洞都是一粒新宇宙的种子，新宇宙从种子爆发出来，但永远藏在黑洞视界的背后，我们看不见。斯莫林不仅提出了一种新的生成多重宇宙的机制，还引进来一种新的精神——一种宇宙的基因突变观——把与人存原理相关的科学极限问题引向尽头。[81]他说，我们来想想看，当一个宇宙从黑洞中心喷出来时，它的物理属性，如粒子质量和力的强度，跟产生它的母宇宙是接近的，但不会完全相同。因为黑洞来自不同星体，而星体的形成完全依赖于粒子质量和作用强度的精确数值，所以，任何一个宇宙能生成多少黑洞，也完全取决于那些参数。于是，“后代”宇宙小小的参数变化可能会比母宇宙更有利于黑洞的形成，从而可能拥有更多的自己的“后代”。[7]这样，经过许多代以后，孕育了很好的黑洞生成条件的子孙宇宙将在多重宇宙中占绝大多数。于是我们看到，斯莫林没有借人存原理，而是提出了一个动力学的机制，说明一代代的宇宙如何一步步接近特殊的参数值——那是最有利于黑洞生成的参数值。


  这条思路引出另一种方法，即使在多重宇宙的背景下，它也能解释基本物质和力的参数。假如斯莫林的理论是正确的，假如我们不过是长大的多重宇宙中的一个代表（当然，这些都是“假如”，在许多方面还大有争议），那么，我们测量的粒子和力的参数，应该最有利于黑洞的产生。就是说，我们宇宙的那些参数的一丁点儿改变，都会使黑洞不容易形成。物理学家已经在考察这个预言了，目前还没有大家都能接受的看法。不过，即使证明斯莫林的具体观点错了，它也确实提供了终极理论可能具有的另一种形式。乍看起来，终极理论似乎立场不够坚定，我们可以看到它能描写好多宇宙，而多数都跟我们所在的宇宙无关。另外，我们可以想象那些宇宙都是能够在物理上实现的，从而产生一个多重的大宇宙——表面看，它将永远限制我们的预言能力。然而，实际上这种讨论说明，最终的解释总是可以找到的，只要我们不仅把握了终极的定律，而且还懂得它们在宇宙的大尺度演化的意义。


  当然，弦理论和M理论的宇宙学意义在进入21世纪以后都将是一个重大的研究领域。没有能产生普朗克尺度能量的加速器，我们将不得不越来越依赖于大爆炸的宇宙加速器，依赖于它留给我们的遍布宇宙的遗迹，拿它们来当我们的实验数据。凭运气和毅力，我们总有一天能回答那些基本的问题：宇宙是怎么开始的？它为什么演化成我们看到的苍天和大地？当然，在我们和这些基本问题的完整答案之间，还隔着一大片荒漠。但是，引力的量子理论经过超弦理论的发展，为我们带来了信心和希望。我们相信自己现在掌握了应有的理论工具，可以迈步踏进那片无知的荒漠，经历千辛万苦之后，我们一定能带着某些最深沉的问题的答案，重新走出来。


  5　21世纪的统一


  第15章　远望


  百年以后，超弦理论（或者它在M理论中的角色）该是什么样子，今天恐怕走在最前头的研究者们也看不出来。当我们继续追寻终极理论的时候，在通往更宏大的宇宙蓝图的路上，我们可能会发现弦理论不过是万里长征的一步，我们还会遇到以前从未见过的不同的思想和概念。这一科学历程告诉我们，当我们自以为懂得了自然的一切时，它总还藏着些惊奇，我们只有极大地（有时还得从根本上）改变我们认识世界的思维路线，才可能发现它们。当然，我们还是可以满怀信心地认为——也有人曾那样天真地想象——我们生活在人类历史的一个转折点，宇宙的终极规律将在我们的时代出现。正如惠藤讲的：


  我觉得我们离弦理论很近了——在我最乐观的时候——我想会有那么一天，理论的最终形式会从天上掉下来落在谁的头上。不过更现实地讲，我觉得我们今天正在构造一个比以往任何东西都更深刻的理论，这个过程将延续到21世纪，那时我就太老了，不可能还有什么有用的思想；年轻的物理学家将去决定，我们是不是真找到了最后的理论。[82]


  尽管我们还能感受到第二次超弦革命带来的震撼，还在欣赏它带来的新奇壮丽的图画，但多数弦理论家都认为，可能还要经历第三次、第四次那样的理论革命，才能彻底解放弦理论的力量，确立它作为终极理论的地位。我们已经看到，弦理论打开了一幅宇宙活动的新图画，但还有许多重大的困难和细节需要21世纪的弦理论家用心去思索。所以，在这最后一章，我们不可能讲完人类追求宇宙最后定律的故事，因为我们还在追求着。我们将把眼光投向弦理论的未来，讨论5个重要的问题——在继续追求终极理论的路上，弦理论家们总会遇到它们的。


  弦的基本原理是什么


  过去百年里，我们明白了一个大道理，那就是物理学定律总联系着对称性。狭义相对论的基础是相对性原理所赋予的对称性——即常速运动的观测者之间的对称性。表现在广义相对论的引力的基础是等效原理——相对性原理对所有观测者（不论他们的运动状态有多复杂）一样有效。另外，强力、弱力和电磁力的基础是更加抽象的规范对称性。


  我们讲过，物理学家想把这些对称性树为雄踞在理论的中央的一切解释的基座。从这个观点看，引力的存在是为了让所有的观测者有完全平等的立场——也就是让等效原理能够成立。同样，非引力的存在是为了大自然能遵从它们相应的规范对称性。当然，这种观点不过把力为什么存在的问题转换成为自然为什么遵从相关对称性原理的问题。这肯定也是一个进步，特别是，在有些时候，对称性是自然而然的。例如，为什么一个观测者的参照系需要与众不同的对待呢？更自然的观点显然是，宇宙的规律认为所有观测者的观点都是平等的；这一点通过等效原理和为宇宙结构带来引力而实现了。在引力以外的其他3种力的背后，规范对称性也有同样存在的理由，不过，那需要一些数学背景才能完全理解（如我们第5章讲的）。


  弦理论把我们引向了更深的解释的深谷，因为所有这些对称原理——包括那个超对称——都是从它的结构中涌现出来的。实际上，假如历史不像它走过的样子——假如物理学家在百年以前就发现了弦理论——我们可以想象，这些对称性原理都可以通过研究弦理论的性质而发现。但是别忘了，等效原理告诉我们为什么存在引力，规范对称告诉我们为什么存在非引力，而在弦理论背景下，这些对称都是结果；虽然它们的重要性不容否定，但总归是一个更宏大的理论结构的最终产物的一部分。


  等效原理不可避免地带来了广义相对论，规范对称引出了引力以外的3种力，那么，弦理论本身是不是什么更大原理的必然结果呢？那原理可能但不一定是对称性原理。上面的那一段讨论使这个问题显得更尖锐了。写到这里时，还没人能对问题的答案有一丁点儿的认识。为理解它的重要性，我们只需要想想，假如爱因斯坦当年在建立广义相对论时，没有他1907年在伯尔尼专利局的那个把他引向等效原理的“快乐思想”，结果会怎样呢？当然，没有那一点灵感，广义相对论未必就建立不起来，但那一定是异常艰难的。等效原理为分析引力提供了一个简单系统的、强有力的、有条理的框架。例如，我们在第3章对广义相对论的描述主要就依赖于等效原理，而它在理论的数学体系中的作用就更重要了。


  弦理论家今天的处境就有点儿像失去等效原理的爱因斯坦。自维尼齐亚诺1968年那独具洞察的猜想以来，弦理论在一点点发现、一次次革命中发展起来了。但是，我们还没有一个组织原理能把所有的发现和理论特征都纳入一个宏大而系统的框架——一个能绝对不可避免地生成每一样基本要素的框架。发现那个原理应该是弦理论发展的重大成果，而它也将以无比的清晰揭示理论深藏的秘密。当然，谁也不能保证真有那样一个基本原理，但百年的物理学进化激励着弦理论家们期待着它的出现。当我们展望弦理论的下一个发展阶段时，寻找那个“能不可避免地带来一切”的原理——整个理论都必然从它喷涌而来——便是头等重要的事情。[1]


  什么是真正的空间和时间，我们离得了它们吗


  在前面的许多章节里，我们自由使用了空间和时间的概念。在第2章，我们讲了爱因斯坦的发现：空间和时间是不可分割的，它们因一个出人意料的事实而交织在一起，那就是，物体在空间的运动会影响它的时间历程。在第3章，我们通过广义相对论深化了时空在认识宇宙中的作用，看到了时空结构的具体形式如何将引力从一点传递到另一点。第4章、第5章两章讨论的时空结构的微观量子涨落提出了新理论的需求，将我们引向了弦理论。最后，在接下来的很多章里，我们看到弦理论在宣传宇宙具有的空间维比我们知道的更多，它们有些卷缩成小小的然而复杂的形态，奇妙地经历着空间结构破裂而复原的变换。


  我们曾通过图3.4、图3.6和图8.10并借助空间和时空的结构来说明那些思想，那结构仿佛是一片片的物质材料，宇宙就是用它们缝起来的。这些图景有很强的解说力，物理学家常拿它们来作为自己专业研究的直观形象的指南。尽管盯着那些图也能慢慢悟出点儿什么，但我们还是要问，我们所说的宇宙的结构到底是什么意思？


  这是一个深远的问题，曾以这样那样的形式提出来，已经争论过几百年了。牛顿宣扬空间和时间是构成宇宙的永恒不变的元素，它原始的结构没有疑问，也不需要解释。他在《原理》（Principia）中写道，“与任何外在物无关的绝对空间，就其本性而言总是保持着相同和不动。与任何外在物无关的、绝对的、真实的和数学的时间，就其自身和本性而言，总是相同地流逝。”[83]莱布尼茨（Gottfried Leibniz）等人强烈反对，他们声称，空间和时间不过是为了方便概括宇宙中物体与事件间的关系的记录本。一个物体在空间和时间的位置只有通过与其他事物的比较才能显出意义。空间和时间不过是这些关系的词汇，没有别的意思。尽管牛顿的观点在他成功的三大运动定律的支持下统治了200多年，但莱布尼茨的思想[后来得到奥地利物理学家马赫（Ernst Mach）的进一步发展]更接近我们今天的图景。我们已经看到，爱因斯坦的狭义和广义相对论坚决抛弃了绝对和普适的空间和时间的概念。但我们仍然可以追问，在广义相对论和弦理论中演绎着关键角色的时空的几何模型，是否也只是不同位置的空间和时间关系的方便表达方式呢？或者说，当我们说自己“浸没”在时空结构中时，是不是该认为我们真的浸没在什么东西里呢？


  虽然我们在走近一个猜想的领地，弦理论确实能为这个问题提供一个答案。引力子这个最小的引力单元是一种特别的弦振动模式。正如电磁场（如可见光）由无数光子组成一样，引力场由无数引力子组成——就是说，无数根弦在像引力子模式那样振动。另一方面，引力场锁在弯曲的时空结构里，所以，我们自然要将时空结构本身与大量的经历着相同有序的引力子振动模式的弦等同起来。用场的语言说，那么多相同振动的弦的有组织的集合，叫弦的相干态。这是颇富诗意的一幅图画——弦理论的弦成了编织时空结构的丝线——但是应该看到，它的严格意义还有待我们去彻底发现。


  不管怎么说，用弦织成的空间结构为我们带来下面的问题。普通的丝织物是在寻常纺织原料上一针一线织出来的。同样，我们可以问自己，时空结构是不是也先有原料底子呢——那该是宇宙结构的一种弦的组合，还没有形成我们认为是时空的组织形式。需要注意的是，我们不太容易准确描绘那种还没织成一个有序整体的一根根振动弦混合在一起的状态，因为从我们寻常的思维方式来说，这预先假定了空间和时间的概念——弦振动所在的空间和它从一刻到下一刻发生形态改变的时间。不过，在那种原始的状态，在形成宇宙结构的弦跳起那整齐相应的舞蹈之前，并没有什么空间和时间。我们的语言还不足以精确把握这些思想，因为事实上那时连以前的概念都没有。总的说来，一根根的弦似乎是空间和时间的“碎片”，只有当它们经过恰当的共振，才可能出现传统的空间和时间的概念。


  那样一种没有结构、没有我们所说的空间或时间概念的原始存在状态，可能是大多数人都想象不出来的（我当然也想不出来）。霍金曾说过，摄影师在拍摄黑洞视界的特写镜头时会遇上麻烦，当我们试着构想一个本来是空间和时间的宇宙，而不是以某种方式借用空间和时间概念的宇宙时，也遇到了“范式”的冲突。不过，我们很可能还是需要同那样的概念打交道，在能完全评价弦理论之前认识它们的作用。原因是，我们现在的弦理论形式预先假定了空间和时间的存在——弦（和在M理论中发现的其他物质基元）在其中往来振动。这样，我们可以在有一个时间维和若干空间维的宇宙中演绎弦理论的物理性质；那些空间维有一定数量是展开的（通常是3个），其余的都卷缩成理论方程所允许的某个空间形态。但是，这有点儿像让一个画家依照数字填颜色，然后根据这个来评价他的艺术创造力。当然，他一定也会在这里或那里表现一些个人的情趣，但凭这样死死限制的作品形式，我们能看出画家有几分才能呢？同样，弦理论的胜利在于它自然融合了量子力学和引力，而引力受空间和时间形式的约束，我们不应该强迫一个理论在已经存在的时空框架里运转。就像应该让画家在空白的画布上开始创作一样，我们应该让弦理论从没有空间和时间的混沌状态开始为自己创造时空的舞台。


  我们希望，从“零点”开始——可能是大爆炸以前或者以前的以前的某个时刻（我们只能借时间的词来说，因为没有别的语言工具了）——理论所描写的宇宙将在演化中形成弦相干振动的背景，产生空间和时间的传统概念。这样一个框架如果实现了，将证明空间、时间和相关的维，不是决定宇宙要素的根本；它们不过是从更基本更原始的状态涌出的方便的记号。


  M理论的许多方面，经过申克、惠藤、邦克斯、费施勒、苏斯金和其他数不清的人的开拓，已经显露出某个叫零膜的东西——可能是M理论最基本的物质基元，看起来有点儿像大尺度下的点粒子，但在小距离上却有迥然不同的性质——它大概能让我们看一眼没有空间和时间的世界。我们记得，弦告诉我们在普朗克尺度下传统的空间概念失去了意义，他们的研究表明，零膜在本质上也告诉我们相同的结论，而且还为我们打开了一扇小窗，让我们看到一个新的非传统的起主导作用的框架。零膜的研究说明，普通的几何被所谓的非对易几何取代了，那主要是法国数学家康尼斯（Alain Connes）发展起来的一门数学。[2]在这个几何框架下，传统的空间和距离的概念消失了，我们看到的是迥然不同的概念景观。不过，当我们关心比普朗克长度更大的尺度时，物理学家证明那些传统的空间概念又将重新出现。非对易几何框架离我们期待的那个“零点”的开端大概还很遥远，但它让我们隐约看到，为了包容空间和时间，更复杂的框架可能带来些什么。


  为建立一个不借助先存在的空间和时间概念的弦理论寻找正确的数学工具，是弦理论家们面临的最重要的问题之一。如果认识了空间和时间是如何出现的，我们将向下面那个关键问题的答案迈出一大步：到底会出现什么样的几何形式呢？


  弦理论会重塑量子力学吗


  量子力学的原理以令人惊讶的精度统治着我们的宇宙。即使这样，半个多世纪以来，物理学家在构建理论时所采取的策略，从结构上讲，却把量子力学放在比较次要的位置。在构想一个理论时，物理学家常常从纯经典的语言出发——那是麦克斯韦甚至牛顿时代的物理学家都能完全领会的语言——忽略量子概率、波函数等事物，然后，在经典的框架上添加量子的概念。这种思想方法一点儿也不奇怪，因为它直接反映了我们的科学历程。开始的时候，宇宙看起来是由植根在经典概念的定律统治着的，例如，在一定的时刻一个粒子有一定的位置和速度。当我们做过仔细的微观考察之后，才发现那样的经典思想需要修正。我们发现的历程是从经典框架走向量子关系的框架，物理学家今天还继续走在那条路上，去创建他们的理论。


  弦理论当然也是这样走过来的。描写弦理论的数学形式开始是一组描写一根无限细小的经典丝线的运动的方程，大体上说，这样的方程牛顿在300年前就能写出来。后来，这些方程被量子化了。就是说，通过50多年来物理学家们发展起来的一套系统方法，这些经典方程转移到了量子力学的框架，概率、不确定性、量子涨落等概念，都自然包括进来了。实际上，我们在第12章已经看到了这个过程的作用：圈过程（图12.6）包含着量子概念——在这种情形，即量子力学生成的瞬间的虚弦对——圈的数目决定着量子力学效应的精度。


  从经典的理论图景开始，然后包括量子力学的特征，这种策略多年来取得了丰硕的成果。例如，它是粒子物理学标准模型的基础。但是，这种方法在弦理论和M理论那样远大的蓝图面前可能显得太保守了，而且越来越多的事实说明它很可能真是软弱无力的。原因是，我们既然认识了宇宙受量子力学原理的支配，我们的理论从一开始就应该是量子力学的。多年来，我们从经典图景出发取得了一次又一次的成功，那只是因为我们还没有追到宇宙的最深处，在那样的深度，过去粗略的方法会让我们迷失方向。但是，在弦/M理论的深度上，我们很可能会走到那条经过战斗考验的道路的尽头。


  关于这一点，重新考虑从第二次超弦革命涌现出的某些发现（如图12.11总结的那些），我们可以找到具体的证据。我们在第12章讨论过，5个弦理论统一背后的对偶性告诉我们，发生在一个弦理论体系中的物理过程可以用任何其他理论的对偶语言来解释。乍看起来，新的解释似乎跟原来的图景没有什么关系，但事实上对偶性的力量正表现在这里：通过对偶性，同一个物理过程可以用许多迥然不同的方式来描写。这些结果难以捉摸，也令人惊讶，但我们还没有讲它们最重要的特征是什么。


  对偶性语言通常是这样转换的：在一种弦理论的描述下，一个过程强烈依赖于量子力学（例如，涉及弦相互作用的过程就不会在经典物理的世界里发生），而从另一个弦理论看，它却稍微与量子力学有些关系（例如，它的具体数值由量子思想决定，而定性形式却跟它在纯经典的世界里一样）。这意味着，量子力学完全交织在弦/M理论基础的对偶对称性中，它们是固有的量子力学对称性，因为有一个对偶的描述是强烈依赖于量子力学考虑的。这有力地说明，弦/M理论的完全实现——从根本上包括新发现的对偶对称性——不能跟传统路线一样从经典开始走向量子化。经典的出发点必然会忽略对偶对称性，因为它只有在量子力学的考虑下才会表现出来。相反，完全的弦/M理论一定会打破传统模式，而将以一个羽翼丰满的量子力学理论的形式出现在我们面前。


  目前，还没有谁知道该怎么做。但许多弦理论家都预言，我们认识上的下一个重大变革是重塑量子原理，将它融入我们关于宇宙的理论。例如，像瓦法说的，“我想，能解决许多疑难的量子力学新体系就躲在角落里。我想，许多人都同意，最近揭示的对偶性为量子力学指出了一个新的几何的方向，在那个几何框架下，空间、时间和量子性质将不可分割地结合在一起。”[84]而照惠藤的说法，“我相信量子力学的逻辑状况即将发生某种方式的改变，就像引力的逻辑状况在爱因斯坦发现等效原理后的改变那样。这个过程对量子力学是远不完全的，但我想人们总有一天会回过头来，把今天看作它的开始。”[85]


  我们可以有把握地乐观地想象，一个弦理论框架下的重新树立的量子力学原理将产生一个更有力的理论体系，为我们回答宇宙是如何开始的，为什么会有空间和时间之类的事物——这个体系还将带我们走近莱布尼茨的疑问：为什么会有而不是没有？


  弦理论能经受实验的检验吗


  在我们以前讨论过的弦理论的特征中，下面3个也许是最重要、最应该牢记的。第一，引力和量子力学是宇宙如何表现的最主要内容，任何一个可能的统一理论都必须包括它们。弦理论实现了这一点。第二，通过物理学家在过去100年的研究，还揭示了其他的重要思想——许多都被实验证实了——它们对我们认识宇宙起着关键作用。举几个例子，这些思想包括自旋、物质粒子的族结构、信使粒子、规范对称、等效原理、对称破缺和超对称性，等等。所有这些概念都自然出现在弦理论中。第三，在传统理论如标准模型中，有19个可以调整的参数来保证理论与实验测量的一致。弦理论则不同，它没有可调的参数。从原则上讲，它蕴含的一切都是完全确定的——它们应该提供绝不含糊的检验，以判别理论是对还是错。


  从“原则上”的理由走到“实际上”的事实，一路上还有许许多多的障碍。在第9章我们讨论过一些技术上的困难，如决定额外维的形态，现在仍然拦在路中央。在第12章和13章，我们把这些和另外一些拦路石放到了一个更大的背景下——为了更准确地理解弦理论，我们看到，M理论就在那样的背景下出现了。当然，为了完全认识弦理论和M理论，我们不仅需要付出巨大艰辛的劳动，也一样需要天才的发现。


  在前进的每一步，弦理论都在寻找而且还将继续寻找能通过实验观测的理论结果。我们大概不会忘记第9章讲的那些未来发现弦理论证据的可能。而且，随着认识的深入，弦理论一定会出现一些难得的过程或特征，为我们提供其他间接的实验信号。


  但最引人瞩目的是，通过寻找第9章讨论的超对称伙伴粒子，超对称性的证实应该是弦理论的一个里程碑。我们记得超对称性是在弦理论的理论考察中发现的，也记得它是弦理论的核心部分。它的实验证明，对弦来说尽管是间接的，然而也是诱人的。另外，寻找超对称伙伴粒子也应该是受欢迎的一个挑战，因为如果发现了超对称性，它的意义远不只是回答它是否与我们的世界有关这样的简单问题。超伙伴粒子的质量和力荷将具体揭示超对称性是如何融入自然律的。那样，弦理论家面对的挑战将是，超对称性是否完全可以通过弦理论来实现和解释？当然，我们可以更乐观地希望，在未来的10年——在日内瓦的巨型量子对撞机投入运行以前——弦理论的认识会取得巨大进展，能在发现超对称伙伴粒子之前做出一些关于它们的具体的预言。那么，证实那些预言将是科学史上不朽的一页。


  科学的解释有极限吗


  解释一切，即使从特定意义说，认识宇宙的力和基本组成的所有方面，也是科学面临的一个最大挑战。超弦理论第一次为我们提供了一个足以迎接这个挑战的框架。但是，我们真能完全实现理论的承诺，计算出那些量吗——如夸克的质量、电磁力的强度和其他决定宇宙形形色色特征的数值？正如前几节讲的，我们需要克服数不清的障碍才可能达到那些目标——当前的头等大事是建立一个非微扰的弦/M理论体系。


  但是，即使我们准确认识了在更新更明晰的量子力学框架下建立起来的弦/M理论，我们仍然可能算不出粒子的质量和力的强度，有这个可能吗？我们可能还得借助于实验测量而不能靠理论计算来获得那些数值，是吗？而且，会不会那样，这些失败不是说我们还需要寻求更深层的理论，而是正好说明这些实在的观测性质本来就没有什么解释？


  所有这些问题都是可能的。正如爱因斯坦很多年前讲的，“宇宙最不可理解的事情是它是可以理解的。”[86]在飞速进步的时代，动人的发现很容易使我们盲目信任自己对宇宙的理解力，然而，理解力也许真有它的尽头。也许我们不得不接受这样的事实，当我们达到了最深层的科学认识以后，宇宙依然有一些问题不能解决。也许我们不得不承认，宇宙的有些特征之所以那样，纯粹是因为偶然，因为一个事故，或者因为“魔鬼的选择”。科学在昨天的成功激励着我们去想，只要有足够的时间，巨大的努力总能揭开宇宙的奥秘。但是，遇到科学解释的绝对极限——那不是技术的障碍或趋势，而是人类理解进步的边缘——那可是奇特的事情，过去的经历对今天的我们也无能为力了。


  尽管这个问题与我们对终极理论的追求有着重大关系，但我们还解决不了它。实际上，我们以一般方式提出的科学解释极限的问题，可能永远也没有答案。例如，我们已经看到，即使我们关于多重宇宙概念的猜想，乍看起来提出了科学解释的极限，实际上还可以通过幻想别的理论来解决，至少在原则上那个理论能重新找回预言能力。


  从这些思考中我们看到了宇宙学在决定一个终极理论时的作用。我们讲过，超弦宇宙学是一个年轻的领域，即使从年轻的弦理论自身的标准说，它也是年轻的。无疑，它将成为未来若干年里的一个基本的研究焦点。随着对弦/M理论性质的新认识，我们能更清楚地判别在统一理论上的那些努力有什么宇宙学意义。当然，那些研究也许有一天会令我们相信，科学解释确实存在着极限。但是，它们也可能预示着一个新时代的到来——那时我们可以宣告，宇宙的基本解释终于找到了。


  走向未来


  虽然我们的技术把我们限制在地球和它在太阳系的近邻，但依靠思想和实验的力量，我们也在探索空间和外太空。特别是在过去的100年里，经过无数物理学家的努力，自然最深藏的一些秘密都被揭示出来了。这些解释的萌芽一旦破土生长起来，就会在我们原以为了解的世界展现一片新的景象，那壮丽的风光是我们从来不曾想过的。衡量一个物理理论有多深，是看它在多大程度上向以前那些似乎不可改变的世界观提出了严峻的挑战。以这个标准来看，量子力学和相对论的深刻超乎了任何人的想象：波函数、概率、量子隧道、不停歇的真空能量涨落、空间与时间的融合、同时的相对性、时空结构的弯曲、黑洞、大爆炸……谁能想到那个直观的、机械的、像时钟一样运行的牛顿的世界竟显得那么狭小，谁能想到在事物平凡的表面下还藏着一个令人心跳的新世界？


  不过，这样一些改变我们思维模式的发现也只是一个更大的包罗万象的历史的一部分。物理学家坚信，不论关于大事物的定律还是小事物的定律，都应该结合成一个和谐的整体，他们怀着这样的坚定信念在孜孜不倦地追寻着隐藏的统一理论。追寻还远没到头，但通过超弦理论和从它演化而来的M理论，一个融合量子力学、广义相对论以及强力、弱力和电磁力的强有力的框架终于出现了。这些进步给人们以前的世界观带来的冲击是巨大的：一圈圈的弦、一颗颗跳动的液滴，把宇宙生成的万物都统一地归结为形形色色的振动模式，而那些精密的振动所在的宇宙空间具有许多隐藏的维度，能极端地卷缩起来，不停地经历结构的破裂和修复。谁能想到，引力和量子力学会融入一个包罗所有物质和力的统一理论，为我们对宇宙的认识带来那么巨大的革命？


  当然，如果我们继续追求更完全的可以计算的超弦理论，一定还有更大的惊奇在等着我们。通过M理论的研究，我们已经看到，在普朗克尺度下隐藏着一个新奇的世界，那里可能没有空间，也没有时间。在另一个尽头，我们也看到，我们的宇宙也许只是在巨大的波涛汹涌的汪洋（即所谓的多重宇宙）表面上无数跳荡的泡沫中的一个。这些思想都是我们今天所能提出的最远的想象，它们可能预示着我们的宇宙认识的下一步该怎么走。


  我们一直在放眼未来，期待着潜藏的奇迹；我们也应该回顾过去，走到今天的那段历程同样令人惊讶。追寻宇宙的基本定律是人类的一出独特的戏剧，它解放了思想，丰富了精神。爱因斯坦曾生动描述过他本人对引力的追求经历——“那是在黑暗中焦虑地摸索的年月，满怀着强烈的渴望，有过信心，也有过动摇和疲惫，但最后终于看见了光明。”[87]——这当然也是一切人类奋斗的写照。我们每一个人都在以自己的方式追求真理，渴望知道我们为什么是这样。我们在攀登中发现和解释堆起的大山，每一代人都稳稳站在前辈的肩头，勇敢地走向顶峰。我们的子孙后代会不会有一天站在峰顶上无限清晰地俯看苍茫而壮丽的宇宙，我们不得而知；但每一代人总会向上爬得更高，令人想起布朗诺夫斯基（Jacob Bronowski）的话：“每个时代都有一个转折点，都有一种新的认识和评判世界秩序的方法。”[88]我们这一代人也在惊讶我们自己的新宇宙观——我们认识世界秩序的新方法——实际上也在实现我们自己的价值，把我们搭成人类的阶梯，通向遥远的星辰。


  注释


  第1章


  [1]下面的表是表1.1的补充。它记录了三族粒子的质量和作用荷。每一类夸克都能携三种可能的强作用荷，我们想象那是夸克的“色”——它代表荷的数值大小。这儿列举的弱荷准确地应该叫弱同位旋的“第3分量”。（我们没有列举粒子的“右手”分量——可以通过没有弱荷来区别它们。）


  [2]除了图1.1画的圈（闭弦）外，弦也可以是两端自由活动的（即所谓的开弦）。为表达简洁，我们多数时候都只谈闭弦，不过几乎所有论述都适合于这两种情况。

  族1
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  第2章


  [1]当地球那样的大质量物体存在时，并不会因为出现强大的引力使问题更复杂。因为我们关心的是水平方向而不是竖直方向的运动，所以可以忽略地球的存在。在下一章我们会彻底讨论引力作用。


  [2]准确地说，光在真空中的速度是10.8亿千米/时。光在经过空气、玻璃等物质时，速度会减小，就像悬崖上落下的石头落进水里也会减慢速度。光速的减小并不影响我们的相对论讨论，所以我们有理由完全忽略它。


  [3]我们为喜欢数学的读者把这些观测现象表达为定量的形式。例如，设运动的钟的速度为v，光子往返经过的时间为t秒（根据我们对静止钟的观测），则当光子回到下面的镜子时，钟经过了vt的距离。现在，我们可以用勾股定理来计算图2.3中的每条斜线距离，[image: ]c/，这里h是光子钟上下镜面的间隔。于是，两条斜线的总长是[image: ]。因为光速是一个常数（习惯上记为c），光经过这段距离的时间应该是[image: ]秒）。

  这样，我们有等式[image: ]，解出[image: ]。为避免混淆，我们写成[image: ]，下标说明这个时间是我们测得的运动的钟“嘀嗒”一声经历的时间。另一方面，我们静止的钟“嘀嗒”一声的时间是t静=2h/c，因此简单的代数结果是，[image: ]，它说明运动的钟“嘀嗒”一声比静止的钟需经历更长的时间。这就是说，在两个事件之间，运动的钟“嘀嗒”的次数比静止的钟少，说明运动者感觉他经历的时间更短。


  [4]看了下面这个实验，你会更加相信我们的结论。实验不是在粒子加速器里做的，要简单得多。1971年10月，哈费尔（J.C.Hafele，当时在圣路易斯的华盛顿大学）和吉丁（Richard Keating，美国海军天文台）用铯原子钟在商务飞机上飞行了40小时。考虑了大量与引力效应（下一章讨论）有关的特征后，狭义相对论结果证明运动的原子钟经历的时间比地球上静止的同样的钟少千亿分之几秒。这就是哈费尔和吉丁的发现：运动的钟的时间真的慢了。


  [5]尽管图2.4正确说明了物体在运动方向上的收缩，但那图像并不是我们实际看到的样子——假如真有物体被推向光速，假如我们的眼睛或者相机能灵敏地捕捉每个瞬间！我们——或者相机——看一样东西，是收到了从那物体表面反射回来的光。但是，反射的光来自物体不同的位置，所以我们在任何时刻看到的光经过了不同长短的路线。结果，我们看到的是一幅带着相对论视觉错乱的图像：物体不但缩短了，还旋转了。


  [6]熟悉数学的读者可能知道，我们可以根据时空位置的4矢量[image: ]得到速度4矢u=dx/dτ，这里τ是由[image: ]定义的“固有时间”。于是，“在时空里运动”的速度是4矢u的大小，[image: ]，正好等于光速c。现在，我们可以将等式[image: ]重新写成[image: ]。这说明物体空间速度[image: ]的增加，一定伴随着dτ/dt的减小，后者正是物体在时间里运动的速度（物体自己的钟经历的固有时间dτ与我们静止钟的时间dt之比）。


  第3章


  [1]说得更准确一点，爱因斯坦发现，只要观测局限在足够小的空间里——只要“车厢”足够小，等效原理总是成立的。原因如下：引力场的强度（和方向）会随位置发生变化，而我们想象车厢是作为一个单位在加速，所以加速度生成的是一个均匀的引力场。不过，如果车厢更小，引力场就更没有变化的空间，等效原理也就更加适用。在专业上，从加速度观点生成的均匀引力场与物质集合产生的非均匀的“真”引力场之间的差别，就是有名的“潮汐”引力场（因为它说明了月亮对地球潮汐的引力作用）。于是，本注释可以概括地说，如果观测空间很小，则潮汐引力场不会发生作用，这样加速运动和“真”引力场也就没有分别了。


  [2]关于所谓“刚性转盘”（即转环的更科学叫法）的分析，很容易引起混乱。实际上，在这个例子中，许多方面到今天也没达成一致意见。正文遵从了爱因斯坦本人分析的精神，现在我们还是照那个精神来澄清几点可能会令人迷惑的性质。第一点，也许有人奇怪，为什么转环的周长不跟尺子一样产生洛伦兹收缩，那样斯里姆测量的周长应该和我们原先看到的一样。不过应该记住，那环在我们的整个讨论中都是旋转着的；我们从来没有分析过它静止的情形。这样，从我们静止观察者的立场看，我们的测量与斯里姆的测量的唯一区别是，他的尺子发生洛伦兹收缩了。我们测量时，环在旋转；我们看斯里姆测量时，环仍然在旋转。由于我们看他的尺子收缩了，所以认为他需要多测几步才能测完一个周长，那当然就比我们测量的长。只有当我们比较环在旋转和静止的性质时，环周长的洛伦兹收缩才有相对意义，但我们并不需要做这种比较。

  第二点，虽然我们不需要分析静止的转环，你可能还是想知道，假如它慢慢停下来，会发生什么事情呢？看来，这时候我们应该考虑由于不同旋转的洛伦兹收缩引起的随速度的改变而改变的周长。但这如何与不变的半径相一致呢？这个问题很微妙；回答那个问题的关键一点是，世界上并没有完全的刚体。物体可以伸长或收缩，从而能够协调我们看到的伸长和收缩。假如不是这样，就会像爱因斯坦说的那样，通过熔铁在旋转运动中冷却形成的转盘将因后来旋转速度的改变而断裂。关于刚性转盘历史的详情，请看Stachel，“Einstein and the Rigidly Rotating Disk”（爱因斯坦与刚性转盘）。


  [3]专业的读者会发现，在转环的例子中，即在匀速旋转的参照系中，我们关注的三维弯曲空间截面可以嵌入没有弯曲的四维空间。


  [4]即使这样，现有的原子钟还是足以精确地测量这么小的甚至更小的时间弯曲。例如，1976年Havard-Smithsonian天文台的Robert Vessot和Martin Levine与国家航空航天局（NASA）的合作者们让从弗吉尼亚沃罗普斯（Wal-lops）岛放射的侦察D火箭带了一个每小时误差不超过万亿分之一秒的原子钟。他们希望证明火箭升空（从而减弱了地球的引力作用）以后，地球上相同的原子钟（仍经历着完全的地球引力）将走得相对慢一点。研究者们可以通过微波信号的往返来比较两个原子钟的节律。他们发现，在火箭9656千米的最大高度上，原子钟比地球上的快了大约十亿分之四，符合理论的预言，精度超过了万分之一。


  [5]19世纪中期，法国科学家勒维叶（Urbain Jean Joseph Le Verrier）发现，水星有一点偏离牛顿引力定律所预言的轨道。那以后的半个多世纪里，为了解释这所谓的多余的“轨道近日点进动”（通俗地说，水星在每绕太阳一圈后，不能完全回到牛顿理论预言的地方），物理学家们什么影响都想过了——例如，一颗未知行星或行星环的引力影响，一颗没有发现的卫星的影响，星际尘埃的影响，还有太阳扁圆形（扁率）的影响——但是，没有哪个解释能赢得普遍的赞同。1915年，爱因斯坦用他新发现的广义相对论方程计算了水星的近日点，发现了（用他自己的话说）令他心神荡漾的结果：广义相对论的回答与观测事实完全一致。这一成功当然使爱因斯坦对他的理论充满了信心，不过几乎所有的人都在等着证实他预言的东西，而并不满足于他解释了一个早就知道的反常现象。更详细的情况见Abraham Pais, Subtle is the Lord（New York：Oxford University Press，1982），p.253。


  第4章


  [1]虽然普朗克的工作确实解决了无限大能量的难题，但那显然不是他研究的动机。相反，普朗克在寻求认识一个密切相关的问题：关于烤炉——准确说是“黑体”——的能量在不同波长范围如何分布的实验结果。关于这段历史的更详细情况，有兴趣的读者可以参考Thomas S.Kuhn（库恩），Black-Body Theory and the Quantum Discountinuity，1894—1912（Oxford, Eng.：Clarendon，1978）。


  [2]说得更准确一点，普朗克证明了，最小能量超过它们平均能量贡献（据19世纪的热力学）的波会以指数形式衰减；我们所考察的波的波长越大，这种衰减将迅速增大。


  [3]应该说明的是，费恩曼的量子力学方法可以导出以波函数为基础的一般方法，反过来也可以；于是，这两种方法是完全等价的。不过，每种方法所强调的概念、语言和解释是迥然不同的，尽管答案绝对相同。


  第5章


  [1]你可能还在疑惑：虚空间的区域里还能发生什么事情吗？重要的是应该知道，不确定性原理为空间能有“多空”做了限制，与我们平常讲的虚空是不同的。例如，关于场的波扰动（如在电磁场中传播的电磁波），不确定性原理指出，波的振幅和振幅改变的速度也服从一个类似于位置和速度的反比关系：振幅确定得越精确，它改变的速度就越不精确。现在，我们说一个空间区域是空的，意思是没有波经过这个区域，所有的场都是零。说得啰唆一点（但却是有用的），我们可以讲，通过这个区域的所有波的振幅都为零。但是，如果我们对振幅知道得那么精确，则不确定性原理告诉我们，振幅的改变是完全不确定的，我们可以说它有任意的数值。但如果振幅改变了，就说明它们在下一时刻不再是零，即使空间区域还是“空的”。不过，平均说来，场还是零，因为它在某些地方为正，而在其他地方为负，区域的总能量是不会改变的。当然，这只是在平均意义上说的。量子不确定性说明场的能量即使在空虚的空间区域里也是涨落的，我们关心的空间区域距离和时间尺度越小，看到的涨落就越大。因为瞬间涨落得到的能量将通过E=mc2转化为瞬时的粒子和反粒子对，然后它们很快湮灭。结果，能量在平均意义上仍然没有改变。


  [2]虽然薛定谔写的那个原始的包括了狭义相对论的方程不能准确描写氢原子中的电子的量子力学性质，但很快发现它在其他场合还是有意义的，实际上今天我们还在用它。不过，薛定谔发表方程的时候，克莱茵（Oskar Klein）和戈登（Walter Gorden）已经赶到前头了，所以那个方程叫“克莱茵—戈登方程”。


  [3]我们为数学爱好者们多说两句。基本粒子物理学用的对称性原理一般是以群为基础的，而特别应该注意的是李（S.Lie）群。基本粒子表现为不同群的表示，而它们的时间演化方程则需要体现相关的对称信息。对强力来说，对称性叫SU（3）（类似于普通的三维旋转群，不过是作用在复空间的），给定夸克的3种颜色在一个三维表示下变换。正文里讲的颜色转移（由红、绿、蓝到黄、青、紫）实际上就是作用于夸克“色坐标”的一个SU（3）变换。规范对称则是另一种对称性，它的变换可能依赖于时空：这时候，在不同空间位置和时刻“转动”夸克的颜色，结果也会不同。


  [4]在发展引力以外的那3种力的量子理论过程中，物理学家也遇到过一些无限大结果的计算，不过，他们后来发现这些无限大的东西可以通过一种叫重正化的技术来消除。在结合引力与量子力学的工作中出现的无限大要严重得多，重正化技术也无可奈何。只是在近些年，物理学家才意识到，无限大结果的出现说明我们把理论用到了超越它应用范围的地方。我们现在的目标是寻找一个实用范围在原则上无限的理论——一个“终极的”“最后的”理论——所以，物理学家想找一个不论分析的物理系统多么极端也不会出现无限结果的理论。


  [5]我们可以通过简单的论证，即通过物理学家所说的量纲分析，来认识普朗克长度。思路是这样的：如果一个理论是由一组方程建起来的，为将理论与实在相联系，抽象的符号必然与自然的物理特性相结合。特别是，我们必须引进一个单位系统，就是说，假如一个符号代表着长度，我们应该能有一个标准来说明它的数值。例如，一个方程中的长是5，我们当然需要明白它是5厘米、5千米还是5光年。在涉及广义相对论和量子力学的理论中，单位的选择是以下面的方式自然出现的。广义相对论依赖于两个自然常数：光速c和牛顿引力常数G。量子力学依赖于一个自然常数[image: ]。看看这几个数的单位（例如，c是速度，应该表达为距离除以时间，等等），我们可以发现，组合[image: ]具有长度的单位，实际上，它等于1.616×10-33厘米。这就是普朗克长度。它既包含了引力和时空的量（G和c），也与量子力学[image: ]有关，所以，在任何联合广义相对论与量子力学的理论中，它都确定了一个测量标准——一个自然的长度单位。我们在文中用“普朗克长度”通常是一个大概的意思，指长度在10-33厘米的几个数量级范围内。


  [6]目前，除了弦理论，还有人正积极地以别的方法来结合广义相对论和量子力学。一个方法是牛津大学彭罗斯（Roger Penrose）的扭量理论，另一个方法——部分是在彭罗斯的激发下兴起的——是宾夕法尼亚州大学的Abhay Ashtekar所引导的新变量方法。虽然本书以后不再更多讨论这两个方法，但人们越来越觉得它们可能与弦理论有着深刻的联系，而且，同弦理论一起，三个理论都在为同一个结果，为结合广义相对论与量子力学，而磨刀霍霍。


  第6章


  [1]标准模型真有一个让粒子获得质量的机制——希格斯机制，是以苏格兰物理学家希格斯（Peter Higgs）的名字命名的。但是就解释粒子质量而言，这不过是把问题转移去解释一种假想的“出让质量”的粒子——所谓希格斯玻色子——的性质。实验正在寻找这种粒子。不过，像我们说的那样，即使粒子找到了，性质测量了，那也是标准模型的输入数据，理论并不能解释它们。


  [2]为了喜欢数学的读者，我们可以把弦振动模式与力荷的关联描写得更准确一些：弦运动量子化以后，可能的振动状态像在任何量子力学系统中的一样，可以用希尔伯特空间的矢量来表示。这些矢量可以拿它们在一组对易厄米算子下的本征值来标记。算子之一是哈密顿算子，它的本征值是振动态的能量，也就是质量；还有些别的算子，能生成理论需要的不同的规范对称。这些算子的本征值就生成相应的弦振动态所携带的力荷。


  [3]通过第二次超弦革命（在第12章讨论），惠藤和费米国家加速器实验室的里肯（Joe Lykken，他是更令人瞩目的学者）发现这个结论可能有点儿微妙的问题。考察这些发现后，里肯提出，弦的张力可能会小得多，这样弦就比以前想的大得多。弦大了，我们有可能在下一代粒子加速器里看到它。假如这种可能是真的，那么一个激动人心的前景就会展现在我们眼前——这里和在以后讨论的弦的许多令人惊奇的东西将在未来的10年里得到实验证明。不过，即使弦理论还抱着“更传统的”10-33厘米大小的“小”弦，我们还是有很多间接的方法来寻找它们，这将在第9章讨论。


  [4]专业的读者会发现，在电子—正电子碰撞中产生的光子是虚光子，所以必然会在短时间内“归还”能量，分裂成电子—正电子对。


  [5]当然，摄像机是在“收集”从物体反弹回来的光子并把光子记录在胶片上。我们在这个例子中用的摄像机不过是一个符号，因为我们并不想看到从碰撞的弦反弹回来的光子。我们只是想在图6.7（c）中记录整个相互作用过程，说明这点以后，我们该指出正文里忽略了的更微妙的一点。第4章讲过，我们可以用费恩曼的路径求和的办法来建立量子力学，那个方法是，把物体从某个起点到某个终点的所有可能的路线组合起来（每条路线都有一个费恩曼确定的统计权重）。在图6.6和图6.7里，我们只画了点粒子或弦的从起点走到终点的无数可能路线中的一条。但是这里的讨论同样适用于任何其他可能的路径，从而也就适用于整个量子力学过程。[费恩曼在路径求和框架下建立的点粒子量子力学，已经由伯克利加利福尼亚大学的曼德尔斯坦（Stanley Mandelstam）和俄罗斯物理学家、现在普林斯顿大学物理系的波里亚科夫（Alexander Polyakov）推广到了弦理论。]


  第7章


  [1]超对称性的发现和发展有着复杂的历史。除了文中提到的以外，早期的主要贡献者还有R.Hang, M.Sohnius, J.T.Lapuszanski, Y.A.Gol’fand, E.P.Lichtman, J.L.Gerrais, B.Sakita, V.P.Akulov, D.Y.Volkov, V.A.Sorota，等等。他们的一些工作编辑在Rosanne Di Stefano, Notes on the Conceptual Development of Supersymmetry, Institute for Theortical Physics, State University of New York at Stony Brook, preprint ITP-SB-8878。


  [2]对数学感兴趣的读者会看到，这里的推广是在我们熟悉的时空的笛卡儿坐标上添加新的量子坐标，例如u和v，满足反对易关系：u×v=-v×u。这样，超对称性可以认为是在经过量子力学扩张的时空形式下的一种变换。


  [3]我们为对具体细节和技术要点感兴趣的读者再多讲几句。在第6章注释[1]中，我们提到标准模型借助一种“出让质量的粒子”——希格斯玻色子——来为表1.1和表1.2的粒子赋予观察到的质量。为实现这个过程，希格斯粒子本身不能太重；研究表明它的质量不能比质子质量的1000倍更大。但后来发现量子涨落可能为希格斯粒子带来巨大的质量，把它推向普朗克质量的尺度。不过，理论物理学家们发现，这个暴露了标准模型严重缺陷的结果是可以避免的，只要我们把标准模型里的某些参数（特别是所谓的希格斯粒子的裸质量）适当做1015分之一的调整，就能消除量子涨落对希格斯粒子质量的影响。


  [4]图7.1有一点细微的地方需要注意：图中所示的弱力介于强力和电磁力之间，而我们讲过它比那两种力都弱。原因在于表1.2，我们看到，弱力的信使粒子质量很大，而强力和电磁力的信使粒子是没有质量的。本质上说，弱力的强度（用耦合常数来度量，我们在第12章再讨论）是图7.1的样子，不过由于传递粒子活动太慢，所以减小了实际的作用。在第14章我们还将看到引力如何走进图7.1。


  第8章


  [1]这是一种简单的想法，但因为普通语言不够精确，常常引起误会，所以在这里澄清两点。第一，我们假定蚂蚁生活在管子的表面。如果蚂蚁钻进水管的内部——例如它穿透了橡皮水管——我们就得用3个数来确定它的位置，因为需要告诉它钻了多深。但如果蚂蚁只在水管表面活动，它的位置用两个数就能确定。这引出我们要讲的第二点：即使蚂蚁生活在水管表面，我们也可以（只要愿意）用3个数来确定它的位置：除普通的前后、左右方向外，还有它在我们熟悉的三维空间的上下方向的位置。但是，一旦我们知道蚂蚁只在水管的表面上，正文里说的两个数就够了，那是唯一确定蚂蚁位置的最少数据——正因为这一点，我们说水管的表面是二维的。


  [2]令人惊奇的是，物理学家Savas Dimopoulos, Nima Arkani-Hamed和Gia Dvali在Ignatios Antoniadis和Joseph Lykken的研究基础上指出，即使多余的卷缩维有毫米大小，我们的实验仍然可能探测不到它们。原因是，粒子加速器是通过强力、弱力和电磁力来探测微观世界的。引力从我们技术能及的能量来说太微弱，一般是忽略了的。但Dimopoulos和他的伙伴们又指出，如果多余的维能对引力产生决定性影响（后来发现这在弦理论中是很可能的），则所有实验也都可能把它忽略了。在不远的将来，新的高灵敏引力实验会去寻找那样的“大”卷缩维。如果找到了，将是历史上最伟大的发现之一。


  [3]物理学家发现，高维理论最难应付的是标准模型的所谓手征性特征。为不使讨论过于沉重，我们在正文里没讲这个概念。但有些读者可能会感兴趣，所以在这里简单谈谈。假如有人让你看一段某个科学实验的影片，请你判断影片是实验本身的实况还是从镜子里看到的镜像。摄影水平很高，没留下镜子的一点儿痕迹。你能判断吗？20世纪50年代中，李政道和杨振宁的理论洞察，加上吴健雄和她的合作者们的实验，证明你能够做出判断，只要影片放的是某个适当的实验。换句话说，他们的研究表明宇宙不是完全镜像对称的——就是说，某些过程（那些直接依赖于弱力的过程）的镜像不可能在我们的宇宙发生，即使原过程可以发生。这样，如果你在影片中看到了不允许发生的过程，你就知道看的是实验的镜像，而不是实验本身。由于镜像交换左右方向，所以李、杨和吴的结果确定了宇宙不是完全左右对称的——用行话说，宇宙是具有手征性的。物理学家发现，正是标准模型的这一个特征（特别是弱力的），几乎不可能纳入高维的超引力框架。为避免混淆，这里说明一点，我们在第10章将讨论弦理论的“镜像对称”概念，那里的“镜像”与这里讲的是完全不同的。


  [4]懂数学的读者应该知道，卡拉比—丘成桐流形是第一陈（省身）类为零的一种复Kähler流形。1957年，卡拉比猜想所有这类流形都存在平坦的Ricci度规，1977年，丘成桐证明猜想是正确的。


  第9章


  [1]这是1997年12月28日我访问乔基时他对我说的。这次访问中，乔基还告诉我，当实验否定了他和格拉肖在大统一理论中最先提出的质子衰变的预言时（见第7章），他对超弦理论感到犹豫不决。他尖锐指出，他的大统一理论所借助的能量比以前任何理论所考虑的都高得多；而当预言被证明是错误的时候——当他“被大自然压垮”的时候——他研究高能物理学的态度忽然改变了。我问他，如果实验证明了他的大统一理论，会激发他去关心普朗克尺度吗？他回答说：“是的，我很可能会的。”


  [2]说到这里，应该记住第6章后面注释[3]提出的那个猜想，弦只是可能比原来想的长得多，从而有可能在几十年内通过加速器来接受实验的检验。


  [3]对数学感兴趣的读者应该看到，更准确的数学表述是，粒子族的数目是卡—丘空间欧拉数的绝对值的一半。欧拉数本身是流形的同调群维数的交错和——在这里我们粗略地把同调群当作多维的孔洞。这样，从欧拉数为±6的卡—丘空间生成3个粒子族。


  [4]对数学感兴趣的读者知道，我们这里说的是具有有限非平凡基本群的卡—丘空间，群的阶数在某些情况下决定了分数电荷的分母。


  [5]专业读者知道，这里有些过程破坏了轻子数守恒定律和电荷—宇称—时间（CPT）反演对称性。


  第10章


  [1]为了讨论的完整，还应该说明，虽然到现在为止我们在书中讲的许多东西都同样适用于开弦（两端自由的弦）或闭弦圈（这正是我们所关心的），但在这里讨论的问题上，两种弦将表现出不同的性质。毕竟开弦是不会缠绕在某个卷缩维的。不过，圣巴巴拉加利福尼亚大学的Joe Polchinski和他的两个学生戴建辉（Jian-Hui Dai）和Robert Leigh在1989年说明了开弦如何能很好地符合我们在这一章得到的结论。他们的成果最终将在第二次超弦革命中发挥重要作用。


  [2]如果你想知道为什么均匀振动的允许能量是1/R的整数倍，请回想一下第4章的量子力学讨论——特别是关于那个仓库的讨论。我们从那里知道，量子力学的能量像钞票一样，是离散的能量“元”组成的：是不同能量“元”的整数倍。在管子世界均匀振动的弦的情形，能量元正好是1/R，我们在正文里用不确定性原理解释过了。这样，均匀振动的能量就是1/R的整数倍。


  [3]从数学上讲，在卷缩维半径为R或1/R的宇宙中，弦能量的形式为v/R+wR，这里v为振动数，w为缠绕数。同时交换v与w和R与1/R——即交换振动数与缠绕数，同时半径换为倒数，这个方程的形式是不变的。这就是两个宇宙的弦能量相同的原因。我们在讨论中用的是普朗克单位，也可以换成更传统的单位，即用一个所谓弦标度[image: ]来改写能量公式——弦标度的值大约是普朗克长度，10-33厘米。这样，弦能量可以表达为v/R+wR/α'，在交换v与w和R与α'/R时，它是不变的。这里，R和α'/R用的是传统的距离单位。


  [4]你大概很奇怪，在半径为R的卷缩维上缠绕着的弦怎么可能测得那半径是1/R呢？这种忧虑是很正常的，不过，问题本身却表述得不够准确。你知道，我们在说弦绕着半径为R的圆时，必然利用了某个距离定义（这样“半径为R”才有意义）。但这一个距离定义却是与未缠绕的弦模式相关的——即与振动模式相关。从这个定义——也只有从这个定义——看，缠绕的弦在空间的卷缩维展开。然而，从第二个距离定义——即与缠绕弦相关的那个定义——看，它们却是局限在空间的一点，就像第一种定义观点下的振动弦一样，而那“一点空间”的半径在它看来是1/R，如正文所讲的。这多少说明了缠绕和未缠绕的弦所测得的半径是互为倒数的，但是，这一点还是有点儿难以捉摸，看来我们应该为对数学感兴趣的读者说说它背后的数学。在普通的点粒子量子力学里，距离与动量（本质上还是能量）通过傅里叶变换相联系。就是说，在半径为R的圆周上的位置本征态|x＞可以定义为[image: ]，这里p=v/R，而|p＞是动量本征态（类似于我们所说的弦的均匀振动模式——没有形变的整体运动模式）。但在弦理论中，还存在另一个位置本征态的概念，[image: ]，通过缠绕弦的状态来定义：[image: ]这里[image: ]是缠绕弦的本征态，[image: ]。根据这些定义，我们马上发现，x以2πR为周期，[image: ]以2π/R为周期。这说明x是半径为R的圆周上的位置坐标，是半径为1/R的圆周上的位置坐标。说得再具体些，我们现在可以让两上波包[image: ]Ne∑从原点开始随时间演化，从而实现我们的两上操作方法来定义距离。不论用哪种方法，圆周的半径都正比于波包回到原来状态所需的时间。由于能量为E的状态伴着相因子Et演化，所以对振动模式来说，时间（从而也是半径）为t～1/E～R；而对缠绕模式来说，t～1/E～1/R。


  [5]对数学感兴趣的读者可以看到，更准确地说，弦振动的族数等于卡—丘空间欧拉特征数的一半，这在上一章注释[3]里已经说过了。这个数由h2，1与h1，1之差的绝对值来确定。这里，h p, q是（p, q）Hodge数。这两个量分别给出了非平凡同调3圆（“三维孔”）和同调2圆（“二维孔”）的数目（精确到一个数值变换）。因此，我们在正文里讲孔的总数，而准确地说，族数依赖于奇数维和偶数维孔洞数之差的绝对值。然而结果是相同的。例如，如果两个卡—丘空间的差别在于各自的h2，1和h1，1Hodge数是相互交换的，粒子族数——以及“孔”的总数——是不会改变的。


  [6]这个名字源于这样一个事实：“Hodge钻石”——卡—丘空间中不同维的孔洞的数学概括——对一对卡—丘空间来说是互为镜像反射的。


  [7]镜像对称这一名词也用于物理学的其他完全不同的场合。如我们在第7章、第8章讨论过的手征性问题——即宇宙是否是左右对称的——讲的便是另一种镜像对称。


  第11章


  [1]喜欢数学的读者会发现，我们实际在问，空间的拓扑是否是动态的——即它是否会改变。注意，虽然我们常用动态拓扑改变的语言，实际上我们常常考虑一个时空的单参数族，它的拓扑像一个单参数函数那样改变。从技术上说，这个参数不是时间，但在一定极限下可以基本把它当成时间。


  [2]喜欢数学的读者应该看到，这个过程，就是将有理曲线“吹落”到卡—丘流形上来，然后利用这样一个事实：在一定条件下，结果生成的奇点，可以通过特别的小技巧来“修复”。


  第12章


  [1]我们简单概括一下5个弦理论之间的差别。为此，我们注意沿弦圈的振动扰动可以是顺时针的，也可以是逆时针的。ⅡA和ⅡB型弦的差别在于，在ⅡB型理论中，顺、逆时针的振动是一样的，而在ⅡA型理论中，两个方向的振动正好相反。在这里，“相反”有着准确的数学意义，不过可以简单地用每个理论的弦振动模式的自旋来理解。在ⅡB型理论中，所有粒子在同一方向上自旋（它们具有相同的手征性），而在ⅡA型理论中，粒子在两个方向上自旋（具有两种手征性）。尽管如此，两个理论都包含着超对称性。两个杂化理论的差别也基本是这样，但差别更大。它们的顺时针弦振动看起来跟两个Ⅱ型弦的情形一样（只考虑顺时针振动时，ⅡA和ⅡB型理论是相同的），但它们的逆时针振动却是原始的玻色弦理论的情形。尽管同时考虑玻色弦的顺时针和逆时针振动会遇到难以逾越的障碍，但在1985年，格罗斯（David Gross）、哈维（Jeffrey Harvey）、马丁尼克（Emil Martinec）和罗姆（Ryan Rhom）（四个人那时都在普林斯顿大学，绰号叫“普林斯顿弦乐四重奏”）证明，如果把它跟Ⅱ型弦结合起来，则我们能得到一个非常合理的理论。这种结合真正奇怪的地方是，玻色弦需要26维时空——这是一个老结果，自鲁特杰斯大学劳弗莱思（Claude Lovelace）1971年的研究以及波士顿大学布罗维尔（Richard Brower）、剑桥大学戈达（Peter Goddard）和盖恩斯维尔的佛罗里达大学索恩（Charles Thorn）1972年的工作，我们就知道它了——而超弦如我们讲的只需要10维时空。所以，杂化弦理论的结构是一种奇特的“杂交”的东西——一种具有“杂交优势（heterosis）”的产物——逆时针振动的弦在26维里活动，而顺时针振动的弦却活动在10维！你大概还没太明白这令人困惑的杂交是怎么回事。格罗斯和他的伙伴们已经证明，玻色弦那多出的16维一定卷缩成一个或两个特别高维的面包圈的样子，从而生成杂化O和杂化E理论。由于玻色弦那多余的16维是紧紧卷缩在一起的，所以这两个理论就像Ⅱ型理论那样，表现为只有10维的样子。当然，两个杂化的理论还是具有超对称性的某种形式。最后，Ⅰ型理论是ⅡB型理论的“亲戚”，不过，它除了有我们在前面章节里讨论过的闭弦外，还有两端没有联结的所谓开弦。


  [2]我们这一章里说的“精确”答案，如地球的“精确”运动，实际上指的是在某个选定的理论框架内对某些物理量做出准确的预言。在我们真正拥有一个“最后的”理论以前——也许我们今天就有了，也许永远也不可能有——我们的一切理论就自身来说都是实在性的某种近似。但近似的概念与我们本章讨论的东西无关。我们这里关心的是这样一个事实：在一个选定的理论中，常常很难（虽然不是不可能）得到精确的理论预言。我们只得用以微扰理论为基础的近似方法来得出那些预言。


  [3]这些图是所谓费恩曼图的弦理论形式。费恩曼图是费恩曼为在点粒子量子场论中进行微扰计算而发明的。


  [4]更准确地说，每一虚弦对（即给定图中的每一个圈）都为弦耦合常数增加了一个自乘因子（当然它们还有别的更复杂的贡献）。圈越多，弦耦合常数的自乘因子越多。如果弦耦合常数小于1，多次自乘将使总的贡献更小；如果常数等于或大于1，则多次自乘的结果是1或者远远大于1。


  [5]对数学感兴趣的人可以看到，这个方程说明时空允许平直的Ricci度规。如果把时空分解为4维闵可夫斯基时空和6维紧致Kähler空间的笛卡儿积，则Ricci平直性等价于Kähler空间是一个卡—丘流形。这就是为什么卡—丘空间在弦理论中起着那么举足轻重的作用。


  [6]当然，没有什么绝对保证这些直接方法是可靠的。例如，在宇宙其他遥远的区域，物理学定律也可能不同，就像人的脸也有左右不对称的。我们将在第14章简单讨论这个问题。


  [7]专业的读者会发现这些结果要求所谓N=2超对称性。


  [8]说得更准确一点，假如，杂化O耦合常数为gHO，Ⅰ型耦合常数为gⅠ，则两个理论间的关系说的是，只要gHO=1/gⅠ或者gⅠ=1/gHO，那么它们在物理上就是相同的。一个耦合常数大时，另一个耦合常数就小。


  [9]这很像前面讨论的R-1/R对偶性。如果ⅡB型弦耦合常数为gⅡB，则gⅡB和1/gⅡB很可能描写同一样的物理。如果gⅡB大，则1/gⅡB小，反之亦然。


  [10]假如只有4维是卷缩的，则总维数超过11的理论必然生成自旋大于2的无质量粒子，这是实验和理论都排斥的东西。


  [11]一个值得注意的例外是杜弗、霍维（Paul Howe）、稻见赳夫（TakeoⅠ-nami）和斯特勒（Kelley Stelle）在1987年的一项重要工作。他们借助贝格雪夫（Eric Bergshoeff）、塞金（Ergin Sezgin）和汤森的发现，证明11维弦理论应该具有深层的11维联络。


  [12]更准确地讲，这个图应该解说成我们有一个依赖于大量参数的理论。参数包括耦合常数、几何大小和形态参数。原则上说，我们应该能用理论来计算每一个参数的数值——如耦合常数的值和一定时空几何的具体形式——但凭我们目前的理论认识，还不知道如何实现这一点。所以，为了更好地认识这个理论，弦理论家研究当参数在一切可能范围内变化时，理论表现出什么性质。假如选择的参数值落在图12.11那6个边缘区域内，那么理论将表现出5个弦理论或11维超引力论所固有的性质，这一点我们讲过了。如果选择的参数值在中央区域，那么物理就是还像谜一样的M理论所统治的物理。


  [13]然而我们应该知道，即使在边缘区域，高维的膜也可能以某些奇异方式影响我们寻常的物理。例如，有人提出，我们的3个空间维可能本来就是一个巨大展开的3膜。如果真是那样，我们每天的生活就都是在一个3维膜的内部度过的。现在正有人在考察会不会有这样的事情。


  第13章


  [1]专业的读者会发现，在镜像对称下，卡—丘空间里坍缩的3维球面将映射为镜像卡—丘空间里坍缩的2维球面——显然，这使我们回到第11章讨论过的空间翻转情形。然而，两者的差别在于，镜像表述会导致反对称张量场Bμν——镜像卡—丘空间上的复化Kähler形式的实部——为零，这比11章讨论的奇性更加奇异。


  [2]更准确地说，我们有极端黑洞的例子：具有一定力荷的极小质量组成的黑洞，如第12章的BPS态。类似的黑洞在下面黑洞熵的讨论中还将发挥重要作用。


  [3]黑洞发出的辐射应该认为跟一个火炉的辐射相同——这是我们在第4章开头讨论的问题，曾在量子力学的发展中起着关键作用。


  [4]后来发现，由于这些黑洞牵涉到空间破裂锥形变换，不论质量变得多小，它们都不产生霍金辐射。


  [5]斯特罗明戈和瓦法在他们的初始计算中发现，5维（而非4维）展开的时空能使数学变得更容易。奇怪的是，在完成了5维黑洞熵的计算以后，他们发现，还没有哪个理论家在5维广义相对论的框架下构造过这种假想的极端黑洞。因为只有把结果与这类假想黑洞的事件视界面积进行对比，才能证实他们的计算，所以斯特罗明戈和瓦法开始在数学上构造一个5维黑洞。他们成功了。然后，他们可以很简单地证明，根据弦理论的微观计算得到的熵与根据霍金黑洞事件视界面积预言的熵，应该是完全一致的。注意下面的事实是很有趣的：黑洞的计算是后做的，所以斯特罗明戈和瓦法在做熵的计算时并不知道他们要找的答案。自他们的研究以来，许多研究者，特别是普林斯顿的物理学家Curtis Callan，成功地将熵计算推广到了我们更熟悉的4维时空的情形，而且所有结果都跟霍金的预言一致。


  [6]这跟信息丢失问题也有点关系；有些物理学家近年来曾猜想，在黑洞的中心也许有某一“小团”东西藏着那些落入黑洞视界的物质所携带的信息。


  [7]实际上，本章讨论的空间破裂锥形变换就涉及黑洞，从而应该与它们的奇性问题有关。但是我们记得，锥形破裂只在黑洞所有质量都“脱落”以后才会发生，所以它并不直接与黑洞的奇性问题相关。


  第14章


  [1]更准确地说，宇宙应该充满从理想吸收体（热力学叫它“黑体”）发出的那个温度范围的热辐射的光子。霍金曾经证明，黑洞的量子力学辐射也是同样的谱——跟普朗克当年的热炉的辐射一样。


  [2]这里的讨论传达了所说问题的精神，不过我们淡化了某些微妙的特征，它们与光在膨胀宇宙中的运动有关，也将影响具体的数值。特别的一点是，尽管狭义相对论断言没有比光更快的东西，但这并不排除空间结构所携带的两个光子可能以超光速的速度相互远离。例如，在宇宙第一次透明的大约ATB 30万年的时候，宇宙中分隔90万光年的两个地方还可能相互影响着，虽然它们的间隔超过了光走30万年的距离。那3倍的差距是空间结构的膨胀来补偿的。这意味着，当我们的宇宙大影片回到ATB 30万年时，天空中的两点只要不远离90万光年，就有可能影响彼此的温度。这些具体的数字不会改变我们所说问题的定性特征。


  [3]关于暴胀宇宙模型和它揭示的问题的详细而生动的描写，请看Alan Guth, The Inflationary Universe（Reading, Mass：Addison-Wesley，1997）。


  [4]为对数学感兴趣的读者多说几句。这里的结论的根据是，假如两个物体扫过的时空维数的和大于或者等于它们运动所在的时空维数，那么它们总会相交的。例如，点粒子扫过1维时空路径——两个粒子的路径的维数和就是2。直线的时空维数也是2，所以两个粒子总会相遇（只要它们的速度没有调得完全相等）。同样，弦扫过2维路径（世界叶），两根弦的和为4，这说明在4维时空（3维空间和1维时间）运动的弦都会相交的。


  [5]随着M理论的发现和第11维的认识，弦理论家已经开始研究所有7个额外维度的卷缩形式——在那种形式下，每一维差不多都是平等的。这种7维流形的可能选择是所谓的乔伊斯流形，是以牛津大学的乔伊斯（Domenic Joyce）的名字命名的，他第一个发现了那类流形的数学构造技术。


  [6]专业的读者会发现，我们是在所谓弦参照系中进行描述的，在这样的参照系里，大爆炸之前的曲率增长源自（膨胀驱动的）引力作用强度的增大。在所谓爱因斯坦参照系里，这样的演化表现为加速收缩的一幕。


  [7]举例来说，在弦理论中，卷缩维的形态从宇宙到“后代”的小小改变，就可能导致那样的演化。根据空间破裂锥形变换的结果，我们知道这样的一个足够长的小变化序列能从一个卡—丘形态经过任何其他的卡—丘形态，让多重的宇宙经历以弦理论为基础的数不清的宇宙的诞生。当多重宇宙历尽新生以后，斯莫林的假说将为我们带来一个期望：我们将拥有一个典型的宇宙，它的卡—丘空间孕育着无限生机。


  第15章


  [1]有些理论家从全息原理看到了这个思想的一点影子，那个概念最先是苏斯金和著名荷兰物理学家特胡夫特（Gerard't Hooft）提出来的。我们知道，全息图从特制的2维胶片再现3维图像。苏斯金和特胡夫特提出，我们遇到的所有物理事件都可以完全通过定义在更低维世界的方程来说明。听起来这就像根据人的影子来画肖像，但根据第13章讨论的黑洞熵，我们能领会它的意思，了解苏斯金和特胡夫特的部分动机。回想一下，黑洞的熵决定于事件视界的表面积——而不是视界所包围的空间体积。于是，黑洞的无序和它相应的可能包含的信息都记录在表面积的2维数据里。黑洞的事件视界仿佛就是一幅全息图，它抓住了黑洞内所有3维信息的内容。苏斯金和特胡夫特把这个思想推广到整个宇宙，他们指出，发生在宇宙“内部”的每一件事情都只是定义在遥远边界面上的数据和方程的表现。最近，哈佛的物理学家马尔达西纳（Juan Maldacena）的研究，以及后来惠藤和普林斯顿的物理学家古塞（Steven Gubser）、克里巴诺夫（Igor Klebanov）和波利亚可夫（Alexander Polyakov）的重要工作，证明了至少在一定条件下，弦理论体现着全息原理。看来，弦理论统治下的宇宙的物理学似乎有一个等价的图景，那里只有发生在边界面上的物理——边界的维当然一定比内部的维更低，这是如何实现的，物理学家目前正在积极研究。有些弦理论家提出，彻底认识全息原理和它在弦理论中的作用，将导致第三次超弦革命。


  [2]假如你熟悉线性代数，你可以有一个简单而且相关的办法来考虑非对易几何，那就是，以矩阵代替传统的笛卡儿坐标。在乘法下，笛卡儿坐标是可以交换的（即对易的），而矩阵是不能交换的（不对易的）。


  科学名词解释


  暴胀宇宙（Inflationary cosmology）对标准的大爆炸宇宙学关于极早期图景的修正，宇宙在极短时间内经历巨大的膨胀。


  闭弦（Closed string）形如线圈的一种弦。


  波长（Wavelength）波相继两个峰或谷之间的距离。


  波函数（Wave function）量子力学赖以建立的概率波。


  波粒二象性（Wave-particle duality）量子力学的基本特征，说明物质表现出既像波又像粒子的性质。


  玻色弦理论（Bosonic string theory）最早的一种弦理论，包含的振动模式都是玻色子。


  玻色子（Boson）一种粒子或弦振动模式，自旋为整数，通常是力的信使粒子。


  不确定性原理（Uncertainty principle）海森伯发现的一个量子力学原理，说明宇宙中存在着某些特征，如位置和速度，不可能同时完全精确地认识。微观世界的这种不确定性在我们考虑的距离和时间尺度越小时变得越显著。由于量子不确定性，粒子和场在所有可能的数值间波动、涨落。这说明微观世界是一片沸腾汹涌的量子涨落的汪洋。


  缠绕模式（Winding mode）缠绕在卷缩空间维上的弦构形。


  缠绕能量（Winding energy）缠绕在卷缩空间维上的弦所具有的能量。


  缠绕数（Winding number）弦在卷缩空间维上的缠绕圈数。


  场，力场（Field, Force field）从宏观观点看，力通过它来产生作用。由空间每一点的力的大小和方向的集合来表现。


  超对称标准模型（Supersymmetric standard model）包含超对称性的粒子物理标准模型的推广，使已知的基本粒子类型增多了一倍。


  超对称量子场论（Supersymmetric quantum field theory）融合了超对称性的量子场论。


  超对称性（Supersymmetry）联系整数自旋（玻色子）与半整（奇）数自旋粒子（费米子）的一种对称性原理。


  超伙伴（Superpartners）由超对称性联系的自旋相差1/2单位的两个粒子。


  超微观（Ultramicroscopic）长度小于普朗克长度（从而时间小于普朗克时间）。


  超弦理论（Superstring theory）融合了超对称性的弦理论。


  超引力（Supergravity）结合广义相对论和超对称性的一种点粒子理论。


  虫洞（Wormhole）连接宇宙不同区域的一个类似于管道的区域。


  初始条件（Initiation condition）描写物理系统初始状态的数据。


  大爆炸（Big bang）现在流行的一种宇宙理论，认为今天膨胀的宇宙来自约150亿年前的一个高能量、高密度的压缩状态。


  大收缩（Big crunch）一种假想的未来宇宙状态，今天的膨胀将停止、反转，然后所有空间和物质坍缩到一起；是大爆炸的逆过程。


  大统一（Grand unification）把引力以外的所有力融合在一个框架下的一种理论模型。


  单圈过程（One-loop process）微扰论计算中的一项，只包括一个虚弦对（在点粒子理论中即一个虚粒子对）。


  倒数（Reciprocal）乘积为1的两个数互为倒数。如3的倒数是1/3，2的倒数是1/2。


  等效原理（Equivalence principle；Principle of equivalence）广义相对论的核心原则，声称加速运动与在引力场中静止（在足够小的观测区域内）是不可区分的。这是推广了的相对性原理，一切观测者，不论运动状态如何，只要承认引力的存在，都可以说自己是静止的。


  第二次超弦革命（Second superstring revolution）约从1995年兴起的一场弦理论发展运动，开始认识了一些理论的非微扰特征。


  电磁波（Electromagnetic wave）电磁场中的波扰动，所有这样的波都以光速运动。例如，可见光、X射线、微波、红外线等。


  电磁场（Electromagnetic field）电磁力的作用场，由空间每一点的电力线和磁力线构成。


  电磁辐射（Electromagnetic radiation）电磁波所携带的能量。


  电磁规范对称性（Electromagnetic gauge symmetry）量子电动力学的基本规范对称性。


  电子（Electron）带负电荷的粒子，一般出现在原子核外的轨道上。


  对称破缺（Symmetry breaking）系统表现的对称性的减少，通常与相变相关。


  对称性（Symmetry）物理系统不因某种变换而改变的性质。例如，球是旋转对称的，因为它不因旋转而改变。


  对偶，对偶性，对偶对称性（Dual, Duality, Duality symmetry）表面上完全不同的两个或多个理论能得出完全相同的物理结果，它们就是对偶的。


  多孔面包圈，多柄圈（Multi-doughnut, Multi-handled doughnut）面包圈（环）的推广，有多个孔或柄。


  多维孔洞（Multidimensional hole）面包圈在高维情形的推广。


  多重宇宙（Multiverse）假想的扩大的宇宙，我们的宇宙不过是无数独立的不同宇宙中的一个。


  二维球面（Two-dimensional sphere）见球面。


  翻转变换（Flop transition）空间卡—丘形态的演化形式。结构在演化中破裂，然后自我修复，而产生的结果在弦理论背景下则是温和的、可以接受的。


  反粒子（Antiparticle）反物质的粒子。


  反物质（Antimatter）与寻常物质有相同的引力性质，但有相反的电荷和相反的核力荷。


  非微扰的（Nonperturbative）有效性独立于近似的、微扰的计算的理论所具有的特征；是理论的一种精确特性。


  费曼路径求和（Feynman sum-over-paths）一种量子力学思维形式，假想粒子从一点运动到另一点要经过两点间所有可能的路径。


  费米子（Fermion）一种粒子或弦振动模式，具有半奇数的自旋，一般为物质粒子。


  辐射（Radiation）波或粒子携带的能量。


  干涉模式（Interference pattern）来自不同位置的波因为相互叠加而形成的波动图样。


  高维超引力（High-dimensional supergravity）高于4维的超引力理论。


  共振（Resonance）物理系统振动的一种自然状态。


  观测者（Observer）理想化的（通常是假想的）测量相关物理性质的人或仪器。


  光电效应（Photoelectric effect）电子在光照下从金属表面逸出的现象。


  光滑，光滑空间（Smooth, Smooth space）空间结构平直或微弱弯曲的特殊区域，没有褶皱、破裂或任何类型的裂痕。


  光子（Photon）电磁力场的最小单元，电磁力的信使粒子，最小的一束光。


  光子钟（Light clock）通过记数一个光子在两个镜面间往返的次数来测量时间流逝的一种假想时钟。


  广义相对论（General relativity）爱因斯坦建立的引力理论，证明了空间和时间通过它们的弯曲传递引力。


  规范对称（Gauge symmetry）引力以外的3种力的量子力学图景所依据的对称性原理。它包括物理系统在电荷、位置（空间）和时间改变下的一些不变性。


  核（Nucleus）原子的中心，由质子和中子组成。


  荷（Charge）见力荷。


  黑洞（Black hole）理论预言的天体的最后归宿，巨大的引力场将一切事物（包括光）紧紧捕获在一个极小的空间里（由它的事件视界所包围的空间）。


  黑洞熵（Black-hole entropy）黑洞内部所表现的熵。


  宏观（Macroscopic）指寻常经历的典型的较大尺度，与微观相对。


  环（Torus）面包圈的2维表面。


  积（Product）两个数相乘的结果。


  极端黑洞（Extremal black hole）具有一定质量下的最大可能力荷的黑洞。


  加速度（Acceleration）物体速度大小或方向的改变量，参见速度。


  胶子（Gluon）强力场的最小作用单元，强力的信使粒子。


  镜像对称性（Mirror symmetry）弦理论背景下的一种对称性，互为镜像的两个卡—丘空间，在选择为弦理论的卷缩维的几何形式时，将生成相同的物理。


  卷缩维（Curled-up dimension）没有大的可观测延展的空间维；挤压、卷曲在微小的空间区域，因而不能直接探测。


  绝对零度（Absolute zero）自然界可能出现的最低温度，开尔文（Kelvin）温标的零度（0K），或约-273摄氏度（-273℃）。


  均匀振动（Uniform vibration）弦的整体运动，没有任何形变。


  卡拉比—丘（成桐）空间，卡拉比—丘（成桐）形态（Kalabi-Yau space, Kalabi-Yau shape）弦理论要求的多余空间维所能卷缩形成的空间（形态），与理论的方程相应。


  卡鲁扎—克莱茵理论（Kaluza-Klein theory）将多余卷缩维与量子力学结合在一起的一种理论。


  开尔文（Kelvin）以绝对零度为基准的一种热力学温标。


  开弦（Open string）弦的一种，有两个自由端。


  克莱茵—戈登方程（Kline-Golden equation）相对论量子场论的一个基本方程。


  夸克（Quark）受强力作用的粒子，有6种类型（上、下、粲、奇、顶、底）和3种“颜色”（红、绿、蓝）。


  快子（Tachyon）质量（平方）为负的粒子，它在理论中的出现通常会带来矛盾。


  拉普拉斯决定论（Laplacian determinism）宇宙像时钟那样运行，某一时刻宇宙的完整信息能够决定它在未来和过去任意时刻的状态。


  黎曼几何（Riemann geometry）描写任意维弯曲形态的数学框架，在爱因斯坦广义相对论的时空描述中起着关键作用。


  力荷（Force charge）粒子具有的对某种力的作用产生一定响应的性质。例如，粒子的电荷决定了它对电磁力的反应。


  粒子加速器（Particle accelerator）使粒子产生近光速并将其挤压在一起以探测物质结构的机器。


  粒子物理学标准模型（Standard model of particle physics）关于引力外的3种力及其与物质相互作用的高度成功的理论。是量子色动力学与弱电理论的强有力统一。


  粒子族（Families）物质粒子有组织地分成3组，每一组被称为一族。每一族粒子带有相同的电荷和核力荷，但后一族的粒子有更大的质量。


  量子（Quanta）根据量子力学，物质可以分解成的最小物理单元。例如，光子是电磁场的量子。


  量子场论（Quantum field theory）见相对论量子场论。


  量子电动力学（Quantum electrodynamics, QED）融合了狭义相对论的电磁力和电子的相对论量子场论。


  量子几何（Quantum geometry）为了描写量子效应显著的超微观尺度下的空间的物理而对黎曼几何进行的修正。


  量子决定论（Quantum determinism）量子力学的一个性质。一个系统在某一时刻的量子态完全决定了它在过去和未来任意时刻的量子态。然而量子态的知识只能决定它在未来某个时刻实际发生的概率。


  量子力学（Quantum mechanics）主宰宇宙的一个理论框架，有许多陌生的基本特征，如不确定性、量子涨落、波粒二象性等，在原子和亚原子的微观尺度上将变得极为显著。


  量子泡沫（Quantum foam）见时空泡沫。


  量子弱电理论（Quantum electroweak theory）见弱电理论。


  量子色动力学（Quantum chromodynamics, QCD）融合了狭义相对论的强力和夸克的相对论量子场论。


  量子隧道（Quantum tunneling）量子力学的一个特征，指物体可以通过在牛顿经典物理定律看来不可能通过的势垒。


  量子引力（Quantum gravity）能成功融合（可能有一定修正）量子力学和广义相对论的一个理论。弦理论是这种理论的一个例子。


  量子幽闭（Quantum claustrophobia）见量子涨落。


  量子涨落（Quantum fluctuation）系统在微观尺度上由于不确定性原理而出现的湍流行为。


  零维球面（Zero-dimensional sphere）见球面。


  洛伦兹收缩（Lorentz contraction）狭义相对论表现的一个特征：运动物体在运动方向上显得缩短了。


  麦克斯韦理论，麦克斯韦电磁理论（Maxwell theory, Maxwell electromagnetic theory）麦克斯韦19世纪80年代在电磁场概念基础上提出的统一电与磁的理论，证明了可见光是电磁波的一种。


  膜（Brane）弦理论中出现的任何延展体。1膜是弦，2膜即通常的膜，3膜有3个延展方向（维），等等。一般地说，p膜有p个空间维。


  牛顿万有引力理论（Newton’s universal theory of gravity）一种引力理论，宣称两个物体间的相互吸引力正比于物体质量的乘积，反比于物体间距离的平方；后来被爱因斯坦的广义相对论所取代。


  牛顿运动定律（Newton-s laws of motion）以绝对的不可变易的空间和时间概念为基础的描写物体运动的定律；在爱因斯坦发现狭义相对论之前，这些定律是不可动摇的。


  耦合常数（Coupling constant）见弦耦合常数。


  频率（Frequency）波在每一秒钟所完成的波动循环数。


  平直性（Flat）欧几里得几何应服从的法则。例如完全光滑的桌面以及它的高维推广。


  普朗克长度（Planck length）约10-33厘米。在小于它的尺度下，时空结构的量子涨落开始变得剧烈。弦理论中一根弦的典型大小。


  普朗克常量（Planck constant）记作，量子力学的基本常数。它决定着能量、质量、自旋等物理量的离散单位的大小，微观世界即照那些单位分离。它的值为6.62×10-34焦·秒。


  普朗克能量（Planck energy）约1000千瓦时；探测普朗克长度下的距离所必需的能量。弦理论中一根振动弦的典型能量。


  普朗克时间（Planck time）约10-43秒。这时的宇宙大小约为普朗克长度；更准确地说，它是光经过普朗克长度的时间。


  普朗克张力（Planck tension）约1039吨。弦理论的典型张力。


  普朗克质量（Planck mass）约质子质量的1000亿亿倍，10-5克；大约一粒灰尘的质量。弦理论中一根振动弦的典型等价质量。


  奇点（Singularity）时空的空间几何彻底破碎的地方。


  强力，强核力（Strong force, Strong nuclear force）4种基本力中最强的，主要作用是把夸克束缚在质子和中子里，并把质子和中子束缚在原子核中。


  强力对称性（Strong force symmetry）作为强力基础的一种规范对称性，与物理系统在夸克颜色转移下的不变性相关。


  强耦合（Strong coupled）弦耦合常数大于1的理论。


  球面（Sphere）球体的外表面。我们熟悉的3维球体的表面是2维的（可以用两个数来表征，如地球表面的“经度”和“纬度”）。不过，球面概念还更一般地用于任何维的球体和球面。1维球面是圆周的更富想象的名字；0维球面是两个点（解释见正文）。3维球面则很难画出来，它是4维球体的表面。


  曲率（Curvature）物体、空间或时空形态偏离平直形态，从而也偏离欧几里得几何法则的程度。


  热力学（Thermodynamics）19世纪发展起来的理论，描写物理系统的热、功、能、熵及其相互演化。


  热力学第二定律（Second law of thermodynamics）关于总熵永远增大的定律。


  人存原理（Anthropic principle）关于宇宙为什么具有我们观测的性质的一种解释原则，假如宇宙不是那样，就可能不会形成生命，从而也就不会有我们来观测那些变化。


  弱电理论（Electroweak theory）在一个统一框架下描写弱力和电磁力的相对论量子场论。


  弱规范玻色子（Weak gauge boson）弱力场的最小单元，弱力的信使粒子，叫W或Z玻色子。


  弱力，弱核力（Weak force, Weak nuclear force）4种基本力之一，最有名的表现是辐射衰变中的力。


  弱耦合（Weak coupled）弦耦合常数小于1的理论。


  三维球面（Three-dimensional sphere）见球面。


  熵（Entropy）物理系统无序的量度；由在不改变系统外在表现的条件下重新安排系统组成的方式数来决定。


  11维超引力（Eleven-dimensional supergravity）一个很有希望的高维超引力理论，在20世纪70年代发展，后来被忽略，最近被证明为弦理论一个重要部分。


  时间延缓（Time dilation）狭义相对论中的现象，在运动观测者看来，时间流变慢了。


  时空（Spacetime）最先出现在狭义相对论的空间和时间的统一体，可以看作宇宙赖以形成的一种“结构”，为宇宙事件的发生提供了动力学的舞台。


  时空泡沫（Spacetime foam）根据传统的点粒子观点，超微观尺度的时空结构所表现的扭曲、混乱特征。弦理论出现以前，这是量子力学与广义相对论互不相容的一个根本原因。


  时空破裂翻转变换（Space-tearing flop transition）见翻转变换。


  施瓦氏解（Schwarzschild solution）广义相对论方程关于球状物质分布的解，这个解的一个结果是可能存在黑洞。


  世界叶（World-sheet）弦运动扫过的2维曲面。


  视界问题（Horizon problem）与下面事实相关的一个宇宙学难题：宇宙中分隔遥远的区域具有几乎完全相同的性质，如温度。暴胀宇宙模型提供了一个答案。


  手征的，手征性（Chiral, Chirality）基本粒子物理学区别左和右的特征，说明宇宙不完全是左右对称的。


  速度（Velocity）物体运动矢量，包括运动方向和速率。


  统一理论，统一场论（Unified theory, Unified field theory）在一个包罗一切的框架下描写一切力和物质的理论。


  拓扑（Topology）几何形态的分类性质，同一类型的不同形态可以不经过任何结构破坏而相互变换。


  拓扑差异（Topologically distinct）两种形态如果不经过某种形式的结构破坏不可能从一个变形为另一个。


  拓扑改变变换（Topology-changing transition）发生结构破坏的空间演化，从而成为不同拓扑的空间。


  微扰方法（Perturbative approach, Perturbative method）见微扰论。


  微扰论（Perturbative theory）一种简化问题的方法，先寻找一个近似解，然后将原来忽略的、未系统考虑的细节包括进来。


  维（Dimension）空间或时空的一个独立方向或坐标轴。我们周围的空间有3个维（上下、前后、左右），而我们熟悉的时空有4个维（前面的3个空间轴和1个时间轴）。超弦理论要求宇宙有更多的空间维。


  无限大（Infinities）在点粒子框架下的广义相对论和量子力学计算中出现的一类典型的无意义结果。


  无质量黑洞（Massless black hole）弦理论中的一类特殊黑洞，它原来可能有巨大质量，但随着空间卡—丘部分的收缩而变得越来越轻，当卡—丘空间收缩到一个点时，它的质量也完全消失了，成为无质量的。在这种状态，它不再表现通常的黑洞性质，如事件视界。


  狭义相对论（Special relativity）爱因斯坦关于在无引力作用时的空间和时间定律。（参见广义相对论。）


  弦（String）基本的1维物体，是弦理论的物质基元。


  弦理论（String theory）一个统一理论，提出自然的基本组成不是0维的点粒子，而是1维的被称为弦的小细丝。弦理论和谐地统一了量子力学和广义相对论这两个已知的然而互不相容的关于“小”和“大”的理论体系。通常是超弦理论的简称。


  弦模式（String mode）弦可能表现的形式（如振动模式，缠绕形式等）。


  弦耦合常数（String coupling constant）一个（正）数，决定着一根弦如何分裂为两根，或者两根弦如何结合成一根——弦理论的基本过程。每个弦理论都有自己的耦合常数，其值可以由方程来决定；不过，我们现在的方程还不足以得出任何有用的信息。耦合常数小于1意味着微扰论是有效的。


  相（Phase）用于物质时，指它可能的状态：固相、液相和气相。更一般地说，指一个物理系统在所依赖的某个性质（温度，弦耦合常数值，时空形式等）发生改变时所可能表现的图像。


  相变（Phase transition）物理系统从一个相到另一个相的转变。


  相对论量子场论（Relativistic quantum field theory）融合了狭义相对论的关于场（如电磁场）的量子力学理论。


  相对性原理（Principle of relativity）狭义相对论的中心原理，声称所有匀速运动的观测者都遵从相同的物理学定律，因每一个匀速运动的观测者都可以说自己是静止的。这个原理被推广为等效原理。


  信使粒子（Messenger particle）力场的最小作用单位，力的微观携带者。


  虚粒子（Virtual particles）从真空瞬时生成的粒子，根据不确定性原理，依靠借能量而存在，然后在瞬间湮灭，从而还回能量。


  薛定谔方程（Schr dinger equation）量子力学中决定概率波演化的方程。


  延展维（Extended dimension）大的能直接显现的空间（和时空）维，是我们熟悉的维，与卷缩维相对。


  引力（Gravitational force）自然界4种相互作用中最弱的那一种，曾经用牛顿的万有引力定律来描写，后来用爱因斯坦的广义相对论来描写。


  引力子（Graviton）引力场的最小作用单元，引力相互作用的信使粒子。


  宇宙微波背景辐射（Cosmic microwave background radiation）在大爆炸产生的随着宇宙膨胀而稀薄、冷却的充满宇宙的微波辐射。


  宇宙学常数（Cosmological constant）爱因斯坦为了满足静态宇宙而添加在他原来的广义相对论方程里的一个修正常数，可以解释为真空的常数能量密度。


  宇宙学的标准模型（Standard model of cosmology）大爆炸理论加上总结在粒子物理学标准模型的关于引力外的3种力的认识。


  原初核合成（Primordial nucleosynthesis）发生在大爆炸后最初3分钟时的原子核生成。


  原子（Atom）物质的基本构成要素，由原子核（包括质子和中子）和核外的一群绕核旋转的电子构成。


  杂化E弦理论（Heterotic-E string theory）即杂化E8×E8弦理论，5种超弦理论之一，其中的闭弦的右向振动与Ⅱ型弦的相同，而左向振动涉及玻色弦。与杂化O弦理论有重要而微妙的区别。


  杂化O弦理论（Heterotic-O string theory）即杂化O（32）弦理论，5种超弦理论之一，其中的闭弦的右向振动与Ⅱ型弦的相同，而左向振动涉及玻色弦。与杂化E弦理论有重要而微妙的区别。


  振动模式（Oscillatory pattern, Vibrational mode, Vibrational pattern）弦振动时准确的峰、谷数和振幅大小。


  振动数（Vibrational number）描写弦的均匀振动的能量的数；这个整体运动的能量不同于与形变相关的能量。


  振幅（Amplitude）波峰的最大高度或波谷的最大深度。


  质子（Proton）带正电荷的粒子，一般存在于原子核，由3个夸克组成（2个上夸克和1个下夸克）。


  中微子（Neutrino）电中性粒子，只服从弱作用。


  中子（Neutron）电中性粒子，通常出现在原子核中，由3个夸克组成（2个下夸克，1个上夸克）。


  锥形变换（Conifold transition）空间的卡—丘部分的一种演化形式，其结构先发生破裂，然后自我修复，但产生的物理结果在弦理论背景下是温和的、可以接受的。这里出现的破裂比翻转变换的更严重。


  自旋（Spin）我们所熟悉的同一名称的量子力学形式。粒子有一定量的内禀自旋，要么是整数，要么是半整数（以普朗克常量为单位），永不改变。


  Ⅰ型弦理论（Type I string theory）5种超弦理论的一种，包括开弦和闭弦。


  2膜（Two-brane）见膜。


  ⅡA型弦理论（TypeⅡA string theory）5种超弦理论中的一种，包括具有左右对称振动模式的闭弦。


  ⅡB型弦理论（TypeⅡB string theory）5种超弦理论中的一种，包括具有左右对称振动模式的闭弦。


  3膜（Three-brane）见膜。


  ATB“大爆炸之后”（“After The Bang”）的缩写，通常用来表示自大爆炸以来的时间。


  BPS态（BPS states）超对称理论中的物质构成，其性质可以通过以对称性为基础的论证完全决定。


  M理论（M-theory）第二次超弦革命出现的理论，将以前的5个超弦理论统一在一个宏大框架内。M理论似乎是一个包含着11个时空维的理论，还有很多方面有待认识。


  T. O.E.（包罗万象的理论，Theory of Everything）囊括所有力和物质的量子力学理论。


  W玻色子（W boson）见弱规范玻色子。


  Z玻色子（Z boson）见弱规范玻色子。
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  译后记


  近来，物理学家发现我们真的处在一个很特别的时代，宇宙的三个不同意义的物质密度竟然好像是相等的，它们的巧遇仿佛在告诉我们，我们不能凭自己的知识来决定我们所在的宇宙的命运。这应该是科学大戏最有人情味的结果，它在保留宇宙的自由时，也尊重了科学的自由。奥古斯丁在《忏悔录》里说过，上帝为那些胆敢对宇宙起源说三道四的家伙准备了地狱。而我们今天感觉，大自然是慷慨地任人去评说她的生死的，一点儿不在意，似乎也不屑来否定或者肯定她的儿女好不容易形成的思想。大自然是宽容的，喜欢自我否定的是物理学和物理学家自己。


  这本书写的，从某种意义上说就是物理学家自我否定的最新历程。关于宇宙、物质和时空的基本问题，它都问尽了。一个包罗万象的理论，实际上就是问一切似乎不是问题的问题；过去理所当然的一切，现在都成了问题。从前问这些问题，像屈原问天一样，满怀着激情。（尽管现在也能从中发掘某些接近科学的东西，但发问的人那时并不知道。）现在我们问类似的问题，不是因为谁想起了什么古老的歌谣，而是理论容不得那些问题占有那样当然的地位。过去的问题通常是，“事物为什么这样？”而今天我们还要问，“事物为什么不是那样？”物理学家从前以为，即使所有基本的一切都不再基本了，我们还能留下时空的拓扑结构，现在看来，这一点也难留下来了。借作者的话说，超弦理论讲的，就是自爱因斯坦以来的空间和时间的故事。物理学家要从零开始问出需要的东西。惠勒在20多年前的一次演说里讲过一个有趣的故事，可以帮助我们理解这一点：我们来做一个提问游戏，每个人心里原来没有任何预先想到的东西，各自提出任何可以想到的问题，只要它们的回答不相互矛盾，每一次回答将引出新的问题，这样一直把游戏进行下去，看最后能得到什么确定的东西。


  过去我们爱问宇宙的外面是什么。看过这本书以后，我们大概会问，如果“终极理论”找到了，还会有什么问题吗？实际上，这就是那个问题。也许，一切物理问题最终都要回到人类自身来的，因为宇宙的琴弦是我们拨动的。


  本书原来的题目很抽象，The Elegant Universe，我不知该用哪个词来形容宇宙，特别是书里描写的那个宇宙。因此，我不得不换一个书名，幸运的是有个现成的名字在那儿：宇宙的琴弦；其实关于弦理论的好多书都会讲这个比喻（本书当然也没例外）；这个名字的另一点意义是把科学与艺术自然地联系起来了。李可染先生为李政道先生画过一幅画，是由线条构成的，题目就是“超弦生万象”。借宗白华先生论素描的话说，“抽象的线条，不存于物，不存于心，却能以它的匀整、流动、回环、曲折，表达万物的体积、形态与生命；更能凭借它的节奏、速度、刚柔、明暗，有如弦上的音、舞中的态，写出心情的灵境而探入物体的诗魂。”那说的不就是我们的弦吗？大雕塑家罗丹（A.Rodin）说得更干脆：“一条规定的线贯通着大宇宙，赋予了一切被创造物……”


  这大概是第一本系统讲述弦理论的科普读物，在翻译中自然遇到些困难，特别是不知道某些专门的名词该怎么说（译者没读过几篇有关的中文文献，不知它们有没有约定的译法）。如Heterotic，有说“奇异”的，也有说“杂优”的，前一个说法不太确切，后一个说法意思很准确（原文借生物学名词Heterosis，杂种优势），但不太好听。我以为说“杂化”就蛮好（当然不能说“杂种”）。一些数学味道极浓的词，如Conifold, Orbifold, Flop Transition等，我在读过原始论文后还是没能想到直观的表达方式。我请教过作者，怎么用一个普通的词来表达那些空间变换过程。作者的回答跟他在书里讲的一样具体，例如，他建议用Gluefold来说Orbifold，这在英文里当然是通俗一点儿了，可惜中文没有这样造词的。最后，译者大胆杜撰了几个自以为不那么佶屈聱牙的说法。好在原文都附在后面，读者自能鉴别。实际上，我以为离开了数学背景，许多概念是不大可能说明白的。甚至，直观和通俗有时竟能成为误会的根源。不过作者讲得很巧妙，读者不会迷失方向的。请读者找那些数学来看看，真的很有趣。


  另外，作者为不同文字的译者——可见这书在世界各地都受欢迎——提供了一些他写作时涉及的美国现实生活的背景材料，我在相应的地方注明了，也许能为本书增添几点花絮。


  原书只有一个索引，我把其中的人名分出来另列一个，为的是更加醒目，也为了突出今天活跃在弦舞台上的演员们。这些名字绝大多数只能在专业期刊上见到，还没有约定的中文译名，所以都保留原文，如果翻译过来，恐怕熟悉他们的读者会感到陌生，想走近他们的人也不知该去找谁了。（正文里的译名有的很勉强，可能不符合中文译名的通例。根据读音还原的几个中国和日本名字可能也不准确，我向他们和读者说声对不起。）


  我曾想把重要的原始文献都列举出来，但那要费很多工夫，而且也超出了一本普及读物的范围。更何况，这是一门开放的学问，就在我译这本书的几个月里，大概又出现了近千篇的文章——遗憾的是在我们身边很难听到超弦的声音，在国内最重要的科学刊物上也少见它的踪影。不知这本书能吸引多少未来的流水高山的知音？


  译者


  昆明东川，银河影下


  2001年7月28日


  重印后记


  本书最后一章关于全息图像的注释，在作者今年出版的一本新书里（The Fabric of the Cosmos：Space, Time, and the Texture of Reality, New York：Alfred A.Knopf，2004），仍然是最后几页讨论的问题：“宇宙是全息图吗？”这似乎有点儿奇怪；我觉得，续写“琴弦”，似乎可以从宇宙全息开始写起——具体说，可以从霍金的黑洞信息的丢失写起，或者从Juan Maldacena的一篇文章写起。当然，那新书并不是“续篇”，而是重新整理了我们对时空的一些基本观念，当然主要还是弦带来的。不管怎么说，在过去的几年，弦理论有了些可以宣扬的东西，“对偶性”又添了许多新内容。夸张一点说，对偶无处不在。它们的代表是所谓“AdS/CFT对应”，不明白意思的同学，不妨先把它当作跟TCL、KFC一样的品牌记住，有关的普及读物，也许很快就能看到。


  不过，对偶更像天堂的因缘，什么时候能下落凡间，还不知道。而且，20世纪80年代对弦理论的批评（如作者在第9章引用的那些），今天依然可以听到。我们引一段最近的颇有感情色彩的评论（Carlo Rovelli, Int.J.Mod.Phys.，D12（2003）：15091528）：


  我认为弦理论是一个精彩的理论。我对能构筑起这样一个理论的人深感敬佩。然而，一个理论尽管可能令人敬畏，但它在物理上仍然可能是错的。科学史上有许多美妙的思想最终还是错了。我们不能让炫目的数学模糊了双眼。不论弦理论家们无比的才情，激进的革命，还是动人的宣传，这么多年过去了，也没给我们带来什么物理。所有关键的问题依然存在，理论与现实的联系也越来越遥远。从那个理论导出的所有物理学预言都跟实验相矛盾。将超弦理论看作成功的量子引力理论的老观念我想不再站得住脚了。今天，太多的理论家去拨弄那弦，实在是很大的冒险，无数的心力、一代人的智慧，也许都将浪费在一个美丽虚幻的梦想中。


  同样的内容，弦学家自己也经常说，不过口气当然不同；似乎弦理论家得意的地方，也是遭反对者批评最多的地方——这大概也是弱势的其他理论家（如圈引力的小圈子中的人）感觉不平衡的地方。我们不知道这样的话还要说到什么时候。


  重印前，花几天工夫“匆匆地”重读了一遍，发现了不少或明或暗的错误、遗漏的字句以及排印的失误，尽管多数不会妨碍对主要意思的理解，但总是犯了错误！还有些模糊的、读来费解的地方，严格说来也是错的；对翻译来说，模糊与错误几乎就是同义词。不过这些问题，往往改几个字就能表达清楚。


  借改错的机会也改了很多表达方式。例如，删除多余的虚字和过分的形容词，抹去个人发挥的色彩，改变词句的声韵和语调，调整句子的结构和顺序……总之是为了读起来更流畅、更简洁、更好听。老话说，校书如扫落叶，旋扫旋生，永远没有扫干净的时候，既说了事实，也不妨堂皇地拿来做“错误在所难免”的借口。


  译者


  2004年7月14日


  [1]原书的注释在书后。为了方便，我们把简单的说明（如出处）直接当脚注，而把补充性的注释分别放在每一章的后面。有注的地方在右上角以不加圈的数字标记。——译者注


  [2]前面说过盖尔曼给“夸克”取的名字来自乔伊斯（J.A.Joyce）的《芬尼根守夜人》。在《夸克与美洲豹》（第13章）里，盖尔曼回忆了他是如何想到这个名字的。——译者注


  [3]希腊神话：Phrygia王Gordius将他的马车献给朱比特（Jupiter），但把轭打了死结，没人解得开。后来亚历山大（Alexander）用剑把结打开了，成了东方的统治者。——译者注


  [4]爱因斯坦1942年给朋友的信，引自Tony Hey和Patrick Walters的《爱因斯坦的镜子》（Einstein’s Mirror, Cambridge, Eng.：Cambridge University Press，1997）。


  [5]例如，P.C.W.Davis, J.R.Brown根据BBC广播节目编辑的一本关于超弦的科普读物就叫Superstrings：A Theory of Everything?（中译本《超弦：一个包罗万象的理论？》，廖力、章人杰译，中国对外翻译出版公司，1994年。）——译者注


  [6]Steven Weinberg, Dreams of a Final Theory（New York：Pantheon，1992），p.52。（中译本《终极理论之梦》也收在《第一推动丛书》中。——译者注）


  [7]1998年5月11日对E.惠藤的访问。（E.惠藤因为对超弦理论的贡献于1990年获菲尔兹数学奖。——译者注）


  [8]Van de Graaf（1901—1967）发明了一种静电发生器，办法是在一个绝缘空心金属球上聚集电荷。1931年他在普林斯顿建造了第一台发生器。后来他在麻省理工学院将高压发生器发展为粒子加速器。——译者注


  [9]据作者说，乔治（George）和格蕾茜（Gracie）的名字来自美国著名的George Burns-Gracie Allen喜剧组合，而前面的斯里姆（Slim）和吉姆（Jim）兄弟则没有什么典故。——译者注


  [10]读者一定要记住，这是许多相对论读物关于“我们看到的”洛伦兹收缩的“传统”错误说法，作者在后面的注释中已经做了补充说明。更具体的讨论可以参考本丛书《时间、空间和万物》的有关章节。——译者注


  [11]Isaac Newton.Sir Isacc Newton’s Mathematical Principle of Natural Philosophy and His System of the World.trans.A.Motte and Florian Cajori（Berkeley：University of Chicago Press，1962），Vol.I, p.634.


  [12]引自Albrecht Fölsing, Albert Einstein（New York：Viking，1997），p.315。
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  [14]引自Fölsing, Albert Einstein, p.189。


  [15]1998年1月27日惠勒的谈话。


  [16]Robert P.Crease and Charles C.Mann, The Second Creation（New Brunswick, N.J.：Rutgers University Press，1996），p.39.
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  [18]Richard Feynman, The Character of Physical Law（Cambridge, Mass：MIT Press，1965），p.129.
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  [21]“量子酒吧”原文是H-Bar，是很巧妙的双关语。Bar既是酒吧，也有“棍”的意思，普朗克常量（h/2π，h上加根棍）在英文里就读h-bar。——译者注


  [22]Timothy Ferris, Coming of Age in the Milky Way（New York：Anchor，1989），p.286.


  [23]霍金1997年6月21日在阿姆斯特丹“引力黑洞和弦理论”学术会议上的演讲。


  [24]Richard Feynman, QED：The Strange Theory of Light and Matter（Princeton：Princeton University Press，1988）.（费恩曼这本小书的中译本是“走进费曼丛书”里的一种，《QED：光和物质的奇异理论》，张钟静译，湖南科学技术出版社，2013。——译者注）


  [25]Stephan Hawking.A Brief History of Time（New York：Bantan Books，1988）.p.175.（霍金的《时间简史》也是我们这套《第一推动丛书》中的一本。——译者注）


  [26]费恩曼的话引自Timothy Ferris, The Whole Shebang（New York：Simon＆Schuster，1997），p.97。
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  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者，已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说，属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


1　实在性之舞台


  第1章　通往实在性之路


  空间、时间以及事物为什么是那个样子


  我的父亲并不介意别人碰他那布满灰尘的旧书架上的任何一本书。但从小到大，我从未见过任何人从中取下一本。那些书多半是大部头——涉及方方面面的文明史、成套的西方文学巨著以及大量我已记不起来的其他书籍——它们看起来已经和因为数十年牢固的支撑工作而微微弯曲的架子融为一体了。但是在书架的最上一层，有一本薄薄的小书总能引起我的注意，因为它看起来如此不合时宜，就像大人国中的格列佛[1]一样。现在回想起来，很奇怪我那时候竟然没有早点读一读那些书。或许是因为年头太久了，使得那些书不像是用来读的，倒像是祖上留传下来的传家宝一样，令人不敢碰触。不过，这种敬畏之心还是敌不过十来岁孩子不安分的天性。我最终拿起了那本书，拂去表面的灰尘，翻开了第一页。那最开始的几行文字，即使退一步说，也令人非常吃惊。


  “只有一个真正的哲学问题，那就是自杀”，这本书就是这样开始的。我有点退缩了。“这个世界是三维空间吗？意识有9种还是12种方式？”这本书提出诸如此类的问题，并解释说这些问题是人类勇敢天性作用下的一部分，但是只有当那个真正的问题解决时这些问题才值得讨论。这本书就是阿尔及利亚哲学家、诺贝尔奖得主阿尔伯特·加缪所作的《西西弗斯的神话》。后来的一段时间内，随着对他所说的话的逐渐理解，我心中感到的那丝冰冷才慢慢融化。当然，我觉得你可以一直思考和分析这些问题，但是真正的问题却在于你所有的思考和分析是否使你确信生命值得存在。那才是所有问题的症结所在，其他事情都只是细节而已。


  虽然我只是偶然读到加缪的书，但他的话给我留下了极为深刻的印象，时常萦绕耳旁，这远非我读过的其他书所能比拟的。我一次又一次地想：我所遇到的、听说过的或者在电视上看到的各种各样的人会怎样回答这一根本性的问题呢？回想起来，尽管他的第2个论断——关于科学进步所起的作用——对我来说，更具有特殊意义上的挑战性。加缪认为理解宇宙结构确实有价值，但是据我所知，他并不认为这种理解可以改变我们对生命价值的评价。现在看来，十几岁的我读有关存在主义哲学的书就像读巴特·辛普森[2]读浪漫诗歌一样，但是即便如此，加缪的论断仍然带给了我相当大的震撼。对于这个具有抱负的唯物论者而言，对生命做出明智的评价需要对生命舞台——宇宙——有全面的理解。我忍不住想，如果人类居住在深埋在地下的岩石洞穴里，我们就不会发现地球的表面、明媚的阳光、海洋的微风以及远离我们的星球；假设人类沿着一个不同于现在的方向进化：如果人类不能获得除触觉以外的其他感觉，那么我们所知道的一切事物将来自对周围环境的触觉印象；如果人类大脑发育停止在儿童早期，那么我们的情商和分析能力将不会超过一个5岁的孩子——简而言之，如果我们的经历仅仅是一些对实在性的琐碎描绘——那么我们对生命的评价将大打折扣。当我们最终寻找到通往地球表面的路，当我们具有了视觉、听觉、嗅觉和味觉时，当我们的大脑能够发育到正常水平时，我们对生命和宇宙的看法必然发生根本性的变化。这样看来，我们现有的对实在性的理解将会对所有哲学问题的基础产生非同小可的影响。


  会产生什么影响呢？或许你会这样问。任何一位清醒冷静的思考者都会得出这样的结论：虽然我们不可能理解宇宙的每一样东西——关于物质运转和生命功能的方方面面——但是我们仍然可以在大自然的画布上按照自己的意愿添上粗糙的几笔。确实正如加缪所暗示的那样，物理学上的进步，比如对空间维度数目的理解；或者神经心理学的进步，比如对大脑的所有组织结构的理解；或者，就此而言，其他大量的科学进步都可以说是构成了重要的细节，但它们对我们理解生命和实在性的影响却微乎其微。的确，实在性是我们对世界的认识，实在性是通过我们的经验而展现在我们眼前的。


  在某种程度上，我们当中的许多人对实在性都会有上述的看法，只是未明确表述出来而已。我发现自己在日常生活中常以这种方式思考，这样我们就很容易为自然的表象所迷惑。但是，从我第一次读到加缪的书以来的几十年间，我发现现代科学给我们上了与众不同的一课：20世纪以来的科学研究告诉我们，人类的经验往往会对我们理解实在性的本质起误导作用。隐藏在日常生活背后的是一个我们几乎没有多少了解的世界。神秘现象的追随者、占星术的信徒以及那些宣扬超自然的宗教主义的人们，尽管其观点各不相同，但都得到了类似的结论。但那并不是我要说的，我要说的是天才的创造者和孜孜不倦的科学家们的工作，如同剥洋葱一样，揭开了宇宙一层层的面纱，探索了一个又一个的难题，向我们展示了一个完全不同于平常人们所认识的宇宙，一个令人惊奇、兴奋和优雅的宇宙。


  但是这些科学进展也只是细节而已。自然科学的重大突破已经驱使并且有力量继续驱使我们的宇宙观发生戏剧性的变化。现在，我仍然像几十年前一样确信，加缪把生命的价值作为基本问题来讨论是正确的，但现代自然科学让我相信，通过日常经验来评价生命就像通过一个空可乐瓶来凝视凡·高一样。作为先锋的现代科学，向我们的基本感知发起了一轮又一轮的攻击，使我们对我们存于其间的这个世界产生了很多概念性的迷惑。因此，即便加缪把物理问题分离出来并置于从属地位，我仍然相信科学才是最根本的。在我看来，科学的实在性为反驳加缪的观点提供了舞台和一些启示。评价存在性问题而忽略了现代科学的洞察力就像在黑暗中与一名不知名的对手摔跤。加强对科学实在性的真正本质的理解，将有利于重塑我们的人生观和宇宙观。


  这本书的核心在于阐释对实在性的理解起最为关键作用的一些修正，主要集中在那些长期以来影响人类时空观念的工作上。从亚里士多德到爱因斯坦，从罗盘到哈勃望远镜，从金字塔到山顶上的天文台，自思想产生时，时空就为我们的思想确立了框架。随着现代科学的到来，它们的重要性已大大提高。近3个世纪以来，物理学的发展表明，时空观念已被看作最令人困惑且最引人注目的问题，但同时也是对宇宙进行科学分析的基础；时空观念已被列于古老的科学概念之上，而这些古老的科学概念被边缘研究改建得更加奇妙。


  对于艾萨克·牛顿而言，空间和时间只不过是一个永恒不变的、普适的宇宙舞台，以便宇宙中的事件能够在此一幕幕地上演。对于同时代可与牛顿匹敌的戈特弗莱德·威廉·范·莱布尼茨而言，“空间”和“时间”只是与物体在哪里和事件何时发生有关系的词语。换句话说，空间和时间对他们而言并不能代表什么。但对于阿尔伯特·爱因斯坦而言，空间和时间是隐藏在实在性下面的原始材料。通过相对论，爱因斯坦震撼了我们的时空观，向我们展示了它们在宇宙演化中所起的重要作用。从那时起，空间和时间就成为物理学界最耀眼的明珠。对我们而言，时间和空间是既熟悉又神秘的。彻底地理解时间和空间已成为最令物理学家胆怯的挑战，而它同时也是受欢迎的猎物。


  本书所讲述的物理学进展主要是一些关于时空结构的不同理论。其中的一些理论挑战了人类长久以来——即便没有几千年也有几百年——的时空观。另外一些理论则将试图寻找我们对时空理论的理解和日常生活经验之间的联系。而其他理论将质疑普通观念限定范围内所不能解释的一些问题。


  我们在本书中将尽可能少地涉及哲学问题（这里当然不是指关于自杀和生命的意义的那些哲学）。但在探寻科学解释空间和时间之奥妙的过程中，我们完全是不受任何限制的。从宇宙最小的微粒和最早的时刻到其所能达到的最远的边界和最遥远的未来，我们将在熟悉和宽广的环境中探索时间和空间，不停歇地去追求其真正性质。科学家们对空间和时间的探索还在继续，此刻我们还无法做出最终的评价。我们将会介绍一系列的进展——有些非常奇怪，有些令人非常满意，有些已被实验证实，有些还只是空想——它们将向我们展示人类对宇宙结构的思考究竟到了何种地步，人类的指尖对实在性真正纹理的触摸已到了何种深度。


  经典意义上的实在性


  关于现代科学从何时开始，历史学家们众说纷纭，尚无定论。但毫无疑问的是，从伽利略、笛卡儿、牛顿等人开始创造他们的学说时起，现代科学已经走上了正轨。在那个时代，新的科学意识体系正在稳步地建立起来，地球上和天文学上实验数据的规律性使人们越来越清楚地看到，宇宙的过去和未来是有规律可循的，通过精密的推理和数学分析，我们可以找到这些规律。富有现代科学思想的早期先驱们指出：回顾走过的科学之路，宇宙中发生的事件不仅可以解释，而且也可以预测。科学所具有的预言未来方方面面的力量——持续而定量的——早已得到了证实。


  早期的科学研究主要集中在我们日常生活中可以看到或体验的各种事物。伽利略从斜塔上抛落重物（大约是人所共知的传奇），或者观察沿斜面滚落的小球的运动；牛顿研究树上落下来的苹果（又是一段传奇）和月球轨道。这些研究的目的在于使新生的科学研究与大自然和谐一致。当然，物理学中的实在性是各种体验的来源，但更富挑战的是聆听自然的和谐之声并寻找隐藏在其背后的原因。许多著名学者和无名英雄都为早期科学的飞速发展做出了巨大贡献，但最后只有牛顿成了舞台上的明星。通过对数学方程的运用，牛顿将地球和天空中的各种已知运动现象综合了起来。就这样，今日所谓的经典物理学诞生了。


  在牛顿完成其工作之后的几十年间，他的方程被发展出了详尽精密的数学结构，大大丰富了原始理论，扩展了其实际用途，经典物理学逐渐成为一种深奥精妙而又成熟的科学体系。但是照亮科学之路的却是牛顿富有创造性的洞察力。即使今天，300多年过去了，我们可以发现牛顿方程依然出现在世界各地的初级物理学课程中；在NASA（美国国家航空和航天管理局）的飞行计划里依然用牛顿方程来计算太空船的运行轨迹；在前沿研究的复杂计算中也常常有牛顿方程的一席之地。在一个单独的理论体系下，牛顿带来了丰富的物理学现象。


  但在总结他的运动学定律时，牛顿遇到了一个棘手的问题，而这个问题对于我们所要讲述的故事也很重要（第2章）。每个人都知道物体可以运动，但是这些运动发生在哪里呢？空间，也许大家都会回答。但是，牛顿却会问，空间又是什么呢？空间是一个真正的物理实体，还是人们根据对宇宙的理解而得出的一个抽象概念呢？牛顿意识到这个关键问题必须得以解决，因为如果没有对空间和时间的正确理解，他的公式将变得毫无意义。理解需要来龙去脉，思考需要正确的方向。


  因此，在他的《数学原理》一书中，牛顿用简明的语言阐述了空间和时间的概念，他认为空间和时间是绝对的、不可改变的实体，这就为宇宙提供了一个固定而不可改变的舞台。根据牛顿的理论，空间和时间为宇宙提供了一个不可见的框架，从而形成了宇宙结构。


  即使在当时，也并不是每个人都同意牛顿的说法。有些学者就指出，把理论建立在你摸不到又看不着也无法影响的事物上是没有意义的。但是牛顿的解释和牛顿方程惊人的预言能力使这样的观点销声匿迹。在之后的200年里，牛顿关于空间和时间的绝对性观点成为铁律。


  相对论意义上的实在性


  经典的牛顿世界观之所以令人心悦诚服，并不仅仅是因为它能以惊人的精确度描述自然现象，更是由于这种对大自然的描述的细节之处——数学——是与经验紧密相连的。你用力推一个物体，它就会加速。你掷出球时花的力气越大，球撞墙时所发生的形变也就越大。当你挤压某个物体时，你也会感觉到那个物体在挤压你。一个物体的质量越大，它所具有的重力也就越大。所有这些都是自然世界的最基本性质。当你学习牛顿的力学体系时，你会发现所有的这一切都可由牛顿的方程清晰直观地表示出来。不同于用水晶球占卜那一套完全无法了解的骗人伎俩，任何一个只受过很少数学训练的人都可以掌握牛顿定律。经典力学为人类的直觉提供了坚实的基础。


  引力很早就被牛顿纳入其方程之中。但直到19世纪60年代，电力和磁力才由苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦添加到经典物理体系中。麦克斯韦需要使用新的方程来描述电力和磁力，而他所用到的数学知识需要更高层次的训练才能完全掌握。由麦克斯韦引入经典物理体系中的新的方程在描述电磁现象上恰如牛顿方程在描述运动上那样成功。到了19世纪末，宇宙的奥秘显然已不是人类智力的对手了。


  事实上，随着电与磁的成功统一，科学家们逐渐产生了一种认识：理论物理即将完善。有人提出，物理学正在飞速地发展为一门完善的学科，它的定律不久后就会被雕刻在石碑上。1894年，著名的实验物理学家阿尔伯特·迈克耳孙评论道，“大多数重要的基本理论已牢固地建立起来”，他引用了一位著名的科学家的话——大多数人认为这句话是英国物理学家罗德·开尔文说的——物理学界剩下的工作只是确定小数点后的数字之类的问题。[1]1900年，开尔文曾指出物理学界上空盘旋着两朵乌云，一个与光的运动性质有关，另一个则是物体被加热时的辐射问题，[2]但在当时，大家都觉得这些也仅是一些细节问题，它们很快就会被解决。


  在随后的10年间，一切都改变了。虽然正如人们所预料的那样，开尔文提出的这两个问题很快被解决了，但是它们的解决却带来了更多的故事。每个问题的解决都导致了一场革命，都需要改写基本自然定律。空间、时间和实在性——几百年来它们不仅有效运转，而且精确地表达了我们对世界的直觉——将不得不被丢弃了。


  1905—1915年，阿尔伯特·爱因斯坦完成了狭义相对论和广义相对论，掀起了一场解决开尔文第一朵“乌云”的革命（第3章）。在电、磁和光的运动的谜团中挣扎时，爱因斯坦意识到，经典物理学的基石——牛顿的空间和时间概念出现了状况。通过1905年春季几个星期的努力，爱因斯坦提出：空间和时间并不像牛顿认为的那样具有独立且绝对的存在性，两者实际上以一种与日常经验相反的形式相互联系。10年之后，爱因斯坦重写了引力定律，为牛顿定律的棺木敲上了最后一颗钉。这次，爱因斯坦指出空间和时间不仅是一个统一整体的一部分，而且通过自身的蜷曲参与了宇宙演化。空间和时间远非如牛顿所想象的那样具有稳固且不可改变的结构。在爱因斯坦的理论中，它们富有弹性并且可以不断变化。


  狭义相对论与广义相对论是人类最宝贵的成就，爱因斯坦正是利用它超越了牛顿体系中实在性的概念。即使牛顿的经典物理学在数学上看起来与我们所能感知的物理世界相符合，但它所描述的实在性并不是我们世界的实在性。我们生活于其中的乃是一个具有相对论意义上的实在性的世界。但是，由于经典物理与相对论物理的实在性之间的偏离只有在极端的情况下（如在速度和引力非常大时）才非常明显，因此在大多数情况下，牛顿理论作为一种近似，仍然具有一定的精确性及有效性。但功用性和实在性是完全不同的标准。我们将会看到，我们习以为常的空间和时间的性质只不过是错误的牛顿式臆想而已。


  量子世界中的实在性


  罗德·开尔文提出的第二种反常为我们带来了量子革命，它是现代人类在对宇宙的认知上不得不承受的一场剧变。当这场剧变烟消云散、经典物理学的饰面被烧焦后，浮现出了新的量子实在性的理论框架。


  经典物理学的一个关键特性在于，如果你知道某一时刻所有物体的位置和速度，那么根据牛顿方程和麦克斯韦添加的新方程，你就可以推算出任意其他时刻（包括过去和未来）所有物体的位置和速度。毋庸置疑，在经典物理学体系下，过去和未来都可以与现在准确地联系起来。而狭义相对论和广义相对论也有此一说。虽然在相对论框架下，过去和现在的概念比我们所熟知的经典物理中的过去和现在（第3章和第5章）的概念要微妙一些，但只要有了相对论方程以及现在这一时刻的所有物理条件，我们还是能够推导出有关过去和未来的一切。


  而到了20世纪30年代，物理学家们被迫引进一种全新的理论体系——量子力学。令人意想不到的是，人们逐渐发现只有依靠量子定律才可以解开大量谜团，并为其时刚刚从原子和亚原子层次测得的各种数据找到合理的解释。但是根据量子定律，即使你对现在的事物的状态做出最完善的测量，你最多也只能预言物体在未来或过去某个时刻的运动路径的概率。根据量子力学，宇宙并不能从现在完全推演出，我们所能得到的只是概率。


  虽然对于如何解释这些进展仍存在着争议，但大多数科学家都认同概率的概念与量子意义上的实在性是密不可分的。人类直觉及其在经典物理中的表现形式会勾画出一幅有关实在性的图像，在这幅图像中，物体总会明确地朝着这个或那个方向运动；但量子力学则不然，它所描绘的只是物体徘徊在各种运动状态之间的实在性。只有当某种观测事件强迫物体放弃量子概率时，我们才会得到确定的结果。而尽管我们不能预言这最终的结果，但我们却可以预言物体处于或这或那的运动状态的概率。


  坦白地说，这听起来的确有点不可思议，我们并不习惯这种在具体的观测之前一直保持模糊的实在性。但是量子力学的奇异性并未到此为止。1935年，爱因斯坦和两个年轻同事——内森·罗森和鲍里斯·波多斯基写的一篇论文令人又一次震惊于量子力学的奇妙，在这篇论文中，作者们试图发起一次对量子理论的攻击。[3]基于科学发展的螺旋式上升说法，我们可以将爱因斯坦的论文看作第一篇指出了量子力学——从表面意义上来说——隐含着某种可能性的文章。这种可能性即在此地发生的事情可以瞬时地与彼地发生的事情联系起来而不用考虑距离的问题。爱因斯坦认为这种瞬时联系荒谬可笑，并将这种来自于量子理论的数学结果视作量子理论仍有待发展的明证。但是到了20世纪80年代，理论和工程技术的极大发展使得用实验来检验这种假想的量子谬论成为现实，研究者们证实了相距甚远的两个不同位置间发生瞬时联系的可能性。在早期实验条件下令爱因斯坦感到荒谬可笑的事情真的发生了（第4章）。


  关于量子力学特性对实在性图像的影响是一个正在进行中的研究课题。许多科学家，包括我自己，将它们看作关于空间意义与性质的激进的量子升级中的一部分。正常看来，空间间隔意味着物理上的独立性。如果你想要控制足球场那边发生的事情，你就不得不去那儿，或者，至少，你不得不送某人或某物（助理教练，可以传播声音的空气分子，或能引起注意的闪光，等等）穿越球场以施加你的影响。如果你什么都不做——如果你保持原地不动——你将不会对球场的那边产生任何影响，因为球场中间的大片空间将阻断任何物理联系。而量子力学，至少在某些情况下，通过展现超越空间的能力对这种观点提出了挑战：大范围的量子关联可以避开空间间隔。两个物体在空间上可以相隔很远，但从量子力学的角度考虑，它们似乎就可看作一个整体。而且，由于爱因斯坦所发现的空间和时间之间的紧密联系，量子关联对时间也有影响。我们将在后面的章节中介绍一些巧妙又真正神奇的实验，这些实验最近探测到量子力学中一些令人非常吃惊的时空关联，正如我们所看到的，它们非常有力地挑战了经典的、我们大多数人所持的直觉性观点。


  除了上述的那些令人印象深刻的观念，还有一个有关时间的基本特性——它的方向是从过去指向未来的——相对论和量子力学都没法给出解释。关于这一问题，唯一令人信服的进展来自物理学领域名为宇宙学的研究。


  宇宙学里的实在性


  睁大你的双眼寻求宇宙的真正本质一直是物理学的最基本目的之一。很难想象有什么经历会比认识到——如我们20世纪做到的那样——我们所感受到的实在性只不过是实在性的一缕而已，更能令人觉得不可思议的了。但物理学的另一个同等重要的目标就是解释我们在实际生活中所感受到的实在性。回顾一下物理学史，似乎这个目标已经达到了，似乎普通的生活感受已经被20世纪前的物理学解决了。从某种程度来看，这是正确的。但即使是那些日常之事，我们也远远没有完全理解。我们日常感受到的很多事情都仍未被解释清楚，其中之一即是现代物理学界最深奥的秘密——伟大的英国物理学家亚瑟·爱丁顿爵士把它称为时间之箭。[4]


  我们理所当然地认为万物都有一个时间上的发展方向。鸡蛋一旦打碎就不再完整了，蜡烛一旦熔化就不能重塑起来了，记忆一旦成为过去就不再属于未来，人们一旦年老就不再年轻了。这些不对称性主宰了我们的生活，过去和未来的区别是检验实在性的主要因素。如果过去和未来表现出来的对称性与我们所见证过的左与右、后与前的对称性一样，那么这个世界将变得无法认知。每当鸡蛋打碎时，碎片很快就可连接起来；每当蜡烛熔化时，蜡油很快就可重塑；我们会记起很多未来的事情，就像我们回忆过去一样；每当人们变得年老时很快就会再变得年轻。显然，这种时间上的对称性并不具有实在性。但是时间的不对称性来自哪里呢？是什么决定了时间所有的最基本的特点呢？


  事实上，一些被广泛接受的著名物理定律并未显示出这样的不对称性（第6章）：时间的每个方向，向前或向后，在定律中都是没有区别的。而这是一个巨大谜团的起源。基础物理学的方程中并无时间方向的区别，这与我们的日常生活经验是不一致的。[5]


  令人惊奇的是，尽管我们的注意力集中于熟悉的日常生活，但要想令人信服地解决基础物理与基本体验之间的不相容，我们就得思考最不熟悉的事情——宇宙的起源。这种认识植根于19世纪物理学家路德维格·玻尔兹曼的工作，许多研究者对此进行过详尽的说明，其中最著名的有英国数学家罗杰·彭罗斯。我们将会看到，宇宙开端时的特殊物理环境（在宇宙大爆炸之时或之后的高度有序的环境）可能已经为时间选择了一个方向，正如将一个时钟的发条拧紧，使之处于高度有序的初始状态，然后它就会滴滴答答转起来。因此，从某种意义上讲，鸡蛋破碎——而不是破碎的鸡蛋重新完整——见证的是140亿年前宇宙诞生时即已设定的条件。


  日常经验与早期宇宙之间出乎意料的联系使我们认识到为什么事物总是向时间轴的一个方向发展下去而不能反过来进行，但是这并未完全解决时间之箭的神秘性。相反，它把谜团扩大至整个宇宙学——针对宇宙起源与整个宇宙的演化的研究，它促使我们寻找宇宙是否有高度有序的开端，而这正是解释时间之箭的关键所在。


  宇宙学是令我们人类感到困惑的最古老学科。这一点都不奇怪。我们是讲故事的人，什么故事能比有关创生的故事更伟大呢？过去的几千年间，世界范围内的宗教和哲学教义对万物——宇宙——的起源提出过种种不同版本的诠释。科学，在其漫长的历史中，也早已染指宇宙学。但直到爱因斯坦的广义相对论出现之后，现代科学宇宙学才真正诞生。


  在爱因斯坦发表他的广义相对论之后不久，许多科学家，包括他自己，都曾将广义相对论应用于整个宇宙。十几年后，他们的研究导致了试探性的理论体系即所谓大爆炸理论的诞生，该理论成功地解释了许多天文学观测现象（第8章）。20世纪60年代中期，支持大爆炸理论的证据进一步增多，通过观测，人们发现空间中存在着近似均匀的微波辐射——虽然肉眼不可见但很容易就能被微波探测器检测到——而这是大爆炸理论预言过的。到20世纪70年代，经过更为细致的研究，人们取得了实质性进展，已经能够确定不同时期热量与温度上的改变与宇宙的基本组成之间的对应关系，大爆炸理论稳固了其在宇宙学理论中的领先地位（第9章）。


  尽管其成功毋庸置疑，但大爆炸理论也有非常明显的缺陷。它无法解释太空中为什么会有天文学观测所发现的整体形状，也无法解释为什么微波辐射的温度在整个天空中各向同性——自从微波背景辐射被发现起人们就一直在研究这个问题。而且，从我们研究的最初目的来看，大爆炸理论并未提供令人信服的理由来解释宇宙在最初时刻高度有序的原因，而这正是解释时间之箭的关键所在。


  20世纪70—80年代，各种各样未被解决的问题引发了一场重大突破，导致了所谓的暴胀宇宙学（第10章）的诞生。暴胀宇宙学修改了大爆炸理论，在宇宙最初时刻插入了一场令人难以置信的急剧膨胀的极短暂的爆炸时期（在该理论中，宇宙在不到百万亿亿亿分之一秒的时间内，其大小增加了百万亿亿亿倍）。年轻的宇宙的疯狂增长填补了大爆炸模型所留下的空隙——从而解释了宇宙形状和微波辐射的均匀性，也暗示了早期宇宙高度有序的原因——于是也就在解释天文学观测和我们所体验到的时间之箭方面取得了实质性进展。


  然而，尽管取得了以上成功，但发展了20年的暴胀宇宙论一直隐匿着它令人遗憾的一面。与其所修正的标准大爆炸理论一样，暴胀宇宙论需要借助于爱因斯坦所发现的广义相对论方程。虽然大量的研究文章证明了爱因斯坦方程在精确描述大型重量级物体上确实有效，但是长久以来物理学家们都知道有关小物体的精确理论分析——比如所观测宇宙的年龄还不到1秒时——需要使用量子力学。问题是当广义相对论的方程与量子力学的方程混合在一起时，将发生灾难性的结果。方程完全破产了，这将阻碍我们确定宇宙的诞生过程，以及其在诞生之初时的条件是否能用来解释时间之箭。


  将这种情况描述成理论学家的梦魇并非夸张：分析一个实验上无法涉及的重要领域时却找不到数学工具的帮助。因为空间和时间与这一特别的难以企及的领域——宇宙起源——有着千丝万缕的联系，所以要理解空间和时间，我们就得找到这样一种方程——它得能应付早期宇宙高密度、高能量、高温度的极端条件。这绝对是一个具有本质意义的目标，许多物理学家相信，要解决这个问题需要发展所谓的统一理论。


  统一理论的实在性


  过去的几个世纪里，物理学家们通过说明各种各样千变万化的或者在表面上看来全无联系的现象实际上可归结于单独一组物理定律，来肯定我们对自然界的理解。对于爱因斯坦而言，这样统一的目标——用最少的物理原则来解释最广泛的现象——成了他延续一生的激情。借助于他的两个相对论，爱因斯坦统一了空间、时间和引力。但是这种成功只能起到鼓舞他，令他思考得更加深远的作用。他梦想着能找到一个独立的，能涵盖所有自然定律的理论体系；他将这样的理论体系称为统一理论。虽然时不时地有谣传说爱因斯坦已经发现了统一理论，但是所有的传言都毫无根据，爱因斯坦的梦想还没有实现。


  在爱因斯坦一生的后30年中，他集中精力研究统一理论，这使他脱离了当时的主流物理学。在许多年轻科学家看来，对于一位像爱因斯坦这样的伟人而言，一意孤行地研究统一理论是走错了方向。但是在爱因斯坦逝世后的几十年里，越来越多的科学家接过爱因斯坦的接力棒，继续他未完成的事业。今天，发展统一理论已成为理论物理学界最重要的问题。


  许多年来，物理学家们发现实现统一理论的关键障碍在于20世纪物理学界的两个重大突破——广义相对论和量子力学——之间的矛盾。虽然这两个体系应用于不同的领域——广义相对论应用于宏观物体如星球和星系，而量子力学应用于诸如分子、原子之类的微观物体——但是它们各自都宣称自己具有普适性，可以应用于所有的领域。不管怎样，正如前面所说，一旦将这两个理论结合起来，所得到的方程就会产生毫无意义的答案。比如，当用量子力学结合广义相对论来计算某个过程或与引力有关的事件发生的概率时，答案不是24%、63%、91%之类；相反，所得到的数学结果居然是无限大。但这并不意味着某事发生的可能性如此之大，必胜无疑，以至于你应该把所有的钱都赌进去。大于100%的概率是没有意义的。计算得出无限大的概率只能说明将广义相对论和量子力学结合起来所得到的方程是有问题的。


  科学家们意识到相对论和量子力学之间存在矛盾已有半个多世纪了，但在相当长的时间内，很少有人感到有必要去解决这个问题。相反，大多数研究者用广义相对论来分析大而笨重的物体，而用量子力学来分析小而轻的物体，他们小心翼翼地在每个理论的安全范围内使用它们，防止了相互矛盾情况的产生。许多年来，这种绥靖政策使得这两种理论在各自的领域取得了相当大的成就，但这并不能带来永久的和平。


  很少的一些领域——既具有大质量又具有小尺度的极端物理条件下——即那些需要广义相对论和量子力学同时有效的领域彻底沦为军事禁区。举两个最为人所熟悉的例子：在黑洞中心，一个完整的星球由于自身重力可被压缩成一个微小的点；大爆炸理论假想整个可观测宇宙被压缩成比一个原子还要小很多的核。没有广义相对论和量子力学的成功结合，坍缩星球和宇宙起源将永远是未解之谜。但许多科学家宁愿把这些领域搁置一边，或至少把其他易解决的问题解决之后再来考虑这个问题。


  但是有些科学家却无法等待。公认的物理定律之间的矛盾意味着掌握深层次真理的失败，这已经足以使这些科学家无法安心了。尽管路途艰辛，但那些不断探索的科学家们却发现了更加深不见底的水域和更为汹涌的波涛。然而随着时间的慢慢逝去，研究却无多大的进展，一切看起来仍是那么虚无缥缈。尽管如此，那些坚定决心探索这个领域并不断追寻着统一广义相对论和量子力学的科学家们仍然值得嘉奖。科学家们现在正沿着被先驱们照亮的道路继续前进，已经快要实现这两个理论的完美结合。大多数人认为最有竞争实力的理论是“超弦理论”（第12章）。


  我们将会看到，超弦理论发轫于为一个老问题给出的新答案：最小的、不可再分的物质是什么？几十年来，传统答案是：物质是由粒子组成——电子和夸克——它们被模型化为不可再分，没有大小也没有内部结构的点。传统的理论认为——并有实验证实——这些粒子以各种不同的方式结合起来产生质子、中子和各种各样的原子和分子，进而组成我们平常肉眼所见的各种物体。超弦理论是一个与众不同的理论，它并未否认电子、夸克和实验所发现的其他粒子所起的重要作用，但它声明这些粒子并非是点。相反，根据超弦理论，每种粒子都是由极小的能量丝组成，它们约为单个原子核大小的一万亿亿分之一（远非我们目前所能探测的长度），这种能量丝形成一种形似弦的东西。就像小提琴的弦能按不同的模式振动，而每种振动模式都能产生不同的音调一样，超弦理论中的能量丝也有多种振动模式。这些弦的振动尽管不会产生不同的音调，但根据该理论，它们却会产生不同的粒子性质。按某种模式振动的细小的弦有电子的质量和电荷；据该理论，这就是我们传统意义上的电子。按不同模式振动着的另一根小小的弦将会是夸克、中子或其他类型的粒子。所有不同类型的粒子都可以在超弦理论中得到统一，因为每种粒子都是由相同基本实体的不同模式的振动产生的。


  表面看来，从点演变到极小以至于看起来像点的弦似乎并不具有重大意义。但事实并非如此。从这样微小的弦开始，超弦理论把广义相对论和量子力学整合为一个独立、连贯的理论，从而消除了以前尝试统一所得出的无限大的概率。如果那还不够的话，超弦理论已经展现出了将自然界中所有的力和所有的物质都统一于同一理论的必然性。简而言之，超弦理论是爱因斯坦统一理论的重要候选者。


  这些伟大的主张，如果正确，将意味着里程碑式的进步。但是超弦理论最激动人心的特征——毫无疑问，这也将使爱因斯坦激动——在于其对我们理解宇宙结构所产生的重大影响。我们将会看到，根据超弦理论，我们的时空观必须来一次巨变，才有可能在数学上合理地将广义相对论和量子力学结合起来。超弦理论要求有9个空间维度和1个时间维度存在，而不是常识中的三维空间和一维时间。在超弦理论更加复杂的化身——所谓的M理论中，统一需要十维空间和一维时间——宇宙在根本上有11个时空维度。由于我们看不见这些额外的维度，超弦理论相当于告诉我们，我们迄今为止所瞥到的实在性只有那么一点点。


  当然，没有额外维度的观测证据也可能意味着它们并不存在以及超弦理论是错误的。然而就这样得出结论是十分草率的。在发现超弦理论的几十年前，一些富有前瞻性的科学家，包括爱因斯坦，曾经思考过这个问题，或许空间维度远远不止我们所看到的那么多，额外的维度可能隐藏起来了。研究弦论的科学家们充分精炼了这些思想并发现额外维度很难取得突破性进展，因为它们太小以至于无法用现有的设备看到（第12章），也可能它们很大，但是我们探索宇宙的方式无法发现它们（第13章）。每一种猜想都会带来丰富的内涵。通过其弦的振动的影响，微小且有褶皱维度的几何形状在回答大多数基本问题（如为什么我们的宇宙中存在着恒星和行星）上起着关键性的作用。大的额外空间维度所留有的想象余地允许更不可思议的想法：或许存在着其他的，我们至今完全没有察觉到的周边——不是普通空间意义上的周边，而是额外维度上的周边——世界。


  虽然只是一个大胆的想法，但额外维度的存在并不只是理论上天马行空的想法，它也许很快就会得到验证。如果额外维度真的存在，我们就有可能在下一代原子对撞机上得到意想不到的结果，比如说人类将有可能第一次人工合成微观黑洞，或是产生一大批新的、从未被发现的粒子（第13章）。各种各样的奇异结果可能为平常不可见的额外维度提供第一手证据，并使超弦理论离人们长久寻求的统一理论更进一步。


  如果超弦理论被证明是正确的，那么我们将不得不接受这样一个观点：我们所知道的实在性不过是厚重又纹理丰富的宇宙织物的精美花边而已。尽管据加缪看来，确定空间维度的数目——特别有意义的是，如果真的发现空间维数并不只是3个——所提供的远不只是一些科学上很有趣但最终无多大意义的细节。但额外维度的发现将使我们认识到，全部的人类经验还不足以帮助我们完全知晓宇宙在基本层面上实质性的东西。这将不容辩驳地证明，我们过去以为通过人类感官即可轻易明了的宇宙特性也不一定就如我们认为的那样。


  过去和未来的实在性


  随着超弦理论的发展，科学家们非常乐观地认为我们已经建立起了一个任何情况下——无论情况多么极端——都将成立的理论体系；而有了这个理论，我们就可以在未来的某一天，在这个理论方程的帮助下，搞清楚宇宙起源的那一刻究竟发生了些什么。迄今为止，还没有人有办法将该理论合理地应用于大爆炸理论，但是从超弦理论的角度来理解宇宙已经成为当代研究的首选之一。过去的一些年里，有关超弦理论的世界范围内的研究计划已经为我们带来了新颖的宇宙学体系（第13章），使我们可以用天文学观测来验证超弦理论（第14章），并使我们有机会初窥超弦理论在解释时间之箭中应起的作用。


  时间之箭，因其在我们日常生活中所扮演的重要角色及其与宇宙起源之间的密切联系，而处在我们所感知的实在性与前沿科学试图追寻的更为精确的实在性之间的交汇地带。如上所说，时间之箭的问题串起了我们将要讨论的许多科学的进展，有关时间之箭的问题将会在后面的章节中反复讨论，这样才是恰当的。在影响我们生活的许多因素中，时间占有最重要的地位。当我们能熟练掌握超弦理论及其扩充——M理论时，我们对宇宙学的理解将会更加深刻，对时间起源与时间之箭的理解也将更为锐利。如果我们能让想象自由驰骋，我们甚至能预想到我们理解的深度终有一天能让我们自由地探索时空，进而探索那些远非我们现在的能力所能达到的领域（第15章）。


  当然，我们可能永远都没办法拥有这种力量。但即使我们从来都没有控制时间和空间的能力，深刻的理解也会使我们有自己的力量。我们对时间和空间本性的理解将是人类智力的证明，我们最终会了解空间和时间——这一悄然矗立着的限定人类感知范围的界碑。


  空间和时间的下一个时代


  许多年前，当我翻到《西西弗斯的神话》的最后一页时，我就对文中所体现出的无上的乐观情绪感到惊奇。一个人被诅咒，当他把一块大石头推上山时，这块石头将会滚下来，于是他又不得不再次将石头推上山，这毕竟是那种注定不会有幸福结局的故事。但是加缪却在他身上找到了真正的希望，西西弗斯追求自由的意志，勇敢地面对不可逾越的障碍，英勇地选择了生存，即使他因被诅咒而不得不在冷漠的宇宙里做一项十分荒谬的工作也不放弃。西西弗斯放弃除即时体验外的一切，不去寻找任何一种更深刻的理解或更深刻的意义；在某种意义上，加缪认为，西西弗斯胜利了。


  对于在别人看来只有绝望的事情，加缪却有能力发现其中的希望，我对此感到十分震惊。但是作为一个少年，即使在几十年后的今天，我依然无法同意加缪的观点——对宇宙的更深刻的理解将不会使生活更有意义。西西弗斯是加缪心目中的英雄，而我心中的英雄却是最伟大的科学家——牛顿、爱因斯坦、尼尔斯·玻尔和理查德·费恩曼。我读过费恩曼对于玫瑰的描述——他解释他如何感受到玫瑰的芳香和美丽，就像其他人做的那样，而他的物理知识大大丰富了人类的体验，因为他也能理解基本的分子、原子和亚原子中的奇迹和壮丽——我被他深深地迷住了。我推崇费恩曼的描述：在所有可能的层面上体验生活、感知宇宙，而不仅仅停留在那些恰好符合人类感知能力的层面上。寻求对宇宙的深层次理解已经成为我活力的源泉。


  作为一名物理学教授，长久以来我认识到我高中时在对物理的沉迷中存在一些天真的想法。物理学家们一般不会怀着对宇宙的敬畏和幻想把时间花在思考花儿上。相反，我们把许多时间花在研究爬满黑板的复杂数学公式上。进展是如此的缓慢，即使富有希望的想法也往往毫无所得，那就是科学研究的本质。但是，即使在只有微小进展的时期，我也会发现在猜测和计算上的努力使我同宇宙之间的联系变得更加紧密了。我觉得一个人开始了解宇宙，并非只能通过解释宇宙的神秘之处了解，也可以通过令自己沉浸在研究宇宙的乐趣之中来了解。获得答案很了不起，获得被实验验证的答案就更了不起。但即便最终被证明是错误的答案，也代表着与宇宙的联系加深了一步——这种联系为我们的问题带来了更多的光亮，进而使我们对宇宙的了解更近了一步。即使与特定的科学探索有关的巨石依然滚回原地，我们还是会学到一些东西并丰富我们对宇宙的体验。


  当然，科学史向我们揭示，人类集体科学探索的这块巨石——几个世纪以来各个大陆的无数科学家们所做出的贡献——不会从山上滚下来。不像西西弗斯，我们不用一次又一次从头再来。每一代科学家们从先辈手中接过接力棒，对先人的艰苦工作、洞察力、创造性表示敬意，并把它们再向前推进一点。新的理论和更为精准的测量是科学进步的标志，而这样的进步又建立在以前科学成就的基础上。正是由于这样，我们的任务并不是荒唐而没有意义的。在把巨石推向山顶时，我们承担的是最精细、最高贵的工作：揭开我们称之为家园的这片地方的奥秘，在我们发现的奇境中畅游，把我们的知识传授给我们的跟随者。


  作为一个能直立行走的物种，我们所面临的挑战是艰难的。在过去的300年中，我们取得了巨大的进步，从经典物理学到相对论，再到量子的实在性，直到今天对统一实在性的探索，我们的思想和工具都经历了时间和空间上的巨大跨越，使得我们离这个伪装得如此之巧妙的世界更近了。我们正在逐步揭开宇宙的面纱，一步步接近真理。虽然我们的探索之路还很长，但很多人相信，人类已经快要结束童年时期了。


  可以肯定的是，我们对银河系[6]的探索已经酝酿了相当长的一段时间。我们以这样或那样的方式探索这个世界、思考整个宇宙已经有几千年了。大多数时候，我们只简单地探索未知之物，每一次尽管稍有收获但大体没有多大的变化。自从牛顿仓促地树起现代科学的旗帜，科学就勇往直前了。跟从前相比，我们正朝着更高的目标前进。而我们的探索之路将从一个简单的问题开始——


  什么是空间？


  第2章　宇宙与桶


  空间究竟是人为的抽象，还是物理实体呢


  一桶水能够成为一场长达300年之久的论战的核心问题的机会并不多。但是艾萨克·牛顿爵士的这桶水并不寻常。爵士在1689年记述了一个小小的实验，自那以后，这个实验对世界上最伟大的一些物理学家产生了意义深远的影响。这个实验说的是：将一只水桶装满水，然后用绳子吊起来；将绳子紧紧地拧起来，使得松手后桶能够旋转起来；拧紧后松手。起初，桶开始旋转，而其中的水处于静止状态，水的表面光洁平坦。慢慢地，随着桶的速度越来越快，其运动就会通过摩擦力缓缓地传递给桶中的水，从而使得水也开始旋转。这个时候，水的表面变成凹状，边缘高中心低，如图2.1所示。


  这就是我们要讨论的实验——并不是那种使人心跳加速的问题。但是我们稍微思考一下，就会发现这桶旋转的水令人困惑不解。接下来我们就好像300年来并没有人研究过它一样，紧紧地抓住旋转的水桶这一问题，将其视为通向了解宇宙奥秘之路的关键几步。当然，理解这个问题需要一些背景知识，但是在这方面下点功夫将会是值得的。


  
    [image: ]

    图2.1　水面开始是平的。桶刚开始旋转的时候，水面保持平稳。接下来，水也随之旋转，从而导致水面下凹。在水旋转的过程中，水面将一直下凹，即使桶减速并停止旋转的时候依然如此

  


  爱因斯坦之前的相对论


  我们总是将“相对论”这个词与爱因斯坦联系起来，但事实上这一概念可以追溯到更为久远的年代。伽利略、牛顿以及其他的很多人都深知速度——物体运动的速率与方向——具有相对性。使用现代术语，我们可以这么解释：在击球手看来，投得不错的快球以差不多100千米/时的速度飞来；但从棒球的角度看，是击球手以差不多100千米/时的速度接近。这两种说法都是准确的，只是立场不同而已。运动只有在相对的条件下才有意义：一个物体的速度究竟如何，只有通过与另一个物体的关系才能说明。或许你曾有过这样的经验：坐在火车中，窗外的另一辆火车与你乘坐的这辆火车相对运动。这时，你不能立刻说出究竟是哪一辆火车真的在动。伽利略在描述这一问题时使用的是他那个时代的交通工具——船。在平稳行驶的船上自然地松开一枚硬币，如同在陆地上的情况一样，硬币会落到你的脚上。从你的角度来看，你处于静止状态而水流从船边流过。这样的话，由于你并没有运动，硬币相对于你的脚的运动将与你在陆地上的情形一模一样。


  当然，在某些情况下，运动似乎具有某种内在性，你可以在没有外界事物作参考的情况下就可以感受并且宣称你肯定在运动。这就是加速运动，一种你的运动速度或运动方向发生改变的运动。如果你所乘坐的船突然向某一边倾斜，掉转船头，突然加速或减速，又或者是在漩涡中团团转的时候，你就会知道你正在运动。这个时候你并不需要选好某个参考点就可以知道自己在运动。即使你闭着眼睛也是如此，因为你能感觉到它。但是如果你处于速度大小和方向都不变的运动状态——匀速直线运动——你就没法知道自己是否处于运动状态。所以，你所感觉到的是运动的改变。


  但是细想一下，这事有点怪。为什么运动的改变那么特别，具有某种内在的意义呢？如果运动是某种只有在比较下——通过与另一个物体对比来说明这个物体处于运动状态——才有意义的概念，那么为什么运动的改变就不是这样呢？为什么它不需要对比就有意义？事实上，它是否也是需要在对比下才有意义呢？有没有可能在我们每次提到或感受到加速运动的时候，都有某种隐含的对比在起作用呢？或许你会感到有点不可思议，但这个就是我们要追寻的核心问题，因为这个问题触及了与空间和时间的意义有关的一些深刻问题。


  伽利略对运动的深刻洞察力使他确信地球本身就处于运动之中，而这却遭到宗教裁判所的憎恨。更加谨慎的笛卡儿为了避免相同的命运，在他的《哲学原理》里采用了一种模棱两可的说法来表述他对运动的认识，不过这样显然无法躲过30年后的牛顿的审慎检查。笛卡儿认为物体对于自身运动状态的改变会自然地抗拒：静止的物体将保持静止状态直到有外力迫使其改变；以匀速沿直线运动的物体将保持匀速直线运动状态直到有外力迫使其改变。就这一说法，牛顿质疑道：“静止”或者“匀速直线运动”这样的概念究竟是什么意思？静止或匀速是相对于谁来说的？静止或匀速是从谁的角度看？如果不是处于匀速运动，那么究竟是相对于谁或者说从谁的角度看不匀速？笛卡儿理顺了有关运动意义的几个方面，牛顿却发现了笛卡儿遗漏的一个关键问题。


  牛顿，这个执着追求真理的人，曾经为了研究眼部解剖结构而在自己的眼眶与眼睛之间插上一根钝针；后期，他在担任造币局局长时制定了最为严酷的措施惩罚那些制造假币的人，为此超过100人被送上了绞刑架。一个像他这样的人绝不能容忍谬误或者不完备的推理，他要更进一步，于是他想到了水桶。[1]


  桶


  当我们放开水桶的时候，桶和其中的水会一起旋转起来，水的表面成凹状。牛顿提出的问题是：水的表面为什么会形成这样的形状？你也许会说：因为它在旋转呀，就像突然一个急转弯时，坐在汽车中的我们也会感受到汽车的压力；桶中的水也是如此，旋转的时候，水会受到来自桶壁的压力，在这种压力下，桶壁处的水就只能向上延伸。这种解释当然说得通，却没能抓住牛顿问题的根本意图。牛顿想要问的是水在旋转究竟是什么意思：水相对于什么旋转？牛顿那时仍在思索运动的基础，还远未来得及想明白诸如旋转这样的加速运动为何不需要与外部物体做比较这样的事情。[3]


  自然而然的选择当然是将水桶当成参照物。但是经过论证，牛顿认识到这样行不通。试想一下，在桶最初开始旋转的时候，桶和水之间一定会有相对运动，这是因为桶动起来的时候水不可能立即就动。即使水动起来了，水的表面也会保持平的状态。过了一小会儿后，水旋转起来了，这时水和桶之间没有相对运动了，水的表面却凹了下去。所以，如果我们将桶作为参照物的话，我们就将得到与我们所期望的完全相反的结论：有相对运动的时候，水面是平的；而没有相对运动的时候，水面却凹下去了。


  其实，我们还可以将牛顿的水桶实验更进一步。桶再转一会儿，绳子又扭在一起（方向不同），于是桶就会慢慢减速并且最终静止下来，但是桶里的水还会继续旋转。这时，水与桶之间的相对运动与实验开始时的状况是一样的（除了顺时针旋转和逆时针旋转这一区别）。但是，水面的形状却不一样（实验开始时水面是平的，现在是凹下去的），这正好说明了相对运动不能解释表面形状。


  将桶作为水的运动的参照物这种可能性排除之后，牛顿继续大胆思考。他进一步论证道：试想一下，我们在一个深冷、完全虚无的空间——真空——中继续我们的转桶实验。这时我们不能重复完全一样的实验了，因为水的表面形状是部分依赖于地球引力的，在现在的这个实验条件下根本没有地球存在。为使我们的例子更具可操作性，我们需要一个漂浮在真空中的巨桶——就像游乐场里的摩天轮一样巨大。再想象一下，一位勇敢的宇航员——霍默——被捆在巨桶的内壁（牛顿用的并不是这个例子，他想到的是用一个绳子将两块石头绑在一起来说明问题，但要点都是一样的）。有证据表明巨桶在旋转。与桶中的水会形成凹面类似的是，霍默将会感受到被压在桶的内壁上。他面部紧张，腹部缩紧，头发向着桶壁拉伸过去。现在问题来了：在一个完全虚无——没有太阳，没有地球，没有空气，没有油炸圈饼，什么都没有——的空间究竟什么东西有可能作为巨桶旋转的参照物？因为我们想象的空间是完全虚无的，除了巨桶本身什么都没有，所以看起来可能没有任何东西可以作为巨桶旋转的参照物。但牛顿并不这么认为。


  他的回答是选定终极容器作为参照物，而这个终极容器就是：空间本身。牛顿提出，我们所有人都存在于并且所有的运动都发生于一个透明的、虚无的舞台之中，而这个舞台本身就是一个真正的物理实在，他将其称为绝对空间。[2]我们既抓不到、摸不着绝对空间，也闻不到、听不着绝对空间。但是牛顿宣称绝对空间的确存在。牛顿提出绝对空间是描述运动最真实的参照物。如果一个物体相对于绝对空间静止，那它就是真正的静止；一个物体相对于绝对空间运动，那它就是真正的运动。而且最重要的是，牛顿总结道，一个物体相对于绝对空间有加速度，那它就是处于真正的加速状态。


  牛顿就这样以如下的方式解释了陆地上的水桶实验。实验开始的时候，桶相对于绝对空间旋转，而水相对于绝对空间静止，因此水的表面是平的。随着水的速度渐渐地接近于桶的速度，水也相对于绝对空间旋转起来了，于是水的表面就成了凹状。绳子拧紧的时候，桶开始逐渐减速，而水继续旋转——相对于绝对空间旋转——所以其表面仍然是凹的。因此，尽管水与桶之间的相对运动解释不了实验现象，但是水与绝对空间之间的相对运动就解释了这一点。空间本身就为定义运动提供了参照系。


  桶只不过是个例子，论证过程本身当然是具有一般性的。根据牛顿的观点，当你系上安全带坐在车里时，你之所以能够感觉到你在运动是因为你相对于绝对空间运动；当你乘坐的飞机加速起飞时，你感到被压向座椅是因为你正在相对于绝对空间加速；当你在溜冰场中旋转起来时，感觉双臂被甩出去了是因为你相对于绝对空间加速。从另一个角度看，如果整个溜冰场旋转起来而你保持不动（假定你处于理想的无摩擦滑动状态）——那你和溜冰场之间仍然有相对运动——但是你不会感觉自己的胳膊被甩出去，因为你与绝对空间没有相对加速度。我们一直用人来打比方，为了不被一些无关紧要的细节误导，我们现在再来看看牛顿的例子。牛顿举的例子是用一根绳子拴在一起的两块石头，这两块石头组成的系统在真空中旋转。因为石头相对于绝对空间有加速度，所以绳子会被拉紧。总之，绝对空间对于运动的概念有决定性的意义。


  但绝对空间究竟是什么？在这个问题上，牛顿的回应是含混不清加武断的。他首先在《自然哲学之数学原理》中写道，“我并不定义时间、空间、位置与运动，因为（这些）是众所周知的”，[3]从而回避了严格精确地定义这些概念。然后他又写出了那句著名的话，“绝对空间，只取决于其本身性质，不需要任何外部事物为其做参考，永远保持不变并且不可移动”，也就是说，绝对空间就是永恒。这就是他的回答。但是我们也可以隐约感觉到，牛顿对简单地断言某种你不能直接看到、测量或者作用于其上的事物真的存在并肯定其重要性并不满意。他写道：


  事实上，发现并且有效地区分某个特别物体的真实运动并不是一件容易的事情，因为运动发生于其中的那个不可变动的空间并不能被我们感知。[4]


  这样一来，牛顿就把我们留在了一个有些尴尬的处境中。在描述物理学中最根本、最重要的元素——运动时，他把绝对空间这样一个概念放在首要及核心的地位，却没有清楚地说明其定义，并且承认对将这样重要的鸡蛋放在那么含糊的篮子里感到不快。其他很多人也都感到了这种不快。


  空间困境


  爱因斯坦曾经说过，要是某人用了诸如“红”“困难”或者“失望”这样的词，我们都知道这是什么意思。但是到了“空间”这个词的时候，“它与心理体验缺乏直接的联系，在加以解释时存在着很大的不确定性”，[5]这种不确定可以追溯到久远的年代，人们为了解空间的意义而进行了不懈的努力。德谟克里特、伊壁鸠鲁、卢克莱修、毕达哥拉斯、柏拉图、亚里士多德及其众多的追随者们多少个世纪以来在“空间”的意义上来来回回地斟酌。空间与物质之间的区别是什么？空间是否是可以脱离物质而独立存在的客体？是否有真正虚无的空间存在呢？空间与物质彼此对立吗？空间是有限的还是无限的？


  几千年来，人们对空间的哲学分析同神学的质疑不可分割。依照某些人的看法，神是无所不在的。这样的思想赋予了空间神圣的特征。这样的思想历程起源于17世纪的神学家、哲学家亨利·摩尔，有的学者认为摩尔是牛顿的导师之一。[6]摩尔相信完全虚无的空间并不存在，不过这是个完全无关紧要的观测事实。因为按照他的看法，即使空间中的物质全部被清空，空间中仍然充满着精神，因此空间永远不可能真正地空。牛顿的观点稍有不同，他认为空间中除了有实体物质外，还存在着“精神物质”。出于谨慎，牛顿认为这些精神的东西“不能阻挡实体物质的运动，就好像什么都没有一样”。[7]牛顿宣称，绝对空间，是神的感觉中枢。


  对空间的哲学或宗教的思考具有一定的合理性，但正如前文爱因斯坦的审慎评价所言，这些思想在描述上都缺乏严密性。从那些思想中我们可以得到一个基本且可精确阐述的问题：我们到底是要将空间归为独立实体——就像我们对待其他事物，比如你手中的这本书——那样，还是要将空间仅仅视作描述普通物质之间关系的一种语言呢？


  与牛顿同时代的伟大德国哲学家戈特弗莱德·威廉·范·莱布尼茨坚信，按传统意义，空间并不存在。在谈到空间时，莱布尼茨宣称，空间只不过是用以描述事物之间相对位置的一种简单又方便的方法而已。在莱布尼茨看来，如果空间中没有物质存在，空间本身就并没有任何独立意义，或者说空间并不存在。比如说英语字母表，它就是按26个英文字母的顺序排列。也就是说字母表只不过是用来表明a与b相连，d后面第6个字母是j, x是u后的第3个字母，诸如此类。但如果字母不存在的话，字母表就没有任何意义——并没有独立存在的“精神字母”。字母表之所以存在是为了给字母提供字典中的顺序。莱布尼茨认为空间也是如此：空间除了在讨论物质位置关系时作为自然的语言出现外没有其他意义。在莱布尼茨看来，如果将空间中的所有物质都拿走——空间完全是空的——空间就像没有了字母的字母表一样无意义。


  莱布尼茨提出了一系列的论点支持他的所谓相对者立场。比如，莱布尼茨提出，如果空间真的是一个实体，就像某种背景物质，那么神就要在宇宙中选出一块位置来安放空间这一物质。但是，做出的所有的决定都是建立在公正基础上，从不依靠随机和偶然的神，怎样才能在完全一致的虚无中为空间挑选出一块安置之地呢？毕竟，那些虚无完全一样呀。在受过科学训练的耳朵听来，这样的说法无异于诡辩。但是，即使去掉神学的元素，就用莱布尼茨提出的其他一些观点，我们也要面对很棘手的问题：空间在宇宙的什么位置？要是将宇宙整体——保持所有物质的相对位置不变——从左往右移动10英寸（1英寸≈2.54厘米），我们有可能知道吗？整个宇宙穿越空间这个物质时的速度是多少？如果我们根本不能探测到空间，或者对其有所作用，我们还能宣称空间真的存在吗？


  就在这个时候，牛顿带着他的桶插了进来，并且戏剧性地改变了论战的性质。尽管牛顿承认绝对空间的某些性质很难或者根本不可能直接探测到，但他同时也提出绝对空间的存在有可观测的效应：加速运动，就像在旋转的桶那里讨论的那样，是相对于绝对空间进行的。因此，根据牛顿的观点，凹下去的水面，就是绝对空间存在的证据。在牛顿看来，一旦有了某物存在的确定证据，不管这个证据多么的间接，论战也应该停止了。就是这样神奇的一击，牛顿将有关空间的哲学式思考转变成了科学上可验证的数据。其效应很明显，莱布尼茨被迫适时地承认“我同意一个物体绝对真实的运动同其相对于另一个物体在位置上的相对改变有区别”，[8]虽然这并不是向牛顿的绝对空间投降，但这却是对坚定的相对论者的一次重击。


  接下来的200年间，莱布尼茨及其追随者关于反对赋予空间独立的实在性的论辩在物理学家中未能激起一丝涟漪。[9]相反，舆论明显地倒向了牛顿的空间观，建立在其空间观基础上的牛顿运动学定律占据了舞台的中心。很明显，牛顿定律在对实验的精确描述上所取得的巨大成功使人们普遍接受了他的观点。但是，有必要提及的是，牛顿本人仅仅将自己在物理学上取得的巨大成就视为用以支持他所真正看重的伟大发现的坚固基础，这个伟大发现就是：绝对空间。对于牛顿来说，所有的一切都是为了空间。[10]


  马赫以及空间的意义


  我还是个孩子的时候，常常和我的父亲在曼哈顿的街上玩一种游戏。我们俩中的一人四下张望，悄悄地选定某件正在发生的事情——刚刚过去的公共汽车、落在窗台上的鸽子、某人口袋中掉落的硬币——然后换一个非常规的视角来描述整件事情，比如用公共汽车的轮子、飞翔中的鸽子，或者下落中的硬币的视角来描述这个过程。整个游戏的困难之处在于用不熟悉的描述方式，比如“我走在漆黑、圆柱形的表面上，周围满是低矮却布满花样的墙，一束粗壮的白色蔓枝从天而降”，然后另一个人需要猜出，此时是否是以一个热狗上的蚂蚁的视角在观察，而小摊贩正往热狗上加泡菜呢？早在我接触第一门物理课程之前的很多年，我们就不玩这个游戏了，但是这个游戏还是使我在初次遭遇牛顿定律时有些不满。


  这个游戏强调的是要从不同的视角来看待这个世界，每个视角和其他的视角都是一样有效的。但是根据牛顿的说法，你当然可以自由地选择一个视角来观察这个世界，但是不同视角的地位绝不是相同的。从冰面上一只蚂蚁的角度看一位溜冰者的靴子，旋转的是溜冰场和整个体育馆；但是从看台上的观众的角度看，正在旋转的是溜冰者。两个视角看起来是等效的，好像有相同的地位，好像两者之间是彼此对称的关系。但是，根据牛顿的观点，某种视角比其他的视角更加接近于真相。因为，如果真的是溜冰者在转的话，他或她的胳膊将向外伸展；而如果真的是溜冰场在转的话，他或她的胳膊就不会向外伸展。接受牛顿的绝对空间的观念意味着必须接受绝对化的加速运动概念，特别是，要接受关于谁或什么东西真正在旋转的绝对化的答案。我努力去想为什么会是这样，我参考的每一种资源——教科书或者老师之类的人——都同意当考虑的是匀速直线运动的时候，只有相对运动才有意义。但是，我禁不住想到，为什么在这个世界中加速运动这么特别呢？为什么相对加速运动不能是考虑非匀速运动时唯一有关的内容呢？就像相对速度一样。也许在别的地方，绝对空间的存在没有什么；可是对于我，绝对空间实在太古怪了。


  很久以后我才知道，在过去的几百年间，很多的物理学家和哲学家——或者大声疾呼，或者悄悄抛出观点——都与相同的问题斗争过。表面上看起来牛顿的桶说明了正是绝对空间使得一种视角比另一种视角更重要（相对于绝对空间旋转的人或物才是真正的旋转，其他的则不是），但这样的答案令很多仔细思考过这一问题的人很不满意，直觉上不应该有哪种视角比其他的视角“更加正确”。而且，考虑到莱布尼茨的合理意见，物体之间只有相对运动才有意义，我们不禁要问，为什么绝对空间能告诉我们哪个才是真正的加速运动，却不能告诉我们哪个是真正的匀速直线运动？毕竟，如果绝对空间真的存在，它应当成为所有运动的基准，而不仅仅是加速运动。如果绝对空间真的存在，为什么它不能告诉我们在绝对意义上我们处于什么位置？那样我们就不需要根据另一个作为参照物的物体来确定我们的相对位置了。而且，如果绝对空间真的存在的话，为什么只能是它来影响我们（例如，在我们旋转的时候会使我们的胳膊向外伸展），而我们却无法对它产生影响？


  在牛顿宣示其工作之后的上百年里，这些问题时不时成为争论的焦点。但直到19世纪中叶，奥地利物理学家、哲学家欧内斯特·马赫登场之后，一个大胆而极富预见性的，并且产生了深远影响的新的关于空间的观点才出现在世人面前；而这一观点在适当的时候对爱因斯坦产生了深远的影响。


  为了理解马赫的洞察力——或者更准确地说，为了用现代知识解读通常归功于马赫的原理[4]——让我们暂时回到桶的问题上。牛顿的论证中有些古怪之处，桶的问题给我们的挑战是解释为什么有些情况下水面是平的，而另一些情况下则是凹的。为了给出解释，我们详细考虑了两种不同情形并且发现不同情形关键的区别在于水是否在旋转。于是问题来了：在引入绝对空间的概念以前，牛顿只把桶当成确定水运动与否的参照物，正如我们所见，这样的尝试带来了失败。然而，我们完全可以用其他一些物体作为参照物来确定水运动与否，比如我们就可以选择做实验的地方作为参照物——实验室的地板、天花板以及墙壁，等等。或许我们还可以在一个晴朗的天气跑到户外的开阔地做这个实验，周围的建筑、树木或者脚下的大地都可以当作是确定水旋转与否的“静态”参照物。要是我们在外太空做这个实验，我们还可以将远方的群星选为静态参照物。


  于是我们就提出了下面的问题：是不是牛顿根本没理会这种情况呢？我们在生活中常常自然想到的那些相对运动，比如水与实验室、水与大地或者水与群星之间的相对运动，是不是被他漏掉了呢？这样，一些相对运动能否在不引入绝对空间的情况下解释水面的形状呢？这就是马赫在19世纪70年代提出的问题。


  为了更全面地体会马赫的观点，发挥一下你的想象力：你正漂浮在外太空，安静，不动，完全感受不到重量。四下一望，你可以看到远方的群星，它们也处于完美的静止状态（真正禅定的时刻）。就在这个时候，恰巧飘过来的某人抓住了你，使你团团转起来了。这时候你会发现两件事。第一件，你的手臂和腿会感受到向外的拉力，要是你不使劲的话，手脚会自然伸展开。第二件，你再盯着群星看的时候，会发现它们不再是静止的了，天际的群星组成了巨大的弧形，绕着你不停地旋转。你这一刻的体验将身体感受到的力与见证相对于群星的运动紧密联系起来。请先记住这件事，我们稍后换个场景再试一次。


  再次发挥一下你的想象力：这次你浸在完全空荡荡的空间中，周围漆黑一片，没有星星，没有银河，没有地球，没有空气，总之除了黑暗什么都没有（真正的存在主义的一刻）。这次你开始旋转时有什么感受呢？你还会感到手脚向外伸展吗？我们的日常生活经验告诉我们是这样的：每次我们从不旋转的状态（什么感觉都没有的状态）进入旋转状态的时候，都会感到肢体向外伸展。但是目前我们面临的这种状况是我们中的任何人前所未有的经历。在已知的宇宙中，总有其他物质，有的就在附近，有的远点（比如远方的群星），可以作为各种运动状态的参照物。但是，在现在的这个例子中，绝对没有任何办法可以让你通过与参照物对比来分辨什么是“旋转”，什么是“不旋转”；这里没有任何其他物体。马赫想到了这一点，并且继续前进了一大步。马赫认为，在这种状况下，我们也没办法区分各种不同的旋转之间的差别。更准确地说，马赫认为，在一个完全虚无的宇宙中，旋转与不旋转没有区别——如果没有比较作为基准的话根本无所谓运动或加速——所以旋转与不旋转是完全一样的。如果将牛顿的那两块用绳子拴在一起的石头放到完全空荡荡的空间中，绳子只能是松弛的。如果你在完全空荡的空间中旋转，你的手脚也不会向外伸展，你耳朵中的液体也不会受到任何影响。总之，你什么感觉也没有。


  这一想法深奥而微妙。只有在心里面真正把自己想象成是在漆黑凝滞、完全虚无的空间中，你才能真正理解这一想法。这里说的完全虚无一物的空间并不像一间漆黑的房间，在房间里你的脚还能踩在地板上，慢慢适应一会儿之后，你的眼睛还能习惯黑暗，逐渐能够感受到门缝或者窗户缝里透来的微光。我们需要想象出来的空间是真正的虚无一物，什么都没有，连地板都没有，即使慢慢适应了，你的眼睛也什么光亮都看不到。你彻底陷入宇宙的黑暗之中，没有任何物体与你为伴，没有任何物质可以参照。由于没有参照物，马赫论证道，运动以及加速这些概念都不再有任何意义，现在不再是你感受不到自身的旋转那么简单；现在的事实更加基本，在一个空无一物的宇宙中，你究竟是在安静地站着还是在匀速旋转中是完全不可区分的。[5]


  当然，牛顿是不会同意这一点的。牛顿宣称即使在空无一物的空间中仍然有空间。尽管空间无形且无法直接触摸，牛顿依然认为它可以作为衡量物体运动与否的参照物。但是别忘了牛顿是怎样得到他的结论的：他对旋转运动的思索是在一个假设下进行的，即大家所熟知的实验室中得到的结果（水的表面凹下去；霍默能感受到桶壁的压力；旋转的时候你的手臂会向外伸展；两块绑在一起飞速旋转的石头中间的绳子拉紧）在空无一物的空间中同样能够得到。这样的假设引导他去寻找在真空中可以作为运动的参照物的东西，而他所得到的结论是：那个可以用以定义运动的东西就是空间本身。马赫挑战的正是牛顿这一关键假设：马赫认为在实验室中能够得到的结果并不能在完全空无一物的空间中得到。


  200年间，马赫原理第一次真正做到了挑战牛顿体系。接下来的很多年里，马赫原理持续着其对物理学界的影响力（其影响甚至超越了物理学界：1909年，弗拉基米尔·列宁在伦敦的时候著有一本哲学小册子，其中就讨论了马赫原理的有关内容[11]。但是，即使马赫是正确的，即在完全虚无一物的空间中没有旋转的概念——这一论述排除了牛顿提出的绝对空间——地球上进行的水桶实验仍然是个未解之谜，水面的确凹了进去。不采用绝对空间的概念的话——如果绝对空间什么都不是——如何解决这一难题呢？这一问题的答案来自对马赫推理的一个简单异议的思考。


  马赫、运动及群星


  我们来想象一个不同于马赫的想象——并非完全空无一物的宇宙，在这个宇宙中，有一些星星在天际闪闪发光。在这样的环境下你再来进行外太空旋转实验，这时，那些星星——即使由于距离的原因它们只有针孔般大小的微光——就可以用以标定你的运动状态。开始旋转的时候，远方的星光围绕着你转。既然远方的星光已经为你提供了一种可以看到的方式来确定旋转与否，你会觉得自身也可感受到这种区别。但是远方的星星如何才能做到这一点呢？它们的存在与否是如何开启或关闭你感知旋转的能力（或者更一般地说，感知加速与否的能力）的呢？如果在一个只有少数距离很远的星星的宇宙中你能够感受到旋转运动，这是否意味着马赫错了呢？或者，正如牛顿所言，在一个空无一物的宇宙中你仍能感受到旋转？


  对于这一异议，马赫给出了一种回答。根据马赫原理，在一个空荡荡的宇宙中，你不会感受到你是否旋转（更准确地说，根本就没有旋转或不旋转这样的概念）。另一方面，在由群星以及其他我们真实宇宙中存在的事物组成的宇宙中，旋转的时候你会感受到你的手臂及大腿受到一种向外伸展的力的作用（自己试试）。现在就是问题的关键所在了，在一个既不是完全空无一物，又没有我们的宇宙那么多的物质的宇宙中，马赫认为你在旋转时所感受到的力介于零和在我们的真实宇宙中所感受到的力之间。也就是说，你所感受到的力正比于宇宙中物质的数目。在一个只有一颗星星的宇宙中，你在旋转时所感受到的力极小。有两颗星星存在的话，感受到的力会大一点。依此类推，一直到其中的物质与我们的真实宇宙的物质一样多的时候，你在旋转时所感受到的一切会令你十分熟悉。按这种方法，你从加速运动中所感受到的力实际上是宇宙中所有物质的一种累加效果。


  当然，这种观点对于所有的加速运动都成立，而不是仅仅适用于旋转。你所乘坐的飞机加速离开跑道的时候，你开的车伴着刺耳的声音刹住的时候，你所乘的电梯开始攀升的时候，马赫的想法告诉你：你所感受到的力是组成宇宙的所有物质的共同影响。如果宇宙中的物质更多，你所感受到的力也应该更大；如果宇宙中的物质更少，你所感受到的力也应该更小。而如果宇宙中没有物质存在的话，那你将什么都感受不到。所以，按照马赫的方式思考，实际上重要的只有相对运动和相对加速度。仅当你相对于宇宙中其他物质的平均分布加速的时候你才能感受到加速运动。什么其他物质都没有的话——没有任何可以参考的基准——马赫则认为没法感受到加速运动。


  对于大多数物理学家而言，这是在过去150年间关于宇宙的看法中最诱人的一种。令几代物理学家深感不安的那种触不到、抓不着、理解不了的空间，真的就是可以用来作为衡量运动的根本的、绝对的基准吗？对于很多人来说，这实在太荒谬了。至少在科学的意义上，基于某种完全感觉不到的，大大超过了我们的认知范围的，甚至可以说接近神秘的东西来理解运动，这样的做法并不可靠。但是这些物理学家们也同时受困于如何解释牛顿的水桶。马赫的见解之所以能够带来一股兴奋之情完全在于他发现了新解释的可能性，而其中空间并不是关键，马赫的回答把人们再次带回到莱布尼茨所倡导的空间的相对论者观念。在马赫看来，空间——正如莱布尼茨所想的那样——只不过是表示物体之间相对位置关系的语言。就像没有了单词的单词表什么都不是一样，空间也不喜欢独立存在。


  马赫与牛顿


  我在读大学的时候知道了马赫的想法，马赫原理真是天赐之物。终于，我们有了一个可以将所有的视角等同起来的空间和运动的理论，而所有视角之所以地位相同是因为只有相对运动和相对加速度才有意义。不同于牛顿判定运动的基准——那个不可见的绝对空间，马赫的基准是让所有人都能看见的——那就是遍布于宇宙的物质。我确信马赫原理必是正确的答案。我也发现我并不是唯一一个有这样反应的人，在我之前的很多物理学家，包括阿尔伯特·爱因斯坦，在初次了解到马赫原理的时候便对其一见钟情。


  那么马赫真的是对的吗？牛顿真的陷入桶的泥潭而不可自拔以至于得到的是有关空间的孱弱结论？到底是牛顿的绝对空间真的存在，还是历史的钟摆最终摆回到相对论者的一边呢？马赫引入他的想法之后的几十年里，人们无法回答这些问题。问题的关键在于马赫的想法并不是一种完备的理论或者描述，马赫从未能指出宇宙中的物质是如何施加他所提出的那种影响的。如果马赫的观点是正确的，那么远方的星星和你家隔壁的房子是如何在你旋转的时候使你感受到旋转的呢？由于没能提出一种物理机制来实现他的想法，我们很难定量地考察马赫的观点。


  以我们现代的角度看来，合理的猜测是，与马赫提出的影响力有关的可能是引力。在马赫提出他的观点之后的几十年里，这种可能性引起了爱因斯坦的注意。在提出自己的引力理论——广义相对论时，爱因斯坦就从马赫的想法中汲取了大量的灵感。当相对论最终尘埃落定时，关于空间是否是一种物质——或者说相对论者和绝对论者的空间观点哪种正确——这一问题，以一种将以前所有看待宇宙的方式全部粉碎的形式再次出现在我们面前。


  第3章　相对与绝对


  空间究竟是爱因斯坦式的抽象，还是物理实体呢


  有些发现可以回答某些问题，有些发现则更为深刻，能够以一种全新的角度提出问题，使人们发现之前的神秘之处不过是因缺乏知识而造成的误解。你可能会穷尽一生的时间——很多古人的确如此——来思考地球的边缘是什么样的，或者试图想出是谁或者何物居住在世界的尽头。但当你发现地球是圆的，你会认识到之前的神秘问题没法回答，实际上，那个问题问得并不切题。


  20世纪的头20年，阿尔伯特·爱因斯坦得出了两项重大发现，每一项发现都使人类对于空间和时间的认识发生了巨大的变化。爱因斯坦拆除了牛顿建立的严格、绝对的结构，然后以一种前所未有的方式将时间和空间综合起来进而建立了自己的体系。爱因斯坦完成他的工作之后，时间和空间就成了不可分割的统一整体，空间或时间的实在性再也无法通过分别思考空间或时间来得到了。所以到了20世纪30年代末，有关空间的实体存在问题就彻底过时了。按照爱因斯坦式的重组，我们应该问的是：时空是某种事物吗？就是这一小小的修改，使得我们对于实在性的舞台的理解完全换了一种样子。


  真空真的是空的吗


  在爱因斯坦于20世纪的头几年编写的相对论剧本中，光才是主角。为爱因斯坦那不可思议的洞察力搭建起舞台的正是詹姆斯·克拉克·麦克斯韦。早在19世纪中叶，麦克斯韦第一次发现通过4个强大的方程，人们可以在一个严格的理论框架下很好地理解电、磁及其之间的密切联系。[1]仔细研究英国物理学家麦克尔·法拉第的工作之后，麦克斯韦写出了这套方程组。法拉第早在19世纪早期就做了成千上万次实验，研究迄今为止仍未完全搞清楚的电和磁的特点。法拉第的关键性突破在于提出“场”的概念，后来被麦克斯韦和其他科学家加以拓展延伸。“场”的概念在前两个世纪的物理学发展中产生了不可估量的影响，并且解释了我们在日常生活中所遇到的许多小秘密。通过机场安检时，你有没有注意到那台机器是怎样做到不接触你却可以探测到你是否携带有金属物品的？做过核磁共振成像（MRI）吗？一台完全在体外的机器究竟是怎样详细地绘制出体内的图像的？就算你完全不动手，指南针的针头也会自动指向北方，这是怎么回事呢？指南针这个问题与地球的磁场有关。事实上，前两个问题也可以用磁场的概念加以解释。


  我见过的最好的感性认识磁场的方式就是小学课堂里的演示：铁屑在条形磁铁附近的分布。轻微的震荡后，铁屑以规则的弓形排列，起于磁铁的北极，止于磁铁的南极，就像图3.1所示。铁屑的分布就是一个直接的证据，它说明磁铁创造了一种存在于周围空间的、不可见的物质——这种物质可以对金属碎屑这样的东西有力的作用。这种不可见的物质就是磁场，根据我们的直觉，它类似于可以充满某片空间的薄雾或香气，并可以作用于磁铁物理范围之外的物体。磁场与磁铁的关系就如同战场与指挥官，或审计员与国税局：影响远在它们的物理范围之外，它允许力在场中作用于其他物体。而这也是磁场被称作力场的原因。


  
    [image: ]

    图3.1　铁屑在条形磁铁附近的分布描绘出了磁场的分布

  


  磁场弥漫于空间的能力使其非常有用。机场金属探测器的磁场透过你的衣服，使你带着的金属物体也发出其自己的磁场——这些磁场反作用于探测器，从而使它发出警报。MRI的磁场透过你的身体，使体内特殊的原子以适当的方式旋转并产生它们自己的磁场——然后这些磁场被探测器探测到，解码成一幅内部组织图。地球的磁场透过指南针的外壳，使指针发生偏转，指向北方，这是由于长年地球物理学过程，使地球磁场方向基本与南北极方向相符。


  磁场是一种我们很熟悉的场，但法拉第还分析研究了另一种场：电场。正是由于这种场的存在，羊毛围巾发出噼里啪啦放电的声音；我们接触金属门把手后，与毛毯接触就会发出咝咝的声音；在一个电闪雷鸣下着暴雨的晚上，我们站在山顶上时会有皮肤刺痛的感觉。如果你碰巧在风雨交加的晚上看指南针，磁针偏转的方向和周围电闪雷鸣的环境就会启示我们：电场和磁场之间存在着深层次的联系——电场与磁场之间的联系是由丹麦物理学家汉斯·奥斯特首先发现的，后来法拉第又勤奋地做了很多实验对其进行进一步研究。这就像股票市场的发展会影响债券市场，反过来债券市场也会对股票市场产生影响一样，科学家们发现，电场的变化会使附近的磁场发生变化，而磁场的变化也会造成电场的变化。麦克斯韦发现了这种联系的数学基础。因为麦克斯韦的方程表明电场和磁场之间是可以相互纠缠的，就像拉斯塔法里教的长卷发[6]互相纠结在一起那样，最终它们被命名为电磁场，电磁场可以通过电磁力作用于其他物体。


  今天，我们长久地生活在电磁场的海洋中。手机和汽车广播在无限宽广的空间内工作着，因为电信公司和广播站的电磁场充斥着广阔的空间。无线网络连接环绕在我们身边，电脑从震荡在我们周围的电磁场——事实上，这些电磁场也穿过了我们——中采集信息形成了整个万维网。当然，在麦克斯韦时代，电磁场技术还没有充分发展起来，但是科学家们已经公认了麦克斯韦的伟大成就：麦克斯韦通过场的理论指出尽管电和磁是有区别的，但它们实际上是一种物理实体的不同方面。


  后来，我们遇到了各种各样的场——引力场、核子场、希格斯场，等等——我们越来越认识到场对于现代物理学定律的形成起着十分关键的作用。但到现在，在我们讨论的领域中，关键性的下一步也归功于麦克斯韦。麦克斯韦进一步分析他的方程后发现，变化的电磁场以波的形式传播，速度为300000千米每秒。这正是其他实验所发现的光的传播速度，麦克斯韦意识到光也属于电磁场，它可以作用于我们视网膜上的化学物质，从而使我们产生光感。麦克斯韦得出了举世瞩目的伟大发现：他将磁铁产生的力、电荷产生的力，以及在宇宙中所能看到的光联系起来——但这就提出了一个更为深刻的问题。


  当我们说光速是300000千米每秒时，经验以及前面的讨论告诉我们，如果没有参照物的话，这种说法将毫无意义。有趣的是，麦克斯韦只给出了这个数值而并未提到任何参照物。这就像是某人说在北部的35千米外有个聚会，却没有参照坐标，没有说明是哪儿的北部。包括麦克斯韦在内的很多物理学家，试图用类似于下面的方式来解释方程中的速度：我们熟悉的波，比如海洋的波或声波，是在物质或者说介质中传播的。海洋中的波涛是在水中传播的，声波是在空气中传播的，这些波的速度都是相对于介质而言的。当我们说声波在房间中的速度是340米每秒时（也就是通常所说的1马赫，这里的马赫来自我们在前面提到过的欧内斯特·马赫），我们想要表明声波在空气中是以上述速度传播的。于是很自然的，那时的物理学家推测光波——电磁波——也是在某种特殊的介质中传播的，虽然这种介质从未被人探测到，但它肯定是存在的。这种看不见的传播光的物质被命名为光以太，或以太；后者是一个古老的术语，亚里士多德曾用它来描述一种可以包罗万象的神奇物质，在想象中，天国的东西就是由它做成。为了使该说法与麦克斯韦的结果一致，有人提出他的方程暗示着采用了相对以太静止的物体作为参照物。他的方程中的300000千米每秒，就是光相对于静止以太的速度。


  正如你所看到的那样，光以太和牛顿的绝对空间存在着惊人的相似性。它们都起源于提供一种参照物以定义运动的尝试；加速运动导致了绝对空间的概念，光的运动导致了光以太的概念。事实上，许多物理学家认为以太是圣灵——亨利·摩尔、牛顿和其他科学家认为的充满绝对空间的圣灵——的实际替身（牛顿和他同时代的科学家曾用“以太”描述过绝对空间）。但实际上以太是什么呢？它是由什么构成的？它来自哪里？它存在于每个地方吗？


  这些关于以太的问题与几个世纪以来关于绝对空间的问题一样。但是，虽然关于绝对空间的完整的马赫式检验需要在全空的宇宙中旋转，但物理学家们却能提出可行的实验确定以太是否真的存在。比如说，当你游向迎面而来的浪花时，波浪向你移动的速度加快了；当你游向浪花的相反方向时，波浪向你移动的速度减慢了。类似的，当你穿过假设中的以太朝向或背离光波移动时，按照同样的推理，光波向你移动的速度比300000千米每秒加快或减慢了。1887年，阿尔伯特·迈克耳孙和爱德华·莫雷测量了光速。经过一次次实验，他们发现，不管他们做什么运动，也不管光源做什么运动，光速总是300000千米每秒。人们想出各种各样的巧妙说法以解释这个结果。有些人说，或许实验者是在不知情的情况下，在移动时拖曳以太与他们一起运动。有些人则大胆地猜测，或许实验设备穿过以太时变得不太正常，从而毁了实验。最后，直到爱因斯坦提出他革命性的理论，人们才终于弄清楚如何解释迈克耳孙—莫雷实验。


  相对的空间，相对的时间


  1905年6月，爱因斯坦发表了一篇题为《运动物体的电动力学》的论文，彻底结束了光以太的历史。仅仅一击，它就永远改变了我们对空间和时间的理解。1905年4月和5月，经过5个星期的高强度研究工作，爱因斯坦的思想在这篇论文中最终成型，这个问题烦扰了他将近20年。还在少年时代，爱因斯坦就在考虑这样一个问题，假如你以光速奋力追赶光，那光波看起来将会是什么样子。因为你和光都以相同的速度飞快地穿过太空，你将和光保持同样的步伐。爱因斯坦的结论是，这样以你为参照物的话，光是不运动的。如果你伸出手去，就可能抓到一把不运动的光，就像你抓住从天空中飞落的雪花一样。


  但问题是，麦克斯韦方程不允许光处于静止状态——光不能看起来不动。而且很明显，没有任何可靠报告说过人能抓住一把静止的光。因此，年轻的爱因斯坦就问，我们的推理究竟是哪里发生了矛盾呢？


  10年后，爱因斯坦用他的狭义相对论给了我们一个答案。虽然关于爱因斯坦的发现的理性根源有许多争论，但毫无疑问的是，他对于简易性不可动摇的信念在他发现狭义相对论的过程中起了非常重要的作用。爱因斯坦知道至少有一些实验没有探测到以太的存在。[2]既然这样，我们为什么非要试图找出实验的错误呢？相反，爱因斯坦认为，从最简单的方面思考：这些实验没有找到以太是因为以太根本就不存在。因为麦克斯韦的方程描述了光的运动——电磁波的运动——不需要任何介质，实验和理论都得出了相同的结论：光，不像我们曾经遇到过的任何一种波，它不需要介质就可以传播。光是一位孤独的旅行者，光可以在真空中穿行。


  但是我们是如何根据麦克斯韦的方程得出光速是300000千米每秒的？如果没有以太作为基准的话，那这个速度又是从何而来的？又一次，爱因斯坦颠覆了传统，最终用简单性回答了这个问题。如果麦克斯韦的理论没有使用任何静止的参照物，那最直接的解释就是我们根本不需要参照物。爱因斯坦解释道：“光速相对于任何物体而言，速度都是300000千米每秒。”


  这种说法显然相当简单，它非常符合爱因斯坦的座右铭：“使一切事情尽可能简单化，除非不能更简单。”这个问题看起来有点疯狂。如果你追着一束光跑，常识告诉我们以你为参照物的话，光速比300000千米每秒要慢。反之，如果你朝着光跑，常识告诉我们光速比300000千米每秒要快。在其一生中，爱因斯坦总要挑战常识，这次也不例外。他有力地论辩道，不管你跑得有多快，也不管你是朝着光跑还是背离光跑，你测量到的光速将总是300000千米每秒——不会比这多，也不会比这少。这当然就解决了困扰过少年爱因斯坦的问题：麦克斯韦的理论不允许静态的光存在，因为光永远都不会静止；不管你处于何种运动状态，你朝着光跑或是背离光跑，或者静止不动，光速都不会发生变化，它总是300000千米每秒。但是，我们不禁要问，光为什么会有这么奇怪的现象呢？


  先考虑一下速度。速度是通过某物运动的距离除以通过该距离所用的时间而得到的，它是对空间（运动的距离）的测量与对时间（该段路程的运动时间）的测量的比值。从牛顿的时代起，空间被看成是某种绝对存在，某种“与外界的任何物质无关”的存在。因此，空间的测量和空间间隔都是绝对的：不管测量空间中两个物体之间距离的是谁，只要他认真测量，所得到的答案都是一致的。虽然我们没有直接这样说过，但牛顿宣称时间也是如此。牛顿在《自然哲学之数学原理》一书中用他以前描述空间的语言来描述时间：“时间的存在和流逝与外界的任何事物无关。”换句话说，牛顿认为，存在着一个普适的、绝对的时间概念，这样的时间概念可用于任何地点、任何时刻。在牛顿式的宇宙里，不管测量某件事所用时间的人是谁，只要他认真测量，所得到的结果都应是一致的。


  这种关于时间和空间的假说与我们在日常生活中的体验一致。正是以这样的常识为基础，我们才会说，如果我们追着光跑，光速看起来将会减慢。为了搞清楚这个观点，我们来想象一下巴特，他曾有一个核动力的溜冰板，他决定用来做终极挑战——追着光跑。虽然当他看到溜冰板的极限速度是800000000千米每小时时有点失望，但他决定还是做出他的惊人举动。他妹妹站在准备好的激光前，从11开始倒数（11是她的偶像叔本华最喜欢的数字）。等数到0时，巴特和激光飞奔出去。莉莎看到了什么呢？过去的每一个小时里，莉莎看到光移动了1080000000千米，而巴特只走了800000000千米，这样莉莎就得出结论，光每小时都比巴特多走280000000千米。现在我们再来看一下牛顿的理论。他的观点表明莉莎关于空间和时间的观察是绝对的、普遍的，任何人做这个实验都可以得到相同的答案。对于牛顿而言，有关运动在空间和时间中的这些事实，就和2乘以2等于4一样都是客观的。按牛顿的说法，巴特会同意莉莎的看法，他会说光波每小时比他多走280000000千米。


  但是回来后的巴特说，他完全不能同意这种看法了。他沮丧地说，不管他做什么——不管他怎样推溜冰板——他看见的光速总是300000千米每秒，一点也不少。[3]如果你不相信巴特，可以去看看过去100年间数以千计的设计精妙的实验。这些实验都是利用移动的光源和接收者来测量光速，而所有的结果在很高的精度上支持巴特的观测事实。


  为什么会这样呢？


  爱因斯坦指出，这个答案符合逻辑，而且是对我们到目前为止的讨论内容的深度拓展。巴特对距离和时间间隔的测量——巴特用来搞清楚光比他快多少所需要的信息——一定不同于莉莎对距离和时间间隔的测量。想一下，因为速度无非是距离除以时间，对于巴特而言，在光比他快多少这个问题上，没有理由得出一个不同于莉莎的结果。因此，爱因斯坦得出结论：牛顿关于绝对空间和时间的观念是错误的。爱因斯坦意识到相对于彼此运动的实验家们，就像巴特和莉莎，在空间和时间的测量上，是不会得出相同的结果的。关于光速的这种令人费解的实验数据只能通过空间感和时间感上的不一样来解释。


  狡猾但不恶毒


  空间和时间的相对性是一种令人惊奇的结论。我已经了解它25年了，但即使是现在，每当我坐下来静静地思考它时仍会感到迷惑。从光速恒定这一乏味的说法中，我们可以得出这样的结论：空间和时间是针对旁观者的角度而言的。我们每个人都有一个自己的时钟；对于时间的流逝，我们每个人有自己的认识。每个人的时钟都一样精确，但若我们相对于其他人运动的话，这些时钟就会不一致。它们是不同步的；用它们测量两个给定事件之间流逝的时间，不同的时钟测得的量是不一样的。对于距离也是一样的。我们每个人都有自己的准绳，对于空间中的距离，我们每个人有自己的认识。每个人的准绳都同样精确，但当我们相对于其他人运动的时候，这些准绳就会不一致；用它们测量两个定点之间的距离，不同的准绳测得的量是不一样的。如果空间和时间不是这样的话，光速就不恒定了，它将取决于观测者的运动状态。但光速是恒定的，空间和时间确实是这样的。空间和时间以精确的方式互相补偿，从而使得人们测量光速时总是得到同样的结果，无论观测者的速度怎样都是如此。


  定量上精确地找出空间和时间的测量结果究竟有何不同是非常棘手的，但所需要的却只是高中水平的代数而已。使爱因斯坦的狭义相对论富于挑战性的并不是数学的深度，而是由于他观点上的与众不同，且不符合我们的日常生活经验。但只要爱因斯坦参透了关键的一点——需要打破200多年来牛顿关于空间和时间的观点——完善整个理论的细节之处就将没有任何难度。在每次测量光速都能得到同样结果的前提下，爱因斯坦能够精确地算出两个不同观测者在空间和时间的测量上的差别究竟有多大。[4]


  为了更深刻地理解爱因斯坦的发现，让我们再来想想巴特，他曾经激情满怀地拿出了他那最高时速可达65千米的滑板。如果他向着北方高速运动——朗读、吹口哨、打哈欠，或者偶尔在马路旁张望，然后消失在往东北方向去的高速路，那么他朝北运动的时速将小于65千米。原因很明了。刚开始，他所有的速度都是贡献于向北的运动，但是当他转向时，一部分速度贡献给了向东的运动，只留下一部分贡献于向北的运动。这个相当简单的例子实际上帮助我们抓住了狭义相对论的核心内容。以下是解释：


  我们习惯于认为物体可以穿越空间，事实上另一种运动也非常重要：物体也可以穿越时间。举个例子来说，腕上的手表、墙上的时钟都显示着时间在滴滴答答地溜走，这就意味着你和你周围的一切事物都在不断地穿越时间，不停地从一秒到下一秒。牛顿认为穿越时间的运动完全不同于穿越空间的运动——他认为这两种运动之间不存在什么联系。但爱因斯坦却发现它们紧密相连。事实上，狭义相对论的革命性发现在于：当你注视某物，比如一辆静止的车时，以你作为参照物的话它是静止的——没有穿越空间，也就是说——这辆车的所有运动仅是穿越时间。车、司机、马路、你以及你的衣服都在同时穿越时间：一秒接着一秒，时间在滴答声中均匀地溜走。但是如果车开走了，它的一部分穿越时间的运动将转换成穿越空间的运动。这正如巴特将一部分向北的运动转换成向东的运动，从而使得向北运动的速度减慢了一样；车子的一部分穿越时间的运动转换成了穿越空间的运动，从而使车穿越时间的运动的速度减慢了。也就是说，汽车穿越时间的运动减慢。因此，相比于静止的你我而言，运动中的汽车和司机所感受的时间流逝要慢一些。


  简而言之，这就是狭义相对论。事实上，我们可以更加精确地、一步步地描述这个过程。由于设备问题，巴特只好把时速限制在65千米。这在整个过程中是非常重要的，因为当他转向东北方向时，如果可以加速，它就可以弥补在转速中损失的速度，从而维持朝北的速度。但是由于这个限制，不管他如何努力加速，他的整个速度——北部和东部两个方向的合速度——仍然保持在最多65千米每小时。这样一来，当他把方向向东转一点，当然会减慢向北的速度。


  狭义相对论提出了一个适用于所有运动的简单原则：任何物体穿越空间和穿越时间的合速度总是精确地等于光速。仅凭直觉你可能不会接受这种观点，因为我们都已经习惯了只有光才能以光速运行。但是这个众所周知的说法指的只是穿越空间的运动。而我们现在的讨论与此有关，但更加复杂：一个物体穿越空间和时间的合速度。爱因斯坦发现一个关键的事实：这两种运动总是互补的。当你刚才注视的那辆静止的车开走时，真正发生的情况是穿越时间的运动的一部分速度转换成了穿越空间的运动速度，但保持合速度不变。这样的转换无疑意味着汽车穿越时间的运动将会减慢。


  我们再来看看刚才那个例子，当巴特以时速800000000千米的速度运动时，如果莉莎能看到巴特戴的手表，她将会发现巴特手表的运转速度是她自己戴的手表的2/3。换句话说，莉莎的手表每过3小时，巴特的手表将只过2小时。他在空间的快速运动大大减慢了他穿越时间的速度。


  而且，当穿越时间运动的所有速度都转化为穿越空间运动的速度时，将达到穿越空间的最大速度，即光速——这样我们就能理解为什么不可能以大于光速的速度在空间运动。光在空间总是以光速运动，光的特别之处就在于它总能完成这样的转换。就像只向东行驶中的汽车不需要有向北的速度，光的所有速度都贡献于空间运动，而在时间上无运动！当物体在空间中以光速运动时，时间就停止了。如果光粒子戴有表的话，那这个表将完全不动。光实现了庞塞·德·莱昂和宇宙工业的梦想：它没有年龄。[5]


  说得更清楚一点就是，当速度（穿越空间）只比光速小一点时，狭义相对论的效应最明显。但我们所不熟悉的，穿越空间和穿越时间的运动之间的互补性，总是适用的。速度越小，与相对论之前时代的物理——也就是说，物理常识——之间的偏差就越小；但偏差虽然小，却必然是存在的。


  真的就是这样。这并不是巧妙的文字游戏、诡辩或者心理上的幻象。宇宙实际上就是这样运行的。


  1971年，约瑟芬·海福乐和理查德·基廷乘坐一架商业喷气机飞越了整个世界，飞机上带有当时技术水平所能达到的最精确的铯束原子钟。当他们把飞机上的钟和静止在地面上的钟相比较时，发现飞机上的钟比地上的钟走得慢。尽管差别很微小——1秒钟的几百亿分之一——却与爱因斯坦的发现一致。我们不可能找到比这更能说明问题的证据了。


  1908年，传言有更新更精确的实验发现了以太存在的证据。[6]如果这些传言是真的话，就将意味着存在着绝对的静止标准，爱因斯坦的相对论是错误的。听到这个传闻，爱因斯坦回答道：“上帝是狡猾的，但他并不恶毒。”窥探大自然的奥秘，弄清空间和时间的本质是一项非常具有挑战性的工作，它几乎打败了除爱因斯坦外的每个人。但是，允许这样一个令人惊奇而优美的理论存在，但又不让它与宇宙有任何联系，无疑是很恶毒的。相信这些实验的话，爱因斯坦的理论就不复存在了；但爱因斯坦根本不相信这些实验。爱因斯坦的信心绝非空中楼阁。这些实验最终被认定是错误的，光以太从此便从科学发现中销声匿迹了。


  但是桶呢


  对光而言，这当然是一个很利落的理论。理论和实验都认为光的传播不需要介质，无论光在什么样的介质中传播，也不论人们如何观测，光的速度总是恒定不变的。所有的观测点的地位都是一样的，没有绝对的或首选的静止标准。很好。但是我们前面提到的水桶实验中的桶呢？


  记住，虽然许多人都由于信任了牛顿的绝对空间，而把光以太看作物理实体，但它却与牛顿为什么引进绝对空间没有关系。相反，在与一些诸如旋转的桶这样的加速运动奋战之后，牛顿没有选择，只能引进一些无形的背景以使运动可以被明确地定义。对付了以太，却没能对付得了水桶，那么爱因斯坦和他的相对论是如何处理这个问题的呢？


  好吧，说真的，在狭义相对论中，爱因斯坦的关注点集中于一种特殊的运动：匀速运动。直到10年之后的1915年，爱因斯坦才通过他的广义相对论，得以全面地把握更为普通的加速运动。虽然如此，爱因斯坦和其他人还是一而再地用狭义相对论来思考旋转运动的问题。他们认为，正如牛顿而不是马赫认为的那样，即使在一个全空的宇宙里，你也可以感受到来自旋转的外推力——霍默会感受到旋转的桶的内壁的压力，旋转的石头之间的绳将由于拉直而富有张力。[7]没有了牛顿的绝对空间和时间，爱因斯坦应该如何解释这一切呢？


  答案令人惊奇。尽管名字是相对，但爱因斯坦的相对论并没有预先声明一切事物都是相对的。狭义相对论确实声称某些事情是相对的：速度是相对的；空间之间的距离是相对的；持续时间是相对的。但狭义相对论实际上引进了一种全新的、颠覆性的绝对概念：绝对时空。对于相对论而言，绝对时空是绝对的，正如对于牛顿而言，绝对的空间和绝对的时间是绝对的。部分由于这个原因，爱因斯坦并不建议使用或者特别喜欢“相对论”这个名字。相反，他和其他物理学家建议用不变性理论这个名字，以便强调这样的理论，究其本质，乃是与那些对于每个人都一样的事物，而不是相对的事物有关的理论。[8]


  绝对时空是水桶故事非常重要的下一章，这是因为，即使在定义运动时放弃所有的物质基准，狭义相对论的绝对时空还是能提供某些东西，使得物体可以相对于它们加速运动。


  雕刻空间与时间


  我们来看一个例子，想象一下玛吉和莉莎，为了追求生活质量，一起注册了伯恩斯学院开设的有关城市重建的拓展课程。她们首次的作业是，重新设计斯普林菲尔德的大街小巷，而且要服从两个要求：第一，街道的网格构成必须使翱翔核纪念碑恰巧位于网格中心，即在第五大街和第五大道交界处；第二，设计必须用100米长的大街，100米长的大道要垂直于大街。就在上课之前，玛吉和莉莎对比她们的设计，意识到一些事情完全搞错了。在合理地设计坐标图以使纪念碑位于中心后，玛吉发现Kwik-E-Mart位于第八大街和第五大道，核电厂位于第三大街和第五大道，如图3.2（a）。但是在莉莎的设计中，位置完全不同：Kwik-E-Mart位于第七大街和第三大道的拐角处，核电站位于第四大街和第七大道，如图3.2（b）。很显然，有一个人犯了个错误。


  经过一番思考之后，莉莎意识到是怎么回事了。她和玛吉都是对的，她们只是为她们的大街和大道的坐标图选择了不同的方位。玛吉的大街和大道垂直于莉莎的；她们的坐标图相对于彼此旋转了；她们把斯普林菲尔德切割成两种不同形式的大街和大道[如图3.2（c）]。这个课程很简单，但是很重要。关于如何把大街和大道组成斯普林菲尔德存在着一定的自由性，没有“绝对的”大街和“绝对的”大道。玛吉的选择和莉莎的一样有效——或者说其他可能的方向都是有效的。


  当我们把时间画进图片里时也请记着这个观点。我们思考时习惯于把空间作为宇宙的舞台，但在某段时间内，物理过程发生在空间的某些区域。比如说，想象一下傻猫和坏鼠[7]正在进行一场决斗，如图3.3（a），发生的事件正按时间顺序以旧时代翻页相册的形式记录下来。每一页都是一个“时间片”——就像电影胶片中静止的每一帧——它显示了在某一时刻的某一区域发生了某件事情。我们翻到不同的页数就可以看到在不同的时刻发生了什么。[8]（当然，空间是三维的，相册是二维的，但我们可以把思维和相册简化一下。）理清一下术语，在一段时间内的空间区域被称为时空区域；你可以认为时空区域是某一段时间内某个空间区域内发生的所有事情的记录。
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    图3.2　（a）玛吉的街道设计。（b）莉莎的街道设计。（c）玛吉和莉莎的街道林荫大道设计全景。她们的坐标图方向旋转了
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    图3.3　（a）决斗的翻页相册。（b）扩展装订的翻页相册。（c）包含决斗的时空模块。页码或“时间片”在模块中组织了事件。时间片之间的空间清晰可见；它们并不意味着时间是分离的，这个问题我们稍后再述

  


  现在，我们来看看爱因斯坦的数学教授赫曼·闵科夫斯基的洞察力（他曾把他的年轻学生叫作一只懒狗），他把时空区域看作实体：把完全的翻动画册看作拥有自己版权的物体。如图3.3（b），想象一下我们扩展了翻动画册的装订，就像图3.3（c），所有的页数都是完全透明的，这样你就会发现一本包含了在某个给定时刻发生的所有事情的书。从这个角度来看，这些页可以被看作是提供了一种组织模块内容的便利方式——即组织时空事件。就像大街—大道坐标图通过标出大街和大道地址，可以很轻易地帮助我们使定位具体化一样，把时空板块分割成一页页可以使我们很轻易地具体化事件（坏鼠射击，傻猫被打，等等），通过给出事件发生的时间——事件发生的那一页，事件发生的具体地点在那一页有具体的描述。


  关键在于：就像莉莎意识到把空间区域分割成街道的等效方式不止一种，爱因斯坦意识到把时空——图3.3（c）中那样的时空条——分割成不同时刻不同区域的等效方式也不止一种。图3.3（a）、（b）、（c）中的页——再说一遍，每一页代表一个时刻——所画出的只是许多种可能的分割方式中的一种。这听起来只比我们对空间的直观感受拓展了一点点，但这一点点却是扭转我们几千年来固有的最基本直觉的基础。1905年以前，人们都认为时间的流逝对每个人来说都是一样的；大家对发生在哪一时刻的事情都会有相同的看法；因此，对于时空画册的某一页上发生了什么，大家都会有相同的看法。但是当爱因斯坦意识到相对运动的两个观测者的时钟不同时，所有的一切都变了。相对于彼此运动的时钟不再同步，因此有不同的同时性概念。图3.3（b）中的每一页，只是某一个观测者按他或她自己的时钟上的某个时刻记录下来的发生在空间中的所有事件。而相对于第一个观测者运动的另一个观测者将会发现，某一页上的所有事件并非同时发生。


  这就是同时性的相对论，我们可以直观地感受到它。想象一下傻猫和坏鼠，手中都拿着手枪，对峙在长长的正在移动的火车两端，一个裁判在车上，而另一个在月台上。为了使决斗尽可能的公平，所有人都同意放弃三步规则，取而代之的是当一小排火药在他们中间爆炸时，决斗者将开始动手。第一个裁判，阿布，点燃了火药抛向空中，然后返回来。当火药发亮爆炸时，傻猫和坏鼠开始开火决斗了。由于傻猫和坏鼠离火药的距离相同，阿布认为闪亮的一刹那发出的光到达他们的时间是相同的，所以他就举起了绿旗声明这个决斗是公平的。但是另一个站在月台上的裁判马丁，抱怨这是不公平的决斗，他认为傻猫比坏鼠先看到爆炸发出的光信号。他解释说因为火车向前开，坏鼠是朝向光前进的，而傻猫是远离光而去的。这就意味着光到达坏鼠不用走那么远，因为坏鼠自己就会向光靠近；而光到达傻猫需要走得更远一些，因为傻猫会远离光运动。因为从任何一个人的角度看光速都是不变的，所以马丁认为光需要更长的时间才能到达傻猫，因此，这样就使决斗不公平了。


  谁是正确的？阿布还是马丁？爱因斯坦给出的答案出人意料：他们都对。虽然两个裁判的结论不同，但每个人的观测和推理都没有错误。就像球棒和球，它们对于事件顺序有各自不同的视角。爱因斯坦令人震惊的发现在于，由于各方视角不同，因而导致各方对同时发生的事件会做出不同但同等有效的解释。当然，就日常的速度如火车的速度而言，这个差别是非常小的——马丁认为傻猫看到光的时间比坏鼠要慢万亿分之一秒——但要是火车开得更快，接近光速，那时间上的差异就会变得重要起来。


  想想这对于时空画册意味着什么。由于相对于彼此运动的观测者对同一时间发生的事情达不成一致，所以每个人把时空条切成片的方式就会不同——每一片包含的是对某个观测者而言，在某一时刻发生的所有事情。相对于彼此运动的观测者以不同却同样有效的方式把时空条分割成页，分割成时间片。莉莎和玛吉从空间中发现的道理，正是爱因斯坦从时空中发现的。


  
调调角度


  街道坐标图和时间片之间的类比可以进一步深究。就像莉莎和玛吉的设计由于坐标的旋转而不同，阿布和马丁的时间片，他们的翻页相册页——包含了时间和空间——也由于旋转而不同。这在图3.4（a）和3.4（b）中阐释得很清楚，马丁的时间片相对于阿布的发生了旋转，这使得他认为决斗是不公平的。细节的不同在于玛吉和莉莎的设计中的旋转角度只是一个设计上的选择，而阿布和马丁的切片之间的旋转角度是由他们的相对速度决定的。不用花多大的力气，我们就能弄清楚是什么原因。
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    图3.4　（a）阿布的时间片。（b）马丁的时间片。

  


  他们两人处于相对运动中。他们穿越时间和空间的切片由于旋转了一个角度而不同。根据火车上的阿布所言，决斗是公平的；根据月台上的马丁所言，决斗是不公平的。两种观点都同样有效。在（b）中，着重强调了他们穿越时空的切片的不同角度


  想象一下，坏鼠和傻猫和解了。他们不再射击对方，只是想确保火车前面和后面的钟完全同步。由于他们与火药的距离是相同的，他们就进行了下列的计划。他们同意把他们的钟都调到中午，就像他们都看到火药爆炸发出的光一样。从他们的角度来看，光运行相同的距离到达他们，由于光速是恒定的，因而光同时到达他们。但是就像之前的推理，马丁和其他在月台上的人都看到坏鼠是朝着光走去而傻猫是远离光而去的，因此坏鼠看到光的信号要比傻猫早一点。月台上的观测者们也因此得出结论：坏鼠把钟调到12：00的时间要比傻猫早，所以坏鼠的钟比傻猫的要快一点儿。举个例子，对于一名马丁这样的月台上的观测者来说，当坏鼠的钟是12：06时，傻猫的钟可能只有12：04（相差的数值取决于火车的速度和长度；火车越长，速度越快，差异就越大）。但是，从在火车上的阿布和其他人的角度来看，坏鼠和傻猫根本就是同时进行这一动作的。虽然很难接受，但这并不矛盾：处于相对运动中的观测者并未在同时性上达成一致——即他们对于同一时间发生的事情并没有达成一致。


  这就意味着从火车上的人的角度看，画册中的一页，里面包含了他们认为是同时发生的所有事情，比如坏鼠和傻猫同时调整钟；但从月台上的观测者看来，那一页中的事件却应当属于不同的页（在月台上的观测者看来，坏鼠要比傻猫早调钟，因此从月台上的观测者的角度看，这些事件应该在不同的页上）。从火车上的观测者的角度来看发生在单独一页上的事件，对于月台上的观测者而言却是发生在不同的页上。这就是为什么马丁和阿布在图3.4中的时间片相对于彼此发生了转动：从一个观测者的角度看属于同一时间片上的事情，从另一个观测者的角度看就可能属于不同的时间片。


  如果牛顿关于绝对空间和绝对时间的观点是正确的，那么大家将认同单独的一张时空片，每一片将代表绝对时间中某一特定时刻的绝对空间。但世界就是这样运转的，从牛顿式的僵化到爱因斯坦新发现的弹性，这样的转变使我们的看法发生了变化。我们不再把时空看作一本不可改变的翻页册，有时有必要把它看作一块巨大的新鲜面包。这就代替了构成一本书的固定页数——牛顿时代固定的时间片，见图3.5（a）。你可以从不同的角度把面包切成平行的切片，从观测者的角度来看，每一片面包代表着某一时刻的空间。但是如图3.5（b）所描述的那样，另一个相对于该观测者运动的观测者，将会从不同的角度来切时空面包。这两名观测者的相对速度越大，他们各自切片的角度差就越大（就像在注释中解释的那样，光速设定的速度极限，使这些切片的最大旋转角度为45度[9]），观测者在同一时间报告的事件的差异就越大。
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    图3.5　就像一块面包可以从不同的角度切成片一样，时空模块可以被处于相对运动中的观测者从不同的角度切成“时间片”。相对速度越大，角度就越大（由于任何速度都不可能超越光速，最大角度只能是45度）

  


  桶，狭义相对论的观点


  理解时间和空间的相对性需要我们思想上的剧变。但有重要的一点，前面提到过但现在用面包来讲，我们不应该忘记：并不是相对论中的每一件事情都是相对的。即使你我想以不同的方式切割一块面包，我们仍有可以达成一致的东西，那就是面包的整体性。虽然我们的切片有可能不同，但如果我们同时把切片组合起来，我们将得到相同的面包。为什么会是这样呢？因为我们要切的是同一块面包。


  同理，在连续的时间内所有空间切片的完整性，从任意观测者的角度看（见图3.4），都会保证得到同样的时空区域。不同的观测者可以用不同的方式来切割时空区域，但时空区域本身，就像面包一样，有独立的存在性，因此，虽然牛顿肯定是错误的，但他的直觉——总有一些东西是绝对的，总有一些每个人都会认同的东西——不会完全被狭义相对论否定。绝对的空间是不存在的，绝对的时间也是不存在的。但根据狭义相对论，绝对的时空是存在的。了解了这一点，让我们再来看看桶吧。


  在一个空的宇宙中，桶是相对于什么旋转呢？根据牛顿的观点，答案是绝对空间；根据马赫的观点，讨论桶的旋转是没有意义的；根据爱因斯坦的狭义相对论，答案是绝对时空。


  为了理解这一点，我们再次来看看前面提到的斯普林菲尔德的街道设计图。玛吉和莉莎对于Kwik-E-Mart和核电站在街道中的地址没有达成一致，因为她们的坐标图相对于彼此旋转了。即便这样，先不考虑每个人如何设置坐标图，有一些东西她们是一致同意的。打个比方来说，为了提高午饭时间工人的效率，从核电厂到Kwik-E-Mart的地上画一条直线，玛吉和莉莎就这条线穿过几条大街和几条大道不会达成一致意见，如图3.6所示，但她们都会在这条线的形状上达成一致：必须是一条直线。这条线的几何形状是独立于一个人所使用的街道等特殊坐标的。
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    图3.6　不论采用哪一种设计图，在该例子中大家都认为轨迹的形状为直线

  


  爱因斯坦意识到对于时空也存在类似的问题。即使两个相对运动的观测者以不同的方式切割时空，他们仍然有达成一致的地方。拿最初的例子来看，想象一条不只穿过空间，而是实际穿过时空的直线。虽然时间的轨线我们不熟悉，但片刻的思考却能解释其意义。由于一个物体穿过时空的轨线是直的，则该物体不仅穿过空间的线是直的，它穿过时间的轨迹也应该是直的；这样的话，它的速度和方向都不变，因此它以恒定的速度运动。虽然不同的观测者以不同的角度切割时空面包，他们就时间流逝了多少以及一条轨线上的两点之间的距离是多长无法达成共识，但像玛吉和莉莎这样的观测者总会一致同意穿过时空的轨线是一条直线。就像到Kwik-E-Mart的轨线的几何形状是独立于街道的坐标图一样，时空中的轨线的几何形状也独立于时间片的选择。[10]


  这一认识简单却关键，因为狭义相对论正是利用它，提出了一个关于判断某物是否加速的绝对标准，而这一标准是所有的观测者，不论他们的相对的固定速度是多少，都会同意的标准。如果物体穿越时空的轨迹是一条直线，就像图3.7所示的那个静静坐在那里的宇航员所留下的轨迹（a），那它就没在加速。如果一个物体穿越时空的轨线是直线以外的其他形状，则它是加速的。举个例子，要是宇航员开启引擎，像图3.7中的宇航员（b）那样螺旋运动或是像宇航员（c）那样以越来越快的速度朝着外太空飞行，他穿过时空的轨迹线就会弯曲——这是加速的证据。因而，有了这些新的认识，我们就可以明白：时空轨迹线的几何形状为判断物体是否加速提供了绝对的标准。时空，而不是空间，提供了基准。
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    图3.7　3个宇航员通过时空模块的路径。宇航员（a）没有加速，因而穿越时空的轨迹是一条直线。宇航员（b）在上空反复盘旋，因而穿越时空的轨迹呈螺旋形。宇航员（c）加速飞向外太空，因而穿越时空的轨迹线发生了弯曲

  


  从这个意义上来讲，狭义相对论告诉我们时空本身就是加速运动的最终仲裁者。时空为像旋转的桶一样的物体提供了背景，有了这样的背景，即使在空的宇宙中我们也可以说旋转的桶在加速。从这个角度来看，钟摆又回来了：从相对主义者莱布尼茨到绝对主义者牛顿再到相对主义者马赫，现在又到爱因斯坦，他的狭义相对论又一次展示了实在性的舞台——应该是时空，而不单是空间——足以为运动提供最终的判断标准。[11]


  引力和古老的问题


  到了这里你可能会以为，我们已经讲完了桶的故事，马赫的观点不再被信奉，而爱因斯坦激进地升级了牛顿关于空间和时间的绝对概念并已经得胜。虽然事实更加奥妙并且更有趣，但如果你对迄今为止我们发现的新观点感兴趣，在进行到这一章的最后一部分之前你可能需要休息一会儿。表3—1的总结将帮助你更新自己的记忆。


  表3—1　关于空间和时空性质的不同立场的总结
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  好。如果你读了这些话，我想你已经为了解时空观念的关键性的下一步打好了基础，这一步很大程度上正是被欧内斯特·马赫促进的。尽管狭义相对论认为——不像马赫的理论——即便在一个空的宇宙中你仍可感受到旋转的桶的内壁的压力，以及连接两个旋转的石头的绳子被拉紧的张力，爱因斯坦仍然深深地着迷于马赫的观点。他意识到，对这些观点的严肃思考要求将这些思想进一步拓展。马赫并没有给出一个框架，以说明遥远宇宙中的星球和其他物质，是怎样在你旋转时使你的胳膊受到向外张开的力的，以及你在旋转的桶内感受到的内壁压力究竟有多大。爱因斯坦开始怀疑是否存在某种与引力有关的机制。


  这种想法对爱因斯坦而言有一种特殊的吸引力，因为在狭义相对论中，为了使分析易于理解，他完全忽略了引力。或许，他思考着，存在一种更加健全的理论，既包含狭义相对论又包含引力，并将带来一种完全不同于马赫的观点。或许，他猜测道，对狭义相对论做包括引力的推广可能会告诉我们，物质——不管是远方的还是近处的——将决定我们加速时所感受到的力。


  爱因斯坦还有另一个需要将注意力转移到引力上的更加充分的理由。他意识到狭义相对论其核心论断是光速是最快的，与牛顿关于引力的普适定律直接矛盾，而牛顿的定律在过去的200年中曾做出过里程碑式的贡献，比如精确地预测了月球、行星、彗星以及在空中运行的其他天体运动。牛顿定律尽管从实验上来说是成功的，但爱因斯坦意识到根据牛顿的定律，引力的影响无处不在——从某地到另一地，从太阳到地球，从地球到月球，从任何一个地方到另一个地方——且是瞬时产生，这意味着它比光速还快。因而这与狭义相对论直接矛盾。为了形象地说明这个矛盾，想象一下你拥有一个令人真正失望的夜晚（家乡的球类俱乐部解散了，没有人记得你的生日，有人正在吃着最后一块芝士），你需要一点时间单独待一会儿，于是你驾着家里的轻舟午夜出航。当月亮悄悄爬到头顶时，水涨潮了（月球的引力作用造成的），皎洁的月光反射在起伏的波浪上，似在浪尖舞蹈。此时此刻，你的夜晚似乎还不是最令人气馁的，意想不到的其他星系的敌人破坏了这美好的一切，他们轰击月亮，一下子就把它弄没了。月球的突然消失肯定是令人奇怪的，但如果牛顿的引力定律是正确的，刚才的那一幕将展示一些更加奇怪的东西。牛顿的定律预测水将从高潮开始退下去，月球引力消失，一秒半以前还看得见的月亮突然从天空消失了。就像一个抢跑的赛跑选手，海水却是在一秒半前就开始退潮。


  根据牛顿定律，原因是这样的，在月球消失的一刹那，它的引力效应也随之立即消失了，没有了月球的引力，潮将很快退去。由于光花一秒半的时间才能够从月球传到地球，因而你不会立即看到月球消失。在这一秒半中，虽然皓月当空，但潮水正在退去。因此，根据牛顿的思路，引力可以比光先影响我们——引力比光快。关于这一点，爱因斯坦认为它肯定是错误的。[12]


  因此，在1907年左右，爱因斯坦开始沉迷于建立一个新的引力理论，它至少要像牛顿的理论一样精确，而且又不与他本人的狭义相对论相矛盾。这无疑是一个挑战。爱因斯坦那惊人的智力终于遇上了对手。从那时起，爱因斯坦的笔记本上写满了各种半成形的想法，几乎迷失在小小错误诱导的长长的迷途中，每次惊喜地以为就要解决该问题时又遇到了另一个错误。终于，到了1915年的时候，爱因斯坦看到了胜利的曙光。虽然爱因斯坦在一些关键的地方得到了数学家马塞尔·格罗斯曼的巨大帮助，但广义相对论的发现仍是人类在探索宇宙过程中少有的孤胆英雄式的壮举，所得到的结果是前量子时代的物理学皇冠上的明珠。


  爱因斯坦的广义相对论之旅开始于一个200多年前牛顿力图回避的问题。引力如何使其影响遍布于无限广阔的空间？遥远的太阳如何影响地球的运动？太阳并未接触地球，那么它是怎样做到这一点的呢？简而言之，引力是如何完成它的工作的？虽然牛顿发现了精确描述引力作用的方程，但他也意识到还留下了一个重要的问题没有解决——引力实际上是如何工作的。在他的《自然哲学之数学原理》一书中，牛顿不怀好意地写道：“我把这个问题留给读者思考。”[13]正如我们所看到的，这个问题与19世纪初麦克斯韦与法拉第解决的问题有类似之处，他们用磁场的观点解释了磁铁为什么可以对它实际上并不接触的物体产生力的作用。鉴于上面的启发，你或许会提出一个类似的答案：引力是通过另一种场来发挥作用的，这种场就是引力场。广义上来说，这个答案是正确的。但弄明白这种形式的答案为什么不与狭义相对论矛盾就不是说说那么简单了。


  场的办法更加容易。这正是爱因斯坦致力于研究的问题，在接近20年的在黑暗中的探索之后，爱因斯坦取得了这个耀眼的工作成果，爱因斯坦推翻了牛顿有关引力的理论。同样炫目的是，这个问题终于要画上完美的句号了，因为爱因斯坦的关键性突破与牛顿提出的桶的问题有着密切的联系：加速运动的真正本质是什么？


  引力和加速等价


  在狭义相对论中，爱因斯坦的注意力主要集中在匀速运动的观测者上——观测者感觉不到自己在运动，因此都声称他们是静止的，剩余的世界是运动的。火车上的坏鼠、傻猫和阿布感觉不到任何运动，从他们的角度来看，马丁和月台上的其他人在移动。马丁也感觉他没有运动，对他而言，是火车上的其他人在运动。从他们的角度看，没有谁比谁正确多少。但加速运动是不同的，你可以感觉到它。当汽车向前加速时，你感觉到自己身体向后靠。当车急转弯时你会感觉到身体被甩向一侧，当电梯向上加速时你会感觉到来自地板的冲击力。


  不过，令爱因斯坦吃惊的正是你所感受到的力的平常性。比如说，当你的车急转弯时，为了避免身体被甩向一边，你需要系着安全带，因为这个力是不可避免的，所以只能做点防护措施。没有办法使我们不受这个力的影响，除非我们改变计划不转这个弯了。就是这点使爱因斯坦头脑一震。他意识到引力也具有类似的特点。只要你站在地球上你就会受到地球引力的作用，没有什么方法可以使你避免地球引力的作用。你可以使自己避免受到电磁力和核力的作用，却没有方法逃脱引力的作用。1907年的一天，爱因斯坦意识到加速与引力之间根本就是相似的。这就是许多科学家们花了毕生精力试图得到的灵光一现，爱因斯坦最终意识到引力和加速运动是同一枚硬币的两面。


  正如改变原计划的运动（以避免加速）你就可以避开被车座后背挤压或在车上被甩向一边的感觉，爱因斯坦意识到适当地改变运动，可以避免引力所带来的感觉。这个主意非常简单。为了便于理解，想象一下巴尼，他非常想赢斯普林菲尔德的比赛，所有参加腰带尺寸挑战赛的男性，要在一个月的时间里尽量减肥，最后看看谁减肥减得最多。但是经过两周的液体饮食（达夫啤酒）后，他对澡堂的体重秤仍有心理障碍，于是他放弃了所有的希望。紧接着，在澡堂遇到点小麻烦，体重秤黏到了他的脚上，他从澡堂的窗口跳了出去。在他掉下来将要落到邻居的水池时，巴尼回头看了一眼体重秤的读数，他看到了什么？爱因斯坦是第一个意识到巴尼将看到体重秤的读数减为零的人。由于体重秤和巴尼以同样的速度下落，这样他的脚不再对体重秤施压，所以体重秤的读数为零。在自由落体运动中，巴尼经历了和太空中宇航员同样的经历。


  事实上，如果在我们的想象中，巴尼从窗口跳进的是一个大的升降机，其中的空气都被排空，那么在他下降过程中，不仅没有空气阻力，而且由于他身体中每个原子以相同的速率下降，所有平常身体所承受的外在压力和牵扯——他的脚冲击着他的踝，他的腿顶着他的臀部，他的胳膊拽着他的肩膀——也都将不存在。[14]下降过程中，闭上眼睛，巴尼将有漂浮在漆黑的太空中的感觉。（我们也可以用无人实验来说明这个问题：用一根绳子拴住两块石头，然后在真空中把它们丢落，绳子始终是松的，就像太空中漂浮的石头一样。）因此，通过改变运动状态——通过完全“屈服于引力”——巴尼能够模拟一个失重环境。（事实上，NASA训练他们的宇航员以适应失重环境与此有异曲同工之妙，NASA让他们的宇航员驾驶经过改装的707飞机，代号叫作“Vomit Comet”，此飞机的特点是周期性地进入失重状态。）


  同理，通过适当地改变运动状态，你就能创造出一种本质上与引力相同的力。想象一下，脚上黏着体重秤的巴尼进入太空船后加入宇航员的失重训练中，体重秤的显示还是零。假如太空船点燃推进器加速，一切就会不一样了。巴尼会感觉到来自太空船地板的压力，就像你站在加速的电梯上感觉到电梯对你的力一样。这时巴尼脚下的体重秤的读数就不再是零了。如果太空船以合适的力度开动推进器，体重秤的读数仍然可以和巴尼在澡堂中看到的一样。通过适当地加速，巴尼能感受到一种与引力难以区别的力。


  对于其他种类的加速运动也一样。要是巴尼也加入霍默在太空中的桶中，当桶旋转时，巴尼站在与霍默垂直的方向上——脚和秤都踩着桶内壁——由于他的脚对体重秤施压，秤的读数不再是零了。如果桶以适宜的速率旋转，体重秤的读数与巴尼在澡堂时看到的一样：桶的加速也能模拟地球的引力作用。


  以上这些实验和推理使爱因斯坦得出了这样的结论：人们感受到的引力与人们因加速而感受到的力是一样的，它们是等效的。爱因斯坦称其为等效原理。


  让我们来看看这意味着什么呢？现在你每时每刻都会感受到引力的影响，如果你站着，你会感觉到地板支撑着你的重量；如果你坐着，你会感觉到其他东西支持着你；甚至你在飞机或火车上读书，你可能认为你处于静止状态——你没有加速甚至根本没有运动，但根据爱因斯坦的观点，你实际上是在加速。因为你正静静坐着，所以你觉得这种说法听起来有点愚蠢，但不要忘记问问普通问题：加速是以什么为基准来判定的？加速是选谁作参照物的？


  有了狭义相对论，爱因斯坦可以宣布绝对时空为狭义相对论提供了基准，但狭义相对论并没有考虑引力的作用。但通过等效原理，爱因斯坦提供了包括引力在内的更加严格的标准。在认知上，这是一场更加激进的变革。既然引力和加速运动是等效的，那么如果你感受到引力的作用，你就一定是在做加速运动。爱因斯坦认为，只有那些根本感觉不到力——包括引力的作用——的观测者才有权利声明他们没有加速。这些不受力的观测者为运动提供了真实的参照系，这种认识，要求我们对思考此类问题的方式做出重大变革。当巴尼从窗口跳到真空的升降机时，通常情况下我们说他向着地球表面加速运动。但这并不是爱因斯坦认同的描述方式。根据爱因斯坦的观点，巴尼并没有加速，他并未感觉到力量，他处于失重状态。他感觉他就像漂浮在漆黑的真空中，他才是所有其他运动的标准。以巴尼为参照物的话，如果你静坐在家中，那么你就在加速。从巴尼的角度——根据爱因斯坦的观点，他的角度才是运动真正的基准——看，当他通过你家窗口自由下落时，你、地球以及我们通常所认为的静止的其他所有物体都在做向上的加速运动。爱因斯坦会认为，是牛顿的头撞上了苹果，而不是苹果撞上了牛顿。


  很明显，这是一种全然不同的考虑运动的方式。它所依靠的是这样简单的一个认识：只有当你对抗引力时你才能感觉到引力的作用。相反，当你完全无须抗拒引力时你就感觉不到它的存在了。假设你没有受到任何其他影响（比如空气阻力），当你屈服于引力使得自己自由下落时，你会感觉自己就像自由漂浮在真空中——这种状态，不用怀疑，我们认为是没有加速。


  总之，只有那些自由漂浮的个人，不管他们是在太空深处，还是在撞向地球表面的过程中，才有权利声明他们并未加速。如果你经过一个这样的观测者，你们之间有相对加速，那么根据爱因斯坦的观点，你就是在加速。


  事实上，坏鼠、傻猫、阿布和马丁中没有一个人有资格说他们在决斗中是静止的，因为他们都感觉到引力竖直向下的作用。但这不会影响我们前面的讨论，因为以前我们关心的只是水平运动，竖直方向上的运动不会影响水平运动。但作为一条重要的原理，爱因斯坦发现的引力和加速运动之间的联系意味着——再说一遍——只有那些感觉不到力的观测者才能真正地说他们处在静止状态。


  爱因斯坦已经发现了引力和加速运动之间的联系，接着开始准备结果牛顿遗留的挑战，寻求引力是如何发挥其影响的合理解释。


  蜷曲、弯曲与引力


  通过狭义相对论，爱因斯坦指出每个观测者把时空切成平行的片，这些片可以看成是一系列连续时间段的空间；相对于彼此匀速运动的观测者将会从不同的角度切割时空。如果这样一个观测者开始加速，你可能会认为他每一时刻速度的改变或运动方向的改变将会导致他的切片的方向和角度不停地改变。简单地说，就是这样。爱因斯坦（利用卡尔·弗雷德里希·高斯、格奥尔格·伯恩哈德·黎曼以及19世纪其他数学家建立起来的几何学知识）发展了这个观点——断断续续的——指出从不同的角度切割时空将会形成弯曲的片，但合起来却像银盘里的调羹一样完美，如图3.8所示。加速运动的观测者将切出弯曲的时空片。
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    图3.8　根据广义相对论，不仅可以从不同角度（由处于相对运动中的观测者来操作）把时空面包切成片（每一片都代表某一时刻的空间），而且切片本身可以因物质或能量的出现而发生弯曲

  


  有了这样的观点，爱因斯坦就能使等效原理产生深刻的影响。既然引力和加速是等效的，爱因斯坦领会到，引力本身不是别的，正是时空结构中的蜷曲和弯曲。让我们来看看这究竟是什么意思。


  如果你沿着光滑的木制地板滚一颗弹球，它的轨迹将是一条直线。但如果最近发洪水了，洪水退后，地板上全是坑坑洼洼，那么滚动的弹球就不再沿着原来的路径了。它将受路的引导，受地表坑坑洼洼的影响。爱因斯坦把这个简单的观点用在宇宙结构上。他假想了一种情景，没有物质和能量——没有太阳，没有地球，也没有其他星球——的时空，就像光滑的木制地板一样没有坑坑洼洼，它是平的，如图3.9（a）所示，其中，我们关注的是一个空间片。


  当然，因为空间是三维的，所以图3.9（b）更加精确些，但是把图画成二维的更便于理解，因此我们继续使用它。爱因斯坦认为物质和能量的存在对空间的影响就像洪水对地面的影响一样。物质和能量，比如说太阳，会使空间（和时空[9]）像图3.10（a）和图3.10（b）所描述的那样发生弯曲，就像在崎岖的地板上滚动的弹球是沿着崎岖的路径滚动一样。爱因斯坦指出，在蜷曲空间穿行的任意事物——就像地球在太阳周围运行一样——将会沿着弯曲的轨迹运行，就像图3.11（a）和图3.11（b）所描述的那样。


  物质和能量在时空结构中留下了深沟众壑，物体就好像被无形的手引导一样，沿着时空结构中的沟壑运动。根据爱因斯坦的观点，这就是引力施加影响的方式。同样的观点更适用于家中。现在，你的身体有沿着由于地球的存在而造成的时空结构的凹痕滑下的倾向，但是你的下滑趋势被你正坐在或站在上面的地球表面阻挡。你生命中的每一刻都能感受到的向上的推力——来自地板，房间的地面，角落里的便椅或是你的双人床都在阻止你沿着时空的峡谷滑下来。与之相反的是，如果你将自己高高置于跳水板上，让你自己完全屈服于引力，你就会随着时空瀑布自由下落。


  图3.9、图3.10、图3.11几个示意图描绘出了爱因斯坦10年奋斗的成果。爱因斯坦这些年来的大部分工作旨在精确定出一定数量的物质和能量所造成的时空弯曲的形状和大小。爱因斯坦发现数学成果为这些图奠定了基础，它们在爱因斯坦场方程中有具体的表达。正如其名字所启示的一样，爱因斯坦把时空的弯曲看作引力场的表现——几何表现。通过在几何上思考这个问题，爱因斯坦发现方程在解决有关引力问题中所起的作用就像麦克斯韦的方程在电磁学中所起的作用一样。[16]爱因斯坦和其他科学家们通过这些方程预言了各个星球的运行轨迹，甚至还有遥远的星球发出的光穿过弯曲时空的轨迹。这些预言不仅有很高的精确度，而且可以与牛顿理论在预测方面的成就相媲美，爱因斯坦的理论终于以更高的准确度与实际情况相符。
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    图3.9　（a）平坦的空间（二维）。（b）平坦的空间（三维）
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    图3.10　（a）太阳使空间发生弯曲（二维）。（b）太阳使空间发生弯曲（三维）
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    图3.11　地球绕着太阳运行，因为它沿着因太阳出现而造成的时空结构的弯曲而运行。（a）二维版本。（b）三维版本

  


  同等重要的是，由于广义相对论明确了引力工作的细节，因而为确定引力的传播速度提供了重要的数学框架。引力传播速度问题变成了空间的形状改变得有多快的问题。即，空间蜷曲和起涟漪——就像是石子被扔进水池所引起的涟漪——在空间中的传播速度究竟是多少？爱因斯坦能把这个计算出来，而且答案令人非常满意。他发现空间的蜷曲和涟漪——即引力——从一个地方到另一个地方并不是牛顿式的引力计算的那种瞬时传播。相反，它们以光速传播，与狭义相对论设置的速度极限完全一致。如果外星人把月球弄没，潮水会在一秒半后以我们看到月球消失的速度退去。牛顿理论失败的地方正是爱因斯坦的广义相对论发挥优势的地方。


  广义相对论和桶


  广义相对论不仅构建出数学上优美，概念上有力，并且第一次实现自洽的引力理论，而且也彻底重塑了我们的空间观和时间观。在牛顿的理念和狭义相对论中，空间和时间为宇宙事件提供了一个不可变更的舞台。在狭义相对论中，将宇宙分割为连续的时间片——每一片都表示某个时刻的空间——的方式可以有很多种，尽管在牛顿时代的人眼中这有点不可理解，但时间和空间还是不会对宇宙中发生的事件做出回应。时空——我们一直用面包条来指代的时空——被看作是一成不变的。但在广义相对论中，一切都不一样了。时间和空间成了宇宙演化的参与者，它们变得生动起来。物质使空间发生蜷曲，而蜷曲又使物质移动，从而进一步使空间弯曲。广义相对论为空间、时间、物质和能量在宇宙中的舞蹈提供了广阔的舞台。


  这是一个令人惊奇的进展。但现在我们回到我们的中心主题：桶怎么样了？广义相对论如爱因斯坦所希望的那样为马赫的相对主义观点提供了物理基础吗？


  多年来，这个问题引起了许多争议。最初，爱因斯坦认为广义相对论完全包括了马赫的观点，他认为马赫的观点非常重要，并将其命名为马赫原理。事实上，1913年的时候，当爱因斯坦疯狂地工作以期完成广义相对论的最后一块拼图时，他给马赫写了一封热情洋溢的信，在信中他描述了广义相对论究竟是怎样肯定了马赫对牛顿水桶实验的分析。[17]1918年，爱因斯坦写了一篇文章，列举了广义相对论背后的三个重要观点，他所列举的第三个即是马赫原理。但是广义相对论十分奥妙，对其性质的研究花了包括爱因斯坦在内的科学家的多年时光。当这些困难方面渐渐理清之际，爱因斯坦发现很难把马赫原理纳入广义相对论中。慢慢地，爱因斯坦从马赫原理中醒悟过来，在他生命的最后几年，他逐渐断绝了与马赫原理的关系。[18]


  又经过了半个世纪的研究之后，我们事后诸葛亮，重新审视一遍广义相对论对马赫原理的符合程度。尽管还有一些争论，但我认为最准确的说法是，在某些方面，广义相对论显然有一些马赫观点的意味，但是它并不完全符合马赫提倡的相对论观点。下面就是我要讲的意思。


  马赫认为，[19]当旋转的水面开始凹陷时，或者当你感觉到胳膊向外伸展时，或者当两块石头之间的绳子被拉紧时，这些都与假想的——按他的观点，完全是误导——绝对空间（或从我们现在的观点来看的绝对时空）概念毫无关系。相反，他提出加速运动很明显是相对于整个宇宙中的所有物质而言的。没有物质，就没有加速运动的概念，也没有所列举的一系列物理效应（凹陷的水面，张开的胳膊，拉紧的绳子）。


  广义相对论又是怎么说的呢？


  根据广义相对论，所有运动特别是加速运动的基准是自由落体的观测者——完全屈服于引力且没有感受到任何其他力作用的观测者。现在，关键的一点是，作用于自由落体状态的观测者的引力来源于整个宇宙中传播的所有物质（和能量）。地球，月球，遥远的行星，恒星，大气层，类星体和其他星系都对你所在的位置产生引力场（用几何语言来说是时空的曲率）。体积较大、距离较近的物体产生的引力影响更大些，但是你所感受到的引力场代表着其他所有物体作用的综合影响。[20]你完全屈服于引力做自由落体运动——你成为判断其他物体是否加速的标准——时走过的路径将会被宇宙中所有物质影响，既包括天空的恒星又包括隔壁的房间。因此，在广义相对论中，当我们说一个物体加速时，就意味着这个物体相对于宇宙中所有物质所决定的基准加速运动。这个结论正是马赫所倡导的。因此，从这个意义上来讲，广义相对论确实在一定程度上包含了马赫的想法。


  然而，广义相对论并没有肯定马赫所有的推理，就像我们考虑——再一次——在没有其他物质的真空宇宙中旋转的桶时直接看到的那样。在一个空的、不会变化的宇宙中——没有恒星，没有行星，没有任何东西——没有引力。[21]没有引力，时空就不会弯曲——这时它所呈现的是图3.9（b）所示的简单的未弯曲的形状——这就意味着我们回到了狭义相对论所描述的更为简单一点的情况中（记住，在提出狭义相对论时爱因斯坦忽略了引力。广义相对论通过包含引力弥补了这个缺陷。但是，当宇宙中什么都没有且不变化的时候，不存在引力，广义相对论就简化成了狭义相对论）。如果我们把桶引进真空宇宙中，由于它的质量太小了，所以它的存在根本不会影响空间的形状。因此，我们以前用狭义相对论对桶进行的有关讨论同样也适用于广义相对论。这与马赫所预言的不一样，广义相对论得出了和狭义相对论一样的结果，并声明即使在没有其他物质的真空宇宙里，你依然可以感觉到旋转的桶的内壁的压力；你旋转时，你的胳膊会感觉到向外拉的张力；系在两个旋转的石头之间的绳子仍然可以被拉直。我们所得到的结论是，即使在广义相对论中，空的时空也可以为加速运动提供一个基准。


  因此，虽然广义相对论采纳了马赫想法的一些元素，但它并未完全从属于马赫所提倡的相对论观点。[22]马赫原理是一种富于启发性的思想，它的确为革命性的发现提供了灵感，即使这最终的发现并未将激发其灵感的观点纳入体系中。


  3000年的时空


  旋转的桶已经讨论了很长时间。从牛顿的绝对空间和绝对时间，到莱布尼茨和后来马赫的相对论观点；再到爱因斯坦在狭义相对论中认识到的：空间和时间是相对的，但它们组合起来却是绝对时空；再到他的下一个发现，在广义相对论中认识到的：时空是动态宇宙中的一个参与者，在这个过程中，那只旋转的桶总是在那儿。在我们内心深处，旋转的桶提供了一个简单、静态的检验方式，以探明不可见的、抽象的、不可触摸的空间（从广义上来说是时空）是否足以为运动提供最终的参照物。裁判？虽然这个问题还在争论之中，但正如我们所看到的，对爱因斯坦和他的广义相对论最直接的解读就是，时空可以提供这样一种基准：时空的确是具体的。[23]


  注意，这个结论也是更广意义上的相对主义支持者欢呼庆祝的原因。从牛顿和后来的狭义相对论的角度来看，空间和后来的时空被看作可以为定义加速运动提供基准的实体。因此，根据这些观点，空间和时空是绝对不可变的，加速的概念是绝对的。在广义相对论中，时空的特点就完全不同了。在广义相对论中，空间和时间是动态的：它们是可变的；它们随物质和能量的出现而不同；它们并不是绝对的。时空，特别是它蜷曲和弯曲的方式正是引力场的体现。因此，在广义相对论中，相对于时空的加速运动远非以前的理论提出的绝对的、与相对无关的概念。相反，爱因斯坦，在其逝世前一些年[24]曾意味深长地说，相对于广义相对论中的时空而言，加速运动是相对的。这里所说的加速并不是相对于石头、恒星一类的实物而言，而是相对于某种真实的、可触摸的、可变的事物而言的，这种事物就是场——引力场。[10]从这种意义上来讲，时空——通过引力得以彰显——在广义相对论中是如此真实以至于它所提供的基准是许多相对主义者可以舒心接受的。


  当我们真正开始理解空间、时间和时空究竟是什么时，我们就本章中所讨论的问题而展开的争论无疑将会继续下去。随着量子力学的发展，问题变得更加厚重。当量子力学登上历史舞台时，真空和虚无的概念呈现出全新的意义。事实上，自打爱因斯坦在1905年废除了光以太，关于空间充满不可见的物质的观点一直试图重新回来。我们在后面章节中将会提到，现代物理学中的关键发展一直在以各种各样的形式重塑以太类物质，不过这些新的以太类概念并不像原始以太概念那样要为运动提供绝对的标准，但是所有的这些以太概念全部会对全空的时空这样的幼稚观点发起挑战。而且，正如我们将要看到的，空间在经典宇宙中所起的最基本作用——比如作为隔离物体的介质，使我们可以明确说明物体彼此区别、彼此独立的无所不入的事物——将遭遇惊人的量子概念的全面挑战。


  第4章　纠缠着的空间


  在量子宇宙中，分隔是什么意思


  接受狭义相对论和广义相对论就意味着放弃牛顿的绝对空间和绝对时间观念。尽管并不容易，但你可以训练自己的思维以做到这一点。当你走来走去时，想象着不随你运动的事物所感受到的此刻与你所感受的此刻是不一样的。当你在高速路开车时，想象着你的手表运转的速率与在家中时是不一样的。当你从山顶上四下张望时，想象着由于时空的弯曲，相比于那些在低处受到更强引力的物体，时间于你而言变得更快了。我之所以说“想象”，是因为在类似的普通情况下，相对论的作用如此之小以至于它们完全不会被注意到。日常经验无法展现宇宙究竟是怎样运行的，而这也就是为什么在爱因斯坦提出相对论之后的一百多年中，没有一个人，即便是专业物理学家，在他的骨骼中感受到相对论的存在。这并不奇怪：人类只有在巨大压力下才有可能得到来自于牢靠掌握相对论的生存优势。而在我们日常生活中所遇到的低速、适度重力的情况下，牛顿关于绝对空间和绝对时间的错误概念运作得非常好，因此，我们的感觉在没有进化压力的情况下无法发展出能感受到相对效应的敏锐性。所以，我们需要努力运用智力以弥补感官上的不足，才能达到真正的觉醒与理解。


  相对论代表了对宇宙传统观念的里程碑式的突破，而在1900—1930年，另一场革命使物理学陷入了混乱之中。它开始于20世纪之初的两篇关于辐射性质的论文，一篇是马克斯·普朗克写的，另一篇是爱因斯坦写的。这两篇文章，在30年的热烈研究后，终于导致了量子力学的诞生。相对论的效应只在极端速度或引力条件下才有意义，和它一样，新物理——量子力学——也只在另一种极端条件下才能充分显现，这种极端条件就是超微观世界。但在相对论带来的剧变和量子力学带来的剧变之间有着明显的区别。相对论的神秘性源于我们每个人的时空体验不同于其他人的时空体验，它的神秘性来自于比较。我们不得不承认我们对于实在性的看法只能算是满足时空要求的众多可能性——事实上是无穷多的可能性——中的一种。


  量子力学则不同。它的神秘性显然是无须比较的。很难将你的思维训练成拥有量子力学式的直觉，因为量子力学打破了我们个人对于实在性的概念。


  量子眼中的世界


  每个时代都有自己关于宇宙孕育形成的观点。根据古印度创世神话，神肢解了原始巨人普鲁萨，将他的头颅化作天空，双足化作大地，呼吸变作风，于是宇宙就这样形成了。对于亚里士多德而言，宇宙是55个同心水晶球的集合体，最外层的是天堂，接着是行星，地球和它的自然环境，最后是七重地狱。[1]牛顿和他有关运动的精确的、确定性的数学体系，再次改变了对宇宙的描述。宇宙就像是一个巨大宏伟的时钟：上紧发条设定好初始状态后，宇宙就会以高度的规律性和可预见性滴滴答答地从这一刻走到下一刻。


  狭义相对论和广义相对论指出了时钟这个比喻的重要细节：根本不存在一个优先的、普遍通用的时钟；关于什么构成了时刻，什么构成了现在，没有普遍共识。即便这样，你依然可用一个时钟式的宇宙进化故事。这个时钟是你自己的时钟，这个故事是你自己的故事，但宇宙却会像牛顿体系中的那样呈现出规律性和可预见性。如果你通过某种方法知道了宇宙现在的状态——如果你知道了每个粒子在哪，朝向哪个方向，以多快的速度运动——那么，牛顿和爱因斯坦都将同意，从原则上讲，你可以运用物理定律预测未来任意时刻宇宙中将发生的一切，也可以描述过去任意时刻宇宙所曾发生过的一切。[2]


  量子力学破坏了这个传统。我们永远也不可能知道单独一个粒子的精确位置和速度。我们甚至不可能完全确定地预测哪怕最简单实验的结果，就更不用说整个宇宙的演化了。量子力学告诉我们，我们所能做的事情，不过是预测实验得出或这或那的结果的概率。随着量子力学经受住了几十年来各种精确到难以想象的地步的实验检验，牛顿式的宇宙时钟，甚至是爱因斯坦的升级版，都变成了站不住脚的比喻；世界显然不是这样运转的。


  但过去的突破还是不完全的。尽管牛顿和爱因斯坦的理论在空间和时间的性质上，观点完全不同，但两者却在某些基本方面，某些不证自明的真理上保持一致。如果两个物体之间有空间——比如天空中有两只鸟，一只在你的左边，而另一只在你的右边——那么我们就可以认为这两个物体是独立的，我们把它们看作可以分开的、有所区别的实体。空间，不管从根本上讲它是什么，提供了分割并区分物体的介质，空间干的就是这些事情。位于空间中不同位置的物体就是不同的物体。而且，要想使一个物体影响另一个物体，就必然会以某种方式与隔离它们的空间打交道。一只鸟飞向另一只鸟，穿过它们之间的空间，才可以啄到或靠近另一只鸟。如果一个人想影响另一个人，他可以使用弹弓，使一个小石子穿越他们之间的空间；或者他可以大声喊叫，使活跃的空气分子形成多米诺效应，分子一个碰一个，直到传至接收者的鼓膜。一个人想对另一个人施以影响还有更复杂的方式，发射激光，使电磁波——一束光——穿越他们之间的空间；或者，更野心勃勃的人（就像在上一章中提到的外星恶作剧者），可以摇动或移动巨大的物体（如月球），将引力扰动从一个地方传到另一个地方。可以肯定的是，如果我们想从某个地方影响另一个地方的人，不管我们怎么做，这个过程总是会涉及将某人或某物从一个地方传送到另一个地方，并且只有当某人或某物到达另一个地方时，影响力才能发挥出来。


  物理学家们把宇宙的这种特性称为定域性，以强调你只能对你附近的物体产生直接影响。魔法就违反定域性，因为使用魔法就可以通过在此地做某事影响彼地的某物，而不需要任何东西从一个地方到另一个地方，但常识却告诉我们那是不可能的，可重复的实验会证实定域性。[3]而大部分的实验的确也做到了。


  但是20世纪末的一些实验却表明，我们在此地做的某件事情（如测量一个粒子的某种特性）可以巧妙地与彼地发生的某件事情（如测量某个相距较远的粒子的某种特性所得到的结果）发生联系，而无须把一个物体从某地移到另一地。虽然直观上有点令人困惑，但这种现象完全符合量子力学定律。早在相应的技术发展到可以做该实验时，量子力学就已经预言了这种实验结果，而现在实验证明，该预言的确是正确的。这听起来有点像魔法；爱因斯坦，作为最早认识到——并尖刻地批判——量子力学这种可能的特征的物理学家之一，将其称为“鬼魂一般”。但是我们将会看到，这些实验所证实的长距离间的联系是相当敏锐的；而且，在精确的意义上，从根本上超出了我们能力的控制范围。


  不管怎样，来自理论和实验的这些结果，强有力地支持这样的结论：宇宙允许非定域关联的存在。[4]发生在此地的某事可以与发生在彼地的事情有所关联，即便没有任何东西被从一个地方移动到另一个地方——即便没有足够的时间让任何东西，即使是光，在两地之间传播——也没有关系。这就意味着空间不可能像人们曾经认为的那样。实际上，两个物体间的空间，不论有多大，都不能确保这两个物体是分离的，因为量子力学允许它们之间存在纠缠，或者说某种关联。一个粒子，比如构成你或我的无数粒子中的一个，能运动却无法隐藏起来。根据量子理论以及证实了很多预言的实验，即便两个粒子分别处于宇宙的两端，它们之间的量子关联依然存在。从它们之间相互关联的角度来看，尽管它们之间隔着几万亿千米的空间，但看起来就像其中一个在另一个正上方一样。


  对我们实在性概念的攻击，大都来自于现代物理学；在后面的章节里我们还将会遇到很多。但就这些已经被实验证实的结果来看，没有什么比认识到宇宙不具有定域性更令人难以置信的了。


  红和蓝


  为了体验一下量子力学的这种非定域性，想象一下史考莉探员[11]，她很长时间没有休过假了，现在返回她在普罗旺斯[12]的别墅度假。还没等她打开包裹，电话铃声就响了。是在美国的探员穆德打来的。


  “你拿到那个包裹了吗——用红蓝纸包装的那个？”


  史考莉走到门口——她把所有的邮件都堆在那里——看到了那个包裹。“穆德，别这样，我跑这么老远来到爱克斯不是来处理另外一堆文件的。”


  “不，不，你搞错了，这个包裹不是我寄给你的。我也收到了一个，里面装着些很小的不透光的钛盒，从1标到1000，有封信说你将会收到同样的一封信。”


  “是的，看到了，怎么回事。”史考莉慢慢回答道，担心这些不透光的小钛盒会破坏她的假期。


  “这个嘛，”穆德继续说，“信上说每个小钛盒都装着一个不同的小球，一打开上面的门这些小球就会发红光或蓝光。”


  “穆德，是要给我什么惊喜吗？”


  “恐怕不是这样。听着，信上说在任何一个盒子打开之前，这个小球都有可能在发红光或蓝光，而在门打开的一瞬间，到底是什么颜色的光是随机决定的。但奇怪的是，信上说虽然你的盒子和我的盒子完全一样——盒子里的球也都是随机发出红光或蓝光——但我们俩的盒子却总是一唱一和的。信上说它们之间有种神秘的联系，我要是打开1号盒子时发现有蓝光的话，你打开你的1号盒子时也会发现蓝光；如果我打开我的2号盒子时发现有红光的话，你打开你的2号盒子时也会发现红光，如此种种。”


  “穆德，我真的筋疲力尽了，等我回去再玩这些小把戏吧。”


  “史考莉，请别这样。我知道你在休假，但是我们不能不管这些事情啊。我们只需要几分钟看看这是否是真的。”


  虽然不情愿，但史考莉认识到抗议是无效的，于是史考莉走过去打开她的盒子。通过对比每一个盒子中所发出的光的颜色，史考莉和穆德发现确实如信上所说的一样。盒子中的小球有时发红光，有时发蓝光，但是打开相同号码的盒子，史考莉和穆德发现盒子中发出的总是相同的光。穆德对此现象感到十分兴奋，但史考莉却没有太大兴趣。


  “穆德，”史考莉在电话里严肃地说，“看来你也需要一个假期了。这太傻了。显然，盒子的门被打开时，每个盒子里的小球都是按编好的程序发红光或蓝光。他们送给我们的盒子编有相同的程序，因此我们打开相同号码的盒子，它们都会发相同颜色的光。”


  “但是，史考莉，信上说当盒上的小门打开时，小球随机发出红光或蓝光，而不是按预先编好的程序发某一种光。”


  “穆德，”史考莉说，“我的解释听起来更合理些，并与事实相符。你还想要怎样？看这儿，信的最底部，这是最令人可笑的。‘外星人’的小印刷字体告诉我们，不仅打开盒子的小门会造成里面的区域发光，其他用来弄清楚盒子是怎样运行的方式——比如，如果我们在门打开之前，先检查盒子这些区域的颜色组成或是化学物质的构成——也同样会使它发光。换句话说，我们无法分析他们所假定的在选择红色或蓝色上的随机性，因为任何这样的尝试都将会影响我们试图得出的实验结果。这就像我告诉你我是金发，但是当你或其他人又或什么东西看我的头发或分析它时，我就变成了红头发。你怎样证明我是错误的？给你这些盒子的人是非常聪明的——他们已经把事情都安排好了，它们的诡计不会被识破。现在，赶紧去玩弄你的那些小盒子吧，而我想要静静地待会儿。”


  看来史考莉已经站在了科学一边。但是，实际是这样的。80年来，量子工程师们——科学家们，而不是外星人——一直宣称宇宙的运行方式正如上文中的信上所言。问题是，现在有强有力的科学证据表明，穆德这边——而不是史考莉——才是数据所支持的一边。举个例子来说，根据量子力学，一个粒子可以处于一种特性和另一种特性间的边缘地带——就像在盒子的小门打开之前，一个“外星”小球可以徘徊于发出红光或发出蓝光之间——只有当人们关注（即测量）粒子时，它才会随机地选择其中的一种。好像这也没什么奇怪的，量子力学也是预言粒子之间存在联系，就像前面提到的那些“外星”小球之间的联系。两个粒子因量子效应而产生的纠结如此强烈，以至于它们在随机选取某种特性上也是相互关联的：就像每个“外星”小球随机选择发红光或蓝光，但相同号码的盒子里的小球所选择的颜色却是彼此关联的（都发红光或发蓝光）一样，两个粒子，即便在空间上相隔很远，它们随机选择的特性也会存在类似的某种完美的关联性。简单地说，量子力学告诉我们，即使是相距很远的两个粒子，只要其中一个做了什么，另一个也会做相应的事情。


  举一个具体的例子，假如你戴了一副太阳镜，量子力学就会告诉我们，一个特殊的光子——比如从湖面或沥青路面反射到你身上的那种——将有50%的概率穿过你佩戴的偏光眼镜，从而使进入你眼睛中的光强减弱：当光子碰到你的镜片时，它会“随机”选择反射回来或穿过眼镜。令人惊奇的是，这样的光子可以有一个在几千米以外向相反方向传播的伙伴，另一个光子也会以50%的概率通过另一个偏振太阳镜，就像它的伙伴那样。即便每一个结果都是随机决定的，即便它们在空间上相距很远，但只要一个粒子能通过偏振镜，另一个光子也将通过。这就是量子力学预言的所谓非定域性。


  爱因斯坦本人从来都不是量子力学的推崇者，他不愿意相信宇宙会按这样诡异的原则运行。他支持更为传统的解释，在这样的解释中，不存在粒子会在被测量时才随机选择某种特性或结果这样的概念。与之相反，爱因斯坦认为，即便人们观测到两个距离很远的粒子拥有相同的特性，也并不能证明存在着与粒子属性有瞬时联系的神秘的量子关联。而且，就像史考莉认为小球并不是随机选择发出红光或蓝光，而是被提前设计好了，当被观测时发哪一种光，爱因斯坦认为，粒子并没有随机选择哪一种特性，而是类似的被“设计好了”被观测时拥有哪一种特殊的、具体的性质。爱因斯坦说，相距很远的粒子在属性上的关联，证明了光子在被发射时具有相同的性质，而不是遵循某种诡异的长程量子纠缠。


  将近50年过去了，关于这个问题谁是谁非——爱因斯坦对还是量子力学的支持者们对——仍未解决，因为正如我们所看到的，这个争论就像是史考莉和穆德之间的争论：任何试图否定奇怪的量子力学关联且同时保有更为传统的爱因斯坦观点的努力都将是徒劳的——实验本身必然会污染试图得到的实验结果。所有这一切在20世纪60年代都变了。凭借着令人叹服的洞察力，爱尔兰物理学家约翰·贝尔指出这个问题可以用实验来解决，并且，人们的确在20世纪80年代完成了这个实验。从数据得出的直接结果来看，是爱因斯坦错了，距离很远的物体之间的确可以有奇妙诡异的量子关联存在。[5]


  这个结论背后的论证如此繁复，以至于物理学家们用了30多年的时间才完全弄清楚一切。但是，在搞清楚了量子力学的本质特征后，我们将看到，这一论证的核心思想不会比一道脑筋急转弯还难。


  产生波


  取一小张黑色的35毫米胶片，沿着两条非常紧密的细线刮去感光乳剂，然后用激光去照射它，你将看到光是一种波的直接证据。如果你没这样做过，很值得一试（你可以用许多东西来取代胶片，比如咖啡机中的金属丝网）。当激光通过胶片的细缝碰到探测屏时，就会使探测屏上出现如图4.1所示的明暗相间的条带。解释这种图形的出现需要知道一些波的基本特性。水波是最常见的波，因此我们就先以平静的湖面上出现的水波为例，解释一下波的重要性质，然后我们再将讨论推广到光波的解释上。
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    图4.1　激光通过黑色底片上的两条细缝在探测屏上产生干涉图样，表明光是一种波

  


  水波会在平静的湖面上激起涟漪，使得有些地方隆起，有些地方凹下去。波最高的部分称为波峰，最低的部分称为波谷。典型的波具有周期性，波峰后是波谷，波谷后是波峰，依此类推。如果两列波相遇——举个例子来说，假如你我在湖面上相近的位置各扔下一颗小石子，那就会产生相向的波——当它们相遇时将会产生如图4.2（a）所示的干涉效应。当一列波的波峰和另一列波的波峰相遇时，干涉波的振幅将是前面两列波的波峰的叠加。类似的，当波谷与波谷相遇时，水面将会由于两个波谷叠加而凹陷得更深。而最为重要的情形是：当一列波的波峰与另一列波的波谷相遇时，它们将相互抵消，波峰试图将水往上提，而波谷试图将水往下拉。如果一列波的波峰高度与另一列波的波谷深度相等，它们将完全抵消，这样的话该位置的水根本就不会上下波动。


  相同的原理也可以用来解释图4.1中一束光通过两条细缝时产生的图样。光是一种电磁波，当它通过两个细缝时会分裂成两列波，这两列波会在探测屏上相遇。就像上文所讨论过的水波一样，这两列光波发生了干涉。它们在探测屏上不同位置相遇时的情形也不一样，有时波峰和波峰相遇，于是探测屏上的相应位置就会变得更亮；有时是波谷和波谷相遇，那么探测屏上的相应位置也会变得更亮；但当一列波的波峰遇到另一列波的波谷时，它们就会相互抵消，于是探测屏上的相应位置就会变得黯淡，如图4.2（b）所示。
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    图4.2　（a）重叠的水波产生了干涉图样。（b）重叠的光波产生了干涉图样

  


  用数学仔细地分析波的运动，包括两列波的波峰和波谷之间的各个不同位置之间部分抵消的情况，我们会发现，计算所得到的明暗分布正如图4.1所示的那样。因此明暗相间的条带的出现说明光是一种波，自从牛顿认为光不是一种波而是由一束粒子组成的（稍后还要就此进一步讨论）以来，这个问题已经争论很久了。我还要指出，这里的分析也同样适用于任何一种波（光波，水波，声波，总之你能叫得上名的任何一种波），而且，干涉图样为我们提供了波的证据：当波被迫通过两条适当大小的细缝时（大小由波峰和波谷之间的距离所决定），就会产生图4.1中所示的加强图样（亮的条带代表着高强度，黑色条带代表着低强度），于是我们就知道它的确是一种波。


  1927年，克林顿·戴维森和莱斯特·戈默用一束电子——与波没有任何明显联系的微粒实体——穿过一片镍晶体。细节我们并不关心，重要的是这个实验等价于用一束电子撞击两条细缝之间的障碍物。在该实验中，电子穿过细缝射到磷屏上，它们打在磷屏上的位置将会以小亮点的方式记录下来（我们平常所看的电视机的屏幕也是由类似的小亮点组成的），实验结果令人非常惊奇。想象一下，把电子看作小子弹或小球，我们自然就会想到它们撞击磷屏的位置会与这两条细缝平行一致，如图4.3（a）所示。但那并不是戴维森和戈默得到的结果。他们的实验产生了如图4.3（b）所示的结果：电子撞击磷屏后，呈现出了波所特有的干涉图样。戴维森和戈默发现了干涉图样这个证据。他们的结果出人意料地表明，电子束一定是某种波。


  现在，你也许觉得这个结果并不是特别令人惊讶。水是由H2O分子组成的，当许多分子以一定模式移动时，水波就会出现。一组H2O分子在某些位置上升，在邻近的位置，另一组H2O分子却在下降。或许图4.3所示的数据只是表示电子会像H2O分子一样，有时以一定模式移动，其整体的宏观运动形成了类似于波的干涉图形。乍一看，这似乎是个合理的解释，但事实上，真实的情况更加令人出乎意料。


  我们来想象一下，如图4.3那样，从电子枪持续不断地射出电子束，但我们能调节枪使它每秒钟射出的电子越来越少。事实上，我们可以把它调到很低，比如说，使其每10秒射出一个电子。有足够耐心的话，我们可以用很长时间来做这个实验，记录穿过细缝的每个电子撞击探测屏的位置。图4.4（a）～（c）分别显示了在1小时、半天以及一天内所积累起来的数据的结果。20世纪20年代，类似于这样的图像构建起了物理学的基础。我们可以看出，即使单独的电子，分别地、一个接一个地撞击在探测屏上，也会形成波的干涉图样。
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    图4.3　（a）经典物理学预言电子通过障碍物的两条裂缝后将在探测屏上产生两条明亮的条带。（b）量子物理预言并且也得到了实验的证实，电子将会产生干涉图样，这表明它们具有波的特性
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    图4.4　发射出去的一个个电子通过裂缝后在探测屏上形成了干涉图样。图（a）～（c）描述了电子形成干涉图样的过程

  


  这就好像在说一个单独的水分子也可以形成水波。但那怎么可能呢？波的运动看起来是某种集群性质，当应用于单独的微粒时就没有意义了。比如说，球场的看台上，时不时地就会有个别的观众站起来或坐下，但这种起来和坐下无法形成人浪。而且，波的干涉似乎需要两列来自不同地点的波相遇。因此波的干涉怎么可能只与单独的微粒组分有关？但不管怎么说，正如图4.4中干涉图样所证明的那样，即使单个电子是微小的物质粒子，它也可以具有波的某些特点。


  概率和物理学定律


  假如一个单独的电子也是波，那么是什么在波动呢？欧文·薛定谔迈出了第一步：或许构成电子的物质在空间杳无踪迹，而正是这无影无踪的电子之魂在波动。从这个观点来看，一个电子就是电子迷雾中的一个尖峰。但人们很快就意识到，这种说法不可能正确，因为即使是一个尖锐的波峰——比如巨大的潮汐波——它最终也将传播开来。如果电子波会弥散开来，那么我们就可能在某个地方找到电子电荷的一部分或发现它质量的一部分。但是我们从未发现这样的情况。当我们找到一个电子时，我们总是发现所有的质量和电荷都集中在一个微小的、像点一样的区域内。1927年，马科斯·玻恩提出了另一个看法，而这个观点的提出正是迫使物理学进入一个激进的新领域的过程中起决定性作用的一步。玻恩提出，这种波既不是无影无踪的电子，也不是以前我们在科学中碰到的任何其他东西。玻恩提出，这种波，是一种概率波。


  为了便于理解，我们来看一张水波的快照，图中既有强度较高的区域（在波峰和波谷附近），又有强度较低的区域（波峰和波谷之间的传播区域）。水波的强度越大，对附近的船或海岸线造成的影响力就越大。玻恩想象的波也有高密度区和低密度区，但是他赋予这些波的意义却令人大跌眼镜：空间中某点的波的大小与电子位于该点的概率成正比。最容易找到电子的地方就是概率波最大的地方，不容易找到电子的地方就是概率波较小的地方。而没有电子的地方，概率波在该点的概率就为零。


  图4.5给出一张概率波的“快照”，图中说明中强调了玻恩的概率诠释。不像水波的照片，这种图像实际上是不可能用照相机拍出来的。没有人直接看到过概率波，而且根据传统的量子力学的解释，也没有人能看到。相反，我们应用数学方程（薛定谔、尼尔斯·玻尔、沃纳·海森伯、保罗·狄拉克以及其他人发展出来的）来计算出概率波在某些情况下的形状。然后再把理论计算结果与用下面的实验方法得出的结果相对比，计算出给定实验条件下的某个电子的假设概率波后，重复同一个实验多次，每一次都记录下所测得的电子的位置。不同于牛顿的预言，同样的实验、同样的初始条件并不一定会得到同样的结果。相反，我们的测量产生了各种各样的测量位置。有时候电子在这儿，有时候电子又在那儿。如果量子力学正确的话，我们将发现电子在给定位置的次数与我们所计算出来的该点的概率波的大小成正比。80多年的实验显示，量子力学的预言有着非常高的精确度。
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    图4.5　粒子（比如说电子）的概率波告诉我们粒子出现在某个位置的可能性

  


  图4.5显示了电子概率波的一小部分：根据量子力学，每个概率波都可以扩展到整个空间，整个宇宙。[6]在许多情况下，一个粒子的概率波在某些小区域之外迅速衰减为零，表明该粒子出现在该区域内的可能性非常大。在这种情况下，概率波在图4.5外的部分（宇宙空间中的其他所有部分）看起来非常接近其在该图边缘部分的样子：相当平并且几乎接近零。然而，只要电子概率波的值在仙女座星系中的某处非零，不管该值有多小，我们总有一个微小但确实存在的——非零——机会在那里找到电子。


  因此，量子力学的成功之处在于迫使我们接受这样的观念：作为物质组成成分的电子，按我们通常的理解，占据着空间中很小的、类似于点的那么一点区域，实际上却也具有波的性质，并且可以弥漫到整个宇宙。而且根据量子力学，这种粒子波的融合适用于大自然中的所有成分，而不仅仅限于电子：质子同时具有粒子的特性和波的特性，中子也是如此。而且，早在20世纪初期就有实验表明，光——看起来是一种波，如图4.1——也可以从微粒的角度加以描述，我们在前面提到过小小的“光束”叫作光子。[7]打个比方来说，100瓦的灯泡所发出的一系列电磁光波，也可被描述成灯泡每秒发出一万亿亿个光子。在量子力学的世界里，每件事物都同时具有粒子属性和波的属性。


  过去的80年中，量子力学的概率波在预言和解释实验结果上的普遍性和功用性已经得到了大家的信服。但量子力学的概率波究竟是什么，人们还没有达成一致的看法。我们应当说电子的概率波就是电子呢？还是只是说与电子有关呢？又或只是描述电子运动的数学工具呢？再或只是电子的某种具体表现形式呢？这一切都还在争论之中。但可以肯定的是，通过这些波，量子力学以人们无法预料的方式给物理定律注入了概率。气象学家用概率来预言降水的可能性，赌场用概率来预言你赢钱的可能性，但概率之所以会在上述例子中起作用，只是因为我们还没有足够的信息来做出确切的预言。根据牛顿所言，如果我们清楚地知道外部环境的每一点具体细节（每一个微小的组成成分的位置和速度），我们就可以确切地预言出（假定我们有足够的计算能力）明天下午4：07是否降水；如果我们知道有关色子的所有物理细节（色子的精确形状和成分，当色子离开手时的速度和方向，桌子的成分和桌面情况等），我们将能准确预言出色子落下时的具体形式。但从实际操作上来看，我们不可能收集所有的信息（即便我们能，我们也不可能有如此强大的电脑综合分析这么多数据，最后做出预言），于是我们把眼光放低，在讨论有关天气方面或赌场方面的事情时，我们对我们所无法获得的数据做了一定合理的假设后，预言给定结果出现的概率。


  量子力学中的概率完全是另一回事，在量子力学中，概率属于更为基本的特性。根据量子力学，不论我们的数据收集能力以及电脑运算力进步到何种地步，我们所能做的最好的事情就是预言这种或那种结果的概率。我们所能做的最好的就是预言电子、质子或中子，或其他物理学组成成分出现在这里或那里的概率。在微观领域里，概率至高无上。


  再看图4.4的例子，量子力学关于单个电子逐个通过细缝形成图4.4所示的明暗相间的图样的解释，现在看来再清楚不过了。每个单独的电子都可以用其概率波加以描述。当一个电子射出时，它的概率波通过了两条缝隙。就像光波和水波那样，概率波通过这两条缝隙发散开来产生干涉。在接收屏的一些点上，两个概率波加强，使得强度变大。在另一些点上，两列波相互抵消，强度就低。在另外一些点上，概率波的波峰和波谷完全抵消，结果波的强度就为零。换句话说，电子落在探测屏上某些点处的概率较大，落在另外一些点处的概率较小，而有些点处则电子根本不会落在那里。经过一段时间，电子的落点就会按照概率图分布，因此我们就会在接收屏看到或明或暗乃至完全黑色的区域。详细的分析表明，这些亮区和暗区看起来正像图4.4所示的那样。


  爱因斯坦和量子力学


  由于固有的概率性质，量子力学完全不同于在其出现之前其他描述宇宙的理论，不论定性还是定量上都是如此。自其诞生之日起，物理学家们就在努力将这个奇怪的、出乎意料的理论体系融入普通的世界观中，这些努力到现在仍在进行中。问题在于如何协调日常生活的宏观经验与量子力学所展现的微观实在性。我们已经习惯于生活在这个物理性质至少看起来稳固而可靠的世界上，尽管有时不得不屈服于各种各样的经济或政治突发事件的反复无常。你不用担心你现在呼吸进去的空气的原子会因其量子性质而突然解体，然后出现在我们看不到的月球那一面并重新组合起来，只留下你气喘吁吁地尽力呼吸着。你不用为这种事情而感到烦恼，因为根据量子力学，这种事情发生的概率即便不是零，也是相当小的。但是究竟是什么使得概率如此之小呢？


  简单地说，有两点原因。第一，从原子尺度看，月球无限远。而且，正如我们在上文所提到过的，在许多情况下（虽然绝不是所有），量子方程显示，概率波一般只在空间中的很小区域内才有可测量的值，一旦离开这个区域，概率波就会迅速衰减到几乎为零的程度（如图4.5所示）。因此和你出现在同一空间的单独一个电子——比如你刚刚呼出到空气中的一个电子——立刻出现在月球背面的可能性，即便不是零，也是非常小的。这个概率如此之小，以至于你娶到尼科尔·基德曼或嫁给安东尼奥·班德拉斯的概率都成了无比的大[13]。第二，在你房间的空气中，有许多电子、质子和中子。所有的粒子一起发生这种对一个粒子而言都是概率很小的事情的概率更是非常小，以至于都不值得我们思考。这就好比不仅要与令你心动的电影明星结婚，而且还要在相当长的一段时间内赢得每期的彩票，那么这个相当长的一段时间指的是多长呢？这个嘛，要长到能使现在的宇宙年龄看起来不过是宇宙眨了下眼。


  这就使我们有点明白为什么在日常生活中我们不会直接遇到量子力学的概率方面的问题。然而，由于实验证实量子力学确实可以描述基础物理学，所以它对我们有关实在性的基本信念形成了威胁。比如爱因斯坦，就深受量子力学的概率性质的烦扰。他一再强调，物理学决定着什么已经发生，什么正在发生，以及我们周围的世界将会发生什么。物理学家不是赛马活动的下注者，物理学也不是用来计算概率的。但爱因斯坦不能否认量子力学在解释和预言微观世界的实验结果方面非常成功，尽管这只是从统计学数据来看。因此爱因斯坦并未试图说明量子力学是错误的，因为考虑到它的成功之处，那样做简直就是傻瓜才犯的错误，但他付出了很大的努力试图说明量子力学并不是决定宇宙如何运作的终极理论。虽然不能说明到底是怎么回事，但爱因斯坦试图向大家证实，一定存在着一种更为深刻又不那么诡异的有关宇宙的理论体系有待人们去发现。


  前后许多年，爱因斯坦提出了一系列更加复杂的挑战，旨在找出量子力学结构上的缺陷。其中之一，在1927年索尔维研究所举办的第5届物理学会议期间提出，[8]基于这样一个事实：即使电子的概率波看起来如图4.5所示的那样，但不管何时，只要我们测量电子的位置，我们总是发现电子在或这或那的确切位置上。因此，爱因斯坦问道，这是否意味着概率波只是某种能够预言电子的确切位置的更为精妙的理论——只是尚未发现而已——的一个临时替身呢？毕竟，如果在X处发现了电子，那不就意味着，实际上电子在测量之前就在X处或非常接近X处？如果这样的话，爱因斯坦更进一步，量子力学所依赖的概率波——在本例中，表明电子距离X处有多远的概率的波——不正反映了理论在描述基础事实性方面的不充分性？


  爱因斯坦的观点简单而又有说服力。认为粒子一直就在后来发现它的位置或邻近位置处岂不是非常自然的事情？如果是这样的话，物理学上更为深刻的理解需要我们能够给出那些信息，放弃粗糙的概率体系。但是丹麦物理学家尼尔斯·玻尔和量子力学的拥护者们不同意爱因斯坦的观点。他们认为，这样的推理源于传统的思维，即每个电子按照单独的、确定的路径往返。而图4.4强烈地挑战了这种思维，因为如果每个电子确实按照一个明确的路径——就像枪里发射出子弹这样的经典图像——那将很难解释观测到的干涉图样：是什么和什么发生干涉呢？正常情况下，从单独一支手枪一个接一个发射出来的子弹不可能与另一个子弹发生干涉，因此，如果电子像子弹一样运动的话，那图4.4的干涉图样又做何解释呢？


  与之不同，根据玻尔和他力推的量子力学哥本哈根诠释，在人们测量电子的位置之前，问它在哪儿毫无意义，不会有一个明确的答案。概率波所记录的是，当适当地测量一个电子时，在或这或那的位置发现它的概率，而事实上这就已经是关于其位置所能讨论的全部了，没其他的了。只有当我们“看”电子的那一刻——我们测量其位置的时刻——并找到其具体位置时，它才具有通常意义上的确切的位置。但在我们测量之前（和之后），它所有的全部乃是概率波所描述的潜在位置，而概率波，就像其他任何波一样，具有干涉效应。这并不是说电子有一个位置，只是我们在测量之前不知道它的位置具体在哪儿。与你所想的恰好相反，在测量之前，电子根本就没有确切的位置。


  这是一种从根本上来说非常奇怪的实在性。以这种观点看，当我们测量电子的位置时我们并不是在测量某种实体客观的、已经存在的性质。测量行为本身与创造出所要测量的实在性纠结在一起。将这种讨论从电子的尺度逐渐提升到日常生活，爱因斯坦讽刺道：“你真的认为，要是我们不看它，月球根本就没挂在天上吗？”量子力学的支持者们回应他：如果没有人在看月亮——如果没有人“通过看见它来测量它的位置”——那么我们根本就不知道它是否在那儿，因而根本没有理由提出这样的问题。爱因斯坦认为这种说法令人非常不满意。这同他对于实在性的观点大相径庭；他坚定地认为，不管是否有人看见，月亮总是挂在天空。但量子力学坚定的支持者们并没有被说服。


  爱因斯坦的第二次挑战紧随其后，在1930年的索尔维会议中提出。他描述了一套假想中的装置（巧妙地结合了天平、时钟、相机似的快门），该装置看起来能证明电子一类的粒子必定有明确的性质——在测到它之前，而量子力学认为这根本是不可能的。细节倒不太重要，但解决方式十分具有讽刺性。当玻尔听说了爱因斯坦的挑战后，他十分震惊——乍看之下，完全无法在爱因斯坦的论证中找出一点瑕疵。但是，几天之后，他卷土重来，完全驳倒了爱因斯坦的观点。令人惊奇的是，玻尔回应爱因斯坦的关键居然是广义相对论！玻尔意识到，爱因斯坦遗漏了他自己发现的引力扭曲时间——时钟运行的速度取决于它所感受到的引力场。当将这一复杂因素考虑进来后，爱因斯坦被迫承认他的结论与正统的量子理论完全一致。


  即使他的异议被推翻，爱因斯坦仍然觉得量子力学令人非常不舒服。在后来的几年中，他一直盯着玻尔和他的同事们，不断提出一个又一个挑战。他最富成效及具有深远影响的攻击集中在所谓的不确定原理上，这是沃纳·海森伯于1927年发现的量子力学的直接推论。


  海森伯和不确定性


  不确定原理就概率与量子宇宙之间的联系的紧密程度做出了准确的定量估计。为了便于理解，想想某些中国餐馆的菜单。菜肴编排在A、B两列中，举个例子来说，如果你点了A列菜单里的第一种菜肴，你就不能再点B列里的第一种菜肴；如果你点了A列里的第二种菜肴，你就不能再点B列里的第二种菜肴，如此等等。这样一来，餐馆已经建立起了饮食之间的对应关系，烹调间的互补（特别是那种设计出来防止你一次点很多昂贵菜肴的互补关系）。在菜单上你能点北京烤鸭或广东龙虾，但不能两个都点。


  海森伯的不确定原理就是这样。粗略地讲，微观世界（粒子的位置、速度、能量、角动量，等等）的物理学特性能被分成A、B两列，就像海森伯所发现的，对A列第一种性质的了解会妨碍你对B列第一种性质的了解，对A列第二种性质的了解会妨碍你对B列第二种性质的了解，如此等等。而且，就像餐馆也会允许你同时点北京烤鸭和广东龙虾，但是却要在使其配比到总和不超过同样的总价的前提下。你对一列中的某种性质了解得越精确，你对第二列中的对应性质的了解就只能越不精确。从根本上说，海森伯发现的不确定原理说的就是从根本上不可能同时确定两列中的所有性质——即弄清楚微观世界里的所有特性。


  举个例子来说，你对一个粒子的位置知道得越精确，你对它的速度知道得就越少。同理，你对一个粒子的速度知道得越精确，你对该粒子的位置知道得就越少。量子力学有它自己的对偶性：你很精确地测定微观世界某种物理特性的同时，就失去了精确测定另一些互补特性的可能性。


  为了更好地理解，我们来看看海森伯自己的粗略描述，虽然其在某些特殊方面还不完善，但能给我们有用的直觉图像。当我们测量物体的位置时，我们通常都会以某种方式与它发生相互作用。假如我们要在黑暗的房间里找到灯的开关，那么我们就得靠摸，摸到它就是找到了它的位置。如果一只蝙蝠在寻找一只田鼠，它就会发出声呐，并翻译出从目标身上反射回来的波。最为普通的定位方式就是看——物体上反射的光进入我们的眼睛。关键之处在于，这些相互作用不仅对我们有影响，也会影响我们要定位的物体。即使是光，从物体上反射回来时，也会对物体的位置有一个小小的影响。对于常见的物体——比如你手中的书或墙上的钟表——而言，反射光的轻微推力不会带来明显的影响。但当它撞击一个像电子一样的微小的粒子时就会产生巨大的影响：当光从电子表面反射回来时，它改变了电子的速度，就像你的速度会被一阵强烈的狂风影响一样。事实上，你越想精确地测定电子的位置，所使用到的光束的能量就得越强，对电子运动的影响也就会越剧烈。


  这就意味着如果你高精度地测量电子的位置，就必然影响你的实验：精确定位这种行为本身就会影响电子的速度。因此你可以精确地定位电子，但是与此同时你却无法知道它的速度，因为那一刻它正在运动。相反，你能精确地测量出电子的运动快慢，但这样做的同时你会无法知道它的位置。大自然对确定这样的互补性质的精确度有一个内在的限制。虽然我们一直在讨论电子，但要知道不确定原理具有普适性：它适用于一切事物。


  在日常生活中，我们常常会说些诸如一辆小汽车正以时速90千米（速度）经过某车站站牌（位置），轻易地定下两种物理性质。事实上，量子力学认为这种说法没有精确的意义，因为你不可能同时测量确定的位置和确定的速度。对物理世界的这样不精确的描述之所以对我们的生活没有影响，是因为相比于日常生活的尺度，与不确定原理相关的尺度非常之小，以至于可以完全忽略不计。你看，海森伯原理指出存在不确定性，还指出了——完全确定地指出了——在任何情况下不确定性的最小量。假如我们把他的公式应用于你的小汽车经过一个车站时的速度，若对汽车位置的测量精确到厘米量级，那么速度的不确定度将还不到万亿亿亿分之一千米每小时。如果一名州警完全遵守量子物理原理，那他将会断言你在经过车站时的速度在89.999 99999999999999999999999999999999和90.00000000000000 000000000000000000001千米每小时之间。但是，如果我们用一个位置需要精确到十亿分之一米的电子来代替你庞大的汽车的话，那么它速度上的不确定度将是160000千米每小时。不确定性总是存在的，但是它只有在微观世界里才有意义。


  对测量过程中不可避免的干扰的不确定性解释为物理学家们提供了一种有用的直观导引以及某些特定情况下强有力的认知框架。然而，它也容易造成误导。很容易造成这样一种印象，我们笨拙的实验员乱碰器材导致了不确定性的产生。这种想法是不对的。不确定性植根于量子力学的波动体系本身，不论我们是否做了笨拙的测量，它都一直存在。举个例子来说，我们来看一个特别简单的粒子概率波，有点类似于轻柔翻滚的海浪，如图4.6所示。既然波峰全都一致地向右移动，你可能会认为这列波描述的是以波峰的速度移动的粒子。实验证实了这种猜想。但是粒子在哪儿呢？因为这列波是均一地弥漫于整个空间，所以我们没有理由说电子在这儿或那儿。测量的话，我们会发现它无所不在。因此，当我们精确地知道粒子的移动速度时，它位置上的不确定性就会变得极大。如你所见，这样的结论与我们是否干扰了这个粒子无关，我们从未触碰过它。换句话说，它取决于波的基本特征：波可以延展。
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    图4.6　具有均匀分布的波峰和波谷的概率波代表着粒子具有明确的速度，但由于波峰和波谷在空间中均匀分布，粒子的位置无法完全确定，它可能四处都在

  


  虽然细节上更麻烦一些，但类似的推理适用于其他所有波形，因而一般性的规律很清楚了。在量子力学中，不确定性必然存在。


  爱因斯坦，不确定性和实在性问题


  你可能正在被一个重要的问题烦扰着，即，不确定原理究竟是关于我们能够了解多少实在性呢，还是关于实在性本身呢？虽然理论上讲，量子不确定性告诉我们，我们永远无法同时搞清楚实在性的所有性质，比如位置和速度。但是，构成宇宙的基本成分，是不是像我们从日常事物——高飞的棒球，甬道上慢跑的人，向着太阳慢慢生长的向日葵——中得到的经典印象那样，真的有位置和速度呢？量子不确定性完全破坏了经典模型吗？它告诉我们，经典直觉赋予实在性的一系列属性，以构成世界的物质成分的位置和速度为代表的这一系列属性，是否会是一种误导？量子的不确定性是否告诉我们，在任何时刻，粒子就是不能拥有确定的位置和速度？


  对于玻尔而言，这个问题就像禅宗的以心传心一样，物理学家们只处理我们可以测量的事物。从物理的观点来看，这就是实在性。试图用物理学来分析“更深层”的实在性——那种远非我们可以通过测量来了解的实在性，就如同试图用物理学来研究孤掌鸣音一般。但在1935年，爱因斯坦和他的两位同事——鲍里斯·波多斯基和内森·罗森以一种有力而又巧妙的方式提出了这个问题，孤掌不再难鸣，他们3人抛出的问题对我们关于实在性的理解带来了连爱因斯坦也未曾预料到的冲击。


  爱因斯坦—波多斯基—罗森论文是要证明，量子力学，尽管在做出预言及解释数据方面取得了巨大的成功，但并不能作为微观世界物理学的定论。他们的思路非常简单，基于刚刚提出的问题，他们想要证明，在任意给定的瞬间，每个粒子确实具有确定的位置和确定的速度；因而，他们想要得出不确定原理暴露了量子力学方法的根本局限性这样的结论。假如每个粒子确有位置和速度，而量子力学又不能处理这些实在的性质，那么量子力学就只不过是关于宇宙的部分描述。他们想要证明，量子力学只是一种不完善的物理实在性理论，或许，只是达到尚未发现的更深刻的理论框架的踏脚石而已。事实上，我们将会看到，他们的工作为某种更为奇妙的东西打好了基础，而这种东西就是：量子世界的非定域性。


  爱因斯坦、波多斯基和罗森（EPR）的灵感部分是被海森伯对不确定原理的粗略解释激发的：当你测量物体的位置时你必然会扰动它，因而不可能同时测出它的速度。就像我们所看到的，虽然量子不确定性比“扰动”解释更具普适意义，爱因斯坦、波多斯基和罗森却从中发明了一套有说服力的巧妙办法避开任何不确定性的起源。他们提出，是否存在一种间接的测量方法可以同时测出粒子的位置和速度而不会影响粒子本身呢？举个例子，我们来看一个经典物理的类比，想象一下罗德和托德·弗兰德斯，他们决定在斯普林菲尔德新形成的核荒漠中独自闲逛。他们返回到沙漠中心，背对背站立，约定朝着各自的方向以同样的速度一直向前走。一段时间，比如9个小时后，他们的父亲——内德——从斯普林菲尔德山返回的时候看到了罗德，他飞快地跑了过去，着急地问罗德，托德跑哪去了。这时候，托德已经走很远了，但是通过询问罗德相关情况，内德了解了有关托德的很多情况。如果罗德从开始的位置向东走了恰好74千米，则托德从开始的位置向西也恰好走了74千米。如果罗德以每小时8千米的速度向东走，托德也一定以每小时8千米的速度向西走。因此即使托德在145千米开外的地方，内德也能间接知道他的位置和速度。


  爱因斯坦和他的同事把类似的策略应用于量子领域。在很多众所周知的物理过程中，两个粒子可以从共同的位置分开向相反的方向运动，就像罗德和托德一样。举个例子来说，如果一个单独的粒子分解成两个质量相等的粒子，它们分别朝“相反”的方向飞出去（就像一颗炸弹爆炸成朝着相反方向运动的两块），这是亚原子粒子领域的常见现象，两部分的速度相等，方向相反。而且，这两个组分粒子的位置也是紧密联系的，简单起见，我们总可以认为这两个组分粒子距离初始位置的距离相等。


  有关罗德和托德的经典例子与上文所述的两个粒子的量子描述之间存在着重要的区别，即虽然我们可以肯定地说这两个粒子的速度之间存在着一种明确的关系——假如测量时发现其中一个以给定速度向左运动，那么另一个必然以相同的速度向右运动——但我们却不能预言粒子运动速度的具体数值。相反，我们所能做的就是运用量子物理的原理去预测粒子以某个速度运动的概率。类似的，尽管我们可以肯定地说这两个粒子的位置之间存在着一种明确的关系——假如在某一特定时刻我们测得一个粒子出现在某一位置，那么另一个必然会在距离出发点相等距离的位置上，只是方向相反而已——但我们却不能预言任何一个粒子的确切位置。相反，我们所能做的就是预言粒子在某个特定位置的概率。因此，量子物理并没有给出粒子速度和位置的明确答案，它只是在某些特殊情况下，对粒子的速度和位置之间的关系做出明确的陈述。


  爱因斯坦、波多斯基和罗森试图利用这些关系证明，每个粒子事实上在每个特定的时刻都有确定的位置和速度。这就是他们的想法。想象一下，你先测量了向右运动的粒子的速度，通过这种方式，就可以间接了解向左运动的粒子的速度。EPR认为，既然你没有对向左运动的粒子做任何事情，完全没有，那它就一定在那个位置上，你所做的只是确定它到底在哪儿，尽管只是间接的。然后，他们又巧妙地指出，你可以选择测量向右运动的粒子的速度。这样，你就可以完全不用打扰向左运动的粒子但间接地测量出了它的速度。EPR再次指出，既然你没有对向左运动的粒子做任何事情，完全没有，它就一定以那个速度运动，你所做的只是确定这个速度是多少。将两者——你所做过的测量以及你可能已经完成的测量——结合起来，EPR得出结论：在任何给定的时刻，向左运动的粒子都有明确的位置和速度。


  因为此处非常微妙且关键，所以我再说一遍。EPR的论证是，在你测量向右运动的粒子的过程中，你并没有对向左运动的粒子产生任何影响，因为它们是距离彼此很远的两个实体。向左运动的粒子完全不知道你对向右运动的粒子已经做的或可能做的测量。当你测量向右运动的粒子时，这两个粒子之间可能相距几米、几千米，或几光年远，因此，简而言之，向左运动的粒子不会在乎你究竟做了什么。因此，你通过研究向右运动的粒子的特性而了解的或者至少是理论上可以了解的有关向左运动的粒子的相应特性，一定是向左运动的粒子的确定的、一直存在着的特性，并且完全不会受你的测量影响。因此假如你测量了向右运动的粒子的位置，你将会知道向左运动的粒子的位置，同理，假如你测量了向右运动的粒子的速度，你将会知道向左运动的粒子的速度，这样，向左运动的粒子实际上有明确的位置和速度。当然，整个讨论将通过交换向左运动和向右运动的粒子角色而进行（而且，事实上，在做任何测量之前，我们根本没法说哪个粒子向左运动，哪个粒子向右运动），于是我们可以得出这样的结论：粒子具有确定的位置和速度。


  就是这样，EPR认为量子力学只是对实在性的不完备描述。粒子有确定的位置和速度，但量子力学不确定性原理却表明，实在性的这些特性远远超出了这个理论的掌控范围。假设你与大多数物理学家一样，相信自然界的完美理论应当能描述客观实在的所有属性，那么量子力学的在同时描述粒子的位置和速度上的失败，就意味着它不能描述某些属性，因此并不是一个完善的理论；量子力学不是自然界最终理论。这就是爱因斯坦、波多斯基和罗森严格讨论的问题。


  量子回应


  EPR认为，在任意给定的时刻，每个粒子都有确定的位置和速度，如果你顺着他们的过程进行的话，你将会发现，真的要确定下来这些性质将是不可能的。你可以按照上文所说的选择测量向右运动的粒子的速度，你这样做时将会扰乱它的位置；从另一方面来看，你测量它的位置的同时会扰乱它的速度。如果你不可能有向右运动的粒子的这些属性，你也不可能得到向左运动的粒子的这些属性。因此，不确定原理并没有矛盾：爱因斯坦和他的同事完全知道他们不能同时确定任意给定粒子的位置和速度。但是，问题的关键来了，即便没有同时确定其中任何一个粒子的位置和速度，EPR的论证表明，每个粒子都有确定的位置和速度。对于他们而言，这是一个实在性的问题。在他们看来，如果一个理论不能描述实在性的所有元素的话，它就不能声称自己为一个完善的理论。


  量子力学的支持者们对EPR出乎意料的评价进行一番积极的回应后，继续专心于他们日常的实际研究，著名的物理学家沃尔夫冈·泡利总结道：“人们不愿意在那些你都不知道到底存不存在的事情上浪费脑力，就像没人愿意理那个古老的问题：针尖上究竟可以站多少个天使。”[9]一般来说，物理学尤其是量子力学，只能处理宇宙的可观测性质，其他的东西显然不在物理学范畴内。如果你不能同时测量粒子的位置和速度，就没有必要讨论粒子是否同时有位置和速度。


  EPR则不同意。他们坚持认为，实在性不只是探测屏上的读数，它的内涵远多于某一时刻所有观测现象的总和。没有人，绝对没有任何人，任何工具，任何仪器，任何物体一直在“看”月亮，但人们都相信，月亮挂在天空。他们仍然相信这只是实在性的一部分。


  从某种意义上讲，这些讨论与牛顿和莱布尼茨之间对于空间实在性的争论遥相呼应。如果我们实际上没有办法摸到它，或看到它，或以其他的什么方式测量到它，我们应该认为这样的东西存在吗？在第2章中，我曾讲过牛顿的桶如何改变了有关空间的论战的性质，这个桶使人们突然意识到，空间的影响可以被直接观测到：桶中旋转的水会呈凹面。1964年，通过出人意料的突然一击——有评论者将其称为“最深刻的科学发现”[10]——爱尔兰物理学家约翰·贝尔也为量子实在性的论战做了同样的事情。


  在后面的4节中，我们将讨论贝尔的发现。明智地避开了一点技术问题无疑是有好处的。尽管讨论所用的推理都不如计算掷色子中的概率复杂，但有一些我们必须讲述并将其前后串联起来的步骤。每个人对细节的要求不同，你可能读着读着就感到十分厌倦，那么没关系，请直接翻到本章最后，在那里可以找到有关贝尔的结论的讨论概要。


  贝尔与自旋


  约翰·贝尔把爱因斯坦—波多斯基—罗森论文的核心思想从哲学思考转化成了可以用具体的实验测量回答的问题。令人惊讶的是，达到这一点，他所需要的只是想出这样一种情形，在这里不只有两个由于量子不确定性原理而无法同时测定的性质——比如说位置和速度。贝尔证明，在不确定原理之下，如果同时有3个或更多的物理量——当你测量其中的一个量时，将会影响其他物理量的测量，因此不可能同时测定这3种或更多种性质——则存在着一个能提出实在性问题的实验。这类例子中最简单的一个与所谓的自旋有关。


  20世纪20年代开始，物理学家们已经知道了粒子的自旋——类似于橄榄球飞向目标的过程中会绕着自身旋转，粒子自旋就是这样的旋转运动。不过，量子粒子的自旋在一些重要方面不同于经典物理图像，对于我们而言主要是以下两点。首先，粒子——比如电子和质子——只能绕着特殊的轴以不变的速率顺时针或逆时针旋转；粒子的旋转轴能改变方向但旋转的速度不能减慢或加快。第二，量子不确定性也适用于自旋，正如你不能同时确定粒子的位置和速度，你也不能同时确定绕不同轴的自旋。举例来说，假如一个橄榄球绕着东北指向的轴旋转，那么它的自旋可以分解成绕向北和向东的轴的旋转——通过适当的测量办法，你可以确定下来在每个轴的方向上自旋的分速度。但是，如果你测量绕任意轴旋转的电子，你将无法得出自旋的分量，永远都不会。似乎测量本身会迫使电子将其在各个方向上的自旋运动集合起来，并且绕着你选定的轴顺时针或逆时针旋转。而且，由于你的测量影响了电子的自旋，你将无法确定它是怎样绕着水平轴，或是前后方向的轴，或是你测量之前的任何其他轴旋转的。量子力学自旋的这些性质很难完整被刻画出来，而这种困难无疑凸显了经典物理图像在揭示量子世界真实性质方面的局限性。不管怎样，量子理论的数学结构以及几十年来的许多实验，都使我们确信，量子自旋的这些特性是毋庸置疑的。


  在这里介绍自旋的原因并不是为了深究粒子物理的复杂性。我们马上就会看到，粒子自旋的例子为抽取有关实在性问题奇妙而又出人意料的答案提供了很好的实验场。也就是说，虽然由于量子力学的不确定性，我们无法同时知晓绕多个轴自旋的情况，但是，一个粒子可以同时有绕每个轴旋转的确定分量吗？又或者不确定性原理是否告诉了我们其他一些东西呢？它是否要告诉我们，不同于实在性的经典概念，一个粒子就是不会并且不能同时拥有这些性质呢？它是否要告诉我们，一个粒子处于被囚禁在量子监狱里的状态，没有绕着任何轴的确定自旋，除非有人或有某种东西测量它，引起它的注意，从而使其获得——取决于量子理论的概率——以或这或那的特定自旋值（顺时针或逆时针）绕着选定的轴旋转？通过研究这个问题，这个本质上与我们前面所探讨的粒子的位置和速度一样的问题，我们可以利用自旋来探索量子实在性的本质（寻找大大超越自旋这一特殊例子的准确答案）。我们现在来具体看一下。


  就像物理学家戴维·玻姆明确证明的那样，[11]爱因斯坦、波多斯基和罗森的推理很容易推广到粒子绕任意选定的轴能否有确定的自旋这一问题上。下面具体看看。假设有两台探测器，它们能够测量入射电子的自旋，一台被安置在实验室的左边，另一台则在实验室的右边。假设有两个电子背对背从两个探测器中间的光源射出，而其自旋——而不是先前例子中的位置和速度——彼此关联。如何做到这些细节并不重要，重要的是能够这么做，事实上，很容易做到这点。我们可以如此设定其关联性，如果左右两个探测器要测量的是绕着指向相同方向的轴的自旋，它们将得到相同的结果：如果探测器要分别测量它们各自这边的电子绕垂直轴的自旋，那结果将是左边的探测器发现电子是顺时针旋转的，右边的探测器也将发现同样的结果；如果探测器测量的是绕垂直方向顺时针旋转60度的轴的自旋，左边的探测器测量到逆时针方向的自旋，而右边的探测器也将得到一样的结果。如此等等。又一次，在量子力学中，我们所能做的最好的事情就是预言探测器发现粒子顺时针或逆时针自旋的概率，但我们可以100%肯定，不论一个探测器发现什么结果，另一个探测器也将会发现同样的结果。[14]


  玻姆对EPR论证的改进之处在于，无论从哪个角度看，现在的讨论都与讨论位置和速度的原始版本一样。粒子自旋的关联性允许我们通过测量绕某轴向右运动的粒子来间接测量绕该轴向左运动的粒子的自旋。由于测量是在实验室的右边完成的，所以无论如何都不可能影响向左运动的粒子。因此后者自始至终都有刚刚确定下来的自旋值；我们所做的只是测量它，尽管只是间接测量。而且，既然我们选择的是绕任意轴进行这一测量，那么相同的结论也应该适用于任意轴：即使我们一次只能确定绕一个轴的自旋，向左运动的电子绕每一个轴都有确定的自旋。当然，左边和右边电子的角色可以颠倒，从而使得每个粒子都有绕任意轴的确定大小的自旋。[12]


  眼下看来，以自旋为例同以位置或速度为例没有明显的区别，你可能会和泡利的想法一样，认为没有必要思考这类问题。如果实际上你不能测量绕不同轴的自旋，那么去思考粒子是否绕每一个轴都有确定的自旋——顺时针或逆时针——有什么意义呢？量子力学，以及更广义上的物理，仅仅担负着解释可观测世界之性质的责任。而玻姆、爱因斯坦、波多斯基和罗森中，没有一个人认为测量是可行的。相反，他们所认为的是，粒子具有不确定原理所禁戒的性质，即使我们永远不能明确地知道这些性质的具体数值，粒子还是具有这些性质。这些性质是所谓的隐性性质，或者按更为普遍的说法则是隐变量。


  这就是约翰·贝尔改变了一切的地方。贝尔发现，实际上你还是不能确定粒子绕多个轴的自旋，可如果绕所有轴真的都有确定的自旋的话，那么就存在着可检验的、可观测的自旋效应。


  实在性检验


  为了理解贝尔思想的要旨，让我们再来看看穆德和史考莉，想象一下，他们每人又收到了另外一个盒子，其中也有钛盒，但是有个重要的新特点，每个小钛盒不是仅有一扇门，而是有三扇门：一扇在顶面，一扇在侧面，另一扇在前面。[13]附带的信上说当盒子的任意一扇门打开时，每个盒子内的小球就会随机选择是发红光还是蓝光，如果某个盒子的不同的门（顶面，侧面，前面）打开，小球随机选择的颜色也有可能不同，但是一旦一扇门打开，小球发出了某种颜色的光，那就再也没有办法确定另一扇门打开时将会发出什么颜色的光了。（在物理学的应用中，这些特点正符合量子力学的不确定性：一旦你测量了其中一个物理量，你就无法测量其他物理量了。）最后，这封信告诉他们：这两套钛盒之间还存在着一种神秘的联系：虽然这些盒子的门被打开时，盒子内的小球随机选择发出哪种光，但如果穆德和史考莉碰巧都打开了相同号码的盒子的同一扇门时，他们将会看到发出相同颜色的光。如果穆德打开了1号盒子的顶面的门看到发蓝光，信上预言史考莉打开她的1号盒子顶面的门时也会发现放出蓝光；如果穆德打开2号盒子的侧门时发出红光，那么史考莉打开她的2号盒子的侧门时也会看到红光，依此类推。确实，当穆德和史考莉打开前几个盒子时——通过电话商量每次打开哪个盒子上的哪扇门——他们证实了信上的预言。


  虽然穆德和史考莉面对的是比先前更为复杂的情况，但乍看之下还是会发现，史考莉先前的推理还是适用。


  “穆德，”史考莉说，“这和前些天的盒子是一个道理。只不过又来一遍，没有什么神秘的。每个盒子里的小球只是被预先设定好了程序。你不觉得吗？”


  “但是现在有三扇门啊，”穆德用警告的口吻说，“这样的话，盒子里的小球是无法知道我们将要选择打开哪一扇门的，对吗？”


  “它不需要知道我们打开的是哪扇门，”史考莉解释道，“那也是程序的一部分。我们来看个例子。拿着下一个还没打开的37号盒子，我也一样。现在，想象一下，为了便于讨论，假设我的37号盒子内的小球按这样的程序发光，比方说，如果顶门打开就会发红光，侧门打开就会发蓝光，前门打开就会发红光。我们把这个程序称作红、蓝、红。显然，如果送给我们盒子的人把相同的程序写进了你的37号盒子，那么，如果我们打开相同的门的话，我们就会看到发相同颜色的光，这就解释了‘神秘的联系性’。如果我们俩相同号码的盒子都是按相同的指令运作，那么一旦我们打开相同的门的话，就会看到相同颜色的光。这实际上没有什么神秘的！”


  但是穆德并不相信这些小球是按程序运行，他相信信上所说的。他相信当他们的盒子的门被打开时，盒子里的小球会随机选择红光或蓝光，因此他毫不怀疑地相信，他和史考莉的盒子间确实存在一些神秘的远程联系。


  谁是对的呢？因为随机选择颜色过程中或之前没有办法检查盒子里的小球（记着，任何干扰都会造成盒子里的小球立即随机选择发出红光或蓝光，从而无法弄清楚它是如何工作的），看起来似乎没有办法确证史考莉和穆德中到底谁才是对的。


  但是，神奇的是，片刻思考之后，穆德意识到有个实验可以彻底解决这个问题。穆德的推理非常直接，但是需要有点我们在讲其他很多东西时很少使用的明晰的数学论证。毫无疑问，这里的细节还是值得学习的——并没有多少——如果觉得稍有麻烦，也不用担心，我们很快就会总结关键性结论。


  穆德意识到，迄今为止，他和史考莉只知道他们打开给定号码的盒子的相同的门时会发生什么。电话一接通，他就兴奋地告诉史考莉，如果他们不打开相同的门，而是随机且各自独立地打开每个盒子上的任意一扇小门，他们可能会了解得更多一些。


  “穆德，拜托。请让我享受自己的假期吧。那样做我们又能知道什么呢？”


  “喂，史考莉，我们能确定你的解释是正确的还是错误的。”


  “好，我听着呢。”


  “很简单，”穆德继续道，“如果你是对的，按我的认识我们就应该发现：如果对于给定盒子，我们单独随机选择打开某一扇门，并记录下它们发光的颜色，那么所有的盒子都打开后，我们就应该发现，我们俩看到相同颜色的光的概率在50%以上。如果不是这样的话，我们看到相同颜色的光的概率不足50%的话，那你的说法就是错误的。”


  “是吗，怎么回事？”史考莉有点儿感兴趣了。


  “好，”穆德继续道，“举个例子来说。假设你是对的，每个小球按照程序运作。具体一点，假设在某个盒子里小球的程序是蓝、蓝、红。因为我们都是从三扇门中选择，所以我们会有9种打开盒子门的组合方式。比如，我选择打开盒子顶上的门，而你选择打开侧门；或者我打开前门，你选择打开顶面的门；等等。”


  “是的，当然，”史考莉高兴地说，“如果我们把顶门称作1，侧门称作2，前门称作3，那么9种可能的组合就是（1，1），（1，2），（1，3），（2，1），（2，2），（2，3），（3，1），（3，2），（3，3）。”


  “嗯，是这样的，”穆德继续道，“现在这是关键：在这9种可能性中，注意其中的5种组合——（1，1），（2，2），（3，3），（1，2），（2，1）——将会使我们看到盒子里的小球发出相同颜色的光。对于前3种门的组合来说，是我们碰巧选择了相同的门，就我们所知，那会导致看到相同颜色的光。其他两种门的组合——（1，2），（2，1）也会发出同样颜色的光，因为，如果门1或门2被打开的话，程序就会指定这些小球发相同颜色的光——蓝色。因为5大于9的一半，这就意味着在多半——大于50%——的概率下，我们开门时会看到盒子里的小球发出同样颜色的光。”


  “但是，等等，”史考莉抗议道，“这只是一个特殊程序的例子：蓝、蓝、红。在我的解释中，不同号码的盒子可能有不同的程序。”


  “事实上，那没有关系。这个结论适合于所有可能的程序。你看，我对蓝、蓝、红程序的推理只依赖于这样一个事实，即程序中有两种颜色是相同的，相同的结论也适合于其他程序：红、红、蓝，或者是红、蓝、红，等等。任何程序中都至少有两种相同颜色；唯一不同于其他程序的是三种颜色都相同的程序——红、红、红和蓝、蓝、蓝。对于按这两种程序运作的盒子来说，不管我们碰巧打开的是哪扇门，我们都会看到同样颜色的光，这样我们俩看到相同颜色光的概率就会增加。因此，如果你的解释是对的，盒子按照程序运行——即使所有编号的盒子的程序都不相同——我们看到相同颜色的光的概率就应该大于50%。”


  这就是他的论证。困难的部分已经结束了。最后，的确有一种验证史考莉的说法是否正确，每个小球是否按照程序——程序决定了打开哪一扇门时发出哪一种颜色的光——运行的办法。如果对每个盒子，她和穆德都各自独立又随机地打开三扇门中的一扇，然后对比他们各自看到的颜色——按照号码一个盒子接一个盒子地对比下去——他们一定会发现看到相同颜色的光的概率在50%以上。


  正如在下一部分将要讨论的那样，用物理学语言说，穆德的发现正是约翰·贝尔的发现。


  用角度来数天使


  我们可以直接将这个结果翻译成物理语言。想象一下，我们有两个探测器，一个在实验室的左边，另一个在实验室的右边，这两个探测器可以测量诸如电子之类的粒子的自旋，就像上上小节所讨论过的实验一样。你需要为探测器选择测量哪根轴（垂直的、水平的、前后的，或者它们之间的无数其他轴）的自旋；为简化起见，可以这么想，出于预算的考虑，我们的探测器只能选择3种轴。不论实验如何运行，你都会发现电子只能绕着你选择的轴顺时针旋转或逆时针旋转。


  根据爱因斯坦、波多斯基和罗森的想法，每个入射电子带给探测器的信息构成一个程序：即使自旋这样的信息隐藏起来了，即使你不能测量到自旋，EPR还是认为电子会以确定的自旋——顺时针或逆时针——绕每个轴。因此，当电子进入探测器时，电子无疑会确定下来其绕着你所随机选定的轴的自旋究竟是顺时针还是逆时针。举例说明，绕着3个轴都顺时针旋转的电子所构成的程序就是：顺时针，顺时针，顺时针；绕前两个轴顺时针旋转，第3个轴逆时针旋转的电子带来的程序为顺时针，顺时针，逆时针，如此等等。爱因斯坦、波多斯基和罗森解释向左运动的电子和向右运动的电子之间的关联性的说法非常简单，他们认为，这些电子具有相同的自旋，因而带着相同的程序进入了探测器。因此，如果左边和右边的探测器选择了相同的轴，那么两台自旋探测器上得到的结果将会一模一样。


  要知道这些自旋探测器完全等价于穆德和史考莉遇到的问题，只需做简单的替换即可：我们选择的不是钛盒上的门，而是选择轴；看到的不是发红光或蓝光，而是记录顺时针还是逆时针自旋。因此，正如打开一对相同号码的钛盒上的同一扇门时会看到相同颜色的光，两台选择了相同轴的探测器也将会得到同样的自旋结果。正如打开钛盒上的某一扇门会使我们无法知道若打开的是另一扇门的话会发出什么颜色的光一样，根据量子不确定性，测量电子绕某轴的自旋会使我们无法知道若选择另一根轴的话电子的自旋会如何。


  上述讨论意味着穆德在判断谁才正确时所用的分析方法也同样适用于这里。如果EPR是正确的，如果每个电子绕3个轴都有确定的自旋——如果每个电子都自带“程序”，可以明确地定出3种可能的自旋测量的结果应该为何——那么我们就能做出下列预言。仔细审查从多次实验——每次实验中，探测器都各自独立地随机选择轴——中收集来的各种数据，我们应该会发现，两个电子的自旋一致，都是顺时针或都是逆时针的概率大于50%。如果两个电子自旋一致的概率并没有大于50%，那么爱因斯坦、波多斯基和罗森的观点就是错误的。


  这就是贝尔的发现。他的实验表明，即使你不能实际测出电子绕多个轴的自旋——即使你没法明确地“读出”电子进入探测器时的程序——那也并不意味着试图弄清楚电子在每个轴上是否都有确定的自旋这样的问题，等同于搞清楚针尖上可以站多少个天使。远远不是这样。贝尔发现，粒子是否可以在每根轴上都有确定的自旋这个问题有一个真正的、可通过实验验证的结果。利用不同角度的3根轴，贝尔找到了一种数清泡利的天使的办法。


  不期而至


  即使你略过了许多细节也没有关系，我们来总结一下。根据海森伯的不确定性原理，量子力学宣称这个世界的一些性质——比如粒子的位置和速度，或粒子绕不同轴的自旋——不能同时有确定的值。根据量子理论，粒子不可能同时具有确定的位置和确定的速度；粒子不可能沿多根轴都有确定的自旋（顺时针或逆时针）；粒子不能同时拥有在不确定性下处于对立面两端的确定属性。相反，粒子处于不稳定的量子状态中，总是处于各种不同状态按概率的叠加中；只有在被测量的时候才会从众多状态中挑出一种确定的结果。显然，这与经典物理学所勾画的客观实在性大相径庭。


  出于对量子力学的怀疑，爱因斯坦及其合作者波多斯基以及罗森，试图将量子力学的这个方面当成反对量子理论本身的武器。EPR认为，即使量子力学不允许同时测定所有这些性质，粒子却可以有确定的位置和速度，粒子在所有轴的方向上也可以有确定的自旋；对于所有的性质，粒子都可以具有量子不确定性所禁戒的确定值。因此，EPR认为，量子力学并不能处理物理上的客观实在的所有元素——它不能处理一个粒子的位置和速度，它不能处理一个粒子在多个轴上的自旋——因此量子力学不是一种完善的理论。


  相当长的一段时间内，关于EPR是否正确的问题看起来更像是一个宇宙哲学问题而不是物理学问题。但正如泡利所言，如果你在实践中不能测量量子不确定性所禁戒的性质，如果这些性质隐藏在物理实在背后，那么这同它们根本就不存在又有什么不同呢？但是，令人惊奇的是，约翰·贝尔发现了爱因斯坦、玻尔以及20世纪其他理论物理学巨匠没有发现的事情。贝尔发现，尽管我们无法通过测量获知某些事物是否真的存在，但如果它们存在的话，那就真的会带来一些不同之处——而这些不同之处可以用实验来验证。贝尔认为，如果EPR是正确的，那两个间隔很远的探测器在测量某些粒子性质（在我们所用的方法中，就是要测量绕各种随机选择的轴的自旋）时所得到的结果，彼此相符的概率将在50%以上。


  贝尔在1964年就有过这种设想，但当时的技术还不足以完成这样的实验。到了20世纪70年代早期，技术上的障碍消除了。先后有很多人都做过这个实验，最早的有伯克利的斯图尔特·弗里德曼和约翰·克罗萨，紧接着有得克萨斯州农工大学的爱德华·福莱和兰德尔·汤普森，这个实验在20世纪80年代早期通过法国的艾伦·埃斯拜科特和他的同事们的工作得以完善，后来又涌现出了很多更为精练及令人印象深刻的版本。我们以埃斯拜科特的实验为例，两个探测器间隔13米之远，装有高能量态的钙原子的容器放在它们之间。根据已经非常成熟的物理学知识，当钙原子回到正常状态，即较低能量状态时，将会射出两个背对背的光子，其自旋具有完美的关联性，就像我们先前讨论过的电子之间的自旋关联一样。确实，在埃斯拜科特的实验中，只要这两个探测器的设置一样，两个发射出的光子的自旋就会表现出完美的关联。如果我们还用发光来说明埃斯拜科特的实验，发红光对应顺时针的自旋，发蓝光对应逆时针的自旋，那么入射光子将会使探测器发出相同颜色的光。


  但是，这正是关键之处，当埃斯拜科特查看多次运行之后所得出的大量实验数据时——左右探测器的设置并不总是一样的，而是随机且各自独立设置的——他发现两个探测器彼此符合的概率并没大于50%。


  这个结果令人异常震惊，这就是那种令人惊讶到不能呼吸的结果。但为防止没说清楚，让我再来进一步解释一下。埃斯拜科特的实验结果表明，爱因斯坦、波多斯基和罗森等人的想法被实验——不是被理论，不是被思考，而是被自然——证明为错误的。而这就意味着，虽然EPR通过论证得出这样的结论：一个粒子可以具有哪些为不确定性原理所禁戒而不能有确定值的物理性质——像绕多个不同轴的自旋——的确定值。但是，在他们的论证过程中存在错误。


  但是他们哪儿错了呢？这个嘛，别忘了爱因斯坦、波多斯基和罗森的论证中有一个核心假设：如果你想在某个给定时刻测量某一物体的性质，那么你可以测量空间上距离该物体很远的另一物体的性质，而前一物体总是具有这种性质。他们的这个假设非常简单且合乎道理。你的测量在此地进行，而前一物体在彼处。这两个物体在空间上相距很远，因此你的测量不可能对前一物体有任何影响。更准确地说，既然没有物体比光的速度更快，那么，即便你对某一物体的测量不知何故影响了另一个物体——比如说使另一个物体也做同样的绕选定轴的自旋运动——在这种影响发生之前也会有一个时间上的延迟，这个延迟时间至少得长到光可以穿越这两个物体之间的间隔。但无论是在我们的抽象论证还是在实际验证中，这两个粒子都是同时被探测器探测到。因此，我们通过测量第二个粒子所得到的关于第一个粒子的性质，一定就是第一个粒子实际具有的性质，这一点与我们如何进行测量毫无关系。简而言之，爱因斯坦、波多斯基和罗森的观点的核心是彼地的物体不会在乎你对此地物体所做的事情。


  但正如我们刚刚看到的那样，这样的论证会带来如下的预言：两台探测器在多数情况下都会发现同样的结果，可这样的预言又被实验结果否定了。这样一来，我们就被迫得出如下结论，即，不管爱因斯坦、波多斯基和罗森所做的假设看起来多么合理，都不可能是量子宇宙的运行原理。因此，在经过这种间接却经得起推敲的思考之后，实验使我们得出这样的结论：彼地的物体确实在意你对此地物体所做的事情。


  根据量子力学，粒子在被测量时会随机获得这种或那种性质，而这种随机性，我们现在知道，可以超越空间联系起来。恰当制备好的成对粒子——所谓的纠缠粒子对——不会各自独立地获得它们的测量性质。它们就像一对魔法色子，一个在大西洋，另一个在拉斯维加斯，每一个色子上的数字都随机出现，但这两个色子却不知为何总能保持一致。纠缠粒子对就是这样，只不过它们依靠的不是魔法。纠缠粒子对，即使空间上相隔很远，也不会自主运行。


  爱因斯坦、波多斯基和罗森努力证明量子力学并不是有关宇宙的完备理论。半个世纪过去了，由他们的工作所引发的理论思考和实验结果却要求我们转回到他们全部论证的开端，我们最终发现他们的论证中最基本的、合乎直觉的、最有道理的那部分竟是错的：宇宙并不具有定域性。即使没有物体在这两个地点之间传播，即使没有足够的时间让物体在两个地点之间往来，你在一个地方做的事情还是会和另一个地方发生的事情有所关联。爱因斯坦、波多斯基和罗森那直观看来令人放心的想法——之所以有长程关联存在，只不过是因为粒子有确定的、先前就已存在的关联性质——被实验数据排除掉了。这就是为什么这一切如此令人吃惊。[14]


  1997年，日内瓦大学的尼古拉斯·吉辛和他的研究组做了另一个版本的埃斯拜科特实验，两个探测器被置于间隔11千米远的两个地方，结果并未改变。相对于光子波长的微小尺度，11千米简直大到难以想象。对于光子而言，那简直是11000000千米，或是1100000000光年。我们有理由相信，不管探测器相距多远，光子之间的关联性总会存在。


  这听起来非常奇怪。但现如今，所谓的量子纠缠早有了确凿的证据。如果两个光子处于纠缠状态，那么成功地测量其中一个光子绕轴的自旋将会“强迫”另一个远方的光子以同样的大小绕相同的轴自旋；测量一个光子会“迫使”另一个远方的光子挣脱概率的迷雾获得确定的自旋值——该值会与远方的光子自旋精确匹配。这真的让人困惑不已。[15]


  纠缠与狭义相对论：标准观点


  我之所以会在文章中使用“强迫”和“迫使”这两个词，一方面是因为这两个词传递出了我们那经典物理式的直觉所需要的情绪，另一方面更是因为其在这里的精确意思对我们是否能很好地接受更为猛烈的观念转变至关重要。这些词在日常生活中的定义使我们在脑海中勾勒出一幅有关意志的因果关系图：我们在此地做一些事情会造成或迫使彼地发生一件特殊的事情。如果这就是有关两个光子之间如何纠缠的正确描述，狭义相对论就危险了。实验表明，从实验者的角度看，一个光子的自旋被测定的一刹那，另一个光子就会立即获得相同的自旋性质。如果有什么东西从左边的光子飞到右边的光子，告诉右边的光子左边光子的自旋已经被测定，那么它必须得在两个物体之间瞬间移动，而这就会与狭义相对论的速度极限相矛盾。


  物理学家们大都认为，此类与狭义相对论有明显冲突的说法是错误的。直观上的原因是，即使两个光子间隔很远，它们的共同起源也会在它们之间建立一种基本联系。虽然它们彼此相背而行，在空间中分离，但它们的历史使它们纠缠在一起；即使相隔很远，它们仍然是整个物理系统中的一部分。这样的话，对一个光子的测量确实不会强迫或迫使另一个遥远的光子具有相同的特性。更确切地说，由于这两个光子关系密切，我们因此可以合理地认为它们——即使空间上相隔——是整个物理实体的一部分。于是我们就可以说，对一个独立整体的测量——该整体包括两个光子——会影响整体；也就是说，它会同时影响两个光子。


  虽然这种说法可以使两个光子之间的联系更便于理解，但表述上却不清不楚——把两个空间中相隔很远的物体看作一个整体究竟是什么意思？更准确的说法应该像下面这样。狭义相对论认为没有物体能比光传播得更快，“物体”指熟悉的物质和能量。但现在的情况非常微妙，因为似乎并没有物质和能量在两个光子之间飞行，因此也就没有必要测量速度了。不过，有一种方式可以让我们知道这是否与狭义相对论相冲突。物质和能量的一个特点是，从一个地方传播到另一个地方时会传递信息。光子从广播站传播到你的收音机是为了传递信息。电子从因特网电缆中传播到你的电脑是为了传递信息。因此，在任何情况下如果有某物体——即使是未命名的物体——声称比光传播得还快，最好的检验方法就是看它是否传递或至少能传递信息。如果答案是“不”的话，标准的论证就可以继续，没有物体的速度可以超越光速，狭义相对论仍然未被挑战。实际上，物理学家们经常用这个方法来检验某些微妙的过程是否违背了狭义相对论原理（还没有哪个过程能通过这个验证）。这里我们也来使用一下这个方法。


  有没有这样一种方法，通过测量沿某轴向左和向右运动的电子的自旋，我们就可以在两个光子之间传递信息？答案是否定的。为什么呢？这个嘛，左边或右边探测器所得到的数据只不过是由顺时针或逆时针结果组成的随机序列，因为在任何一次实验运行中，粒子选择不同自旋的概率都是一样的。我们没有办法控制或预言某次测量的结果。因此，在这两个粒子随机选择的结果中，没有任何信息，没有隐藏的密码，什么都没有。唯一有趣的事就是这两列结果完全一样，不过，只有把它们放在一起，用传统的比光还慢（传真、电子邮件、电话，等等）的方法做比较时，我们才能看出这一点。因而，根据标准的观点我们可以得出这样的结论：虽然对一个光子自旋的测量貌似会立即影响另一个光子，但它们之间并没有信息传递，狭义相对论的速度极限仍然有效。物理学家们的确说了自旋具有关联性——因为探测器上所得到的两列结果是一样的——但这并不代表传统意义上的因果关系，因为在这两个相距很远的光子之间没有物体传播。


  纠缠和狭义相对论：反方观点


  真是这样吗？量子力学的非定域性和狭义相对论之间潜在的冲突完全解决了吗？或许吧。在上述思考的基础上，绝大多数物理学家认为狭义相对论和埃斯拜科特关于纠缠粒子对的实验可以和谐共存。简而言之，狭义相对论好不容易才过了这一关。许多物理学家觉得欢欣鼓舞，但有些人挑剔地认为还隐藏有更多的科学本质未被发掘出来。


  在内心深处我总是持共存的观点，但并不否定这个问题非常棘手。到了最后，不管有人多么强调整体性，不管有人多么强调缺乏信息，两个相距很远的粒子，都是由量子力学的随机性主宰的，却总是能够保持“联系”，无论其中一个做什么，另一个都会立刻跟着做。所有的这些似乎都在暗示我们，有某种比光还快的物质操纵着它们。


  那么我们应该持什么样的观点呢？这个问题没有严格的、被广为接受的答案。一些物理学家和哲学家们认为，要想有所进展，就得认识到迄今为止的讨论焦点有所偏差：他们正确地指出了狭义相对论的真正核心，并不在于光设定了一个速度极限，而是在于所有的观测者，不管是否处于运动状态，对于光速的认识完全一致。[16]概括地讲，这些研究者们强调，狭义相对论的核心在于，没有哪个观测者处于超越其他观测者的优势地位。因此，他们提出（许多人也同意），如果平等对待所有匀速观测者与纠缠粒子对的实验结果不相矛盾，那么人们对于狭义相对论的疑虑将得到解决。[17]但要达到这个目标并不是一项容易的工作。为了了解得更为具体，我们先来看看过时的量子力学课本怎样解释埃斯拜科特的实验。


  根据标准的量子力学，当我们测量某个粒子，并发现它在这里时，会造成其概率波的改变：潜在的可能结果减为实际测量中看到的那一种，如图4.7所示。物理学家们认为测量会造成概率波坍缩，而且，初始概率波在某个位置处越大，概率波坍缩到该处的概率就越大——就是说，粒子出现在该点的概率就越大。在标准方法中，坍缩过程在整个宇宙中瞬间发生：一旦你在这里发现了粒子，在别处找到它的概率就立即减为零，这就是概率波瞬间坍缩的反应。


  
    [image: ]

    图4.7　当一个粒子在某个位置被观测到时，在其他位置发现它的概率将衰减为零，而在该位置观测到它的概率将变为100%

  


  在埃斯拜科特的实验中，如果测到了向左运动的光子的自旋，比如说发现它绕某根轴顺时针自旋，那么它在整个空间内的概率波就会坍缩，而逆时针旋转的概率则会瞬间归零。既然坍缩无处不在，它也就有可能出现在向右运动的光子所在的位置。而且，向右运动的光子概率波的逆时针旋转部分也会受到影响，同样坍缩为零。因此，不论向右运动的光子距离向左运动的光子有多远，它的概率波都会瞬间受到向左运动的光子概率波变化的影响，进而保证它和向左运动的光子一样绕某特定的轴做自旋。于是，在标准的量子力学中，造成比光速还快的影响的就是概率波的这种瞬间改变。


  量子力学的数学使得定性讨论精确起来。而且，实际上，来自于概率波坍缩的长程影响改变了埃斯拜科特实验中左右两个探测器（它们的轴是随机独立选择的）出现相同结果的概率的预言。借助于数学计算才能得到精确的答案（如果感兴趣的话请参考注释部分[18]），数学计算的结果预言，探测器刚好有50%的一致率（而不是以前预言的大于50%的一致率——这个结果，我们已经看到，正是利用EPR的定域宇宙假设才得到的）。难以相信的精确，这正是埃斯拜科特在他的实验中所得出的结果，50%的一致率。标准量子力学竟与实验数据如此的匹配！


  这一成就引人注目。不过，还有一个问题。70多年过去了，无人能理解概率波的坍缩是如何发生的，甚至根本无人知道概率波的坍缩能否真正发生。这些年来，概率波坍缩假说把量子理论预言的概率同实验中得到的确定结果有力地联系起来了。但是，概率波坍缩假说本身就是个谜。首先，坍缩并不能由量子理论的数学推出，它是人为放进理论中的，而且也没有妥当的实验方法来验证。其次，我们在纽约的探测器中发现一个电子，结果造成了该电子在仙女座星系中的概率波瞬间归零，这怎么可能呢？当然，一旦你在纽约发现了某粒子，你就不可能再在仙女座星系找到它了。但是，究竟是什么不为人知的机制促使这样的奇迹成真呢？或者，更加形象地说，概率波在仙女座星系的部分，以及在其他任何地方的部分，究竟是怎样“知道”要同时衰减为零的呢？[19]


  我们将在第7章中讨论这种量子力学的测量问题（我们将会看到，人们提出了其他一些避免概率波坍缩的观点），但在这儿，只要注意到下面的事情就足够了。正如我们在第3章中所讨论过的那样，从某个角度来看是同时发生的事情，从另一个运动着的视角来看就不是同时发生的了（想象一下傻猫和坏鼠在开动的火车上设置钟的例子）。因此，从某观测者的角度来看，概率波在整个空间同时坍缩，但从另一个运动着的观测者的角度看则不是同时发生的。事实上，由于观测者的运动，一部分观测者告诉我们左边的光子先被测量到，而其他观测者则告诉我们右边的光子先被测量到，他们全都值得信赖。因此，即使概率波坍缩的假说是正确的，我们也没有一个客观的标准用以断定到底是哪一边——左边或右边的光子——的测量影响另一边。因而，概率波的坍缩似乎挑出了一个特别的观测点，即能使波函数的坍缩在整个空间中同时发生的点，能使左边和右边的测量同时进行的点。但选取一个特殊的视角就与狭义相对论核心的平等主义相矛盾。人们已经提出一些方案来规避这一问题，但是，到底哪一种，或哪些观点才是正确的论战仍在继续。[20]


  因而，虽然大多数人认为量子力学、纠缠粒子态和狭义相对论可以和谐共存，但也有一些物理学家和哲学家认为它们之间的确切关系仍是一个悬而未决的问题。有可能，在我看来甚至是极有可能，多数派的观点更有可能以某种确定的方式获得最终的胜利。但历史告诉我们，奥妙而基础的问题有时会播下未来解决的种子。关于这点，只有让时间来验证了。


  我们将用什么来解释这一切


  贝尔的推理和埃斯拜科特的实验表明，爱因斯坦脑中的那种宇宙只存在于思想中，而不是现实中。在爱因斯坦预言的宇宙中，你在彼地所做的事情只会立即影响彼地的事物。物理，在他看来，是纯定域性的。但我们看到，从实验中得到的数据排除了这种想法，进而排除了这种宇宙。


  在爱因斯坦预言的宇宙中，物体所有可能的物理性质都具有确定的值。物理性质并非空中楼阁，需要实验家们的测量才能变得实在。大多数物理学家可能会说爱因斯坦在这一点上也是错误的。在大多数人看来，粒子的性质只有在测量的驱使下才会实在起来——我们将会在第7章中进一步探究这一思想。当粒子未被观测或与环境没有相互作用时，粒子特性将会处于一种模糊、混乱的状态，该状态只能用这样或那样的可能成真的概率来描述。持该观点的最极端的那些人甚至声称，当没有人或没有物体“看”月球或与月球以某种方式相互作用时，它根本就不在那儿。


  关于这个问题，现在仍有很多争议。爱因斯坦、波多斯基和罗森认为，关于测量竟能够发现空间上相隔的粒子具有相同性质的唯一合理解释是，粒子一直就具有那些确定的性质（并且，由于它们共同的过去，它们的性质彼此关联）。几十年过去了，贝尔的分析和埃斯拜科特的实验数据表明，这种建立在粒子总是有确定性质的基础上的直观上令人满意的说法，无法解释实验上观测到的非定域性关联。但无法解释非定域性的神秘性，并不意味着粒子总有确定的性质的说法本身是错误的。实验数据虽然排除了定域性宇宙，但并未排除粒子具有这样的隐性质。


  事实上，在20世纪50年代，玻姆创立了个人版本的量子力学，其中包含了非定域性和隐变量。按玻姆的理论，即便我们不能同时测量，粒子也总是有确定的位置和速度。玻姆的理论所做出的预言与传统量子力学的预言完全一致，但他的理论引进了一种更为明显的非定域性元素——作用于某一位置的粒子的力瞬时依赖于遥远的另一位置处的物理条件。从某种意义上来讲，玻姆版本的量子力学告诉我们的是，向着爱因斯坦恢复被量子革命所摒弃但直观上合理的某些经典物理性质——粒子有确定的性质——这一目标可以前进多远，但它也同时告诉我们，这样做的代价是接受更为夸张的非定域性。付出了这样沉重的代价，恐怕爱因斯坦很难找到一点安慰了。


  我们从爱因斯坦、波多斯基、罗森、玻姆、贝尔和埃斯拜科特，以及在该研究方向上曾起过重要作用的其他许多人的工作中所学到的最令人惊讶的一课，就是需要摒弃定域性。由于它们的过去，现在遍布于宇宙不同区域的物体可能是量子力学纠缠整体的一部分。即便空间上相隔很远，这些物体仍然以随机而协调的方式演化。


  我们曾经认为空间的基本性质在于分离、区分物体，但我们现在看到，量子力学强烈地挑战了这个观点。两个物体可以在空间上相隔很远，却并不是完全独立存在。量子关联可以把它们统一为一个整体，使其中一个的性质取决于另一个的性质。空间并不能阻碍它们之间的相互联系。空间，即使是巨大的空间，也不能削弱它们之间量子力学导致的相互依赖性。


  有些人把这解释为“每件事物总是与其他事物相关联”或“量子力学使我们生活在一个整体中”。毕竟，继续思考的话，所有物体在宇宙大爆炸时都来源于一个地方，我们相信，所有我们现在认为不同的位置都可追溯到一个起源。因此，像源于同一钙原子的两个光子一样，每个物体从起源上都源于一个物体，每个事物从量子力学上看都与其他物体纠缠在一起。


  虽然我偏爱这种观点，但这样富于感情色彩的说法不严密而且有些言过其实。源于钙原子的两个光子之间的量子关联确实存在，但异常精巧。埃斯拜科特和其他人做他们的实验时，很关键的一点就是光子必须从发射源毫无阻碍地到达探测器。要是光子在到达探测器前与乱溅的粒子碰撞或与仪器的各部分相撞，则光子之间的量子关联将变得难以确定。那样一来，我们需要做的就不仅是找到两个光子性质之间的关联性，而且还要找到光子和它可能碰撞的其他物体之间的复杂关联模式。随着这些粒子又与其他粒子碰撞并且发生纠缠，量子纠缠扩散出去，通过与环境的相互作用而遍布于整个空间，从而变得不可测量。由于这样的原因，光子之间的原始纠缠被擦去了。


  然而，令人惊奇的是这些关联确实存在，在恰当调控的实验室条件下，人们可以在很远的距离直接观测到这种关联性。这就告诉我们，从根本上来说，空间并不像我们所认为的那样。


  那么时间又是怎样的呢？


  2　时间与经验


  第5章　冰封之河


  时间是流动的吗


  在人们所接触过的各种概念中，时间是人们最熟悉但最难以理解的一个。我们常说时光飞逝，我们也说时间就是金钱，我们总是试图节约时间，虚度光阴便感伤不已。但是，时间究竟是什么呢？按圣奥古斯丁和波特·斯图尔特大法官[16]的说法，我们看一眼就知道时间是怎么回事。但是，在这新千年破晓之际，我们对时间的理解势必要深刻一些。事实上在某些方面，我们的确理解得深刻了一些，但在另一些方面，却不是这样。经过几个世纪的困惑和思考，我们已经洞悉了时间的一些神秘之处，但留给我们的还有许多未解之谜。时间到底来自何方？一个没有时间的宇宙意味着什么呢？时间能像空间那样不只有一个维度吗？我们能够到过去“旅行”吗？如果能的话，我们可以改变某些事情的结局吗？时间有没有绝对意义上最小的量呢？时间是宇宙组成中真正的基本要素呢，还是单单为了协调人类感知而生的一种有用但无法在写有宇宙的最基本原理的字典中找到的概念呢？时间是不是由某些尚未发现的更基本的概念派生出来的呢？


  完备且令人信服地回答这些问题可算是当代科学家最雄心勃勃的目标。但科学家们要回答的并不仅仅是这些大问题，有些最棘手的宇宙学难题甚至来自于日常生活中的时间体验。


  时间与体验


  狭义相对论与广义相对论粉碎了时间的普适性和唯一性。根据相对论，我们每个人都拥有旧的牛顿体系中的普适时间的一块碎片。它成为我们个人的时钟，无情地把我们从一个时刻推到下一个时刻。相对论令我们震惊，因为当我们每个人的时钟滴滴答答地均匀地前进时，我们大家对时间的直觉感受没问题，但把我们的时钟与其他人的时钟相比时却会发现不同之处。你的时间没必要与我的时间一样。


  我们可以把这种思想看作一种给定条件。但对我而言，时间的真正本质究竟是什么呢？如果一开始就不与其他人的时间体验做比较，那么个人体验和构想的时间的全部特点是什么呢？这些体验有没有准确地反映时间之本性呢？关于实在性的本质，它们又会告诉我们什么呢？


  我们的经验告诉我们，显而易见，过去不同于未来。未来代表了许多可能性，而过去则只有一种可能，就是实际发生的情形。我们有能力在一定程度上去影响、去塑造未来，而过去是不可改变的。在过去和未来之间的是现在的概念——每时每刻都在变化的短暂瞬间，就像电影中的画面，当放映机的强光扫过画面时就成为瞬间的现在。时间看起来以一种无休止的、完美又均匀的节奏不断前进，一次次地抵达每个一闪即逝的现在。


  我们的体验也告诉我们时间具有很明显的方向性。比如我们没有必要为牛奶洒出而大惊小怪，因为它一旦溢出来就不可能再回去了：我们从未见过洒出的牛奶自己汇聚起来，从地板上一跃而起，然后汇集到厨房柜台直立的玻璃杯里。我们的世界就像一支单向的时间之箭，从未偏离固定的模式：事物开始于此而终止于彼，但不能反过来，开始于彼而终止于此。


  因此，我们的经验告诉我们时间的两个特点。第一，时间看起来是可以流动的。这就像我们站在时间之河的岸旁，看着汹涌澎湃的急流奔腾而去，每一朵未来的浪花经过我们的那一刻就成为现在，当急流远去奔向下游时就是过去。如果你觉得这种理解太过被动的话，可以把这个比喻颠倒一下：时间之河载着我们毫不停歇地向前驶去，从现在到下一刻，经过的景色远远退去之时就成为过去，未来总在下游等待着我们（经验告诉我们，时间这个概念常常激发一些让人多愁善感的比喻）。第二，时间是有方向的。时间之流看起来朝向一个方向而且只能朝一个方向，这就意味着事情的发生只能有一种时间上的顺序。如果某人给你一盒关于牛奶溢出的胶卷，但胶卷被切割成了单独的几部分，通过查看这堆图像，你可以按正确的顺序重组这些图片，而完全不用胶片制作人给你任何指示或帮助。时间看起来有内在的方向性，从我们所谓的过去指向未来，事物总在变化——牛奶洒出，鸡蛋破碎，蜡烛燃烧，人会变老——普遍来说总是按照这个方向。


  时间的这些最易于为人所感受的特点最使人困惑。时间真的会流动吗？如果答案是肯定的话，那么什么才是实际意义上的流动呢？时间这家伙流动得究竟有多快呢？时间真的有方向吗？举个例子来看，空间看起来就没有内在的方向——对于处在宇宙黑暗中的宇航员而言，左右、前后以及上下，都是一样的——那么时间的方向性是从何而来的呢？如果时间有方向的话，它是绝对的吗？或者说事情可以向时间之箭反向演化吗？


  让我们先在经典物理学的背景下，来看看我们对这些问题的理解。在本章其他部分和下一章（我们将会分别讨论时间的流动性和时间之箭）中我们将忽略量子概率和量子的不确定性。不过我们的讨论所得可以直接推广到量子领域，而在第7章中，我们就将从量子的角度来看看这个问题。


  时间会流动吗


  从有意识的人的角度来看，答案是显然的。当我打出这些字时，清晰地感觉到了时间在流动。每一次按键，都意味着现在将让位于下一刻的到来。当你读这些字，当眼睛从一个字扫到下一个字时，你也一定感觉到了时间的流动。但是，虽然物理学家们努力尝试过，可没有人在物理定律中找到任何令人信服的证据，支持时间可以流动这种直观感受。实际上，对爱因斯坦狭义相对论思想的一些再思考却为时间不会流动提供了证据。


  为了便于理解，我们来回忆一下第3章中介绍过的时空的面包片描述。面包条的每一切片是某个观测者的现在；每一片都代表着他或她眼中某一时刻的空间。这些切片一片接一片地按照观测者的体验排列起来的整体，就是一片时空区域。如果我们将这种设想推向极端，将每一片都想象成可以描述观测者眼中某一时刻的全部空间，如果我们再将从古老的过去到遥远的未来间所有可能的切片都考虑进来，这块面包就将代表所有时间内的整个宇宙——整个时空。每一个事件，无论何时何地发生，都可以用面包中的某个点来代表。


  如图5.1所示，但这种描述法可能会令你抓狂。站在该图“外面”，我们可以看到整个宇宙，每一时刻的整个空间，这种图在外人的角度是一种虚构的有利位置，没有人有过这种体验。我们都处在时空中。你或我曾经拥有的每一次体验都在某一时刻发生于空间的某个位置。因为图5.1描绘了整个时空，它包含了类似的所有体验——你的，我的，以及每个人和每一件事情。如果你能把镜头推近并密切关注地球上所发生的一切，你将会看到亚历山大大帝正在上亚里士多德的课，列奥纳多·达·芬奇在为蒙娜丽莎画上最后的一笔，乔治·华盛顿横渡特拉华河；[17]你从左到右继续观看，就将看到你的祖母正在跟一个小女孩玩，你父亲在庆祝他的第10个生日以及你在学校的第一天；再往右边远一点的图像看去，你会看到自己正在看这本书，你的曾孙女出生了，再远一点，有她成为总统的就职典礼。图5.1的分辨率太过粗糙，实际上你不会看到这些，但你能看到太阳和地球的构造史（图解），从它们诞生于气体凝合到太阳变成了红巨星时的地球灭亡。所有发生的事情都可以看到。
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    图5.1　所有时间中的全部空间的示意图（当然，图上画的只是一段时间中的部分空间）。图中画出了某些早期星系的形成、太阳和地球的形成，还画出了当太阳终于燃烧殆尽最终成为红巨星时地球的终极命运。我们的未来就在这张图中

  


  毫无疑问，图5.1是想象出来的，它位于空间和时间之外，没有哪个地方，也没有哪个时刻能提供这样的视角。虽然如此——虽然我们实际上无法摆脱时空的限制，遍览宇宙的全貌——图5.1的描述还是为我们提供了一种分析和弄清楚空间和时间基本特性的有力方法。作为主要的例子，在这一框架下，时间流动性的直观感受可以用电影放映机比喻的变体生动地勾画出来。想象有一束光，一片接一片地的照亮时间片，使每一时间片短暂地亮一下——使时间片成为瞬间的现在——当光照射到下一个时间片时，作为现在的时间片即刻熄灭。现在，按照这种直观方式思考时间，光照亮了某一切片，而时间片中的你在地球上，正在读这些字；光又照亮了另一切片，而另一时间片中的你还在地球上，正在读这些字。但是，又一次，虽然这种图像看起来与日常经验相一致，科学家们却无法找到适合的物理原理来描述这样一种活动的光。他们仍未找到这样一种物理机制，当其朝着未来不断演化时，能够使某一时刻瞬间变得真实——变成瞬间的现在。


  正相反。尽管图5.1的视角是想象出来的，却有令人信服的证据表明，时空条——整个时空，而不是单个的时空片——是真实的。爱因斯坦的工作中尚未引起普遍重视的一点是，在狭义相对论中，所有的时刻都具有同等的地位。虽然现在的概念在我们的世界观中起着重要的作用，但相对性却要再一次颠覆我们的直觉，它声称我们的宇宙是一个平等的宇宙，每一时刻都是同样真实的。第3章中在狭义相对论的框架下讨论旋转的桶的问题时，我们就曾遇到过这个问题。在那里，通过类似于牛顿式的间接推理，我们得出结论，时空足可以作为加速运动的基准。在这里，我们从另一个角度再来考虑这个问题并进一步深入。我们认为图5.1中的时空条的每一部分与其他部分具有同等地位，这正表明，就像爱因斯坦所相信的那样，过去、现在和未来具有同样的实在性，我们所想象出来的时间之流——时空片一片接一片地变得光亮或黯淡——只是一种幻觉。


  过去、现在和未来的持续幻象


  为了便于理解爱因斯坦的观点，我们需要实在性的有效定义，如你愿意的话叫作算法也行，以便明确某一给定时刻都存在着哪些事情。现在给出一种通用的办法。当我考虑实在性——在这一时刻存在哪些东西——时，我在头脑中立刻勾画出了一幅快照：此时此刻整个宇宙的静止图像。当我打下这些字时，我对此时此刻存在什么的感觉，对实在性的感觉，可以列很长一张目录——午夜时分厨房时钟的滴答声；我家的猫在地板和窗沿之间攀爬；照亮都柏林清晨的第一缕阳光；东京股票交易所的喧闹声；太阳中两个特殊氢原子的融合；猎户座星云所发射出的光子；垂死的恒星衰变为黑洞的最后一刻——这些就是此刻我头脑中所出现的静止图像。这些就是此时此刻正在发生的事情，因此，它们就是我所宣称的存在于此刻的事物。查理曼大帝现在还在吗？不。尼禄现在还在吗？不。林肯现在还在吗？不。埃尔维斯[18]现在还在吗？不。他们当中没有一个出现在我现在的目录中。现在有人在2300年或3500年或57000年出生吗？不。他们中没有一个出现在我头脑中的静止画面里，没有一个在我现在的时间片中，因此，也没有任何一个在我目前的现在列表中。因此，我毫不犹豫地说，他们现在不存在。我就是这样定义任一给定时刻的实在性，这是我们当中大多数人思考存在性时，虽然常常是不知不觉中，但常用的一种直观的方法。


  在下面的讨论中，我将会用到这样的概念，但仍然要警醒棘手的一点。一张关于现在的目录——用这种方法来思考实在性——是一件很有意思的东西。你此刻所看见的一切事物都不会出现在你的现在的目录里，因为光需要花一段时间才能到达你的眼睛。任何你看到的事情都是已经发生过的了。你现在读到的该页中的文字这事并不是现在发生的；实际上，如果书离你有1英尺（1英尺≈0.3048米）远，你所看到的字是它们十亿分之一秒之前的样子。如果你在房间中四处看看，你所看到的一切都是它们十亿分之一秒或二十亿分之一秒之前的样子；如果你的目光贯穿整个大峡谷[19]，你所看到的是它万分之一秒之前的样子；当你看月亮时，你看到的是它一秒半之前的情形；当你看太阳时，你看到的是它8分钟之前的情形；对于裸眼可见的恒星，你看到的是几十年乃至1万年之前的情形。令人惊奇的是，虽然头脑中的静止图像描述了我们对于实在性的感觉，我们对“那儿有什么”的直观感觉，但它所包括的却是我们此刻不能去体验，或者影响，甚至不能现在就记录的事件。事实上，一张现在的目录只能事后编辑。如果你知道某物距离你有多远，你就能决定现在所看到的光是何时发出的，因而你就能决定它到底属于哪个时间片——上面应当记录着已经过去的时刻的现在目录。不过，这点正是关键，当我们用这些信息去编辑任意给定时刻的现在目录时，我们得根据从更远的源头收集到的光信号不断更新这张目录，上面记录的事情正是我们直觉上相信发生于那一刻的事情。


  奇怪的是，这种直截了当的思考方式将会出人意料地扩展实在性的概念。你想，根据牛顿的绝对空间和绝对时间概念，在任一个给定时刻，每个人头脑中的宇宙静态画面都应该包含相同的东西；每个人的现在都是同样的现在，因此所有人在某一时刻的现在目录都是一样的。如果某人或某物在你的某一时刻的现在目录上，那它必然也在我的同一时刻的现在目录上。大多数人的直觉仍然是这种思维方式，但是相对论却告诉我们不应当如此。再看一下图3.4。处于相对运动中的两个观测者都有现在——从每一个人的角度来看，都只是某个时间点——但两者的现在却是不同的：两者在时空中按不同的角度切割他们各自的现在时间片。不同的现在意味着不同的现在目录。相对于彼此运动的观测者对于某一时刻存在什么有不同的概念，因而他们对于实在性有不同的概念。


  在日常生活的速度水平下，两个观测者的现在时间片之间的角度差异是十分微小的，而这就是为什么我们在日常生活中感受不到我们所定义的现在和别人所定义的现在有什么区别。由于这个原因，大多数狭义相对论的探讨都集中在如果我们以非常大的速度——接近于光速的速度——运动时将会发生什么上，因为这样的运动将会显著地放大相对论的效应。不过，将两个观测者对现在的定义之间的差别放大，还有另外一种方法，在我看来，这种方法会对解决关于实在性的问题有独到的启迪。这种方法建立在下列的简单事实上：假如你我以略微不同的角度切开一块普通的面包，则剩下的面包片将不会受到多大影响。但如果面包非常巨大，结果就全然不同了。就像一把巨大的剪刀，只要稍稍张开一点，它所展现的刀锋的角度就将极其巨大；要是面包条足够巨大的话，两个切片的角度只要差一点点，它们彼此之间的差别就将极其巨大。参见图5.2。
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    图5.2　（a）以略微不同的角度切开一块普通的面包，切片之间将不会分离多少。（b）对于大面包而言就不一样了，虽然还是以相同的角度切开，但面包越大，切片之间的偏离就越大

  


  对于时空而言也是一样的。在日常速度下，对于处于相对运动状态的两个观测者而言，描述现在的时间片的方向之间只有一个微小的角度。如果两个观测者距离很近，几乎不会产生什么影响。但是，就像长条面包一样，即便角度很小，可如果要探讨的是非常大的距离的话，切片之间也会产生巨大的差距。对于时空片而言，不同片之间的巨大偏离就意味着不同观测者对现在发生的事件的认识存在着巨大的差异。如图5.3和图5.4所示，这就意味着相对于彼此运动的个人，即使是以普通的日常速度运动，但只要空间上相隔很远，也会有不同的现在概念。


  为了使讨论更加具体，想象一下丘巴卡[20]。他在一个非常非常遥远的行星上——距离地球大概有100亿光年——他正懒散地坐在他的卧室里。再进一步假设你（只是静静地坐着在读这本书）和丘巴卡相对于彼此静止（简单起见，忽略行星的运动、宇宙的膨胀、引力效应，等等）。由于你和丘巴卡相对于彼此静止，因此在时间和空间问题上，你们将达成一致：你们两人将以类似的方式切割时空条，也就是说你们的现在目录将会彼此吻合。过一小会儿，丘巴卡站起来去散步——非常放松地漫步——但朝着远离你的方向。丘巴卡运动状态的变化意味着他的现在概念、他的时空切片，都将发生轻微的旋转（参见图5.3）。这种角度上的微小变化在丘巴卡附近不会产生什么明显的效应：他新定义的现在概念，同在他的卧室里的其他人的现在概念之间的差异非常小。但是如果相距100亿光年的话，丘巴卡的现在概念上的这种微小变化将会被放大[如图5.3（a）和图5.3（b）所述，但是如果所要讨论的两个点距离很远，则这两个点现在的微小改变将被清楚地放大]。虽然在丘巴卡静坐时，他的现在和你的现在是一样的，但由于丘巴卡的轻度运动，你们两人的现在变得完全不一样了。
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    图5.3　（a）两个相对于彼此静止的人对于现在有相同的概念，因此就会有相同的时间片。如果一个观察者远离他们的时间片——每个观察者眼中的现在，则时间片相对于彼此发生了旋转。如图所示，对于运动的观察者而言，变黑的现在的时间片旋转到静止的观察者的过去的时间片中。（b）观察者之间偏离得越远，时间片产生的偏离就越大——他们对于现在的概念的偏离就越大
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    图5.4　（a）和图5.3（a）的唯一区别在于，当一个观察者朝另一个观察者运动时，他或她的现在时间片会转到另一个观测者的未来，而非过去。（b）同图5.3（a）一样——在同样的相对速度下，更大的间隔意味着现在概念上更大的分歧——只不过转动指向未来而不是过去

  


  图5.3和图5.4用图示的方法阐释了关键思想，但运用狭义相对论的方程，我们可以计算出你们的现在差别到底有多大。[1]如果丘巴卡以每小时16千米的速度远离你而去（是的，丘巴卡大步流星地走着），那么在他的新的现在目录里地球上所发生的事情，对你而言，其实是150年前发生的。依照他的现在概念——他的概念与你的概念同样有效，并且就在刚才你们俩对于现在的概念还完全一致——你还没有出生。如果他以相同的速度朝你走来，如图5.4所示的那样，角度变化的方向相反，那么他所谓的现在对你而言，将是未来150年后！这样看来，按照他所谓的现在，你不再是这个世界的一部分。假如，丘巴卡不是走，而是跳进了千年帝国之鹰飞船[21]以1600千米每小时的速度（比协和式超音速客机[22]的速度慢一点）飞行，如果他的方向是离你而去，那么他所谓的现在对你而言，将是15000年前地球上发生的事情，反之则是未来15000年后所发生的事情。如果方向、运动速度合适的话，猫王、尼禄、查理曼大帝、林肯或某个未来才出生的人，都有可能出现在他的现在目录上。


  尽管令人惊讶，但不会产生任何矛盾，就像我们前面所解释的，某物距离你越远，接受它所发散出的光就需要越长的时间，从而决定它应该属于哪个现在目录也需要花更长的时间。举个例子来说，即便正在前往福特大剧院总统包厢的约翰·维尔克斯·布思[23]在丘巴卡新的现在目录上（此时丘巴卡正站起来，以15千米每小时的速度远离地球而去[2]），丘巴卡也无法采取任何行动来拯救总统林肯。这么遥远的距离，将需要许多时间来接收和交换信息，因此，实际上只有丘巴卡几十亿年后的后裔，才会接收到有关那一夜的华盛顿的光。问题在于，当他的后裔用这个信息来更新过去的现在目录时，他们将会发现林肯的被暗杀与丘巴卡站起来远离地球而去都在相同的现在目录上。而且，他们也将发现在丘巴卡站起来前一瞬间，他的现在目录也包含了21世纪的你正坐在那儿读这段话。[3]


  类似的，有一些关于未来的事情，比如谁将赢得2100年的美国总统大选，看起来是完全开放的：此次竞选的候选人很有可能还没有出生，更不用说决定竞选了。但是如果丘巴卡从椅子上站起来以10千米每小时的速度朝地球走来，他的现在目录——他对于现在存在什么，发生了什么的认识——将包括22世纪第一届总统的选举。对于我们而言还未决定的一些事情，在他看来却已经发生了。又一次，丘巴卡再过很多亿年才能知道选举结果，因为得花那么长时间，我们才能把信号传递给他。但是当丘巴卡的后裔收到选举结果用来更新丘巴卡的历史册页，更新他过去的现在目录时，他们发现选举结果居然和丘巴卡站起来开始走向地球的时刻记录在同一张现在目录上，丘巴卡的后裔注意到，比这张现在目录早了一点点的现在目录中，记录着你在21世纪的某一天看完这段文字的事件。


  这个例子有两点非常重要。第一，虽然对于接近光速时相对论效应会变得非常明显这一事实，我们已经习以为常；但还需要知道，对于低速运动，如果空间上能够相距很远，那么相对论效应也会得以放大。第二，这个例子对下面的问题很有启发性，即时空（面包条）究竟是真的实体还是只是一种抽象的概念，一种空间的现在和它的历史以及所谓未来所组成的抽象整体。


  你看，丘巴卡关于实在性的观点，他头脑中定格的画面，他对于现在存在何物的概念与我们的实在性观念是一样真实的。因此，在评价实在性的构成时，如果我们不考虑他的观点，那就未免太狭隘了。对于牛顿而言，这样一种平等主义的做法并不会有多大的不同，因为，在一个有绝对空间和绝对时间的宇宙里，所有人的现在时间片都是一致的。但在相对论的宇宙里，也就是我们的宇宙里，这样的平等主义就会带来很大的不同。尽管我们熟悉的关于现在存在何物的概念只相当于单独的一片现在时间片——我们通常把过去看作已经逝去的，未来是还没有发生的——我们却不得不将丘巴卡的现在切片一起考虑来扩大我们的认识，就如上文中所讨论的，他的现在切片与我们的有很大的不同。此外，由于丘巴卡最初的位置和他移动的速度是任意的，我们必须得将与所有可能性有关的现在时间片都包括进来。这些现在时间片，正如我们上文中所讨论的，将以丘巴卡——或者其他或真实或假设的观测者——在空间中的初始位置为中心，根据给定速度的不同而旋转一定的角度。（唯一的限制是光速的限制，在尾注中将进一步解释，根据图示，光速的限制相当于旋转角度最大为45度，顺时针或逆时针均可。）正如你在图5.5中所看到的，所有的现在时间片充斥于整个时空条。事实上，如果空间是无限的——如果现在时间片能向无限远处扩展——那么旋转的现在时间片可以任意远为中心，因此它们的集合可以遍布于时空中的每一点。[24]


  因此，如果你认为实在性由你现在头脑中定格的事情组成，如果你同意你的现在概念与位于远方空间中可以自由移动的某人的现在概念一样有效，那么实在性将涵盖时空中所有事件。整个面包都存在。就像我们视所有空间都是真实的存在一样，我们也把所有时间（包括过去、现在和未来）视为真实的存在。过去、现在和未来显然是有区别的。但是，就像爱因斯坦曾经说的，“对于我们这些充满信心的物理学家而言，过去、现在和未来之间的区别只是一种幻觉，虽然它总是存在的”，[5]唯一真实的事物就是整个时空。


  
    [image: ]

    图5.5　一个不同观测者（不管是真实的还是假想中的）的现在片的例子，这些观测者距离地球远近不同，速度也各异。

  


  体验和时间的流动


  以这种方式来思考问题的话，虽然从不同的视角来看，事件发生的时间不同，但它们总是存在的。它们永远占据了时空中的某一点。它们并没有流动。如果你在1999年新年除夕的午夜度过了非常愉快的时光，你一直都会拥有它们，因为那是时空中不可变的一个点。接受这种说法有些困难，因为我们的世界观对过去、未来和现在有着截然不同的看法。如果我们固执于熟悉的时间观念，就会发现它将在现代物理冷酷的事实面前碰壁，它所能有的唯一的安身之处就是人类的意识。


  不可否认，我们的意识体验似乎遍布整个时空切片。打个比方来说，我们的思想就好比先前提到过的放映机的光，当时间的某时刻被意识的力量照亮时，它们就成为鲜活的画面了。从某一刻到下一刻的流动感源于我们的思想、感觉和认知在意识上的改变。改变的结果将会导致持续的运动，它会发展成前后一致的故事。但是——不依靠任何心理学或神经生物学的借口——我们可以想象一下我们是如何感受时间的流动，即使实际上并没有这样的事情发生也没关系。为了便于理解我的意思，想象一下现在有一台有点毛病的DVD播放器，它会随意地前进或后退，我们用它来播放电影《飘》：屏幕上刚才还放映某一刻的画面，但下一刻立刻就切换成了完全无关的画面。当你观看这种跳跃性的画面时，你可能很难弄清楚到底在演什么。但对于郝思嘉和白瑞德来说没有问题，在每一帧画面中，他们做他们在那一帧画面中总会做的事情。如果你把DVD停在某个特殊的画面，问他们相关的想法和记忆，他们给你的答案将与DVD功能正常时他们会给你的答案一模一样。如果你问他们是否因南北战争的混乱顺序而迷惑，他们将会疑惑地看着你，认为你一定是喝了太多的冰镇薄荷酒。在任意给定的画面里，他们将会有画面那一刻的思想和回忆——特别是，那些想法和记忆给他们的感觉是时间像平常一样平稳而连贯地逝去。


  类似的，时空中的每个时刻——每个时间片——就好比一部电影中的某一帧静止画面，画面的存在与否取决于是否有光照亮它。就像郝思嘉和白瑞德一样，对于正处于任何这样时刻的你来说，这就是现在，“现在”就是你当时感受到的那一刻，并且“现在”永远都是你正在感受到的那一刻。而且，在每一个独立的时间片里，你的思想和记忆都足以使你产生时间在不断地流向下一刻的感觉。这种感觉，这种时间正在流动的意识并不需要之前的时刻——之前的画面——来“连续放映”。[6]


  稍稍想一下，你就会意识到这是一件非常好的事情。由于另外的更为基本层面的原因，放映机所发出的光有序地将时间激活的概念有非常严重的问题。假如放映机正常地放映着某一瞬间的画面——比如说1999年新年夜的午夜敲钟场面，突然画面暗了下来，意味着什么呢？如果某一时刻已被点亮，那么处于照亮状态就是那一时刻的特性之一，该特性也应该像发生在那一时刻的其他事情一样永恒而无变化。历经照亮——“活”起来，成为此时，成为现在，然后再回归黑暗——“休眠”，变成过去，就是经历变化。但变化的概念与单独的时刻无关。变化将不得不通过时间来发生，变化标志着时间的流逝，但时间的概念究竟是什么呢？从定义上看，时刻并不包括时间的流逝——至少不是我们所说的时间——因为时刻是时间的原材料，并不会变化。某个特殊时刻不再变化就像空间中某个特殊位置一样，如果某位置变化，它就是空间中的另一个位置了；同理，如果某时刻变化，它就是另一个时刻了。放映机的光激活每一个新的现在这样的直观图像经不起仔细地推敲。换句话说，每一时刻都被照亮，每一时刻都会保持其被照亮的状态。每一时刻都是这样。仔细想来，时间的河流更像是一块巨大的冰块，每一时刻都永远地冰冻在它自己的位置上。[7]


  这样的时间概念与我们的内在感受非常不同。虽然这种概念源于爱因斯坦的洞察力，可他本人也很难完全接受这种观念上的深刻转变。鲁道夫·卡那夫[8]叙述了他和爱因斯坦之间就这个问题展开的精彩对话：“爱因斯坦说有关现在的问题困扰着他。他解释说有关现在的体验对人类来说意味着某种特殊的东西，一种从本质上不同于过去和未来的东西，但这种重要的不同却不会也不能出现在物理中。这种无法被科学理解的体验似乎让他很头疼却不得不顺从。”


  这种顺从就给我们提出了一个关键问题：究竟是科学不能像解释肺可以吸入空气那样，轻易地解释存在于人们意识中的时间的基本特性呢？还是人类意识强加给时间一种人为的特性，因而无法用物理定律来解释呢？如果你在工作日问我这个问题，我将赞成后一种观点，但夜幕降临，当重要的思想都变为日常生活惯例时，就很难完全抵制前一种观点了。时间是一门深奥的科目，我们还远远没有理解它。很可能未来的某一天，某个聪明的人发现了一种新的看待时间的方式，揭示了流动的时间的真正物理学基础。以上建立在逻辑和相对性基础上的讨论，可能就是故事的全部。当然，时间流动的感觉在我们的生活体验里根深蒂固，并且遍布于我们的思想和语言中，我们已经而且将继续误入用习惯性的口语描述时间的流动这样的歧途。但不要把语言和实在性搞混淆了。比起深刻的物理定律，人类语言更善于描述人们的体验。


  第6章　偶然和箭头


  时间有方向吗


  即使时间并不流动，探究时间是否有方向——事物在时间中的发展演变是否有一个可以用物理原理来辨认的方向——仍然自有其意义。这个问题等于是在问，事件在时空中的分布是否存在某种固有的顺序？事件按时间顺序发生与逆着时间顺序发生会有什么不同？就像我们每个人所知道的那样，两者之间一定存在着巨大的不同；正是由于这种不同，生活才会既充满希望，又令人痛苦不堪。但是，我们将会看到，解释过去和未来之间的不同之处比你想象的还要困难。而更令人惊讶的则是，我们将要解答的问题与宇宙起源时的具体条件有着密切的联系。


  谜团


  每一天中，我们都有成百上千次的机会看出顺着时间方向发生的事件和逆着时间方向发生的事件之间的巨大区别。滚烫的比萨在从烤箱中拿出的过程中会冷却下来，但我们从未看到过比萨从烤箱中拿出后会变得比以前更热。放进咖啡中的奶油搅匀后会变成均质的棕褐色液体，但我们却从未看到一杯淡咖啡不经搅拌，自己会分离出白色奶油和黑色咖啡。鸡蛋坠落、打碎并破碎，但我们却从未看到破碎的鸡蛋和鸡蛋壳自己聚集起来，形成未破碎的鸡蛋。当我们拧开可乐瓶时，压缩的二氧化碳气体会跑出来，但我们却从未看见过分散的二氧化碳聚集起来并“嗖”的一声返回瓶中。室温环境中的杯子里的冰块会融化，但我们却从未看到杯子里的水珠会在室温下凝结成冰。这些习以为常的事件，连同数不胜数的其他事件，只沿一个时间方向发生。它们从不会逆着时间方向发生，因此它们为我们带来了先和后的概念——它们给我们带来了稳定可靠且具有普适性的过去和未来的概念。这些现象使我们确信，从外部（如图5.1所示）观测整个时空的话，我们将看到时间轴具有明显的不对称性。鸡蛋已经破碎的那个世界在时间轴的一端——传统上我们将其称为未来——而对应着的另一端就是鸡蛋尚未破碎的世界。


  或许最显而易见的例子是，我们的意识可以存储被我们称为过去的许多事情——这就是所谓的记忆——却没人能够记住被我们称为未来的事情。因此，很显然，过去和未来之间存在着很大的不同。各种各样的事情在时间的长河中总是沿着确定的方向发生。我们能回忆起的事情（过去）和不能回忆起的事情（未来）之间有着明显的区别。这就是为什么我们会说时间具有方向性或有一个箭头。[1]


  物理学和广义上的科学，都以规律为基础。科学家们研究自然，发现规律，并用自然定律来解密这些规律。因而，你可能会认为，使我们清楚地感受到时间之箭的各种各样难以计数的规律性，意味着存在这样一条基本的自然定律。构建这样一条定律最笨的办法就是引进溢出牛奶定律或破碎鸡蛋定律，前者说的是牛奶溢出来就不会自己再汇聚起来，后者则是鸡蛋破碎就不可能再自己聚集起来形成一个完整的鸡蛋。但这样的定律对我们毫无用处：它只是描述性的，只是简单地说明观测到发生了什么，而无法提供任何解释。但我们期盼着物理学最深奥的领域中存在着某种不这么傻的定律，我们可以用它来描述组成比萨、牛奶、鸡蛋、咖啡、人和星球的粒子——组成一切事物的基本成分——的运动和性质，这个定律将会告诉我们事物为什么会按照某种特定的顺序演化而不能反过来。该定律将给予我们所观测到的时间之箭一个基本解释。


  但令人头疼的是没有人发现这样的定律。而且，从牛顿到麦克斯韦，到爱因斯坦，他们所发现的物理定律，以及今天的所有物理定律，都显示出过去和未来之间存在着一种完美的对称性[25]。我们并未在这些定律中发现只可沿着时间轴的某个方向应用该定律的限制条款。这些定律应用于时间轴的不同方向时不会有什么区别，过去和未来在这些定律下看来都是一样的。即使我们的经验一次又一次告诉我们，事件如何随时间发展存在一定的方向性，但这样的时间之箭却不存在于基本的物理定律中。


  过去、未来和基本物理定律


  怎么会这样？物理定律没有提供用以区分过去和未来的基础吗？为什么会没有物理定律能够解释事件只能按这种顺序发展而不能逆过来呢？


  这种情况更令人迷惑。众所周知的物理定律实际上声明——与我们的生活经验相反——奶油咖啡可以分离成黑色的咖啡和白色的奶油；破碎的蛋黄和破碎的蛋壳能自己聚集起来形成一个完美光滑的鸡蛋；室温下水杯中已融化的冰可以重新形成冰；你打开苏打水时放出来的气体可以自己返回瓶中。我们现今所知的所有物理定律都完全支持所谓的时间反演对称性。这种对称性说的是，如果事件可以按照某种时间顺序发展（奶油和咖啡混合，鸡蛋打碎，气体溢出），那么这些事件也可以按照相反的方向发展（奶油和咖啡分离，鸡蛋完好如初，溢出的气体回到瓶子里）。简短地用一句话来总结就是，物理定律不仅没有告诉我们事件只能按某种方向发展，而且还从理论上告诉我们事件可以向相反的方向发展。[26]


  但重要的问题是，为什么我们从没有看到这样的事情发生呢？我敢打赌一定没有人亲眼看见打碎的鸡蛋聚集起来恢复成原样。但是如果物理定律允许这种情况存在，而且这些定律平等地对待打碎的鸡蛋和未打碎的鸡蛋的话，为什么一种情况从未发生而另一种情况总是发生呢？


  时间反演对称性


  解决上述谜团的第一步需要我们更为扎实地理解已知物理定律为什么满足时间反演对称性。为了这个目的，这样想象一下：现在是25世纪，你与你的搭档库斯托克·威廉姆斯在新的星际联盟打网球。由于不太习惯金星上较小的引力，库斯托克用力过猛，一个反手将球打到了深不可测的漆黑星空中。一架正在经过的太空飞船拍摄到了飞驰而过的球，并把胶片送到了CNN（星际新闻网）[27]播出。这儿有一个问题：如果CNN的技术人员犯了错误，把这段网球的片段反过来放映，人们是否能看出来呢？如果你知道拍摄时摄像机的朝向，你可能会指出他们的错误。但是，如果没有任何其他信息，只看底片的话，你能挑出他们的错误吗？答案是否定的。如果顺着时间方向，底片将显示球从右飞向左，如果反过来就会变成球从左飞向右。当然，从经典物理学定律的角度来看，网球朝左或朝右运动都是可以的。因此无论片子是顺着时间的方向还是逆着时间的方向放映，你所看到的运动与物理定律完全一致。


  上文中，我们一直在使用这样一个假设，即，没有力作用于网球，因而网球是匀速运动的。现在我们把力加进去考虑一些更普遍的情况。根据牛顿定律，力的作用将会改变物体的速度：力意味着加速度。做了上述的假设后，我们再来看看网球的情况：网球在空中飞行时，由于受到木星引力的作用，向下加速运动，朝着木星表面向右划出一段美丽的弧线，如图6.1（a）和图6.1（b）所示。如果你逆着放这段运动的底片的话，网球将向上加速运动，因而会朝远离木星的方向划出一道弧线，如图6.1（c）所示。现在有了个新问题：底片所描述的逆向打网球的运动——实际上所拍摄到的运动的时间反演运动——是经典物理学定律所允许的吗？这种运动会在真实的世界中发生吗？乍看之下，答案显然是肯定的：网球的运动轨迹既可以是向右下的弧线，又可以是向左上的弧线，或者是数不清的其他轨迹。那么，困难之处到底在哪？这个嘛，虽然答案确实是肯定的，但推演过于草率而忽略了问题的真正内涵。


  
    [image: ]

    图6.1　（a）从金星飞到木星的一个网球。（b）特写。（c）在撞到木星之前，网球的速度反向，形成新的运动轨迹

  


  当逆向放映片子时，你会看到当网球撞击到木星时，会以相同的速度（但以完全相反的方向）远离木星，朝左上的方向运动。片子的最初部分显然与物理定律相一致：举个例子来说，我们想象一下，某人在木星表面以该速度击出网球就符合这种情形。关键的问题在于，逆向运动的其余部分是否与物理定律相一致。以该初速度击出的网球——在受到木星向下的引力的作用下——实际上会沿着片子其余部分中所描述的逆向运动的轨迹运动吗？运动反过来之后，它会顺着原始的向下的轨迹运动吗？


  这些更为精练的问题的答案是肯定的。为了避免混淆，我们先把它讲清楚。图6.1（a）中，在木星的引力产生有效作用之前，网球是纯向右运动的。图6.1（b）中木星的引力有效地作用于网球，产生一个将它拉向地心的力——正如你在图中所看到的，引力的方向大部分是竖直向下的，不过也有一部分是向右的。这就意味着，当网球接近于木星表面时，它向右的速度将会略微有所增加，而它向下的速度将会增加得非常多。因此，在逆向放映的片子中，从木星表面击出的网球会略微向左主要向上运动，如图6.1（c）所示。木星的引力将对网球向上的速度产生重要影响，使它越来越慢，同时也会减慢球向左的速度，只是没有那么夸张而已。随着球向上的速度的迅速减少，它速度的方向将主要向左，进而使得向上的弧线的运动轨迹偏左。接近弧线的末端，网球向上的速度和在下降过程中因木星引力而产生的额外的向右的分速度，将在引力作用下变为零，此时球以原始大小的速度向左运动。


  上述论证都可以定量研究，但值得注意的关键之处在于，该运动轨迹恰与网球初始的运动轨迹相反。如图6.1（c）所示，简单地逆转球的速度——速度相等，但方向完全相反——我们可以使它完全沿着原来的轨迹运动，只是方向相反而已。我们再回到片子的讨论上，我们所看到的向上偏左的弧形轨迹——我们用以计算轨迹的是牛顿的运动定律——正是我们将片子逆过来放映所看到的。因此，逆向放映的片子所描述的网球的时间反演运动，和时间上正向运动一样，都遵守物理学定律。逆向放映电影时我们所看到的运动，在真实世界中可以实际发生。


  虽然上述讨论中有一些细节被我放到了注释里，但其结论仍然具有普适性。[2]所有已知和广为接受的有关运动的定律——从刚才讨论过的牛顿的经典力学，到麦克斯韦的电磁理论，再到爱因斯坦的狭义和广义相对论（记住，我们将在下一章讨论量子力学）——都具有时间反演对称性：按时间轴正向发生的运动同样也可以逆着时间轴发生。由于术语有点混乱，我再来强调一下，不是把时间反过来。时间仍然保持原样。我们的结论是，要想使一个物体的运动轨迹逆转，只要在其路径上任意一点逆转其速度即可。同样的，相同的程序——在其路径上任意一点逆转其速度——将使物体按我们在反向放映的片子中所看到的方式运动。


  网球和破碎的鸡蛋


  观察网球在金星和木星之间运动——无论朝向哪个方向——并非十分有趣。但既然我们所得出的结论可以广泛应用，我们现在就来看一些更加有趣的地方吧，比如说你的厨房。把一个鸡蛋放在厨房的餐桌上，让它沿着桌边滚动，然后掉到地上摔碎。可以肯定的是，在这一系列事件中存在许多运动。鸡蛋掉下来，蛋壳摔碎了，蛋黄溅得到处都是，地板震颤，周围的空气中形成漩涡；摩擦产生热量，使鸡蛋、地板以及空气中的原子和分子运动得更快。但是，正如物理定律告诉我们的，如何才能使网球丝毫不差地逆着原来的轨迹运动，同样的定律也会告诉我们如何才能使每一片蛋壳碎片、每一滴蛋黄、每一块地板、每一团空气精确地逆着原来的轨迹运动。我们所需做的“全部”只是将碎鸡蛋每一块碎片的速度反过来。更准确地说，我们在网球问题上的分析告诉我们，只要我们能把与鸡蛋破碎直接或间接相关的每一个分子和原子的速度都同时逆转过来，那么整个鸡蛋破碎的运动就会反过来进行。


  再强调一次，就像网球运动一样，如果我们能成功逆转所有的速度，我们所看到的就像一部反向放映的电影。但是，不同于网球之处在于，鸡蛋破碎的逆运动将给人留下极其深刻的印象。厨房各处空气分子碰撞和微小的地板震动所产生的波汇集在碰撞的位置，造成每一片碎蛋壳和每一滴蛋黄都朝着发生碰撞的位置运动。每一种成分都以最初鸡蛋破碎过程中的速度运动，只是方向都相反而已。无数滴蛋黄都飞回形成一个球，就像无数片碎蛋壳完美地排列在一起形成一个光滑的卵形容器。空气和地板的震动与结合在一起的蛋黄和蛋壳碎片的运动配合得非常完美，形成一个重新组合的鸡蛋，恰好反弹离开地板，向上飞到厨房的餐桌上，轻巧地落在餐桌边缘，然后滚动几厘米，优雅地回到原处。如果我们逆转全程中每一样东西的速度，就将发生上述的事情。[3]


  因此，不管一件事情是简单，比如网球的运动弧线，还是更为复杂，比如一颗鸡蛋的破碎，物理定律都告诉我们，在一个时间方向上发生的事情，至少从理论上来看，是可以反过来发生的。


  原理和实践


  网球运动和鸡蛋的故事告诉我们的不只是自然定律具有时间反演对称性，这些故事还告诉我们，为什么我们在真实的经验世界里看到的许多事情只能朝一个方向发生，反过来则不行。让网球逆着其轨迹运动并不难。拿着它，并以相同大小的速度朝相反方向将其掷出，就这样即可。但使鸡蛋所有的混乱碎片逆着原来的轨迹运动就要困难到不可想象了。我们需要抓住每一片鸡蛋碎片，以相同速度但朝相反的方向同时发送回去。很显然，那远非我们（或者聚齐所有人力物力）所能做到的。


  我们找到了我们一直寻求的答案了吗？鸡蛋打碎却无法重新复原（即便两种运动都是物理定律所认可的）的原因是因为其中一种可实现而另一种无法实现吗？答案就是那么简单，就是因为鸡蛋打碎容易——使鸡蛋从桌上滚下去——而使鸡蛋复原难吗？


  如果答案是这样的，相信我，我将不会在这里大费周折地讲这么半天了。困难与否确实也是答案的一个重要部分，但整个答案更加奥妙和令人惊奇。在以后的章节中我们将解释这个问题，但这里我们首先需要对这一小节进行更加深入的讨论和了解。为了达到这一目的，我们不得不引进熵的概念。


  熵


  在维也纳中央公墓，贝多芬、勃拉姆斯、舒伯特和施特劳斯的墓穴旁树立着一个刻有“S=klogW”方程的墓碑，这一方程就是熵这个强有力的概念的数学公式。这个墓碑的主人就是生活在19世纪、20世纪之交的路德维格·玻尔兹曼——最具洞察力的物理学家之一。1906年，由于糟糕的健康状况和低沉的心情，玻尔兹曼在和妻女在意大利度假时自杀了。具有讽刺意味的是，就在他离世的几个月之后，有实验证实了玻尔兹曼为之毕生热烈维护的思想是正确的。


  熵的概念最初是由工业革命时期的科学家们在考虑锅炉和蒸汽机时所提出的，熵的概念促进了热力学领域的发展。通过多年的研究，尤其是在玻尔兹曼的辛勤钻研之后，熵的基本观点被进一步完善起来。玻尔兹曼版本的熵，可用其墓碑上的方程准确地表述，利用统计学原理将构成物理系统的单独组分的数目与系统的整体性质之间联系起来了。[4]


  为了感受一下他的思想，想象拆开一本《战争与和平》，将其693页双面纸都高高抛向空中，然后把所有的纸页收集到一堆。[5]当你检查那一堆纸时，你会发现页码混乱的纸张远远比整齐排序的要多。原因是显而易见的。纸张混乱的方式有许多种，而按序排列的方式只有一种。要整齐有序，页码就必须精确排列成1、2、3、4、5、6……一直到1385、1386。其他的排列方式都是无序的。一个简单而又基本的事实是，所有排列方式都是平等的，某件事情发生的方式越多，它发生的可能性就越大。如果某件事情有无数多种发生方式，就像落地页码的错误排列一样，该事情发生的可能性就极其大。直观上，我们都可以很好地理解这个问题。如果你买一张彩票，你中奖的方式就只有一种。如果你买了一百万张不同号码的彩票，你就有一百万种中奖的方式，这样你走运的机会就提高了一百万倍。
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  理论上讲，我们可以运用经典物理学定律来计算将整沓纸扔向空中后每一页所将降落的位置。[7]而且，理论上讲，我们也可以精确预测这些页码的最终排列方式，因而（在量子力学中，情况将有所不同，而那是我们在下一章要讨论的内容）看似没必要依靠诸如哪种结果更有可能出现的概率概念。但是统计学确实是强有力且非常有用的工具。如果《战争与和平》只是一本只有几页的小册子的话，我们很快就能成功地完成计算，但是对于真正的《战争与和平》[8]这么做就不可能了。这693张纸随着温和的风飘荡，相互摩擦、滑落、碰撞，最后落到地上，想要追踪这693张纸的精确运动将是一项非常艰辛的工作，远远超出了当今世上最强有力的超级计算机的运算能力。


  而且——这点非常关键——即使得出确切的答案也没有什么用处。当你查看这叠纸时，你不会在乎每一页碰巧在哪儿，你感兴趣的是整体效果——它们是否正确排列。如果它们是，那非常好，你可以坐下来像往常一样继续阅读安娜·帕夫洛夫娜和尼古拉·罗斯托夫。但是如果你发现书页的排列乱七八糟，那么你不会在乎这种错误排列具体是怎样的。如果你看到了一种错误的排序方式，你就相当于看到了所有的错误排序方式。除非出于某种古怪的原因，你需要追究每一页的具体下落，否则你甚至都不会注意到是否有人把你那已经混乱的页码搞得更乱。最初的一堆纸就是混乱排列的，即便进一步弄乱也还是混乱的。因此，并不仅仅因为统计学讨论比较容易进行，还因为利用统计学所能得到的结果——混乱或者不混乱——更与我们真正关心的和需要记下来的事情有关。


  这种全局式的思考方式是利用熵来考虑问题的统计学基础的核心。就像任何一张彩票都有中奖的机会一样，《战争与和平》被多次颠倒顺序后，任何一种排列方式都有可能发生。使统计学变得有用武之地的原因在于，我们感兴趣的页码排列方式只是两类：有序和无序。前一类只有一种（页码正确的排列为1，2，3，4……），而后一类则有多种（除正确顺序之外的每一种可能的排列方式）。这两种分类是便于应用的合理分类，因为，就像上文所述，利用这种分类，你可以对任何一种页码的排列方式做出全局性的评价。


  即便如此，你仍然可能建议对这两种分类进行进一步的区分，比如，只有少数几十页的排列是混乱的，只有第1章的页码排列无序，等等。事实上，考虑这些中间状态的分类有时是很有用的。然而，每一种亚分类中的可能的页码排列方式总数与所有的混乱排列方式总数相比是非常小的。比如说，《战争与和平》第一部分排列混乱的方式总数只不过是所有混乱排列方式总数的百分之一的10-178。所以，尽管开始的时候，未装订书所导致的无序页码排列方式可能只属于某种中间状态，而非完全混乱状态，但可以肯定，如果你再三颠倒页码，页码排列顺序最终将展现不出一点规律性。页码排列总是趋向于演变为完全混乱排列的状态，因为这类型的排列方式确实太多了。


  《战争与和平》这个例子点出了熵的两个最显著特征。首先，熵是物理系统中无序度的量度。高熵意味着构成系统的组分的许多排列方式毫不起眼，这就相当于说系统处于高度无序状态（当《战争与和平》的页码处于混乱状态时，进一步颠倒页码顺序几乎不会被大家注意到，因为页码本身就已经处于混乱状态，再颠倒页码也不会产生什么重要影响）。低熵就意味着只有少数一些排列方式显得不起眼，也就相当于说系统处于高度有序状态（当《战争与和平》的页码排列有序时，你很容易就注意到对其顺序所做的任何改动）。第二，由许多组分构成的物理系统（比如说，很多页处于混乱状态的书）有自然演化成更为无序状态的趋向，因为相比于达到有序状态，达到无序状态的方式更多。用熵的语言来说，物理系统倾向于向着高熵状态演化。


  当然，要想使熵的概念准确且具有普适性，其物理定义就不能是在使其不变的情况下数清这本或那本书页码的重新排列数目。事实上，熵的物理定义需要在保持物理系统整体上、大局上不变的情况下，数清其基本组成成分——原子，亚原子粒子，等等——的可能有的排列组合数目。比如在《战争与和平》的例子中，低熵就意味着几乎没有哪次重新排列会不被注意到，因此该系统就处于高度有序状态；而高熵就意味着大量的重排都会显得不起眼，换句话说，整个系统处于无序状态。[28]


  让我们来看一个不错的便于说明问题的物理例子，想想先前提到的可口可乐瓶。当气体，比如最初被密封进瓶子里的二氧化碳，传播到房间的每一个角落时，单个分子可能有许多种重排方式，但是这些重排没有什么显著区别。比如说，当你挥动胳膊时，二氧化碳分子将会来回穿梭，迅速改变位置和速度。但从整体上看，分子的调整不会带来整体性质上的变化。在你挥动胳膊之前，分子是均匀分布的，挥动胳膊之后仍然是均匀分布的。气体的这种均匀分布状态对于分子的大量重排方式是不敏感的，这正是所谓的高熵状态。相比而言，如果气体分布在较小的空间内，比如说瓶子内，或被障碍物密封在房间墙角，就会出现有意义的低熵状态。原因很简单。正如一本薄薄的书的页码只可能有几种排列方式，小地方也只能为分子的排列提供一点点空间，因而也就只会产生很少的排列方式。


  但当你拧开瓶盖或是挪开障碍物时，你就为气体分子打开了一个全新的世界，它们开始运动、碰撞，很快播散到房间的各个角落。为什么呢？这和《战争与和平》问题中的统计学推演是一样的。毫无疑问，一些分子经过碰撞将会离开最初的气体团或一些刚刚离开的气体分子又被撞回来。但因为房间的体积远远超过了最初的气体团，如果它们分散开来，分子将会有更多种排列方式。因此，气体从最初的低熵状态——气体聚集在一个小区域内，自然演化到高熵状态——气体均匀地分布在更大的空间内。一旦气体达到这种均匀状态，将一直维持高熵状态：运动和碰撞会使分子四处移动，从而造成一种又一种的重排方式。但大部分重排方式都不会影响气体的全局性、整体性质，而这就意味着此时处于高熵状态。[9]


  理论上，就像《战争与和平》的页码一样，我们能用经典物理学定律来精确确定在某一特定时刻每一个二氧化碳分子的位置。但由于二氧化碳的分子数目太大了——一个可乐瓶里大约有1024个，进行这样的计算事实上是根本不可能的。但不管通过什么方式，即使我们做到了，手里拿着一张记有亿亿亿个粒子的速度和位置的单子，对于我们了解分子是如何分布的并没有多大的意义。把焦点集中在全局性的统计特点上——气体四散分布或集中在一起，也就是说，气体处于高熵状态还是低熵状态——才更富有启发性。


  熵——第二定律和时间之箭


  物理系统趋向于高熵状态就是所谓的热力学第二定律（第一定律就是熟悉的能量守恒定律）。如上文所说，该定律的基础是简单的统计学推演：系统有更多的方式达到高熵状态，“更多的方式”就意味着系统更有可能演化为某种高熵状态。注意，尽管从传统的意义上看，这并不是一条定律；这是因为，尽管极为罕见并且几乎不可能发生，但是诸如某物从高熵状态演化到低熵状态的事件是有可能会发生的。当你把一堆混乱的纸扔向空中，然后收集成一小摞时，它们有可能按完美的页码顺序排放。你大概不会想在这种结果上下大赌注，但它的确是可能发生的。运动和碰撞也有可能碰巧使所有分散的二氧化碳分子一起移动，“嗖”的一下全都返回到了打开的可乐瓶中。你当然不会凝神静气睁大双眼等待着这种结果的发生，但它的确是可能发生的。[10]


  《战争与和平》庞大的页数以及房间里气体分子的巨大数目使得有序和无序排列之间的熵的差别如此之大，而这使得低熵结果很难发生。如果你把两张双面纸一次次扔向空中，你将会发现它们落地时按正确顺序排列的次数为所扔次数的12.5%。3页纸的话这个概率将减小为2%，4页纸将是0.3%，5页纸将是0.03%，6页纸将是0.002%，10页纸将是0.000000027%，693页纸扔向空中而落回地面时正确排列的概率就更小了——小数点后包含了许许多多的零——我确信出版商不想浪费一页纸来把它详尽地列出来。类似的，如果你只把两个气体分子肩并肩地放进空可乐瓶里，你将会发现在室温下，平均每隔几秒钟，随机运动就会把它们弄到一起（相距1毫米之内）一次。但如果是3个分子，你就不得不等好几天，如果是4个分子就得好几年，如果是最初气体团里有亿亿亿个分子，那就不得不花比现在宇宙年龄还长的时间来等待随机运动使它们同时聚集到一个小而有序的气体团中。比死亡和纳税还要可靠的是，我们可以相信，一个具有很多组分的系统倾向于向无序状态演化。


  虽然不会马上看清，但是我得说我们现在遇到了一个有趣的问题。热力学第二定律似乎为我们带来了时间之箭，这根时间之箭只有当物理系统拥有相当多的组分时才会出现。如果你看到一部片子正在放映两个二氧化碳分子被放置在一个小盒子里（示踪计显示了每个分子的运动轨迹），你将很难辨别片子到底是在正着放还是反着放。两个分子飞来飞去，一会儿一起运动，一会儿分开运动，但它们不会展现出任何整体的迹象，可以使我们辨别出时间的方向。然而，如果你看到一部片子正在放映10#24##个分子聚集在盒子里（就像一团小的高密度分子云），你很容易就能辨别出片子是正着放还是反着放：几乎不用怀疑，时间前进的方向就是气体分子变得越来越均匀，从而达到越来越高的熵的方向。相反，如果电影正在播放均匀分布的分子“嗖”的一声集中到一小团的场景，你立刻就会意识到片子放反了。


  这种推演适用于我们在日常生活中遇到的所有事情——即由很多成分组成的事物：时间之箭的箭头指向熵增长的方向。如果你在片子中看到吧台上有一杯冰水混合物，你就可以通过查看冰是否在融化来判断时间之箭的方向——水分子扩散到整个杯中，因此达到了更高熵的状态。如果你在片子中看到一个破碎的鸡蛋，通过检查鸡蛋的成分是否越来越处于无序状态——鸡蛋破碎就是向着高熵状态——来确定时间的方向是否向前。


  正如你所见，熵的概念为我们先前发现的“难易”结论提供了一个精确的版本。《战争与和平》页码容易弄乱是因为有如此多种无序排列方式。这些页码很难按恰好的顺序降落，因为这需要上百张纸降落时恰好按照托尔斯泰的意愿。一个鸡蛋很容易破碎，因为有如此多的破碎方式。一个破碎的鸡蛋很难汇集起来，因为无数个破碎的鸡蛋成分必须以和谐的步调移动才能形成放在桌上的一个独立完整的鸡蛋。对于由多种成分构成的物质而言，从低熵状态达到高熵状态——从有序到无序——是容易的，因此它总在发生。从高熵状态到低熵状态——从无序到有序——是非常难的，因此很少发生。


  请注意，这里所说的熵的方向并不是完全严格的，而且也没有声明时间方向的定义就是100%正确的。相反，也有不少方法可以允许这样或那样的过程反向发生。因为热力学第二定律声明熵的增长只是一种统计学的可能性，而不是大自然中不可避免的事实，它允许存在一点这样的可能性：页码落下时能恰好按顺序排列，气体分子能聚合起来并重新回到瓶子里，碎鸡蛋能汇聚起来。通过熵的数学公式，热力学第二定律精确说明了这些事件在统计学上的不可能性是多大（注意，前一小节中那长达一页的巨大数字反映了这些书页无序降落的可能性有多大），但同时这也意味着它们可能发生，只是概率非常小而已。


  看起来这个故事很有说服力。统计学和概率论证为我们带来了热力学第二定律。接着，第二定律为我们所谓的过去和未来提供了直观上的区别。熵也为我们日常生活中的现象提供了一种实用的解释，那些由大量组分构成的事物，以这种方式开头而以那种方式结尾，而我们从未看到它们以那种方式开头而以这种方式结尾。经过许多年的努力——也多亏了像开尔文勋爵、约瑟夫·洛施密特、亨利·庞加莱、S.H.勃柏利、欧内斯特·切梅罗以及威拉德·吉布斯等物理学家的重要贡献——路德维格·玻尔兹曼开始意识到，有关时间之箭的整个故事更加令人惊奇。玻尔兹曼意识到，虽然熵阐明了这个谜团的重要方面，但并没有回答为什么过去和未来看起来如此不同。正相反，熵以一种重要的方式精炼了这一问题，而这为我们带来了一个出乎意料的结论。


  熵——过去和未来


  在前文中，通过将我们日常生活中的事实与经典物理中牛顿定律的性质相比较，我们提出了有关过去和未来的难题。我们发现，我们每天所不断经历的事情在时间上具有很明显的方向性，但物理定律却平等地对待时间上的所谓将来和过去。由于物理定律没有表明时间具有方向性，也没有明确声明“只能沿着时间方向上运用这些定律，不可逆向使用”，于是我们不得不追问：如果以经验为基础的定律认为时间在方向上是对称的，为什么这些经验本身却具有时间上的倾向性，总是在一个方向上发生而不会在其他方向上发生呢？我们所观测到和体验到的时间的方向性来自哪里呢？


  在上一小节中，我们看似已经通过热力学第二定律取得了一定进展，该定律清楚地将未来定为熵增多的方向。但进一步思考后，我们发现事情并不是这么简单。值得注意的是，我们在关于熵和第二定律的讨论中，并未以任何方式修改经典物理学定律。相反，我们所做的一切，只是在“全局性的”统计框架中运用这些定律：我们忽略了微妙的细节（《战争与和平》未装订页码的准确顺序，鸡蛋组分的精确位置和速度，可乐瓶中二氧化碳分子的精确位置和速度），而把焦点集中在全局性的整体特点上（页码的有序排列和无序排列，鸡蛋的破碎和汇集，气体分子的广布和聚集）。我们发现当物理系统足够复杂（由许多页码组成的书，会破碎成很多片的易碎物品，由许多分子组成的气体）时，其组分处于有序还是无序状态，熵的区别是很大的。这也就意味着，系统很有可能会从低熵状态演变到高熵状态，这正是热力学第二定律的粗略描述。但需要注意的是，第二定律是派生出来的：它只是将概率推演应用于牛顿运动定律时得到的结果。


  这就导致一个简单而又令人惊奇的问题：既然牛顿定律没有内在的时间方向，我们用以论证物理系统会沿着未来的方向从低熵向高熵状态演化的全部推演，也同样适用于过去。又一次，由于深层次的基本物理定律具有时间反演对称性，因而它们无法区分所谓的过去和未来。就像在漆黑的外太空中没有标牌指示哪个方向是上，哪个方向是下一样，经典物理学中没有任何定律说明时间上哪个方向是未来，哪个方向是过去。定律并未提供时间方向，它们对时间方向上的区别完全不敏感。因为运动定律着眼点在于事物的改变——既可以朝向所谓的未来，也可以朝向所谓的过去——热力学第二定律背后的统计或概率推演同时适用于两个时间方向。因此，一个物理系统的熵，不仅存在很大的概率在所谓的未来会变高，也有很大的概率在所谓的过去曾非常高。如图6.2所示。
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    图6.2　（a）如通常所言，热力学第二定律告诉我们熵在未来会随着时间流逝而增加。（b）已知的自然定律并未对未来和过去区别对待，因而，热力学第二定律实际上告诉我们，熵在向着未来和过去这两个方向上都是增加的

  


  这一点对下面的讨论非常关键，但也是富有欺骗性的微妙之处。通常的误解是，根据热力学第二定律，如果熵会在朝向未来的方向增加，那么熵当然就会在朝向过去的方向上降低。但这正是微妙之处。第二定律实际上是说，在任一给定时刻，如果物理系统碰巧没有拥有最大的熵，那它很可能在下一刻会拥有且在前一刻曾拥有更高的熵。这正是图6.2（b）的内容。由于定律并不区分过去和未来，时间上的对称性是不可避免的。


  这是重要的一课，它告诉我们熵所带来的时间之箭是双向的。从任一明确时刻起，熵增的箭头既会朝向未来也会朝向过去，这就使得很难把熵作为对经验时间具有单向性的解释了。


  想象一下熵的双向性在具体例子中的含义。比如在暖和的某一天，你看到一杯水中有一块部分融化的冰块，那么你就可以确信半小时之后冰块会融化得更厉害，因为只有它们融化得更厉害，熵才会变得更高。[11]但是，你也应同样确信，这块冰半小时之前融化得更厉害，因为完全一样的统计推演告诉我们熵会朝着过去的方向增加。同样的结论也适用于每天我们遇到的无数例子。既然你确信熵会朝着未来的方向增加——四散的气体分子在未来会继续扩散，页码部分混乱的书页会变得更加混乱——那你也应当同样相信熵在过去应该更高。


  问题在于，这些结论中的一半，看起来明显是错误的。当熵的推演用于一个时间方向，朝向我们所谓的未来时，就会产生准确而合理的结论；但当应用于我们所谓的过去方向时，就会明显产生不准确而且看起来非常荒谬的结论。杯中带有冰块的水通常不可能一开始就是一杯完全没有冰块的水，然后水分子聚集起来冻成冰块，然后再一次融化。《战争与和平》未装订的书页通常不会开始于无序排列，继而被扔向空中后就变得没有以前混乱了，它只能越来越混乱。再返回厨房，鸡蛋通常不会一开始就是破碎的，然后再集合起来形成一个完整的鸡蛋，它只能由完整的鸡蛋打碎。


  难道，它们竟可以这样吗？


  跟着数学走


  几个世纪的科学研究表明，数学为分析宇宙提供了有力而敏锐的语言。确实，现代科学的历史中，满是数学做出貌似与直觉和经验相违背的预测（比如宇宙存在黑洞以及反物质，间隔很远的粒子可以发生纠缠，等等），但实验与观测却最终证实数学预言的例子。这样的发展历程在理论物理文化中留下了深深的烙印。物理学家们开始意识到，数学，如果使用得足够小心，将是通向真理的可靠路径。


  因此，当自然定律的数学分析表明，某一时刻的熵既会朝着未来增加，也会朝着过去增加时，物理学家们并不会立即驳回它。相反，一些类似于物理学家的希波克拉底誓言的信条激励着研究者们对人类体验的明显事实保持深刻而健康的怀疑态度，带着这样的怀疑态度，孜孜不倦地跟着数学走，看看它将把我们带到哪里。只有那时，我们才能正确评价和诠释物理定律和常识之间的不匹配之处。


  为了达到这个目标，想象一下现在是晚上10：30，半小时以来你一直盯着一杯冰水（这是酒吧里一个悠闲的夜晚）观测冰块慢慢融化成小块，最后乃至不见。你毫不怀疑半小时之前男服务员往你杯子里放了几个完整的冰块，你毫不怀疑是因为你相信你的记忆力。即使偶尔你对于半小时之内所发生事情的信心动摇了，你可以问问过道里的小伙子，他们看见了冰块的融化（这确实是酒吧里一个悠闲的夜晚），或者看看酒吧监视器摄的录像，它们都可以使你相信你的记忆没有问题。如果你问自己，接下来的半小时内，冰块将会怎样，你可能会想到它们将继续融化。如果你非常熟悉熵的概念，你将把你的预测解释为从你看到冰块的那一刻起，那时刚好是10：30，向着未来的方向，熵将不断增长。所有这些都很合理，并且与你的直觉和经验相符。


  但正像我们所看到的，有关熵的这样的推演——简单地认为事物更有可能达到无序的状态是因为有更多种方式可以达到无序状态，这种推演在解释事物是如何向未来发展时无疑是强有力的——告诉我们，熵在过去也有可能更高。这就意味着你在晚上10：30看到的部分融化的冰实际上在早些时候融化得更加厉害；这也就是说，在晚上10：00时，它们还不是固体冰块，而是从那时到晚上10：30这段时间，它们在室温下的水中慢慢地集合起来形成冰块；正如10：30到11：00这段时间它们会慢慢融化成室温下的水一样。


  毫无疑问，这听起来非常古怪——或者你会说这太荒谬了。如果是真的，不仅需要杯子里室温下的水分子会自发集合起来形成部分融化的冰块，而且监视器上的数码和你大脑中的神经元，以及过道里小伙子的神经元，都需要在晚上10：30以前有所调整，以便证明水曾形成完整的冰块，即便它实际上从不存在。但是，这种古怪的结论却是在物理定律所展现的时间对称性背景下，应用值得信赖的有关熵的思考——你曾毫不犹豫地用这种思想解释你在晚上10：30看到的部分融化的冰到11：00的这段时间里继续融化——而得出的结论。这就是基本运动定律不能区分过去和未来而造成的麻烦，这些定律的数学以完全相同的方式处理某一给定时刻的过去和未来。[12]


  放心好了，我们很快就能找到方向，逃出由于运用熵来思考问题时平等地看待过去和未来而陷入的窘境。我不会试图让你相信存在于你的记忆和记录中的过去从未真的发生过（对《黑客帝国》迷们我只能说抱歉了），但是，我们将会发现，弄清直觉和数学定律之间的不同之处是极为有益的。因此，我们继续抓着这条线索。


  一片沼泽地


  直觉让你觉得高熵的过去不够满意，因为当用通常的事件向前发展的方式来看时，高熵的过去意味着有序度会自发增加：水分子自发地冷到0摄氏度然后变成冰，大脑自发地获得不曾发生过的事情的记忆，录像机自发地产生从未发生过的事情的图像，等等，所有的这些都极不可能发生——一种连奥利弗·斯通[29]都会嘲笑的解释过去的方式。在这一点上，物理定律和熵的数学公式与你的直觉完全一致。事件的这种发生顺序，当按晚上10：00到10：30的时间方向来看时，与热力学第二定律相违背——熵会减少——因此，虽然不是不可能，却极其不可能发生。


  通过对比，你的直觉和经验告诉你，更有可能的事件顺序是，晚上10：00，冰块很完整，到了现在，晚上10：30，你盯着的玻璃杯中的冰块部分融化了。但在这一点上，物理定律和熵的数学公式只与你的期望部分相符。数学公式和你的直觉相一致的是，如果晚上10：00时真的存在完整的冰块，则最有可能的事件顺序是，到了晚上10：30，你一直盯着的杯中的冰部分融化了：这一熵增的结果既与热力学第二定律相符，又与你的经验相符。但数学和直觉有所区别之处在于，我们的直觉，不像数学，没法考虑也不会考虑这样的可能性，即在假定你在晚上10：30时看到冰块部分融化——被我们视为无可辩驳的、可靠的事实——的确发生了的情况下，晚上10：00时真的存在完整的冰块。


  这一点非常重要，我们来解释一下。热力学第二定律的核心内容在于，物理学系统强烈地倾向于处于高熵状态，因为这种状态可以通过多种方式实现。并且一旦物体处于高熵状态时，就有很大的倾向继续保持在该状态。高熵是自然形成的状态，你不需要惊讶或感到有必要解释为什么物理系统会处于高熵状态，这样的状态是正常的。相反，需要解释的是为什么给定的物理系统处于有序状态，一种低熵状态，这种状态是不正常的。它们当然会发生。但从熵的角度来看，这种有序状态属于违背常规的少数情况，需要有所解释。因此，上一节中我们毫不怀疑就相信的一个事实——你会在晚上10：30时看到处于低熵状态的部分融化的冰块——实际是需要解释的。


  从概率的角度看，借助更低熵的状态来解释低熵状态是十分荒唐的；更低熵的状态指的是，晚上10：00时在更为原始、有序的环境里你所观测到的更加有序、更为完整的冰块。与之不同的是，事情更有可能开始于毫无奇特之处的、十分平常的、高熵的状态：一杯完全没有冰块的纯净水。然后，通过一种可能性不高但偶尔会发生的统计涨落，这杯水背离了热力学第二定律，演化为含有部分融化冰块的相对低熵状态。这种演化，尽管需要少见且不熟悉的物理过程，但完全规避了更低熵、更不可能发生、更为少见的、拥有完整冰块的状态。在晚上10：00到10：30这段时间的每一时刻，这种听起来有点奇怪的演化过程比正常的冰融化过程拥有更高的熵，就像你在图6.3中所看到的，这样，它就以一种比完整冰块融化的可能性更大的方式——更有可能发生——实现了晚上10：30时所观测到的现象。[13]这才是关键之所在。[30]
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    图6.3　关于冰块如何变成现在（晚上10：30）这种部分消融状态有两种说法，这里对比一下这两种说法。说法一与你记忆中的冰融化过程一致，但是需要冰块在晚上10：00开始融化的时候处于熵相对低些的状态；说法二则要挑战你的记忆了，晚上10：30你看到的冰处于部分融化状态，但这种状态却开始于晚上10：00时一个高熵、高度无序的状态。在向着晚上10：30时的状态演化的过程中，说法二的可能性更大一些——因为，如你在图中看到的那样，其熵更高一些——说法二更符合统计要求

  


  对于玻尔兹曼而言，意识到整个宇宙可归结为同样的分析只是迈进了一小步。当你环顾宇宙时，你所看到的会是大量的生物组织、化学结构和物理序列。虽然整个宇宙可以处于一种完全无组织的混乱状态，但它不是这样。这是为什么呢？这种有序来自哪里呢？就像冰块一样，从概率的立场看，我们今天所看到的宇宙不可能从遥远的过去更加有序的状态（这种可能性就更小了）慢慢地演化成今天的样子。实际上，由于宇宙的组成部分如此之多，有序和无序状态的规模就被放大了。因此酒吧里的真实状况就是整个宇宙状况的真实写照：更有可能的是——毫无疑问极有可能——我们今天所见的整个宇宙来自于一种正常的、毫不出奇的、高熵的、完全混乱的状态的统计学涨落。


  尝试着用这种方式来思考一下整个问题：如果你将一把硬币一次又一次地抛向空中，它们迟早都会正面落地。如果你有足够多的耐心一次又一次地把《战争与和平》的混乱的页面扔向空中，它们迟早都会以正确的顺序落地。如果你拿一瓶跑了气的可乐等待，随机运动的二氧化碳分子迟早都会重新回到瓶子里的。对于玻尔兹曼的批判者而言，如果宇宙等待足够长的时间——几乎是永恒的等待——其普通的、高熵的、高概率的、完全混乱的状态将通过粒子的移动、碰撞、随机运动和辐射，最终碰巧融合形成我们现在所看到的结构。我们的身体和大脑——储存着记忆、知识和技能——完全形成于混沌，甚至记忆中的过去也可能从未真的发生过。我们所了解的每一件事物，我们所看重的每一件东西，不过是稀有但意料之内会偶尔发生的统计涨落，这种涨落会暂时打破近似永恒的无序状态。如图6.4所示。
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    图6.4　宇宙总的熵随时间变化的示意图。从图中我们可以看到，宇宙在大多数时间里都处于完全无序的状态——高熵态。状态上的起伏很频繁，有序度变化很大，也会频繁地变到低熵态。熵上变化越大的涨落越不可能发生。熵上显著的变化——到今天宇宙这种有序度的变化——极其不可能，发生的次数很少

  


  回头看看


  许多年前当我第一次了解到这种想法时，我很是震惊。在那之前，我曾经认为我对熵的概念理解得还不错，但事实是，按着我学习的教科书的思路，我只能想到将熵应用于未来。而且，正如我们刚刚看到的那样，若我们将熵的概念用于关于未来的讨论，则一切都和我们的直觉和经验相符，而一旦将熵的概念用于讨论过去，则一切又与我们的直觉和经验相矛盾。这种感觉或许还没差到突然得知自己被相交多年的老朋友出卖了那么糟糕，但是对我来说，其实也差不多。


  然而，有时候我们的结论最好不要下得太早，熵的表现未如预期恰恰为我们带来了一个很重要的例子。你或许正在想，我们所熟悉的各种思想突然变得面目全非，这种事情一时真难消化。而且，关于宇宙的这种解释并不“仅仅”动摇了那些我们认为真实又重要的东西，它还留下了一些尚未有答案的重要问题。比如说，今天宇宙有序度越高——图6.4中的凹陷越深——使其发生的统计涨落就越让人觉得不可思议且不可能。因此，如果宇宙有什么捷径可走，在不需要实际上的那么高有序度的情况下，使事物多少看起来像是我们现在所看到的这样，那么概率上的原因就会使我们相信它真的会那么做。但当我们研究宇宙时，发现错失的机会实在太多了，因为很多事物的有序度都比其本来需要的多。如果迈克尔·杰克逊从没有灌制过《战栗》这张唱片，这张唱片分布在世界各地的数百万份拷贝的存在只不过是朝向低熵的反常涨落，那么相对来说，拷贝只有100万份或50万份甚至只有几份的话，这种反常涨落就显得没那么严重。如果进化从未发生，人类的存在只不过是朝向低熵的反常涨落，那么，根本就不存在证明进化的化石的话就会使涨落没那么严重。如果大爆炸从未发生，我们所看到的数千亿之多的星系只不过是朝向低熵的反常涨落，那么，星系的数目只有500亿，5000，或是更少，甚至只有一个的话就会使反常涨落没那么严重。所以，如果有人认为我们的宇宙只不过是统计学涨落这样的想法——一次幸运的偶然事件——正确的话，那他就需要解释清楚宇宙怎样以及为什么会走得如此之远，以至于达到了今天这种极低熵的状态。


  更进一步，如果你真的不能相信记忆和记录，那么你也没办法相信物理定律。它们的正确性取决于数不清的大量实验，而这些实验的结果却又需要记忆和记录的证明。因此，所有基于公认物理定律的时间反演对称性的思考都会有问题，从而干扰我们对熵的理解，破坏当前讨论的整个基础。如果我们相信我们所认识的宇宙只不过是完全无序状态的罕有但偶尔也会发生的统计涨落，那么，我们很快就会陷入困境，我们会发现我们将丧失所有的思维结果，包括一开始为我们带来这种古怪解释的一系列思考。[31]


  因此，将怀疑放在一边，努力跟着物理定律和熵的数学公式走——这些概念结合起来会告诉我们，从任意给定时刻开始，无序度很有可能既会朝着未来也会朝着过去的方向增长——我们很快就会掉入陷阱。虽然听起来不怎么美妙，但这件事的确不错，原因有两点。第一，它准确地说明了为什么怀疑记忆和记录——直觉上我们会鄙视的东西——不合理。第二，当我们发现整个分析框架处于崩溃的边缘时，我们被迫认识到，在我们的推理过程中，某些重要的东西必定被漏掉了。


  因此，为了避开思维上的深渊，我们问自己：除了熵和自然定律的时间对称性外，我们还需要有哪些思想或概念，才能使我们重新相信自己的记忆和记录——室温下的冰块会融化而不是不融化，奶油和咖啡会混到一起而不会自然分开，鸡蛋会破碎而不会重新组合起来？简而言之，如果我们用熵在未来方向不断增长而在过去方向降低的说法来解释时空中事件发展的不对称性，我们将会得到什么样的结果呢？有这种可能性吗？


  有。但除非初始时事物非常特殊。[14]


  鸡蛋、鸡和大爆炸


  为了弄清楚这是什么意思，我们来看看前面提到的，低熵的、完整的鸡蛋。这种低熵的物理系统是如何形成的呢？如果我们能信任记忆和记录的话，我们就知道答案了。鸡蛋来源于一只鸡，鸡来源于鸡蛋，而鸡蛋又来源于鸡，鸡又来源于鸡蛋，如此反复。但是，正如英国数学家罗杰·彭罗斯特别强调的那样，[15]这个鸡和鸡蛋的故事实际上教会了我们一些更为深刻的东西并使一些问题更为明确。


  鸡，或其他生物，是一种令人惊讶的高度有序的物理系统。这种组织性来自哪里并且又是如何维持的呢？鸡仍然存在，并且可以靠不断生蛋、吃食以及呼吸继续存在下去。食物和氧气为生物提取所需的能量提供了原材料。如果我们要真正理解究竟是怎么回事的话，这种能量的一个重要特点就不得不强调一下。在鸡的一生当中，鸡通过摄取食物获得能量，然后又将能量以新陈代谢和日常活动所产生的热量和废物的形式排放到周围的环境中。如果没有这种能量摄取和释放的平衡，鸡将越来越笨重。


  问题的关键在于，各种形式的能量并不一样。鸡以热量释放到环境中的能量是高度无序的——这些热量常常导致周围的空气分子的震动碰撞变得比先前剧烈。这种能量的熵很高——这些能量不断散发，并与环境混合在一起——因此不能轻易利用。相反，鸡从食物中摄取的能量的熵则很低，因而很容易用于重要的维持生命的活动。因此鸡，事实上也包括每一种形式的生命，都在摄取低熵能量释放高熵能量。


  认识到这一点又会发现另一些问题。鸡蛋的低熵源自哪里？鸡的能源食物又是如何拥有如此低的熵的？我们应如何解释这种反常的有序？如果食物来源是动物的话，我们又回到了最初的问题：动物是如何拥有低熵的？但如果我们追踪食物链，我们最终将发现动物（比如我）只吃植物。植物和果蔬产品又是如何维持低熵的？在光的作用下，植物通过光合作用将周围空气中的二氧化碳转化成氧气和碳水化合物，氧气被释放到空气中，而碳水化合物被植物吸收利用以生长繁殖。因此我们能将低熵的、非动物性的能源追踪到太阳那里。


  这又进一步引起了解释低熵的另一问题：高度有序的太阳来自哪里？太阳形成于50亿年前，它最初是由弥漫的气体团在其组成成分相互之间的引力作用下不断地旋转、聚集而形成的。当气体团密度变大时，一个部分施加于另一个部分的引力就会增强，从而造成气体团进一步向自身塌陷。当引力将气体团挤压得越来越紧时，气体团就会变得越来越热。最终，气体团的温度如此之高以至于引发了核反应，从而不断向外辐射热量以阻止引力对气体团的引力压缩作用。这样，一个高温、稳定、明亮燃烧着的恒星就诞生了。


  那么，分散的气体团又来自哪里呢？它可能来源于较老恒星的残余物，当恒星的生命走向尽头时，会爆发变成超新星，并将其物质喷向太空。那么，形成早期恒星的分散气体又来自哪里呢？我们相信这些气体是在大爆炸之后形成的。我们有关宇宙起源的最精确理论——我们最为精妙的宇宙学理论——告诉我们，当宇宙的年龄只有几分钟时，宇宙间充满了由约75%的氢，23%的氦，少量的氘和锂组成的近乎均匀的高温气体。最关键的一点是，充满宇宙的这些气体的熵是非常低的。诞生于大爆炸的宇宙始于低熵状态，这种状态正是我们现在看到的有序态的起源。换句话说，现在的有序态是宇宙的遗迹。让我们更为详尽地讨论一下这一重要的思想吧。


  熵与引力


  理论和观测都表明在大爆炸后的几分钟内，原初气体均匀地分布在年轻的宇宙中，你可能会想，考虑到先前讨论过的可乐和二氧化碳分子，原始气体会处于高熵的无序状态。但事实并非如此。早前我们讨论熵的时候完全忽略了引力的影响，当时这样做是十分明智的，因为当少量的气体从可乐瓶里跑出来时引力几乎不起什么作用。在这一假设下，我们发现均匀分布的气体会有很高的熵。但当引力起作用时，情况就不一样了。引力是一种无所不在的吸引力；因此，如果有很大质量的气体，那么每一部分的气体对其他部分的气体有吸引力，而这会使得气体聚集成团，就像蜡纸上的表面张力会使其上的水凝结成小水滴。当引力起作用时，在早期宇宙的高密度状态下，团状结构——而不是均匀分布——才是常态，气体会倾向朝这种状态演化，如图6.5所示。
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    图6.5　对于巨大体积的气体来说，当引力起作用时，原子和分子会从一种平滑均匀的分布演化到具有较大较密团状结构的分布

  


  虽然气体成团比最初的四散状态更为有序——就像玩具整齐地放在游戏室的箱子里，总比玩具扔得到处都是更为有序——但在计算熵的时候你还是需要将所有源头的贡献都考虑进去。在游戏室的例子中，将被扔得四处都是的玩具堆放到箱子和抽屉里，会使熵减少；而家长花了几个小时收拾房间、整理玩具又会消耗脂肪产生热量，这个过程又会造成熵增；不过，后者的熵增足以补偿前者的熵减。类似的，对于最初四散的气体而言，你会发现气体在有序聚集的过程中熵会减少，而气体在压缩过程中所产生的热量以及核反应过程发生时释放的大量热量和光会导致熵的增加，这里的熵增也同样大过熵减。


  这一点非常重要，但时常会被人们忽略。朝无序状态的演化虽然不可抗拒，但这并非意味着像恒星和行星那样的有序结构，或者像植物和动物那样的有序生命形式，不能在这个过程中形成。它们可以形成，而且显而易见，的确就是这样。热力学第二定律带来的结果是，在形成有序结构的过程中会生成更多的无序。即使某些成分变得更加有序，熵的账本上仍在不断赢利。在自然界的基本力中，引力对熵的这个特点利用得最为充分。因为引力不仅在长距离上起作用，还无所不在，它引发了有序团块结构——恒星——的形成，而恒星又会发出我们在晴朗的夜空中可以看到的光，所有这一切的净效果就是造成了熵的增加。


  气体团压缩得越厉害、密度越大、质量越重，其整体的熵就越大。黑洞——在引力的团聚和压缩作用下宇宙中所能有的最极端形态——将这一点发挥到极致。黑洞的引力如此之强，以至于没有任何东西，即便是光，可以从中逃逸，这就是黑洞黑的原因。因此，不同于普通的恒星，黑洞顽守着其所产生的所有熵：没有任何东西能逃脱黑洞强大引力的吸引。[16]事实上，正如我们将在第16章中所讨论的那样，宇宙中没有任何东西能比黑洞[32]包含的无序还多，也就是说没有任何东西能有比黑洞更多的熵。这倒与我们的直觉相符：高熵意味着在物体形态不发生改变的情况下，其组成成分的重排数目更多。既然我们不可能看见黑洞内部，我们也就不可能探测到其组分——不管那些成分是什么——的任何重排，所以黑洞的熵必然最大。当引力将其肌肉收缩到极限时，它就成了已知宇宙中最有效的熵生成器。


  现在，我们的猎物终于要停下来了。有序和低熵的终极起源一定是大爆炸本身。在宇宙的最初时刻，还没有像黑洞这样超大的熵容器存在，我们只能从概率的角度考虑，由于某些原因，新生的宇宙充满了热而均匀的氢气和氦气混合物。尽管这种结构本身熵很高，但由于密度很低，所以我们可以忽略引力，而引力不能被忽略时情况就全然不同了；因此，这种均匀气体的熵非常低。与黑洞相比，这些分散而近乎均匀的气体处非同寻常的低熵状态。从那时起，根据热力学第二定律，宇宙的总熵渐渐变得越来越高，总的净无序度也在渐渐增长。大约过了10亿年后，在引力的作用下，原初气体不断聚集，最终形成了恒星、星系，其中较轻的形成了行星。于是，至少有一颗这样的行星，它的附近有一颗恒星，这颗恒星提供了相对低熵的能源，这些低熵的能源使得低熵的生命形式得以演化，在这些低熵的生命形式中最终有一只鸡下了一个蛋，而这只蛋几经周折现在摆放在你厨房的餐桌上，令你气愤的是鸡蛋继续进行着向高熵状态演化的状态，它从桌上掉下来，在地上摔碎了。鸡蛋之所以摔碎而不是聚集起来，是因为它在朝着高熵状态前进，而高熵状态是由宇宙诞生时的低熵状态引起的。宇宙诞生时令人难以置信的有序态正是一切的开始，从那时起我们一直都生活在这种渐渐向高熵状态演变的宇宙中。


  这就是串联起整个这一章的神奇线索。摔碎的鸡蛋告诉了我们一些有关大爆炸的深刻东西。它告诉我们大爆炸带来了一个高度有序的新生宇宙。


  同样的思想也可用于许多其他例子。把一本未装订的《战争与和平》扔向空中会导致高熵状态，是因为这本书开始于一种高度有序的低熵形态，其初始的有序形态为熵的增加做好了准备。相反，如果一开始这些页码并没有按顺序排好，则将其扔向空中时，熵不会发生多大变化。又一次，我们不得不提出这个问题：这些书页是怎样变得如此有序的呢？托尔斯泰按一定的顺序写作，印刷工和装订工按照他的原意进行印刷装订。托尔斯泰和这本书的生产者那高度有序的身体和意识允许他们创造出这样一本高度有序的书，而其身体和意识的高度有序则可以用我们解释鸡蛋时的思维来解释，这就又一次使我们回到了大爆炸。你在晚上10：30看到的部分融化的冰块又怎样呢？现在我们姑且相信记忆和记录，你印象中晚上10：00时服务员曾把完整的冰块放进了你的杯子里。他从冰箱里取出了冰块，冰箱是由聪明的工程师设计，天才的机械师制造出来的，他们之所以能创造出如此高度有序的东西是因为他们本身就是高度有序的生命。又一次，我们发现无序态可以追溯到高度有序的宇宙起源。


  关键输入


  我们所能得到的启示是，我们可以相信记忆中的过去处于低熵而不是高熵状态，只要大爆炸——创造宇宙的过程或事件——所创造的宇宙一开始处于极不寻常的低熵高度有序状态。如果没有关键输入，我们较早前的认识——在任意给定时刻，熵都会既朝未来的方向又朝过去的方向增长——将使我们得出这样一个结论，即我们所见的所有有序态都源于普通的高熵无序态的偶然涨落，我们已经看到，这样一个结论恰恰破坏了推出该结论的基础。但是，通过将看似不太可能的、低熵的宇宙起源纳入我们的分析中，我们现在明白正确结论应该是：熵会朝着未来的方向增长，因为概率论证完全有效并且在该方向上没有限制；但熵不会朝过去的方向增长，因为这样运用概率将与我们新的附加条件——宇宙开始于低熵而非高熵状态——相冲突。[17]因此，宇宙诞生时条件对时间之箭的方向非常重要。未来就是熵不断增长的方向。时间之箭——事物这样开始那样结束，而不会那样开始这样结束这个事实——在新生宇宙那高度有序的低熵状态中开始了自己的旅程。[18]


  未解之谜


  早期宇宙为时间之箭设定了方向这个结论美妙而令人满意，但故事还没有结束。重大的谜题仍然没有解开。宇宙开始于高度有序的形态，在接下来的几十亿年间，世间万物慢慢地向着有序度低的方向演化，熵一点点地增加，那么，宇宙是怎样做到这些事的呢？千万别忽略这个问题的重要性。我们曾强调过，从概率的观点来看，你之所以会在晚上10：30看到部分融化的冰，更为可能的原因是杯中水发生了统计学上的偶然事件，而不是之前有一块完整的冰块。对于冰块而言正确的东西，对于宇宙而言也总是正确的。从概率的角度来说，现在我们在宇宙中所看到的每一样东西，更有可能源于虽然少见但偶尔会发生的整体无序度的统计偏差；相比之下，从大爆炸所要求的不可思议的高度有序的低熵起点开始，慢慢地演化到现在的高熵状态这种说法，正确的可能性更低。[19]


  但是，当我们用概率来考虑问题，将世间万物都想象成由于统计学上的偶然事件才存在于这个世界时，我们会发现自己深陷困境：这种思路让我们开始怀疑物理定律本身。因此我们倾向于反对用统计学上的偶然事件，而更愿意用低熵的大爆炸来解释时间之箭。这样一来，问题就变成了弄清楚宇宙是怎样从这样一种看似不太可能的、高度有序的形态开始一切的。这才是时间之箭所需要的问题。所有一切最后都归结到宇宙学上。[20]


  我们将在第8章到第11章中仔细地讨论宇宙学。首先要注意的是，在我们有关时间的讨论中存在着一系列的缺点：我们讨论过的一切都只基于经典物理。现在我们要来看一下，量子物理会对我们理解时间、追索时间之箭产生哪些影响。


  第7章　时间与量子


  从量子角度洞悉时间的奥秘


  当我们思考一些事物，比如时间，比如那些我们置身于其中的事物，比如那些完全融入我们日常生活的事物，比如那些四处弥漫的事物时，其实我们很难——哪怕暂时一下——做到不受通俗语言的影响，我们的思考很难摆脱经验的影响。这些日常经验只能算是经典体系中的经验，会在很高的精确度上符合300多年前牛顿所创立的物理定律体系。但是，在过去的100年间所有的物理学发现中，量子力学无疑是最令人吃惊的，因为它破坏了经典物理学的整个概念体系。


  因此，我们很有必要将我们的经典物理经验推广到量子领域，看看那些能够展现量子过程随时间演变时出现奇异特性的实验。在这个背景下，我们将继续上一章的讨论，探寻量子力学描述下的自然界中是否存在时间之箭。我们将得到一个结论，虽然该结论在物理学家中还存在着争议。我们将再一次回到宇宙起源的问题上。


  量子论中的过去


  在上一章中，概率扮演着核心的角色。但是，正如我一再强调的，概率之所以如此重要完全在于它在实际应用上的便捷以及它所提供的信息的有用性。精确地计算一杯水中的1024个H2O分子的运动远远超越了我们的计算能力；而且，就算我们有这个计算能力，我们又能拿堆积如山的数据怎么办？从1024组位置和速度的数据中看出杯中是否出现冰块绝对是一项艰巨的任务。所以我们还不如干脆寻求概率的帮助呢，概率的好处并不仅仅在于我们能够对付得了其中的计算，还在于使用概率方法时我们讨论的是宏观性质——有序还是无序，比如说，是冰还是水——而这正是我们感兴趣之处。但别忘了，我们还没有办法将概率整合进经典物理学的框架中。原则上讲，如果我们准确地知道了事物现在的状况——构成宇宙的每个单独粒子的位置和速度——经典物理学告诉我们可以利用这些信息来预测事物在未来或过去某一特定时刻的状况。理论上，你是否能弄清事物每时每刻的情况——根据经典物理你可以将其称为过去和未来——取决于你对现在所做观测的精细度。[1]


  在本章中，概率将继续扮演着重要角色。但是，因为概率是量子力学中一个不可或缺的因素，它从根本上改变了我们对过去和未来的概念。我们都知道，量子力学的不确定性使我们无法同时知道物体的精确位置和速度。相应地，量子力学预言的只是这样或那样的未来成真的概率。我们当然对这些概率有信心，但它们也只是概率而已，因而预测未来时总是存在不可避免的偶然因素。


  在描述过去方面，经典物理和量子力学之间也存在很大的不同。在经典物理学中，为了平等对待所有时刻，我们在描述导致我们所观测到的事物的事件时所用的语言，完全等同于我们在描述观测本身时所用的语言。如果我们在漆黑的夜空看到一颗流星飞过，我们可以讨论它的位置和速度；如果我们想弄明白它是怎样到达这儿的，我们也得搞清楚当它穿过太空飞向地球时的一系列位置和速度。而在量子力学中，一旦我们观测到某物，我们就到了一片净土，在这里，我们对所知道的事情有100%的把握（与该问题有关的仪器精确性及其他类似的问题暂时忽略）。但是，过去——特别是那些“没有被观测到”的过去，在我们，或任何其他人，任何事物进行某一观测之前——存在于量子不确定所带来的概率王国中。即使我们于此时此刻此地碰巧测量到了一个电子的位置，但在此之前，我们所知道的一切不过是这个电子在这儿或在那儿或在其他任意位置的概率。


  而且，正如我们所看到的，并非电子（或者是其他粒子）位于这些可能位置中的一个，只是我们不知道到底是哪个这么简单。[2]实际情况是，所有的位置对电子而言都是有一定意义的，因为每一种可能性——每一种可能的历史——都对我们现在所观测到的结果有贡献。别忘了，在第4章中，我们已经知道可在实验中看到相关证据——电子被迫通过两条缝隙。经典物理学使人们普遍存有这样的信念：任何事物都有其独一无二的固有历史，所以人们会认为任何一个电子要么从左边的缝隙穿过，要么从右边的缝隙穿过，然后才能到达接收屏。然而，有关过去的这种观点会使我们误入歧途：它预测的结果[如图4.3（a）所示]与实际所发生的情况[如图4.3（b）所示]并不相符。只能借助于通过这两条缝隙的某物的叠加才能解释观测到的干涉图样。


  量子力学提供了这样一种解释，但这样做戏剧性地改变了我们对过去——我们对自己观测到的某种事物的由来的描述——的认识。根据量子力学，每个电子的概率波确实穿过了这两条缝隙，正是由于来自每个缝隙的波相互混合，才使得最后的概率波呈现出干涉图样，从而使得电子所落的位置呈现出干涉图样。


  与日常经验相比，我们完全不熟悉这种用概率波的混杂来描述电子历史的方式。但是，管他呢，你可能会认为进一步采用这种量子力学描述，会被带到某种更为怪异的可能性前。或许每个单独的电子在到达屏幕之前都会经过两个缝隙，所得到的实验数据不过是两种历史的干涉。也就是说，我们可能会忍不住这样想，来自双缝的波实际代表的是单个电子的两种可能历史——通过左边的缝隙或右边的缝隙，而且，既然这两列波都对我们从屏幕上观测到的结果有贡献，那么量子力学或许是在告诉我们，每个电子的两种可能历史都对结果有贡献。


  令人惊奇的是，这种奇妙的想法——20世纪最富有创造性的物理学家之一、诺贝尔桂冠获得者理查德·费恩曼的脑力结晶——提供了一种思考量子力学的完美又可行的方法。根据费恩曼的想法，如果达到某一给定结果的方式有很多种——比如说，一个电子既可通过左边的缝隙到达探测屏的某一点，又可通过右边的缝隙到达探测屏上的同一点——那么我们就可以认为每一种历史都可以发生，而且是同时发生。费恩曼证明，每一种情况都对它们共同实现的结果的概率有贡献，如果将这些贡献正确地加起来，结果将与量子力学所预测的总概率一致。


  费恩曼把这种想法称为量子力学的历史求和方法，它告诉我们概率波蕴藏着观测之前的所有过去，而且还告诉我们，量子力学要想沿着经典力学失败之处继续前行，就不得不拓展历史的概念。[3]


  去往奥兹国[33]


  在另一个版本的双缝实验中，不同历史的干涉更加明显，因为到达探测屏的两种路线被分得更开。用光子来做这个实验比用电子更容易一些，因此，我们改用光子源——激光——来做这个实验，我们将激光射入分束器。分束器由半镶银的镜子制成，就像监视器上用的那种，可以使一半光反射回去而使另一半光通过。初始的单束光分裂成两束——左边的光束和右边的光束，就像双缝实验一样，一束光分成了两束。如图7.1那样，合理地放置完全反射的镜子，两束光被一起反射到下面的探测器上。把光看成一种波，就如麦克斯韦描述的那样，我们期望在探测屏上找到干涉图样。左边和右边的光束距离探测屏上除了中心点以外的所有点的光程都略有不同，因此当左边光束在探测屏上某点形成波峰时，右边光束在该点形成的则可能是波谷、波峰或波峰波谷之间的部分。探测屏会记录下两列波合起来的高度，因此会有独特的干涉图样。


  当我们显著地减弱激光的强度，使其发射出单个光子，比如说每隔几秒发射一个光子时，经典物理和量子物理之间的区别就变得非常明显了。当单独一个光子进入分束器时，经典物理学会告诉我们，它要么穿过去要么被反射回来。经典物理不允许存在一点干涉，因为没有什么可干涉的：从光源射出到达探测屏的只是一个个独立、特殊的光子，一个接一个，有的从左侧过去，有的从右侧过去。但真正实验时（图4.4），记录下来的一个个光子确实产生了如图7.1（b）所示的干涉图样。按照量子力学，这是因为每个探测到的光子可能通过左边或右边的路径到达探测器。因此，我们不得不综合考虑两种历史以确定光子撞击在屏上这点或那点的概率。当每个光子的左边概率波和右边概率波按这种方式组合到一起时，就会通过波的干涉产生概率图样。所以，不像多萝西——当稻草人给她指路去奥兹国时既指左又指右，令她很迷惑——我们所得数据可以完美地被解释为每个光子可以同时通过左右路径到达探测器。


  
    [image: ]

    图7.1　（a）在双缝干涉实验中，激光束分成两股，沿两条路径分别进入探测屏。（b）将激光调小，使得光子一个一个地出来；一段时间以后，我们还是会看到干涉图样

  


  选择


  虽然我们在上文只通过几个特殊例子来说明可能历史的组合，但这种思考量子力学的思维方式却具有一般性。经典物理学所描述的现在有一个独一无二的过去，而量子力学的概率波扩大了历史的含义：在费恩曼的体系里，我们所观测到的现在代表了一种混合——一种特殊的平均——与我们现在所看到的一切相符的所有可能的过去的混合。


  在双缝实验和分束器实验中，电子或光子从光源到探测器有两种选择——左边或右边的路径——只有把所有可能的历史组合起来，我们才能解释观测到的一切。如果障碍物有3条缝，我们将不得不考虑3种可能的历史；如果有300条缝隙，我们就需要考虑所有可能历史的贡献。现在我们来考虑一种极限情况，如果障碍物上有无数条缝隙——缝隙如此之多以至于障碍物都可以当作不存在了——则根据量子力学，每个电子会踏遍每一条可能的路径以到达探测器上的某一点，只有把与每一种可能历史相关的概率都考虑进去，我们才能解释得到的数据。听起来这或许有点奇怪（确实很奇怪），但正是这种奇怪的处理过去时间的方法解释了图4.4、图7.1（b），以及每一个探索微观世界的其他实验中的数据。


  你可能想知道历史求和这种说法的准确含义到底是什么。电子真的是踏遍了所有可能的路径才撞到探测器上的吗？还是说费恩曼的说法只是一种能够得到正确答案的巧妙数学设计？这是评价量子实在性本质的关键问题之一，因此我希望我能给出一个明确的答案。但是我做不到。物理学家们常常发现这种把历史求和综合起来考虑的方法非常有用；我在我自己的研究工作中经常使用这种思想，因此我当然觉得它是对的。但是那和说它就是真的还不是一回事。关键在于，量子计算明确地告诉我们电子落在屏幕上这一点或那一点的概率，而这些预测又与数据相符。一旦我们考虑到了理论在预言上的有效性，电子究竟是如何到达屏幕上某点的就不再那么重要了。


  当然，你可能会进一步想到，我们也可以解决到底发生了什么这个问题，只要我们改变实验条件，我们也能看到带来了所观测到的现在的各种可能过去的大杂烩。这是一个好建议，但我们也知道还存在另外一个问题。在第4章中，我们知道概率波并不能直接观测到；而费恩曼把各种历史结合起来的想法也只不过是一种思考概率波的特殊方式，因而它们也没法被直接观测。确实如此。观测不能区分各种历史；相反，观测反映的是所有可能历史的平均。因此，如果你改变了实验条件，再观测飞行中的电子时，你将会看到每个电子在或这或那的位置穿过额外的探测器，你永远不会看到任何的多重历史。当你用量子力学来解释为什么你会在或这或那的位置看到电子时，答案将与导致中间观测现象出现的所有可能历史的平均有关。但是观测本身只能针对已经求和的历史。观测飞行中的电子时，你已经将你所谓历史的概念推后了。量子力学极其狡猾：它解释了你所看到的东西，但又不让你看到解释。


  你可能会进一步追问：那么为什么用单独的历史和轨迹描述运动的经典物理学——常识物理学——竟可以解释宇宙？为什么经典物理学在解释和预测每一样物体（从棒球到行星到彗星）的运动时都如此有效？为什么日常生活中就没有证据说明过去会以这种奇特的方式发展到现在？正如我们在第4章中简要介绍并要在稍后更为详尽地探讨的那样，这里的原因在于，与电子之类的粒子相比，棒球、行星和彗星都比较大。在量子力学中，某物越大，就越会偏离平均：所有可能的轨迹确实都对棒球的飞行有贡献，但我们通常看到的棒球轨迹——牛顿定律所预测的那条——比其他路径合起来的贡献还要大很多。对于大个物体而言，经典路径的贡献是平均过程中的主导贡献，而且远大于其他贡献之和，因此经典路径才是我们最熟悉的路径。但是，当物体非常小时，像电子、夸克和光子，各种历史不分伯仲，都对平均过程的形成起重要作用。


  最后你可能会问：为什么观测和测量的作用如此特别，以至于会迫使所有可能的历史结合到一起，导致单独的一个结果？我们的观测行为又是如何告诉粒子该什么时候将历史求和起来，平均一下并得出一个明确结果的呢？为什么我们人类和我们制作出的机器有这种特殊的力量呢？这特殊吗？又或者，人类的观测行为只不过是更为广义的环境影响的一个子集，我们根本就不特殊？在本章的后半部分，我们将着手讨论这些令人迷惑而又富于争议的问题，因为它们不仅对于量子实在性的本质非常重要，还能为探讨量子力学和时间之箭提供一个重要的理论框架。


  计算量子力学的平均值需要严格的技术训练。彻底理解平均值是何时何地如何求和起来的，则需借助于物理学家们仍然在努力探索的概念。但关键的一点可以简单地表述为：量子力学是终极的选择舞台，每一种可能的“选择”（从这里到那里时需要做出的抉择）都被包括在与这样或那样的可能结果相关的量子力学概率中。


  经典物理和量子物理对待过去的方式完全不同。


  修剪历史


  以我们所受的经典物理教育去想象一个不可分的物体——电子或光子——同时沿着多条路径运动，是极为不可思议的。即使是我们当中最有自制力的人，也难以抵制偷偷观测一下的诱惑：当电子或光子通过双缝屏幕或分束器时，为什么不偷看一下它们究竟是通过哪条路径到达探测器的呢？在双缝实验中，为什么不把一个小探测器放在每个缝隙前面，以辨别电子到底通过这条缝隙、那条缝隙，还是同时通过这两条缝隙（然后继续前进进入主探测器）？在分束器实验中，为什么不在每条发射路径中放置一个小小的探测器以鉴别光子通过哪条路径？左边的？右边的？还是同时通过这两条路径（继续朝探测器前进）？


  答案是你可以插入额外的探测器，但如果你这样做了，你会发现两件事情。第一，你将发现每个电子和每个光子总是会通过一个探测器并且只能通过一个探测器，也就是说，你能确定电子或光子通过了哪条路径，你将发现它总是通过其中一条路径，而不能两条都通过。第二，你将发现主探测器记录的最终数据发生了改变。你看到的不是图3.4（b）和图7.1（b）的干涉图样，而是如图4.3（a）中经典物理学所预测的结果。通过引进新元素——新探测器——你已经在不经意间改变了实验。这种改变规避了你之前要探讨的矛盾——现在你已知道了每个粒子将通过哪一条路径，这样一来又怎么能和它明显没通过的路径发生干涉呢？之所以会这样，可以用上一节中的讨论来解释。你的新观测会挑选出那些你的最新观测可以探明的历史。这些观测确定了光子会通过哪一条路径，这样我们就只需考虑那些通过这条路径的历史，从而排除了干涉的可能性。


  尼尔斯·玻尔喜欢用他的互补原理来总结类似的事情。每个电子，每个光子，事实上所有的事物，都同时具有波动性的一面和粒子性的一面。这些性质具有互补性。只按传统的粒子观点——粒子按独一无二的轨迹移动——来考虑问题并不完备，因为它忽略了干涉图样所展现的波动性一面。[34]但只从波动性的一面来考虑问题也是不完备的，因为这样就忽略了定位电子之类的测量——比如说，通过记录屏幕上的点来定位电子——所展现出来的粒子性特点（图4.4）。完整的描述应当同时把互补性的特点都考虑进来。在任意给定的情况下，你可以通过选择相互作用的方式来使其中一个特点更加明显。如果你让电子从光源发射到未观测的屏幕，其波动性的特点将显现出来，产生干涉。但如果你观测到了电子的路径，你知道它走的是哪条路，你就很难解释干涉性。这时实在性会伸出援手。你的观测直接排除了各种可能的量子历史，它使电子表现得像一个粒子，因为粒子总走这条路或那条路，没有干涉图样，所以没有什么需要解释的。


  大自然会做出很奇怪的事情。它总爱打擦边球，但又总是很小心地在致命的逻辑陷阱边迂回而过。


  历史的不可期


  这些实验非常著名，它们提供了简单而有力的证据证明，掌控着我们世界的定律是物理学家在20世纪所发现的量子定律，而不是牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦所发现的经典定律——这些定律在描述大尺度上的事件时可作为极为有力的近似。我们现在所看到的量子定律挑战了有关过去的传统概念——那些我们未观测到的事件正是造成我们现在所见到的结果的原因。这种实验的一些简单版本以更为令人惊奇的方式冲击着我们直觉上的对事物随时间演化的看法。


  第一个变体是所谓的延迟选择实验，由著名物理学家约翰·惠勒于20世纪80年代提出。这个实验与一个听起来相当怪诞的问题有关：过去取决于未来吗？注意，这里并不是说让我们回到过去，改变过去（这个问题我们将在第15章中阐述）。相反，惠勒实验——人们已经仔细地分析实行过这个实验——探讨的是那些在我们的想象中过去——即便是遥远的过去——可能发生的事件，与那些我们看到的正在发生的事件之间的富有争议性的相互影响。


  为了便于理解物理学，想象一下你是位艺术品收藏家，新斯普林菲尔德艺术与美化协会的主席史密瑟先生来观看你所收集的用于拍卖的各种物品。你知道，他真正感兴趣的是《脱衣舞男》，这是一幅你自己不太喜欢的画，但这是你深爱的伯祖父伯恩斯留给你的，因此决定到底要不要卖它是一番情感上的斗争。史密瑟先生来后，你和他谈论着你的收藏，最近的拍卖，最近在大都会博物馆的展览。令人惊奇的是，你得知，许多年前史密瑟先生曾是你伯祖父的得力助手。谈话的最后，你决定放弃《脱衣舞男》——还有许多你想要的其他作品，你必须学会放弃，否则你的收藏将没有焦点。在艺术收藏的世界里，你总在告诉自己，有时更多就是更少。


  当你反思这个决定时，你发现事实上在史密瑟先生到来之前你就已经决定要卖掉它。虽然一直以来你都对《脱衣舞男》有种特殊的感情，但你一直在努力避免没有计划、漫无目的的收藏，而且以20世纪末的色情现实主义为主题的收藏几乎被视为只有最有经验的老手才可踏足的收藏禁地。即使你记着在你的客人到来之前你不知道应该怎么办，但从你现在的做法来看，你当时确实已经决定了。这并不是说未来发生的事件影响了过去，而是说你和史密瑟先生的会面，以及接下来做出的愿意卖画的声明表明，你早以某种方式做出了明确的决定，虽然在当时看来你并没决定。就好像是这次会面和你的声明帮助你接受了这个已经做出的决定，而这个决定只是等待着被发掘出来。未来帮助你知晓过去到底发生了什么。


  当然，在这个例子中，未来的事件只是影响了你对过去的观点和阐释，因此这些事件既不令人困惑也不令人惊讶。但是惠勒的延迟选择实验把这种未来和过去之间的心理上的相互作用转移到量子领域，这就变得非常精确而且令人相当吃惊了。实验开始时的设置如图7.1（a），把激光调弱，使其一次只发射一个光子，如图7.1（b）那样，同时在分束器旁加放一台新的光子探测器。如果关掉新的探测器[图7.2（b）]，则我们回到了初始实验条件，接收屏上就会出现光子的干涉图样。但如果打开新的探测器[图7.2（a）]，它就会告诉我们每个光子经过哪一条路径：如果它探测到一个光子，那么光子走的就是这条路径；如果它没探测到光子，光子走的就是另一条路径。这种所谓的“路径选择”信息促使光子表现得像粒子一样，因此不再产生波的干涉图样。
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    图7.2　（a）打开“路径选择”探测器，我们就破坏了干涉图样。（b）当新的探测器关掉的时候，我们就回到了图7.1的情形，干涉图样重新出现

  


  现在我们来改变一下实验条件，按惠勒的方式，沿着两条路径之一移动新的光子探测器。从原理上讲，这两条路径可以无限长，因此新的探测器可以与分束器有相当长的距离。如果关掉新的探测器，我们就又处于通常的情况下，屏幕上将全是干涉图样。如果打开它，它将提供路径选择信息，进而排除干涉图样的存在。


  新的诡异之处在于这样一个事实：路径选择的测量发生在光子在分束器中不得不“决定”是像波一样同时经过两条路径还是像粒子一样只经过一条路径。很长时间以后，当光子经过分束器时，它无法“知道”新的探测器是关着还是开着——事实上，可以在光子经过分束器之后再设定探测器的开关。在探测器关掉的情况下，光子的量子波最好分裂，同时沿着两条路径传播，这样一来，两列波的叠加就会产生干涉图样。但是，如果新的探测器一直开着——又或是在光子完全经过探测器后才打开——那光子就会遭遇身份危机：光子本来已经通过两条路都走确定了自己具有波动性，但现在在做出选择之后，它“意识”到它需要成为一个粒子，沿着一条路径运动，并且只沿着一条路径运动。


  但不管怎样，光子总不会犯错。不管探测器什么时候打开——即使迟至某个光子通过分束器后再打开探测器——光子仍然像个粒子那样运动。我们发现它总是通过单独一条路径飞向屏幕（如果我们在两条路径都放置有光子探测器，那么激光器发射出去的每个光子将只被一个探测器观测到，而不是两个都能观测到），最后的数据将不会展现任何干涉性。无论什么时候关掉探测器——再次，即便是在每个光子都通过分束器后才做出决定——光子也会表现出波动性，产生显著的干涉图样，表明它们通过的是两条路径。似乎光子会根据未来新探测器是打开还是关闭来调整它们过去的行为，似乎光子可以预先得知它们在下面的路途中会遇到何种实验条件并提前做出相应的行为。似乎一段可靠确定的历史只有在其所导向的未来完全定下来之后才会变得清楚。[4]


  这与你是否决定要卖出《脱衣舞男》的经历有一定的相似性。在遇到史密瑟先生之前，你正处在一个模糊、还未决定、既愿意卖画也不愿意卖画的混合状态。但是，一起讨论过艺术世界，并且得知史密瑟先生对你伯祖父的感情之后，卖画的想法就在你的头脑中定型了。这次谈话使你下定决心，这样的决定使这段决定的历史从先前的不确定中明晰起来。反思过去，就好像这个决定早就做出一样。但如果你和史密瑟先生相处不是十分愉快的话，如果他没有获取你的信任让你觉得《脱衣舞男》并不会在他手中辱没，你或许就会觉得不卖出去挺好的。在这种情况下，你可能会觉得事实上很久以前你就决定不卖这幅画——不管卖出这幅画是多么的明智，但你内心深处感情的维系让你对这幅画无法释怀。事实上，过去一点儿也没有改变。只是现在的不同使你对过去的描述有所不同。


  在心理学领域，重写或重新诠释过去是很常见的事情。我们常常通过现在的经历获知过去的故事。但在物理学领域——一个我们通常认为是很客观的领域——未来的偶然事件竟会使过去变得不同则令我们感到头晕。为了使人们更加头晕目眩，惠勒想出了宇宙学版本的延迟选择实验，光源不是实验室中的激光，而是宇宙深处强有力的类星体。分束器也不是实验室的那种，而是居间星系，它们的引力可以像透镜那样聚焦经过的光子，指引它们向地球运动，如图7.3那样。虽然没有人做过这个实验，但从原理上讲，如果收集到足够多的来自类星体的光子，它们就应该可以在长期曝光的相片底板上产生干涉图样，就像在实验室里的分束器实验一样。但是，如果我们把一个额外的光子探测器放在某条路径的末端，它就会为光子提供路径选择信息，从而破坏干涉图样。
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    图7.3　来自远方的类星体的光，会因中间的星系劈裂及会聚，这样的光，至少在理论上会产生干涉图样。如果有另外一个可以确定每一个光子所走路径的探测器开着的话，则光子将不会再产生干涉图样

  


  这个版本的实验令人吃惊之处在于，从我们的角度来看，这些光子来自几十亿光年外。到底是像粒子那样沿着一条路径运动，还是像波那样沿着两条路径运动，它们的这个决定看来早在探测器、我们人类甚至是地球存在以前就已经做出来了。但是，几十亿年后，探测器被制造出来，安装在光子到达地球的路径上并扭开开关。这些近期的行为不知为何确保了被观测的光子呈粒子样运动。它们表现得就好像它们一直都精确地沿着朝向地球的某条路径运动。但是，如果几分钟后，我们关掉探测器，接着到达相片底板的光子就会造成干涉图样，就好像几十亿年来，它们一直与其幽灵般的同伴一道飞向地球一样，只不过它们的同伴在飞越居间星系时会走与它们相反的路径。


  我们在21世纪打开或关掉探测器会对几十亿年前的光子运动产生影响吗？当然不会。量子力学并不否定已经发生的过去。问题源于量子中的过去概念不同于经典直觉中的过去概念。我们的经典教育使我们长时间以来一直说某个光子做过这个，做过那个。但在量子世界，也就是我们的世界中，这种思维强加给光子一种限制过度的实在性。就像我们所看到的，在量子力学中，正常态是一种不确定的、模糊的、混乱的、千丝万缕的实在性，只有进行一定的观测时，它们才会清楚地变成一种更为大家熟悉的、明确的实在性。光子并不是在几十亿年前就决定了到底是按某条路径绕星系运动，还是同时沿两条路径运动。相反，几十亿年来它一直处在量子的正常态——各种可能性的混合。


  这种观测将不熟悉的量子实在性与日常的经典经验联系起来。我们今天所做的观测使量子历史的某一缕在我们探讨过去时变得重要起来。在这种意义上来讲，虽然从过去到现在的量子演化不受我们现在所做的任何事情影响，但是，我们所讲的有关过去的故事则会留有今天行为的痕迹。如果我们在光射向屏幕的途中插入光子探测器，那么，我们有关过去的故事就将包括每个光子走的到底是哪一条路径这样的内容；通过插入光子探测器，我们保证到底是哪条路径这一信息是我们的故事中重要而又确定的细节。但是，如果我们不插入光子探测器，我们有关过去的故事就会全然不同。没有光子探测器，我们就不能说清光子走的到底是哪一条路径；没有光子探测器，就无法获知到底是哪一条路径。两个故事都是正确的，两个故事都很有趣，两者所描述的只是不同的情形而已。


  因此，今天的观测帮我们讲完了一个有关开始于昨天、前天，甚至是10亿年前的过程的故事。今天的观测勾勒出的细节，可以而且必须包括在今日之对过去的描述中。


  抹掉过去


  需要特别注意的是，在这些实验中，过去不会被今天的行为以任何形式改变，实验的任何修正都无法完成这样一个难以企及的目标。这就提出了一个问题：如果你不能改变已经发生的事情，那么你能做哪些事情来消除其对现在的影响呢？从某种程度上讲，有时这种幻想可以成真。一名棒球手，在第9局最后己方已经两人出局的情况下，错失了一次普通的击球，使对方成功将自己一方封在一垒；不过，只要能够将下个投手掷出的球打好，他就可以挽回自己的错误。当然，这样的例子毫无神秘之处。只有当过去的某个事件干脆利落地除掉了未来另一件事情发生的可能性（比如说，那名球员击球后被对方直接接杀就意味着他们队完了），而我们随后又得知那件不可能的事情却发生了时，我们才会意识到有些东西非常奇怪。玛兰·斯考利和凯·德鲁尔于1982年首次提出的量子橡皮，就暗示我们量子力学存在这种奇怪现象。


  量子橡皮实验的简单版本利用的是双缝实验的装置，只不过要以如下方式稍做修改。每个缝隙前面都放置一个标记装置，它会为每一个经过的光子做记号，这样一来，稍后只要查验光子，你就可以知晓它所通过的到底是哪一条缝隙。如何标记一个光子——你该如何在从左边缝隙通过的光子身上标一个“L”，在右边缝隙通过的光子身上标一个“R”——的确是一个好问题，不过细节并不重要。粗略地讲，可以用这样的方法标记，让光子自由地通过某个缝隙，然后迫使其自旋指向某个特殊方向。如果左右缝隙前的装置能使光子的自旋指向特定但又不同的方向，那么我们就可以借助于一台更加精密的接收屏——这个新的接收屏不仅可以标记光子落在屏上何处，还可以记录下光子的自旋指向——来搞清楚光子到底通过的是哪一条缝隙。


  实施这个带标记的双缝实验时，光子并没有形成如图7.4（a）所示的干涉图样。现在我们应该已经很熟悉这里的解释了：新的标记装置会获得有关哪一条路径的信息，而哪一条路径信息又能够选定或这或那的历史；实验数据会告诉我们，某个光子通过的到底是左边的缝隙还是右边的缝隙。如果没有经过左边缝隙和经过右边缝隙的轨迹的组合，就不会有概率波的叠加，因而就不会产生干涉图样。


  现在，我们来看看斯考利和德鲁尔的想法。在光子撞击接收屏之前，如果你把标签装置对光子所做的标记擦除，从而消除了获知光子通过哪条缝隙的可能性，那又会怎样？这样一来，即使从理论上讲，也没有办法从探测到的光子中获取哪条路径的信息，这会使两种历史发生相互作用，从而形成干涉图样吗？注意这种“取消”过去可比棒球手在第9局最后的神奇接球厉害多了。按下标签装置的开关时，我们可以想象每个光子都像粒子般运动，穿过左边的缝隙或右边的缝隙。不管通过什么方法，在光子撞上屏幕之前，我们将其上所记录的有关通过哪一条缝隙的信息擦除掉了；但是，这似乎对于形成干涉图样而言已太晚。在干涉中，光子呈现波动性，它必须同时经过两条缝隙，这样它才能在到达探测屏的过程中相互混合。但我们起初对光子所做的标记似乎保证它会像粒子一样运动，要么经过左边的缝隙，要么经过右边的缝隙，从而使干涉过程不会发生。
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    图7.4　图（a）在量子橡皮实验中，双缝前面的设备用来标记光子，以便弄清每一个光子穿过的究竟是哪一条缝隙。我们在图（a）中看到，这个判断路径的信息破坏了干涉图样。在图（b）中，另一个设备，用于抹掉光子上的标记的设备，被放置在探测屏前，由于判断路径的信息被抹掉了，干涉图样又重新出现了

  


  在雷蒙德·齐奥、保罗·奎特和埃弗雷姆·斯特恩伯格做的实验中，实验装置如图7.4（b）所示，有一个新的擦除装置插在探测屏之前。虽然细节并不重要，但还是简要介绍一下。不管光子是从左边的缝隙还是右边的缝隙进入，擦除装置都会使其自旋指向同一个固定方向。这样一来，通过测量自旋就不会获得任何信息，没法发现光子通过的是哪条缝隙，所标记的那一条路径信息被擦除了。神奇的是，擦除之后，屏幕探测到的光子确实产生了干涉图样。当擦除装置被置于接收屏之前时，它消除了——擦除了——光子通过双缝时被标记所带来的影响。就像延迟选择实验中的情形一样，理论上，这种擦除可以在其所要干扰的事件发生的几十亿年后才进行，即使这样也会有效消除过去，甚至是久远过去的影响。


  我们怎样来理解其中的意义呢？这个嘛，要记住这些数据与量子力学的理论预言符合得非常完美。斯考利和德鲁尔之所以提出这个实验，是因为他们所做的量子力学计算使他们确信一定会发生这样的事。确实就是这样。因此，就像有关量子力学的一般问题一样，谜团并不会使理论与实验相矛盾。这样的实验只会使理论——得到了实验验证的理论——与我们对时间和实在性的直觉相违背。还需要知道的是，如果你在每条缝隙前面放一台光子探测器，探测器就会确定地告诉我们光子通过的到底是左边的缝隙还是右边的缝隙，这样确定的信息没法被擦除，因此也就没有办法重现干涉图样。但标记装置是不一样的，因为它们所提供的只是获得有关哪一条路径信息的可能性——而这种可能性是可以被擦除的。简单地讲，标记装置对经过的光子动了点手脚，光子仍然通过两条路径，但标记装置使光子概率波的左边部分变得比右边部分模糊，或者使光子概率波的右边部分变得比左边部分模糊。相应地，本应从每条缝隙中按顺序正常出现的波峰波谷——如图4.2（b）——也会变模糊，因此探测屏上就不会形成干涉图样。关键在于，要认识左边的波和右边的波都还存在。擦除装置之所以会起作用，是因为它重新聚焦了波。就像一副眼镜一样，它会抵消模糊，使两列波重新聚焦，从而得以再次形成干涉图样。似乎在标记装置的作用下，干涉图样从视野中消失了，但它耐心地守候在那里，等待着某人或某物来拯救它。


  或许这种解释使量子橡皮不那么神秘，但这里就是终点了——量子橡皮实验令人惊异的变异版对传统意义上的时间和空间概念构成了更为猛烈的挑战。


  塑造过去[35]


  这个实验，延迟选择的量子橡皮擦，也是斯考利和德鲁尔提出的。首先要对图7.1所示的分束器实验加以改进，插入两个所谓的降频转换器，一边一个。降频转换器是这样一种设备，输入一个光子，它就能输出两个光子，而每个光子的能量都是原始光子能量的一半（“降频”）。其中一个光子（被叫作信号光子）直接沿着原始光子飞向探测屏的路径运动。同时，降频转换器产生的另一个光子（被叫作闲频光子）则沿不同方向发射出去，如图7.5（a）所示。每次做这个实验时，我们通过观测降频转换器发射出来的闲频光子伴所走过的路径，就可以确定信号光子走的是哪条路径。又一次，获知信号光子走哪条路径的能力——即使是完全间接的，因为我们与任何信号光子之间没有一丝相互作用——阻碍了干涉图样的形成。


  现在我们来看一下更加诡异的部分。要是我们改变实验设置，使我们无法获知某闲频光子到底来自哪一个降频转换器，会怎样呢？也就是说，如果我们擦除了闲频光子所带有的那一条路径信息，又会怎样呢？令人惊奇的事情发生了：即使我们并没有直接对信号光子做什么，通过擦除闲频光子所带有的那一条路径信息，我们又可以观测到信号光子所形成的干涉图样。让我来告诉你这个过程是怎样发生的，它实在太神奇了。
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    图7.5　（a）添加了降频转换器的双缝实验，不会带来干涉图样，因为闲频光子会带来路径判断信息。（b）如果闲频光子没有被直接探测到，而是被送进了图中的迷宫，那么就可以从数据中抽取出干涉图样探测器2或探测器3，探测到的闲频光子不会导致判断路径信息，因而其信号光子还会带来干涉图样

  


  看一下图7.5（b），它包含了所有实质性的信息。但不要害怕，它实际上比看上去的简单些，我们现在就按易于处理的步骤看一遍。图7.5（b）中的设置不同于图7.5（a）中的设置，其区别在于如何探测发射出来的闲频光子。图7.5（a）中，我们可以直接探测到它们，因此很快就可以确定每个光子是从哪个降频转换器发射出来的——也就是说，特定的信号光子走的是哪条路径。在新的实验中，每个闲频光子都要走一个迷宫，从而使我们没法定出信号路径。比如说，想象一下有一个闲频光子从标着“L”的降频转换器发出。这个光子并没有立即进入探测器[如图7.5（a）所示]，而是被送到分束器（标记为“a”）中，这样它就有50%的概率沿着标为“A”的路径运动，50%的概率沿着标为“B”的路径运动。如果光子沿着A路径向前运动，它就会进入一个光子探测器（标记为“1”），并且会被恰当的记录下来。但如果闲频光子沿着B路径向前运动，那它将继续经历这一切。它将向另一个分束器（标记为“c”）运动，并且有50%的概率沿着E路径运动到达标记为“2”的探测器，有50%的概率沿着F路径运动到达标记为“3”的探测器。现在——跟上我，关键之处要到了——相同的论证也可以应用于标记为“R”的另一个降频转换器发出的闲频光子，如果这个闲频光子沿着D路径运动，它将被探测器4记录；如果它沿着C路径运动，那么根据其通过分束器c后所走的路径的不同，它将被探测器3或探测器2探测到。


  现在我们来看看为什么要增加这些复杂性。注意，如果一个闲频光子被探测器1探测到，我们就会得知相应的信号光子沿着左边的路径运动，因为对于从降频探测器R发出的闲频光子而言，没有其他路径可以到达这个探测器。类似地，如果一个闲频光子被探测器4探测到，我们就可以知道它的信号光子伴沿着右边的路径运动。但如果一个闲频光子到达探测器2，我们就不知道它的信号光子伴沿着哪一条路径运动了，因为它有50%的可能性从降频转换器L发出，沿着路径B—E运动，也有50%的可能性从降频发射器R发出，沿着路径C—E运动。类似地，如果探测器3探测到一个闲频光子，该光子既有可能是从降频发射器L发出沿着路径B—F运动，也有可能是从降频发射器R发出沿着路径C—F运动。因此，如果闲频光子被探测器1或探测器4探测到，我们就可以推测出其相应的信号光子的那一条路径信息，但如果闲频光子是被探测器2或探测器3探测到，相应的信号光子的那一条路径信息就被擦除了。


  是不是哪一条路径信息的擦除——即使我们并没有直接对信号光子做什么——就意味着干涉效应会重现？确实是这样，但与信号光子相应的闲频光子到达的必须是探测器2或探测器3。也就是说，屏幕上信号光子撞击位置总体上看来与图7.5（a）所示的数据类似，并没有一丁点干涉图样的痕迹，就好像光子走的是这条或那条路。但如果我们把注意力集中到数据点的子集上——比如说，那些其闲频光子伴进入探测器2的信号光子——那么这些子集中的点将形成干涉图样！这些信号光子——其相应的闲频光子碰巧没有提供关于它们所走路径的任何信息——表现得就像它们沿着两条路径运动一样！如果我们可以将设备连接起来从而实现这样的功能：当信号光子相应的闲频光子被探测器2探测到时，屏幕上就显示一个红点来表示信号光子的位置；当信号光子相应的闲频光子被其他探测器探测到时，屏幕上就会显示绿点来表示信号光子的位置，那么，每个人都会看到红点所组成的明暗相间的条带——干涉图样，除非他是色盲。将这里的探测器2替换成探测器3，也有相同的结果。但那些其闲频光子伴进入的是探测器1或探测器4的信号光子，则不会产生这种干涉图样，因为从这些闲频光子中我们可以知道相应的信号光子的那一条路径信息。


  这些结果——已经得到了实验的证实[5]——光彩夺目：由于使用了有可能提供哪一条路径信息的降频转换器，我们无法得到干涉图样，如图7.5（a）所示。没有干涉图样，我们将自然得出结论，每个光子沿左边路径或右边路径运动。但我们现在了解到这个结论下得太仓促了。小心地消除某些闲频光子所带有的潜在的某一条路径信息，我们诱使数据产生干涉图样，而这意味着有一部分光子实际上走的是两条路径。


  还需要注意的是，所有结果中最令人惊讶的是：3台额外的分束器和4台闲频光子探测器可以在实验室的另一边，甚至是宇宙的另一边。因为在我们的讨论中，没有任何东西取决于这些装置接收到闲频光子是在信号光子撞击屏幕之前还是之后。想象一下，这些装置相距非常远，明确起见，比如说有10光年之远，想想这意味着什么。今天你做了如图7.5（b）中的实验，连续记录一大批光子碰撞的位置，结果发现没有任何干涉的痕迹。如果有人让你解释数据，你可能会说由于闲频光子会暴露路径信息，因此每个信号光子明确地沿着左边或右边的路径运动，从而消除了干涉的可能性。但如上所言，这个结论下得也有点过早，这是对于过去的一种完全不成熟的描述。


  你看，10年以后，4个光子探测器将会接收到——一个接一个——闲频光子。如果你接下来知晓哪个闲频光子被探测器2探到（比如说，第1个，第7个，第8个，第20个……），那么你回过头去查看早年收集的数据并突出加亮相应的信号光子（比如说，第1个，第7个，第8个，第20个……）在屏幕上的位置的话，你将发现加亮的数据点形成干涉图样，从而获知那些信号光子走过的是两条路径。而且，如果9年前，也就是你收集信号光子数据的364天后，一个家伙开玩笑拿走了分束器a和b，从而破坏了实验——这样就保证了第二天闲频光子再到达时，就只能到达探测器1或探测器4，进而保留了所有的某一条路径信息——那么，当你知道这件事时，将得出结论说每个信号光子要么沿左边路径运动或要么沿右边路径运动，因此无法从信号光子的数据中得到干涉图样。因此，就像上述讨论中着力强调的那样，你用来解释信号光子数据的故事强烈地依赖于收集数据10年后所做的测量。


  让我再来强调一次，未来进行的测量并不会改变你现在所做实验的任何方面；未来的测量不会以任何方式改变你现在所收集的数据。但是，当你接着描述今天所发生的一切时，未来的测量确实会对你所说的细节有影响。在你获得闲频光子的测量结果之前，有关给定信号光子的某一条路径信息，你真的什么都说不出来。但是，只要你得到了测量结果，你就可以得出结论说，我们成功地利用了信号光子的闲频光子伴，得到了信号光子的路径信息，进而确定信号光子许多年前的运动路径是左边还是右边。同时你也可以得出结论说，如果通过信号光子相应的闲频光子伴所得到的路径信息被擦除，我们就不能说信号光子在许多年前走过的是这条或是那条路径（你可以利用新得到的闲频光子数据来发掘出信号光子数据中隐藏的干涉图样，从而相信这一结论）。因此我们可以看出，未来帮助你讲述过去的故事。


  这些实验强烈地冲击着我们传统的空间和时间概念。如果要描述某物，在我们描述某事时，那些发生于其后很久的事件和那些距离其很远的事件非常重要。从经典物理——常识——的角度看，这种说法十分荒谬。当然，这就是问题：将经典物理的思维应用于量子宇宙是一种错误。我们从爱因斯坦—波多斯基—罗森的讨论中学到，量子力学并不具有空间上的定域性。如果你完全理解了那一课——就其本身而言很难理解——这些与跨越了空间和时间的量子纠缠有关的实验，或许看起来就没那么古怪了。但从日常经验的标准看，它们确实古怪。


  量子力学和经验


  我记得在第一次得知这些实验后的几天中，我十分高兴。我感到自己触及了实在性隐藏起来的一面。通常的经验——世俗、普通的日常活动——突然成为经典物理之假想的一部分，隐藏在量子世界的真实本质背后。突然间，日常生活的世界看起来就像不真实的魔术，哄骗它的观众相信普通的为人所熟知的空间和时间概念，而量子实在性令人吃惊的真相则藏于大自然的妙手之下。


  最近一些年来，物理学家们花了很大的力气试图解释大自然的诡计——弄清楚量子物理的基本定律如何幻化成在解释日常经验上如此成功的经典物理定律。从本质上来讲，就是要搞明白当原子和亚原子联合起来成为宏观物体时，它们如何将其魔法般的奇异性隐蔽起来。研究还未到头，但有些问题已经被弄清楚。现在，让我们从量子力学的角度来探讨一下与时间之箭相关的某些特殊问题。


  经典物理学基于17世纪晚期牛顿发现的方程；电磁学基于19世纪晚期麦克斯韦发现的方程；狭义相对论基于爱因斯坦1905年发现的方程，而广义相对论则基于他于1915年发现的方程。所有的这些方程都有一个共性，它们都忽略了时间之箭的方向问题，认为过去和未来是完全对称的。在他们的方程中无法区分过去和未来，过去和未来是被同等对待的。


  量子力学基于欧文·薛定谔于1912年发现的方程。[6]你不需了解有关这个方程的其他任何东西，除了下面这个事实：该方程把某一时刻的量子力学概率波波形——如图4.5——当作输入，然后据此来确定在其他更早或更晚时刻概率波的波形。如果概率波与某个粒子有关，比如说与电子，你就可以用它来预测在某一特定时刻某一特定位置发现电子的概率。像牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦的经典物理定律一样，薛定谔的量子定律平等对待过去和未来。一场展现概率波开始于此而结束于彼的“电影”也可以反过来放映——概率波可以开始于彼而结束于此——没有方法可以鉴别哪种演化是正确的，哪种演化是错误的。对于薛定谔方程来说，这两种情况都是同等有效的解，这两种情况都可以代表事物演化的合理方式。[7]


  当然，现在提到的“电影”是完全不同于上一章中分析的网球运动或鸡蛋摔碎的电影。概率波并不是我们直接看到的事物，并没有摄像机能捕捉到电影中的概率波。相反，我们可以用数学方程式来描述概率波，在我们的脑海中，我们可以想象一下最简单的概率波形状，如图4.5和图4.6所示。我们了解概率波的唯一途径只能是间接的，即通过测量物理过程来实现。


  也就是说，正如在第4章和上述实验中反复强调的那样，标准的量子力学公式用两个截然不同的阶段来描述现象的演变。在第一阶段，一个诸如电子之类的物体的概率波——或者用这个领域中更为准确的语言说，波函数——会根据薛定谔所发现的方程演化。这个方程确保了波函数的形状平稳渐进地变化，就像水波从湖水的一边运动到另一边时的波形变化一样。[36]在第二阶段的标准描述中，我们通过测量电子的位置而与可观测的实在性发生联系，当我们这样做时，波函数的形状突然改变。电子的波函数不像我们平常所熟悉的水波、声波之类：当我们测量电子的位置时，其波函数会突然变得尖锐，如图4.7所示，在无法测量到电子的位置会发生坍缩变为零，而在能测量到电子的位置则会是百分之百的概率。


  第一阶段——波函数随薛定谔方程的演化——从数学上看是非常严格而清晰的，可以完全被物理学界接受。第二阶段——关于测量时波函数的坍缩——却完全相反，在过去80年间，往好的方面讲，我们可以说它使物理学家们感到迷惑，往坏的方面讲，我们可以说它带来的麻烦、谜题以及潜在的矛盾消耗了很多物理学家的职业生涯。就像在第4章末提到的那样，困难之处在于，根据薛定谔方程，波函数并不会坍缩。波函数的坍缩是一种附加物，它是在薛定谔发现方程之后，试图解释实验学家们实际看到的现象时引进的。原始的、不坍缩的波函数使我们产生这样一种奇怪的想法：粒子既在这里又在那里，但实验者从没观测到这样的事。他们总是发现粒子明确地处于某个位置；他们没有看到粒子一部分在这儿，另一部分在那儿；测量仪器上的指针不会既指这个值又指另一个值。


  当然，同样的道理也适用于我们对周围世界的观察。我们从不曾看到一把椅子既在这里又在那里；我们从未看到月亮既在这部分夜空，又在那部分夜空；我们从未看到一只猫既死了又活着。只要假定测量行为可以诱导波函数放弃量子不确定状态并引领很多可能性中的某一种（粒子在这儿或在那儿）成为现实，则波函数坍缩的概念就能与我们的经验相一致。


  量子测量之谜


  但是，实验人员的测量是如何造成波函数坍缩的呢？而实际上，波函数坍缩真的会发生吗？如果发生的话，微观水平上究竟发生了什么呢？所有的测量都会造成波函数坍缩吗？波函数坍缩何时发生，持续多久？既然根据薛定谔方程，波函数不会坍缩，那么在量子演化的第二阶段，是什么方程代替了薛定谔方程呢？新方程又是如何废黜薛定谔方程，篡夺了其在量子过程中的中坚地位的呢？就我们在这里所关心的时间之箭而言，既然主宰第一阶段的薛定谔方程在区别时间向前和向后上没有多大意义，那么第二阶段的方程是否为测量前后的时间引入了不对称性呢？也就是说，量子力学，包括其通过测量和观测而与日常世界之间建立的结合点，是否为物理学的基本定律引入了时间之箭呢？毕竟，我们先前讨论过量子力学对过去的态度不同于经典物理学，这里所谓的过去指的是某种观测或测量发生之前。通过第二阶段的波函数坍缩得以具体化的测量，是否能在过去和未来之间，测量前后之间，建立时间上的不对称性呢？


  这些问题还没有得到完全解决，仍然存在着争议。但几十年来，量子理论预言能力几乎没有受这个问题的影响。即使第二阶段仍保持着其神秘性，量子理论的这种阶段一—阶段二体系，仍可以预言这种或那种测量结果出现的概率。一次又一次地重复某一实验，弄清或这或那的结果出现的频率，就可以验证理论所给出的预言。这种方法在实验上取得的巨大成功远远超过了由于不能说清第二阶段发生了什么而有的不满意。


  但不满意总是有的，这并不是简单地说波函数坍塌的某些细节还没有搞清楚。所谓的量子测量问题，恰如其名，是一个有关量子力学局限性和普适性的问题。这一点很容易看出。阶段一—阶段二方法在被观测者（比如说电子、光子或原子）和进行观测的实验者之间造成了一条鸿沟。在实验者观测之前，波函数随薛定谔方程快乐温和地演化着。之后，实验者着手测量，游戏规则突然就变了。薛定谔方程被放到一边，转而由第二阶段的坍塌接手。但是，既然组成实验者及其所用仪器的原子、质子和电子与实验者要研究的原子、质子和电子没有什么不同，那么究竟为什么量子力学会区别对待它们？如果量子力学是一个普适理论，可以毫无限制地应用于一切事物，那它就应当以平等的方式对待被观测者和观测者。


  尼尔斯·玻尔不同意这种意见。他认为实验者及其实验仪器不同于基本粒子。虽然它们是由相同的粒子组成，但它们都是基本粒子的“大”集合，因而由经典物理学定律支配。单个原子和亚原子粒子所构成的微观世界与我们所熟悉的人类及其仪器所构成的宏观世界之间，由于大小不同而造成了规则的不同。提出这种界限的动机十分清楚：根据量子力学，微小粒子会既位于这里又位于那里；但对于大的世界，我们日常生活的世界而言，这种事情不复存在。但确切的边界在哪里呢？而且，重要的是，当在日常的宏观世界遭遇原子的微观世界时，这两套规则又是如何衔接的？玻尔认为这些问题已经超出了他或其他人可以回答的范畴。而且，因为不回答相关问题，理论也可以进行精确预言，所以在相当长的一段时间内，这些问题都不在物理学家们亟待解决的关键问题之列。


  但为了完全理解量子力学，完全弄清它所说的实在性，了解其在为时间之箭设定方向上所起的作用，我们必须抓住量子测量问题。


  在接下来的两小节中，我们将探讨最有希望解决这个问题的一些尝试。要是你在任何时刻都想直奔最后一节——量子力学和时间之箭，那么我可以为你简要地归纳下面两小节的内容：通过一些富于创造性的工作，人们已经取得了一些量子测量问题方面的重大进展，但彻底的解决之道还没有找到。许多人认为这个问题是我们的量子定律中最重要的单独缺陷。


  实在性和量子测量问题


  这些年来，人们提出了许多解决量子测量问题的办法。具有讽刺意味的是，虽然这些方法有不同的实在性概念——某些方法之间差别非常之大，但当涉及一名研究者在最普通的实验中会测得什么时，各种方法会彼此符合。表面上它们演的是同一出戏，但是瞟一眼后台你就会知道，它们背后的机制全然不同。


  谈到娱乐消遣时，你大概没兴趣知道后台发生了什么，你所感兴趣的只是展现出来的结果。当谈及理解整个宇宙时，你会急不可耐地扯下所有的窗帘，打开所有的门，完完全全地暴露实在性的内在机制。玻尔认为这种急不可耐毫无基础且具有误导性。在他看来，实在性就是一场演出。就像斯波尔丁·格雷[37]的独白一样，实验学家的测量就是全部表演。没有其他什么东西了。按照玻尔的想法，没有什么后台。试图分析波函数何时、如何以及为什么放弃所有可能性只留下一种，并在测量设备上留下确定的数值会使人错过要害之处，所测得的数值本身才是值得关注的一切。


  几十年来，这种观点一直占据主导地位。但是，虽然它可以缓解量子力学带来的思想斗争，人们还是忍不住会想，量子力学神奇的预言能力意味着它非常接近隐藏在宇宙表面规律之下的实在性。人们会忍不住想要更进一步，弄清量子力学是怎样与日常经验联系起来的——量子力学是怎样在波函数与观测之间架起一座桥梁的？观测背后的隐秘实在性究竟是什么？这些年来，许多研究者接受过这种挑战，下面我们就来看看他们提出的一些想法。


  有一种想法，其历史根源可以追溯到海森伯，是要放弃将波函数作为量子实在性的客观性质的观点，转而将其视为我们所了解的实在性的一种化身。在我们进行测量之前，我们并不知道电子在什么位置，这种观点提出，电子波函数将电子位置描述为有许多种可能性这件事反映的是我们对电子位置的无知。但在我们测量电子位置的一刹那，我们对其所在何处的认识突然改变了：理论上讲，我们现在准确地知道了它的位置（根据测不准原理，如果我们知道它的位置，我们就完全无法知晓其速度，但这并非我们现在所要讨论的问题）。根据该观点，我们认知上的突然变化，反映在电子波函数的突然变化上：波函数突然坍缩并呈现出图4.7所示的波峰形状，这就意味着我们知道了电子的确切位置。从这一点上来讲，波函数的突然坍缩也没有那么令人惊讶：当我们知道一些新东西时，我们所体验到的认知上的突然改变也无非如此。


  惠勒的学生休·埃弗雷特在1957年提出了另一种想法，在他的方案中根本没有波函数坍缩的概念。相反，波函数中所含有的每一种可能结果都有可能发生；只不过每一种结果都发生在各自的宇宙中。这种想法，就是所谓的多世界诠释，“宇宙”的概念被扩充为无穷多个“平行宇宙”——我们宇宙的无穷多个版本。这样一来，量子力学预言的任何东西都有可能发生，即使只有很小的可能性，也有可能在某一个版本的宇宙中真正发生。如果波函数说一个电子既有可能在这儿，也有可能在那儿，或是在某个遥远的位置，那么就会有一个电子在这儿的宇宙版本；而在另一个宇宙版本中，你会发现它在那儿；在第3个宇宙版本中，你会发现电子在遥远的那个位置。我们每个人从这一秒到下一秒所做的一系列观测所反映的不过是在这个巨大、无限的宇宙网上的一部分宇宙中所发生的实在性，而每一个这样的宇宙中都有其他版本的你、我以及每一个生活在这个宇宙中的人；在这些人生活于其中的宇宙中，一定的观测还是会带来一定的结果。在这个宇宙中，你在看这些字；在另一个宇宙中，你在休闲上网；而在另一个宇宙中，你正紧张地等待着你在百老汇舞台上的首次演出。看起来并不存在图5.1所勾勒的单独一个时空块，似乎存在着无限多个时空块，每一个都代表着事件的一种可能性。在多世界理论中，可能出现的结果并不只是一种可能。波函数不会坍缩。每一种可能的结果都会出现在平行宇宙的某一个中。


  20世纪50年代，大卫·玻姆（我们在第4章中讨论爱因斯坦—波多斯基—罗森时曾提到过这位物理学家）提出的第3种设想是一种完全不同的想法。[8]玻姆认为，粒子，比如说电子，就像经典物理学中的观念以及爱因斯坦所希望的那样，的确具有确定的位置和速度。但是，为了与不确定原理相一致，这些性质被隐藏起来；它们是第4章中提到的各种隐变量的鲜活例子。你不能同时测量它们。对于玻姆而言，不确定性代表的只是我们认知上的局限性，而非粒子本身的属性。他的方法并没有违背贝尔的结果，因为就像我们第4章结尾所讨论的那样，具有量子不确定性原理所禁戒的确定性质这件事并没有被排除掉；被排除掉的只是定域性，而玻姆理论并非定域性理论。[9]玻姆另辟蹊径，将粒子的波函数想成另一种单独的实在性元素，一种独立于粒子本身而存在的元素。就像玻尔的互补性哲学的说法：既不是粒子也不是波。根据玻姆的观点，既是粒子又是波。而且，玻姆提出，粒子的波函数与粒子本身相互作用——它“引导”或“推动”粒子——波函数在某种方式上决定了粒子下面的运动。这种观点与标准量子力学成功的预言完全一致。玻姆发现，波函数在某个位置的变化会立即推动一个遥远位置上的粒子，这个发现清楚地说明了玻姆理论的非定域性。举个例子来说，在双缝实验中，每个粒子穿过这条或那条缝隙，而其波函数则两条缝隙都要穿过并且发生了干涉。既然波函数会引导粒子的运动，那么我们就无须因为方程告诉我们粒子更有可能落在波函数较大的位置而不太可能落在波函数较小的位置而感到惊奇，这样就解释了图4.4中的数据。在玻姆的方法中，并不存在单独的波函数坍缩阶段，如果你测量粒子的位置，发现它在这儿，那么在测量之前的那一刻粒子肯定就在那里。


  第4种想法，是由意大利物理学家詹卡洛·吉拉蒂、艾尔波特·里米尼、图里奥·韦伯提出来的，他们以一种巧妙的方式大胆地修改了薛定谔方程，同时这却对单个粒子的波函数演化没有什么影响，只有将新的方程应用于“大”的日常生活中的物体时才会对量子演化产生戏剧性的影响。这个修正版本认为波函数本来就是不稳定的。这些人提出，即使没有任何干预，每个波函数迟早也会按自己的节奏自动坍缩成峰状。吉拉蒂、里米尼和韦伯提出，对于单个粒子而言，波函数的坍缩会自发且随机发生，平均说来，每10亿年大约只发生1次。[10]坍缩发生的频率太小了，以至于不会使单个粒子的常规量子力学描述有什么改变，这非常好，因为量子力学以前所未有的精确性描述了微观世界。但对于实验者和他们的仪器这种由数以亿计的粒子组成的大物体而言，情况就不一样了。由于粒子数量极多，因而在极短的时间内，都至少有可能有一个组分粒子的波函数自发坍缩，从而使其波函数发生坍缩。就像吉拉蒂、里米尼、韦伯和其他人论证的那样，一个大物体中所有单个波函数的纠缠性质使得该种粒子的波函数的坍缩引起了量子的多米诺效应：所有组分粒子的波函数都发生了坍缩。由于这一切只发生在一眨眼的工夫，吉拉蒂、里米尼和韦伯所提出的修正版确保了大物体总会处于确定的状态：测量仪器上的指针总是指向一个确定的值；月亮总是在天空某个确定的位置；实验者的大脑中总有确定的体验；猫只能要么死了，要么活着，两者必居其一。


  以上所述的每一种方法，以及一些我们在这里没有讨论的其他方法，都自有其支持者和反对者。“把波函数当作认知”这种方法否定波函数的实在性，仅把波函数视作我们所知的一切的说明符，从而巧妙解决波函数坍缩的问题。但是反对者会问，基本物理为什么非得与人类意识联系得如此紧密？如果我们没在观测这个世界，波函数是不是就永远不会坍缩？或者说，波函数这个概念是不是就不存在呢？在地球上的人类进化出意识以前，宇宙会不会完全是另外一个样子？如果观测者不是人类而是老鼠、蚂蚁、变形虫或者电脑之类，那又会有什么不同？其“认知”上的变化大到足以与波函数坍缩联系起来吗？[11]


  与之相比，多世界诠释规避了整个波函数坍缩概念，因为在这种方法中波函数不会坍缩。但代价是存在无数个宇宙，而这是令很多反对者不能接受的事情。[12]玻姆的观点同样规避了波函数坍缩，但其反对者认为，如果同时赋予粒子和波以独立实在性，那这个理论未免不太经济。而且，反对者们正确地指出了在玻姆的体系中，波函数对其所推动的粒子的影响速度比光还快。其支持者们则认为，前一种抱怨可算是主观性的，而后者又符合贝尔所证明的不可避免的非定域性，因此这两种批评意见都没什么说服力。然而，对玻姆可能不太公平的是，其方法从没有流行起来。[13]吉拉蒂—里米尼—韦伯的方法通过改变方程使其包含一种新的自发坍缩机制从而直接解决了波函数坍缩问题。但反对者们指出，还没有实验证据支持其对薛定谔方程的修改。


  为寻求量子力学的形式主义与日常生活经验之间可靠而又完全清晰的联系所做的研究无疑会一直进行下去，直到问题得以解决，现在还很难说到底哪种现有方法会最终得到大多数人的认可。要是物理学家们今天就投票，我认为不会有哪种方法获得压倒性的优势。不幸的是，实验数据帮不上什么忙。吉拉蒂—里米尼—韦伯的方法确实给出了在某些情况下不同于标准的阶段一—阶段二量子力学的预言，但偏差非常之小以至于无法用今天的技术加以验证。其他3种方案的情况就更加糟糕了，因为它们更加明确地抗拒实验检验。它们都与标准方法一致，因此对可进行的观测和测量，都只能给出同样的预言。它们之间的区别只在于幕后发生的事情不同。也就是说，它们之间的区别只表现在用量子力学解释实在性的潜在性质时的不同。


  即使量子测量问题还没有解决，在过去的几十年间，一种基本框架却一直在发展中，尽管还不完善，却得到了广泛的支持，被认为很可能是可行的解决方案的一个组成部分。这就是所谓的退相干。


  退相干和量子实在性


  当你初次遇到量子力学的概率时，自然的反应会是它并不比掷硬币或轮盘赌中的概率更为奇妙。但当你了解量子干涉时，你会意识到概率是以一种更为基本的方式进入量子力学中的。在日常例子中，各种与概率有关的结果——正面与反面，红与黑，一个抽奖数字与另一个抽奖数字——都可以这样理解：最终一定会出现这种或那种结果，而每一种结果都是一段独立而又确定的历史的最终产物。掷硬币时，有时旋转运动正好使得正面向上，有时又恰好是反面向上。每种结果50%的概率并不只与最终结果——正面还是反面——有关，还与导致每种结果的历史有关。你有一半的机会掷出正面向上的硬币，也有一半机会使硬币反面向上。这两种历史本身完全分离，各自独立。不同的硬币运动既不会彼此增强也不会彼此抵消，两种历史全都是独立的。


  但在量子力学中，事情是不一样的。电子从双缝到探测器所走过的各种路径并不是分离的、孤立的历史。各种可能的历史混合起来产生可观测结果。有些路径会彼此增强，有些路径会彼此削弱。正是各种可能历史之间的量子干涉使得探测屏上出现明暗相间的图样。因此，量子物理概率概念与经典物理概率概念之间的区别在于，前者可归结为干涉效应，而后者则并非如此。


  退相干性是一种普遍存在的现象，通过压低量子干涉——也就是说强烈地削弱量子概率和经典概率之间的核心差异，退相干架起了小小世界的量子物理和没那么小的世界的经典物理之间的桥梁。早在量子理论的早年岁月，人们就已经认识到了退相干的重要性，但其现代形式则可追溯到德国物理学家迪尔特·泽尔1970年的一篇开创性文章，[14]之后，包括德国的埃里克·乌斯，美国新墨西哥州洛斯阿拉莫斯国家实验室的沃切克·祖莱克在内的一些物理学家进一步发展了这一理论。


  主要思想是这样的，当将薛定谔方程应用于简单的情况，比如通过有双缝的屏幕的单个独立光子，就会形成著名的干涉图样。但实验室中的实验有两个特别之处是真实世界所无法具有的。第一，我们在日常生活中所遇到的事物要比单个光子大得多，复杂得多。第二，我们在日常生活中遇到的事物并不孤立：它们总与我们及周围的环境相互联系。现在在你手中的这本书就与人类有接触，更一般性地说，这本书正持续不断地被光子和空气分子撞击。而且，由于书本身是由许多分子和原子组成的，这些躁动不安的组分本身也会互相碰撞。同样的道理也适用于测量仪器上的指针、猫、人类的大脑，以及你在日常生活中碰到的每一件事物。在天体物理中，地球、月球、小行星以及其他行星不断地被来自太阳的光子撞击。甚至是漂浮在漆黑的太空中的一粒灰尘也不断受着宇宙大爆炸以来遍布于空间的低能微波光子的撞击。因此，为了理解量子力学怎样解释真实世界中的事物——而不仅是原始的实验室中的实验——我们应把薛定谔方程应用到更加复杂、更为麻烦的情况中去。


  从本质上来看，这就是泽尔所强调的，而他本人的工作以及其后的许多其他人的工作揭示了一些不寻常的事情。虽然光子和空气分子如此之小以至于对书、猫之类的大个物体不会产生什么实质性的影响，但它们会有别的作用。它们不断地“推动着”大物体的波函数，或者用物理术语讲，它们干扰着大个物体的干涉性：它们扰乱了波峰波谷的排列顺序。这一点很关键，因为波函数的有序性对于产生干涉效应是非常重要的（图4.2）。正如将标记装置添加到双缝实验后，由于扰乱了波函数，所以消除了干涉效应；环境中的成分持续不断地撞击物体也有消除干涉现象的可能性。反过来看，一旦量子干涉不再可能，量子力学所固有的概率性，从实际的角度看，就会像掷硬币或轮盘赌所固有的概率性一样。一旦环境的退相干性弄乱了波函数，量子概率的奇异性就会变成日常生活中我们所熟悉的概率。[15]这表明我们有可能解决量子测量之谜，而这将是大家期待见到的最激动人心的事。接下来我将首先要以最乐观的态度讲讲它，然后再强调还需要做哪些事。


  假如一个孤立电子的波函数表明它有50%的概率在这儿，有50%的概率在那儿，则我们必须用量子力学发展成熟的奇异性质来诠释这些概率。由于两种情况皆可通过混合并生成干涉图样来展现自己，我们必须将两者视为同等真实。不那么严格地说，这就意味着电子处于两个位置。如果我们用非孤立的、日常大小的实验仪器来测量电子位置，将会发生什么呢？这个嘛，与电子不确定的位置相对应，测量仪器上的指针也会有50%的概率指向这个值，50%的概率指向另一个值。但由于退相干性，指针不会指向两个值的混合值。由于退相干性，我们可以从通常的、传统的、日常的意义上来诠释这些概率。就像一枚硬币有50%的概率正面朝上，有50%的概率反面朝上，但不能确定是正面朝上或反面朝上；测量仪器的指针有50%的概率指向这个值，有50%的概率指向另一个值，但会明确地指向一个值或另一个值。


  类似的论证也适用于其他更为复杂的非孤立对象。如果量子计算告诉我们，一只猫坐在密闭盒子里，有50%的概率死掉，有50%的概率活着——因为一个电子有50%的概率撞上盒子里的陷阱使猫吸进毒气而死亡，也有50%的概率幸运地避过陷阱，那么根据退相干性，猫不会处在既死亡又活着的荒唐的复合状态。虽然几十年来，人们一直在热情不减地讨论着这样一些问题，比如，猫处于既死亡又活着的状态究竟是什么意思？打开盒子的行为和观察猫的行为究竟是如何迫使其选择死或活这样的确定状态的？退相干性却告诉我们，早在你打开盒子之前很久，环境已经完成了无数次观测，并立刻将所有的神秘的量子概率转化为毫无神秘可言的经典对应。在你看猫之前很久，环境已经迫使猫处于一种唯一的确定的状况。退相干性迫使量子力学的许多古怪之处从大个物体中“漏网”，因为量子的古怪之处被来自环境中的无数粒子的碰撞一点一点除去了。


  很难想象有更加令人满意的解决量子测量问题的方法。更为现实一点并且放弃忽略环境因素的简单假设——在该领域的早期发展阶段，简化处理对于取得进展十分重要——的话，我们将发现量子力学有一个内在的解决之道。人类的意识、实验者和人类的观测不再起特殊作用，因为它们（我们）只不过是像空气分子或光子一样的环境元素，这些东西在给定物理系统中可以相互作用。在观测对象的演化和做观测的实验者之间，也不再会有阶段一、阶段二的划分。每一样事物——被观测者和观测者——处于同等的地位。每一件事物——被观测者和观测者——都可由薛定谔方程所决定的一模一样的量子力学定律掌控。测量行为不再特别，它只不过是与环境发生作用的一个特殊例子而已。


  就这样吗？退相干性解决了量子力学测量问题吗？使波函数关闭其他所有可能实现的可能性而只保留其中一种的是退相干吗？有些人认为是这样。研究者们，如卡内基·梅隆的罗伯特·格里菲思，奥尔塞的罗兰德·奥内斯，圣达菲大学的诺贝尔奖获得者穆雷·盖尔曼和加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的吉姆·哈特尔，取得了巨大进展并声称他们已经将退相干发展成了可以解决测量问题的完整理论框架（被称为退相干历史）。其他人，比如我自己，对这个问题非常感兴趣，但是还不完全相信。你看，退相干性的强大之处在于，它成功地破除了玻尔在大小物理系统之间设置的人工障碍，使每一样事物都可以被纳入同一套量子力学体系。这一进展非常重要，我想玻尔也会感到满意。虽然尚未解决的量子测量问题并未削弱物理学家们用实验数据验证理论计算的能力，但它却使玻尔和他的同事们一起制定了一套有着明显不妥当的性质的量子力学体系。许多人发现，这个体系需要一些诸如波函数坍缩或原属于经典物理领域的“大”系统的不准确概念之类的含糊词语，而这令人无法完全信服。某种程度上讲，对退相干性的思考使研究者们认识到那些含混不清的思想没必要存在了。


  但是，我在上面的讲述中避开了一个关键问题：就算退相干性抑制了量子干涉，进而使量子概率像熟悉的经典物理对应一样，波函数中每一潜在结果仍有可能成真。因此我们仍然好奇，一种结果是如何“胜出”的？而当胜出的可能性成真时，其他可能性又是如何“退散”的？掷硬币时，经典物理也会回答类似问题。如果你知道硬币旋转的准确方式，理论上讲，你可以预言它是正面落地还是反面落地。进一步思考发现，每一个结果都是由你最初忽略的细节所精确决定的。在量子物理中，我们不能说类似的话。退相干性允许我们用类似于经典物理的方式来诠释量子概率，却没有再为我们提供任何细节，使我们知晓究竟是怎样从很多可能结果中挑出一种使其实际发生。


  在精神实质上，有些物理学家和玻尔一样，认为寻求这样一种解释——用以说明单一确定的结果是如何出现的——是一种误导。这些物理学家认为，量子力学及其包括了退相干的升级版，是一种结构很严谨的理论，其预言可以解释实验室中测量装置的行为。在这种观点看来，这就是科学的目的。为究竟发生了什么寻求一种解释，努力理解一种特殊的结果是怎样出来的，追寻在一定程度上超出了探测器读数和电脑结果的实在性所暴露出来的是非理性的智力贪欲。


  另外的许多人，包括我自己在内，持有一种不同的观点。解释数据的确是科学。但很多物理学家们相信，科学也应包含那些实验数据证实的理论，进而利用它们来获得对实在性本质的最大领悟。我坚定地相信，在寻求测量问题的完美解决方案的驱动下，我们会获得更为深刻的领悟。


  因此，虽然人们普遍认为环境诱发的退相干性是跨越量子物理—经典物理分界的关键，而且许多人也希望这些想法有朝一日能在量子物理与经典物理之间搭建一座完善且具有说服力的桥梁，但是大家都觉得这座桥梁还远没有建好。


  量子力学和时间之箭


  我们站在测量问题的哪里？测量问题对时间之箭又意味着什么？宽泛地讲，把我们的日常经验和量子实在性联系起来的方案有两大类。第一类（比如说，将波函数作为认知；多世界理论；退相干性），薛定谔方程是整个问题的根本，这类方案只是提供了不同的用以说明薛定谔方程对物理实在性意味着什么的方式。第二类（比如说，玻姆理论；吉拉蒂—里米尼—韦伯方法），薛定谔方程必须用其他方程（在玻姆理论中，所需的方程展现了波函数如何影响粒子）来加以补充或加以修正（在吉拉蒂—里米尼—韦伯方法中，需要包含一种新的、明确的坍缩机制）。判定测量问题对时间之箭的影响的关键问题是，这些方案是否引进了时间方向上的基本不对称性。别忘了，薛定谔方程就像牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦的方程一样，完全同等地对待时间上向前和向后的方向，它并没有为时间的演化指明方向。这些方案会改变这种局面吗？


  在第一类方案中，薛定谔的体系完全没有被修改，因此会继续保持时间上的对称性。在第二类方案中，时间对称性可能存在也可能不存在，这得取决于细节问题。举个例子来说，在玻姆理论中，新提出的方程同等地对待过去和未来，因此不会引进非对称性。但是，吉拉蒂、里米尼和韦伯提出的坍缩机制中确实存在着时间之箭——“不坍缩的”波函数，从峰形变化到延展状的波函数，并不符合修改后的方程。因此，根据方案的不同，量子力学以及量子测量之谜的解决方案，可能会也可能不会平等地对待时间上的不同方向。下面让我们来考虑一下每种可能性的含义。


  如果时间对称性得以保有（我怀疑是这样），上一章中的所有论证和结论不用改变多少就可以应用到量子领域中。有关时间之箭的讨论中的核心物理概念是经典物理中的时间反演对称性。虽然量子物理的基本语言和结构不同于经典物理——波函数代替了位置和速度，薛定谔方程代替了牛顿定律——但所有量子方程中的时间反演对称性保证了对待时间之箭的方式不会改变。只要我们用波函数的语言描述粒子，我们就可以像在经典物理中那样定义量子世界中的熵。而熵总是在增长——朝我们称之为未来和过去的方向上都会增长——这一结论将得以保有。


  因而，我们还会遇到在第6章中曾遇到的谜题。如果我们将此刻对世界的观测视为不容置疑的客观实在，如果熵同时朝着过去和未来的方向增长，那么我们该怎样解释世界为何会是现在这个样子，又将如何解释它接下来会怎样演变？于是又会出现同样的两种可能性：或者我们所看到的一切只是由于统计上的侥幸——在一个大部分时间内都处于完全无序状态的永恒宇宙中，你会认为这种侥幸时不时会来上一次——而成为现实；或者由于某种原因，宇宙在大爆炸之后的熵出奇的低，140亿年来事物缓慢演变，而且会朝着未来的方向继续这样走下去。就像在第6章中那样，为了避免陷入不信任记忆、记录和物理定律的困境，我们再次将目光聚焦于第二种选择——低熵的大爆炸，并且为事物怎样以及为什么会开端于这样一种特殊状态这一问题寻求一种解释。


  从另一方面来讲，如果时间对称性不复存在——如果最终被接受的测量问题的解决方式表明，量子力学在处理未来和过去上存在着基本的不对称性——那么我们就能为时间之箭提供最直接的解释。比如说，测量问题的解决可能会告诉我们，鸡蛋之所以会破碎而不会聚集起来，是因为不同于我们用经典物理定律发现的那样，打碎的鸡蛋才是完整量子方程的解，而没打碎的鸡蛋则不是。逆向放映打碎鸡蛋的片子，会使我们看到不会在真实世界中发生的事情，这也就解释了为什么我们从未看到过这样的事。事实就是这样。


  可能吧。虽然看起来这似乎为时间之箭提供了一种全然不同的解释，但事实上却并非那么不同。就像我们在第6章中强调过的，要想使《战争与和平》的页码越来越乱，则一开始页码必须有序排列；要想通过打碎鸡蛋的办法使其变得无序，一开始就得有一个有序的完好的鸡蛋；熵朝着未来的方向增加，是因为熵在过去很低，因此它有潜力变得更加混乱。然而，某定律对待过去和未来的方式不同，并不能说明该定律规定了过去的熵应该很低。该定律也可能意味着过去的熵应更高（或许熵会在未来和过去这两个方向上呈不对称增长），甚至有可能时间不对称定律根本不能说明过去怎样。后者正是吉拉蒂—里米尼—韦伯方案中的情况，而这个方案是目前市面上唯一具有实质性的时间不对称性的方案。一旦他们的坍缩机制生效，就没有办法将其撤销——不可能从坍缩的波函数开始，令其演化到之前延展的形式。波函数的细节已经在坍缩过程中遗失了——它变成了峰状——因此不可能使事物“重返”其波函数坍缩之前的任何时刻的样子。


  因此，即使时间不对称性定律部分地解释了事物为什么只能朝时间的一个方向演变而从不能反过来演变，它仍然同时间对称性定律一样，需要关键性的补充：解释清楚为什么在遥远的过去熵会很低。当然，这是目前为止提出过的对量子力学所做的真正的具有时间不对称性的修改。因此，除非未来的发现弄清楚了有关时间对称性或不对称性的问题——而我认为这都不太可能——那么量子测量问题的时间不对称性解，将会保证在朝着过去的方向上熵会减少。否则的话，我们试图解释时间之箭的努力将又一次把我们带回到宇宙起源的问题上，这个问题将是本书的下一部分所要讨论的内容。


  在这几章中我们已清楚地看到，人们关于宇宙学的思考盘绕在有关空间、时间和物质的问题的神秘核心地带。因此，在用现代宇宙学思想探寻时间之箭的奥秘的旅途中，我们不要走马观花，而要漫步于宇宙历史中细细探究。


  3　时空与宇宙学


  第8章　雪花与时空


  对称性与宇宙的演化


  理查德·费恩曼曾经说过，如果让他选择一句话来概括现代科学中最重要的发现，他会选“世界是由原子组成的”这句话。一旦我们认识到我们关于宇宙的诸多知识都是建立在原子的性质和相互作用理论的基础之上——无论是解释星星为什么发光，天空为什么是蓝色的；还是解释你的手为什么能感觉到这本书，眼为什么能看见上面的字，我们都需要用到原子的知识——我们就会明白费恩曼的选择是多么的明智。许多当代最著名的科学家认为，如果有再选一句话的机会，那么所选的将是“对称性是宇宙规律的基础”。过去的数百年间，科学领域的巨变难以计数，但其中最有生命力的发现具有某种共通性：这些发现的着眼点都是那种在多种操作下具有不变性的大自然性质。这种不变的特性就是物理学家们所说的对称性。在很多重要的科学进展中，对称性都在扮演着非常重要的角色。我们有足够的理由相信，躲藏在其神秘面纱之后的对称性，将以耀眼的光辉照亮有待发现的真理的黑暗角落。


  事实上，我们将会看到，宇宙的历史在某种程度上可说是对称性的历史。宇宙演化中最关键的时刻就是平衡与秩序被突然打破的时刻，在这样的时刻，宇宙的性质会突然变得不同于之前。根据现代理论，宇宙在其诞生之初的一段时间内经历过数次巨变，我们今日所见到的一切事物都是极早期高度对称的宇宙所残留下来的遗迹。而按照更为深刻的理解，对称性根本就是宇宙演化的关键。时间本身就与对称性密切相关。我们将在后面看到，从实践中得来的作为变化的量度的时间概念，以及宇宙演化过程中某一段特定时期的存在——关于这样的时期，我们可以谈论一些诸如“宇宙作为一个整体的年龄和演化”这样的内容——都与对称性的有关方面密切相关。当科学家们研究宇宙的演化，追本溯源，探求空间和时间真正的性质时，对称性已向我们证明它就是最佳向导，只有它才能帮助我们洞悉那些完全无法触及的真相，找到答案。


  对称性与物理定律


  对称性无处不在。我们玩台球的时候每次都要击打的白色主球，拿起它，随便怎样转一下它，绕哪个轴都行，它看起来还是原来的那个样子。让一个没有花纹的圆盘子绕着它的中心转，它看起来在转动中没有任何改变。轻轻地拿起一片刚落下的雪花，把它的每个角转到相邻角的位置，你会发现很难看出这片雪花经过了转动。让一个字母“A”绕着穿过其顶端的垂直轴翻转一下，你将得到一个看起来一模一样的“A”。


  这些例子很清楚地告诉我们，一个物体所具有的对称性指的是一种操作，不管这种操作是真实的还是想象的，只要在这种操作下，该物体看起来没有发生任何变化，我们就可以将这种操作称为该物体所具有的对称性。对于一个物体来说，能令其保持不变的操作种类越多，它所具有的对称性就越多。完美的球体具有高度的对称性，因为任何一种转动，不论是绕上下贯通的轴，还是绕左右贯通的轴，又或者是绕前后贯通的轴，只要其轴经过球体中心，该转动都无法使球有任何变化。立方体的对称性则要少一些，因为只有绕垂直于立方体表面的中心轴（每根这样的轴同时垂直于两个面）旋转90度才能保持立方体不变。那么当然，一旦有人用其他方式旋转了立方体，比如按图8.1（c）中的那种方式，你仍然可以一下子认出那个立方体，但你也会同时发现有人碰过它了。而对称则像最老练的小偷，它们什么证据都不会留下。


  
    [image: ]

    图8.1　图（a）中的立方体绕着其中一面的轴旋转90度或其整数倍，立方体保持不变，如图（b）所示；但旋转的度数若不是90度或其整数倍，立方体的旋转就能看得出来，如图（c）所示

  


  所有的这一切都是有关物体在空间中的对称性的例子。已知物理学定律中所暗含的对称性与这些例子密切相关，只不过我们要以一种更为抽象的方式提出这个问题：施加于你或环境上的哪一种操作——不论其为真实的还是想象的——会对那些用以解释你所观测到的物理现象的定律没有任何影响？值得注意的是，所谓的对称性操作，并不是要求保持你的观测不变。我们真正关心的是，支配这些观测的定律本身在对称性操作下是否不变；也就是说，用以解释你做对称性操作之前的观测的定律，同用以解释你做对称性操作之后的观测的定律是否完全一样。因为这是我们所讨论的中心思想，所以让我们花点时间看看某些例子。


  让我们将你假想为一名体操运动员，过去4年间你一直在康涅狄格运动中心为准备奥运会而进行训练。经过日复一日的重复训练，你已经可以轻松地完成你的体操套路中的每一组动作——你很清楚在平衡木上需要用多大的劲才能完成挺身前空翻，在地板上跳多高才能完成一个直体后空翻转体720度，在双杠上把身体摆多快才能完成一次完美的空翻两周下。看起来，你的身体对牛顿定律有本能的感觉，因为正是这些定律支配着你身体的运动。现在，在纽约举办的奥运会真正开场了，你要在现场观众面前表演你的套路，你当然希望牛顿定律保持不变，因为你想展现出来的是与练习时完全一样的套路。而如我们所知，牛顿定律的确可以满足你的这种期待，它并不会随位置的改变而变化。纽约与康涅狄格不会有两套牛顿定律。我们相信，不论你在哪，牛顿定律都会是一个样子。即使你换个地方，支配你身体运动的定律也不会受到任何影响，就像那颗台球在旋转时看不出表面有任何变化一样。


  这一对称性被称为平移对称性或平移不变性。平移对称性不仅在牛顿定律中成立。在用来描述电磁相互作用的麦克斯韦定律中，爱因斯坦的狭义相对论和广义相对论中，量子力学中，以及现代物理学形形色色的理论中，平移对称性都是成立的。


  这里需要注意一点。你的观测与体验会因为你所处位置的变化而不同。如果你在月球上完成你的体操套路，你就会发现，当你的双腿使同样的力气向上跳时，身体弹起的轨迹却与在地球上时完全不同。当然，我们懂得其中的差异，知道这正是物理定律导致的。月球比地球轻很多，因而能够产生的引力也就小很多，从而使得你向上蹦起的轨迹与在地球上时完全不同。而这一事实——引力的大小取决于质量的大小——正是牛顿引力定律（以及更加精确的爱因斯坦广义相对论）的一个组成部分。你在地球上及月球上感受的不同并不代表引力定律随地点的变化而变化。相反，真正体现出来的只是环境的变化。所以，当我们说已知的物理定律本身不会因为康涅狄格和纽约——我们甚至可以把月球也加进去——的区别而有变化时，必须同时记得定律也依赖于环境的差异。总而言之，我们要记住的关键性结论是，用以解释自然现象的物理定律的框架绝不会随着位置的改变而发生变化。地理上的改变不会逼迫物理学家回到黑板前重新推导理论。


  物理学定律不一定非得这样。我们也可以臆想出一个新宇宙，其中的物理定律就像地方及国家政府一样随时随处变化，我们在地球上所熟知的物理定律完全不能帮助我们了解月球、仙女星系、蟹状星云或是宇宙中其他位置的物理定律。事实上，我们并不真的那么确定在我们这里起作用的物理定律是否真的也在宇宙其他角落有效。但是我们的确知道，要是宇宙中某处的物理定律不同于我们所想，那它必须在那里找个出口把这种差异消化干净。因为越来越精确的天文学观测事实已向我们提供了足够可信的证据，证明在整个宇宙空间中，或者更准确地说至少在我们目前所能看到的宇宙空间中，物理定律是一致的。这一点更加突出了对称性的神奇威力。虽然我们只能在地球及其附近活动，但空间平移不变性的存在，却使我们能够足不出户就洞悉整个宇宙的基本定律，因为在我们这里发现的物理定律同时也是整个宇宙的定律。


  转动对称性或转动不变性与平移不变性本是近亲。这一对称性基于这样一种理念：不同的空间方向有相同的地位。在地球上的观测并不能使我们得出这样的结论，我们抬起头看到的景象与低下头时看到的完全不同。但是同样的，这也仅仅是环境的细微差别，而非其背后的物理定律本身特性的不同。如果你离开地球，漂浮在外太空，远离任何星星、星系或是其他重天体，转动对称性就会凸显出来；在黑洞洞的宇宙空间中，你找不出一个特殊的方向，四周全是一样的。要是你打算建造一个用以探索物质或力的性质的外太空实验室，那么你根本不必花心思在它的朝向问题上，因为基本定律根本不会被实验室朝向影响。要是哪天晚上某个捣蛋鬼打算改变一下实验室回转仪的设置，使其按一定角度绕某个方向的轴旋转，你也用不着担心这会对你探索物理定律的实验有什么影响，人类至今所完成的所有实验都可以证明这一预期。所以我们相信，掌控着你所进行的实验以及用以解释你所得到的实验结果的物理定律并不在乎你在哪里——平移对称性，以及你面朝哪里——转动对称性。[1]


  正如我们在第3章中所讨论过的，伽利略及其他物理学家深刻认识到物理学定律还应当遵守另一种对称性。如果你的外层空间实验室以匀速运动——不论你以每小时5000米的速度运动还是每小时10万千米的速度运动——那么这种运动绝不会对用以解释你的实验观测的物理定律有任何影响，因为你与相对你静止的人不会有不同的观测结论。我们已经看到，爱因斯坦用一种完全不可预见的方式扩充了这一对称性，他提出无论相对于哪个观测者，光速都有确定的大小，绝不会因你或者光源的速度改变而改变。毫无疑问，这相当令人吃惊。因为一般情况下，我们认为一个物体的速度应该取决于其相对于外界环境的速度，观测到的速度依赖于观测者本身的速度。但是爱因斯坦从牛顿理论的缺陷顺藤摸瓜，发现了光的对称性，将光速提升到了不可侵犯的大自然定律层次，宣称其并不受运动的影响，正如白色的台球不会因旋转而改变一样。


  爱因斯坦的下一项重大科学贡献——广义相对论，正是沿着这样的方向朝着具有更大对称性的理论继续前进。正如你可以将狭义相对论想成是在相对于彼此匀速运动的观测者之间建立对称性，你也可以将广义相对论想成是前进了一步的狭义相对论，它在相对于彼此加速运动的点之间建立对称性。这一点非常特别，因为我们强调过：你不能感受到匀速运动，但是你可以感受到加速运动。因而，描述你的观测的物理学定律看起来应该会因为你的加速而变得有所不同，以便解释你所感受到的额外的那部分力。而这正是牛顿理论的情况。我们在一年级物理课程中学习的牛顿理论，在加速情况下必须有所修改。而我们在第3章中讨论过的等价原理，则使爱因斯坦认识到，你无法分辨出在加速过程中所感受到的力同处于相应大小的引力场（加速度越大则相应的引力场也应当越强）时所感受到的力之间的差别。爱因斯坦凭借其精深的洞察力认识到，一旦将合适的引力场添加到外在的物理条件中，在你加速时，物理定律就不会发生变化。在广义相对论的框架下，所有的观测者，即使那些做任意大小变速运动的观测者，都具有平等的地位——他们彼此完全对称，因为每一个观测者都可以宣称自己处于静止状态，只要他们将各自所感受到的力算作不同的引力场的效应。这样一来，相对于彼此加速运动的观测者的观测事实之间存在差异就毫不为奇了，而且也不能再被算作是自然定律改变的证据了，这就如同你在地球和月球上分别完成你的体操套路的感受不同不能作为自然定律变化的证据一样。[2]


  上面的这些例子使我们能够理解为什么很多人（我猜费恩曼也会同意）会认为在我们最深刻的科学认知排名中，自然定律背后的大量对称性可获得仅次于原子假说的亚军了。不过故事还远未结束。过去的几十年间，物理学家们将对称原理的地位大大提升到我们的科学探索之梯的最高一级。如果有人提出一条新的自然定律，我们就会很自然地问出：为什么要有这条定律？为什么要有狭义相对论？为什么要有广义相对论？为什么要有麦克斯韦电磁理论？为什么要有关于强相互作用和弱相互作用的杨—米尔斯场论（我们稍后再来谈这个理论）？回答这些问题时很重要的一点就是要知道这些理论的预言可以被精确的实验反复验证，这一点对于建立物理学家对这些理论的信心非常重要。但是除此之外，我们还得知道有一些其他的重要原因。


  物理学家们之所以相信这些理论在正确的轨道上还有另外重要的理由，虽然不好形容，但是我们可以说是物理学家们感觉这些理论是正确的，而对称性的思想则对他们的这种感觉至关重要。正是因为没有理由认为宇宙中存在某一与其他位置相比独一无二的位置，所以物理学家们对平移对称性广泛地存在于自然定律中有信心。正是因为没有理由认为宇宙中存在某种与其他匀速运动相比独一无二的匀速运动，所以物理学家们有足够的信心将狭义相对论——在所有匀速运动的观测者之间建立对称性而得到的理论——视作自然定律的重要部分。更进一步，正是因为没有理由认为任何一个观测点——不管其加速与否——会不如其他观测点，所以物理学家们有足够的信心将广义相对论——能将这种对称性纳入囊中的最简单理论——视作掌控一切自然现象的基本真理。另外，我们即将看到，关于除引力之外的3种力——电磁力、弱核力与强核力——的理论，正是建立在另外一些更加抽象但同样引人注目的对称原理的基础之上。所以，自然界中的对称性并非是自然定律的结果。按照现代观点，对称性是自然定律的基础。


  对称性与时间


  对称性的思想不仅对于与自然界中的力有关的物理规律非常重要，对于时间本身也非常重要。没人能够给予时间一个明确的基本层面上的定义。但毫无疑问的是，时间在宇宙组成中的部分角色为变化的记录者。事物逐渐变化，不同以往，使我们注意到时间的流逝。手表上的指针指向不同的数字，太阳在天空中的位置发生变化，你复印的《战争与和平》的页码因为没有装订而越翻越乱，可乐瓶中出来的二氧化碳分子四处弥漫——所有的这一切都表明事物发生了变化，而时间的作用正在于它可以帮助我们注意到这些变化。按照约翰·惠勒的说法，时间就是大自然用以保证所有的一切——所有的变化——不至于一股脑儿发生的巧妙方法。


  时间的存在取决于一种特殊对称性的缺失：对我们来说，即使定义与我们的日常感知类似的时时刻刻的概念，也需要宇宙中的万物必须时时刻刻有所改变。如果在今日之世界与过去之世界之间存在一种完美的对称性，如果时间的改变就像旋转白色台球一样不会带来任何变化，那么我们所感知到的时间实际上就并不存在。[3]这并不是说图5.1中逐步展示的那种时空膨胀并不存在，它还是能够膨胀。但是因为时间轴上的一切都完全一致，所以宇宙的演化或改变这种说法就没意义了。时间只是这一实在性的舞台中的一个抽象概念——时空连续统的第四维——否则它就不可辨别。


  然而，即使时间的存在与某种特别的对称性的缺失联系在一起，其在宇宙尺度上的应用则要求宇宙必须严格遵守另一种不同的对称性。其中的思想非常的简单并且可以回答你在阅读第3章时可能遇到的一个问题。既然相对论告诉我们时间的流逝快慢取决于你运动的速度以及你所处的引力场的强度，那么我们不禁要问：天文学家和物理学家谈起整个宇宙起始于某一特定时刻——今天的天文学家和物理学家认为这个时刻差不多是140亿年前——时又是什么意思呢？这140亿年又是相对于谁来说的呢？哪一台钟给出的140亿年？遥远星系上的智慧生命也会得出宇宙的寿命是140亿年的结论吗？而要是这样的话，又是什么保证了他们的钟和我们的钟同步校对过呢？这些问题的答案都取决于对称性——空间中的对称性。


  如果你的眼睛可以看见波长远远超过红光或橙光的波长的光的话，你就不仅会在按下启动按钮时看到微波炉内部突然放射微波开始烘烤的景象，还将在我们这些普通人眼中漆黑一片的夜空中看到虽然暗淡但几乎均匀的红光。40多年前，科学家们发现宇宙中弥漫着微波——波长很长的光——辐射，这种微波辐射正是大爆炸刚刚结束时极度高热环境残留至今的冷却遗迹。[4]宇宙微波背景辐射完全无害。早期宇宙处于难以想象的高热状态，但随着宇宙的演化与膨胀，辐射被稳定地稀释，慢慢冷却了。今天，微波辐射的温度只比绝对零度高2.7开。它所能搞出的最大恶作剧就是无线电视在信号不好以及调到一个没有节目的频道时所出现的雪花点。


  但是这一微弱的静电噪声之于天文学家却如暴龙骨之于古生物学者：一扇通往较早时期的窗口对于重构遥远过去的一切极端重要。通过过去10年的卫星探测，人们发现了微波辐射的一个重要性质：微波辐射的分布极其均匀。不同天空区域的微波辐射之间的差异低于千分之一。要是在地球上，这样小的差异将使天气预报毫无意义。因为如果雅加达的气温是85华氏度的话，你立即就可以知道阿德莱德、上海、克利夫兰、安克雷奇[38]或其他任何一个城市的温度会在84.999华氏度—85.001华氏度。而在宇宙尺度上则完全不是这样，辐射温度的均匀性相当重要，之所以这么说有两个重要原因。


  首先，辐射温度的均匀性提供了观测证据，证明宇宙在其早期并非由巨大的、高熵的物质团——比如黑洞之类——占据，因为这样参差不齐的物质环境只能留下同样参差不齐的辐射烙印。相反，辐射温度的均匀性证明了年轻的宇宙各向同性；而且，正如我们在第6章中所看到的那样，与引力有关时——比如早期质密宇宙时引力起的作用——各向同性意味着低熵。这无疑是件好事，因为我们对时间之箭的讨论要求宇宙在其开天辟地时低熵。我们在本书的这一部分的目标之一就是尽我们所能解释这一观测事实——我们想要搞清楚早期宇宙的各向同性、低熵的这种非常不可能的状态是怎样出现的。这会使我们在时间之箭的探源之路上迈出一大步。


  第二点，虽然宇宙演化自大爆炸，但平均下来，整个宇宙各处的演化应当彼此类似。既然我们这里的温度与涡旋星系、后发星系团或者宇宙中的任意一处的温度都相同，那么太空中每一个地方的物理条件自大爆炸后一定按照相同的方式演化。这一推断非常重要，但是需要正确解释。仰望夜空，一眼看去，我们会觉得天空并非一成不变：各种不同种类的行星与恒星闪耀天际。问题的关键在于，当我们对整个宇宙展开分析的时候，我们采用的是宏观视野，这些“小”尺度上的不同完全可以平均掉，在大尺度上宇宙的确是均匀的。我们只需想想简单的一杯水，在分子层次上，水是杂乱无章的：这里有个H2O分子，那里又什么都没有，而另一边又有一个H2O分子，等等。但是，如果我们对小尺度的水分子做平均，只考虑日常生活水平上这种肉眼可见的“大”尺度上的水，我们就会发现水是清澈均匀的。我们仰望星空时看到的不均匀正类似于水在分子水平上的不均匀性。但也正如用肉眼看那杯水一样，当我们在足够大的尺度上——以亿光年计数的尺度上——研究宇宙的时候，宇宙就具有高度的各向同性。因而辐射的均匀性就既是物理定律又是整个宇宙外在物理条件的均匀性的活化石。


  这一结论意义重大，因为有了它，我们就可以定义一个可用于整个宇宙的时间概念了。如果我们将变化的量度当成是时间流逝的一个有效定义，而整个空间的物理条件的均匀性就是贯穿整个宇宙的变化的均匀性的证据，那么我们就可以知道，时间流逝也具有均匀性。正如地球地理结构上的均匀性使得美洲的地理学家、非洲的地理学家以及亚洲的地理学家彼此认同地球的历史与年龄，贯穿整个空间的宇宙演化的均匀性也会使银河系的物理学家、室女座星系的物理学家以及蝌蚪星系的物理学家得到一个大家都认同的宇宙历史与年龄。毫无疑问，宇宙演化上的各向同性意味着我们这里的钟与室女座星系的钟以及蝌蚪星系的钟，在平均的意义下，都取决于几乎类同的物理条件，所以会按差不多相同的方式计算时间。因而，空间上的各向同性保证了宇宙的同步性。


  尽管我略掉了一些重要的细节（比如在下一节中将讨论到的空间的膨胀），这一段的讨论还是突出了问题的核心：时间在对称性下的尴尬处境。如果宇宙有短暂的对称性——如果其处于完全不变的状态——那甚至连定义时间都变得很难。另一方面，如果宇宙没有空间上的对称性——比方说，如果背景辐射完全是杂乱的，不同区域的温度有巨大的差别——宇宙学意义上的时间也就失去含义了。不同位置的钟表按照不同的快慢摆动，如果你要问一下宇宙30亿岁时是什么样子，那答案就将取决于你究竟是按照谁的钟来谈那流逝的30亿年。那将非常复杂。幸运的是，我们的宇宙既没有那么多对称性导致时间失去意义，也并非一点对称性都没有，使得我们无法避开那种复杂性，令我们无法探讨宇宙总的年龄以及随时间的总体演化。


  那么现在让我们将目光转向演化，来一起思考宇宙的历史。


  将结构放大再思考


  “宇宙的历史”这几个字听起来像个大题目，但是这个大题目的纲要却极其简单，并且在很大程度上依赖于一个重要的事实：宇宙正在膨胀。既然这就是解读宇宙历史的核心要素，而且是人类最伟大的发现之一，那还是让我们来了解一下我们究竟是怎样认清它的。


  1929年，埃德温·哈勃利用位于加利福尼亚州帕萨迪纳的威尔森山天文台100英寸望远镜，发现他所能探测到的几十个星系都在离他远去。[5]事实上，哈勃发现，如果一个星系离他越远，则远去的速度就越快。为了对尺度有一个感性的认识，让我们看看哈勃原始观测方式的升级版（哈勃太空望远镜，研究对象为几千个星系）给出的数据：距离我们1亿光年远的星系以每小时550万千米的速度离我们远去；距离我们2亿光年的星系的移动速度也变成了2倍，即以每小时1100万千米的速度离我们远去；距离我们3亿光年的星系的移动速度就变成了3倍，即以每小时1650万千米的速度离我们远去，如此等等。哈勃的发现之所以令人震惊是因为按照当时主流的科学和哲学观念，最大尺度上的宇宙是静止的、永恒的、固定不变的。但是哈勃那一记重拳粉碎了这一观念。而在理论与实验的美妙结合中，爱因斯坦的广义相对论可以为哈勃的发现提供一个优美的解释。


  事实上，你可能不会认为得出一个解释会异常困难。毕竟，要是你路过一个工厂，看到各种各样的材料猛烈又凌乱地四散飞了出来，你将不难猜出发生了一场爆炸。如果你再沿着金属和混凝土的碎块往回搜索，你会发现所有的碎片都聚敛于一个位置，而那很可能就是爆炸现场。按照相同的推理，既然从地球上看——哈勃与其后的实验都证明过的——所有的星系都在远离，你可能就会推断出我们所在的位置正是远古时期大爆炸发生的位置，而各种恒星和星系就是那场大爆炸后均匀的、四散飞出的碎片。此类理论的问题在于，其中必有一个特别的位置——我们所在的位置——是宇宙诞生的独一无二之地。要真的是那样的话，这个理论就必须承受一个根深蒂固的不对称性：远离爆炸核心的区域——也就是离我们很远的地方——与我们这里将会相当不同。因为天文学上的实验数据并没有为这种不对称性提供证据，而我们也高度怀疑这种以人类为中心的解释带有前哥白尼时代的气息，这就要求对哈勃的发现给出一个更加复杂的解释，在这个新的解释中，我们所在的位置不应当在宇宙中居于某种特殊地位。


  广义相对论给出了一个这样的解释。利用广义相对论，爱因斯坦发现空间和时间是可变的，而不是固定的；是有弹性的，而不是刚性的。他给出的方程，可以准确地告诉我们空间和时间如何随着物质和能量的存在而变化。20世纪20年代，俄罗斯数学家与气象学家亚历山大·弗里德曼和比利时牧师与天文学家乔治·勒梅特在将爱因斯坦理论应用于整个宇宙时各自独立地分析了爱因斯坦方程，并且得到了令人吃惊的结果。正如地球引力的存在使得接球手头上的棒球要么继续往上飞要么往下掉，而不会停在空中（除了到达最高点的那一瞬间），弗里德曼和勒梅特也认识到弥漫于整个宇宙空间的物质和辐射所具有的引力会使空间的结构要么拉伸要么压缩，就是不能保持固定不变的大小。事实上，这里用棒球做的比喻是极少数既抓住了物理本质又说清了数学内容的比喻。这是因为，掌控棒球离地面高度的方程同掌控宇宙大小的爱因斯坦方程非常类似。[6]


  广义相对论中空间概念的灵活性为哈勃的发现提供了一种影响深远的解释方法。广义相对论没有按照工厂爆炸的宇宙学版本来解释星系的扩张运动，而是提出了空间本身已经膨胀了数十亿年。随着其自身的膨胀，空间也将星系拉离彼此，就像将生面团烤成松饼的过程中上面的芝麻点四散分离一样。因而，向外运动的起源并非是空间内部的爆炸导致的，而是空间自身持续不断地向外膨胀导致的。


  为了更深刻地体会这一关键思想，我们再来想一下物理学家们常用来说明宇宙膨胀的非常有效的气球模型（这一类比的源头可追溯至一幅有趣的卡通画，可参见后面的注释。[7]这幅卡通画最早出现在1930年的一份荷兰报纸上有关威廉·德·西特的访问内容后，这位科学家在宇宙学领域做出了奠基性贡献）。这一类比将我们的三维空间同较易形象化的气球两维表面联系起来了，如图8.2（a）所示，其中的气球正被越吹越大。等间距黏在气球表面的硬币代表的就是星系。注意随着气球被吹起，硬币纷纷远离彼此，这个例子很形象地说明了膨胀的空间如何驱使星系远离彼此。


  这一模型的一个重要性质在于，硬币之间是完全对称的，因为从每一枚硬币上的林肯像的视角上，看到的都是一模一样的景象。为了更形象化一点，可以在脑海中将你自己缩小，躺到其中的一枚硬币上，然后看看气球表面上的所有方向（别忘了我们在这里将气球的表面类比成整个宇宙空间，所以如果你看的是除气球表面外的其他方向就没意义了）。你会看到些什么？你将看到气球上所有的硬币都会随着气球的膨胀而离你远去。换个硬币再试试，你又看到了什么？对称性使你每次都只能看到相同的事情：所有方向的硬币都离你远去。这一切实的图像很好地符合了我们的信念（越来越多的精确天文学数据都在支持这样的信念）：宇宙中1000多个星系中的任何一处的观测者，当他们在强大的望远镜的帮助下凝望夜空的时候，在平均意义下，他们看到的图像与我们所看到的会非常类似——周围的星系朝着所有的方向离我们远去。


  
    [image: ]

    图8.2　（a）我们把大量的1美分等间距地黏到球面上。如果每个林肯（译注：1美分上的林肯像）都观察其他林肯，那么他们会发现他们看到的景象完全一样。我们对宇宙的认识就是这样，从宇宙中的任何一个星系看去，所看到的景象与其他星系看到的景象平均说来是一样的。（b）如果球面扩张，每个硬币之间的距离就会拉大。两个硬币如果在图8.2（a）中的距离越大，它们在图8.2（b）的扩张中拉开的距离就会越大。而我们对宇宙的观测也是如此，被观测点距离观测点越远，它离开观测点的速度也就越快。以上的讨论中我们并未假定有任何一个特殊的硬币存在，而我们的宇宙中也没有任何星系如此特殊以至于我们可以将它选为宇宙的中心

  


  所以，如果向外的运动起源于空间自身的膨胀，那么就不会像在一个固定的、先前即已存在的空间中的工厂爆炸事件那样需要一个特殊的作为向外运动的中心的点——没有特别的硬币，也没有特别的星系。每一个点——每一枚硬币，每一个星系——和其他的点具有完全等同的地位。任何一个位置的视野看起来都像是在爆炸的中心：每一个林肯都会看到其他的林肯远去；所有的观测者，无论在哪个星系，都会像我们一样，看到其他的星系远去。但因为对所有的位置都是如此，所以不会存在特殊的或者说独一无二的位置，不会有那个作为所有的向外运动起源地的中心。


  此外，这一解释并非仅能用空间各向同性的方式定性地说明星系的向外运动，还能定量地符合哈勃的观测数据及其后更加精确的实验观测所给出的数据。如图8.2（b）所示，如果气球在一定时间间隔内向外膨胀，比方说大小增加了2倍，所有的空间间距也将变为2倍：之前相距1米的硬币现在就会相距2米，之前相距2厘米的硬币现在就会相距4厘米，之前相距3厘米的硬币现在就会相距6厘米，如此等等。因而，在任一给定时间间隔内，两枚硬币间距的增加正比于其初始间距。而因为给定时间间隔内间距的增加意味着速度的增加，所以离得越远的硬币彼此远离的速度就会越快。本质上，两枚硬币之间的距离越远，两者之间的气球面积就越大，所以气球膨胀时它们被推离的速度也就越快。将这一推导过程准确地应用于空间及其含有的星系的膨胀过程，我们就可以解释哈勃的实验观测了。两个星系的间距越大，则其间的空间就越大，因而空间膨胀时这两个星系被推离得也就越快。


  广义相对论将观测到的星系运动归结为空间的膨胀，从而不仅提供了一个将空间中的不同位置平等处理的解释，还一下子说明了所有的哈勃实验数据。就这样，人们轻松地走到盒子外（这里的“盒子”指的是空间），用精准的数据以及奇妙的对称性来解释实验观测，这样的阐释正是那种物理学家们会因其太过优美而不相信其可能出错的理论。空间结构正在膨胀这一猜想本质上符合全部观测。


  膨胀宇宙中的时间


  现在我们来看一个气球模型的变种。通过这个模型，我们可以更加准确地理解究竟怎样从空间——即使这里的空间指的是膨胀中的空间——的对称性来获得一个可以普遍应用于整个宇宙的时间概念。如图8.3所示，我们将图8.2中的硬币全部换成完全一样的钟表。根据相对论我们可以知道，如果这些完全一样的钟表所处的物理环境不同——处于不同的运动中或不同的引力场中——则它们所显示的时间变化快慢也将有所不同。但是简单地思考后我们即可知道，钟表之间将保留全部对称性，就像膨胀气球上的所有林肯那样。要是所有这些相同的钟表所处的物理条件一样，则将按照完全一样的快慢运转，记录的也将是完全一样的时间变化。与之类似，要是在一个膨胀的宇宙中所有的星系之间具有高度的对称性，那么随不同星系运动的钟表必将按照同样的快慢运转并且将记录下同样的时间变化。要不还能怎样呢？每一个钟表都等同于其他，平均说来，所有的钟表所处的物理条件几乎一样。这一点再次展现了对称性的强大。无须任何计算或者细致的分析，我们就可以认识到：物理环境的均匀性——通过微波背景辐射的均匀性以及整个空间中星系分布的均匀性体现出来[8]——使我们得到了时间的均匀性。
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    图8.3　随星系运动的钟表——其运动只取决于空间的扩张——可以当成是宇宙的钟表，虽然它们彼此相隔，却可以保持同步，这是因为这些钟表随空间而动，而不是穿越空间而动

  


  尽管这一段的逻辑推理非常直接，其结论却令人困惑。既然所有的星系都随着空间的膨胀而快速远去，那么随着不同星系运动的钟表也将彼此远去。而且，它们相对于彼此远离的速度由于两两之间距离的不同而各不相同。那么这样的运动会不会就像爱因斯坦的狭义相对论告诉我们的那样，使这些钟表失去同步性呢？出于多方面的考虑，我们可以说答案并非如此。下面我们用一种特别有用的方式来想清楚整个问题。


  回忆一下第3章中说过的，爱因斯坦发现按照不同路径穿过空间的钟表其指针快慢不尽相同（这是因为向着不同方向运动的钟表需要将不同时间长短的运动挪用为空间中的运动，还记得用滑板上的巴特打的那个比方吗？小家伙必须通过运动才能从朝北转向朝东）。但是我们现在所讨论的钟表并不穿越空间运动。就像黏在气球上的硬币那样只是随着气球表面的膨胀而相对于彼此远去，每个处于宇宙中不同位置的星系在很大程度上也只是随着整个空间的膨胀而相对于其他星系远去。而这就意味着，相对于空间自身，这些钟表实际上处于静止状态，所以它们才会按照完全一样的快慢运转。正是这样的一些钟表——其运动仅仅来自于宇宙的膨胀——才能作为同步宇宙钟来测量宇宙的年龄。


  当然，要知道的是，如果你带上你的表跳到火箭上，以极快的速度横穿宇宙，那你的运动速度就会超过宇宙膨胀的速度。如果你真这样做，你的表就将按不同的快慢运转，而你所得到的大爆炸时间就将是另一个结果。这样看待问题的角度当然是没问题的，但是是一个完全个人化的角度：这样一来你所测得的时间就与你的个人移动经历以及运动的状态息息相关。而当天文学家们探讨宇宙年龄的时候，他们想要的是一些普适的东西——他们寻找的是放之整个宇宙而意义不变的测量结果。整个宇宙空间变化的均匀性就提供了一种能达到这一目的的方法。[9]


  事实上，微波背景辐射的均匀性为我们检验自身实际是否沿空间膨胀的方向运动提供了一种现成的方法。如你所知，尽管微波背景辐射在整个宇宙空间中具有各向同性的特点，可一旦你处于超出空间膨胀速度的运动之中，你就不会再观测到这种各向同性了。向我们疾驶而来的警车上的警笛声变得尖锐，而在飞快地离我们远去时警笛声又变得沉闷。微波背景辐射也是如此。如果你正在驾驶飞船高速飞行于宇宙空间中，那么迎面而来的微波的波峰波谷就会以一个较高的频率快速更迭，而从你的后面追过来的微波的波峰波谷的更迭频率则要低些。较高频率的微波意味着较高的辐射温度，所以你将感觉到你面前的辐射温度比你背后的辐射温度要高一些。而实际测量结果表明，在我们的地球这艘大“飞船”上，天文学家们的确发现某个方向上的微波背景辐射要热一些，而其相反方向上的微波背景辐射则要冷一些。这一事实告诉我们，不仅地球绕着太阳转，太阳绕着星系中心转，其实整个银河系都以一个超出宇宙膨胀速度的微小速度向着长蛇星座的方向运动。天文学家们只有修正了这个相对微小的速度对微波背景辐射的影响，才能清楚地看到微波背景辐射的确具有均匀性，天空中不同位置的温度非常均匀。而正是这种均匀性，不同位置之间的这种对称性，使得我们可以在描述整个宇宙的时候准确地谈论时间。


  膨胀宇宙的奥妙


  在我们对宇宙膨胀的阐释中有一些值得强调的细节。首先，在气球比喻中起作用的只是气球表面——两维的面（其上的每一个位置都可以用类似于地球上的经纬度来表示），而我们四下张望时看到的是三维的空间。我们之所以利用这个低维模型做例子是因为它既保留了真实情况中的本质概念，又可以形象地说明问题。我们用的是气球表面这一点你需要牢牢记住，特别是若你曾试图告诉大家气球模型中存在一个特殊点（你可能会说气球内的中心点就是个特殊点，因为气球表面所有的点都离它远去）的话。尽管你看到的这个事实是对的，但是它却对气球模型毫无意义，因为除气球表面上的点以外的任何一点都不对这一类比有任何意义。气球表面代表的就是整个空间。不在气球表面上的任何一点都只不过是这一类比的副产品，并不对应实际宇宙空间中的任何一点。[39]


  第二点，如果星系所处的位置距离越远，其远离的速度就越大，那岂不就意味着距离我们足够远的星系将有可能以大于光速的速度远离我们而去？[10]对于这个问题我们可以肯定地回答：是的。但这并不与狭义相对论矛盾。那这又是为什么呢？其中的道理又与随空间膨胀运动的钟表具有同步性有关。如我们在第3章中所强调过的，爱因斯坦证明在空间中运动的一切事物其速度都不可能超越光速。至于星系，在平均意义上，几乎不在空间中运动。星系的运动几乎可以完全归结于空间结构自身的延展。而爱因斯坦的理论并不禁止空间以一种可以驱使两点——比如两个星系——以超越光速的速度分离的方式运动。爱因斯坦的理论只限制随空间膨胀的运动被减除之后的运动速度，也就是说只限制超出空间膨胀之外的那部分运动速度。观测表明，对于沿着宇宙膨胀方向运动的星系来说，那些超出空间自身膨胀的运动速度非常有限，完全在狭义相对论所容许的范围之内，即便两个星系由于空间自身膨胀而有的分离速度超越了光速也没关系。[40]


  第三点，要是空间不断膨胀，那么被拉离彼此的岂不并非只有星系？每一个星系内的空间膨胀也会使所有的恒星远离彼此，而每一个恒星内的空间膨胀，每一个行星内的空间膨胀，你我甚至世间万物内的空间膨胀，岂不会使构成各种事物的原子彼此远离？而每一个原子内的亚原子物质岂不也会被驱动着彼此远离？简而言之，空间的膨胀是不是使包括我们用的米尺在内的世间万物全部变大，从而使得我们根本无法知晓膨胀是否实际发生了呢？答案是否定的。再回想一下气球上的硬币模型。当气球表面膨胀的时候，所有的硬币远离彼此，但是这些硬币自身却没有膨胀。当然，要是我们通过在气球表面用黑笔画圈来代表星系的话，则随着气球的膨胀，那些黑圈也都变大了。但是真正抓住问题本质的是硬币而不是黑圈。每一枚硬币之所以保持大小不变是因为将锌原子和铜原子捏合到一起的力远远强于硬币胶黏其上的气球膨胀所产生的张力。与之类似，将独立的原子捏合到一起的核力，将你的骨头和皮肤捏合到一起的电磁力，以及使行星和恒星彼此接近构成星系的万有引力，都比因空间膨胀而产生的张力强得多，所以这些事物都不会变大。只有在最大的尺度上，远远大于每一个独立星系的尺度上，空间的膨胀才不会遇到任何抵抗（不同星系间的万有引力相当微弱，因为两者之间的距离太过巨大），因而只有在超星系的尺度上，空间的膨胀才会驱使事物远离彼此。


  宇宙学，对称性与空间的形状


  要是有人大半夜的把你从睡梦中叫醒，然后让你告诉他宇宙的形状——也就是整个空间的形状——是怎样的，朦朦胧胧的你大概会没法回答。不过即使在你醉醺醺的时候，你也知道爱因斯坦证明过空间就像橡皮泥一样，所以理论上它可以是任何形状。那么你什么时候又将怎样才能回答询问者的问题呢？我们居住在一个小行星上，这颗小行星绕着一颗毫不起眼的恒星运动，我们的太阳系不过是整个银河系边缘的一个星系，相比于其他千百万个星系没有任何特别之处。那你究竟该怎样才能对整个宇宙的形状有一个认识呢？好吧，随着困意渐渐退散，你的头脑逐渐清醒，认识到是时候再次搬出对称性来当救兵了。


  如果你愿意采纳科学家们广泛持有的信念：在大尺度上，宇宙中所有的位置和所有的方向都是相对于彼此对称的，那你就很好地回答了询问者的问题。理由是，差不多所有的形状都不可能满足这一对称性的标准，因为差不多任何一种形状的某个部分或区域都在基本层面上区别于其他部分或区域。梨形上窄下宽，鸡蛋形两头尖中间粗。这些形状，虽然也具有某些对称性，但都不具有完全的对称性。将这些特别的形状排除，把视野投向那些每个区域每个方向都彼此类似的形状上，你就会发现还没被淘汰的已经出奇的少了。


  我们曾经遇到过一个满足这些条件的形状。气球的球形对于在其膨胀的表面上建立所有的林肯像之间的对称性非常关键，故而这一形状的三维版本，所谓的三维球面，就是一个空间形状的候选者。但它并非是唯一一个能实现完全对称性的形状。我们继续利用易于可视化的二维模型来促进思考，想象一个无限宽无限长的橡胶薄片——完全未弯曲——其表面黏有等间距放置的硬币。随着整张薄片的扩张，我们再次得到了完整的对称性并且与哈勃的实验观测再次符合：每一位林肯都会看到其周围的林肯远离他而去，并且速度正比于距离，如图8.4所示。因而，这一形状的三维版本——想象一大块正在膨胀的透明橡胶做成的立方体，其中均匀地铺洒着星系——就是另一个可能的空间形状（如果你偏爱拿厨房里的家什做比喻，那还是想象之前提过的带瓤松饼的无限大版本，这个松饼像是个立方体，只不过要不停地无限膨胀，其中的瓤扮演星系的角色。开始烘烤后，生面团变大，使得每一个瓤离彼此越来越远）。这一形状被称为平直空间，因为其不同于之前的球形：它并没有任何弯曲（这里的“平直”是数学家和物理学家所使用的意义，并非我们平常口头上那种“平底锅”中的“平”）。[11]
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    图8.4　（a）无限平面上的每一个硬币看到的景象都与其他的硬币看到的一样。（b）图（a）中的两枚硬币相隔越远，平面扩张时其间隔的增加就越大

  


  球形和无限大平面形状的好处之一在于你可以沿着它们无穷无尽地走下去而不用担心到达边界。这一点非常不错，因为它能使我们避开一个非常棘手的问题：空间的边界之外有些什么？如果你走进空间的边界会发生什么？如果空间没有边界，那这些问题就没有意义。但我们需要知道上述的两种形状是通过不同的方式来实现这一极具吸引力的特性的。如果你在一个球形空间一直走下去，你就会发现自己就像麦哲伦，早晚会回到起始点，永远都不会碰到边界。相反地，如果你是在无限大的平面上一直走下去，你会发现自己像电动兔[41]，永远不停，永远不会碰到边界，可是也永远无法回到起始位置。虽然这一点看起来像是弯曲和平直的形状在几何上的根本性差异，但是只要对平直空间做一些变化就会发现它将在这点上极其惊人地类似于球形。


  为了形象化一点，让我们回想一下某些电子游戏，这种游戏看起来在屏幕上有边界，但实际是没有边界的，因为你不能掉出屏幕：一旦你在屏幕右边的边界消失，你就会立即出现在屏幕左边的边界；如果你在屏幕上边的边界消失，你就会立即出现在屏幕下边的边界。屏幕是“卷在一起的”，虽然区分了上下左右，并使整个屏幕平直（未弯曲）且有有限尺寸，却没有边界。数学上，这种形状被称为二维环面，如图8.5（a）所示。[12]这一形状的三维版本——三维环面——可以作为空间结构的另一种可能形状。你可以将这一形状想象成沿着3个维度蜷曲缠绕的巨大立方体：若你在这个立方体的顶部走到尽头，你就来到了底部，往后走到头就来到了前面，往左走到尽头就来到了右边，如图8.5（b）所示。这样的形状是平直的——再次提醒，这里指的平直是非弯曲的意思，不是平底锅那种平直——三维，在所有的方向上都是有限大小的，而且没有边界。
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    图8.5　（a）游戏机屏幕平坦（不弯曲）且有限，但是其中的画面却没有边界，因为游戏画面“蜷在一起”。数学上，这样的形状称为二维环面。（b）相同形状的三维版本，称为三维环面。同样的，平坦且体积有限，只不过没有边界，因为蜷曲起来。你穿过一面就会从另一面出来

  


  如果用膨胀空间的对称性来解释哈勃的实验观测，则空间的可能形状除了上述的这些外，还有另外一种。同三维球面那个例子一样，这个形状也很难在三维空间中画出，不过我们也可以用其两维替身——你可以把它当成品客薯片的无限大版本——来说明问题。这种形状叫作马鞍面，它是一种反球面：球面是高度对称的向外膨胀，马鞍面则是对称的向内凹陷，如图8.6所示。这里我们用点数学术语：球面具有正曲率（向外膨胀），马鞍面具有负曲率（向内凹陷），而平直空间——不管是无限大还是有限大小——则无曲率（既不向外膨胀也不向内凹陷）。[42]
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    图8.6　用二维类比一下空间，一共有3种完全对称——也就是说，每一个位置看到的景象都与其他位置看到的一样——的弯曲，分别为：（a）正曲率弯曲，一致向外鼓，举例来说就是球面；（b）零曲率弯曲，没有任何弯曲，例如无限大平面或者游戏机屏幕；（c）负曲率弯曲，全部向里弯，例如马鞍面

  


  研究人员已经证明，正曲率、负曲率和零曲率已经穷尽了能满足对称性要求——所有位置之间具有对称性，所有方向之间也具有对称性——的所有可能曲率。而这实在令人吃惊。我们讨论的可是整个宇宙的形状，这本该有无限种可能性。但是，借助于对称性的强大威力，研究人员排除了绝大部分的可能性。所以，如果你允许对称性为你引路，而那个午夜来访的提问者又同意你猜猜仅有的几个答案的话，你就有可能应付得了他的挑战。[13]


  不过你可能还是想知道，关于空间结构的形状这一问题，我们为什么会得到几种不同的答案呢？我们生活在一个宇宙中，为什么不能明确它究竟是哪种形状呢？好吧，我们前面所列的形状是仅有的能与我们的信念——我们相信每一个观测者，不管他处于宇宙中的哪个位置，在最大的尺度上看到的宇宙都应当是一样的——自洽的形状。但是对称性的这种思考，尽管挑选出了少数几个选项，却不能得到最终的唯一答案。要想得到那唯一的答案，我们还需要爱因斯坦的广义相对论。


  爱因斯坦方程将宇宙中的所有物质与能量（这里还要出于对称性的考虑而假定这些物质和能量均匀分布）作为输入，得到的是空间的曲率。这里的困难之处在于，天文学家们用了几十年都无法最终确定宇宙中的物质和能量实际有多少。如果宇宙中所有的物质和能量均匀地分布于整个太空，而且其密度大于所谓的临界密度，即每一立方米中0.00000000000000000000001（10-23）克[43]——每一立方米中5个氢原子，从爱因斯坦方程中得到的空间曲率将为正数；若宇宙中物质和能量的密度小于临界密度，则将从爱因斯坦方程中得出负曲率；若正好等于临界密度，则爱因斯坦方程告诉我们空间没有整体曲率。这一观测问题目前还没能得到确定的答案，但是目前最好的数据倾向于认为空间无曲率——也就是说实际上宇宙是平直的（但电动兔到底会不会朝着一个方向一直走下去并消失在黑暗中，又或者某天突然南辕北辙地绕到你背后——空间会不会一直膨胀下去或者会不会像电子游戏的例子那样蜷曲成首尾衔接——这样问题的答案仍然没有定论）。[14]


  即便这样，就算我们不能对宇宙的形状给出一个最终的答案，我们也已很清楚地看到，我们之所以在将整个宇宙视作一个整体的时候也可以理解空间和时间，正是因为有了对称性这一核心要素的帮助。要是没有对称性的强力帮助，我们将举步维艰。


  宇宙学与时空


  现在我们可以将膨胀空间的概念与第3章中讨论过的时空的面包片描述联系起来以说明宇宙的历史。还记得吗？在面包片描述中，每一片面包——即使是两维的——都代表着一个特别观测者的视角下某一时间点上的三维空间。不同的观测者，根据其相对运动的不同，按照不同的角度切面包。在前面遇到的例子中，我们并没有考虑空间的膨胀；相反，我们将宇宙的结构想象为固定且不随时间改变的。现在我们要将宇宙的演化也考虑进去，以便更好地探讨之前的那些例子。


  为了达到这个目的，我们采用相对于空间静止的观测者——也就是说，观测者的唯一运动来自宇宙的膨胀，就像气球上的林肯像——的视角。再次指出，即使这些观测者相对于彼此运动，他们彼此之间还是有对称性的——他们的表显示相同的时间——因而他们以相同的方式切割时空片。在这种条件下，仅当他们的相对运动速度超过空间膨胀的速度，并且他们彼此在空间中的相对运动与空间膨胀导致的运动相反的时候，这些观测者的表才会变得不一致，导致他们的时空片的角度不再一样。我们还需指明的是空间的形状，出于对比的考虑，我们将考虑上面讨论过的可能性。


  最容易画出的例子是平直的有限形状，就像电子游戏那样。在图8.7（a）中，我们给出了宇宙中的一片，你需要将该示意图看成是此时此刻的整个太空。简单起见，我们的银河系被画在图的中心，但你需要记住这并不表示我们的银河系有何特别之处，宇宙中没有任何位置有特殊的地位。图中的边界并不真正存在。图的上端并不就是宇宙的边界，你迈过最上端时将会回到最下端。与之类似，图的最左端也不是宇宙的尽头，迈过最左端你将回到最右端。而要想令这幅图符合天文学观测，我们还需要将图的每条边都从其中心点开始各向两边延伸至少140亿光年（差不多850亿兆千米），甚至更长也是可能的。


  反之，我们抬头仰望漆黑清澈的夜空时看到的种种光亮都是很久以前——数百万年甚至上亿年以前——即已发射出来的光。这些光经过漫长的旅程，直到今日才到达我们这里，进入我们的天文望远镜中，使我们可以通过它们感受外太空的神奇景观。因为宇宙一直在膨胀，所以在这些光束刚刚射出的远古时代，宇宙比之今日要小得多。我们通过图8.7（b）来展示这一点。在这张图中，我们将现在的时间片放在最右端，从右至左的时间片代表的就是我们的宇宙在越来越早的时期的样子。如你所见，宇宙所处的时期越早，其整体尺度以及星系之间的间距就越小。
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    图8.7　（a）现在的所有空间的示意图，假定了空间平坦且有限，也就是说看起来像游戏机屏幕。注意上右的星系绕回到上左。（b）所有空间随时间演化的示意图，我们把时间分片以便看起来清楚些。要注意到空间的整体尺寸和星系的间隔随着时间回溯而减小
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    图8.8　（a）很久以前从远处发出的光正接近银河系。（b）我们最终看到远方的星系时，我们看到的是穿越了空间和时间的远方星系，因为远方星系的光是在很久以前发出来的。高亮显示的是这束光在时空中的路径。（c）我们今天所见的来自各种天体的光在时空中的路径

  


  在图8.8中，你看到的是一束光的历史，这束光从遥远的，或许100亿光年外的河外星系射出，向着银河系中的我们飞来。在图8.8（a）的第一片中，这束光刚刚射出；从其后的那些片中我们可以看到，即使宇宙越变越大，这束光也照样离我们越来越近，最后来到我们跟前，如最右边的时间片所示的那样。在图8.8（b）中，我们将每一时间片中该光束的前端连接起来，就得到了这束光穿越时空的路径。因为我们可以从很多不同的方向接收到光波信号，所以我们另用一张图片[图8.8（c）]展示来自不同光源的光束在时空中留下的轨迹。


  这些图片戏剧性地说明了为什么来自太空的光束能被用作封存宇宙时间的胶囊。当我们望向仙女星系时，我们看到的光发自300万年以前，所以我们看到的实际上是仙女星系过去的样子。当我们望向后发星系团时，我们看到的光发自3亿年以前，所以我们看到的后发星系团比看到的仙女星系还要老。即使这个星系团中所有星系中的所有恒星此刻都一下子变成了超新星，我们所能看到的也是没有任何突变的景象，并且在接下来的3亿年间我们也不会看到它们的集体爆发；只有在3亿年后，超新星爆发时发出的光到达我们这里，我们才能了解当时发生的一切。与之类似，要是现在时间片上的后发星系团中的一位天文学家正在用一台超级天文望远镜探看我们地球，她所看到的也只会是大量的蕨类植物、节肢动物以及远古爬虫；她绝不会看到中国的万里长城或是巴黎的埃菲尔铁塔，要想看到这些，她还得再等3亿年。当然，这位天文学家想必已受过专门的宇宙学培养，明白她所看到的光源来自3亿年前的地球，并且将观测到的地球早期细菌知识安置于她自己的宇宙时空条的适当时期——适当的时间片上。


  上述的一切都预先假定我们以及后发星系团中的天文学家仅随同空间的膨胀而运动，因为这一假定保证了她从时空条中切得的那片与我们的一致——即保证了我们与她对现在的认识具有一致性。不过，要是她不再跟我们同步，而是以大于宇宙膨胀的速度穿行于太空，那么她的时间片就会相对于我们倾斜，如图8.9所示。在这种情况下，就像在第5章时我们同丘巴卡一道发现的那样，这位天文学家的现在就会同我们所认为的过去或者未来（究竟是过去还是未来要看到底是向着我们运动还是远离我们运动）保持一致。需要注意的是，这样一来，她的时间片就不再具有空间上的各向同性。图8.9中每一个倾斜的时间片所描述的宇宙是一个包括一段不同时间点的宇宙，因而时间片不再具有均匀性。这样一来，我们在描述宇宙历史时的复杂程度就会增加很多，而正是因为这样，物理学家和天文学家一般不愿采用这样的分析视角。一般来说，物理学家和天文学家采用的是仅随着宇宙膨胀而运动的观测者视角，这样一来所有的时间片都能保有各向同性——但从根本上讲，所有的视角都一样有效。
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    图8.9　一个超越宇宙空间膨胀速度的观测者的时间片段

  


  沿着宇宙时空条的左边望去，我们会发现宇宙变得越来越小，越来越密。当我们往自行车车胎中不断地打气时，车胎就会变得越来越热，而宇宙也是如此，当空间不断缩小，物质和辐射变得越来越密的时候，整个宇宙也就变得越来越热。如果我们追溯到宇宙诞生后的百万分之一秒，我们将发现宇宙如此之密而且如此之热，以至于普通物质都分解成由大自然中的基本粒子所构成的原初等离子体。而当我们继续追溯，直到接近时间为零的时刻——大爆炸的那一刻——整个的已知宇宙都将被压缩到一个小到难以想象的尺寸上，以至于相比于当时的宇宙，这句话结尾处的句号都是真正的庞然大物。由于早期的密度实在太过惊人，而且当时的物理条件又是那么极端，因此现代所能拥有的最好的物理理论都无法告诉我们当时的情况。出于一些我们将要在后面详加介绍的理由，20世纪发展出来的那些已经取得了巨大成就的物理定律在如此恶劣的条件下不再有效，使我们在时间的源头处失去了方向舵。我们即将看到，近年来的一些进展为我们点燃了希望的灯塔，不过即便如此，现在我们也只能承认自己对宇宙时空条最左端的那片起始区域认识并不完整，只能模模糊糊地将它画在那里——它就是我们的旧地图上的未知区域。最后我们用图8.10来给出一幅粗线条的宇宙历史示意图。


  其他形状


  到目前为止，我们一直假定宇宙空间具有像电子游戏屏幕那样的形状。对于其他的形状，我们也将得到一些相同的性质。比方说，如果实验数据最终证明空间为球面形状，那么当我们沿着时间追本溯源的时候就会发现，球面的尺寸变得越小，宇宙就变得越热越密。最后，在时间的尽头我们就遇到了某种大爆炸的起点。要想画出一幅图8.10那样的示意图可是一项很有挑战性的工作，因为球面很难被简单地、一个挨一个地摆好（不信你可以试着想象一个“球形面包切片”，它的每一切片都是一个球面，罩在上一个切面的外面）。不过除了画图上的这点困难，重要的物理部分都与我们前面的讨论一样。


  无限大平直空间与无限大马鞍面也具有一些共同的性质，不过两者有一本质区别。来看一下图8.11，其中代表平直空间的时间片可以无限延展（当然，我们画出的只是其中的一部分）。我们所研究的时间越早，空间就越小。所以在图8.11（b）上我们可以看到，时间越是推向过去，星系就变得越密。但是，空间的整体大小却保持不变，这又是为什么呢？这个嘛，无限大是一件非常古怪的事。如果空间是无限大，那么你把它缩小2倍的话，空间就是原来的1/2，也就是1/2无限大，可是1/2无限大也是无限大。所以，当你逆着时间一路向过去探查，你会发现世间万物全都彼此靠近，密度也变得越来越大，但是宇宙的整个大小却仍是无限大；在无限大的空间内一切都变得越来越近。这将使我们得到一幅全然不同的大爆炸图像。
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    图8.10　平坦且有限的宇宙的历史——时空“片”。最左端之所以模模糊糊是因为我们对宇宙的开端一无所知

  


  一般来说，我们将宇宙想象为诞生于一个点，大致如图8.10所示，这个点之外并没有空间和时间。然后，从某次突然的爆炸开始，空间和时间就开始摆脱它们的压缩形态，宇宙就开始膨胀。但如果宇宙的空间是无限大，那么在大爆炸的那一刻就已经存在了一个无限大的空间区域。在这原初的一刻，能量密度高涨，温度高得不可想象，但是这种极端条件无所不在，并不是只存在于某一点。按这种说法，大爆炸并不是发生于某一点，而是爆发于整个无限大的空间范围内的所有地方。将此与传统意义上的发源于一点的说法相比，这种大爆炸就相当于说有很多的大爆炸，无限大的空间范围内的每一点上都有大爆炸。大爆炸之后，空间膨胀，但是其整体大小却不可能发生变化，因为一个无限大的东西是不可能变得更大的。那么，为什么当你从图8.11（b）的左边往右边望去的时候，会发现星系（一旦它们形成）之类的事物之间的距离变大了呢？所有的观测者，无论你我还是其他的什么人，都会发现围绕着自己的星系正在远去，就像哈勃所发现的那样。
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    图8.11　（a）无限空间的图释，其中有大量星系。（b）更早的时期星系收缩——所以星系离得更近且更加密集，无限空间的整体大小还是无限。我们对较早时期发生了什么一无所知，因而只好还用些模糊的片来代表，只不过这里都是无限空间

  


  必须牢记的是，无限大平直空间并不仅仅是一个只具有学术上的意义的例子。我们将在后面的章节中看到，还存在着空间的整体形状并不是弯曲形状的坚实证据；而且，也没有证据表明空间为电子游戏屏幕那样的形状。因而我们可以说平直、无限大的空间形状真的是时空大尺度结构的有力竞争者。


  宇宙学与对称性


  对于对称性的思考显然已成为现代宇宙学发展中不可或缺的部分。时间的意义，把整个宇宙当成一个整体来研究时的时间概念是否可用，空间的整体形状，甚至是广义相对论的深层次理论框架，所有的这一切都在根本上依赖于对称性。即便如此，我们还将发现存在另外一种从对称性中获知宇宙演化的方法。通过对宇宙温度史的学习，我们将会发现，从大爆炸刚刚过去之后的极热时刻一直到我们测量外太空所得到的只有绝对温度几开的今天，整个的这个过程都可以从对宇宙温度的研究中了解到。而且，正如我即将在下一章中要阐释的，由于热与对称性之间的相互依赖关系，我们今日所看到的对称性很可能是远远丰富于今日的对称性的残存部分，而正是这些更为丰富的对称性铸就了早期宇宙，并且决定了有关宇宙的某些我们最熟悉且具有本质意义的性质。


  第9章　蒸发真空


  热，一无所有，统一


  在整个宇宙历史中，大于95%的时间内，我们都可以这样简略地描述我们的宇宙：宇宙在膨胀。由于膨胀，物质继续扩散。宇宙的密度持续减小，温度继续降低。在最大的尺度上，宇宙具有对称、各向同性的外观。不过宇宙并不总是如此。关于最早时期，我们会有一段气氛热烈的报道，因为在那段时间里，宇宙在极速改变。我们现在知道，宇宙过去所发生的一切直接影响着我们今天对它的认识。


  在本章中，我们将焦点集中在大爆炸之后的最初时刻。人们相信，宇宙的对称性在那个时候发生过巨变，而每一种改变都在宇宙的历史中留下了一段意义截然不同于其他的时期。尽管关于今日宇宙的报道可以参照几十亿年前的内容，但是报道宇宙中对称性极速变化的初创时期的工作则非常富有挑战性，因为我们完全不熟悉那个时候物质与力的基本结构。我们要了解的内容与热和对称性的相互影响有关，并且我们需要反思一下我们关于真空和一无所有的概念。我们将会看到，这样的反思将并不仅仅丰富我们关于宇宙最初时刻的知识，还能够引导我们向着牛顿、麦克斯韦，特别是爱因斯坦追寻的统一之梦迈进一步。同样重要的是，这样的一些理论进展将为最现代的宇宙学理论框架暴胀宇宙学——一种能够回答一些标准大爆炸宇宙学解释不了的最困难最麻烦的问题的方法——打下基础。


  热与对称性


  事物在极热或极冷的时候一般会有所改变。有的时候这种改变太过强烈，以至于你无法认出它的本来面貌。大爆炸之后处于极热状态的宇宙随着空间的膨胀和冷却而温度降低，了解温度改变所带来的效应将会帮助我们搞清宇宙的早期历史。但是真正开始之前，让我们先看看比较简单的例子，我们来了解一下冰。


  如果你将一块非常冷的冰加热，你会发现最初没什么变化。虽然那个时候冰的温度在增加，但它看起来一点变化都没有。但是如果一直把它加热到0摄氏度，并且不停下来，你会突然看到发生了某些奇妙的事情。固态的冰开始融化成液态的水。不过这种熟悉的现象不是你要注意的，你要注意的是冰和水之间的密切关系。一种是坚硬的冰，而另一种是流动的水。只从表面看的话，我们很难想象它们的分子结构竟然都是H2O。如果你以前从没见过冰和水出现在一起，你可能就会认为它们是完全无关的。那么在温度达到0摄氏度的时候，你就会非常吃惊地发现，它们可以彼此转化。


  继续加热水，你又会发现除了温度升高外没有任何其他变化。等到温度达到100摄氏度的时候，又会突然出现一种变化：液态的水开始沸腾并且变成了水蒸气。表面看来，这种热得发烫的气体同液态的水和固态的冰没有任何关系。但是我们知道，这3种物质由相同的分子组成。从固态到液态以及从液态到气态的这种变化称为相变。如果温度变化的范围足够大[1]，大部分物质都会有类似的改变过程。


  对称性在相变的过程中具有核心地位。在几乎所有的情况中，我们都会发现相变前后某种东西的对称性发生了变化。比如，在分子的尺度上，冰具有晶体结构，所有的H2O分子排成有序的六边形。就像图8.1中的盒子一样，冰的分子也会在某些特定的操作下保持整体不变，比如绕着某些特定的轴转动60度这样的操作。另一方面，如果我们加热冰的话，其晶体结构就会化为混乱但均匀的分子团——液态的水——这样的结构在关于任何轴的任何角度的变换下都保持不变。因而，将冰加热使其经历固液相变，我们就可以使它具有更高的对称性（只靠直觉的话，你可能会认为更加有序的东西，比如冰，会具有更高的对称性，但事实并不是这样；如果我们说某种东西具有更高的对称性，那么这种东西一定能在更多的变换下——比如转动变换下——具有不变性）。


  类似地，如果我们加热水使其变为水蒸气，其间的相变也会导致对称性增加。水中的H2O分子紧紧挤在一起，每个分子氢的一面紧紧挨着其邻近氧的一面。如果你能够旋转这个或那个分子，你就会破坏水中的分子排列模式。但是当水沸腾变为水蒸气的时候，分子就会四处飘散；H2O分子的排列方向就再也不具有任何规律可言，这个时候不管你怎样旋转单个分子或是一群分子，水蒸气表面上都没有任何改变。也就是说，固液相变能够增加对称性，液气相变也会增加对称性。对于大部分的物质（不过并不是所有物质[2]）来说，也是如此。当它们经历固液相变或液气相变的时候，对称性会相应地增加。


  反过来，冷却水的时候也会有类似的过程发生，只不过方向要相反。例如，冷却水蒸气的时候，最开始什么变化也没有，但随着温度低于100摄氏度，水蒸气突然开始凝结成水；继续冷却水，仍然没有任何变化，直到温度低于0摄氏度，水突然开始结冰。还像前面那样考虑对称性的话——只不过一切相反——我们就会得出结论：在这样的两种相变过程中，对称性减少了。[44]


  关于冰、水、水蒸气及其对称性，我们能说的就是这么多。那么它们与宇宙又有什么关系呢？我们现在就来谈谈。20世纪70年代的时候，物理学家们认识到并不只有宇宙中的物质才能经历相变，宇宙本身作为一个整体也可以发生相变。在过去的140亿年间，宇宙稳步地膨胀减压，就像一个压力减少的车胎会慢慢变凉，膨胀中的宇宙，它的温度也在稳定地降低。在这个温度降低的过程中，大部分的时间内什么特别的事情也没有发生。但是我们有理由相信，宇宙曾经历过某些特别的临界温度——就像水蒸气的100摄氏度和水的0摄氏度，在这样的临界点处宇宙急剧改变，对称性快速减少。很多物理学家相信我们现在生活在宇宙“凝聚”或“冻结”的相，现今的宇宙与早前的宇宙应该有很大的不同。说到宇宙的相变时，我们不能简单地把它理解成气体凝结成液体、液体冻结成固体的过程；虽然定性来说，宇宙的相变与这些人们熟知的相变过程有些类似。我们要了解的是，宇宙在某个温度经历相变的时候，发生凝结或冻结的“物质”不是别的，而是场——更确切地说，是希格斯场。我们马上就看看这究竟是怎么一回事。


  力，物质，希格斯场


  场的概念是很多现代物理学的理论框架。第3章中讨论过的电磁场或许是所有自然界中的场中最简单、最为人所熟知的一个。想想无线电、电视信号、手机沟通、太阳的热与光，我们所有的人都在电磁场的海浪中畅游。光子是电磁场的基本组成，我们可以将它看作电磁力的微观传递者。当你看到某个东西的时候，你可以这样想象：波动的电磁场正在进入你的眼睛并且刺激着你的视网膜；又或者说是大量的光子正进入你的眼睛并且刺激着你的视网膜。正因为如此，光子有的时候被称为电磁力的信使粒子。


  引力场是另一种大家熟悉的场，引力场无时不在，始终如一地把我们和我们身边的事物牢牢地锚定在地球表面。和电磁场一样，引力场的波涛也使我们深深地浸入其中。在我们看来，地球的引力场起主要作用，但同时我们也能感受到太阳、月亮和其他星球的引力场带来的影响。正如光子组成了电磁场，物理学家们也相信引力场是由引力子组成的。虽然实验上还没能发现引力子，但是人们对此并不惊奇。引力是人们目前为止所发现的最弱的力（一块普通的电冰箱磁铁就能吸起来一个纸夹，也就是说这块普通的磁铁施加给纸夹的电磁力就能大过纸夹所受到的引力，可见引力是多么的弱），因而我们能够理解实验学家们还没能发现这种最弱的力的组成粒子。但即使这样，很多物理学家仍然相信引力子（引力的信使粒子）能像光子（电磁力的信使粒子）传递电磁力一样传递引力。你失手落下一只杯子的时候，你可以想象成是地球的引力场在推着这只杯子向下飞落；或者，你也可以用爱因斯坦更加精练的几何描述：地球的存在导致了时空结构的弯曲，杯子沿着弯曲的时空结构滑行；又或者，如果你相信引力子真的存在的话，你可以把这个过程想象成繁忙的引力子在杯子和地球之间来来回回地运动，传递着引力要“告诉”杯子向地球上落下的“信息”。


  除了这两种著名的力场，自然界中还有另外两种力——强核力和弱核力，它们的影响也通过场表现出来。核力之所以不像电磁力和引力那么著名是因为它们只在原子和亚原子尺度上起作用。但即使这样，它们也影响着我们的日常生活：使太阳能够发光放热的核聚变，原子反应堆中的核裂变，以及放射性元素如铀和钚的放射性衰变等，其重要性不言而喻。强核力和弱核力的场称为杨—米尔斯场，这是根据杨振宁和罗伯特·米尔斯命名的，这两位物理学家在20世纪50年代提出了研究强核力和弱核力所需要的理论基础。正如电磁场是由光子组成，引力场被认为是由引力子组成，强核力场和弱核力场也有其微粒组分。强核力的粒子被称为胶子，而弱核力的粒子是W粒子和Z粒子。这些传递力的粒子的存在已经在20世纪70年代末80年代初由德国和瑞士的加速器实验证实。


  场的概念也可以应用于物质。量子力学的概率波自身就可被看作遍布于空间的场，而正是这种场使得某个物质粒子按一定概率出现在某个位置。比如说，一个电子，既可以被看成是一个粒子——能够在图4.4所示的荧光屏上留下一个点，也可以（并且必须）被看成是一种波场，正是这种波场使得图4.3（b）中的荧光屏上出现干涉图样。[3]事实上，尽管我并不打算进一步深入探讨，[4]但有必要提一下，电子的概率波与所谓的电子场密切相关，电子场是一种在很多方面与电磁场非常类似的场，其中电子扮演着与电磁场中的光子类似的角色，电子是电子场的最小组分。这里对场的有关描述也适用于所有其他种类的物质粒子。


  讨论过物质场和力场之后，你可能会认为我们已经讨论过所有的场了。但很多人相信故事远未结束。很多物理学家坚信，还有第3种场。虽然人们从未在实验上发现过这种场，但在过去的几十年间，这种场却一直在现代宇宙思想和基本粒子物理中扮演着重要角色。这种场被称为希格斯场，以苏格兰物理学家彼得·希格斯的名字命名。[5]如果我们要在下一小节中讲到的思想是正确的，那么宇宙中就会填满希格斯海——大爆炸后的冷却残余——正是它的存在，组成你、我以及我们所遇到的一切事物的粒子才具有它们该有的很多性质。


  冷却宇宙中的场


  温度对场的影响同温度对物质的影响一样。温度越高，场的值就会变化得越猛烈——就像水壶中急剧沸腾的水的表面一样。无论是在今日冰冷的深层空间中（绝对零度之上2.7度，或者用惯用的方式表示，2.7开），还是在暖和些的地球上，场值的变化都不大。但是，在大爆炸之后的一瞬间，温度极高——在大爆炸之后的10-43秒，人们相信那时的宇宙温度可高达1032开——所有的场都处在剧烈动荡中。


  随着宇宙渐渐膨胀，温度逐渐降低，物质及辐射最初所具有的巨大密度稳步衰减，宇宙中的大片区域变得前所未有的空荡，场的波动渐渐平息。对于大多数的场来说，这意味着它们的值总体上趋近于零。在某些时刻，某种场的值会略大于零（形成波峰）；而在另外的某些时刻，这种场的值又可能略微低于零（形成波谷），但是平均下来，大部分场的值都会逼近零——直觉上，我们认为场值在虚无的真空中就应该是零。


  希格斯场就在这里登场了。研究人员已经认识到，在大爆炸之后的灼热温度下，希格斯场这种特殊的场具有同其他的场类似的性质：狂乱地上下波动。但是研究者们相信（正如温度降低得足够多时，水蒸气会凝结成液态的水），随着宇宙温度降低得足够多，希格斯场会在整个空间中凝聚成一个特别的非零场值。我们在物理学中将这个称为非零希格斯场真空期望值的形成——不过我们不用专业术语，我在下面会将其称为希格斯海的形成。


  这多少有点像把青蛙扔到热的铁碗中时发生的事。我们一起来看看图9.1（a），图中是一个烧热的铁碗，铁碗的中间放着一些蚯蚓。刚开始的时候，青蛙会四处乱蹦——忽上忽下，忽左忽右——以免自己的腿被烫伤。总的来说，这个时候青蛙离铁碗的中心很远，甚至都不知道那里还有美味。但是随着碗的温度降低，青蛙渐渐冷静下来，懒得到处乱蹦了，于是它就会慢慢滑到碗的中央。在那里，它就会发现那些蚯蚓，然后享用自己的美味了，如图9.1（b）所示。


  但如果碗的形状有所不同，如图9.1（c）所示，则结果就会有所不同。我们再想象一次：首先，碗还是很热，蚯蚓还是待在碗的中心，只不过现在碗的中心是鼓起的。然后，你再把青蛙扔进碗中，它又会四处乱蹦，还是没能注意到位于碗中心的礼物。接下来，温度逐渐降低了，青蛙又懒了下来，不再跳了，慢慢地顺着光滑的碗壁滑了下来。但是因为现在的形状不一样了，青蛙到不了碗的中心了，这时不用费劲就能到达的地方是碗的谷底，而这里没有蚯蚓，如图9.1（d）所示。


  
    [image: ]

    图9.1　（a）跳到滚烫铁碗中的青蛙被烫得四处乱蹦。（b）碗慢慢凉了下来，青蛙也就渐渐不跳了，于是滑到了碗的中间。（c）同（a）时的情况一样，只不过碗的样子不一样。（d）同（b）的情况一样，只不过这次碗凉下去的时候，青蛙滑到了谷底，而这个位置离碗的中心（螺纹的地方）还有一段距离

  


  如果我们将青蛙与蚯蚓之间的距离想象成场的值（青蛙离蚯蚓越远，场的值也就越大），将青蛙所处的高度想象成场中所具有的能量（青蛙在碗中的位置越高，场中的能量也就越大），那么，图9.1中的这些例子就能很好地帮助我们理解当宇宙温度降低时场的行为。宇宙的温度很高的时候，场的值也在急剧变化，就像碗中四处乱蹦的青蛙一样。随着宇宙逐渐冷却下来，场也变得“冷静”多了，场的值开始减少变化，最终滑到最低能量状态的位置。


  于是问题来了。就像青蛙例子一样，这里也可能有两种定性上不同的结果。如果场的能量碗——所谓的势能——的形状类似于图9.1（a）所示的那样，整个空间中的场值都会滑落为零，也就是势能碗的中心处，就像青蛙最终会滑落到蚯蚓堆一样。但是，如果场的势能看起来像图9.1（c）所示的那样，场值就不会总能落到零，也就是场的中心。相反，正如青蛙会滑到碗中的谷底，而那里到蚯蚓堆还有一段距离，场值也将滑落到凹处——此处与碗中心的距离非零——而这就意味着场有非零值。[6]后者即为希格斯场的特性。随着宇宙冷却下来，希格斯场的值落入谷底，永远没法变成零。又因为我们所描述的乃是整个空间中一致发生的情况，所以整个宇宙中就会均匀地填满非零的希格斯场——希格斯海。


  这一过程的发生原因使希格斯海的基本特性显露无遗。当空间中的某处变得越来越冷、越来越空时——因为其中的物质与辐射越来越少——该区域的能量就会变得越来越低。将这种情况推至极限，你将会认识到，如果将你某一空间区域的能量尽可能地降低，那么这一区域就会变得尽可能的空。对于填塞空间的普通场来说，当它们的场值滑落至图9.1（b）所示的碗中央时，它们的能量就达到最低；当它们的场值为零时，它们的能量也为零。这在直觉上很好理解，因为我们要想将空间中的某处变空，就得令一切事物，包括场值，都变成零。


  但是对于希格斯场来说就不一样了。正如青蛙要想到图9.1（c）中的中央高地上并跟蚯蚓堆零距离的话，它就得有足够的力量从碗中的谷底蹦到高地上；希格斯场要想达到碗中央并且使其值为零的话，也得有足够的能量使其超越碗中的高地。相反，如果青蛙没什么劲了，它就会滑到碗中的谷底，如图9.1（d）所示——这样一来距离蚯蚓堆就是非零距离了。类似地，要是一个希格斯场没有能量或者能量太少的话，该希格斯场也只能滑落到碗谷——与碗中央的距离非零——从而具有非零的场值。


  为迫使希格斯场有一个零值——看起来只有这个值才能使你将场从空间中完全除去，看起来也只有这个值才能使你获得什么也没有的空间——你必须提高它的能量，这样一来，从能量的角度说，空间就不会达到它所能达到的空。这听起来有点自相矛盾，消除希格斯场——也就是说使其场值为零——等价于为所讨论的区域注入能量。我们可以用那种消除噪声的耳机打个不太恰当的比方。这种耳机会制造声波来抵消来自外界的噪声，从而使环境噪声没有机会敲击你的耳膜。如果耳机工作良好，那它制造声音的时候你就什么也听不见，而当你把它关掉的时候你就会听到环境噪声。正如按程序制造的声音弥漫于耳机的时候，你听到的反而少了。研究人员相信，当其间弥漫着希格斯海的时候，冰冷的空间所拥有的能量才能达到最少——空间也才能达到尽可能的空。学者将最空的空间称为真空，现在我们知道，真空中实际上满是均匀的希格斯场。


  为整个空间中的希格斯场假定一个非零值——形成希格斯海——的这种程序被称为对称性自发破缺[45]，是20世纪后几十年中理论物理学界出现的最重要的思想。我们一起来看看这是为什么。


  希格斯海与质量起源


  如果希格斯场的值不为零——如果我们都在希格斯场的汪洋中畅游——我们是不是应该能够感觉到它或者看到它又或者能够用别的什么方式知道它的存在呢？当然是这样。现代理论宣称我们能够感知到希格斯场的存在。前后挥挥你的手臂，你能感觉到你的肌肉牵引着你的手臂来来回回地摆动。如果你再多握一只碗，你的肌肉就得更卖力一点才能使你挥动你的手臂，这是因为它需要移动更大的质量，因而也就需要更多的力。在这层意义上，一个物体的质量代表的是它抗拒被移动的能力；或更确切地说，一个物体的质量代表的是它抗拒运动状态的改变的能力。所谓运动状态的改变就是获得加速度，也就是被改变速度（不管是大小还是方向），比如开始向左运动，然后又向右运动，接着再向左运动。但是，这种抗拒被加速的能力来自哪里？或者，用物理学的语言说，是什么使得物体具有惯性？


  在第2章和第3章中，我们看到了牛顿、马赫和爱因斯坦各自提出的种种回答，这些回答都只是这一问题的部分解答。这些物理学家们都试图找到一种静止的标准，从而使得人们可以相对于这种静止来定义加速度，他们之所以讨论旋转水桶这个实验为的就是这个目的。对于牛顿来说，这一标准就是绝对空间；对于马赫来说，这一标准就是远方的群星；对于爱因斯坦来说，开始的时候这一标准是绝对时空（狭义相对论），之后换成了引力场（广义相对论）。但是，一旦确定下来这一静止的标准，特别是确定下了定义加速度的基准，这些物理学家就再也不深入探讨物体为什么会抗拒加速度了。也就是说，这些科学家中没有一个讨论过物体获得质量——也就是惯性，抗拒被加速的性质——的机制。现在我们有了希格斯场这一概念，物理学家们可以对这一问题给出答案了。


  组成你手臂的原子，你捡起来的保龄球，都是由质子、中子和电子构成的。而实验学家们又在20世纪60年代末期发现，质子和中子是由3个更小的粒子组成，这种更小的粒子就是夸克。所以，当你挥动手臂的时候，你实际上在挥动组成手臂的夸克和电子，这样的观念将使我们接近事情的关键之处。现代理论所说的、我们都深浸其中的希格斯场，与夸克和电子都可以相互作用：这种相互作用使希格斯场阻碍了夸克和电子的加速，就好像掉进蜜罐的乒乓球会被黏得难以移动。正是这种阻力拖住了各种微粒的运动，从而使你能够感受到你自己手臂的质量以及你所挥舞的保龄球的质量，又或者你正在投出的其他物体的质量，甚至是你加速冲过百米终点时你整个身体的质量。因而，我们的确能感知到希格斯海的存在。我们每天使用数千次、用以改变这样或那样物体运动状态——通过施加加速度——的力都是为了抗拒希格斯海的阻力而存在的。[8]


  蜜罐的这个比喻贴切地抓住了希格斯海的某些方面。你要是想给一个浸在蜜罐中的乒乓球加速的话，你就得付出比在乒乓球台上更大的力气才行——蜜罐中的乒乓球比不在蜜罐中的乒乓球更加抗拒速度的改变，看起来就好像乒乓球的质量变大了一样。希格斯海的情形与此类似：由于基本粒子与无所不在的希格斯海之间存在相互作用，基本粒子也会抗拒自身速度的改变——换种说法就是获得了质量。不过，我必须提醒读者注意的是，蜜罐的这个比喻有3处带有误导性质的地方。


  首先，你总可以伸手到蜜罐里把乒乓球拿出来。这样，它那种抗拒加速的特点就消失了。但是基本粒子就不一样了。今天，人们普遍认为希格斯海无处不在；因而，我们没办法使粒子逃脱它的影响，无论什么地方的粒子都有它们本该有的质量。其次，蜜罐使得乒乓球抗拒所有的运动，但是受希格斯海影响的基本粒子只抗拒加速运动。一个在蜜罐中运动的乒乓球速度会慢慢减小，但是一个在外层空间匀速运动的粒子则不会因为希格斯海的“阻力”而速度减小，它仍旧保持匀速运动。只有当我们加速或减速一个粒子的时候，希格斯海才会通过我们所施加的力来展现它的存在。最后，考虑由基本粒子所构成的各种现实物质的时候，情况又有所不同，质量还有另外的来源。强核力将夸克结合在一起，组成质子和中子。也就是说，在夸克之间来来往往的胶子（强核力的信使粒子）将夸克“胶连”在一起。人们通过实验发现，胶子通常具有很高的能量。根据爱因斯坦的质能方程E=mc2，我们知道，能量（E）可以以质量（m）的形式体现出来。因而，质子和中子内部的胶子可以为这些粒子的总质量带来很大的贡献。总而言之，更准确的说法是：希格斯海那蜜罐一般的黏滞力使电子和夸克这样的基本粒子获得质量；这些基本粒子又可以组合成复合粒子，比如说质子、中子以及原子之类；但是在这个组合过程中，其他的质量起源也要起作用。


  物理学家们假定了希格斯海阻止不同种类粒子加速的能力有所不同。这一假定很重要，因为已知的各种基本粒子质量各不相同。比如，人们早就知道质子和中子是由两种夸克（分别称为上夸克和下夸克：质子由两个上夸克和一个下夸克组成；中子由两个下夸克和一个上夸克组成）组成的，多年的原子对撞机实验使人们又发现了另外的4种夸克。所有这些夸克的质量分布在一个很大的范围内——最小的只有质子质量的0.0047倍，而最大的则有质子质量的189倍。物理学家们认为，各种基本粒子的质量之所以彼此不同，是因为不同种类的基本粒子同希格斯海的相互作用强度各不相同。如果一个粒子同希格斯海的相互作用很小甚至根本没有，那它就只受很小或根本不受希格斯海的阻碍，因而其质量也就很小或者根本没有。光子就是一个这样的粒子，光子可以完全不受影响地穿行在希格斯海中，因而也就全无质量。另一方面，如果一个粒子与希格斯海的相互作用非常的强，那它就会有很大的质量。最重的夸克（顶夸克）的质量大约是电子质量的350000倍，也就是说，这种夸克与希格斯海相互作用的强度是电子与希格斯海相互作用强度的350000倍；在希格斯海中加速这样的夸克非常困难，这也就是这种夸克那么重的原因。如果我们将粒子的质量比作一个人的名气，那希格斯海就可以算作狗仔队：平常的老百姓可以随意地在成群的摄影师中穿行，但是政治名人或电影明星要想过去可就得费点劲了。[9]


  我们这样来理解一个粒子的质量为什么不同于另一个粒子的质量当然可以，但是人们现今还不能从根本上解释已知粒子是怎样与希格斯海相互作用的。因而，人们也就无法从根本上解释基本粒子为什么具有实验上观测到的那个质量。不过，很多物理学家相信，要不是有希格斯海的存在，所有的基本粒子都应该像光子一样无质量。事实上，我们将会看到，这种情况很有可能就是宇宙最初时刻的情况。


  冷却宇宙中的统一


  水蒸气在100摄氏度的时候凝结成水，水在0摄氏度的时候结冰；理论研究告诉我们，希格斯场在千万亿（1015）摄氏度的时候出现非零的真空期望值。这个温度大约是太阳中心温度的1亿倍；人们相信，这个温度也是大爆炸之后千亿分之一（10-11）秒时的宇宙温度。在大爆炸之后10-11秒之前，希格斯场剧烈振荡但平均值为零；就像100摄氏度以上的水在沸腾一样，这样温度的希格斯场也像沸腾了一样难以平静。希格斯海瞬间蒸发。没有了希格斯海，各种粒子的加速运动不受任何阻碍（狗仔队消失了），也就是说，所有的粒子（电子、上夸克、下夸克和其他的各种粒子）的质量都一样——全都是零。


  这样的认识部分解释了希格斯海的形成为什么要用宇宙相变来描述。在由水蒸气到水和由水到冰的相变过程中，有两件重要的事情发生。一个是外在性质上的改变，另一个是对称性的减少。在希格斯海的形成过程中，我们也可以看到这两方面的改变。一方面，有一个性质上的转变：曾经无质量的粒子突然获得质量——我们今天看到的粒子所具有的质量。另一方面，这一转变过程伴随着对称性的减少：希格斯海形成之前，所有的粒子具有相同的质量——零质量，事物具有高度的对称性。如果你互换两种不同粒子的质量，没有任何人会发现，因为所有粒子的质量都一样。但是希格斯场凝聚之后，粒子的质量变为非零——且不等——值，质量之间的对称性不复存在了。


  事实上，由于希格斯海的形成而减少的对称性非常多。1015摄氏度以上，希格斯场还没有凝聚。这个时候，并不只是所有的物质粒子无质量，由于没有希格斯海的阻碍，所有力的粒子也无质量（如今，弱核力的信使粒子——W粒子和Z粒子的质量分别是质子质量的86倍和97倍）。这时，正如20世纪60年代由谢尔顿·格拉肖、史蒂文·温伯格和阿卜杜斯·萨拉姆最先发现的那样，所有力的粒子的无质量性意味着另一种美妙的对称性。


  早在19世纪后期，麦克斯韦就认识到，原本人们以为彼此截然不同的电和磁，实际上是同一种力——电磁力——的不同方面（参见本书第3章的内容）。麦克斯韦发现，电和磁彼此补足，两者是一种更具对称性的统一整体的阴阳两面。格拉肖、温伯格和萨拉姆发现了这一故事的下面几章。这几位科学家发现，在希格斯海形成之前，力的粒子并不仅是有相同的质量——都是零，光子、W粒子和Z粒子在所有其他方面本质上也都一样。[10]将一片雪花转过某些特殊角度，从而使其不同的梢部交换位置，雪花看起来完全没发生变化；在没有希格斯海的情况下，互换电磁力与弱核力的信使粒子——也就是将光子与W粒子和Z粒子交换，物理过程也不会发生变化。雪花在旋转变换中保持不变意味着某种对称性（转动对称性）的存在；互换不同力的信使粒子后物理过程不受影响也意味着某种对称性，这种对称性由于技术上的原因被称为规范对称性，其意义极其深刻。这些粒子的作用是传递力——它们是不同力的信使粒子——因而，这些粒子之间的对称性也就意味着力之间的对称性。所以，温度足够高的时候，今天无处不在的希格斯海将会被蒸发掉，此时的弱核力与电磁力别无二致。也就是说，随着希格斯海在足够高的温度下蒸发掉，弱核力和电磁力之间的区别也随之蒸发。


  格拉肖、温伯格与萨拉姆扩充了麦克斯韦一个世纪前的陈年发现，他们发现电磁力和弱核力不过是同一种力的两面。这3位物理学家成功将电磁力和弱核力统一为我们今天所称的电弱力。


  现如今，电磁力和弱核力之间的对称性已经不再明显地表现出来。这是因为，随着宇宙冷却，希格斯海形成，光子、W粒子与Z粒子分别以不同的强度与凝聚的希格斯场相互作用。这就是问题的关键所在。光子可以在希格斯海中自由穿行——就像不再引起狗仔队兴趣的过气明星一样——仍然保持无质量。但是W粒子和Z粒子——就像比尔·克林顿和麦当娜一样——则会受到希格斯海的阻碍，它们分别获得了各自的质量，一个是质子质量的86倍，另一个是质子质量的97倍（注意：狗仔队这个比喻可与大小无关，但质量是与大小有关的）。于是，我们看到的电磁力和弱核力就显得如此不同。两者背后潜在的对称性“破缺”了，深埋在了希格斯海中。


  这样的结论令人非常吃惊。在今天的温度下看起来完全不同的两种力——与光、电和磁这些现象有关的电磁力，以及与辐射衰变有关的弱核力——在本质上竟然是同一种力的两个不同方面，而之所以看起来不同竟然是非零的希格斯场遮盖了这两种力之间的对称性。这也就意味着，我们平常以为完全虚无的空间——真空，一无所有——竟然扮演了一个关键的角色，正是它使得世界看起来如我们所见。只有蒸发掉真空，将温度提到足够高从而使希格斯场被蒸发掉——也就是说，希格斯场在整个空间中的平均值为零——潜藏在大自然中的完整对称性才会显现出来。


  格拉肖、温伯格与萨拉姆发展这些想法的时候，人们还没能在实验上发现W粒子和Z粒子。带着对理论的力量和对称性的美的坚定信念，这3位物理学家满怀信心地向前推进理论。他们的勇敢得到了回报。实验适时地发现了W粒子和Z粒子，从而确证了电弱理论的正确性。格拉肖、温伯格与萨拉姆透过肤浅的表面现象——他们克服了一无所有造成的障眼法——发现了将自然界4种力中的两种联系起来的对称性。由于成功统一了电磁力和弱核力，这3位物理学家于1979年被授予诺贝尔物理学奖。


  大统一


  我还是个大一学生的时候，会时不时地拜访我的导师，物理学家霍华德·乔奇。大部分时候我没什么话好说，不过那一般没什么关系，乔奇总有一些令人兴奋的东西与感兴趣的学生分享。有那么一次，乔奇特别来劲地讲了1个多小时，满黑板都是符号和方程。我也听得非常激动，不住地点头。但是坦率地讲，我当时什么都没听懂。几年之后我才认识到，乔奇当时是在讲一些实验方案，他要用这些方案来检验他当时的理论发现——大统一理论。


  电弱理论的成功使人们很自然地提出一个问题：如果自然界中的两种力在宇宙的早期曾是统一的整体的话，那么有没有可能在宇宙演化的更早期，温度更高的时候，自然界中的3种力甚至全部4种力之间的差别全都消失掉，从而导致自然界有更高的对称性？这个问题实际上提出了一种激动人心的可能性：大自然中很可能只有一种基本的力，这种基本的力在一系列的宇宙相变之后分化成了我们今天看到的截然不同的4种力。1974年，乔奇和格拉肖提出了第一个奔向这一完全统一目标的理论。他们的大统一理论，以及乔奇、海伦·奎因和温伯格后来的理念，向人们昭示了4种力中的3种——强核力、弱核力和电磁力——都是一种统一力的一部分；而这种统一力只在大爆炸之后的10-35秒之内，温度高达万亿亿亿（1028）摄氏度——太阳中心温度的数十万亿亿倍——的极端条件下才能存在。前面提到的几位物理学家提出，当温度高于1028摄氏度时，光子、强核力的胶子，以及W粒子和Z粒子全部可以彼此自由交换——一种比电弱理论的规范对称性更强的规范对称性——而不会带来任何可观测的物理后果。乔奇和格拉肖据此提出，在这样的高能高温条件下，3种非引力的力粒子之间具有完整的对称性，也就是说，3种非引力的力之间具有完整的对称性。[11]


  乔奇和格拉肖的大统一理论还告诉我们，之所以我们今天不能看到这种对称性——将质子和中子紧紧胶连在原子核内部的胶子看起来与弱核力和电磁力完全不同——是因为在温度小于1028摄氏度的时候，出现了另一种希格斯场。这种希格斯场被称为大统一希格斯场（为了避免混淆，我们可以将参与电弱统一的希格斯场称为电弱希格斯场）。类似于它的电弱表弟，大统一希格斯场在1028摄氏度以上也会剧烈波动；计算又告诉我们，当宇宙温度低于1028摄氏度时，大统一希格斯场就会凝聚成非零值。而且，同电弱希格斯场一样，大统一希格斯海形成的时候，宇宙也经历了一次对称性减少的相变过程。这时，由于大统一希格斯海对胶子的影响不同于其对其他粒子的影响，因而强核力与电弱力分开，于是之前唯一的一种非引力的力就一分为二成了两种。再过一点时间，温度又下降了很多之后，电弱希格斯场凝聚，弱核力与电磁力也彼此分开。


  但是这样一个美妙的想法——大统一，还没有得到实验的确证（不同于电弱统一）。而且正相反的是，乔奇和格拉肖的原始理论预言了宇宙早期对称性在今天的一条遗迹，这就是质子衰变；大统一理论预言质子可以衰变成其他不同的粒子（比如说反电子和π子之类）。但是在几个精心打造的地下实验室中，历经数年的艰苦实验寻找——这种实验就是很多年前乔奇在他的办公室里兴奋地向我描述的那种实验——并未发现质子衰变，一无所获。这样的实验结果宣判了乔奇和格拉肖理论的命运。不过，在那以后，人们又提出了原始理论的各种变种，这些变种理论可以不被质子衰变实验排除；但是同样的，所有的这些变种理论都没有得到实验的任何支持。


  多数物理学家认为大统一是粒子物理中的一个伟大想法，只是还没有真正实现。因为人们已经在电磁力和弱核力中证明了统一和宇宙相变的有效性，所以在很多人看来，将其他的力包括到统一的框架下只是时间问题。我们在第12章中将会看到，在这个方向上，人们已经利用另一种不同的方法向前迈了一大步，这种方法就是超弦理论。尽管这一理论还不完善，仍在发展，但是人们第一次将所有的力——包括引力在内——统一到了一个框架下。但是，即使只在电弱理论的框架下看，有一点也是非常清楚的：我们现在看到的宇宙所展现出来的并不只是早期宇宙的丰富对称性的残余。


  以太的回归


  对称性破缺的概念及其通过电弱希格斯场的实现，在粒子物理和宇宙学中扮演着核心角色。不过我们的讨论可能会使你想到下面这个问题：如果希格斯海是一种看不见但填满了我们过去认为虚无的真空的东西，那它岂不就是远古的以太概念的现代化身？我的回答是：既对也不对。让我稍做解释：说它对，是的，希格斯海的某些方面还真有点像以太。和以太一样，凝聚的希格斯场遍穿整个空间，无处不在，弥散于每一种物质中，而且作为真空的一个不可移除的性质（除非我们将宇宙加热到1015摄氏度，但是这个我们做不到），希格斯海重新定义了一无所有这个概念。说它不对，因为希格斯海也有不同于原始的以太的地方。人们之所以引入以太的概念是为了替光波的传播找到介质，就像声波可以在空气中传播，那时的人们也要找到光波的传播介质。可希格斯海却与光的运动毫无关系，它对光速一点影响都没有，因而20世纪初通过研究光的运动而排除了以太的实验，对希格斯海一点威胁都没有。


  而且，由于希格斯海对任何匀速运动的东西都没有任何影响，它就不能像以太一样找出一种特别的观测点。正相反，即使有希格斯海存在，所有的匀速观测者彼此地位仍然相同，希格斯海并不与狭义相对论冲突。当然，这些观测事实不能证明希格斯海的存在；我们只能说，这些观测事实表明，尽管希格斯海的某些特征类似于以太，但是希格斯海并不与任何理论或实验冲突。


  如果真有希格斯场所形成的海，那么，它所带来的物理后果将在未来几年内在实验上得以确证。首先，就像电磁场是由光子组成的，希格斯场也是由某种粒子组成的，这种粒子的名字自然就是希格斯粒子。理论计算表明，如果真有弥漫于整个空间的希格斯海，那么希格斯粒子就应该能在大型强子对撞机（LHC）上的高能对撞残片中找到。LHC是一台巨大的原子对撞机，坐落于瑞士日内瓦的欧洲核子中心（CERN），将于2007年投入运行。简单地说，质子之间大量的正面对撞可能将一些希格斯粒子撞出希格斯海，这就好像水下的高能碰撞可能将某个H2O分子敲出大西洋一样。实验将适时地告诉我们以太的这一现代版本究竟真的存在还是只能拥有以太以前被遗弃的命运。这一问题非常重要，因为我们已经看到，凝聚的希格斯场在当前的基本物理理论框架下扮演着深远而关键的角色。


  如果我们不能发现希格斯海，那么我们就得好好反思一下我们已经用了30年的理论体系了。但是一旦找到了希格斯海，那就是理论物理学的一次重大胜利：它将使人们再一次见识对称性的威力，在我们闯入未知领域的时候，正是对称性帮助我们正确地进行数学推演。除此之外，确认希格斯海的存在还有其他的意义。首先，这将会直接证实今天各不相同的力在远古时期曾是统一的整体。其次，我们将会认识到我们长久以来对真空的直观认识——将一个区域内的一切全部取出从而使得该区域的能量和温度降到有多低就多低的水平——非常的幼稚。最空的真空也不必非得是空无一物。因此，不必使用精神方面的概念，就在我们寻找关于空间和时间的答案时，我们也能碰到亨利·摩尔的想法（见第2章）。对于摩尔来说，普通的真空概念毫无意义，因为空间总是盛装着神圣的精神。对于我们来说，普通的真空概念同样难以琢磨，因为真空中可能总是盛装了希格斯海。


  熵与时间


  图9.2中的是我们所讨论过的相变时间线，这幅图可以帮助我们更好地掌握从大爆炸开始的那一刻到你厨房中的鸡蛋煮熟时宇宙中发生的一系列重大事件。当然，关键的信息仍然隐藏在令人眼花缭乱的表面之下。但是你一定要记住，知道事物如何开始——《战争与和平》的书页顺序，可乐瓶中的二氧化碳分子，大爆炸时的宇宙状态——是知道事物如何演化的关键。只要还有余地，熵就会增加。只要开始很低，熵就会增加。如果《战争与和平》的页序本来就是乱的，再怎么抛撒它，它还是只能保持打乱的页序。如果宇宙开始于一个完全无序的高熵状态，那么以后的宇宙演化也只能保持这一无序状态。


  图9.2所示的历史明显不是连续的、不变的、无序度的编年史。即使某些对称性因宇宙相变而消失，宇宙整体的熵还是在稳固的增加中。但是，在最开始宇宙必然处于高度无序的状态，这一事实允许我们将时间上的“向前”与熵增的方向联系起来，但是我们仍需为刚刚诞生时的宇宙那不可思议的低熵——不可思议的高度均匀性——找到一个解释。这就要求我们继续回溯并去努力理解最初时刻——图9.2中模糊地带——究竟是怎样的。现在我们就开始这个任务。


  
    [image: ]

    图9.2　图释宇宙学的标准大爆炸模型的时间线

  


  第10章　解构大爆炸


  到底是什么爆炸了


  人们通常会认为大爆炸是关于宇宙起源的理论，这是一种错误的认识，大爆炸并不是这样的理论。在前面两章中，我们曾讨论过大爆炸理论的部分内容。大爆炸理论描述的是宇宙在某一瞬间突然诞生之后的演化情况，至于在那个瞬间到底发生了什么，不是大爆炸理论能够回答得了的问题。大爆炸理论只说假定最开始的时候有一场爆炸；然后它就把爆炸扔到一边了，并没有认真地讨论爆炸的问题。大爆炸理论并没有告诉我们到底是什么爆炸，为什么爆炸，怎样爆炸，而且老实地讲，大爆炸理论都没有告诉我们究竟是否真的有这样一场爆炸。[1]事实上，只要你稍稍动动脑筋，你就会认识到大爆炸理论给我们出了个大难题。在宇宙的最初时刻，物质和能量处于极高密度的状态，这时引力[46]远大于各种力。但我们知道，引力是一种吸引力，引力会使事物彼此靠近。这样的话，又是哪种向外的力驱动空间扩展呢？看来，在大爆炸的时刻，一定有某种强大的排斥力扮演了关键的角色。但自然界中的哪一种力可以担当这个角色呢？


  这个宇宙学中最基本的问题几十年都没有解决。然后，时间到了20世纪80年代，爱因斯坦的一个老想法以一种新颖的形式得以复兴，摇身一变成了暴胀宇宙学。靠着暴胀宇宙学，人们终于为大爆炸找到了它该有的力——引力。这一答案很令人吃惊。物理学家们认识到，在适当的情形下，引力可以是排斥力；而根据暴胀理论，在宇宙的早期，正好有引力为排斥力所需要的必要条件。在一段就连纳秒都可算是永恒的极短时间内，早期宇宙为引力提供了一个舞台。在这个舞台上，引力可以表现出它不为人所知的一面——排斥性，这个时期的引力毫不留情地驱赶着空间中的一切，使之彼此远离。早期宇宙中，引力的排斥性如此之强，远远超出了人们以前想象的大爆炸强度。在暴胀宇宙学的框架下，早期宇宙的膨胀因子大到令人难以想象，远不是标准的大爆炸理论所预言的那样。暴胀宇宙学极大地扩充了宇宙学的内涵，与之相比，我们过去对宇宙学的认识渺小得简直就像千亿星系中的一颗星星。[2]


  我们将在本章以及下面几章中讨论暴胀宇宙学。我们将会看到，暴胀宇宙学可以作为标准大爆炸宇宙学的“前端”，它对宇宙最初时刻的解释与标准的大爆炸宇宙学的解释有天壤之别。暴胀宇宙学解决了标准大爆炸宇宙学力所不及的问题，并且给出了一系列的预言；这些预言有的已经被实验验证，有的将在未来的几年内接受实验的检验。而最令人惊奇的是，暴胀宇宙学向我们展示了量子过程是如何通过宇宙膨胀将细小的波纹印到空间的结构中去，从而在夜晚的天空留下可见的烙印。除了这些成就，暴胀宇宙学还能帮助我们更加深刻地理解早期宇宙是如何获得它那极低的熵，而这将使我们比以往任何时候都更加接近时间之箭的解释。


  爱因斯坦与排斥性的引力


  1915年，在为他的广义相对论写下最后一笔后，爱因斯坦立即将这一理论应用到多种问题中。其中之一就是长期困扰着牛顿方程的水星近日点的进动问题。实验观测告诉我们，水星并不是按照同样的轨道绕着太阳运动，它的运行轨道总要比前一次的运行轨道改变一点。牛顿理论对于这一现象的理论计算值与实验观测值之间有一个小小的差别。爱因斯坦用他的广义相对论计算了这个问题，结果他算出来的值与实验观测值精确相符，这样令人吃惊的结果强烈地刺激了爱因斯坦的心脏。[3]爱因斯坦又把他的广义相对论应用到另一个问题上：远方恒星所发出来的光在经由太阳到达地球的时候，其轨迹会因为时空弯曲而弯曲，爱因斯坦计算了这个弯曲量。1919年，两队天文学家——一队驻扎在非洲西海岸的普林西比岛，另一队在巴西——检验了这一预言。在有日食存在的情况下，天文学家们观测了刚好擦着太阳表面而来的星光（擦着太阳表面而来的星光受太阳的影响最厉害，而只有在日食的时候才能观测到这些星光），并将这次观测的结果与地球处在太阳和远方恒星中间时（这个时候，远方星光到达地球的轨迹几乎不会受到太阳引力的影响）所拍摄的星光照片相比，从比较中得到的弯曲角再次证实了爱因斯坦的理论计算。当观测结果发表出来的时候，爱因斯坦一夜成名。坦率地讲，当时的爱因斯坦可谓意气风发。


  但是除了最初的成功，爱因斯坦许多年都不愿接受广义相对论方程带来的数学结果，因为他不满意将广义相对论应用到最浩渺的理论挑战——理解整个宇宙——时所得到的结果。早在第8章讨论过的弗里德曼和勒梅特的工作之前，爱因斯坦就认识到，广义相对论的方程意味着宇宙不可能是静态的；空间的结构可以拉伸也可以收缩，就是不能保持固定的大小。这也就意味着宇宙可能有一个明确的开端，而当宇宙被极大地压缩时，宇宙可能也会有一个明确的尽头。爱因斯坦坚决抵制广义相对论带来的这一结果，因为他和其他人都“知道”宇宙是永恒的，在大尺度上，宇宙恒久不变。因而，尽管广义相对论拥有美和成功，爱因斯坦还是再次打开了他的笔记本，试图修改方程，使其能够满足他们那个时代的人对于永恒宇宙的认识。这并没花他多少时间。1917年的时候，爱因斯坦就实现了这一目标，而他的方法就是为广义相对论方程引入新的一项：宇宙常数。[4]


  爱因斯坦引入这样一项的办法不难掌握。任意两个物体，不管是棒球、行星、恒星、彗星或是你有的什么东西，它们之间的万有引力都是吸引力，因而万有引力总在试图拉近两个物体。地球和一个向上跳跃的舞蹈演员之间的万有引力会使舞蹈演员减速，在达到最大高度后落回地面。如果舞蹈指导者要求舞蹈演员浮在空中摆一个静态造型，那么，在舞蹈演员和地球之间就要有一种排斥力来平衡地球和舞蹈演员之间的万有引力：只有在万有引力与这种排斥力精确相消的条件下，舞蹈演员才能摆出静态造型。爱因斯坦认识到，对于整个宇宙来说，这一推论也成立。引力会减慢舞蹈演员上跃的速度，还能减慢空间的膨胀。没有能平衡万有引力的排斥力的话，舞蹈演员摆不出静态造型——她不能浮在固定的高度上；同样的，没有起平衡作用的排斥力的话，空间也不可能静止——空间不能保持固定的大小。爱因斯坦之所以要引入引力常数，就是因为他发现方程中有了这样一项后，万有引力就可以提供所需的排斥力。


  但这样的数学项所暗含的物理意义究竟是什么呢？宇宙常数到底是什么，由什么组成，又是怎样抵消平常的吸引性万有引力从而产生向外排斥的力呢？对爱因斯坦工作——可追溯到勒梅特——的现代诠释告诉我们，引力常数是一种奇怪的能量形式，均匀地填充于整个空间。而我之所以说它“奇怪”，是因为爱因斯坦的分析并没有告诉我们这种能量来自哪里；而且，我们马上还会看到，他所采用的数学描述方式又保证了这些能量不会来自我们熟悉的质子、中子、电子或光子之类。今天的物理学家们在讨论爱因斯坦的宇宙常数时会使用“空间本身的能量”或“暗能量”这样的术语；这是因为，如果真有一个宇宙常数的话，空间就会充满你不能直接看到的某种透明的、无形的存在；被宇宙常数占据的空间仍然是黑暗的（这样的说法有点像很老的以太概念和年轻点的非零希格斯场概念。而后者和宇宙常数之间倒真的不只仅仅相似那么简单，它和宇宙常数的确有某种联系，我们马上就会看到这一点）。不过即使说不清宇宙常数的起源或身份，爱因斯坦也能算出它对于引力的意义；而爱因斯坦的结果，的确有不同寻常之处。


  要想弄明白这点，你必须知道一个我们还没讲过的广义相对论性质。在牛顿的引力理论中，两个物体之间的引力强度只取决于两件事：物体的质量及其间的距离。物体的质量越大，彼此靠得越近，将物体拉近的万有引力也就越强。在广义相对论中情况也差不多是这样，只不过在爱因斯坦的方程看来，牛顿的注意力不应该只集中在质量上。广义相对论告诉我们，除了物体的质量（当然还有距离）之外，能量和压强也对引力场的强度有贡献。这一点很关键，我们现在来看看这究竟意味着什么。


  假定现在是25世纪，而你被关在智力大厦内。最新的惩教实验正在进行，这一实验试图通过精英模式来训诫白领犯人。实验中，每个罪犯将获得一道题目，只有解决了这道题目，罪犯才能重获人身自由。住在你旁边囚室的犯人得到的题目是：为什么《盖里甘的岛》[47]的重新上映会在22世纪掀起狂潮，从而一举成为有史以来最受欢迎的电影？这个问题显然并不简单，看来这位可怜的人有得忙了。你抽到的问题要稍稍简单一些。有两个完全一样的固态金块，大小一样，金的纯度也完全一样。你所面临的挑战是：找出一种办法，使两块金块分别被轻轻地放到固定的精准天平上时，天平的示数不一样；前提是你不能改变其中任何一块中的物质数目，也就是说你不能采用切削焊割这样一些办法。如果你把这个问题交给牛顿，他马上就会告诉你这个问题无解。因为根据牛顿的理论，等量的金意味着等大的质量。既然测量金块所用的天平完全一样，刻度固定，施加于其上的地球引力也会一致。所以，牛顿自然会说，这样的两块金块一定会有相同的示数，没有任何例外的可能性。


  但是作为一个25世纪的人，你在高中阶段就学过广义相对论了，所以你能够解决这道题目。广义相对论说两个物体之间的引力大小并不仅仅取决于物体的质量[5]（当然还有两者之间的距离），还取决于那些可以加到每个物体总能量上的额外贡献。所以我们还可以在物体的温度上做点手脚。温度是组成金块的金原子运动的平均快慢的量度，也就是说，温度是金原子活性的量度，反映的是金原子的平均动能大小。于是你就可以知道，只要加热金块，金原子就会运动得更猛烈，因而被加热的金块就会比没有被加热的金块更重。牛顿并不知道这个事实[1磅（1磅≈0.4526千克）重的金块温度升高10摄氏度，重量增加千万亿分之一，其效应非常之小]，但是你知道，所以你就能够逃脱囚困。


  你回答了这个问题，但是你的罪很重，假释官在最后一刻决定你还必须再接受一次考验。这次他们给了你两个完全一样的玩具，就是那种打开盒子就有小人弹出的玩具。现在你要做的是再使这两个玩具有不同的重量。这次对你的限制苛刻了一点，你不但不被允许改变每一个玩具的质量，还不可以改变它们的温度。要是把这个问题给牛顿，他就只好一直被关在大厦里了。因为他还是只能给出那套解释：物体质量一样，因而重量必定一样，所以本题无解。而你呢？你还是可以求助于广义相对论：你可以把一个玩具中的小人紧紧地压在盒子底，让另一个玩具中的小人处在弹出的状态。为什么要这么干？答案是压缩中的弹簧比正常伸展的弹簧具有更多的能量。你花了力气压缩弹簧相当于给了弹簧能量，弹簧的弹力反映的就是你的劳动成果，使小人向外弹出的就是这股弹力。于是，我们又可以回到之前的说法：爱因斯坦告诉我们，任何多余的能量都会影响引力，从而使物体具有额外的重量。因此，小人被紧紧压到盒子底部的玩具将比小人正常伸展的玩具重那么一点点。牛顿不了解这一点，但是你知道，所以你就一定可以重获自由身。


  第二个问题的解决方案向我们透露的正是广义相对论的微妙之处。爱因斯坦在他那篇有关广义相对论的论文中，用数学为我们展示了万有引力并不仅仅取决于物体的质量，也不仅仅取决于能量（比如热这种能量），还取决于可能具有的压强。要理解宇宙常数的问题，我们就非得了解广义相对论的这一特点。而这也就是向外的压强——比如压缩的弹簧所具有的——被称为正压的原因。显然，正压将对万有引力有正的贡献。于是，关键之处来了：压强，并不同于质量和总能量，在某些情况下，某些区域的压强可以为负，这样的压强有向里吸而不是向外推的效应。虽然乍听之下没那么奇怪，但从广义相对论的角度来看，负压会导致某些非常奇怪的事情：正压可以对普通的万有引力有贡献；负压贡献的却是“负”引力，也就是说，负压贡献的是排斥性的万有引力！[6]


  爱因斯坦的广义相对论带来的这令人错愕的结果，打破了人们200年来的固有信念——万有引力只能是一种吸引力。行星、恒星和星系，的确如牛顿告诉我们的那样，一直展示出来的是吸引力。但是，在某些情况下，当压强变得非常重要（在我们日常生活的条件下，压强带来的引力贡献完全可以忽略），特别是负压（对于普通物质，如质子电子之类，压强是正的，因而宇宙常数不可能来自人们熟悉的普通物质）变得非常重要的时候，万有引力的效应可能令牛顿目瞪口呆，因为万有引力可能是排斥力。


  这个结果对于由此而来的诸多推论非常重要，而且很容易被错误地理解，所以我要强调一下它的关键之处。在广义相对论的框架下，引力和压强既有联系又有区别。压强，或者更准确地说压强差，可以以自己的方式，一种非引力的力的面目出现。潜水的时候，你的耳膜就会感觉到压强差，因为耳膜外水压和耳膜内的气压彼此不同。这种说法完全没有问题。但在我们讨论的压强和引力问题中的压强则完全不同。根据广义相对论，压强对引力场有贡献，因而可以间接显示出力的效应——通过对万有引力有贡献体现出来。压强，虽然不同于质量和能量，但也是引力的一个来源。特别要注意的是，要是某一区域内的压强为负，那它在这个区域内就会贡献出排斥性的万有引力，而不是吸引性的万有引力。


  这就意味着，假如压强为负，那么来自质量和能量的普通吸引性的万有引力，和来自负压强的排斥性的万有引力之间会存在一种抵消。如果区域内的负压强大到一定程度，那么排斥性的万有引力就会起主导作用；万有引力就会把物质彼此推开而不是拉近。于是宇宙常数就可以登场了。爱因斯坦加到广义相对论方程中的宇宙常数项相当于在空间中均匀地布满能量，方程又告诉我们这种能量具有负压强。而且，来自宇宙常数负压的排斥性万有引力会超越来自正能量的吸引性万有引力，因而排斥性的万有引力将起主导作用：宇宙常数表现出的是排斥性的万有引力。[7]


  在爱因斯坦看来，这简直就是对症下药。遍布于整个宇宙的普通物质和辐射会展现出吸引性的万有引力，从而会将每一块空间拉向彼此。而新的宇宙常数项，同样遍布于整个宇宙，则会展现出排斥性的万有引力，从而将每一空间区域推离彼此。准确地调节该项的大小，爱因斯坦就可以用新的排斥性万有引力来平衡原有的吸引性万有引力，从而获得静态宇宙。


  爱因斯坦还发现，由于排斥性的万有引力来自空间本身的能量和压强，因而它的强度具有累加性。也就是说，空间间隔越大，这种排斥性的万有引力也就会越大，这是因为更大的空间意味着更多的外推力。而在地球或者太阳系的尺度上，这种排斥性的万有引力微乎其微。只有在跨度巨大的宇宙尺度上，这种力才会变得明显。这样一来，在小到我们日常生活的尺度上，牛顿理论的成功和爱因斯坦自己的引力理论就不会有任何矛盾之处。总而言之，爱因斯坦可以舒舒服服地享受一下了：他既拥有了已由实验确认的广义相对论性质，又得到了一个静态的宇宙，这样的宇宙既不会膨胀也不会收缩。


  有了这样的结果，爱因斯坦无疑会长舒一口气。如果10年苦心钻研所得到的广义相对论方程竟然不能同人们每天晚上仰望星空就能看到的静态宇宙事实相符的话，那爱因斯坦该有多揪心。但是，正如我们所见，10年之后情况急剧变化。1929年，哈勃发现人们对天空的简单认识可能是错误的。系统的观测告诉哈勃，宇宙可能并非处于静态，而是处于膨胀中。要是爱因斯坦相信原始的广义相对论方程的话，他本该在10多年之前就预言宇宙正在膨胀，而不是等到实验来发现这一事实。这样的实验发现毫无疑问可算作有史以来最伟大的发现之一——甚至可算作最伟大的发现。知道了哈勃的发现之后，爱因斯坦懊恼不已，他小心地将宇宙常数项从他的广义相对论方程中擦去了。爱因斯坦希望大家忘了宇宙常数的事，而大家的确也把宇宙常数忘记了，这一忘就是几十年。


  但时间到了20世纪80年代，宇宙常数死灰复燃，并且以宇宙学思想史上最炫目的形式出现在大家面前。


  蹦跳的青蛙和过冷却


  对于向上飞去的棒球，你可以用牛顿方程（或者更准确的爱因斯坦广义相对论方程）来计算出它接下来的运动轨迹。一旦你算过一次，你就会彻底搞清楚球的运动。但是，这里还有个问题：最初是谁或者说是什么使球向上飞了出去？虽然你可以用数学算出球后来的运动情况，但球最开始的时候是如何启动的呢？对于现在的这个例子，答案当然很简单，就是棒球手扔出去的呗（当然，它也有可能是从停靠在一边的奔驰车的挡风玻璃上弹飞的，不管怎样，你总是知道的）。但所考虑的若是一个更复杂的类似问题，比如说宇宙膨胀的广义相对论解释，答案可能就不是这么明显了。


  广义相对论方程允许宇宙膨胀。这一点最先由爱因斯坦和荷兰物理学家威廉·德·西特证明，随后弗里德曼和勒梅特也发现了相同的结论。但是，正如牛顿方程不会告诉我们最开始是什么使棒球飞起来，爱因斯坦的方程也没有告诉我们宇宙是怎么开始膨胀的。许多年来，宇宙学家们一直只把空间开始向外膨胀当成解释不了的初始条件，然后用方程来研究之后发生的事情。现在你明白我为什么会在前面说大爆炸理论没有告诉我们哪怕是一点有关爆炸本身的事情了吧？


  1979年12月的一个晚上，一切都改变了。艾伦·古斯，斯坦福直线加速中心的一位年轻博士后研究员（现在是麻省理工学院的一名教授），告诉人们还有很多事情可以理解。是的，的确很多。尽管在20年后的今天，仍有很多细节未能搞清，但是艾伦·古斯的确做出了使宇宙学改头换面的重大发现，他的发现为大爆炸理论找到了一场爆炸，一场比所有人预想的都要大得多的爆炸。


  古斯本不是一名宇宙学家，他原来的专业在粒子物理学领域。20世纪70年代末，古斯跟着康奈尔大学的亨利·泰研究大统一理论中希格斯场的有关问题。还记得我们在上一章中讨论过的内容吗？当希格斯场的值固定为某个特殊的非零值（这个非零值取决于希格斯场势能碗的具体形状）时，对称性自发破缺，希格斯场对空间区域贡献最低可能的能量。在早期宇宙中，温度极高的时候，希格斯场会强烈地波动，就像热铁碗中上蹿下跳的青蛙一样；但随着宇宙的冷却，希格斯场落到某个具体的值，这个时候其能量处于最低状态。


  古斯和泰试图弄清的是：为什么希格斯场会延迟达到其最低能量态[图9.1（c）中势能碗的谷底]？如果我们用青蛙来类比古斯和泰的问题，那就是：如果在碗刚开始冷却的时候，青蛙的某一跳恰好跳到了碗的中央高地，那会怎样呢？而且，要是碗继续冷却，但是青蛙却一直待在碗的中央（美美地享受那些蚯蚓），而不是滑到碗的底部，又会怎样呢？或者用物理学的术语来说，在宇宙冷却的时候，如果希格斯场的值恰好波动到势能碗的中央并且一直保持在那里会怎样呢？如果是这种情况，物理学家就会说希格斯场处于超冷状态。这一名词传达的意思是：即使宇宙的温度低于希格斯场处于最低能量态时的温度，希格斯场仍处于较高能量态（在日常生活中也有这样的现象，比如高度纯净的水，就有可能在温度低于0摄氏度——正常情况下的冰点——的时候仍未结冰。这是因为晶体需要依托杂质才能生长，没有杂质的话，晶体无法生长，液态水就无法结冰）。


  古斯和泰之所以对这种可能性感兴趣是因为这种可能性可能与研究人员在各种大统一的尝试中所遇到的一个问题有关（这个问题就是磁单极问题[8]）。不过古斯他们还想到了另外的可能性，而这另外的可能性才是使其工作变得重要的真正原因。他们怀疑，伴随超冷希格斯场而来的能量——还记得吗？场的高度代表其能量，所以，只有当场的值在势能碗的谷底时场才会具有零能量——可能对宇宙的膨胀有重要影响。1979年12月上旬，古斯仔细地考虑了这些想法，得到了下面的结论。


  达到稳定状态的希格斯场会在空间中填充能量，但并不仅仅如此。更为重要的是，古斯认识到，希格斯场还会对空间贡献均匀的负压。事实上，古斯发现，一旦将能量和压强考虑进来，达到稳定状态的希格斯场将具有和宇宙常数相同的性质：希格斯场在空间中填充能量和负压，这正是宇宙常数所具有的性质。于是，古斯就发现了超冷的希格斯场的确对空间膨胀有重要的影响：就像宇宙常数那样，希格斯场也能显现出使空间膨胀的排斥性引力。[9]


  到了这里，因为你已经熟悉了负压与排斥性万有引力，所以你就可能会这样想：没错，古斯的确发现了一种来实现爱因斯坦宇宙常数想法的办法，但是那又能怎样呢？这有什么大不了的呢？宇宙常数的概念不是早就被扔到废纸篓里了吗？宇宙常数除了令爱因斯坦蒙羞外还有什么用呢？重新发现已经60多年没人理的东西有什么可值得激动的呢？


  暴胀


  我们现在就来说说古斯的发现妙处在哪。古斯发现，虽然超冷希格斯场具有很多宇宙常数所具有的性质，但是它并不只有宇宙常数才有的性质。事实上，超冷希格斯场与宇宙常数有两点关键的区别——而正是这两点区别使得两者完全不同。
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    图10.1　（a）超冷希格斯场陷在势能碗的高能位置上，就像碗中凸起处的青蛙一样。（b）一般来说，超冷希格斯场很快就会跌落到最低能量态，就像跳回到碗底的青蛙一样

  


  首先，尽管宇宙常数是一个常数——常数就意味着不随时间改变，因而宇宙常数贡献的是稳定不变的外推力，但超冷希格斯场并不是常数。我们来想想居于图10.1（a）的碗中高处的青蛙。它虽然会在那里待上一会，但迟早会随随便便地跳一跳——这倒不是因为碗太烫，而完全是因为青蛙总会待得有些无聊——而这会使青蛙不小心掉下去，然后就像图10.1（b）那样滑落到碗底。希格斯场的行为就类似于此。当温度变得太低出现剧烈振荡时，希格斯场在整个空间中的值可能会固定在其势能碗的中心高地处。但是量子过程会带来很多随机波动，这些随机过程会使希格斯场的值涨落，离开中心的位置，从而使得其能量和压强变为零。[10]古斯的计算表明，这种涨落会由于势能碗的具体形状不同而有所不同，在有些情况下会在极短的时间内发生，这一极短的时间可能会短到0.0000000000000000000000 0000000000001（10-35）秒。随后，当时在莫斯科列别捷夫物理研究所工作的安德烈·林德和当时在宾夕法尼亚大学的保罗·斯坦哈特及其学生安德里亚斯·阿尔布莱奇发现了一种可以使希格斯的能量和压强在整个空间更有效也更均匀地变为零的办法（并且同时解决了古斯原始理论中的一些技术问题[11]）。这3位物理学家证明，如果势能碗像图10.2所示的那样，更加光滑、更有坡度的话，有没有量子过程就不重要了：希格斯场的值会很快滑到谷底，就像一个从山顶落下的球那样。这些分析的结论就是：如果希格斯场非得像宇宙常数一样，它也只能在一个瞬间内像宇宙常数。
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    图10.2　更光滑、更有坡度的凸起使得希格斯场更加容易滑到零能量谷，并且在整个空间中也更加均匀

  


  第二个区别在于，爱因斯坦要仔细但任意地选择宇宙常数的值——可以贡献到每一寸空间的能量和负压——以使向外的排斥力与来自宇宙间普通物质和辐射的向内吸引力精确地平衡；而古斯却能计算出他和泰所研究的希格斯场所贡献的能量和负压。古斯计算出来的值是爱因斯坦所选取值的大约10000000000000 000000000 00000000000000000000000000000000000000000000000 0 000000000000000000000000000000（10100）倍。显然，这个数字非常巨大。所以，与爱因斯坦的宇宙常数所带来的外推力比起来，由希格斯场的排斥性引力所导致的外推力简直就是无限。


  我们再来看看这两个情况——即希格斯场停留在势能碗中心的稳定点，处于高能负压态，这样的状态仅能维持极短的瞬间；但是只要希格斯场处于这样的态，就会产生极其巨大的外推力——合在一起会有什么结果。古斯发现，这两种情况合在一起意味着一场时间极短但影响巨大的大爆炸。换句话说，这就意味着我们得到了大爆炸理论没给我们的东西：一场爆炸，而且是一场规模巨大的爆炸。这就是古斯理论激动人心之处。[12]


  古斯的突破带给我们的是如下的宇宙图景。很久很久以前，宇宙极端致密，全部的能量都由希格斯场携带，而希格斯场处于远离其势能碗最低处的某个值上。为区别于其他的希格斯场（比如为普通粒子生成质量的电弱希格斯场，又或者大统一理论中的希格斯场[13]），我们将这个希格斯场称为暴胀子场。[48]因为其负压，暴胀子场会生成巨大的排斥性万有引力，这股巨大的力量使得每一片空间区域远离彼此；用古斯的话来说，暴胀子使宇宙暴胀。这股巨大的排斥性万有引力大约存在了10-35秒，虽然时间短暂，但是由于它实在太过巨大了，因而使得宇宙一下子膨胀到难以想象的地步。根据暴胀子场势能碗的具体形状不同，宇宙可能轻易地膨胀1030倍、1050倍、10100倍，甚至更多倍。


  这样的数字令人非常惊讶。膨胀1030倍——最保守的估计——到底是怎样一种概念呢？想象一下吧，这就好比在眨一下眼的千亿亿亿分之一的时间内，一个DNA分子膨胀到了银河系那么大。对比来看，即使这最保守的估计也比标准大爆炸模型在相同时间内的膨胀量大百亿亿倍，这一瞬间的膨胀甚至比标准大爆炸理论中140亿年的累计膨胀量还要大！在很多暴胀理论模型中，实际计算出来的膨胀倍数都要大于1030，这样的膨胀导致宇宙空间异常巨大，即使用我们最先进的望远镜，也只能看到全部宇宙的一小点。根据这些模型的理论预言，宇宙中大部分区域所发出来的光还从未曾到达过太阳系；而且，即使到了太阳和地球都消亡的那一天，很多地方发出来的光还不会到达。如果整个宇宙有地球那么大的话，我们能够看到的范围就只有一粒沙那么大。


  大概在大爆炸开始之后的10-35秒，暴胀子场从中心的稳定点跌落下来，其在整个空间中的值滑落到势能碗的底部，排斥性的万有引力消失了。随着暴胀子场的值滑落下来，它所积攒的能量也将释放出来，而均匀地填充于膨胀中的空间的普通物质和辐射就是产生于这股能量，就好像清晨的薄雾落到小草上成了露珠一样。[14]这个时刻以后的故事就是标准的大爆炸理论了：大爆炸之后，空间继续膨胀并开始冷却，物质粒子聚成了星系、恒星和行星之类的结构，这些天体慢慢演变成我们今天看到的样子，如图10.3所示。
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    图10.3　（a）暴胀宇宙学在宇宙演化的早期插入了一段迅速、猛烈爆发的空间膨胀时期。（b）猛烈的爆发之后，宇宙进入了大爆炸模型所提出的标准演化时期

  


  古斯的发现——所谓的暴胀宇宙学——以及后来林德、阿尔布莱奇和斯坦哈特等人的改进版本，第一次解释了是什么使得空间膨胀。居于零能量之上的希格斯场能够提供一种使空间膨胀的外推力。古斯为大爆炸理论找到了一场爆炸。


  暴胀理论体系


  古斯的发现很快就被人们视作一项重大进展，迅速成为宇宙学领域的主要研究对象。但是有两点值得我们注意。首先，标准的大爆炸模型假定爆炸发生在零时刻——宇宙开始的时刻，因而爆炸是一次创生事件。暴胀理论中的爆炸发生在条件齐备的情况下——必须存在暴胀子场，这样排斥性万有引力的向外大爆发才能有原料——并且不必去符合宇宙的“创生”。这也就是说，我们最好将暴胀大爆炸想成是已经存在的宇宙所经历的一次事件，而不必将其视为就是创造宇宙的事件。将图9.2中的某些部分变得模糊，我们就得到了图10.3，这样的做法是要告诉大家我们对宇宙的起源仍一无所知。特别是，如果暴胀宇宙学真的是正确的，那我们就要问这些问题：为什么会有一个暴胀子场？而它的势能碗又为什么恰恰拥有暴胀能够发生的特别形状？为什么会存在空间和时间这样的事物使得这些讨论能够发生？还有，用莱布尼茨的话来问就是，为什么是有而不是无？


  另一点值得我们注意的是，暴胀宇宙学并不是一个独一无二的理论。它是一个建立在万有引力可以是推动空间膨胀的排斥力这一认识基础之上的宇宙学理论体系。关于外推力的种种细节——一旦暴胀发生，它要持续多久，外推力的强度，宇宙在暴胀期间膨胀的倍数，暴胀结束的时候究竟有多少能量变成了物质，诸如此类的问题——主要取决于暴胀子场势能的尺寸和形状，而这一点又是我们的现有理论不能回答的问题。所以，很多年来，物理学家们研究了暴胀理论的各种可能性——势能的各种可能形状，以及可能的暴胀子场数目，等等——从中挑选出了那些能够与当前的天文学观测符合的理论。我们要知道的是，暴胀理论的某些方面并不是细节之所在，而是对于各种暴胀模型来说都很普通的东西。按照定义，爆炸本身就有这样的一种性质，任何一种暴胀模型都有一场爆炸。但是，所有的暴胀理论都有的另外一些先天性质则很关键，是我们要详细考虑的部分，因为这些性质可以解决一些原始的大爆炸宇宙学所不能解决的问题。


  暴胀与视界疑难


  这些问题中的一个就是所谓的视界疑难，它与我们之前提过的微波背景辐射的均匀性有关。回想一下，我们曾经讲过来自空间某一方向的微波辐射与来自空间任意其他方向的微波辐射在极高的精确度（千分之一度的水平）上彼此相符。这一观测事实非常重要，因为它证明了空间的各向同性，可以大大简化宇宙学模型。在前面的章节中，我们曾经利用这种各向同性神奇地限制了空间可能的形状并探讨了均一宇宙时间。视界疑难这一问题在我们试图解释宇宙如何拥有均一性时出现。宇宙中的广大区域究竟是如何拥有彼此一致的温度的呢？


  如果回想一下第4章，你或许会想到一种可能的解释：非定域量子纠缠除了可以使两个彼此间隔很远的粒子自旋关联之外，也可能会使间隔很远的空间区域温度关联。尽管这个想法听起来很有意思，但是别忘了第4章中的讨论是在完全受控的设定下进行，而空间强大的稀释能力会完全排除这种可能性。好吧，或许我们会找到更简单些的解释。或许很久以前，空间的各部分区域彼此非常接近，而这种彼此间的亲密接触使得彼此的温度也相同。这就好像把门开一会儿的话，原本温度很高的厨房和冰冷的卧室也会温度相同。但是，这种解释在标准的大爆炸理论中遭遇了失败的命运。我们现在来看一下为什么。


  我们正在看这样一部电影，它讲述了宇宙从起源一直到今天的演化全过程。随便在什么时刻暂停一下电影，然后问问你自己：空间中的两块区域，就比如厨房和卧室吧，能够影响彼此的温度吗？它们能交换光和热吗？这种问题的答案取决于两个要素：区域之间的距离以及距离大爆炸的时间。如果两者之间的距离短于光在大爆炸之后的时间内可以行进的距离，那么它们就能够彼此影响，否则的话就不能。你现在可能会想，如果把我们的电影回放到足够接近大爆炸的时刻，可观测宇宙中的所有区域都会彼此影响；因为离大爆炸越近，不同空间区域的间隔也就越小，彼此也越容易相互作用。但是这样的推理太草率了，在这个思考过程中要考虑的并不仅仅是两者之间的距离是否足够的近，还要考虑留下来的时间是否足够的多。


  我们现在来正确分析一下这个问题。慢慢回放这部关于宇宙的电影，我们要关注的是位于可观测宇宙两端的两块空间区域——这两块区域之间的距离已经超出了它们各自的影响范围。我们要想把它们的间距缩小一半的话，就要把电影回放到少于一半的地方。但即使这样的话，两者之间的距离还是太远以至于不能彼此影响：它们之间的距离虽然减半，但是大爆炸到那个时刻的时间还不到大爆炸到今天的时间的一半，而光在这样的时间内能够行进的距离也没有光在大爆炸至今的时间内行进距离的一半多。类似地，我们可以一直这样通过回放电影来缩短空间中那两块区域的间距，但是我们也将发现，这会导致两者越来越难以彼此影响。在这样的宇宙演化中，两块区域在远古时期挨得越近，我们就越难——而不是越容易——想象它们会平衡彼此的温度。相对于光可以行进多远所带来的困难，回溯时间所导致的沟通困难显然更严重一些。


  这就是标准大爆炸理论中的问题。在标准的大爆炸宇宙学中，万有引力只是一种吸引力；而且，自从宇宙开始以来，它就一直扮演着减慢宇宙膨胀的角色。对于减慢的事物来说，走过给定区域所花掉的时间要更多一些。比方说，秘书[49]迅猛地冲出门去，在2分钟内就跑完了前半圈，但今天它没在最佳状态，所以后半圈花了3分钟才完成。回放这场赛马的时候，我们必须往回放到一半多的时间（全长5分钟的影片我们要回放到开始2分钟的时候）才能看到秘书跑到半圈标记的位置。与此类似，在标准的大爆炸理论中，引力所起的作用是减慢空间的膨胀，因而，如果我们从任意时刻开始回放宇宙演化的电影，我们必须回放多于一半的时间才能使得空间中两块区域之间的距离缩减为一半。因而，如上所述，这就意味着虽然空间区域在更早的时刻变得更近，但彼此间也变得越难——而不是越易——相互影响，因而它们的温度相同这一事实也就令我们越困惑——而不是越明白。


  物理学家们将某一区域所发出来的光在大爆炸之后的时间内所能到达的最远位置以内的空间区域定义为这一区域的宇宙视界（简称视界）。视界可以类比为我们在地球表面的某个制高点所能看见的最远距离，当然这只是类比。[15]视界疑难这个谜题基于这样一种认识：如果空间中的两个区域的视界始终是分开的——永远不能彼此相互作用、交流，或者用任何方式彼此影响——那么它们怎么会有差不多完全一致的温度呢？


  视界疑难并不是意味着标准的大爆炸模型不对，它只是需要解释。而暴胀模型就能提供这样的解释。


  在暴胀宇宙学中有一个很短暂的时期，在这个时期内，排斥性的万有引力驱动着空间越来越快地膨胀。在关于暴胀宇宙学的电影中，你只需回放到少于一半的时间就能看到空间区域的间隔减半了。这就好比秘书花了2分钟的时间跑完前半圈后，状态正佳，又猛地提速，只用了1分钟的时间就冲完了最后半圈。于是在看回放的时候，你只需要把时间回放到比赛开始2分钟的时刻——你所回放的部分（1分钟）少于一半的时间（1分半）——就能看到秘书冲过半程标志的画面了。与此类似，空间中两块不同区域的间隔在暴胀时期急速增长，且增长的速度越来越快，这就导致在你看宇宙这部电影的时候，也只需要回放到少于——实际上少很多——一半的时间就能看到间隔减半了。这样一来，随着时间越往后，空间中不同区域也就越容易相互影响。因为随着时间越往后，不同区域彼此沟通的时间就会越多。计算表明，如果暴胀使空间膨胀的倍数达到了1030以上的话，这样的数量级在大多数的暴胀模型中都可以实现，我们现在所能看到的所有空间区域——所有我们测过其温度的空间区域——都可以彼此沟通，就像相连的厨房和卧室之间的沟通那样简单，因而最初时刻的宇宙很快就会拥有相同的温度。[16]简而言之，暴胀阶段开始的时候，空间膨胀得很慢，整个空间的温度会变得一致，然后就进入了迅猛膨胀的阶段，一下子弥补了开始阶段的缓慢，临近的区域也彼此分开去了。


  暴胀宇宙学就这样解释了弥漫于整个空间的微波背景辐射神秘的各向同性问题。


  暴胀与平坦性疑难


  暴胀宇宙学需要面对的第二个问题与空间的形状有关。在第8章中，我们强行使用了空间均匀对称的标准，找到了3种实现空间弯曲的方法。在两维的例子中，这3种可能性分别是正曲率（类似球面的形状）、负曲率（类似马鞍面的形状）以及零曲率（类似无限平坦的桌面或者有限尺度的电视游戏屏幕）。自从广义相对论建立以来，物理学家们就一直清楚这样一个事实：单位空间中的总物质或总能量——即物质或能量密度——决定了空间的曲率。如果物质或能量密度很高，空间就会把自己拉伸成球形，也就是说空间会有正的曲率。如果物质或能量密度很低，空间就会向外展成马鞍面，也就是说空间会有负的曲率。又或者像上一章讲过的那样，当空间中的物质或能量密度处于某一特殊值时——临界密度，相当于在每立方米的空间内有5个氢原子的质量（大约10-23克）——空间将介于上述的两种极限情况之间，处于完美的平坦状态——也就是说，没有曲率。


  现在我们来看看问题在哪。


  掌控着标准大爆炸模型的广义相对论方程告诉我们，如果早期的物质或能量密度恰好精确地等于临界密度，它就不会随着空间的膨胀而发生变化，也就是说仍然保持在临界密度。[17]但是，即使物质或能量密度只比临界密度高一点点或者低一点点，接下来的膨胀过程都会使物质或能量密度远离临界密度。我们来感受一下具体的数字，如果在大爆炸后的1秒时，宇宙恰好比临界状态差了一点点，物质或能量密度达到临界密度的99.99%，那么计算就会告诉我们，今天的宇宙中物质或能量密度将只有临界密度的0.00000000001%。这就像一个走在两面都是深渊的峭壁顶的登山者所面临的情况。每一步都落在峭壁顶的话就能安全通过。但是，稍稍迈错一步，不管是往右多一点还是往左多一点，倾斜都会瞬间放大，酿成不可挽回的后果（可能例子稍稍有点多了，不过还是很想讲一下。标准大爆炸模型的这个特点让我想起了很多年前大学宿舍的淋浴：如果你恰好调对了把手的位置，你就有舒服的温水洗澡。但你只要稍稍调错一点，不管是往哪边多偏了那么一点，你就会被烫得发红或是被冻得发抖。所以那时候很多同学干脆就不洗澡了）。


  物理学家们几十年来一直试图测准宇宙中的物质或能量密度。到了20世纪80年代，虽然离最终的结果还有一段距离，但是有一点已经是确定无疑的了：宇宙中的物质或能量密度既不比临界密度大成千上万倍，也不是临界密度的成千上万分之一。这也就等于告诉我们，空间并没有充分地弯曲，既不是非常大的正曲率，也不是非常大的负曲率。这样的观测事实难免令标准大爆炸模型有点难堪。人们认识到，标准大爆炸模型要想与实验观测相符，就必须找到某种机制——人们还不能找到这样的解释——从而使早期宇宙的物质或能量密度极端地接近临界密度。举个例子，计算表明，在大爆炸后的1秒，宇宙中的物质或能量密度同临界密度之间的差别不能超过临界密度的百万亿分之一；如果物质或能量密度和临界密度的差别稍稍大于这一极小的量，那么标准大爆炸模型所预言的今日物质或能量密度就会远远大于实验观测值。因而，标准大爆炸模型中的宇宙就像在两面是深渊的峭壁顶前行的登山者一样，走在极端窄小的山脊上。数十亿年前的微小差别将会导致今天的宇宙千差万别。这就是所谓的平坦性疑难。


  我们已经讲过了平坦性疑难的关键之处，但还是很有必要再强调一下，这里的重要之处在于虽然我们要理解平坦性疑难是一个问题，但这并不等于说有了平坦性疑难就意味着标准大爆炸模型是错的。对于平坦性疑难，大爆炸理论的忠实信徒会耸耸肩无所谓地回答道：“宇宙当时的情况就是那样。”对于他们来说，只要好好地调节一下早期宇宙的物质或能量密度——从而使理论对今天的物质或能量密度预言与实验观测相符——平坦性疑难就不存在了。但是这样的回答让很多物理学家不舒服。如果一个理论，其成功要依赖于精细调节某些我们无法给予的基本解释的性质，那么这样的理论在物理学家看来就是极不自然的。由于标准大爆炸模型不能解释早期宇宙的物质或能量密度为什么非得精细调节到某个特定值，标准的大爆炸模型在很多物理学家看来具有很强的人为性。因而，平坦性疑难可说是找出了标准大爆炸理论有极强的初始条件——我们不了解的远古时期的情况——敏感性这个弱点；平坦性疑难告诉我们，标准大爆炸模型只有假定宇宙必须如此，才能解释一些问题。


  相反，物理学家们希望看到的理论是所能给出的预言不依赖于我们无法知道的量（诸如很久以前的情况如何）的理论。这样的理论可靠而自然，因为它们给出的预言并不依赖于各种很难甚至不可能直接确定的琐碎细节。暴胀理论就是一个这样的理论，它对平坦性疑难的解释很好地反映了这一点。


  这里关键的一点，是要注意到吸引性的万有引力会放大任何背离临界物质或能量密度的偏差，而暴胀理论中的排斥性万有引力则正好相反：它可以减少对临界密度的偏差。要想直观地感受一下这一点，只需想想宇宙的物质或能量密度和其几何上的曲率之间的联系。特别需要注意的一点是，即使宇宙在早期具有高度弯曲的形状，暴胀膨胀之后，也会出现一片大到足以覆盖今天所看到的整个可观测宇宙的区域，而这样的区域看起来将是平坦的。事实上，我们早就熟知这种几何特性：篮球表面的弯曲可以一目了然；但是地球也是圆的就没有那么明显了，很多的思想家花了很长时间才理解了地球表面也是弯曲的这一事实。造成这种结果的原因在于，在一切不变的情况下，某一事物越大，它的弯曲就会变得越缓，其表面上的某一大小不变的区域就会看起来越平坦。如果你把内布拉斯加州[50]绕在直径几百千米的球面上，如图10.4（a）所示，内布拉斯加州看起来就是弯曲的。但在地球表面，所有的内布拉斯加人都会承认，该州看起来是平坦的。而你要是把内布拉斯加州放到比地球还要巨大的球体表面，它看起来就会更加平坦。在暴胀宇宙学中，空间被拉伸得如此之多，以至于我们所看到的可观测宇宙只不过是一个巨大宇宙的小小一部分。所以，如图10.4（d）所示的巨球上的内布拉斯加州一样，即使整个宇宙是弯曲的，我们可观测的宇宙也几乎是平坦的。[18]


  
    [image: ]

    图10.4　图中大小固定的形状表示的是内布拉斯加州。可以看到，随着球的体积越来越大，其上的图形显得越来越平。这里，球代表的是整个宇宙，内布拉斯加州代表的是可观测宇宙——我们视界之内的宇宙

  


  这就好像在登山者的鞋底和峭壁顶上都安有强大的磁铁一般，一旦登山者朝着错误的方向迈上一步，磁铁之间强大的吸引力就会把登山者的脚拉回到山脊。与此类似，即使早期宇宙偏离临界密度一点，从而导致失去平坦性；暴胀膨胀也会将我们讨论的这部分空间拉回成平坦的形状，同时，我们所讨论的物质或能量密度也会被拉回到临界值。


  进展与预言


  暴胀理论对视界疑难和平坦性疑难的独到见解代表着巨大的理论进步。对于标准的大爆炸宇宙学来说，为了使演化到今天的宇宙既具有各向同性的特点，又具有同实验观测值相一致的物质或能量密度，它就必须对早期的初始条件进行准确的、未经解释的甚至有些怪诞的精细调节。人们当然可以假定真有这样的精细调节存在，就像标准大爆炸模型的追随者宣称的那样。但是这样一种毫无道理的办法使理论充满了人为性。而另一方面，暴胀宇宙学并不需要考虑早期宇宙物质或能量密度的种种细节。按照它自己的宇宙演化方式，暴胀宇宙学预言了我们观测到的宇宙应该近乎平坦。这也就是说，按照暴胀宇宙学的预言，我们观测到的物质或能量密度应该非常接近临界密度。


  对于早期宇宙的细节不敏感可算是暴胀理论的一个优美之处，正是因为有了这个性质，我们才能在对远古时期毫无了解的情况下给出确定的理论预言。但是我们也要问：这些预言是否能够经受得了精细的实验观测的检验呢？实验数据是否站在暴胀宇宙学一边呢？实验上是否观测到了暴胀宇宙学所预言的具有临界物质或能量密度的平坦宇宙呢？


  多年的观测能告诉我们的答案只是“还不充分”。大量的天文学勘探仔仔细细地测量了宇宙中可见的物质或能量的总量，而这些勘探只得到了临界密度的5%。这样的观测结果显然不是标准大爆炸理论自然得出的极大密度或极小密度解释得了的——如果不考虑人为的精细调节的话——这也就是我在前面所说的，实验观测并没有发现今天宇宙的物质或能量密度比临界密度大成千上万倍或是其成千上万分之一。即便这样，5%离暴胀理论所预言的100%也还有很大的距离。但是，物理学家们早就认识到计算数据必须仔细，不能丢失任何可能性。天文学勘探发现的那5%只与能够发光的物质或能量有关，因为只有发光的能量或物质才能被天文望远镜看到。而早在几十年前，暴胀理论还没有诞生的年代，就已经有证据表明：宇宙很可能还有沉重的黑暗面。


  黑暗预言


  早在20世纪30年代，加利福尼亚理工学院的天文学教授弗里茨·兹威基（一位著名的科学家，其刻薄的性格是出了名的。他非常喜爱对称性，甚至因此会将他的同事称为混球，他的解释是，无论从哪个角度看他们都是混蛋——所以是球形对称的混蛋，就是混球[19]）就认识到，后发星系团（距离地球3.7亿光年的星系团，由上千个星系组成）的偏远星系中的可见物质移动得太快以至于无法聚集起足够的引力来使它们聚成团。兹威基通过分析指出，大多数快速移动的星系应该被甩出星系团，这就好像行驶中的自行车会甩出很多泥水一样。但我们却没有看到这样的现象。兹威基假定该星系团中还存在其他一些不能发光具有引力效应的物质，正是这些物质使该星系团聚在一起。通过计算，兹威基发现，要是这一解释正确的话，星系团质量的绝大部分就应该由这种不发光的物质组成。1936年，威尔森山天文台的辛克莱尔·史密斯发现了确实的证据，通过对室女座星系团的研究，史密斯得到了类似的结论。但是，这两个人的工作，连同后继的一些工作，都存在着各种各样的不确定性，使得人们还没法确认就是大量的不可见物质的引力将星系聚成星系团。


  接下来的30年间，有关不可发光的物质的实验观测证据越来越多，[20]但只有华盛顿卡耐基研究所的维拉·鲁宾，以及肯特·福特和其他少数人的工作才真正抓住了问题的关键。鲁宾和她的合作者研究了大量旋转星系中的恒星移动，他们的结论是：如果假定我们所看到的就是实际存在的全部，那么很多星系中的恒星将持续不断地向外飞去。这几位科学家的观测结果明确地告诉我们，可见的星系物质不可能产生出足够强的引力以控制住那些快速移动的恒星，使之不能自由飞散。详细的分析也同时指出，如果星系沉浸在不发光物质——其总质量需远远地超过星系中可见物质的质量——构成的巨大球状空间中（如图10.5所示），那么其中的行星就仍在引力的束缚之内。所以，就像有些观众只看到来回移动的白手套就能推断出魔术师隐藏在看不见的黑袍中一样，天文学家也能得出宇宙中充满着暗物质——那些不聚合成恒星因而不发光，所以除了借助于引力效应外没有任何办法知道它们存在的物质——的结论。而宇宙中的发光成分——恒星——仅仅是漂浮在暗物质之海中的灯塔。
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    图10.5　浸在暗物质中的星系（为了使读者看清楚，图中高亮部分表示的是不可见的暗物质）

  


  如果必须有暗物质存在才能解释观测到的恒星和星系移动，那么，暗物质是由什么组成的呢？很遗憾，直到现在也没有人能给出肯定的答案。尽管天文学家和物理学家已经就暗物质是什么提出了很多种可能性——从各种奇异的粒子到小型黑洞，但暗物质究竟是什么仍然是天文学和理论物理学中的一个主要未解之谜。虽然不能确定暗物质究竟是什么，天文学家们还是能够通过准确地分析其引力效应来计算出暗物质在整个宇宙中究竟有多少。现在人们已经知道，暗物质大约占临界密度的25%。[21]再加上普通可见物质贡献的5%，我们已经找到了暴胀宇宙学所预言的物质或能量密度的30%。


  好吧，虽然这已经算是很大的进展了，但科学家们还是得挠头，因为他们还是要知道那玩忽职守的70%哪去了（当然，这么说的前提是暴胀宇宙学真的正确）。但是，两组天文学家在1998年得到的结果出乎所有人预料，于是历史绕了一个圈，我们再次感受到了爱因斯坦是多么富于预见性。


  失控的宇宙


  生病的时候，我们可能会听取不同医生的意见以确认自己的病情；物理学家们也是如此，如果他们得到的数据或理论带来了某些令人困惑的结果，物理学家们常常也会再从另外的角度看看同一个问题。如果从一个完全不同的观点出发也能得出与原始分析相同的结论的话，那么这种理论的可信度就很高。当从不同角度提出的解释最后都归结到一点的时候，我们就有理由相信这种解释已经切中要害。所以，很自然的，既然暴胀理论提出了某种异常怪异的东西——还没被观测到的那70%的宇宙物质或能量密度，那么物理学家们必定希望依靠它来再确认一次暴胀理论。而很久以来人们就知道对减速因子的测量正好可以帮这个忙。


  从暴胀开始的那一刻起，吸引性的万有引力就在减慢宇宙的膨胀，其减慢率称为减速因子。对减速因子的测量将是另一个能独立反映宇宙中物质总量的角度：更多的物质，无论发光与否，将导致更强的引力，因而会更明显地减慢空间的膨胀。


  很多年来，天文学家们一直在试图测出宇宙的减速，这种测量虽然在理论上直截了当，但在实际中却是一个挑战。当我们观测远方的天体——比如星系或类星体——的时候，我们实际看到的是它们很久以前的样子：它们离我们越远，我们所看到的就是越早时期的天体。因而，如果我们能够测得它们以多快的速度远离我们，我们就相当于测到了在过去的某个时刻宇宙以多快的速度膨胀；然后，我们再测另外一个距离处的膨胀速度，这就相当于我们在测另外一个时刻的宇宙膨胀速度。对比我们所测得的不同时期的宇宙膨胀速度，我们就会算出宇宙的膨胀在某段时间内减慢了多少，因而就求得了减慢因子。


  所以，按这种方案测量减慢因子需要两个条件：一是要找到一种方法确定某一天体的距离（这样我们就可以知道这个天体在时间上距离我们有多远）；二是要找到一种方法测出该天体以多快的速度远离我们而去（这样我们就能知道在那个时候空间以多快的速率膨胀）。后一个要求很容易实现，远离我们而去的警车上的警笛音调变低，远离我们而去的天体上发出来的光的振荡频率也会变低。而且，诸如氢、氦、氧这样的原子——正是这些原子组成了恒星、类星体和星系——发出来的光已经在实验室中详细地研究过了，所以只要认真的对比我们从天体中测得的光的频率与实验室中的光的频率，我们就能得到某一天体离我们远去的速度。


  但是前一个要求，找到一种确定某一天体距离我们多远的方法，则令天文学家们很是头疼。一般来说，我们会认为离我们越远的事物看起来越模糊，但是这一简单的事实却很难嫁接到定量测量上。你要想判断远方物体的亮度的话，就必须首先知道该物体的固有亮度——当它就在你附近的时候它有多亮。但是我们很难知道一个离我们几十亿光年远的物体的固有亮度到底是多少。一般的办法是找到一类天体，由于某种基本的天体物理原因，该类天体总是以准确固定的亮度发光。如果天空中缀满100瓦的灯泡，我们就好办了，因为这样的话，我们就可以根据灯泡的模糊程度来判断它到底离我们有多远（虽然看清很远地方的100瓦灯泡也是一种挑战）。但是宇宙空间并没有慷慨到这种程度，那么，我们该找什么东西来当标准亮度的灯泡呢？或者用天文学的话说，什么能起到标准烛光的作用呢？多年来，天文学家们已经研究了多种可能性，到目前为止最成功的一个选择是某一类特殊的超新星爆发。


  当恒星用光它们的核燃料时，来自恒星核心的核聚变的向外压力就会消失，恒星就会在其自身引力的作用下向内破裂。随着恒星核心向自己坍塌，整个恒星的温度急速上升，有的时候就会导致一场规模巨大的爆炸，爆炸将会吹散恒星的外层，整个过程就像一场精彩的太空焰火表演。这种爆炸的恒星就是超新星，一颗超新星可以在几个星期的时间里始终保持着几十亿个太阳的亮度。它绝对是令人难以置信的天文奇观：单独一颗星星就会像整个星系那么亮！不同种类的恒星——不同大小，不同原子丰度，等等——会导致不同种类的超新星爆发。天文学家在很多年前就认识到某种超新星爆发总是具有相同的固有亮度，而这就是Ia型超新星爆发。


  研究Ia型超新星首先要知道白矮星。白矮星——耗光了自己的核燃料但自身却没有足够的质量来触发一场超新星爆发的星体——会从附近的伴星中吸收表面物质。当白矮星的质量达到一个特定的临界值——大约是太阳质量的1.4倍，它就会通过核反应变为超新星。这样的超新星爆发总是发生在白矮星达到其临界质量的情况下，所以这种爆发的特性，比如其固有亮度等，总是大体上趋于同一个值。而且，因为超新星的亮度远远不是100瓦的灯泡所能比拟的，所以你不但可以有一个准确可靠的亮度源，还能在宇宙中够清楚地看到它。故而它们可以被称为标准烛光的最佳候选者。[22]


  20世纪90年代，两组天文学家分别由劳伦斯·伯克利国家实验室的索尔·派尔穆特和澳大利亚国家大学的布赖恩·施密特领导，决意通过测量Ia型超新星的远离速度测出宇宙的减速因子，从而测得宇宙的总物质或总能量密度。识别一次Ia型超新星爆发相对比较简单，因为超新星爆发所发出来的光总是急速增强然后又慢慢变弱。但是真正找到一颗Ia型超新星爆发却并不容易，因为在一个星系中，Ia型超新星爆发每几百年才出现一次。不过，通过利用视野广阔的望远镜同时观测数千个星系的这一革命性技术，两组天文学家在距离地球不同远近的地方发现了将近50次Ia型超新星爆发。耐心地从实验数据中计算出每一个超新星距离地球的远近及其远离速度后，两组天文学家得出了完全出乎意料的结论：宇宙在大约70亿岁后，膨胀率从未减速过。这也就相当于说，膨胀率一直在加速。


  这两个实验组发现，宇宙在其大爆炸后的70亿年间一直在减速膨胀，就像路遇高速收费站的汽车一样。人们所预期的正是这样的事实。但是，实验结果同时也告诉我们，就像一通过收费站的读卡器就踩油门的司机一样，宇宙的膨胀也在差不多70亿年的减速后开始加速。大爆炸之后的第70亿年的膨胀率小于第80亿年的膨胀率，而第80亿年的膨胀率又小于第90亿年的膨胀率，依此类推，以前任意一个时期的膨胀率都要小于今天的膨胀率。人们所预期的空间减速膨胀变成了完全出乎意料的加速膨胀。


  这究竟是怎么一回事呢？这个问题的答案就与物理学家们曾经问过的那丢失的70%的物质或能量密度有关。


  丢失的70%


  现在想想1917年爱因斯坦引入的宇宙常数，你所拥有的信息足以让你明白宇宙加速是怎么回事。普通的物质和能量产生普通的吸引性万有引力，这种引力会减慢空间的膨胀。但是随着宇宙的进一步膨胀，宇宙间的事物分散得更加厉害，因此使膨胀减速的引力就变得更弱了。这一下事情出现了转机。如果真的有一个宇宙常数的话——并且它的值又小得恰到好处的话——那它所产生的排斥性万有引力在大爆炸之后的70亿年内就会被普通物质所产生的吸引性万有引力盖过，其净效果就是减慢宇宙的膨胀，而这一点正与实验数据相符。随着时间的流逝，普通物质分散得更开，其所产生的引力也就更弱；这时，宇宙常数（其值并不因为物质分散而有所变化）所产生的排斥性万有引力就会逐渐占据上风，于是减速膨胀的时期让位于加速膨胀的时期。


  于是，在20世纪90年代后期，根据上述的推理和对数据的深入分析，派尔穆特组和施密特组都认识到，爱因斯坦在80年前为广义相对论方程引入宇宙常数并不是一个错误。他们认为宇宙的确应该有一个宇宙常数。[23]但是他们并不认同爱因斯坦提出的宇宙常数大小，其原因在于爱因斯坦所追求的是排斥性万有引力和吸引性万有引力彼此相消从而导致静止的宇宙，而派尔穆特和施密特等人需要的是在某些年间排斥性的万有引力要居于主导地位。虽然派尔穆特和施密特等人的发现还需要进一步的实验确认以及更加仔细的分析，但我们必须得说，爱因斯坦再一次预见了宇宙的基本性质，只不过这次足足花了80年才得以用实验验证。


  超新星的远离速度取决于普通物质的吸引性万有引力和由宇宙常数所提供的“暗能量”的排斥性万有引力之间的差别。如果将普通物质的总量——可见不可见的都算上——算作临界密度的30%的话，超新星研究者们发现，宇宙常数的暗能量必须贡献出70%的临界密度才能使超新星的远离速度满足实验观测。


  这是一个令人印象深刻的数字。如果真的是这样，那么我们就不仅仅有普通物质带给宇宙的那无足轻重的5%的物质或能量，以及现在还无法确知其成分的暗物质带给宇宙的25%的物质或能量，我们还将拥有遍布于整个空间的宇宙常数所导致的那全然不同又神秘莫测的暗能量所贡献的宇宙的大部分物质或能量。如果这些想法真的正确的话，那么哥白尼的学说将会神奇地扩充：不但我们所在的位置不是宇宙的中心，就连组成我们的物质也只是沧海一粟。即使将质子、中子、电子全都从宇宙中拿走，宇宙的总质量或总能量也不会减少多少。


  除此之外，70%这个数字还有另外一个令人印象深刻的原因。将宇宙常数贡献的70%和普通物质及暗物质贡献的30%合在一起的话，宇宙的质量或能量正好100%符合暴胀理论的预言！因此，超新星的数据所展现出来的外推力正好可以用暗能量来解释；而要正确地解释超新星数据，暗能量就要正好贡献出宇宙中看不见的那70%的质量或能量；而这丢失的70%正好是一直令暴胀宇宙学家挠头的问题。所以，有关超新星的实验测量与暴胀宇宙学形成了美妙的互补关系。两者彼此印证，分别是对方的佐证。[24]


  将观测结果与暴胀理论组合起来，我们就得到了如图10.6所示的宇宙演化图像。极早期的时候，宇宙的能量存在于暴胀子场中，这时的暴胀子场并没处于最低能量态。由于负压的作用，暴胀子场驱动了一场暴胀膨胀。在大约10-35秒之后，暴胀子场滑落到其势能碗的最低处，暴胀阶段结束，暴胀子场释放出了蕴藏的能量，这些能量转化成了普通的物质和辐射。之后的几十亿年间，这些常见的物质所释放出来的吸引性万有引力使空间的膨胀不断减速。但是随着宇宙逐渐变得稀薄，这种排斥性的万有引力慢慢减小。时间到了距今大约70亿年前，普通的吸引性万有引力弱到了一定程度，这个时候来自宇宙常数的排斥性万有引力开始居于主导地位，于是空间的膨胀率开始上升。
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    图10.6　宇宙演化的时间线。a.暴胀。b.标准的大爆炸演化。c.加速膨胀时期

  


  距今大约100亿年的时候，除了离我们最近的一些星系，大部分星系都随着空间的膨胀而离我们远去，它们的速度快到超越了光速，所以我们无论使用什么样的望远镜都无法看到那些飞走的星系。如果这些理论真的是正确的话，那么到了遥远未来的某一天，宇宙将会变成巨大、空荡、毫无生气之所。


  谜题与进展


  有了这些发现之后，看起来我们已经解决了宇宙学中的种种疑难。标准大爆炸宇宙学不能回答的问题——是什么使空间向外膨胀？微波背景辐射的温度为什么一样？为什么空间看起来是平坦的？——被暴胀宇宙学一一解答。但即使这样，有关基本起源的困难问题仍然存在：暴胀之前是否还存在着某个时期？如果是的话，这一时期的宇宙是什么样子？是什么使暴胀子场离开它的最低能量态从而触发了一场暴胀？还有一个最新的问题，宇宙为什么会由这些好不般配的成分——5%的普通物质，25%的暗物质，70%的暗能量——组成呢？要是不考虑这样的宇宙成分极好地符合了暴胀理论关于宇宙要有100%的临界密度的预言，也不考虑暴胀理论还同时解释了在超新星的研究中所发现的宇宙膨胀的话，大多数物理学家都会觉得这种大杂烩似的组合毫无吸引力可言。很多人都会问：宇宙为什么会有这么复杂的组成呢？为什么这些全然不同的成分的比例会如此随机呢？


  是不是有什么深层理论可以解释这些问题呢？


  现在还没有人就这些问题提出令人信服的解释。正是这些问题和另一些紧迫的研究问题推动着当前的宇宙学研究；这些问题的存在时刻提醒着我们，在宣称我们已经完全理解了宇宙的起源之前必须解开这些混乱的结。不过，要是不考虑遗留的这些艰巨挑战，暴胀理论可算是当前最为成功的宇宙学理论。固然，物理学家们对暴胀理论的信心基于我们在本章中讨论过的那些成功之处。但是，暴胀理论并不仅仅有这些成功之处，人们对它的信心随着越来越多的发现而越来越足。我们将在下一章中看到，许多其他考虑因素——既有来自实验观测上的也有来自理论上的因素——同样会使工作在这一领域的物理学家们相信，暴胀理论是我们这一代物理学家对宇宙学所做的最重要、最持久的贡献。


  第11章　缀满钻石的天空中的量子[51]


  暴胀、量子涨落与时间之箭


  暴胀理论的发现开启了宇宙学研究的新纪元，在那以后的20年间，关于这一方面的研究论文数以千计。科学家们搜遍了这个理论的犄角旮旯，他们的细致程度远超你的想象。尽管很多科学家在这方面的工作更多关注的是技术上很重要的细节，但还是有一些科学家走得很远，他们发现，暴胀理论并不仅仅能用来解释标准大爆炸宇宙学力所不及的那些宇宙学问题，还能够为很多老问题带来强有力的新办法。在这些老问题中的3个——星系之类的团状结构的形成，造就我们今日所见的宇宙究竟需要多少能量，以及（在我们的故事中最重要的一个问题）时间之箭的起源——上，暴胀理论取得了实实在在的，按某些人的说法甚至是令人叹为观止的进展。


  让我们一起来看看。


  用量子语言写的空中文字


  暴胀宇宙学对视界疑难和平坦性疑难的解释只是其盛名的开始。我们已经看到，这两个成就曾是它的主要贡献。但是随着时间的推移，越来越多的物理学家相信暴胀理论的另一项成就的重要性可能不亚于其在视界疑难和平坦性疑难这两个问题上的贡献。


  这个重要的成就与一个到目前为止我还没有提请你注意过的问题有关，这个问题就是：星系、恒星、行星，或者其他一些宇宙中的团状结构究竟是怎么形成的呢？在前面的3章中，我们关注的一直是宇宙学意义上的大尺度，在这样的尺度上宇宙表现出来的是同一性；这一尺度如此之大，以至于我们可以将一个星系看作一个H2O分子，而将整个宇宙看作一杯水。但是，宇宙学的研究不可能永远不触及星系之类的团状结构，随着我们的研究尺度变得越来越“精细”，我们早晚会问到有关星系的问题。于是，我们又遇到了一个谜题。


  如果宇宙真的光滑均匀且在大尺度上各向同性的话——这是宇宙学的观测告诉我们的事实，所有有关宇宙学的理论其核心必是如此，那么小尺度上的团状结构是怎么出现的呢？标准大爆炸宇宙学的忠实信徒对这个问题不屑一顾，他们再一次用精细调节宇宙的初始条件来解决问题，他们会这样说：“极早期的宇宙大体上是均匀各向同性的，但是这种均匀性并不完美，在某些地方会有小小的疙瘩存在。至于为什么会这样，没有人知道，但当时的确就是如此。随着时间的推移，这些小疙瘩会逐渐变大，因为它们会比附近的环境具有更强的引力，因此会慢慢地把物质聚拢过来而变得越来越大。最终，这些小小的疙瘩变成了恒星、星系这样的结构。”乍看之下，这样的解释还算合理，可惜它有两大缺陷：这种说法既没能够解释初始时候为什么会有大体上的均匀性，也没能够解释为什么还有小小的但非常重要的不均匀性。这两个问题的存在，正好给了暴胀理论大显身手的机会。在前面的章节中我们已经讨论过暴胀理论是如何解释大尺度上的均匀性，现在我们来看看暴胀理论是如何对付另外一个问题的。在暴胀宇宙学中，最后导致恒星与星系形成的初始不均匀性来自量子力学。


  这一重要的思想来自两种貌似毫不相干的物理学理论——空间的暴胀膨胀和量子力学的不确定原理——的相互影响。不确定原理告诉我们，宇宙中各种互补的物理性质的不确定度之间总有某种微妙的平衡。我们最熟悉的例子与物质有关（参见第4章）：我们将一个粒子的位置测得越精确，对该粒子速度的测量就会越不精确。除物质外，不确定原理还可以应用于场。类似于对物质的有关讨论，我们也可以根据不确定原理知道，空间中某一位置处某种场的值测得越准，该场在这点的值的变化率就测得越不准（在量子力学中，粒子的位置与位置的变化率——速度——构成一对互补关系，同样的，空间中某点的场值与该点处场值的变化率也构成一对类似的互补关系）。


  我喜欢这样总结不确定原理：简单地说，量子力学使事物躁动不安。如果我们不能完全搞清楚一个粒子的速度，我们就没法知道它在下一时刻的位置，因为这一时刻的速度决定下一时刻的位置。在某种意义上说，粒子的速度可以取任意值；或者更确切地说，粒子处于多种速度的混合状态，因而粒子会处于毫无规律的狂乱运动状态。场的情况与此类似，如果我们不能将场值的变化率完全确定下来，我们就确定不了场值在下个时刻的大小。在某种意义上说，场以或这或那的速度上下起伏；或者更准确地说，我们可以假定场处于各种各样的改变率的混合状态，因而其值处于混乱随机的涨落之中。


  在日常生活中，我们完全感觉不到粒子或场的量子涨落的存在，之所以如此是因为量子过程发生在亚原子尺度上。而我们知道，暴胀对亚原子尺度有很大的影响。突然而至的暴胀膨胀将空间拉伸到一个大得难以想象的程度，原本存在于微观尺度上的一切突然暴露在宏观尺度上。暴胀宇宙学的先锋们[1]率先认识到，不同空间位置的量子涨落之间的随机差别会导致微观尺度上存在极小的不均匀性；由于无迹可循的量子效应，某一位置的总能量可能会和另一位置的总能量有所不同。于是，到了空间暴胀的时候，这些微小的差别就会被放大到量子尺度之外，从而导致团状结构出现；这就好像我们吹大了气球的时候会看到上面本来看不清的小图案。物理学家们相信，标准大爆炸理论的忠实信徒无法证明而只是简单地归结为“当时就是那个样”的团状结构的起源正是上面解释的那样。暴胀宇宙学用不可避免的量子涨落的放大效应解释了一切：暴胀将量子涨落所带来的微小不均匀性放大到整个星空。


  短暂的暴胀时期过后，这些小小的团状结构在接下来的几十亿年间由于引力的作用而继续增长。就像标准的大爆炸宇宙学描述的那样，由于团状结构比其周围的环境更加密实，因而有更强的引力，它们可以将周围的物质慢慢吸引过来，从而使自身变得更大。最后终于有一天，这些团状物质大到了一定程度，恒星、星系也就形成了。毫无疑问，小小的团状结构最终发展成星系要经历数不清的详细步骤，而我们对于其中的很多仍不了解。但是我们已经了解了整体框架：量子世界中，由不确定原理带来的量子涨落使得世间万物都不能保持完美的均匀性。对于经历过暴胀的量子世界来说，这种小尺度上的不均匀性将被放大成大尺度上的不均匀性，这种不均匀性会在未来的某一天导致星系之类的天体的形成。


  基本思想就是这样，不想深究这个问题的读者可以略过下面的几段。但对于那些感兴趣的读者，我很愿意再进一步深入探讨一下。我们首先回忆一下前面讲过的内容：暴胀阶段结束的时候，暴胀子场的值将落到其势能碗的最低位置，蕴藏在暴胀子场中的能量和压强将全部释放出来。我们曾经说过，在整个空间中情况都是如此——暴胀子场不管在这里还是那里经历的都是相同的演化过程——这是我们从方程中自然得出的结论。不过，这种情况仅当我们略去量子效应时才严格成立。平均来说，暴胀子场的值的确会跌落到势能碗的最低位置，就像球会从斜面上滚落一样。但是，就像从碗中滑下来的青蛙可能会到处乱蹦，暴胀子场也会由于量子力学的不确定原理而处于随机涨落的状态。在场值降低的这个过程中，某些地方的值可能突然升高一下，另一些地方的值又可能突然比周围的值降得更低一点。正因为有这种量子涨落存在，不同位置的暴胀子场可能会在不同的时刻降至最低能量。也就是说，暴胀过程在空间中不同位置的结束时间可能有所不同，这样的话，不同位置处的空间膨胀率就有可能有微小的差别，由此造成的不均匀性——就像褶皱一样——有点类似于比萨师傅揉面团时着力不均而造成的凸包。人们一般认为，相比于天文学尺度，来自量子力学的涨落通常会因为太小而微不足道。但是在暴胀理论中，空间的膨胀倍数如此之大——每10-37秒就能膨胀1倍，以至于临近位置在暴胀时间上的微小差别都会导致巨大的空间褶皱出现。事实上，人们在某些具体的暴胀模型中所做的计算表明，按这种机制产生的不均匀性可能有点太大了；所以有的时候研究人员非得仔细调节相关参数不可，要不然的话，理论所预言的宇宙可能会显得比实际情况臃肿得多。总之，暴胀宇宙学的确为我们带来了一种现成的机制，使我们得以理解小尺度上的不均匀性如何使得一个在最大尺度上看似均匀的宇宙中出现了恒星和星系这样的团状结构。


  暴胀宇宙学告诉我们，遍布于整个天空如钻石般闪亮的那一千多亿个星系不是别的，正是量子力学在天空中的自我展示。对于我来说，这样的认识简直就是现代科学中最伟大的奇迹。


  宇宙学的黄金时代


  用卫星对微波背景辐射温度所做的细致入微的观测为上节讨论的那些思想提供了奇迹般的证据。我已经反复强调过，天空中各处的辐射温度彼此符合得很好。但我没有提过的是，这种符合只能到小数点后的第4位，实际上，不同位置的辐射温度有微小的差别。精确的实验观测——最早由1992年的COBE（宇宙背景探测器）完成，近年来的WMAP（威尔金森微波各向异性探测器）也贡献不菲——告诉我们，空间中某处的温度可能是2.7249开，另外的地方可能是2.7250开，还有的地方可能是2.7251开。


  奇妙的是，天空中这种极其微小的温度变化竟有规律可循，而这种规律性又可以用解释天体形成的同一机制——暴胀过程将量子涨落放大——加以解释。简单地说就是，微小的量子涨落遍穿天际，这种涨落使得空间中的某处可能稍热一点，另一处又稍冷一点（来自稍密实些区域的光子必须用更多的能量来克服引力的作用；因此，相对于来自稍疏散区域的光子，这些光子的能量和温度要稍微低点）。以这样的观点为基础，物理学家们做了精细的计算，并根据计算结果预言了微波背景辐射温度随位置变化而变化的情况，如图11.1（a）所示（细节并不重要。图中横轴所示的是天空中两点的角度差，水平轴表示的是两点间的温度差）。图11.1（b）表示的是实验数据与理论预言之间的对比，其中黑点表示的是从卫星上得来的观测数据，我们可以看到，理论与实验符合到令人难以置信的程度。


  
    [image: ]

    图11.1　（a）暴胀宇宙学所预言的微波背景辐射在天空中不同位置处的温度变化。（b）用来与理论预言对比的卫星实验观测数据

  


  我希望你已经被实验数据和理论预言的符合程度深深触动，因为如果不是那样的话，就意味着我没能很好地传递出这一结果的神奇之处。所以，为以防万一，我还是再来强调一下这到底意味着什么。近年来，人们利用安装在卫星上的望远镜测量了微波光子的温度，这些光子已经朝我们飞了大约140亿年，其间并未受到任何阻碍。人们发现，来自空间中不同方向的光子具有几乎一样的温度，这些光子在温度上的差别只有千分之几的量级。而且，人们从观测数据中发现，来自不同方向的光子之间的微小差别具有某种特定的规律，这种差别上的规律性可以用图11.1（b）中的黑点表示。而最神奇的地方在于，今天的人们可以在暴胀理论的框架下利用理论计算来解释这些微小的温度差——要知道，这种温度差可是在140亿年前就确定下来的——的规律性；而且，追本溯源，我们发现，这种解释的关键竟与量子力学的不确定原理有关。太神奇了，难道不是吗？


  这一成功使很多物理学家相信暴胀理论的有效性。而且，同样重要的是，这样或那样的精确天文学观测（近年来才逐渐得以实现）使宇宙学从只能依靠假想与猜测的时期逐步过渡到有坚实实验基础的成熟时期，一个令工作在这一领域的科学家们兴奋万分的黄金时代即将到来。


  创造一个宇宙


  有了这样的一些进展，物理学家们已经等不及要看看暴胀宇宙学到底能走多远了。比如说，物理学家们很想知道，暴胀理论是不是能够回答莱布尼茨所提出来的终极问题——为什么会有宇宙存在？以我们现在的理解水平，这个问题可能太大了。即使某一宇宙学理论真的在这个问题上有所进展，我们也可以问，为什么会有这样一种特别的理论？它的假设、参数、方程都是哪来的？这样的话就仅仅算是把这个终极问题又往后推了一步。除非只依靠逻辑本身我们就能够要求宇宙存在，并且要求宇宙只能被唯一的一组方程和参数掌控，这样的话或许我们才会满意。但到目前为止，这还只能算是一场白日梦。


  与此相关但没这么含糊不清的一个问题在各个年代都会被人们问到，这个问题就是：组成宇宙的质量或能量究竟来自何方？对于这个问题，暴胀理论尽管不能完全回答出来，却能带来一些新的灵感。


  在探讨这个问题之前，我们先来想象一个巨大但柔软的盒子，这个盒子中满是跑跳不休的小孩子。这个盒子密封得很好，绝对不会散发热量或能量。但是整个盒子很柔软，它的墙壁甚至可以向外移动。孩子们不停地撞向墙壁——每次几百个孩子一起撞过去，一拨之后马上就是另一拨——这样一来，盒子就会慢慢膨胀。于是，你可能会想，由于盒子完全密封，孩子们的总能量会完全驻留在盒子内。要不然的话，那些能量还能去哪呢？这样的想法虽然貌似合理，但实则不然。能量还是有地方去的。孩子们在每次撞击墙的过程中都会消耗能量，这些能量的大部分都转化成了墙的移动。正是盒子的膨胀吸收消耗了孩子们的能量。


  现在，孩子中的调皮鬼们打算换个玩法。他们用大量的橡胶带将彼此相对的两面墙钩住。这样一来，橡胶带就会对墙产生一个向内的负压力，这种负压力的作用效果正好与孩子们撞击墙的作用效果相反；这样设置的橡胶带不但没有将能量传递给盒子用以膨胀，相反的，橡胶带的负压还能“消化”膨胀的能量。随着盒子的膨胀，橡胶带也越拉越紧，而橡胶带越紧就意味着蕴藏于其中的能量越多。


  当然，我们真正感兴趣的并不是膨胀的盒子，而是膨胀的宇宙。充满空间的也并不是孩子们和数不清的橡胶带。根据我们的理论，在宇宙演化的不同时期，空间中充满的是均匀的暴胀子场或是普通物质粒子（电子、光子、质子，等等）。但是，简单分析一下之后，我们就可以将从盒子的故事中得出的结论应用于宇宙。快速运动的孩子们会承受盒壁由于膨胀而向内施加的力，宇宙中快速运动的粒子也会承受宇宙由于膨胀而施加的向内的力：这种向内的力就是万有引力。根据这段分析（数学上也是如此），只要将万有引力替换为盒子的墙，我们就可以将宇宙类比为盒子。


  因而，正如孩子们所拥有的总能量会在盒子膨胀的时候不停地转变为墙的能量而损失，普通的物质粒子和辐射所携带的能量也会在宇宙膨胀的时候不断地转化为引力而损失。此外，正如调皮鬼们的橡胶带会在膨胀的盒子内施加负压，均匀的暴胀子场也会在膨胀的宇宙内施加负压。所以，就像橡胶带的总能量会随着盒子的膨胀而增加，因为橡胶带可以从盒子的墙中抽取能量；暴胀子场的总能量也会随着宇宙的膨胀而增加，因为它可以从引力中获得能量[52]。


  总而言之：随着宇宙膨胀，物质和辐射的能量遗失给引力，而暴胀子场则从引力那里获得能量[53]。


  当我们试图解释构成星系、恒星或者宇宙间其他天体的物质和辐射的起源时，这种看法的重要性就会变得非常明显。按照标准大爆炸理论的说法，物质和辐射所具有的质量或能量会随着宇宙的膨胀而减少，因此，早期宇宙中的物质或能量远比今天我们所能看到的多。但是这样一来的话，标准大爆炸理论不但没能解释宇宙中现存的所有物质或能量的起源，还使自身陷入一场永无希望取胜的战斗中：越是早期的宇宙中，存在着越多的质量或能量等着标准大爆炸理论解释。


  但是在暴胀理论中，一切恰恰相反。还记得吗？根据暴胀理论，物质和辐射产生于暴胀阶段的末期，这个时候的暴胀子场从势能碗的高处跌落到最低能量处，并且释放出所蕴藏的全部能量。因而，人们就要问暴胀理论是否能够解释这样的问题：在暴胀阶段结束的时候，暴胀子场如何才能产生足够多的物质或能量以符合今日宇宙中的物质和辐射的量？


  这个问题的答案是：暴胀理论不费吹灰之力就能做到这一点。我们之前已经解释过，暴胀子场就像引力的寄生虫一样——以引力为食——所以暴胀子场所具有的总能量会随着空间的膨胀而增加。或者更准确地说，数学分析表明，暴胀子场的能量密度在整个暴胀时期保持不变，这就意味着暴胀子场所具有的总能量正比于暴胀子场弥漫于其中的空间的大小。我们在前面的章节中已经看到，宇宙的尺寸在暴胀时期将至少膨胀1030倍，这意味着宇宙的体积将至少膨胀（1030）3=1090倍。所以，暴胀子场所具有的总能量增加了同样的倍数——1090倍：当暴胀阶段趋于终结的时候，也就是在暴胀开始后的大约10-35秒，暴胀子场总能量至少增加了1090倍。这就意味着，一旦暴胀过程启动，即使暴胀子场最初所拥有的能量并不很多，它也会由于膨胀而将自身所拥有的能量放大到极大的地步。简单的计算告诉我们，即使暴胀子场最初填满的空间长度只有10-26厘米，其重量不过20磅，它通过暴胀获得的能量也将多到足以解释今日宇宙间的一切物质之起源。[2]


  因而，不同于标准大爆炸理论所给出的解释——这一解释将导致早期宇宙中的总物质或总能量多到无以言表；暴胀宇宙学，从最初微小的空间上以20磅的暴胀子场起家，通过不断地“挖掘”引力，制造出了今日宇宙的全部普通物质和辐射。当然，这绝不意味着暴胀理论回答了莱布尼茨的终极问题——为什么是存在一个宇宙而不是相反，因为我们还没能够解释为什么会有暴胀，甚至为什么会有空间存在。但是我们无法利用暴胀理论解释的东西已经只有20磅——甚至比我的狗洛基还轻，而这一点显然是标准大爆炸理论根本做不到的。[54]


  暴胀，平滑性与时间之箭


  或许我的狂热早已出卖了我，或许已经有读者们感觉到我的偏心了。但是说真的，在所有的当代科学进展中，人类在宇宙学领域所取得的成就最令我敬畏。看起来我永远都无法忘怀许多年前第一次读广义相对论时的那种迫不及待的心情了；就是在那个时候，我第一次认识到，原来我们可以利用广义相对论，从时空中我们所在的这小小角落出发，来了解整个宇宙的演化。几十年后的今天，技术的进步已经将过去只能抽象讨论的早期宇宙演化问题付诸实践检验，而我们也已看到，理论竟然真的有用。


  还记得吗？我们曾在第6章和第7章中讨论过，宇宙学的研究除了能令我们知晓时间和空间故事外，还能给我们以另外的启迪：帮助找到时间之箭的源头。通过那几章的讨论我们发现，关于时间之箭唯一可靠的一点是早期宇宙必定高度有序，也就是说，早期宇宙的熵必须极低；这个时期的熵将决定未来的熵的量，而宇宙必定会向着熵增的方向演化。要是人们根本就没有按照顺序装订好《战争与和平》这本书，那么书的页码就没法被弄乱，因为它本来就是乱的；同样的，早期宇宙若不是处于高度有序的状态，后来的宇宙所处的状态也没法变得更加无序——比如牛奶溅落、鸡蛋破碎、人们变老这样的无序状态——因为它本来就处于无序状态。于是我们的问题来了，高度有序的低熵状态究竟是怎么开始的呢？


  在这个问题上，暴胀宇宙学可以派上用场。但在我们深入讨论之前，先让我来更加详细地说一说问题本身，以防止某些重要的细节逃过了你的眼睛。


  因为有过硬的证据存在，大部分人都相信这样一点：在宇宙的早期历史中，物质均匀地遍布于空间。但是一般来说，这就意味着早期宇宙处于高熵状态——就像可乐瓶中的二氧化碳分子均匀地分散于房间内一样——而我们则很难解释这一点。不过，如果我们将引力也考虑进来的话——讨论整个宇宙的时候当然应该考虑引力——我们就得说，物质均匀分布的状态实际上是一种高度有序的低熵状态，因为引力原本会使物质聚团。与此类似，光滑均匀的弯曲空间也处于一种低熵的状态；相比于崎岖不平的弯曲空间，光滑的弯曲空间可算是高度有序（这就好比使《战争与和平》的页码有序的编号只有一种，但是使其页码混乱的编号却有很多种；空间也是这样，崎岖不平、怪模怪样的空间形状可有很多种，有序、光滑、均匀的空间形状可并不多）。于是就有一道难题留给了我们：为什么早期宇宙会处于一种物质均匀分布的低熵（高度有序）状态，而不是物质聚团分布——就像各种各样的黑洞——的高熵（高度无序）状态呢？为什么空间会异常准确地按照光滑、有序、均匀的形状弯曲，而不是按照皱皱巴巴——也好比黑洞那样——的形状弯曲呢？


  保罗·戴维斯和堂·佩奇首先就这个问题进行了仔细的研究。[3]他们发现，暴胀宇宙学在这一研究中发挥了至关重要的作用。要看清这一事实，我们首先得记住这样一点，我们所讨论的这一问题基于这样一个假设，即物质一旦在某处聚团，就会形成较大的万有引力，从而吸引更多的物质聚拢过来；对应来说，空间中的某处一旦形成褶皱，就会产生更大的引力，从而使得褶皱更为严重，进而导致空间高度不均匀地弯曲。总之，将引力也考虑进来的话，物质聚团、空间出现褶皱才是高熵的状态。


  但是我们也得知道，上述的推理过程依赖于这样一个假设：普通的万有引力是一种吸引力。物质聚团也好，空间出现褶皱也罢，它们的出现都是因为有更强的万有引力，能够把周围的物质吸引过来。但是暴胀阶段的万有引力是一种排斥性的力，所以这一阶段的情况会有所不同。比如说空间形状。排斥性万有引力那巨大的外推力会驱使空间迅速膨胀，从而拉平初始时的褶皱；这一过程有点像给气球吹气：开始时皱皱巴巴的气球，吹足了气后就会鼓起来，从而变得光滑了。[55]而且，空间的体积在暴胀时期膨胀的倍数非常之巨大，因而使得聚团物质的密度大大减小了。我们可以这么想象这一情况：或许你养的鱼数目比较多，而你的鱼缸又不大，因而看起来那些可爱的小东西总是挤来挤去的，但如果把你的鱼缸换成奥运比赛所用的游泳池，那么这些小鱼就再也不会感到拥挤了。总之，虽然吸引性的万有引力使得物质聚团，空间出现褶皱，但是排斥性的万有引力则正好相反：它会消除这些效应，使宇宙变得光滑、均匀。


  因而，暴胀时期结束的时候，宇宙的尺度变得难以想象的巨大，空间中的褶皱都被拉平了，原本聚团的物质也被冲散了。而且，随着暴胀子场滑落到势能碗的最低处，暴胀膨胀接近尾声，暴胀子场所蕴藏的能量将会释放出来，在整个空间中均匀地填满普通的物质粒子（虽然直到很小的尺度这种均匀性仍然存在，但是在更小的尺度上会出现量子涨落带来的不均匀性）。总之，我们已经前进了一大步。我们通过暴胀理论所得到的结果——均匀地分布着物质的光滑而均匀的空间——正是我们试图解释的东西。要想解释时间之箭，我们需要的正是这种低熵的初始状态。


  熵与暴胀


  事实上，这一进展意义非凡。但是有两个问题还没有弄清。


  首先，看似我们得到了这样的结论：暴胀膨胀使空间变得光滑，物质分布变得均匀，所以暴胀过程中总的熵似乎降低了，但这就意味着出现了某种破坏热力学第二定律的物理机制——而不是统计上的意外那么简单。要真是这样的话，那么不是热力学第二定律错了就是我们的推理错了。但实际上，我们并不需要面对这样的两难选择，因为总的熵并没有随着暴胀过程的发生而有所下降。真实的情况是，暴胀发生的时候，总的熵会有所增加，只不过增加的总量比我们原本以为的量要少得多。你已经知道，暴胀阶段结束的时候，空间会被拉扯得非常光滑，因而引力对熵的贡献——物质越是聚团、无序，空间越是不光滑，这种熵就越大——达到最小值。但是，暴胀子场在滑到其势能碗最低位置的时候，会释放出巨大的能量，这些能量会产生出数目惊人的物质——大约1080个物质粒子与辐射。这些粒子的数目如此巨大，就像一本页数奇多的书一样，带来的熵不容小视。这样一来，即使引力熵有所降低，新产生的这些粒子带来的熵也足以补偿这种降低。因而，总的熵，正如我们根据热力学第二定律预料的那样，实际上增加了。


  但是很重要的一点是，暴胀膨胀虽然平滑了空间而且保证了一个各向同性、均匀、低熵的引力场，但同时也使得引力场实际贡献的熵与本应贡献的熵之间产生了一条巨大的鸿沟。虽然在暴胀过程中总的熵增加了，却比本来应该增加的数量少得多。在这层意义上，我们可以说暴胀过程导致了一个低熵的宇宙：暴胀结束的时候，熵的确是增加了；但是增加的量并不是空间膨胀过程中的熵增量可比的。如果我们将熵比作财产税，那么暴胀过程就相当于纽约将撒哈拉沙漠纳入自己的版图：这样一来，总的税收自然是增加了，但是这种税收上的增加同面积上的增加完全不可比拟——面积惊人的撒哈拉沙漠只能贡献那么可怜的一点税收。


  暴胀阶段一结束，万有引力就开始追讨那笔缺少的熵差。万有引力从空间不均匀性（当初量子涨落带来的小小不均匀性所埋下的种子）中聚集起来的每一块物质团——不管它是星系、恒星、行星，还是黑洞——都在增加着自身的熵，都在帮助万有引力实现它本该有的熵。考虑到这层意义，我们可以说，暴胀是这样一种机制：它制造了一个巨大的宇宙，却只给了这个宇宙很少的一点引力熵，从而为接下来的几十亿年间的引力聚集做好了铺垫，我们今日见证的正是这一结果。所以，暴胀理论为时间之箭找到了方向：它首先为时间之箭安排了一个极低引力熵的过去；然后，时间之箭的未来就是熵增的方向。[4]


  我们沿着第6章中讨论过的时间之箭所引导的方向走下去的话，就会遭遇第二个问题。从一个鸡蛋我们想到了生蛋的鸡，从生蛋的鸡想到了鸡吃的饲料，又从鸡吃的饲料想到了太阳的光和热，再从太阳的光和热想到了大爆炸中均匀分布的原初气体。就这样，我们随着宇宙的演化回到了高度有序的过去，在旅程的每一个阶段我们都把低熵之谜留给了更古远的一个阶段。通过刚刚结束的讨论，我们认识到更早的暴胀膨胀阶段可以自然地解释大爆炸之后的光滑性和均匀性。但暴胀本身是怎么回事呢？我们能否解释这一串推敲的最初一环呢？我们最终能否解释为什么恰好存在暴胀膨胀发生的条件呢？


  这个问题极为重要。不论暴胀理论能够解释多少谜题，只要暴胀理论没法发生，一切的讨论都是白费工夫。而且，由于我们无法回到过去直接看一看暴胀是否真的发生过，若想评判我们在为时间之箭设定方向方面是否取得了真正的进展，就要弄清楚达成暴胀膨胀所需的必要条件其可能性究竟有多少。换句话说，物理学家们对标准大爆炸理论依赖于精细调节成各向同性的初始条件非常不满，因为如此设置初始的动机仅来自实验观测，而不是理论自身的要求。简单地为早期宇宙假定一个低熵状态令人难以满意；同样的，不经解释就直接将时间之箭安插到宇宙中也令人不安。乍看之下，暴胀理论取得了一些进展，使我们了解到标准大爆炸理论中假设的一些东西实际上来自暴胀演化。可如果暴胀理论的启动也需要其他一些非常特别、极端低熵的条件，那我们岂不又回到原点了？我们只不过将大爆炸理论的特殊条件转换成了点燃暴胀的必要条件，而时间之箭的谜仍旧是个谜。


  那么，暴胀发生的必要条件是什么呢？我们已经知道，暴胀子场的值只要在某段时间内在某个很小的区域内停留在势能碗的某一高地上，暴胀过程就将不可避免地发生。因此，我们的目标就是找出这种初始状态实际发生的可能性。如果最终发现这种初始条件很容易满足，我们就应该相信暴胀很可能实际发生过；但是，如果这种必要条件很难实现，我们就只好把有关时间之箭的问题再推迟一步作答——因为我们必须得先解释清楚启动一切的暴胀子场低熵状态是如何形成的。


  在下面的讨论中，我将首先为大家讲讲在这个问题上已经理解得比较好的一面，然后再来谈谈有关这个问题人们还不清楚的地方。


  玻尔兹曼的回归


  我在前面的章节中曾经说过，我们最好将暴胀过程视作一次发生在已存在的宇宙中的事件，而不是将其视作一次创造宇宙的事件。虽然我们仍无法对前暴胀时期的宇宙形态给出一个无可争辩的说明，但还是让我们一起来看看在假定一切都处于完全平常的高熵状态下，我们能前进多少。为明确起见，让我们将原初的前暴胀时期的空间想象成坑坑洼洼的样子；相应地，暴胀子场高度无序，其场值就像热锅中的青蛙一样跳来跳去。


  如果你在一台没有作弊的角子机上耐心地玩下去，早晚有一天会转出3颗钻石；原初宇宙的高能量的狂暴状态迟早也会由于偶然的涨落而使小块空间中暴胀子场的值跳到正确、不变的位置上，从而诱发暴胀膨胀的爆发。如我们在前面的章节中解释的那样，计算表明，只需要有很小块的空间——只需要10-26厘米见方——就能确保宇宙膨胀（紧随暴胀膨胀的标准大爆炸膨胀），将空间拉扯到比我们今日所见宇宙大很多的地步。因而，根本不需要预先假定或者简单断言早期宇宙的条件正好适合暴胀膨胀发生，按这种方式思考的话，只要有一块20磅重的东西有超微观涨落发生，周围只需是普通、平淡无奇的无序环境，就能产生暴胀所需的必要条件。


  而且，正如角子机会转出大量不能赢的结果，在原初空间的其他区域上也有其他种类的暴胀涨落发生。大多数情况下，这些涨落不会是正好的值，也不会足够均匀以使暴胀膨胀得以发生（即使在10-26厘米见方的区域中，不同位置处场值间的差异也将极其巨大）。但对我们来说重要的是，只要有那么一小块空间能够诱导暴胀发生就行，它将成为低熵链上最初的一环，并会最终将我们带到熟悉的宇宙。因为我们所看到的只有这么一个大宇宙，我们也就只需要宇宙这台大角子机成功一次即可。[5]


  我们一路追寻宇宙的踪迹，发现了来自原初混沌的统计涨落，对时间之箭的这一解释与玻尔兹曼的原始想法有异曲同工之妙。回想第6章，玻尔兹曼认为我们今天看到的一切，来自虽然不多但偶尔会有的总体无序中的涨落。而玻尔兹曼原始理论中的问题在于，偶然的涨落为什么会这么离谱，制造出了一个过度有序的宇宙，而本来不需要如此高度有序即可符合我们的生活所知。宇宙为什么会如此之大，存在着数以亿计的星系，而每个星系中又有数以亿计的恒星？宇宙为什么不走捷径呢？比如说，就制造出少数几个星系，甚至根本就只制造出一个星系。


  从统计的观点看，较为温和的偶然涨落——带来一定程度的有序，但又不像我们今日看到的那么多——更是远远不可能。而且，因为平均说来熵是在增加的，所以玻尔兹曼的论证表明，我们所见的一切很有可能才刚刚得自于向着低熵态的偶然统计跃迁。回忆一下这是为什么：越靠近统计发生之时，所必须有的熵就越低（熵，一旦落到很低的位置，就要开始上涨，如图6.4所示。因而，如果涨落昨天发生，熵就落到昨天该有的位置，如果涨落10亿年前发生，熵就落到10亿年前该有的更低位置）。因而，时间越靠后，所需要的涨落就越不可思议、越不可能。所以，向着低熵态的跃迁很有可能才刚刚发生。但是，如果我们接受了这种结论，我们就没法再相信记忆、记录，甚至当前讨论背后的物理定律——而这是我们无法忍受的。


  玻尔兹曼思想的暴胀化身的巨大优点在于，早期的一小点涨落——在极小块空间内，到所需条件的适度一跃——将不可避免地导致我们所熟知的巨大且有序的宇宙。暴胀膨胀一旦开始，那小块的空间将会被无情地拉扯到最少如我们今日所见宇宙的尺度上。因而，宇宙为什么没抄近路就毫不奇怪了；宇宙为什么如此之大，其中为什么有这么多的星系也就毫不奇怪了。从一开始，暴胀就给了宇宙一笔神奇的交易。低熵的小块空间被暴胀的杠杆作用放大到宇宙的巨大跨度。最为重要的是，暴胀带来的并不是什么古老的大宇宙，它带来的是我们的大宇宙——暴胀解释了空间的形状，解释了大尺度上的均匀性，甚至还解释了“较小尺度”上的不均匀性，比如说星系以及背景辐射中的温度变化。暴胀利用涨落达到低熵状态，一下子解释了很多问题，并具有强大的预言能力。


  玻尔兹曼可能一直都是对的。我们所看到的一切可能都来自原初混沌那高度无序的状态的偶然涨落。在其思想的暴胀实现中，我们可以相信自己的记录，可以相信自己的记忆：涨落并不是刚才发生的。过去真的存在，我们的记录就是已发生事情的记录。暴胀膨胀放大了早期宇宙的那一小点有序——它一下子就把宇宙变得极为巨大，但同时却只有很小的引力熵，所以，接下来继续伸展以及星系、恒星和行星形成的那140亿年，就不足为奇了。


  事实上，这种方法告诉我们的还有更多。既然在百乐宫那众多的角子机上都有赢得大奖的可能，那么在高熵原初态和整体的混沌中，暴胀膨胀所需要的初始条件也没有理由非得来自单独的一块空间。所以，安德烈·林德提出，可能分布在或这或那的很多小块空间都经历了平滑空间的暴胀膨胀。如果真是这样，那么我们的宇宙就只不过是偶然的涨落使物理条件刚好有利于暴胀发生（如图11.2所示）时所萌生的众多宇宙中的一个，或许还会有更多的宇宙继续产生出来。而因为其他这些宇宙将永远与我们隔绝，所以我们可能永远都没有办法确认这种“多宇宙”图像是否正确。但是，仅作为一种理论框架的话，这种图像使得物理内涵既丰富又富于启发性。除了其他方面，它还为我们提出了另一种思考宇宙的方式：在第10章中，我将暴胀描述为标准大爆炸理论的“前端”，其中，所谓的爆炸是发生在瞬间的急速膨胀。但是，如果我们将图11.2中每一个宇宙的暴胀式发育视作其自身的爆炸，那么我们最好将暴胀视作包罗万象的宇宙学体系，在这个体系中，大爆炸就像演化一样，一个接一个地发生。因而，在这种方法中，我们并不是将暴胀纳入标准大爆炸理论中，而是将标准大爆炸理论纳入暴胀理论中。
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    图11.2　暴胀可以反复发生，新的宇宙总是萌芽于旧的宇宙

  


  暴胀与鸡蛋


  为什么你只能看到鸡蛋破碎而不会看到破碎的鸡蛋重新变得完整？我们所感受到的时间之箭来自何方？下面就是这一方法能够告诉我们的答案。通过普通的高熵原初态所常有的涨落中的某一瞬间机会，一块小小的20磅重的空间达到了能引发暴胀的条件。猛烈地向外膨胀将空间拉扯得极其巨大且极为平滑，随着暴胀趋近结束，暴胀子场将其因暴胀而被瞬间放大的能量以物质和辐射的形式均匀地填充到空间之中。随着暴胀子场的排斥性引力逐渐消失，普通的吸引性引力变得重要起来。而且，如我们所见，引力充分地利用了由量子涨落造成的微小不均匀性，使物质聚集成星系以及恒星，并最终形成了太阳、地球、太阳系中的其他天体，以及我们看到的宇宙所具有的其他特点（如我们讨论过的那样，大爆炸之后差不多70亿年的时候，排斥性引力再次取得主导地位，不过这只与最大的宇宙尺度上的事情有关；对于较小的实体，比如单独的星系或者我们的太阳系没有直接影响。对于这些小的天体来说，引力只具有普通的吸引性）。太阳那相对低熵的能量，被地球上低熵的植物以及动物生命形式利用，产生出更为低熵的生命形式，这些低熵的生命形式通过热与消耗慢慢地引起总的熵增。最终，这一链条上产生出了母鸡、母鸡下蛋，剩下的故事你都知道了：鸡蛋从你的厨房中的台子上滚落摔碎不过是宇宙不可抗拒地走向高熵状态过程中的小小一部分。暴胀拉伸使空间结构具有低熵、高度有序、均匀平滑的性质，这种性质类似于《战争与和平》中的页码按照正确的序号排列。正是这早期的有序状态——没有厉害的聚团或蜷曲，也没有庞大的黑洞——为宇宙接下来向着高熵方向的演化做好了准备，并带来了我们所感受到的时间之箭。以我们现在的理解水平，这就是所能获得的对时间之箭最完备的解释。


  白璧微瑕


  对我来说，暴胀宇宙学与时间之箭的故事非常有趣。从狂烈又活力十足的原初混沌中，产生出了均匀暴胀子场的超微观涨落，而这暴胀子场还不如乘飞机时所允许的手提行李重。它开启了暴胀膨胀，而暴胀膨胀又为时间之箭设定了方向，剩下的就都是历史了。


  但是在讲这个故事的时候，我们做了一个未经证明的关键假设。为判断暴胀被启动的可能性，我们不得不指定暴胀出现之前的前暴胀时期的特征。我们预想的这一特别时期——狂乱、混沌、活跃——看起来很合理，但是将这种直观上的描述转换成数学语言并证明却极为困难。而且，这仅仅是猜测。在图10.3的模糊部分，没有这一信息，我们就没法对暴胀启动的可能性做出令人信服的判断；而对这一可能性的任何计算都敏感地依赖于我们所做的假设。[6]


  因为我们的理解中有这样的缺陷，所以我们能给出的最合理的结论是，暴胀提供了一个将看起来全无干系的问题——视界疑难、平坦性疑难、结构起源问题、早期宇宙低熵问题——捆绑起来的强大理论框架，并提供了一种对付所有这些问题的解决之道。这样感觉像是对的。但是再进一步，我们需要一个能对付得了模糊地带的极端特性——极端的热以及巨大的密度——的理论，那样我们才能对宇宙的最初时刻有一个清楚的、毫不含糊的认识。


  我们在下面的章节中将会学到，这将要求有一个理论，这个理论必须能够跨越或许是过去80年间理论物理所面对的最大障碍：广义相对论与量子力学之间的鸿沟。很多科学家相信，一个较新的，所谓的超弦理论已经达成了这个目标。但是，如果超弦理论真是对的，那么宇宙的结构将比所有人能够想象出来的还要奇特很多。


  4　起源与统一


  第12章　弦上的世界


  弦论中的宇宙结构


  让我们来想象这样一种宇宙，如果你想弄清这个宇宙中的任何一件事情，那么你必须首先完全弄明白关于这个宇宙的一切。在这个宇宙中，即使你只想稍稍了解一下行星为什么绕着恒星转，棒球为什么按着特别的轨迹飞，磁场或电池是怎么起作用的，光或者引力又是怎么一回事——总之是关于这一宇宙的任何一件事情——你都得先知道这个宇宙在最基本层面上的相互作用是怎样的以及这些相互作用是怎样作用到这个宇宙最基本的组成物质上的才行。谢天谢地，我们的宇宙并不是这样。


  如果我们的宇宙就是上面描述的那个样子，我们就没办法取得任何科学进步。几个世纪以来，科学之所以能取得长足进展，就是因为我们可以一点一滴地研究这个世界；每一个新的发现都使我们对这个世界的认识深入一步，我们就是这样一步一步揭开这个世界神秘的面纱。牛顿不需要任何原子方面的知识就可以在运动与引力的研究方面迈出一大步。麦克斯韦不需要知道电子和其他带电粒子方面的知识就可以推导出有关电磁场的强大理论。爱因斯坦在构建时空如何在引力场中弯曲的理论时也不需要先想清楚时空的原始形态。所有的这些发现，连同另外一些身为当代宇宙概念基础的伟大发现指引着人类不断前行；在这个前进过程中，那些人类暂时回答不了的基本问题总是被堂而皇之地置于一边。即使没有人知道——即使现在也没人知道——给出所有这些谜题的究竟是一幅怎样的物理画卷，人们的每一个发现还是能对解释那些谜题贡献自己的一分力量。


  换个角度我们可以发现，尽管今天的科学已经大大不同于500年前的科学，但科学进步还是可以归结为新理论颠覆旧理论。更准确地说，新的理论总是在更加精确或更具有普遍性的框架下精炼了旧有理论。牛顿的引力理论被爱因斯坦的理论超越，但是我们并不能因此就说牛顿的理论是错误的。当研究速度远远低于光速的物体运动以及强度不像黑洞附近那么强的引力场时，牛顿理论有着超乎想象的精确性。另一方面，这也并不是说爱因斯坦的理论只是牛顿理论的小小修正，爱因斯坦开启了一片全新的天地，在根本上改变了我们关于空间和时间的概念。但是在牛顿理论的适用范围内（行星运动，人类日常生活中的运动问题），牛顿理论无可替代。


  我们相信每一个新的理论都使我们更加接近事实的真相，但是是否有一个终极理论存在——一个再也无法改进的理论，因为它在可能的最深层面上为我们解释了宇宙的奥秘——则是一个没有人知道答案的问题。但即使这样，过去300年间的探索之路使人们有理由相信有一个这样的理论存在。宽泛地说，每一种新的突破，都是将更宽广范围内的物理现象归结到更少的理论庇护之下。牛顿的理论告诉我们使天体运行的力同使物体掉到地面上的力是同一种力。麦克斯韦的发现告诉我们电和磁只不过是同一硬币的两面。爱因斯坦的理论则告诉我们空间和时间是不可分割的，两者就像迈达斯那轻轻一点和金子的关系一样[56]。20世纪早期整整一代物理学家的理论发现告诉我们，微观世界的种种神秘现象可以用量子力学精确地解释。晚近一些，格拉肖、萨拉姆和温伯格告诉我们电磁力和弱核力是同一种力——电弱力——的两种不同表现形式；而且，某些初步的间接证据表明强核力可能也是与电弱力统一在一起的。[1]从所有的这些中我们可以看出一种模式，那就是不断地由复杂到简单，从多样到统一。看起来，解释之箭最终指向的将是一个强大的尚未被发现的理论，这一理论会将自然界中所有的力以及所有的物质统一到一个可以描述所有的物理现象的独一无二的理论框架下。


  开启了现代统一理论之门的正是爱因斯坦，他穷尽30年的时光试图将电磁力与广义相对论统一到一个单独的理论中。在很长的一段岁月中，爱因斯坦独身一人苦苦寻觅着统一理论，但是他的热情却使他离开了物理学家群体的主流。在过去的20年间，寻求统一理论之梦再度燃起，爱因斯坦孤独的寻梦之旅已经成了一代物理学家的驱动力。不过相比于爱因斯坦时代，问题的焦点已经有所变化。尽管我们还没有一个可以将强核力与电弱力统一起来的完美理论，但是我们已经可以用基于量子力学的统一语言描述这3种力（电磁力、弱力和强力）。但是广义相对论描述第4种力所用的语言，仍然游离于理论框架之外。广义相对论是一个经典理论：没有使用任何的量子力学概率概念。现代统一计划最初的一个目标就是将广义相对论与量子力学统一起来，然后在同样的量子力学框架下描述所有的4种力。而人们已经发现这可能是理论物理学家所遇到的最难对付的一个问题。


  现在我们一起来看看这究竟是为什么。


  量子涨落与真空


  如果要我来选出量子力学最特别的性质，那么我将选出不确定原理。诚然，概率与波函数提出了全新的理论框架，但是真正将量子力学与经典物理区别开的却是不确定原理。还记得吗？17世纪、18世纪时的科学家们相信，对物理实体的完备描述可归结为搞清楚构成宇宙的全体物质的位置与速度。随着场的概念在19世纪出现，这一观念被应用于电磁场和引力场，于是转而变为搞清楚在空间中的任意位置处每种场的值——就是每种场强——以及每种场的值的变化率。但是到了20世纪30年代，不确定原理改变了这种观念，它告诉人们，我们根本没办法同时搞清楚一个粒子的位置和速度，我们也没办法同时知道空间中某一位置的场强及其变化率。量子力学的不确定原理不允许我们同时知道。


  正如我们在上一章中讨论的那样，不确定原理使微观世界成为动荡的王国。在更前面的章节中，我们曾讨论过由于不确定性导致的暴胀子场量子涨落，而不确定原理可以应用于所有的场。电磁场、强核力和弱核力场以及引力场，都可以归结为微观尺度上狂暴的量子涨落。事实上，这些场的涨落甚至在一般认为的既没有物质也没有场的真空中也同样存在。这一观念极其重要，不过要是你之前没有接触过这些问题的话，可能会感到非常困惑。如果空间中的某一区域什么也没有——也就是说它是真空——那还有什么东西可以涨落呢？好吧，想一想，我们已经知晓了什么都没有这种说法是非常微妙的，现代理论中的希格斯海就存在于整个空间。我现在所说的量子涨落就是要使什么都没有这个概念变得更加微妙，下面就是我要讲的真正意思。


  在量子力学诞生之前（以及希格斯物理学诞生之前）的物理学中，如果某一空间区域中没有粒子并且每种场的值都为零，那么我们就说这一空间区域是完全空的。[57][2]现在我们加上不确定原理再来看看这一经典概念——空。如果一个场的场强为零，那我们就既知道这个场的场强——零，也知道这个场的场强变化率——也是零。但是根据不确定原理，我们没办法同时知道这两个值的大小。如果一个场在某一时刻具有确定大小的场强，目前我们说它为零，不确定原理就会告诉我们其场强的变化率将是完全随机的。完全随机的变化率意味着场强在接下来的时刻会随机涨高落低，即使在我们通常认为完全空荡的空间中也是如此。所以“空”在直觉上的概念——所有场的值都为零——与量子力学是完全不相容的。一个场的值可以在零的上下涨落，却不能在一段时间内在空间中的某一区域中始终保持为零。[3]如果用专业的术语来说，物理学家们会将其形容为场具有真空涨落。


  真空场涨落的随机性保证了在所有的微观区域上，既有涨高也有落低，因而其平均为零。这一现象就像是大理石的表面：虽然用肉眼看起来光滑如镜，但是如果用电子显微镜观察一下微小尺度上的大理石表面，我们就会发现其实它是参差不齐的。但是，虽然我们不能直接看到那些真空涨落，半个世纪前的人们仍然想到了一些虽然简单却实用的方法，肯定了量子涨落（即使在真空中）的实在性。


  1948年，荷兰物理学家亨德利克·卡西米尔发现了用实验测量电磁场真空涨落的方法。根据量子力学，电磁场在真空中的涨落可以呈现出一系列的波纹，如图12.1（a）所示。卡西米尔首先想到，如果在真空中放置两块普通的铁板，如图12.1（b）所示，那么真空中的涨落形状就会有所改变。即根据量子力学方程，铁板之间区域的量子涨落要稍稍弱于其外区域的量子涨落（仅当电磁场涨落在铁板处的值为零时成立）。卡西米尔仔细分析了场涨落的减小所带来的效应，发现了一些非常特别的东西。正如某一区域的空气减少会导致压强的不平衡（例如，在高海拔的区域，空气稀薄，因而你的耳膜所感受到的压强就会小些），铁板之间量子涨落的减小也会导致电压的不平衡：两块铁板之间的量子涨落变得比铁板之外区域的量子涨落小的话，所导致的电压差会使得两块铁板彼此接近。
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    图12.1　（a）电磁场的真空涨落。（b）两块铁板之间以及其外的真空涨落

  


  想想看吧，这有多么奇怪。你就仅仅把两块平常得不能再平常的铁板彼此平行地放到真空中，而这两块铁板的质量又非常之小，以至于它们之间的引力相互作用完全可以忽略。周围再也没有其他的什么东西了，于是你想当然地会认为这两块铁板就会那样静静地待着。但是卡西米尔的计算却说事情并不是这样，他的计算告诉我们，这样的两块铁板会由于真空涨落造成的鬼魅般的压力而彼此靠近。


  在卡西米尔提出他的这些论断之初，实验设备还没有精良到足以完成这种实验的地步。10年之后，另一位荷兰物理学家马库斯·斯巴尼开始尝试用实验检验卡西米尔力。从那以后，人们又进行了大量的精确实验。比如1997年，其时在华盛顿大学的史蒂夫·拉莫雷奥克斯在5%的精度上确证了卡西米尔力[4]（两块扑克牌大小的铁板如果间距为万分之一厘米，其间的卡西米尔力就相当于一滴眼泪的重量。由此可见，测量卡西米尔力是一件多么难的工作）。现在的科学家们几乎不再怀疑直觉上的真空概念——静止、冰冷、空无一物的空间——大错特错了。由于量子力学的不确定性，真空中有着丰富的量子行为。


  20世纪的科学家们花了很多力气来发展用以描述电磁力、强核力与弱核力的量子行为的数学工具。这些力气并没有白费：用这些数学工具理论计算出来的结果可以在非常高的精度上与实验上测得的结果相比较（比如，对电子磁性质的量子效应的理论计算与实验结果的符合程度就高达十万分之一的精度）。[5]


  但是，物理学家们几十年来一直都很清楚，在这些成就之外，量子涨落与物理定律之间有很多不和谐之处。


  涨落与不谐[6]


  到目前为止，我们还仅限于讨论空间中的场的量子涨落。那么空间本身的量子涨落呢？虽然听起来可能有点奇怪，不过这只是量子场涨落的另一个例子——可这个例子着实棘手。在广义相对论中，爱因斯坦提出引力可以用空间的蜷曲和弯曲加以描述，这位伟人证明了引力场可以通过空间（更具普遍性的说法是时空）的形状或几何来展现自己。就像其他的场一样，引力场也可以归结为量子涨落：不确定原理保证了在小尺度上，引力场也可以上下波动。既然引力场与空间的形状是同一个意思，那么引力场的这种涨落也就相当于空间本身的涨落。就像不确定原理的众多例子一样，在人类日常生活的距离尺度上，空间的涨落太小以至于没法为人们所直接感知，我们周围的一切还是光滑、宁静，尽在掌握。但是随着所观测尺度的减小，不确定性就会增大，量子涨落也变得越来越明显。


  图12.2所示的就是这一情形，我们把空间逐渐放大以发现更小尺度上的空间结构。图中最底层示意的是平常尺度上空间的量子涨落，正如图所示，我们什么都看不到——量子涨落太小以至于无法观测，空间还是宁静平坦。我们进一步放大观测区域，就会观测到一定程度的涨落。在图的最上层，空间结构的尺度已经比普朗克长度——1厘米的十亿亿亿亿分之一（10-33）——还要小，这时的空间变得沸腾躁动，喧嚣不已。从图中我们可以清楚地看出，平常所谓的那些“左右”“前后”“上下”等概念在小尺度的狂乱中全部失去了意义。还不只这些，考虑那些小于普朗克时间——1秒的千亿亿亿亿亿分之一（10-43秒，在这一时间间隔内光可以走普朗克长度那么远）——的时间尺度时，我们平常的“以前”“以后”这样的时间概念也都失去了意义。就像一张模糊不清的照片，图12.2中的波动使得我们不可能分辨小于普朗克时间的两个时刻。这一切的结果就是，在小于普朗克距离与普朗克时间的尺度上，量子不确定性使得宇宙的结构扭曲混沌，通常的空间和时间的概念不再具有任何意义。


  
    [image: ]

    图12.2　将空间连续放大后我们发现，普朗克尺度之下的空间由于量子涨落而躁动不安（图中所示的是想象中的放大镜，每一个可以放大1000万倍到1亿倍）

  


  虽然细节上非常古怪，但是图12.2告诉我们的无非就是一个我们已经非常熟悉的事实：与某一个尺度有关的概念和结论无法应用到其他的尺度上。这是物理学的一个重要原理，我们一遍又一遍地遇到这个原理，即使在那些非常普通的知识中也能遇到。以一杯水为例，从日常生活的尺度来看，这杯水不过是光滑均匀的液体；但是我们在微观尺度上来看的话就不再是这样。小尺度上，光滑的图像被另一种完全不同的景象代替，那就是彼此间距很大的分子和原子。类似地，图12.2告诉我们的是，爱因斯坦的那些平滑弯曲几何式的空间和时间的概念，虽然可以在大尺度上强有力且高度精确地描述宇宙，但在极小的长度和时间上就不再有效了。物理学家们相信，就像那杯普通的水一样，空间和时间光滑的形象只能是一种理论近似，在超小尺度上，这种近似必将让位于更加基本的理论框架。而这一理论框架究竟是什么——时间和空间的“原子”和“分子”究竟是什么——则是物理学家们以极大的热情苦苦追寻的问题。不过物理学家们还没能找到答案。


  即使我们还没有最终答案，图12.2仍然清楚地告诉我们：小尺度上，广义相对论所带给空间和时间的光滑形象必将被量子力学带来的狂躁涨落的形象替代。爱因斯坦广义相对论的核心原理——空间和时间形成柔和弯曲的几何形状，与量子力学的核心原理——不确定原理，这一原理告诉我们最小尺度上的时间和空间狂野动荡——之间存在着激烈的冲突。广义相对论与量子力学在核心层面上的这种冲突使得调和这两个理论成了过去80年间物理学家面临的最大困难。


  这重要吗


  实际上，广义相对论与量子力学的不相容性总是通过一种特别的方式展现。如果你将广义相对论与量子力学的方程组合到一起，那么你总会遇到一个麻烦：无限大。这是一个大问题，因为无限大毫无意义。实验学家们从未测到过任何无限大的数，刻度针从不曾指向过无限大，仪表永远也不会达到无限大，计算器处理不了无限大，一个无限大的结果差不多总是毫无意义。所有这一切告诉我们的就是：当把广义相对论的方程和量子力学的方程组合到一起的时候，出了什么大毛病。


  需要注意的是，这里的问题并不同于我们在第4章中讨论量子非定域性时提过的狭义相对论与量子力学之间的问题。在第4章中我们了解到，为了将狭义相对论的原则（特别是所有匀速运动的观测者之间的对称性）与纠缠粒子的行为协调一致，我们需要对量子测量问题有一个更加完备的理解（详见第4章“纠缠与狭义相对论：反方观点”小节）。这一未被完全解决的问题并没有带来数学上的不自洽或是方程结果的无意义。恰恰相反，将量子力学与狭义相对论结合起来的方程给出了科学史上最精确的理论预言。狭义相对论与量子力学之间的小小麻烦告诉人们的是有一个研究领域需要进一步探索，而这并不影响将两个方程结合起来的理论预言能力。而广义相对论与量子力学的不相容却使得理论预言的能力完全丧失了。


  不过即使这样，你仍然可以提出这样的问题：广义相对论与量子力学之间的不相容性真的有什么要紧吗？没错，将两个方程组合起来确实会带来无限大，不过你真的需要将它们组合起来吗？几十年的天文学观测已经证实，广义相对论可以以难以企及的精确性描述恒星、星系甚至整个宇宙的扩张这些宏观世界的物理；大量的实验同样证实量子力学在描述分子、原子、亚原子粒子这些微观世界的物理时威力强劲。既然这两个理论在其各自的领域内运转良好，我们为什么非要将它们组合起来呢？就让它们一直分开不是很好吗？为什么不就用广义相对论讨论那些又重又大的家伙，用量子力学讨论那些又小又轻的家伙呢？这样我们就可以庆贺人类已经在如此宽广的领域上了解了这个世界的物理现象。


  实际上，这正是20世纪早期以来大多数物理学家一直做的事情，毫无疑问，这一直都是一种能获得丰富成果的好方法。在两种不同的理论框架下，物理学家们成就斐然。不过，仍然有很多理由要求广义相对论和量子力学之间的对抗必须得以调和。下面我们就来谈谈其中的两个理由。


  首先，在大统一理论的层面上来看，人们很难想象统治我们这个宇宙的基本原理由两个彼此不能相容的理论组成。我们很难想象宇宙会把一切的事物泾渭分明地划分为两派，一派由量子力学描述，另一派则由广义相对论描述。把宇宙划分为两个不同派别的办法看上去是一个纯粹人为的办法，而且还非常笨拙。很多人相信，一定会有一个真正的深层次的统一理论将广义相对论与量子力学的矛盾调和起来，这样的一个理论可以应用到一切尺度上的物理。我们只有一个宇宙，因而很多人相信，我们应该也只有一个理论。


  另外，尽管大部分的事物要么又大又重，要么又小又轻，因而从实践的角度看，可以利用广义相对论或者量子力学分别加以描述。不过，这个不是绝对的。黑洞就是一个很好的特例。根据广义相对论，组成黑洞的所有物质都被挤压到黑洞中心的一个很小的点上。[7]这就使得黑洞的中心既极其的重又极其的小，因而必须依靠被分开的两个理论：我们需要广义相对论，因为黑洞的大质量会产生一个充实的引力场；我们也需要量子力学，因为所有的质量都被挤压到一个很小的尺度上了。但我们一旦将广义相对论和量子力学的两个方程组合起来，这个方程就会垮掉，所以没有人能够计算出黑洞的中心会发生什么。


  黑洞就是一个好例子。不过如果你是一个真正的怀疑论者，那么你或许会问：这是不是也是一个我们不需要考虑的问题呢？因为我们如果不跳到黑洞的里面就没办法看到黑洞的里面发生了什么；而我们要是跳进去了，我们又不能将黑洞里面的情况报告给黑洞外面的世界，因而我们并不需要为黑洞里面是什么情况这样的问题而烦恼。但是对于物理学家来说，要是存在现有物理定律垮掉的领域——不管这一领域看起来多么古怪，那这就是一个真正的危险信号。只要已知的物理定律在某些情形下垮掉，那就明确地意味着我们还没有真正掌握最深层次的物理。毕竟宇宙总是正常运行，宇宙并没有垮掉。关于宇宙的正确理论至少应当满足这一标准。


  好吧，这很合理，不是吗？但在我看来，由于量子力学与广义相对论的冲突而带来的问题中有一个更加需要尽快加以解决。我们再回头看看图10.6。可以看到，在将宇宙的演化串成一线方面，我们已经迈出了一大步，各个时期的演化前后一致且具有可预言能力。但是事情还没有最终完结，因为我们还没有彻底搞清楚接近宇宙诞生的时期所发生的事情。最初的时刻还是具有令人迷惑不解的神秘，那就是时间、空间的起源以及基本性质。那么是什么使我们不能揭开最初时刻的神秘面纱？就是量子力学与广义相对论之间的冲突。大质量的定律与小尺度的定律之间的矛盾使得我们没法补全宇宙演化模糊不清的那部分，宇宙形成之初的物理我们还是没办法洞察。


  要理解这一点，让我们像在第10章中那样，倒过来放映一下宇宙演化这部片子，从膨胀的宇宙往回想象大爆炸。反过来想的话，每一种分散开来的东西又聚合到一起，我们的电影继续回放，宇宙变得越来越小，越来越热，越来越密。我们越接近时间上的零，整个可观测的宇宙也会变得越来越小，先是小到太阳那么大，接着只有地球那么大，然后只有保龄球那么大，梨那么大，一粒沙子那么大了——电影不断回放，宇宙越变越小。终于在某个时刻，宇宙只有普朗克长度那么大——1厘米的十亿亿亿亿分之一，而这个尺度上的量子力学和广义相对论又开始闹矛盾了。此刻，产生现今可观测宇宙的所有质量和能量都被包纳在一个小于原子大小万亿亿分之一的小点内。[8]


  如同黑洞中心的情况一样，对早期宇宙的研究也需要求助于不相协调的两个理论：早期宇宙的大密度需要使用广义相对论来研究，而早期宇宙的超小尺寸又要求使用量子力学。于是，将两个方程组合到一起，一切又变得糟糕了。放映机卡住了，我们关于宇宙的回放只能到此为止了，于是我们还是不知道宇宙最初的那一刻。由于广义相对论和量子力学的冲突，我们仍然对早期宇宙一无所知，图10.6的开端还是只能混沌一片。


  如果我们想要搞清楚宇宙的起源——所有科学中最深层次的一个问题——我们就必须解决广义相对论与量子力学之间的冲突。我们必须攻克由于“大”的定律与“小”的定律之间的矛盾而带来的问题，将两者融合成和谐一致的理论。


  看似不可能的解决方式[58]


  正如在爱因斯坦和牛顿身上所展现出来的那样，科学上的重大突破有的时候纯粹是来自某个科学家令人意想不到的天才。不过这样的时候并不多见。更多的时候，科学突破是由多位科学家的集体智慧催生的，每一个都在别人的基础之上做出进一步的工作，集腋成裘，最后取得一位科学家难以企及的成就。某位科学家想到的点子可能会促使其同事发现一些以前人们未曾注意到的关系，而这些新发现的关系可能会引发一次重要的突破，于是又开始了新一轮的科学发现。宽阔的眼界，熟练的技巧，灵活的头脑，对未曾预料到的联系的接纳能力，勤奋地工作，以及难以想象的运气都是科学发现的关键要素。近些年来，没有什么理论比超弦理论的发展更适合展现这一点。


  很多科学家相信超弦理论将成功地调和量子力学与广义相对论。我们会看到，有理由相信超弦理论带给我们的将不止这些。尽管超弦理论目前还在研究中，但它很有可能是一个能够统一所有的力与所有的物质的理论，超弦理论很有可能实现甚至超越爱因斯坦之梦。我，还有很多科学家都相信，目前的研究仅仅是一个绚烂的开始，超弦理论最终将带给我们关于宇宙的最基本定律。然而，超弦理论并非孕育于某个试图达到这些伟大的长远目标的天才方法中。恰恰相反，超弦理论的历史中有的是偶然的发现，错误的开始，误失的良机，以及几乎被终结的命运。更确切地说，超弦理论是为了解决错误的问题而做出的正确发现。


  1968年，加布里埃尔·维尼齐亚诺还是CERN的一位年轻的博士后研究员。和当时的许多物理学家一样，他致力于通过研究世界范围内各种原子对撞机上高能粒子的对撞结果来探索强核力。对数据中具有的模式和规律性经过数月的分析研究后，维尼齐亚诺神奇地发现这些数据同某一深奥的数学领域有着令人意想不到的联系。他发现有关强核力的这些数据同著名的瑞士数学家利昂纳德·欧拉在200多年前发现的一个公式（欧拉贝塔函数）可以精确匹配。也许这听起来没什么特别的——物理学家们总是使用不可思议的公式来研究问题——但在这里却着实是一个带有超前意味的意外发现，就像马车和缰绳跑到了马的前面一样。虽然并不总是，但大部分时候，物理学家都是先对所研究的问题有一个直观的物理图像，充分理解了他们正在探讨的物理问题之下掩盖的基本原理之后，才寻求正确的方程来给他们的直观物理图像建立一个坚实严格的数学基础。维尼齐亚诺则不是这样，他直接就得到了方程。维尼齐亚诺的天才之处在于从纷繁复杂的数据中发现了特别的规律性，并将这一规律性同200年前纯粹来自数学的公式联系起来了。


  不过，维尼齐亚诺虽然得到了公式，但他却不知道如何解释这一公式为什么会有效。为什么欧拉贝塔函数会和影响粒子的强核力有关？维尼齐亚诺没有想清楚其中的物理图像。接下来的两年，情况仍未改观。直到1970年，斯坦福的莱昂纳德·萨斯金、尼尔斯·玻尔研究所的霍奇·尼尔森、芝加哥大学的南部阳一郎等人才分别弄清了维尼齐亚诺的发现的物理基础。这些物理学家证明，如果将两个粒子之间的强核力用一根连接粒子的极其细小的如橡胶管一样的绳子来解释的话，那么维尼齐亚诺和其他人所共同关注的量子过程就可以用欧拉公式描述。这些很小的弹性绳子就是所谓的“弦”。终于，马又跑到了马车的前面，弦论正式诞生了。


  但先别忙庆祝。对于那些参与了这次研究的人来说，想清楚维尼齐亚诺公式的起源实在非常有成就感，因为那表明物理学家们正在一步步揭开强相互作用的神秘面纱。不过，这一发现并未掀起普遍性的狂热情绪，而且还差得很远。事实上，萨斯金的论文甚至遭到了期刊编辑部的退稿，理由是这一工作毫无意趣。萨斯金曾回忆那段经历：“我很吃惊，深受打击，非常沮丧，只好回家借酒浇愁。”[9]尽管最后他和其他人有关弦的论文都被发表出来了，但是立即又遭受了两次毁灭性的挫折。仔细研究20世纪70年代早期的大量有关强核力的实验数据后，人们发现弦论的方法并不能非常精确地符合最新发现的结果。接下来，量子色动力学（QCD）出现了，这一基于传统的粒子和场——而不是弦——的理论可以令人信服地解释所有的实验数据。所以到了1974年，至少乍看起来，弦论遭到了重大的打击。


  约翰·施瓦茨是弦论最早的狂热者之一。他曾经告诉我，从一开始他就觉得弦论深刻而意义重大。施瓦茨花费了数年的时间用以研究弦论方方面面的数学问题。抛开其他的成果不提，这一系列的研究导致了超弦理论——我们将会看到，超弦理论是原始弦论的一个重要的升级版——的发现。但是随着量子色动力学的巨大成功及在弦论框架下描述强核力的失败，在弦论上继续走下去似乎已无必要。不过，施瓦茨并没有放过弦论和强核力的不相匹，他不允许自己略掉这个问题。弦论的量子力学方程预言了一个非常特殊的粒子，这个粒子可以通过原子对撞机上的高能粒子碰撞大量地产生出来。就像光子一样，这一粒子的质量为零，但其自旋却为2。粗浅地说，这意味着这个粒子比光子转得快2倍。没有任何实验曾经发现过这样的一个粒子，因而这个粒子仅仅是弦论的众多未被证实的预言中的一个。


  施瓦茨和他的合作者乔·谢尔克完全搞不清楚这个莫明其妙的粒子。直到某一天，他们将这个粒子与另外一个完全不同的问题联系了起来，这才取得了实质性的突破。尽管没有人能将广义相对论和量子力学结合起来，物理学家们还是可以定出一个成功的统一理论应有的一些性质。我们在第9章中曾经说过，微观层面上，电磁场通过交换光子来传递电磁力；引力场也是如此，只不过引力场交换的是另外一种粒子——引力子（基本粒子，引力的量子束）。虽然实验上尚未发现引力子，但是理论分析告诉我们引力子至少要有两个性质：无质量和自旋为2。引力子的这两个性质启发了施瓦茨和谢尔克——引力子的这两个性质正是弦论预言的那个讨厌粒子所具有的性质——促使他们迈出了大胆的一步。于是，看似失败了的弦论取得了梦幻般的成功。


  施瓦茨和谢尔克提出，弦论根本就不应当被看作强核力的量子理论。他们认为，虽然弦论是在探索强核力的过程中发现的，但这个理论实际上是另一个完全不同的问题的答案。弦论实际上是第一个引力的量子理论。施瓦茨和谢尔克宣称，弦论所预言的自旋为2的无质量粒子正是引力子，而弦论的方程是引力的量子力学描述的具体表示。


  施瓦茨和谢尔克于1974年发表了他们的论文。两人本希望这一设想会引起物理学家的广泛重视，但事与愿违，没有什么人对他们的理论感兴趣。现在回头来看，我们完全可以明白这是为什么。他们的想法似乎是非得为弦论找点什么用武之地。在解释强核力失败后，弦论的支持者们似乎不肯接受失败，他们好像竭尽全力也要找个能用得上弦论的地方。而且，在施瓦茨和谢尔克的理论中，弦的尺寸必须极大地改变一下，以便弦论中的候选引力子可以提供人们熟知的引力强度。我们都知道引力非常之弱[59]，而且根据弦论，越长的弦所传递的引力也会越强。基于这样的原因，施瓦茨和谢尔克发现他们的弦必须极其小才能够传递像引力那么弱的力；这样的弦必须小到普朗克长度，是之前作为强核力的理论时的万亿亿分之一。这样的情况无异于火上浇油。怀疑者们尖锐地指出，没有任何实验仪器有可能看到这么小的弦，这也就意味着这个理论完全不能用实验检验。[10]


  另一方面，更加传统的非弦论式的点粒子与场的理论在20世纪70年代取得了令人目不暇接的成就。理论学家的大脑，实验学家的双手，全都被一个又一个实实在在的问题占据；人们不停地探索着新的理论，不断地用实验检验着理论的预言。既然在一个已经经受住了实践检验的框架下有这么多激动人心的工作等着人们去做，人们为什么要转投弦论呢？在这种情绪的感染下，尽管物理学家们知道他们的传统方法在调和广义相对论和量子力学方面存在着重大的问题，却没把这个问题当成一个亟待解决的问题。所有的人都承认这是一个重大的问题，未来的某一天我们必须面对这个问题。但是，在丰富的非引力工作的诱惑下，量子化引力这个难题还是扔到一边留着以后再说吧。最后，还有一点要知道的是，弦论在20世纪70年代中期还远远未形成体系。有一个引力子的候选者当然是一个成功之处，但是更多的概念性或技术性问题都还没有解决。弦论看起来很难克服那些未解决的困难问题，这个时候加入弦论的研究中多少带有一定的冒险意味。谁知道什么时候，弦论可能突然就死掉了。


  但施瓦茨仍旧态度坚决。他相信弦论——第一个看似可能的用量子力学的语言描述引力的方法——的发现必定是一个重大的突破。如果大家都不感兴趣，好吧，没关系。反正他自己决意跟进，继续探索这个理论。人们真正注意到这个理论的时候，弦论已经发展到一定程度了。施瓦茨的果断具有真正的预见性。


  20世纪70年代后期至80年代早期，施瓦茨与当时在伦敦玛丽女王学院的麦克尔·格林合作，一道解决弦论面临的一些技术性障碍。首要的问题是所谓的反常。我们不在这里讨论这个问题的细节。简单地说，反常是一个很恶劣的量子效应，它可以通过破坏某些不可撼动的守恒律——比如能量守恒——来毁掉一个量子理论。一个可行的量子理论必须没有反常。早期的研究发现弦论中具有反常，反常的出现是弦论没能引起人们兴趣的一个主要的技术性原因。即使引力子可以使弦论成为一个引力的量子力学理论，反常也会使得弦论遭受来自其自身的数学不自洽的困扰。


  但是，施瓦茨认识到问题并没有坏到毫无办法的地步。或许，完整地计算后，人们会发现各种量子贡献带来的反常会在正确的组合之后彼此相消。于是，格林和施瓦茨承担了计算这些反常的艰苦工作。两人在1984年的夏天终于挖到了真正的宝藏。一个暴风雨夜，在科罗拉多阿斯本的物理中心工作到很晚的格林和施瓦茨完成了这一领域最重要的计算。计算结果表明，所有可能的反常以一种神奇的方式的确彼此相消了。他们发现，弦论中并没有反常，因而也无须遭受数学不自洽的困扰。格林和施瓦茨令人信服地证明了弦论在数学上是可行的。


  这一次，物理学家们终于认真听他们的报告了。20世纪80年代中期，物理学的气候明显发生了变化。除引力之外的3种力的很多重要性质都已经理论算出且经过了实验检验。尽管还有很多重要细节尚未解决——直到今天也没解决——物理学家们已经开始着手对付另一个重大难题：如何将广义相对论与量子力学合并起来。这时，格林和施瓦茨走出了不被注意的物理学小角落，带着明确的、数学上自洽的、美学上也受欢迎的弦论猛地出现在公众面前，来告诉人们如何解决广义相对论和量子力学的合并问题。几乎一夜之间，弦论的研究者从最初的两人变成了上千人。第一次超弦革命到来了。


  第一次革命


  我于1984年秋天在牛津大学开始了我的研究生学习。接连好几个月，走廊里到处都是谈论第一次超弦革命的嗡嗡声。那个时候互联网还不发达，各种传闻还是快速散播有关信息的主要渠道。每天都能听到新突破的消息。研究人员普遍认为自从量子力学诞生的最初岁月以来，物理学界的气氛还未曾如此躁动。甚至有人严肃地谈论着理论物理的尽头近在咫尺。


  对于大家来说，弦论还是新事物。早期的时候，弦论的细节还不能算是常识。我们这些在牛津的人非常幸运：麦克尔·格林那个时候曾专门到牛津做过弦论方面的报告，我们大多数人都开始了解弦论的一些基本思想以及重要主张。弦论所宣称的内容令人印象深刻。简单地说，弦论说了以下几点：


  以一片任意事物为例——可以是一块冰，一块石头，一张铁片——我们想象着将它一分为二，然后再一分为二，一直这样做下去。我们一直切到非常小的尺度上。大约2500年前，古希腊人就提出了按这样的过程追寻最细微、不可再切、不可分割的成分的问题。现在我们已经知道这样做早晚会遇到原子，而原子并不是古希腊人要的答案，因为原子还能够被切成更细的组分。原子是可以切开的。我们已经知道，原子是由原子核和云集核外的电子组成；而原子核又是由质子和中子组成。20世纪60年代末，斯坦福直线加速器上的实验发现中子和质子也是由更基本的物质组成：每一个质子和中子都是由3个被称为夸克的粒子组成。我们在第9章曾提到过这些内容，也可以参看图12.3（a）。


  在由高度精确的实验支持的传统理论中，电子和夸克被视为无空间结构的点粒子。如果按这种方式看的话，电子和夸克就代表着尽头——在物质的微观结构中能发现的大自然的最后一个俄罗斯套娃。而在这里弦论要登场了，它要挑战传统理论。以弦论的观点看，电子和夸克并不是没有尺寸的粒子。传统的点粒子模型只不过是一种近似，每个粒子真正的样子是细小的振动着的能量丝，我们将其称为弦，如图12.3（b）所示。这些振动能量的线没有厚度，只有长度，因而弦是一维的实体。可是，弦实在太小了，比一个单个原子核的万亿亿分之一还要小（10-33厘米）。所以，即使我们用最高级的原子对撞机来观测弦，我们看到的也只可能是点。
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    图12.3　（a）传统理论将电子和夸克视为物质的基本组成。（b）弦论则将每一个粒子看成振动的弦

  


  因为我们对弦论的理解还远未完备，所以没有人知道弦论是否就是故事的尾声——如果弦论是正确的，那么它就是最后一个俄罗斯套娃吗？弦是否也是由更基本的成分组成的呢？我们稍后再回到这个问题上，现在姑且按照历史发展，假定弦论就是一切的终点，我们就将弦先看作宇宙最基本的结构。


  弦论与统一


  刚刚简要介绍了一下弦论，为了更好地展示弦论的强大之处，我有必要更加完整地讲一讲传统的粒子物理。过去的几百年，物理学家们一路磕磕绊绊地追寻着宇宙的最基本结构。人们发现，差不多世上所有的一切都是由前面提到的夸克和电子——如第9章中所述，更准确的说法是电子和两种夸克，质量和电荷分别不同的上夸克和下夸克——组成的。而实验告诉我们，宇宙中还存在着其他更加古怪的粒子种类，这些粒子并不出现在我们平常见到的事物中。除了上夸克和下夸克，实验上还发现了另外4种夸克（粲夸克、奇异夸克、底夸克和顶夸克）和另外2种很像电子却要重一些的粒子（μ子和τ子）。大爆炸之后很有可能存在很多这些粒子，但是到了今天，人们只能在高能对撞机上看到它们的身影了。除此之外，实验上还发现了3种幽灵般的粒子，即所谓的中微子（电子中微子、μ子中微子和τ子中微子）。中微子在铅中穿行万亿千米就像我们在空气中行走一样自如。所有的这些粒子——电子和它的弟兄，6种夸克和3种中微子——就是现代物理学家关于古希腊的最小物质组成问题的答案。[11]


  所有的这些粒子可以分为三“代”，如表12.1所示。每一代包括两个夸克、一个中微子和一个相应的电子类的粒子；不同代中相对应的粒子的区别只是质量不同。按代分类虽然使得粒子的种类看起来有规律可循了，但是这种粒子还是能搞得你有点头晕（甚至是眼花缭乱）。不过别怕，弦论的好处现在就体现出来了。弦论最美妙的一点就是能用一种方法驾驭这种明显的复杂性。


  表12.1　三代基本粒子及其质量（与质子质量对比）
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  注：实验已经确认中微子的质量不为零，但是还无法准确地测得其确切值。


  在弦论中，真正的基本元素只有一种——各种不同种类的粒子不过是弦所能激发的不同振动模式。我们可以用常见的小提琴或大提琴的弦来加以说明。大提琴的弦有很多种振动模式，不同的振动模式对应着不同的音符。就是依靠这些不同的振动模式，大提琴才能演奏出各种不同的声音。弦论中的弦也是如此：这些弦也有着不同的振动模式，只不过这些振动模式对应的不是各种不同的声音，弦论中不同的振动模式对应着不同的粒子。需要认识到的关键之处在于，弦的某种特定振动模式产生的是某一特定的质量、特定的电荷、特定的自旋，等等——正是这些性质上的不同，使得一个粒子不同于另一个粒子。按某种模式振动的弦可能具有电子的性质，而按另一种不同模式振动的弦可能具有的是上夸克的性质，也可能是下夸克的性质，或者是表12.1中任何一种粒子的性质。构成电子的并不是“电子弦”，构成上夸克或者下夸克的也不是“上夸克弦”或者“下夸克弦”。唯一的一种弦就可以形成种类繁多的粒子，因为弦的振动模式种类繁多。


  你或许明白了，弦论的这一特点意味着向统一迈出了一大步。如果弦论真的是正确的话，那么表12.1中那令人头晕目眩的粒子表所表示的就只是一种基本成分的不同振动模式。单独一种弦演奏出来的不同音符可以解释已观测到的所有粒子。在超微观尺度上，宇宙演奏了一曲弦交响乐来将所有的物质化为实在。


  用弦论的方式解释表12.1中的粒子非常美妙。不过，弦论还能够让我们在统一之路上走得更远一些。在第9章以及前面的有关内容中，我们曾经讨论过大自然中的力在量子水平上是如何通过交换粒子来传递的，这些信使粒子可见表12.2。弦论中的信使粒子就像弦论中的物质粒子一样。也就是说，每一种信使粒子都是弦的某种振动模式。光子是弦的一种振动模式，W粒子是弦的另一种振动模式，胶子也是弦的一种特定的振动模式。还有，最重要的一点，施瓦茨和谢尔克在1974年发现的特别振动模式具有引力子的性质，因而引力也被包括到弦论的量子力学框架下了。这样一来，不仅物质粒子，还有信使粒子——甚至是引力的信使粒子——都来自弦的振动。


  表12.2　自然界中的4种力，以及传递这4种力的粒子的名称和质量
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  注：表中的数值是通过与质子质量比较所得。实际上有两种W粒子，所带电荷分别为+1和-1，质量相同。为简化起见，我们略掉这一细节而只说存在W粒子


  综上所述，弦论不仅仅是第一个成功将引力和量子理论合并起来的理论，还是一个能够统一描述所有物质和所有力的理论体系。这就是20世纪80年代中期上千名理论物理学家从他们的老本行中抽出身来，投入弦论的研究中的原因。


  为什么弦论会有用


  弦论得以发展之前，科学进展的途中到处是合并引力与量子力学的失败之举。究竟是什么原因使得弦论能够获得这样巨大的成功呢？我们已经讲过施瓦茨和谢尔克是如何惊奇地认识到，按某种特别模式振动的弦具有引力子的性质，因而两人提出弦论是一个可以用来合并引力和量子理论的现成框架。从历史发展的角度看，这就是弦论偶然降临人世的过程。但是，为什么只有弦论能够成功而其他的尝试均以失败告终呢？这值得我们进一步思考。图12.2展示的就是广义相对论和量子力学的矛盾——在超小的距离（时间）尺度上，量子不确定性变得如此严重以至于广义相对论所依托的平滑几何模型不再成立。现在的问题是，弦论是怎么解决这一矛盾的？难道弦论能够平复超小尺度上时空的猛烈涨落吗？


  弦论主要的新特征在于其基本成分不再是一个点粒子——没有尺寸的点——而是有空间延展性的客体。这一点正是弦论能够成功合并引力与量子力学的关键。


  图12.2所示的猛烈涨落起源于将不确定原理应用到引力场，随着尺度越来越小，不确定原理使得引力场的涨落变得越来越大。在超小尺度上，我们用引力子来描述引力场，这就好像我们在分子的尺度上用H2O分子描述水。在这种框架下，引力场的猛烈涨落可以看作大量的引力子狂乱地飞来飞去，就像强大的龙卷风卷起泥土沙石一样。如果引力子是点粒子（弦论之前，所有试图合并引力与量子力学的失败之举都是基于这一观念），图12.2实际反映的是这些引力子的集体效应：距离尺度越小，躁动就会越猛。弦论改变了这一结论。


  在弦论的框架下，每一个引力子都是一个振动的弦——不是点，长度大约为普朗克长度（10-33厘米）。[12]既然引力子是引力场最精细、最基本的成分，那么谈论小于普朗克长度的引力场行为就毫无意义。你的电视机屏幕的分辨率受像素大小限制，弦论中引力场的分辨率也受引力子尺寸的限制。因而，弦论中引力子（其他的一切也是如此）的非零尺寸为引力场的分辨率设定了一个极限，这个极限大约是普朗克尺度。


  认识到这一点非常重要。图12.2中那不可掌控的量子波动的起源是我们将量子不确定性应用到任意小的尺度上——比普朗克长度还小的尺度上。在基于点粒子的理论中，这样使用不确定原理毫无问题；但是我们也看到了，这样的应用会把我们带到广义相对论失效的境地。但是基于弦的理论则有一个内置的保护措施。弦论中，弦就是最小的成分，所以我们的微观之旅到了普朗克长度——也就是弦的长度——也便到了尽头。在图12.2中，第二高的那层代表的就是普朗克尺度。我们可以看到，在这一尺度上，空间结构仍有波动，因为引力场还是要服从量子涨落。不过这里的涨落已经足够温和，不会与广义相对论产生不可挽回的冲突。广义相对论的数学部分必须适当修改以包括这些量子波动，这种修改不会带来数学上的麻烦。


  总之，通过限制最小尺寸的“小”，弦论限制了引力场量子涨落的“大”——这个大刚好使得量子力学与广义相对论不会发生灾难性的冲突。就是这样，弦论调和了量子力学与广义相对论的矛盾，并且有史以来第一次，将两者合并起来。


  小尺度上的宇宙结构


  更为广义的空间和时空的超微观性质意味着什么？首先，关于时空的传统概念必然会受到挑战。在传统概念中，空间和时间的结构具有连续性——你总可以连续切割两点之间的距离或者两个时刻间的时间间隔，你可以一次又一次地将它们一分为二，无穷无尽。现在，你必须放弃这样的连续性概念；你不停地切割时空，最后总会达到普朗克长度（弦的长度）和普朗克时间（光走过弦长所用掉的时间），这个时候你会发现你无法继续分割空间和时间。一旦你达到宇宙最小成分的尺度时，“变得更小”这个概念便失去了意义。以无大小的点粒子为基础的理论体系中并没有这样的限制；但是弦是有尺寸的，所以弦论中有这样的限制。如果弦论是正确的话，关于时空的那些普通概念，我们所有日常生活所依赖的那些概念，在比普朗克尺度——弦本身的尺度——还小的水平上就不再有效。


  至于在小于普朗克尺度的地方应该有什么新的概念，人们还未形成一致的看法。有一种可能性同前面讲过的内容——即弦论如何将量子力学与广义相对论合并起来——相一致，普朗克尺度上的空间结构类似于格点或网格，格线之间的空间超出了物理的范畴。就像走在一块普通布料上的超小蚂蚁，它只能在两条线之间蹦来蹦去。或许超小尺寸上的运动也是如此，只能从空间的一条“线”蹦到另一条。时间也是颗粒状的结构。单独的时刻彼此靠得很近，但不是连绵不断的。按这种方式思考的话，更小的空间和时间间隔的概念会在普朗克尺度上突然走到尽头。这就好比你总是可以把钱分成更小的份，可是最后，你总要面对一分钱，这个时候你突然就无法把钱继续分成小份了。超微观时空如果是格点结构的话，就根本不会有小于普朗克长度的距离或者小于普朗克时间的时间间隔这样的东西了。


  另一种可能是，在极端的小尺度上，空间和时间并不是突然失去了意义，而是渐变地转成其他更加基本的概念。之所以不能说“变得比普朗克长度还小”这样的话，并不是因为你遇到了最基本的格子，而是因为空间和时间这样的概念变成了别的东西，因而你说“变得更小”时就像问9这个数是不是快乐一样无意义。也就是说，我们在宏观尺度上熟悉的空间和时间逐渐变成了超微观尺度上我们不熟悉的某种概念，它们的很多性质——比如长度和间隔——都变得毫无意义了。这就好比你可以研究液态水的温度和黏性——描述液体宏观性质所使用的概念——但是当你在单个H2O分子的尺度上研究时，温度和黏性这些概念就变得毫无意义了。因而，尽管你可以在日常生活的尺度上一次又一次地分割空间和时间，但是当你来到普朗克尺度的时候，发生了某种变化，这种变化导致分割这样的事情毫无意义。


  包括我在内的很多理论物理学家都强烈地感觉到沿着这条路走下去可能会得到一些成果。但是，只有找出空间和时间转变成了什么更加基本的概念，我们才能走得更远。[60]到目前为止，这仍是未解之谜。不过，在一些研究工作（我们会在最后一章中加以讨论）中已经提出了一些意义深远的可能性。


  更小的点


  讲到这里，看起来任何一位物理学家都很难抗拒弦论的诱惑。我们终于有了弦论这样一个理论，它不仅仅承诺要实现爱因斯坦的梦想，还能调和量子力学与广义相对论之间的矛盾；它用振动的弦来描述世间万物，从而将所有的物质和所有的力统一起来，在弦论的世界中，超微观尺度上的空间和时间像转轮拨号电话一样好玩。一言以蔽之，弦论是一个能将我们对于宇宙的理解提升到一个全新层次的理论。但千万别忘了，还没有人看到过弦，而且除了我们将要在下一章中讨论的一些稀奇想法，即使弦论是正确的，人们也很可能永远都看不到弦。弦实在是太小了，直接观测弦就像是从100光年以外阅读现在的这一页文字。直接测量弦对我们的技术提出了很高的要求，我们现有的分辨率再得提高百亿亿倍才有可能。一些科学家大声嚷嚷着弦论这样远超直接实验检验的理论只能算是哲学或神学领域的研究对象，它不是物理。


  我要说这样的观点缺乏远见，或者说非常的不成熟。或许我们永远都不能直接测量弦，不过这没关系，科学史中到处都是只能用间接的方法检验的理论。[13]弦论并不谦虚，它的目标和许诺非常之大。这一点令人兴奋同时也有其意义，如果一个理论要成为关于宇宙的唯一理论，它就不能只在目前讨论的这种水平上马马虎虎地与现实世界匹配，它也应该在细微之处尽善尽美。正如我们马上就要讲到的，有一些办法可能可以检验弦论。


  20世纪60—70年代的物理学家，在理解物质的量子结构和支配其行为的各种力（引力除外）方面迈出了非常大的一步。在实验结果与理论思考的双重推动下，人们得到了研究这些问题的理论框架，那就是粒子物理的标准模型。标准模型的基础是量子力学和表12.1中的物质粒子以及表12.2中传递力的粒子（标准模型并没有将引力纳入其中，因而需要忽略引力子。另外，标准模型中还有一种希格斯粒子没有在表中列出）。当然，这里的粒子都是点粒子。标准模型可以解释世界上所有的原子对撞机上产生的数据，因而标准模型的作者得到了极高的荣誉。但是，标准模型有其局限性，我们已经讨论过弦论之前的各种理论并不能成功地调和引力与量子力学。除此之外，标准模型还有另外一些问题。


  标准模型既不能解释为什么正好是表12.2中列出的那些粒子传递各种力，也不能解释为什么物质正好是由表12.1中列出的那些粒子组成。物质为什么有三代？每代为什么有那些粒子？为什么不是两代或一代？电子的电荷为什么是下夸克电荷的3倍？μ子质量为什么是上夸克质量的23.4倍？顶夸克的质量为什么是电子质量的350000倍？宇宙中为什么会出现这些看起来完全随机的数字？标准模型将表12.1和表12.2（忽略其中的引力子）中的粒子都当作输入参数，然后精确地预言粒子之间的相互作用和影响。就像你的计算器不能解释你所输入的数字，标准模型也不能解释它的输入参数——各种粒子及其性质。


  思索这些粒子的性质并不仅仅是一个为什么种种神秘细节恰好是这样或那样的学术问题。过去百年间的科学实践使科学家们认识到，宇宙之所以具有人们日常经验所熟知的那些性质完全是因为表12.1和表12.2中的那些粒子恰好具有它们该有的性质。假如某些粒子的质量和电荷稍稍变化一点，使恒星发光放热的核反应过程可能就不会发生；没有恒星的宇宙完全是另外一个世界。因而，基本粒子的各种详细特性是与所有科学中最深刻的问题联系在一起的，这个最深刻的问题就是：基本粒子所具有的性质为什么恰好可以使核反应过程发生，恒星发光，行星得以围绕恒星而形成，而且其中至少有一颗行星上出现了生命？


  标准模型完全回答不了这些问题，因为粒子性质只不过是标准模型的一部分输入参数。如果粒子性质不能确定下来，标准模型就无法运作，也给不出任何答案。而在弦论中，粒子的性质是由弦的振动决定的，因而弦论可以为粒子的种种性质提供一个解释。


  弦论中的粒子性质


  为了更好地理解弦论是如何解释各种问题的，我们最好先对弦的振动如何导致粒子的性质有一个更好的认识，所以我们先来看看粒子最简单的性质——质量。


  从E=mc2这个公式中，我们可以知道质量和能量可以彼此转化，这一点就像美元和欧元是可以互相兑换的一样（与货币的兑换略有不同的是，能量和质量按固定汇率兑换，这个汇率就是c 2）。我们的生活依靠的就是爱因斯坦方程。太阳每秒可以将430万吨的物质转化为能量，我们生活所需的光和热就是这些能量的一小部分。未来的某一天，我们或许可以仿效太阳的方式在地球上安全地利用爱因斯坦方程，到那一天，人类或许就可以获得无穷无尽的能量了。


  在上面的这些例子中，能量来自质量。爱因斯坦方程也可以反过来用——也就是说将能量转化为物质——而这正是弦论使用爱因斯坦方程的方式。弦论中，粒子的质量不是别的，正是弦的振动能量。例如，弦论是这样解释一个粒子为什么会重于另一个粒子的：构成较重粒子的弦比构成较轻粒子的弦振动得更加快速也更加猛烈。更快更猛的振动意味着更高的能量；而根据爱因斯坦方程，更高的能量意味着更大的质量。反过来说，一个粒子的质量越轻，也就意味着弦振动得越慢越平和；而无质量的光子和引力子则对应着弦可能有的最平静温和的振动模式。[61][14]


  粒子的其他性质，比如电荷和自旋等与弦的振动的其他一些更加深奥的性质有关。与质量相比，这些性质很难不用数学就加以描述，但基本思想是一样的：振动模式就是粒子的指纹，我们用来区分粒子的所有性质都由弦的振动模式决定。


  20世纪70年代早期，物理学家曾分析过弦论的最初化身——玻色型弦论——的振动模式以便确定理论中预言的粒子的性质，但是他们遇到了一些麻烦。玻色型弦论中的每种振动模式都具有整数自旋：自旋0，自旋1，自旋2，等等。这是一个很大的问题，虽然传递力的粒子的自旋正是整数，但是物质的粒子（比如电子和夸克）的自旋并不是整数，这些粒子的自旋为半整数，即1/2。1971年，佛罗里达大学的皮埃尔·雷蒙德决定攻克这一问题。雷蒙德很快就找到了一种修改玻色型弦论方程的办法，修改后的方程可以将半整数的振动模式纳入其中。


  事实上，仔细地考查雷蒙德的研究，以及施瓦茨和他的合作者安德烈·内沃发现的结果，还有稍后一些的费迪南多·格里奥奇、乔·谢尔克和大卫·奥利弗的发现，人们认识到修改后的弦论中不同自旋的振动模式之间存在一种完美平衡——一种新颖的对称性。研究者们发现，新的振动模式按自旋相差1/2的方式成对出现。每一种自旋1/2的振动模式有自旋0的振动模式伴随；每一种自旋1的振动模式有自旋1/2的振动模式伴随。整数自旋与半整数自旋之间的对称性称为超对称性，于是，超对称弦论（简称超弦）诞生了。10年之后，施瓦茨和格林就是在超弦的框架下证明了所有威胁弦论的可能反常最终相消。因而，施瓦茨和格林的论文所引发的弦论革命更适合被称为第一次超弦革命（在后面的内容中，我们常常会提到弦和弦论，当我们这么说的时候，我们实际上指的是超弦和超弦理论）。


  有了这些基础，我们可以脱离泛泛的讨论，仔细看看弦论关于这个宇宙究竟说了些什么。事情很清楚：弦所激发的各种振动模式中，必然有一些振动模式的性质与已知的粒子相符合。理论中有自旋1/2的振动模式，弦论必须使自旋1/2的振动模式与表12.1中所列出的已知物质粒子精确符合。理论中也有自旋1的振动模式，弦论也必须使自旋1的振动模式与表12.2中所列出的已知信使粒子精确符合。最后，如果实验上真的发现了自旋为0的粒子，比如希格斯场所预言的粒子，那么弦论就必须使自旋为0的振动模式与实验上发现的那些粒子的性质精确符合。总之，弦论要想成为一个正确的理论，它的振动模式必须能够解释标准模型的粒子。


  弦论的机会来了。如果弦论是正确的话，它就能够解释实验上测得的粒子的性质，各种性质不过是弦所能激发的振动模式。如果弦的振动模式能够与表12.1和表12.2所列的粒子性质相匹配的话，那么不论实验上是否能够直接观测到弦的存在，我相信即使那些对弦论的最苛责的刁难者也会开始相信弦论。如果理论真的能与实验符合得很好的话，那么弦论不但能成为人们长久以来一直追寻的统一理论，还能够首次给予宇宙为什么是现在这个样子这一问题一个真正的基本解释。


  那么弦论是如何应对这一挑战的呢？


  振动太多了


  弦论的第一次登场以失败告终。对于最早的那批先驱者来说，弦的不同振动模式有无数种，图12.4所示的就是这一无穷级数的最初几项。但在表12.1和表12.2中，只有有限的几种粒子存在，因而从一开始我们就很难和现实世界匹配得上。更为严重的是，如果我们利用数学来分析这些振动模式可能的能量——也就是质量——的话，我们会发现理论和实验观测存在着另一个明显的分歧。弦的可能的振动模式的质量与表12.1和表12.2中所列出的实验观测值并不一致。我们现在来看看这是为什么。


  早在弦论刚刚诞生的日子，物理学家们就了解到弦的硬度反比于弦的长度（更准确地说是长度的平方）：越长的弦越容易弯曲，越短的弦会变得越硬。1974年，施瓦茨和谢尔克提出降低弦的尺寸以使之实现引力的强度，这种做法同时也导致了弦的张力增强，简单的分析表明弦中的张力大约是千万亿亿亿亿（1039）吨，这个数值是钢琴中的弦的张力的10000000000000000000000000000000000000 0000（1041）倍。想象一下吧，如果你想把一根细小又极其硬的弦弯成图12.4中的那些形状，你会发现峰和槽的数目越多的话，你所要花费的力气也就越大。反过来看，如果一根弦以这样一些形状振动，它所能释放出来的能量也将异常巨大。因而，除了最简单的振动模式，弦的其他所有的振动模式都意味着超高能量，根据E=mc2，这也就意味着那些振动模式的质量超级巨大。


  
    [image: ]

    图12.4　弦的最初的几种振动模式

  


  当我说“巨大”这个词的时候，我想表达的是真正的巨大。计算表明，弦振动的质量是一个级数，所有的质量都是一个基本质量的倍数，这个基本质量就是普朗克质量；这一点就像音乐中的和弦一样，泛音的频率都是基频的倍数。按粒子物理的标准，普朗克质量实在太过巨大了——差不多是质子质量的千亿亿倍（1019），几乎是尘埃颗粒或者细菌那么重了。而弦振动的质量只能是普朗克质量的0倍、1倍、2倍、3倍等，这一事实表明，除了弦的0质量振动模式，所有的振动模式的质量都太过巨大了。[15]


  如你所见，表12.1和表12.2中的个别粒子无质量，但是大部分粒子具有质量。相比于普朗克质量，这些有质量的粒子其质量非常之小，简直比文莱的苏丹需要借贷的概率还小。因而，我们可以很明显地看出已知粒子的质量并不满足弦论所预言的质量。这是否意味着弦论失败了呢？你或许会这么想，不过事实并非如此。无穷种振动模式的质量远大于已知粒子的质量，这一点的确是弦论必须战胜的一个挑战。多年的研究表明，有一些办法可能会帮助弦论跨越这一难关。


  首先，实验告诉我们越重的已知粒子就越不稳定；重的粒子常常很快衰变成低质量粒子雨，这些低质量粒子再衰变，最终留给我们的是表12.1和表12.2中最轻、最为人们熟悉的粒子（举个例子，顶夸克会在10-24秒内就衰变掉）。我们期望这样的机制对“超重”的弦的振动模式也成立，那样的话，我们就能够解释为什么在高热的早期宇宙中即使有大量的超重振动模式产生，在今天的宇宙中我们也看不到它们了。即便弦论是正确的，我们也很难看到弦的超重振动模式，或许我们唯一的机会是粒子加速器上的高能碰撞。但是，目前的加速器能量大概只是质子质量的1000倍；相比于弦论中的非最小振动模式（最小的振动模式对应着零质量的粒子），这样的能量实在是太微弱了。因而，弦论所预言的粒子塔中每一个质量都算得上很大，甚至最小的质量都要比目前技术水平能达到的能量大千万亿倍。所以弦论与实验观测并不矛盾。


  从这一解释中我们可以很明白地看清一个事实：弦论与粒子物理唯一的接触机会就是弦的低能振动模式——也就是无质量粒子，因为其他的振动模式的质量都远远超越了当前技术的掌控范围。既然这样，我们就要问：为什么表12.1和表12.2中的大部分粒子都是有质量的呢？这是一个非常重要的问题，不过它并没有乍看之下那么可怕。普朗克质量非常巨大，即使目前已知的最重粒子——顶夸克，其质量也仅仅是普朗克质量的0.0000000000000000116（大约10-17）倍；至于电子，它的质量仅仅为普朗克质量的0.0000000000000000000000034（约为10-23）倍。所以，一阶近似下——直到1017分之一都是有效的——同普朗克质量相比，表12.1和表12.2中的所有粒子都是零质量（一阶近似下，同文莱的苏丹相比，地球上的大多数人的财富都是零），正如弦论所预言的那样。我们的目标是改善这一近似，并且用弦论解释表12.1和表12.2中的粒子质量为什么会和零有一个小小的偏离。由此可见，无质量的振动模式与实验上的数据并不一致这一事实，并不像你一开始想象的那么严重。


  虽然情况已经令人大受鼓舞，但是精细的分析并非易事。利用超弦理论的方程，物理学家们可以写出所有的无质量振动模式。其中之一就是自旋为2的引力子，而我们知道正是它的成功唤起了以后的研究；引力子的存在使得引力可以是量子弦论的一部分。计算告诉我们的另一件事是：自旋为1的无质量振动模式比表12.2中列出的粒子多很多；自旋为1/2的无质量振动模式也比表12.1中列出的粒子多很多。更为糟糕的是，自旋为1/2的无质量振动模式并没有表现出任何具有代的结构的迹象。更加仔细地分析后，人们发现，将弦的振动模式与已知粒子对应起来的确并非易事。


  20世纪80年代中期时的情况就是这样，一方面，人们有理由因为超弦而激动万分；另一方面，人们又有理由对超弦保持怀疑。只有一点毫无疑问：超弦理论的确向着统一迈出了大胆的一步。超弦理论毕竟是第一个将引力和量子力学合并起来的自洽方法。它对物理学所做的一切就像罗杰·班尼斯特[62]与4分钟1.6千米：将不可能变为可能。超弦理论使我们相信，攻克20世纪物理学两大支柱之间的壁垒并非不可能。


  当然，更进一步地分析，试图用超弦理论解释物质和自然界中的力的详细特质时，物理学家们遇到了困难。这些困难使得一些人质疑超弦理论。在怀疑者们看来，如果不提统一方面的潜在可能，超弦理论只不过是一种与物理的宇宙毫无关系的数学结构罢了。


  在超弦理论的怀疑者们看来，前面讲过的问题并不是最紧要的，超弦理论的特性中有另外一个更为严重的弱点。现在我来介绍一下这个问题。超弦理论的确能够成功地将引力与量子力学组合起来，没有受困于数学上的不自洽，而数学上的不自洽却是之前的很多尝试失败的原因。但是，在超弦理论最初的几年里，物理学家们发现，如果宇宙有3个空间维度，超弦理论的方程就无法拥有那些令人羡慕的性质；仅当宇宙有9个空间维度的时候，超弦理论才具有数学上的自洽性。这也就是说，加上时间维度的话，超弦理论中的宇宙必须拥有十维时空。


  与这个听起来非常古怪的要求相比，将超弦的振动模式与已知粒子种类精确地对应起来这个难题只能算是一个二等问题。超弦理论要求存在另外6个没人见过的空间维度。这可不是什么好事，这是一个问题。


  这真的是一个问题吗？


  早在超弦诞生之前，20世纪最初几十年的理论发现表明，额外维度根本不必成为一个障碍。而且，在20世纪末的更新版本中，物理学家们证明了额外维度有能力在弦论的振动模式与实验上发现的基本粒子之间搭起一座桥梁。


  下面我们就一起来看看这赏心悦目的理论进展。


  在更高的维度中统一


  1919年，爱因斯坦收到了一篇论文。这篇很容易因为被当作奇思怪想而遭遗弃的论文出自没什么名气的德国数学家西奥多·卡鲁扎之手。在短短的几页纸上，作者提出了一种统一当时已知的两种力——引力和电磁力——的方法。为了达到统一的目的，卡鲁扎抛出了一种相当激进的方案，这一方案明显违背了一些非常基本、可以完全想当然，甚至不需要质疑的东西。卡鲁扎提出，宇宙并不是只有3个维度。他恳请爱因斯坦和物理学家们接受宇宙有4个空间维度的可能性。这样一来的话，连同时间一共就有了5个时空维度。


  我们立即要问，这样做究竟意味着什么？我们说有3个空间维度时，我们指的是存在着3个独立的方向或轴，而你可以沿着这些方向运动。在你当前的位置，你可以定出左右、前后、上下这些方位。在一个三维的宇宙中，你所做的任何运动都是沿着这3个方向分别运动的某种组合。我们也可以这样说，在一个三维宇宙中，你需要3条信息才能确定一个位置。比如，在一座城市中，你需要知道某栋建筑的街道以及跟它相交的街道，还有具体的楼层，才能搞清一场晚宴到底在哪里举行。如果你希望客人们按时到达，那么你还需要第4条信息：时间。这就是我们说时空具有4个维度的原因。


  而卡鲁扎提出，除了左右、前后、上下，宇宙还有另外一个空间维度；由于某种原因，人们无法看到这个额外的维度。如果真是这样的话，那就意味着事物还有另外一个独立的方向可以运动。因而我们需要4条信息才能在空间中定位。如果算上时间的话，我们需要的就是5条信息。


  就是这样，爱因斯坦在1919年4月收到的那篇论文说的就是这个事情。问题在于，爱因斯坦为什么没把这篇论文扔掉呢？既然我们没有看到另外的维度——我们从来没有因为一条街道、一条交叉街道和楼层号这3条信息还不足以帮助我们找到想去的地方而懵懵懂懂——我们为什么要在乎这个古怪的想法？现在我们就来看看为什么。卡鲁扎发现，爱因斯坦的广义相对论方程在数学上可以相当容易地推广到具有更高空间维度的宇宙中。卡鲁扎进行了这样的扩充，然后很自然地发现，扩充后的广义相对论的高维版本并不仅仅包括了原始的广义相对论方程，还因为更多的维度而有了一些新的方程。仔细研究这些多出来的方程后，卡鲁扎发现了一些非常奇特的东西：这些方程居然是19世纪麦克斯韦发现的用以描述电磁场的方程！为宇宙添加了一个新的维度后，卡鲁扎竟然解决了爱因斯坦眼中所有物理学中最重要的一个问题。卡鲁扎提出的理论体系可以将爱因斯坦的原始广义相对论方程和麦克斯韦的电磁场方程组合起来。这就是爱因斯坦没有扔掉卡鲁扎论文的原因。


  直观上，你可以这样理解卡鲁扎的理论。在广义相对论中，爱因斯坦重新认识了空间和时间；空间和时间的扭曲和拉伸，可以使引力以一种几何式的方式现身。卡鲁扎在他的论文中提出，空间和时间的几何疆界可以延伸得更远。爱因斯坦认识到引力可以看作普通三维空间和一维时间中的蜷曲和涟漪；而卡鲁扎发现，再加上一维空间的宇宙中会有更多的蜷曲和涟漪，而这些可以使他获得描述电磁场的方程。在卡鲁扎的手中，爱因斯坦用几何描述宇宙的方法强大到足以统一引力和电磁场。


  当然，问题还是存在的。尽管数学上没有问题，却没有——现在也没有——任何证据证明存在着比我们熟知的三维还多的空间维度。那么卡鲁扎的发现只是理论上的一个意外呢，还是的确与我们的宇宙有着某种不为人所知的联系呢？卡鲁扎本人对自己的理论深信不疑——比如，他曾经研究过一篇游泳方面的文献，以便学会游泳潜入深海中。但是一个看不见的空间维度这样的想法，不管它在理论上是多么引人注意，实际上总是令人难以接受。1926年，瑞士物理学家奥斯卡·克莱因为卡鲁扎的想法注入了新的活力，他发现了一种隐藏额外维度的办法。


  隐藏的维度


  为了理解克莱因的想法，我们先来想象一下这样一个场景：菲利普·帕迪特[63]在珠穆朗玛峰与洛子峰[64]之间走钢索。我们从很多千米以外看到的这个场景，就像图12.5所示意的那样。钢索看起来就像条一维绳子——只在其长度的方向上延展。这时有个人告诉我们一条蚯蚓正在菲利普的前面一点慢慢地爬，我们这时只能为蚯蚓祈祷了，希望这个可怜的小家伙能够一直在菲利普的前面以免遭灭顶之灾。稍稍回过点神后，我们都认识到绳子并不是只有我们能看见的左右这个维度。尽管只用肉眼我们很难从远处看清楚，但是除了长度的方向，绳子的确还有另外一个维度：那就是缠绕在绳子上的“蜷曲”维度。我们在望远镜的帮助下看清了弯曲的维度，我们看到蚯蚓并不是只能在“长”的方向上左右爬动，它也能在很“短”的方向上，绕着绳子顺时针或逆时针爬动。也就是说，在绳上的每个点，蚯蚓都有两种独立的方向可以爬动（而这也正是我们说绳子的表面是二维时想表达的意思[65]）。因而，要想避开菲利普的脚，蚯蚓有两种选择：要么像我们之前认为的那样，始终爬在菲利普的前面；要么绕着绳子爬到下边，让菲利普先过去。


  绳子向我们展示了维度——物体可以在其上移动的独立方向——可以有两种定性上完全不同的种类。维度既可以大到我们能够看见，就像前面所说的沿着那根绳索表面的左右维度；也可以小到我们很难看见，就像环绕绳索表面的顺时针、逆时针的那个维度。在我们所举的这个例子中，看到绳索表面小小的环绕维度并不难，我们所需的只是一台有效的放大设备。我们也很容易理解，蜷曲维度越小的话，看到它们也就越难。从几千米远的地方，看到一条钢索的蜷曲维度是一回事，要想看到一根牙线或者神经纤维的蜷曲维度则是另外一回事。
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    图12.5　从远处看，拉紧的绳索好像是一维的。只有用很好的望远镜才能看到它蜷曲的第二维

  


  克莱因的贡献之处是：他首先提出，对于宇宙中的某个物体正确的事很可能对于宇宙本身也是正确的。也就是说，绳索的表面既可以有很长的维度也可以有小到很难看见的蜷曲维度，宇宙也是如此。或许我们熟知的3个空间维度——左右、前后和上下——就像绳索的水平维度，属于很容易看见的大维度。另一方面，就像绳索有很小且蜷曲的环形维度，空间的结构可能也有很小且蜷曲的环形维度，这一维度可能如此之小以至于我们现有的各种放大设备还不足以发现它们的存在。克莱因提出，由于尺度非常之小，这些维度成了隐藏的维度。


  那么这些很小的维度究竟可以有多小？如果把量子力学引入克莱因的原始理论中的话，数学分析可以告诉我们这一额外的环形空间维度的半径可能只有普朗克长度那么长，[16]这么小的长度显然是实验达不到的水平（当今世界最高水准的实验设备只能探测到千分之一原子核大小的长度，而普朗克长度是这个长度的千万亿分之一）。但是对于普朗克尺度的蚯蚓来说，这个又小又蜷曲的环形维度足够它在上面溜达了，正如图12.5中所示的那种绳索足够一条真正的蚯蚓绕着它爬来爬去。当然，真正的蚯蚓会发现在蜷曲的环形维度上转来转去没什么意思，因为没走多远就回到了起点；而这一点对于普朗克尺度的蚯蚓来说也很烦恼。不过，除了不够长这一点外，这一蜷曲的小小环形维度看起来跟普通的三维平直维度没什么分别。


  为了对这个问题有一个直观的印象，我们必须注意到我们所说的蜷曲维度——顺时针、逆时针这个方向——在沿着绳索延展维度的每一点都存在。蚯蚓可以在沿着绳索延展方向的每一点绕着环形维度爬动。所以，我们可以说绳索表面可以描述为有一个长长的维度，且在这个长长的维度的每一点上都有一个小小的环形维度，如图12.6所示。把这一点记在脑中，因为克莱因就是用这样的办法隐藏了卡鲁扎的额外空间维度。


  为了搞清这一点，我们再来一点一点地查看越来越小尺度上的空间结构，如图12.7所示。首先，在放大倍数不大的地方，什么新东西也没有：空间仍然只是普通的三维结构（我们在书中用两维的格子示意性地代表）。但是，当我们到达普朗克长度——就是图中放大的最高层——的时候，克莱因提出，一种新的蜷曲的维度出现了。正如沿着绳索延展方向的每一个点上都存在着一个环形维度，克莱因提出的环形维度也存在于我们熟知的三维空间的每一个点上。图12.7中，我们示意性地在沿着延展方向的每一个点上画了一个额外的环形维度（我们只能用格子示意性地说明，要是真的在每一个点都画一个圆环，那我们在这张图上就什么也看不清了），你可以看出这与图12.6中的绳索多么的类似。因此，在克莱因的方案中，空间有3个普通的平直维度，在这3个维度的每一个点上都有一个额外的环形维度。注意，额外维度并不是普通三维空间中的一个圈；或许这张示意图的局限性会使你这么想，但是千万别，因为不是这样。额外维度是一个全新的方向，与我们所熟知的3个方向完全不同，它存在于普通三维空间的每一个点上，因为太小，所以逃过了我们迄今为止最高级的设备的探测。
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    图12.6　拉紧的绳索表面，长长的一维的每一个点上都绕着一个维度
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    图12.7　卡鲁扎—克莱因方案说的是，在非常小的尺度上，每一个点都附着一个额外的蜷曲维度

  


  这样修改了卡鲁扎的原始思想之后，克莱因回答了宇宙是如何获得三维之外的维度并将它们隐藏起来的这个问题。从此之后，这一理论正式被称为卡鲁扎—克莱因理论。我们还记得，只要有一个额外的空间维度，卡鲁扎就可以将广义相对论与电磁场融合起来；因而，卡鲁扎—克莱因理论看起来明显就是爱因斯坦想要的理论。事实上，爱因斯坦和其他一些人的确因为通过一个全新的隐藏维度实现了统一而激动万分，人们花了大量力气来仔细研究这一理论。不久，人们就发现卡鲁扎—克莱因理论有自己的麻烦。最明显的一点是，将电子纳入额外维度框架下的努力均以失败告终。[17]爱因斯坦本人直到20世纪40年代早期还偶尔涉猎卡鲁扎—克莱因体系，但是这一理论由于最初的许诺迟迟不能兑现而逐渐淡出了人们的视野。


  不过，几十年之后，卡鲁扎—克莱因理论气势汹汹地卷土重来了。


  弦论与隐藏的维度


  除了试图解释微观世界时遭遇难题，还有另外一个原因使得科学家们在面对卡鲁扎—克莱因理论时犹豫不前。很多人觉得卡鲁扎—克莱因理论在假定隐藏的空间维度时太过随意，有太多任意性。克莱因并不是通过严格的推导一步步得出新的空间维度这一想法。相反，他就像变戏法一样突然从帽子中拿出了他的想法，之后的分析使他不经意间发现了广义相对论与电磁场的联系。因而，尽管这个发现本身非常伟大，却不带有某种必然性。如果你问卡鲁扎和克莱因为什么宇宙非得有5个维度，而不是4个、6个、7个，或者是7000个，他们大概只能搪塞你一句：“为什么不是5个呢？”


  但是30年之后，一切极速扭转。弦论成了第一个成功融合广义相对论和量子力学的方法；而且，弦论甚至有机会统一所有的物质和所有的力。但是，弦论的方程不但在四维时空中不起作用，在五维、六维、七维，甚至七千维中都不起作用。由于一些我们将要在下节讨论的原因，弦论的方程只在十维时空——九维空间加一维时间——中才起作用。弦论要求有更多的维度。


  这是一个本质上全然不同的结果，人们从未在之前的物理学史中遇到这一情况。弦论之前，从没有任何理论说过宇宙应该有多少空间维度。从牛顿到麦克斯韦到爱因斯坦的每一个理论都假定宇宙有3个空间维度，就像我们假定太阳明天还会升起那么自然。卡鲁扎和克莱因通过提出有4个空间维度的方式首次挑战了这一假定，但带来了另一个假定——4个空间维度这个假定，虽然不同于3个空间维度的假定，但毕竟还是一个假定。而现在，弦论的方程首次预言了空间维度的数目。在弦论中，是计算——而不是假定、假设，甚至充满灵感地猜测——决定了空间维度的数目；但令人惊讶的一点是，算出来的空间维数竟然不是3个，而是9个。弦论不可避免地将我们带到了6个额外空间维度的宇宙，从而为唤醒卡鲁扎—克莱因理论提供了现成的背景。


  原始的卡鲁扎—克莱因理论只假定存在一个额外维度，不过很容易就能推广到2个、3个，甚至弦论所要求的6个额外维度。比如，我们可以将图12.7中额外的一维环形换成图12.8（a）中的二维球面形（回想一下第8章中的有关讨论：球面是二维的，因为你只需要2条信息——比如地球表面的纬度和经度——就可以确定位置）。与讨论圆环时一样，你需要将球面想象成附着在普通三维空间的每一点上。为了使图12.8（a）易于辨认，我们只是示意性地用网格来表示三维空间。在这样的宇宙中，你需要5条信息才能定位：3条信息用来确定你在大维度中所在点的位置（比如所在街道、交叉街道和楼层这3条信息），另外2条用来确定你在该点的球面上所在的位置（需要知道经度和纬度）。当然，如果额外维度的半径足够小——是原子半径的数十亿分之一——那么在考虑相对很大的事物，如我们自己时，最后2条信息就无关紧要。不过，要是考虑的是超微观尺度上的事物，我们就必须将5个维度一起考虑。我们需要全部的5条信息才能定位超微观尺度蚯蚓。如果再算上时间的话，总共就需要6条信息才能在正确的时间赶到正确的地点参加晚宴。


  我们再来深入一下。在图12.8（a）中，我们只考虑了球形的表面。现在我们来想象一下图12.8（b）中的情形，这时的空间结构也包括球的内部区域——普朗克蚯蚓这回可以钻到球里面去了，就像普通的蚯蚓可以钻到苹果里面一样。于是我们需要6条信息才能明确蚯蚓的位置：3条信息确定它在普通的三维空间中所在点的位置，另外3条信息确定它在该点的球中的位置（经度、纬度、掘进深度），再加上时间，这就是一个七维宇宙的例子。
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    图12.8　从近处看一个普通三维的宇宙，这个用格子表示的宇宙具有额外的以空心球形式存在的两个蜷曲维度[图（a）]，或者以实心球形式存在的3个蜷曲维度[图（b）]

  


  现在我们需要跳跃一下了。虽然很难画出，但是我们可以想象一下。我们需要想象在普通的三维空间的每一个点，并不仅仅像图12.7那样有一个额外维度，或是像图12.8（a）那样有2个额外维度，又或是像图12.8（b）那样有3个额外维度，而是有6个额外的空间维度。我承认我画不出这样的图，我所见过的人里也没有人能画出这样的图。但是它的意思很清楚。要想在这样的一个宇宙中确定普朗克蚯蚓的位置，我们需要9条信息：3条用以确定它在普通三维空间中所在点的位置；另外6条确定它在该点的六维蜷曲空间中的位置。再考虑到时间的话，这就是一个十维时空的宇宙，而这也正是弦论方程所要求的宇宙。如果额外的6个维度足够小的话，它们就能逃脱实验上的探测。


  隐藏维度的形状


  实际上，弦论的方程不仅仅决定了空间的维度数目，还可以决定额外维度可能具有的形状。[18]在前面的几幅图中，我们只讨论了最简单的几种形状——环形、空心球面、实心球，而弦论方程选中的则是一类极其复杂的六维形，所谓的卡拉比—丘形或卡拉比—丘空间。这类形状是根据两位数学家尤金尼奥·卡拉比和丘成桐的名字命名的，这两位数学家早在弦论出现之前就在数学上发现了这类形状。图12.9（a）只是此类形状的一个粗略演示，要知道这张图是以二维演示六维，因此难免会有些失真。不过，我们还是能通过这张图对卡拉比—丘形状有一个大概的认识。如果弦论中额外的六个维度真的是图12.9（a）中的卡拉比—丘形，那么超小尺度上的空间就如图12.9（b）所示。在普通三维空间的每一个点上都有一个卡拉比—丘形。你，我，还有所有的人都被这些很小的形状环绕甚至占据着。可以这样说，你从一处走到另一处的过程中，你的身体在所有的9个维度中穿行，一遍一遍地穿出进入这些形状。但是平均下来看，似乎你没有进入任何的额外维度中。
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    图12.9　（a）卡拉比—丘形的一个例子。（b）具有卡拉比—丘形额外维度的空间放大图

  


  如果这些想法真的正确，宇宙的超微观结构就有着丰富的花样。


  弦物理与额外维度


  广义相对论的优美之处在于引力的物理受空间几何的控制。考虑到弦论所提出的额外维度之后，你自然会想到几何控制物理的能力将大大增强。事实的确如此。我们首先来看一个我一直回避的问题：弦论为什么要求时空是十维？不用数学的话很难回答这个问题，不过还是让我尽量解释一下以便了解几何与物理是如何相互影响的。


  想象一支被限制在平坦桌面的二维表面上振动的弦。这支弦可以产生很多不同的振动模式，但不管哪种模式，都是在桌子表面上向着左右或者前后振动。如果我们再允许这支弦在第三个维度中振动，也就是离开桌子表面向着上下振动，那无疑会产生另外一些振动模式。虽然我们很难画出在大于三维的空间中振动是什么样子，但这并不影响上述结论——更多的维度意味着更多的振动模式——的普适性。如果弦也可以在第四个空间维度中振动，那它就能产生出比只在三维空间中时更多的振动模式；如果弦还可以在第五个空间维度中振动，那它将能产生出比只在四维空间中时还多的振动模式，依此类推。认识到这一点非常重要，因为在弦论中有一个方程要求独立振动模式数目需要满足某种精确限制。如果这种限制被破坏，弦论的数学就会破产，它的那些方程将变得毫无意义。在一个只有3个空间维度的宇宙中，振动模式的数目太小，因而无法满足那一限制；而在有4个空间维度的宇宙中，振动模式的数目还是太小；在有5个、6个、7个、8个空间维度的宇宙中，振动模式的数目都太小，但是在有9个空间维度的宇宙中，对弦的振动模式数目的限制被很完美地满足。正是因为这个原因，弦论需要有9个空间维度。[66][19]


  这已经很好地展示了几何与物理的交汇作用，而将其与弦论联系起来则使我们得到的更多，事实上，为先前遇到的一个严重问题找到了一种处理办法。还记得吗？当物理学家们试图将弦的振动模式同已知粒子种类联系起来的时候，他们遇到了大麻烦。物理学家们发现，存在着太多无质量的弦振动模式，而且更为糟糕的是，振动模式的具体性质无法与已知的物质与力的粒子性质相匹配。但我在前面没有提到的是——因为那时我们还没有讨论到额外维度——尽管这些计算考虑了额外维度的数目（部分地解释了为什么会发现这么多弦的振动模式），但没有将额外维度的小尺寸以及复杂形状一道考虑，而只是假定所有的空间维度都是平直且是完全展开的，这就是一个重要的区别。


  弦如此之小，以至于即使额外维度蜷成卡拉比—丘形，弦还是会在这些方向上振动。而这一点非常重要，原因有两个。首先，这样才能保证弦总是会在所有的9个空间维度中振动，从而使得对振动模式数目的限制始终都能够被满足，即使额外维度收紧到一起也没有关系。其次，正如吹入大号[67]中的气流的振动模式会受乐器本身形状的弯曲扭折影响，弦的振动模式也会受额外6个维度的几何形状的弯曲扭折影响。如果你将大号的形状变一变，比如将号管弄窄些或者将腔膛弄长些，气流的振动模式就会变化，从而使得乐器发出的声音有所变化。类似地，如果额外维度的形状及大小有所改变，弦的每一种可能的振动模式也都会受到很大的影响。而弦的振动模式决定着相应粒子的质量和所带的电荷，因此，额外维度在确定粒子性质方面扮演着重要角色。


  认识到这一点非常关键。额外维度准确的大小和形状对弦的振动模式有着重大的影响，从而对粒子的性质也有重大影响。既然宇宙的基本结构——从星系和恒星的形成到我们所知的生命存在——敏感地依赖着粒子性质，我们可以说，宇宙的密码写在卡拉比—丘形的几何之中。


  我们在图12.9中看到了卡拉比—丘形的一个例子，但要知道还有成百上千种卡拉比—丘形。于是问题就成了到底是哪一种卡拉比—丘形构成了时空结构中的额外维度部分。这是弦论所需要面对的最重要的问题之一，因为只有明确了卡拉比—丘形的具体形状，才能知道弦的振动模式的具体性质。可直到今日，这一问题仍未解决。原因在于，目前对弦论方程的理解还不能告诉我们怎样从很多卡拉比—丘形中挑出一种；从已知方程的角度看，每一种卡拉比—丘形都同样有效。而且这些方程甚至不能确定额外维度的大小。因为我们看不到额外维度，所以它们必须很小，但到底有多小则仍是我们所不知道的。


  这算是弦论的致命缺陷吗？可能是吧，但是我并不这么看。我们在下一章中将会全面讨论到，弦论学家们多年来一直无法抓到精确的弦论方程，他们所做的大量工作依靠的都是近似方程。这些近似方程已经告诉了我们很多弦论的特性，但是在某些问题上——包括额外维度的准确大小与形状上——近似方程的缺点展现无遗。随着我们进一步深化数学分析，改进这些近似方程，确定额外维度的形式将成为我们的一个主要的——且可以达到的——目标。可惜到目前为止，我们尚未能实现这一目标。


  不过，我们还是可以问问是否有哪种卡拉比—丘形可以使我们得到与已知粒子近似的弦的振动模式。这个问题的答案还是能令人感到欣慰的。


  虽然我们远不能探索每一种卡拉比—丘形，人们还是找到了能够带来与表12.1和表12.2大体相符的振动模式的某些卡拉比—丘形。比如说，20世纪80年代中期，菲利普·坎德拉斯、加里·霍洛维茨、安德鲁·斯特劳明格以及爱德华·威滕（这些科学家认识到卡拉比—丘形对弦论的意义）发现卡拉比—丘形中所包含的每一个洞——在精确定义的数学语境中使用的术语——都将带来一代最低能量的弦振动模式。因而，有3个洞的卡拉比—丘形可用来解释表12.1中基本粒子重复出现的三代结构。事实上，人们发现了很多的这种有3个洞的卡拉比—丘形。在这些卡拉比—丘形中，人们进一步挑出能给出正确的信使粒子数目、正确的电荷，以及正确的核力性质以匹配表12.1和表12.2中的粒子的卡拉比—丘形。


  这是一个鼓舞人心的结果，虽然还没有得到保证。在调和广义相对论以及量子力学的过程中，弦论可能已经达成了一个目标，只是我们发现几乎不可能达到另外一个同等重要的目标——解释已知物质和力的粒子的性质。那令人失望的可能性不会令研究人员退却。更进一步，计算出粒子的准确质量无疑是极具挑战性的。正如我们讨论过的，表12.1和表12.2中的粒子质量与弦最低能量的振动模式相差很大，足有千万亿倍。计算出这近乎于无限的差别超出了我们今日对弦论的理解。


  事实上，我以及其他很多位弦论学家都在猜测，从弦论中得到表12.1和表12.2中的粒子的方式可能与从标准模型中得到这些粒子的方式非常相似。回想一下第9章，在标准模型中，整个空间中的希格斯场都取非零值，一个粒子所具有的质量的大小取决于当它试图从希格斯海中脱逃而出时感受到的拉力有多大。在弦论中很可能也有类似的机制。如果有数目巨大的弦在整个空间中按照相同的方式振动，那它们就会成为一种均匀的背景，而提供这种背景的意图与目的同希格斯海别无二致。最初没有质量的弦的振动模式，将通过在弦论版本的希格斯海中的运动和振动时感受到的拉力获得小的非零质量。


  但需要注意的是，在标准模型中，给定粒子所感受到的拉力——也就是它所获得的质量——是由实验测量确定的并被作为输入参数放到理论中。而在弦论中，这种拉力——也就是弦的振动模式的质量——可追溯到弦之间的相互作用（因为希格斯场也是弦的振动模式），因而是可计算的。弦论，至少在理论上，允许通过理论本身给出所有粒子的性质。


  不过还没有人能实现这种构想，但必须强调的是，弦论仍在不断完善之中。一直以来，研究人员都希望完全搞清楚这一方法在统一方面的巨大潜力。这一动机如此强烈，因为其潜在的回报实在太过丰厚。通过不断努力以及那么一点运气，弦论很可能会在某一天解释清楚基本粒子的性质，并且解释清楚宇宙为什么是这个样子。


  弦论中的宇宙结构


  尽管弦论的很多方面还不在我们的理解范围内，但它已经为我们展现了很多奇妙的新景象。最令人吃惊的是，在填补广义相对论与量子力学间的鸿沟的过程中，弦论向我们揭示了基本层面的宇宙可能存在着远多于我们直观感受到的维度，而这些额外的维度很可能是探索宇宙最神秘之处的关键。而且，弦论告诉我们，我们所熟悉的空间和时间概念不能被推广到亚普朗克尺度，这就意味着我们目前理解的空间和时间很可能只是某种我们现今尚未明晰的基本概念的近似。


  在宇宙初创时期，时空结构的这些特点——今天的我们只能借助数学来探讨——可能是很明显的。早期，我们熟悉的3个维度也非常小时，我们现今在弦论中将其区别为大维度和蜷曲维度的这些空间维度，可能只有很小的区别，甚至根本没有区别。今天，这些维度在尺度上的不同，可能来自宇宙演化。而宇宙演化，可能通过某种我们尚未理解的机制，挑出了3个特殊的空间维度，并将我们前面讨论过的长达140亿年的膨胀任务交给了这3个特殊的维度。沿着时间之箭进一步回退，整个可观测宇宙都缩小到亚普朗克范围，宇宙变成了图10.6中的模糊地带。而在这个模糊地带中，熟悉的空间和时间都产自于更加基本的实体，而搞清楚这些实体，不管它们到底是什么，正是科学家们目前为止为之奋斗的研究工作。


  要想进一步理解原初宇宙，乃至空间、时间的起源，以及时间之箭，我们必须使我们用来理解弦论——一个不久之前还看起来遥不可及的目标——的理论工具变得大大的锋利起来。现在我们已经看到，随着M理论的发展，进展已经超出了哪怕是最乐观的理论学家的最乐观估计。


  第13章　膜上的宇宙


  关于M理论中空间与时间的思索


  在所有的科学发现中，弦论的发展轨迹最为崎岖。即使在其诞生30年后的今天，大部分的弦论学家仍然相信人们并没能对一个根本问题给予完备的回答，这个问题就是：什么是弦论？关于弦论，我们已经了解了很多。我们知道其根本特性，知道其主要的成就，知道它所给出的许诺，也知道它所面临的挑战；我们甚至还能使用弦论的方程来详细地计算出很多情形下弦的行为及其相互作用。但是大部分的弦论研究者仍然感觉到我们还缺乏那种人们在其他著名的科学成就中所拥有的核心原理。狭义相对论将光速视为常量；广义相对论拥有等效原理；量子力学拥有不确定原理。弦论学家们也在苦苦寻觅这样一种能抓住理论本质的原理来将弦论完善起来。


  在很大程度上，这种缺陷的存在是因为弦论是零碎发展起来的，而不是基于某种深刻的洞察力。弦论的目标——将所有的力与所有的物质统一到量子力学的框架之下——是要尽可能地具有普适性，但是理论本身的演化却明显散碎。弦论在30多年前偶然诞生于人间之后，一些理论学家通过研究这些弦论的方程揭示了其关键性质，而另一些理论学家则通过研究那些关键的性质而发现了其暗含的深刻意义，弦论就是在这样的修修补补的过程中发展起来的。


  弦论学家就像在其偶然绊倒的地方挖出了太空船的原始人一样。敲敲弹弹，原始人也可以慢慢地对太空船的操作方法有所感觉，逐渐发现所有的按钮和杆柄按一定的方式配合使用就可以操纵太空船。弦论学家们也有类似的感觉。多年的研究成果彼此吻合趋同，这样的事实给弦论学家带来了一种信心：弦论正在接近某一强大自洽的理论框架——虽然还不完善，但其最终必将以难以匹敌的清晰性和包容性揭示出大自然的内在规律。


  近年来，被冠以第二次超弦革命的理论发展极好地体现了这一点。所谓的第二次超弦革命硕果累累，这次革命展示了盘绕于空间结构的隐藏维度，开启了新的实验检验弦论的可能性，提出我们的宇宙可能是众多可能性中的一种，发现在下一代高能加速器上可能创造出黑洞，还提出了新颖的宇宙学理论，在这一理论中，时间及其箭头就像土星那优雅的光环一样，彼此缠绕。


  第二次超弦革命


  我在下面将会讲一个令人尴尬的弦论细节，读过我前一本书《宇宙的琴弦》的读者可能会记得，在过去的30年间，人们发展出的不是一个，而是5个截然不同的弦论版本。这些版本的名字无关紧要，我们将其分别称为I型弦论、IIA型弦论、IIB型弦论、杂化O型弦论以及杂化E型弦论。所有的这些弦论都具有上一章介绍过的那些本质特征——其基本组成都是振动的弦——而且，正如20世纪70年代和80年代的有关计算所表明的那样，每一种弦论都需要6个额外的维度；但是，深入的分析表明，这5种弦论有着重大的区别。比如，I型弦论中的弦是上章讨论过的环，也就是所谓的闭弦，但是不同于其他弦论之处在于，这一理论中也有开弦——拥有自由的两端的弦。而且，计算告诉我们，不同版本的理论中，弦的振动模式以及每种模式彼此相互作用及影响的方式也各不相同。


  弦论学家最想看到的当然是在未来的某一天，在与实验数据仔细对比后，人们可以将这5个不同版本中的4个放到纸篓里。坦率地讲，弦论中存在着5个不同的版本毕竟不是一件舒服的事。统一之梦的关键在于科学家们会被带到一个关于宇宙的独一无二的理论面前。如果研究人员只需建立一个理论框架就可以将量子力学和广义相对论统一起来，那么物理学家们便到了真正的天堂。如果是这样，即使没有实验数据，人们仍然有理由相信所有的一切都是可靠的。毕竟，已经有大量实验证据支持量子力学和广义相对论。看起来很明显，统治宇宙的自然法则必须彼此兼容。如果存在一个独一无二的理论，可以在数学上自洽地将拥有坚实实验基础的20世纪两大物理学支柱统一起来，那么这个理论的合理性是有强有力——虽然是间接的——证据支持的。


  可弦论却有5个表面类似但细节不同的版本，这使得弦论的独一性受到质疑。即使某些乐天派会辩称未来的某一天实验将从中挑出独一无二的理论，我们仍然会为存在额外的4个自洽的理论而感到恼火。难道另外的4个仅仅是数学上的巧合吗？它们对现实的物理世界是否有某种意义呢？它们的存在会不会只是冰山一角？未来的某一天会不会有聪明的理论学家发现实际上有5个额外的版本，或者6个、7个，甚至无限多个数学上自洽的不同弦论方案存在？


  20世纪80年代末90年代初，很多物理学家热衷于探索这种或那种弦论，5个版本之谜并不是一个研究者每天关注的问题。相反，在人们的信念中，它只能算是在不久的将来随着对各种弦论的认识都达到一定的高度后将会自动得到解决的众多问题中的一个。


  时间到了1995年春天，在几乎没有任何征兆的情况下，这些谨慎的愿望一下子被超越了。在数位弦论学家（包括克里斯·赫尔、保罗·唐森、艾索科·森、麦克尔·达弗、约翰·施瓦茨，以及其他一些人）工作的基础之上，爱德华·威滕——20年间一直是最有声望的弦论学家——发现了一种隐藏的一致性，从而将5种弦论一下子统一起来了。威滕证明，这5种弦论并不是彼此无关，而是数学上用来分析某种独一理论的5种不同方式。正如将一本书翻译成5种不同的语言后，在不同语种的读者眼中，就是5种不同的书。5种弦论之所以不同，只是因为威滕还没能为这5种弦论编写好彼此之间翻译的字典。但是一旦编写完成，这样的字典就会明确告诉我们——正如人们可以从一个单独的母本得到5种不同的译本——5种弦论体系通过一个单独的母理论联系起来。这一统一的母理论可暂且称为M理论，M可以是很多意思——主体（Master）？宏伟（Majestic）？母（Mother）？魔幻（Magic）？神秘（Mystery）？矩阵（Matrix）？——只等世界范围内孜孜以求的研究者们最终完成威滕以深刻的洞察力发现的这一理论，我们便可以给它一个真正的名字了。


  这一革命般的发现真是令人欣慰的重大飞跃。威滕用这一领域中最为人称道的几篇论文（以及随后皮特·哈罗瓦的重要工作）证明，弦论是一个单独的理论。弦论学家们再也不用为挑选候选者而尴尬了，爱因斯坦所追寻的统一理论一度因为有5种不同的版本而失去统一性，现在这种情况一去不返了。而且，一个统一理论能达到的最高程度上的统一就是统一于其自身。通过威滕的工作，每种独立的弦论所实现的统一性被扩充到整个弦论框架。


  
    [image: ]

    图13.1　（a）1995年之前弦论研究的示意图。（b）M理论所揭示的统一示意图

  


  图13.1刻画的是威滕提出其发现前后5种弦论的状况，这一总结值得我们记住。正如图片所示的那样，本质上，M理论并不是一种新的方法；云消雾散之后，人们发现M理论承诺的是比任何一种单独的弦论所能提供的更加精确、更加完备的物理定律体系。M理论将5种弦论联系起来了，5种弦论的每一个只不过是更加伟大的理论体系的一个部分。


  翻译的力量


  图13.1示意性地说明了威滕发现的核心内容，但是这种表述方式可能使你感觉非常的具有技巧性。在威滕取得突破之前，研究者们认为有5种不同版本的弦论；在那之后，情况发生了变化。但是，要是人们从来都不知道有5种不同的弦论的话，那么最聪明的弦论学家证明了这5种弦论并不是全然无关的又有什么意义呢？换句话说，我们为什么将威滕的发现视作一场革命，而不仅仅是纠正了之前错误概念的一个普通观点呢？


  现在我们就来回答这个问题。过去的几十年，弦论学家们一直被一个数学问题困扰。描述5种弦论中的任何一种的精确方程都极其难于处理分析，因此理论学家们常常被迫求助容易解决得多的近似方程。人们有理由相信，近似方程在很多情况下都会给出接近于真实方程结果的答案，但是近似——就像翻译一样——总会丢点什么。正因为如此，一些近似方程力所不及的关键问题显而易见地影响了理论的进展。


  对于文字翻译中的不当之处，读者会有所知觉并加以修缮。有些语言功底很好的读者甚至可以直接反推原文。但是，弦论学家们却没有这样的机会。纯粹依靠威滕等人编写出来的字典的自洽性，我们就有很充分的理由相信5种弦论只不过是一种母理论——M理论——的5种不同描述，但是，弦论的研究者们还不能完善地理解这种理论上的联系。过去的几年间，我们在M理论的研究方面已经取得了一些进展，但是离最终准确完整地理解M理论仍有很长的路要走。在弦论的研究方面，我们好像得到了一个看似即将发现的母本的5种译稿。


  对于很多读者来说，他们可能既没有原文（就像弦论），也不是很了解原文所用的语言，他们希望的是参考几种翻译成他们所熟知的语言的译文，以便更准确地了解原文。要是某些段落在不同语言的译本上彼此一致，读者们就会对这些译文有信心；要是彼此不一致，那就意味着翻译上的不准确或者不同的诠释。就是这样，威滕发现了5种不同的弦论只不过是深层理论的不同译本。事实上，威滕的发现开创了一条极其强大的战线，通过翻译的类比，我们可以很好地理解这一点。


  我们完全可以想象有这样一种母本，其中有数不清的双关语、押韵或不押韵的诗句、特定文化中的笑话，这样的文字很难完整优美的从5种不同的译本中的单独一种翻译回原文。某些段落可能很容易翻译成斯瓦希里语，但其他段落则可能完全不适合这种语言；后面的这些段落可能非常适合翻译成因纽特语，但是其他的部分就可能翻译得含混不清。梵语或许能捕获某些深奥章节的妙意，但是另外一些章节，可能所有的5种语言全部束手无策，只有写成原文的语言才最适合表达那个意思。对5种弦论的研究就处于这样一种状况。理论学家们发现，对于特定的问题，5种弦论中的某一种可能会给出明晰的物理描述，但是另外几种就会在数学上太过复杂以至于难以应用。威滕的发现的威力正在于此。在他取得重大突破之前，弦论的研究者们要是遇到了非常难于处理的方程可能就会卡在那里，而威滕的发现告诉我们，每一个这样的问题都有另外4个译本——4种数学形式，很多时候其中的某一个并不是那么难于应付。因此，这本用于不同理论之间互译的字典常常可以用来将困难的问题翻译成相对简单的问题。


  不过这并不总是非常简单。就像对于某些段落的翻译，所有的译本给出的翻译可能都不能令人满意，同样的，弦论中的某些问题在所有的5个理论中也可能都非常难于理解。这个时候，我们就只好参考原文了；也就是说，只有完全理解了难懂的M理论，我们才能取得进展。不过，这并不妨碍威滕字典的巨大威力，在很多情况下，威滕的字典都可以作为我们分析弦论的新的强有力的工具。


  正如一段复杂文字的每一种翻译都为一个重要的目标而存在，每一种弦论也是如此。将我们从每一种单独的弦论中所学到的知识整合在一起，我们就可以回答那些单独的一个弦论无法回答的问题，发现那些超越了单独的每个弦论的特征。威滕的发现为理论学家们带来了5倍的强大火力来推进弦论研究的战线。正因为如此，我们才说威滕的发现引发了一场革命。


  11个维度


  新发现的强有力的工具为我们的弦论研究带来了什么样的成果呢？成果是大量的。这里，我会将注意力集中到对空间和时间的故事具有最重大影响的几个成果上。


  首先，威滕工作最重要的发现是人们在20世纪70—80年代使用近似方程所得到的结论——宇宙必须有9个空间维度——实际上差了一个数。威滕的分析表明，根据M理论，宇宙应该有10个空间维度；也就是说，时空是十一维的。就像卡鲁扎发现一个五维的时空可以为电磁力和引力的统一提供理论框架，以及弦论学家们发现具有十维时空的宇宙可以为量子力学与广义相对论的统一提供理论框架，威滕发现具有十一维时空的宇宙可以用来统一所有的弦论。这就像在平地上看远处的村庄，5个不同的村子看起来彼此完全分开，但要是站在高山上的话——利用这个额外的垂直维度——人们就会发现这5个村子实际上是通过小路和大道联系起来的。从威滕的分析中引申出来的额外空间维度是在5种弦论之间找到联系的关键。


  尽管威滕通过额外维度获得重大发现是符合达到统一理论的历史轨迹的，但是当他在1995年的年度国际弦论会议上抛出他的结果时，整个研究领域还是能感到强烈的震动。包括我在内的大部分研究人员长久以来一直研究近似方程，大家都认为所做过的分析已经最终回答了维度的数目这一问题。但是威滕，还是带来了令我们惊奇不已的东西。


  威滕证明，之前所有的分析都采用了一种数学上的简化，这一简化等价于假设有一个迄今尚未认清的维度极其的小，比所有其他的维度都要小很多。事实上，这一维度实在是太小了，小到所有研究者使用的近似方程都没有能力发现这样一种极小维度存在的数学线索。因而所有的人都认为弦论只有9个空间维度。但是，依靠统一的M理论的新视角，威滕可以超越近似方程，更加细致地探索问题，从而发现有一个空间维度长久以来一直为人们所忽略。最终，威滕证明10多年来理论学家们研究而得的5个十维弦论体系实际上是一个单独的深层十一维理论的5种不同的近似描述。


  你或许想问这个未料到的发现是否会使以前人们在弦论方面的工作变得一无是处。大体上讲，并不是这样。虽然新发现的第10个空间维度为理论带来了一个未曾预期的特性，但如果M理论真的是正确的话，那么第10个空间维度就应该比其他的空间维度小很多——就像很长一段时间以来人们在毫不知情的情况下假定的那样——人们之前所做的工作仍有其用武之地。不过，考虑到已知的方程仍然不能明确额外维度的大小和形状，弦论学家们在过去的几年花了很多的汗水来探索没那么小的第10个空间维度的可能性。其他的姑且不提，理论学家们努力研究所得到的大量结果将图13.1中关于M理论统一威力的示意性说明放在了坚实的数学基础之上。


  我猜从十维升级到十一维——姑且忽略其对弦论或M理论数学结构的重要性——并不会明显地改变你对这个理论的想象。对于外行人来说，想象7个蜷曲起来的维度实在不比想象蜷曲起来的6个维度难多少。


  但是与第二次超弦革命紧密联系的另一件事的确改变了弦论的直观图像。几位科学家——威滕、达弗、赫尔、唐森，以及其他几位——的集体智慧使人们相信，弦论并不仅仅是弦的理论。


  膜


  你在上一章一定遇到一个很自然的问题——为什么是弦？为什么一维的东西这么特别？在调和量子力学与广义相对论的过程中，我们发现关键之处在于基本组分要有大小，要是弦而不是点。两维的东西也可以有大小呀，比如微型的碟片或飞盘；又或者是三维的东西，比如棒球或土块之类的。甚至，既然理论可以有非常多的维度，那么基本组分完全可以是更高维的某种东西。那么，这些东西为什么不能在基本理论中扮演任何角色呢？


  20世纪80年代与90年代早期，很多弦论学家似乎找到有一定说服力的回答。他们认为人们已经多次尝试利用高维的块状物作为基本组分来构建基本理论，这其中包括20世纪物理学的偶像人物，比如沃纳·海森伯和保罗·狄拉克。他们以及其后的很多研究工作表明，利用很小的块作为基本组分建构理论极其困难，这样的理论常常很难满足基本的物理学要求——比如，保证量子力学概率在0和1之间（负的和大于1的概率毫无意义），以及不能超光速通信。至于点粒子，始于20世纪20年代的半个世纪的研究表明，所有的这些要求都可以满足（当然，引力要暂且忽略）。到了20世纪80年代，施瓦茨、谢尔克、格林以及其他人10多年的探索使人们惊奇地发现，一维的弦也可以满足所有的那些要求（且必然包括引力）。但是，进一步将基本组分视为两维或更高空间维度的客体则几乎不可能。究其原因，则是方程所要考虑到的对称性在基本组分为一维客体（弦）的时候达到最大，之后迅速衰减。这里方程中的对称性比第8章中讲到的还要抽象（研究弦或更高维的东西的运动时，我们要一会儿靠近点，一会儿离远点，因而我们考虑的对称性就与突然改变我们的观测分辨率时方程如何变化有关）。这些转变对构建物理上合理的方程组非常关键，对于比弦更高维度的研究对象，这些所需要的对称性消失了。[1]


  因此，当威滕的论文以及其后的大量研究工作[2]表明弦论及其所属的M理论中可以包含弦之外的基本组分的时候，弦论学家们再次被震惊了。研究显示理论中可以有两维的客体，很自然的，我们将其称之为膜（membrane, M理论中M的另一种可能解释），或者——为了系统的命名的高维兄弟——我们将其称为2膜。当然还有具有3个空间维度的客体，我们将其称为3膜。虽然很难形象化地想象出来，但是研究表明还有具有p个空间维度的客体，其中p可以为小于10的整数，它被称为——毫无悬念——p膜。因此，弦只是弦论中的一种组分，而不是唯一的组分。


  这些组分之所以能够逃脱之前的理论研究，其原因与第十维度能够逃脱一样：近似方程太过粗糙以至于没能发现这些家伙。在弦论学家们用数学研究的理论框架内，所有的p膜都要比弦重很多。一个东西的质量越大，产生它所需要的能量就越多。近似方程的局限之处在于——方程本身固有的局限之处，所有的理论学家们都很清楚——当所描述的实体和过程与越来越多的能量有关的时候，方程本身的精确性就越来越差。当达到与p膜有关的极端能量时，近似方程就会失准，从而使膜潜伏于黑暗之中，这就是人们几十年都未能在数学上发现膜的原因。但是利用M理论提供的各种新方法，研究者们可以绕过之前的一些技术壁垒，从而依靠完整的数学视角，发现了盛装列队的高维组分。[3]


  弦论中除了弦还可以有其他维度的组分存在，这一点并不比第十维的发现更易使早前的工作无效或过时。研究表明，要是高维的膜比弦重很多的话——就像在早前的工作中无意识地假定的那样——它们对大部分的理论计算几乎没什么影响。不过，就像第十维度并不是非得比其他9个维度小很多一样，高维的膜也不是必须非常的重。在很多理论假定的情况下，高维膜可以同最低质量的弦的振动模式有相同的质量，这时，膜就会对物理世界有重要的影响。比如，在我与安德鲁·斯特劳明格和戴维·莫里森合作的工作中，我们证明了膜可以将自己绕在卡拉比—丘流形的球面上，就像绕在柚子外面的用于真空封闭的塑料薄膜一样；要是那个流形收缩，绕在上面的膜也会跟着收缩，导致其质量减小。我们证明，这一质量减小会使空间完全坍塌撕裂——空间把自己撕破了——而紧绕的膜会保证不发生灾难性的物理后果。我在《宇宙的琴弦》一书中详细讨论了这一问题，在第15章讨论时间旅行的时候我们还会再简要地讨论一下这个问题，这里就不做详细阐述了。不过，从这个小插曲上我们可以清楚地看到高维的膜是如何对弦论的物理世界产生影响的。


  回到我们当前的焦点所在，根据弦论或M理论，膜还可以以另外一种深奥的方式影响我们对于宇宙的认识。这宏伟辽阔的宇宙——我们所熟知的全部时空——可能本身就是一张巨大的膜。我们的宇宙可能是一个膜世界。


  膜世界


  检验弦论的正确性是一个巨大的挑战，因为弦实在太小了。但请别忘了决定弦的尺寸的物理。引力的信使粒子——引力子——是弦最低能量的振动模式，引力子交换的引力强度正比于弦的尺寸。引力如此之弱，因而弦的长度必定极小；计算表明，要使弦的引力振动模式交换的引力达到所观测到的大小，弦的长度就只能在普朗克长度的100倍左右。


  从这个解释中，我们可以看出很高能量的弦并不是非得很小，只要它不和引力子（引力子是低能零质量的振动模式）直接联系就行。事实上，随着弦获得越来越多的能量，其振动也会变得越来越猛烈。但是，一旦突破某个特别的点，弦额外获得的能量就会有其他的作用：这些能量会使弦变长；而且，对于最终能有多长，并没有任何限制。因而，只要你不停地将能量注入弦中，它甚至可以长到宏观量级。以今天的技术水平，我们不可能做到这一点。但是，在大爆炸之后的极热、超高能的情况下，很长的弦可以产生出来。如果其中的某些长弦直到今天还存在的话，它们可能横跨天际。虽然可能性很小，而且更可能的情况是这样的长弦可能也非常的小，但是我们的确有可能在获自太空的数据中发现长弦存在的蛛丝马迹。或许某一天我们可以从天文学的观测中检验弦论。


  高维度的p膜也不是非得很小，考虑到p膜比弦的维度还要多，定性上讲，存在着很多新的可能性。当我们试图描画一根长——或许是无限长——弦的时候，我们就会想象出一根存在于我们生活于其中的三维空间的很长的一维客体。就像一根长到我们视野的边际的电线一样。类似的，如果我们要描画一张很大的——或许是无限大——2膜，我们就会想象出一张存在于普通的三维空间中的二维表面。我想不出什么好的现实类比。或许我们可以想象一家拥有超大屏幕的汽车影院，那超大的屏幕非常的薄，又宽又高，挡住我们能看到的所有地方，这样的屏幕或许会帮我们想象一下2膜。但要是我们试图理解一下3膜的话，我们就会发现自己遇到了新问题。3膜有3个空间维度，因而，如果它非常大的话——或许可以是无限大——就会填满整个的三维空间。1膜和2膜，就好比是电线和屏幕，它们存在于我们的三维空间之内，而3膜占据的是我们整个的三维空间。


  于是就有了一种非常吸引人的可能性。有没有可能我们此刻是生活在3膜上呢？就像白雪公主，她的世界存在于二维的屏幕——一张2膜上，而二维的屏幕又存在于三维的宇宙（影院的三维空间）。我们所知晓的一切有没有可能是存在于一张更高维度的屏幕——一张3膜上，而这张更高维度的屏幕又是存在于弦论或M理论的高维的宇宙呢？被牛顿、莱布尼茨、马赫、爱因斯坦这些人称为三维空间的东西有没有可能是弦论或M理论中某种特别的实体呢？又或者用相对论的语言说，闵科夫斯基和爱因斯坦提出的四维时空可不可能是一张3膜随时间演化时留下的轨迹呢？简而言之，我们知晓的宇宙可不可能是一张膜呢？[4]


  我们生活在一张膜上这一可能性——所谓的膜世界方案——是弦论或M理论的最新演绎。我们将会看到，它使我们可以以一种新颖的方式思考弦论或M理论，这些想法枝繁叶茂。这里物理上的关键之处在于，膜很像是宇宙的威扣；[68]在某种特别的方式下，它们可以非常的黏。我们马上来讨论一下。


  黏黏的膜与振动的弦


  引入“M理论”这一术语的动机之一就是我们已经认识到“弦论”这一术语只能展现出理论的某一方面。早在精练的分析发现了高维膜的十几年前，理论研究就已经展示了弦的存在，所以“弦论”这一术语有其历史因素。不过，即使M理论允许各种各样维度的客体彼此平等，弦也要在我们的公式体系中扮演关键角色。原因之一很容易说清。正如20世纪70年代的研究者们不自觉地加以运用的那样，当所有的p膜远重于弦的时候，它们都可以被忽略。但是，弦之所以非常特别还有更加具有普遍意义的原因。


  1995年，威滕宣布他的突破之后不久，加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的乔·波金斯基想到了几年前他与罗伯特·利和戴瑾（音译）合作的论文，在那篇论文中，波金斯基发现了弦论有趣但相当晦涩的一个性质。波金斯基的动机和推导相当的技术化，我们不打算讨论其细节，只关心其结论。波金斯基发现，在某些情况下，开弦——还记得吗？那些两端松散的弦——的端点并不能完全自由地移动。就像用绳串起来的珠子，虽然可以自由移动，但是必须沿着绳；又像小时候玩的弹球游戏一样，球虽然可以自由移动，但是必须按照弹球桌表面的形状移动。开弦的端点也是这样，在空间的特点、形状或轮廓的限制下可以自由移动。在考虑到弦本身还可以自由振动后，波金斯基及其合作者证明弦的端点在某些区域会变得“很黏”或者说被“套牢”。在某些情况下，这样的区域可以是一维的，此时弦的端点就像是用绳子串起来的珠子，而弦本身就像是那根绳子。又或者在另外的情况下，这样的区域可以是二维的，此时弦的端点就像是被一根绳子连起来的两颗弹球，它们只能在弹球桌上滚动。还有其他的情况，这样的区域可以是三维、四维，或者小于十的任意空间维数。波金斯基以及皮特·哈罗瓦和麦克尔·格林证明的这些结果，解决了在比较开弦和闭弦时长久存在的一个问题。[5]不过他们的工作在最初的几年并没有引起人们足够的重视。直到1995年10月，在威滕新发现的启发之下，波金斯基重新审视了早前的这些工作之后，情况才发生了改变。


  在波金斯基的论文中，有一个问题并没有得到完全解决，或许你在读上一段时曾意识到这个问题：如果开弦的端点在空间的某些区域可以被黏住，那么黏住它们的又是什么？绳子与弹球桌都可以脱离被限制于其中的珠子和弹球而独立存在。那么开弦的端点被限于其中的空间区域呢？这些空间区域中是否充满了弦论中的某些独立且基本的组分？是否正是这些家伙无情地抓住了开弦的端点？1995年之前，弦论还只是弦的理论的时候，人们没法找到能做这件事的候选者。但是在威滕的重大发现以及随之而来的大量成果涌现出来之后，波金斯基想到了问题的答案：如果开弦的端点被限制在空间中的某些p维区域上运动，那么这样的区域必须被p膜占据。[69]波金斯基的计算表明新发现的p膜正有那种将开弦的端点牢牢抓住的能力，从而使开弦的端点只能在充满p膜的区域内运动。


  为了更好地理解这些内容，我们来看一下图13.2。在图（a）中，我们可以看到一对2膜，很多开弦在其上来来回回振动不息，这些开弦的端点都被限制在各自运动的膜上。高维膜的情况非常类似，只是难以画出。开弦的端点可以在p膜上自由运动，但是不能离开膜。当它们想离开膜的时候，就会发现膜是黏到难以想象的东西。开弦的两个端点也可以分别附着于两个不同的p膜，这两个p膜的维数可以相同[图13.2（b）]，也可以不同[图13.2（c）]。
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    图13.2　（a）端点附着于二维膜（或者说2膜）的开弦。（b）两个端点分别附着于两个2膜的开弦。（c）两个端点分别附着于一个2膜和一个1膜的开弦

  


  紧跟着威滕对各种弦论之间联系的发现，波金斯基发表了他的第二次弦论革命宣言。尽管20世纪理论物理学界中一些最聪明的头脑努力奋斗，却没能建立一个包含大于点（零维）和弦（一维）的维度基本组分的理论体系，但是威滕和波金斯基的工作，再配以很多当代顶级理论学家的深刻洞察力，物理学家找到了前进之路。这些物理学家并不仅仅建立了包含高维组分的弦论或M理论，波金斯基的洞察力还为理论上精细分析其中的物理性质提供了方法（当然前提是这些东西要真的存在）。波金斯基主张，在很大程度上，膜的性质是由端点附着在膜上的振动着的开弦的性质决定的。这有点类似于我们通过抚摸地毯上的绒毛来了解地毯的质地——那些绒毛的另一端就固定在地毯上——我们也可以通过研究一端附着在膜上的弦的性质来认识膜。


  这一结果非常重要。它证明了这几十年来为了研究一维对象——弦——而制造的精妙数学工具也可以用于高维对象的研究，这个高维研究对象就是p膜。而妙不可言的是，波金斯基发现对高维对象的研究可以在很大程度上约化为对理论上更加熟悉的弦的研究，尽管弦也还是理论假设。在这种意义下，弦的特别之处就显现出来了。如果你懂得弦的性质，那么你就在一条通往理解p膜的漫长道路上了。


  有了这些领悟，让我们再回到膜世界方案——我们全都生活在3膜上的这种可能性。


  若我们的宇宙就是一张膜


  如果我们生活在一张3膜上——如果我们的四维时空只是一段3膜在时间的长河中掠过的历史——那么我们就可以用全新眼光审视时空究竟是不是某种实物这一古老的问题了。我们所熟知的四维时空应是来自弦论或M理论中的一种实体——3膜，而不是某种模糊的抽象概念。按这种理念，我们的四维时空的实在性就会与电子或夸克的实在性一样（当然了，虽然你知道我们所直接感受到的时空舞台具有明显的实在性，可你还是会追问弦与膜存在于其中的更大时空——弦论或M理论的十一维时空——本身是否仍是实体）。但如果我们所知晓的宇宙真的是一张3膜，那我们岂不很轻易就会知道有某种东西——3膜——弥漫在我们周围？


  不过嘛，我们已经学过的现代物理告诉我们，虽然在我们的身边的确弥漫着很多东西——希格斯海，满是暗能量的空间，无数的量子场涨落——但仅凭人们的直觉，所有的这些我们都没法感受到。因此，知道了弦论或M理论在“真”空的不可见事物单中又加了一项，实在没什么值得惊讶的。但让我们先别自以为是。上面提到的每一种可能，其对物理的影响，以及我们应如何证明其存在，我们都非常清楚。事实上，上面提到的三者之二——暗能量与量子涨落——我们已经看到有足够多的证据证明其存在了；至于希格斯场，当前或未来的对撞机实验将给予答案。那么，我们是否生活在3膜之中这个问题是不是也与之类似呢？如果膜世界方案正确的话，我们为什么没有看见3膜呢？我们究竟该怎样才能证明其存在呢？


  这一问题的答案将清楚地告诉我们，膜世界方案中弦论或M理论的物理推论与早前的“免膜”方案（有时候人们也会将之亲切地称为无膜方案）到底有多么大的差异。让我们来看一个重要的例子，光的运动——光子的运动。弦论中的光子，如你所知，是弦的一种特殊振动模式。但是数学分析表明，在膜世界方案中，只有开弦的振动才能产生光子，而闭弦则不能，这就是膜世界方案与先前的理论的一个重大区别。虽然开弦的端点只能在3膜上移动，但在3膜上的运动却是完全自由的。这意味着光子（开弦的振动产生的光子）在我们的3膜中的运动既不会受到任何限制也不会遇到任何障碍，而这会使膜看起来完全透明——完全不可见，于是我们根本看不出自己实际上浸泡其中。


  而同样重要的是，因为开弦的端点不能离开膜，所以它们不能进入额外维度。正如电缆中的金属线决定着外面的绝缘皮的形状，弹球机中的球会被限制在一定的路线内，我们那黏黏的3膜也会对其中的光子有所限制——光子只能在我们的三维空间中运动。因为光子为电磁场的信使粒子，因而对光子的限制也就意味着电磁力——光——只能被囿于我们的三维世界，如图13.3所示（我们画出的只是二维示意图）。


  认清这一点将为我们带来非常重要的结果。在前面，我们要求弦论或M理论中的额外维度要很紧地蜷曲起来。很明显，之所以有这种要求是因为我们看不到额外维度，因而我们必须想办法把它们藏起来。而把它们藏起来的办法中有一种就是令它们小于我们以及我们用来探测的器材。但现在让我们在膜世界方案中重新审视一遍这个问题。我们究竟怎样探测事物呢？这个嘛，当我们使用肉眼的时候，我们用的实际是电磁力；当我们使用电子显微镜之类的强大器材时，我们用的实际也是电磁力；当我们用原子对撞机时，我们用来探测超微观尺度的力中的一种还是电磁力。但如果电磁力被限制在我们的3膜——三维空间中，那么，不论额外维度的尺寸有多大，仅有电磁力将无法探测到其存在。光子不能逃出我们的维度进入额外维度中，再返回我们的眼睛或设备中以便我们能够探测到额外维度的存在，甚至在额外维度与我们熟悉的维度一样大的情况下也不行。


  所以，如果我们真的生活在3膜中，我们就有了另一种感受不到额外维度的解释了。额外维度并不是非得特别的小，它们也可以非常大。我们之所以看不到额外维度，在于我们看额外维度的方式。我们是用电磁力来看额外维度，而电磁力只能存在于我们的三维世界，无法进入额外维度中，就像睡莲叶子上的蚂蚁根本无从知晓叶子下面的深水，我们也可能漂浮在巨大而广阔的高维空间中，如图13.3（b）所示，但是电子力的特点——永远都无法逃离我们的三维世界——使我们没办法发现这一点。
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    图13.3　（a）在膜世界方案中，光子为端点固定在膜上的开弦，所以光不能离开膜本身。（b）我们的膜世界可能漂浮在还有额外维度的更高维空间中，而那些额外维度是我们看不到的，因为光不能离开我们的膜。附近可能也漂浮着其他的膜

  


  好吧，你可能会说，电磁力只是大自然中的4种力中的一种，那其他3种呢？我们可以用它们来探测额外维度并发现其存在吗？对于强核力以及弱核力，答案还是：不行。在膜世界方案下，计算告诉我们这些力的信使粒子——胶子、W粒子与Z粒子——也是开弦的振动模式。所以它们像光子那样被囿于3膜之中，有强核力与弱核力参与的过程同样无法与额外维度联系起来。对于物质粒子来说同样的结论依然成立。电子、夸克以及其他所有种类的粒子都是端点在3膜上的开弦的振动模式。因而，在膜世界方案中，你、我以及我们能够看到的一切都被永远拘禁在我们的3膜中。把时间维度也算上的话，世间万物都困在我们的四维时空片中，其实应该说，几乎世间万物，因为对于引力来说，情况就有所不同。对膜世界方案做一番数学分析后我们会发现，引力子来自闭弦的振动模式，这一点同我们之前讨论过的无膜方案中的情形是一样的。闭弦——没有端点的弦——并没被限制在膜上。闭弦自由自在，既可以在膜上运动，也可以离膜而去。所以，如果我们生活在膜上，我们并没有完全地隔绝于额外维度。通过引力，我们既可以影响额外维度，也可以被额外维度影响。在这样的方案中，引力是我们能与三维之外的额外维度取得联系的唯一办法。


  在我们通过引力与额外维度取得联系之前，我们难免会想知道，额外维度究竟会有多大呢？这个问题非常有趣也非常尖锐，我们就来一起看看。


  引力与大额外维度


  退回到1687年，牛顿提出了他的普适引力定律，在这个定律中，牛顿实际上对空间维数做了很强的限定。牛顿并没有仅仅用嘴说两个物体之间的引力会随着物体间距离的变大而变弱，他提出了一个公式，即平方反比率，这个公式准确地描述了两个物体间的距离发生变化时物体间引力的变化规律。根据牛顿公式，如果你将两个物体间的距离翻番，那两者之间的引力就会变为原来的四（22）分之一；如果你将两者间距离变为3倍，那引力就会变为原来的九（32）分之一；如果你将两者间距离变为4倍，那引力就会变为原来的十六（42）分之一。更为一般性地说，引力会按距离平方衰减。在过去几个世纪的大量实践中，牛顿这一公式始终有效。


  但问题在于力为什么随物体间距离的平方变化呢？力为什么不是随物体间距离的3次方（这样的话你将距离翻番，引力就会变为原先的1/8）或4次方（你将距离翻番，引力就会变为原先的1/16）变化呢？或者更加简单些，两个物体之间的引力为什么不是就反比于（这样的话，你将距离翻番，引力就会变为之前的1/2）距离呢？这些问题的答案与空间维数直接相关。


  要想看出这一点，可以想想两个物体吸收和发射的引力子数目是怎样依赖于间距的，也可以想想两个物体所体验到的时空曲率是怎样随着两者间距离的增加而减小的。不过我们可以用一个虽然过时但相对简单些的办法来思考这个问题，这会使我们快速而且直观地得到这一问题的正确答案。我们先画一张图[图13.4（a）]，就像图3.1示意的是条形磁铁所产生的磁场那样，我们这里的图用来示意一个有质量的物体——比方说太阳——产生的引力场。磁场线从北极出发，绕着条形磁铁收于南极；引力场线则不同，它是呈放射状向所有的方向发射出去，直至无穷远。在给定位置处，另一个物体——比方说绕太阳运动的卫星——所感受到的引力强度正比于该位置处的场线密度。穿过卫星的场线数目越多，如图13.4（b）所示，则卫星感受到的引力就越大。


  现在我们可以解释一下牛顿的平方反比率的起源了。让我们一起想象一个以太阳为中心并将卫星包括在内的球，如图13.4（c）所示，其表面积——同任意一个三维空间中的球体的表面积一样——正比于其半径的平方，在这里就是太阳到卫星距离的平方。这就意味着穿越球面的场线的密度——总的场线数除以球的表面积——将随着太阳到卫星之间的距离的平方的增加而减小。如果你把太阳到卫星间的距离翻一番，同样数目的场线将平均分布于4倍大的表面积上，因而在这个距离上的引力就会变为之前的1/4。因而，牛顿的平方反比率引力公式实际上是三维空间中的球体的几何性质的反映。
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    图13.4　图（a）中，太阳作用在物体（比如说卫星）上的引力，反比于其间距离的平方，因为太阳引力场线如图（b）所示的那样均匀延展，因而，到太阳距离为d处的场线密度反比于以d为半径的球面——如图（c）所示——的面积，而这个面积，根据几何知识，应正比于d2

  


  与之相比，如果宇宙只有两个空间维度或者只有一个空间维度的话，牛顿引力公式该是什么样子呢？这个嘛，图13.5（a）给出的就是太阳与其环绕卫星的二维版本。因为圆周的长度正比于其半径的大小（而不是正比于其半径的平方），如果你将太阳与卫星之间的距离翻一番，场线的密度就会减小为原来的二（而不是四）分之一，因而太阳的引力就变小为二（而不是四）分之一。如果宇宙只有两个空间维度，那么引力就会反比于距离，而并非是反比于距离的平方。


  如果宇宙只有一个空间维度，如图13.5（b）所示，那么引力定律就会变得更加简单。引力场线根本就没有地方弥散，所以引力根本不会随着距离变大而变小。如果你将太阳和卫星之间的距离翻番（假设在这样的宇宙中存在着这样的卫星），你会发现穿过卫星的引力场线还是那么多，两者之间的引力一点变化都不会有。
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    图13.5　（a）在一个只有两个维度的宇宙中，引力反比于距离，因为引力线按环形均匀地延展，而环形的周长正比于其半径。（b）在一个只有一个维度的宇宙中，引力线没有地方延展，所以，不论间隔多远，引力都是常数

  


  虽然不能画出来，但是我们得知道，图13.4和13.5所示意的道理可以直接推广到四维、五维、六维乃至其他任意维度空间的宇宙。空间的维数越多，引力线延展开来的余地就越大。而引力线展开得越厉害，引力随距离变大而衰减的速度就越快。如果空间维数是4，牛顿定律就应该是立方反比率（距离翻番，引力变为之前的1/8）；如果空间维数是5，牛顿定律就应该是4次方反比率（距离翻番，引力变为之前的1/16）；如果空间维数是6，牛顿定律就应该是5次方反比率（距离翻番，引力变为之前的1/32）；对更高维的宇宙不过如是种种。


  你可能会认为牛顿的平方反比率在解释大量的数据——从行星的运动到彗星的轨迹——上的成功证明我们生活在一个正好有3个空间维度的宇宙中。但是这个结论未免下得有些匆忙。我们知道，在天文学尺度上，平方反比率的确被符合得很好；[6]而我们也知道，在地球尺度上，平方反比率也被符合得很好，而且与我们看到的3个空间维度这一事实相一致。但是我们是否知道，平方反比率在更小的尺度上是否有效？引力的平方反比率是否被检验到多微观的尺度上了呢？实际上，实验学家对引力的平方反比率的验证只到毫米量级。如果两个物体的间隔有几个毫米大，那么实验数据告诉我们两者间的引力符合平方反比率的规律这一预言。但是再往下，继续探测更小尺度上的平方反比率就似乎是对实验技术的一大挑战了（量子效应以及引力非常微弱的特点使得实验非常复杂）。这个问题非常重要，因为对平方反比率的偏离将是存在额外维度的有力证据。


  为了看清这一点，让我们用一个易于画出并分析的低维度玩具模型来说明问题。想象我们生活在一个只有一维空间的宇宙中——在这里，人们只能看到一个空间维度，而且几个世纪以来的实验证明物体间的引力绝不会因为物体间间距的变化而改变。在这个宇宙中，实验学家这些年来也忙着验证毫米尺度上的引力定律，没有得到过小于毫米量级的实验数据。进一步想象一下，这个宇宙——除了少数理论物理学家外无人知晓——实际上还有一个蜷曲起来的空间维度，如此则这个宇宙的形状就像菲利普·佩蒂特[70]的钢丝的表面，如图12.5所示。这会对未来更加精确的引力实验有什么影响呢？我们可以通过图13.6来推测答案。当两个很小的物体彼此靠近时——近到两者之间的距离比蜷曲维度的周长还要小时——空间的二维性就会立即显现出来，因为在这个尺度上引力场线本来就可以延展开来[如图13.6（a）所示]。因而，引力就不再是与距离无关了，而是反比于两个物体之间的距离。
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    图13.6　（a）当两个物体靠得很近时，引力表现得像是在二维空间中。（b）当两个物体离得很远时，引力才表现得像是在一维空间中，此时引力为常数

  


  因而，如果你是这个宇宙中的一名实验物理学家，你发展了一套复杂精妙又准确的方法来测量引力，那这就是你的发现。当两个物体极其接近的时候，甚至比蜷曲维度的尺寸还要小的时候，两个物体间的引力就会随着两者间距的变大而减小，就如在一个具有两维空间的宇宙中应有的那样。但是，当两个物体间的距离大于额外的蜷曲维度的尺寸时，事情就不一样了。大于蜷曲维度尺寸时，不论两个物体间的距离如何变化，引力场线都不会有任何延展。一旦引力场进入第二个蜷曲维度，它就四散开来——它会在这个维度中达到饱和状态——因而在这样的距离上看，引力场不会减小，如图13.6（b）所示。你可以将这种饱和与老房子中的管道对比。如果有人在你正要洗净头上的洗发香波时打开了厨房水池的水龙头，你就会感觉水压骤降，因为两个水龙头都要流水。要是再有人同时打开洗衣间的水龙头，你就会觉得水压再次下降，因为有更多个水龙头同时分享水流。而一旦房子中的所有水龙头都打开了，水压就会保持不变了。尽管这时再也没法流出你所期待的令人能够放松的高压水流，可一旦水流在所有“额外的”水龙头间完全分流，则淋浴头的水压就不会再发生变化了。类似的，一旦引力场在额外的蜷曲维度中完全延展开来，引力就不会随着距离的改变而改变。


  从你的数据中你可以推断出两件事。首先，从两个距离很近的物体间的引力场反比于距离这一事实中，你会认识到宇宙中有两个空间维度，而不是一个。其次，从引力场为常数这一点——几百年积累下来的实验数据——你可以得出结论，其中一维蜷曲了起来，蜷曲尺度大约就是引力场刚好能保持不变的距离。有了这样的结论，你就推翻了数百年乃至数千年来人们对于如此基本的空间维数的信念，而这看起来无疑比任何其他问题都更为惊人。


  尽管出于视觉考虑，我们只是在低维的情况下讨论了这个问题，但对我们的三维宇宙来说，情况也是完全一样的。几百年来的实验数据告诉我们引力所遵循的乃是平方反比率，而这是空间有3个维度的有力证据。但1998年的时候，人们还从来没在小于1毫米的尺度上做过检验引力强度的实验（今天，如我们先前提过的那样，对引力的检验已经到了比毫米还小一个量级的水平上）。这样的实验状况使斯坦福大学的萨瓦斯·蒂莫普洛斯，现在哈佛大学的尼玛·阿卡尼哈迈德，以及纽约大学的吉亚·杜瓦利共同提出，在膜世界方案中，额外维的尺寸可以大到毫米量级，并且还没有被实验探测到。这一激进的设想促使很多实验组开始着手研究亚毫米尺度上的引力，以期发现对引力平方反比率造成破坏的实验证据。到目前为止，直至1/10毫米量级上，尚未发现这样的结果。因而，即便依靠当前最为精良的引力实验设备，我们也没法证实我们是否真的生活在3膜中，以及额外维度的尺寸是否大到了1/10毫米量级。


  这样的现实是过去10年间最令人吃惊的事情。利用除引力之外的其他3种力，我们可以探索直至十亿分之十亿分之一米的尺度上的物理，可没人发现额外维度存在的任何证据。但在膜世界方案中，除引力之外的这3种力在探索额外维度方面将毫无用处，因为它们都被局限在3膜之上。只有通过引力我们才能对额外维度有所了解。到今天为止，额外维度还是有可能厚到人们的头发丝那种程度，可我们却依然没办法在最为精良的设备上看到它们的存在。现在，就在你旁边，就在我旁边，就在我们每个人的旁边，就有可能存在着另一个空间维度——一个既不是左右，也不是前后，还不是上下的维度；一个虽然蜷曲起来但仍有可能大到吞下这张纸这么厚的东西的维，而这个空间维度仍在我们摸不着的地方。[71]


  大额外维度与大的弦


  膜世界方案将4种力中的3种限制在膜上，从而极大地放松了实验对额外维度尺寸的限制，但额外维度还不是这个理论中唯一可以比较大的东西。通过吸取威滕的独到见解，乔·莱肯、康斯坦丁·巴查斯连同其他人——伊格纳缇奥斯·安东尼亚迪斯，以及阿卡尼哈迈德、蒂莫普洛斯、杜瓦利等人认识到额外维度还有更为令人振奋的一面，低能的弦可能比先前认为的要大得多。事实上，这两个尺度——额外维度的尺度与弦的尺度——是密切相关的。


  我们在前面的章节中讲过，弦的基本大小是通过令其引力子振动模式按照观测到的强度传递引力而确定下来的。引力的微弱性使得弦非常的短，约为普朗克长度（10-33厘米）。但是这一结论高度依赖于额外维度的形状。而其原因则在于，在弦论或M理论中，我们在这个广大的三维世界中观测到的引力强度实际上是由两个因素的相互影响导致的。一个因素是引力固有的基本强度，另一个因素就是额外维度的大小。额外维度越大，进入额外维度的引力就越多，从而使得出现在熟悉的维度中的引力就越弱。这就好比水管越粗则水压越小，因为在粗的水管中水可流动的空间更大。而更大的维度则会导致更小的引力，因为额外维度越大则引力延展的空间将会越大。


  在确定弦的长度的最初计算中，科学家做了额外维度小到普朗克长度的假定，这就使得引力几乎完全不能渗入额外维度中去。在这样的假定下，引力之所以看起来很弱是因为它们本来就弱。但是现在，如果我们在膜世界方案中讨论问题并且允许额外维度比之前认为的大很多的话，则人们观测到的引力的微弱性就不再意味着引力本来就弱。相反，引力也可能是一种很强的力，而它之所以看起来很弱只是因为额外维度比较大，就像粗大的水管稀释了水压，大的额外维度也稀释了引力。顺着这种思路，如果引力真的比人们之前以为的大很多的话，弦也应该比人们之前以为的大很多。


  到今天为止，对于弦究竟可以有多长这个问题还没有一个独一无二的确定答案。弦的大小和额外维度的大小都可以在一个比之前认为的要大很多的范围内变化，有了这种新发现的自由后，弦的长度有很多种可能性。蒂莫普洛斯及其同事认为，现有的实验结果，不管是来自粒子物理还是来自天体物理，全都表明未激发的弦不可能大于十亿分之十亿分之一米（10-18米）。而这个长度虽然比我们日常生活中的小还要小很多，但已经比普朗克长度大10亿亿倍——差不多比之前认为的大10亿亿倍。如我们将要看到的那样，这就已经大到了可用下一代粒子加速器探测弦的信号的程度。


  弦论遭遇实验


  我们生活在一张大的3膜中的这种可能性，当然，只是可能性。而且，在膜世界方案中，额外维度可能比之前认为的要大得多这种可能性，以及相关的弦也可能比之前认为的大得多的这种可能性，也只是可能性。但它们确实是令人异常受到鼓舞的可能性。当然了，即便膜世界方案真的正确，额外维度的尺度以及弦的大小还是有可能在普朗克长度的量级。但是，在弦论或M理论中弦和额外维度的尺寸可以很大的这种可能性——刚刚超越今日的技术能力——真可算是异想天开。因为这意味着我们至少有机会在未来的几年中，看到弦论或M理论与可观测的物理联系起来，从而成为一门实验科学。


  这种机会有多大？我不知道，也没其他人知道。我的直觉告诉我这很可能没法成为现实，但我的直觉是基于在15年传统的普朗克大小的弦与普朗克大小的额外维度的框架下的工作产生的。或许我的观念早就过时了。令人欣慰的是，这些问题的解决一丝一毫都并不取决于任何人的直觉。如果弦真的很大，或者说如果额外维度真的很大，那么即将到来的实验将为我们带来激动人心的结果。


  在下面的几章中，我们将讨论各种各样能够检验相对较大的弦和额外维度之可能性的实验，所以让我现在就开始吊起你的胃口。如果弦是十亿分之十亿分之一米大（10-18米），则对应于图12.4中较高振动模式的粒子将不会有标准弦论中那样超过普朗克质量的巨大质量。相反，它们的质量只会是一个质子质量的一千乃至数千倍，而这样的能量已经低到了目前CERN正在建设中的大型强子对撞机的能量范围。如果这些弦的振动通过高能碰撞而被激发，那么加速器上的探测器将像新年夜的时代广场上的水晶球一样亮起来。大量从未被看到过的新粒子将被产生出来，它们的质量彼此关联，就像大提琴的不同和音之间彼此关联那样。大量数据中的弦论信号将如亲笔签名般清晰，即使粗心的研究者也不会注意不到它们的存在。


  而且，在膜世界方案中，高能碰撞甚至可能会产生出——记着这点——微观黑洞。尽管我们一般将黑洞视作外太空中的某种巨型结构，但即便早在广义相对论创立之初，人们即已认识到只要你将足够多的物质握在你的手中，你就有创造出一个小黑洞的可能性。而这之所以不能成为现实，则是因为没有什么人——也没有什么机器——有如此大的挤压力以至于能压出一个小黑洞。相反，唯一可行的黑洞产生方式是这样的：一个质量巨大的星体的引力超过了星体核聚变过程所释放出来的向外的压力，使得星体向自身坍缩。但如果小尺度上引力的固有强度比之前认为的要大很多，那么只需要比之前认为的小很多的压缩力即可以产生出一个小黑洞。计算表明，大型强子对撞机通过高能质子对撞过程将正好获得足够的挤压力来制造大量的微观黑洞。[7]想想看吧，这有多么不可思议。大型强子对撞机可能会成为一个生产黑洞的工厂！这些黑洞如此之小，而且它们的存在时间也将极为短暂，不会给我们带来哪怕一丝一毫的威胁（很多年以前，史蒂芬·霍金证明所有的黑洞都将通过量子过程土崩瓦解——只不过大的黑洞瓦解得很慢，而小的黑洞则将瓦解得很快）。但是这些微观黑洞的产生，将为一些人类所遇到过的最稀奇古怪的思想带来坚实的证据。


  膜世界宇宙学


  当前研究的一个主要目的，世界范围内的科学家们（包括我在内）不断热切追求的一个目标就是要用弦论或M理论的新观念来构建一个宇宙学理论。原因很明显：既不仅仅因为宇宙学要对付令其寝食难安的问题，也并不仅仅因为我们已然认识到自己熟悉的经验——比如时间之箭——的很多方面与宇宙诞生之初的状况紧紧联系在一起，更是因为宇宙学能为理论学家带来纽约为西纳特拉[72]提供的那种东西：证明自己的最好舞台。如果一个理论能够在宇宙最初时刻那种极端条件下取得成功，那它将在任何其他地方取得成功。


  到目前为止，根据弦论或M理论构建宇宙学还在进行之中，研究者们一般朝着两个方向进发。第一个方法更为传统，正如暴胀为标准的大爆炸理论提供了一个简洁但意义深远的前端，弦论或M理论为暴胀提供了一个有关更早时期的、意义可能更加深邃的前端。在这个图景中，代表我们对宇宙最初时刻的无知的那一片模糊将因为弦论或M理论而变得清楚起来，在那之后，宇宙大戏将按照在前面的章节中讲过的取得了极大成功的暴胀理论设计的脚本一幕幕上演。


  尽管在这一图景所要求的某些细节方面已经取得了一些进展（比如对为什么宇宙的空间维度中只有3个会经历膨胀的理解，以及某些数学工具的开发——这些数学工具可以用来分析暴胀之前无空或无时的领域），但成功一刻尚未来到。直觉上，尽管在暴胀宇宙学看来，越早时刻的可观测的宇宙会变得越小——因而也会变得更热、更密、更具活性——弦论或M理论却通过引入一个最小尺寸（如我们在上一章中的“小尺度上的宇宙结构”那一节中讲过的那样）来驯服有着蛮横狂暴的行为方式（用物理学的语言来说，是具有“奇异性”）的早期宇宙，而在我们所引入的这个小尺寸下，起作用的将只是一些新的、不那么具有奇异性的物理量。这种思考正是弦论或M理论在合并广义相对论与量子力学方面取得成功的关键所在。而且，我感觉我们很快就可以决定如何将这种思考应用于宇宙学范畴。但是，到目前为止，那模糊的一片还是一如既往的模糊，没人知道明晰什么时候才会来到。


  第二种方法采用了膜世界方案，在其最为激进的实现中，抛出了全新的宇宙学框架。我们还远不知道这种方法能不能克服数学细节上的困难，但作为一个例子，它很好地向我们展示了基本理论上的突破如何在常见领域中留下新的足迹。这一新思想被称为循环模型。


  循环宇宙学


  从时间的角度看，我们感受的普通体验通常只有两种现象：一种有清楚的开始、中间，以及结尾（这本书，一场棒球赛，人的一生）；还有一种循环往复、周而复始（四季的变化，日升日落，拉里·金的婚礼[73]）。当然，仔细推敲的话，循环现象也有开始与结尾，因为循环一般也不是永恒存在。每天日升日落——地球一边自转一边绕着太阳公转——的过程只有50多亿年，在那之前，太阳和太阳系还没形成。而且总有那么一天，比方说50亿年后或者多少年后，太阳会变成红巨星，吞噬掉太阳系内的一切星体，地球也不能例外，那时就再也没有日升日落了，至少在太阳系没有了。


  但这些都是现代的科学认识。对古人来说，循环现象看起来像是永恒不变的。而且对于很多人来说，循环现象使他们的生活运转，一次又一次地重新开始，实在是再正常不过的事情。每天每季的周而复始为人们设定工作与生活的节奏，所以无怪于一些最为古老的宇宙学会将世界的演变过程想象成循环过程。循环宇宙模型从拥有一个开始、中间，以及结尾的过程中解脱出来，视世界随时间变化如月亮随月相改变一般：在完成一个完整序列之后，时机成熟，世间万物重新开始另一次循环。


  自从广义相对论被发现以来，人们已经提出了大量的循环宇宙模型，其中最为著名的是加利福利亚理工学院的理查德·托尔曼于20世纪30年代开发的版本。托尔曼提出，人们观测到的宇宙膨胀可能会慢慢减缓，最终停下来，之后宇宙将经历一个慢慢变小的收缩期，但是最后不会终止于自身的猛烈聚爆。托尔曼认为，宇宙将会反弹：空间会缩到某一极小的尺度上，然后反弹，再开始新一轮的膨胀，之后再次收缩，如此循环下去。宇宙会永不停歇地重复着这种循环过程——膨胀，收缩，反弹，再膨胀——这将绕开令人头疼的起源问题：在这样的方案中，起源的概念是没有意义的，因为宇宙一直就是那个样子并将永远那样下去。


  但是托尔曼认识到，追溯回去，循环可能重复了几次，但不确定。原因在于，在每一次循环过程中，根据热力学第二定律，平均说来，熵都只能增加。[8]而根据广义相对论，每一次循环开始时熵的总量将决定这次循环会持续多久。更多的熵意味着向外膨胀过程慢慢停下来并转成向内收缩之前的膨胀周期更长一些，因而每一次后续循环过程都会比前一次更久些。这等于说，前面的循环周期应该越来越短。用数学分析一下便会发现，循环过程周期的连续变短意味着这种循环不能推演到无穷远的过去。所以，即使在托尔曼的循环理论框架下，宇宙也会有一个开端。


  托尔曼的想法带来了球形宇宙模型，但是正如我们所见，它早就被实验观测排除掉了。但是循环宇宙模型的一种新的实现——与平直宇宙有关——近年来在弦论或M理论的框架下发展起来。这一想法来自保罗·斯坦哈特及其在剑桥大学的同事尼尔·塔洛克（这一想法的提出离不开他们先前与柏特·欧弗拉特、内森·塞博格以及贾斯汀·霍里的合作成果）。他们提出了一种新的驱动宇宙演化的机制。[9]简单说来，他们认为，我们生活在3膜中；我们的这个3膜与邻近的平行3膜每隔几万亿年就会发生一次剧烈碰撞，而来自碰撞的“爆炸”开启了每次新的宇宙循环。


  这一想法的基本构建如图13.7所示，很多年前由哈罗瓦和威滕在非宇宙学的框架下提出。哈罗瓦和威滕当时正在试图完成威滕提出的5种弦论的统一，他们发现如果M理论中的7个额外维度中的一个有某种非常简单的形状——不是图12.7中的圆环，而是图13.7中那样很小的线段——并且被所谓的世界尽头之膜夹在中间，就像一本书被两片书立夹在中间那样，那么就可以在杂化E型弦论与其他弦论之间建立直接联系。他们如何找到这种联系的细节在这里既不明显也不重要（如果你感兴趣，可以参考《宇宙的琴弦》第12章）；这里关键的是，有一个起点自然地从理论本身中冒了出来。斯坦哈特和塔洛克就利用这些发现提出了他们自己的宇宙理论。
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    图13.7　间距很短的两片3膜

  


  特别是，斯坦哈特和塔洛克将图13.7中的每张膜想象成有3个空间维度，而两张膜之间的线段就是第4个空间维度。剩下的6个空间维度蜷曲为卡拉比—丘空间（未在图中画出），而这个卡拉比—丘空间需要有恰当的形状以便用弦的振动模式解释已知的粒子种类。[10]我们直接感知到的宇宙对应于两张3膜之一；如果你愿意，你可以将第二张3膜想象成另一个宇宙，那个宇宙中的居民，如果存在并且假定其实验技术与知识水平并未远远超越我们的话，也只知道空间有3个维度。在这种设定下，另一张3膜——另一个宇宙——其实就在旁边。它就盘旋在离我们不足1毫米远的地方（这里的间隔指的是第4个空间维度中的距离，如图13.7所示），但是由于我们的3膜如此之厚而且我们感受到的引力如此之弱，所以我们没有另一张3膜存在的直接证据，而那个宇宙中的居民也不会有我们存在的直接证据。


  但是，根据斯坦哈特和塔洛克的循环宇宙模型，图13.7画的并不是它一直以来以及未来可能的样子。与之相反，在他们的方法中，两个3膜彼此吸引——就像被细细的橡皮带连起来了似的——而这就意味着每一个3膜都在驱动着另一个3膜的宇宙演化：这些3膜注定将处于无限循环的碰撞、反弹，以及再次碰撞，一而再、再而三乃至永远地生成它们各自膨胀的三维世界。可以看看图13.8来弄明白究竟是怎么回事，这张图一步步地展示了一次完整的循环。


  第一阶段，两个3膜刚刚撞在一起，正要弹开。碰撞产生的巨大能量将巨量的高温辐射以及物质沉积在了每一张弹开的3膜中，而斯坦哈特和塔洛克认为——这一点非常重要——这些物质与辐射的具体性质同暴胀模型中产生出来的物质与辐射的性质有着极为类似的特征。尽管在这点上还存在着某些争议，但斯坦哈特和塔洛克依然可以宣称由两张3膜的碰撞导致的物理条件极其类似于我们在第10章中讨论过的传统方法中的暴胀膨胀爆发之后的瞬间的物理条件。所以毫不奇怪，对于我们的3膜上的假想观测者来说，循环宇宙模型中的下几个阶段在本质上将与图9.2（现在可以将这张图解释为描述了某张3膜中的宇宙演化）所示的标准方法中的相应阶段完全一样。也就是说，当我们的3膜从碰撞中弹出的时候，它就开始膨胀并冷却，而原初等离子体逐渐汇聚形成恒星与星系这样的宇宙结构，如图中第二阶段所示。然后，受我们在第10章中讨论过的近年来对超新星的观测启发，斯坦哈特和塔洛克将他们的模型重新设定，以便在循环进行到70亿年的时候——第三阶段——普通物质中的能量以及辐射会因膜的膨胀而得以足够稀释，从而使暗能量成分赢得足够优势，并通过其负压，驱动宇宙进入加速膨胀时代（这就要求对一些细节任意调节，但是会使模型与观测相符合，而在循环宇宙模型的支持者看来，这种符合正是提出这个模型的动机）。此后再过70多亿年，我们人类出现在地球上——至少按现在这个循环看是这样——感受着早期的加速阶段。然后在接下来的差不多3万亿年间，我们的3膜始终在膨胀。在这样漫长的岁月中，我们的三维空间被极大地拉伸，物质与辐射被充分地稀释，这使得膜世界看起来空空荡荡又天下大同：这就是第四阶段。
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    图13.8　循环宇宙模型中的不同阶段

  


  到那时，我们的3膜就完成了初始碰撞后的反弹，再次朝着另一张3膜飞去。当我们离另一次碰撞越来越近的时候，我们膜上的弦的量子涨落将使整个空荡荡的宇宙泛起细小的波纹，这是第五阶段。我们的3膜继续加速，小小的量子波纹变得剧烈起来；猛然间，毁灭性的碰撞来到了，我们撞向另一张3膜，碰撞之后我们又弹开，另一次循环开始了。量子涨落将记录下碰撞产生的辐射与物质的各向异性，就像在暴胀理论中那样，这些对完美的各向同性的偏离逐渐聚集起来，最终形成恒星与星系。


  这就是循环宇宙模型（也被称为大碰撞模型，big splat）中的几个主要阶段。其基本假定——膜世界的碰撞——与已经取得成功的暴胀理论完全不同，但是在几个重要方面与暴胀理论却是相通的。这两个理论都要依靠量子扰动来生成最初的不均匀性，这是两者间非常重要的类似之处。事实上，根据斯坦哈特和塔洛克的论证，掌控循环宇宙模型中的量子涨落的方程与暴胀理论中的极其类似，因而两个理论所预言的不均匀性也几乎完全一致。[11]而且，尽管循环宇宙模型中没有暴胀，却有一个长达万亿年温和加速膨胀时期。两者间真正的区别就在于一个急躁，一个耐心；暴胀理论在瞬间完成的事情，循环宇宙模型花了万亿年才做完。既然循环宇宙模型中的碰撞并不是宇宙的起源，那就有可能在上一次循环后3万亿年间慢慢消融宇宙学问题（比如平坦性疑难和视界疑难）。每一个循环后期那无数年和缓而稳定的加速膨胀将我们的3膜拉伸得既干净又平整，而且，除了微小却重要的量子涨落，整个宇宙空间均匀一致。因而，每一次循环那漫长的最后一个阶段——紧随其后的就是下次循环开端的大碰撞——产生的宇宙环境看起来竟与暴胀理论中的瞬间猛烈膨胀所产生的宇宙环境如此类似。


  简评


  在其发展的现阶段，暴胀与循环宇宙模型为我们带来了富于启发性的宇宙学框架，但是两者中的哪一个都不能给我们一个完整的理论。对宇宙最初时刻的主要条件的无知，迫使暴胀宇宙学的支持者们只能不经理论判定地去假设暴胀所需要的初始条件。如果真的有那些初始条件，那么暴胀理论就会解决大量的宇宙学难题，并且启动时间之箭。但这些成功都要以暴胀发生为先决条件。而且，暴胀宇宙学没法天衣无缝地嵌入弦论中，也不可能同时与量子力学和广义相对论保持一致。


  循环宇宙模型也自有其短处。如同托尔曼模型，考虑到熵的问题（以及量子力学[12]），循环宇宙模型的循环不会永远持续下去。相反，循环开始于过去的某个特定时间，所以，就像暴胀模型遇到的问题一样，我们也需要解释第一次循环是怎么开始的。如果我们解释了循环宇宙模型的开端，那么这个理论，如同暴胀理论，也将解决关键的宇宙学问题，并使时间之箭从每一次低熵的开天辟地，连续经历图13.8所示的那些阶段。但是，按我们现在的认识，循环宇宙模型还没法解释宇宙怎样以及为什么使自己满足图13.8所需的必要条件。比方说，为什么会有6个维度将自己蜷曲成特定的卡拉比—丘形，而同时还有一个维度忠实地保持着自己作为两个膜的间隔的形状？两个作为世界尽头的3膜为何会完美地联系起来，又为什么会以恰好的力吸引彼此以至于我们在图13.8中所描述的过程可以进行下去？而且，尤为重要的是，当两张3膜按循环宇宙模型版的大爆炸撞到一起时，到底发生了什么？


  关于最后一个问题我们得说，比起暴胀宇宙学在时间零点遇到的奇异性，循环宇宙模型中的开天辟地问题要少得多。不同于暴胀宇宙学中所有的空间维度都被无限压缩，在循环宇宙模型中，只有一个维度被极度压缩；膜本身在每个循环过程中处于整体扩张之中，而不是压缩。斯坦哈特、塔洛克及其合作者们认为，这种情况意味着膜本身具有有限温度以及有限密度。但这只是一个具有高度不确定性的结论，因为到目前为止，还没有人能够得到更好的方程，并指出两个膜撞在一起时究竟发生了什么。事实上，到目前为止的分析表明，循环宇宙模型中的开天辟地也遭受着暴胀宇宙学在时间零点遇到的问题：数学工具破产。因而，宇宙学的奇异开端——它到底是宇宙的开端呢，还是我们目前这次循环的开端呢——还是需要一个严格的解决方案。


  循环宇宙模型最吸引人的性质，是它将暗能量以及观测到的加速膨胀纳入自己的体系中的方式。1998年，人们发现宇宙正在加速膨胀时，这令大多数宇宙学家和天文学家困惑不解。尽管只要假定了宇宙中有合适数量的暗能量，暴胀宇宙学就能解释这种加速膨胀，但加速膨胀看起来总像是粗笨的附属品。与之相比，在循环宇宙模型中，暗能量的角色就自然和重要得多。3万亿年的缓慢而稳定的加速膨胀，对清除各种麻烦，稀释可观测宇宙使之近乎一无所有，重新设置所有条件准备下次循环十分关键。从这种角度看，暴胀宇宙学和循环宇宙模型都依赖于加速膨胀——暴胀模型接近其开端而在循环宇宙模型中靠近每次循环的尾声——但只有后者有直接的观测支持（记住，循环宇宙模型的设计就是要使我们刚刚进入3万亿年的加速膨胀阶段，而这样的加速膨胀是最近才被观测到的）。加速膨胀是循环宇宙模型的标志，但是，这也就意味着，假如未来的实验观测又表明不存在加速膨胀，那暴胀宇宙学还是能存活下来（尽管宇宙能量预算中那丢失的70%又要以新面孔出现了），可循环宇宙模型就不能了。


  时空的新图景


  膜世界方案与脱胎于其中的循环宇宙模型都是高度理论性的想法。我之所以在这里对其进行讨论并不是因为我认为它们正确，而是因为，我想展示一下按照弦论或M理论所启发的新方式，如何思考我们生活于其中的空间及其演化。如果我们生活在3膜中，那么几个世纪以来有关三维空间的形体存在的老问题就会得到确定的答案：空间是一张膜，因而空间真的是某种实在的东西。而膜并没什么特别之处，因为在弦论或M理论的高维空间中漂浮着其他很多各种维数的膜。如果我们的3膜的宇宙演化就是与邻近3膜的重复碰撞，那么我们所知道的时间只能跨越宇宙众多循环——一次大爆炸，紧接着另一次，接着又一次，循环下去——中的一次。


  对我来说，它是一个既激动人心又令人谦卑的版本。空间和时间或许远超我们的预期。如果真是那样，则我们所认为的“万物”可能只不过是更为丰富的实体的小小组成部分。


  5　真实与想象


  第14章　上天入地


  关于空间与时间的实验


  从阿格里琴托的恩培多克勒用土、空气、火和水解释宇宙到今天，人类对空间和时间的理解走过了漫长的旅程。我们所取得的很多成就，从牛顿理论到20世纪的革命性发现，都由于理论预言与实验结果的精确符合而得以验证。但时间推移到了20世纪80年代中期，我们似乎成了过去辉煌的受害者。在科学家们孜孜不倦的好奇心的驱动下，当代理论已进入实验技术无法触及的领域。


  不过，实验学家们当然不会就此甘心，靠着勤奋和运气，他们找到了一些检验当代最前沿思想的方法，这些方法将在未来的几十年间付诸实践。我们在本章中将会看到，一些已经启动或正在计划中的实验将帮助我们弄清额外维度存在与否，暗物质和暗能量的组成，质量的起源与希格斯海，早期宇宙学的某些方面，超对称的相关内容，甚至弦论的真实性。所以，要是我们再有一点运气的话，一些在统一理论、空间与时间的性质以及宇宙的起源等方面富于想象力和革命性的思想将最终得以检验。


  陷入困境的爱因斯坦


  在为建立广义相对论而艰苦奋斗的那10年间，爱因斯坦从各种源头寻求灵感。其中，由18世纪的著名数学家卡尔·弗雷德里希·高斯、詹诺斯·波尔约、尼古拉·罗巴切夫斯基和格奥尔格·伯恩哈德·黎曼等人所创立的关于弯曲形状的数学带来的影响最为深远。我们在第3章曾经讨论过，欧内斯特·马赫的思想也曾为爱因斯坦带来过灵感。还记得马赫所提出的空间的关系概念吗？对于马赫来说，空间只是一种指定不同物体彼此之间的相对位置的语言，其本身并不是一种独立实体。起初，爱因斯坦是马赫观点的热情拥护者，因为在当时看来，马赫的观点最具相对论性。但是随着对广义相对论理解的加深，爱因斯坦认识到广义相对论与马赫观点并不能完全相容。根据广义相对论，在牛顿的那个在真空中旋转的桶中，水面会成凹陷状；这一点与马赫观点相矛盾，因为水面凹陷相当于暗示着绝对的加速概念。不过即使这样，广义相对论还是在很多方面同马赫的观点相一致，在未来的几年间，酝酿了差不多40年、造价高达5亿美元的实验将检验马赫原理中最著名的一个性质。


  将在这个大型实验中研究的物理可以追溯到1918年。那一年，奥地利物理学家约瑟夫·兰斯和汉斯·塞林利用广义相对论证明：就像有质量的物体会使空间和时间弯曲——想想蹦床上的保龄球，旋转的物体也将拖曳其周围的空间（与时间）——这次你可以想想掉进果酱桶中的旋转石块。这一现象被称为框架曳引，我们来举个例子以说明这一现象。想象一个向着急速旋转的中子星或者黑洞自由下落的小行星，它会被卷入旋转空间的漩涡中，在其下落的过程中会被拖动着旋转，这种效应就是框架曳引。而这种效应之所以被称为框架曳引，是因为从小行星的角度看——从其参考系来看——它并没有被拖动旋转。不但没有旋转，小行星甚至是沿着空间格子按直线下落。但是由于空间形成了漩涡（如图14.1所示），格子变得扭曲，所以“直线下落”的概念和你以往在平直空间中形成的印象有所不同。
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    图14.1　有质量的旋转物体会拖曳其周围的空间——可以随便放入任何东西的框架

  


  为了看清楚框架曳引效应和马赫原理之间的联系，让我们来试想一种由巨大的有质量的旋转空心球引起的框架曳引效应。1912年爱因斯坦（甚至在其完成广义相对论之前）首先进行了有关计算，1965年戴尔特·布里尔和杰弗里·科恩对爱因斯坦的讨论做了重要扩充，最后，1985年，德国物理学家赫伯特·菲斯特和K.布劳恩彻底完成了这一计算。这些物理学家的相关工作表明，空心球内部的空间会被旋转运动拖曳，形成漩涡状的旋动。[1]如果被固定住的桶内装满了水——所谓的“固定住”指的是从远处的参考点看——并被放到这样的一个旋转空心球内，那么根据计算，旋转的空间会对处于静态的水施加力的作用，使水相对于桶旋转起来，水面凹陷下去。


  这样的结果肯定会令马赫非常高兴。尽管他可能会不喜欢“旋转的”空间这样的说法——因为这样的术语将时空视作某种东西——但他肯定会对空间与桶之间的相对旋转运动导致水面形状改变非常满意。事实上，如果外壳具有足够大的质量，大到足以与整个宇宙的质量不相上下，那么根据计算可知，无论你将这一过程看作空心球绕着桶旋转，还是看作桶在空心球内旋转，都没有关系。正如马赫所主张的那样，唯一有关系的是两者之间的相对运动。我在上文中提到的这一计算没有用到除广义相对论之外的任何东西，所以它可算作爱因斯坦理论中一个具有明显的马赫性质的例子。（不过，根据标准的马赫式推理，在无限大的空宇宙中旋转的桶里，水面会保持平面不变；但是根据广义相对论所得出的结论则并非如此。菲斯特和布劳恩的计算告诉我们，质量足够大的旋转球面能够完全隔绝通常情况下球面外的空间所带来的影响。）


  1960年，斯坦福大学的德莱奥纳德·席夫和美国国防部的乔治·普夫分别独立提出，框架曳引的广义相对论预言可以利用地球的自转实验检验。席夫和普夫认识到，在牛顿理论中，悬浮在高于地球表面的轨道上的回旋陀螺仪——连在一根轴上的旋转轮——会一直指向固定的方向。但是根据广义相对论，回旋陀螺仪的轴会由于地球的空间曳引而很轻微地旋转。与菲斯特和布劳恩的计算中用到的假想空心球相比，地球的质量非常之小，相应的，地球的旋转导致的框架曳引效应也非常之小。详细的计算表明，如果回旋陀螺仪的转动轴初始指向选定的参考星，一年之后，缓慢的空间旋转会使回旋陀螺仪的指向改变十万分之一度。这一度数大约是钟表上的秒针在两百万分之一秒中转过的角度，所以，这样的探测无疑是对当代科学技术及工程能力的巨大挑战。


  经过40年的发展，产生了近百篇博士论文之后，由弗朗西斯·艾弗里特领导、NASA资助的斯坦福组已经准备启动这一实验，在未来的几年间，漂浮在400千米之外的太空中，装备着有史以来最稳定的回旋陀螺仪的引力探测器B卫星将开始探测由地球的自转导致的框架曳引效应。一旦这一实验取得成功，它将成为有史以来最精确的广义相对论实验，并为马赫效应带来第一个直接证据。[2]该实验也可能探测到与广义相对论的预言有所偏离的结果，这种可能性也同样令人兴奋。如果真的得到这样的结果的话，广义相对论中这小小的不和谐之音将使我们初窥迄今未见的时空性质。


  捕获波


  广义相对论告诉我们的一件重要事情是质量和能量可以使时空结构发生蜷曲。我们在图3.10中曾展示过太阳周围的弯曲情况。但是，静态的图片不能说明所有的问题，它有一定局限性，因为静态图片不能告诉我们当质量和能量发生转移或者以某种方式改变其自身构成时，空间的蜷曲将如何演化。[3]要是你非常老实地站在一张弹簧床上，弹簧床就会保持固定的弯曲形状；而一旦你开始乱蹦乱跳，弹簧床就会跟着上下起伏。广义相对论也能给出与此类似的预言，如果物质处于完美的静止状态，空间就会保持固定的蜷曲形状，如图3.10所示的那样；但是一旦物质运动起来，空间的结构就会有所起伏。爱因斯坦在1916—1918年间认识到这一点，就在那个时期，他利用时新的广义相对论方程证明——就像在广播天线上来来回回的电荷会产生电磁场一样（无线电波与电视信号就是这样产生的）——物质的猛烈涌动（比如超新星爆发）会导致引力波的产生。因为引力就是曲率，所以引力波就是曲率波。将一块鹅卵石投入池塘会激起层层涟漪，向外扩散，旋转的物质会导致向外传播的空间涟漪。根据广义相对论，遥远天际中的超新星爆发就像投入时空这片巨大的池塘中的鹅卵石一样，会激起层层涟漪，如图14.2所示。这张图展示了引力波与众不同的一个重要性质：不同于电磁波、声波和水波这些穿行于空间传播的波，引力波就通过空间自身传播。引力波传播的就是空间本身的扭曲波动。
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    图14.2　引力波就是空间结构中的波纹

  


  尽管现在的人们已经把引力波当作广义相对论的预言接受了下来，但是，有关这一课题的研究一直含混不清，饱受争议。造成这种情况的部分原因在于有些人死守着马赫哲学不放。如果广义相对论与马赫的思想完全协调一致，那么“空间的几何”就只能算是一种可以很方便地表述一个有质量的物体相对于其他物体的位置与运动的语言。以这种方式思考的话，真空这一概念将意味着真正的空空如也，那么讨论真空本身的波动还有什么合理性呢？很多物理学家曾试图证明假想中的空间中的波只不过是对广义相对论的数学的一种曲解。但是，所有的理论分析最后总是归结到正确的结论：引力波是真实的，空间可以波动。


  引力波的波峰波谷川流不息，在某一方向上拉伸空间——及其中的一切，再在另一垂直方向上压缩空间——及其中的一切。如图14.3所示。原则上，你可以通过反复测量多个不同位置之间的距离，发现这些距离之间的比率有所变化来探测到引力波。
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    图14.3　引力波穿过物体的时候，会忽而这样忽而那样地拉伸物体（在这张图片中，典型引力波的扭曲尺度被极度地放大了）

  


  但在实践中，没有人能够完成这样的任务，因而从未有人直接探测到引力波（即使这样，我们仍然有间接的有力证据支持引力波的存在[4]）。这一实验的困难之处在于，经过的引力波所带来的空间扭曲效应太小。1945年7月16日在新墨西哥州的Trinity[74]试爆的原子弹产生了相当于2万颗TNT炸药爆炸所产生的能量，所发出来的光异常强烈，以至于数千米之外的目击者仍需要带上护具以防止眼睛被原子弹产生出来的电磁波伤害。然而，即使你就站在放置原子弹的百英尺高铁塔之下，由爆炸所产生的引力波也仅仅会使你的身体拉伸不足原子直径的长度。引力波所带来的波动就是如此之弱，这无疑暗示着探测引力波是对技术能力的巨大挑战。（因为我们也可以将引力波看作数目巨大的引力子按同样的方式运动——就像电磁场是由数目很多的光子组成——所以引力波的影响之弱也暗示着探测到单个引力子非常困难。）


  当然，我们感兴趣的并不是探测到原子弹爆炸所产生的引力波。但即便我们感兴趣的是能量要大得多的天体源产生的引力波，要探测到其存在也并非易事。天体源距离我们越近、质量越大，并且有关的运动能量越高、运动越猛烈，我们所接收到的引力波就将越强。但是，就算在10000光年远的距离上有一颗恒星变成了超新星，传到地球上的引力波的强度也就只能使1米长的杆拉伸千万亿分之一厘米——大约只是原子核尺度的百分之一。所以，除非在距离我们相对近些的位置上发生了某种出人意料的超大规模天体物理事件，否则的话，我们就只能通过发展能够探测在难以置信的小尺度上的尺寸变化的实验装置才能探测到引力波。


  设计并建造了激光干涉仪引力波探测器（LIGO）（由美国国家科学基金出资，加利福尼亚理工学院和麻省理工学院联合运作）的科学家们接受了这一挑战。LIGO受人瞩目，具有令人难以相信的精度。它由两个空心管组成，每一个有4千米长，1米多宽，这两个管排成巨大的L形。激光在每一个管内的真空通道中同时照射，并被高度抛光的镜子反射，人们就用这样的装置高精度地测量相对长度。这一装置的设计思想在于，经过的引力波会使某一根管子相对于另一根有所拉伸，一旦这种拉伸足够大，科学家们就能探测到引力波的存在。


  这样的管子之所以要造得很长是因为引力波带来的拉伸和压缩具有累加性。也就是说，如果引力波能把某个长4米的东西拉伸10-20米，那么它就同时能把另一个4千米长的东西拉伸10-17米。因而，探测的空间间隔越长，测得其长度发生改变就越容易。为了能够更好地利用这一点，LIGO实验实际上是让激光束在置于每根管子相反两端的镜子之间来来回回地反射上百次，这样可以利用每束激光实际探测大约800千米的长度。有了这样聪明的技巧和先进的工程技术，LIGO有能力探测到管中如人类头发丝的万亿分之一的长度——原子的亿分之一——上的改变。


  对了，这样的L形装置实际上有两个。一个坐落于美国路易斯安那州的利文斯顿，另一个位于2000千米之外华盛顿州的汉福德。远方的天体物理喧嚣通过引力波使地球感受到的时候，会带给两个探测器相同的影响，我们在一个探测器上看到的引力波应该与在另一个探测器上看到的一样。用两台探测器进行这样的交叉检验非常有必要，因为即使人们采用了种种手段屏蔽探测器，那些生活中常见的振动（比如卡车通过时的隆隆声，链锯的嗡嗡声，轰然倒下的大树，如此等等）还是有可能会冒充引力波。而要求相隔很远的两个探测器上得到相同的结果则会排除掉这些可能的错误信息。


  对于包括超新星爆发、非球形中子星的旋转运动，以及两个黑洞之间的碰撞在内的一大类可能产生引力波的天体现象，研究人员们都仔细计算了其引力波的频率——每秒钟内通过探测器的波峰波谷数。没有这些信息的话，实验家们就是在大海捞针；有了这些信息的话，实验家们就可以将他们的探测器聚焦到物理上感兴趣的波段。严格来讲，计算表明某些引力波的频率在每秒几千次左右；这些波要是声波的话，那它们就在人类的听觉范围内。中子星听起来就像音调急速升高的叽喳声一样，而一对碰撞的黑洞听起来则像被风当胸猛吹的麻雀发出的颤音一样。振荡于空间结构中的引力波就像丛林中的杂音一样，如果一切按计划进行，LIGO将是第一件能够收听这些声音的器具。[5]


  使这一切如此令人激动的原因在于，引力波最大程度地展现了引力的两个主要性质：弱与无处不在。在所有的4种力中，引力与物质的相互作用最为微弱。正是这一点使得引力波能够穿过光无法通过的物质，使得我们能够触及以前隐藏起来的天体物理领域。而且，因为万物都受引力掌控（其他的力则并非如此，比如电磁力就只对带电物体有作用），所以世间的一切都有可能产生引力波以及可观测的信号。在这种意义上，LIGO可算是人类探索宇宙的转折点。


  曾几何时，人类只能大睁双眼，仰望星空。17世纪，汉斯·利伯希[75]和伽利略改变了一切；在望远镜的帮助下，宇宙的广阔景象进入了人类的视野。很快，人类就认识到可见光只是整个电磁波段中很窄的一块。20世纪，在红外线、无线电、X射线以及伽马射线望远镜的帮助下，宇宙在我们的眼前变得焕然一新，我们看到了用肉眼不能看到的波段处的宇宙景象。现在，21世纪到了，天空的疆域在我们的面前再一次扩大了。利用LIGO及其未来的升级版[76]，我们将能以一种全新的方式重新审视宇宙。我们没有使用电磁波，而是使用了引力波；没有利用电磁力，而是利用了引力。


  为了更好地体会这种新技术可能带来的革命性进展，我们可以想象有一群外星世界的科学家刚刚知道了如何探测电磁波——光，他们还在思考这一发现在短期内将如何改变他们对宇宙的认识。我们也正好处在第一次探测到引力波的前夜，与那些外星科学家所处的情况很类似。我们仰望这个宇宙已经几千年了，现在，人类有史以来第一次得到了聆听它的机会。


  寻找额外维度


  1996年之前，在大部分将额外维度的想法纳入其中的理论模型中，额外维度的尺度都是普朗克量级的（即10-33厘米）。这样的量级比当前实验可能触及的区域小了足足17个量级，如果技术上没有什么奇迹发生的话，普朗克尺度上的物理不可能进入我们的研究领域。但是如果额外维度很“大”，大于万亿亿（10-20）分之一米——大约是原子核尺度的百万分之一，那么普朗克尺度上的物理就有可能成为我们的研究对象。


  正如我们在第13章中讨论过的那样，如果有一些额外维度“非常大”——大到几微米的水平上——对引力强度的精确测量就将揭示它们的存在。这样的实验已经进行了几年，技术上也是日新月异。到目前为止，人们还没有发现偏离三维空间中平方反比率的迹象，研究人员正在进一步探索更小的尺度。一旦发现偏离的信号，物理学的基础将被猛烈撼动。这样的信号会提供只对引力开放的额外维度存在的坚实证据，并对膜世界机制和弦论或M理论提供强劲的间接证据。


  如果额外维度不小，但又并不是非常大，那么精确的引力实验就可能探测不到它们的存在，但是其他的间接方法还有可能起作用。比如说，我们在前面的讨论中曾经提到过，额外维度的存在暗示着引力的内禀强度可能比之前认为的要大。引力在观测上的微弱性可能是由于引力部分渗透到了额外维度中导致的，而不是由于其本身微弱导致的；在很小的尺度上，引力还不能进入额外维度，引力可能很强。由此导致的其他推论姑且不提，单说产生小黑洞所需要的质量和能量，就有可能比之前在一个引力本身就很弱的宇宙中预计需要的能量少很多。在第13章中，我们曾经讨论了这样的微观黑洞在大型强子对撞机——现在正在瑞士的日内瓦建造中的粒子加速器，预计于2007年完工[77]——上的高能质子—质子碰撞过程中产生的可能性。这样的前景激动人心。肯塔基大学的阿尔佛雷德·夏皮尔和加利福尼亚大学欧文分校的乔纳森·冯为我们带来了另一种令人兴奋的可能性。他们发现，宇宙线——穿过太空而来、连续地轰击着大气层的基本粒子束——也有可能导致微观黑洞的产生。


  宇宙线粒子最初于1912年由奥地利科学家维克多·海斯发现。90多年过去了，关于宇宙线仍有很多未解之谜。每秒钟都会有大量的宇宙线进入大气层，并产生数以十亿计的次级粒子雨，这些次级粒子会顺利地穿过你我的身体，其中的一部分有可能被分布于这个星球上的各种专用探测器观测到。但是没有人能够完全知晓组成宇宙线的粒子究竟有哪些种类（虽然我们知道它们中的绝大部分是质子），我们仅仅知道宇宙线中的一部分高能粒子来自超新星的爆发。至于能量最高的那些宇宙线粒子究竟起源于何方，人们还没有什么好的想法。比方说，1991年10月15日，位于犹他州沙漠中的蝇眼宇宙线探测器观测到一个能量相当于300亿个质子质量的粒子划过天际。这一粒子所具有的能量如此巨大，几乎同马里亚诺·李维拉[78]投出的快球中的单个亚原子粒子所具有的能量一样大，是大型强子对撞机（LHC）上产生的粒子的能量的1亿倍。[6]这样的观测事实令人非常困惑，因为没有任何已知的天体物理过程能够产生如此高能量的粒子，实验学家们一直在用更加精确的探测器收集更多的数据以便解决这一谜题。


  对于夏皮尔和冯来说，超高能宇宙线粒子究竟来自何方还不是最值得关注的问题。这两位物理学家认识到，不论这样的粒子来自哪里，只要微观水平上的引力远远强于人们以前所认为的程度，这些超高能宇宙线粒子就有能力在撞入高层大气的时候创造出一个小黑洞。


  通过碰撞产生出来的这些小黑洞对实验学家们和大尺度上的世界完全无害。这些小黑洞一产生出来很快就会分解，随之放出大量具有某种特征的其他比较基本的粒子。事实上，微观黑洞非常短命，以至于实验学家们甚至没有办法直接探测到它们的存在；实验学家们只能通过仔细分析落到探测器上的微观黑洞粒子雨来发现蛛丝马迹。世界上最灵敏的宇宙线探测器，皮埃尔·奥格天文台——可观测的范围差不多有整个罗德岛那么大[79]——正在阿根廷西部的大草原上建造。夏皮尔和冯估计，如果所有的额外维度都是10-14米那么大的话，那么只要收集一年的数据，奥格探测器就有可能发现由产生于高层大气的微观黑洞导致的特征粒子碎片。如果奥格探测器没有发现这样的微观黑洞信号，那么额外维度就必须更小。找到产生于宇宙线碰撞的微观黑洞的残留信息的概率当然很小，但一旦成功，就无疑为我们打开了第一扇能看得到额外维度、黑洞、弦论以及量子引力的窗户。


  除了黑洞的产生，研究人员在未来的10年间还可以利用另外一个基于加速器的方法来寻找额外维度。有的时候，兜里的硬币悄悄地就不见了，怎么回事呢？因为硬币顺着兜中的漏洞跑到衣服的夹层中了。用加速器来发现额外维度这一方法的核心思想就是复杂版的“跑到夹层中了”。


  能量守恒是物理学中的一条核心原理。尽管能量可以以多种形式存在——被球棒击飞的棒球因为运动而具有动能，因为向上飞行而具有重力势能，因为撞击地面和激发各种振动而具有声能和热能；但只要你把所有种类的能量全部算清楚，你就会发现过程结束时的总能量总是等于过程开始时的总能量。[7]直到今天，人们还没有发现任何与这一完美的能量平衡定律相冲突的物理事件。


  但是在考虑额外维度理论时，情况可能会有所不同。人们可能会在最新升级的费米实验室和即将运行的大型强子对撞机上的高能物理实验中发现一些破坏能量守恒的过程——碰撞结束时的能量少于碰撞开始时的能量的过程，不过，具体如何要看假想中的额外维度究竟有多大的尺寸。造成这种情况的原因有点类似于你弄丢的硬币：能量（引力子所具有的）也有可能钻到缝隙中——微小的额外空间——从而导致计算能量的时候会少掉一部分。这种“丢失能量信号”的可能性以另一种方式告诉我们，宇宙的结构所具有的复杂性远超我们的直接所见。


  必须承认，我对额外维度的理论稍有些偏心。毕竟，我在这一领域奋斗的时间已经超过15年了，额外维度的某些方面在我心中占有特殊地位。不过，即使承认了我的偏心，我还是要说：我很难想象出有什么发现比找到超出了我们所有人都熟悉的三维的额外维度的证据更令人兴奋了。在我心目中，眼下还没有什么其他重要想法的实验验证能够如此彻底地震撼物理学的基础，能够使我们必须去质疑基本层面上看起来不证自明的真实性原理。


  希格斯、超对称，还有弦论


  近来，人们之所以要升级费米实验室的加速器和建造庞大的大型强子对撞机，并不仅仅是出于探索未知的科学好奇心以及发现额外维度的考虑，还有很多特殊的动机，其中之一就是找到希格斯粒子。我们在第9章中曾经讨论过，令人迷惑不解的希格斯粒子是希格斯场——物理上假想的场，其所形成的希格斯海能赋予其他种类的基本粒子以质量——的最小组成。当前的理论研究和实验进展都在向人们暗示，希格斯粒子的质量应该为质子质量的100—1000倍。如果希格斯粒子的质量就在这一范围的下限附近，那么费米实验室就有很大的机会在未来的几年内找到希格斯粒子。当然，如果费米实验室没能成功但是估算的质量范围还是正确的话，大型强子对撞机应该在10年之内产生大量的希格斯粒子。希格斯粒子——的发现将是一个里程碑式的成就，因为它将最终确认一种理论粒子——物理学家和宇宙学家在没有任何实验证据的情况下提出了几十年的粒子——的存在。


  费米实验室和大型强子对撞机的另一个主要目标是发现超对称的证据。回忆一下第12章，我们曾经讨论过自旋相差1/2的超对称粒子对以及超对称的想法如何起源于20世纪70年代早期的弦论研究。如果真实世界真的具有超对称性，那么每种已知的自旋1/2的粒子都会有一种自旋0的超对称伴；每种已知的自旋1的粒子都会有一种自旋1/2的超对称伴。比如说，自旋1/2的电子会有一种自旋为0的伙伴，称为超对称电子（supersymmetric electron），或简称为超电子（selectron）；自旋1/2的夸克会有一种自旋为0的伙伴，称为超对称夸克（supersymmetric quarks），或简称为超夸克（squarks）；自旋1/2的中微子会有一种自旋为0的超中微子（sneutrino）相伴[80]；对于自旋为1的胶子（gluon）、光子（photon）、W玻色子和Z玻色子来说，也分别有自旋1/2的gluinos、photinos、winos与zinos相伴（是的，物理学家们在命名上总有些偷懒）。


  那么为什么没人探测到这些假想中的粒子呢？对此，物理学家们只能解释这些超对称粒子的质量比对应的已知粒子的质量大。理论分析表明，超对称粒子的质量可能是质子质量的1000倍左右，如果真是这样的话，实验上没有看到任何这些粒子的信号就不足为奇了——现有的原子对撞机没有足够的功率来制造出这些粒子。不过，这一现状将在接下来的10年间得以改变。首先，费米实验室最近升级的加速器就有可能发现超对称粒子。其次，就像前文关于希格斯的讨论一样，要是费米实验室没有发现超对称的证据，但之前的理论对超对称质量范围的估计非常准确的话，大型强子对撞机就应该能够制造出这些粒子。


  超对称的实验验证将是最近这20多年间基本粒子物理领域最重大的进展。这一进展将使我们对于超出成功的粒子物理标准模型的新物理的理解更进一步，并且间接证实弦论至少没有在错误的轨道上前进。但请注意，它并不能证明弦论本身。虽然超对称是在发展弦论的过程中建立起来的，但是物理学家们早就认识到超对称是更具普遍性意义的原理，并且可以非常容易地纳入传统的点粒子物理方案中。超对称的实验验证虽然确立了弦论体系的一个重要组成部分并且会为下一步的研究指明方向，但它绝对不能算是弦论的信号。


  另一方面，如果膜世界方案正确的话，即将到来的加速器实验就有能力验证弦论。我们在第13章已经简要地介绍过，要是膜世界方案中的额外维度大到10-16厘米的话，那么不仅引力要比以前认为的大，弦也比以前认为的要长得多。因为弦的长，度越长，硬度就会越小，振动弦所需要的能量也就会越小。在传统的弦论体系中，弦的振动模式所具有的能量超出了当代加速器最高能量的千万亿倍；而在膜世界方案中，弦的振动模式所具有的能量可能只有质子质量的一千倍。要真是这样的话，大型强子对撞机上的高能对撞就会像在钢琴里跳来跳去的高尔夫球一样，有足够多的能量弹奏出弦振动模式的多种音节。实验学家们将会发现大量的前所未见的新粒子——也就是大量的前所未见的弦的振动模式——这些新粒子对应着弦论中不同的谐振模式。


  这些粒子的性质及其之间的关系将明白无误地告诉我们：它们都只是同一壮丽的宇宙乐章的一部分，它们虽不相同却是彼此相关的音符，它们都只是同一种物体——弦——的不同振动模式。在可预见的将来，膜世界方案将是弦论最可能被直接验证的一种方案。


  宇宙的起源


  我们已经在前面的章节中看到，宇宙微波背景辐射在20世纪60年代中期被发现后，就一直在宇宙学的研究中扮演着重要角色。原因很明显：当宇宙处于幼年的时候，空间中满是带电粒子——电子、质子，等等，这些带电粒子会由于电磁力的缘故而连续地辐射光子。到了大爆炸之后的30万年左右，宇宙逐渐冷却，电子和质子组成了电中性的原子。从这个时候开始，辐射就开始几乎不受干扰地在整个空间中穿行，从而为我们留下早期宇宙的快照。每立方米的空间中差不多有4亿个原初宇宙微波光子，它们就是早期宇宙留下的遗迹。


  最早测得的宇宙微波背景辐射在温度上呈现出明显的均匀性。但正如我们在第11章中讨论过的那样，晚近的一些探测——最早的宇宙背景探测器（COBE）以及稍后的一系列更先进的探测器所做的一些探测——发现了一些温度细微改变的证据，如图14.4（a）所示。图中，不同的灰度标示着不同的数据，较亮的部分和较暗的部分之间的温度差一般在万分之几度左右；那些斑点表示的是天际中微小但不可忽略的温度变化。


  
    [image: ]

    图14.4　（a）COBE卫星所收集的宇宙微波背景辐射。自从大爆炸后的30万年起，这种辐射就无阻地穿行于宇宙中，所以这张图片反映的是距今差不多140亿年以前的宇宙微小温度变化。（b）由WMAP收集到的更加精确的数据

  


  COBE实验不但有了重大的发现，还从根本上改变了宇宙学研究的特点。COBE之前的宇宙学数据一般非常的粗糙。那个时候，一个宇宙学理论只要能够大体上符合天文学观测，就会使人们相信它。理论学家们可以在几乎不怎么需要理会观测限制的情况下抛出一个又一个理论，因为本来观测限制就少得可怜，仅有的几个又非常的不精确。但是COBE开启了一个新纪元，宇宙学理论要受到一系列标准的严格限制。现在，任何一个新提出的理论在被人们接受之前，先得成功地算出还在不断增加的大量精确的实验结果。2001年，由NASA和普林斯顿大学合资兴建的威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）卫星开始以近乎COBE的40倍的分辨率和灵敏度测量微波背景辐射。将WMAP的最初结果[图14.4（b）]与COBE的结果[图14.4（a）]相对照，你就会立即看出WMAP能够画出的图究竟有多么精细。正在由欧洲空间局建造的另一颗卫星——普朗克——计划于2007年发射，如果一切按计划进行，普朗克卫星的分辨率将达到WMAP的10倍左右。


  大量精确实验数据的出现结束了宇宙学研究中良莠不齐的局面，暴胀理论成了主要的理论候选者。但是，我们在第10章曾经提到过，暴胀理论并不是只有一个版本。理论学家们已经提出了很多个不同版本的暴胀理论（旧暴胀理论、新暴胀理论、暖暴胀理论、混合暴胀理论、超暴胀理论、援暴胀理论、永暴胀理论、扩充暴胀理论、混沌暴胀理论、双暴胀理论、弱标度暴胀理论、超自然暴胀理论、要知道这些还不是全部），每一种版本都具有标志性的短时间急速膨胀爆发阶段，但是在细节上又各不相同（场的数目或势能的形状有所不同，以及究竟是哪一种场位于势能最低的位置等区别）。这些理论中的差别导致了在预言微波背景辐射性质时候的区别（具有不同能量的不同场有些微不同的量子涨落）。通过与WMAP和普朗克卫星所得到的实验数据相比较，我们可以排除很多种理论上的可能性，使我们对宇宙的理解更进一步。


  事实上，我们可以利用实验数据来为宇宙学研究领域进一步瘦身。尽管被暴胀膨胀放大的量子波动可以为观测到的温度变化提供一个合理的解释，但是暴胀理论还是有一个竞争者。我们在第13章讲过的由斯坦哈特和塔洛克提出的循环宇宙模型就是另一种可能的理论候选者。当循环宇宙模型中的两个3膜彼此相对靠近的时候，量子涨落会使不同的部分以些微不同的速率彼此接近。当这两片3膜在差不多3万亿年后最终撞在一起的时候，膜上的不同位置会在不同的时刻彼此碰撞，就像两张粗糙的砂纸拍在一起那样。两片膜没能够完美地均匀接触导致了每一片膜不能完美地均匀演化。而我们已经假定这两片膜中的一片就是我们的三维空间，所以膜的非完美均匀演化就是我们能够探测到的不均匀性。斯坦哈特、塔洛克及其合作者提出，这种不均匀性导致的温度变化可以与暴胀理论所预言的温度变化具有相同的形式；因此，只用我们现在所拥有的数据的话，我们没法区分循环宇宙模型与暴胀理论的宇宙学预言，两者都能解释当前的实验观测。


  不过，在未来的10多年里，越来越多的精细数据有可能将两种方法区分开。在暴胀理论的框架下，被指数膨胀放大的并不只有暴胀子场的量子涨落，还有空间结构中的微小量子波纹。因为空间中的波纹不是别的，正是引力波（参见我们关于LIGO的有关讨论），所以暴胀理论预言早在宇宙的最初时刻就有引力波产生。[8]我们一般将这种引力波称为原初引力波，以区分于晚近时期由于猛烈的天体物理现象而产生的引力波。而在循环宇宙模型中则正好相反。在这一模型中，对均匀性的偏离是慢慢建立起来的，整个过程所用掉的时间长得不可想象，这是因为两片膜要花差不多3万亿年的时间才能碰撞一次。膜的几何结构和空间的几何结构并没有迅速改变，这意味着根本就不会出现空间波纹。因而，循环宇宙模型根本就没有预言原初引力波的存在。所以，一旦原初引力波被实验验证，那就意味着暴胀理论又取得了一次重大胜利，而循环宇宙模型则被实验排除。


  LIGO的灵敏度很有可能无法探测到暴胀理论所预言的引力波，但是建造中的普朗克卫星和另一个卫星实验——宇宙微波背景偏振实验（CMBpol）——则有可能从实验验证这一预言。这两个实验，特别是CMBpol，所关注的并不仅仅是微波背景辐射的温度变化，还会测量偏振——所探测到的微波光子的平均自旋方向。详细解释起来会涉及一连串的相关知识，所以我们在这里只是简单地说一下：来自大爆炸的引力波可能会在微波背景辐射的偏振中留下某种印记，而这种印记可能大到足以被实验发现的程度。


  所以，10年之内，我们就可能会搞清楚究竟是真的有大爆炸这么一回事呢，还是我们所熟悉的宇宙实际上是一张3膜。在这个宇宙学的黄金年代，即使一些最疯狂的想法也得到了用实验检验的机会。


  暗物质、暗能量以及宇宙的未来


  我们曾在第10章中了解到：大量的理论和观测证据表明，宇宙的组成中只有5%是我们熟悉的物质——质子和中子（电子在普通物质中所占的份额少于0.5%），25%是所谓的暗物质，而另外的70%是暗能量。但是，物理学家们仍然没能搞清楚这些暗物质和暗能量究竟是些什么。很自然，人们首先会猜想暗物质也是由质子和中子组成的，只不过以某种特殊的方式组合在一起，没有形成发光的星体。然而，理论上的原因使得这样的猜想不可能正确。


  通过精细的实验观测，天文学家很清楚整个宇宙中到处都是的轻的核元素——氢，氦，氘，锂——的平均相对丰度。物理学家们相信这些轻核通过某一过程形成于宇宙的最初几分钟，理论计算这种形成过程得到的结果与实验观测符合得非常好。理论和实验的这一精确符合是现代理论宇宙学的重大成就之一。但是，这种理论计算首先假定暗物质不是由质子和中子组成的；如果暗物质是由质子和中子组成的话，那么在宇宙的尺度上，质子和中子就会成为宇宙的主要构成物质，这样一来实验观测就将理论排除掉了。


  那么，如果组成暗物质的不是质子和中子，又是什么呢？直到今天，虽然人们提出了大量的可能性，可是还没有人能够真正解决这个问题。从轴子到zino的很多名字都被人们拿出来当暗物质的候选者，毫无疑问，任何一位回答出这一问题的科学家必将被请到斯德哥尔摩一游[81]。人们还未曾探测到哪怕是一个暗物质粒子，这一事实对暗物质的候选者们提出了很强的限制。这是因为暗物质并不只存在于外太空，它们遍布于整个宇宙，也会存在于你我的身边。关于暗物质的很多理论都会告诉我们，每秒钟都会有数以10亿计的暗物质粒子穿过你我的身体，因而可能的暗物质候选者必须得是那些穿过物质但不留下痕迹的粒子。


  中微子可算是一种可能性。计算表明，大爆炸产生出来的中微子的残留丰度大约是每立方米5500万，只要3种中微子中能有一种重达质子质量的一亿分之一（10-8），它们就能够被当作暗物质的候选者。尽管近来的实验已经获得了中微子具有质量的有力证据，但是测得的中微子质量实在太小，是所需要的程度的差不多100分之一，所以中微子很难是暗物质。


  另一个比较有希望的提议与超对称粒子——特别是photino, zino以及higgsino（分别是光子、Z玻色子和希格斯粒子的超对称伴）——有关。上述的这些粒子是超对称粒子家族中最冷漠的一些家伙，它们常常可以在几乎不受影响的情况下毫无声息地穿过地球，使得我们很难追寻到它们的踪影。[9]通过计算在大爆炸过程中到底产生了多少这样的粒子以及存活到今天的还有多少，物理学家们估算出这些粒子的质量应该在质子质量的100—1000倍之间，只有这样它们才能充当暗物质。这是一个非常诱人的结果，因为人们在完全不考虑暗物质和宇宙学的情况下，单从超对称粒子模型和超弦的各种研究中得出的相关粒子质量范围也是这么大。两类研究的结果交汇到了一起，这样的事情只有在暗物质就是由超对称粒子构成的情况下才能说得通。因而，我们也可以把在世界上现有的和即将启用的加速器上寻找超对称粒子看作寻找可能性很高的暗物质候选者。


  直接探测穿越地球而过的暗物质粒子的实验也进行一段时间了。毫无疑问，这样的实验极具挑战性。每秒钟，在1/4平方米的面积上大约会穿过100万个暗物质粒子；但即使这样，每天能在专为暗物质而设计的探测器上留下痕迹的暗物质粒子一般不会超过一个。到目前为止，人们还没能成功地探测到暗物质粒子。[10]既然暗物质还没有使任何人获得诺贝尔奖，实验学家们当然会更加努力迎难而上。在未来的几年间，暗物质的身份很有可能最终得以确认。


  暗物质存在的最终确认及其身份的直接认证将是科学上的重大进步。人类将有史以来第一次搞清如此基本却又难以捉摸的东西：宇宙的主要物质组成。


  正如我们在第10章中看到的那样，近来的实验数据强烈地向我们暗示，即使暗物质的身份得以确认，有关宇宙内容的版图中仍有一大块尚需实验检验：对超新星的观测提供了一些证据——宇宙中70%的能量可用一种具有外推作用的宇宙常数来说明。作为过去10年间最令人激动并且最出乎意料的发现，宇宙常数——充塞于空间的能量——的证据还需要更为严格的检验。为此，人们已经想出了很多的办法，一些还在计划之中，而另一些已经启动。


  微波背景辐射实验也要扮演非常重要的角色。图14.4中的斑点——每一个斑点代表的是温度相同的一块区域——反映的是空间结构的整体形状。如果空间的形状像球一样，比如说像图8.6（a）所示的那样，向外的膨胀就会使斑点变得比图14.4（b）中的大一点；如果空间的形状像图8.6（c）所示的那种马鞍面，向内的收缩就会使斑点变小一点；如果空间的形状像图8.6（b）所示的一样是平面，斑点就有可能变大也有可能变小。由COBE首先进行，WMAP进一步改善的精确测量强有力地支持了空间是平坦的这一主张。这样的测量结果不仅与暴胀模型的理论预言相吻合，也与超新星的观测结果完美吻合。我们已经知道，宇宙的空间平坦意味着总质量或总能量密度等于临界密度。这样一来，普通物质和暗物质一共占宇宙总密度的30%，暗能量再贡献了余下的70%，一切就都和谐一致了。对超新星结果的进一步直接确认是超新星加速探测器（SNAP）的目标之一。由劳伦斯·伯克利实验室的科学家们设计的SNAP是一台随卫星轨道运动的望远镜，它将观测的超新星数目是目前已研究过的数目的近20倍。SNAP不仅能确认早前的观测结果——即宇宙的70%为暗能量，还将更加精确地测定暗能量的性质。


  你瞧，虽然我把暗能量描述成了爱因斯坦宇宙常数的另一个版本——恒定不变地推动着空间膨胀的能量——但还是有另一种密切相关却有所不同的可能性。还记得我们有关暴胀宇宙学的讨论吗（那只四处蹦的青蛙）？某个场在其场值高于最低能量时可以像宇宙常数一样，驱使空间加速膨胀，不过这样的过程仅能持续一小段时间。这个场迟早会回归到其势能碗的最低位置，向外的推力也随之消失。在暴胀宇宙学中，这个过程发生于短短的一瞬间。但要是引入一种新的场并小心地选取其势能形状，物理学家们就有办法使加速膨胀变得不那么猛烈但更加持久，这样的话，该场就可以在跌回到最低能量位置之前，以相对较慢但持久的外推力驱动空间加速膨胀很长时间——长达几十亿年。这样的想法引出了另一种可能，即，我们有可能正在经历极度柔和版的暴胀膨胀——且有理由相信这一膨胀过程开始于宇宙的最初时刻。


  真实的宇宙常数与后一种可能性——即所谓的精质（quintessence）——之间的区别对于今天来讲并不重要，但从长远来说却对宇宙影响深远。宇宙常数是一个常数，它使得宇宙可以永不停息地加速膨胀。在宇宙常数的作用下，宇宙的膨胀会变得越来越快，宇宙的疆域也会越来越辽阔，同时，宇宙也变得更加稀薄、荒凉。但是由精质导致的膨胀会在某个时刻之后慢慢终结，与永远加速膨胀的宇宙相比，这样的宇宙拥有一个不那么荒凉的未来。通过测量空间加速度在长时间间隔的变化（通过观测不同远近——也就是不同时间——的超新星来进行这种测量），SNAP将有可能得以辨别这两种可能性。一旦SNAP为我们解开暗能量是否真的就是宇宙常数这一谜题，我们就有机会洞察宇宙未来的命运。


  空间、时间以及猜想


  探索空间和时间性质的旅程漫长遥远，其间满是各种惊奇，而且毫无疑问，人类在这一旅程中仍处于起步阶段。在过去的几个世纪里，人类经历了一个又一个重大突破，这些突破以激进的方式一次又一次地改变了我们关于空间和时间的概念。我们在这本书中所讨论的理论和实验进展代表着我们这一代物理学家们对这些概念的梳理，并且很有可能就是我们科学遗产的主要部分。在第16章中，我们将要讨论一些最新的带有猜想性质的进展。通过这样的讨论，我们或许可以看一看人类探索旅程的下一步可能通向何方。但是首先，我们将在第15章中想想另外一些不同的方向。


  科学发展没有确定的模式，历史一再告诉我们，思想上的突破通常是通往技术手段的第一步。人类在19世纪理解了电磁力，正是这一理解使我们最终拥有了电报、无线电和电视。有了电磁的相关知识，再加上稍后人类对量子力学的理解，我们又拥有了计算机、激光，以及种种数不胜数的电子器件。对核力的理解既使人类得到了有史以来最强大的危险武器，也使人类有希望在未来的某一天只靠大量的盐水就能满足整个世界的能源需求。我们对空间和时间的深入理解会不会也只是类似的技术发展模式的第一步呢？我们有没有可能在未来的某一天了解时间和空间的奥妙，利用我们的相关知识实现一些现今只能出现在科幻故事中的构思呢？


  没有人知道，但是我们可以一起看看我们已经有了些什么以及哪些神奇的构思有可能在未来的某一天得以实现。


  第15章　超距传输器与时间机器


  在时空中旅行


  退回到20世纪60年代，当时的我或许真的是缺乏想象力。但在企业号[82]的甲板上看到电脑确实令我感到难以置信。作为一个20世纪60年代的小学生，我可以接受空间跃迁，我也可以接受宇宙中到处都是说着英语的外星人；但我真的难以想象竟然有一台这样的机器：它可以根据要求立即播出历史人物的画面，详细解说任何已有设备的技术细节，又或者调出任何一本已出版著作。这样的一台机器超越了我的想象极限，令我很难相信。20世纪60年代末的时候，一个小孩当然会认为永远都不会有办法收集、存储如此巨量的信息。但仅仅半个世纪后，我就可以坐在厨房里用笔记本电脑无线上网，可以使用语音识别系统，还可以看《星际迷航》，手都不抬一下就可以在巨型的知识库中寻找资料——重不重要的都可以找到。诚然，《星际迷航》中23世纪的电脑有着令人羡慕的速度和效率，但是今天的我们也可以预见，一旦真的到了23世纪，我们的电脑技术将大大超越影片中勾画的水平。


  上面讲的只是科幻小说预言未来的众多例子中的一个。但在《星际迷航》这部电视剧中，最值得称道的仪器还得算是超距传输器——走进一间舱室，按一下按钮，然后你就被传送到遥远的地方或完全不同的时代。有没有可能在未来的某一天，人类真的可以超越空间与时间的局限，自由穿梭于时空，探索时空的最远疆界呢？科幻小说与科学之间的鸿沟有没有可能被填平呢？考虑到我已经告诉过你们，我小的时候完全没有办法相信真的会有信息革命到来的这一天，你们完全可以质疑我在预言未来技术突破方面的能力。所以，我们在这一章中不会妄加猜测未来会有什么，而要谈谈在朝着掌控空间和时间、实现超距传输器和时间机器前进的方向上，我们在理论和实践上已经取得了哪些进展。


  量子世界的瞬间移动


  在传统的科幻故事中，超距传输器（或者按照《星际迷航》中的名称——传送器）先要扫描某个物体以确定其全部组成信息，然后将这些信息发送到远方的某个位置，在那里，另一台机器将按照这些信息重构该物体。不管是先将物体本身“分解”，然后将其原子、分子与蓝图一起传送到远处来构建该物体的副本，还是直接用远端的分子和原子来构建物体的副本，都只是不同版本的小说式虚构。我们将会看到，过去10年间发展起来的超距传输方法在本质上与后一种情形倒有些接近，但由此引出两个问题。第一个是标准但棘手的哲学难题：如果真的可能的话，究竟从什么时候开始，我们才可以将副本识为、称为、认为是原始的物体，并像对待原始物体一样对待副本？第二个问题是，是否有可能——即使只是理论上的可能——完美地扫描一个物体，准确地探明其组成成分以便我们可以完美地绘制出该物体的蓝图从而重建该物体？


  在由经典物理定律掌控一切的宇宙中，我们对第二个问题可以做出肯定的回答。理论上，组成一个物体的每个粒子的所有性质——每个粒子的类型、位置、速度，等等——都可以完全确定下来，并作为重构物体的蓝图传送到远方。当然，完全确定组成一个物体的全部基本粒子的所有信息会难得超乎想象；但是，在经典宇宙中，唯一的障碍来自复杂程度，而不是物理。


  在一个由量子物理掌控的宇宙中——比如说我们的宇宙就是这样，情况则不是这么简单。我们已经知道，所谓的测量将使一个物体种种可能的性质中的一个脱离量子迷雾，使之获得确定的值。比如说，当我们观测一个粒子的时候，我们所观测到的当然是某一确定的性质，但这一性质并不能反映我们观测之前该粒子所具有的杂烩式量子性质。[1]因而，一旦我们想要复制一个物体，我们就将面对量子的第二十二条军规[83]。要想复制，我们就必须知道要复制些什么，要想知道复制些什么，我们就必须观测，而观测又会造成改变，所以我们要是按照我们所看到的进行复制的话，那复制的产物就不是观测之前的那个物体了。这就表明在量子世界中，超距传输是不可能实现的，并且这种不可能并不是由技术上的复杂性造成的，而是由量子物理的先天局限性造成的。但是，我们在下一节中将会看到，20世纪90年代早期，一个国际物理学家团队找到了一种巧妙的方法绕开了这一结论。


  至于第一个问题，即原始物体与副本之间的关系，量子物理给了一个明确又鼓舞士气的答案。根据量子力学的原理，宇宙中的所有电子都彼此类同，因为它们都具有完全一样的质量，完全一样的电荷，完全一样的弱核力和强核力性质，以及完全一样的自旋。而且，已经经受住了实验检验的量子力学告诉我们：上面所列举的这些电子性质就是电子所能具有的全部的性质。按这些性质来看，全体电子彼此类同，而且也不存在其他可以用来区分电子的性质。同样，所有的上夸克彼此全同，所有的下夸克全同，所有的光子全同，总之，任何一种基本粒子都会彼此全同。几十年前量子方面的先驱者就认识到，粒子可以被看作一个场最小可能的波包（比如说光子就是电磁场最小的波包），而且，根据量子力学，一个场的这种最小组成总是全同的（或者，我们可以在弦论的理论框架下这样理解，同一种类的粒子之所以有全同的性质是因为它们都是同一种弦的全同振动模式）。


  同一种类的两个粒子唯一有可能有所区别的地方是它们处于不同位置的概率，它们的自旋指向特定方向的概率，以及它们具有特定的速度和能量的概率。又或者按照物理学家们习惯的说法，两个全同粒子可以处于不同的量子态。但要是同一种类的两个粒子处于同一种量子态的话——有一种可能性不能算在内，即，一个粒子有极大的概率在这，而另一个粒子有极大的概率在那——量子力学原理就会保证它们不可区分，并且这种不可区分并不仅是实践意义上的，更是理论意义上的。这样的粒子可算是完美的双胞胎。一旦两个粒子交换彼此的位置（或者更准确地说，交换两个粒子处于给定位置的概率），我们将没有任何办法发现这种交换。


  因此，我们可以这样想，开始的时候我们把一个粒子放于此处，[84]然后不管通过什么办法把另一个放在远处的同一种类粒子置于完全相同的量子态（使之具有相同的自旋指向概率、能量概率等），这样制备的粒子就将与原始粒子不可区分，这样的过程就可以称为量子超距传输。当然，要是原始粒子在整个过程中毫发无损的话，你可能更愿意将这个过程称为量子克隆或量子传真。但是我们将会看到，这些想法的科学实现将无法保护原始粒子——在超距传输过程中它将会不可避免地被改变——所以我们不会为到底取什么名称而感到两难。


  很多哲学家以不同的方式思考过的一个更为紧要的问题是，在一个粒子身上能实现的事情是不是也能在真正的宏观物体身上实现呢？如果你可以将你的DeLorean [85]的每一个组成粒子都从一个地方传输到另一个地方，并且在这个过程中确保每个粒子的量子态以及彼此之间的相互关系100%地被复制，那你是不是就成功地传送了一台轿车呢？尽管没有实践经验可供参考，但是理论上得来的证据倒是强烈地支持已经成功传送这样的结论。决定一个物体看起来是什么样子，摸起来是什么感觉，听起来是什么声音，闻起来甚至尝一下是什么味道的就是物体中原子和分子的排列，所以传送过去的轿车应该就是原始的DeLorean——碰花的地方还在那里，左边的车门还是嘎吱嘎吱地响，你养的狗留下的尿骚味什么的也全都有——它也能像原来的那辆一样随时急转弯，油门踩起来的感觉也不会有所不同。传送过去的车究竟是原来的那辆还是精确的副本这一问题无关紧要。如果你要求联合量子海陆货运公司[86]将你的轿车用轮船从纽约运往伦敦，但他们却悄悄地用了超距传输的办法传送过去，那么只凭辨认的话，你永远也不会知道他们没按你的要求做——甚至连理论上的可能性都没有。


  但搬运公司传送的是你的猫，或者为了满足你那独特的品位，你要求搬运公司对你本人来一次越洋传送，那又会有什么问题呢？走出接受室的猫或者人还是走进超距传输器的那只猫或那个人吗？我个人认为，是的，猫还是那只猫，人还是那个人。再次声明，我们没有任何相关数据，我或者任何其他人能做的都只是猜测。但是按我的思考方式，任何一个活着的人，只要他体内的全部原子和分子与组成我身体的原子和分子处于完全一样的量子态的话，那我就要说“他”就是我。即使“原始”的我在“拷贝”生成后仍然存在，我（我们）也会毫不犹豫地宣称每一个都是我。我们应该有同样的想法，都会发自肺腑地觉得彼此并不高于对方。思想、记忆、情感和看法这些东西建立在组成人体的分子与原子性质的基础上，要是这些基本成分具有相同的量子态的话，那么由这些基本成分构成的人也会有完全一样的意识。时光流逝，我们各自的经历将使我们彼此不同。但是我相信，从此以后将有两个我，而不是一个“真一点”的原始我加上一个“假一点”的拷贝我。


  事实上，我倒愿意不那么严格地讨论一下。我们的物理组成无时无刻不在变化，只不过有的时候变得多些，有的时候变得少些，但是我们还是我们自己。哈根达斯冰激凌会使我们血液中的脂肪和糖的含量增多；MRI（磁共振）会使大脑中一些原子核的自旋方向改变；心脏移植和抽脂术自不必说，每一百万分之一秒，普通人身体中会有一万亿个原子焕然一新。我们处于连续不断的变化之中，但是我们每个人的身份并没有发生变化。所以，即使超距传输后的那个“我”与本来的我在物理态上并没有完全吻合，那个“我”和本来的我仍可能是一模一样的人。在我的书中，那个“我”完全可以成为真的我。


  当然，如果你相信除了物理成分，生命还意味着很多其他的东西的存在，特别是心灵的话，那么你的超距传输的成功标准可能会比我的严格一些。人们关于这一棘手的问题——我们每个人的身份究竟在多大程度上取决于我们物理上的身体——已经以各种不同的形式争论过多年，但还是没有找到令所有人满意的答案。我认为一个人的身份只取决于其物理上的身体，而另外一些人则并不认同。总之，没有人可以宣称已经找到了终极答案。


  我们姑且先不讨论你在传输人类这一假想问题上究竟持何种观点。借助于量子力学的神奇力量，科学家们已经成功地证明单个粒子可以——实际上已经实现过——超距传输。


  我们一起来看看。


  量子纠缠与量子传输


  1997年，其时还在因斯布鲁克大学的安东·泽林格领导的一组物理学家和罗马大学的A.弗朗塞斯科·德·玛蒂尼领导的另一组物理学家[2]分别成功地实现了光子的超距传输。在这两个实验中，处于某一特别的量子态的初始光子被成功地传送到了另一个位置，虽然这两次实验只是横跨实验室的短距离传输，但是人们有理由相信同样的过程可以在任意距离上实现。这两个实验组所使用的技术基于另一组物理学家——IBM沃森研究中心的查尔斯·本耐特，蒙特利尔大学的吉尔斯·布拉萨德、克劳德·克莱玻和理查德·约茨扎，以色列物理学家艾舍尔·帕里茨，以及威廉斯学院的威廉·伍特斯——1993年关于量子纠缠的理论探讨（参见第4章）。


  回想一下，两个处于纠缠状态的粒子——比如说两个光子——有一种奇特又密切的关系。若每一个光子都有确定概率的自旋指向（向下或向上），并且每一个光子在被测量的时候都会在各种可能性中随机“选择”，那么一旦这两个光子中的某一个做出“选择”，另一个就会跟着立即做出“选择”，即便空间间隔很远也是如此。我们曾在第4章中说明了人们无法利用纠缠粒子来实现两个不同位置之间的信息超光速传输。要是我们在相隔很远的位置上分别放置纠缠光子，然后分别连续测量这些纠缠光子，那么我们就会发现每一台探测器所收集到的数据只是一些随机序列（与粒子的概率波相一致的粒子自旋指向）。只有当我们对比不同的探测器上收集到的结果时，我们才会清楚地看到这些结果惊人的一致。但要实现这种对比的话，我们必须首先通过某种常规的、低于光速的通信方式交换彼此所得到的结果。既然进行结果对比之前人们无法获知任何可以表明不同位置的光子处于量子纠缠的证据，人们实际上就没法通过量子纠缠实现超光速通信。


  不过，即使纠缠现象无法用于实现超光速通信，人们还是会形成这样的感觉——粒子之间的长距离关联非比寻常，很有可能会在某些非常规的事情上起作用。1993年，本耐特及其合作者就发现了这样一种可能性，他们发现量子纠缠很有可能用于量子传输。你可能实现不了超光速通信，但如果你想要的只是低于光速的粒子传输的话，量子纠缠可能会帮上你的忙。


  这一结论背后的推理巧妙曲折——尽管数学上直截了当，我们现在就来感受一下。


  假设我现在要把一个光子——称为光子A——从我纽约的家中传送到我在伦敦的朋友尼古拉斯那里。简单起见，我们来看一下我如何才能够准确地传送光子A的自旋所处的量子态，也就是说，我怎样才能使尼古拉斯获得一个自旋指向概率与光子A的自旋指向概率完全相同的光子。


  我不能先测量一下光子A的自旋，然后打电话告诉尼古拉斯，让他在伦敦制备一个与我观测到的光子一样的光子；因为我观测到的结果将会被我的观测本身影响，所以观测后的结果不能真实地反映观测之前光子A所处的状态。那么我能怎么做呢？本耐特及其合作者提出，第一步是把一对处于纠缠态的光子——光子B和光子C——分给我和尼古拉斯，人手一个。我们怎样获得这两个光子并不重要。我们就先假定大洋彼岸的我和尼古拉斯分别得到了这对光子中的一个，比如说我得到了光子B而尼古拉斯得到了光子C，那么要是我沿着某一给定轴测量光子B的自旋，尼古拉斯也对光子C做同样的测量的话，我们就将得到完全一样的结果。


  然后第二步，根据本耐特及其合作者的步骤，并不是直接测量光子A——我想要传输的那个光子——那样明显没有什么干涉作用。我应该做的是测量光子A及纠缠光子B的联合性质。例如，根据量子力学原理，我可以在不分别测量每个光子自旋的情况下测量光子A和光子B是否关于某一垂直轴具有相同的自旋。与此类似，量子力学也允许我在不分别测量每个光子自旋的情况下测量光子A和光子B是否关于某一水平轴具有相同的自旋。虽然我无法利用这种测量得到光子A的自旋，但我却能测得光子A的自旋与光子B的自旋之间的关系，而这种关系是非常重要的信息。


  远在伦敦的那个光子C与光子B处于纠缠状态，所以，一旦我知道了光子A和光子B之间的关系，我就能推求出光子A和光子C之间的关系。如果我在这个时候打电话给尼古拉斯，告诉他光子A的自旋相对于光子C的自旋是怎样的，他就能知道怎样操控光子C才可以使其量子态与光子A的量子态正确匹配。在尼古拉斯实施了必要的操作之后，他所拥有的那个光子就与光子A全无二致了。然后我们就可以宣布已经成功地传输了光子A。比如我们来看一下最简单的例子：一旦我在测量后发现光子B的自旋同光子A的自旋完全一样，那我就能推断出光子C的自旋也和光子A的自旋完全一样，于是，什么都不用做了，我们已经完成了对光子A的传输过程。光子C与我们要传输的光子A处于完全相同的量子态。


  大体上就是这样。上面介绍的是大体上的想法，要想解释清楚具体操作步骤上的量子传输，我必须再讲一讲一个到目前为止还没有谈及的关键要素。当我对光子A与光子B进行联合测量的时候，我测得的是光子A的自旋相对于光子B的自旋是怎样的。但是，正如在所有的量子测量中都不可避免的那样，测量本身会对光子有影响。因此，我所测得的并不是测量之前光子A的自旋与光子B的自旋之间的关系，而是在光子A和光子B都被测量行为干扰了之后两者之间的关系。所以，乍看之下，我们似乎再次遭遇了我在刚开头讨论如何直接复制光子A时遇到的量子麻烦：测量过程导致的不可避免的干扰。好在我们还有光子C。既然光子B与光子C处于量子纠缠状态，那么我使纽约的光子B受到的干扰也会在身处伦敦的光子C的身上体现出来。这就是我们在第4章中讨论过的量子纠缠的奇妙性质。事实上，本耐特及其合作者在数学上证明了测量所导致的干扰可以通过光子B和光子C之间的纠缠显现在远方的光子C身上。


  这样的结果相当有趣。通过测量，我们可以知道光子A与光子B的关系，但测量也会带来一个棘手的问题——光子A和光子B都会由于测量的介入而被干扰。但是因为有纠缠的存在，光子C被引入我们的问题中——即使相隔千里，量子纠缠也会起作用——并且可以帮助我们分离出干扰的效应，从而使我们获得在测量过程中丢失的原始信息。如果我现在再给尼古拉斯打电话告知测量的结果，他就知道了测量产生干扰后光子A的自旋和光子B的自旋之间的关系，然后，再通过光子C，他就会知道干扰本身的影响。这个时候尼古拉斯就可以利用光子C除去测量所导致的干扰效应，从而跳过量子障碍，实现光子A的复制。本耐特及其合作者详细地证明了，至多通过对光子C进行一些简单的操控（如何操控要看我在电话里告诉了尼古拉斯哪些有关光子A和光子B的关系的信息），尼古拉斯就可以用光子C及其自旋指向精确地复制出在我进行测量之前的光子A所处的量子态。而且，不但光子A的自旋可以被复制，光子A的量子态的其他性质（比如说光子A处于某一能量的概率）也可以通过类似的办法得以复制。因此，利用这个方法，我们就可以实现光子A从纽约到伦敦的超距离传输。[3]


  如你所见，量子超距传输包括两个步骤，其中的每一个都会传递重要但又互补的信息。首先，我们将要进行传输的光子和某一纠缠光子对中的一个光子合在一起进行联合测量。在测量过程中产生的干扰会由于古怪的量子非定域性而体现在另一个位于远方的纠缠光子身上。这就是第一步，超距传输过程中清楚的量子部分。在第二步中，测量结果本身会通过较为传统的方式（电话、传真、E-mail，等等）传送到远方的接收站，这个步骤可称为超距传输过程中的经典部分。将这两个步骤结合到一起，通过对位于远方的另一个纠缠光子进行某种直接操作（比如说绕某个特定轴进行旋转），我们就可以复制出与想要传送的光子具有相同的量子态的光子，从而实现超距传输。


  有两个关键的量子传输性质需要注意一下。既然光子A的原始量子态已经被测量过程破坏，那么位于伦敦的光子C就成了唯一一个具有原始光子态的光子。原始光子并没有两个拷贝，所以我们不应该将这个过程称为量子传真，而应该称为量子传输。[4]而且，即使我们把光子A从纽约传送到了伦敦——伦敦的那个光子已经与原始的光子A完全一致——我们还是不知道光子A的量子态。现在，伦敦的这个光子已经与在我们开始种种操作之前的那个纽约的光子A有完全一样的自旋指向概率了，但是我们并不知道这个概率究竟是多少。事实上，这正是量子传输中的绝妙之处。测量导致的干扰使我们无法获知原始光子A所处的量子态，但是按我们讲的办法，我们并不需要知道一个粒子的量子态就能传输这个粒子。我们需要知道的只是其量子态的某个方面，也就是在与光子B的联合测量中所获知的那些信息。接下来的事情就可以统统交给处于量子纠缠状态的远方光子C了。


  按照这个办法实现的量子传输取得了丰硕的成果。20世纪90年代早期，制备纠缠光子对已是标准化的程序了，但人们还没有实现对两个光子的联合测量（就是前面讲的对光子A和光子B的联合测量，术语上讲就是贝尔态测量）。泽林格和德·玛蒂尼所领导的这两个实验组的成功之处就在于独创性地发明了联合测量的实验技术并在实验室中实现了这种技术。[5]1997年，这两个组分别实现了目标，成为世界上最早实现单个粒子超距传输的实验组。


  现实中的超距传输


  你、我、DeLorean以及所有的一切都是由很多个粒子构成，所以很自然的，下一步需要考虑的就应该是如何将量子超距传输应用到这样大的粒子集合上，从而使我们实现将宏观物体从此地传送到彼处。但是，从传送一个粒子过渡到传送整个宏观物体可不是那么简单的事，这中间要完成的很多任务都不在研究者们现阶段所具有的能力范围之内，本领域的很多权威人士甚至认为或许等相当长的一段时间后人们才有可能实现这样的目标。下面纯粹为了凑趣，我们可以一起来看看泽林格的梦想在未来将如何实现。


  假设我要把我的DeLorean从纽约传送到伦敦。这次我和尼古拉斯需要的就不仅仅是一对纠缠光子了（那是传送一个光子时我们所需要的全部），现在，我们每人要有一间库房，里面装满了质子、中子、电子以及其他的一些粒子，这些粒子要多到足以建构起一辆DeLorean；而且，在我的库房中的所有粒子要和尼古拉斯的库房中的所有粒子处于量子纠缠状态（如图15.1所示）。我还需要一台设备用以对组成我的DeLorean的所有粒子和库房中飞来飞去的粒子来一次联合测量（就好像对光子A和光子B进行联合测量一样）。因为两个库房中的粒子存在纠缠，所以我在纽约所做的测量也会影响尼古拉斯在伦敦的库房中的粒子（就如同光子C可以反映出对光子A和光子B所做的联合测量）。然后我就打电话告诉尼古拉斯我的测量结果（这次电话注定要花掉大笔的电话费，因为我要告诉尼古拉斯的是1030个结果），这样的话，他就可以根据这些数据对他的库房中的粒子进行种种操作（就像我前面的在电话里告诉尼古拉斯如何对光子C进行操作一样）。一旦尼古拉斯完成了这些任务，在他的库房中的粒子就会和测量前的DeLorean中的粒子处于完全一样的量子态，这时，就像我们之前讨论过的那样，尼古拉斯已经有了DeLorean。[87]这台DeLorean已经被成功地从纽约传送到了伦敦。
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    图15.1　假想中的物体超距传输。首先需要在传输地和目的地准备两个完全一样的粒子库，这两个粒子库中的粒子处于量子纠缠态；然后对传输地的粒子库和要传输的物体做一次联合测量。这些测量的结果将为操控第二个粒子库中的粒子提供必要的信息，根据这些信息人们可以利用第二个粒子库中的粒子复制物体，完成超距传输

  


  现在你明白了吧，以我们今天的能力，上面讲的每个量子传输步骤都不能完成。一台DeLorean差不多有千亿亿亿个粒子。虽然现在的实验学家们已经能够使多对粒子处于纠缠状态，但离使宏观物体中的粒子处于纠缠状态还相去甚远。[6]所以，单单准备两间库房，并使其中的粒子处于纠缠状态就已经远远超越了今天的能力范围。而且，对两个光子进行联合测量都可以算作巨大的成功，可想而知，对数以百亿亿计的粒子进行联合测量在今天是超乎想象的。以我们今天的水平估计，客观地讲，要是就用我们传输单个光子时所采用的办法的话，那么实现宏观物体的超距传输将是很遥远的未来——甚至是永远不可能——的事情。


  但是，考虑到科学技术领域中最常见的事情就是对不可能的超越，我必须要说，虽然宏观物体的超距传输看起来不可能实现，可是，谁知道未来会怎样呢？40年之前，企业号上的那种计算机看起来也是完全不可能的。[7]


  时间旅行之惑


  毫无疑问，如果超距传输宏观物体能像打电话叫联邦快递或等地铁那么容易的话，我们的生活肯定会和现在大不一样。那种空想中才有的旅行就会成为现实。旅行或运送的概念将发生革命性的巨变，在便利性和实用性方面的飞跃将重塑人类的世界观。


  即使这样，超距传输对我们的宇宙观产生的影响也无法与时间旅行可能带来的冲击相提并论。大家都明白，只要有足够的耐心和决心，我们总能从一个地方到达另一个地方，尽管有的时候只存在理论上的可能性。虽然技术上的问题会使我们的空间旅行受到一定的限制，但只要在满足这些限制的基础上，我们总可以根据自己的愿望决定去哪。但是我们能从现在去到别的什么时刻吗？我们会根据自己的生活经验毫不犹疑地回答：只有一种办法，就是等着那一时刻的到来——等着时钟一秒又一秒地走到那个要去的时刻。显然，我们能去的时刻由不得自己选择，它只能是未来的某一时刻，而不能是过去的时刻。如果要去的时刻比“现在”要早，那么根据经验，我们立即就会得出判断：这绝不可能。回到过去根本不是选项之一。与空间旅行不同，时间旅行毫不理会个人意愿。说到时间，我们只能朝着一个方向不停前进，无论愿意与否。


  要是我们能像驾驭空间那样容易地驾驭时间，我们的世界观就不仅仅是发生改变了，那将会是整个人类历史上最了不得的转折点。考虑到这种不可抗拒的强大影响力，我常常会吃惊于竟然没有多少人注意到有一种时间旅行——向着未来去的旅行——的理论基础早在20世纪早期就已经诞生了。


  爱因斯坦一发现狭义相对论时空的性质，就想到了飞向未来的可能性。如果你想看看一千年、一万年甚至是一千万年后地球上的景象的话，你就要看看爱因斯坦的物理定律，它会教你做到这一点。你需要建造一台速度接近光速——比方说达到光速的99.9999999996%——的飞行器。然后你就全速冲进太空，飞上一天，或者10天，甚至27年——这里说的时间指的是你在飞船上感受到的时间。之后你再扭过头来全速返回地球。那么你回来的时候，地球上已经过了一千年、一万年或者是一千万年。狭义相对论的这一预言毫无争议，并且已经在实验上得到了证实，这只是我们在第3章就讲过的速度增加会使时间变慢的一个例子。[8]当然，建造一台速度接近光速的飞行器远远超过了当代的技术水平，所以人们根本没法检验这样一个预言。但正如我们之前讨论过的那样，研究人员已经用其他的一些例子证实了时间变慢的预言，比如说在速度远低于光速的商务飞机上就有速度变慢的情况；又比如说μ子之类的基本粒子以接近光速的速度穿过加速器时也会有时间变慢的现象（静止的μ子会在差不多两百万分之一秒的时间内衰变为其他粒子，也就是说它的寿命大概只有这么长。可μ子运动得越快，它自己的钟就会走得越慢，也就是说它的寿命也就越长）。总之我们可以找到很多使我们相信狭义相对论的正确性的理由；至于使我们怀疑狭义相对论的证据，现在还一条也没有。按狭义相对论的方法飞向未来将全如预言的那样有效。而我们之所以无法进入这样一个时代，完全是因为技术上的不足，而不是理论本身的限制。[88]


  当我们思考另一种时间旅行——回到过去——的可能性时，我们遇到了一些棘手的问题。当然，你很有可能非常熟悉其中的一些，比如说，回到过去阻碍自己的出生这类标准的时间旅行悖论。在很多科幻小说中，这样的事情都是通过暴力手段达到；但我们也可以采用不这样极端但同样有效的方式介入过去——比如说阻止你父母的相逢——达到影响你的出生的目的。这里的悖论很清楚：要是你根本没被生出来，那么你怎么可能存在？特别是，你又怎么能够回到过去阻止他们相逢呢？要想回到过去阻止你父母的相逢，你就首先得被生出来呀；但要是你被生出来了，并且回到了过去使你父母不能相逢，那你就不会被生出来了。我们就这样陷入了逻辑上的死循环。


  再来看看另一个与此类似的悖论，这个悖论是由牛津的哲学家麦克尔·杜麦特受其同事大卫·多奇启发后提出来的，这个悖论以略有不同、可能更令人困惑的方式捉弄着我们的大脑。现在就来讲一下这个悖论的一个版本。假设我造出了一台时间机器，然后用它到了10年后的未来世界。在“请你吃豆腐”（大规模的疯牛病使人们有了心理阴影，未来的人们早就没了对汉堡包的那种热情，请你吃豆腐一举超过了麦当劳）简单地吃过午餐后，我找到了最近的网吧，想上网看看弦论研究的进展如何。我感到非常惊喜。我发现弦论中所有的未解之谜全部告破。弦论已经被完全研究清楚了，并且已经被成功地用于解释所有已知的粒子性质。人们已经找到了额外维度的确切证据；弦论所预言的超对称粒子——它们的质量、电荷等的性质——已经在大型强子对撞机上全部得到验证。人们再也不需要有所怀疑了：弦论就是宇宙的统一理论。


  我进一步探查，看看到底是谁做出了这样重大的贡献，结果我大吃一惊。突破性的论文发表于一年之前，作者是丽塔·格林，我妈妈！我太吃惊了。我并没有不敬的意思：我妈妈人非常好，但她不是一位科学家，也不明白为什么有些人愿意成为科学家。而且，我把我的上一本科普书《宇宙的琴弦》拿给她看，她才翻了几页就扔在一边，因为她一看这些书就头疼。所以，她怎么能写出弦论的那篇关键性论文呢？我在网上读了她的那篇论文，完全折服于文中简单而深刻的推理。在文章末尾的致谢中，她提到在托尼·罗宾斯研讨会上我让她克服恐惧追寻自己内心深处的物理学家梦想，并对我自那以后多年来在数学和物理方面的细心指导表示感谢。啊！我明白了。原来她也参加了在我启程来往未来之前的那次研讨会。我看我最好回到那个时候再来给些指导。


  于是，我又回到了那个时候，开始指导我妈妈学习弦论。可惜进展并不顺利。一年过去了，两年过去了，虽然我妈妈在很努力地学习，可她还是不得要领。我开始变得担忧起来。我们又付出了几年，收效还是甚微。这时，我真的担忧起来了。离她的论文预计发表时间已所剩无几。她到底是怎样写出那篇论文的？最后，我做了一个重大决定。当我在未来读到她的文章的时候，我留下了非常深刻的印象，始终都没有忘记。所以，与其让她自己做出发现——看似越来越不可能了——还不如我来告诉她究竟该怎么写，这样才能确保把我记忆中的那篇论文的每一点都囊括进去。她发表了那篇论文。很快，整个物理世界沸腾起来了。我在我的未来世界读到的每一件事都发生了。


  但是这里有一个问题。到底谁应该获得我妈妈的那篇奠基性论文所带来的荣誉？这个人显然不能是我。因为我是通过读她的论文才学到那些理论的。可又怎么能是我妈妈呢？她所写出来的一切都是我告诉她的呀。当然，这里问题的关键并不是谁应该获得荣誉，而是新的知识、新的见解、发表在我妈妈的论文中的新思想到底是哪来的？我到底能指着谁说“就是这个人或这台计算机得出了新的结论”呢？我没有这种洞察力，我妈妈也没有，而且在这里也没有其他人什么事，我们甚至连计算机都没用过。但是，那些精彩的理论不知如何全都出现在她的论文中。很明显，在一个允许既向过去又向未来的时间旅行的世界里，知识会凭空产生。或许这个问题不像阻止你出生那个问题那么令人费解，不过也够古怪的了。


  我们到底该如何对待这些悖论和古怪的事呢？我们是否能够得出这样的结论：朝向未来的时间旅行是由物理定律保证的，朝向过去的时间旅行必须得丢掉？有些人可能会这么认为。但是，我们即将看到，我们总归有办法应对这些讨厌的问题。但这并不意味着我们有可能通过时间旅行回到过去——那是我们很快就要讨论到的另一个问题——而是意味着朝向过去的时间旅行至少不会被我们刚刚讨论过的这些问题排除掉。


  反思谜题


  回想第5章，我们曾从经典物理的角度出发讨论过时间的流动，并得到了一幅与直观印象全然不同的物体图像。一路谨慎地探求使我们形成这样的看法：时空就像一块冰，时空中的每一个时刻都永远地冻结在那里。这与人们通常的看法——时间就像河流一样，带着我们从一个时刻流向下一个时刻——截然相反。这些冻结的时刻按不同运动状态中的不同观测者的不同方式汇聚成了现在，汇聚成了同一时刻发生的事件。时空块可以被切成不同的“现在”的概念，为了更好地体会这一点，我们也将时空比喻成一块可以从不同的角度切片的面包条。


  但要是先把各种比喻放在一边，第5章告诉我们的是：时刻——组成每一块时空条的事件——就是时刻。时刻是永恒的。所有的时刻——每一个事件——都将永远存在，就像空间中的每一个点都永远存在一样。时刻并不是一被观测者的“聚光灯”照亮就活灵活现起来，那样的物理图像虽然符合我们的直觉，但经不住逻辑分析。真实的情况是，时刻一旦被照亮，便会永远都被照亮。时刻不会改变，时刻永远都是那样。被照亮只是组成时刻的多个不会改变的性质中的一个。从图5.1中，我们可以很清楚地看出这一点。在图5.1中，我们可以看到组成宇宙历史的所有事件，它们全都静止不变地待在那里。关于同一时刻到底发生了什么事件，不同的观测者有不同的结论——因为观测者们从不同的角度切削时空片——但是所有的时间片及其组成事件却是普适的。


  量子力学对时间的经典物理图像做了一定的修改。比如说，我们在第12章中曾经看到，在极小的尺度上，空间和时空将不可避免地变得崎岖起伏。但是（参见第7章），要想完全利用量子力学来讨论有关时间的问题必须首先解决量子力学的测量问题。解决之道有很多，其中之一——所谓的多世界诠释——特别适合用来讨论由时间旅行引出的矛盾，我们会在下一节中进行有关内容的讨论。在本节中，我们先停留在经典物理的层次，用时空的冰块、面包条比喻来讨论有关问题。


  假设你已经成功地回到了过去，并且阻止了你父母的邂逅。直觉上好像我们都知道那意味着什么：在你回到过去之前，你的父母相遇了——比如说，在1965年12月31日午夜[89]钟响的时候，他们相逢于纽约的晚会——然后又及时地生下了你；又过了许多年，你决定回到过去——1965年12月31日，也就是在这个时候，你改变了一切，使你的父母没有办法相逢，于是你妈妈也就没办法生下你。在前面我们曾经提到，对时间更为合理的描述是所谓的“时空片描述”，现在我们就用时空片描述来看看前面的“直觉式描述”到底有哪些问题。


  本质上讲，直觉式描述之所以不正确就是因为假定了时刻可以变化。根据直觉式描述，1965年12月31日午夜钟响的时刻（采用了标准的世俗时间片）“起初”是你父母相逢的时刻，“后来”，由于你的介入，1965年12月31日午夜钟响的那一刻，你父母相隔几千米，甚至根本不在同一个大陆上。这种叙述事件的方式的问题在于把时刻看成是可以变化的了，但我们已经知道，时刻是不变的，它们就只能是本来的那个样子。时空片应当是一种稳固不变的存在。一个时刻根本不可能“起初”一个样，“后来”又一个样。


  如果你真的用时间机器回到了1965年12月31日，那你就会出现在那里，你过去一直在那里，将来也一直在那里，你永远都不可能不在那里。不会有两次1965年12月31日——一次你不在那里，一次你又在那里。在图5.1中，你静止不变地存在于时空片中各种不同位置处。如果你今天决定乘坐时间机器回到1965年12月31日晚间11点50分，那么这个时刻就会出现在那些能找到你的时空片中。你于1965年新年前夜在纽约的露面将是时空永恒不变的性质。


  这样一种认识仍会使我们得到一些离奇的结论，但不会再有悖论了。比如说，你会出现在1965年12月31日晚间11点50分的时空片中，但是在那之前的时空片中完全没有你的任何记录。这虽然非常奇怪，却并没带来任何悖论。如果有个家伙看到你在11点50分突然出现，他可能会吓坏了，但要是他问你是哪来的，你就可以非常酷地回答：“未来。”至少到目前为止，我们还没在这样的场景中发现任何逻辑上的矛盾。当然，更加值得关注的是：你开始执行任务，阻止你父母相遇，这时又会发生些什么呢？要是非得坚持“时空块”观点的话，那么我们就只能这样回答：你肯定无法成功。不管你在新年前夜做些什么，你都终将失败。想要阻止你父母相逢——虽然看似并不难——在逻辑上是绝对行不通的。你父母肯定会在午夜时分相逢。你不会消失，你在那里，你“一直”都将在那里。每个时刻都存在，全都不会发生改变。将变化这一概念用在时刻身上绝对是对牛弹琴。你父母在1965年12月31日午夜钟声响起的时候相逢于纽约，没有任何事情会改变这一事件，因为这一事件是永恒不变的事件，它在时空中永远有一席之地。


  事实上，现在你再想想，回忆起童年的时候你曾经问过你的父亲他是怎样向你妈妈求婚的，你还记得他说他根本毫无准备。他在求婚前几乎从没见过你妈妈。但就在新年前夕纽约的一个晚会上，他看到一个男子——竟然宣称自己来自未来——不知道从什么地方突然冒了出来，这可把他吓坏了，简直不知所措，以至于一见到你妈妈他就昏头昏脑地决定求婚了。当时就是这样。


  关键之处在于时空中全部的不变的事件必须能合成连续的自洽的统一整体，这样的宇宙才有意义。你乘时间机器回到1965年12月31日这件事，根本就是你在履行自己的命运。有一个人突然出现在1965年12月31日晚间11点50分的时空片中，而在之前的时空片中并没有这个人。要是假想我们身在图5.1之外，我们就会直观地看到这一切，我们也会看到那个出现在1965年12月31日晚间11点50分的时空片中的人就是现在年龄的你。要想使这些几十年前的时空片有意义，你就必须回到1965年。而且，我们这些“世外”之人还看到你父亲在1965年12月31日晚间11点50分战战兢兢地问了你个问题，然后就跑开了，接着在午夜时分遇到了你妈妈；再跳过几张时空片，我们看到你父母结婚了，又过不久你出生了，你慢慢长大了，然后有一天，你进了时间机器。如果真的有可能进行时间旅行的话，我们就再也不可能单单用更早时刻的事件就可以解释某一时刻的事件了（无论从谁的角度看都是如此）。但是，要是把全部的事件放在一起考虑的话，我们就会有一个合理的、连续的、毫无矛盾的故事了。


  正如我们在前面一节强调过的那样，无论怎样发挥想象力，这也绝不意味着我们有可能通过时间旅行回到过去。但是上面的分析很清楚地告诉我们，那些所谓的悖论，比如说阻止自己的出生等，根本就是逻辑不清的产物。即使你能乘时间机器回到过去，你也什么都改变不了，就像无论怎样你也不能让π不是3.1415926……一样。如果你真的回到了过去，那你就是，并且永远都是过去的一部分，而这个过去与使你旅行到这里来的过去别无二致。


  置身于图5.1之外的话，这种解释严谨又条理分明。纵览整个时空片，我们看到的是环环相扣、井然有序的宇宙连字谜。但是，在1965年12月31日的你看来，一切都那么令人困惑。我在前面的分析中说明，无论你费多大的劲，你都不可能用经典物理的办法阻止你父母的邂逅。你可以眼睁睁地看着他们相遇。你甚至可以为他们的邂逅安排机会；当然，你安排的邂逅可以不用像我在前面随随便便讲的那样。你可以一再地回到过去，过去可能有很多个你，每一个你都想阻止你父母的相逢。但要想成功地阻止你父母邂逅就必须改变一些东西，而这些东西会使“改变”这一概念失去意义。


  但是，即使我们有了这些抽象的思考，我们也会忍不住问这样的问题：你为什么成功不了？如果你就在晚间11点50分的晚会现场，看到了你年轻时代的妈妈，到底是什么使你没法把她带走？又或者说，你看到了你年轻时代的父亲，但究竟是什么使你不能——这么说实在大不敬，但还是说了吧——给他来一家伙？难道你没有自由的意志了吗？从这里开始，量子力学就要登场了。


  自由意志，多重世界，时间旅行


  自由意志，即使不给时间旅行增加新的麻烦，也是个很棘手的问题。经典物理学定律带有确定性。正如我们在前面的章节中看到的那样，如果你既能准确地知道现在这个时刻事物是怎样的，又能洞悉全部经典物理学定律的话，那你就能准确地说出在任意给定时刻——无论是过去的某一时刻还是未来的某一时刻——事物是怎样的。这样的方程与假定存在的个人的自由意志毫无关系。所以，有些人就会根据这一点得出这样的结论：在经典宇宙中，自由不过是假象而已。你是由粒子组成的，如果物理定律可以确定任意时刻你的粒子的一切——这些粒子都在哪，它们都是如何运动的，等等——那你决定自己行动的意志力就完全可以推算出来。我相信这样的说法，但是有些人——他们认为人类不只是粒子的总和——并不以为然。


  无论怎样，这些想法都没什么实际价值，因为我们所生活在其中的这个宇宙遵循的是量子物理，而不是经典物理。在量子世界中，真实世界的物理，虽然跟经典物理所描述的世界有些相似之处，但是还有些重要的区别。正如你在第7章中学到的那样，如果你知道了此时此刻整个宇宙中所有粒子的量子波函数，那么薛定谔方程就会告诉你你所感兴趣的任意时刻的波函数。量子物理在这一点上的确具有经典物理的那种确定性。但是，观测会给量子力学的故事增添很多新的篇章，正如我们所见，有关量子测量问题的热烈争论仍然未熄。如果有那么一天，物理学家们最终认定薛定谔方程就是量子力学的一切，那么整个量子物理，就会具有同经典物理一模一样的确定性。有了经典物理的确定性，有些人就可以说自由意志不过是假象；而有些人会不同意。但是如果现在的我们错过了量子力学的部分故事——如果从概率性到确定性的结果还需要某些超出标准量子体系的东西——那么自由意志至少有可能在物理定律中找到一个具体的实现。可能真像某些物理学家推断的那样，在未来的某一天，人类会发现有意识的观测行为是量子力学不可或缺的一个元素，是从量子迷雾中提取结果的催化剂。[9]就我个人而言，我觉得这极其不可能，但是我找不到证明它不对的办法。


  现在的局面是自由意识的地位及其在基本物理定律中扮演的角色仍不清楚。所以我们接下来就分别分析一下这两种情况——自由意识本就是一种假象；自由意识其实是真实的。


  如果自由意识本是假象，并且我们有可能通过时间旅行回到过去的话，那么你无法阻止你父母相逢这件事就没什么好奇怪的了。尽管你感觉你可以掌控自己的行为，但其实不能，真正在背后起作用的是物理定律。当你想过去把你妈妈带走，或者给你父亲来一枪的时候，物理定律就会起阻碍作用。时间机器可能会在错误的地点着陆，使得你到达的时候他们都已经相会了；也有可能在你扣动扳机的时候，枪却卡住了；还有可能你虽然射出了子弹，却打歪了，直接把你父亲的情敌打中了，反而为你父亲扫清了障碍；再还有这样的可能：当你走出时间机器的时候，你再也没有阻止他们相逢的想法了。不管在你走进时间机器时你在想些什么，你走出时间机器时的行为只能是和谐一致的时空故事中的一部分。物理定律绝不允许任何有违逻辑的行为。你做的一切都会很好地符合逻辑，现在如此，以后也将一直如此。你改变不了那些不可改变的事实。


  如果自由意识不是假象，并且我们有可能通过时间旅行回到过去的话，量子物理就会给出与经典物理完全不同的说法。大卫·多奇所倡导的另一种非常吸引人的说法使用了量子力学的多世界诠释。还记得我们在第7章中提到过的多世界诠释吗？在这个理论框架下，包含在波函数中的每一种可能结果——粒子各种可能的自旋指向或者粒子可能出现的位置——都会分别出现在各自的平行宇宙中。我们所看到的任意给定时刻的宇宙都只是量子力学所允许的无限种可能演化中的一种。这个理论体系引人注意的一点在于它所提出的解释：我们觉得自己可以自由地选择做这做那，而这一点反映的是我们在接下来的时刻进入或这或那的平行宇宙的可能性。当然，既然在平行宇宙中你我都有无数个拷贝，那么我们就有必要在这个宽泛的框架下解释一下个人身份与意志的概念了。


  就时间旅行和可能的悖论，多世界诠释提出了一种新颖的解决办法。你返回1965年12月31日晚上11：50，拿出你的枪，瞄准你的父亲，扣动扳机。枪响了，你击中了目标。但是这件事情并没有发生在你登上时间机器的那个平行宇宙，所以你的旅行并不是一趟时间旅行，而是从一个平行宇宙来到另一个平行宇宙的旅行。在你扣动扳机击中目标的这个平行宇宙中，你的父母没法相遇——在这样一个宇宙中，多世界诠释保证了我们的存在（因为符合量子力学的所有可能的宇宙都会存在）。所以，根据这样的说法，就没什么悖论存在了，因为每个给定时刻都会有位于不同平行宇宙中的各种不同的版本；根据多世界诠释，时空片会有无穷多个，而不是唯一的一个。在原来的宇宙中，你的父母相逢于1965年12月31日，后来你出生了，长大了，不知怎地就和你父亲的关系变得恶劣了，你着迷于时间旅行，开始了你去往1965年12月31日的时间之旅。而在你所到达的那个宇宙中，你父亲被刺于1965年12月31日晚上，那个时候他还没有遇到你妈妈，刺杀他的凶手宣称自己是他未来的儿子。你在这个宇宙中的版本永远都不会被生出来，不过没关系，那个扣动扳机的你的确是有父母的。只不过他们生活在另一个平行宇宙中。至于这个宇宙中的人们是相信你的故事还是把你看成妄想症患者，那我就不知道了。但可以肯定的是，在每一个宇宙中——你离开的那个宇宙以及你来到的这个宇宙——人们都会讨厌自相矛盾的事情。


  而且，即使按照现在这种宽泛的说法，你的时间旅行也不会改变过去。对于你离开的那个宇宙，这一点很明显，因为你回到的根本就不是它的过去。至于你去往的那个宇宙，你在1965年12月31日晚上11：50出现也没有改变那个时刻：因为你的确并且永远都会在那个时刻出现在那个宇宙。于是我们再一次看到，根据多世界诠释，在每一个平行宇宙中发生的事件都是物理上自洽的事件。在你到达的那个宇宙中，的确根据你的心意发生了谋杀事件。你在1965年12月31日晚上11：50的露面，以及你所造下的一切罪孽，都是那个宇宙永远不可抹去的真实之一。


  多世界诠释也会对那些不知道从哪突然冒出来的知识——比如我妈妈写出来的那篇弦论方面的发轫之作——给予类似的解释。按照多世界诠释的说法，在无数平行宇宙中的一个中，我妈妈的确迅速成了弦论方面的专家，我所看到的那篇弦论论文全都是她一个人写出来的。当我决定飞往未来的时候，我的时间机器恰好把我带到了那个她写出了论文的宇宙。我在我妈妈的那篇论文中读到的结果事实上是她在那个宇宙中的版本首先发现的。然后我回到了我的时代，我妈妈在这个平行宇宙中的版本实在是没办法理解物理学了。在多年教而未果的情况下，我选择了放弃，然后告诉她怎样写出那篇论文来。于是我们看到，在这个解释里丝毫没有“理论的关键性突破究竟是谁做出来的”这种困惑。真正的理论发现者是我妈妈在另一个宇宙中的版本，在那个宇宙中的“她”是一个物理学天才。而我的几次时间旅行带来的结果就是将那个宇宙中的我妈妈做出来的发现带给了另一个平行宇宙中的我妈妈。如果你觉得平行宇宙这种解释要比找不到文章作者这件事——极具争议性的命题——好理解的话，那你就为知识和时间旅行的相互影响找到了一个稍好些的解释。


  我们在这节或前一节中讨论过的这几种方案都不一定是对时间旅行所带来的悖论的真正解释。这些解释方案告诉我们的是，回到过去的时间旅行并不会因为这样的悖论就被排除掉。即使以我们现在的理解力，物理学家们也能找到很多方法来规避掉这些悖论。但是，没有排除掉远不等于承认它的可行性。所以，我们现在来问几个主要的问题。


  时间旅行能回到过去吗


  大部分清醒的物理学家都会回答不可能。我也会说不可能。但是这个不可能并不同于有些问题的不可能，比如说，狭义相对论会允许一个有质量的物体达到并且超过光速吗？又或者麦克斯韦理论会允许带一个电荷的粒子分解成总共带两个电荷的几个粒子吗？对于这些问题，我们会毫不犹疑地回答你，不可能，这种不可能是经过实践检验的。


  事实上，没人能够证明物理定律已经将回到过去的时间旅行排除掉了。正相反，倒是有几个物理学家列出了几条建造时间机器的理论方法。要是你拥有无限的技术能力，可以任意地运用已知的物理学定律，那么你就有可能建造出一台时间机器（我们所说的时间机器指的是既能飞往未来也能回到过去的时间机器）。我们这里说到的时间机器可不是H.G.威尔斯所描述的那个旋转式的小发明或布朗博士那台加大马力的DeLorean [90]。而且所有的设计元素都刚好和已知的物理定律擦边，这就使很多研究人员猜想，等到我们对大自然规律的认识再进步一点，现有的和未来的时间机器方案可能就不仅仅是纸上谈兵了。但就今天而言，这种猜测仅仅基于一种感觉和一些间接证据，没有实际的根据。


  至于爱因斯坦本人，在正式发表广义相对论之前的那十几年高强度研究过程中，他也曾经思考过通过时间旅行回到过去的可能性。[10]坦白地讲，他要是没想过这些可能性那才奇怪呢。因为他对空间和时间激进的诠释摒弃了长久以来的教条，人们自然会不断地问：这场巨变还能持续多久？人们熟知的、来自日常经验的、纯直觉式的时间性质中还有哪些能够幸存下来？但爱因斯坦之所以没在时间旅行这个问题上发表什么文章是因为他单凭自己并没能做出什么有价值的东西。但在他的广义相对论的文章发表后的10多年间，另一些物理学家慢慢地做出了点东西。


  广义相对论的早期论文中有几篇与时间机器有关，包括苏格兰物理学家W.J.范·斯托克姆[11]写于1937年的一篇论文和爱因斯坦在高等研究院的同事科特·哥德尔于1949年所著的另一篇论文。范·斯托克姆研究了广义相对论中的一个假象问题——一个高密度的无限长圆柱体绕着它自身的无限长轴做旋转运动的有关问题。范·斯托克姆对这个并非物理上真实的无限长的圆柱体进行了一番研究，得出了一些有意思的东西。我们在第14章中曾经看到，有质量的旋转体将曳引空间做漩涡状的旋动。在范·斯托克姆所考虑的情况中，这种旋动如此巨大，以至于我们可以根据数学上的分析发现，被拉进漩涡之中的并不只有空间，还有时间。简单地讲，旋动使得圆柱体周围的时间方向发生扭曲，所以绕着圆柱体的圆周运动可以把你带回过去。如果你的火箭绕着圆柱体飞行，那么你就能够返回到你开始这趟旅行之前的那个时刻。当然，没人能够造出一个无限长的圆柱体。但是这篇论文作为早期的一篇暗示广义相对论并不会排除回到过去的时间旅行的论文，其价值不可磨灭。


  哥德尔在他的论文中讨论的也是一种与旋转物体有关的情况。但哥德尔所关注的并不是在空间中旋转的物体，他感兴趣的是在整个空间都在旋转的情况下会发生些什么。马赫可能会认为这毫无意义。如果整个宇宙都在旋转，那么我们就找不到一个旋转运动可以参照的物体。所以按照马赫的观点，一个旋转的宇宙与一个静止的宇宙毫无区别。而这正是马赫的空间关系概念中另一个没能被广义相对论肯定的例子。根据广义相对论，谈论整个宇宙的旋转是有意义的，而且这种可能性会带来简单的可观测结果。比如说，如果你在旋转的宇宙中射出一束激光，那么广义相对论就会告诉你这束激光将按弯曲路径而不是直线路径射出（你要是骑在旋转木马上，然后用手中的玩具枪向上射出子弹，那么这颗子弹的路径就有点像我们所讨论的这束激光的路径）。哥德尔的分析之所以令人惊奇在于他认识到：如果你的火箭在旋转的宇宙中按照某一适当的轨迹运行，那你就有可能在你出发之前回到火箭升空之处。因而，旋转的宇宙本身就是一台时间机器。


  爱因斯坦对哥德尔的发现表示了祝贺，但也同时提出进一步的探索可能会表明那些使得广义相对论方程允许时间旅行回到过去的解会与其他基本的物理要求相矛盾，从而使其失去物理上的意义，变成纯粹的数学意外。至于哥德尔的解，近来精确的实验观测已将其直接现实意义减小到最低的程度，因为观测结果表明我们的宇宙并没处于旋转之中。但是范·斯托克姆和哥德尔的工作放出了瓶中的妖精；之后的几十年间，人们发现了更多使爱因斯坦方程允许向过去时间旅行的解。


  近些年来，人们对设计假想中的时间机器的兴趣又浓厚起来了。20世纪70年代，弗兰克·蒂普勒重新分析并且精炼了范·斯托克姆所提出来的解决方案；而1991年，普林斯顿大学的理查德·哥特发现了另一种建造时间机器的方法，他的方法利用了所谓的宇宙弦（假想中早期宇宙所残留下来的无限长、灯丝似的东西）。这些贡献都非常重要，但最容易讲清楚的是由基普·索恩及其在加利福尼亚理工学院的学生们提出来的一种方案——有关的概念我们曾在早前的章节中有所讨论。索恩他们利用的是虫洞。


  虫洞时间机器的蓝图


  我在这里先把建造一台索恩所构想的虫洞时间机器的基本步骤列在这里，在下一节中我们将详细讨论索恩雇佣的承建商将会遇到哪些问题。


  虫洞是假想的空间通道。虫洞类似于穿山而过的隧道，那种穿山而过的隧道可以缩短两个不同位置之间的距离（没有它的话你就只好翻过山才能到另一个位置）。虫洞所起的作用就类似于此，但它同传统意义上的隧道有一个重要的区别。传统意义上的隧道是在已经存在的山体上凿出来的——没有隧道的时候，山和山所盘踞的地方就已经在那里了——而虫洞则是沿着一条全新的、之前并不存在的空间管构建出一条连接空间中两个不同位置的通道。即使你把穿山而过的隧道废掉，那里的空间仍然存在。但你要把虫洞移除的话，它原本所占据的空间就消失了。


  图15.2（a）中所示意的就是连接Kwik—E—Mart和斯普林菲尔德核电站[91]的虫洞，当然这种画法有些误导之处，因为虫洞画成了横跨斯普林菲尔德小镇的样子。更准确一点的话，虫洞应该被想成是一个全新的空间区域，并且这个区域只在其端点——或者说端口——才与我们熟悉的普通空间相交。你要是以为只在斯普林菲尔德大街上走走，抬头看看天就能找到虫洞的话，那你就大错特错了。看到这个虫洞的唯一方法是走进Kwik—E—Mart，在店里你会发现平常的空间中开着一个洞——一个虫洞的端口。往洞里看去，你会看到核电站的内部，也就是图15.2（b）中的第二个端口的位置。图15.2（a）中另一个容易被误解之处在于虫洞看起来似乎并不是一条捷径。将图15.2稍稍改动一下变成图15.3的样子，这个问题就解决了。如你所见，通过常规的路径从，Kwik—E—Mart到核电站的确是比通过虫洞要远些。图15.3之所以会画得扭曲完全是因为我们很难在平面上画出广义相对论几何，但即使画成这样，这张图也会给我们带来一些虫洞的直观感受。
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    图15.2　（a）Kwik—E—Mart和核电站之间的虫洞。（b）视线穿过虫洞看到的景象，洞的一端是Kwik—E—Mart，而另一端就是核电站
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    图15.3　利用几何，我们可以更加清楚地看到虫洞真是一条捷径（虫洞实际的端口分别在Kwik—E—Mart和核电站内，图中很难显示这一点）

  


  没有人知道虫洞是否真的存在，但是早在很多年前物理学家们就证明了虫洞是广义相对论的数学所允许的内容，当作游戏搞搞相关理论研究是完全没有问题的。20世纪50年代，约翰·惠勒及其合作者成为虫洞研究方面的先锋人物，他们一道发现了虫洞的很多基本数学性质。到了近一些的时候，索恩及其同事发现虫洞不仅仅是空间上的捷径，也可以是时间上的捷径，从而使虫洞研究领域空前繁荣起来。


  现在我们来看看索恩的想法。想象这样一幅场景：巴特和莉莎分别站在斯普林菲尔德虫洞的两端——巴特在Kwik—E—Mart这端，而莉莎在核电站那端——懒散地聊着给霍默准备什么样的生日礼物，巴特准备来一趟跨星系的短程旅行（给霍默带点他喜欢的仙女座炸鱼条回来）。莉莎本来对这趟行程不感兴趣，但是考虑到她自己一直很想看看仙女座，所以她就劝说巴特把他那边的端口挂到飞船上，这样她就可以看看仙女座的样子。你或许会认为要是巴特把端口挂到飞船上一起走的话，虫洞就会被抻长，但这是在假定虫洞是普通空间才会有的情况。其实不然。如图15.4所示，由于奇妙的广义相对论几何，虫洞的长度会在整个行程中保持不变。这一点非常关键。即使巴特的飞船飞往仙女座，他与莉莎之间的虫洞的长度也不会发生变化。而这就使虫洞作为捷径的角色更加明显了。


  为明确起见，我们姑且假定巴特的飞船以99.999999999999999999%光速的速度飞行了4个小时才到达仙女座，在这个过程中他与莉莎一直通过虫洞聊天，就像起飞之前那样。当飞船到达仙女座的时候，莉莎让巴特停下来以便她能清楚地看一看仙女座的风景。但是巴特觉得应该赶快叫上一份外卖炸鱼条，然后掉头返航。虽然莉莎对这么快就返航感觉很气恼，但还是同意继续和巴特聊天。4个小时再加几把五子棋后，巴特安全地降落在斯普林菲尔德高中。
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    图15.4　（a）连接Kwik—E—Mart和核电站的虫洞。（b）虫洞开启的下端连的是外层空间（从核电站连到未画在图中的宇宙飞船）。（c）虫洞的一端到达了仙女座星系，另一个端口则还在Kwik—E—Mart。在整个航行过程中，虫洞的长度并未发生变化

  


  当他从舷窗中望出去的时候，巴特一下子呆住了。那些建筑看起来完全不一样了，滚球场上空漂浮的计分板显示现在已经是他离开之后差不多600万年的时候了。“嘿，哥们，怎么回事！？”他对自己说道，过了一会，一切都搞清楚了。他记起最近通过心连心的方法从杂耍鲍勃那里学到的狭义相对论：你运动得越快，你的钟就会变得越慢。如果你乘坐高速宇宙飞船出去遛一圈然后回来，那么你飞船上的时间可能仅仅过了几个小时的光景，但是外面的世界已经过了成千上万年。快速地计算后巴特确认，以他航行的速度来看，飞船上的8小时意味着外面世界的600万年。计分板上的时间是正确的，巴特认识到他已经来到了未来的地球。


  “……巴特！你在哪？巴特！”莉莎从虫洞里喊道，“你能听到我说话吗？加快油门，我想按时回家吃饭。”巴特看了看虫洞的端口，告诉莉莎他已经降落在斯普林菲尔德高中的草坪上了。从虫洞中仔细地看了看后，莉莎发现巴特没说谎，但从Kwik—E—Mart往斯普林菲尔德高中的方向望过去，莉莎没能发现飞船的影子。“我糊涂了。”她说。


  “实际上，这很好理解，”巴特得意洋洋地回答道，“我的确是降落在了斯普林菲尔德高中，只不过是600万年后的斯普林菲尔德高中。你从Kwik—E—Mart的窗户看不到我，因为你虽然看对了地方，但没看对时间，你早了600万年。”


  “对了，没错，狭义相对论的时间延迟效应，”莉莎赞同道，“很酷。但不管怎么说，我想按时回家吃饭，所以快爬过虫洞，我们得快点。”“好的。”巴特应道，然后爬出了虫洞。他在阿普[92]那儿买了黄油棒，然后就和莉莎回家了。


  注意，虽然巴特一会儿就穿过了虫洞，但这却意味着他穿过了整整600万年。巴特与他的飞船还有虫洞的端口降落在600万年后的未来。他只需要走出飞船，同人们谈上几句，看看报纸，就会确认这一切都是真的。但是，一旦他爬出虫洞，就会又回到现在和莉莎在一起了。任何一个像巴特一样穿过虫洞的人也都有同样的遭遇：他也将穿越600万年的时间。与此类似，任何人从位于Kwik—E—Mart的虫洞端口爬进去都会来到巴特飞船降落的600万年后。这里的关键之处在于巴特并不是仅带着虫洞的端口穿越空间。他的这趟旅行也使虫洞的端口穿越了时间。巴特的旅程把他自己和虫洞的端口带到了未来的地球。简而言之，巴特将一条空间隧道变成了一条时间隧道，他将一个虫洞变成了时间机器。
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    图15.5　（a）某个时刻所创建的虫洞，将空间中的两个位置联系起来了。（b）如果虫洞的两个端口之间没有相对运动，它们就会以相同的速率“穿过”时间，这样一条虫洞连接的是相同时间的两个区域。（c）如果虫洞的一个端口处于往返旅程中（图中未示），那它所用掉的时间就会少些，因而这样的虫洞连接的就是不同时刻的两块空间区域，这样的虫洞就是一台时间机器

  


  图15.5是这个过程的一张粗略示意图。在图15.5（a）中，我们可以看到一个虫洞将空间中的两个位置联系起来了，之所以这样画虫洞是为了使之区别于普通空间。在图15.5（b）中，我们展示了这个虫洞的演化，这里假定了虫洞的两个端口全部处于静止状态（时间片为静止观测者的时间片）。在图15.5（c）中，我们展示了当虫洞的一个端口被挂在往返行程的飞船上时的情况。对于运动的虫洞端口来说，它的时间就像运动的钟的时间一样会变慢，所以运动的端口被传送到了未来（如果运动的钟仅仅过了1个小时，而静止的钟却过了千年的话，运动的钟就来到了静止的钟的未来）。因而，静止的虫洞端口连接的并不是同一时间片的端口，它通过虫洞连接的是未来时间片的端口，如图15.5（c）所示。除非虫洞的端口又运动了，否则的话两个端口之间的时间差就会一直存在。任意时刻，只要你从一个端口进去再从另外一个端口出来，你就成了时间旅行者。


  建造一台虫洞时间机器


  现在，我们已经搞清楚了建造一台时间机器需要有哪几步。第一步：找到或者干脆创造一个虫洞，这个虫洞要宽到能把你或者你想通过时间机器传送的东西放进去的程度。第二步：使得虫洞的两个端口之间存在时间差——也就是说，使一个端口相对于另一个端口运动。理论上讲，这就行了。


  但在实践中能行吗？正如我在开始时提到的，人们甚至不知道是不是真的有虫洞存在。有些物理学家说在空间结构的微观层次上存在很多微小的虫洞，这些小虫洞产生于引力场的量子涨落。如果是这样的话，那么我们面临的挑战就是如何将它们放大到宏观尺度。至于究竟应该怎么达到这种效果，人们已经提出了一些建议，不过那些方案都非常晦涩，不在有趣的理论妙想范围内。而另一些物理学家则将制造宏观虫洞当作广义相对论应用方面的工程项目。我们知道空间反映的是物质和能量分布，所以，只要能很好地控制物质和能量，我们就有可能使某块空间区域变成虫洞。这种方法还有另外一个难点，正如我们非得在山上撕开一个口子才能建造穿山隧道一样，我们也必须在空间结构中撕开一个口子才能给虫洞找一个端口。[12]没人知道物理定律是否允许我们这么干。我在弦论方面的工作（参见第13章“膜”小节）表明，某些类型的空间撕裂是没问题的，但我们到目前为止还不清楚这样一些缝隙是否与制造虫洞有关。即使按最好的情况来看，获得宏观虫洞的想法也是一个非常长的时期内才有可能实现的梦想。


  而且，就算我们想出了什么办法得到了宏观虫洞，事情也没完，我们还要面临一大堆的困难。首先，早在20世纪60年代，惠勒和罗伯特·弗勒就曾利用广义相对论方程证明，虫洞是不稳定的。虫洞壁会一瞬间就向内塌陷，这就使得我们没法用它做任何旅行。但是后来，物理学家们（索恩、莫里斯以及马特·维瑟）又发现了绕过塌陷问题的可能途径。如果虫洞不是空的，而是含有具有外推力的物质——所谓的奇异物质（exotic matter），那么虫洞就有可能持续开放并且稳定。虽然奇异物质的效应有点类似于宇宙常数，但奇异物质生成外推的排斥性万有引力纯粹是由于具有负能（而不是宇宙常数的负压特征[13]）。在某些非常特别的情况下，量子力学会允许负能量的存在[14]，但生产足够多的奇异物质来维持宏观虫洞的开放显然是一项巨大的挑战（比如说，维瑟曾经计算过，要想打开1米宽的虫洞，所需要的负能差不多等于太阳在过去100亿年间产生的总能量[15]）。


  其次，即使我们通过什么方法找到或者制造出了宏观虫洞，并且有办法支撑洞壁使之不坍缩，还使两个端口之间有了一定的时间差（比如说，让其中的一个端口绕另一个端口高速飞行），要想得到一台时间机器也还得克服另外一些困难。包括霍金在内的几位物理学家提出了新的可能性。他们指出，真空涨落——由于各种场的量子不确定性而带来的涨落，如我们在第12章中讨论过的那样，即使对于平坦空间，这种涨落也是存在的——可能会在虫洞变成时间机器的时候摧毁它。其原因在于就在穿越虫洞的时间旅行变得可行时，一种可怕的反馈机制——就像有的时候我们拿的麦克风与音箱的位置不合适而产生刺耳的啸叫——可能开始起作用。未来的真空涨落可能也会穿过虫洞而回到过去，而回到了过去的真空涨落可能也会顺着普通的空间和时间而来到未来，再次进入虫洞，再次回到过去，如此循环往复，使虫洞中出现一直增加的能量。推测起来，这样的能量可能会毁灭虫洞。理论研究表明这是一种真正的可能性，但真要实际计算又需要我们理解弯曲时空中的广义相对论和量子力学，因此，这一问题尚未有定论。


  显然，建造一台虫洞时间机器将面临巨大的挑战。但是我们还不能下定论究竟是能还是不能，除非我们对量子力学和引力的理解更上一层楼，而这种提升可能需要通过弦论的发展。尽管单靠直觉，大部分物理学家都认为通往过去的时间旅行并不可行，但在今天，这个问题尚未盖棺定论。


  宇宙观光


  谈到时间旅行的时候，霍金提出了一个有趣的问题。他问道：“如果真的可以做时间旅行，那么我们为什么从来也没遇到过来自未来的客人呢？”你可能会说：“或许我们早就遇到过了。”你也可能进一步辩解道：“这些时间旅行者中的大部分都被我们扔到紧锁的病房里去了，剩下的那些多半不敢表明自己的身份。”当然，霍金的话半是玩笑，我的回答也是这样，但他提出的问题却很严肃。如果你也像我一样认为，我们尚未遇到过任何来自未来的人，那是不是可以说时间机器根本是不可能的呢？毫无疑问，要是未来的人们真的成功地建造出了时间机器，那么某些历史学家必定要亲身到现场研究一下第一颗原子弹的建造，第一次的月球之旅，或者第一台电视机的投产。所以，要是我们相信从未有来自未来的人访问过，那么也就相当于说我们相信根本不可能有时间机器这回事。


  但实际上，这可不是一个必然的结论。乘坐时间机器并不能回到第一台时间机器建造出来以前的时代。对于虫洞时间机器来说，仔细看看图15.5就会明白这一点。尽管虫洞的两个端口之间有时间差，尽管这种时间差使得我们可以向未来或向过去做时间旅行，但你却不能去一个早在时间差建立起来之前的时刻。虫洞本身并不能存在于时间片左边很远的地方，所以你也没办法到达那样的地方。因而，假如说时间机器在距今1万年后建造出来，那一时刻无疑将吸引很多时间旅客，但是在那之间的时代，比如说我们这个时代，就是时间机器永不可及的了。


  我们对自然定律的现有理解不仅能告诉我们如何避免显而易见的时间旅行悖论，还能为建造时间机器这样的想法出谋划策，这一点实在令我感到非常新奇。可别当我错了，我可属于清醒物理学家行列——我们凭直觉认定未来的某一天利用时间机器回到过去的可能性将会被物理定律排除掉。但在明确的证明出现之前，我们最好公正客观地保持着开放式思维。至少，研究这些问题的物理学家们不自觉地深化了我们对极端条件下的空间和时间的理解。他们可能正朝着时空高速路迈出关键的第一步。不管怎么说，在我们成功地造出时间机器之前的每一个时刻都将一去不返，永远地弃我们以及我们之后的人类而去。


  第16章　幻象的未来


  空间和时间的前景


  对于物理学家来说，其一生的大部分时间都在困惑的状态中度过，这甚至可算是一种职业病。要想在物理学领域获得成功就得学会在通往真理的曲折道路上爱上疑惑。对含混不清的东西无法忍受的感觉激发了普通人身上所蕴藏的非凡天赋和创造性，有待调和的不谐事物特别容易使人集中思想。但是在探索之路上——在为解决著名问题而进行的研究工作中——理论学家们必须穿越迷茫的丛林，他们所能依靠的导引只能是直觉、模糊的概念，断断续续的线索与计算。而且，由于大多数的研究者有掩饰痕迹的习惯，所以在很多复杂困难的细节上，人们常常一无所知。但是千万不要忘记没有什么可以轻易获得。大自然不会轻易说出它的秘密。


  在本书前面的很多章节中，我们读到了很多有关人类追寻空间和时间之意义的故事。尽管我们已经谈到了很多既深刻又令人惊奇的思想，但是仍有种种疑惑未能弄清楚，我们仍未到达可直呼“Eureka”[93]的那一刻。毫无疑问，我们仍在丛林中探寻出路。那么，未来的路在何方？时空故事的下一章应该是些什么内容？显然，没有人知道。但是近年来，一些线索已初见端倪；虽然这些散碎的证据还不能连成完整一致的物理图像，但很多物理学家仍然相信这些证据暗示着宇宙学上另一次大突破的来临。于此之际，很多物理学家相信时间和空间这样的概念不过是埋藏在物理真实性中的更加精细丰富的基本理论的一种幻象。在即将结束本书之际，让我们试着了解一下这些零散的线索并初窥我们探寻宇宙结构之旅的下一站在哪个方向。


  空间和时间是基本概念吗


  德国哲学家伊曼努尔·康德认为，要是把空间和时间的概念剔除掉，思考并且描述宇宙就不单单是有难度了，而是根本就不可能。坦率地讲，我能理解康德为什么会这么想。无论什么时候，只要我坐下来闭上双眼，试着想一想某个或某件既不占任何空间也没经历任何时间的东西或事情，我都会大脑短路。有空间才会有内容，有时间才有变化，两者总是无声无息地存在着。具有讽刺意味的是，埋头于数学计算（这时候用的常常是时空）的时候，才是我的大脑与时空的概念联系最紧密的时候，因为这些数学练习能够短暂地吞没我的思想，在某种抽象意义上就像没有空间和时间一样。但是思想本身以及思想需要依托的身体则还是不得不占据着时间和空间。要真的清除了空间和时间，那么甩掉你的影子简直易如反掌。


  然而，很多当代主流物理学家怀疑，空间和时间虽然无处不在，却不一定是真正的基本概念。就像炮弹的坚硬源于组成炮弹的原子的集群性质，玫瑰的香气源于组成玫瑰的分子的集群性质，猎豹的敏捷源于其肌肉、神经以及骨骼的集群性质，空间和时间的性质——这本书中所讨论的主要东西——也可能源于某种我们尚不清楚的基本成分的集群性质。


  物理学家有时会将这些可能性归结为一句话：时空根本是一种幻象。一种有争议的描述，其意义需要合理的解释。不管怎么说，当你被炮弹击中，或者闻到了玫瑰的香气，或者正好看到了飞奔的猎豹的时候，你是无论如何也不会因为这些事物都有其更加基本的结构而否定其存在的。相反的，我想我们大多数人都会同意这些由各种物质汇聚起来的事物自有其存在性，而且，要想了解这些事物，我们仅仅知道作为其组分的原子或分子的性质是不够的，我们还需要研究其整体的性质。但是，由于它们都是由更基本的物质组成，所以我们不会去试着建立一个基于炮弹、玫瑰以及猎豹的宇宙理论。类似的，即使空间和时间真是某种复合实体，那也并非就意味着我们所熟知的空间和时间表象——不论是牛顿的桶还是爱因斯坦的引力——只是一种幻象；无须怀疑，不论未来我们对时间和空间的理解有什么样的发展，空间和时间在实际意义上仍将保有其无处不在的地位。而且，复合时空的概念意味着一种对宇宙更为基本的描述——既不需要空间也不需要时间的宇宙——尚未被发现。这样，空间和时间这种幻象就只是人类所臆造的概念之一，对宇宙最深刻的解读将使我们看清楚空间和时间这一信念将土崩瓦解。当你在原子以及亚原子水平上研究物质的时候，炮弹的硬度、玫瑰的香气、猎豹的速度都不再有任何意义；与之类似，当我们钻研大自然的最基本法则的时候，空间和时间的概念也将自行消融。


  时空并不是最基本的宇宙组成可能使你觉得有点牵强。在这一点上你的感觉可能是对的。但有关时空并不与最基本的物理定律相关联的说法并不是一个胡诌的理论。相反，这种想法的提出正是基于一系列理性的思考。下面我们一起来看看其中最出色的几个想法。


  量子平均


  在第12章中，我们曾讨论过空间结构以及宇宙中的其他事物究竟是怎样被归结为量子不确定性的涨落的。你或许还记得，正是这些涨落，一下子冲垮了点粒子理论；也正是这些涨落，使得人们无法从点粒子理论中得到一个合理的量子引力理论。弦论则不然，它用圈和片代替了点，抹平了涨落——从根本上减小了量子涨落的幅度。就是这样，弦论成功地统一了量子力学和广义相对论。然而，大大减弱了的时空涨落仍然可以存在（就像图12.2中倒数第二层所展示的放大效果），而我们将以它们为线索来思考时空的命运。


  首先，我们了解到，人们所熟知的空间和时间——就是浮现在我们脑海中、运用在方程式中的那个空间和时间——来自某种平均过程。当你的脸贴近电视机荧屏的时候，你看到的是一个个像素。这时的感觉与你在一个舒适的距离看电视时的感觉大为不同。这是因为，当你的眼睛没法分辨单独的像素时，它就会把各个像素组合起来平均一下，从而得到平滑过渡的图像。请你注意，只有通过这样的平均过程，由大量的像素构成的图像看起来才是连续的画面。同样，时空的微观结构中也存在着随机波动，但是由于不能在那么小的尺度上分辨时空，我们没法直接知晓这些随机波动。我们的肉眼，甚至我们最为强大的设备，会将这些波动平滑起来得到均匀连续的感觉，就像看电视那样。由于这些波动是随机的，因而在一个小区域内“向上”的波动很可能同“向下”的波动一样多，这样平均一下，大体上就会彼此相消，使我们看到一个平和的时空。但是，与电视机的情形类似，时空之所以以平滑安稳的形式出现，仅仅是由于平均过程的存在。


  我们熟悉的时空其实是一种幻象，对于这一说法，量子平均提供了一个非常实际的解释。平均方法的用途很多，但天生就有不能为深层细节提供清楚图像的特点。尽管平均说来，每个美国家庭有2.2个孩子，但你能找出一个有2.2个孩子的家庭吗？尽管一加仑牛奶的平均价格是2.783美元，你却找不到一家按这个价格卖牛奶的商店。我们熟悉的时空也是这样，尽管其自身为平均过程的结果，却不能描述那些我们想要将其称为“基本”的概念的细节。空间和时间只是一种近似，一种集群概念，一种在除最微观尺度外的几乎所有尺度上研究宇宙的极好工具，一种类似于有2.2个孩子的家庭的幻象。


  我们来看看第二种相关的见解：尺度越小则量子涨落越强意味着不断地将距离或间隔分割成更小单位的概念可能会在普朗克长度（10-33厘米）与普朗克时间（10-43秒）附近走到尽头。我们在第12章中讨论过这一想法。我们曾经强调过，尽管这一概念与我们从日常生活中获得的空间和时间的感受完全不同，但与日常生活有关的性质被推广到微观尺度时变得面目全非实在没什么值得惊奇的。既然空间和时间的无限可分性是我们日常生活中所熟知的性质，那么这一概念的不再适用就成了另一条线索：暗示我们微观尺度上隐藏着某些我们不了解的东西——或许可称为时空基底的半成品的东西——它构成了我们所熟悉的时空概念。我们认为这尚未明确的组分，这最基本的时空体，不可以再被分成更小的片；因为我们最终会到达量子涨落非常猛烈的尺度，而在那里将没有我们日常在大尺度上感受到的时空。看起来基本层次上的时空组分——不管它到底是什么——被平均过程彻底地改变了面貌，以至于成为我们在日常生活中所体验到的时空。


  因而，在最深层次的大自然定律中寻找熟悉的时空可能就像一个音符一个音符地听贝多芬的《第九交响曲》，或者就像一笔一笔地看莫奈的画。在最基本的层面上，自然界中的时空就像这些人类表现力中的极品一样，其整体与其部分完全不同，全无类似之处。


  翻译中的几何


  另一种想法，物理学家称之为几何对偶性的理论，同样提出时空可能并不具有基本性，只不过提出这一论断的角度相当不同。相比于量子平均，描述这一理论时需要更多的专业术语，因此你要是觉得这一小节太过晦涩，那就略过不读好了。不过很多研究者都认为这些想法是弦论中最具象征意义的内容，因而努力读一读，试着了解其主旨还是很值得的。


  我们在第13章中看到，本以为不同的5种弦论究竟为什么是同一种理论的5种翻译。我们在众多内容中特别强调这一点，是因为很多时候这种翻译会使极其困难的问题变得简单一些。但是，在统一5种理论的翻译字典中，有一种目前为止我一直忽略没提的特性。将一个问题从一种弦论中的形式翻译到另一种弦论中的形式时，其困难度会大幅度变化；同样的，将一个问题从一种时空的几何形式描述转换到另一种时空的几何形式描述时，问题的困难度也会有大幅度变化。我要说的就是这个。


  在我们的日常生活中，空间只有三维，时间只有一维，而弦论则需要更多的维度。这就使我们有理由探讨额外的维度究竟藏在哪里这样的问题，就像我们在第12章和第13章中做的那样。我们当时找到的答案是这些额外的维度会蜷曲起来，它们蜷曲以后的尺度如此之小，以至于我们目前的实验水平还无法触及。在那些章节中，我们也弄明白了在我们熟悉的大维度上的物理依赖于额外维度的精确大小以及形状，因为额外维度的几何性质会影响弦的振动模式。很好，现在来谈谈我之前故意忽略的问题。


  能够将一种弦论中提出的问题翻译为另一种弦论中的不同问题的那本字典，也可以用来将第一个理论中的额外维度的几何翻译为第二个理论中的额外维度的几何。比方说，假如你正在研究IIA型弦论的物理内涵，在这个理论中，额外维度蜷曲到特定的大小和形状，那么，你所得到的每个结论至少在理论上可以从被翻译到其他弦论（比如IIB型弦论）中的同一问题中推演出来。但是，要想在不同的理论中完成问题的翻译，就得要求IIB型弦论中的额外维度按特定的几何形式蜷曲，而这特定的几何形式将取决于——但通常来说却区别于——IIA型弦论中的额外维度的几何形式。简而言之，具有按某种几何形式蜷曲的额外维度的给定弦论等价于——可被转译为——具有按不同几何形式蜷曲的额外维度的另一种弦论。


  而且，时空几何上的差异并不会很小。比方说，要是IIA型弦论中的一个维度被蜷曲为一个圆环，如图12.7所示，那么那本字典就会告诉你这个理论完全等价于其中一个额外维度蜷曲为圆环的IIB型理论，而且，IIB型弦论中的圆环半径反比于IIA型弦论中的圆环。如果一个圆环很小，另一个就会很大，反之亦然，因而没有任何办法可以分清两种几何（这里我们用普朗克常数的倍数来表示距离。如果一个圆环的半径为R，则数学字典会告诉你另一个半径为1/R）。你可能会觉得搞清楚哪个是大圆环哪个是小圆环非常容易，但在弦论中可真的没有那么容易。所有的观测都得自于弦之间的相互作用；而这两种弦论，具有一个大圆环维度的IIA型弦论和具有一个小圆环维度的IIB型弦论，只不过是同一物理的不同翻译版本——只不过是不同的表述方式而已。你在一种弦论框架下描述的所有观测都可以在另一种弦论中找到完全等价的描述，尽管每种理论的语言以及所给出的解释会有所不同。[之所以有这种可能，则是因为对于沿圆环维度运动的弦来说，可能存在两种定性上全然不同的构造：一种是弦像绕在锡杯上的橡胶圈那样绕在圆环维度上；另一种则是弦被固定在圆环维度的某处而不是绕着它。前者具有正比于圆环半径的能量（半径越大，缠绕它的弦就要被拉伸得越长，因此弦中蕴藏的能量也就越大）；后者具有反比于半径的能量（半径越小，弦在圆环维度所能占据的就越多，所以弦运动时由于量子不确定性而导致的能量也就越大）。值得注意的是，要是我们可以将原本的圆环半径反换，并同时将“蜷曲的”弦同“不蜷曲的”弦交换，则物理能量——以及更普遍意义上的物理——将不受影响。这一点正是字典在将IIA型弦论翻译为IIB型弦论时所需要的，也正是两种显然不同的几何——大圆环维度和小圆环维度——可以彼此等价的原因所在。]


  若我们将额外维度的形状由简单的圆环变为第12章中讲过的更为复杂的卡拉比—丘流形，我们还将得到类似的想法。额外维度蜷曲为特定的卡拉比—丘流形的某种弦论可以被字典转译为额外维度蜷曲为不同的卡拉比—丘流形的另一种弦论（我们说两者互为镜像或者对偶）。在这些例子中，不仅卡拉比—丘流形的大小可以不同，它们的形状，包括其上的洞的种类和数目，也可以不同。但是那本翻译字典却能保证它们按照正确的方式有所区别，因而，尽管额外维度的尺寸和形状不同，不同的理论所蕴含的物理却是完全相同的（在一个给定的卡拉比—丘流形中可能有两种类型的洞，弦的振动模式——以及所诱导的物理——仅对两种类型的洞的数目之差敏感。所以，如果在某个卡拉比—丘流形上有2个第一种类型的洞，以及5个第二种类型的洞；而在另一个卡拉比—丘流形上有5个第一种类型的洞，以及2个第二种类型的洞，那么虽然这两个卡拉比—丘流形的几何形状不同，但它们对应的理论将带来同样的物理[94]）。


  从另一个角度看，这对“空间并非基本概念”这一猜测是一个有力的支持。用5种弦论中的某一种描述宇宙的人将会宣称包括额外维度在内的空间具有某种特殊的大小和形状；而用另一种不同的弦论描述宇宙的人将会宣称包括额外维度在内的空间具有另一种不同的大小和形状。这两个人观测的是同一个物理宇宙，却给出了两种不同的数学描述，而这并不意味着两者中必有一个是错的。他们可能都是正确的，尽管他们有关空间的结论——大小和形状——不尽相同。还需要注意的是，这里并不是说他们按照不同的却等效的方式切割时空，就像狭义相对论中那样。这两位观测者所不能达成共识的乃是时空自身的整个结构。这就是关键之所在。如果时空真的是基本的，大多数物理学家都会认为每个人，不论其视角如何——不管他们用的理论语言是怎样的——都将会就时空的几何性质达成共识。但现在的情况是——至少在弦论中是——使用不同理论的人们不能就时空结构达成共识，而这一点正意味着时空很可能是个次级现象，而不是基本概念。


  因而我们就自然地被带到这样一个问题前：如果前面两节所讨论的线索的确为我们指引了正确的方向，即我们熟悉的时空只不过是某种基本实体的大尺度表象，那么这种实体究竟是什么？它又具有哪些性质呢？今天还没有人能够回答这个问题。但是在探寻这个问题的路上，研究者们发现了更多的线索，而最重要的线索来自对黑洞的思考。


  黑洞的熵有什么用


  黑洞可算是宇宙中最难以捉摸、最老谋深算的家伙。从外部来看，黑洞要多简单有多简单。黑洞的3个特性分别是质量（质量将决定黑洞的大小，也就是其中心到其视界——一旦触碰则有去无回的隐蔽表面——的距离）、电荷，以及自旋速度。这就是黑洞。只要搞清了这几点就可以看到黑洞向宇宙展现的面貌。物理学家将这一点总结为“黑洞无毛”，也就是说黑洞缺乏那种有个性的具体特征。如果你见过了一个具有特定质量、电荷和自旋（当然，你只能间接地通过环绕黑洞外的气体和星体来获得这些信息，因为黑洞是黑的）的黑洞，那你就见过了所有具有相同质量、电荷和自旋的黑洞。


  然而，黑洞岩石般坚硬的外表下，却匿藏了现今所知的宇宙中最极端的狂乱。在一切具有给定尺寸的任意可能组成的物理系统中，黑洞包含着最高可能性的熵。根据第6章讲过的内容，我们可以粗略地讲，这一结论得自于熵的定义——熵是物体内部组分重排数目的量度，与物体的外在无关。至于黑洞，虽然我们并不知道在其内部究竟有些什么——因为我们根本不知道物质撞进黑洞后会发生些什么——我们却可以心安理得地说黑洞内部成分的重新排列组合并不会对黑洞的质量、电荷和自旋产生影响，就像把《战争与和平》的页码打乱重排不会影响这本书的重量一样。既然质量、电荷以及自旋完全决定了一个黑洞展现给外部世界的面貌，那么所有的那些重排组合我们可以统统无视，于是我们说黑洞具有最大可能的熵。


  即使讲了这么多，你还是可能会提出用下面这样的办法增加黑洞中的熵。首先造一个与给定黑洞同样大小的空心球，然后往里充气（氧气、氢气、二氧化碳，什么都行）并使之遍布整个球内部。你充进去的气越多，气体的熵就会越多，因为气体分子越多意味着可能的重排组合数目就越多。于是你就会说，只要你不停地充气，这样一直下去，早晚会超过黑洞的熵。这个办法听起来挺高明，但是广义相对论却告诉你这行不通。你充进去的气越多，球体所包容的质量就越大。在你还没来得及将它充到等体积的黑洞所含有的熵的时候，球体内不断增加的质量就会达到一个临界值，这时球体及其内部的一切就会变成一个黑洞。我们其实找不到什么办法绕过这一点。黑洞就是拥有最大的混乱度。


  如果你继续往黑洞里打气，其中的熵将会怎样增加呢？熵当然会继续增加，只不过游戏规则却需要变一变。当有物质跃入黑洞贪婪的视界内时，黑洞的熵毫无疑问会增加，但是其大小也会增加。黑洞的大小正比于其质量，因而，只要你往里注入更多的物质，黑洞自身就会变得更重更大。所以，一旦你通过制造黑洞的办法使某一区域内的熵达到了最大值，那就再也找不到什么增加这个区域内的熵的办法了。这一区域内的混乱度再也不能增加了。其中的熵已经满了。无论你做什么，不管你是充进更多的气还是扔进去一辆悍马，你都只能使黑洞所占据的空间增加。因而，黑洞中所包含的熵的多少告诉我们的不仅仅是黑洞的基本性质，还会告诉我们空间自身的某种基本性：某一空间区域——任何空间区域内，不分地点、时间——内所能容纳的最大的熵等于与该区域等大小的黑洞中所能容纳的熵。


  那么，给定尺寸的黑洞中到底能够包含多少熵呢？这正是有趣之处。我们先靠直觉猜想，用比较容易想象出来的事物来举例，比方说我们先来分析一下特百惠[95]塑料容器中的空气的熵。如果你把两个一样的特百惠容器对接在一起，那么体积就会翻倍，相应的空气分子数目也会翻倍，于是你就会认为熵也翻倍了。具体的计算[1]也将确证这种猜测，并会同时告诉你其他一切（比方说温度、密度等）没有发生变化。我们熟悉的物理系统中的熵正比于其体积。于是我们自然会猜测那些我们不太熟悉的物理系统中的熵也将正比于体积，因此我们就会得出结论说黑洞中的熵正比于其体积。


  20世纪70年代，雅克布·贝肯斯坦与史蒂芬·霍金发现这种猜测并不正确。他们的数学分析证明黑洞的熵并非正比于其体积，而是正比于其视界的面积——粗略说来是正比于其表面积。这是一个全然不同的结果。要是你把黑洞的半径翻倍，其体积就会变为原来的8（23）倍，而其面积则只变为原来的4（22）倍；要是你把黑洞的半径变为原来的100倍，其体积就会变为原来的100万（1003）倍，而其面积则只变为原来的1万（1002）倍。黑洞体积的变化速度要大于黑洞表面积的变化速度。[2]因而，虽然黑洞所能够包含的熵是所有给定大小的事物中最多的，但贝肯斯坦与霍金却证明黑洞所包含的熵比我们之前简单估算的结果小得多。


  熵正比于表面积并不仅是黑洞同特百惠容器之间的一个古怪差别，要是那样的话我们就可以做个笔记然后继续往后讲。我们已经知道（即使只是在理论上），黑洞为空间区域内所能填充的熵的数量设定了上限：取一个与所要讨论的区域等大小的黑洞，找到这个黑洞中的熵的大小，这个数值就是所要讨论的空间区域中所能容纳的熵的上限。既然这个熵，如贝肯斯坦与霍金证明的那样，正比于黑洞的表面积——黑洞的表面积正好等于所讨论的区域的表面积，因为我们假定两者具有相同的大小——我们就可以得出结论说任意给定空间区域内所能容纳的最大熵正比于该区域的表面积。[3]


  这里所得到的结论同思考塑料容器中的气体所得到的结论（在那段讨论中我们发现容器中的熵正比于容器的体积而不是表面积）之间的分歧很容易解释：因为我们事先假定了容器内的气体分子均匀分布，所以我们在讨论塑料容器时实际上忽略了引力；可是不要忘了，当引力起作用的时候，事物会聚团。当密度很低的时候，忽略引力是没问题的，但如果所讨论的问题牵涉到很大的熵，密度很高，那引力就要起作用了，而那段用特百惠塑料容器所做的分析就不再有效了。这种极端条件需要贝肯斯坦与霍金那种基于引力的计算，得到的结论也应当是空间区域中所能容纳的最大熵正比于其表面积，而不是体积。


  话说回来，我们为什么要在乎这些呢？原因有两个。


  首先，熵界提供了另外一条超小尺度上的空间具有细小结构的线索。具体说来，贝肯斯坦与霍金发现，如果你在头脑中往黑洞视界上画一张跳棋盘，其中每个小格子的大小都是一个普朗克长度乘以一个普朗克长度（所以每个这样的“普朗克方块”的大小是10-66平方厘米），那么黑洞的熵就等于填满整个黑洞表面所需要的小格子的数目。[4]到了这里我们就很难放过这样一个结论：每一个普朗克方块就是一个最小的空间基本单元，它所具有的熵就是最小单位的熵。这就意味着——即使只是在理论上——普朗克方块内什么都发生不了，因为任何一种活动都会带来无序度的提升，而那就会导致普朗克方块内的熵大于贝肯斯坦与霍金算出来的那一个单位的熵。于是又一次，我们从一个全然不同的视角出发，最后得出了存在基本空间实体的认识。[5]


  另外，对一位物理学家来说，某一空间区域中可能存在的熵的上限是一个临界的，几乎具有神圣意义的量。要明白为什么会这样，试着想象一下你正在跟一位行为精神病学家一起工作，你的任务是每时每刻详细记录一群过度活跃的小朋友之间的相互影响。每天早上你都会祈祷上帝，希望今天小朋友能够表现得好点，因为小朋友们制造的麻烦越多，你的活就越麻烦。虽然直观上看理由很明显，但我们还是有必要说清楚：小朋友们的行为表现越混乱，你需要记录下来的内容就越多。宇宙就给了物理学家们一个这样的挑战。一个基本层面上的物理理论需要描述给定区域内一切正在发生的事——或者可能会发生的事，即使这事只有理论上的可能性。而且，就像记录小朋友们的活动那样，一个区域内所能容纳的混乱程度越高——即使只有理论上的可能性——物理理论所必须说明的内容就越多。因而，一个区域内所能容纳的最大熵就是一块简单但锋利的试金石：物理学家们期望真正意义上的基本理论应该能够完美地匹配出任意空间区域的最大熵。这个真正的基本理论应该几乎不需要调节参数就能与大自然相符，其所能记录的最大混乱度应该正好等于一个区域所能有的最大无序度，既不多也不少。


  问题在于，如果对特百惠容器的思考所得出的结论具有无限的有效性，那么一个基本理论就得有能力计算正比于任意区域体积的混乱度。但是这种思考却没将引力算在内，而一个基本理论又必须包括引力，于是我们知道了一个基本理论只要有能力计算正比于任意区域表面积的混乱度就足够了。从前面几段给出的例子中，我们可以清楚地看到，对于比较大的空间区域，混乱度正比于面积会比正比于体积小得多。


  因而，贝肯斯坦与霍金的结果告诉我们，在某种意义上，一个包括了引力的理论将比一个没有包括引力的理论简单些。包括了引力的理论所必须描述的“自由度”将更少——能够变化因而会对混乱度有贡献的东西更少。这一认识本身就非常有趣，而假如我们沿着这种思路更进一步的话，我们就将发现一些极为古怪的事情。如果任意给定的空间区域内的熵的最大值正比于空间的表面积而不是体积的话，那么真正基本的自由度——那些能够带来混乱度的特性——或许存在于区域的表面而不是内部。或许，宇宙中真正的物理过程都发生在一张薄薄的环绕着我们的遥远表面上，我们所看到和体验到的一切只不过是这些过程的一个投影。或许，宇宙就像全息图一样。


  这一想法非常古怪，但正如我们将要论及的那样，它最近得到了很多实质性的支持。


  宇宙是一幅全息图吗


  所谓的全息图实际上是一张二维的塑料板，但这张塑料板上所刻蚀的内容在适当的激光照射下会投影出三维的图像。[6]早在20世纪90年代，荷兰诺贝尔奖得主杰拉德·特霍夫特与弦论的另一个创造者莱昂纳德·萨斯金就曾提出，宇宙本身的运行模式可能就像全息图一样。这两位物理学家提出了一个惊人的想法：我们在日常生活的三维世界中所观测到的过去、现在和将来可能是发生在遥远的二维表面上的物理过程的全息投影。按他们新奇的观点，我们和我们所看所做的一切就像全息图一样。在柏拉图看来，普通的人类感知所感受到的只不过是真实的影子，全息原理承认这一点，只不过认为位置应该颠倒一下。影子——那些存在于低维表面的扁平家伙——才是真实的，而看起来结构更加丰富的高维事物（我们，以及我们周围的整个世界）反倒是影子那轻盈的投影。[96]


  尽管这是一个相当不可思议的想法，并且我们也不知道这个想法究竟能在多大程度上帮助我们最终搞清楚时空，特霍夫特和萨斯金的所谓“全息原理”还是非常有启发性。正如我们在上一节中所讨论过的，空间中某块区域所能容纳的最大熵由该区域的表面积而不是体积决定。于是自然就会想到，宇宙最基本的组成，其最基本的自由度——携带着整个宇宙的熵的那些东西，就像携有《战争与和平》的熵的书页——就应该在宇宙的边界面上而不是在宇宙的内部。我们在宇宙的“体内”——用物理学家常说的话即为“在体空间（bulk）中”——所体验的一切，实际上是由发生在边界面上的物理所决定的，正如我们在全息投影中看到的一切是由刻蚀在塑料板上的信息编码决定的一样。物理定律如同宇宙的激光，照亮宇宙的真实过程——发生在远方薄薄的表面上的过程——并产生出我们日常生活的全息幻象。


  我们还没能搞明白究竟怎样才能在真实世界中实现全息原理。困难之一在于我们对宇宙的传统描述，将宇宙想象成无限膨胀下去或者蜷曲回自身——就像球面或者电子游戏屏幕那样（参见第8章），不管怎样宇宙都不会有什么边界。这样一来，这个所谓的“边界全息面”究竟该被安置在哪就成了问题。而且，物理过程看起来不就是在我们的掌控之中吗？不就是发生在宇宙内部吗？怎么看也不像是连其位置都弄不清楚的边界的事物决定了体空间中发生的一切。难道全息原理要告诉我们的是，那种种一切尽在掌控的感觉和自主意识其实都是虚幻的？又或者我们应该将全息原理看成某种对偶性？根据这种对偶性，每个人可以基于品味而不是物理选择熟悉的表述方式——在体空间中起作用的基本物理定律（这种体空间内的物理定律符合人类的直觉与感知），或者不熟悉的表述方式——在宇宙边界上起作用的基本物理定律，这两种视角彼此等价。关于这些重要的问题目前仍有很多争议。


  1997年，在先前几位弦论学家的启迪下，阿根廷物理学家胡安·马达西纳取得了重大突破，出人意料地推动了对这些问题的思考。马达西纳的发现并没有直接回答全息原理在我们的真实世界中所扮演的角色问题，他只是按照传统的物理学家风格，找到了一个理想模型——一个假想的宇宙，在这个假想的宇宙中，关于全息原理的各种奇思妙想可以通过数学变得具体而精细。出于技术上的原因，马达西纳研究了一个具有4个空间维度和1个时间维度的假想宇宙，并且假定这个宇宙的所有维度都有相同的负曲率——你可以把这样的假想宇宙想象成图8.6（c）中那样的品客薯片。标准的数学分析表明这个五维时空有一个边界，[7]并且就像所有的边界一样，这个边界也比它所包裹的形状少1个维度：也就是说该边界有3个空间维度和1个时间维度（和以前一样，我们还是很难想象高维形状的样子，所以你要是非得在脑海中想点什么东西的话，那就想象有一听番茄罐头——罐头盒中的三维番茄就可以类比于五维时空，而罐头盒表面的二维铁皮就类比于我们所要讨论的四维时空边界）。马达西纳又将弦论所要求的那些额外的蜷曲维度考虑进来，然后他满怀信心地提出：一个生活在这个假想宇宙中的观测者（番茄罐头中的观测者）所见证的物理可以由发生在这个宇宙边界上的物理（罐头盒表皮上的物理）全盘描述。


  尽管这一研究工作所讨论的内容并不是真实世界的物理，但它却给出了将全息原理具体实现的第一个坚实且可数学化处理的例子。[8]依靠这种办法，人们对于将全息原理应用于整个宇宙多了一些概念上的认识。比如说，在马达西纳的工作中，物理定律的体空间描述和边界描述是完全等价的，两者之间不存在谁高谁低的问题。这里的精神实质就如同5种弦论之间的关系，体空间理论与边界理论彼此互为转译。这种特殊翻译的不平凡之处在于，体空间理论比等效的边界理论有更多的维度。另外，体空间理论中包括了引力（因为马达西纳是靠弦论得出这些结果的，而弦论是包括了引力的），而计算表明边界理论中则不包括引力。不过，在一个理论中提出的任何问题或者完成的任何计算都可以被翻译为另一个理论中的问题和计算。尽管不熟悉字典的人可能会认为两个理论中彼此对应的问题与计算一点关联性都没有（比如说，边界理论没有包括引力，因而在体空间理论中与引力有关的问题都得被翻译成边界理论中面目全非的无引力问题）；但是一个对于两种语言都很熟悉的人——同时为这两种理论的专家——却能看出两者之间的对应关系，并且会知道在不同理论中对应问题的答案以及对应计算的结果必定彼此符合。事实上，到目前为止完成的所有计算全部支持这一论断。


  要想搞清楚这其中的种种细节显然是很困难的，但不要被这些细节遮住了要点。马达西纳的结果非常神奇。他在弦论的框架下，具体地实现了全息原理，虽然仅是一种与现实世界无关的理论上的讨论。马达西纳证明了某种没考虑引力的量子理论其实是另一种包括了引力且多一个空间维度的量子理论的翻译，而且两者无法区分。而为了将这些思想应用于更加真实的宇宙——我们的宇宙——而展开的研究计划正在进行中，但由于技术上的复杂性，进展非常缓慢（马达西纳之所以选择了一个假想的研究对象就是因为他所选用的研究对象在数学分析上稍微容易一些，而更加接近于真实的例子则很难对付）。不管怎样，我们现在已经知道了弦论——至少在某种程度上——有能力支持全息原理的概念。而且，就像早前讲过的几何翻译的例子，这里讲到的全息原理也提供了一条时空不具有基本性的线索，除了时空的尺寸和形状可以在不同的理论之间来回翻译，空间维度的数目也可以在完全等价的不同理论之间改变。


  越来越多的线索都指向同一个结论：时空的形式只是一个无关紧要的细节，在不同的物理理论体系下，时空的形式会发生改变，而不是具有真实性的一个基本元素。就像单词cat的字母数、音节以及元音全都不同于其西班牙语翻译gato一样，时空的形式——其形状、大小以及维数——也会在翻译过程中有所改变。对于任何一位运用某种理论来思考宇宙的观测者来说，时空看起来都是那么真实且不可或缺。而一旦这位观测者将其理论体系变变样子，用一个等价的翻译版再去分析，就会发现先前的真实与不可或缺已不再成立。因而，如果这些想法是正确的——我必须强调它们已被严格证明——那空间和时间的地位就会被强烈动摇。


  在本章讨论过的所有例子中，我认为最有可能在未来的研究中扮演重要角色的将是全息原理。全息原理发端于黑洞的一个基本性质——黑洞的熵，而很多物理学家都会同意，对黑洞的熵的认识需要坚实的理论基础。即使我们现有理论的细节需要有所改变，任何合理的引力理论也都必须为黑洞留有一席之地，于是从中得出的有关熵界的讨论将继续有效，全息原理也仍有用武之地。弦论自然而然地顺应全息原理——至少在可应用数学分析的例子中是这样的，是全息原理可靠有效的另一个强有力的证据。我认为，不管未来有关空间和时间的基础的研究会把我们带到哪里，也不管等待我们的是弦论或M理论的哪种疯狂变种，全息原理都将继续保持其先导性概念的地位。


  时空的组分


  纵观全书，我们时不时地就会提到时空的超小尺度组分，尽管我们进行了很多有关其存在性的间接讨论，但到目前为止我们还没有谈过它们究竟可能是些什么。之所以如此实在不得已，因为我们根本不知道它们是些什么。或者，我可以这么说，一旦需要辨识时空的基本成分时，我们才发现我们根本不知道令我们信心满满的究竟是些什么。尽管这是我们思考过程中的一个主要障碍，但还是有必要从历史发展角度来仔细看看这个问题。


  要是你能够对19世纪晚期的科学家做一个问卷调查，看看他们对物质的基本组成有些什么样的看法，你会发现根本找不到一个大家普遍认同的答案。一个多世纪前，原子假说还有很多争议，很多著名的科学家——欧内斯特·马赫就是其中之一——认为原子假说是错误的。而且，从原子假说被广为接受的20世纪前叶开始，科学家们就没有停止过更新原子论的图像，越来越多的基本组分被不断提出（比如说，先是提出了质子和中子，后来又提出了夸克）。沿着这条路一路走来，最新的一步就是弦论。但是因为弦论一直不能得到实验的证实（即使弦论被实验证实，那也并不意味着排除了其他有待发展的更高级理论），我们必须坦白承认对自然界中的物质的基本组成的研究尚未到头。


  空间和时间被纳入现代科学理论可追溯到牛顿时代的17世纪，而对其微观组分的严肃思考则需要20世纪广义相对论和量子力学的发现。因而，从时间角度说，我们对时空的研究才刚刚起步；因而，不能给时空“原子”——时空最基本的组分——一个明确的说法并不是这个研究项目上的一大污点，甚至可以说是远远不是。我们所得到的已经够多了——我们已经搞清了大量完全有别于日常经验的时空性质——这已经证明我们比一个世纪前进步了很多。对大自然的最基本元素——不论是物质的基本组分还是时空的基本组分——的研究，将会是我们在未来一段时间内所面临的强大挑战。


  对于时空来说，在寻找其基本组分方面目前存在两个大有希望的方向。其中之一为弦论，而另一个则是所谓的圈量子引力理论。


  弦论的方案要么令你直觉上觉得很不错，要么令你感到非常困惑，全看你究竟把它想得多难。当我们说到时空的“结构”时，我们的话中已经暗含了弦论的提案，或许时空就是由弦编织起来的，就像衬衫是由线编织起来的那样。这就好比将大量的线按照一定的模式连接起来就产生了衬衫的结构，或许将大量的弦按照一定的模式连接起来就产生了我们通常称为时空结构的东西。物质，比方说你和我，则可归结为振动的弦的再次聚合——就像明快的音乐是由一个个单调的声音组成或是漂亮的绣花是由朴素的材料织成，而物质还将在时空的弦织成的框架中移动。


  我认为这是一个引人入胜的想法，可惜还没人能够将它转变成精确的数学语言。我只能告诉你，它实在是比你想象的还要难对付。比方说，要是你的衬衫被完全扯烂了，就会剩下一堆线头——虽然视环境不同，你可能会感到难堪或者恼火，但不会感到有什么神秘之处。而讨论的对象变成弦的话——在我们讨论的这个想法中，弦就是用来编织时空的线——那就颇费脑力了（至少对我是这样）。我们究竟该怎样看待这“堆”从时空布片上扯下来的弦？或许更为切中要害的说法应是，我们究竟该怎样看待还没有缝合成时空之布的弦呢？我们可能会简单地将这些弦类比成织成衬衫的线——就将弦想象成需要编织起来的原材料——但要这么想的话就丢掉了一个极其重要的细节。在我们勾画的图像中，弦是在时空中振动。但是，若时空之布是由弦有序编织起来的话，就根本没有空间，也没有时间。在我们要讨论的这个想法中，空间和时间的概念根本就没有意义，除非数不胜数的弦交织起来编成时空。


  因而，要想令这个方案有意义，我们还需要一个理论框架来描述弦。在这个框架下，我们用不着从一开始就假定弦在默认存在的时空中振动。我们需要一个无空无时的弦论体系，在这个体系中，时空来自弦的集群效应。


  尽管我们在这个方向上已经取得了一些进展，但还没人能够给出这样一套无空无时的弦论体系——物理学家将具有这种属性的体系称为不依赖于背景的体系（使用这样术语的原因在于，物理学家们将时空视作一个不严格的背景，以区别于发生于其中的物理事件）。与之相反的是，本质上所有的方法都认为，弦是在时空中移动以及振动，而时空的概念则是“用手”放到理论中的；时空并非脱胎于理论本身——在物理学家设想的不依赖于背景的体系中，时空就应该来自理论本身——而是由理论学家添加到理论中去的。很多研究者将不依赖于背景的体系的发展看作弦论所面临的未解决问题中最重大的一个。不依赖于背景的体系的发展不仅会对我们关于时空起源的认识有所启发，还可能是我们在第12章最后遇到的重大问题——理论目前还不能挑选出额外维度的几何形式——的解决工具。一旦其有关任意给定时空的数学公式问题得以解决，我们的研究就可以进行下去，弦论也将有能力勘察所有的可能性，并从中找出正确的那个。


  “把弦当作织起时空之线”这个方案所面临的另一大难题在于，如我们在第12章中讲过的，弦论中除了弦还有其他东西。这些其他组分在时空的基本组成中扮演的又是什么角色？这一问题在膜世界方案中变得尤为尖锐。如果我们所感受到的三维空间是一个3膜，那么这个膜究竟是本身即不可再分呢？还是由理论中的其他组分构成呢？比方说，膜究竟是由弦构成的呢？还是说膜和弦都具有基本性呢？或者我们还需要考虑其他的可能性吗？比方说膜和弦其实都是由更基本的元素构成这种可能性。这些问题就是现今的研究前沿。但既然这最后一章所关注的只是迹象与线索，就让我讲一个引起诸多关注的相关思想。


  稍早前，我们讲过人们可以从弦论或M理论中找到各种膜：1膜、2膜、3膜、4膜，如此等等。尽管之前我没特意强调过，但理论中也可以有0膜——没有空间延展性的组分，就像点粒子那样。0膜看起来与整个弦论或M理论格格不入，弦论或M理论本来就是要从点粒子理论的框架下解脱出来，以调和量子引力中剧烈的波动。然而，0膜就跟它那如图13.2所示的高维兄弟们一样，附着于弦而来，因而其相互作用完全受弦掌控。所以，毫不奇怪的是，0膜不会有同传统的点粒子一样的行为；而且，最重要的是，0膜彻底参与到超微观时空涨落的延展及减弱中；0膜并不会重新引入困扰着同样试图融合量子力学和广义相对论的点粒子方案的致命缺陷。


  事实上，罗格斯大学的汤姆·班克斯，得克萨斯大学奥斯丁分校的威利·费施勒，以及斯坦福大学的莱昂纳德·萨斯金和史蒂芬·森克尔提出了一个弦论或M理论，在这个理论中，0膜才是基本组分，它们可以组合到一起生成弦及其他高维的膜。这一提案，所谓的矩阵理论（matrix theory）——M理论中的M的又一层意义——引发了一股后续研究热潮，但是其中所涉及的数学如此之难，以至于到目前为止科学家们还没法将这个理论完善起来。不过，物理学家们在这个理论框架下努力完成的计算看起来是支持这一提案的。如果矩阵理论正确，那就意味着一切事物——弦、膜，甚至时空本身——都是由0膜的恰当集合构成。这一理论的研究前景令人振奋，研究者们持谨慎的乐观态度，认为未来几年的进展将使人们了解该理论的有效性。


  到目前为止，我们一直沿着用弦论研究时空结构的道路前进。但正如我提到过的，还有另一条道路，它来自弦论的主要竞争对手——圈量子引力。圈量子引力出现于20世纪80年代，是另一种有希望将广义相对论和量子力学融合起来的方案。我不打算详细讲解该理论了（如果你有兴趣，可以看看李·斯莫林的优秀作品——《量子引力的3条道路》），但会提一下对我们目前的讨论特别有意义的几个关键点。


  弦论和圈量子引力全都宣称自己实现了人们长久以来寻找引力的量子理论这个目标，但两者达到这一目标的方式却完全不同。取得成功的粒子物理学几十年来的传统就是寻找物质的基本组成，弦论发轫于粒子物理；对于弦论的最早研究者来说，引力最多只是一个稍远的次要关注点。与之相反的是，圈量子引力则脱胎于一个与广义相对论紧密相连的传统；对于这一方法的大量研究者来说，引力一直都是主要焦点之所在。一言以蔽之，弦论学家从小（量子理论）开始，进而包围大（引力），而圈量子引力的追随者则从大（引力）开始，进而包围小（量子理论）。[9]事实上，正如我们在第12章中看到的那样，弦论最初是作为在原子核内起作用的强核力的量子理论发展起来的；后来人们才偶然认识到，弦论实际上可以将引力纳入其中。而另一方面，圈量子引力从爱因斯坦的广义相对论出发，试图将量子力学纳入其中。


  弦论与圈量子引力这两个理论彼此首尾对应。在某种意义上，一个理论所取得的重大成就将是另一个理论的重大挫折。比方说，弦论试图用振动着的弦的语言来融合所有的力与所有的物质，其中也包括引力（避开圈方法的完整统一）。传递引力的粒子引力子，只不过是弦的一种特殊振动模式，因而弦论可以很自然地用量子力学的语言描述这些基本的引力丛如何运动、如何相互作用。然而，正如我们刚刚提到过的，弦论体系目前主要的缺陷即在于预先假定了弦运动以及振动于其中的时空的存在。相反，圈量子引力的主要成就——这一点令人印象深刻——则在于其并不假定时空的存在。圈量子引力就是一个不依赖于背景的体系。然而，从这个极其陌生的以无空、无时为起点的理论中，抽取出普通的空间和时间，以及在大尺度上获得人们熟悉且已取得成功的广义相对论的性质（用目前的弦论体系可能很容易做到），却远非易事。而且，与弦论相比，圈量子引力在对引力子动力学的理解上几乎没有前进半步。


  也有一种调谐两者的可能性，即弦论的追随者与圈量子引力的拥趸所构建的可能是同一种理论，只不过出发点相差巨大。这两种理论都与圈有关——在弦论中，圈就是弦圈；而在圈量子引力中，不用数学语言实际上很难描述圈指的到底是什么，但大体说来指的是空间的基本圈，这可能意味着两者之间有某种联系。而对于少数在两个理论中都可以很好的研究地问题，比如说黑洞的熵，两个理论给出的结果完全相符，这个事实也进一步支持了两者可能是同一理论这种可能性。[10]而且，在时空组分的问题上，两者都提出时空可能有某种微小的结构。我们已经知道了弦论所提供的有关这一问题的线索，而来自圈量子引力的线索虽然复杂但是更具说服力。圈方面的专家已经证明，圈量子引力中的无数圈可以彼此交织在一起——就像细细的羊毛卷可以编织成毛衣——生成在大尺度上看起来如同时空中的区域一般的结构。最令人欢欣鼓舞的是，圈方面的专家计算出了这种空间表面可以容许的面积。什么意思呢？比方说你可以找到1个电子、2个电子或者202个电子，但你就是不能找到1.6个电子或其他分数个电子。圈量子引力的专家们用计算证明，他们找到的空间的表面积只能是1普朗克长度的平方或者2普朗克长度的平方，又或者202普朗克长度的平方，总之不会是分数个普朗克长度的平方。再次重申，这是一个空间——就像电子——具有不可再分的结构的重要理论线索。[11]


  若要我斗胆猜一猜未来的发展的话，我估计圈量子引力学家们开发的不依赖于背景的体系会为弦论学家借用，为不依赖于背景的弦论体系开道铺路。我猜，这星星之火可能会燃起第三次弦论革命；乐观估计的话，这第三次弦论革命可能会解开很多深奥的谜题，这样的进展可能会为有关时空的漫长故事画上圆满的句号。在较早的章节中，我们有关空间、时间以及时空的观点就像钟摆一样，在相对论者与绝对论者之间摆来荡去。我们曾问道：空间是具体的还是抽象的？时空是具体的还是抽象的？而人类在过去几个世纪的思考，带给我们的却是各种彼此不同的观点。我相信，一个能够在实验上验证的，可以将广义相对论和量子力学联合起来的不依赖于背景的理论将会为这些问题提供令人满意的答案。由于这样的理论所具有的不依赖于背景的特性，这个理论中的不同部分会彼此关联，但这个理论中不会有从外面放进去的时空，理论中的各个元素将找不到一个搭好的背景舞台。重要的将只是相对关系——这是一个具有莱布尼茨或者马赫这样的相对论者所持有的精神实质的答案。那么，由于该理论中的组分——弦、膜、圈，或者在未来的研究中发现的其他什么东西——结合起来产生了我们熟悉的大尺度时空（不论是我们的真实时空还是在假想实验中有用的理论例子），时空重新变得具体起来。这一点类似于我们之前对广义相对论的讨论：即使在一个空空如也、平直、无限大的时空中（一个有用的假想例子），旋转着的牛顿的桶中的水面也会凹陷。关键之处在于，时空和更加切实的物质之间的界限会变得模糊，因为两者都来自理论——在基本层面上无空无时的理论——中更加基本的元素的适当集合。如果最终的答案真是这样，那莱布尼茨、牛顿、马赫以及爱因斯坦就都要宣布分享胜利了。


  太空的里外


  预测科学的未来既有趣又富于建设性。预测科学的未来就是要在更为宽广的背景中看待我们今日之事业，特别是我们为之努力的目标。但要说到猜想有关时空自身的研究的前景，那就难免会带有某种神秘色彩了：因为我们所要思考的乃是主宰着我们对真实性的理解的概念。再次重申，不论未来有何发现，空间和时间无疑都将继续扮演我们个人体验的载体这个角色；空间和时间，无论时光如何流逝，都将一成不变。将会持续发生改变的，将会发生不可思议的变化的，乃是我们对空间和时间所提供的框架——从实验的真实性角度说，空间和时间为我们搭建的舞台——的理解。几个世纪的思索之后，空间和时间仍然是我们最熟悉的陌生人。空间和时间从不介意现身于我们的日常生活，却始终巧妙地将自己的基本组成掩藏于其无处不在的影响力之下。


  在过去的20世纪，通过爱因斯坦的两个相对论，通过量子力学，我们已经对先前那些隐藏起来的空间和时间之特性不再陌生了。时间的变慢，同时性的相对性，其他的时空片，作为空间和时间蜷曲和弯曲原因的引力，真实性的概率性，长程量子纠缠，所有的这些问题早已超出了19世纪时世界上最棒的物理学家的研究计划，但实验数据与理论诠释可以证明，这些问题的确存在。


  在我们这个时代，我们也有能使自己震撼的奇思妙想。暗物质和暗能量看来必是宇宙的主要成分。爱因斯坦的广义相对论所预言的引力波——时空结构中的波纹——在未来的某一天可能会使我们有机会洞察时间。遍布整个空间的希格斯海，一旦得到实验的证实，将会帮助我们搞清楚粒子如何获得质量。暴胀式膨胀，有可能解释宇宙形状，解开宇宙在大尺度上的各向同性之谜，并为时间之箭点明方向。弦论用圈和能量片代替点粒子，并且承诺实现爱因斯坦之梦——用一个单独的理论统一所有的粒子和所有的力。弦论的数学中自然出现的额外空间维度，有可能在未来10年内通过加速器实验得以验证。在膜世界理论中，我们的三维世界被假定为漂浮在高维时空中的众多世界中的一个。甚至就连时空本身也成了问题，空间和时间的微观结构本身就是由更基本的无空无时的实体构成。


  接下来的10年间，前所未有的强大加速器将为物理学家们提供急需的大量数据；很多物理学家都相信，从计划中的高能实验中收集的数据将验证很多我们讲过的新理论。我也无法免于这种狂热，也在急切地期盼着结果。在我们的理论能够与可观测量、与可检验的现象联系起来之前，它们一直徘徊在危险的边缘——它们是否能同真实世界关联起来还没人知道。新的加速器能将实验与理论更加紧密地联系起来，我们这些物理学家希望新的加速器能将大量的想法变成扎实的科学理论。


  但还有另外一种令我觉得奇妙到无与伦比的想法，虽然其胜出的机会非常之小。在第11章中，我们讨论过如何在清晰的夜空中看到小小的量子涨落效应，其根据就是宇宙的膨胀会将这小小的量子效应充分拉伸，使之聚团，成为恒星和星系的种子（还记得我们做的那个类比吗？气球上的涂鸦随着气球的膨胀而在气球表面延展开来）。这个例子展示的就是通过天文学观测探索量子物理的办法。而且我们还可以进一步深入下去。或许宇宙的膨胀会使更小尺度上的过程的印记或特征——有关弦之物理，或者更普遍意义上的引力，或者超微观尺度上时空自身的微小结构——得以放大，并通过复杂但可以通过天文学办法观测的方式使其影响得以彰显。或许，宇宙已经将其微小纤维或结构在天空中清楚地画了出来，我们需要做的只是对其特征加以识别。


  对深层次物理前沿理论的检验可能需要能够重新创造出大爆炸之后从未再现过的猛烈瞬间的强力加速器。但对我来说，比起确证我们有关超小尺度的理论——我们有关超小尺度上的空间、时间，以及物质组成的理论，没有什么其他的理论能更具诗情画意，也没有什么其他结果更为优雅，更不会有什么其他的统一理论会更加完备了。
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  [1]艾萨克·牛顿，《自然哲学之数学原理》。Sir Isaac Newton’s Mathematical Principle of Natural Philosophy and His System of the World, A.Motte与Florian Cajori译（Berkeley：University of California Press，1934），vol.1，p.10。
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  第3章


  [1]对于受过数学训练的读者而言，这4个方程是：[image: ]其中E, B，ρ，J，ε0，μ0分别表示电场强度、磁场强度、电荷密度、电流密度、自由空间的介电常量和自由空间的磁导率。如上所示，麦克斯韦的方程将电磁场的变化率与电荷、电流联系起来。不难看出这些方程暗示着电磁波的波速为[image: ]，而这实际上就是光速。


  [2]关于这些实验在爱因斯坦发展狭义相对论的过程中所起的作用还存在争议。在爱因斯坦的传记Subtle Is the Lord：The Science and the Life of Albert Einstein（Oxford：Oxford University Press，1982）pp.115—119中，亚伯拉罕·派萨认为，从爱因斯坦后几十年的陈述中可以看出他承认迈克耳孙—莫雷实验的结果。Albrecht F lsing在Albert Einstein：A Biography（New York：Viking Press，1997）pp.217—220中也写道，爱因斯坦承认迈克耳孙—莫雷实验的结果以及早期寻找以太证据时所做实验的无效结果，比如阿曼德·菲佐的工作。但F lsing和许多科学史家们都认为这些实验在爱因斯坦思想的形成中起了次要的作用。爱因斯坦首先是受数学的对称性、简易性和神秘的物理直觉引导的。


  [3]如果我们想要看到任何事物，光就不得不到达我们的眼睛；同理，如果我们要看到光，光本身也要先到达我们的眼睛。因此，当我说巴特看到飞驰的光时，这只是一种简略的说法。我们可以想象巴特有一队助手，都以和巴特相同的速度运动着，并且分布于他和光束所走路径的不同位置。他们不断给巴特更新信息：光走了多远以及光到达他们的时间。于是，基于这些信息，巴特就可以计算光比他快多少。


  [4]爱因斯坦对于时间和空间的见解源于狭义相对论，有许多基本的数学推导。如果你感兴趣的话，可以看一下《宇宙的琴弦》的第2章（在该章的注释中有很多数学细节）。埃德温·泰勒和约翰·阿奇博尔德写有一本更加专业但非常清楚的报告Spacetime Physics：Introduction to Special Relativity（New York, W.H.Freeman﹠Co.，1992）。


  [5]以光速运行时，时间将停止是一个非常有趣的概念，但不要对这做过多解释。狭义相对论表明没有物体可以达到光速：一个物体运动得越快，我们就越难使它的速度增大。由于小于光速，我们将不得不给物体一个无限大的推力使其运动得更快，但这是我们所不能做到的。这样看来，“永恒的”（不受时间影响的）光子的说法仅限于无质量的物体（光子就是一个例子），因此“永恒之物”不过是一些可以达到标准的粒子而已。如果我们想要知道狭义相对论是如何影响我们的时间感受的，不妨想象一下当我们以光速运动时宇宙发生了什么变化，这是一个非常有趣且有益的游戏，最终我们的焦点将集中在物体比如我们将会发生哪些变化上。


  [6]见亚伯拉罕·派萨的Subtle Is the Lord：The Science and the Life of Albert Einstein（Oxford：Oxford University Press，1982）pp.113—114。


  [7]为了使描述更加精确，我们将水面处于凹形的情形定义为水在旋转，反之则水没在旋转。从马赫式的角度来看，在一个空的宇宙里没有旋转的概念，因此水面总是平的（或者，为了避免出现没有重力作用于水的问题，我们说连接两块石头的绳子总是松弛的）。这里的陈述即为，通过对比，狭义相对论中有旋转的概念，即便在真空的宇宙中也是如此，因此水面可以是凹的（连接两块石头的绳子是紧绷的）。从这种意义上来说，狭义相对论背离了马赫的观点。


  [8]Albrecht F lsing, Albert Einstein：A Biography（New York：Viking Press，1977），pp. 208—210.


  [9]数学功底不错的读者将会发现，如果我们通过选择单位，使光速取每单位时间走单位距离的形式（如每年1光年，每秒1光秒，其中1光年约9万亿千米，1光秒约300000千米），那么光将以45度的光线穿越时空（因为这样的对角线满足单位时间内走单位空间，两个时间单位内走两个空间单位，等等）。因为没有物体能够超越光速，所以任何物体在某一时间段走过的空间不可能比光更多，因此该物体穿越时空的路径一定与图的中心线（该线起于面包皮，穿越了面包的中心，最后止于面包皮）呈一定角度，并且该角度要小于45度。而且，爱因斯坦指出，以速度v运动的观测者的时间片——该观测者处于某一时刻时的全部空间——都符合一个方程。为简易起见，假设只有一个空间维度t运动=γ[t静-（υ/c2）x]，其中，γ=（1-υ2/c2止静止）-1/2，c表示光速。当单位c=1时，v＜1，因此对于运动的观测者的时间片而言——t运动取定值的位置——（t静止-υx静止）=定值。这样的时间片与静止的时间片（t静止=定值的位置）之间存在一定角度，因为v＜1，所以它们之间的角度小于45度。


  [10]对于数学功底不错的读者而言，闵科夫斯基时空的最短路径——两点之间最短的时空长度——是不依赖于任何坐标或参考系的几何实体。它们是内在的、绝对的、几何的时空性质。明确地说，用闵科夫斯基的度规标准来看，（类时）最短路径是直线（该线与时间轴的角度小于45度，因为不可能出现比光速更快的速度）。


  [11]重要的是所有的观测者，不管他们的运动状态如何，都将在这一点上达成一致。我们的描述中已间接说明了这一点，但它更值得我们直接说明。如果一件事情是另一件事情的原因（我扔了一块石头，结果砸碎了窗户的玻璃），则所有人都会同意原因发生在结果之前（所有人都认为我先扔石头，然后窗户的玻璃碎了）。对于数学功底不错的读者而言，用数学的示意图描述将不难看出这一点。如果事件A是事件B的原因，那么从A到B的线条与每个时间片（事件A发生时观测者所看到的时间片）相交的角度将大于45度（空间轴与AB线之间的角度——轴位于给定的时间片——大于45度）。举个例子来说，如果A和B发生在空间的同一位置（橡皮筋绑着我的手指[A]，结果我的手指变白[B]），那么连接AB的线条将与时间片呈90度的角度。如果A、B发生在空间的不同位置，从A到B发生的任何事情所造成的影响（我扔的石头从射击点到达窗户）都将比光速慢，这就意味着角度将不同于90度（无速度时的角度），也不会小于45度——也就是说，与时间片（空间轴）的角度将大于45度（本章的注释9中曾说明因光速的限制，这类运动轨迹最多呈45度）。现在我们再来看看注释9，处于运动状态的观测者的时间片与静止的观测者的时间片呈一定角度，但这个角度总是小于45度（因为两个观测者之间的运动速度总是小于光速）。因为因果相关事件的角度总大于45度，观测者（他的速度肯定小于光速）的时间片，不可能先遇到结果再碰到原因。对所有的观测者而言，先因后果。


  [12]如果电磁感应比光速还快，上一条注释中所说的先因后果的观点将受到挑战。


  [13]艾萨克·牛顿，Sir Isaac Newton’s Mathematical Principles of Natural Philosophy and His System of the World, A.Motte与Florian Cajori译（Berkeley：University of California Press，1934），vol.1，p.634。


  [14]因为在地球表面不同位置所受到的引力不同，所以一个双臂伸展开的、处于自由落体运动的观测者也可以探测到剩余的引力的影响。也就是说，如果观测者下落时释放了两个棒球——一个从伸展开的右胳膊扔出，另一个从左胳膊扔出——每个都朝地心的位置下落。这样，从观测者的角度来看，他将竖直下落到地心，而他右手释放的球将竖直向下运动并稍微向左边一点，左手释放的球将竖直下落并稍微向右边一点。经过仔细的测量，观测者将发现这两个球之间的距离慢慢减小了；它们彼此向对方移动了一点儿。之所以是这样，关键就在于，棒球从空间中两个略为不同的位置释放，所以它们自由下落到地心的路径也略有不同。因此，对爱因斯坦观点更准确的描述应为：一个物体的空间体积越小，它通过自由下落消除引力就越彻底。虽然这是理论中非常重要的一点，但在我们的讨论中完全可以放心地将其忽略。


  [16]对于有过数学训练的读者而言，爱因斯坦的方程为Gμυ=（8πG/c4）Tμυ，其中等式左边是用爱因斯坦张量表示的时空曲率，右边是用能量—动量张量表示的宇宙中物质和能量的分布。


  [17]查尔斯·迈斯纳、基普·索恩和约翰·阿奇博尔德·惠勒合著的Gravitation（San Francisco：W.H.Freeman and Co.，1973），pp.544—545。


  [18]在1954年，爱因斯坦给同事的信中写道：“实际上，人们应当不要再谈马赫原理了。”（在亚伯拉罕·派萨的《上帝是微妙的》一书中被引用，p.288）


  [19]就像前文中提到的，连续几代人把该想法归功于马赫，尽管他在自己的著作中并没有以这种方式明确地表达出来。


  [20]这儿需满足的一个条件是：那些在宇宙起源时距离我们很远，以至于它们的光——或引力作用——没有足够的时间到达我们的物体，对我们感受到的引力不会产生影响。


  [21]专业的读者可能会意识到这种说法，从学术的语言来看，有点说过头了，因为对于广义相对论而言，存在非平凡的（也就是说，非闵科夫斯基空间）真空。我在这里利用一个简单的事实做了简化，即没有引力存在的情况下，狭义相对论可被看作广义相对论的一种特殊情况。


  [22]为了平衡，我们来看一下不同意这一结论的物理学家和哲学家的说法。即使爱因斯坦放弃了马赫原理，在最近30年间，马赫原理仍自有其存在价值。现在关于马赫原理有各种各样版本的诠释，比如，一些物理学家认为广义相对论实际上从根本上包含了马赫观点；只是时空并不具有它本可以具有的某些特殊形状——例如像真空宇宙的无限大平直时空。或许，他们提出，其他一些并不现实的时空——其中满是恒星和星系之类——实际上满足马赫原理。其他人则重塑了马赫原理的体系。在他们的体系中，问题不再是物体（比如说被绳子系着的两块石头或装满水的桶）在真空宇宙是怎样的，而是各种不同的时间片——各种不同的三维空间几何——究竟是怎样通过时间与其他时空片联系起来的。对有关这些想法的现代思考极具参考价值的是Mach’s Principle：From Newton’s Bucket to Quantum Gravity（《马赫原理：从牛顿的桶到量子引力》），Julian Barbour与Herbert Pfister编辑（Berlin：Birkh user，1995），该书收集了与此问题有关的一些论文。有趣的是，该书包含了一项民意测验：40名物理学家和哲学家对马赫原理的看法。大多数人（90%以上）认为广义相对论并不完全符合马赫原理。另一本以明显的超马赫式观点对此问题进行讨论，并在一定程度上适合普通读者阅读的，优秀且极其有趣的书是Julian Barbour的The End of Time：The Next Revolution in Physics（Oxford：Oxford University Press，1999）。


  [23]喜爱数学的读者在知道爱因斯坦认为空间不能独立于它的度规（描述时空距离关系的数学工具）而存在的观点后会感到很受启发，如果有人移走了每一样东西——包括度规——时空将不再是某种实体。当提到“时空”的时候，我指的都是一个拥有可解爱因斯坦方程的度规的流形，因此我们所得出的结论，用数学语言说就是，度规时空才是某种实体。


  [24]Max Jammer, Concepts of Space：The Histories of Theories of Space in Physics（New York：Dover，1993），p. xvii.


  第4章


  [1]更确切地说，这看起来像是个可以追溯到亚里士多德的古老概念。


  [2]就像本书后面将要讨论的，在许多领域中（像大爆炸和黑洞）还存在着大量未解之谜，这些谜题至少可以部分归结为：体积过小，密度过高，从而造成爱因斯坦的优雅理论无法适用。因此，这里的描述适用于大部分情况，但已知定律无法应用的极端情况除外。


  [3]本文的最早读者中有一位擅长伏都魔咒，他告诉我，有些东西可以根据施魔咒者的意念——也就是灵魂——从一个地方被传送到另一个地方。因此，我这个充满幻想的非定域性例子——决定于你是否会伏都魔咒——可能是错的。不管怎么说，你搞清楚其中的思想就行了。


  [4]为了避免混乱，我再强调一下我刚才说的，“宇宙并非定域性的”，或者“我们在此地做的事情会与彼地的事情发生联系”，我并不是指能用瞬间的意念控制远在千里之外的事物。换句话说，我指的是相隔很远的地点（这两个地点距离非常远以至于都没有足够的时间让光从一个地点到达另一个地点）发生的事情之间的联系——通常以测量结果之间的联系的形式表示。因此，我指的是物理学家们所说的非定域关联。乍看之下，这样的关联可能不会使你特别惊奇。如果有人送给你一只盒子，里面有一只手套，而配套的另一只手套送给了你远在千里之外的朋友，你们其中任何一人打开各自的盒子看到的手套将与另一人的存在关联：如果你看到的是左手戴的那只，你朋友将看到右手那只；如果你看到右手那只，你朋友将看到左手那只。显然，这种关联并没有什么神秘之处。但是，就像我们逐渐要讨论的，量子世界中这种明显的关联就是一种与众不同的性质了。这就好像你有一副“量子手套”，一只左手的，一只右手的，当观察或者相互作用时，它们就会表现出明显的偏手性。诡异之处在于，虽然观察时每只手套都会随机选择偏手性，但即使它们被相隔很远，这两只手套也会一前一后地选择相应的偏手性：如果一只选择左边，另一只就会选择右边，反之亦然。


  [5]量子力学预言的微观世界与实验观测完全符合。就凭这一点，它就得到了大家的普遍认同。然而，本章中将要讨论的量子力学的具体特点，完全不同于常识，而且由于理论的数学公式（关于理论如何填补微观现象和宏观测量结果之间的空白的不同公式）不同，人们就如何诠释理论（然而，理论可以从数学上解释各种各样的令人迷惑的数据）的各种特点并没有达成共识，包括非定域问题。在本章中，我持一种特殊的观点，我觉得它是建立在现代流行理论的理解和实验结果的基础上的最令人信服的观点。但在这儿我得强调一下，并不是所有的人都同意这个观点，在后面的注释中详尽地解释完该观点之后，我将简要地介绍一下别人的观点并介绍更多相关的参考资料。我也得强调一下，在稍后的讨论中，实验将与爱因斯坦的信念（他认为实验数据只能用粒子具有明确但隐藏起来的性质来解释，而该性质没有任何非定域纠缠）相矛盾。不管怎样，这个观点的失败只能排除一种定域宇宙，它不能排除粒子有明确但隐藏起来的性质的可能性。


  [6]对于数学功底不错的读者而言，我们来看看这种描述可能导致的误解。对于多粒子系统而言，概率波（用标准术语的话，就是波函数）与刚才所讲的内容有本质上一样的诠释，但概率波被定义为粒子在位形空间的函数（对一个单独的粒子而言，位形空间与真实空间同构，但如果是N粒子系统，则它就变成3N维的了）。这对于我们思考波函数是一个真实的物理实体还是仅仅是一个数学工具非常重要，因为如果站在前者的立场，我们就需要认同位形空间的实在性——第2章、第3章主题的有趣变异。在相对论量子场论中，场可以在通常的四维时空中定义，但也有一些用得比较少的体系，使用了推广的波函数——定义在更为抽象的空间“场空间”上的所谓波泛函。


  [7]我在这儿提到的实验是光电效应实验，在该实验中，光照在各种金属上使金属表面发出电子。实验学家们发现，光的强度越高，发射出去的电子就越多。而且，实验还表明每个发射出去的电子的能量是由光的颜色——频率——决定的。爱因斯坦认为，如果光是由粒子组成的话，这很容易理解，因为光强越大就意味着光束中光的粒子（光子）越多——而且光子越多，撞击金属表面的机会就越多，从而使得金属发出的电子也越多。进一步来看，光的频率会决定每个光子的能量，因此每个发射出去的光子的能量将精确地与数据相符。光子的粒子性最终在1923年被亚瑟·康普顿通过电子和光子的弹性散射实验证实。


  [8]索尔维国际物理讨论会，《第5届索尔维国际物理讨论会会议论文集》（Rapport et Discussions du 5ème Conseil）（Paris，1928），pp.253ff。


  [9]Irene Born, trans.，《玻恩和爱因斯坦书信集》（New York：Walker，1971），p.223。


  [10]亨利·斯坦普，Nuovo Cimento 40B（1977），191—204。


  [11]戴维·玻姆是20世纪量子力学领域最富有创造性的科学家之一。他于1917年出生于宾夕法尼亚州，曾是伯克利罗伯特·奥本海默的学生。在普林斯顿大学教书时，他曾被众议院非美活动调查委员会传唤，但他拒绝在听证会上做证。后来他离开美国，先后在巴西的圣保罗大学（S o Paulo）、以色列的理工大学（Technion）、伦敦大学的伯克贝克（Birkbeck）学院任教授。1992年，他在伦敦逝世。


  [12]当然，如果你等的时间足够长，你对一个粒子做的事情，从原理上讲，会影响另一个粒子：一个粒子可以发出某种信号警告另一个粒子它正被测量，而且该信号也会影响接收粒子。然而，由于没有信号会比光的速度更快，所以这种影响不会即刻发生。现在讨论的关键点在于，我们测量粒子绕某一给定的轴自旋时，会发现其他粒子也绕该轴自旋。因此，粒子之间的任何一种“标准”通信——光速或亚光速通信——都不能说明问题。


  [13]在本节和下一节中，我对贝尔发现的归纳，受到David Mermin的美妙文章的启发：Quantum Mysteries for Anyone, Journal of Philosophy 78，（1981），pp.397—408；Can You Help Your Team Tonight by Watching on TV?收录在Philosophical Consequences of Quantum Theory：Reflections on Bell’s Theorem, James T.Cushing与Ernan McMullin编辑（University of Notre Dame Press，1989）；Spooky Action at a Distance：Mysteries of the Quantum Theory发表于The Great Ideas Today（Encyclopaedia Britannica, Inc.，1988），以上全部收录在N.David Mermin的Boojums All The Way Through（Cambridge, Eng.：Cambridge University Press，1990）。如果有人对有关这些想法的技术问题感兴趣，那么最好从贝尔本人的论文开始，它们大部分都收录在J.S.贝尔《量子力学可以言说的和不可以言说的》（Cambridge, Eng.：Cambridge University Press，1997）。


  [14]虽然定域性假设对爱因斯坦、波多斯基和罗森的论证是非常重要的，但研究者们努力寻找的却是其论证中其他一些元素的错误，力图避免得出宇宙允许非定域性存在的结论。比如说，有些人偶尔会声称所有数据需要的是我们放弃所谓的实在主义——物体拥有的被测到的那些性质与测量过程无关。在这里，这样的看法错过了重点。如果EPR的论证得到了实验的证实，那么量子力学的长程关联性也没有什么神秘之处，它们不会比传统的长程关联性（比如你在这边发现左手手套就一定能够在那边发现右手手套）更令人惊奇。但这种推理受到了贝尔—埃斯拜科特实验结果的驳斥。现在，即使我们为了回应EPR的驳斥而放弃实在主义——就像我们在标准量子力学中所做的，这也不会对削弱空间上相隔很远的随机过程之间的长程相关性的奇异性有多大帮助；当我们放弃了实在主义，手套就如注释4中所说的那样，成为“量子手套”。放弃实在主义无论如何也不会使观察到的非定域关联看起来不那么诡异。事实上，正是受EPR、贝尔和埃斯拜科特结果的启发，我们才试图保持实在主义——举个例子来说，正如在本章后面部分将要讨论到的玻姆理论中的情形——我们需要用来与数据保持一致的非定域性看起来更加严重，它与非定域的相互作用有关，而不仅仅是非定域关联。许多物理学家反对这样的选项，因此放弃了现实主义。


  [15]见穆雷·盖尔曼，The Quark and the Jaguar（《夸克与美洲豹》）（New York：Freeman，1994），以及Huw Price的Time’s Arrow and Archimedes’Point（Oxford：Oxford University Press，1996）。


  [16]狭义相对论不允许任何曾比光速慢的物体超越光速限制。但如果某物总是比光跑得更快，它也不会被狭义相对论严格排除在外。这种假设的粒子被称作超光速粒子。大多数物理学家认为超光速粒子不存在，但有一些人则认为存在这种可能性。根据狭义相对论的方程，这种比光速还快的粒子具有一些特殊性质，所以目前，没有人发现它们有何种特殊用途——即使只是在理论假设上也没什么用。在现代研究中，人们普遍认为有超光速粒子的理论并不可靠。


  [17]数学功底不错的读者应该记着，本质上讲，狭义相对论要求物理定律具有洛伦兹不变性，也就是说，物理定律要在闵科夫斯基时空中的SO（3，1）坐标变换下具有不变性。那么，如果量子力学可以完全用洛伦兹不变性方式表达的话，我们就可以说它与狭义相对论相符。现在，相对论性的量子力学与相对论性的量子场论正在朝这个目标努力，但关于它们是否可以在洛伦兹不变的框架内解决量子力学的测量问题，人们还没有达成一致意见。举个例子来说，在相对论性场论中，可直接以洛伦兹不变的方式来计算各种实验结果的概率幅和概率。但标准做法描述了在量子概率范围内的或这或那的特定结果出现的方式——也就是说，在测量过程中发生的事情。这对量子纠缠而言是一个特别重要的问题，因为该现象会受实验者行为——测量纠缠态粒子特性的行为——的影响。有关更深入的讨论，请参考Tim Maudlin, Quantum Nonlocality and Relativity（Oxford：Blackwell，2002）。


  [18]对于数学功底不错的读者，下面就是所做预言与这些实验相符的量子力学计算。假设探测器测量到的自旋所绕的轴分别是垂直、绕垂直轴顺时针旋转120度以及绕垂直轴逆时针转120度（就好比表盘上的中午12点、4点和8点；有两个表盘，每个对应一个探测器，相对放置），为了便于讨论，想象一下，有两个电子，以所谓的单态形式背靠背地朝着探测器飞去。这种总自旋为零的态保证了如果一个电子处于自旋绕某轴向上的态的话，另一个电子将处于自旋向下的态，反之亦然。（还记得吗？在正文中为了方便，我曾将电子之间的关联描述为如果一个电子自旋向上，另一个电子自旋也将向上，如果一个自旋向下，另一个也向下；事实上，关联是指自旋处于相反的方向。为了与正文呼应，你可以将两个探测器想象为刻度相反，因此一个自旋向上，另一个则自旋向下。）基础量子力学的标准结果表明，如果两个探测器所测得的电子自旋所绕的轴之间的角度为θ，那么它们测量到相反自旋值的概率为cos2（θ/2）。因此，如果校准探测器的轴（θ=0），它们一定会测得相反的自旋值（类似于我们在正文中所讲的，当为探测器设定相同的方向时，测得的值总是相同的），如果把轴的方向调成+120°或-120°，则两个探测器测得相反自旋的概率为cos2（+120°或-120°）=1/4。现在，如果探测器的轴的方向是随机选择的，那么有1/3的概率指向相同的方向，2/3的概率指向相反的方向。因此，整体来看，发现相反的自旋的概率为（1/3）（1）+（2/3）（1/4）=1/2，和实验数据一致。

  你可能觉得有点奇怪：在定域性假设的前提下，自旋关联的概率（大于50%）竟会大于我们用标准量子力学（恰好50%）算出的自旋关联；你可能会想，量子力学的长程纠缠应该产生更多的关联。事实上，确实如此。这里应当这样想：全部测量中有50%的关联性时，对于左右探测器的轴选定相同方向的测量来说，量子力学将带来100%的关联性。在爱因斯坦、波多斯基和罗森的定域性宇宙中，对于选定相同的轴方向的测量来说，要想有100%的符合，就需要全部测量中有大于55%的关联性。粗略地讲，在定域宇宙中，全部测量中50%的关联性将使得在选择相同轴的前提下出现小于100%的关联性——也就是说比我们在非定域宇宙中发现的关联性要小。


  [19]你可能会想，从一开始，波函数的瞬间坍缩就与光速设定的速度上限相矛盾，因而必会与狭义相对论相矛盾。如果概率波像水波那样，你的结论将不容置疑。概率波的值在一个很大的范围内突然衰减为零，简直比太平洋的海面瞬间宁静、海水停止流动还要让人惊奇。但是，量子力学的支持者们提出，概率波不同于水波。虽然概率波描述物质，但它本身并不是物质。这些支持者们继续说，光速限制只适用于物质性对象，而其运动都可以直接看到、感觉到、探测到。如果仙女座星系中电子的概率波衰减为零，仙女座星系的物理学家们将100%探测不到电子。仙女座星系的任何观测都不能表明概率波的突变与一些成功的探测行为——比如说在纽约发现电子——有关。只要电子本身没有以大于光速的速度从一个地方运动到另一个地方，就不会与狭义相对论相矛盾。正如你所看到的，唯一发生的事情是在纽约——而不是在别的什么地方——探测到电子。我们甚至都不需要讨论它的速度。因此，虽然概率波的瞬间坍缩是一种令人困惑不解的迷惑而且有问题的理论（在第7章中有更全面的讨论），但这并不意味着它与狭义相对论矛盾。


  [20]关于这些观点的讨论，可以参考Tim Maudlin, Quantum Nonlocality and Relativity（Oxford：Blackwell，2002）。


  第5章


  [1]对于数学功底不错的读者而言，从方程t运动=γ[t静止-（v/c2）x静止]（在第3章的注释9中曾讨论过）中，我们发现丘巴卡在某一给定时刻的现在目录中将包含地球上的观测者声称是（v/c2）x地球之前发生的事情，其中x地球表丘巴卡距离地球的距离。以上的描述是假设丘巴卡远离地球而去。如果是朝向地球运动，v的方向相反，因此向地球移动的观测者将声称这样的事件发生在（v/c2）x地球之后。令v=16千米/小时，x地球=1010光年，我们发现（v/c2）x地球大约为150年。


  [2]这个数字——和后文中描述丘巴卡朝向地球的运动时用到的一个类似的数字——在本书出版时都是有效的。但随着地球上时间的流逝，它们会变得没那么精确。


  [3]数学功底不错的读者应该注意到，从不同角度切割时空条的比喻正是狭义相对论课程上教授过的时空图概念。在时空图中，从被认为是静止的观测者的角度看，某一特定时刻的所有三维空间都可以用一条水平线来表示（或者，在更准确的图示中，用一个水平面来表示），而时间可以用垂直轴来表示（在我们的叙述中，每个“面包片”——平面——代表的是某一时刻的所有空间，而横穿面包的轴则是时间轴）。时空图为讲清你和丘巴卡的现在片提供了一种有力的工具。

  图中的细实线为相对于地球（为了使问题简化，我们假定地球既没有旋转也没有加速，这些因素对我们要讨论的问题并不重要，只能带来没有必要的复杂性）静止的观测者的等时线（现在片），细虚线为相对于地球以约15千米/时的速度运动的观测者的等时线。当丘巴卡相对于地球静止时，细实线就代表了他的现在片（而你在整个故事中都安静地待在地球上，这些细实线总代表着你的现在片），粗实线代表的是包含了待在地球上的21世纪的你（左边的黑点）和他（右边的黑点）的现在片，你们俩都老老实实地坐在那里读书。当丘巴卡远离地球而去时，虚线就代表了他的现在片，粗虚线代表的是包含了丘巴卡（正站起来开始走）和约翰·维尔克斯·布思（左下的黑点）的现在片。注意，接下来的一条虚线时间片将包含丘巴卡走动（假设他仍然在四处逛）和21世纪的你静坐着读书。因此，你的某个时刻将出现在丘巴卡的两张现在目录上——一张是他走动之前的，另一张是他走动之后的。这就表明，简单的直觉上的现在概念——在被应用于整个空间时——可以被狭义相对论转换为具有不寻常性质的概念。而且，这些现在目录并不会违反因果关系：标准的因果关系（参见第3章注释11）仍然强而有力。丘巴卡的现在目录之所以会突变是因为他自己突然改变运动状态，从一个参考系跃入另一个参考系。但是，对于到底是哪个事件影响了哪个事件，所有的观测者——都用单独一种良好定义的时空坐标——都会认同同一个说法。


  [image: ]


  [5]《阿尔伯特·爱因斯坦和米歇尔·贝索书信集：1903—1955》（Albert Einstein and Michele Besso Correspondence 1903—1955，P.Speziali编辑，Paris：Hermann，1972）。


  [6]这里的讨论意在对下面的问题给出一个定性上的认识。这个问题就是，你对自己所经历过的生活——正是这种生活经历留给了你那些记忆——有一种感受，这种感受的根基是由你此刻的感受和前一刻的回忆共同形成的，但是这个形成过程是怎样的？比如说，如果你的大脑和身体不知何故达到了与此刻一样的状态，那么你将体验到与你的记忆能够证实的那段经历相同的感觉（假设所有体验的根据都可以在大脑和身体的物理状态中找到），即便那些经历从未发生过，只是人为地印在你的大脑里也没关系。这里的讨论有一个简化之处，即假定了我们能感觉或体验到某一瞬间发生的事情，而事实上大脑识别和诠释它所收到的任何刺激都需要一段时间。不过，这一点虽然不错，却与我所要讨论的内容没有特别的相关性；这虽然有趣，却会带来不必要的复杂性，而这种复杂性来自于用与人类的体验直接相关的方式分析时间。就像我们先前讨论到的，以人类为例子可以使我们的讨论更为通俗直观，但我们需要剔除那些从生理上看更加有趣而不是在物理上重要的部分。


  [7]你可能想知道本章的讨论与第3章中讲过的物体以光速“穿越”时空有什么联系。对那些数学功底不错的读者，这个问题可以粗略地回答为一个物体的历史可以表示为时空中的一条曲线——时空条中的一条路径，这条路径就是粒子所有时刻所在位置的集合（正如我们在图5.1中看到的那样）。穿越时空“运动”这一概念可以直观地表示成指明该路径（但是不要想象成追溯映入眼帘之前的路径）。在这条路上的“速度”可以这样得出：用路径的长度（两点之间的距离）除以该路径上某人或某物携带的表所记录的时间差。我们又一次遇到了不与时间流逝有关的概念：你需要做的只是看一下表在这两点的示数。你会发现，不论运动方式怎样，用这种方式得出的速度都等于光速。数学功底不错的读者会意识到这里的原因是：在闵科夫斯基时空的度规为[image: ]，其中dx2是欧几里得长度[image: ]，而钟表的时间（“固有”时间）为dτ2=ds2/c2。所以，很明显，刚才所定义的穿越时空的速度可由ds/dτ给出，结果等于c。


  [8]鲁道夫·卡那夫“自传”收录在The Philosophy of Rudolf Carnap, P.A.Schilpp编辑（Chicago：Library of Living Philosophers，1963），p.37。


  第6章


  [1]注意，我们提到的不对称性——时间之箭——来自于事件在时间中的发生顺序。你可能也想知道时间本身的不对称性——比如说，就像在后面的章节中我们将看到的，根据某些宇宙理论，时间可能曾有一个开始但可能不会有结束。这些是全然不同的时间不对称性概念，我们在这儿的讨论主要关注前者。虽然如此，在本章末我们将看到，事件在时间上的不对称性取决于早期宇宙历史的特殊条件，因此，可以将时间之箭与宇宙学的方方面面联系起来。


  [2]对于有数学功底的读者而言，让我来更为准确地说明一下时间反演对称性意味着什么，并谈谈一个有趣的例外，它对于我们本章中所讨论问题的意义还不完全明了。时间反演对称性概念可以简单地表述为，当一套物理定律的方程有解时，比如解为S（t），S（-t）也是该方程的一个解，则我们称该物理定律具有时间反演对称性。举个例子来说，在牛顿力学中，力取决于粒子的位置，若x（t）=[x1（t），x2（t），……，x3n（t）]是n个粒子在三维空间中的位置，则x（t）为方程d2x（t）/dt2=F[x（t）]的解，这也就意味着x（-t）也满足于牛顿方程，也就是说d2x（-t）/dt2=F[x（-t）]。注意x（-t）代表穿越相同位置——比如x（t）——的粒子运动，只不过是以相反的顺序、相反的速度而已。

  在更普遍的情况下，物理定律也为我们提供了将物理系统的状态从初始时刻t0演化到t+t0时刻的运算法则。具体一点说，这种运算法则可以看成映射U（t），它可以将S（t0）映射到S（t+t0），即：S（t+t0）=U（t）S（t0）。如果映射T满足U（-t）=T-1U（t）T，我们就可以说得出U（t）的定律具有时间反演对称性。用通俗的语言来说，这个方程说的是，通过适当运算（用T来表示）物理系统某一时刻的状态，物理系统根据理论定律顺着时间方向在一段时间t内的演化[用U（t）来表示]等于系统逆着时间方向在同样时间t内的演化[用U（-t）来表示]。举个例子来说，如果我们将粒子系统的状态指定为粒子在某一时刻的位置和速度，那么T就可以在保持所有粒子位置不变的情况下使速度反转。这样的粒子分布顺着时间方向在t时间内的演化等于粒子的原始分布逆着时间方向在t时间内的演化（T-1因子消除了速度的反转。因此，到最后，不仅粒子的位置回到t个单位时间以前，它们的速度也将如此）。

  某些定律中的T运算比牛顿力学中的T运算还要更加复杂。举个例子来说，如果我们研究带电荷粒子在电磁场中的运动，逆向速度还不足以使方程得出粒子回溯的演化。磁场的方向也需要反转（之所以有这种要求是为了使洛伦兹力公式中的v×B项保持不变）。因而，在这种情况下，T运算包含了这两种变换。除了反转所有粒子的速度外，我们还需要做些其他的事情的这一事实对正文中的讨论没有影响。重要的是，粒子在一个方向上的运动与物理定律自洽的话，在另一个方向上的运动也与物理定律自洽。我们需要反转磁场不过是某种巧合，并没有什么特别的重要性。

  而在弱核力相互作用中，事情就不是这么简单了。弱相互作用需要用特殊的量子场论来描述（将在第9章中简要地讨论一下），一个普适的定理证明（还需要保证量子场论具有定域性、幺正性、洛伦兹不变性——这样的量子场论才是人们感兴趣的），量子场论在电荷共轭运算C（将粒子替换为其反粒子）、宇称运算P（将粒子的位置变换到镜像位置），以及时间反演运算T（将时间t换为时间-t）的联合作用下总是具有对称性。所以，我们可以将运算T定义为CPT的乘积，但如果T具有不变性，就会要求还有一种CP运算存在，T不应被简单地解释为原来的粒子回溯其路径（因为，粒子的种类也会被这样的T运算改变——粒子变成反粒子——所以逆向返回的并不是原来的粒子）。我们会发现，对于某些实验，我们没法很好地解释。对于某些特殊的粒子（比如K介子以及B介子）来说，它们可以在CPT运算下保持不变，但是在单独的T变换下没法保持不变。1964年，詹姆斯·克洛宁、瓦尔·菲奇（因为这一工作，他们两人获得了1980年诺贝尔物理学奖）及其合作者通过证明K介子破坏CP对称性（这就意味着必然会破坏T对称性，因为需要保持CPT不被破坏）间接地确认了这一点。更加晚近的时候，T对称性的破坏通过CERN的CPLEAR实验以及费米实验室的KTEV实验得以直接确立。简单地讲，这些实验证明，如果有人给你展示一段有这些介子参与的过程的影片，那么你就有办法看出这段影片到底是按正确的时间顺序播放，还是反着播放。换句话说，这些特殊的粒子可以区分过去和未来。还不清楚的是，这与我们每天所感受到的时间之箭是否存在某种联系。不管怎么说，这些奇特的粒子虽然可以在对撞机实验上瞬间产生出来，却不是我们熟悉事物的组成粒子。对于包括我在内的很多物理学家来说，这些粒子展示的时间不可反转性看起来并不会对时间之箭的谜题有多大影响，所以我们不打算进一步讨论这些例外。但问题是，其实没人真的知道是不是这样。


  [3]我有时候发现，对于碎蛋壳真的重新聚合起来形成未破碎的蛋壳这样的理论命题，要接受起来还真是挺难的。但是，自然定律的时间反演对称性，正如在前一条注释中更为详细地探讨过的那样，会确保这样的事情能够发生。微观上，鸡蛋的破碎是一个与组成蛋壳的各种分子有关的物理过程。鸡蛋破碎，蛋壳四散，这是因为鸡蛋被摔碎过程中受到的冲击将分子强行拉开。如果这些分子运动反向发生，那么它们就会重新组合在一起，以先前的形式重新成为蛋壳。


  [4]为了使我们能够集中注意力，以现代方式思考这些思想，我会将一些有趣的历史略去。玻尔兹曼自己对熵这一主题的思考在19世纪70—80年代经历过重大精炼。在那个时期，他与一些物理学家的相互影响和交流对他来说是非常有帮助的，这些科学家包括詹姆斯·克拉克·麦克斯韦、开尔文勋爵、约瑟夫·洛施密特、约什亚·威拉德·吉布斯、亨利·庞加莱、S.H.勃柏利，以及欧内斯特·切梅罗。事实上，玻尔兹曼最初认为他可以证明，对于孤立的物理系统，熵会一直并且绝对化地不减，而不只是这样的熵减过程不太可能发生。但是来自上述以及其他一些物理学家的反对意见，促使玻尔兹曼强调这个问题中的统计或概率方法，而这种方法一直用到了今天。


  [5]我想象着我们正在用现代经典文库（Modern Library Classics）版的《战争与和平》，Constance Garnett译，共1386面。


  [6]数学比较好的读者应该会注意到，由于数太大了，熵实际被定义为可能的排列数的对数，不过这一细节在这里与我们无关。但是，从理论的角度看，这一点非常重要，因为熵是所谓的广延量这一点非常方便，这意味着如果你把两个系统合在一起，那么整体的熵就是两个系统各自的熵的和。而仅当熵是对数的形式，这一点才会成立，因为在这种情况下，总的排列数会等于各自排列数的乘积，因而排列数的对数是相加性的。


  [7]尽管在理论上，我们可以预言每一页被放在哪里，你可能还是会关心决定着页序的另一个元素：你怎样把这些页整齐地摞在一起。这与所要讨论的物理无关，但如果它令你心烦的话，你可以这样想象：我们同意你把它们一张张地捡起，从离你最近的那张开始，然后再捡起离那张最近的一张，如此下去（而且，怎样确定最近的纸张都是一样的，比如说，我们都同意从纸张距离我们最近的一个角开始量起）。


  [8]以为对于不多的一些页，就能在达到预言其页序（运用某些方法将它们堆在一起，参见前一条注释）的精度上成功地算出其运动，实际上是极其乐观的想法。根据纸张柔韧性与重量的不同，这样一个相对“简单”的计算也远远超越了今天的计算机的能力。


  [9]你可能会担心，定义页序的和定义一群分子的熵之间存在着根本性的差异。毕竟，页序是离散的——你可以一页一页地数清它，虽然所有的可能性总数会很大，但它是确定的。而相反的是，即使单独一个分子，其运动和位置都是连续的——你没法一个一个地数清，因而可能性的总数会是无限大（至少在经典物理中是这样）。所以，我们怎样数清分子的排列数呢？这个嘛，简单地说，这是个好问题，却是个被完全解决了的问题——要是这能让你感到满意，那你就不用看下面的这段内容了。详细地回答你这个问题需要用到一点数学，要是没有基础的话可能不太好理解。物理学家用相空间——一个6N维空间（N为粒子数），其中的每个点代表着一个粒子的位置和速度（描述每个粒子的位置需要3个数，速度也是一样，因而N个粒子需要6N个数）——来描述经典多粒子系统。关键之处在于，相空间可以被划分为不同区域，给定区域内的所有点对应着具有外在相同整体性质的分子的速度速率分布。如果相空间给定区域的分子排布从一个点变化到同一区域的另一个点，那么在宏观上我们是没法区分这种变化的。现在，我们就不需要数清给定区域内点的数目——与数清不同页序的排列数最直接的类比，但这种类比会导致无限大——物理学家们就用相空间中每一个区域的体积来定义熵。体积越大，则区域内的点越多，因而熵就越大。而区域的体积，即使是很高维度的空间中的区域，也可以有严格的数学定义。（数学上，需要选取所谓的测度，对数学比较好的读者，我要指出，对于与给定宏观态相一致的所有微观态，我们通常选取的测度都是一样的——也就是说，与给定宏观性质有关的微观分布被假定为等权重。）


  [10]特别是，我们知道一种它可能发生的方式：如果几天前，CO2还在瓶中，那么从我们上面的讨论中我们可以知道，如果你现在同时反转每一个CO2分子的速度，以及每一个与CO2分子有相互作用的分子的速度，等上几天后，你将发现所有的CO2分子又聚集起来回到了瓶中。但是这种速度反转没法应用于实践，每件事看起来只能按其自己的步调发生。不过我需要指出，我们可以在数学上证明，只要等待的时间足够长，CO2分子早晚会按自己的步调退回到瓶中。19世纪，法国数学家约瑟夫·刘维尔证明的一个结果可以用来构建所谓的庞加莱可逆定理（Poincaré recurrence theorem）。根据这一定理，如果你的等待时间足够长，一个有限体积内具有有限温度的系统（比如封闭空间内的CO2分子）将会达到与其初始态任意接近的态（在本例中，所有的CO2分子都被封闭在可乐瓶中）。问题在于，你到底得等多久它才会发生？对于一个其组分很多的系统来说，这个定理告诉我们，要想使其按自身步调回到其初始状态，你的等待时间可能会比宇宙的年龄还长。然而，理论上重要的是，如果你有足够的耐心，能够等待足够长的时间，那么空间中所有的物理系统都会回复到其初始状态。


  [11]你可能会想，水为什么会结成冰呢？那岂不意味着H2O分子变得更加有序？换句话说，岂不是获得了较低而不是较高的熵？这个嘛，大体上说来，液态的水变成固态的冰，会向周围的环境释放能量（而当冰化成水的时候，则会从环境中吸收能量），而这会导致环境中的熵有所提高。当环境温度足够低的时候，低于零摄氏度，环境中的熵增超过了水中的熵减，因此，结冰过程是一个熵减少的过程。这就是冬天会结冰的原因。类似的，当你冰箱中的冰块形成时，H2O分子中的熵固然是减少了，但是在这个过程中冰箱会向周围的环境释放热量，因而会导致总的熵是增加的。对数学比较好的读者，更加准确的说法是，我们所讨论的这种自发现象由所谓的“自由能”掌控。直观上，自由能是一个系统中可以用来做功的那部分能量。数学上，自由能F，由F=U-TS来定义，其中U代表总能量，T代表温度，S代表熵。如果某一过程会导致自由能减少，那该过程就可以自发产生。低温下，液态水中U的减少超过了固态冰中S的减少（超过了-TS的增加），因而这个过程会自然发生。而在高温下（零摄氏度以上），冰由固态到液态或气态的转变则是符合熵的要求的（S的增加超过了U的改变），因而也会自然发生。


  [12]直接应用熵的论证究竟是怎样使我们得出记忆与历史记录是对过去的不可信赖的记述这一结论的，关于这个问题，要想看看较早的讨论，可以参看C.F.von Weizs cker的The Unity of Nature（New York：Farrar, Straus and Giroux，1980）中第138—146页，最初发表在Annalen der Physik 36（1939）。要想看较新些的优秀作品，可以看看大卫·阿尔伯特的Time and Chance（Cambridge, Mass.：Harvard University Press，2000）。


  [13]事实上，因为物理定律无法区分时间上的前与后，所以对半小时前——晚上10点——完全结成冰块的解释同预言半小时后——晚上10点——小冰渣完全结成冰块一样，都可以说是极为荒唐的——从熵的角度讲。相反，对晚上10点时液态的水，到了晚上10点半的时候慢慢形成了冰渣这一现象的解释，则与预测到了晚上11点的时候，那些冰渣又化为水在道理上是一样的，都是我们熟悉且可预期的事情。对后一种现象的解释，从晚上10点半看，前后的结冰和融化现象完全是对称的，而且与我们的实际观测是相符的。


  [14]特别细心的读者可能会想到，我在讨论中错误地使用“初姑”这个词，因为这相当于插入了时间上的不对称性。按更为准确的语言，我想表达的是，我们会需要特殊的条件使时间维度的一端变得特别。在后面将会更加清楚，特殊的条件就是低熵的边界条件，而我所谓的“过去”，就是时间维度上满足这一条件的那一端。


  [15]时间之箭要求低熵的过去这一想法已经有很长的历史了，可追溯到玻尔兹曼及其同时代的人。在汉斯·雷肯巴赫著的The Direction of Time中有详细讨论（Mineola, N.Y.：Dover Publication），罗杰·彭罗斯著的《皇帝的新脑》以特别有趣的定量方式对比有所讨论。


  [16]回想一下，我们在本章中的讨论并没有考虑量子力学。如史蒂芬·霍金于20世纪70年代证明的那样，当量子力学的效应被考虑进来时，黑洞会允许一定数量的辐射逃离出去，但这不会影响它们被称为宇宙中最高熵的物体。


  [17]一个很自然的问题是，我们怎么知道未来不会有新的对熵有影响的限制出现。答案是我们没办法知道，某些科学家甚至提出一些实验，用以探测这些将来的限制对我们今天能够观测到的事物的影响。有一篇非常有趣的文章探讨了将来的和过去的一些对熵的限制的可能性，即Murray Gell-Mann与James Hartle合著的Time Symmetry and Asymmetry in Quantum Mechanics and Quantum Cosmology，收录在J.J.Halliwell, J.Pérez-Mercader, W.H.Zurek编辑的Physical Origins of Time Asymmetry（Cambridge, Eng.：Cambridge University Press，1996）。同一文集的第四和第五部分中也有一些关于这个问题的有趣文章。


  [18]在这一章中，我们一直在用“时间之箭”这个词，用以表达时空的时间轴（任意观测者的时间轴）具有不对称性这一明显事实：按时间轴的方向排列顺序的事件非常多，但是反向顺序的事件，即便不是没有，也很少发生。很多年来，物理学家和哲学家一直在将事件顺序分成不同子类，在这些子类中，至少在理论上，时间上的不对称性可以归结于逻辑上独立的解释。比如说，热量总是从热的物体流向较冷的物体，反之则不行；电磁波总是从恒星或者电灯泡这样的源射出，看起来却永远不会聚拢回这些源；宇宙看起来是在碰撞，而不是在收缩；我们记住的是过去而不是未来（这些分别被称为热力学、电磁学、宇宙学、心理学上的时间之箭）。所有的这些都是时间不对称现象，不过至少在理论上，这些现象有可能从全然不同的物理原理中获得其各自的时间不对称性。我的观点（很多人也有这样的观点，而另一些人则不）是，除宇宙学上的时间之箭外，其他的时间不对称现象在基本层面上没有什么区别，它们都可以被归结为同样的解释——我们在本章中讲过的解释。比方说，电磁辐射为什么向外传播而不是向内传播？要知道这两种情形都是麦克斯韦方程的解。这个嘛，由于我们的宇宙有提供这些向外放射的波的低熵、连贯、有序的源——比如说恒星或电灯泡——而这些有序的源的存在又可追究到宇宙起源时的更为有序的环境，参见正文中的讨论。解释心理学上的时间之箭要稍微难一些，因为对于我们还没有搞懂的人类思想来说，还没有微观物理基础。但是，对于与计算机有关的时间之箭，人们却取得了一些进展。进行计算，完成计算，记录结果，对于这些基本的计算顺序，其中的熵的性质人们已经搞清楚了（查尔斯·本耐特、罗尔夫·兰道尔和其他一些人的贡献），且与热力学第二定律符合得非常好。因而，如果人类思想类似于计算过程，我们就可以对其应用类似的热力学解释。但是，也需要注意到，与宇宙正在膨胀而不是收缩这一事实紧密联系的不对称性，实际上与我们一直在探索的时间之箭有关，但在逻辑上却是完全不同的。即使宇宙慢慢减速，停止下来，再开始转入收缩过程，时间之箭还是会指向同一个方向。即便宇宙膨胀过程反转过来变成了收缩，物理过程（鸡蛋破碎，我们变老，等等）还是会像往常一样发生。


  [19]数学比较好的读者应当注意到，当我们使用这种概率声明时，我们假定了一种特别的概率测度，从而，与我们此刻所看到的宏观事物相容的所有微观态都有相同的测度。当然，还有另外一些我们能用的测度，比如说，大卫·阿尔伯特在Time and Chance中倡导使用的概率测度，对于所有的微观态——与我们此刻所看到的宏观事物以及他所谓的过去假设（the past hypothesis，宇宙开始于低熵态这一明显的事实）相容的微观态——都是一样的。利用这样的测度，我们可以不用考虑那些与低熵的过去——为我们的记忆、记录以及宇宙学理论所确证——不相容的历史。按这种思考方式，一个低熵的宇宙是没有概率问题的；根据假设，宇宙按低熵方式开始的概率为100%。但仍有一个重大问题：宇宙为什么会按那种方式开始？关于宇宙的问题甚至都没在概率背景下表述。


  [20]你可能会忍不住争辩，已知宇宙在早期之所以低熵不过是因为其尺寸远比今天要小，因而，正如书页较少的书熵也低些，早期宇宙中的组分所可能有的排列数要更少些。但是，只依靠这种说法说服自己是没有用的。很小的宇宙也可以有很高的熵。比方说，我们宇宙的命运之一（尽管很不可能）就是在未来的某一天停止膨胀，然后向内爆裂，结束于所谓的大收缩（big crunch）。计算表明，即使宇宙的尺寸在向内爆裂阶段减小，熵也仍会增加，这就显示了小体积并不一定意味着低熵。不过，我们将会在第11章中看到，宇宙初期的小尺寸的确会在我们当今对低熵起源的最佳解释中占有一席之地。


  第7章


  [1]众所周知，如果你所研究的是三体乃至更多体相互作用的运动问题，经典物理的方程是不能精确求解的。所以，即使在经典物理中，任何有关大群粒子运动的语言也都只能是近似的。但问题在于，在经典物理中，对近似的精确度不会有基本层面的限制存在。在经典物理掌控的世界中，所用的计算机能力越强，位置和速度的初始数据给得越精确，我们所能得到的结果就越精确。


  [2]在第4章结尾，我注意到贝尔、埃斯拜科特以及其他人的结果并没有排除粒子总是有确定的位置和速度——即便我们没法同时确定这些量——这种可能性。而且，玻姆版的量子力学清楚地实现了这种可能性。因而，尽管人们普遍认为，像电子在被测量之前不会有一个位置这种事，属于传统方法的量子力学中的标准性质。但是严格说来，将其作为一条普遍适用的声明未免太牵强了些。记住，在玻姆的方法中，我们将会在本章稍后讨论到，粒子总是与概率波“相伴”；也就是说，玻姆的理论总要用到粒子与波，而标准方法用的是互补性，可概括为粒子或波。因而，我们所探求的结论——如果我们单说一个粒子在每一个确定的时刻通过空间中一个确定的点（在经典物理中我们就会这么做），那对过去的量子力学描述绝对是不完备的——但还是正确的。在传统方法的量子力学中，我们必须将一个粒子在给定时刻所能占据的大量位置都考虑进去，而在玻姆的方法中，我们也必须将“导”（pilot）波——而它也可以延展至很多个位置——包括进去（专家级读者应该会注意到，导波只不过是传统量子力学中的波函数，尽管其在玻姆理论中的化身相当不同）。为了避免无边的限定，我们在接下来的讨论中将使用传统的量子力学观点（最为广泛使用的方法），对玻姆以及其他方法的评论将放在本章最后。


  [3]要想看看数学化一点但同时又高度教学式的说明，可以参考理查德·费恩曼与A.R.希布斯合著的Quantum Mechanics and Path Integrals（Burr Ridge, Ill.：McGraw-Hill Higher Education，1965）。


  [4]你可能会忍不住援引第3章中的讨论——从那里的讨论中我们了解到在光速时时间停止——来辩称，从光子的角度看，所有的时间都一样，所以，光子在经过分束器时“知道”探测器的开关如何设定。但是，我们用其他慢于光速的粒子，比如电子，也可以做这样的实验，而结果不变。因而，从这样的角度不能揭示物理实质。


  [5]这里讨论的实验设置以及实际确认的实验结果，来自于Y.Kim, R.Yu, S.Kulik, Y.Shih, M.Scully, Phys.Rev.Lett, vol.84，No.1，pp.1—5。


  [6]量子力学也可以基于一个沃纳·海森伯于1925年提出来的不同形式（所谓的矩阵力学）的等价方程。对数学比较好的读者而言，薛定谔方程可以写为：Hψ（x, t）=ih[dψ（x, t）/dt]，其中H代表哈密顿算符量，ψ代表波函数，而h为普朗克常数。


  [7]专业读者应该会注意到我在这里略掉了不太明显的一点，即，我们必须得对粒子波函数取复共轭，以保证其为时间翻转版的薛定谔方程的解。也就是说，第6章注释2中讲到的T操作将波函数ψ（x, t）映射为ψ*（x，-t）。这对文中的讨论没有影响。


  [8]玻姆实际上重新发现并进一步发展了一种可追溯到路易·德布罗意公爵的方法，所以，这种方法有时候被称为德布罗意—玻姆方法。


  [9]对数学比较好的读者来说，玻姆的方法是在位型空间中定域的，但在真实空间中非定域的。波函数在真实空间中一个位置处的改变会立即对位于远处的其他粒子产生影响。


  [10]要想看看对Ghirardi-Rimini-Weber方法极为清楚的处理以及其在理解量子纠缠中的作用，可以看看J.S.贝尔的“Are There Quantum Jumps？”收录于Speakable and Unspeakable in Quantum Mechanics（Cambridge, Eng.：Cambridge University Press，1993）。


  [11]有些物理学家认为，单子上所列的问题不过是量子力学早期认识不清所带来的无关副产品。按这种观点，波函数只不过是用来预言（概率）的理论工具，除了数学上的实在性不应再有任何其他实在性（这种方法有时候被称为“闭嘴，去计算”方法，因为这种方法鼓励人们用量子力学和波函数的语言，而不要费力气去想波函数的实际意义）。而另一种不同的方案则认为波函数永远也不会真的坍缩，只不过是其与环境的相互作用使它看起来像是坍缩了（我们稍后将讨论这种方法的一个版本）。我很赞同这种想法，并且实际上，我真的相信波函数坍缩的概念最终将被废弃。但是，我对前一种方法不太满意，就像我不准备放弃思考这个问题：当我们“不看”这个世界的时候它到底发生了些什么。至于后一种方法——按我的看法，在正确的方向上的那个——还需要进一步的数学发展。最后应该得到的结果是，测量带来的某些东西，就是，或者类似于，或者看起来像是波函数坍缩。要么通过更好地理解外界影响，要么通过尚未发现的其他方法，必须搞清楚波函数到底是怎么回事，而不能简单地扔到一边不加理会。


  [12]还有另外一些与多世界诠释有关的争议性问题超出了多世界理论本身的夸夸其谈。比如说，在每一个观测者都有无限多个复制品的框架下，定义概率的概念本身就是一种挑战，因为对所谓的观测者来说，其测量被假定为归结于那些概率。如果某一给定的观测者只是众多复制品中的一个，那么当我们说他或她以某一特定的概率测得或这或那的结果时，我们表达的究竟是什么意思呢？哪一个才是真正的“他”或“她”？这个观测者的每一个复制品都将测得——以100%的概率——他或她所存在于其中的那个宇宙或这或那的结果，所以，在多世界体系中，整个概率体系都需要仔细探究。而且，数学比较好的读者应该会注意到一个技术性的问题，根据在如何精确定义多世界上的不同，人们需要选出特定的本征基矢。但是，本征基矢究竟该怎么选出呢？关于所有的这些问题，人们有很多讨论及文章。但是到目前为止，还没有哪个答案被普遍接受。我们随后将讨论到的基于退相干概念的方法会对这些问题有所帮助，特别会对本征基矢的选择问题有所启示。


  [13]玻姆或德布罗意—玻姆方法从未取得过广泛关注。或许原因之一在于，如贝尔在他的文章“The Impossible Pilot Wave”（收录在Speakable and Unspeakable in Quantum Mechanics中）中指出的那样，就连德布罗意和玻姆对他们发展的那套理论都没有特别的好感。但是，也正如德布罗意指出的那样，德布罗意—玻姆方法扫清了更为标准的方法中的很多含混不清以及主观性的东西。如果没有其他理由，即使这个方法是错的，能够知道下面这个事情也是值得的，即，粒子在所有时刻都可以有确定的位置和确定的速度（即使在理论上，这也是我们力所不及的测量），且标准的量子力学预言——不确定性及所有其他——全部得以确认。反对玻姆方法的另一条意见是，这个体系中的非定域性比标准量子力学更为“严重”。这就意味着，玻姆方法从最外层起就将非定域相互作用作为理论的核心元素；而在量子力学中，非定域性则埋藏得很深，只能通过间隔很远的测量中的非定域关联才能得以体现。但是，正如这一方法的支持者论辩的那样，隐藏起来并不代表会少出现，而且，标准量子力学在测量问题——只有在这个问题上非定域性才会显现出来——上含混不清，而一旦这个问题得以解决，那么非定域性可能就不会再藏在暗处了。还有一些人提出，创建玻姆理论的相对论版本时会遇到很多障碍，虽然在这方面也取得了一些进展（可以参见，比方说贝尔的“Beables for Quantum Field Theory”，收录在上面提过的同一文集）。所以，在脑海中记住有另一种方法存在无疑是有益的，即便最后量子力学证明另外的方法不过是螳臂当车也没关系。数学比较好的读者可以看看Tim Maudlin的《量子非定域性与相对论》（Malden, Mass.：Blackwell，2002），其中对玻姆理论以及量子纠缠的论述非常不错。


  [14]有关更普遍意义下的时间之箭更为深入以及技术性的讨论，特别是退相干所起的作用，可以参考H.D.Zeh著的The Physical Basis of the Direction of Time（Heidelberg：Springer，2001）。


  [15]下面给出的例子将有助于你了解退相干发生得到底有多快——环境的影响将以多快的速度压过量子干涉，从而将量子概率转变为熟悉的经典物理。下面就是一些例子，其中涉及的数字只是个大概，但所要传达的要点却是很清楚的。在你屋子里漂浮的灰尘，其波函数在空气分子涨落的影响下，会在万亿亿亿亿分之一（10-36）秒的时间内退相干。如果这粒尘埃被完美隔离，只能与阳光有相互作用，那么其波函数的退相干就会慢一些，但也只有十万亿亿分之一（10-21）秒。如果这粒尘埃漂浮在漆黑一片、空无一物的外太空中，且只与大爆炸之后残留下来的微波背景光子相互作用，那么其波函数将会在百万分之一秒的时间里退相干。这些数字都极小，这意味着即使是尘埃这么小的东西，其退相干过程都发生得如此之快。而更大的物体，退相干过程发生得还要更快。毫无疑问，即便我们的宇宙是量子宇宙，我们周围的世界看起来也只能就是现在这副模样[可以参考，比如说，E.Joos的“Elements of Environmental Decoherence”，收录在Decoherence：Theoretical, Experimental, and Conceptual Problems, Ph.Blanchard, D.Giulini, E.Joos, C.Kiefer, I.-O.Stamatescu等编辑）（Berlin：Springer，2000）]。


  第8章


  [1]更准确地说，康涅狄格的物理定律与纽约的物理定律之间的对称性不仅仅有平移对称性还有转动对称性。当你在纽约表演你的体操套路时，相对于你在康涅狄格的练习，你所改变的不只是位置，你所面对的方向很可能也发生了改变（比方说练习的时候朝东而比赛的时候朝北）。


  [2]通常情况下，我们会说牛顿运动定律相应于“惯性观测者”，但是如果我们进一步追究究竟何为惯性观测者，则我们将会陷入概念循环：惯性观测者指的是牛顿定律对其完全成立的观测者。要想搞明白这究竟是怎么回事，可以这样想：牛顿定律只是将我们的注意力都转移到一大类特别有用的观测者身上了，而这类观测者对运动的描述完全并且定量的符合牛顿理论的框架。根据定义，这些就是惯性观测者。技术上讲，所谓的惯性观测者就是那些不受任何力的作用的观测者，亦即那些不处于加速状态的观测者。而爱因斯坦的广义相对论则与之相反，广义相对论可应用于所有的观测者，无论其是否处于运动状态。


  [3]如果在某段时期，我们周围所有的变化都停止了，我们就感受不到时间的流逝了（身体及大脑的所有功能当然也不运作了）。但这是否就意味着图5.1中的时空条走到了尽头呢？或者换种说法，是否在时间轴上不再有变化——也就是说，时间能不能走到尽头或者以某种形式上的意义继续存在——是一个既难以回答又与我们的生活体验和感受相去太远的假想问题。需要注意的是这一假想情形与熵不能继续增加的最大无序态是有区别的，在那个问题上，虽然熵不能增加，但是微观上的改变，比如气体分子四散流动，仍然可以发生。


  [4]宇宙微波背景辐射于1964年由贝尔实验室的两位科学家阿诺·彭齐亚斯与罗伯特·威尔逊在测试卫星通信上使用的大型天线时首先发现。彭齐亚斯和威尔逊遇到了无法消除的背景噪声（他们甚至对掉落在天线内的鸟粪——“白噪声”——也不放过）。在普林斯顿的罗伯特·迪克及其学生皮特·洛尔、大卫·威尔金森与吉姆·皮伯尔斯的关键性理解的帮助下，他们最终认识到天线中出现的噪声实际上是起源于宇宙大爆炸的微波辐射（乔治·伽莫夫、拉尔夫·奥弗尔和罗伯特·赫尔曼在此前即已做出的宇宙学上的重要工作为微波背景辐射的发现奠定了理论基础）。我们在后面的章节中将会论及，微波辐射带给我们的是30万年前的宇宙的清晰图像。在远古时期，干扰光束正常运动的电子与质子这样的带电粒子，通过相互作用形成电中性的原子，从而使得光大体上可以自由传播。从那以后，这些远古时期的光——产生于宇宙早期的光——就不受阻碍地穿行于宇宙之中，到了今天就成了遍布宇宙的微波光子。


  [5]这里所涉及的物理现象（将在第11章中有所讨论）即是所谓的红移。普通的原子，比如氢原子与氧原子，会发射出一定波长的光，实验室中的实验就能很好地记录下这些光的波长。当这样的物质作为远去的星系的组分时，它们所发出的光的波长变长了，就像远去的警笛声被拉长音调变低了一样。而红色波长的光是肉眼所能看到的最长波长的光，所以我们把这种光的波长的拉伸效应称为红移效应。红移效应随着远离速度的变大而增加，因而只要将所测得的光波长与实验室中的光波长相比较，我们就可以算出远方天体的速度（实际上这只是红移中的一种，即所谓的多普勒效应。引力也可以引起红移现象：光子在逃出引力场的时候，其波长将变长）。


  [6]更准确地说，热衷于数学的读者会注意到，若一个半径为R而质量密度为ρ的球体表面有一个质量为m的粒子，则该粒子将处于加速状态，d2R/dt2为（4π/3）R3Gρ/R2，故有（1/R）d2R/dt2=（4π/3）Gρ。如果我们简单地将R视作宇宙半径，ρ为宇宙密度，那么这就是关于宇宙演化尺寸的爱因斯坦方程（忽略压强的影响）。


  [7]参见P.J.E.Peebles, Principles of Physical Cosmology（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1993），81页。图示中写道：“谁真的能够吹破这个球呢？究竟是什么使宇宙膨胀？是Lambda！除此之外再也给不出其他答案了。”（Koenraad Schalm翻译）Lambda即所谓的宇宙常数，在第10章中我们将对其有所探讨。


  [image: ]


  [8]为避免混淆，我们需要注意到硬币模型的一个缺点是所有的硬币都彼此相同，而对于星系则显然并非如此。不过关键在于在最大的尺度上——一亿光年的距离上——星系之间的个体差异可以被平均掉，因而当我们分析的是非常巨大的空间体时，每一个这样的空间的整体性质上的差异可以被忽略不计。


  [9]你也可以小心翼翼地飞到黑洞外缘上，停留在那里，始终开着飞船引擎，以防被黑洞吸进去。黑洞奇强无比的引力场会使时空强烈弯曲，而这会使你的手表相比于你在星系中其他普通位置（相对空旷很多的宇宙空间）时慢得多。你的手表记录的时间依然有效。但是，就像你开着快车到处转时对时间的感受并不总是符合实际时间一样，你在黑洞外记录的时间也只是你的个人体验。当我们要把整个宇宙当作一个整体研究时，对我们更有益的是能够广泛应用与接受的时间概念，而这样的时间概念需要由沿着宇宙空间膨胀方向运动，位于更加微弱、更加均匀的引力场中的钟来提供。


  [10]数学较好的读者应当注意到光将沿着时空度规的类光测地线，为明确起见，我们取ds2=dt2-a2（t）（dx2），其中[image: ]，xi为随动坐标。令ds2=0以满足类光测地线的要求。我们将在时间t发射的光传播到时间t0时的总随动距离写作[image: ]。如果我们用时间t0时标度因子a（t0）乘以该积分的值，我们就算出了在此时间间隔内光所传播的物理距离。这种算法被广泛用于计算给定时间间隔内光的传播距离，以便了解空间中的某些点之间，比如任意两点之间，是否有因果性联系。如你所见，对于加速膨胀来说，即便是任意大的t 0，该积分的值也是有限的，而这表明光并不能传播到任意远的随动位置。因而，在一个加速膨胀的宇宙中，存在着我们永远无法与之联系的区域，或者反过来说，存在着永远无法与我们取得联系的区域，我们称这些区域处于我们的视界之外。


  [11]当分析几何形状的时候，数学家和物理学家会采用一种定量的曲率方法，这种方法发展于19世纪，是今天所谓的微分几何的一部分。关于曲率的测量，我们可以用一种技术性不那么强的思考方式，即考虑画在感兴趣的形状上的三角形。如果这个三角形的所有内角加起来等于180度，就像画在平面上的三角形那样，我们就说这一形状是平直的。但如果该三角形的内角加起来大于或小于180度的话，例如画在球面上（因为球面向外膨起，因而画在球面上的三角形内角和大于180度）或马鞍面上（马鞍面则是向内收缩，从而使得画于其上的三角形内角和小于180度）的三角形，我们就说这个形状是弯曲的。如图8.6所示。


  [12]要是你将一个圆环面的两个不同面的垂直边缘黏在一起（之所以可以这样是因为两个面是可以区分的——你在一个面上走到尽头就到了另一面）你就得到了一个柱面。接着，你再同样地把上下边缘（现在这个上下边缘是一个环的上下边缘了）黏在一起，你就得到了一个油炸面圈。因而，油炸面圈是一种想象或者表示圆环面的方式。这种表示的复杂性在于油炸面圈不再像圆环面一样扁平了！但它实际上还是扁平的。利用前一条注释中给出的曲率概念，你会发现画在油炸面圈表面的各种各样三角形的内角和都是180度。油炸面圈看起来鼓鼓囊囊的，完全是我们将一个两维形状嵌入到三维世界所造成的假象。出于这样的理由，我们在当前章节的内容中使用两维或三维环面明显不弯曲的表示。


  [13]需要注意，我们已经放宽了对形状和弯曲概念的区别。完全对称的空间一共有3种曲率：正、零、负。两种形状可以完全不同但有相同的曲率。比方说，平面显示屏和无限大的平直桌面。因而，对称性可以帮助我们将空间的弯曲减少为3种可能，但是这3种不同弯曲方式的空间形状则可能有较多种（根据数学家们所关注的整体性质来加以区分）。


  [14]到目前为止，我们所关注的只是三维空间的曲率——时空片中空间部分的曲率。但是，虽然很难给出图像，我们还是需要知道，对于所有的3种空间曲率（正、零、负），整个四维时空都是弯曲的，我们研究的宇宙越接近于大爆炸，其曲率就越大。事实上，对于大爆炸时刻附近的宇宙，时空的四维曲率变得如此之大，以至于爱因斯坦方程不再成立。我们将在后面的章节中详细探讨这一问题。


  第9章


  [1]如果你将温度提升到更高，你会发现物质的第四态，即所谓的等离子体态。当物质处于这种状态时，物质中的原子进一步分解为组分粒子。


  [2]有一些很奇怪的物质，比如说罗谢尔盐，这些物质会在高温下变得无序，而在低温下变得有序——与我们通常认为的变化反着来。


  [3]物质场与力场的一大区别可以表述为沃尔夫冈·泡利不相容原理。这一原理指出，尽管大量的力的粒子（比如光子）可以组合在一起成为量子时代之前的物理学家（如麦克斯韦）可接受的场，例如你每次走进黑暗的房间打开电灯时看到的场。但是，根据量子物理的定律，物质粒子却不能按这样连续的、有组织的方式协作（或者更准确地说，两个相同种类的粒子，比如两个电子，不能占据相同的量子态，而光子则没有这样的限制。因而，物质场不能有这种宏观的、类经典的显现形式）。


  [4]在量子场论的框架下，所有的已知粒子都被看作潜在的场的激发态，每种粒子都与相应的场有关。光子是光子场——也就是电磁场——的激发态；上夸克是上夸克场的激发态；电子是电子场的激发态，如此等等。按这种方式，所有的物质与所有的力都可以用统一的量子力学语言加以描述。一个关键问题是，用这种语言描述引力的所有量子性质已被证明是极度困难的，我们将在第12章中讨论这一问题。


  [5]希格斯场虽是以彼得·希格斯命名，但还有很多其他物理学家——托马斯·基布尔、菲利普·安德森、R.布劳特、弗朗索瓦·恩格尔特以及其他人——在将希格斯场引入物理学中及其理论发展中扮演过重要角色。


  [6]记住，场的值决定于其到碗心处的距离，所以，即便其场值落到碗谷时场的能量为零（因为高于碗谷之处代表着场的能量），其场值也并非为零。


  [8]理论上，物理学中的质量概念有两个。其中之一是正文中讲过的概念：质量是物体用以抗拒加速的性质。有的时候，这样定义的质量被称为惯性质量。第二个质量概念与引力有关：物体的质量表征的是该物体在给定强度的引力场（比如地球的引力场）中所受到的引力的大小。有时，这一质量概念被称为引力质量。乍看之下，希格斯场只与惯性质量有关。但是，广义相对论的等效原理声称，一个物体在加速运动中感受到的力与在相应大小的引力场中感受到的力不可区分——两者完全等效，这就意味着惯性质量与引力质量在概念上的等效。故而，希格斯场与我们提到的两种质量都有关，因为根据爱因斯坦的理论，两者是等效的。


  [9]我在这里感谢拉斐尔·凯斯帕，他向我指出这里的描述是大卫·米勒教授的获奖比喻的一个变种。1993年，英国科学部长威廉·瓦德格雷夫向英国物理学会提出一个挑战，让物理学家们提出最好的比喻来说明为什么纳税人的钱应该花在寻找希格斯粒子上。大卫·米勒教授赢得了这一挑战。


  [10]数学比较好的读者应该认识到，光子、W玻色子以及Z玻色子在电弱理论中同属于SU（2）×U（1）群的伴随表示，因而在该群的作用下可以交换。而且，电弱理论的方程在这个群的作用下会展现出完全的对称性，在这种意义上，我们说力的粒子彼此关联。更为准确地说，在电弱理论中，光子是明显的U（1）对称性的规范玻色子与SU（2）的U（1）子群的规范玻色子的一种特殊混合；因而，光子与弱规范玻色子有很密切的关系。但是，由于对称群的乘积结构，4种玻色子（实际上有2种W玻色子，彼此电荷相反）在群的作用下并非完全混合。在某种意义上，弱相互作用与电磁相互作用是一种数学体系的不同部分，但这种数学体系本身并不是完全统一的。当强相互作用被包括进来的时候，这个群变得更大，加入了一个SU（3）因子——“色”SU（3）——这样一来这个群就有3个独立因子SU（3）×SU（2）×U（1），这样进一步表明完整统一性的缺失。这也是将在下面小节中讨论的大统一理论的部分动机：大统一理论试图找到一个可以描述更高能标上的力的半单（李）群——只有一个因子的群。


  [11]数学比较好的读者应该认识到，乔奇和格拉肖的大统一理论基于SU（5）群，这个群包括了SU（3）群——与强核力有关的群，以及SU（2）×U（1）群——与电弱力有关的群。在他们的工作之后，物理学家也曾研究过其他一些可能的大统一群，比如SO（10）以及E6群。


  第10章


  [1]我们将会看到，大爆炸理论中的所谓爆炸，并不是发生在已经存在的空间中的某一位置，所以我们并不会问爆炸究竟发生在哪里这种问题。我们用到的对大爆炸缺点的有趣描述来自艾伦·古斯，可参见他的The Inflationary Universe（Reading, Eng.：Perseus Books，1997），p.xiii。


  [2]“大爆炸”这一术语有时被用来代表发生在时间零点——宇宙诞生之时——的事件。但是根据我们在下面的章节中的讨论，广义相对论会在时空零点破产，没有人能够弄清楚时空零点发生了什么。正是因为有这种缺失，我们才说大爆炸理论并不考虑大爆炸的事情。在本章中，我们所有的讨论都局限在方程不会破产的情况下。暴胀宇宙学就是利用这种有良好定义的方程告诉我们，我们想当然地理解成爆炸的那一段空间急速膨胀的过程究竟是怎么回事，而这是大爆炸理论所不能告诉我们的。当然，这种方法还是不能回答宇宙创生之初——如果真有这样的时刻的话——发生了什么。


  [3]亚伯拉罕·派萨，Subtle Is the Lord：The Science and the Life of Albert Einstein（Oxford：Oxford University Press，1982），p.253。


  [4]对于数学比较好的读者，爱因斯坦将原始方程Gμv=8πTμv替换为Gμv+Λgμv=8πTμv，其中Λ代表宇宙常数的大小。


  [5]在本文中，当我提到物体质量的时候，我指的都是其所有组成粒子合起来的总质量。如果一个立方体，比方说，由一千个金原子组成，那么这个立方体的质量就是单个金原子质量的一千倍。这一定义与牛顿体系相一致。根据牛顿定律，这样的立方体的质量就是单个金原子质量的一千倍，也就是说该立方体比单个金原子重一千倍。而根据爱因斯坦的理论则不是这样，立方体的重量还会依赖于原子的动能（以及其他对立方体的总能量有贡献的量）。这样的结论根据的是公式E=mc2：更多的能量（E），无论其来源为何，都将意味着更多的质量（m）。因而，换一种方式表达这一点就是：因为牛顿不知道E=mc2，所以导致其引力定律中用到的质量定义丢掉了各种能量的贡献，比方说与运动有关的能量的贡献就被丢掉了。


  [6]这里的讨论对理解深层次物理有启发性，但未能抓住全部要点。压缩的弹簧释放出来的压强的确会对盒子受到的地球引力有影响。但是，这是由于压缩的弹簧影响了盒子的总能量，如前所述，根据广义相对论，总能量才是重要的。不过我在这里解释的要点在于，压强本身——而不只是通过其对总能量的贡献——也会产生引力，就像质量和能量会产生引力一样。在广义相对论的框架下，压强受引力作用。另外，还需要注意的是，我们提到的排斥性引力为充满着具有负压而不是正压的东西的空间区域的内部引力场。在这种情况下，负压贡献的排斥性引力场会作用于区域本身。


  [7]数学上，宇宙常数用一个数，通常是Λ来代表（参见注释4）。爱因斯坦发现，不管Λ取正还是取负，他的方程都会有完美的意义。正文中的讨论关注的是对现代宇宙学（以及我们将会讨论到的现代天文学观测）有特别意义的情形，也就是令Λ为正数，因为这种取法将带来负压以及排斥性的引力。令Λ为负数将带来通常的吸引性的万有引力。还需要注意的是，由于宇宙常数带来的负压是均匀的，因而这种压强不会直接导致力的产生：只有压强差才能产生力；就好比在水下的时候你的耳膜内外有压强差，所以耳膜会感到压力。而宇宙常数释放出来的力纯粹就是引力。


  [8]人们熟悉的磁体总是有北极和南极。而与之相反的是，大统一理论告诉我们，可能存在一个纯为北极或南极的粒子。这样的粒子被称为磁单极子，它们会对标准大爆炸宇宙学有很深刻的影响。但人们从未观测到这些粒子。


  [9]古斯与泰认识到，超冷希格斯场会起到宇宙常数的作用；在此之前，马丁内斯·维特曼和其他人也曾认识到这一点。事实上，泰曾告诉我，要不是《物理评论通讯》（Physical Review Letter）对文章页数有限制，他们就不会在文章末尾加上一句，以说明他们的模型会导致一个指数膨胀时期的出现。但是泰也指出，是古斯首先认识到这样的一段指数膨胀时期（在本章和下一章中将有所讨论）有重要的宇宙学意义，从而一举奠定了暴胀在宇宙学中的核心地位。

  有时科学发现的历史会很复杂，俄罗斯物理学家阿列谢·斯塔罗宾斯基在古斯的研究出来之前的几年，通过另一种方法生成了我们所谓的暴胀膨胀，可讲述其研究的论文并未在西方世界赢得广泛的知名度。不过，斯塔罗宾斯基在他的文章中也并没强调这样一段急速膨胀会解决关键的宇宙学问题（比如稍后将会讨论到的视界疑难和平坦性疑难），这就部分解释了为什么他的研究没能像古斯的工作那样引起强烈反响。1981年，日本科学家也发展了一种暴胀宇宙学，甚至在更早的时候（1978年），俄罗斯科学家甘纳迪·切比索夫与安德烈·林德也有过暴胀的思想，但他们都认识到——仔细研究时就会发现——这样的想法中有一个关键问题（参见注释11）不能克服，因而没有发表他们的研究成果。

  数学比较好的读者很容易看出加速膨胀是如何产生的。爱因斯坦方程之一为d2a/dt2/a=-4π/3（ρ+3p），其中a、ρ、p分别为宇宙的标量因子（其“大小”）、能量密度以及压强。注意如果方程的右边为正，标量因子就会加速增加：宇宙的增长率就会随时间变大。对于盘踞在势能碗中央高地的希格斯场来说，其压强密度就会变得等于负的能量密度（宇宙常数也是这样），这样一来方程的右边就只能是正的了。


  [10]这些量子跃迁背后的物理是第4章讲过的不确定原理。我会在第11章以及第12章中清楚地讨论量子不确定性在场上的应用，但我先在这里简要地讲解一下作为预习。空间中给定点处的场值，以及给定点处的场值变化率，对于场来说至关重要，就如位置与速度（动量）对于粒子至关重要一般。因而，正如我们不能同时知道一个粒子的位置与速度；在空间中的任何一点，一个场也不会同时有确定的值及确定的场值变化率。某一时刻的场的值越为明确，其场值的变化率就越不确定——换句话说，下一时刻场值发生改变的可能性就越大。而量子不确定性带来的这种变化，就是我要说的场值中的量子跃迁。


  [11]林德、阿尔布莱奇与斯坦哈特的贡献绝对是非常重要的，因为古斯的原始模型——现在被称为旧暴胀理论——有一个严重的缺陷。还记得吗？超冷希格斯场（或者，我们按照专业术语将之称为暴胀子场）的一个值位于其能量碗的中央高地，这个值在整个空间中具有均一性。这样一来，因为之前我已经讲过超冷希格斯场可以极快地跃迁到其最低能量值，所以我们就得问问，这样的由量子效应导致的跃迁有没有可能于同一时刻在整个空间发生？答案是否定的。相反，正如古斯提出的那样，希格斯场释放到零能量值的过程会通过所谓的泡沫核化（Bubble Nucleation）过程发生：暴胀子场在空间中某点处的场值变为零，产生了一个向外延展的泡沫，这个泡沫的外壳以光速运动，泡沫所过之处，暴胀子场的值都跌落为零。在古斯眼中，正是这随机出现在任意位置的大量泡沫最终使宇宙空间中的所有地方的暴胀子场的场值都跌落为零。这里的问题，古斯本人也意识到了，在于围绕着泡沫的空间中仍有非零能量的暴胀子场，这样的区域仍会急速暴胀膨胀，驱使泡沫彼此远离。因而，根本没法保证所有正在变大的泡沫会合在一起形成巨大的均匀的空间膨胀。而且，古斯提出，在暴胀子场的能量跌落为零的过程中，其能量并未丢失，而是转化为普通的物质及辐射粒子留驻宇宙。为了使模型能同实验观测相符合，这种转化必须带来均匀的遍布于整个空间的物质与辐射分布。在古斯提出的机制中，这种转化会通过泡沫外壳的碰撞而得以发生，但是计算——古斯与哥伦比亚大学的埃里克·温伯格做了这个计算，剑桥大学的史蒂芬·霍金、依安·摩斯以及约翰·斯图尔特也做了该计算——表明，如此得到的分布并不均匀。而且，细细推敲古斯的原始暴胀模型会发现很多重大问题。

  林德、阿尔布莱奇与斯坦哈特的才智——现在被称为新暴胀理论——解决了这些令人头疼的问题。这几位科学家将势能碗的形状变成了图10.2中的样子，这样一来，暴胀子场就会自然地从能量山上“滚”落到能量谷中，得到零能量值，这样渐变适度的过程并不需要原始理论中的量子跃迁。而且，正如这几位科学家通过计算证明的那样，这种渐变的滚落至谷底的过程充分延长了空间的暴胀膨胀，以至于单个的泡沫能够轻而易举地变大到包容整个可观测宇宙的程度。因而，在这种方法中，根本没必要担心泡沫的结合问题。具有同等重要性的是，在旧暴胀理论中，暴胀子场中的能量通过泡沫的碰撞转化为普通的粒子与辐射，而在新暴胀理论中，暴胀子逐渐地在全空间中统一地完成这个能量转化过程，整个过程类似于摩擦：随着从能量山上滚落——在整个空间中统一地滚落——暴胀子场通过与熟悉的粒子与辐射的场之间的“磨蹭”（相互作用）将能量传递给粒子与辐射。因而，新暴胀理论保留了古斯理论的所有成功之处，并同时修补了旧理论的重大问题。

  在新暴胀理论带来重要进展差不多一年之后，安德烈·林德取得了另一个突破。新暴胀要想成功实现，一系列关键元素必须得以满足：势能碗必须有正确的形状，暴胀子场的值一开始必须在势能碗的高位（更专业化点说，暴胀子场值本身在足够大的空间膨胀中必须保持均匀性）。尽管宇宙有可能满足这样的条件，林德却找出了一种更为简单，也更少人为设计的方式实现暴胀膨胀。林德认识到，即使用一个较为简单的势能碗，比如图9.1（a）中所示的那样，即使不精细调节暴胀子场的初始值，暴胀也有自然发生的可能。他的想法是这样的。想象一下，在极早期宇宙中，一切都处于“混沌”状态——比如说，很可能有一个暴胀子场，其场值随机地变来变去。在空间中的某些位置，其场值可能很小，而在另一些位置，其场值可能中等，还有一些位置，其场值可能很高。于是，在场值很小或者中等的位置处可能就没什么特别值得注意的事情发生。林德认识到，在场值很高的位置处（即便该区域很小，比如只有10-33厘米见方也没关系），一些极其有趣的事情可能会发生。当暴胀子场的场值很高的时候——当暴胀子场位于图9.1（a）中的势能碗的高位时——一种宇宙摩擦开始起作用了：场值倾向于滚下山到较低势能处，而其高场值又会导致起阻碍作用的力产生，在这种力的作用下，场值下滑速度很慢。这样一来，暴胀子场的值就几乎保持不变（就像新暴胀理论中的势能山顶部的暴胀子一样），并会贡献一个几乎恒定的能量和一个几乎恒定的负压强。现在我们已经很熟悉了，暴胀膨胀必须在一些条件得以满足的情况下才会发生。因而，既不需要有一个特别形状的势能碗，也不需要特别设置暴胀子场的位型，早期宇宙的混沌环境就可以自然地诱发暴胀膨胀，所以不用奇怪。林德将这种方法称为混沌暴胀。很多物理学家将此视为最为可信的暴胀理论。


  [12]对这段历史比较熟悉的读者应该认识到，古斯的发现之所以令人振奋，其原因在于——正如我们简要提过的那样——它能解决重要的宇宙学问题，比如视界疑难以及平坦性疑难。


  [13]你可能会想知道，电弱希格斯场，或是大统一希格斯场会不会扮演双重角色呢？既扮演我们在第9章中讲过的角色，又要在希格斯海形成之前的早期宇宙中，驱动暴胀膨胀？研究人员的确提出过一些此类模型，但这些模型通常都有一些克服不了的技术问题。暴胀膨胀最令人信服的实现方式就是用一个新的希格斯场扮演暴胀子场的角色。


  [14]参见本章注释11。


  [15]比方说，你可以将我们的视界想象为巨大的球面，而我们位于球心；自从大爆炸以来，这个球面就将那些我们能够与之联系的区域（球面内的区域）与我们无法与之联系的区域（球面外的区域）分割开来。今天，我们的“视界球”的半径差不多是140亿光年；在整个宇宙历史的前期，这个半径要小得多，因为可供光传播的时间并不多。亦可参见第8章注释10。


  [16]这正是暴胀宇宙学解决视界疑难的关键所在，为避免混淆，让我来就解决办法的关键步骤做一番提示。如果某天晚上，你和你的好朋友在旷野中通过开关灯来交换光信号，你们玩得很高兴。你会发现，不管你们切换信号以及跑离彼此的速度有多快，你们总是可以交换信号下去。为什么会这样？这个嘛，要是想收不到你朋友照向你的光，或者你朋友想收不到你照过去的光，你们彼此远离的速度就要大于光速，而这是不可能的。那么，为什么在宇宙初期（因而具有相同的，比如说，温度）还可以交换光信号的空间区域，到了今天就会发现彼此超出了对方的沟通范围呢？你和你朋友的例子就能说明这个问题，答案就是，再也无法联络彼此的区域一定是以大于光速的速度远离彼此。而事实上，暴胀阶段的排斥性万有引力那巨大的外推力的确能够驱动不同的空间区域以大于光速的速度远离彼此。再说一遍，这与狭义相对论并不矛盾，因为光所设定的速度极限是相对于穿越空间的运动而言的，而不是相对于空间自身的膨胀而言的。所以，暴胀宇宙学一个新颖且重要的特性即在于，在一个极短时期内，空间超光速膨胀。


  [17]注意，临界密度的数值会随着宇宙膨胀而减小。但问题的关键在于，如果在某个时刻宇宙实际的质量或能量密度等于临界密度，那么实际密度就会按照与临界密度完全一样的方式减小，并始终与临界密度保持相等。


  [18]数学比较好的读者应该会注意到，在暴胀阶段，我们宇宙视界的大小固定不变，而空间膨胀了很多（将第8章注释10中的标度因子取为指数形式，就能轻易地看出这一点）。正是因为这样，所以在暴胀理论的框架下，我们可观测的宇宙只是巨大宇宙中的一个小斑点。


  [19]R.普莱斯顿，First Light（New York：Random House Trade Paperbacks，1996），p.118。


  [20]若想一般性地了解一下暗物质，可以参看L.克劳斯，Quintessence：The Mystery of Missing Mass in the Universe（New York：Basic Books，2000）。


  [21]专业读者应该会看出，我并没有区分各种来自不同尺度（星系尺度、宇宙尺度）的观测的暗物质问题，因为暗物质对宇宙质量、密度的贡献是我在这里唯一的兴趣点。


  [22]实际上，对于这是否就是所有Ia型超新星背后的物理机制（我在这里感谢为我指出了这一点的D.思博格尔）这一点，仍存在着某些争议，但是这些事件的一致性——这才是我们需要讨论的——却有扎实的观测证据。


  [23]非常有趣的一点是，早在得到超新星的结果的很多年前，在普林斯顿大学的吉姆·皮伯尔斯，凯斯西储大学的劳伦斯·克劳斯，以及芝加哥大学的迈克尔·特纳等人所做的预见性的理论工作中，就提出宇宙可能会有一个小的非零宇宙常数，那时，很多物理学家并没有认真对待这种观点，但到了今天，有了超新星数据后，人们的态度发生了巨大的变化。同样需要注意的是，我们在本章的前面部分看到，宇宙常数的外推力可由希格斯场模拟；因为希格斯场就像碗中高处的青蛙那样，可以盘踞在其最低能量之上的位置。所以，虽然宇宙常数可以符合实验数据，但超新星研究人员所得出的更为准确的说法却应该是：空间中必然充斥着如宇宙常数一般能生成外推力的东西（希格斯场也可以产生长期的外推力，而不是只能产生暴胀宇宙学中原初时刻短暂的外推力。我们将在第14章中讨论这一内容，在那里，我们将要考虑一些类似于数据是否真的需要宇宙常数来解释，或者是否存在具有相同引力效应的其他实体这样的问题）。研究人员常常用“暗能量”这一术语来指代一种宇宙组分，这种组分不可见，但会使空间中的区域彼此之间产生推力，而不是拉力。


  [24]用暗能量来解释观测到的加速膨胀为人们普遍接受，但是也有一些理论走得更远。比如说，在某些理论中，在极大的尺度上——宇宙学尺度上，引力的大小与牛顿理论以及爱因斯坦的理论所预言的强度有一定偏差，而这种偏差就可以用来解释所观测到的实验数据。还有一些人并不相信实验数据意味着宇宙加速膨胀，他们认为需要有更加精确的数据来确认这一点。在脑海中记下这些其他的想法很重要，特别是未来的观测可能会改变现有的解释这一点。但是目前来说，大多数科学家相信正文中所描述的理论解释。


  第11章


  [1]20世纪80年代早期，指出量子涨落是如何带来空间上的各向异性的科学家以下列人物为主：史蒂芬·霍金，阿列谢·斯塔罗宾斯基，艾伦·古斯，So-Young Pi（韩裔，英文音译），詹姆斯·巴登，保罗·斯坦哈特，迈克尔·特纳，维亚切斯拉夫·马克哈诺夫以及甘纳迪·切比索夫。


  [2]即使有了正文中的讨论，你可能还是会对一个暴胀子小块中的那么少量的质量或能量究竟怎样才能导致可观测宇宙中那么大量的质量或能量感到迷惑。究竟怎样才能在结束的时候搞出那么多质量或能量呢？这个嘛，正如在正文中解释过的，暴胀子场，利用其负压，从引力中“挖掘”出了能量。这就意味着，随着暴胀子场中的能量增加，引力场中的能量将会减少。早在牛顿时代即已为人所知的一个引力场性质是，其能量可以达到任意大小的负。因而，引力场就像一家愿意无限贷款的银行——引力能够提供无限的能量，这些能量就是暴胀子场在空间膨胀时抽取出来的。

  均匀的暴胀子场的初始核特定的质量和大小取决于人们所研究的暴胀宇宙学模型的细节（尤其是，暴胀子场的势能碗的准确形状）。在正文中，我假定初始暴胀子场的能量密度为每立方厘米1082克，这样的话，（10-26厘米）3=10-78立方厘米内的总质量就有10千克，也就是20磅之多。这是传统型暴胀子模型中的典型数值，但只是为了令你对所涉及的数字有一个粗浅的直观感觉。为了了解一些可能的范围到底有多大，我们来看看安德烈·林德混沌暴胀模型（参见第10章注释11），其中，我们的可观测宇宙来自一个小的初始核，横竖只有10-33厘米左右（所谓的普朗克长度），而其能量密度则更高，达到每立方厘米1094克，将这样的数值组合起来我们可以看出，总能量将只有10-5克（所谓的普朗克质量）。在这些暴胀理论中，初始核就像一粒尘埃那么重。


  [3]参见Paul Davies的文章“Inflation and Time Asymmetry in the Universe”，刊登于Nature，301卷398页；Don Page的文章“Inflation Does Not Explain Time Asymmetry”，刊登于Nature，304卷39页；以及Paul Davies的文章“Inflation in the Universe and Time Asymmetry”，刊登于Nature，312卷524页。


  [4]为了解释清楚本质所在，我们最好将熵想成两部分，一部分来自时空和引力，另一部分可归结为其他的一切，这样我们就能在直观上抓住要点。但是，我得指出的是，给出一个数学上严格的处理——其中，引力对熵的贡献被明确地找到，分离出来，并加以解释——是非常困难的。不过，这并不会危及我们的定性结论。一旦遇到这样的麻烦，你要知道的是，整个讨论的很大部分都可以在不涉及引力熵的情况下重新表述。如我们在第6章中强调过的那样，当有关的是普通的吸引性的引力时，物质聚团。这样的话，物质将引力势能转化为其自身的动能，接着，其中的一部分动能又以辐射的形式从物质团中释放出来。这是一个熵增的事件（粒子平均速度越大，相应的相空间体积就越大；相互作用导致的辐射产生增加了总的粒子数——而辐射和粒子都会使总的熵增加）。这样一来，我们在正文中所说的引力熵就可以重新表述为引力导致的物质熵。当我们说引力熵很低的时候，我们指的是引力使物质聚团而产生的大量熵。在实现这样的熵的过程中，物质的聚团导致了不均匀的、非各向同性的引力场——时空的蜷曲和褶皱，而在正文中，我将其描述为有了较高的熵。但是，随着讨论变得清楚，我们实际可以这么想，物质越是聚团（以及过程中产生的辐射），就越会有较高的熵（相比于均匀分布时）。这点非常的好，专家级读者可能会注意到，如果我们将经典引力背景（经典时空）视为引力子的相干态，那它本质上就是一种独一无二的态，因而具有低熵。只有将问题适当粗化，我们才有可能得到熵的排布。正如这条注释所强调的，这并没有什么特别的必要性。另一方面，要是物质聚团足以产生黑洞，那就会有一种无可辩驳的熵的排布方式：黑洞视界的表面积将正比于黑洞的熵（我们将在第16章中探讨这些问题）。而这种熵，毫无疑问，应该被称为引力熵。


  [5]正如鸡蛋破碎和破碎的鸡蛋再变回完好的鸡蛋这两种可能性都存在，量子导致的涨落长成较大的各向异性（如我们讲过的）或充分关联的各向异性协力压低这种增长也都具有可能性。因而，要想用暴胀解释时间之箭，就得要求初始的量子涨落之间没有足够的关联度。再说一遍，如果我们按玻尔兹曼式的方式思考，那么在所有能导致暴胀发生条件的涨落中，迟早有一个会真的满足这个条件，导致我们知道的这个宇宙开动起来。


  [6]有一些物理学家会宣称情况比我们讲的要好一点。比如说，安德烈·林德就认为，在混沌暴胀中（参见第10章注释11），可观测宇宙来自普朗克尺度大小的硬核，这个硬核中包含着具有普朗克尺度能量密度的均匀暴胀子场。在这种假设下，林德进一步提出，在如此之小的硬核中的均匀暴胀子场的熵差不多等于任意其他暴胀子场的熵，因而，暴胀所需的条件实在没什么特别之处。普朗克尺度的硬核中的熵如此之小，却与普朗克尺度的硬核中可能具有的熵一样大小。期待中的暴胀膨胀一下子产生了，一瞬间，创造出了一个有着极高熵的巨大宇宙，但是由于其平滑均匀的物质分布，这个宇宙中的熵仍远远未到它本可能有的熵的量。时间之箭所指的方向正是可填平这巨大的熵壑的方向。

  虽然我对这乐观的看法有些偏心，但不能忘了小心谨慎，除非我们对诱发暴胀物理有了更好的把握。比如说，专家级读者应该会注意到，这个看法用到了那些有关高能（普朗克级）场模式——可以对暴胀的开始有所影响并会在结构形成中扮演重要角色的模式——的很好却未经证明的假设。

  第12章


  [1]我在这里能想到的间接证据与这样一个事实有关：除引力之外的3种力的强度取决于力起作用的环境的能量和温度。在能量和温度很低的时候，比如在我们日常生活的环境中，3种力的强度各不相同。但是有间接的理论和实验证据表明：当温度很高的时候，比如宇宙的最初时刻，3种力的强度将趋近于一点。这就相当于间接告诉我们，这3种力在基本层面上很有可能是统一的，只是到了能量和温度很低的时候才显示出区别。更为详尽的讨论可参见《宇宙的琴弦》第7章。


  [2]我们知道某种场——比如任何一种已知的力场——是宇宙组成中的一种，我们就知道这种场无处不在——宇宙中的每个角落都有它的身影。我们没法将场驱除掉，就像我们没法驱除空间本身一样。我们最多只能使它们取其能量最小时的场值。对于力场——比如电磁场——而言，这个值就是零——我们在正文中有所讨论。对暴胀子场或标准模型中的希格斯场（为简要起见，我们不在这里讨论这种场）来说，这个值就可能不是零，具体是多少要取决于其势能的准确形状——参见我们在第9章、第10章中的有关讨论。如我们在正文中所说，为了使我们的讨论顺畅，姑且只讨论那些一旦场值为零即达到最低能量的场的量子涨落。我们所得到的结论也可以不经修改直接推广到希格斯场和暴胀子的涨落。


  [3]实际上，数学不错的读者应当注意到，不确定原理表明：能量的涨落反比于我们测量的时间分辨率。所以，我们测量场的能量所用的时间分辨率越精细，场的涨落就越大。


  [4]在这个验证卡西米尔力的实验中，拉莫雷奥克斯修改了实验设置：考察的对象变成了球面透镜与石英片之间的吸引力。更加晚近的时候，意大利帕多瓦大学的詹尼·卡鲁格诺、罗伯托·奥诺佛里奥及其合作者采用了更为困难的原始卡西米尔实验设置——两个平行板——再次做了这个实验（使两块板保持完美的平行状态是一项艰巨的实验挑战）。到目前为止，这组人在15%的水平上证实了卡西米尔的预言。


  [5]回头来看，即使爱因斯坦没在1917年引入宇宙常数，量子物理学家们也会在几十年后按他们自己的方式引入宇宙常数。你可能还记得，爱因斯坦——以及当代的宇宙常数支持者们——将宇宙常数视为一种弥漫于整个空间的能量，却无法搞清楚这种能量的起源。我们现在知道，量子物理在空间中塞满了起伏不定的场；而且，我们还可以通过卡西米尔的发现直接看到，这些微观场在空间中塞满了能量。事实上，理论物理面对的一大挑战就是要证明所有场的涨落的联合贡献在真空中产生的总能量——总宇宙常数——并没有大于超出在第10章讨论过的超新星观测所带来的限制。到目前为止，还没有人成功地做到这一点。精确的理论分析早被证明超出了目前的理论能力；而近似计算得到的结果比观测大很多，又表明近似错得厉害。很多人都将解释宇宙常数的值（是否如长久以来认为的那样为零，或是暴胀及超新星数据暗示的很小但非零）视为理论物理尚未解决的重大问题之一。


  [6]我将在本节中讲一种能看出量子力学与广义相对论的矛盾的方法。但是为了紧跟我们寻找空间和时间真正性质这一主题，在尝试调和广义相对论与量子力学的过程中，我也会把注意力放到一些不那么切实的但具有潜在重要性的谜题上。将经典的非引力理论（比如麦克斯韦的电动力学）转换为量子理论的程序，如果被直接用来转换经典的广义相对论（比如布莱斯·德维特的工作——现在被称为惠勒—德维特方程），那么就会有一些极有吸引力的问题出现。在这类理论的核心方程中，时间变量并不会显示出现。所以，在这样量子化引力的方法中，并不需要数学上明显地出现时间——就像其他的基本理论所必需的那样。时间上的演化通过我们认为在常规方式下会有所改变的宇宙物理性质（比如说其密度）得以体现。至今还没人知道这种量子化引力的方式恰当与否（尽管在这个体系的一个支流上——圈量子引力——已经取得了一些进展，参见第16章），所以人们并不清楚明显的时间变量的缺失是否是某种深层次的暗示（时间是衍生概念吗？）。在本章中，我们的注意力将集中于另一种调和广义相对论和量子力学的方法——超弦理论。


  [7]黑洞“中心”这种说法有点用词不当，就好像空间中真有这么个位置似的。而大体上讲，原因在于，当越过黑洞视界——黑洞外边缘——时，空间和时间的角色互换了。事实上，正如你不能停在一秒而不进入下一秒，你一旦越过黑洞视界，就会被拖进黑洞“中心”。在时间上向前进和在黑洞中向着中心去的这种类比关系是受黑洞的数学描述所启发。因而，不要把黑洞中心想成空间中的一个位置，最好要把它想成是时间上的一个位置。而且，因为你逃不脱黑洞的中心，所以你可能会认为黑洞的中心在时空中的位置就是时间的尽头。这可能是对的。但是，因为标准的广义相对论方程在这样极端的质量密度下不再成立，我们不太有做这种明确陈述的能力。很明显，这意味着我们有了不会在黑洞中破产的方程，我们有可能洞察时间的重要性质，而这是超弦理论的目标。


  [8]同前几章一样，当我说“可观测宇宙”时，我指的是，在大爆炸以后，我们可以与之联系——哪怕只有理论上的可能性——的宇宙部分。在一个空间上无限大的宇宙中，比如第8章中所讨论的宇宙，在大爆炸的那一刻，所有的空间并不会缩成一个点。当然，我们越是往回看，宇宙可观测部分的一切就会被挤压到越小的空间中。但是，虽然很难刻画，可就是有一些事物——距离我们无限远的事物——与我们永远分割开来，不管物质和能量密度变得多高都将是这样。


  [9]莱昂纳德·萨斯金，见《优雅的宇宙》，NOVA，3小时PBS系列节目，2003年10月28日与11月4日首播。


  [10]事实上，设计检验超弦理论的实验时所遇到的困难，一直是导致超弦理论不被接受的重要障碍。但是，如我们在后面的章节中将会看到的那样，在这个方向上已经取得了很大进展。即将到来的加速器实验以及太空实验很有希望为超弦理论提供至少是间接的支持证据，要是够幸运的话，可能还不止如此。


  [11]尽管我没在正文中清楚地讲到，但有必要知道，所有的已知粒子都有反粒子——具有相同质量、相反力荷（比如相反符号的电荷）的粒子。电子的反粒子就是正电子，上夸克的反粒子当然就是反上夸克，以此类推。


  [12]我们在第13章中将会看到，弦论中的一些最新工作表明，弦可能会比普朗克长度大很多，而这会带来很多重要的影响——比如使理论变得可通过实验验证。


  [13]原子的存在最初就是通过一些间接方法讨论（比如对各种化学物质按一定比率组成的解释，以及之后对布朗运动的解释）；黑洞的存在最初也只能通过间接效应——其附近星体的气体落入其中——得以确认，而不能直接“看到”。


  [14]既然一根轻微振动的弦也有一定质量，你或许会想知道，弦的振动模式是否有可能导致零质量粒子。答案——再次强调一下——与量子不确定性有关。不管弦有多么安静，量子不确定性都会使其产生最小水准的涨落。而且，量子力学的古怪之处在于，这些不确定性导致的涨落具有负的能量。将这种负能量与来自普通弦的最轻微的振动导致的正能量合在一起，总质量或总能量就是零。


  [15]对数学比较好的读者来说，较为准确的说法应该是，弦的振动模式的质量平方等于普朗克质量平方的整数倍。更加准确的说法是（与第13章中要讲的近期进展有关），这些质量的平方等于弦的标度（反比于弦的长度的平方）的整数倍。在传统弦论体系中，弦的标度与普朗克质量非常接近，这就是在正文中我只简单地说普朗克质量的原因。但是，在第13章中，我们将讨论弦的标度与普朗克质量不同的情况。


  [16]即使只用简单的术语也不难理解，普朗克长度是怎样进入克莱因的分析中的。广义相对论和量子力学一共使用了3个常数：c（光速）、G（引力的基本强度）以及[image: ]（刻画量子效应大小的普朗克常数）。这3个数组合到一起可以产生一个有长度单位的量：[image: ]。根据定义，这就是普朗克长度。将这3个常数的数值代入后，我们发现普朗克长度大约是1.616×10-33厘米。因而，除非理论中能够出现一个与1差别很大的无量纲数——而这样的数在一个简单的、体系良好的物理理论中并不常见——否则我们就会认为普朗克长度就是长度（比方说蜷曲维度的长度）的特征大小。不过，要注意的是，这并不会排除掉维度比普朗克长度大很多的可能性，我们在第13章中将会看到严格探讨这种可能性的有趣进展。


  [17]使一个粒子具有电子电荷，但同时却有相对较小的质量，早被证明为不可能的任务。


  [18]注意，促使我们在第8章中用对称性要求来限制宇宙形状的是3个大维度中的天文学观测（比如微波背景辐射）。这些对称性对可能存在的6个额外维度没有影响。图12.9（a）基于安德鲁·汉森的构想。


  [19]你可能会想知道，除了空间有额外维度外，时间能不能有额外维度。研究人员（比如南加利福尼亚大学的伊特扎克·巴斯）探索过这种可能性，研究结果证明构建一个具有第二个时间维度的理论看起来在物理上是合理的。但这第二个时间维度到底与本来的时间维度同等重要，还是只是某种永无实际意义的数学产物呢？一般的看法趋向于后者。而与之相反的是，最直接的弦论文章都会告诉我们，额外维的空间维度一丝一毫都像我们平常感受的三维空间那样真实。


  第13章


  [1]对于数学比较好的读者来说，我在这里讨论的是共形对称性——这一对称性指的是对时空中的体积所做的任意共形角变换可有假设的基本组分消除。弦要占用两维时空面，弦论的方程在两维共形群——一个无限维度的对称群——下具有不变性。与之相反，对于其他数目的空间维度——与本身不是一维的物体相关联——共形群都只是有限维。


  [2]对这些发展做出重大贡献（要么做了奠基性工作，要么做出了后续发现）的科学家有很多：麦克尔·达弗、保罗·霍维、稻见武夫、凯利·斯黛拉、埃里克·博格舒夫、埃尔金·赛金、保罗·唐森、克里斯·赫尔、克里斯·蒲柏、约翰·施瓦茨、艾索科·森、安德鲁·斯特劳明格、柯蒂斯·卡兰、乔·波金斯基、皮特·哈罗瓦、戴瑾、罗伯特·利、赫尔曼·尼克莱、伯纳德·德维特，以及另外一些没有提到名字的科学家。


  [3]事实上，如在《宇宙的琴弦》第12章中解释过的那样，第十个空间维和p膜之间还有一种更为紧密的联系。当你增加某个理论，比如说IIA型弦论中的第十个空间维度的大小时，一维的弦延展成两维的类似于管子内部形状的膜。如果你假定第十维很小，就像总与这些发现无关似的，内管看起来就像弦似的，并且其行为也像弦似的。同弦的情况一样，这些膜是否不可再分，或者换句话说，是否由更加精细的成分组成，仍然没有答案。根据现有的认识，弦论或M理论中的成分已经是宇宙的最基本组分，然而，还有更加基本组分存在的可能性并未完全被堵死。因为接踵而来的很多东西已经与我们的问题相距太远，所以在我们的讨论中，将只采用最简单的观点，即现有的这些组分——弦以及各种维度的膜——已经是最基本成分。那么，前面的讨论所得出的结论——更高维度的基本客体没法被纳入物理上合理的框架之中——又是怎么回事呢？这个嘛，先前的推理本身植根于另一种量子力学近似方案，这种方案虽然标准化且有充分的实验依据，但就像任何近似一样，都是有其局限性的。尽管研究人员尚未弄清楚将更高维度的客体纳入量子理论的有关的所有细节，但是，这些高维成分却与5种弦论都那么适合又那么自洽，以至于几乎每个人都相信不可能存在对基本又神圣的物理定律的可怕破坏。


  [4]事实上，我们有可能生活在更高维度的膜上（4膜，5膜……），其中3个维度为普通空间，而其他的维度是理论所要求的更小的额外维度。


  [5]数学比较好的读者应该会注意到，弦论学家早就知道闭弦遵从所谓的T对偶性（在本书的第16章、《宇宙的琴弦》第10章中有所解释）。基本上，T对偶性说的是，如果所谓额外维度的形状都是圆环，那么弦论将完全无法知道圆环半径是R还是1/R。原因在于，弦既可以绕着环运动（“动量模式”），也可以盘绕在环上（“缠绕模式”），将R与1/R对换，物理学家们认识到只是这两种模式所扮演的角色互换了，而理论的整体物理性质并没有发生变化。对这串推理重要的是弦得是闭弦；因为对于开弦来说，没有拓扑稳定地缠绕于圆环维度的概念。所以，乍看之下，开弦和闭弦在T对偶下表现得完全不同。而利用开弦的狄利克雷（D膜中的D）边界条件进一步分析后，波金斯基、戴瑾、利以及哈罗瓦、格林和其他一些研究者解开了这一谜题。


  [6]一些试图避免引入暗物质与暗能量的方案提出，在大尺度上被广为接受的引力行为也可能与牛顿和爱因斯坦认为的有所不同，它们就是这样解释所看到的物质与引力效应的不符。但是，这不过是些猜想性的方案，既没有实验根据也没有理论支持。


  [7]引入这个想法的物理学家是S.吉丁斯、S.托马斯、萨瓦斯·蒂莫普洛斯以及G.兰斯伯格。


  [8]注意，这样脉动宇宙的收缩阶段与反过来的膨胀阶段是不一样的。物理过程，比如鸡蛋破碎、蜡烛熔化等，在膨胀阶段中普通的“向前”时间方向上会发生，在接下来的收缩阶段会继续发生。这就是为什么熵在两个阶段中都是增加的。


  [9]专家读者应该会注意到，循环模型可以用某张3膜上的四维有效场论的语言表述，在这种形式下，循环模型会有一些更为人所熟悉的标量场驱动的暴胀模型的性质。当我说“激进的新机制”时，我想说的是用碰撞的膜的术语的概念性描述，而碰撞的膜模型本身就是一种全新的思考宇宙学的方法。


  [10]不要数维数数糊涂了。两张3膜，以及其间的空间，共有4个维度，加上时间就是5个。这样就为卡拉比—丘流形留有6个维度。


  [11]一个重要的例外，我们将在本章的结尾提到并将在第14章进一步加以讨论，它与引力场中的各向异性有关，即所谓的原初引力波。在这一点上，暴胀宇宙学与循环宇宙模型有所不同，因而这是一种可以通过实验区分两种理论的办法。


  [12]量子力学保证了总会有一个非零概率使得偶然的涨落摧毁循环过程，从而导致模型慢慢停下来。即便这一概率很小，它也迟早会发生，因而循环不能无限期进行下去。


  第14章


  [1]A. Einstein，“Vierteljahrschrift für gerichtliche Medizin und ffentliches Sanit tswesen”4437（1912）.D.Brill and J.Cohen, Phys.Rev.Vol.143，no.4，1011（1966）；H.Pfister and K.Braun, Class.Quantum Grav.2，909（1985）.


  [2]在席夫和普夫提出他们的想法之后的40年间，人们也做了很多其他的关于框架曳引的实验。这些实验（由布鲁诺·伯托蒂、伊格纳奇奥·丘弗里尼、彼得·本德领导的实验组，以及I.I.夏皮罗、R.D.里森博格、J.F.钱德勒、R.W.拜伯科克领导的实验组）研究了月球以及绕地球运行的卫星的运动，并且从中发现了一些框架曳引效应的证据。引力探测器B卫星的优势在于，它是这方面第一个真正周详的实验，完全在实验学家的掌控之下，因而将给出框架曳引最精确、最直接的实验证据。


  [3]尽管这些图片可以非常有效地带给读者有关爱因斯坦发现的直观感受，但它们还有其他的局限性：不能展示时间蜷曲。而这一点非常重要，因为根据广义相对论，像太阳这样的普通物体，与黑洞之类的极端情况不同，时间蜷曲（你越靠近太阳，你的钟就走得越慢）远比空间蜷曲来得明显。在纸上画出时间蜷曲并不容易，在纸面上反映出时间蜷曲如何对地球绕太阳的椭圆轨道之类的弯曲空间轨道产生影响也不简单，这正是图3.10（我所看到过的有关广义相对论的图片大抵如此）只展示空间蜷曲的原因。但我们必须在脑中牢记：在很多普通的天体物理环境中，时间蜷曲更为主要。


  [4]1974年，拉塞尔·哈斯和约瑟夫·泰勒发现了双脉冲星——绕着彼此运动的两个脉冲星（急速旋转的中子星）。因为这两个脉冲星运动得很快并且靠得很近，所以根据广义相对论的预言，这两个脉冲星将会释放出巨量的引力辐射。尽管很难直接观测到这种辐射，但是广义相对论告诉我们，这种辐射将通过其他办法展示自身的存在：辐射带走的能量将使这两个脉冲星的轨道周期逐渐衰减。自其被发现后，人们就一直在观测这样的双脉冲星，观测结果的确显示出其周期在衰减——并且在千分之一的水平上与广义相对论的预言相符合。因而，即使我们不能直接探测到引力辐射，我们还是有其存在的有力证据。因为双脉冲星的发现，哈斯和泰勒于1993年被授予诺贝尔物理学奖。


  [5]但是，见上面的注释4。


  [6]从动力学的角度看，宇宙线可算是天然的加速器，并且这台加速器的能量远比我们现有的和短期内会拥有的加速器的能量高。它的缺点在于，虽然宇宙线中的粒子能量非常高，但我们却完全无法操控粒子碰撞——一旦涉及宇宙线碰撞，我们只能当个被动的观测者。而且，给定能量的宇宙线粒子的数目会随着能级的增加而减少。要是每秒钟地球表面每平方千米的范围内进入一百亿个能量等价于质子质量（相当于大型强子对撞机设计能量的千分之一）的宇宙线粒子的话，那么每个世纪撞入地球表面每平方千米的范围内的最高能量（相当于千亿倍质子质量的能量）的粒子只有一个。最后，加速器可以让粒子沿相反方向快速碰撞，从而获得很高的质量能量，但是宇宙线粒子只能撞上相对能量低得多的大气粒子。不过，这些缺点也并不是不能克服。依靠过去几十年的努力，实验学家们已经通过研究更加丰富的低能宇宙线数据掌握了很多本领，而且，为了对付那极少量的高能碰撞，实验学家们已经建造了大批量的探测器来捕获尽可能多的粒子。


  [7]专业读者可能会认识到在一个具有动态时空的理论中能量守恒问题非常深奥。当然，爱因斯坦方程所有源的应力张量具有协变不变性，但这并不一定意味着整体的能量守恒律。有理由认为，应力张量并不对应着引力能量——广义相对论中人所共知的艰深概念。在足够短的距离和时间尺度上——比如加速器实验的距离和时间尺度——局域能量守恒肯定有效，但要小心处理整体能量守恒的问题。


  [8]这里指的是最简单的暴胀理论中的情况。研究人员已经发现，在暴胀理论更为复杂的版本中，这种引力波的产生可能会被压低。


  [9]可行的暗物质候选者必须得是稳定或者说长寿的粒子——不能分解成其他粒子。最轻的超对称粒子就有这种性质，因而，更准确的说法是zino、higgsino以及photino中最轻的一个将是合适的暗物质候选者。


  [10]不久之前，一个在意大利的Gran Sasso实验室工作的意大利—中国联合研究组（暗物质实验组，Dark Matter Experiment, DAMA）宣布了一个令人兴奋的消息：他们首次成功地直接探测到了暗物质。但是，直到目前为止，还没有其他的实验组能够证实该组宣布的消息。事实上，另一个实验，坐落于斯坦福，由美国以及俄罗斯的研究人员共同参与的低温暗物质探寻（Cryogenic Dark Matter Search, CDMS）已经采集了大量的数据，很多人相信CDMS的实验数据已经在很高的置信度上排除了DAMA的结果。除了这几个，还有很多其他的寻找暗物质的实验正在进行之中。要想阅读相关的资料，可以看看这个网址：http：//hepwww.rl.ac.uk/ukdmc/dark_matter/other_searches.html。


  第15章


  [1]这里的说法忽略了隐变量理论，比如玻姆的理论。但即使在这样的理论中，我们想要传输的也是物体的量子态（波函数），所以仅仅测量位置或速度是不够的。


  [2]泽林格的研究组还包括下列人员：迪克·勃米斯特、潘建伟、克劳斯·马特尔、曼弗莱德·伊布与哈罗德·韦恩福尔特；德·玛蒂尼的研究组还包括：S.贾科米尼、G.米兰尼、F.西阿里诺以及E.罗姆巴蒂。


  [3]对那些熟悉量子力学体系的读者来说，这里是量子传输的关键步骤。假定我在纽约的那个光子的初始态具有如下形式：[image: ]，其中[image: ]为两个光子的极化态，我们再令系数正定，归一，但可取任意值。我的目标是要给尼古拉斯足够的信息以便他能在伦敦制成一个处于完全相同的量子态的光子。为了达成这一目标，尼古拉斯与我首先获得一对处于纠缠态的光子，该纠缠态，比方说，可以为[image: ]，因而，三光子系统的初始态就是[image: ]，当我对光子1和光子2进行贝尔态测量的时候，我就将这个态投射到下面4个态中的一个：[image: ]以及[image: ]。现在，如果我用粒子1和粒子2的本征态为基重新表示初始态，则有：[image: ][image: ][image: ]。因而，在我测量之后，我使这个4种态叠加起来的系统“坍缩”到了其中的一种上。一旦我跟尼古拉斯通信（通过普通的办法）告知他我发现的是4种态中的哪一种，他就会知道该如何操作光子3使之被复制为初始的光子1。比方说，如果我发现测量结果是[image: ]，那尼古拉斯就不需要对光子3采取任何行动，因为，如上所述，它就已经是光子1的初始态了。如果我得到的是其他结果，尼古拉斯就需要做一些适当的转动（如你所知，是根据我得到的结果进行操作），以使光子3处于需要的态上。


  [4]事实上，数学比较好的读者将会注意到，证明所谓的量子不可克隆定理不算很难。假定我们有一个幺正克隆算符U，将任意态作为输入，这个算符可以输出两个同样的态（对于任意给定的[image: ]，将U作用于[image: ]。注意，将U作用于[image: ]这样的态会得到[image: ]，而这并不是原始态的双重拷贝[image: ]。因而，并不存在这样一个可以用于量子克隆的算符U（伍特斯与祖莱克于20世纪80年代早期率先做出证明）。


  [5]参与到量子传输的理论与实验实现的发展中的研究人员还有很多。除了在正文中提到的那些，当时还在剑桥大学的佐藤胜彦也在罗马实验中扮演了重要角色，加利福尼亚理工学院的杰弗瑞·金博尔研究组也曾在量子态连续性质的超距传输中取得领先。


  [6]要想对多粒子纠缠体系那极其有趣的进展有一番了解的话，可以参考一下例如B.Julsgaard, A.Kozhekin以及E.S.Polzik合写的“Experimental Long-Lived Entanglement of Two Macroscopic Objects”，Nature 413（Sep.2001），400—403。


  [7]利用量子纠缠与量子传输的众多研究领域中，最激动人心也最活跃的一个就是量子计算领域。要想对近年来的量子计算状况有一个了解，可以参考Tom Siegfried的The Bit and the Pendulum（New York：John Wiley，2000）以及George Johnson的著作A Shortcut Through Time（New York：Knopf，2003）。


  [8]速度增加时时间变慢的一个效应——我们在第3章没有讨论但是在本章却非常重要——是所谓的双生子佯谬。这一问题很容易描述：如果你我以匀速相对于彼此运动，我会认为你的时钟比我的慢一些。但是因为你与我都可以宣称自己处于静止系，所以在你看来是我的时钟变慢了一些。我们两个都以为是对方的时钟变慢了，这里看起来存在着矛盾，但实际并非如此。匀速运动的时候，我们双方的时钟始终在远离彼此，因而没法面对面地比对一下，看看到底谁的时钟“真的”慢。而其他间接的比对（比方说，我们可以通过手机通信来对比一下时间）都会因为空间距离的存在而花一些时间，而这就必然会带来不同观测者对“此刻”定义不同的这种复杂性，如我们在第3章及第5章中讨论过的那样。在这里我不打算深究这个问题，总之要记住，一旦将这种狭义相对论所带来的复杂性处理清楚了，我们每个人都宣称对方的时钟慢于自己这件事就不再矛盾了（可以参考诸如E.Taylor与J.A.Taylorde的《时空物理》，以了解一下完整的、技术层面的同时也是基本意义上的讨论）。使事情变得更为复杂的是，你减速，停下，转弯，朝我过来面对面地比对时钟，以图消除不同的“此刻”定义所带来的复杂性。当我们面对面的时候，到底谁的时钟变慢了呢？这就是所谓的双生子佯谬：如果你和我是一对双胞胎，当我们再次碰面的时候，我们是一样大呢，还是我们中的某一个看起来老些呢？答案是我的时钟会比你的时钟走得更快——如果我们是双胞胎，我更老些。我们可以有很多种方式来解释为什么会这样，最简单的是要注意到，当你改变你的速度经历加速度时，我们在视角上的对称性消失了——你绝对可以宣称你在运动（因为你可以感觉到它——或者，用我们在第3章中的讨论，不同于我，你的旅程在时空中留下的不会是一条直线），因而你的时钟会慢于我的时钟，对你来说，时间流逝得更少。


  [9]约翰·惠勒曾提出过一种量子宇宙中以观测者为中心的可能性。归结到他著名的格言就是“在成为被观测到的现象之前，任何基本现象都不能被算作现象”。你可以从约翰·惠勒与肯尼斯·福特合著的Geons, Black Holes, and Quantum Foam：A Life in Physics（New York：Norton，1998）中对惠勒多姿多彩的物理人生有更多的了解。罗杰·彭罗斯也曾在他的著作The Emperor’s New Mind以及Shadows of the Mind：A Search for the Missing Science of Consciousness（Oxford：Oxford University Press，1994）中探讨过量子物理与意识的关系。


  [10]可参见，例如，P.A.Schilpp编辑的The Library of Living Philosophers卷七《阿尔伯特·爱因斯坦》中的“Reply to Criticisms”（New York：MJF Books，2001）。


  [11]W. J.van Stockum, Proc.R.Soc.Edin.A 57（1937），135.


  [12]专业读者应该能看出来我在这里做了简化。1966年，约翰·惠勒的学生罗伯特·格罗克证明，不通过折叠空间的方法构建虫洞至少在理论上是行得通的。但是不同于更为直观的，通过折叠空间的方法构建虫洞——在这个方法中只有虫洞还不能实现时空旅行，在格罗克的方法中，构建阶段本身就会要求时间发生扭曲，而人们可以自由地来往于古今（但不能回到构建事件开始之前）。


  [13]简略地讲，如果你以接近光速的速度穿越一块含有这些奇异物质的区域，并将你所测得的能量密度取平均，你会发现你得到了一个负值。按物理学家的说法，这样的奇异物质破坏所谓的平均弱能量条件。


  [14]实现奇异物质的最简单办法为第12章中讨论过的卡西米尔实验，所依靠的就是平行板间电磁场的真空涨落。计算表明，正是平行板间的量子涨落与真空中的量子涨落之间的差值，导致了负的平均能量密度（以及负压）。


  [15]如果只想在科普意义上而非专业层面上了解一下虫洞，那么可以参考Matt Visser的Lorentzian Wormholes：From Einstein to Hawking（New York：American Institute of Physics Press，1996）。


  第16章


  [1]数学比较好的读者可以回忆一下第6章注释6的内容。熵被定义为重排数目（或者说状态数目）的对数，而这一点对于给出本例的正确结果非常重要。你将两个特百惠家用塑料容器对接起来，空气分子的各种状态就可以这样描述：先给出第一个容器中的空气分子状态，再给出第二个容器中的空气分子状态，因而两个容器连接起来后的重排数目就等于分开时每一个的重排数目的平方。取对数之后，熵变为单独一个容器中的熵的2倍。


  [2]你应该注意到，拿体积和面积做比较没有任何意义，因为两者的单位根本就不同。正如正文中说明的那样，我在这个地方的真正意思是，体积随半径变大而变大的速率要快于面积随半径变大而变大的速率。因为熵正比于面积而不是体积，所以熵随着某一区域尺寸的变大而变大的速率就要小于若熵正比于体积的话的变大速率。


  [3]尽管这里已经抓住了熵界的本质，但是专业读者可能会注意到我做了简化。由拉斐尔·波索提出的更加准确的界，指出通过零超曲面（任何一点都有非正的聚焦参数Θ）的熵流被限定在A/4内，其中A为零超曲面的类空截面的面积（“光片”）。


  [4]更准确地说，一个黑洞的熵，等于普朗克单位下其视界的面积除以4，再乘以波尔兹曼常数。


  [5]数学比较好的读者可以回忆一下第8章的注释。还有另一种视界概念——宇宙视界，它是观测者能够以及不能够与之具有因果性联系的事物之间的分割面。人们相信对于这样的视界，其面积仍正比于熵。


  [6]1971年，匈牙利裔物理学家丹尼斯·盖博因全息照相术的发现而被授予诺贝尔奖。盖博从20世纪40年代开始一直致力于寻求从物体上反射回来的光波中捕获更多信息的方法，而其最初的动机是改进电子显微镜的分辨能力。我们以照相机为例来说明盖博的研究。照相机会记录下从物体上反射回来的光波的强度，光强越高，相片上的相应位置就会越亮，而光强越低，相片上相应位置就会越暗。盖博和另一些人认识到，光强只是光波所携带的部分信息。比如说我们观察图4.2（b）：尽管干涉图案受光的强度（振幅）影响（振幅更高的波产生更亮的图案），但是图案的产生却是因为，来自每一个小缝的叠加波在沿着探测屏的方向上达到波峰、波谷或中间高度的位置不同。波的这一种信息即所谓的相位信息：若两列波在某一点彼此加强（两列波同时到达波峰或同时到达波谷），则称这两列波同相；若两列波在某一点彼此削弱（一列波到达波峰而另一列波到达波谷），则称这两列波异相。而且，更为普遍的是，这两列波有在这两种极端情况之间——部分加强，部分削弱——的相位关系。干涉图案记录的就是干涉光波的相位信息。

  盖博发明了一种在特别设计的胶片上同时记录从物体上反射的光波的强度和相位的方法。用现代的语言说，他的方法非常类似于图7.1中的实验设置，只不过其中一束激光在射向探测屏时会被感兴趣的物体弹回。如果屏上备有包含了适当感光乳胶的底片，就将记录下自由传播的光束与被物体反射回来的光束之间的干涉模式——以在胶片表面上留下微小的刻蚀线的方式记录。干涉模式将会既记录下反射回来的光的强度，又记录下两束光之间的相位信息。盖博的思想为科学带来的后续影响非常重要，为范围广泛的多种测量技术带来了巨大的进步，但是对于普通大众来说，全息术对人们的影响更多地体现在艺术和商业领域。

  普通的照片之所以看起来是平面的，在于其所记录的只是光强。要想得到深度的话，你还需要相位信息。原因在于，当光波传播的时候，它会周期性地经历波峰和波谷，所以相位信息——或者更准确地说，从物体上相邻点反射回来的光束的相位差——记录了光线传播远近的差别。比如说，当你从正面看一只猫时，猫的眼睛比猫的鼻子要远一点，这种远近之差就被记录在从猫脸部不同部位反射回来的光的相位差中。用一束激光照在全息图上，我们就能得到这张全息图所记录的相位信息，于是我们就可以将深度也添加到图片中。其结果我们都曾见过：二维塑料片上显现出了令人吃惊的三维影像。但需要注意的是，你的眼睛并不是用相位信息看出深度。相反，你的眼睛用的是视差：从给定点发出，进入你的左眼以及右眼的光线在角度上的微小差别就是你得到的信息，大脑再将信息解码成点的远近。这就是——比方说——当你失去一只眼的视力时（或者闭上一只眼时），你对深浅远近的感知会受到影响的原因。


  [7]对更加偏爱数学语言的读者而言，这里可以这样表述：一束光——或者按更具普遍意义的说法——一束无质量粒子，可以在有限时间内从反德西特空间的内部传播到无限远的空间，然后返回。


  [8]对更加偏爱数学语言的读者，马达西纳的工作是在AdS5×S5的框架下展开的，其边界理论来自AdS5的边界。


  [9]这一说法更像是社会学的语言而不是物理学的。弦论脱胎于量子粒子物理学，而圈量子引力则传承于广义相对论。但是我们必须注意到，就今天而言，只有弦论才能和广义相对论的成功预言联系起来，因为只有弦论才能在大距离尺度上令人信服地回归到广义相对论。圈量子引力虽然在量子范畴内很好理解，但其与大尺度现象之间的鸿沟却很难拉近。


  [10]更准确地说——正如我们在《宇宙的琴弦》一书中的第13章所讨论过的——自从贝肯斯坦和霍金在20世纪70年代做了那些工作，我们已经知道了黑洞中有多少熵。但是，这些研究者们走过的途径却相当迂回，且从未能和用以说明他们所发现的熵的微观重排（参见第6章）很好地相容。20世纪90年代中期，两位弦论学家弥补了这一空白。安德鲁·斯特劳明格和卡姆兰·瓦法很巧妙地发现了黑洞和弦论或M理论中的膜的某些结构之间的关系。简单地说，他们能够证明，在膜的某些特别组合下，某些特别的黑洞能够容纳正好等于其基本组分（不论其基本组分是什么）重排数的熵。他们在数这些膜的重排数（取对数）时发现，所得到的答案正好对应黑洞的表面积（普朗克单位下）除以4——正好就是多年前发现的黑洞的熵。在圈量子引力中，研究人员能够证明黑洞的熵正比于其表面积，但是得到精确的结果（普朗克单位下的表面积除以4）却绝非易事。如果某一参数，所谓的Immirzi参数，选择得当，那么准确的黑洞熵可以从圈量子引力的数学中得出；但从理论本身，人们却找不到能被普遍接受的基本解释，来说明这一参数的正确值究竟是怎样得到的。


  [11]在整个章节中，我都在压缩定量上很重要但是概念上没什么用处的数值参数。


  术语表（以汉译拼音为序）


  A


  暗能量[dark energy]：假想中均一的充满于空间的能量或压力；是一个比宇宙常数更具普遍性意义的概念，因为其能量或压力随时间变化。


  暗物质[dark matter]：充满空间的物质，有引力效应但是并不发光。


  B


  暴胀宇宙学[inflationary cosmology]：宇宙学理论，认为早期宇宙曾经有过一个空间迅速膨胀的短暂时期。


  暴胀子场[inflaton field]：能量与负压驱动暴胀发生的场。


  背景独立性[background independence]：在一个物理理论中，空间和时间来自更基本的概念，而不是自明地存在于理论中。


  闭弦[closed string]：弦论中的能量丝，环形。


  标准蜡烛[standard candles]：内禀亮度已知的物体；可用于测量天文学距离。


  标准模型[standard model]：由量子色动力学以及电弱理论组成的量子力学理论；描述除引力外的所有物质与力。基于点粒子概念。


  波函数[wavefunction]：见“概率波”。


  不确定原理[uncertainty principle]：量子力学原理；互补的两种物理性质同时测量时，其不确定度要受到一个基本的限制。


  C


  场[field]：


  弥漫于空间的“迷雾”或“物质”；传递力或者描述粒子的存在、运动。数学上，在空间中的每一个点用一组量子数来表示场的值。


  超对称[supersymmetry]：一种对称性；将整数自旋的粒子（传递力的粒子）与半整数自旋的粒子（物质粒子）交换时，物理定律保持不变的性质即为超对称性。


  超弦理论[superstring theory]：基本元素为一维的圈（闭弦）或者振动能量片（开弦）的理论，这一理论将广义相对论与量子力学统一起来，并且引入了超对称。


  D


  D膜，狄利克雷p膜[D-branes, Dirichlet-p-branes]：p膜具有“黏性”开弦的端点可以附着在p膜上。


  大爆炸理论/标准大爆炸理论[big bang theory/standard big bang theory]：认为宇宙自其诞生后便处于膨胀的理论。


  大收缩[big crunch]：一种可能的宇宙终结形式，类似于大爆炸的反面；空间向自身坍缩。


  大统一[grand unification]：试图将强力、弱力，以及电磁力统一在一个理论框架下的理论。


  电磁场[electromagnetic field]：施加电磁力的场。


  电磁力[electromagnetic force]：自然界4种基本力之一；作用于带电荷的粒子。


  电弱理论[electroweak theory]：将电磁力与弱核力统一为电弱力的理论。


  电弱希格斯场[electroweak Higgs field]：在冰冷虚无的空间中获得非零值的场；赋予基本粒子以质量。


  电子场[electron field]：电子为最小的组分的场。


  对称性[symmetry]：在某种变换下，物理系统保持不变的性质就是对称性（例如，将一个完美的球绕球心做旋转运动时，球的表面不发生变化）；对物理系统的变换不会对描述该物理系统的物理规律起作用，即称该物理规律具有此种变换对称性。


  对称性自发破缺[spontaneous symmetry breaking]：专业文献中对希格斯海形成的称法；对称性自发破缺意味着本来明显的对称性隐藏了起来或者被破坏了。


  多世界诠释[many worlds interpretation]：一种量子力学解释，所有概率波允许的可能性都能在不同的宇宙中得以实现。


  F


  负曲率[negative curvature]：小于临界密度的空间的形状，呈马鞍状。


  G


  概率波[probability wave]：量子力学中描述在给定位置发现粒子的概率的波。


  概率波坍缩，波函数坍缩[collapse of probability wave, collapse of wavefunction]：概率波的变化，展开的概率波变成窄峰的形状。


  干涉[interference]：


  叠加起来的波产生不同图样的现象。在量子力学里，干涉意味着看起来完全不同的可能性组合到一起。


  哥本哈根诠释[Copenhagen interpretation]：一种对量子力学的诠释。大尺度上的物体遵从经典物理定律，而小尺度上的物体遵从量子力学定律。


  惯性[inertia]：物体保持运动状态不变的性质。


  光以太[luminiferous aether]：见“以太”。


  光子[photon]：电磁力的信使粒子，一“束”光。


  广义相对论[general relativity]：爱因斯坦的引力理论；空间与时间是弯曲的。


  H


  黑洞[black hole]：一种物理实体；只要距离足够近（小于黑洞视界），黑洞巨大的引力场就可以吞噬一切，即使光也不能例外。


  J


  加速度[acceleration]：速度在大小与（或）方向上的改变。


  加速器，原子碰撞机[accelerator, atom smasher]：粒子物理的研究工具；将粒子以高速对撞。


  胶子[gluon]：强核力的信使粒子。


  经典物理[classical physics]：本书中指的是牛顿理论与麦克斯韦理论；一般指的是所有的非量子力学理论，包括狭义相对论与广义相对论。


  纠缠，量子纠缠[entanglement, quantum entanglement]：一种量子现象，空间上相隔很远的两个粒子之间具有关联性。


  绝对空间[absolute space]：牛顿的空间观；将空间视作永不改变的客体，并且与其内部的一切事物相独立。


  绝对论者[absolutist]：持绝对空间观点的人。


  绝对时空[absolute spacetime]：狭义相对论的空间观；将空间与时间视作不可分割的统一整体，这个统一整体不会发生改变且独立于其内部的一切事物。


  K


  卡鲁扎—克莱因理论[Kaluza-Klein theory]：物理理论，这一理论中的宇宙可以具有高于3的空间维度。


  卡西米尔力[Casimir force]：真空场涨落的不平衡产生的量子力学力。


  开尔文[Kelvin]：利用绝对零度（最低温度，在摄氏温度制中为-273℃）来标度的温度单位。


  开弦[open string]：弦论中的能量丝，像一个小片。


  可观测宇宙[observable universe]：在我们的宇宙视界之内的那部分宇宙；这部分宇宙由于距离我们足够近，现今的我们可以观测到它所发出的光，也就是说这部分是我们能够看到的宇宙。


  夸克[quarks]：受强核力支配的基本粒子；有6种类型的夸克（上夸克，下夸克，奇异夸克，粲夸克，顶夸克与底夸克）。


  L


  量子测量疑难[quantum measurement problem]：概率波所具有的无数可能性如何在测量的时候让位于唯一的结果，这一问题就是量子测量疑难。


  量子力学[quantum mechanics]：20世纪20—30年代建立的理论，描述原子及亚原子尺度的物理。


  量子色动力学[quantum chromodynamics]：强核力的量子力学理论。


  量子涨落[quantum fluctuations, quantum jitters]：由于不确定原理的存在，场的值在小尺度上不可避免地急速变化。


  临界密度[critical density]：使空间保持平坦所需的质量或能量密度；大约每立方米10-23克。


  路径选择信息[which-path information]：声明粒子从源到探测器所走路径的量子力学信息。


  M


  M理论[M-theory]：将5种不同版本的弦论统一起来的理论，关于所有的力与所有的物质的完整的量子力学理论，目前尚不完备。


  膜世界方案[braneworld scenario]：弦论或M理论所引申出来的一种可能性，我们从熟悉的三维世界实际上是一张3膜。


  马赫原理[Mach’s principle]：马赫提出的原理，所有的运动都是相对的，静止的标准由宇宙中的平均质量分布提供。


  N


  能量碗[energy bowl]：见“势能碗”。


  P


  P膜[p-brane]：空间维度为p的弦论或M理论的要素之一。也见“D膜”。


  平坦空间[flat space]：一种可能的宇宙空间形态，其中没有弯曲。


  平移不变性，平移对称性[translational invariance, translational symmetry]：已知自然定律的一种性质即在不同空间方位处的自然定律都是一样的。


  平直性疑难[flatness problem]：宇宙学理论必须回答的疑难，即所观测到的空间是平直的。


  普朗克长度[Planck length]：在这一长度（10-33厘米）之下，量子力学和广义相对论之间的矛盾变得明显；传统的空间概念不再适用。


  普朗克时间[Planck time]：指10-43秒长的时间，这一时间内，光可以传播普朗克长度的距离；在这样小的时间间隔内，传统的时间概念不再成立。


  普朗克质量[Planck mass]：指10-5克大小的质量（这样大的质量只相当于一点灰尘的重量，却是质子质量的一千亿亿倍）；弦的特征质量。


  Q


  R


  强核力[strong nuclear force]：对夸克起作用的自然力；将所有的夸克封闭于质子和中子之内。


  热力学第二定律[second law of thermodynamics]：平均起来，任意时刻物理系统的熵总是趋向于增加的方向。


  弱核力[weak nuclear force]：自然界中的基本力之一，在亚原子尺度起作用；诸如放射性之类的现象即与其有关。


  S


  熵[entropy]：物理系统混乱度的量度；大小与系统所有基本状态数有关。


  时间反演对称性[time-reversal symmetry]：已知自然定律的一种性质，即时间指向不同方向时，物理定律不发生变化。在任意时刻，过去的物理定律都与未来的物理定律精确一致。


  时间片[time slice]：同一时刻的所有空间；整块时空的一片。


  时间之箭[arrow of time]：时间指向——从过去到未来。


  时空[spacetime]：将时间与空间整合到一起的概念，由狭义相对论首先引出的概念。


  势能[potential energy]：场或物体中的能量。


  势能碗[potential energy bowl]：场所具有的能量在给定值的形状，专业文献中称为场的势能。


  视界[event horizon]：黑洞外的假想球面；进入球面内的任何物质都无法逃离黑洞的引力。


  视界疑难[horizon problem]：宇宙学理论面对的一大疑难，即解释在彼此宇宙学视界之外的不同空间区域为何具有类似的性质。


  速度[velocity]：物体运动的大小和方向。


  T


  W


  统一理论[unified theory]：将所有的力与物质纳入同一框架的理论。


  W粒子，Z粒子[W and Z particles]：传递弱核力的信使粒子。


  微波背景辐射[microwave background radiation]：见“宇宙微波背景辐射”。


  X


  希格斯场[Higgs field]：见“电弱希格斯场”。


  希格斯场真空期望值[Higgs field vacuum expectation value]：希格斯场在真空中获得非零期望值；希格斯海。


  希格斯海[Higgs ocean]：在本书中特指希格斯场真空期望值。


  希格斯粒子[Higgs particles]：希格斯场的量子。


  狭义相对论[special relativity]：爱因斯坦的理论，时间和空间并不是单独绝对的，而是取决于不同观测者的相对运动。


  弦论[string theory]：物理理论，基本研究对象为振动着的一维能量丝（见“超弦理论”）；不需要在理论中引入超对称。有时也用作“超弦理论”的简称。


  相对论者[relationist]：持如下观点的人：所有的运动都是相对的，空间不是绝对的。


  相变[phase transition]：温度在足够大的范围内变化时，物理系统会发生性质上的突变。


  信使粒子[messenger particle]：最小单位的力，力的效应通过其得以传递。


  Y


  以太，光以太[aether, luminiferous aether]：假想中占据空间的物质，光以其为传播介质；并不存在。


  引力子[gravitons]：假想的传递引力的信使粒子。


  宇宙常数[cosmological constant]：假想中均匀地充满于空间的能量或压力；起源与组成未知。


  宇宙视界，视界[cosmic horizon, horizon]：宇宙开始之后，其外的光就无法到达我们的位置。


  宇宙微波背景辐射[cosmic microwave background radiation]：早期宇宙留下的剩余电磁辐射，弥漫于整个空间。


  宇宙学[cosmology]：研究宇宙起源及演化的学科。


  Z


  真空[vacuum]：最虚无的空间；最低能量态。


  转动不变性，转动对称性[rotational invariance, rotational symmetry]：物理系统或物理定律在转动变换下保持不变的性质。


  自旋[spin]：基本粒子的量子力学性质。有点类似于陀螺的转动，基本粒子也有转动（具有内禀角动量）。
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  [22]协和式超音速客机，Concord aircraft，英国和法国联合研制的一种超音速客机，这种飞机一共只建造了20架。它的最大飞行速度可达2.04马赫。——译者注
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  [25]也有不同于此处表述的例外，该例外与一些奇特的粒子有关。这与本章中讨论的问题可能没有多大关系，因此就不再进一步探讨了。如果你感兴趣，在注释2中有简要的讨论。


  [26]注意时间反演对称性并不是指时间本身可以反过来或逆向“奔跑”。相反，正如我们所描述的，时间反演对称性是指按某种特殊的时间顺序发生的事件也可以按相反的顺序发生。更确切的描述可能是，事件反演或过程反演，又或事件顺序反演，但我们仍然沿用传统的说法。


  [27]CNN原指美国有线电视新闻网。作者这里自编了一个Celestial News Network。——译者注


  [28]熵是另一个术语使思想复杂化的例子。要是你把低熵意味着高度有序和高熵意味着低度有序（或者说高度无序）不停地弄混的话，那么别担心，我也常弄混。


  [29]美国著名电影导演。——译者注


  [30]还记得吗？在前面的小节中，我们展示了一本仅有693页的双面印刷的书所能有的有序状态和无序状态在数目上的巨大差别。而我们现在要讨论的是差不多1024个H2O分子的情形，毫无疑问，其有序状态和无序状态在数目上的差别将是难以估量的。而且，对你以及环境（大脑、安全摄像机、气体分子，等等）中的所有原子和分子来说，同样的论证一样适用。也就是说，按照标准解释——靠着这个解释你可以相信自己的记忆——晚上10：30时，不但部分融化的冰块会处于更为有序——也就是更不可能——的状态，周围的一切也会如此：摄像机记录下一系列事件时，熵会净增长（记录过程会释放出热及噪声）；类似的，事情在大脑中留下记忆时，尽管我们还没办法清楚地知道细节，但是，熵肯定会净增长（大脑的确会获得某种有序度的增加，但就像任何会产生有序的过程一样，如果我们将所产生的热量也考虑进去，则熵会净增加）。因而，如果我们比较两套方案——一种是你相信自己的记忆，另一种则是，事物会自发地调整自己，使之从初始时的无序态自然地过渡到你现在，即晚上10：30，所看到的情形——之下，晚上10：00和10：30这段时间内酒吧中总的熵，我们就会发现，两种方案里的熵，差别非常之大。后一种方案，其方方面面都比前一种方案有更多的熵，而且是非常的多，因而，从概率的角度看，后一种方案更不可能发生。


  [31]与之密切相关的一点是，要是我们使自己相信，我们此刻看到的世界刚刚从总的混沌中脱身出来，那么，完全相同的理由——需要使用之后的时刻——就会要求我们放弃我们所相信的当下的一切，转而将有序的世界归结为更为晚近的涨落。因而，按这种方式思考的话，每个下一时刻都会使在相应的上一时刻时所相信的一切变得无效，这显然不是什么令人信服的解释宇宙之道。


  [32]也就是说，给定大小的黑洞中所包含的熵比任何其他同等大小的物体中的熵都要多。


  [33]奥兹国，美国童话小说《绿野仙踪》中的国名，下面的多萝西和稻草人是其中的人物。——译者注


  [34]尽管费恩曼的历史求和方法看起来突出了粒子方面，但它实际只是概率波（因为这种方法与每个粒子的所有历史有关，而每一种历史都有自己的概率贡献）的一种特殊诠释，可被纳入互补性的波动一面。而当我们说某物表现出粒子性时，我们指的其实是传统意义上的粒子会按单一轨迹运动这件事。


  [35]如果你觉得这节有点难度，那么没关系，直接跳到下一节好了，不会连不上。但我鼓励你尝试一下，因为结果会对得起你的努力。


  [36]公平地说，量子力学给人的印象并非是平滑渐变的，正如我们将在下一章中看到的那样，它所展现的是狂暴混乱的微观宇宙。这种混乱的起源就是波函数的概率性——即便某物此刻出现在这里，下一时刻它会有一定概率出现在全然不同的另一位置——而不是说波函数本身是一个变化无常的量。


  [37]斯波尔丁·格雷（Spalding Gray），美国演员、剧作家、表演艺术家。——译者注


  [38]雅加达，印度尼西亚首都；阿德莱德，澳大利亚港市；安克雷奇，美国阿拉斯加州南部的港口城市。——译者注


  [39]若不用这个两维的气球模型做类比，而是直接用一个球形的三维空间做类比的话，在数学上当然非常简单，但即便是专业的数学家和物理学家也很难形象地勾画出这一图像。你倒也可以试着想象一个实心的三维球，比方说没有洞的保龄球。但这实际上并不是一个可接受的形状。在我们想要的模型中，所有的点应该处于完全相同的地位，因为我们相信宇宙中所有的位置彼此类似（当然是在平均意义上）。但是保龄球上的点却彼此不同：有的就在表面，有的在内部，还有的正好位于球心位置。正如在两维气球模型中两维的表面围绕在三维的球体区域（包括气球中的空气）外，可接受的三维圆形也应该围绕在四维球体区域外。所以一个四维空间中的球体的三维表面才是一个可接受的形状。不过要是这么说还不能让你停止对一幅图像的渴求，那么你就可以像所有的专家做的那样：坚持利用易于想象的低维类比。事实上低维的类比几乎能够捕捉到所有本质特点。要不我们也可以考虑三维平直空间，与球体的圆形不同，平直空间具有可视化的特点。


  [40]根据宇宙膨胀的速度是加速还是减速的不同，这样的星系所辐射出来的光可能会陷入令芝诺骄傲的困境之中：从另外一个星系辐射出来的光以光速穿越空间向我们飞来，但是我们两个星系之间的距离却以大于光速的速度扩大，从而导致向我们飞来的光永远都无法到达我们的身边。更为详尽的讨论可参见注释10。


  [41]电动兔，美国Energizer公司于1989年推出的一款玩具，打着鼓的兔子会一直向前走。——译者注


  [42]电子游戏屏幕可以作为无边界的平直空间的有限大小版，没有边界的马鞍面也有其有限大小的现实例子。我不想在这里继续讨论这一问题，大家只需要知道所有这3种可能的曲率（正，零，负）都可以用无边界的有限大小的形状代表（理论上，宇航员版的麦哲伦可以在任意一种曲率的宇宙中实现太空大航海）。


  [43]时至今日，宇宙中的物质远多于辐射，所以用与质量相关的单位——克每立方米——表示临界密度最方便。还要注意的是虽然临界密度10-23非常的小，但是宇宙中实在有太多的立方米了。而且，探讨的宇宙越古老，空间也就越小，能量或质量被压缩得也就越厉害，宇宙也就越致密。


  [44]尽管对称性的减少意味着能够保持一切不变的操作更加少了，但在这些过程中释放到环境中的热却使得整体的熵——包括外部环境的熵——增加了。


  [45]这一术语并没什么特别的重要之处，但是我们简要地看看为什么是这样的术语。图9.1（c）与图9.1（d）中的谷底具有对称的形状——圆环状——每一点都与其他点一样（每一个点代表的都是最低能量的希格斯场值）。但是，当希格斯场值滑到碗底的时候，它会落在圆环形谷底的某个特殊位置，这样一来就在谷底“自发”地选择了一个特殊位置。换句话说，这样一来，谷底上的点就不再具有相同的地位了，因为有一个点被挑了出来，所以希格斯场破坏了或者说“破缺”了这些点之间先前的对称性。因而，将这些话组合起来就是，希格斯滑落到谷底某个特定的非零值的这一过程被称为对称性自发破缺。我们将在正文中讲讲与这种希格斯海的形成有关的对称性减少的某些切实方面。[3]


  [46]引力特指我们常说的万有引力，也就是重力，是自然界4种基本力中的一种。下文出现的吸引力或排斥力指的只是某种力具有吸引的性质还是排斥的性质。注意不要混淆。——译者注


  [47]《盖里甘的岛》，20世纪60年代的美国电影，讲述被遗弃在岛上的演员，开始时感觉愉快，但在他们等待救援的漫长时间里，一个个开始变得性格乖戾。——译者注


  [48]物理学家们常常在某一名称后面加个“子”，表示相应的粒子。比如光加上“子”就是“光子”，电磁场的量子。


  [49]Secretariat，秘书，世界上跑得最快的纯种马，1973年在美国肯塔基赛马会上创下了30多年不破的世界纪录。——译者注


  [50]美国中部的平原州，面积20万平方千米。——译者注


  [51]Beatles的一首歌曲，名字就叫作《缀满钻石的天空中的露西》（Lucy in the Sky with Diamonds）。——译者注


  [52]橡胶带这个例子虽然很方便地说明了问题，但是有其不完美之处。橡胶带所施加的向内的负压阻碍了盒子的膨胀；而暴胀子场的负压则推动了宇宙的膨胀。两者之间的这一重要区别正好折射出了我们在上一章的第一节末尾强调过的问题：在宇宙学中，驱动空间膨胀的并不是均匀的负压强（只有压强差才会产生力的效果；均匀的压强，无论正负，都不会产生力的效果）。压强和质量一样，都会贡献出引力。负的压强贡献出的是排斥性的万有引力，驱动空间膨胀的正是这种排斥性的万有引力。不过这一点并不影响我们的结论。


  [53]宇宙膨胀的时候，光子的能量损失可因为其波长的变长——所谓的红移——而得以直接观测到，光子的波长越长，其能量损失也就越大。微波背景中的光子就经历了差不多140亿年的此类红移，而这正好解释了它们的很长的——还是微波——波长和低温。物质经历与此类似的动能（由于粒子运动而具有的能量）损失，但是束缚于粒子质量中的总能量（其静止能量等于粒子静止时所具有的能量）并不变化。


  [54]艾伦·古斯和艾迪·法依等多位研究人员已经探讨过在实验室中通过合成一小块暴胀子场从而创造一个宇宙的可能性。其中的麻烦之处并不仅仅在于我们还没能在实验上发现暴胀子场这一事实，还在于我们很难将重20磅的暴胀子场填充到边长不足10-26厘米的空间内，要知道这样导致的密度将非常巨大——大约是原子核密度的1067倍——这一水平已经远超我们现有的实验能力。我们不但现在做不到这样的事情，很可能在将来也做不到。


  [55]不要在这里搞糊涂了：我们在上一节讨论过的量子涨落的暴胀放大效应仍然会导致空间具有不均匀性，只不过这种不均匀性大概只有十万分之一那么点。这样小的不均匀性不会消除宇宙整体上的光滑性。我们现在讨论的是宇宙的这种整体上的光滑性是怎么出现的。


  [56]迈达斯（Midas）是希腊神话中小亚细亚中西部古国佛里吉亚（Phrygia）国王，爱财，能点物成金。——译者注


  [57]为了写作的便利，我们只讨论那些场强为零即达到其最低能量的场。对于其他场——比如希格斯场——的讨论类似于此，只是有一点不同，就是涨落围绕着场强的非零值波动，但场却具有最低能量。如果你想说，只有其中不包含任何物质且所有的场都不存在，而不是仅仅其场强为零的空间区域才算是真空的话，那么请先阅读一下本章节的注释。


  [58]本章的剩余部分讲述了超弦理论的发现并讨论了与统一和时空结构有关的关键思想。读过《宇宙的琴弦》（特别是第6章和第8章）的读者会非常熟悉某些内容，对于这些读者来说，略掉本章的剩余内容继续下面章节的阅读毫无问题。


  [59]还记得吗？在第9章的注释中我们曾经提过，即使微不足道的磁体所产生的磁力也会大于整个地球所带来的引力，从而吸起一个纸夹。数值上来说，引力大约是电磁力的10-42倍。


  [60]事实上还有另外一种合并广义相对论与量子力学的方法——圈量子引力，我们会在第16章中简要讨论一下这个问题。其支持者的观点更加接近前一种假设——时空在小尺度上具有不连续的结构。


  [61]来自希格斯海的质量与弦的振动的关系将在本章后面的内容中加以讨论。


  [62]罗杰·班尼斯特，生于1929年，英国人，1954年成为第一个在4分钟内跑完1.6千米的人。——译者注


  [63]艺人，曾于1974年8月7日在世贸中心双塔间表演空中走钢索，花了1小时跨越世贸中心两栋塔楼，之后遭逮捕入狱。后来，菲利普只能在中央公园为小朋友表演。——译者注


  [64]洛子峰，海拔8516米，为世界第四高峰，地处珠穆朗玛峰以南3000米处，它们之间隔着一条山坳，即通常说的“南坳”。——译者注


  [65]如果你非要把左和右、顺时针和逆时针分开来算，那么你会认为蚯蚓有四个方向可以选择。但是我们说“独立”这个词的时候，我们将那些在同一几何轴上的方向——比如左和右，又比如顺时针和逆时针，都是在同一个几何轴上——都算作一个方向。


  [66]现在我们来为下面一章中将会遇到的内容做些准备，以便你能很好地了解相关进展。弦论学家早在几十年前就清楚地知道他们通常在弦论中用于数学分析的方程实际上只是某种近似（严格的方程早就被证明难于分析及理解）。不过，大部分人都认为近似方程已经精确到可以确定所需的额外空间维数的程度。近年来（令本领域内的很多物理学家感到非常震惊），一些弦论学家证明近似方程实际上丢掉了一维；现在人们普遍认为弦论需要7个额外的空间维度。我们将会看到，这并不会危及本章中讨论的内容，只是告诉我们本章中的内容也适用于一个更大的实际上更具统一性的理论框架。[4]


  [67]大号，大型带活塞的低音铜管乐器。——译者注


  [68]维克罗（Velcro）牌的搭扣，由钩和毛两种结构组成，看看你的衣服上有没有这种扣子。——译者注


  [69]这些黏黏的家伙准确的名字是狄利克雷p膜，或者简称为D—p膜。我们将它简写为p膜。


  [70]菲利普·佩蒂特（Philippe Petit），法国杂技名人。1974年，佩蒂特在纽约世贸大楼间架起钢丝，并在钢丝上行走、舞蹈了45分钟。——译者注


  [71]哈佛大学的丽莎·兰德尔和约翰·霍普金斯大学的拉曼·山德拉姆提出了另一种方案。在他们的理论中，引力也有可能被限制住，但不是被限制在膜上，而是通过额外维度的蜷曲方式被限制住。他们的方案使得额外维度的尺寸所受到的限制变得更加宽松。


  [72]弗兰克·西纳特拉，美国著名艺人，成名于纽约。——译者注


  [73]美国著名节目主持人，他有过7次婚姻。——译者注


  [74]Trinity，《圣经》中三位一体的意思。建造世界上第一颗原子弹的实验室选址于此后，其项目领导人奥本海默起了这样一个颇具意味的名字。——译者注


  [75]荷兰米德尔堡的眼镜商，发明了望远镜。——译者注


  [76]其中之一是计划中的激光干涉仪空间天线（Laser Interferometer Space Antenna, LISA），LIGO的太空版，由多个彼此间隔百万千米的飞船组成，这些飞船扮演着组成LIGO的管子的角色。LIGO也有可能与VIRGO合作，VIRGO是法国—意大利联合运行的引力波探测器，坐落于比萨城外。


  [77]由于技术上的原因，截至2008年年初，LHC并未启动，而是于2009年才开始运行。目前运行良好。——译者注


  [78]纽约扬基队的终结投手，以投快速球著称，被称为扬基守护神。——译者注


  [79]或者说差不多有3个香港那么大。——译者注


  [80]在国内的文献中，超电子、超夸克、超中微子也会译作标量电子、标量夸克和标量中微子，因为自旋为0的粒子是所谓的标量粒子。——译者注


  [81]每年12月，诺贝尔奖都会在瑞典首都斯德哥尔摩颁发。——译者注


  [82]美国著名电视剧《星际迷航》中的飞船。——译者注


  [83]美国作家约瑟夫·米勒的名著《第二十二条军规》使“第二十二条军规”这个词进入英语，用以指无论怎么做都不行的限制性条款。——译者注


  [84]超距传输要讨论的是将一个处于此处的物体传输到别的地方，因此，在本节探讨有关问题时，我说的话常常会带来一种感觉——好像粒子可以有确定的位置似的。事实上，更准确的说法应该是“一个有很大概率处于这一位置的粒子”或者“有99%的概率处于这一位置的粒子”，当然，谈到一个粒子被传输到某一位置时也应该这么说。但是为了不这么啰里啰唆，我就用了不太严格的语言。


  [85]DeLorean，汽车品牌。科幻电影《回到未来》中的时间机器就是用这个牌子的运动型轿车改装而成的。——译者注


  [86]联合海陆货运公司，United Van Lines，美国物流公司。作者在这里改用了其名称。——译者注


  [87]对于粒子集合来说——与单个粒子不同——量子态也需要囊括这个集合中每个粒子之间彼此关系的有关信息。所以，要想准确地复制组成一台DeLorean的粒子的量子态，我们必须确保这些粒子之间的关系也被正确地复制。在这个过程中，唯一的变化只能是这些粒子的位置——从纽约变到了伦敦。


  [88]脆弱的人体也是限制之一：在合理的时间内达到所需要的速度必须要有非常大的加速度，这样的加速度可能远远超过人体的承受能力。还要注意到，时间变慢使我们有可能——至少有理论上的可能性——到达太空中非常远的地方。要是一个火箭离开地球后以99.999999999999999999%的光速朝着仙女座星系飞去，那么我们可能就得等600万年才能看到它的归来。但在这样的速度下，火箭上的时间将比地球上的时间慢得不可想象。对火箭上的宇航员来说，回到地球的时候，整个行程刚刚用掉8小时（我们姑且先把宇航员根本承受不了达到这样的速度而必须有的巨大加速度这件事放在一边，先假定他或她可以承受这样的加速度，并且安全返航）。


  [89]当然，我实际上应该说1966年1月1日，不过没关系。


  [90]H.G.威尔斯（1866—1946），英国著名的科幻小说家。名著《时间机器》是他的第一部科幻小说；布朗博士，电影《回到未来》三部曲中的疯狂科学家，他把自己的DeLorean轿车改装成了时间机器。——译者注


  [91]这两个地名都是在动画片《辛普森一家》中出现的，其中Kwik-E-Mart是一家连锁超市。——译者注


  [92]Kwik—E—Mart便利店的印度裔老板。——译者注


  [93]Eureka意为“明白了”“搞清楚了”。据说古希腊著名学者阿基米德在洗澡的时候突然想清楚了测量不规则物体体积的办法，兴奋地跳出浴缸，高呼：“Eureka！”——译者注


  [94]要是对与圆环以及卡拉比—丘流形有关的几何对偶性的细节有兴趣的话，请参见《宇宙的琴弦》第10章。


  [95]特百惠，美国知名家用塑料制品品牌。——译者注


  [96]如果你不愿意再提柏拉图，那么就可以用膜世界原理所提供的全息图说法来理解整件事。在这个说法中，影子就是它本来的意思。假想我们生活在包裹于四维空间外面的3膜上（就像三维的苹果外面的二维苹果皮）。全息原理说的就是我们的三维感知实际上是发生在我们的膜世界所包裹着的四维世界的物理的影子。


  [97]这些书中，只有部分有中译本，国内出版的可能收录不全。——译者注


  [1]要想更详细、更通俗地了解一下广义相对论对空间和时间的蜷曲的解释，可以看看《宇宙的琴弦》第3章。


  [2]专业读者会意识到我把时空假设为闵科夫斯基时空。其他几何学中类似的论证不一定会适用于整个时空。


  [3]在正文中，希格斯场的值由其与碗中央的距离给出。你可能会问，碗的圆环形谷底上的点——这些点到碗中央的距离都一样——究竟是怎样给出任意而不是相同的希格斯场值呢？答案是，数学比较好的读者很容易明白，谷底不同的点所表示的希格斯场的值在大小上是一样的，但是其相位却不同（希格斯场的值是复数）。


  [4]弦论专家（以及那些读过《宇宙的琴弦》第12章的读者）将会认识到，更为准确的说法应该是，某些弦论体系（将在本书的第13章中讨论）允许与十一维有关的极限。弦论最好应该被想成是基本层面上的十一维时空理论呢，还是应将十一维时空体系视为某种与其他极限具有同等地位的某种特定极限（比如说，在IIA型理论中，将弦的耦合常数取得很大）呢？在这点上仍有很多争论。这个方向上的讨论与我们在一般水平上的讨论关系不大，而我之所以采用第一种观点，在很大程度上是因为确定又一致的总维数在语言上比较简便些。
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  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


  献给侯世达和霍兰德


  前言


  还原论[1]是对这个世界最自然的理解方式。它是说“如果你理解了整体的各个部分，以及把这些部分‘整合’起来的机制，你就能够理解这个整体”。只要是精神正常的人就不会反对还原论。


  ——侯世达（Douglas Hofstadter），


  《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》


  从17世纪以来，还原论就一直在科学中占据着主导地位。还原论最早的倡议者之一笛卡儿这样描述他的科学方法：“将面临的所有问题尽可能地细分，[2]细至能用最佳的方式将其解决为止”，并且“以特定的顺序引导我的思维，从最简单和最容易理解的对象开始，一步一步逐渐上升，直至最复杂的知识”。


  从笛卡儿、牛顿等现代科学奠基者的时代，直到20世纪初，科学的主要目标都是用基础物理学来对一切现象进行还原论式的解释。19世纪末许多科学家都赞同物理学家迈克耳孙1894年说的一句名言：“大部分大的基本原理似乎[3]已经被明确建立起来了，今后的进展主要是将这些原理严格应用到值得我们注意的一些现象中去。”


  此后的30年里，物理学又有了相对论和量子力学这样革命性的发现。但20世纪的科学也见证了还原论梦想的破灭。虽然基础物理学和还原论对于解释极大和极小的事物取得了伟大的成就，但在对于接近人类尺度的复杂现象的解释上，它们却保持惊人的沉默。


  还原论的计划在许多现象面前都止步不前：天气和气候似乎无法还原的不可预测性；生物以及威胁它们的疾病的复杂性和适应性；社会的经济、政治和文化行为；现代技术与通信网络的发展和影响；智能的本质以及用计算机实现智能的可能前景。对复杂行为如何从简单个体的大规模组合中出现进行解释时，混沌、系统生物学、进化经济学和网络理论等新学科胜过了还原论，反还原论者的口号——“整体大于部分之和”——也随之变得越来越有影响力。


  20世纪中叶，许多科学家意识到，这类现象无法被归入单个学科，而需要在新的科学基础之上从交叉学科的角度进行理解。一些人开始尝试建立新的基础，这其中包括控制论、协同学、系统科学，以及最近才出现的——复杂系统科学。


  1984年，来自不同学科的24位科学家和数学家在新墨西哥州圣塔菲的高原沙漠会聚一堂，讨论“科学中涌现的综合”。[4]他们的目标是筹划建立一家新的研究机构，“致力于研究各种高度复杂和相互作用的系统，这些系统只有在交叉学科的背景下才能研究清楚”并“推动知识的统一和共担责任的意识，[5]与目前盛行的知识界的各自为政作斗争”。就这样，圣塔菲研究所作为复杂系统的研究中心被建立起来了。


  1984年我还没有听说过“复杂系统”一词，虽然头脑中已经有了类似的想法。我当时是密歇根大学计算机系的一年级研究生，研究方向是人工智能，也就是让计算机像人一样思维。事实上，我的一个目标就是理解人类如何思维——万亿个微小的脑细胞以及它们的电和化学通信如何涌现出抽象思维、情感、创造性，甚至意识。我曾深深迷恋于物理学和还原论的目标，后来才领悟到，目前的物理学对于智能可以做的很少，即便是专门研究大脑细胞的神经科学，也无法理解思维如何从大脑活动中涌现出来。很显然还原论者对认知的研究是误入歧途——我们根本无法在单个神经元和突触的层面上理解认知。


  因此，虽然我以前没有听说过“复杂系统研究”，它却很快引起了我的强烈共鸣。同时我也感到，我自己的研究领域——计算机科学——在这里可以大有作为。受研究计算的先驱们影响，我觉得计算的思想要比操作系统、编程语言、数据库之类的东西深刻得多，计算的本质与生命和智能的内在本质有密切的关联。我很幸运，在密歇根大学，“自然系统中的计算”是系里的核心课程，与软件工程和编译器设计一样。


  1989年，我攻读研究生的最后一年，我的博士生导师侯世达受邀参加在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯举行的主题为“涌现计算”的研讨会。[6]他太忙了抽不出时间，因此就让我替他去。在这样高水平的会议上报告自己的工作让我既兴奋又害怕。就是在这次会议上，我第一次遇见了一大群和我抱有同样想法的人。我发现他们不仅为这样的想法取了一个名字——复杂系统——而且他们在圣塔菲附近的研究所正是我想去的地方。我决定在这里争取一个职位。


  不断坚持，再加上运气，我终于获得了圣塔菲研究所（Santa Fe Institute）的邀请，在那里访问一个夏天。一个夏天又延长为一年，后来又延长了一年。最终我成为研究所的常驻研究人员。来自不同国家和学科的人们聚集在这里，一起从不同的角度来探索同样的问题。我们如何超越还原论的传统范式，对似乎无法还原的复杂系统形成新的理解？


  这本书源自我为圣塔菲的乌拉姆纪念讲座（Ulam Memorial Lecture）做的演讲——这个讲座为普通听众举办，是关于复杂系统的年度系列讲座，以纪念伟大的数学家乌拉姆。我的系列演讲的题目是“复杂性科学的过去和未来”。要为非专业听众讲清楚领域广泛的复杂性研究，让他们理解研究的现状和广阔的前景，这极具挑战性。我的角色很像是在一个幅员辽阔、文化多样的异国的导游。我们只有很短的时间来了解历史背景，参观著名景点，并感受这里的风土人情，必要时还要进行翻译以便于理解。


  这本书就是由这些讲座扩充而成——就像观光指南。书中讲述的是让我也让研究复杂系统的其他人曾经或正在着迷的问题：自然界中我们认为复杂和具有适应性的系统——大脑、昆虫群落、免疫系统、细胞、全球经济、生物进化——如何通过简单规则产生出复杂和适应性的行为？相互依赖而又自私的生物是如何一起协作，以解决影响它们整体生存的问题？这些现象存在普遍规律吗？生命、智能和适应性能用机械和计算实现吗？如果能，我们又能不能建造出真正具有生命和智能的机器？如果能做到，我们又应不应该这样做呢？


  我听说随着学科间的界线变得模糊，科学术语的意义也会变得模糊。研究复杂系统的人们谈论各种模糊的概念，例如自发秩序、自组织、涌现（包括“复杂性”本身）。这本书的一个主要目的就是为这些人所谈论的提供一幅清晰的图景，并探讨这些交叉学科的概念和方法是否能产生出实用的科学和新的思想，以解决人类面临的各种难题，例如疾病的传播、世界自然和经济资源分配的不公平、武器扩散和冲突的增多，以及人类社会对环境和气候的影响。


  这本书就像一本复杂性科学的核心思想的观光指南——它们从何而来，又将到哪里去——再加上我自己的一些见解。对于正在发展中的科学领域，其核心思想、意义以及可能导致的后果，人们的认识会（略）有不同。因此我的观点与其他专家也许会不一样。本书中一个重要的部分就是阐释这些差别，另外我也将尽我所能介绍一下那些未知的或刚刚开始被理解的领域。正是这些使得科学引人入胜，值得去探索和了解。我希望能让读者也感受到这些思想的迷人魅力和探索它们的过程中那种无可比拟的兴奋感觉。


  本书分为5部分。在第1部分我将介绍4个主题的历史和内容，这4个主题是复杂系统研究的基础：信息、计算、动力学和混沌、进化。在第2到第4部分我将阐述这4个主题如何在复杂性科学中被组织到一起。我将描述如何在计算机中模拟生命和进化，以及计算的概念反过来又如何被用来解释自然系统的行为。我还会介绍网络科学的发展，以及网络科学发现的社会群体、互联网、传染病和生物代谢等各种系统中存在的深刻共性。另外，我还会用各种例子说明如何测量自然界中的复杂性，它又如何改变我们对生命系统的认识，以及这些新的认识能不能引导智能机器的设计。我会介绍复杂系统的各种计算机模型，以及这些模型所面临的风险。最后，书的末尾还将讨论寻找复杂性科学一般性原则的问题。


  要理解书中内容无需数学或科学的背景知识，在涉及的时候我会小心地循序渐进。我希望这本书对专家和非专业读者都会有价值。虽然讨论不是技术性的，但我还是会尽力做到言而有物。注释中给出了引文的出处和讨论的附加内容，以及为想深入学习的读者准备的科学文献索引。


  你对复杂性科学感到好奇吗？想不想探索一番呢？让我们出发吧。


  致谢


  受圣塔菲研究所（SFI）邀请主持复杂系统暑期学校和为乌拉姆纪念讲座演讲的经历激发了我写这本书的念头，在此向圣塔菲研究所表示感谢。同时也要感谢SFI多年来为我提供了极具启发而且富有成效的科学氛围。SFI大家庭中的众多科学家慷慨地分享了他们的思想，给了我很多灵感，这里无法将他们一一列举，在此向他们全体表示感谢。还要感谢SFI的工作人员，我在研究所工作期间，他们真诚友善地给予了我帮助。


  感谢Bob Axelrod、Liz Bradley、Jim Brown、Jim Crutchfield、Doyne Farmer、Stephanie Forrest、Bob French、Douglas Hofstadter、John Holland、Greg Huber、Ralf Juengling、Garrett Kenyon、Tom Kepler、David Krakauer、Will Landecker、Manuel Marques-Pita、Dan Mc Shea、John Miller、Jack Mitchell、Norma Mitchell、Cris Moore、David Moser、Mark Newman、Norman Packard、Lee Segel、Cosma Shalizi、Eric Smith、Kendall Springer、J.Clint Sprott、Mick Thomure、Andreas Wagner、Chris Wood。他们热情地为我答疑，对书稿提出意见，并帮助我对书的内容有了更清晰的认识。当然，如果书中有任何不当之处，作者文责自负。


  还要感谢牛津的编辑Kirk Jensen和Peter Prescott对我自始至终的支持和超凡的耐心，以及牛津的Keith Faivre和Tisse Takagi给予的帮助。感谢谷歌学术、谷歌图书、亚马逊网站以及经常不怎么公道但又极为有用的维基百科，它们使得学术搜索变得极为便利。


  我要将这本书献给侯世达和霍兰德，他们对我的工作和生活给予了如此多的启发和鼓励，能得到他们的教诲和友爱是我三生有幸。


  最后，感谢我的家人：我的父母Jack和Norma Mitchell、兄弟Jonathan Mitchell以及我的丈夫Kendall Springer，感谢他们给予我的爱和支持。感谢Jacob和Nicholas Springer，虽然他们的到来延误了这本书的写作，但他们也给我们的生活带来了新的欢乐和惹人喜爱的复杂性。


  1　背景和历史


  科学已经探索了微观和宏观世界；[7]我们对所处的方位已经有了很好的认识。亟待探索的前沿领域就是复杂性。


  ——斐杰斯（Heinz Pagels），


  《理性之梦》（Te Dreams of Reason）


  第1章　复杂性是什么


  一些思想是由简单的思想组合而成，[8]我称此为复杂；比如美、感激、人、军队、宇宙等。


  ——洛克（John Locke），


  《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding）


  巴西：亚马孙雨林。几十万只行军蚁[9]（army ant）在行进。没有谁掌控这支军队，不存在指挥官。单个蚂蚁几乎没有什么视力，也没有多少智能，但是这些行进中的蚂蚁聚集在一起组成了扇形的蚁团，一路风卷残云，吃掉遇到的一切猎物。不能马上吃掉的就会被蚁群带走。在行进了一天并摧毁了足球场大小的浓密雨林中的一切食物后，蚂蚁会修筑夜间庇护所——由工蚁连在一起组成的球体，将幼蚁和蚁后围在中间保护起来。天亮后，蚁球又会散成一只只蚂蚁，各就各位进行白天的行军。


  专门研究蚂蚁习性的生物学家弗兰克斯（Nigel Franks）写道，“单只行军蚁[10]是已知的行为最简单的生物”，“如果将100只行军蚁放在一个平面上，它们会不断往外绕圈直到体力耗尽死去”。然而，如果将上百万只放到一起，群体就会组成一个整体，形成具有所谓“集体智能（collective intelligence）”的“超生物（superorganism）”[11]。


  这究竟是怎么回事呢？虽然科学家们已经很熟悉蚁群的习性，但集体智能的产生机制依然是个谜。就像弗兰克斯所说，“我研究了布氏游蚁[12]（E.burchelli，一种常见的行军蚁）很多年，我发现，对它们的社会结构了解得越多，对其社会组织的疑问就会越多”。


  行军蚁是许多我们认为“复杂”的自然和社会系统的缩影。蚂蚁、白蚁以及人类这样的社会生物会聚集在一起，共同形成复杂的社会结构，从而增加种群整体的生存机会，目前还没有人确切地知道其背后的机理。类似的还有，免疫系统如何抵抗疾病，细胞如何自组织成眼睛和大脑，经济系统中自利的个体如何形成结构复杂的全球市场。最为神秘的是，所谓的“智能”和“意识”是如何从不具有智能和意识的物质中涌现出来的。


  这些正是复杂系统所关注的问题。复杂系统试图解释，在不存在中央控制的情况下，大量简单个体如何自行组织成能够产生模式、处理信息甚至能够进化和学习的整体。这是一个交叉学科研究领域。复杂一词源自拉丁词根plectere，意为编织、缠绕。在复杂系统中，大量简单成分相互缠绕纠结，而复杂性研究本身也是由许多研究领域交织而成。复杂系统专家认为，自然界中的各种复杂系统——比如昆虫群落、免疫系统、大脑和经济——之间，具有许多共性。下面我们来一一了解。


  昆虫群落


  社会性昆虫群落提供了极为丰富而神奇的复杂系统范例。例如，一个蚁群可能由数百只乃至上百万只蚂蚁组成，单只蚂蚁其实都相对简单，它们受遗传天性驱使寻找食物，对蚁群中其他蚂蚁释放的化学信号做出简单反应，抵抗入侵者，等等。然而，任何一个在野外观察过蚁群的人都会意识到，虽然单只蚂蚁的行为很简单，但整个蚁群一起构造出的结构却复杂得惊人，而且这种结构明显对群体的生存极为重要。它们使用泥土、树叶和小树枝建造出极为稳固的巢穴，巢穴中有宏大的通道网络，育婴室温暖而干爽，温度由腐烂的巢穴材料和蚂蚁自身的身体控制。一些种类的蚂蚁还会将它们的身体相互连在一起组成很长的桥，从而可以跨越很长的距离（对它们来说很长），通过树干转移到另一蚁穴（图1.1）。科学家们对蚂蚁及其社会结构进行了细致的研究，但现在仍然无法彻底弄清它们的个体和群体行为：蚂蚁的个体行为如何形成庞大而复杂的结构，蚂蚁之间如何相互通信，蚁群作为整体如何适应环境变化（比如天气变化和受到攻击）。生物进化又是如何产生出个体如此简单、整体上却如此复杂的生物？


  
    [image: ]

    图1.1　蚂蚁用身体建造出一座桥，让蚁群能迅速通过沟壑（图片由Carl Rettenmeyer提供）

  


  大脑


  认知科学家侯世达在《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》一书中[13]对蚁群和大脑进行了比较。两者都是由相对简单的个体组成，个体之间只进行有限的通信，整体上却表现出极为复杂的系统（“全局”）行为。在大脑中，简单个体是神经元。除了神经元，大脑中还有许多不同的细胞，但绝大多数脑科学家都认为是神经元的活动以及神经元群的连接模式决定了感知、思维、情感、意识等重要的宏观大脑活动。


  图1.2（上图）就是神经元的图像。神经元主要由三部分组成：细胞体，接收其他神经元信号的分支（树突），以及向其他神经元发送信号的主干（轴突）。大致上，神经元可以处于活跃状态（激发）或非活跃状态（未激发）。当神经元通过树突从其他神经元接收到足够强的信号时，它就会激发。激发时会通过轴突传出电信号，然后释放出神经递质转换成化学信号，化学信号又会作用于其他神经元的树突对其进行触发。神经元的激发频率和产生的化学输出信号会根据输入和最近的激发状况随时间变化。


  这与蚁群很类似：个体（神经元或蚂蚁）之间相互传递信号，信号的总强度达到一定程度时，会导致个体以特定的方式动作，从而再次产生信号。总体上会产生非常复杂的效果。前面说过对蚂蚁及其社会结构尚未完全了解；同样，对于单个神经元的行为和庞大的神经网络如何产生出大脑的宏观行为（图1.2，下图），科学家们也没有弄清楚。他们不知道神经元信号的意义，不知道大量神经元如何一起协作产生出整体上的认知行为，也不知道它们是怎样让大脑能够思维和学习新事物。同样，最让人迷惑的也许就是，如此精巧、整体能力如此强大的信号系统是怎样进化出来的。
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    图1.2　上图：神经元着色显微图像。下图：人类大脑。一个层次上的行为是如何产生出更高层次上的行为呢？[神经元图像来自brainmaps.org（http：//brainmaps.org/smi32-pic.jpg），由知识共享组织（Creative Commons）授权使用（http：//creativecommons.org/licenses/by/3.0/）。大脑图像由Christian R.Linder提供]

  


  免疫系统


  免疫系统是又一个例子。在免疫系统中，相对简单的组分一起产生出包含信号传递和控制的复杂行为，并不断进行适应。图1.3展现了免疫系统的复杂性。
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    图1.3　免疫细胞攻击癌症细胞[Susan Arnold摄影，图片来自美国国家癌症研究所视觉在线网站（National Cancer Institute Visuals Online）（http：//visualsonline.cancer.gov/details.cfm?imageid=2370）]

  


  同大脑一样，不同动物的免疫系统的复杂程度也各不相同，但总体上的原则是一样的。免疫系统由许多不同的细胞组成，分布在身体各处（血液、骨髓、淋巴结等）。这些细胞在没有中央控制的情况下一起高效地工作。


  免疫系统中的主角是白细胞，也称为淋巴细胞。白细胞能通过其细胞体上的受体识别与某种可能入侵者（比如细菌）相对应的分子。大量白细胞哨兵在血液中不停巡逻，如果被激活——也就是特定受体偶然遇到了与其匹配的入侵者——就发出警报。一旦淋巴细胞被激活，就会分泌出大量能够识别类似入侵者的分子——抗体。这些抗体会到处去搜寻和摧毁入侵者。被激活的淋巴细胞的分裂速度也会加快，从而产生出更多后代淋巴细胞，帮助搜寻入侵者和释放抗体。后代淋巴细胞会不断繁衍，从而让身体能记住入侵者特征，再次遇到这种入侵者时就能具有免疫力。


  有一类细胞被称为B细胞（B是指它们产生自骨髓，Bone marrow），它具有一种奇特的性质：B细胞与某种入侵者匹配得越好，它产生的后代细胞就越多。通过随机变异，子细胞与母细胞会稍有不同，而这些子细胞产生后代的能力也与它们同入侵者相匹配的程度成正比。这样就形成了达尔文自然选择机制，B细胞变得与入侵者越来越匹配，从而产生出能极为高效地搜寻和摧毁微生物罪犯的抗体。


  还有许多种类的细胞也参与了免疫反应的大合奏。T细胞（产生自胸腺，Thymus）对于调节B细胞的反应很重要。巨噬细胞四处游荡，寻找已被抗体标记的东西，然后将其摧毁。有些细胞让免疫能长期有效。此外，系统中还有一部分是用来防止免疫系统攻击身体的正常细胞。


  同大脑和蚁群一样，免疫系统的行为是通过大量简单参与者的独自行动产生，并没有谁在进行掌控。简单参与者——B细胞、T细胞、巨噬细胞，等等——的行动可以看作某种化学信号处理网络，一旦有一个细胞识别出入侵者就会触发细胞之间产生信号雪崩，从而产生精巧而复杂的反应。不过目前这个信号处理系统的许多关键细节还没有研究清楚。比如，目前仍然没有完全弄清楚相关的信号是什么，它们具体的功能是什么，它们又是如何相互协作，从而使得系统作为一个整体能够“知道”环境中存在何种威胁，并产生出应对这种威胁的长期免疫力。我们也不清楚这种系统是如何避免攻击身体；又是什么导致系统失灵，例如如果患有自身免疫病（autoimmune diseases），系统就会对身体发起攻击；艾滋病毒（HIV）又是用怎样的策略直接攻击免疫系统本身。同样，还有一个关键问题，就是这样高效的复杂系统当初是如何进化出来的。


  经济


  经济也是复杂系统，在其中由人（或公司）组成的“简单、微观的”个体购买和出售商品，而整个市场的行为则复杂而且无法预测，比如不同地区的住宅价格或股价的波动（图1.4）。很多经济学家认为经济在微观和宏观层面上都具有适应性。在微观层面上，个人、公司和市场都试图通过研究其他人和公司的行为来增加自己的收益。以前一直认为，微观上的自利行为会使得市场在总体上——宏观层面上——趋于均衡，在均衡状态下商品价格无论怎样变化都无法让所有人受益。从收益或消费者满意度来看，如果有人受益，就肯定会有人受损。市场能达到均衡态就认为市场是有效的。18世纪经济学家亚当·斯密（Adam Smith）将市场的这种自组织行为称为“看不见的手”：它产生自无数买卖双方的微观行为。
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    图1.4　个体的交易行为产生出金融市场无法预测的宏观行为。上图：纽约股票交易所[图片来自纽约公立图书馆麦斯坦部（Milstein Division of US History, Local History and Genealogy, The New York Public Library），经阿斯特、莱诺克斯和狄尔登基金（Astor, Lenox and Tilden Foundations）许可使用]。下图：1970～2008年各月道琼斯工业平均指数收盘价

  


  经济学家感兴趣的问题是，市场怎样才会变得有效，以及反过来，为何在现实世界中市场会失效。近年来，关注复杂系统研究的经济学家开始尝试用复杂系统的术语来解释市场的行为：动力学无法预测的全局行为模式，比如市场泡沫及其崩溃的模式；信号和信息的处理，比如个体买卖者的决策过程，以及市场作为整体“计算”有效价格的“信息处理”能力；还有学习和适应，比如商家调整产品以适应消费者的需求变化，以及市场作为一个整体对价格进行调整。


  万维网


  万维网诞生于20世纪90年代初，此后呈爆炸性增长。与前面描述的系统类似，万维网可以视为自组织的社会系统：每个人都看不到网络的全貌，只是简单地发布网页并将其链接到其他网页。然而，复杂系统专家发现这个网络在整体上具有一些出人意料的宏观特性，包括其结构、增长方式，信息如何通过链接传播，以及搜索引擎和万维网链接结构的协同演化，这一切都可以视为系统作为一个整体的“适应”行为。万维网从简单规则中涌现出的复杂行为是目前复杂系统研究的热点。图1.5展现了一部分网页以及其链接的结构。似乎许多部分都很相似，问题是，为什么会这样？


  复杂系统的共性


  这些系统在细节上很不一样，但如果从抽象层面上来看，则会发现它们有很多有趣的共性。
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    图1.5　万维网的部分网络结构（引自M.E.J.Newman&M.Girvin, Physical Review Letters E，69，026113，2004。美国物理学会版权所有。经许可重印）

  


  1.复杂的集体行为：前面讲到的所有系统都是由个体组分（蚂蚁、B细胞、神经元、股票交易者、网站设计人员）组成的大规模网络，个体一般都遵循相对简单的规则，不存在中央控制或领导者。大量个体的集体行为产生出了复杂、不断变化而且难以预测的行为模式，让我们为之着迷。


  2.信号和信息处理：所有这些系统都利用来自内部和外部环境中的信息和信号，同时也产生信息和信号。


  3.适应性：所有这些系统都通过学习和进化过程进行适应，即改变自身的行为以增加生存或成功的机会。


  现在我可以对复杂系统加以定义：复杂系统是由大量组分组成的网络，不存在中央控制，通过简单运作规则产生出复杂的集体行为和复杂的信息处理，并通过学习和进化产生适应性。[有时候会对复杂适应系统（在其中适应性扮演重要角色）和复杂非适应系统（比如飓风或湍流）加以区分。在书中讨论的大部分系统都是适应性的，我不再区分。]


  如果系统有组织的行为不存在内部和外部的控制者或领导者，则称之为自组织（self-organizing）。由于简单规则以难以预测的方式产生出复杂行为，这种系统的宏观行为有时也称为涌现（emergent）。这样就有了复杂系统的另一个定义：具有涌现和自组织行为的系统。复杂性科学的核心问题是：涌现和自组织行为是如何产生的。在书中我会尝试从各种角度来阐释这个问题。


  如何度量复杂性


  前面我介绍了复杂系统的一些性质。但是还有量的问题：一个特定的复杂系统到底有多复杂呢？也就是说，我们该如何度量复杂性？可以精确地说出一个系统比另一个复杂多少吗？这个问题很重要，但是还没有完全解决，至今仍是充满争议的领域。在第7章我们会看到，有许多度量复杂性的方式；不过还没有哪一种得到公认。书中许多章节描述了复杂性的各种度量方法及其用途。


  但是如果公认的复杂性定义都没有，又如何会有复杂性科学呢？


  对这个问题我有两个回答。首先，虽然有很多书和文章使用这些术语，但是既不存在单独的复杂性科学，也不存在单独的复杂性理论。其次，我在书中会反复提到，一门新的科学形成的过程，就是不断尝试对其中心概念进行定义的过程。对信息、计算、序和生命等核心概念的定义就是这样的例子。书中我会对这些奋斗历程的历史和现状进行阐述，并将它们与我们对复杂性的理解结合起来。这本书讲的是科学前沿，但也讲述科技前沿背后的核心概念的历史，下面四章讲的就是贯穿全书的核心概念的历史和背景。


  第2章　动力学、混沌和预测


  再一次一无所知[14]，从头开始……这让我很开心。


  对于我们来说平常大小的事物，人们为之写诗的那些——云彩、水仙花、瀑布，它们对于我们，就好像天堂对于古希腊人，充满了神奇……现在也许是最好的时代，你曾以为正确的东西几乎都是错的。


  ——斯托帕德（Tom Stoppard），


  《阿卡狄亚》（Arcadia）


  动力系统理论（动力学，dynamics）关注的是对系统的描述和预测，其所关注的系统通过许多相互作用的组分的集体行为涌现出宏观层面的复杂变化。动力一词意味着变化。而动力系统则是以某种方式随时间变化的系统。下面是动力系统的一些例子：


  ◆太阳系（行星位置随时间变化）；


  ◆心脏（周期性跳动）；


  ◆大脑（神经元不断激发，神经递质在神经元之间传递，突触强度变化，整个系统不断变化）；


  ◆股票市场；


  ◆世界人口；


  ◆全球气候。


  不仅这些，其他你想得到的系统几乎都是动力系统。甚至岩石在地理时间尺度上也是变化的。动力系统理论以最一般化的方式描述系统的变化，描述变化可能的宏观形态，以及对于其变化能够做出怎样的估计和预测。


  近年来，动力系统理论很受大众关注，这是因为它的一个分支——混沌学——发现了一些让人着迷的结果。但实际上它的历史很悠久，同许多学科一样，它可以追溯到古希腊哲学家亚里士多德。


  动力系统理论的起源


  亚里士多德（图2.1）是目前所知的最早论述运动理论的人之一，他的理论流行了1500多年。他的理论有两个主要原理，后来发现都是错的。首先，他认为地面上的运动与天上的不同。他认为地面上的物体在受到力推动时才会沿直线运动；没有力，物体就会保持静止。而在天上，行星等天体是围绕着地球不断做圆周运动。另外，亚里士多德认为，在地面上，不同物质组成的物体运动方式也不一样。比如，他认为石头落向地面是因为石头主要是由土元素组成，而烟会上升则是因为烟是由气元素组成。在天上也是一样，越重的物体中的土元素越多，下落也越快。
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    图2.1　亚里士多德（前384—前322）（卢多威斯收藏）（Ludovisi Collection）

  


  同以前许多理论家一样，亚里士多德在构造理论时没有考虑实验验证。他的方法是用逻辑和常识引导理论；用实验对理论进行验证的重要性在当时还没有被认识到；亚里士多德的思想影响很大，一直统治着西方科学，直到16世纪——伽利略（图2.2）登上历史舞台。


  伽利略、他之前的哥白尼以及与他同时代的开普勒是实验和观察科学的先驱。哥白尼提出行星不是围绕地球而是围绕太阳运行。（伽利略在宣扬这种观点时受到了天主教会的强烈阻挠，最后被迫公开宣布放弃。直到1992年教会才正式承认对伽利略的迫害是错误的。）在16世纪初，开普勒发现行星的运行轨迹不是圆而是椭圆，他还发现了关于这种椭圆运动的几条定律。
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    图2.2　伽利略（1564—1642）（美国物理学会西格尔图像档案，斯科特·贝尔收藏）

  


  哥白尼和开普勒只研究了天体的运动，而伽利略不仅研究天上的运动，也研究地面上的，他做了一些我们现在在中学物理课上会学到的实验：单摆、沿斜面滚动的小球、自由落体、镜面光线反射。不过伽利略可没有我们现在使用的那些精密实验设备，据说他通过数脉搏来计算单摆的摆动周期，还在比萨斜塔上下落物体以测量重力的效应。这些经典实验彻底改变了对运动的理解，并且直接驳斥了长期盛行的亚里士多德的观点。与直觉不同，静止并不是物体的自然状态；相反，要施加力才能让运动物体停下来。不管物体多重，在真空中下落的速度都是一样的。最具革命性的是，地面上的运动定律居然也能解释天上的运动。自从伽利略之后，有了实验观察作为基础，科学革命的发生就不可避免了。


  动力学历史上最重要的人物是牛顿（图2.3），牛顿生于伽利略死后那一年。他可以说是凭一己之力创建了动力学。为了创建动力学，他还要先发明微积分——描述运动和变化的数学。
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    图2.3　牛顿（1643—1727）（不知名艺术家雕刻，由美国物理学会西格尔图像档案提供）

  


  物理学家将对运动的总体研究称为机械力学（mechanics）。这个词源自古希腊，因为古典观点认为，所有运动都可以用杠杆、滑轮、轮轴等简单“机械”的动作组合来解释。牛顿的工作现在被称为经典力学。力学分为两部分：描述物体如何运动的运动学（kinematic），以及解释物体为何遵循运动学定律的动力学。例如开普勒定律就是运动学定律，它们描述了行星如何运动（以太阳为焦点沿椭圆运动），但没有解释行星为何这样运动。牛顿的定律则是动力学的基础，它们用力和质量作为基本概念解释了一切物体的运动，包括行星。


  下面是著名的牛顿三大定律：


  1.在任何情况下，一切物体在不受外力作用时，总保持静止或匀速直线运动状态。


  2.物体的加速度与物体的质量成反比。


  3.两个物体之间的作用力和反作用力，在同一条直线上，大小相等，方向相反。


  牛顿的伟大之处在于他认识到这些定律不仅适用于地面上的物体，对天上的物体也同样适用。匀速运动定律是伽利略首先提出来的，但是他认为只适用于地面上的物体。而牛顿则认为这条定律对行星应该也适用，并且认识到需要用力（引力）来解释椭圆运动方向的不断变化。牛顿的另一重要贡献是提出了万有引力定律：两个物体之间的引力与两者质量的乘积成正比，与两者距离的平方成反比。牛顿深刻认识到这条定律适用于宇宙中一切事物，无论是行星还是苹果，这个认识是现代科学的基石。正如他说的：“自然简单而自足，[15]对宏大物体的运动成立的，对微小物体也同样成立。”


  牛顿力学描绘了一幅“钟表宇宙”的图景：设定好初始状态，然后就遵循着三条定律一直运行下去。数学家拉普拉斯认识到其中蕴含了可以如钟表般精准预测的观念：他在1814年断言，根据牛顿定律，只要知道宇宙中所有粒子的当前位置和速度，原则上就有可能预测任何时刻的情况。[16]在20世纪40年代计算机被发明出来之后，这种“原则上”的可能似乎有可能变成现实了。


  对预测的重新认识


  然而，20世纪的两个重要发现表明，拉普拉斯的精确预测的梦想，即使在原则上也是不可能的。1927年，海森堡（Werner Heisenberg）提出了量子力学中的“测不准原理”，证明不可能在准确测量粒子位置的同时，又准确测量其动量（质量乘以速度）。对于其位置知道得越多，对于其动量就知道得越少，反过来也是一样。不过，海森堡原理还只是限制了对量子世界微观粒子的测量，大多数人都只是觉得它挺有趣，但是对宏观尺度上的预测——比如天气预报——应该没有多大影响。


  然而混沌的发现给了精确预测的梦想最后一击。混沌指的是一些系统——混沌系统——对于其初始位置和动量的测量如果有极其微小的不精确，也会导致对其的长期预测产生巨大的误差。也就是常说的“对初始条件的敏感依赖性”。


  对于一些自然系统，并没有这个问题。如果你对初始条件的测量不是十分精确，你的预测即使不全对，也会八九不离十。例如天文学家在测量行星位置时即使误差较大，也还是能准确预测日食。而对初始条件的敏感依赖性指的是，如果系统是混沌的，在测量初始位置时即使只有极其微小的误差，在预测其未来的运动时也会产生巨大的误差。对于这样的系统（飓风就是例子），一点点误差，不管多小，也会导致长期预测很不精确。


  这一点很不符合直觉，事实上，很长一段时间里，科学家们都认为这不可能。然而，混沌现象在很多系统中都被观测到了，心脏紊乱、湍流、电路、水滴，还有许多其他看似无关的现象。现在混沌系统的存在已成为科学中公认的事实。


  现在已无法说清楚是谁最先意识到可能存在这类系统。远在量子力学出现之前，就有很多人提出了对初始条件敏感依赖性的可能性。例如，物理学家麦克斯韦（James Clerk Maxwell）在1873年就猜想，有些量的“物理尺度太小，[17]以致无法被有局限性的人类注意，却有可能导致极为重要的结果”。


  第一个明确的混沌系统的例子可能是19世纪末由法国数学家庞加莱（Henri Poincaré）（图2.4）给出。庞加莱是现代动力系统理论的奠基者，可能也是贡献最大的人，大力推动了牛顿力学的发展。庞加莱在试图解决一个比预测飓风简单得多的问题时发现了对初始条件的敏感依赖性。他试图解决的是所谓的三体问题（three-body problem）：用牛顿定律预测通过引力相互作用的三个物体的长期运动。牛顿已经解决了二体问题。但没想到三体问题要复杂得多。在向瑞典国王表示敬意的一次数学竞赛中，庞加莱将其解决了。竞赛主办方提供2500瑞典克朗奖励解决“多体”问题：用牛顿定律预测任意多个相互吸引的物体的未来运动。提出这个问题是为了确定太阳系是否稳定，行星是会维持还是会偏离目前的轨道？庞加莱想先试着解决三体问题。
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    图2.4　庞加莱（1854—1912）（美国物理学会西格尔图像档案）

  


  他并没有完全成功——这个问题实在太复杂了。但是他的尝试很精彩，所以最后还是赢得了奖金。牛顿发明了微积分，而庞加莱为了解决这个问题也创建了一个新的数学分支——代数拓扑（algebraic topology）。拓扑学是几何学的扩展，正是在研究三体问题的几何结果的过程中，庞加莱发现了对初始条件的敏感依赖性。下面是他对此的总结：


  如果我们能知道自然界的定律1和宇宙在初始时刻的精确位置，我们就能精确预测宇宙在此后的情况。但是即便我们弄清了自然界的定律，我们也还是只能近似地知道初始状态。如果我们能同样近似地预测以后的状态，这也够了，我们也就能说现象是可以预测的，而且受到定律的约束。但并不总是这样，初始条件的细微差别有可能会导致最终现象的极大不同。前者的微小误差会导致后者的巨大误差。预测变得不可能……


  换句话说，即便我们完全知道了运动定律，两组不同的初始条件（在这里是指物体的初始位置、质量和速度），即使差别很小，有时候也会导致系统随后的运动极为不同。庞加莱在三体问题中发现了一个这样的例子。


  直到电子计算机出现之后，科学界才开始认识这类现象的意义。庞加莱远远超越了他所处的时代，他意识到对初始条件的敏感依赖性将会阻碍对天气的长期预报。他的远见于1963年被证实，气象学家洛伦兹（Edward Lorenz）发现，[18]即使是很简单的计算机气象模型，也会有对初始条件的敏感依赖性。现在虽然有了高度复杂的气象计算模型，天气预报也最多只能做到大致准确预测一个星期。目前还不清楚这个局限是否是天气的混沌本质导致的，也不知道通过收集更多数据和构造更好的模型，可以将这个局限推进多远。


  线性兔子和非线性兔子


  现在我们再详细了解一下对初始条件的敏感依赖性。混沌系统中初始的不确定性到底是如何被急剧放大的呢？关键因素是非线性。对于线性系统，你可以先了解其组成，然后将它们合到一起。当我的两个儿子和我一起做厨艺时，他们喜欢轮流加原料。杰克放两杯面粉，跟着尼克又加一杯糖。结果呢？三杯面粉和糖的混合物，整体等于部分之和。


  对于非线性系统，整体则不等于部分之和。杰克放了两杯苏打粉，尼克又加了一杯醋。整个事情就不可收拾了（你可以自己在家里试试）。有什么后果？你会得到大量醋、苏打粉和二氧化碳混合的泡泡。两者之间的区别在于：前面的糖和面粉不会产生反应生成新的东西，而后者的醋和苏打粉会剧烈反应，产生很多二氧化碳。


  还原论者喜欢线性，而非线性则是还原论者的梦魇。理解线性和非线性的区别很有用，值得研究一下。为了更好地理解非线性以及混沌现象，我们要研究一点点简单的数学，借用一个经典的生物群体数量动力学模型来阐释线性和非线性。设想你养了一群兔子，兔子会配对生小兔子，每对兔子父母每年会生4只小兔子然后死去。图2.5显示了兔子的繁殖状况。


  
    [image: ]

    图2.5　倍增的兔群

  


  很显然，如果不受限制，兔子的数量会每年翻番（这意味着兔子很快会接管这个星球，乃至太阳系和整个宇宙，不过我们暂时还不用担心）。


  这是一个线性系统：[19]整体等于部分之和。我想让它们做什么呢？我们先将4只兔子分开放到两个岛上，每个岛上2只。然后让兔子继续繁殖。图2.6显示了繁殖两年的情形。


  两边都是每年翻番。不管是哪一年，如果你把两个岛的兔子加起来，你得到的数量还是与没分开时一样多。


  如果以当年的兔子数量为横坐标，以次年的兔子数量为纵坐标，将各年的数据标上去，你将会得到一条直线（图2.7）。这就是为什么称之为线性系统。
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    图2.6　倍增的兔群，分开在两个岛上

  


  但是如果考虑到种群数量增长所受的限制，情况会怎样呢？这会使得增长规则变为非线性的。假定前面的规则仍然成立，每对兔子每年生4只小兔子然后死去。不过现在有些小兔子会因为太过拥挤没有繁殖就死去。研究种群数量的生物学家常用逻辑斯蒂模型[20]（Logistic model）描述这种情形下群体数量的增长。这个模型以一种简化方式描述群体数量的增长。你设定好出生率、死亡率（由于种群数量过多导致的死亡概率）以及最大种群承载能力（栖息地所能承载的种群数量上限），然后将这一代的种群数量代入逻辑斯蒂模型，就能算出下一代的种群数量。在这里我不给出逻辑斯蒂模型的具体形式[21]（注释中有），你可以在图2.8中看到它的变化情况。
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    图2.7　线性模型中当年与次年种群数量的关系曲线

  


  举个简单的例子，设出生率为2，死亡率为0.4，承载力为32，第一代有20只兔子。用逻辑斯蒂模型算出第二代为12只。将新的种群数量再代进去，又可以得出第三代仍然是12只兔子存活。此后的兔子数量将一直维持在12只。


  
    [image: ]

    图2.8　根据逻辑斯蒂模型得出的当年与次年种群数量的关系曲线，出生率为2，死亡率为0.4，承载力为32。如果取其他参数，曲线仍然是抛物线

  


  如果将死亡率降到0.1（其他参数不变），会有些有趣的事情发生。根据模型可以得出第二代为14.25只兔子，第三代则为15.01816只。


  等一下！怎么会有0.25只兔子，还有稀奇古怪的0.01816只？在真实世界中显然是不可能的，不过这只是模型，允许兔子数量为小数。这样在数学上简单些，而且预测的兔子数量仍然大致符合实际。所以这里我们无须为此担心。


  将算出的种群数量再代进去计算下一代的种群数量，这个不断重复的过程即所谓的“对模型进行迭代”。


  如果将死亡率恢复成0.4，承载力翻一倍变成64，结果又会怎样呢？根据模型我们发现，从20只兔子出发，9年后种群数量会变为接近24的一个值，然后停在那里。


  你可能注意到了这些例子中的种群变化比前面单纯每年翻番的情形复杂得多。这是因为引入了种群数量过多导致的死亡，模型变成了非线性的。其图形不再是直线，而是抛物线（图2.8）。逻辑斯蒂模型中的群体数量变化不再简单等于部分之和。为了说明这一点，我们将20只兔子分为两群，每群10只，再对各群进行迭代（参数同前面一样，出生率为2，死亡率为0.4）。图2.9为迭代结果。
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    图2.9　分到两个岛上的兔子，逻辑斯蒂模型

  


  第一年，前面是20只兔子只剩下12只，而分成两群后，每群有11只，总共22只。整体的变化不再等于各部分的变化之和。


  逻辑斯蒂映射[22]


  许多研究这一类事物的科学家和数学家使用逻辑斯蒂模型的一个简化形式，逻辑斯蒂映射（logistic map），它也许是动力系统理论和混沌研究中最著名的方程。逻辑斯蒂映射中出生率和死亡率的效应被合成一个数，记作R。种群规模用“承载率”替代，记为x。这个简化模型问世之后，科学界和数学界很快就将种群规模、承载力等与现实世界的联系抛到脑后，转而着迷于这个方程本身，因为它的特性太让人震惊了。现在我们也来体验一下。


  下面就是这个方程，其中xt是当前值，xt+1则是下一步的值：[23]


  [image: ]


  我给出逻辑斯蒂映射的方程是为了向你展示它有多简单。事实上，它是能抓住混沌本质——对初始条件的敏感依赖性——的最简单的系统之一。1971年，数学生物学家梅（Robert May）在著名的《自然》杂志上发表了一篇文章[24]分析逻辑斯蒂映射，引起了种群生物学家的关注。在此之前也有一些数学家对其进行了详细分析，包括乌拉姆（Stanislaw Ulam）、冯·诺依曼（John von Neumann）、梅特罗波利斯（Nicholas Metropolis）、保罗·斯坦（Paul Stein）和米隆·斯坦（Myron Stein）。[25]但它真正变得有名是在20世纪80年代，物理学家费根鲍姆（Mitchell Feigenbaum）利用它展示了一大类混沌系统的共性。由于其显然的简单性和深厚的历史，它成了介绍动力系统理论和混沌的一些主要概念的完美载体。


  如果我们让R的值变化，逻辑斯蒂映射就变得非常有趣。我们先从R=2开始。x的初始值x0也必须介于0和1之间，姑且设为0.5。将它们代入逻辑斯蒂映射，得出x1为0.5。同样，x2也是0.5，后面也一样。因此，如果R=2，种群初始值为最大值的一半，以后就会一直不变。


  现在让x0=0.2。你可以自己用计算器算一下（我用的一个最多显示7位小数的计算器）。结果更有意思了：


  x0=0. 2


  x1=0. 32


  x2=0. 4352


  x3=0. 4916019


  x4=0. 4998589


  x5=0. 5


  x6=0. 5


  ……


  最终结果是一样的（永远是xt=0.5），但是迭代了5次才得到。


  用图可以看得更清楚。图2.10是xt在前20步的值的图形。我用线将这些点连起来了，这样可以更清楚地看到，随着时间推移，x迅速收敛到0.5。
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    图2.10　R=2，x0=0.2时逻辑斯蒂映射的变化情况

  


  如果x0很大，比如0.99，又会怎样呢？图2.11显示了得到的图形。
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    图2.11　R=2，x0=0.99时逻辑斯蒂映射的变化情况

  


  最终的结果还是一样的，不过过程要长一些，波动也更剧烈。


  你可能已经猜到了：只要R=2，xt最终都会到达0.5，并停在那里。0.5正是所谓的不动点（fixed point）：到达这一点所花的时间依赖于出发点，但是一旦你到达了那里，你就会保持不动。如果你愿意，可以让R=2.5，再试一下，同样你会发现系统总是到达一个不动点，不过这次不动点是0.6。


  R=3. 1的情形更有趣。逻辑斯蒂映射的变化更加复杂了。图2.12是x0=0.2时的图形。
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    图2.12　R=3.1，x0=0.2时逻辑斯蒂映射的变化情况

  


  在这个例子中，x永远也不会停在一个不动点；它最终会在两个值（0.5580141和0.7645665）之间振荡。如果将前者代入方程，就会得到后者，反过来也是一样，因此振荡会一直持续下去。不管x0取什么值，最后都会形成这个振荡。这种最终的变化位置（无论是不动点还是振荡）被称为“吸引子”，这个说法很形象，因为任何初始位置最终都会“被吸引到其中”。


  往上一直到R等于大约3.4，逻辑斯蒂映射都会有类似的变化：在迭代一些步骤后，系统会在两个不同的值之间周期振荡（最终的振荡点由R决定）。因为是在两个值之间振荡，系统的周期为2。


  但是如果R介于3.4和3.5之间，情况又突然变了。不管x0取何值，系统最终都会形成在四个值之间的周期振荡，而不是两个。例如，如果R=3.49，x0=0.2，最终的结果就像图2.13那样。


  
    [image: ]

    图2.13　R=3.49，x0=0.2时逻辑斯蒂映射的变化情况

  


  x的值很快就开始在四个不同的值之间周期振荡（如果你想知道，它们分别大约是0.872，0.389，0.829和0.494）。也就是说，在3.4和3.5之间的某个R值，最终的振荡周期突然从2增到4。


  在3.54和3.55之间的某个R值，周期再次突然倍增，一下跃升到8。在3.564和3.565之间的某个值周期跃升到16。在3.5687和3.5688之间周期又跃升到32。周期一次又一次倍增，前后R的间隔也越来越小，很快，在R大约等于3.569946时，周期已趋向于无穷。在此之前，逻辑斯蒂映射的变化大致都可以预测。如果R值给定，从任何x0点出发的最终长期变化都能预测得到：R小于3.1时会到达不动点，R介于3.1和3.4之间时会形成双周期振荡，等等。


  但是当R等于大约3.569946时，x的值不再进入振荡，它们会变成混沌。[26]下面解释一下。将x0，x1，x2……的值组成的序列称为x的轨道。在产生混沌的R值，让两条轨道从非常接近的x0值出发，结果不会收敛到同一个不动点或周期振荡，相反它们会逐渐发散开。在R=3.569946时，发散还很慢，但如果将R设为4.0，我们就会发现轨道极为敏感地依赖于x0。我们先将x0设为0.2，对逻辑斯蒂映射进行迭代，得到一条轨道。然后细微地变动一下x0，让x0=0.2000000001，再对逻辑斯蒂映射进行迭代，得到第二条轨道。图2.14中的实心圆圈连成的实线就是第一条轨道，空心圆圈连成的虚线则是第二条轨道。


  这两条轨道开始的时候很接近（非常接近，以至于实线轨道把虚线轨道都盖住了），但在大约30次迭代之后，它们明显分开了，很快就不再具有相关性。这就是“对初始条件的敏感依赖性”的由来。


  我们已经看到有三种不同的最终状态（吸引子）：不动点、周期和混沌（混沌吸引子有时候也称为“奇怪吸引子”）。吸引子的类型是动力系统理论刻画系统行为的一种方式。


  我们再仔细来看看混沌行为到底有多不寻常。逻辑斯蒂映射极为简单，并且完全是确定性的：每个xt值都有且仅有一个映射值xt+1。然而得到的混沌轨道看上去却非常随机——事实上逻辑斯蒂映射还被用来在计算机中生成伪随机数[27]。因此，表面上的随机可以来自非常简单的确定性系统。
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    图2.14　R=4.0时逻辑斯蒂映射的两条轨道：x0=0.2和x0=0.2000000001

  


  此外，对于产生混沌的R值，如果初始条件x0有任何的不确定性，对一定时间之后的轨道就无法再预测了。R=4时我们已经看到这种状况。如果我们对x0不能精确到小数点后第10位——大多数实验观察都做不到这么精确——那么大约在t=30时，xt的值就无法预测了。对于任何能产生混沌的R值，只要x0有不确定性，不管精确到小数点后多少位，最终都会在t大于某个值时变得无法预测。


  数学生物学家梅对这些惊人的特性进行了总结，与庞加莱遥相呼应：


  简单的确定性方程[28]（1）（即逻辑斯蒂映射）能产生类似于随机噪声的确定性轨道，这个事实有着让人困扰的实际含义。例如，这就意味着种群调查数据中那种明显的不稳定波动不一定表明环境的变化莫测或是采样有错误：它们有可能就是像方程（1）这样完全确定性的种群数量变化关系所导致的……另外，还可以看到，在混沌中，不管初始条件有多接近，在足够长的时间之后，它们的轨道还是会相互分开。这意味着，即使我们的模型很简单，所有的参数也都完全确定，长期预测也仍然是不可能的。


  简而言之，系统存在混沌也就意味着，拉普拉斯式的完美预测不仅在实践中无法做到，在原则上也是不可能的，因为我们永远也无法知道x0小数点后的无穷多位数值。这是一个非常深刻的负面结论，它与量子力学一起，摧毁了19世纪以来的乐观心态——认为牛顿式宇宙就像钟表一样沿着可预测的路径运行。


  但是对逻辑斯蒂映射的研究是不是也会产生一些正面作用呢？对于试图发现随时间变化的系统的一般原则的动力系统理论，它能有所助益吗？事实上，对逻辑斯蒂等映射的深入研究也已经得到了同样深刻的正面结果——从中发现了混沌系统的普遍特征。


  混沌的共性


  最早用术语混沌来描述对初始条件具有敏感依赖性的动力系统的人是物理学家李天岩（T.Y.Li）和约克（James Yorke）。[29]这个词用得恰到好处：在口语中“混沌”一词意指随机和不可预测，在逻辑斯蒂映射的混沌中就有这些性质。然而，与口语中的混沌不同，数学混沌还有本质上的秩序，即很多混沌系统所共有的普适性。


  第一条普适性质：通往混沌的倍周期之路


  在前面的数学探讨中，我们看到随着R从2.0增大到4.0，逻辑斯蒂迭代最初会产生不动点，然后是2周期振荡，然后是4周期，然后是8周期，一直下去，直到出现混沌。在动力系统理论中，这些突然的周期倍增被称为分叉（bifurcation）。不断分叉直至混沌的过程就是“通往混沌的倍周期之路”。


  我们经常用分叉图来表现分叉，分叉图是“控制参数”（比如R）和系统吸引子之间的函数关系。图2.15就是逻辑斯蒂映射的分叉图。横坐标为R，纵坐标是各R值对应的x的最终值（吸引子）。例如，R=2.9时，x会到达固定点吸引子x=0.655。R=3.0时，x会到达双周期吸引子。这就是图中第一个分叉点，不动点吸引子换成了双周期吸引子。在3.4和3.5之间，又分叉为4周期吸引子，后面不断周期倍增，直至R到达3.569946附近，开始出现混沌的发端（onset of chaos）。
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    图2.15　逻辑斯蒂映射分叉图，用吸引子作为R的函数

  


  通往混沌的倍周期之路有着悠久的历史。[30]早在20世纪20年代，就在数学方程中发现了倍周期分叉，20世纪50年代芬兰数学家米尔堡（P.J.Myrberg）描述了类似的连续分叉。洛斯阿拉莫斯国家实验室的梅特罗波利斯、保罗·斯坦和米隆·斯坦证明，倍周期之路并不是只有逻辑斯蒂映射才有，事实上任何抛物线形状的映射都有类似现象。这里“抛物线形状”意指映射的图形有一个隆起——用数学术语说就是“单峰（unimodal）”。


  第二条普适性质：费根鲍姆常数


  到20世纪70年代，物理学家费根鲍姆（图2.16）的发现让倍周期之路得以在数学界闻名。费根鲍姆用一台可编程的台式计算器算出了倍周期分叉点的R值表（其中“≈”表示“约等于”）：
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  这里R1对应周期21（=2），R 2对应周期22（=4），Rn对应周期2n。符号∞（“无穷大”）用来标志混沌的出现——周期为无穷大的轨道。


  费根鲍姆注意到，随着周期增大，R值之间的距离越来越近。这意味着随着R的增大，分叉之间的间隔越来越短。在图2.15的分叉图中可以看到这一点。费根鲍姆用这些R值计算了分叉靠近的速度，也就是R值的收敛速度。他发现速度约等于常数4.6692016。这意味着随着R值增加，新的周期倍增比前面的周期倍增出现的速度快大约4.6692016倍。
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    图2.16　费根鲍姆（美国物理学会西格尔图像档案，当代物理藏品）

  


  这很有趣，但还不至于让人震惊。当费根鲍姆研究了其他一些映射后——逻辑斯蒂只是研究过的映射之一——事情变得更有趣了。我在前面提到，在费根鲍姆进行这些计算之前的几年，他在洛斯阿拉莫斯的同事梅特罗波利斯、保罗·斯坦和米隆·斯坦就证明了所有单峰映射都会有类似的倍周期现象。费根鲍姆下一步做的就是计算其他单峰映射的收敛速度。他先算了正弦映射，正弦映射与逻辑斯蒂映射相似，不过用的是正弦函数。


  费根鲍姆重复了前面的步骤：计算正弦映射的倍周期分叉点的R值，然后计算这些值的收敛速度。他发现收敛速度为4.6692016。


  费根鲍姆很吃惊，速度是一样的。他又检验了其他单峰映射，结果还是一样。所有人，包括费根鲍姆自己，都根本没有想到会是这样。发现这个结果后，费根鲍姆接着又从理论上解释了为何常数4.6692016具有普适性——对所有单峰映射都成立。这个数现在被称为费根鲍姆常数。常数的理论解释使用了一种复杂的数学技巧——重正化（renormalization）。重正化最初是从量子力学中发展出来，后来又被应用到另一个物理学领域：相变和其他“临界现象”的研究。费根鲍姆将其引入了动力系统理论，[31]并成为理解混沌的基石。


  后来发现这并不仅仅是数学现象。费根鲍姆做出这个发现之后，他的理论在多个物理动力系统的实验中得到了证实，包括流体、电路、激光和化学反应。在这些系统中都发现了倍周期分叉，也用类似的方法计算了费根鲍姆常数。在这些实验中很难准确测量分叉点的R值，但即使这样，实验得到的费根鲍姆常数也仍然在接近4.6692016的误差范围之内。这很让人印象深刻，因为费根鲍姆的理论在算出这个数时只涉及数学，没涉及物理。正如费根鲍姆的同事卡达诺夫（Leo Kadanoff）所说的，这是“一个科学家所能遇到的最好的事情，[32]头脑中想到的东西在自然界中得到了完美的印证”。


  气象这样的大尺度的系统很难直接做实验，因此没有人在大尺度系统中直接观察到倍周期分叉或混沌。不过，一些气象计算机模型[33]却表现出了通往混沌的倍周期之路，另外电力系统、心脏、行星等系统的计算机模型中也有类似发现。


  关于这个故事还有一件让人吃惊的事情。同许多重要的数学发现一样，几乎在费根鲍姆做出他的发现同时，另一个研究小组也独立发现了这个规律。这个小组是法国科学家科雷特（Pierre Coullet）和特雷瑟（Charles Tresser），他们也用重正化技术研究了倍周期分叉，[34]并且发现了单峰映射的普适常数4.6692016。费根鲍姆也许的确是第一个发现者，并且向科学界广泛而清晰地传播了这个结果，所以这个成就大部分被归功于他。不过在许多科技文献中，也称这个理论为“费根鲍姆—科雷特—特雷瑟理论”，称费根鲍姆常数为“费根鲍姆—科雷特—特雷瑟常数”。在书中还有几个这样的例子，都是在思想条件成熟时同时独立做出发现。


  混沌思想带来的革命


  在这一章我们看到，混沌的发现使得科学的许多核心原则被重新加以思考。这里我总结一下这些新思想，19世纪的科学家几乎没人会相信这些。


  ◆看似混沌的行为有可能来自确定性系统，无须外部的随机源。


  ◆一些简单的确定性系统的长期变化，由于对初始条件的敏感依赖性，即使在原则上也无法预测。


  ◆虽然混沌系统的具体变化无法预测，在大量混沌系统的普适共性中却有一些“混沌中的秩序”，例如通往混沌的倍周期之路，以及费根鲍姆常数。因此虽然在细节上“预测变得不可能”，但在更高的层面上混沌系统却是可以预测的。


  总的来说，变化、难以预测的宏观行为是复杂系统的标志。动力系统理论为刻画其行为提供了数学词汇表，例如分叉、吸引子以及系统变化方式的普适特性。这些词汇在复杂系统的研究中频繁出现。


  逻辑斯蒂映射是种群数量增长的简化模型，但是对其以及类似模型的详细研究却带来了对秩序、随机和可预测性的重新认识。这证明了理想模型（idea models）的力量——这些模型很简单，用数学或计算机就足以进行研究，但是又抓住了自然界复杂系统的本质。理想模型在这本书中，乃至整个复杂系统科学中都扮演了重要角色。


  刻画复杂系统的动力学还只是理解它的第一步。我们还要理解这些动力系统如何被用在生命系统中以处理信息和适应环境变化。后三章会针对这些主题给出一些背景知识，然后我们再来看看从动力学中得到的思想如何与信息论、计算和进化结合起来。


  第3章　信息


  我认为，熵增定律[35]——热力学第二定律——在自然界的定律中具有至高无上的地位……如果你的理论被发现违背了热力学第二定律，你就一点希望都没有，结局必然是彻底崩塌。


  ——爱丁顿爵士（Sir Arthur Eddington），


  《物理世界的本性》（Te Nature of the Physical World）


  讨论复杂系统时经常会说到“自组织”：例如，行军蚁搭建的桥；萤火虫的同步闪动；经济系统中相互维系的市场；干细胞发育成特定的器官——这些都是自组织的例子。与通常情形中的有序消退、无序（熵）增长相反，这里是有序从无序中产生。


  复杂系统科学最关注的问题就是这种逆熵的自组织系统是如何可能的。不过要着手这个问题，还要先了解一下什么是“有序”和“无序”，以及人们如何看待对这种抽象性质的度量。


  许多复杂系统学家用信息的概念来刻画和度量有序和无序、复杂性和简单性。免疫学家科恩（Irun Cohen）曾说，“复杂系统比简单系统更能接收、存储和利用信息”。[36]经济学家贝哈克（Eric Beinhocker）写道，“进化不仅只会用DNA耍把戏，[37]对所有能处理和存储信息的系统也可以”。物理学家盖尔曼（Murray Gell-Mann）在讨论复杂系统理论时则说，“虽然它们的物理属性很不相同，[38]但它们处理信息的方式却是类似的。这个共性也许是对它们进行研究最好的起点”。


  但是“信息”到底是什么呢？


  信息是什么


  现在“信息”一词随处可见：信息革命、信息时代、信息技术（常常简化为IT）、信息高速公路，诸如此类。信息在口语中被用来泛指所有表示知识或事实的媒介：报纸、书籍，我母亲在电话里唠叨家里的亲人，还有现在大行其道的万维网。专业点说，信息描述了一大类现象，从在万维网上通过光纤传送的信号，到大脑中在神经元之间传递的微小分子。


  在第1章中提到的那些复杂系统的例子无一例外都涉及以各种形式交流和处理信息。进入计算机时代后，科学家们开始想到信息的传递和计算不仅仅发生在电子电路中，在生命系统中也同样存在。


  要理解这些系统中的信息和计算，首先当然要对信息和计算这两个术语的意义有精确的定义。两者都是到20世纪才在数学上被定义。让人吃惊的是，两者居然都是从19世纪末的一个物理难题发展而来，这个难题中有个非常聪明的“小妖”，它似乎不用耗费任何能量就能做很多事情。这个难题曾让物理学家们非常担心，以为他们的基本定律可能哪里错了。信息的概念是如何拯救这一切的呢？在了解这些之前，我们先要了解一点关于能量、功和熵等物理概念的背景。


  能量、功、熵


  对于信息的科学研究始自热力学，热力学描述能量以及其与物质的相互作用。19世纪的物理学家认为宇宙是由物质（固体、液体、气体，等等）和能量（热能、光能、声能，等等）组成。


  能量大致上可以定义为系统“做功”的潜力，这符合我们对能量的直观感觉，特别是在这个精力十足的工作狂的时代。英语中能量（energy）一词源自古希腊语中的energia，字面意思是“工作”。不过在物理学中，对一个物体做的“工作”有特定的含义：对物体施加力的大小乘以物体沿力的方向前进的距离。


  打个比方，假设你的车在路上抛锚了，你不得不自己把车推到最近的加油站。用物理学的话讲，你做的功等于你推车的力的大小乘以到加油站的距离。在推车的过程中，你将你体内储存的能量转化成了车的动能，而转化的能量就等于所做的功加上轮子与地面摩擦消耗的热量以及你自己体温升高所耗费的热量。这个热量损失可以用熵度量。熵是对不能转化成功的能量的度量。“熵（entropy）”一词源自另一个古希腊词汇——“trope”——意思是“变成”或“转化”。


  在19世纪末，两条关于能量的基本定律——也就是热力学定律——被发现了。这些定律所针对的是“封闭系统”——它们与外界没有能量交换。


  第一定律：能量守恒。宇宙中的总能量守恒。能量可以从一种形式转化成另一种形式，比如从体内储存的能量转化成推车的动能加上消耗的热能。但是能量既不能被创生也不能被消灭。因此说是“守恒的”。


  第二定律：熵总是不断增加直至最大。系统总的熵会不断增加，直至可能的最大值；除非通过外部做功，否则它自身永远也不会减少。


  你可能曾注意过，房间不会自己变干净，饮料如果泼到地上，永远也不会回到杯子里。要想将无序变成有序，就得额外做功。


  此外，能量转化的时候，比如前面推车的例子，总是会产生一些不能做功的热能。这也就是为什么没法将你家冰箱后面产生的热量转化成电力再来驱动你的冰箱。这也解释了为何永动机是不可能的。


  热力学第二定律被认为是定义了“时间之箭”，因为它证明了存在时间上不可逆的过程（比如，热量自发地回到你的冰箱，并转化成电能进行制冷）。“未来”可以定义为熵增的时间方向。有趣的是，热力学第二定律是唯一区分过去和未来的基本物理定律。其他物理定律在时间上都是可逆的。比如，假设可以将电子等基本粒子的相互作用拍成电影，然后给物理学家播放这段电影。如果将电影倒放，然后问物理学家哪个版本是“真实”版本。物理学家肯定猜不出来，因为不管是正放还是倒放，其中的相互作用都没有违反物理定律。这就是可逆的含义。但是如果你用红外胶片拍下冰箱释放热量的过程，然后正放和倒放，物理学家将能辨别出正放的那个是“正确的”，因为遵守了第二定律，而倒放的则没有遵守。这也就是不可逆的含义。为什么第二定律会与众不同呢？这个问题很深奥。就像物理学家罗斯曼（Tony Rothman）所指出的，“为什么第二定律能区分过去和现在，[39]而其他自然定律却不能？这也许是物理学中最大的谜团”。


  麦克斯韦妖


  英国物理学家麦克斯韦（James Clerk Maxwell）提出了著名的麦克斯韦方程，从而统一了电学和磁学。他是当时世界上最受尊敬的科学家，也是古往今来最伟大的科学家之一。


  1871年，麦克斯韦在《论热能》（Theory of Heat）一书中提出了一个难题，题为“热力学第二定律的局限”。麦克斯韦假设有一个箱子被一块板子隔成两部分，板子上有一个活门，如图3.1所示。活门有一个“小妖”把守，小妖能测量气体分子的速度。对于右边来的分子，如果速度快，他就打开门让其通过，速度慢就关上门不让通过。对于左边来的分子，则速度慢的就让其通过，速度快的就不让通过。一段时间以后，箱子左边分子的速度就会很快，右边则会很慢，这样熵就增加了。
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    图3.1　上图：麦克斯韦（1831—1879）（美国物理学会西格尔图像档案）。下图：麦克斯韦妖会在快分子（白色）通往左边时和慢分子（黑色）通往右边时打开门

  


  根据热力学第二定律，要减少熵就得做功。小妖又做了什么功呢？当然，他开门关门无数次。但是麦克斯韦假设了小妖使用的门既无质量也无摩擦，因此开门关门要不了多少功，可以忽略不计（对这种门提出了可行的设计）。那么小妖还做了其他的功吗？


  麦克斯韦的回答是没有：“热系统（左边）变得更热，[40]冷系统（右边）变得更冷，然而却没有做功，只有一个眼光锐利、手脚麻利的智能生物在工作。”


  为什么没做功，熵也减少了呢？这岂不是违反了热力学第二定律？麦克斯韦的小妖难住了19世纪末和20世纪初许多杰出的头脑。麦克斯韦自己的回答是第二定律（熵随时间增加）根本就不是一条定律，而是在大量分子情形下成立的统计效应，在个体分子尺度上并不必然成立。


  但是当时和后来许多物理学家都强烈反对。他们认为第二定律绝对没错，肯定是那个小妖玩了猫腻。既然熵减少了，肯定以某种难以确定的方式做了功，否则不可能。


  很多人都想解决这个悖论，但是直到60年后这个问题才被圆满解决。1929年，突破出现了：杰出的匈牙利物理学家西拉德（Leo Szilard）提出，做功的是小妖的“智能”，更精确地说，是通过测量获取信息的行为。


  西拉德（图3.2）是第一个将熵与信息联系起来的人，这个关联后来成了信息论的基础和复杂系统的关键思想。西拉德写了一篇题为“热力学系统在智能生物的干预下的熵的减少”的著名论文[41]，文中西拉德认为测量过程（小妖要通过测量获取“比特”信息，比如趋近的分子速度是慢是快）需要能量，因此必然会产生一定的熵，数量不少于分子变得有序而减少的熵。这样由箱子、分子和小妖组成的整个系统就仍然遵守热力学第二定律。
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    图3.2　西拉德（1898—1964）（美国物理学会西格尔图像档案）

  


  西拉德在此过程中也顺便定义了信息比特的概念——通过回答是/否（对小妖是“快/慢”）获得的信息。他可能是第一个这样做的人。


  现在回过头来看，获取信息需要额外做功可能是很显然的事情，起码不那么让人吃惊。但是在麦克斯韦的时代，甚至到60年后西拉德写文章的时候，人们仍然强烈倾向于将物理和精神过程视为完全独立。也许正是这种牢固的直觉使得像麦克斯韦这样睿智的人也没有看出小妖的“智能”或“观测能力”对箱子—分子—小妖系统的热力学有影响。直到20世纪发现“观察者”在量子力学中扮演了关键角色之后，信息与物理的关系才开始被理解。


  西拉德的理论后来由法国物理学家布里渊（Leon Brillouin）和伽柏（Denis Gabor）进行了扩展和一般化。此后许多科学家都认为，布里渊的理论彻底揭示了测量是如何产生熵，从而终结了小妖。


  然而，事情还没有结束。在西拉德的论文发表50年后，西拉德和布里渊的论证都被发现有一些漏洞。20世纪80年代，数学家班尼特（Charles Bennett）证明，[42]有非常巧妙的方式可以观察和记住信息——对小妖来说，也就是弄清分子是快是慢——而不用增加熵。班尼特的证明成了可逆计算（reversible computing）的基础，他证明在理论上可以进行任何计算而不用耗费能量。班尼特的发现似乎意味着小妖又回来了，因为测量可以不用耗费能量。不过，班尼特认为，物理学家兰道（Rolf Landauer）在20世纪60年代做出的一项发现可以挽救热力学第二定律：并不是测量行为，而是擦除记忆的行为，必然会增加熵。擦除记忆是不可逆的；如果被擦除了，那么一旦信息没有了，不进行额外的测量就无法恢复。班尼特证明，小妖如果要工作，到一定的时候就必须擦除记忆，如果这样，擦除的动作就会产生热，增加的熵刚好抵消小妖对分子进行分选而减少的熵。


  兰道和班尼特弥补了西拉德论证的漏洞，但思路仍然是一致的：小妖测量和进行判断时（必然会进行擦除），不可避免地会增加熵，从而热力学第二定律仍然成立。（不过仍然有一些物理学家不认可兰道和班尼特的论证，小妖的问题依然存在争议。[43]）


  麦克斯韦发明小妖是将其作为一个简单的思维实验，以证明热力学第二定律不是一条定律，而只是统计效应。然而，同其他许多优秀的思维实验一样，小妖的影响很深远；对小妖难题的解决成为两个新领域的基础——信息论和信息物理学。


  统计力学提要


  在前面我将“熵”定义为对无法做功而只能转换成热的能量的测量。这个熵的概念最初是由克劳休斯（Rudolph Clausius）于1865年定义的。在克劳休斯的年代，热被认为是某种可以从一个系统流向另一个系统的流质，而温度则是系统受热流影响的一种属性。


  此后数十年里，科学界开始出现一种新的关于热的观念：系统是由分子组成，而热则是分子运动——或者说动能——的产物。这种新观念主要归功于玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann，图3.3），他创建了一门新学科，现在被称为统计力学。
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    图3.3　玻尔兹曼（1844—1906）（美国物理学会西格尔图像档案，西格尔收藏）

  


  统计力学认为宏观尺度上的属性（例如热）是由微观属性产生（例如无数分子的运动）。比如，想象房间里充满了运动的空气分子。经典力学分析是确定每个分子的位置和速度，以及作用在分子上的力，并根据这些确定每个分子未来的位置和速度。当然，如果有500亿亿个分子，要解出来可得花不少时间——实际上是完全不可能的，并且根据量子力学，在原则上也不可能。而统计力学的方法则不关心各个分子具体的位置、速度以及未来的变化，而是去预测大量分子整体上的平均位置和速度。


  简而言之，经典力学试图用牛顿定律分析所有的单个微观对象（例如分子）。而热力学则只给出了宏观现象——热、能量和熵——的定律，没有说明微观分子是这些宏观现象的源头。统计力学则在两个极端之间搭建了一座桥梁，解释了宏观现象是如何从对大量微观对象的整体上的统计产生。


  统计方法有一个问题——它只给出系统的可能行为。例如，如果房间里的空气分子随机运动，那么它们将极有可能扩散到整个房间，从而保证我们所有人都可以呼吸到空气。我们预计会这样，并且生命维系于此，而且也从没有失败。然而，根据统计力学，由于分子是随机运动，这样就存在一个极小的概率在某个时间分子都飞到一个角落里。然后那个角落里的人会被高气压压死，而我们其他人则会窒息而死。不过据我所知，这样的事情还从未发生过。这并不违反牛顿定律，只是极为不可能。玻尔兹曼认为，如果有足够多的微观对象进行平均，他的统计方法就几乎一直都能给出正确答案，而事实上也确实如此。但是在玻尔兹曼的时代，大部分物理学家都只接受[44]绝对正确的物理定律，“几乎一直”正确的物理定律是不会被接受的。此外，玻尔兹曼认为存在分子和原子这样的微观对象也让他的同行们感到不可理喻。玻尔兹曼于1906年自杀离世，有人认为这是大多数科学家对他的思想排斥所导致的。他死后不久，他的思想就被广泛认同了；现在他被认为是历史上最伟大的科学家之一。


  微观态与宏观态


  在充满空气的房间中，在任意时刻每个分子都有特定的位置和速度，只是无法具体测量。在统计力学的术语中，特定分子集合在某一时刻的位置和速度称为那个时刻的微观状态。对于充满了随机飞舞的分子的房间，最可能的微观状态类型就是空气分子均匀地充满整个房间。而最不可能的微观状态就是空气分子紧紧地聚到一个地方。这看上去显而易见，但是玻尔兹曼注意到这是因为分子均匀分布的微观状态比聚到一起的微观状态要多得多。


  这种情形有点类似吃角子老虎（图3.4）。假设三幅图片可能为“苹果”“橙子”“樱桃”“梨”或“柠檬”。你投个硬币进去，让老虎机转起来。图片存在不同（你输钱）的可能性比图片全部相同（你大赢一笔）的可能性要大得多。现在假设老虎机有500亿亿种图片，要让所有图片都相同就类似于让所有分子都聚到一点的情形，可能性基本为零。


  系统的宏观状态就是微观状态的类型，例如，“所有图片都相同——你赢”相对“图片不完全相同——你输”，或者“分子聚集到一起——我们窒息”相对“分子均匀分布——我们能呼吸”，一个宏观状态能对应许多不同的微观状态。玩老虎机时，有各种由不同图片组成的微观状态，这些微观状态都对应于同一个宏观状态“你输”，而只有不多的微观状态对应宏观状态“你赢”。这就是为什么赌场能挣大钱的原因。温度也是宏观状态——它与许多不同的微观状态相对应，各微观状态的分子平均速度恰好对应相同的温度。
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    图3.4　有三个旋转图片的老虎机，说明微观状态和宏观状态的概念（David Moser绘制）

  


  根据这些思想，玻尔兹曼将热力学第二定律解释为封闭系统更有可能处于可能性大的宏观状态。这听起来像是废话，不过在当时这种想法却相当离经叛道，因为涉及了概率的概念。玻尔兹曼将宏观状态的熵定义为[45]其对应的微观状态的数量。例如，图3.4的老虎机中，图片可以是“苹果”“橙子”“樱桃”“梨”或“柠檬”，这样就总共有125种可能的组合（微观状态），其中有5种对应于“所有图片都相同——你赢”的宏观状态，120种对应于“图片不完全相同——你输”的宏观状态。后一种宏观状态的玻尔兹曼熵明显高于前一种。


  玻尔兹曼熵遵守热力学第二定律。除非做功，否则玻尔兹曼熵会一直增加，直到到达最大可能熵的宏观状态。玻尔兹曼证明，在许多情形下，他对熵的简单定义与克劳休斯的定义等价。


  玻尔兹曼熵的公式[46]被刻在维也纳玻尔兹曼的墓碑上（图3.5），现在这个方程已经成为物理学的基石。
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    图3.5　玻尔兹曼的墓碑，维也纳（Martin Roell提供图片）

  


  香农信息


  科学上许多最基本的思想都是由技术进步促进。19世纪的热力学研究就是由改进蒸汽机时遇到的挑战驱使。而数学家香农（Claude Shannon，图3.6）发展信息论也是受20世纪的通信革命推动，尤其是电报和电话的发展。1940年，香农改进了玻尔兹曼的思想，以适用于更为抽象的通信领域。香农在美国电话电报公司（AT&T）贝尔实验室工作。AT&T当时面临的最重要的问题就是如何通过电报和电话线快速有效地传送信息。
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    图3.6　香农（1916—2001）（经朗讯公司贝尔实验室许可使用）

  


  香农从数学上解决了这个问题，从而开创了一个新领域——信息论。1948年，香农发表了论文“通信的数学理论”，[47]在文中香农给出了信息的一个狭义定义，并且证明了一个非常重要的定理，定理给出了通过给定通道传输的最大可能传输率，无论信道是否存在噪声。这个最大传输率就是信道容量（channel capacity）。


  香农的信息定义中有一个发送者向接收者发送信息。例如图3.7有两个发送者通过电话与接收者交谈的例子。发送者说的每个词都是香农意义上的信息。电话并不理解所说的词，而只是传送编码声音的电脉冲，香农对信息的定义也完全忽略信息的意义，而只考虑发送者向接收者发送信息的速度。


  香农问：“发送者传送了多少信息给接收者呢？”与玻尔兹曼的思想类似，香农将宏观状态（这里是发送者）的信息定义为可以由发送者发送的可能微观状态（可能信息的集合）的数量的函数。我的儿子尼可还在蹒跚学步时，我会让他通过电话同奶奶讲话。他喜欢讲电话，不过只会说一个词——“Da”。他发给奶奶的信息是“Da Da Da Da Da……”换句话说，尼可的宏观状态只有一种可能的微观状态（“Da”序列），因此虽然这个宏观状态很有趣，但信息量却为零。奶奶知道听到的会是什么。我的儿子杰克两岁了，他也喜欢讲电话，不过他的词汇量大些，因此会告诉奶奶他干的事情，经常让奶奶对他讲的话吃惊。显然发送者杰克的信息量要多得多，因为可能的微观状态——即各种不同的信息组成的集合——要多得多。
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    图3.7　上图：尼可同奶奶交谈的信息量（为零）。下图：杰克同奶奶的交谈有更多的信息量（David Moser绘制）

  


  香农对信息量的定义与玻尔兹曼对熵更一般化的定义几乎一样。在1948年的经典文章中，香农用信息源的熵定义信息量（这个熵的概念通常被称为香农熵，以区别于玻尔兹曼给出的熵的定义）。


  人们有时候将香农的信息量定义描述为接收者在接收信息时体验到的“平均惊奇度”，其中“惊奇”意指接收者对于发送源将要传送的信息的“不确定度”。奶奶对杰克所说的肯定会比对尼可所说的更觉得惊奇，因为她完全知道尼可会说什么，却不那么容易知道杰克会说什么。因此杰克所说的给她的平均“信息量”要比尼可说的多。


  总体上，根据香农的理论，信息可以是通信的任何单位，可以是一个字母、一个词、一句话，甚至是一个比特（0或1）。发送源的熵（信息量）用信息的可能性定义，而与信息的“意义”无关。


  香农的结果在许多领域都有应用。最广为人知的应用就是编码理论，研究数据压缩问题和可靠传输的编码方法。编码理论对电子通信的所有领域几乎都有影响：移动电话、计算机网络、全球定位系统，等等。


  信息论也是密码学和新兴的生物信息学的基础，生物信息学通过分析基因序列的模式测量熵等信息论度量。信息论也被应用到语言和音乐的分析，以及心理学、统计推断和人工智能等领域。虽然信息论受到热力学和统计力学熵的概念启发，信息论对物理学的各领域是否有反向影响还有争议。1961年，通信工程师和作家皮尔斯（John Pierce）开玩笑说：“让通信理论和物理学联姻的努力[48]有趣却没什么结果。”一些物理学家认同他的观点。不过，一些基于香农信息论的物理学新思路（例如量子信息论和信息物理学）正不断发展。


  在后面你会看到，熵、信息量、交互信息、信息动力学等信息论中的思想在对复杂性概念的定义和对各种类型复杂系统的刻画中扮演了重要而富有争议的角色。


  第4章　计算


  Quo facto，[49]quando orientur controversiae, non magis disputatione opus erit inter duos philosophos, quam inter duos Computistas.Sufficiet enim calamos in manus sumere sedereque ad abacos, et sibi mutuo dicere：Calculemus！（如果产生了争议，哲学家们用不着像会计师一样相互争执，他们只需要掏出纸和笔，然后说：来，演算一下。）


  ——莱布尼茨（转译自罗素译文）


  在普通人眼里，计算就是计算机做的事情，电子表格、文档处理、电子邮件，诸如此类。计算机在人们脑海里就是台式电脑或笔记本，里面有电子电路，一般都带有显示器和鼠标，以前还流行用真空管。对于我们自己的大脑，我们也模糊地觉得有点像计算机，有逻辑演算、记忆存储和输入输出。


  不过如果你读复杂系统方面的学术文献，你会发现计算这个词的用法蛮奇怪：“细胞和组织中的计算”[50]；“免疫系统的计算”[51]；“市场的分布式计算的本质和局限”[52]；“植物中的涌现计算”。[53]这样的例子数不胜数。


  自从计算机诞生以来，计算的概念已经走过了很长一段时间，现在许多科学家都将计算视为自然界中很普遍的现象。细胞、组织、植物、免疫系统和金融市场显然和计算机的运作方式不一样，那么他们说的计算到底是什么呢？他们又为什么要这样说呢？


  在第12章我们会讨论这些问题，在此之前我们先了解一下计算思想的历史以及科学家用来理解自然界复杂系统的计算概念的基础。


  什么是计算？什么可以计算


  香农的信息定义关注的是消息源的可预测性。不过在现实世界中，信息是用来分析并产生意义的东西，信息被存储，并和其他信息结合，产生结果或行为。总之，信息是用来计算的。


  历史上计算的意义变化很大。直到20世纪40年代末，计算都是指手工进行数学运算（小学生称之为“做算术”）。计算员（Computer）就是做数学运算的人。我以前的老师伯克斯（Art Burks）常和我们说他娶的是“计算机”——指的是第二次世界大战时被征召入伍手工计算弹道的妇女，伯克斯的夫人在遇到他时正是这样一位计算员。


  现在计算指的是各式各样的计算机干的事情，另外自然界的复杂系统似乎也干这个。但是计算到底是什么呢？它又能做些什么呢？计算机什么都能算吗？是不是存在原则上的局限性？这些问题都是在20世纪中叶才得到解决。


  希尔伯特问题和哥德尔定理


  对计算的基础及其局限的研究，导致了电子计算机的发明，但其最初的根源却是为了解决一组抽象（而且深奥）的数学问题。这些问题是德国数学大师希尔伯特（David Hilbert，图4.1）于1900年在巴黎的国际数学家大会上提出来的。


  希尔伯特在演讲中提出了世纪之交面临的23个亟待解决的数学问题。其中第2个和第10个问题在后来影响最大。实际上，它们不仅仅是数学内部的问题，它们还是关于数学本身以及数学能证明什么的问题。总的来说，这些问题可以分为三个部分：


  1.数学是不是完备的？也就是说，是不是所有数学命题都可以用一组有限的公理证明或证否。
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    图4.1　希尔伯特（1862—1943）（美国物理学会西格尔图像档案，兰德收藏）

  


  举个例子，还记得中学几何里学过的欧几里得公理吧？记不记得用这些公理可以证明“三角形内角和为180度”这样的定理？希尔伯特的问题是：是不是有某个公理集可以证明所有真命题？


  2.数学是不是一致的？换句话说，是不是可以证明的都是真命题？“真命题”是专业术语，但我在这里用的是直接意义。假如我们证出了假命题，例如1+1=3，数学就是不一致的，这样就会有大麻烦。


  3.是不是所有命题都是数学可判定的？也就是说，是不是对所有命题都有明确程序（definite procedure）可以在有限时间内告诉我们命题是真是假？这样你就可以提出一个数学命题，比如“所有比2大的偶数都可以表示为两个素数之和”，然后将它交给计算机，计算机就会用“明确程序”在有限时间内得出命题是“真”还是“假”的结论。


  最后这个问题就是所谓的Entscheidungsproblem（“判定问题”），它可以追溯到17世纪的数学家莱布尼茨（Gottfried Leibniz）。莱布尼茨建造了他自己的计算机器，并且认为人类将建造出能判定所有数学命题真假的机器。


  这三个问题过了30年都没有解决，不过希尔伯特很有信心，认为答案一定是“是”，并且还断言“不存在不可解的问题”。[54]


  然而他的乐观断言并没有维持太久，可以说非常短命。因为就在希尔伯特做出上述断言的同一次会议中，一位25岁的数学家宣布了对不完备性定理的证明，他的发现震惊了整个数学界，这位年轻人名叫哥德尔（Kurt G del，图4.2）。不完备性定理说的是，如果上面的问题2的答案是“是”（即数学是一致的），那么问题1（数学是不是完备的）的答案就必须是“否”。


  哥德尔的不完备性定理是从算术着手。他证明，如果算术是一致的，那么在算术中就必然存在无法被证明的真命题——也就是说，算术是不完备的。而如果算术是不一致的，那么就会存在能被证明的假命题，这样整个数学都会崩塌。
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    图4.2　哥德尔（1906—1978）（照片由普林斯顿大学图书馆提供）

  


  哥德尔的证明很复杂。[55]不过直观上却很容易解释。哥德尔给出了一个数学命题，翻译成白话就是“这个命题是不可证的”。


  仔细思考一下。这个命题很奇怪，它居然谈论的是它自身——事实上，它说的是它不可证。我们姑且称它为“命题A”。现在假设命题A可证，那它就为假（因为它说它不可证），这就意味着证明了假命题——从而算术是不一致的。好了，那我们就假设命题A不可证，这就意味着命题A为真（因为它断言的就是自己不可证），但这样就存在不可证的真命题——算术是不完备的。因此，算术要么不一致，要么不完备。


  难以想象这个命题如何转换成用数学语言表述，但是哥德尔做到了——哥德尔证明的复杂和精彩之处就在此，在这里我们不去讨论。


  绝大多数数学家和哲学家都坚定地认为希尔伯特问题能被正面解决，这对他们是个沉重的打击。就像数学作家霍吉斯（Andrew Hodges）说的：“这是在研究中惊人的转折，[56]因为希尔伯特曾以为他的计划将一统天下。对于那些认为数学完美而且无懈可击的人来说，这让人难以接受……”


  图灵机和不可计算性


  哥德尔干净利落地解决了希尔伯特第一和第二问题，接着第三问题又被英国数学家图灵（Alan Turing，图4.3）干掉了。[57]


  1935年，图灵23岁，在剑桥跟随逻辑学家纽曼（Max Newman）攻读研究生。纽曼向图灵介绍了哥德尔刚刚得出的不完备性定理。在理解哥德尔的结果之后，图灵发现了该如何解决希尔伯特的第三问题，&nbsp；判定问题，同样，他的答案也是“否”[58]。


  图灵是怎么证明的呢？前面说过，判定问题问的是，是否有“明确程序”可以判定任意命题是否可证？“明确程序”指的是什么呢？图灵的第一步就是定义这个概念。沿着莱布尼茨在两个世纪以前的思路，图灵通过构想一种强有力的运算机器来阐述他的定义，这个机器不仅能进行算术运算，也能操作符号，这样就能证明数学命题。通过思考人类如何计算，他构造了一种假想的机器，这种机器现在被称为图灵机。图灵机后来成了电子计算机的蓝图。
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    图4.3　图灵（1912—1954）（Photo Researchers公司版权所有©2003，经许可重印）

  


  图灵机概述


  如图4.4所示，图灵机由三部分组成：


  1.带子，被分成许多方格（或“地址”），符号可以被写入其中或从中读出。带子两头都有无限长。


  2.可以移动的读写头，能从带子上读取符号或将符号写到带子上。在任何时候，读写头都处于一组状态中的一个。


  3.指示读写头下一步如何做的一组规则。


  
    [image: ]

    图4.4　图灵机

  


  读写头开始处于特定的开始状态，并停在特定的格子上。每一步，读写头读取当前格子中的符号。然后读写头根据读取的符号和读写头的当前状态按照规则动作。规则决定读写头在当前格子中写入什么符号（替换当前符号）；读写头是向右还是向左移动或是停止不动；以及读写头的新状态是什么。如果读写头进入停机状态，机器就会停下来。


  图灵机的输入是机器启动之前写在带子上的符号集合。输出则是停机之后留在带子上的符号集。


  一个简单的例子


  用一个简单的例子解释一下。为简便起见，假设带子上的符号只有0和1（同真正的计算机一样），而空符号则指格子中为空。我们设计一个图灵机，它读取的带子上有两个0，中间夹着一串1（例如，011110），然后判断1的个数是奇数还是偶数。如果是偶数，机器最后就在带子上输出一个0（其他格子为空）。如果是奇数，最后就在带子上输出一个1（其他格子为空）。假设带子的输入总是刚好有两个0，中间夹着零个或多个1，其他的格子都为空。


  我们的图灵机的读写头得有4种可能状态：启动、偶数、奇数和停机。读写头最初停在最左边的0，处于启动状态。我们编写规则让读写头往右移动，每次一格，用空格替换遇到的0和1。如果读写头在当前格子中读到1，读写头就变成奇数状态，并往右移动一格。如果再次读到1，就变成偶数状态，再往右移动一格。就这样读到1就在偶数和奇数状态之间切换，一直往下。


  如果读写头读到0，输入就走完了，这时所处的状态（奇数或偶数）就是想要的结果。然后机器根据状态在当前格子里写1或0，并变成停机状态。


  下面是读写头实现这个算法的规则：


  1.如果处于启动状态，当前格子为0，就变成偶数状态，把0擦掉，并往右移动一格。


  2.如果处于偶数状态，当前格子为1，就变为奇数状态，把1擦掉，并往右移动一格。


  3.如果处于奇数状态，当前格子为1，就变成偶数状态，把1擦掉，并往右移动一格。


  4.如果处于奇数状态，当前格子为0，就在格子中写入1，并变成停机状态。


  5.如果处于偶数状态，当前格子为0，就在格子中写入0，并变成停机状态。


  首先在带子上写好输入，然后让图灵机根据规则顺序处理输入，这个过程被称为“根据输入运行图灵机”。


  定义为图灵机的明确程序


  在上面的例子中，如果输入的格式正确，不管具体的输入是什么（包括一个1也没有的情况，这时视为有偶数个1），根据输入运行图灵机都能确保得出正确的输出。虽然这有点小儿科，但你还是得承认这是一个解决奇偶问题的“明确程序”，每一步都很明确。图灵的第一个目标就是落实明确程序的概念。其中的思想是，对于特定的问题，你可以通过设计一个解决这个问题的图灵机来构造明确程序。这样“明确程序”就定义为图灵机，虽然目前还有些模糊不清。


  在对此进行思考时，图灵并没有真的去建造一台机器（虽然后来他这样做了）。他对图灵机的所有思考都是通过纸和笔完成的。


  通用图灵机


  接下来，图灵又证明了图灵机的一个神奇特性：人们可以设计出一种通用图灵机（称之为U），它可以模拟任何图灵机的运作。U在模拟图灵机M处理输入I时，U处理的带子上不仅包含编码输入I的序列，还包含编码图灵机M的序列。你可能会奇怪图灵机M也能被编码，不过这其实不难。首先，所有规则（同前面那五条差不多）都可以简写成下面这种形式：


  —当前状态—当前符号—新状态—新符号—动作—


  这样前面的规则1就表示成：


  —启动—0—偶数—空—右移—


  （分隔符“—”不是必需的，只是方便我们读规则。）然后用0/1序列对规则进行编码：例如，启动=000，偶数=001，奇数=010，停机=100。类似的，符号也能编码成0/1序列：例如，符号“0”=000，符号“1”=001，空符号=100。0/1序列可以随意设定，只要与符号一一对应就行。状态和符号——比如启动和“0”——之间使用的0/1序列可以相同；因为我们知道规则的结构形式，据此就能分析出编码的内容。


  类似的，也可对动作进行编码，“右移”对应000，“左移”对应111。将分隔符“—”编码成111。这样整条规则都可以编成0/1序列了。编码出来的规则1是这个样子：


  111000111000111001111100111000111


  其他规则也可以依此编为0/1码。将所有规则的编码连到一起，形成一个长串，就是图灵机M的编码。为了让U模拟M处理I, U最初的带子上既包含I也包含M的编码。U的每一步在带子的输入部分读取I的当前符号，并从带子的M部分读取相应的规则，应用于输入部分；这样就能模拟跟踪M在处理给定输入时的状态和输出。


  如果M到达停机状态，U也会停机，并且带子上产生的输出会与M处理给定输入I时产生的输出一样。因此我们说“U在I上运行M”。这里没有讨论U本身的状态和规则，因为比较复杂，但是这种图灵机是肯定可以设计出来的。事实上，现在的可编程计算机正是这样一台通用图灵机：它读取存储的程序，并在存储的输入I上运行这个程序。在图灵证明了存在通用图灵机之后十来年，第一台可编程的计算机就被建造出来了。


  图灵对判定问题的解决


  再来看看判定问题：是否有明确程序可以判定任意命题是否为真？


  通过证明通用图灵机的存在，图灵证明了这个问题的答案是“否”。他意识到图灵机的编码也可以作为另一台图灵机的输入。这就好像用一个计算机程序作为另一个程序的输入。比方说，你可以用WORD写一个程序，存成一个文件，然后用另一个程序（字数统计）处理这个文件，输出你的程序的字数。字数统计程序并不运行你的程序，它只是统计文本文件中的字数。


  类似的，你也可以设计出统计输入中1的个数的图灵机M（这个不是很难），然后运行M处理另一个图灵机M′。M会统计M′中的1的个数。当然，在通用图灵机U中，将M的代码置于U的带子的“程序”部分，将M置于带子的“输入”部分，U就能在M上运行M。为了好玩，我们也可以在U的带子的“程序”和“输入”部分都放置M，让M处理它自己的编码！这就好像让字数统计程序来计数它自己的字数。完全没有问题！


  带子上的0/1序列既可以作为程序，也可以作为另一个程序的输入。对熟悉计算机的你来说，这一点可能稀松平常，但是在图灵提出他的证明的年代，这点洞察却是革命性的。


  现在我们来看看图灵的证明。


  图灵是用反证法证明判定问题的答案为“否”。首先假设答案是“是”，然后证明这个假设会导致矛盾，从而证明答案是相反的。


  图灵首先假设，存在明确程序可以判定任意给定命题是否为真。然后他给出了这样一个命题：


  图灵命题：图灵机M对于给定输入I会在有限步后停机。


  根据前面的假设，将M和I作为输入，有一个明确程序可以判定这个命题是否为真。图灵证明，这个假设会导致矛盾。


  我们注意到有一些图灵机永远也不会停机。例如，考虑与前面例子类似的一个图灵机，只有两条规则：


  1.如果处于启动状态，读取到0或1，变为偶数状态，并往右移动一格。


  2.如果处于偶数状态，读取到0或1，变为启动状态，并往左移动一格。


  这个图灵机完全没有错误，但是它永远不会停机。用现在的话说是“死循环”——写程序时经常会碰到的bug。死循环有时候隐藏很深，让你很难发现。


  前面假设了有明确程序能够判定图灵命题是否成立，这就等价于说我们能设计一个图灵机来检查死循环。


  具体说，这个假设说的是我们能设计一个图灵机H，对于任何给定的图灵机M和输入I，都能在有限时间内判断M对输入I是会停机还是会进入死循环，停不了机。


  设计H的问题被称为“停机问题”。注意到H本身必须总是能停机，不管答案是“是”还是“否”。因此H不能通过在I上运行M来做到这一点，因为有可能M不会停机，从而H也停不了。H必须想其他办法做到这一点。


  虽然还不清楚H要如何做，但是我们假设了H是存在的。我们将运行H处理M和I记为H（M, I）。如果M对于I会停机就输出“是”（例如在带子上写一个1），如果M对于I不会停机就输出“否”（例如在带子上写一个0）。


  然后图灵把H变了一下，将图灵机M也作为输入，计算H（M, M），记为H′。H′执行的步骤同H一样，它确定M处理它自身的编码M时会不会停机。不过，在得到结果后，H′执行的动作同H不一样。H在回答“是”或“否”后停机。H′则只有答案是“M对于编码M不会停机”时才会停机。如果答案是“M对于编码M会停机”，H′就进入死循环，永不停机。


  这可能有点让人糊涂，希望你们能跟上。在计算理论的课程中，这是一个分水岭，一些学生会变得绝望，“我没法想明白这玩意！”一些学生则会拍手称快，“我喜欢这玩意！”


  当初我也有些糊涂，不过我还是喜欢上了这些。也许你和我一样。我们来深呼吸一下，然后继续。


  现在图灵抛出了最后的问题：


  如果用H′自身的编码作为H′的输入，H′会怎么做呢？


  到这个时候，拍手称快的学生也会开始头大。这确实很难想明白，不过我们还是试一试。


  先假设H′对于输入H′不会停机。但这样就有个问题。前面说了，H′以图灵机M的编码作为输入时，如果M对于M会停机，H′就会进入死循环，反之则停机。因此，如果H′对于输入M不能停机，就意味着M对于输入M会停机。发现会有什么结果了吧？H′对于输入H′不会停机意味着H′对于输入H′会停机。但是H′不能既停机又不停机，这样就导致了矛盾。


  因此假设H′对于H′不会停机是错误的，只能认为H′对于H′会停机。但是这样又会有问题。只有在M对于M不会停机时，H′才会停机。因此如果H′对于H′不会停机，H′对于H′就会停机。又导致了矛盾。


  这证明H′对于输入H′既不能停机也不能不停机。这是没法做到的，因此H′不可能存在。H′本身是H的特例，因此我们就证明了H不可能存在。


  因此不存在明确程序能解决停机问题，这就是图灵的最后结论。停机问题证明了判定问题的答案是“否”；不存在明确程序能判定任意数学命题是否为真。图灵从而彻底埋葬了希尔伯特的这个问题。


  从上面可以看出，图灵对停机问题不可计算性的证明，与哥德尔的不完备性定理具有同样的核心思想。哥德尔提出了可以编码数学命题的方法，从而让它们可以谈论自身。图灵则提出了编码图灵机的方法，让它们可以运行自身。


  在这里我总结一下图灵里程碑式的成就。首先，他严格定义了“明确程序”的概念。其次，他提出的图灵机为电子计算机的发明奠定了基础。第三，他改变了大多数人的观念——计算存在局限。


  哥德尔和图灵的命运


  19世纪时，数学和科学被认为无所不能。希尔伯特和他的追随者认为他们即将实现莱布尼茨的梦想：发现自动判定命题的方法，并证明数学无所不能。类似的，在第2章我们看到，拉普拉斯相信，根据牛顿定律，科学家原则上能预测宇宙将发生的一切。


  然而，20世纪早期在数学和物理上的发现表明，这个无所不能实际上并不存在。量子力学和混沌摧垮了精确预测的希望，哥德尔和图灵的结果则摧垮了数学和计算无所不能的希望。然而，图灵对停机问题的解决却为另一个伟大发现——可编程电子计算机——开辟了舞台。计算机后来给科学研究以及我们的生活带来了翻天覆地的变化。


  在20世纪30年代发表他们的成果之后，图灵和哥德尔的命运迥异。同当时许多人一样，在希特勒和第三帝国出现后，他们的命运被彻底改变了。哥德尔受到时断时续的精神问题困扰，他在维也纳一直待到1940年，最后为了不被征入德军服兵役，移民到美国。（据他的传记作者王浩说，[59]在准备美国入籍面试时，他发现了美国宪法中的不一致性，结果他的朋友爱因斯坦在陪他去面试时只好不断同他聊天，以引开他的注意力。）


  哥德尔和爱因斯坦一样，加入了声名卓著的普林斯顿高等研究院，并继续在数理逻辑领域做出重要贡献。然而，在20世纪60—70年代，他的精神状况不断恶化。去世前，他得了严重的妄想症，认为有人要毒害他。他拒绝进食，最终死于饥饿。


  图灵也访问了普林斯顿高等研究院并得到了职位，但他决定回到英国。在第二次世界大战中，他加入了英国绝密的破解德军谜团密码（Enigma）的计划。以他的逻辑和统计学专长，再加上在电子计算上的成就，图灵领导研发了破译机器，最终几乎破解了所有使用谜团密码的情报。这使得英国在同德国作战时具有很大优势，并成为最终战胜纳粹的重要因素。


  战后，图灵在曼彻斯特大学参与研制了第一批可编程电子计算机（基于通用图灵机的思想）。此后他的兴趣又回到探索大脑和身体的“计算”原理，他研究了神经学和生理学，并在发育生物学理论上做了有影响的工作，还探讨了智能计算机的可能性。然而他的生活与当时的社会道德习惯相抵触：他没有隐瞒自己的同性恋倾向。在20世纪50年代的英国同性恋是非法的，图灵因为与男性发生关系而被逮捕，并被判决接受药物“治疗”以改变他的“状况”。他也被取消了接触政府机密的权力。这些事件最终导致他在1954年自杀。有意思的是，哥德尔是因为怕被下毒而把自己饿死，图灵则是吃了有氰化物的苹果把自己毒死。图灵死的时候年仅41岁。


  第5章　进化


  一切伟大的真理开始时都是大逆不道。[60]


  ——萧伯纳（George Bernard Shaw），


  《安纳扬斯卡，布尔什维克女皇》


  （Annajanska, Te Bolshevik Empress）


  热力学第二定律认为封闭系统的熵会一直增加直至最大。这一点我们通过直觉就能认识到——不仅在科学上是这样，在我们的日常生活中，在我们对历史的理解中，在艺术、文学、宗教中都是这样。佛偈云，“一切行无常，生者必有尽。”[61]旧约先知以赛亚预言“地必如衣服渐渐旧了”。[62]莎士比亚则说：


  哦，夏日的芳香怎能抵抗，[63]


  多少个日夜前来猛烈地围攻，


  就如岩石般顽强也无法坚守，


  钢门结实，都得被时间磨空？


  这真让人沮丧，一切都不可阻挡地走向最大熵。但是大自然中又能见到与之不符的例子：生命。不管从哪方面看，生命系统都是复杂的——它们处于有序和无序之间的某个地方。我们可以看到，在漫长的历史中，生命系统变得越来越精巧复杂，而不是熵逐渐增加，越来越无序。


  我们已经知道，要让熵减少就必须做功。那么又是谁，是什么在创造和维持生命系统，并让它们越来越复杂呢？一些宗教认为这是神迹，但是在19世纪中叶，达尔文提出，生命进化是通过自然选择造就的。


  还没有哪种科学思想像达尔文的进化论这样动摇过人类对于他们自身的观念。它也许是科学史上最具争议的思想，但它也是最好的思想。哲学家丹内特（Daniel Dennett）曾说：


  如果要我选择一个历史上最重要的思想，[64]我认为不是牛顿，也不是爱因斯坦，或是其他人，而是达尔文。自然选择的进化思想统一了生命和意义的疆域，还有可能会统一空间和时间、因果效应，机能和物理定律。


  这一章将介绍达尔文进化论的历史和主要思想，以及进化如何产生出组织和适应。来自进化论的观念将一次又一次在这本书中出现。在第18章，我还将阐释这些观念如何被分子生物学以及复杂系统的研究成果进一步修正。


  达尔文之前的进化观念


  进化一词有“逐渐变化”的意思。生物进化就是生物的物种形态逐渐变化（有时候也很快）的过程。直到18世纪，物种形态都被认为是不会改变的；所有生物都是由神创造，从被创造出来就一直保持不变。在古希腊和印度曾有些哲学家认为人类可能是从其他物种变化而来，但是在西方，神创造万物的思想直到18世纪才开始被广泛质疑。


  在18世纪中叶，达尔文提出进化论之前100年，法国动物学家布冯（George Louis Leclerc de Buffon）出版了鸿篇巨著《自然历史学》（Historie Naturelle），书中描述了各种物种之间的相似之处。布冯认为地球的年龄远远大于圣经上说的6000年，而且现在所有物种都是由同一祖先进化而来，不过他没有说明进化的机制是怎样的。布冯在生物学和地质学上的研究对于之前的神创论是很大的突破。毫不奇怪法国天主教堂要将他的书烧掉。


  查尔斯·达尔文的祖父厄拉斯莫斯·达尔文（Erasmus Darwin）也是一位杰出的学者，他也认为所有物种都是由同一祖先进化而来。他提出的进化机制是他孙子的自然选择理论的先驱。厄拉斯莫斯·达尔文在科学作品和诗中都表达了这种思想：


  无垠波涛下的有机生命，[65]


  在大海的呵护下孕育生长；


  开始时很微小，显微镜下也看不见，


  在淤泥中移动，在水中穿行；


  随着一代一代繁衍，


  逐渐获得了新的力量，具备了更强大的肢体；


  从此开始出现数不清的植物群落，


  和有鳍有脚有翅膀的会呼吸的动物。


  比起现在的科学家来真是优雅多了！不过，和法国一样，英国天主教会也不喜欢这些思想。


  达尔文之前最著名的进化论者是拉马克（Jean-Baptiste Lamarck，图5.1）。拉马克是法国贵族，也是一位植物学家，他在1809年出版了一本书——《动物哲学》（Philosophie Zoologique），书中他提出了一种进化理论：新的物种从非生命物质中自发产生，然后物种会通过“获得性状的遗传”不断进化。这个思想认为生物在生命过程中会适应环境，而这种获得的适应性会直接遗传给后代。拉马克在书中举的一个例子是鹳类这样的涉水鸟类的长腿。他认为鹳类最初会不断伸展它们的腿，以免身体接触到水。经常伸展腿使得它们的腿越来越长，而这种获得的长腿性状又遗传给它们的后代，就这样越来越长。结果就造成了我们现在看见的涉水鸟类的长腿。
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    图5.1　拉马克（1744—1829）[图像出自《LES CONTEMPORAINS N554：Lamarck, naturaliste（1744—1829）》，特莱（Louis Théret）著，博讷出版社（Bonne Press）1903年出版。Scientia Digital（http：//www.scientiadigital.com）拥有图像版权。经许可重印]

  


  拉马克举了许多这样的例子。他还断言进化会产生“进步的趋势”，生物会进化得越来越高级，人类则是其巅峰。因此，生物的绝大部分变化都是越来越好，也越来越复杂。


  当时绝大多数人都不接受拉马克的思想——不仅神创论者反对，相信进化的人也不认同。进化论者完全不信服拉马克对获得性状遗传的论证。事实上，他的经验数据也确实没有说服力，提到的生物特征的产生过程基本都只是他的臆测。


  不过达尔文自己最初倒似乎很认同拉马克：“拉马克……有一些很确凿的证据，[66]但是太过粗糙，他那些极具天赋的远见就好像科学中的先知、最自负的天才。”达尔文也认为，除了自然选择，获得性状的遗传也是进化的机制之一（这个思想在现在的“达尔文主义”中并没有留存下来）。


  拉马克和达尔文都无法解释这样的遗传是如何发生的。在达尔文之后，随着遗传学的发展，才明确获得性状的遗传是不可能的。到20世纪初，拉马克的理论已没有什么影响，不过一些杰出的心理学家还是认为它能解释思维的某些方面，比如本能。弗洛伊德（Sigmund Freud）就表达了这种观点，“如果动物的本能生活能有任何解释，[67]就只能是这个：它们将其经验赋予了它们的后代；也就是说，它们在记忆思维中保留了祖先的经验”。不过在弗洛伊德之后这些观念在心理学中也不再有影响。


  达尔文理论的起源


  达尔文（图5.2）是所有后进学生的榜样。孩童时期，他是才华横溢的家庭中成绩普通的学生。（他的父亲是一位成功的乡村医生，在达尔文十几岁时，有一次气得实在受不了，对他说：“除了打猎、养狗、抓老鼠，你还会什么？[68]你只会让你自己和家族蒙羞！”）这个当时的后进学生后来却成了历史上最重要也最著名的生物学家。
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    图5.2　达尔文（1809—1882），照片摄于1854年，数年后他出版了《物种起源》[照片来自范维尔（John van Wyhe）编辑的网上达尔文作品全集（http：//darwin-online.org.uk/），经许可引用]

  


  1831年，在选择自己未来职业的时候（选择似乎包括乡村医生和乡村牧师），达尔文得到一个工作机会，在小猎犬号测绘船（H.M.S.Beagle）上担任“博物学家”和“陪船长吃饭”。船长是一位“绅士”，旅途觉得寂寞，又不想和阶层低下的船员一起吃饭，就想找个绅士陪他吃饭。结果找到了达尔文。


  达尔文在小猎犬号上待了将近5年（1831—1836），大部分时候在南非，除了陪船长吃饭，他还收集了许多植物、动物和化石标本，并且不断阅读、思考、写作。幸运的是他写了很多信，还保存了很多笔记，里面有很多观察、思考和阅读笔记。此后一生中他一直详细记录自己的思想。达尔文如果活到现在，肯定会热衷于写博客。


  在随小猎犬号航行期间和之后，达尔文从多个学科的书籍和文章中汲取了大量思想。他信奉莱尔（Charles Lyell）的《地质学原理》（Principles of Geology，1830），认为各种地貌（山脉、峡谷和岩石的形成）是受风力、水流、火山爆发、地震等因素不断侵蚀而成，而不是圣经中所说的诺亚洪水这样的灾难造成的。这种渐进主义观点——微小因素日积月累也会有很大的影响——不容于当时的原教旨主义者，但是莱尔的证据让达尔文很信服，特别是航海经历让他看到了各种地质作用。


  马尔萨斯（Thomas Malthus）的《人口学原理》（Essay on the Principle of Population，1798）让达尔文意识到群体数量的增长会导致对食物等资源的竞争。马尔萨斯论述的是人类数量的增长，达尔文却吸收其思想用来解释所有生物不断“为生存而斗争”，从而导致进化。


  达尔文还读了亚当·斯密的自由市场圣经[69]——《国富论》（The Wealth of Nations，1776）。他通过这本书了解了斯密的经济的看不见的手的思想，大量个体只关心自己的私利，却使得整个社会的利益最大化。


  通过在南非等地的观察，达尔文深深震惊于物种之间的巨大差异，以及不同物种对于环境的明显适应。他的一个最著名的例子是加拉帕格斯群岛（Galápagos）的燕雀，加拉帕格斯群岛距厄瓜多尔海岸约1000千米。达尔文发现燕雀的不同种群之间虽然很相似，它们的喙的大小和形状却差别很大。达尔文认识到岛上的不同燕雀都有共同的祖先，它们的祖先通过迁徙来到加拉帕格斯群岛。他还证明喙的形态是对不同食物来源的适应，[70]各小岛上的食物很不相同。达尔文认为各岛之间距离遥远，加上环境差异很大，导致共同的祖先进化成了不同的物种。


  可以想象，在达尔文航海期间和回到英国后，这些思想一直萦绕在他的脑海，他努力想要理解他看到的一切。微小的变化日积月累也会产生很大的影响。种群数量增长，资源却有限，因而不得不为生存而斗争。个体的自利行为却使得整体受益。生命的变化似乎有无限可能，各物种的性状似乎是针对它们所处的环境专门设计。物种从共同的祖先分化而来。


  通过多年思考，这一切在他的脑中逐渐形成了统一的理论。在资源有限的情况下，生物个体存活的后代越多，则越占优势。后代不是完全复制父代，而是有一些细微的性状变化。有利于后代生存和繁衍的性状会被遗传给更多后代，从而在种群中扩散开来。慢慢地，通过繁殖时的随机变异和个体的生存斗争，就会形成适应环境的新物种。达尔文称这个过程为自然选择导致进化。


  形成自己的理论之后数年里，达尔文只同莱尔等少数人交流了自己的思想。他之所以沉默，部分是由于他希望得到更多证据来支撑他的理论，更主要是因为他担心自己的理论会让宗教人士不快，尤其是他自己的夫人也是一位虔诚的宗教信徒。他再一次考虑成为乡村牧师，但又为自己的思想感到不安：“（与我以前秉持的信念恰恰相反）我深信物种不是不可改变的[71]（这让我有沉重的负罪感）。”


  另外，留下来的笔记还表明，达尔文当时已经意识到自己的理论对于人类地位的哲学意义。他写道：“柏拉图……在《斐多篇》（Phaedo）中说[72]我们‘与生俱来的思想’不可能来自经验，而是来自前世——但前世可能是猴子。”


  竞争不仅是进化的中心要素，也是科学研究本身的主要动力。达尔文对发表成果的犹豫很快就消失了，因为他发现他可能会被抢先。1858年，达尔文收到了英国另一位自然学家华莱士（Alfred Russell Wallace）的手稿，《论变种无限地偏离原始类型的倾向》（On the Tendency of Varieties to Depart Indefnitely from the Original Type）。达尔文惊奇地发现华莱士也独立得出了自然选择导致进化的思想。达尔文在给莱尔的信中表达了自己的担心：“我的所有成果，[73]不管意义有多大，也许都得不到承认。”然而，他还是慷慨地帮助华莱士发表了他的论文，只是要求自己的成果也能同时发表，虽然他担心这个要求“有些可鄙”[74]。


  莱尔也认为，达尔文和华莱士应当同时发表他们的成果，以解决优先权问题。这个合作成果于1858年夏在林奈学会（Linnean Society）宣读。1859年底，达尔文出版了400多页的《物种起源》。


  但优先权问题还是没有彻底解决。达尔文不知道，早在《物种起源》出版之前28年，一位不为人知的苏格兰人马修（Patrick Matthew）出版了一本标题和内容都很晦涩的书——《论海军木材和树木栽培》（On Naval Timber and Arboriculture），书的附录中他提出了与达尔文的自然选择非常类似的思想。1860年，马修在杂志《加蒂纳记事》（Gardiner’s Chronicle）上看到了达尔文的思想，就给杂志写了一封信申明他有优先权。达尔文心里也非常不安，他在信中回应道：“我完全承认马修先生多年前[75]就提出了我对于物种起源提出的自然选择解释……我只能向马修先生道歉，因为我完全不知道他的著作。”


  那么自然选择的思想到底该归功于谁呢？显然，这又是一个同时独立发现的例子，一旦思想的时机成熟，就必然会有人想到。达尔文的同行赫胥黎（Thomas Huxley）就曾责骂自己：“真蠢，我怎么没有想到！”[76]


  为什么最后是达尔文得到了一切荣誉呢？有几个原因，首先他当时已是声望很高的学者，最重要的是，与华莱士和马修的著作比起来，达尔文书中的思想更加清晰，给出的证据也多得多。是达尔文让自然选择从有趣而合理的猜测变成了极为完善的理论。


  总结一下达尔文理论的主要思想：


  ◆存在进化，所有物种都来自共同的祖先。生命的历史就是物种呈树状分化。


  ◆一旦生物的数量超出了资源的承载能力，生物个体就会为资源竞争，从而导致自然选择。


  ◆生物性状会遗传变异。变异在某种意义上是随机的——变异并不必然会增加适应性（虽然前面提到达尔文自己接受拉马克的观点，认为是这样的）。能够适应当前环境的变异更有可能被选择，也就是说具有这种变异的生物更有可能存活，并将这种新的性状遗传给后代，从而让后代中具有这种性状的个体增加。


  ◆进化是通过细微的有利变异不断累积逐渐形成的。


  根据这个观点，自然选择导致的进化产物就像是被“设计”出来的，却不存在设计者。是机遇、自然选择和漫长的时间造就了这一切。熵的减少（生命系统结构越来越复杂，就像设计过的）是自然选择的结果。这个过程所需的能量来自生物从环境中获取的能量（阳光、食物等）。


  孟德尔和遗传律


  达尔文的理论没有解释性状如何从父代传给子代，也没有解释自然选择的基础——性状的变异——是如何产生的。直到20世纪40年代才发现DNA是遗传信息的载体。19世纪提出了许多遗传理论，但都没有产生很大影响，直到1900年，孟德尔（Gregor Mendel，图5.3）的工作被“重新发现”。


  孟德尔是奥地利人，他是一位修道士，又是一位对自然有着强烈兴趣的物理教师。孟德尔在了解拉马克的获得性状遗传理论后，用豌豆做了一系列实验，以验证拉马克的理论，时间长达8年。他的结果不仅否定了拉马克的推测，同时也揭示了遗传的一些惊人的本质。


  孟德尔研究了豌豆的几种性状：种子的光滑度和颜色；豆荚的形状；豆荚和花的颜色；花在植株上的位置以及植株的高度。每种性状都有两种不同的表现（例如，豆荚可以是绿色或黄色；植株可以是高或矮）。
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    图5.3　孟德尔（1822—1884）（引自国家医药图书馆，National Library of Medicine）（http：//wwwils.nlm.nih.gov/visibleproofs/galleries/technologies/dna.html）

  


  直到现在，孟德尔的发现在遗传学中都被认为大致是正确的。首先，他发现植株的后代并不能遗传父代在生命期中获得的性状。因此拉马克式的遗传是不成立的。


  另外他发现遗传是通过父母提供的离散“因子”产生的，每种性状对应父母提供的一种因子（也就是说，父母提供的一个因子决定了是高株还是矮株）。这里的因子大致对应于我们所说的基因。因此遗传的媒介是离散的，而不是像达尔文等人提出的是连续的（豌豆既可自花授粉也可异花授粉）。


  孟德尔还发现，对于他研究的每一种性状，每一植株都有一对基因与之相对应（简单起见，我使用更为现代的术语，在孟德尔的时代并没有“基因”这个术语）。其中每个基因都对那种性状——例如高和矮——进行编码。这被称为等位基因（allele）。这样对于植株高度，其等位基因的编码就有三种可能：两者一样（高/高或矮/矮）或者不同（高/矮，与矮/高等同）。


  不仅如此，孟德尔还发现，对于每一种性状，等位基因中有一个是显性的（例如高矮性状中高为显性性状），另一个则是隐性的（例如矮为隐性形状）。高/高个体总是表现为高株。高/矮个体也会表现为高株，因为高是显性的；只要有一个显性基因就够了。而只有矮/矮个体——两者都是隐性基因——才会表现为矮株。


  举个例子，假设你用两株高/矮个体进行异花授粉。父母都很高，却还是有四分之一的可能他们的后代会从两者都遗传到矮基因，从而产生出矮/矮个体。


  利用概率和推理，孟德尔能成功预测一代植株中表现出显性性状和隐性性状的植株各有多少。孟德尔的实验推翻了当时盛行的“混合遗传”的观念——认为子代的性状会是父母性状的平均。


  孟德尔的研究是对遗传现象的第一个解释和量化预测，虽然孟德尔不知道他说的“因子”是什么构成的，也不知道它们如何通过交配重组。遗憾的是，1865年他的论文《植物杂交实验》发表在一个相当不著名的期刊上，因而其重要性直到1900年才被承认，后来有几位科学家也通过实验得到了类似的结果。


  现代综合


  你可能会认为孟德尔的结果对达尔文主义会是极大的促进，因为它为遗传机制提供了实验验证。但其实在数十年里，孟德尔的思想都被认为是否定了达尔文的思想。达尔文的理论认为进化包括变异都是连续的（也就是说，生物个体之间的差异可以极为细微），而孟德尔的理论则提出变异是离散的（豌豆植株要么高要么矮，不能介于两者之间）。孟德尔理论的许多早期拥护者信奉突变学说（mutation theory）——认为生物变异是由于后代的突变，有可能非常大，并且自身产生进化，而自然选择只是用来保留（或消除）种群中这种突变的次要机制。达尔文及其早期追随者则坚决反对这种思想；达尔文理论的基石就是个体变异必须非常小，正是对这种微小变化的自然选择导致了进化，而且进化是渐进的。对于突变学说，达尔文有一句著名的驳斥，“Natura non facit saltum（自然不会跳跃）”。


  达尔文主义者和孟德尔主义者相互论战了多年，直到20世纪20年代，人们发现，与孟德尔的豌豆的性状不同，生物的大部分性状都是由许多基因一起决定的，每个基因都有数个不同的等位基因，这种争论才烟消云散。多个不同等位基因会有数量极大的组合可能，从而使得生物的变异像是连续的。生物在基因层面的离散变异会导致表型——基因决定的生理特征（例如高矮、肤色等）——看似连续的变异。人们最终认识到，达尔文与孟德尔的理论并不矛盾，而是互补的。


  早期达尔文主义者与孟德尔主义者之所以会水火不容，还有另一个原因，就是虽然双方都有实验证据支撑他们的立场，但当时却还没有成熟的概念体系（例如多个基因控制性状）和数学能将双方的理论融合到一起。要分析在杂交种群中多个基因在自然选择下相互作用的孟德尔式遗传的结果，必须发展出一套全新的数学工具。这套工具到20世纪20—30年代才由数学生物学家费希尔（Ronald Fisher）发展出来。


  费希尔和高尔顿（Francis Galton）一起，创建了现代统计学。他最初是受现实世界中的农业和动物养殖问题的驱使。费希尔的成果，再加上霍尔丹（J.B.S.Haldane）和赖特（Sewall Wright）的工作，证明了达尔文与孟德尔的理论实际上是一致的。不仅如此，费希尔、霍尔丹和赖特还提供了一个数学框架——群体遗传学（population genetics）——用来理解在孟德尔遗传学和自然选择作用下演化种群的等位基因的动力学。达尔文理论和孟德尔遗传学，[77]再加上群体遗传学，共同形成了后来所谓的“现代综合（the Modern Synthesis）”。


  费希尔、霍尔丹和赖特被认为是现代综合的奠基者。三人的意见有很多分歧，尤其是费希尔和赖特对自然选择和“随机基因漂移”的相对作用有激烈争议。在随机基因漂移过程中，某种等位基因占优势仅仅是因为随机的结果。例如，假设豌豆的高矮性状对植株整体的适应性没有影响。同时假设在某个时刻，仅仅是由于随机，群体中矮等位基因占的比重超过了高等位基因。如果每株高植株和矮植株产生的后代数量大致相同，则矮等位基因会更有可能在下一代中出现得更频繁，而这仅仅是因为具有矮等位基因的父代植株较多。通常，如果两种性状的选择优势没有差异，则其中一种性状最终会扩散至种群全体。漂移在小种群中的作用更强，因为在大种群中，漂移产生的微小波动会趋于被抹平。


  赖特认为随机基因漂移在进化和新物种的产生中扮演了关键角色，而费希尔则认为漂移顶多是个次要角色。


  双方的观点都有些道理，也很有趣。人们可能会认为，当英国人费希尔和美国人赖特碰面的时候，两人会一边喝啤酒，一边进行热烈而友善的讨论。然而两人富有成效的交流在他们各自发表文章攻击对方后结束了，到1934年，两人的通信基本终止。对于自然选择和随机漂移的相对作用的争论同以前孟德尔主义者与达尔文主义者之间的争议一样具有火药味——这真让人感到讽刺，因为正是费希尔和赖特的工作表明了双方的争议是不必要的。


  现代综合在20世纪30—40年代得到了进一步发展，并形成了此后50年被生物学家普遍接受的一系列进化原则：


  ◆自然选择是进化和适应的主要机制。


  ◆进化是渐进过程，通过自然选择作用和个体非常细微的随机变异产生。这类变异在群体中大量发生，并且不存在偏好（也就是说并不是像拉马克认为的，必然会导致“进步”）。个体变异来源于随机基因突变和重组。


  ◆宏观尺度上的现象，比如新物种的产生，可以用基因变异和自然选择的微观过程来解释。


  现代综合的最初创建者认为他们解决了解释进化的主要问题，虽然他们还不知道基因的分子结构，也不知道变异产生的机制。就像进化学家塔特萨尔（Ian Tattersall）说的：“没有人在审视进化过程时能忽略现代综合的体系。[78]这个体系不仅优雅有力，同时也让组织生物学各分支的研究者走到了一起，结束了纷争四起、互不认同、浪费精力的年代。”


  对现代综合的挑战


  对现代综合的合理性的严肃挑战始于20世纪60年代和70年代。最杰出的挑战者可能是古生物学家古尔德（Stephen Jay Gould，图5.4）和埃尔德雷奇（Niles Eldredge，图5.5），他们指出现代综合的预测与真实的化石记录并不相符。古尔德同时还是达尔文进化论最著名的鼓吹者和阐释者（他为普通读者写了大量书和文章），也是现代综合最激烈的批评者。
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    图5.4　古尔德（1941—2002）（Jon Chase/哈佛新闻办公室。哈佛大学版权所有，经许可重印）

  


  古尔德和埃尔德雷奇等人提出，现代综合预测的生物形态渐变不符合实际的化石记录：生物形态在很长时间里都没有变化（也没有新物种出现），而在（相对）很短的时间里形态却出现了剧烈变化，并产生出新的物种。这个特点被称为间断平衡（punctuated equilibria）。另有一些人则维护现代综合，认为化石记录很不完整，不能做出这样的推断。（一些诋毁间断平衡的人谑称其为“抽筋进化论”，古尔德则回击说渐进论拥护者支持的是“蠕动进化论”。）间断平衡在验证进化论的实验和进化计算机模拟中已被广泛观察到了。
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    图5.5　埃尔德雷奇（照片由埃尔德雷奇本人提供）

  


  因此古尔德与其合作者认为现代综合的“渐进主义”观点是错误的。他们还认为，其另外两个观点——自然选择和细微基因变异在生命史中起主要作用——也无法得到证据支持。


  古尔德同意自然选择是进化很重要的机制，但他认为历史偶然和生物约束（biological constraints）的作用至少同样重要。历史偶然是指各种或大或小的随机事件都对生物的塑造有影响。一个例子就是流星的撞击摧毁了物种的栖息地，导致其灭绝，从而让新的物种得以产生。另一个例子就是未知的命运巧合让食肉哺乳动物比食肉鸟类更具优势，结果曾经很兴盛的食肉鸟类反而灭绝了。


  对于偶然因素的作用，古尔德打了一个比方，想象一盘“生命录影带”，影带上记录了自地球诞生以来的一切进化事件。古尔德问，如果将影带倒回去重放，让初始条件稍微有些不同，又会怎么样呢？我们还会看到上次放映时进化出的类似生物吗？现代综合的回答可能会是“是”——自然选择仍然会修正生物以最好地适应环境，因此它们看上去会与实际发生的差不多。古尔德的回答是历史偶然会使得录影带重放时截然不同。


  生物约束则是指自然选择所能创造的会有局限。显然自然选择不能违背物理定律——它不能创造出违反万有引力定律的飞禽或是无须进食的永动动物。古尔德等人认为，同物理约束一样，生物约束也对生物的进化有限制。


  这个观点很自然延伸出一个结论，就是并不是生物的所有性状都能用“适应性”解释。饥饿感和性欲这些性状显然能增加我们的生存和繁衍机会。但有些性状可能是来源于偶然，或是适应性状和发育约束的旁效应。古尔德经常批评他所谓的“绝对适应论者”——他们坚持认为自然选择是复杂生物组织的唯一可能解释。


  此外，古尔德等人还抨击了现代综合的第三个支柱，他们认为一些大尺度的进化现象无法用微观的基因变异过程和自然选择来解释。而需要自然选择作用于比基因和个体更高的层面——也许是整个种群。


  古尔德质疑现代综合的一些证据来自分子进化。20世纪60年代，木村（Motoo Kimura）根据对蛋白质进化的观察提出了“中性进化”的理论，[79]挑战自然选择在进化中的中心地位。20世纪70年代，化学家艾根（Manfred Eigen）和舒斯特（Peter Schuster）在RNA构成的病毒的进化中观察到了间断平衡现象，[80]并发展出理论对其进行解释，认为进化的单位不是单个病毒，而是由原始病毒的变异复制体组成的病毒群体，即准物种（quasi-species）。


  进化论者根本不接受这些对现代综合的挑战，而且同达尔文主义以前的情况相似，争论经常充满敌意。1980年，古尔德写道，“综合理论事实上已经死了，[81]虽然它还在教科书上被当做正统”。埃尔德雷奇和塔特萨尔甚至走得更远，他们声称，将进化归因于现代综合是“20世纪生物学最大的神话”。[82]另一阵营中，杰出的生物学家麦尔（Ernst Mayr）和道金斯（Richard Dawkins）则坚决维护现代综合的信条。麦尔写道，“我认为进化综合的成果并没有严重错误，[83]也不必被取代。”道金斯写道，“累积式的自然选择进化论[84]是我们所知唯一能在原理上解释有组织复杂性的存在的理论。”现在许多人仍然持这个观点，然而，就像在第18章我们将看到的，随着新技术在遗传学中的应用，一些出人意料的发现已经深刻改变了人们对进化的认识，将自然选择导致的渐变作为塑造生命的唯一或主要力量的观点正受到越来越多的挑战。


  必须强调的是，虽然古尔德和埃尔德雷奇等人挑战了现代综合的信条，但他们却同所有生物学家一样，仍然拥护达尔文主义的基本思想：进化在过去40亿年的生命史中一直存在，在未来也将继续存在；所有现代物种都是起源于共同的祖先；自然选择在进化中扮演了重要角色；并不存在“智能”引导了生物的进化或设计。


  第6章　遗传学概要


  近几十年来，分子生物学的进展已经改变了大多数生物学家对于进化的认识，并且对现代综合形成了挑战。


  在第18章我将阐释其中一些结果，并介绍它们对遗传学和进化理论的影响。为了进行后面其他部分的讨论，这一章将简要介绍一些遗传学的基础知识。如果你对遗传学很熟悉，可以跳过这一章。


  人们在19世纪早期发现所有生物都是由微小的细胞组成。在19世纪晚期又发现细胞的细胞核中有狭长的大分子，这种分子被称为染色体（因为它们很容易在实验中被染色），但是当时并不知道它们的功能。当时还发现细胞可以分裂成两个同样的细胞，从而复制自身，这个过程被称为有丝分裂，分裂过程中染色体会进行复制。我们身体中许多细胞每过几小时就会分裂一次——这是身体发育、修复和日常维持的必要过程。


  减数分裂也在同时期被发现，二倍体生物在产生卵子和精子时就是减数分裂。大部分哺乳动物都是二倍体生物，其他很多生物也是，它们的染色体（除了精子和卵子这些生殖细胞）都是成对出现（人类有23对）。减数分裂时，二倍体细胞会分裂成四个生殖细胞，每个生殖细胞的染色体数量为原细胞的一半。原细胞中每对染色体会断开，然后重组成新生殖细胞中的染色体。受精时，两个生殖细胞中的染色体会结合到一起，从而产生染色体数量正常的细胞。这样子代的染色体就是父母染色体的混合。这是有性生殖生物变异的主要来源。无性生殖的生物，后代与父代几乎一样。


  这确实很复杂，也难怪生物学家们花了很长时间才弄清是怎么回事。但这还只是开始。


  1902年，孟德尔的工作被重新发现后第二年，萨顿（Walter Sutton）首先提出染色体可能是遗传物质的载体。萨顿猜想染色体是由与孟德尔提出的因子相对应的单元（“基因”）组成，并且用减数分裂对孟德尔遗传学进行了解释。几年后，摩根（Thomas Hunt Morgan）用遗传学家的宠儿——果蝇——做实验，证实了萨顿的猜想。不过，基因的分子结构以及它们如何产生出生物的生理性状仍然是个谜。


  到20世纪20年代末，化学家发现了核糖核酸（RNA）和脱氧核糖核酸（DNA），但是发现它们与基因的关联还要再过几年。接着又发现染色体中含有DNA，有些人开始怀疑DNA就是遗传物质。另一些人则认为细胞核中的蛋白质才是遗传物质。当然后来发现DNA才是正确答案，20世纪40年代中期最终通过实验证明了这一点。


  但是还是有一些大的挑战。DNA到底是怎样决定生物性状的？比如说高株和矮株？细胞有丝分裂时DNA又是如何复制？作为自然选择基础的变异为何会发生在DNA层面上？


  此后10年，这些问题都大致得到了解决。最大的突破发生在1953年，沃森（James Watson）和克里克（Francis Crick）发现，DNA的结构是双螺旋。20世纪60年代初，几位科学家一起成功破解了遗传密码——DNA如何编码构成蛋白质的氨基酸。孟德尔无法知道基因的分子结构，但认识到了基因的存在，而现在基因终于可以用编码特定蛋白质的DNA片段进行定义了。很快又发现了编码如何被细胞转化为蛋白质，DNA如何复制自身，以及复制错误、突变和性重组如何引起变异。遗传学研究从此被引爆，此后迅速发展，直至现在。


  生物的所有性状——表型——几乎都是源自细胞中蛋白质的特性及其相互作用。蛋白质是由氨基酸组成的长链分子。


  你身体中每个细胞都有几乎一样的完整DNA序列，DNA序列由核苷酸连在一起组成。核苷酸含有称为碱基的化合物，碱基有四种形式，（缩写为）A、C、G、T。人类的DNA序列实际上是由A、C、G、T分子对组成的双线。化学势使得A总是与T配对，C则与G配对。


  序列经常用两行符号（碱基对）表示，例如：


  T C C G A T T……


  A G G C T A A……


  在DNA分子中，双线相互缠绕，形成一条双螺旋（图6.1）。
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    图6.1　DNA的双螺旋结构[美国国家人类基因组研究所，基因研究组语音词汇（http：//www.genome.gov/glossary.cfm.）]

  


  基因就是由DNA的序列片段组成。大致上，一个基因对应于一个特定的蛋白质。基因编码了构成蛋白质的氨基酸。氨基酸的编码方式就是遗传密码。这个编码对地球上的所有生物几乎都是一样的。三个碱基对应一种氨基酸。例如AAG就对应苯基丙氨酸，CAC则对应缬氨酸。这种三联体被称为密码子。


  基因又是如何构造蛋白质的呢？每个细胞都有一套复杂的分子机制来进行这个工作。第一步是转录（图6.2），这一步是在细胞核中进行。一种被称为核糖核酸聚合酶的活性蛋白会从双螺旋的一边松开一小段DNA。然后这种酶会用DNA的一边产生出信使RNA分子（m RNA），m RNA逐字复制DNA片段。实际上是反拷贝：如果基因上为C, m RNA上则对应为G，如果基因上为A, m RNA上就对应为U（m RNA版本的T）。通过反复制又可以重构出原来的序列。
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    图6.2　DNA转录为信使RNA。注意DNA中是符号T, RNA中则是符号U

  


  这个转录过程一直持续到基因完全转录成m RNA。


  第二步是翻译（图6.3），这是在细胞质中进行。新产生的m RNA序列从细胞核进入细胞质，在这里细胞质结构核糖体将m RNA上的密码子逐个读出。在核糖体中，各个密码子会与转运RNA分子（t RNA）上的反密码子结合。反密码子是由互补碱基组成。例如，在图6.3中，被转录的m RNA密码子是U A G，反密码子则是互补碱基A U C。如图6.3所示，t RNA分子上的反密码子会与m RNA的密码子相连。而t RNA分子的反密码子则会组合成相应的氨基酸（密码子A U C实际就是异亮氨酸的编码）。侯世达将t RNA比喻为“细胞的闪存卡”。[85]
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    图6.3　信使RNA转译成氨基酸

  


  核糖体将氨基酸从t RNA分子上分离下来并将它们合成为蛋白质。一旦遇到终止密码子，核糖体就会收到停止信号，然后将蛋白质释放到细胞质，让它们去执行自己的功能。


  基因的转录和翻译就称为基因表达。


  所有这一切都在亿万个细胞中不断进行。神奇的是这一切所需的能量非常少——如果你坐着看电视，所有亚细胞层面的活动每小时消耗的能量不会超过418焦。这是因为这些过程依靠的是分子的随机运动和大量的碰撞，只需从“环境热源”（比如你温暖的房间）中获取能量就够了。


  碱基的配对特性，A配T, C配G，也是DNA复制的关键。在有丝分裂开始时，酶会将DNA的双螺旋解开。然后其他酶会读取两条DNA上的核苷酸，并将新的核苷酸附到上面（在细胞中新的核苷酸会不断被制造出来），A连到T, C连到G。这样，DNA就被复制成了两个新的DNA双螺旋，每个新细胞都得到一份完整的DNA拷贝。细胞中有许多机制保证复制正常进行，但是偶尔也会发生错误（碱基配对错误，大约1000亿个核苷酸产生一次），从而导致变异。


  值得注意的是，这其中含有绝妙的自指特性：所有这些决定DNA的转录、翻译和复制的复杂细胞机制——m RNA、t RNA、核糖体、聚合酶，等等——本身都编码在DNA中。就像侯世达说的：“DNA中包含其本身的解码者的编码！”它也包含合成核苷酸的所有蛋白质的编码，而核苷酸是构造DNA的材料。如果图灵还活着，看到这种自指特性肯定会非常高兴。


  20世纪60年代中期，遗传学家们为研究这个极度复杂的系统进行了卓绝的努力，最终理解了上面这些基本过程。这些努力也导致了对分子层面进化的新理解。


  1962年，克里克、沃森和生物学家威尔金斯（Maurice Wilkins）因为揭示了DNA的结构而分享了诺贝尔生物与医学奖。1968年，科拉纳（Har Gobind Korana）、霍利（Robert Holley）和尼伦伯格（Marshall Nirenberg）因为破解了遗传密码而获得了同一奖项。至此，进化和遗传的主要秘密似乎基本都被发现了。然而，在第18章我们将看到，它的复杂程度实际上远远超出了所有人的想象。


  第7章　度量复杂性


  这本书讲的是复杂性。但是到现在书中还没有严格定义这个术语，也没有明确回答以下问题：人类大脑比蚂蚁的大脑复杂吗？人类基因组是不是比酵母菌的基因组复杂？生物的复杂性在进化过程中是不断增加吗？直观上这些问题的答案太明显不过了。然而，要想得出一个公认的复杂性定义，来回答这些问题，其中的困难却超乎想象。


  2004年我曾在圣塔菲复杂系统暑期班上组织过一个研究小组。那一年有点特别，因为是圣塔菲研究所创建20周年。小组中有圣塔菲一些最杰出的学者，包括法墨尔（Doyne Farmer）、克鲁奇菲尔德（Jim Crutchfield）、弗瑞斯特（Stephanie Forrest）、史密斯（Eric Smith）、米勒（John Miller）、胡伯勒（Alfred Hübler）和艾森斯坦（Bob Eisenstein）——都是物理、计算机、生物、经济和决策论等领域的知名学者。暑期班的学生——研究生和博士后层次的青年科学家——在讨论班上可以提问。第一个问题就是：“复杂性该怎样定义？”听到后大家都笑了起来，因为这个问题是如此直截了当，如此让人期待，然而又是如此难以回答。然后多位学者对这个术语给出了各种不同的定义，接着彼此之间又产生了一些争论。学生们都一头雾水。就连圣塔菲这个复杂系统领域最著名研究所的学者对复杂性的定义都达不成共识，复杂性科学又是如何产生的呢？


  答案是复杂性科学不止一个，而是有好几个，每个对复杂性的定义都不一样。其中一些定义很正式，一些则不那么正式。如果想要有统一的复杂性科学，就得弄清楚这些正式或非正式概念之间的关联。要对过于复杂的复杂性概念进行尽可能的提炼。这项工作目前还远未结束，也许还要等待那些被搞得一头雾水的下一代科学家来完成。


  我希望那些同学不要对此太过诧异。只要了解一点科学史就能明白，核心概念缺乏公认的定义是很普遍的。牛顿对力的概念就没有很好的定义，事实上他不是很喜欢这个概念，因为它需要一种魔术般的“远距离作用”，而这在对自然的机械论解释中是不允许的。遗传学作为生物学领域发展最快和最大的学科，对于如何在分子层面上定义基因的概念[86]也没有达成一致。天文学家发现宇宙95%都是由暗物质和暗能量组成，却不清楚暗物质和暗能量到底是什么。心理学家对思维和概念也没有明确的定义，更不知道它们在大脑中对应的是什么。这还只是部分例子。科学的进步往往就是通过为尚未完全理解的现象发明新术语实现的：随着科学逐渐成熟，现象逐渐被理解，这些术语也逐渐被提炼清晰。例如，物理学家现在就理解了自然界中所有的力都是四种基本力的组合：电磁力、强相互作用、弱相互作用、引力。基本粒子“远距离作用”的现象也已经被理论化。在量子力学中发展出描述四种基本力的统一理论是物理学现在面临的最大挑战。也许将来我们也会将“复杂性”分解成几个基本方面，并最终将这几个方面结合起来，形成对复杂现象的全面理解。


  2001年，物理学家劳埃德（Seth Lloyd）发表了一篇文章，[87]提出了度量一个事物或过程的复杂性的三个维度：


  描述它有多困难？


  产生它有多困难？


  其组织程度如何？


  劳埃德列出了40种度量复杂性的方法，这些方法分别是从动力学、热力学、信息论和计算等方面来考虑这三个问题。我们已经了解了这些概念的背景，现在我们可以来看看其中一些定义。下面我会通过比较人类基因组与酵母菌基因组的复杂性来阐释这些定义。人类基因组大约有30亿组碱基对（即核苷酸对）。据估计人类大约有25000个基因——也就是对蛋白质进行编码的区域。让人吃惊的是，只有2%的碱基对组成了基因；其余的非基因部分被称为非编码区。非编码区有几个功能：其中一些用来防止染色体解体；一些则帮助调控真正基因的运作；有一些则可能是没有任何作用的“垃圾”或者功能还没有被发现。


  你肯定听说过人类基因组计划，但你可能不知道还有一个酵母菌基因组计划，这个计划的目标是测定几种酵母菌的完整DNA序列。测出的第一种被发现大约有1200万组碱基对和6000个基因。


  用大小度量复杂性


  复杂性的一个简单度量就是大小。根据这个度量，如果比较碱基对数量，人类比酵母复杂250倍，如果比较基因数量，人类则只比酵母复杂4倍。


  250倍还是蛮多的，看来人类还是挺复杂，至少比酵母复杂。不过单细胞变形虫的碱基对是人类的225倍，拟南芥的基因与人类的大致一样多。


  人类显然要比变形虫或芥菜复杂，至少我希望是这样。这就表明用基因组的规模来度量复杂性并不合适；我们的复杂性应该是某种比碱基对或基因的绝对数量更深刻的东西（图7.1）。


  用熵度量复杂性


  另一种直接的复杂性度量就是香农熵，在第3章曾将香农熵定义为信息源相对于信息接收者的平均信息量或“惊奇度”。举个例子，假设消息由符号A、C、G和T组成。如果序列高度有序，很容易描述，例如“A A A A A A A……A”，则熵为零。完全随机的序列则有最大可能熵。
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    图7.1从左上角依顺时针分别是：酵母、变形虫、人类、拟南芥。哪个最复杂？如果用基因组长度度量复杂性，那变形虫毫无疑问会跑冠军（如果它有腿的话）。[酵母照片来自NASA（http：//www.nasa.gov/mission_pages/station/science/experiments/Yeast-GAP.html）；变形虫照片来自NASA（http：//ares.jsc.nasa.gov/astrobiology/biomarkers/_images/amoeba.jpg）；拟南芥照片由Kirsten Bomblies提供；人类照片来自范维尔（John van Wyhe）编辑的网上达尔文作品全集（http：//darwin-online.org.uk/），经许可引用]

  


  用香农熵度量复杂性有一些问题。首先，所针对的对象或过程必须像上面一样转换成某种“消息”的形式。这并不总是那么容易做到，例如，人类大脑的熵该怎么度量呢？另外，随机消息的熵最高。我们可以随机排列A、C、G和T来人工构造一个基因组，这个随机的基因组几乎不可能有用，却会被认为比人类基因组更复杂。很显然，正是因为基因组不是随机的，而是不断进化从而让基因更有利于我们的生存，例如控制我们的眼睛和肌肉发育，才使得人类如此复杂。最复杂的对象不是最有序的或最随机的，而是介于两者之间。简单的香农熵不足以抓住我们对复杂性的直观认识。


  用算法信息量度量复杂性


  人们提出了许多改进方法来用熵度量复杂性。其中最著名的方法由柯尔莫哥洛夫（Andrey Kolmogorov）、查汀（Gregory Chaitin）和索罗蒙洛夫（Ray Solomonoff）分别独立提出，他们将事物的复杂性定义为能够产生对事物完整描述的最短计算机程序的长度。这被称为事物的算法信息量。[88]“例如，考虑一个很短的（人工）DNA序列：


  A C A C A C A C A C A C A C A C A C A C（序列1）


  一个很短的计算机程序，“打印A C 10次”，就能输出这个序列。因此这个序列的算法复杂度很低。作为比较，下面是我用伪随机数发生器生成的一个序列：


  A T C T G T C A A G A C G G A A C A T（序列2）


  如果我的随机数发生器没有问题，这个序列就不会有可识别的特征，因此程序要长一些，比如“打印字符串A T C T G T C A A A A C G G A A C A T”。显然序列1可以压缩，而序列2则不能，因而包含更多算法信息。与熵类似，随机对象的算法信息量也会比我们直观上认为复杂的事物的信息量更大。


  物理学家盖尔曼（Murray Gell-Mann）提出了一种称为“有效复杂性（effective complexity）”的相关度量，[89]更符合我们对复杂性的直观认识。盖尔曼认为任何事物都是规则性和随机性的组合。例如，序列1就有非常简单的规则性：重复的A C模式。序列2则没有规则性，因为它是随机产生的。与之相比，生物的DNA则有一些规则性（例如，基因组不同部分之间存在重要关联），也有一些随机性（例如DNA中的垃圾）。


  为了计算有效复杂性，首先要给出事物规则性的最佳描述；有效复杂性定义为包含在描述中的信息量或规则集合的算法信息量，两者等价。


  序列1具有规则性，即A C不断重复。描述这个规则性所需的信息量就是它的算法信息量：程序“打印A C数次”的长度。因此，事物的结构可预测性越大，有效复杂性就越低。


  序列2处于另一个极端，因为是随机的，所以没有规则性。因而也不需要信息来描述，虽然序列本身的算法信息量是最大的，序列规则性的算法信息量——其有效复杂性——却为零。简而言之，就如我们希望的，最有序和最随机的事物有效复杂性很低。


  能够发育的生物的DNA具有许多独立和相关的规则性，这些规则需要可观的信息才能描述，因此会有很高的有效复杂性。显然，问题是我们如何给出这些规则？如果不同观察者对于系统的规则不能达成一致又怎么办？


  盖尔曼用科学理论的形成做了类比，科学理论的形成实际就是寻找自然现象规律的过程。对于任何现象，都有多个描述其规律的可能理论，但显然理论有好有差，一些更加简洁优雅。盖尔曼对这个很有经验，他极为优雅的理论厘清了当时让人混淆的基本粒子类型及其相互作用，这让他获得了1969年的诺贝尔物理学奖。


  类似的，对于提出的一个事物的各种不同规则集，我们可以利用奥卡姆剃刀（Occam’s Razor）来决定哪个是最好的。最好的规则集是能描述事物的最小规则集，同时还能将事物的随机成分最小化。例如，生物学家们现在已经发现了人类基因组的许多规律，包括基因、基因之间的相互作用，等等。但还有许多似乎不遵循任何规则的随机方面——也就是所谓的垃圾DNA。如果生物学的盖尔曼出现，他也许会找到约束更多基因组的极为简单的规则集。


  有效复杂性是很有吸引力的思想，虽然同其他许多度量复杂性的提议一样，很难实际操作。也有批评意见指出，这个定义中的主观性也有待解决。[90]


  用逻辑深度度量复杂性


  为了更加接近我们对复杂性的直觉，数学家班尼特在20世纪80年代初提出了逻辑深度（logical depth）的概念。一个事物的逻辑深度是对构造这个事物的困难程度的度量。高度有序的A、C、G、T序列（例如前面的序列1）显然很容易构造。同样，如果我要你给我一个A、C、G、T的随机序列，你也很容易就可以做出来，用个硬币或骰子就可以了。但如果我要你给我一个能够生成可发育的生物的DNA序列，如果不偷看真正的基因组序列，别说你，任何一个生物学家都会觉得很难办到。


  用班尼特的话说，“有逻辑深度的事物[91]……从根本上必须是长时间计算或漫长动力过程的产物，否则就不可能产生”。或是像劳埃德说的，“用最合理的方法生成某个事物时需要处理的信息量[92]等同于这个事物的复杂性，这是一个很吸引人的想法”。


  为了更精确地定义逻辑深度，班尼特将对事物的构造换成了对编码事物的0/1序列的计算。例如，我们可以用两位二进制数来编码核苷酸符号：A=00，C=01，G=10，T=11。用这个编码，我们就能将A、C、G、T转换成0/1序列。然后编写一个图灵机，用编写好的图灵机在空白带子上产生出这个序列，所需要的时间步就是其逻辑深度。


  一般而言，多个图灵机都能产生出这个序列，所需的时间也可能不一样多。班尼特还必须说明应该用哪一个图灵机。他提出，应该根据前面提到的奥卡姆剃刀原则，选最短的那个（也就是状态和规则最少的那个）。


  逻辑深度具有很好的理论特征，符合我们的直觉，但是也没有具体给出度量实际事物复杂性的方法，因为没有寻找生成指定事物的最小图灵机的可操作方法，更不要说如何确定机器运算所需的时间。此外，也没有考虑将事物表示成0/1序列的困难。


  用热力学深度度量复杂性


  20世纪80年代末，劳埃德和裴杰斯（Heinz Pagels）提出了一种新的复杂性度量[93]——热力学深度（thermodynamic depth）。劳埃德和裴杰斯的思想与班尼特的思想很相似：越复杂的事物越难构造。不过与图灵机生成对事物的描述所需的时间步不同，热力学深度首先是确定“产生出这个事物最科学合理的确定事件序列”，然后测量“物理构造过程所需的热力源和信息源的总量”。[94]


  例如，要确定人类基因组的热力学深度，我们得从最早出现的第一个生物的基因组开始，列出直到现代人类出现的所有遗传演化事件（随机变异、重组、基因复制等等）。可以想象，人类进化出来的时间比变形虫要长10亿年，热力学深度肯定也大得多。


  同逻辑深度一样，热力学深度也只是在理论上有意义，要真的用来度量复杂性也存在一些问题。首先，我们要能列出事物产生过程中的所有事件。另外，也有批评意见指出，[95]劳埃德和裴杰斯的定义中没有明确界定什么是“事件”。一次遗传变异到底是单个事件还是在原子和亚原子层面导致变异发生的上百万次事件呢？两个祖先的基因重组应当视为单个事件吗？还是应当将导致它们相遇、交配和产生后代的所有微观事件都包括进来呢？用更专业一点的话说，是不清楚如何将系统的状态“粗粒化”——也就是说，在列出事件时，如何确定哪些是相关的宏观状态。


  用计算能力度量复杂性


  如果复杂系统能够执行计算，不管系统是天然的还是人工的，也许有可能用它们的计算的复杂程度来度量它们的复杂性。像物理学家沃尔夫勒姆（Stephen Wolfram）就提出，[96]系统的计算能力如果等价于通用图灵机的计算能力，就是复杂系统。不过，班尼特等人则认为，[97]具有执行通用计算的能力并不意味着系统本身就是复杂的；我们应当测量的是系统处理输入时的行为的复杂性。譬如，通用图灵机本身并不复杂，但是有了程序和输入，进行了繁复的计算，就能产生复杂的行为。


  统计复杂性


  物理学家克鲁奇菲尔德和卡尔·杨（Karl Young）定义了一个称为统计复杂性[98]（statistical complexity）的量，度量用来预测系统将来的统计行为所需的系统过去行为的最小信息量。[物理学家格拉斯伯杰（Peter Grassberger）也独立给出了很类似的定义，称为有效度量复杂性。]统计复杂性与香农熵相关，定义中系统被视为“消息源”，其行为以某种方式量化为离散的“消息”。对统计行为的预测需要观测系统产生的信息，然后根据信息构造系统的模型，从而让模型的行为在统计上与系统本身的行为一致。


  例如，序列1的信息源模型可以很简单：“重复A C”；因此其统计复杂性很低。然而，与熵或算法信息量不同，对于产生序列2的信息源也可以有很简单的模型：“随机选择A、C、G或T。”这是因为统计复杂性模型允许包含随机选择。统计复杂性的度量值是预测系统行为的最简单模型的信息量。因此，与有效复杂性一样，对于高度有序和随机的系统，统计复杂性的值都很低，介于两者之间的系统则具有高复杂性，与我们的直觉相符。


  同前面描述的度量一样，度量统计复杂性也不容易，除非面对的系统可以解读为信息源。不过克鲁奇菲尔德、杨和他们的同事实际测量了一系列真实世界现象的统计复杂性，比如复杂晶体的原子结构[99]和神经元的激发模式[100]。


  用分形维度量复杂性


  前面讨论的复杂性度量都是基于信息论和计算理论的概念。但这并不是复杂性度量的唯一可能来源。还有人提出用动力系统理论的概念度量事物复杂性的方法。其中一个是用事物的分形维（fractal dimension）。要解释什么是分形维，还要先解释一下什么是分形。


  分形最经典的例子是海岸线。从空中俯瞰下去，海岸线崎岖不平，有许多大大小小的海湾和半岛（图7.2，上图）。如果你下去沿着海岸线游览，它似乎还是一样的崎岖不平，只是尺度更小（图7.2，下图）。如果你站在沙滩上，或是以蜗牛的视角近距离观察岩石，相似的景象还是会一次又一次出现。海岸线在不同尺度上的相似性就是所谓的“自相似性”。


  分形一词是由法国数学家曼德布罗特（Benoit Mandelbrot）提出来的，曼德布罗特认识到自然界到处都有分形——现实世界中许多事物都有自相似结构。海岸线、山脉、雪花和树是很典型的例子。曼德布罗特甚至提出宇宙也是分形的，[101]因为就其分布来说，有星系、星系团、星系团的聚团，等等。图7.3展示了自然界中一些自相似性的例子。
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    图7.2　上图：爱尔兰岛鸟瞰图片，其海岸线有自相似（分形）特征。下图：爱尔兰海岸线的局部图片。这个尺度上的崎岖结构与更大尺度上的崎岖结构类似[上图来自NASA可视地球（http：//visibleearth.nasa.gov/）。下图由Andreas Borchet拍摄，经Creative Commons许可使用（http：//creativecommons.org/licenses/by/3.0/）]

  


  虽然人们对分形一词的意义有时候有不同理解，但一般来说分形指的是“在任何尺度上都有微细结构”的几何形状。[102]许多让人感兴趣的分形具有自相似特性，海岸线就是这样的例子。第2章中逻辑斯蒂映射的分叉图（图2.10）也具有一定程度的自相似性。事实上，许多系统的混沌域（在逻辑斯蒂映射中是R大于3.57的部分）常被称为分形吸引子。
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    图7.3　自然界中一些分形结构的例子：树、雪花（显微镜放大）、星系团[树的照片来自美国国家海洋和大气管理局照片图书馆（National Oceanic and Atmospheric Administration Photo Library）。雪花照片来自http：//www.Snow Crystals.com，蒙Kenneth Libbrecht允许使用。星系团照片来自NASA太空望远镜科学研究所（NASA Space Telescope Science Institute）]

  


  曼德布罗特等数学家为自然界中的分形设计了各种数学模型。其中一个很有名的例子是科赫曲线（Koch Curve，以发现这种分形的瑞典数学家命名）。科赫曲线是通过不断应用一条规则得出：


  1.从一条直线段开始。
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  2.应用科赫曲线规则：“将每段线段等分成三段，中间一段替换为一个三角形的两条边，每一边都等于原线段的1/3。”因为只有一条线段，应用这个规则后变为：
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  3.对生成的图形再次应用科赫曲线规则，不断继续。下面是迭代了两次、三次和四次之后的情形：
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  最后一张图有点像一条理想化的海岸线。（如果你向左旋转90度，然后斜着看，还真有点像阿拉斯加西海岸。）不过它是严格自相似的：曲线的部分，以及部分的部分，都与曲线整体是一样的形状。如果我们将科赫曲线规则应用无数次，图形在无数尺度上都将是自相似的——完美的分形。而真正的海岸线并不严格自相似。如果你观察海岸线的一小段，它并不与整段海岸线的形状完全一样，而是在许多方面相似（例如，蜿蜒崎岖）。另外，在真实世界中，自相似在无穷小的尺度上并不成立。为了简单起见，海岸线这类真实世界的结构通常被称为“分形”，但更严格的叫法应该是“类分形（fractal-like）”，特别是有数学家在场的时候。


  我们熟悉的空间维度的概念对于分形完全不适用。直线是1维，平面是2维，立方体是3维。那科赫曲线是几维呢？


  首先我们来看看直线、正方形和立方体这些常规几何对象的维数到底指的是什么。


  先来看看直线段。将其一分为二。然后将得到的线段再二分，每次都将各段线段一分为二：
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  每一次得到的图形都是由两个上次缩小一半的拷贝组成。再来看看正方形。从各边将其二分。然后将得到的正方形继续从各边二分，这样不断二分下去。
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  每次得到的图形都是由上次四分之一大小的4个拷贝组成。你可能已经猜到下面做什么了，将立方体从各边二分。将得到的立方体不断二分：
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  每次得到的都是由上次八分之一大小的8个拷贝组成。


  这里已经能够看出维度的意义。一般而言，每次得到的图形都是由上次缩小的拷贝组成，而拷贝的数量则是2的维数次幂（2维数）。对于直线，是21=2个拷贝；对于正方形，是22&=4个拷贝；对于立方体是23=8个拷贝。类似的，如果不是二分，而是将各边三分，则每次得到的图形是上次的3维数个拷贝。由此可以总结出一个规律：


  将几何结构从各边分成x等份，不断重复这个过程。每次得到的将是前一次的x维数个拷贝。


  根据维数的这种定义，直线是1维，正方形是2维，立方体是3维。都没有问题。


  现在将这个定义类推到科赫曲线。每次直线段都是之前的1/3长，而得到的则是之前的4个拷贝。根据前面的定义，应该是3维数=4。维数是多少呢？这里我们直接给出结果[103]（计算过程在注释中给出），根据前面的规律，维数约为1.26。也就是说，科赫曲线既不是1维也不是2维，而是介于两者之间。太奇怪了，分形的维数居然不是整数。这正是分形的奇特之处。


  简而言之，分形维数[104]决定了物体的自相似拷贝的数量。同样，分形维也决定了随着层次的变化，物体总的大小（或者面积、体积）会如何改变。例如，如果你在每次应用规则后测量科赫曲线的总长度，你会发现每次长度增加为原来的4/3。只有完美的分形——可以缩小直至无穷——才有精确的分形维数。像海岸线这类真实世界的有穷类分形事物，我们只能测量近似的分形维数。


  为了解释分形维数的直观意义，有过很多尝试。譬如，认为分形维表示了物体的“粗糙度”“凸凹度”“不平整度”或“繁杂度”；物体的“破碎”度；还有物体的“结构致密”程度。例如，比较爱尔兰（图7.2）和南非（图7.4）的海岸线，前者的分形维数比后者更高。


  还有一种说法挺有诗意的，我很喜欢，即认为分形维数“量化了物体细节的瀑流”。[105]也就是说，当你沿着自相似的瀑流越走越深时，它决定了你能看到多少细节。如果结构不是分形的，譬如平滑的大理石，你将它的结构不断放大，将不会出现有意思的细节。而分形则在所有层面上都有有趣的细节，分形维数一定程度上量化了细节的有趣程度与你观察的放大率之间的关系。
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    图7.4　南非海岸线[照片来自NASA可视地球（http：//visibleearth.nasa.gov）]

  


  这也就是为何人们对用分形维数度量复杂性感兴趣，许多科学家都用其来度量真实世界的现象。不过，除了崎岖度和细节瀑流，还有许多其他种类的复杂性我们也希望能进行度量。


  用层次性度量复杂性


  1962年，西蒙（Herbert Simon）发表了一篇著名的文章——《复杂性的结构》[106]。文中西蒙提出一个系统的复杂性可以用层次度（degree of hierarchy）来刻画：“复杂系统由子系统组成，[107]子系统下面又有子系统，不断往下。”西蒙是位杰出的学者，他博学多识，既是政治学家、经济学家，又是心理学家，他的成就用一章的篇幅来讨论也不为过。


  西蒙认为，复杂系统最重要的共性就是层次性和不可分解性。西蒙列举了一系列层次结构的复杂系统——例如，身体由器官组成，器官又是由细胞组成，细胞中又含有细胞子系统，等等。某种程度上，这个观念与分形在所有尺度上都自相似类似。


  不可分解性指的是，在层次性复杂系统中，子系统内部的紧密相互作用比子系统之间要多得多。例如，细胞内部的新陈代谢网络就比细胞之间的作用要复杂得多。


  西蒙还认为，进化之所以能设计出自然界中的复杂系统，正是因为它们能像砖块一样被结合到一起——也就是说，具有层次性和不可分解性。细胞能够进化，从而成为高一级器官的建筑模块，组成的器官又可作为更高一级器官的建筑模块。西蒙认为复杂系统研究需要有一个“层次理论”。


  许多人探讨了用层次性度量复杂性的可能途径。例如进化生物学家麦克西（Daniel Mc Shea）就一直想厘清生物随着进化复杂性增加的意义，他提出了一种层次标度，[108]可以用来度量生物的层次度。麦克西的标度是用嵌套层次定义：高一级的对象嵌有低一级的对象作为组分。麦克西提出了以下嵌套的生物学层次：


  层次1：原核细胞（最简单的细胞，例如细菌）；


  层次2：层次1生物的聚合，例如真核细胞（更复杂的细胞，由原核细胞合并进化而来）；


  层次3：层次2生物的聚合，例如所有多细胞生物；


  层次4：层次3生物的聚合，例如昆虫群落和僧帽水母这样的群体生物。


  随着嵌套继续，每一层可以说都比上一层更复杂。不过，就像麦克西所指出的，嵌套仅仅描述了生物的结构，而不涉及其功能。


  麦克西用化石和现代生物的数据揭示了生物的最高层次随着进化而不断增加。因此可以用此说明复杂性随着进化不断增加，虽然在度量具体生物的层次度时对于何为“组成”或“层次”存在一些主观性。


  还有很多度量复杂性的方法，在这里无法一一赘述。各种度量都抓住了复杂性思想的一些方面，但都存在理论和实践上的局限性，还远不能有效刻画实际系统的复杂性。度量的多样性也表明复杂性思想具有许多维度，也许无法通过单一的度量尺度来刻画。


  2　计算机中的生命和进化


  大自然逐渐将无生命的东西[109]变成有生命的动物，其间的界线无法分辨。


  ——亚里士多德，《动物史》（History of Animals）


  我们都本能地知道生命是什么[110]：它是可以用来吃的，可以爱的，甚至可能是致命的。


  ——洛夫洛克（James Lovelock），


  《盖亚时代》（The Ages of Gaia）


  第8章　自我复制的计算机程序[111]


  生命是什么


  第5章介绍了一些生命进化的思想史。但是有一些问题没有提到，例如生命是如何起源的？生命的要素到底是什么？这些都是科学界最具争议的问题，至今没有确定的答案。在这里我不讨论前一个问题，不过复杂系统对此有一些让人着迷的研究。[112]


  生命到底是什么，这是一个经久不衰的问题。不管是大众还是科学家，对此都没有达成共识。像“生命是如何诞生的”或者“生命在其他星球上是什么样子”总是能激起热烈的讨论，甚至引起敌意。


  创造人工生命的想法也由来已久，至少可以追溯到两千年前的石人传说（Golem）和奥维德（Ovid）的皮格马利翁，[113]19世纪又有福兰克斯坦的怪兽（Frankenstein’s monster）的故事，更不要说现在的《刀锋战士》和《黑客帝国》这些影片，以及《模拟生命》（Sim Life）这类计算机游戏。


  科幻作品提出了一个新版本的“生命是什么”的问题：计算机和机器人可以被认为有生命吗？这个问题将计算、生命和进化的问题联系到一起。


  如果你问10个生物学家什么是生命的10个要素，每次得到的答案都会不一样。可能大部分会包括自主、新陈代谢、自我复制、生存本能，还有进化和适应。我们能不能将这些过程机械化，并用计算机来实现呢？


  许多人认为绝对不可能，理由如下：


  自主：计算机本身什么都做不了；只能执行程序的指令。


  新陈代谢：计算机无法像生物那样从环境中获取能量；它们必须由人提供能源（例如电力）。


  自我复制：计算机不能复制自身；要复制自身就必须包含对自身的描述；而这个描述又包含其本身的描述，这样反复无穷。


  生存本能：计算机不关心自己能不能生存，它们也不关心自己是不是成功。（有一次听一位杰出的心理学家的讲座，他在谈论计算机象棋程序时说：“就算深蓝赢了卡斯帕罗夫，它也不会有快乐的感觉。”）


  进化和适应：计算机本身无法进化或适应；它只能严格依照程序员预先设定的方式变化。


  虽然还有很多人相信这些观点，但它们都在人工生命领域中[114]以各种方式被否定了。人工生命关注的是在计算机中仿真或“创造”生命。在这一章和下一章我会讨论这些，它们与达尔文主义的自我复制和进化密切相关。


  计算机中的自我复制


  自我复制的观点非常数学化：它认为计算机中的自我复制会导致无穷反复。


  我们先来看看计算机自我复制问题最简单的形式：写一段程序打印其自身。


  在后面我们用一种简单的计算机语言，这样不用是程序员也能看懂。（实际上是一种伪代码，有一些真正的计算机语言所没有的命令，但是是合理的，只是让事情更简单一些。）


  下面来试一下，首先从程序的名字开始：


  program copy


  然后加一条指令将程序的名字打印出来：


  program copy


  print（“program copy”）


  指令print只是简单地将引号之间的字符显示到屏幕上然后换行。现在增加一条指令将第二行打印出来：


  program copy


  print（“program copy”）


  print（“print（“program copy”）”）


  因为要输出程序自身的完整复制，第二个print指令的引号中带了第一个print指令前的四个缩进符和后面的一对引号（print指令输出最外侧的引号之间的所有字符，包括引号）。现在又要加一条指令来输出第三行：


  program copy


  print（“program copy”）


  print（“print（“program copy”）”）


  print（“print（“print（“program copy”）”）”）


  现在你可能已经看出来，这种策略——每条指令输出上一条指令的拷贝——是如何导致无穷反复的。怎样才能避免这种情况呢？在继续往下读之前，你可以花点时间自己试一试能不能解决这个问题。


  这个看似简单的问题其实关系到第4章介绍过的哥德尔和图灵的工作。解决方法同时也包含了生物系统本身绕开无穷反复的基本途径。20世纪匈牙利数学家冯·诺依曼在研究一个更复杂的问题时，首先发现了这个问题的答案。


  冯·诺依曼是量子力学、经济学等多个领域的先驱，也是最早设计电子计算机的人之一。他的设计中包含中央处理单元和可以存储程序和数据的随机存取存储器。这些至今仍然是现代计算机的基础。冯·诺依曼也是最早深刻认识到计算和生物之间联系的科学家之一。他在生命最后的岁月里一直致力于解决机器如何才能复制自身的问题。他给出了第一个能自我复制的机器的完整设计。我在后面展示的自复制计算机程序就是受他的“自复制自动机”启发，并以简化的方式阐释其基本原则。


  在介绍自复制程序之前，还要先解释一些会用到的编程语言的相关知识。


  参考图8.1给出的计算机存储器示意图。在我们高度简化的例子中，计算机存储器由有编号的位置或“地址”组成，图中编号为1—5，依次往后。各位置中有一些字符。这些字符可以作为程序的指令或程序使用的数据。如果执行当前存储的程序，会显示输出：


  Hello, world！


  Goodbye.
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    图8.1　计算机存储器简化示意图，位置用1—5依次编号，其中4个存储有程序。指令指针指向计算机当前存储的指令。有些指令行前面带有空格，在执行的时候会被忽略

  


  要执行程序，计算机要有一个“指令指针”——同样存储在存储器中的一个数字，记录当前执行的指令在存储器中的位置。指令指针——简记为ip——最初设为程序第一行的存储地址。我们称之为“指向”那条指令。在计算的每一步ip指向的指令会被执行，ip加1。


  例如，在图8.1中，ip的值为2，也就是说指向的是print（“Hello, world！”）。


  我们称ip为变量，因它的值随着计算的进行而不断变化。


  还可以定义变量line[n]表示地址n中的字符串。例如，指令print（line[2]）会显示输出：


  print（“Hello, world！”）


  此外，我们的编程语言中还包括loop指令（循环）。例如，下面的程序代码：


  x=0


  loop until x=4


  {


  print（“Hello, world！”）


  x=x+1


  }


  会输出：


  Hello, world！


  Hello, world！


  Hello, world！


  Hello, world！


  大括号之间的代码会反复执行直到循环结束条件（这里是x=4）满足。变量用作计数器——从0开始，每循环一次加1。增加到4时循环停止。


  现在可以来看看自我复制程序了，程序完整展现在图8.2中。理解一段程序最好的办法就是手工推演，也就是一行一行跟踪程序的运行。


  假设图8.2中的程序被加载到内存中，然后假设有人在计算机命令提示符后键入selfcopy，计算机就会开始执行程序selfcopy。译码器——操作系统的一部分——会将指令指针设为1，指向程序名。然后ip会下移，逐行执行各条指令。


  在地址2处变量L被设为ip-1。而ip是当前执行指令的位置。因此当执行第2行时，ip设为2，L设为2-1=1。（注意虽然随着指令执行会不断变化，但L在重置之前会一直等于1直到其被重置。）接着会进入循环，直到line[L]等于字符串end。前面说了line[L]等于内存中地址L处的字符串。目前L等于1，line[L]等于字符串programselfcopy，不等于字符串end，因此循环不会停止。在循环中，会显示输出line[L]，并将L加1。最初，L=1，显示输出program selfcopy；然后L被置为2。
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    图8.2　自我复制的程序

  


  现在，line[L]指的是程序第二行，即L=ip-1，仍然不等于end，因此循环会继续。这样程序就会被逐行输出。尤其有意思的是第5行：当L=5时，执行第5行，指令print（line[L]）会显示输出其自身。当L=9时，line[L]等于end，循环终止。这时已经显示输出了1—8行。指令指针指向第8行（紧跟在循环后面的指令），执行时显示输出字符串“end”结束自我复制。在这个程序中自我复制的本质，是用两种方式来使用内存中的信息：既作为执行的指令，又作为这些指令使用的数据。正是对信息的双重使用让我们得以避开前面尝试自我复制程序时遇到的那种无穷反复。


  自我复制程序的深层意义


  信息的双重使用是哥德尔悖论的核心，他的自指句子“这个命题是不可证的”体现的正是这一点。


  理解这个需要耍点把戏。首先，请注意这个句子同其他句子一样，可以从两个角度来看：①视为句子中包括的文字、空格符和标点组成的字符串；②视为字符串所代表的意义，同语言使用者的解读一样。


  为了明确起见，我们将句子的字符串本身记为S。也就是说，S=“这个命题是不可证的”。现在可以陈述的一些命题：例如它包含9个字，1个句号。


  句子的意义则记为M。我们可以将M重写为“命题S是不可证的”。某种程度上，你可以将M视为“指令”，而将S视为指令操作的数据。怪异（而又神奇）的是，数据S与指令M是同一个东西。哥德尔之所以能将句子转化为数学中的悖论，一个主要原因就是他能将M表示成数学命题，将S表示成编码那个数学命题字符串的数字。


  这就是背后的把戏。侯世达在《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》一书中，对字符串与字符串的意义之间的区别，以及自指所导致的悖论，进行了详细而有趣的讨论。


  与之类似，对信息的双重使用也是图灵对停机问题不可判定性证明的关键。还记得第4章的H和H′吗？记得H′是如何作用于自身的编码吗？同这里的自复制程序一样，H′也是以两种方式被使用：解释为程序，同时也作为程序的输入。


  DNA的自我复制


  现在你可能在想，我们又回到了让人头痛的抽象逻辑王国。别急，我们马上就会回到现实世界。真正让人惊奇的是对信息的双重使用竟然也是DNA复制自身的关键。在第6章我们了解到，DNA是由核苷酸序列组成。特定的子序列（基因）编码构成蛋白质的氨基酸，其中包括解开双螺旋和用信使RNA、转运RNA、核糖体等复制各股DNA的酶（特定种类的蛋白质）。作一个宽泛的类比，对执行复制的酶进行编码的DNA序列大致上对应于自复制程序的代码。这些DNA中的“代码”在产生酶和作用于DNA自身时就相当于被执行，DNA本身则相当于被解开和复制的数据。


  不过你可能已经注意到了我埋下的伏笔。在自复制程序和DNA的自复制之间有一个重要的差别。自复制程序需要有一个解释器来执行它：指令指针依次指向各行代码，然后由操作系统来执行它们（存取ip和L等中间变量，显示输出字符串，等等）。执行器完全外在于程序本身。


  而在DNA的情形中，构建“解释器”——信使RNA、转运RNA，核糖体和所有用于蛋白质合成的成分——的指令也一起编码在DNA中。也就是说，DNA不仅包含自我复制的“程序”（例如用来解开和复制DNA的酶），同时也编码了它自己的解释器（将DNA转译成酶的细胞器）。


  冯·诺依曼的自复制自动机


  冯·诺依曼最初的自复制自动机（冯·诺依曼只给出了数学描述，并没有真的建造）也是既包含有自我复制的程序也包含解释自身程序的机制。因此是完整的自我复制机器。这也解释了为何冯·诺依曼的构想要比我的自我复制程序复杂得多。冯·诺依曼提出构想是在20世纪50年代，当时生物自我复制的机制还没有被完全理解，这更加表明了冯·诺依曼天才的洞察力。冯·诺依曼对自动机的设计以及其正确性的数学证明在他去世前已基本完成。1957年，他因癌症去世，年仅53岁，可能是因为在参与研制原子弹时受到了核辐射。冯·诺依曼的同事巴克斯（Arthur Burks）完成了最后的证明。1966年，巴克斯将全部成果编辑成为《自复制自动机理论》（Theory of Self-Reproducing Automata）一书出版。[115]


  冯·诺依曼设计的自复制自动机是人工生命科学真正的先驱之一，从原则上证明了自我复制的机器的确是可能的，并且提供了自我复制的“逻辑”，后来证明其与生物的自我复制机制惊人的相似。


  冯·诺依曼认识到这个结论具有深远的影响。他担心公众对这种自复制机器的反应，不愿看到大众媒介报道“未来这种自复制机器的可能性”[116]。可惜好景不长。1999年，计算机科学家库兹韦尔（Ray Kurzweil）和莫拉韦茨（Hans Moravec）在《灵魂机器的时代》（The Age of Spiritual Machines）和《机器人》（Robot）这两本书中鼓吹了这种具有超级智能并且能自我复制的机器人的可能性，他们认为这种机器人在不远的将来就会被制造出来，他们的书并非虚构，[117]但是相当牵强。2000年，Sun公司的创始人之一乔伊（Bill Joy）在《连线》（Wired）杂志上发表了一篇后来很有名的文章[118]——《为何未来不需要我们》，文中描述了自复制纳米机器的可能性。目前这些预言都还没有应验。不过复杂的自复制机器也许很快就会成为现实：康奈尔大学的机器人专家利普森（Hod Lipson）和他的同事已经制造出了一些简单的自复制机器人[119]。


  冯·诺依曼


  冯·诺依曼（图8.3）是20世纪科学和数学领域最重要的人物，而且很有趣，在这里值得多说几句。如果你还不知道他的话，应该去了解一下。
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    图8.3　冯·诺依曼（1903—1957）（美国物理学会西格尔图像档案）

  


  不管和谁比，冯·诺依曼都是真正的天才。在相对短暂的一生中，他至少在6个领域作出了基础性的贡献：数学、物理、计算机科学、经济学、生物学和神经科学。人们说起他的故事时，总是忍不住摇摇头，惊叹如此的天才是不是真的是人类能做到的。我很喜欢他的故事，希望在这里与你们分享。


  冯·诺依曼出生在匈牙利，小名琼尼。与爱因斯坦和达尔文的大器晚成不同，冯·诺依曼从小就是神童。据说他六岁时就能心算八位数除法。（很久他才发现不是所有人都能做到这一点；他的一本传记中有这样一个故事：“6岁时，有一次他母亲在他面前显得心不在焉，[120]他问妈妈：‘你在算什么？’”）当时他还能和父亲谈论古希腊。


  冯·诺依曼18岁进入大学，开始是在布达佩斯，后来又去了德国和瑞士。最初他选择的是化学工程这样的实用课程，但还是无法离开数学。23岁时，因为在数理逻辑和量子力学做出的基础性工作，他获得了数学博士学位。他的工作做得太漂亮了，5年后他就获得了世界上最好的学术职位——加入新成立的普林斯顿高等研究院（IAS），爱因斯坦和哥德尔也是这里的成员。


  研究院没有看走眼。此后10年，冯·诺依曼开创了博弈论的研究（写出了被称为“有史以来最好的数理经济学论文”[121]），设计了第一台可编程计算机的原理架构（EDVAC，他为这台计算机写的报告被称为“计算和计算机领域有史以来最重要的文献”[122]），还在第一颗原子弹和氢弹的研制中做出了重要贡献。此后他又致力于研究自复制自动机以及计算机逻辑与大脑运作机制之间的关系。冯·诺依曼在政治上也很活跃（他的立场十分保守，持强烈的反共产主义观点），后来还成为原子能委员会的成员，这个委员会为美国总统在核武器政策方面提供咨询。


  除了冯·诺依曼，匈牙利还有一批年龄相仿的科学家后来都成了举世闻名的学者，这被称为“匈牙利现象”。这个群体中包括西拉德，第3章我们已经见过他，物理学家维格纳（Eugene Wigner）、特勒（Edward Teller）和伽柏，数学家厄多斯（Paul Erd s）、科蒙尼（John Kemeny）和拉克斯（Peter Lax）。许多人都奇怪为何当时会聚集这么多耀眼的天才。据冯·诺依曼的传记作者麦克雷（Norman Mac Rae）说：“匈牙利6位诺贝尔奖获得者有5位[123]是生于1875年到1905年间的犹太人，有一次诺贝尔奖得主维格纳被问道，为何在他那一代匈牙利涌现了这么多天才，结果他回答说，他不明白这个问题，匈牙利当时只出现过一位天才，那就是冯·诺依曼。”


  冯·诺依曼在许多方面都领先于他的时代。他的目标同图灵类似，想发展信息处理的一般理论，既包括生物也包括技术。他在自复制自动机上的工作就是这项计划的一部分。冯·诺依曼与控制论社团也联系紧密——这是一个由科学家和工程师组成的交叉学科研究群体，致力于研究各种自然界和人工复杂适应系统的共性。现在的“复杂系统”研究的前身就是控制论和系统科学。在最后一章我将进一步探讨它们之间的联系。


  冯·诺依曼对计算的兴趣在高等研究院并不是一直都受欢迎。在结束关于EDVAC的工作之后，冯·诺依曼带领几位计算机专家在IAS设计和改进EDVAC的后续机型。这个系统被称为“IAS计算机”；它的设计是后来IBM早期计算机的原型。然而IAS一些纯理论科学家和数学家对此感到不快，认为在这个纯洁的象牙塔中不应进行这种实用性研究，对于冯·诺依曼领导一组气象学家在IAS用这台计算机开展的第一项应用天气预报可能更加反感。一些纯粹主义者认为这类研究不适合研究院。就像IAS的物理学家戴森（Freeman Dyson）说的，“（IAS）数学院[124]分为三个群体，一群是纯数学，一群是理论物理，冯·诺依曼教授单独是一群”。冯·诺依曼去世后，IAS的计算机项目被终止了，IAS的研究人员进行了一场“让研究院没有任何实验科学[125]，没有任何实验室”的运动。戴森称之为“自大狂的报复”[126]。


  第9章　遗传算法


  在对“机器能否复制自身”的问题给予肯定回答后，冯·诺依曼很自然地想让计算机（或计算机程序）复制自己和产生变异，并在某种环境中为生存竞争资源。这就会遇到前面提到的“生存本能”以及“进化和适应”的问题。可惜的是冯·诺依曼还没有研究进化问题就去世了。


  其他人很快就开始继续他留下的工作。20世纪60年代初，一些研究团体开始在计算机中进行进化实验。这些研究现在统称为进化计算[127]（evolutionary computation）。其中最为著名的是密歇根大学的霍兰德和他的同事、学生进行的遗传算法（genetic algorithms）研究。


  霍兰德（图9.1）可以说是冯·诺依曼的学术徒孙。霍兰德的博士导师是哲学家、逻辑学家和计算机工程师巴克斯，巴克斯曾协助冯·诺依曼研制EDVAC，并且完成了冯·诺依曼没有完成的自复制自动机研究。在结束EDVAC的工作之后，巴克斯在密歇根大学获得了哲学教职，并成立了计算机逻辑小组，这是一个由对计算机基础以及广义信息处理感兴趣的教师和学生组成的松散团体。霍兰德到密歇根大学攻读博士学位，开始是学数学，后来转到新成立的“通信科学”系（后来改称“计算机与通信科学”），这可能是世界上第一个真正的计算机科学系。几年后，霍兰德成为系里第一个博士学位获得者，他也是世界上第一个计算机科学博士。很快他就留校成了计算机系的教授。
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    图9.1　霍兰德（圣塔菲研究所版权所有，经许可重印）

  


  霍兰德在读费希尔（Ronald Fisher）的名著《自然选择的遗传理论》（The Genetical Theory of Natural Selection）时被达尔文的进化论深深吸引。同费希尔（和达尔文）一样，进化与农产养殖之间的相似也给霍兰德留下了深刻印象。但他是从计算机科学的角度来思考这种相似性：“这就是遗传算法的由来。[128]我想到，是不是可以像繁育良种马和良种玉米那样繁殖程序。”


  霍兰德的主要兴趣在于适应现象——生物如何进化以应对其他生物和环境变化，计算机系统是不是也可以用类似的规则产生适应性。他在1975年的著作《自然和人工系统的适应》（Adaptation in Natural and Artifcial Systems）中列出了一组适应性的普遍原则，并且提出了遗传算法的构想。


  我第一次了解遗传算法是在密歇根大学研究生院，当时我选了霍兰德基于他的书开的一门课。我马上就被“进化的”计算机程序的思想吸引住了。（同赫胥黎一样，我的反应是：“我怎么没想到，真是太蠢了！”）


  遗传算法菜谱


  算法其实就是图灵说的明确程序，就好比做菜的菜谱：一步一步将输入变成输出。


  对于遗传算法（GA），期望的输出就是特定问题的解。比如，你需要编写一个程序控制机器人清洁工在办公楼拾垃圾。你觉得编这个程序太费时间，就委托遗传算法替你将这个程序演化出来。因此，期望的GA输出就是能让机器人清洁工完成拾垃圾任务的控制程序。


  GA的输入包括两部分：候选程序群体和适应性函数。适应性函数用来确定候选程序的适应度，度量程序完成指定任务的能力。


  候选程序可以表示成位、数字或符号组成的字符串。后面我会给出一个机器人控制程序表示成数字字符串的例子。


  在机器人清洁工的例子中，候选程序的适应度可以定义为机器人在给定时间内清扫的面积，这是由程序决定的，越大越好。


  下面是GA菜谱。


  将下面的步骤重复数代：


  1.生成候选方案的初始群体。生成初始群体最简单的办法就是随机生成大量“个体”，在这里个体是程序（字符串）。


  2.计算当前群体中各个个体的适应度。


  3.选择一定数量适应度最高的个体作为下一代的父母。


  4.将选出的父母进行配对。用父母进行重组产生出后代，伴有一定的随机突变概率，后代加入形成新一代群体。选出的父母不断产生后代，直到新的群体数量达到上限（即与初始群体数量一样）。新的群体成为当前群体。


  5.转到第2步。


  遗传算法的应用


  前面描述GA时似乎很简单，但是遗传算法已被用于解决科学和工程领域的许多难题，甚至应用到艺术、建筑和音乐。


  应用之广泛从下面这些问题可见一斑：通用电气将GA用于飞行器的部分自动化设计，[129]洛斯阿拉莫斯国家实验室用GA分析卫星图像，[130]约翰·迪尔（John Deere）公司将GA用于自动化生产线的调度，[131]德州仪器（Texas Instruments）则用GA来设计计算机芯片。[132]GA还在2003年的电影《指环王：王者归来》（The Lord of the Rings：The Return of the King）中被用于生成逼真的动画马匹，[133]为电影《特洛依》（Troy）生成逼真的演员替身动画特效。[134]许多制药公司用GA来辅助发现新药。[135]GA也被一些金融组织用于各种场合：识别交易欺诈[136]（伦敦股票交易所）、分析信用卡数据[137]（第一资本金融公司，Capital One）、预测金融市场[138]和优化证券投资组合[139]（第一象限公司，First Quadrant）。20世纪90年代，互动式遗传算法创造的艺术作品[140]在巴黎蓬皮杜中心（Georges Pompidou Center）等多个博物馆展出。这些只是遗传算法应用的一小部分例子。


  进化的罗比，易拉罐清扫机器人


  下面我们用一个更详细的简单例子[141]来进一步阐释GA的主要思想。我有一个叫“罗比”的机器人，它的世界（用计算机模拟，但是很脏乱）是二维的，到处是丢弃的易拉罐。我将用遗传算法为罗比进化出一个“脑”（即控制策略）。


  罗比的工作是清理它的世界中的空易拉罐。罗比的世界由10×10的100个格子组成（图9.2）。罗比在位置（0，0）。我们可以假设周围围绕着一堵墙。许多格子中散落着易拉罐（不过每个格子中的易拉罐不会多于一个）。


  罗比不是很聪明，看得也不远，他只能看到东南西北相邻的4个格子以及本身所在格子中的情况。格子可以是空的（没有罐子），或者有一个罐子，或者是墙。例如，在图9.2中，罗比位于格子（0，0），看到当前格子是空的，北面和西面是墙，南面的格子是空的，东面的格子中有一个罐子。
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    图9.2　罗比的世界。10×10的格子，散落着一些易拉罐

  


  每次清扫工作罗比可以执行200个动作。动作可以是以下7种：往北移动、往南移动、往东移动、往西移动、随机移动、不动、收集罐子。每个动作都会受到奖赏或惩罚。如果罗比所在的格子中有罐子并且收集起来了，就会得到10分的奖赏。如果进行收集罐子的动作而格子中又没有罐子，就会被罚1分。如果撞到了墙，会被罚5分，并弹回原来的格子。


  显然，罗比尽可能地多收集罐子，别撞墙，没罐子的时候别去捡，得到的分数就最高。


  这个问题很简单，人工为罗比设计一个好策略可能也不是很难。不过，有了遗传算法我们就可以什么也不用干，我们只需要等着计算机替我们进化出来。下面我们用遗传算法来为罗比进化出一个好策略。


  第1步是搞清楚我们想要进化的到底是什么。也就是说，策略具体指的是什么？一般来说，策略指的是一组规则，规则给出了在各种情形下你应当采取的行动。对于罗比，它面对的“情形”就是它看到的：当前格子以及东南西北四个格子中的情况。对于“在各种情形下怎么做”的问题，罗比有7种可能选择：北移、南移、东移、西移、随机移动、不动、收集罐子。因此，罗比的策略可以写成它可能遇到的所有情形以及面对每种情形应当采取的行动。


  有多少种可能的情形呢？罗比可以看到5个格子（当前格子、东、南、西、北），每个格子可以标为空、罐和墙。这样就有243种可能情形。[142]其实还没有这么多，因为有许多不可能的情形，例如当前位置不可能是墙，也不可能四面都是墙，等等。不过，因为我们很懒，不想费劲找出所有不可能的情形，因此我们会列出所有243种情形，只要知道其中一些永远也不会遇到就行了。


  表9-1是一个策略的例子——只是策略的局部，完整策略太长了，不方便列出来。


  表9　1一个策略的例子
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  罗比在图9.2中的情形是：
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  要知道下一步怎么做，罗比只需要查看策略表，查到对应的行动是往西移动。因此它往西移动一格，结果一头撞到墙上。


  我没说这是一个好策略。寻找好策略不关我的事；这事归遗传算法管。


  我写了一个遗传算法程序来进化罗比的策略。算法中，群体中每个个体都是一个策略——与各种可能情形相对应的行动列表。也就是说，对于表9—1中的策略，GA用来演化的个体就是最右侧243个行动依次列出的列表：
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  字符串中第1个行动（这里是向北移动）对应第1种情形（“空空空空空”），第2个行动（这里是向东移动）对应第2种情形（“空空空空罐”），依次往后。这样就不用明确列出与动作对应的情形；GA记得各情形的排列顺序。例如，假设罗比观察到情形如下：
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  GA根据内建知识知道是情形2。通过查询策略表可以得知位置2上的行动是往东移动。罗比往东移动一格，然后又观察周围情形；GA再次查询表上的相应行动，反复进行。


  我的GA是用C语言写的。这里我不写出具体程序，只解释其工作原理。


  1.生成初始群体。初始群体有200个随机个体（策略）。


  图9.3是一个随机群体示意图。每个个体策略有243个“基因”。每个基因是一个介于0和6之间的数字，代表一次动作（0=向北移动，1=向南移动，2=向东移动，3=向西移动，4=不动，5=捡拾罐子，&nbsp；6=随机移动）。在初始群体中，基因都随机设定。程序中用一个伪随机数发生器来进行各种随机选择。


  重复后面的步骤1000次。
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    图9.3　随机初始群体。每个个体由243个数字组成，取值介于0到6之间，每个数字编码一个动作。数字的位置决定它对应哪种情形

  


  2.计算群体中每个个体的适应度。在我的程序中，是通过让罗比执行100次不同的清扫任务来确定策略的适应度。每次将罗比置于位置（0，0），随机撒一些易拉罐（每个格子至多1个易拉罐，格子有易拉罐的概率是50%）。然后让罗比根据策略在每次任务中执行200个动作。罗比的得分就是策略执行各任务的分数。策略的适应度是执行100次任务的平均得分，每次的罐子分布都不一样。


  3.进化。让当前群体进化，产生出下一代群体。即重复以下步骤，直到新群体有200个个体。


  （a）根据适应度随机选择出一对个体A和B作为父母。策略的适应度越高，被选中的概率则越大。


  （b）父母交配产生两个子代个体。随机选择一个位置将两个数字串截断；将A的前段与B的后段合在一起形成一个子代个体，将A的后段与B的前段个体合在一起形成另一个子代个体。


  （c）让子代个体以很小的概率产生变异。以小概率选出1个或几个数，用0到6的随机数替换。


  （d）将产生的两个子代个体放入新群体中。


  4.新群体产生200个个体后，回到第2步，对新一代群体进行处理。


  神奇的是，从200个随机的策略出发，遗传算法就能产生出让罗比顺利执行任务的策略。


  种群规模（200）、迭代次数（1000）、罗比在一次任务中的动作数量（200）以及计算适应度的任务数量（200）都是我设定的，有些随意。用其他参数也能产生出好的策略。


  你现在肯定很想知道遗传算法得出的结果。不过，我得向你坦白，在运行程序之前我还是克服了懒惰，自己设计了一个“聪明的”策略，这样我就能知道GA和我比起来谁干得更好。我为罗比设计的策略是：“如果当前位置有罐子，就捡起来。否则，如果旁边格子有罐子，就移过去。（如果有几个罐子，预先设定罗比向哪个移动。）否则，随机选择一个方向移动。”


  这个策略其实不是很聪明，罗比有可能会围着空格子绕圈子，总也找不到易拉罐。


  我用10000个清扫任务测试了这个策略，结果（每个任务的）平均分约为346。每个任务最初有大约50%的格子有罐子，也就是50个易拉罐，因此最高可能的分数约为500，这样看我的策略还不是很接近最优。


  GA能有这么好的成绩吗？会不会更好？运行一下就知道了。取最后一代中适应度最高的个体，也用10000个不同的任务进行测试。结果平均分约为483——几乎是最优了！


  GA演化的策略是如何解决这个问题的


  问题是这个策略是如何做到的？它为什么能比我的策略做得更好？GA又是如何将它演化出来的？


  将我的策略记为M, GA生成的策略记为G。下面是这两个策略的基因组。


  M：6563536562523532526563536561513531512523532521513 53151656353656252353252656353656050353050252353252050 3530501513531512523532521513531510503530502523532520503 5305065635356252353252656353656151353151252353252151353 151656353656252353252656353454


  G：254355153256235251056355461151336154151034156110550 1500520302562561322523503251120523330540552312550513361 541506652641502665060122644536056315202564310543546324 0435033415325025325135235204515013015621343625235322313 5051260513356201524514343432


  仅仅从策略的基因组看不出其中的运作。我们可以知道其中一些基因的意义，例如当前位置有罐子的情形，对第2种情形（“空空空空罐”），两个策略的动作都是5（清扫罐子）。M对这种情形总是动作5，但G并不总是这样。例如下面这种情形：
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  动作就是3（往西移动），罗比在这种情形下不会捡罐子。这不太好，不过G总体上还是比M好。


  关键之处不在于单个的基因，而在于各个基因之间的相互作用，就像真正的基因一样。而且同真正的基因一样，很难确定各种相互作用是如何影响整体上的行为或适应度。


  相较于观察一个策略的基因，观察其具体的行为——也就是它们的表型——会更有意义。我编了一个程序来演示罗比在采用某个给定策略时的行动，然后对罗比在采用策略M和策略G时的行为进行观察。我发现这两个策略在许多情形中的行为类似，但策略G有两个小技巧，让它比策略M表现得更好。


  首先来看看当前位置和四周都没有罐子的情形。如果罗比采用策略M，它就会随机选择一个方向移动。但如果它采用的是策略G，它就会往东移动，直到遇到墙为止。然后它会往北移动，就这样逆时针围着格子边缘移动，直到发现罐子。图9.4可以看到罗比的轨迹（虚线）。


  这种围着绕圈的策略不仅让罗比不会撞墙（如果用策略M，随机移动时有可能会撞墙），而且搜索罐子的效率也比随机移动要高。
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    图9.4　罗比在一个有罐子的场地中。图中虚线是它在仿真时的移动轨迹，上图采用策略M，下图采用策略G

  


  另外，遗传算法通过策略G还发现了一个巧妙的技巧，它在一些特定的情形中不会去捡当前格子中的罐子。


  例如图9.5（a）给出了一种情形。在这种情形下，如果罗比采用策略M，它会捡起当前格子里的罐子，向西移动，然后捡起新的格子里的罐子[图9.5（b）—图9.5（d）]。由于罗比只能看见相邻格子的情形，因此当前它看不到余下的一堆罐子。它只能随机移动，直到碰巧遇到余下的罐子。


  再看看策略G在同样情形中的表现（图9.6）。罗比没有去捡当前位置上的罐子，而且是直接向西移动[图9.6（b）]。然后它捡起了一堆罐子中最西边的罐子[图9.6（c）]。前面没有捡的罐子现在成了路标，罗比根据这个可以“记住”返回去有罐子。接下来它就会把这一堆罐子都捡起来[图9.6（d）—图9.6（k）]。


  我知道我的策略不完美，但也没想到会有这种办法。进化可能聪明得多，GA经常会让我们感到意外。


  遗传学家经常用“敲除突变（knockout mutations）”的办法来验证关于基因功能的理论，其实就是用遗传工程的方法阻止所研究的基因转录，再看对机体会有何影响。这里我也可以用这种方法。我将策略G中与这个技巧对应的基因敲掉：将所有与“当前格子中有罐子的”情形相对应的基因都换成“清扫罐子”。这会使得策略G的平均分从最初的483降到443，因此证明了我在前面的猜测，策略G之所以成功，部分就是因为这个技巧。
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    图9.5　罗比在一堆罐子中，使用策略M移动的四步
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    图9.6　罗比在同样的一堆罐子中，用策略G走的11步

  


  GA是如何演化出好的技巧的


  下一个问题是，GA是如何从随机的群体演化出像策略G这样好的策略的呢？


  要回答这个问题，我们可以看一看策略是如何一代一代改进的。图9.7中画出了每一代中最佳策略的适应度。你可以看到最好的适应度最开始是小于0的，前300代提高得很快，此后的提高要慢一些。


  第1代有200个随机生成的策略，可以想象它们都很糟糕。最好的策略适应度才-81，最糟糕的到了-825。（可能这么低吗？）
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    图9.7　GA演化出策略G的过程中，各代群体中的最佳适应度

  


  我用几个任务测试了一下罗比采用这一代中最糟糕的策略时的行为。在一些环境设定中，罗比移动了几步就卡住了，之后在整个任务过程中都停止不动。在一些情况下，则不停地撞墙，直到任务结束。有时候则一直不断地去捡罐子，虽然当前位置上没有罐子。显然这些策略在进化过程中很快就会被淘汰掉。


  我也测试了一下这一代中最好的策略，还是很糟糕，比最差的好不了多少。不过比起来它还是有两个优点：不那么容易一直撞墙了，而且偶尔碰到罐子的时候还能把罐子捡起来！作为这一代中最好的策略，它有很大的机会被选中用来繁殖！一旦被选中，它的子代就会继承这些优点（同时也会继承许多缺点）。


  到第10代，群体中最佳策略的适应度已经变成正数了。这个策略经常会停滞不动，有时候还会在两个格子之间不停地来回移动。但基本不怎么撞墙，同第1代的前辈一样，偶尔也会捡罐子。


  GA就这样不断改进最佳适应度。到200代时，最好的策略已经具有向罐子移动并捡起罐子这个最重要的能力——至少大部分时候是这样。不过，如果周围没有罐子，它也会浪费很多时间用来随机游走，这一点同策略M相似。到250代时，做得已经和策略M一样好了；等到了400代，适应度超过了400分，这时的策略如果少做一些随机移动，就能和策略G一样好。到800代时，GA发现了将罐子留作相邻罐子的路标的技巧，到900代时，沿着围墙转的技巧就基本完善了，到1000代时会进一步做些修正。


  虽然罗比机器人的例子相当简单，但它与实际应用的GA区别已不是很大。同罗比的例子一样，在实际应用中，GA经常能演化出有用的答案，但是很难看出为什么会有用。这是因为GA找到的好答案与人类想出的相当不同。美国国家航空航天局（NASA）的遗传算法专家罗恩（Jason Lohn）曾这样说：“进化算法是探索设计死角的伟大工具。[143]你向具有25年工业经验的专家展示（你的设计），他们会说‘哦，这个真的能有效？’……我们经常发现进化出来的设计完全无法理解。”


  罗恩的设计也许是无法理解，但的确能有效。2004年，罗恩和他的同事因为用GA设计出了新的NASA航天器天线被授予“人类竞争”奖（Human Competitive Award）。这表明GA的设计改进了人类工程师的设计。


  3　大写的计算


  计算机科学的真义[144]是在自然界中无处不在的大写的计算。


  ——朗顿（Chris Langton），


  引自勒温（Roger Lewin）的


  《复杂性：混沌边缘的生命》


  （Complexity：Life at the Edge of Chaos）


  第10章　元胞自动机、生命和宇宙


  自然界中的计算


  《科学》杂志不久前出版了一篇文章，[145]题为《社会性昆虫行为的计算》（Getting the Behavior of Social Insects to Compute），文中介绍了一些昆虫学家的工作，他们将蚂蚁群体的行为等同于“计算机算法”，每只蚂蚁都执行简单的程序，使得整个种群作为一个整体执行复杂的计算，比如在决定何时将巢穴搬往何地的问题上形成一致。


  如果由一只蚂蚁来领导和决策，很容易就能在计算机上编出程序来进行计算。其他蚂蚁只需按照领导者的决策来做就行了。然而，在前面我们已经看到，在蚂蚁群体中没有领导者；蚁群“计算机”由数百万只自主的蚂蚁组成，每只蚂蚁都只是根据与一小部分蚂蚁的交互来进行决策和行动。这种计算与具有CPU和内存的普通电脑进行的计算差别很大。


  与此类似，1994年三位杰出的大脑科学家也写了一篇文章：“大脑是计算机吗？”[146]他们认为：“如果我们同意接受更宽泛的计算概念，答案就一定是‘是’。”同蚁群一样，大脑的计算方式——数以亿计的神经元并行工作，而无须中央控制——也与现代的数字计算机的运作方式完全不同。


  在前两章我们探讨了计算机中的生命和进化。在这一部分，我们来看看相对的思想，以及计算在自然界中的广泛存在。自然系统的“计算”指的是什么呢？大致上说，计算是复杂系统为了成功适应环境而对信息的处理。但是这样的说法还能更精确些吗？信息在哪里？复杂系统又是如何处理信息的？


  为了让这类问题更易于研究，科学家们通常会将问题理想化——也就是尽可能简化，但仍然保留问题的主要特征。鉴于此，许多人都用元胞自动机这种理想化的复杂系统模型来研究自然界中的计算。


  元胞自动机


  在第4章曾讲过，图灵机将“明确程序”——也就是计算——的概念进行了形式化。计算就是图灵机根据机器的规则集将带子上的初始输入转换成停机时带子上的输出。这个抽象的机器就是后来所有数字计算机的设计原型。由于冯·诺依曼对计算机设计作出的贡献，现在的计算机架构被称为“冯·诺依曼体系结构”。


  冯·诺依曼体系结构包括存储数据和程序指令的随机存取存储器（RAM）、从存储器存取指令和数据并执行指令处理数据的中央处理单元（CPU）。你可能知道，虽然程序员们编程时使用的是高级语言，存储在计算机中的指令和数据却是0/1组成的串。执行指令就是将这种0/1码译成基本的逻辑操作让CPU执行。只需要几种基本的逻辑操作就能实现所有计算，现代CPU每秒能执行数亿次这样的逻辑操作。


  元胞自动机是理想化的复杂系统，结构完全不同于计算机。想象一块板子上排列着许多灯泡（图10.1），每个灯泡与四周以及斜对角的灯泡连在一起。在图中只画了其中一个灯泡的连接线，不过姑且想象所有灯泡都有连接线。
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    图10.1　排列的灯泡，每个都与四周以及对角的灯泡相连，图中画了一个灯泡的连线作为示范。灯泡的状态可以是亮和灭。假设边沿是回绕连在一起，也就是认为最左边的与最右边的灯泡相邻，最下面的与最上面的灯泡相邻，等等

  


  图10.2中（左边的盒子），有些灯泡已经点亮（为了简洁，我没有画灯泡的连线）。先设定好灯泡的开关状态，然后各个灯泡开始不断定时“更新状态”——选择开或关，所有灯泡都同步变化。你可以将这个灯泡阵看作萤火虫发光的模型，每只萤火虫都根据周围萤火虫的闪灭来调整自己是亮还是灭；也可以看作神经元的激发模型，各个神经元受周围神经元的状态激发或抑制；或者就当作抽象艺术也行，如果你愿意的话。
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    图10.2　左：灯泡阵列的初始状态，没有画灯泡之间的连线。右：变化一次之后的状态，规则是“采用邻域占多数的状态”

  


  灯泡每一步如何“决定”是开还是关呢？它们都遵循一些规则，根据邻域内灯泡的状态——也就是相邻的8个灯泡和它自己的状态——来决定下一步的状态（是开还是关）。


  例如，规则可以是这样：“如果邻域内的灯泡（包括自己）点亮的超过一半，就点亮（如果本来就是亮的，则不变），否则就熄灭（如果本来就是灭的，则不变）。”也就是说，邻域中9个灯泡，如果有5个或5个以上是亮的，中间的灯泡下一步就是亮的。我们来看看灯泡阵列下一步会怎么变。


  图10.1的文字中说了，为了让每个灯泡都有8个邻居，阵列的四边是回绕相连的。可以想象成上边和下边合到一起，左边和右边合到一起，形成一个面包圈形状。这样每个灯泡就都有8个邻居。


  现在再来看上面给出的规则。图10.2是初始设置和变化一次后的状态。


  也可以使用更复杂的规则，例如，“如果邻域中点亮的灯泡不少于2个，不多于7个，就点亮，否则就熄灭”，这样阵列的变化就会不一样。或者这样，“如果刚好1个灯泡是灭的，或者4个是亮的，就点亮，否则就熄灭”。可能的规则很多。


  到底有多少种可能的规则呢？说“很多”还太保守了。答案是“2的512次幂”（2512）[147]，这个数字很大，比宇宙中的原子数量还大许多倍。（注释中有答案的推导过程。）


  这个灯泡阵列其实就是一个元胞自动机。元胞自动机是由元胞组成的网格，每个元胞都根据邻域的状态来选择开或关。（广义上，元胞的状态可以随便定多少种，但是这里我们只讨论开/关状态。）所有的元胞遵循同样的规则，也称为元胞的更新规则，规则根据各元胞邻域的当前状态决定元胞的下一步状态。


  为什么说这么简单的系统会是复杂系统的理想化模型呢？同自然界的复杂系统一样，元胞自动机也是由大量简单个体（元胞）组成，不存在中央控制，每个个体都只与少量其他个体交互。而且元胞自动机也能表现出非常复杂的行为，它们的行为很难甚至不可能通过其更新规则来预测。


  同其他许多精彩的思想一样，元胞自动机也是由冯·诺依曼发明的，他在20世纪40年代受他的一位同事——数学家乌拉姆——的启发提出了这个思想。（为了与冯·诺依曼体系结构相区别，元胞自动机经常被称为非冯·诺依曼体系结构，这是计算机科学的一大笑话。）第8章说过，冯·诺依曼想要将自我复制机器的逻辑形式化，而他用来研究这个问题的工具就是元胞自动机。简单地说，他设计了一种元胞自动机规则，能完美复制任意元胞自动机的初始形态，他的规则中元胞不止两种状态，而是29种。


  冯·诺依曼还证明他的元胞自动机等价于通用图灵机（参见第4章）。元胞的更新规则扮演了图灵机读写头的规则的角色，而元胞阵列的状态则相当于图灵机的带子——也就是说，它可以编码通用图灵机运行的程序和数据。元胞一步一步地更新相当于通用图灵机一步一步地迭代。能力等价于通用图灵机的系统（也就是说，通用图灵机能做的，它也能做）被称为通用计算机，或者说能进行通用计算。


  生命游戏


  冯·诺依曼的元胞自动机规则相当复杂。1970年，数学家康威（John Conway）发现了一种简单得多的两状态通用图灵机，也能进行通用计算。他称之为“生命游戏”。[148]我不知道为什么叫作“游戏”，只知道“生命”来自于康威对其规则的解释。将状态为开的元胞看作活的，状态为关的元胞看作死的。康威用四种生命过程来定义规则：出生，死元胞的相邻元胞中如果刚好有3个是活的，下一步就变成活的；存活，活元胞的相邻元胞有2—3个是活的，下一步就能继续存活；过于稀疏，活元胞的相邻活元胞如果少于2个就会死去；过度拥挤，活元胞的相邻活元胞如果多于3个就会死去。


  康威当时是想寻找一个能产生类似生命的元胞自动机。出人意料的是，生命游戏的行为丰富而有趣，以至于现在出现了一个爱好者团体，他们的主要兴趣就是发现能产生有趣行为的初始设置。


  图10.3就是其中一个有趣的行为，被称为滑翔机。这里我们不再用灯泡，就用黑格子表示开（活），用白格子表示关（死）。图10.3中可以看到有一个滑翔机向东南方向移动。当然，元胞并没有动，它们都是固定的。移动的是由活状态元胞形成的一个不消散的形状。因为元胞自动机的边界是回绕相连的，所以滑翔机能一直移动。
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    图10.3　生命游戏中滑翔机的一个循环变化。滑翔机形状每4步向东南方向移动一格

  


  爱好者们还发现了其他复杂的形状，例如太空船，它类似于滑翔机，而且更有趣；滑翔机发射器，它会不断射出新的滑翔机。康威证明，通过用变化的开/关状态模拟读写头在带子上的读写，就能让生命游戏模拟图灵机。


  康威还给出了生命游戏模拟通用计算机的证明框架[149]（后来由其他人细化）。[150]将程序和输入数据编码为开关状态初始设置，生命游戏运行后产生的图样表示程序的输出。


  康威在证明中组合使用滑翔机发射器、滑翔机等结构来实现与、或、非等逻辑运算。人们早已发现，能用各种可能来组合这些逻辑操作的机器就能进行通用计算。康威的证明表明，原则上，逻辑运算的所有可能组合都能在生命游戏中实现。


  像生命游戏这么简单的元胞自动机在原则上能运行标准计算机运行的程序，这真是让人吃惊。不过，实际上，稍微复杂一点的计算就需要大量逻辑运算，并以各种方式相互作用，因此要设计出能实现复杂计算的初始设置基本不太可能。即使设计得出来，计算也会慢得让人无法忍受，更不要说用这种并行的非冯·诺依曼结构的元胞自动机来模拟传统冯·诺依曼结构计算机需要耗费的大量资源。


  因此没有人用生命游戏（或其他“通用”元胞自动机）来进行真实计算或是模拟自然系统。我们只是想利用元胞自动机的并行特征以及它产生复杂图形的能力。下面先来看看元胞自动机能够产生的图形种类。


  四类元胞机


  20世纪80年代初，普林斯顿高等研究院的物理学家沃尔夫勒姆对元胞机着了迷。沃尔夫勒姆（图10.4）是传奇般的天才人物。他1959年生于伦敦，15岁就发表了他的第一篇物理学论文。两年后，在牛津大学一年级的暑假，大部分人这时候都会去打工挣钱，或是背着背包搭顺风车周游欧洲，沃尔夫勒姆却写了一篇关于“量子色动力学”的论文，这篇论文被诺贝尔奖获得者物理学家盖尔曼注意到，他邀请沃尔夫勒姆加入他在加州理工的研究小组。两年后，沃尔夫勒姆获得了理论物理博士学位，而这时他才20岁（大部分人大学毕业后至少需要5年才能获得博士学位）。他留在加州理工任教，此后不久又获得了第一届麦克阿瑟天才奖。两年后，他受邀加入普林斯顿高等研究院。真是让人叹为观止。他有了名气，又有资金支持，可以想干什么就干什么，他决定研究元胞自动机动力学。
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    图10.4　沃尔夫勒姆（照片由沃尔夫勒姆研究公司提供，Wolfram Research, Inc.）

  


  根据理论物理学的惯例，沃尔夫勒姆从元胞自动机最简单的形式来研究其行为，他用的是一维两状态的元胞自动机，每个元胞仅与两个相邻元胞相连[图10.5（a）]。沃尔夫勒姆称之为“初等元胞自动机（elementary cellular automata）”。他认为，如果这种看上去极为简单的系统也理解不了，就更不可能理解更复杂的（例如，两维或多状态的）元胞自动机。


  图10.5描绘了一个初等元胞自动机的规则。图10.5（a）是元胞格子——一排元胞，每个都与两侧相邻的元胞相连。这里仍然是用方格表示元胞——黑表示开，白表示关。两头的格子回绕连在一起，形成一个环。图10.5（b）是元胞遵循的规则：3个相邻元胞总共有8种可能状态组合，对于每种状态组合都给出了中间元胞的更新状态。例如，当3个元胞都是关状态时，中间元胞下一步就是关状态。同样，当3个元胞的状态为关—关—开时，中间元胞下一步就会变成开状态。这里规则指的是整个状态组合和更新状态的表，而不仅仅是表中的一行。图10.5（c）展示了这个元胞自动机的时空图。最顶上一行是一维元胞机的初始状态设置。下面跟着的依次是每一步更新后的状态。这种图被称为时空图，因为它表现了元胞自动机的立体构型随时间的变化。
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    图10.5　（a）一维元胞自动机，两端回绕形成一个环；（b）初等元胞自动机的一种规则（规则110），表示3个元胞的状态组合以及对应的中间元胞下一步的状态；（c）时空图，显示了元胞自动机的4步变化

  


  3个元胞有8种可能的状态组合[图10.5（b）]，而每种可能的状态组合又有两种可能的元胞更新状态，因此初等元胞自动机总共有256（28）种可能的规则。20世纪80年代时，计算机的性能已经足以让沃尔夫勒姆对这些规则逐个进行研究，设定各种初始状态，然后观察它们的变化。


  沃尔夫勒姆给初等元胞自动机的规则都编了号，编号方法见图10.6。他将开状态记为“1”，关状态记为“0”，根据更新状态将规则记为0/1串，最前面一位对应3个元胞都为开时的更新状态，最后一位则对应3个元胞都为关时的更新状态。这样图10.5中的规则就记为0 1 1 0 1 1 1 0。然后沃尔夫勒姆将这个0/1串当作二进制数。0 1 1 0 1 1 1 0作为二进制数等于十进制数110。因此这个规则就叫作“规则110”。如果更新状态是0 0 0 1 1 1 1 0，则为“规则30”。（注释中介绍了如何将二进制数转换为十进制数。[151]）
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    图10.6　沃尔夫勒姆使用的初等元胞自动机命名系统

  


  沃尔夫勒姆和他的同事开发了一种专门的计算机语言——Mathematica——用来简化元胞自动机的模拟。沃尔夫勒姆用Mathematica编程运行元胞自动机，并绘制它们的时空图。例如，图10.7和图10.8与图10.5类似，只是规模大些。图10.7中有200个元胞，初始状态随机设置，应用的更新规则是110，逐行往下更新了200时间步。图10.8应用的则是规则30，也是从随机初始状态开始。
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    图10.7　规则110的时空图。这个一维元胞自动机有200个元胞，图中是从随机初始状态开始，200时间步的变化情况

  


  看着图10.7和图10.8，也许你会理解为什么沃尔夫勒姆会对初等元胞自动机这么着迷。这种极为简单的元胞自动机规则究竟是如何产生出如此复杂的图样的呢？


  对沃尔夫勒姆来说，简单的规则涌现出如此的复杂性，这简直就是神迹。他后来说：“规则30自动机是我在科学中所遇到的最让人惊异的事物……[152]我花了几年时间来理解它的重要性。最后，我意识到这幅图包含了所有科学长久以来的一个谜团的线索：自然界的复杂性到底从何而来。”沃尔夫勒姆对规则30印象非常深刻，[153]以至于他用其来构造伪随机数发生器，并申请了专利。
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    图10.8　规则30的时空图，从随机初始状态开始运行

  


  沃尔夫勒姆对全部256种初等元胞自动机进行了彻底研究，从各种不同的初始状态开始，观察它们的变化。他让元胞自动机运行较长一段时间，直至元胞自动机的变化稳定下来。他发现最后都进入了4种类型的变化情况：


  类型1：不管初始状态如何，最后几乎都停止在不变的最终图样。规则8就是一个例子，不管初始状态如何，所有元胞很快就都变成了关状态，不再变化。


  类型2：不管初始状态如何，最后要么停止在不变的图样，要么在几个图样之间循环。具体的最终图样依赖于初始状态。


  类型3：大部分初始状态会产生看似随机的行为，虽然也会出现三角形等规则结构。规则30（图10.8）就属于这一类。


  类型4：最有趣的类型。沃尔夫勒姆这样描述：“类型4是有序与随机的混合：[154]局部结构相当简单，但是这些结构会移动，并以非常复杂的方式相互作用。”规则110（图10.7）就属于这一类。


  沃尔夫勒姆猜想，由于图样和相互作用的复杂性，类型4的所有规则都能进行通用计算。不过很难证明某个具体的元胞自动机、图灵机或其他机器是通用的。图灵证明的只是存在通用图灵机，冯·诺依曼也只是证明自复制自动机同时也是通用计算机。后来有几位科学家证明了简单的元胞自动机（比如生命游戏）是通用的。20世纪90年代，沃尔夫勒姆的一位研究助手库克（Matthew Cook）最终证明了规则110的确是通用的，[155]这也许是目前已知的最简单的通用计算机。


  沃尔夫勒姆的“新科学”


  1998年，库克在圣塔菲研究所的一次会议上做报告，我第一次知道了他的结果。我当时的反应同我的大多数同事差不多，认为“太酷了！太巧妙了！不过没有什么实际或科学意义”。


  和生命游戏一样，规则110也是极为简单的确定性系统产生出无法预测的复杂行为的例子。但在实际中很难设置一个初始状态来产生出所希望的复杂计算。而且规则110会比生命游戏更慢。


  沃尔夫勒姆对这个结果的看法完全不同。在2002年出版的《一种新科学》（A New Kind of Science）中，沃尔夫勒姆将规则110的通用性视为“新的自然定律”[156]——他提出的计算等价性原理（Principle of Computational Equivalence）——的有力证据。沃尔夫勒姆提出的这个原理包括4部分：


  1.思考自然界中的过程的正确方法是将它们视为计算。


  2.像规则110这样极为简单的规则（或“程序”）都能进行通用计算，这表明通用计算的能力在自然界中广泛存在。


  3.通用计算是自然界中计算的复杂性的上限。也就是说，自然系统或过程不可能产生出“不可计算”的行为。


  4.自然界中各种过程实现的计算在复杂程度上都几乎等价。


  明白了没有？我必须承认，很难解释清楚这个原理的意思，沃尔夫勒姆这本1200页的鸿篇巨著，一个主要目的就是阐释这个原理，并说明它如何适用于各个科学领域。我通读了这本书，但还是没有完全明白沃尔夫勒姆的意思。不过我还是尽力解释一下。


  沃尔夫勒姆说的“自然界中的过程就是计算”指的是类似于图10.7和图10.8中的某种东西。在任意给定时刻，元胞自动机都在通过将其规则应用于其当前状态来处理信息。沃尔夫勒姆认为，自然系统正是以这样的方式运作——它们包含信息，并根据简单规则处理这些信息。在《一种新科学》中，沃尔夫勒姆探讨了量子力学、进化和发育生物学、经济等领域，他想说明这些领域都能描述为使用简单规则进行的计算。本质上，他的“新科学”指的是这样的思想，宇宙和其中的万事万物都能用这种简单的程序来进行解释。这就是大写的计算，非常大。


  因此，根据沃尔夫勒姆的观点，既然规则110这样极度简单的规则都能支持通用计算，那大部分自然系统——基本上应该都比规则110复杂——也就能支持通用计算。而且沃尔夫勒姆相信，给定正确的输入，没有比通用计算机所能进行的计算更复杂的计算。因此这就是自然界中所有可能计算的复杂性的上限。


  第4章曾说过，图灵证明了通用计算机原则上能计算一切“可计算”的东西。但是一些计算要比其他的更简单。虽然都能在同样的计算机上运行，但“计算1+1”的程序肯定没有模拟地球气候的程序复杂，对吧？但沃尔夫勒姆的原理却说，实际进行的所有计算的“复杂程度”本质上都是等价的。


  这到底是什么意思呢？沃尔夫勒姆的理论还没有被广泛接受。这里我将给出我自己的意见。对于前两点，我认为沃尔夫勒姆提出的简单的计算机模型和实验能解释科学中许多过程的观点是正确的，这本书中的例子也证明了这一点。在第12章我还会讲到，我认为可以用信息处理解释许多自然系统的行为。我也发现许多这样的系统似乎的确能支持通用计算，虽然这一点的科学意义目前还不得而知。


  至于第3点，目前也无法知道是否自然界中存在比通用计算机更强大的过程（能计算“不可计算的”东西）。现在已经证明，如果能建造出真正的非数字计算机（能计算具有无穷位小数的数字），你就能用其来解决停机问题[157]——我们在第4章看到的图灵不可计算问题。一些人，包括沃尔夫勒姆，不相信自然界真的存在无穷小数——也就是说，他们认为大自然本质上是数字的。两边都没有真正令人信服的证据。


  第4点对我来说没有意义。我认为很有可能我的大脑支持通用计算（至少在我有限的记忆容量允许的范围内），而线虫的脑也（基本上）是通用的，但我不认为我们进行的计算在复杂程度上是等价的。


  沃尔夫勒姆走得更远，他认为存在一个简单的类似元胞自动机的规则可以作为“宇宙的终极确定性模型”[158]，这个原初元胞自动机的计算是存在的万事万物的源头。这个规则有多长呢？沃尔夫勒姆说：“我猜其实相当短。”[159]但是到底多长呢？他说：“我不知道。也许三四行Mathematica程序。”小写的计算。


  《新科学》在2002年出版后引起了轰动——很快就位居亚马逊网站的畅销书榜首，并在之后很久都留在畅销书榜中。沃尔夫勒姆为了这本书的出版成立了沃尔夫勒姆媒体公司（Wolfram Media），在书出版后这家公司进行了大规模的宣传活动。对这本书的看法分成两个极端：一些读者认为这本书棒极了，是革命性的；另一些人认为这本书盲目自大，缺乏实质和原创性[例如，批评者指出物理学家祖斯（Konrad Zuse）和弗瑞德金（Edward Fredkin）早在20世纪60年代就提出了宇宙是元胞自动机的理论[160]]。不管怎样，我们这些元胞自动机的爱好者都认为，《新科学》至少很好地宣传了元胞自动机。


  第11章　粒子计算[161]


  1989年我偶然读到物理学家帕卡德（Norman Packard）的一篇文章，[162]写的是用遗传算法设计元胞自动机规则。我一下就被吸引住了，想自己也试试。当时因为繁忙，无暇顾及（我在写博士论文），但这个想法一直留在我的脑海里。几年后，论文完成了，我也在圣塔菲研究所找到了职位，终于可以有时间深入研究这个问题了。有个叫赫拉贝尔（Peter Hraber）的本科生当时在研究所逗留，想找点事情做，我就把他招进来协助我研究这个课题。很快一个叫达斯（Rajarshi Das）的研究生也加入我们，他当时在独立研究类似的课题。


  类似于帕卡德的思想，我们想用遗传算法演化出能执行所谓的“多数分类[163]（majority classification）”任务的元胞自动机规则。这个任务很简单：元胞自动机要能区分初始状态中是开状态还是关状态占多数。如果是开状态占多数，最后所有元胞就应当都变成开状态。同样，如果是关状态占多数，最后所有元胞就应当都变成关状态。（如果初始状态中开状态和关状态的数量一样多，就没有答案，但是可以让元胞的数量为奇数来避免这种可能。）多数分类任务有点类似于选举，是在大家都只知道最近邻居的政治观点的情况下预测两个候选人谁会赢。


  多数分类问题对冯·诺依曼结构的计算机而言是小菜一碟。CPU只需要分别对初始状态中的开状态和关状态进行计数，同时在内存中记录计数值就可以了。计数结束后，从内存中读取数值进行比较，然后根据结果将元胞状态都设成开或关。冯·诺依曼结构的计算机可以轻松实现这个工作，因为它有随机存取存储器可以存储初始状态和中间值，还有中央处理器可以计数，进行最后的比较，以及将状态重设。


  而元胞自动机则没有CPU和内存可以用来计数。它只有一个一个的元胞，每个元胞除了自己的状态就只知道相邻元胞的状态。这种情形其实也是对许多实际系统的理想化。例如，在大脑中，神经元只与其他少数神经元有连接，而神经元必须决定是否激发，以及以何种强度激发，使得大量神经元的整体激发模式能表示特定的感知输入。类似的，第12章我们还会看到，蚂蚁必须根据与其他少量蚂蚁的交互来决定做什么事情，让蚁群整体能够受益。


  因此，基本上很难设计出让所有元胞能协同决策的元胞自动机。赫拉贝尔和我想知道遗传算法是不是能解决这个设计问题。


  借鉴帕卡德的工作，我们使用一维元胞自动机，每个元胞与相邻的6个元胞相连，这样元胞的邻域中就有7个元胞（包括自己）。


  你可以先想一下如何给元胞自动机设计规则，让它能进行多数分类。


  一个合理的想法是：“元胞应当变成邻域中当前占多数的状态。”这就好像根据你自己和邻居的多数意见来预测哪个候选人会当选。然而，这个“局部多数投票”元胞自动机并不能完成任务，图11.1说明了这一点。初始状态中黑色元胞占多数，然后根据局部多数投票规则运行了200步。可以看到元胞自动机很快变成黑白区域相间，然后就不再变化。黑白区域的边界两边的元胞邻域分别是黑白占多数。最后的状态组合中既有黑色元胞也有白色元胞，没有得到想要的结果。其中的问题是，根据这个规则，区域之间无法相互交流信息，因此它们无法得知自己是否是多数。


  这个规则的设计并不是那么显而易见，因此依照第9章的做法，我们用遗传算法来试一下是不是能产生出有用的规则。


  在遗传算法中元胞自动机规则被编码成0/1序列。每一位对应一种可能的邻域状态组合（图11.2）。


  遗传算法的初始群体为随机产生的元胞自动机规则。为了计算规则的适应度，遗传算法用各种初始状态组合进行测试。遗传算法的适应度为产生出的最终状态正确的比例——正确指的是如果初始开状态占多数，元胞就都为开，初始关状态占多数，元胞就都为关（图11.3）。我们将遗传算法运行了许多代，最终算法设计出了一些表现得相当好的规则。
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    图11.1　“局部多数投票”元胞自动机的时空图，初始状态为黑色占多数（图片引自米歇尔、克鲁奇菲尔德和达斯的文章《演化执行计算的元胞自动机：最近的研究综述》，收录在《第一届进化计算及其应用国际会议文集》，俄罗斯科学院，1996年）
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    图11.2　元胞自动机编码为遗传算法个体的方法图示。128种可能的邻域状态组合按固定顺序排列。各邻域状态组合对应的中心元胞更新状态编码为0（关）和1（开）。遗传算法中每个个体有128位，以固定顺序编码更新状态
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    图11.3　为了计算适应度，用各种随机初始状态对规则进行测试。适应度为规则在运行一定步数后产生出正确答案的比例

  


  我们通过机器人罗比已经看到，遗传算法演化得出的结果往往无法在其“基因组”层面进行理解。我们在这里演化出的用于多数分类的元胞自动机也是一样。下面是遗传算法演化出的表现最好的基因组之一：


  00000101000001100001010110000111000001110000010000010101010 10111011001000111011100000101000000010111110111111111101101 1101111111


  第1位是邻域全为0时中间元胞的更新状态，第2位是邻域为0000001时中间元胞的更新状态，依次往后。由于邻域状态有128种可能，因此基因组有128位。但光看这些数位是看不出这个规则如何运作，也无法知道为何它进行多数分类时适应度很高。


  图11.4给出了这个规则在两种不同初始状态下的行为：分别为（a）黑色元胞占多数，（b）白色元胞占多数。可以看到在两种情形下最终行为都是正确的——（a）变成了全黑，（b）变成了全白。在得到最终状态组合的过程中，元胞之间似乎在协同处理信息，以达到正确的最终状态。在这个过程中的图样很有意思，它们到底意味着什么呢？
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    图11.4　演化出的表现最好的元胞自动机规则之一执行多数分类任务时的时空行为。在图（a）中，初始状态中黑色元胞占多数，元胞自动机迭代运行后全部变成了黑色。在图（b）中，初始状态中白色元胞占多数，元胞自动机迭代运行后全部变成了白色（图片引自米歇尔、克鲁奇菲尔德和达斯的文章《演化执行计算的元胞自动机：最近的研究综述》，收录在《第一届进化计算及其应用国际会议文集》，俄罗斯科学院，1996年）

  


  我们花了很多时间盯着图11.4这样的图看，想知道到底发生了什么。幸运的是，伯克利的物理学家克鲁奇菲尔德碰巧访问了圣塔菲研究所，并对此产生了兴趣。他和他的同事正好发展了合适的概念能帮助我们理解这些图样是如何完成计算的。


  图11.4中有三种类型的图样：全黑、全白以及类似于棋盘格的黑白交替（图11.4分辨率较低，所以看上去像灰色）。正是这种棋盘格图样传递了局部区域黑白元胞密度的信息。


  同遗传算法为机器人罗比演化的策略一样，这个元胞自动机的策略也相当聪明。图11.5是我对图11.4（a）做的标记。大部分为黑色和大部分为白色的区域很快就变成了全黑和全白。注意当黑色区域在左边而白色区域在右边时，中间的分界线总是垂直的。但如果白色区域在左边而黑色区域在右边，则会形成由黑白元胞相间组成的棋盘格图样三角形。如果把元胞自动机的两头回绕连在一起，就能看到三角形的环绕效果。


  棋盘格区域的A边和B边以同样的速度扩展（即向两边覆盖同样的宽度）。A线向西南延伸，直到碰到垂直界线。B线则刚好避开了从另一边与这条垂直界线相撞。这表明A线的延伸长度要短一些，也就是说，A线左边的白色区域要小于B线右边的黑色区域。碰撞后，A线消失了，而黑色区域则得以继续扩展。在三角形底部的角上，B线和C线消失了，全部元胞格子都变成了黑色，从而得到了正确的状态组合。
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    图11.5　标记了重要特征后的图11.4（a）

  


  如果我们将这些图样当作是进行计算，那么垂直界线和棋盘格区域就可以视为信号。这些信号通过元胞的局部互动而产生和传播。信号使得元胞自动机能作为一个整体判断相邻的大片黑白区域哪个更大，截去较小的区域，并使较大的区域得以扩展。


  这些信号就是图11.1中的局部多数投票元胞自动机与图11.5中的元胞自动机的主要区别。前面提到，前者的黑色和白色区域之间没有信息沟通，因而也无法得知两者谁占多数。而对于后者，棋盘格和垂直边界产生的信号则可以进行这样的信息传递，通过信号之间的相互作用对传递的信息进行处理，从而得出答案。


  克鲁奇菲尔德之前发明了一种方法[164]可以研究动力系统行为中的“信息处理结构”，他建议我们用这种方法来分析遗传算法演化出的元胞自动机。克鲁奇菲尔德的思想是区域之间的界线（例如图11.5中的A、B、C线以及垂直界线）携带有信息，而界线发生碰撞就是对信息进行处理。图11.6对图11.5的时空图进行了重绘，将黑色、白色和棋盘格区域都去掉，只留下界线，这样更容易看清楚一些。这张图有点像以前物理实验用的气泡室中的基本粒子轨迹。因此克鲁奇菲尔德就把这些界线称为“粒子”。
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    图11.6　对时空图图11.4（a）进行重绘，将单一的图样去掉，只留下区域之间的界线（“粒子”）（图片引自米歇尔、克鲁奇菲尔德和达斯的文章《演化执行计算的元胞自动机：最近的研究综述》，收录在《第一届进化计算及其应用国际会议文集》，俄罗斯科学院，1996年）

  


  物理粒子通常习惯用希腊字母表示，这里也照样。这个元胞自动机能产生6种不同类型的粒子：γ（伽马）、μ（缪）、η（艾塔）、δ（德尔塔）、β（贝塔）、α（阿尔法，一种寿命很短的粒子，衰变成γ和μ）。每种粒子分别对应一种界线——例如，η与黑色和棋盘格区域之间的界线相对应。粒子碰撞有5种，其中3种（β+γ、μ+β、η+δ）会产生出新粒子，而另外两种（η+μ和γ+δ）则会“湮灭”，两个粒子都消失。


  将元胞自动机的行为用粒子进行描述能帮助我们理解其如何编码信息和进行计算。例如，α和β粒子编码了关于初始状态的不同类型的信息。α粒子衰变成γ和μ。γ粒子携带了白色区域边界的信息；类似的，μ粒子则携带了黑色区域边界的信息。当γ抢在μ之前与β碰撞，β和γ所携带的信息就结合到了一起，从而可以得知，最初由这几条界线划分的大块白色区域要小于大块黑色区域。这个新的信息被编码在新产生的粒子η中，它的任务就是追上粒子μ，并与其一起湮灭。


  这种分析方法也可以被应用于其他几种演化出来的执行多数分类等任务的元胞自动机。这使得我们能预测特定元胞自动机的适应度等特征（而不用去运行元胞自动机本身，只需要分析其“粒子”描述就可以了）。另外我们也能理解为何某个元胞自动机的适应度会较高，以及如何描述各种元胞自动机在执行计算时所犯的错误。


  粒子描述让我们看到了仅仅观察元胞自动机规则或是其时空图变化看不到的东西：它们让我们能从信息处理的角度来解释元胞自动机是如何执行计算的。粒子是我们强加给元胞自动机的描述，而不是在元胞自动机中确实发生的事情，遗传算法也没有用它们来演化元胞自动机。然而不知怎的，遗传算法却演化出了行为可以用粒子信息处理解释的规则。事实上粒子以及它们之间的相互作用可以作为一种语言，用来解释以一维元胞自动机为背景的分布式计算。沃尔夫勒姆曾提出《元胞自动机理论的二十个问题》[165]，其中最后一个问题是：“对元胞自动机的信息处理能不能给出高层次的描述？”他想要的可能就是类似于这种语言的东西。


  这些都是最近的工作，还需要继续深入研究。我相信，用这种方法理解计算，虽然不符合正统，却对没有中央控制，分布在简单个体中的计算会有用。例如，关于感知信号的高级信息在大脑中如何编码和处理目前仍然是个谜。也许可以用某种类似于粒子的语言对其进行解释，也有可能是类似于波的计算，因为大脑是三维的，神经元在一起形成携带信息的波运动，并通过波的相互作用处理信息。


  大脑计算当然与一维元胞自动机不在一个层面上。不过，有一种自然系统却可以用非常类似于粒子的语言解释：植物的气孔网络。所有有叶植物的叶子表面都布满了气孔——根据光线和湿度开合的微小孔隙。气孔打开时可以让二氧化碳进来，用于光合作用。但是气孔打开也会导致植物体内的水分蒸发。犹他州立大学（Utah State University）的植物学家莫特（Keith Mott）、物理学家皮克（David Peak）和他们的同事长期观察叶子气孔的开合模式[166]，他们认为气孔组成了一个有点类似于二维元胞自动机的网络。他们还发现气孔开合的时间模式很像二维形式的粒子相互作用。他们猜测植物通过气孔进行分布式计算——通过优化气孔的开合让二氧化碳的获取和水分流失达到最佳平衡——这种计算也许也能用粒子语言进行解释。


  第12章　生命系统中的信息处理[167]


  自从西拉德发现信息能将热力学第二定律从麦克斯韦妖的威胁下拯救出来之后，信息和计算就日渐成为科学的宠儿。在许多人看来，信息具有本体地位，同质量和能量一样，被当作实在的第三种基本成分。在生物学中尤其如此，将生命系统描述成信息处理网络已成为潮流。信息处理一词随处可见，以至于你可能会认为它的意义已没有疑义，也许就是基于香农对信息的形式化定义。然而，同其他复杂系统科学的核心概念一样，信息处理的概念也很不清晰；一旦脱离了图灵机和冯·诺依曼结构计算机的精确形式化背景，就经常很难厘清信息处理或计算的概念。上一章介绍的工作就是在元胞自动机的背景下针对这个问题的尝试。


  这一章的目的是探讨生命系统中的信息处理或计算。我将描述三种不同的自然系统，免疫系统、蚁群和细胞代谢——在其中信息处理似乎都扮演了关键的角色——并尽力阐明信息和计算在它们中所扮演的角色。最后我将尝试弄清在此类分散系统中信息处理的共性。


  什么是信息处理


  我先引用一下自己在第10章的一段话：“自然系统的‘计算’指的是什么呢？大致上说，计算是复杂系统为了成功适应环境而对信息进行的处理。但是这样的说法还能更精确些吗？信息在哪里？复杂系统又是如何处理信息的？”这些问题似乎很显然，但如果深究一下，我们很快就会陷入复杂系统科学最深的泥沼之中。


  当我们说一个系统在处理信息或计算（从现在开始，我会不加区分地使用这两个词）时，我们就面临着以下问题：[168]


  ◆“信息”在这个系统中扮演了什么角色？


  ◆信息又是如何传递和处理的？


  ◆这些信息是如何获得意义的？又是对谁有意义？（有些人会不同意计算需要某种类型的意义，不过我会先坚持己见，认为它需要。）


  传统计算机中的信息处理


  在第4章我们已经知道，20世纪30年代图灵用图灵机对输入的处理步骤定义了计算的概念。图灵的定义是传统冯·诺依曼结构计算机的设计基础。对于这些计算机，关于信息的问题很容易回答。我们可以说信息就是带子上的符号和读写头的可能状态。信息的处理则是通过读写头在带子上的读写和状态变化实现的。这一切都是根据规则进行的，程序就是由规则组成的。


  对于传统计算机的程序，我们（至少）可以从两个层面来看：机器码层面和编程语言层面。在机器码层面上，程序是由具体的让机器一步一步执行的低级指令组成（例如，“将内存中地址n的数据移到CPU的寄存器j”，“对CPU寄存器j和i中的数据执行或逻辑运算，将结果存入内存中地址m处”，等等）。而在编程语言层面上，程序是由BASIC或JAVA这样的高级语言的指令组成，让人更容易理解（例如，“将某个变量乘以2，并将结果赋给另一个变量”，等等）。一个高级语言指令通常要用几个低级指令来实现，不同的计算机类型可能有不同的实现。因此高级语言程序可以以不同的方式实现为机器码；高级语言是对信息处理更抽象的描述。


  图灵机输入和输出的信息的意义来自于人们（程序员或使用者）的解读。中间步骤产生的信息的意义也来自人们对高级语言命令步骤的解读（或设计）。高级语言描述让我们能容易理解在机器码或硬件层面上对于人来说很抽象的计算。


  元胞自动机中的信息处理


  对于元胞自动机等非冯·诺依曼结构的计算机来说，答案就不是那么显而易见了。例如我们在上一章用遗传算法演化出来执行多数分类任务的元胞自动机就是这样。与传统计算机做个类比，我们可以说元胞自动机的信息就是元胞格子在每一步的状态组合。输入就是初始状态组合，输出则是最终的状态组合，在每个中间步的信息则根据元胞自动机规则在元胞邻域内进行传递和处理。意义来自人们对所执行的任务的认识以及对从输入到输出的映射的解读（例如，“元胞最终都变成了白色；这意味着初始状态组合中白色元胞占多数”）。


  在这个层面上描述信息处理就类似于在“机器码层面”进行描述，并不能帮助人们理解计算是如何完成的。同冯·诺依曼结构计算的情形一样，在这里我们也需要一种高级语言来理解中间步骤的计算，对元胞自动机底层的具体细节进行抽象。


  上一章我提出，粒子以及粒子的相互作用可以用来描述元胞自动机的信息处理，类似于高级语言。信息通过粒子的运动来传递，粒子的碰撞则是对信息进行处理。这样，信息处理的中间步骤就通过人们对粒子行为的解释获得了意义。


  冯·诺依曼结构的计算之所以容易描述，一个原因就是，编程语言层面和机器码层面可以毫无歧义地相互转化，因为计算机的设计让这种转化可以很容易做到。计算机科学提供了自动编译和反编译的工具，让我们可以理解具体的程序是如何处理信息的。


  而元胞自动机则不存在这样的编译和反编译工具，至少目前还没有，也没有实用和通用的设计“程序”的高级语言。用粒子来帮助理解元胞自动机高级信息处理结构的思想也是最近才出现，还远没有形成此类系统的计算理论体系。


  理解元胞自动机信息处理的困难在实际生命系统中也同样存在。“自然系统的‘计算’指的是什么？”对于这个问题目前仍然知之甚少，在科学家、工程师和哲学家之间存在着广泛的争议。然而它对于复杂系统科学又是极为重要的问题，因为对生命系统中信息处理的高层次描述不仅能让我们从更高的视角理解具体系统的运作，也能让我们超越系统繁杂的细节，抽象出一般性原理。实质上，这种描述就是为生物学提供一种“高级语言”。


  这一章余下部分将力图用具体的例子来阐明这种思想。


  免疫系统


  在第1章曾讲到过免疫系统。现在我们来更深入地了解一下，为了保护身体免受病毒、细菌、寄生虫等病原体的侵害，免疫系统[169]是如何处理信息的。


  我们知道，免疫系统是由数以亿计的各种细胞和分子组成，它们在身体里循环，通过各种信号相互影响。


  在免疫系统各种类型的细胞中，我关注的是淋巴细胞（白细胞的一种，图12.1）。淋巴细胞是在骨髓中产生的。有两种淋巴细胞很重要，释放抗体攻击病毒和细菌的B细胞，以及杀死入侵者同时还调节其他细胞反应的T细胞。
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    图12.1　人类淋巴细胞，表面覆盖着受体，可以与遇到的特定形状的分子相结合[图片来自美国国家癌症研究所（National Cancer Institute, http：//visualsonline.cancer.gov/details.cfm?imageid=1944）]

  


  身体中所有细胞表面都有称为受体的分子。顾名思义，这些分子是细胞接收信息的途径。信息表现为能与受体分子结合的外界分子。受体能否与某个分子结合取决于它们的分子结构是否能充分匹配。


  一个淋巴细胞表面覆盖的受体是一样的，可以与特定的某一类分子形状匹配。如果恰好遇到了形状相匹配的病原体分子（称为“抗原”），淋巴细胞的受体就会与其相结合，淋巴细胞就“识别”出了抗原，这是消灭病原体的第一步。结合可强可弱，依赖于分子与受体的匹配程度。图12.2描绘了这个过程。
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    图12.2　淋巴细胞（图中为B细胞）受体与抗原结合的示意图

  


  免疫系统面临的主要问题是，它不知道什么病原体将会入侵身体，因此它也就不可能“预先设计”出一组淋巴细胞，让它们的受体与入侵病原体的分子形状刚好能紧密结合。而且可能的病原体种类是个天文数字，因此免疫系统永远也不可能在同一时间产生出那么多淋巴细胞以应对每一种可能。虽然身体每天会产生数以百万计不同的淋巴细胞，但是身体可能遇到的病原体却还要多得多。


  我们来看看免疫系统是如何解决这个问题的。为了能“覆盖到”各种各样可能的病原体外形，身体内会同时存在许多种类型的淋巴细胞。免疫系统利用随机性，让淋巴细胞能识别的形状范围互不相同。


  当淋巴细胞产生时，通过淋巴细胞DNA复杂的随机重组过程，新的受体会被创造出来。由于淋巴细胞群体不断更新（每天会产生上千万新的淋巴细胞），身体也就不断产生具有新的受体形状的淋巴细胞。对于任何进入体内的病原体，身体很快就产生出能与病原体的标记分子（也就是抗原）相结合的淋巴细胞，虽然结合可能不是很紧密。


  一旦发生了结合事件，免疫系统就得搞清楚这是不是真正的威胁。病原体当然是有害的，一旦它们进入身体，就会开始大量复制。不过发动免疫系统攻击会导致发炎等对身体有害的症状，攻击太强烈甚至有可能致命。免疫系统作为一个整体必须确定威胁是否足够严重，值得承担让免疫反应伤害身体的风险。免疫系统只有在强结合事件足够多之后才会进入高速运转模式。


  B细胞和T细胞这两种类型的淋巴细胞协同工作，判断攻击是否有必要。一旦B细胞表面强结合受体的数量超过了某个阈值，与此同时B细胞从有类似受体的T细胞那里收到了“发动”信号，B细胞就会被激活，表明它现在感觉到了身体受到威胁（图12.3）。一旦激活，B细胞就会向血液中释放抗体分子。这些抗体与抗原结合，使它们失效，并对它们进行标记，好让其他免疫细胞摧毁它们。


  激活的B细胞被输送到淋巴结，在那里迅速分裂，产生出大量后代，复制时由于变异，许多后代的受体形状都改变了。然后这些后代会与淋巴结俘获的抗原进行测试。不能结合的细胞很快就会死去。


  存活下来的后代被释放到血液中，其中一些会遇到抗原并与其结合，有时候会比它们的母细胞结合得更紧密。这些激活的B细胞同样又被输送到淋巴结，在那里产生出自己的后代。这也就是为什么当你病了的时候淋巴结会肿大，因为它在大量产生淋巴细胞。
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    图12.3　通过与抗原结合和接收T细胞的“发动”信号激活B细胞的示意图。信号刺激B细胞产生和释放抗体（y形分子）

  


  这个循环不断进行，与抗原匹配得越好的B细胞产生的后代也越多。简而言之，这就是一个自然选择过程，B细胞群体进化出能与目标抗原紧密结合的受体形状，从而使得通过选择“设计”出来攻击特定抗原的抗体武器库不断扩大。


  这个侦测和摧毁过程一般需要数天或数周时间才能将目标病原体从身体中清除干净。


  这种策略起码存在两个潜在问题。首先，免疫系统如何防止淋巴细胞错误攻击身体自身的细胞？其次，免疫系统在对身体的伤害作用太大时如何停止或调整攻击？


  免疫学家们还没有完全弄清这些问题，现在这些问题都还是活跃的研究领域。有人认为避免攻击自身的一个主要机制是所谓的负选择（negative selection）。当淋巴细胞产生出来时，它们不会被立即释放到血液中去，它们会在骨髓和胸腺中进行测试，与身体自身的分子进行接触。与“自身”分子紧密结合的淋巴细胞可能会被杀死或对基因进行“编辑”以改变受体。也就是说免疫系统只使用不会攻击自身的淋巴细胞。这个机制经常会失效，有时候会产生出糖尿病或类风湿性关节炎这类自身免疫性疾病。


  另一个防止自身免疫攻击的主要机制可能是调节性T细胞（regulatory T cells）的作用。调节性T细胞是T细胞的一个特殊亚种。目前还不清楚调节性T细胞是如何工作的，只知道它们通过某种化学机制抑制其他T细胞的活动。还有一种可能的机制是B细胞之间对一种有限资源的竞争[170]——一种称为B细胞刺激因子（BAFF）的特殊化学物质，B细胞需要它才能存活。在负选择过程中漏网并且仍然与自身分子紧密结合的B细胞，由于总是与自身分子结合在一起，因此比其他B细胞需要更多的BAFF。对这种有限资源的竞争导致结合自身分子的B细胞死亡的可能性增加。


  虽然免疫系统攻击外来病原体，但它也还是有义务在攻击的毒性和尽可能防止伤害身体之间进行平衡。免疫系统使用了一系列机制来实现这种平衡（目前对这些机制还知之甚少）。其中许多机制都依赖于一组信号分子，被称为细胞因子（cytokines）。对身体的伤害会导致细胞因子的分泌，细胞因子会抑制活跃的淋巴细胞。可能伤害越严重，细胞因子的浓度就越高，活跃的细胞也就越有可能遇到它们，从而被关闭，达到调节免疫系统的目的，而不用对整个免疫系统进行抑制。


  蚁群


  第1章曾说过，蚁群与大脑很相似。都可以看作由相对简单的个体（神经元、蚂蚁）组成的网络，并且涌现出宏观尺度上的信息处理行为。有两个例子表现出蚁群的这种行为，一是以最佳和适应性的方法搜寻食物的能力，以及适应性地根据蚁群整体的需要分配蚂蚁执行各种工作。这两种行为都是在没有中央控制的情况下完成的，所使用的机制与前面描述的免疫系统惊人的相似。


  大部分蚂蚁种类的食物搜索大致是这样进行的。[171]蚁群中搜寻食物的蚂蚁随机朝一个方向搜索，如果遇到食物，就返回蚁穴，沿途留下作为信号的化学物质——信息素（pheromones）。当其他蚂蚁发现了信息素时，就有可能会沿着信息素的轨迹前进。信息素的浓度越高，蚂蚁就越有可能跟着信息素走。如果蚂蚁找到了那堆食物，就会返回巢穴，将信息素的轨迹增强。如果信息素的轨迹得不到增强，就会消失。通过这种方式，蚂蚁一起创造和沟通关于食物位置和质量的各种信息，并且这种信息还会适应环境的变化。存在的轨迹和强度很好地表达了搜索蚁协同发现的食物情报（图12.4）。


  
    [image: ]

    图12.4　蚁迹（Flagstaffotos版权所有，经许可重印）

  


  蚁群的任务分配也是以分散方式进行的。生态学家戈登（Deborah Gordon）曾研究过红色收割蚁（Red Harvester ants）的任务分配。[172]蚁群中的工蚁分为四个工种：搜寻食物、维护蚁穴、巡逻和垃圾处理。执行各种任务的工蚁数量能随着环境变化。戈登发现，如果蚁穴被稍微搅乱，维护蚁穴的工蚁数量会增加。如果附近的食物源很多，质量很好，搜寻食物的工蚁数量就会增加。单只蚂蚁可以根据蚁穴环境的变化做出适应性响应，决定采取哪种工作，无需另外的蚂蚁来指挥，每只蚂蚁也仅与其他少数蚂蚁交互，它们是如何做到的呢？


  答案可能是蚂蚁根据它们周围的环境以及它所遇到的执行各种任务的蚂蚁比例来决定自己干什么。比如，一只闲逛的蚂蚁——目前什么也没有做——在蚁穴附近遇到了杂物，它执行蚁穴维护工作的概率就会增加。另外，如果它发现很多维护蚁穴的工蚁在进进出出，也会增加执行蚁穴维护工作的概率；因为这种活动的增加表明有重要的蚁穴维护工作在进行。类似的，维护蚁穴的工蚁如果遇到了很多搜寻食物的蚂蚁带着种子返回蚁穴，就会增加它转向搜寻食物工作的概率；因为种子搬运信号的增加表明发现了高质量的食物源，需要进行采集。显然，通过用触须与其他蚂蚁交流，侦测与各项工作有关的特殊化学物质，蚂蚁就能知道其他蚂蚁在做什么。


  类似的这种利用信息素与其他个体直接交互的机制可能也是其他种类蚂蚁和社会昆虫集体行为的基础，例如第1章中看到的蚂蚁用身体搭桥和构建庇护所，[173]这些行为的许多方面还有待进一步研究。


  生物代谢


  新陈代谢是指一系列化学过程，生物消耗从食物、空气或阳光中获取的能量，维持生命所需的所有功能。这些化学过程大部分发生在细胞内部，通过称为代谢途径的化学反应链进行。在生物体内的每个细胞中，营养分子通过反应产生能量，细胞组分也通过代谢途径产生。这些组分维持和修复内部的以及外部的功能和细胞间通信。数以百万的分子不断在细胞质中随机运动，分子不断相互碰撞，偶尔（微秒级尺度）酶会碰到形状匹配的分子，从而加速由酶控制的化学反应。这样逐级反应逐渐形成大分子。


  淋巴细胞通过释放细胞因子影响免疫系统，蚂蚁通过释放信息素影响收集食物的行为，同样，代谢途径上的化学反应也会不断改变特定途径的速度和获得的原材料。


  代谢途径一般是复杂的化学反应序列，受自我调节反馈控制。例如，糖酵解（glycolysis）是所有生命中都存在的代谢途径——它通过多步反应将葡萄糖转化为丙酮酸（pryruvate），丙酮酸又通过称为柠檬酸循环的代谢途径产生许多物质，其中包括ATP（三磷腺苷），ATP是细胞能量的主要来源。


  这种代谢途径的数量数以百计，有些独立，有些相互依赖。代谢途径生成新的分子，开启其他代谢途径，并调节自身或其他代谢途径。


  与前面描述的免疫系统和蚁群的调节机制类似，代谢调节机制也是基于反馈。糖酵解就是这样的例子。糖酵解的一个主要作用是为制造ATP提供必需的化学原料，如果细胞中ATP的量很多，就会减缓糖酵解的速度，从而降低ATP的产生速度。反过来，如果细胞缺乏ATP，糖酵解的速度就会加快。代谢途径的速度一般都受途径产生的化学物质调节。


  这些系统中的信息处理


  现在我们来尝试回答这一章开始时提出的关于信息处理的问题：


  ◆“信息”在这些系统中扮演了什么角色？


  ◆信息是如何被传递和处理的？


  ◆信息是如何获得意义的？又是对谁有意义？


  信息扮演了什么角色


  在元胞自动机的例子中，当我说到信息处理时，我指的不是细胞、蚂蚁或酶这样的单个个体的行为，而是一大群这种个体的集体行为。根据这个框架，信息不像在传统计算机中那样，位于系统中的某个具体位置。在这里它表现为系统组分的动态模式和统计结果。


  在免疫系统中，淋巴细胞的空间分布和时间动力学可以解释为体内病原体数量变化信息的动态表示。类似的，细胞因子浓度的空间分布和动态可以解释为免疫系统杀死病原体和避免伤害身体的宏观尺度信息。


  对于蚁群，食物源的信息则动态地表示为蚂蚁在不同蚁迹上的统计分布。蚁群的整体状态表示为执行各种任务的蚂蚁的动态分布。


  至于细胞代谢，当前状态以及细胞需求的信息则不断通过各种分子的浓度和动态变化反映出来。


  信息是如何被传递和处理的


  通过采样实现通信


  将信息编码为基本组分的统计和变化模式的一个后果是，没有哪个个体组分能感知或传达系统状态的“宏观画面”。信息必须通过空间和时间采样来传递。


  在免疫系统中，淋巴细胞通过受体接受抗原和免疫系统其他细胞释放的细胞因子来对环境采样。淋巴细胞采样这些分子信号的空间和时间分布，进而被激活或是休眠。其他细胞反过来又会对激活的淋巴细胞的浓度和类型进行采样，并受其影响，将对抗病原体的细胞吸引到身体的特定区域。


  对于蚁群，单只蚂蚁则是通过感受器对信息素信号进行采样。它们根据对环境中信息素浓度特征的采样决定移动方向。前面讲过，单只蚂蚁也会用基于浓度的采样信息——遇到的其他蚂蚁——来决定是否进行某项工作。在细胞代谢中，通过酶与特定分子结合，酶对分子浓度的时空变化进行采样，进而又反馈到代谢途径。


  行为的随机成分


  由于获得的信息具有统计性，系统组分的行为就必然是随机的（至少“不可预测”）。前面描述的三个系统本质上都利用了随机性和或然性。[174]每个淋巴细胞的受体形状都有随机生成成分，从而能采样许多可能的形状。淋巴细胞随血流分布，因此体内淋巴细胞的空间分布也有随机成分，从而可以采样抗原的多种可能空间特征。淋巴细胞激活的具体阈值、实际的分裂速度以及后代的变异都具有随机性。


  类似的，蚂蚁搜寻食物的活动也具有随机成分，蚂蚁对信息素的侦测以及是否受其轨迹吸引也是随机的。蚂蚁改变工种也是以随机的方式。生物化学家齐夫（Edward Ziff）和科学史学家罗森菲尔德（Israel Rosenfield）这样描述随机性的作用：“最终蚂蚁会建立通往食物源路径的详细地图。[175]观察者可能会认为蚂蚁的食物分布地图是由某位智能设计者提供的。通往食物源的路径看上去就像是精心画出来的，但实际上却是一系列随机搜索的产物。”


  细胞代谢依赖于分子的随机扩散和分子相遇的概率，随着系统的变化，相对浓度会发生变化，从而概率也会跟着变化。


  为了让数量相对较少的简单个体（蚂蚁、细胞、分子）能探测相比起来要大得多的可能范围，这种内在的随机性和或然性似乎是必需的，尤其是通过探测获得的信息本质上是统计性的，而且对于将要遇到的事物也没有什么先验知识。


  但是随机性必须与确定性达成平衡：复杂适应系统的自我调节不断调整各项事务的概率——个体应该向哪里移动，它们应当采取什么行动，以及如何探测庞大空间中的具体路径。


  微粒化探测


  复杂生物系统绝大多数都有微粒化结构，它们由大量相对比较简单的个体组成，个体以高度并行的方式协同工作。


  这种结构有几个可能的好处，稳健、效率高、可以演化。还有一个额外的好处就是微粒化并行系统能进行侯世达所说的“并行级差扫描[176]（parallel terraced scan）”。他指的是对许多可能性和路径同时进行探测，某项探测所能获得的资源依赖于其当时的成效。搜索是并行的，许多可能性被同时探测，但是存在“级差”，意思是并不是所有可能都以同样的速度和深度进行探测。利用获得的信息不断调整探测，从而有所侧重。


  例如，免疫系统需要随时确定，在病原体可能形状的庞大空间中，哪部分区域需要用淋巴细胞进行探测。体内每个淋巴细胞都可以看作形状空间的微小探测器。探测器的形状范围越成功（与抗原结合得越紧密），获得的探测资源也就越多，即后代淋巴细胞越多；形状范围不成功的（结合不紧密的淋巴细胞）则得不到那么多资源。不过，在处理获得的信息的同时，免疫系统也在不断产生新的淋巴细胞，用来探测全新的形状范围。这样系统在应对当前状况的同时，也不会忽略新的可能性。


  与此类似，蚂蚁搜寻食物时也使用并行级差扫描策略：开始时许多蚂蚁随机寻找食物。一旦在某个方向发现了食物，就会分派更多的系统资源（蚂蚁），通过前面描述的反馈机制，进一步探测这个方向。路径得到的探测资源不断通过其相对绩效——所发现食物的数量和质量——进行动态调整。但是，由于蚂蚁数量很多，再加上具有随机性，绩效不好的路径也会继续探测，当然分派的资源会少得多。谁知道呢，说不定就能发现更好的食物源。


  在细胞代谢机制中，微粒化探测是由代谢途径实现的，每条途径执行特定的任务。代谢途径的反应速度受其本身和其他途径的反馈影响。反馈通过分子浓度变化的形式体现，从而使得各途径的相对速度可以不断根据细胞的当前需求进行调整。


  此外，系统微粒化的特性不仅使其能探测各种不同的路径，同时也使得系统能够连续地调整探测路径，因为采取的动作都相对较小。而如果更加粗粒化，就很有可能在没有绩效的探测路径上浪费时间。因此，探测的微粒化特性使得系统能根据其获得的信息连贯地对探测进行调整。不仅如此，微粒化系统天生具有冗余度，因此即使有个体组分不能可靠工作，获取的信息也只是统计性的，系统还是能正常运转。冗余度使得对信息有许多独立的采样，而且只有大量组分采取同样的微粒化行动时才会产生效果。


  分散探测与集中行动之间的互动


  在三个例子中，根据系统的需要，随机分散探测与集中行动之间不断进行互动。


  在免疫系统中，分散探测是通过带有各种受体、尝试匹配可能抗原的淋巴细胞群体的不断变化进行。集中行动则是让成功匹配的淋巴细胞产生后代，集中应对特定形状的抗原。


  蚂蚁搜寻食物时是由蚂蚁随机移动、四处寻找食物来进行分散探测，在集中行动中则是蚂蚁循着信息素轨迹活动。


  在细胞代谢中，作为分散行动的分子随机探测则与由化学浓度和基因调节控制的集中激活或抑制结合在一起。


  对于所有的适应性系统，在两种探测模式中保持适当的平衡都是关键[177]。而最优的平衡点随时间不断变化。开始时所知的信息很少，探测基本是随机分散的。随着信息增多并产生影响，探测逐渐变得具有确定性，集中于对系统的感知进行响应。简而言之，系统既要探测信息，又要对信息加以利用，不断调整适应。在分散探测和集中行动之间进行平衡可能是适应性和智能系统的共性。例如霍兰德就曾用这种平衡解释遗传算法的工作原理。


  信息是如何获得意义的


  信息如何获得意义（有些人称为目的性），这是哲学的一个永恒话题。对于哲学家们的看法我无从置评，但是要想理解生命系统中的信息处理过程，我们必须面对这个问题。


  在我看来，意义与生存和自然选择密切相关。如果事件影响到某个生物的生存或繁衍能力，那么事件对生物就具有某种意义。总之，事件的意义是如何应对事件的依据。事件对生物免疫系统的意义是其对生物适应度的影响。（我在这里非正式地使用适应度一词。）这些事件对免疫系统有意义是因为它们告诉免疫系统该如何应对，以提高生物的适应度——对于蚁群、细胞以及其他生物的信息处理系统也是一样。聚焦于适应度是我理解意义的概念，并将其应用到生物信息处理系统的一条途径。


  但是在前面描述的复杂系统中，并不存在中央控制或领导者，那么是谁或是什么在觉察当前情势的意义[178]，然后据此做出适当的反应呢？这个问题实际上问的就是什么构成了生命系统的意识或自我意识。对我来说，这个问题是复杂系统研究和整个科学最深的谜团。这个谜团是许多科学和哲学书的主题，但是至今还没有让人完全满意的答案。


  将生命系统视为在进行计算的观点有个有趣的副产品：它激发了计算机学家编写程序模仿这类系统来完成真实任务。例如，免疫系统的信息处理思想引出了所谓的人工免疫系统[179]：保护计算机免受病毒和各种入侵者攻击的适应性程序。类似的，蚁群启发了所谓的“蚁群算法[180]”，模拟蚂蚁释放信息素和转换工作的原理来解决移动电话路由优化和货运调度优化等困难问题。下一章我还将介绍我与我的博士导师合作研究的人工智能程序，这个工作是受包括细胞代谢在内的全部三个系统的启发。


  第13章　如何进行类比（如果你是计算机）[181]


  容易的事很难


  有一天，我对8岁的儿子杰克说：“杰克，把袜子穿上。”他把袜子顶到头上，“你看，我把袜子穿上了！”他觉得很好玩。而我则意识到他的搞怪行为说明了人类和计算机之间一个很大的区别。


  “把袜子穿到头上”的玩笑之所以好笑（至少对8岁的孩子来说是这样），是因为它违反了我们都知道的常识：人类的大部分言辞原则上讲都有些模棱两可，但是当你和别人说话时，他们还是知道你的意思。如果我对我丈夫说：“亲爱的，你知道我的钥匙在哪里吗？”如果他仅仅回答说“知道”，我会很恼火——显然我的意思是“告诉我，我的钥匙在哪里”。当我最好的朋友说她感到在工作中寸步难行时，我回应说“心有同感”，她会知道我的意思不是说我觉得她的工作寸步难行，而是说我自己的工作。这种相互理解就是所谓的“常识”，说得更正式点是“对上下文敏感”。


  而现代计算机则对上下文一点也不敏感。我的计算机有一个最新的垃圾邮件过滤器，有时候却区分不出带有V！a&®@这样的“单词”的邮件有可能是垃圾邮件。最近《纽约时报》还报道，记者现在都在学习如何根据搜索引擎的特点而不是从读者的角度来设计标题：“一年前，《萨克拉门托蜂报》[182]（Sacramento Bee）改变了网上的版面标题。‘房地产’换成了‘商品房’，‘景致’换成了‘生活格调’，餐饮信息在纸版上是‘美食’，在网络版上则是‘美食/餐饮’。”


  当然，并不是说计算机干什么都很蠢。在一些特定的领域它们已经变得相当聪明。计算机控制的汽车现在能自己穿越崎岖的沙漠。计算机程序在对一些疾病的诊断上能胜过医生，在解复杂的方程时能胜过数学家，下棋能打败象棋大师。人工智能（AI）领域这种让人振奋的例子数不胜数。计算机学家霍维茨（Eric Horvitz）说：“在会议上你会听到人们说‘人类级的AI’，[183]他们说起来毫不脸红。”


  呵呵，也许是达到某些人的水平。不过还是有些事情计算机做不了，比如理解人类的语言，描述一张照片的内容，或是像前面讲的使用常识。明斯基（Marvin Minsky）是人工智能的先驱之一，他曾简明扼要地总结AI的悖论：“容易的事很难[184]。”计算机能做许多人类认为需要很高智商的事情，同时它们却又做不了三岁小孩都能做的事情。


  进行类比


  有一个很重要的能力现在的计算机还不具备，那就是进行类比。


  说到类比，人们经常会回想起让人头痛的标准化考题，如：“鞋子对于脚就像手套对于___？”不过我说的类比范围更加宽泛：类比是在两个表面上不同的事物之间发现抽象的相似性的能力。这个能力渗透到了智能的几乎所有方面。


  我们来看看下面的例子：


  小孩能知道在图画书和照片上的小狗与真实的小狗都是同一个概念的实例。


  人可以轻松辨认出各种印刷体和手写的字母A。


  吉恩对西蒙妮说：“我每星期给爸妈打一次电话。”西蒙妮回应说“我也是这样。”显然她的意思不是她每星期给吉恩的父母打电话，而是说给自己的父母打电话。


  一位女士对她的男同事说：“我最近的工作太忙了，都没有时间陪我丈夫了。”他回应说，“我也是一样”——他的意思不是说他忙得没时间陪这位女士的丈夫，而是说他没时间陪自己的女友。


  一则广告将毕雷矿泉水（Perrier）说成是“瓶装水中的卡迪拉克”。一篇新闻将教学说成是“职业中的贝鲁特”，伊拉克则被说成是“又一个越南”。


  英国与阿根廷之间发生了福克兰岛（马岛）战争，福克兰岛靠近阿根廷，居民则太多数是英裔。希腊支持英国，因为它自己同土耳其对塞浦路斯岛存在争端，塞浦路斯靠近土耳其，居民则主要是希腊裔。


  古典音乐爱好者在收音机上听到一段没听过的旋律，马上就能知道是巴赫的作品。早期音乐发烧友听到一段巴洛克管弦乐，很容易就能辨别出是哪个国家的作曲家。顾客能知道超市的背景乐改编自甲壳虫乐队的《嗨，朱迪》。


  物理学家汤川秀树（Hideki Yukawa）用电磁力作类比来解释核力，并据此推断出对于核力也存在媒介粒子，其性质类似于光子。后来确实发现了这种粒子，性质也与预测相符。汤川秀树因此获得了诺贝尔奖。


  在日常生活中和那种可遇不可求的发现中存在大量类比，这里只是一小部分例子。这些例子表明，人们在各种层面上都能很好地认识到两种事物和情形之间的类似之处，让各种概念从一种情形流畅地“滑到”另一种情形。这些例子揭示了人类思想这种独一无二的能力，就像19世纪哲学家梭罗（Henry David Thoreau）说的：“所有对真理的认识都是通过类比得来的[185]。”


  计算机的类比能力可以说是臭名昭著。这也就是为什么我不能给计算机看一张小狗游泳的图片，然后要它在图片库中将“类似的照片”找出来。


  我对类比的认识经历


  20世纪80年代初，我大学刚刚毕业，还不是很明确今后该做些什么，我到纽约的一所中学当数学老师。这份工作的薪水很低，而纽约物价昂贵，因此我削减了不必要的开支。但我还是买了一本新出的书，作者是印第安纳大学（Indiana University）的一位计算机系教授，[186]题目有点奇怪，《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》。因为我的专业是数学，又参观过许多博物馆，所以知道哥德尔和艾舍尔是谁，而且我也喜欢古典音乐，所以对巴赫也很熟悉。但是将他们的名字放到一起作为书的标题就让我搞不懂了，这勾起了我的好奇心。


  没想到侯世达的书改变了我的一生。从题目看不出来，书的内容是思维和意识是如何从大量简单神经元的分散行为中涌现出来的，这类似于细胞、蚁群和免疫系统的涌现行为。这本书让我第一次了解了复杂系统的一些主要思想。


  侯世达（图13.1）想用类似的原理建造有智能和“自我意识”的计算机程序。这很快也成了让我充满激情的目标，我决定去跟侯世达研究人工智能。


  
    [image: ]

    图13.1　侯世达（印第安纳大学提供照片）

  


  问题是，我只是一个刚刚大学毕业的无名小卒，而侯世达则是获得了普利策奖（Pulitzer Prize）和美国国家图书奖（National Book Award）的著名畅销书作家。我给他写了一封信，说我想跟他读研究生。但是我没有收到回信（后来才知道他没有收到那封信），因此我只好等待时机，并且学了一些AI的知识。


  一年后我搬到了波士顿，换了工作，并学习了计算机课程，为我将来的事业做准备。有一天我碰巧看到侯世达将要到麻省理工学院（MIT）演讲的海报。这真让人兴奋，我立刻决定前往，挤进了狂热的书迷中（不仅仅只有我被侯世达的书改变了），希望能和他近距离接触。我终于挤到了前面，握到了侯世达的手，还告诉他我想参与他的AI研究，希望能申请印第安纳大学。他告诉我他实际上就住在波士顿，这一年他在MIT人工智能实验室访问。当时因为后面还有很多书迷在等着，侯世达就让我去旁边和他以前的一个学生详谈，转而接待其他读者。


  我很失望，但是并没有放弃。我设法找到了侯世达在MIT人工智能实验室的电话号码，并且拨了几次。每次都是秘书接的电话，她告诉我侯世达不在，让我有事可以留口信。我留了口信，但是没有收到答复。


  此后有一天晚上，我躺在床上琢磨该怎么办。我突然想到，我打电话的时候都是在白天，他都不在那里。既然侯世达白天总是不在，那他什么时候会在呢？肯定是在晚上！当时已是晚上11点，不过我还是起来拨了那个熟悉的号码。接电话的正是侯世达。


  他很友好，和蔼可亲。我们谈了一会儿，他邀请我第二天去他的办公室谈，看我能在他的研究小组里做些什么。我如约而至，然后我们谈论了侯世达当时正在研究的课题——写一个能进行类比的计算机程序。


  有时候要想有所收获，得有点斗牛犬的精神。


  简化的类比


  侯世达有一个天赋，他能将复杂的问题简化，然而又留住问题的精髓。在研究类比问题时，侯世达创造了一个微型世界，这个世界虽然是微型的，却保留了问题大部分有趣的方面。微观世界中包含在字母符号串之间进行的类比。


  举个例子，思考下面的问题：如果abc变成abd, ijk应该变成什么呢？大部分人会将变化描述为“将最右边的字母用其后继字母替换”，因此答案是ijl。但其他答案也有可能，比如说：


  ◆ijd（“将最右边的字母用d替换”——就好像杰克将袜子“穿上”）


  ◆ijk（“将c用d替换；在ijk中没有c”）


  ◆abd（“不管什么字母串，都用abd替换”）


  显然有无穷多种可能的答案，虽然可能性要小些，比如ijxx（“将c用d替换，将k用两个x替换”），但几乎所有人都认为ijl是最佳答案。不过这毕竟是个没有实际意义的抽象问题，因此如果你真觉得ijd好些，我也没法让你相信ijl更好。但是人类似乎进化出了在现实世界中进行类比的能力，以便更好地生存和繁衍，而他们的类比能力似乎也能应用于抽象领域。这意味着几乎所有人都会从内心同意有一个特定的抽象层次是“最合适的”，因而得出答案ijl。那些从内心会相信ijd是更好答案的人可能在进化过程中已经被淘汰了，这解释了为什么现在这样认为的人寥寥无几。


  再来看第二个问题：如果abc变成abd，那iijjkk应变成什么？abckji⇒?abd仍然可以看作“将最右边的字母用其后继字母替换”，但如果将这条规则直接应用于iijjkk，得到的答案就是iijjkl，没有考虑到iijjkk的字母重复结构。大多数人会认同答案iijjll，背后的规则是“将最右边的字母组合用其后继字母的组合替换”，将abc中字母的概念变成了iijjkk中重复字母组合的概念。


  在下面的问题中可以看到另一种概念迁移（conceptual slippage）：


  abckji⇒?abd


  kji⇒?


  如果直接应用规则“将最右边的字母用其后继字母替换”，得到的答案就是kjj，但这样就没有考虑到kji的反向结构，kji是从右向左呈升序结构，而不是从左向右。这使得abc中的概念右迁移到了kji中的概念左，从而产生出新的规则，“将最左边的字母用其后继字母替换”，得出答案lji。大部分人都认同这个答案，有些人则倾向于答案kjh，将kji视为方向仍然是从左往右，只是采取的是降序。这里是将“后继字母”迁移为“前继字母”，因此新规则就成了“将最右边的字母用其前继字母替换”。


  再看下一个问题：


  abckji⇒?abd


  mrrjjjmrrjj⇒?


  你想利用abc为字母升序这个明显的事实，但是现在呢？abc的内在结构很显眼，似乎是这个字母串的主要特征，但是mrrjjj似乎不容易看出有这样的结构。因此你可能会（像大多数人一样）认同mrrkkk（或是mrrjjk），也可能会多琢磨一下。这个问题的有趣之处在于，mrrjjj的背后正好潜藏着一个特征，认识到了这个特征，就能得出一个让大多数人更满意的答案。如果你忽略mrrjjj的字母，只注意其字母组合的长度，就能发现所期望的连续结构：字母组合的长度按“1—2—3”递增。一旦发现了abc和mrrjjj之间的这个关联，就可以得出规则“将最右边的字母组合在长度上增加一个”，在抽象层面上变成“1—2—4”，在具体层面上则对应为mrrjjjj。


  最后再来看看下面的问题：


  abckji⇒?abd


  xyz⇒?


  粗一看这个问题似乎与前面的ijk那个问题一样，可是有一个问题：z没有后继字母。大多数人的答案是xya，但是在侯世达的微型世界中，字母表不是循环的，因此这个答案不成立。这个问题陷入了僵局，进行类比的人需要重新审视他们最初的观点，可能需要原来没有考虑过的概念迁移，从而发现一种不同的方式来对问题进行理解。


  人们对这个问题有各种答案，包括xy（“干脆将z去掉”），xyd（“将最右边的字母用d替换”；由于问题不寻常，这个答案虽然不那么严格，但是比前面的ijd要合理），xyy（“如果不能用z的后一个字母，那么就不如用它的前一个字母”），等等。然而有些人却似乎有天才般的洞察力，对这个问题能另辟蹊径。其中关键是注意到abc与xyz互为“镜像”——xyz位于字母表的末端，而abc则位于前端。因此xyz中的z可以看作与abc中的a对应，很自然的x就与c对应。在这种对应背后是一组平行的概念迁移：字母表头kji⇒?字母表尾，最左kji⇒?最右，后继kji⇒?前继。这些迁移合在一起，就将最初的规则变成了适用于xyz的规则：“将最左边的字母用其前一个字母替换”。从而得出很让人吃惊却又很有说服力的答案：wyz。


  现在应该很清楚了，要在这个微型世界中进行类比，同在现实世界中一样，关键就是我所说的概念迁移。根据当前的背景找到合适的概念迁移对于找到好的类比极为重要。


  模仿者


  侯世达给我制订的计划是编写出能在字母串世界中进行类比的计算机程序，程序采用的机制要与人类进行类比的机制基本类似。他还为这个尚未存在的程序起了个名字：“模仿者（Copycat）”。其中的思想是，类比是一种形式很微妙的模仿——例如，模仿abc转变成abd的方式，根据ijk自身的相关概念对其进行变化。因此这个程序是一位聪明而且富有创意的模仿者。


  1984年夏天，我在MIT研究这个课题。到秋天，侯世达转到了位于安阿伯市（Ann Arbor）的密歇根大学任教。我也跟着过去了，在那里攻读博士学位。我与侯世达一起花了近6年时间编写他构想的这个程序——当然，魔鬼藏在细节之中。终于，我们写出了能在微型世界中进行类似于人类的类比的程序，我也获得了博士学位。


  如何做到


  要想成为一个具有智能的模仿者，你首先必须理解你所“模仿的”对象、事件或情景。如果所面临的情景具有很多组成部分，各部分之间又有各种潜在的关系，比如一个视觉场景、一个朋友的故事或是一个科学问题，人（或者一个计算机程序）应该如何处理理解情景的大量可能方式以及与其他情景可能的相似性呢？


  下面是两种相反的策略，都是不合理的：


  1.有些可能性先天就被绝对排除。例如，在扫描mrrjjj之后，列出一系列可能的概念（比如字母、字母组合、后继、前继、最右等等），然后严格限定于此。显然，这个策略的缺点是放弃了灵活性。一些与问题的关联不那么明显的概念可能后来发现是关键性的。


  2.所有可能性都是平等的，处理的难度也是一样的，因此可以穷尽搜索所有可能的概念和关系。这种策略的问题是在现实世界中有着太多的可能性，甚至事先不知道对于给定情形有哪些可能的概念。如果你的发动机发出不太正常的突突声，你的汽车无法发动，你可能会认为有两种原因，可能性一样，（a）皮带从轴承上脱落了，或者（b）皮带老化，断了。如果没什么特别的原因你就认为还有一种同等的可能性是你的邻居偷偷把你的皮带剪了，那你是有点妄想迫害症。如果你还认为有种同等的可能性是组成皮带的原子通过量子隧道进入了另一个平行宇宙，那你是科学狂人。如果你不断想出各种各样同等的可能性，那……正常人的头脑是没法做到的。不过，也许你刚好就有一个恶毒的邻居，量子隧道的可能性也不能完全排除，说不定你还会因此获得诺贝尔奖，这些可能性都是存在的。


  所有可能性都有可能存在，但问题的关键是它们的可能性不是对等的。不符合直觉的可能性（例如，你恶毒的邻居、量子隧道等等）确实有可能，但必须有明确的原因才会被加以考虑（例如，你听说过你邻居的恶行；你刚好在你的车上安装了一台量子隧道机器；其他可能性被发现是错误的）。


  大自然在许多例子中都找到了探索性策略来解决这个问题。例如，在第12章我们看到蚁群搜索食物的方式：通往最佳食物源的最短路径会具有最强烈的信息素气味，沿路径行进的蚂蚁越来越多。然而，无论何时，还是会有一些蚂蚁沿着气味较弱、可能性不大的路径前进，也有一些蚂蚁仍然会随意搜寻，这样就有可能发现新的食物源。


  这是一个在搜索和开发之间进行平衡的例子，在第12章曾提到过这一点。如果收益很可观，就必须根据估计的收益以一定的速度和强度进行开发，并不断根据新的情况加以调整。但无论何时都不停止对新的可能性的探索。问题是如何根据最新的信息为各种可能动态分配有限的资源——蚂蚁、淋巴细胞、酶或者思维。蚁群的解决方案是让大部分蚂蚁采取两种策略的组合：不断随机搜索与简单地跟随信息素轨迹并沿途留下更多信息素的反馈机制相结合。


  免疫系统在探索和开发之间似乎也保持着几乎最优的平衡。在第12章我们看到免疫系统利用随机性获得了对遇到的任何病原体做出反应的潜力。一旦抗原激活了某个B细胞，触发了这种细胞的增殖，潜力就会被释放出来，繁殖出的抗体会增加针对这种抗原的特异性。因此免疫系统对所发现的抗原信息进行开发的方式就是分配大量资源来对抗目前发现的抗原。但是它仍然会保有大量不同的B细胞，以继续探索其他可能性。同蚁群一样，免疫系统也是将随机性同基于反馈的高度导向行为结合在一起。


  侯世达提出了一种探索不确定环境的方案，“并行级差扫描”，在第12章我曾提到过。根据这个方案，许多可能性被并行地进行探索，用获得的最新信息不断对各种可能性的收益进行估计，并根据反馈分配资源。同蚁群和免疫系统一样，所有可能性都有可能被探索，但是在同一时刻只有部分被探索，并且分配的资源也不一样多。当人（或蚁群，或免疫系统）对所面临的情形只有很少的信息时，对各种可能性的探索开始时非常随机、高度并行（同时考虑许多可能性）和分散：没有理由要特别考虑某种可能性。随着获得的信息越来越多，探索逐渐变得集中（增加的资源集中于少数可能性）和确定：确实有收益的可能性会被开发。同蚁群和免疫系统一样，在模仿者（copycat）中，这种探索策略也是通过简单个体的大量互动涌现出来。


  模仿者程序


  模仿者的任务是用其拥有的概念在某个问题的三个未经处理的字符串之上建构认知结构：对对象的描述、相同字符串中对象的关联、字符串中对象的分组以及不同字符串中对象的对应关系。程序建立的结构代表其对问题的理解，让它可以得出一个答案。对于每个问题，程序的初始状态都是一样的，拥有的概念集也完全一样，因此概念必须具有适应性，根据其相互之间的关联以及不同问题的情形进行适应。面对问题时，建立起对情形的表示之后，联想就会产生出来，并且被视为各种可能性，并行级差扫描以并行的方式对理解情形的各种可能途径进行检验，并根据当前对各种可能性的收益评估决定对其检验的速度和深度。


  模仿者对字符串类比问题的解答涉及以下这些模块的互动：


  ◆移位网（Slipnet）：概念组成的网络，包含一个中心节点，周围围绕着可能的联想和移位。图13.2中给出了程序最新版中一些概念和关系的图。移位网中每个节点都有一个动态的活性值，表示目前认识到的其与正在处理的类比问题的关联性，这个值随着程序的运行不断调整。活性值会向相邻概念扩散，并且如果得不到加强就会衰减。每条连线有一个动态的阻抗值，表示其目前对移位的阻力。这个值也随着程序运行不断变化。连线的阻抗值与对应节点的活性值呈反比。例如，当反向活性很高时，由反向连线相连的节点（如后继和前继）的移位阻抗值就很低，从而增加移位的可能性。
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    图13.2　模仿者的移位网局部。节点用其表示的概念标注（例如，A—Z、最右边、后继）。一些节点之间的连线（例如最右边—最左边）连接到一个节点，表示连线所代表的关系（例如反向）。每个节点都有动态的活性值（没有标出来），活性会向相邻节点扩散。如果得不到增强，活性值就会衰减。每条连线都有移位阻抗，对应节点活性越高，连线阻抗就越低

  


  ◆工作区：作业的区域，其中有类比问题的字母和在字母上建立的认知结构。


  ◆码片（Codelets）：在工作区不断探索可能认知结构的自主个体，自主个体会试图实现它们发现的结构。（码片一词意指“小片的编码”。）成组的码片一起合作构建出定义对象关系的认知结构（例如，“abc中a的后面是b”，或“iijjkk中的两个i形成组合”，或“abc中的b对应于iijjkk中的jj”，或“abc中的c对应于kji中的k”）。每组码片考虑世界结构的一种特定可能性，根据试图建立的结构的可能收益为各组分配资源（码片时间），可能的收益随着探索的进行不断进行评估。这样就实现了对各种可能性的并行级差扫描，各组码片通过竞争和合作，逐步建立起结构层次，表现程序对情形的“理解”。


  ◆温度：对系统的认知组织程度的度量。类似于物理世界，温度高对应无组织，温度低对应高的组织度。在模仿者中，温度度量组织程度，并作为反馈信号控制码片决策时的随机程度。温度高时，表明认知组织度低，能据以进行决策的信息也少，码片决策时也就越随机。随着认知结构的建立，对于相关的概念以及如何建构对世界中对象和关系的认知的信息也越来越多，温度也就越来越低，表明有更多的信息引导决策，码片进行决策时也就越有确定性。


  运行模仿者


  解释模仿者各部分之间如何交互的最好方式是用图形显示程序的运行情况。这些图形是程序运行时的屏幕显示。这一节我们来看一下程序面对abckji⇒?abd, mrrjjjmrrjj⇒?这个问题时的运行过程。


  图13.3：给出的问题。图中包括：工作区（这里是类比问题中尚未结构化的字母）；左边竖条为“温度计”，显示当前的温度（初始值设为100，100也是最大值，反映出当时没有任何认知结构）；右下角显示当前运行的码片数量（初始值为0）。
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    图13.3

  


  图13.4：有30个码片在运行，已经探索了许多可能的结构。原则上，码片可以视为同蚂蚁一样的自主体，每个都根据一定的概率探索一条路径，但是受其他码片的探索路径引导。在这里“路径”代表的是可能的认知结构。码片随机搜索合理的描述关系、字符串划分以及字符串之间的对应关系，然后提出可能的结构。如果认可某种结构的码片很多，这种结构就会得到增强。一旦强度达到某个阈值，就认为结构被建立起来了，从而影响后面结构的建立。
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    图13.4

  


  在图13.4中，点线代表刚刚开始考虑的结构；短画线代表考虑了一段时间的结构；实线代表已经建立起来的结构。码片根据对结构可能收益的判断决定提出这种结构的速度，例如，提出a—m对应关系的码片认为其有很高的可能收益，因为两者都在各自字符串的最左边：最左边kji⇒?最左边这样的一致性关系总是很强。提出a—j对应关系的码片则认为其要弱得多，因为最左边kji⇒?最右边这样的对应要弱很多，而且反向关系目前也没有活性。因此对a—m对应关系的探索速度就很可能比不太合理的a—j对应要快得多。


  因为mrrjjj中最右边的两个j建立起了“相同”关系，温度值从100降到了94。这个相同关系激活了移位网中的节点相同（没有画出来）。这会驱使一些码片去寻找其他相同的地方。


  图13.5：有96个码片在运行。abc的后继关系已经建立起来。13.4中提出的c—b的前继关系已经替换为b—c的后继关系。abc中的两个后继关系相互支持：每个都因为对方的存在而变得更强，因而使得与之竞争的前继关系不太可能胜出。
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    图13.5

  


  两个都是基于后继关系的组合相互竞争：bc和abc（整个字符串形成组合）。两者在图13.5中分别用点线方框和短画线方框表示。虽然bc组合出现的时间早些（它是短画线，而后者是点线），abc组合涵盖的字母却更多。因此它比bc组合要强些——码片会倾向于以较快的速度对其进行验证，也更有可能将其的结构建立起来。图下方在考虑基于相同关系的组合jjj。


  a—j的交叉对应关系（图13.4中的点线）已经被放弃了，因为进一步探索它的码片发现其太弱，无法建立起来。c—j对应则被建立起来了（垂直的锯齿线）；线的下端给出了对应关系的依据（两者都是各自字符串最右边的字母）。


  因为后继和相同关系都建立起来了，再加上最右边⇒最右边（rmost⇒rmost）对应，这些节点在移位网中活性很高，因而会驱使码片去探索其他地方是否还有这种关系。例如，考虑最左边字母的对应关系。


  随着结构的建立，温度也相应降到了76。温度越低，码片的决策就越不随机，因此像bc组合这样不太可能的结构就更不可能被建立起来了。


  图13.6：abc组合和jjj组合建立起来了，用字母周围的实线方框表示。为了让图像清晰，组合中字母之间的连接没有显示。这些组合的存在驱使码片寻找其他后继和相同关系的组合，例如rr相同组合就被高度关注。jjj这样的组合形成了字符串中新的对象，可以有它们自己的描述，有自己的连接，也可与其他对象产生对应。大写字母J表示由jjj组合形成的对象；类似的，abc组合也形成一个新的对象，为了清晰起见，图中没有画出表示它的单个字母。同其他特性一样，组合的长度并不能被程序自动注意到，要由码片来发现。每当一个组合节点（例如，后继组合、相同组合）在移位网中被激活，它就会将部分活性扩散到长度节点。这样长度节点就有了一点活性，从而产生出关注长度的码片，但这些码片并不会马上就会相互比较，甚至还没有开始运行和关注组合的长度。
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    图13.6

  


  一个描述abc⇒abd变换的规则已经建立起来了：“将最右边的字母单元用其后继字母替换”。模仿者当前的版本认为变换示例替换的刚好是一个字母，因此建立规则的码片会对模板“将___用___替换”进行填充，以一定的概率在程序给出的字母变换描述中进行选择，描述越抽象（例如最右边的字母就比C抽象），选中的概率就越大。


  温度降到了53，这是因为建立起来的结构表明认知组织度越来越高。


  图13.7：有225个码片在运行。字母与字母的对应c—j已经被字母与组合的对应c—J代替。在对应关系的下方，最右边⇒最右边（rmost⇒rmost）上面增加了字母⇒组合（let⇒group）对应关系。c—J对应要强于c—j对应，因为前者涵盖的对象更多，同时组合概念的活性很高，因此与问题的相关度似乎更高。然而，虽然c—j对应相对较弱，还是有一组新的码片又在考虑它。
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    图13.7

  


  与此同时，rr组合也建立起来了。此外，它的长度（用R后面跟着的2表示）也被一个码片注意到了（概率事件）。这个事件激活了长度节点，驱动码片注意其他组合的长度。


  屏幕上方产生了新的规则，“将最右边的字母单元用‘D’替换”，虽然这条规则比前面被换掉的规则弱些，但由于各种结构（包括规则）的竞争是根据概率随机决定的，因此这条规则还是有机会胜出。然而它的胜出导致温度又回升到了58。


  如果程序现在停止（这不太可能发生，因为决定程序是否停止的概率中有一个很重要的因素就是温度，而目前温度还很高），对于字符串mrrjjj，得出的规则就是“将最右边的字母组合用‘D’替换”因为要遵守根据c—J对应得出的字母⇒组合移位，从而得到答案mrrddd，模仿者程序确实会得出这个答案，不过次数很少。


  在整个运行期间不断会有码片想要制造出答案，不过不太可能成功，除非温度很低。


  图13.8：有480个码片在运行，“将最右边的字母单元用其后继字母替换”这条规则又恢复了。但是c—J对应没了，换成了c—j对应（也是一个概率事件）。如果程序在现在停止，得到的答案将会是mrrjjk，因为abc中的c对应的是一个字母，而不是组合。这样建立答案的码片就会忽略b与字母组合的对应。不过c与组合J的对应再次受到强烈关注。它将与c—j对应竞争，不过它将比以前更强大，因为与之平行的b与组合R的对应已经建立起来了。
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  图13.8


  在移位网中，长度的活性衰减了，因为对R组合的长度描述目前还没有发现有什么用处（也就是说，没有发现其与其他结构的关联）。在工作区中，描述R的长度的2已经消失了。


  温度仍然很高，因为目前程序还很难为mrrjjj建立一个一致的结构，为abc建立结构则容易些。由于问题一直没有解决，再加上在mrrjjj中建立的两个相同组合导致的驱动力，使得系统开始考虑单个字母组成的相同组合这种不太可能出现的结构。这表现为围绕着字母m的短画线方框。


  图13.9：这些驱动力结合到一起，使得相同组合M被建立起来，与R组合和J组合并列。其长度1附在了其描述后面，激活了长度节点，使得程序再次考虑组合长度与问题有关联的可能性。这次激活强烈地吸引了码片关注组合的长度。一些码片已经在探索它们之间的关联，而且在1和2之间建立了后继关系，这可能是受abc中的后继关系的驱使。
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    图13.9

  


  三个一致的字母⇒组合（let⇒group）对应已经建立起来了，由于这个新结构的前景被看好，温度也降到了36，反过来又使得这个新观点被锁定。如果程序这个时候停止，它将得到答案mrrkkk，这也是最常见的答案（图13.13）。


  图13.10：由于长度节点一直具有活性，其余两个组合（jjj和abc）也附上了长度描述，2和3之间的后继关联也被注意到了（很大程度是受abc和mrrjjj的结构驱动）。不太可能的候选结构（bc组合和c—j对应）仍然被留意，不过不像以前那样关注了，现在对问题的一致认识开始涌现出来，温度也相当低了。
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    图13.10

  


  图13.11：2和3之间的关联建立起来了，再加上abc后继组合的驱使，使得码片能够基于数字（而不是字母）后继关系提出并建立由整个字符串构成的组合。这个组合用围绕三个相同组合的实线框表示。同样，由abc和mrrjjj整个字符串构成的这两个组合之间的对应（两个字符串右边的垂直点线）也受到关注。


  可笑的是，这些复杂的思想似乎正要成形，少数逆潮流而动的码片叛徒却撞了好运：它们成功地扳倒了c—J对应，代之以c—j对应。显然这降低了整体水平；强大的mrrjjj组合的建立本来能让温度降低许多，然而这种降低却被两个字符串之间对应关系的不平行抵消了。如果这时强行停止程序运行，得出的答案将是mrrjjk，因为这时c似乎更倾向于与字母j而不是组合J对应。不过另外两个对应关系会继续驱使程序（作用在码片上）回到c—J对应。
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    图13.11

  


  图13.12：事实上，没运行多久就发生了这种情况：c—j对应被打破，c—J对应重新建立起来。另外，abc与mrrjjj整个字符串之间的对应也建立起来了；上面标着整体⇒整体（whole⇒whole），后继组合⇒后继组合（sgroup⇒sgroup），右⇒右（right⇒right，组合中连接的方向），后继⇒后继（successor⇒successor，组合中连接的类型），字母⇒长度（letcat⇒length），以及3⇒3（组合的长度）。


  现在程序建立的认知结构已经非常一致了，使得温度降得很低（11），由于温度低，一个码片已经成功根据工作区中给出的移位（字母⇒组合，字母⇒长度，其他对应都是不变对应）得出了规则。得出的规则就是“将最右边的组合的长度用其后继进行替换”，从而得出答案mrrjjjj。
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    图13.12

  


  从上面的叙述可以清楚地看到，由于模仿者每次运行都充满了随机决定，因此运行得出的结果也可能会不一样。图13.13显示了模仿者1000次运行中给出的不同答案，每次运行都有不同的随机数种子。各种答案的立方条高度表示答案的出现频率，上面标了具体的次数。立方条下面则给出了各种答案最后的平均温度。


  答案的频率大致上对应于答案相对于程序的显见程度。例如，对于程序来说，出现了705次的mrrkkk就比只出现了42次的mrrjjjj要显见得多。但是得出mrrjjjj后的平均温度还是比得出mrrkkk后的平均温度要低得多（分别是21和43），这表明虽然后者更显见，程序还是认为，根据答案结构的一致性，前者要好于后者。
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    图13.13让模仿者运行1000次，每次的随机数种子都不相同，得出的最后答案的样条图

  


  总结


  通过程序运行中表现出来的机制，模仿者避开了认知的第22条军规：你无法探索所有可能，但如果你不探索它们，你就无法知道哪种可能值得探索。你必须毫无偏见，但需要探索的领域又太大；你需要利用概率来让探索公平。在模仿者受生物启发的策略中，最初是信息很少，使得温度很高，也很随机，许多探索并行进行。随着获得的信息越来越多，适当的概念被发现，温度降低，探索也变得越来越具有确定性，一系列特定概念开始占据主导。整体上使得系统从极为随机、并行和自底向上的处理模式逐渐转变成确定、连贯而且集中的模式，逐步发现对情形的一致性认知并渐渐让其“凝结”。就像我在第12章阐释的，处理模式的逐步转变似乎是一些复杂适应系统的共性。


  模仿者与生物系统的相似性迫使我们从更广泛的角度来思考和理解我们所建立的系统。例如，人们可能会注意到，细胞因子在免疫系统中传递信号的作用就类似于码片在类比问题中唤起对特定位置的注意，这实际上就是在广义的信息处理层面上认识生物学单位的功能。类似的，如果注意到了免疫系统中的温度现象——发热、炎症——来自于许多自主体的联合行动，人们也许就会受到启发，从而更好地对模仿者这样的系统中的温度机制进行建模。


  最后还有棘手的意义问题。在第12章我曾说过，就传统计算机来说，信息对于计算机本身是没有意义的，只对人类创造者和“最终使用者”才有意义。然而，我还是认为模仿者代表了一种相当不传统的计算模型，对于它所具有的概念和它所做的类比，它能理解一种非常初级的意义。例如，后继组合的概念在网络中与其他类似的概念相联，模仿者能够认识这些概念，并在各种情形中合理地利用这些概念。在我看来，这就是意义的开端。但是就像我在第12章说的，意义与生存和自然选择密不可分，而模仿者还没有涉及这一些，只是在降低温度这一点上与“生存”本能有一点点关联。从这方面来说，模仿者（以及后来由侯世达的研究团队研发的一系列让人印象更加深刻的程序[187]）与生物系统还有着很大的区别。


  AI的终极目标是让人摆脱意义的怪圈，并且让计算机本身能理解意义。这是AI中最难的问题。数学家罗塔（Gian-Carlo Rota）称这个问题为“意义屏障”，[188]不知道AI是否或何时能“破解”它。我个人认为这不是短时间能做到的，但如果能够破解，我怀疑类比将是关键。


  第14章　计算机模型


  复杂系统顾名思义就是很复杂的系统，而物理、化学、数学、生物学这些以数学为导向的学科关注的往往是易于用数学处理的简单而理想化的系统。复杂系统很难单独用数学进行处理，不过现在的计算机速度越来越快，价格也越来越便宜，已经有可能构造复杂系统的计算机模型并进行实验。图灵、冯·诺依曼、维纳（Norbert Wiener）等计算机科学先驱都希望用计算机模拟能发育、思维、学习和进化的系统。一门新的实践科学由此诞生。在理论科学和实验科学之外又产生了一个新的门类：计算机仿真（图14.1）。在这一章，我们来看一看复杂系统的计算机模型能告诉我们什么，用这样的模型来进行研究又会有哪些陷阱。


  模型是什么


  在科学中，模型是对某种“实在”现象的简化表示。科学家们说是在研究自然，但实际上他们做的大部分事情都是在对自然进行建模，并对所建立的模型进行研究。


  以牛顿的引力定律为例：两个物体之间的引力正比于它们质量的乘积。这是对一种特定现象的数学描述——也就是数学模型。还有一种模型是用较为简单的概念来描述现象实际是如何运作的，也就是所谓的原理。在牛顿的时代，他的引力定律受到质疑，就是因为他没有解释引力的原理。也就是说，他没有用“大小、形状和运动”等物理对象的属性对其进行解释——根据笛卡儿的思想，这些基本要素是所有物理模型必要而且充分的组成部分[189]牛顿自己推测过引力的可能原理，例如，他“猜想地球就像海绵一样，[190]不断吸收天空降落下来的轻质流体，这种流体作用到地球上的物体上，导致它们下降”。这种概念框架可以称为原理模型。200年后，爱因斯坦提出了一种不同的引力原理模型——广义相对论，在其中引力被概念化为四维时空的几何特性。现在，一些物理学家又在鼓吹弦论，提出引力是由细小、振动的弦导致的。
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    图14.1　在理论科学和实验科学的传统划分之外又产生了一个新的门类：计算机仿真（David Moser绘制）

  


  模型是我们思维的方式，是用我们熟悉的概念解释观察到的现象，所用到的概念是我们的头脑能够理解的（就弦论来说，则是少数非常聪明的人能够理解的）。模型也是预测未来的途径：比如说，牛顿的引力定律仍然被用来预测行星轨道，而爱因斯坦的广义相对论则成功预测了那些所预测的轨道的偏差。


  理想模型


  在天气预报、汽车和飞机设计、军事运筹中，经常用计算机来运行详尽而复杂的模型，对所建模的特定现象进行详细的预测。


  而在复杂系统研究中一个主要的方向就是研究理想模型：通过相对简单的模型来理解一般性的概念，而不用对具体系统进行详细的预测。下面是我在书中曾讨论过的一些理想模型的例子：


  ◆麦克斯韦妖：用来研究熵的概念的理想模型。


  ◆图灵机：用来对“明确程序”进行形式化定义以及研究计算概念的理想模型。


  ◆逻辑斯蒂模型和逻辑斯蒂映射：用来预测种群数量的极简模型；后来成为研究动力学和混沌一般性概念的理想模型。


  ◆冯·诺依曼自复制自动机：用来研究自复制“逻辑”的理想模型。


  ◆遗传算法：用来研究适应性概念的理想模型。有时候也作为达尔文进化的极简模型。


  ◆元胞自动机：用于研究一般性的复杂系统的理想模型。


  ◆科赫曲线：用来研究海岸线、雪花等分形结构的理想模型。


  ◆模仿者：用来研究人类类比思维的理想模型。


  理想模型有许多用途：研究一些复杂现象背后的一般机制（例如，冯·诺依曼研究自复制的逻辑）；证明解释某种现象的机制是不是合理（例如，种群数量的动力学）；研究简单模型在变化后的效应（例如，研究遗传算法的变异率或逻辑斯蒂映射的控制参数R变化所带来的影响）；或者更普遍是作为哲学家丹尼特（Daniel Dennett）所谓的“直觉泵”[191]（intuition pump）——用来引导对复杂现象进行理解的思维实验或计算机仿真。


  复杂系统的理想模型也能为新的技术和计算方法提供灵感。例如，图灵机启发了可编程计算机；冯·诺依曼的自复制自动机启发了元胞自动机；达尔文进化、免疫系统和昆虫社会的极简模型分别启发了遗传算法、计算机免疫系统和“群体智能（swarm intelligence）”方法。为了领略科学中理想模型的成就，现在我们来深入了解一下社会科学中的几个理想模型，从最广为人知的模型开始：囚徒困境。


  对合作的进化进行模拟


  许多生物学家和社会学家都用理想模型来研究为什么在由自私个体组成的群体中会进化出合作。


  生物归根结底都是自私的——它们要想在进化中获得成功，就必须能活足够长的时间，保持足够的健康，还要能吸引异性，以繁衍后代。大部分生物为了达到这些目的会毫不犹豫地与其他生物进行斗争，采用各种伎俩，杀死或杀伤其他生物。通常的看法认为进化选择会使得自私或自卫本能得以传递给下一代并在种群中扩散。


  然而与这种看法相反，在生物王国和社会的各个层面上都有许多明显不符合自私原则的例子。从底层看，在进化历程的一定阶段时刻，单细胞生物会互相合作以形成更复杂的多细胞生物。后来，又进化出了蚁群这样的社会性生物，大部分蚂蚁为了蚁群的整体利益工作，甚至放弃了繁衍的能力，只让蚁后来繁衍后代。后来，灵长类动物群体中又涌现出了更加复杂的社会，社会团结一致对外，复杂的贸易，最终出现了人类国家、政府、法律和国际条约。


  生物学家、社会学家、经济学家和政治学家都面临着类似的问题，本质上自私的个体中是怎么产生出合作的。这不仅仅是个科学问题，也是政治问题：例如，是否有可能创造条件让国家之间产生并维持合作，一起应对核扩散、艾滋病、全球变暖等国际问题？


  囚徒困境


  20世纪50年代冷战高峰时期，一些人开始思考如何推动敌对国家之间的合作，以避免核战争。1950年前后，两位数学博弈论学家，弗勒德（Merrill Flood）和德雷希尔（Melvin Drescher）发明了囚徒困境，[192]用来研究这种合作难题。


  囚徒困境基本形式如下。两个人（姑且称他们为爱丽丝和鲍勃）因为合伙犯罪被逮捕了，警察将他们分别关在不同的房间（图14.2）。爱丽丝和鲍勃必须各自决定是否指证对方。如果爱丽丝同意指证鲍勃，她就会被释放，而鲍勃则会被判处无期徒刑。但如果爱丽丝拒绝指证，而鲍勃同意指证爱丽丝，则他将被释放，爱丽丝则会被判无期徒刑。如果两人都指证对方，则两人都会被关入监狱，但是只判10年徒刑。而如果两人都不指证对方，则两人都会判得较轻，只需入狱5年。警察要求他们不许相互沟通，必须马上做出决定。


  如果你是爱丽丝，你会怎么做呢？


  你可能会这样想：鲍勃有可能指证你，也有可能不指证，你不知道他会怎么做。如果他指证你，你最好的选择就是指证他（入狱10年要好于无期）。如果他不指证你，你最好的选择仍然是指证他（释放要好于入狱5年）。因此，不管鲍勃怎么做，你脱罪最好的选择都是同意指证他。
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    图14.2　爱丽丝和鲍勃面临着“囚徒困境”（David Moser绘制）

  


  问题是鲍勃也会这样想。因此你们俩都会同意指证对方，而如果你们俩都保持沉默，得到的结果会更好。


  我们再换一个场景来看这个问题，假设你是美国总统，你在考虑是否建造一种强大的核武器，比你现有的武器强得多。你怀疑俄国政府也在考虑这样做，但是不确切。


  假设俄国决定发展这种武器，如果你也决定建造这种武器，那美国和俄国的军力就会维持平衡，尽管两国的花费都不少，世界也处于更危险的境地；如果你决定不发展这种武器，那么俄国对美国的军力就会占优势。


  假设俄国决定不发展这种武器，如果你决定建造，那美国对俄国的军力就会占优，同时国家也会有财政负担；而如果你决定不建造，那么美国和俄国仍然会维持军力平衡。


  同鲍勃和爱丽丝面临的情形一样，无论俄国怎么做，你最好的选择都是同意建造，因为不管俄国的选择是什么，建造武器都是美国更好的选择。当然，俄国也这样想，因此两国都会决定建造新的核弹，而如果两国都不建造，本来结果会更好。


  这就是囚徒困境悖论——用政治学家阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）的话说，“每个人都追求自利，使得所有人的利益都受损。”[193]这个悖论指的是群体中的个体由于只顾自身利益，整体上却使得群体所有个体都受损的情形（全球变暖就是典型的这种例子）。经济学家哈丁（Garrett Hardin）有个著名的词描述这种情况——“公地悲剧”。[194]


  囚徒困境及其变体作为理想模型体现了合作问题的本质，其影响遍及学术界和商业界，并且改变了各国政府对于核裁军、恐怖主义以及合作管理和规范等现实世界中政策问题的看法。


  囚徒困境通常用两人“博弈”的收益矩阵表示——矩阵中各元素为两个人在各种可能情形下的收益。表14.1给出了囚徒困境收益矩阵的一个例子。博弈的目标是尽可能多得分（蹲监狱的时间尽可能短）。参与者各自决定“合作还是背叛”，各决定一次形成一个回合。也就是说，每个回合中，参与者A和B不能相互商量是否合作（例如，拒绝指证；决定不建造核弹）。如果双方都合作，各得3分。如果A合作而B背叛，则A得0分而B得5分，反之则A得5分而B得0分。如果双方都背叛，则各得1分。前面说了，如果只进行一个回合，则两人合理的策略就是背叛。但如果有多个回合，也就是说，如果双方相互博弈多次，则总是背叛的参与者的收益会远低于学会了相互合作的参与者。互利合作是如何产生的呢？


  表14.1　囚徒困境的收益矩阵
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  密歇根大学的政治学家阿克塞尔罗德（图14.3）深入研究了囚徒困境。他在这方面的成果深深影响了许多学科，也让他赢得了许多奖项，包括麦克阿瑟“天才”奖。


  阿克塞尔罗德因为关注军备竞赛，从冷战时期开始研究囚徒困境。他的问题是：“在一个自私的世界里，如果没有中央权威，合作要如何才能出现？”[195]阿克塞尔罗德注意到历史上对这个问题最著名的回答是17世纪哲学家霍布斯（Thomas Hobbes）给出的，他认为合作只有在存在中央权威的情况下才有可能产生。[196]300年（和无数场战争）之后，爱因斯坦也提出了类似的观点，[197]认为在核武器时代要确保和平的唯一途径就是成立高效的世界政府。国际联盟，以及后来的联合国，就是以此为目的成立的，但是都没有成功成立世界政府，或是维持世界和平。
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    图14.3　阿克塞尔罗德（密歇根大学复杂系统研究中心提供照片）

  


  高效的世界政府看来是指望不上了，阿克塞尔罗德想知道，如果没有世界政府是不是也有可能产生合作。他认为通过研究多回合的囚徒困境也许能有助于认识这个问题。阿克塞尔罗德认为，“合作要能够产生”就意味着，不管对手的策略如何变化，从长期来看，合作策略必须比非合作策略的收益更高。而且，如果用达尔文选择对策略进行演化，则种群中的合作策略的比重应当会随时间增加。


  用计算机模拟囚徒困境


  阿克塞尔罗德想知道什么样的策略是好策略，因此他组织了两次囚徒困境竞赛。他让各学科的研究人员提出各自的策略，并根据策略设计能进行囚徒困境博弈的计算机程序，然后在比赛中让这些程序互相博弈。


  回想一下第9章讨论的机器人罗比，策略指的其实就是一组规则，规定了在各种情形中应该采取何种行动。对于囚徒困境来说，策略就是根据对手以前的行为决定下一步是合作还是背叛的规则。


  第一次竞赛收到了14个程序；第二次增加到了63个。每个程序都相互博弈200个回合，根据表14.1中的收益矩阵计算总分。程序可以有记忆——每个程序都能存储一些之前与对手的博弈记录。有些提交来的策略相当复杂，使用统计方法分析其他策略的“心理”。然而，两次竞赛中获胜的策略——平均得分最高——都是所提交的策略中最简单的策略：针锋相对（TIT FOR TAT）。这个策略是数学家拉普波特（Anatol Rapoport）提交的，第一个回合合作，然后在后面的回合中采取对手在前一回合中所使用的策略。也就是说针锋相对策略愿意合作，并且对愿意合作的对手以礼相待。但如果对方背叛，针锋相对策略就会回之以背叛，直到对手又开始合作为止。


  让人吃惊的是，这样简单的策略竟然打败了其他所有策略，尤其是第2次竞赛时参赛者已经知道了针锋相对策略，可以有针对性地与它对抗。然而，在参赛的几十位专家中，没有人能设计出更好的策略。


  根据竞赛结果，阿克塞尔罗德得出了一些一般性结论。他注意到所有成绩好的策略都有友善的特点——他们从不先背叛对方。友善的策略中得分最低的是“绝不宽恕”策略：它开始时合作，但一旦对方背叛，它以后就会一直背叛。而针锋相对策略会以一次背叛惩罚对手的上一次背叛，但如果对手又开始合作，它就会原谅对方，也开始合作。阿克塞尔罗德还注意到，虽然大多数成功的策略既友善也能宽恕对手，但是它们也具有报复性——它们会在背叛发生后很快就进行惩罚。针锋相对策略不仅友善、宽恕和进行报复，它还有一个很重要的特性：行为明确，具有可预见性。对手很容易就能知道针锋相对采取的策略，因此也就能预知它会如何对对手的行为做出反应。这种可预见性对于促进合作很重要。


  有趣的是，阿克塞尔罗德在竞赛之后又进行了一系列实验，用遗传算法演化囚徒困境的策略。策略的适应度就是它与种群中其他策略反复博弈之后的得分。遗传算法演化出的策略行为与针锋相对也是一样的。


  囚徒困境的扩展


  阿克塞尔罗德对囚徒困境的研究在20世纪80年代引起了轰动，尤其是在社会科学中影响很大。人们开始研究它的各种变体——采用不同的收益矩阵、不同的参与人数或者在多方博弈中让各方能选择对手，等等。其中有两个很有趣的实验分别增加了社会规范和空间结构。


  加入社会规范


  阿克塞尔罗德进行了添加社会规范的囚徒困境实验，[198]实验中规范表现为在背叛被其他人发现时的社会谴责（用负分表示）。在阿克塞尔罗德的多方博弈中，个体的每次背叛，都有一定的概率被其他个体发现。除了决定合作或背叛的策略，每个个体还有在发现其他个体的背叛行为时决定是否进行惩罚（减分）的策略。


  具体说，每个个体的策略由两个数字组成：背叛的概率（无耻度）和发现背叛行为时进行惩罚的概率（正义度）。在最初的群体中，概率值被随机赋予。


  在每一代，群体进行一次循环博弈：群体中每个个体与其他所有个体博弈一次，每当出现背叛，背叛行为都有一定概率被其他个体发现。一旦被发现，发现背叛行为的个体就会根据自身的正义度以一定概率对背叛个体进行惩罚。


  在每次循环之后，会发生进化过程：根据适应度（得分）选择父代策略，从而产生出下一代策略。父代通过变异复制产生后代：每个后代的无耻度和嫉恶度在父代的基础上稍微变化。如果开始时群体中大多数个体的正义度都设为0（也就是没有社会规范），那背叛者就会越来越多。阿克塞尔罗德最初希望能发现促进群体中合作进化的规范——也就是说，进化出正义度以对抗无耻度。


  然而，结果是仅仅有规范并不足以保证产生合作。在后来的实验中，阿克塞尔罗德又加入了元规范（metanorms），在其中有执法者来惩罚非执法者。不知道你们明不明白我的意思，就好像逛超市的时候，如果我没有阻止我的小孩在过道里嬉闹，还撞到了其他顾客，有些这样的人就会以鄙视的眼神看着我。这样的元规范对我很有效。阿克塞尔罗德也发现元规范很有用——如果周围有惩罚者，非惩罚者就会演化得更倾向于惩罚，而被惩罚的背叛者也会演化得更愿意合作。用阿克塞尔罗德的话说，“元规范能促进并保持群体中的合作”。[199]


  加入空间结构


  数学生物学家诺瓦克（Martin Nowak）和其合作者在囚徒困境中加入了空间结构，这种扩展也非常有趣。在阿克塞尔罗德最初的实验中没有空间的概念——所有参与者相遇的可能性都一样，参与者之间的距离没有意义。


  诺瓦克猜测，如果参与者位于空间网格上，有严格的邻居概念，则会对合作的进化产生很强的影响。诺瓦克同他的博士后导师梅一起进行了计算机仿真[200]（在第2章讲逻辑斯蒂映射时我们已经见过梅），实验中参与者位于2维网格上，都只与最近的邻居博弈。如图14.4所示，图中有一个5×5的网格，每个格子中有一个参与者（诺瓦克和梅的网格要大得多）。所有参与者的策略都极为简单——它们没有记忆；要么一直合作，要么一直背叛。
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    图14.4　空间囚徒困境博弈示意图。每个策略只与最近的邻居进行博弈——例如，策略P13只与其最近的邻居（阴影部分）进行博弈和生存竞争

  


  模型周期运行。在每个时间步，每个策略与8个最近的邻居分别进行一次囚徒困境博弈（与元胞自动机类似，边缘上的格子回绕相连），然后将8次博弈的得分加总。接下来进行选择，每个策略都替换为邻域中得分最高的策略（有可能是它自己）：没有变异。


  这项研究的出发点是生物学。就像诺瓦克和梅说的，“我们认为，群体中确定的空间结构对合作的进化可能很重要[201]，无论是分子、细胞，还是生物”。


  诺瓦克和梅用各种合作和背叛个体的初始设置以及不同的收益矩阵进行了实验。他们发现在有些条件下，合作和进化个体的空间分布模式有可能振荡，甚至产生“混沌性变化”，[202]在其中合作者和背叛者共存。而在非空间性的多方囚徒困境博弈中，如果没有前面提到的元规范，最后背叛者会占据群体。在诺瓦克和梅加入空间后，合作者可以一直坚持下去，无需在博弈中加入规范或元规范。


  诺瓦克和梅认为他们的结果表现了真实世界中的一个特性——即，空间相邻关系的存在会促进合作。在评论这项研究时，生物学家西格蒙德（Karl Sigmund）这样说道：“地域性有利于合作[203]……这在真实的社区中可能也是成立的。”


  建模的好处


  对于囚徒困境这样的理想模型的计算机仿真，如果做得好的话，会是实验科学和数学理论的有力补充。对于大部分复杂系统来说，不可能对其进行真正的实验，用数学研究也非常困难，这个时候模型就是研究它们的唯一可行途径。像囚徒困境这样的理想模型最大的贡献就是为我们提供了一把钥匙，来研究合作的进化这类没有精确的科学术语和完善定义的现象。


  囚徒困境模型具备了前面列出的科学中理想模型的所有作用（其他复杂系统模型也可以列出类似的贡献）：


  证明了解释某种现象的机制是不是合理。例如，霍布斯可能不会相信，在自私但具有适应性的个体组成的缺乏领袖的群体中会产生合作，而各种各样的囚徒困境模型则证明了这一点（虽然是以某种理想形式）。


  研究简单模型在改变后的效应，引导对复杂现象的认识。各种各样的囚徒困境变体揭示了合作得以产生的条件。比如说，你可能会问，如果本来想合作的人犯了错，不小心发出了不合作的信号，打个比方，美国总统的意见被翻译成俄语时不小心弄错了，会发生什么呢？囚徒困境模型为研究这类讯息错误的影响提供了条件。霍兰德曾把这种模型比作“飞行模拟器”[204]，可以用来验证人们的思想和改进人们的认识。


  为新技术带来灵感。囚徒困境的研究结果——例如，合作得以产生和维持的条件——就被用来帮助改进P2P网络[205]和在电子商务中防止欺诈[206]，类似的应用还有很多。


  引出数学理论。一些人利用囚徒困境的计算机仿真结果研究合作产生条件的通用数学理论。最近的一个例子就是诺瓦克在题为《合作进化的5条规则》的文章中所做的工作。[207]


  从囚徒困境这样的理想模型中得出的结论能否用于改进政府外交策略或全球变暖等问题的政策决策呢？用理想模型研究各种政策效果的想法很有吸引力，事实上，囚徒困境及其相关模型对政策分析的影响已经很大了。


  举个例子，新能源金融（New Energy Finance）是专为全球变暖问题提供咨询的公司，这家公司最近公布了一份报告，[208]题为《如何拯救地球：友善、报复、宽恕、明确》。报告中认为气候变化问题就是多方多回合的囚徒困境问题，各个国家可以选择合作（减少碳排放，代价是经济受损）或是不合作（什么也不做，目前来看省了钱）。这个博弈会反复进行，不断缔结新的规范碳排放的协议和公约。报告认为，各国政府和国际组织的政策应当采取“友善、报复、宽恕、明确”的原则，正是阿克塞尔罗德在重复囚徒困境中指出的成功所需的条件。


  另外，前面介绍了，通过研究规范和元规范的模型，发现规范和元规范对维持合作都很重要。这个结果对政府制定应对恐怖主义、军备控制和环境治理等问题的政策也有影响。[209]诺瓦克和梅的空间囚徒困境模型则告诉人们，在许多问题中——无论是生物多样性的维持和细菌制造新抗生素的效率问题[210]——空间和位置对于促进合作起到的作用。


  计算机建模注意事项


  所有模型都是错的，但是有一些有用。[211]


  ——伯克斯（George Box）和德雷珀（Norman Draper）


  前面描述的模型都很简单，但是却有力地促进了科学的进步和政策的调整。它们带来了全新的认识，为研究复杂系统提供了新的途径，也让我们对怎样建立有用的模型有了更深刻的理解。不过，对于这些模型结果的意义以及它们在真实世界中的应用，却存在着一些夸大其词。因此，科学家应当仔细审视这些模型，弄清楚所得到的结果的普遍性。最好的方法就是看看这些结果是不是可重复。


  在天文学或化学这样的实验科学中，所有重要的实验都必须是可重复的，也就是说其他科学家如果进行同样的实验要能得出同样的结果。如果实验结果没有人能重复，就不会（也不应当）被采信。不计其数的科学观点都是因为他人无法重复而被判了死刑。


  计算机模型也必须是可重复的——也就是说，其他人重新构造所提出的模型要能得到同样的结果。阿克塞尔罗德就极力拥护这种观点，他写道：“可重复性是科学积累的基石。[212]必须确认得到的仿真结果是否可靠，也就是说可以从头进行复制。如果没有进行确认，所发表的结论中有些就有可能只不过是程序错误导致的，歪曲了所仿真的对象，或是分析结果存在错误所致。可重复性对于检验模型结论的稳健性也很有用。”


  大部分研究者从内心接受这样的观点，尝试重复了许多著名的囚徒困境仿真。这其中也产生了一些有趣甚至出人意料的结果。


  1995年，胡伯尔曼（Bernardo Huberman）和格兰斯（Natalie&nbsp；Glance）重复了诺瓦克和梅的空间囚徒困境模型。[213]他们的仿真只有一处改动。在原来的模型中，每一步格子上所有策略的博弈都同时进行，然后再在邻居中选择适应度最高的策略。（诺瓦克和梅必须在非并行计算机上模拟这种并行性。）胡伯尔曼和格兰斯则让一些博弈可以异步进行——也就是说，一些策略先进行博弈并选择，然后另一些策略再接着做，这样轮着来。这样简单的变化，应该说是让模型更符合实际了，他们却发现结果经常是整个网格中合作者完全被不合作者取代。穆科吉（Arijit Mukherji）、拉詹（Vijay Rajan）和斯莱格勒（James Slagle）也独立得到了类似的结果。[214]他们还发现，只要存在一点失误或是欺骗（例如，合作者无意或是有意地背叛），合作就无法继续。诺瓦克、梅和他们的合作者博恩霍艾弗（Sebastian Bonhoeffor）则回应说，[215]这样的改变只有在收益矩阵取一定的值时才会导致合作者消失，而在其他情况下则不会，至少在很长的时间内都不会消失。


  2005年，加兰（Jose Manuel Galan）和利兹奎尔多（Luis Izquierdo）发表了他们重复阿克塞尔罗德的规范和元规范模型实验的结果。[216]在阿克塞尔罗德的实验后已经过去了20年，计算机的性能已得到大幅提升，他们可以让仿真运行更多的周期，也可以彻底研究如果改变收益矩阵、变异概率等条件会导致什么结果。他们的结果与阿克塞尔罗德的一些结果相吻合，但也有一些结果相当不同。例如，他们发现虽然元规范在短期内会促进和维持合作，但如果仿真很长时间，不合作者最终还是会占据优势。他们还发现结果对收益矩阵等条件相当敏感。


  我们应当怎样理解这一切呢？我认为就像伯克斯和德雷珀说的：所有模型都是错的，但是有一些对于尝试研究极为复杂的系统却很有用。独立的重复实验能够发现理想模型中隐藏的一些不切实际的假设和对某些参数的敏感性。当然重复实验本身也应当被重复检验，就像实验科学一样。最后，建模者也必须明确指出模型的局限性，以免模型的结果被误读，生搬硬套，或是过分渲染。我用囚徒困境的模型作为例子来说明这些观点，其他复杂系统的简化模型同样应当注意这些。


  最后借用一段物理学家安德森（Phillip Anderson）在1977年诺贝尔奖授奖仪式上讲的一段话（他也是建模的先驱）：


  建模的艺术就是去除实在中与问题无关的部分，[217]建模者和使用者都面临一定的风险。建模者有可能会遗漏至关重要的因素；使用者则有可能无视模型只是概略性的，意在揭示某种可能性，而太过生硬地理解和使用实验或计算的具体结果样本。


  4　网络


  在爱希莉亚[218]，城的生命是靠各种关系维持的。为了建立这些关系，它的居民从房子的角落拉起绳子，或白或黑或黑白相间，视关系的性质——血缘、贸易、权力、代表——而定。绳子愈来愈多，到了走路都通不过的时候，居民就会离开：只留下绳子和系绳子的东西。


  带着财产露宿的爱希莉亚难民，从山边回望平原上那竖起木柱和绷紧绳索的迷宫，它仍然是爱希莉亚城，而他们则不算什么。


  他们在另一个地方再建爱希莉亚。他们织起另一张类似的绳网，希望它比以前那一张更精细更有规律。后来他们又放弃了，把房子搬到更远的地方。


  因此，在爱希莉亚境内旅行的时候，你会看到一些被舍弃的城的废墟，不耐用的墙已经失踪了，死去的骸骨也被风卷走了：一些纠缠不清的关系的蛛网在寻找形式。


  ——卡尔维诺（Italo Calvino），


  《看不见的城市》（Invisible Cities）


  第15章　网络科学[219]


  小世界


  我住在俄勒冈州波特兰，这个市区大约有200万人。我在波特兰州立大学（Portland State University, PSU）任教，学校有将近25000名学生，超过1200名教师。几年前，我们家换了新房子，离学校较远。有一次我同我们的新邻居桃乐茜聊天，她是位律师。我告诉她我在波特兰州立大学教书。她说：“不知道你认不认识我父亲。他叫乔治·勒恩达理斯（George Lendaris）。”我很吃惊。勒恩达理斯是我在PSU的同事，整个学校只有三四个老师研究人工智能，其中就包括我们俩。就在前天，我还和他见了面，讨论合作申请经费。这世界真小！


  几乎所有人都有过这种“小世界”经历，很多比我遇到的更具戏剧性。我丈夫高中最好的朋友和我在人工智能课上采用的课本的作者是堂兄弟。在圣塔菲住在离我三栋房子里的一位女士是我在洛杉矶的高中英语老师的好友。我相信你也有过类似的经历。


  这种出人意料的关系到底有多常见呢？20世纪50年代，哈佛大学的心理学家米尔格兰姆（Stanley Milgram，图15.1）对这个问题产生了兴趣，他想弄清在美国一个人平均要通过几个熟人关系才能到达另一个人。他设计了一个实验，实验中一些普通人被要求将一封信寄给一位陌生人，他可以将信交给他认为最有可能将信送达的熟人，熟人又转交给熟人的熟人，直到信通过熟人关系形成的链条送到收信人手中。


  米尔格兰姆在报纸上刊登广告，在堪萨斯州和内布拉斯加州招募了一群“发信人”，告诉他们“收信人”的姓名、职位和所在城市，发信人要把信送给他不认识的这位收信人。米尔格兰姆选择的收信人中，有一个例子是波士顿的一位股票经纪人，还有一个例子是坎布里奇（Cambridge）附近一位神学学生的妻子。发信人被要求将信送给他认识的某位熟人，再请这位熟人继续传送。传送过程被记录在信上，如果信送到了收信人手里，米尔格兰姆就计算信经过了几个熟人关系。米尔格兰姆记述了一个例子[220]：


  在信封被交给堪萨斯州一位发信人4天后，圣公会神学院的一位教师在街上拦住了我们的收信人。他将一个牛皮信封塞给她：“爱丽丝，这是你的。”一开始她以为这是一封没有送到发信人手里被退回来的信，从没有离开过坎布里奇，但是当我们看上面的记录时，我们惊喜地发现信是堪萨斯州的一位农夫寄来的。他将信交给了他们当地圣公会的牧师，这位牧师又将信寄给了在坎布里奇任教的这位牧师，这位牧师再将信交给了收信人。这样从发信人经过两个熟人关系就到了收信人！
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    图15.1　米尔格兰姆（1933—1984）（Eric Kroll摄影，经亚历山德拉·米尔格兰姆夫人许可使用）

  


  在这项著名的实验中，米尔格兰姆发现，在送达的信件中，从发信人平均经过5个熟人就送到了收信人的手中。这个发现后来广为人知，被称为“六度分隔（six degrees of separation）”。


  后来心理学家柯兰菲尔德（Judith Kleinfeld）研究发现，[221]米尔格兰姆的发现被曲解了——事实上，大部分信件从没有到达收信人手中，而在米尔格兰姆的其他研究中，到达收信人的信件经过的平均熟人关系也不止5个。然而，六度分隔的小世界思想还是成了我们文化的传奇[222]。正如柯兰菲尔德指出的：


  当人们发现出人意料的社会关系时[223]，很有可能会印象深刻……在理解自然界的巧合时，我们的数学水平不高，直觉也不咋样。


  那这到底是不是一个小世界呢？这个问题最近又受到很多关注，不仅仅是社会网络，还涉及其他各种网络，包括活细胞中的代谢网络和遗传调节网络，以及增长迅猛的万维网。过去十年中，这些网络的问题吸引了无数复杂系统研究者，从而产生了所谓的“网络新科学”[224]。


  网络新科学


  你肯定看到过类似于图15.2这样的网络图。这是大陆航空（Continental Airlines）在美国的航线图。点（或节点）代表城市，线（或连接）代表城市之间的航班。


  许多自然、技术和文化现象经常被描述为网络，航线图就是一个明显的例子。大脑是神经元通过突触连接起来的巨大网络。细胞中的遗传活动是受由基因通过调节蛋白质连接起来的复杂网络控制。社会则是由各种各样的关系连接起来的人（或组织）组成的网络。万维网则更是现代社会的典型网络。在国家安全领域，识别和分析可能的“恐怖分子网络”是很重要的工作。直到不久前，网络科学都不被视为一个研究领域。数学家研究抽象网络结构的学科被称为“图论”，神经科学家研究神经网络，流行病学家研究疾病通过人际网络的传播。像米尔格兰姆这样的社会学家和社会心理学家则研究社会网络的结构。经济学家研究经济网络的行为，例如技术革新在商业网络中的传播。航空公司主管则研究图15.2这样的网络，想找到在一定条件下能获得更多利润的网络结构。他们基本上都是各干各的，通常都互相不知道其他人的工作。
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    图15.2　大陆航空公司航线简图（图片来自NASA虚拟天空；http：//virtualskies.arc.nasa.gov/research/tutorial/tutorial2b.html）

  


  不过，近十年来，越来越多的应用数学家和物理学家开始着迷于研究一系列操控所有自然、社会和技术网络的普适原理。这股网络研究浪潮是由20世纪90年代末的两篇重要文章[225]引发的：邓肯·瓦特（Duncan Watts，图15.3）和斯托加茨（Steven Strogatz，图15.4）的《‘小世界网络’的集体动力学》，以及巴拉巴西（Albert-László Barabási，图15.5）和艾伯特（Réka Albert）的《随机网络中标度的涌现》。这两篇文章分别发表在世界上最著名的科学期刊《自然》和《科学》上，很快就引起了巨大反响。关于网络的各种新发现迅速涌现。
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    图15.3　邓肯·瓦特（经邓肯·瓦特许可使用）

  


  网络科学的兴起恰逢其时。对各种网络的共性的研究，无论是仿真还是统计大量真实数据，都只有在计算机的速度足够快之后才可能做到。在20世纪90年代，条件成熟了。不仅如此，随着万维网在社会、商业和科学网络中越来越普及，大量数据都能很容易地得到。


  此外，许多非常聪明的物理学家已经厌倦了越来越抽象的现代物理学，想要研究点别的东西。网络既包含数学和复杂系统动力学，又与现实世界相关，因此成为理想的研究对象。就像邓肯·瓦特说的（他自己是应用数学家和社会学家），“一大群饥肠辘辘的物理学家[226]兴奋地循着新问题的香味涌来”。


  
    [image: ]

    图15.4　斯托加茨（经斯托加茨许可使用）
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    图15.5　巴拉巴西（经巴拉巴西许可使用）

  


  这些聪明人掌握了合适的数学工具，能够将复杂问题简单化，同时又不丢掉本质特征。一些从物理学家转型而来的网络科学家已经成为这个领域的领导者。


  也许最重要的是，这些科学家逐渐意识到，各种高度复杂的网络系统对人类生活和福祉的影响越来越大，迫切需要有新的思想和方法——真正全新的思考方式——来帮助理解它们。


  巴拉巴西将这种新方法称为“网络思维”，并认为“网络思维将渗透到人类活动和人类思想的一切领域”[227]。


  什么是网络思维


  网络思维意味着关注的不是事物本身，而是事物之间的关系。例如，第7章曾讲过，人类和芥菜都大致有25000个基因，这似乎无法体现人类与这种植物的生物复杂性的差别。近几十年来，一些生物学家提出生物的复杂性主要来自基因之间交互作用的复杂性。在第18章我们会详细讨论这一点，现在知道网络思维的最新成果对生物学有深刻影响就够了。


  最近，网络思维还帮助厘清了一些看似无关的科学和技术之谜：为什么生物的生命期与它们的大小基本上遵循一个简单的函数？为什么谣言和笑话传播得如此之快？为什么电网和万维网这样大规模的复杂网络有时候非常稳健，有时候却又容易出现大范围崩溃？什么样的事件会让本来很稳定的生态群落崩溃？


  这些问题看似毫不相干，网络科学家却认为答案反映了各种网络的共性。网络科学的目的就是提炼出这些共性，并以它们为基础，用共同的语言来刻画各种不同的网络。同时网络科学家也希望能理解自然界中的网络是如何发展而来的，以及它们是如何随时间变化的。对网络的科学理解不仅会改变我们对各种自然和社会系统的理解，同时也会帮助我们更好地规划和更有效地利用复杂网络，包括更好的网络搜索和万维网路由算法，控制疾病传播和有组织犯罪，以及保护生态环境。


  到底什么是“网络”


  要科学地研究网络，我们必须精确地定义网络的意义。用最简单的话说，网络是由边连接在一起的节点组成的集合。节点对应网络中的个体（例如神经元、网站、人），边则是个体之间的关联（例如突触、网页超链接、社会关系）。


  图15.6展示了一部分我自己的社会网络——一些我最密切的朋友以及他们的一些最密切的朋友，总共19个节点。（当然大部分“真实的”网络比这个要大得多。）初看上去，这个网络就像一团乱麻。然而，如果你仔细看一下，就会在这一团乱麻中发现一些结构。有一些联系紧密的群体——这不奇怪，我的一些朋友相互之间也是朋友。例如，David、Greg、Doug和Bob相互连接，Steph、Ginger和Doyne也是这样，我自己则是这两个群体之间的桥梁。不了解我的历史的人可能也猜得出这两个朋友“群体”与我的不同兴趣或不同的人生阶段有关。（两个答案都正确。）


  你可能还注意到一些人有很多朋友（例如我自己、Doyne、David、Doug、Greg），一些人则只有一个朋友（例如Kim、Jacques、Xiao）。这是因为这个网络不完整，但是在大型社会网络中，总是有一些人有许多朋友，有一些人则朋友较少。


  网络科学家创造了一些术语来描述各种类型的网络结构。网络中存在的内部联系紧密、外部较松散的群体被称为集群（clustering）。进出一个节点的边的数量称为这个节点的度（degree）。例如，我的度就是10，是所有节点中最高的。Kim的度为1，与其他5个人一起是最低的。借助这些术语，我们可以说网络中有少数高连接度的节点，以及大量低连接度的节点。
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    图15.6　一部分我自己的社会网络

  


  在图15.7的网络度分布中，这一点可以看得很清楚。横坐标为度，长条的高度则对应具有这个度的节点的数量。例如，有6个节点的度为1（第一个长条），有1个节点的度为10（最后一个长条）。


  从图中可以清楚看到大量节点具有低连接度，少量节点具有高连接度。在社会网络中，这表明大部分人的朋友相对较少，极少的人具有很多很多朋友。类似的，在万维网上，少数网站极受欢迎（很多网站都有链接指向这些网站），例如有超过7500万个链接指向谷歌，而大部分网站则几乎没什么知名度——例如只有123个链接指向我自己的网站[228]（其中大部分可能都来自搜索引擎）。
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    图15.7　图15.6中的网络的度分布。图中的长条代表具有相应度数的节点的数量

  


  高连接度的节点被称为中心节点（hub），它们是网络中主要的信息或行为的传递渠道。图15.2显示了大多数航空公司在20世纪80年代解除管制后采用的中心节点系统：各家航空公司都选择特定的一些城市作为中心节点，大部分航班都经过这些城市。如果你曾坐大陆航空的航班从美国西部飞到东海岸去，你可能就会在休斯敦转机。


  网络科学家发现，他们研究过的自然、社会和技术网络中，大部分都具有这些特征：高度的集群性、不均衡的度分布以及中心节点结构。这些特征的出现显然不是偶然的。如果我将节点随机连接起来生成一个网络，则所有节点的度数都会差不多，得到的度分布就不会像图15.7那样。同样的，网络中也不会有中心节点和小的集群。


  为什么现实世界中的网络会具有这些特征呢？这是网络科学的主要问题，目前基本上已经通过建立网络的发展模型解决了。其中有两类模型被深入地进行了研究，分别是小世界网络（small—world networks）和无尺度网络（scale—free networks）。


  小世界网络


  米尔格兰姆的实验也许不能证明我们的社会是一个小世界，但我的社会网络（图15.6）的确是个小世界。从一个节点出发，用不了几步就能到达其他任何节点。Gar只需3步就能到达Charlie, John只需4步就能到达Xiao，虽然他们从未谋面（据我所知是这样）。在我的网络中人们最多相隔4度。


  应用数学家和社会学家邓肯·瓦特与应用数学家斯托加茨率先从数学上定义了小世界网络的概念[229]，并且研究了怎样的网络结构会具有这种特性。（他们对网络的抽象研究的灵感来源出人意料：来自对蟋蟀如何同步鸣叫的研究。）瓦特和斯托加茨从一个最简单的“规则”网络开始：由60个节点组成的一个环，如图15.8所示。每个节点与相邻的两个节点相连，像一个初等的元胞自动机。为了确定网络的“小世界”程度，瓦特和斯托加茨计算了网络的平均路径长度。两个节点之间的路径长度就是两个节点之间最短路径的边的数量。平均路径长度则是网络中所有节点对之间的路径长度的平均值。结果图15.8中的规则网络的平均路径长度为151。如果玩传话游戏，要与坐在对面的人沟通会需要很长时间。
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    图15.8规则网络的例子。这个网络是由节点组成的一个环，每个节点都与相邻的两个节点相连

  


  瓦特和斯托加茨想知道，如果我们对这样的规则网络稍加改动，将少量与相邻节点连接的边改成长距离连接，平均路径长度会受到怎样的影响呢？他们发现，影响相当剧烈。


  图15.9是对图15.8网络中5%的边（3条）进行重连后得到的网络，重连时3条边的一端被解开，重新连接到一个随机选择的节点上。
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    图15.9　将3条边随机重连，使得图15.8的规则网络变成了小世界网络

  


  重连后的网络与原来的规则网络的边数量一样多，但是平均路径长度一下就降到了9左右[230]。瓦特和斯托加茨发现，节点数量越多，这个效应越明显。例如，如果是有1000个节点的规则网络，平均路径长度是250，如果5%的边重连，平均路径长度会一下降到20。瓦特说：“只需很少的随机连接就能产生很大的效应[231]……不管网络的规模多大，前5个随机重连会将平均路径长度平均减少一半。”


  这解释了小世界性[232]：一个网络如果只有少量的长程连接，相对于节点数量来说平均路径却很短，则为小世界网络。小世界网络也经常表现出高度的集群性：任选3个节点A、B、C，如果节点A与节点B和C相连，则B与C也很有可能相连。这在图15.9中不明显，因为这个网络中大部分节点都只与两个相邻节点相连。但如果网络更贴近真实，也就是说节点与更多节点相连，则集群性会很高。我自己的社会网络就是一个例子——我的朋友的朋友也很有可能是我的朋友。


  瓦特和斯托加茨还研究了3个真实世界中的网络，结果表明它们都具有小世界性。一个是电影演员网络。在这个网络中，节点代表演员；如果两个演员出现在同一部电影中，例如汤姆·克鲁斯和马克斯·冯·赛多（《少数派报告》，Minority Report），卡梅隆·迪亚兹和朱莉娅·罗伯茨（《我最好朋友的婚礼》，My Best Friend's Wedding），则相应的两个节点就相互连接。这个网络因著名的“凯文·贝肯游戏”[233]（Kevin Bacon game）而受到关注，游戏参与者尝试在网络中寻找任意一位电影演员与多产的电影明星凯文·贝肯的最短路径。一般来说，如果你是演电影的，与凯文·贝肯之间的路径很长，就说明你在演艺界混得不好。


  第二个例子是美国西部电网。网络中的节点代表电网的主要组成部分：电厂、变压器、变电站。边代表它们之间的高压输电线。第三个例子是线虫的神经网络，节点代表神经元，边则代表神经元之间的连接。（瓦特和斯托加茨很幸运，神经学家已经绘制出了这种低等生物的所有神经元和连接。[234]）


  很难想象电影明星与电力系统之间存在共性，更不要说线虫的脑神经，但瓦特和斯托加茨的研究表明它们实际上都是小世界网络，平均路径很短，具有高度的集群性。


  瓦特和斯托加茨1990年发表的著名文章——《“小世界网络”的集体动力学》——引发了网络科学的研究浪潮。科学家们在现实世界中发现了越来越多的小世界网络，在下一章我们将介绍其中一部分。自然、社会和技术演化产生的许多生物、群体和产品似乎都具有这种结构。这是为什么呢？有假说认为至少有两种相互矛盾的选择压力导致了这种结果：在系统内快速传播信息的需要，以及产生和维持可靠的远程连接的高成本。小世界网络具有较短的平均路径长度，同时又只需相对较少的长程连接，从而解决了这两个问题。


  进一步的研究表明，根据瓦特和斯托加茨提出的方法——从规则网络开始，对一小部分边进行随机重连——产生的网络与许多真实世界网络的度分布并不一样[235]。很快不同的网络模型就被提了出来，其中就包括无尺度网络——一种更类似现实世界网络的小世界网络。


  无尺度网络


  你肯定搜索过万维网，你也很有可能将谷歌作为你的搜索引擎。（如果你读这本书的时间离我写书的2008年已经过去了很久，流行的也许是新的搜索引擎。）在谷歌出现之前，搜索引擎的做法是在一张索引上搜索你查询的单词，索引将所有可能的英文单词对应到包含有这个单词的网页的列表。比如，如果你用“apple（苹果）records（唱片、记录）”这两个单词进行搜索，搜索引擎会列出包含这两个单词的所有网页，根据这些单词的出现次数进行排序。你可能会得到华盛顿州苹果的历史价格网页，或是塔斯马尼亚大苹果赛的最快时间记录，或是甲壳虫乐队1968年的著名唱片的网页。当时在一大堆不相关的网页中寻找你想要的信息是一件让人充满挫折感的事情。


  20世纪90年代，谷歌改变了这一切。谷歌提出了一种革命性的思想，用一种称为“网页排名（Page Rank）”的方法对网页搜索结果进行排序。其中的思想是网页的重要性（和可能的相关性）与指向这个网页的链接数量（入连接的数量）有关。例如，在我写下这些的时候，《美国西部果农》报道2008年苹果价格的网页[236]有39个入连接，关于塔斯马尼亚大苹果赛信息的网页[237]有47个入连接。甲壳虫乐队官网（www.beatles.com）有大约27000个入连接。在搜索“apple records”时这个网页位于列表前面。在搜索到的近100万个网页中，另两个网页则远远排在后面。最初的网页排名的思想非常简单，但它极大地改善了搜索引擎，与搜索单词最相关的网页通常都位于列表的前面。


  如果我们将万维网看作一个网络，节点是网页，边是网页之间的超链接，我们就能发现网页排名之所以有效是因为这个网络具有特定的结构：同典型的社会网络一样，大部分网页为低连接度（入连接相对较少），极少部分网页具有高连接度（入连接相对较多）。此外，网页之间的入连接数量差别很大，这样才使得排名有意义——能真正对网页进行区分。换句话说，万维网具有前面描述的那种度分布和中心节点结构。而且它也具有高度的集群性——一些网页“群体”内部相互连接。用网络科学的术语说，万维网是无尺度网络。这在最近的复杂系统研究中是最热门的话题，因此我们来稍加深入地了解一下万维网的度分布，以及无尺度到底指的是什么。


  万维网的度分布


  怎样分析万维网的度分布呢？万维网连接有两种：入连接和出连接。如果我的网页有一个链接指向你的网页，而你却没有指向我，则我有一个出连接而你则有一个入连接。我们必须明确考虑的是哪种连接。最初的网页排名算法只关注入连接而忽略出连接——在我们的讨论中也是一样。我们将网页的入连接数量称为网页的入度（in—degree）。


  这样问题就是万维网的入度分布是怎样的？要考虑所有的网页和入连接极为困难——并不存在完整的列表，而且不断有新的连接产生，旧的连接消失。不过一些网络学家还是通过采样和巧妙的网络爬虫（Web—crawling）技术得到了近似结果。对网页总数的估计各种各样；2008年时，我看到的估计从1亿到100亿都有，而且显然网页数量还在迅速增长。


  几个研究团体都发现网页入度分布可以用非常简单的规则来描述：具有某一入度的网页数量大致正比于入度的平方的倒数。如果用字母k表示入度。则（在文献中对于k的指数的具体数值有些分歧，但是都接近2——细节见注释）这个规则实际上只适用于[238]入度（k）为数千或更大的情形。


  入度为k的网页数量正比于1/k2。


  为了解释为何万维网是“无尺度”，我用三种不同的尺度画出了遵循上面的规则的入度分布（图15.10）。第一幅图画了9000个入度对应的分布，从1000开始，这是规则开始变得相当精确的地方。类似于图15.7，横轴为1000—10000的入度值，纵轴标示的长条高度则是各入度值的频率（具有相应入度的网页数量）。长条太多以至于形成了一整块黑色区域。


  图中给出的并不是频率的真实值，因为我想强调图形的形状（据我所知，也没有人对实际频率有很好的估计）。图中可以看到入度k为1000的网页相对较多，随着入度增大，频率下降很快。在k=5000和k=10000之间，网页数量已经很少了，对应的长条高度已基本接近0。


  如果我们改变尺度，将这片“基本接近0”的区域放大，会怎么样呢？第二幅图绘制了k=10000到k=100000之间的入度分布。我改变了图形的尺度，让k=10000处与前一幅图中k=1000处的长条高度相等。在这个尺度下，入度为k=10000的网页数量相对较多，在k=50000和k=100000之间的长条高度则“基本接近0”。
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    图15.10　三种不同尺度下网页入度分布的近似形状

  


  但还有一点很惊人——除了坐标轴上的数字不同，第二幅图与第一幅图是一样的。第一幅图画了9000个值的分布，而第二幅图画了90000个值的分布，足足大了一个数量级。


  第三幅图中可以看到在更大的尺度上仍然有相同的现象。k为100000到1000000之间，画出的分布形状仍然是一样的。


  这样的分布被称为是自相似的，因为不管在哪种尺度上进行绘制，形状都是一样的。说得更专业一点，就是“在不同尺度下具有不变性”。这就是无尺度一词的由来。自相似这个词可能会让你觉得似曾相识。因为在第7章讨论分形时我们见过它。这里与分形确实有一些联系，到第17章我们再来详细讨论。


  无尺度分布和钟形曲线


  无尺度网络没有“特征尺度”。要解释这一点，最好的办法是将无尺度分布与另一种著名的分布——钟形曲线——进行比较。


  假设我们绘制全世界成年人身高的分布。世界上最矮的（成年）人大约是70厘米，最高的人则大约是270厘米。成年人的平均身高大约是165厘米，而且大部分人的身高介于150—200厘米之间。人类身高分布大致像图15.11那样。画出来的曲线像一座钟，钟形曲线也因此而得名。很多东西的分布都接近钟形曲线——身高、体重、考试成绩、篮球赛得分、各种物种的数量，等等。自然界中有许多量都遵循这种分布，因此钟形曲线也被称为正态分布。正态分布有特定的尺度——比如，身高是70—270厘米，考试成绩是0—100分。在正态分布中，平均值同时也是频率最高的值，例如165厘米既是身高平均值也是最常见的值。大部分取值与平均值相差不大——分布相当单一。如果网页的入度值是正态分布，网页排名就不会起作用，因为几乎所有网页的入连接都差不多。甲壳虫乐队的官网与其他包含“apple records”的网页的入连接数量就会相差不大，因而无法用来区分可能的相关程度。
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    图15.11　人类身高的钟形曲线分布

  


  幸运的是（对谷歌的股东来说尤其如此），网页的度分布是无尺度而不是钟形曲线。无尺度网络有4个显著特征：①相对较少的节点具有很高的度（中心节点）；②节点连接度的取值范围很大（度的取值多样）；③自相似性；④小世界结构。所有的无尺度网络同时也具有小世界特性，但不是所有具有小世界特性的网络都是无尺度网络。


  说得专业一点，无尺度网络一定遵循连接度幂律分布。前面已经讲了，网页的入度分布大致是：


  入度为k的网页数量正比于1/k2。


  你可能还记得高中数学学过1/k2也可以写成k-2。即“指数为-2的幂律分布”。类似的，1/k即（k-1）就是“指数为-1的幂律分布”。幂律分布的形式一般为xd，其中x是入度这一类的量。描述这种分布的关键是指数d；不同的指数会产生不同的分布。


  在第17章我们再深入讨论幂律分布。现在只需记住无尺度网络遵循连接度幂律分布。


  网络稳健性


  无尺度网络有一个非常重要的特性，在节点被删除时具有稳健性。也就是说，如果随机删除一些节点，不会改变网络的基本特性：仍然会有多样的度分布、很短的平均路径以及很高的集群性，即使删除的节点很多也不会有什么变化。原因很简单：如果随机删除节点，则极有可能删除的是低连接度的节点，因为网络中绝大部分节点都是低连接度节点。删除这种节点对总体的度分布和路径长度的影响很小。万维网就是这样，网络上不断有计算机出故障或是被移除，但是这对万维网的运转不会有明显影响，也不会改变其平均路径长度。类似的，网页和链接也在不断被删除，但网上冲浪不会受到什么影响。


  不过，这种稳健性是有代价的：如果删除了中心节点，网络就有可能会失去无尺度特性，并且无法正常运转。例如，芝加哥（航班网络的中心节点）的暴风雪可能会导致全国大面积的航班延误或取消。谷歌出故障会对整个万维网形成很大冲击。


  总而言之，无尺度网络对节点的随机删除具有稳健性，但如果中心节点失效或是受到攻击就会非常脆弱。


  下一章我们将讨论几个具有小世界和无尺度特性的真实网络，以及一些对它们的形成进行解释的理论。


  第16章　真实世界中的网络


  网络的思想显然深入人心。我在谷歌学术上搜索了一下，从2003年到我写书时的5年里，关于小世界或无尺度网络的论文超过了14000篇，仅去年一年就有近3000篇。我浏览了一下前面约100篇论文的标题，发现涉及11个不同的学科，既包括物理和计算机，也包括地质学和神经科学。我相信如果继续往后看的话，涉及的学科还会更多。


  这一章我们来看几个真实世界中的网络，然后讨论一下网络科学的进展对各学科的学者思维方式的影响。


  真实世界中的网络


  大脑


  一些研究团队发现的证据表明大脑具有小世界特征。大脑在几个不同的描述层面上都可以视为网络。例如，将神经元作为节点，突触作为边，或者将整个功能区作为节点，将功能区之间的大尺度连接（神经元连接群）作为边。


  前一章曾提到，神经学家已经完整绘制了线虫的脑神经网络，并发现线虫的脑是小世界网络。最近，神经学家又绘制出了猫、恒河猴等动物甚至人类的一些高级功能脑区的连接结构，[239]并且发现这些网络同样具有小世界特性。


  为什么进化喜欢具有小世界特性的大脑网络呢？弹性可能是一个重要原因：我们知道神经元会不断死去，但幸运的是，大脑仍然能正常运转。大脑的中心节点则是另一回事：比如海马区（负责短时记忆的网络的中心），如果受到击打或是疾病侵袭，后果将会是毁灭性的。


  另外，研究者还猜测，连接度的无尺度分布使得大脑可以在两种大脑行为之间达成最佳妥协：信息在视觉皮层或语言区等局部区域的处理，以及信息的全局处理，例如视觉皮层的信息传递到语言区，或者反过来。


  如果每个神经元或是所有功能区相互之间都有连接，在这些连接上传递信号耗费的能量将大得惊人。进化可能选择了能效更高的结构。另外，如果那样大脑的体积也要大得多。另一方面，如果大脑中没有长程连接，则不同区域之间的通信会困难得多。人类的脑容量——以及相应的颅骨大小——似乎在大小上形成了精妙的平衡，要大到足以进行复杂的认知，同时又要小到可以让母亲生下来。有观点认为正是小世界特性让这种平衡得以达成。


  科学家们普遍认为，同步——神经元群不断同时激发——是大脑中信息高效传播的主要机制，而小世界结构极大地促进了这种同步的产生。


  基因调控网络[240]


  第7章曾讲过，人类大约有25000个基因，与拟南芥的基因数量差不多。人类之所以比植物复杂，不在于基因数量，而在于基因如何相互作用。


  有很多基因的作用就是调控其他基因——即决定受调控的基因是不是表达。一个著名的基因调控的例子就是大肠杆菌乳糖代谢的控制。这种细菌通常以葡萄糖为食，但也能代谢乳糖。细胞要代谢乳糖必须有三种特定的蛋白酶，每种都由单独的基因编码。我们先称这些基因为A、B和C。另外还有一种乳糖抑制蛋白（lactose repressor），能够与基因A、B、C结合，从而关闭这些基因。如果在细菌的周围没有乳糖，乳糖抑制蛋白就会不断产生，从而不发生乳糖代谢。但如果细菌突然发现周围没有葡萄糖，而乳糖又很多，乳糖分子就会与乳糖抑制蛋白结合，让其离开基因A、B和C，这些基因就能产生酶，从而进行乳糖代谢。


  有些调控机制还要复杂精巧得多，这些调控作用是遗传复杂性的精髓。早在20世纪60年代，考夫曼（Stuart Kauffman）在研究调控机制时就利用了网络的思想（详见第18章）。最近，网络科学家和遗传学家又一起合作发现，至少有一些调控网络接近于无尺度。在调控网络中，节点代表单独的基因，边则代表基因之间的调控关系（如果有的话）。


  稳健性对于基因调控网络也很重要。基因转录和调控的过程远不是完美的；它们难免犯错，而且经常受病毒等病原体的侵袭。无尺度结构能让系统基本上不受这些错误影响。


  代谢网络


  第12章曾讲过，大部分生物的细胞都有上百种代谢途径，代谢途径之间相互作用，形成代谢反应网络。巴拉巴西和他的同事仔细研究了43种生物的代谢网络结构，[241]发现它们都符合幂律分布——也就是说，是无尺度网络。代谢网络中的节点是化学反应物——化学反应的原料和产物。如果某种反应物参与了生成另一反应物的反应，就认为前者连接到后者。例如，在糖酵解这种代谢途径的第二步，葡萄糖—6—磷酸（glucose—6—phosphate）生成果糖—6—磷酸（fructose—6—phosphate），因此在网络中前一反应物有边连接到后一反应物。


  既然代谢网络是无尺度的，就有少数中心节点是许多种反应的产物，涉及许多不同的反应物。结果发现，在所研究的所有生物中，这些中心节点代表的化学物质基本都是一样的——对生命最重要的化学物质。有假说认为，代谢网络之所以演化出无尺度特性，是为了确保代谢的稳定性，并优化不同反应物之间的“通信”。


  流行病


  20世纪80年代初，艾滋病流行的早期阶段，美国疾控中心（Centers for Disease Control）的流行病学家发现，有一个群体将艾滋病毒传播到了全世界许多城市的男同性恋，这群人中包括一位加拿大空乘——盖坦·杜格斯（Gaetan Dugas）。杜格斯后来被媒体蔑称为“零号病人”，北美第一个艾滋感染者，认为他对艾滋病毒在美国等地的传播负有责任。虽然后来的研究否认了杜格斯是北美的传染源，[242]但毫无疑问杜格斯感染了许多人，他承认自己每年都有上百个不同的性伴侣。用网络的术语说，杜格斯是性关系网络的中心节点。


  研究性传播疾病的流行病学家经常需要研究性关系网络，这个网络中的节点代表人，边则代表人之间的性伴侣关系。最近，一个由社会学家和物理学家组成的团队分析了瑞典性行为调查数据，[243]结果发现得出的网络为无尺度结构；其他对性关系网络的研究也得出了类似结论[244]。


  在这种情形下，移除中心节点就对我们有利。专家建议，安全性行为宣传、疫苗接种等干预措施应当主要针对这类中心节点。


  但是得不到性关系的数据，绘制不出整个网络，又如何能识别出中心节点呢？


  另一个网络科学家团体提出了一个巧妙而简单的方法[245]：从风险人群中随机选取一组人，让他们每人提供一位性伴侣的名字。然后给这些性伴侣接种疫苗。性伴侣很多的人出现在名单中的概率会很高，从而通过这种方案被接种疫苗。


  当然这种方法也可以用到其他场合，用来进行“中心节点打靶”，比如对付通过电子邮件传播的病毒：对于这种情况，杀毒应当重点针对邮件通信录很长的用户的计算机，[246]而不是寄希望于所有计算机用户都能查杀病毒。


  生态与食物网


  在生态学中，食物链的传统概念已经转变成食物网（food web）的概念，食物网中的节点代表物种或物种群；如果物种B是物种A的食物，就有一条边从节点A连接到节点B。图16.1展示了一个食物网的简单例子。
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    图16.1　食物网示例[图例来自美国地质勘探局阿拉斯加科学中心（USGS Alaska Science Center, http：//www.absc.usgs.gov/research/seabird_foragefish/marinehabitat/home.html）]

  


  绘制各种生态系统的食物网一直是生态学的重要内容。最近，科学家们开始用网络科学来研究食物网，深入理解生物多样性以及破坏生物多样性会带来的可能后果。


  一些生态学家认为（至少部分）食物网具有小世界特性，其中一些还具有连接度无尺度分布，这种特点可能使食物网在面对物种的随机灭绝时具有一定的稳健性。另一些生态学家则不同意食物网具有无尺度结构，生物学界最近对这个问题有很多争议，[247]主要是对如何解读真实数据难以达成共识。


  网络思想的意义


  网络思想对许多科技领域都有影响，前面只是一小部分例子。连接度无尺度分布、集群性和存在中心节点是共同的主题；这些特点使得网络具有小世界的通信能力，并且在随机删除节点时具有稳健性。所有这些特点都有助于理解科学和技术领域的复杂系统。


  在科学领域，网络思想为描述自然界复杂系统的共性提供了新的语言，也使得从不同领域得到的知识能相互启发。就其本身来说，网络科学正是它自己所说的那种中心节点——它使得本来相隔遥远的学科变得很近。


  在技术领域，网络思想为许多困难问题提供了新的思路，例如，如何让网络上的搜索变得高效，如何控制流行病，如何管理大型组织，如何保护生态系统，如何应对威胁身体中的复杂系统的疾病，如何应对现代犯罪和恐怖组织，以及在更高层面上，自然、社会和技术网络有怎样内在的稳健性和脆弱性，又应当如何利用和保护这种系统。


  无尺度网络是如何产生的[248]


  没有谁有意识地将万维网设计成无尺度分布。万维网的连接度分布，同前面提到的所有网络一样，是网络在形成过程中涌现的产物，是由网络的生长方式决定的。


  1999年，物理学家巴拉巴西和艾伯特提出了一种网络生长机制[249]——偏好附连（preferential attachment），用来解释大部分真实世界网络的无尺度特性。其中的思想是，网络在增长时，连接度高的节点比连接度低的节点更有可能得到新连接。直观上很明显。朋友越多，就越有可能认识新朋友。网页的入度越高，就越容易被找到，因此也更有可能得到新的入连接。换句话说就是富者越富。巴拉巴西和艾伯特发现，偏好附连的增长方式会导致连接度无尺度分布。（他们当时不知道，这种机制以及所产生的幂律在以前至少被独立发现过三次[250]。）


  科技文献引用网络的增长[251]是偏好附连效应的一个例子。在这个网络中节点是科技文献；一篇论文如果被另一篇论文引用，就得到一条入连接。因此论文被引用的次数越多，连接度就越高。人们一般认为被引用次数越多，论文就越重要；在科学界，这个指标会决定你的职位、加薪等等。不过，偏好附连似乎经常在其中扮演重要角色。设想你和科学家乔各自独立地就同一个问题写了很出色的论文。如果我在我的论文中碰巧引用了你的文章，却没有引用乔的，其他人如果只读了我的文章就很有可能会引用你的文章（经常是读都没读）。其他人如果读到了他们的文章，也会更有可能引用你的而不是乔的文章。局势会越来越有利于你，不利于乔，尽管乔的论文和你的论文质量一样好。偏好附连机制会导致作家格拉德威尔（Malcolm Gladwell）所说的引爆点[252]（tipping points）——论文引用、时尚流行等过程通过正反馈循环开始剧烈增长的点。另外，引爆点也可以指系统中的某处失效引发系统全面加速溃败，后面我们将讨论这种情况。


  幂律以及对其的质疑


  前面我们说了，无尺度网络的连接度幂律分布能使系统稳健、通信迅速，这也使得这种网络在自然界很普遍，而它们的形成机制主要是偏好附连。这个观念给科学家研究其他问题带来了新的思路。


  不管一种思想如何具有吸引力，科学家们对之都天生抱有怀疑，&nbsp；尤其是新提出的思想，还没有被怎么检验过，对于那种声称对很多学科都具有普适性的思想更是如此。这种怀疑态度是健康的，它是科学能够进步的关键。因此，并不是所有人都加入了网络科学阵营，事实上很多人认为，对于网络科学在复杂系统研究中的意义，一些观点过于乐观。下面我们来看看这些怀疑观点。


  1.幂律和无尺度分布被滥用。对于真实世界中的网络，一般都很难得到好的数据。例如，巴拉巴西和他的同事在研究代谢网络时用的是网上的数据库，其中的数据由世界各地的生物学家提供。这类生物数据库对于研究很有帮助，但同时也必然是不完善的，还有很多错误。巴拉巴西和他的同事只能靠统计和曲线拟合来计算各种代谢网络的度分布，这种方法还存在问题，但是分析真实数据时大部分用的都是这种方法。用这种方法确定为“无尺度”的一些网络后来又被发现其实不是无尺度分布。[253]


  就像哲学家和生物史学家凯勒（Evelyn Fox Keller）说的：“现在幂律的普遍性可能被高估了[254]。”物理学家和网络学家沙利兹（Cosma Shalizi）的话说得更不客气：“我们对幂律的迷恋是一种耻辱[255]。”就在我写下这些的时候，对于真实世界的网络是不是确实是无尺度分布仍然存在很多争议。


  2.即使网络确实是无尺度分布，也有很多可能会导致网络的连接度幂律分布；并不一定非得是偏好附连。沙利兹一针见血地指出：“产生幂律的方法很多，每种都有道理[256]。”我在圣塔菲研究所的时候，几乎每隔一天都有讲座介绍产生幂律分布的新机制[257]。有一些与偏好附连类似，有一些则相差很大。很难说到底是哪种机制导致了在真实世界中观察到的幂律。


  3.网络科学的模型过度简化，假设前提不现实。小世界和无尺度网络模型也仅仅是模型而已，模型中的简化假设在现实世界中的网络也许不成立。建立这些简化模型的目的是希望能抓住所研究的现象的某些方面。前面我们看到，这两个网络模型，尤其是无尺度模型，确实抓住了一些东西，大量真实系统中的度分布、集群以及稳健性（虽然前面第1点认为适用面可能不像想象的那样广）。


  不管怎样，网络的简化模型就其本身来说，还是无法解释真实世界中的网络的一切。不管是小世界还是无尺度模型，所有节点都被当作是一样的，除了连接度；所有的边的类型和强度也是一样的。在真实世界中的网络不是这么回事。例如，在我的社会网络中（图15.6有简化模型），一些代表友情的边就比其他边的强度要大些。Kim和Gar都是我的朋友，但是我和Kim关系更好，因此我也更有可能把我个人的重要事情告诉她。而且，Kim是女人，而Gar是男人，这也使得我更倾向于信赖Kim。同样的，比起Kim来，我的朋友Greg要懂数学一些，因此如果我想讨论纯数学方面的问题，我就更有可能找Greg而不是Kim。边和节点类型的区别，以及边的强度，对于信息在网络上的传播有很大影响，而简化的网络模型无法抓住这种影响。


  网络中的信息传播和连锁失效


  事实上，理解信息在网络中的传播方式是网络科学现在面临的最重要的问题。到目前为止我们讨论的都只是网络的结构——例如，静态的度分布——还没有讨论网络中信息传播的动态行为。


  “网络中的信息传播”指的是什么呢？这里的信息一词指的是节点之间的所有交流。信息的传播包括例如谣言、流言、流行时尚、思想、流行病（通过病毒传播）、电流、万维网上的数据包、神经递质、卡路里（在食物网中传递），以及一种更普遍的网络传播现象——“连锁失效（cascading failure）”。


  连锁失效现象的存在促使人们关注网络中的信息传播以及其如何受网络结构影响。网络中的连锁失效是这样一个过程：假设网络中每个节点都负责执行某项工作（例如传输电力）。如果某个节点失效了，它的工作就会转移到其他节点。这有可能会让其他节点负荷过重从而失效，又将它们的工作传递到其他还未失效的节点，这样不断发展。结果是失效如同加速的多米诺骨牌一样扩散，从而让整个网络崩溃。


  连锁失效的例子在现实网络世界中很常见。下面是新闻里最近报道的两个例子：


  ◆2003年8月：美国中西部和东北部发生大规模断电，是由俄亥俄州一家发电厂发生故障引发的连锁失效导致的。据报道，由于天气过于炎热，[258]导致电线负荷过高，引起线路下垂，碰到了树枝，触发了线路自动断路，负载被转移到电网其他部分，使得其他部分也因过载而失效。过载失效迅速传播，最后导致加拿大和美国东部5000万居民断电，有些地区断电长达3天。


  ◆2007年8月：美国海关计算机系统崩溃了近10个小时，[259]导致17000多名旅客滞留在洛杉矶国际机场。事故是由一台计算机的网卡故障引起的。这个故障很快导致其他网卡也连锁失效，不到1个小时，整个系统都崩溃了。海关职员无法处理到达的国际旅客，其中一些人不得不在飞机上等了5个多小时。


  第3个例子表明不仅电力网络会发生连锁失效，公司网络也一样。◆1998年8—9月：私人金融对冲基金美国长期资本管理公司[260]（Long-Term Capital Management, LTCM）得到数家大型金融公司担保从事风险投资，结果将公司的权益价值几乎赔光。美联储担心它的亏损会导致全球金融市场崩溃，因为为了偿债，LTCM会不得不卖掉大部分资产，导致股票等有价证券的价格下跌，从而迫使其他公司也抛售资产，导致价格进一步下跌，直至崩溃。1998年9月末，为了防止出现这种局面，美联储召集了其主要债权银行对LTCM进行援助。


  前面我们说到，在节点随机失效时，对网络的平均最短路径长度不会有很大影响。这种特性在连锁失效的情况下并不成立，因为一个节点的失效会导致其他节点也失效。连锁失效是“引爆点”的又一个例子，小事件触发加速正反馈，结果小问题导致严重后果。许多人担心黑客和电脑恐怖分子威胁全球网络基础，但连锁失效带来的威胁可能更大。随着我们的社会越来越依赖计算机网络、网络投票机、导弹防御系统、电子银行等等，连锁失效的情况也越来越常见，威胁也越来越大。正如研究这种系统的专家安东诺普洛斯（Andreas Antonopoulos）指出的，“威胁来自复杂性本身”[261]。


  因此，对连锁失效及其应对策略的总体研究现在是网络科学最活跃的研究领域。两个影响最大的理论分别是自组织临界性[262]（SelfOrganized Criticality, SOC）和高容错性[263]（Highly Optimized Tolerance, HOT）。SOC和HOT理论也提出了不同于偏好附连的机制解释无尺度网络的产生。这两个理论各自提出了一组进化和工程系统连锁失效的普适机制。


  上一章介绍的小世界网络和无尺度网络简化模型给许多学科引入了网络的思想，并且建立了独立的网络科学领域。下一步我们将了解网络中信息等因素的动力学。要研究免疫系统、蚁群、细胞代谢（参见第12章）这类网络中的信息动力学，网络科学必须刻画节点和边随着时间和空间不断变化的网络。这将是一个重大挑战，就像邓肯·瓦特说的：“对于网络的动力学之谜，[264]不管是疾病传播、电网崩溃，还是革命的爆发，我们现在面临的网络问题就像海边的鹅卵石一样多。”


  第17章　比例之谜


  前两章我们看到，网络的思想对许多科学领域都有深刻影响，尤其是生物学。就在不久前，网络思想又为生物学中一个最让人费解的难题提出了新的解答：生物的大小变化时其他属性会如何变化。


  生物学中的比例缩放


  比例描述的是一个属性改变时，其他相关的属性会如何改变。生物学的比例之谜关注的则是生物在休息时消耗的平均能量——基础代谢率——随着生物体重的变化会如何变化。细胞将食物、空气和光照转化为能量的代谢过程是所有生物系统的关键，因此体重与代谢的关系对于理解生命的运作极为重要。


  人们很早就发现，相对于体重大小来说，较小动物的代谢率比较大的动物更快。1883年，德国生理学家鲁伯纳（Max Rubner）尝试从热力学和几何的角度来确定准确的比例关系。第3章曾提到过，代谢过程要将能量从一种形式转化成另一种形式，因此总是会发热。生物的代谢率可以定义为细胞将营养转化为能量的速率，能量用于细胞的运作和生成新细胞。在这个过程中生物会以同样的速率散发热量。因此通过测量生物产生的热量就能推导出代谢率。


  如果你之前不知道较小动物的代谢率相对比较大的动物更快，你很可能会想代谢率是不是与体重呈线性比例关系——例如，仓鼠的体重是老鼠的8倍，那么代谢率也应该是老鼠的8倍，或者举个极端点的例子，河马的体重是老鼠的125000倍，那么代谢率也应该是老鼠的125000倍。


  问题是，如果这样，仓鼠产生的热量也应该是老鼠的8倍。但是散热要通过表皮，而仓鼠的表皮面积只是老鼠的4倍。这是因为动物的表皮面积并不正比于动物的体重（同样也不正比于体积）。


  图17.1说明了这一点，图中老鼠、仓鼠和河马用球体表示。你也许还记得中学几何学过球体的体积公式是（4/3）π乘以半径的立方，其中π≈3.14159。而球体的表面积公式是4π乘以半径的平方。因此“体积与半径的立方呈比例”而“表面积与半径的平方呈比例”。这里“呈比例”的意思也就是“正比于”——也就是说忽略常数（4/3）π和4π。从图17.1中可以看到，仓鼠球体的半径大约是老鼠球体的2倍，因此表面积是老鼠球体的4倍，而体积则是老鼠球体的8倍。河马球体的半径是老鼠球体的50倍（没有按比例画），因此河马球体的表面积是老鼠球体的2500倍，而体积则是老鼠球体的125000倍。可以看到，随着半径增大，表面积的增长要比体积慢得多。因为表面积与半径平方呈比例，而体积与半径立方呈比例，因此我们说“表面积与体积的2/3次幂呈比例”。[265]（推导过程见注释。）
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    图17.1　动物的比例特征（用球体表示）（David Moser绘图）

  


  体积的2/3次幂的意思就是“体积平方，然后开3次方”。


  表皮面积只大4倍，通过表皮发的热却要大8倍，这只仓鼠肯定不是一般的热。同样，河马的表皮面积比老鼠大2500倍，发的热却是老鼠的125000倍。天哪！这只河马恐怕会烧起来。


  大自然非常仁慈，它没有这样做。谢天谢地，我们的代谢率与我们的体重不是呈线性比例。鲁伯纳推测，为了安全地发散热量，大自然让我们的代谢率与体重的比例关系同表皮面积一样。他提出代谢率同体重的2/3次幂呈比例。这就是所谓的“表皮猜想（surface hypothesis）”，此后50年这个猜想被广泛接受。唯一的问题是实际数据并不与之相符。


  20世纪30年代，瑞典动物学家克莱伯（Max Kleiber）仔细测量了一系列动物的代谢率。他的数据表明代谢率与体重的3/4次幂呈比例。也就是说，代谢率正比于体重3/4。你肯定注意到了这就是一个指数为3/4的幂律。这个结果出人意料。指数为3/4而不是2/3，这意味着动物——尤其是较大的动物——的代谢率比人们预想的要高，这也意味着动物比先前根据几何简单预计的要更高效。


  图17.2展示了各种动物的这种比例关系。横轴表示体重（单位：千克），纵轴则表示平均基础代谢率（单位：瓦）。图中黑点表示各种动物的实际测量值，直线则表示与体重的3/4次幂呈比例的代谢率曲线。数据与曲线没有精确匹配，但也符合得很好。图17.2是一种特殊的图——专业上称为双对数（或对数—对数）图——图中两条轴都是以10次幂增长。在双对数图上幂律曲线表现为直线，而直线的斜率则等于幂律的指数。[266]（见注释中对此的解释。）
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    图17.2　各种动物的代谢率与体重的关系[引自施密特—尼尔森的《比例：为什么动物的大小如此重要？》（K.Schmidt-Nielsen, Scaling：Why Is Animal Size So Important?），剑桥大学出版社1984年出版。经剑桥大学出版社许可重印]

  


  这个幂律关系现在被称为克莱伯定律（Kleiber’s law）。最近有研究发现，3/4次幂比例不仅对哺乳动物和鸟类成立，对鱼类、植物，甚至单细胞生物也成立。


  克莱伯定律是建立在对代谢率和体重的测量的基础上，克莱伯没有解释这个定律为什么成立。结果克莱伯定律一直困扰着生物学家们。生命系统的重量范围很大，细菌不到万亿分之一克，鲸鱼则可能超过10万千克。这个规律不仅违背简单的几何推理，适用范围也大得惊人，涵盖各种大小的生物，也适用于各种生物类型和生境。到底是生物的哪种共性导致了这个简单而优雅的规律呢？


  其他一些相关的比例关系也一直让生物学家们感到困惑。例如，越大的哺乳动物生命期越长。老鼠的生命期一般为2年左右，猪的生命期则大约为10年，大象超过50年。其中也有例外，特别是人类，但是对大部分哺乳动物都成立。如果画出许多物种的平均生命期和体重的关系，会发现是指数为1/4的幂律。如果画出平均心率与体重的关系，你会得到指数为-1/4的幂律（越大的动物心率越慢）。生物学家们发现了大量的幂律关系，都是分母为4的分数指数。因此，这些关系也被称为四分幂比例律（quarter-power scaling laws）。许多人怀疑，这些四分幂比例律意味着这些生物具有某种非常重要的共性。但是没人知道是什么共性。


  一次跨学科合作


  20世纪90年代中期，新墨西哥大学的生态学教授布朗（James Brown）多年来一直在研究四分幂比例律。他很早就意识到，如果能解决这个问题，理解这些普适比例律的原理，对于发展出生物学的一般理论将很重要。一位对比例问题很着迷的生物学研究生恩奎斯特（Brian Enquist）加入了布朗的团队，他们开始尝试一起来攻克这个问题（图17.3）。


  布朗和恩奎斯特怀疑，向细胞输送营养的系统结构是解决这个问题的关键。血液不断在血管中循环，血管形成了一个树状网络，将营养物质输送到身体的所有细胞。同样，在肺部是由支气管组成的分支结构将氧气输送到血管提供给血液（图17.4）。布朗和恩奎斯特认为正是这种在动物体内普遍存在的分支结构导致了四分幂律。要理解这种结构为何会导致四分幂律，就得用数学描述这种结构，并从数学上证明这种结构直接导致了观察到的那些比例律。


  大部分生物学家，包括布朗和恩奎斯特，都不具备必需的数学背景，无法进行这样复杂的几何和拓扑分析。因此布朗和恩奎斯特决定寻找一位“数学伙伴”——一位数学家或理论物理学家，可以帮助他们解决这个问题，同时又不过度简化以至于失去生物学意义。
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    图17.3　从左往右：韦斯特、恩奎斯特、布朗（圣塔菲研究所拥有照片版权。经许可重印）

  


  韦斯特（Geoffrey West）正符合他们的要求。韦斯特是理论物理学家，在洛斯阿拉莫斯国家实验室工作，他具有解决比例问题所需的数学能力。他研究过比例问题，虽然是在量子力学领域，但是他自己也思考过生物比例问题，只是不太懂生物学。20世纪90年代中期，布朗和恩奎斯特在圣塔菲研究所遇到了韦斯特。此后三人开始每周在研究所会面，形成了合作关系。我记得当时每星期都见到他们，在一间玻璃会议室里专心讨论，同时还有人（通常是韦斯特）在黑板上写下一堆复杂的公式。（恩奎斯特后来用“放烟火”来描述他们的数学结果。[267]）当时我并不是很清楚他们在讨论什么。但后来当我听到韦斯特在讲座上介绍他们的理论时，我被这个理论的优雅简洁和适用范围之广惊呆了。在我看来，这个工作是迄今为止复杂系统研究的巅峰之作。
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    图17.4　肺中由支气管组成的分支结构（Patrick Lynch绘图，经知识共享组织许可使用，http：//creativecommons.org/licenses/by/3.0/）

  


  布朗、恩奎斯特和韦斯特提出的理论不仅揭示了克莱伯定律和其他观察到的生物比例关系，而且还推断出生命系统中一系列新的比例关系，其中许多后来都得到了数据支持。这个理论叫作代谢比例理论（Metabolic scaling theory，或简单代谢理论），结合了生物学和物理学，也在这两个领域引起了很大的轰动和争议。


  幂律与分形


  代谢比例理论回答了两个问题：①到底为什么代谢比例遵循幂律；②为什么遵循指数为3/4的幂律。在阐述这个理论之前，我需要简单阐释一下幂律与分形的关系。


  还记不记得第7章讨论的科赫曲线和分形？如果记得，你也许还会记得“分形维”的概念。我们看到，在科赫曲线中，每一层的线段长度都是上一层的1/3，而每一层都是由上一层的4份拷贝组合而成。类似于维数的传统定义，我们这样定义科赫曲线的分形维：3维数=4，得到维数=1.26。也就是说，如果每一层与上一层的比例系数是x，而又是由上一层的N个拷贝组合而成，那么x维数=N。现在阅读了第15章之后，你会意识到这就是幂律，维数就是幂律指数。这说明幂律与分形有密切关联。我们在第15章图15.10中看到的幂律分布就是分形——它们在所有缩放尺度上都自相似，而幂律指数则是相应的分形维（参见第7章），维数量化的正是分布的自相似与放大倍数的比例关系。因此我们可以说，例如，网络的度分布具有分形结构，因为它是自相似的。同样，我们也可以说科赫曲线这样的分形导致了幂律——幂律描述的正是曲线的自相似与放大倍数的比例关系。


  最后的结论就是，分形结构是产生幂律分布的一种方式；如果你发现某种量（例如代谢率）遵循幂律分布，你就可以猜想这是某种自相似或分形系统导致的。


  代谢比例理论


  考虑到代谢率是身体细胞将原料转化为能量的速率，布朗、恩奎斯特和韦斯特认为代谢率应当主要是由向细胞输送原料的效率决定的。而输送原料是生物循环系统的工作。


  布朗、恩奎斯特和韦斯特意识到，对于循环系统来说，起决定性作用的不仅是它的质量或长度，更重要的是它的网络结构。正如韦斯特所说的：“你应当在两个不同的尺度上思考[268]——表面的你和真正的你，而后者是由网络组成的。”


  在发展理论时，布朗、恩奎斯特和韦斯特假定进化过程已使得循环和营养输送系统能尽可能地填充身体空间，也就是说能将养分输送到身体所有部位的细胞。他们还假定进化出的网络能最小化向细胞输送养分时所花费的能量和时间。最后，他们假定网络向身体组织提供燃料的“终端单元”大小不随体重变化。这个看法是有根据的，例如，大多数动物循环系统的毛细血管都是一样大的。只是越大的动物毛细血管越多。这是因为细胞的大小不受身体大小影响：老鼠和河马的细胞都差不多大。只是河马的细胞更多，因此也需要更多的毛细血管向它们提供养分。


  尽可能填充空间的几何对象其实就是分形分支结构——在所有尺度上自相似意味着空间在所有尺度上都被同等填充。布朗、恩奎斯特和韦斯特那些日子在玻璃会议室发展的精巧数学模型正是将循环系统视为填充空间的分形。他们融合了前面说的能量时间最小化和终端单位大小不变假设，然后问，当身体变大时，模型会发生什么变化呢？他们的计算表明，决定代谢率的养分输送速率与体重呈指数为3/4的比例关系。


  推导出指数为3/4的模型细节相当复杂[269]，不过还是可以看看他们对指数3/4的解释。前面讨论了鲁伯纳的表皮假说，代谢率与体重的比例关系就如同表面积与体积的比例关系，指数为2/3。理解指数3/4的一种方式是将其视为表皮假说应用到四维生物的结果！通过简单的维数类比就能明白这一点。圆这样的二维对象有周长和面积。如果是三维，就分别对应表面积和体积。如果是四维，表面积和体积则分别对应于“表面”体积和超体积——这个量很难想象，因为我们天生擅长思考三维，不擅长思考四维。表面积与体积呈指数为2/3的比例关系，通过类似的论证，就可以知道四维的表面体积与超体积呈指数为3/4的比例关系。


  简而言之，布朗、恩奎斯特和韦斯特的观点就是，进化将我们的循环系统塑造成了接近于“四维的”分形网络，从而使我们的新陈代谢更加高效。用他们自己的话说：“虽然生物是三维的[270]，内部的生理结构和运作却表现为四维……分形几何给了生命一个额外的维度。”


  理论的应用


  代谢比例理论最初是用来解释各种动物的代谢比例，也就是图17.2中的现象。但是布朗、恩奎斯特和韦斯特，以及越来越多新加入的研究者并不满足于此。不断有新的生物门类和现象被发现可以用这个理论解释。他们认为他们的理论也可以解释其他四分幂比例律，例如心率、生命期、妊娠期以及睡眠时间等。他们认为植物的代谢比例也可以用这个理论解释，许多植物都是用类似于分形的管道网络输送水和养分。不仅如此，他们认为树干周长、植物生长速度等动植物特性的四分幂比例律都可以用这个理论解释。一种更广义的代谢比例理论将体温也囊括进来，可以解释爬行动物和鱼类的代谢律。


  再来看看微观领域，研究组推测，他们的理论可以应用到细胞层面，3/4指数代谢比例既可以计算单细胞生物的代谢律，也适用于细胞内部分子层面的类代谢运输过程，甚至包括像线粒体这样的细胞器内部的类代谢过程。研究组还认为这个理论可以解释生物DNA的变化速率，因此与遗传学和进化生物学也密切相关。还有人发现这个理论可以解释肿瘤生长速度与重量的比例关系。


  在大的方面，代谢比例理论及其扩展已经被应用到整个生态系统。布朗、恩奎斯特和韦斯特认为他们的理论能解释一些生态系统中观察到的种群密度与身体大小的-3/4幂律关系。


  事实上，代谢对于生命系统的方方面面都很重要，几乎找不到这个理论没有触及的领域。许多科学家对此非常兴奋，不断为这个理论寻找新的应用。有人认为代谢比例理论“有统一整个生物学的潜力”[271]，“对于生物学的重要性就好比牛顿的发现对于物理学的重要性”[272]。研究组在一篇论文中这样说道：“可以预见，广义代谢理论的涌现对于生物学的重要性将类似于遗传理论。”[273]


  争议


  一个刚刚初具雏形的理论却声称能解释这么多东西，可想而知，一些科学家会对代谢比例理论充满热情，一些人则极力反对。下面是最近发表在顶级科学期刊上的两个主要批评观点：


  ◆四分幂比例律并不像理论说的那样具有普适性。通常来说，任何关于生物系统的一般性属性都会有特例。（甚至规则本身都会有特例。）姑且认为代谢比例理论也不例外。虽然大部分生物学家都同意大多数物种都遵循各种四分幂比例律，但也有许多例外。甚至在单一物种内的代谢律都变化很大。狗就是一个常见的例子，小型犬与大型犬的寿命都差不多。有观点认为，克莱伯定律只是统计平均，偏差有可能相当大，而代谢理论无法解释这一点，因为只考虑了体重和体温。有人则认为理论得出的一些规律与实际数据严重不符。甚至有人认为克莱伯根本就是错的[274]，一百多年前鲁伯纳提出的表皮假说才是对的，指数为2/3的幂律对数据的拟合最好。在大部分情形中，争议都在于对代谢比例的数据应该如何解读，以及“拟合”指的是什么。代谢比例研究组坚持他们的理论，并且不厌其烦地回应了许多争议，由于涉及高等统计学和生物学，这些争议变得越来越艰深晦涩。


  ◆克莱伯的比例定律是对的，但代谢比例理论错了。有些人认为代谢比例理论过度简化，生命极为复杂多变，不可能被单一理论所涵盖，分形结构也不是解释幂律分布现象的唯一途径。一位生态学家这样评论：“人们对于所涉及的生理细节了解得越多[275]，这种解释就越显得不合理。”另一位学者则说：“事情简单当然很好[276]，但现实中往往不是这样。”另外还有人认为代谢比例理论的数学有错误[277]。代谢比例理论研究组坚决不同意这一点，并且指出了批评意见中的一些基本数学错误。


  研究组坚持自己的立场，他们对吹毛求疵的批评意见感到沮丧。[278]韦斯特说：“我的内心不会向这些在我脚边乱吠的小狗屈服[279]。”不过研究组还是认为，有这么多批评意见不是坏事——不管他们到底怎么认为，毕竟有很多人在关注代谢比例理论。并且，就像我在前面提到的，怀疑是科学家们最重要的职责，越是杰出而有雄心的理论，越是会受到质疑。


  争议不会很快平息；牛顿的引力理论提出来60年后都没有被广泛认可，许多最重要的科学进展都曾有类似的经历。现在我们能说的是，代谢比例理论非常有趣，应用范围很广，也得到了一些实验数据的支持。生态学家穆勒—兰道（Helene Müller-Landau）评论道：“我想韦斯特和恩奎斯特等人不会一直重复他们的观点，[280]批评者也不会一直重复他们的质疑，随着时间流逝，证据的天平最终会倒向胜利的一边。”


  幂律的未解之谜


  在前一章和这一章我们看到了许多幂律。除了这些，在城市规模、收入、地震、心率变化、森林火灾和股市波动等现象中都发现了幂律分布，这还只是其中一小部分。


  第15章曾讲过，科学家们一般都假定大部分自然现象都服从钟形曲线或者说正态分布。然而幂律却在很多现象中都有被发现，以至于一些科学家说它“比‘正态’还要正态”。[281]用数学家维林格（Walter Willinger）和他同事的话说：“在复杂的自然和工程系统中获得的数据中发现（幂律）分布，应当视为正常而不是意外。”


  科学家们对自然界中钟形曲线分布的成因有很好的理解，但幂律在一定程度上却还是个谜。我们已经看到，对于自然界中观察到的幂律有各种解释（例如，偏好附连、分形结构、自组织临界性、高度容错等等），对于是哪种机制导致了幂律现象很少有共识。


  20世纪30年代早期，哈佛语言学教授齐普夫（George Kingsley Zipf）在一本书中介绍了语言的许多有趣属性。随意在小说或报纸中取一大段文字，将所有词根据出现次数排序。例如，下面是莎士比亚戏剧《哈姆雷特》的独白“生存还是毁灭”中的词频表：
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  根据词频降序排列，频数最高的词排第一（“the”），频数第二高的词排第二，等等。一些词的频数一样（例如，“a”和“sleep”都出现了5次），对于这种情况随机排序。


  在图17.5中画出了“生存还是毁灭”的词频与排名的关系。图的形状接近幂律。如果选取的文本更多，图形会更接近幂律。


  齐普夫用这种方法分析了大量文本（没有借助计算机），他发现，对于大规模文本，词频大致正比于其排名的倒数（也就是1/排名）。这是指数为-1的幂律。排名第二的词的频数大约是排第一的词的一半，第三大约是1/3，等等。这个关系现在被称为齐普夫定律[282]（Zipf’s law），这可能是最著名的幂律。
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    图17.5　齐普夫定律，以莎士比亚的独白“生存还是毁灭”为例

  


  对齐普夫定律有各种解释，齐普夫自己提出，一方面，人们一般都遵循“最省力原则（Principle of Least Effort）”：一旦用到了某个词，对类似的意思再用这个词就比换其他词要省力。另一方面，人们希望语言没有歧义，这又需要用不同的词来表示相似却又不完全一样的意思。齐普夫从数学上证明了这两种倾向在一起会产生观察到的幂律分布。


  20世纪50年代，因发现分形而闻名的曼德布罗特从信息量的角度提出了不同的解释[283]。借鉴香农的信息论（参见第3章），曼德布罗特将词视为“讯息”，发送者在将信息量最大化的同时尽量将发送信息的成本最小化。例如，“feline”和“cat”的意思都是猫，但后者更短，因此传送成本也更低（或者更节省能量）。曼德布罗特证明，如果同时优化信息量和传送成本，就会导致齐普夫定律。


  几乎同时，西蒙（Herbert Simon）也提出了一种解释[284]，可以说是偏好附连的前身。西蒙设想一个人每次向文本中添加一个词。他认为，人们重用一个词的概率正比于这个词在文本中的当前频数。没出现过的词具有同样的非零概率。西蒙证明这个过程产生的文本会遵循齐普夫定律。


  对于曼德布罗特和西蒙的解释哪个正确，争论很激烈[285]（从《信息与控制》杂志不断收到的信件可见一斑）。


  结果，几乎与此同时，让所有人都大跌眼镜，心理学家乔治·米勒（George Miller）使用简单的概率论证明，[286]让猴子在键盘上随意敲击，如果（偶然）敲到了空格键就断词，这样得出的文本同样遵循齐普夫定律。


  20世纪30—50年代针对齐普夫定律提出的许多解释是目前针对自然界中产生幂律的物理或信息机制的争论的缩影。理解幂律分布的根源、意义和在各学科中的共性，是目前许多复杂系统研究领域最为重要的未解决的问题。我相信，随着这些现象背后的科学越来越清晰，你还会不断听到这个问题的消息。


  第18章　进化，复杂化


  在第1章我曾问过：“生物进化是如何产生出个体如此简单、整体上又如此复杂的生物呢？”通过书中的例子我们可以看到，对生命系统的理解越深入，就越感到惊讶，这样精巧的复杂性居然是通过有利突变和历史偶然的逐步积累形成的。这也正是从达尔文时代到现在神创论或其他超自然“智能设计”的拥护者论证的依据。


  进化是如何创造出复杂性，或者说是否能创造复杂性，以及生物复杂性该如何刻画和度量，这些问题都还没有解决。复杂系统研究几十年来最重要的贡献之一就是为这些老问题提供了一些新的研究途径。这一章我将介绍遗传学和基因调控动力学的最新发现，它们为我们带来了一些关于复杂系统进化的惊人的新认识。


  遗传，复杂化


  在科学研究中，经常有一些新的技术会打开新发现的闸门，从而改变以前建立起来的对研究领域的认识。回到第2章我们可以看到一个这样的例子——计算机的发明使得为天气这样的复杂系统建模仿真成为可能，并因此揭示了混沌的存在。最近，超级天文望远镜的建造在天文学领域导致了关于所谓的暗物质和暗能量的许多新发现，因此引发了对之前的宇宙学知识的重新审视。


  过去四十年中，没有什么技术的影响比得上所谓的分子革命对遗传学的影响。对DNA进行快速复制、测序、合成，实施DNA工程，对分子层面的结构进行成像，同时观察数以千计不同基因的表型，这些技术还只是20世纪末21世纪初生物技术取得成就的一小部分。随着新技术的出现，生物学家们可以更细致地观察细胞，更多出人意料的复杂性也随之出现。


  在沃森和克里克发现DNA结构之后，DNA基本被视为由基因组成的序列，每个基因编码一种特定的蛋白质，在细胞中实现一定的功能。基因序列本质上被视为细胞的“计算机程序”，通过RNA、核糖体等物质的译码和执行，合成出相应的蛋白质。DNA在复制过程中会有小的随机变化；对有利变化的长期积累最终会导致生物的适应性变化，并产生新的物种。


  这种传统观念在过去40年中已经发生了巨变。分子革命一词不仅指遗传学中的新技术，也指这些技术带来的对DNA、基因和进化本质的革命性新观点。


  基因是什么


  分子革命的一个诱因就是基因概念本身。第6章描述的DNA的机制仍然是成立的——染色体中包含DNA，通过转录和译码产生蛋白质——但这只是故事的一部分。下面来看看部分新近发现的许多现象，这些现象关注的是基因和遗传的运作机制。


  ◆基因并不像“一根绳子上串着的豆子”。我在中学学生物时，基因和染色体被解释比喻成一根绳子上串着的豆子（我记得我们还用塑料豆子组装过模型）。后来发现基因并不是相互分开的。有些基因相互重叠——也就是说，它们各自编码不同的蛋白质，但是共用DNA核苷酸。有些基因甚至完全包含在其他基因内部。


  ◆基因可以在染色体上移动，甚至移动到其他染色体。你也许听说过“跳跃基因（jumping genes），”实际上基因是可以移动的，染色体的组成也会被重新排列。这在任何细胞中都有可能发生，包括精子和卵子，也就是说可以遗传。这样产生的变异率比DNA复制错误导致的变异率要高得多。一些科学家提出，近亲甚至同卵双胞胎之间的差别可能就是这种“可动遗传因子[287]（mobile genetic element）”造成的。还有人提出，跳跃基因是导致生命多样性的机制之一。


  ◆单个基因可以编码多个蛋白质。以前一直以为基因和蛋白质是一对一的关系。这个认识在人类基因组被测序后受到怀疑，基因编码的不同蛋白质的数量可能超过100000种，而人类基因组只有大约25000个基因。最近发现的多重剪接（alternative splicing）和RNA编辑（RNA editing）可以帮助解释这个差异。这些过程可以在信使RNA&nbsp；转录DNA之后和译码成氨基酸之前以各种方式变化。这意味着同样的基因通过不同的转录事件可以产生出不同的蛋白质。


  ◆由于如此复杂，以至于最专业的生物学家也经常无法对“基因”的定义达成共识。最近一组科学哲学家和生物学家进行了一项调查[288]，向500名生物学家各提供一些不常见但真实的DNA序列，然后问他们这些序列是不是“基因”，以及他们对自己的答案有多大把握。结果发现对其中许多序列，他们的想法产生了分化，60%的人相信一个答案，40%的人相信另一个答案。《自然》杂志上报告这项调查的文章评论道：“对分子遗传学越专长的学者[289]，越不确定基因到底是什么。”


  ◆生物系统的复杂性主要来自基因网络，而不是单个基因独立作用的简单加总。第16章曾讲过，基因调控网络目前是遗传学的研究重点。以前的绳子串豆子的观念同孟德尔遗传律一样，都是把基因看作线性的——每个基因都各自负责某个表型。而现在的普遍观念则是，细胞中的基因组成了非线性的信息处理网络，一些基因会根据细胞状态控制其他基因的行为——基因并不是独立运作。


  ◆即使基因的DNA序列不发生变化，基因的功能也会发生可遗传的变化。最近兴起的表观遗传学（epigenetics）研究的就是这种变化。一个例子就是所谓的DNA甲基化（methylation），细胞中的一种酶将特定的分子连接到DNA序列的某些部分，将这些部分“关闭”。一旦细胞中发生这种现象，这个细胞的所有后代就会产生同样的DNA甲基化。如果DNA甲基化发生在精子或卵子中，就会被遗传。


  ◆一方面，这类表观遗传现象在所有细胞中都不断在发生，对生命活动的许多方面都很关键，因为它可以关闭不再需要的基因（例如，一旦进入成年期，我们就不再需要像小孩一样生长发育，控制青春期发育的基因就会甲基化）。另一方面，错误的甲基化，或者应当甲基化却没有甲基化，又会导致遗传紊乱和疾病。事实上，一些人认为，正是由于胚胎发育期缺乏必需的甲基化[290]，使得很多克隆胚胎无法存活，许多克隆动物即便存活也会有严重甚至致命的缺陷。


  ◆最近发现，在大部分生物中，DNA转录为RNA之后很大部分最终都没有被译码成蛋白质[291]。这些所谓的非编码RNA对基因和细胞的功能具有调控作用，这些以前都认为是由蛋白质单独完成的。非编码RNA的作用是目前遗传学中一个非常活跃的研究领域[292]。


  遗传学已经变得非常复杂了。这种复杂对生物学的影响巨大。2003年，人类基因组计划发布了完整的人类基因组——人类DNA的全部序列。虽然这个计划获得了大量新发现，但还是没有达到许多人的预期。一些人曾以为人类基因的详尽图谱能让我们彻底理解遗传的运作原理，哪个基因对应哪项特征，并带来医学发现和靶向性基因治疗的革命。虽然发现了一些基因可能是某些疾病的原因，但结果表明仅仅知道DNA的序列还不足以让我们理解人（或其他复杂生物）的全部特性和缺陷。


  使得基因序列被寄予如此厚望的一个主要因素是国际生物技术工业。《纽约时报》最近的一篇文章报道了新近发现的这些遗传复杂性对生物技术工业的影响：“基因独立运作的想法是1976年之后形成的[293]，这也是第一家生物技术公司成立的时间。事实上，整个生物技术工业的经济基础都建立在这个认识之上。”


  问题还不仅仅在于遗传学被迅速修改。生物技术工业一个潜藏的大问题是基因专利的归属。几十年来，生物技术公司对人类DNA中一些被认为“编码了特定的功能性产物”[294]的序列申请了专利。但就像我们在前面看到的，许多复杂特性并不是由某个基因的DNA序列单独决定的。既然这样，这些专利还能成立吗？如果“功能性产物”是表观遗传过程作用或调控基因的结果呢？又或者这个产物不仅需要被申请专利的基因，还需要调控这个基因的基因，以及调控调控基因的基因呢？如果这些调控基因的专利被授予了其他人呢？一旦放弃线性基因的观念，面对本质上的非线性，这些专利的意义就会变得不明不白，好处是专利律师和法官今后不用担心失业了。专利不是唯一的问题。就像《纽约时报》指出的：“基因组网络化的证据实际上毁掉了对当今生物技术产品商业化进行的所有官方风险评估的科学基础[295]，不管是转基因作物还是医药。”


  不仅遗传学，整个进化论都因这些新的遗传学发现受到了挑战。“进化发育生物学（evolutionary developmental biology）”领域就是一个突出的例子。


  进化发育生物学


  进化发育生物学是一个让人兴奋的领域，这个领域最近的发现据称解释了至少3个遗传和进化的大谜团：


  1.人类只有大约25000个基因。复杂性从何而来？


  2.人类在遗传上与其他许多物种很类似。例如，我们的DNA超过90%与老鼠一样[296]，超过95%与大猩猩一样。为什么我们的形态与这些动物相差这么大？


  3.如果古尔德等人提出的进化间断平衡是正确的，身体形态为何会在很短的进化时期内发生巨大变化呢？


  最近有观点认为，这些问题的答案至少部分在于基因开关（genetic switch）的发现。


  发育生物学和胚胎学研究的是单个受精卵如何变成由亿万细胞组成的活生物体的过程。然而，现代综合关注的却是基因；用发育生物学家卡罗尔（Sean Carroll）的话说，现代综合是将胚胎和发育过程视为“‘黑箱’，在其中可以将遗传信息变成三维的、活的动物”[297]。这部分归咎于以前的观念，认为多种多样的动物形态最终可以用基因的数量和DNA构成的巨大差异解释。


  20世纪80—90年代，这种观念有了很大变化。就像前面说的，DNA测序发现许多不同的物种DNA却很相似。遗传学的进展也使得对胚胎发育过程中基因表达的机制有了更详细的了解。结果发现这些机制与之前预想的差别很大。胚胎学家发现，在研究过的复杂动物中，都存在一小部分“主导基因”调控动物许多身体部位的发育成形。更让人吃惊的是，各物种之间，不管是果蝇还是人类，虽然形态差异极大，主导基因的DNA序列却有许多是相同的。


  如果发育过程是受相同的基因掌控，这些动物的形态怎么会如此不同呢？进化发育生物学的支持者提出，物种形态多样性的主要来源不是基因，而是打开和关闭基因的基因开关。这些开关是不编码蛋白质的DNA序列，通常长度为几百个碱基对。它们以前被认为是所谓的“垃圾基因”的一部分，但现在发现有基因调控的作用。


  图18.1是基因开关的工作原理。基因开关是位于某个基因旁边的非编码DNA序列。这个序列一般包含有一组标签子序列，其中每个都可以与特定的蛋白质结合，从而让蛋白质附着到DNA上。旁边的基因是否能被转录，速度多快，都取决于蛋白质与这些子序列的结合情况。允许转录的蛋白质会为进行转录的RNA分子创造强结合点；阻止转录的蛋白质则会阻挡这些RNA分子同DNA结合。其中一些蛋白质还有能消除其他蛋白质的作用。
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    图18.1　基因“开关”示意图。（a）一段DNA序列，包含一个有两个标签子序列的开关、被开关打开的功能基因以及两个调控主导基因。调控主导基因生成调控蛋白质。（b）调控蛋白质同标签子序列结合，打开功能基因——也就是允许其转录

  


  这些特定的调控蛋白质是从何而来呢？同所有蛋白质一样，它们由基因生成，这里是由调控基因对这些蛋白质进行编码，根据细胞的当前状态决定相应基因是开还是关。这些调控基因又是如何判断细胞的状态呢？一些蛋白质可以与这些调控基因本身的开关相结合，从而向其传递细胞状态的信号。这些蛋白质通常是由另外的调控基因编码，这些基因又由其他基因调控。


  简而言之，基因调控网络包括功能基因和调控基因，功能基因编码用于细胞结构和运转的蛋白质（和非编码RNA），而调控基因编码的蛋白质则可与目标基因旁边的DNA“开关”相结合，从而开启或关闭相应的基因。


  现在可以为这节开头提出的3个问题给出进化发育生物学的答案了。人类（和其他动物）比基因数量所表现的要复杂得多，可能的原因很多，“基因是什么”一节列出了一些。但主要原因还是基因调控网络使得基因表型的可能性极多，因为蛋白质对基因开关的附着情况有很多种。


  人类之所以与其他差别极大的物种能有如此多相同的基因，是因为虽然基因是一样的，但基因开关的序列构成却已进化得不一样了。基因开关的微小变化能导致发育过程中基因采取截然不同的开关模式。因此，根据进化发育生物学，生物的多样性主要来自开关而不是基因的进化。这也是为什么形态的巨大变化——可能还包括物种形成——可以在很短的进化时间内发生：主导基因不变，但是开关变了。根据进化发育生物学的观点，进化的主要力量正是这种——长期以来一直被视为“垃圾”的DNA的——变化，而不是新基因的出现。生物学家马蒂克就此评论说：“讽刺的是……一直被视为垃圾的[DNA]却藏有人类复杂性的秘密。”[298]


  进化发育生物学的一个惊人例证就是燕雀鸟喙的进化。第5章曾讲过，达尔文发现加拉帕格斯群岛燕雀的喙的大小和形状差别很大。直到不久前，大部分进化生物学家都还认为这种差别是几种基因随机变异逐渐积累的渐变过程。但最近发现了一个名为BMP4的基因可以通过调控生成骨骼的基因来控制喙的大小和形状。鸟在发育过程中BMP4的表达越强烈，喙就越强大。另一种名为钙调素（calmodulin）的基因则被发现与长细形的喙有关。卡罗尔·尹（Carol Kaesuk Yoon）在《纽约时报》上撰文介绍，“为了证明BMP4基因确实能触发生长粗壮、能打开坚果的喙，[299]研究者在小鸡胚胎发育出喙时人为加快了BMP4的产生。结果小鸡长出了宽厚而结实的喙，类似于能啄开坚果的燕雀……像BMP4一样，钙调素基因的表达越强，雀喙就会长得越长。如果在小鸡胚胎中人为增加钙调素，小鸡就会长出变长的喙，就像啄食仙人掌的燕雀……这样科学家就发现，无需几十上百种基因，只需这两种，就有可能让鸟喙变得或是厚重，或是短粗，或是细长”。结论是鸟喙（及其他特征）形态的巨大变化可以很快发生，而无须等待时间漫长的随机变异。


  进化发育生物学挑战进化传统观念的另一个例子是趋同进化（convergent evolution）。在中学生物课上我们学过，章鱼眼睛和人类眼睛——形态差异很大——是趋同进化的例子：这两个物种的眼睛是相互独立进化出来的，是自然选择作用于两种不同环境的产物，两种环境中眼睛都具有适应优势。


  然而，最近有证据表明，这两种眼睛的进化并不像以前认为的那样独立。人类、章鱼、苍蝇等物种都具有名为PAX6的基因，这种基因能引导眼睛的发育。瑞士生物学家格林（Walter Gehring）做了一个古怪而富有启发的实验，[300]实验中格林将老鼠的PAX6基因取出插入到果蝇的染色体中。在不同实验中，PAX6被插入染色体的三个不同部位：这三个部位分别引导腿、翅膀和触须的发育。结果非常怪异：果蝇的腿、翅膀和触须上长出了类似眼的结构。这种结构像果蝇的眼，而不是老鼠的眼。格林得出结论：眼睛不是多次独立进化出来的，而是只有一次，有一个具有PAX6基因的共同祖先。这个结论在进化生物学家中仍然极具争议。[301]


  虽然主导基因引导的基因调控网络能产生多样性，它们也对进化施加了一些限制。进化发育生物学家认为任何生物的身体形态类型都受主导基因高度约束，这也是为什么自然界中只有少数基本的身体结构类型。如果基因组很不相同的话，也许会有新的身体结构类型，但实际上进化无法让我们变成那样，因为我们非常依赖现在的调控基因。我们的进化可能性是有局限的。根据进化发育生物学的观点，“所有特性都能无限变化”的观念是错误的。


  基因调控和考夫曼的“秩序的起源”


  理论生物学家考夫曼（图18.2）早在40年前就开始思考基因调控网络及其对进化的影响，当时进化发育生物学还尚未发端。同时他还思考了从这种复杂网络中涌现出的秩序对进化的意义。
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    图18.2　考夫曼（Daryl Black摄影，经许可重印）

  


  考夫曼是复杂系统的传奇人物。我第一次遇见他是在我读研究生最后一年参加的一次会议上。他的演讲被安排在会议的最开头，我必须说，当时对我来说，那是我听过的最富启发的演讲。我不记得主题具体是什么；我只记得当时听演讲的感觉，我感到他讲得非常深刻，他提出的问题极为重要，我想去和这家伙一起做研究。


  考夫曼刚开始是研究物理学，但很快就转向了遗传学研究。他的研究新颖而且极具影响，为他赢得了许多学术荣誉，包括麦克阿瑟“天才”奖，以及圣塔菲研究所的职位。在SFI的研讨会上，考夫曼经常会在听众席上插话：“我知道我只是个孤陋寡闻的乡下博士，但……”然后针对他以前不知道的一些很专业的主题滔滔不绝地讲述他即兴的想法，他可以讲上5分钟或更长时间。一位科学记者称他为“世界级的知识即兴演奏家”[302]，这个评价我认为相当中肯。


  考夫曼说自己是“孤陋寡闻的乡下博士”只是谦虚。他是最有影响力的复杂系统思想家之一，富有远见，绝不是什么孤陋寡闻的人物。SFI有个笑话，说考夫曼“拥有达尔文进化论的专利”。事实上，他确实拥有在实验室演化蛋白质序列的专利技术，这项技术可以用来发现新的药物。


  随机布尔网络


  考夫曼可能是第一个发明和研究基因调控网络的简化计算机模型的人。他的模型结构是所谓的随机布尔网络（Random Boolean Network, RBN），是从元胞自动机扩展而来。同其他网络一样，RBN也包含节点以及节点之间的边。类似于元胞自动机，RBN以离散时间步的形式更新节点状态。在每一步各节点可以处于开状态或关状态。


  状态只有开和关两种，这也是布尔一词的由来：布尔规则（或函数）的输入是一些等于0或1的数，根据输入得到的输出也要么是0要么是1。这类规则因数学家布尔而得名，布尔对其进行了深入的研究。


  在RBN中，边是有方向的：节点A有边指向节点B，节点B并不必然（但可能）有边指向节点A。各节点的入度（从其他节点指向这个节点的边的数量）都是一样的，记为数字K。


  下面来看看如何构建一个RBN：对每个节点，随机选取K个节点（可能包括自己），建立从这些节点指向目标节点的边，然后给这个节点随机赋予一条布尔规则，规则的输入为K个开关状态，输出则为单个开关状态[图18.3（a）]。
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    图18.3　（a）5个节点组成的随机布尔网络。各节点的入度（K）等于2。在第0个时间步，各节点处于随机的初始状态：开（黑）或关（白）。（b）各节点更新状态后第1个时间步的网络

  


  RBN运行前，给每个节点赋予随机选择的初始开关状态。在每个时间步，各节点将自己的状态传送到其连接的节点，并从连接到它的节点接收状态输入。然后各节点根据其规则和输入确定自己下一步的状态。图18.3显示了一个5节点的RBN在第1步的变化，每个节点有2个输入。


  RBN类似于元胞自动机，但是有两个主要区别：节点不是与空间上相邻的节点相连，而是随机连接，另外元胞自动机各节点的规则是一样的，而RBN的每个节点都有自己的规则。在考夫曼的研究中，RBN被作为基因调控网络的理想模型，其中节点代表“基因”，节点A指向节点B的边则表示“基因A调控基因B”。这个模型显然比真正的基因网络要简单得多。现在在生物学中使用这种理想模型已经很普遍，但在20世纪60年代考夫曼开始研究时还很少有人接受。


  混沌边缘的生命


  考夫曼和他的学生及同事用各种入度值K进行了大量RBN实验，从随机初始状态开始，然后迭代许多步，节点状态一开始会以类似随机的方式变化，但最终要么停在不动点上（所有节点状态保持不变），要么进入周期振荡（整个网络的状态以较短的周期振荡），要么就根本不停下来，迭代了很久仍然像是随机变化。这种变化实际上是混沌，因为网络状态变化的轨迹敏感依赖于网络的初始状态。


  考夫曼发现最终的行为是由网络中的节点数量以及各节点的入度K决定的。随着K从1开始（各节点只有一个输入）逐渐增大到等于全部节点的数量（每个节点都从其他所有节点有输入，包括它自己），RBN的典型行为经历了3种类型（不动点、振荡、混沌）。你可能注意到了这与逻辑斯蒂映射随着R增大时的行为变化类似（参见第2章）。在K=2时考夫曼发现了一个有趣的类型——既不是不动点、振荡，也不是完全混沌。类似于逻辑斯蒂映射的“混沌的发端”，他称之为“混沌边缘”。


  考夫曼认为RBN能反映真实的基因网络的行为，他用水在各种温度下的状态作类比：“控制从受精卵到成人的发育的基因组网络[303]有可能处于以下三种类型：类似冰冻的有序态，类似气体的混沌态，以及位于有序和混沌之间类似液态的区域。”


  考夫曼认为，生物既要具有活性同时又要稳定，RBN所模拟的基因网络应当为“液态”才有意义——既不能太僵硬也不能太混沌。用他的话说：“生命存在于混沌的边缘。”[304]


  考夫曼用动力系统理论的术语——吸引子、分叉、混沌——来阐述他的发现。将节点可能的状态组合称为网络的全局状态。由于RBN的节点数量有限，因此可能的全局状态的数量也是有限的。如果网络迭代足够长时间，就必然会重复之前出现过的全局状态，接下来就会循环。考夫曼将这种循环称为网络的“吸引子”。通过反复实验，他估计出K=2时产生的不同吸引子的平均数量大致等于节点数量的平方根。


  然后考夫曼对模型进行了大胆的解读。身体中所有细胞都具有同样的DNA。然而，细胞的类型却有很多：皮肤细胞、肝细胞，等等。考夫曼认为确定具体细胞类型的就是细胞中的基因表达形式——前面我曾讲过不同细胞的基因表达形式可以差别很大。在RBN模型中，一种吸引子就对应一种“基因表达”形式。因此考夫曼提出他的网络中的吸引子就对应于生物体内的一种细胞类型，细胞类型的数量应当接近100000的平方根，大约316种。这与在人类身上发现的细胞种类数量——约为256种——相差不大。


  在考夫曼进行这些计算的时候，普遍认为人类基因组包含大约100000个基因（因为人体中大约有100000种蛋白质）。考夫曼很兴奋，他的模型很好地预测了人体中细胞种类的数量。现在我们知道人类基因组只有25000个基因，因此根据考夫曼的模型得出的预测是大约158种。


  有序的起源


  模型并不完美，但考夫曼相信它揭示了他对生命系统最重要的一般性观点：原则上自然选择对于复杂生物的产生并不是必需的。许多K=2的RBN也能表现出“复杂”行为，而其中并不涉及自然选择或进化算法。他的观点是，一旦网络结构变得足够复杂——即有大量节点控制其他节点——复杂和“自组织”行为就会涌现出来。他说：


  继承了达尔文传统的大部分生物学家都认为[305]，个体发育的有序性有赖于某种分子级的鲁布·戈德堡机器慢慢打磨[306]，这种机器是通过进化一点一滴累积而成的。我的观点相反：个体发育过程中的美丽秩序大部分是自发的，是极度复杂的调控网络所包含的惊人自组织的自然表达。我们似乎从根本上就错了。秩序，无处不在而且有生命力的秩序，是自然发生的。


  考夫曼深受统计力学框架的影响。第3章曾介绍过统计力学。记得统计力学解释了温度这样的属性如何产生自对大量分子的统计。也就是说，人们不用跟踪所有分子的牛顿轨道就能预测系统的温度变化。考夫曼认为他的发现类似于统计力学的定律，其决定的是从大量相互连接调控的组分中涌现出来的复杂性。他称这条定律为“候选的热力学第四定律”[307]。热力学第二定律指出宇宙有熵增的内在趋势，而考夫曼的“第四定律”则提出生命具有复杂化的内在趋势，而这独立于自然选择的任何趋势。这个思想在考夫曼的《秩序的起源》（The Origins of Order）一书[308]中有详尽阐释。考夫曼认为，复杂生物的进化部分是由于这种自组织，部分由于自然选择，而且可能自组织才是起主导作用的，对选择的可能性施加了严格限制。


  对考夫曼的研究的反响


  由于考夫曼的研究意味着“对选择在进化论中的地位进行根本性的重新解读”[309]，可想而知人们对其的反应会有多强烈。这项研究有许多狂热的拥护者（“他的方法开启了新的未来”[310]；这是“对整个生物学进行建模的第一次严肃尝试”[311]）。另一方面，许多人则极为怀疑他的结果和他对结果的宽泛解释。一位评论家说考夫曼的写作风格具有“危险的诱惑力”[312]，并且这样评价《秩序的起源》的：“有时候就好像在虚幻的空间悠然漫步[313]，似乎无需理会来自现实的琐屑烦恼。”


  实际上，相关的实验证据并不都是站在考夫曼一边。考夫曼自己也承认，将RBN作为基因调控网络的模型需要许多不符合实际的假设：每个节点只能两个状态取其一（而基因表达则有各种程度的强度），每个基因的调控基因都一样多，所有节点都是以离散时间步同步更新。这些简化可能会忽略基因活动的重要细节。


  更麻烦的是，“噪声”——错误和其他不确定行为的来源——在真实世界的复杂系统中是不可避免的，基因调控也是如此。生物的基因网络会不断犯错误，但是它们具有弹性——大多数情况下我们的健康不会受这些错误影响。然而，仿真结果表明，噪声对RBN的行为有明显的影响[314]，有时候甚至会阻止RBN到达稳定的吸引子。虽然考夫曼对RBN的实验结果做了具体说明，但其中一些也经不起仔细推敲。


  例如，考夫曼认为一个典型的网络可能的吸引子数量大约为节点数量的平方根，而他将这个解释为细胞类型。但进一步的仿真表明，吸引子的数量实际上并不是近似等于节点数量的平方根。当然，这并不意味着考夫曼的观点在大的方面就肯定错了；这只是表明，在发展更准确的模型方面还有很多工作要做。发展基因调控网络的准确模型现在是生物学中非常活跃的研究领域。


  总结


  生命系统的复杂性是如何进化出来的？这个进化生物学中最重要的问题目前仍未得到解决。在这一章我们看到，对生物复杂度的完全理解现在才刚刚开始。我们也看到，对复杂性的进化的理解已经迈出了一些重要的步伐。其中包括一些人提出的“扩展综合（extended Synthesis）”，这个理论认为自然选择仍然很重要，但是其他因素——历史偶然、发育制约（developmental constraint）和自组织——也和自然选择一样重要。进化论者由于受到宗教极端主义的攻击，尤其是在美国，并且经常处于守势，因而不愿意承认自然选择可能不是故事的全部。对于这种窘境，生物学家霍泽尔（Guy Hoelzer）、佩珀（John Pepper）和埃里克·斯密斯（Eric Smith）评论道：“加入捍卫达尔文主义的战斗现在已经成为进化生物学家必需的社会责任，[315]但这种文化范式也带来了对科学的负面影响。对进化过程进行新的解释，以对自然选择进行补充，也会激起同样的不经思索的反对立场。”


  进化生物学家麦舒（Dan Mc Shea）教了我一个思考这些问题的好办法。[316]他将进化论者分为三类：适应主义者，认为自然选择才是主要的；历史主义者，相信历史偶然导致了许多进化变化；以及考夫曼这样的结构主义者，关注的是组织结构如何能没有自然选择也能产生。只有这三类人证明他们的研究能够成为一个整体时，进化论才能统一。


  麦舒也为我进行了乐观的展望：“进化生物学处于知识混沌状态中，[317]但这个知识混沌极富成效。”


  5　尾声


  我要将混沌放入十四行诗，[318]


  让他留在那里，让他从此逃遁。


  如果他幸运，让他变形、伪装，


  洪水、火焰、恶魔——他机敏的谋划，


  在甜美秩序的严格界限中游刃有余，


  在道貌岸然的强暴中，


  我抓住了他的本质和易变的模样，


  直到他与秩序混合交叠。


  日复一日，年复一年，


  他傲慢自大，我们卑躬屈膝：


  我抓住了他。他只不过是


  简单却没有被理解之物。


  我甚至不会逼他忏悔；


  或是坦白。我只是将他驯服。


  ——埃德娜·圣文森特·米莱（Edna St.Vincent Millay），


  《采获丰收：新诗集》（Mine the Harvest：A Collection of New Poems）


  第19章　复杂性科学的过去和未来


  1995年，科学记者约翰·霍根（John Horgan）在世界顶级科普杂志《科学美国人》上发表了一篇文章[319]，攻击整个复杂系统研究，尤其是圣塔菲研究所。他的文章标题“复杂性是不是骗局？”被印在杂志封面上（图19.1）。


  这篇文章主要有两个看法。首先，在霍根看来，复杂系统研究不太可能发现什么有用的一般性原则；其次，他相信计算机建模的盛行使得复杂性成了“与事实无关的科学”。另外，文中还有几处过激攻击，将复杂性称为“流行科学”，称其研究者为“复杂学家（complexologist）”。霍根揣测“复杂性”这个词没有什么意义，我们留着它只是因为它具有“公关价值”。


  更过分的是，霍根在文中引用我的话说：“在某种程度上你可以说所有复杂系统都体现了同样的根本原则，但我不认为那会很有用。”我真的这样说过吗？我怀疑。这样说的背景是什么？我是表示认同这种观点吗？霍根通过电话采访了我一个多钟头，我说了很多；他单单选了最负面的评论。当时我还没有多少同科学记者打交道的经验，我感到非常生气。
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    图19.1　《科学美国人》杂志在封面上对复杂性进行“羞辱”（Rosemary Volpe封面设计，经许可重印）

  


  我给《科学美国人》的编辑写了一封信表达我的愤怒，列出了我认为霍根的文章中所有错误和不公平的地方。当然，我的许多同事也这样做了；杂志只发表了其中一封信，不是我那封。


  这件事给了我一些教训：和记者打交道要非常小心。但也促使我更努力细致地思考“一般性原则”的概念，以及这个概念可能的意义。霍根将他的文章扩充成了一本同样充斥着敌意的书，《科学的终结》[320]，他在书中提出所有真正重要的科学发现都已经完成了，以后不会再有了。他在《科学美国人》上写的复杂性文章扩充成了书的一章，并且包括以下消极论断：“混沌、复杂性和人工生命的研究还将继续……但他们不会得到任何对自然的伟大洞察——更不可能与达尔文理论或量子力学相提并论。”


  霍根有可能是对的吗？发现所有复杂系统的一般性原理或“统一理论”的目标会是徒劳吗？


  统一理论和一般性原理


  统一理论[unified theory，或大统一理论（Grand Unified Theory），缩写为GUT]通常指物理学的一个目标：用一个理论统一宇宙中的基本力。弦论就是对GUT的尝试，但对于弦论是不是正确的，甚至GUT是不是存在，在物理学界还没有达成共识。


  假如弦论最后被发现是对的——它是物理学长期追寻的GUT，那将会是极其重大的成就，但那不会是科学的终结，更不会是复杂系统科学的终结。让我们感兴趣的复杂系统行为是无法在基本粒子或是十维的弦这样的层面上进行理解的。即使现实世界中的一切都是由基本粒子组成，它们也不是解释复杂性的适当词汇。这就好像在问到“为什么逻辑斯蒂映射是混沌的”时回答说：“因为xt+1=Rx1（1-x1）。”在某种意义上，对混沌的解释确实包含在这个等式中，就好像免疫系统的行为在某种意义上包含在物理的大统一理论中一样。但这并不构成人类的理解，而这才是科学的终极目标。物理学家克鲁奇菲尔德、法墨尔、帕卡德和罗伯特·肖（Robert Shaw）对此说得非常好：“希望物理学能彻底理解基本力从而完结的想法是没有根基的。[321]一个尺度上组分的相互作用会导致更大尺度上复杂的全局行为，而这种行为一般无法从个体组成的知识中演绎出来。”爱因斯坦也曾开玩笑说：“人们相爱不能怪万有引力。”[322]


  如果复杂系统的统一理论不是基础物理学，那会是什么呢？又有没有呢？大部分复杂系统研究者可能都会说寻求复杂性的统一理论现在还为时尚早。物理科学发展了两千多年，在认识到质量和能量这两种主要“要素”后很久，才由爱因斯坦用E=mc2将它们统一。物理学还认识到自然界的四种基本力，并且统一了其中至少三种。质量、能量和力，以及它们背后的基本粒子，是物理学理论的基本要素。


  对于复杂系统，我们甚至不知道它的基本“要素”或基本“力”是什么；除非你已经知道了统一理论的概念组成或基本要素，否则谈论统一理论没有什么意义。


  生态和昆虫学家戈登则表达了以下观点：


  继控制隐喻（metaphors of control）之后[323]，关于复杂性、自组织和涌现的思想——整体大于部分之和——也开始流行起来。但这些解释都只是障眼法，仅仅给出了一些我们无法解释的名词；它们给我的感觉就好比物理学家用等式中两项相等解释粒子的行为，无法让人满意。也许存在复杂系统的一般性理论，但是很明显目前还没有。关注具体系统的细节是理解自组织系统动力学更好的途径。这样可以发现是否存在一般性规律……希望用一般性原理来解释自然界中发现的各式各样复杂系统的规律，这会让我们忽视与模型不符的现象。多了解这类系统的具体特性，就能发现在各系统之间哪些类推有效，哪些类推又无效。


  确实有很多一般性原理不是很有用，例如，“所有复杂系统都具有涌现性质（emergent properties）”，因为就像戈登说的，它们给出的是“我们无法解释的名词”。我想，这就是我在说霍根引用的话时所表示的意思。没有单一的原理可以适用于所有复杂系统，我认为从这个意义上说戈登是对的。


  用共性而不是一般性原理来称呼可能更好：它们为一些系统或现象的机制给出了新的理解或概念，如果没有它们，很难通过分别研究这些系统或现象然后进行类比来厘清。


  共性的发现可以是复杂性研究反馈环的一部分：由具体复杂系统的知识总结出共性，反过来又为理解具体系统提供了思想。具体的细节与共性相互启发、约束和丰富对方。


  听起来很不错，但有没有例子呢？各种文献中提出了很多共性或普适原理，这本书中我们也看到了一些：混沌系统的普适性质；冯·诺依曼的自复制原理；霍兰德的搜索与开发平衡原理；阿克塞尔罗德的合作进化的基本条件；沃尔夫勒姆的计算等价性原理；巴拉巴西和艾伯特提出偏好附连是真实网络发展的普遍机制；韦斯特、布朗和恩奎斯特提出用分形循环网络解释比例关系；等等。还有很多，受篇幅限制我们无法一一列举。


  在第12章我壮着胆子提出了分散系统中适应性信息处理的一些共通原理。我不知道戈登是否会同意，但我相信对于人们研究与我提到的系统类似的系统应该会有用——这些原理也许能给他们一些新的思想，帮助他们理解所研究的系统。例如，我提出了“随机性和或然性很关键”。最近我在一次演讲中阐述了这些原理，听众中一位神经学家就跟着推测了大脑中随机性的可能来源，以及起到了什么作用。听演讲的人中一些人从没有从这个角度思考过大脑，因此这个思想稍微改变了他们的观念，也许在他们以后的研究中就会用到这些新概念。


  另一方面，从具体系统到共性也会有反馈。也是在那次演讲中，一些人举了一些复杂适应系统的例子，他们认为这些系统并不符合我的全部原理，这驱使我重新思考我的观点的通用性。正如戈登指出的，我们应当注意不要忽视“与模型不符的现象”。当然，对自然现象的认识有时候也会有错误，而共性也许能引导我们进行辨析。据说爱因斯坦——他是杰出的理论大师——曾说过：“如果事实与理论不符，就改变事实。”当然，这取决于是什么理论和事实。理论越是稳固，你就越应当怀疑与之相抵触的事实，反过来如果与之相抵触的事实越是有根据，你就越应当怀疑你提出的理论。这就是科学的本性——永无止境的提议和质疑。


  复杂系统研究的根源


  对复杂系统共性的寻找有很长的历史，特别是在物理学中，但发展最快的阶段还是在计算机发明以后。20世纪40年代初，一些科学家提出计算机与动物之间有很强的相似性。


  20世纪40年代，以赛亚·梅西基金会（Josiah Macy, Jr.Foundation）资助了一系列交叉科学会议，主题很有趣，包括“生物和社会系统中的反馈机制和循环因果系统”“社会的目的论机理”以及“目的论机理与循环因果系统”。这些会议是由一小群探寻各种复杂系统共性的科学家和数学家组织的。这个团体的主要推动者是数学家维纳（图19.2），他在第二次世界大战期间研究高射炮的控制，这段研究经历让他认识到，无论是生物还是工程中的复杂系统，研究的关键都不再是质量、能量和力这些物理学概念，而是反馈、控制、信息、通信和目的（或“目的性”）等概念。


  梅西基金会系列会议聚集了当时许多杰出人物，除了维纳，还有冯·诺依曼、麦卡洛克（Warren Mc Culloch）、米德（Margaret Mead）、贝特森、香农、阿什比（W.Ross Ashby）等人。这些会议促使维纳提出了一门新的学科，控制论[324]（cybernetics），这个词来自希腊语的“舵手”一词，也就是船的操控者。维纳将控制论归结为“整个控制和通信的理论[325]，无论是关于机械还是动物”。
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    图19.2　罗伯特·维纳（1894—1964）（AIP Emilio Segre Visual Archives）

  


  这个松散的控制论团体关注的主题在这本书中都出现过。他们想知道：信息和计算是什么？它们在生物中是如何表现的？生物与机器有什么相似之处？反馈在复杂行为中起什么作用？信息处理是如何产生出意义和目的的？


  控制论团体在生物与机器的类似性上做了许多重要工作。例如冯·诺依曼的自复制自动机将信息与繁殖联系到了一起；阿什比的《大脑设计》[326]提出将动力学、信息和反馈应用到神经科学和心理学。麦卡洛克和皮茨（Walter Pitts）提出了神经元模型作为逻辑器件，[327]引发了后来神经网络的研究；米德和贝特森将控制论的思想应用到心理学和人类学；[328]维纳的著作《控制论》和《人有人的用处》[329]则试图为这个领域和许多相关学科提供统一的认识。这些成就只是其中部分例子，它们的影响延续至今。


  控制论的研究在当时既有人拥护也有人反对。拥护者认为其开创了科学的新时代；批评者则认为它没有什么用，因为太过宽泛模糊，缺乏严格的理论基础。人类学家贝特森认同前一观点，他写道：“我一生经历的最重要的两次历史事件是凡尔赛条约的签订和控制论的发现。”[330]而生物学家和诺贝尔奖获得者德尔布吕克（Max Delbrück）则认为他参加的控制论会议“极为空洞无物”[331]。决策论学家萨维奇（Leonard Savage）说得客气一点，他说后期的一次梅西基金会会议是“非常精英的团体在一起闲谈”[332]。


  控制论主义者参加会议的热情逐渐消退，这个领域本身却繁荣起来。科学史学家艾斯普瑞（William Aspray）研究了控制论运动，他写道：“最后维纳统一控制和通信科学的愿望没有实现[333]。就像其中一位参与者评论的，控制论‘宽泛而缺乏实质’。涵盖的主题过于松散，理论工具又过于贫乏笨拙，无法实现维纳所期望的统一。”


  还有一个寻找共性的类似尝试，就是所谓的一般系统论[334]，20世纪50年代由贝塔朗菲（Ludwig Von Bertalanffy）发起，他将其描述为“对一般性‘系统’有效的原则进行形式化和演绎”[335]。系统是在非常一般性的意义上进行定义：由相互作用的组分组成的集合，组分通过相互作用一起产生出某种形式的系统及行为。当然，这什么都可以描述。一般系统论者最感兴趣的是生物系统的一般性质。系统论学家拉普波特将一般系统论（应用到生物系统、社会系统和其他复杂系统）的主线描述为在变化中保持的一致性，有组织的复杂性以及目标导向性。生物学家马图拉纳（Humberto　Maturana）和维埃拉（Francisco Varela）试图用自创生（autopoiesis，或“自我建构”）的概念统一前两条主线，[336]这个概念表示自我维持的过程，系统（例如一个生物细胞）作为一个整体运转，不断产生出系统本身的构成组分（例如细胞的部件）。对于马图拉纳、维埃拉和他们的许多追随者来说，自创生即便不是唯一，也是一个重要的生命特性。


  同控制论的研究目标一样，这些思想非常吸引人，但是建构严格的数学框架来解释和预测这类系统重要共性的尝试没有获得普遍成功。然而在这些尝试中提出的核心科学问题形成了一些现代科学和工程领域的基础。人工智能、人工生命、系统生态学、系统生物学、神经网络、系统分析、控制理论和复杂性科学都是由这些控制论学家和一般系统论学者播下的种子发展而来。对控制论和一般系统论的研究仍然很活跃，但基本已经被这些从中衍生出来的学科掩盖了。


  后来的一些针对复杂系统一般性理论的尝试来自物理学。例如，哈肯（Hermann Haken）的协同学和普里高津（Ilya Prigogine）的耗散结构和非平衡系统理论，[337]都是试图结合热力学、动力系统理论和“临界现象”理论来解释湍流、复杂化学反应这类物理系统以及生物系统的自组织。特别是，普里高津的目标是确定“复杂性的词汇表”：用普里高津和他的同事尼古拉斯（Grégoire Nicolis）的话说，“涉及在各种现象中反复遇到的机制的一系列概念[338]；包括非平衡性、稳定性、分岔和对称破缺，以及长程有序（long-range order）……我们相信这些是一个新的科学词汇表的基本组成”。研究在不断沿着这些方向进行，但直到目前仍然没有产生出普里高津所预想的那种具有一致性和一般性的复杂性词汇表，更不要说能将这些不同的概念统一到一起，解释自然界中的复杂性的一般性理论。


  五个问题


  从这本书所涵盖的主题之广泛可以看到，现代复杂系统科学仍然没有统一成一个整体，而是松散的大杂烩，其中有一些相互重叠的概念。目前在这个标题下统一的只有共同的问题和方法，以及超越早期研究中不那么严格的类比特性，得到更严格的数学和实验的渴望。对于现代复杂系统科学相对于以前的尝试有何新的贡献，或者有没有贡献，存在很多争议。它有多成功呢？


  对这个问题有各种看法。最近，一位名叫吉尔森逊（Carlos Gershenson）的学者向他的一些同行（其中包括我）分发了一份复杂系统问题表，并计划在名为《复杂性：5个问题》（Complexity：5 Questions）的书中发表这些回应。问题如下：


  1.你为何会研究复杂系统？


  2.你怎样定义复杂性？


  3.你喜欢的复杂性方面/概念是什么？


  4.在你看来，复杂性最成问题的方面/概念是什么？


  5.你如何看待复杂性的未来？


  目前我看到了其中14份回应。虽然表达的观点多种多样，但还是涌现出了一些共同的想法。大部分人认为复杂性的“普适定律”的可能性过于野心勃勃或过于模糊不清。而且，大部分人都认为定义复杂性是这个领域最成问题的方面，可能根本就是错误的目标。许多人认为复杂性一词没有意义；一些人甚至避免使用它。大部分人不认为已经存在“复杂性科学”，至少不是在科学一词的通常意义上——复杂系统似乎是一个四分五裂的学科，而不是统一的整体。


  最后，有少数人担心复杂系统领域会遭遇与控制论等相关尝试同样的命运——也就是说，它将阐明不同系统之间有趣的类似之处，而不会得出一致而严格的数学理论，从而解释和预测它们的行为。


  不过，虽然对当前的复杂系统研究有这些消极看法，大部分人对于这个领域以及其对科学已经产生和将要产生的贡献还是抱以高度热情。在生命科学、大脑科学和社会科学中，科学家们研究得越深入，发现的复杂现象就越多。新的技术手段使得这样的发现越来越多，这些发现极需有新的概念和理论来解释复杂性的来源和机制。这些发现需要科学做出改变，抓住复杂系统研究中出现的问题。事实上，在本书前面的例子中可以看到，近年来复杂性科学的主题和结果已经触及几乎所有科学领域，而且像生物学和社会学这样的研究领域已经被这些思想深深改变了。不仅如此，一位学者这样说道：“我认为复杂性科学的一些形式正在改变整个科学思想。”一些参与调查的人也表达了类似想法。


  除了布朗、恩奎斯特和韦斯特的代谢比例研究和阿克塞尔罗德等重要的具体发现，到目前为止复杂系统研究最有意义的贡献也许是对许多长期持有的科学假设提出了质疑，并且发展出了将复杂问题概念化的新方法。混沌告诉了我们看上去行为随机的系统并不一定是因为有内在的随机性；遗传学的新发现对基因变化在进化中的作用形成了挑战；对随机和自组织的作用的新认识挑战了将自然选择作为进化的核心力量的观念。非线性、分散控制、网络、层次、分布式反馈、信息的统计表示、本质的随机性，这些思想的重要性在科学界和大众中都逐渐被认识到。


  新的概念体系经常需要对存在的概念进行拓宽。这本书中我们看到了信息和计算的概念如何被拓展到涵盖生命系统，甚至复杂社会系统；适应和进化的概念如何被拓展到生物王国之外；生命和智能的观念如何被拓展到自复制机器和进行类比的计算机程序。


  这种思考方式逐渐进入主流科学。我在SFI暑期学校与年轻的研究生和博士后进行交流时清楚地看到这一点。20世纪90年代初，同学们对暑期学校讲授的新思想和新颖的科学世界观都极为兴奋。但进入21世纪以后，主要得益于SFI等研究机构的大力宣传，这些思想和世界观已经渗入许多学科的文化，逐渐习以为常了，有时候甚至对复杂系统变得如此“主流”感到失望。我想，这应当视为一种成功。最后，复杂系统研究强调多学科合作，现在看来这对目前那些最为重要的科学问题的研究非常关键。


  复杂性的未来，等待卡诺


  在我看来，复杂系统科学正分化成两个独立的方向。沿其中一个方向，复杂性研究的思想和工具被提炼出来，并应用到更广泛的领域。在这本书中我们已经看到，相似的思想和工具被应用到物理学、生物学、流行病学、社会学、政治学和计算机科学等截然不同的领域。在一些我没有讨论的领域，如神经科学、经济学、生态学、气候学和医学，复杂系统的思想也占据了越来越重要的地位——复杂性和交叉科学的种子撒播得越来越远。


  另一个方向则更具争议，它从更高的层面上来审视这些领域，寻求解释性和预测性的数学理论，将复杂系统之间的共性严格化，并且能解释和预测涌现现象。


  在我参加的一次复杂性会议上，对于这个领域应当向哪个方向发展，进行了一次热烈的讨论。在一时的失落气氛中，一位与会者说：“‘复杂性’曾让人兴奋过，但现在已经死了。我们应当另起炉灶。”


  我们应当如何描述它呢？现在也许清楚了，这才是问题的关键——我们没有合适的词汇表来精确描述我们所研究的对象。我们用复杂性、自组织和涌现来描述我们感兴趣的系统的共同现象，但是我们还是不能以更严格的方法刻画这些共性。我们需要新的词汇表，不仅能抓住自组织和涌现的概念构成，还能解释它们如何涵盖所谓的功能性、目的或意义（参见第12章）。这些不清晰的词汇需要用新的更清晰的词汇来定义，以反映出对所研究的现象的新理解。就像我在书中介绍的，复杂系统的许多研究都涉及对来自动力学、信息、计算和进化的概念进行整合。应当通过这种整合形成新的概念词汇表和新的数学。数学家斯托加茨这样说道：“我认为我们可能缺乏与微积分相当的新概念体系[339]，能根据复杂系统的无数相互作用得到其结果的方法。这种超级微积分，即使告诉了我们，也有可能超出人类的理解能力。到底怎样我们不得而知。”


  要想理解、预测或是引导和控制具有涌现性质的自组织系统，就必须有适当的概念词汇表和适当的数学。发展出这样的概念和数学工具在过去和现在都是复杂系统科学所面临的最大挑战。


  这个领域有个笑话，说我们是在“等待卡诺”。卡诺（Sadi Carnot，图19.3）是19世纪初的一位物理学家，他提出了热力学的一些关键概念。与之类似，我们也在等待出现适当的概念和数学来描述我们在自然界看到的各种形式的复杂性。


  要实现这个目标我们更需要一位牛顿式的人物。我们现在所面临的概念问题，就类似于微积分发明之前牛顿所面临的问题。在牛顿的传记中，科学作家格雷克（James Gleick）这样描述：“他受困于语言的混乱[340]——有些词汇定义不清，有些词汇甚至还没有出现……牛顿相信，只要他能找到合适的词汇，他就能引领整个运动科学。……”通过发明微积分，牛顿最终创造了所需的词汇。借助于无穷小、微分、积分和极限等概念，微积分为严格描述变化和运动提供了数学语言。这些概念在数学中已经存在，但是不完整；牛顿能够发现它们之间的关联，并且构建出和谐统一的宏大建筑将它们结合到一起，让它们彻底一般化。这幢宏大的建筑使得牛顿能够创造出动力学体系。
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    图19.3　卡诺（1796—1832）[布瓦利（Boilly）版画，摄影学会，柏林，由美国物理学会西格尔图像档案提供，哈佛大学藏品。]

  


  我们能够类似地发明出复杂性的微积分吗——一种能抓住复杂系统的自组织、涌现行为和适应性的起源和机制的数学语言？一些人已经开始着手于这项宏伟计划。例如，第10章曾介绍过，沃尔夫勒姆正在以元胞自动机中的动力学和计算为基础，创造他所认为的新的基础性的自然理论。前面提到，普里高津和他的追随者曾尝试用一些物理学概念作为基础建立复杂性理论。物理学家巴克（Per Bak）在动力系统理论和相变概念的基础上提出了自组织临界性的概念，[341]并将其作为自组织和涌现的一般性理论。物理学家克鲁奇菲尔德提出了计算力学（computational mechanics），[342]将动力系统、计算理论和统计推断理论结合到一起，解释复杂和适应性行为的涌现和结构。


  不过这些方法，以及我没有提到的其他一些方法，都还远没有成为被广泛接受的复杂系统的解释性理论。它们都包含有一些重要的新思想，目前仍然是活跃的研究领域。当然，目前仍然不清楚是否存在这样一个理论；有可能不同系统中的复杂性的产生和运作过程完全不同。在这本书中我介绍了一些复杂系统理论的可能片段，分别涉及信息、计算、动力学和进化等领域。需要做的是发现它们的内在关联，并将它们融合成协调一致的整体——也许可以称其为“复杂性背后的简单性”[343]。


  虽然这本书中介绍的许多科学仍然处于初期阶段，但对我来说，实现这种远大目标的前景正是复杂系统研究真正的迷人之处。有一件事情很清楚：追寻这些目标，要具有在知识上冒险和不惧失败的精神，敢于超越主流科学，进入疑点重重的未知领域，伟大的科学都是这样的。借用作家和探险家纪德（André Gide）的一句话：“不敢远离海岸线，就别想发现新大陆[344]。”朋友们，让我们一起向复杂性的新疆域进发吧。


  附录　访谈——梅拉妮·米歇尔谈复杂性


  《泛在》杂志（Ubiquity）2011年4月


  梅拉尼·米歇尔，1990年在密歇根大学获博士学位，导师是侯世达。她曾在圣塔菲研究所和俄勒冈研究院任职，2004年加入波特兰州立大学，现为波特兰州立大学计算机科学教授和圣塔菲研究所外聘教授，著有《复杂》一书。这本书由牛津大学出版社出版，内容引人入胜、富有启发性，被评为亚马逊网站2009年度十佳科学图书。米歇尔的研究范围涵盖人工智能、机器学习、生物启发计算、认知科学和复杂系统。


  《泛在》：先问一个简单的问题，什么是“复杂性”？


  米歇尔：这个问题“看似简单”——其实是最复杂的问题！复杂性研究之所以产生，是因为一些学者强烈地感觉到，一些高度“复杂”的自然、社会和技术系统之间具有深刻的相似性。这种系统的例子包括大脑、免疫系统、细胞、昆虫社会、经济、万维网，等等。说它们“相似”，并不是说必然存在掌控这些不同系统的唯一的一组原理，而是说所有这些系统都表现出“适应性的”、“类似生命的”、“智能性的”和“涌现性的”行为。这些术语都没有精确的定义，也使得目前还不可能形式化地定义“复杂系统”。


  有一个通俗的复习系统定义：由大量相互作用的组分组成的系统，与整个系统比起来，组分相对简单，没有中央控制，组分之间也没有全局性的通信，并且组分的相互作用导致了复杂行为。这里“复杂行为”指的是前面列出的那些术语（适应性、涌现，等等）。


  《泛在》：存在复杂性科学吗？


  米歇尔：我认为复杂性研究是不同学科的松散组合，研究复杂系统并寻求厘清这些系统之间的共同原则。100多年前，哲学家和心理学家威廉·詹姆士曾说过，心理学还不是科学，只是“有希望成为科学”。我认为这对于今天的复杂性研究来说也同样成立。我个人尽量避免使用“复杂性科学”（complexity science）一词，而是用“复杂性研究”（the sciences of complexity）。


  《泛在》：圣塔菲研究所（SFI）于1984年成立，是复杂系统研究的中心。你是如何加入SFI的？


  米歇尔：我当时是密歇根大学的研究生，攻读计算机科学的博士学位，导师是侯世达。我选了霍兰德教授的“遗传算法”课，他是SFI的早期成员之一。我对这个领域产生了浓厚的兴趣，霍兰德邀请我到SFI访问了一个暑假。我迷上了这里，很想找机会再去。在暑期访问大约一年后，我获得了博士学位。当时SFI正好有一个主持“适应性计算”项目的职位。霍兰德再次推荐了我，我在那里全职工作了一段时间，并最终成为研究所的一员。


  《泛在》：你又是怎么去波特兰州立大学的？


  米歇尔：我在圣塔菲的时候，研究所规定任职期限为五年，不可延期。期限结束后，我和我丈夫想搬到波特兰，我就申请了波特兰的俄勒冈研究院计算机科学的职位。俄勒冈研究院最近与俄勒冈卫生科技大学合并了。我在俄勒冈研究院的第二年，由于研究院目标的一系列变化，我们系的大部分教员，包括我自己，都受邀加入了波特兰州立大学（PSU）的计算机科学系。这是两个系很有趣而且史无前例的合并，PSU的计算机科学系扩大了一倍。


  《泛在》：我们马上还会谈到计算机科学，不过能不能首先请你总结一下对复杂性研究有贡献的其他学科？


  米歇尔：有很多学科都有贡献，而且数量还在不断增长！可以说几乎科学的所有主要分支对复杂系统研究都有一定的贡献，社会科学、历史和哲学的各分支也是一样。我不能确定边界在哪里。


  《泛在》：你的书详细讨论了生物学与复杂性的互动，并将生物学与计算联系起来。信息处理在生命系统中扮演了什么角色？


  米歇尔：对这个问题的回答可以写一本书（而且我确实打算以后写一本！）。简单地说就是，信息处理是描述生命系统行为的另一种方式；也就是说，不同于典型的生物学文献中的那种方式。信息处理或计算的框架，能帮助我们统一在生命系统中发现的一些不同特性。在《复杂》中，我讨论了蚁群、免疫系统和细胞代谢，通过将它们的行为都视为“计算”来描述它们的相似性，这样我就能提出在这些非常不一样的生物系统中一些共同的信息处理原理。但是有必要指出，生命系统中的“信息处理”和“计算”的完整概念仍然相当模糊——许多人用这些术语来描述生物现象，但对其的定义或形式化并没有达成共识。有时候很难清楚地知道人们谈论的是什么。


  《泛在》：计算机科学应该为这个一般性领域做些什么？


  米歇尔：计算机科学可以有许多贡献。计算机仿真是研究复杂系统的核心方法。高性能计算机建模工具和方法对于这个领域的推进具有绝对的重要性。但我认为，计算机科学还有更重要的作用，那就是为思考自然界中的信息处理提供形式化框架。复杂和适应系统的一个标志是以复杂的方式处理信息的能力。例如，整个生物学领域都越来越多地用信息处理的观念来作为理解适应性行为的框架。


  我相信计算机科学以及更一般性的计算理论，最终会将目前还不正式而且模糊的信息处理概念形式化。我个人认为信息处理将会成为理解生命系统的一个统一框架。


  《泛在》：你的博士论文中介绍了你写的一个能进行类比的计算机程序。写得相当漂亮！


  米歇尔：谢谢。这是我仍然在研究的课题。


  《泛在》：进行类比与复杂性有什么关系？


  米歇尔：进行类比是认知的核心。在这里无法深入阐释，我写的《作为感知的类比》（Analogy-Making as Perception），侯世达的《流动的概念与创造性类比》（Fluid Concepts and Creative Analogies）和即将出版的《表面与本质》（Surfaces and Essences，与伊曼纽尔·桑德合著），都是关于这个主题，书中描述了类比存在于智能核心的许多方式。侯世达和我建立的人们如何进行类比的模型中体现了它与复杂性的关系。这个模型涉及蚁群、免疫系统等复杂生命系统所共有的一些适应性信息处理的重要机制。在我的新书中用了一章来描述其中的关联。


  《泛在》：网络科学有什么用途？


  米歇尔：网络科学试图研究各学科中的各种网络，并给出共通的原理和方法。当然，网络以各种面目被研究了数百年：图论是对网络的数学研究；社会学家和社会心理学家研究社会网络；工程师研究电力网络和互联网这类技术网络；生物学家研究食物网；遗传学家研究基因调控网络；等等。但大多数时候各学科之间没有相互沟通。最近人们才开始发现这些不同系统之间有趣的共性。例如，20世纪90年代末，瓦茨和斯托加茨给出了网络的“小世界性”的数学定义，并证明了电力网络、线虫的神经网络和演员的社会网络都具有这种特性。此后小世界性得到了深入研究，并在许多学科研究的网络中都有发现。


  同样也是在20世纪90年代末，巴拉巴西和艾伯特提出了“无尺度网络”的概念（本质上是具有分形结构的网络），并证明了许多自然和技术网络都具有无尺度结构。由于许多（也许是所有）复杂系统都可以被视为网络，个体（节点）与有限数量的其他个体进行通信（连接），因此网络的交叉学科研究有可能揭示复杂网络的普遍共性。


  《复杂》中用了几章来探讨网络科学的内容和影响。巴拉巴西的《链接》（Linked）[345]和瓦茨的《六度》（Six Degrees）都对这门新涌现的学科有很好的介绍。更专业的介绍可以参见纽曼最近写的《网络引论》（Networks：An Introduction）一书。


  《泛在》：有一个问题是“无尺度”是否适用于互联网。大卫·奥尔德逊在2009年的《泛在》访谈中提出，互联网以及谷歌云这类互联网上的子系统具有针对性的工程设计，比无尺度模型所预测的更具有稳健性。


  米歇尔：奥尔德逊的例子（路由跟踪数据、谷歌服务器）指的是互联网（由服务器和其间的通信连接组成），与我前面提出的万维网的例子不是一个概念（万维网是由超链接组成的逻辑结构），而万维网才被许多人认为具有无尺度性。但大的问题仍然成立；总体上很难判断一个大型网络是否确实是“无尺度的”，还是具有某种其他结构。精确地说，“无尺度”一词指的是具有连接度幂律分布的数学性质。在现实世界中，这个性质只能被近似满足，没有绝对的“无尺度”网络，就像自然界中没有完美的分形一样。因此问题是：在何种程度上我们可以说网络是无尺度的，这种近似对于理解网络的行为有用吗？这是网络科学文献中许多争议的主题，但是有许多经验研究表明，包括万维网在内的许多自然和技术网络具有（近似的）无尺度特性。


  《泛在》：依你看，复杂性研究以及计算机科学的总体目标应当是什么？


  米歇尔：我认为有两个关联的目标，都还远远没有达到。


  首先是发现不同的复杂系统之间的共同原理，从而得到对这些系统的洞察，并产生出分析这些系统的新方法。无尺度网络就是共同原理的一个例子，我们刚刚讨论过。生物学家则借鉴了谷歌的网页排名算法（一种利用了万维网的无尺度结构的计算方法），用来研究食物网中不同物种的重要性，从而更好地认识灭绝的风险，这就是新的分析方法的一个例子。（相关研究可以参见一篇文章：Allesina S，Pascual M, Googling Food Webs：Can an Eigenvector Measure Species’Importance for Coextinctions?PLo S Comput Biol，5（9），2009.）


  其次，更具雄心的目标也许是发展出数学理论，以一般性的方式描述复杂性，并对许多不同系统的现象进行解释和预测。例如，有了这样的理论，就有可能以形式化的方式明确昆虫群体、经济系统和大脑等复杂系统所共有的动力学、适应、集体决策和控制以及“智能”背后的机制。这样一个理论应当结合动力系统理论、计算理论、统计物理、随机过程、控制理论、决策论等领域的理论研究。对于是否存在这样一个理论目前都还不清楚，更不要说这个理论是什么样子。


  数学家斯托加茨称这个目标为寻找“复杂性的微积分”。从一些方面来看，这个类比很贴切：牛顿、莱布尼茨等人寻找的就是运动的一般性理论，以解释和预测服从物理力的任意物体的动力学，无论是地上的还是天上的。在牛顿之前的时代，这个理论已经有了一些片段（例如，已经存在“无穷小”“导数”“积分”等概念），但还没有人将这些片段合到一起，给出完整的一般性理论来解释以前没有统一认识的各种现象。与此类似，我们也有与复杂系统有关的各种理论片段，但还没有人知道如何将它们合到一起，产生出某种更具一般性和统一性的理论。


  《泛在》：你真的认为复杂性的微积分会出现吗？


  米歇尔：这种一般性理论曾是20世纪40年代和50年代控制论运动的圣杯；从许多方面来说，目前的复杂系统研究是那场运动的延续。一些批评意见认为复杂系统会与控制论有类似的命运：不能超越建设性的隐喻和分散的片段，无法给出更严格和有用的框架。我个人的看法要乐观一些，但也不好说……复杂性研究还很年轻，还具有很多革新性发展的潜力，我希望它能不断吸引世界上一些最具创造性的年轻学家加入。


  http：//ubiquity. acm.org/article.cfm?id=1967047
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  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


  题献


  谨将此书献给未能活到见证它问世的我亲爱的母亲。


  敬启读者


  我在本书的许多地方引用数学公式，而毫不在乎时常听到的警告——放进去的每条公式都会把我的读者数目减半。如果你是这样的一位对数学公式恐惧的读者（大多数人都是这样的），那么我就介绍一种当这种可恨的一行出现时自己通常采用的步骤。大体就是完全不理睬这一行，而跳到正文的下一行去！但也并非完全如此；人们要仔细地推敲这一可怜的公式，而不仅是做表面上的理解，然后再继续前进。过了一阵，如果你又重新充满自信，则可回到刚才忽略了的公式，努力抓住一些显著的特征。正文本身也许可帮助你了解什么是关键的，什么东西被忽略后并没有什么影响。如果做不到这些，也不必担心，干脆不理该公式就是了。


  译者序


  许明贤　吴忠超


  1992年1月9日


  纽约　长岛


  牛津大学的罗杰·彭罗斯的《皇帝新脑》一书的出版是国际书界的一件大事。剑桥大学前年曾为它专门举行了一次学术会议。


  这本洋洋大观的贯穿了计算机科学、数学、物理学、宇宙学、神经和精神科学以及哲学的巨著，体现了作者向哲学上最大的问题之一“精神——身体关系”挑战的大无畏精神。


  迄今为止的科学基本上都可纳入形而下学的范畴，而这本书可认为是首次对形而上学进行的严肃尝试。历史上曾重复地出现过还原主义的思潮，最近代的便是人工智能专家的断言：电脑最终能代替人脑甚至超过人脑。彭罗斯的论断却是：正如皇帝没有穿衣服一样，电脑并没有头脑。电脑具有智慧吗？人们的共识是用通过图灵检验来定义智慧。彭罗斯认为要制造出满意地通过这种检验的机器还是非常遥远的事。即使它真的通过了，我们还是不能断定其真有理解力，西尔勒中文屋子的理想实验强有力地表明，用图灵检验来定义智慧还是远远不够充分的。


  希尔伯特曾经有过一个非常宏伟的计划，一旦公理和步骤法则给定，一切真理都应该能被推导出来。著名的哥德尔定理使这个计划的宏图化为泡影。以算法来获取真理的手段是非常受局限的，在任何一个形式系统中总存在不能由公理和步骤法则证明或证伪的正确的命题。康托尔关于无理数集合的不可数性、罗素集论的理发师悖论、哥德尔定理以及电脑停机问题都是一脉相承地沿用了康托尔对角线法而给予证明的。一言以蔽之，世界万花筒般的复杂性不可能用可数的算法步骤来穷尽。


  灵感和直觉在发现真理方面比逻辑推导重要得多。彭罗斯和柏拉图相认同，发现真理是精神和数学观念的柏拉图世界进行接触。正如询问宇宙在大爆炸之前是什么样子的问题是没有意义的一样，柏拉图世界是超越时空的，具有“遗世独立”的品格。柏拉图世界至少和物理世界一样地具有实在性甚至两者是合二为一的。他认为著名的芒德布罗集一定是栖息在这个世界中，否则的话何以这么美丽呢？真可谓：“此曲只应天上有，人间能得几回闻？”


  牛顿力学、麦克斯韦电磁学、爱因斯坦相对论和量子力学给人类带来了神速的技术进步，在使人们充满了自信心的同时也给套上了宿命论的枷锁。我们宇宙的一切都已完全为第一推动所决定。过去人们将第一推动归于上帝，而量子宇宙论却把第一推动也都摒除了，宇宙在时空上是有限无界的！这肯定是自以为具有自由意志的人类所不能忍受的，什么人愿意生活在这种宇宙中呢？远离平衡态的热力学耗散结构也许是生命现象的雏形，动力系统的不稳定性导致混沌之中又隐含着新的秩序，这些是对理解生命的努力，也是半个世纪前人们始料不及的，但这还不是形而上学的精神。彭罗斯猜测，宇宙也许的确是宿命论的，但同时是不可计算的。我们的宇宙究竟有自由意志的存身之所吗？


  人类智慧的最伟大工程之一是爱因斯坦的统一场论。其主要困难在于量子力学和相对论之间的不协调。绝大多数物理学家都责备相对论，认为广义相对论只是一种唯象的理论。其实，就理论的美丽和经济性而言，相对论是远远地比量子力学优越。前者是人类智慧的产物，而后者是人们不得不接受的规则。量子力学的解释中仍有许多问题，譬如波函数的坍缩、薛定谔猫佯谬和爱因斯坦——玻多尔斯基——罗森“矛盾”。这些困难也许在超越过它们的量子引力中可以得到解决。广义相对论的美丽和经济性体现在非线性之中，彭罗斯曾提出过非线性引力子的概念，这是从他早年对引力波碰撞的研究中得到启发的。他猜测到，发生量子波函数的坍缩的判据在于其引力效应超过单引力子的阈值。


  彭罗斯镶嵌是除了芒德布罗集之外的对柏拉图观念存在性的有力支持。这两个例子的共同性是它们的发现和近代科学的进展基本无关。准晶体的五重对称性是这种镶嵌的三维体现。彭罗斯猜测，准晶体生长的神经元行为既涉及单引力子判据又涉及量子引力的非定域性。


  时间及其方向也许是意识的最大秘密。彭罗斯提出了外尔曲率猜测，宇宙的引力熵由外尔曲率来度量，而在大爆炸奇点处它必须为零，可惜迄今连这种关系的表达式都还没有找到，也许它必须是非定域的。他认为时间流逝的方向是由此衍生而来的。


  原子时间、生物时间和宇宙时间以及时间箭头只不过是对时间概念的粗糙近似。爱因斯坦——玻多尔斯基——罗森“矛盾”表明波函数坍缩是和狭义相对论的定域性以及因果性相矛盾，更遑论广义相对论了。在精神现象中，甚至时序都发生混乱，在灵感、直觉过程中或者在与柏拉图世界接触时似乎时间被不可思议地压缩了，它们甚至不发生在时间里。我们在洋洋自得的同时，又发现科学理论的成就还是这么贫弱。要完全弄清时间的含义得有待于量子引力的成功，这也是推动精神物理发展的关键。


  彭罗斯对引力物理有过许多重要贡献，他（和霍金一道）证明了广义相对论的奇点的不可避免性，提出了黑洞的捕获面，以及克尔黑洞的能层概念。他发明了研究时空拓扑结构的主要工具即彭罗斯图。他对类空、类时和零无穷的阐释使引力辐射的图像更具形象。他把旋量引进引力物理，使辐射问题的研究更新，这就是纽曼——彭罗斯形式，在此框架中他证明了剥皮定理，即向无穷远辐射的引力可按照其衰弱方式被分成4个层次（电磁波只有两个层次）。


  本书充满了许多猜测，正如历史上的许多猜测的命运一样，一些会存活，另一些会被淘汰。不管它们的命运如何，这正是当代思想家、哲学家和科学家必须去做正面冲突的问题。本书的字里行间充满了作者探索真理的灵感和激情。译者历经一个寒暑的辛苦，终于把这个译本奉献在读者面前。但愿在浏览此书之时，会有王献之行走于山阴道上目不暇接之感。人们在忙碌于都市生活之余，抽空到兰亭一游不也是件赏心乐事吗？


  前言


  马丁·伽特纳


  许多伟大的数学家和物理学家觉得，要写一本外行能理解的书，如果不是不可能的话，也是非常困难的。直到今年，人们也许还认为，罗杰·彭罗斯，这位世界上最博学和最有创见的数学物理学家之一，也属于这个范畴之内。我辈读过他的非专业性的文章和讲演，稍微了解一些底细。尽管如此，当发现彭罗斯在他的研究之余花费大量时间为见多识广的外行写下了这样美妙无比的书时，人们的确感到惊喜。我相信，该书会成为一部经典。


  虽然彭罗斯的著述广泛地涉及相对论、量子力学和宇宙论，其关心的焦点乃是哲学家所谓的“精神——身体问题”。几十年来，人工智能专家尽力说服我们，再有一两个世纪的时间（有些人已把这些时间缩短到50年！）电脑就能做到人脑所能做的一切。他们因为受年轻时读到的科学幻想的刺激，而坚信我们的精神只不过是“肉体的电脑”（正如马文·闵斯基曾经提出过的）。他们想当然地认为，当电子机器人的算法行为变得足够复杂时，痛苦和快乐、对美丽和幽默的鉴赏、意识和自由意志就会自然地涌现出来。


  有些科学哲学家（最著名者为约翰·西尔勒，他的大名鼎鼎的中文屋子的理想实验为彭罗斯所深入讨论）强烈地反对这种看法。对他们来说，电脑和用轮子、杠杆或任何传递信号的东西运行的机械计算机并没有什么本质的不同（人们可用滚动的弹子或通过管道流动的水流制造计算机）。因为电流通过导线比其他能量形式（除了光）走得更快，它就能比机械计算机更快地摆弄信号，并因此能承担庞大复杂的任务。但是，一台电脑是否以一种比算盘更优越的方式“理解”它的所作所为呢？是的，现代电脑能以大师的风度下棋。它们是否比一群电脑迷曾经用积木搭成的方格游戏机（一种西文的初级游戏）对游戏“理解”得更好些？


  彭罗斯的书是迄今为止对强人工智能的最猛烈的攻击。几个世纪以来，人们就一直反对还原主义者关于精神只不过是已知物理定律操纵的机器的宣称。但是，因为彭罗斯凭借从前的作者不能获知的资讯，所以他的攻击更加令人信服。从这本书可以看出，彭罗斯不仅是一位数学物理学家，而且是一位第一流的哲学家，他毫无畏惧地和当代哲学家斥之为无稽的问题进行搏斗。


  彭罗斯还不顾一小群物理学家的越来越强烈的否定，敢于认可坚定的实体主义。不仅宇宙是“外在的”，而且数学真理自身也有其神秘的独立性和永恒性。正如牛顿和爱因斯坦那样，彭罗斯对物理世界和纯粹数学的柏拉图实体极其谦恭和敬畏。杰出的数论学家保罗·厄多斯的口头禅是，所有最好的证明都记载在“上帝的书”上，数学家偶尔被允许去瞥见一页半纸。彭罗斯相信，当一位物理学家或者数学家经历一次突然的“惊喜”的洞察，这不仅是“由复杂计算作出”的某种东西，而是精神在一瞬间和客观真理进行了接触。他感到惊讶，莫非柏拉图世界和物理世界（物理学家已将其融入数学之中）真的是合二为一？


  彭罗斯用了不少篇幅论及以其发现者贝内特·芒德布罗命名的芒德布罗集的著名的类分数维结构。虽然其局部放大在统计的意义上是自相似的，它的无限地盘旋的模式却以不可预见的方式不断地改变。彭罗斯（和我一样）觉得，若有人不认为这一奇异的结构不像喜马拉雅山那样是“外在的”，而且有待人们像探险丛林那样去勘探，那真是不可理喻。


  彭罗斯是数量不断增加的一伙物理学家的一员，认为当爱因斯坦说他的“小指”告诉他量子力学是不完备时，他并非顽冥不化或昏头昏脑。彭罗斯为了支持这一争论，把你指引向涵盖众多课题的旅途，诸如复数、图灵机、复杂性理论、哥德尔的不完备性、相空间、希尔伯特空间、黑洞、白洞、霍金辐射、熵、脑结构以及许多当代研究的核心问题。狗和猫对其自身有“意识”吗？传递物质的机器可能在理论上把一个人如同在电视系列片《星际旅行》中那样，把宇航员从上往下地扫描的办法从一处向另一处运送吗？进化在意识的产生中发现了什么存活的价值？是否存在超越量子力学的一种水平，它为时间的方向以及左右之间的差别刻上烙印？量子力学的定律，也许甚至更高深的定律，是否对精神现象具有根本的作用？


  彭罗斯对上述的最后两个问题的回答是“是”。他的著名的“扭量”理论——在作为空间——时间基础的高维复空间中运算的抽象的几何对象——因为过于专业化而不能被包括在此书之中。它是彭罗斯20多年对比量子力学的场和粒子更深刻的领域进行探索的结果。在他对理论的4种分类，即超等、有用、尝试和误导之中，彭罗斯谦虚地把扭量理论和现在激烈争论的超弦以及其他大统一方案一道归于尝试类中。


  彭罗斯从1973年起担任牛津大学的罗斯·玻勒数学教授。这个头衔对他甚为适合。因为W.W.罗斯·玻勒不仅是一位著名的数学家，还是一位业余魔术家。对数学游戏的强烈兴趣使他写下该领域的英文经典著作《数学游戏及漫笔》。彭罗斯和玻勒一样地热心于游戏。彭罗斯在年轻时发现了一种称为“三杆”的“不可能物体”（一个不可能物体是由于其自相矛盾而不能存在的立体形态的图画）。他和他的父亲列奥尼，一位遗传学家，把三杆转变成彭罗斯楼梯，毛里兹·伊歇把它用于两幅众所周知的石板画《升降》和《瀑布》之中。有一天彭罗斯躺在床上，他在“一阵狂热”之后摹想到四维空间中的不可能物体。他说，它是这样一种东西，甚至一个四维空间的生物遇到它的话也会惊叫：“天哪，这是什么东西？”


  20世纪60年代，当他和朋友史蒂芬·霍金合作研究宇宙论时，作出了也许是他最著名的发现。如果相对性理论“一直下去”都是成立的，那么在物理学定律不再适用的每一黑洞里必须有一奇点。不过，甚至使这一成就黯然失色的是他近年的另一项成就：彭罗斯只用两种形状的花砖就能以伊歇镶嵌的方法把平面铺满，但是这种镶嵌只能采取非周期性的形式。（你们可在拙著《彭罗斯镶嵌》中见识到有关这些讨人喜欢的形状。）与其说他发明了它们，不如说发现了它们，当时一点也没预料到它们有何用场。当人们发觉，他的镶嵌的三维形式是物体的奇异的新形态基元时，不禁大为惊奇。现代晶体学最活跃的研究领域便是探讨这类“准晶体”。这也是好玩的数学找到预想不到应用的现代富有戏剧性的事件之一。


  彭罗斯在数学和物理上的成就——我只能触及一小部分——源于他毕生对“存在”的神秘和美丽保持好奇之心。他的小指头告诉他，人脑不仅仅是小导线和开关的集合。他的序言和跋中的“亚当”一部分是知觉生命的缓慢进化的意识曙光的象征。依我看来，他也就是彭罗斯——坐在离开人工智能领导者第三排的地方——敢于直言人工智能的皇帝没有穿衣服。彭罗斯的许多看法都富有幽默感，但这件事情绝不是闹着玩的。
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  序言


  大会堂里有一个盛大的集会，标志着新的“超子”电脑的诞生。总统波罗刚刚结束了他的开幕词。他很高兴：他并不很喜欢这样的场合，对电脑也是一窍不通，只知道这种电脑即将为他赢得很多时间。制造商们向他保证，在这种电脑的诸多功能中，它还能代替他为那些他觉得如此厌倦的棘手的国家问题做决策。想到花费在它上面的金钱的数量，这种事最好是真的。他期待着能够在他那豪华的私人高尔夫球场上享受玩上许多小时高尔夫球的快乐——这是在他这小国家里所剩下为数不多的一块有相当面积的绿地。


  亚当觉得置身于那些出席这一开幕典礼的人们之中不胜荣幸。他坐在第三排，两排前面坐着他的母亲：一个参加设计超子电脑的主要技术人员。凑巧的是，他的父亲也在那个场合——不过并没有得到邀请，现正在大厅后面被安保人员团团围住。在最后一分钟，亚当的父亲仍试图炸毁这台电脑。作为一小群灵魂意识委员会边缘活动分子的自命的“精神主席”，他给自己下达了这项任务。当然，他和他所带的所有炸药一下子就被各种电子的和化学的传感器给盯上了，对他惩罚中的一小部分就是他必须目睹这场开机运行的仪式。


  亚当对他的父母都没多少感情，大概这种感情对他来说也没有必要。他所有的13年是在极端奢华的物质中长大的，而这又几乎全部受惠于电脑。他可以得到他所希望的任何东西，只要碰一下按钮即可：食物、饮料、陪伴以及娱乐；而且还有受教育，任何时候只要他感到需要——就会由感人的彩色图像显示来加以说明。他母亲的地位使所有这一切成为可能。


  现在，总设计师正在结束他的发言：“……有1017以上的逻辑单元，这比组成我们国家中任何人的脑部神经的数目还要多！它的智慧将是不可想象的，不过幸运的是我们不必去想象，我们马上就有幸亲眼看到这种智慧：我请我们伟大国家的尊敬的第一夫人，伊莎贝拉·波罗来转动这个开关，让我们的超子电脑开动运行！”


  总统夫人向前走去，有点儿紧张，也有点儿笨拙，不过她还是转动了开关。“嘘”的一声，这1017逻辑单元进入运转时有一丝难以觉察的暗淡的光，每个人都在等待，不知道期望什么是好。“现在有没有观众想提出第一个问题来让我们的超子电脑开始工作？”总设计师问道。每个人都感到羞怯，生怕在众人面前出丑——尤其是在这个新的“上帝”的面前。一片寂静。“可是必须得有一个人来提问呀？”总设计师请求大家。可是大家都害怕，似乎感到了一个新的全权的威慑，亚当可没有这种恐惧。他和电脑一起成长的，他几乎知道作为一台电脑它可能会怎样感觉。至少他自认为他可能知道，不管怎样，他总是好奇。亚当举起手来。“哦，好的，”总设计师说道，“第三排的这位小青年，你要向我们的新朋友提个问题，是吗？”


  第1章　电脑能有精神吗


  引论


  电脑技术在过去的几十年间有了极其巨大的进展。而且，很少人会对未来的几十年内在速度、容量和逻辑设计方面的伟大进步有所怀疑。到那时候，今日的电脑将显得正和我们今天看早年的机械计算机那样的迟钝和初等。其发展的节律几乎是令人恐惧的。电脑已能以人类远远不能企及的速度和准确性实现原先是属于人类思维的独霸领域的大量任务。我们对于机器能在体力方面超过自己早已司空见惯，它并不引起我们的紧张。相反的，我们因为拥有以巨大的速度——至少比最快的田径运动员快4倍——在地球上均匀地推动我们，以一种使几十个人相形见绌的速率挖洞或毁灭废弃建筑的装备而感到由衷的高兴。机器能实现我们过去在体力上从未可能的事，真是令人喜悦：它们可以轻易地把我们举上天空，在几个钟头内把我们放到大洋的彼岸。这些成就毫不伤害我们的自尊心。但是能够进行思维，那是人类的特权。正是思维的能力，使我们超越了我们体力上的限制，并因此使我们比同伙生物取得更加骄傲的成就。如果机器有朝一日会在我们自以为优越的那种重要品质上超过我们，那时我们是否要向自己的创造物双手奉出那唯一的特权呢？


  机械仪器究竟能否思维的问题——也许甚至会体会到感情，或具有精神——不是一个什么新问题[1]。但是，现代电脑技术时代的来临赋予它新的冲击力甚至迫切感。这一问题触及到哲学的深刻底蕴。什么是思维？什么是感觉？什么是精神？精神真的存在吗？假定这些都存在，思维的功能在何种程度上依赖于和它相关联的身体结构？精神能否完全独立于这种结构？或许它们只不过是（合适种类的）身体结构的功能？无论如何，相关结构的性质必须是生物的（头脑）吗？精神——也能一样好地和电子设备相关联吗？精神服从物理定律吗？物理定律究竟是什么？


  这些都被包括在本书我要试图探索的问题之中。要为这么崇高的问题寻求确定的答案当然是无理的要求。我不能提供这个答案：虽然有些人想用他们的猜测强加于我们，但在实际上，任何人也做不到。我自己的猜测在本书后头将起重要作用，但是我要清楚地把这些猜想和坚实的科学事实区分开来，并且我还要把这些猜想所依据的原因弄清楚。我不如这么说好了，有关在物理定律、数学性质和意识思维的结构之间的关系引起了某些显然全新的问题，我陈述了以前从未有人发表过的观点。这不是我三言两语即能足以描述的观点，因此需要写这么长篇幅的书。但是简略地讲，也许这样会引起一点误会，我至少能说，我的观点认为，正是我们现在对物理基本定律缺乏理解，才使我们不能物理地或逻辑地掌握“精神”的概念。我在这里不是讲，永远不可能很好地掌握这些定律。相反的，本书的部分目的即是企图在这一方面似乎有前途的方向去刺激将来的研究，并且想要提出某些相当特殊的、显然是新的关于“精神”实际上可在我们知道的物理发展中占据什么位置的建议。


  我应该清楚地表明，我的观点在物理学家中是非传统的，并因此在目前不太可能被电脑科学家或生理学家所采纳。大部分物理学家会宣称，在人脑尺度下有效的基本定律已经完全知道。当然，在我们物理知识方面一般地仍有许多空白这一点，是无可争议的。例如，我们不知道制约自然的亚原子粒子质量值以及它们相互作用强度的定律。我们还不能使量子理论和爱因斯坦的狭义相对论完全协调——遑论去建立“量子引力论”了。这种理论要使量子理论和他的广义相对论相协调。由于还没有量子引力论，人们就不能理解在已知基本粒子大小的1/100000000000000000000的不可思议的微小尺度下空间的性质，尽管我们以为自己关于比这更大尺度下的知识是足够的。我们也不知道这整个宇宙无论在空间上还是在时间上是有限的还是无限的，尽管这样的不确定性对于人类尺度的物理学似乎没有什么影响。我们不理解既作用于黑洞的核心又作用于宇宙本身大爆炸起源处的物理学。然而，所有这些问题似乎和人类大脑运行有关的“日常”（或稍小一些）尺度问题的距离是要多遥远就有多遥远。它们肯定是遥远的！尽管如此，我将论证，正是在我们鼻子尖（不如说是后面），在我们的物理理解中，正是在和人类思维和意识的运行相关的水平上，还存在巨大的无知！正如我将要解释的，甚至大多数物理学家还不承认这个无知。我还要进一步论断，黑洞和大爆炸与对这些问题的考虑的确有相关之处，这真是令人吃惊！


  我将要用证据来支持我提出的观点以说服读者。但是，为了理解这些观点我们还要做许多事。我们将要到奇异的国度以及陌生的研究领域中去旅游。我们要考察量子力学的结构、基础和困惑，狭义和广义相对论、黑洞、大爆炸、热力学定律、电磁现象的麦克斯韦理论以及牛顿力学的基本特征。当企图要理解意识的性质和功能时，哲学和心理学问题的作用就清楚地呈现出来了。除了设想的电脑模型外，我们当然要对大脑的实际神经生理学稍有些了解。我们要具备人工智能现状的某些观念，还需要知道什么是图灵机，需要理解可计算性、哥德尔定理以及复杂性理论的意义。我们还将深入到数学的基础甚至物理实在的最本质的问题中去。


  如果，在这一切的结尾，读者对我要表达的不太传统的论证仍然无动于衷，那么我希望她或他从这个曲折迂回的，但我希望是激动人心的旅途中，得到某些真正有价值的东西。


  图灵检验


  让我们想象一种新型的电脑被推广到市场上来，它的记忆容量和逻辑单元的数目可能超过了人脑。还假定为此机器仔细地编了程序，并提供了合适种类的大量数据。制造者宣称这种仪器实际上在思4维。他们也许还宣布它们真正是有智慧的。或许他们还走得更远，并提出该仪器实际上感到痛苦、快乐、慈悲、骄傲等，并且自己知道以及实际上理解它们自己的所作所为。的确，它们仿佛就要被宣布是有意识的。


  我们如何才能相信制造者的宣称呢？当我们通常买一台机器时，完全根据其所提供的服务来判断其价值。如果它令人满意地完成了我们规定的任务，我们就很高兴。若不是这样，就把它送回去修理或代换。为了检验该制造者所宣称的该仪器实际上具有人类的属性，我们会根据这一判据，简单地判断它在这些方面是否能和人类一样地行为。假定它令人满意地做到这些，我们就没有原因去抱怨制造者，也没有必要把这台电脑退回修理或代换。


  这就为我们提供了有关这些事体的非常有效的观点。假定该电脑的动作和一个人在思维时的动作方式不能区分，行为主义者就会说它在思维。我在此刻暂且采纳行为主义者的这一观点。当然，这不意味着我们要求电脑以一个人在思考时可能行走的方式移动。我们更不指望它会活灵活现地像人类：这些和电脑的目的无关。然而，这意味着我们要求它对任何我们介意问它的问题产生拟人的答案。假定它以一种和人类不能相区别方式提供这些答案，则我们就宣称对它的确在思维（或感觉、理解，等等）这个事实表示满意。


  阿伦·图灵在题为《计算机和智力》的著名文章中有力地论证了这一观点。该文于1950年发表在哲学性杂志《精神》上（Turing 1950）。（我们以后还要时常提到图灵。）现在称作图灵检验的观念就是首次在这篇文章中描述的。这是为了检验一台机器是否能合情理地被说成在思维的企图。让我们假设一台电脑（正如上面描述的、我们制造者所叫卖的）确实被宣称为在思维。按照图灵试验，该电脑和某个人类的自愿者都躲开到（知觉的）质问者的视线之外。质问者必须依赖向他们双方提出检验问题，来决定两者何为电脑何为人类。这些问题以及更重要的是她[1]收到的回答，全部用一种非人格的模式传送，譬如讲打印在键盘上或展现在屏幕上。质问者不允许从任何一方得到除了这种问答之外的信息。人的主体真实地回答问题并试图说服她，他确实是人而另外的主体是一台电脑；但是该电脑已被编好了“说谎”的程序，为了试图说服质问者它反而是人。如果质问者在一系列的这种检验的过程中，不能以任何一致的方式指明真正的人的主体；那么该电脑（或电脑程序，或程序员，或设计者等）肯定是通过了这一检验。


  现在人们也许会争辩道，这种检验对于电脑实际上是不甚公平的。因为如果交换一下角色，使人的主体被要求去假装成电脑，而电脑作真实的回答，那么要质问者去发现哪个是哪个就太容易了。她所要做的一切只是要求这些主体进行某些复杂的算术计算。一台好的电脑能够一下子准确地回答，而人很容易被难倒。（然而，人们对此要稍微小心一些。有些“计算奇才”具有非常惊人的心算技巧，从不算错并且显得轻松胜任。例如约翰·马丁·萨查里阿斯·达斯[2]，一位文盲农夫的儿子，1824—1861年生活在德国。他能在比1分钟短的时间内用心算完成两个8位数的乘法，或在大约6分钟时间内完成两个20位数的乘法！很容易错认为这是一台电脑在计算。在现代，亚历山大·爱特金和其他人的计算成就也一样地令人印象深刻。爱特金是20世纪50年代爱丁堡大学的数学教授。质问者对此检验所选择的算术问题必须比这个更令人绞尽脑汁，譬如，在2秒钟内乘2个30位数，一台好的现代电脑可轻而易举做到这一点。）


  这样，电脑程序员的部分任务是使电脑在某一确定方面比它实际更“愚蠢”。因为如果质问员要问该电脑一个复杂的算术问题，正如我们上面考虑过的，那么现在电脑必须假装回答不了或者马上放弃！但是我相信以这种方式使电脑变“愚蠢”不是电脑程序员面临的特别严重的问题。使之回答一些最简单的人类不会感到有任何困难的“常识”问题正是他们的主要困难！


  然而，在引用这类特例时存在一个固有的问题。因为不管人们会首先提出什么，很容易设想一种方法使电脑正如一个人的样子去回答那个特殊问题。但是，在电脑方面的任何真正理解的缺乏都会因为不断地询问而显露出来，尤其是对于具有创造性和需要真正理解的问题。质问者的一部分技巧在于能设计出如此创造性的问题，另一部分是利用设计来揭示出是否发生某些实在“理解”的探测性的其他问题去追踪它们。她偶尔也可以问一个完全无聊的问题，看看电脑能否检测出差别来，她或者可以加上一两个表面上听起来像是无聊的，而实际上有一点意义的问题，例如她可以说：“我听说，今天上午一头犀牛在一个粉红色的气球中沿着密西西比河飞。你怎么理解此事？”（人们可以想象该电脑的眉头上，泛出冷汗——用一不适当的比喻！）它也许谨慎地回答：“我听起来觉得这不可思议。”到此为止没有毛病。质问者又问：“是吗？我的叔叔试过一回，顺流逆流各一回，它只不过是浅色的并带有斑纹。这有什么不可思议的？”很容易想象，如果电脑没有合适的“理解”就会很快地暴露了自己。在回答第一个问题时，它的存储器可以帮助它想到它们没有翅膀，甚至可以在无意中得到“犀牛不能飞”，或者这样地回答第二个问题“犀牛没有斑纹”。下一回她可以试探真正无意义的问题，譬如把它改变成“在密西西比河下面”，或者“在一个粉红色的气球之中”，或者“穿一件粉红色夜服”，再去看看电脑是否感觉到真正的差别！


  让我们暂且撇开是否或何时能造出通过图灵检验的电脑的问题。让我们仅仅为了论证的目的假定，这种电脑已被造出。我们可以问，一台通过检验的电脑是否应该必须说出思维、感觉和理解等。我将要很快地回到这事体上来。此刻我们且考虑它的一些含义。例如，如果制造者的最强的宣布是正确的，就是说他们的仪器是一个思维的、感觉的、敏感的、理解的、意识的生物，那么在我们购买该仪器时就涉及道义的责任。如果制造者的话是可信的，事情就应该是这样子的！开动电脑仅仅是为了满足我们的需要而不考虑其自身的感情应受到谴责。那在道义上和虐待奴隶没有什么差别。一般地说，我们是应避免使电脑经受制造者宣称的它会感觉到的痛苦。当它变得和我们很亲近时，要关掉也许甚至卖掉它，在道义上对我们都是困难的。就会出现因我们和其他人类或其他动物的关系而要把我们卷入的其他无数的问题。所有这些现在都变成紧密相关的事体。这样，让我们（以及当局！）知道制造者的宣布是否是真的，便具有极大的重要性！我们假定这个宣布是基于他们如下的断言：“每一台思维的仪器已被我们的专家严格地进行了图灵检验。”


  我仿佛觉得，尽管这些声称的某些含义，尤其是在道义上有明显的荒谬性，但把成功地通过图灵检验当作存在思维、智慧，理解或意识的有效指标的情形，实际上是相当强的要求。如果我们不交谈的话，何以判断他人也具备这些品质呢？实际上还有其他的譬如面部表情、身体运动以及一般动作等判据，它们会大大地影响我们所作的这种判断。但是，我们可以想象（也许在更为遥远的将来）可把一个机器人制造得能成功地模拟所有这些表情和动作。这下子就不必要把机器人和人的主体躲藏在质问者的视界之外，但是质问者随意支配的判据在原则上可和以前相同。


  我本人的观点是准备把图灵检验的要求大大地减弱。我似乎觉得要求电脑这么接近地模仿人类，以使得在一种相关的方式下不能和一个人区分开实在是太过分了。我自己想要求的全部是，我们知觉的质问者应该从电脑回答的性质对在这些回答背后的意识存在真正地感到信服，尽管它可能是非常异样的一种意识。这就是迄今建造的所有电脑系统明显缺乏的某种东西。然而，我能觉察到这样的一种危险，如果质问者能决定哪一方事实上是电脑，那么她可能也许是无意识地迟迟不把甚至她能感觉到的意识赋予电脑。或者在另一方面，她也许有这个印象，即她“嗅”到了这个“异物的存在”，即便该电脑没有这种可疑的好处，她还是准备赋予它这个好处。由于这种原因，就在图灵检验原先形式的更大的客观性上，它具有明显的优点，我在下面就一般地遵循于这种形式。我早先提到的对于电脑引起的“不公平”（也就是它必须做人能做的一切才能通过，而人不必会做电脑能做的一切）似乎没有使把图灵检验当作思维等真正检验的支持者忧虑。无论如何，他们的观点时常倾向于不必等太长时间，譬如讲到2010年，一台电脑就能实在地通过这一检验。（图灵原先提出，到2000年，对一位“中等的”质问者仅仅5分钟的提问，电脑的成功率为30%。）这意味着，他们相当有信心，这一不公平不会显著地延迟这一天的到来！


  所有这些事体都与根本问题有关：也就是这一操作的观点是否实际上为判断一个对象中存在精神的品质提供一组合理的判据？有些人会竭力争论说它不是。不管模仿得多么有技巧，终究不和实在的东西一样。我在这一方面的看法是比较中庸。我倾向于相信，作为一般的原则，不管是多么巧妙的模仿，应该总能被足够巧妙的探测检验得出来，尽管这只是信念（或科学乐观主义）而不是已被证明的事实。这样，总的来说，我准备把图灵检验接受为在它的选定范围内是粗略成立的。也就是说，如果电脑对这些问题的确能以一种和人不能区分的方式回答，并如此适当地[2]一致地愚弄了我们有理解力的质问员，那么在缺乏任何相反的证据下，我猜想电脑实际上是在思维、感觉等。我在这儿用的这个词，譬如“证据”、“实际上”和“猜想”，其含义是当提到思维、感觉或理解或尤其是意识时，我用这些概念去表明实际客观的“事体”，它在物理形态上的存在与否是我们要确定的某种东西，而不仅仅是语言上的方便！我把这当作一个关键点。我们在所有能得到的证据的基础上作猜测，以辨别这种品质的存在。（这和譬如讲，天文学家想辨别遥远恒星的质量，在原则上没有什么不同。）


  必须考虑哪一些反证据呢？关于这一点要预先立下规则是很困难。但是我要弄清楚的是，仅仅说电脑是由晶体管、导线等而不是由神经元、血管等构成的事实本身，我不认为是反证据。我在心里想到的是，在将来的某一时候可以发展出成功的意识理论，这里成功的含义是，它是一个连贯的适当的物理理论，以一种美丽的方式与物理理解的其余部分相协调，而且使它的预言精确地与人类所称何时、是否、到何等程度他们自己觉得是意识相互关联，而且这一理论在考虑我们电脑的想象的意识方面的确关系重大。人们甚至可以摹想按照这一理论的原则建造的“意识探测器”。对于人的主体它是完全可靠的，但在电脑的情形给出与图灵检验相左的结果。在这种情形下，人们必须非常小心地解释图灵检验的结果。我似乎觉得，人们对图灵检验的合适性问题的态度部分地依赖于他对科学技术如何发展的期望。我们以后必须再来考虑其中的一些问题。


  人工智能


  人工智能是近年来引起人们很大兴趣的一个领域，经常被简写成“AI”。AI的目标是用机器，通常为电子仪器，尽可能地模拟人的精神活动，并且或许在这些方面最终改善并超出人的能力。AI的结果至少在4个方向是有趣的。尤其是有关机器人的研究，它在很大的程度上是为了满足工业对可实行“智力”的，也就是万能和复杂的、原来需要人干预或控制任务的机械仪器的实际需要，并使他们以超过任何人的能力的速度和可靠性，或者在人类处于危险的各式各样条件下运行。还有专家系统的发展颇具商业和一般的兴趣，在这系统中整个职业的，譬如医学、法律等的主要知识都能编码载入电脑的系统知识库里。这些职业人员的经验和专长能被这种系统知识库所取代吗？所能指望得到的是否只不过是事实的罗列以及意义广泛的前后参考的长长的表格？电脑能否呈现（或模拟）出真正的智慧肯定具有相当大的社会含义。心理学是和人工智能有直接关系的另一领域。人们希望通过利用电子仪器来模拟人脑或某些其他动物头脑的行为，倘若发现做不到，也可以知道有关头脑工作的某些重要的东西。最后，还存在一个乐观的希望，就是由于类似的原因，AI可为精神概念的意义提供洞察，并为其深刻的哲学问题提供一些答案。


  迄今为止，AI已进展到何等程度呢？让我来总结是有一些困难。在世界各地存在许多活跃的小组，而我只熟悉这工作的一小部分的细节。尽管如此，可以公正地说，AI虽然的确做了许多聪明的事，但对真正智慧的任何模拟还是非常遥远的事。为了使读者领略这个学科的风味，我首先提到早先的（仍然是令人印象深刻的）成就，以及后来在计算机下棋方面的重要进展。


  W.格雷·瓦尔特的“乌龟”[3]是20世纪50年代早期制造的第一批人工智能仪器之一。在电池快用光前，它会以自己的动力在地面上四处爬行，而且还会爬到离得最近的电插座那儿，把自己插上给电池充电。当充满了电以后，自己会从插座拔出，并重新在地面上爬行！从那时起人们制造出来许多类似的东西（例如，参见Waltz 1982）。另一独立发展的线索是以特雷·维诺格拉德在1972年设计的电脑程序为例子，它在模拟中可以和一堆不同形状和颜色的木块打交道，以不同的顺序和排列把一块放在另一块的上面。尽管早期获得这类成功，但人们证明了，即使设计一个简单的能操纵自如的、避开人类看来“显然”需用动作来躲开的障碍物的、连接的“机器人手臂”也是何等的困难。视场的解释通常也是AI步骤在目前根本无法接近人脑（以及绝大多数其他动物的头脑）似乎能“轻而易举”做到的那种程度的领域。


  K. M.柯尔贝在20世纪60年代中期发展的电脑程序也许更和图灵检验相连贯。它如此成功地模拟成一位精神疗法专家，以至于某些病人发现自己宁愿要电脑而不要人类的医疗家，并且对电脑比对人类的对手更愿把自己的内心袒露得更多些。可将下列（通过电传机）的交谈视作在电脑“医生”和病人之间的这种交流的一个例子[4]：


  医生：我可以为你效劳吗


  病人：我不知道


  医生：请告诉我一些情形


  病人：不


  医生：请你说得仔细些


  病人：今天我厌烦得很


  医生：你知道这是什么原因


  病人：是的，我老了


  医生：请继续讲


  病人：仿佛任何事情都激不起我的兴致


  医生：请更多地告诉我你的这种感觉


  病人：我也略知为何我会有这样的感觉


  医生：是吗


  病人：我似乎在想有一个家


  医生：什么东西使你有这样的想法


  病人：它是一种挑战


  医生：为什么那对你是重要的


  虽然这会给你一种电脑具有某种理解力的可怕印象。在事实上它一点也没有，只不过是遵循着某种相当简单的机械规则而已。（还存在一个和它相“颠倒”的系统，这时电脑装成一个痴呆症病人，给出教科书的所有答案和症状，并能捉弄一些医科学生，使之相信是一位病人在提供回答！）


  计算机下棋也许为机器能显示可认为是“智慧行为”的最好例子。现在（1989年）一些机器在与人对弈时实际已达到极受尊敬的水平，达到了“国际大师”的水准。（为了比较起见，世界冠军卡斯帕洛夫评分高于2700，而这些电脑的评分略低于2300。）特别是，邓恩和卡斯·斯帕拉克连（为忠诚优越商业微处理机）写的电脑程序已达到2110的（Elo）评分，并得到USCF“大师”称号的奖。主要由卡内基·梅隆大学的徐宪编程序的“深思熟虑”更是令人印象深刻，它的评分约为2500Elo，最近在一次下棋锦标赛中（1988年11月，加利福尼亚，长堤）首次取得了（和大师托尼·迈尔斯）共享第一名，并实际上第一回击败了一位大师（本特·拉申）的成就[5]！现在下棋电脑也精于解答棋术问题，它在这方面的造诣轻而易举地超过了人类[6]。


  下棋机除了精确的计算能力外，还大大地依赖于“博学多闻”。值得评论的是，只要落子动作要求非常快，下棋机总的来说比相当多的弈手高明一些。如果每一着允许的时间更长，则弈手的表现相对地比机器好。人们可依照如下事实来理解这一切，电脑是基于准确和快速的广义的计算来做决策的，而弈手则依赖于利用相对缓慢的意识评定的“判断”。利用这些人的判断来显著地减少必须在每一计算步骤中认真考虑的可能性，当有时间时，可以得到比不用这类判断而只用简单计算和直接排除可能性的机器更深刻的分析。在玩困难的东方围棋时，这一差别就更显著，那里每一步的可能数目比国际象棋大得多。意识和形成判断之间的关系，将是我后面尤其是第10章论证的中心。


  用人工智能得到“快乐”和“痛苦”


  人工智能宣称为理解精神品质，譬如快乐、痛苦、饥渴等提供了途径。让我们举格雷·瓦尔特的乌龟为例子。它的行为模式在电池快用完时就要改变，然后它以被设计好的行为方式补充自己的能量存储。这和人类或任何动物感到饥饿时的行为非常类似。当格雷·瓦尔特乌龟以这种方式行为时，说它饥饿了并没十分歪曲语言。其中的某些机制对它电池的状态很敏感，低到一定点时就会让乌龟转换到不同的行为模式。在动物饥饿时，除了其行为模式的改变更复杂、更微妙之外，无疑存在某些类似的动作。它不是简单地从一种行为模式改变到另一种行为模式，而是存在一种以确定方式行为的倾向的变化，当补充能量供应的需求增加时，这些变化就会更强烈（达到某一点）。


  类似地，某些AI的支持者摹想，可以这种方式来适当模拟诸如痛苦或快乐的概念。让我们把情形简化，并只考虑从极端“痛苦”（分数为-100）到极端“快乐”（分数为+100）的单独的“感觉”测度。想象我们有一台仪器，譬如讲是某种电子的、具有记录它自己的（假想的）“快乐——痛苦”度量，我把它称作“苦乐表”。这一仪器具有一定的行为模式和一定的内部的（譬如它的电池状态）或外部的输入。其想法是把它开动以使其苦乐度取最大值。可能会有许多影响苦乐度的因素。我们肯定可以做这样的安排，使得电池中的电荷就是其中的一个因素，低电荷算作负的，而高电荷算作正的，但是还有其他因素。也许我们的仪器装有某些太阳能电池，这是获取能量的另一种手段。这样，当光电池起作用时就不消耗电池的能量。我们可以把光电池朝向光线以增加其苦乐度。这就是不存在其他因素时它所要做的事。（实际上，格雷·瓦尔特乌龟通常避开光线！）我们需要某种实行计算的手段，使得它能弄清它上面部分的不同动作最终在它的苦乐度上的可能效应。可以引进概率权重，使得计算在苦乐度表上具有更大或更小的效应，依其所根据的数据的可靠性而定。


  还必须为我们仪器提供仅仅为了维持它的能量供应以外的其他“目的”，否则我们就没有办法去把“痛苦”从“饥饿”中区别出来。在此刻要求我们仪器有生育等功能无疑是太过分了，性的问题不予考虑！但是，我们也许能对它注入一种和其他同类仪器相陪伴的“需求”和它们相遇就得到正的苦乐值。我们或者可以为了其自身的缘故“渴望”学习，使得只要储存有关外部世界的事实即能在苦乐表上得正分（我们可以更自私地安排在为我们作各种服务时得到正分，正如一个人在制造机器仆人时所要做的那样！）。也许有人会争论道，由于凭一时高兴把这种“目的”加到我们的仪器上显得有些做作。但是，这和自然选择加在作为个体的我们身上的，在很大程度上是由于传宗接代的需求所支配的一定“目标”，并没有什么非常大的差别。


  现在，假设我们的仪器按照所有这一切已被成功地造出。我们有什么权利去宣称它的苦乐值为正时它确实感到快乐，而苦乐值为负时感到痛苦呢？AI（或行为主义）的观点是，我们简单地从仪器行为的方式来判断。由于它以一种尽可能增加其正值的（并且尽可能久的）以及相应地尽量避免负值的方式行为，所以我们可以合理地把它的值的正的程度定义为快乐的感觉，而相应地把负值定义为痛苦的感觉。人们会说，此定义的“合理性”正是来自于人类对于快乐和痛苦是以目标方式反应的这一事实。当然，正如我们都知道的，人类的事情实际上并不像这么简单：我们有时似乎特地招惹痛苦，故意回避某种快乐。很清楚，我们的行为实在是由比这些更复杂得多的判据所导引的（参阅Dennett 1978，190—229页）。但是作为一个非常粗糙的近似，我们的行为的确是避免痛苦和追求快乐。对于一个行为主义者来说，这已经足够在类似的近似水平上，为我们的仪器的苦乐度和它的痛苦快乐评价的相认同提供正当的理由。这种认同仿佛也是AI理论的一个目的。


  我们应该问：在我们的仪器的苦乐度为负或为正时，它是否真正分别地感觉到了痛苦或快乐呢？我们的仪器在根本上是否能感觉到什么呢？行为主义者或者会斩钉截铁地说“显然如此”，或者把这一问题斥为无稽之谈。但是，我觉得这里很清楚地存在一个要考虑的、严肃的困难问题。它对我们自己具有不同种类的影响。有些像痛苦或快乐是可意识的；但是还有其他我们不直接知道的。这可由一个人触摸到热火炉的经验得到清楚的阐明。他在甚至还未感到痛楚之前就采用了抽手回来的不情愿的动作。事情似乎变成，这种不情愿的动作比痛苦或快乐的实际效应更接近于我们仪器对自己的苦乐度的反应。


  人们经常用一种拟人化的语言，以一种叙述性的、通常是滑稽的方法来描述机器的行为：“今天早晨我的车仿佛不想动”；或“我的手表仍然认为这是加利福尼亚时间”；或“我的电脑宣布，它不理解上一条指令，而且不知道下一步要做什么”。我们当然不是真正地表明车实际上会要什么，或者手表在思维，或者那台电脑[3]真的宣布任何事情，或者它理解甚至知道自己在做什么。尽管如此，假使我们仅仅在它们企图的意义上而不是按字面宣布上接受这样的陈述，则它们可以是描述性的，并且对我们自己的理解有真正的帮助。我将会对AI的有关各式各样建造起来的仪器所具有的精神品质的声称采取类似的态度，而不顾及他们所企图和渴望的！如果我同意说，格雷·瓦尔特乌龟会饥饿，那只是在半开玩笑的意义上这么说的。如果正如上面所摹想的，我准备对苦乐值使用诸如“痛苦”或“快乐”等术语，那只是因为我发现其和我自己的精神状态的行为有一定的相似性，这些术语有助于我对其行为的理解。我不是暗示这些类似真的是特别接近，或者不存在其他无意识的以更加类似得多的方式影响我行为的东西。


  我希望使读者清楚，我的意见是，对精神品质的理解，除了直接从AI得到之外，还存在有更大量的东西。尽管如此，我相信AI实现了一种值得尊敬和慎重处理的严肃的情势。我在说到这些时，并不意味着在人工智能的模拟中，如果有的话，有非常多的成就。但是人们必须心中有数，这个学科还是非常年轻的。电脑的运行会变得更快速，具有更大的可快速存取的空间、更多的逻辑元，并可并行地进行更大数目的运算。在逻辑设计和程序技术方面将会有所改善。这些机器，这种AI哲学的载体将在它们的技术能力方面得到大幅度的改善。此外，该哲学本身也不是固有地荒谬的。也许电脑，也就是当代的电脑的确能非常精确地模拟人类的智慧。这种基于今天被理解的原则，但是具有更伟大得多的能力、速度等的电脑一定会在近年内被制造成功。也许甚至这样的仪器将真正是智慧的；也许它们会思维、感觉以及具有精神。或者它们也许还制造不出来，还需要一些目前完全缺乏的原则。这些都是不能轻易排斥的问题。我将尽我所见地提出证据。我将最终提出自己的看法。


  强人工智能和西尔勒中文屋子


  有一种称作强人工智能的观点在这些问题上采取相当极端的态度[7]。根据强AI，不仅刚才提到的仪器的确是智慧的并且有精神等，而且任何计算仪器，甚至最简单的机械的，诸如恒温器的逻辑功能都具有某种精神的品质[8]。这种观点认为精神活动只不过是进行某种定义得很好的，经常称作算法的运算。下面我将精确地说明算法实际上是什么。此刻暂且把算法简单地定义为某种计算步骤就已足够了。在恒温器的情形下，其算法至为简单：仪器记录其温度是否比设定的更高或更低，然后使线路在前面情形时断开，而在后面情形时接通。对于人脑的任何有意义的精神活动，其算法必须比这复杂得多，它和恒温器的简单算法在程度上具有极大的差别，而在原则上则相同。这样，根据强AI，人脑的主要功能（包括它的一切的意识呈现）和恒温器之间的差别只在于，在头脑的情形中具有大得多的复杂性（或许“更高级的结构”，或“自省性质”，或其他可赋予算法的属性）。按照这一观点，至为重要的是，所有精神品质，譬如思维、感情、智慧、理解、意识都仅仅被认为是这一复杂功能的不同侧面；也就是说，它们仅仅是头脑执行的算法的特征。


  任何特殊算法的价值在于它的表现，也就是它的结果的精确，它的范围，它的经济性和它可运行的速度。一种想和人脑中假想的运行的算法相比拟的算法一定是非常了不起的东西。如果头脑中存在有这一类算法，强AI支持者肯定作此断言，那么在原则上它可在一台电脑上执行。假定它不受存储容量和运算速度的限制的话，的确可在任何当代的通用电脑上执行。（我们以后去考虑普适图灵机时，这一评论就会得到证实。）人们预料，在不太远的将来大型快速电脑将会克服任何这类限制。一旦这样的一种算法能被找到，它就能通过图灵检验。强AI支持者就会宣布，只要执行该算法，它自身就会体验到感情，具有意识，并且是一种精神。


  绝不是每一个人都同意，可用这类方法把精神状态和算法相等同。美国哲学家约翰·西尔勒（1980，1987）尤其反对这种观点。他引用过这种例子，即假定有一台适当地编了程序并已经实际上通过了简化的图灵检验的电脑；但是他以有力的论证支持如下观点：即便如此，这台电脑仍然完全不具备和理解有关的精神属性。其中一个例子是基于罗杰·施安克（Schank and Abelson 1977）设计的电脑程序之上。该程序的目的是为理解简单的故事提供模拟，例如：“一个人进入餐馆并订了一份汉堡包。当汉堡包端来时发现被烘脆了，此人暴怒地离开餐馆，没有付账或留下小费。”第二个例子是：“一个人进入餐馆并订了一份汉堡包。当汉堡包端来后他非常喜欢它；而且在离开餐馆付账之前，给了女服务生很多小费。”作为对“理解”这一故事的检验，可以询问电脑，在每一种情形下此人是否吃了汉堡包（这一事实在任一故事中都没有说清）。电脑对这类简单的故事和问题可给出和任何讲英文的人都会给出的根本无从区别的回答，也就是对于这些特定的例子，第一种情形是“非”，而第二种情形是“是”。这样一台机器已在这一非常有限的意义上通过了图灵检验！


  我们应该考虑的问题是这类成功是否实际上表明电脑方面或许程序本身方面具有任何真正的理解。西尔勒使用了他的“中文屋子”的概念来论证它不具备。他首先摹想，这一故事是用中文而不是英文来讲，这肯定是非本质的改变。把这一特殊演习的电脑算法的所有运算（用英文）作为一组指令提供给用中文符号进行操作的计算员。西尔勒想象自己被锁在一个屋子里操纵这一切。代表这一故事和问题的一连串符号通过一条很小的缝隙被送进这屋子。不允许任何其他的来自外面的信息漏进去。最后当所有的操作完成后，程序的结果又通过这条缝隙递到外面来。由于所有这些操作都是简单地执行施安克程序的算法，这个最终程序的结果简单地为中文的“是”或者“非”，给出了关于以中文说的故事用中文问的原先问题的正确答案。现在，西尔勒很清楚地表明他根本不识中文，这样他对该故事讲的是什么没有任何哪怕是最浅显的概念。尽管如此，只要正确地执行了那些构成施安克算法的一系列运算（已给他用英文写的这一算法的指令），他就能和一位真正理解这故事的中国人做得一样好。西尔勒的要点是，而且我以为是相当有力的，仅仅成功执行算法本身并不意味着对所发生的有丝毫理解。锁在他的中文屋子里的（想象的）西尔勒不理解任一故事的任一个词！


  人们对西尔勒的论证提出了许多异议。我将只提到我认为具有重要意义的那些。首先，在上面用到的“不理解任一个词”的短语也许有容易使人误导的东西。理解和模式之间正与它和单独词汇之间有一样多的关系。在执行这类算法时，在不理解许多个别词汇的实在意义的情形下，人们可以知觉这些符号构成的模式的某些东西。例如，中国字的“汉堡包”（如果真的有这个词的话）可用某一其他的食品譬如讲“炒面”来替换，而故事不会受到重大影响。尽管如此，我觉得可以合理地假设，如果人们仅仅跟踪着这种算法细节的话（即使认为这种代换不重要），则只传递了该故事中很少的实际意思。


  其次，人们必须考虑这个事实，如果用人类的操纵符号来执行的话，在正常情形下甚至执行一个相当简单的电脑程序也会是非同寻常的冗长和繁琐。（这毕竟正是我们让电脑来为人类做这种事的原因！）如果西尔勒真的以这种提议的方式实行施安克的算法，那么仅仅是为了得到哪怕是一个单独问题的答案，他很可能要花费许多天、许多月甚至许多年极其枯燥的工作，这根本不像是一位哲学家的活动！然而，由于我们在这里主要关心原则的而不是实践的事体，所以我仿佛觉得这不是一个严重的反对。在具有和人脑相当的足够的复杂性、并因此适当地通过图灵检验的假想的电脑程序中产生了更多的困难。任何这类程序都是极可怕的复杂。人们可以想象，为了回答甚至相当简单的图灵检验问题，这一段程序的运算会涉及如此多的步骤，以至于在一个正常人的一生中根本没有可能用手完成这一算法。在没有这种程序的情形下，这是否的确如此还很难说[9]。但是，依我的观点，这一极其复杂的问题无论如何不能简单地不予理睬。是的，我们在这里关心的是原则的事体，但是一个算法要呈现出精神品质，其复杂性就要达到某一“临界”量，我认为这是合情理的。这一临界量也许是如此之大，复杂到这等程度的算法，由任何人以西尔勒摹想的样子用手来进行，根本就是不可想象的。


  西尔勒本人允许一整队不能讲中文的符号操作员去取代原先中文屋子里的孤独者（“他自己”），以此来抵抗上面的反对。为了得到足够大的数目，他甚至想象把它的屋子用印度整个国家来代换，现在它的全部人口（除了理解中文的人以外！）都来从事符号操作。虽然这在实践上是荒唐的，但在原则上却不是，而且该论断在本质上和以前是一样的：尽管强AI宣称只要实现适当的算法即会诱导出“理解”的精神品质，这些符号操作员仍然不理解这故事。然而，现在另有一种反对正开始幽然逼近。这些单独的印度人难道不是比起来更像人脑中的神经元而不像整个人脑本身吗？没人认为神经元本身会单独地理解这个人的思想，神经元的激发明显地构成人脑在进行思考时的物质活动，为何要期望单个印度人去理解这中文的故事呢？为了答复这一诘问，西尔勒指出，如果在印度没有一个单独的人理解这一故事，而真实的国家却能理解显然是荒唐的。他论证道，一个国家正像一台恒温器或一辆汽车与“理解”毫不搭界，而与单独的个人却有关系。


  这一论证，比前面的那个要苍白无力得多。我认为，西尔勒的论证在只有一个单独的人在实行算法时力量最强大，这时我们只限于注意一个不复杂到可由一个人在短于一生的时间内实际执行的算法的情形。我认为他建立这一结论的论证不够严格，这就是不存在和一个人实行那个算法相关的离体的某种类型的“理解”，而且这种理解的存在并不以任何方法反射到他自身的意识上去。然而，我和西尔勒都同意，至少可以说，这种可能性被减少到很微小的程度。我认为西尔勒的论证对之还有相当的力量，即使它还不完全是结论性的。施安克的电脑程序所具有的这类复杂性的算法不能对其实行的任何任务有丝毫真正的理解，对这一点的展示是相当令人信服的，而且它（仅仅）暗示，不管一种算法是多么复杂它都不能自身体现真正的理解。这和强AI的声称相矛盾。


  就我所能看到的，强AI观点中还有其他非常严重的困难。强AI观点就只管算法。这个算法是由头脑、电脑、印度整个国家、轮子和齿轮还是由一套水管系统来执行都是一样的。其观点是，对于被认为由算法所代表的“精神状态”，只有它的逻辑结构是有意义的，这与那个算法的特殊的物理体现完全无关。正如西尔勒所指出的，这在实际上导致了一种“二元论”的形式。二元论是由极富影响力的17世纪的哲学家兼数学家雷恩·笛卡儿所提倡的，它断言存在物质的2种不同的形式：“精神的东西”和通常物质。这两类物质的一种是否并且如何去影响另一种是个额外的问题。关键是认为精神的东西不是由物体所构成，并能独立于它而存在。强AI的精神东西是算法的逻辑结构。正如我刚评论过的，一个算法的特殊的物理体现，是完全无关的某种东西。算法有某种离体的“存在”，这和它的按照物理的实现完全分离。我们要多么认真地对待这种存在是我在下一章还要讨论的一个问题。它是抽象数学对象的柏拉图实在的一般问题的一部分。此刻我且回避这一般的问题，而且仅仅评论强AI支持者所仿佛的确相信的算法形成它们思维、感情、理解以及意识、知觉的“物质”。正如西尔勒指出过的，强AI的立场似乎把人们逼向极端的二元论，也就是强AI支持者最不愿意与之打交道的观点，这真是富有讽刺意味！


  这就是在道格拉斯·霍弗斯达特（1981）的题为《和爱因斯坦头脑谈话录》的对话中所论证的事件背后的两端论。他本人是强AI的主要提议者。霍弗斯达特捏造出一本极厚的书，假想它能包含对阿尔伯特·爱因斯坦头脑的整个描述。正如活着的爱因斯坦要回答的那样，只要简单地翻阅该书，并仔细地按照所提供的细致的说明，任何人愿意问爱因斯坦的问题都能得到回答。当然，正如霍弗斯达特所指出的那样，“简单”是十足的误称。但是他的宣称是，在图灵检验的操作意义上，这本书在原则上完全等效于实在的爱因斯坦的慢得可笑的复件。这样，按照强AI的论争，这本书可像爱因斯坦本人那样思维、感觉、理解和知觉，但是也许是以极慢的节律生活（这样，从书——爱因斯坦看来，外部世界似乎以疯狂的高速度闪现）。由于这本书被认为仅仅是组成爱因斯坦“自己”的算法的特殊体现，它实际上就是爱因斯坦。


  但是，现在出现了新的困难。这本书也许从未被打开过，或者它被无数追求真理的学生和研究者熟读。这本书怎么“知道”这种差别呢？这本书也许不必被打开，它的信息可由X射线立体扫描术或其他技术的魔法取出。爱因斯坦的知悉是否只有当这本书被考察时才被唤起呢？如果两个人在两个完全不同的时刻去问该书同样的问题，他是否发觉是发生了两回？或者那是否使爱因斯坦知觉的同一状态在两个分开的和时间不同的事件中实现？或许只当该书被改变时，他的知觉才被唤起？毕竟在正常情况下，当我们知觉到从影响我们记忆的外部世界接受到一些信息时，我们的精神状态确实稍被改变。如果是这样的话，这是否意味着，算法的“适当的”改变（我在这里把记忆的储存包含到算法部分中去）而不是（或者以及）算法的激活被认为和精神事件相关？或者即便书——爱因斯坦从未被任何人或任何东西考察或扰动过，它是否维持在完全自知觉的状态？霍弗斯达特触及了其中的一些问题，但他完全不想去回答这些，或者和我们大多数人妥协。


  去激活或者以物理形式体现一个算法是什么意思呢？改变一个算法是否和仅仅抛弃一个算法并且用另一个取代之在任何意义上是否不同呢？这些究竟和我们意识知悉的感觉有关吗？读者（除非他或她本人是强AI支持者）也许会惊讶，为什么我为了这样明显的荒谬的思想花了这么多的篇幅。事实上，我不认为这一思想在本质上是荒谬的，它仅仅是错误的！在强AI的背后的推理中的确有某种必须慎重对付的力量，我将解释这一点。我的观点是，这些思想若被适当地修正的话，还具有一些魅力，正如我还将告知诸位的。此外，依我的看法，西尔勒表达的特殊的矛盾的观点还包含某些严肃的困惑和表面的荒诞，尽管如此，在一定程度上我仍然同意他！


  西尔勒在他的讨论中似乎隐含地接受当代的电脑，但是还加上大大加快了的动作速度和快速存取的记忆容量（而且可能并联运行），可以在不太遥远的将来体面地通过图灵检验。他是准备接受强AI的论点（以及其他大部分“科学”观点），“我们是任何电脑程序的体现”。此外，他还附和这种说法：“头脑理所当然地是一台电脑。由于任何东西都是一台数字电脑，头脑也是[10]。”西尔勒坚持，人脑（它可有精神）和电脑（他论证说没有精神），两者都可以执行同样算法，两者功能之间的差别完全在于各自的物质构成。但是，由于他不能解释的一种原因，他声称生物体（头脑）可有“意图性”和“语义性”，他把这些定义为精神活动的特征，而电子仪器没有。我觉得这对于得到科学的精神理论实质上没有什么用处。也许除了生物系统（而我们刚好是这样的系统）的进化来的历史的“方式”以外，关于它有什么特殊的东西特地被恩准获得意图性或语义性？我觉得这一断语就像教义一样地令人可疑，甚至也许不比强AI的坚持的只要执行一个算法即能召唤起意识知觉的状态的说教更加独断！


  我的意思是，西尔勒以及大量其他的人被电脑专家引入歧途。而这些电脑专家又依序地被物理学家引入歧途。（这不是物理学家的过错。他们甚至不知道发生了什么事情！）“每一件东西都是一台电脑”的信念似乎已广泛蔓延。我在本书的愿望是为了表明，为何以及如何情况并非如此。


  硬件和软件


  在电脑科学的行话中，术语硬件表示一台电脑，涉及的实在的机构（印刷线路、晶体管、导线、磁性存储空间等），包括了把所有东西都联结起来的方法的全部细节。相应地，术语软件是指可在机器上进行的各种程序。阿伦·图灵的一个杰出的发现便是，任何其硬件达到一定程度复杂性和灵活性的机器，都等效于任何其他同类机器。这一等效性的含义是，对于任何两台这样的机器A和B，存在一段特别的软件，如果将其赋予机器A，就会使之完全像机器B一样地动作；类似地，还存在另一段特殊的软件，如果将其赋予机器B，就会使之和机器A完全一样地动作。我在这里用词“完全一样”是指，对任何给定的输入（在对机器提供了转换软件之后再提供它）机器的实际输出，而不是指每台机器用以产生这输出所花的时间。如果任何一台机器在任何阶段用光了用于计算的存储空间，我还允许其调用一些（在原则上无限制的）外部空白空间的“粗纸”供应，可采用磁带、磁盘、磁鼓或任何别的什么。事实上，对机器A和B执行同一任务所需时间的不同值得严肃地加以考虑。例如，也许有这种情形，A在执行一特别任务时比B快1000倍；也许还有这种情形，同样的一对机器，存在某一其他任务，这时B比A快1000倍。此外，这里计时可以极大地依赖于所用的转换软件的选取。这是非常“原则的”讨论，人们不甚关心诸如在一段合理的时间内完成他的计算的实际的事体。我将在下一章把在这里提到的概念弄得更精确些：机器A和B是所谓通用图灵机的实例。


  实际上，所有现代通用的电脑都是通用图灵机。这样，在上述的意义上，所有通用的电脑都是互相等效的：假使我们不关心运算的速度和存储空间的可能限制，则它们之间的差别可完全地被包摄到软件中去。的确，现代技术已经使得电脑如此快速地运行，并具有如此庞大的储存能力，对于大多数“日常”目的，这些实际考虑对于通常的需求不构成任何严重的限制[4]，所以这种电脑之间有效的理论上的等价也可认为是在实践的水平上的。技术仿佛已经把有关理想化的计算仪器的纯学术讨论转变或直接影响我们生活的事体。


  就我所知，作为强AI哲学基础的最重要因素之一是在物理计算仪器之间的这种等价。硬件似乎相对地不重要（也许甚至完全不重要），而软件也就是程序或者算法被认为是要紧的因素。然而，我似乎觉得还有从物理的方向来的更多的重要的基础因素。我将指出这些因素是什么。


  是什么东西赋予个别人其单独的认同性呢？在一定的程度上，是否正是构成他身体的原子呢？他的认同性是否依赖于构成这些原子的电子、质子和其他粒子的特殊选择呢？至少有两种理由说明不可能是这样子的。首先，任何活人身体的物质都处于连续代换的状态中。这尤其适用于一个人脑的细胞中，尽管在出生后没有产生新的脑细胞的这一事实。在每一活细胞（包括每一个脑细胞）中的绝大多数原子以及实际上我们身体的整个物质从诞生以来已被代换了许多回。


  第二个理由来自于量子物理。而且极富讽刺意味的是，严格地讲，它和第一个理由相冲突！按照量子力学（我们在第6章还要进一步地讨论），任意两个电子必须是完全等同的，这同样地适合于任意两个质子以及任一特殊种类的两个粒子。这不仅仅说没有办法把两个粒子区分开，其陈述比这还要强许多。如果一个人脑中的一个电子和一块砖头中的一个电子相互交换，则系统的态和它过去的态不仅不能区分，而且完全相同[11]。这同样适用于质子和任何其他种类的粒子，整个原子、分子等。如果一个人的整个物质内容和他房子里的砖头的相应的粒子相交换，那么在某种强的意义上来讲，没有发生过任何事情。把人和他的房子区分开来的是把这些成分安置的模式，而不是这些成分本身的个性。


  在与量子力学无关的日常水平上也许存在一个相似的情景。这就是由于电子技术使得我能以文字处理机来打字。当我写到这里时感到特别明显。如果我必须改变一个词，譬如说把“make”改成“made”，我只要简单地把“k”用“d”来取代即可以，或者我可重打整个词。如果我重打，新的“m”是否和旧的“m”一样，或者我是否用同样的字母来取代了它呢？“e”的情形又如何呢？即使如果我简单地用“d”来取代“k”，而不重打这个词，存在刚好在“k”消失和“d”出现从而填上空隙之间的一个瞬息，随着接续的每一字母（包括“e”）的安置，存在（或者至少有时存在）重排这页之后的波动。然后当“d”插进去时又再次重新计算。（呵，现代没有思想的计算是多么的“卑贱”！）不管怎么样，在我面前屏幕上看到的所有字母，随着它的每1秒钟的60次扫描，仅仅是一个电子束的轨迹的缝隙。如果我取走了任一字母并用同一字母取代之，在代换后的情形是否一样，或仅仅和原先的不可区分？认为第二种观点（也就是“仅仅是不可区分的”）可以和第一种观点（也就是“同样”）相区分似乎是痴人说梦。至少在字母不变时可以合理地说这情形是同样的。而等同粒子的量子力学的情形也是如此。把一个粒子用另一个等同粒子取代时量子态不受丝毫影响。这情形的确被认为和以前的是同样的。（然而，正如我们在第6章将要看到的，这一差异在量子力学的框架中实际上不是微不足道的。）


  上述关于在一个人体中连续地置换原子的评论，是在经典的而不是量子物理的框架下进行的。它是在似乎坚持每一原子的个性有意义的情形下措辞的。经典物理在这一描述的水平上把原子当作单独物体的近似是足够好的，我们不会错得太离谱。假设原子在运动时和它们等同的伙伴分离得相当开，那么由于在事实上每一个原子的轨道是连续的，以致人们想象能够看守住每一个并可以协调地认为它们坚持各自的本体。从量子力学的观点看，原子的个性只不过是一种方便的说法，但是在刚才考虑的水平上它是一个足够协调的描述。


  让我们接受这种观点，一个人的个性和人们想赋予他的物质成分的任何个性无关。相反地，在某种意义上，它必须和那些成分的形态，即我们所说的空间或空间——时间中的形态有关。（后面还要更多地讲到。）但是强AI的支持者走得比这更远。如果这样一种形态的信息内容能被翻译成另一种可能恢复成原状的形式，那么他们就能够宣称，这个人的个性必须维持不动。这正如同我刚打的字母序列和我现在于我的文字处理机屏幕上看到的展示是一样的。如果我把它们从屏幕上移开，它们被编码成某种微小的电荷位移的形式，处在一种和我刚才打印的字母在几何上毫无类似性的某种形态。然而，我可在任一时刻把它们移回到屏幕上去，它们在那里正如同没有进行过任何变换一样。如果我选择把我才写下的存起来，那么我可以把字母序列的信息转移到一个以后我可取走的磁盘的磁化形态上去，然后关掉机器就中和了在它上面的所有（有关的）微小电荷位移。第二天，我可重新插入我的磁盘，复原小电荷位移并在屏幕上正如没有发生过任何事一样重现字母序列。这对于强AI支持者而言是“清楚的”，一个人的个性可用同样的方式处理。所以这些人会宣称，正如在我的显示屏幕上的字母序列一样，如果一个人的身体形状被翻译成完全不同的某种东西，譬如说一块磁铁的磁场，他的个性一点也没损失，实际上对他根本没有发生过什么。他们甚至会宣称，当一个人的“信息”处于这不同的形式时，他的意识知觉继续存留。一个“人的知觉”在这种观点中实际被当成一段软件，而他作为一个物质的人的特殊的显现则被认为是通过他头脑和身体硬件对这软件的运算。


  作这些断言的原因仿佛是，不管硬件采取何种物质形式，例如某种电子仪器，人们总可以“问”软件问题（以图灵检验的形式），并假定该硬件能令人满意地进行计算以获得这些问题的答案。这些答案会和一个人处于正常状态时所回答的相同。（“今天上午你感觉如何？”“哦，相当好，谢谢，尽管我有一点讨厌的头痛。”“你对你的个人认同感和别的什么有点不对头的地方吧？”“不，你为什么这样讲？这似乎是很古怪的问题。”“那么你感到你正是昨天的那个同一的你吧？”“当然是这样！”）


  科学幻想的超距运送机[12]是一种被频繁讨论的观念。这是作为譬如讲从一颗行星到另一颗行星的“运送”手段。所有的讨论都是关心它是否能在实际上做到这样。旅行者不用空间飞船以“正常”方式运送其身体，而是从头到脚地被扫描，他身体的每一原子和电子的准确位置和完整的特征都被全部细致地记录下来。然后所有这些信息由一电磁信号束（以光速）发射到目的地。在目的地把这信息收集到，并作为装配旅行者以及他所有记忆、企图、希望和最内心的感情的复本的指导书。至少这就是所期望的，因为他的头脑状态的每一细节都被完全忠实地记录、传送和重造了。假如这个机制能成功，则旅行者的原版可被“安全地”毁掉。显然的问题是：这真的是从一处到另一处旅行的一种方法吗？或者它是否仅仅是制造一个复本而把原先的人杀死？假定这种方法在这框架中被证明是完全可靠的，你会准备用这种方法吗？如果超距运送不是旅行的话，那么在原则上它和从一个房间走到另一个房间有何不同？在后者的情形，难道不是一个时刻的原子简单地为下一时刻的原子提供定位的信息吗？我们毕竟看到了，维持任何特殊原子的等同性都是没有任何意义的。原子的任何运动模式难道不就是构成从一处到另一处传播的信息的波吗？在描述从一个房间随便遛达到另一房间的我们旅行者的波动传播和发生在超距运送机中的有什么本质的区别吗？


  假定远距运送的确“可行”，那就是说，在一遥远行星的旅行者的复本中他自身的“知觉”确实被重新唤醒（假设这是一个具有真正意义的问题）。如果该旅行者的原版没有如这个游戏所需求的那样被毁坏，将会发生什么呢？他的“知觉”是否会同时处于两个地方呢？（当你听到如下一段话时想象着将会如何反应：“哦，亲爱的，在把你放到超距运送机前给你的药已被消耗完了。是吗？那是有点不幸，但是没有关系。无论如何，你将高兴地听到，另一个你，呃，我是说真正的你已经安全地到达了金星。这样，我们可以把你，哦，我指的是多余的版本，安置在这儿。当然这是完全不痛苦的。”）这种情景有一点佯谬的风味。物理学的定律中是否有任何在原则上使得超距运送不可能的东西呢？另一方面，也许在原则上没有东西反对以这种手段运送一个人以及他的意识，但是所涉及的“复制”过程会不可避免地消灭原来的那个人吗？尽管这些考虑显得很奇异，我相信从它们也许可得到某些关于意识和个性的物理性质的东西。我相信它们提供了表示量子力学在理解精神现象的某种根本作用的指针。但是我更往前多跨一步。我们只有在第6章（参见第325页）考察了量子理论的结构后，才能回到这些事体上来。


  让我们看看强AI的观点与远距运送问题有什么关联。我们设想，在这两个行星之间的某处有一转换站，在这里把信息暂时存储然后再传送到最终的目的地。为了方便起见，这信息不用人的而是用某种磁或电的仪器的方式存储。该旅行者的“知觉”是否会在和这一仪器的相关联中呈现呢？强AI的支持者愿使我们相信，事情必须如此。他们说，我们想问该旅行者的任何问题，在原则上都可由此仪器答复，“只要”对他的头脑的适当活动建立模拟就可以了。该仪器会拥有所有必需的信息，而余下的只不过是计算的问题。由于仪器会完全如同旅行者一样地回答问题，那么（图灵检验！）它就是该旅行者。这完全回到了强AI的论点，在考虑精神现象时硬件根本不重要。我觉得这一论点是未被证实的。它是基于如下的假设，即头脑（或精神）实际上是一台数字电脑。他们假想，当一个人思维时并没有引起特别的物理现象，也许头脑真正需要具备特殊的物理的（生物的、化学的）结构。


  人们无疑地会（从强AI观点）争论道，所做的仅有的假设是，任何必须涉及的特殊物理现象的效应都可由数字电脑精密地仿照。我可以相当肯定，大多数物理学家会论证道，在我们现在对物理理解的基础上作这样的假设是非常自然的。我将在后面的章节提出我自己持相反观点的原因（我在那里还需要把话题引到为何我相信甚至不必作任何假定）。但是，在此刻我们暂且接受这一（普遍的）观点，即所有相关的物理总能由数字计算来仿照。那么（除了时间和计算空间的问题外）这唯一真正的假设是一个“行为主义”的问题，即如果某物全然像一个意识的知觉的本体那样地行为，那么人们还应该坚持说它“感觉”到它自己是那一个本体。


  强AI观点认为，在头脑运行中实际上被涉及的任何“仅仅”是作为硬件问题的物理，必须能用合适的转换软件来模拟。如果我们接受这个行为主义的观点，那么问题就归到普适图灵机的等价，以及任何算法可的确由这种机器执行的事实，还有头脑按照某类算法动作行动的假设。现在到了我要更明白地解释这些迷人的重要概念的时候了。


  第2章　算法和图灵机


  算法概念的背景


  算法、图灵机或者普适图灵机究竟是什么呢？为何这些概念在可以构成“思维仪器”的东西的现代观点中占有如此核心的地位呢？是否在原则上存在一个算法可达到的绝对极限呢？为了充分地讨论这些问题，我们必须比较细致地考察算法和图灵机的观念。


  我在下面的各种讨论中，有时将要用到一些数学表达式。我注意到有些读者排斥这类东西，或者觉得它们吓人。如果你是这种读者，那么我请你原谅，并请你参照我在“敬启读者”中的建议。其实，这里论证所需的数学知识并不超过小学水平，但要仔细地弄通它们，则需要一些认真的思考。事实上，大部分描述是十分显明的，只要细心地跟随就能很好地理解。即使，如果人们只是为了稍微领略其风味而取其精华，也能有很大的收益。另一方面，如果你是一位专家，我还要请你原谅。我猜想，它仍然值得你花一段时间把我所写的看一遍，并且可能会有一两件东西引起你的兴趣。


  “算法”这个词来自于9世纪波斯数学家阿布·雅发·穆罕默德·依伯恩·缪莎·阿勒——霍瓦里松，他在公元825年左右写了一本影响深远的《代数对话录》。“算法”这个词现在之所以被拼写成“algorithm”，而不是早先的更精确的“algorism”，似乎是由于和“算术”（arithmetic）相关联的缘故。[还值得指出的是，“代数”（algebra）这个词来源于该书书名的阿拉伯字“al jabr”。]


  然而，在阿勒——霍瓦里松的书以前很久人们就知道了算法的实例。现在被称作欧几里得算法的找两个数最大公约数的步骤是在古希腊（公元前300年左右）即有记载的一个非常熟知的例子。让我们看看这是如何进行的。随意取两个具体的数，譬如讲1365和3654。所谓的最大公约数是可以同时整除这两个数的最大的整数。在应用欧几里得算法时，我们让这两数中的一个被另一个除并取余数，在3654中取出1365的两倍，其余数为924（=3654-2730）。我们现在用此余数即924以及我们刚用的除数即1365去取代原先的两个数。我们用这一对新的数重复上述步骤，用924去除1365，余数为441。这又得到新的一对441和924，我们用441除924，得到余数42（=924-882），等等，直到能够被整除为止。我们把这一切如下列出：
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  我们最后用于做除数的21即是所需要的最大公约数。


  欧几里得算法本身是我们寻找这一因子的系统步骤。我们刚才把这一步骤应用于具体的一对数，但是这步骤本身可被十分广泛地应用于任意大小的数。对于非常大的数，要花很长时间来执行该步骤，数字越大则所花的时间越长。但在任何特定的情形下，该步骤最后会终结，并在有限的步骤内得到一个确定的答复。每一步骤所要进行的运算都是非常明了的。此外，尽管它可应用到大小没有限制的自然数上去，但是可以用有限的术语来描述整个过程。（“自然数”简单地就是通常的非负[1]整数0，1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11……）。的确很容易建立一个（有限的）描述欧几里得算法全部逻辑运算的“流程图”。
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  应该提到，我们在这里隐含地假定，已经“知道”如何实行从两个任意自然数A和B的除法中得到余数的必需的基本运算，所以这一步骤还未完全被分解成最基本的部分。那种运算又是算法的，是用我们在小学学到的除法的非常熟悉的步骤来进行的。在实际上，这个步骤比欧几里得的其他部分更复杂不少，但是可以再为它建立一个流程图。其复杂性主要起源于这个事实，即我们是（假定）对自然数用标准的“十进制”记数法。这样子我们需要列出全部的乘法表并考虑进位，等等。如果我们简单地用一连串n个某种记号来代表数n，例如×××××代表5，那么可从非常初等的算法运算看到余数的形成。为了得到当A被B除时的余数，可以简单地从代表A的记号中不断去掉代表B的符号串，直到最后余下的记号不够再进行这种运算为止。最后剩下的符号串提供了所需的答案。例如，为了得到17被5除的余数，我们可以简单地从×××××××××××××××××不断地取走5的序列×××××正如下面所示：
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  由于我们不能再继续这种运算，所以很清楚，其答案是2。


  用这种连续减法找到除法余数的流程图可由下图给出。


  为了使欧几里得算法的全部流程图完整，我们把上面形成余数的流程图代入到原先流程图的中右部的盒子中去。这种把一个算法向另一个代入是一种普遍的编电脑程序的步骤。上述寻求余数的算法是一个子程序的例子，也就是说，它是由主程序当做它的运算的一部分（通常是预先知道的）调用的算法。


  [image: ]


  当然，把数n简单地用n个×号来表示，在涉及大数时效率非常低，这就是我们通常用更紧凑的诸如标准的（十进位）系统的原因。然而，我们在这里并不特别关心运算或记号的效率。我们所关心的是运算在原则上是否可被算法实行的问题。如果我们用一种数的记号是算法的东西，则用另一种记号也是算法的。两种情况中只有在细节上和复杂性上有差别。


  欧几里得算法只是在整个数学中可找到的大量的经典算法步骤之一。可能出人意料的是，尽管算法的这一特殊例子有悠久的历史渊源，但一般算法概念的准确表达直到20世纪才诞生。事实上，这一概念的各种不同描述都是在20世纪30年代给出的。称作图灵机的概念是最直接的、最有说服力的，也是历史上最重要的。相当仔细地考查这些“机器”将是很适当的。


  关于图灵“机”有一件事必须记在心里，就是说它是一段“抽象数学”，而不是一个物理对象。这一概念是由英国数学家，非凡的破码专家兼电脑科学的开山鼻祖阿伦·图灵在1935—1936年提出的（Turing 1937）。其目的是为了解决称为判决问题的一个范围广阔的问题。它是由伟大的德国数学家大卫·希尔伯特部分地于1900年巴黎国际数学家大会上（“希尔伯特第十问题”），更完整地于1928年波伦亚国际会议上提出的。希尔伯特不多不少地要求解决数学问题的一般算法步骤，或者不如讲，是否在原则上存在这样步骤的问题。希尔伯特还有一个要把数学置于无懈可击的坚固基础上的宏伟规划，其中公理和步骤法则一旦定下就不能变。但是在图灵完成其伟大的工作之际，这个规划已经遭受到由奥地利才气焕发的逻辑学家库尔特·哥德尔在1931年证明的令人吃惊的定理的粉碎性打击。我们将在第4章谈论哥德尔定理及其意义。图灵关心的希尔伯特问题（判决问题）超越出任何依据公理系统的特殊的数学形式。问题在于，是否存在能在原则上一个接一个地解决所有（属于某种适当定义的族的）数学问题的某种一般的机械步骤？


  回答这一问题的部分困难在于决定什么叫作“机械过程”。这概念处于当时正常的数学概念之外。为了掌握它，图灵设想如何才能把“机器”的概念表达出来，它的动作被分解成基本的步骤。这一些似乎是清楚的，图灵也把人脑当成在他意义上的“机器”的例子。这样，由人类数学家在解决数学问题时进行的任何活动，都可以被冠以“机械步骤”之名。


  虽然这一有关人类思维的观点似乎对于图灵发展他的极重要概念很有价值，我们却绝没有必要去附和它。的确，图灵在把机械过程的含义弄精确时，向我们展示出存在一些完好定义的数学运算，在任何通常的意义上，都不能被称为机械的！图灵本人的这一方面工作现在可间接地为我们提供了他自己有关精神现象性质观点的漏洞。这个事实也许不无讽刺意味。然而，这不是我们此刻所关心的。我们首先要弄清图灵心目中的机械过程究竟是什么。


  图灵概念


  我们设想实现某种（可以有限地定义的）计算步骤的一台仪器。这样仪器会采取什么样的一般形式呢？我们必须准备得理想化一些，而且不必为实用性过分担心：我们是真正地考虑一台数学上理想化的“机器”。我们要求该仪器具有有限（虽然也许非常大的）数目的不同可能态的分立集合。我们把这些称作仪器的内态。但是我们不限制该仪器在原则上要实现的计算的尺度。回顾一下上述的欧几里得算法。在原则上不存在被该算法作用的数的大小的限制。不管这些数有多大，算法或者一般计算步骤都是同样的。对于非常大的数，该步骤的确要用非常长的时间，而且需要在数量可观的“粗纸”上面进行实际的计算。但是不管这些数有多大，该算法是指令的同一有限集合。


  这样，虽然我们仪器只有有限个内态，它却能够处理大小不受限制的输入。此外，为了计算应允许该仪器调用无限的外存空间（我们的“粗纸”）；而且能够产生大小不受限制的输出。由于该仪器只有有限数目的不同的内态，不能指望它把所有外部数据和所有自己计算的结果“内化”。相反地，它必须只考察那些立即处理的数据部分或者早先的计算，然后对它们进行任何需要的运算。也许可在外存空间把那个运算的相关结果记下来，然后以一种精确决定的方式进行下一个阶段的运算。正是输入、计算空间和输出的无限性质告诉我们，我们正在考虑的仅仅是一种数学的理想化，而不是在实际上可真正建造的某种东西（图2.1）。但这是极其关键的理想化。对于大多数实用目的而言，当代电脑技术的奇迹为我们提供了无限的电子存储仪器。
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    图2.1　一台严格的图灵机需要无限的磁带

  


  事实上，在上述讨论中称为“外部的”存储空间的类型，可实际上被认为是现代电脑的内部工作的一部分。存储空间的某一确定部分是否被当作内部的或外部的，也许只是术语的问题。硬件和软件是划分“仪器”和“外部”的一种方法，内部可当成硬件，而外部为软件。我将不必拘泥于此，但是不管从哪个角度看，当代电子电脑是图灵的理想化的极好近似。


  图灵是按照在上面做记号的“磁带”来描述其外部数据和存储空间的。一旦需要，仪器就会把该磁带调来“阅读”，而且作为其运算的一部分，磁带可前后移动。仪器可把记号放到需要的地方，可抹去旧的记号，允许同一磁带像外存（也就是“粗纸”）以及输入那样动作。因为在许多运算中，一个计算的中间结果起的作用正如同新的数据，所以事实上在“外存”和“输入”之间不做任何清楚的区分也许是有益的。我们记得在欧几里得算法中，不断地用计算不同阶段的结果去取代原先的输入（数A和B）。类似地，这同一磁带可被用作最后输出（也就是“答案”）。只必须进行进一步的计算，该磁带就会穿过该仪器而不断地前后移动。当计算最后完成时，仪器就停止，而计算的答案会在停于仪器一边的磁带的部分上显示出来。为了确定起见，我们假定，答案总是在左边显示，而输入的所有数据以及要解的问题的详细说明总是由右边进去。


  让我们有限的仪器前后移动一条潜在的无穷长的磁带，我自己觉得有点不舒服。不管其材料是多么轻，移动无限长的磁带是非常困难的！相反地，我宁愿把磁带设想成代表某一外部环境，我们有限的仪器可以通过这环境进行移动。（当然用现代电子学，既不需要“磁带”也不需要“仪器”做实际的、通常物理意义上的“运动”，但是这种“运动”是一种描述事体的便利方法。）依此观点，该仪器完全是从这个环境接受它的输入。它把环境当成它的“粗纸”。最后将其输出在这同一个环境中写出。


  在图灵的描述中，“磁带”是由方格的线性序列所组成，该序列在两个方向上都是无限的。在磁带的每一方格中或者是空白的或者包含有一个单独的记号[5]。我们可利用有记号或者没有记号的方格来阐释，我们的环境（也就是磁带）可允许被细分并按照分立（和连续相反的）元素来描述。希望仪器以一种可靠并绝对确定的方式工作，这似乎是合情理的要做的事。然而，我们允许该“环境”是（潜在地）无限的，把这作为我们使用的数学理想化的特征。但是，在任何特殊的情形下，输入、计算和输出必须总是有限的。这样，虽然可以取无限长的磁带，但是在它上面只应该有有限数目的实在的记号。磁带在每一个方向的一定点以外必须是空白的。


  我们用符号“0”来表示空白方格，用符号“1”来代表记号方格，例如：
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  我们要求该仪器“读”此磁带，并假定它在一个时刻读一个方格，在每一步运算后向右或向左移动一个方格。这里没有损失任何涉及的一般性。可以容易地由另一台一次只读和移动一个方格的仪器去仿照一台一次可读n个方格或者一次可移动k个方格的仪器。k方格的移动可由一个方格的k次移动来积累，而存储一个方格上的n种记号的行为正和一次读n个方格一样。


  这样的一台仪器在细节上可做什么呢？什么是我们描述成“机械的”东西作用的最一般的方式呢？我们记得该仪器的内态在数目上是有限的。除了这种有限性之外，我们所需要知道的一切是该仪器的行为完全被其内态和输入所确定。我们已把输入简化成只是两个符号“0”或“1”之中的一个。仪器的初态和这一输入一给定，它就完全确定地运行；它把自己的内态改变成某种其他（或可能是同样的）内态，它用同样的或不同的符号0或1来取代它刚读过的0或1；它向右或向左移动一个方格；最后它决定是继续还是终止计算并停机。


  为了以明白的方式定义该仪器的运算。我们首先，譬如讲用标号0，1，2，3，4，5，……来为不同的内态编号；那么，用一张显明的代换表可以完全指定该仪器或图灵机的运行，譬如：
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  箭头左边的大写的数字是仪器在阅读过程中磁带上的符号，仪器用右边中间的大写的数字来取代之。R告诉我们仪器要向右移动一个方格，而L告诉我们它要向左移动一个方格。（如果，正如图灵原先描述的那样，我们认为磁带而不是仪器在移动，那么我们必须将R解释成把磁带向左移动一个方格，而L为向右移动一个方格。）词STOP表示计算已经完成而且机器就要停止。特别是，第二条指令01→131L告诉我们，如果仪器内态为0而在磁带上读到1，则它应改变到内态13，不改变磁带上的1，并沿着磁带向左移一格。最后一条指令2591→0 R.STOP告诉我们，如果仪器处于态259而且在磁带上读到，那么它应被改变为态0，在磁带上抹去1而产生0，沿着磁带向右移一格，然后终止计算。


  如果我们只用由0到1构成的符号，而不用数字0，1，2，3，4，5……来为内态编号的话，则就和上述磁带上记号的表示更一致。如果我们有选择的话，可简单地用一串n个1来标号态n，但这是低效率的。相反地，我们使用现在人们很熟悉的二进制数系：


  [image: ]


  [image: ]


  正如标准的（十进位）记数法一样，这里最右边的数字代表“个位”，但是紧靠在它前面的位数代表“二”而不是“十”。再前面的位数代表“四”而不是“百”，更前面的是“八”而不是“千”等。随着我们向左移动，每一接续的位数的值为接续的二的幂：1，2，4（=2×2），8（=2×2×2），16（=2×2×2×2），32（=2×2×2×2×2）等。（为了将来的其他目的，我们有时发现用二和十以外的基来表示自然数是有用的：例如基数为三，则十进位数64就可被写成2101，现在每一位数都为三的幂：64=（2×33）+32+1；参阅第4章139页的脚注。）


  对上面图灵机的内态使用这种二进制记数法，则原先的指令表便写成：
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  我还在上面把R.STOP简写成STOP，这是由于可以假定L.STOP从来不会发生，以使得计算的最后一步结果，作为答案的部分，总是显示在仪器的左边。


  现在假定我们的仪器处于由二进制序列1010010代表的特殊内态中，它处于计算的过程中，第44页给出了它的磁带，而且我们利用指令110100100→111L：
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  在磁带上被读的特殊位数（这里是位数“0”）由一个更大写的数字指示，符号串的左边表示内态。在由上面（多多少少是我随机造出的）部分的指定的图灵机例子中，读到的“0”会被“1”所取代，而内态变成“11”，然后仪器向左移动一格：
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  该仪器现在即将读另一个数字，它又是“0”。根据该表，它现在不改变这个“0”，但是其内态由“100101”所取代，而且沿着磁带向右移回一格。现在它读到“1”，而在表的下面某处又有如何进一步取代内态的指令，告诉它是否改变所读到的数，并向那个方向沿着磁带移动。它就用这种方式不断继续下去，直到达到STOP为止，在该处（在它向右再移一格之后）我们可以想象听到一声铃响，警告机器操作员计算完毕。


  我们将假定机器总是从内态“0”开始，而且在阅读机左边的磁带原先是空白的。所有指令和数据都是在右边输进去。正如早先提到的，被提供的这些信息总是采用0和1的有限串的形式，后面跟的是空白带（也就是0）。当机器达到STOP时，计算的结果就出现在阅读机左边的磁带上。


  由于我们希望能把数字数据当作输入的一部分，这样就需要有一种描述作为输入部分的通常的数（我这里是说自然数0，1，2，3，4，……）的方法。一种方法可以是简单地利用一串n个1代表数n（尽管这会给我们带来和自然数0相关的困难）：
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  这一初等的数系（相当非逻辑地）被称作一进制数系。那么符号“0”可用作不同的数之间的分隔手段。这种把数分隔开的手段是重要的，这是由于许多算法要作用到数的集合，而不仅仅是一个数上面。例如，对于欧几里得算法，我们的仪器要作用到一对数A和B上面。图灵机可以很容易地写下执行该算法的程序。作为一个练习，某些勤奋的读者也许介意去验证下面的一台图灵机（我将称它为EUC）的显明的描述，当应用到一对由0分隔的一进制数时，的确会执行欧几里得算法：
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  然而，任何读者在进行此事之前，从某种简单得多的东西，譬如图灵机UN+1开始将更为明智：
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  它简单地把1加到一个一进制数上。为了检查UN+1刚好做到这点，让我们想象，譬如讲把它应用到代表数4的磁带上去：
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  我们使仪器在开始时从某处向左为一些1。它处于内态0并且读到0。根据第一条指令，它仍保留为，向右移动一格，而且停在内态0上，在它遇到第一个1之前，它不断地这么进行并向右移动。然后第二条指令开始作用：它把1留下来不变并且再向右移动，但是现在处于内态1上。按照第四条指令，它停在内态1上，不改变这些1，一直向右移动，一直达到跟在这些1后面的第一个0为止。第三条指令接着告诉它把那个0改变成1，向右再移一步（记住STOP是表示R, STOP），然后停机。这样，另一个1已经加到这一串1上。正如所要求的，我们例子中的4已经变成了5。


  作为更费神的练习，人们可以验证，下面所定义的机器UN×2，正如它所希望的，把一个一进制数加倍：
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  在EUC的情形中，为了得到有关的概念，人们可用一些明显的数对譬如6和8来试验。正如以前一样，阅读机处于态0，并且初始时处在左边，而现在磁带从一开始的记号是这样的：


  ……0000000000011111101111111100000……


  在许多步之后，图灵机停止，我们得到了具有如下记号的磁带：


  ……0000110000000000000……


  而阅读机处于这些非零位数的右边。这样，所需的最大公约数正是所需要的（正确的）2。


  要完全解释为何EUC（或者UN×2）在实际上完成所预想的，牵涉许多微妙之处，而且解释本身比机器更复杂，这是电脑程序的通常特征！（为了完全理解一个算法步骤为何能做到所预想的，牵涉到洞察。“洞察”本身是算法的吗？这是一个对我们以后颇为重要的问题。）我不想在这里为EUC或UN×2提供解释。真正做过检验的读者会发现，为了在所需的方案中把事情表达得更精密一些，我自作主张地对欧几里得算法作了一些不重要的变通。EUC的描述仍然有些复杂，对于11种不同的内态包含有22条基本指令，大部分复杂性是纯粹组织形式的。例如，可以看到在22条指令中，只有3条真正涉及在磁带上改变记号！（甚至对于UN×2用了12条指令，其中只有一半涉及改变记号。）


  数据的二进制码


  用一进制表示大数极端无效率。正如早先描述的，我们将相应地用二进制数系。然而，不能直接地把磁带当作二进制数来读。如果这样做的话，就没有办法告知一个数的二进制表示何时结束，以及无限个的序列是否代表右端开始的空白。我们需要某种终结一个数的二进制描述的记号。此外，我们还经常要输进几个数。正如欧几里得算法需要一对数[2]那样。问题在于，我们不能把数之间的间隔和作为单独的一个数的二进制表示中的一部分的0或一串0区分开来。此外，我们或许在输入磁带中包括所有种类复杂的指令和数。为了克服这些困难，让我们采用一种我称之为收缩的步骤。按照该步骤，任何一串0或一串1（共有有限个）不是简单地被当作二进制数来读，而是用一串0，1，2，3等来取代。其做法是，第二个序列的每一数字就是在第一个序列中的连续的0之间的的1个数。例如序列


  01000101101010110100011101010111100110


  就可被取代成下面的形式：
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  我们现在可以把数2，3，4，……当作某种记号或指令来读。让我们把2简单地当作表示两个数之间间隔的“逗号”，而根据我们的愿望，3，4，5，……可以代表我们关心的各种指令或记号，诸如“负号”、“加”、“乘”“到具有下面号码的位置”，“将前述运算迭代如下多次”，等等。我们现在有了由高阶数分开的各种和的串。后者代表写成二进制的通常的数。这样上面可读成（“逗号”为2）：


  （二进制数1001）逗号（二进制数11）逗号……


  使用标准的阿拉伯数字“9”，“3”，“4”，“0”来写相应的二进制数1001，11，100，0，我们就得到整个序列：


  9，3，4（指令3）3（指令4）0，


  特别是，这一步骤给了我们一种简单地利用在结尾处逗号终结描述一个数的手段（并因此把它和在右边的无限长的空白带区分开来）。此外，它还使我们能对以二进制记号写成和的单独序列的自然数的任何有限序列编码。让我们看看在一特定情形下这是怎么进行的。例如，考虑序列


  5，13，0，1，1，4，


  在二进制记数法中这是


  101，1101，0，1，1，100，


  它可用扩展（也就是和上面收缩相反）的步骤在磁带上编码成


  ＜p＞


  [image: ]为了直截了当地得到这个码，我们可对原先的二进制数列作如下代换：
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  然后在两端加上无限个0。如果我们把它列出，就能更清楚地看出，如何把这个应用到上面的磁带上：


  000010010110101001011001101011010110100011000


  我将把这种数（的集合）的记号称为扩展二进制记号（这样，例如13的扩展二进制形式为1010010）。


  关于这种编码还有最后一点必须提及。这只不过是个技巧，但是为了完备起见是需要的[3]。在自然数的二进制（或十进制）表示中，处于表式最左端的0是不“算”的，它通常可被略去，这里有些多余。例如00110010和110010是两个相同的二进制数（而0050和50为相同的十进制数）。这一多余可适合于数0本身，它也可写成000或00。一个空白的空间的确也应该逻辑地表示0！在通常的记号下这会导致巨大的混淆，但是它和上面刚描述的记号可相安无事。这样，在两个逗号之间的0可只写成两个连在一起的逗号（，），它在磁带上被编码成两对由单独的0隔开的11：


  ……001101100……


  这样，上面的6个数的集合也可用二进制记号写成：


  101，1101，1，1，100，


  而且在磁带上可以扩展的二进制方式编码成：


  ……00001001011010100101101101011010110100011000……（有一个0已从我们以前的序列中略去）。


  现在我们可以考虑让一台图灵机，譬如讲欧几里得算法，把它应用到以扩展二进制记数法写出的一对数上。例如，这一对数是我们早先考虑的6，8，不用以前用的：


  ……0000000000011111101111111100000……


  而考虑6和8的二进制表示，也就是分别为110和1000。这一对为6，8，用二进制记数法也就是110，1000扩展后在磁带上编码成：


  ……00000101001101000011000000……


  对于这一对特殊的数，并没有比一进制形式更紧凑。然而，譬如说我们取（十进制数）1583169和8610。在二进制记数法中它们是：


  110000010100001000001，10000110100010，


  这样，我们在磁带上把这一对编码成：


  ……001010000001001000001000000101101000001010 010000100110……


  只要用一行就可将其全部写出，而如果用一进制记数法的话，表示“1583169，8610”的磁带用这一整本书都写不下。


  当数用扩展二进制记数法表示时，一台执行欧几里得算法的图灵机，如果需要的话，可以简单地把适当的一对在一进制和扩展二进制之间互相翻译的子程序算法接到EUC上去而得到。然而，由于一进制编数系统的低效率仍在“内部”存在，并且在仪器的迟缓以及需要大量的外部“粗纸”（它是磁带的右手部分）方面表现出来，实际上这是极其低效率的。可以给出全部用扩展二进制运算的、更有效率的、欧几里得算法的图灵机，但是它在这里对我们并无特别启发之处。


  相反地，为了阐明如何使一台图灵机能对扩展二进制数运算，让我们尝试某种比欧几里得算法简单得多的东西，即是对一个自然数加1的过程。这可由（我称之为XN+1的）图灵机来执行：
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  某些勤奋的读者可把它应用到，譬如讲数167上去，以再次验证这一台图灵机在实际上做到了所预想的。这一个数的二进制表示可由下面的磁带给出：


  ……0000100100010101011000……


  为了把1加到这个二进制数上，我们简单地找到最后的那个0，并把它改成1，然而用0来取代所有跟在后面的1。例如167+1=168在二进制记数法下写成：


  10100111+1=10101000


  这样，我们的“加1”图灵机应把前面的磁带用


  ……0000100100100001100000……


  来取代，它的确做到了这一点。


  我们注意到，甚至这种简单加1的非常基本的运算在用这种记数法时都会显得有些复杂，它使用了15条指令和8种不同的内态！由于在一进位系统中“加1”只是把1的串再延长1个而已，事情当然是简单得多。所以我们的机器UN+1更为基本，这一点也不奇怪。然而，对于非常大的数，由于所需的磁带非同寻常地长，UN+1就会极慢。而用更紧凑的扩展二进制记号运算的更复杂的机器XN+1就会更好。


  作为旁白，我愿意指出对于扩展二进制比一进制图灵机显得更简单的一个运算，这就是乘二。在这里由
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  给出的图灵机XN×2能在扩展的二进制上实现这个运算，而前面描述的相应于一进制的机器UN×2就要复杂得多！


  我们从这里得到了，关于图灵机在非常基础水平上可做到的一些事情的概念。正如所预料的，当进行某些复杂的运算时，它们会变得极为复杂。这种仪器的终极能力是什么呢？让我们在下面讨论这一个问题。


  丘奇—图灵论题


  人们一旦对建造简单的图灵机稍有一些熟悉，下面这些事实就很容易使他们感到满意。特殊的图灵机的确能执行各种基本的算术运算，诸如把两个数加到一起，或把它们相乘，或求一个数到另一个数的方次。显明地给出这种机器不是太啰唆的事，但是我不想在这里着手这么做。也可以提供其结果为一对自然数的运算，譬如带有余数的除法，或者其结果为任意大数目的数的有限集合。此外，可以这样地建造图灵机，即预先没有必要指定它要做何种运算，其运算的指令由磁带提供。需要实行的特定运算也许在某一阶段依赖于该机器在某个更早阶段的需要进行的某个计算的结果。（“如果那个计算的结果比某数大，则做这个；否则就做那个。”）一旦人们理解到，他可制造实现算术或简单的逻辑运算的图灵机，则很容易想象如何使之执行具有算法性质的更复杂的任务。在他们捣弄了好一阵之后，很容易坚信，这类机器的确能执行不管什么样的机械运算！在数学上，可以很合情合理地把机械运算定义为可被这样的一台机器所执行的运算。数学家用名词“算法”以及形容词“可计算的”、“递归的”和“有效的”来表示能由这类理论机器——图灵机实行的机械运算。一个步骤只要是足够清楚并且机械的，则可合理地相信能找到一台执行它的图灵机。这正是我们（也就是图灵）引进图灵机概念本身的初步讨论的全部要点。


  另一方面，人们仍会感到，这些机器的设计不必这么局限。初看起来，只允许仪器在一个时刻读一个二进制数字（0或1），并且一次沿着一个单独的一维磁带只移动一格似乎是限制。为什么不允许大数目或相互联结的阅读机一下子跑过4条或5条甚至1000条分开的磁带呢？为什么不允许0和1的方格的整个平面（或者甚至一个三维的阵列），而坚持只用一维的磁带呢？为什么不允许从某种更复杂的计数系统或字母来的其他符号呢？事实上，虽然这些改变中的一些会对运算的经济性造成一定程度的不同（正如允许用多于一条的磁带一定会是这种情形那样），但是所有这一切都不会对我们在原则上要得到的东西造成丝毫的影响。即使我们在所有这些方面一下子推广该定义，这种归于“算法”的名下（或“计算”、“有效步骤”或“递归运算”）所实现的运算种类刚好和推广以前的完全相同！


  我们可以看到，没有必要有多余一条的磁带，只要该仪器需要时总能在给定的磁带不断地找到新的空白。为此，也许必须不断地把数据从磁带的一处往另一处调度。这也许是“低效率的”，但是它不限制在原则上可以得到的极限[4]。类似地，利用多于一台并行动作的图灵机——这在近年来由于尝试更精密地模仿人脑而变得很时髦——不能在原则上得到任何新东西（虽然在某种情形下可改善动作的速度）。拥有两台分开的、不直接相互联络的仪器并不比两台相互联络的得到更多，而且如果它们联络，则实际上只不过是一台单独的仪器！


  关于图灵的对于一维磁带的限制能说些什么呢？如果我们认为该磁带代表“环境”，也许宁愿把它当作一个平面或许一个三维空间，而不当做一维磁带。一个平面似乎比一维磁带更接近于一个“流程图”（正如在上面对欧几里得算法运算的描述）所需要的[6]。然而，在原则上以“一维的”形式（也就是利用流程图的通常术语来描述）写出流程图的运行并没有困难。在二维平面上显示只是为了我们的便利和容易理解，它对原则上能得到的并没造成什么影响。人们总能把一个二维平面上甚至三维空间上的一个记号或对象的地址，直截了当地在一维磁带上编码。（事实上，使用一个二维平面完全等效于用两条磁带。这两条磁带提供为在二维平面上指明一点所需的两个“坐标”；正如3条磁带可作为一个三维空间的一点的“坐标”一样。）这一维的编码又可能是“低效率的”，但是它在原则上不限制我们的目标。


  尽管所有这一切，我们仍然可心存质疑，图灵机的概念是否真的和我们希望叫作“机械的”每一逻辑或数学运算相统一。在图灵写他的开创性文章的时候，这一点比今天模糊得多，所以他觉得有必要把情形解释得更清楚一些。图灵的严密论证从以下事实得到了额外的支持，这就是美国逻辑学家阿伦佐·丘奇（在S.C.克林的协助下）完全独立地（并实际上稍早一些）提出了一种方案，也是旨在解决希尔伯特的判定问题的λ演算。尽管它不如图灵的那么明显地为一种完全广泛的机械的方案，但在数学结构上的极端经济性方面有些优点。（我将在本章的结尾描述丘奇的杰出的计算。）还存在其他一些解决希尔伯特问题的和图灵相独立的设想（见Gandy 1988），尤其是波兰——美国逻辑学家爱弥尔·波斯特的设想（比图灵稍晚些，但其思想与图灵比和丘奇更相像许多）。所有这些方案很快就被证明是完全等效的。这就给现在称作丘奇—图灵论题的观点增加了许多分量，即图灵机（或等效的）概念实际在数学上定义了我们认为是算法（或有效或递归或机械的）步骤的东西。现在，高速电脑已变成我们生活中如此熟悉的部分，很少人似乎觉得有必要去问这些论题的原始形式。相反地，已有不少人转去注意真正的物理系统（假定包括人脑）——精确服从物理定律的东西——是否能够执行比图灵机更多、更少或刚好一样多的逻辑和数学运算。我本人是非常喜欢丘奇—图灵论题的原先的数学形式。另一方面，它和实在物理系统的行为的关系是我们以后在本书主要关注的另外一个单独的问题。


  不同于自然数的数


  我们在上述的讨论中考虑了自然数的运算，并且注意到了这一显著的事实，即尽管每台图灵机只有固定的有限数目的不同内态，它却可能处理任意大小的自然数。然而，人们经常需要使用比这更复杂的其他种类的数，例如负数、分数或无理数。图灵机可以容易地处理负数和分数（例如像-597/26的数），而且我们可取任意大的分母和分子。我们所要做的全部是对“-”和“/”作适当的编码。这可容易地利用早先描述的扩展二进制记数法做到（例如，“3”表示“-”以及“4”表示“/”，它们分别在扩展二进制记数法中编码成1110和11110）。人们就是这样地按照自然数的有限集合来处理负数和分数的。这样，就可计算性的一般问题而言，它们没有告诉我们什么新的东西。


  类似地，由于长度不受限制的有尽小数表式仅仅是分数的特殊情形，它们并没给我们带来什么新问题。例如，无理数π的由3.14159265给出的有尽小数近似，简单地就是分数314159265/100000000。然而，无尽小数表式，譬如完全无尽展开


  π=3.14159265358979……


  出现了一定的困难。严格地讲，无论是图灵机的输入或者输出都不是无尽小数。人们也许会想到，我们可以找到一台图灵机，在其输出磁带上产生由π的小数展开的、所有的一个接一个位数3，1，4，1，5，9，……，我们就简单地让机器一直开下去好了。但这对于一台图灵机来讲，是不允许的。我们必须等待机器停了以后（铃声响过！）才允许去检查输出。只要机器还没有到达停止命令，其输出就可能要遭受到改变，所以不能对它信任。另一方面，在它到达停止时，其输出必须是有限的。


  然而，存在一种合法地使图灵机以与此非常类似的方法，一个跟着一个地产生数字的步骤。如果我们希望展开一个无尽小数，譬如讲π，我们可以让一台图灵机作用于0上以产生整数部分3；然后使机器作用到1上，产生第一小数位1；然后使其作用于2上，产生第二小数位4；然后作用于3上，产生1，这样不断地下去。事实上，一定存在在这个意义上产生π的全部小数展开的图灵机，尽管要把它明显地造出来颇费一点周折。类似的评论也适用于许多其他无理数，譬如[image: ]=1.414213562……。然而，正如在下一章将要看到的，人们发现有些无理数（非常引人注目地）根本不能由任何图灵机产生。能以这种方式产生的数叫作可计算的（Turing 1937）。那些不能的（实际上是绝大多数！）是叫作不可计算的。我们将在后面的章节中回到这件事体及有关的问题上来。按照物理理论，用可计算的数学结构能否足够地描述实在的物理对象（也就是人脑），是我们要关心的问题。


  一般地讲，可计算性是数学中的一个重要问题。人们不应该将其当成只适合于这类数的事体。人们可有直接作用于诸如代数或三角的数学公式上的图灵机，或可进行微积分的形式运算的图灵机。人们所需的一切是某种准确地把所有涉及的数学符号编码成0和1序列的形式，然后再利用图灵机的概念。这毕竟是图灵在着手解决判定问题时心里所想的，即寻求回答具有一般性质的数学问题的算法步骤。我们将很快地回到这上面来。


  通用图灵机


  我还未描述通用图灵机的概念。虽然其细节是复杂的，但是它背后的原则并不十分复杂。它的基本思想是把任意一台图灵机T的指令的表编码成在磁带上表示成0和1的串。然后这段磁带被当作某一台特殊的被称作通用图灵机U的输入的开始部分，接着这台机器正如T所要进行的那样，作用于输入的余下部分。通用图灵机是万有的模仿者。“磁带”的开始部分赋予该通用机器U需要用以准确模拟任何给定机器T的全部信息！


  为了了解这是如何进行的，我们首先需要一种给图灵机编号的系统方式。考虑定义某个特殊的，譬如讲在前面描述的图灵机的一个指令表。我们必须按照某种准确的方案把这表编码成0和1的串。我们可借助于以前采用的“收缩”步骤来办到。因为，如果我们用数2，3，4，5和6来分别代表符号R、L、STOP、箭头（→）以及逗点，那么我们就可以用110、1110、11110、111110以及1111110的收缩把它们编码。这样，出现在该表中的这些符号实际的串可以采用分别被编码成0和10的位数0和1。由于在该图灵机的表中，在二进制记数的结尾大写的数的位置足以把大写的0和1从其他小写的阿拉伯数字中区分开来，所以我们不需要用不同的记号。这样，110将被读成二进制数1101，而在磁带上被编码成1010010。特别是，0读作00，它可毫不含糊地被编码成0，或者作为被完全省略的符号。实际上我们可以不必对任何箭头或任何在它紧前头的符号进行编码，而依靠指令的数字顺序去标明哪些符号必须是什么。尽管在采用这个步骤时，在必要之处要提供一些额外的“虚”指令，以保证在这个顺序中没有缝隙。这样的做法具有相当好的经济性。（例如，图灵机XN+1没有告诉我们对110要做什么的命令，这是因为这条指令在机器运行时从不发生，所以我们应该插入一条“虚”指令，譬如讲1100→00R，它可合并到表中而不改变任何东西。类似地，我们应该把101→00R插入到XN×2中去。）若没有这些“虚的”，表中后面的指令的编码就会被糟蹋了。因为在结尾处的符号L或R足以把一条指令和另一条隔开，所以我们在每一指令中实际不需要逗号。因此，我们采用下面的编码：


  0表示0或0，10表示1或1，110表示R，1110表示L，11110表示STOP。


  作为一个例子，让我们为图灵机XN+1编码（插入指令1100→00R）。在去掉箭头和在它们紧前面的位数以及逗号之后。我们得到：


  [image: ]


  为了和早先说的相一致，我们可以去掉每一个00，并把每一个01简单地用1来取代，这样得到：


  [image: ]


  如下是在磁带上的相应的码：


  [image: ]


  我们总是可以把开始的110（以及它之前的无限的空白磁带）删去。由于它表示00R，这代表开头的指令00→00R。而我已隐含地把它当作所有图灵机共有的。这样仪器可从磁带记号左边任意远的地方向右跑到第一个记号为止。而且，由于所有图灵机都应该把它们的描述用最后的110结束（因为它们所有都用R、L或STOP来结束），所以我们也可把它（以及假想跟在后面的0的无限序列）删去。这可以算作两个小节约。所得到的二进制数是该图灵机的号码，它在XN+1的情况下为：


  [image: ]


  这一特殊的数在标准十进制记数法中为：


  450813704461563958982113775643437908.


  我们有时不严格地把号码为n的图灵机称为第n台图灵机，并用Tn来表示。这样，XN+1是第450813704461563958982113775643437908台图灵机！


  我们必须顺着这图灵机的“表”走这么远，才找到一台甚至只进行如此平凡的（在扩展二进制记数法中）对自然数加一的运算，这真使人印象深刻！（尽管在我的编码中还可以有很少的改善余地，但我认为自己进行得相当有效率。）实际存在某些更低号码的有趣的图灵机。例如，UN+1的二进制号码为：


  101011010111101010


  它只是十进制的177642！这样，只不过是把一个附加的1加到序列1的尾巴上的特别平凡的图灵机UN+1是第177642台图灵机。为了好奇的原因，我们可以注意在任一种进位制中“乘二”是在图灵机表中这两个号码之间的某处。我们找到XN×2的号码为10389728107，而UN×2的号码为


  14929234


  20919872026917547669.


  人们从这些号码的大小，也许会毫不奇怪地发现，绝大多数的自然数根本不是可工作的图灵机的号码。现在我们根据这种编号把最先的13台图灵机列出来：


  [image: ]


  其中，T0简单地就是向右移动并且抹去它所遇到的每一件东西，永不停止并永不往回退。机器T1最终得到同样的效应。但它是以更笨拙的方法，在它抹去磁带上的每个记号后再往后跳回。机器T2也和机器T0一样无限地向右移动，但是它更有礼貌，简单地让磁带上的每一件东西原封不动。由于它们中没有一台会停下，所以没有一台可以合格地被称为图灵机。T3是第一台可敬的机器，它的确是在改变第一个（最左边）的1为0后便谦虚地停止。


  T4遭遇了严重的问题。它在磁带上找到第一个1后就进入了一个没有列表的内态，所以它没有下一步要做什么的指令。T8、T9和T10遇到同样的问题。T7的困难甚至更基本，把它编码的0和1的串涉及5个接续的1的序列：110111110。对于这种序列不存在任何解释，所以只要它在磁带上发现第一个1就被绊住。（我把T7或其他任何机器Tn，它的n的二进制展开包含多于4个1的序列称为不是正确指明的。）机器T5、T6和T12遭遇到和T0、T1和T2类似的问题。它们简单地、无限地、永远不停地跑下去。所有T0、T1、T2、T4、T5、T6、T7、T8、T9、T10和T12都是伪品！只有T3和T11是可工作的，但不是非常有趣的图灵机。T11甚至比T3更谦虚，它在第一次遇到1时就停止，并且没有改变任何东西！


  我们应该注意到，在表中还有一个多余。由于T6和T12从未进入内态1，机器T12和T6等同，并在行为上和T0等同。无论这个多余还是表中的图灵机伪品我们都不必为之烦恼。人们的确可以改变编码以摆脱许多伪品和大大减少重复。所有这些都是以使我们可怜的通用图灵机变得更复杂作为代价。通用图灵机必须把所读到的号码n解码并假装成图灵机Tn。如果我们可以把所有伪品（或者多余量）取走，这还是值得做的。但是，我们很快就会看到，这是不可能的！这样，我们就不触动我们的编码好了。


  例如，可方便地把具有


  ……0001101110010000……


  接续记号的磁带解释成某个数字的二进制表示。我们记得0在两端会无限地继续下去，但是只有有限个1。我还假定1的数目为非零（也就是说至少有一个1）。我们可以选择去读在第一个和最后一个1（包括在内）之中的有限的符号串，在上述的情况是为一自然数的二进制写法：


  110111001，


  它在十进制表示中为441。然而，这一过程只能给我们奇数（其二进制表示以1结尾的数）。而我们要能表示所有的自然数。这样，我们采取移走最后的1的简单方案（这个1仅仅被当作表示这一程序的终止记号），而把余下来的当成二进制数来读[5]。因此，对于上述的例子，我们有二进制数：


  11011100，


  它是十进制的220。这个步骤具有零也用磁带上的记号代表的好处，也就是：


  ……0000001000000……


  我们考虑图灵机Tn对我们从右边提供给它的磁带上（有限的）0和1的串的作用。根据上面给出的方案，可方便地把这串也考虑作某一个数，譬如m的二进制代表。我们假定，机器Tn在进行了一系列的步骤后最终到达停止（即到达STOP）。现在机器在左边产生的二进制数串是该计算的答案。让我们也以同样方式把这当作，譬如是p的二进制代表来读。我们把表达当第n台图灵机作用到m上时产生p的关系写成：


  Tn（m）=p.


  现在，以稍微不同的方式看这一关系。我们把它认为是一种应用于一对数n和m以得到数p的一个特别运算。（这样，若给定两个数n和m，视第n台图灵机对m作用的结果而得出p。）这一特别运算是一个完全算法的步骤。所以它可由一台特殊的图灵机U来执行。也就是说，U作用到一对（n, m）上产生p。由于机器U必须作用于n和m两者以产生单独结果p，我们需要某种把一对（n, m）编码到一条磁带上的方法。为此，我们可假定n以通常二进制记数法写出并紧接着以序列111110终结。（我们记得，任一台正确指明的图灵机的二进制数都是仅仅由0，10，110，1110和11110组成的序列，因此它不包含比4个1更多的序列。这样，如果Tn是正确指明的机器，则111110的发生的确表明数n的描述已终结。）按照我们上面的规定，跟着它的每一件东西简单地是代表m的磁带（也就是，紧跟二进制数m的是1000……）。这样，这第二个部分简单地就是Tn假设要作用的磁带。


  作为一个例子，如果我们取n=11和m=6当做U要作用的磁带，其记号序列为：


  ……000101111111011010000……


  这是由以下


  ……0000（开始的空白带）


  1011（11的二进制表示）


  111110（终结n）


  110（6的二进制表示）


  10000……（余下的磁带）


  组成的。


  在Tn作用到m上的运算的每一接续的步骤，图灵机U要做的是去考察n的表达式中的接续数位的结构，以使得在m的数位（也就是Tn的磁带）上可进行适当的代换。在原则上（虽然在实践中肯定很繁琐）不难看到人们实际如何建造这样的一台机器。它本身的指令表会简单地提供一种，在每一阶段读到被编码到数n中的“表”中，应用到m给出的磁带的位数时，合适元素的手段。肯定在m和n的数位之间要有许多前前后后的进退，其过程会极为缓慢。尽管如此，一定能提供出这台机器的指令表，而我们把它称为通用图灵机。把该机器对一对数n和m的作用表为U（n, m），我们得到：


  U（n, m）=Tn（m）.


  这里Tn是一台正确指明的图灵机[6]。当首先为U提供数n时，它准确地模拟第n台图灵机！


  因为U为一台图灵机，它自身也必须有一号码；也就是说，我们有：


  U=Tu，


  此处号码u待定。u究竟是多少呢？事实上，我们可以准确地给出：


  u=72448553353393175771983950396157112379523606725565596311 08144796606505059404241090310483613632359365644443458382226 88327876762655614469281411771501784255170755408565768975334 63569424784885970469347257399885822838277952946834605210611 69835945938791885546326440925525505820555989451890716537414 89603309675302043155362503498452983232065158304766414213070 88193297172341510569802627346864299218381721573334828230734 5371342147505974034518437235959309064002432107734217885149276079759763441512307958639635449226915947965461471134570014 50481673375621725734645227310544829807849651269887889645697 60906634204477989021914437932830019493570963921703904833270 88259620130177372720271862591991442827543742235135567513408 42222998893744105343054710443686958764051781280194375308138 70639942772823156425289237514565443899052780793241144826142 35728619311833261065612275553181020751108533763380603108236 16750456358521642148695423471874264375444287900624858270912 40422076538754264454133451748566291574299909502623009733738 13772416217274772361020678685400289356608569682262014198248 62169890260913094029857060017430067008689675903447341741278 7425581201549366393899690581773859165405535670409282133222 16314109787108145997866959970450968184190629944365601514549 0488092208448003482249207730403043188429899393135266882349 66210194716191070146196852319284748203449589770955356110702 75817487333272966789987984732840981907648512726310017401667 8736347760585724503696443489799203448999745566240293748766 88397514044516657077500605138839916688140725455446652220507 24262392379211525318162512536305093172863142200406457130527 58023076651833519956891397481375049264296050100136519801869 45639498


  （或者至少是这等数量级的其他的可能性）。这个数无疑是极其巨大，但是我似乎没有办法使它变小许多。虽然我的图灵机编码步骤和号码指定是相当合理和简单的，但是在一台实际的通用图灵机的编码中仍然不可避免地导向这么大的一个数[7]。


  我曾说过，实际上所有现代通用电脑都是通用图灵机。我并不是说，这种电脑的逻辑设计必须在根本上和我刚刚给出的通用图灵机的描述非常相似。其要点可以简述为，首先为任一台通用图灵机提供一段适当的程序（输入磁带的开始部分）可使它模拟任何图灵机的行为！在上面的描述中，程序简单地采取单独的数（数n）的形式。但是，其他的步骤也是可能的，图灵原先方案就有许多种变化。事实上，在我自己的描述中，已经有些偏离图灵的原型。但是对于我们当前的目的，这些差别中没有一个是重要的。


  希尔伯特问题的不可解性


  我们现在回到当初图灵提出其观念的目的，即解决希尔伯特的范围广泛的判定问题：是否存在某种回答属于某一广泛的，但是定义得很好的集合的所有数学问题的机械步骤？图灵发现，他可以把这个问题重述成他的形式，即决定把第n台图灵机作用于数m时实际上是否会停止的问题。该问题被称作停机问题。很容易建造一个指令表使该机器对于任何数m不停。（例如，正如上面的n=1或2或任何别的在所有地方都没有STOP指令的情形）。也有许多指令表，不管给予什么数它总停（例如n=11）；有些机器对某些数停，但对其他的数不停。人们可以公正地讲，如果一个想象中的算法永远不停地算下去，则并没有什么用处。那根本不够格被称作算法。所以一个重要的问题是，决定Tn应用在m时是否真正地给出答案！如果它不能（也就是该计算不停止），则就把它写成：


  T


  n


  （m）=□。


  [在这记号中还包括了如下情形，即图灵机在某一阶段由于它找不到合适的告诉其下一步要做什么的指令而遇到麻烦，正如上面考虑的伪品机器T4和T7。还有不幸的是，我们粗看起来似乎成功的机器T3现在也必须被归于伪品：T3（m）=□，这是因为T3作用的结果总是空白带，而为使计算的结果可赋予一个数，在输出上至少有一个1！然而，由于机器T11产生了单独的1，所以它是合法的。这一输出是编号为0的磁带，所以对于一切m，我们都有T11（m）=0。]


  能够决定图灵机何时停止是数学中的一个重要问题。例如，考虑方程：


  [image: ]


  （如果专门的数学方程使你忧虑，不要退缩！这一方程只不过是作为一个例子，没有必要详细地理解它。）这一特殊的方程和数学中著名的或许是最著名的未解决的问题相关。该问题是：存在任何满足这方程的自然数集合w, x，y, z吗？这个著名的称作“费马大定理”的陈述被伟大的17世纪法国数学家皮埃尔·德·费马（1601—1665）写在丢番图的《代数》一书空白的地方。费马宣布这方程永远不能被满足[7][8]。虽然费马以律师作为职业（并且是笛卡儿的同时代人）。他却是那个时代最优秀的数学家。他宣称得到了这一断言的“真正美妙的证明”，但那里的空白太小写不下。可惜迄今为止既没有人能够重新证明之，也没有人能找到任何和费马断言相反的例子[8]！


  很清楚，在给定了4个数（w, x，y, z）后，决定该方程是否成立是计算的事体。这样，我们可以想象让一台电脑的算法一个接一个地跑过所有的四数组，直到方程被满足时才停下。（我们已经看到，存在于一条单独磁带上，把数的有限集合以一种可计算方式编码成为一个单独的数的方法。这样，我们只要跟随着这些单独的数的自然顺序就能“跑遍”所有的四数组。）如果我们能够建立这个算法不停的事实，则我们就有了费马断言的证明。


  可以用类似的办法把许多未解决的数学问题按图灵机停机问题来重述。“哥德巴赫猜想”即是这样的一个例子，它断言比2大的任何偶数都是两个素数之和[9]。决定给定的自然数是否为素数是一个算法步骤，由于人们只需要检验它是否能被比它小的数整除，所以这只是有限计算的事体。我们可以设计跑遍所有偶数6，8，10，12，14，……的一台图灵机，尝试把它们分成奇数的对的所有不同的方法：


  6=3+3，8=3+5，10=3+7=5+5，12=5+7，


  14=3+11=7+7，……


  对于这样的每一个偶数检验并确认其能分成都为素数的某一对数。（我们显然不需要去检验除了2+2之外的偶的被加数对，由于除了2之外所有素数都是奇的。）只有当我们的机器达到一个由它分成的所有的任何一对数都不是素数对的偶数为止才停止。我们在这种情形就得到了哥德巴赫猜想的反例，也就是说一个（比2大的）偶数不是两个素数之和。这样，如果我们能够决定这台图灵机是否会停，我们也就有了判定哥德巴赫猜想真理性的方法。


  这里自然地产生了这样的问题：我们如何判定任何特殊的图灵机（在得到特定输入时）会停止否？对于许多图灵机回答这个问题并不难：但是偶尔地，正如我们上面得到的，这答案会涉及一个杰出的数学问题的解决。这样，存在某种完全自动地回答一般问题，即停机问题的算法步骤吗？图灵指出这根本不存在。


  他的论证的要点如下所述，我们首先假定，相反的，存在这样的一种算法[10]。那么必须存在某台图灵机H，它能“判定”第n台图灵机作用于数m时，最终是否停止。我们假定，如果它不停的话，其输出磁带编号为0，如果停的话为1：
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  在这里人们可采取对通用图灵机U用过的同样规则给对（n, m）编码。然而，这会引起如下技术问题，对于某些数n（例如n=7），Tn不是正确指定的，而且在磁带上记号111101不足以把n从m分开。为了排除这一个问题，让我们假定n是用扩展二进制记数法而不仅仅是二进制记数法来编码，而m正和以前一样用通常的二进制记数法。那么记号110实际上将足以把n和m区分开来。在H（n；m）中用分号，而在U（n, m）中用逗号就是为了表明这个改变。


  现在让我们想象一个无穷阵列，它列出所有可能的图灵机作用于所有可能的不同输入的所有输出。阵列的n行展现当第n台图灵机应用于不同的输入0，1，2，3，4，……时的输出：
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  我在此表中稍微搞了点欺骗，并且没有把图灵机按它们的实际编号列出。由于所有n比11小的机器除了□外没有得到任何东西，而对于n=11只得到0，所以那样做的话就会得到一张一开始就显得过于枯燥的表。为了使此表一开始就显得更有趣，我假定已得到某种更有效得多的编码。事实上我只是相当随机地捏造这张表的元素，仅仅是为了给出有关它的外表的大体印象。


  我不要求用某一个算法实际计算过这一个阵列。（事实上，正如我们很快就要看到的，不存在这样的算法。）我们仅仅是假想，真正的表不知怎么搞的已经摆在我们面前。如果我们试图计算这一个阵列，正是□的发生引起了困难。因为既然那些计算简单地一直永远算下去，我们也许弄不清什么时候把□放在某一位置上！


  然而，如果我们允许使用假想的H，由于H会告诉我们□实际上在什么地方发生，我们就可以提供一种产生该表的计算步骤。但是相反的，我们用0来取代每一次□的发生，就这样利用H把□完全除去。这可由把计算H（n；m）放在Tn对m作用之前而做到；然后只有如果H（n；m）=1时（也就是说，只有如果计算Tn（m）实际上给出一个答案时），我们才允许Tn作用到m上，而如果H（n；m）=0（也就是如果Tn（m）=□），则简单地写为0。我们可把新的步骤（也就是把H（n；m）的作用放在Tn（m）之前得到的）写成：


  Tn（m）×H（n；m）.


  （我在这里使用数学运算顺序的普通习惯：在右边的先进行。请注意，我们在符号运算上有：□×0=0。）


  现在这张表变成：
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  我们注意到，假定H存在，该表的行由可计算的序列组成。（我用一个可计算序列表明一个其接连的值可由一个算法产生出来的一个无限序列；也就是存在一台图灵机，当它依序地应用于自然数m=0，1，2，3，4，5，……上时，就得到了这个序列的接续元素。）现在，我们从该表中可以注意到两个事实。首先自然数的每一可计算序列必须在它的行中出现在某处（也许出现好几回）。这个性质对于原先的带有□的表已经是真的。我们只不过是简单地加上一些行去取代“伪品”的图灵机（也就是至少产生一个□的那些）。其次，我们已经假定，图灵机H实际上存在，该表已被计算地（也就是用某个确定的算法）由步骤Tn（m）×H（n；m）产生。换言之，存在某一台图灵机Q，当它作用于一对数（n；m）时就会在表中产生合适的元素。为此我们可以在Q的磁带上以和在H中一样的方式对n和m编码。我们得到：


  Q（n；m）=Tn（m）×H（n；m）.


  现在我们应用乔治·康托尔的“对角线方法”的天才的和强有力的技巧的变种。（下一章将看到康托尔对角线方法的原型。）考虑现在用粗体字标明的对角线元素：
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  这些元素提供了某一序列0，0，1，2，1，0，3，7，1，……，现在把它的每一元素都加上1就得到


  1，1，2，3，2，1，4，8，2，……


  假设我们的表是计算地产生的，那么这就清楚地是一个可计算的步骤，而且它为我们提供了某一个新的可计算的序列。事实上为1+Q（n；n），也就是：


  1+Tn（n）×H（n；n）


  （由于对角线是令m等于n而得到的）。但是，我们的表包括了每一可计算的序列，所以我们新的序列必须在表中的某一行。然而，这是不可能的！由于我们新序列和第一行在第一元素处不同，和第二行在第二元素处不同，和第三行在第三元素处不同，等等。这是一个明显的冲突。正是这个冲突，建立了我们所要证明的，即在事实上图灵机H不存在！不存在决定一台图灵机将来停止与否的通用算法。


  另一种重述这个论证的方法是注意到，在假定H存在时，对于算法1+Q（n；n）（对角线步骤！）存在某一图灵机号码，譬如k，这样我们有：


  1+Tn（n）×H（n；n）=Tk（n）.


  但是，如果我们在这个关系中代入n=k就得到：


  1+Tk（k）×H（k；k）=Tk（k）.


  因为如果Tk（k）停止，我们就得到了不可能的关系式：


  1+Tk（k）=Tk（k），


  [由于H（k；k）=1]，而如果Tk（k）不停止[这样H（k；k）=0]，我们有同样不协调的结果：


  1+0=□，


  所以前面的假定导致一个矛盾。


  一台特定的图灵机是否停止是一个定义完好的数学问题（反过来，我们已经看到，各种有意义的数学问题可被重述成图灵机的停机问题）。这样，依靠显示不存在决定图灵机停机问题的算法，图灵（正如丘奇用自己十分不同的手段）指出，不存在决定数学问题的一般算法。希尔伯特判定问题没有解答！


  这不是说，在任何个别的情形下，我们不可能决定某些特殊数学问题的真理或非真理；或者决定某一台给定的图灵机是否会停止。我们可以利用一些技巧或者仅仅是常识，就能在一定情况下决定这种问题。（例如，如果一台图灵机的程序表中不包括STOP指令。或者只包含STOP指令，那么常识就足以告诉我们它会不会停止！）但是，不存在一个对所有的数学问题，也不存在对所有图灵机以及所有它们可能作用的数都有效的一个算法。


  我们似乎现在已经建立了，至少存在某些非决定的数学问题。然而，我们从未做过这种事！我们还没有展示过，存在某种特别尴尬的数时，它在某种绝对的意义上，不可能决定该机器是否停止。的确，正如我们很快就要看到的，情况刚好相反。我们关于单独问题的不可解性一点也没提，仅仅是说关于问题的族的算法的不可解性。在任何单独的情形下，答案或者为“是”或者为“非”，所以肯定存在一个决定那个特定情形的算法，也就是在它面临该问题时，依情况而定，会简单地讲“是”或“非”。当然，困难在于我们可能不知道用这些算法中的哪一个。那就是决定一个单独陈述而不是决定一族陈述的数学真理的问题。重要的是要意识到，算法本身不能决定数学真理。一个算法的成立总是必须由外界的手段来建立起来。


  如何超越算法


  我们在以后论及哥德尔定理时再回到决定数学陈述的真理性问题（参阅第4章）。我希望在此刻指出，图灵的论证比我迄今所暗示的更具建设性而更少负面性。我们肯定还没有展示出一台特殊的图灵机，它在某种绝对的意义上不能决定其是否停止的问题。的确，如果我们仔细地考察该论证就会发现，我们的步骤本身实际上已经隐含地告诉我们，对这利用图灵步骤建造的似乎“极端荒谬”的机器的答案！


  我们看看这是怎么来的。假定我们有某一个算法，它有时有效地告诉我们什么时候一台图灵机将不停止。正如在上面概述的，图灵步骤将明白地展现了一台图灵机计算，对这计算那个特殊算法不能决定其是否停止。然而，在这样做的同时，它实际上使我们在这种情况下看到了答案！我们展现的特殊的图灵机计算的确不会停止。


  为了仔细考查这是怎么引起的，假定我们具有一个这样有时有效的算法。正如以前那样，我们用H来标志这个算法（图灵机），但是现在允许该算法有时不能告诉我们一台图灵机在实际上将不停止：
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  这样，当Tn（m）=□时H（n；m）=□是一种可能性。实际上存在许多这种算法H（n；m）。[例如，只要Tn（m）一停止，H（n；m）就能简单地产生1，尽管那个特殊的算法几乎没有什么实际的用处！]


  除了不把所有的□用0来取代而留下一些以外，我们可以像上述那样仔细地顺着图灵的步骤。正如以前那样，对角线过程提供了对角线上的第n个元素


  1+Tn（n）×H（n；n）.


  [只要H（n；m）=□，我们就将得到一个□。注意□×□=□，1+□=□。]这是一个完好的计算，所以它是由某一台，譬如讲第n台图灵机得到的，而且现在我们确实有：


  1+Tn（n）×H（n；m）=Tk（n）.


  我们看第k个对角元素，也就是n=k，就会得到：


  1+Tk（k）×H（k；k）=Tk（k）.


  如果计算Tk（k）停止，我们就有了一个矛盾[由于假定只要Tk（k）停止H（k, k）就为1，则方程导致不协调性：1+Tk（k）=Tk（k）。所以Tk（k）不能停止，也就是：


  Tk（k）=□。


  但是，算法不能“知道”这个。因为如果该算法给出H（k, k）=0，则我们应该又导致矛盾（我们得到了在符号上不成立的关系：1+0=□）。


  这样，如果我们能找到k，就将知道如何去建造击败我们知道其答案的算法的特别计算！我们怎么找到k呢？这是一项艰巨的工作。我们需要做的是仔细考察H（n；m）和Tn（m）的构造，然后仔细弄清1+Tn（n）×H（n；n）作为一台图灵机是如何动作的。我们发现这台图灵机的号码为k。要把这一切弄透彻肯定是复杂的。但它是可以办得到的[11]。由于这种复杂性，若不是因为我们为了击败H而特地制造Tk（k）的这个事实，我们对计算Tk（k）毫无兴趣！重要的是，我们有了定义很好的步骤，不管我们的H是哪一个，该步骤都能找到合适的k，使得Tk（k）击败H，因此这样我们可以比该算法做得更好。如果我们认为自己仅仅比算法更好些，也许会给我们带来一些小安慰！


  事实上，该过程被定义得如此之好，以至于在给定的H下，我们可找到产生k的一个算法。这样，在我们过于得意之前必须意识到，由于这个算法事实上“知道”Tk（k）=□，所以它能改善[9]H，是不是？在上面提到一个算法时，用拟人化的术语“知道”是有助的。然而，该算法仅仅是跟随我们预先告诉它去跟随的法则，这难道不是我们在“知道”吗？或者我们自己，仅仅是在跟随我们的头脑的构造和我们的环境所预先编排我们去跟随的规则？这问题实在不只是简单的算法问题，而且是人们如何判断何为真何为伪的问题。这是我们必须重新讨论的中心问题。数学真理（及其非算法性质）的问题将在第4章考虑。现在我们至少对术语“算法”和“可计算性”的意义以及某些相关的问题已有些领略。


  丘奇的λ计算法


  可计算性的概念是一个非常重要和漂亮的数学观念。它又是相当近代的，具有这样基本性质的事体进入数学的王国是20世纪30年代的事。这个观念已经渗透到数学的所有领域中去（虽然这一点确实是真的，但是大多数数学家通常不去忧虑可计算性的问题）。该观念的威力有一部分来自于这一个事实，即数学中一些定义得很好的运算实际上不是可计算的（例如图灵机的停机问题；第4章还可以看到其他例子）。因为如果不存在这种不可计算的事体，则可计算性的概念便没有多少数学的兴趣。数学家毕竟喜欢困惑的东西。让他们决定某些数学运算是否为可计算的可能是非常迷人的困惑。因为那个困惑的一般解答本身是不可计算的，这一点尤其迷人！


  有一件事要弄清楚。可计算性是一个真正“绝对的”数学概念。它是一种抽象的观念，它完全超越按照我们描述的“图灵机”的任何特别实现之外。正如我在以前所评论的，我们不必对为表征图灵的天才而采用特别的手段的“磁带”和“内态”等赋予任何特别的意义。还有表达可计算性观念的其他方法，历史上最早的是美国逻辑学家阿伦佐·丘奇在斯蒂芬·C.克林协助下提出的杰出的“λ计算法”。丘奇的步骤和图灵的完全不同，并且更为抽象得多。事实上，在丘奇陈述他观念的形式中，在它们和任何可以称作“机械的”东西之间只有一点明显的连接。丘奇步骤背后的关键观念在其最本质上的确是抽象的，实际上丘奇把这步骤称为“抽象化”的一个数学运算。


  不仅是因为丘奇方案强调可计算性是一个独立于计算机器的任何特别概念的数学观念，而且它阐明了在数学中抽象观念的威力，所以我感到值得花一点时间来简要地描述它。对数学观念不熟悉或者对这件事本身不感好奇的读者，在这一阶段可以跳到下一章去，这不会对论证的过程产生多少损失。尽管如此，这样的读者若愿意和我多忍受一阵会得到好处，并且能见证丘奇方案的某些魔术般的经济性（参见Church 1941）。


  人们在此方案中关心的是，譬如由以下表示的对象的“宇宙”：


  a, b，c, d，……，z, a'，b'，……，z'，a''，b''，……，


  a'''，……，a''''，……，


  其中每一元素代表一个数学运算或函数。（之所以用带撇的字母，只不过是便于无限地给出这些符号以表示这种函数。）这些函数的“自变量”，即它们所作用的东西，是同一类型的其他东西。也就是函数。此外，一个这种函数作用于另一个函数的结果（或“值”）仍是一个函数。（在丘奇的系统中的确具有美妙的概念经济性。）这样，当我们写[12]


  a=bc


  时，我们是指函数b作用于函数c的结果为另一函数a。要在这个方案中表达两个或更多变量的函数的观念并没有困难。如果我们希望把f认为两个变量，譬如讲p和q的函数，我们可以简单地写：


  （fp）q


  （这是函数fp作用于q的结果）。对于三变量函数我们考虑：


  （（fp）q）r，


  等等。


  让我们引进抽象化的有力的运算。为此我们使用希腊字母λ（拉姆达），而且直接再加上一个字母如x，以代表一个丘奇函数，我们把它当成“虚变量”。任何发生于紧跟在这后面的方括号内的表达式中的变量x是仅仅被当作一个“插口”，可以往里面代入任何跟在整个表达式后的任何东西。这样，如果我们写：


  λx.[fx]，


  我们是说，当它作用到譬如讲函数a上时，就产生结果fa。那就是：


  （λx.[fx]）a=fa。


  换言之，λx.[fx]简单地就是函数f，即：


  λx.[fx]=f。


  这里只用一点思维就够了。数学的一个美妙在于，初看起来是如此卖弄学识的、琐碎的东西，也是人们非常容易完全失去要点的东西。让我们考虑从中学数学拿来的一个熟悉的例子。我们取函数f为对一个角度取正弦的三角运算，这样抽象的函数“sin”被定义为：


  λx.[sinx]=sin。


  （不必为何以“函数”x可当作一个角度而忧虑。我们很快就会看到数可被当成函数的某种方法；而一个角度只是一个数。）迄今为止的一切的确是相当无聊的。让我们设想，记号“sin”还没被发明，但是我们熟悉sinx的级数展开表达式：
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  然后我们可以定义：
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  请注意，我们甚至可以更简单地定义，譬如讲“六分之一立方”的运算，而它是没有标准的“函数”记号的：
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  而且我们发现，例如：
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  从丘奇的基本函数运算简单构造的表达式对于现在的讨论更为贴切，例如：


  λf.[f（f x）]。


  这是一个函数，当它作用于另一函数，譬如讲g时，产生g两次迭代地作用于x上的函数，也就是：


  （λf.[f（f x）]）g=g（gx）。


  我们也可以首先“抽象化走”x以得到：


  λf.[λx.[f（f x）]]，


  此式可以缩写成：


  λfx[f（fx）]。


  这是当作用于g时产生“g被迭代两次”的函数。事实上，这正是丘奇将其和自然数2相等同的函数。


  [image: ]=λf x.[f（fx）]，


  这样，（2g）y=g（gy）。它类似地定义：


  [image: ]=λf x.[f（f（fx））]，


  [image: ]=λfx[f（f（f（fx）））]，等等，


  以及


  [image: ]=λf.[fx]，0=λfx.[x]。


  丘奇的“2”真的更像“两次”，它的“3”是“3次”等。这样3在一个函数f上的作用也就是3f，是“把f迭代3次”的运算。因此，3f在y上的作用是（3f）y=f（f（f（y）））。


  让我们看一个非常简单的算术运算，也就是如何把加到一个数上的运算在丘奇方案中表达出来。定义


  S=λabc.[b（（ab）c）]。


  为了阐明S的确简单地把加到用丘奇记号表示的一个数上，让我们做这样的验算：


  [image: ]


  这是由于（3b）c=b（b（bc））。很清楚，这可同样好地适用于任何其他自然数。（事实上λabc.[（ab）（bc）]可以和S一样好地做到。）


  把一个数乘二又如何呢？这种加倍可由


  D=λabc.[（ab）（（ab）c）]


  获得，它可再次由作用于3上而得到验证：
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  事实上，加法、乘法和自乘的基本算术运算可分别定义为：


  A=λfgxy.[（（fx）（gx））y]，


  M=λfgx.[f（gx）]，


  P=λfg.[fg]。


  实际上，读者可以确信——要不就不加考察信以为真，即：


  [image: ]


  其中m和是n丘奇的两个自然数的函数，m+n是它们和的相应函数，等等。最后那个公式是最令人惊异的。让我们仅仅验证其m=2，n=3的情形：


  [image: ]


  减法和除法不是这么容易定义的（我们的确需要某种当m比n小时“m-n”以及当m不能被n整除时“m÷n”的约定。事实上，20世纪30年代早期，克林发现如何在丘奇的方案中表达减法运算就被认为是这一学科的重要里程碑！后来接着又有其他的运算。最后，丘奇和图灵在1937年独立地指出，不管什么样的可计算的（或算法的）运算（现在在图灵机的意义上）都可以按照丘奇的一种表达式获得（而且反之亦然）。


  这是一个真正惊人的事实，它被用来强调可计算性思想的基本客观性以及数学特征。初看起来，丘奇的可计算性概念和计算机器没有什么关系。然而，它和实际计算具有某些基本关系。尤其是，有力而灵活的电脑LISP语言以一种根本的方式参与到丘奇计算法的基本结构中来。


  正如我早先指出的，还有其他定义可计算性概念的方法。波斯特的计算机器的概念和图灵的非常接近，并且几乎是同时独立提出的。近世还有更有用的可计算性（递归性）的定义，这是J.赫伯拉德和哥德尔提出的。H.B.邱雷在1929年，以及M.轩芬克勒在1924年稍早些时候提出了不同的方法，丘奇计算法就是部分地由此发展而来（参见Gandy 1988）。现在研究可计算性的手段（诸如在Cutland 1980中描述的一台无限记录机器）在细节上和图灵原先的相差甚多，而且它们更实用得多。然而，不管采用那种不同的手段，可计算性的概念仍然相同。


  正如许多其他的数学观念，尤其是更漂亮的、更基本的那些，可计算性的观念似乎自身具有某种柏拉图的实在性。在下面两章，我们应该探讨的正是数学概念的柏拉图实在性的这个神秘问题。


  第3章　数学和实在


  托伯列南国


  想象我们到某一遥远世界作远程旅行。我们称这一遥远世界为托伯列南国。现在把我们的遥感仪器收集到的信息展现在面前的屏幕上。调好焦距后就看到了图3.1。


  它为何物？它是一只形状古怪的昆虫吗？也许它是一个深颜色的并有许多山溪注入的湖泊。也许它是一座巨大的形状奇特的异国城市，公路沿着不同方向散开到附近的小镇和乡村去。它也许为一个岛屿——让我们寻找看在附近是否有和它相连接的陆地。我们可以后退一些，把我们感觉仪器的放大倍数减少到原来的1/15左右。嗬，整个世界进入了我们的视界之内（图3.2）。


  我们的“岛”在图3.2中看起来成为标记“图3.1”下的小斑点。除了一条连接到右手的裂缝上去的以外，从原先岛上出发的小片断（溪流、路径、桥梁？）全部都终结了。该裂缝最终接到我们在图3.2画出的大得多的物体上去。这个更大的物体虽然和我们第一次看到的岛不完全一样，但明显地相似。如果我们更仔细地审视这一物体和海岸线相像的东西，就发现多得数不清的圆形的瘤状结构。每一结构自身又具有类似的瘤。似乎每一小瘤都在某一微小的地方附在一个更大的瘤上，由此在大瘤上产生出许许多多的小瘤。当图像变得更清楚时，人们就看到了从这个结构发出的成千上万根的细丝。这些细丝在不同的地方分叉并常常剧烈地弯折。在细丝的某些点，我们似乎看到了具有现有的放大倍数的感觉仪器所不能分析的复杂纽结。很显然，这物体不是实际的岛屿或陆地，也不是任何风景。或许我们看到了某种怪诞的甲虫。我们首先看到的是它的婴儿，它用某种丝线状的脐带安静地把自己连接在母体上面。
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    图3.1　奇异世界之第一瞥

  


  让我们把感觉仪器的放大倍数提高10倍，再来考察这个怪物的一个瘤的性质（图3.3—其位置在图3.2中的“图3.3”的标志的下面）。这个瘤本身和怪物整体非常相似——除了在接触点以外。请注意在图3.3中的不同地方5根细丝并到一块。这个特定的瘤似乎有一确定的“五性”（正如在最上面的瘤具有“三性”一样）。如果我们考察下一个相当尺度的瘤，在图3.2中稍微向左下方一点，我们就会在附近发现“七性”，再下一点为“九性”，并以此类推。当我们进入图3.2中的两个最大区域之间的裂缝，就会发现右边的瘤以奇数来表征，每回增加2。让我们钻到裂缝深处，把图3.2再放大10倍左右（图3.4）。我们看到其他许多小瘤以及扭转的结构。在右边称为“海马谷”的区域可鉴别出某些微小的涡旋状的“海马尾巴”——如果放大倍数足够大的话，我们就将看到不同的“海乌贼”或者别具花样的区域。这也许的确是某种奇异的海岸线——也许是所有各色各样生命产生的珊瑚。看起来像是花的东西在更高的放大倍数下显得是由成千上万个微小，但同时却是不可思议的复杂的结构组成，每一结构都有极多的丝状物和扭转的涡旋尾巴。让我们稍微仔细地考察一个较大的海马的尾巴，也就是在图3.4中刚好能见到标志为“图3.5”的那个（它附在具有“29性”的瘤上面！）。大约再放大250倍左右，我们就得到了画在图3.5中的涡旋。我们发现这个尾巴非同寻常，它是由最复杂的、前后扭曲的、无数的小涡旋以及像章鱼和海马那样的区域组成。
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    图3.2　整个“托伯列南国”。箭头之下标出了在图3.1、图3.3和图3.4中的放大部分的位置
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    图3.3　一个具有“五性”的细丝的瘤

  


  在这个结构的许多地方刚好有两个涡旋碰到一起。让我们把放大倍数增加30倍左右，以考察其中一处（在图3.5中的标志“图3.6”的下面）。请注意，我们是否发现了中间有个奇怪但非常熟悉的对象？再放大6倍左右（图3.7）就能揭示出一个怪物的小婴儿——它几乎和我们考察过的整个结构完全一样！如果我们细看，就会发现从它那里出发的细丝和从主结构那里出来的略有差别。它们扭曲并延伸到更远得多的距离去。然而比细小结构本身几乎和它的上一代毫无差别，甚至在非常相应的地方拥有自己的后代。如果我们还进一步放大，就能继续考察这些东西。孙子们又非常类似于它们的共同祖先——人们很容易相信，这些现象会无限地延续下去。只要不断地提高我们感觉仪器的放大倍数，就可随心所欲地探索托伯列南的奇异世界。我们发现了无穷尽的变化：没有两个区域是完全相像的——但是我们很快就会习惯于存在的一些普遍的风格。而熟知的类甲虫的结构以越来越小的尺度重新出现。每一回它的附近的细丝结构都和早先看到的不同，并以不可置信的复杂的美妙的新景象呈现在我们的面前。
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    图3.4　主狭缝：在右下方可见到“海马谷”
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    图3.5　海马尾巴的近窥

  


  使我们目瞪口呆地奇异的、变化多端的、美妙的、复杂的国土究竟为何物呢？许多读者无疑已经知道。但还有一些读者不知道。这世界只不过是一点抽象数学——称为芒德布罗集[1]的集合。尽管它无疑是复杂的，却是由极其简单的规则产生的！为了恰当地解释该规则，我首先得解释什么是复数。除了这里以外，在将来还有用。它对于量子力学的结构，所以也就是我们生活其中的世界的运行是绝对基本的。它们构成了数学中的一个伟大奇迹。为了解释何为复数，首先得提醒读者何为“实数”。另外，弄清概念和“真实世界”的实在的关系也是非常有益的。
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    图3.6　两个涡旋会合处的进一步放大细节。在中心点处刚刚可以见到一个小婴儿
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    图3.7　婴儿在放大之后就显得和整个世界很相似

  


  实数


  我们知道自然数可被罗列如下：


  0，1，2，3，4，5，6，7，8，9，10，11，……，


  这些是不同种类数中最初等和最基本的。任何分立的对象都可以用自然数予以量化：我们可以讲田地里有27只绵羊，可以讲2次闪电，12个晚上，1000个词，4次谈话，0个新观念，1个错误，6位缺席者，2次方向改变等。自然数可以相加或相乘以得到新的自然数。它便是上一章给出的关于算法的一般讨论的对象。


  然而某些重要的运算会把我们带到自然数王国之外——最简单的是减法。为了系统地定义减法，我们需要负数；为此目的我们建立了整数的整个系统


  ……，-6，-5，-4，-3，-2，-1，0，1，2，3，4，5，6，7，…….


  某些事物，譬如电荷、银行的存款或者年份[13]可用这类数来量化。然而，这些数的范围仍然过于局限。这是由于把一个数除以另一个数时，我们仍然不能畅通无阻。相应地，我们需要分数或有理数。


  0，1，-1，1/2，-1/2，2，-2，3/2，-3/2，1/3，…….


  这一些对于有限算术的运算已经足够。但是为了许多更好的目的，我们还得走得更远些，以包括无穷或极限运算。例如，大家熟悉的在数学上极其重要的量π就以多个这类无穷式出现。特别地，我们有：


  π=2{（2/1）（2/3）（4/3）（4/5）（6/5）（6/7）（8/7）（8/9）……}，


  以及


  π=4（1-1/3+1/5-1/7+1/9-1/11+……）。


  这些都是著名的表式。第一式是由英国数学家、语法学家兼速算家约翰·沃利斯在1655年首次得到的；而第二式实际上是苏格兰数学家兼天文学家（以及第一台反射望远镜的发明者）詹姆斯·格里高里在1671年得到的。正如π那样，以这种方法定义的数不必是有理数（也就是不具有n/m的形式，这里n和m是整数，m不为零）。为了包括这样的量，数的系统必须被推广。


  这个推广的数的系统被称为“实”数系统——就是那些可以无尽小数展开的熟悉的数，譬如：


  -583. 70264439121009538…….


  按照这样的表述，π可写成众所周知的表式：


  π=3.14159265358979323846……。


  还能以这种方法表达的数种，有正有理数的平方根（或立方根或四次方根等），例如：


  2=1. 41421356237309504……；


  甚或任何正实数的平方根（或立方根等），正如伟大的瑞士数学家列纳多·欧拉发现的π的表示：
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  实数实际上是我们日常必须打交道的数种，虽然通常我们仅仅关心它们的近似值，只要展开到很少的几位小数位就满意了。然而，在数学的陈述中我们要准确地指定实数，要求某种无穷的诸如整个无穷小数展开的描述，或者也许如上述由沃利斯、格里高里和欧拉给出的π的其他的无穷的数学表达式。（我将通常用小数展开，只是因为这些是最熟悉的。对于数学家而言，存在不同的令人更满意的表达实数的办法，但我们在这里不必为之操心。）


  人们也许会感到处理全部的无尽展开是不可能的。但事情并非如此。简单的反例是：


  1/3=0. 333333333333333……


  这儿的点表明3的序列将无尽地延伸下去。为了处理这个展开，我们所需要知道的是，只要肯定这个展开以同样的3的方式无限地继续下去就行了。任何有理数都有重复（或有限）的小数展开，例如：


  93/74=1. 2567567567567567……


  此处序列567无限地重复下去，而这可以被完全地处理。而表式：


  0.220002222000002222220000000222222220　……


  定义一个无理数，也一定可以被完全处理（每一次0序列和2序列都增加一位）。还能给出许多熟知的例子。在每一种情形下，只要我们知道展开所根据的法则也就满意了。如果有某种产生连续位数的算法，则该算法就提供我们处理整个无尽小数展开的方法。其展开可被算法产生的实数称为可计算数（在这里使用十进制，而不用譬如讲二进制展开，并没有什么深意）。刚才考虑的π和2是可计算数的例子。在每一种情况下，仔细叙述这些规则是稍微有些复杂，但在原则上并不难。


  然而，在这个意义上还有许多不可计算的实数。我们在上一章已经看到，存在不可计算的但仍为完好定义的序列。例如，我们可取一个小数展开，其n位数取1或取0依图灵机作用到n时停止或不停止而定。一般地讲，对于一个实数，我们仅仅要求必须有某种无尽的小数展开。我们不要求是否有一产生第n位数的算法。我们甚至也不要知道在原则上实际定义该n位数的规则[2]。可计算数是很难纠缠的东西。即使只处理可计算数，人们也不能够使它的所有运算保持为可计算的。例如，甚至一般地去决定两个可计算数是否相等也不是可计算的事体！由于这类原因，我们宁愿处理所有的实数。在这里小数展开可以是任意的，而不必只是可计算序列等。


  最后，我倒是要指出，在结尾以无穷个接续的9和无穷个接续的0展开的实数之间有一等同；例如：


  -27. 1860999999……=-27.1861000000……


  有多少个实数


  让我们喘息一下，来鉴赏在从有理数过渡到实数时所得到的推广的广阔性。最初人们也许会以为，整数的个数比自然数的更多，由于每一自然数都是整数，而某些整数（也就是负的）不是自然数。类似地，人们也会以为分数的数目比整数的数目更多。然而事情并非如此。按照极有创见的俄裔德国数学家——乔治·康托尔在19世纪后半叶提出的强有力的美丽的无限数理论，分数的总数目、整数的总数目和自然数的总数目是同一无穷数，均用ℵ0（“阿列夫零”）来表示。（值得注意的是，在大约250年前的17世纪初叶，伟大的意大利物理学家和天文学家伽利雷·伽利略也部分地预料到这一类思想。在第5章将会提到伽利略的其他一些成就。）人们可用如下建立的“一一对应”的办法来显示整数和自然数具有同样的数目：
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  请注意，每一整数（在左列）和每一自然数（在右列）在表中出现一次并只有一次。在康托尔的理论中像这样的一一对应的存在建立了左列物体的数目和右列的是一样的命题。这样，整数的数目的确和自然数的数目一样。在这种情形下数目为无穷，但这没关系。（发生在无穷数中的仅有的古怪事情是，我们可以从一个表上取走一些数而仍然能找到两个表之间的一一对应！）以某种类似的但更复杂的形式，人们可在分数和整数之间建立起一一对应[为此我们可以采用把一对自然数（分子和分母）代表为一个单独自然数的方法]。可以和自然数建立一一对应关系的集称为可数的。所以，可数的无限集共有ℵ0个元素。我们现在看到了，整数是可数的，所有的分数也是如此。


  有没有不可数的集合呢？虽然我们进行了自然数首先到整数、然后到有理数的推广，但是我们实际上并没有增加所处理对象的总数。也许读者已得到印象，以为所有无穷集都是可数的。不对，在推广到实数时情况就变得非常不同。康托尔的一个最重大的成就是，他指出了，在实际上实数比有理数有更多的数目。康托尔进行论证的办法在第2章被称为“对角线方法”。这个方法被图灵用来表示图灵机的停机问题是不可解的。康托尔的论证，正如图灵的办法，是用反证法的步骤。假定我们所要建立的结果是错误的，也就是所有的实数的集是可数的。那么在0和1之间的实数肯定为可数的，而我们存在某种列表，可将实数和自然数之间进行一一配对，譬如：
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  我已把对角线上的数字用黑体字写出。对于这一特殊的表，这些数字分别为：


  1，4，1，0，0，3，1，4，8，5，1，……


  而对角线方法步骤是（在0和1之间）构造一个实数，其小数展开（在小数点后）在每一对应的位数上和这些数字都不同。为了确定起见，让我们讲，只要对角线数和1不同的都为1，而对角线数为1的都为2。我们在现在情况下就得到了


  0.21211121112　……


  的实数。这个实数不可能出现在我们的表上。这是因为它在（小数点后的）第一个小数位上和第一个数不同，在第二个小数位上和第二个数不同，在第三个小数位上和第三个数不同等。由于我们假定这个表包含所有在0和1之间的实数，所以这是一个矛盾。这一矛盾导致我们所要证明的，也就是说，在实数和自然数之间没有一一对应。相应地，实数的数目实际上比有理数的数目更大，因而不是可数的。实数的数目是标有C的无限数。（C的意思是连续统，这是实数系统的另一名字。）人们会问，譬如讲，为何这一个数目不叫作ℵ1呢？事实上符号ℵ1是用来表示比ℵ0大的下一个无限数。去决定事实上C=ℵ1成立与否是一道著名的被称为连续统假设的未解决问题。


  顺便可以提及，可计算数是可数的。为了数这些数，我们只要按照数字的顺序列出那些产生实数的图灵机（也就是产生实数连续数字的机器）。我们可望从这表中除去产生任何早先出现在表中的实数的图灵机。由于图灵机是可数的，所以可计算的实数也一定是可数的。我们为何不能把对角线方法应用到该表上以产生一个不在该表的新的可计算数呢？回答是基于这样的一个事实，即我们不能一般地可计算地确定，一台图灵机是否在这表上。为了做到这一点，事实上也就涉及我们能够解决停机问题。有的图灵机，可以开始产生一个实数的数字，然而停住而永远不再产生另一数字（因为它“不停机”）。没有可计算的方法去决定哪一台图灵机会以这种方法卡住。这基本上是停机问题。这样，我们对角步骤会产生某实数，这数不是可计算的。这个论证事实上可用于表明不可计算数的存在。图灵用于显示不能算法地解决的，正如在上一章所罗列的各类问题的存在，正是精确地沿用了这种推理方法。我们在后面还会看到对角线方法的其他应用。


  实数的“实在性”


  我们先不管可计算性的概念。由于实数似乎提供了测量距离、角度、时间、能量、温度或者许多其他几何和物理量的大小，所以被叫作“实”的。然而在抽象定义的“实”数和物理量之间的关系，不像人们所想象的那么一目了然。实数点被当成数学的理想化，而不是任何实际物理客观的量。例如，实数系统具有如下性质，在任何两个实数之间必有另一个实数，而不管该两数靠得多近。人们根本就不清楚，物理的距离或时间是否现实上具有这一性质。如果我们不断地对分两点之间的物理距离，最后就会到达这样微小的尺度，以至于在通常意义下的距离概念本身不再具有意义。人们预料在亚原子粒子的1/1020的“量子引力”尺度下[14]，这的确会发生。但是为了和实数相匹配，我们就必须走到比它小得任意多的尺度：例如1/10200，1/102000或1/1020000的粒子尺度。人们一点也不清楚，这么荒谬的微小尺度究竟有什么物理意义。类似的议论也适用于相应的微小的时间间隔。


  物理学选用实数系统的原因在于它的数学上的可用、简单、精巧以及在非常广大的范围内和距离以及时间的概念相符合。它之所以被选用并不是因为知道它和这些物理概念在所有的范围中都一致。人们还可以预料到，在非常微小的距离或时间的尺度下，不存在这样的一致。人们通常用尺来测量简单的距离，但这样的尺在我们追溯到它们自身原子的尺度时，就变得粗糙起来。这一切并不妨碍我们继续准确地利用实数，但要经过更加精细的处理，才能测量更小的距离。我们至少要有点怀疑，在极小尺度的距离下，也许最终存在有根本原则上的困难。自然对于我们真是恩惠有加，我们从小习惯用于描述日常或更大尺度的事物的同一实数，在尺度比原子小很多，肯定在比“经典”的亚原子粒子，譬如电子或质子的经典直径小百倍的尺度下仍然有用，似乎直到比这粒子小20个数量级的“量子引力尺度”仍然适用。从经验得知，这是极不寻常的推论。熟知的实数距离的概念似乎还可外推到最遥远的类星体以及更远处，给出了至少1042。也许1060甚至更广的大范围。事实上，实数系统的适当性通常是不可置疑的。我们原先和实数相关的经验主要被限于相对有限的范围，人们为什么对实数于物理精密描述的可用性如此信心百倍呢？


  这种信念——也许是不当的——必须来源于（虽然这个事实经常不被承认）实数系统逻辑的优雅、一致性和数学的威力以及对自然的深刻数学和谐的信仰。


  复数


  实数系统并没有全揽数学的威力和优雅品格。其中仍有一些讨厌之处，例如只能对正数（或零）而不能对负数取平方根。先不讲和物理世界有直接关系的任何问题，单从数学的观点知道，如果能像处理正数那样对负数求平方根，那就极其方便了。让我们简单地假定，或“发明”数-1的平方根。我们用i来表示它，所以就有：


  i2=-1


  当然i的数量不能是实数，因为任何实数自乘的结果总是正数（或是零，零自乘得零）。由于这个原因，习惯上用“虚数”来称呼其平方为负数的数。正如我早先强调的，“实”数和物理实在的关系不像初看起来那么直接、那么令人信服，这里实际牵涉到数学的无限精细化的理想化，自然并没有先天地保证这种做法的合理性。


  一旦有了-1的平方根，就可以不费劲地得到所有实数的平方根，如果a为一个正实数，则量


  i×[image: ]


  是负实数-a的平方根。（还有另一平方根-i×a。）i本身又如何呢？它有平方根吗？它的确有，很容易检验量


  （1+i）/[image: ]


  （以及其负量）的平方得i。这个数有平方根吗？答案又是肯定的；量[image: ]或者它的负量的平方的确为（1+i）/[image: ]。


  我们注意到，在形成这样的量时，我们允许把实数和虚数相加，也允许把我们的数乘任意实数（或除以非零的实数，这相当于乘以它们的倒数）。所得的结果称为复数。复数是具有形式


  a+ib


  的数，这里a和b是实数，分别称作该复数的实部和虚部。将这样的两个数相加和相乘必须遵循通常的代数法则以及i2=-1的规则：


  （a+ib）+（c+id）=（a+c）+i（b+d），


  （a+ib）×（c+id）=（ac-bd）+i（ad+bc）.


  现在出现值得注意的情况！我们对这个系统的动机是使对任何数都能取平方根。这个目的是达到了，虽然还不这么明显。但是，它做得比这还多得多：取立方根、5次方根、99次方根、π次根、（1+i）次根等都可以畅通无阻地进行（正如伟大的18世纪数学家列纳多·欧拉指出的那样）。作为复数的另外一个魔术，我们考察在中学就学到的三角几何中略显复杂的公式，两个角之和的正弦与余弦公式


  sin（A+B）=sinAcosB+cosAsinB，


  cos（A+B）=cosAcosB-sinAsinB，


  只不过分别是简单得多（也容易记忆得多！）的复方程[15]


  [image: ]


  的虚部和实部。


  我们在这里所要知道的是“欧拉公式”（众所周知，在欧拉之前多年，该公式就被16世纪杰出的英国数学家罗杰·可提斯得到）


  eiA=cosA+isinA，


  把它代入前面的方程，其结果的表达式为


  cos（A+B）+isin（A+B）=（cosA+isinA）（cosB+isinB），


  只要把右边乘出，我们就得到所需的三角关系式。


  而尤其值得注意的是，任何代数方程


  [image: ]


  （此处a0，a1，a2，……，an为复数，an≠0）总有复数解。


  例如，存在满足关系


  [image: ]


  的一个复数z，虽然这一点绝非明显！这一个普遍的事实有时被称作“代数基本定理”。不少18世纪的数学家都为证明这个结果奋斗过。甚至欧拉也没有找到一个满意的一般的论证。后来在1831年，伟大的数学家和科学家卡尔·弗列得里希·高斯给出了惊人的独创的论证，并提供了第一个一般性证明。他的证明的关键部分是几何地表达复数，然而利用拓扑学[16]的论断。


  高斯实际上不是使用复数描述的第一个人。沃利斯在大约200年前就这么做了，虽然他没有像高斯那样有效地使用这工具。通常把复数的几何表示归功于瑞士的簿记员金·罗伯特·阿伽德，他在1806年将其描述出来，尽管挪威的测绘家卡斯帕·温塞尔事实上在9年前就给出了完整的描述。为了和这个惯用的（虽然与历史不符）术语相一致，我将复数的标准几何表示称为亚根平面。


  亚根平面是一个通常的欧几里得平面，它具有标准笛卡儿的x, y坐标，x标出水平距离（向右为正，向左为负），而y标出垂直距离（向上为正，向下为负）。复数


  z=x+iy


  在亚根平面中以坐标为


  （x, y）


  的点所表示（图3.8）。


  注意0（作为一个复数）由坐标系的原点代表，1是由x轴上的特殊的点代表。


  
    [image: ]

    图3.8　在亚根平面上画出了复数z=x+iy

  


  亚根平面为我们把整个复数的家族组织成一个几何上有用的图形。这类事对我们而言并无新奇之处。我们已经熟悉实数可以组织成为一个几何的图像的方法，也就是一根向两个方向无限延伸的直线。直线上的特定点为0，另一点为1。点2的位置处于它到1的位移和1到0的位移相同的地方；点1/2处于0和1的中点；点-1使得0处于它和1的中间，等等。以这种方式标出实数的集合称为实线。对于复数，我们事实上用两个实数作为复数a+ib的坐标，也就是a和b。这两个数给出我们一个平面——亚根平面上的点的坐标。例如，我在图3.9上近似地标出了复数的位置。


  u=1+i1. 3，v=-2+i, w=-1.5-i0.4


  
    [image: ]

    图3.9　亚根平面上的u=1+i1.3，v=-2+i和w=-1.5-i0.4的位置

  


  现在复数的加法和乘法的基本代数运算具有清楚的几何意义。首先考虑加法。假设u和v为两个复数，并按照上述的方案表示在亚根平面上。则它们的和u+v就由这两点的“向量和”来表示；也就是说，它处于由u, v和原点0构成的平行四边形的另一顶点。我们不难看出，由这种构造（图3.10）可以得到和，但是我在这里把证明省略掉。


  
    [image: ]

    图3.10　两个复数u和v的和u+v可由平行四边形定律得到

  


  乘积uv也有清楚的几何解释（图3.11），这稍微不太容易看得出来。（我在这里又省略了证明。）在原点处由1和uv的张角等于1和u以及1和v张角之和（所有角度都按反时针方向测量），uv离开原点的距离是u和v离开原点距离的乘积。这可以等效地叙述为，由0，v和uv形成的三角形与由0，1和u形成的三角形相似，并且具有相同的指向。（精力充沛而对此不熟悉的读者也许可以利用早先给出的复数加法和乘法的代数规则以及上面的三角等式来直接证明这些结果。）


  
    [image: ]

    图3.11　两个复数u和v的乘积uv使得由0，u和uv形成的三角形与由0，1和u形成的相似，可以等效地说：uv到0的距离是u和v到0的距离的乘积，而uv和实轴（水平）构成的角度是u和v和该轴夹角的和

  


  芒德布罗集的构成


  我们现在可以看看如何定义芒德布罗集了。令z为一个任意选择的复数。不管这一个复数是什么，它都由亚根平面上的某一点所代表。现在考虑由下式


  z→z2+C


  表出的映射，它把z由一个新的复数来取代。这儿C为另一个固定的（也就是给定的）复数。数z2+C在亚根平面为某一个新的点所表示。例如，如果C刚好给出1.63-i4.2，则z就按点


  z→z2+1.63-i4.2


  来映射。这样，特别是3就被


  32+1. 63-i4.2=9+1.63-i4.2=10.63-i4.2


  所取代，而-2.7+i0.3就会被


  （-2. 7+i 0.3）2+1.63-i 4.2=（-2.7）2-（0.3）2+1.63+i{2（-2.7）（0.3）-4.2}=8.83-i5.82


  所取代。当这些数变得复杂时，最好用电脑来进行这些计算。


  现在不管C是多少，特别是点0在这个方案下被数C所取代。C本身又如何呢？它被C2+C取代。假定我们继续这个步骤，将这种取代应用于C2+C，则就得到


  （C2+C）2+C=C4+2C3+C2+C.


  让我们再重复这个代换，把它应用到上面的数就得到
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  然后再对此数代换等。我们得到从0开始的一个序列


  [image: ]


  现在如果我们选择一定的复数C来进行，则由这种办法得到的数的序列在亚根平面上永远不会徘徊到离原点非常远的地方去；更精确地讲，对于C的这种选择该序列是有界的，也就是说序列的每一个成员都位于以原点为中心的某一个固定圆周之内（图3.12）。C=0的情况是一个好例子，由于在这种情形下序列的所有成员都是0。另一发生有界行为的例子是C=-1，因为此序列为0，-1，0，-1，0，-1，……。还有另一例子是C=i，其序列为0，i, i-1，-i, i-1，-i, i-1，-i，……。然而，对于其他不同的复数C，序列徘徊到离原点越来越远的不定距离的地方去；也就是说该序列是无界的，不能被包容于一个固定的圆周之内。这种行为的例子发生在当C=1时，因为这时序列变为0，1，2，5，26，677，458330，……。C=-3时也发生这种行为，其序列为0，-3，6，33，1086，……，还有C=i-1，序列为0，i-1，-i-1，-1+i3，-9-i5，55+i91，-5257+i1001，……。


  
    [image: ]

    图3.12　如果在亚根平面上存在包括序列所有点的某一个固定圆周，则该序列是有界的（这个特殊的迭代从0开始并且C=−1/2+1/2i）

  


  芒德布罗集，也就是我们托伯列南世界的黑色区域，正是亚根平面上由其序列维持有界的所有点C所组成的。白色区域是由产生无界序列的C所构成。我们前面所看到的细致的图像都是由电脑输出而绘成的。电脑系统地跑过所有可能的复数C，并对任意选取的C算出序列0，C, C2+C，……，按照某种合适的判据来决定该序列发散与否。如果它是有界的，电脑就在屏幕上对应于C的那一点画上黑的。如果它是无界的，则画白的。电脑在所考虑区域的每一点都会最终决定画上白的或黑的颜色。


  芒德布罗集的复杂性是非常引人注目的，尤其是和以下事实形成鲜明对照，这个集的定义在数学上是如此之简单。另外，这个集的一般结构对我们选取的z→z2+C的映射的代数形式并不敏感。许多其他的递推的代数复映射（例如z→z2+iz2+C）会给出极其类似的结构（假定我们从选取一个合适的数开始——也许不是零，对于每个适当选取的映射这一个数是按照一个明确的数学法则选取的）。就递推的复映射而言，这些“芒德布罗”结构的确有一种普适的绝对的特征。研究这种结构本身是数学中称作复动力系统的学科。


  数学概念的柏拉图实在


  数学家世界的对象有多“实在”？一种观点认为。它们似乎根本就没有任何是实在的。数学对象仅仅是概念；它们是数学家制造的精神上的理想化，它经常受到我们四周世界的外观和表面秩序的刺激，但充其量仍不过是精神的理想化而已。它们能不仅仅是人类头脑的恣意创造物吗？同时人们经常发现，这些数学概念会显示出某种深刻的实在性，完全超越出个别数学家的深思熟虑之外。人类思想恰如受到真理的引导，其真理本身具有实在性，而且只能对我们之中任何人揭示一部分真理。


  芒德布罗集提供了一个突出的例子。它的美妙和复杂无比的结果既非任何人的发明，也不是任何一群数学家的设计。波兰——美国数学家（兼分形理论的领袖）贝内特·芒德布罗首先[3]研究了该集合。他对其中蕴含的美妙的细节并无预先的概念，尽管他知道正在寻找某种非常有趣的东西，的确，当他的第一张电脑画图开始出现时，他的印象是，所看到的模糊的结构只是电脑失误的结果（Mandelbrot 1986）！他到了后来才相信集合就在那里。不但我们中的任何一个人都不能完全理解，而且任何电脑都不能指示芒德布罗集结构的复杂完整的细节。这个结构似乎不仅是我们精神的一部分，其本身也具有实在性。不管选择任一位数学家或任一台电脑去考察该集合，都会发现是对上述基本数学结构的近似。用哪台电脑去进行计算都不会有真正的区别（假如电脑处于准确的工作状态），除了计算速度和存储与画图能力的差异会导致细节以及产生该细节的速度差别之外。使用电脑和在探索物理世界时使用实验仪器的方法在本质上是相同的。芒德布罗集不是人类思维的发明：它是一个发现。正如喜马拉雅山那样，芒德布罗集就在那里！


  类似地，复数系统本身具有根本而永恒的实在性，它超越出任何特殊的数学家的精神构想。大致在杰罗拉莫·卡尔达诺的工作中复数才开始受到赏识。他是生于1501年死于1576年的意大利人，也是正式的医生、赌徒兼占星家（还为基督算过命）。1545年他写了一本重要的影响久远的代数专著《大术》。他在该书中首次提出了一般的立方方程的（以n次方根表达的）解的表达式[17]。然而，他注意到，在某一类方程具有3个实解的被人们称为“不可约”的情况下，在他的表达式的某一阶段必须取负数的平方根。虽然他为此深感迷惑，他却意识到，如果允许他取这种平方根，也只有这样，才能表达出全部答案（最后答案总是实的）。后来，1572年R.邦贝利在他题为《代数》的著作中，推广了卡尔达诺的结果并开始研究真正的复数代数。


  初看起来，这样地引进负数的平方根似乎仅仅是作为工具——为了达到特定目的的数学发明——后来人们越来越清楚，从这些东西所获取的比原先所设计的多得多。正如我在前面提到的，虽然复数引进的当初目的是为了使取平方根畅通无阻，后来人们发现作为奖赏，能够求任何其他根式或者解任何代数方程。我们还发现了复数的许多神奇性质，这些最初一点儿的征兆也没有。这些性质现存在那里。尽管卡尔达诺、邦贝利、沃利斯、可提斯、欧拉、温塞尔和高斯具有无可怀疑的远见，这些性质不是由他们以及其他伟大的数学家放在那儿的。这些神奇是他们逐渐揭开的结构本身所固有的。当初卡尔达诺引进复数时，他根本对接踵而来的许多神奇没有任何一点暗示——而这些神奇的性质后来以不同的人来命名，例如柯西积分公式、黎曼映射定理以及卢伊扩张性质。这些以及其他显著的事实，正是卡尔达诺在1539年左右遭遇到的没有做过任何修正的那种数的性质。


  数学究竟是发明还是发现？当数学家获得他们的结果时，是否仅仅产生了精神上的复杂构想没有客观实在性，但它们是这样的有力和精巧，甚至把发明者也愚弄了，并使他们相信这些仅仅为精神的构想是“实在的”？或者数学家实际上是发现现成的真理——这种真理的存在完全独立于数学家的活动呢？我想到了现在，读者会很清楚，至少就复数的这种结构以及芒德布罗集而言，我执著地坚持第二种而不是第一种观点。


  但是，情况也许还不像这么直截了当。正如我说过的，在数学中有些东西，用术语“发现”的确比“发明”更贴切得多，正如上面引用的例子。这些正是从结构出来的东西比预先放进的东西多得多的情形。人们可以认为，在这种情形下数学家和“上帝的杰作”邂逅。然而，还有其他情形，数学结构并没有如此令人信服的唯一性。例如，在证明某些结果的过程中，数学家发现必须引进某种巧妙的而同时远非唯一的构想，以得到某种特别的结果。在这种情形下，从构想得出的结果不太可能比起先放进的更多，所以术语“发明”似乎比“发现”更为妥当。这些的确只是“人的作品”。从这种观点看，真正的数学发现一般地被认为比“仅仅”发明具有更伟大的成就和抱负。


  这种分类法在艺术和工程中是相当熟悉的。伟大的艺术作品的确比不甚伟大者“更接近于上帝”。在艺术家最伟大的作品中，揭示了某种预先的天界存在的[18]不朽真理，而他们较差的作品可能更随意，但本质上只不过是会枯朽的作品，这种感觉对于艺术家并不稀罕。类似地，在漂亮组织的工程实施中，使用某些简单的预想不到的想法，并得到大量的成果，把这工程描述为发现比发明更妥当。


  在叙述了这么多以后，我不禁感到，在数学中，至少对于其中某些最基本的概念，某种天国的不朽存在的信念比在其他情形下更强烈得多。在这种数学观念中存在比在艺术和工程中强烈得多的令人信服的唯一性和普适性。数学观念可在这样一种超越时间的天国的意义上存在的思想，是在古代（公元前360年左右）由伟大的希腊哲学家柏拉图提出的。随后这种思想就时常被称为数学柏拉图主义。它以后对我们很重要。


  我在第1章用了一些篇幅讨论强人工智能的观点，根据这种观点，假设精神现象可在一个算法的数学观念中找到栖身之所。我在第2章中强调，算法的概念的确是根本的并为“上帝赋予”的思想。我在同一章论证道，这种“上帝赋予”的数学观念应有某种遗世独立的品格。由于为精神现象提供某种天界存在的可能性，该观点是否赋予强人工智能观点某些信任度呢？也许是这样的——我甚至在下面进一步作和这个观点相似的推测。但是，如果精神现象的确可以找到这种一般的归宿，我不相信，这种归宿会是算法的概念。这里需要某种更微妙得多的东西。算法的东西只构成数学中非常狭小和有限的部分的这一事实是下面讨论的重要方面。我们将在下一章看到非算法数学的范畴和微妙之处。


  第4章　真理、证明和洞察


  数学的希尔伯特计划


  什么是真理？我们如何对世界的真假形成判断呢？我们是否简单地遵循着某些算法？这种算法由于自然选择的强有力的过程无疑地比其他效率更低的可能算法更加优越。或许还有其他探索真理的非算法的途径——直觉、禀性或洞察。这似乎是一个困难的问题。我们的判断是基于感觉数据、推理和猜测的盘根错节的结合。而且，在世间的许多情势中也许并没有何为真何为假的共识。为了使问题简化，让我们只考虑数学真理。我们如何形成自己关于数学问题的判断或许“某些”知识呢？在这儿事情至少应该是更明了些。关于究竟什么为真什么为假在这里不应成为问题——难道会有问题吗？究竟什么是数学的真理呢？


  数学的真理是一个非常古老的问题，这可回溯到早期的希腊哲学家和数学家的时代——并毫无疑问地比这还要更早。但是，只有在100多年前人们才刚刚获得了一些伟大的彻悟以及令人眼花缭乱的新的洞察。我们想要理解的正是这些非常基本的问题。它正好触及了我们的思维过程在本质上是不是完全算法的问题。议定这些问题是非常重要的。


  数学在19世纪下半叶有了伟大的进展，其部分原因在于人们发展了数学证明的越来越有力的方法。（我们在前面提到的大卫·希尔伯特和乔治·康托尔，还有将要提到的伟大的法国数学家亨利·庞加莱是处于发展最前沿的3位。）数学家在利用如此有力的方法时相应地获得自信心。其中许多方法涉及去考虑具有无穷多元素的集合[19]。正是由于可能将这样的集合当成实在的“东西”——完全存在的整体，而不仅仅为潜在的存在，使证明经常得到成功。这许多强有力的观念是从康托尔的高度创造性的无穷数的概念中孕育而来的。他利用无穷集合系统地发展了这一切。（我们在上一章对此有所领略。）


  然而，1902年英国逻辑学家兼哲学家贝特朗·罗素提出其著名的悖论，完全粉碎了这种自信心。（康托尔已预示过这一悖论，并且它是康托尔“对角线法”的直系后代。）为了理解罗素的论证，我们首先对把许多集合当作完整的整体来考虑应有些了解。我们可以想象，某些集合是按照一个特殊的性质来表征的。例如，红的东西的集合是根据红性来表征的：就是说唯有当某物具有红性时才属于该集合。这样就允许我们把事情倒过来，按照单独对象也就是具有同一性质的事物的整个集合来谈论该性质。依照这种观点，“红性”是所有红的东西的集合。（我们还可以认为某一其他的集合就在“那里”，它们的元素为稍微复杂的性质所表征。）


  这种按照集合定义概念的思想是1884年由具有影响的德国逻辑学家哥特洛伯·弗列格引进的步骤的核心。他可按照集合来定义数。例如，实际的数3是什么意思呢？我们知道“三性”是什么性质，但是3本身是什么？现在“三性”是一群对象的性质，也就是一个集合的性质：唯有如果当该集合不多不少有3个成员，则它具有“三性”的特别性质。例如，在特定的奥林匹克比赛中，奖章获得者的集合具有“三性”。还有三轮车的轮子集合，正常三叶草的叶的集合或者方程x3-6x2+11x-6=0的解的集合。那么，弗列格关于实在的数3的定义是什么呢？依照弗列格的论点，3必须是一个集合的集合：即所有具有“三性”[1]的集合的集合。这样，一个集合如果也只有如果属于弗列格集3，才具有3个成员。


  这似乎显得有点啰唆，但实际上并非如此。我们可以把数一般地定义为对等集合的总体，这里对等的意思是讲“具有能一一配对的元素”（用通常的术语也就是“具有同样多的成员”）。数3就是这些集合的一个特例，其中的一个成员可以是包括一个苹果、一个橘子和一个梨的集合。请注意，这和丘奇在93页给出的“3”的定义完全不同。还可以给出其他今日相当流行的定义。


  那么，罗素悖论又是怎么回事呢？它是关于以如下方式定义的集合R：


  R为一切不是自身元素的集合的集合。


  这样，R是集合的某一整体；集X属于该整体的判据是集X自身不是它自身的成员。


  假定一个集合可以实际是它自身的一个成员，这是否非常荒谬？不见得。例如，考虑一个无穷集合（具有无穷多元素的集合）的集合I。肯定存在无穷多不同的无穷集，这样I自身也是无穷的。这样I确实属于自身！那么，罗素的概念又如何导致悖论呢？我们问：罗素集合是它自身的一个成员或者不是它的成员？如果它不是它自身的成员，则它必须属于R，因为R刚好包括那些不是自身成员的集合。这样，R毕竟属于R—这是矛盾。另一方面，如果R是它的一个成员，那么由于“自身”实际上就是R，它就属于由自身并非其成员所表征的集合中，也就是它根本不是自身的成员——又导致矛盾[20]！


  这种考虑并不轻率。罗素只不过以相当极端的形式利用数学家们正开始在证明中使用的、非常一般的、数学集论的同一类型的推理。事情很清楚地失去了控制，所以去弄清何种推理是允许的，何种是不允许的，应是适当的。很明显，可允许的推理必须没有冲突，而且只有真的陈述才能允许从原先已知的真的陈述中推导而来。罗素本人和他的合作者阿弗列德·诺斯·怀特黑德着手发展一种高度形式化的公理和步骤法则的数学系统，野心勃勃地要把所有正确的数学推理翻译到他们的规划中去。他们非常仔细地选择法则以防止导致罗素自己悖论的那种悖论的推理类型。罗素和怀特黑德所完成的业绩是一部纪念碑式的著作。然而，它是非常繁琐的，并且它实际上统一处理的数学推理的类型是相当有限的。我们在第2章首次提到的伟大的数学家大卫·希尔伯特致力于一个更可行更广泛的计划。它囊括了所有特殊领域的一切正确的数学推理类型。而且，希尔伯特倾向于认为，有可能证明该计划免于矛盾冲突。那么数学就一劳永逸地处于无可争辩的安全基础之上。


  然而，1931年25岁的奥地利天才、数理逻辑学家库尔特·哥德尔提出了一个实质上摧毁了希尔伯特计划的令人震惊的定理，使得希尔伯特及其追随者的希望落空。哥德尔指出的是，任何精确（“形式的”）数学的公理和步骤法则系统，只要它大到足以包含简单算术命题的描述（诸如第2章考虑过的“费马大定理”），并且其中没有矛盾，则必然包含某些用该系统内所允许的方法既不能证实也不能证伪的陈述。这种陈述的真理性以可允许的步骤是“不能判定的”。事实上，哥德尔能够向我们证明，公理系统本身的协调性的陈述被编码成适当的算术命题后，必定成为一个这种“不能判定的”命题。理解这个“不可判定性”的性质对我们很重要。我们将要看到为何哥德尔的论证直接捣毁了希尔伯特计划的核心。我们还将看到哥德尔的论证如何使我们能用直觉去超越所考虑的任何个别的形式化的数学系统的局限。这一点理解对于下面大部分讨论至关重要。


  形式数学系统


  我们必须把“公理和步骤法则的形式数学系统”的含义弄得更清楚些。先必须假定有一符号表，我们的数学陈述用这些符号来表达。为了使算术能归并到该系统中去，这些符号必须足够于用来表示自然数。如果需要的话，我们可以只用通常的阿拉伯数的记号0，1，2，3，……9，10，11，12，……，虽然这使得法则的说明比所需要的稍微复杂一些。我们如果譬如讲用0，01，011，0111，01111，……去表示自然数列（或作为折中，我们可以用二进制记数法），则说明就会简单得多。然而，由于这会在以下的讨论中引起混淆，所以在我的描述中只用通常的阿拉伯记号，而不管系统在实际上用什么符号。我们也许需要一个“间隔”符号去把我们系统的不同的“词”或“数”分开，但这又是令人混淆的，所以为了必要的目的我们可以只用（，）。我们还需要用字母来表示任意（“变量”）自然数（或许整数、分数等——但是让我们在这里只局限于自然数），譬如t, u，v, w，x, y，z, t'，t"，t'"，……。符号t'，t"……也许是需要的，因为我们不想对表式中可能出现的变量数目加上一个上限。我们把（'）当做形式系统的另外的符号，这样使符号实际数目保持为有限。我们还需要基本算术运算的符号=，+，×，等等，也许还需要不同种类的括号（，），[，]以及诸如&（“和”），⇒（“蕴涵”），∨（“或”），⇔（“当且仅当”），～（“非”，或“不是以下论述”）等逻辑符号。此外我们还需要逻辑的“量词”：存在量词∃（“存在……使得”）和全称量词[∀]（“对于每一个……我们有”）。现在，我们可以把诸如“费马大定理”的陈述写成：


  ～∃w, x，y, z[（x+1）w+3+（y+1）w+3=（z+1）w+3]


  （见第2章76页）。（我原可以用0111来表示3，或者利用“自乘”的记号使得和形式化符合得更好；但是正如我说过的，我只拘泥于传统的符号，以避免引起不必要的混淆。）上面的陈述（到第一方括号处结果）的意思为：


  “不存在自然数w, x，y, z使得……”。


  我们还可以用∀把“费马大定理”重写成：


  ∀w, x，y, z[～（x+1）w+3+（y+1）w+3=（z+1）w+3]，


  其意思（到第一方括号的“非”符号处结束）为：


  “对于所有的自然数w, x，y, z下述不真……”。


  这和前面在逻辑上是相同的。


  我们需用字母来表示整个命题，为此目的我用大写字母P, Q，R, S，……。如下的一个命题事实上为上面的费马的论断：


  F=～∃w, x，y, z[（x+1）w+3+（y+1）w+3=（z+1）w+3]。


  一个命题也可依赖于一个或更多的变量；例如，我们也许对某一特殊的[21]幂指数w+3下的费马论断感兴趣：


  G（w）=～∃x, y，z[（x+1）w+3+（y+1）w+3=（z+1）w+3]，


  这样G（0）断言“没有一个立方可代表正数立方之和”，G（1）对四次方作同样断定，等等。（注意∃之后的w没有出现。）现在费马论断是说，G（w）对所有的w成立。


  F=[∀]w[G（w）]。


  G（）是一个所谓的命题函数，也就是依赖于一个或多个变量的命题的例子。


  系统的公理是由一般命题的有限罗列所构成，假定在符号的意义已给定的情形下，这些命题的真理性是不证自明的。例如，对于任何命题或命题函数P, Q，R（），在我们公理之中有


  （P&Q）⇒P，


  ～（～P）⇔P，


  ～∃x[R（x）]⇔∀x[～R（x）]，


  其“自明的真理性”清楚地可由其意义所确定。（第一个简单地断定：“如果P和Q都为真，那么P为真”；第二个断定：“P不真的断言为不真”和“P为真”是等价的；第三个可用上面给出的“费马大定理”的两种叙述方法的逻辑等价性作为例子）。我们还可包括基本的算术公理，诸如


  ∀x, y[x+y=y+x]


  ∀x, y，z[（x+y）×z=（x×z）+（y×z）]，


  尽管人们也许宁愿从某些更初等的东西建立这些算术运算，并将这些陈述作为定理导出。步骤法则是诸如这样（自明）的东西：


  “从P和P⇒Q我们可推出Q”，


  “从∀x[R（x）]我们可推出把一特殊的自然数代入到R（x）中的x而得出的任何命题”。


  这些是告诉我们如何从已成立的命题引出新命题的方针。


  现在从公理开始，然后不断重复应用步骤法则，就可以建立起一长串的命题。我们在任何阶段都可再使用这些公理，并且总可以不断使用任何我们已经添加到越来越长的表上的命题。任何正确地集合到表上的命题都被称作定理（虽然它们中有许多是相当无聊和无趣的）。如果我们有一个要证明的特定的命题P，则我们可去找一个表，这个表按照这些法则正确地集合起来，并用我们特定的命题P作为终结。这样的表在我们的系统中为我们提供了一个P的证明；而P就相应地成为一个定理。


  希尔伯特计划的思想是，对于任何定义好的数学领域，去找一足够广泛的公理和步骤法则的表，使得所有适合于该领域的正确的数学推理的形式都可以编入。让我们把数学领域暂定为算术（包括量词∃和∀使得可以作诸如“费马大定理”的陈述）。考虑比这更一般的数学领域在这里对我们并无益处。算术已经是足够一般到可以应用哥德尔步骤的地步。如果我们能够接受这样的事实，即这个公理和步骤法则的广泛系统，按照希尔伯特计划，的确把算术给予我们，那么它就为我们提供对算术中任何命题数学证明的“正确性”的确定判据。人们存在过希望，这样的公理和法则系统也许是完备的，也就是它会使我们在原则上决定任何可在此系统中表述的数学陈述的真伪。


  希尔伯特的希望是，对于任何一串代表一个数学命题的符号，譬如讲P，人们应能证明P或者～P，依P是真的还是假的而定。我们在这里必须假定该符号串在构造上是语法正确的，也就是满足所有形式主义的记号法则，诸如括号必须正确地配对等——使得P具有定义清楚的真的或假的意义。如果希尔伯特的希望能被实现，这甚至使我们不必为这些命题的意义忧虑！P仅仅为一语法正确的符号串。如果P为一道定理（也就是可在系统内证明P），则符号串P的真值就可被赋予真。另一方面，如果能证明～P为定理的话，则可被赋予假。为了使这些有意义，我们除了完备性外还需要一致性。也就是说，不应有P和～P都为定理的符号串P。否则P会同时是真的和假的！


  把数学陈述中的意义抽走，只把它们当成某种形式数学系统的符号串是形式主义的数学观点。有些人喜欢这种观点，而数学就变成一种“无意义的游戏”。然而，我不欣赏这种观点。确实是“意义”而非盲目的算法计算才赋予数学以实质。庆幸的是，哥德尔给了形式主义以毁灭性的打击！让我们看看他是怎么做的！


  哥德尔定理


  哥德尔论证的部分是非常繁琐和复杂的。然而我们没有必要去考察那纷乱的部分。另一方面，其中心思想是简单、漂亮和深刻的。这就是我们可能鉴赏的部分。其复杂的部分（其中不乏许多巧妙之处）仔细说明如何把形式系统的个别步骤法则以及不同公理的使用实际地编码成算术运算。（意识到这是一个富有成果的可进行的工作正是其深刻部分的一个方面！）为了实现编码，人们需要找到用自然数来对命题编号的某种方便方式。一种方法就是简单地对形式系统每个特定长度的符号串使用某种“字典”顺序，按照串的长度还有一个总的顺序。（这样，长度为1的串可按字母顺序排列，接着的是按字母顺序排列的长度为2的串，再后面是长度为3的串等）。这叫作字典顺序[22]。哥德尔原先用的编号顺序更复杂，但是这种差异对我们不重要。我们将特别关心依赖于单变量的命题函数，譬如上述的G（w）。令应用于w的第n个这样的命题函数（在选定的符号串顺序下）为：


  Pn（w）.


  如果我们愿意的话，可以让编号稍微有点“草率”，这样我们的一些表式可能语法上不正确。（这可使算术编码比在试图略去这种语法不正确的表式时容易得多。）如果Pn（w）是语法正确的，它就是关于两个自然数n和w的定义好的特定的算术陈述。哪一个算术陈述是


  准确的应依所选取的特定编号系统的细节而定。那是属于论证的复杂部分，在此不予关心。构成系统中的某一定理的证明的一串命题在选定的编序方案中也可用自然数编号。令


  ∏n


  表示第n个证明。（这里我又一次使用“草率的编号”，对于某些n的值，可能表示式“∏n”的语法不正确，并因此没有证明什么定理。）


  现在考虑如下的依赖于自然数w的命题函数


  ～∃x[∏n证明Pw（w）]。


  在方括号中的陈述的一部分使用了文字，但它是完全精确定义的。它断定第x个证明实际上是Pw（）应用于值w本身的命题的证明。方括号之外的被否定的存在量衡用以移走一个变量（“不存在一个x使得……”），这样我们得到了一个只依赖于一个变量w的算术的命题函数。此整个表达式断定不存在Pw（w）的证明。我假定它的语法是正确的[甚至如果Pw（w）的语法不正确——在这种情形下该陈述仍然是对的，因为一个语法错误的表达式是不能被证明的]。由于事实上我们已假设将其转换成算术，所以上面实际上是关于自然数的某一算术的陈述（方括号中的部分为定义得很好的关于两个自然数x和w的算术描述）。该陈述是可以被编码成算术，但这一点并不假设是明显的。说明这样的陈述的确可被编码，涉及哥德尔论证的复杂部分的主要“困难工作”。正和前面一样，它究竟为哪个算术陈述将依赖于编号系统的细节，并大大地依赖于我们形式系统的公理和法则的结构细节。由于所有那些都属于复杂的部分，我们在这里不关心其细节。


  我们已将所有依赖于单变量的命题函数编号，所以我们刚刚写下的必须赋予一个数。让我们把这个数记作k。我们的命题函数是在表上的第k个。这样：


  ～∃x[∏x证明Pw（w）]=Pk（w）。


  现在对特殊的w值即w=k来考察这一个函数。我们得到：


  ～∃x[∏x证明Pk（k）]=Pk（k）。


  这个特定的命题Pk（k）是完好定义（语法正确）的算术陈述。它是否可在我们形式系统中有一个证明呢？它的反命题～Pk（k）有证明吗？这两个问题的答案都是“否”。从考察作为哥德尔步骤基础的意义可以看到这一点。虽然Pk（k）仅仅是一个算术命题，但我们已经将其构造成，使得写在左边的论断为“在这系统中不存在命题Pk（k）的证明”。如果我们非常仔细地设定好我们的公理和步骤法则，并假定做了正确的编号，则在这系统中不能存在这个Pk（k）的证明。因为如果存在这样的证明，则Pk（k）实际断言的陈述的意义，也就是不存在证明，将是错的，这样作为一个算术命题的Pk（k）就必须是错的。我们的形式系统不应构造得这么坏，使得它在实际上去允许证明错的命题！所以情况只能是Pk（k）在事实上无法证明。而这正是Pk（k）要告诉我们的。所以断定Pk（k）必须是一真的陈述，这样Pk（k）作为算术命题必须为真。于是，我们已经发现了在该系统中没有证明的真的命题！


  关于它的反命题～Pk（k）我们可以说些什么呢？最好我们也不能找到它的证明。我们刚刚建立了～Pk（k）必须是错的[因为Pk（k）是真的]，而我们假定不能在此系统中证明错的命题！这样无论Pk（k）还是～Pk（k）在我们的形式系统中都是不可证明的。哥德尔定理就这样地被建立起来了。


  数学洞察


  请注意，在这里发生了某种非常奇异的事情。人们经常把哥德尔定理当作某种负面的东西——显示了形式化数学推理的不可避免的局限性。不管我们自以为是多么有智慧，总有些命题漏网。但是，我们是否要为这一特殊的命题Pk（k）忧虑呢？在上述的论证过程中，事实上我们已建立了Pk（k）是一个真的陈述！尽管在该系统中不能形式地证明这个事实，不管怎么样我们已设法看到了这一点。真正需要忧虑的人倒是严格的数学形式主义者。这是因为从这推理我们已确定形式主义者的“真理”概念不可避免地是不完备的。不管把哪一个（一致的）形式系统应用于算术，总存在一些命题我们可以看到是真的，但用形式主义者提出的上述过程不能赋予真理值为真的命题。一个严格的形式主义者试图躲开这个情况的可能方法也许是根本不提真理的概念，而仅仅讲在某一固定的形式系统中的可证明性。然而，这显得非常局限。由于哥德尔论证的基本点利用关于何者实际上为真的何者不真的推理，人们甚至都不能作出上述的论证[2]。一些形式主义者采用更“程序化”的观点，断言不去忧虑诸如Pk（k）这样的陈述，由于它们作为算术命题来讲极端复杂和乏味。这些人会宣称：


  是的，存在一些诸如Pk（k）的古怪的陈述，对于这些陈述我的可证明性或真理的概念不和你们的真理的内禀概念相符合。但是那些陈述却不会在严肃的（至少在我所感兴趣的那种）数学中出现。这是因为作为数学而言，这样的陈述是荒谬绝伦地复杂和不自然。


  的确，像Pk（k）这样的作为关于数的数学描述的命题，被全部写出时，会是极端繁琐和古怪的。但是近年来，人们提出了一些具有非常可接受特性的相当简单的陈述，它们实际上等价于哥德尔类型的命题[3]。这些命题不能从正常的算术公理得到证明，而是从公理系统本身所具有的“显然正确”的性质而来。


  对我来讲，形式主义者对“数学真理”缺乏职业的兴趣，似乎是对数学哲学所采取的非常古怪的观点。而且，也确实不是那么切合实际。当数学家在进行推理时，他们没必要继续不断地检查他们的论证是否可按照某个复杂的形式系统的公理和步骤法则来表达。他们只要肯定其论证是确定真理的有效方法即可。哥德尔的论证是另一类有效步骤。这样我似乎认为，Pk（k）正和能利用预先给出的公理和步骤法则更传统地得到的数学真理一样好。


  建议进行如下步骤。我们把Pk（k）接受为真正有效的命题，并简单地表示为G0；这样可以把它作为一个额外的公理加到系统中去。当然，我们新的修改的系统又有了它自己的哥德尔命题，譬如讲G1，它又是一个完全有效的关于数的描述。我们相应地又把G1加到我们的系统，由此得到进一步修改的系统，它又有自己的哥德尔命题G2（又是完全有效的），我们又把它合并进去，得到了下一个哥德尔命题G3，再合并等，无限次地重复这一过程。当我们允许使用整列的G0，G1，G2，G3，……作为附加的公理时，结果的系统是什么呢？它可以是完备的吗？由于现在我们有了一个无限制（无限）的公理系统，哥德尔步骤能否适用也许不太清楚。然而，不断附加哥德尔命题是一个完全系统化的方案，我们可将其当作通常的公理和步骤法则的有限的逻辑系统来重述。这一系统又有它自己的哥德尔命题，譬如讲Gw，它又能被用来作为公理去附加，而形成了所得到的系统的哥德尔命题Gw+1。正如上面那样重复，我们得到了命题Gw，Gw+1，Gw+2，Gw+3，……的表，所有都是关于自然数的完全有效的陈述，并可附加到我们的形式系统中去。这又是完全系统化的，它导致一个包罗这一切的新系统；但是它又有自己的哥德尔命题，譬如讲Gw+w，我们可将其重写成Gw2。而整个步骤又可重新开始，我们得到一个新的无穷的，却是系统的公理Gw2，G w2+1，Gw2+2等的表，它又导致一个新的系统以及一个新的哥德尔命题Gw3。重复这整个过程，我们得到Gw4，然后还有Gw5等。现在这一步骤又是完全系统化的，并具有自身的哥德尔命题Gw2。


  这会有终结吗？在一种意义上讲没有；但它导致我们进入不能在此作细致讨论的某些困难的数学考虑。1939年阿伦·图灵在一篇论文[4]中讨论了上面的步骤。事实上，令人印象深刻的是，任何真的（但普适量化的）算术命题都可由这类重复的“哥德尔化”步骤得到！可参阅Feferman 1988。然而，这在一定程度上依赖于我们如何实际上决定一个命题真假的问题。在每一阶段关键的问题是如何把哥德尔命题的无穷族合并，从而提供一个单独的（或有限数目的）附加公理。这就要求我们的无穷族能以某种算术的方式被系统化。为了保证正确地完成所预想的系统化，我们要使用系统之外的直觉——正如我们首先为了看到Pk（k）是一个真的命题所做的那样。正是这些直觉是不能被系统化的——它必须超越于任何算法行为！


  我们利用直觉得出哥德尔命题Pk（k）实际上是算术中的真的陈述，是被逻辑学家称之为反思原理步骤的普遍类型的一个例子：这样，由“反思”公理系统和步骤法则的意义，并使自己坚信这些的确是得到数学真理的有效方法，人们可能把这直觉编码成进一步的、真的、不能从那些公理和法则推导出来的数学陈述。正如上面概述的，推出Pk（k）的真理性依赖于这样的一个原则。另一个与原先哥德尔论证相关（虽然在上面没提及）的反思原则依赖于如下的事实去推出新的数学真理，即我们已经相信能有效得到数学真理的公理系统实际上是协调的。反思原理经常涉及有关无穷集合的推理，人们使用的时候一定要小心，不要过于接近会导致罗素类型悖论的论证。反思原理为形式主义推理提供了反题。如果人们很小心的话，就能使他跳出任何形式系统的严格限制之外，并得到原先似乎得不到的新的数学洞察。在我们的数学文献中会有许多完全可接受的结果，其证明需要远远超越原先的算术标准形式系统的法则和公理的洞察。所有这些表明，数学家得到真理判断的心理过程，不能简单地归结为某个特别形式系统的步骤。虽然我们不能从公理推出哥德尔命题Pk（k），却能看到其有效性。这类涉及反思原理的“看见”需要数学的洞察力，而洞察不是能编码成某种数学形式系统的纯粹算法运算的结果。我们将在第10章再回到这个论题上来。


  读者也许会注意到在建立Pk（k）“不可证明性”的真理和罗素悖论的论证之间的相似性，还和图灵解决停机问题的图灵机不存在的论证也有相似性。这些相似性不是偶然的。在这三者之间存在有强大的历史连接的脉络。图灵是在研习哥德尔工作之后才找到它的论证的。哥德尔本人非常熟悉罗素悖论，并能把这一类将逻辑延伸得这么远的悖论的推理转化成有效的数学论证。（所有这一切论证都起源于前一章描述的康托尔的“对角线法”。）


  为什么我们应该接受哥德尔和图灵的论证，而必须排斥导致罗素悖论的推理呢？前者更直接明了得多，作为数学论证而言更出人意料，而罗素悖论则依靠牵涉到“巨大”集合的更为模糊的推理。但是必须承认，其差别并不真像人们以为的那么清楚。弄清这些差别的企图是整个形式主义观念的强大动机。哥德尔的论断表明，严格的形式主义者的观点是不能成立的，但他没有向我们指出另外完整的可信赖的观点。我认为这问题仍未解决。当代数学中为了避免导致罗素悖论的“巨大的”集合的推理的类型所实际采用[23]的步骤是不能完全令人满意的。而且，它仍然试图以明晰的形式主义的术语来表达，换句话说，按照我们并不完全相信不会出现矛盾的术语来描述。


  无论情况如何，依我看来，哥德尔论证的清楚推论是，数学真理的概念不能包容于任何形式主义的框架之中。数学真理是某种超越纯粹形式主义的东西。甚至即使没有哥德尔定理，这一点也是清楚的。在我们去建立一个形式系统任何试图中，如何决定采取什么公理和步骤法则呢？我们在决定采取法则的指导总是，在给定系统的符号的“意义”下对何为“自明正确”的直觉理解。根据关于“自明”和“意义”的直观理解，我们如何决定采用哪个形式系统是有意义的，哪个是没意义的呢？以自身具有一贯性的概念来决定当然不够。人们可以有许多自身具有一贯性但在含义上没有“意义”的系统，它们的公理和步骤法则具有错误的意义，或者根本没有意义。甚至在没有哥德尔定理时，“自明”和“意义”的概念仍然是需要的。


  然而，若没有哥德尔定理，人们可能想象“自明”和“意义”的直觉概念只要在开始建立形式系统时用一次就好了，而此后就与决定真理的清楚的数学论证不相干。那么按照形式主义者的观点，这些“模糊的”直觉概念在发现适当形式的论证时，作为数学的初步思维或者导引而起作用，而在实际展示数学真理时不起作用。哥德尔定理表明，这个观点在数学基本哲学中不能真正站住脚。数学真理的观念远远超越形式主义的整个概念。关于数学真理存在某些绝对的“上帝赋予”的东西。这就是在上一章结尾处讨论的柏拉图主义。任何特定的形式系统都具有临时和“人为”的品格，在数学的讨论中，这类系统的确起着非常有价值的作用，但是它只能为真理提供部分（或近似）的导引。真正的数学真理超越于人为的构造之外。


  柏拉图主义或直觉主义


  我已指出了数学哲学的两个相反的学派，我强烈地赞成柏拉图主义，而不赞成形式主义观点。我的划分实际上是非常朴素的。可以对此观点进行许多细致的推敲。例如，人们可以争论在“柏拉图主义”的总名称下，数学思维的对象是否为任何实际的“存在”，或者它只是绝对的数学“真理”的概念，我不想在此做任何鉴别。依我看来，数学真理的绝对性和数学概念的柏拉图存在性本质上是等同的一件事。例如，必须归于芒德布罗集的“存在”是其“绝对”性质的特征。亚根平面上的一点是否属于芒德布罗集是一个绝对的问题，与哪个数学家哪台电脑在作考察无关。正是芒德布罗集的“数学家无关性”赋予它柏拉图式的存在。而且，它最精细的细节超过了我们目前使用电脑所能得到的极限。那些仪器只能得到具有更深刻的自身的“电脑无关”存在结构的近似。然而，我很欣赏对此问题的许多其他合情理的观点。在此我们不必过于忧虑这些差别。


  如果的确有人声称自己为柏拉图主义者，他究竟愿意把柏拉图主义贯彻到何等程度，也有观点上的不同。哥德尔本人是一个非常强烈的柏拉图主义者。我迄今所考虑的数学陈述的类型是相当“缓和的”[5]。特别在集论中可引入更令人争议的陈述。当考虑集论的所有分支时，就会遭遇到构造极其庞大的模糊的集合，以至于像我这样坚定的柏拉图主义者都会怀疑其存在或它为“绝对的”东西[6]。也许会面临着这样的阶段，集合具有如此繁复以及概念上可疑的定义，以至于有关它们数学陈述的真假问题开始具有某种“个人品位”而非“上帝赋予”的品质。人们是否准备和哥德尔一道把柏拉图主义坚持到底，要求关于这么巨大集合的数学论述的真假总为一个绝对的或“柏拉图”的事体，或者人们在某处停止，只有当集合为合理地构成并且没有这么巨大时才寻求绝对的真假的解答，对我们的讨论关系并不重大。以我刚刚提到的标准看，对于我们具有意义的（有限或无限）集合，真是不可思议的微小！这样我们不必关心在这些不同柏拉图主义观点之间的差异。


  然而，存在诸如称为直觉主义（或称作有限主义）的其他数学观点，它走到拒绝任何无穷集合的完整存在的另一极端[24]。直觉主义是1924年由荷兰数学家L.E.J.布劳威尔作为对某些（诸如罗素的）悖论的与形式主义相区别的响应而倡导的。这些悖论是由于在数学推理中太过自由地应用无穷集合所引起的。这种观点的根源可追溯到亚里士多德。他虽然是柏拉图的学生，却否定柏拉图关于数学本体的绝对存在和无穷集合的可接受性。直觉主义否认（无穷或其他）集合自身的“存在性”，而集合仅仅被当作可能确定其成员的规则。


  布劳威尔的直觉主义的一个特征是排斥“排中律”。该定律宣称，一个陈述的否定之否定等效于该陈述。（可用符号表示为～（～P）⇔P，这是我们上面遇到的关系。）也许亚里士多德会对在逻辑上如此“显明的”东西受到排斥感到不悦！排中律按照“常识”被认为是自明的真理：如果某事物不真的断言是错的，则该事物一定是真的！（这一个定律是被称作反证法的数学方法的基础，参阅78页。）但是直觉主义者发现他们能推翻这一个定律。这基本上是因为他们对存在的概念采取不同的看法，他们要求一个确定的（智力上的）构造必须是数学对象实际存在性被接受的先决条件。这样，对于直观主义者来说，“存在”的意思是“构造存在”。在一个用反证法来进行的数学论证中，人们提出某种假设，试图去显示出它的推论会导致一个矛盾，这个矛盾为问题中假设的谬误提供了所需的证明。此假设可采用这样的一个陈述，具有某些必需性质的数学事体不存在。当这个陈述导致矛盾时，在通常数学中，他就推论说所需的事体的确存在。但是，这样的论证本身并没为实际构造这样的事体提供任何手段。对于直觉主义者来说，这类存在根本就不是存在。他们正是在这个意义上拒绝接受排中律以及反证法的步骤。布劳威尔对此非构造性的“存在”深为不满[7]。他断言，没有一个实在的构造，这种存在的概念是无意义的。在布劳威尔的逻辑中，人们不能从某种对象的不存在性的谬误推导出该物体实际上的存在！


  我认为，虽然关于从数学的存在中寻求构造有某些令人赞赏的东西，但布劳威尔的观点是过于极端了。布劳威尔在1924年首次提出他的思想，比丘奇和图灵的工作早十多年。现在按照图灵的可计算性的构造性概念可在数学哲学的传统框架内研究，并没有必要走到像布劳威尔那么极端的程度。我们可以把构造性的问题和数学存在性的问题分开来讨论。如果我们跟随直觉主义，就必须摒弃数学中非常强有力的论证的使用，而课题就变得有点窒息和虚弱。


  我不想细述直觉主义观点导致的种种困难的荒谬；但是仅仅提及一些问题也许是有益的。布劳威尔经常关心提及的一个例子是π的小数展开：


  3.141592653589793　…….


  是否在这个展开的某一处存在20个接连的7的序列，也就是


  π=3.141592653589793……77777777777777777777……


  或者不存在这种情形呢？按照通常的数学，现在所有能说的是，或者存在或者不存在——而我们不知哪个是对的！这看来是一个肯定无害的描述。然而，除非人们已经（以某种直觉主义者接受的构造方式）确立存在这个序列或者不存在这个序列，他们实际上对讲“或者π的小数展开中某处存在连续20个7的序列或者不存在”采取否决的态度！直接的计算也许足以显示在π的小数展开的某处的确存在20个连续的7的序列，但要确证没有这样的序列则需要某种数学定理。迄今电脑在计算π时还不能进行足够远到能确认该序列的存在。在基于概率的基础上，人们预料这样的序列的确存在。但是即使利用一台每秒能恒定产生1010位数的电脑，大约也需要100年或1000年左右才能找到这序列！我认为更可能是，不进行直接计算，该序列的存在某天会在数学上被确认（也许是作为推论某种更有力和更有趣得多的结果）——虽然也许不是以直觉主义者能接受的方式！


  这一个特殊问题并不具有实际的数学趣味。它只是由于容易叙述才作为例子提出。以布劳威尔的直觉主义的极端形式，他会宣称：现在断言“在π的小数展开中的某处存在20位连续的7的序列”既不是真的亦不是假的。如果在将来用计算或（直觉主义的）数学证明得到适当的这种或那种结果，那么断言就变成“真”的或“假”的，视当时情况而定。“费马大定理”是一类似的例子。根据布劳威尔的极端直觉主义，现在这一个命题既不是真的亦不是假的，但将来也许会变成其中的一种。对我来讲，数学真理的这种主观性和时间依赖性是不可理喻的。数学结果是否或何时被接受为正式“证明了”的的确是一个主观的事体。但是数学真理不应取决于这些依赖社会的判据。对于人们希望能可靠地用来描述物理世界的数学，具有随时间而变的真理概念至少可以说是尴尬的和不令人满意的。并非所有的直觉主义者都采用布劳威尔那样强烈的观点。尽管这样，甚至对于那些同情构造主义目的的人也是这么认为，直觉主义观点显然是粗劣的。就仅仅因为人们可允许使用的数学推理的类型过于局限的原因，很少当代数学家愿意全心全意地追随直觉主义。


  我已经简介了当代数学哲学的3个主流：形式主义、柏拉图主义和直觉主义。我并不掩饰自己强烈同情柏拉图主义的观点，也就是数学真理是绝对的、外在的、永恒的，并不基于人造的判据之上；数学对象具有超越时间的自身的存在，既不依赖于人类社会，也不依赖于特定的物体。我把这种观点贯穿于本节、上一节以及第3章的结尾处。我希望读者准备在这一点上和我大致“同心同德”。它对于后面要遇到的大量内容都很重要。


  从图灵结果到类哥德尔定理


  我在阐明哥德尔定理时忽略了许多细节，并且也忽略它的论证中或许在历史上的最重要的部分；这就是被叫作公理相容性的“不可判定性”。我在这里的目的不在于强调这“公理相容性的可证明性的问题”。这个问题对于希尔伯特及其同代人是如此之重要。我只是表明，利用所考虑的形式系统的公理和法则，某个特殊的哥德尔命题既不是可证明的也不是可证伪的。但是利用我们对该问题中运算意义的直觉可以清楚地看到，它是一个真的命题！


  我提到过，图灵在研究了哥德尔的著作后发展了自己后来的论证，以确立停机问题的不可解性。这两个论证有许多共同的地方，事实上，哥德尔结果的关键方面可利用图灵步骤直接推出。让我们看看这是如何进行的，并因此对哥德尔定理的背后的东西有某种不同的洞察。


  一个形式数学系统的主要性质是，决定某一给定的符号串是否构成该系统中给定的数学论断的证明应是可计算的事体。表达数学证明的全部要点毕竟在于对于什么是有效推理、什么是无效推理不必做进一步的裁决。以完全机械的和原先预定的办法来检查一个想象的证明是否确实是一个证明应是可能的；也就是说必须有检查证明的算法。另一方面，为提出的数学陈述去找证明（或证伪），我们并不要求它必须是算法的事。


  事实上，在任何形式系统中只要某种证明存在，就总有找到证明的算法。由于我们必须假定该系统是以某种符号语言来表达的，这种语言是按照符号的某些有限“字母”来表达的。正如以前一样，让我们把符号串以字典的方式编序。我们记得这表示对于固定的串的长度按字母编序，先取所有串长为1的，然后串长为2的，串长为3的等（见139页）。这样，我们就把所有正确建立起来的证明按照这个字典方案进行编序。我们有了证明的列表，也就有了该形式系统的所有定理的列表。这是因为定理刚好是出现在正确构造的证明的最后一行的命题。这种列表完全是可计算的：由于不管系统的符号串是否有作为证明的意义，可以先考虑所有的串的字典列表，然后用我们的证明检查算法去检验其是否为一个证明，若不是则抛弃之；然后以同一方法检验第二个，若不是证明则抛弃之；然后第三、第四等。如果有一个证明，我们则可用这种办法最终在这一列表的某一处找到它。


  这样，如果希尔伯特已经成功地找到它的公理和步骤法则的数学系统。该系统足够有力到能使人们用形式证明决定任何在该系统中正确表达的数学命题的真假——则就会有一般的算法方法去决定任何这种命题的真理性。为什么会这样呢？因为用上述的步骤，如果最终在某个证明的最后一行遇到了我们所寻求的命题，则我们就证明了该命题。反之，如果我们最终遇到的一行是我们命题的否定，则我们就证伪了它。如果希尔伯特计划是完备的，这种或那种的终局就总会发生（并且，如果是协调的，两者永远不会同时发生）。这样，我们的机械步骤总会在某一阶段结束，而我们就应有一种决定系统所有命题真假的普通算法。这就和第2章阐述的图灵结果相冲突，也就是说不存在决定数学命题的一般算法。因而我们实际上证明了哥德尔定理，就是说希尔伯特期望的计划在刚刚讨论的意义上不可能是完备的。


  由于哥德尔所关心的形式系统的类型只对算术命题而不是对一般的数学命题适用，所以事实上哥德尔定理比上述的更特定。我们是否能安排只用算术的运算去实现图灵机的所有必需的运算呢？换句话说，是否所有自然数的可计算功能（也就是图灵机动作的结果，递归的或算法的功能）可按通常的算术表达呢？我们几乎真的可以，但还不是。我们需要在算术和逻辑（包括∃和∀）的标准法则外加上一个额外的运算。这个运算简单地选择为：


  “使得K（x）成立的最小自然数x”，


  这儿K（）是任何给出的算术地可计算的命题函数——并假定存在这样的一个数，也就是∃x[K（x）]为真的。（如果没有这样的一个数，则我们的运算在试图寻求所需的不存在的x时就会“无限地算下去”[25]。）无论如何，在图灵结果的基础上前面的论证确认了，把数学的一切分支归结为某个形式系统中的计算的希尔伯特计划的确是不成立的。


  就此而言，这一步骤并没有这么清楚地显示，在这系统中我们具有真的，但不能证明的一个哥德尔命题[例如Pk（k）]。然而，如果我们回忆在第2章给出的关于“如何超越算法”（参阅85页）的论证，我们就看到了可以做非常类似的事情。我们在那个论证中指出，如果有决定图灵机动作是否停止的任何算法，我们便能制造图灵机的一个动作，我们看到该动作不停止，但是该算法看不到这一点。（记得我们强调过，当一台图灵机将要停止时，该算法必须正确地通知我们，虽然在图灵机动作不停止——它会永远运行下去的情形，有时它不能告诉我们。）鉴于上述的哥德尔定理的情形，我们具有利用洞察可以看到实际上必须为真的命题（图灵机的不停运行），但是给定的算法动作不能告诉我们这些。


  递归可列集


  存在一种按照集论的语言形象地描述图灵和哥德尔基本结果的方法。这就使得我们可以不用按照特别的符号主义或形式系统的任意描述，而使本质问题呈现出来。我们将只考虑（有穷或无穷的）自然数的集合0，1，2，3，4，……。这样我们将考察这些集合，诸如{4，5，8}，{0，57，100003}，{6}，{0}，{1，2，3，4，……，9999}，{1，2，3，4，……}，{0，2，4，6，8，……}，甚至整个集合N={0，1，2，3，4，……}或者空集φ={}。我们将只关心可计算性的问题，也就是：“自然数的何种集合可由算法产生，何种不能？”


  为了提出这样的问题，如果愿意的话，我们可把每一单独的自然数n，在一特别的形式系统中，以特定的符号串来表示。按照系统中（“语法正确”地表达的）命题的某一字典顺序，n表示“第n个”符号串，譬如讲Qn。则每一自然数代表一个命题。形式系统的所有命题的集合是由整个集合N来代表，例如，形式系统的定理可被认为是自然数的某一个更小的集合，例如集合P。然而，命题的任何特殊编号系统细节不是重要的。为了在自然数和命题之间建立一种对应，我们需要的是能从任一个自然数n得到它对应的（在一种适当的符号记法中写出的）命题Qn的已知算法，以及从Qn得到n的另一个已知算法。假定已知这两种算法，我们就能随心所欲地把一个特定形式系统的命题集合和自然数集合N相等同。


  让我们选择一个形式系统，它是协调的，并广泛得足以包括所有图灵机的所有动作——并且在以下的意义上是“有意义的”，即它的公理和步骤法则可认为是“自明地真的”。现在，这形式系统的命题Q0，Q1，Q2，Q3，……中的一些实际上在该系统中有证明。这些“可证明的”命题有一些属于N的某一个子集的数，这事实上就是上面考虑的定理的集P。我们事实上已经看到了在某一个给定形式系统中存在一种一个接一个产生具有证明的所有命题的算法。（正如早先概述的，“第n个证明”∏n是在算法上从n得到的。所有我们要做的是去看第n个证明的最后一行，以发现在系统中可证明的第n个命题，也就是第n个“定理”。）这样，我们就有了一个接一个（也许会有重复——但这无所谓）产生P的元素的算法。


  一个可用某种算法以这种方式产生的集合，譬如P，叫作递归可数的。注意，在系统中可被证伪——也就是其否定的命题可被证明的命题的集合也类似地为递归可数的，因为我们可简单地列举这些可证明的命题。在此过程中取它们的否定。存在许多N的其他递归可数的集，但我们不必介绍把它们定义出来的形式系统。递归可数集的简单例子是偶数


  {0，2，4，6，8，……}，


  和平方的集合


  {0，1，4，9，16，……}，


  以及素数的集合


  {2，3，5，7，11，……}.


  很清楚，我们可以利用算法把这些集中的每一个元素产生出来。在这3个例子中还有这种情形，即集合的补集——也就是不在该集中的自然数的集为递归可数的。3种情形的补集分别为


  {1，3，5，7，9，……}，


  {2，3，5，6，7，8，10，……}，


  以及


  {0，1，4，6，8，9，10，12}.


  为这些补集提供算法是轻而易举的事。我们的确可以在算法上决定，对于给定的自然数n，它是否为偶数，是否为平方或者是否为素数。这就为我们提供了既产生集合又产生补集的算法，因为我们可以按顺序地跑过自然数，并在每种情况下决定它是否属于原先的集合或它的补集。一个本身及其补集都是递归可数的集合称为递归集。很清楚递归集的补集仍为递归集。


  现在，是否存在递归可数但不是递归的集合呢？我们暂停一下，注意一下它的推论。由于这种集合的元素可在算法上产生，我们就有一种对于怀疑属于该集合的元素决定其是否真的属于该集合的手段。这一时刻，我们暂且假定它实际上属于该集合。所有我们要做的是允许我们的算法跑过集合中的所有元素，直到它最终找到我们所考察的特殊的元素。但是假如我们怀疑的元素实际上不在这集合中，则我们的算法就无济于事了。由于它会不断地进行下去，永远得不出一个决断。在这种情形下，我们需要一个产生补集的算法。如果它发现了我们所怀疑的，则我们肯定地知道该元素不在这集合中。我们用两种算法就应该是万无一失了。我们可以简单地交替使用这两种算法，并用任何一种方法找到所怀疑的。然而，这种快乐的情形只发生在递归集的情形下。我们这里只假定集合为递归可数的而不是递归的：我们提议的产生补集的算法不存在！这样，我们就面临着这等古怪的情形，即对于在集合中的一个元素，我们可在算法上决定它的确是在这集合中，但是我们用任何算法都不能保证决定恰巧不在这集合中的元素的这一个问题！


  这种古怪的情形是否发生过呢？也就是说，是否的确存在不是递归的递归可数集呢？关于集合P的情况如何呢？它是一个递归集吗？我们已知它是递归可数的，所以我们必须决定其补集是否也为递归可数的。事实上它不是！我们何以知道呢？我们知道图灵机的动作被假定为在我们形式系统中允许的运算。我们用Tn来标志第n台图灵机，则陈述


  “Tn（n）停止”


  是一道命题——让我把它写作S（n）——也就是对于每一自然数n，我们可在我们的形式系统中把它表达出来。对于某些n值命题S（n）是真的，对于另外的n值它是假的。n跑过自然数0，1，2，3，……时所有S（n）的集合将由N的某一个子集S所代表。现在回忆一下图灵的基本结果（参阅第2章78页），在T（n）事实上不停的情形下，不存n在作“Tn（n）不停”断言的算法。这表明假的S（n）的集合不是递归可数的。


  我们观察到S在P中的部分刚好包括了那些是真的S（n）。为什么会这样子呢？如果任何特别的S（n）是可证明的，那么它必须是真的（因为我们已选择了“有意义的”形式系统），所以S在P中的部分必须只包括真的命题S，而且没有真的命题S（n）能处在P的外头，因为如果Tn（n）停止，那我们便可在这系统内提供证明说它是真的这样[26]。


  现在，假定P的补集是递归可数的。那我们就应有某种产生这种补集的算法。我们可以使这些算法运行并在其经过每一命题S（n）时记下来。这些都是错的S（n），所以我们的步骤实际上为我们递归地列举了错的S（n）的集合。但是，我们在上面注意到错的S（n）不是递归可数的。这一矛盾显示了，P的补集根本不是递归可数的；所以集P不是递归的，这就是我们所需要的结果。


  这些性质在实际上表明了我们的形式系统不能是完备的，也就是说，在系统中必有一些既不能证明又不能证伪的命题。因为如果没有这样“不可决定的”命题，则集P的补集就必须为可证伪的命题（任何不能证明的东西都必须为可证伪的）。但是，我们已看到可证伪的命题包含一个递归可数集，所以这就使得P成为递归的。然而，P不是递归的，这一个矛盾导致了不完备性。这就是哥德尔定理的主要突破。


  现在关于N中的代表我们形式系统的真的命题的子集T能说些什么呢？T是递归的吗？T是递归可数的吗？T的补集是递归可数的吗？事实上对所有这些问题的答案都是“否”。一种看到这一点的方法是注意到形式


  “Tn（n）停止”


  的假的命题不能由算法产生，正如我们前面所注意到的。所以，假的命题作为整体来说不能由任何算法产生，因为任何这种算法特别会列举出上面所有假的“Tn（n）停止”的命题。类似地，不能由一个算法产生所有真的命题（由于可轻易地修改任何这种算法以得到所有错误的命题，只要简单地把它产生的每一命题都取一个否命题即可）。由于真的命题因此不是递归可数的（假的也不能），它们构成了比系统中可证明的命题更复杂和深广得多的陈列。这再一次阐明了哥德尔定理的结论：形式论证只是得到数学真理的部分手段。


  存在一定的真的算术命题的简单的族，却的的确确能形成递归可数集。例如，不难看出，具有如下形式的真的命题


  ∃w, x……，z[f（w, x……，z）=0]


  组成递归可数集（我把它记作A）[8]。这儿f（）是由通常的加、减、乘、除和自乘等算术运算所构成的。这种形式命题的一例——虽然我们不知它是否真的——是“费马大定理”的否定，此处f可取作


  f（w, x，y, z）=（x+1）w+3+（y+1）w+3+（z+1）w+3.


  然而，人们发现集合A不是递归的（这是不容易看到的事实——虽然它是哥德尔原先论证的一个推论）。这样，我们并没有任何算法手段哪怕在原则上决定“费马大定理”的真假！


  我试图在图4.1中极其概略地把所有具有好的简单的边界的区域代表一个递归集合，这样人们可以想象，告知某一给定的点是否属于该集是件直截了当的事。图中的每一点都认为代表一个自然数。而其补集也为一个显得简单的区域所代表。我在图4.2中试图用具有复杂边界的集合来代表递归可数但非递归的集合。此处边界一边的集合——递归可数的那一边——被认为比另一边简单。这些图是非常概略的，一点也没有在任何意义上的“几何准确性”的企图。尤其是用平坦的二维平面来代表这些图像在实际上没有任何意义。


  我在图4.3中概略地指出了区域P, T和A处在集合N中的情形。
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    图4.1　一个递归集的高度概略的图示
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    图4.2　一个递归可数的，但不是递归的集合（黑区域）的高度概略的图示。其思想是，白的区域定义为当可计算地产生的黑的区域被取走后所“余下的”；断定一点是否在白的区域中不是一个可计算的问题
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    图4.3　不同命题集合的高度概略的图示。在系统中可证明的命题集合P，正如集合A那样，是递归可数但不是递归的；真的命题集合T甚至不是递归可数的

  


  芒德布罗集是递归的吗


  非递归集必须具有这样的性质，即它们在非常本质的方式上是复杂的。在某种意义上看，它们的复杂性应当公然抵抗任何系统化的企图，否则该系统化就会导致某种适当的算法步骤。对于一个非递归的集合，不存在一般的算法的方式去决定一个元素（或一“点”）是否属于这个集合。我们在第3章的开头肯定是见证到一个非同寻常地复杂的集合，也就是芒德布罗集。虽然提供其定义的规则是令人吃惊地简单，但集合本身却呈现出高度繁复的结构和无穷的变化。这难道真的是呈现在我们眼前的非递归集合的例子？


  然而，读者会很快地指出，现代高速电脑的魔术把这些模式的复杂性呈现于我们的面前。难道电脑不就是算法行为的体现吗？的确，这肯定是对的。但是，我们必须记住电脑实际上产生此图的方式。为了检验亚根平面上的一点——一个复数C—是否属于芒德布罗集（涂成黑色）或它的补集（涂成白色），电脑就要从0开始，然后利用


  z→z2+C


  把0映射到C，然后从z=C得到C2+C，然后从z=C2+C得到C4+2C3+C2+C等。如果序列0，C, C2+C, C4+2C3+C2+C，……保持有界，则由C代表的点就涂成黑色；否则涂成白色。机器如何告知我们说这样的序列保持有界呢？这个问题原则上牵涉到知道在序列的无穷项后会发生什么，这本身不是电脑的事体。幸运的是，若序列是无界的，总存在有限项后就使人们得知的方法。（事实上，只要它达到以原点为中心以1+[image: ]为半径的圆周就能肯定该序列是无界的。）


  这样，在一定的意义上讲，芒德布罗集的补集（也就是白的区域）是递归可数的。如果复数C在白的区域中，就有确定此事实的算法。芒德布罗集本身也就是黑的区域的情况又如何呢？是否有确切告知一个被怀疑处于黑区域的点果真是在黑区域的算法呢？迄今看来这一问题的答案仍是未知的[9]。我询问了许多同事和专家，似乎没有人知道存在这样的算法。他们也从未表明过不存在这样的算法。对于黑区域至少还没有已知的算法。芒德布罗集的补集也许真正是一个递归可数但不是递归的集合！


  在进一步探索这个设想之前，必须先讨论我掩饰的某些问题。这些问题对于以后讨论物理的可计算性具有某种重要性。我前面的讨论实际上有些不精确。我把诸如“递归可数的”和“递归的”这样的术语应用于亚根平面也就是复数的集合上。严格地讲，这些术语只能适用于自然数或其他可数的集合。我们已经在第3章（110页）看到实数是不可数的，所以复数也不是可数的——由于实数可考虑作特殊种类的复数，也就是虚部为零的复数（参阅114页）。事实上，刚好存在和实数“一样多”数目的复数，也就是C那么多。（粗略地讲，为了建立复数和实数之间的一一对应，我们可以把每一复数的实虚部各作小数展开，然后将其交叉地塞到相应实数的奇数和偶数位上去：例如复数3.6781……+i512.975……对应于实数50132.6977851……）


  逃避这个问题的一种办法是只管可计算的复数，我们在第3章看到，可计算的实数——并因此可计算的复数——的确是可数的。然而，这里有严重的困难：事实上不存在决定两个按照它们相应的算法给出的可计算数是否相等的一般算法！（我们可以算法地形成它们的差，但我们不能算法地决定这个差是否为0。想象两个分别产生0.99999……和1.00000……的算法，我们也许永远不会知道这些9和0是否无限地继续下去，因此这两个数相等，或最终某些其他的数会出现，因此这两个数不等。）这样，我们也许永远不能知道这些数是否相等。其中的一个含义是，甚至对诸如亚根平面上的单位圆盘这么简单的集合（所有到原点的距离不大于一个单位的点的集合，也就是图4.4中的黑的区域）都没有决定复数是否实际上处于圆上的算法。当点处于圆盘的内部（或在外部）时不会引起这个问题，但点处于圆盘的边缘时，也就是在单位圆本身上时就有了问题。单位圆被认为是圆盘的部分。假定我们简单地给出产生某复数的实部和虚部的位数的算法。如果我们怀疑该复数实际上处于单位圆上，我们并不能肯定这个事实。不存在去决定可计算数


  x2+y2


  是否实际上等于或不等于1的算法，也就是决定该可计算复数x+iy是否在单位圆上的判据。
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    图4.4　单位圆盘肯定被当作“递归的”，但是这里需要一个适当的观点

  


  这肯定不是我们所需要的。单位圆盘当然必须被当作递归的！没有很多集合比单位圆盘更简单！一种躲避这一问题的办法是不理睬边界。对实际上处于内部或外部的点肯定存在确认这些事实的算法。（简单地一个接一个地产生x2+y2的数位，最终会发现在小数展开0.99999……后面出现非9或1.00000……后面出现非0）。在这个意义上讲，单位圆盘是递归的。但是，这种观点是相当粗劣的，因为人们经常需要按照在边界上的行为来进行论证。另一方面，这种观点或许对物理学是合适的。我们以后还要再考虑这些问题。


  人们或许还会采用另一种紧密相关的观点，它根本未涉及可计算复数的问题。我们简单地要求可对给定的复数决定其是否在该集中或在补集中的算法，而不试图去列举该问题的集外或集内的复数。我在这里的“给定”的意义是，对于我们检验的每一个复数，也许用某种魔术的办法，实部和虚部的连续位数可一个接一个地写出以供使用，要多长就有多长。我不要求存在任何已知或未知的把这些位数写出来的算法。对于一个复数的集合，如果存在一个单独的算法，使得只要并且只要一个复数实际上在此集中，一旦该数以这种方法用一串数位写出，就在有限的步骤后它最终会说“是”，则该集合被认为是“递归可数的”。和上面提出的第一种观点一样，这种观点“不理睬”边界。这样，单位圆盘的内部和外部分别都在这个意义上被当作递归可数的，而边界本身不是。


  我一点也不清楚，这些观点是否真正必需[10]。把它应用到芒德布罗集时，“不理睬边界”的哲学可能将该集合的许多复杂性都损失了。该集合一部分包括具有内部区域的“点”，还有部分是“卷须”。其极端复杂性似乎存在于极其剧烈的弯曲的卷须之中。然而，卷须不在集合的内部，所以如果我们采用了上述的任一种哲学，则这些卷须都被忽略了。尽管如此，当只考虑斑点时，仍然不清楚芒德布罗集是否为“递归的”。这个问题似乎依赖于某个未被证明的有关芒德布罗集的猜测：它是所谓的“局部连通”的吗？我不想在此解释此术语的意义及其关联之处。我只想指出这些是困难的问题，它们引起了有关芒德布罗集的未解决的问题，而且其中一些正是当前某些数学研究的最前沿的问题。


  为了绕过复数是不可数的问题，人们还可以采用其他的观点。人们不去考虑所有可计算的复数，而去考虑这样的一个适当的子集，该子集的数具有去决定其中两个数相等与否仍是可计算的问题的性质。“有理”复数即为这样的一种简单的子集，实部和虚部均为有理数的复数即为有理复数。我认为它并不在芒德布罗集中占多少，而这种观点又是非常局限的。考虑代数数也许会更令人满意些——这就是那些为整系数的代数方程的解的那些复数，例如，方程
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  所有z的解为代数数。代数数是可数的并且是可计算的。实际上去决定它们中的两个是否相等正是可计算的问题。（它们其中许多处于单位圆的边界和芒德布罗集的须蔓上。）如果需要的话，我们可把这问题表述成，芒德布罗集是否按照它们为递归的。


  在刚才考虑的两个集合的情况下代数数也许是合适的，但它实在不能一般地解决我们所有的困难。考虑由关系


  y≥ex


  所定义的集合（图4.5中的黑的区域）。这里z=x+iy是亚根平面上的点。按照上面所表述的任何观点，该集合的内部及其补集的内部，都是递归可数的。但是（从F.林德曼在1882年证明的一个著名定理）边界y=ex只包含一个代数点，即z=i。代数数对于这种情形下的边界的算法性质的研究毫无用处！虽然不难找到满足这种特殊情形的其他的可计算数子集，但人们会强烈地感到，我们还没得到正确的观点。
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    图4.5　由指数关系y＞ex定义的集合也应当算作“递归的”

  


  一些非递归数学的例子


  在许多数学分支中产生了非递归的问题。也就是说，我们会遇到一系列的问题，它们答案或者为“是”或者为“非”，但是不存在决定究竟是什么答案的一般算法。在这类问题中有一些显得非常简单。


  首先考虑求整系数代数方程组的整数解的问题。这种方程称为丢番图方程（以希腊数学家丢番图来命名，他的生活年代为公元前3世纪，他研究了这一类方程）。这样的一组方程可为


  z3-y-1=0，yz2-2x-2=0，y2-2xz+z+1=0，


  问题在于决定它们是否有x, y，z的整数值的解。在给定的特殊情况下，事实上存在


  x=13，y=7，z=2


  的解。然而，不存在决定任意丢番图方程集合[27]的这一问题的算法：尽管丢番图算术是这么初等，它却是非算法数学的一部分！


  [另一个稍微高等的例子是流形的拓扑等价。这里我仅仅简略地提及，因为它和第8章要讨论的问题有某种可以预料到的相关性。为了理解何为“流形”，先考虑一个线圈，它是仅仅为一维的流形。然后考虑一个闭合面，这是二维的流形。再摹想具有三维或更高维的“表面”。两个流形的“拓扑等价”表明其中一个可以连续运动地变形成另一个——不能撕裂，也不能粘住。这样，一个球面和一个立方体的表面就是拓扑等价的，同时它们和一个环或茶杯的表面不是拓扑等价的——后两者实际上是相互拓扑等价的。现在，对于二维流形，存在一种决定其是否拓扑等价的算法——事实上可归结为计算每一曲面所具有“环柄”的数目。在写此书时，对于三维这问题的答案还没有得到，但是对于四维或更高维的情况，已经知道不存在决定等价类的算法。四维情形和物理有些相关是可以理解的。这是由于按照爱因斯坦的广义相对论，空间和时间一起组成了一个四维流形（见第5章268页）。格罗许和哈特尔在1987年提出，这个非算法性质可能和“量子引力”有关；还可参阅第8章。]


  现在我们考虑一个被称作字问题[11]的不同种类的问题。假定我们有某些符号字母，考虑把这些符号连成各种称作词的串。词本身可以不具有意义，但是我们有一张（有限的）在它们之间“等价”的表，可用此表来推导出更多这样的“等价”。这可以用如下办法做到，在较长的词中找出和表中某个词相同的部分，这一部分可用表中认为是相等的另一个词来取代。现在问题就归结为，对某一对给定的词，按照这些规则决定它们是否“相等”。


  例如，我们原始的表为


  EAT=AT


  ATE=A


  LATER=LOW


  PAN=PILLOW


  CARP=ME.


  例如，从这些我们可以推出


  LAP=LEAP


  这可由连续地利用原表中的第二、第一以及再次利用第二个关系而得到：


  LAP=LATEP=LEATEP=LEAP.


  现在的问题在于，给定某一对词，我们能简单地用这种代入法从一个词得到另一个词吗？例如，我们能从ATERPILLAR得到MAN，或从CARPET得到MEAT吗？在第一种情形下的答案恰好为“是”，而在第二种情况下则为“非”。当答案为“是”时，通常显示这一点的方法是简单地写出一串等式，每一个词都是用允许的关系从前面的词得出。这样（要改变的字母用粗体印出，刚被置换的用斜体印出）：


  CATERPILLAR=CAPRILLAR=CARPILLATER=CARPILLOW=CARPAN=MEAN=MEATEN=MATEN=MAN


  按照允许的法则，我们何以得知不能从CARPET得到MEAT呢？对此问题，我们要稍微多想片刻，但是用各种不同的方法不难看到。最简单的方法如下：在我们原始表上的每个“等式”中，A加上W再加M出现的总次数在两边是相等的。这样，在所有允许替代的系列中A、W和M的总数目不应改变。然而，对于CARPET这个数为1，而NEAT为2。所以靠允许的替换不可能从CARPET得到MEAT。


  请注意，当两个词“相等”时，我们可简单地使用所给定的规则，写出一串允许的形式符号串来显示这一点；而在“不相等”的情形，我们必须求助于关于给定规则的论证。只要两个词事实上是“相等”的时候，我们就有清楚的算法可用来在它们之间建立起“相等”。我们所要做的是，把所有可能的词的序列作字典式的列表。如果序列中含有接连的两个词，其中第二个词不能按允许的规则从第一个词得出的，就从这表中删去这样的序列。余下的序列就提供了所有要寻找的词之间的“等价类”。然而，一般地不存在这样明显的算法，它能决定两个词不“相等”。为了建立这个事实，我们必须求助于“智慧”。（我的确花了好一阵时间才注意到上面的“技巧”，它可用来建立CARPET和MEAT的不“相等”。对于其他例子，也许需要完全不同的“技巧”。顺便提及，对于建立“等式”的存在，智慧虽然不是必要的，却是有助的。）


  事实上，在上述情况中对于包含5个“等式”的特殊的表，当两个词的确“不等”时，提供一种去确定其“不等”的算法并不特别困难。但是，为了找到对这种情况起作用的算法，我们必须使用一些智慧！人们发现，并不存在任何单独算法可普遍地应用于所有原始表的选择。在这个意义上讲，字问题不存在算法解。一般字问题是属于非递归数学的范畴！


  甚至对于某种特别选取的初始表，不存在决定两个词语何时不相等的算法。其中一例便是：


  AH=HA


  OH=HO


  AT=TA


  OT=TO


  TAI=IT


  HOI=IH


  THAT=ITHT


  （这是采用G.S.蔡亭和丹娜·斯各特1955年给出的表；参阅Gardner 1958，第144页。）这样，这个特殊的字问题本身就是一个非递归数学的例子。也就是说，利用这张特殊的初始表，我们不能在算法上决定两个给定的词是否“相等”。


  从形式化数理逻辑的考虑（正如我们早先考虑过的“形式系统”等）中产生了一般的字问题。初始表起着公理系统的作用，词的替代规则起着步骤的形式法则的作用。从这种考虑引起了字问题的非递归性的证明。


  作为非递归数学问题的最后一个例子，现在我们考虑一个用多边形来覆盖欧几里得平面的问题。这里我们只允许用有限种不同形状的花砖，看看是否能将整个平面既没有裂缝又没有重叠地覆盖住。这种用多边形来铺满平面的方法称为平面的镶嵌。我们都对如下事实很熟悉，可以只用正方形或正三角形或正六边形来镶嵌（正如第10章图10.2所示的），但是不能只用正五边形。还有许多其他的单独形状可以用来镶嵌平面，正如画在图4.6中的两种不规则五边形。用两个形状来镶嵌，结果就更精巧。图4.7画出了两个简单的例子。迄今为止所有的例子都具有称为周期性的性质。这表明它们在两个独立的方向上完全重复。按照数学语言，我们说存在一个周期平行四边形——一个平行四边形，如果我们用某种方法将其标出，并在平行于它的边的两个方向上不断地重复，则能重新产生给定的镶嵌花样。图4.8即为一个例子，在左面画出了用刺状的花砖进行的周期镶嵌，而在右面则画出与此周期性镶嵌相关的周期平行四边形。
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    图4.6　平面周期镶嵌的两个例子，每一种情形都只用单独的花砖（1976年由马约里·赖斯发现）
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    图4.7　平面周期镶嵌的两个例子，每一种情形都用两种花砖
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    图4.8　一个周期性镶嵌，并标出和它的周期平行四边形的关系

  


  存在许多不是周期性的平面镶嵌。图4.9画出了3种，这是用图4.8所示的同一种刺状花砖组成的非周期性的“螺旋”状镶嵌。这一种特别的花砖形状（由于明显的原因）被叫作“万能的”，它是由B.格吕堡和G.C.谢发德设计的（1981，1987），这明显的是基于H.冯德堡的更早的形状。值得注意的是，用这种花砖既可以构成周期性的也可以构成非周期性的镶嵌。许多其他单独花砖形状和花砖集合也具有这种性质。现在我们要问，是否存在一种花砖或一组花砖，只能非周期性地镶嵌平面呢？答案是肯定的。在图4.10中我画出了一族由美国数学家拉飞逸·罗宾逊（1971）构作的6个花砖，它们只能够非周期性地镶嵌整个平面。


  
    [image: ]

    图4.9　3个非周期性的“螺旋”镶嵌，使用了图4.8中的同样的“万能”的形状
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    图4.10　拉飞逸·罗宾逊的只能对平面做非周期性镶嵌的6种花砖

  


  值得稍微了解一下这种非周期性的花砖族由来的历史。（参阅Grünbaum and Shephard 1987）。1961年美籍华人逻辑学家王浩提出了对于镶嵌问题是否存在一个判定过程的问题，也就是说，是否存在一种算法，它可以判定给定的不同多边形的有限集合能否将整个平面镶嵌[28]！他指出，如果每一个以某种方式镶嵌平面的不同花砖的集合，还能把这平面周期性地镶嵌的话，则的确存在这样的决定步骤。我想，可能那时人们感到，不太会有违反这种条件的集合——亦即会存在“非周期性”的花砖集合。然而，1966年在王浩的建议指导下，罗伯特·伯格指出，镶嵌问题的判定过程实际上不存在；镶嵌问题也是非递归数学的一部分[12]！


  这样，我们从王浩的早期结果得知，必然存在非周期性的花砖集合，而且伯格也确实找到了第一族非周期性花砖。但是，由于这些论证脉络之复杂性，他的集合涉及了非同小可的大数目的不同花砖——最初有20426个。伯特又用了许多技巧才将其数目减少到104个。然后到1971年，拉飞逸·罗宾逊将此数目减少到图4.10所示的6个。


  图4.11中还画出了另外一种非周期性的6种花砖的集合。
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    图4.11　另一种只能非周期性地对平面做镶嵌的6种花砖的集合

  


  这是大约在1973年我自己沿着完全不同的思路得到的。（在第10章中我还将提及，图10.3画出了用这些形状铺就的排列。）我注意到罗宾逊的非周期性的6个集合后，开始设法减少此数目；试着拼拼凑凑，能够将其减少到两个。图4.12中画出了另外两种方案。这些完整的镶嵌显示出的必须为非周期性的花样，具有许多显著的性质，包括了似乎在结晶学上不可能的五重对称的准周期结构。以后我还会提及。


  令人吃惊的是，数学中这么明显地“无聊的”领域——也就是用全等的形状去覆盖平面——初看起来像是“小孩游戏”，实际上应该是非递归数学的一部分。实际上，在这领域中还有许多未解决的困难问题。例如，我们还不知道，是否存在只包括单独花砖的非周期性集合。
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    图4.12（彭罗斯镶嵌）两对花砖，每对都只能非周期性地镶嵌平面。还有由每对花砖镶嵌的平面区域

  


  王浩、伯格和罗宾逊处理镶嵌问题时，所用的花砖是以方块为基础的。我这里允许用一般形状的多边形，而且为了展现独特的花砖，人们需要一些适合的可计算方法。一种方法是将其顶点当成复平面上的点，也许这些点只要是代数数就完全足够了。


  芒德布罗集像非递归数学吗


  让我们回到早先的关于芒德布罗集的讨论。为了阐释的目的，我们假定，在某一适当的意义上，芒德布罗集是非递归的。由于它的补集是递归可数的，这就表明集合本身不是递归可数的。我认为，关于非递归集合和非递归数学方面，芒德布罗集的形式似乎对我们有许多教益。


  回到第3章遇到的图3.2。我们注意到，集合的大部分似乎都由一个大的心状的区域所充满，在图4.13中用A来表示该区域。这个形状称为心脏线，它的内部区域可以定义为亚根平面的点c的集合。该集合是由


  c=z-z2


  的形式产生的，z是离原点距离小于1/2的复数。这一集合在早先提出的意义上肯定是递归可数的：即存在一个算法，把它应用于区域的内部的一点时，将会断定这一点的确是在区域的内部。很容易从上述的公式得到实际的算法。


  现在考虑刚好处于心脏线左边的圆盘状的区域（图4.13中的区域B）。它的内部区域为点


  c=z-1
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    图4.13　可用简单的算法方程来定义芒德布罗集内部的主要部分

  


  的集合，这里z离开原点距离小于1/4。这一区域的确是圆盘的内部——在一个正圆的内部的点集合。这一区域又是在上面意义下递归可数的。关于心脏线上其他“瘤”的情况又如何呢？考虑余下的两个最大的瘤。这是近似圆形的斑点，大致处于图3.2心脏线的上顶和底下，图4.13中用C1，C2表示。它们可按


  c3+2c2+（1-z）c+（1-z）2=0


  的集合给出，这里z的范围是离开原点距离小于1/8的区域。这个方程事实上不仅为我们提供了两个斑点（在一起的），而且还提供一个“婴儿”心脏线形状，后者出现在图3.2的左边的地方——也就是图3.1的主要区域——在图4.13中标作C3的区域。这些（一起或分开的）区域由于上述公式的存在又组成了递归可列集。


  尽管我已经做过假设，即芒德布罗集可能是非递归的，我们运用某些定义完好的以及不过于复杂的算法，可以清理出该集合的最大面积。这个步骤似乎应该继续下去。集合中所有最明显的、肯定占满了它面积的绝大部分（如果不是所有的话）的区域，可以在算法上处理。如果正如我所设想的那样，这集合全体不是递归的，则我们的算法不能达到的区域必须是非常精巧的，并且很难找到。而且，当我们已经定位了这样的一个区域，就可以看看有无机会改善我们的算法，使那些特殊的区域也能达到。然而（如果我关于非递归性的假设是正确的），还会有其他这类区域躲藏在微妙的、复杂的、模糊的深处，甚至用我们改善了的算法都达不到。我们再次可能利用直觉、天才和勤奋的巨大努力，将这样的一个区域定位，但是还会有其他的会漏掉，等等。


  我想这就像用数学方式处理困难的问题，且假定为非递归性的。人们在某些特别的领域遇到的最普遍问题可由简单的算法步骤——甚至是已经知道了几世纪的步骤来解决。但是其中仍有漏网之鱼，要掌握它们就需要更复杂的步骤。漏网之鱼当然特别刺激数学家们，并促使他们去发展更为有力的方法。这些必须是基于对涉及的数学性质的越来越深刻的洞察之上。在我们对物理世界的理解中也许存在某些这种东西。


  在上面考虑的字问题及镶嵌问题中，人们可以对这一类事稍有了解（虽然在这些领域中数学工具还未发展得非常远）。我们在一个非常特殊的情形下能用非常简单的论证去显示，某一词不能用允许的规则从另一词得到。不难想象，更复杂得多的推理可在处理更古怪的情形时起作用。很可能这些新的推理可发展成算法步骤。我们知道，不存在一个可以足够应付字问题的所有情况的步骤，但是漏掉的例子需要非常仔细和精巧地去构造。的确，只要我们肯定知道我们算法漏掉的例子，只要我们知道如何构造这些例子，则我们可以改善我们的算法以包括这种情形。只有不“相等”的配对词会漏掉，故一旦我们知道它们漏掉，我们就知道它们不“相等”，这一事实可添加到我们算法上去。我们改善了的洞察就导致一个改善了的算法！


  复杂性理论


  我在前面以及上一章关于算法的性质、存在和局限的论证是处于非常“原则的”水平上。我根本就没有讨论到出现的算法是否在任何方面像是可行的。即使对于算法存在并且该算法如何构造都很清楚的问题，也还需要许多才干和勤勉，才能将此算法发展成有用的东西。有时小小的洞察和才干就能可观地降低算法的复杂性，以及有时极大地加快其速度。这些问题经常是非常精细和技术性的。近年人们在构造、理解和改善算法方面，在不同的情况下做了大量的工作。这是一个快速扩大和发展的研究领域。我不想对这些问题进行细致的讨论。然而，有关算法的速度可被增加的某一绝对的极限有各种普遍知道或猜测的东西。人们发现，甚至在具有算法性质的数学问题中，也存在种种内在的比其他问题更难于在算法上解决的问题。困难的问题只能用非常慢的算法（即，可能需要非同寻常地大量的存储空间的算法等）来解。有关这类问题的理论称为复杂性理论。


  复杂性理论并不这么关心在算法上解决单个问题的困难，而是关心无限个问题的族，找到解决一个单独族的所有问题的一般算法。族中的不同问题会有不同的“尺度”。问题的尺度是由某一自然数n来测量。（关于这一个数n实际上如何表征问题的尺度，我一会儿还要再说。）算法对于每类中的每一特别问题所需的时间长度——或更正确地说，基本步骤的数目——是依赖于n的某一自然数N。稍微精确一点讲，我们讲在所有具有某一特别尺度n的问题中算法采用的最大的步骤数目为N。现在，当n变得越来越大，N也似乎变得越来越大。事实上，N似乎增加得比n快速得多。例如，N可以近似地和n2，n3或许2n成比例（对于大的n，它比n, n2，n3，n4以及n5中的每一个都大多了，甚至比带有任何固定指数r的nr都大），或者譬如讲N甚至近似地和22n（这又更大得多）成比例。


  当然，这些“步骤”的数目可依赖于实现该算法的电脑的类型。如果电脑为第2章描述的图灵机，那儿只有一盘磁带——这是相当低效率的——那数目N就会比允许两盘或三盘磁带的增加得更快速（也就是说机器会运行得更慢）。为了避免这类不定性，按照N作为n的函数增加的可能方式进行了宽广的分类，使得不管使用何种类型的图灵机，N的增加率的度量总是归到同一分类中去。一种称为P（说明“多项式时间”的分类包括了所有最多为n, n2，n3，n4，n5，……中的一个的固定倍数[29]的速率。也就是说，对P分类中的任何问题（这里我的“问题”的真正含义是具有解决它们的一个一般算法的一族问题），我们有


  N≤K×nr，


  这里K和r为常数（与n无关）。这表明N不比n的某一固定方次的某一倍数更大。


  两个数相乘肯定是属于P问题的简单类型。为了解释这一点，我必须首先描述数目n如何表征一对特殊乘数的尺度。我们可以想象每一个数都以二进制写出，而每一个数的二进制位数简单地为n/2，总共给出了n个二进制数——也就是总共n比特。（如果一个数比另一个短，可以简单地从短的开始连续地在前头加上零使之和长的具有一样的长度。）例如，如果n=14，我们可以考虑


  1011010×0011011


  （就是1011010×11011，但是在短的数上添了一些零）。最直接进行乘法的方式是只要写出：


  [image: ]


  记住，在二进制中，0×0=0，0×1=0，1×0=0，1×1=1，0+0=0，0+1=1，1+0=1，1+1=10。单独二进制乘法的次数为（n/2）×（n/2）=n2/4，并且可具有n2/4-（n/2）次的单独的二进制加法（包括移位）。这样，总共有（n2/2）-（n/2）次的单独算术运算——我们必须包括一些涉及移位的额外的逻辑步骤。总的步骤数为N=n2/2（忽略低阶项），这肯定是多项式的[13]。


  一般来说，对于一族问题，我们取这问题的“尺度”的测度n为需要指明该特别尺度的问题的自由数据所需要的二进制位数（或比特）的总数。这意味着，对于给定的n，在给定的尺度下问题会有多到2n种不同的情形（因为每一位可有两种可能性中的任一个，0或1，而总共有n位数），而这些都必须由算法在不多于N步骤下被一致地处理好。


  存在许多不属于P问题（的族）的例子。例如，为了进行从自然数r计算[image: ]的运算，甚至只要写出这一答案就大约需要2n步骤，且不说进行计算了。n为在r的二进制表示中的位数。计算[image: ]的运算，只要写下就需要[image: ]个步骤等！这些比多项式大多了，所以肯定不在P中！


  在多项式时间内可以写下答案并甚至能检查正确与否的问题更为有趣。由此性质表征的（在算法上解出的）问题（的族）是一个重要的范畴。它们被称为NP问题（的族）。更精确地讲，如果在NP中的问题的族的个别问题有一解，那么该算法将给出这个解，并且它必须能在多项式时间内检验所设想的解确实是一个解。在问题没有解的情形下，算法会告诉我们这个，人们不必在多项式或别的时间内去检验的确没有解[14]。


  NP问题既在数学本身，也在实在世界的许多范围内出现。我只给出一个简单的数学例子：在一个图中寻找所谓的“哈密顿回路”的问题（一个极简单概念的吓唬人的名字）。用“图”来表示点或“顶点”的有限集合，一定数目的点对由称为图的“边”的线连接起来。（我们在这儿并不对几何或“距离”性质感兴趣，只对由哪一顶点连接到哪一顶点感兴趣。这样，所有顶点是否在一个平面上表出是无关紧要的，我们的边是否互相穿越还是处于三维空间中都是无所谓的。）哈密顿回路就是一个只包括图的边的简单的闭合圈，该回路通过每一顶点刚好一次。图4.14中画出了一个在上面标出哈密顿回路的图。哈密顿回路问题是要判定，对于任何给定的图是否存在哈密顿回路，只要存在就把它明了地画出来。


  可以以二进制数字用不同方式来表述一个图。用何种方法关系不大。一个步骤是给顶点编上号1，2，3，4，5，……，然后以某种适当的固定顺序列出成对的顶点来：


  
    [image: ]

    图4.14　带有（用稍粗一些的黑线）标出的哈密顿回路的一个图。还存在另一条哈密顿回路，读者若有兴趣可把它找出来

  


  （1，2），（1，3），（2，3），（1，4），（2，4），（3，4），（1，5），（2，5），（3，5），（4，5），（1，6），……


  然后我们做一个准确的0和1的搭配的表，当一对顶点对应于图的一个边缘时写上1，否则写0。这样二进制序列


  100101101100……


  表明顶点1接到顶点2、顶点4以及顶点5，……顶点3接到顶点4和顶点5，……顶点4接到顶点5，等等（图4.14）。如果需要的话，哈密顿回路可由这些边的子集给出，它用具有比前述的更多个零的二进制序列来描述。检验步骤是可以比开始找这些哈密顿回路更迅速地完成的事。人们所要做的一切，是检验作出的回路的确是一回路，也就是边须属于原先的图，而图中的每一顶点刚好只被用过两次——在两条边的每一端各一次。这一检验过程是某种可以在多项式时间内完成的事。


  事实上，这个问题不仅是NP的，而且被认为是NP完备的。这表明其他任何NP问题都可在多项式时间内转变成它。这样，如果某个足够聪明的人能在多项式时间内找到解决哈密顿回路的算法，也就是能显示哈密顿回路问题实际上是在P中！则其推论是任何NP问题都在P中！这样的事情具有重大的含义。一般地讲，对于适当大的n，在一台快速现代电脑上，P中的问题被认为是“易处理的”（也就是“在一可接受的”时间长度里是可解的）。而在NP中又不在P中的问题，对于相当大的n被认为是“不易处理的”（也就是虽然在原则上可解，


  “在实际上是不可解的”），而不管我们将面临着何种可以预见的种类的电脑速度的增加。（对于大的n的不在P中的NP问题，需要的时间会急速地变得比宇宙的年龄还要长，这对于实际的问题没有什么用处！）任何在多项式时间内解决哈密顿回路问题的聪明算法都能转换成在多项式时间内解决任何其他NP问题的算法！


  另一个NP完全问题[15]是“流动推销员问题”。这个问题和哈密顿回路问题很相像，只不过是在不同的边附上数字，人们寻求数（推销员走的“距离”）的和为极小的哈密顿回路。流动推销员问题的多项式时间解会又一次导致所有其他NP问题的多项式时间解。（如果真的找到这样的一个解，将会变成头条新闻！尤其是好几年来提出了密码系统，该问题有赖于大整数的因子化问题，这是另一种NP问题。如果可在多项式时间内解决这一问题，那么这样的码就可能被强大的现代电脑所破。但是如果不能，这码就是安全的。参见Gardner 1989。）


  专家们普遍相信，不管用任何种类图灵机的仪器，实际上都不可能在多项式时间内解决一个NP完全问题。所以结论是，P和NP不是同样的这个信念很可能是正确的，虽然还没有一个人能证明之。这仍然是复杂性理论最重要的未解决问题。


  物理事物中的复杂性和可计算性


  复杂性理论对于本书的讨论是重要的，因为它引起了另外的问题，和事物是否可计算的问题有一点区别；也就是说，被认为是算法的事物实际上是否以一种有用的方式为算法的。在后面的章节中，我关于复杂性理论将讲得比可计算性更少。因为我倾向于认为（虽然毫无疑问地是在相当不足够的基础上）复杂性理论的问题和可计算性本身的问题不一样，在和精神现象相关联上不占有中心的地位。而且，我感到算法的可行性问题的现状才刚刚被复杂性理论所触及。


  然而，关于复杂性作用的问题，我也很可能是错的。正如我将在后面（第9章506页）评论的那样，实在物理对象的复杂性理论也许和我们刚刚讨论的有显著的不同。为了使这种差异变得更明了，那就必须使用量子力学，这个关于原子、分子的状态，以及许多其他在大得多的尺度下重要现象的神秘而强有力的精确理论。在第6章我们将遇到这一理论。按照最近大卫·德义奇（1985）提出的一系列思想，在原则上可能建造“量子电脑”，存在不属于P的然而由这种装置可在多项式时间内解的问题的（类）。直到现在一点也不清楚，一个实际的物理仪器如何建造成行为可靠的量子电脑，而且迄今所考虑的问题的（类）肯定是很人为的——但是，我们似乎已经知道了用量子物理仪器改善图灵机的理论可能性。


  我在这里讨论时把它当作一台“物理仪器”的人类的头脑，尽管设计得非常微妙精巧，而且非常复杂，它本身会从量子理论的魔术中得到好处吗？我们是否理解量子效应可以用于解决问题或作判断的方式呢？为了利用这种潜在的好处，我们也许必须“超越”现存的量子理论，这是可以理喻的吗？实际物理仪器真的很可能改善图灵机的复杂性理论吗？实际物理仪器的可计算性理论又是如何呢？


  为了研究这类问题，我们必须离开纯粹数学的领域，并在下面的章节中探求物理世界在实际上是如何行为的！


  第5章　经典世界


  物理理论的状况


  为了了解意识为何是自然的一部分，我们对自然的运行要知道哪些呢？制约身体和头脑组成基元的定律与此关系重大吗？如果真的像许多人工智能的拥护者所竭力说服我们的那样，意识理解仅仅是由算法所规定的，那么这些定律实际上是什么样子的则是无关紧要的。任何能够实现算法的仪器都一样好。另一方面，也许我们的知觉比可怜的算法更富有内容。也许构成我们的确切方式正和实际上制约构成我们物质的物理定律一样重要。我们也许需要理解构成物体物质以及规定所有物体行为的根本性质。物理学尚未做到这一步。许许多多的秘密还有待揭示和探索。然而，大多数物理学家和生理学家却断言，我们已经拥有足够的关于通常尺度的、诸如人脑物体运作的物理定律的知识。作为一个物理系统，大脑毫无疑义是极端复杂的，我们对其结构的大部分细节和相应功能相当无知。几乎没有人说，人们对作为构成其行为基础的物理原则的理解不存在任何重大缺陷。


  相反地，我在下面将持一种非传统的论点，也就是我们对物理学的理解，甚至在原则上还不足够用以描述我们大脑的运作。为了论证这一点，我首先必须概述物理学的现状。本章是关于所谓的“经典物理”，它包括牛顿力学和爱因斯坦相对论。此处“经典”基本上是指在1925年左右发现量子理论之前的占统治地位的理论。量子力学是由诸如普朗克、爱因斯坦、玻尔、海森伯、薛定谔、德布罗意、玻恩、约旦、泡利以及狄拉克的开创性工作的成果。它是一种不确定的、非决定性的、神秘的，描述分子、原子和亚原子粒子行为的理论。相反地，经典理论是决定性的，这样，将来总是由过去所完全固定。尽管许多世纪以来对经典物理学的理解使我们得到了非常精确的图像，它仍有许多神秘之处。我们还必须考察量子理论（在第6章）。因为和大多数生理学家的观点相反，我相信量子现象似乎对大脑的运行是相当重要的——这些是下面几章的内容。


  迄今为止科学已取得了引人注目的成就。我们只要环视四周即可见证理解自然帮助我们取得了何等伟大的威力。现代世界的技术大多是从大量的经验中推导出来的。然而，正是物理学理论以更基本得多的形式成为我们技术的基础。这正是我们在此所关心的。我们的理论是相当精确的。但其力量并不仅仅在此，而且在于异乎寻常地遵从精密的、微妙的数学处理的这个事实。正是这两者一道为我们带来了威力无比的科学。


  这个物理理论的大部分并不特别新颖。如果首先要挑选一个事件的话，那应该是1687年艾萨克·牛顿出版了《原理》一书。这本重要著作向人们展示了如何仅仅从几个基本的物理原理出发，能够理解并经常以惊人的精度预言了大量的物理对象的行为。《原理》一书中很大部分是关于数学技巧的非凡的发展，尽管欧拉等人后来提供了实用的方法。正如牛顿所坦率承认的，他自己的工作大大得益于更早期思想家的成果，其中最杰出者为伽利雷·伽利略、雷奈·笛卡儿以及约翰斯·开普勒。还用了一些更古老的思想家们所奠定的重要概念，诸如柏拉图、欧多克索斯、欧几里得、阿基米德以及阿波罗尼奥斯等人的几何概念。我在下面还要更多地说到这些。


  后来出现了对牛顿动力学基本框架的偏离。首先是19世纪中叶由詹姆斯·麦克斯韦发展的电磁理论。这个理论不仅包括了电场和磁场，而且还描述了光的经典行为[1]！此一杰出的理论将是本章后面所关注的课题。麦克斯韦理论对于今天的技术具有相当的重要性，并且毫无疑义地，电磁现象和我们大脑的工作密切相关。然而，和阿尔伯特·爱因斯坦名字联结的两种伟大的相对论对我们的思维过程是否具有任何意义，还没有这么清楚。亨利·庞加莱、亨德里克·安东·洛伦兹以及爱因斯坦为了解释当物体以接近于光速运动时所产生的使人迷惑的行为，从研究麦克斯韦方程出发，提出了狭义相对论（后来赫曼·闵可夫斯基给出了精巧的几何描述）。爱因斯坦著名的E=mc2方程是该理论的一部分。但是迄今为止此理论对技术的影响（除了对核物理的效应之外）甚微，看来它和我们头脑工作的关联最多也只是外围的。另一方面，狭义相对论加深了我们对和时间本质有关的物理实体的理解。我们将会在后面几章看到，这给量子理论带来一些根本的迷惑，这些迷惑和我们对“时间流逝”的感觉有重要关系。况且，人们在鉴赏爱因斯坦的广义相对论之前必须理解狭义相对论。广义相对论是用弯曲的空间——时间来描述引力。迄今为止此理论对技术的效用几乎是不存在的[30]，看来极端地假设其对我们头脑的功能有何相关真有点异想天开了！然而，值得注意的是，广义相对论的确和我们后面特别是在第7章和第8章的思考关系重大。在那里为了探索要获得量子理论首尾一贯的图像所必需的一些变动，我们要最彻底地研究空间和时间，—这些在后面还要更仔细地讲到！


  经典物理学的领域很广阔。量子物理学的情况又如何呢？和相对论不同的是，量子理论正开始剧烈地影响技术。其部分原因在于，它为某些技术上诸如化学和冶金等重要领域提供了理解。人们的确可以讲，正是因为量子理论赋予我们新的详细的洞察力，才使这些领域被包含在物理之中。此外，量子理论还提供了许多全新的现象，我想最熟知的例子便是激光。量子理论的某些基本方面会不会在我们的思维过程的物理学中起关键的作用呢？


  我们关于更现代的物理学能说些什么呢？一些读者也许会想起那些激动人心的观念，包括诸如“夸克”（参阅200页）、“GUT”（大统一理论）、暴胀宇宙论（参阅587页的注释13）、“超对称”、“（超）弦理论”，等等。将这些方案和我刚才提到的那些相比较又如何呢？我们是否也必须通晓这些呢？我相信，为了更清楚地透视，可将基本的物理理论分成三大类。我将这三类命名为：


  1.超等的；


  2.有用的；


  3.尝试的。


  本段之前所讨论的一切理论都必须归于超等类中。我并不强求只有该理论无可辩驳地适用于世界上的一切现象时才能称为超等的。但是，我要求在适当的意义上，该理论适用的范围和精确度必须是显著的。就我所理解的“超等”这个术语而言，居然会有属于这一类的理论存在，这真是极其令人惊异的事！我不知在其他科学中是否有理论可以归入这一类。也许达尔文和华莱士提出的自然选择庶乎近之，但还差得相当远。


  我们在中学学到的欧几里得几何是一种最古老的超等的理论。古代人也许根本不将其当作一种物理理论，但实际上它的确是物理空间以及刚体几何的卓越的理论。为何我将欧几里得几何归于物理理论而不是数学的一个分支呢？具有讽刺意义的是，现在我们知道，欧几里得几何不能当作我们实际生活其间的物理空间完全准确的描述，而这是采取这个观点的一个最清楚的原因！爱因斯坦的广义相对论告知我们，在引力场存在时，空间（—时间）实际上是“弯曲的”（也就是说不是完全欧几里得型的）。但是这个事实并没损坏欧几里得几何的超等的资格。在一米的尺度上，与欧几里得的平坦性偏差的确非常微小，它比一个氢原子的直径还小！


  阿基米德、帕波斯和斯蒂文研究静态物体，并将其发展成一个漂亮的科学分支——静力学，该理论可以合情合理地够格称作是超等的。现在该理论已被牛顿理论所包容。1600年左右由伽利略提出，并由牛顿将其发展成美丽的、内容丰富的理论，研究运动物体的动力学的根本观念，应该毫无疑问地纳入超等的范畴。把它应用于行星和月亮的运动时，具有惊人的可观察的精确性——其误差比一千万分之一还小。同一个牛顿的方案也以相当的精确性适用于地球以及外推到恒星和星系的范围。类似地，麦克斯韦理论在向内可达到原子和亚原子的粒子尺度，向外达到大约大一万亿亿亿亿倍的星系的尺度的异乎寻常的范围内准确地成立！（在此尺度的小的那一端，麦克斯韦方程必须和量子力学的规则适当地合并在一起。）它也肯定够格被称作超等的。


  爱因斯坦的狭义相对论（为庞加莱所预想并被闵可夫斯基非常精巧地表述）对允许物体以接近光速运动的现象给出了令人惊叹的准确的描述。牛顿的描述最终在这种情况下开始动摇。爱因斯坦的无与伦比漂亮的和开创性的广义相对论推广了牛顿的引力动力学理论并改善了它的精确性，继承了牛顿理论处理行星和月亮运动的所有非凡的成就。此外，它还解释了各种和旧的牛顿方案不一致的观测事实。其中一个例子（参阅272页的脉冲双星的例子）指出爱因斯坦的理论能精确到大约1/1014。两种相对论——第二种将第一种包含了——应该明确地归到超等的类中去（其数学上的优雅几乎和其准确性一样重要地作为这分类的原因）。


  由不可思议漂亮的和革命性的量子力学理论所能解释的现象的范围以及它与实验符合的精度，很清楚地表明它必须归至超等的类中去。迄今尚未找到与该理论在观测上的偏差——然而在用该理论解释许多迄今令人费解的现象方面，显示出其威力远远地超过这些。化学定律、原子的稳定性、光谱线的狭窄（参阅289页）以及非常特别的花样，超导的零电阻的古怪现象以及激光的行为仅仅是其中的几个例子。


  我给超等的分类立下了很高的标准，但这是我们在物理中已经习惯了的。那么，对于最近代的理论能说些什么呢？以我的观点看，恐怕其中只有一种或许够格被称为超等的，并且它还不是特别新的：即所谓的量子电动力学（或QED）。它是由约旦、海森伯和泡利提出，1926—1934年由狄拉克所表述，最终在1947—1948年由贝特、费恩曼、施温格以及朝永加以改进使之可以应用。这个理论是狄拉克将量子力学、狭义相对论、麦克斯韦方程以及制约电子自旋和运动的基本方程结合在一起的结果。总的来说，该理论缺乏早先的许多超等理论的令人信服的精巧和一致性，但它的资格在于真正惊人的准确性。特别值得一提的结果是它给出了电子磁矩的值。（电子的行为类似于一个自旋的电荷的微小磁铁。此处“磁矩”即是这小磁铁的强度。）由QED计算出的这一小磁矩的值为1.00115965246（以某一单位测量——误差大约在最后两位小数上的20），而最近的实验值为1.001159652193（误差大约在最后两位小数上的10）。正如费恩曼所指出的，其精确度等效于从纽约到洛杉矶之间相差一根头发的宽度！我们没有必要在此了解该理论。为了完整起见，我将在下一章的结尾简单地提到它的一些重要的特征[31]。


  我要将一些现代理论放到有用的范畴中去。有两种理论虽然在这里不需要，却值得提及。第一个是称为强子（质子、中子、介子等组成原子核——或更准确地讲“强相互作用”的粒子）的亚原子粒子的盖尔曼——兹维格夸克模型以及描述它们之间相互作用的详细的（后期的）称为量子色动力学或QCD的理论。其思想是，所有强子都由称作“夸克”的部分组成，夸克之间以从麦克斯韦理论的某种推广（称为杨——米尔斯理论）的方式进行相互作用。第二种理论是由格拉肖、萨拉姆、瓦尔德和温伯格提出的，它又是利用杨——米尔斯理论将电磁力和描述放射性衰变的“弱”作用结合起来。该理论对所谓的轻子（电子、μ子、中微子；还有W粒子和Z粒子——所谓的“弱相互作用”的粒子）做出统一描述。这两种理论有好的实验支持。但是由于种种原因，这些理论远不如人们期望的像QED那么清爽，而且它们目前的观测精度以及预言能力离开超等类的惊人的标准还非常远。有时将这两种理论（第二种还包含QED）称作标准模型。


  最后，还有另一种我相信至少可归于有用的范畴的理论。这就是称为宇宙的大爆炸起源的理论[32]。此理论在第7章和第8章的讨论中将起重要的作用。


  我认为没有更多的理论属于有用的[2]范畴。现代（或近代）有许多盛行的观念。它们除了“GUT”理论（以及某些从它导出的观念，诸如“暴胀模型”，参阅587页的注释13）外还有：“卡鲁查——克莱因”理论、“超对称”（或“超引力”）以及还极其时髦的“弦”（或“超弦”）理论。依我之见，所有这些都毫无疑义地属于尝试类中（参阅Barrow 1988，Close 1983，Davies and Brown 1988，Squires 1985）。在有用和尝试类之间的重大差别是后者没有任何有意义的实验支持[3]。但是这并不是说，其中不会有一个将戏剧性地升格为有用的甚至超等的范畴的理论。其中某些的确包含有许多相当有前途的、富有创见的思想，但是，可惜迄今仍然没有得到实验的支持，而只停留在观念阶段。尝试类是一个非常宽广的范畴。它们其中有些牵涉到包括能导致新的实质性的理解上的进步的基因，同时我认为其他的一些肯定是误导的或做作的。（我曾经受不了诱惑，试图从可尊敬的尝试类中分出称作误导的第四类——但是后来我想还是不分的好，因为我不想失去我的一半朋友！）


  超等的理论主要是古代的，人们不必为此感到惊讶。在整个历史上一定有过多得多的归于尝试类的理论，但是多数都被遗忘了。与此相似，许多有用类的理论后来也被湮没了；但是也还有一些被吸收到后来归于超等类的理论中。让我们考虑一些例子。在哥白尼、开普勒和牛顿提出优越得多的方案之前，古希腊人提出过一个十分精巧的行星运动的称作托勒密系统的理论。按照这一方案，行星的运行由圆周运动的复杂组合所制约。它能相当有效地做预言，但是在需要更高的精度时，变得越来越繁复。今天我们看来，托勒密系统的人为因素显得非常突出。这是一个有用理论（实际上大约用了2000年）后来整个退出物理理论的极好例子，虽然它曾在历史上起过很重要的组织作用。相反地，开普勒的辉煌的椭圆行星运动的观念便是从有用的理论变成我们能见到的最终成功的例子。化学元素的门捷列夫周期表是另一个例子。它们并没有提供具有“惊人”特征的预言方案，但是后来成为从它们成长出来的超等的理论的“正确”的推论（分别为牛顿动力学和量子理论）。


  在以后的章节中，我不再对仅仅归于有用的和尝试的范畴的现代理论多加讨论。因为超等理论已足够讨论的了。我们有这等理论，并能以非常完整的方式理解生活其中的世界，确实是非常幸运的。我们最终必须决定，甚至这些理论是否足够丰富到能制约我们头脑和精神的作用。我将依序触及这些问题；但目前让我们先考虑超等理论并深入思考它们和我们目的相关联之处。


  欧几里得几何


  欧几里得几何即是我们在中学当作“几何”学习的学科。然而，我预料大部分人会将其视作数学，而不视作物理。当然，它也是数学。但是，欧几里得几何绝不是仅有的可以想得出的数学几何。欧几里得传给我们的特殊几何非常精确地描述了我们生活其间的世界的物理空间，但这不是逻辑的必然——它仅仅是我们物理世界的（几乎准确的）被观察的特征。


  的确还存在另外称作罗巴切夫斯基（或双曲）的几何[33]，它大部分方面非常像欧几里得几何，但还具有一些有趣的差别。例如，我们记得在欧几里得几何中任意三角形的三个角的和为180°。在罗巴切夫斯基几何中，这个和总是比180°小，并且这个差别和三角形的面积成比例（图5.1）。
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    图5.1（a）欧几里得空间中的一个三角形（b）罗巴切夫斯基空间中的一个三角形

  


  著名的荷兰艺术家毛里兹·C.伊歇为这种几何给出了一种非常精细和准确的表象（图5.2）。按照罗巴切夫斯基几何，所有的黑鱼具有相同的大小和形状；类似地，白鱼亦是如此。不能将这种几何在通常的欧几里得平面上完全精密地表达出来，所以在圆周边界的内缘显得非常拥挤。想象你自身位于该模型的某一靠近边界的地方，罗巴切夫斯基几何使你觉得就像位于中间或任何其他地方一样。按照这一欧几里得表象，该模型的“边界”正是罗巴切夫斯基几何中的“无穷远”。此处边界圆周根本不应该被看成罗巴切夫斯基空间的一部分——在圆周之外的任何其他的欧几里得区域就更不是了。（这一罗巴切夫斯基平面的天才表象应归功于庞加莱。它突出的优点在于，非常小的形状在此表象中不被畸变——只不过它的尺度被改变。）该几何中的直线（伊歇鱼就是沿着其中某些直线画出的）即为与边界圆周作直角相交的圆弧。
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    图5.2　罗巴切夫斯基空间的伊歇图（所有黑鱼和白鱼都认为是全等的）。[]1958　M.C.Escher/Cordon Art-Baarn-Holland

  


  我们世界在宇宙学的尺度下，实际上很可能是罗巴切夫斯基空间（参阅第7章411页）。然而，在这种情形下，三角形亏角和它的面积的比例系数必须是极为微小。在通常的尺度下，欧几里得几何是这种几何的极好的近似。事实上正如我们在本章将要看到的，爱因斯坦的广义相对论告诉我们，在比宇宙学尺度小相当多的情形下，我们世界的几何的确与欧几里得几何有偏差（虽然是以一种比罗巴切夫斯基几何更复杂的“更无规”的方式），尽管这偏差在我们直接经验的尺度下仍是极为微小的。


  欧几里得几何似乎精确地反映了我们世界“空间”的结构的这一事实，作弄了我们（以及我们的祖先），使我们以为几何是逻辑所必需的，或以为我们有种先天的直觉的领悟，欧几里得几何必须适用于我们在其中生活的世界。（甚至伟大的哲学家伊曼努尔·康德也作此断言。）只有爱因斯坦在许多年以后提出的广义相对论真正地突破了欧几里得几何，欧几里得几何远非逻辑所必需的，它只是该几何如此精确地（虽然不是完全准确地）适合于我们物理空间结构的经验的观测事实！欧几里得几何确实是一个超等的物理理论。这是它作为纯粹数学的一部分的精巧性和逻辑性以外的又一个品质。


  在某种意义上，这和柏拉图（约公元前360年，大约在欧几里得著名的《原本》一书出版之前50年左右）信奉的哲学观点相差不远。依柏拉图观点，纯粹几何的对象——直线、圆周、三角形、平面等——在实际的物理世界中只能近似地得到实现。而那些纯粹几何在数学上的精确对象居住在一个不同的世界里——数学观念的柏拉图的理想世界中。柏拉图的世界不包括有可感觉的对象，而只包括“数学的东西”。我们不是通过物理的方法，而是通过智慧来和这个世界接触。只要人的头脑沉思于数学真理，用数学推理和直觉去理解，则就和柏拉图世界有了接触。这个理想世界被认为和我们外部经验的物质世界不同，虽然比它更完美，但却是一样地实在。（回顾一下我们在第3章127页和第4章147页关于数学概念的柏拉图实在性的讨论。）这样，可以单纯地用思维来研究欧几里得几何，并由此推导其许多性质，而外部经验的“不完美的”世界不必要刚好符合这些观念。基于当时十分稀少的证据，柏拉图以某种不可思议的洞察力预见到：一方面，必须为数学而研究数学，不能要求它完全精确地适用于物理经验的对象；另一方面，实际的外部世界的运行只有按照精确的数学——亦即“智慧接触得到的”柏拉图理想世界才能最终被理解。


  柏拉图在雅典创建了学园以推动这种观念。极富影响的著名的哲学家亚里士多德即为其中之出类拔萃者。但是我们要在这里论及另一位比亚里士多德名望稍低的学园成员，即数学家兼天文学家欧多克索斯。依我看来，他是一位更优秀的科学家，也是古代最伟大的思想家之一。


  欧几里得几何中有一基本的、微妙的，并的的确确最重要的部分，那就是实数的引进，虽然今天我们几乎不认为它是几何的（数学家宁愿将它称作“分析”的，而非“几何”的）。因为欧几里得几何研究长度和角度，所以必须了解用何种“数”来描写长度和角度。新观念的核心是在公元前4世纪由欧多克索斯（约公元前408至前355年）[34]提出的。由于毕达哥拉斯学派发现了像[image: ]这样的数不能被表达成分数，使得希腊几何陷入了“危机”之中（参阅第3章第104页）。将正方形的对角线，以其边长来度量时就必然出现[image: ]这个数。对于希腊人来说，为了用算术的定律来研究几何量，将几何测量（比）按照整数（比）来表示是很重要的。欧多克索斯的基本思想是提供一种以整数表达线段之比的办法（也就是实数）。他依赖于整数的运算提出了决定一个线段之比是否超过另一个线段之比，或两者是否完全相等的判据。


  该思想可概述如下：如果a, b，c和d是4条线段，则断定比例a/b大于比例c/d的判据是：存在整数M和N，使得a增大到N倍超过b增大到M倍，而同时d增大到M倍超过c增大到N倍[35]。可用相应的判据来断定a/b是否比c/d小。所寻求的使a/b和c/d相等的判据也就是前两个判据都不能满足！


  直到19世纪，戴德金和魏尔斯特拉斯等数学家才发展出完全精确的抽象的实数数学理论。但是他们的步骤和欧多克索斯早在22个世纪以前已经发现的思路非常相似！我们在此没有必要描述这个现代发展。在第3章第107页我已给出了这个理论的模糊暗示。但是，为了更容易表达，我宁愿在这里用更熟悉的小数展开的方法来讨论实数理论。（这种展开实际是在1585年才由斯蒂文引进的。）必须指出，虽然我们很熟悉小数表达方式，但希腊人却对此无知。


  然而，在欧多克索斯设想和戴德金——魏尔斯特拉斯设想之间有一个重大差别。古希腊人认为实数是由几何量（之比）产生的东西，当作“实在”空间的性质。希腊人用算术来描述几何量是为了要严格地处理这些量以及它们的和与积——亦即古人这么多美妙几何定理的要素的先决条件。（我在图5.3画出并解释了杰出的托勒密定理——虽然托勒密比欧多克索斯要晚许久才发现它——该定理和一个圆周上的4点之间的距离相关，它很清楚地表明了和与积都是需要的。）历史证明欧多克索斯判据极其富有成果，尤其是它使希腊人能严格地计算面积和体积。
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    图5.3　托勒密定理

  


  然而，对于19世纪尤其是当代的数学家而言，几何的作用已被改变了。古希腊人，尤其是欧多克索斯，认为“实”数是从物理空间的几何中抽取出来的东西。现在我们宁愿认为在逻辑上实数比几何更基本。这样的做法还可以允许我们建立所有不同种类的几何，每一种几何都是从数的概念出发。（其关键的思想是16世纪由费马和笛卡儿引进的坐标几何。坐标可用来定义其他种类的几何。）任何这种“几何”必须是逻辑相容的，但不必和我们经验的物理空间有任何直接的关联。我们似乎感知的特别物理几何是经验的理想化（例如，依赖于我们将其向无穷大或无穷小尺度的外推，参阅第3章第112页）。但是现代的实验已足够精密，以至于我们必须接受“经验的”几何的确和欧几里得观念有差别的这一事实（参阅272页）。这种经验和从爱因斯坦广义相对论推导的结果相一致。然而，尽管我们的物理世界的几何观点起了变化，欧多克索斯23世纪之久的实数概念在实质上并没有改变。它对爱因斯坦理论正如对欧几里得理论一样重要。其实，迄今为止它仍然是一切严肃物理理论的重要部分。


  欧几里得《原本》的第五部基本上是关于欧多克索斯“比例论”的阐述。这对整本书而言是极为重要的。全书首版于公元前300年的《原本》的确必须列为有史以来最具深远影响的著作之一。它成为后来的几乎所有科学和数学思想的舞台。它全部是由一些被认为空间的“自明”性质，亦即清楚叙述的公理出发演绎而来，其中许多重要推论根本不是显而易见的，而是令人惊异的。无疑地，欧几里得的著作对后世科学思想的发展具有深刻的意义。


  阿基米德（公元前287—前212）无疑是古代最伟大的数学家。他天才地利用欧多克索斯的比例论，计算出诸如球体，或者更复杂的牵涉到抛物线和螺线的许多不同形体的面积和体积。今天我们可以用微积分十分容易地做到这些。但是我们要知道，这是比牛顿和莱布尼茨最终发现微积分早19个世纪的事！（人们可以说，阿基米德已经通晓微积分的那一多半——亦即积分的那一半！）阿基米德的论证，甚至以现代的标准看，也是毫无瑕疵的。他的写作深深地影响许多后代的数学家和科学家，最明显的是伽利略和牛顿。阿基米德还提出了静力学的（超等的？）物理理论（亦即制约平衡的物体，诸如杠杆和浮体的定律）。他用类似于欧几里得发展几何空间和刚体几何的科学方法，将其发展成演绎的科学。


  阿波罗尼奥斯（约公元前262—前200）是我必须提及的一位阿基米德的同时代人。他是一位具有深刻洞察力的、伟大的、天才的几何学家。他关于圆锥截线（椭圆、抛物线和双曲线）的研究极大地影响了开普勒和牛顿。令人惊异的是，这些截线的形状刚好是描述行星轨道所必需的！


  伽利略——牛顿动力学


  对运动的理解是17世纪科学的根本突破。古希腊人对静态的物理——刚性的几何形状或处于平衡的物体（此时所有的力都平衡，因而没有运动）理解得很透彻。但是他们对制约实际运动的物体的定律并没有很好的概念。他们所缺少的是一个好的动力学理论，亦即自然实际上控制物体的位置从第一时刻到下一时刻变化的完美方式的理论。其部分原因（绝非全部）则是没有测量时间的足够精密的手段，亦即没有相当好的“钟表”。为了给位置变化定时以及确定物体的速度和加速度，人们必须有钟表。因此，1583年伽利略观察到摆能作为计时的可靠手段的这个事件对他（甚至对整个科学！）极具重要性，因为这样一来运动的计时就变准确了[4]。随着55年后的1638年伽利略《对话》一书的出版诞生了新的学科——动力学——开始了从古代神秘主义到现代科学的转化！


  让我仅仅列举伽利略提出的4个最重要的物理观念，第一是作用在物体上的力决定的是它的加速度，而不是速度。此处“加速度”和“速度”的含义是什么呢？粒子——或物体上的某点——的速度是该点位置相对于时间的变化率，速度通常是一个矢量，亦即必须同时考虑其方向和大小的量（否则我们用“速率”这一术语，见图5.4）。加速度（又是一个矢量）是速度相对于时间的变化率——这样加速度实际上是位置相对于时间的变化率的变化率！（这对于古人来说实在太难为了！他们既缺乏可胜任的“钟表”，又不具备与变化率相关的数学概念。）伽利略断言，作用在物体的力（在他的情形下是指重力）制约物体的加速度，而非直接制约其速度——正和古代人（例如亚里士多德）所相信的不一样。
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    图5.4　速度、速率和加速度

  


  特别是当不存在外力时，速度必须是常数——因此，在直线上作的恒常运动应是没有外力作用的结果（牛顿第一定律）。自由运动着的物体继续其匀速运动，而不必施加外力去维持它。伽利略和牛顿发展的动力学定律的一个推论是，直线匀速运动和静止状态亦即不运动在物理上完全不可区分：不存在一种局部的方法，将匀速运动从静止中区别开来！伽利略关于这点特别清楚（甚至比牛顿还清楚）。他以海上的航船作例子对此作了非常形象的描绘（参阅Drake 1953，P182—P183）：


  把你和某位朋友关在某艘大船的甲板下的主舱里，和你一道的还有一些苍蝇、蝴蝶和其他飞行的小动物。一些鱼在一大碗水中自由自在地游着；水一滴一滴从悬挂着的瓶子落到下面的一个大器皿里。当船静止时，仔细观察这些小动物如何以同样的速率向船舱的所有方向飞行。鱼儿不辨方向地游着，水滴落到下面的器皿中；……在仔细地观察了这一切以后……让船以你想要的速度行驶。只要其运行是均匀的，并且不让它作这样那样的摇动，你就会发现，不但所有提及的现象没有丝毫变化，而且你根本就不知道船是在行驶，还是在静止不动……正如早先那样，小水滴落到下面的器皿中去，而不向船尾的方向飘去，虽然就在水滴在空气中的时间间隔里，船已经向前走了船身长度好几倍的距离。水中的鱼向前游动并不比向后更费力，同样轻松地向放在碗的任何方向的边缘上的鱼饵游去。还有，蝴蝶和苍蝇毫无异样地继续飞向四方。似乎它们为了避免落后，在空中随着船作长途旅行后感到疲劳，最后聚集到船尾的现象从未发生过！


  这个被称为伽利略相对论原理的惊人事实，在使哥白尼观点具有动力学意义上十分关键。尼古拉·哥白尼（1473—1543）[以及古希腊天文学家亚里斯塔哥斯（约公元前310—前230）——不要和亚里士多德相混淆！—比他早18个世纪]提出了日心说，即太阳处于静止状态，而地球在沿自己的轴自转的同时绕着太阳公转，公转速度为每小时10万千米。为何我们没有感觉到这种运动？在伽利略提出动力学理论之前，这的确是哥白尼观点的深深的困惑。如果更早先的“亚里士多德式”的动力学观点是正确的话，即在空间中运动的系统的实在速度要影响其动力学行为，那么地球的运动对我们就会有直接明显的效应。伽利略相对论弄清了，何以地球在运动，而同时我们却不能直接感觉到它的原因[36]。


  值得指出的是，在伽利略相对论中，“静止”的概念并无任何局部上的意义。它对人类的空间——时间观念已经具有显著的含义。我们直观的空间——时间图像是，“空间”构成了物理事件在其中发生的舞台。物理对象在某一时刻可处于空间的某一点，在后一时刻可处于同一个，或另一个不同的空间的点。我们想象空间中的点可以从一个时刻维持到另一个时刻。这样，一个物体实际上是否改变其空间位置的说法就具有意义。但是，伽利略相对论指出，不存在“静止状态”的绝对意义；所以，“在不同时间的空间的同一点”的说法是毫无意义的。某一时刻的物理经验的欧几里得三维空间的哪一点是我们的欧几里得三维空间另一时刻的“同一点”呢？没有办法找到。对应于每一时刻我们似乎必须有一个完全“新”的欧几里得空间！考虑具有物理实在性的四维空间——时间图就会使这一层意思明了（图5.5）。不同时刻的欧几里得三维空间的确被分开，但所有这些空间合并在一起构成了完整的四维的空间——时间图。在空间——时间中进行匀速直线运动的粒子的历史是一条直线（称为世界线）。以后在讨论爱因斯坦相对论时我还会回到空间——时间以及运动的相对性的问题上来。我们将发现在那种情形下对四维维数的论证会更加有力。
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    图5.5　伽利略空间——时间：匀速运动的粒子可用直线标出

  


  伽利略的第三个伟大洞察是开始理解能量守恒。伽利略主要关心物体在重力下的运动。他注意到，如果从一静止状态释放一个物体，则不管它是简单地落下，还是随一个任意长度的摆振动，或是沿着一个光滑斜面滑下，其速率只依赖于它从释放之处下落的垂直距离。正如我们现在所说的，储存于超过地面的高度的能量（引力势能）会转换成它的运动的能（只依赖于物体速率的动能）。反之亦然，但总能量既不损失也不增加。


  能量守恒定律是一个非常重要的物理原则。它不是物理学的一个独立要求，而是我们很快就要讨论的牛顿动力学定律的推论。笛卡儿、惠更斯、莱布尼茨、欧拉以及开尔文等人几个世纪来的努力，使这一定律的表述越发清晰。在本章的后面部分以及第7章，我们将要再回到这个问题上来。如果把能量守恒定律和伽利略的相对论原理相结合，我们就能得到更多的相当重要的守恒定律：质量和动量守恒。粒子的动量是它的质量和速度的乘积。火箭的推进即是动量守恒的众所周知的例子之一，火箭往前动量的增加恰好和（更轻的，但是更急速的）废气往后的动量相平衡。枪的后坐力也是动量守恒的一个表现形式。牛顿定律的进一步推论是角动量守恒，角动量守恒是描写一个系统的自旋的不变性，地球绕自己的轴自旋以及网球的自旋都是依靠它们的角动量守恒来维持的。组成任何物体的每一个粒子都对该物体的总角动量有贡献，这贡献等于它的动量与它离开中心的垂直距离的乘积。（自旋转物体只要变紧凑，其角速度就会增加，即是其中的一个推论。滑冰者和马戏团高架秋千艺术家经常表演的令人惊叹而熟悉的动作也起源于此。他们经常利用收回手臂或腿的动作使旋转速度自动增加。）在后面的内容中我们将会看到质量、能量、动量以及角动量都是重要的概念。


  最后，我应该让读者回顾一下伽利略的先知的洞察力，那就是当大气摩擦力不存在的时候，在重力作用下所有物体都以同一速率下落。（读者也许会回想起他从比萨斜塔上同时释放不同物体的著名故事。）3个世纪以后，正是这一个洞察导致爱因斯坦将其相对论原理推广到加速参考系统，从而为他的非凡的引力的广义相对论提供了基石，这在本章的结尾处将会看到。


  在伽利略创立的令人印象深刻的基础上，牛顿建立了绝顶庄严华美的大教堂。牛顿指出了物体行为的定律。第一和第二定律基本上是伽利略给出的：如果没有外力作用到一个物体上，则物体将继续其匀速直线运动；如果有外力作用到上面，则物体的质量乘以它的加速度（亦即其动量变化率）等于这个力。牛顿本人的一个特殊的洞察，在于意识到还需要第三定律：物体A作用在物体B上的力，刚好和物体B作用到物体A上的力大小一样而方向相反（“每一个作用必有其大小一样方向相向的反作用”）。这就提供了基本的框架。“牛顿宇宙”是由在服从欧几里得几何定律的空间中运动的粒子所组成。作用到这些粒子上的力决定了它们的加速度。每一个粒子所受的力是由所有其他粒子分别贡献到该粒子的力利用矢量加法定律相加而得到的（图5.6）。为了很好地定义这个系统需要一些规则，这些规则可以告诉我们从另一个粒子B作用到粒子A的力是什么样子的。通常我们需要该力沿着AB之间的连线作用（图5.7）。如果该力是引力，则A和B之间的力是互相吸引的，其强度和它们质量乘积成正比，而和它们之间的距离的平方成反比：亦即平方反比律。对于其他种类的力，其依赖于位置的方式可与此不同，也可能决定于粒子质量以外的其他性质。
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    图5.6　矢量加法的平行四边形定律
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    图5.7　两粒子之间的力是沿着它们之间连线的方向（由牛顿第三定律，B作用到A的力总是和A作用到B的力大小相等且方向相反）

  


  伽利略的一位同时代人，伟大的约翰斯·开普勒（1571—1630）注意到，行星绕太阳公转的轨道是椭圆而不是圆周（太阳总是处于该椭圆的一个焦点上，而不在其中心）。他还给出了制约行星作此椭圆运动的速率的其他两个定律。牛顿能够从他自己的一般理论（以及引力的平方反比律）推导出开普勒三定律。不仅如此，他还对开普勒的椭圆轨道做了各种细节上的修正，诸如春秋分日点的进动（许多世纪以前的希腊人已注意到这些地球旋转轴方向的这种极慢的运动）。为了取得所有这些成就，牛顿就必须发展除微积分之外的许多数学手段。他惊人的成就得大大归功于其超等的数学技巧及其同等超人的物理洞察力。


  牛顿动力学的机械论世界


  如果已知特定的力的定律（例如引力的平方反比律），则牛顿理论就表达成一组精密的确定的动力学方程。如果各个粒子在某一个时刻的位置、速度和质量是给定的，则它们随后任何时间的位置、速度（以及质量——这被当作常数）就在数学上确定，这种牛顿力学的世界所满足的决定论形式对哲学思维产生了（并正在产生着）深远的影响。让我们更仔细地考察牛顿的决定论。它对“自由意志”有何含义呢？一个严格的牛顿世界能包含精神吗？甚至牛顿世界能包含计算机器吗？


  让我们先明确一下什么是世界的“牛顿”模型。例如，我们可以认为组成物体的所有粒子是数学的，亦即没有尺度的点。另外的办法是将它们当作球状的刚性球。无论如何，我们都必须假定知道力的定律，例如，牛顿引力论中的引力的平方反比律。我们还要对自然的其他力，比如电力和磁力（威廉·吉尔伯特在1600年首先仔细研究过）以及现代已知将粒子（质子和中子）绑在一起形成原子核的强核力的定律也表述出来。电力正和引力一样满足平方反比律，但类似的粒子互相排斥（而不像引力那样互相吸引）。这里不是粒子的质量，而是它们的电荷决定它们之间电力的强度。磁力和电力一样也是“平方反比的”[37]，但是核力以相当不同的形式随距离而变化。在原子核中当粒子相互靠得紧密时核力极大，而在更大距离下则可以忽略不计。


  假定我们采用刚体圆球的模型，并要求两个球碰撞时，它们即完全弹性地反弹。也就是说，它们如同两个完好的撞球那样，在能量（或总动量）没有损失的情况下分离开。我们还必须明确指明两球之间的作用力。为了简单起见，我们可以假定任两球之间的作用力都沿着它们中心的连线，其大小为该连线长度的给定的函数。（由于牛顿的一个出色的定理，此假设对牛顿引力自动成立。对其他力的定律，这可当成一个协调的要求而加上的条件。）如果刚体只进行成对碰撞，而不发生3个刚体或更多个刚体的碰撞，则一切都定义得很好，而且结果会连续地依赖于初始条件（亦即只要初态的变动足够小，则能保证结果变化也很小）。斜飞碰撞的行为是两球刚好相互错过的行为的连续过渡。但在三球或多球碰撞的情形下就产生了新问题。例如，如果三球A、B、C一下子跑到一块，那A、B先碰撞，紧接着C和B碰撞，或A、C先碰撞，紧接着B和A碰撞，情况就很不一样（图5.8）。在我们的模型中，只要有三体碰撞发生就存在非决定性！只要我们愿意，就可以用“极不可能”的理由简单地将三体碰撞或多体碰撞的情形排除掉。这就提供了一种相当一致的方案，但三体碰撞的潜在问题表明终态将以不连续的方式依赖于初态。
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    图5.8　三体碰撞。最后的行为关键地决定于哪两球先碰撞，这样使得结果不连续地依赖于起因

  


  这有点使人不满意，我们也许会更喜欢点粒子的图像。但是，为了避免某些点粒子模型引起的理论困难（当两个粒子撞到一起时出现的无限大力和无限大能量），人们必须做其他假设，诸如在短距离时粒子的相互作用力变成非常强的排斥力，等等。在这种情形下，我们可以保证任何一对粒子实际上都不会碰撞到一起。（这也使我们避免了它们碰撞时的点粒子如何运动的问题！）然而，为了直观起见，我宁愿完全按照钢球模型来讨论。看来这种“台球”图像正是大多数人下意识的实体的模型。


  牛顿[5]台球的实体模型（不管多碰撞问题）确实是一个决定论模型。此处“决定论”的含义是：所有球（为了避免某些麻烦，假定为有限个）在将来（或过去）的物理行为数学地被某一时刻的位置和速度所完全决定。这样看来，在这个台球的世界上根本没有余地让“精神”用“自由意志”的行动去影响物体的行为。我们如果还信仰“自由意志”的话，就要被迫对实际世界的如此构成方式提出质疑。


  这个令人烦恼的“自由意志”问题一直徘徊在这整部书的背景里——虽然在多数情况下，我必须说只在背景里。在本章后面有一个很小却很奇特的地方牵涉到它（关于相对论中超光速信号传递的问题）。我将在第10章直接着手自由意志的问题。读者一定会对我的结果深感失望。我的确相信，这里存在一个真正的，而非想象的问题。但它是非常根本的，并且要把它表述清晰非常困难。物理理论中的决定论是一个非常重要的问题，但是我相信这只是问题的一部分。例如，这个世界很可能是决定性的，但同时却是不可计算的。这样，未来也许以一种在原则上不能计算的方式被现在所决定。我将在第10章论证，我们具有意识的头脑的行为的确是非算法的（亦即不可计算的）。相应地，我们自信所具备的自由意志就必然和制约我们在其中生活的世界的定律中某些不可计算部分紧密地纠缠在一起。是否接受这样的关于自由意志的观点，亦即给定的物理（例如牛顿）理论，是否的确是可计算的，而不仅仅是否是决定性的，是一个有趣的问题。可计算性不同于决定性——这正是我试图在本书中所要强调的。


  台球世界中的生活是可计算的吗


  我现在使用一个决定性的，但不可计算的“玩具宇宙模型”，来解释可计算性和决定性是不同的。我承认这是一个人为的特别例子。宇宙任何“时刻”的“态”可用一对自然数（m, n）来表示。用Tu表示一台固定的通用图灵机，譬如在第2章（73页）定义的那一台。为了决定下一“时刻”宇宙的态，我们必须知道Tu在m上的作用最终停止或不停止（亦即用第2章76页的记号，Tu（m）≠□还是Tu（m）=□成立）。如果它停止，则下一时刻的态为（m+1，n）。如果它不停止，则为（n+1，m）。从第2章我们知道，不存在图灵机停机问题的算法。这样就不存在去预言这个模型宇宙“将来”的算法，尽管它是完全决定性的[6]！


  当然，这不能认为是一个严肃的模型。但它表明存在一个要回答的问题。我们可对任何决定性的物理理论考察其可计算性。那么，牛顿的台球世界究竟是否可计算的呢？


  物理可计算性的问题部分地依赖于我们打算对此系统问哪一种问题。在牛顿台球模型中，我能想到一些可以问的问题。我对这些问题的猜测是，要弄清其答案不是一个可计算（亦即算法的）事体。球A和球B究竟会碰撞否便是这样的一个问题。其思路是，在某一特定时刻（t=0）所有球的位置和速度作为初始数据给定后，我们要知道，A和B是否会在将来的任一时刻（t＞0）碰撞？为使这个问题更明确（虽然不是特别现实），我们可以假定，所有球的半径和质量都一样，并且每一对球之间的作用力是平方反比律的。我之所以猜想这是非算法可解的问题的一个原因是，该模型有点像爱德华·弗列得钦和托马索·托弗里在1982年提出的“计算的台球模型”。在他们的模型中，球被若干堵“墙”所限制（而不是平方反比律的力）；但是它们互相以类似于我刚描述过的牛顿球那样弹性反弹（图5.9）。在弗列得钦——托弗里模型中，所有电脑的基本逻辑运算都可由球来实现。我们可以模拟图灵机的任何计算：对图灵机Tu的特别选取规定了弗列得钦——托弗里机器的“墙”等的搭配；运动的球的初态可认为是输入磁带的信息的码，将球的终态解码就得到图灵机输出磁带的信息。这样一来，人们会特别关心这样一个问题：如此这般的图灵机会有停止之时吗？“停机”意味着球A最终和球B碰撞。我们已知这个问题不能用算法回答（78页），这事实至少暗示我前面提出的“球A最终和球B碰撞吗？”的牛顿问题也不能用算法回答。
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    图5.9　弗列得钦——托弗里台球电脑中的一个“开关”（由A.雷斯勒提出的）。如果一个球进入B，则是否有一个球接着从D或E出来，得看是否另一球进入A中（假定A和B的同时进入）

  


  事实上，牛顿问题比弗列得钦和托弗里提出的问题要棘手得多，后者可依照离散参数（亦即按照诸如“球或者在通道上或者不在”的“在或不在”的陈述）来指明其状态。但在完整的牛顿问题中必须以无限的精度，按照实数的坐标而不是以离散的方式指明球的初始位置和速度。这样，我们又面临着在第4章处理关于芒德布罗集是否可递归的问题时所必须考虑的所有麻烦。当允许输入和输出数据为连续变化的变数时“可计算性”的含义是什么呢[7]？我们可以暂时假定所有初始位置和速度坐标均为有理数（虽然不能预料在t的时刻以后的有理数仍保持为有理数），而使此问题变得稍为缓和。我们知道有理数为两整数的比，所以为一可数集。我们可用有理数来任意地逼近所选择用来考察的任何初始数据了。对于有理数的初始数据，也许不存在决定A和B是否最终会碰撞的算法的猜测决不是毫无道理的。


  然而，这并不是诸如“牛顿台球世界是不可计算的”断言的真正含义。我用来和我们的牛顿台球世界作比较的弗列得钦——托弗里“台球电脑”的特殊模型的确按照计算而进行。无论如何，这是弗列得钦和托弗里思想的基本点——他们模型的行为应该和一台（通用）电脑一样！我试图要提的问题是，在某种意义上，人类大脑驾驭适当的“不可计算的”物理定律，能比图灵机做得更好，这一点是不是可以理喻的。追究如下的问题将是徒劳的：


  “如果球A永远碰不到球B，则你的问题的答案为‘非’。”


  人们可能永远也等待不到断定问题中的球不会碰到一起的时刻！那当然正是图灵机行为的方式。


  事实似乎很清楚地表明，牛顿台球世界在某个合适的意义上（至少在如果我们不管多碰撞的问题之时）是可计算的。人们通常计算这种行为的方法是做一些近似。我们可以想象这些球的中心被指定在点的网格上，譬如讲网格的点被划分到百分之几单位。时间也被认为是“离散”的，所有可允许的时刻是某一小单位（用Δt表示）的倍数。这就产生了使“速度”在一定程度上离散的可能性（两个连续允许的格点的位置的坐标值的差，除以Δt）。利用力的定律来计算加速度的适当的近似，再利用它使“速度”并因此下一允许时刻的新的格点位置被确定到所需要的近似程度。只要我们能维持所需的精度，则这种计算就可一直进行下去。很有可能算不了多少次其精度就失去了。以后的步骤是从更细的空间分格以及更细的时间间隔重新开始。这一回能得到更好的精度，并在精度损失之前能计算到更久的将来的某一时刻。不断地增加细度，则计算的精度和所到达的将来的时间的长度就能不断地改进。可用这种方法将牛顿台球世界计算到任意高的精度（不管多碰撞的问题）——我们可以在这种意义上讲牛顿世界的确是可计算的。


  然而，认为这一个世界在实际上是“不可计算的”断言是具有某种含义的。这是因为得知的初始数据的精度总是受限制的。这类问题的确存在着固有的不可忽视的“不稳定性”。初始数据的极为微小的改变会导致结果行为的绝大的变化。（任何玩台球的人，在他想用一个球去撞另一个球使之落入球囊时，都知道我这样说的意思！）这在（连续）碰撞发生时尤为明显。但是，这种不稳定性行为也会发生在牛顿的引力远距离作用时（多于两体的情况下）。所谓的“混沌”或“混沌行为”经常用来表示这种不稳定的类型。例如，混沌行为对天气影响重大。虽然我们对控制基本元素的牛顿方程式了解甚多，但是远期天气预报之不可靠性则是饱受诟病的！


  这根本不是那类可以任何方式驾驭的“不可计算性”。这只是因为所知的初始态的精度有限，而终态不能由初态可靠地算出。实际上只是随机元素被引入到未来的行为中而已。如果大脑的确使用了物理定律中的不可计算性的有用的元素，则它们必须具有完全不同的，并从这里引出更正面得多的特性。相应地，我根本不把这种“混沌”行为称为“不可计算性”，而将其称为“不可预见性”。正如我们很快就会看到的，在（经典）物理学中的决定性的定律中存在不可预见性是一种非常一般的现象。在制造思维机器时，不可预见性正是我们希望尽量减小而不是去“驾驭”的东西！


  为了更一般地讨论可计算性和不可预见性的问题，对物理定律采用比以前更广泛的观点将会更有帮助。这就促使我们不仅只考虑牛顿力学的理论，而且研究随后超越过它的各种理论。我们需要领略力学的美妙的哈密顿形式。


  哈密顿力学


  牛顿力学不仅在于非凡地应用到物理世界方面，而且在于它所引起的数学理论的丰富方面取得瞩目的成功。令人惊异的是，自然界所有超等理论都被证明是数学观念的丰富来源。这些绝顶精确的理论就作为数学而言也是极富成果的，这个事实具有一种深刻和美丽的神秘。它毫无疑问地表明，在我们经验的实在世界和柏拉图的数学世界之间有某种根本的关联。（我将在第10章542页再讨论这些。）牛顿力学也许是这方面的一个顶峰，因为它一诞生即获得了微积分。而且，牛顿理论形成了非凡的称为经典力学的数学观念的实体。18世纪和19世纪许多伟大数学家的名字都和此发展相关联：欧拉、拉格朗日、拉普拉斯、刘维尔、泊松、雅科比、奥斯特罗格拉茨基、哈密顿。所谓“哈密顿理论”[8]即为这一工作的总结。为了我们的目的对其稍微了解即可以了。威廉姆·罗曼·哈密顿（1805—1865）是一位多才多艺和富有创见的爱尔兰数学家，他还是在188页讨论过的哈密顿回路的发明者。他把力学发展成强调其与波传播相类似的形式。波和粒子的关系的暗示以及哈密顿方程的形式对于后来的量子力学的发展极为重要。我在下一章还会提及。


  用以描述物理系统的“变量”是哈密顿理论的一个奇妙的部分。迄今为止，我们一直把粒子的位置当作基本的，而速度作为位置对时间的变化率。我们记得在牛顿系统中为了确定随后的行为，必须指定初始态（217页），也就是需要所有粒子的位置和速度。在哈密顿形式中，我们必须挑选粒子的动量，而不是速度。（我们在215页提到粒子动量是速度和质量的乘积。）这种改变似乎很微不足道，但是重要的在于每一粒子的位置和动量似乎被当作独立的量来处理。这样，人们首先“假装”不同粒子的动量和它所对应的位置的改变率没有什么关系，而仅仅是一组分开的变量。我们可以想象它们“可以”完全独立于位置的运动。现在在哈密顿形式中我们有两组方程。有一组告诉我们不同粒子的动量如何随时间变化，另一组告诉我们位置如何随时间变化。在每一种情况下，变化率总是由在该时刻的不同位置和动量所决定。


  粗略地讲，第一组哈密顿方程表述了牛顿的关键的第二运动定律（动量变化率=力），而第二组方程告诉我们动量实际上即是依赖于速度（位置变化率=动量÷质量）。我们记得，伽利略——牛顿的运动定律是用加速度，即位置变化率之变化率（亦即“二阶”方程）来描述。现在，我们只需要讲到事物的变化率（“一阶”方程），而不是事物变化率的变化率。所有这些方程都是从一个重要的量推导而来：哈密顿函数H，它是系统的总能量按照所有位置和动量变量的表达式。


  哈密顿形式提供了一种非常优雅而对称的力学描述，我们在下面写出这些方程，仅仅是为了看看它们是什么样子的。虽然，甚至许多读者并不熟悉完全理解之所必需的微积分记号——它在这里是不需要的。就微积分而言，所有我们真正要理解的是，出现在每一个方程左边的点表示（在第一种情况下，动量的；在第二种情况下，位置的）对时间的变化率：
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  这里下标i用以区别所有不同的动量坐标p1，p2，p3，p4，……和所有不同的位置坐标x1，x2，x3，x4，……。n个不受限制的粒子具有3n个动量坐标和3n个位置坐标（每一个代表空间中的3个独立的方向）。符号∂表示“偏微分”（“在保持其他变量为常数的情况下取导数”）。正如前述的，H为哈密顿函数。（如果你不通晓“微分”，不必担心。只要认为这些方程的右边是某些定义完好的，以xi和pi来表达的数学式子就行了。）


  实际上，坐标x1，x2，……和p1，p2，……可允许为某种比粒子通常的笛卡儿坐标（亦即x i为通常的沿三个不同的相互垂直的方向测量的距离）更一般的东西。例如坐标x i中的一些可以是角度（在这种情形下，相应的pi就是角动量，而不是动量，参见215页），或其他某些完全一般的测度。令人惊异的是，哈密顿方程的形状仍然完全一样。事实上，合适地选取H，哈密顿形式不仅仅是对于牛顿方程，而且对任何经典方程的系统仍然成立。对于我们很快就要讨论的麦克斯韦（—洛伦兹）理论，这一点尤其成立。哈密顿方程在狭义相对论中也成立。如果仔细一些，则广义相对论甚至也可并入到哈密顿框架中来。此外，我们将要看到在薛定谔方程（369页）中，哈密顿框架为量子力学提供了出发点。尽管1世纪以来发生的物理理论的所有革命性变化是如此地令人眼花缭乱，动力学方程结构的形式却是如此地统一，这真是令人惊叹！


  相空间


  哈密顿方程的形式允许我们以一种非常强而有力的一般方式去“摹想”经典系统的演化。想一个多维“空间”，每一维对应于一个坐标x1，x2，……，p1，p2，……（数学空间的维数，通常比3大得多。）此空间称之为相空间（图5.10）。对于n个无约束的粒子，相空间就有6n维（每个粒子有3个位置坐标和3个动量坐标）。读者或许会担心，甚至只要有单独一个粒子，其维数就是他或她通常所能摹想的2倍！不必为此沮丧！尽管6维的维数实在太多，很难画出，但是即使我们真的把它画出也无太多用处。仅仅就一满屋子的气体，其相空间的维数大约就有


  10 000 000 000 000 000 000 000 000 000，
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    图5.10　相空间，相空间的单个点Q表明某一个物理系统的整个态，包括其所有部分的瞬态运动

  


  去准确地摹想这么大的空间是没有什么希望的！既然这样，秘诀是甚至对于一个粒子的相空间都不企图去这样做。只要想想某种含糊的三维（或者甚至就只有二维）的区域，再看看图5.10就可以了。


  我们如何按照相空间来摹想哈密顿方程呢？首先，我们要记住相空间的单个的点Q实际代表什么。它代表所有位置坐标x1，x2，……和所有动量坐标p1，p2，……的一种特定的值。也就是说，Q表示我们整个物理系统，指明组成它的所有单个粒子的特定的运动状态。当我们知道它们现在的值时，哈密顿方程告诉我们所有这些坐标的变化率是多少；亦即它控制所有单个粒子如何移动。翻译成相空间语言，该方程告诉我们，如果给定单个的点Q在相空间的现在位置的话，它将会如何移动。为了描述我们整个系统随时间的变化，我们在相空间的每一点都有一个小箭头——更准确地讲，一个矢量——它告诉我们Q移动的方式。这整体箭头的排列构成了所谓的矢量场（图5.11）。哈密顿方程就这样地在相空间中定义了一个矢量场。
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    图5.11　相空间中的矢量场。它代表了按照哈密顿方程的时间演化

  


  我们看看如何按照相空间来解释物理的决定论。对于时间t=0的初始数据，我们有了一组指明所有位置坐标和动量坐标的特定值；也就是说，我们在相空间特别选定了一点Q。为了找出此系统随时间的变化，我们就跟着箭头走好了。这样，不管一个系统如何复杂，该系统随时间的整个演化在相空间中仅仅被描述成一点沿着它所遭遇到的特定的箭头移动。我们可以认为箭头为点Q在相空间的“速度”。“长”的箭头表明Q移动得快，而“短”的箭头表明Q的运动停滞。只要看看Q以这种方式随着箭头在时间t移动到何处，即能知道我们物理系统在该时刻的状态。很清楚，这是一个决定性的过程。Q移动的方式由哈密顿矢量场所完全决定。


  关于可计算性又如何呢？如果我们从相空间中的一个可计算的点（亦即从一个其位置坐标和动量坐标都为可计算数的点，参阅第3章106页）出发，并且等待可计算的时间t，那么一定会终结于从t和初始数据计算得出的某一点吗？答案肯定是依赖于哈密顿函数H的选择，实际上，在H中会出现一些物理常量，诸如牛顿的引力常量或光速——这些量的准确值视单位的选定而被决定，但其他的量可以是纯粹数字——并且，如果人们希望得到肯定答案的话，则必须保证这些常量是可计算的数。如果假定是这种情形，那我的猜想是，答案会是肯定的。这仅仅是一个猜测。然而，这是一个有趣的问题，我希望以后能进一步考察之。


  另一方面，由于类似于我在讨论有关台球世界时简要提出的理由，对我来说，这似乎不完全是相关的问题。为了使一个相空间的点是不可计算的断言有意义，它要求无限精确的坐标——亦即它的所有小数位！（一个由有尽小数描述的数总是可以计算的。）一个数的小数展开的有限段不能告诉我们任何关于这个数整个展开的可计算性。但是，所有物理测量的精度都是有限的，只能给出有限位小数点的信息。在进行物理测量时，这是否使“可计算数”的整个概念化成泡影？


  的确，一个以任何有用的方式利用某些物理定律中（假想的）不可计算因素的仪器不应依赖于无限精确的测量。也许我在这里有些过分苛刻了。假定我们有一台物理仪器，为了已知的理论原因，模拟某种有趣的非算法的数学过程。如果此仪器的行为总可以被精密地确定的话，则它的行为就会给一系列数学上有趣的没有算法的（像在第4章中考虑过的那些）是/非问题以正确答案。任何给定的算法都会到某个阶段失效。而在那个阶段，该仪器会告诉我们某些新的东西。该仪器也许的确能把某些物理常量测量到越来越高的精度。而为了研究一系列越来越深入的问题，这是需要的。然而，在该仪器的有限的精度阶段，至少直到我们对这系列问题找到一个改善的算法之前，我们得到某些新的东西。然而，为了得到某些使用改善了的算法也不能告诉我们的东西，就必须乞求更高的精度。


  尽管如此，不断提高物理常量的精度看来仍是一个棘手和不尽如人意的信息编码的方法。以一种离散（或“数字”）形式得到信息则好得多。如果考察越来越多的离散单元，也可重复考察离散单元的固定集合，使得所需的无限的信息散开在越来越长的时间间隔里，因此能够回答越来越深入的问题。（我们可以将这些离散单元想象成由许多部分组成，每一部分有“开”和“关”两种状态，正如在第2章描述的图灵机的0和1状态一样。）由此看来我们需要某种仪器，它能够（可区别地）接纳离散态，并在系统按照动力学定律演化后，又能再次接纳一个离散态集合中的一个态。如果事情是这样的话，则我们可以不必在任意高的精度上考察每一台仪器。


  那么，哈密顿系统的行为确实如此吗？某种行为的稳定性是必须的，这样才能清晰地确定我们的仪器实际上处于何种离散态。一旦它处于某状态，我们就要它停在那里（至少一段相当长的时间），并且不能从此状态滑到另一状态。不但如此，如果该系统不是很准确地到达这些状态，我们不要让这种不准确性累积起来；我们十分需要这种不准确性随时间越变越小。我们现在设想的仪器必须由粒子（或其他子元件）所构成。需要以连续参数来描述粒子，而每一个可区别的“离散”态图覆盖连续参数的某个范围。（例如，让粒子停留在2个盒子中的一个便是一种表达离散双态的方法。为了指明该粒子确实是在某一个盒子中，我们必须断定其位置坐标在某个范围之内。）用相空间的语言讲，这表明我们的每一个“离散”的态必须对应于相空间的一个“区域”，同一区域的相空间点就对应于我们仪器的这些可选择的同一态（图5.12）。
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    图5.12　相空间中的一个区域对应于所有粒子位置和动量的可能值的一个范围。这样的区域可代表某仪器一个可区别态（亦即“选择”）

  


  现在假定仪器在开始时的态对应于它的相空间中的某一个范围R0。我们想象R0随着时间沿着哈密顿矢量场被拖动，到时刻t该区域变成Rt。在画图时，我们同时想象对应于同一选择的所有可能的态的时间演化（图5.13）。关于稳定性的问题（在我们感兴趣的意义上讲）是，当t增加时区域R t是否仍然是定域性的，或者它是否会向相空间散开去。如果这样的区域在时间推进时仍是定域性的，我们对此系统就有了稳定性的量度。在相空间中相互靠近的点（这样它们对应于相互类似的系统的细致的物理态）将继续靠得很近，给定的态的不准确性不随时间而放大。任何不正常的弥散都会导致系统行为的等效的非预测性。
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    图5.13　随着时间演化，相态区域R0沿着矢量场被拖到一个新区域Rt。这可表示我们仪器的某一特定选择的时间演化

  


  我们对于哈密顿系统一般地可以说什么呢？相空间的区域究竟是否随时间散开呢？似乎对于一个如此广泛的问题，很少有什么可说的。然而，人们发现了一个非常漂亮的定理，它要归功于杰出的法国数学家约瑟夫·刘维尔（1809—1882）。该定理讲，相空间中的任何区域的体积在任何哈密顿演化下必须保持常数。（当然，由于我们的相空间是高维的，所以“体积”必须是在相应高维意义上来说的。）这样，每一个R t的体积必须和原先的R 0的体积一样。初看起来，这给了我们的稳定性问题以肯定的答案。在相空间体积的这层意义上，我们区域的尺度不能变大，好像我们的区域在相空间中不会散开似的。


  然而，这是使人误解的。我们在深思熟虑之后就会感到，很可能情况刚好与此相反！在图5.14中我想表示人们一般预料到的那种行为。我们可以将初始区域R0想象成一个小的、“合理的”，亦即较圆的而不是细长的形状。这表明属于R0的态在某种方面不必赋予不合情理的精确性。然而，随着时间的发展，区域R1开始变形并拉长——初看起来有点像变形虫，然后伸长到相空间中很远的地方，并以非常复杂的方式纠缠得乱七八糟。体积的确是保持不变，但这个同样小的体积会变得非常细，再发散到相空间的巨大区域中去。这和将一小滴墨水放到一大盆水中的情形有点类似。虽然墨水物质的实际体积不变，它最终被稀释到整个容器的容积中去。区域Rt在相空间中的行为与此很类似。它可能不在全部相空间中散开（那是称之为“遍历”的极端情况），但很可能散开到比原先大得极多的区域去。（可参阅Davies 1974的进一步讨论。）
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    图5.14　尽管刘维尔定理告诉我们，随着时间演化相空间体积不变，但是由于该演化的极端复杂性，这个体积通常会等效地弥散开来

  


  麻烦在于保持体积并不意味就保持形状：小区域会被变形，这种变形在大距离下被放大。由于在高维时存在区域可以散开去的多得多的“方向”，所以这问题比在低维下严重得多。事实上，刘维尔定理远非“帮助”我们将区域R t控制住，而是向我们提出了一个基本问题！若无刘维尔定理，我们可以摹想相空间中区域的毫无疑义的发散趋势可由整个空间的缩小而补偿。然而，这一个定理告诉我们这是不可能的，而我们必须面对这个惊人的含义——这个所有正常类型的经典动力学（哈密顿）系统的普适的特征[9]！


  鉴于这种发散到整个相空间去的行为，我们会问，经典力学怎么可能作出预言？这的确是一个好问题。这种弥散所告诉我们的是，不管我们多么精确地（在某一合理的极限内）知道系统的初始态，其不确定性将随着时间而不断增大，而我们原始的信息几乎会变得毫无用处。在这个意义上讲，经典力学基本上是不可预言的。（回想前面考虑过的“混沌”概念。）


  那么，何以迄今为止牛顿动力学显得如此之成功呢？在天体力学中（亦即在引力作用下的天体）其原因在于，第一，有关的凝聚的物体数目相对很少（太阳、行星和月亮），这些物体的质量相差悬殊——这样在估量近似值时，可以不必管质量更小物体的微扰效应，而处理更大的物体时，仅仅需要考虑它们相互作用的影响；第二，可以看到，适用于构成这些物体的个别粒子的动力学定律，也可以在这些物体本身上的水平上适用——这使得在非常好的近似下，太阳、行星和月亮实际上可以当作粒子来处理，我们不必去为构成天体的单独粒子的运动的微小细节担忧[10]。我们再次只要考虑“很少”的物体，其在相空间中的弥散不重要。


  除了天体力学和投掷物行为（它其实是天体力学的一个特例）之外，只牵涉到小数目的粒子的简单系统的研究，牛顿力学所用的主要方法是根本不管这些细节的“可决定性的预言的”方面。相反地，人们利用一般的牛顿理论做模型，从这些模型可以推导出整体行为。某些诸如能量、动量和角动量守恒定律的准确推论的确在任何尺度下都有效。此外，存在可与制约单独粒子的动力学规律相结合的统计性质，它能对有关的行为作总体预言。（参阅第7章关于热力学的讨论；我们刚讨论过的相空间弥散效应和热力学第二定律有紧密的关系。我们只要相当仔细，便可利用这些观念作预言。）牛顿本人所做的空气声速的计算（1个世纪后拉普拉斯进行了微小的修正）便是一个好例子。然而，牛顿（或更笼统来说，哈密顿）动力学中固有的决定性在实际中适用的机会非常稀少。


  相空间弥散效应还有一个惊人的含义。它告诉我们，经典力学不能真正地描述我们的世界！我说得有点过分了一些，但是并不太过分。经典力学可以很好地适用于流体——特别是气体的行为，在很大的程度上适用于液体——此处人们只关心粒子系统的“平均”性质，但是在对固体作计算时就出了毛病，这里要求知道更细节的组织结构。固体由亿万颗点状的粒子所组成，由于相空间弥散其排列的有序性应不断地降低，何以保持其形状大致不变呢？正如我们已经知道的，量子力学在理解固体的实在结构时是不可或缺的。量子效应可多多少少防止相空间的弥散（第8章和第9章）。


  这也和制造“计算机器”的问题相关。相空间弥散是某种必须控制的东西。相空间中对应于一个电脑的“离散”态的区域（例如前述的R0）不应允许其过度弥散开来。我们记得，甚至弗列得钦——托弗里“台球电脑”需要某种外围的固体墙才能工作。包括许多粒子的物体的“刚性”正是需要量子力学起作用的某种东西。看来，甚至“经典”电脑也必须借助于量子物理学的效应才能有效地工作！


  麦克斯韦电磁理论


  在牛顿的世界图像中，人们设想一个微小粒子靠一种超距作用的力作用到另一个粒子上。如果粒子不是完全点状的，可以认为由于偶尔的实际物理接触而互相反弹离开。正如我前面（218页）提到的，电学和磁学（古人即知道此两者的存在，威廉·吉尔伯特在1600年和本杰明·富兰克林在1752年分别进行了一些细节的研究）的行为和引力很类似。虽然同号的电荷（磁极强度）相互排斥而不是吸引，它们都以距离的平方反比律衰减。这里的电磁力是由电荷（磁极强度），而不是由质量决定其强度。在这个水平上，将电学和磁学归并到牛顿理论中去并没有什么困难。光的行为也可以粗略地（虽然有某些困难）容纳进去。我们或者将光当作单独粒子（正如我们现在应称之为“光子”的那样）组成，或者把它当作某种媒质中的波的运动。在后一情况该媒质（“以太”）本身应认为是由粒子组成的。


  运动电荷会产生磁力的这一事实引起了额外的复杂性，但是这并没有把整个体系瓦解。大量的数学家和物理学家（包括高斯）提出了在一般牛顿框架中似乎满意的、描述运动电荷效应的方程组。第一位向这个“牛顿式”的图像提出严肃挑战的科学家是英国伟大的实验家兼理论家米凯尔·法拉第（1791—1867）。


  为了理解这个挑战的性质，我们首先要定义物理场的概念。首先考虑磁场。大部分读者都有过这样的经验，将一张纸放在磁铁上时，纸上的铁粉末具有特别的形态。这些粉末以一种令人惊异的方式沿着所谓的“磁力线”串起来。我们可以想象，即便粉末不在该处，磁力线仍在那里。它们构成了我们称之为磁场的东西。这“场”在空间的每一点都朝着一定的方向，亦即在该点力线的方向。实际上，我们在每一点都有一个矢量。这样，磁场就给我们提供了一个矢量场的例子。（我们可把它和上一节考虑的哈密顿矢量场相比较，但现在这一个矢量场是在通常的空间中，而不在相空间中。）类似地，一个带电的物体被一种称之为电场的不同种类的场所围绕；而且引力场也类似地围绕着任何有质量的物体。这些也都是空间的矢量场。


  远在法拉第之前，人们就有了这些观念，它们已成为牛顿力学理论家的一部分武器。但是认为这种“场”中不包含实际物理物质的观点占优势。反之，它们被当作为某一个粒子放在不同的点时所作用的力提供一种必要的“簿记”。然而，法拉第深刻的实验发现（利用运动线圈、磁铁等）使他坚信，电磁场是真正的“东西”，并且变化的电磁场有时会相互“排挤”到原先空虚的空间，以产生一种脱离物体的波动！他猜测到光也许就包括这类波动。这种观点背离了占统治地位的“牛顿智慧”。按照牛顿的观点，这类场不能在任何意义上被认为是“真实的”，而仅仅是作为“真正的”牛顿点粒子超距作用“实在”图像的方便的数学辅助物而已。


  面临着法拉第以及优秀的法国物理学家安德列·玛雷·安培（1775—1836）和其他人更早的实验发现，伟大的苏格兰物理学家兼数学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（1831—1879）对从这些发现产生的电磁场方程的数学形式感到疑惑。他以惊人的灵感，对这些方程作了初看起来似乎非常微小的，但却是含义深远的改变。这个改变根本不是由已知的实验事实（虽然与之相协调）暗示的。这是麦克斯韦理论自身所要求的结果，部分是物理学上的，部分是数学上的，还有部分是美学上的。麦克斯韦方程的一个含义是电磁场的确在空虚的空间中相互“推挤”。振荡的磁场产生振荡的电场（这是法拉第的实验发现所隐含的）。而振荡的电场又反过来产生振荡的磁场（由麦克斯韦理论推导得来的），并且这又接着产生电场，等等。（这种波的详图见344页的图6.26和346页的图6.27。）麦克斯韦能够算出这种效应在空间传播的速率——并且他发现这正是光的速率！此外，这些所谓的电磁波还展示出了很久以来就知道的干涉和令人困惑的偏振性质（我们在第6章298页、344页还要回到这些上来）。除了说明波长在一个特定范围（4×10-7～7×10-7米）的可见光的性质外，还预言了导线中电流产生的其他波长的电磁波。出色的德国物理学家亨利希·赫兹于1888年在实验上证实了这种波的存在。法拉第的富有灵感的希望在美妙的麦克斯韦方程中的确找到了坚实的基础！


  虽然我们在这儿并不必了解麦克斯韦方程的细节，稍微看看它们是什么样子并没有什么害处：
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  此处E、B和j分别为电场、磁场和电流；ρ为电荷密度，c只是一个常数，也就是光速[11]。不必忧虑curl及div等项，它们简单地表示不同类型的空间变化。（它们是某种相对于空间坐标的偏微分算符的组合。可以回想我们在讨论哈密顿方程时遇到的用符号∂表示的偏微分运算。）在前面两个方程左边出现的算符∂/∂t实际上和用在哈密顿方程的点一样，其不同之处只是技术性的。这样∂E/∂t表示电场的变化率，而∂B/∂t表示磁场的变化率。第一个方程[38]说明电场如何按照磁场和电流在该时刻的行为而变化；而第二个方程说明磁场如何按照电场在该时刻的行为而变化。第三个方程粗略地讲是平方反比律的另一种形式，它是讲（该时刻的）电场必须和电荷分布相关；而第四个方程是对磁场说同样的东西，除了在这情况下没有“磁荷”（或分开的“北极”或“南极”粒子）以外。


  这些方程在下面这一点和哈密顿的很相像，即依据在任何给定时刻的电场和磁场的值，它们给出了这些量对时间的变化率。所以麦克斯韦方程和通常的哈密顿理论一样是决定论的。仅有的也是一个重要的差别是，麦克斯韦方程是场方程而不是粒子方程。这表明我们需要用无穷多个参数去描述系统的态（空间中的每一点的场矢量），而不仅仅需要像在粒子论中的有限的数目参数（每个粒子的3个位置和3个动量坐标）。因此麦克斯韦理论的相空间是无限维的！（正如我以前提到过的，一般的哈密顿框架，实际上可以包容麦克斯韦方程。但由于这无限的维数，该框架必须稍微推广一下[12]。）


  麦克斯韦理论为我们的物理实在的图像添加上具有根本性的新的部分。我们必须接受场自身的存在，而不能把它仅仅当作牛顿物理中的“实在”粒子的数学的附属物。在这一点上它超越了我们的原先的理论框架。麦克斯韦的确向我们指出，当场以电磁波传播时，它们自身携带一定量的能量。他还给出了这种能量的显明的表达式。从一处传播到另一处的“脱离物体”的电磁波能传递能量的这一惊人事实，最终由赫兹在实验上探测到它的存在而被证实。这个事实虽然如此惊人，而现在却变成这么熟悉的东西了。


  可计算性和波动方程


  麦克斯韦能直接从他的方程推导出，在没有电荷或电流（亦即在上述方程中j=0，ρ=0）的空间区域，所有电磁场的分量必须满足一个称为波动方程[39]的方程。由于波动方程是关于一个单独的量的，而不是电磁场的所有6个分量的方程，所以可视作麦克斯韦方程的“简写”。它的解表现了类似波动的行为，并牵涉到诸如麦克斯韦理论的“极化”（电场矢量的方向，见344页）等其他复杂性。


  因为波动方程及其可计算性的关系已被清楚地研究过，所以我们对它格外有兴趣。事实上，玛利安·玻依堪·玻——埃勒和因·里查德（1979，1981，1982和1985）指出，尽管波动方程在平常的意义上具有决定性的行为——亦即初态数据一被提供，则其他时刻的解即被决定——还存在某种古怪类型的可计算的初始数据，它使得在以后可计算的时刻被决定的场的值实际上是不可计算的。这样，此一似是而非的物理场论的方程（虽然不完全是在我们世界中实际成立的麦克斯韦方程）会在玻——埃勒和里查德的意义上产生不可计算的演化！


  这结果在表面上似乎相当令人震惊——这看来和我在上一节的猜测相抵触，除了那时人们关心的是“合理的”哈密顿系统的可能的可计算性以外。然而，玻——埃勒和里查德结果固然是惊人的并和数学有关系，它和猜测的冲突并没有什么真正的物理意义。原因在于，他们“古怪”的初始数据不以一种通常人们对物理上有意义的场所要求的方式而“光滑地改变”[13]。玻——埃勒和里查德实际上证明了，如果我们不容许这一类场，则不会产生不可计算性。无论如何，甚至如果允许这类场，很难想象任何物理“仪器”（诸如人脑？）能利用这样的“不可计算性”。这只有当允许作任意高精度的测量时才相干。但正如我说过的，这在物理上不是非常现实的。尽管如此，玻——埃勒和里查德的结果代表了一个重要研究领域的美妙开端，迄今这个领域还很少被研究过。


  洛伦兹运动方程；逃逸粒子


  麦克斯韦方程本身还不是一个完整的方程组。如果给定了电荷和电流的分布，则它们提供了电磁场传播方式的美妙的描述。在物理上，这些电荷主要是我们知道的电子和质子等带电粒子，而电流是由这种粒子的运动所引起的。如果我们知道这些粒子在何处并如何运动，则麦克斯韦方程告诉我们电磁场会如何行为。该方程并没有告诉我们这些粒子自身如何行为，此问题的部分答案在麦克斯韦年代即已经知道，但直到1895年杰出的荷兰物理学家亨德里克·安东·洛伦兹利用与狭义相对论有关的思想去推导现在称之为带电粒子的洛伦兹运动方程后（参阅Whittaker 1910，P310，P395），才得到令人满意的方程组。这些方程告诉我们带电粒子的速度如何因所处的电磁场的影响而连续地改变[14]。把洛伦兹方程和麦克斯韦方程相联立，人们便能同时得到带电粒子的电磁场的时间演化的规则。


  然而，这一套方程并非一切都相安无事。如果一直到粒子的自身的直径的尺度之下（电子的“经典半径”大约为10-15米）场都是非常均匀的，而且粒子运动也不过分激烈的话，则它们给出了极好的结果。但此处存在一个原则上的困难，在其他情况下它会变得重要起来。洛伦兹方程要我们去做的是考察带电粒子所在处的准确的那一点的电磁场（并且实际上提供了该点的“力”）。如果粒子是有限尺度的，则那一点应如何选取呢？是否我们应取粒子的“中心”，或是对表面上所有点的场（“力”）取平均？如果场在粒子尺度下不是均匀的，则这就产生了差异。还有更严重的问题：粒子表面（或中心）的场究竟如何？记住我们考虑的是一个带电的粒子。粒子本身引起的电磁场必须叠加到粒子所处的地方的“背景场”上去。粒子的自身场在靠近“表面”处变得极强，并且轻而易举地糟蹋它附近的所有其他的场。而且，围绕着自身的粒子场会多多少少地指向外面（或内面）。这样粒子所要反应的总的实际场根本不是均匀的，在粒子“表面”的不同地方指向不同的方向，更不要说它的“内部”了（图5.15）。现在我们必须开始忧虑，互异的作用到粒子上的力是否使之旋转或变形，我们必须知道它的弹性性质等（并且这里还有一个和相对论有关的特别有疑问的问题，我先不在此烦恼读者）。显然，这个问题比初看时复杂得多。
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    图5.15　我们要如何严格地应用洛伦兹运动方程？由于自己的场在粒子的位置处起主导作用，作用在它上面的力不能简单地从该粒子所处地方的场得到

  


  也许我从一开始就把粒子当做点粒子会更好些。但这会导致另一类问题，因为在粒子的邻近处其自身的电场会变成无穷大。按照洛伦兹方程，如果它必须对它所处的地方的电磁场响应，则它必须对此无穷大的场响应！为了使洛伦兹力定律有意义，必须找出一种减去粒子自身的场以剩下有限的背景场的方法，这样粒子才能毫不含糊地对背景场响应。1938年狄拉克（我们在后面还要提到他）解决了这个问题。但是，狄拉克解导出了某些令人恐慌的结论。他发现为了决定粒子和场的行为，不但必须知道每个粒子的初始位置和速度，也必须知道其初始加速度（这是一种在标准的动力学理论的范围内不太正常的情况）。对大多数的初始加速度值，粒子的最终行为变得完全疯狂，它自发地加速并很快地趋近于光速！这就是狄拉克的“脱逸解”，它并不对应于任何实际发生在自然里的东西。人们必须找到一种正确选择初始加速度以避免脱逸解的方法。只有一个人使用“先知”——也就是，必须指明能最终导出脱逸解的初始加速度并避免之，才能做到。这根本就不是在一个标准的决定性的物理问题中选择初始条件的方法。在传统的决定论中，这些初始数据可以任意给定，不受任何未来的行为要求的约束。而在这里，不仅是将来完全决定了在过去某一时刻的应选取的初始值，而且这些非常特别的数据由于要使未来行为确实“合理”的要求，而被非常苛刻地约束。


  基本的经典方程就只能走到这么远。读者会意识到经典物理定律中决定性和可计算性的问题真是乱麻一团，在物理学定律中是否有一个目的论的因素呢？未来是否对过去允许发生的事有某种影响呢？实际上，物理学家并未认真地将这些经典电动力学（经典带电粒子和电磁场的理论）的含义当作实在的描述。他们对上述困难的通常回答是，带电的单独粒子问题是在量子电动力学范畴里，我们不能指望利用纯粹经典过程得到有意义的答案。这无疑是对的。但正如我们以后将要看到的，在这一点上量子理论自身也有问题。事实是，狄拉克正是因为想到，也许能为解决（物理上更适当的）量子问题中的甚至更大的基本困难得到灵感，而考虑带电粒子的经典问题。以后我们必须面临量子理论的这个问题！


  爱因斯坦和庞加莱狭义相对论


  我们回顾一下伽利略的相对性原理。它告诉我们，如果我们从一个静止坐标系转换到运动坐标系，伽利略和牛顿的物理定律完全不变。这意味着仅仅考察在我们周围的物体的动力学行为，不能确定我们是处于静止状态，还是沿着某一方向作匀速运动。（回忆一下211页至212页描述伽利略在海上的船。）当我们将麦克斯韦方程合并到这些定律中去时，伽利略的相对论仍然对吗？我们知道麦克斯韦电磁波以固定的速率——即光速传播。常识似乎告诉我们，如果我们在某一方向非常快地运动，则光在那一方向相对我们的速率应减少到比c小（因为我们沿着那个方向去“追逐”光线），而且在相反的方向光速应相应地增加到比c大（因为我们向着光运动）——这都和麦克斯韦理论的不变的值c不一致。确实，常识似乎是对的：合并的牛顿和麦克斯韦方程不满足伽利略相对论。


  正是由于对这个问题的忧虑导致爱因斯坦于1905年——事实上庞加莱在他之前（1898—1905）——提出狭义相对论。庞加莱和爱因斯坦各自独立地发现麦克斯韦方程也满足一个相对性原理（参阅Pais 1982）；也就是如果我们从一个静止坐标系换到运动坐标系时，方程也有类似的不变的性质。虽然在这种情况下，变换规则和伽利略——牛顿物理不相容！为了使两者相容，必须修正其中的一组方程——或者抛弃相对性原理。


  爱因斯坦不想抛弃相对性原理。他凭着超等的物理直觉坚持，这个原则必须对于我们世界的物理定律成立。此外，他知道伽利略——牛顿物理对于所有的已知现象，只在速度和光速相比很微小的情况下被检验，这时不相容性并不显著。而人们早已知道，只有光本身的速度很大，才足以使这种偏离变得重要。所以，正是光的行为才能告诉我们究竟要采用何种相对性原理——而制约光的方程正是麦克斯韦方程。这样适合于麦克斯韦理论的相对性原理要保留；而相应地伽利略——牛顿定律要作修正！


  在庞加莱和爱因斯坦之前，洛伦兹也致力于解决并部分回答了问题，直到1895年，洛伦兹采取的观点认为将物质结合在一起的力具有电磁性（后来证明正是如此）。这样，实在物体的行为应该满足从麦克斯韦方程推导出的定律。其中一个推论，是以与光速可相比拟的速度运动的物体在运动的方向会有微小的收缩（所谓的“费兹杰拉德——洛伦兹收缩”）。洛伦兹利用它来解释迈克耳孙和莫雷在1887年进行的令人困惑的实验发现。该实验似乎指出不能用电磁现象来确定一个“绝对”静止的坐标系。（迈克耳孙和莫雷指出，地球表面上的光的表观速度不受地球绕太阳公转的影响，这和预想的非常不一样。）是否物体的行为总是这样，以至于不可能在局部检验它的匀速运动呢？这是洛伦兹的近似的结论；而且他只局限于物体的特殊的，也就是认为只有电磁力才有意义的理论。作为一位杰出的数学家，庞加莱在1905年指出，麦克斯韦方程基础的相对性原理，物体有一个精确的行为方式使得局部检测物体的匀速运动根本办不到。他并透彻地了解了此原理的物理含义（包括我们很快就要考虑到的“同时性的相对性”）。他认为这仅仅是一种可能性，而不像爱因斯坦那样坚持相对性原理必须成立。


  麦克斯韦方程满足的相对性原理后来被称作狭义相对论。要掌握它不甚容易。它有许多反直观的特征，一下子很难把这些特征当作我们生活其中的世界的性质接受下来。事实上，若不是富有创见和洞察力的俄国/德国几何学家赫曼·闵可夫斯基（1864—1909）于1908年引进了进一步的要素，很难对狭义相对论赋予意义。闵可夫斯基曾是爱因斯坦在苏黎世高等理工学院的导师。1908年，闵可夫斯基在他发表在格丁根大学的著名演讲中说道：


  从今以后空间自身以及时间自身必像影子般地渐渐消退，只有两者的某种结合保持为独立的实体。


  现在，让我们按照美妙的闵可夫斯基空间——时间来理解狭义相对论的基础。


  和空间——时间概念相关的一个困难在于它是四维的，这样要去摹想它就非常困难。然而，我们已逃过了相空间这一关，区区四维不会引起我们太多的麻烦！和以前一样，我们将采用“欺骗”的手法把空间画成更少的维数——但是，这回欺骗的程度没有过去那么严重，我们的图画也相应地更为准确一些。二维图（一维空间和一维时间）对许多目的是足够的。但我还希望读者允许我有点更冒险地升高到三维图（二维空间和一维时间）。这样子我们就得到了非常好的图画，并在原则上认为不必做许多改变就可将三维图的观念推广到四维的情况去。关于空间——时间图要记住的是，在它上面的每一点代表一个事件——也就是某一时刻的空间的一点，只有瞬息存在的一点。整个图代表过去、现在和将来的全部历史。因为一个粒子总存留在时间内，所以它不是以一点，而是以称作粒子的世界线的一条线来代表。如果粒子做匀速直线运动，则其世界线为直线。如果它做加速运动（亦即非匀速运动），则世界线是弯曲的。世界线描述了粒子存在的整个历史。


  我在图5.16中画出了具有二维空间和一维时间的空间——时间图。我们可想象沿着垂直方向测量有一标准的时间坐标t，以及在水平方向测量的两个空间坐标x/c和z/c[40]，在中心处的圆锥是空间——时间原点O的（未来）光锥。为了领略其意义，可以想象在事件O处发生一次爆炸。（此爆炸在时刻t=0发生在空间的原点。）从爆炸发出的光的历史正是此光锥。在二维空间中看，闪光是以基本的光速c向外运动的圆圈。在全部三维空间中看，变成以光速c向外运动的一个球面——光的波前的球面——但是我们在这儿压缩了空间方向，所以只得到了一个圆圈，正如从一块石头落到水池中去的那一点发出的涟漪的圆圈那样。如果我们在向上的方向连续截割光锥的话，就能在此空间——时间中看到这一圆圈。这些水平面代表随时间坐标t增加时不同的空间的描述。相对论的一个特征是，一个物质粒子不能以比光速更快的速度运动（后面还要讲到）。所以从爆炸出来的物质粒子必须落到闪光的后头。用空间——时间的语言来说，这表明所有这些粒子的世界线必须在光锥内部。
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    图5.16　闵可夫斯基空间——时间（仅有两维空间）中的一个光锥，描述了在空间——时间原点的事件O处发生的爆炸的闪光的历史

  


  用称作光子的粒子比用电磁波来描述光更为方便。此刻我们暂时可以将一个“光子”当作一个电磁场高频振动的小“波包”。在下一章我们将要讨论的量子描述中，这个术语的物理意义将会更清楚。但在这里“经典”光子对我们也是有用的。在自由空间中光子总是以基本速度c沿直线运动。这表明在闵可夫斯基空间——时间图中光子的世界线总是画成一条和垂直线倾斜45°的直线。在O点处的爆炸产生的光子描写了一个中心位于O的光锥。这些性质在空间——时间的所有点都应成立。原点并没有任何特别之处；点O和任何其他点无区别。这样的空间——时间的每一点都必须有一个和在原点光锥具有同样意义的光锥。如果我们宁愿使用光的粒子描述的话，则任何光束的历史亦即光子的世界线，在每一点上总沿着光锥，而任何物质粒子的历史必须在每一点的光锥的内部。这一切从图5.17可以看到。所有点处的光锥族可以被看成空间——时间的闵可夫斯基几何的一部分。


  什么是闵可夫斯基几何？光锥结构是其最重要的方面。但是闵可夫斯基几何有比这更丰富的内容。它有一种和欧几里得几何的距离极相似的“距离”的概念。在三维欧几里得几何中，按照标准的笛卡儿坐标，从坐标原点到某一点的距离r可写作


  r2=x2+y2+z2.
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    图5.17　闵可夫斯基几何图

  


  [见图5.18（a）。这正是勾股定理——或许二维的情况更熟悉些。]在我们的三维闵可夫斯基几何中，其表达式非常相似[图5.18（b）]，根本的差别是我们有两个负号：
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  更正确地讲，我们应该有四维闵可夫斯基几何，当然距离表达式应写作


  [image: ]


  此表达式中“距离”s的物理意义是什么呢？假定有一点其坐标为（t, x/c, y/c, z/c）[或者在三维的情形（t, x/c, z/c）；见图5.16]，并且在O的（未来）光锥的内部。则直线段OP可以代表某一个物质粒子——比如说由我们爆炸发射出的某一个特定粒子的一部分历史。线段OP的闵可夫斯基“长度”s有直接的物理解释，它是粒子所实际经验的事件O和P之间的时间间隔！这就是说，如果有一非常可靠和精确的钟附在该粒子上[15]，那么在事件O和事件P记录下的时间的差刚好是s。和通常预料的相反的是，坐标值t本身不描述精确的钟测量的时刻，除非它“静止”地处于我们的坐标系中（亦即x/c, y/c和z/c取固定值），这表明在图中钟有一条“垂直”的世界线。这样，只对于“静止”（亦即具有“垂直”世界线）的观察者“t”才表示“时间”。按照狭义相对论，量s为每一位从原点以均匀速度离开的观察者提供正确的时间量度。这是非常令人吃惊的——和伽利略——牛顿的简单取坐标值t为时间测量的“常识”十分矛盾。我们注意到，只要有任何运动，则相对论性（闵可夫斯基）的时间测量s总是比t要小（因为从上式我们知道，只要x/c, y/c和z/c不全为零，则s2比t2小）。运动（亦即OP不沿着t轴）总是使得在和坐标值t相比较的钟“变慢”。如果运动速度和c比较很小，则s和t就几乎一样，这就解释了为何我们不知道“运动着的钟走得慢”的事实。在另一种极端情况下，速度刚好为光速，P就处在光锥上，我们发现s=0。光锥刚好是它从O起，闵可夫斯基“距离”（亦即“时间”）为零的集合。这样，光子根本没有“经历”任何时间流逝！（我们不允许更极端的情况，P运动到光锥外面，因为这一来s变成虚的了——也即负数的平方根——也就是违反了物质粒子或光子不能运动得比光快的规律。[41]）
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    图5.18（a）欧几里得几何和（b）闵可夫斯基几何的“距离”测量的相互比较（后者的“距离”表示经历的“时间”）

  


  可以把闵可夫斯基“距离”一样好地应用于空间——时间中的任何一对点上去，其中一点处在另一点的光锥之内——这样，一个粒子可以从一点运动到另一点。我们简单地考虑将O移到空间——时间中的某一不同点。两点间的闵可夫斯基距离是一台从一点匀速运动到另一点的钟经验的时间的间隔。当此粒子允许为光子时，闵可夫斯基距离变成零，我们两点中的一点就必须处在另一点的光锥上——这个事实可用来定义那一点的光锥。


  闵可夫斯基几何的基本结构以及世界线的“长度”的古怪测度包含了狭义相对论的精华。在这里，世界线的“长度”被解释作物理钟所“测量”（或“经历”）的时间。特别是读者也许熟悉的相对论中的“双生子佯谬”：双生子中的一个留在地球上，而另一个以接近于光速的巨大速度旅行到邻近恒星上去，然后再返回。当他返回之时，人们发现两人衰老得不一样。旅行者还很年轻，而他那位待在家里的兄弟却已垂垂老矣。这按照闵可夫斯基几何很容易描述——人们可以看到，这个现象虽然令人迷惑，实际上并非荒谬。我们在图5.19中用世界线AC代表留在家中的那个双生子，而旅行者的世界线包括AB和BC两段，这代表去和回的航行的两个阶段。留在家中的那个双生子所经历的时间由闵可夫斯基距离AC所测量，而旅行者所经历的时间由两段闵可夫斯基距离AB和BC的总和[16]给出。这两个时间不同，而且我们有
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    图5.19　按照闵可夫斯基三角形不等式来理解狭义相对论中所谓的“双生子佯谬”（为了比较，我们也给出了欧几里得的情形）

  


  AC＞AB+BC，


  此不等式的确表明留在家中的那个所经历的时间比旅行者更长。


  上面的不等式看起来和通常的欧几里得几何中的著名的三角形不等式（A, B，C，现在变成了欧几里得空间中的三点），亦即


  AC＜AB+BC


  相当类似。该不等式断言，一个三角形的两边的和总比第三边大。我们并不把这个当成佯谬！从一点到另一点（这里是从A到C）之间的距离依赖于我们采取的实际途经，这是起码的常识。（在现在情形下，这两种途径为AC以及更长的折线ABC。）它是两点（此处为A和C）之间的最短距离为连接它们的直线（直线AC）度量的特例。不等式符号在闵可夫斯基情况下的反向是因为定义“距离”时的符号改变所引起，因此闵可夫斯基的AC比折线ABC“更长”。闵可夫斯基“三角形不等式”是更一般结果的特例：连接两个事件的最长的（在经历最长时间的含义上）世界线为直线（亦即加速度为零）。如果两个双生子从同一事件A开始并终结于同一事件C。第一个双生子没有加速地从A旅行到C，而第二个加速，则他重新相遇时，前者总是经历了更长的时间流逝。


  以与我们直觉相矛盾的方式，引进这样的时间测度的奇怪概念，似乎是有点荒谬。但是现在已有极大量的实验证据支持它。例如，许多亚原子粒子以一定的时间尺度衰变（亦即分裂成其他粒子）。这些粒子有时以非常接近光速的速度运动（譬如从外空间到达地球的宇宙线或是人造的粒子加速器中的粒子），它们的衰变时间精确地以从上述考虑导出的方式变迟缓。以下事实会更令人印象深刻，现代的钟（“核子钟”）可以做得如此精密，以至于时间变化效应可被快速低空飞行的飞机携带的钟直接检测出来，结果和闵可夫斯基“距离”测度s，而不和t相一致。严格地讲，考虑到飞机的高度，就牵涉到广义相对论的一个小的附加的引力效应，但是这些也都和观测相一致；（参阅下一节。）此外，还有许多其他紧密地和整个狭义相对论框架相关的效应，它们都经常接受了严密的验证。爱因斯坦的著名的关系式


  E=mc2，


  即是其中之一，这表明能量和质量等效。在本章的结尾我们要遇到这一个关系式的一个令人哭笑不得的推论！


  我还没有解释相对论原理如何和这类事体相协调。以闵可夫斯基几何的观点看，以不同的均匀速度运动的观察者怎么会是等同的？图5.16中的时间轴（“静止观察者”）怎么能和其他直的世界线，比如OP（“运动观察者”）完全等同？让我们先考虑欧几里得几何，很清楚，就几何整体而言，任何两条直线都是完全等同的。人们可以将整个欧几里得空间在自身上“刚性”地滑动，使得其中一条直线和另一条直线的位置重合为止。考虑一个二维亦即欧几里得平面的情形。我们可以想象在一个平面上“刚性”地移动一张纸，使得画在纸上的任一条直线和平面上的已给定的直线相重合。这个刚性运动保持几何结构不变。虽然稍不明显一些，这些议论类似地在闵可夫斯基几何中也成立。在这里人们必须小心地理解“刚性”的含义。现在我们用一种古怪的材料取代那张滑动的纸——为了简单起见，我们首先研究二维的情况——该材料在一个45°方向上伸长而在另一个45°方向上压缩时两条45°线必须仍保持为45°线。从图5.20可看到这一点。在图5.21中我试图描绘三维的情形。这种称作庞加莱运动（或非齐次洛伦兹运动）的闵可夫斯基空间的“刚性运动”似乎显得不“刚性”，但它保持了所有的闵可夫斯基的距离。而“保持所有距离”在欧几里得情况下正是“刚性”的意义。狭义相对论原理声称，物理在这种空间——时间的庞加莱运动之下不变。尤其是，世界线为我们原先闵可夫斯基图画（图5.16）的时间轴的“静止”的观察者S和以OP为世界线的“运动”观察者M有完全一样的物理。


  每一坐标平面t等于常数代表观察S的任一“时刻”的空间，亦即他认为同时（发生在“同一时刻”）的一组事件。我们称此平面为S的同时空间。当我们过渡到另一观察者M，就必须将原先的同时面族抛弃，而取代以M的同时面族[17]。我们注意到图5.21中的M的同时面显得向上倾斜。按照欧几里得几何的刚性运动思考，则会以为这倾斜似乎方向错了，但在闵可夫斯基情况下正是我们所预料的。当S认为所有在t为常数的平面上的事件同时发生时，M却持不同观点：从他看来，在他的每一个倾斜的等时空间上的事件才显得是同时的！闵可夫斯基几何本身并不包含“同时性”的唯一概念，而每一位匀速运动的观察者各有自己的“同时性”概念。
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    图5.20　二维空间——时间中的庞加莱运动
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    图5.21　三维空间——时间中的庞加莱运动。左图画出S的同时性空间，而右图为M的同时性空间。注意S认为R比Q早，而M认为Q比R早（此处的运动被认为是被动的，这只是因两个观察者S和M对同一空间——时间所做的不同描述所引起的）

  


  考虑图5.21中的两个事件R和Q。依S看来，事件R在事件Q之前发生，因为R处于比Q更早的同时面上；但是，依M看来，情况刚好相反，Q处于比R更早的同时面上。这样，一个观察者认为事件R早于Q发生，而另一个观察者认为Q比R早发生！（只有当R和Q所谓类空地分隔开也就是一个事件处在另一事件的光锥之外，并因此没有物质粒子或光子能从一个事件运动到另一个事件时，这才会发生。）只要事件在相隔非常远的距离上发生，甚至非常小的相对速度也会导致重大的时序差异。假定在仙女座大星云（离开我们银河系最近的大星系，大约是2000亿亿千米那么远）处发生了一个事件，地球上两个观察者相遇时将他们的钟对好，由于他们的运动速度不同，他们俩对该事件发生时刻的判断可有几天的差别（图5.22）。对于其中一个人来说，试图去歼灭地球行星上生命的空间飞船队已上路了；而对于另外一个人来说，甚至是否要发射这个飞船队的决定都尚未做出。


  爱因斯坦广义相对论


  我们回忆一下伽利略关于任何物体在引力场中同样快下落的伟大的洞察。（这是洞察的而不完全是直接观察的结果。由于空气阻力作用，羽毛和石头不会一起下落！伽利略的洞察在于意识到，如果空气阻力可减少到零，它们就会一起下落。）这一直觉的深刻意义整整花了3个世纪的时间才被意识到，而成为一个伟大理论的奠基石。这就是爱因斯坦的广义相对论——引力的一个非同寻常的描述。正如我们很快就要理解到的，为了实现它，我们需要引进弯曲的空间——时间的概念。
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    图5.22　两个人A和B相互很慢地穿过，但是他们对于仙女座大星云空间飞船队是否在他遭遇的时刻已经出发有不同的观点

  


  伽利略的洞察和“空间——时间曲率”有何关系呢？我们知道在牛顿的理论中粒子被通常的引力所加速。这样的一个与之如此不同的思想，怎么能重新产生并且改善那个理论的所有超等的精确性呢？此外，伽利略古老的直觉包含着以后没被合并到牛顿理论中的某种东西，这怎么可能呢？


  由于最后一个问题最易于回答，让我们从它开始。在牛顿理论中，是什么制约着在引力作用下的物体的加速度？首先，引力作用到物体上，牛顿引力定律告诉我们这必须和物体质量成正比。伽利略的直觉是发生在牛顿引力定律中的“质量”和牛顿定律中的是同一“质量”。（可以用“正比于”来取代“同一的”。）正是它保证了引力作用下的物体的加速度实际上与它的质量无关。在牛顿的一般理论中完全没有要求这两种质量概念的同一性。牛顿只是把它当成一个假设。的确，在平方反比律方面电力和引力是类似的，但电力所依赖的是与牛顿第二定律中的质量完全不同的电荷。“伽利略直觉”不能应用于电力：在电场中物体（带电的物体）不会以同样的速度下落！


  现在，我们就简单地接受伽利略关于引力作用下的运动的洞察，并探究其含义。设想伽利略从比萨斜塔上释放两块石头。如果在一块石头上有一镜头指向另一块石头的摄像机，那么其提供的摄像是一块在空中徘徊的石头，就像引力对它没有影响似的（图5.23）！这正是因为在重力下所有物体都以同样速度下落。


  我们在这里不管空气阻力。因为在太空中实际上没有空气，所以太空飞行给我们提供了这些观念的一个更好的验证。现在，太空中“下落”简单地表示在引力作用下沿着合适的轨道运动。这个“下落”没有必要是冲着地球中心的直线下降。运动也可以有水平分量。如果此一水平分量足够大，那它就能围绕地球而不必朝向地面的方向“下落”！在引力下的自由轨道上旅行只不过是一种优雅（并且非常昂贵）的“下落”方式。正如前面使用摄像机，现在一位做“太空行走”的航天员看到他的宇宙飞船在他之前徘徊，表观上不受在他之前的地球的巨大的球体的引力的影响（图5.24）！这样，人们只要过渡到自由下落的“加速参考系”去，就可以局部地消除引力效应。
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    图5.23　伽利略从比萨斜塔上释放两块石头（和一台摄像机）
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    图5.24　航天员看到他的宇宙飞船在他之前徘徊，如同不受引力影响似的

  


  因为引力场效应正和加速度效应一样，所以可用自由下落的方式来对消引力。事实上，你如果处在一台正在加速上升的电梯之内，就会简单地觉得表观引力场的增大；如果电梯下降，则引力场减弱。如果悬挂电梯的绳索断了，那整个下落加速度就完全抵消了引力的效应（不考虑空气阻力和摩擦效应），而电梯内的乘客就像上述的航天员那样显得在空中自由浮动，直到它撞到地面上为止！甚至在火车和飞机上，加速度会使一个人感到引力的强度和方向不和他视觉提示的应是“往下”的方向一致。这是因为加速度和引力效应是互相类似的，人的感觉不能将它们区分开来。爱因斯坦把引力的局部效应和加速度参考系的效应等效的事实称为等效原理。


  上述的考虑是“局部的”。然而，如果人们允许去做足够精密的（不完全局部的）测量，他就能在原则上断定在“真正”引力场和纯粹加速度之间的区别。在图5.25中我用稍微夸张的方式显示出由许多粒子构成的原先静止的球面，在地球引力作用下自由下落时如何受（牛顿）引力场的非均匀性的影响。该引力场在两个方面不均匀。首先，因为地球在有限距离的某处，靠近地球表面的粒子向下加速比远处的粒子更快（由于牛顿平方反比律引起）。第二，由于同一个原因，在水平方向上不同位置的粒子加速度的方向也有些微差别。球面由于这种非均匀性引起了微小变形而成为一个“椭球面”。由于它靠近地球的部分遭受到比远处的部分稍微更大的加速度，它在向地球中心方向（以及相反的方向）被拉长。由于加速度在沿地球中心方向稍微向内侧的作用，它在水平方向变狭窄。


  这种畸变效应被称为引力的潮汐效应。如果我们用月亮来取代地球的中心，并且粒子的球面用地球表面取代，则我们刚好得到由于月亮的影响而在地球表面产生的潮汐，鼓出的部分正是朝着和背着月亮的方向。这个不能用自由下落“消除”的引力场的一般特征正是潮汐效应。（潮汐畸变的大小实际和离开吸引中心的距离成立方反比律，而不是平方反比律的关系。）
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    图5.25　潮汐效应。双箭头表明相对加速度（外尔）

  


  牛顿引力的平方反比律可按照这个潮汐效应得到一个简单的解释：由原先[18]球形而畸变成的椭球的体积等于原先球体（就认为该球面围绕着真空好了）的体积。这种体积性质是平方反比律的特征，它对于其他的力的定律不成立。下一步，我们假定球面围绕着的不是真空而是总质量为M的某物体。此物体的引力产生附加的向内去的加速度分量。这样，由原先粒子球面变形成的椭球体积就会收缩，其收缩量和M成正比。我们让球面以固定的高度围绕着地球（图5.26），所发生的体积减小效应即为一个例子。由地球引力导致平常的向下（亦即向内）加速就是引起球形体积减小的同一个原因。这种体积减小效应印证了牛顿引力定律继续存在的部分，也即此力和吸引物体的质量成正比。我们画出这种情形的空间——时间图。我在图5.27上画出球面（在图5.25中画成了一个圆圈）上粒子的世界线。我在这里是用使球面的中心显得处于静止（“自由下落”）的坐标系。广义相对论把自由下落运动看作“自由运动”——和无引力物理中的“均匀直线运动”相类似。这样，我们试图在空间——时间中用“直”的世界线来描绘自由下落。然而，从图5.27看出“直”这个字在此处的用法显得混乱。这只不过是术语的问题。我们以后就将自由下落的粒子的世界线称作空间——时间的测地线。
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    图5.26　当球面围绕着物体（此处为地球）时，就有一个纯粹向内的加速（里奇）

  


  这是一个好术语吗？“测地线”在通常情况下的含义是什么呢？我们考察二维曲面的类似情形。测地线为在曲面上（局部的）“最短程”的曲线。如果我们想象在此曲面上拉伸一根绳子（不要太长，否则它会滑走），那么这根绳子在曲面上就和一条测地线相重合。我在图5.28上给出了两个曲面的例子，第一个具有“正曲率”（和球面类似），而第二个具有“负曲率”（一个马鞍形的面）。在正曲率曲面上，两条互相邻近的一开始相互平行的测地线会相互靠近；对于负曲率曲面，它们会相互离开。如果我们想象，自由下落粒子的世界线在某种意义上像是曲面上的测地线，则可以看到在前面讨论的引力潮汐效应和曲面的曲率效应之间有种精确的相似性——但是现在情形下正的和负的曲率效应会同时存在。我们可从图5.25和图5.27看到，空间——时间的“测地线”在一个方向上互相离开（当它们和地球在同一直线上时）——正如图5.28中负曲率曲面的情形——在另一方向上它们互相靠近（当它们相对于地球处于水平的方向上）——正如图5.28中正曲率曲面的情形。这样，我们的空间——时间曲率确实似乎具有类似于我们两个曲面的“曲率”，但是由于更高的维数而变得更为复杂，在不同的位移上牵涉到正和负的曲率的混合。
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    图5.27　空间——时间曲率：画在空间——时间中的潮汐效应
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    图5.28　曲面上的测地线。在正曲率处测地线收敛，而在负曲率处它们发散

  


  这就显示了如何用空间——时间“曲率”的概念来描述引力场。这种描述的可能性归根结底是从伽利略的直觉而来的（等效原理），它允许我们用自由下落来消除“引力”。实际上我到此为止还没必要超出牛顿理论的范围。这个新的图像只是为此理论提供了重新表述[19]。然而，当我们将此图像和狭义相对论的闵可夫斯基描述——亦即现在我们知道应用于不存在引力情况下的空间——时间几何相结合时，就得到了新的物理。其最终的结合物即为爱因斯坦的广义相对论。


  回想一下我们从闵可夫斯基得到的教益。引力不存在时，空间——时间中定义了两点之间的特殊类型的“距离”测度。我们在空间——时间中有条描述某粒子的世界线，则沿着此世界线测量的闵可夫斯基“距离”表示这个粒子实际经历的时间。（在前一节我们事实上只考虑沿着与直线段一致的世界线的“距离”，但这个断言对于任意弯曲的世界线“距离”的测量也成立。）如果没有引力场——亦即没有空间——时间曲率时，闵可夫斯基几何是准确的。但是在引力存在时，我们只能将闵可夫斯基几何当作一种近似——如同平面是弯曲曲面几何的近似描述一样。我们如果用放大倍数越来越大的显微镜去考察曲面——使得曲面的几何伸展到越来越大的范围去——则该曲面就显得越来越平坦。我们说一个弯曲曲面在局部上像是一个欧几里得平面[20]。我们可以以同样的方式说，在引力存在时，空间——时间在局部上像闵可夫斯基几何（也就是平坦的空间——时间），但是我们在更大的尺度下允许某种“弯曲性”（图5.29）。特别是，正如在闵可夫斯基空间中一样，空间——时间中的任一点都是一个光锥的顶点。但是这些光锥不像在闵可夫斯基空间中的那样以完全一致的方式排列。我们将在第7章的一些空间——时间模型的例子中看到这种明显的非一致性（参阅426页的图7.13和图7.14）。物质粒子的世界线的朝向总在光锥之内，而光子的世界线总是沿着光锥。正如在闵可夫斯基空间中一样，沿着任何一条这样的曲线，总存在测量该粒子所经历的时间的闵可夫斯基“距离”的概念。正如在曲面的情形，这种距离测度定义了与平空间不同的曲面的几何。
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    图5.29　弯曲空间——时间图

  


  和上述的二维曲面情况相似，空间——时间中的测地线可有类似的解释。但是我们必须记住闵可夫斯基和欧几里得情形的不同之处。空间——时间中的测地的世界线取（局部）最大的距离（亦即时间），而不是取（局部）最小的长度。按照这一规则，引力作用下的自由运动粒子的世界线，实际上是测地线。这样，尤其是在引力场中运动的天体可用测地线来描写。在空虚的空间的光线（光子的世界线）也是测地线，并且是具有零“长度”的测地线[21]。我在图5.30中作为例子画出了地球和太阳的世界线的略图，地球绕太阳的运动是一根绕着太阳世界线的螺旋状的测地线。我也标出了从一个遥远的恒星到达地球的光子。因为按照爱因斯坦理论，光线被太阳的引力场所偏折，所以其世界线显得稍微有些“弯折”了。
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    图5.30　地球和太阳以及从遥远恒星处来的被太阳所偏折的光线的世界线

  


  我们还要看看如何将牛顿的平方反比律包括进来，并按照爱因斯坦相对论作何种修正。让我们回到在引力场中下落的粒子球面的例子上来。我们记得，如果球面围绕的只是真空，则按照牛顿理论，球的体积一开始不会改变；但是如果围绕的是一个总质量为M的物体，则会产生和M成正比的体积减小。这种规律在爱因斯坦理论中（对于小球面）刚好是一样，除了决定此体积减小的不完全是M，还有一附加的“通常非常小的”来自被围绕物质的压力的贡献。


  四维空间——时间的曲率必须描写在任何地方在任何可能方向运动的粒子的潮汐效应。它的完整数学表达式由被称为黎曼曲率张量的量所给出。这个东西是有点复杂，在每一点具有20个称作分量的数。不同的分量是在空间——时间中在不同方向上的不同曲率。黎曼曲率通常写作Rijkl。但是因为我不想在这里解释这些小指标的意义（事实上也不想解释张量的意义），我就简单地将它写作：


  黎曼。


  存在一种将此张量分解成两部分的方法，第一部分是外尔张量，第二部分是里奇张量（各有10个分量）。此分解可表达如下：


  黎曼=外尔+里奇。


  （其具体表达式在目前并不特别有用。）外尔张量外尔是测量我们自由下落的球面的潮汐畸变（亦即形状的初始变形，而非尺度的变化），而里奇张量里奇测量其初始体积改变[22]。我们记得，牛顿引力理论要求下落球面所围绕的质量和这初始体积的减小成正比。粗略地讲，它告诉我们，物体的质量密度，或等效的能量密度（因为E=mc2）——应该和里奇张量相等。


  事实上，这基本上就是广义相对论的场方程——也即爱因斯坦场方程——实际的断言[23]。然而，关于这些还有许多技术上的细节，最好不在这里纠缠。只要知道存在一个称作能量——动量的张量，它将有关的物质和电磁场的能量、压力和动量都组织在一起。我把这一张量叫作能量，则爱因斯坦方程可非常粗略地写作：


  里奇=能量。


  正是在能量张量中“压力”的出现以及为了使整个方程协调的条件要求，使得压力正如前述的也对体积缩小效应有所贡献。


  此方程似乎没有牵涉到外尔张量。但它是一个重要的量。在空虚的空间里感受到的潮汐效应纯粹是由外尔引起的。事实上，上述的爱因斯坦方程意味着，存在将外尔和能量相联系的微分方程，颇像我们以前遇到的麦克斯韦方程[24]。的确，把外尔当作用E、B这一对量描述的电磁场量（实际上也是一个张量——麦克斯韦张量）的引力类似物是一种富有成果的观点。在一定的意义上可以讲，外尔实际上是引力场的测定。外尔的“源”是能量张量。这和电磁场（E, B）的源是（ρ，j），也即麦克斯韦理论的电荷和电流的组合的情形很相似。这种观点将有助于第7章的讨论。


  如果注意到在爱因斯坦理论和牛顿在两个半世纪前提出的理论之间，虽然在形式和内在的观念之间有如此深刻的差别，但在观测上要找到差异却非常困难，人们会十分惊异。假如所考虑的速度和光速c相比较小很多，并且引力场不太强（使得脱逸速度比c小得多，参阅第7章422页），那么爱因斯坦理论的结果实质上和牛顿的一样。但是，在这两个理论的预言的确不同时，爱因斯坦理论更准确。现在已有几个令人难忘的实验，证明爱因斯坦新理论完全成立。正如爱因斯坦所坚持的，在引力场中钟走得慢一些，此效应以不同的方式得到直接的测量。光和无线电波的确被太阳所偏折，并被遭遇者稍微地延迟——也很好地检验了广义相对论效应。空间探测器和运动行星，正如爱因斯坦理论所要求的那样，对牛顿轨道要做小修正，这些也被实验所证实。（特别是从1859年起天文学家就开始忧虑的被称作“近日点进动”的水星运动的失常，1915年为爱因斯坦所解释。）也许最令人印象深刻的是，对一个包括一对微小的大质量恒星（假定为两个“中子星”，参阅422页）的称作脉冲双星系统上的一系列观测，其数据和爱因斯坦理论非常接近，并间接地证实了一个在牛顿理论中根本不存在的效应，即引力波的辐射。（引力波是电磁波的引力类似物，以光速c来传播。）还没有找到任何被确证的和爱因斯坦广义相对论相冲突的观测。正因为这种种奇异的现象，使我们坚信爱因斯坦理论是对的！


  相对论因果性和决定论


  我们记得在相对论中，物质不能运动得比光快——也就是说，它们的世界线必须处于光锥之中（图5.29）。（尤其在广义相对论中，我们必须用这种局部的方式描述事物。光锥并不均匀地排列着，所以讲非常远的粒子的速度是否超过这里的光速并没有多大意义。）光子的世界线沿着光锥，但对于任何粒子都不能允许其世界线处在光锥之外。事实上，更一般的陈述应是，不允许任何信号在光锥外传播。


  要理解为什么这样，可以参考闵可夫斯基空间图（图5.31）。假定我们有一台能发出比光传播得更快的信号的仪器。利用这台仪器，观察者W从他的世界线的事件A发出一个到达遥远的事件B的信号，B刚好处于A的光锥的下面。从W的观点看，可以画成图5.31（a）的样子。但从第二个观察者U的观点看，应重新画成图5.31（b）的样子，U正在进行着离开W（譬如讲，从AB之间的某点开始）的快速运动。对于U而言，事件B显得比A还更早地发生！[正如前面（257页）提到的，这种“重画”是一个庞加莱运动。]从W的观点看，U的同时性空间看起来是“向上倾斜”的，这就是为何事件B从U的观点看显得比A还早的原因。这样，对于U而言，W似乎是在往时间向后的方向上发出信号！
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    图5.31　从观察者W看来比光更快的信号，在观察者U看来变成在时间上向后行进。右图（b）只不过是左图（a）以U的观点重新画出（这种重画可视作庞加莱运动。可将其和图5.21相比较——但这里以（a）到（b）是采用积极的而非消极的意义上的变换）

  


  这还不算什么矛盾。但是如果还有一个从U的观点看对称的（由于狭义相对论原理），离开U以和W相反的方向运动并装备有与W一样的仪器的第三个观察者V，他也能发出一个刚好比光还快的信号。从他（亦即V）的观点看，该信号是向U的方向返回。从U的观点看来，这信号又是发向过去，但这回是沿着相反的空间方向。V可以在接到W发出的原始信号的B时刻发出第二个信号到W去。从U看来，该信号在比原先发射事件A更早的事件C处到达W（图5.32）。但比这更糟糕的是，实际上事件C在W自身的世界线上比事件A更早，W在发出A信号之前即经历了事件C！观察者V发回到W的信号由于W的预先安排，可以简单地重复B处收到的。这样，W就会在自己的世界线更早的时刻收到后来想发出的同一个信号！将两个观察者分隔足够大的距离，我们就可以使得返回信号比原始的信号早一个任意长的时间间隔。也许W原始的信号是说他折断了腿，他可在此事件发生之前接受到返回信号，然后（假定）用他自己的意志，采取行动去避免事故发生！
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    图5.32　如果V装备有和W一样的超光速信号的仪器，但该仪器的指向和W的相反，它就可以被W用来向他自己的过去发送信息

  


  这样，先知先觉地发射信号和爱因斯坦的相对论原理一道会导致和我们“自由意志”的正常感觉的严重冲突。实际上的情形比这还要更严重。因为我们可以设想，也许“观察者W”仅仅是一台机械仪器，它的程序是如果收到“不”的信号时即发出“是”的信号，反之亦然，而V也可以是一台机械仪器，如果收到“不”的信号时即发出“不”的信号，反之亦然。这就导致了和我们以前遇到的[25]同样的矛盾。现在似乎和观察者W是否有自由意志“无关”，并且告诉我们超光速信号发射仪器不存在物理学上的可能性。这会在下面给我们带来一些令人困惑的推论（第6章366页）。


  让我们接受，任何种类的信号——不仅仅是通常物理粒子所携带的——必须被光锥所限制。上面的论证实际上只牵涉到狭义相对论。但是在广义相对论中，这一个狭义相对论的规则仍然定域地成立。正是狭义相对论的这种局部有效性告诉我们信号必须被光锥所限制，所以它也应该适用于广义相对论。我们将会看到这一点如何影响这些理论决定论的问题。我记得在牛顿（或哈密顿等）理论中，“决定论”意思是说在一特定时刻的初始值完全固定了其他时刻的行为。如果在牛顿理论中采用空间——时间的观点，则给定初始值的那个“特定时刻”即是四维空间——时间中的某一个三维“截面”（亦即那一时刻的整个空间）。在相对论中，不可能为此而挑出一个全局的“时间”概念。通常的步骤是采用一种更灵活的做法。任何人的“时间”都可以。在狭义相对论中，可采取某个观察者的同时面，并用此同时面来取代上述的“截面”以赋予初始值。但在广义相对论中，“同时空间”的概念并没有很好地定义。从而人们使用更普遍的类空面[26]的概念。我们在图5.33画出了这样的一个面；它的特征是处于它上面的每一点的光锥之外——这样，在局部上它和同时空间很相似。
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    图5.33　在广义相对论中被挑选来赋予初始值的一个类空面

  


  在狭义相对论中，决定论可以表述成为在任何给定的同时面S上的初始值，固定了整个空间——时间中的系统的行为的这一事实。（尤其是在麦克斯韦理论中这一点成立——它的确是“狭义相对性”的理论。）然而，人们可以有更强的陈述。如果想知道处在S的未来的某一事件P处发生的事，则只需要知道S上某一（有限的）有界的区域内，而不必是整个S上的初始值即可。这是因为“信息”不能传递得比光还快，而S上的任何离得太远的以至于光信号不能到达P的点不能对P有何影响（图5.34）[42]。这实际上比在牛顿理论中出现的情形更令人满意。在那里，人们为了能对将来某一时刻要发生的事件做任何预言，原则上要知道整个无限的“截面”上发生的事。牛顿式信息的传播速度不受任何限制，牛顿的力是瞬息性的。


  广义相对论中的“决定论”比在狭义相对论中复杂得多，我在此只做少许评论。首先，我们为了赋予初始值必须使用一个类空面S（不仅仅是一个同时面）。人们发现，如果像通常那样假定对能量张量有贡献的物质场的行为是决定性的，则爱因斯坦方程的确给出了引力场的局部的决定性的行为，然而，这里事情相当复杂。空间——时间的几何自身——包括它的光锥的“因果性”结构——现在成为实际上要被确定的一部分。由于我们预先不知道光锥结构，所以不能得知S的那一部分为确定未来某一事件P的行为所必须。在某种极端的情况下，甚至有整个S都不够的情形，而因此就损失了全局的决定性！这里牵涉到非常困难的问题，它们和一个在广义相对论中称为“宇宙监督”的未被证明的猜测相关。这猜测和黑洞形成有关系（参阅提普勒等1980年；参阅第7章423页以及425页处的脚注和436页）。情况似乎很可能是，和“极端”的引力场的情形相共存的“决定性失效”和人类尺度的事件几乎没有任何直接关系。但是，从这里也可以看出，广义相对论中的决定论的问题绝不像人们设想的那样干脆利落。


  
    [image: ]

    图5.34　在狭义相对论中，发生在P的事件只依赖于在同时空间中的一个有限区域的数据。这是因为传递到P的效应不能比光走得更快

  


  经典物理的可计算性：我们的立场如何


  我在这一章从头到尾，不但总是要同时留心与决定论不同的可计算性的问题。而且，我还要试图指出，在谈论到“自由意志”和精神现象时，可计算性的问题至少和决定论性的问题一样重要。但是，正如我们不得不相信的那样，在经典理论中决定论本身也不是那么清楚的。我们看到了带电粒子，运动的经典洛伦兹方程所引起的一些困扰的问题。（回忆狄拉克的“脱逸解”。）我们还注意到，在广义相对论中存在一些决定论的困难。在这些理论中，只要没有决定论，当然也就不可计算了。然而上面引用的情形中似乎没有一种因为缺乏决定性而和我们有许多直接的哲学方面的关系。在这些现象中还是没给我们的“自由意志”留下余地：在第一种情况，因为点电荷的经典洛伦兹方程（正如狄拉克解决的那样）被认为在提这些问题的水平上在物理上不合理；第二种情况，由于经典广义相对论所引起的这些问题（黑洞等）的尺度和我们自己大脑的尺度差别太大。


  现在，我们在经典理论中关于可计算性的境况如何呢？可以合理地猜测，如果超越了我刚才提出的因果性和决定性的差别的话，则广义相对论中的情形和狭义相对论不会有大的差别。任何在物理系统的未来行为被初始值所决定的地方，用我们在牛顿理论情况下类似的推论，则其未来的行为似应也被那些数据可计算地决定[27]（除了上面考虑过的，玻——埃勒——里查德遭遇到的波动方程的不可计算性的“无益的”非可计算性的类型——这种情况对于光滑地变化的数据不会发生）。的确，在我迄今讨论过的任何物理理论中，很难看到任何重大的“不可计算”的因素。可以肯定预料到的是，在这许多理论中会发生“混沌的”行为，只要初始数据做非常微小的改变，就会对结果的行为产生巨大的影响。（看来在广义相对论中真是如此，参阅Misner 1969，Belinskii et al.1970。）但是，正如我在前面所提到的，很难看出这类不可计算性亦即“不可预言性”对要“驾驭”物理定律的可能的不可计算因素的仪器有何“用处”。如果“大脑”可以任何方式利用不可计算的因素，那么这种因素必须是非经典物理的。我们需要在浏览了量子理论之后，重新回来审查这个问题。


  质量、物质和实在


  让我们简略地清查一下经典物理所呈现的世界图像。首先空间——时间担负着主要任务：提供舞台给所有不同的物理现象。其次是任意不停活动着的物理对象，但这些活动由精密的物理定律所约束。共有两类物理对象：粒子和场。关于粒子，除了各个都有自己的世界线以及具有各自的（静）质量和也许还有电荷等，我们很少提到它们的实际性质或特殊品质。另一方面，场的特性非常明确——服从麦克斯韦方程的电磁场以及服从爱因斯坦方程的引力场。


  在处理粒子时存在一种互相冲突的情形。如果粒子的质量是如此微小，以至于其对场的影响可以忽略，则可称作检验粒子——而它们对场的响应的运动是毫不含糊的。洛伦兹力定律描述检验粒子对电磁场的响应，而测地线定律描述它们对引力场的响应（如果两种场都存在时，是上述情形的适当的结合）。这些粒子在这里必须被认为是点粒子，也就是具有一维的世界线。然而，当粒子对场（并因而对其他粒子）的效应必须考虑时——亦即，这些粒子成为场的源时——那么该粒子必须认为是在某种程度上在空间中散开的对象。否则在每个粒子的紧邻处的场会变得无穷大。这些散开的源为麦克斯韦方程提供了所需要的电荷——电流分布（ρ，j），也为爱因斯坦方程提供了所需要张量能量。除此之外，所有这些粒子和场所处的空间——时间具有直接描绘引力的可变的结构。“舞台”参与到在它上面表演的情节中去！


  这就是经典物理在有关物理实在的性质方面给我们的教导。很清楚，我们在中学学到了许多，但同时我们又不可过于自得，以为我们一时形成的图像不会被某种以后更深刻的观点所推翻。我们在下一章会看到，甚至相对论所带来的革命性变革在与量子力学相比较时都会显得黯淡无光。但是，我们和经典理论以及它对物质实在的描述方面缘分还未尽。还有件使我们惊奇的事！


  什么是“物质”？它是实际的物理对象，亦即世界的“东西”由之构成的实体。它是你、我以及我们的房子由之所组成的材料。如何量化物质？初等物理教科书为我们提供了牛顿的清楚的答案。它是一个对象或一群对象的质量，它是所包含的物质的测度。这看来的确是对的——没有任何其他的物理量能在作为总物质的真正量度这一点上和质量认真地作较量。况且它是守恒的：任何系统的质量，也就是物体内容的总量总是保持不变。


  爱因斯坦狭义相对论中的著名公式


  E=mc2


  还告诉我们质量（m）和能量（E）是可以互换的。例如，一个铀原子会衰变分裂成小块，如果能够使这些小块处于静止，则这些小块的总质量会比原来铀原子的质量小；但是若把每一块的运动的能量——动能（参阅214页[43]）——也计算在内，再除以c2（因为E=mc2）以转化为质量值，则我们发现总量实际上是不变的。质量的确是守恒的，但由于部分是由能量组成，它作为实在物质的量度显得不那么清楚了。能量毕竟依赖于物质运动的速度。一列直达列车的运动的能量相当大，但是如果我们刚好坐在此火车上，则按照我们自己的观点，火车根本没有运动。运动的能量（虽然单独粒子的杂乱运动的热能不会）会因为适当地选择观点而被“减少到零”。一种称作π0介子的亚原子粒子的衰变是一个鲜明的例子，爱因斯坦的质量——能量关系的效应在这个场合达到了极致的程度。它肯定是一种具有定义得很好的（正的）质量的物质粒子。大约10-16秒之后，它几乎总是分解（像上述的铀原子那样，但要更快速得多）成仅仅两个光子（图5.35）。从和π0介子一起处于静止的观察者看来，每个光子携带走一半能量，这的确是π0介子质量的一半。然而这光子“质量”具有一些模糊的性质：它是纯能量。如果我们能在一个光子的方向上快速地运动，我们就能将其质量——能量要减小到什么程度就减小到什么程度——光子的内禀质量（或正如我们很快就要讲到的静质量）实际上为零。所有这一切为质量守恒描绘出一幅协调的图像，但是它和我们过去的不完全一样。在某种意义上，质量仍是“物质的量”的测度，但在观点上有显著的改变：既然质量等效于能量，那么系统的质量，正如能量那样依赖于观察者的运动！
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    图5.35　一个有质量的π0介子衰变为两个零质量的光子。从空间——时间图可以看出能量——动量的四维矢量是守恒的：按照平行四边形加法定律（阴影所示），π0介子四维矢量是两光子四维矢量之和

  


  值得花时间将我们得到的观点表述得更明白一些。取代质量作用的守恒量是称为能量——动量四维矢量的整体。在闵可夫斯基空间中可把它画成从原点O出发的一个箭头（矢量），它指向O点未来光锥的内部（或者在光子的极端的情况下，处于光锥之上）；见图5.36。这个和物体世界线指向一致的箭头包含有能量、质量和动量的所有信息。这样，此箭头端点在某观察者坐标系中测量的“t值”（或“高度”）表示观察者看到的物体的质量（或能量除以c2），而动量（除以c）由其空间分量所提供。


  这个箭头的闵可夫斯基“长度”是称为静质量的重要的量。它描述和此物体同处静止的观察者所看到的质量，人们也许会采取将此当作“物体的量”的好的量度的观点。然而，它没有可加性：如果一个系统分裂成两半，则原先的静止量并不是结果的两个静质量的和。回想一下π0介子衰变的情形。π0介子具有正的静质量，而分裂成的每个光子的静质量为零。但是，可加性对于整个矢量（四维矢量）的确成立，我们现在必须在画在图5.36中的矢量加法定律的意义上进行“相加”。现在我们“物质的量”正是用整个箭头来测量！
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    图5.36　能量——动量四维矢量

  


  让我们现在考虑麦克斯韦电磁场。我们知道它携带能量。按照E=mc2，它还应该有质量。这样，麦克斯韦场又是物质！由于麦克斯韦场非常密切地参与到将粒子捆绑在一起的力中，所以这一点我们肯定必须接受。在任何物体中的电磁场一定对其质量有重要的贡献[28]。


  关于爱因斯坦引力场又如何呢？在许多方面它和麦克斯韦场很类似。和在麦克斯韦理论中的运动带电体会发射电磁波相似，运动的大质量物体（按照爱因斯坦理论）也会发射出引力波（参阅272页）——它正如电磁波一样以光速传播并携带能量。然而，此能量不是以标准的方式测量的，它是前面讲到的张量能量。在（纯粹）引力波中，此张量实际上处处为零！尽管如此，人们可采用如下观点，空间——时间的曲率（现在全部由张量外尔给出）多多少少能代表引力波中的“东西”。但是引力能是非定域的，也就是说，人们不能靠考察一个有限区域的空间——时间曲率来决定能量的度量。引力场的能量——并因此质量——的确是非常滑的鳝鱼，我们无法将其钉死在任何清楚的位置上。尽管如此，我们必须严肃认真地对付。它肯定在那里，必须把它考虑在内才能使质量的概念在大范围内守恒。已找到一个可用于引力波的好的（并且是正的）质量测度（Bondi 1960，Sachs 1962），但它的非定域性变成这种样子，在两次辐射爆之间的空间——时间的平坦区域中（和飓风眼中的静区很类似）此测度有时为非零，在该处其实完全没有曲率（参阅Penrose and Rindler 1986，P445）（亦即外尔和里奇均为零）！在这种情形下，我们看来不得不做出结论，如果此质量——能量必须存在某处的话，则应该处于这个平坦的空的空间中——一个完全没有任何种类的物质和场的区域。在这些古怪的情形下，我们“物质的量”或者在那里，在此空的区域中的最空虚之处，或者根本那里也不存在！


  这看来纯粹是佯谬。然而，它正是我们最好的经典理论——它们也的确是超等的理论——所告诉我们关于世界的“实”物质的性质。按照经典理论，且不必说我们即将探索的量子理论，物质实体比人们所设想的更模糊得多。它的测量——甚至它是否存在——很清楚地依赖于一些微妙的症结，并且不能仅仅定域地确证！如果这种非定域性都使人迷惑不解的话，我们还要准备迎接更大打击的来临。


  第6章　量子魔术和量子神秘


  哲学家需要量子理论吗


  在经典物理中，存在一个“外面的”客观世界，这一点是和常识相符合的。那个世界以一种清晰的、决定性的方式演化着，并受到被精确表达的数学方程的制约。这一点对于麦克斯韦以及爱因斯坦理论，正如对原先的牛顿理论一样都是正确的。物理世界被认为独立于我们而存在；经典世界究竟“是”什么样子不受我们选择去观察它的方法的影响，而且我们的身体和大脑本身也是那个世界的一部分。它们也被认为是按照同等精密和确定的经典方程演化的。不管我们如何觉得我们清醒的意愿在影响着我们的行为，我们的一切行动都被这些方程所决定。


  大多数关于实在的性质、我们清醒的知觉以及表观上的自由意志的严肃的[1]哲学论证的背景都具有一幅这样的图像。一些人也许会对量子理论——这一事物的基本的，却是使人困扰的理论——也起作用感到不舒服。量子理论是在20世纪最初的25年由于观察到世界的实际行为和经典物理的描述之间的微妙偏差而产生的。对许多人来说，“量子理论”这一术语仅仅是唤起某种“不确定性原理”的模糊概念。该原理禁止我们在粒子、原子或分子的水平上对之进行精确的描述，所能得到的只是随机的行为。实际上，我们将会发现，尽管量子描述和经典物理彻底不同，它却是非常精确的。此外，我们还将看到，尽管一般的观点与它正相反，在粒子、原子和分子的微小的量子水平上不出现随机性——它们决定性地进行演化——概率似乎是通过某种大尺度的、神秘的和我们能意识感觉的经典世界的呈现相关联的作用而产生的。我们必须理解量子理论如何迫使我们改变物理实在的观点。


  人们会以为量子和经典理论之间的偏差非常微小，但事实上它们同时又是许多中观物理现象的基础。固态物体之所以存在、物质的强度和物性、化学的性质、物质的颜色、凝固和沸腾现象、遗传的可能性，还有许多其他熟知的性质需要量子力学才能解释。也许还有意识，它是某种不能由纯粹经典理论来解释的现象。我们的精神也许是来源于那些在实际上制约我们居住的世界的物理定律的某种奇怪的美妙特征的性质，而不仅仅是赋予称之为经典的物理结构的“客体”的某种算法的特征。在某种意义上，这也许就是“为什么”尽管经典宇宙已经是如此的丰富和神秘，作为有情感的生物，我们必须在量子世界，而不是在完全经典的世界中生活。为了诸如我们这样的思维的知觉的生物可由世界物质构成，是否需要一个量子世界？诸如这样的问题似乎更适合于让一心建造一个可供人居住的宇宙的上帝，而不是我们去解答！但是这个问题和我们也有关系。如果意识不可能是经典世界的一部分，那么我们的精神必须以某种方式依赖于对经典物理的特殊的偏离。这就是我在本书中还要考虑的问题。


  如果我们要深入钻研一些哲学的主要问题：我们世界如何行为，以及由什么构成“精神”也就是“我们”，则我们的确必须屈服于量子理论，这个最精确也最神秘的物理理论。有朝一日科学将会给我们提供比量子理论更好的，对自然的更深刻的理解。我个人的看法是，甚至量子理论也只是权宜之计，肯定不足以作为我们实际生活其中的世界的完整图画。但这不可作为我们的借口，如果我们想得到某些我们需要的具有哲学洞察力的东西，我们就必须按照已有的量子理论去理解世界图像。


  不幸的是，不同的理论家对什么是这个图像的实在持不同（尽管在观察上等效）的观点。以中心人物尼尔斯·玻尔为首的许多物理学家说根本就没有客观的图像。在量子水平上，“外界”没有什么东西。实在多多少少只是在和“测量”结果的关系上才呈现。按照这种观点，量子理论仅仅提供了计算步骤，而不想对世界的实际进行描述。我认为，这种对理论的看法是过于悲观了，而我采用更正面的看法，对量子描述赋予客观的物理实在：量子态。


  存在一个非常精确的方程，即薛定谔方程，它为量子态提供了完全决定性的时间演化。但是在随时间演化的量子态和被看到物理世界发生的实际行为之间存在一种非常古怪的东西。只要我们认定“发生”了测量，我们就必须抛弃我们直到该时刻止辛辛苦苦演化来的物理态，而用它来计算该态会“跃迁”到一族新的可能的态的不同的概率。除了这个量子跃迁的怪异之外，对于物理形态还存在什么是裁决“测量”实际上已经进行了的问题。测量装置本身毕竟假定是由量子元件建造的，所以也要按照决定性的薛定谔方程演化。“测量”的实际发生是否必须伴随有意识的存在？我想量子理论家中只有少数人会采取这种观点。大概人类的观察者自身也是由微小的量子元件所组成的吧！


  我们将在本章的后面考察量子态“跃迁”的某些奇怪推论——例如，为什么在一处的“测量”似乎会在遥远的区域引起一个跃迁！在这之前，我们还将碰到其他的怪现象：有时一个物体可以分别非常好地通过两个不同的途径。但是一旦同时允许通过两条途径它们就会互相抵消，使得任何一条也通不过！我们还将仔细地考察实际上量子态是如何描述的。我们会看到这种描述和相应的经典描述差别有多大。例如，粒子会一下子在两处出现！当一起考虑几个粒子时，我们会看到量子描述是多么复杂。人们会发现，个别粒子本身并没有单独的描述，而必须考虑所有它们在一道的不同形态的复杂叠加。我们会看到为什么同一类的不同粒子不能有各自的本体。我们将仔细地考察自旋的（基本是量子力学的）古怪性质。我们还将考虑由令人困惑的“薛定谔猫”的理想实验所引发的重要问题以及理论家们提出的试图解决这个基本迷惑的各种不同看法。


  本章中的一些材料并不像前面（或后面）章节那么明白易解，有时又有点过于专业性。在描述中我尽量做到诚实，这样我们必须更勤勉一些。其目的在于真正理解量子世界。在论证的不甚清楚之处，我建议你要坚持下去，以期对整个结构有点印象。如果无法完全理解也不必沮丧；它是这个学科本身的性质！


  经典理论的问题


  我们何以得知经典物理不能真正描述我们的世界呢？主要的理由来自实验。量子理论不是理论家们加在我们身上的预言，大多数理论家是无可奈何地被赶到这一个在哲学的许多方面不满意的、奇怪的世界观上去。其根本的原因在于两种物理现象必须共存：粒子，每一粒子只由很少的有限数目（6）的参数（3个位置和3个动量）来描述；还有场，它需要无限多个参数来描述。这种二分法在物理上不是真正协调的。在粒子和场处于平衡（亦即“完全安置好”）的系统中，所有粒子的能量都会被场抽取走。这即是所谓的“能量均分”现象的结果：系统处于平衡时，能量被公平地分布在所有的自由度上。由于场具有无限多个自由度，所以根本就没有给可怜的粒子留下任何能量！


  尤其是，经典原子不能是稳定的，粒子的所有运动都转移到场的波动模式中去。让我们回顾一下伟大的新西兰/英国实验物理学家恩斯特·卢瑟福在1911年引进的原子的太阳系模型。公转的电子处于行星的地位，中心的太阳为原子核所取代，它们在很微小的尺度上由电磁力而不是引力绑在一起。一个基本的，并且似乎是不可逾越的问题是，当一个公转电子绕着核子时，按照麦克斯韦理论应发射出电磁波，其强度在比1秒钟短得非常多的时间间隔里迅速地增强到无穷，同时它以螺线形的轨道向内撞到核上去！然而，人们从未观测到过这类事。在经典理论的基础上理解所观察到的结果是非常困难的。原子会发射出电磁波（光），但是只能以突发的形式，它具有非常特别的分立频率，这就是被观察到的狭窄的光谱线（图6.1）。而且这些频率满足“莫名其妙”的规则[2]，这从经典理论观点看来毫无根据。
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    图6.1　经常发现从灼热的物质中的原子发射出的光独具非常特别的频率，可用棱镜把这不同的频率分解，从而提供了原子的特征光谱线

  


  另一种场和粒子不能共存的不稳定性的呈现是称为“黑体辐射”的现象。想象具有某个确定温度的物体，电磁辐射和粒子处于平衡状态。1900年，瑞利和金斯计算出，所有能量都会被场吸收光——没有极限！此处发生了物理上荒谬的事情（“紫外灾难”：能量不断地跑到场中去，跑到越来越高的没有上限的频率上去），而自然本身却更谨慎。在场振动的低频处，能量正如瑞利和金斯所预言的那样。但是在预言到灾难的高端，实际观察显示，能量分布并没有无限增加，而是随着频率增加而下落。在给定的温度下，能量的最大值发生在非常特别的频率（也即颜色）处（图6.2）。（火钳的红颜色和太阳的黄——白热实际上是两个人们所熟知的例子。）
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    图6.2　经典计算（瑞利——金斯）和观察到的热体（“黑体”）辐射强度之间的偏差导致了普朗克开创的量子理论

  


  量子理论的开端


  这些迷惑如何得到解决呢？牛顿原先的粒子理论肯定需要麦克斯韦场来补充。人们是否可以走到另一极端，假定任何东西都是场，而粒子只是某种场的有限尺度的“结”？这本身也有困难，因为这样的话，粒子可连续地改变它们的形状，可以用无限多不同的方式蠕动和振动。而所有这些我们都没看到。物理世界中的所有种类的粒子都显得是等同的。例如，两个电子完全是相互一样的。甚至原子和分子只能采用分立的不同的形态[3]。如果粒子是场的话，那么需要一些新的因素去使场采取分立的特征。


  1900年，才华横溢的，但又是保守谨慎的德国物理学家马克斯·普朗克提出了一个革命性的思想用以压制“黑体”的高频率的模式：电磁振动只能以“量子”的形式发生，量子的能量E和频率ν之间有一确定的关系：


  E=hν，


  h为一自然的基本常数，现在被称作普朗克常数。令人叹为观止的是，普朗克利用这个荒谬绝伦（无法无天）的因素，能够在理论上得到和观察一致的作为频率函数的强度，这就是现在所谓的普朗克辐射定律。（按日常标准来看，普朗克常数是非常小的，大约为6.6×10-34焦耳秒。）普朗克凭此壮举揭示了量子理论光临的曙光。尽管在爱因斯坦提出另一个使人惊愕不已的设想，即电磁场只能以这种分立的单位存在之前，普朗克理论并没有引起多大注意。我们记得，麦克斯韦和赫兹指出了光是由电磁场的振荡所组成的。这样一来，按照爱因斯坦——以及牛顿在两个多世纪以前所坚持的——光本身实际上应为粒子！（在19世纪初叶，卓越的英国理论家兼实验家托马斯·杨显明地建立了光为波动的事实。）


  光如何由粒子又同时由场振荡所组成的呢？这两个概念的矛盾似乎是不可调和的。某些实验事实很清楚地显示光是粒子，而另一些事实则指出光为波动。1923年，法国贵族及富有洞察力的物理学家路易·德布罗意王子在他的博士论文中（该论文是爱因斯坦认可的！）使这个粒子——波动的图像更加混淆，他提出物体的粒子本身有时应像波动那样行为！任何质量为m的粒子的德布罗意波频率ν也满足普朗克关系式。这与爱因斯坦的E=mc2相结合，即告诉我们ν和m之间的关系是：


  hν=E=mc2。


  这样，按照德布罗意的设想，自然不遵循作为经典理论特征的粒子和场的二分法！事实上，任何以某频率ν振荡的东西都只能以分立的单位质量hν/c2发生。自然以某种方式设计建造一个协调的世界，在其中粒子和场振动被认为是同一东西！或者，在她的世界中包含某种更微妙的要素，而“粒子”和“波动”两词汇只不过传达了它部分的合适的图像。


  1913年，丹麦物理学家及20世纪主要科学思想家尼尔斯·玻尔再次极其漂亮地利用了普朗克关系。一个绕核公转的电子角动量（参阅215页）只能为h/2π的整数倍，这即是玻尔规则。后来狄拉克为了省事引进了符号[image: ]：
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  这样，绕着任何轴的角动量的可允许值为
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  原子的“太阳系模型”在加上这个新的要素后，就得到了在相当的准确度上，自然实际服从的许多分立的稳定的能量级和谱频率的“怪异的”规则。


  玻尔漂亮的设想虽然极其成功，却只是提供了称为“旧量子论”的某种临时的“凑合物”的理论。我们今天所知道的量子理论是由后来的两套独立的方案所产生的。它们是由两个杰出的物理学家所开创的：一位是德国的威尔纳·海森伯，另一位是奥地利的厄文·薛定谔。这两种方案（分别为1925年的“矩阵力学”和1926年的“波动力学”）在初始时显得完全不同，但是很快发现它们是等同的，并且很快就被包摄到一个更合理更一般的框架中去。这个框架是在不久之后首先由英国伟大的理论物理学家保罗·阿得林·毛里斯·狄拉克提出。我们将在以下几节了解该理论的概要以及它的非同寻常的含义。


  双缝实验


  让我们考虑这一“原型的”量子力学实验。一束电子或光或其他种类的“粒子——波”通过双窄缝射到后面的屏幕去（图6.3）。为了确定起见，我们用光做实验。按照通常的命名法，光量子称为“光子”。光作为粒子（亦即光子）的呈现最清楚地发生在屏幕上。光以分立的定域性的能量单位到达那里，这能量按照普朗克公式E=hν恒定地和频率相关。从未接收过“半个”或任何部分光子的能量。光接收是以光子单位的完全有或完全没有的现象。只有整数个光子才被观察到。
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    图6.3　单色光的双缝实验

  


  然而，光子通过缝隙时似乎产生了类波动的行为。先假定只有一条缝是开的（另一条缝被堵住）。光通过该缝后就被散开来，这是被称作光衍射的波动传播的一个特征。但是，这些对于粒子的图像仍是成立的。可以想象缝隙的边缘附近的某种影响使光子随机地偏折到两边去。当相当强的光也就是大量的光子通过缝隙时，屏幕上的照度显得非常均匀。但是如果降低光强度，则人们可断定，其亮度分布的确是由单独的斑点组成——和粒子图像相一致——是单独的光子打到屏幕上。亮度光滑的表观是由于大量的光子参与的统计效应（图6.4）。（作为比较：一个60瓦的电灯泡每1秒钟大约发射出100000000000000000000个光子！）光子在通过狭缝时的确被随机地弯折——弯折角不同则概率不同，就这样得到了所观察到的亮度分布。
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    图6.4　只有一个缝隙打开时屏幕上的强度模式——分立小点的分布

  


  然而，当我们打开另一条缝隙时就出现了粒子图像的关键问题！假设光是来自于一个黄色的钠灯，这样它基本上具有纯粹的非混合的颜色——用技术上的术语称为单色的，也即具有确定的波长或频率。在粒子图像中，这表明所有光子具有同样的能量。此处波长约为5×10-7米。假定缝隙的宽度约为0.001毫米，而且两缝相距0.15毫米左右，屏幕大概在1米那么远。在相当强的光源照射下，我们仍然得到了规则的亮度模式。但是现在我们在屏幕中心附近可看到大约3毫米宽的称为干涉模式的条纹的波动形状（图6.5）。我们也许会期望第二个缝隙的打开会简单地把屏幕的光强加倍。如果我们考虑总的照度，这是对的。但是现在强度的模式的细节和单缝时完全不同。屏幕上的一些点——也就是模式在该处最亮处——照度为以前的四倍，而不仅仅是二倍。在另外的一些点——也就是模式在该处最暗处——光强为零。强度为零的点给粒子图像带来了最大的困惑。这些点是只有一条缝打开时粒子非常乐意来的地方。现在我们打开了另一条缝，忽然发现不知怎么搞的光子被防止跑到那里去。我们让光子通过另一条途径时，怎么会在实际上变成它在任何一条途径都通不过呢？
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    图6.5　两个缝隙同时打开时屏幕上的强度模式——分立小点的波动状分布

  


  在光子的情形下，如果我们取它的波长作为其“尺度”的度量，则第二条缝离开第一条缝大约有300倍“光子尺度”那么远（每一条缝大约有两个波长宽）（图6.6），这样当光子通过一条缝时，它怎么会知道另一条缝是否被打开呢？事实上，对于“相消”或者“相长”现象的发生，两条缝之间的距离在原则上没有受到什么限制。
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    图6.6　从光子的观点看缝隙！大约在300倍“光子尺度”外的第二条缝是开还是闭，对它而言怎么会有影响呢？

  


  当光通过缝隙时，它似乎像波动而不像粒子那样行为！这种抵消——相消干涉——是波动的一个众所周知的性质。如果两条路径的每一条分别都可让光通过，而现在两条同时都开放，则它们完全可能会相互抵消。我在图6.7中解释了何以至此。如果从一条缝隙来的一部分光和从另一条缝隙来的“同相”（也就是两个部分波的波峰同时发生，波谷也同时发生），则它们将互相加强。但是如果它们刚好“反相”（也就是一个部分波的波峰重叠到另一部分的波谷上），则它们将互相抵消。在双缝实验中，只要屏幕上到两缝隙的距离之差为波长的整数倍的地方，则波峰和波峰分别在一起发生，因而是亮的。如果距离差刚好在这些值的中间，则波峰就重叠到波谷上去，该处就是暗的。
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    图6.7　在纯粹波动图像中，我们可按照波动的干涉来理解屏幕上亮的和暗（虽然不是分立）的模式

  


  关于通常宏观的经典波动同时以这种方式通过两个缝隙没有任何困惑之处。波动毕竟只是某种媒质（场）或者某种包含有无数很小点状粒子的物体的一种“扰动”。扰动可以一部分通过一条缝隙，另一部分通过另一条缝隙。但是这里的情况非常不同：每一个单独光子自身是完整的波动！在某种意义上讲，每个粒子一下通过两条缝隙并且和自身干涉！人们可将光强降得足够低使得保证任一时刻不会有多于一个光子通过缝隙的附近。相消干涉现象，因之使得两个不同途径的光子互相抵消其实现的可能性，是加在单独光子之上的某种东西。如果两个途径之中只有一个开放，则光子就通过那个途径。但是如果两者都开放，则两种可能性奇迹般地互相抵消，而发现光子不能通过任一条缝隙！


  读者应该深入思考一下这一个非同寻常事实的重要性。光的确不具有有时像粒子有时像波那样的行为。每一个单独粒子自身完全地以类波动方式行为；一个粒子可得到的不同选择的可能性有时会完全相互抵消！


  光子是否在实际上分成了两半并各自穿过一条缝隙呢？大多数物理学对这样的描述事物的方式持否定态度。他们坚持说，两条途径为粒子开放时，它们都对最后的效应有贡献。它们只是二中择一的途径，不应该认为粒子为了通过缝隙而被分成两半。我们可以考虑修正一下实验，把一个粒子探测器放在其中的一条缝隙，用来支持粒子不能分成两部分再分别通过两缝隙的观点。由于用它观测时，光子或任何其他种类的粒子总是作为单独整体而不是整体的一部分而出现，我们的探测器不是探测到整个光子，就是根本什么也没探测到。然而，当把探测器放在其中的一条缝隙处，使得观察者能说出光子是从哪一条缝隙通过时，屏幕上的波浪状的干涉花样就消失了。为了使干涉发生，显然必须对粒子“实际上”通过那一条缝隙“缺乏知识”。


  为了得到干涉，两个不同选择都必须有贡献，有时“相加”——正如人们预料的那样相互加强到两倍——有时“相减”——这样两者会神秘地相互“抵消”掉。事实上，按照量子力学的规则，所发生的事比这些还更神秘！两种选择的确可以相加（屏幕上最亮的点），两者也的确可以相减（暗点）；但它们实际上也会以另外奇怪的组合形式结合在一起，例如：


  “选择A”加上i乘以“选择B”，


  这儿i是我们第3章的“负一的平方根”（=√−1）（在屏幕上中等强度的地方）。事实上任何复数都能在“不同选择的组合”中起作用！


  读者可能会记得在第3章时我的复数对于“量子力学的结构是绝对基本的”警告。这些数绝不仅仅是数学的精巧。它们通过令人信服的、使人意外的实验事实来迫使物理学家注意。我们必须接受复数权重才能理解量子力学。现在我们接着考虑它的推论。


  概率幅


  在上面的描述中利用光子并无任何特别之处。这里可以同样好地利用电子或任何其他种类的粒子或者甚至原子。量子力学的规则坚持，甚至连棒球和大象都应以这种古怪的方式行为，不同选择的可能性可用复数的组合“相加起来”！然而，我们从未在实际中看到棒球或大象这种奇怪方式的叠加。为什么我们没有见到呢？这是一个困难的富有争议的问题，我现在还不想去对付之。作为工作规则，现在让我们简单地假设物理描述有两种不同可能的水平，我们将其称为量子水平和经典水平。我们只在量子水平上利用这些古怪的复数组合。棒球和大象是经典水平上的对象。


  量子水平就是分子、原子和亚原子粒子的水平。这通常被认为是非常“小尺度”现象的水平，但是这个“小”实际上并非是指物理尺度。我们将会看到量子效应能在许多米甚至1光年的距离上发生。如果认为只牵涉到非常小的能量差，这才有点接近于认为某种东西是“处于量子水平上”的特征。（以后我将尽力弄得更精确些，尤其是在第8章的465页。）经典水平就是我们直接了解的“宏观”水平。在这水平上，我们的“事物”发生的通常图像是正确的，并且可以使用通常的概率观念。我们将看到在量子水平上，我们必须使用的复数和经典概率有紧密的关系。它们并不真正相同，但是为对付这些复数，先回顾一下经典概率的行为是有益的。


  考虑一个不确定的经典情形，两种选择之中我们不知哪一种会发生。可将这种情形描述作这些选择的“加权”组合：


  p×“选择A”加上q×“选择B”，


  此处p为A发生的概率，而q是B发生的概率。（要记住，概率是在0和1之间的实数。概率1表明“一定发生”，而概率0表明“一定不发生”。概率1/2表明“发生和不发生是同等可能的”。）如果A和B是仅有的不同选择，则两者概率的和必须是1：


  p+q=1.


  然而如果还有其他选择，则此和可以比1小。那么，比率p：q就给出了发生A和发生B的概率的比率。在只有两种选择时，发生A和发生B的实际概率分别为p/（p+q）和q/（p+q）。如果p+q比1大，我们还可以这样解释。（这可能是有用的，例如，只要我们进行了多次的实验，p为发生A的次数，q为发生B的次数。）如果p+q=1，我们就说p和q是归一化的，这样它们就给出了实际的概率，而不仅仅是概率的比率。


  在量子力学中我们将做一些显得与此非常相似的事，现在p和q变成为复数——我将使用w和z分别表示之：


  w×“选择A”加以z×“选择B”。


  我们如何解释w和z呢？由于它们会各自独立地变为负数或者复数，它们肯定不是通常的概率（或概率比），但是在许多方面很像概率。它们被叫作（适当地归一化之后——见后面）概率幅，或简单地称作幅度。此外，人们经常用这类暗示概率的术语，如：“发生A的幅度为w和发生B的幅度为z。”它们不是实际的概率，但是我们假装它们是——或宁愿说成概率在量子水平上的相似物。


  通常的概率如何起作用呢？考虑一个宏观对象将有助于理解，譬如说打一个球使之穿过两个洞中的一个再到后面的屏幕去——正如上述的双缝实验那样（图6.3），但现在我们用经典的宏观球取代了前面讨论的光子。从s将球打到上洞的概率为P（s, t），打到下洞的概率为P（s, b）。而且，如果我们在屏幕上选取特定的一点p，只要球的确通过t，则到此特定的p点的概率为P（t, p），而球通过b到达p的概率为P（b, p）。如果只有上面的洞t是开放的，则球通过t到达p的实际概率为将从s到t的概率乘上从t到p的概率：


  P（s, t）×P（t, p）.


  类似地，如果只有下面的洞是开放的，则球从s到p的概率为：


  P（s, b）×P（b, p）.


  如果两个洞都开放的话，则从s通过t到达p的概率仍为第一表达式P（s, t）×P（t, p），正如只有t洞开放时那样。而从s通过b到p的概率仍为P（s, b）×P（b, p）。所以，从s到p的总概率P（s, p）为两者之和：


  P（s, p）=P（s, t）×P（t, p）+P（s, b）×P（b, p）.


  在量子水平上，除了现在是奇怪的复的幅度起着我们前面的概率的作用外，其规则和这一模一样。这样，在上面考虑的双缝实验中，光子从源s到上缝t我们有一幅度A（s, t），从上缝到达屏幕上p点有一幅度A（t, p），两者相乘得到从s通过t到达p的幅度：


  A（s, t）×A（t, p）.


  作为概率，假定上缝是开的，不管下缝是否打开，这都是正确的幅度。类似地，假定b是开的，则存在光子从s通过b到达p的幅度（不管t是否打开）：


  A（s, b）×A（b, p）.


  如果两条缝隙都打开，我们可得到光子从s到p的总幅度：


  A（s, p）=A（s, t）×A（t, p）+A（s, b）×A（b, p）.


  这一切都非常好。但是，我们在量子效应被放大达到经典水平从而知道如何去解释这些幅度之前，它对我们并没有多大用处。我们可把一个光子探测器或光电管放在p处，它提供了把量子水平的事件——光子抵达p—放大成经典的可辨别得出的发生，例如听得见的“咔嗒”一声。（如果屏幕的作用相当于照相底版，使得光子留下可见的斑点，那么这也是一样的。但为了清楚起见我们就用光电管好了。）必须存在产生“咔嗒”一响的实际的概率，而不仅仅是这些神秘的“幅度”！当我们从量子水平变到经典水平时，如何从幅度过渡到概率呢？人们发现这里有一种非常美丽而神秘的规则。


  其规则是我们必须对量子的复的幅度取平方模以得到经典的概率。什么是“平方模”？回忆一下我们对复平面上的复数的描述（第3章118页）。复数z的模|z|简单地就是z离开原点（也就是点0）的距离。平方模|z|2即是这个数的平方。这样，如果我们写：


  z=x+iy，


  这儿x和y都是实数。由于从0到z的连线为直角三角形O, x，z的斜边，从勾股定理得知我们所需的平方模是：


  |z|2=x2+y2.


  注意，为了使之成为一个真正的“归一化的”概率，|z|2的值必须在0和1之间。这表明对于适当归一化的幅度，在复平面上z必须处于单位圆内的某处（图6.8）。然而，有时我们要考虑组合：
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    图6.8　用复平面上单位圆内的点z来代表概率幅。其与中心的距离的平方|z|2可成为当效应被放大到经典水平时的实际概率

  


  w×“选择A”+z×“选择B”，


  此处w和z仅仅是和概率幅成比例，它们没必要在单位圆内部。它们归一化（并因此提供真正的概率幅）的条件是平方模的和必须为1：
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  如果它们不是归一化的，则A和B的实际幅度应分别为：
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  它们都处于单位圆内部。


  现在我们看到，概率幅根本不像真正的概率，而更像概率的“复数平方根”。当量子水平上的效应被放大到经典水平上时，这会产生什么影响呢？我们记得，在进行概率和幅度运算时，我们有时要将它们相乘，有时将它们相加。第一点值得注意的是，乘法运算在从量子过渡到经典规则时没有什么问题。这是因为乘积的模数等于各自模数的乘积的这一显著的数学事实：
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  （这个性质可由第3章的一对复数的乘积的几何描述立即得出；但是若按照实部和虚部z=x+iy　w=u+iv，这还算是一点奇迹。不妨试一下！）


  此事实的含义是，如果只有一条通道对粒子开放，也就是在双缝实验中只有一条缝隙（譬如t）开放，即可以“经典地”论证，不管是否在中间某点（譬如在t）进行附加的粒子检测，出来的概率必须是一样的[44]。我们可以在两个阶段或只在最后取平方模，也即：


  [image: ]


  对于最后的概率，其结果都是一样的。


  然而，如果多于一条通道可让粒子通过（也即如果两条缝隙都开放的话），则我们要求和，而量子力学的特征就在这里开始出现。当我们取两个复数w和z的和（w+z）的平方模时，通常不能得到它们各自的平方模的和；还有附加的“修正项”：
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  此处θ为点z和点w对复平面原点所张的角（图6.9）。（我们知道，一个角的余弦是一直角三角形的“邻边/斜边”比。不熟悉上式的敏捷读者可用第3章引进的几何去直接推导之。实际上，这正是众所周知的“余弦规则”，只不过稍微伪装了一下！）正是修正项2|w||z|cosθ提供了量子力学的不同选择间的量子干涉。cosθ的值的范围在-1和1之间。我们在θ=0°时有cosθ=1。这时这两种选择相互加强，使得总概率比单独概率之和更大。我们在θ=180°时有cosθ=-1，这时这两种选择便相互抵消，使得总概率比单独概率之和更小（相消干涉）。我们在θ=90°时有cosθ=0。这时得到了一种中间状态，两种概率相加。对于大的或复杂的系统修正项通常被“平均掉了”——因为cosθ的“平均”值为零——我们就余下通常的经典概率的规则！但是在量子水平上这些项提供重要的干涉效应。
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    图6.9　有关两个幅度的和的平方模的修正项2|w||z|cosθ的几何

  


  考虑双缝都打开时的双缝实验。到达p的光子幅度为和w+z，此处


  w=A（s, t）×A（t, p）和z=A（s, b）×A（b, p）。


  在屏幕的最亮的点我们有w=z（这样cosθ=1），所以
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  为只有一条缝开放时概率|w|2的4倍——所以当光子数很大时光强变大到4倍，这与观察相一致。在屏幕的暗的点我们有w=-z（这样cosθ=-1），所以
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  也就是零（相消干涉！），又与观察相一致。在刚好中间的点我们有w=iz或w=-iz（这样cosθ=0），所以
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  给出只有一条缝的强度的两倍（这是经典粒子的情形）。我们在下一节的结尾处会看到如何去实际计算亮、暗和中间的位置。


  还有最后一点必须加以评论。当双缝都开放时，通过t到达p的粒子的幅度确是w=A（s, t）×A（t, p），但是我们不能将其平方模|w|2当作粒子“实际”通过上面的缝隙而到达p的概率。这会导致没有意义的答案，特别是如果p是在屏幕上的暗的地方时。但是，如果我们决定“检测”光子是否在t存在，把它在那儿的存在（或不存在）的效应放大到经典的水平，则可用|A（s, t）|2作为光子实际到达t的概率。但是这样的检测抹去了波浪状的模式。为了使干涉发生，我们必须保证光子在通过缝隙时仍维持在量子水平上，以使得两个不同途径能共同有贡献并且有时会互相对消。单独的选择途径只有幅度，而没有概率。


  粒子的量子态


  这些在量子水平上为我们提供了“物理实在”的什么图像呢？在这里，一个系统的不同的“选择可能性”必须一直共存，并且用奇怪的复数权重加在一起。许多物理学家本身对是否能找到这样的图像感到绝望。相反的，他们断言，他们喜欢量子力学仅仅是它为我们提供了计算概率的步骤，而不是物理世界的客观图像的观点。有些人断定量子理论不可能有客观图像——至少没有一种和物理事实相一致。我认为这样的悲观主义是没有根据的。在我们已经讨论到的基础上，采取这种看法无论如何都是不成熟的。我们将在下面讨论某些量子效应更令人吃惊的困惑，进而更全面地了解这种绝望的原因。但是，现在我们暂且更乐观地前进，并接受量子力学告知我们所必须面临的情景。


  这就是一种量子态所呈现的图像。我们现在考虑一个单独的量子粒子。一个粒子由它的空间位置经典地决定。为了知道它下一步还要做什么，我们还需要知道它的速度（或等效地，它的动量）。在量子力学中，粒子所能到达的每个单独位置都是它所能得到的一个“选择”。我们看到所有的选择必须以复数的权重组合在一道。这一复权重的集合描述了粒子的量子态。标准的做法是用希腊字母Ψ（发“psi”的音）表示权重的集合，Ψ被认为称作粒子的波函数的位置的复函数。对于每一位置x，波函数都有一个用Ψ（x）表示的特殊的值，它是粒子处于x的幅度。我们可用单独的Ψ来表示整个量子态。我所采取的观点是，粒子所处位置的物理实在的确是它的量子态Ψ。


  我们如何画出复函数Ψ呢？一下子将所有的三维空间都画出是有点困难，所以我们先简化一些并假定粒子被限制在一维的线上——譬如说沿着标准（笛卡儿）坐标系的x轴上。如果Ψ是一个实函数，则我们可以想象和x轴垂直的“y轴”并画出Ψ的图[图6.10（a）]。但是，为了描述复函数的Ψ的值，我们在这儿需要一个“复的y轴”——它必须是一个复平面。我们在想象中可以利用空间的两个维：譬如把空间的y方向当作复平面的实轴，z方向作为虚轴。我们可以把Ψ（x）画成在这个复平面[也即是通过x轴上每一点的（y, z）平面]上的一点，这样就可得到一个波函数的精确的图像。这一点随着x的变化而变化，而它的轨迹在空间画出一条绕着x轴附近的曲线[见图6.10（b）]。我们称这条曲线为粒子的Ψ曲线。如果在一指定点x处放置一台粒子检测器，则在该点找到该粒子的概率可由幅度Ψ（x）取平方模而得到：


  |Ψ（x）|2。


  这正是Ψ曲线离开x轴的距离的平方[45]。
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    图6.10（a）实变量x的实函数的图（b）实变量x的复函数Ψ的图

  


  为了画出在所有三维物理空间上波函数的完整的图，五维是必须的：三维是物理空间，加上画出Ψ（x）的复平面的二维。然而，我们简化了的图仍是有助的。如果我们选择沿着物理空间的任一特别的线来考察波函数，我们就可简单地让x轴沿着这线，并临时利用其他两个空间方向来提供所需的复平面。这对理解双缝实验是有用的。


  正如我前面提到的，在经典物理中为确定粒子下一步怎么走，人们需要知道它的速度（或动量）。在这里，量子力学以显著的经济的方式为我们提供了这些。波函数Ψ中已经包含有不同可能动量的各种幅度！（一些不满的读者考虑到我们已经将点粒子的简单的经典图像变复杂了这么多，也许认为现在该是有一点经济的“时候”了！虽然我非常同情这种读者，我得警告他们赶紧将扔给他们的这一些先捡起来，因为后面还有更坏的来临！）如何从Ψ来决定速度幅度呢？实际上考虑动量幅度更好。（我们记得动量是速度乘以粒子的质量，215页。）人们所做的是把所谓的调和分析应用到函数Ψ上去。我不可能在这里仔细地解释它。但它和处理乐声有紧密的关系。任何波形都能被分解成为不同“和声”的和（这就是“调和分析”术语之来源）。它们是不同音调（亦即不同频率）的纯净的乐音。在波函数Ψ的情形，“纯粹乐音”对应于粒子可能有不同的动量，而每一“纯粹乐音”对Ψ贡献的大小提供了该动量值的幅度。而“纯粹乐音”本身被称作动量态。


  动量态在Ψ曲线上看起来是什么样子的呢？它看起来像个螺旋，其正式的数学名字叫螺旋线（图6.11）[46]。卷得紧的螺旋对应于大动量，而几乎不卷的只具有很小的动量。极限情形是根本不卷，而Ψ曲线变成直线：这是零动量的情形。这里隐含有著名的普朗克关系。卷得紧表明短波长和高频率，并因此高动量和高能量；而卷得松表明低频率和低能量，能量E总是和频率ν成比例（E=hν）。如果复平面以正常的方法指向，亦即上面给出的按照右手定则的x, y，z描述，那么在x轴正方向上的动量对应于右旋的螺旋（这正是通常用的螺旋）。
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    图6.11　动量态具有螺旋形状的Ψ曲线

  


  不像上面那样按照通常的波函数，而是按照动量的波函数来描述量子态有时更有用。这归结为把Ψ按照不同的动量态而展开，从而建立一个新的函数[image: ]。这回它是动量p而不是位置x的函数。它的值[image: ]p）对于每一个p给出了p动量态对Ψ的贡献的大小。（p空间称作动量空间。）[image: ]的解释是，对于每一特别选定的p，复数[image: ]（p）给出粒子具有动量p的幅度。


  在函数Ψ和[image: ]之间的关系有一个数学术语。这些函数称为相互的傅里叶变换——这是以法国工程师兼数学家约瑟夫·傅里叶（1768—1830）命名的。在此我只对该关系做些评论。第一点是在Ψ和[image: ]之间存在一个显著的对称。我们可以应用在本质上和从Ψ得到[image: ]的同样的步骤从Ψ得到[image: ]。现在是对[image: ]进行调和分析。而“纯粹乐音”（也就是在动量空间表像中的螺旋）被称作位置态。每一位置x在动量空间决定一这样的“纯粹乐音”，而这个“纯粹乐音”对[image: ]的贡献的大小决定了Ψ（x）的值。


  一个位置态本身在通常的位置空间表像中对应于在一个给定的x值处的非常尖锐的峰，除这一点外任何位置的幅度都为零。这种函数称作（狄拉克）δ函数——尽管由于它在x处的值为无限，从而它在技术上并不是通常意义上的“函数”。同样地，动量态（也即位置表像空间中的螺旋）在动量空间表像中给出δ函数（图6.12）。这样，我们看到了螺旋的傅里叶变换是一个δ函数，而且反之亦然！
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    图6.12　位置空间中的δ函数变换成动量空间中的螺旋，反之亦然

  


  每当人们测量粒子的位置，位置空间的描述总会用到。这种测量归结于做一些事情，将不同可能的粒子位置的效应放大到经典的水平。（粗略地讲，光电管和照相底版进行了光子位置的测量。）每当人们测量粒子的动量，动量空间的描述总会用到，这种测量就是将不同的可能的动量的效应放大到经典的水平（反冲效应或晶体的衍射可用于动量测量）。在每种情形下，相应的波函数（Ψ和）的平方模给出了所要测量结果的所要的概率。


  在本节结束之前我们再一次回到双缝实验。我们已经知道，按照量子力学，甚至一个单独的粒子都应像波动一样行为。这个波动为波函数Ψ所描述。动量态是最“类似波动”的波。我们在双缝实验中摹想具有确定频率的光子；这样光子的波函数是由在不同方向的动量态组成。这些态中的螺旋的螺矩都是相同的，这螺矩又称作波长。（波长由频率所固定。）


  每个光子波函数一开始从源S散开来并且通过两个缝隙（在缝隙上不做任何检测）而到屏幕上去。只有波函数的一小部分从这缝隙出来。我们将每一条缝隙当作从该处分别散开来的波函数的新源。这两部分波函数互相干涉。这样，当它们到达屏幕时，在有些地方互相叠加，在另外一些地方互相抵消。为了找到它们在何处叠加和何处抵消，我们在屏幕上取点p并考察其到两条缝隙t和b的直线，沿着tp有一个螺旋，沿着bp有另一个螺旋。（我们沿着st和sb也有螺旋，但是假定光源到每一条缝隙的距离相同，则在缝隙处两个螺旋刚好旋转了一样多。）现在，当这些螺旋到达屏幕的p点处旋转了多少得由直线tp和bp的长度决定。当这些长度的差为波长的整数倍时，则两个螺旋在p点就从它们的轴向同一方向位移（亦即θ=0°，这儿的θ的意思和上节一样），这样相应的幅度就互相叠加，我们得到一个亮点。当这些长度的差为波长的整数倍加上半波长时，则两个螺旋在p点从它们的轴向相反方向位移（θ=180°），这样相应的幅度就互相抵消，我们得到一个暗点。在所有其他情形下，这两个螺旋到达p时位移间有某一角度，这样幅度就以某种中间的方式相加，我们得到中等的光强（图6.13）。
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    图6.13　按照光子动量态螺旋的描述来分析双缝实验

  


  不确定性原理


  大多数读者都听说过海森伯的不确定性原理。根据这一原理，不可能同时将一个粒子的位置和动量精确地测量（亦即放大到经典的水平）。更糟糕的是，这些精度，譬如分别为Δx和Δp的乘积有一绝对极限，它由下面的关系式给出：


  [image: ]


  这一公式告诉我们，位置x测量得越准确，则动量p的测量就越不准确，反之亦然。如果位置被测量到无限精确，则动量就变得完全不确定；另一方面，如果动量被精确地测量，则粒子的位置就变得完全不确定。为了从海森伯关系给出的极限大小得到一些感性认识，假定将一个电子的位置测量到纳米（10-9米）的精度，那动量会变得这样的不确定，以至于人们不能预料1秒钟之后电子是否离其不到100千米！


  一些描述使人相信，似乎这仅仅是测量过程中固有的粗陋。相应地根据这种观点，在刚才考虑的电子的情形下，为了找到它的位置不可避免地赋予了它这等强度的“随机的反冲”，使得电子以海森伯原理所表明的数量级的巨大的速度冲撞。人们在其他的描述中认为不确定性是粒子自身的一个性质，它的运动有一种固有的随机性，这表明在量子水平上它的行为是内在的不可预见的。还有另一种说法认为，量子粒子是某种不可理喻的东西，对此经典位置和动量的概念均不适用。我对这几种看法都不喜欢。第一种有点误导，第二种肯定是错的，而第三种过于悲观。


  波函数的描述究竟告诉了我们什么？首先让我们回忆一下动量态的描述。这是动量被准确指定的情况。Ψ曲线为一个螺旋，它离开轴的距离一直是一样的。所以不同位置的幅度都具有相同的平方模。如果要进行位置测量的话，则在任何一点找到该粒子的概率和在任何其他地方一样。粒子的位置是完全不确定的！关于位置态又如何呢？现在Ψ曲线是一个δ函数，位置被精确地固定在δ函数的尖峰处——其他地方的幅度均为零。在动量空间表像中最容易得到动量幅度。现在Ψ曲线为一个螺旋，而不同动量的幅度具有相等的平方模。在测量粒子动量时，其结果会变得完全不确定！


  考察位置和动量都只被部分地限制的中间情形是有趣的，只要它们和海森伯关系相一致就可以了。图6.14画出了这种情形的Ψ曲线和相应的[image: ]曲线（相互的傅里叶变换）。我们注意到只在非常小的范围


  内每一曲线到轴的距离明显地不为零。曲线在远处非常紧密地环抱着轴。这样，不管是在位置空间还是在动量空间中都只有在一个非常有限的区域平方模才有可觉察到的大小。因此，粒子在空间可以相当定域，但有一定的弥散，类似地，动量也是相当确定，粒子以相当确定的速度运动，而可能的粒子位置的弥散不随时间增加太大。这样的粒子态被称作波包，经常将它作为一个经典粒子的量子论的最好近似。但是动量（或速度）值的弥散表明波包将随时间弥散。原先开始的位置越定域，则弥散开得越快。
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    图6.14　波包。这些波包在位置空间和动量空间中都是定域的

  


  U和R演化步骤


  在描述波包的时间发展中隐含着薛定谔方程，它告诉我们波函数在时间中的实际演化。薛定谔方程实际上是说，如果我们将Ψ分解成动量态（“纯粹乐音”），那么每一个单独的分量将以问题中具有此动量的经典粒子速度去除c2而得到的速度离开。薛定谔数学方程在实质上是以更加紧凑的形式写下这些。下面我们再看它的精确形式。它有点像哈密顿或麦克斯韦方程（和两者有紧密关系）。和那些方程一样，一旦波函数在某一时刻定好，则给出它的完全确定的演化！（参阅369页。）


  我们如果将Ψ当作“世界实在”的描述，只要Ψ是由决定性的薛定谔演化所制约，就根本不存在被认为是量子力学固有的特征的不决定性。让我们将这种演化过程称为U。然而，只要我们“进行一次测量”，将量子效应放大到经典水平，我们就改变了规则。现在我们不用U，而是用完全不同的我称作R的步骤，取量子幅度的平方模以得到经典概率[4]！正是步骤R也只有R在量子理论中引进了不确定性和概率。


  决定性的过程U似乎是做量子理论工作的物理学家关心的主要部分；而哲学家则对非决定性的态矢量减缩R（或者，正如有时形象化描述的：波函数的坍缩）更感兴趣。我们是否简单地将R认为是关于一个系统的“知识”的改变，还是认为（正如我认为）是“真正地”发生了什么。我们的确得到了物理系统的态矢量随时间变化的两种完全不同的数学方式。U是完全决定性的，而R是概率定律；U保持量子复叠加原则，但是R显著地违反之；U的作用是连续的，而R公然是不连续的。按照量子力学的标准过程，不存在以任何方式将R“归结”为U的复杂的情况的含义。它干脆是和U不同的过程，提供了量子力学的另一“半”的解释。所有的非决定性都是从R而不是从U来的。为了使量子理论和已有的观测事实美妙地协调，U和R两者都是需要的。


  让我们回到波函数Ψ上来。假定它为一个动量态。只要此粒子不和任何东西相互作用，它就会在其余的时间里快乐地维持在那个动量态上。（这是薛定谔方程告知我们的。）无论我们什么时候去“测量其动量”都会得到同一确定的答案。此处不存在概率。和经典理论一样，可预言性在这里是非常清楚的。然而，假定在某一个阶段我们胆敢去测量（也就是放大到经典水平）粒子位置，这回我们就得到了一系列的概率幅，我们必须将它们平方求模。那时候有许许多多的概率，完全无法肯定测量会产生什么结果，其不确定性和海森伯原理相一致。


  另一方面，让我们假定Ψ从一个位置态开始（或几乎为一个位置态）。现在，薛定谔方程告诉我们，Ψ不再停留在位置态上，它会很快地弥散开来。尽管如此，其弥散的方式完全由此方程所固定。它的行为没有任何不确定性或随机性。原则上存在去检查此事实的实验（下面还要讲到）。但是，如果我们不明智地决定去测量动量，就会发现所有可能的不同的动量值的幅度平方模相等。实验的结果则是完全的不确定性，这又和海森伯原则相一致，而概率是由幅度的平方模给定。


  这无疑是非常奇怪和神秘的。但是它不是不可理喻的世界图像。关于这个由许多非常清楚和准确的定律制约的图像还有许多可说的。然而，关于何时应该祈求随机性的规则R去取代宿命论的U尚没有清楚的规则。“进行一次测量”是什么含义？为何（何时）对幅度平方取模使之“成为概率”？“经典水平”能被量子力学地理解吗？这些都是在本章后面要讨论的深刻的令人困惑的问题。


  粒子同时在两处


  我在上面的描述中采取了也许比通常的量子物理学家们更“现实”的关于波函数的观点。我采取了单独粒子的“客观实在”的状态的确是由它的波函数所描述的观点。似乎许多人发现这个观点很难以严肃的方式予以坚持。之所以这样的一个原因是，它牵涉到我们认为单独粒子在空间中弥散开来，而不总是集中在单独的点上的事实。对于一个动量态，由于Ψ在整个空间范围内平均地分布，这弥散达到了极端。人们不认为粒子本身发散到空间中去，而宁愿认为位置是完全不确定的。这样，人们关于位置所能说的是粒子在任何一处正和在另一处同样的可能。然而，我们已经看到，波函数不仅提供了不同位置的概率分布；它还提供了不同位置的幅度分布。如果我们知道这个幅度分布（亦即波函数Ψ），则我们从薛定谔方程就知道粒子的态从一个时刻向另一时刻演化的精确方式。为了这样地决定粒子的“运动”（也就是Ψ随时间的演化），我们需要粒子的这一“发散开去”的观点；而如果我们的确采用这个观点，我们就会看到粒子的运动的确是被精确地决定的。如果我们对粒子施加位置测量，那么关于Ψ（x）的“概率观点”就很合适，因为那时仅仅使用Ψ（x）的平方模的形式：|Ψ（x）|2。


  看来必须接受这样的粒子图像，它会在空间的大范围内发散开去，并会一直发散到下一次进行位置测量为止。甚至当一个粒子被定域为位置态后，下一时刻就会开始发散开去。动量态似乎难于被接受为一个粒子存在的“实在”图像，但它也许更难被接受为刚穿过双缝出来的双峰态的“实在”图像（图6.15）。在垂直的方向上，波函数Ψ的形式在每一条缝隙处都有尖锐的峰值。该波函数为上缝有峰值的波函数Ψt和在下缝有峰值的波函数Ψb的和[47]：


  [image: ]


  如果认为Ψ代表粒子态的“实在”，那么我们必须接受粒子的确同时在两处的图像！基于这一观点，粒子确实同时穿过两条缝隙。
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    图6.15　当光子波函数从一双缝隙出来时，它同时在两处取得峰值

  


  回忆一下反对粒子“同时穿过两条缝隙”这观点的标准说法：如果我们在缝隙处做测量以确定它是否通过那一条缝隙，我们总是发现整个粒子通过这条或那条缝隙。但是这是因为我们对粒子进行位置测量引起的，这时Ψ仅仅提供和按照平方模步骤一致的粒子位置的概率分布|Ψ|2，而我们的确发现它在这一处或那一处。但是在缝隙处我们还能进行不同于位置测量的其他测量。为此，我们应该知道不同位置x的双缝波函数Ψ，而不仅是|Ψ|2。这样的测量可以将上面给出的双峰态


  Ψ=Ψt+Ψb


  和另一双峰态，如


  Ψt-Ψb


  或


  Ψt+iΨb


  区别开来。（见图6.16中三种不同情形下的Ψ曲线。）因为确实存在将这些不同可能性区别开来的测量，所以它们必须是光子能存在的不同可能的“实际”方式！


  缝隙没有必要靠得很近使“光子”同时穿过它们。为了演示不管它们距离多么远量子粒子总能“同时在两处”，考虑一个稍微和双缝实验不同的实验装置。和以前一样，我们有一个发出单色光的灯泡。每一时刻只发一个光子；但是这回不让光子通过两个缝隙，我们让它从一面倾斜角45°的半镀银的镜面反射出来。（半镀银镜子是一种刚好将射到它上面的光反射一半，而让所余下的一半光直接穿透过去的镜子。）在它遭遇到镜子以后，光子的波函数分裂成两个部分，一部分反射回来，另一部分继续原先光子的方向。波函数又是双峰值的，但是这回双峰是更宽广地分离开了。一个峰描述反射的光子，而另一峰描述透射的光子（图6.17）。此外，两峰的分离随着时间流逝变得越来越大，并随着时间无限地增加。想象波函数的这两部分跑到空间去，而我们整整等待了一年。那么光子波函数的这两部分相距将超过一光年。光子不知怎么搞的发现自己同时出现在相距比一光年还远的两地方！
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    图6.16　三种具有双峰的光子波函数的不同方式
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    图6.17　双峰波函数的双峰可以分开到一光年那么远。这可以用半镀银镜面做到

  


  是否有理由去认真地接受这样的图像呢？难道我们不能简单地认为光子有百分之五十的机会在一个地方，而另外百分之五十的机会在另一处呢？不，我们不能！不管旅行了多长时间，总能将光束折射回来，使之再互相遭遇，得到两种不同选择的概率权重所得不到的干涉效应。假定光束的两部分各遇到一面全镀银的镜子。我们调整好镜子的角度使之再次遭遇在一起。在交会点放上另一面半镀银镜子，角度刚好和第一面一样。在两束光的直线方向上各放1个光电管（图6.18）我们会看到什么呢？如果情况仅仅是，光子有一半的机会走一条途径，另一半机会走另一条，那么我们应该发现其中一个检测器有一半的机会记录到光子，另一半机会是被另一个检测器记录到。然而，事情并非如此。如果两个途径的长度完全相同，则百分之百的机会是光子抵达放在原先光子运动的方向上的检测器A，而百分之零的概率是光子抵达另一检测器B—光子肯定打到检测器A上去！（正如在双缝实验中那样，我们可用上面的螺旋描述来看到这些。）
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    图6.18　双峰波函数的两个峰不能被简单地认为是光子在这一位置或那一位置的加权概率。可使光子所采取的两个途径相互干涉

  


  当然，这类实验从未在路径长度达到光年数量级以上被实现过，但所叙述的结果从未被（传统的量子物理学家）认真地怀疑过！实际上，这类实验在途径长度为几米的情形下被实现过，其结果的确和量子力学的预言相一致（参阅Wheeler 1983）。关于光子在它第一次和最后一次和半反射镜遭遇之间的存在的态的“实在”，此结果告诉了我们什么呢？似乎不可避免的是，在某种意义上光子实际上同时沿着两条途径旅行！因为如果将一吸收屏幕放在任何一条途径上，则光子到达A和B的概率将相等；但是当两条途径同时打开（并具有一样长度）则只能到达A！而堵住一条途径时却实际允许到达B！两条途径都打开时，光子“知道”不允许它到达B，所以它必须感觉到两条途径。


  尼尔斯·玻尔关于在测量瞬息之间的光子存在没有客观“意义”的观点，依我看来是有关光子态实在的过于悲观的观点。量子力学让我们以波函数来描述光子位置的“实在”，而在半镀银镜子之间的光子波函数刚好是双峰态，双峰之间的距离有时非常可观。


  我们还注意到，“同时处于两个指定的位置”不是光子态的完全描述：譬如讲我们要求能把态Ψt+Ψb从态Ψt-Ψb（或Ψt+iΨb）区别开来，这儿Ψt和Ψb是指分别处于两条途径中的光子（现在分别为“穿透的”和“反弹的”光子）。正是这种区别决定了光子到达半镀银镜子时，肯定到达A或B（或以中等的概率到达A或B）。


  量子实在的令人困惑的特征，也就是我们必须认真地认为的粒子可以各种（不同！）的形式“同时处于两处”——这是因为必须允许用复数权重把量子态加起来以得到其他量子态这个事实引起的。这种态的叠加是量子力学称之为量子线性叠加的一般的、重要的特征。正是它允许我们从位置态组成动量态，或从动量态组成位置态。在这些情形下，线性叠加被应用到无限多的不同的态，也就是所有不同的位置态，或所有不同的动量态。但是，正如我们已经看到的，只要把它仅仅应用于一对态就引起了这样的困惑不解。其规则是不管任何两个态是多么不同，它们能在任何复线性叠加上共存。的确，任何自身由单独粒子构成的物理对象应当能以这种在空间中分隔得很开的态的叠加的形式而存在，并因此“同时处于两处”！量子力学的形式在这方面对于单独粒子还是许多粒子的复杂系统并没有差别。那么为何我们从未经验过宏观物体，（譬如棒球，甚至人）同时处于完全不同的地方？这是一个根本的问题，今日量子理论尚不能为我们真正地提供一个满意的答案。对于像棒球这样的如此富有内容的对象，我们必须认为这些系统处于“经典水平”——或者，正如通常说的，“观察”或“测量”将对该棒球进行的——而那时对我们的线性叠加进行加权的复概率幅必须已被平方求模，并当作描述实际不同选择的概率。然而，这正好引起一个争议性问题：为何允许我们以这种方式改变U到R的量子规则！以后我还要讨论这个问题。


  希尔伯特空间


  我们记得在第5章为了描述经典系统引进了相空间的概念。相空间中的单独的点代表整个物理系统的（经典的）态。在量子力学中，其相应的类似概念是希尔伯特空间[48]。现在希尔伯特空间中的单独的点代表整个系统的量子态。我们需要浏览一下希尔伯特空间的数学结构。我希望读者对此无所畏惧，我应该说，虽然其中的一些思想也许是非常陌生的，它不是数学上非常复杂的东西。


  希尔伯特空间的最基本的性质在于它是一种所谓的矢量空间——事实上，是一个复的矢量空间。这表明允许我们把空间的任何两个元素加起来得到另一个元素，也允许我们实行带有复杂权重的加法。因为这些是我们刚刚考虑的量子线性叠加的运算，也就是对于上面光子给予我们Ψt+Ψb，Ψt-Ψb，Ψt+iΨb等的各种运算。我们能做到这些。我们使用的术语“复矢量空间”的所有含义就是允许进行这类带权的求和[5]。


  可以十分方便地使用狄拉克引进的记号，用某种角括号诸如|Ψ〉，|x〉，|Ψ〉，|1〉，|2〉，|3〉，|n〉，|↑〉，|↓，〉，|→〉，|→〉等表示被当作态矢量的希尔伯特空间元素。这样，这些符号现在表示量子态。我们把两个态矢量的叠加写作：


  |Ψ〉+|x〉，


  而带复数权重w, z的求和写作：


  w|Ψ〉+z|x〉


  （这里w|Ψ〉表示w×|Ψ〉等。）相应地，我们现在可以将上述的组合Ψt+Ψb，Ψt-Ψb，Ψt+iΨb分别写为|Ψt〉+|Ψb〉，|Ψt〉-|Ψb〉，|Ψt，〉+i|Ψb〉。我们还可以将一个单独态|Ψ〉乘上一个复数w得到：


  w|Ψ〉。


  （这是前面的一个特例，即z=0。）


  我们知道可以允许进行复权重的组合，这里w和z不必要是真正的概率幅，只要是和这些幅度成比例即可。相应地，我们采用允许以一个非零复数去乘整个态矢量而物理态不变的规则。（这会改变w和z的实际的值，但是w：z保持不变。）下面的每一矢量|Ψ〉，2|Ψ〉，-|Ψ〉，i|Ψ〉，[image: ]|Ψ〉，π|Ψ〉，（1-3i）|Ψ〉等，正如z|Ψ〉一样，代表同一个物理态（z≠0）。希尔伯特空间唯一不能解释为物理态的要素是零矢量。（亦即希尔伯特空间的原点。）


  为了对所有的这一切进行几何描述，让我们首先考虑“实”矢量的更通常的概念。人们通常将这样的矢量简单地摹想成平面上或三维空间上的一个箭头。利用平行四边形定律可得到两个箭头的和（图6.19）。用一个（实）数乘一个矢量的运算，按照“箭头”的图像就是简单地将此箭头的长度乘上这数，同时保持箭头的方向不变。如果乘数为负的，那么箭头的方向倒过来；如果乘数为零，则得到零矢量，它没有方向。（矢量O表示零长度的“零箭头”。）作用到一个粒子上的力即是这种矢量的一个例子。而经典速度、加速度和动量则为另外的例子。还有我们在上一章结尾处考虑的动量四矢量那是在四维而不是二维或三维空间的矢量。然而，希尔伯特空间中的矢量具有更高维数（事实上，通常是无限维的，但这一点在这里并不是重要的）。我们记得在经典相空间中也用箭头来表示矢量——那一定是非常高维的。相空间的“维数”不代表通常的空间的方向，希尔伯特空间的“维数”也是这样。相反地，每一希尔伯特空间的维数对应于量子系统的不同的独立的物理态。
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    图6.19　在希尔伯特空间中的矢量加法和矢量乘以标量，可以用通常的方式，正如对在平常空间中的矢量那样摹想

  


  由于|Ψ〉和z|Ψ〉是等效的，所以一个物理态实际上对应于希尔伯特空间中通过原点的整条直线或射线（表述成某一矢量的所有的倍数），而不是这条线上的某一特殊的矢量。这射线包含特定态矢量|Ψ〉的所有可能的倍数（请记住，这些是复的倍数，所以直线实际上是复的线，但是现在最好不去忧虑它！）（图6.20）。我们将很快找到二维希尔伯特空间情形下的射线空间的精巧图画。无限维的希尔伯特空间


  
    [image: ]

    图6.20　希尔伯特空间中的整射线代表物理量子态

  


  是另一种极端情形。甚至在简单的单独粒子位置的情形下也会出现无限维的希尔伯特空间。粒子所有可能的位置都有完整的维！粒子的每个位置都在希尔伯特空间中定义一个完整的“坐标轴”。这样，对应于粒子的无限不同的位置在希尔伯特空间中就有无限多不同的独立的方向（或“维数”）。动量态也可在同一希尔伯特空间中被表述。动量态可表达成位置态的组合，每一动量态对应于一个“对角线”出发的相对于位置轴倾斜的轴。所有动量态的集合提供了新的轴的集合。而从位置态轴向动量态轴的过渡牵涉到希尔伯特空间中的一个旋转。


  人们别想以精密的方式来摹想这一切。那是不合情理的！然而，从通常的欧几里得几何可以得到某些对我们非常有用的观念。特别是，我们直到现在考虑过的轴（所有的位置空间轴或所有的动量空间轴）都认为是相互正交的，也就是相互夹角为“直角”。射线之间的“正交性”是量子力学中的一个重要概念：正交的射线是指相互独立的态。粒子所有可能不同的位置态都相互正交，所有可能不同的动量态也是如此。但是位置态并不和动量态垂直。这种情形已在图6.21上被非常概要地表达出来。
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    图6.21　位置态和动量态在同一个希尔伯特空间中提供了正交轴的不同选取

  


  测量


  测量（或观察）的一般规则R要求，量子系统的不同方面能被同时放大到经典水平的以及之后系统应当选取的不同状态必须永远是正交的。对于一次完整的测量，可选取的不同选择的集合组成正交基矢量的集合，表明希尔伯特空间中的每一矢量都能（唯一地）按照它们线性地表达出来。对于一个只包含单粒子的系统的位置测量，这些基矢量定义了我们刚刚考虑的位置轴。对于动量，它是定义为动量轴的不同的集合，对于不同种类完整的测量，还相应有其他的集合。测量之后，该系统的态跃迁到这些测量所决定的集合的一个轴上去——其选择只由概率来制约。没有任何动力学定律能告诉我们大自然会在已挑出的轴中选择哪一个。其选择是随机的，其概率为概率幅的平方模。


  假定我们对一个具有态|Ψ〉的系统进行了完整的测量，所选择的测量的基为：


  |0〉，|1〉，|2〉，|3〉，……


  由于它们组成了完全集，任何态矢量，特别是|Ψ〉可以按照它们而线性地[49]表示为：


  |Ψ〉=z0|0〉+z1|1〉+z2|2〉+z3|3〉+……


  在几何上，分量z0，z1，z2，……是矢量|Ψ〉的在不同的轴|0〉，|1〉，|2〉，……上的正交投影的大小的测度（图6.22）。
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    图6.22　态|Ψ〉在轴|0〉，|1〉，|2〉，……上的正交投影的大小提供了所需要的幅度z0，z1，z2，……

  


  我们能将复数z0，z1，z2，……解释作所需要的概率幅，这样它们的平方模就提供了在测量后该系统处于相应的|0〉，|1〉，|2〉，……等态的不同概率。然而，这还不完全，因为我们还未固定住不同的基矢量|0〉，|1〉，|2〉，……的“尺度”。为此我们必须指明它们在某一种意义上是单位矢量（亦即具有单位“长度”的矢量），用数学的术语，它们组成了所谓的正交基（相互垂直的并归一化为单位矢量）[6]。如果|Ψ〉也被归一化成单位矢量，那么所需的相应的概率|z0|2，|z1|2，|z2|2，……如果|Ψ〉不是单位矢量，则这些数就分别和所需的概率幅成比例。实际的幅度就为：
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  并且实际概率为：
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  这里|Ψ|是态矢量|Ψ〉的“长度”。每一态矢量都具有正实数的“长度”（除了O具有零长度），而且如果|Ψ〉为单位矢量则|Ψ|=1。


  完整测量是一种非常理想的测量。例如，一个粒子的位置的完整测量需要我们能在宇宙中的任何地方以无限精度将该粒子定位！一种更初等的测量是我们简单地问是或非的问题，譬如：“该粒子是处于某一根直线的左边或右边？”或“该粒子的动量是在某一个范围内吗？”等等。是或非的测量真正是测量的最基本类型。（例如，人们可以只用是或非测量把粒子的位置或动量收缩到任意小的范围。）假定是或非测量的结果为是，那态矢量必须在希尔伯特空间的“是”的我称之为Y的区域内。另一方面，如果测量的结果为非，那态矢量就在希尔伯特空间的“非”的我称之为N的区域内。区域Y和N是完全相互正交的，任何属于Y的态矢量必须和属于N的任何矢量正交（反之亦然）。此外，任一态矢量都能以唯一的方式表达成分别来自Y和N的两个矢量之和。用数学的语言讲Y和N是相互正交互补的。这样，|Ψ|可唯一地表达成：


  |Ψ〉=|ΨY〉+|ΨN〉，


  这里|ΨY〉属于Y，而|ΨN〉属于N。|ΨY〉称为态|Ψ〉在Y的正交投影。相应地，|ΨN〉为|Ψ〉在N上的正交投影（图6.23）。
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    图6.23　态矢量的约化。可以按照一对相互正交互补的子空间Y和N来描述是或非测量。测量后，态|Ψ〉跃迁到它在其中一个子空间的投影，而态矢量长度平方在投影中减少的因子给出跃迁概率

  


  在测量时，态|Ψ〉跃迁并成为（比例于）|ΨY〉或|ΨN〉。如果结果为是，则它跃迁到|ΨY〉；如果为非，则跃迁到|ΨN〉。如果|Ψ〉是归一化的，则发生这些的相应概率为这些投影的态的长度平方：
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  如果|Ψ〉不是归一化的，我们必须将这些表示式除以|Ψ|2。（“勾股定理”，|Ψ|2=|ΨY|2+|ΨN|2断言，这些概率之和为1，正如所预想的那样！）请注意，从|Ψ〉跃迁到|ΨY〉的概率由在投影中的长度平方的减少的比所给出。


  关于作用于量子系统的“测量动作”还有最后一点要弄清。不管对于任何态——譬如态|x〉—总存在一个可在原则上进行的是或非测量[7]。如果被测量的态是（比例于）|x〉，其答案则为是；如果垂直于|x〉则为非。这样上面的区域Y可包含任何选定的态所有的倍数。这似乎隐含有很强的意义，态矢量必须是客观存在的。不管物理系统的态是什么，我们可称之为|x〉。存在一种原则上可实行的测量，在此测量下|x〉为唯一的（只差一个比例系数）肯定得到是的结果的态。这种测量对于某些态|x〉也许是极其困难，甚至在实际中是“不可能”实现的。但是，根据这个理论，这样的测量在原则上能实现的事实，将会在本章后面产生某些惊人的推论。


  自旋和态的黎曼球面


  量子力学中称为“自旋”的量有时被认为是所有物理量中最“量子力学”的。这样，我们对之稍微多加注意是明智的。什么是自旋？它本质上是粒子旋转的度量。“自旋”这个术语暗示某种像板球或棒球自旋的东西。让我们回忆一下角动量的概念，正如能量和动量一样，它是守恒的（见第5章215页和293页）。只要物体不受摩擦力或其他力的干扰，它的角动量就不随时间改变。量子力学的自旋的确是如此，但是我们这里开心的是单独粒子的“自旋”，而不是大量的单独粒子围绕着它们共同质心的轨道运动（这正是板球的情形）。物理学的一个显著事实是，自然中发现的大多数粒子在这种意义下的确是在“自旋”，每种粒子都有自己固有的自旋的大小[8]。然而，正如下面要看到的，单独量子力学粒子的自旋有一种我们绝不能从自旋着的板球等的经验所能预料到的某种特殊的性质。


  首先，对于一特殊类型的粒子，其自旋的大小总是一样的。只有自旋的轴的方向可以（以一种我们就要讲到的非常奇怪的方式）改变。这和板球的情形形成全然的对比，板球可依出球方式的不同具有任意大小任意方向的自旋！对于电子、质子或中子，自旋大小总为[image: ]，刚好是玻尔原先允许的一个原子的量子化的角动量的最小正值的一半。（我们记得这些值为[image: ]……）我们在这里需要基本单位的一半——而在某种意义上，[image: ]本身是更基本的单位。只包括一些公转的粒子，而每一个粒子都不自旋的对象不允许有这个角动量值。它只能是由自旋为粒子自身的固有的性质而引起的（也就是说，不是因为它的“部分”围绕某种中心的公转引起的）。


  具有自旋为[image: ]的奇数倍（如[image: ]等）的粒子称为费米子。它在量子力学描述中呈现出非常奇怪的行径：完整的360°的旋转使态矢量回到负的态矢量，而不是回归到自身！自然界的许多粒子的确是费米子。它们古怪的形式，对我们自身的存在是如此之关键——我们在后面还要讲到。余下的自旋为[image: ]的偶数倍，也就是[image: ]的整数倍（即[image: ]……）的粒子称作玻色子。在360°的旋转下，玻色子的态矢量回归到自身，而不是它的负矢量。


  考虑一个半自旋也就是自旋值为[image: ]的粒子。为了确定起见，假定此粒子为电子，但质子、中子甚至某种原子的情形也是一样的。（一个“粒子”可以允许具有个别部分，只要它整个可以用量子力学处理，并具有定义得很好的角动量就可以了。）我们使电子处于静止状态，并只考虑其自旋态。现在量子态空间（希尔伯特空间）只有二维，所以我们可以采用只有两种状态的基。我把这些态标成|↑〉和|↓〉。其中|↑〉表示按右手定则垂直向上的自旋，|↓〉表示向下的自旋（图6.24）。态|↑〉和态|↓〉是相互正交的，我们并将它们归一化（|↑|2=|↓|2=1）。电子任何可能的自旋态都是这仅有的两个正交态|↑〉和|↓〉也就是向上和向下的态的线性叠加，譬如w|↑〉+z|↓〉。
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    图6.24　电子自旋态的基由两种状态组成。它们可取作自旋向上和自旋向下的两种态

  


  关于“向上”和“向下”的方向并没有什么特别之处。我们可以一样便利地选择在任何其他方向的自旋，譬如向右|→〉和相反的向左|←〉的态去描述。然而，对于|↑〉和|↓〉的适当的复数比例的选取，我们发现[50]：


  |→〉=|↑〉+|↓〉以及|←〉=|↑〉一|↓〉。


  这为我们提供了新的视角：任何电子的自旋态都是两正交态|→〉和|←〉也就是向右的和向左的态的线性叠加。我们可以另外选择完全任意的方向，譬如态矢量[image: ]指定的方向。这又是|↑〉和|↓〉的某种复线性叠加，譬如：
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  而每一个自旋态为此态和与它正交的态[image: ]指向和[image: ]相反[9]）的线性叠加。（注意，在希尔伯特空间中的“正交”的概念不需要对应于通常空间的“直角”。此处正交的希尔伯特空间矢量对应于空间的相反方向，而不是两个方向成直角。）


  什么是[image: ]在空间中所决定的方向和两个复数w和z的几何关系呢？由于[image: ]给出的物理态并不因为被用任何非零复数去乘它而改变，所以只有z和w的比才有意义。将这个比写作：


  q=z/w.


  q只是某个复数，除了为了和w=0的情形相一致而“q=∞”，也就是当自旋方向垂直向下也是允许的以外。除了q=∞以外，我们总能用q代表复平面上的一点，正如我们在第3章所做的。我们可以想象复平面水平地处于空间中，按上面的描述实轴的方向“向右”（亦即在自旋态|→〉的方向上）。想象一个中心在复平面原点上的单位球面，这样点1，i，-1，-i都在球面的赤道上。我们将南极上的点设定为∞，然后从该点开始投影，这样整个复平面都被映射到球面上。任何复平面上的点q都对应于球面上唯一的一点q，它可通过作过复平面上的q点与南极点这两点的直线而得到（图6.25）。这种对应称为球极平面投影。它具有美丽的几何性质（亦即它可将圆域保角映射成圆域）。该投影使我们可用复数和∞一起，也就是可能存在的复比q的集合，来标记球面上的每一点。以这种特殊方式标记的球面称作黎曼球面。


  黎曼球面对于电子自旋态的意义在于，态[image: ]的自旋方向和由从中心到黎曼球面上标记有q=z/w点的实际方向一致。我们注意到，北极对应于态|↑〉，它是z=0，也就是标记作q=0，而南极为|↑〉，标记作w=0亦即q=∞。最右的点标记着q=1，它提供|→〉=|↑〉+|↓〉，而最左的点q=-1提供了|←〉=|↑〉-|↓〉。绕过球面最远的点标作q=i，相应于态|↑〉+i|↓〉，其自旋的方向直接离开我们，而最近的点为q=-i，对应于|↑〉-i|↓〉，其自旋直接指向我们。而一般的标记为q的点对应于|↑〉+q|↓〉。
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    图6.25　此处用黎曼球面来表示自旋为1/2的粒子的物理上不同的自旋态。自球面南极（∞）作球极平面投影，将球面投射到通过其赤道的亚根平面上

  


  所有这一切和人们要进行的电子自旋的测量有什么关系呢？[10]在空间选取某一个方向；我们称为α。如果我们在此方向测量电子自旋，答案为是表明电子（现在）的确以右手定则在α方向自旋，而非表明自旋的方向和α相反。


  假定答案为是，那么我们将此结果的态标记为|α〉。如果我们简单地重复此测量，利用和前面完全同样的方向α，则我们的答案应该又是百分之百的概率为是。但是如果在第二次测量时我们改变方向，改到一个新的β方向，则会发现答案为是的跃迁到态|β〉上去的概率小了。还有答案为非的跃迁到和β相反方向的态上去的概率。如何计算此概率呢？答案是在上节结尾处的方案中。第二次测量为是的概率为：


  1/2（1+cosθ），


  这里θ是两个方向α，β之间的夹角[11]。相应地，第二次测量为非的概率为：


  1/2（1-cosθ）。


  我们从这里能看到，如果第二次测量是在与第一次夹角直角的情况，则两种结果的概率都为百分之五十（cos90°=0）：第二次测量的结果完全是随机的！如果两次测量的夹角为锐角，则答案为是的可能性比非要更大。如果为钝角，则非的可能性更大。在β和α相反的极端情形下，答案为是的概率为0，而为非的概率为百分之百；也就是说，第二次测量的结果一定是和第一次相反。（参见Feynman et al.1965关于自旋的更详尽的讨论。）


  黎曼球面实际上对于任何双态的量子系统，在描述一系列可能的量子态（准确到一个比例系数）时起着基本的（但是未被广泛认识到的）作用。对于半自旋的粒子，它的几何作用特别明显，因为球面上的点对应于自旋轴的可能的空间方向。在其他很多情形，难以看到黎曼球面的作用。考虑刚刚通过双缝隙，或从半镀银镜子反射回来的光子。光子态为某个描述两个完全不同位置的双态|Ψt〉和|Ψb〉的诸如|Ψt〉+|Ψb〉，|Ψt〉-|Ψb〉或|Ψt〉+i|Ψb〉等的线性组合。黎曼球面仍然描述物理上一系列不同的可能性，但现在仅仅是抽象地。态|Ψt〉由北极（“顶”），|Ψb〉由南极（“底”）分别代表。而|Ψt〉+|Ψb〉，|Ψt〉-|Ψb〉以及|Ψt〉+i|Ψb〉由赤道上的不同的点代表。一般地，w|Ψt〉+z|Ψb〉为点q=z/w所代表。在很多情况下，正像这个例子，“黎曼球面可能的价值”相当隐蔽，和空间几何没有明显的关系。


  客观性和量子态的可测量性


  尽管我们在正常的情况下只能为实验的结果提供概率的这个事实，关于量子力学的态似乎有某些客观的东西。人们经常断言，态矢量只为了方便描述“我们已知”的物理系统——或者，态矢量也许实际上并不描述一个单独的系统，而仅仅是提供大量制备好的类似系统在“系综”方面的概率信息。在关于量子力学告诉我们物理世界的实在性方面，我觉得这种意见过分胆怯。


  有关态矢量的“物理实在性”的一些谨慎或怀疑，是由于按照该理论，物理上可测量的东西严格受到限制这个事实引起的。让我们考虑上述的电子自旋态。假定自旋态刚好是|α〉，但是我们不知道这些，也就是说我们不知道电子自旋的方向α。我们能否用测量来决定此方向呢？不，我们不能。我们最多能做的只是提取“部分”信息——就是简单的是或非问题的答案。我们可以选取空间中的某个方向β并在该方向上测量电子自旋。我们得到的答案非是即非，但在此之后，我们就丧失了关于原先自旋方向的信息。答案为是的话，我们知道现在这个态和|β〉成比例；答案为非的话，则现在的态在和β相反的方向上。没有任何一种情形告诉我们测量之前态的方向α，它仅仅是给出了关于α的某种概率的信息。


  另一方面，似乎有某种完全客观的关于方向α的东西，电子在测量之前“刚好沿着这个方向自旋”[51]。由于我们也许选定了在方向α上测量电子的自旋——而电子必须肯定地给出的答案，如果我们刚好猜中了的话！无论如何，电子的自旋态中储藏着电子实际上必须给出的这个答案的“信息”。


  我似乎觉得，在按照量子力学来讨论物理实在的问题时，我们应该将什么是“客观的”和什么是“可测量的”区别开来。在对一个系统进行实验时，不能准确地（除了比例系数外）断定它处于何态，也就是说系统的态矢量的确是不可测量的。但是，态矢量似乎的确（又是除了比例系数外）是系统的完全客观的性质，它为人们可能进行的实验的结果所完全表征。在诸如电子的半自旋的单独粒子的情形，因为它仅仅断言存在电子自旋被精确定义的某方向，即便也许我们不知道这个方向，这种客观性也不是不合理的。（然而，以后我们会看到，对于更复杂的系统，这个“客观的”图像会变得更奇怪得多——甚至对于仅仅包含一对半自旋粒子的系统而言也是如此。）


  但是，在电子自旋被测量之前它必须有一个物理上定义的态吗？在许多情形下，它没有必要。因为它自身不能被认为是一个量子系统，物理态一般地必须认为是一个和其他大量粒子纠缠在一起的电子的描述。然而在特殊情形下，可以考虑电子本身（至少就其自旋而言）。按照标准的量子理论，在这种情况下，譬如它的自旋的方向预先（也许未知的时刻）被测量过之后的一段时间内没受到干扰，那么电子就具有完全客观的定义好的自旋方向。


  复制量子态


  电子自旋态的客观性以及不可测量性阐释了另一个重要事实：不能在使原先的态不被触动的情形下将其复制。因为假定我们能对一个电子的自旋态|α〉进行复制。若能复制一遍，则能两遍多遍地复制。结果的系统会在一个定义得非常好的方向上具有大的角动量。可由宏观测量把这个方向|α〉确定下来。这就违反了自旋态|α〉的基本的不可测量性。


  然而，如果我们准备去破坏原先的态，则复制便成为可能。例如，我们有一处于未知的自旋态|α〉的电子和另一处于另一个自旋态|γ〉的中子。将它们交换，使中子自旋态为|α〉而电子态为|γ〉是完全合法的。我们所不能做的是复制|α〉。（除非我们预先知道|α〉实际上为何态！）（还可参阅Wootters and Zurek 1982）


  我们记得在第1章（31页）讨论过“远距运送机器”。这机器，原则上依赖于在遥远的行星上有可能拼装出一个人的身体大脑的复制本。一个人的“所知所闻”可以依赖于一个量子态的某些方面，这是一个令人感兴趣的猜想。若果真如此，则量子力学禁止我们去复制“所知所闻”而不破坏原先的态。远距离搬运的“矛盾”可望以这种方式得到解决。量子效应和大脑功能的可能关联将在最后两章考虑。


  光子自旋


  让我们在下面考虑光子的“自旋”以及它和黎曼球面的关系。光子具有自旋，但是因为它们总是以光速运动，人们不能将自旋认为是围绕于一个固定点；相反的自旋轴总在运动的方向。光子自旋称之为极化，这就是“偏振片”太阳镜的行为所根据的现象。把两块偏振片重叠在一起并透视之。一般地讲，你会发现有一定量的光透过去。现在使其中一块不动而旋转另一块，通过的光量会发生变化。在一个方向上，穿透的光达到最大，第二块偏振片实际上并没减少穿透的光量；在与此垂直的方向上，第二块偏振片可使通过的光量减少到零。
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    图6.26　平面偏振的电磁波

  


  按照光的波动图像最容易理解所发生的现象。在这里我们需要用麦克斯韦的光波的振动电磁场描述。图6.26画出了平面偏振的光。电场在一个称为极化面的平面上上下振动。而磁场在一个垂直于电场振动的平面上振动，电磁场相互共振。每一块偏振片让极化面和偏振片结构相平行的光通过。当第二块偏振片的结构和第一块指向一致时，所有通过第一块偏振片的光就会通过第二块偏振片。但是，当它们结构的方向相互垂直时，第二块偏振片就将通过第一块偏振片的光全部阻拦住。如果两块偏振片的指向夹角为φ时，则第二块偏振片让


  cos2φ


  部分的光通过。


  在粒子表像中，我们应该把每一单独光子认为是具有偏振的。第一块偏振片的行为像一个偏振度测量器。如果光子的确在一个合适的方向偏振，它就给出是的答案，并让光子通过。如果光子在与此相垂直的方向偏振，则答案为非，光子就被吸收。（注意在希尔伯特空间中的“正交”并不对应于通常空间中的“相交成直角”！）假定光子通过了第一块偏振片，则第二块偏振片就会问相应的问题，但是对于某个其他的方向。如果两个方向的夹角为φ，我们现在就有cos2φ作为已经通过第一块偏振片的光子通过第二块偏振片的概率。


  黎曼球面和这些有何相干呢？为了得到偏振态的全部复数系列，我们必须考虑圆的和椭圆的偏振。图6.27画出了经典波动的情形。圆偏振时电场旋转，而不是振荡。磁场仍然和电场成直角并同步地旋转。椭圆偏振可看成旋转和振动的结合，而描写电场的矢量在空间划出一个椭圆。在量子描述中，每一单独光子允许这些不同极化的方式——光子自旋的态。


  如何在黎曼球面上将所有这些可能性表示出来呢？想象一个垂直向上运动的光子。现在北极代表右手自旋的态|R〉，这表明当光子通过时电场矢量以反时针方向绕着垂直的轴旋转（从上面看）。而南极代表左手自旋的态|L〉。（我们可以把光子想象成像来复枪子弹一样自旋，或是右旋或是左旋。）一般的自旋态|R〉+q|L〉是这两种态的复线性组合，它对应于黎曼球面上标出的一点。为了求出q和偏振椭圆的关系，我们首先取q的平方根p：
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    图6.27　圆偏振电磁波（椭圆偏振是介于图6.26和图6.27之间的中间情况）

  


  p=√q。


  然后在黎曼球面标出p而不是q。考虑通过球面中心的一个平面，该平面垂直于连接标上p的点和球心的直线。此平面和球面的交线为一圆周。我们将此圆周垂直投影就得了偏振椭圆（图6.28）[52]。q的黎曼球面仍然描述了光子偏振态的总体，但是q的平方根为之提供了空间实现。
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    图6.28　黎曼球面（现在是√q的）也描述了一个光子的偏振态（指向√q的矢量称为斯托克斯矢量）

  


  我们可同样地将用于电子的同一个公式1/2（1+cosθ）用于计算概率，只要我们把它应用于q而不是p。考虑一平面偏振，我们首先在一个方向上，然后在另一和它夹φ角的方向上测量光子的偏振。这两个方向对应于球面赤道上从中心看张角为φ的两个p值。因为p为q的平方根，所以q点在中心的张角为p点张角的两倍：θ=2φ。这样，在第一测量结果为是后第二测量结果亦为是（亦就是通过第一块偏振片的光子再通过第二块偏振片）的概率为1/2（1+cos2φ），这正是前面断言的cos2φ（可用简单的三角学知识验证之）。


  大自旋物体


  对于具有多于两个基本态的量子系统，在物理上可区别的态的空间比黎曼球面更复杂。然而在自旋的情况，黎曼球面本身总是起着直接的几何作用。考虑以下有质量的自旋为[image: ]的粒子或原子，让它处于静止。这样自旋就定义了一个n+1态的量子系统。（对于一个无质量的，也就是以光速运动的自旋的粒子，譬如光子，正如上面所描述的，自旋总是一个两态系统。但是对于有质量的粒子，态的数目随着自旋而增加。）如果我们选择在某一个方向测量该自旋，会发现共有n+1个不同的可能的结果，此结果依自旋相对于该方向的指向而定。按照基本的单位[image: ]，在那个方向自旋的可能结果为n, n-2，n-4，……，2-n或-n。这样n=2时其值为2，0或-2；n=3时其值为3，1，-1或-3；等等。负值对应于自旋主要指向和所测量的方向相反的方向。在半自旋的情形，亦即n=1时，上述的值1对应于是，而值-1对应于非。


  由于我不想企图在这里解释的原因，人们发现（Majorana 1932，Penrose 1987a）对于[image: ]的自旋每一个自旋态（准确到一个比例系数）可唯一地由黎曼球面上的（无序的）n点的集合，也就是从中心出发的n个（通常不同的）方向表征（图6.29）。这些方向由可能对此系统进行的测量所表征：如果我们在它们中的任一个方向测量自旋，则结果一定不会全在相反方向上，也就是给出值n, n-2，n-4，……，2-n，但不会有-n。在譬如上述电子的n=1的特殊情形下，这就是在上面描述中标以q的黎曼球面上的一点。但是对于大数值的自旋，正如我刚才描述的，图像变得更为精巧——虽然，由于某种原因，物理学家对此并不特别熟悉。
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    图6.29　对于一个有质量的粒子，一般的高自旋态可用指向任意方向的半自旋态的集体来描述

  


  在这些描述中有些相当令人吃惊和困惑的东西。人们经常相信，当系统变得更大更复杂时，在某种适当的极限的意义上，原子（或基本粒子或分子）的量子描述就会过渡到经典的牛顿描述。然而，在实际情况中，这肯定是不对的。正如我们已经看到的，具有大角动量的客体的自旋态对应于大量的杂乱地撒开在黎曼球面上的点[53]。我们可以把物体的自旋认为是由一大堆大小为一半的，方向由这些点决定的自旋所组成。这些结合态中只有很少情形，其大部分点集中在球面上的一个小区域中（亦即大部分半自旋近似地指向同一个方向）——这些才对应于人们通常在譬如板球等经典物体处遇到的角动量的实际的态。我们也许会预料到，如果我们选择一个总角动量为某个非常大的数（按照单位[image: ]），但是处于“紊乱”的自旋态，那么某种类似于经典自旋的东西就会开始出现。但是情况根本不是这样，一般地讲，具有大的总自旋的量子自旋态和经典态毫不相像！


  那么经典物理中的角动量的对应物是如何构成的呢？大多数大自旋量子态实际上不和经典的东西相类似，它们是每一个都类似于经典的（正交的）态的线性叠加。对此系统进行“测量”时，其状态（以某种概率）“跃迁”到这一个或那一个类经典的态上去。这种情形和系统的任何其他经典的可测量的性质相类似，而不仅仅是角动量。正是量子力学这个方面在一旦系统“到达经典水平”时即起作用。在后面我还要仔细讨论这些，但在讨论这么“大”或这么“复杂”的量子系统之前，我们必须对量子力学如何实际处理包含多于一个粒子的系统的古怪方式有些了解。


  多粒子系统


  很不幸，多粒子状态的量子力学描述是相当复杂的。事实上，它们会变得极其复杂。人们必须按照所有粒子各自所有可能的不同位置的叠加来思考！这导致可能状态的极庞大的空间——比在经典理论中的一个场大得多了。我们已经知道，甚至在单粒子的量子态，也即一个波函数即有一整个经典场的复杂性。这个图像（需要无限个参数才能指明）已经比粒子的经典图像（这里只需几个参数就能指明其状态——如果没有内部自由度，譬如自旋的话，实际上是6个，参阅第5章228页）复杂得很多。这似乎很糟糕。人们也许以为，必须用两个场来描述两个粒子的量子态。根本不是这回事！两个或更多粒子的状态的描述，正如我们将看到的，要比这个更精巧得多！


  一个单独的（无自旋的）粒子的量子态由粒子所能占领的每一可能位置上的一个复数（幅度）所定义。粒子在点A有一幅度，在点B有一幅度，在点C有一幅度，等等。现在考虑两个粒子。譬如，第一个粒子可能待在A，而第二个粒子待在B这种可能性必须有一幅度。另外，第一个粒子可待在B，而第二个粒子待在A，这也需要一幅度；或第一个粒子待在B，而第二个粒子待在C；或者也许两个粒子都在A。每一种可能都有一个幅度。这样，波函数不仅仅是位置的一对函数（也就是一对场）；它必须是两个位置的一个函数！


  为了估计一个双位置的函数比两个单位置的函数复杂多少，我们可想象一种情景，只存在有限数目的允许位置的集合。假定只有10个允许的由（正交）态给定的位置：


  |0〉，|1〉，|2〉，|3〉，|4〉，|5〉，|6〉，|7〉，|8〉，|9〉.


  粒子态|Ψ〉为某种组合：


  |Ψ〉=z0|0〉+z1|1〉+z2|2〉+z3|3〉+……+z9|9〉，


  此处不同分量z0，z1，z2，……，z9分别顺序地提供了粒子在每一点处的幅度。10个复数指定了粒子的状态。对于双粒子状态，我们对每一对位置都需要一个幅度。共有


  102=100


  个不同的（有序）位置对，所以我们需要100个复数！如果我们只有两个单粒子态（亦即“位置的两个函数”而不是上面的“一个双位置的函数”），则我们只需要20个复数。


  我们可以把这100个数标为：
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  以及把相应的（正交）基矢量标为：[12]


  |0〉|0〉，|0〉|1〉，|0〉|2〉，……，


  |0〉|9〉，|1〉|0〉，……，|9〉|9〉，


  则一般的双粒子态|Ψ〉可写成：


  |Ψ〉=z00|0〉|0〉+z01|0〉|1〉1+……+z99|9〉|9〉。


  此处态的“乘积”记号具有如下意义：如果|α〉是第一个粒子可能的态（不必是位置态），而|β〉为第二个粒子的可能的态，则断言第一个粒子的态为|α〉以及第二个态为|β〉的态可写作：


  |α〉|β〉。


  可对任何其他的量子态而不必仅仅是单粒子态取“乘积”。这样，我们总是将乘积态|α〉|β〉（不必为单粒子的态）解释作描述以下事件的同时发生：


  “第一系统处于态|α〉而且第二系统处于态|β〉。”


  （可对|α〉|β〉|γ〉等进行类似的解释；见下面。）然而，一般双粒子态实际上并不具备这种“乘积”的形式。例如，它可以为：


  |α〉|β〉+|ρ〉|σ〉，


  此处|ρ〉为第一系统的另一个可能的态，而|σ〉是第二系统的另一个可能的态。此状态是一线性叠加；也就是第一个（|α〉以及|β〉）的同时发生加上第二个（|ρ〉以及|σ〉）的同时发生，而它不能被重写成一个简单的乘积（亦即作为两个态的同时发生）。作为另一例子，态|α〉|β〉-i|ρ〉|σ〉描述另一个不同的线性叠加。注意量子力学需要很清楚地区别“以及”和“加”这两个词。在现在语言中——譬如在保险小册子中——非常不幸地将“加”在“以及”的意义上使用。这里我们要加倍小心！


  3个粒子的情形非常类似。在上述的只有10个可选择的位置的情况下，为了指明一般的三粒子状态，我们现在需要一千个复数！三粒子态的完备基是：


  |0〉|0〉|0〉，|0〉|0〉|1〉，|0〉|0〉|2〉，


  ……，|9〉|9〉|9〉.


  特殊的三粒子态具有如下形式：


  |α〉|β〉|γ〉


  （这里|α〉、|β〉和|γ〉不必为位置态），但是对于一般的三粒子态，人们必须将许多这种简单的“乘积”叠加起来。对于四个或更多粒子的相应的模式则不必赘述。


  迄今为止我们只是讨论可辨别的粒子。这里我们将“第一个粒子”，“第二个粒子”和“第三个粒子”等都当作不同种类的。然而，量子力学的一个显著特点是，等同粒子的规则与上面不同。其规则事实上是，在很清楚的意义上，特别种类的粒子必须完全等同，而不仅仅是极端接近于等同。但是，所有电子之间相互等同的方式和所有光子的方式不同。粒子的这两种一般种类必须以相互不同的方式处理。


  为了不使读者在完全被用词不当所混淆之前，让我首先解释费米态和玻色态实际上是如何表征的。其规则如下。如果|Ψ〉是牵涉到某一特别种类的一些费米子，那么如果两个费米子相互交换，则|Ψ〉必须作如下的变化：


  |Ψ〉→-|Ψ〉。


  如果|Ψ〉牵涉到某一特别种类的一些玻色子，则其中任何两个玻色子交换时，|Ψ〉必须作如下变化：


  |Ψ〉→|Ψ〉。


  它的一个含义是两个费米子不能处于同一态中。因为如果这样的话，把它们交换就根本不影响其总的态，我们就必须有-|Ψ〉=|Ψ〉，也就是|Ψ〉=0，对于量子态来说这是不允许的。这个性质称为泡利不相容原理[13]，它对物体的结构具有基本的含义。物体的主要成分的确是费米子、电子、质子和中子。若没有不相容原理，物体就会向自身坍缩！


  我们来重新考虑10个位置的情形。我们假定有一个含有两个等同费米子的态。态|0〉|0〉被泡利原理所排除（在第一个因子和第二个因子交换时它保持不变并没有反号）。而且，|0〉|1〉就这样子也是不行的，由于在交换时没有变成它的反号；但是这很容易由下式予以补救：


  |0〉|1〉-|1〉|0〉


  （如果需要的话，为了归一化，可以加上一个总的因子1/[image: ]）。此态在两粒子相互交换时正确地变号。但现在|0〉|1〉和|1〉|0〉不再分别为独立的态。我们现在只许用一个态来取代这两个态。总之，共有


  1/2（10×9）=45


  个这类的态，每一个态是从不同的|0〉，|1〉，……，|9〉态的无序对而来。这样，需要45个复数才能指明我们系统的态。对于3个费米子，人们需要3个不同的位置，而基本的态看起来像下面的样子：


  |0〉|1〉|2〉+|1〉|2〉|0〉+|2〉|0〉|1〉


  -|0〉|2〉|1〉-|2〉|1〉|0〉-|1〉|0〉|2〉，


  总共有（10×9×8）/6=120态，这样需要用120个复数去指明三费米子态。更多费米子的情形是类似的。


  对于一对等同的玻色子，独立的基本态共有两类，即像


  |0〉|1〉+|1〉|0〉


  的态和像


  |0〉|0〉


  的态（现在这是允许的），共有（10×11）/2=55态。这样我们的双玻色子态需要55个复数。对于三玻色子共有3种类型的基本的态，共需要（10×11×12）/6=220个复数，等等。


  当然，为了表达主要的观念，我在这里考虑简单化的情形。更现实的描述则需要位置态的整个连续统，但其基本思想是一样的。另一微小的复杂性是自旋的参与。一个半自旋的粒子（必须为费米子）在每一个位置都有两个可能的态。我们可以把它们标作“↑”（自旋“向上”）和“↓”（自旋“向下”）。在我们简化的情况下，对于每一个粒子共有20个而不是10个基本的态：


  |0↑〉，|0↓〉，|1↑〉，|1↓〉，|2↑〉，|2↓〉，


  ……，|9↑〉，|9↓〉，


  但是除此以外，所有讨论都和以前一样地进行。[这样，对于两个这样子的费米子人们需要（20×19）/2=190个数；对于3个则需要（20×19×18）/6=1140个数，等等。]


  我在第1章提到了这样的一个事实，根据现代理论，如果一个人的身体中的一个粒子和他的屋子的砖头中的一个粒子相交换，则根本不会有什么事会发生。如果那一个粒子为玻色子，正如我们看到的，态|Ψ〉的确完全不受影响。如果该粒子为一个费米子，则态|Ψ〉将由-|Ψ〉所替换，在物理上它和|Ψ〉是等同的。（如果我们感到有必要，可以修补这一符号改变，在交换之时简单地将粒子旋转360°就可以了，我们记得在进行360°旋转时，玻色子不受影响而费米子变号！）现代理论（大约在1926年）的确告诉我们有关物理物质的个别本体的问题的某些基础的东西。严格地讲，人们不能提到“这个特别的电子”或“那个单独光子”。断言“第一电子在这里而第二电子在那里”是声称态具有|0〉|1〉的形式。正如我们已经看到的，这对于费米子态是不允许的！然而，我们可以讲“存在一对电子，一个在这里，另一个在那里”，可以合法地说所有电子或所有质子或所有光子的集团（虽然在这里不管不同种类的粒子之间的相互作用）。许多单独电子为这个总图像提供一个近似，正如许多单独的质子或光子那样。这个近似在大多数目的下相当有效，但在其他一些情形下失效，超导、超流和激光的行为是众所周知的反例。


  量子力学呈现的物理世界根本不是我们在经典物理中习惯了的图像。请赶紧抓牢你的帽子——量子世界中还有更为怪异的现象！


  爱因斯坦——波多尔斯基——罗森“佯谬”


  正如在本章开头提到的，阿尔伯特·爱因斯坦的观念，对于量子理论的发现是相当根本的。我们记得早在1905年，正是他曾先提出了“光子”的概念——电磁场的量子，由此而发展了波粒二象性的观念。（“玻色子”的概念，正如许多其他的思想也是一部分属于他的，这在理论中占有中心地位。）然而，爱因斯坦从未接受后来从这些思想发展而来的这一个理论，他认为这理论只不过是物理世界的临时性描述。他对于这一个理论的概率方面的厌恶是众所周知的，这集中表现在他在1926年致马克斯·玻恩的回信之中（引用于Pais 1982，P443）：


  量子力学是令人印象深刻的。但是一个来自内部的声音告诉我，它还不是事物的真谛所在。该理论虽然富于成果，但是却几乎没有在接近古老的神秘方面使我们往前迈出一步。无论如何，我坚信：不玩骰子。


  然而，比这物理学的非决定论性更甚的，也是最困扰爱因斯坦的是，量子力学的描述方式明显地缺乏客观性。我在解释量子理论时竭尽全力地强调，该理论所作的世界描述，虽然经常是非常古怪和反直观的，却是真正客观的。相反地，玻尔似乎认定（在测量之间）系统的量子态并没有物理的真正的实在，只不过是关于该系统的“某人知识”的总结而已。难道不同的观察者会有关于同一个系统的不同知识，这样波函数变成某种根本上主观的——或“完全在物理学家头脑中的”某种东西？许多世纪以来，我们发展的美妙无比而精确的物理图像不应该完全消失掉；所以玻尔在经典水平上认为世界确实具有客观的实体。而似乎作为它这一切的基础的量子水平态却不具有“实在性”。


  爱因斯坦完全拒绝这样的图像，他相信甚至在量子力学的微小尺度下，必须存在一个客观的物理世界。在他和玻尔之间的长期论战中，他企图（但没有成功）指出在事物的量子图像中的固有的矛盾，在量子理论之下还必须有另一个更深的结构，或许这一个结构和经典物理呈现给我们的图像更相似。也许一种我们没有直接知识的、系统的、更小的基元或“部分”的统计作用，是量子系统的概率行为的基本原因。爱因斯坦的追随者，尤其是大卫·玻姆，发展出一种“隐变量”的观点。按照这种观点，的确有某种确定的存在，但是我们不能直接得到精确定义一个系统的参量，由于在测量之前不知道这些参数值，所以产生了量子的概率。


  这种隐变量理论能与量子物理所观察到的所有事实相一致吗？只要隐参数能瞬息地影响任意远的区域，也就是理论本质上是非定域的，则答案似乎是肯定的！那也不会使爱因斯坦高兴，特别是由于它引起了和狭义相对论冲突的困难。我在以后再考虑这些。最成功的隐变量理论称为德布罗意——玻姆模型（Broglie 1956，Bohm 1952）。由于本章的目的是对标准的量子理论，而不是对不同的竞争设想的总括，所以我不在这里讨论这些模型。如果人们需要物理的客观性，但又准备免除决定性，则标准理论本身就已足够了。人们简单地以为态矢量提供了“实在”——它通常按照平滑的决定性的步骤U演化，但是只要有效应将其放大到经典水平，它就要按照R作古怪的跃迁。然而，非定域性和相对论的明显困难依然存在。让我们浏览一下这些问题。


  假定我们有一个包含两个子系统A和B的物理系统。例如，A和B可以是两个不同的粒子。假定A的状态有两个（正交的）选择|α〉和|ρ〉，而状态B可为|β〉和|σ〉。正如上面看到的，一般的结合态不是简单地为A的一个态和B的一个态的积（“并且”），而是这种乘积的叠加（“加”）。（我们说A和B是相关的。）让我们假定此系统的态为：


  |α〉|β〉+|ρ〉|σ〉。


  现在对A进行一个是或非的测量，将|α〉（是）从|ρ〉（非）中辨别出来。B发生了什么呢？如果测量的结果为是，那结果的态应为：


  |α〉|β〉，


  而如果结果为非，则结果的态是：


  |ρ〉|σ〉。


  这样我们测量A会引起状态B的跃迁：在答案为是时它跃迁到|β〉，而在答案为非时跃迁到|σ〉！粒子B根本没必要处在靠近A的任何地方；它们可以相距1光年那么远。然而，B的跃迁和A的测量是同时发生的！


  但是，且慢！读者会说，这些被断定为“跃迁”的究竟是怎么回事？为何事情不像下面所描述的那样呢？想象一个盒子并事先知道里面装有一个黑球一个白球。假定取出这些球，把它们放在屋子的两个相反的角落里，并且没有一个球被看到。然后审视其中一个球并发现是白的（正如上述的|α〉）——嘿，奇怪！另一球变成黑的（如同|β〉）！如果发现第一球是黑的（|ρ〉），则一眨眼间第二球的不确定态就跃迁到“肯定是白的状态”（|σ〉）。读者会坚持道，没人在他或她头脑中会把第二球从“非确定的”状态到“肯定是黑的”或“肯定是白的”的突变归结为某种神秘的非定域性的从考察第一球的时刻瞬息间传来的“影响”。


  但是，自然界实际上比这更不寻常得多。在上述实验中，我们的确可以想象在测量A之前系统已经“知道”，譬如讲B的状态为|β〉而A的状态为|α〉（或B是|σ〉而A是|ρ〉），只不过实验者不知道而已。在发现A是|α〉后，他简单地推断B应处于|β〉。这是一种“经典的”观点——正如在定域的隐变量理论中一样——在实际上并没有发生物理的“跃迁”（所有都是在实验者的头脑中进行的！）根据这样的一种观点，系统的每一部分在事先“知道”任何要对之进行的结果。概率的出现只是由于实验者缺乏知识而已。值得注意的是，不能用这样的观点来解释量子力学中出现的令人困惑的，显然是非定域的概率！


  为了展示这一点，让我们考虑一个和上面相像的情形，但是只有在A和B分隔得很开以后才决定对系统A测量的选择。似乎B的行为瞬息地受这个选择的影响！正是阿尔伯特·爱因斯坦、玻里斯·波多尔斯基和奈坦·罗森（1935）提出了这类似是而非的“EPR”型的“理想实验”。我将沿用大卫·玻姆（1951）提出的一个变种。从约翰·S.贝尔的一个杰出的定理（参阅Bell 1987，Rae 1986，Squires 1986）可以得到这样的推论，任何定域的“现实的”（例如隐变量，或“经典型的”）描述都不能给出正确的量子概率。


  假定由一个在某一中心点自旋为零的粒子衰变产生两个半自旋的粒子——我将其称为电子和正电子（也即反电子），它们沿着相反方向做直线运动（图6.30）。由于角动量守恒，电子和正电子加起来的总自旋必须为零，这是因为原先中心粒子的角动量为零。这个实验的含义是，当我们在某一个方向测量电子的自旋，无论我们选择什么方向，正电子都在相反的方向上自旋！这两个粒子可以相隔几英里甚至1光年那么远。然而对一个粒子的测量的选择似乎瞬息地固定了另一个粒子的自旋轴。
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    图6.30　自旋为0的粒子衰变成两个自旋为1/2的粒子，一个电子E和一个正电子P。测量其中的一个自旋为1/2的粒子的自旋，显然瞬息地决定了另一个粒子的自旋态

  


  让我们看看量子的形式是如何地导致这一个结论的。我们用态矢量|Q〉来表达联合的双粒子的零角动量态，并发现下式成立：


  |Q〉=|E↑〉|P↓〉-|E↓〉|P↑〉，


  这里E是电子而P是正电子。这里的情形是按照自旋向上或向下的方向来描述的。我们发现，整个态应是自旋向上的电子和自旋向下的正电子以及自旋向下的电子和自旋向上的正电子的态的线性叠加。这样，如果我们在自旋向上或向下态的方向测量电子时，若发现电子自旋确实向上，则我们必须跃迁到态|E↑〉|P↓〉，这样正电子的自旋态必须向下。另一方面，如果我们发现电子自旋向下，则态跃迁到|E↓〉|P↑〉，这时正电子自旋向上。


  假定我们现在选择其他的一对相反的方向，譬如向右的和向左的，而


  |E→〉=|E↑〉|E↓〉，|P→〉=|P↑〉+|P↓〉；


  |E←〉=|E↑〉-|E↓〉，|P←〉=|P↑〉-|P↓〉；


  则我们发现（如果你愿意的话，可用代数检查一下！）


  |E→〉|p←〉-|E←〉|p→〉=


  （|E↑〉+|E↓〉）（|P↑-|P↓〉）-


  （|E↑〉-|E↓〉）（|P↑+|P↓〉）=


  |E↑〉|P↑〉+|E↓〉|P↑〉-|E↑〉|P↓〉-


  |E↓〉|P↓〉-|E↑〉|P↑〉+|E↓〉|P↑〉-


  |E↑〉|P↓〉+|E↓〉|P↓〉=


  -2（|E↑〉|P↓〉-|E↓〉|P↑〉）=


  -2|Q〉.


  它（除了一个不重要的因子-2以外）和我们开始的态一致。这样，我们原先的态可同样合格地被认为是自旋向左的电子和自旋向右的正电子以及自旋向右的电子和自旋向左的正电子的态的线性叠加！如果我们要在向左或向右的方向上而不是向上或向下的方向上测量电子的自旋，这一个表达式就十分有用。如果我们发现电子的自旋向右，则态跃迁到|E→〉|P←〉，这样正电子的自旋就向左。另一方面，如果我们发现电子自旋向左，则态跃迁到|E←〉|P→〉。这样正电子自旋就向右。假定我们在任何其他方向上测量电子的自旋，其情景完全是相对应的：正电子的自旋态会立即跃迁到同一方向或者相反的方向上去，这要依赖于对电子测量的结果。


  为何我们不能用一种类似的方法，以上述的从一个盒子中取出黑球和白球的例子，来作为我们电子和正电子的自旋的模型呢？让我们考虑一般的情形。我们现在不用黑球和白球，而用原先合在一起然后向两个相反方向运动的两台仪器E和P。假定不管E还是P都能对在任何方向进行的自旋测量作是或非的响应。对于选择任何的方向，其响应可以被仪器完全决定，或许仪器只产生概率的响应，其概率由该仪器所决定。但是，我们假定在分开之后，不管是E还是P都是完全相互独立的行为。


  我们在每一边都有一台自旋测量仪，一台测量E的自旋，另一台测量P的自旋。假定在每台测量仪上都有自旋的三个方向的刻度，譬如E测量仪上的A、B、C和P测量仪上的A'、B'、C'。方向A'、B'、C'分别和A、B、C相平行。我们取A、B和C在平面上的相互夹角为120°（图6.31）。现在想象在每一边的不同的刻度将该实验重复多遍。有时E测量仪会记录上是（也就是自旋是在测量的方向A、B或C上），还有时候会记录非（自旋在相反方向）。类似地，P测量仪有时会记录是，有时会记录非。我们注意到实际量子概率必须具备两个性质：


  （1）如果两边的刻度是同样的（亦即A和A'，等等），那么两个测量所产生的结果总是不同意（亦即，只要P测量仪记录非时，E测量仪就记录是，而且只要P给出是时E就为非）。


  （2）如果将刻度盘随机地旋转并放置，两者完全相互独立，则两个测量仪同意或不同意的情况是等概率的。
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    图6.31　EPR佯谬和贝尔定理的大卫·墨明简化形式，显示出在现实的定域的自然观点和量子理论的结果之间存在矛盾。E测量仪和P测量仪各自独立地具有测量它们各自粒子的自旋的三个方向刻度

  


  我们容易看出，性质（1）和性质（2）是直接从我们早先的量子概率规则来的。我们可以假定E测量仪先动作。然后P测量仪发现粒子的自旋态，和E测量仪测量的结果相反。这样立即得到了性质（1）。为了得到性质（2），我们注意到，对于测量方向之间差120°的情形，如果E测量仪给出是，则P方向是和它所作用的自旋态夹角为60°；如果E给出非，则它和这自旋态夹角为120°。这样测量同意的概率为[image: ]，不同意的概率为[image: ]。所以，对于三个P刻度，如果E给出是，P也给出是的概率为[image: ]，而P给出非的概率为[image: ]，亦即同意和不同意是等概率的。类似地，如果E给出非，情况也一样。这的确就是性质（2）。（参阅340页）


  非常令人吃惊的是，性质（1）和性质（2）和任何定域的现实模型（亦即和所有能摹想到的这类仪器）都不协调！假定我们有这样的一个模型，E仪器必须准备好应付每一可能的A、B或C测量。我们注意到，如果只准备得到随机的答案，那么为了和性质（1）相符合，P仪器分别对于A'、B'和C'不能一定给出不同意的结果。的确，两台仪器必须对预先确定的准备好的三种可能的测量每种给出答案。例如，假定对于A、B、C这些答案分别为是、是、是；则右手的粒子就必须准备对于三个相应的右手刻度给非、非、非的答案。如果，左手准备的答案为是、是、非，则右手答案就必须为非、非、是。所有其他情况都在本质上和这些相似。现在让我们看看这是否和性质（2）相协调。做是、是、是/非、非、非的指定不是非常有助的，因为这时在所有可能的配对A/A'，A/B'，A/C'，B/A'等中有9种情形不同意，0种情形同意。关于其他情况，譬如是、是、非/非、非、是以及类似的情况又如何呢？有5种不同意，4种同意。（只要全部列举出来就能检验了：是/非、是/非、是/是、是/非、是/非、是/是、非/非、非/非、非/是，其中5种不同意，4种同意。）这离开（2）的需要要近得多了，但还不够好，因为我们要求同意和不同意一样多！其他任何和性质（1）相协调的一对指定都会给出5比4（除了更坏的非、非、非/是、是、是情形，又给出9比0的答案）。不存在一组准备好的答案能产生量子力学的概率。因此，定域的现实模型必须被排除掉[14]！


  光子实验：相对论的一个问题


  我们应该问实际的实验是否支持量子力学的这些令人惊愕的预言。刚刚描述的精密的实验只是假想的，并没有被进行过。但是人们曾经利用一对光子的极化，而不是自旋为1/2的有质量的粒子的自旋进行过类似的实验。除了这个区别外，这些实验在本质上和上述的一样，除了有关的角度（由于光子的自旋为一，而不是一半）只是那些半自旋的粒子的一半。对光子的极化或偏振已在各种不同的方向组合上测量过，结果和量子力学的预言完全一致，而和任何定域的现实模型不协调！


  迄今最精确和令人信服的实验结果是由阿铃·阿斯匹克特（1986）和他在巴黎的合作者得到的[15]。阿斯匹克特的实验还有另一个有趣的特点。以何种方法测量光子极化的“决定”是在光子完全飞走之后才做的。这样，如果我们认为存在从一个光子探测器跑到在相反一边的另一个光子探测器的非定域的，通知另外那个光子人们想要测量的偏振的方向的某种影响，则我们看到这种影响必须走得比光还快！任何和这事实相一致的量子世界的现实的描述，显然必须是非因果性的。这是在效应应该能比光传递得更快的意义上讲的。


  但是，我们在上一章已经看到，只要相对论是正确的，用超光速发送信号就会导致荒谬（并和我们“自由意志”的感觉相矛盾等，参阅274页）。这肯定是对的。但是，在EPR类型实验中出现的非定域的“影响”，如果这样做的话就会导致荒谬，所以不能用以传递信息。（吉拉迪·雷米尼和韦伯在1980年详细地演示了这样的“影响”不能用于传递信号。）直到我们被告知实际是两种选择中的哪一种时，说一个光子“在垂直或水平”（或相反地说是在60°或者150°）方向偏振是没有用的。“信息”的这一部分（亦即不同的偏振方向）比光到达得更快（“瞬息”），而这两个方向中哪一个实际上被极化的知识，通过传递第一偏振测量的结果的通常信号，将更慢地到达。


  在通常发送信息的意义上，虽然EPR类型的实验不和相对论的因果性发生冲突，它肯定和我们的“物理实在”的图像中的相对论精神相矛盾。让我们看看如何将态矢量的现实的观点应用到上述的EPR类型的实验（牵涉到光子）中去。当两个光子向外运动，态矢量描述作为单独单元的光子对的情形。没有一个光子单独地具有一个客观的态；量子态只适用于两个光子一起的情形。没有一个光子单独地有偏振方向；偏振是两个光子结合在一起的性质。当这两个光子中的一个偏振被测量时，态矢量就跃迁，使得未被测量的光子具有确定的偏振。当那个光子的偏振接着被测量时，将通常的量子规则应用到那个偏振态上去，就正确地得到了概率的值。用这种方式来看问题就得到了正确的答案；这正是我们通常应用量子力学的方法。但是，在本质上这是一种非相对论性的观点。因为这两个偏振的测量是称为类空分隔的。它表明任一测量都处于另一测量的光锥之外，正如图5.21中的点R和点Q的情形。两个测量哪个先发生的问题在实际上没有物理意义，它依赖于“观察者”的运动状态（图6.32）。如果观察者向右运动得足够快，则他认为右手的测量先发生；如果向左，则左手的测量先发生！但是，如果我们认为右手的光子先被测量，我们就得到了和认为左手光子先被测量的完全不同的物理实在的图像！（正是不同的测量引起了非定域的“跃迁”。）在我们物理实在的空间——时间图像——甚至是正确的非定域的量子力学的图像——和狭义相对论之间有本质上的冲突！这是一个严重的困惑，“量子的现实主义者”还不能予以解决（参阅Aharonov and Albert 1981）。我在以后还要回到这问题上来。
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    图6.32　在EPR实验中两个光子从一个自旋为零的态向相反的方向发射。两个不同的观察者形成“实在”的不一致的图像。向右运动的观察者判断态的左手部分在它被测量之前跃迁，这跃迁是由于右边的测量引起的。而向左运动的观察者的观点与此刚好相反

  


  薛定谔方程；狄拉克方程


  我在本章的前一部分提到了薛定谔方程。它是一个定义得很好的决定性的方程，在许多方面和经典物理的方程相当类似。该法则说，只要不对量子系统进行“测量”（或“观察”），薛定谔方程必须成立。读者或许会愿意看到它的实际形式：


  [image: ]


  我们会记得，[image: ]是普朗克常数的狄拉克写法（h/2π），i=√−1，而作用到|Ψ〉上的算符∂/∂t（对时间的偏微分）就表示|Ψ〉对时间的变化率。薛定谔方程讲“H|Ψ〉”描述|Ψ〉是如何演化的。


  但是“H”是什么呢？它是我们在前一章考虑过的哈密顿函数，但是这里有一个根本的不同！回顾一下经典哈密顿量是按照系统中的所有物理对象的各种位置坐标qi和动量坐标pi来表达的总能量。为了得到量子的哈密顿量，我们可取同样的表式，但是对每一处出现的动量pi要用微分算符“对qi的偏微分”的倍数取代。明确地讲，我们用[image: ]来取代pi。我们的量子哈密顿量H就变成某种（经常是复杂的）牵涉到微分和乘法等的数学运算——而不仅仅是一个数！这有点像变魔术！但是它不仅仅是数学符咒，它是真正起作用的魔术！（应用这个过程从经典哈密顿量产生量子哈密顿量需要一点“艺术”，但是和其奇异的性质相比较，在这个过程中固有的、起作用的模糊之处是这么微小，真是令人印象深刻。）


  薛定谔方程（不管H是什么样子的）是线性的，这是值得注意的重要之处。也就是说，如果|Ψ〉和|φ〉都满足该方程，则|Ψ〉+|φ〉或甚至任何组合ω|Ψ〉+z|φ〉都满足，这里ω和z为固定的复数。这样，薛定谔方程维持复线性叠加。两个可能的不同的态的（复）线性叠加不能仅仅由于U的作用而被“拆开”！这就是为何为了使只有一个选择存活下来，作为与U相分别的步骤R的作用是必需的。


  薛定谔方程像经典物理中的哈密顿形式一样不是那么特殊的方程，而是量子力学方程的一般框架。一旦人们得到了合适的哈密顿量，态按照薛定谔方程演化的方式，使得|Ψ〉仿佛是服从于某种诸如麦克斯韦的经典场方程的经典场。事实上，如果|Ψ〉描述一单独光子的态，那么薛定谔方程实际上成为麦克斯韦方程！单光子的方程刚好和整个电磁场的方程[54]完全相同。这一个事实是我们早先瞥见的单独光子的麦克斯韦场的类波动行为和偏振的缘由。另一个例子是，如果|Ψ〉描述单电子的态，则薛定谔方程就变成狄拉克著名的电子波动方程。这一个方程是他以伟大的创造性和洞察力于1928年发现的。


  事实上，狄拉克电子方程必须和麦克斯韦方程以及爱因斯坦方程同列为物理学的伟大的场方程之一。为了使我们对之有深刻的印象，我就得必须引入令人眼花缭乱的数学观念。只要举一个例子就可以了，狄拉克方程中的|Ψ〉有一奇怪的“费米子”的性质，即在360°旋转下|Ψ〉变成-|Ψ〉，这一点我们早先已经考虑过了（336页）。狄拉克方程和麦克斯韦方程一道组成了最成功的量子场论——量子电动力学的基础。我们在下面简要地讨论它。


  量子场论


  所谓“量子场论”的学科是从狭义相对论和量子力学的观念的结合而产生的。它和标准（亦即非相对论性）的量子力学的差别在于，任何特殊种类的粒子的数目不必是常数。每一种粒子都有其反粒子（有时，诸如光子、反粒子和原先粒子是一样的）。一个有质量的粒子和它的反粒子可以湮没而形成能量，并且这样的对子可由能量产生出来。的确，甚至粒子数也不必是确定的；因为不同粒子数的态的线性叠加是允许的。最高级的量子场论是“量子电动力学”——基本上是电子和光子的理论。该理论的预言具有令人印象深刻的精确性（例如，上一章已提到的电子的磁矩的精确值，参阅199页）。然而，它是一个没有整理好的理论——不是一个完全协调的理论——因为它一开始给出了没有意义的“无限的”答案，必须用称为“重正化”的步骤才能把这些无限消除。并不是所有量子场论都可以用重正化来补救的，即使是可行的话，其计算也是非常困难的。


  使用“路径积分”是量子场论的一个受欢迎的方法。它是不仅把不同粒子态（通常的波函数）而且把物理行为的整个空间——时间历史的量子线性叠加而形成的（参阅费恩曼1985年的通俗介绍）。但是，这个方法自身也有附加的无穷大，人们只有引进不同的“数学技巧”才能赋予意义。尽管量子场论有毋庸置疑的威力和印象深刻的精确度（在那些理论能完全实现的很少情况），人们仍然觉得，必须有深刻的理解，才能相信它似乎是导向“任何物理实在的图像”[16]。


  我应该澄清的是，由量子场论提供的量子理论和狭义相对论之间的一致性只是部分的——只对U过程——并且它具有相当数学形式的性质。量子场论甚至还未触及困难之处：对R过程中产生的“量子跃迁”（EPR类型实验留给我们的）做协调的相对论解释。此外，我们还没找到一个一致的或可信的引力量子场论。我将在第8章提议，这些问题也许不是完全相互无关的。


  薛定谔猫


  最后让我们回到从一开始描述就尾随我们的问题。我们为何从未见到经典尺度现象的量子线性叠加，诸如板球同时处于两个地方？究竟是什么东西使得构造测量仪器的原子的某种形态能用过程R来取代U？任何测量仪器自身无疑是物理世界的一部分，它是由那些量子力学的构件制配而成，它的行为是被设计来作此探索的。为何不将测量仪器和被考察的物理系统一起作为合并的量子系统来处理，如果这样就不牵涉到神秘“外界”的测量。这合并的系统应简单地按照U来演化。但是，果真如此吗？U在合并系统的作用是完全决定性的，并没有R类型的概率不确定性卷入到合并系统并对自身进行“测量”或“观察”的余地！这里存在一个明显的矛盾，在厄文·薛定谔（1935）引入著名的理想实验——薛定谔猫的矛盾中变得特别写实。


  想象一个封闭的容器，它制造得如此完美以至于没有任何向内或向外的影响能通过容器壁。想象在容器里有一只猫，并且还有一台能被某量子事件触发的仪器。如果该事件发生，该仪器打碎装着氰化物的药瓶，并将猫毒死。如果该事件没发生，则猫继续活着。在薛定谔原先的设计中，量子事件为放射性原子的衰变。让我稍作修正，并把光子触发光电管作为我们的量子事件。在这里光子是由某个处于预先确定状态的光源发出，然后由半镀银的镜子反射下来（图6.33）。镜面的反射将光子波函数分裂成两个分开的部分，由该镜子使之一部分反射而另一部分穿透。光子波函数的被反射部分聚集在光电管上，这样如果光子被光电管所记录，它就是被反射的。这种情形下，氰化物就流出来，猫就被毒死。如果光电管没有记录，光子就穿透过半镀银的镜子而到达后面的墙上，猫就存活。
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    图6.33　薛定谔猫——以及附加物

  


  从处在容器内的（有点危险的）一个观察者的观点，这的确是在那里所发生的描述。（我们最好为此观察者提供合适的防护服！）或者光子被反射，因为光电管“观察到”并记录到，猫被毒死；或者光子穿透过，由于光电管没有“观察到”并没有记录，猫是活的。实际上，两者必居其一：R起了作用，每一种可能性的概率为百分之五十（因为它是一面半镀银的镜子）。现在，让我采用处于容器之外的物理学家的观点。我们可以认为，在容器被封之前他已知内部的初始态矢量。（我不是指在实际上他能知道，而是量子理论没有说在原则上不能让他知道。）根据外面的观察者，在实际上没有进行“测量”，这样整个态矢量必须按照U进行。光子由处于预定的状态的源中发出——两个观察者在这一点上是一致的——它的波函数分成两束，譬如讲每一部分光子的幅度均为1/[image: ]（这样平方模就给出1/2的概率）。由于这整个系统被外界的观察者当作单独的量子系统来处理，不同选择之间的线性叠加必须一直保持到猫的尺度。光电管记录到和没有记录到光子的幅度各为1/[image: ]。在这种态下两种选择都必须存在，在量子线性叠加中权重相同。根据外面的观察者，猫是处于死和处于活的线性叠加态！


  我们真的会相信这种事吗？薛定谔本人清楚地表示他不相信。他论证道：量子力学的U规则实际上不能适用于像猫这么大、这么复杂的东西上。在这过程中薛定谔方程一定出了什么差错。当然薛定谔有权利用这种方式来评论他的方程，但是我们并没有分享到这种特权！相反地，大量（也许大多数）物理学家宁愿坚持，现在有如此大量的实验证据支持U—没有一个人反对之——甚至在猫的尺度下，我们没有什么权利去抛弃这类演化。如果这一点被接受，我们就似乎被导致到物理实在的非常主观的观点。对于这外面的观察者，猫的确是处于活和死的线性组合中，只有当容器最后被打开后猫的态矢量才坍缩成其中的一种选择。另一方面，对于在里面的（适当防护的）观察者，猫的态矢量坍缩得早得多，而外面观察者的线性叠加和他不相干。
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  态矢量似乎“完全处于精神之中”！


  但是，我们真能采用态矢量的这种主观观点吗？假定外面的观察者做了某些复杂得多的事，而不仅仅是“窥视”该容器。假定他首先从他得到的容器内部的初始态的知识，使用他能得到的一台大型计算设备，由薛定谔方程计算3出容器内的态应实际上是什么样的，得到了（正确的！）答案|Ψ〉。这里|Ψ〉的确是上述的死猫和活猫的线性叠加。然后他进行一个特殊的实验，把这个态|Ψ〉和所有与之正交的态鉴别开来。（根据前述的量子力学规则，他在原则上可以进行这样的实验，尽管在具体实现时会遭遇到极大的困难。）“是的，它是处于态|Ψ〉”和“不，它处于与|Ψ〉正交的态”的两种结果的概率分别为百分之百和百分之零。特别是，态|〉=|死〉-|活〉的概率为零，它是和|Ψ〉正交。|〉作为实验结果的不可能性只能是因为两个选择|死〉和|活〉共存并相互干涉而引起的。


  如果我们稍稍调整光子的路径长度（或镀银的量），使所得到的态不是|死〉+|活〉，而是别的组合，譬如|死〉-i|活〉，等等。所有这些不同的组合在原则上都具有不同的实验后果！所以它甚至“不仅”是某种会影响我们的可怜的猫的死亡和存活的共存的事体。所有不同的复组合都是允许的，它们在原则上应能互相被区分开来！然而，对于容器内的观察者，似乎所有这些组合都是无关紧要的。猫或者是活的，或者是死的。我们如何理解这种偏离呢？我将简要地指出一些关于这些（以及相关的）问题的不同观点，—虽然毫无疑问地，我将不会完全公平地对待它们！


  现存量子理论的不同看法


  首先，在实现诸如将态|Ψ〉与任何和|Ψ〉正交的态区分开来的实验中存在着明显的困难。毫无疑问地，在实际上，这种实验对于外面的观察者而言是不可能的。特别是，甚至在他计算|Ψ〉将来实际上应是什么样子之前，他需要知道（包括内部观察者的）整个内容的态矢量！然而，我们要求这个实验不仅在实际上，而且在原则上不可能实现，否则我们就没有权利从物理实在中移走态|活〉或态|死〉中的一个。麻烦在于，量子理论的现状并没有在“可能的”测量和“不可能的”测量之间划上一道清楚界限的法规。也许应该存在这样清楚的区别。但是，理论的现状不允许这种东西。引进这种区别就会使量子理论改观。


  其次，一种相当普遍的观点认为，如果我们充分地考虑环境的影响，则困难就会被消除。的确，要使系统完全和外界隔离在实际上是不可能的。只要外界的环境牵涉到容器内的态，则外部观察者就不能认为系统是由一个单独的态矢量来描述。甚至他自己的态和这系统以一种复杂的方式相关联。况且，还有大量的不同粒子纠缠以及一直弥散到宇宙中越来越远的，包括极大量自由度的不同可能的线性组合的效应。不存在一种可行的方式（譬如靠观察适当的干涉效应）把这些复线性组合从仅仅为概率加权的选择中区别出来。这甚至不必是把系统和外界隔离开来的问题。猫本身牵涉到巨大数量的粒子。这样死猫和活猫的复线性组合可以像简单的概率混合那样处理。然而，我本人认为这根本不是令人满意的。正如对付前面的观点一样，我们可以问在哪一阶段可以正式认为“不可能”得到干涉效应——使得可以宣布说复线性叠加的幅度平方模提供了衡量“死”和“活”的概率？甚至如果世界的“实在”在某种意义上“在实际上”变成一个实数概率权重，如何将它只分解成这种或那种选择？在仅仅依赖演化U的基础上，我看不到实在如何将两种选择的一个复（或实）线性叠加变换成其中的这样一种选择。我们似乎被逼回到世界的主观观点上去！


  有时人们采取这样的观点，复杂的系统实际上不应该由“态”而应由所谓的密度矩阵的推广来描述（von Neumann 1955）。这些同时牵涉到经典概率和量子幅度。事实上，许多不同的量子态被一起用来代表实在。密度矩阵是有用的，但是它们自身不能解决量子测量深刻而可疑的症结。


  人们也许同意，实际的演化是决定性的U，但在了解该组合系统的量子态究竟是什么时牵涉到的不确定性引起了概率。这可认为是关于概率起源的非常“经典的”观点——它们全部是从初始态的不确定性引起的。人们可以想象，微小的初始态的差别会产生演化中的巨大差别。正如经典系统会产生“混沌”一样（譬如，天气预报，参阅第5章224页）。然而，单由U本身不会产生这种“混沌”，因为它是线性的：在U的作用下，人们不想要的线性叠加被一直维持着。要把这种叠加归结成这种或那种选择，U本身做不到，需要某种非线性的东西。


  作为另一种观点，我们也许注意到了这个事实，在薛定谔猫的实验中唯一和观察结果完全明确的偏差似乎是由于有意识的观察者引起的，一个（或两个）在容器里面和另一个在外面。也许复量子叠加定律不能应用于意识！欧根·P.维格纳（1961）为此观点提出了一个粗糙的数学模型。他提议，薛定谔方程的线性也许对于有意识的（或仅仅是“活”的）本体无效，它由某种非线性的步骤所取代，由此被归结成两种选择中的一个。读者或许会认为，由于我在寻求某种量子现象在我们意识思维中的作用——我们的确如此，我倒最为同情这种可能性。然而，我一点也不喜欢它。它似乎会导致世界实在的非常不均衡的使人烦恼的观点。宇宙中意识栖息存在的角落可以说是非常稀少并相隔得非常远，依此观点，复线性叠加只在那些角落归结成实际的选择。情况也许是这样，对我们来说，其他这样的角落和宇宙的其余部分显得相同，因为不管我们自身看到（或观察到）什么，由于我们意识的行为使它“归结成选择”，而不管是否之前已经归结成这个样子。若果真如此，这种巨大的失衡会给世界的实在性提供一个非常使人烦忧的图像，而要我作为其中一员只能非常犹豫地去接受它！


  还有一种相关的称作参与宇宙的观点（由约翰·A.惠勒在1983年提出），将意识的作用推向一个（不同的）极端。例如，我们注意到，这一个行星上的意识生命的演化是由于不同时期的适当的沧桑巨变。这些被设想为量子事件，所以它们只在线性叠加的形式中存在，直到它们最后导致意识生命的演化——其存在完全依赖于正确的巨变“在实际上”发生！依此观点，正是我们自身的存在把我们的过去变戏法为存在。此图像中的逻辑循环的矛盾引起人们的一些注意，但我自己感到这种观点困难重重，并且几乎是不可信的。


  另外一种本身是逻辑性的，但是提供出同等奇怪图像的称为多世界的观点。这是休斯·埃维勒特三世首次公开提出的（1957）。按照多世界解释，R根本从未发生过。实在的态矢量的全部演化被认为总是由决定性的过程U所制约的。这意味着可怜的薛定谔猫和容器中的受防护的观察者的确应该存在于一种复线性组合之中，猫处于某种活和死的叠加态中。然而，死的状态是和内部观察者意识的一种态相关，而活的与另一状态相关（并且假定，部分地和猫的意识相关——并且当这些内容呈现给外界观察者时，最终也和他相关）。每一观察者的意识被看作“分裂”，这样现在他存在两次，每一次他的情形都有不同的经验（也就是，一次看到死猫，另一次看到活猫）。的确不仅是一个观察者，他所居住的整个宇宙都在他对宇宙所进行的每一“观察”中分裂成两个（或更多个）。这种分裂不断地发生——不仅仅是由于观察者进行的“观察”，而且还一般地由于量子事件的宏观的放大——这样使得这些宇宙“分枝”疯狂地蔓延。的确，每一种不同的可能性都会在某种巨大的叠加中共存。这肯定不是最经济的观点，但是我本人反对它的原因并不是这种不经济。特别是，我看不出为何意识只能知晓线性叠加的“一”个选择。是有关于意识的什么东西使人们无法“知晓”令人焦虑的死猫和活猫的线性叠加呢？我似乎觉得在多世界观点和人们实际观察到的之间相符合之前必须先有关于意识的理论。在宇宙的“真正”（客观）态矢量和我们要实际“观察”到的之间我看不到什么关系。有人断言，R的“幻像”在某种意义上能在这图像中被等效地导出，但我认为这一断言不成立。要使这种方案可行，人们至少需要进一步的要素。依我看来，多世界观点并没有在实际上触动量子测量的真正的困惑，而自身却引进了许多问题。（比较Witt and Graham 1973的讨论。）


  何处出了差错


  就量子力学的理论现状而言，任何解释上的困惑总是以这种或那种面目出现而挥之不尽。让我们简略地复习一下标准的量子理论在实际上告诉我们应如何描述世界，尤其是和这些令人困惑的问题之间的关系。然后我们向自己提出这样的问题：我们将往何处去？


  首先，我们知道只能把量子理论的描述有意义（有用）地应用到分子、原子或亚原子粒子的所谓量子水平上去。但是，只要在不同的可能性之间的能量差保持非常小时，也能在大尺度下应用。在量子水平上，我们应该把这种“选择”当作可共存的东西来处理，以一种复数权重来叠加。我们用以加权的复数称为概率幅。每一不同的复加权选择的总体定义一个不同的量子态，而任一个量子系统必须用这样的量子态来描述。以自旋的情况作例子最为清楚了。对于什么是构成量子态的“实际的”选择以及什么仅仅是选择的“组合”，我们无可奉告。无论如何，只要系统仍处于量子水平，量子态就以完全决定性的形式演化。由重要的薛定谔方程制约的过程U即是这种决定性的演化。


  当不同量子选择的效应被放大到经典水平，使得选择之间的差别足够大到我们可以直接感知，那这样的复权重叠加似乎不再维持。相反地，复幅度的平方模被形成（也即把它们在复平面上的位置离开原点的距离取平方），而现在这实数扮演问题中选择的实际概率的新角色。只有其中的一个选择依照过程R（称为态矢量的减缩或波函数的坍缩，完全和U不同）在物理经验的实在中存活。量子理论的非决定性正是在这里也仅是在这里被引进来。


  人们也许可以有力地为量子态提供一个客观的图像辩护，但是它是复杂的，甚至有些使人觉得似是而非。当有若干个粒子参与时，量子态（通常）会变得非常复杂。单独粒子自身不再有它们自己的“态”，而是处于和其他粒子相缠结的复杂的相关状态中。当在一个区域“观察”一个粒子时，也就是它触发了某种效应使之放大到经典水平，那么必须祈求R—但是这显然同时地影响其他和该粒子相关的所有粒子。爱因斯坦、波多尔斯基和罗森（EPR）类型的实验（譬如在阿斯匹克斯实验中，由一个量子的源向相反方向发射出一对光子，然后在相隔几米的距离下分别测量它们的偏振）对这些量子物理困惑的，却又是根本的事实给出了清楚的观察结果：它是非定域的（使得阿斯匹克斯实验中的光子不能被当成分开的独立的本体来处理）！如果R被认为是一种客观方式的作用（它似乎为量子态的客观性所隐含），那就相应地违背了狭义相对论的精神。看来不存在能和相对论要求相一致的（正在减缩的）态矢量的真正客观的空间——时间描述。然而，量子理论的观察效应不违反相对论。


  量子理论在关于何时和为何R实际上（或显得？）发生的问题上保持缄默。并且，它本身并没有适当解释为何经典水平的世界“显得”经典。要知道“大多数”量子态根本不像经典态！


  何处出了差错？我相信，人们必须认真地考虑量子力学在应用于宏观物体时根本错了的可能性，或者定律U和R只不过是提供极为近似某种更完全的，但还未发现的理论。正是这两个定律结合在一起提供了现在理论而不光是U所享有的与观察的美妙的符合。如果把U的线性推广到宏观世界去，我们就必须接受板球等不同位置（或不同自旋等）的复线性叠加的物理实在。常识告诉我们，这不是世界真正行为的方式！经典物理的描述的确为板球提供了很好的近似。它们具有定义得相当好的位置，并没有出现量子力学线性定律所允许的同时处于两处的情况。如果过程U和R为更广泛的定律所取代，则新定律不像薛定谔方程那样，它具有非线性的特征（因为R自身非线性地起作用）。有些人持反对态度，他们完全正确地指出，标准量子理论深奥优美的数学性是来自于它的线性。但是我感到，如果量子理论在将来不遭受到一些根本的改变，那是不可思议的——对于某种东西它会变成线性只能是一种近似。牛顿的优雅而有力的万有引力理论要大大地归功于这一个事实，理论中的力以线性的方式相加。然而，和爱因斯坦广义相对论相比，这种线性只是（虽然是极好的）近似——爱因斯坦理论的精巧甚至超过了牛顿理论！


  我毫不犹豫地相信，量子理论矛盾的解决在于我们找到一个改善的理论。虽然这也许不是传统的观点，但也不是毫无传统可言。[许多量子理论的创始者也有这种想法。我是指爱因斯坦的观点。薛定谔（1935）、德布罗意（1956）和狄拉克（1939）也认为此理论是临时的。]但是，甚至如果人们相信此理论是要进行某种修正，而应该如何进行修正的方式还要受到巨大的限制。也许某种“隐变量”观点最终会变成可接受的。但是，由EPR类型的实验展示的非定域性对任何在通常空间——时间中能安然发生的世界“现实的”描写都构成了严重的挑战——这正是依照相对论原始所提供给我们的特殊类型的空间——时间——所以我相信需要更多得多的激变。况且，从未发现量子理论和实验之间的任何种类的偏离——当然除了人们把板球线性叠加态的不存在当成反例之外。依我自己的观点看，不存在线性叠加的板球正是相反的证据！但是这对它本身并没有什么大帮助。我们知道，量子定律支配着亚微观水平的东西，而经典物理支配着板球水平的东西。为了看到量子世界如何和经典世界合拢，在它们中间的某个地方我们必须对新的定律有所理解。我还相信，如果想理解思维的话我们必须理解这种新的定律。我相信，为了所有这一切，我们必须寻求新的线索。


  在本章的量子理论描述中，我完全采用传统的办法，虽然也许比通常更加强调几何和“现实性”。我将在下一章寻找某些必需的线索——我相信它能为改善量子理论提供某些暗示。我们从家乡开始旅行，但将被迫浪迹天涯。我们必须探索空间的极遥远处，并且要回溯到时间最初的起点！


  第7章　宇宙论和时间箭头


  时间的流逝


  体验时间进展的感觉是我们知觉的中心。我们似乎从确定的过去向未定的将来不断前进。我们觉得过去的已经完结了，它是不可改变的，它在某种意义上还在“那里”。我们现在关于它的知识来自于我们的记录、我们记忆的痕迹以及从这些推导而来的东西。但是，我们从未怀疑过去的“实在性”。过去的那个样子也只能是这样了。发生过的事情已经发生过了，不管是我们还是任何人做任何事情都无法改变它！另一方面，将来似乎还是未定的。它可以这样也可以那样。或许这种“选择”完全是由物理定律所决定，或许一部分由我们自己（或上帝）所决定；但是似乎这种“选择”仍然有待于进行。它似乎仅仅是任何未来的“实在”都可以在实际上归结于它的潜势力。当我们有意识地感觉到时间的流逝时，广漠而表面上不确定的将来的最急切部分连续地变成为现实，并因此进入僵死的过去。有时我们会感到，我们甚至对特殊潜在的未来选择的某种影响独自“负责”，这种选择事实上已被实现，并成为过去的永恒实在。我们更经常觉得，当确定的过去疆域无情地吞噬未定的将来时，自身只是一个无助的旁观者——也许还要庆幸自己对这一切不必负责任。


  但是，正如我们所知道的，物理告诉我们的却是另一回事。所有成功的物理方程都在时间上是对称的。它们在时间的任何方向上使用都显得一样。在物理学上，将来和过去似乎是平权的。牛顿定律、哈密顿方程、麦克斯韦方程、爱因斯坦广义相对论、狄拉克方程、薛定谔方程——如果我们颠倒时间方向（用-t来取代代表时间的坐标t），所有这些方程在实质上都不变。全部经典力学以及量子力学的U部分都是完全时间可逆的。现在存在一个问题，量子力学的R部分在实际上是否时间可逆的。这个问题将是下一章论证的中心。此刻，让我们首先避开这个问题，并把它当作这个课题的“传统智慧”，也就是不管其初看起来怎样，R的动做也应该被认为是时间对称的（参阅Aharonov, Bergmann, and Lebowitz1964）。如果我们接受这些，似乎就必须环视四周，看看是否在他处能找到物理定律断言的过去和将来的差别之所在。


  我们研究这个问题之前，必须考虑在我们的时间感觉和现代物理理论教导我们所相信的东西之间另一个令人困惑的偏离。根据相对论，根本就没有什么叫作“现在”的东西。我们所能得到和这最接近的概念是（正如258页的图5.21）观察者在空间——时间中的同时空间，但是它依赖于观察者的运动！一个观察者的“现在”和另一观察者的不同[1]。关于空间——时间中的两个事件A和B，第一位观察者U会认为B属于固定的过去，而A属于未定的将来；而对于第二观察者V可变为A属于固定的过去，而B属于未定的将来！（图7.1）。只要A和B中的任何一个事件是确定的，我们就不能完全有意义地断言另一个事件是否仍是未定的。
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    图7.1　时间真能流逝吗？从观察者U看来，B在“固定的”过去，而A还处于“未定的”将来，观察者V的观点刚好相反

  


  回想一下259—260页的讨论以及图5.22。两人在路上相遇，按照其中一人，仙女座大星云太空舰队已经启程，而另一人却认为，还没有决定是否实际进行这次航行。那个已经决定的结果怎么还会有某种不确定呢？如果对于其中一个人而言决定已做出，那很清楚不能再有任何非确定性。太空舰队的启程已是不可避免。事实上他们中没有任何一个人知道太空舰队的发射。他们将来只能在地球上的望远镜观测揭示了舰队的确已在航程中时才知道。然后，他们可以回到原先邂逅之处[2]，并且得出结论，在那个时刻，按照其中一人，这个决定于未定的将来才做，而对于另一人，决定已在固定的过去做过。那时关于未来是否确有任何未定之处？或者是否两人的未来都已被“固定了”？


  情况似乎变成，如果任何事情完全确定，则整个空间——时间应该的的确确是确定的！不可能有“未确定的”未来。整个空间——时间必须是固定的，没有任何不确定的疆域。的确，这似乎正是爱因斯坦自己的结论（参阅Pais 1982，P444）。此外，根本就没有时间流逝。我们只有“空间——时间”——并且根本就没有正在被确定的过去无情侵占的未来疆域！（读者也许会诧异量子力学的“不确定性”在所有这些中扮演什么角色。我将在下一章回到量子力学引起的这一问题。此刻，最好只按照纯粹经典的图像来思考这一切。）


  依我看来，在我们关于时间流逝的意识感觉和我们关于物理世界的实在的（超等精密的）理论所作的断言之间存在着严重的偏离。假定（正如我所相信的）知觉的更基础的某种东西一定能在和某种物理的关系中得到理解的话，则这些偏离必须在实际上告诉我们这种物理的一些深刻的内容。看来不管什么物理在起作用，它至少必须有一根本的时间反对称要素，也就是说它应该能把过去和将来区分开来。


  如果物理的定律不能区分将来和过去——并且甚至连“现在”这个概念和相对论都不能和谐相处——那么究竟何处可以寻找到和我们自以为理解世界的方式更一致的物理定律呢？事实上，事情并非像我似乎要表明的那样具有这样大的偏离。我们的物理理解除了仅仅是时间演化的方程以外，还包含有牵涉到时间不对称的重要部分。其中最重要的是热力学第二定律。我们先要对这一个定律有所了解。


  熵的无情增加


  想象把一杯水放在桌子的边缘上。稍微推一下就会落到地面上去——无疑地会被打碎成许多碎片，水会溅到相当大的面积上，或许会被地毯吸收，还会流到地板的缝隙中去。我们这一杯水在这里只不过忠实地遵循着物理的方程罢了。牛顿的描述即已足够。杯子和水中的原子独立地遵守牛顿定律（图7.2）。现在让我们把这图像在时间的相反方向表演。由于这些定律的时间可逆性，这些水可以一样容易地从地毯和地板缝隙中流出，流进一个从许多碎片拼凑而成的玻璃杯中，这整体从地板上刚好跳跃到桌子的高度，然后停在它的边缘上。正如杯子落下打碎的过程一样，所有这一切又都和牛顿定律相符合。
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    图7.2　力学定律是时间对称的；但是由右图到左图这样景象的时间顺序从未实现过，而由左图到右图则是司空见惯的

  


  读者也许会问使杯子从地板上升到桌子上去的能量从何而来。那没有问题。不可能有能量的问题，因为在杯子从桌子落下时，从下落得到的能量必须跑到某处去。下落杯子的能量事实上变成热。在杯子摔到地面的时刻，杯子碎片、水、地毯和地板的原子会以一种比以前更快一些的杂乱的方式运动。也就是说，玻璃片、水、地毯和地板会比这发生之前仅仅变得稍热一些（不管蒸发引起的可能的热丧失——但是在原则上，那也是可逆的）。由于能量守恒，这热刚好等于这杯水从桌子上落下时的能量损失。所以，这些热能也刚好是足以使玻璃杯重新举到桌子上的能量！注意，在我们考虑能量守恒时把热能也计入是很重要的。把热能也包括进去的能量守恒定律称为热力学第一定律。由牛顿力学推导而来的热力学第一定律是时间对称的。第一定律并不以任何方式限制玻璃和水，从而排除碎片聚集成杯子，并且充满水后奇迹般地跳回到桌面上的可能性。


  我们从未看到这类事情发生的原因是，在玻璃碎片、水、地板和地毯中的原子的“热”运动全是极其紊乱的，所以大部分原子都在错误的方向上运动。为了聚集玻璃碎片并收回所有溅开的水，而且最后优美地跳回到桌子上，必须以不可思议的精确度把它们的运动协调起来。可以肯定的是，这样协同的运动实际上是不存在的！只有极其侥幸地，也就是如果真有这样的“魔术”发生的话，才会有这种协同。


  然而沿着时间的另一方向，这种协同运动则是司空见惯的。假定在物理状态的某种大尺度变化发生（这里是玻璃杯被打碎，水流走）之后而不是之前，粒子以协同的方式运动，我们并不把这些认为是侥幸。在此事件以后，粒子的运动的存在必须是高度协同的；由于这些运动具有这类性质，所以如果我们以完全精确的方式去颠倒每一个别原子的运动，则结果正是集中碎片，充满水并把水杯刚好举到出发之处所需要的行为。


  把高度协调一致的运动看作大尺度变化的效应而不看作原因的观点是可以接受的并且是熟悉的。然而“原因”和“效应”两词需要面对时间反对称的问题。通俗地讲。我们已习惯于在原因必须先于效应的意义上应用这些术语。但是要想理解在过去和将来之间物理上的不同，就必须非常警惕不让我们日常的关于过去和将来的感觉无意识地注入讨论中去。我必须警告读者，要避免这样是极其困难的，但是我们必须强制自己这样做。我们必须尽力地这样使用词句，即在过去和将来的物理差异上不偏不倚。相应地，如果情势被认为刚好是合适的，我们就必定允许自己把事件的原因放在将来，而把效应放到过去！经典物理的决定性的方程（或量子物理的U过程）对于未来方向的演化并没有什么特权。它们可以一样好地适用于向过去方向的演化。未来之决定过去犹如过去之决定未来。我们可以用某种任意的方式指明系统在将来的某一个状态，并用之来计算过去应该是什么样子的。如果我们允许在时间的正常未来方向演化方程时，把过去当作“原因”，而把将来当作“效应”；则在时间的过去方向上，我们就可以应用演化方程的同等有效的步骤，并且显然地应该把将来当作“原因”，而把过去当作“效应”。


  然而，在我们使用“原因”和“效应”的术语时牵涉到其他的某些东西，这根本就不是哪个事件发生在过去、哪个发生在将来的问题。让我们想象一个假想的宇宙，而且我们自己宇宙中的时间对称的同样的经典方程可适用于它。但是，在这宇宙中人们熟悉的行为（例如，一个玻璃杯被打碎，水流走）和这些行为的时间反演的发生共存。随同我们比较熟悉的经验，假定有时玻璃碎片真的聚集起来，神秘地充满了流走的水，然后又跳回到桌上去；还假定，有时搅拌煮熟的鸡蛋魔术般地恢复回来并最后飞回到打碎的蛋壳里，蛋壳完好地聚集起来，并把它新得到的内容封好；从溶解在甜咖啡中的糖会形成一块方糖，并自动地从杯子里跳回到某人手中。如果我们生活在这类事为司空见惯的世界中，我们肯定不会把这类事件的“原因”归结成奇异的有关单独原子的相关行为的不可能的机遇，而是认为是某种“目的论效应”。由于这种效应，自装配的物体有时力求得到所需要的某种宏观的结构。“看！”我们会说，“它正在重新发生。那团乱七八糟的东西正把自己聚集成另一杯水！”我们会毫无疑问地认为，原子的目标是如此之精确，因为这是产生桌子上的一杯水的方式。桌子上的杯子变成“原因”而地面上显得杂乱的一团原子是“效应”——尽管这个“效应”在时间上比“原因”发生得更早。类似地，在搅拌煮熟的鸡蛋中的原子的精细组织的运动不是向聚集的鸡蛋壳跳回的“原因”，而是未来所发生的“效应”；糖块不是“因为”原子以非凡的精度运动，而是由于某个人——显然是在将来——要把糖块抓到手里，所以才集合起来并从杯子里跳出来！


  当然，在我们的世界中看不到这类事的发生——或者可以更好地表达成，我们没看到这些事和那些正常类型的事共存。如果所有我们看到的都和上述的那样反常，则我们不会有任何问题。只要在我们所有的描述中把“过去”和“将来”，“以前”和“以后”等术语互相交换一下就可以了。可以认为时间沿着和原先认定的相反的方向前进，那个世界就可描述成和我们自己的世界一样。然而，我在这里摹想另一种不同的可能性——水杯的破碎和聚集能共存。在这样的世界中，我们不能仅仅靠改变时间进展的方向的习惯方法来恢复我们所熟悉的描述。当然，我们的世界刚好不是那样子，为何不是那样子？为了着手理解此事实，我要求你尝试想象这样的一个世界，并惊异我们会如何描述其中发生的事情。我要求你接受，在这样的一个世界中，我们一定能把粗糙的宏观的东西——诸如一满杯水，没有碎的蛋，手中的方糖——描述成提供的“原因”，而将详细的，或有精密关联的个别原子运动当作“效应”，而不管“原因”是否处于效应的将来或过去。


  为何在刚好我们生活其中的世界中，在实际上原因总是超前于效应；或换一种讲法，为何准确协同的粒子运动总是在某种物态的大尺度变化之后而不是之前呢？为了对这类事物有更好的描述，我必须引进熵的概念。粗略地讲，系统的熵是其呈现的无序的量度。（以后我会表达得更精确一些。）这样，碎玻璃杯和地板上溅开的水，是比桌子上完好的一满杯水具有更高的熵的态；搅拌的鸡蛋比新鲜的未打碎的蛋具有更高的熵；甜咖啡比淡咖啡以及未溶解的糖块的熵更大。低熵态似乎是某种以明显的方式“被特别地安排好”，而高熵态却没有那么“被特别地安排”。


  当我们谈到低熵态的“特殊性”时，很重要的一点是要意识到，我们指的是显明的特殊性。因为，在一个更微妙的意义上，这些情形下的高熵态，由于个别粒子运动的非常精密的协调，正和低熵态一样地是“被特别地安排的”。例如，在打碎杯子后流到地板缝隙中的水分子的似乎随机的运动其实是非常特殊的：其运动是如此之精密，如果它们所有都刚好颠倒过来，则原先的低熵态也就是桌子上的完好的、装满水的杯子就会被恢复。（情况必定如此，由于所有这些运动的反演刚好简单地对应于时间方向的反转——依此杯子会聚集好，并跳回到桌子上去。）但是，所有水分子的这种协调的运动并非我们称为低熵的那种“特殊性”。熵是指显明的无序性。存在于粒子运动的精确的协同的有序不是显明的有序，故不能用以降低系统的熵。所以，流出的水中的分子的有序性在这种方式中不能算数，它的熵是高的。然而，在完好的一杯水的显明的有序给出了低的熵值。这里表明的是这样的一个事实，即粒子运动只有少数几个可能的形态和一个完好装满水的杯子的显明形态相一致；相对来说，有更多得多的运动与地板缝中稍微加热的流水的显明形态相一致。


  热力学第二定律断言孤立系统的熵随时间增加（或对于一个可逆的系统保持常数）。我们不能把协同的粒子的运动当作低熵。如果算的话，根据此定义，系统的“熵”就会永远是常数。熵概念只能指的确是显明的无序性。对于一个和宇宙的其余部分隔离开的系统，它的总熵增加。所以，如果它从某种显明的组织好的状态出发的话，该组织在过程中就会被腐蚀，而这些显明的特征就转化成“无用的”协同的粒子运动。第二定律似乎是一个绝望的裁决，因为它断言存在一个无情和普遍的物理原则，它告诉我们组织总是被不断地损坏。我们将来会看到，这个悲观的结论并非完全合适！


  什么是熵


  但是精确地讲，物理系统的熵应是什么呢？我们看到了它是显明无序的某种测度。但是，由于我这样不精密地使用诸如“显明”和“无序”的字眼，熵的概念实在还算不上一个清晰的物理量。第二定律还有另一方面似乎表明熵概念中的不精确的因素：只有所谓的不可逆的系统熵才实际上增加，而不仅仅是保持常数。“不可逆”是什么含义呢？如果计入所有粒子的细节运动，则所有系统都是可逆的！我们应该讲，在实际上杯子从桌子落下并粉碎，鸡蛋的搅拌，或糖在咖啡中的溶解都是不可逆的；而少数粒子的互相反弹，还有许多能量没有损耗变成热的各种仔细控制的情形是可逆的。基本上讲，“不可逆”这一个术语只是指这样的一个事实，即不可能去追踪或控制系统中的所有个别粒子运动的所有细节。这些不可控制的运动被叫作“热”。这样，不可逆性似乎只是一个“实用的”东西。虽然按照力学定律我们完全允许去恢复鸡蛋，但在原则上这是不可能的。难道我们的熵概念要依赖于什么是可行的，什么是不可行的吗？


  我们记得在第5章中，能量以及动量和角动量的物理概念可以按照粒子的位置、速度、质量和力在数学上被精确地定义。我们怎能期望“显明无序性”的概念也做到一样好，使之成为一个数学上精确的概念呢？显然，对于一个观察者“显明”并不表明对另一个观察者亦是如此。它是否取决于每位观察者对被观察系统的测量精度呢？一个观察者用一台更好的测量仪也许能比另一个观察者得到关于系统微观结构的更细致的信息。系统中更多的“隐藏的有序”也许对一个观察者是显明的，对另一个观察者却是另外一回事。相应地，前者会断言熵比后者估算的要低。不同观察者的美学判断似乎也会被牵涉到那些被定为“有序”而不是“无序”的东西。我们可以想象，有些艺术家的观点认为一堆破碎的玻璃片远比曾经待在桌子的边缘上丑陋吓人的杯子更为美丽有序！熵是否会在这种具有艺术感觉的观察者的判断那里被降低呢？


  尽管存在这些主观性的问题，使人惊异的是，在精密的科学描述中熵概念是极其有用的。这一点是无疑的。这么有用的原因在于，一个系统按照细致的粒子位置和速度从有序向无序的转变是极其巨大的，并且（在几乎所有的情况下）完全把在宏观尺度上关于何为“显明有序”的观点的任何合理的差别完全淹没。特别是艺术家或科学家关于聚集或破碎的玻璃哪种更有序的判断，以熵的测度来考察，则几乎毫无结果。迄今为止对于熵的主要贡献来自于引起温度微小增加的随机的粒子运动，水的溅开以及一杯水落到地面上去等。


  为了更精密地定义熵的概念，让我们回到第5章引进的相空间的观念。我们记得，系统的相空间通常具有极大的维数，其中每一点代表了包括系统的所有细节的整个物理态。相空间的一个单独的点提供了构成该物理系统的每一个单独粒子的位置和动量坐标。为了熵的概念，我们需要用一种办法把从其显明（也即宏观）性质看起来一样的所有的态集中起来。这样，我们必须把我们的相空间分成一些区域（图7.3）。属于任何特别区域的不同点虽然代表它们粒子的位置和运动的不同细节，但是对于宏观的观察特征而言，仍然认为是一样的物理系统。从什么是显明的观点看，一个单独区域中的所有点应被考虑作相同的物理系统。相空间这样地被划分成区域的做法被称为相空间的粗粒化。
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    图7.3　相空间被粗粒化成在宏观上无法相互区分开的态的区域。熵和相空间体积的对数成比例

  


  现在，这些区域中的一些会比其他的区域庞大得多。例如，考虑一盒气体的相空间。相空间的大部分体积对应于气体非常均匀地在盒子中分布的态，粒子以一种能提供均匀温度和压力的特征的方式运动。这种运动的特别方式，在某种意义上可能是称之为麦克斯韦分布的最“紊乱的”一种，它是以我们前面提到的同一位詹姆斯·克拉克·麦克斯韦来命名的：气体处于这种紊乱状态时就说它达到了热平衡。相空间中的点的绝对大的体积对应于热平衡；该体积中的点描述和热平衡一致的个别粒子位置和速度的所有不同的细致形态。这个巨大的体积是我们在相空间中的一个（很容易是）最大的区域，实际上它几乎占据了整个相空间！让我们考虑气体的另一种可能的态，譬如所有的气体被局限在盒子的一个角落上。又存在许多不同的个别粒子的细致的态，它们都描述以同样的方式把气体局限在盒子角落的宏观态。所有这些在宏观上都不能互相区别，而相空间中代表它们的点构成了相空间的另一个区域。然而，这一个区域体积比代表热平衡的那个区域要小得多了。如果我们的盒子的体积为1立方米，装有在通常大气压和温度下的平衡的气体，而角落区域的体积取作1立方厘米，则上面的相空间体积的缩小因子大约为[image: ]！


  为了评价这类相空间体积之间的差异，想象一种简化的情形，即把许多球分配到几个方格中去。假如每一方格或者是空的或者只容纳一个球。用球来代表气体分子而方格表示分子在盒子里所占据的位置。让我们从所有方格中挑出特殊的小子集；这些被用于代表对应于盒子的一个角落的区域的气体分子位置。为明确起见，假定刚好有1/10数目的方格为特殊的——譬如讲有n个特殊的方格和9n个非特殊的方格（图7.4）。我们希望把m个球随机地分配到这些方格中去，并且求


  
    [image: ]

    图7.4　一盒气体的模型：一些小球分布在数目比球大得多的方格中去，1/10的方格被认作特殊的。在左上角上已把这些特殊的标出

  


  出所有的球都落到特殊方格中去的机会。如果只有1个球和10个方格（这样我们只有1个特殊方格），则很清楚，机会应为1/10。如果只有1个球，但有任意数目10n的方格（这样我们就有n个特殊方格），则情况不变。这样就对于仅有一个原子的“气体”，把气体局限在那个角落的区域，就具有整个“相空间”体积的1/10。倘若我们增加球的数目，所有它们都在特殊方格中的机会就非常显著地减少。对于2个球，譬如讲20个方格[55]（其中2个是特殊的）（m=2，n=2），机会为1/190，或者对于100个方格（其中10个是特殊的）（m=2，n=10），机会为1/110；对于数量非常大的方格机会变成1/100。这样，对于2个原子“气体”特殊区域的体积仅为整个“相空间”的1/100。对于3球和30个方格（m=3，n=3），机会为1/4060；而对于数量非常大的方格，机会为1/1000—这样，对于3个原子“气体”特殊区域体积就为相空间体积的1/1000。对于4球和非常大量的方格，机会为1/104。对于5球和非常大量的方格，机会为1/105，等等。对于m球和大量的方格，机会为1/10m。这样，对于m原子“气体”，特殊区域的体积为“相空间”的1/10m（如果把“动量”也包括在内，这仍然成立。）


  我们可以把这些应用于前面考虑的一盒实际气体的情形。但是现在，特殊区域不是占据总体积的1/105，而是1/106（亦即1立方米中的1立方厘米）。这表明现在的机会不是1/10m，而是1/（1000000）m也就是1/106m。在通常的情况下，我们整个盒子中大约有1025个分子，所以我们取m=1025。这样，代表所有气体被局限在角落里的相空间的特殊区域只有整个相空间体积的


  1/1060000000000000000000000000！


  状态的熵是包含代表该态的相空间区域体积V的测度。鉴于上述的这些体积间的巨大差别，最好不把它定义为和该体积成比例，而是定义为和该体积的对数成比例：


  熵=klgV。


  取对数有助于使这些数显得更合情理。例如10000000的对数[56]大约为16。量k称为玻耳兹曼常数。其数值大约为10-23焦/开。此处取对数的主要原因是使熵对于独立的系统成为可加量。这样，对于两个完全独立的系统，它们合并起来的系统的总熵为每一个单独系统的熵的和。这是对数函数的基本代数性质的推论：lgAB=lgA+lgB。如果系统在它们各自的相空间中属于体积为A和B的区域，则合并起来后的相空间中的区划体积就是它们的积AB，这是因为一个系统的每一可能性都必须各自分别计算。所以合并系统的熵的确为两个单独的熵的总和。


  按照熵的观点，相空间中区划尺度的巨大差异显得更合理。上述的1立方米盒子的气体的熵只比集中在1立方厘米尺度的“特殊”区域的气体大1400焦/开（=14k×1025）[image: ]14×1025]。


  大约为为了得到这些区划的实际的熵值，我们要稍微忧虑所选择的单位（米、焦、千克、开等）。这有点离题太远，实际上，对于我马上要给出的极其巨大的熵值，选用何种单位根本没有什么本质上的不同。然而，为了确定起见（对于专家而言），我将采用由量子力学规则所提供的自然单位，这时玻耳兹曼常数就变成1：


  k=1.


  第二定律在起作用


  现在假定我们的系统从某种非常特殊的情形开始，譬如所有气体都在盒子的一个角落里。下一时刻，气体就会散开，并会急速地占领越来越大的体积。它过一阵就达到了热平衡。在相空间中看我们的图像应是什么样的呢？在每一阶段，气体所有粒子的位置和运动的完全的细节的状态都由相空间中的单独的一点描述。这一点在相空间中随着气体的演化而徘徊，这一精确的徘徊描述了气体中所有粒子的整个历史。这点从非常小的区域出发——该区域代表所有气体在盒子的一个特殊角落的所有初始态的集合。随着气体的扩散，我们运动的点进入了一个相当大的体积，这体积相应于气体以这种方式在盒子中稍微扩散开来。当气体向更远处扩散时，相空间的点继续进入越来越大的体积，新的体积以一个绝对巨大的因子使该点以前所在的体积完全相形见绌（图7.5）。在每一种情形下，一旦点进入更大的体积，（实际上）就根本没有在原先更小的体积中找到它的机会。最后它迷失在相空间中的最大的体积中——这相应于热平衡。这个体积实际上占领了整个相空间。人们可以完全放心，我们相空间的点在真正随机的徘徊中，在任何可以想象的时刻都不可能处在更小的体积中。只要达到热平衡，无论怎么弄，这个态都好好地待在那儿。这样，我们看到了简单地表达为相空间中适当区域体积的对数测度，其系统的熵随着时间无情增加[57]的趋势。
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    图7.5　热力学第二定律在作用：随着时间演化，相空间点进入越来越大体积的区域中。结果熵连续地增加

  


  现在我们似乎为第二定律找到了一个解释！由于我们可以假定相空间的点不以任何特别设计的方式运动，如果它从相应于小的熵的很小的相空间体积出发，随着时间的流逝，它一定会以压倒一切的可能性不断进入越来越大的相空间体积，这相应于熵值的逐渐增加。


  但是，在我们用这个论证推导出来的结果中似乎有点古怪的东西。我们似乎已经推导出时间反对称的结论。熵在时间的正方向增加，所以必须在相反的方向上减少。这个时间反对称从何而来？我们肯定没有引进过时间反对称的物理定律。时间反对称仅仅是从这一个事实而来，就是该系统从一个非常特别的（亦即低熵的）态出发，系统一旦这样地被启动，我们就看到它在未来的方向演化并发现熵在增加。这种熵增加的确和我们自己实际宇宙中的系统行为相符。但是，我们同样可以在时间的相反方向上应用这一论断。我们又可以在某一时刻使系统处在一个低熵的状态，但是现在要问的是，什么是在此之前的最可能态的系列。


  让我们试图以颠倒的方式来论证：和以前一样，从一个所有气体都待在一个角落的盒子里取其低熵态。现在相空间点处在我们以前出发的同一个微小的区域里。但是，现在让我们试着追踪它的往后方向的历史。如果我们想象，相空间中的点正如前面那样以非常紊乱的方式徘徊。随着向时间的相反方向的追踪，和前面一样地，它会很快地达到同样更大的相空间体积。这相当于气体在盒子中扩散了一些，但还没达到热平衡。体积越来越大，每一个新的体积都使原先的完全相形见绌。我们会发现，在更早的时刻它处于最大的体积中，这代表了热平衡。我们现在似乎得到推论，若在某一时刻，气体停在盒子的一个角落里，那么最可能的方式是，它是从热平衡出发才到达那里的，然后开始把自己集中在盒子的一端，最终把自己集中在盒子的一个很小的特定角落。熵在这整个过程中必须减少：它从最高的平衡值开始，然后逐渐减少，直到达到对应于气体被局限在盒子角落时的最低值！


  当然，这一点也不像在我们宇宙里实际上所发生的！熵不以这种方式减少，它反而增加。如果知道在某一个特定的时刻气体挤在盒子的某一角落，那么在这之前更多得多的可能是气体被后来很快移开的一块隔板紧密地限制。或者气体以凝聚态或液态被定在该处并很快地加热成为气态。对于所有这些可能性，原先的态的熵甚至更低。第二定律的确在起支配作用，熵总在增加——也就是它实际上在时间的相反方向上减少。现在，我们看到我们的论证给出了完全错误的答案！它告诉我们使气体跑到盒子的角落去的最可能的方式是从热平衡开始，然后随着熵的逐渐减少，气体会集中到角落上去；而事实上，在实际世界中，这是极不可能发生的。在我们的世界中，气体是从一种更少可能（也即更低熵）的状态出发，挤在一个角落里的气体的熵不断增加到后来所具有的值。


  我们的论证虽然不能应用于过去的方向，似乎在未来的方向上可以。对于未来的方向，我们可以正确地预料到，只要气体从角落上出发，未来最可能发生的是将要达到热平衡，而不是突然出现分隔，或气体忽然凝固或变成流体。这么奇异的可能性正是表明，我们的相空间论证中似乎已正确地排除在未来方向熵降低的行为。但是过去的方向，这样奇异的可能性的确像是要发生似的——它们对我们而言一点也不奇异。当我们试图在相反的时间方向应用相空间论证时，我们会得到完全错误的答案！


  很清楚，这给我们原先的论证投下了疑问的阴影。我们没有推导出第二定律。事实上，该论证显示的只是，对于一个给定的低熵的状态（譬如讲气体被限制在一个角落里，那么在不存在任何约束此系统的外在因素时，则可望熵从该给定的状态在时间的两个方向上增加（图7.6）。这个论证在时间的过去方向上无效正是因为存在这种因素。过去的确有某种东西在约束这个系统。某种东西强迫熵在过去取低的值。熵在将来增加的这种趋势不足为奇。在某种意义上讲，高熵的态就是自然的“态”，这点就不必多加解释了，但在过去的低熵态是令人困惑的。是什么约束使得我们世界的过去的熵变得这么低？具有令人不可思议的低熵状态在我们居住的实在宇宙中普遍存在，虽然我们对这一点早已司空见惯，并通常不认为有什么大惊小怪，但它的确是一个令人惊异的事实。我们自己本身便是具有极小熵值的结构！从上述的论证可以看出，给定一个低熵态，我们不应该为后来的熵增加感到惊讶。应该惊讶的是，当我们考察它的过去时，熵变得越来越不可想象的低！
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    图7.6　如果我们在时间的颠倒方向上应用画在图7.5的论证，我们就“向过去预言”熵从它现在的值也向过去的方向增加，这和观察严重冲突

  


  宇宙中低熵的起源


  我们将要理解在我们居住着的现实世界中“惊人的”低熵从何而来。让我们从自身开始。如果我们能理解我们自身的低熵从何而来，则我们就应能看到被隔板限制住的气体、桌子上的水杯、炒锅上的鸡蛋或悬在一杯咖啡上的糖块的低熵从何而来。一个人或一群人（或者一只母鸡！）直接或间接地为每一种情形负责。我们自身的一部分低熵实际上有很大的程度被用以建立这其他的低熵态。也许牵涉一些附加的因素，例如使用真空泵把气体注入到隔板后面去。如果这台泵不是人工驱动的，则必须用某种“化石燃料”（例如石油）燃烧以提供必要的低熵能量使之运转。也许这台泵是电动的，则在一定的程度上要依赖于贮藏在核电站的铀燃料的低熵能量。以后我还会讲到其他低熵的源，但是现在我们先考虑自己身上的低熵。


  我们自身的低熵究竟从何而来呢？我们身体的组织是由我们吃的食物和我们呼吸的氧气来的。人们经常听到这样的说法，即我们从食物和氧气的摄入中得到能量。但是只要想得更清晰一些就会发现这不是完全正确的。的确，我们消耗的食物和吸收到身体中来的氧气的化合为我们提供了能量。但是，大多数情况下，该能量又重新以热的形式离开我们的身体。由于能量是守恒的，在我们整个成年的生活中，身体实际上的能量含量或多或少是维持着一个常量，我们身体一点也没有必要再添加能量。我们不需要比我们已具有的更多的能量。事实上，当我们的体重增加时我们的确添加了能量，但通常这是多余的！还有，当我们从儿童长大，体格变健壮时，能量含量增加了相当多；这不是我在这里所关心的。问题在于我们如何使自己在正常（主要成年的）生活中存活。我们不必为此增加自身的能量含量。


  然而，我们确需要取代以热的形式连续损失的能量。事实上，我们越是“有精力”，则实际上以这种方式损失的能量越多。所以这能量都必须有所取代。热量是能量的最无序的形式，也就是说，它是能量的最高熵的形式。我们吸收低熵形式的能量（食物和氧气）并以高熵形式（热、二氧化碳、排泄物）排泄出去。我们没必要从我们的环境获取能量，因为能量是守恒的。但是，我们是在连续地对抗热力学第二定律。熵不守恒，它无时无刻地增加着。我们必须使自身的熵降低才能存活。为此我们从食物和大气氧气中吸收低熵的化合物，让它们在我们身体内化合，以高熵的形式释放能量，否则我们的体重就会增加。用这种方式，我们可维持我们身体内的熵不增加，并能保持（并甚至增加）我们的内部组织。（见Schrödinger 1967。）


  从什么地方来提供这些低熵呢？如果我们吃的食物刚好是肉（或蘑菇），那它正如我们一样要依赖于更外部的低熵源去提供和维持其低熵结构。这只不过把我们外部的低熵源的问题推到其他的地方。这样，让我们假定我们（或动物或蘑菇）消化植物。我们因为绿色植物的巧妙——不管是直接的或是间接的——而必须极其感谢它：因它吸收大气中的二氧化碳，把氧气从碳中分离开来，而利用碳来建造它们自身的结构。这一光合作用的过程导致大量的熵降低。我们自己实际上在身体内把氧和碳重新简单地结合，用这种办法利用低熵的这种分离。绿色植物为什么能实现熵降的魔术呢？它们是利用阳光来实现的。阳光给地球带来了相当低熵形式的能量，即是可见光光子的能量。地球，包括它上面的居住者，不能保留此能量，而是（过了一阵）就把它全部重新辐射回到太空去。然而重新辐射的能量具有高熵的形式并被称为“辐射热”——它表明是红外光子。和普遍的印象正相反，地球（和居住者）并不从太阳获得能量！地球所进行的只不过是取来低熵形式的能量，然后以高熵的形式全部把它吐回到太空去（图7.7）。太阳对我们所做的是给我们提供了巨大的低熵源。我们（通过植物的巧妙功能）利用了这些低熵，最终抽取某一极小的部分将其转换成惊人的、错综复杂的、有组织的结构，这就是我们自身。
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    图7.7　我们如此利用这事实：太阳是黑暗太空中的一个热点

  


  让我们以整体的观点考虑太阳和地球，能量和熵发生了什么变化？太阳以可见光光子的形式辐射能量。其中有一些被地球所吸收，它们的能量以红外光子的形式被重新辐射。现在，在可见光和红外光之间的关键差别在于前者有一个高频，所以单独光子比后者有更高的能量。（回忆一下在292页给出的普朗克公式E=hν。它告诉我们，光子的频率越高则能量越大。）由于每一可见光子比每一红外光子具有更高的能量，为了使进入地球的和离开地球的能量相平衡，只能有比离开地球的红外光子的数目更少的可见光子到达地球。地球吐回到太空去的能量被分散到比从太阳接收到的能量的多得多的自由度去。由于把能量再送回太空时牵涉到多了这么多的自由度，相空间的体积变得大得多，所以熵值就被极大地增加。绿色植物吸收低熵形式的能量（相对少量的可见光子）而重新把它以高熵形式（相对多量的红外光子）辐射，为我们提供了所需要的分解的氧和碳，以这种方法把低熵喂给我们。


  所有这一切之所以可能的原因是，太阳为天空中的一个热点！天空处于温度不平衡的状态；它的一个小区域亦即太阳占据的地方，比其他地方的温度高得多。这个事实为我们提供了所需要的强大的低熵源。地球从这一个热点得到低熵形式（少量光子）的能量，然后以高熵的形式（许多光子）重新辐射到冷的区域去。


  太阳为什么是这样的一个热点呢？如何才能得到这个温度的不平衡，并因此为我们提供低熵态呢？答案是它从原先均匀分布的气体（主要是氢气）的引力收缩形成的。在其形成的早期阶段，当它收缩时，太阳被加热上去。在到它的温度和压力达到一定点之前，也即除了引力收缩外，它还找到另一种叫作热核反应的能源，它会继续收缩并变得更热。热核反应使氢核聚变成氦核，并同时释放能量。如果没有热核反应，太阳会变得比目前的更热得多和小得多，直到最终消逝。热核反应使太阳不再继续收缩以免过热，从而使它稳定在适合于我们的温度上，能在更长久的时间里持续发光，否则的话早已熄灭。


  意识到这一点是很重要的。虽然热核反应在决定从太阳辐射来的能量的性质和多少方面无疑极具意义，但是引力才是关键之所在。（事实上，热核反应的潜力对太阳的低熵值的确有很大的贡献，但是聚变的熵引起了微妙的问题，更充分的讨论，只使论证更为复杂，而不影响最终的结论。）[3]没有引力，甚至太阳根本就不会存在！没有热核反应太阳仍然发光——虽然不以适合我们的方式——但是没有引力就根本没有发光的太阳，的确需要引力来聚合物质，并提供所需要的温度和压力。若无引力，代替太阳之处我们只会有一团冷而弥散的气体，在天空中不会有热点！


  我未讨论到地球内“化石燃料”中的低熵来源，但是其考虑基本上是一样的。根据传统理论，地球上所有的油（和天然气）是来自于史前植物的生命，又是植物被当作低熵的来源。这些史前植物从太阳得到它们的低熵——所以我们应该再次转向把弥散气体变成太阳的引力作用。托玛斯·高尔德提出了地球上石油起源的离经叛道的理论。他不同意传统的观点，认为地球上存在比史前植物产生的更丰富得多的碳氢化合物。高尔德认为，油和天然气是在地球形成时被包含在地球内的，并一直连续地渗透出来直到下层的矿穴[4]。根据高尔德的理论，油在地球形成之前，即使在外空仍然也是由阳光合成的。这又是起源于引力形成的太阳。


  用于核电站的铀235同位素的低熵核能量又如何呢？这的确不是原先从太阳（虽然在某阶段它也可能通过太阳），而是从某些其他的恒星来的。这些恒星在几十亿年前的一次超新星爆发中爆炸！这些物质实际上是从许多这类爆炸的恒星中聚集起来的。爆发把这些物质从恒星中吐到太空去，其中一些最终（通过太阳的作用）被聚集在一块，并把重元素提供给地球，包括它所有的铀235。每一个核子以及其低熵能量的储藏是来自于发生在某次超新星爆发的激烈的核过程中。这种爆发是发生于恒星的引力坍缩[5]的余波。当恒星的质量过大，以至于热压力不能支持其自身时就会坍缩。一个小的核——可能以所谓的中子星的形式（后面还要更详细地讨论）在坍缩和紧随着的爆发之后残存下来。恒星原先是从弥散的气体云收缩而来，包括我们的铀235的许多原始物质又都被抛回到太空中去。残留下的中子星从引力收缩中得到了巨大的熵。引力再次成为最主要原因——这一次它把弥散的气体凝聚成（过程最终是激烈的）一个中子星。


  我们似乎得出这样的结论，第二定律中最令人困惑的方面即所有在我们四周发现的明显的低熵，应归结于这样的一个事实，即通过弥散气体引力收缩成恒星的过程中可得到大量的熵。所有这些弥散气体从何而来？这些气体从弥散状态开始的这一事实为我们提供了大量的低熵储藏。我们正在消耗这种低熵的储藏，并将在未来的漫长岁月里继续如此。正是这些气体引力结团的潜力给我们带来了第二定律。此外，不仅仅是引力结团产生的第二定律，而且还有比下面简单陈述更精密和细致得多的某种东西：“世界是从非常低的熵开始的。”我们还可以用其他不同的方式得到“低”的熵，也就是说在早期的宇宙中有巨大的“显明有序”，但是这和在实际上呈现给我们的“有序”完全不同。（想象早期宇宙也许是正规的十二面体——这或许会投合柏拉图的心意——或者是其他某种不像会发生的几何形状。这的确是“显明有序的”，但并非我们预期在实际的早期宇宙中所发现的那种形状！）我们必须理解所有这些弥散气体从何而来——为此，我们必须转向宇宙论的研究。


  宇宙论和大爆炸


  我们如果使用最强大的望远镜——不管是光学的还是射电的，就会发现宇宙在非常大的尺度下显得相当均匀；但是更惊人的事实是，它正在膨胀。我们观测得越远，则遥远星系（以及甚至更远的类星体）就显得越快速地从我们这里离开。似乎宇宙本身是从一个巨大的爆炸事件中产生——这一个事件称为大爆炸，它发生在大约100亿年以前[58]。所谓的黑体背景辐射对于宇宙的均匀性以及大爆炸的实际存在提供了印象深刻的支持。它就是一种光的杂乱运动，而且是分辨不出来源的热辐射——其绝对温度大约为2.7度（2.7开），也就是-270.3摄氏度和-454.5华氏度。这似乎是非常冷的温度——也的确如此——但是它乃是大爆炸本身的那一瞬间的残留！因为从大爆炸的时刻以来，宇宙膨胀了这么巨大的因子，原始火球以一绝对巨大的因子发散开来。大爆炸的温度远远超过现在所能发生的温度，但是由于膨胀，该温度被冷却到今天微波背景所具有的微小的数值。1948年，美籍苏联物理学家和天文学家乔治·伽莫夫用现今标准的大爆炸图像作基础，预言了这个背景的存在。在1965年，彭齐亚斯和威尔逊首次（意外地）观测到它。


  


  我应该阐释经常给人们带来困惑的一个问题。如果宇宙中所有的远处星系都离开我们而去，是不是意味着我们自身在宇宙中占据着某种非常特别的中心位置呢？不，不是这样！不管我们位于宇宙中的何处，都会看到远处星系的同样的退缩。该膨胀在大尺度上是均匀的，没有一个位置比其他的更优越。通常可以用被吹胀的气球来描绘这种情景（图7.8）。假定在气球上存在代表不同星系的斑点，取气球本身的二维表面代表整个三维类空的宇宙。可以清楚地看到，所有气球上其他的点都从气球上的每一点退走。在这个方面，气球上没有一点比其他点更优越。类似地，从宇宙中的任何一个星系的有利地点来看，所有其他的星系在任何方向都同等地从它那里退走。


  三种标准的所谓弗里德曼——罗伯逊——瓦尔克（FRW）宇宙模型之一，即空间封闭的正曲率的FRW模型，膨胀气球提供了非常好的图解。在另外两种（零或负曲率的）FRW模型中，宇宙以同样方式膨胀，但是这回空间不像用气球表面上标出的有限宇宙，我们拥有包含了无限数目星系的无限的宇宙。


  这两种无限模型中的较简单的一种是空间几何为欧几里得的那种，也就是具有零曲率的。用一个通常的平面代表整个空间的宇宙，画在上面的点代表星系。当宇宙随着时间演化，这些星系以一种均匀的方式相互离开。让我们按照空间——时间来考虑。我们对每一“时刻”都有一个相应的而且不同的欧几里得平面，把这些平面想象成一个重叠在另一个上面。这样，我们一下子就有了整个空间——时间的图像（图7.9）。现在星系可用曲线——也就是星系历史的世界线——来代表，它们在未来的方向上相互离开。没有任何星系的世界线是特别的。
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    图7.9　具有欧几里得空间截面的膨胀宇宙的空间——时间图（画出了空间的两维）

  


  对于星系的另一种FRW模型，也就是负曲率的模型，空间几何为非欧几里得的罗巴切夫斯基几何，这种几何已在第5章中描述过并用图5.2（204页）的埃索图来解释。在空间——时间描述中，我们在每一“时刻”都需要一个罗巴切夫斯基空间，我们并把这些一个重叠一个以构成整个空间——时间的图（图7.10）[6]。星系的世界线又是在未来方向相互离开的世界线，没有什么星系是特别选择的。


  当然，在我们所有的这些描述中，空间的三个维中有一个被压缩掉了（正如我在第5章所做的，参阅250页），其目的在于给出比万不得已必需的完全的四维空间——时间图更易摹想的三维空间——时间图。甚至到了这种地步，如果不抛弃另一空间的维去摹想正曲率的空间——时间仍然非常困难！让我们就这么做，用一个（一维）圆周来代表正曲率的闭合的类空宇宙，而不用作为气球表面的（二维）球面。当宇宙膨胀时，这些圆圈的尺度变大。我们可把这些圆周（每一圆周代表一个“时刻”）一个一个地叠起来，结果得到一种弯曲的锥[图7.11（a）]。现在，从爱因斯坦的广义相对论方程得出，这种正曲率的闭合的宇宙不能永远地继续膨胀下去。在它达到最大尺度的阶段后，就会坍缩回去，最后会在一种倒转的大爆炸中达到零尺度[图7.11（b）]。有时把这种时间倒转的大爆炸称作大挤压。负曲率和零曲率（无限的）宇宙的FRW模型不会以这种方式坍缩。它们不会导致大挤压，而是继续无限地膨胀下去。
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    图7.10　具有罗巴切夫斯基空间截面的膨胀宇宙的空间——时间图（画出了空间的两维）

  


  至少在所谓宇宙常数为零的标准的广义相对论中，这是对的。具有适当的非零的宇宙常数，空间无限的宇宙有可能会坍缩成大挤压，或者有限的正曲率的模型会无限地膨胀下去：非零宇宙常数的存在会使这些讨论变得稍微复杂一些，但是对于我们的目的不会有任何重大的影响，为了简单起见，我把宇宙常数取为零[59]。在写此书之际，从观测上知道宇宙常数是非常小的，其数据与零是一致的。（为了对宇宙模型有更多了解，可参考Rindler 1977。）
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    图7.11（a）具有球形空间截面（只有空间的一维被画出来）的膨胀宇宙的空间——时间图（b）这个宇宙最终会坍缩成最后的大挤压

  


  不幸的是，我们的数据还没好到足以清楚指出，我们的宇宙应是哪一种模型（也不能确定是否存在很小的宇宙常数，可以有重大的整体的效应）。表面上看来，数据似乎表明宇宙是类空地负曲率的（在大尺度上为罗巴切夫斯基几何），而且它会继续永远地膨胀下去：这主要是基于似乎以可见形式呈现的实际物质总量的观测。然而，也可能有大量的不可见物质散布在整个太空中。宇宙在这种情形下可以是正曲率的，并可能最终坍缩到大挤压去——虽然只会在大约1010年，也就是比宇宙已经存在的这么长的时间更长得多的时间尺度下发生。要使这种坍缩发生，必须存在大约为用望远镜可直接辨别的物质的30倍的被假想地称为“暗物质”的，充满太空的不可见物质。的确有好些间接证据表明大量暗物质的存在，但是否足够“去封闭宇宙”（或使空间平坦）——并且坍缩——还在未定之天。


  太初火球


  让我们回到寻求热力学第二定律起源的问题上来。我们已经把它追踪到恒星由其凝聚而成的弥散气体的存在。那么气体又是从何而来的呢？它主要是氢，但仍有大约23%（按质量计算）的氦和少量其他物质。根据标准理论，这气体是由创造宇宙的爆炸——大爆炸吐出来的结果。然而，很重要的一点是，这不是我们通常熟悉的爆炸。在那里，物质从某一个中心点喷射到一个预先存在的空间中去。而在这里，空间本身由此爆炸创生出来，并从来不存在任何中心点！这种情形也许在正曲率模型中最容易摹想了。重新考虑图7.11或者图7.8中的吹胀的气球。并不存在任何大爆炸产生的物质可注入的“预先存在的空虚空间”。空间本身也就是“气球表面”是由爆炸产生的。我们必须意识到，为了摹想的方便，在正曲率模型的图像中利用了一个“包容空间”——也即气球所在的欧几里得空间——这个包容空间并没有任何物理实在性。在气球的内部和外部的空间只是用来帮助我们摹想气球的表面。只有气球表面本身才代表了宇宙的物理空间。现在我们看到了，并不存在一个让大爆炸产生的物质从该处发散出来的中心。刚好在气球中心的点不是宇宙的部分，而仅仅是用来帮助我们去摹想这一模型。大爆炸喷出的物质均匀地发散到整个宇宙的空间！


  其他两种标准模型的情形也是一样的（虽然要摹想它们更困难一些）。物质从未集中于空间中的任何单独的一点。它从一开始就充满了空间的全部！


  这个图像是称为标准模型的热大爆炸理论的基础。按照这种理论，宇宙在其产生后的一瞬间处于极热的，称作太初火球的状态。关于这个火球的性质和成分以及当这火球（整个宇宙）膨胀并冷却时，这些成分如何变化都进行了细致的计算。对于描述宇宙的和我们现在如此不同的状态所进行计算的可靠性真是令人印象深刻！然而，只要我们不过问在创生后10-4秒以前发生什么的话，作为计算基础的物理学是无可争议的！从那个时刻也就是创生后的1/10000秒后，直到后来的3分钟，宇宙的行为已被非常仔细地算出（参阅Weinberg 1977）——而且奇异的是，我们从现在处于非常不同状态的宇宙的实验知识推导而来并很好建立的物理理论，对于这种计算是完全足够的[7]。这些计算的最后结论是，许多光子（也就是光）、电子和质子（氢的两种成分）、一些α粒子（氦的核），还有少量重氢核（一种氢的同位素）和其他种类核的踪迹，也许还有大量的诸如中微子等的，几乎其存在不能被觉察得到的“不可见”粒子，都以一种均匀的方式散布在整个宇宙。其物质的成分（主要是质子和电子）会结合在一起，产生了恒星（主要是氢）在大爆炸后大约108年由之形成的气体。


  然而，不会立即形成恒星。在气体的进一步膨胀和冷却之后，为了局部的引力效应能开始战胜全局膨胀，某些区域的气体的相对集中是必需的。我们在这里进入了尚未解决且富有争议的星系实际上是如何形成的，以及星系可能形成的必需的初始无规性应是什么样子的问题。我不想对这些问题进行争论。我们只要接受，在初始气体云中应该存在某种无规性，引起了引力结团的某种正确方式，从而形成了包括千亿个恒星的星系。


  我们已经找到弥散气体从何而来。它是从大爆炸本身的那个火球而来。正是该气体被极其均匀地分布于整个太空的事实带来了第二定律，在引力结团使熵增加的过程成为可能之后，我们就晓得了这定律的细节。实际宇宙中的物质是怎样均匀地分布呢？我们注意到恒星聚集在一起形成星系；而星系聚集在一起形成星系团；星系团组成所谓的超星系团，甚至还有某些证据，这些超星系团聚集成更大的称为超星系团集合体的集团。然而，重要的是要注意到，所有这些无规性以及结团和整个宇宙结构的令人印象深刻的均匀性相比较都是“微小的”。能够往回观测的时间越早，则宇宙被测量的部分就越大，宇宙就显得越一致。黑体背景辐射为此提供了最令人印象深刻的证据。它特别告诉我们，当宇宙年龄仅仅为100万年时，在现在已扩展开到1023千米的范围内——这是一个从我们这里开始能包含1010个星系的距离——宇宙和它的所有的物质内容都均匀到1/100000（参阅Davies et al.1987）。尽管宇宙的起源是非常激烈的，它在早期的确是非常一致的。


  这样，正是这个太初火球把这气体在整个太空发散得如此均匀。我们的探索也就是从此处开始。


  大爆炸能解释第二定律吗


  我们的探索到达尾声了吗？是否仅仅由宇宙是从大爆炸开始的情景，就能解释在宇宙中熵的初始值是如此之低，并因此导致热力学第二定律的令人困惑的事实？稍微想一下就会发现这个观念中有一些矛盾。它不能是真正的答案。回想一下太初火球是一种热的状态——处于膨胀的热平衡的热气体。还有术语“平衡”是指具有最大熵的状态。（这就是我们在提到一盒气体的最大熵状态时说到的。）然而，第二定律要求，我们宇宙的熵在其初始态处于某种极小，而不是极大！


  何处出了毛病？一个“标准的”答案应该大体上如下：


  是的，火球在刚开始时实际上是处于热平衡，但是那个时刻的宇宙非常微小。火球所代表的是那一微小尺度的宇宙所能允许的最大熵的状态，但是这种允许的熵和在今天宇宙尺度下能允许的熵相比较是微不足道的。随着宇宙膨胀，可允许的最大熵随着宇宙尺度增加，但是宇宙中的实际的熵远远落在允许的最大值后面。由于实际的熵总是拼命去追赶允许的最大值，所以产生了第二定律。


  然而，稍微考虑一下便知道，这不应该是正确的解释。如果真是如此，在一个最终坍缩到大挤压的空间闭合的宇宙模型中，该论证在时间的颠倒方向上最终又能适用。适合于膨胀宇宙极早期并给予了我们低熵的同一限制应该又能适用于收缩宇宙的最后阶段。“时间开端”处的熵限制给了我们第二定律。根据第二定律，宇宙的熵随时间增加。如果把同一低熵的限制应用于时间的终结处，则我们应该在那里发现和热力学第二定律的严重冲突！


  当然，我们实在的宇宙也许永远不会以这种方式坍缩。我们也许生活在零曲率（欧几里得情形）或负曲率（罗巴切夫斯基情形）的宇宙中。我们也许生活在一个（正曲率）坍缩的宇宙中，但是坍缩将在这么遥远的时刻发生，现在我们觉察不到对第二定律的任何违反——尽管从这种观点看，宇宙的总熵会倒转并减小到微小的值，从而按我们今天的理解，第二定律会被严重地违反。


  实际上，我们有非常好的理由怀疑，在一个坍缩的宇宙会有这种熵的反转。其中最有力的原因必须和称为黑洞的神秘物体相关。在一个黑洞中有一个坍缩宇宙的微宇宙；这样，如果在坍缩中熵的确要倒转，那么在一个黑洞附近必须能观察到第二定律的严重违反。然而，所有理由都使人相信第二定律强有力地支配着黑洞。黑洞理论为我们的熵的讨论提供了生动的内容，所以我们有必要稍微仔细地考虑这些奇怪的物体。


  黑洞


  让我们首先考虑理论所预言的关于我们太阳的最终命运。太阳已经存在了大约50亿年。它再过50或60亿年就会在尺度上开始膨胀，它会无情地肿大，直到表面大致达到地球的轨道。那时它就变成为称作红巨星的一种恒星类型。在天空中的其他地方能看到许多红巨星，两个最著名的是在金牛座的阿尔德巴伦和猎户座的贝特勒宙斯。在其表面膨胀的全过程中，在它的核心会有一个异常紧密的物质浓缩体，在逐渐地变大。这个紧密的核心具有白矮星的性质（图7.12）。
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    图7.12　一个红巨星及其白矮星核心

  


  白矮星自身实际上是物质集中到极高密度的恒星。它的密度相当于一个乒乓球的体积充满了几百吨重的物质！在天空中可以观察到相当数目的这类恒星：也许在我们银河系发现的恒星中有百分之十几为白矮星。最著名的白矮星是天狼星的伴星，其惊人的高密度在本世纪初给天文学家带来了巨大的观察上的困扰。然而，后来这同一颗恒星为（在1926年左右R.H.否勒开创的）物理理论提供了美妙的证实。根据这个理论，有些恒星的确可以具有这样巨大的密度，该恒星由“电子简并压力”支撑着。这表明当泡利量子力学的不相容原理（参阅第354页）应用于电子时，可以防止恒星遭受向内的引力坍缩。


  任何红巨星的核心都有一个白矮星，这个核心会继续从恒星的主体收集物质。红巨星最终被这个寄生的核完全消耗，而大约有地球那样尺度的实际的白矮星成为仅有的幸存者。可以预料，我们的太阳作为红巨星的形式“仅仅”会存在几十亿年。然后，在它的最后的“可见”肉身——作为一个慢慢冷却地死去的白矮星的余烬[60]—太阳将再维持几十亿年，最后完全变阴暗了，成了看不见的黑矮星。


  不是所有的恒星都具有太阳的命运。对于一些恒星，它们的结局会更为激烈。它们的命运为所谓的昌德拉塞卡极限所决定：这就是白矮星所能具有的最大的质量值。根据1929年萨拉玛尼安·昌德拉塞卡的计算，如果恒星的质量大于太阳质量的1.5倍的话，白矮星不能存在。（他是一位年轻的印度研究生候选人，在他从印度到英国的航船上作出这个计算的。）这个计算在1930年左右由苏联的列夫·朗道独立地重复过。现在改善了的昌德拉塞卡极限值大约为


  1.4　M⊙，


  这里M⊙代表太阳质量，亦即M⊙等于一个太阳质量。


  请注意昌德拉塞卡极限比太阳质量大不了多少。而我们知道许多通常的恒星的质量比这个质量大得多。例如，质量为2M⊙的恒星的最终命运是什么呢？根据已有的理论，这些恒星又会肿大变成红巨星，正和前面一样，它的白矮星核会慢慢地得到质量。然而，在某一临界阶段，核质量会达到昌德拉塞卡极限，而泡利不相容原理将不足以抵抗巨大引力所引起的压力[8]。在这一点前后，核心灾难式地向内坍缩并遭受到温度和压力的巨大增加。发生了激烈的核反应，从核中以中微子的形式释放出极大的能量。这些把恒星正在向内坍缩的外面区域加热上去，紧接着的是一巨大的爆炸。这个恒星就变成了超新星！


  仍在坍缩的核发生了什么呢？理论告知我们，它甚至达到比白矮星惊人的密度还要巨大得多的密度。这核可以作为一个中子星而稳定下来（参阅408页），现在是中子简并压力——也即泡利原理应用于中子——支持着它。它的密度是如此之大，以至于乒乓球大小的体积含有的中子星物质和赫米斯小游星（或者是火星的月亮狄莫斯）一样多。这是原子核中的密度（一个中子星像是一个巨大的原子核，半径大约为几十千米，然而以恒星的标准来看极其微小！）但是，现在有了新的极限（称为蓝道——奥本海默——沃尔科夫极限），它和昌德拉塞卡极限很类似。其现代（修正）值非常粗略地为


  2.5　M⊙，


  若质量超过这一数值，中子星就维持不住。


  如果原先恒星的质量足够大，甚至超过这一极限，其坍缩的核会发生什么呢？譬如讲，许多已知恒星的质量的范围是从10M⊙到100M⊙。看来不断地把这么多质量抛出，使剩余下的核的质量低于中子星极限是非常不可能的。与此正相反，预料的结果是会产生黑洞。


  什么是黑洞？它是空间或者空间——时间的一个区域，在那里引力场变得如此之强大，甚至连光都不能逃逸。我们记得，相对论原理的一个含义是光速为一极限速度：没有物体或信号能超过局部的光速（参阅251页，272页）。所以，如果光都不能从黑洞逃逸，没有任何东西可能逃逸。


  读者或许听说过逃逸速度。这是为了从某一大质量物体逃逸的一个物体必须具有的速度。假设该物体是在地球上，则从地球逃逸的速度为每小时40000千米，也就是大约为每小时25000英里。从地面向任何方向抛出的具有超过此速度值的石头都会完会逃离地球（假定我们忽略空气阻力的效应）。如果以低于此值的速度抛出，则它会落回到地球来。（这样，“任何投掷体必须回归”的命题是不对的；只有它的抛出速度低于逃逸速度时才会返回！）对于木星，逃逸速度为每小时22万千米，也就是大约每小时14万英里；对于太阳为每小时220万千米，或大约为每小时140万英里。假定我们现在想象太阳的质量集中于一个只有现在半径的1/4的球体里，则需要的逃逸速度就要加倍；如果太阳还要更加紧密，比如讲半径减小到1/100，则速度要增大到10倍。我们可以想象对于足够大质量的和足够集中的物体其逃逸速度甚至会超过光速！这种事发生时，我们就有了一个黑洞[9]。


  我在图7.13中画出了一个物体坍缩而形成黑洞的空间——时间图（我在这里假定，物体在坍缩的过程中近似地维持着球对称。而且我在这里压缩了空间的一个维数）。我也把光锥画出，正如我们在第5章（参阅268页）讨论广义相对论时所知道的，它们表明物体运动或信号的绝对限制。我们注意到，光锥向中心倾斜，并且越是靠近中心就越倾斜。


  存在一个称作施瓦兹席尔德半径的临界距离，在这距离下光锥的极限在图中变成垂直的。在这距离下光（它必须沿着光锥）只能在坍缩物体上徘徊，光所具有的所有的向外的速度只刚好足以抵抗引力的巨大吸引。在施瓦兹席尔德半径处，这些徘徊的光（也即光线的整个历史）在空间——时间中的轨迹构成的三维面称为黑洞的（绝对）事件视界。任何在视界之内的东西都不能逃离或者甚至都不能和外面的世界通信。这可从光锥的倾斜以及所有运动和讯号被限制在这些光锥之内（或之上）的基本事实看到。由几个太阳质量的恒星坍缩形成的黑洞，其视界的半径为几千米。预料在星系中心存在质量大得多的黑洞。我们银河系的中心很可能包含有一个大约100万太阳质量的黑洞，其视界的半径为几百万千米。


  坍缩形成黑洞的实际物质将完全在视界之内完结，而且那时它不能和外界通信。我们简要地考虑一下该物体的可能命运。此刻，我们所关心的仅仅是由它的坍缩产生的空间——时间几何——一种具有极其古怪含义的空间——时间几何。


  我们想象一个勇敢（或愚勇）的太空人B，他决心旅行到一个大黑洞中去。而他的胆怯（或谨慎）的同伴A安全地留在事件视界之外。让我们假定A以视线尽可能长久地追踪B的行踪。那么A将看到什么呢？从图7.13可以肯定，A永远见不到B在视界之内的历史（亦即B的世界线）的部分，而A将最终见到B在视界之外的历史部分——虽然在B穿越水平的前一瞬间，由A看起来必须等待越来越长的时间。假定B在自己的钟为12点时穿过视界。A实际上永远见不到这一事件。但在钟表读数为11：30、11：45、11：52、11：56、11：58、11：59、[image: ]等时刻，A都能连续地看到（从A的观点看，这大约是发生在相同间隔的时间里）。原则上，对于A而言，B总能被看到，并且显得永远在视界上徘徊，而且B的表在接近这致命的12点钟时显得越来越慢，并永远不能达到这一时刻。实际上，B的影像会非常快地变得朦胧以至无法辨别。这是因为，从B刚好在视界外的世界线的小片段来的光，必须发散在A所经历的余下的时间内。换言之，B在A的视线内消失——这一点也适合于原先的整个坍缩物体。A所能看到的全部的确只能是一个“黑洞”！


  关于可怜的B的境况又如何呢？他的经验又如何呢？必须首先指出，当B穿过视界之时，他不会有任何异样的感觉。他凝视着他的手表记录12点钟，他看到了一分钟一分钟规则地流逝。11：57、11：58、11：59、12：00、12：01、12：02、12：03。在12：00点附近似乎没有任何古怪的事发生。他可以回头看A，并发现在整个时间里A总被连续地看到。他可以看到A自己的表。对于B来讲，A的表以一种正常的规则的方式运行。除非B已经计算出他应该穿越这视界，否则他无法知道这一事件[10]。视界极端阴险。B一旦穿越进去，就再也逃脱不出来。他的局部宇宙最终会在他周围坍缩，他注定很快就要遭受到自己的“大挤压”。


  这也许不是纯粹私人的事务。在某种意义上，形成黑洞的坍缩物体的全部物质首先和他分担“同样”的挤压。事实上，如果在黑洞之外的宇宙是空间闭合的，这样外界的物质也会最终卷入到包罗一切的大挤压中去。那么可以预料，这种挤压和B的“个人”挤压相同[61]。


  尽管B的命运令人不快，但我们认为，一直到这点为止，他所经历到的局部物理学不会和我们已知并理解的物理学有任何抵触之处。尤其是，我们预料他不会觉得热力学第二定律被违反，更不用说完全反演的熵增加行为了。第二定律在黑洞之内，正如同在其他地方一样成立。B附近的熵仍然增加，直到他的最后挤压为止。


  为了理解在（“个人的”或“包罗万象的”）“大挤压”处的熵值确实极高，而在大爆炸处熵低得多，我们还需要进一步研究黑洞的空间——时间几何。但在此之前，读者也应先浏览一下图7.14，该图画出了称作白洞的黑洞的假想时间反演。自然界中也许不存在白洞。但是，它们的理论可能性对于我们具有相当重要的意义。


  空间——时间奇点的结构
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    图7.15　随着物体靠近一个球形的引力物体，其潮汐效应按照与物体中心距离成立方反比律的关系增强

  


  我们从第5章263页知道，空间——时间曲率如何以潮汐效应的方式呈现出来。一些在某大物体引力场中自由下落的粒子组成的一个球面在一个方向上被拉伸（沿着朝向引力物体的直线）和在与这垂直的方向上被压挤。这种潮汐效应随着和引力物体的接近而增大（图7.15），其强度变化和离开此物体距离的立方成反比。太空人B在向黑洞内部下落之时便会感到这一增强的潮汐效应。对于一个几倍太阳质量的黑洞，潮汐效应是巨大的——以至于该太空人在靠近黑洞时根本就不能存活，更不用说他穿越黑洞视界了。对于更大的黑洞，视界处的潮汐效应实际上更小。许多天文学家都相信，在银河系中心可能存在一个大约1000000太阳质量的黑洞。当太空人穿越这黑洞视界时，其潮汐效应应该是相当小，虽然也许足以使他稍微感到不舒服。然而，只在太空人穿越之后的很短时间里，这种潮汐效应才继续维持很小。事实上，只要几秒钟的时间它就迅速地达到无限大！不仅这位可怜的太空人的身体会被这一增强的潮汐效应撕开，而且组成他的分子所包含的原子、原子的核，以及最后甚至所有亚原子粒子很快地也难逃厄运！“压榨”正以如此方式施展其终极的淫威。


  不仅是所有物体以这种方式被毁灭，甚至空间——时间本身都面临着它的终点！这种最终灾难称作空间——时间奇点。读者一定会问，我们何以知道这种灾难一定会发生，在何种情况下物体和空间——时间注定要遭此厄运。在任何形成黑洞的情形下，这些是从广义相对论的经典方程引出的结论。奥本海默和斯尼德（1939）原先的黑洞模型呈现了这种行为。然而，许多年来天体物理学家总是抱着幻想，认为奇性行为只是在该模型中假定的特殊对称性的孽障。在现实（非对称）的情况下，坍缩的物体也许会以某种复杂的形式旋开并重新逃到外头去，但是，在进行了更一般的数学论证后，这种希望就破灭了。这些论证的结果被称作奇点定理（参阅Penrose 1965，Hawking and Penrose 1970）。这些定理断言，在具有合理物质源的广义相对论的经典理论中，引力坍缩情形中的空间——时间奇性是不可避免的。


  利用时间方向的反演，我们又类似地发现相应的初始的空间——时间奇性的不可避免性。奇点在任何（适当的）膨胀宇宙中代表大爆炸。此处奇点不代表所有物质和空间——时间最终的毁灭，它代表空间——时间以及物质的创生。在这两种奇点之间也许存在一个准确的时间对称：初始奇点，空间——时间以及物质在该处创生；终极奇点，空间——时间以及物质在该处消灭。在两者之间的确存在着一个重要的相似，但是在我们仔细考察之后，就会发现它们并非准确的时间反演。它们的几何差异对于我们的理解意义重大，因为它们包含热力学第二定律起源的关键！


  让我们回到自我牺牲的太空人B的经验上来。他遭遇到了很快就要增强到无限大的潮汐力。由于他是在空虚的空间中旅行，所以经历了体积守恒和畸变效应，后者是我早先表达成外尔（见第5章264页，270页）的空间——时间曲率张量所提供的。空间——时间曲率张量中代表整体的压缩，并称作里奇的余下的部分在空虚空间中为零。也可能在某一阶段，B在事实上遭遇到物质，但是甚至在发生这种情形时（毕竟他自身是由物质所构成的），我们仍然普遍地发现外尔的测度比里奇大得多。我们预料，接近于最终奇点时的曲率完全是由外尔张量所主宰。一般地讲，此张量趋近于无穷大：


  外尔→∞，


  （虽然它会以振荡的形态出现）。这是空间——时间奇点[11]的一般情形。这种行为和高熵的奇点有关联。


  然而，大爆炸处的情况与此完全不同。我们早先考虑过的高度对称的弗里德曼——罗伯逊——瓦尔克空间——时间提供了大爆炸的标准模型。外尔张量提供的畸变的潮汐效应在这里完全不存在。取而代之的是作用在检验粒子的球面上的对称的向内的加速度（图5.26）。这是里奇张量而不是外尔张量的效应。在任何FRW模型中，张量方程：


  外尔=0


  总是对的。当我们越来越接近这一初始奇点时，我们发现是里奇而不是外尔变成无穷大。这就为我们提供了低熵的奇点。


  如果我们在一个准确的坍缩的FRW模型中考察大挤压奇点，我们就会发现在挤压处，外尔=0，而里奇趋于无穷大。然而，这是一种非常特殊的情形，我们不会在完全现实的模型中预料到这种现象。在现实模型中必须计入引力成团的效应。随着时间的演化，原先以弥散气体的形式存在的物质将结团成恒星的星系。大量恒星将会由于引力收缩而渐序变成：白矮星、中子星和黑洞，以及在星系的中心可能会有的某些巨大的黑洞。这种成团——尤其是在黑洞的情形下——代表了熵的巨大增加（图7.16）。这初看起来使人困惑不解，成团的态代表高熵，而均匀的态代表低熵。我们记得，在一盒气体的情形，成团（譬如所有气体都处于盒子的一个角落）的态具有低熵，而热平衡均匀的态的熵更高。但是考虑到引力，则这一切都被颠倒过来，这是由于引力场的普遍的吸引性质引起的。随着时间的推移，成团现象变得越来越极端，最终凝聚成许多黑洞。它们的奇点联合成极其复杂的终极的大挤压奇点。终极奇点绝不像坍缩的FRW模型中受外尔=0限制的理想大挤压。在所有的时间里，随着越来越多的结团发生，存在外尔张量变得越来越大的倾向[12]。一般来讲，在所有的终极奇点处外尔→∞。图7.17画出了一个代表闭合宇宙和一般描述相一致的整个历史的空间——时间图。
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    图7.16　对于通常气体，熵增加倾向于使分布更均匀。对于引力物体的系统却是相反的。引力结团引起高熵——最极端的情形是坍缩成一个黑洞
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    图7.17　一个闭合宇宙的整个历史。这一宇宙是从均匀的低熵的外尔=0的大爆炸开始，终结于一个高熵的大挤压。大挤压代表许多黑洞的凝聚，并且此时外尔→∞

  


  现在，我们看到一个坍缩的宇宙为何不必具有低熵。大爆炸处的熵的“最低值”为我们提供了第二定律——因此，这不仅仅是大爆炸时刻宇宙“小尺度”的推论！如果我们把上面得到的大挤压图像作时间反演，我们应得到一个具有极其巨大的熵的“大爆炸”，因而不存在第二定律！由于某种原因，宇宙在一种非常特殊（低熵）的态下创生出来，加上的限制有点像在FRW模型中的外尔=0。如果没有这种性质的限制，“更可能”的情况是，初始和终结奇性都具有高熵的外尔→∞的类型（图7.18）。在这种“可能”宇宙中的确不会有热力学第二定律！
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    图7.18　如果除去外尔=0的限制，则我们也有高熵的大爆炸，在这里外尔→∞。这样的宇宙会布满白洞，并不存在热力学第二定律，这一切都和常识严重冲突

  


  大爆炸是何等特殊


  让我们试图理解在大爆炸处外尔=0的条件下所受到的限制程度。为简单起见（正如上述的讨论），我们假定宇宙是闭合的。为了能得出某些清晰的数字，我们进一步假定在宇宙中质子和中子的总数目，也就是重子数B为：


  B=1080.


  除了在观测上B必须至少有这么多以外，（并没有什么选取这一数目的特别理由；有一次爱丁顿断言，他准确地计算出B，其数值和上面的值很接近！似乎再也没有人相信这一特殊的计算，但是这一数值就一直停在1080上。）如果B的数值取得比这更大（或许实际上B=∞，），那么我们就会得到比现在即将得到的异乎寻常之数字更为惊人的结果！
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    图7.19　为了产生一个和我们生活其中的相类似的宇宙，造物主必须瞄准可能宇宙的相空间中的不可思议的小体积——在所考虑的情形下大约为总体积的
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  。（针尖和所瞄准的点不是按比例画出的！）


  想象一下整个宇宙的相空间（参阅228页）！这一相空间中的每一点代表宇宙启始不同的可能方式。我们可以想象造物主，它把一个针尖点在相空间中的某一点上（图7.19）。针尖的不同位置提供不同的宇宙。而造物主目标所需的精度决定于它所创造的宇宙的熵。由于相空间的巨大体积可让针尖去戳，所以产生一个高熵宇宙是相对“容易”一些。（我们记得熵和有关相空间的体积的对数成正比。）但是，为了使宇宙从低熵态起始——以保证存在热力学第二定律——造物主必须瞄准相空间中极其细微的体积。为了使结果和我们生活其中的宇宙相类似，这一区域应该是多小呢？要回答这个问题，首先必须先提到一个非常出色的公式，由雅科布·柏肯斯坦（1972）和史蒂芬·霍金（1975）所发现计算黑洞的熵的公式。


  考虑一个黑洞，并且假定其视界面积为A。柏肯斯坦——霍金黑洞熵公式则为：
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  此处k为玻耳兹曼常数，c为光速，G为牛顿引力常数，[image: ]为普朗克常数除以2π。此公式的主要部分为A/4，括号内的部分只不过是包括了合适的物理常数。这样，黑洞的熵和它的表面积成正比。对于一个球对称的黑洞，此表面积和黑洞质量的平方成正比：
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  把它和柏肯斯坦——霍金公式合并，我们就看到黑洞的熵和它的质量平方成比例：
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  这样，黑洞的单位质量的熵（Sbh/m）和它的质量成正比，所以黑洞越大，它就越大。因此，对于给定的质量，或由于爱因斯坦的公式E=mc2而等效的能量，当物质坍缩成一个黑洞时获得最大的熵！而且，当两个黑洞相互并吞而产生一个单独黑洞时得到巨大的熵！诸如在星系中心发现的那些巨大的黑洞能提供极其了不起的熵值——远比在其他类型的物理情形下遇到的熵值大得多。


  只需要很少的条件就可断言，当所有质量都集中到一个黑洞中时得到的熵最大。霍金的黑洞热力学分析指出，必须有一非零的温度和黑洞相关联。其中的一个含义便是，并非所有的质量能量都包含在黑洞之中。在最大熵状态下，最大熵是在一个黑洞和“辐射的热库”相平衡时才获得。对任何合理尺度的黑洞，这辐射温度实在非常小。例如，一个太阳质量的黑洞，其温度大约为10-7开，这比迄今为止在任何实验室里所能测量到的最低温度还要低，比星际空间的2.7开温度低得多了。对于更大的黑洞，其霍金温度甚至还要更低！


  只有在下面两种情形下霍金温度对于我们的讨论才有意义：（i）也许在我们宇宙中存在称为微黑洞的微小得多的黑洞；或（ii）宇宙不在霍金蒸发时间，也就是黑洞完全蒸发所需的时间之前坍缩。关于（i），微黑洞只能在适当的混沌大爆炸时产生。实际中这类微黑洞不会大量存在，否则它们的效应应该已被观测到；而且，依我的观点，它们根本就不存在。关于（ii），对于太阳质量的黑洞，霍金蒸发时间大约为目前宇宙年龄的1054倍。对于更大的黑洞，其时间要长得多。这些效应似乎不会根本改变上述的论断。


  为了对黑洞熵的巨大数值有一概念，我们可以考虑原先以为对宇宙熵有最大贡献的2.7开的黑体背景辐射。这种辐射所包含的巨大数量的熵慑服了天体物理学家，它远远超过人们在任何其他过程（例如在太阳中）所遭遇到的通常的熵值。背景的熵大约是每一个重子108（此处我选用“自然单位”，这样玻耳兹曼常数为1），（实际上，这表明每个重子在背景辐射中对应于108个光子。）所以，如果共有1080个重子，则我们宇宙中的背景辐射应有总熵：


  1088.


  如果没有黑洞，这一数值的确代表了宇宙的总熵，由于背景辐射中的熵淹没了所有其他通常过程的熵。例如太阳中的每个重子的熵的数量级为1。另一方面，按照黑洞的标准背景辐射的熵是微不足道的。柏肯斯坦——霍金公式告知我们，在太阳质量的黑洞中每一重子的熵大约在1020自然单位左右。这样，要是宇宙全部由太阳质量黑洞所构成，则总数值会比上面给出的大许多，也就是：


  10100.


  当然，宇宙不是这样构成的，但是这一数值开始告诉我们，当计入引力的无情效应时，背景辐射的熵是如何地“微小”。更现实一点，假定我们的星系不完全由黑洞组成，而主要由通常的恒星组成，在包含1011个通常恒星的星系的核中假如有个1000000（亦即106）太阳质量的黑洞（这对我们自己的银河系是合理的）。计算结果指出，现在每个重子的熵实际上比前面巨大的数值还要大，也就是1021。这样，以自然单位给出的总熵为：


  10101.


  我们可以期待，在非常长的时间后，星系质量的主要部分会被并吞到它们中心的黑洞中去。发生此事之后，每一重子的熵变为1031，其总熵具有极大的数值：


  10111.


  然而，我们是在考虑一个闭合的宇宙，这样它将最终坍缩；所以，似乎整个宇宙形成一个黑洞。可以合理地利用柏肯斯坦——霍金公式估计最终大挤压的熵。这就给出了每一重子1043的熵，而整个大挤压的无与伦比巨大的总熵为：


  10123.


  这一个数值给出了造物主所能得到的相空间总体积的估计。熵应该表达成最大区域体积的对数。由于10123是该体积的对数，所以其体积按自然单位应为10123的指数，也就是：


  [image: ]


  （某些聪明的读者会觉得我应该用数值[image: ]，但是对于这么大的数，e和10在本质上是可互相取代的！）为了给我们提供一个和热力学第二定律以及我们现在所观察的相一致的宇宙，造物主必须瞄准的原先的相空间体积W应为多大呢？我们取下面的两个数值中的任一个根本关系不大：


  [image: ]


  它们分别为星系黑洞或者背景辐射给出的数据，或是在大爆炸处更小得多（事实上更为合适）的实在的数据。不管哪种数值V和W的比率接近于：


  [image: ]


  （试试看，[image: ]，非常接近。）


  这就告诉我们造物主要瞄得多准：也就是要准确到[image: ]。这是一个异乎寻常的数值。人们甚至不能把这个数以通常十进位的办法完全写下来。它是1后面连续跟10123个0！甚至如果把0写在整个宇宙中每一颗单独的中子和质子上——还可以加上所有其他的粒子——人们发觉还是远远不够写下所需要的这一个数值。使宇宙准确地运作所需要的精度，比制约从一个时刻到另一时刻事物行为的任何超等动力方程（牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦的方程）我们已习惯的精度毫不逊色。


  但是，为何大爆炸是如此精密地策划的，而大挤压（或黑洞中的奇点）却是预料中完全混沌的呢？这可按照在空间——时间奇点处的空间——时间曲率的外尔部分的行为来重述这个问题。我们发现在初始的而不是终结的奇点处存在约束：


  外尔=0


  （或某种和它非常类似的东西）。似乎正是这个限制造物主选择相空间内这个非常微小的区域。这限制适合于任何原始（而非终结）的空间——时间奇点。我把它称作外尔曲率假设。这样，如果我们要理解第二定律从何而来，似乎就必须理解为何这样的一个时间反对称的假设必须成立[13]。


  我们如何才能对第二定律的起因有更深入的理解呢？我们似乎被逼迫到死路上去。我们必须理解为何空间——时间奇点具有它所具有的结构；但是空间——时间奇点是我们物理理解达到极限的区域。有时人们把空间——时间奇点存在所导致的死胡同和另一事件相提并论：那就是20世纪初物理学家研究原子稳定性（参阅289页）所遭遇到的困难。在每种情况下，早已确立的经典理论总是得出“无穷大的”答案，因而经典理论对于这样的使命无能为力。量子理论阻止了原子电磁坍缩的奇异行为，正如量子理论应在恒星的引力坍缩“无限的”经典空间——时间奇点处得到有限的理论。但是这绝不是通常的量子理论。它必须是空间和时间结构本身的量子力学。这样的理论，若存在的话，应称为“量子引力”。量子引力还不存在并非因为物理学家不努力，或者没有专长和天才。许多第一流的科学头脑专心致志于建立这样的理论，可惜未成功。这是我们试图理解时间流逝的方向性时所最后面临的绝境。


  读者一定会问，我们经历了什么样的旅途。在我们追求理解为何时间显得只向一个方向而不向另一方向流逝的过程中，我们已经旅行到时间的最终点，在该处空间概念本身都被瓦解了。我们从这一切得到了什么教益呢？我们发现理论还不足够于提供答案。但是，这对我们试图理解精神又有什么用场呢？尽管缺少足够的理论，我相信我们的航程的确给予我们重要的教导。现在我们应该回过头来。我们的归程将比出发更加冒险，但是依我看，没有其他合理的归途！


  第8章　量子引力的寻求


  为什么需要量子引力


  我们在前一章所了解的有哪些是和大脑与精神相关的呢？虽然我们瞥见了某些作为我们认知“时间流逝”方向性质、相互纠缠的基础物理原则，我们似乎迄今并未洞察到为何我们感觉时间流逝或甚至我们为何感觉得出时间。依我看来，这里需要激进得多的观念。虽然我有时强调的地方与众不同，迄今我的陈述并不特别激进。我们已经熟悉了热力学第二定律，我已试图说服读者，大自然以她所选择的特殊形式呈现在我们面前的这一个定律，其起因可以追溯到宇宙的大爆炸起源时无与伦比的几何限制：外尔曲率假设。有些宇宙学家宁愿以某种不同的方式来表达这个初始限制，然而这种对初始奇点的限制无论如何是必需的。我准备从这个假设抽取的推论将比此假设本身更激进。我宣称，量子理论的框架本身需要一个变革！


  这个变革会对量子力学和广义相对论进行适当的统一，也就是在寻求量子引力时起作用。大多数物理学家相信，量子力学在和广义相对论统一时不需要变革。而且他们争辩道，在与我们大脑相关的尺度下任何量子引力的物理效应必然都是毫无意义的！他们会（非常合情理地）说，虽然这些物理效应在极其微小的尺度下的确重要，这尺度被称为普朗克长度[62]—等于10-35米，比最小的亚原子、粒子的尺度小一万亿亿倍——但在非常大的“寻常”尺度，好比说只有10-12米时，这些效应与所发生的现象没有直接关联，这种尺度下的现象是由对大脑活动很重要的化学或电作用支配着。的确，甚至经典的（也就是非量子的）引力对这些电和化学活动几乎没有影响。如果经典引力都没有效应，为什么对经典理论的微小的“量子修正”会产生任何重大的差异呢？况且，由于量子理论引起的偏差从未被观察到，如下的推断就显得更不合理，即对标准量子理论的任何假想的微小偏差在精神现象中会起任何可以想象得到的作用！


  我的论证与此非常不同。我并不这么关心量子力学对空间——时间结构理论（爱因斯坦广义相对论）的效应；而是相反的，也就是爱因斯坦的空间——时间理论在量子力学结构本身的可能的效应。我应强调指出，我现在所提出的是一种非传统的观点。正是在广义相对论对于量子力学的结构具有影响这一点上是非传统的！传统的物理学家总是非常不情愿去相信，量子力学的标准结构应在任何方面被擅改。虽然把量子理论的规则直接应用于爱因斯坦理论的确遭遇到了似乎不可克服的困难，该领域工作者的反应是企图用它作为修正爱因斯坦理论的理由，而不是修正量子理论[1]。我本人的观点几乎是完全相反的。我相信量子理论自身的问题具有基本的特征。我们记得量子力学中两个基本过程U和R之间的非一致性（U服从完全决定性的薛定谔方程——称作幺正演化——而R为随机的态矢量减缩，只要人们认为进行了一次“观测”，则必须经历这样的一个过程）。依我看来，这种不协调性不能仅仅靠采取适当的量子力学“解释”予以解决（虽然普遍的观点似乎认为这样可以）。它只有在某种激进的新理论的框架中才能被解决，而这两种过程U和R被认为是对于包容更广的、更精确的单独过程的不同的（而且非常优越的）近似。所以，我的观点是，甚至这不可思议地精密的量子力学理论都必须改变，而其改变的性质的强烈暗示必须来自于爱因斯坦的广义相对论。我甚至还可进一步断言，在实际上正是所寻求的量子引力理论应该包含这一想象中结合的U/R步骤作为它的基本要素。


  另一方面，按照传统的观点，量子引力任何直接的含义都具有更神秘的性质。我提到过，空间——时间结构在不可思议的普朗克长度的极小尺度下会有基本改变。还有人相信（依我看来，这已被确证）量子引力和近年观测到的“基本粒子”的整个家族性质的最终确定在根本上是相关联的。例如，现在不存在任何解释粒子质量为何必须这么大的好理论——而“质量”是和引力概念密切相关的概念。（质量的确是唯一的引力的“源”。）此外，许多人预料（根据1955年瑞典物理学家奥斯卡·克莱因提出的观念）正确的量子引力理论应当可以消除折磨着传统量子场论的无限大（参阅371页）。物理学是一个整体，当我们最终得到真正的量子引力理论时，它肯定应包含我们对大自然普遍定律详细理解的根本部分。


  然而，我们距离这样的理解还很遥远。并且所推想的量子引力理论一定和制约大脑行为的现象相距非常远。在解决上一章遭遇到的困难——空间——时间奇点的问题时必需的量子引力（普遍承认的）作用和大脑活动之关联显得特别遥远。这是爱因斯坦经典理论在大爆炸、在黑洞中，以及大挤压所引起的奇点，如果我们的宇宙注定最终要坍缩的话。是的，这个作用似乎是遥远的。然而，我将论断，这里存在一个无从捉摸但却很重要的逻辑联结网络。让我们考察这个联结是什么样子的。


  外尔曲率假设的背后是什么


  正如我在前面提及的，甚至是传统的观点告诉我们，必须用量子引力来辅助广义相对论的经典理论来解决空间——时间奇点之谜。这样，量子引力就在经典理论得出没有意义的“无穷大”的答案之处，为我们提供了某种条理一贯的物理。我肯定同意这种观点：这的确应是量子引力留下标志的显明之处。然而，理论家们似乎还没有充分地接受如下惊人的事实，即量子引力的标志公然是时间不对称！在大爆炸——也即过去的奇点处——量子引力应该告诉我们，一个像


  外尔=0


  的条件必须在按照经典的空间——时间几何概念来描述成为有意义的时刻成立。另一方面，在黑洞内部的奇点以及在（可能的）大挤压——未来的奇点——处却并没有这样的限制。我们预料，当靠近这种奇点时外尔张量变成无穷大：


  外尔→∞。


  依我看来，这非常清楚地表明，我们所寻求的实际的理论应该是时间不对称的！


  我们所寻求的量子引力必须为一个时间不对称的理论。


  我必须警告读者，尽管从我所陈述的方式来看，这一结论显然是必需的，却没被当作智慧被接受！许多在这领域的工作者对此采取迟疑的态度。其原因似乎在于，没有一种清晰的方法使得传统的，被充分理解的（就目前进行的）量子化步骤能产生一个时间不对称[2]的量子理论，而这些步骤所应用的经典理论（标准的广义相对论或它的某种流行的修正形式）本身是时间对称的。相应地，这样的量子引力家在考虑这些问题时——这是罕见的！）就需要往他处寻求大爆炸处的低熵的“解释”。


  也许，许多物理学家会争论道，一个像初始外尔曲率的零值的假设是被当作“边界条件”的选取而不是动力学定律，它并不在物理学所能解释的能力之内。他们在实际上是论断，一次“上帝的行动”把边界条件赋予了我们，我们不能企图去理解何以我们被赋予这一种而非那一种边界条件的问题。然而，正如我们已经看到的，这个加在“造物主针尖”的限制条件，其非凡与精确绝不亚于我们现在了解的牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦、薛定谔、狄拉克及其他精密而优雅的动力学方程。虽然热力学第二定律似乎具有模糊和统计的特征，但是它是由具有无与伦比的精密的几何限制所产生的。有一种观点认为，人们无望理解作用于大爆炸处的“边界条件”的限制。而科学手段却在理解动力学方程上显得如此有价值。这对我来说似乎是不可理喻的。依照我的思维方式，虽然前者是科学迄今不能适当理解的部分，它正和后者一样同为科学的一部分。


  科学史已为我们显示出，把物理的动力学方程（牛顿定律、麦克斯韦方程等）和这些所谓的边界条件——也即为了从这些方程的大部分不适合的解中挑出适合的一个解而附加的条件——分开是多么有价值的思想。动力学方程在历史上找到了简单的形式。粒子运动满足简单的定律，但是在宇宙中和我们共存的粒子的实际形态通常不很简单。有时这种形态初看起来简单——诸如行星运动的椭圆轨道，正如开普勒所肯定的那样——但是后来发现。它们的简单性是动力学定律的推论。更深刻的理解总是通过动力学定律才会得到，而如此简单的形态总是更复杂的形态的近似，譬如实际观测到的受扰动的（不完全椭圆的）行星运动。牛顿动力学方程对所有这些都能予以解释。初始条件用以“启动”问题中的系统，而动力学方程从那一时刻开始接手。我们能把动力学行为和宇宙实际内容的形态问题分开是物理科学一个最重要的成就。


  我讲过，这种把动力学方程和边界条件的相分离，在历史上具有极大的重要性。进行这种分离的可能性，似乎总是由物理学中引起的特殊类型方程（微分方程）性质的结果。但是我不相信这种分离总是成立。我相信，当我们最后理解实际上制约我们宇宙行为的定律或原则，而不仅仅是我们逐步理解的不可思议的近似，也即构成迄今为止的超等理论之时——我们就会发现，这种在动力学方程和边界条件之间的差别将消失殆尽，而代之以仅仅是某种无比美妙的、协调的、广泛的方案。我在讲到这些时当然只是表达非常个人的观点。其他人也许不同意。但是，这正是在我探讨某种量子引力的未知理论的含义时，在我脑袋中模糊地出现的观点。（这个观点还将影响最后一章一些更富于猜测性的思考。）


  我们怎样才能探讨一个未知理论的含义呢？事情也许并不如它们初看起来那么毫无希望。关键在于一致性！首先，我要求读者接受我们想象的理论——我把它称之为CQG“正确的量子引力”！—会给外尔曲率假设（WCH）提供一个解释。这表明初始的奇点必须在它的立即的未来受外尔=0的限制。这个限制应为CQG定律的推论。它必须适用于任何“初始奇点”，而不仅仅适合于我们称之为“大爆炸”的特殊奇点。我并不是讲，在我们的实际宇宙中除了大爆炸外需要有任何其他奇点。其关键在于，如果还有，则任何这样的奇点必须受到WCH限制。原则上来说，一个初始奇点是粒子可以从那里出来的地方。这和黑洞奇点的行为刚好相反。黑洞奇点是终极奇点——粒子可能落到里面去。


  一种可能和大爆炸不同的初始奇点类型是白洞里的奇点。正如我们在第7章讲到的，白洞是黑洞的时间反演。但是我们知道黑洞里的奇点满足外尔→∞。这样对于白洞，我们也必须有外尔→∞。但是，现在的奇点为一初始奇点，对于初始奇点WCH要求外尔=0，这样WCH排除了在我们宇宙中白洞发生的可能性！（幸运的是，这不仅仅是基于热力学的要求——因为白洞会严重地违背热力学第二定律——它也和观察不一致！每隔一阵，总有不同的天体物理学家假想白洞的存在用以解释某个现象，但是这样做总是引起比要解决的问题更多的问题。）请注意，我不把大爆炸本身称作“白洞”。一个白洞具有定域的，不满足外尔=0的初始奇点。但是包容一切的大爆炸，假定它的确被WCH限制，能够满足外尔=0，因而是允许存在的。


  还存在另一种“初始奇性”的可能性：亦即黑洞爆炸的那一点。譬如讲，黑洞在1064年长的霍金蒸发后消失（参阅436页，还有后面的458页）！关于这个假想（似乎被论证得头头是道的）现象的准确性质有许多猜测。我想，这似乎和WCH不矛盾。这样的一个（定域的）爆发实际上可以是瞬息地对称的，我认为和外尔=0的假设没有冲突。无论如何，如果不存在微黑洞（参阅436页），很可能是直到宇宙存在了比现在年龄T长1054倍以后才第一次发生这类爆发！为了估计1054×T究竟多长，想象把T压缩到能被测量的最短的时间——任何不稳定粒子的最微小的衰变时间——则我们现存宇宙的年龄还比在这个尺度上的1054×T小1万亿倍以上！


  有些人采用和我不同的看法。他们论证道[3]，CQG不应为时间不对称的。它在实际上允许两类奇点结构，一种需要外尔=0，而另一类允许外尔→∞。我们宇宙中的刚好是第一类奇点，而我们对时间方向的感觉（由于继而引起的第二定律），把这个奇点放置在我们称之为“过去”而不是“将来”之处。然而，我觉得就这样论证是充分的。它没有解释为何既没有别的外尔→∞类型（也没有别的外尔=0类型）的初始奇点。依照这种观点，为什么宇宙中并没有缀满着白洞？由于宇宙被假定缀满了黑洞，我们需要解释为何不存在白洞[63]？


  关于这一点，人们有时祈求所谓的人存原理（参阅Barrow and Tipler 1986）。根据这种论证，我们所观察到的，所居住的特殊宇宙是从所有可能的宇宙中由以下事实挑选出来的，这就是我们（或至少某种有知觉的动物）需要存在那里实际地对其观察！（我将在第10章再讨论人存原理。）利用这种论证，人们断言，智力生命只能居住在非常特别类型的大爆炸宇宙中，所以诸如WCH应为这个原则的推论。然而，这种论证不可能得到接近于大爆炸的“特殊性”所需的，在第7章得到的数值[image: ]（参阅437页）。通过非常粗略的计算得出，整个太阳系和它所有的居住者可简单地用粒子随机碰撞而更“便宜”得多地产生，也就是说，其“不可能性”（以相空间体积来测量）比[image: ]大得多。这就是人存原理能为我们所做的一切。我们仍然短缺所需要的数值。况且，正如前面刚讨论的观点，人存原理不能为不存在白洞提供解释。


  态矢量减缩的时间不对称


  我们似乎的确得到结论，CQG必须是一种时间不对称的理论，而WCH（或某种类似物）为这个理论的一个推论。从两个时间对称的部分：量子理论和广义相对论，怎么得到一个时间不对称的理论呢？存在一些可达此目的合情合理的技术可能性，但没有一种可能性被充分地探索过（参阅Ashtekar et al.1989）。然而，我希望考察另一途径。我曾经指出，量子理论是“时间对称的”，但是这实在是只适合于该理论的U部分（薛定谔方程等）。我在第7章开头讨论物理定律的时间对称性时，故意不理会R部分（波函数坍缩）。似乎有一种流行的观点认为，R部分也应为时间对称的。产生这种观点的部分原因也许是在把R当作和U相独立的实际步骤这一点上迟疑不决，这样子U的时间对称应意味着R也具有时间对称。我想论断道这是不对的：R是时间不对称的——至少在我们如果完全把R当作物理学家在计算量子力学的概率时所采取的步骤时是这样的。


  首先让我提醒读者应用于量子力学中的称为态矢量减缩（R）的步骤（回顾图6.23）。我在图8.1中示意地画出了态矢量演化的奇怪方式。大部分时候，其演化是依照幺正演化U（薛定谔方程）。但在不同的时刻，当认定进行了“观察”（或“测量”）时，就要采取步骤R，这时态矢量|Ψ〉跃迁到另一个态矢量，例如|x〉，这儿的|x〉是所进行的特别观测O的性质决定的、正交的、两个或更多个不同的可能性|x〉，|φ〉，|θ〉……中的一个。现在，从|Ψ〉跃迁到|x〉的概率由|Ψ〉长度平方|Ψ〉2在|Ψ〉的希尔伯特空间的|x〉方向投影时减少了的量决定。（在数学上，它和|〉在|Ψ〉方向投影时|x|2所减小了的量一样。）这一步骤是时间不对称的。因为紧接着进行观察O以后，由O所决定的不同选择如|x〉，|φ〉，|θ〉……给定集合，态矢量为其中之一，而在O以前的那一时刻，态矢量为|Ψ〉，它不必为这些给定的选择之一。然而，这一非对称只是表面的，它可由对态矢量演化采用不同的观点而得到补救。让我们考虑量子力学的时间反演的演化。这个古怪的描述可用图8.2来说明。现在我们的态在O之前而不是之后的瞬息为|x〉，我们在时间往回的方向上直到前一观察O'那个时刻止应用幺正演化。我们假定往回演化的态变成|'〉（在紧拉着观察O'之后的将来）。在正常向前演化的图8.1的描述中，刚在O'的未来我们具有其他的某个态|Ψ'〉（在正常描述中，观察O'的结果|Ψ'〉向前在O处演化成|Ψ〉）。现在，在我们反演的描述中，态|Ψ'〉还起一个作用：它代表在O'之前的那一时刻系统的态。态矢量|Ψ'〉是实际在O'处观测到的态，这样按照我们反演化的观点，|Ψ'〉变成在时间反演意义上在O'处观测到的“结果”的态。联结O'处观察和O处观察的结果的量子概率P'的计算由态Ix'〉在方向|Ψ'〉上投影时|x'|2减小的量给出（这和|Ψ'〉投影到|x'〉上时|Ψ|2的减小是一样的）。事实上，这正是我们以前得到的同一个数值，它是U运算的基本性质[4]。
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    图8.1　态矢量的时间演化：光滑的幺正演化U（服从薛定谔方程）为不连续的态矢量减缩R所打断
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    图8.2　态矢量演化的更怪异的图像。此处使用时间反演的描述，联结在O处和O'处观测所计算的概率和图8.1中一样，但该计算值的含义又是什么呢？

  


  这样，甚至在考虑除了通常的幺正演化U以外的由态矢量减缩R描述的不连续过程后，我们似乎确认了量子理论是时间对称的。然而，情况并非如此。用任一种方式计算，量子概率P所描述的是当给定O'处的结果（亦即|Ψ'〉）时在O处找到结果（亦即|x〉）的概率。这不必与当O处给定结果时在O'找到结果的概率相同。后者[5]正是我们时间反演的量子力学应该得到的。令人奇怪的是，这么多的物理学家都暗中假定这两个概率是一样的。（我自己也因为这个假定感到内疚，参阅Penrose 1979b，P584。）然而，这两个概率很可能极其不同。事实上，量子力学只是正确地给出了前者！


  让我们在非常简单的特殊情况下考察这一问题。假设我们有一个灯泡L和一个光电管（亦即光子探测器）P。在L和P之间安装有一面半镀银镜子M，它对LP连线倾斜某一角度，譬如45°（图8.3）。假定灯泡以某种随机的方式不时偶尔发射出光子。因为灯泡的构造（人们可用抛物反射镜）使得这些光子总是非常精确地瞄准着P。只要光电管接受到一个光子就记录下这个事件。我们还假定有百分之百的可靠性。还可假设，只要光子发射出，这个事实就在L也以百分之百的可靠性被记录下来。（在这些理想的要求中，没有任何和量子力学原则相冲突之处，虽然使这些达到这等效率也许是困难的。）
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    图8.3　一个简单的量子实验中，R的时间不可反演。在光源发射一个光子时，光电管检测到一个光子的概率刚好是一半；但是假定光电管检测到一个光子时，光源发射出一个光子的概率肯定不会是一半

  


  半镀银的镜子M刚好把打到它上面的光子的一半反射，并让另一半穿透过去。更准确地讲，我们必须按照量子力学来思考。光子波函数发射到镜子上，并被分成两半。反射波的幅度为1/[image: ]，而透射波的幅度也为1/[image: ]。在认定“观察”被进行之前，必须认为两部分（在正常的向前时间描述中）“共存”。在进行观察的那一瞬间，这些共存的选择将自己分解成实际的选择——一种或另一种选择各自具有由这些幅度平方得到的概率，即（1/[image: ]）2=1/2。当进行观察时，光子被反射或透射的概率的确都是一半。


  让我们看看如何把这些应用于我们实际的实验中去。假定光子发射时L都记录下来。光子波函数在镜子处分解，它到达P的幅度为1/[image: ]，这样光电管记录到或没有记录到的概率各为一半。光子波函数的另一半到达实验室墙壁的A点（图8.3），其幅度又是1/[image: ]。如果P没有记录到，那么必须认为光子打到墙上的A点去。假定我们放一个光电管在A点上，只要P没有记录到，它就记录到——假定L的确记录了光子的发射——只要P记录到，它就没有记录到。在这种意义上讲，没有必要在A处放置光电管。我们可以推断，只要看L和P就可以知道A处的光电管要做什么。


  必须清楚如何进行量子力学的计算。我们提如下的问题：


  “假定L记录到，P记录到的概率为多少？”


  其答案是，我们注意到光子通过LMP路径的幅度为1/[image: ]，通过LMA路径的幅度为1/[image: ]。在取平方后我们求得它到达P和A的概率各为1/2。所以，我们这问题的量子力学答案为“一半。”这的确是我们实验中得到的答案。


  我们可以同样地利用怪异的“时间反演”步骤来得到同一答案。假设我们注意到P有了记录。我们考虑光子的一个时间向后的波函数，在这里假定光子最终到达P。我们沿时间相反方向追踪光子，则光子退回去直到它到达镜子M。波函数在这一点分叉，它的1/[image: ]幅度到达电灯泡L，而它的1/[image: ]幅度受到M的反射达到实验室墙的另一点上，亦即图8.3上的B点。我们在取平方后又得到两种可能性各一半的概率。但是我们必须仔细地留心，这些概率所回答的是什么问题。它们是这两个问题，“假定L记录到，P记录到的概率是多少？”和前面一样，这更怪异的问题是：“假定光子从墙壁的B点射出，P点记录到的概率是多少？”


  在某一种意义上，我们可以认为两种答案在实验上都是“正确的”，虽然第二个（从墙上发射）是一种推断，而不是一系列实际的实验结果！然而，这些问题中没有任何一种是我们原先问过时间反演问题。那就是：


  “假定P记录到，则L记录到的概率为多少”。


  我们注意到，对这个问题正确的实验答案根本不是“一半”，而是“一。”如果光电管的确记录到，则光子肯定是从灯泡而不是实验室墙壁出来！在我们时间反演问题的例子下，量子力学计算给了我们完全错误的答案！


  这一事实的含义在于量子力学R部分的规则不能适用于这种时间反演的问题中，在一个已知将来态的基础上，如果我们希望计算过去态的概率，并试图采用简单地取量子力学幅度平方模的标准的R步骤，则会得到完全错误的答案。这个步骤只有在过去的态的基础上来计算未来态的概率时才可行——它在这里极其有效！基于这些，我认为它很清楚地表明了步骤R不能是时间对称的（并且，顺便提及，所以它也不能从时间对称的步骤U中推导出来）。


  许多人也许会认为这种与时间对称的矛盾是由于热力学第二定律暗中隐藏在论证之中，引入了由幅度求平方步骤所未描述的附加的时间非对称性。的确，任何能够实行R步骤的物理测量仪器必须牵涉到“热力学的不可逆性”——这样，只要进行测量熵就增加。我认为第二定律很可能以一种非常根本的方式牵扯到测量过程中。而且，使诸如上述（理想化的）量子力学实验，包括全部有关的测量记录整个操作进行时间反演，似乎没有多少物理意义。我不关心一个实验的实际时间反演时人们能进展多远，我只关心这个由取幅度平方模得到正确概率的了不起的量子力学步骤之适用性。这种简单的步骤不需要任何其他关于系统的知识就能应用在未来方向上，这真是令人惊叹。这的确是理论的一部分，人们不能影响这些概率，量子理论概率是完全随机的！然而，如果人们试图把这些步骤在过去的方向应用（亦即进行回溯而不是预见），则就完全错了。不管用多少借口来解释为何幅度平方步骤不能正确地应用于过去方向，但事实总是事实，它不适用。在未来的方向上根本不需要这些借口！正如在实际应用中那样，步骤R就不是时间对称的！


  霍金盒子：和外尔曲率假设的一个关联


  读者不会怀疑我们所说到的这些，但是它们和WCH或CQG有什么相干呢？是的，第二定律，正如现在有效的那样，很可能是步骤R的一个部分。但是，空间——时间奇点或量子引力对这些连续地“时时刻刻”发生的态矢量减缩能有任何觉察得到的作用吗？为了表述这一问题，我想描述一个奇异的“理想实验”，这原先是史蒂芬·霍金提出的，虽然他原先的意图并不包括我在这里的目的。


  想象一个极其巨大的密封盒子。其墙壁是完全反射的，并且把一切影响都阻挡住。没有物质，包括任何电磁信号、中微子或其他任何东西能穿过它。任何从外面或里面撞到上面的东西都被反射回去。甚至引力效应也被禁止通过。不存在任何可用于建造这种墙的物质。没人能在实际上进行我就要描述的“实验”。（正如我们将要看到的，也没有人愿意去实现！）但这不是关键。在一个理想实验中人们努力从虚拟的实验中纯粹用头脑进行考虑以揭示一般的原理。技术困难只要对所考虑的一般原则没有影响，则可不予理会。（回忆一下第6章中关于薛定谔猫的讨论。）在我们的情形下，为此实验目的建造墙的困难被认为纯粹是“技术性的”，可以不予理睬。


  盒子内装有大量的某种物质。何种物质并非关键。我们只关心它的总质量M，它应是非常大的，以及容纳它的盒子之巨大体积V。我们利用这个造价非常昂贵的盒子以及其无趣的内容做什么呢？这实验是可以想象到的最枯燥的实验。我们将永远不去碰它！


  我们所关心的问题是该盒子内容的最终命运。根据热力学第二定律，它的熵要增加到最大值，这时物质达到了“热平衡”。如果此后相对简短地偏离热平衡的“起伏”暂时不出现的话，则不会有什么太多的事要发生。我们假定在这种情形下，M足够大并且V具有相当的值（非常大，但不是过大），使得达到“热平衡”时，部分物质坍缩成一个黑洞，只有一点物质和辐射在环绕着它——构成了一个（非常冷的）所谓的“热库”，黑洞就浸在这一个热库中。为了确定起见，我们可以选取M为太阳系的质量，V为银河系的尺度！则“热库”的温度仅比绝对零度大约高10-7度。


  为了更清楚地理解这种平衡和这些起伏的性质，我们回忆一下在第5章和第7章提到的相空间的概念。它和熵的定义关系紧密。图8.4简单地画出了霍金盒子内容的整个相空间P。我们记得，相空间是一个巨大维数的空间，它上面的每一点代表我们考虑的系统全部可能的态——这里系统是盒子的内容。这样，P的每一点记录了盒子中所有粒子的位置和动量以及有关盒子的空间——时间几何所有必需的信息。图8.4中右边的（P的）子区域B代表全部所有盒子里有一黑洞的态（包括所有多于一个黑洞的情形），而左边的区域A代表所有没有黑洞的态。我们设想子区域A和B应按照熵的精确定义所要求的那种“粗粒化”被进一步分割成更小的区域（参阅图7.3，395页），但是这里我们不关心其细节。在这一阶段我们所需要注意的是，这些区域中最大的一个代表了和一个黑洞共存的热平衡，这是B的主要部分，而A的主要部分（小一些）是代表没有黑洞的，呈现热平衡的区域。
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    图8.4　霍金盒子的相空间P。区域A相应于盒子中没有黑洞的情形，而区域B相应于盒子中有一个（或多个）黑洞的情形

  


  我们记得，在任何相空间中存在一个箭头（矢量）的场，它代表着物理系统的时间演化（参阅第5章229页以及图5.11）。这样，为了看下一时刻会发生什么，我就简单地跟随着P中的箭头（图8.5）。有些箭头会从区域A穿到区域B去。这种情形发生于物质因引力坍缩而形成黑洞之时。这些箭头是否会从区域B穿回到区域A去呢？是的，这是可能的，正如早先提到过的（参阅第435页，448页），只有当我们考虑了霍金蒸发的现象后才可能。根据严格的广义相对论的经典理论，黑洞只能吞没东西。霍金（1975）在考虑了量子力学的效应后，能够在量子水平上向我们展示出，无论如何黑洞必须依照霍金辐射过程发射出东西来。（这是由于“虚粒子产生”的量子过程而引起的。粒子和反粒子从真空中不断连续地产生出来，通常在其产生后立即相互湮没，不留下任何痕迹。但存在一个黑洞时，在还没来得及湮没时，它就“吞没”了这对粒子中的一个，而它的配偶就会从黑洞逃走。此逃走的粒子构成了霍金辐射。）通常情形下，霍金辐射的确是非常小的。但在热平衡状态时，黑洞在霍金辐射中丧失的能量大小刚好和吞下其他碰巧在黑洞所在处“热库”附近徘徊的“热粒子”所获得的能量相平衡。由于“起伏”黑洞或许会非常偶然地辐射得太多或吞下得太少而失去能量。在损失能量时，它损失质量（由于爱因斯坦公式E=mc2），并根据制约霍金辐射的规则，它变得更热一些。当起伏足够大时，非常非常偶然地，黑洞甚至可能进入剧烈变动的状态，它变得越来越热，失去越来越多的能量，变得越来越小，直到最终在一个（假定的）激烈的爆炸中完全消失！这情形的发生（假定在盒子中没有其他的黑洞），就对应于在我们的相空间P中从区域B过渡到A，所以确实存在从B到A的箭头！
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    图8.5　霍金盒子内容“哈密顿流”（与图5.11相比较）。从A向B穿过的流线代表黑洞的坍缩；而从B到A的流线表明黑洞因霍金蒸发而消失

  


  在这里我应当评论一下“起伏”是什么含义。回顾一下我们在上一章考虑过的粗粒化的区域。属于一个区域的相空间的点被（客观上）认为相互之间是“不可区分的”。因为随着时间的推进，我们随着箭头进入越来越大的区域，所以熵就增加。最终，相空间的点停留在最大的区域中，也即相应于热平衡（最大熵）。然而，这只到某种程度为止是对的。如果人们等待足够长的时间，相空间的点会最终地跑到一个更小的区域里，而熵会相应地减少。在通常情况下它不会长久（相对而言）待在那种状态，而熵又会很快地上升，它在相空间内又进入更大的区域中。这就是伴随着熵暂时降低的起伏。熵通常不会下落太多。但是一个大的起伏会非常非常偶然地发生，而熵会降低得很多——也许会在某一较长的时间间隔中保持低值。


  为了经由霍金辐射过程从区域B到区域A，这种东西是我们所需要的。因为箭头于B和A之间要穿越很小的区域，所以需要非常大的起伏。类似地，当相空间点在A的主要区域时（代表没有黑洞的热平衡），要花很长的时间才能产生引力坍缩，从而该点运动到B去。这里大的起伏又是需要的。（热辐射不容易遭受到引力坍缩！）


  究竟从A到B的箭头和从B到A的箭头哪种更多，或者是一样多呢？这对我们来说是个重要的问题。换种方式来提问，在自然中由热粒子的引力坍缩形成黑洞，和由霍金辐射来排除黑洞，哪种过程更“容易”些？或者是同等“困难”？严格地讲，我们并非关心箭头的“多寡”，而是相空间体积的流率。把相空间想象成充满了某种（高维的！）不可压缩的流体。箭头代表流体的流动。回忆在第5章描述过的刘维尔定理。刘维尔定理断言，相空间体积被流线维持着，也就是说，相空间流体的确是不可压缩的！刘维尔定理似乎告诉我们，从A到B和从B到A的流量必须相等。因为相空间“流体”是不可压缩的，不能在任何一边累积起来。这样看来，从热辐射产生黑洞正如消灭它一样地“困难”！


  这的确是霍金自己的结论，虽然他是基于某种不同的考虑而得到这个观点。霍金的主要论点是，所有牵涉到此问题中的基本物理都是时间对称的（广义相对论、热力学、量子力学的标准的幺正过程），所以如果我们把钟往后倒转，我们就应得到和向前走一样的答案。这归结于很简单地把在P中的所有箭头方向反转。从这个论证的确得出，从A到B和从B到A应有同样多的箭头，只要区域B的时间反演仍为区域B（而且同样，A的时间反演还是A）。这条件归结为霍金一个鲜明的设想，黑洞与其时间反演，即白洞在物理学上其实是一模一样的！他的推论是，应用时间对称物理，热平衡态必须也是时间对称的。我不想在这里对这种奇异可能性详细讨论。霍金的思想是，在一定程度上量子力学的霍金辐射可被看作经典的物质被黑洞“吞没”的时间反演。虽然他的建议极为天才，但遇到了严重的理论困难，我不相信这能行得通。


  这一建议和我这里提出的观念无论如何不能相协调，我论证过，由于外尔曲率假设，黑洞必须存在而白洞是被禁止的！WCH把时间不对称引进讨论，而霍金没有考虑到这一点。必须指出，由于黑洞及其空间——时间奇性的确是关于霍金盒子中发生事件非常重要的一部分，这里一定需要牵涉到制约这些奇点行为的未知物理。霍金认为未知物理必须是时间对称的量子引力理论，而我断言它必须是时间不对称的CQG！我声称，CQG的主要含义之一应是WCH（由此导出热力学第二定律的众所周知形式），所以我们要弄清WCH对我们这个问题的含义。


  让我们看看纳入WCH会如何影响讨论P中“不可压缩流体”的流动。黑洞奇点在空间——时间中的效应是吸收并消灭所有撞到上面的物质。对我们现在的目的而言更重要的是，它消灭信息！这一效应在中是某些流线合并到一起（图8.6）。两种原先不同的态，只要把将它们区别开来的信息消灭后就会变成同一个态。但流线在中合并到一起，我们就实质上违反了刘维尔定理。我们的“流体”不再是不可压缩的，而是在区域B内被连续地湮没！


  我们现在似乎陷入了麻烦。如果“流体”在区域中连续被消灭，那么从A到B的流线就会比从B到A的更多——这样产生黑洞比消灭黑洞更为“容易”！现在若不是“流体”从区域A流出比流入的更多，则这的确是有意义的。区域A没有黑洞，白洞可能性已被WCH排除掉——所以刘维尔定理在区域A应该能完美成立！然而，现在我们似乎需要某种在区域A“产生流体”的手段以补充在区域B的损失。哪些机制可以增加流线的数量呢？我们所需要的是同一个态有时能多于一个结果（亦即流线的分叉）。在将来物理系统的演化上，这类不确定性具有量子理论的“味道”——R部分。R在某一意义上能否是WCH的“硬币的另一面”呢？WCH引起了流线在B内的合并，量子力学步骤R使流线分叉。我要宣称，正是量子力学客观的态减缩（R）引起流线分叉，并由此准确地补偿了因WCH引起的流线合并（图8.6）！
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    图8.6　在区域B中，由于黑洞奇点处的信息丧失，流线应该合并到一起。这是否被量子过程R（尤其是区域A中）流线的产生所平衡呢？

  


  为了使这样的分叉发生，我们必须让R时间不对称，正如我们已经在上述的灯泡、光电管和半镀银镜子实验中看到。在灯泡发射出一个光子后，最终有两个（等概率的）选择：或是该光子打到光电管上并被它记录，或打到墙上的A处而光电管没有记录到。该实验的相空间中，我们有一根代表光子发射的流线，它分叉成两条：一条描述光电管被点燃的情形，而另一条是没有点燃的情形。这是真正的分叉，因为只允许一个输入，而却有两个可能的输出。人们也许必须考虑的另一输入是光子从墙上的B处发射出来，这时就有了两个输入和两个输出。但是，这另一选择由于它和热力学第二定律，也就是在向过去方向演化追溯时被最后表达成WCH的观点，不相协调而被排除掉。


  我必须反复说明，我所表达的观点的确不是“传统的”——尽管我一点也不清楚，一位“传统的”物理学家为解决此问题有何高见。（我怀疑他们之中很少人认真地考虑过这些问题！）我当然听到过许多不同的观点。例如，时时总有一些物理学家提议，霍金辐射永远不会使一个黑洞完全消失，而某一很小的“金块”将永存下来。（所以，按照这种观点，从B到A没有流线！）这对我的论证影响很小（而实际上还会加强它）。人们还可假设相空间体积实质为无限大来逃避我的结论，但是这和有关黑洞熵某些基本思想相左，也和一个封闭（量子）系统之中相空间的性质相左。而我听到的其他在技术上逃避我结论的方法就更不能令人满意了。有一个反对观点显得稍微认真些，即在实际建造霍金盒子时需要太大的理想条件，在假定它可被造出时违背了某些原则。我本人对此并不肯定，但倾向于相信，所需的理想条件的确是可以容忍的！


  最后，我承认我掩饰了一个要点。在开始讨论时，假定我们有一经典的相空间——而刘维尔定理适合于经典物理。但是霍金辐射的量子现象必须予以考虑。（量子理论对于P的有限维数以及有限体积是必需的）。正如我们在第6章看到，相空间的量子版本为希尔伯特空间，所以在整个讨论中我们应当使用希尔伯特空间，而不是相空间。在希尔伯特空间中也存在类似的刘维尔定理。这是由时间演化U的“幺正”性质引起的。我的整个论证也许能按照希尔伯特空间，而不是经典相空间来表述，但是很难了解，如何用这种方法来讨论牵涉到黑洞时空间——时间几何的经典现象。我自己的观点是，既非希尔伯特空间也非经典相空间适用于正确的理论。人们必须利用某种迄今尚未发现的处于两者之间的数学空间。根据此观点，我的论证只能认为是处于启发性的水平上，它仅仅是建议性的，而非结论性的。尽管这样，它为WCH和R根本上相互连接，并因此为R必须是量子引力效应的想法提供有力的实例。


  重述我的结论：我提出量子力学的态矢量减缩的确是WCH的另一面。根据这一观点，我们所寻求的“正确量子引力理论”（CQG）两个重要含义为WCH和R。WCH的效应为相空间中流线的合并，而R的效应刚好是补偿流线的散开。两个过程都和热力学定律紧密相关。


  注意，流线的合并完全发生在区域B中，而流线的散开可在A或者B中发生。我们记得A代表黑洞的不存在，所以态矢量减缩的确在黑洞不存在时可以发生。很清楚，为了R起作用（正如在我们刚才考虑的光子实验中），不必要在实验室中有一个黑洞。我们在这里只关心在可能发生的事情中一般整体的平衡。按照我所表达的观点，只不过是说，在某一阶段形成黑洞（并因此消灭信息）的可能性必须被量子理论中不决定性所平衡！


  态矢量何时减缩


  假设在前面论证的基础上，接受态矢量的减缩也许最终为引力现象。R和引力的关系能解释得更显明吗？在这观点的基础上，一个态矢量的坍缩实际上应在何时发生呢？


  我应首先指出，甚至在量子引力理论的“更传统的”方法中，在合并广义相对论原理和量子理论规则时，存在某种严重的技术困难。这些规则（首先在薛定谔方程的表达式中，动量被重新解释为对位置取微分的方法步骤，参阅369页）根本不能顺应于弯曲空间——时间几何的观点。我本人的观点是只要引进“相当”大的空间——时间曲率，则量子线性叠加的规则就失效。在此处不同态的可能选择的复幅度叠加，正是被实际，也就是实在发生的，可能选择的概率权重所取代。


  所谓“相当大的”曲率是何含义呢？我是指引入的曲率测度达到水平大约为一个引力子[6]或更大的尺度。（回忆一下，根据量子理论的规则，电磁场被量子化成单独的称为“光子”的单位。当场被分解成为它单独的频率，频率ν的部分只能以整数个光子出现，每一光子具有hν的能量。类似的规则应可适用于引力场。）根据量子理论，一个引力子应是被允许的最小曲率的单位。其想法是，只要到达这个水平，依据U过程的线性叠加的通常规则在应用到引力子时就被修正，而某种时间不对称的“非线性不稳定性”就出现。在这一阶段，其中一种选择就脱颖而出，该系统就“跌跌撞撞”地落到这种选择之上，而不再以复数线性叠加不同选择的形式永远存在下去。也许选择的结果是由机遇造成，也许在这后面还有更深刻的东西。但是现在，现实已成为这种或那种选择。R步骤就这么得以完成。


  请注意，根据这个思想，步骤R以一种完全客观的方式自动发生，和任何人为的干涉无关。其想法是，“单引力子”水平必须安宁地处于原子、分子等通常量子理论的线性规则U成立的“量子水平”以及我们日常经验的“经典水平”之间。单引力子水平的“尺度”多大呢？应强调的是，这实在不应当是物理上的大小的问题；它更应是质量和能量分布的问题。我们看到只要不牵涉到太多的能量，量子干涉的效应可在大距离上发生。（回忆在322页描述的光子自干涉以及367页克劳塞和阿斯匹克特的EPR实验。）质量的量子引力的特征尺度为所谓的普朗克质量（大约估计）：


  mp=10-5克。


  这似乎比人们希望的大很多，由于质量比这小很多的物体，诸如灰尘，以经典方式行为就能直接感受到。（质量mp比虱子的质量小些。）然而，我认为单引力子的标准不可以就这么生硬地使用。我试图弄得更显明一些，但就在我写作的现在，关于如何准确使用单引力子的标准，还有许多模糊之处。


  首先，让我们考虑一个观察粒子非常直接的方式，也就是利用威尔逊云室。此处有一个小室充满了刚好处于就要凝聚成液滴的蒸汽。当一个快速运动的带电粒子，譬如刚从位于小室外的放射性原子衰变而产生的，进入这个小室时，在它通过蒸汽的路途中，会使近处的某些原子电离（也就是，由于失去电子而带电）。这种离化了的原子成为蒸汽凝聚成小液滴的中心。我们以这种方法得到实验者可直接观察的小液滴的轨迹（图8.7）。


  
    [image: ]

    图8.7　一个带电粒子进入威尔逊云室并引起一串液滴的凝聚

  


  现在，如何利用量子力学对此作描述呢？在我们放射性原子衰变的时刻，它发射出一个粒子。但是，该粒子可往许多不同的方向飞离。在这一方向有一幅度，在那一方向又有一幅度，在其他每一方向都有一幅度，所有这些都在量子线性叠加上同时发生。这些叠加的不同选择的总体组成了从衰变原子出发的球面波：被发射出的粒子的波函数。当每一可能的粒子轨道进入云室，它就和一串电离的原子相关联，每一个原子成为蒸汽凝聚的中心。所有这些不同可能的离化原子串也须在量子线性叠加中共存，所以我们现在有大量不同的凝聚水滴串的线性叠加。在某一个阶段，当按照步骤R取复幅度加权的平方模后，这个复数的量子线性叠加变成了实在的不同选择的实概率加权集合。这些选择只有一个在经验的物理世界中实现，而这一个特殊选择即被实验者所观测到。我于是根据这一种观点提议，只要不同选择的引力场差别达到一个引力子水平，这一个阶段就发生。


  这在什么时候发生呢？根据非常粗略的计算[7]，如果只有一个完全均匀的球滴，则当水滴长大到大约1/100m p也就是1克的1/107时，即达到了单引力子的阶段。在此计算中存有许多不确定性（包括某些原则上的困难），而且为保险起见，值取得稍大一些，但其结果并非完全不合理。人们期望以后将会得到更精密的结果，并能处理整串液滴而不仅仅是一粒液滴。当人们考虑水滴是由大量的小原子组成而非整体均匀的，这事实也许会导致某些重大的差别。另一方面，“单引力子”标准本身在数学上必须变得更加精密。


  我已在上面的情况考虑了在一个量子过程（放射性原子衰变）中的实际观察。量子效应被放大到这种程度，此时不同的量子选择产生不同的、直接可观察的不同选择。我的看法是，即使当这种显明的放大不存在时，R还可客观地发生。假定一个粒子不进入云室，而是直接进入到一个装满气体（或流体）的大盒子，气体（或流体）密度使得它肯定和粒子碰撞，或者该粒子扰乱大量的气体原子。让我们仅仅考虑粒子的两种不同选择，将其当成原先复数线性叠加的部分；或者它根本不进入该盒子，或者它会沿着特定的路径进入，并且掠飞过一些气体原子。在第二种情形下，气体原子会以巨大的速度跑开，如果该粒子没有进入，气体原子就不会这样地行为。它会继续碰撞并掠飞过其余的原子。这两个原子中的每一个都以一种前所未有的方式飞走，并很快地引起气体原子的连锁运动。如果原先粒子没有进入盒子，这一切都不会发生（图8.8）。在第二种情形下，不用很长时间，气体中的每一个原子实际上都被这个运动所扰动。


  现在让我们想想应该如何用量子力学来描述。最初，在复线性叠加中只需要考虑原先粒子的不同位置——将其当作粒子的波函数部分。但是在很短的时间后，所有气体原子都被涉及，考虑该粒子可能采取的两个途径的复线性叠加，一个途径进入盒子，而另一个途径不进入盒子。标准的量子力学坚持，我们要把这种叠加推广到气体中的所有原子：我们必须把两种状态叠加，一种状态下的所有原子都从另一种状态下的位置移动开。现在考虑所有原子总体的引力场的差别。尽管气体的整体分布在叠加的两种状态下实际上是一样的（而且整体引力场也如此），如果我们把一个场减去另一个场，便得到一个（高度振荡的）差场。在现在我所关心的意义上，该差别也许是“重要的”——也就是说这个差场很容易超过单引力子水平。只要达到这水平，态矢量减缩就会发生：在系统的实际状态中，或者是粒子进入，或者没有进入盒子。复线性叠加被归结为统计的加权的不同选择，其中只有一种真正发生。
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    图8.8　如果一个粒子进入到某种气体的大盒子中，则实际上气体的每一个原子很快就都会受到扰动。粒子进入和粒子没进入的量子线性叠加会牵涉到描写气体粒子的这两种形态引力场的不同空间——时间几何线性叠加。这两种几何的差别什么时候达到单引力子的水平呢？

  


  在前例中，我把云室当作提供量子力学观察的一种方法。依我看来，其他类型的观察（照相底片、火花室等）似乎也可利用“单引力子判据”来处理，正如我在上述的气体盒子情况所用的方法。为了解这一步骤的细节还有许多事要做。


  到此为止，这只是一个观念种子，我相信它是非常需要的新理论[8]。我坚信，任何完全满意的方案必须牵涉到空间——时间的某种激进的新观念，也许是某种本质上非定域的描述[9]。这个信念最吸引人的理由来自于EPR类型的实验（参阅358页，367页）。这种实验中，在屋子一个角落的观察（这里指光电管记录）会在另一角落引起态矢量的瞬息减缩。建立一个和相对论精神一致又完全客观的态矢量减缩理论是一个深远的挑战。因为在相对论中，“同时性”不是一个恰当的概念，它依赖于某些观察者的运动。我的意见是，眼下的物理实在的图像，尤其在和时间性质的关系中，将要受到巨大的，也许甚至迄今为止比相对论和量子力学所引起的都要大的冲击。


  我们应回到原先的问题上来。所有这一切如何与制约我们大脑行为的物理相关联呢？它和我们的思维以及情感有何关系呢？为了回答这类问题，就必须首先考察我们大脑的实际构造。我在后面将要回到我认为是基本问题上来。当我们有意识地思维或感觉时，会牵涉到何种新的物理行为？


  第9章　真实头脑和模型头脑


  头脑实际上是什么样子的


  在我们的脑袋中有一个控制我们动作并使我们了解周围世界的非常了不起的结构。正如阿伦·图灵有一次说过[1]，它和一碗凉粥再相像不过了！非常难以想象，具有如此平淡无奇外观的东西怎么能创造这么多的奇迹。然而，更周密的考察揭示，头脑的结构极其错综复杂（图9.1）。盘旋在顶上的（最像粥样的）巨大部分称为大脑。它很清楚地从中间分成左边和右边两个大脑半球。它的前面和后面不那么清楚地分成了额叶和三片其他的叶：顶叶、颞叶和视叶。再下去，头脑后面小很多而有点像球形——或像两团羊毛球——的部分是小脑。里面深处藏在大脑下面有些奇怪而显得很复杂的不周结构：脑桥和髓质（包括我们以后要关心的网状结构），它们由脑干、丘脑、下视丘、海马、胼胝体和其他许多命名奇怪的古怪构造组成。
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    图9.1　人脑：上、边、下、剖视图

  


  人类感到最为骄傲的即是大脑，不仅因为它是人脑中最大的部分，而且作为整体而言，人的大脑在比例上比其他任何动物的都大。（人的小脑也比大多数其他动物的大）。大脑和小脑具有比较薄的灰色物质外表面，以及具有白色物质的更大的内部区域。人们把这些灰色物质的区域分别称为大脑皮质和小脑皮质。灰色物质正是实行不同种类计算任务的地方，而白色物质是由很长的神经纤维所组成，负责从头脑中一个部分传递信号到另一部分。


  大脑皮质不同的部位和非常特别的功能相关联。视皮质处于视叶内，在大脑的正后方，它与图像的接收和解释有关。至少对人类而言，大自然会选择这个区域来解释从头部正前方的眼睛传来的信号是很奇怪的！但是，大自然还有比这更古怪的行为。正如大脑的右半球几乎完全关联身体左边，而大脑的左半球关联身体的右半部分。这样，实质上所有的神经在进入或离开大脑时都要从一边穿到另一边。对于视皮质的情形，右边并不和左眼相关，而是和两只眼睛的左边视野相关。类似地，左边的视皮质和两只眼睛的右边视野相关。这表明，从每只眼睛视网膜的右边来的信号必须进入右边的视皮质（记住视网膜上的影像是上下颠倒的），而从每只眼睛的视网膜左边来的信号必须进入左边的视皮质（图9.2）。这样在右边的视皮质中形成了一个左边视野的一个界限清楚的映射，而在左边视皮质中形成了右边视野的另一个映射。
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    图9.2　两只眼睛的左边视野被映射到右边的视皮质上去，而右边视野被映射到左边的视皮质上去。（下视图；注意视网膜中的像是颠倒的。）

  


  从耳朵来的信号又是以这种古怪方式穿越到大脑的相反一边。右边的听觉皮质（为右边颞颥叶的一部分）主要是处理在左边接收到的声音，而左边的听觉皮质处理从右边来的声音。嗅觉似乎是这个一般规则的例外情形。位于大脑前面的右边嗅觉皮质（位于额叶内——对感觉区域而言，这很特殊）主要是应付来自右鼻孔的气味，而左边的是处理左鼻孔的气味。


  触觉和称之为触觉皮质的顶叶区域相关。这个区域刚好发生于额叶和顶叶分开的地方。在身体表面和触觉皮质的区域之间有一种非常特别的对应。有时按照所谓的“触觉侏儒”的图示法来表示这一种对应，也就是图9.3中沿着触觉皮质躺着的变形人体。右边触觉皮质处理左边的身体，而左边的处理右边的身体。在额叶和顶叶的交界处正前方，有一个称为运动皮质的额叶对应区域。这和激发身体不同部位的动作有关，在身体不同的肌肉和运动皮质的不同区域之间又有一个非常特别的对应。我们用一个“运动侏儒”来描绘这一种对应，正如图9.4所表示的那样。右边的运动皮质控制身体的左边，而左边的运动皮质控制右边。
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    图9.3“触觉侏儒”图解额叶和顶叶分界后面的大脑部分，它和身体不同部位的触觉有最直接的相关
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    图9.4“运动侏儒”图解额叶和顶叶分界前面的大脑部分，它最直接激发身体不同部位的动作

  


  刚才提到的大脑皮质的区域（视觉的、听觉的、嗅觉的、触觉的和运动的）被称作首位的，这是由于它们和大脑的输入和输出有最直接的关联。和这些首位区域邻近的是大脑皮质第二位区域，它处理更微妙更复杂的抽象感觉（图9.5）。从视觉、听觉和触觉皮质接收到的感觉信息在相关的第二位区域加工，而第二位运动区域和预想的动作相关，这些动作由首位运动皮质翻译成实际肌肉运动更特定的指令。（由于嗅觉皮质的行为不同，我们又对其所知甚少，所以先不予考虑。）大脑皮质的其余区域称作第三位区域（或缔合皮质）。头脑最抽象最复杂的活动大多在这些第三位区域进行。在一定程度上，头脑正是在这些区域，连同它们的周围，使不同感觉区域来的信息以非常复杂的方式相互交流并接受分析，留下记忆，建立外界的图像，构想并衡量一般计划以及理解和表达语言。
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    图9.5　大脑作用的大致划分。外部的感觉数据进入首位的感觉区域，在第二位和第三位的感觉区域逐步加工到越来越复杂的程度，转移到第三位的运动区域，最后改善成为在首位运动区域的特殊的动作指令

  


  语言是特别有趣的，这是由于它通常被认为是人类智慧所特有的能力。很古怪的是（至少在绝大多数用右手的人和大部分用左手的人），语言中心主要是在头脑的左边。主要的区域是伯洛卡区域，这是处于额叶的后下部，还有另一区称作温尼克区域，它处于颞颥叶的后上部（图9.6）。伯洛卡区域是用来形成句子，而温尼克区域是理解语言；损害伯洛卡区域会减少讲话能力，但不影响理解；而损害温尼克区域，则讲话仍然流利而没有什么内容。称作弓状纤维束的神经束把这两个区域连接起来。当它受到损坏时，理解力没有受到伤害而且言语仍然流利，但是不能把所理解到的讲出来。
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    图9.6　通常只在左边：温尼克区域和理解语言有关，而伯洛卡区域和表达语言有关

  


  我们现在对大脑的作用有了一个非常粗略的图像。头脑的输入来自于视觉、听觉、味觉和其他的信号，这些信号首先要在大脑的首位部分，主要是后叶片（顶叶、颞叶和枕叶）记录下来。头脑的输出表现于激发身体的动作，主要由大脑额叶的主要部分完成。在它们之间进行了某些加工过程。一般来讲，大脑活动是从后叶的首位部分开始，当分析输入数据时，就进入到第二位部分；然后当这些数据被完全理解时，就进入了后叶的第三位部分（也就是语言在温尼克区域被理解）。弓状纤维束，也就是上面提及的神经纤维束，但现在是在头脑的两边，把这处理过的信息带到额叶，在额叶的第三位区域形成一般行动的计划（例如，在伯洛卡区域形成语言）。这些一般的行动计划在第二位运动区域被翻译成关于身体运作更明确的概念，并且头脑的活动最后转到首位运动皮质，在那里信号最终被发送到身体不同组的肌肉去（而且经常一下子送到好几组肌肉去）。


  呈现在我们面前的似乎是一台超等计算仪器的图像。强人工智能支持者（参阅第1章等）会坚持道，我们在这里有了一台算式电脑的极致范例，实质上就等于是图灵机。该电脑有输入（如同图灵机左边的输入磁带）和输出（如同机器右边的输出磁带），以及在中间实行各种复杂的计算。当然，头脑还能独立进行特殊感觉输入以外的活动。这在人们思维、计算或对过去的回忆沉思时发生。对于强人工智能的支持者而言，这些头脑的活动只不过是进一步的算式活动。只要这种内部活动达到足够复杂的程度，则他们就可以设想引起了“知觉”的现象。


  然而，我们不应该太快接受现成的解释。上面所表述大脑活动的一般图像只不过是非常粗糙的图像。首先，甚至连视觉接受也不像我在上面表述得那么一清二楚。人们发现，皮质中有几个不同的（虽然是更小的）区域进行视野的映射，这显然是带有其他不同的目的。（我们视觉的知觉似乎和它们不同。）似乎还有其他辅助的感觉和运动区域分散在大脑皮质（例如，后叶中不同的点可引起眼睛的运动）。


  我在上面的描述中，甚至没有提到头脑中大脑以外其他部分的作用。例如，小脑的作用是什么？显然它是负责身体的准确定位和控制，身体动作的时机、平衡和精巧。想象舞蹈家熟练的艺术，职业网球运动员轻松的准确性，赛车手闪电般的控制以及音乐家或画家手的自如动作；再想象羚羊优美的跳跃和猫的躲藏。没有小脑就不可能有这样的准确性，所有动作都会变得笨拙。事情似乎是这样的，当一个人在学习新技巧（例如学走路或学开车）时，刚开始对于每一个动作都要仔细想好，大脑起着控制作用；但是一旦掌握了技巧而成为“第二天性”，小脑就取代了它。而且，人们对这种经验都很熟悉，如果一个人在想已经掌握的技巧中的一个动作，则他的容易控制会暂时失去。在想动作时似乎涉及重新引进大脑的控制，虽然在此以后获得动作的灵活性，但现时熟练和精确的小脑作用却损失了。这种描述无疑过于简单，不过使我们对小脑的作用有些大概的了解[64]。


  在我早先描述大脑作用时，没有提到头脑的其他部分是误导的。例如，海马在记录长期（永久）记忆时有着不可或缺的作用。实际的记忆被储存在大脑皮质的某处（也许同时在许多处）。头脑可以用其他方式保持短期的印象；它可保留印象若干分钟甚至几个小时（也许把它们“记在心里”）。但是为了使这种印象在不再受注意时还能被回忆起，就必须以永恒的方式存在那儿，正是这个原因海马非常重要。（损害海马会导致可怕的后果，一旦新的记忆不再引起病人的注意，即不再保留。）胼胝体是左右两个大脑半球相互通信的地方。（我们在后面将会看到把胼胝体切除后的严重后果。）下视丘是快乐、愤怒、害怕、沮丧和渴望的情感所在处，而且它传递情感在精神和身体方面的发泄。在下视丘和大脑不同部分之间存在连续流通的信号。丘脑的作用是重要的加工中心和转换站，它把从外面世界来的许多神经输入传到大脑皮质。网状结构负责头脑整体或不同部位一般状态的警戒和知觉。还有许多神经线路连接这些以及许多其他极其重要的区域。


  上面的叙述只提供了头脑一些重要部分的样品。在结束这一节之前，我应该对于头脑的整体组织再讲一些，它的不同部分被分类成三个区域，从脊柱开始往上，按顺序是后脑（或菱脑）、中脑和前脑。人们可以在早期发育的胚胎中找到这三个区域，在脊柱的上端按照这个顺序成为三个肿胀出现。最顶点的那个即是正在发育的前脑，发芽成两个球状的肿胀，一边一个，后来它们变成大脑的两半球。完全发育好的前脑包括头脑许多重要部分，不仅是大脑，还有胼胝体、丘脑、上视丘、海马以及许多其他部分。小脑是后脑的一部分。网状结构在中脑和后脑各有一部分。在进化发展的意义上，前脑是“最新的”，而后脑是“最古老的”。


  我这个简要的速写虽然在多方面是不足够的，希望仍能给读者一点人脑像什么样子和一般情形下它做什么的印象。迄今，我几乎还未触及意识的中心问题。让我们在下面讨论这个问题。


  意识栖息在何处


  有关头脑的状态和意识现象的关系，人们表达了许多不同的观点。对于具有这么明显重要性的现象只有极少的共识。然而，下面这一点是很清楚的，即头脑的所有部分不是同等地牵涉到意识的呈现。例如上面所暗示的，小脑似乎比大脑更可被视为一台“自动机”。仿佛小脑控制的动作几乎是不必思考就自动进行的。人们能够有意识地决定从一处走到另一处，但他不会时时想到为控制运动所必须详细计划的肌肉动作。对无意识的反射行为亦是如此，譬如把自己的手从热火炉上移开的动作，可能根本不是由头脑而是由脊柱上部分传递的。人们至少从这些很容易推理出，意识现象和大脑的作用比和小脑或脊髓的作用更有关系。


  另一方面，十分不清楚的是，大脑是否总能发觉自己的活动呢？例如我在上面所描述的，人们在正常行走时，并不意识到自己肌肉和四肢的细节活动。这种活动的控制主要来自于小脑（头脑的其他部分和脊髓予以帮助），大脑的首位运动区域似乎也参与控制。此外，首位感觉区域也是一样：例如，人们可能不知道走路的时候在脚底的压力变化，但是触皮质的相应区域仍然继续受到刺激。


  杰出的美国——加拿大神经外科医生怀尔德·彭费尔德（大部分人脑运动和感觉区域内的精细映射是他在20世纪40—50年代做出的）论断说，一个人的知觉不只和大脑活动相关联。基于对许多有意识的病人进行脑手术的经验，他提出，主要由丘脑和中脑组成被他称为上脑干的区域（参阅Penfeld and Jasper 1947），在相当意义上应被视为是“意识所在处”，尽管他在心里曾经基本认同网状结构作为“意识所在处”。彭费尔德断言，上脑干和大脑处于联络状态，只要脑干的这个区域和大脑皮质的适当区域（也就是和任何具体感觉、思维、记忆相关的特别区域）处于直接联络的状态，或者那时候动作被有意识地发觉或唤起，则“意识知觉”或“有意识的意志行为”就会产生。他指出，例如，当他刺激病人引起右臂动作的运动皮质的区域（而且右臂的确会动作），这不会使病人想要运动其右臂。（的确，病人甚至可能伸出其左臂去阻止右臂的动作，正如在彼得·塞勒著名的斯特任奇拉夫博士的电影描写中那样！）彭费尔德指出，动作的欲望也许和丘脑的关系比和大脑皮质的关系更大。他的观点认为意识是上脑干活动的呈现，但是除此以外必须还要有东西被意识。这样，不仅是脑干，而且此时正和上脑干联络的大脑皮质的某些部位都被涉及，它们的活动代表了意识的主体（感觉印象或记忆）或客体（意志行为）。


  其他神经生理学家还指出，特别是网状结构可能被认为是意识的“所在处”，如果这样的处所的确存在的话。网状结构毕竟是负责头脑一般的警觉状态（Moruzzi and Magoun 1949）。如果它受到损害，其后果就是变成无意识。只要头脑处于清醒的意识状态，那网状结构便是活跃的；如果头脑不处于这种状态，网状结构就不活跃。在网状结构的活动和人们通常认为“意识的”状态之间的确有种清楚的关联。然而，情况由于以下事实变得复杂起来。在梦境里，在当时人们确实晓得自己在做梦的这个意义上讲是“知觉的”。然而，这时在正常情况下网状结构的活跃部分仿佛不处于活跃状态。要把意识这样的荣耀地位归于网状结构的人还要忧虑一件事，用进化的术语讲，它是头脑中非常古老的部分。如果成为有意识的全部所需只是一个活跃的网状结构，那么青蛙、蜥蜴甚至鳕鱼都是有意识的！


  我个人认为上面这论断不是很有说服力。我们有何证据说蜥蜴和鳕鱼不具备某种低程度的意识呢？我们有什么权利像一些人那样宣称，人类是我们行星上仅有的被赐予“知觉”的实际能力的居民呢？在地球生物中，难道我们是唯一可能“有意识”的吗？我表示怀疑。虽然青蛙和蜥蜴，特别是鳕鱼，在我凝视着它们时，它们并没使我十分确信“那里有某一个生灵”也在看着我。但是当我看到狗或猫，尤其是动物园的猩猩和猴子在看着我时，我有很深的“意识存在”的印象。我不要求它们像我这样感觉，甚至也不要求它们感觉有多少深度。我不坚持它们在任何强烈意义上是“自我知觉的”（尽管我猜想自我知觉的某一因素能够存在[65]）。我所坚持的是，它们有时候至少有感觉！至于做梦的状态，我自己愿意接受的是，存在某种形式的知觉，但是它被认定为低水平的。如果部分网状结构以某种方式单独负责知觉，那么它们必须是活跃的，即使在做梦状态时其活跃的程度很低。


  另一种观点（O’Keefe 1985）仿佛认为，海马的行为和意识状态的关系更大。正如我早先评论的，海马对于长久记忆的记录十分重要。有理由可以认为，永久记忆记录和意识相关联。如果真如此，则海马在意识知觉的现象中的确起了主要的作用。


  还有人坚持大脑皮质本身负责知觉。由于大脑是人的骄傲（虽然海豚的大脑也一样大！）而且和智力关系最密切相关的心理活动似乎是由大脑执行，那么这里肯定是人的灵魂栖息之所！这正是有些人，譬如强人工智能者观点的结论。如果“知觉”只是算法之复杂性的一个特征，或者说算式的“深度”或“微妙程度”，那么按照强人工智能的观点，由大脑皮质进行的复杂算法使该区域具有显示意识能力的呼声最高。


  很多哲学家和心理学家似乎认为，人类意识是和人类语言密切相关。因而，正是多亏了我们的语言能力，人类才能得到微妙的思考能力。它正是人性的标志以及我们灵魂的表现。按照这种观点，正是语言把我们和其他动物区别开来，并提供我们剥夺它们自由以及肆意捕杀它们的借口。正是语言允许我们用哲理推究并描述我们所感觉的，这样我们可以使别人信服，我们知悉我们的客观世界和自我。正是从这一种观点出发，我们的语言被当作我们具有意识的关键因素。


  现在，我们必须想起我们的语言中心（对绝大多数的人）正好在我们头脑的左边（伯洛卡和温尼克区域）。刚刚表述的观点仿佛意味着，意识只和左边而不和右边大脑皮质相关联！的确，这似乎是很多神经生理学家的看法（特别是约翰·埃克勒斯，1973年），虽然对于我这个门外汉来说，这观点确实非常古怪，我将会解释其理由。


  头脑分裂实验


  我将提到和这些相关的许多奇异的观察，在这些试验中病人（或动物）的胼胝体完全被割除，使得大脑皮质的两个半球不能互相联络。在人的情况下[2]，切除胼胝体是作为治疗手术来进行的，人们发现这是对受癫痫症之苦特别严重的病人有效的处方。罗杰·斯帕雷和他的助手在对这些病人动手术后进行了许多心理学试验。他们是这样进行的，左边和右边的视界受到完全分开的刺激，这样左半球只接受放在右边的视觉信息，而右半球只接受到左边的。如果用铅笔的画片在右边闪动，同时用杯子的画片在左边闪动，则病人会说“那是一枝铅笔”，因为只有铅笔而不是杯子被显然有语言能力的那一半头脑所感知。然而，左手会选一只盘子，而不是一张纸，去和杯子作适当的相配。左手在右半球的控制之下，右半球虽然不能讲话，却能实现某些相当复杂的人类特有的动作。的确有人建议过，认为几何思维（尤其是三维的）还有音乐通常主要是在右半球内进行的，这样就和左边的言语和分析能力相平衡。右边头脑能理解普通的名词或基本句子，并能进行非常简单的算术。


  这些头脑分裂实验中最令人吃惊的是，头脑两边仿佛像两个独立的个人那样行为。每一半可分别与实验者联络。由于右半球缺乏口语的能力，它比左半球的联络更为困难，并处于更原始的程度。病人大脑的一半可和另一半以简单的方式联络，例如看着由另一半控制的手臂运动，或者听到指令的声音（像是盘子的碰撞声）。但是，即使是两边之间这么原始的联络也可由仔细控制实验室条件而消除。模糊的情绪仍可由一边传到另一边，然而这可能是由于那些没分开的部位（譬如下视丘）仍然与两边处于联络状态。


  人们忍不住会问这样的问题：在我们同一身体里是否居住有两个分别意识的个体呢？这个问题曾是许多争议的主题。有人会坚持说肯定“是”的，而其他人宣称两边都不能成为单独存在的。有人会争论道，对于两边能够有共同的情绪这个事实，可证明只含有一个单体。然而，另一种观点认为，只有左边半球代表了有意识的个体，而右边为一台自动机。认为语言是意识主要部分的人相信这一点。确实，只有左半球能令人信服地对口头问话“你有意识吗？”答复“是的！”而对右半球，正如一条狗、一只猫或一只黑猩猩，会困难得甚至不能解释组成这个问题的词，也不能够正确地口头回答。


  然而，这个问题不能就这么轻易地放过。道纳尔德·威尔逊和他的合作者（Wilson et al.1977；Gazzaniga, LeDoux and Wilson 1977）在一个更新近而引人注意的实验中考察一位代号“P.S.”的病人。在分裂手术后，只有左半球能讲话，但是两个半球都能理解语言；右半球后来也学会讲话；两个半球很明显地都是有意识的。而且，由于它们有不同的爱好和需求，所以显得有各自的意识。例如，左半球描述说它希望成为制图员，而右半球希望成为赛车手！


  我本人根本不相信普遍的断言，认为平常人类语言于思维和意识是必需的。（我将在下一章指出我的一些理由。）所以，我和那些大致相信头脑分裂病人的两半各具有独立意识的人立场相同。P.S.的例子强烈地暗示，至少在这一种特殊情形下，两半的确都是有意识的。依我的意见，在这一方面P.S.和其他人的真正差别是他的右边意识能实际使其他人相信它的存在！


  如果我们接受P.S.的确具有两个独立的精神，则就面临着令人惊异的情景。假定，每一分裂头脑的病人在手术之前只具有单独的意识；但在此之后就有了两个意识！这原先单独的意识被某种方式分叉了。我们还记得在第1章32页假想的旅行家，他把自己交给一台远距运送机，忽然醒过来时发现所谓“实在的”自我已到达金星。在那里，他的意识的分叉仿佛会导出佯谬。因为我们会问：“他的意识流‘实际上’是沿着什么途径？”如果你是这旅行家，哪一个被归结成“你”？远距运送机可当成科学幻想而不再予以考虑，但是在P.S.的情形下，我们的处境非常相似，而这是实在发生的！哪个P.S.的意识是手术前的P.S.？无疑许多哲学家会将此问题斥为无稽。这是由于没有决定这个争论的有效办法。每一个半球都在分享施行手术前的意识之记忆，并且无疑两者都会宣称是原来的那个人。这虽令人惊异，但本身并非佯谬。尽管如此，还有一些令人困惑的问题未被解决。


  如果两个意识后来又被合并在一起，则困惑就更恶化了。现代技术要把胼胝体单独切断的神经接在一起仿佛是天方夜谭。但是人们可以摹想，在开初时改用一种比实际切除神经纤维更温和的办法。也许这些纤维可被暂时冷冻，或用某种药麻痹。我不知道这类实验是否做过，但是我认为在不太久的将来会变成可行的。可以设想，在胼胝体重新激发后，结果只会有一个意识。想象这一个意识就是你本人！对于你在过去某一时刻曾经有过两个显著不同的各自的“自我”将作何感想呢？


  盲视


  头脑分裂实验似乎至少指出，“意识”的“栖息处”不必是唯一的。但是还有其他实验暗示，大脑皮质的某些部分比其他部位与意识有更密切的关联。其中一种和盲视现象有关。视皮质某个区域的损害会引起相应视野的盲视。如果一个对象放在那个区域的视野，那个对象就不会被感知。相当于那个视觉区域发生了盲视，然而，一些古怪的发现指出（参阅Weiskrantz 1987），事情并非这么简单。一位名叫“D.B.”的病人有些视皮质必须被除去，这使他在视野特定区域内看不见任何东西。然而，当把某物放在这个区域并要D.B.去猜是什么东西时（通常像一个十字形或圆形标志或是以某一角度倾斜的线段），他几乎可百分之一百地猜中！这个“猜测”的准确度甚至使D.B.本人都感到惊讶！他仍然坚持说，自己不能感知放在该区域的任何东西。[66]


  由视网膜接受到的影像还在视皮质以外的某些头脑区域加工，一个较不清楚的区域是下部颞叶。D.B.应该是基于在下部颞叶得到的信息作“猜测”。在刺激这些区域时不能直接有意识地知觉任何东西，但是信息在哪儿，只有从D.B“猜测”的正确性中得以显现。实际上在经过一些训练后，D.B.能够得到这些区域有限量的实际知觉。


  所有这些似乎表明，大脑皮质的某些地方（例如视“皮质”）比其他地方和意识知觉更有关联。但是，其他一些区域经过训练后，显然能进入直接知觉的范畴。


  视皮质的信息加工


  在如何处理接收到的信息方面，人们对视皮质比头脑中的任何其他部分都理解得更好；人们为了说明这个作用曾提出了不同的模型[3]。事实上，有些视觉信息的处理在到达视皮质之前就在视网膜本身进行。（视网膜实际上被当成头脑的一部分！）一些最先暗示视皮质如何处理信息的实验中有一个为大卫·胡帕勒和托斯腾·温塞尔赢得1981年的诺贝尔奖。他们能在实验中显示猫的视皮质某些细胞对视野中具有特定斜率的线产生反应。而其他附近的细胞对不同斜率的线产生反应。什么东西具有这个角度通常没有关系。它可以是从亮处到暗处的或从暗处到亮处的边界线，或仅仅是亮的背景中一条黑线。进行考察的特殊细胞已经把“斜率”这一特征抽象化了。而其他细胞对特定的颜色或对每只眼睛接收到的差别产生感应并由此感知所得到的深度。随着距离首位接受区域越来越远，我们发现细胞对我们所看见的东西越来越细微部分敏感。例如，当我们看图9.7时就会发觉一个完全的三角形图像；而在图上并没有画出形成三角形的线，它是由推断而来的。人们实际上发现视皮质（所谓第二位视皮质）中的细胞能记录这些推断出的直线位置！
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    图9.7　你能看到一个放置在另一个三角形上面的，并被一个圆环嵌住的白三角形吗？虽然白三角形的边界没有完全画出来，但是头脑中有些细胞对这些看不见的，却可感知的直线有反应

  


  在20世纪70年代初叶，文献记载宣称[4]，发现猴子视觉皮质有一个细胞，只有当一个脸的像被记录在视网膜时才反应。在这种信息的基础上，人们提出了“祖母细胞假设”。根据这种假设，头脑中存在某种细胞，它只有当头脑主人的祖母进入房间才反应！的确，最近有人发现某种细胞只对特殊的词有反应。也许这正进一步支持祖母细胞假设！


  关于头脑中进行的处理过程，肯定有极多尚待研究的地方。对这些高等头脑中心如何实行其功能所知甚少。现在让我们放下这个问题，而转去注意头脑中实际产生这些奇异功能的细胞。


  神经信号如何运行


  头脑（以及脊柱和视网膜）所有的处理过程都是由称作神经元的多功能体细胞完成的[5]。让我们看看神经元是什么样子。我在图9.8中画出了一个神经元的图。它有一个苞状的主体，或有点像星形，通常比较像萝卜，这主体称为胞体，其中包含有细胞核。一根很长的神经纤维从胞体的一端延伸出来。相对于一个单独的微细胞而言，神经纤维有时的确非常长（以人类而言通常达几厘米），它称作轴突。细胞的输出信号就是沿着轴突这根“导线”传送。从轴突可发芽出许多小的分支，它要分支好几回。在这些形成的神经纤维终端可找到所谓的小突触结。胞体的另一端通常向四面八方往外分支，这就是树状的树突。输入资料正是沿着树突进入胞体。（在树突之间偶然也会出现突触结，叫作树状树突的突触。由于它们的复杂性超过其重要性，我将在讨论中省略。）


  
    [image: ]

    图9.8　一个神经元（通常比所标的要相对地长非常多）。不同类型的神经元在外表细节上的变化非常巨大
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    图9.9　突触：一个神经元和另一个神经元之间的结
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    图9.10　突触的放大细节。神经传递物的化学物质流穿越过一个狭窄的缝隙

  


  作为一个自足的单元，神经元用细胞膜把胞体、轴突、突触结、树突和所有一切都包围起来。为了使信号从一个神经元传到另一个，它们必须设法“越过之间的障碍”。这是在叫作突触的交结处完成。一个神经元的突触结附到另一神经元的某一点上，不是在它的胞体本身就是在它的一个树突上（图9.9）。实际上，在突触结和它所附上的胞体或树突之间有一非常窄称为突触裂的缝隙（图9.10）。信号从一个神经元传达到另一个时必须穿越过它。


  当信号沿着神经纤维传递并穿过突触裂时采取什么形式呢？是什么引起下一个神经元去发射信号呢？从我这个局外人看来，大自然实际采取的步骤真是非同寻常——简直使人着迷！人们也许会认为信号只不过像沿着导线的电流，但是它比这要复杂得多。
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    图9.11　神经纤维的图解。在静态下内部的氯离子量超过钠和钾离子的量，所以带负电；而外部刚好相反，所以带正电。内外的钠/钾平衡也不一样，在里面钾多一些，而外头的钠多一些

  


  一根神经纤维基本上是一个圆柱管，装有普通盐（氯化钠）和氯化钾（主要是后者）的混合溶液，这样在管子里有钠、钾和氯离子（图9.11）。在外面也有离子，但是其成分比例不同，外部的钠离子比钾离子多。神经处于静态时，管子内带负电荷（也就是氯离子比钠离子加钾离子的总和还多——我们记得钠离子和钾离子是带正电的，而氯离子是带负电的），而在外部是带正电荷（也就是钠和钾比氯多）。构成圆柱表面的细胞膜有点“漏洞”，所以离子有移动穿越过它并中和电荷差的倾向。为了补充以及维持里面过量负电荷，一个“新陈代谢泵”缓慢地把钠离子通过周围的膜向外输送回去。这作用同时可维持内部钾比钠的数量更多，还有另一个新陈代谢泵（稍微小一些）把钾从外头输送到里面去，所以对内部的钾过量有贡献（虽然它的作用和保持电荷不平衡相反）。
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    图9.12　一个神经信号是沿着纤维运动的相反带电区域。在它的前头，钠门打开让钠往里流；在它的后头，钾门打开让钾往外流。新陈代谢泵的作用是恢复原状

  


  一个信号是沿着神经纤维移动的一个区域，其中具有相反的电荷不平衡（也就是现在内部是正的，外部是负的）（图9.12）。想象有人位于神经纤维上这种反向带电区域之前方。当这个区域靠近时，它的电场在细胞膜上打开了称为钠门的小“门”；这允许钠离子从外面往里面流回去（由电力和因浓度差引起的压力，亦即“渗透压”的结合效应）。结果使内部带正电而外部带负电。这些发生过后，构成信号的反转电荷区域即到达我们的位置。它现在促使另外一个小“门”（钾门）打开，这“门”允许钾离子从里面往外面流回去，这样开始恢复内部超量的负电荷。信号现在就通过了！最后，随着信号再次远离而去，泵缓慢而坚决的行为再次把钠离子赶到外面去，而把钾离子赶到里面去。这就恢复了神经纤维的静态，并为下一个信号做好准备。


  值得注意的是，信号就是由一个沿着纤维移动的相反带电区域所构成。实际的物质（也就是离子）移动得非常小，只是在细胞膜两边穿进穿出！


  这种古怪奇异的机制显然极其有效。不管是脊椎动物还是无脊椎动物都普遍利用它。但是脊椎动物有个更完善的设施，也就是神经纤维由称为髓鞘质的白色脂肪物质绝缘层所包围。（正是髓鞘质层使头脑的“白色物质”呈现其颜色。）这种绝缘使神经信号能不衰减并以高达每秒120米的相当的速度（在“转换站”之间）行进。


  当一个信号到达一个突触结时，它会发射出称为神经传导物的化学物质。这种物质从它的一些树突或胞体本身的某一点通过突触裂移动到另外的神经元去。有些神经元具有一种突触结，它会发射出神经传导化学物质，趋向于促进下一个神经元躯体去“激发”，也就是开始一个沿着它的轴突传出去的新信号。这种突触称作兴奋突触。另外有一种倾向于阻碍下一个神经元激发称作抑制突触。在任何时刻要把活跃的兴奋突触这效应全部加起来，并减去活跃的抑制突触的效应，如果净值达到某一临界值，则下一个神经元就会被激发。（兴奋突触引起下一个神经元里外之间预期的正电位差，而抑制突触引起预期的负电位差。这些电位差适当地加在一起。当附在轴突处的电位差达到临界水准时神经元就被激发，使得钾跑出来的速度不至于快到能恢复平衡。）


  电脑模型


  神经传导的一个重要特点是其（大部分）信号完全是“全有或全无”的现象。信号强度不变化：它要么有要么没有。这使得神经系统的行为具有类似数字电脑的特点。事实上，大量互相联结的神经元其行为与具有导线和逻辑门（下面还要讲到）的数字电脑内部作用有很多相似处。在原则上用电脑模拟特定神经元系统的行为并不困难。有一个问题就自然产生了：这是不是意味着，不管头脑的线路细节是什么样子，总是可以用电脑的功能来模拟？


  为了使这个比较更清楚，我应该讲清楚究竟什么是逻辑门。在一台电脑中，我们也有所谓“全有或全无”的情形。导线不是有电流脉冲，就是没有电流脉冲。在有电流脉冲时强度总是相同的。由于每件事都被非常准确地计时，没有脉冲亦是个明确的信号，并会被电脑“注意到”。实际上，在我们使用术语“逻辑门”时，我们隐含用脉冲有和无分别来表示“真”或“伪”。这真伪与实际的真理和谬误毫无关系；只不过借以了解通常用的术语而已。让我们还把“真”（脉冲存在）写为数字“1”，“假”（没有脉冲）写为“0”，而且正如在第4章那样，可以用“&”当作“并且”（这个“陈述”表示两者都是“真”的，也就是两个论断都为1时，其答案为1），“∨”表示“或者”（这“表明”两者之一或两者都为“真”时答案为1，也就是唯有两个论断都为0时答案为0），“⇒”表示“意味着”（也就是A⇒B表示“如果A是真的，那么B是真的”，这和“或者A是假的，或者B是真的”相等），“⇔”表示“如果并且如果”（两者皆“真”或两者皆“假”），以及“～”表示“非”（如果“假”的话为“真”，如果“真”的话为“假”）。人们可把这些不同的逻辑运算列成所谓“真值表”：
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  在每种情形下A标记行数（也就是A=0表示第一行，A=1表示第二行），类似地B标记列数。例如A=0，B=1表示每一个表右上方的值，而在第三表上A⇒B得到1。（作为实际逻辑的例子：断言“如果我在睡觉，那么我就快乐”肯定是可证实的；在特殊情形下，即如果我刚好醒着而且快乐时，肯定被无趣地证实。）最后，“非”逻辑门的效应简单地是：


  ～0=1和～1=0。


  这些是逻辑门的基本类型。还有一些其他类型，但是所有那些都可由刚才提到的类型组合而成[6]。


  现在，我们可否在原则上用神经元的联结建造一台电脑呢？我将指出，甚至从我们前面刚讨论过的神经元激发的非常原始的考虑而言，这的确是可能的。让我们看看如何在原则上用神经元的联结建造逻辑门。我们需要一些数字编码的新方法，因为信号不存在时不能触发任何东西。让我们（完全随意地）用双脉冲表示1（或“真”），而单脉冲表示0（或“假”），并且采取一个简单的方案，就是激发神经元的临界值总是刚好两个同时发生的兴奋脉冲。很容易建立一个“与”门（也就是“&”）。正如图9.13所示，我们可取两根输入神经纤维作为输出神经元上的仅有一对突触结的终端。（如果两者都是双脉冲，则第一次脉冲和第二次脉冲都达到所需要的2倍脉冲的临界值，如果有一根只有一次脉冲，则两根中只有一根达到临界值。我假定脉冲被非常仔细地计时，而且是双脉冲的情形，为了确定起见，用这双脉冲中的第一次计时。）建造一个“非”门（也就是“～”）要更复杂一些，图9.14画出了一种办法。输入信号沿着一根分成两个分支的轴突进来。有一分支走迂回的路径，其长度使信号延迟的时间正好等于双脉冲两次脉冲间隔的时间。然后两根轴突又重新分叉，这两根轴突各有一根分支终结于一个抑制神经元上，但是从延迟分支来的又分裂成直接和迂回的路径各一条。在单脉冲输入时，这个神经元的输出是没有，而在双脉冲输入时，（在延迟的位置上）就有一个双脉冲。携带这一输出的轴突分叉成3个分支，所有分支都以抑制突触结终止于最后一个兴奋神经元上。原先分叉的轴突余下的两部分，每一根再分成两根，所有4根分支以兴奋突触结终止于最后这个神经元上。读者也许愿意去检查，这最后的兴奋神经元是否提供了所必需的“非”输出（也就是如果输入是单脉冲则输出为双脉冲，输入若是双脉冲则输出为单脉冲）。（这一方案仿佛过于复杂，但是我已经尽力而为了！）读者可以自己消遣，为上面其他逻辑门提供直接的“神经元”构造。
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    图9.13　一个“与”门。在右边的“神经元模型”中，只有当输入达到单脉冲强度的2倍时，神经元才被激发
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    图9.14　一个“非”门。在此“神经元模型”中（至少）双倍强度的输入又是激发神经元所必需的

  


  当然，这些显明的例子不能认真当作头脑真正详细行为的模型。我只想指出，我在上面给出的神经元激发模型和电子电脑构造之间具有本质上等价的逻辑。容易看出一台电脑可以模拟任何这类神经元相互联结的模型；而上述的详细构造表明以下这个事实，即神经系统反过来可以模拟一台电脑，并因此能像一台（普遍的）图灵机那样行为。虽然在第2章讨论图灵机时并没有用到“逻辑门”[7]，而事实上如果我们要去模拟一台一般的图灵机，需要比逻辑门更多的东西。假定我们允许自己用巨大却有限的神经元储库去近似一台图灵机的无限磁带，这样做并没有牵涉到新的原则问题。这似乎是在论断，头脑和电脑本质上是等价的！


  但在我们过于轻率地下这个结论之前，应该考虑神经行为和现代电脑行为之间各种可能有意义的差异。首先，把激发神经描述成全有或全无的现象是有些过于简化。那现象是指沿着轴突移动的单脉冲。但事实上，当一个神经元“激发”时，它发射出一整串距离很近的脉冲。甚至在神经元不激发时，它也发射脉冲，只是以很慢的速率而已。当它激发时，是连续脉冲的频率极大地提高。神经元激发还有随机的一面。同样的刺激不总产生同样的结果。此外，头脑行为并不需要电子电脑电流所需要的那么准确的计时；必须指出，神经元动作的最快速率为每秒一千次，比最快速的电子线路慢很多，大约慢10-6倍。还有，尽管我们现在知道头脑（在诞生时）联结的方式比50年前我们以为的方式更为精密，它不像电子电脑中非常准确的接线，神经元的实际连接仍有很多随机性和重复性。


  上面的大部分内容好像是说，在比较头脑和电脑时头脑处于不利地位。但是头脑还有其他有利的因素。逻辑门只有很少的输入输出导线（譬如最多三四根），而神经元可以有大量的突触附在上面。（一个极端的例子，称为普奇涅细胞的小脑神经元大约有80000个兴奋突触末端。）还有，头脑中神经元的总数甚至超过最大电脑的晶体管总数——头脑中可能有1011个，而电脑中大约“只”有109个！当然，电脑中的数目将来很可能增加[8]。而且，头脑细胞数目之大主要来自在小脑中发现的极大数目的小颗粒细胞——大约共有300亿（3×1010）个。如果我们相信仅仅是由于神经元的巨大数目就能使我们得到意识经验，而现代电脑不能具有意识，那么我们必须寻求更多理由来说明为何小脑行为显得完全无意识，而大脑跟意识有关，大脑神经元数目仅是小脑的2倍（大约为7×1010），其密度也更小得多。


  头脑可塑性


  在大脑行为和电脑行为之间还有其他不同之处。这就是与所谓头脑的可塑性有关。依我看来，其重要性超过迄今所提到的一切。认为大脑只是用导线联结起来固定的神经元组合，在实际上是不成立的。神经元之间的相互连接不像上述电脑模型中那样固定，它会随着时间不断改变。我不是说轴突或树突的位置会改变。大部分复杂的“接线”在人一出生就建立了大致的轮廓。我是指不同神经元的突触结实际发生联络的地方。这些经常发生在叫作树突棘的地方，那是树突上非常微小的突起，和突触结的接触可发生在这里（图9.15）。这里所谓“接触”不表示碰触，而是留下距离刚好大约1/40000毫米的狭缝（突触间隙）。现在按照一定的条件下，这些树突棘能缩小离开并且断开接触。或者它们（或新的）能长出并产生新的接触。这样，如果我们认为头脑中神经元连接实际上构成了一台电脑，那它就是一台能够一直随时变化的电脑！


  
    [image: ]

    图9.15　突触结和树突棘。树突棘的长大和缩小很容易影响结的效果

  


  根据长效记忆如何记录的主导理论之一，突触连接的这种变化正是提供储存必要信息的方法。如果真如此，那么我们就看到，头脑可塑性不仅是偶发的复杂性，而且是头脑活动的主要特征。


  这些连续变化的基础机制是什么呢？这些变化可进行得多快？第二个问题的答案似乎很有争议，但是至少有一学派坚持可在几秒钟内进行这种变化。如果永久记忆的储存归功于这种变化，那是可以预料到的，因为记忆的记录确实是在几秒钟之内的事（参阅Kandel 1976）。这对于我们下面的讨论有重大的含意。在下一章我们将回到这个重要的问题上来。


  什么是头脑可塑性的基础机制呢？有一种天才理论（归功于Donald Hebb 1954）提出，具有如下性质的某些突触（现在称作“赫伯突触”）：每当神经元A激发后跟着神经元B亦激发，在这两个神经元之间的赫伯突触就会被加强，否则就会被减弱。这和赫伯突触本身是否影响到B的激发没有关系。这引起了某种形式的“学习”。基于这种理论，出现了各种试图模拟一个学习/解决问题的活动的数学模型。这些被称为神经网络。这类模型似乎的确具有某些基本的学习能力，但迄今它们离开头脑的实际模型还遥远得很。不管怎么说，控制突触联结变化的机制很可能比已经提及的机制更复杂，这很明显地需要我们去更深入地理解。


  与突触结释放神经传递物相关的还有另一方面。这些释放有时根本不发生在突触裂，而是进入一般的细胞之间的液体，也许是为了影响非常远处的其他神经元。许多不同的神经化学物质似乎是以这种方式发射出来。而且有些记忆理论与我在前面指出的不同，这些理论依赖于不同种类可能涉及的化学物质。头脑状态肯定以一般方式受头脑其他部分产生而存在的化学物质（譬如荷尔蒙）的影响。神经化学的整个问题是复杂的，提供涵盖所有有关方面的可靠而精细的电脑模拟将是非常困难的。


  并行电脑和意识的“一性”


  许多人显然持这种意见，认为发展并行电脑是建立具有人脑功能的机器之关键。我们在下面简略地考虑这种目前流行的观念。并行电脑，与串行电脑相对比，能独立进行非常大数量分开的计算，而这些大体上独立运算的结果，断断续续地合并在一起，对整体计算作出贡献。建造这类型电脑的主要动机来自于模仿神经系统的运行，因为头脑不同部分的确似乎具有进行分开而独立计算的功能（例如，在视皮质处理视觉信息）。


  在这里必须说明两点。首先，并行和串行电脑在原则上没有什么不同。事实上两者皆为图灵机（参阅第2章60页）。不同处只在于整个计算的效率或速度。有些类型的计算用并行组织的确更有效率，但并不总是这样。第二点，至少我自己的意见是，并行经典计算不可能掌握我们意识思维的关键。意识思维的一个显著特征是它的“一性’（至少当一个人处于正常心理状态，而且不是“头脑分裂”手术的患者时！），这和同时进行大量独立活动成显明对比。


  类似“你怎么能期望我同时想两件事情呢？”的抱怨乃是司空见惯的事。一个人的意识究竟能同时进行许多不同的思考吗？也许有人能同时进行一些思考，但是与其说像是同时、有意识地、独立地实际思考不同的题目，不如说像是在这些题目之间跳来跳去。如果一个人在意识中完全独立地想两件事，甚至哪怕是在短暂的时间里，则就似乎具有两个分开的意识。而对于正常人而言，所能体验到的是一个单独的意识，该意识可以模糊地知悉许多事，但是在任一个时刻只能集中于一件特定的事情。


  当然，我们这里所说的“一件事”的含义一点也不清楚。在下一章我们将在庞加莱和莫扎特灵感中遇到一些“单独思想”的非常显著的例子。但是，为了辨识一个人在任何时刻都可能有非常复杂的意识，我们不必舍近求远。例如，想象一个人决定晚饭要吃什么。这样一个意识思维之中牵涉到大量信息，而且要用相当长的言语才能完全描述清楚。


  对我来说，这种意识认知的“一性”似乎和并行电脑图像相去甚远。另一方面，那个图像也许更合适作为头脑无意识行为的模型。不同的独立动作——散步、扣纽扣、呼吸或者甚至讲话可同时多多少少自动地进行，人们不必在意识上感觉到任何动作在进行！


  另一方面，我认为在意识的“一性”和量子平行主义之间可以想见具有某种关系。我们记得量子理论中，在量子程度上允许不同选择在线性叠加中共存！这样，一个单独的量子态在原则上可由大量不同的，而且同时发生的活动组成。这就是所谓的量子平行主义。我们很快就要考虑“量子电脑”的理论观念，这样的量子平行主义在原则上可用于同时进行大量的计算。如果意识的“心理状态”在某种形式上和量子态同类，那么思维中某种形式的“一性”或整体性对量子电脑就比对普通并行电脑更为适合。这个观念中有一些方面引人注意，我在下一章再回到这上面来。但是在认真接纳这个思想之前，我们必须提出以下问题，就是量子效应究竟和头脑活动有何相关。


  量子力学在头脑活动中有作用吗


  上面有关神经活动的讨论全部都是经典的。除了迄今必须提起的一些物理现象，其基础的机制必须包含一部分量子力学的因素以外（例如离子，以及它们的单位电荷、钠和钾门、决定神经信号开关特性确定的化学势、神经传导物的化学作用）。真正量子力学控制在某些关键处还有更清楚的作用吗？如果上一章结尾的讨论不是无的放矢的话，结论似乎是肯定的。


  事实上，至少在一个明显的地方，单量子水平的作用对于神经活动很重要，这就是视网膜。（我们记得视网膜事实上是头脑的一部分！）以蟾蜍做的实验显示，在适当条件下，一颗单独光子打到已适应黑暗的视网膜上就足以触发一个宏观的神经信号（Baylor, Lamb, and Yau 1979）。这也适用于人眼（Hecht, Shlaer, and Pirenne 1941），但是在此情况下还存在额外的压抑这种弱信号的机制，使得它们不会由于太多的视觉“噪声”而混淆了感觉到的视像。为了能使已适应黑暗的人实际上得知光子的来临，大约需要7颗光子的组合的信号。尽管如此，对单光子敏感的细胞的确存在于人类的视网膜中。


  既然在人体中存在单量子的情况下就能触发的神经元，寻找人脑主要部分何处能发现这类细胞就是很合理的了，据我所知，对此还未找到证据。所有考察过的细胞类型都有一个临界值，要激发该细胞就得需要大量的量子。然而人们猜测，在头脑的某一深处可望找到对单量子灵敏的细胞。如果证明情形的确如此，则量子力学对头脑活动的意义就非常重大。


  即便如此，在这里量子力学还不显得非常有用。这是由于量子只是一种用来激发信号的手段。没有得到量子特有的干涉效应。我们从这些得到的，最多似乎只是确定一个神经元是否会激发，这很难看出对我们有多大用处。


  然而，这里牵涉到的问题不是那么简单。让我们重新考虑视网膜。假定从一半镀银的一面镜子反射来一颗光子到达视网膜。它的状态涉及以下状况的复线性叠加：光子打到视网膜细胞和光子没打到视网膜细胞，譬如穿过窗户飞到空中去（参阅图6.17，第323页）。到达它可以打到视网膜的时刻，只要量子理论的线性规则U（也就是薛定谔态矢量演化，参阅318页）成立，则我们就能得到有神经信号和没有神经信号的复线性叠加。当它作用到主体的意识上时，两个不同选择中只有一个被感知发生，这时另一个量子步骤R（态矢量减缩，参见318页）应该起了作用。（我在此不理会多世界观点，它本身有许多问题！参阅378页。）连同上一章结尾触及的考虑，我们应该问，信号的通过是否扰动了足够的物质，达到那一章的单引力子水平。虽然把光子能量转变成实在信号中的物质运动时，视网膜的放大效应真是令人印象深刻——运动质量的放大也许达到1020倍——但这个质量仍比普朗克质量mp小许多数量级（譬如大约为108）。然而，一个神经信号在它周围产生了可以探测得到变化的电场（一个以神经为轴，沿着神经运动的圆环形电场）。这场会显著地扰动周围环境，单引力子标准在这些环境中可容易地达到。这样，按照我提出的观点，R过程在我们感知或没有感知闪光之前早就已经进行过了。由此观之，我们的意识对于态矢量减缩不是必要的！


  量子电脑


  如果我们猜测在头脑深处对单量子敏感的神经元会有重要的作用，我们就想知道他们会有什么效应。首先我将讨论德义奇的量子电脑概念（参阅第4章191页），然后看看是否和这里的讨论有相关之处。


  正如前面指出的，其基本概念是利用量子平行主义。根据这个原理，两个完全不同的事情应当被认为在量子线性叠加中同时发生。正如光子被半面镀银的镜子反射，同时光子又穿过镜子或者是通过两个缝隙中的每一个。对于量子电脑，这两个叠加的不同情况就是两个不同的计算。我们对两个计算的答案不感兴趣，而是对利用从这对叠加抽取出的部分资料感兴趣。最后，当两个计算都完成时，对这些计算进行适当的“观察”以得到必需的答案[9]。仪器用这种同时进行两个计算的办法来节约时间！迄今这个方法并没获得什么重大好处，这是因为可以想见利用一对分开并行的经典电脑（或一台单独的经典并行电脑）比用量子电脑更直截了当得多。然而，量子电脑可能要到需要非常大量的（也许是无限大的数目）并行计算时才会有真正的好处。我们对个别计算的答案不感兴趣，而对所有答案适当的组合感兴趣。


  量子电脑的建造在细节上会涉及量子形式的逻辑门，其输出为应用在输入上某个“幺正运算”的结果。这是U作用的一种情形，而电脑所有的运行就是u过程进行到最后阶段，直到最后的“观察行为”R为止。


  根据德义奇的分析，量子电脑不能用来进行非算法的运算（也就是超越图灵机功能的事）。但是在非常巧妙的设计情形下，在复杂性理论意义来说（参阅184页），它能比标准的图灵机获得更大的速度。对于这么杰出的设想，目前的结果仍有点令人失望，但是这有点言之过早。


  量子电脑和包含极多数目单量子敏感神经元的头脑，两者行为会有什么关系呢？这个类比的主要问题是量子效应在“噪声”中很快就消失了——头脑太“热”不能在足够长的时间内维持量子相干性（就是通常可以用U的连续作用有效地描述的行为）。以我的术语，这表明连续达到单引力子的水平，使得R作用持续不断地进行，其间穿插着U演化。


  我们期望量子力学对了解头脑有所帮助，但目前看来希望并不大。也许我们注定只是电脑而已！我个人不这么认为。但是如果我们要找到答案，就必须要更深入地思考。


  超越量子理论


  我希望能回到这本书的基本论题上来。我们的世界图像是由经典和量子理论的法则所制约的，就现在所理解的这些法则而言，这图像足以描述头脑和精神吗？对我们头脑的“通常”的量子描述一定存在一种困惑，因为“观察”行为被当成解释传统量子理论的要素。是不是只要思维或知觉一旦进入意识，“头脑”就被认为在“自我观察”？量子力学如何顾及这一点并应用到整个头脑，传统理论没有提供我们明确的法则。我曾试图为R作用提供一个和意识完全无关的判据（“单引力子水平”），如果类似的判据能发展成完全连贯的理论，那就出现一个用量子描述头脑的方法，比迄今存在的描述都更清楚明白。


  然而，我相信不仅在我们试图描述头脑行为时才引起这些基本问题，数字电脑本身的作用必需依赖量子效应。依我的看法，这些效应并没有完全摆脱量子理论根本的困难。这种“必需的”量子依赖性是什么呢？为了理解量子力学在数字电脑中的作用，我们首先必须问，如何使完全经典的物体能像数字电脑那样行为。我们在第5章考虑了弗列得钦——托弗里经典的“台球电脑”（参阅221页）；但是我们还注意到这个理论“仪器”有赖于某种理想化，这种理想化回避了经典系统中固有的不稳定性问题。这个不稳定性问题可在相空间中被描述成随着时间演化的弥散（第235页图5.14），导致经典仪器运作的准确性几乎不可避免地连续损失。能终止这种准确性降级的最终是量子力学，现代电子电脑分立态的存在是必需的（譬如以数字0和1来编码），这使得电脑处于此态或彼态一清二楚。这是电脑操作的“数字”性质的要素。这种分立性最终有赖于量子力学。（我们还记得能级、谱频率、自旋等的量子分立性，参阅第6章。）甚至老的机械计算仪器也依赖于不同零件的坚固性，而坚固性实际上也有赖于量子理论的分立性[10]。


  但是，不仅从U的作用才能得到量子的分立性。其实，薛定谔方程在防止不想要的弥散和“精度损失”方面比经典物理方程更糟！根据U的时间演化，一个单粒子原先空间定位的波函数会散开到越来越广的范围去（参阅320页）。如果不是R的作用时时发生的话，更复杂系统有时也遭受到这种不合情理的无定域性（回忆薛定谔猫的例子！）。（例如，原子之分立态具有确定的能量、动量和总角动量。一般“散开”的态是这种分立态的叠加。正是R的作用在某阶段使原子实际“成为”这些分立态之一。）


  我认为，经典力学不能解释我们思考的方式。如果没有一些根本改变使R成为“实在”过程，连量子力学也不能解释。也许连电脑的数字行为都需要对U和R之间相互关系有更深入的理解。至少我们知道电脑（由于我们的设计！）的行为是算法的，而且我们不想采用任何物理定律中推想出来的非算法行为。但是，我坚持头脑及思维的情形是非常不同的。在（意识）思考过程中包含非算法的要素是说得通的。我在下一章将探讨我相信有这种要素的理由，以及猜测究竟是什么了不起的物理效应构成影响头脑行为的“意识”。


  第10章　精神物理的寻求


  精神是做什么的


  在讨论精神——身体问题时，通常有两个不同的问题受到关注：“物质物体（头脑）实际上如何引发意识？”以及相反的命题，“意识的意志行为在实际上如何影响（显然由体力驱动的）物质物体的动作？”这些是精神——身体问题被动和主动两方向。我们的“头脑”（毋宁讲“意识”）中显然有种非物质的“东西”，一方面它受物质世界召唤，另一方面又能影响物质世界。然而在这最后一章的初步讨论中，我宁愿考虑有点不同或许却更科学的问题，它和主动及被动的问题都有关系，希冀我们的探索能进一步理解这些根本的古老哲学难题。我的问题是：“意识赋予实际拥有它的人们哪些选择性上的好处？”


  在以这种方式表达该问题时，涉及几个隐含的假设。首先，有人相信意识实际上是一种可以科学描述的“东西”。这里假定这个“东西”实际上“会做一些事情”，而且其作为对拥有它的生物有助，所以其他没有意识的同等生物行为就不是那么有效。另一方面，人们也许相信，意识只不过是在足够复杂的控制系统中被动的伴随，而它自身实际上并无任何作为。（例如，强人工智能支持者就采取这种观点。）另外的看法是，在意识现象中或许存在某种神圣或神秘的目的，可能是还未被我们揭示的目的。仅仅按照自然选择的思想去讨论这个现象会完全忽视这个“目的”。我的思考方式有点倾向于这种论证的更科学的形式，即是所谓的人存原理。该原理断言，我们存在其中的宇宙的性质受到如下强烈的限制，即必须存在像我们这样有知觉的生物以便对它进行观察。（在第8章448页已经稍微提到了这个原理，下面还要进一步讨论。）


  我将依序讨论这些问题的大部分。但是，我们首先应该注意到，“精神”这个术语在我们提及“精神——身体”问题时也许有点误导。人们经常讲到“无意识的头脑（精神）”。这表明我们认为“精神”和“意识”两个术语不是同义词。也许当我们提到无意识的精神时，我们有个模糊印象认为“后面有人”在幕后活动，但他通常不直接触及我们的感知（也许除在睡梦、幻觉、着迷或弗洛伊德事故以外）。也许无意识的精神实际上自己有知觉，但是在正常情况下这知觉和平常我们所指头脑中“我”的那部分完全分离。


  这也许不像初看起来那么强词夺理。某些实验指出，甚至病人在全麻醉状态下被动手术时，还存在某种“知觉”。例如，当时进行的谈话会在以后“无意识地”影响病人，以后在催眠下有时能回忆起这些谈话，如同当时实际“体验到”似的。此外，被催眠暗示阻挡于意识外的知觉在进一步催眠之后可以当作好像“体验过的”被回忆起来，但似乎是“处于不同的意识轨道上”（参阅Oakley and Eames 1985）。尽管我猜想，赋予无意识精神任何通常的“知觉”是不正确的，我对这些问题一点也不清楚，而且我也不想在这里讨论这些猜测。尽管如此，在意识和无意识的精神之间进行划分，肯定是一个既微妙又复杂的问题，我们以后还要涉及。


  让我们尽可能直截了当地讨论，我们所指的“意识”是什么以及我们相信它在什么场合存在。在目前理解的程度上，我认为试图为意识提供一个准确的定义是不明智的。但是，我们可以充分仰仗我们主观印象和直觉常识来解释这个术语的含义，以及何时这种意识的特质会呈现出来。当我自己处于意识状态时，我或多或少是知道的，而且我认为其他人也有相同的经验。我处于有意识时，我似乎必须意识到某种东西，也许是感觉，诸如痛、温暖或者彩色风景、音乐之声；或者我意识到诸如迷惑、沮丧或快乐的感情；或者我可以意识到某些过去经验的回忆；或者理解其他人讲什么或是自己的一个新思想；或者我意识地想发言或采取行动如从座位上站起来。我还可以“后退一步”意识到这些企图，或者自己痛的感觉，或者自己记忆的经验，或者自己获取的理解，或者甚至只是对自己意识的意识。假如我正在做梦的话，在睡觉中也可以具有某种程度的意识；或许当我快醒过来时，我有意识地影响那个梦的发展方向。我预备相信，意识只是程度上的差别，而不是全部无或全部有。我把“意识”这个词和“知觉”基本上当成同义词（虽然“知觉”也许只比我所指的“意识”被动一点），而“精神”和“灵魂”则有更多内涵。目前这两词的定义更加不清楚一些。我们在解释“意识”时就够麻烦的，所以如果我不触及“精神”和“灵魂”更深入的问题的话，希望读者能够原谅！


  还有一个问题就是“智慧”这个术语表明什么。毕竟人工智能专家要关心的是智慧，而不是更模糊的“意识”的问题。阿伦·图灵（1950）在其著名的论文中（参阅第1章第5页）没有这么直接地提到“意识”，但是提到了“思维”，并且在标题上用“智慧”这个词。依我自己看待事物的方法，智慧的问题属于意识的问题范围内。我相信，如果没有意识相伴随，真正的智慧是不会呈现的。另一方面，如果人工智能专家最终能模拟不存在意识的智慧，则在定义术语“智慧”时应该包括这种模拟智慧才会令人满意。在这情形下我真正关心的不是“智慧”问题。我首先要关心的是“意识”。


  当我断言自己相信真正的智慧需要意识时（由于我不相信强人工智能的只要制定一个算法即能召唤起意识的论点），根据我们现在术语的意义，我的意见暗示智慧不能用算法的方法，也就是电脑，正确地模拟智慧。（参见第1章关于图灵机的讨论。）因为我很快就要有力地论证（特别是参看第523页以下三节有关数学思维的讨论），在意识行为中必须有本质的非算法成分。


  下面让我们讨论，某种有意识的东西和另一种在其他方面都“等效”而无意识的东西是否有操作上的差异。某些意识的物体永远会呈现它的存在吗？我想，对这个问题必须回答“是”。然而，因为对动物王国中何者有意识完全缺乏共识，所以我的信念几乎得不到任何赞同。有些人根本不允许非人类动物拥有意识（还有人甚至不允许早于公元前1000年左右的人类拥有意识，参阅Jaynes 1980），而另外的人则赋予昆虫、蛆虫甚至砖头意识！至于我自己则怀疑蛆虫或昆虫会有，而岩石肯定不会具备这种品质。但是，一般来讲，我觉得哺乳动物真的具有一些知觉。我们由缺乏共识至少可以推论，没有一般可以接受的呈现意识的标准。不过仍然可能存在一种意识行为的标志，只是还没被普遍承认而已。尽管如此，这也只是标明意识的主动作用。若没有相关活动的对象，很难看出何以直接确定知觉的存在。这是从以下悲惨的事实中得知的。在20世纪40年代，对年幼孩子动手术时用箭毒来进行“麻醉”，而箭毒的实际效用是麻痹肌肉上的运动神经，所以这些不幸的孩子实际经历了在当时外科医生不可能知道的灾难（参阅Dennett 1978，P209）。


  让我们转向意识可能具有的主动作用。意识有时候的确能够具有操作上辨别得出的主动作用，但必须如此吗？我相信这种说法的原因有点与众不同。首先，利用我们的“常识”，我们经常觉得能直接知觉到他人实际上有意识。那个印象不太可能会错[67]。虽然有时候一个有意识的人（正如受了箭毒的小孩）看起来不明显，但是一个无意识的人更不可能显得有意识！所以必须有一种行为模式作为意识的特征（尽管不一定被意识所证实），而我们可以通过自己的“常识直觉”可以敏锐地感觉到它。


  第二点，考虑到自然选择的无情过程。正如我们在上一章所看到的，意识不能通达至头脑所有的活动。的确，“较老的”小脑中神经元的局部密度极大，小脑似乎进行着意识根本不直接参与的非常复杂的行为。然而大自然已经选择演化像我们这样有知觉的生物，而不愿演化利用完全无意识的控制机制来指示行为的生物。如果意识没有选择的目的，而像小脑这样没有知觉的“自动”头脑似乎也能达到目的时，大自然为何要这么不厌其烦地去演化意识的头脑呢？


  此外，有一个简单的“底线”原因令人相信意识必须具备某种主动效应，即使这效应不是一种选择优势。否则为什么像我们这样的生物有时候，尤其是在探索此事时，会被“自我”的问题所烦恼呢？（我可以说：“你为何在读这一章？”或者“为什么起先我会有强烈欲望要写这本论题著作”？）很难想象一台毫无意识的自动机会为这类想法而浪费时间。另一方面，由于意识生物似乎有时以这种滑稽的方式行为，因此他们的行为和如果他们没有意识时不同。这样，意识具有某种主动效应！当然，特意给电脑编一道程序使之显得以这种可笑的方式行为是很容易的事（例如，程序指使它到处乱走并咕哝：“啊，亲爱的，什么是生活的意义？为何我在这里？我所感到的这个‘自我’究竟是什么？”）。显然地，当无情的丛林自由竞争早就应该根除这种无用的废物，可是为何物竞天择却偏爱人类这种生物！


  对我来说，有一点是很清楚的，即当我们（或许是暂时的）作为哲学家时所热衷的沉思和喃喃自语本身并非由选择而来，而是确实有意识的生物必须背负的“包袱”（从自然选择的观点），并且这生物的意识是经过自然选择而来，不过是由于其他不同而又非常有力的理由。这包袱不太有害，而且很容易背负（即使不很情愿），我猜是因为自然选择不屈不挠的力量所驱使的。也许因为幸运的人类时而享有和平与繁荣，使我们不必总是为求生存而与自然环境（或与邻居）作战，我们才能开始对包袱内的宝藏神迷目眩。一个人正是看到他人用这种奇怪的哲学方式行事，才得以信服他是和除了自己以外确实具有精神的个体打交道。


  意识究竟是做什么的


  让我们接受这样的观点，即在生物中意识的存在实际上是使该生物具有某种选择优势。其特别优势会是什么呢？我曾听到这样的观点，一个掠捕者把自己当成猎物以猜想它下一步最有可能做什么，对掠捕者而言，知觉是一种优势。把自己想象成为该猎物，就能得到优势胜过它。


  这种思想中很可能有一部分真理，但是我对此很难苟同。首先是假定猎物本身方面具有某种预先存在的意识，这样又把自己想象成一台“自动机”根本没有帮助，既然一台自动机按照定义是无意识的，不可能是“活”的东西！无论如何，我可以同样容易想象，一个完全无意识的自动掠捕者可以把它的自动猎物的实际程序作为子程序包含在自身的程序之中。我觉得，把意识牵涉到这种掠捕者——猎物的相互关系中根本没有逻辑上的必要。


  当然，很难了解自然选择的随机过程怎么会聪明得将这猎物的程序的完整的复本给予自动机掠捕者。这听起来与其说是自然选择不如说是间谍活动！而部分程序（图灵机的一段磁带或某种与图灵机磁带近似的东西）对于一个掠捕者没有多大的选择优势。拥有整盘磁带或至少拥有整个自足的部分磁带是不太可能的。所以另一种可能性是，以下的观念或许具有一些真理，也就是从掠捕者——猎物这思路可以推论出某些意识的因素，而不仅是一个电脑方程式。但是，这里并没有抓住意识行为和“程序”行为之间实际的差别是什么的要点。


  上面提到的观念和人们经常听到的意识观点相关，也就是一个系统如果本身具有某种东西的模型时才会“知觉”到该东西，而当它本身具有它自己的模型时才能“自我知觉”。但是，在一段电脑程序中包含另一段电脑程序的描述（譬如一段子程序）并没赋予第一段程序对第二段的知觉。电脑程序的自我参照也不会导致自我知觉。尽管经常听到这种断言，我的看法是，这类讨论尚未能触及知觉和自我知觉的真正问题。一台录像机对之所录下的风景没有知觉；对着镜子的录像机也不具备自我知觉（图10.1）。
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    图10.1　对着镜子的录像机在自身中形成自身的模型。这使它具备自我知觉吗？

  


  我想沿着不同的思路进展，我们已经看到，我们头脑中进行的活动不是全部伴随着意识知觉的（尤其小脑的活动似乎是没有意识的）。我们意识思维能做而无意识状态所不能做的事情是什么呢？这问题由于以下事实而变得更加无从捉摸，任何原先需要意识的事显然都可学得会并能无意识地（也许由小脑）执行。可以这么讲，当我们必须形成新的判断以及当预先还没形成习惯时，意识是必需的。想很精确地区别何种精神活动需要意识不是很困难的。也许，正如强人工智能的支持者（以及其他人）所坚持的，我们在“形成新判断”时是在应用某些定义得很好的，却难以了解的“高层次的”算法规则，而我们还未能知道其运作的方式。然而，我想认为有些术语，用来区别有意识和无意识精神活动的，至少可作区分非算法和算法的参考：
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  这些区别也许不那么一清二楚，尤其是因为许多无意识的因素进入我们意识的判断之内：经验、直觉、偏见甚至我们逻辑的正常运用。但是我要宣称，判断本身是意识行为的呈现。所以我提出，头脑的无意识行为是按照算法过程进展，而意识的行为则完全不同，它以一种不能被任何算法所描述的方式进展。


  颇具讽刺意味的是，我在这里提出的观点和我经常听到的其他观点几乎刚好相反。人们经常说，有意识的头脑以一种“理性的”，人们可以理解的方式行为，而无意识是神秘的。从事人工智能的人们经常宣称，只要能理解意识思维的某些方法，人们就能知道如何让电脑照做，而人们对神秘的无意识过程尚没有解决之道。按照我自己的推理，无意识过程很可能是算法的，但是该算法是极其复杂的，要仔细解开它极为困难。完全有意识的可以合理解释为完全合逻辑的思维，也可以（经常）用算法来表达，但是在完全不同的水平上。我们现在不去思考内部的功能（如神经元激发等）而是整个思想的运作。这种思想运作有时具有算法的特性（正如早期的逻辑：由亚里士多德所表达的古代希腊演绎法或者是数学家乔治·布尔的符号逻辑；参阅Gardner 1958），有时它不具有这类特征（正如哥德尔定理以及在第4章所举的例子）。我现在宣称的判断的形成是意识的标志，人工智能专家不知如何用电脑为它编出程序来。


  人们有时反对，说这些判断的判据毕竟不是有意识的，为什么我要认为这类判断起因于意识呢？但是，这样问就错过了我想要表达的思想要点。我不是要我们有意识地理解我们如何形成意识印象和判断，这会导致我刚提到那种水平上的混淆。构成我们意识印象的原因是意识无法直接触及的。这些必须用比我们现知的实际思想更深的物理水平来考虑。（我要在下面提出设想！）意识印象本身就是（非算法的）判断。


  我们的意识思维应该有非算法的性质，这是我们前面章节的基本主题。尤其是从第4章有关哥德尔定理的论证得出的结论指出，意识的沉思至少在数学方面有时能够使人用算法不能做到的方式去确定某个陈述的真理性。（我就要仔细地阐释这个论证。）算法本身的确从未确定真理！要使算法只产生谬误和只产生真理一样容易。为了确定一个算法有效与否，人们需要有外在的洞察（后面还要讲到）。我的论断是，在适当的环境下从错误中判断出真理的能力（或从丑恶中得到美丽），正是意识的标志。


  然而，我要讲清楚，我不是指用魔术式的“猜测”。意识对于猜乐透号码（公平进行的）毫无用处！我是指在人们处于意识状态下连续进行的判断。把所有相关的事实、感觉印象、记住的经验都集中在一起，把事物相互衡量，甚至有时形成灵感的判断。原则上，只要得到足够的信息即能作有关的判断，但是由混乱的数据中抽取需要的并形成适当的判断，也许没有清楚的算法的步骤存在，或者虽然存在，但不切实际。也许我们会有这种情形，一旦做出判断，去检查该判断是否准确比当初形成该判断更像算法的过程（或许只是一种更容易的过程）。我猜想在这种情况下，意识本身会成为召来适当判断的方法。


  为什么我说判断的非算法形成是意识的标志呢？有部分原因来自于我自己作为数学家的经验。当我的知觉未能充分注意无意识的算法行为时，我就是不信任它们。在进行某些计算时，把算法当作算法通常是没错，但是对研究中的问题这算法是正确的选择吗？一个简单的例子是，人们学会把两个数乘在一起以及把一个数除以另一个数的算术规则（或人们宁愿借助于算法袖珍计算机），但是人们面对这类问题时何以得知应该乘或除这些数呢？为此，人们需要思考并做出意识判断。（我们很快就会看到，为什么这样的判断至少有时候必须是非算法的！）当然，一旦人们做过大量类似问题，这些数该乘还是该除会变成第二天性，而且可以算法地执行——也许由小脑。在那个阶段不再需要知觉，而且足以放心让他的意识精神去琢磨或沉思其他事情——不过人们必须不时检查该算法是否被导入（即使很细微的）歧途。


  相同的情形在所有水平的数学思维过程中不断发生。当人们在进行数学过程时通常竭力寻找算法，但是这种努力的过程本身并不是一种算法过程。在某种意义上，一旦找到一个合适的算法，该问题就解决了。此外，用数学来判断某些算法是否精密或合适，需要很多的意识的关注。第4章内描述数学形式系统的讨论也提过类似的情形。人们可从一些公理开始推论出各式各样的数学命题。后者的步骤可以完全是算法的；但是需要一位有意识的数学家去判断这些公理是否合适。在往后第二节讨论中可清楚得知，这些判断必须不是算法的。但在此之前，让我们考虑一种更盛行的有关我们头脑功能及其起因的观点。


  算法的自然选择


  如果我们假设人类头脑的行为，不管是意识的还是无意识的，只是在执行一种非常复杂的算法，那么我们应该询问这种非常有效的算法从何而来。标准答案当然是“自然选择”。具有头脑的生物在进化时，那些算法比较有效的会有更好的生存倾向，并因此在总体上有更多的后代。由于这些后代从其父母遗传到比较好的算法，因此也比其堂表亲戚带有更有效的算法，所以算法就这样被逐渐改进。由于生物在进化时可能有很多断断续续的现象，所以这种改进不必是稳定的。生物进化可以到达了不起的阶段，就像我们可以（显然地）从人类头脑看到的（比较Dawkins 1986）。


  甚至根据我自己的观点，由于我想象头脑许多行为的确是算法的，正如读者从上述讨论中所推论出来的，这个图像必须包含某些真理。而且我强烈相信自然选择的威力。但是我看不出自然选择本身如何能演化算法，这种算法能有意识地判断我们似乎拥有的其他算法是否有效。


  想象一道平常的电脑程序。它怎么会变成活的呢？显然不能（直接地）由自然选择而来！要有电脑程序人员构思写出这程序并确认它会执行所预定的步骤。（实际上，大多数复杂的电脑程序都含有错误，通常很小，但常常微妙得除了在非常的情形下不会被发现。这种错误的存在不会严重改变我的论证。）有时一个电脑程序本身可由另一个程序（譬如由“主导”电脑程序）“写出”，但是那个主导程序本身是人类才智和洞察的产物；或者该程序只是从许多其他电脑程序的产物拼凑而成。但是在所有的情形下，程序的有效性和概念本身最终要归功于（至少）一个人类的意识。


  当然，人们可以想象情况也许不必如此，只要有足够的时间，电脑程序可能会自动由某种自然选择的过程演化得来。如果人们相信，电脑程序人员的意识行为本身就是算法，那么他实际上应该相信，算法已用这种方法演化至今。然而使我忧虑的是，一个算法有效性的决定本身不是一个算法过程，我们在第2章已经看过这情形。（一台图灵机实际上会不会停，这问题不是用算法能够决定的。）为了决定一个算法实际上行不行，人们需要的是洞察，而不是另一个算法。


  尽管如此，人们仍能想象某种自然选择过程可以有效产生近似有效的算法。然而，我个人很难相信这种可能。任何这类选择过程只能作用于算法的输出[68]，而不直接作用于算法行为的基础思想上。这不仅极无效率，而且我相信这肯定行不通。首先，仅从考察其输出是很难确定一个算法究竟是什么。（要构造两个完全不同的简单的图灵机行为非常容易，使两者的输出磁带到第2 65536位都是一样的，这个差异在整个宇宙的历史中永远不会被觉察出来！）此外，一个算法最微小“变化”（譬如一台图灵机在规格上或在它的输入带上轻微的改变）就会使之变成完全无用，很难看出随机的方式如何能产生算法实际的改善。（如果不知道其“意思”的话，甚至故意的改善也是困难的。这一点尤其被如下时常发生的情形所证实。当一道没有说明清楚或者复杂的电脑程序要作一点改变或改正时，而原先的程序人员刚好离开或死去，人们与其试图解开在该程序中暗含的意义和企图，不如将其丢弃后重写可能还容易些！）


  也许可以设计更“健全”的方法来详细说明算法，使它避免上述的批评。在某些方面，这正是我自己要说的。这种“健全”的说明是算法的基础观念。但是观念，就我们所知，是需要意识精神来表明的东西。我们回到了意识究竟是什么的问题，什么是它能做而无意识的主体不能做的，自然选择究竟如何聪明，以至于得进化出那个最特异的品质。


  自然选择的产物确实惊人。有关人类和其他生物的脑如何作用，我得到的一点认知使我充满了无以言喻的惊奇和赞美之情。单独神经元的作用是非同寻常的，在我们出生之时为了以后需要担负的任务，这些神经元本身以惊人的方式以极大数量的连接组织在一起。不仅是意识本身，而且必须用来支持意识的配件也都是那么令人印象深刻！


  如果我们能发现，究竟什么品质可以使一个实体成为有意识的，那么我们就可能为自己建造这样的物体。虽然它们可能不符合我们现在所谓的“机器”之词意。因为这些物体是为了我们目前的任务，也就是为了获得意识而特别设计，所以可想而知，它们比我们更优越得多，它们不必从单独的细胞长大。它们也不必负担它们祖先的“包袱”（头脑或身体内一些老和“无用”的部分，还在我们身上留存全是因为我们远祖演化的“事故”）。人们可以想象，从这些优点看来，这类物体可以获得超越人类的成功，（依我等意见）算法电脑注定只能屈于卑微的地位。


  但是，还有更多关于意识的问题。我们的意识也许某方面的确有赖我们的遗传和几十亿年下来的实际进化。我的想法是，进化明显具有“探求”未来的目的，所以它仍有神秘之处，事情至少看起来组织得比仅仅基于瞎碰机会的演化和自然选择要更好。也有可能这种表象完全是骗人的。物理定律作用的方式似乎有种因素使得自然选择的过程比单凭任意定律的过程更有效得多。其导致的“智慧探求”是一个有趣的问题，我将很快回到这问题上来。


  数学洞察的非算法性质


  正如我早先陈述过的，令人相信意识能够非算法地影响真理判断的大半原因是通过考察哥德尔定理而来的。如果在形成数学的判断时能看到意识的作用是非算法的，此时计算和严格证明构成非常重要的部分，则我们肯定会信服，在更一般（非数学）的情形下，这样非算法的因素对于意识也是关键的。


  让我们回忆第4章用来建立哥德尔定理以及它与可计算性之间的关系的论证。这论证指出，不管数学家用什么（足够广泛的）算法去建立数学真理，或是类似真理的东西[1]，不管他采用什么形式系统去提供真理的判据，总有一些数学命题，譬如该系统显明的哥德尔命题Pk（k）（参考141页），这些算法不能提出答案。如果该数学家的头脑作用完全是算法的，那么实际用以形成他判断的算法（或形式系统）不能用以应付从他个人算法建立起来的Pk（k）命题。尽管如此，我们（在原则上）能看到Pk（k）实际上是真的！既然他应该也能看得到这一点，这看来为他提供了一个矛盾。这个也许表明，该数学家根本不用任何算法。


  这本质上就是鲁卡斯（1961）提出的论断，头脑的作用不能完全是算法的。但是时时有人提出许多相反的论点（例如，Benacerraf 1967；Good 1969；Lewis 1969，1989；Hofstadter 1981；Bowie 1982）。我应该指出，在这里讨论的术语“算法”和“非算法的”是指一台普通电脑所能模拟的任何东西。这当然包括“并行运行”，还有“神经网络”（或是“连接机器”）、“启发”、“学习”（这里学习机器总是指预设好应该如何学习的固定步骤）以及和环境的相互作用（这可用图灵机的输入磁带模拟）。这些反论中最认真的一个是，为了实际使我们相信Pk（k）的真理性，我们应该必须知道该数学家的算法到底是什么，而且必须说服我们，它对取得数学真理的方法有效。如果该数学家在脑中使用一种非常复杂的算法，那么我们就没有机会实际知道这种算法，也就不能实际建立哥德尔命题，更不用说相信它的有效性了。这类反论经常被提出来对抗像我现在要提出的主张，即哥德尔定理指出的，人类的数学判断是非算法的。但是，我自己认为这种反对不能令人信服。此刻我们暂且假定，人类数学家形成其意识判断数学真理的方法的确是算法的。我们将使用哥德尔定理推导出一种荒谬的结果（反证法！）


  我们必须首先考虑下列可能性，即不同的数学家使用不等效的算法来决定真理。然而，数学命题的真理性实际上可用抽象的论证决定，这是数学（也许是唯一的学科）最令人印象深刻的特征！假定一个数学论证不含错误，当它完全被理解时，若能使一位数学家信服，就同样能使另一位信服。这也适用于哥德尔型的命题。如果第一位数学家准备接受一个特定形式系统中所有的公理和步骤法则只能给出真的命题，那么他[69]也应该准备接受这系统的哥德尔命题是描述一道真的命题。这对第二位数学家也完全相同。关键在于，建立数学真理的论证是可传递的[2]。


  因此，我们不是在谈论盘旋于不同的数学家头脑中各种难解的算法。我们是在谈论一个普适的形式系统，它等效于所有不同数学家用来判断真理的算法。永远不可能知道，这个假想的“普适”系统或算法是不是数学家用来决定真理的那一种！因为如果能知道，那我们就能建立起它的哥德尔命题，并且知道那也是数学真理。这样，我们被迫得出结论，数学家实际上用以决定数学真理的算法是如此复杂难解，使得我们永远不知道其有效性。


  但这违反数学的宗旨！我们数学传统和训练的主旨是不向我们无望理解的法则权威低头。至少在原则上我们必须了解，一个论证的每一步都能分解成简单明白的步骤。数学真理不是可怕复杂而且其正确性超出我们理解能力的教条。它是从如此简单明白的要素建立起来的，而且当我们理解这些要素时，它们的真理性一目了然，并且所有人都会同意。


  按照我的想法，在缺乏一个真正的数学证明时，这是我们能期望得到最明白的反证法！其含义应该非常清楚。数学真理不是我们仅仅用算法决定的东西。我相信意识是我们赖以理解数学真理的关键因素。我们必须“看见”数学论证的真理性，它的有效性才能使人信服。这种“看见”正是意识的精髓。每当我们直接知觉到数学真理时，它就应该呈现。当我们使自己相信哥德尔定理有效时，我们不仅“看见”了它，而且在这么做之时，我们揭露了“看见”过程本身非算法的性质。


  灵感、洞察和创造性


  我应该对偶尔闪现的新洞察（我们称作灵感）作一些评论。这些思想以及想象是神秘地从无意识的精神中来呢，还是在重要意义上是意识本身的产物呢？人们可以引用许多思想家记载的这类经验。作为数学家，我特别关心其他数学家灵感和创见的思想。但是我想象，在数学和其他科学与艺术中有许多共通之处。我介绍读者阅读非常杰出的法国数学家J·阿达马写的一本薄书《数学发明的心理学》，这是一本非常优秀的经典名著。他引用了许多著名数学家和其他人描述灵感的经验。其中最著名者是由亨利·庞加莱提供的。庞加莱首先描述他着意寻求他称为弗希函数一段紧张的努力，结果陷入绝境。然后：


  ……我离开我从前居住的坎城，继续进行矿业学校主办的地质学术考察发现。这次旅行使我忘怀自己的数学研究。一到达康坦斯，我们要登上去别的什么地方的公共汽车。正在我的脚踏上阶梯的那一瞬间，与先前的思路毫不相关地，我忽然得到一个发现：我用来定义弗希函数的变换和非欧几何中的变换完全一样。我没有证实这个思想。我坐在汽车里继续原先开始的交谈，那时没有时间去证实，但是我觉得十分确定。在我回坎城的归程中，我利用空闲之便把它证实了。


  这个例子（以及其他许多阿达马引用的例子）的惊人之处在于，庞加莱在一闪念之间得到了这个复杂而高深的思想，那时他的意识思维正专注于完全不同的地方，而且在获得这一思想时还肯定感觉它是正确的，正如后来计算所证明的。应该明白指出，这个思想并不容易用言词解释清楚。如果为了使专家明白这思想，我想他需要做大约一个钟头的学术报告。很明显，就是因为庞加莱先前已经有许多钟头蓄意的意识活动，使他完全熟悉手中问题许多不同的角度，这个思想才能完全成形地进入他的意识。然而，在某种意义上来讲，当庞加莱登上车之时所得到的，是在一瞬间内能被完全理解的“单个”思想。庞加莱确信其思想的真理性更令人惊奇，因此他后来仔细的验证几乎是画蛇添足。


  也许我应该试用我自己相仿的经验来做比较。事实上，我想不起来我得到过像庞加莱那样完全从天外而来的妙思异想。（或像其他许多被引用的真正灵感的例子。）我自己是必须有意识地思考手中的问题，也许思考得很含糊，但也许脑中正处于低水平的意识。也可能我正进行其他精神相当放松的活动；例如刮胡子即是一个好例子。也许我刚好开始思考搁置了一段时间的问题。认真进行许多小时从容而清醒的活动肯定是必要的，而且有时我要花一段时间才能重新熟悉一个问题。但是，我也有过经验在“瞬间”得到思想，同时强烈感觉到它是正确的。


  也许值得提到一个与此相关的特别奇怪的有趣的例子。1964年秋天，我正为黑洞奇性问题感到烦忧。奥本海默和斯尼德在1939年指出，大质量恒星完全球形的坍缩会导致一个处于中心的空间——时间奇点。广义相对论的经典理论在该处失效（见第7章422页、428页）。许多人觉得，如果他们取消完全球对称（不合情理的）的假设，则这种不愉快的结论就可避免。在球形的情况下，所有坍缩的物质都指向一个中心点，或因为这种对称，所以发生了具有无穷大密度的奇点是可以预料得到的。假设没有这样的对称似乎更合理些，物质以更混乱的方式到达中心区域，不会产生无穷大的密度。或许物质甚至会重新旋转出来，产生与奥本海默和斯尼德理想化黑洞完全不同的行为[3]。


  由于新近（20世纪60年代初）发现了类星体，人们重新对黑洞问题感兴趣，也因而激发了我的思想。这些遥远天体的物理性质使有些人猜测，它们的中心可能是类似奥本海默——斯尼德黑洞的东西。另一方面，许多人又认为奥本海默——斯尼德球形对称假设也许提供了完全误导的图像。然而，从处理另一个问题的经验我想到也许会有一道待证明的数学定理（根据标准的广义相对论）证明空间——时间奇点是不可避免的，并因此证明黑洞的图像必须成立，只要坍缩达到类似“无归点”的条件。我不知道“无归点”（不用球形对称）有任何数学定义的判据，更别说陈述或证明一个适当的定理了。一位同事（厄弗·罗宾逊）从美国来访；当我们沿街走向我在伦敦比尔克贝克学院的办公室时，正滔滔不绝谈论一个完全不同的论题。我们的交谈在跨越人行道时停止了一瞬间，到了另一边又重新开始。就在这短暂的时刻，我显然得到一个思想，但是因为恢复交谈而把它在我脑中遮盖了！


  当天，在我的同事离开之后，我回到自己的办公室。我记得有种古怪又难以解释的兴奋感觉。我开始把整天在我脑袋里发生的所有事情都想过了一遍，试图找出引起这种感觉的原因。在排除了许多不足够充分的原因后，最后想起了我跨过马路时得到的想法。这想法为我头脑中琢磨许久的问题提供解答，并使我一瞬间欣喜万分。这想法显然正是我需要的判据，后来我将之称作“捕获面”。然后，没花很长时间我就得到了寻求中的定理证明概要（Penrose 1965）。尽管如此，我花了一段时间才把该证明以完全严格的方式写出，但是我穿越街道时所得到的思想是一个关键。（有时候我怀疑，如果那天我还经历了其他不重要的事，我也许就根本记不得捕获面的想法！）


  上面轶事使我想到另外有关灵感洞察的论题，就是我们在形成判断时，美学标准具有重大价值。美学标准对艺术来说是至高无上的。在艺术中美学是门高深的课题，哲学家们奉献终身去研究它。可以说在数学和科学中，美学标准仅是偶然的，而真理标准才是至高无上的。但是在人们考虑灵感和洞察问题时，似乎不可能把两种标准分开。我的印象是，坚信瞬间灵感是正确的（我应该加一句，并非百分之百可靠，但至少比纯粹碰运气可靠得多）与灵感的美学品质有很密切的关系。看起来漂亮的思想比看起来丑陋的思想对的机会更大得多。这至少是我自己的经验，其他人也表达过类似的感想（参阅Chandrasekhar 1987）。例如，Hadamard 1945，第31页）中写道：


  ……很显然若没有探索的意志，任何有意义的发现或发明都不会发生。但是我们在庞加莱的经验中看到了一些别的什么，美感的干涉作为一个不可或缺的探索手段。我们得到了两重结论：


  发明是一种选择。


  这种选择绝对是由科学的美感所控制的。


  例如还有狄拉克（1982）毫不羞愧地声称，正是他敏锐的美感使他预知电子的方程式（指的是369页的“狄拉克方程”），而其他人却无法找到。


  我自己的思维肯定可以证明美学品质之重要性，不管是指一种可以“坚信”的“灵感”，或是当一个人朝期望目标摸索时必须持续进行的一种“例行”猜测。我曾在别处写过这相关的论题，特别是有关图10.3和4.11描述的非周期性镶嵌。毫无疑问，这些镶嵌中第一个镶嵌的美学品质——不仅是它的视觉外观，还有它迷人的数学性质——给了我一种直觉（可能是在“一瞬间”，但是大约只有60%肯定！），它可以由合适的搭配规则（也就是锯齿式组合）排列出来。我们很快就要再看到这些镶嵌模式（参阅Penrose 1974）。


  我对这一点是非常清楚的，美学标准的重要性不仅适用于灵感的瞬息判断，而且也适用于我们在数学（或科学）研究中更须经常作的判断。严格的论证通常是最后的步骤！人们在此之前必须作许多猜测，美学信仰对于这些是极重要的，它总是受逻辑论证和已知事实的约束。


  我正是把这些判断当成意识思维的标志。我猜想，即使是突然闪现的灵感，很显然也是由无意识的精神现成准备好了的。意识正是裁决者，如果思想不是“听起来不错”的话就会很快地被否决并忘掉。（古怪的是，我实际上的确忘记了我的捕获面，但是这不在我所指的同样水平的忘记。该思想进入意识的时间足够长，因而留下永久的印象。）我是在假定，我所指的“美学”否决是完全禁止没有魅力的思想到达意识的相当永久的层次。


  那么在我的观点中，无意识在灵感思维中的作用是什么呢？我承认，这题目不像我希望的那么清楚。无意识似乎的确在这范围扮演重要的角色，我应该同意一个观点，无意识过程很重要。我还应该同意，无意识的精神绝非仅仅随机地吐出思想来。必须存在一种强有力的选择步骤，使得意识精神只受“有机会的”思想扰动。我提议，这些选择判据（多半是“美学”的）已经被意识迫切的希求所影响（正如数学思想和已经建立的原理不协调时，就会有丑恶感觉伴随而来）。


  与此相关的问题是，什么才构成真正的创造性。我觉得它牵涉到两个因素，也就是“提出”和“淘汰”过程。我想，“提出”过程大多是无意识的，而“淘汰”过程大多是有意识的。缺少有效的提出过程，根本就不会有新思想。但若仅有提出过程，则它的价值非常小。人们需要一个形成判断有效过程，使只有具备合理成功机会的思想留存下来。例如在睡觉中非常容易涌现奇思异想，但是很少能在清醒意识的严厉批判下存活下来。（我本人在睡梦状态就从未得到过成功的科学思想，而别人就幸运得多，譬如化学家凯库勒，发现了苯结构。）依我的意见，是意识的淘汰过程（也就是判断）而不是无意识的提出过程作为创造力的问题中心，但是我知道许多人持相反的观点。


  在离开这令人相当不满意的状态之前，我应该提到灵感思维的另一个特点，就是它的全局特征。上述的庞加莱轶事是个显著的例子，在极短暂的时间内来到他头脑中的思想包含了大量的数学思维。非数学读者也许更能立即接受，艺术家（某些）把他们的创作整体一下子放到头脑中（虽然毫无疑问一样地难理解）。莫扎特（正如Hademard 1945，第16页所引用的）生动地提供了一个使人惊奇的例子：


  当我感觉良好或处于风趣状态时，或者当我在美餐后驾车兜风或散步时，或者在难以入眠的夜晚，思绪犹如潮水般地涌进我的头脑。它们从何而来又如何来呢？我不知道，这与我无关。我把那些喜欢的留在脑中，并且轻轻地哼唱；至少别人曾告诉我，我是这么做的。一旦我得到了主旋律，其他曲调就依照整个乐曲的需要连接进来和旋律配合，最后每一种乐器的配乐以及所有的旋律片断也参与进来，最后就产生了一部完整的作品。此时灵感在我的灵魂中燃烧。作品渐渐成熟，我不断地扩展它，把它孕育得越来越清晰，直到整个曲子在我的头脑中完成，尽管它可能很长。该乐曲在我的精神中正如一幅美丽的图画或一位英俊的少年在眼前闪现。它不是连续地来到我的头脑中，而是我的想象使我完整地听到它，然后才完成细节部分。


  我觉得这和提出/淘汰的方案一致。虽然“提出”无疑是极有选择性的，不过它看来是无意识的（“它与我无关”）；而淘汰是有意识的品味仲裁人（“我把那些喜欢的留在脑中……”）。灵感思维的整体性在莫扎特的引语中特别明显（“它不是连续来到……而是完整地”）。也正如庞加莱的例子一样（“我没有证实这个思想。……那时没有时间去证实”）。此外，我还坚持，一般来说，我们意识思维已经呈现出明显的整体性。我将很快回到这个问题上来。


  思维的非言语性


  阿达马研究创造性思维令人印象深刻的要点之一，是拒绝接受迄今仍常听到的论题——言语是思维所必需的。引用爱因斯坦致阿达马信中的一段话就能把这问题解释得再好不过了：


  词语或语言，无论是写的或说的，在我的思维机制中，似乎都不起任何作用。似乎作为思维要素的精神实体是一些能够“自动”复制与结合的特定符号和一些大致还算清晰的图像……在我的情形中，上面提到的要素有视觉的和肌肉之类型。只有在第二阶段，当所提到的联想活动充分建立起来并能随意复制时，才须费心寻找习惯的词语或其他符号。


  杰出的遗传学家佛朗西斯·盖勒顿的一段话也值得引用：


  写作是我的严重缺陷，言语表达的缺陷更严重。我用语言方式来思考比用其他方式更不容易。经常发生这样的事，在经过辛苦的工作后得到完全清楚和满意的结果，但当我试图用语言来表达时，我必须先使自己位于另一个完全不同的智力层面。我必须把自己的想法翻译成和它们不甚配合的语言。因此我在寻求合适的词汇和短语中浪费了大量的时间。我意识到，当突然必须演讲时，经常仅因为言语笨拙而不是因为缺乏清楚认知，使得我的演讲变得非常难懂。这是我生活中的小烦恼。


  阿达马自己也写道：


  我坚持，当我真正进行思考时，词语在我的头脑中根本不存在。我的情形和盖勒顿完全一样。甚至在读到或听到一个问题后，从我开始思考的那一时刻起每一个词都消失了；我完全同意叔本华所写的：“思想一旦被语言具体化就马上死去”。


  因为这些例子和我自身的思维模式非常一致，所以才在这里引用。我几乎所有的数学思维都是按照视觉以及非语言的概念进行的，虽然这种思维经常伴随着愚笨并且几乎无用的言语评论，诸如“这件事跟着那件事，而那件事又跟着另一件事”。（我有时在简单的逻辑推导中会用到语言。）还有，我还经常亲身体验到这些思想家把他们思想翻译成语言时所遭遇到的困难。经常的原因就是找不到言语来表达需要的概念。事实上，我时常利用特别设计的图表来计算（参阅Penrose and Rindler 1984，424—434页），这些图表代表某类代数表达式的速记。把这些图表翻译成文字会是非常烦琐的过程，只有在必要向他人仔细解释时才把它当成最后的手段。还有一个相关的观察是，我曾注意到，如在我潜心于数学时，有人忽然要和我交谈，我在几秒钟内几乎不能说话。


  我不是说我从来不用语言方式思考，只是我发现语言对数学思维几乎没有用处。其他种类的思维，譬如哲学也许更适合于用言语表达。这大概是为什么许多哲学家抱持一个观点认为，语言是智力或意识思维的根本！毫无疑问，不同的人以不同的方式思考，甚至仅就不同的数学家而言——这是我自己的经验。数学思维的主要倾向可分为解析式和几何式。虽然阿达马用视觉图像而不用言语描述来进行数学思考，但有趣的是他本人认为自己是用解析的方式思考。至于我自己则是非常倾向用几何方式思考。但是，各个不同的数学家的思考倾向的范围非常广阔。


  一旦接受大多有意识思维确实具有非言语的特征——依我看来，基于前面一些理由这个结论是不可避免的——那么也许读者不难相信意识思维也具有非算法的成分！


  记得在第9章（483页）我提到一个屡见不鲜的观点，只有具有语言能力的那一半头脑（绝大多数人是左半边），可有意识能力。按照上面的讨论，读者应该很清楚为何我发现这种观点完全不能接受，我不知道总体来说，数学家是否倾向利用头脑之一半比另一半更多；但是毫无疑问，真正的数学思维须有高水平的意识。解析思维主要是在左半脑进行的，而几何思维通常归于右半部，所以可以很合理猜测大量有意识的数学活动实际上发生在右半边！


  动物意识


  在结束言语化对意识的重要性这个论题之前，我要讨论早先曾简要提起的问题：非人类动物能否有意识。我觉得人们有时依据动物不能言语来推断它们不具备任何可觉察的意识，而且隐含着反对它们具有任何“权利”。读者容易看出，我认为这种论证是站不住脚的。这是因为很多复杂的（例如数学）意识思维不用言语就能进行。还有右半脑有时被认为只有和黑猩猩一样“少”的意识，亦是因为黑猩猩缺少言语能力（参阅LeDoux 1985，197页—216页）。


  事实上，当允许黑猩猩或大猩猩使用符号语言，而不用正常人类的方式讲话时（它们不能讲话是由于缺少适用的声带），它们是否真正有言语能力引起许多争议（参阅Blakemore and Greenfeld 1987的各种文章）。不过争议归争议，清楚的是，它们使用这种方法至少在某些基本程度上能互相沟通。依我自己的意见，有些人不承认这方式为“言语”是有点过于吝啬，也许有些人希望借口拒绝让猩猩进入言语俱乐部，因而排除它们进入有意识生物的俱乐部！


  先不管语言的问题。有很好的证据显示黑猩猩能有真正的灵感。昆拉德·洛伦斯（1972）描述过一只关在房间里的黑猩猩，一根香蕉悬挂在天花板，刚好使猩猩拿不到，并且在房间其他地方放一个盒子：


  这事使得它烦躁不安，它又回到那里去。然后——没有更佳方式可以描述——它原先阴郁的脸忽然“发亮起来”。现在它的眼光从香蕉移到香蕉正下方的空地，从这里移到盒子那里，又移回空地来，再移到香蕉那里去。下一刻，它欢呼了起来，以极其高昂的情绪翻一个筋斗到了盒子旁边去。它把盒子推到香蕉下面，完全确信自己会成功。所有看到这一幕的人都不会怀疑类人猿体验到真正的“灵光一现”。


  注意，正如当庞加莱踏上公共汽车时所经验的那样，黑猩猩在证实它的思想之前就“完全确信成功在握”。我认为这种判断需要意识。如果我是对的，那么这里就有证据显示非人类动物的确有意识。


  有关海豚（及鲸鱼）还产生了一个有趣问题。人们会注意到，海豚的大脑和我们的一样大（甚至更大），海豚还能相互传递极其复杂的声音信号。也许它们为了于人类尺度或近似人类尺度的某种有别于“智慧”的目的而需要相当大的大脑。而且，由于它们缺乏适于抓、拿的手，不能建造我们能鉴赏的这种“文明”。虽然为着同一原因，它们不能写书，但或许它们有时像哲学家，沉思生活的意义以及为何它们在“那里”！它们是否有时通过复杂的水底声音信号来传递它们的“知觉”呢？我不晓得有任何研究指出它们是否用头脑特定的一边来“言语”并相互沟通。在和施行于人类的“分裂头脑”手术以及所隐含的“自我”连续性这令人困惑的意义相关联的方面，我们应该提到海豚不是整个头脑同时进入睡眠状态[4]，而是每次只有一半头脑睡着。如果我们能询问它们对意识的连续性有何“感觉”，那将会很有教益！


  与柏拉图世界的接触


  我提到过，不同的人似有许多不同的思考方式，而且不同的数学家也以不同的方式思考数学。我记得当我将要进大学研习数学时，以为会发现我未来的数学界同行多少会用和我一样的方式思考。以我在学校的经验是，我的同学思考方式似乎和我很不同，这使得我有点受挫。我本来兴奋地以为：“这下我可以找到很容易交流的同道了！有些人的思考方式比我的更有效，有些人差一些，但是所有人的脑波频率都和我一样。”我大错特错了！我相信，我比以前经验到更多的不同的思考模式！我的思考方式比他人较多几何成分而较少解析成分，但是我其他同事的思考模式有许多其他差异。我对于理解一个用言语方式解说的公式总是感到困难，而我许多同事似乎毫无这种困难。


  当一位同事想对我解释一段数学时，通常我的经验是，我必须全神贯注地听，但是对一组词和另一组词之间的逻辑关联几乎完全不能理解。然而，在我脑中会形成一种猜测图像代表他所要传达的思想。这个图像完全是按照我自己的方式形成，而且和我同事所理解的脑中图像关系不大。经过这过程之后，我才能回答。令我相当吃惊的是，我的评语通常被接受，而交谈就以这种方式来回进行下去。在交谈结束时可以很清楚地看出，确实进行了一种真正而正面的交流。然而我们各自呢喃的实际句子似乎只有少数时候能被真正理解！在我成为专业数学家（或数学物理学家）之后这些年，我觉得这种现象比我当大学生时更为显著。也许随着我的数学经验增加，使我更容易猜测他人的解释想表明的意义，也可能使我自己解释事物时更能容忍其他的思考模式。但是在本质上并没有什么改变。


  我自己经常感到困惑，按照这种奇怪的步骤如何能沟通。现在我想大胆提出一种解释，因为我认为它可能和我曾讨论过的其他问题有很深的关联。关键在于，人们在讨论数学时不只是传递事实。从一个人向另一个人传达一连串（偶然的）事实时，第一个人必须把所有事实仔细说明，而第二个人必须一一吸收进去。但是对于数学而言，事实的内容非常少。数学的陈述必须是真理（否则便是谬误！），即使第一位数学家的陈述仅是探索这样一个必要的真理，假定第二位充分理解前者的陈述，那么正是真理本身被传达给第二位数学家。第二位的脑中图像也许在细节上和第一位的图像不同，他们的言语描述也可以不同，但是相关的数学思想则在他们之间共通交流。


  若不是有趣或高深的数学真理在一般数学真理中寥若晨星的话，则这类沟通根本不可能。譬如，要沟通像4 897×512=2 507 264这样乏味的陈述，在第一位表达这精确的陈述时，第二位的确必须要能理解前者。但是，对于数学中有趣的陈述，即使描述非常不精确，人们经常仍然能够掌握所要传递的概念。


  由于数学是精确度最高的学科，这里似乎存在一个佯谬。的确，在书面上为了保证各种陈述既精密又完整，人们必须十分费心。然而，为了传达数学思想（通常利用言语描述），这种精确性有时会先产生抑制作用，而可能需要更模糊的叙述性传递形式。在掌握了观念的实质后再考虑细节。


  数学观念如何能用这种方式传递呢？我想只要头脑在感知一个数学观念，它就是和数学观念的柏拉图世界接触。（回想一下，按照柏拉图的观点，数学观念本身是存在的，它存在于柏拉图的理想世界里，只有通过智慧才能接触到，参阅127页，205页。）当有人“看见”了一个数学真理，他的意识突破到这个理念世界中去，并与之直接接触（“通过智慧来接触”）。我描述过这种“看见”与哥德尔定理的关系，而它是数学理解的精髓。正是由于每位数学家都有直接通往真理的道路，他们之间的相互交流才有可能。每一个生物的意识都是通过这个“看见”的过程，来直接感知数学真理。（的确，这种感知的行为时常伴随着“啊，我看到了！”的惊喜！）由于每人都能和柏拉图世界直接接触，他们比人们所预期的更容易进行交流。当进行这种柏拉图接触时，各人在每种情形下所具有的精神图像也许相当不同，但是由于大家直接和同一外部存在的柏拉图世界接触，所以才可能进行交流！


  按照这种观点，精神总是能够进行这种直接接触。但是每一次只能进行一点。数学的发现包含接触范围的扩展。由于数学真理必须是真理，在技术的意义上讲，并没有实际的“信息”传递给发现者。所有信息一直存在那里。人们只不过是把东西放在一起并“看见”了答案！这和柏拉图自己的观念非常一致，发现（譬如数学）只不过是一种记忆形式！的确，我就经常感到吃惊，因为记不住某人名字和找不到正确的数学概念之间具有相同点。在每一种情形下，所要寻找的概念在某种意义上已经存在我的脑中，尽管尚未发现的数学观念具有更不平常的语言形式。


  为了使这种观察事物的方式有助于数学交流，人们必须想象，有趣高深的数学观念比乏味平凡的思想更可能存在。这对于下一段猜测性考察具有重大意义。


  物理实在的一个观点


  意识如何能在物理实在的宇宙中产生，任何有关的观点至少要包含解决物理实在本身的问题。


  例如，强人工智能的观点认为，“精神”通过一个足够复杂的算法体现找到了自身的存在，而这个算法可由物理世界的某物体来执行。而这些实际的物体究竟是什么并没关系。神经信号、沿着导线的电流、齿轮、滑轮或水管都可做得一样好。算法本身被认为是所有关键之处。但是，对独立于任何特殊的物理体现而“存在”的一个算法，柏拉图的数学观点似乎是必要的。一位强人工智能支持者很难采取不同观点，如“数学观念只存在于精神中”。因为这会导致逻辑循环，为了算法的存在，预先需要精神的存在，而为了精神存在，则预先需要存在的算法！他们也许企图采取这样的论证，即算法可作为一张纸上的痕迹、一块铁上的磁化方向或一台电脑存储器上的电荷位移而存在。但是，这种物质形态自身实际上不具有算法。为了得到算法，它们需要一个解释，也就是必须能对这些形态解码；这就要依赖写这算法的“语言”。为了理解这语言，预先存在的头脑似乎又是必需的，这样我们又回到了出发之处。那么，我们就接受算法处于柏拉图世界中。根据强人工智能的观点，那个世界正是精神之所在。我们现在就必须面对物理世界和柏拉图世界如何相互关联的问题。依我看来，这正是强人工智能对精神——身体问题的说法！


  既然我相信精神（意识的）不是算法实体，我自己的观点与上述不同。但是，当我发现在强人工智能和我自己的观点之间有许多共同点时有些受窘。我曾指出，我相信意识和必要真理的感知有密切关联，并因此得以和柏拉图的数学概念世界直接接触。这不是一个算法的过程，我们并不特别关心也许栖息在那个世界的算法。但是根据这个观点，再一次看到精神——身体问题密切关系着另一个问题：柏拉图世界与具有实在物体的“真实”世界如何相关。


  我们在第5章和第6章看到，实际物理世界以惊人方式符合一些非常精密的数学方案（参阅197页的超等理论）。人们经常评论这些精密度是何等不寻常（尤其参阅Wigner 1960）。我很难相信光靠随机自然选择加以淘汰，使得只有好的思想保存下来，就能产生超等的理论，像有些人企图坚持的。好的思想实在是太好了，用这种随机淘汰后留存的方式根本不可能产生。必须有一种更深入的基本原因使数学和物理之间，也就是柏拉图世界和物理世界之间相符合。


  就“柏拉图世界”而言，人们赋予了它某种实在性，可以在某方面和物理世界的实在性相比。另一方面，物理世界本身的实在性显得比发现相对论和量子力学的超等理论之前更加模糊了（参阅197页、198页，尤其是367页的评论）。正是这些理论的精确性为实际物理实在提供近乎抽象的数学存在，这难道不是一个佯谬吗？具体的实在怎么会变成抽象和数学的呢？这也许是抽象数学概念如何在柏拉图世界中获得近乎具体实在的反面问题。也许就某种意义来说，这两个世界是同一的？（参阅Wigner 1960；Penrose 1979a；Barrow 1988；还有Atkins 1987。）


  虽然我强烈同情实际上把两个世界视为同等的这种思想，对这问题还有更多讨论余地。正如我在第3章和本章前面提到过，某些数学真理比其他的具有更强烈的（“更深刻的”、“更有趣的”、“更富有成果的”？）的柏拉图实在性。这些也就更强烈等同于物理实在的运行。[复数系统（参阅第3章）就是一个例子，它是量子力学的基本部分，即概率幅。]利用这种认同性，“精神”如何能揭示出物理世界和柏拉图数学世界之间某种神秘的联结就更容易理解。我们还可回忆在第4章描述过，数学世界中有许多部分，而且有些是最深奥最有趣的部分，有非算法的特性。所以，在我试图详细解释的观点基础上，非算法行为很可能在物理世界中具有非常重要的作用。我设想，这种作用和“精神”的概念本身密不可分。


  宿命论和强宿命论


  迄今为止我对于“自由意志”的问题讲得很少，自由意志通常被当作精神——身体问题主动部分的基本论题。我的精力集中于设想意识行为的作用本质上有非算法的一面。我们记得，在大多数超等理论中存在一种清清楚楚的宿命论。就这种意义来说，如果我们知道系统在任一时刻的态[5]，那么理论的方程式把该系统的态在以后（或以前）的任何时刻完全地固定死。由于一个系统未来的行为似乎被物理定律所完全决定，因此似乎没有任何“自由意志”的余地。甚至量子力学的U部分也具有这种完全决定性的特征。然而“量子跃迁”R不是宿命论的，它把完全随机的因素引进时间演化中来。早先，许多人踊跃接受以下可能性，即这里可以是自由意志用武之地，意识的作用对单独系统跃迁的方式也许有某种直接效应。但是，尽管我们希望我们的自由意志有所作为，如果R是真正随机的，则它也不会有多大帮助。


  虽然我的观点在这方面尚未很明确，不过我认为有些新过程（CQG；参阅第8章）可能超越在U和R（现在这两者都被认为是它的近似）之间的量子——经典界限，而这个新的过程包含本质上非算法的因素。其中一个含义是，甚至即使未来可以被现在所决定，它也不能从现在计算出来。我在第5章的讨论中试图清楚地把可计算性从决定性中区别出来。我以为CQG是决定性但非计算性的理论很可以说得通[70]。（回忆一下我在第5章220页所描述不可计算的“玩具模型”。）


  人们有时采取这样的观点，即使是经典（或U—量子）宿命论也不是一个有效的宿命论，因为不能真正充分知道初始状态，使得将来实际上能被计算出来。有时初始条件非常微小的改变会导致最后结果非常大的差异。例如发生在（经典的）宿命性系统中被称作“混沌”的现象——天气预报的不确定性即为其中一例。然而，非常使人难以置信的是，这种经典的不确定性会允许我们的自由意志（或只是幻象？）。虽然我们不能计算出未来的行为，但是一直从大爆炸开始，未来行为仍然是被决定了的（参阅225页）。


  同一个反对意见也用来反对我的建议。从这个观点看，未来世界虽然不是可计算的，但仍然被过去所完全固定，这可以一直回溯到大爆炸。实际上，我并非独断地坚持CQG必须是决定性而非计算性的。我猜想我们寻求的理论会比这些描述更加微妙。我只要求这理论必须本质上包含非算法的因素。


  为了结束这一节，我想评论一下人们对宿命论可能坚持采取更极端的观点。这就是我所谓的强宿命论（Penrose 1987b）。根据强宿命论，不仅未来的事由过去所决定；根据某种精密的数学方案，宇宙在所有时刻的全部历史都是固定的。因为柏拉图世界是一下子就全部固定好了的，对这宇宙并没有什么“其他可能性”！如果人们倾向于认定柏拉图世界和物理世界相同，这种观点颇具魅力。（我有时怀疑，当爱因斯坦写下“我所真正感兴趣的是，上帝是否能以不同的方式来创造世界；也就是说，必要的逻辑简单性是否为自由选择留下任何余地！”时，不知在他脑中是否有过这种方案。（致恩斯特·斯特劳斯的信；见Kuznestsov 1977，P285）。


  人们可以把量子力学的多世界观点（参阅第6章378页）当作一个变种的强宿命论。根据这类观点，一个精确的数学方案固定的不是单独的个别宇宙历史，而是固定了所有无数个由它所决定的“可能的”宇宙历史。尽管这个方案（至少对我来说）呈现出令人不满意的性质和一大堆问题与缺陷，我们却不能排除这方案的可能性。


  我觉得，如果人们持强宿命论但同时不持多世界观点，则制约宇宙结构的数学方案就可能必须是非算法的[6]。原因在于，如果不是这样，人们便可以原则上计算出下一时刻将要发生的事，然后他可以“决定”去做其他完全不同的事，这就会在“自由意志”和这理论的强宿命论性质之间产生显著矛盾。在理论中引进不可计算性就会避开这一矛盾——虽然我必须承认，我对这种解决办法颇感不舒服，而且我还预料，有些更加微妙的、实在的（非算法的！）规则实际在制约这个世界的运行！


  人存原理


  意识对于整个宇宙有多重要呢？缺少任何有意识的居住者的宇宙能否存在呢？物理定律是不是为了允许意识生命存在而特别设计出来的呢？我们在宇宙的空间或时间中的位置是否有任何特殊的地方？这些就是所谓人存原理所讨论的问题。


  该原理有许多形式。（见Barrow and Tipler 1986。）这些讨论中最被广泛接受的仅仅是意识（或“智慧”）生命在宇宙空间——时间中的定位。这是弱人存原理。这种论证可以用来解释，现在地球上的条件为何刚好适合于地球上（智慧）生命的存在。如果条件不是刚好，我们不应发现自己现在处在这个地方，而是在别的什么地方，在其他适当的时间。布兰登·卡特和罗伯特·狄克非常有效地利用此原则解决了困惑物理学家许多年的问题。这问题是关于从观察发现的物理常数（引力常数、质子质量、宇宙年龄等）之间保持的各种令人惊讶的数值关系。令人不解的是，有些关系只有在现代地球历史才成立，所以我们刚好生活在这非常特殊的时期（大概几百万年！）。后来卡特和狄克用下列事实来解释：这个时期同被称为主序星（如太阳）的生命周期一致。在其他任何时期，按照同样的论证，四周就不会有智慧生命来测量讨论中的物理常数，所以这种巧合必须成立，因为只有在这巧合成立的特定时刻四周才会有智慧生命！


  强人存原理牵涉得更广。在这情形下，我们不仅关心自己在这宇宙中，也关心在无限个可能的宇宙中空间——时间的定位。我们现在可以回答为什么物理常数或一般物理定律要特别设计才能使智慧生命得以存在。其论证是，如果这些常数或定律是不同的，则我们就不应该处于这个特定宇宙中，而应该处于其他宇宙中！依照我的意见，强人存原理有个可疑的特征，好像只要理论家提不出更好的理论去解释观察的事实，就会提出强人存原理（也就是在粒子物理理论中，粒子的质量是没有解释的，人们因而断言，如果它们的数值和被观察到的数值不同，则生命便不可能存在，等等）。另一方面，假定人们小心地使用弱人存原理，我觉得它是无懈可击的。


  由于使用人存原理——不管是强的还是弱的——人们可以尝试展示，由于知觉生物，也就是“我们”，必须存在以观察世界的这一事实，意识的存在便是不可避免的，所以人们不必像我以前一样，去假定知觉具有任何选择优势！我的看法是，这个论证技术上是正确的，弱人存原理的论证（至少）能为意识不需自然选择的帮忙而存在提供原因。另一方面，我相信人存论证不是意识演化的真正（或仅有）原因。从其他方向有足够的证据使我信服，意识具备强而有力的选择优势，而且我认为人存论证是不必要的。


  镶嵌和准晶体


  我现在要从前几节的大胆猜测转而考虑更科学和更“具体”的问题，虽然仍有一点猜测性。这个问题初看起来有点离题。但是它对我们的意义在下一节就会变得明显。


  我们回忆在180页图4.12中的镶嵌模式。这些模式令人惊异之处在于，它们“几乎”违反了一个与晶格有关的标准数学定理。该定理叙述道：在结晶模式中只允许二重、三重、四重和六重的旋转对称。所谓结晶模式，我是指具有平移对称点的分立系统。所谓平移对称是说，用一种自身滑动而不转动的方式，使得该模式和自身相重合（就是说移动不会改变该模式）而且因此有周期性的平行四边形（见图4.8）。图10.2绘出了这些允许的旋转对称的镶嵌模式例子。现在图4.12的模式，正如图10.3中那样（它基本上是由179页图4.11的花砖拼在一起产生的镶嵌），却又几乎具有平移对称和几乎具有五重对称。这里“几乎”的意思是：人们可以找到模式（分别为平移和旋转）的运动，并且这模式的自身重合能达到任何预先指定的比百分之百略低的相合性。我们在此没有必要去忧虑它准确的意思。我们在这里所关心的是，如果有一种物质的各原子被安置在这种模式的各顶点，则这物质就显得像晶体，但它会呈现出被禁止的五重对称性！


  1984年12月，正在美国华盛顿首都国立标准局与同事共同研究的以色列物理学家邓尼·谢茨曼宣布发现了一种铝锰合金的相，它的确像类晶体物质，现在称为准晶体，它具有五重对称。事实上，这种准晶体还具有存在于三维中而不仅是平面上的对称性，这就给出了总共有正二十面体的对称性（Shechtmanetal.1984）。（类似我的五重平面镶嵌，三维“二十面体”类似物被罗伯特·阿曼在1975年发现，见Gardner 1989。）谢茨曼的合金只能形成大约千分之一毫米非常微小的准晶体。但是，后来还发现其他的准晶态物质，尤其是一种铝——锂—铜合金，其二十面体对称单元可长成大约1毫米的尺度，用肉眼都能完全看得到（图10.4）。
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    图10.2　具有不同对称的周期性镶嵌（在这里的每一种情形中，把花砖的中心当作对称的中心。）
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    图10.3　一种准周期性镶嵌（基本上是由图4.11中的花砖拼在一起产生的）。它具有晶体学中“不可能的”五重准对称
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    图10.4　这准晶体显然具有不可能的晶体对称性（一种铝——锂—铜合金）（取自盖里1987）

  


  现在我所描述的准晶体镶嵌模式有一个显著特征，即它们的拼合必须是非局部的。这就是说，在装配该模式时，必须不时考察距离装配点许许多多“原子”之遥的模式状态，以保证把许多小块放在一起时不发生严重的错误。（这也许有点像我在讨论自然选择时，曾提及的“智慧探求”。）这一类特征是当前围绕准晶体结构和成长问题重大争议的一部分。在解决一些突出的问题之前，匆忙作确定的结论显然是不明智的。尽管如此，人们可以猜测，而且我将大胆提出自己的意见。首先，我相信这些准晶态物质的确具有高度组织，而且它们的原子排列和我考察过的镶嵌模式相当接近。其次（我的意见是属于比较尝试性的）这意味着不能按照符合晶体成长的经典图像，依靠每次局部地添加一个原子来合理地完成它们的装配，它们的装配一定有本质上量子力学的非局部性因素[7]。


  我描绘这种成长的发生方式是，原子不是单独来到并自己附到连续移动的成长线上去（经典晶体成长）。人们必须考虑附加原子的许多不同排列的量子线性叠加的演化（量子过程U）。这的确是量子力学告诉我们必须（几乎总是）发生的！不是只发生一个原子排列；许多不同的原子排列必须在复线性叠加中共存。这些不同的叠加选择中有一些会成长为大很多的团块，而且在某一点，某些不同选择的引力场之间的差别将会达到单引力子的水平（或不管什么适当的水平；见第8章466页）。在这阶段，其中一种排列（或可能仍是一种叠加，不过却是一种缩减了的叠加）会成为“实在”的排列而被挑中（量子过程R）。这个叠加形态加上更确定的形态减缩会以越来越大的尺度继续下去，直到形成相当尺度的准晶体。


  正常情况下，当大自然寻求一种晶体排列时，它总是寻求具有最低能量的排列（把背景温度当作零），我在准晶体生长中摹想一种类似情形。差别在于，这种最低能量的状态更加难寻找，而且原子“最佳”排列不能只靠一次加上一个原子，然后希望每个单独原子能解决自己的最小化问题就可以了。正相反，我们有一个全局性的问题要解决。解决方法是大量原子必须在同一时刻共同出力。我坚持认为，必须用量子力学方式才能得到这种合作；而进行合作的方式是，在线性叠加中原子的许多不同的组合排列同时一起“试验”（有点像在第9章结尾讨论的量子电脑）。最小化问题合适的解（虽然也许不是最好的）只有在单引力子（或别的适当的）水平达到时才能得到答案，而这只有当物理条件刚好适合时才会发生。


  与头脑可塑性可能的关联


  现在让我进一步推进这些猜测，并且询问它们是否和头脑的功能有任何关联。就我所见，这种关联最有可能呈现在头脑可塑性的现象中。我们记得头脑不完全像一台普通电脑，而是比较像一台持续不断改变的电脑。这些变化显然是树突棘成长或收缩导致该突触激发或退激发而引起的（见第9章第499页，图9.15）。我大胆猜测，这种成长或收缩可由类似准晶体成长的过程所制约。这样，可能不仅其他可能形态之一被试验，而且大量的复线性叠加形态也被试验。只要这选择的效应被维持在单引力子（或任何别的）水平之下，这些形态就能共存（而且按照量子力学的U步骤，几乎一定必须共存）。如果维持在这个水平之下，则可以开始进行同时发生的叠加计算，这和量子电脑的原则非常符合。然而，这些叠合似乎不太可能长期维持，因为神经信号产生的电场仍会严重扰动附近的物质（虽然神经元髓鞘质的鞘有助于电绝缘）。我们猜测，这种计算的叠加实际上至少能维持一段时间，使得在达到单引力子（或别的什么）水平之前可以实际计算出某种有意义的结果。这类计算的成功结果会取代准晶体成长时简单的能量最小化的“目标”。这样，达到这个目标的过程正类似准晶体成功成长的过程！


  这些猜测显然有许多模糊和疑虑之处。但是我相信它们之间的类比确实是有道理的。晶体或准晶体的成长受到它附近适当原子和分子浓度的严重影响。人们可以同样摹想，树突棘族的成长或收缩会同样受到周围的神经传递物质浓度的影响（譬如可能受到情绪的影响）。任何原子排列最终化解（或“缩减”）成准晶体的实在性都涉及能量最小化问题的解答。所以我以类似的方式猜测，在头脑中浮现的实在思维又是某问题的解答，但是现在这问题不只是能量最小化而已。它会涉及性质更复杂得多的目标，即有关头脑的计算方面和能力的需求和意图。我猜想，从原本是线性叠加的不同选择中寻找解答和意识思维的作用有密切的关系。这所有都与制约在U和R界限之间的未知物理有关。我现在宣称，这些未知物理的答案有赖于还未发现的量子引力理论—CQG！


  这样的一个物理作用在性质上会是非算法的吗？我们回想一下第4章内描述的一般镶嵌问题。人们可以摹想原子组合问题会具有这种非算法的性质。如果这些问题能用我暗示的手段“解决”，则在我设想的头脑行为类型中的确有非算法因素的可能性。然而由此推理，在CQG中必须有某些非算法的因素。这里显然有许多猜测成分。但是依我看来，按照上面的观点，一定需要具有非算法特征的某些东西。


  这类头脑联结的变化能发生多快？这个问题在神经生理学家之间有点争议。但是，由于永久的记忆可在十分之几秒的时间内记录下来，所以有关的改变可在这种时间内实现是不无道理的。为了使我自己的观点有成功的机会，这类速度确实必要。


  意识的时间延迟


  我想接着描述两个对人类实行的实验（在Harth 1982的书中所描述的），这些发现对我们这里的考虑具有惊人的含义。这些和意识的主动与被动行为所需的时间有关。第一个实验有关意识的主动作用，而第二个是被动作用。合在一起，则含义会更加显著。


  第一个实验是H.H.康胡贝和他的助手于1976年在德国进行的（Deeke, Grötzinger, and Kornhuber 1976）。一些病人自愿把他们头上某一点的电信号（用人脑电流计，即EEG）记录下来，他们被要求在不同时刻完全出于自己的选择把自己右手的食指突然弯曲。其想法是，EEG的记录可以表示在脑壳内发生的某种精神活动，即参与弯曲手指的实际意识决定。为了从EEG追踪中得到有意义的信号，必须把几个不同的追踪试验平均一下，得到的信号不是很确定。然而，人们发现了一种很令人注意的现象，在手指实际弯曲之前整整一秒钟，或许甚至一秒半，从记录可以看到电位逐步在上升。这似乎表明，意识的决定过程需要超过一秒钟时间才会有行动出现！这种情形可以和另一情形相对照，当反应模式预先设定时，对外界信号产生反应所需的时间要短得多。例如，手指的弯曲不是出于“自由意志”，而是对闪光信号产生反应。在这种情形下，大约为1/5秒的反射时间是正常的，这大约比在康胡贝数据中（图10.5）检验的“自愿”行为快5倍左右。
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    图10.5　康胡贝实验。在时间0作出弯曲手指的决定，而预兆的信号（基于许多试验的平均）暗示试图弯曲的“先知”

  


  在第二个实验中，加州大学的本杰明·李伯特和旧金山锡安山神经研究所的贝特朗姆·费恩斯坦合作（Libet et al.1979），检测了必须进行脑外科手术的病人（进行手术的原因与该实验无关），并且同意把电极放在他们头脑触觉皮质的点上。李伯特实验的结果是，当刺激作用于这些病人的皮肤时，他们大约需要半秒钟才能知觉到刺激，尽管头脑本身只需要大约1/100秒的时间接收到这个刺激信号，而且头脑能在大约1/10秒内得到预编程序的对这种刺激的“反射”反应（参阅上文和图10.6）。此外，尽管在刺激到达知觉之前有半秒钟的延迟，病人本身会有主观印象，以为在他们知觉到刺激时根本就没有发生过延迟！（李伯特的一些实验涉及丘脑的刺激，参阅478页，其结果类似触觉皮质的刺激。）


  我们记得，触觉皮质是大脑中感觉信号进入的区域。所以，在触觉皮质上对应于皮肤某个特殊点的电刺激会使病人觉得犹如某种东西实际上触及皮肤上那一点。然而人们发现，如果该电刺激过于短促（短于半秒钟），则病人根本没有任何感觉。这情形可以用来和直接刺激皮肤上某一点的反应相对照，因为皮肤上一瞬间的接触都能被感觉到。


  现在假定皮肤首先被触及，然后在触觉皮质的对应点加上电刺激。病人感觉到了什么？如果电刺激是在接触皮肤之后的1/4秒左右开始，则根本不会感觉到皮肤接触！这种效应被称为往前遮盖。刺激皮质在某方面用于防止正常皮肤接触的感觉被有意识地感觉到。只要事件发生在知觉感觉之后大约半秒钟之内，它就会被这后面的事件所阻止（“遮盖”）。这作用本身告诉我们，这一种感觉的知觉意识是在产生该感觉的实际事件后大约半秒钟发生！
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    图10.6　李伯特实验（a）对皮肤的刺激“似乎”在接近该刺激实际时刻被知觉。（b）比半秒短的皮质刺激未被知觉。（c）比半秒长的皮质刺激在半秒后被知觉。（d）这样一个皮质刺激能够“往前遮盖”早先的一个皮肤刺激，这表明皮肤刺激的知觉实际上直到皮质刺激的时刻还没发生。（e）如果在这种皮质刺激之后很短的时间内加上一个皮肤刺激，则皮肤知觉被“认为属于以前的”，但是皮质知觉并非如此。

  


  然而，人们似乎并没“感觉到”知觉延迟了这么长久的时间。赋予这个奇怪发现的意义的一个方法是，想象人所有“知觉”的“时间”实际上是从“实际时间”延迟大约半秒钟，犹如人们内部的钟“错”半秒钟左右。一个人感觉事件发生的时间总是在该事件实际发生的半秒钟之后。这就呈现出一幅协调的感觉印象的图像，虽然存在令人困惑的延迟。


  也许在李伯特实验的第二部分可以证实这类性质。他首先对皮质进行电刺激，这个刺激延续比半秒还要长久许多的时间，一面进行刺激同时并接触皮肤，不过要从电刺激开始后半秒之内开始接触。不管是皮质刺激还是皮肤接触都被分别感觉到，而且病人很清楚分辨出两个刺激。当询问哪一个刺激先发生，病人却会说皮肤接触在先，尽管在事实上皮质刺激先开始！这样，病人看来把皮肤接触的知觉在时间上大约往回倒退半秒钟（图10.6）。然而，这似乎不是内部知觉时间的整体“错误”，而仅是在感觉事件时序上更微妙的重新安排。对于皮质刺激，假定在开始刺激后半秒之内被实际知觉到，则似乎不会以这种方式向过去回溯。


  我们从上述的第一个实验可以推导出，意识行为在它发挥作用之前需要1秒或1秒半的时间，而根据第二个实验，似乎要在外界事件发生了半秒钟之后才意识到该事件的发生。想象一个人对某个未预料到的外界事件反应时会如何。假设这反应需要瞬间意识思考。根据李伯特的发现，意识作用之前必须花费半秒的时间；而且然后如康胡贝的数据所隐含的，必须花费比一秒还多很多的时间，人们“意志”的反应才能进行。从感觉输入直到动作输出的整个过程需要2秒钟左右！把这两个实验放在一起的明显含义是，如果反应是在大约2秒钟之内产生，则意识根本未起作用！


  时间在意识知觉中的奇怪作用


  我能够完全相信这些实验吗？如果这样的话，我们便被迫接受这个结论：当我们需要用少于1秒或2秒的时间采取行动去修正一个反应时，我们的行为完全像一台“自动机”。比较神经系统中的其他构造，意识无疑是行动迟缓的。我本人注意到这类事件，譬如正在我用手关车门的瞬间，无可奈何地看到在车子里还有一样东西待取出来。而我要停止手动作的意志命令进行得奇慢，以至于来不及阻止关门。但这真需要整整1秒或2秒的时间吗？我觉得不像要用这么长的时间尺度。当然，我对车中物体的知觉，加上我想象的“自由意志”命令去阻止我的手，我的有意识知觉都可以在这两个事件之后才发生。也许意识仅是旁观者而只不过经验到这出戏的“重演”而已。相似地，从表面上看，根据上面的发现，譬如当一个人在打网球时，不会有时间让意识起任何作用，在打乒乓球时更是如此！无疑这些球类的专家用小脑控制为他们所有的主要反应预先编好极佳的程序。但是，若说意识对于何时应打何种球路没有任何作用，我有点难以同意。无疑必须预测对手将会做什么，而且对于对手可能的每一招都准备好许多预编的程序来反应，但我觉得这不很有效率，而且我难以接受在这期间一点也没涉及意识。这类评论对于日常交谈更为恰当。还有在交谈中，虽然人们有点能预期别人会说什么，但在别人的评论中总是经常发现一些出乎意料的东西，否则交谈就变得完全不必要！在通常的交谈方式中肯定不必花2秒钟那么长的时间去对别人反应。


  也许有理由怀疑康胡贝实验足以证明意识“实际”需要1秒半时间来行动。虽然弯曲手指的意图的所有EEG追踪平均早那么许多就出现信号，也许只有某些情形这么早就有弯曲手指的意图，而这个有意识的意图也许实际上没有实现，并且有其他许多情形意识行为产生时刻距离手指弯曲的时刻要接近得多。（的确，后来一些实验结果导致和康胡贝不同的解释，参阅Libet 1987，1989。尽管如此，我们仍对意识定时的问题深感困惑。）


  我们此刻先认为两个实验结论实际上成立。我将做一个与此相关而令人忧心的设想。我认为，当我们考虑意识时对时间使用通常的物理规则，可能实际上犯了极大的错误！的确，时间实际进入我们意识感觉的方式有种非常古怪的性质。我想，若我们试图把意识知觉放进传统时序框架中，则可能需要非常不同的概念。意识毕竟是一种我们知道的现象，根据这种现象时间必须“流逝”！现代物理学处理时间的方式和处理空间[71]没有什么根本的不同，而物理描述的“时间”根本没有真正“流动”；我们只有一个显得静止的固定的“空间——时间”，在空间——时间的框架里展开我们宇宙中的事件！然而，根据我们的知觉，时间的确在流动（见第7章）。我的猜想是，这里也有些幻觉，我们知觉的时间不是“真的”完全像我们感觉到的以线性流动方式向前流动（不管这个含义是什么！）。我宣称，我们“表面”感觉到的时序是我们强加在感觉上的，以便理解我们的感觉和外在物理实在的均匀前进的时间之间相关联。


  许多人也许在上面论述中找到大量哲学上的“不坚实之处”，他们这种指责无疑是正确的。一个人怎么可能对自己实际感觉的东西“弄错”呢？是的，按照定义，一个人实际知觉正是他直接发觉的东西，所以他不会弄错。尽管如此，我以为我们对于时间进展的知觉确实很可能是错的（虽然我无法充分使用平常语言去描述这信念），而且存在一些支持这些信念的证据（见Church Land 1984）。


  莫扎特“一瞥”即能捉住整篇“即使很长”的乐谱就是一个极端的例子（532页）。从莫扎特的描述中，人们必须假想这“一瞥”包含了整个乐曲的精华。然而，用通常的物理术语，这个知觉意识行为的这段实际外在时间，根本无法和表演乐曲所需的时间相比较。人们也许想象，莫扎特的知觉会采用完全不同的形式，也许像视觉景观或像一下子写出整篇乐谱一样用空间分布的方式。但是，即便是音符也需要相当长时间去精读，所以我非常怀疑莫扎特最开始用这种方式来知觉他的乐曲（而他一定会这么说！）。视觉景观似乎更接近他的描述，但是（以我本人较熟悉的，最普通的数学景象）我极其怀疑会有任何方法可以把音乐直接译成视觉语言。依我看来，更有可能的是，莫扎特“一瞥”的最佳解释必须纯粹是音乐性的，但和聆听（或表演）一段音乐有不同的时间内涵。音乐是由需要一定时间去表演的声音组成，这种时间在莫扎特的实际描述中允许“……我的想象使我听到了它。”


  请听J.S.巴赫的“赋格曲艺术”四重赋格曲的最后一部曲。所有能体会巴赫音乐的人在这乐曲演奏10分钟，刚进入第三主曲音乐休止的时候没有不被感动的。整个曲子仿佛还在“那里”，但是现在一眨眼工夫就从我们耳边渐渐消隐而去。巴赫在完成这一个作品前死去，而他的乐曲就停在那一点，他没有留下任何只言片语表明他想如何继续。然而，该作品从开头就充满着自信和熟练，不能想象在那时刻他的头脑中没有完全掌握整个曲子的精华。当他尝试种种改善时，他是否需要在脑袋里以正常演奏节拍一次次从头到尾对自己演奏和尝试呢？我不能想象他如此进行。和莫扎特一样，他必须是把作品及其赋格曲整个孕育出来，以乐章所必需的复杂性和艺术性全部一起涌现出来。然而，音乐的时间品格是它的一种基本要素。如果不在“真实时间”里表演，它还成音乐吗？


  小说或历史的产生可以呈现可互相比较（虽然困惑较少）的问题。在了解某人的一生时，必须思考他一生中不同的事件，好像必须在“真实时间”内重演才能评价这些事件。然而这并不必要。实际上，人的回忆能把以往费时的经验仿佛“压缩”到一瞬间内，并把它“重新经过”了一遍！


  在音乐作曲和数学思考之间或许有一些强烈的相似性。人们也许认为数学证明要通过逻辑过程来获得，每一步都跟着前面那一步。然而，产生新论证概念全不以这种方式进展。在建立数学论证中必须有全局和似乎模糊的概念内容；它和完全理解依序证明所需的时间没有什么关系。


  假设我们接受意识的时间与时间前进不符合外在物理现实，我们不就面临着佯谬的危险吗？假定甚至意识效应具有一种模糊而目的论的性质，使得未来的印象就可能影响过去的行为。是的，这会把我们的导向矛盾，正如我们在第5章结尾考虑过的超光速信号佯谬的含义一样（参阅273页）。我们已经正确地排除掉这个佯谬。我想提议，正由于我所主张的意识实际所获得的性质，不必要存在佯谬。回顾一下我的设想，在本质上意识“看见”了某些必要的真理；而且它可以代表和柏拉图理想数学观念世界的某种接触。我们记得，柏拉图世界本身是没有时间的。知觉到柏拉图真理不携带有真正的信息，“信息”的技术意义是指信号的传递。因此，即使意识知觉在反时间方向传递也不存在实际冲突！


  但是，即使我们接受意识本身和时间这种奇怪的关系，在某种意义上，它代表外在物理世界和没有时间性世界之间的接触，这些怎么可能和物质头脑的生理决定和时序行为相一致呢？如果我们不想扰乱物理定律的正常进行，我们的意识仅仅剩下一个纯粹“观察者”的角色。然而，我论断意识具有主动而且的确有力的作用，并且具有强大选择优势。我相信，这个难题的答案取之于CQG在解决两个量子力学过程U和R之间的冲突时，CQG的行为必须采用的奇怪方式（参阅447页，464页）。


  回忆一下，当我们试使过程R和相对论（狭义）相协调时所遇到的时间问题（第6章367页，第8章470页）。按通常的空间——时间条件来描述这个过程似乎没有任何意义。考虑一对粒子的量子态。通常这样一种状态会是一个相关态（也就是说，不具有简单的|Ψ〉|〉形式，这里|Ψ〉和|〉各自描述一个粒子，而具有像|Ψ〉|〉+|α〉|β〉+……+|ρ〉|σ〉总和的形式）。那么对其中一个粒子进行观察就会以非局部的方式影响另一个粒子，它不能按照和狭义相对论一致的通常的空间——时间概念来描述（EPR；爱因斯坦——波多尔斯基——罗森效应）。这种非局部效应会隐含涉及我提议过的树突棘成长和收缩的“准晶体”相似性。


  我在这里以如下意义来解释“观察”，即把每一个被观察粒子的作用一直放大达到类似CQG的“单引力子”水平。如果应用更“传统”的说法，则“观察”更加模糊。当一个人必须认定自己的头脑一直在“观察头脑自身”时，很难看出他怎么能着手发展头脑行为的量子理论描述！


  我本人的想法是，在另一方面，CQG提供了一个态矢量缩减（R）不必依赖任何意识思想的客观物理理论。我们还未得到这个理论，但是至少寻求此理论不会受到“意识到底‘是’何物”这一深奥的问题的阻碍！


  我想象，一旦真正寻求到CQG，那时就可能依照它来揭示意识的现象。我相信当得到CQG时，该理论的必要性质离开传统空间——时间之描述将比离开上述令人困惑的两粒子EPR现象更远。正如我提议的，如果意识现象依赖这种想象的CQG，则意识本身用我们现在传统的空间——时间来描述将显得非常不适合！


  结论：孩子的观点


  我在本书中提供了许多议论，试图显示以下观点不能成立：我们的思维基本上和一台非常复杂的电脑的行为一样。这种观点在现代哲学探究中甚有影响。在人们明确假设执行算法本身就能唤起意识知觉时，采用了西尔勒“强人工智能”术语。有时以不太明确的方式采用诸如“作用主义”等其他术语。


  有些读者可能从一开始即把“强人工智能支持者”当成稻草人！仅靠计算不能唤起快乐或痛楚；它也不能理解诗歌、夜空的美或者声音的魔力；它不能希望、恋爱或沮丧；它也不能具有一个真正自发的目的，这一切难道不是“显而易见”的吗？然而科学似要逼迫我们去接受，我们所有人仅是由非常精细的数学定律巨细无漏制约（甚至最终也许只是随机地）的世界中很小的一部分。控制我们行为的头脑本身似乎也由同样的精密定律所制约的。所呈现的世界图像是：所有这些精确的物理活动，实际上只不过是一个庞大的计算过程（也许是概率的），所以我们的头脑和精神只能按照这种计算来理解。也许当计算复杂得非同寻常时，它们便开始获得我们与“精神”这术语联想在一起的更诗意或更主观的品质。然而，在这样的图像中，非常难免总有缺少了什么的不愉快感觉。


  我在自己的论证中试图支持以下观点，即任何纯粹计算的图像的确缺少了某些要素。然而我同时保持希望，将来通过发展科学和数学，在理解精神方面最终会取得根本的进步。这明显是个难题，但是我已试图指出存在一条真正的出路。可计算性和数学的精确性根本不相同。在精确的柏拉图数学世界中，具有人们要多少即有多少的神秘和美，而大部分神秘从一些概念而来，这些概念属于柏拉图数学世界中较有限制的算法和计算以外的部分。


  对我来说，意识是如此重要的现象，我简直不能相信它只不过是从复杂的计算“意外”得来的。宇宙的存在正是由于意识现象才被得知。人们可以争论道，若宇宙被不允许意识存在的定律所制约，就根本不是宇宙。我甚至愿意说，迄今为止所有人们提出的宇宙数学描述都不能达到允许意识存在的要求。只有意识现象才能把一个想象的“理论”宇宙变成真正的存在！


  我在这些章节中提出的论证也许是过于曲折复杂。我承认有一些是猜测性的。同时我相信，有些是不可避免的，然而，在所有这些技术细节下面隐藏着一个感觉，即意识精神不能像一台电脑那样运行是“显而易见”的，即使真正涉及的精神活动中，有许多的确像电脑一样运行。


  这种明显性连小孩都能看出来，虽然那个孩子在他后来的生命中被细心的推理和巧妙的定义选择所威吓，以至变成相信一些明显的问题“不是问题”。有时孩子容易看清楚的事情长大后却变得非常模糊。当“实在世界”的事务开始落到我们的肩膀上来时，我们经常忘记了孩提时代的惊奇印象。儿童们不害怕提那些使我们大人羞于启齿的基本问题：在我们死后每一个人的意识流会发生什么；在我们出生之前又在何处；我们过去曾经是或者将来会变成另外一个人吗；为什么我们会知觉；为什么我们在这里；为什么存在一个我们实际上居住的宇宙？这是些令人困惑的谜题，它随着我们每个人的知性觉醒而来，而且无疑也随着任何最早的生物或其他个体的真正自我知性觉醒而来。


  我记得自己在孩提时代曾为许多这类困惑所烦恼。也许我的意识突然和别人的相互交换。假定每一个人都只带有属于他个人的记忆，我怎么能知道这种互换早先不曾发生在我身上？我如何向其他人解释“相互交换”的经验？它真有任何意义吗？也许我只不过不断重复生活在同样的10分钟经验中，每一次都具有完全同样的知觉。也许对我来说，只有现在时刻是“存在的”。也许明天或昨天的“我”实际上是具有独立意识而完全不同的人。也许我实际上活在时间往回走的情况下，我的意识流是朝向过去，因此我的记忆告诉我将要发生什么，而不是已经发生了什么。这样，学校里的不快乐经验实际上在等着我，而我很快就会非常不幸地遭遇到。这个时间倒向和正常经历的时间进展之间的区别是否真正“意味”着什么，使得一个是“错”的，而另一个是“对”的？为了使这些问题在原则上得以解决，必须有一种意识理论。但是，甚至怎么可能开始向本身都不是有意识的实体去解释这类问题的内涵呢……？


  注释


  第1章


  [1]例如，参阅Gardner 1958，Gregory 1981以及所引用的参考文献。


  [2]例如，参阅Resnikof and Wells 1984，181—184页。有关计算奇才的经典总结参阅Rouse Ball 1892以及Smith 1983。


  [3]参阅Gregory 1981285—287页，Grey Walter 1953。


  [4]这个例子引用自Delbrück 1986。


  [5]参阅O’Connell 1988和Keene 1988。参阅列维更多的有关电脑下棋的情形。


  [6]当然，大部分弈棋问题都被设计得使人类很难解决。要去构造一种人类觉得不是极难，而现代解决下棋问题的电脑在1000年内也解不出的下棋问题似乎不太困难。（所需要的是一个每下一着都要筹划非常多步的，但又是相当明显的方案。例如，已经知道一些需要筹划大约200步就绰绰有余的问题！）这提出了一个有趣的挑战。


  [7]为了明确起见，我在本书从头到尾地采用了西尔勒的术语“强AI”以表示这一极端观点。术语“机能主义”也被经常地用于表示本质上同样的观点，但也许不总是这么明确。明斯基（1968），伏多（1983）以及霍弗斯达特（1979）是这类观点的一些倡导者。


  [8]可从Searle 1987211页找到这种宣称的一个例子。


  [9]道格拉斯·霍弗斯达特在对西尔勒的复印在《精神》上的原始论文的批评中抱怨道，由于涉及的复杂性，没有一个人可想象把另外的一个人脑的整个描述“内在化”。的确不能！但是就我所见，这不是问题的全部。人们仅仅关心实行目前要体现单个精神事件发生的一段算法的那个部分。这可以是在回答图灵检验问题时某个瞬息的“意识实现”，或者它可以是某种更简单的东西。任何这种“事件”是否都需要一段极其复杂的算法呢？


  [10]参见载于Hofstadrer and Dennett 1981368页和372页的Searle1980的论文。


  [11]有些关于这类事体博学的读者也许会忧虑符号不同的问题。但是，如果我们在进行交换的同时，使其中的一个电子旋转360°，甚至那个（可争论的）区别也消失了！（参见第6章357页的解释。）


  [12]参见Hofstadrer and Dennett 1981的导言。


  第2章


  [1]我是采用当代通常的术语，它现在把“0”包括在“自然数”之中。


  [2]还有许多把一对，3个等数编码成单独一个数的其他方法。虽然它们对于我们现在的目的不甚方便，数学家却熟知这些方法。例如，公式1/2[（a+b）2+3a+b）]便是用一个单独的自然数来代表一对自然数（a, b）。试试看！


  [3]我在上面没花工夫去引进某种表示起始一个数（或指令等）的序列的记号。这对于输入没有必要，由于当遭遇到第一个1时事情刚刚开始。然而，对于输出需要某些其他东西，这是由于人们预先为了达到第一个（也就是最左边的）1不知道要沿着输出磁带看多远。尽管在往左看时会遇到0的很长的串，这并不能保证在左边更远处不再有1。人们对此可采用不同的观点。其中一种总是用特殊记号（譬如，在收缩步骤中用6来编码）去起始整个输出。但是为了简单起见，我在自己的描述中将采用不同的观点，也就是总“知道”仪器实际上已遭遇到了多长的“磁带”（例如，人们可以想象它留下了某种痕迹），在原则上不必去检查无限长的磁带，就能肯定整个输出已被查过。


  [4]一种把两盘磁带的信息编码到单独一盘磁带上的方法是插入法。这样，这盘单独磁带上的奇数号码的记号可代表第一盘磁带的记号，而偶数号码的记号可代表第二盘磁带的记号。可用类似的方案来处理3盘或更多盘磁带。这一过程的“低效率”起因于如下事实，即阅读机必须沿着磁带不断地来回进退，并在上面留下记号以记住在该磁带偶数和奇数部分的什么地方。


  [5]这一过程只是指做过记号的磁带可解释作自然数的方法而言。它并不改变我们特定的图灵机的编号譬如EUC或XN+1。


  [6]如果Tn没有被正确地指定，则U只要在n的二进制表示中到达多于4个1的第一串，就会像n的数已被终止那样进行下去。它就会把该表示式的余下部分当成m的磁带的部分来读，所以它会继续进行某种毫无意义的计算！如果需要的话，可采用扩展二进制记号来表示n，这种特征就能被清除。我决定不这样做，以免使这台可怜的通用机器U更加复杂！


  [7]我感谢大卫·德义奇根据以下我得到的u的二进制形式推导出十进制形式。我还感谢他检验u的这个二进制值实际上的确给出了一台通用图灵机！事实上u的二进制值为：
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  有进取心的读者可把一台效率高的家庭用电脑，以正文中给出的方法，应用于不同的简单的图灵机号码中，验证上面的号码事实上的确给出了一台通用图灵机的动作行为！


  对图灵机的不同明记方法可使u的值降低一些。例如，我们可以免除STOP，而相反的采取这样的规则，即只要机器在某个其他非0的内态后重新进入内态0时它就停止。这样做没有太多收益（如果有的话）。如果我们允许磁带有比仅仅0和1的更多的记号，则能得到更大的收益。在文献中的确描述过显得非常简洁的通用图灵机。但是，由于它们一般地依赖于图灵机描述的极其复杂的编码，所以这种简洁性是骗人的。


  [8]参阅德伏林（1988）的和这一著名断言相关事体的非技术性讨论。


  [9]我们再次简单地应用前面进行的步骤，当然也能击败这个改善了的算法。然后我们可以用这新的知识去进一步改善我们的算法；但是我们又可将其击败等。这一迭代步骤所导致的这类考虑将在第4章（参阅第141页）和哥德尔定理联系起来讨论。


  第3章


  [1]见Mandelbrot 1986。我所选取的特殊的放大序列是取自Peitgen and Richter 1986。该书中有许多五彩缤纷的芒德布罗集的图画。进一步的图解可参见Peitgen and Saupe 1988。


  [2]尽我所知，要求对任意实数总存在某种确定其n位数是什么的规则的观点是协调的，虽然不是传统的。尽管这样的一个规则可以是无效的，甚至在一预定的形式体系中根本不能定义（见第4章）。我希望它是协调的，因为这正是我最希望坚持的观点。


  [3]关于是谁第一个得到这个集，实际上存在一些争议（见Brooks and Matelski 1981，Mandelbrot 1989）；但是这一争议本身的存在更加支持了这一集合是被发现而非发明的观点。


  第4章


  [1]在考虑其元素又为集合的集合时，我们必须小心地区分该集的元以及该集的元的元。例如，假定S是另一确定的集T的非空子集的集合，而T的元素是一个苹果和一个橘子。T就有“二性”而非“三性”的性质；但是S实际上有“三性”的性质；S的3个元是：一个只包括一个苹果的集合，一个只包括一个橘子的集合以及包括一个苹果和一个橘子的集合——总共有3个集，这就是S的3个元素。类似地，其元素只有空集的集合具有“一性”而非“零性”——它有一个元，也就是空集！空集本身当然只有零个元。


  [2]事实上，哥德尔定理的推理可以用这种方式来表达，使之不依赖于诸如Pk（k）的命题“真理”的完全外在的概念。然而，它仍然依赖于某些符号的实在“意义”的解释：尤其是，“～∃”的真正意义是“不存在（自然数）……使得……”。


  [3]在下面用小写字母代表自然数，而用大写字母代表自然数的有限集合。令m→[n, k，r]表示陈述“如果X={0，1，……，m}，它的k个元素的每一子集都被放到r个盒子里，则存在X的一个“大”的至少包含n个元素的子集Y，使得所有Y的k元素子集都被放到同一盒里去”。这里“大”的意思是Y中的元素数目比作为Y中的元素的最小的自然数还大。考虑如下命题：“对于任意选取的k, r和n，存在一个m0，使得所有大于m0的m，陈述m→[n, k，r]总成立。”J.巴黎斯和L.哈林顿（1977）指出这一命题等效于算术的标准的（皮阿诺）公理的哥德尔型命题。这一道命题是不能从那些公理证明得到的，但是关于那些公理作了某些“显然正确”的断言，正也就是，在这种情形下，从公理推断出来的命题本身是真的。


  [4]其题目为《基于序数的逻辑系统》，而且有些读者将会熟悉我用在下角标示代表康托尔序数的记号。使用我在上面所描述的步骤得到的逻辑系统的等级由可计算的序数来表征。


  存在一些相当自然的和容易陈述的数学定理，如果人们试图用标准算术的（皮阿诺）法则去证明，就需要使用在前面概述的“哥德尔化”步骤。这些定理的数学证明根本就不依赖于任何模糊或可疑的似乎处于正常数学论证的步骤以外那一类推理。参见斯莫林斯基（1983）。


  [5]在第3章111页提及的连续统假设（即C=ℵ1）是我们在这里遇到过的最“极端的”的数学陈述（虽然人们还经常考虑比这更极端得多的陈述）。连续统假设，由于哥德尔本人和保罗—J.科恩确立了它实际上和集论的标准公理和步骤法则无关，而变得格外有趣。这样，对连续统假设的看法可用来区分形式主义者和柏拉图主义者。对于一个形式主义者而言，由于用标准的（策梅洛——弗兰克尔）形式系统既不能证明也不能否定连续统假设，所以是“不可判定的”，把它叫作“真”的或“假”的都“没有意义”。然而，对于一个好的柏拉图主义者，连续统假设或是真的或是假的，但为了确立它就需要某种新的推理形式——实际上甚至超出了对策梅洛——弗兰克尔形式系统使用哥德尔型命题的手段。[科恩（1966）本人提出一种使得连续统假设成为“显然错误”的反思原则！]


  [6]参阅Rucker 1984的生动而不太专业性的有关论述。


  [7]布劳威尔本人似乎部分地因为对自己的一个拓扑学的“布劳威尔不动点定理”证明的“非构造性”忧虑，而开始沿着这个思路思考的。该定理断言，如果你取一个圆盘——也就是一个圆和它的内部——并且以一种连续的方式运动到它原先定位的区域的内部，那么在圆盘上至少有一叫作不动点的点，它刚好在自己开始的那点结束。人们也许不知该点准确地在何处，或者也许那里有许多这类的点，这个定理只是断言某一这类的点的存在。作为数学的存在定理而言，这实际上是一个相当“构造性的”定理。依赖于所谓的“选择公理”或“佐恩引理”的存在定理具有不同程度的非构造性（参阅Cohen 1966，Rucher 1984）。布劳威尔情形的困难和下面相类似：如果f为一实变量的实数值的连续函数，该函数既取有负值又取有正值，找到f取零值的地方。其通常的步骤是涉及重复地对分f改变符号的区划。但是去决定f的中间值为正、负或零，在布劳威尔需要的意义上可以不是“构造性的”。


  [8]我们列出集合{v, w，x，……，z}，这里按照某种字典方案，v代表函数f。我们在每一阶段（递归地）检验看是否有f（w, x，……，z）=0，当仅当在这种情形下，才有命题∃w, x，……，z[f（w, x，……，z）=0]。


  [9]最近妮诺·伯龙（由于受这本书初版精装本中我的议论所刺激）告诉我，她已能断定芒德布罗集（的补集）在下面注释10的特殊意义下的确是非递归的，正如我在正文中所猜测的那样。


  [10]存在实数的实值函数的可计算性的一种新理论（和传统的自然数的自然数值函数相反），由伯龙、苏伯和斯马勒（1989）提出。我最近才注意到该理论的细节。该理论还适用于复函数，它可能和正文中提出的问题有重要的关系。这一新工作的一些结果赋予芒德布罗集在适当意义下为非递归的猜测以强大的支持。


  [11]这一特殊问题可更正确地被称为“半群的字问题”。还有其他形式的字问题，其法则略为不同，我们在此不予关注。


  [12]汉弗（1974）和迈尔斯（1974）还指出，存在一个单独的（一个巨大数目的花砖）集合，它只能以不可计算的方式来镶嵌平面。


  [13]事实上对于大的n，这一步骤的数目可用一些技巧减少到nlogn loglogn—这当然还在P中。参见克奴斯（1981）有关此类问题的更多资料。


  [14]更正确地讲，只对是/非类型问题（例如，给定a, b和c, a×b=c为真的吗？）P、NP和NP完全问题的族（参见187页）才被定义，但在正文中的描述对我们的目的已经足够。


  [15]严格地讲，我们需要是/非的模式，诸如：推销员是否有一条距离小于若干的路径呢？（见上面的注释14）。


  第5章


  [1]一个显著的事实是，所有确立的和牛顿图像的偏差都以某种基本的方式和光的行为相关。首先，存在麦克斯韦理论中的脱离物体的携带能量的场。其次，正如我们就要看到的，光速在爱因斯坦狭义相对论中起着关键的作用。第三，只有当运动速度和光速可相比较时，爱因斯坦广义相对论和牛顿引力论的微小偏离才变得显著。（太阳引起的光偏折，水星运动，在黑洞中和光相比较的逃逸速度，等等。）第四，首先是在光的行为中观察到量子力学中存在的波粒二象性。最后，还有量子电动力学，它是带电粒子的量子场论。可以合情理地猜测，牛顿本人已经准备接受他的图像躲藏在光的神秘行为后面的深刻问题。参阅Newton 1730；还可参阅Penrose 1987a）。


  [2]有一个美妙的、很成功的物理理解的实体——亦即卡诺、麦克斯韦、开尔文、玻尔兹曼等的热力学——我在分类时忽略了它。这可能引起某些读者的困惑，但我是故意这么做的。因为某种在第7章会变得更清楚的原因，我本人非常犹豫是否将其归于超等理论的范畴中。然而，许多物理学家也许会认为把这么漂亮的根本的观念放到低到仅仅有用的范畴是亵渎神物！依我看来，热力学按通常的理解是某种仅适合于平均的东西，而不适合于系统中的每一个别部分——部分的原因是由于它为其他理论的推论——在我这里的意义上不是一个完整的物理理论（这同时适用于作为其数学基础的统计力学的数学框架）。我以此事实作为借口以回避这一问题，把它们一块放到分类之外，正如我们在第7章将会看到的，我宣布在热力学和在前面已经提到的属于有用的范畴的大爆炸标准宇宙模型之间存在一种紧密的联系。我相信，在这两组观念之间（现在还缺一部分）的某种联合，在必需的意义上，甚至会被认为属于超等的范畴的物理理论。这是我还要在后面论述的内容。


  [3]我的同事们问我应将“扭量理论”归于何类。这是一种观念和技巧的精心集合，我自己曾为此花费了许许多多的心血。就扭量理论作为物理世界的一个不同理论而言，它只能被收到尝试的范畴中。


  [4]然而，伽利略经常用水钟来为其观察定时，见Barbour 1989。


  [5]用牛顿的名字来命名这个模型——的确就“牛顿”力学总体而言——仅仅是一个方便的标志。牛顿本人对于物理世界实际性质的观点似乎不像这么独断，而是更微妙，更难以捉摸[最有力地促进这一“牛顿”模型的人要算R.C.玻斯科维奇（1711—1787）]。


  [6]拉飞逸·索金曾向我指出，存在一种意义，在这种意义上，可用一种和对（譬如讲）牛顿系统所用的相似的方式来“计算”此一特殊的玩具模型。我们可摹想一个计算序列C1，C2，C3，……，这些步骤允许将系统的行为计算到越来越后而没有时间的极限，并且不断增加精确性（参阅224页、225页）。在现在情况下，为了达到这个目的，我们可允许将图灵机动作Tu（m）进行N步定义为CN，如果这一动作那时还不停止则“认为”TU（m）=□。然而，在Tu（m）=□的地方，由引进牵涉到诸如“对所有的qT（q）停止”的双重量化的陈述的演化，不难修正我们的玩具以战胜这类“计算”。（存在无限多对相差2的素数的未解决问题即为这种陈述的一个例子。）


  [7]正如第4章（575页注释9）提示的，新的伯龙——沙柏——斯马勒（1989）理论可提供一种在数学上更能接受的方法来解决其中的一些问题。


  [8]伟大的意大利/法国数学家约瑟夫·L.拉格朗日（1736—1813）比哈密顿早24年左右就知道了哈密顿方程。他虽然和哈密顿观点不一样。更早时期的一个同等重要的发展是力学中欧拉——拉格朗日方程的表达形式。这样牛顿定律可认为是从一个更高的原则，即最小作用量原理（P.L.M.德毛帕裘斯）推导而来。除了其伟大的理论意义之外，欧拉——拉格朗日方程还提供了具有显著威力和实用价值的计算步骤。


  [9]刘维尔相空间体积只是整族具有不同维数的在哈密顿演化下保持不变的“体积”（称作庞加莱不变量）之一。但是，我的这个断言如此之囊括无遗实在有些过分。我们可以想象一个系统，将其中我们不感兴趣的一些自由度（对某些相空间体积有贡献）“倾倒”到某处去（诸如逃到无限远处的辐射），这样我们感兴趣的部分的相空间就会减小。


  [10]这第二个事实尤其是科学的极大的幸运。因为没有它的话，巨大物体的动力行为就不可理解，而大物体行为几乎不能给精确适用于粒子本身的定律提供任何暗示。我猜想，牛顿之所以那么强调他的第三定律的原因在于，如果没有它，则从微观到宏观的动力行为的传递就不成立。


  另一个对于科学发展生死攸关的“奇迹般的”事实是，平方反比律是仅有使围绕着中心物体的一般轨道具有简单的几何形状的方次律（随距离而减小）。如果定律或力是倒数律的或立方反比律的，开普勒还会有何成就呢？


  [11]我已为各种场选好了单位，以使和麦克斯韦原始方程的形式相接近（除了他的电荷在我处为c-2ρ以外）。当用其他的单位制时，因子c的分布将会不同。


  [12]事实上，我们具有无限多的xi和pi。更复杂之处在于，我们不能只用这些场的值作为坐标，必须引进某种麦克斯韦场的“势”才能纳入哈密顿理论的框架中去。


  [13]也就是说，不是二次可微的。


  [14]洛伦兹方程告诉我们，由电荷所处的地方的电磁场引起了作用于它上面的力；如果它的质量又是已知的，牛顿第二定律就告诉我们该粒子的加速度。然而，带电粒子经常以近于光速的速度运动，狭义相对论的效应变得很重要，影响了实际上应取的粒子质量数值（见下一节）。正是这种原因使作用在带电粒子上的正确的力定律推迟到狭义相对论的诞生才被发现。


  [15]事实上，自然界中的任何量子粒子，在某种意义上，整个自身都像一台这样的钟。正如第6章要讲到的，任何量子粒子都和一个振动相关，其频率与质量成正比；见292页。现代最精确的钟表（原子钟、核子钟）归根到底是依赖于这个效应。


  [16]也许读者会忧虑，由于旅行者世界线在B处出现了一个“角”，正如图示的，他在事件B处遭受到无限大的加速度。可以用有限的加速度将他的世界线在B处的尖角弄圆滑，这只不过把他所经历的由整个世界线的闵可夫斯基“长度”所测量的总时间稍微改变一点。


  [17]这些就是M依照爱因斯坦的同时性定义，由从M发出并被问题中的事件反射回到M的光信号判断的事件空间。例如，见Rindler 1982。


  [18]这是该形状的初始的对时间的二阶微分（或“加速度”）。形状的改变率（或“速度”）在初始时为零，因为球面在开始时刻是静止的。


  [19]杰出的法国数学家埃利·卡当（1923）首先对牛顿理论的数学形式重新进行表述——这当然是在爱因斯坦的广义相对论之后。


  [20]在这种意义上的局部的欧几里得性的弯曲空间称作以伟大的贝纳德·黎曼（1826—1866）命名的黎曼流形。他在高斯的某些更早的有关的两维情形的工作之后，首先研究这类空间。我们在此需对黎曼观念作重大的修正，也即允许几何为局部闵可夫斯基的，而不是欧几里得的。通常将这种空间称为洛伦兹流形（属于所谓的伪黎曼或更不逻辑点的半黎曼流形的一类）。


  [21]或许读者会忧虑，零值何以代表“长度”的最大值！事实上的确如此，只不过在空洞的意义上而言：零长的测地线的特征是，没有任何其他的粒子的世界线可将其上面的任何一对点（局部地）连接。


  [22]畸变效应和体积改变的分解事实上不像我所表达的那么明确。里奇张量本身会引起一定量的潮汐畸变。（对于光线而言，这种分解是完全明确的；参阅Penrose and Rindler 1986，第7章。）例如可参阅Penrose and Rindler 1984240页和210页关于外尔和里奇张量的精确定义。（德国出生的赫曼·外尔是20世纪一位杰出的数学人物；意大利的格里高里·里奇是一位有巨大影响的几何学家，他在19世纪奠定了张量理论。）


  [23]大卫·希尔伯特在1915年11月发现了实际方程的正确形式，但该理论的物理观念则完全归功于爱因斯坦。


  [24]对于通晓这些东西的读者而言，这些微分方程正是用爱因斯坦方程代入到完整的比安基等式而得到的。


  [25]存在某些（虽然不是非常令人满意的）方法可绕过这个论证，参阅Wheeler and Feynman 1945。


  [26]因为它不是二维的，而是三维的，所以在这里用术语“超面”比“曲面”在技术上更为合适。


  [27]有关这些问题的严格定理一定是非常有用的，并且非常有趣，可惜迄今还没有得到。


  [28]现在这个理论是不可计算的，它的（临时的）毫无用处的答案是无限大。


  第6章


  [1]我理所当然地认为，“严肃的”哲学观点应该至少包含足够分量的现实主义。当我得知一些显然严肃的思想家，经常关心量子力学含义的物理学家采取强烈的主观观点，说在“那里”实际根本没有实在的世界时，总是十分吃惊！我尽量采用现实主义观点的事实，并不意味着我不了解某些人经常认真地坚持的这种主观观点，只是因为我认为它们没有意义。参见Gardner 1983第1章对这种主观主义的强烈而风趣的攻击。


  [2]尤其是J.J.巴尔末在1885年注意到，氢光谱线的频率具有R（n-2-m-2）的形式，其中n和m为正整数（R为常数）。


  [3]也许我们不应该太轻易地抛弃这种“全场”图像。爱因斯坦本人（正如我们将要看到的）彻底了解量子粒子呈现的分离性，耗费了最后的三十年去寻求对这一般经典类型的完全广泛的理论。但是，正和其他人一样，爱因斯坦的企图没有成功。除了经典场以外需要某些东西用以解释粒子的分离性。


  [4]杰出的美籍匈牙利数学家约翰·冯·诺依曼（1955）在他的经典著作中描述了这两种演化的过程。我把他的“过程1”叫作R——“态矢量的减缩”——他的“过程2”叫作U——“幺正演化”（这实际上表明概率幅在演化中守恒）。实际上，还有量子态演化U的其他（虽然是等效）的描述，人们在这种描述中可以不使用“薛定谔方程”。例如，在“海森伯图像”中，态被描写成根本不演化，而动力学演化被归结为位置/动量坐标意义的连续移动。这些差异在这里对我们不重要，过程U的不同描述是完全等效的。


  [5]为了完整起见，我们必须列举出所有需要的代数定律。按照在正文中使用的（狄拉克）记号，它们可写成：


  |Ψ〉+|x〉=|x〉+|Ψ〉，


  （z+ω）|v〉=z|Ψ〉+ω|Ψ〉，


  z（ω|Ψ〉）=（zω）|Ψ〉，


  |v〉+0=|Ψ〉，


  |Ψ〉+（|x〉+|φ〉）=（|Ψ〉+|x〉）+|φ〉，


  z（|Ψ〉+|x〉）=z|Ψ〉+z|x〉，


  1|Ψ〉=|Ψ〉，


  0|Ψ〉0，以及z0=0。


  [6]存在一种称为两个矢量的标量积（或内积）的重要运算。它可非常简单地用于表达“单位矢量”、“正交性”和“概率幅”概念。（在通常的矢量代数中，标量积为a bcosθ，这里a和b为矢量长度，而θ为它们方向之间的夹角。）希尔伯特空间矢量的标量积给出复数。我们把两个态矢量|Ψ〉和|x〉的标量积写作〈Ψ|x〉。存在如下代数规则〈Ψ（|x〉+|φ〉）=〈Ψ|x〉+〈φ|φ〉，〈Ψ（q|x〉）=q〈Ψ|x〉x以及[image: ]，在这里横道表明复共轭（z=x+iy的复共轭为[image: ]，x和y为实数；注意[image: ]）。态|Ψ〉和|x〉的正交性表为〈Ψ|x〉=0。态|Ψ〉的长度平方为|Ψ|2=〈Ψ|Ψ〉，这样|Ψ〉归一化成单位矢量的条件为〈Ψ|Ψ〉=1。如果一个“测量的行为”使|Ψ〉跃迁到|x〉或某种和|x〉正交的态，则它跃迁到|x〉的幅度为〈x|Ψ〉，此处已假定|Ψ〉和|x〉都是归一化的。若还没有归一化的话，从|Ψ〉到|x〉的跃迁概率写作〈x|Ψ〉〈Ψ|x〉/〈x|x〉〈Ψ|Ψ〉。（见Dirac 1947）


  [7]熟悉量子力学算符形式的读者，这一测量（按狄拉克符号）用有界限的厄米算符|x〉〈x|来定义。本征值1（对于归一化的|x〉）为是，而本征值0表示非。（矢量〈x|，〈Ψ|等属于原先希尔伯特空间的对偶空间。）见von Neumann 1955，Dirac 1947。


  [8]在我早先对包含单独粒子的量子系统的描述中，有点过于简略。那时候我不管自旋，而假定只按照它的位置来描述态。实际上存在某些称作标量子的粒子，譬如叫作π子（π介子，参阅281页）的核子或某些原子——其自旋值为零。对于这些粒子（也只有这些粒子）上述只按照位置的描述在实际上是足够的。


  [9]取[image: ]，这儿[image: ]是z和w的复共轭。（注释6）


  [10]有一种标准的实验仪器，称作斯特恩——盖拉赫仪的可以用来测量适当的原子的自旋。原子束被射入并通过一个高度非均匀性的磁场，而场的非均匀性的方向为测量自旋提供了方向。原子束被分裂成两束（对于半自旋的原子而言，若是原子具有更高的自旋，则会分裂成多束）。一束给出原子的自旋答案为是，另一束的答案为非。可惜的是，由于一种和我们目的无关的技术上的原因，使得该仪器不能用于测量电子的自旋。测量电子必须用一种更间接的方法。（见Mott and Massey 1965。）由于种种原因，我宁愿不去特别提及在实际上如何测量电子自旋。


  [11]富有进取心的读者会介意去检验正文中的几何。最容易的办法是把我们的黎曼球面方向调整得使α方向为“向上”，而β方向在由“向上”和“向右”展开的平面上，也就是β方向由在黎曼球面上的q=tan（θ/2）表出，然后用〈x|Ψ〉〈Ψ|x〉/〈x|x〉〈Ψ|Ψ〉来计算从|Ψ〉到|x〉的跃迁概率。参见注释6。


  [12]在数学上我们说，两个粒子的态矢量是第一个粒子的态矢量空间和第二个粒子的态空间的张量积。所以态|x〉|φ〉是态|x〉和态|φ〉的张量积。


  [13]沃尔夫冈·泡利是一位优秀的奥地利物理学家和发展量子力学的杰出人物。1925年，他以假设的形式提出了不相容原理。而对我们现在称作“费米子”的完整的量子力学处理是1926年由极具影响的富有创见的意大利（美国）科学家恩里科·费米和我们已提到过好几次的伟大的保罗·狄拉克发展的。费米子的统计行为按照所谓的“费米——狄拉克统计”，以与可区别粒子的经典统计“玻尔兹曼统计”相分别。玻色子的“玻色——爱因斯坦统计”是由著名的印度物理学家S.N.玻色和阿尔伯特·爱因斯坦于1924年在处理光子时发展的。


  [14]这是一个如此杰出和重要的结果，值得再给出另一种表述。假定在E测量仪中刚好有两个刻度，向上[↑]和向右[→]，而P测量仪中有两个刻度，向右上方[image: ]和向右下方[image: ]。E&测量仪和P测量仪实际上分别使用刻度[→]和[image: ]来测量。那么两个测量仪相一致的概率为1/2（1+cos135°）=0.146……，比15%稍小一些。用这些刻度进行长系列的试验，譬如得到：


  E：是非非是非是是是非是是非非是非非非非是是非……


  P：非是是非非非是非是非非是是非是是非是非非是……


  “√”“√”“√”


  给出刚好低于15%的一致性。我们现在假定P测量不受E刻度的影响——使得如果E的刻度为[↑]而不是[→]的话，P结果也刚好完全一样——并且由于[↑]和[image: ]之间的角度和[→]和[image: ]之间的一样，这样在P测量和新的E测量，譬如叫E的测量之间的一致性就又应该刚好比15%低一点。另一方面，如果E刻度和以前一样为[→]，但是P刻度为[image: ]而不再是[image: ]，则


  E的结果和以前一样，但是在新的P，譬如称作P'的结果和原先E结果之间的一致性只能刚好比15%低一点。由此推出，如果实际使用这些刻度的话，则在P'测量[image: ]和E'测量[↑]之间的一致性不会超过45%（等于15%加15%加15%）。但是在[image: ]和[↑]之间的角度为135°而非45°，因此一致性概率应刚好比85%多一些，而不是45%。这是一个矛盾，它表明E测量的选择不能影响P的结果（或反之）的假定是错误的！我感谢大卫·墨明提供的这一个例子。正文中给出的例子引自于他的文章（Mermin 1985）。


  [15]更早的结果是弗里德曼和克劳塞（1969）在基于克劳塞、霍尼、希莫尼和霍尔特（1969）提出的思想上得到的。在这些实验中还有一点要提到，由于所用的光子探测器的效率比百分之百要低得多，所以在发射出的光子中只有相对少的部分在实际上被观测到。然而，即使用这些效率较低的探测器，测量结果和量子理论的一致性仍是如此完美，很难想象，何以使用更好的检测器会忽然产生比理论更坏的一致性！


  [16]量子场论似乎为不可计算性提供某种新的视界（参见Komar 1964）。


  第7章


  [1]一些相对论“纯粹者”宁愿用观察者的光锥，而不用他们的同时空间。然而，这对此结论毫无影响。


  [2]这本书印出后，我发现到那时候两个人都早过世了，只能是他们遥远的后代再回过来“邂逅相遇”。


  [3]在恒星中从轻核子（例如氢核）合并成重核（例如氦核，或最终铁核）的过程会得到熵。同样的，地球上存在的氢中有许多“低熵”，我们总有一天可以利用其中一些，使之在“聚变”核电站中转化成氦。通过这种手段得到熵的可能性是由于引力已经使得核集中到一起，从而使之离开那些逃逸到浩瀚的空间去的，现在构成2.7开黑体背景辐射的大量光子（参阅410页）。该辐射中包含有比存在于通常恒星中的物质大得多的熵。如果它们完全集中到恒星物质中去，它能用以使大多数这些重核分解为构成它们的粒子！所以在聚变中得到的熵是“暂时的”，引力集中效应的存在才使之成为可能。将来我们会看到，尽管通过核聚变得到的熵和迄今直接通过引力得到的大多数情况相比是非常大——而黑体背景中的熵更巨大得多——这纯粹是局部和暂时的状态。引力的熵源比聚变以及2.7开辐射大到无与伦比的程度（参阅436页）！


  [4]可以把在瑞典的超深的钻井的最近证据解释为对于高尔德理论的支持。但是，该结论是非常令人争议的，还存在另外的传统解释。


  [5]我在这里假定这是所谓的“第Ⅱ类”的超新星。若是“第Ⅰ类”的超新星，我们就再按照从聚变（参阅注释3）提供的“暂时的”熵获得来考虑。然而，类型Ⅰ超新星不太可能产生大量铀235。


  [6]我将具有零或负曲率的模型称为无限模型。然而，存在将这些模型“卷叠”使之成为空间有限的方法。这种不太可能和实际宇宙相关的考虑，不会太影响讨论，我不在此为之忧虑。


  [7]此信念的实验基础主要来自两类数据。第一，粒子以这种相关的速度相互碰撞的行为、反弹、分裂以及产生新粒子。这可从在地球上不同地点建造的高能粒子加速器，以及从由外空打到地球上的宇宙线的行为得知。其次，我们知道制约粒子相互作用方式的参数在1010年内的改变量甚至小于1/106（参阅Barrow 1988）。这样，非常可能的情形是，从太初火球时代开始，它们根本就没有显著地改变过（或可能根本不变）。


  [8]泡利原理实际上不禁止一个电子和另一个电子待在同一“地方”，但是它禁止它们两个处于同一“态”——态牵涉到电子如何运动和自旋。这在实际论证中有一点微妙。它在第一次提出时引起了许多争议，尤其是来自爱丁顿的。


  [9]英国天文学家约翰·米歇尔早在1784年，以及稍后些拉普拉斯亦独立提出这样的论证。他们的结论是，宇宙中大多数的大质量和集中的物体，正如黑洞那样，也许的确完全看不见。但是他们预言式的论证是利用牛顿理论进行的，因此这些结论充其量只是在某种程度上可使人信服。约翰·罗伯特·奥本海默和哈特兰德·斯尼德（1939）首次提出了适当的广义相对论的处理。


  [10]事实上，在一般的非静态黑洞的情形下，视界的准确位置不是某种可由直接测量确定的东西。它部分地依赖于知道所有物质在其将来都会落入黑洞。


  [11]见Belinski, Khalatnikov and Lifshitz（1970）和Penrose（1979b）的讨论。


  [12]将引力对系统熵的贡献用整个外尔曲率来测度是诱人的，但何种测度才合适仍不清楚。（一般来说，需要具有某种古怪的非局部性质。）幸运的是，这种引力熵的测度对于现在的讨论不必要。


  [13]现在存在一种众所周知的观点，称之为“暴胀模型”。它的目的是为了解释，譬如讲宇宙在大尺度下的均匀性。根据这个观点，宇宙在其极早期遭受到一个巨大的膨胀——其膨胀数量级比大爆炸模型中的“通常”膨胀大得多。其想法是，任何无规性都被这个膨胀所抹平。但是，如果没有某种更巨大的初始限制，例如由外尔曲率假设所提供的限制，暴胀不会发生。它并没有引入时间不对称的因素，用于解释初始和终结奇性之间的不同。并且它是基于不牢固的物理理论—GUT理论——按照第5章的分类法——其状况并不比尝试类更好些。可参阅彭罗斯（Penrose 1989b）在本章观念的框架中，对“暴胀”的批评。


  第8章


  [1]流行的修正包括有：（i）实际上改变爱因斯坦方程里奇=能量（通过“高阶的拉格朗日量”）；（ii）把空间——时间的维数从四维改变成高维（诸如在所谓的“卡鲁查——克莱因类型理论”中）；（iii）引入“超对称”（一种从玻色子和费米子的量子行为中借来的思想），结合成一个更广泛的方案，并将其（不是完全逻辑地）应用于空间——时间坐标；（iv）弦理论（目前流行的激进方案），用“弦历史’来取代“世界线——通常和观念（ii）和（iii）相结合。不管它们是多么流行以及多么有力的表达，所有这些设想，按照第5章的分类，肯定应被归于尝试类中。


  [2]虽然量子化过程不总能保持经典理论的对称性（参阅Treiman 1985，Ashtekar et al.1989），这里所需要的是所有四种通常表为T, PT, CT和CPT，对称的破坏。这似乎（尤其是CPT破坏）是在传统量子方法的能力之外。


  [3]就我所知，霍金目前为这事提供量子引力解释的设想中就隐含了这种观点（Hawking 1987，1988）。哈特尔和霍金（1983）关于初态量子引力起源的提议也许能给予初始条件外尔=0一些理论实质内容。但是（依我的意见），这些观念目前还没有把根本的时间不对称引入进去。


  [4]按照在第6章注释6给出的标量积的运算〈Ψ|〉来看这些事件将更加透彻。我们在时间向前的描述中计算概率p为


  p=|Ψ|x〉|2=|〈x|Ψ〉|2，


  而在时间向后的描述中为


  p=|〈x'|Ψ〉|2=|〈Ψ'|x'〉|2。


  从〈Ψ'|x'〉=〈Ψ|x〉得出上面两种结果必须是一样的。〈Ψ'|x'〉=〈Ψ|x〉的本质是说“演化”是“幺正的”。


  [5]有些读者也许很难了解，当未来事件已定，要问过去事件的概率能有什么意义！然而，这不是根本的问题。想象描述在空间——时间中的宇宙整个历史。为了求在q发生情况下，p发生的概率，想象考察在所有的q发生的情形下，计算所有这些中伴随有p发生的部分。这就是所需的概率。q是否发生于比p更晚或更早无关紧要。


  [6]这些必须是所谓的纵向引力子——“虚”引力子，它构成了恒定引力场。不幸的是，想以一种清晰明了和“不变的”数学方式来定义这种东西，有些理论性的困难。


  [7]我自己原先计算这个数值的粗略方法被阿拜·阿斯特卡大大改善。我在这里用他的数值（见Penrose 1987a）。然而，他向我强调，在人们似乎必须使用的一些假设中存在大量的任意性，所以在采用所得到的精确质量值时必须相当小心。


  [8]在文献中时时出现其他不同的尝试，企图为态矢量的缩减提供客观理论。最相关的是卡拉里哈奇（1974），卡拉里哈奇、佛伦克尔和路卡克斯（1986），柯玛（1969），派尔（1985，1988），吉拉地、雷米尼与韦伯（1986）。


  [9]我本人多年来致力于发展称之为“扭量理论”的空间——时间的非定域理论，主要是从其他方向引发的（见Penrose and Rindler 1986，Huggett and Tod 1985，Ward and Wells 1990）。然而，这个理论至少缺乏某些重要的部分，所以不适合于在此进行讨论。


  第9章


  [1]在一次英国广播公司的演讲；见Hodges 1983，419页。


  [2]第一次这类实验是对猫进行的（参考Myers and Sperry 1953）。有关头脑分裂实验的进一步情形，见Sperry 1966，Gazzaniga 1970，Mackay 1987）。


  [3]关于视皮质功能研究的可读文献，见Hubel 1988。


  [4]见Hubel 1988，221页。更早的实验曾记录到只对一只手的图像有感应的细胞。


  [5]现在已确立的理论认为神经系统由分开的个别细胞（即神经元）组成，它是由伟大的西班牙神经解剖学家拉蒙·卡雅勒在1900年左右大力倡导的。


  [6]事实上，所有的逻辑门都可仅仅由“～”和“&”构成[甚至只要用一个运算～（A&B）就够了]。


  [7]事实上，利用逻辑门比利用第2章内详细考察的图灵机更接近于制造电子电脑。那一章强调图灵方式是基于理论上的原因。杰出的匈牙利/美国数学家约翰·冯·诺依曼和阿伦·图灵的研究对实际电脑的发展的贡献可谓旗鼓相当。


  [8]这些比较在许多方面是误导的。电脑中绝大多数晶体管和“记忆”而不是和逻辑运算有关。而且，电脑记忆总是可以从外界在本质上无限地扩展。随着平行运算的增加，比现在正常情形下更多的晶体管可直接涉及逻辑运算。


  [9]在德义奇的描述中喜欢用量子理论“多世界”观点。但是要紧的是要明白，了解采取什么观点不是主要的。不管人们采用哪一种标准量子力学观点，量子电脑的概念一样合适。


  [10]如果允许“经典”构件为整个齿轮、轴等，则这个评论不适用。我在这里是取通常的（例如，点状或球状的）粒子为构件。


  第10章


  [1]我们在第4章153页已经看到，一个形式系统中的证明，检查证明的有效性总是算法的。反过来，任何产生数学真理的算法总能和公理以及平常逻辑（“谓词演算”）的步骤法则相联合，进而为推导数学真理提供一个新的形式系统。数学家当然有时候会犯错误。图灵本人似乎相信，这是哥德尔类型论证反对人类思维为算法的“漏洞”所在。但是依我看来，人类易错不太可能是人类洞察的关键！（而且用算法能非常近似地模拟任意随机者的行为。）


  [2]数学家中的确存在不同的观点，一些读者会被这事实所困扰。回顾一下第4章的讨论。然而，我们不必过于关心它们之间存在的差别。它们只与非常大集合的神秘问题有关，而我们可以把注意力集中于算术命题（具备有限数目的存在和普遍量衡的），这样前面进行的讨论就可以适用。（用于无限集合的反射原理有时可被用于推导算术命题，也许这说得有点过分了一些。）对于甚至宣称不承认存在所谓数学真理而有哥德尔免疫的教条形式主义者根本不予理睬，因为他显然不具备这个讨论中用以判断真理的品质！


  [3]只有到了很晚，大约1968年（多半由于美国物理学家约翰·A.惠勒预言性的思想）“黑洞”这术语才被广泛使用。


  [4]我认为，动物需要睡眠，在睡眠中它们有时显得会做梦（经常可以从狗身上注意到这一点），这个事实是它们具有意识的证据。意识因素似乎是做梦和无梦睡眠之间的差别的重要部分。


  [5]在狭义或广义相对论的情形下，“时间”之处应读成“同时性空间”或“类空表面”（258页，275页）


  [6]然而，在空间无限的宇宙有一个例外，不过在一个人和他紧邻的环境中会有这一切无数的复本（和多世界的情况相当像）！每一复本的未来行为可以稍有不同，而人们将永远不会完全清楚，他实际上是“在”数学模型中的相互近似的哪一个复本中！


  [7]甚至某些实际晶体的成长也会涉及类似问题，例如在所谓的弗兰克——卡斯帕态中，当基本晶胞涉及几百颗原子时。在另一方面，应该指出，小野田、斯特恩哈特、狄温参卓和索科拉（1988）提出了一个五重对称准晶体，在理论上“几乎局部的”（虽然仍然不是局部）的生长步骤。


  跋


  “……感觉像是？嗯……一个最有趣的问题，我的年轻人。嗯……我自己也想知道答案，”这位总设计师说道，“让我们来看看我们的朋友对这问题怎么说……真奇怪……呃……超子电脑说它不知道……它甚至不能理解你想问的是什么！”会堂里的笑浪声终于爆发成大笑。


  亚当感到非常难为情。不管他们做出什么，他们都不应当笑啊！


  [1]在写这类著作时，在没有任何性别含义的地方存在着不可避免地用“他”还是“她”两个代词的问题，在提到某一抽象的人时也遇到了相应的问题。我将用“他”来表明短语“她或他”，这就是我通常所做的。然而，我希望在这儿宁愿用一位女性的质问者这一点“性别主义”能被原谅。我猜想，她或许比她的男性对手对于识别真正的人性会更加敏感些！


  [2]在关于应把什么当成真正地通过图灵检验这一点上，我有点故意奸狡。例如，我可以想象电脑在一长串的失败后，可把人的原先的所有回答放在一起，然后把它们拌上一些随机的成分。过了一阵我们疲倦的质问员也许用完了原先要问的问题，她就可能被愚弄，我把这种方式认为是电脑方面的“欺骗”！


  [3]譬如讲在1989年！


  [4]详情可参阅在第4章结尾处关于复杂性理论和NP问题的讨论。


  [5]事实上，图灵在他原先的描述中允许磁带有更复杂的记号，但这并没有什么本质上的差别。更复杂的记号总能被细分成记号和空白的序列。我将随意地对他原先的详细说明作各种不重要的变通。


  [6]正如这里所描述的，这一流程图本身实际上是“仪器”的一部分。而不是外部环境的“磁带’。我们在磁带上表示的正是实际的数A, B，A-B等。然而，我们还要以一个线性的一维形式来表达该仪器的规约。正如我们将要看到的，和普适图灵机相关的，在一台特殊仪器的规约和对该仪器可能的“资料”（或“程序”）的规约之间有个密切关系。所以，使这两者都处于一维形式是方便的。


  [7]记住我说的自然数是指0，1，2，3，4，5，6，……。我写成“x+1”和“w+3”等，而不写成费马断言的更熟知的形式（xw+yw=zw；x, y，z＞0，w＞2）的原因是，我们允许x, w等为从零开始的所有自然数。


  [8]普林斯顿大学的英籍数学家安德鲁·怀尔斯于1993年证明了费马大定理（译者注）。


  [9]我们记得，素数2，3，5，7，11，13，17，……是那些只能分别被它们自己和1整除的自然数。0和1都不认为是素数。


  [10]这是熟知的并有强效的被称为反证法的数学方法。利用这种办法，人们首先假定所要证明的东西是错的.然后从这里推出一个矛盾，就这样证明所需要的结果实际上是对的。


  [11]事实上，由于在上面建造通用图灵机U已使我们能把Tn（n）写成作用于n上的一台图灵机，所以已经得到这个最难的部分。


  [12]一种更熟悉的记号是写成a=b（c），但这些特别的括号不是真正必要的，在习惯上把它们忽略掉更好些。如果把它们一律都保留着，就会导致相当的繁琐，诸如表达式（f（p））（q）和（（f（p））（q））（r）可分别简化成（fp）q和（（fp）q）r。


  [13]实际上，关于年份的通常惯例并不与此完全相符，这是因为零年被忽略去了。


  [14]注意1020表示100000000000000000000，也就是1后面跟20个0。


  [15]量e=2.7182818285……（自然对数的底。其数学上的重要性可和π相比的无理数）的定义为：e=1+1/1+1/（1×2）+1/（1×2×3）+……，而ez表示e的z次方，e z可展开为：ez=1+z/1+z2/（1×2）+z3/（1×2×3）+……。


  [16]术语“拓扑的”引自一个几何学分支——拓扑学有时称作“橡皮几何学”——在这种几何中，实际的距离是无所谓的，其所关心的只是对象的连续性质。


  [17]部分地根据齐平纳·德尔·费罗和塔尔塔利亚更早的结果。


  [18]正如卓越的阿根廷作家约格·路易斯·波格斯写道的：“……一位著名的诗人更具发现家而非发明家的品格……”


  [19]一个集合表示事物的整体——可被整体地处理的物理对象或数学概念。在数学中，集合中的一个元素（也就是成员）自身经常为一集合，因为集合可以被收集在一起而形成集合。这样人们可以考虑集合的集合以及集合的集合的集合，等等。


  [20]存在以日常术语来表述罗素悖论的十分好笑的方法。想象一个图书馆中有两本目录书，一本目录书刚好列出了所有引用过它们自己的书，另外一本是刚好所有不引用它们自己的书。试问第二本目录书应列到哪一本目录书中？


  [21]虽然费马的全部命题F的真伪性仍然未知，但是个别命题G（0），G（1），G（2），G3S（3），……直到大约G（125000）的真理性是已知的。也就是说，已经知道没有任何一个立方可以是正数立方的和，没有一个四次方为四次方之和等，直到相应的关于125000次方的断言（见77页的译者注脚）。


  [22]当形式系统具有k+1个不同符号加上从未用过的新的“零”时，我们可把字典编序认为是“k+1进位”的自然数的通常顺序。这是因为以零开始的数和这前面的零被略去的同一个数一样。共有9个符号的串的简单字典顺序可以用通常的没有零的十进制写出的自然数得到：1，2，3，4，……8，9，11，12，……19，21，22，……99，111，112，……。


  [23]“集合”和“族”之间存在差异，集合可允许集中在一起而形成另外的集合或族，但是族不能允许集中在一起而形成任何种类的更大的聚合。这被认为“太大”了。然而除了这种循环的论述，即集合是那种确能聚集成另外聚合的聚合之外。不存在决定何时聚合可被当作集合或只能被当作族考虑的法则。


  [24]之所以这么称呼直觉主义是因为它反映了人类的思维。


  [25]允许发生这种不幸的可能性实际上是重要的，这样使得能有描述任何算法运算的潜力。我们记得，为了一般地描述图灵机，我们必须允许实际上永远不停止的图灵机。


  [26]事实上，该证明可由一系列步骤组成，这些步骤反映了直到停止以前的机器的动作。机器一旦停止则证明即告完成。


  [27]这是在40页提到的希尔伯特第十问题的负面答案。（例如，参见Devlin 1988。）这里变量的个数是不受限制的。然而人们知道，为了使这种非算法性质成立，实际上需要变量的个数不超过9就可以。


  [28]王浩实际上考虑了稍微不同的问题——用方的花砖，不旋转，并且边缘颜色必须匹配，但是对我们这里这些差别并不重要。


  [29]一个“多项式”实际上是像7n4-3n5+6n+15这样的更一般的表达式，但是这并不增加我们的一般性。当n变大时，任何这类表达式中的所有包含n的更低方次的项都变得不重要（所以在我们的特例中，除了7n4项之外可不管其他的项）。


  [30]几乎是这样的，但也不完全；空间探测器行为所需的精度实际上需要在对它们的轨道计算时计入广义相对论效应——存在有能在地球上定位到如此精确（事实上达到几英尺）的仪器，以至于广义相对论的空间——时间曲率效应的确必须考虑在内！


  [31]参阅费恩曼（1985）关于QED理论的通俗解释。


  [32]我在这儿是指大爆炸的“标准模型”，还有许多大爆炸理论的变种，目前最流行的是所谓的“暴胀模型”，依我看来，它无疑是属于尝试的范畴之中！


  [33]尼古拉·伊凡诺维奇·罗巴切夫斯基（1792—1856）是几位独立发明这种和欧几里得几何不同的几何中的一个人。其他人是卡尔·弗里德里希·高斯（1777—1855），菲迪纳德·施维卡德和雅诺斯·波尔约。


  [34]欧多克索斯也是2000年以来行星运动的有用理论的首创者。此理论后来由希帕恰斯和托勒密所发展，之后即被称为托勒密系统。


  [35]用现代的语言，这表明存在分数M/N使得a/b＞M/N＞c/d。只要a/b＞c/d，则在两实数a/b和c/d之间一定存在一个这样的分数，以使欧多克索斯判据确实被满足。


  [36]严格地讲，这仅就将其近似地认为在作匀速直线运动，尤其是没有旋转时而言。地球的旋转的确有（相对小的）可探测到的动力学效应，最明显的即是北半球和南半球的风偏折方式不同，伽利略认为海潮的起因在于这种非均匀性。


  [37]电和磁之间的不同在于单独“磁荷”（亦即北极或南极）似乎不能在自然中分开存在，磁粒子被称作“偶极子”，亦即微小的磁铁（北极和南极连在一起）。


  [38]∂B/∂t在此方程中的存在正是麦克斯韦的理论推导的妙举。本质上讲，方程中的其他所有的项从直接实验证据中都已知道。系数1/c2非常小，这正是为何该项未被实验观察到的原因。


  [39]波动方程（或达朗贝尔方程）可写成{1/c2（∂/∂t）2-（∂/∂x）2-（∂/∂y）2-（∂/∂z）2}φ=0。


  [40]把空间坐标除以c—光速——的原因是为了以后使用便利，使光子世界线和垂直方向的夹角为45°。


  [41]然而，对于由于s2负值而分隔开的事件，量c √（s−2）有一种意义，对于看到这两个事件同时发生的观察者而言，它即是通常的距离（参见后面）。


  [42]也许我们可以说，波动方程和麦克斯韦方程类似，（参阅242页的脚注）也是一个相对论性方程。这样，我们早先考虑过的玻——埃勒——里查德“可计算性现象”也是一个只对在S的有界区域中的初始值而言的效应。


  [43]在牛顿理论中，一个粒子的动能为1/2 mv2，此处m为质量，v为速度；但在狭义相对论中，表达式要稍微复杂些。


  [44]该检测不可以干扰粒子通过t点。可将许多探测器放置在围绕着s的其他许多地方，当这些探测器都没有发生咔嗒的声响时，就可推理粒子通过t点！


  [45]由于在一个准确点上找到一个粒子的概率为零，所以在这里产生了技术上的困难。我们把|Ψ（x）|2定义为概率密度，它表示在我们定义的点附近的某个很小的固定尺度的间隔内找到该粒子的概率。这样，Ψ（x）定义了幅度密度，而不是一个幅度。


  [46]按照更标准的分析的描述，我们的每一个螺旋（也就是动量态）由表达式Ψ=epx/h=cos（px/h）+isin（px/h）给出（见第3章116页），这里p是问题中动量的值。


  [47]在更通常的量子力学描述中，将此和除以归一化因子——此处为[image: ]就得到（Ψt+Ψb）/[image: ]—但在这里没有必要用这种方式使描述更加复杂。


  [48]大卫·希尔伯特，我们已在前面的章节中提到了他的名字，在量子力学发现以前很久，他在无限维的情况下，并为了完全不同的数学上的目的，引进了这个重要的概念！


  [49]这里必须在允许矢量的无限求和的意义下才行。希尔伯特空间牵涉到了有关这种无限求和的规则（由于这些过于专业性，所以我不详细论及）。


  [50]正如早先的许多不同地方，我宁愿不使用1/[image: ]之类的因子以免弄乱这些描述。该因子是当我们要求|→〉和|←〉归一化时所引起的。


  [51]这个客观性是我们认真采用标准量子力学形式的一个特征。在一种非标准的观点中，系统也许事先已“知道”它将提供给任何测量的结果。还会带给我们物理实在的一种不同的显然客观的图像。


  [52]复数-p和p一样同为q的平方根，并给出同一偏振椭圆。取平方根和光子是自旋为1也就是基本单位[image: ]的二倍以及质量为零的事实相关。对于引力子——这种还未探测到的质量为零的量子引力的粒子——自旋为2也就是基本单位的4倍，在上述的描述中我们要取q的四次方根。


  [53]更准确地讲，角动量是由不同数量的点的这种形态的复线性组合所描述。由于在复杂系统中，不同的叠加可得到不同的总自旋值。这只会使总的图像更不4像经典角动量！


  [54]然而，在两种方程允许的解的类型方面存在一个重大的差别。经典麦克斯韦场必须是实的，而光子态是复的。光子态还必须满足所谓的“正频率”条件。


  [55]1.对于一般的n, m，机会为[image: ]


  [56]这里使用的对数是自然对数，亦即对数底为e=2.7182818285……而不是10，但之间的区别是完全不重要的。一个数n的自然对数x=logn是我们为得到n，而将e自乘的指数，亦即ex=n的解（见115页的脚注）。


  [57]当然，绝不是说，我们相空间点将永不再回到更小的区域中去，如果我们等待足够长的时间，它将最终重新进入这些相对细小的体积。（这被称作庞加莱复现。）然而，在大多数情形，时间尺度是不可思议的长。例如，在气体重新进入盒子的1立方厘米的角落，大约需要10 10 26年，这远比宇宙的年龄长得多！我在下面的讨论中将不理睬这种可能性，因为它在实际上和我们讨论的问题无关。


  [58]现在关于这个数值仍有激烈的争议，从60亿到150亿年。这些数值比原先埃德温·哈勃在1930年左右最初观察显示宇宙在膨胀之时以为正确的10亿年大了相当多。


  
    [image: ]

    图7.8　宇宙的膨胀可以比喻成被吹胀的气球表面，所有的星系都相互远离

  


  [59]爱因斯坦于1917年发表了宇宙常数，但在1931年他又撤回，并认为这早年的提议是他的“最大错误”！


  [60]事实上，在它的最后阶段。白矮星作为一个红色的恒星而发出微弱的光——但是被称作“红矮星”的则是另外具有完全不同特性的恒星！


  [61]我在这些陈述中采用了两个假设。第一是宇宙坍缩比黑洞可能最终消失——这是计入我们将在后面（参阅436页）考虑的、它的（极慢的）霍金辐射引起“蒸发”——更早实现，第二是（非常可能是对的）称为“宇宙监督”的假设（277页）。


  
    [image: ]

    图7.13　描绘黑洞坍缩的空间——时间图。在图中标作“视界”的为施瓦兹席尔德半径

  


  
    [image: ]

    图7.14　一种假想的空间——时间形态：一个白洞，最终爆发成物质（图7.13的时间反演）

  


  [62]是这样的一个距离[10-35米=√（hGc−3）]，在此尺度下。空间——时间度规本身的“量子起伏”变得这么大，以至于通常光滑的空间——时间连续性的观念不再有效。（量子起伏是海森伯不确定性原理的一个推论——参阅315页。）


  [63]有人会（正确地）争论道，观测的结果不足以清楚支持我主张的宇宙中存在黑洞而不存在白洞的观点。但我的论证基本上是理论性的。黑洞而不是白洞和热力学第二定律相协调！（当然，人们可以直截了当地假设第二定律以及白洞的不存在；但我们试图更深入探究第二定律的起源。）


  [64]奇怪的是，大脑的“交叉行为”不适于小脑。这样，小脑的右半主要是控制身体的右边，而左半控制身体的左边。


  [65]一些令人信服的证据表明，至少黑猩猩能够自我知觉，在允许黑猩猩摆弄镜子的实验显示了这一点，参阅Oakley 1985，第4章和第5章。


  [66]称作“盲视否认”的情况是另一种对盲视的补充。一个事实上全盲的，但坚持他完全能看东西的病人似乎具有推断周围环境的视觉意识！（见Churchland 1984，P143。）


  [67]至少对于现代电脑技术而言（参见第1章关于图灵试验的讨论）。


  [68]如果两个算法只是输出一样而实际的计算过程不一样，它们能否被认为是同等的，这又是一个难题。见第2章70页。


  [69]当然“他”是指“她和他”，见第5页的脚注。


  [70]可以指出，至少有一种量子引力论的方法，该方法涉及不可计算性的因素（Geroch and Hartle 1986）。


  [71]在二维空间——时间中这种在时间和空间之间的对称会变得更加显著。二维空间——时间物理的方程式相对空间和时间的交换本质上是对称的。然而，没人会认为在二维物理中空间在“流动”。如果认为在我们知道的物理世界经验中，使时间“实际流动”只是因为在我们空间——时间内恰好空间维数（3）和时间维数（1）之间不对称，那是令人非常难以接受的。
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  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。


  虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


  序


  像我们自身这样复杂的事物是怎么可能出现的？这个问题困扰了数个世纪来最杰出的一些思想家。复杂性的本质问题带来了理论和方法上的挑战。人们对复杂性提出了许多定义，其中很多都不能量化，无法对这种属性进行度量。我认为，信息、复杂和进化的概念在其中相互缠绕，只有综合考虑，对它们的认识才可能形成突破。而将它们结合到一起的是计算的概念。


  极为复杂的事物随处可见。动植物就是明显的例子，还有许多人类发明的事物，例如航天飞机、美国国防部，以及现代汽车制造业背后的供应链。一些无生命、非人造的事物显得也很复杂，例如星系和山脉。有没有可行的方法比较人类和银河系的复杂性？或者珊瑚礁和超级计算机的复杂性？


  解决与复杂性有关的问题不是件容易的事情。传统方法——常被称为复杂性科学——采取的是高度数学化的方法。许多专家的背景是物理学，虽然经常会涉及经济和社会系统，但研究的对象多来自非生物领域。我选取了不同的路径，一条偏向哲学和生物学，另一条避开数学，两条路径互为补充。非数学化的方法解释了数学方法曾试图解释的许多事物，反过来又说明了传统的数学为何有时候无效。这本书虽然没有什么公式，但并不是因为反感数学。书中的思想建立在计算理论的基础之上，这是高度专业化的数学分支。不包含公式，是因为在理解相关概念时，它们不是必需的，并且数学推导会给许多读者造成障碍。我希望能让非专业读者也能理解一些基本的计算概念，这些概念虽然本质上极为数学化，但其主要思想却可以用非数学的语言进行阐释。


  理查德·道金斯于1986年出版的获奖图书《盲眼钟表匠》部分触及了复杂性问题。他意识到，我们真正想知道的不是如何度量复杂性，而是复杂事物是如何形成的。他指出，一些复杂事物有预先设计，而另一些则没有。计算机的出现是因为工程师的设计。一块嵌满水晶的岩石也很复杂，却没有科学意义上的预先设计；它只是一定条件下一系列自然力量长期作用的产物，而这些条件本身又是一系列长期的自然过程的结果。岩石和计算机都遵循物理定律，但创造计算机还需要一些东西：精确组织的特定信息。这一点将计算机与非生物、非人造的事物区分开来，从复杂性科学的视角来看，也正是这一点让它不一样。


  生物也给人以设计感。然而，水母的构造并非由工程师设计。虽然过去60年，分子遗传学家对水母的结构已经研究得非常清楚，但水母仍然是没有预先设计的。当然现在我们知道了，是水母的DNA编码信息与化学和物理定律的协同运作使得水母的形成成为可能。对于生物，必须有描述其自身并且经常是存于其自身的附加信息，这一点将生命的复杂性与岩石、天气、太阳系这类事物的复杂性清晰地区分开来。因此我们必须追问，这些“附加”的信息从何而来？有意义的信息不会凭空产生，它肯定是来自某个地方。


  再次归功于遗传学家，他们研究了达尔文的自然选择过程是如何作用于由不同个体组成的种群，发现生物种群中成员的DNA会随时间变化。个体的DNA不会变化，但种群的DNA会随时间改变。DNA的变化来自突变，然后经过自然选择累积，点滴增加的信息使得水母得以适应环境生存。种群中遗传物质的随机变化（生殖过程中产生的突变）受自然选择的长期作用，就是创造所有生物所需的附加描述信息的来源。但是当工程师设计新的计算机或悬索桥时，附加的描述信息又来自哪里呢？都是工程师凭空想出来的吗？显然不是，后面会解释，当被视为计算时，文化和技术领域遵循的是与生物界同样的运作模式。这意味着让众多复杂事物成为可能的所有附加信息是来自对随机变化的累积选择。我将这个逻辑范式称为“复杂引擎”。同样的引擎驱动了生命的进化以及社会和技术的进步，我猜想人类的学习和创造性也是受其驱动。


  信息是个时髦的词：“我们生活在数字（信息）时代”，“生物学正在成为信息科学”，“最有希望统一广义相对论和量子力学的是信息理论”——在这本书中，将许多事物具有的特殊复杂性与岩石、火星或半人马座阿尔法星这类事物的普通复杂性区分开来的是“附加信息”。


  根据我们使用手机、计算机的经验，以及我们回应他人话语的基本能力，很显然信息可以被处理、操作和用于达成某种目的。对其进行研究的科学被称为计算机科学。这个学科是众多从不同角度解释世界的学科中的新成员。对计算的数学分析区分了什么是可计算的和不可计算的。一些人认为，从广义的信息和信息处理的角度来看，当我们观察世界的变化时，我们实际是在观察宇宙的计算。在书中我将阐明，这种相对较新的观点是怎样将进化的思想推广到之前只是在很模糊的意义上被视为具有进化性的领域，以及在许多并不涉及DNA的领域，进化计算是如何运作的。


  计算的观点能引申出更广义的进化论，同时也能回答，对于信息没有编码在DNA中的复杂事物，其所需的描述信息来自哪里。答案是随机性：随机事件和随机选择是所有目的性信息的最终来源。这看似疯狂，并且完全有违直觉——这也正是促使我写这本书的动机。


  引言


  复杂性引出了许多问题。列举少许为例：为什么许多复杂事物看上去都具有目的性或以某种巧妙的方式适应某物？复杂事物与简单事物有何本质区别？复杂事物在理论上是如何可能的？概率上完全不可能的事物到底是如何产生的？对这类问题的疑惑促使我去做研究和写这本书。通过研读前人的成果并不断提升自己的认识，我意识到无法回避背后的进化机制。这里所说的进化，比生物课上讲授的物种起源的过程要更为广义。我说的是许多表面上看似无关的活动背后共同的逻辑。这种逻辑可以视为一种特殊的计算策略，这种策略的执行会产生出原本不可能出现的复杂事物。


  许多学者会将这种计算的观点归类于哲学解释的“信息学派”。在我看来，计算的观点让许多原本很“模糊的”概念和讨论变得精确。例如“进化”的精确定义就可以不依赖于生命科学。我给出的定义就可以适用于实现了进化计算的所有系统。用计算来定义进化可以使这个概念更为广义，并且不失精确性。其他好处包括，可以将计算的概念推广到看似非计算的领域，澄清了热力学对进化过程的作用，也澄清了复杂性的研究。


  大部分图书馆都藏有关于生物进化和以各种方式解释我们周围的物理世界的优秀书籍。然而虽然有这么好的资源，最近由美国国家科学基金资助的一项调查却发现，只有45%的美国人认为人类是由其他动物进化而来，只有33%的人接受大爆炸是宇宙的起源。如果我们的文化排斥科学技术，这样的结果还好理解，问题是我们不是。美国人早于其他国家很多年就接受了科学发现带来的技术成果，并且经济也因此而受益。讽刺的是，科学在总体上很受推崇，但科学知识的一些部分却由于非科学的原因受到排斥。最为典型的就是对生物尤其是我们自己是源自进化的观点的排斥。从计算的角度认识进化可以凸显出这种排斥的矛盾性，一个人如果承认计算机和大部分人类技术都服从进化机制，就没有理由否认生命进化。书中我将阐明，不仅生物的存在有赖于进化计算，你的身体抵抗感染的能力，人类学习新概念的能力，支撑现代生活的技术，以及作为社会基石的各种组织都有赖于此。


  近年来，一个新的科学和数学研究领域对我们的日常生活越来越重要。这个领域就是计算机科学。数字革命正迅速改变人们的行为和思维方式。与此同时，这个新的视角也在改变科学家们对物理、生物学和工程等传统领域的理解和认识，并且帮助我们将它们紧密结合到一起。


  将技术、生物学和计算机连接到一起的两个重要概念是信息和进化。我认为，要正确理解进化，就必须借助信息的概念。这是因为进化本质上就是积累信息。让人吃惊的是，信息的本质问题是哲学家、物理学家和生物学家持续不断的争议和混淆的源头。信息一词在不同领域甚至在同一领域中都并不总是意味着相同的事情，虽然这些领域有共同的主题。有趣的是，在计算机科学中似乎没有什么争议。这可能是因为没有清晰的定义这个领域就不可能存在，也有可能是因为计算机科学对实在的本质非常重要。


  我是生物学家，同时又对一些更大的问题感兴趣，信息的问题至少有3个方面让我感兴趣。第一，任何一个现代生物学家都认识到，如果不彻底理解DNA中的信息是如何引导生物体的形成，就不可能彻底理解生命。第二，从计算的角度更容易理解进化的过程。根据这种思想，只要遵循特定的信息操作和累积策略，进化就会发生。在书中我将这个策略称为“复杂引擎”。第三，任何有意义的复杂性，无论是不是生物，都只有通过广义的计算过程才有可能实现。这个观点看似不对甚至荒谬，但我希望随着阅读的深入，我能说服你接受这一点。


  生命和人类的公司似乎都表现出了高度的创新性。对此进行深入阐释是本书的主题之一。大多数人都会认为，从创新的角度来说，刺猬要比同等大小的花岗岩复杂得多。如果将进化视为计算，就能精确解释为什么刺猬要比花岗岩复杂。


  进化计算一旦在某个物理系统中实现，这种“创新计算”往往能产生出原本不可能存在的复杂产物。事实上，进化和创造性的联系极为紧密，很有可能我们遇到的所有具有创造性的复杂事物都只有通过进化计算才有可能。


  将达尔文的思想推广到非生物学领域，尤其是社会科学，并不新鲜；但我的一个目标是寻找进化的精确定义，从而回答以下问题：（在达尔文的意义上）过程X到底是不是进化？我在第5章给出的计算性定义达成了这个目标。从信息的角度理解进化也不新鲜，但即便是我的很多生物学同行，虽然已经是很成功的科学家，并且也完全接受达尔文的观点，仍然有许多人并没有认识到进化计算的威力以及它在生物学以外的作用。


  从2500年前的柏拉图和亚里士多德开始，复杂性的起源就一直让许多最杰出的哲学家着迷[1]。这方面目前最活跃的领域之一是宇宙学，物理学家在探讨关于宇宙起源和本质的基本问题。目前讨论的一个热点是尝试将已经证明了的理论计算机科学的原理应用到物理学。用MIT的理论物理学家塞思·劳埃德的话说，“我们可以从数学上证明，一个计算的宇宙必然——有高度的可能性——产生越来越复杂的结构。[2]”还有观点认为，没有计算就不可能有复杂的结果。这里的计算定义为操作信息的过程。


  我在这本书中呈现的思考开始于20年前，1993年我第一次读了道金斯的《盲眼钟表匠》[3]。当时我在给大一新生教生物学导论。我采用的教材详细介绍了进化，我讲起来没什么困难，大部分初次接触这个主题的学生也能够接受。但我还是感觉到这种标准的进化阐释似乎缺少了某种重要的东西。


  为了丰富教学内容，我读了道金斯的书。坦白说，我自己也想学习一下。我在大学的专业是物理学，研究生专业则是生物物理学。我没有接受过关于进化的科班训练。不过，生物进化的事实不是问题。我的专业主要是研究DNA序列，对于这个领域的人来说进化是每天都要面对的事实。读道金斯的书让我重新认识了信息在进化概念中的核心地位。我甚至在书的空白处写下“信息才是重点”。但当时我并没有彻底领会其意义。


  后来故事的发展超出了我的想象。一旦理解了信息和进化的关联，就能够解释许多表面上没有明显关联的事物。现在我明白了，我们在日常生活中关注的大部分事物，用进化的信息可以得到最好的解释。结合了信息的进化策略的力量是如此强大和具有说服力，我开始认识到，复杂事物的形成机制应当作为我们整个教育体系所教授知识的基石。令人遗憾的是，直到2013年，在大多数大学的课表里还是很难找到讲述这两个概念之间的相互关联的课程。这本书的读者对象包括专家、学生和普通读者，同时我也希望它能推动创建新的创造性课程，探讨信息、计算和进化对人类境况的意义。


  我在这里给出的综合，任何受过教育的人通过广泛阅读也可以做到。不过，有引导的话会更方便。部分问题在于，要理解进化和信息的相互依存，人们需要用许多非计算机学家感到陌生的视角来认识世界。自学的另一个挑战是死胡同。我曾花费1年时间研究进化的热力学，最后发现这条路并没有什么助益。我最终认识到，进化过程从计算的角度理解才最有意义。一旦完成了观念上的跨越，对进化的热力学的理解就如同理解电脑为什么要插电才能工作一样自然。之前进化的热力学的神秘性消失了。另一个错误的方向是对“进化定律”的研究。我曾认为，进化过程应当表现出某种规律性，可以表示为简单的定律形式。150年来，许多极具才华的人都在寻找这样的定律。其中最大的成就是区分了达尔文理论的两大柱石，多样性产生和选择，并且阐明了多样性增加和自然选择的“定律”[4]。这并不能让人满意。从计算的角度认识进化有助于解释为什么进化定律如此难以捕捉[5]。


  我发现有一条不遵循传统但极富成效的研究复杂性的途径，就是对两类复杂事物加以区分：一类是根据简单的化学和物理规律自发形成的简单无导向的复杂事物，例如岩石和星系；还有一类是具有目的性的复杂事物，例如橡树和喷气飞机，这类事物的形成依赖于复杂规则的存在；可以将这些规则视为“指令”。我认为，这些复杂的指令所包含的信息都源自进化计算。这个观点的意义深刻。


  在草稿阶段，我曾认为我的论证有足够的说服力，那些因宗教或哲学原因排斥生命进化的人将不得不改变自己的思想，从逻辑上接受这个科学真理。现在我承认这不太可能，因为逻辑并不是障碍。达尔文理论的逻辑已经澄清了150年，然而还是有人拒绝接受它。对这些人来说，从更广义的角度思考进化，用统一的理论解释生命、免疫系统、人类思维、科学技术和现代经济，也许同样无法令其信服。人们排斥进化过程的解释效力和创造性的原因往往并不是基于科学逻辑，而是因为害怕。一些人害怕深刻的认识会有损他们的信仰，只会带来绝望而不是希望，对于这些人我想说的是，具有无限创造性的宇宙也许并不会那么让人沮丧。


  还有其他作者也提出了生命的进化利用了简单的信息处理策略的思想。丹尼尔·丹尼特将这个策略称为“进化算法”[6]。道金斯强调“复制因子”——能够复制自身的实体——的关键作用。而我强调的则是组织成指令形式的信息的重要性，以及包含了复制、变化和选择的进化过程（基于道金斯复制因子的丹尼特算法）是创造这种信息的唯一可行途径。


  我给出的视角为理解世界提供了一条路径，这条路径最近才由物理、哲学等各领域的思想家编织成一个整体，还没有被广泛认可为一个正式的领域。这个综合依赖于计算机科学的深刻原理，但理解它不需要精通计算机理论。我没有列出数学公式，因为所涉及的数学十分抽象，会让大部分读者望而却步，而且这些数学对于理解核心思想并不是必需的。


  在发展这些思想时，我惊讶地发现目的和创造性这样的人文理念也可以从计算的角度来解释和理解。我们将看到，目的可以通过重复的选择自然涌现出来，创造性则是许多进化系统的自然产物。我认为，本质上，所有创造性都来自源源不绝的“随机性”，更准确地说是随机选择。进化过程有效地利用了这个资源，一旦适当利用，一切皆有可能。如果没有见过章鱼或电脑，谁能想象它们的存在呢？


  被认为最有效的科学认识世界的方法一次又一次发生根本性改变，这被称为范式转变[7]。由于科学和社会的联系变得如此紧密，这些转变会深刻影响人类对自身及其境况的认识。许多人包括我在内都认为科学和社会正处于这样的转变之中。过去三四百年间发现的许多科学原理都表述为描述宇宙特定方面规律行为的数学公式。牛顿的万有引力定律就是很好的例子。他给所有物体都赋予了质量属性，然后提出假说，认为所有质量之间都有被称为引力的相互作用力。万有引力定律提出，这种力的大小正比于两者质量的乘积除以两者距离的平方。这个关系简单而具有普适性。牛顿之后（他于1727年去世），科学家又发现了大量刻画物理世界规律性的简单关系。


  看到数学关系的发现带来的巨大成就，人们很难不认为，只要发现了适当的方程，一切都可以描述。基于方程的世界观的一个后果是“决定论”。简单的方程严格可靠：填入同样的数字总是会得出相同的结果。但生命并不是这样，更不要说人类社会。简单的关系不能解释一切。许多现象都太过复杂，无法用简单的方程描述。没有方程能替代基于计算机的字处理软件，如果生命的历史可以重来，没有理由认为结果会一样。恰恰相反，进化论认为，如果生命的起源和演化可以一次又一次重演，每一次的细节都会不同[8]。与此类似，与我们在物理学中期望看到的可预测性不同，人类的行为也具有不可预测性。这表明我们需要有新的认识和探索世界的方法。


  越来越多各领域的学者认为这个新的方法就是信息。我们生活在信息时代。数字化无处不在：手机、电影、钟表、股市，你还可以举出很多。计算机让越来越多的活动变得更加迅速和可靠。设计汽车需要它们，没有它们飞机就无法起飞，智能手机和家用电器都使用微处理器。变化的不仅是这些物品，也包括科学认识的基础。量子力学被用信息重新解读。1990年，20世纪最著名的理论物理学家之一，普林斯顿大学的约翰·惠勒，提出“万物源于比特”，以强调信息在我们的物理宇宙中的基础性作用。他希望这句话能激发学术界重新思考怎样从最根本的层面认识宇宙。MIT的机械工程教授赛斯·劳埃德认为这条思路最有可能解决目前物理学的最大挑战[9]。生物学也越来越像信息科学。50多年前发现DNA在其化学结构中存储了生物的描述信息。这种信息是怎样被用于构造和维护生命体是现在许多生物学研究的重点。心理学家也在逐渐接受人脑的首要功能是处理信息的观点[10]。社会组织及其互动也越来越多地用信息和进化来解释[11]。


  用一个词描述信息处理，就是计算。任何信息操作都可以被认为是计算，计算机科学就是研究信息操作的局限和潜力的科学领域。计算机科学在20世纪40年代成为一个正式的研究领域，当时在战争中需要建造计算机破译密码和计算弹道。今天这个领域在理论和实践上都发生了巨变。


  从物理学到社会科学，几乎所有领域都从信息和信息操作的角度被重新审视。因为基于信息的观点经常能带来更深刻的认识，并解决一些难题。这本书中介绍了一些例子。我本人是生物学家，因此我举的许多例子都来自生命科学，但是我相信这本书同样也属于计算机科学和哲学。


  书中每一节的标题都是一个问题。这反映了科学的特性，从根本上说，科学就是问问题和回答问题。这能让我的写作更专注，希望对读者也是如此。


  最后是免责条款。在向非专家读者介绍学术尤其是数学概念时，必须简化，直指概念的本质，而不能纠缠于技术细节。如果不具备背景知识，通常很难正确完整地理解专业概念。因此，肯定有些专家会质疑我的阐释。这时他们应当问一问，这里给出的简化是否具有误导性，以至于还不如不向读者解释？或者只不过是缺少细枝末节？


  第1章　问题


  地球有多特别？


  假设你是一个研究地球的外星科学家。你通过仪器发现，大气层完全背离化学平衡，氧气偏高，二氧化碳偏低。与附近的行星比起来，金星的二氧化碳浓度要高20000倍，并且没有自由氧。地球还发射各种波长的电磁信号，有些地方晚上还发光，而地表岩石的温度又没有到能发光的程度。拉近一点观察，发现有细长的带状物，长达数千千米，还有摩天大楼，以及植物组成的生态系统。再近一点，发现数以亿计的功能生命体。许多植物能产生极为复杂的化学反应，利用太阳光的能量合成各种化合物，释放氧气。动物则吃植物或动物，呼吸氧气，并进行同样复杂的连锁化学反应，将植物化学结构转化为动物化学结构，并暂时储存活动所需的化学自由能。还不仅如此。其中一种十分成功的动物还创造了结构复杂的非生命体，能极大地拓展其身体和心智能力。这个物种为了自身的利益改变了自然环境。显眼的道路和摩天大楼就是改变环境的两个例子。这个物种还发展了复杂的通信方式，并且创建了复杂的社会组织。一个星际旅行的外来观察者会马上意识到这繁盛的复杂性表明这个星球已经出现了进化系统。为什么她会得出这样的结论呢？这就是这本书要回答的问题。


  人类已经发射了航天器探测金星、火星、木星和土星的卫星土卫六，并且在地球上和太空中架设仪器研究行星和它们的卫星。除了水星，所有行星都有大气层；除了月球，所有大一点的卫星也都有大气层。只要不是表层太软无法支撑结构，我们观察到的行星都有山脉和火山。有一些卫星还覆盖有厚厚的冰层，木星的卫星木卫一上还有硫火山。科学家发现了各种陌生或熟悉的现象，但是都能通过已知的化学和物理定律在一定条件下的长期作用得到解释。可解释事件的链条可以一直回溯到时间的开端，但如果某个事件所需的条件产生的概率极低，就无法用这种方式解释。不可能的事件一直在发生。目前科学还不能解释一切，但没有理由认为，奇迹或概率极低的事件能在宇宙历史中的某时某处发生。


  地球不同于我们研究过的其他行星。虽然我们所知的世界里没有什么违反科学定律，但化学和物理课本却不能完全解释iPod、花草和贝多芬交响曲。化学和物理定律允许它们的存在，但却不能预测它们的出现，这些事物通过随机组合出现的概率低得难以想象，然而它们却随处可见。


  显然生命的存在改变了概率的计算，但这是怎么做到的呢？生命似乎能创造无穷无尽的特征，这些特征无法用化学和物理定律进行预测，是什么赋予了生命这个能力？生命的存在又是如何预示摩天大楼和计算机的出现？光合作用和芝加哥西尔斯大厦有什么共同的原理是火星上没有的？又是什么让我们将一些事物，尤其是人类的天才创造，与非生物自然的产物区分开来呢？


  为了富有成效地探讨这些问题，我们需要特别的视角。首先我们需要将事物分成更小的部分。这并不新鲜。希腊原子学派哲学家在公元前5世纪就认为所有事物都是由微小粒子（虚空中的原子）组成，而各种物体则是由原子随机组合而成。虽然时间久远，这个思想的一部分却仍在科学和哲学中回响。


  现代观点认为物体是由原子和分子组成。组分的随机组合肯定会创造出许多不同的东西。如果有合适的组分，通过随机组合，经过足够长的时间，应当能产生出任何能想到的事物。从这个意义上说，随机蕴含万物。但很久以前柏拉图和亚里士多德就认识到，困难在于不受约束的随机很少能产生有趣的东西。如果组分的数量很多，那么任何特定形态的形成都会极不可能。将事物毫无意义地组合到一起的方式是如此之多，以至于要想见到特定的结构自发出现，等待的时间可能比宇宙存在的时间还要长亿万倍。


  我们倾向关注的事物大部分都具有复杂的历史，并表现出具有高度针对性的复杂特征。现实世界中的许多结构让人明显感觉到具有目的性。它们似乎是为了某种目的设计出来的，或者为了适应某物，或者至少是在某种背景下“具有意义”。这引出了另一个问题：目的性有科学的解释吗？答案是：进化过程会自然产生出我们认为具有目的性的特性。


  在关于进化的科学争论中，有一个重要的维度经常被生物进化的反对者忽视，就是现实世界的复杂性并不局限于生物。我们的周围到处都有非生命的复杂事物，从交响曲到太空飞船，它们都无法用物理学和简单概率进行解释。生物和人类公司制造的大多数产品都无法仅仅用牛顿力学和量子力学得到完整的解释。还需要其他思想：具有高度针对性的结构的形成需要有被正确组织和使用的信息进行引导，否则就不可能出现。正是对这个原理的有意识利用使得支撑现代文明的所有技术进步成为可能。


  与之相应的一个原理是：生命和技术性的复杂事物显然的不可能性反映了形成它们所需的附加信息的量。所有生命和人类创造的非生命产品都体现了这一点。形成某物所需的信息越多，其表现出的不可能性就越大。举个例子，比较石斧和超级计算机，或者病毒和人类。越复杂的因而也越不可能的事物，制造它们所需的信息也越多。这种描述信息的形式表现为蓝图、配方、基因（DNA或RNA），或者统称为指令。指令可以有各种形式，但一个简单的定义可能是这样：“指令是特定的编码信息，具有以下属性，当用来依序改变另一个系统时，可以得到预定的最终结果，并且对于创造这些指令的某人或某物来说，能带来某种好处或所希望的东西。”指令含有目的性信息。它们被创造出来是因为其产物能给创造者带来利益。指令通常指定或预先指定另一个系统需要执行的步骤和行为。这个系统可以是人类，也可以不是。步骤的完成会导致某个特定目标的达成。因此所有指令都隐含有目标。


  这些指令一旦被执行，就会产生某种事物或行为，如果没有这些指令，这些事物或行为随机产生的概率极低，基本没有可能性；而有了正确的指令和执行指令的系统，产生出的结构就可以被认为是有可能的。显然要理解生命和人类天才的创造，我们必须解释指令的来源。


  前面给出的指令定义很抽象，很难让大多数读者接受。举个例子会容易理解些。后面还有更多例子。


  指令的基本思想大家都很熟悉，一个例子就是食谱。蛋奶酥这种食物只有人类会做。要做蛋奶酥，需要遵循一系列精准而简单的步骤。只要遵循了这些步骤，就会得到特定的结果。下面是网上找的一个蛋奶酥的做法[1]：


  1.将6个鸡蛋分为蛋黄和蛋清。


  2.溶化1/4杯奶油，混合1/4杯面粉，1勺盐，1/4勺芥末和少许辣椒粉。加热搅拌2分钟。


  3.缓慢加入1杯半牛奶，持续搅拌直至匀滑。再加热2分钟，持续搅拌，然后停止加热，加入1杯碎黄奶酪搅匀。


  4.将蛋黄打散，加几勺热奶酪酱，加热蛋黄，然后将热蛋黄加入奶酪酱充分搅匀。


  5.用电动搅拌器将蛋白搅至沫状，将1/3蛋白加入奶酪酱搅匀。充分搅匀后，将剩下的2/3加入奶酪酱。


  6.将奶酪酱倒入2升平底烤盘，放入预热的烤箱200摄氏度烘烤12-15分钟。


  照这个食谱小心烹制就能做出美味蓬松的佳肴，远胜于你将这些配料直接混在一起在锅里炒出的味道。奶蛋酥要比炒蛋复杂得多（也难做得多），因而也更特别。特别在哪里？我认为其特别之处可以用食谱的复杂度衡量。从某种意义上说，与炒蛋相比，蛋奶酥所需的步骤更多，因此也更复杂。在这个例子中，复杂度增加不多，我们常常会遇到还要复杂得多的事物。即便是这样，就算是最有创意的厨师，如果没有看过食谱或没看别人做过，也很难做出蛋奶酥来。这个描述指令是1维和线性的，其他可能还有并行（同步）的步骤，还有一些是2维的，比如蓝图。无论采取哪种形式，它们的编码都是由某人或某物执行的特定的具有目的性的信息。


  但并不是所有事情都需要指令。我们可以将周围无穷无尽的事物、系统和行为分为两类。一类包含那些形成需要指令（或配方、蓝图）的事物；也就是说，除了化学和物理定律以外，它们还需要附加信息。我们姑且称这些需要指令的事物为Ⅱ型事物。这其中包括所有生物，以及大部分人类智慧的产物，包括蛋奶酥和宇宙飞船。还有一类则包含所有无需指令的事物，我们称之为Ⅰ型事物。这一类包括大部分非生命或非人类活动的产物，例如岩石、海洋、气象和太阳系。两种类型一起涵盖了一切事物。


  将事物分为两类可以将注意力集中在一些（但并非全部）形成过程中需要附加信息的事物，同时也回答了这一节的问题。地球之所以独特正是因为Ⅱ型事物。所有已知的Ⅱ型事物要么是在地球发现的，要么就是在地球制造的，Ⅱ型结构将地球与其他已知行星区分开来。当然，也可能还有其他未知行星也有Ⅱ型结构。地球上也有许多Ⅰ型结构，但这一点并不能将地球与太阳系或系外的其他行星区分开来。生成Ⅱ型事物所需的指令编码了目的性信息。指令总是具有意向性。它们有固有的目的性。因此，我们面临着3个任务，认识“信息”是什么，了解指令的来源，以及研究指令固有的目的性来自哪里。最终进化计算将完美地解释指令的来源和目的性。


  总结一下，从化学和物理学的角度看，世界上的许多事物是如此复杂和不可能，以至于很容易认为，如果没有超自然的智慧力量干预，它们的存在是不可能的。指令提供了另一种无需求助奇迹的解释。


  什么是信息？


  我们经常听说现在是信息时代，你可能和我一样，也对信息的用途和意义感到困惑。手机、电视机和计算机都是“数字”的。它们的功能依赖于编码为0/1序列的信息。这些序列编码了信息。将0和1组成的序列输入特定的设备可以产生出我们想要的东西。随便翻开一本词典，都能看到将信息与获取知识关联起来的信息定义。对于信息有一种认识，即它必须对某人或某物是有用和有意义的。领导计算大原理[2]计划的彼得·丹宁和克雷格·马爹利这样定义：“信息是用符号模式传递的意义。”这个定义相当直接，也体现了信息的另一个重要特性：那就是可以被编码，能通过各种媒介存储和传递的消息。在计算机科学以外的领域，学者们通常将信息等同于获取知识。


  信息的数学定义也很有用，但是无法体现上面这种意义。利用数学定义，我们可以计算呈现在特定场合（例如特定的符号序列）中的这种东西（信息）的量，但这无法告诉我们它有多少意义，或者一个符号序列有什么用。不过如果我们知道所研究的信息是如何产生，就可以改变这个局面。对于进化系统，或者推而广之，对于能学习的系统，获取的信息必定刻画了所适应的或学习的东西的某个方面。因此如果认定信息存在本身就是为了表达某种意义，就可以在一定程度上量化意义[3]。


  量化定义是信息革命的基础，因此有必要了解一下数学家和工程师眼里的信息是什么。我们先了解一点历史。19世纪末，科学家们开始研究由原子和分子组成的粒子世界，并将这个新的视角与已经建立的热力学联系起来。古典热力学的研究对象是“系统”：边界内的物质组合。系统可以是复杂的机器，或是烧杯中的化学反应，甚至可以是房间里的空气——各种有边界的东西。所有系统都用能量、熵和物质刻画。热力学研究的是系统变化时能量和熵如何变化。热力学第一定律认为能量可以转换形式，但无法创生或湮灭。一些转换（但不是全部）可以做功。热力学中做功泛指与能量转换有关的活动。比如抬箱子、开车或是创造新的化学结构都与做功有关。在做功过程中，能量守恒，但是会转换成做功能力较差的形式。熵可以刻画一个系统做功的能力。系统的熵越大，做功的能力越差。热力学第二定律认为封闭系统的熵要么增加，要么不变，永远不会减少。这条定律很容易引起误解，因为我们平时遇到的系统很少是封闭的。当封闭系统的熵达到最大，我们就说这个系统达到了平衡态，不能继续做功。一般来说，系统会变化直至达到平衡态，然后就不再变化，除非某种外界影响作用于它（对系统做功或者增减某种东西）。


  行进的汽车就是系统朝平衡态变化的例子。如果你改装一辆汽车，用气罐为发动机提供空气，用绝热的袋子收集发动机产生的所有尾气和热量，你就能有一个大致封闭的系统。这辆改装的汽车可以开动直到汽油（或空气）耗尽，然后就不能再移动，这就是处于平衡态。开车过程中系统的总能量不会改变，但汽油和（气罐中的）氧气会逐渐转化为绝热袋中的二氧化碳、水和热量。一旦汽油（或氧气）被转化完，汽车就无法再开动，除非你重新加油或补充压缩空气。将二氧化碳、水和热量放回油箱和气罐没有用；汽车需要汽油和（空气中的）氧分子提供的低熵形式的能量。一旦转化成二氧化碳、水和热量，系统的总能量不会变，但系统中能量的表现形式会退化成无法继续做功推动汽车的状态。二氧化碳和水有可能还原成汽油和氧气，但这需要消耗外部提供的低熵能量。


  熵的概念可以从分子层面理解，德国物理学家玻尔兹曼和美国化学家吉布斯提供了思想和数学基础。根据这种思想，物理系统是由大量原子或分子组成，系统的状态可以用所有粒子的瞬时位置和速度来刻画。系统的所有分子在某个时刻的瞬时状态被称为微观态。由于分子不停地运动，系统也就不停地从一个微观态转换成另一个微观态。（我们看到或测量的）可观测状态实际上是测量期间许多微观态的时间平均。根据这个思想，熵实际上是系统状态所对应的微观态的数量；对应的微观态越多，熵就越高。也就是说，熵是对不确定程度的度量。熵越高，系统具体处于哪个微观态就越不确定。系统无法自发到达一些具有结构（比无结构系统的熵低）的微观态。


  20世纪40年代和50年代，香农将物理学中熵的概念应用于通信。要解决的问题是如何设计一个系统可以在指定时间内传送所需数量的信息。为了解决这个问题，必须量化系统传送信息的能力。香农的基本思想由两部分组成：一个系统如果可以有多个状态，就具有携带信息的潜力；而且，可能的状态越多，一个具体的状态所含的信息就越多。香农的度量方法是基于概率。因为在给定条件下，所有可能状态的概率加起来必须等于1（必定有一个发生），可能的状态越多，平均下来任何一个特定状态发生的概率就越低。


  举个例子，“the”这个词由3个字母组成，用t、h和e组成3个字母长的词有27种方式（例如thh、the和eee）。首字母为t的概率为1/3（必须是t、h和e中的一个）。同样，第2个字母为h的概率也是1/3。根据概率原理，如果事件是由子事件组成，每个子事件有独立的概率，则组合事件的概率是子事件概率的乘积。因此从一个有相同数量字母t、h和e的袋子中顺序取出3个字母刚好组成词the的概率是1/3×1/3×1/3，即1/27。再来看evolution这个词。它有9个字母长，使用了8种符号。用8种符号字母组成9个字母长的序列有8×8×8×8×8×8×8×8×8种方式（科学记数法为89）。结果为134217728。因此从装有许多字母e、v、o、l、u、t、i和n的盒子中取出9个字母刚好组成词evolution的概率为1/134217728。如果你想自己尝试，得多准备点时间！随着可能序列的长度和可能字母的数量增加，可能的序列数量增加得非常迅速。从全部26个英文字母中随机取字母组成evolution的概率是1/26×1/26×1/26×1/26×1/26×1/26×1/26×1/26×1/26，大约为5万亿分之1（12个零）。这个句子由118个字母、空格、数字和标点组成。26个字母、2个标点、2个数和1个空格（总共31个符号）组成118个符号的序列大约有1后面跟176个零这么多种可能。这是一个非常大的数，比可见宇宙中的原子数量还多，这还只是一个句子！想想整本书的可能性。


  通信需要从可能的序列或状态中识别出1种。从通信工程师的角度看，可能的状态数量越多，确定下来的具体状态携带的信息就越多。文字对交流很有用，因为每个文本都十分独特——有许多种可能。一个很简短的文本也会携带很多信息。但是通信并不关心文本的意义，只关心它有多特别。


  可能状态的数量、概率、文本的长度以及文本所携带的信息密切相关。长文本携带的信息比短文本多，长文本的概率也低得多。香农设定信息的度量是可加的；换句话说，如果两个文本的信息量分别为X和Y，则组合在一起的信息量应为X+Y。长度具有这个特性，但概率没有。结果发现这个问题本质上与玻尔兹曼面临的数学问题是一样的。区别在于信息系统是由符号序列组成，而物理系统则是由空间中移动的分子组成。让人难以置信的是，这两个看上去截然不同的情形却有着相似的数学框架。香农天才地认识到了这一点。


  香农提出的对文本信息量的度量首先要给出所有可能状态（系统允许的每一种字符排列）的概率，并与概率本身的对数相乘，对每种可能的符号序列都计算这一项，然后将所有项相加。注释中给出了数学表达式[4]。如果对数以2为底，则所有项之和就是系统的香农信息量，单位为比特。


  这个度量有两种解读，取决于你的视角。从通信工程师的角度看，香农度量刻画的是系统携带信息的能力。这种观点关注的是不确定程度——系统的这个量越大，你对于文本所知道的就越少。因此香农将他的度量称为熵，与热力学中的术语一致。


  从另一个角度，即你感兴趣的具体对象的角度看，香农度量可以被视为这个对象所携带的信息量（不一定是通信）。这也是这本书大部分时候采取的视角。容易让人混淆之处在于，如果你得到了具体的对象（字符串），不确定性就消失了，（从通信的角度）香农熵为0！然而，如果将具体对象放在所有未实现的可能状态的背景下考虑，则可以认为具体对象所携带的信息量等同于对象所属系统的熵[5]。有时候也直接将对象或事件概率对数的负值定义为香农“自信息”。


  （两种意义上的）香农定义的一个特点是，如果只使用2种符号（0和1），并且所有可能符号序列的概率都相等，则信息的比特量就等于序列（或对象）的长度。也就是说1000个0和1组成的字符串（例如10110100010……）携带的信息量是1000比特，除非有某种规则使得序列中1和0的概率不相等。这个例子揭示了香农信息度量与序列长度的密切关联。


  如果状态的概率（注释4中给出的那些）不一样，则携带的信息量低于能够携带的最大信息量。不过概率取决于背景。它们取决于现行的规则或已知的是什么。一般可以认为不具有背景知识，直接假设各种可能的概率相等。这时一个对象的“信息量”就等于（以这个对象为具体状态的）系统的最大熵，也等于（表示为二进制的）序列的长度[6]。为了简单起见，我通常用序列的长度作为序列可能携带的信息量。当信息表示为二进制时，长度单位为比特。这也是描述DVD容量或计算机中文件大小的度量。


  香农的公式是现代通信的基础，但还有一些值得注意的地方。例如，当用于刻画对象时，它没有考虑冗余（概率原因的冗余除外）。因此，重复消息“I went to the marketI went to the market”包含的香农信息是单句的2倍。从常识来说这很愚蠢。如果你读了什么东西然后记住了，再读一次不会让你的知识翻倍。还有一个容易混淆的地方是香农信息度量与意义无关。“wtm naIt oeekh t tre”包含的香农信息与“I went to the market”一样，因为有一样的长度，用的也是一样的字母。香农度量严格基于系统可能编码的不同信息的数量和概率，与其他的无关。有一个调和日常意义的“信息”与香农信息的简单办法是将香农信息视为文本可能包含的最大信息量。实际的意义或用途可能比这个量少，甚至可能为0。


  根据物理学，当分子可以在空间自由运动历经所有可能的微观态时，分子系统具有最大熵。当存在结构时，一些分子无法四处自由运动，它们被限定在特定的位置。因此在相同的温度条件下，如果原子数量和种类相同，具有物理结构的系统比不具有结构的系统有更低的熵（更低的自由度）。实际熵与抽象的最大熵之间的差值有时候被称为负熵。


  符号序列中也可以存在结构。这时的结构指的是符号的非随机分布。符号不会在序列中移动，非随机指的是概率不相等。如果可以确定具体的概率，用它们计算香农熵，然后与（概率相等的）最大熵相减，就能得到与物理学中的负熵对应的信息量。这个量度量了存在的结构[7]。


  任何由多个部分组成的系统都可以用熵和信息刻画。重要的是，还有其他与信息类似的刻画系统的方法。例如，当考虑有明显内部结构的系统时，很显然一些比另一些要更复杂。结构的这方面性质接近复杂性，却没有被香农信息、熵或负熵体现出来。后面我们还会对此进一步讨论。


  什么是进化系统？


  所有进化系统都是基于存储的信息，并具有完整的信息处理策略，能够对信息体进行修改、添加和删除操作。所有进化系统的核心都利用概率计算，可以从随机发生的事件中提取目的性信息。一旦这种计算有可能生成指令，再用指令生成有用的事物，就有可能形成正反馈循环。指令的变化如果能改善结构或行为，就有可能以此为基础在将来进一步改进指令及其产物。通过这种高效的循环，指令不断改进。当指令是用于解答某个问题时，如果最初对答案是怎样的没有任何想法，这种策略将是寻找答案的最有效的方法。


  当从信息的角度来认识相关的对象和活动时，会发现随机性才是新事物的终极来源。对计算机科学不熟悉的人可能会觉得难以置信，但其中的逻辑是合理的。确定性的规则精确决定结果；因此只要输入不是随机的，结果就一定可以预料。确定性的计算机之所以如此强大就是因为只要给它们同样的输入，总是会得到同样的结果。这是创造性的对立面。创造性意味着意料之外的结果，但在确定性过程中这样的结果只有当输入不可预测时才有可能。不可预测性是随机性的精髓。所有创造性活动的设计都隐含了随机输入，这本书中讨论的进化过程几乎都可以视为从随机来源进行提取的概率计算。


  所有进化过程的共同特征包括以下5个要素[8]：


  1.个体。一般都有许多某种类型的单元体。它们有各种名字，比如：生物、自主体、基因、概念和公司。


  2.可遗传的特征。个体的描述信息，以某种形式编码为个体本身的一部分（生物的这种信息编码为DNA）。


  3.个体可以繁殖或复制。通过这个机制，个体从父辈或之前的个体拷贝编码信息。


  4.变化机制。信息在复制、繁殖或维护过程中必须有机会产生适度的改变。在许多系统中变化机制就是复制过程中产生的错误。


  5.基于特征的选择。繁殖（或复制）的成功必须部分取决于各个体编码信息所描述的特征。


  只要系统同时具备了这5个要素，个体组成的群体中的编码信息以及相应的个体特征就会随时间改变；遗传的个体特性必然会越来越适应决定繁殖（复制）成功率的标准。


  具有这种逻辑结构的系统会累积适应选择标准的编码信息。它们利用随机变化做到这一点，有时候也利用非随机变化，以免偶然性过大，不利于产生有用或有趣的东西。这个信息累积和改进的过程就是概率计算。它有效的原因很简单。很小的变化通常是有可能的。最小的可能变化是是/否、增/减、要么/要么这种类型的。这样的选择一般有一半对一半的概率发生，也有一半对一半的概率一个比另一个好。而无目的的大变化基本不可能发生。通过小的并非很不可能的变化，并累计好的变化，就有可能达到本来很难达到的目标。著名的进化论作家道金斯有一本书的书名就体现了这个思想：《攀登不可能的山峰》[9]。


  可能会发生错误的指令复制机制一旦与在多个结果中选择的机制相结合，就会产生戏剧性的变化。这种选择复制过程一旦成型，即使没有引导，也会逐渐装配出本来出现概率极低的复杂目的性指令。复杂的指令反过来又使得本来极为不可能的复杂对象或行为的形成成为可能。后面我们会看到化学和物理定律作用于自然产生的物质也可以自发形成结构，有一些还相当复杂。这类对象的形成不需要指令。无需指令的结构的形成局限于有较大概率自发形成的事物。而指令则为创造有用的、神奇的、聪明的、美丽的概率极低的事物提供了无限可能。在第4章我们会看到一些例子。可以毫不夸张地说，不违反化学和物理定律的任何事物都可以利用适当的指令得到——相当惊人的论断。当然，挑战在于得到正确的指令。没有指令，可能性就会大为受限。


  由于指令的使用是如此强大而普遍，最好是将使用指令产生的复杂性（Ⅱ型事物）与不需要指令的复杂性（Ⅰ型事物）区分开来，并且将Ⅱ型事物归于更高形式的复杂性。我在书中反复强调，所有最复杂的指令都是由进化计算创造的（我们不知道还有哪种计算策略能做到这一点）。对这个断言的一个检验是只要发现了不一般的复杂性，就应当能识别出明确的编码指令以及创造指令的计算的物理基础。对于生物，信息是用DNA分子编码。细胞和生物通过生存和繁殖执行这种计算。实际上，生物依赖于两种非常不同的计算。一是创造和维持生命本身。这些过程部分依赖于DNA编码的信息[10]。不是所有人都将这些化学和发育过程视为计算。另一种很不一样的计算是基于DNA的信息一代又一代慢慢改变。这才是这本书所关注的进化计算。名为群体遗传学的生物学分支描述的就是改变生命的进化计算是如何一代又一代进行的。


  确定性的电子计算机也能够执行进化计算，但与生命执行的不一样。对于计算机，进化的信息是软件代码。大脑也可以被视为是计算机，信息则编码为神经元的通信模式。在第10章，我们会探讨学习和思维活动是进化计算的可能性。


  从信息累积和提取的角度看待进化可以带来更深刻的认识，同时也让一些原本很困难的问题变得容易解决。例如，进化进步的观念在生物学中存在争议，也没有人否认生命的最终起源是一个尚未解决的科学难题。计算的视角有助于澄清这些问题。对于进化进步，如果进步等同于复杂性的增加，则根据信息理论可以确认，特定情形下复杂性的不断增加是可以预期的结果。后面我们会探讨复杂性的另一个方面——深度，并证明为什么它在特定条件下会增加。书的最后还会探讨为什么所有进化系统的起源包括生命在内都要受信息理论的限制。总的来说，由于进化计算具有产生越来越大的复杂性的巨大潜力，有理由怀疑只要出现了显著的复杂性，就存在进化引擎。


  什么是科学的认识？


  我写这本书的目的是希望能让读者更深刻地认识世界，包括我们自己。我尽量让自己的解释可信，让读者满意。结论可以通过观察和理论的逻辑推导得到，但只有通过实验检验才会被接受。毫不奇怪，这正是科学研究的方式。读者需要自己评估论证和检验结论是否可信。


  从根本上说，科学之所以可能是因为宇宙有可预测的模式。科学的中心任务就是发现这些模式。不是所有事物都有规律，许多都没有，但规律肯定在某处存在。牛顿的万有引力定律（具有质量的物体有相互吸引力，力的大小反比于距离的平方）就是这样的规律[11]。在牛顿之前，虽然所有人都知道物体下落，但没有人认识到其本质。


  但科学的认识并不仅仅是观察到的一系列规律。要认识某种结构或活动，我们不仅要知道相关的定律，还要能预测它们在特定情形下如何随时间变化。例如，工程师要能利用引力定律、能量守恒和动量的概念预测炮弹的轨迹或坐过山车时感受的压力。一旦预测得到验证，我们就能对所采用的原理有信心。科学之所以如此受推崇正是因为每天都有许多基于科学的预测得到证实。


  装置能阐明原理和验证认识。如果借助科学认识创造出了能产生可预测结构和行为的装置，认识就能被证实和丰富。以声波理论为例，理论认为声音由波组成，通过媒介（通常是空气）分子的密度变化传播。扬声器和麦克风正是基于这个原理。扬声器的弹性表面可以被设备（通常是电磁铁）前后驱动。表面的快速运动会压缩和舒张附近的空气，从而形成运动的压力波。但我们怎么确定这种波的确存在呢？麦克风可以用来检测压力波，压力波会改变麦克风弹性面的形状，弹性面的运动转换成电信号，通过放大就能驱动另一个扬声器，或是在示波器上显示，也可以记录下来等将来使用。如果声波理论不正确，扬声器和麦克风的设计和实现就是不可能的。人类制造的这些装置阐明和证实了科学理论。


  科学提供了两个相容但又大致独立的对事物的解释——物理和生物进化。物理主要是解释非生命现象，但也能用来认识生命功能。生物进化解释生命的起源以及它们如何适应环境。


  传统进化论对于理解星系或原子不起作用。不过近50年来进化的解释范围逐渐拓展，开始涵盖生命以外的事物，包括人造物和特定类型的计算机程序[12]。一些物理学家甚至提出宇宙的演化可能也与生物进化类似。


  300年前，牛顿用几条简单的原理和微积分这门新的数学工具，用一种全新的方式解释了太阳系的复杂性。在此之后，科学的巨大进步带来了新原理的发现，并据此重新解释了我们的物理世界。今天的生物化学家、分子生物学家和生理学家就是利用化学和物理定律解释生命。


  150年前，达尔文用全新的方式解释了生命的复杂性。许多科普读物都指出了进化是理论，而物理则是基于定律。在科学中，理论是对现象的解释。理论可以是猜测性的，也可以是严格确证的，取决于验证的强度。定律一词在科学中的定义并不完善，但定律也可以是猜测性的或是严格确证的。定律主要是描述关系或原理。定律通常可以表述为一个简短的命题或简单的方程。牛顿万有引力定律就是两个质量块之间的关系的代数表示。热力学第一定律（能量既无法创生也无法湮灭）则表示为原理。


  进化既不是关系也不是简单的原理。进化是一个过程，基于之前的成果创造更先进的成果。因此，进化很少表示为定律，虽然它是强大的并被广泛认可的科学解释。同物理过程类似，进化论也是基于测量、数学定理和物理定律。进化并不是唯一解释过程产物的理论。星体的形成、大陆漂移和工程师解释的内燃机工作原理也是过程理论。成功的解释性理论要基于物理定律和细致的测量，但它们的内涵通常无法用简单的方程表示。


  与一些反进化论者的论调相反，科学并不仅仅限于只能在实验室里直接验证的问题。经常有一些现象，虽然人类还无法复现，但还是被认为已得到充分认识。例如山脉、星体和恐龙蛋。对物理现象的解释只要遵循了已被认可的理论、原理和定律，并且可以构想、模拟或示范出合理的机制，就会被认可。很久以前起源的生物和生物特征的进化论解释就是这样被认可的——还有许多太大或者形成过程太慢以至于无法在实验室复现的事物的科学解释也是一样。


  有批评意见认为进化论没有为重要的进化产物如何通过逐步的小变化产生提供明确的证明，例如能调焦的眼睛、细菌鞭毛或细胞代谢的复杂性[13]。但是许多论证后来被发现是基于误解或是对科学文献的理解不完整。近20年来，在理解调节基因如何塑造动物的器官和附器方面的进展迅速。新的发现逐渐澄清了进化过程是如何通过合理的小进步逐渐创造出全新的器官和生物。新出现的学科进化发育生物学就是从分子机制的角度研究如何通过随机突变和自然选择的累积变化创造出各种生物结构。这个过程的关键在于已有的结构同时也可以有新的用途。有一个早就知道的明显例子：鱼鳍逐渐演化成用于行走的腿，前腿演化成（蝙蝠和鸟的）翅膀，颌骨演化成内耳骨，叶子演化成（沙漠植物）保护性的刺。最近，DNA序列分析发现，今天对复杂器官的形成很关键的高分子在远古时期曾对一些似乎无关联的结构的形态改良起作用[14]。


  虽然还没有人能用非生命物质人工创造出活细胞，或用进化的方法创造出眼睛或耳朵之类的复杂结构，但现在几乎所有生物学家都承认进化论是对生物复杂性的正确的普适性解释。无数实验证实了选择具有改变从病毒到奶牛等各种生物种群的力量。没有进化论，就无从解释生物对环境的适应，以及各物种DNA之间的关联。成功的现代农业和养殖业养活了全世界，也验证了进化论的正确性。可以想见如果对动植物的人工选育持续百万年会带来怎样的成就。


  科学的认识带来的不仅仅是对现象的解释，同时还有难以想象的技术进步。其中许多已经改变了人类的生活和我们居住的星球。如果你不相信，想一想400年前的人口还不到现在的1/20。当时的人口受制于疾病和饥饿，大部分人的预期寿命不到30岁。大多数人从事农业，夜晚靠月光和油灯照明。出行靠步行、马或帆船。远距离通信是少数人的特权。今昔对比，差别主要在于科学技术。当然社会组织和社会结构的进步也改善了许多人的生活，但大部分改变都是因为新的技术才有可能，没有人能否认过去400年科学技术的进步彻底改变了世界。


  人类远在有文字记录以前就在创造技术，但大部分时间进步都很缓慢。是什么加快了创新的步伐？答案很简单：一旦认识了相关的自然规律和原理，就能利用这些原理发明新的装置。没有对万有引力和推进火箭的化学反应的认识，就不会有探索火星的宇宙飞船。自然界不存在像航天器这样能依照我们的想法行事的结构复杂的装置。科学解释存在的现象，技术则利用这种认识创造新的装置。因此，技术成就证实了背后的科学认识的正确性。如果麦克斯韦电磁理论不正确，设计的发电机就发不出电，墙上的开关也打不开灯。我们每次开灯都是在证实对电的科学认识。如果科学认识是错的，工程师就无法依靠它建造能工作的设备。这就是为什么占星术、炼丹术、巫术和宗教教条对于建桥和治病这类实际事务没用，以及为什么它们不具有科学的可信度。再强调一次，没有科学也可能有技术，但是会很有限；而一旦受科学引导的技术有效，它就证实了其背后的科学。


  那么对于什么是科学的认识这个问题有没有简单的答案呢？有，科学的认识是所有透彻研究和学习了某个问题的人们当前的共识。这样的共识总是可以通过设计新的实验来探索和检验，以确定这种认识的逻辑推论是否与新的结果相符。如果不相符，就是哪里出了错，要么是实验的逻辑需要被重新审视，要么是基本的认识需要被修正。反过来说，如果有人想挑战目前的科学认识，他们所需做的就是用逻辑分析或可重现的实验证明得到的结果与目前的认识不相容。然后学术界就会去重现这个实验或是确证其逻辑，如果新的实验可靠，原来的认识就会被修正。通过这种方法，科学认识就会不断改进——或者说进化？


  计算机科学如何加入？


  伽利略之后，数学成了刻画自然规律的通用语言。我们对物理现象的认识大部分都被写成数学语言，数学也被广泛用于预测将来的结果。生物学和社会科学似乎没有遵循这项惯例，这通常被归因于它们极端的复杂性。许多人都认为找到合适的数学支撑生物学或社会工程只是时间问题。我的观点是合适的数学已经找到了，就是计算机科学。


  计算机科学及其相关的理论可以帮助认识传统数学对于理解复杂过程的作用。计算机输入的是程序和数据，程序操作数据中包含的信息，操作的结果称为输出。


  物理世界可以用类似的方式理解。如果将物理定律视为宇宙的程序，物理结构就是输入输出。雪花是化学和物理定律作用于温度低于凝点的含有过量水蒸气的空气（输入）的结果（输出）。广义上我们可以将物理过程视为计算，自然规律作用于输入状态产生输出状态。


  计算机理论所揭示的输入输出的关系对于理解各种复杂事物很重要。一个非常重要的原理就是，简单的规则作用于简单的输入可以产生极为复杂的事物。当输出作为下一轮计算的输入时尤其如此。有了合适的规则，重复过程运作得越久，输出就会变得越复杂。一个典型的例子是通过简单操作产生复杂图像的计算，反复用每一轮的输出作为下一轮的输入。图1.1展现了用这样的过程得到的图[15]。物理宇宙中的许多事物也可以通过反复应用简单规则得到。雪花、星系和火山就是简单物理定律反复作用的产物。


  
    [image: ]

    图1.1　计算机反复应用简单规则生成的图形

  


  计算机理论中还有一条不那么明显但同等重要的原理是，一些复杂事物无法通过应用简单规则得到，无论过程执行多长时间。这类事物只能通过应用复杂规则即长程序得到。由于化学和物理定律，以及传统数学中的大部分，都是处理相对简单的关系，通过计算机理论我们可以知道，应当有一些结构的形成无法表述为简单的数学关系。现代计算机技术提供了大量这样的例子。想一想用来创造这份文档的计算机程序。微软的WORD提供了各种服务，包括保存、格式、查找、语法检查和拼写检查。告诉我的计算机该如何做这些事的基本程序文件占据了8.4 M硬盘空间。因此，将我敲的字转化为格式化文档的“规则”比这本书（大约1 M文本）还长。越简单的字处理软件程序越短，但没法缩减到只有几条规则。没有哪个数学分支能为文档的格式化计算提供工具。同厨师烹制蛋奶酥一样，格式化最简单的方法是遵循一长串规则。之前给出的食谱就是现成的例子，不可能为蛋奶酥写出简单的做法。


  如果输入和输出之间的关系可以用数学表示，输出就往往是可计算的。数学的威力在于提供捷径。如果存在简单关系，则经常无需通过执行具体的物理过程来得到输出。一个例子是行星未来位置的计算。如果关系不简单（程序很长），则往往没有捷径，如果要知道结果就只能老老实实地执行过程。计算机科学的确可以模拟自然过程，但如果条件复杂，过程又长，则精确仿真所需的计算会与被仿真的现象一样复杂。这类例子包括天气、经济，以及机翼在高速状态下的性能。


  如果要考虑输入输出之间的所有可能关系，复杂的会远远多于简单的。没有人知道物理宇宙是否也是这样，但这至少说明我们也许会发现不能通过简单数学认识的现象。生命、生态和大多数社会现象可能都属于这一类。


  在对规则的讨论中，大部分关注的是相同初始条件导致相同输出的确定性规则。然而，大多数物理过程和一些计算机程序遵循的规则都允许随机事件。如果有随机成分，即使规则简单，也无法预测具体的结果。当这样的过程被反复执行，每次的结果都会不一样。幸运的是，在许多这类情形中，可以通过统计平均来预测，我们可以称之为总体性预测。雪花就是很好的例子。预测下一个雪花的细节是不可能的，但雪花的特征在总体上却可以预测。在某种程度上生物进化也与此类似。进化过程允许某种程度的随机变化，虽然过去或未来具体的结果无法预测，大致的趋势却可以预测出来。


  科学如何解释目的复杂性？


  前面我们看到可以将所有事物分为两种类型：Ⅰ型是基于简单规则，Ⅱ型则需要附加的复杂规则或指令。这样区分后，可以看到地球之所以特殊完全是因为有Ⅱ型事物，包括它们的行为和影响。这样的区分突出了指令的重要性，同时也需要解释指令中的信息来源。Ⅱ型事物还有一个特点：它们可以被视为具有某种“目的性”或“适应性”。指令总是具有目的。所有指令都引导产生特定的结果，其结果可以被认为是为了某种目的或适应某种环境。丹尼尔·丹尼特将这种对无生命对象的动机认识称为“意向性立场”[16]。


  他注意到将意向性赋予无感知无思维的事物往往能正确推论出它们在未来的行为并理解它们为何如此。为什么鸟有翅膀？为了飞。为什么它们要飞？为了觅食和躲避捕食者。为什么外套隔热？为了身体保暖。为什么鱼有灵活的尾巴？为了在水里游得快。所有这些例子都与对环境的某种适应有关。这样的例子数不胜数。为什么有这么多事物都是这样？答案在于这些事物从何而来的认识。换句话说，目的性来源于创造Ⅱ型事物的过程之中。


  虽然指令有产生复杂结构的惊人潜力，宇宙中大部分结构的形成还是没有依赖它们，而且其中一些还相当复杂。一个明显的例子是星系团。第3章还会给出一些例子，但没有一个可以被合理地认为是具有目的性。基于指令的结构的另一个不同之处是它们的形成。它们需要说明书，说明书不能违背自然规律，但自然规律并不提供说明书。指令不违背化学和物理定律，而是利用它们来让本来不可能的特殊结构或过程成为可能。


  目的性很早以前就受到宗教和哲学的关注。它是威廉·佩利1802年论证上帝存在的基础。他认为，如果没有造物主赋予目的，目的性事物（包括人在内）怎么可能存在？对此，道金斯在《盲眼钟表匠》中对进化如何导致目的性出现给出了优雅而有力的论证[17]。他认为是选择导致目的性的产生。选择是进化机制的本质之一。它决定前一代的变化有哪些会留存到下一代。个体组成的群体中会累积越来越多过去选择的特性。鱼似乎是为生活在水里设计的，是因为其祖先比那些没有留下子嗣的个体更善于在水中生存和繁衍。


  加里·齐科在《没有奇迹》一书中也探讨了复杂事物如何出现的问题[18]。他列举了很多复杂现象，从细菌进化到人类思维，基本上都有很好的“适应”。适应有两种，一种很平常，例如打碎的瓷盘。碎片能相互拼合，因为它们以一种简单的方式源自同一个整体。还有一种能让人感兴趣的，是目的性适应。这种适应不是源自某个整体。在这种情形中，是创造了某种东西来实现适应。这类例子包括抗体对病毒的适应，生物对生态系统的适应，技术创新对用户需求的适应，思想对个人愿望和需求的适应。齐科认为，对为什么复杂事物（我们说的Ⅱ型事物）总是对某种背景有意义的问题，唯一的解释是反复的选择过程。


  根据定义，指令和Ⅱ型结果总是成对出现，而指令—结果对总是有某种动机。执行指令得到的产物对象满足了指令的目的，指令则是依某种需求、愿望或可能给出。第4章讨论了螺丝刀的例子。螺丝刀有用是因为它们适应螺丝头和人手操作。螺丝刀与岩石之类的Ⅰ型事物的区别不在于是不是可能有用，而在于如果没有指令，螺丝刀的制造实现是基本不可能的。在螺丝刀的例子中，创造指令是因为人们想拧螺丝。鱼适应水是为了生存和繁殖。在这个例子中的动机是延续生命。


  指令不是碰巧产生，它们的存在需要解释。在科学研究中，说某人（或神）想出了它们是不能被接受的。指令包含了特殊的信息，如果想对世界有深刻的科学认识，就必须研究这种信息的本质和来源。目前所知的唯一能产生新指令的过程就是进化计算。这里说的进化并不仅仅限于生命的进化，而是包含了一系列通过特定计算策略积累有用信息的活动。所有的进化过程，无论是否涉及生命，其背后都有一个不断循环的计算过程，这个过程能够从细微并且通常是随机的变化中提取目的性信息。这种计算的原理在于，基于现有的信息体产生细微的变化，然后根据一致的标准判断并保留能带来好处的变化。


  前面我说过，Ⅱ型事物的复杂性直接源自其指令的复杂性。蛋奶酥比煎蛋复杂恰恰是因为制作所需的步骤更多，其步骤由食谱给出。总的来说，指令集越复杂，产物就可能越复杂。指令引导过程，而过程越复杂，最终的输出通常也会表现出更大的复杂性。


  多步骤过程有天然的低概率性，而引导过程的指令集越长，概率就越低。与此相应的一个观察是，如果有合适的指令和执行指令的手段，产生的结构的复杂程度（和低概率性）会超乎想象。例如现代计算机，要制造这种机器，需要采矿、冶炼，制造半导体以及各种特性的塑料，再用这些材料制造出复杂的芯片和电线、电源、风扇等结构，然后还要精确地组装这些元器件。指令指导这一切：各个元器件的准确成分和设计、元器件的位置、安装顺序以及元器件的连接。只有化学和物理定律不用说明。没有这些指令，就根本不可能有电子计算机。遵循了指令，就自然会产生预设的最终结构。所有的现代技术和制造以及所有重要的人类文化创造，包括音乐、建筑、科学，甚至宗教组织，背后都是基于“指令”的原理，生物也是基于同样的原理。


  在进化系统中，变化以代为单位发生，目的性通过累积选择过程一点一点慢慢地建立。例如，鱼生活在水中，生长发育机制根据DNA编码的信息形成有灵活尾部的流线型身体。编码在DNA中的信息具有让鱼在水中生活和高效移动的目的性。但并不是一开始就是如此。鱼类的祖先曾经非常小，也不是依靠肌肉运动；在水中推进是依靠纤毛，纤毛是细胞上的凸起，运动起来类似桨。这些生物也有DNA，但它们的DNA没有编码鱼的流线型身体、尾巴或肌肉的信息。这类信息之所以出现在鱼的DNA中，是因为DNA在过去的变化如果有利于鱼类适应环境就被保留了下来。原型鱼吃小东西，因此体形大都有进化优势。发生让一些后代体形更大的突变后，更大的个体繁盛起来并因此拥有了更多的后代。但大都带来其他问题。体形大阻力也大，纤毛不再是高效的运动方式。随着时间推移，划水逐渐取代了纤毛运动，从而允许更大的体形。在自然选择的残酷压力下，游泳变得越来越高效。最终，纤毛运动被从鱼的谱系中彻底抛弃。


  效率可以作为对适应性的一种度量，经常会带来更高的繁殖成功率。一旦DNA的随机变化碰巧导致了更高的效率，这种变化就会在DNA的结构中保留下来。通过反复的试错和选择过程，流线型身体、尾巴和肌肉的目的性信息慢慢累积下来，并在鱼类的DNA中逐渐完善。这个过程从没有编码如何高效游泳的信息的DNA开始，最终累积了许多相关的信息。


  从计算的角度看，目的性的科学解释可以从创造指令的方式中找到。反过来，这种解释也意味着，不需要指令的事物没有目的性。它们也许会有某种用途，但它们不是为了某事而被创造出来。而指令是有目的性的，这是它们的根本定义和它们的形成方式决定的，因此它们所描述的事物也是如此。


  指令的来源是进化计算，我称之为复杂引擎，在对此进行深入探讨之前，我们需要进一步探讨计算的本质以及计算、物理过程和结构形成之间的关联。


  第2章　计算


  什么是计算？


  当你在早上启动汽车，发动机会“决定”多少汽油和空气进入气缸；随着发动机升温，油气比例发生变化。踩下油门，比例再次改变。这是怎么实现的？当你听音乐或上网时，所用的设备又是怎样的原理？所有这些事情的背后都是计算机在起作用。今天已经很难摆脱计算机的影响。计算机计算账单，无需胶卷生成照片，追踪你的喜好，预测天气。计算机是操作信息的机器，计算机科学则是研究这种活动的局限和潜力的学科。这一章我们会探讨计算的概念。我希望你能认识到计算不仅仅是计算机中发生的事情，许多物理活动都与计算密不可分。


  计算机科学的基础是信息。信息可以被编码为符号，通常是向某人或某物传递意义的序列。第1章介绍了信息的一种度量：香农信息。这种度量对于一些目的很有用，比如确定存储一些你感兴趣的信息需要多少物理空间，或将其远距离传送需要多大带宽。这一章我还会介绍另一种度量——算法信息，它对计算机理论也特别有用。


  理解计算的概念的一个可行途径是将所有计算都视为一个过程，过程以编码模式（通常是符号序列）为输入，经过一系列变化，最终产生输出。输出可能有输入所不具备的用途。这个大致的思想表示在图2.1中。
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    图2.1　计算的3个部分

  


  这引出了几个问题：操作信息是什么意思？计算中会损失信息吗？新的信息来自哪里？计算机要能“操作信息”的必要条件是什么？要回答这些问题，我们需要一些背景知识。


  我们从物理中“系统”的思想开始。系统是具有边界的某种事物。虚空不是系统；数学上的点或几何平面这类抽象思想也不是。宇宙可能是也可能不是系统，取决于其是否有边界。所有比有限宇宙小比亚原子粒子大的事物都是系统，也是更大系统的一部分。系统通常由多个部分组成，各部分之间可以有不同的组合方式。我们将组合方式称为系统的“状态”。在第1章我们看到，状态如果可以相互区分，就能够携带信息。至于信息是否有用则是另一个问题，取决于是否存在另一个系统通过与原系统的特定状态互动产生特定的变化。以开车为例，你自己是一个系统，车是另一个系统。两个系统互动。坐在驾驶席上脚踩油门踏板的你处于某个状态。脚踩下去你就变成另一个状态；这个新的状态导致汽车系统转变成一个新的更快的状态。你的某些状态就对汽车系统有意义；还有一些比如闭上一只眼睛或挥动左手则没有。在物理的世界里，意义来自系统状态的互动。如果没有互动，就没有意义。要具有意义，一个系统的特定状态必须对另外的系统有特定的影响。


  在信息科学中，意义经常与表示的概念联系到一起。计算的背后有一条原理是一个状态可以表示为另一个状态。这里的状态不必是在同一个系统。举两个例子，你在键盘上敲的字可以表示为计算机里的电压和电流；人类艺术家演奏的音乐可以表示为DVD上的银点样式。当某种表示影响到了你，它就对你有意义。


  计算机程序是由能导致计算机内部发生特定的状态序列并产生输出的命令组成。在计算机科学中，完成某件事的命令序列被称为算法。在其他场景中可能被称为食谱或指令。指令和算法表示完成任务的方法。大部分计算机算法都接受数据输入并产生针对某种场合的输出。数据和算法都包含信息。数据可以视为外部世界某方面的表示。这样来看，计算就是将对方法的表示（算法）作用于对世界某方面的表示（数据）产生内部表示（机器状态）的序列，并得到最终的表示（输出）[1]。无论哪种表示，都是某个系统的物理状态，也都可以理解为信息。这可能让人感觉很抽象，但让人吃惊的是，这可以用物理设备实现，并最终解释为什么信息在许多场合中对我们如此重要。计算机就是可以呈现许多内部状态的设备。在计算机中，内部状态与输入状态互动产生新的内部状态。最终状态就是输出。


  计算的现代概念已经发展了几十年。在有计算机之前，人们通过演算解数学题，数学家和哲学家则希望能用机器模拟这个过程。20世纪30年代后期，年轻的英国数学家阿兰·图灵建立了现代计算机科学的数学基础。数年后他领导一个英国团队成功破解了德军密码。图灵对第二次世界大战的贡献很重要但鲜为人知，以至于在战后很难找到工作。直到他在1954年自杀后，他对战争的贡献才被广泛认可。图灵最大的科学成就源自对人如何解算术题的仔细分析。例如用58432除以83。大部分人都可以不借助计算器通过一些简单步骤演算出结果。小学就教了这个。表2.1列出了20个步骤，只要照着做就能得到正确答案。就连我这样在小学时讨厌长除运算的人都记得这些冗长的步骤。如果你不想一行行读这张表，就不用读它。


  表2.1　58432÷83的20个简单分解步骤
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  任何人只要遵循这些步骤就能得到正确答案。他们无需“理解”他们在做什么，也无需具有在第3、第11和第14步一猜即中的天赋。他们只需知道判断一个数比另一个数大还是小，以及做乘法和减法。如果他们不知道乘法，也可以将乘法还原成重复相加（步骤会增加）。图灵认为任何计算，无论多复杂，都能通过顺序执行极为简单的步骤解决——甚至比表2.1中的步骤还要简单。由于这些步骤很简单，不需要什么聪明才智，因此可以设计一台（不会思维的）机器来执行这些步骤。然后他展示了如何设计一台这样的机器。为了纪念他，他提出的这个想法现在被称为图灵机，所有计算机专业的学生都会学。现代计算机的设计已经有了很大变化，但仍然是基于图灵的思想。原则上，图灵机可以通过顺序执行适当的无需思维的简单步骤来解决任何可计算的问题。


  第一台实用的计算机在第二次世界大战期间被建造，通过反复解数值问题计算炮弹弹道，通过系统地对数百万种可能性进行测试破译军用密码。无论具体的设计和执行计算的细节如何，所有计算机执行的都是一长串极为简单的步骤。它们的优势在于能高效准确地执行这些步骤。


  表2.1给出的20个步骤就是一个算法。算法的一个显著特征是它们的逻辑结构超越了对它们进行编码的物理系统。这意味着算法的结果独立于执行算法的机器。用丹尼特的话说，无论是“在纸上、在羊皮上、在计算机里……还是在天上”，长除问题的答案都是一样的[2]。这是因为算法可以用不同的物理媒介甚至不同的语言表示。其超越性来自符号序列可以被复制、重排、转换成其他符号形式，而不会失去信息本身的意义或逻辑结构。算法的一个重要特征是必须有结果。一系列命令如果不能产生输出就不是算法，也没有意义。


  计算机接受的程序（算法）是用由顺序排列的符号组成的语言写出来的。输入符号的顺序驱使机器做特定的事情。例如，在许多计算机语言中，命令“x=3”会使得计算机将数字3存储在标号为x的存储器中，随后的命令“print x”就会使得计算机将x的内容（例如3）送到打印机或屏幕上。符号的顺序决定一切；“rpint x”或“x print”都无法让数字3出现在屏幕或打印纸上。


  计算的概念不限于编码为符号序列的信息。2维和3维样式也可以被视为信息。不过，大家包括计算机专家在内都喜欢1维，因此几乎所有人造的计算机都是基于对顺序符号序列的操作。


  操作信息是什么意思？


  在计算的过程中，计算机产生一系列内部状态，每个状态都由之前的机器状态和新的输入决定。状态链条从输入数据、算法（规则）和机器的初始状态开始。所有这些，输入、规则、内部状态和输出，都编码信息。由于信息最终都位于状态中，计算机就可以视为一个状态（输入）与另一个状态（当前机器状态）互动产生最终状态（输出）的设备。所有状态都依约定表示什么。最简单的计算只涉及两个状态，初始状态和最终状态。


  计算机通过历经由算法和输入数据决定的机器状态序列执行计算过程。字处理软件体现了这个思想。我逐次键入字母和空格（输入），然后看见它们成行成页出现在屏幕上（输出）。每一次键盘敲击与机器当前状态的互动导致形成新的内存和处理器状态，继而又导致屏幕上的特定状态。改变输入就会导致不同的内部状态产生不同的输出，但过程始终完全由输入、程序和机器的设计决定。


  计算的广义概念涵盖了范围广泛的活动，可以分为3个宽泛的类别：可逆的、确定性的和随机的。每个类别都各有特点。你的计算机是确定性的并且是不可逆的。因为是确定性的，每次你运行同样的程序都会得到同样的输出。可逆计算指的是既能往前也能往后运行的计算。这意味着可以根据输出得到输入。前面我们考虑了除法问题58432÷83。解决这个问题得到答案704的过程是不可逆的。如果只知道数字704，无论是计算机还是你都无法重构出具体的问题。要让计算可逆，答案就必须包含重构所需的足够信息。比如“704是某数除以83的答案”就能通过适当的算法重构出原来的问题。


  随机计算每次运行都会产生不同的输出。至少要有一条规则具有随机行为。随机计算既不可逆也无法重复。但它们能产生你想要的一切，只要你愿意运行计算足够长时间。现代数字计算机是确定性的，设计者花费大量心力就是为了确保这一点。如果一台计算机对相同的输入每次都得出不同的输出，则对大部分应用都不会很有用。


  数字计算机之所以可以实现，是因为可以制造出能基于是/否、通/断或电平高/低的顺序组合执行逻辑运算的物理设备。在计算机中，从输入和初始的设备状态开始，顺序产生出设备状态（电平高低或开关通断的组合）的链条。将高电平作为1，低电平作为0（反之也行），就能用状态表示数字，计算机就能通过序列的高低电平逻辑操作实现数学运算。每一步操作都是图灵定义的作为所有计算的基础的简单步骤，引用名为逻辑门的电路实现。


  图2.2展示了两种逻辑门以及由它们组成的一个简单逻辑电路。电路用高低电平分别表示1和0，可以执行简单的逻辑运算。上面的符号代表XOR（异或）门，中间的是AND（与）门。两者都通过输入线（图中标为A和B）接收高低电平。AND门的两个输入如果都是1（高电平），输出就为1，否则就输出0（低电平）。XOR门的两个输入如果有且只有一个为1，输出就为1，如果两个输入都为1或都为0，输出就为0。如果将这两种逻辑门像下图那样连接起来，电路就能正确执行两个1和0的各种组合（0+0、0+1、1+0和1+1）的加法。如果输入A是1，B是0，上面的输出就是1，下面的是0。十进制数1的二进制表示是01（参见表2.2）。如果两个输入都为1，输出就为10（十进制数2）。这个简单的加法器不能输出11（十进制数3）；它只能加到2。这个支配加法器功能的“规则”隐含在电路的物理结构中。更复杂的逻辑电路可以执行多位数的加减乘除[3]。


  表2.2　二进制数和十进制数的对应关系
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  计算机也可以建造成不需要通过硬连线而是以可编程的方式实现逻辑运算。也就是说图2.2中的XOR门和AND门不用像图中那样固定，而是可以与其他门用各种方式组合起来完成不同的逻辑运算。在这样的机器中，逻辑由程序决定。


  可以将逻辑和要操作的信息都作为输入，此时一般将输入分为两部分：程序和数据。程序可以视为由机器内建的（基础性的）规则集组成的规则。计算过程中根据程序规则操作数据。现代数字计算机通过编程基本可以实现任何逻辑运算。具有这种特性的机器称为通用机。其他计算机能够执行的计算，通用计算机都能通过编程实现。通用性定义了很宽泛的一类操作，称为可计算数学函数，其中涵盖了几乎所有已知的数学。这就是为什么电子计算机的用途如此广泛。
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    图2.2　上图：XOR门；中图：AND门。表中列出了所有可能输入对应的输出。下图：2比特加法器。输入A和B可以为1或0。两个输出组成了由输入决定的二进制数（00、10或01）

  


  计算机科学如何定义和度量信息？


  对于确定性计算，输出中呈现的信息必然也以某种方式呈现在输入中——信息必须来自某处。计算机不会产生信息；它们被重排、计算、复制和删除，但不会无中生有。古谚“太阳底下无新事”道出了确定性计算的精髓。第1章曾说过，对字符串信息量最简单的度量是长度。不过这个简单的度量没有反映出确定性计算不会产生信息的事实。显然许多计算产生的输出要比输入长。


  有一种被计算机学家广泛使用的度量，它来自一个认识，就是有许多方式都可以计算出特定的输出。实际上，有无穷多种方式。如果你不信，想一想有多少算术题的答案为8。4+4=8，2+6=8，12-4=8，440-432=8，还有很多，要多少有多少。但是对于任何给定的输出（答案），使用指定的语言，至少有一个最短的输入，即没有更短的输入能产生同样的输出。可能有几个最短输入，都有同样的长度，但总存在一个最短长度，没有长度比它低的输入能产生给定的输出。


  为了让你信服，考虑上面的例子，答案为8的所有算术题。显然，4+4（3个符号）比12-4（4个符号）或440-432（7个符号）短。有10个3符号的算术题的输出为数字8：0+8，1+7，2+6，3+5，4+4，8-0，9-1，1×8，2×4和8÷1。它们的长度一样，并且没有比这更短的。如果用二进制编码，这10个表达式的长度不一样，但上面的原理仍然成立：对任何输入，给定计算机和语言，存在某个输入长度，低于这个长度没有输入能产生给定的输出。


  20世纪60年代末，苏联数学家柯尔莫哥洛夫将这个认识形式化，并据此给出了不同于香农度量的信息定义。这个度量被称为算法复杂性或柯尔莫哥洛夫复杂性，其基础是通用计算机。前面说过通用计算机是可编程的，因此，它能执行其他计算机能执行的任何计算。你的电脑就是一台通用计算机。功能简单的计算器则不是。


  大体上，一个二进制串（0和1组成的串）的算法信息量就是输出为这个串的特定通用计算机的最短输入的长度。这个输入的长度依你选择的计算机和语言的不同而有所不同，但柯尔莫哥洛夫从数学上证明了这个长度的差异不会超过一个常数，这个常数只取决于选择的电脑，与输出无关。这意味着对于很长的输出（远远大于常数），无论采用什么通用计算机（和语言），得出的算法信息量基本是一样的。如果我们选择的机器接受自然语言命令，输入程序“重复1000次01”产生的输出由2000个交替的0和1组成（2000比特长）。这个程序如果直接转化成二进制大约需要50个0和1（50比特）。因此我们可以确定这个2000比特的输出的算法信息量不超过50比特。如果选择其他语言，上限可能可以降低，但绝不会低于15比特，因为重复的串（01）、命令“重复”和数字1000都对算法信息量有贡献。


  算法信息与香农信息的共通之处是确定性计算不能创造信息。输出的信息量可以比输入少，但绝不会多。因此算法信息符合我们的直觉，即信息无法无中生有。


  如果用一个对象的长度减去其算法信息，差值就是信息的“冗余”或“可压缩性”。这表明一个巧妙的对象表示可以比对象本身短多少仍可以通过适当的确定性计算恢复出对象。压缩文档比原文档短，但可以恢复出原来的0和1的排列。


  随机性的概念很难给出精确的数学定义，算法信息提供了一个有力的定义。如果算法信息量和符号序列的长度相等（准确说是差异小于由使用的计算机决定的一个小常数），则序列的结构被认为是算法随机的。这意味着任何确定性计算如果要将这样的序列压缩得更短，都会不可逆地损失一些信息。具有这种属性的序列没有冗余，被认为是随机的。


  这种随机性定义揭示出算法信息一个有趣的特性。当比较两个相同长度的序列时，最接近随机的那一个具有最高的信息量。当我们考虑复杂事物时，通常不会认为它们是随机的，而是具有复杂的特定结构。为了认识随机性与复杂性的关系，想一想重现一个特定的序列需要准确说明每一个符号。序列0101010101……（重复1000次01）有许多重复成分。因此可以写一个很短的程序输出这个序列。随机事物缺乏重复性，因此要输出一个特定的随机序列的程序就必须以某种方式包含序列本身。复杂事物的特点是有许多细节，要产生所有这些细节需要很长的程序，因此复杂的事物其算法信息度量有可能也高，但并不总是如此。


  简短程序能产生大的复杂性吗？


  对逻辑运算的数学分析揭示了确定性计算能做什么和不能做什么的基本限制。以下3条原理很重要：


  原理1：简单输入和简单变换规则能（但并不必然）导致输出具有大的复杂性。


  原理2：如果简单变换规则作用于简单输入产生大的复杂性，则变换需要很多计算步骤。


  原理3：许多复杂对象的形成需要复杂的程序。这类对象无法通过简单规则作用于简单输入产生，无论多少计算步骤也不行。


  沃尔弗拉姆深入研究了原理1，并在《新科学》一书中展示了他的许多发现[4]。他将NKS（新科学）系统定义为通过简单规则和输入产生大的复杂性的逻辑系统，并认为我们在物理世界中观察到的大部分复杂性都是原理1的体现。


  图2.3到图2.6展示了4个NKS系统。这些例子被称为元胞自动机（CA），其状态是根据一些简单的规则随时间逐步变化。有许多NKS系统并不是基于元胞自动机，但这种计算能很好地说明这个原理。元胞自动机是元胞（不是生物学意义的细胞）组成的1维、2维或3维阵列，其状态定期变化。在图2.3中，规则集由左边图示的8条规则组成。每条规则由1个大格子中的4个小格子描述。左边显示的规则相对右边的计算区域旋转了90度。第1条规则的意思是，如果某一步相邻的3个元胞都是白的，则中间元胞下一步是白的。第2条规则的意思是，如果3个相邻元胞最右边的是黑的，则中间元胞下一步会变成黑的，以此类推。根据这8条规则，显然只要3个元胞有1个是黑的，中间元胞下一步就是黑的，只有3个元胞都是白的，下一步的中间元胞才是白的。
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    图2.3　应用规则集254（左侧）的元胞自动机会产生一个一直生长的黑三角形（右侧）。沃尔弗拉姆研究公司版权所有（参见注释4）

  


  从第1行元胞开始用规则集执行计算。你可以从任意的黑白图样开始。图2.3右边的初始行只有1个黑元胞，其余都是白的（第1步）。然后应用规则集254。产生的行有3个黑元胞，其余都是白的（第2步）。


  继续执行，会基于第2行产生出第3行元胞图样（第3步）。这一行有5个黑元胞。计算可以一直继续下去。可以看出，从这个简单的输入数据开始（第一行），应用这个简单的规则，结果很简单，就是一个生长的黑三角形。规则集254无法产生出比输入行明显更复杂的图样。图2.4展示了用不同规则集实现的一个更有趣的元胞自动机。这个例子也是从只有一个黑元胞，其余全白的初始行开始。产生的图样被称为塞平斯基填充，这是数学中一个经典的分形图形。继续更新，会产生越来越大的三角形以及各种大小的小三角形。


  如果元胞限于2种颜色（黑和白），并且每个元胞的颜色由上面的3个相邻元胞的颜色决定（如图2.3和2.4中的例子），则覆盖所有可能需要8条规则，因此总共有28=256种规则集。这些规则集大部分都只能产生简单图样，或是在第1行之后根本没有图样。少部分会产生更复杂的图样。


  图2.5展示了规则110作用于只有单个黑元胞的输入行的结果，产生的图样规则与不规则并存。令人吃惊的是，规则110是通用性的。意思是说通过让规则110一遍又一遍作用于适当的输入行可以构造一台通用计算机。这个理论结果证明了通用计算逻辑上可以很简单，简单规则也能产生大的复杂性。
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    图2.4　实现规则集90（左侧）的前10步的元胞自动机。这个图样被称为塞平斯基填充。沃尔弗拉姆研究公司版权所有（参见注释4）
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    图2.5　实现规则集110的元胞机前1000步产生的图样的左半边。沃尔弗拉姆研究公司版权所有（参见注释4）

  


  如果将元胞的颜色增加到3种（白、黑和灰），全部规则的数量从8条增加到27条，规则集的数量则增加到700多万种；但是同样，只有小部分规则会产生复杂的图样，大部分还是只能产生简单输出。


  稍微改动一下方案，让元胞的颜色由上面3个相邻元胞的灰度均值决定。3个元胞的颜色均值有7级灰度，因此需要7条规则组成规则集：白（3白）、浅白灰（2白+灰）、白灰（白+2灰或2白+黑）、灰（3灰或白+灰+黑）、黑灰（2灰+黑或白+2黑）、深黑灰（灰+2黑）和黑（3黑）。这样总共有37=2187种规则集。同样，使用这种规则集的元胞机大部分都只能产生简单输出，但少数会产生相当有创意的图样。图2.6展示了规则集1635作用于只有一个黑元胞，其余全白的初始行产生的图样。


  这4个简单的元胞机例子体现了简单规则反复作用于极为简单输入（这里是只有1个黑元胞，其余全白）会发生什么事情。显然对这一节标题中提出的问题的答案是，一些简单规则作用于简单输入能产生显著的输出复杂性。计算机学家设计了各种系统来测试将简单规则作用于简单输入，结论都是简单规则和输入的结合能产生显著的复杂性，但并不普遍，即便是在那些能产生复杂性的系统中，大部分规则集都只能产生简单结果[5]。


  图2.6说明了我们讨论过的几个信息度量并不符合我们日常的复杂性观念。所有人都会同意图中的图样很复杂。图2.6靠近底部的一行元胞似乎编码了很多信息，因为很复杂很长。但我们知道它的算法和香农信息度量很低，因为产生它的规则集和输入数据（1个黑元胞）很简单。因此，我们讨论过的这些信息度量并不是人类观察者所认识的复杂性的可靠指标。


  NKS系统的行为通常用计算机进行探索，但我们看到的这4个例子也可以通过在桌上排列黑白灰卡片完成。后面我们会看到在试管中也有类似行为的系统。可以将其视为是通过自组装名为分子砖的小单元执行计算。这种计算的输出是物理结构。
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    图2.6　规则集1635前3000步产生的图样，采用的是3种颜色和均值规则。沃尔弗拉姆研究公司版权所有（参见注释4）

  


  物理结构能够计算吗？


  在现代的科学世界观中，是很少的一些相对较简单的规则作用于简单的初始条件，经过漫长时间的演化，产生出大量的复杂事物。物理系统同计算系统一样受限于规则，但这里的规则是化学和物理定律，而不是来自人的设计。如果物理定律没有逻辑可循，数学就无法刻画自然，也不会有物理学这门科学。规则在计算和物理系统中的同等地位引发了长期的争议，人们怀疑是不是可以将宇宙视为一台计算机。这一节并不想尝试回答这个问题，而是阐释为什么不可能在物理过程和计算之间划分明确的界线。


  加州理工学院的埃里克·温弗里与其同事创造了行为类似于1维元胞机的物理系统[6]。这种系统是基于名为“分子砖”的化学结构。砖块是扁平结构，有两条边可以与其他砖块结合。通过适当的设计，砖块可以“自组装”成预先设定的结构。


  扁平砖块只能通过边结合形成1维或2维结构，形成3维结构则需要3维砖块。图2.7a上面一行展示了4个扁平砖块[7]。每个砖块两端都有A型或B型结合点。假设有2条规则——A只能结合B并且A不能与倒置的B结合（B也不能与倒置的A结合），那这4个砖块结合的方式只有一种，产生的结构如下一行所示。


  图2.7b展示了端部有4个结合点的3个砖块。这个例子中结合点有4种类型：A、B、C和D。基本规则是A与B结合，C与D结合。同样不允许倒置的结合。这些砖块上每个标有字母的结合点都有特定的形状。结合点的特定组合可以形成交错的结构，就像下面的3个砖块那样。


  在图2.7c中用了给出的4种砖块建造一个生长的结构。只有互补的形状才能结合。如果规则要求只有一端的两个结合点都能匹配的砖块才能结合，那图2.7 c上面的砖块就不能生成任何结构，因为这些砖块相互之间都无法结合。


  为了解决这个问题，必须从一个模板或种子行开始组装过程。图2.7c下面展示的生长结构从模板行开始，模板中间部分有一个灰色的结合点。Ⅰ型砖块可以在模板的任意位置结合，只有那个用星号标记的灰色位置除外。这个位置只有Ⅲ型砖块可以结合。在模板上组装的第1行砖块上面又可以形成第2行。第2行大部分也是由Ⅰ型砖块组成，但是在第1行唯一的Ⅲ型砖块上面相邻的是Ⅲ型和Ⅵ型砖块。第2行上面又可以组装第3行，可以一直进行下去。每一行都是由下面那一行的样式决定。如果将Ⅰ型和Ⅱ型砖块填成灰色（如图所示），将Ⅲ型和Ⅳ型填成白色，则白色砖块的生长样式为塞平斯基填充。与图2.4元胞机规则集90计算出的样式一样。模板上唯一的Ⅲ型结合点在物理拼砌系统中起到的作用与图2.3到图2.6的1维元胞机中唯一的黑色元胞一样。


  图2.7 c是画出来的。图2.8中展示的塞平斯基填充则是在试管中由DNA短链砖块自发形成的微观物理结构。这些物理砖块是图2.7c中设计的砖块的化学版本。图2.8中的结构是通过在适宜的盐水中加入混合的DNA砖块和少量模板形成的。原则上，适当设计的砖块和模板组成的分子拼砌系统能生成任何想要的序列。这意味着，理论上，电子计算机能实现的任何算法也能通过适当的砖块集合和模板的组装实现。这也意味着，只要有适当的砖块集合和模板，任何可以构想的2维结构都可以通过自组装创建出来。推而广之，“物质可以通过编程从简单的成分自我组装成有用的结构”[8]。
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    图2.7　a.两端各有1个结合点的自组装砖块图以及砖块形成的结构。b.有4个结合点的自组装砖块。这种特定的结合点设置只允许交错匹配。c.4种类型的砖块在模板（黑色部分）上的组装。在模板上的第一行，Ⅰ型砖块可以结合任意位置，除了一个位置（用星号标记）。Ⅲ型砖块可以结合这个位置。接着往上的每一行都表现出新的特点（参见注释7）
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    图2.8　原子力显微镜下DNA短链砖块形成的三角形图样。白色砖块被设计得比灰色砖块突出，形成颜色对比。错误标记为x（参见注释7）

  


  埃里克·温弗里在他的博士论文中研究了砖块组装的潜在计算能力，他证明了可以设计出能执行（通用）图灵机计算的砖块集。这表明电子计算机能计算的原则上分子砖也能计算。


  目前的拼砌系统由于错误率很高，实用性还很有限。分子系统不像电子计算机那样表现完美，因为分子结合有时候会出错。尤其是两个结合点必须绑定到一起砖块才能形成大的结构的规则很难保证遵守。在图2.8的实验中就出现了一系列错误。在简单的自组装系统中，错误的传播会摧毁组装的确定性，从而限制能够成功形成的结构的复杂性。不过我们知道，还是有可能通过自组装形成非常复杂的结构。毕竟生物体就是这样的结构。


  错误传播的问题并不是只有分子砖组装系统才有，实际上所有形式的确定性计算都会有。你的计算机通过将错误率降到极低水平，有时候还结合纠错策略，从而避开了这个问题。纠错指的是在继续进行下一步之前检查上一个步骤是否执行正确的机制。在分子尺度的过程中，热噪声是无法避免的。因此许多基于分子组装的计算实现都必须有纠错机制。生命系统的存在依赖于复杂结构的分子自组装，因此也具有许多类似的策略。其中许多还无法有效地在人工的试管自组装系统中实现。


  物理对象的自组装的特点是通过砖块设计来物理体现计算规则。可以通过图2.7c与图2.9的对比说明这一点。图2.9中标有1和0的方块形成了交错的行。在图2.7 c中砖块基于互补形状形成行。图2.9展示了计算规则：“如果下面的2个砖块有1个为1就添加1块1型砖，如果下面2个砖块都为0或都为1，就添加1块0型砖。”这就是图2.2中用逻辑门实现的“异或”（XOR）逻辑函数。塞平斯基填充就是从一个单独的1开始，通过反复应用XOR逻辑函数得到的。规则集90（图2.4）是XOR逻辑函数的另一个实现。图2.8中分子结构的建构则是在化学上重复应用同样的XOR逻辑函数。这个规则没有明说，而是隐含在砖块的设计中。不同的砖块设计能实现其他逻辑函数并形成其他结构。
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    图2.9　用砖块实现塞平斯基填充的背后的逻辑。t=0，t=1和t=2表示依次产生的行，每一行的图样都是取决于下面的行（参见注释7）

  


  图2.9也能帮助我们理解种子序列的作用。塞平斯基三角形的生长是通过将XOR函数作用于包含一个1其余全为0的初始行。如果种子行由隔得很开的1组成，则每个1都会长出塞平斯基三角形图样。最终，三角形图样会碰到一起，图样相互干扰，变得很复杂。由0和1的复杂样式组成的初始种子序列会导致后续的0和1样式同样复杂。通过巧妙地安排种子序列，只需用XOR函数作为规则，就能计算出特定的复杂序列。但XOR规则还不足以实现通用计算。你需要规则集110（图2.5）那样特殊（并罕见）的规则。


  想象一下人类活动尺度的砖块自组装，假设在拼图的每一块的边缘特定位置附上小磁铁。磁铁的强度被设置成只有两对磁铁正确对齐才能精密绑定到一起。这种特殊的拼图具有魔术般的特性，只需将图块放在平面上，所有面朝上，然后水平摇晃，让图块跟着晃动但不翻转，就能组装起来。最终，图块会以合适的角度相遇并结合到一起。慢慢地拼图就会自行组装。图2.10展示了这样的例子。
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    图2.10　9个图块的自组装拼图。小黑块是磁铁。图块要组装进来必须至少有两个磁铁与其他图块结合。上面的图展示了最开始组装的3个图块。下面的图展示了完成后的拼图

  


  在图2.10中黑色的小块是磁铁，摇晃的强度使得单独一对磁铁无法长期绑定在一起；只有当两对或更多磁铁在相同时间接触到一起，图块的结合才会牢固。只有图块1和图块2符合条件，可以无需其他图块的帮助结合到一起。一旦图块1和图块2结合到一起，图块3就能同它们结合，图块3结合后，图块4就能结合，然后是图块5，然后是图块6。图块6结合后，图块7和图块8就都能结合，而图块7和图块8都加进来后图块9才能结合，从而完成拼图。


  自组装将通常被区分开的物理过程和计算的概念连接到了一起。最终，物理结构的形成和计算都能通过状态之间随时间的互动来认识。确定性数字计算构成了一个极端，状态只由（0和1）两种组分形成，并且采用的规则总是被遵循（没有错误）。物理系统也是计算，但它们通常有许多组分，并且有噪声，因此错误很常见，即便知道规则也往往无法详细预测确切的结果。


  为什么需要长程序？


  我们大部分人在思考计算时，不会想到自组装砖块或NKS系统，甚至不会想到任何基于简单规则的物理系统；相反，我们想到的是需要长程序的应用，例如字处理软件和电子表格。根据我们的经验，大部分有用的计算机应用都需要长程序。通过研究一切可构想计算的所有可能的输出，数学家证明了大多数都需要长输入才能产生。考虑到计算和物理组装的密切关联，有理由认为我们想得到的许多事物也会需要长程序。对于NKS和拼砌系统，由于规则和砖块类型有限，这意味着大多数可能的行（输出）如果没有复杂的种子行就无法实现。因此虽然元胞机规则集90、110和1635产生的行很复杂（图2.4、图2.5和图2.6），如果种子行简单，大多数可构想的行永远也无法通过这些计算产生。大部分时候，要得到一个特定的行，你需要从一个仔细设计并且已经很复杂的种子行开始。种子行的细节决定了任何给定规则集的产出。再次强调前面说过的，计算机理论告诉我们，如果输入（规则和种子）简单，大多数可构想的结果都无法通过确定性过程产生。


  好的一面是，在符号语言的领域内只要有合适的长程序似乎就能生成一切。经常使用电脑的人对此有经验。长程序能产生令人炫目的输出，字处理、电子表格、网页编辑和计算机游戏只是一小部分例子。大多数日常计算机应用就是无法用短程序实现，再巧妙的设计也不行。


  这个简单的原理几乎肯定对物理世界有效。想一想生命和许多人类技术产品的形成。生物和汽车的产生都需要长而且复杂的指令。根据计算机科学的原理，我们可以想见，如果只依靠化学和物理定律，没有附加的信息，这类事物是根本不可能出现的。这就是指令的作用。


  总结一下这一章给出的许多概念，计算可以被认为是逻辑规则作用于已存在的状态产生新状态的过程。至于状态是发生在计算机电路里，还是含有分子砖的试管里，或是活细胞里，抑或是自组装的拼图，并不重要。


  系统的状态之间如果可以相互区分，系统就能携带信息。系统状态可以表示其他系统的状态，这一点很重要。这样意义就能从一个系统传递到另一个系统。信息和意义的概念与日常用法纠缠不清。在第1和第2章我们遇到了定义和度量信息的3种方法。用长度度量很简单，但无法体现全部；香农信息是基于状态的概率；算法信息则是基于过程（产生对象的计算）。在确定性计算中长度可以增长，但算法信息和香农信息不会。所有这3种都可以归结为计算的结果。还没有人提出过意义的量化度量。


  计算的一个重要原理是显著的复杂性可以通过简单规则反复作用于简单初始条件产生。NKS和DNA拼砌系统提供了实在的例子，化学和物理定律反复作用于物质简单的初始状态形成的物理结构也说明了这一点。下一章我们会看到这种结构的一些例子。


  计算机科学的另一个重要原理是一些复杂事物无法通过简单输入和简单规则的计算产生。生命以及许多生命的产物，包括人类社会和技术，似乎都需要长程序。长指令在物理世界扮演的角色就好像长程序在计算世界扮演的角色。没有它们，一些复杂的对象和行为就不可能产生。第4章我们会看到一些这样的例子。


  第3章　免费的结构


  如果物理过程是计算，程序在哪？


  想象一个水分子飘浮在空气中，自由运动，直到碰巧遇到了一片正在生长的雪花。如果条件合适，它可能会粘上去，也有可能会弹开，继续漂浮。这个看似随意的过程不断重复，直到产生出一个美丽而规则的结构。想想流经岩石的河流。水分子无数次地碰撞，形成流向水底的漩涡。再想想规模宏大的氢气云在虚空中通过引力的互相吸引聚拢形成亿万颗恒星和行星组成的旋转星系。最后，想一想上一章讨论过的DNA砖块根据其化学形状组合到一起形成规则的三角形图样。


  这些过程有什么共同之处？都是自发形成。都有某种类型的基本成分：原子、分子或分子砖块，根据简单的规则相互作用，形成结构的过程都无需智能的参与。都有某种吸引力法则在起作用。一旦形成，结构之间的互动就会导致新的结构。结构形成结构，成型后又作为种子形成新的结构。如果沿着事件链条回溯，结构之前还有结构，最终模块本身作为规则作用的产物涌现出来。天文学家告诉我们，一切都源自137亿年前。已故的英国宇宙学家弗雷德·霍伊尔在一个广播节目中提出了大爆炸一词，以区别“稳态”理论（他喜欢的）和有明确开端的理论（目前被绝大多数宇宙学家所接受）。根据大爆炸理论，整个宇宙开始于无穷小无穷致密无穷热的点；物理学家称之为奇点。


  这就是目前关于宇宙的主流科学观点。自然规律无处不在；它们在所有尺度上，在所有时间和地点都起作用。时间、空间，也许还有规律本身都是起源于大爆炸。规律并没有写在什么地方，但是它们可以被人类观察者发现和描述。


  物理定律大部分是数学化的，可以用它们来计算宇宙从最开始又小又热的状态如何演化成现在的样子，但定律并不能解释它们自身的来源。现代宇宙学的圣杯就是找到能解释这些定律的自足的理论。对这个问题感兴趣的读者可以参考注释中给出的文献[1]。幸运的是，没有这样的“万有理论”我们也能学习物理定律和研究它们的影响，无论我们是否能在更深的层面上理解它们，它们都一样有效。


  一些定律是确定性的，也就是说，在相同条件下它们总是会导致相同的结果。一些则是随机的，即使条件相同也会导致不同的结果。我们还知道在有些情形下确定性定律的作用会产生混沌，这时无法精确预测长期的结果。由于随机性和混沌，有时候无法准确预测未来的细节；因此虽然遵循的定律是一样的，每一片雪花却都不一样。


  第2章我们看到了通过简单计算产生的结构。这些例子表明简单规则作用于简单输入有时候会产生极为复杂的结构。系统的研究表明，许多（可能大多数）简单规则和简单输入的组合都不能产生复杂的结构[2]。许多组合什么都不能产生，一些则产生简单的重复性图样，只有极少数组合会产生出复杂图样。在物理和化学中也是一样，定律作用于简单或平常的初始状态可能什么都不会产生，或是偶尔产生重复性结构，极少产生复杂结构。要了解特定的结构如何产生需要有相关的定律和初始条件的知识。


  类似于计算机的输出，物理结构的形成是不确定的，也就是说有许多途径可以形成特定的事物。可能很难发现具体是哪条途径产生所研究的事物。幸运的是，理解一个结构并不需要知道它到底是如何形成的；只要知道它可能的形成途径即可。再次以雪花为例。水分子从不同的角度接近生长的结构，并附着于表面不同的位置；每一个分子的碰撞细节决定了雪花的唯一性，但我们无需知道这些细节也能大体上了解雪花的形成过程。虽然每片雪花的形成细节都不同，但雪花形成的原理基本是一样的。


  当考虑形成某种事物的可能场景时，必须承认有随机创造的可能性，组分被偶然地放到一起。结构可以也的确会偶然产生，但随着组分数量的增加，出现特定构造的概率变得越来越小。即使是组分数量不太多的构造，特定的有序结构产生的概率也会小到宇宙的生命期内都不会出现。我称这个为概率问题。如果在某个场合遇到了概率问题，就需要另外的解释。


  第1章说过事物可以分成两种结构类型：I型（基于简单规则）和II型（需要复杂规则）。有一种完全不同的对结构分类的方法来自热力学的研究。根据这种分类方法，一些事物的形成是当系统接近热力学或化学平衡态时，另一些事物的形成则是当系统远离热力学或化学平衡态时。近平衡态结构的例子包括水晶和太阳系。除非有外力改变系统，否则这种结构会一直维持下去。这种结构总是处于特定的平衡态，处于系统的最低能态。远离平衡态结构的例子包括流体中的漩涡，湖中的波浪和太阳。这类结构被认为处于稳态而不是平衡态。例如，生物体就是稳定的非平衡态。非平衡态结构的存在也有赖于力的平衡，但它们的形成只有在有能量稳定流经系统时才有可能。例如当你给某个设备插电或当风刮过湖面形成波浪时。如果能量流停止，就会失去稳定性，结构溃散。简而言之，在平衡态，只有在改变结构时才需要能量，而在非平衡态，维持结构就需要能量。


  还有一种分类方法是分为静态结构（不动的）和动态结构（动的）。无论是平衡态还是非平衡态结构都有运动。例如，太阳系中行星围绕太阳转，卫星围绕行星转，就是运动的平衡态结构。这种运动不需要来自太阳或其他地方的持续能量输入。相应的，当你将浴缸中的水放掉时则是[近]静态非平衡态结构，虽然水分子在排下去时在转圈。在水流进下水管时，漩涡的形态基本保持不变。必需的能量流是由水释放的势能提供的。


  让事情变得更复杂的是自然界充满了短暂存在的结构。这类事物持续时间不长，形成了系统的暂态。在长期结构和暂态结构之间没有明确的区分。太阳系对我们来说似乎很久远，但相对于银河系的生命却很短暂。在非平衡态结构中，经常有结构从一种形态变成另一种形态，但并不溃散。


  让物理结构成为可能的是相反的力的平衡。在特定的条件下物理定律描述的力相互作用。一些物理定律描述物质聚拢的趋势，另一些则描述远离的趋势。在引力和斥力之间自然而然会有平衡点。平衡就会产生结构。我称之为免费的结构[3]；意指系统和定律中蕴含了产生结构的机会。无需预先设计；条件满足了结构就自然产生。


  下面我们来举两个例子，看看吸引和排斥律的相互作用是如何导致结构的自发形成。两个例子中结构都是通过系统达到热力学平衡而形成，不需要指令。


  如何解释一粒盐？


  食盐由钠和氯组成。同其他原子一样，钠原子和氯原子也是由组分组成：带正电的质子，带负电的电子，以及电中性的中子。质子和中子在原子的中心被强大的核力紧紧束缚在一起，电子则在外围。我们的宇宙有一条定律是正负电荷互相吸引。引力与带电物体距离的平方成反比，这就是著名的库仑定律。这条定律可以表述为10个符号的简单代数关系式：[image: ]q1和q2各被视为一个符号；点号表示相乘）[4]。这个看上去可能复杂也可能不复杂，取决于你的教育背景，但根据我们之前了解的信息定义，库仑定律并没有表示多大的信息量，它就是一条简单的规则。


  库仑定律精确描述了带正电的质子与带负电的电子之间的引力，以及两个质子或两个电子之间的斥力。根据这个定律，大部分原子最喜欢的状态是相同数量的电子和质子尽可能紧密地结合在一起。钠原子有11个质子和11个电子，氯原子则各有17个。如果原子的质子和电子的数量一样多，我们就说原子是电中性的。不过，原子有可能有不同数量的电子和质子。这时原子就具有净电荷，或正或负，我们称之为离子。


  根据库仑定律，电荷越接近，作用力就越大。如果只有这条定律起作用，则钠原子中的11个电子和11个质子就会挤碎在一起，也就不会有我们知道的钠原子。这一切之所以没有发生是因为量子力学和被称为泡利不相容原理的规则。量子力学也是可以表示成简单方程的规则[5]。量子力学规则的一个特点是系统按“能级”划分。对于原子这意味着电子处于某个能级并且与质子的距离不能低于最低的能级。因为电子具有自旋的特性（可以有两种值），同一个能级上可能有两个电子，各有不同的自旋。规则作用的结果是钠原子的最低能态（平衡态）有两个电子占据能级一，两个占据能级二，两个占据能级三，到能级六就只有一个电子。更高的能级上则没有电子。


  量子力学的一个特点是，有2、10、18、36、54和86个电子的原子特别稳定。由于钠的电子数量11，将一个电子拉离原子（变成10个电子）所需的能量很少。一旦失去了第11个电子，就变成了钠离子，具有11个质子，10个电子，和+1的净电荷。氯原子的情形也类似，每个低能级上各有2个电子，能级九上则只有1个电子。由于中性氯原子有17个电子，而18个电子特别稳定，也就意味着氯原子倾向于接受一个额外的电子。这使得氯原子变成氯离子，总净电荷为-1。量子力学、库仑定律以及数字的相互作用赋予了每种化学元素独有的特征。


  当等量的钠原子和氯原子混合到一起，就会发生自发的反应，使得系统转变成新的平衡态。这个化学反应会释放热（能量），每个钠原子失去一个电子，每个氯原子获得一个电子。根据库仑定律，带正电的钠离子和带负电的氯离子相互吸引，但不能距离太近，因为填充的能级（化学的轨道）不能相互渗透。当所有钠离子都被氯离子包围，氯离子也被钠离子包围，形成非常规则的3维结构，相抵触的规则之间就会达到最优平衡。能级的物理维度决定了离子之间的最优距离。钠离子和氯离子具有不同的大小，能平衡物理和几何不同需求的状态是一个规则的网格，每个氯离子周围有6个钠离子，每个钠离子周围也有6个氯离子。这个规则的立方体结构向各个方向延伸，从而形成我们所熟悉的盐晶；在适当的温度和浓度条件下钠离子和氯离子相遇就会自发形成这种结构。当钠离子和氯离子溶解在水里并且水缓慢蒸发时这尤其可能发生。


  盐晶是室温下钠和氯离子的低能（平衡）态。维持它不需要能量流，结晶过程中也不需要外来的能量源。晶体是免费结构的简单例子。3个简单规则——库仑定律、泡利不相容原理和量子力学——的相互作用决定了其结果。盐晶的形成可以通过有合理可能性的初始条件（例如，溶解于水的钠离子和氯离子以及逐渐失去水）和3个规则得到解释。其他化学成分的存在可能让情况变复杂并导致其他结构的形成；但适合盐晶形成的条件并不是那么罕见，岩盐（氯化钠晶体）在地球上也是很常见的矿。


  结晶是计算吗？在第2章我们看到，DNA砖块根据简单规则的结合就能“计算”结构。在这两种情形中都没有常规意义上的算法，但都是规则作用于初始结构（输入）产生出了最终的结构（输出）。这与第2章图2.4中用元胞自动机的计算创造出各种大小的三角形从而形成结构有多大区别吗？在这些例子中都不存在明显的程序，作用于结构的规则决定了发生的事情。


  太阳系是怎样形成的？


  运动的平衡态结构的一个例子是太阳系。我们的太阳系大部分也可以视为三个作用定律的产物，分别是能量守恒、动量守恒和引力。能量守恒定律说的是能量既不能创生也不能消灭，只能转换形式。常见的例子包括化学能转换成火的热能，跳伞时势能转换成动能，发电机将机械能转换成电能。动量守恒说的是运动物体除非受到外力作用，否则会一直保持运动速度和方向。引力定律的经典形式说的是两个物体会互相吸引，吸引力正比于两者质量的乘积，反比于两者距离的平方。引力定律的表达式类似于库仑定律，只不过吸引的是质量而不是电荷，并且质量从不互相排斥[6]。


  如果不在意细节的话，太阳系的形成很容易理解。故事大致是这样。在宇宙中不断有恒星诞生。在太阳出现之前，空间中有气体和尘埃组成的云。云中大部分是氢和氦，但也包含碳、氧、氮、铁等在现在的太阳系中找得到的元素。氢和氦大部分在宇宙大爆炸最初的几分钟里形成，其他元素则在恒星中形成，恒星在超新星爆发后将其组成物质抛散到空中变成尘埃微粒。这些超新星很重要，因为它们创造了重元素，并且爆炸产生的物质流会导致附近的尘埃和气体云运动，分布变得不均匀。


  空间中不均匀的气体云是不稳定的。引力定律决定了所有原子、分子和尘埃会相互吸引。结果原子向原子运动，物质块向物质块运动。动量就是对这种物体相对运动的度量。


  对于运动的粒子，如果最初没有朝质心运动，动量守恒会阻止它们直接相向运动。动量守恒和引力定律的交互作用会使得粒子围绕高密度的中心旋转。


  能量也必须守恒。当粒子相互旋转时，它们的速度会增加，因为引力势能会转换成动能。随着相互吸引的气体和尘埃粒子旋转得越来越近，它们的速度也会越来越快，发生碰撞越来越频繁。碰撞后会发生什么取决于粒子的化学性质。一些碰撞是弹性的，粒子就好像台球相互弹开。一些碰撞是无弹性的，粒子就好像橡皮泥一样粘到一起。无论哪种碰撞都必须遵守能量守恒和动量守恒。


  碰撞还会产生热，以红外辐射的形式放射。粒子碰撞、弹开和黏合到一起的结果是黏合的粒子越来越多，并且所有粒子的运动变得协同一致。所有粒子聚拢并降低速度，导致热能损失。由于旋转，气体云会变成盘状。大部分尘埃和气体会在中心附近，少量在外围。能量和动量守恒使得中心附近的粒子和气体运动得最快，最外面的物质则运动得最慢。随着分子越来越接近旋转中心，碰撞也越来越频繁。碰撞越多释放的热量也越多，中心也变得更加热和致密。最终云团中心变得如此热和致密，以至于开始出现热核反应。这又会产生更多热和辐射。辐射将原子和分子外推，与向内的引力相互抵消。


  当辐射导致的外推与引力的向内拉相互平衡，就会形成稳定的结构；我们称之为恒星或太阳。这时外部的气体和尘埃盘变得引力不稳定，因为大块环绕物质的引力会改变附近物体的轨道。改变的轨道相交，导致的碰撞形成更大的物体，对附近的聚集体、气体和尘埃的引力也越来越大。变大的物体相互吞噬，最后只留下少数大的聚合体（行星）。行星围绕太阳形成稀疏有序的结构，相互之间的距离遥远，不会相互干扰。如果它们靠得太近，就会相互拉扯偏离轨道并最终相撞。


  大致就是这样。实际的细节极为复杂，但三个简单规则的交互确保了，只要存在规模合适的、运动的和不均匀的气体尘埃云，就会形成有序的太阳系结构。太阳系的具体细节取决于初始气体云的大小和成分“黏合”规则（量子力学）和热核反应的规律。不过只要考虑三条简单规律——引力、动量守恒和能量守恒——就能大致理解太阳系有序结构的形成。由于宇宙中有大量的气体和尘埃云，可想而知太阳系必定很常见，虽然最近才开始对它们有所认识。运动在太阳系中扮演了重要角色，因为只要物体在运动，就要遵循动量守恒。只要质量块不是直接相向运动，动量就会对抗引力，行星轨道就是沿直线运动的趋势（动量）和相向运动的趋势（引力）之间平衡的结果。


  太阳系体现了两种结构。行星的稳定轨道是平衡态结构。行星的持续运动和分布不需要能量输入，只要没有摩擦和外力，太阳系会永远运转下去。太阳中心的结构则不同。如果核反应堆耗尽，太阳就会缩减到目前直径的百分之一。如果质量足够大，就会变成黑洞。恒星需要热核反应提供的持续能量来维持其稳定结构。它是非平衡态结构。


  非平衡态结构如何形成？


  不均匀加热的流体和气体是另一种自发形成结构的例子。这种结构比吸引和排斥的简单平衡形成的结构要难理解一些，但也更为引人入胜。


  烧水就能观察到非平衡结构。如果从底部加热一盆水，就会发生惊人的变化。如果加热不剧烈，不会发生什么值得注意的事情。在亚微观层面上，与盆底碰撞的水分子会加速反弹，通过与活跃振动的盆底原子碰撞获得动能。能量通过碰撞在水中传递。如果加热不剧烈，表面的水会比底部的水温度低，但不会低很多。如果提高供热，更多热量会被传递给盆底，剧烈的碰撞会增多。同时表面和底部的水温差别会增大。


  热水比冷水的密度低，因此当加热到一定程度时，就会出现高密度的冷水在上面，低密度的热水在下面的不稳定情形。当容量相同，高密度冷水会比低密度热水受到更大的地球引力，如果受力差别大到一定程度，上面的冷水就会通过对流和热水交换位置。水分子在液体中不停的碰撞，因此活动并不那么自由，而是协同运动。在一些区域，水会一致往下流，另一些区域则会一致往上走。在特定条件下，从底部往表面传送热量的最佳方式是一种被称为对流环的协同运动。如果液体很薄，就可以观察到特别有趣的情况。这时表面张力压制了浮力，如果盆很平，热量传递很均匀，就会自发形成非常规则的六边形对流环，这被称为贝纳德流（图3.1）。在这种结构中，水从每个环胞的中心上升，在环胞边缘下降。如果条件没有严格满足，环胞就没那么规则。如果将液体限制在两块平板中间，顶部不开放，就会形成翻滚（称为瑞利—贝纳德卷）而不是六边形环胞。
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    图3.1　贝纳德流的图和照片。图中给出了几个六边形对流环胞的截面图。箭头为运动方向。照片是从顶部观察薄层硅油，为了便于观察添加了铝粉。照片经科施米德尔许可引用

  


  这些规则运动很稳定，只要对盆底的供热量合适（不太多也不太少）就会一直保持。供热太快，就会变混乱。供热太慢，协同运动就会停止。


  对流环胞是非平衡态结构的经典例子，大量分子自发协同运动，无需指令告诉它们怎么做。这个特性使得一些科学家提出远离平衡态的自组织有可能为生命系统的许多复杂性提供解释。这个问题还悬而未决。贝纳德流还不是特别复杂。同晶体类似，它们也是源自简单规则的交互作用。对于上表面敞开的薄液层（贝纳德流所需的条件），起作用的是黏性、表面张力（分子之间的吸引力）和热运动（扩散）[7]。对于较深的液体，浮力（基于密度和重力）压制了表面张力驱动对流。


  有一个基于对流的更复杂的结构是雷暴。暴风雨在许多方面类似于贝纳德流，不过是发生在大气中而不是液体中，浮力是驱动力，只是环境不像火上的平底盆那样规整。大气对流还有其他特点，空气上升会变冷，密度降低，当温度降到凝点以下水蒸气会凝结成水。同时水凝结时会释放热量。上升的湿空气凝结产生的热量会让空气升得更高，从而进一步冷却。


  热带风暴开始于晴热的早上，低空大气中有许多水蒸气。太阳光加热地面或海面，反过来加热低空大气。低空大气逐渐变得越来越热。最终大气变得不稳定，底层的热空气上升，上层的冷空气下沉，很类似贝纳德流，但水蒸气的存在让事情变得不同。根据理想气体定律，上升的空气扩张冷却。当冷却到一定程度，水蒸气凝结成水滴，释放热量。释放的热量加热空气，导致其进一步上升，并继续扩张冷却；这反过来又导致进一步冷凝和释放更多热量。空气上升后，附近的低层温暖湿空气流入补充，产生更多水滴。小水滴碰撞聚集成大水滴。


  最终，上升的空气无法支撑不断增大的水滴，水滴开始下降。水滴在下降过程中会裹挟空气分子产生向下的气流和雨滴。水滴会聚集自由电子，带有水滴的风在云的不同区域产生大的电离，放大了云层和地面的电位差。当电离大到一定程度，就会通过集中的电流中和，也就是我们看到的闪电。这种电流会让空气局部剧烈升温，引发声光现象。含有水的空气的上升下降也会产生水平方向甚至旋转的风。风暴通过不断补充湿热空气和降雨（冷到一定程度就降雪）排出冷水维持。一旦没有了上升的湿空气，风暴就结束了。这一般是因为太阳下山了，也有可能是因为流入的是干空气，或者风暴遇到了高空暖气流。


  类似于晶体，贝纳德流和雷暴也是少量简单规则作用于不是特别罕见的初始条件形成的。


  结构必须有永久部分吗？


  风刮过水面会形成波浪，风越大，浪就越高。水波是非平衡态结构，它们的形成有些类似于贝纳德流，不过能量的来源是风。类似于雷暴，形成波浪的分子也只是暂时参与。它们短暂地成为一个长期结构的一部分，结构离开时并不带走分子。从这个角度来说，波浪和雷暴独立于它们的组成成分（分子）。许多结构都有这样的特点，包括我们自己的身体。为何会这样？


  水波提供了一个很好的例子。当风刮过平坦的水面，空气分子与水面的分子碰撞，导致它们运动。液体分子相互牵制，因此无法运动很远。由于微观的不均匀性，风的分子与部分水分子的接触更多。这导致它们“堆叠”，就像贝纳德流一样，这种运动是大量分子的协同运动。最初的堆叠只是涟漪，一旦形成涟漪，迎风面的分子受到的风力就会大于背风面。由于分子不断相互碰撞，能量沿着水面在分子之间传递。由于水很难被压缩，每次运动都必然伴随着补充运动。在各种限制下，自发出现的协同运动是分子沿垂直方向的环运动。大量垂直的环形运动的总和就是波浪。随着波浪经过，分子前下后上转圈（图3.2）。
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    图3.2　波浪中的分子协同运动。箭头标示了波浪不同部分的运动方向。波浪从左往右运动，水分子则沿环形运动

  


  位于波浪顶部的顺着风向运动，位于浪中间的则反向运动。所有分子都有节奏地前下后上运动，但不会运动很长距离，虽然波浪可能会走得很远。这种协同满足了随风力运动和“补充”浪顶向前运动的水的要求。表面的分子没有离开表面；水面则随着分子的环形运动起伏。表面下层的分子也作环形运动，但越深圆环越小。


  大量水分子高度协同的运动组成了动态非平衡结构。风刮得越大越久，环就越大，产生的波浪结构也越大。一旦风停了，有组织结构就会逐渐耗散，波浪也越来越小。运动的计算很复杂，但决定波浪形成和推进的规律很简单，只不过是黏滞性（水聚在一起）、不可压缩性、风传递给水的能量以及水分子之间的能量传递（守恒）。分子对波浪结构的参与是暂时的；它们参与一次循环然后退出。结构本身就好像是一个对象。这里同样是简单规则作用于平常的初始条件就自然形成结构。


  行为是一种结构形式吗？


  物理事物由规则作用于3维空间的物质产生；行为则由规则作用于时间的结构产生。水波有节奏的变化，方式很简单。如果系统可以储存势能并间歇释放，则能产生更复杂的行为。一些会有不规则但有特点的行为。闪电就是这样的例子，另外还有陡峭山坡上不稳定的积雪。一旦大意的滑雪者震动了雪堆，积雪就会通过一系列复杂的运动沿山坡崩塌。储存的势能通过这种运动释放，然后再次累积至临界态。


  物理学家在实验室用沙子研究了产生崩塌的系统的行为。结果发现，仅仅只是缓慢堆积沙子，其他什么也不做，沙堆也会表现出复杂得惊人的行为。随着沙子逐渐累积，沙堆越来越高，坡度也越来越陡。最终，再增加一点沙粒就会导致崩塌。继续堆积沙子，会重建沙堆，直到再次发生崩塌。有趣的是，崩塌的规模大小不定。有时候会出现大规模崩塌，但规模越小的崩塌越频繁。如果仔细测量，会发现崩塌的规模遵循所谓的“幂律”[8]。发生大规模崩塌的可能性要比小规模的小得多。根据幂律，事件规模每增加一倍，特定规模的事件数量会减少一个常量。图3.3给出了一个例子。幂律关系表明，崩塌的规模看似随机，实际上却以一种有序的方式相关。这种相关性可以视为一种结构。
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    图3.3　崩塌次数和崩塌规模之间的非线性关系，小规模崩塌比大规模崩塌要频繁得多。如果用对数坐标绘制，得到的图会是往右倾斜的一条直线

  


  许多现象都表现出幂律。其中包括许多看似不相关的事物，例如地震的大小和频度，挪威海岸线上峡湾的大小和数量，英语词汇的使用频度和排名，生物灭绝的规模和频度，以及城镇和城市的大小和数量。佩尔·巴克在《大自然的运作原理》一书中对此有更详细的讨论[9]。巴克观察到表现出幂律性的系统具有一种特性，他称之为自组织临界性（SOC）。这个词指的是在有序（比如晶体）和随机（比如气体）之间保持平衡的一种状态。在这些特殊的边缘区域，化学和物理定律会导致特别复杂的状态，系统中的所有元素都相互影响。这种特别的状态的发生比人们预期的似乎更为频繁，因为它们是“自组织的”。也就是说有些系统会随着时间自然发展直至达到一种临界状态。沙堆提供了一个很明显的例子；临界态就是再堆一粒沙就有可能导致崩塌的平衡点。这种系统不能越过临界态，因为崩塌会让其处于亚临界；再堆一些沙子又会回到临界。具有这种特性的系统有可能会表现出幂律行为，从而以一种可预测的（也就是结构化的）方式行事。佩尔·巴克等人认为自组织临界性在许多复杂行为中都扮演了重要角色。


  毫无疑问自组织临界态是一些非平衡态系统的特点，但目前仍不清楚自组织临界态对于复杂性的全面认识有多重要。就好像开车，你的里程表从1开始增加，直到10，里程表的第一位变成0，第二位增加1。这是一种崩塌，第一位记录的前9千米被舍弃，代之以十位的1。这个模式不断重复，直到100千米，这时会发生更大的崩塌，前两位的记录被舍弃，代之以第三位的1。如果将里程表翻转的规模与各种规模的翻转次数的对数描出来，就会得到一条表现出幂律行为的直线。里程表表现出某种自组织临界性，但并不能给复杂性问题带来多少认识。沙堆的例子吸引人的地方在于，简单系统通过表现出不同规模的崩塌能产生显著的行为复杂性。崩塌的发生在统计上具有可预测性，但除非你跟踪沙堆里的每一粒沙子，否则具体的一次崩塌是不可预测的。


  崩塌可以用计算机模拟吗？


  在第2章我们看到，在计算和物理过程之间没有明确的界线。同样，沙堆的思想也很容易通过计算机来体现。同物理沙堆一样，算法沙堆产生的复杂结果也具有统计幂律性。


  图3.4给出了一个例子。原理如下。计算机程序在一个有25个（虚拟）格子的“板子”上随机堆积（虚拟）沙粒，图中每一个大方块就是一块板子，填有数字的小方块就是格子。每个格子能堆3粒。一旦堆到4粒，就会散落出去，周围4个格子每格1粒，原来的格子变成空的（图中的0）。如果板子边缘的格子有4粒，1粒就会从板子边缘“掉下去”，离开系统。
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    图3.4　崩塌模型。在板子2中间的格子堆了第4粒沙。然后4粒沙散开到相邻的4个格子。这导致又有两个格子有了4粒沙（板子3）。这些沙再次散开到相邻格子。崩塌一直持续到没有格子有4粒沙。板子9给出了这次崩塌最后的状态和所有受影响的格子（阴影）

  


  从空板子开始（全0），沙粒逐渐累积，直到一些格子有3粒，如图左上的板子所示。如果3粒沙的格子再堆1粒，就会触发一系列动态过程，具体的发展取决于板子上所有格子的状态。在图3.4的板子2中，中间格子堆了第4粒沙。4粒沙散开，导致两个相邻格子有了4粒沙（板子3），继续散开又导致另一个格子有了4粒沙（板子4）。这个过程一直持续，直到所有格子都没有4粒沙（板子9）。这个过程就是崩塌，这次崩塌包括9个格子的10次散落事件。这个过程中，中间格子散落了两次。板子9中没有格子有4粒沙，并且标出了所有曾发生散落事件的格子。


  堆一粒沙导致的后果取决于堆放的位置和板子上所有格子的状态。如果沙粒被堆放到没有3粒沙的格子，则不会发生崩塌；如果沙粒堆放的格子有3粒沙，但相邻格子都没有3粒沙，则崩塌规模为1；如果相邻格子有3粒沙，则会发生更大规模的崩塌。如果生成随机初始状态的板子，反复玩这个游戏，并描出崩塌规模与崩塌次数的对数关系，结果将是一条表现出幂律的直线。崩塌规模的上限由板子大小决定。板子越大，能产生的崩塌就越大，但总是越大的崩塌发生的频度越低。


  这个基于计算机的系统再次阐释了什么是自组织临界性。除非有格子堆了3粒沙，否则就不会产生崩塌。所有格子都不到3粒沙的板子是亚临界的。一旦有格子有了3粒沙，系统就是临界的，就有可能发生崩塌，但崩塌何时发生，规模多大，取决于系统的具体状态和下一粒沙落在哪里。系统不能越过临界态，因为4粒沙的格子是不被允许的。因此，只要有新的沙粒落到板子上，系统就必然“自组织”成临界态。结果的幂律分布反映了导致特定规模崩塌的状态的潜在可能性。也就是说，可能产生大规模崩塌的状态要比可能产生小规模崩塌的状态出现的可能性低得多。


  这个系统证明了，幂律型复杂性可以通过简单规则作用于特定初始状态产生。计算沙堆和真实沙堆唯一的区别在于“粘连”规则不一样。对于真实沙堆，是物理定律决定了沙粒在掉下来前可以堆多高，而对于算法沙堆，则是程序决定了一个格子可以堆多少粒沙。


  免费的结构从何而来？


  结构和行为可以通过简单规则作用于特定初始条件自发形成，第2章讨论的《新科学》和拼砌系统，以及这一章讨论的盐晶、太阳系、贝纳德流、雷暴、波浪和崩塌，只是其中一小部分例子。不是所有条件都会产生结构，但有一些会。无论是计算机中的程序，还是平衡态物理结构，或是非平衡结构，原理是一样的。这些细节不会为我们从总体上理解这些结构如何形成带来多大区别。它们都揭示了一个结构形成的基本原理：一旦适当的简单规则作用于特定的情境，结构就会作为交互作用的规则的结果而产生。这并不意味着只要是简单规则和情境的结合就能形成结构——大部分都不会——但能产生某种结构的规则组合也不是那么罕见。它们存在于自然界，并且通过人工系统得到也不是很困难。


  对于这一章讨论的6个系统，如果从微观层面上去跟踪结构形成过程中单个原子或分子的行为，细节会非常复杂，但如果后退一步，从宏观上来研究其行为，就会看到只需少数规则交互作用于特定但不罕见的初始条件就会导致结构的自发形成。贝纳德流、波浪和雷暴都需要通过系统的持续能量流；晶体和太阳系则不需要。对于雷暴，是附近大气的异常导致了结构的不断变化。当沙粒堆积到沙堆上，就会产生统计上可预测的结果，虽然具体的时间很难预测。沙堆算法表明不可预测性来自沙粒之间的大量互动。在临界态，系统所有部分都相互影响。一旦出现这种情况，行为就变得复杂。


  这一章讨论的所有例子的特点是：其作用的简单规则和条件都是有可能的。值得注意的是，尤其是对于非平衡态结构，在很短的距离内相互作用的分子（10-8cm）形成的结构和行为的尺度从纳米级到数亿千米都有，取决于系统；并且都无需任何的预先计划。没有蓝图；只需简单的初始条件以及化学和物理定律就可以。这是真正免费的结构。


  在这一章的开头我提出了以下问题：如果物理过程是计算，程序在哪？反思这些例子，都是物理定律作用于初始条件产生新的结构。因此，初始条件以及物理和化学定律就是“计算”的输入。不存在预先设计的程序，也没有指令，只有作用的规则，但这些输入就足以产生显著的结构。


  下一章我们将继续讨论依赖于物理定律的结构，但不同的是它们需要附加的，并且经常是很复杂的局部规则。这些规则的概率极低，不可能通过随机的方式产生。它们需要特别的解释。


  第4章　目的性结构


  用不免费的指令能得到什么？


  假如你是一位发明家和企业家，想到了一个创意。你用木构件和绳子制作了一个原型，看上去似乎能行。你该怎样做才能用铝合金和塑料大量生产呢？你不会去请一位理论计算机专家替你设计只需摇晃就能自行组装成产品的简单构件。你也不会去请一位纳米工程师替你设计微型机器人，只需简单编程就能放到装有铝和塑料块的箱子里，自行将构件组装成产品。你要做的是画出设计图，写出熟练机工和模具工能明白的指令，以及如何组装零件的指令。有了合适的指令，你就能制造这个新产品的许多份拷贝。


  上一章我们看到简单规则（化学和物理定律）作用于简单条件就能自发形成结构。我称之为“免费的结构。”包括雪花和太阳系在内许多神奇的事物都是这样形成的。但是免费结构的概念（短程序反复作用于简单输入）无法解释草木、贝多芬交响曲和计算机。


  世界上有许多事物无法用简单规则作用于简单初始条件产生。从计算的角度来说是需要长程序。从物理的角度来说，长程序的形式可以是用于完成特定任务的指令、方法和设计图。它们编码目的性信息。指令并不限于人类活动，可以是任何指导事物形成的规则。只要遵循这些规则，就能得到预先设定的结果。结果具有某种目的性，并且生成结果所需的特定规则（指令）不同于一般的物理定律，这些规则只在某种背景下起作用。例如，DNA（脱氧核糖核酸）和RNA（核糖核酸）编码的指令只在活细胞中运作，设计图只对机工或建筑工程师有意义。指令并不是要替代化学和物理定律，而是利用它们，并且它们总是具有目的。我们以一种常用工具的制造过程为例，来看一看这种信息的特殊之处。


  很少有工具像螺丝刀一样简单而又实用，做事的人都少不了它，但很少有人会自己做一把。虽然很常见，但所有人都知道螺丝刀是人类活动的产物。我们可以肯定，没有哪把螺丝刀是自然定律自发作用于天然形成的组件的产物。为什么呢？让我们看看制造螺丝刀的细节。


  大二工科学生内特·约翰逊在艾奥瓦州立大学的机械工程入门实验课上做了这种工具。螺丝刀由两部分组成：一根硬杆，一端是平的，以便插入螺丝头部的槽，以及直径粗一些的手柄，适合握在手里。粗手柄利用杠杆原理，这样用适度的力转动手柄就能在平头部分产生很大的扭矩。刀头有多种形状，但这不会改变螺丝刀的基本特性。图4.1是内特在课程作业中的设计图和计算机生成的效果图[1]。内特和他的同学拿到的原材料是8毫米粗的钢杆和25毫米粗的塑料棒。还有其他一些材料。杆和刀口必须坚硬，但不能易脆。钢最适合，铜或钛金属也可以。手柄可以用木头或陶瓷。在课程中学生会学习使用复杂的电动工具，但他们也可以用手钻、手锯、锉刀、刻刀（用于手柄造型），甚至可以用石头当锤子。
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    杆和到头
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    图4.1　螺丝刀设计图和计算机生成的效果图。经内特·约翰逊许可引用

  


  设计图为制造者提供视觉指导，但要利用设计图内特还需要设计一系列制造步骤。表4.1列出了制造步骤，遵循这些指令，就能制造出图4.1中描绘的螺丝刀。


  在制造螺丝刀的过程中，同盐晶的形成过程一样，内特也依赖化学和物理定律。两者都是从初始状态开始形成结构，但与盐晶不同的是，螺丝刀的结构不会自发形成，概率太低了。指令的作用是说明一系列低概率的状态。在这里指令表现为步骤，每一步都设置一个状态，生成的结果作为下一步的条件。设计图的阅读者必须将图转化成步骤。而内特作为制造者也是这些状态的组成部分。一旦设定，状态就会引发一系列完全由化学和物理定律决定的事件过程（免费的结构）。


  我们仔细来看第一步。钢杆本身就是很特殊的状态，在离一端10厘米的地方被压在运动的锯片上。离端部的距离与物理无关，但一旦钢杆被压在迅速运动的锯齿上，结果就由物理定律决定。锯齿在钢杆表面撕扯。单个金属原子之间的化学键被机械力拉开，将金属屑从深切槽的表面切削下来。具体的细节取决于施加的力、金属的硬度以及锯齿的硬度、锐度和速度，但只要金属棒被压在快速运动的硬金属锯齿上，就必然会挖出锯齿宽的槽并最终截断钢杆。一旦杆被压在运动锯齿的切削面上，初始状态被设置好，之后的变化就取决于化学和物理定律。这部分过程是免费的结构。


  表4.1中大部分步骤都涉及各种切削工具的使用，只是初始配置状态不同。最后一步有点不同。内特将钢杆的非刀口端插入手柄上钻出的8毫米粗的孔，并捶打手柄的另一端。动量和能量守恒确保力从锤子传递到手柄，导致钢杆改变孔的内表面。如果力足够大，变形会导致塑料挤在钢杆被压扁处，手柄就会和钢杆固定在一起，螺丝刀就做好了。锤子施加的力度很关键。力太大钢杆会击穿手柄；力太小钢杆又和手柄结合不紧。制造者可以通过反复敲打来调整总共施加的力。重要的是一旦钢杆被放入手柄的孔中，并且挥动了锤子，之后的结果就是完全是由物理的力以及手柄和钢杆的材料特性决定。


  表4.1　制造螺丝刀的步骤或指令
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  表4.1中给出的每个步骤都表现出同样的基本模式。建立一个特定的状态，然后物理定律作用于状态就会产生特定的结果，结果由状态的细节以及物理和化学定律预先决定。这9条指令步骤编码了一个掌握了必要工具知识的人以正确顺序配置必需的状态所需的信息。设计图包含了附加的信息，可以帮助制造者解读指令。也可以用语言描述图中所有的相关信息，但是没这么方便。重要的是，没有简单规则或公式能够预先确定或描述整个过程。在制造螺丝刀时，制造者总是遵循一个算法（复杂的规则）来实现所期望的结果。


  表4.1中列出的9个步骤并不是全部。制造螺丝刀所需的信息还包括如何制造两个杆，制造所使用的各种工具和机器，以及操作机器的方法所需的所有信息。完整的指令表还必须包括采矿、炼钢、塑料生产和成型，制造所有的工具，以及制造这些工具的原材料。穷尽所需的指令会非常长；但原则上还是有可能列出制造螺丝刀所需的所有指令。


  就算完成了指令表也还是不够。我们目前为止讨论的所有指令都需要由人来阅读、理解和完成。制造螺丝刀对人的要求包括：能够安排材料和使用工具的人体以及能够指挥身体、理解指令、解释设计图、理解任务和将理解转化为行动的大脑。现代分子遗传学已经发现了人体本身也是指令的产物。这些指令以DNA分子的化学结构的形式存储在我们身体的每个细胞中。现代神经科学还发现，阅读指令、解读设计图、理解和使用机器以及指挥身体的动作的内部信息编码在我们大脑的神经连接和通信模式中。指令、设计图、DNA序列和神经连接模式都编码了目的性信息。


  现在我们能清楚认识到一块岩石和螺丝刀的区别。螺丝刀很特殊，是因为说明其形成所需的特定的低概率状态序列需要附加信息。只有发生特定的事件序列，我们才能制造出一把螺丝刀。岩石、盐晶、雪花、贝纳德流和太阳系的形成都不需要附加信息，因为它们形成所需的初始条件出现的概率足够高，到处可见。


  没有钟表匠会有钟表吗？


  想象一块老式怀表，里面有发条和很多齿轮的那种。许多零件的协同运动使得精确的时间呈现在表盘上。要让钟表工作，就要让机械部件正确匹配，要做到这一点，每个零件都必须符合严格的规范并正确安装。活细胞要比钟表更加复杂，但它们也需要准确构造的部件正确匹配到一起。细胞的部件不是金属齿轮和发条，而是蛋白质，生命必需的大分子。细胞比钟表更复杂，部件也更多，功能更多样，但每个蛋白质都必须有正确执行功能所需的属性。


  钟表匠的比喻有很长的历史。1802年神学家威廉·佩利记述了穿过一片灌木时捡到钟表的经历。他比较了钟表和旁边的岩石，他知道岩石是一直在那儿的。他想知道的是为什么钟表会出现在这里。如果认为钟表也像岩石一样从最开始就一直在这里，显然很荒谬，钟表必定有制造者，而且基于同样的逻辑，人类必然也是这样。理查德·道金斯在他的《盲眼钟表匠》一书中采用了这个著名的比喻[2]。书中道金斯认为创造生命的钟表匠其实是进化过程，而不是佩利所认为的那样！


  要彻底理解道金斯的观点，我们需要了解细胞的运作原理，以及蛋白质的生成。在现代世界之前，所有蛋白质都是由活细胞生成。要认识生命就必须认识细胞。这些微小的结构单元有一些基本的特性，如表4.2所列。每一项都依赖于蛋白质的活动。


  蛋白质通过与某物结合产生效用。同所有极微小的事物一样，它们是化学物质，并且同所有化学物质一样，它们的表面有原子尺度的特征，能够与其他物质原子尺度的特征产生吸引或排斥。这意味着如果某种蛋白质与另一种分子能够精确匹配并且表面的特征相互吸引，两者就可以黏合在一起。如果形状不匹配并且相互吸引的化学特征无法对齐，结合就不会发生。准确结合需要单个原子尺度上的空间位置能匹配，比钟表齿轮的啮合还要精密得多。细胞是怎样生成这种结构的呢？


  表4.2　所有细胞都具有的7个特征
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  在蛋白质的合成过程中，存储在DNA中的信息在细胞中扮演的角色同人类钟表匠执行的指令一样。用DNA写出的指令引导细胞中的机构准确组装特定的蛋白质分子。这个策略十分巧妙。许多步骤涉及自组装——免费的结构，但没有DNA中编码的指令，完整的过程就不会发生。


  蛋白质是由名为氨基酸的小分子通过化学键连接到一起组成的链，就好像珠子串成的项链。氨基酸是相对简单的化学分子，有10到27个原子（比较一下，水分子有3个原子，乙醇有9个原子）。所有生物的所有细胞都基于同样的20种氨基酸，典型的蛋白质由数百个氨基酸组成，大蛋白质有数千个。


  氨基酸都具有共同的可变结构部分，称为侧链。侧链的化学特性决定了氨基酸的特点。在一条链上氨基酸的相互作用（结合）会导致链向自身折叠，使得蛋白质在整体上具有特定的形状。这种形状及其表面的氨基酸的化学性质，决定了蛋白质可以与什么结合以及结合多紧密。图4.2展示了由129个氨基酸组成的还没有折叠的链，图4.3则是链折叠后自然形成的3维形状。
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    图4.2　129个氨基酸组成的溶菌酶的氨基酸链
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    图4.3　溶菌酶的3维折叠结构图。带状模型（上图）展示了氨基酸链的构形。表面模型（下图）则展示了分子表面的所有原子。绘图软件采用薛定谔有限责任公司的PyMOL分子图像系统，版本号1.2r3pre

  


  在自然界，所有蛋白质都以同样的方法合成。DNA中编码的信息决定每条蛋白质链上氨基酸的顺序，顺序又决定了形状。图4.2和4.3中展示了溶菌酶蛋白质都具有同样的氨基酸序列和同样的形状，暴露在表面的也是同样的侧链。就算只改变一个氨基酸，形状和表面的细节也会有所不同。


  一些蛋白质催化（加速）小分子的化学反应。具有这种特性的蛋白质称为酶。酶的功能是与参与反应的小分子结合。一些蛋白质的功能是与DNA结合，还有一些是与特定的蛋白质结合。所有结合都很精确，并且蛋白质的氨基酸序列的任何变化都有可能改变其表面结构的细节，从而无法与预定目标结合，也许会与其他东西结合。人类细胞能生成数千种不同的蛋白质，都能以高度的特异性与细胞内部或外部的某种物质结合。


  细胞的运转依赖于大量精确的蛋白质结合事件，因此正确的蛋白质合成对所有生命都很重要。这是通过微小的分子机制实现的，而这种机制本身又是依靠蛋白质和RNA, RNA是与DNA关系密切的大分子。RNA的合成需要蛋白质酶，蛋白质的合成又需要RNA。因此细胞合成蛋白质的机制也依赖蛋白质。


  蛋白质合成是从DNA开始。与蛋白质类似，DNA分子也是由微小单元组成的链。蛋白质是由氨基酸组成，DNA分子则是由核苷酸组成。核苷酸有4种不同类型，一般简记为A、G、C和T。核苷酸可以以任意序列组链。因此，DNA分子可以用字序列描述，例如ACGATTCAAAGTCTCAG，其中每一个字母都代表DNA链中的一个核苷酸。这些字母携带了对细胞有意义的信息，就好像文字可能携带对你有意义的信息一样。细胞中的DNA分子很长，通常包含100万（1·106）到1亿（1·108）个核苷酸。核苷酸组成基因，每种基因编码一种蛋白质。


  细胞中的DNA由两条核苷酸链相互缠绕连接而成，形成双螺旋结构。能够形成这种结构是因为A核苷酸可以与T结合，G核苷酸可以与C结合。这种配对使得双螺旋中的两根单链具有互补性：一边是A另一边就是T，一边是G另一边就是C。这种冗余使得损伤可以修补，DNA分子也可以被复制。


  合成蛋白质的第一步是复制DNA单链上的特定部位合成RNA。RNA的化学结构类似DNA，但使用的核苷酸有些不一样。它们也有单字母缩写，分别是A、G、C和U。一种名为RNA聚合酶的蛋白质负责合成RNA，合成的RNA的核苷酸链与选取的DNA段序列相同，不过DNA上为T的地方，RNA上为U（图4.4）。大多数复制的RNA是信使RNA（mRNA），但也有一些RNA具有其他功能。


  mRNA分子可以与核糖体分子结合。核糖体的作用是将氨基酸按mRNA中核苷酸的顺序连接起来合成蛋白质。这样DNA中核苷酸的顺序就间接而准确地决定了蛋白质中氨基酸的顺序。RNA核苷酸只有4种而氨基酸有20种，因此并不是一种氨基酸对应一种核苷酸。mRNA链中3个连续的核苷酸组成的三联码对应蛋白质链中的一个氨基酸。4种核苷酸3个一组总共有64种排列（AAU, ACU, GAU，……）；每种三联码称为一个密码子。64种密码子中有61种都对应特定的氨基酸。还有3种是“终止”密码子。这个合成过程称为转录，意指核苷酸编码的信息被“转译”成氨基酸编码的信息。
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    图4.4　RNA聚合酶从DNA序列复制RNA的示意图

  


  氨基酸与核苷酸的结合效率不高，还需要名为tRNA的适配器分子在核糖体中将正确的氨基酸与对应的mRNA密码子对齐（图4.5）。这种适配器确保氨基酸与每3个核苷酸对齐。这个过程的正确性很重要。一旦出错，生成的蛋白质就会有错误的氨基酸序列，从而可能折叠成错误的形状并且无法正确执行功能[3]。


  越来越多的氨基酸被合成后，会从核糖体伸出来，氨基酸相互作用，使得尚未成形的蛋白质开始折叠成由序列决定的3维形状。大多数蛋白质在合成结束时就已经成形了；有一些则需要后续修饰，还有一些要等到与目标物结合时才会最终成形。
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    图4.5　核糖体、mRNA和tRNA适配器参与蛋白质的合成。深色结构是与mRNA（长链）作用的核糖体，tRNA与mRNA碱基配对，同时还连着一个氨基酸链。图中下一个要结合的tRNA正在从右边进入核糖体，前一个tRNA则正从左边离开。中间的tRNA在与mRNA的3个核苷酸配对后，连在它上面的氨基酸链将被转给后面进来的tRNA

  


  自发折叠是理解氨基酸链编码的信息如何转换成3维结构的关键。氨基酸会相互作用，因此链会寻找优化所有相互作用的总能量的形状。过程的这个部分是免费的结构。存在大量可能的蛋白质形状，因为有大量可能的氨基酸序列，每种都会折叠成不同的形状。这就是蛋白质的生成过程，细胞的正确运作需要准确生成的蛋白质。每个蛋白质的生成都遵循编码为DNA的指令。正是DNA序列确保了正确的蛋白质被生成出来。改变序列，就会改变蛋白质。生物不是钟表，而且要复杂得多，但它们的出现无需钟表匠的介入。


  DNA编码的指令如何说明比单个蛋白质更复杂的结构？


  我们继续钟表的话题，不过现在想象一种机械装置，不是由钟表匠组装，而是将零件放在箱子里摇晃就能自行组装。滑稽吗？能不能设计出这种零件放在一起摇晃就能自行组装的钟表？需要什么样的零件？当然我们所知的钟表零件做不到，但病毒的确是这样形成的。


  病毒是像钟表一样复杂的生物装置，但要小得多。病毒的分子组装就类似于在箱子里摇零件。这是如何做到的？首先，零件都很小，一旦悬浮在水中就会由于热运动自发跳动，这是所有极微小事物的特点。第二，零件是蛋白质，我们已经看到，所有蛋白质都有很精密的形状。第三，它们的表面具有能与其他病毒蛋白相互作用的分子特征。一旦适配，蛋白质之间就会紧密结合。


  病毒能够繁殖，但并不生长，也没有独立于宿主细胞的化学代谢。在存在的大部分时间里它们都完全不活动，介于生命和非生命之间。病毒的繁殖很像塑料玩具的组装，零件的凸起与其他零件的凹槽相嵌。区别在于没有爸爸或妈妈来组装。同其他蛋白质一样，所有病毒蛋白质的形状都是由特定的氨基酸序列决定。形状（以及相应的表面特性）决定了它能结合什么样的形状。将一个病毒蛋白质放到正在成形的病毒的正确位置上所需的所有信息都编码在其结构的细节里。


  可能没有哪种活细胞能抵抗一切病毒的感染。幸运的是，病毒具有高度的特异性，任何特定的病毒都只能感染有限种类的细胞。感染细菌的病毒尤其容易研究。它们被称为抗菌素或噬菌体。名为T4的抗菌素是被研究得最多的细菌病毒之一。它完全由蛋白质和DNA组成。这种病毒相对较大也较复杂，很适合用来说明自组装的潜力。T4的DNA编码了274个基因，分别对应病毒组装和繁殖所需的274种不同的蛋白质。其中一些蛋白质是改变受感染细菌细胞的代谢的酶；一些则是合成T4的DNA所需的酶；还有一些参与274个基因的表达。大约有50种蛋白质用于建造其怪异的外壳，当病毒从一个濒死的细胞中释放出来时，外壳可以保护其DNA。这个外壳还用于在遇到下一个适合的细菌细胞时对其进行感染。T4的外壳由40种3500多个蛋白质分子组成。图4.6画出了它的结构。DNA隐藏其中，缠绕在“头部”。幸运的是这种病毒不会感染人类细胞。
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    图4.6　T4噬菌体（参见注释4）

  


  与其怪异的结构相比，它的形成更让人吃惊。并没有什么小精灵围着它用微小的锤子将所有零件装到一起。这个结构是自组装的。其中的3500个蛋白质都只能与特定的伙伴分子匹配。这本身倒没什么；毕竟，汽车零件就是以特定的方式组装到一起。但汽车无法自组装。汽车零件的设计并不是让你可以将它们放到一个大箱子里摇晃，然后就能组成一辆车。蛋白质很小，受周围快速运动的水分子影响，会不断跳动。当相互匹配的形状发生接触，就会结合到一起。每一次结合都会产生新的结合点，可以让另一个蛋白质结合。这建立了一个组装顺序。只有前两个蛋白质结合到一起，第三个蛋白质才能结合，然后第四个才能结合，依次进行。这样蛋白质就以特定的顺序被添加到生长的结构上；从而从随机混合的蛋白质溶液中就能自发出现特定的结构。


  这种组装通过3条并行的“组装生产线”进行（图4.7），头、尾和长尾纤分别组装，最后才组装到一起形成完整的噬菌体。在头部与尾部相连之前，它会利用被感染细胞提供的能量装入T4的DNA。


  这个过程很像图2.10中的自组装拼图游戏，但结构是3维的，图块是蛋白质。拼图和病毒的形成都有赖于让形状能以预先确定的方式精确组合的目的性信息。对于拼图，设计图块的信息是由人的大脑创造。对于T4，信息编码在病毒的DNA中。如果没有说明这些组块细节的指令，病毒（或自组装拼图）就永远都不可能出现。


  自组装病毒与第2章讨论的分子砖块以及新科学（NKS）系统都属于同一类活动。这类系统通过组装计算物理图样和结构。计算的规则——程序——包含在组装部件的形状和化学结合特性中。


  细胞中的许多活动也是基于自组装蛋白质结构的活动。实际上，整个细胞甚至整个躯体都可以视为大量自组装事件的产物。小部件以特定的方式组成大部件，反过来又成为更大更复杂结构的基础。在已存在的结构之上建立预先确定的结构。从这个意义上可以说细胞就是活的计算机。细胞中几乎所有的结构最终都依赖于用DNA语言编码的指令，DNA决定了蛋白质和RNA，它们的相互作用以及它们的形成。


  指令能引导活动吗？


  由于病毒很小，在水中随机跳动。给以时间和运气，这种随机运动最终会将病毒带到合适的宿主细菌。在6条长尾纤的顶部（图4.6）有结合点，能与宿主细胞表面特定的分子结构匹配。一旦某条长尾纤与目标结合，很快其他长尾纤就也会相继与细菌表面的目标点结合。这时，T4就会头朝上尾朝下稳稳地附在细菌上。长尾纤的成功结合会引发蛋白质的变形。这个过程很像变形金刚玩具，零件以特定的顺序移动使得车或飞船变成机器人。变形金刚可以恢复原状——病毒不会。


  一旦长尾纤结合，病毒底部名为短尾纤的蛋白质就会展开，与细胞表面的其他特征结合。这又会导致基座从六边形变成星形，触发144个尾鞘蛋白质展开。这会使得尾鞘缩短大约2/3，驱动内尾管像注射器一样穿过细胞外膜。宿主细菌细胞有3层防线，外膜、细胞壁、和内膜。T4的DNA要成功进入细胞，就必须离开噬菌体的头部，通过尾管穿过细胞的3层防线，进入细菌的细胞质。尾鞘收缩会将尾管顶端顶在第2层细胞壁上。这是一层坚固的结构。管端部的酶会解开细胞壁上的化学键，让其变弱，从而使得管子可以穿透进去。这样尾管端部就顶到了细胞内膜。然后管蛋白与内膜蛋白相互作用，形成一个孔，让DNA得以穿越最后一道屏障，进入细胞质，在这里开始合成噬菌体蛋白[4]。
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    图4.7　T4噬菌体的组装（参见注释4）

  


  在结合和注射的生命阶段，T4噬菌体短暂变成非常活跃的结构，大量蛋白质变形，并且有两次大规模重排，尾鞘收缩和DNA注射。T4不能生产代谢化学能，因此势能在组装的时候就储存在其结构中。就好像发条玩具被放开后在地板上移动。一旦储存的能量被消耗掉，病毒外壳就无法再活动。与玩具不同的是，这里没有可以重新上紧的发条。T4的活动完全取决于其结构以及蛋白质与环境的相互作用。感染过程中发生的具体动作都是由T4的DNA编码的信息预先决定的。特定的外部信号触发预先设定的动作。我们可以认为这些动作本身是预先组装好的，等待触发。


  持续进行的活动呢？


  噬菌体感染是很短暂的顺序执行的动作，由病毒结构预先决定，以达到低能态。下面我们想知道的是长期持续的活动是不是也能预先编程。这个问题的答案当然也是肯定的。我们的例子同样来自生物学。有一种基于细胞的系统能不断产生活动波。这种波被称为动作电位，由交替产生的离子流造成，它是我们身体里的神经细胞相互通信的基础。这种波的模式形成了一种时间上的非平衡态结构，它们需要来自细胞代谢的持续能量输入。回忆一下，离子是带电原子或分子。这个例子也为我们后面讨论人类学习建立了分子基础。


  身体里的细胞分别执行不同的任务。肌肉细胞专门产生物理力，血红细胞传输氧，白细胞则负责侦测和消灭外来细胞和病毒。神经细胞的任务是在身体里进行远距离通信。细胞的特性和活动主要是由它们的蛋白质决定，而就如我们知道的，蛋白质又是由DNA序列（基因）表达为mRNA分子，然后又转录为氨基酸链，并且折叠为具有高度特异性的结构形成的。


  所有细胞都维持一个不同于外界的内部环境。其中一个不同之处就是离子的浓度。尤其让人感兴趣的是钠离子和钾离子。钠离子就是食盐里有的离子，在身体里，主要分布在细胞外部的血液和间质液中，而钾离子则是细胞内部的浓度更高。在细胞膜上有一种被称为“泵”的特殊蛋白质不断用细胞内部的钠离子交换外部的钾离子来维持这种差别。它们通过在两种结构状态之间不断来回转换做到这一点。每次状态转换都会携带离子穿过细胞膜。一次翻转将钠离子送出去，下一次翻转将钾离子带进来。这种泵送活动需要能量，能量由细胞内部其他蛋白质酶参与的化学反应提供。


  许多神经细胞（神经元）都很长很细。你身体里最长的神经细胞从下脊椎一直延伸到脚趾尖。长颈鹿和巨型乌贼的可以有几米长。信号通过移动的动作电位沿这些细胞传递。动作电位由短暂的钠离子内流和紧接着的钾离子外流组成。这个模式沿着细胞膜前进。这个短暂的离子流会引起电脉冲。从信息的角度看，动作电位可以视为传递了一个比特的信息。复杂的动作电位模式可以编码更复杂的信息。


  在分子层面，动作电位并不复杂。它是细胞膜上称为“通道”的微小蛋白质门的顺序开启和关闭所引发的。这些通道的结构与钠/钾离子泵蛋白质不同，它们可以选择性地让离子通过，无需消耗额外的能量。有两种通道与我们的问题有关，一种是钠离子通道，还有一种是钾离子通道。自然有消除化学浓度差别的趋势，因此如果两种通道都长期开启，细胞内部和外部的钠离子和钾离子浓度就会相同，细胞会死亡。由于门只是短暂开启，因此细胞不会受到损害。


  选择性的离子泵和离子通道的组合在神经细胞的细胞膜两侧产生微小的电位。这被称为“静息电位。”通常介于-60到-70毫伏（mV）之间。毫伏是千分之一伏。神经元离子通道的开关受电压影响，所谓的“电压门控”。一旦细胞的静息电位与0的差低于某个阈值，通常约为-50mV，就会引发动作电位。这种电位变化一般是通过与其他神经细胞的互动产生，但科学家也可以诱使其发生。


  一旦达到阈值，电压门控钠离子通道就会通过相继的3个结构状态发生一系列变形。关闭的通道对电压敏感的状态称为静息状态。一旦膜电位减少到-50 mV，通道就会打开，允许钠离子进入细胞。这个状态大约持续1毫秒（千分之一秒）。然后通道自行关闭，进入短暂的对电压不敏感的状态。大约2毫秒之后，蛋白质重新恢复原来的构形。钠离子通道的整个循环花费大约3毫秒。第二个状态的短暂延时对动作电位的形成很关键。


  钠离子的内流会局部改变离子平衡，使得细胞膜的一小片区域的电位短暂地从-50mV变到+30mV。这个变化有两个效应。它会触发附近的电压门控钾离子通道开启，并且触发稍微远一点的钠离子通道准备开启。等到最先开启的钠离子通道开始关闭时（开启之后1毫秒），旁边的钾离子通道正在打开。这使得细胞内部局部区域的钾离子外流（带走携带的正电荷），使得局部的膜电位恢复正常。等钾离子通道完全打开时，旁边的钠离子通道正在关闭，而稍远一点的钠离子通道则开始打开。然后，钾离子通道又跟着钠离子通道打开。结果是钠离子内流紧跟着钾离子外流交替进行。离子流模式沿细胞表面移动，产生出短暂的电压变化波。这个过程如图4.8所示。
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    图4.8　细胞膜的离子流引起电压变化，形成动作电位。电压波从右往左传递。（参见注释5）

  


  从钠离子内流到钾离子外流，然后恢复正常，整个循环大约5毫秒。动作电位沿细胞表面传播。图4.8中展示了细胞局部的电势变化。钠离子流入细胞导致电势上升（从负往正变化），然后接着钾离子外流又导致电势下降。


  由于电压门控钠离子通道的变形周期需要几个毫秒才能完成，使得波（钠离子内流跟着钾离子外流）只能从激活的初始位置往外传播。在波通过后，钠离子通道会短暂处于对电压不敏感的状态。这个电压不敏感时期确保了动作电位只能单向前进。


  如果神经细胞是球形并且足够大，则波会绕着细胞一圈又一圈传播，但神经元又长又细，因此只能沿着细胞传播直到端部[5]。如果神经元分叉，动作电位会前进到每个分叉顶端，不会衰减。在顶端是称为突触的特殊结构，与其他神经元相接触，使得一个细胞的动作电位可以改变接触的神经元的静息电位。突触对其他神经元的作用可以是兴奋或抑制。神经元整合同一时间到达的所有信号，如果静息电位达到了阈值，就触发新的动作电位。这样动作电位就能选择性地在神经元之间传递。如果细胞的负输入超过正输入，输入的信号就无法传递。这使得系统可以处理信息。


  神经元细胞膜上的蛋白质具有非常特殊的性质，它们的协同动作产生的动作电位组成了动态可更新的模式。关键的蛋白质是维持静息电位的钠/钾离子泵和电压门控钠离子和钾离子通道，当它们被触发就会顺序产生离子流。这些蛋白质的特性，尤其是电压门控钠离子通道的周期变形和这些通道在关闭前保持开启的特征时间，使得只要细胞膜上具有这些特殊的蛋白质，并且膜电位上升到阈值，动作电位就必然发生。由于动作电位是特定蛋白质的活动引起，而这些蛋白质的结构又是由DNA序列决定，因此可以认为动作电位是由指令预先决定的。同噬菌体感染一样，动态活动最终来源于DNA序列中编码的用于建造特定蛋白质结构的指令。


  那么到底如何定义目的性结构？


  前面在第2和第3章给出的例子表明，在静态和动态系统中，没有指令也可能出现显著的复杂性。这一章给出的各种复杂事物的例子则是只有通过使用指令才有可能出现。区别是什么？从多个角度来看，雷暴都要比动作电位更复杂，当然也比螺丝刀复杂。然而，从某些方面来说，雷暴却更简单，当然也具有更多自发形成的可能性——概率大得多，并且除非你相信雨神，否则雷暴不会被认为具有目的性。


  螺丝刀、病毒、膜蛋白和动作电位有3点不同于波浪、太阳系和雷暴：预先设定、目的以及极低的概率。这都可以用指令解释。指令本质上就具有预先设定某种事物的目的性，并且设定信息的量决定了，如果不使用指令，事物有多不可能。自然定律也是一种设定，但是它们简单、普适，并且不针对特定的结果。比较起来，指令更复杂，没有普适性，并且针对特定的结果。指令总是具有某种动机；它们代表对结果的投资。化学和物理定律简单作用于有合理可能性的初始条件产生出的事物可能会让人惊奇，也可能很精巧或很宏大，但如果我们排除宗教解释，就不能说这种事物是为了某种目的而设计，或是被预先确定适应某种东西。


  螺丝刀和病毒无法仅仅用简单规则作用于常见的初始条件来解释。必须使用有针对性的特殊规则（指令）才能建立起创造某种本来出现概率极低的某物所必需的条件。当结构是作为使用指令的结果出现，产生这种结构所需的指令的低概率性就直接解释了这种结构的低概率性。既然随机生成哪怕很短的指令的概率都极低，我们就能肯定它们所包含的信息不是随机组合的比特。自组织的思想也无法回避这个结论。远离平衡态现象学为我们打开了动力学王国的无限可能，但并没解决低概率问题，也无法解释目的性。这个只有指令能做到。


  如果我们暂时不考虑人类的创造性，唯一所知的能创造目的性信息（当然包括指令）的策略，就是可复制对象组成的群体，通过反复的累积性选择，自然执行的概率计算。我称这种计算策略为复杂引擎。正是这种计算策略支撑了生物进化和我们在后面的章节中将讨论的一些现象。如果没有累积性选择，就不可能在宇宙的时间和空间里找到编码特定结果所需的目的性指令的特定符号组合。选择是非随机的，选择规则为从无穷多的无用选项中识别出有用的信息组合提供了指南针。甚至当被选择的信息是随机生成时这也一样成立。目的性结构之所以存在是因为它们通过了具有某种目的性的选择；它们符合标准，标准决定它们继续存在下去要比那些没有被选择的更好。基于指令的对象和行为之所以具有目的性，是因为它们的指令是由在反复进行的选择中起作用的规则塑造的。


  这并不是说波浪和雷暴的存在就没有原因；只是说其原因很直接。它们是对常规条件的自发反应。波浪、雷暴和沙堆崩塌都是传递能量的机制。要理解它们，我们需要知道在明确定义的系统中运作的物理力以及对这些力的阻碍。阻碍能量流导致势能增加，有时候表现为某种结构。其余的就只是细节。在我们的宇宙中免费的结构很重要，但仅此并不能解释我们的存在。我们还需要信息的概念，适当组织的信息能引导概率极低的目的性对象的形成。没有这种额外的信息，自然就只能限于展现无穷的可能结构中概率最大的那些。然而，通过利用适当的指令，任何逻辑上可能的结构都能实现——无论其概率看上去有多低（假设有所需的资源）。这是十分惊人的论断。


  目的意味着需要。创造某种事物是为了今后满足特定的标准。这个概念对贝纳德流没有意义。贝纳德流的形成是因为分子的协同运动正好能最有效地传送能量；这其中并没有事先的计划。只要一盆水被放在火上，就会出现温度差，而从水的底部往上部传送热的最佳机制就是对流运动。一旦几何条件正确，对流就会表现出规则模式。决定热传输的定律并不是专为形成贝纳德流而创造。


  病毒将机械能和化学能转化为热能，从而参与通过生物圈的能量流，并最终参与从太阳到外太空的能量流；但病毒并不是做这件事最有效率的机制。它们的存在的重点不在于能量传递，而在于结构的延续——这一点相当不同。病毒结构的动机不在于释放能势，而在于延续。这种驱动力利用能势，但并不以其为动机。蛋白质也可以以同样的方式理解。蛋白质组成的更复杂的结构——我们称为细胞——也是受延续驱使。蛋白质可以被认为具有让细胞、病毒或生命生存的目的；而所有生命都有让它们的遗传信息延续的目的。有无数多种可能的蛋白质；实际存在的那些之所以存在是因为它们对生物体的延续有贡献。要了解基因延续的驱动力，可以阅读道金斯的《自私的基因》[6]。延续的驱动力是复杂引擎运作的核心特征和自然结果。


  其他事情也都是一样的，我们预期所遇到的结构只要有合适的条件和历史就具有合理的可能性。这就是为什么来自其他行星的人会将螺丝刀视为智慧生命的象征。螺丝刀不可能存在，除非这个世界上有人用螺丝来造东西。它们存在是因为人类有拧螺丝的需要（目的）。同样，螺丝的存在又是为了将事物固定到一起的目的。这个动机的链条可以很长，但是我们如果想理解目的性复杂对象就无法回避它。太阳系和山脉也是产生自很长的事件链条，但那是受物理力驱使的链条，而不是需要。挑战在于理解需要如何转为目的，目的又如何转为满足需要的结构。这是下一章的主题。


  第5章　无概率性和复杂引擎


  有序和无序有何关联？


  见过以前老式的电视机吗？我还有一台。当调到没有台的频道时，屏幕就会显示随机闪现的“雪花”点。换一个有信号的频道，会看到演员表演或很远地方的风景。屏幕上有序和无序的区别很明显。雪花屏幕与有人说话的屏幕的像素是一样多的，但它们的状态不一样。盐晶、病毒和动作电位是自然界中有序的例子；气体和液体则明显缺乏结构。如果组分（像素或分子）之间有关联，我们就会识别出结构。结构体现有序，虽然根据我们的经验有序和结构很常见，它们的定义却比你可能认为的要更难琢磨。


  抛硬币是一个很好的例子。如果反复抛，预期有50%是正面，我们说某次为正面的机会是50/50。有许多手法可以改变预期的结果，但只要你使用的硬币匀称，抛1000次大致是500次正面500次反面。显然如果你在硬币正面标H反面标T，抛1000次硬币会得到1000个H和T组成的字符串，这个字符串将是一个“随机”无结构的1维字母排列。但真是这样吗？随机生成就能保证随机序？


  回答是否。如果抛硬币实验反复进行许多次，结果偶尔也会表现出明显的模式。如果你抛了一次正面，下次反面的机会是50/50（概率1/2）。如果你先抛了一次正面，又抛了一次反面，下次为正面的机会还是50/50。因此依次抛出正、反、正（H·T·H）的概率为1/2×1/2×1/2，即1/8。抛出H·T·H·T·H·T·H·T·H·T的概率是1/1024。原则上，如果抛1000次硬币，以下结果都有可能出现：1000次交替的正和反，2次正跟着3次反（H·H·T·T·T）重复500次，500次正跟着500次反，甚至1000次反，1次正都没有出现。虽然这些有序的结果理论上是可能的，我们却预计永远也不会看到它们发生。这是因为抛1000次硬币得到特定结果的概率是1/21000，小得难以想象。如果预先选定某个特定的结果，我们一直抛到宇宙终结也无法看到这个结果发生。


  抛硬币揭示了一个对所有由组分组成的对象（或系统）都适用的原理：组分的随机排列通常会导致无序，但并不总是这样。这个原理对符号序列、电视机屏幕上的像素以及分子的3维构形都适用。分析表明组分的数量越多，非随机状态在可能状态中的占比就越低。极端条件下，例如2个字符长的H和T排列似乎都有序，要么是相同符号出现两次，要么是交替出现。在另一个极端，无穷长序列中有序的可能性为0。


  对这类讨论的一个挑战是对有序的认识有主观性。幸运的是，有严格的方法可以定义随机和非随机，这个方法来自计算理论。根据这个思想，随机序列的元素之间没有内在关联，即没有相关性。我们在第2章讨论过这个思想。例如，假设元素是英文字母，那么对于随机的字母序列，没有什么方法能预测序列中某个特定的字母，就算其他字母都给定了也是如此。而非随机序列则具有内在关联，可以用序列不同部分之间的关联规则来刻画。例如1000个A后面跟着1000个B。存在简单规则能将A和B关联起来。规则“写1000个A接着1000个B”就能得到想要的序列。


  在计算机科学中，计算的输入被视为对输出的描述，而有序和无序对象的定义区别是有序对象允许短描述。对于很短的序列，例如H·T，存在关联元素的简单规则，但规则比序列本身更长也更复杂；因此我们无法说这种序列是不是有序。对于H·T·H·T·H·T·H·T·H·T，规则为“重复H·T 5次”，如果我们缩写为5×HT，会比原来的序列短一点。对于1000个交替的H和T，规则“1000×HT”就要短得多，因此我们可以明显认识到这个序列是有序的。


  计算有一个不那么容易认识到的特点是，大多数输出都无法用比输出短的输入得到。绝大多数的长序列都是随机的。如果输出存在内在关联，输入就有可能比输出短。“有趣的”计算对象几乎都是那些具有内在关联——即具有结构——的形态。有序的呈现有时候很微妙，很难通过眼睛发现，但如果一个对象（输出）可以用短输入通过确定性计算得出，我们就知道其中存在某种形式的有序。这为有序提供了定量定义：一个对象如果存在比对象本身短（或小）的描述，就具有有序性。


  关于对象的随机性还有很重要的一点是有序和随机不是非此即彼的关系。一个对象可以很有序或不那么有序。事实上，很多对象都是既有序又无序。抛一个不匀称的硬币生成的H和T长序列可能是55%的T和45%的H。这样的序列不是非常有序，但还是表现出一定的规律性。我们的身体有许多结构，但在细胞和亚细胞层面上也有许多随机性。


  总结一下，有序排列的特点是存在内在关联，而所有物理系统都共有的一个重要特征是绝大多数可能的形态都没有内在关联。对于大系统，有序不符合预期，因此需要解释。


  如何弥补现实极端的不可能性？


  道格拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》中有一段有趣的话：


  无穷小概率驱动是一种惊人的新方法，可以在几乎不到一秒钟的时间穿越星际间遥远的距离，不再需要在超空间中单调乏味地东碰西撞。当小概率驱动达到无穷小概率时，它会几乎同时穿过所有可想象的宇宙中所有可想象的点。也就是说，你永远不知道你会到达哪里，甚至不知道你到达时是什么物种。这对于穿什么衣服很重要[1]。


  在亚当斯的有趣故事中，没有穿太空服的阿瑟·邓特被抛入深空，在必死的情况下被黄金之心救下，黄金之心是一架神奇的飞船，利用“无穷小概率驱动”在太空中旅行。阿瑟·邓特获救的无概率性是“2的27.6万次幂分之一”（1/2276000）。任何读者都会认为这很荒谬，但为什么呢？要回答这个问题，我们需要探讨一下当我们说某件事情有存在的概率时是什么意思。


  想象一个空间，空间中的每个点代表一种可能存在的事物。真实存在的事物在其中只占极小的一部分。在这个空间中的移动就是由一种可能变成另一种可能。变化如果没有规则，就只能向随机选择的新位置跳跃，很像黄金之心。问题是在这个想象的空间中绝大多数可能存在的对象都是随机的。因为它太大了，像你我、太阳系和摩天大楼这样有序的事物在这个空间中占的比例微乎其微。如果黄金之心在由所有可能性组成的空间中跳到一个随机选择的位置，这个位置不会是一个有序的状态，只会是完全无序的状态。


  结构之所以存在是因为宇宙根据非随机定律运作，并且有特定的历史。没有规则，就不可能存在有序。在物理宇宙中会出现结构，是因为化学和物理定律限定了可能的结果，结果衍生于之前的结果，而之前的结果本身就具有结构。一方面，物理定律“解释”了为什么宇宙会表现出结构，另一方面，这些规则的来源又是关于我们的存在最深的迷团。重要的是要记住，这些规律在让有序成为可能的同时，并没有禁止随机性；毕竟，抛硬币的结果就是随机的。


  400年来科学家观察宇宙，推导运作规律，并用实验验证他们得出的规律。这些规律决定了在可能性空间中什么样的路径是允许的，因为它们禁止了许多事件，不可能把黑洞变成银币或把银币变成阿瑟·邓特。允许的事件又为其他允许的事件创造了条件，串接起允许的路径。在允许的路径中，有很多时候允许发生随机行为，有时候随机才是常态。举个例子，物理学家知道铀235原子会衰变成钍231和阿尔法粒子，但他们不知道衰变会在什么时候发生。一个特定的原子在未来7亿年里衰变的概率是50/50。一个特定的铀235原子在我们活着的时候衰变的可能性很低，但不是0。一小块铀就具有放射性，因为它含有如此多的原子，以至于每一秒都有衰变发生。（原子）变化的时间很随机。这个现象可以用方程描述，但只是作为大量原子的统计特性或衰变的概率。


  在所有可能性组成的空间中，随时间变化的路径有一个特性，未来的状态根据规律衍生自过去的事件。结构基于过去的结构。还有一个与放射性衰变有关的例子，磷32是磷元素不稳定的同位素。磷是DNA的组成部分，并且常见的同位素磷31很稳定。有些磷32原子碰巧会被合成到DNA中。一旦DNA中的磷32原子衰变，DNA链就有可能断开。如果磷32原子所在的基因编码合成黑色素（赋予哺乳动物皮肤和头发黑色的色素）所需的酶，只要它不衰变和破坏DNA就不会有影响。如果衰变发生在精子或卵子的细胞核中，生成的胚胎就有可能有黑色素合成缺陷。通常这种突变是隐性的，不会马上表现，但如果未来某个后代将两个突变基因组合到了一起，这个个体就会白化。如果这个生物是野兔，就很可能会被猎杀，因为除非地上有雪，否则它很容易被捕食者发现。如果这个生物是生活在原始社会的人类，他或她也许会被认为具有魔力。另一方面，如果发生衰变的精子没有参与繁殖，也就完全不会有生物学影响。没有影响、被吃掉或具有尊贵地位，结果的不同是由历史路径中的特定事件决定的。当序列过程允许随机事件，每当发生这样的事件，可能的未来就会变得不一样。沿时间回溯，当前的状态是由实际历史中发生的随机和非随机事件的特定序列决定的。如果系统可以重启，结果会不一样，因为随机事件会不一样。


  当随机事件与选择相结合，导致的结果则是非随机的。这似乎有些奇怪，因为随机变化通常被认为对存在的非随机结构具有破坏性。但是当考虑各种各样的随机变化时，有一些变化可能会有利于结构的组织。如果随机变化很小，同时又有机会接受或拒绝产生的变化，并且选择是基于一致的标准，则留存下来的结构不可避免地会符合选择的标准。留存的结构会变得越来越有组织，越来越擅长做某些事情。因此，进化应当被视为在可能性空间中寻找新路径的非随机方法，虽然作为选择对象的初始变化是随机产生的。


  反复的选择只有应用于指令时才能发挥出全部威力。回想一下，适当的指令能让化学和物理允许的任何结构成为可能（只要你有必需的资源）。由于反复选择能累积（从选择标准的角度看）有用的信息，因此指令会变得越来越好并且选择会不断作用于这些指令的产物，最终的产物也许会变得似乎极为不可能，像无穷小概率驱动所做到的事情一样。


  指令从何而来？


  如果仅从化学和物理的角度来看，一些事物几乎没有存在的可能性，理解其存在的关键在于认识到可以利用信息来说明和组织本来毫无可能性的结构。通过利用信息，能将不可能变成可能。因此我们必须知道拥有这神奇特性的有组织信息从何而来。“写1000个H”这样的指令使得本来不可能通过随机抛硬币产生的对象得以实现。第4章探讨了一些只有利用指令才能形成的结构。许多指令都是人类天才的产物，但人的大脑虽然很特别，却也不能无中生有产生目的性信息。


  计算提供了一个机会，一个计算的输出可以作为另一个计算的输入。这样就有可能建立计算的链条，其中每个计算的输出都是下一个计算的输入。甚至可以让计算的输出作为其自身（相同的规则集）的输入。这个过程可以表示成一个环（图5.1）。我们称之为迭代（不断地重复）。
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    图5.1　迭代计算的概念图

  


  大部分计算都无法迭代，因为它们的输出与输入的结构不同；但对于程序员来说设计迭代计算并不难。如果迭代计算是确定性的，会有3种可能的结局：收敛到某个最终的输出/输入不再变化；进入循环，相同的输出/输入以规则的间隔反复出现；或者形成混沌。如果计算是概率性的，则还有第4种可能：输出可能不断随机变化。


  迭代复制是最基于的迭代计算。如果某个结构可以被复制，显然其复制品也可以被复制。这种输入→复制→输入→复制……形式的迭代计算说不上很有趣，但是不难做到，将复印机的输出再放到输入板上就能实现迭代复制。如果复印效果不是很好，输出会逐渐退化，变得越来越无序。无序是因为复制时产生了错误，损失了有意义的信息。迭代复制很难做到完美，因此很容易损失信息。但如果在迭代复制中加入选择，一切都会不一样。


  设计迭代程序的程序员通常将输入分成不变部分和可变部分。如果规则或算法不允许改变，只有数据变化，事情会容易很多。以不完美的复印机为例，只有拷贝变化，机器本身并不变化。如果程序的规则或算法部分也随意变化，则有很高的风险产生出非法程序，导致循环停止（改变的机器不再工作）。有这种特性的系统很难用电子计算机实现，但也不是不可能。对于生命系统，程序、机器和数据相互关联，全都随时间变化。只有进化过程的逻辑保持不变，甚至执行进化的方式也会演变。


  存在一个普适性的策略，允许算法和数据都随机变化，同时还能确保循环的继续。如果迭代计算中加入了程序变化的可能性，通常会有3个特点：


  ·程序必须实现某种复制机制，并且这种机制要允许发生错误或其他变化。


  ·每次循环中的错误（变化）必须很小。


  ·每次循环必须有足够多的输出，这样至少有一个输出相对当前循环的输入没有显著变化。


  如果具备这3个特点，迭代计算就能长期进行，程序（规则和输入数据）改变但计算不会停止。由于每次循环有多个输出，所以必须有某种选择机制，因为没有哪个系统能让输入/输出的数量无限增长。我们可以将具有这些特性的通用计算策略称为“选择性迭代概率计算”（IPCS）。这种系统会表现出渐进式变化。图5.2绘制了其基本特性。内环是所有进化过程的定义性特征，也是我所说的复杂引擎。这个引擎就是IPCS，是有多重输入和输出的并行计算。
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    图5.2　选择性迭代概率计算（IPCS）图。这种计算策略是推动所有进化过程的引擎。上标t和t+1表示循环次数，m平均必须小于n（必须发生选择）。输入和输出都编码信息

  


  具有复杂引擎的循环系统一般都会以输入/输出结构的形式累积信息，改进的个体被再次复制的机会更高。这个循环在随机的变化中保留更符合选择标准的变化，从而提炼信息。我称这种累积的信息具有“目的性，”因为它符合选择标准的要求。一旦出现随机变化，就会根据选择规则对产生的输出进行评估。如果变化是好的，就会成为下一轮循环的输入，如果不好，就会被淘汰。生物的选择过程混乱而随机。一些好的变化没有传递给下一代，一些不好的却留下了，但总体上个体组成的群体会加入许多更好的变化，而大多数不好的都被去掉了。IPCS计算很像一个嘈杂的机械齿轮，大部分时候都在前进。根据前面的第3条要求，至少有一个输出没有显著变化，这确保了系统在整体上不会滑坡。生命系统通常满足这个要求，突变率足够小，使得每一代的大多数个体的适应性不会比父母差太多。如果环境的辐射水平高，或者大剂量接触化学突变剂，会导致突变率过高，从而不符合要求。这样的群体会螺旋下降，每一代的适应性都不如前一代。


  图5.2中标有“投射”的方框不是引擎的基本组成部分，但为了清晰起见也画了出来，因为大部分进化系统都有这个特性。在这样的系统中，选择作用于产物，而不是直接作用于输出。对于生物，输出是DNA序列，产物是生物体。对于人类活动，输出是人们遵循的指令，产物是这些指令说明的人造物或社会组织。


  每次循环引入的变化必须很小，这个要求有必要反复强调。相对于输入的变化越大，得到的输出和产物的差别就越大，也意味着符合选择标准的可能性越小。大的变化导致可能性空间中的大跳跃，从而面临低概率问题。在自然界，可能性空间中“接近的”结构通常比离得远的结构要更相似；因此，与当前结构临近的结构有合理的概率得到改善。而在可能性空间中“离得远的”结构总是差别很大。而这种差别通常都是不好的，因为离得远的结构几乎肯定更加无序，无论哪种特性都会更差。为了阐明这一点，想象一架飞机。小的变化可能是将机翼的长度增加一尺。大的变化则可能是改变机翼的数量。更大的变化可能是将外形变得像一艘船或一个大金属卵石。只有小变化可能适于飞行，也只有在这其中才能找到对原设计的适应性改进。因此，找到好方案的唯一可行路径就是一小步一小步地逐渐变化。就好像在黑暗中没有扶手的舞台上之字形前进。只有步伐很小才能避免掉下去。步伐太大会有不良后果。


  概率计算会引入随机变化。每当执行概率计算，就会以一定的概率产生变化。在许多系统中，这种机制就是简单的错误。生物和一些计算机程序利用更复杂的变化机制，包括对之前成功的序列进行重排、混合和匹配。无论细节如何，对于受复杂引擎驱动的计算，每一轮n个输出中（图5.2）必须至少有一个适合作为下一轮循环的输入。如果不是这样，计算就会终止。对于生物就是没有个体能够繁殖，种群灭绝。


  可以非随机地选择输出作为下一轮循环的输入。本质上选择涉及产物（生物体）与环境的互动。有时候选择规则很明确，例如“死去的动物没有后代。”有时候又是间接的和概率性的，例如“可能有捕食者躲在那块岩石后面。无论怎样，具有复杂引擎的系统在非随机选择规则的作用下都会逐渐演变。在改变的过程中，系统自然而然会累积符合选择规则的信息。如果施加新的选择规则，系统又会马上开始累积符合新规则的信息。新信息的来源是被选择的随机变化。产生和保留的最简单的可能变化构成了最基本的信息单元。通过反复的选择和保存记录，系统就能逐渐累积相关的信息。如果选择是非随机的，累积的信息也会是非随机的。


  需要澄清的是随机变化对于复杂引擎并不是必需的。图5.2中所展示的基本循环适用于任何变化来源。如果可能变化的范围是有限的，可能产物的谱系就是有限的，过程的创造性受限于可能的变化。随机变化提供最大的机会，如果期望的产物是已知的，指定特定的变化就能急剧加速过程。IPCS策略的力量和美在于其能在没有预先计划的情况下表现出最大的创造性。


  指令如何改变我们对事物可能性的认识？


  一旦认识到指令在复杂事物形成过程中的核心作用，就能从构造事物所需的指令本身的可能性——或者说不可能性——的角度来认识事物的可能性。复杂的指令使得复杂的物理事物成为可能。通过执行指令构造出的对象的特殊性直接来自指令的特殊性。要认识到长指令有多不可能，我们必须进入大数和小数的王国。


  人类对数的使用源自计数。一些原始部落的计数没有超过2[2]。因此我们可以推断计数的能力不是天生的。这种文化中的人无法一致地用一碗米交换一打橙子。他们能大致估计12个橙子的分量，但如果不大费周章地与另外12个橙子比对，就很容易弄错。计数让商业成为可能，会计数的商人能轻易骗过不会计数的商人。在计数发明后不久。有些人意识到也能对事物的部分进行计数。如果将苹果切成4块，对每一块苹果也能计数。


  如果要计的数超出了我们的手指和脚趾的数量，一个简单的方法是给每个数起个名字。古埃及人对从1到1000之间的每个数都有专门的名字。如果要处理的事物的数量不是很大，并且也不用对数进行操作，这样的系统也能应对，但如果使用某种重复性的系统，则可以简化数的处理。例如，在语言中我们用一百二十三这样的组合短语而不是一个专门的词来描述这个数。但用组合词也很麻烦，如果将词语换成符号又可以节省很多空间。将十六万二千六百七十四写成162674显然更加便捷。更重要的是，基于符号的计数便于操作数字。十进制系统对算术非常方便。如果你认为在所有数字系统中算术都一样方便，试一下用罗马数字LIV除以XVI[3]。算术的方便解释了为什么十进制系统现在在世界上被如此广泛地使用。


  十进制系统另一个很实用的特性是能够表示我们日常不会遇到的很大或很小的数。例如，在我写下这句话的时候，地球上的人口数量估计为七十亿七千二百五十万七千三百零二，或者7072507302（而且以每秒3人的速度增长）。到中部夏令时2012年10月13日10：54为止，美国政府的总赤字是16168864374347美元。只需适度练习，任何人都能读写这样的数字，尽管它们所表示的数远远超出了我们的实际经验。想一想，如果你在75年里每天遇到20个人，你一生大约会遇到五十万（500000）个人。如果你每秒数1美元，十小时你能数36000美元（假设你不会数丢）。一年可以数到13140000美元，一辈子大约10亿美元。数16万亿美元要花16000辈子时间。以每天20人的速度，要遇到世界上所有人，要花13000辈子时间——还要假设在计数期间没有人出生也没有人死亡。这些数字与我们可能遇到的另外一些数字比起来又微不足道。表5.1列举了一些例子。


  表5.1　一些很大和很小的数
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  标准十进制系统也有其局限性。非常大（和非常小）的数的读写很麻烦。一般使用科学记数法来简记。根据科学记数法，1000000记为1×106（或者直接记为106），3400000记为3.4×106，0.0002记为2×10-4。上标6表示小数点左边和1的右边有6个0（或6位）；上标-4表示小数点右边有4个0，然后跟着非0数。使用这种记数法很容易写出数字比如6×105000，不然就得在6后面写两页0。表5.1采用了科学记数法。


  表中第1项和最后一项来自物理中的气体理论。表中第2项受这本书启发，这本书大约由500000个字符组成，使用了大约40种不同的字符（26个英文字母，空格，以及各种符号，例如/；=）。用40种符号的字母表排列500000个字符有40500000种方法，也就是1×10800000。这就是用40种符号的字母表能够写出的500000个字符的书的数量。当然，其中绝大部分都是乱码；只有一小部分对懂这门语言的人有意义。这也说明了一本睿智的书有多特别[4]。


  有了科学计数法，写很大和很小的数变得很容易，这是优点同时也是缺点。在科学中太大或太小的数都具有误导性。在量子力学中，无法以无限的精度同时确定一个粒子的位置和动量。如果限定一个极小的空间，在其中所发生的事情的不确定性就变得极大。因此，在很小的尺度上，所有已知的物理定律都不成立了，科学认识在这种尺度上不再成立。量子力学失效的尺度大约在1×10-35米（普朗克长度）。传递信息最快的速度是光速（3×108米/秒），光通过1×10-35米至少需要1×10-44秒。因此从科学的角度来说，谈论短于1×10-44秒的时间是没有意义的。小学生也可以轻松写出1×10-1000秒，但有什么意义呢？


  极大的距离和极长的时间也有类似问题。最新的天文学证据和理论模型表明，已知宇宙的年龄大约为137亿年。大爆炸标志着时间的开端，因此在4×1017秒之前的时间是没有定义的。这之前的时间的意义是什么？同样，由于光以有限速度传播，因此天文学家无法看到发出的光到达地球的时间长于137亿年的地方。人们可以谈论更远的距离，但涉及无法探测到的事物时必须很谨慎。


  再回到概率的问题，抛一枚匀称硬币得到正面的机会是1/2。如果扔一个普通的6面骰子，得到2的机会是1/6。大部分纸牌游戏都是基于概率，从充分洗匀的52张牌中发5张牌，拿到AKQJ 10同花顺的机会是1/649740（科学记数法概率为1.539×10-6）。除非你经常玩牌，否则你在普通牌局中可能从没见过皇家同花顺。你在地上被掉下来的飞机砸死的概率是百万分之四（4×10-6），被（小）陨石砸死的概率大致为100亿分之一（1×10-10）。可想而知，地球人口70亿（7×109），已经有几百人被飞机砸死了，但只有一个可信的报告有一个人被陨石砸死。虽然存在一定的风险，但很少有人会担心晚上躺床上会被飞机或陨石砸到。这些事情发生到特定的人身上的概率太低了，无需去担心——虽然它们确实会发生[5]。


  这些概率虽然很小，还是可以理解。然而，一旦考虑顺序随机事件，如果事件数量很大，出现特定序列的概率就会小到难以想象。一旦概率小到一定程度，将其视为与0不同就会有误导性。概率小到一定程度就意味着相应事件在随机的过程中从没发生过，也永远不会发生，虽然计算出来的概率要比0大一点点。


  字母序列可以简单说明这种难以想象的小概率。再来看看连续地抛硬币。每次的结果要么正面要么反面（概率各0.5）。我在桌上抛了50次，结果为H·H·T·T·H·T·H·H·T·T·T·H·T·H·T·H·T·H·H·T·H·H·T·H·T·T·H·T·H·H·T·T·H·H·H·H·T·H·H·T·T·T·H·T·H·T·H·H·H·T。


  由H和T组成的50个字母的序列有1.1×1015（250）种可能。因此这个特定序列的概率大致为1×10-15。如果地球上每个人每秒抛一


  次硬币并记录结果，上面这个序列在一天里大约会再现一次。如果我记录100次而不是50次，那么全人类什么也不做只抛硬币，大约5×1012年（当前宇宙年龄的400倍）才会再现一个特定的序列！抛1000次产生的序列的概率为1×10-300，要抛5×10282年才会再现。这样的概率与0没有区别。如果地球上所有计算机不干别的只模拟抛硬币，宇宙年龄的千万亿倍时间也无法产生某个特定的序列。换句话说，如果你写下一个1000个H和T组成的平常序列，你可以绝对肯定用随机的方法永远也无法再现这个特定的序列。这个认识揭示了概率和存在性之间一个明显但仍然很重要的关系。如果设想的对象的概率低到一定程度，它就永远无法仅仅因为随机成为物理存在。但一旦某个低概率对象存在了，我们就能生成其拷贝，而无需受制于概率问题。显然，基于随机组装假设的概率计算可能很有误导性。


  现代社会不断创造和使用远长于1000个符号的序列。大部分用于制造有用事物的指令都是长符号序列；用书和光碟存储。所有这些序列都很特别。通过概率讨论我们可以绝对肯定，随机排列符号无法产生任何有意义的长指令。那长指令是如何产生的呢？说某个人创造了它们并没有解决问题，因为人如何做到的机制还是不清楚。


  我们已经看到了一个可能的答案。在预先不知道所期望的序列的情况下，复杂计算引擎有能力创造很长的具有目的性的符号序列（指令就属于这种目的性序列）。事实上，复杂引擎是唯一所知的能高效做这种事情的机制。这意味着，如果我们想理解人类如何构思各种事物和创造各种技术，如果我们想真正理解复杂事物是如何产生的，我们就不能无视这一点。


  下一章将详细探讨一个特定的用计算机实现的复杂引擎是如何解决简单的“最多1”问题。这个任务是在没有将答案编码为输入的条件下创造全1的字符串。你能很容易做到这一点，因为你“知道”0和1的差别。要让计算机“知道”这个差别从而做到这一点就有点难。一个办法是编程让计算机随机生成0和1字符串，直到出现一个字符串的所有位加起来等于这个字符串的长度。这个方法的问题是要生成1千个1组成的字符串，需要生成大约10300个不同的字符串。在一个远远少于10100年只有1080个原子（限制了运算这个问题的计算机的数量）的宇宙中，这件事情不可能做到。令人吃惊的是，借助于复杂引擎，我的电脑不到1分钟就能解决这个问题，而且字符串越长这个算法带来的效率提升越高！根据我们的日常经验，远远长于1000比特的指令很常见。要通过随机方法生成是不可想象的，仅有的两种可能的科学方案是：①宇宙被预先设定为会产生在过去、现在和未来要用到的所有指令；或者②它们通过一种高效的计算策略产生。在预先不知道期望的信息结构的条件下，我们唯一知道的能组装大规模目的性信息的就是复杂引擎。说某人“构想”了一长串指令只会混淆问题。“构想”不是一个机制，无法告诉我们在大脑里进行的是什么计算。


  这一节我们仔细探讨了用随机的方式创造事物的可能性，从而明确了一点，复杂事物、不可能通过随机创造产生。这个原理虽然很浅显，但是很重要，部分是因为它可以用来反推。如果一个对象的随机组装是不可能的，那我们就知道它的产生不是随机的。这就是佩利的论点，但他论证的时候还不知道复杂引擎，上帝是他唯一的选项。


  从哲学上来说，非随机组装意味着什么呢？一方面看，非随机地创造某物意味着先前具备的知识在其创造中起了作用。当我们写信或写文章时，我们之所以能够构造具有特定意义的特定字符序列，是因为我们对我们所写的东西已经有所认识。如果我们一无所知，我们就一个字也写不出来。黑猩猩可以被教会使用键盘，但敲击出的字符串对人类不会有任何意义。使用同样的碱基，科学家永远也无法通过在试管中合成随机的DNA序列并将其表达成细胞来创造新的生命形式，除非他们预先知道要合成什么序列。随机序列无法做到。


  从另一方面看，非随机创造又意味着对可能的产物施加了约束。约束刻画了物理世界。以栅栏为例。精心建造的围栏的立板都是垂直的，间隔均匀，顶部离地都是一样高。为什么许多围栏都是这样？用同样的板子完全可以设计出许多种类的围栏，而且大部分都很无序。之所以如此有序是因为建造者施加了约束。每块板子的钉立位置都要符合特定的标准。化学和物理定律组成的约束就如同围栏建造者的规则，只是化学和物理定律无处不在。选择也是约束，反复的选择建立了非随机性。指令是特殊类型的约束，指令越长（越复杂），能生成的产物就越复杂。因此，能够组装指令的复杂引擎为复杂事物的存在提供了一条途径，它通过一种系统的、非随机的方法组装必要的信息来实现这一点。没有这台引擎，我们所见的和所用的大部分事物都毫无机会存在。有了它，神奇的事物就变得平常。


  生命是计算的产物吗？


  生命的进化是被研究得最透彻和最著名的复杂引擎的实际例子。当达尔文在1859年发表《物种起源》的时候[6]，他对信息、计算、蛋白质、DNA这些现代概念一无所知。他甚至不知道基因。他的理论是基于仔细的观察和逻辑思考。作为敏锐的自然观察者，自然种群中观察到的变化以及自然的多样性给他留下了深刻印象。在所有自然种群中，产生的后代许多都无法存活到繁殖期。他问道，如果环境对一些后代的特征有哪怕一点点偏好，进化怎么会不发生呢？


  后来在遗传学、生物化学、分子生物学、细胞生物学和计算机科学中的所有发现都支持进化论，从而证实了他的观察和逻辑推理。当然也不是没有反对者。少数科学家和许多非科学人士认为进化论不正确，因为它无法解释一些重要的问题。其中最重要的是生命的最终起源，以及飞行、视觉等重要创新的起源和细胞生物化学的巨大复杂性。所有研究过这些问题的科学家都承认生命的起源还没有很好的解释。达尔文自己就明确说过他的理论没有解释生命的起源，这个理论过去150年来的发展也没有从根本上改变这一点。奇怪的是为什么一个理论会因为无法解释其范围之外的问题而受到责难。这个不完备并不会削弱进化论解释在我们的星球上繁盛的许许多多生物的能力。这只说明我们还需要能用科学实验证明并且与已有的科学认识相一致的起源理论。


  至于重要创新的“问题”，现在已越来越清楚这在理论上没有问题，只是目前对动植物发育过程中器官形成的分子机制以及重要的形态创新如何通过突变和自然选择产生的认识还不清楚，对所需事件的界定又太模糊。不过这种情形正在迅速改变。在过去20年里，对器官形成的分子机制的解释取得了巨大进展。新的发现为器官如何进化出现提供了合理而详细的解释。这个领域通常被称为“EvoDevo”（发育进化学），目前是分子生物学最热门的研究领域之一[7]。


  地球生命进化的最佳解释范式是DNA编码蛋白质塑造生物体（参见第4章）。所有生物都有独特的形态、生理和行为。一些特征是环境作用的结果，比如风刮断树枝或动物因营养不良瘦弱，但表型的大部分方面都是遗传自父母。


  从分子层面分析，蛋白质的作用决定了生物体的表型，而蛋白质的表达又取决于DNA序列。回想一下前面的例子，T4噬菌体的保护外壳完全由蛋白质组成，因此其形状和韧性等结构特征显然也是由其成分蛋白质决定。蛋白质改变，特征也会改变。花具有特定的颜色是因为蛋白质酶在花瓣中合成色素分子；如果没有酶就不会有色素，花瓣也不会有颜色。酶改变，色素就会不一样，花的颜色也会不一样。花长出花瓣是因为调控蛋白决定了花在发育过程中细胞生长的基本“设计”图样。另一些调控蛋白则决定了花瓣形态的调控蛋白在植物体内的作用时机和位置。正是调控蛋白表达的时空变化网络最终引导了所有可遗传的动植物结构的形成。


  拟南芥的DNA编码了16000种不同的蛋白质（包括副本在内总共26000种），其中大部分蛋白质都参与植物表型的多个方面。表型指的是生物体可观测的形貌特征。一种细菌能合成几千种不同的蛋白质，哺乳动物则超过100000种。即使最简单的生物体，目前科学也没有做到对每种蛋白质的特殊作用进行完整的界定，但不久就有可能出现针对特定生物所有蛋白质的表型作用的巨型数据库。


  由于所有蛋白质的结构都完全由对其进行编码的基因的核苷酸序列决定，因此生物的遗传表型最终也是由DNA序列决定。DNA序列来自父母和偶然的突变。这些变化经过选择积累信息，并决定了进化的长期趋势。


  重温一下生物学入门课程的内容，生命进化的7条原理：


  1.生物繁殖。


  2.所有生物群体繁殖的后代都多于父代。这是生物的保险策略，让生物群体能挺过艰难时期。同时也确保群体在好的时期能够扩张。


  3.遗传特征由生物DNA（一些病毒是RNA）的核苷酸序列决定。


  4.生物体由细胞组成，DNA是每个细胞结构的物理组成部分。因此，如果细胞存活，存储在DNA中的信息就得以延续；一旦细胞繁殖，其中的DNA就被复制；一旦细胞死亡，其DNA编码的信息就失去了。


  5.个体不会进化；只有生物群体会一代代随时间进化。


  6.自然群体由相同“种类”的生物组成，但群体中每个个体的DNA序列并不完全一样。这意味着不同个体生成的蛋白质也会有细微差别，产生的生物体也会有微妙的差别。遗传学家称这种差别为“群体中的遗传差异”。


  7.大自然绝不仁慈。如果某个个体在错误的时间出现在错误的地方，或者无法获得足够的食物，或者找不到配偶，都很糟糕。死亡的、受伤的和不走运的没有留下后代，它们的DNA就不会延续到下一代。现在存在的所有可遗传表型都是基于成功延续下来的DNA序列。


  自然界有一条绝对的规律是没有哪个种群能一直扩张。即使对于人类来说也是如此。地球是有限的。细菌的增长生动地揭示了这一点。假设某种细菌能分裂，一个变两个。10代以后，如果都不死，就有1024个细菌，增加1000倍。20代后，就会达到10亿（109）。如果培养基适合生长，一夜之间从一个细胞就可以培育出数以亿计的细菌，对于微生物学家来说，这很平常。但如果一直这样发展下去呢？100代后，如果没有细菌死亡，将会有1030个细菌，只需132代，细菌的质量就会与地球质量相等！再过53代（总共185代），细菌的质量就会超过已知宇宙的质量。而我们只是假设细菌每代有两个后代；牡蛎能有数百万后代。人类如果不节育的话平均每对配偶会有8到10个小孩。如果人类从现在起每一代的数量增加一倍（平均每对配偶4个小孩），人类只需1175年（47代）就会超过地球的质量！显然这是不可能的。要么我们自己有意识地控制后代数量，要么大自然替我们这样做。


  从中得出的一条自然规律是，生物要么限制繁殖，要么大部分后代还没有繁殖就会死亡。所有例外都只是临时性的。由于很少有生物会有意识地限制其后代数量，与环境的互动会决定哪些后代能存活到繁殖。在自然界这个选择有两种方式，要么纯粹是运气，要么是因为一些生物更善于生存和寻找配偶。生物通过无穷多种途径与环境互动，互动的细节决定了它们是否会挨饿，或被吃掉，以及是否能繁殖。由于自然种群中的差别，必然会有一些个体更擅长某些事情，一些则做得更糟。一旦这些事情影响到繁殖，就会影响未来群体中呈现的基因。


  这个故事的背后是蛋白质和基因。基因决定蛋白质，蛋白质又决定表型；因此如果一个可遗传特征会给后代带来优势或劣势，相应基因在种群中的比例就会增加或减少。如果基因在种群中的比例增加，就意味着下一代会有更多个体携带这种基因，并表达出相应的蛋白质。即使是很温和的选择，力量也很惊人。假设某个基因序列能带来1%的繁殖优势或劣势，很小，如果不进行细致的统计研究谁也不会注意到。群体遗传学为计算这样的DNA序列的命运提供了方法。多代之后的结果取决于种群数量和其他一些参数，如果我们假设群体数量为10000，配偶选择随机，那么具有1%优势的DNA序列会在大约2000代后遍布整个种群。如果是繁殖迅速的细菌，则只需要1个月，如果是橡树或人类，则需要40000年。同样，具有1%劣势的序列，如果开始分布很广泛，在差不多的时间里也会消失，如果初始比例很小，则会消失得更快。100万年足以发生许多变化。


  只要自然种群会产生遗传性变异，一些特征会不可避免地增加，一些则会逐渐消失。由于优势或劣势主要由与环境的互动决定，即便是很小的环境变化也会导致一些特征的优势地位改变。在很长时期内如果环境的变动不太剧烈，对特征的选择会导致整个种群的基因成分漂移；如果某种特征比如亮色皮肤、奔跑更快或更好的抗病性受偏爱，则这些特征最终会遍布整个种群。


  图5.3将生命进化描绘成了一个循环过程。选择通过成功的繁殖实现，繁殖的成功又取决于个体与环境的复杂互动。很显然图5.3中的循环就是图5.2中的循环的特例。由于DNA编码信息，因此图5.3也描绘了计算。DNA编码的信息既是循环过程的输入也是输出。细胞机器将这个程序转化为蛋白质，然后蛋白质进入细胞或生物结构执行计算。生物的一个本质功能就是繁殖。DNA复制过程中的错误会在每次循环中引入（通常）很小的改变。平均孕育的后代的数量会多于父代数量。由于遗传性变异对于进化的发生很关键，除了简单的错误，还演化出了各种生物机制以确保有足够的新变异和限制产生过大的变化。这其中包括染色体的随机配对和重组等重新排列DNA序列的机制，这些将在后面讨论。
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    图5.3　生物进化的计算循环

  


  因此，如果聚焦于DNA循环，很显然生命的进化就是计算；从而所有生命都是计算的产物。参与这个计算的DNA序列点滴累积核苷酸信息。累积的信息产生细胞和身体结构，以及（对生物）有益的行为倾向。累积的信息的产物与环境互动。成功用繁殖的成功来衡量。后面我们还会看到，计算机程序中也可以加入类似的性质。


  图5.3描绘的是达尔文进化论。但也可以看出图5.3就是图5.2中的计算策略的具体例子。因此也可以说图5.2描绘的是广义进化论。复杂引擎比标准生物进化论更为广义，因为它不限于生命。它对任何能执行计算的系统都起作用。这也意味着图5.2中描绘的复杂计算引擎也可以用来定义非生命个体组成的群体的进化。就如我们将看到的，在判断计算机程序、社会或思想是否会发生真正的达尔文意义的进化时，这个定义会很有用。


  第6章　算法进化


  计算机能学习吗？


  在手机上打字很麻烦。为了让打字方便，很多手机都能猜你要打什么字。打得越多，就猜得越准。这是通过学习你的习惯实现的。计算机学家已经发明了很多方法可以让计算机学习。其中许多都是基于复杂引擎的变体。在生命的世界里，进化源自对环境信息的累积——也就是学习。当DNA序列产生微小的随机变化，自然选择会留下那些能产生更“适应”环境的生物的DNA。进化出适应性表明系统获得了其适应对象的信息。鱼适合在水中生活，鸟能飞翔，这都是因为与其生存环境相关的许多信息被存储在它们各自的DNA中。这一章关注的一个方面就是这种适应信息的来源。我们将看到实际上只有两种可能的来源：信息要么是来自其适应的对象，要么就是随机产生，然后选择那些能提高适应性的变化来提取信息。无论哪种情况都可以将这种获得信息的过程视为学习。


  计算机与人类大脑相比有两个优势：很快，而且能准确地复制信息。但学习不仅仅是复制。学习涉及抽象。当你下载一个程序或一段音乐，你的计算机会存储数据的准确拷贝。计算机很擅长做这种事情。


  但是当你学一首歌或上一堂课时，发生的事情很不一样：你在创建表示这首歌或这节课的神经连接模式，这种模式能引发特定的行为，并存储新的记忆。你在头脑中创建的神经模式与你的老师或作曲者头脑中的模式并不完全一样。我们擅长学习抽象的思想，而不擅长准确的记忆。如果你不相信这一点，可以去访问一下某个事故或大事件的目击者。


  计算机学习的概念很难界定，但容易认识到。它必然涉及获取新的信息，并且不仅仅是简单的记忆。学习一词意味着获得推理的能力。学到的东西让计算机可以解决以前从未遇到过的问题。这是智能的标志之一。因此，计算机学习也被称为人工智能。


  一个常见的学习任务是模式识别，比如在人群中识别一张脸。机器在学习识别模式时有一个简单方式是人工神经网络（ANN）。在计算机科学中，神经网络一词指的是一种以有序方式组织的逻辑系统，如图6.1所示，并不是指的基于生物神经元的系统。
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    图6.1　人工神经网络（ANN）。箭头表示节点之间具有方向和权重的连接。方块表示节点

  


  神经网络由3个特征刻画：节点、连接和权重。节点（图中的方块）是接受输入，计算，然后通过连接输出的逻辑装置。节点相互连接，每个连接都有权重，权重决定连接对下一节点的作用效果；权重越大，作用就越大。图6.1展示的网络有3层，上一层的每个节点都连接到下一层的每个节点。一个ANN至少要有2层，也可以多于3层。上一层的节点不一定都要连接下一层的所有节点，有时候还可以有反向连接。图6.1中的ANN只有前向连接。


  ANN的运作原理如下。电压或符号0和1形式的信号（信息）输入到输入层。这些输入一起组成了需要处理的数据集。每个输入节点的信号通过图中用箭头表示的连接继续传送到隐藏层的节点。信号在通过连接传送时会乘以权重因子。权重可正可负；若权重为零，连接就不传递信号。隐藏层节点根据某个简单规则对输入进行加权得到输出信号。例如，可以取输入的均值。处理后，隐藏层节点会把信号送到输出层。这些信号也会乘以权重，然后输出层根据这些加权输入计算一个值。最后的输出组成“答案”。


  这种方式的输出是确定性的；它们完全取决于输入值和权重。一些ANN能产生复杂的输出（很多输出节点），一些则只有简单输出（一两个输出节点）。图6.1中的ANN就是两个输出节点。输出可以是两个数或两个电压，可以解读成是或否，或者是、可能和否。例如，如果输入描述的是一幅数字图像的像素，那么是或否的输出可能回答的是如下问题：图中是你的姨妈吗？


  要让ANN能正确识别出图片里的姨妈，就必须进行训练。训练的目的是寻找合适的权重，这样一旦输入具有某种特征，就能产生特定的输出模式。一般是给ANN各种输入，一些是正面例子，一些不是。如果目标是识别出你姨妈的照片，权重就必须调整到可以对有姨妈的图像输出是，对没有姨妈的图像输出否。让人吃惊的是，有可能找到这样的权重组合（只要所有有姨妈的图像具有某种独特性）。通过训练，ANN可以从没有见过的图像中识别出有姨妈的图像。现在有很多商业软件已经应用了这种学习方式。


  寻找合适的权重有两种不同的策略。一种原理很简单，只需对权重进行随机的微小变动，然后使用表现更好的作为下一轮随机变动的种子。也就是说进化出合适的权重。这种策略很有效，但是很慢。还有一种方法是利用所谓的反向传播计算权重。反向传播需要对实际输出和期望输出之间的差别进行量化。还要计算节点输出对各种输入权重的敏感度。如果能够对各节点进行这种分析，就能在每次训练后计算新权重，让新的输出更接近期望值。训练越多，表现就越好。


  与对随机变化进行选择相比，反向传播更快，因此在条件允许时通常被采用。但如果条件不允许，例如不知道目标输出值，或者没有最优答案时，基于随机变化的策略就是唯一的选择。有一个例子是用ANN帮助设计更好的机翼。不知道最好的答案，但在引入新的设计约束时，适当训练的神经网络能给出供测试用的解决方案。


  ANN只是用于机器学习的许多策略之一[1]。学习的目标基本都是将一个大的可能性空间分成两个或多个子空间，让所有的正例都属于其中一个子空间，所有的反例都属于其他子空间。对于ANN来说，空间由所有可能的权重和输入组成。就算是规模不大的ANN，可能的权重和输入的组合的数量也很大，无法一一验证。这时必须发展抽象规则。所有机器学习策略都涉及反复的训练，大部分都会在训练中调整参数，计算出比之前的值更好的新值。如果理想值可以直接计算出来，就不用训练了，也不需要学习了。答案直接计算出来。


  机器学习算法让计算机可以从训练集获取信息。要做到这一点最简单的办法就是记住训练集中的所有例子，但这需要存储很多数据，而且一旦遇到的问题没有包含在训练集中就没办法了。要解决没有遇到过的问题，必须对信息进行概括后再存储。受过训练的神经网络的权重就是概括信息的例子，通过适当训练，神经网络就可以用这些信息正确分析没有遇到过的输入。


  反向传播是一个很有用的确定性技术，但只有可以用数学方法将外部数据的信息融合进权重时才有可能。许多问题无法构造成这种形式。如果不知道或者无法从期望的答案中提取所需的信息，那还有什么信息来源呢？答案出人意料：随机猜测加选择。随机猜测能为任何问题提供答案，问题是要找到一个有效的方法来利用这个缺乏组织的信息源。


  如果学习策略完全依靠随机猜测，在大多数时候，好的答案会淹没在糟糕答案的海洋中。显然要解决这个困难得想办法进化出答案。事实上许多实际问题都有多个答案，一些答案比另一些要好一些，而且好的答案可以通过微小的变化进行改进。投资策略、机翼和运输网络只是其中一小部分例子。工程师们遇到的许多问题都有这个特点。


  细微的改进有一个很重要的特点是它们通常具有一定的可能性。复杂引擎就是利用了细微改进具有合理的可能性这个优势，虽然大的改善基本不可能。通过这种方式可以很容易找到好的答案，我们可以通过一些简单的进化算法的例子来认识这一点。


  什么是进化算法？


  不是所有进化都与生物有关。20世纪50年代，计算机学家就创造了基于生物学原理的算法，但是与细胞中发现的分子结构并没有关联。到20世纪70和80年代，密歇根大学的约翰·霍兰和他的学生对这类算法进行了深入研究[2]。其中一些程序的表现非常类似生物进化，虽然它们只不过是计算机软件。这类算法的存在证明了进化过程并不仅限于生命系统。它们也揭示了进化、学习和计算的密切关联。


  进化算法的细节各不相同，但都遵循以下6条原理：


  1.它们都包含可能对某件事有用的信息（信息体）的多个拷贝。通常这些信息表示的是对某个问题的试探性解答。2.这些信息体是“一代一代的”。每一代都有源自前一代的新拷贝。


  3.信息体从一代到下一代之间会随机变化。结果使得群体成员并不完全一样。


  4.所有变化的范围和幅度都很小。不受约束的大的随机变化没有用。


  5.在每一代中，一些信息体复制得更加频繁。


  6.必须有一致的标准来根据各信息体所编码的信息决定哪些信息体可以复制以及有多频繁。


  算法是遵循特定顺序的逻辑步骤。进化算法有一个特点：它们包含图6.2所示的循环过程。
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    图6.2　进化算法的基本结构（根据Ashlock 2006修改）

  


  算法的第1步是生成初始信息体结构，通常是随机生成；可以将其视为试探性答案，不需要很好。第2步是评估。根据某个标准对所有信息结构进行评估。评估是必须的，而且非随机。第2到第5步反复进行，从随机变化中捕捉有用的信息并累积。第5步是新信息的来源。由于只有最差的结构被替换，就算所有突变拷贝都比父代差，系统整体也不会“滑坡”。总的效应是累积能提高成绩的随机引入的信息。如果在某一轮循环中没有出现改善，也没有关系；总会有一些循环改善。（根据选择标准）反复基于每一代最好的进行改进来实现长远的改变。一旦达到预先设定的目标或时间，程序就输出最好的结果然后停止。


  只要所评估的对象发生变异，这个通用方案就能为许多问题产生出“性能”越来越强（评估成绩越来越好）的结构。事实上任何编码信息的体系都能作为进化算法的基础。计算机科学家给出了许多这样的例子，这一章探讨其中两个。同样，对性能的评估以及选择复制的信息体的规则也很多。一致性是关键，并且第5步生成的变异体不能与父代差别太大。如果新的变异体与前代差别太大，就很难带来改善。另一方面，如果变化太小，也什么都不会发生——每一代基本都与前代一样。


  有适量的变异，每一代就有合理的可能产生出一些性能强于前代的信息体。一旦出现，有更好评估成绩的信息就能传递给后代。通过反复执行这个策略，整个信息体群体针对目标问题就会变得越来越好。


  图6.2给出的方案通过突变复制并留下最好的信息体确保每一代都不会差于前代。这个特性并不是必须的。在许多应用中，如果突变率不是太高，群体中所有成员都可以突变，算法仍然能正常工作。要产生出程序员自己也没有想到的变异，变异至少在一些方面必须是随机的。


  进化算法的一个子类称为遗传算法，因为它们细致模仿了生物进化。信息被编码为符号的线性序列；并且群体中的所有成员都有低突变率。突变会随机改变单个符号（例如，随机从1变成0或从0变成1），并且通常会加入交换机制，在信息体群体的不同成员之间交换信息子集（类似于生物中的有性繁殖和基因重组）。还有一些生物学机制也会被用到，比如复制或删除序列中的一段。


  遗传算法有一个共性就是突变率有“最佳击球点”。如果变化机制太保守，变化就会很慢，如果突变太快，系统就会掉进随机的混乱，不能保留前代的记忆。如果突变率被调节到合适的值，群体就能迅速进化，每个成员携带的信息都能越来越符合评估标准的要求。下面我们通过两个例子来了解遗传算法的工作原理。


  例1：最多1，一个很简单的问题


  这个计算机程序将1和0组成的任意序列转换成全1序列——对于人来说很简单，但对于不知道如何识别“1”的计算机来说并不容易。这个问题清晰地揭示了遗传算法的工作原理。图6.3描绘了一个遗传算法，可以在没有明确告知计算机如何“识别”0和1的情况下完成这个任务。为了简单起见这个例子中的序列只有10位，但完全可以是任何长度。
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    图6.3　解决最多1问题的遗传算法

  


  在这个算法中重复2、4和5步骤的循环就是图6.2中进化算法特有的循环。重复步骤2和3的循环为每一代生成10个尝试结构。举个具体的例子：假设算法的初始输入是1001000100（1024种可能的01序列中的一个）。表6.1记录了从这个序列开始的一次计算的过程。最终的输出就是所预期的1111111111。


  对于表6.1中给出的每一轮计算（迭代），在复制输入字母生成输出时，有0、1或2位被随机选中翻转（0变成1或1变成0）。也就是说每次复制字符时有10%的可能产生变化。为了方便起见，表中列出了每个变体的1的计数。每一轮结束后将计数值最高的字串（粗体）选出来作为下一轮迭代的输出。例如，迭代2那一列所有字串都是从迭代1中计数值为5的字串产生的。这次实验用了5个回合（迭代）输出10个1的字串。其他实验解决这个问题的回合数不一定相同。每次实验的细节都会有所不同，因为变化（突变）是随机的，但最终的输出总是由10个1组成的序列。1的“来源”是将一些0变成1的随机翻转。这个过程也会随机地将1变成0，但这些变化在选择过程中被舍弃了。


  表6.1　基于图6.3中的算法从序列1001000100开始的计算过程
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  表6.1中的运行过程总共生成了50个01字串。反复试验表明平均约为60个。如果不是对现有的字串进行细微的改动，而是每次都生成全新的字串，则大约需要50个回合（总共500个字串）才能产生出全为1的10符号字串。因此，搜索10个1组成的字串时，进化算法比简单的随机搜索大约快10倍。对于更长的字串，节省的时间会更多；表6.2体现了这一点。表中第1行就是这里讨论的例子。


  1千比特没有多少信息，然而如果完全依赖随机，要生成编码这么多信息的特定字串，所需的时间远远大于已知宇宙中原子数量乘以以纳秒（10亿分之一秒）计的宇宙年龄。这意味着如果宇宙中的原子每纳秒生成1比特，在宇宙存在的时间内都不可能产生所期望的字串。因此我们可以确定不可能随机生成1000个1组成的字串。然而用最多1算法却很容易。这展现了复杂引擎的魔力。


  要把效率提高到如此高的程度，突变率的设置很重要，必须依据字串长度进行优化。当突变率接近1/n时（n为输入字串的长度）通常能表现出最优性能。图6.4描绘了字串长度为100比特时突变率的影响。
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    图6.4　最多1遗传算法（图6.3）找到100个1组成的位串需要生成的位串数量与每一代平均改变的位数（突变率）的关系。突变率为0时算法一直运行，突变率100%时大约需要生成1030个位串。突变率为2%时只需要生成大约1　300个位串

  


  最大1问题很简单，人们不会想要用进化算法来解决它，但这个问题很好地揭示了进化算法的工作原理，很适合用来入门。


  例2：塔尔塔罗斯


  丹·阿什洛克和他的学生研究了能优化格子板上虚拟推土机行为的程序。这个游戏名为塔尔塔罗斯，最初由阿斯拓洛·特勒于1993年提出，当时他是卡内基·梅隆大学的研究生[3]。图6.5中给出了一个例子。推土机的任务是将箱子推到格子板的边和角上。推土机没有传感器，一次只能推一个箱子。推土机一次走一步，每步有3个动作可选。推土机可以前进一格（F）、左转（L）或右转（R）。命令组成的序列，例如FFRFL，就是决定推土机行为的控制序列。这个序列指令推土机依次前进两格（FF），然后右转（R），然后前进一格（F），然后左转（L）。在塔尔塔罗斯中推土机和箱子不能同时占据一个格子，两个箱子也不能在同一个格子。如果推土机往前进入一个有箱子的格子，箱子就沿推土机前进方向被“推移”一格，除非前面被另一个箱子或墙挡住。如果动作要求推土机推多个箱子或墙，什么也不会发生，算法会继续执行控制序列的下一个命令。
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    图6.5　6×6的塔尔塔罗斯板，有6个箱子和1个推土机。这个图是根据丹·阿什洛克提供的图修改的（参见注释3）

  


  遗传算法能产生出用有限步获得高分的控制序列（6×6的板子一般80步）。每推一个箱子到墙边得1分，墙角的箱子得2分，中间的箱子得0分。图6.6给出了6×6的板子和6个箱子的4次不同结果。这个游戏的板子至少要3×3，并且箱子数量远远少于格子数量。也可以有多台推土机。
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    图6.6　4个80步之后的6×6的板子。a板：7分；b板：8分；c板：9分；d板：10分。根据丹·阿什洛克提供的图修改（参见注释3）

  


  这个游戏有2个不同版本。在简单版本的塔尔塔罗斯中，要为给定的初始状态（例如图6.5）进化出最佳答案。在第2个版本中，推土机的行为要能够对随机的初始状态都能表现得很好。无论哪个版本，都是生成多个控制字串，用板子进行测试，选出最好的进行突变然后再次测试。


  如果使用固定的初始状态，突变后运行一次就能够对控制字串的表现进行评估；算法如果运行足够长时间总能找到最优的控制字串。如果用随机生成的板子测试控制字串，则需要生成多个板子进行一系列测试，然后计算控制字串的平均得分。完成测试后，选出平均表现最好的控制字串作为基础生成新的字串。突变可以是简单改变控制字串的一个字符，也可以包含其他变化策略，比如选择性复制和/或交叉（也称为重组）。无论哪种情形，都需要维持一个控制字串群体，并且将表现好的控制字串作为后代字串的“父母”。应用这个算法会逐渐发现越来越好的控制字串（分数越来越高）。对于所有的遗传算法，新信息和变革的来源都是对个体的（微小）随机变化进行选择。


  如果板子的状态随机生成，游戏会很难，如果给推土机增加记忆和传感器可以显著改善性能。结果表明，推土机记住之前的动作会很有用，例如是否推动了箱子，或者推了无法移动的箱子，或者推到了墙。增加记忆和传感器会让算法更加复杂，但分数也会更高。


  规则能够进化吗？


  在前面的两个例子中，程序的输入（01串或控制字串）在每次循环中会产生微小的随机变化，但程序本身并不变化。而进化算法的一个子类，遗传程序，则是让程序可以像输入一样进化。这样就可以像改善输入/输出一样改善算法。


  完成一个任务所需的步骤可以用许多方式表示。遗传程序常用一种名为分析树的信息结构。分析树用树形结构表示操作之间的关系。图6.7给出了一个简单任务的解法的3种不同表示。任务是计算a和b两个变量的乘积然后加3。图中给出的每种表示可以用于不同的场合。公式很紧凑直观。算法是计算机可以执行的命令序列，而分析树则揭示了过程的逻辑结构。


  公式：


  y=（a×b）+3


  算法：


  第1步输入变量a和b的值


  第2步将a与b的值相乘


  第3步将乘积加3


  第4步打印y=“第3步得到的值”


  第5步结束程序


  分析树：
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    图6.7　用公式、算法和分析树表示同样的逻辑操作

  


  分析树有两种节点，终端节点（或叶节点）和操作节点。图中a、b和3是终端节点，*（乘）和+（加）则是操作节点。终端节点下面不连接任何节点。节点分层，并且最多与一个上层节点和两个下层节点相连。分析树的大小就是节点数量。有且仅有一个节点具有特殊性质，它没有上层节点，并且直接或间接与其他所有节点相连。这个特殊节点称为根节点。图6.7中根节点是+节点。


  分析树自底向上解读。图6.7中的树包含3层，最底层包括终端节点a和b。它们连接到第2层的操作节点*。这个结构的意思是a与b相乘，结果放在*节点。第2层包括两个节点，*节点（现在包含的是a乘b的值）和终端节点3。它们连接到顶层的操作节点+。意思是3与*节点保存的值相加，结果放在+节点。由于没有比+更高的节点，+就是根节点，操作完成（答案放在+节点）。


  所有公式和算法都可以表示为分析树，并且分析树可以通过维持一个分析树群体进行进化，随机改变节点和连接，然后选择分析树作为新分析树的“父母”。随机改变分析树的一个有效方法是选择节点然后删除节点下面连接的整个子树，将被删除的子树用随机创建的新子树替换。另一种方法是交换群体中两个成员的子树。图6.8展示了（生物）交换的分析树版本。


  即使是相对简单的算法，如图6.3中那种，分析树也有很多节点，不方便绘制。但如果问题类型合适，并且巧妙应用，遗传程序就能进化出各种分析树，对庞大的算法空间进行探索，为一些极为困难的问题找到创造性答案[4]。


  很显然包括遗传程序在内的进化算法都是复杂引擎（图5.2）的具体实现。它们都涉及群体、突变和选择。在后面的几章中我们会看到一系列其他实现。但在此之前，我们先了解一下如何将进化过程可视化。
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    图6.8　分析树的交换。右上角树的子树“a+4”与左上角树的子树“b”交换，产生出下面的两棵新树

  


  如何将进化计算的过程可视化？


  进化算法和遗传程序本质上是不断寻找和优化问题的答案。为了看清这个过程中发生了什么，想象由某个问题的所有可能解答组成的一个抽象多维空间，每个可能的解答都是这个空间中的一个点。这种空间通常都大得难以想象，但是可以通过所谓的适应性地形来大致地可视化，适应性地形用3维地貌来显示问题的大量可能答案的值或某个性质。1932年休厄尔·赖特首次提出用这种图形帮助阐释生物系统的进化[5]。它对进化算法尤为适用。图6.9给出了一个简单的数学函数的3维图，这个函数因为显而易见的原因有时候被称为“山峰函数”。这幅图通过显示与x和y值对应的z值，让我们可以看见方程的解空间。
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    图6.9　z=1/（x2+y2+1），“山峰函数”的3维图像。感谢丹·阿什洛克提供图片

  


  无论代入的x和y值是多少，z的最大可能值是1。这可以用微积分或进化算法证明。进化算法并不知道解微积分问题，但有把握找到这个方程的最大值在哪里。这个算法创建一个猜测的“群体”，分别进行评估，选择最好的（最大的值），然后在最好的猜测“附近”创建一个可能答案的新群体。我们用算法的一次运行输出来说明这个过程，这个算法维持20个猜测值组成的群体。每个猜测值都是一对x和y值。为了简明只给出了每一轮生成的20个猜测值中的5个，并且只保留了两位有效数字（小数点后第1个非0值的后两位）。表6.3给出了运行过程。只显示了第1、第3、第4、第5和第7回合。每轮最好的猜测（最高的z值）用粗体显示。初始猜测介于1000和-1000之间，随后的猜测限制在4倍于最好猜测大小的区间内。例如，如果某回合y的最好猜测是3，则下一回合猜测的y在-3到+9之间随机选取。z值越大，答案越好。可以注意到每回合的z值都比前一回合更接近1.0。这次运行到第8回合时（没有显示），z的值到了0.998，舍入为1.0。如果不舍入，要达到正确的1，需要100多回合。


  再看图6.9，可能的答案就好像散布在区域地形上，最好的答案位于山顶。最初的猜测没有哪个特别靠近山顶，但有一个比其他的更好。下一回合就在第一轮的最佳答案附近进行猜测。这回又会有一个比其他猜测更接近理想答案。只用了5个回合，就找到了“答案”0.94，到第7回合，就找到了0.990。这个算法要很久才能找到正确答案，但一定能找到。


  表6.3　搜索山峰函数最大值过程中进化算法生成的一些值
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  无论是哪种进化算法，都要在（解空间中）目前已知的最佳猜测的附近进行猜测；如果不这样就没有什么机会获得稳定的改善。如果不限制在最佳猜测的临近区域，算法就变成了纯粹的随机猜测，而大部分问题都基本不可能通过随机猜测找到好的答案，因为这些问题的解空间都很大。对于山峰函数，需要上百万次随机猜测才能找到最佳答案，而进化算法只需不到200回合，而且从上面的例子可以看到，算法只用了5个回合就找到了一个相当不错的答案（0.94），虽然找到最佳答案的回合数要多得多。


  山峰函数与很多问题都有一个共同的特点，大部分可能的答案都离峰顶很远，但在任意特定答案的邻域中，几乎有一半答案比当前答案更接近峰顶。因此，只要将猜测限制在上次猜测的邻域，就几乎总是有新的猜测会有所改进，搜索也就可以推进到越来越好的答案。而如果不对搜索进行约束，绝大部分猜测都不会比当前的猜测好。只有当可能的答案数量或搜索空间足够小，全局搜索才有可能成功。要让进化算法能顺利工作，每个回合或多个回合中至少要有一个答案在山坡上爬得更高。通过不断往更好的答案推进，才能最终发现峰顶的最佳答案。


  山峰函数很容易用遗传算法解决，因为其形状很光滑。许多问题都没有这么简单。解空间经常会有许多峰和谷。图6.10给出了一个假想的例子。这种情况下进化算法很容易陷入一个低矮山峰，永远也找不到最高峰。前面说过，几乎所有解空间都是多维的。图6.9和6.10显示的是2维解空间（x-y平面）。10位的最大1问题的字串解有10维解空间。1000比特位的串则需搜索1000维空间。高于3维的空间没法画出来，因此图6.10只是对高维解空间的一个有用但并不完美的想象。
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    图6.10　由许多峰谷组成的2维适应地形。每个峰都是一个局部最优的答案，谷则代表了糟糕的答案。对于进化算法来说找到一个山峰很容易，而要找到最高峰则通常很难

  


  随机对于学习是必须的吗？


  这一章有4个要点。一是进化并不仅限于生物领域。二是解空间（状态空间）通常都很大，纯粹随机地搜索答案注定会失败。三是往往可以进化出随机猜测发现不了的好答案。四是如果需要新的信息又不知道到哪里去找，随机会是一个很有用的来源，而且经常是唯一的来源，但也需要对搜索管理得当。


  从计算的观点看，对事物的操作可以是确定性的也可以不确定，或者两者兼而有之。确定性过程的结果可以从开始获知，而不确定过程的结果只有到实际发生之后才能知道细节。不确定一词意味着随机性对结果起作用。就算99%肯定的结果也是不确定的，因为没有100%的肯定。


  各种背景下使用的进化算法，以及更广义的机器学习，面对的解空间都具有一定的相关性，好的答案聚在一起，最佳答案附近的答案没那么好但也不错。因此学习算法可以将多维解空间划分为多个区域，将好答案与差答案区分开来，从而允许进化算法成功“登山”并发现越来越好的答案。


  如果你对答案一无所知，随机猜测将是唯一的选择。在大多数情况下我们对答案有一些了解，根据已知的信息进行适度的随机猜测往往能找到一些不错的答案；如果我们继续在“附近”（解空间）随机寻找答案，就能找到更好的答案。重复这个过程通常能很快找到相当不错的答案。如果你想要最好的答案，可能要很长时间，但经常还是能找到。


  通过有约束的随机猜测（在附近的可能性空间取样），找到更好答案的机会大得出奇。只要跟着越来越好的答案，就能很快找到相当不错的答案。这就是复杂引擎的“秘诀。”很多生物进化的批评者认为，一些事物不可能进化出来，因为概率太低了，这是因为他们没有明白这一点。所有学习算法都利用了自然界潜在的有序性。复杂引擎也不例外。数学家能构造出不那么有序的解空间，从而让进化算法不再有效，幸运的是我们的宇宙不是这样构造的。


  归根结底，所有成功的学习算法都要获取信息，复杂引擎也不例外。学习算法并不一定必须借助随机性，但如果没有随机输入，学习过程就是确定性的；学习的内容要么内建在算法中，要么从其他来源引进。在解空间中受到适当约束的随机采样与选择结合是获取信息的有力途径。就复杂引擎来说，可以认为这个算法的功能就是从随机性中提取有用信息。


  第7章　身体内的进化


  单个细胞如何形成人体？


  来到光之城巴黎的游客大部分都会去卢浮宫。在卢浮宫的希腊和罗马文物区，绕过著名的断臂维纳斯，在达鲁阶梯的上面，有一尊美丽的雕像，名为萨莫色雷斯的胜利女神。雕塑虽然没有了头和手臂，仍然很迷人。雕塑家是怎么创造出来的？据说伟大的艺术家能想象作品最后的样子。大脑中的图像可以作为蓝图，但蓝图又是如何转化成雕塑的呢？具体的过程因材料而异。黏土雕塑有很多种做法，石头雕塑则只能切削。无论哪种，最终的雕塑都是添加或移除材料的繁琐过程的产物。每一次添加或移除都让形状与最终目标更为接近。每一个中间状态又成为下一次添加或移除的基础。


  自然以类似的方式塑造事物，但没有蓝图。雪花的形成过程中，水分子倾向于附着到与空气接触最多的部位。每一个水分子的附着都会改变随后的分子的附着目标。基于少数简单的规则，构造出复杂的外形。岩石山峰的形成类似石雕。大地抬升，雨水和冰冲蚀掉一部分地貌，留下尖峰和山谷。自然的雕塑没有预先设计，但形成的过程与3维艺术的创造有类似之处。


  雕刻的技术含量不高。原始人会用木头和石头雕刻小物件。古希腊人是这种简单技术的大师，创造了胜利女神、断臂维纳斯等不计其数的美丽雕塑。他们没有计算机可用于雕塑的3维设计，或是直接用工业机器人激光烧蚀大理石块来生成他们的设计。胜利女神可能有草图，但不可能像制造螺丝刀那样有详细的指令，或是今天用CAD/CAM（计算机辅助设计/制造）程序生成的设计图。第5章介绍了复杂引擎：收集说明目的性结构的信息的计算过程。雕塑家也会用同样的策略吗？我认为在雕塑的背后的确有类似的东西，但不完全是复杂引擎。与图5.2中的循环相比，缺少的要素是多次反复复制。


  累积结构的形成在自然界随处可见。大多数自然事物都是通过对已存在结构的反复添加和删减产生。这个逻辑与复杂引擎的差别不大，但是缺少多重复制。前面简要介绍过计算链条的思想。其一般形式为：信息体1→操作→信息体2→操作→信息体3，等等。复制在这个链条中没有扮演重要角色；父代信息体为后代信息体提供了直接基础。雪花形成时，“操作”是将水分子添加到生长的结构上。信息内在于所有物理结构中，因为信息和结构就是同一事物的一体两面。因此，从信息的角度看，所有物理过程都是计算链条。如果链条具备了反复的循环，就具有了复杂引擎的许多要素，但不一定有多重复制。我们姑且将缺乏复制的累计循环称为“构造引擎”。胜利女神和雪花都是构造引擎的现实例子。


  石雕的过程中也有选择。雕刻家在每次抡锤之前，都会考虑凿子放置位置的多种可能。对下一个点的选择需要比较当前结构与想象的最终结构。水分子附着到生长的雪花上也有选择——每一次附着都有许多水分子趋近生长的雪花——但这里的选择不是基于与想象的形状或蓝图的比较，遵循的是统计性的简单规则。


  为了从总体上把握事物形成的机理，我们将事物的各种形成方式组织成图7.1所示计算过程的层次。除了宇宙的起源可能是例外，所有结构的形成都是从某种预先存在的结构开始，因此顶层基本包括了一切事物。第一级分为确定性过程和概率性过程。概率性过程含有某种随机活动。与分子热运动有关的事物都划分到这部分。确定性过程不允许任何随机活动。这一类过程包括大部分电子计算和许多机械设备的操作，例如发条钟表。随机部分又分为序列性和迭代性。迭代性过程是反复执行同样的行为，而序列性过程则是顺序执行不同的行为。物理世界的大部分过程都是序列性的，有一些例如晶体的形成则是迭代性的。迭代分支又分为涉及复制的现象和不涉及复制的现象。各分支的最底层分为基于简单规则的结构和需要复杂规则（例如指令）的结构。简单规则和复杂规则之间没有明确的界线。确定性过程也可以分为序列性的和迭代性的，但这种区分不会带来新的认识，因此被略去。


  复杂引擎位于图中右下角；也就是包含反复复制的概率性现象所在的位置。构造引擎所在的分支是不包含复制的概率性迭代。雪花和大理石雕像都位于这里。


  构造引擎能生成很复杂的结构。用不包含复制的反复选择构造事物的最神奇的例子也许是从受精卵发育人体。身体的形成过程很类似雕刻，但没有雕刻家，也有点像雪花的形成。人体极为复杂。成年人大约由10万亿（1013）个细胞组成，包括200多种不同的细胞类型和不计其数的微小变化。细胞形成组织、器官和器官系统，它们在总体上表现出的目的性细节比受精卵DNA中能直接编码的要多得多。每个人都是从单细胞开始，DNA编码的新生婴儿的信息都存储在那个细胞中。因此科学家和哲学家们想知道，既然没有足够的DNA可以编码详细的指令告诉每个细胞变成什么样子和到哪里去，一个简单的细胞又是如何发育成人体的。
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    图7.1　结构的层次。各末端分支下面的括号中给出了例子

  


  对此我们已经有了大致的认识。科学家发现，身体中的细胞根据环境信号分裂、改变蛋白质表达模式和死亡。大部分时候环境就是其他细胞。DNA提供了蓝图，或者应当称之为草图，结构则是通过添加和剔除细胞形成，逐渐构造出最终的形态。大致上，身体的形成是大量繁殖细胞然后剔除不符合局部标准的细胞的过程。在这个过程中，所有细胞都受制于一些简单的局部规则，细胞的历史和位置决定了细胞的命运。DNA则承担了规则库的作用。


  以人的手为例，成年人的手由大约1000亿（1011）个细胞组成，占身体的1%。这些细胞组成了皮肤、肌肉、骨骼、韧带、神经、血管、毛囊和指甲根（生长指甲的组织）。每种组织都包括几种不同的细胞类型，并且构成特定的形状。手有5根手指，每根都由骨骼支撑，通过灵活的关节连接。手的动作依靠肌肉收缩。神经连接到脊椎，由大脑协调肌肉的运动。所有结构都被皮肤包围，所有部分都配有血管。由于人的手都很相似，并且明显不同于狗的爪子或鱼的鳍，因此其设计是由人类的DNA决定的。


  手比螺丝刀显然要复杂得多，我们在第4章看到，螺丝刀的形成需要大量指令。人类DNA还编码了腿、肝脏、大脑和耳朵等许多身体部位的信息，因此人类的DNA只有一小部分可以专门用于编码形成手所需的信息。显然身体中各处的肌肉、骨骼、血管和皮肤组织基本都一样，可以用同样的基因说明。但即便如此，还是必须有大量信息用于说明手与脚或鼻子的区别。这些信息具体是如何使用的还不完全清楚，但有一些是明确的。首先，手不是直接形成最终的形态，而是从大致相同的细胞中逐步产生出来。


  形成手所需的大部分信息说明的都是位置怎样决定细胞的命运。邻近的细胞决定了胚胎细胞的行为。有两个过程扮演了关键角色。细胞分化，随着各种基因的开和关，细胞分裂并改变性质；以及细胞的协同运动，将细胞群放到新的环境中。除了最初的阶段，动物的发育主要是细胞的迁移，让细胞与新的邻居接触。这种迁移很随意，细胞经常“迷路”。迷路的细胞通常有两种结局：要么最终找到正确的位置，要么死去[1]。发育过程中许多细胞会死去，因为它们所处的时间和位置从周围的细胞接收到的分子信号与它们预先编程的需求不符。这些细胞可以说是自杀。


  这种策略看似很浪费，但从保存信息的角度来看却很高效。要么身体要能容忍许多细胞位于错误的地方，要么就要有一个数据库告诉每一个细胞在什么时候出现在身体中的什么位置。如果有这个数据库，原则上迷路的细胞能知道什么时候从哪里到哪里去，或将自己重构成适合新位置的细胞类型。据我们所知，这种信息没有编码在DNA中，如果编码所有这些信息需要很多DNA。


  基于位置的细胞选择有一个典型的例子就是手指的形成。在发育的早期，胚胎手的形状就像桨。在这个桨中，出现了交替的基因活动模式，导致形成9个交替的细胞区域，具有不同的基因表达模式。第一个区域的模式刺激细胞的分裂和分化，导致结缔组织的形成，邻近区域的模式则导致其中的细胞自杀。交替相邻区域的细胞有的成为骨骼，有的死亡。5个区域形成骨骼，间隔的4个区域的细胞则死亡。结果是在桨的位置形成了5个分开的部分（胚胎手指）。然后皮肤细胞迁移到形成骨骼的区域周围，形成分开的手指。从信息的角度来说，“剪开”和“戴上手套”是产生这种复杂形状的有效方法。


  在动物的发育中，选择性的细胞死亡在许多复杂结构的形成中都扮演了重要角色。选择性修剪是发育和进化的核心特征，但并不是说身体在生长过程中进化出最终的形态。进化的思想不仅仅是适者生存。复杂引擎的核心是有细微变化的复制，然后选择最符合某种标准的复制体。发育过程中的选择通常不是因为基因变异，而是由于细胞特性与环境信号不匹配。细胞在不同的微环境中可能被激励或压制，取决于它们所处的环境。在这里细胞中的基因变异不起作用，被选择的结构也不会复制。


  为了说明（无复制的）构造引擎与（复制的）复杂引擎的相似和不同之处，这一章将对大脑的形成与免疫反应进行比较。这两个系统都过于复杂，无法用细胞中的DNA直接描述；并且对于这两个系统，每个人都表现出独特的细胞结构、特征和分子层面的作用。两个系统的独特性都源自累积性的随机选择，但两个系统中随机性的产生和使用方式不同，只有免疫系统才具有对多重复制的选择。


  大脑是如何连线的？


  人类大脑有1000多亿（1011）个神经元，与手的细胞数量差不多；但每个脑细胞平均有10000（104）条细胞间的连接，远多于手细胞。这意味着大脑有大约1000万亿（1015）条细胞间的连接。这些连接的模式决定了我们是谁，怎么做，怎么想，以及记得什么。人类DNA有大约30亿（3×109）个核苷酸。根据DNA测序的结果，目前估计的基因数量介于20000（2×104）到30000（3×104）之间。如果所有人类基因都参与脑结构的形成，每个基因就要负责说明1000亿（1011）条细胞间的连接，这当然是不可能的。如果DNA中所有核苷酸都用于说明神经连接，则每个核苷酸要说明300000条细胞间连接。这个结论显然很荒谬。因此可以肯定神经元之间的连接不是由基因直接说明的。然而，我们都拥有人类大脑而不是狗的大脑或昆虫的脑，是因为我们有人类的DNA。这导致了概念上的两难境地。


  要理解如此复杂的功能如何在没有明确指令的情况下产生出来，要考虑大脑的几个特点。首先，虽然所有正常的人脑都大致类似，都有相同的解剖特征，都有皮质、下丘脑等，连接各部分的神经传导束也非常相似，在显微解剖细节上每个人的脑却大不一样。神经元之间的连接细节因人而异，就连同卵双胞胎的也不一样。似乎DNA的信息只说明了大脑发育的概略或总体规则，而没有具体的细节。现代神经科学的一个主要挑战是，理解大脑的设计——在没有详细的连接说明的情况下——如何实现可靠、复杂而且具有目的性的功能。这种设计策略完全不同于制造计算机时采用的策略，制造计算机时同一个型号的每台产品在微观细节上完全一样。如果没有这种明确的设计，电子计算机就无法工作。只有对大脑连接的粗略说明又是如何创造出像人脑这样复杂的信息处理结构的呢？几乎可以肯定答案就是选择。


  杰拉尔德·埃德尔曼提出，一种他称之为“神经元群选择”的进化范式对于理解大脑很关键[2]。他认为，在初级大脑的形成过程中利用了进化原理，而且进化原理在学习中也扮演了重要角色。在第10章我们将看到，在从信息的角度分析学习行为时，产生了另一个哲学困境，而复杂引擎则提供了可能的解答。


  这一节关注的不是学习，而是作为学习基础的神经元之间的初级连接的结构形成——也就是大脑如何连线。我们将看到，修剪掉不想要或不必要的连接扮演了关键角色。大尺度脑特征的形成面临着与肝脏或手等其他身体结构的形成同样的难题，但神经元连接的具体细节带来了另一个复杂性层面。毕竟，肝脏细胞与其他哪些肝脏细胞相连无关紧要，而脑细胞与哪些脑细胞相连则至关重要。


  一旦细胞根据设定的程序迁移到大致合适的环境，并消除掉错位的细胞，胚胎神经元就会停止迁移，并受长程信号吸引，开始伸展出又长又细的突出部分。在细胞伸展的过程中，它们会探索经过之处的局部环境。一旦到达合适的区域，就会在细胞之间形成称为突触的连接。如果遇到了不合适的细胞，探索过程就会回退并重新定向到其他地方。不是所有突触都有作用。如果形成的突触有作用，伸展的突出部分就会被加强；如果形成的突触不起作用，就会消退。如果神经元没有形成任何有用的突触，就会死亡。长程吸引和抑制信号引导神经元的生长，将探索聚焦于特定的远距离细胞群。通过这种方式，神经（细胞扩展束）投射到大脑和身体的不同部位，并与远距离的神经节和肌肉等目标形成功能连接。这种自我连线活动虽然由分子信号引导，却有可能受噪声影响，导致无法连接和出现不正确的连接。这个过程的一个关键是加强正确的连接和消除不正确的连接。连接的选择基于简单的规则，规则表现为每个细胞表达的特定蛋白质的结构，当然，这些蛋白质结构是由DNA的语言写成的复杂规则决定的。


  神经元伸展出来与其他细胞连接的部分被称为树突和轴突，树突从其他细胞接收信号，轴突则向其他细胞发送信号。图7.2展示了几个例子。树突的形状很像树，也因此而得名。图中没有显示与其他细胞连接的精细分支。突触位于轴突的顶端，并沿树突的端沿分布。这些结构形成的时间和地点受约束，但并没有预先确定细节。大脑特定区域特定类型的神经元一般外形相似，但每个细胞具体的细节都不一样。相似的地方包括突触数量大致相同，树突的形状大致一样，连接的细胞类型也一样。连接到哪些细胞的哪个部分则似乎有很大的自由度。伸展的部位一旦到达大致的目的地，就会不断分叉探索局部区域；一些分叉成功连接，没有成功的则缩回。最终的树突形状由基因、随机的局部探索以及环境细节共同决定。由于细胞层面的细节各不相同，以及探索的随机性，最终的结果也就因人而异。
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    图7.2　由细胞体、轴突和树突构成的神经元。纤细的轴突和树突都是细胞的分支扩展，与其他细胞形成连接（突触）。树突从其他细胞收集信息，轴突则向其他细胞发送信息。每个神经元的具体分支模式都是独一无二的，只是特定类型的神经元相互类似

  


  在神经元连线的发育阶段，历史偶然性起了重要作用。当分支形成，如果受到刺激就会增强，如果没有刺激就会消失。显然一旦分支消失，就无法作为进一步分支的基础。通过这种方式，树突的形状以3维形式编码了过去分支决定的记忆。每个神经元都通过随机的分支发动、半随机的环境探索以及对产生的分支的选择，形成了独一无二的结构。


  树木的生长也采用了非常类似的原理。遗传上一样的榆树具有相似的总体形状，但具体的分支模式每棵树都不一样。分子和细胞层面的随机事件通过与环境的互动被选择，最终的结果是独一无二的3维结构。脑神经元的分支不是伸展到空气中，而是其他细胞组成的3维环境中。连接细节由分支与分子信号的互动以及是否建立起突触决定。分支的生长受内部和外部信号刺激，但分支过程显然是随机的，创造非随机的连接模式则由随后的选择负责。


  总结一下这一节，脑的发育受微观上随机的探索以及对不正确的连接的修剪引导。神经元的分支很相似，因此可能会被认为是“复制体”，但神经元分支的具体细节并不能在其他地方复制。结构必须重新构建，不受过去的经验影响。因此，脑的发育并没有利用复杂引擎的核心特征，虽然脑的发育很惊人，但采用的并不是反复选择的策略。身体中还有一个系统的确结合了选择与不完美的复制，就是免疫系统。


  为什么身体没有被微生物摧毁？


  病毒和细菌会让我们的身体生病，这些微生物只需几个小时就能在体内大量繁殖。进化是以代为时间单位，因此微生物的进化速度比我们快上万倍。我们花上百万年才能进化出的分子防御策略可能几年甚至几个月就会被对手进化出的策略破解。那为什么我们没有经常因为微生物感染而生病呢？简单说是因为对于大部分微生物，我们体内的免疫系统能针对每次入侵迅速进化出分子响应策略[3]。


  要防御这些入侵者就需要能识别一些体内通常没有的分子（蛋白质、多糖、脂类）。防御系统通常分为两部分，先天免疫和获得性免疫。先天免疫包含多种机制，利用入侵者的普遍特征识别和消灭它们。例如巨噬细胞会在体内巡逻，寻找和吞噬不应该存在的东西。但是一些可能的入侵者进化出了能骗过先天免疫系统的办法。这些更具挑战性的入侵者由获得性免疫系统处理。


  获得性免疫系统依赖于特异性识别分子的识别；所有生物都有获得性免疫。这种系统有两种机制：一种称为体液免疫，由B细胞实现；另一种称为细胞免疫，由T细胞实现。两类细胞都产生特异性蛋白质，能专门与某种分子结合。B细胞能产生名为抗体的蛋白质，而T细胞则能产生一类名为T细胞受体（TCR）的蛋白质。抗体通过与体液中的外来大分子（蛋白质或多糖）结合来对其进行标记，而T细胞则通过细胞体上的TCR与外来蛋白质的片段结合。两者都能“记住”之前识别的外来分子，并对以后同样分子特征的入侵快速响应，这个记忆就是我们所说的免疫。


  B细胞和T细胞都是对被称为抗原的蛋白质或多糖的特异性分子尺度特征进行响应。由于你自身也产生蛋白质和多糖，因此这个系统要能够识别外来抗原，而不是自身抗原。在分子尺度上，“识别”意味着结合。当抗体识别出抗原，就会与其结合，从而阻止其行动，并引起免疫系统的注意。


  蛋白质和多糖是复杂的大分子，在自然界中种类很多。这意味着适应性免疫系统可能遇到的抗原种类极多，远远多于大脑中的连接数量。因此免疫学有一个核心问题是，外来蛋白质和多糖的结构类型多得不计其数，免疫系统是如何产生出能对任何可能的外来抗原进行特异性识别的抗体（和T细胞受体）的？


  过去30年的研究揭示了部分答案，就是你的身体能产生大量不同的抗体。在任何时候，你的血液中都包含数以百万的抗体，各有不同的结合特异性。而你的DNA并没有编码这数百万种不同抗体的基因，要理解你的身体是如何产生出能与从未遇到过的抗原进行特异性结合的抗体，我们需要了解抗体的结构和产生抗体的细胞的性质。


  免疫系统是由散布在整个身体中的白细胞组成的分散器官。B细胞、T细胞和巨噬细胞（变形虫状细胞）都是白细胞，还包括其他一些细胞类型。每种细胞类型都在身体防护中扮演各自的角色。在尝试理解免疫的分子基础时，要记住一个重要的原则，就是每个B细胞都只能产生一种抗体的许多拷贝（即相同蛋白质设计的许多副本）。每个T细胞也只能产生一种T细胞受体。这意味着有多少不同的B细胞和T细胞就有多少不同的抗体和TCR。我们重点关注B细胞。


  所有抗体的结构都包含一个分子面，有可能与某种特异性的抗原结合，抗体和抗原的表面精确匹配，就好像一把钥匙开一把锁。抗体的抗原结合面各不相同，决定了抗体的特异性。系统作为整体要能识别以前从未遇到过的外来抗原，就必须产生出大量不同的抗体，各有不同的抗原结合位。由于每个B细胞只能产生一种抗体设计，因此必须产生大量不同的B细胞，各对应不同的抗体结构。主干策略很简单。如果产生大量不同的B细胞（以及相应的抗体），那么出于随机其中一些将有可能识别出外来入侵者，与其表面的某种抗原结合。由于外来入侵者是蛋白质等生物分子组成的生命物质，它们必须与外界互动，也就不可避免地具有某种独特的表面分子特征，因此就有可能被某种抗体识别。


  由于抗体的结构是由氨基酸序列决定，而氨基酸序列又是由DNA的核苷酸序列决定（回想一下第4章讨论的蛋白质的构成），因此不同B细胞的DNA（抗体基因）有不同的核苷酸序列。但这怎么可能呢？每个生物系的新生都会被教导说，我们所有细胞中的DNA都是一样的。答案是这个简单的信条对产生抗体的细胞不成立。皮肤或肝脏细胞（任何非免疫系统细胞）没有抗体基因，只有基因片段。只有B细胞拥有完整的抗体基因。在B细胞成熟过程中，基因片段（随机）组合成新的抗体基因。这是为什么在同一个身体中能产生如此多不同的抗体蛋白质序列的第一层解释。每个B细胞都有独一无二的抗体基因。


  抗体由4个蛋白质亚基（4条氨基酸链）组成，两个大亚基称为重链，两个小亚基称为轻链。两条重链和两条轻链分别是一样的。因此，所有抗体都是由两个基因决定，一个负责重链，一个负责轻链。所以每个B细胞都有两个独特的基因负责产生抗体。图7.3展示了抗体的分子结构。一个B细胞可以合成许多相同的重链和轻链，这两种链又会组合成许多相同的抗体。
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    图7.3　a：抗体原子级的3维空间填充模型（RSCB蛋白质数据银行版权所有）。b：抗体结构原理框图。抗原在顶端的可变区结合

  


  对许多抗体的物理和化学分析表明它们都有恒定区和可变区。一类抗体的恒定区都是一样的，而可变区则各不相同。与抗原结合的是可变区。可变区既有重链也有轻链。由于特定的B细胞产生的重链和轻链都是一样的，因此一个细胞产生的所有抗体都能与相同的抗原结合。


  B细胞在骨髓中成熟的过程中，每个新生B细胞的DNA都会重排，从基因片段合成一个重链基因和一个轻链基因。轻链可变区片段有2种类型，V和J；而重链可变区片段则有3种类型（V、J和D）。人类非B细胞的DNA包含70个功能轻链V片段和9个J片段。哪个V段与哪个J段结合是随机的，只有重链和轻链的DNA功能性重排都完成后，B细胞才能产生抗体。这些DNA重排能产生320种不同的轻链和6000种不同的重链。轻链（320种可能）和重链（6000种可能）的随机匹配，能产生190万种不同的重链和轻链组合。这意味着DNA重排就能直接产生大约200万种不同的抗体基因。这个数量很惊人，但与实际观察到的抗体多样性比起来还只占一小部分。


  抗体多样性的部分原因在于B细胞的DNA重排不是很精确。甚至可以说是相当马虎。在V区和J区结合之前，特定的酶会在片段端部随机添加和移除核苷酸。由于DNA核苷酸的序列决定了组成抗体的氨基酸序列，因此V和J结合部的核苷酸序列的随机修改使得产生的抗体种类比DNA精确结合能产生的种类多得多。这种有意的马虎机制付出的代价是产生的抗体基因中许多（超过2/3）都不具有功能。编码了非功能抗体的B细胞有两种命运：要么再进行第二次DNA重排，要么死去。


  如果一个B细胞碰巧能识别某个外来抗原，则会带来更多变化。骨髓中的干细胞每天会产生大量不成熟的B细胞。这些不成熟的B细胞会通过DNA重排形成抗体基因。一旦重排完成，新合成的抗体就会出现在细胞表面。这些细胞的命运由抗体结合的东西决定。如果与骨髓中存在的抗原结合（自身抗原），细胞就会死亡或变得无反应。这些细胞被从B细胞群体中移除。这称为克隆删除，因为它们没有后代。没有与自身抗原结合的B细胞产生的抗体则被释放到血液中。


  B细胞的生命期很短，只有几天，除非其表面的抗体与外来抗原结合。如果是这样，外来因子的存在就会被同时的T细胞活动确认（后面讨论），然后B细胞被激活。激活导致细胞的一系列变化。它开始分裂，超突变被激活，之前附在细胞表面的抗体被释放到血液和淋巴中。最终产生两种后裔：分泌大量自由抗体的原始细胞和不断在表面表达抗体的长寿命记忆细胞。记忆B细胞为长期持续的体液免疫提供了基础。在被之前遇到过的疾病再次感染时，这些细胞会被迅速激活。


  体液免疫的一个困扰多年的问题是感染后产生的抗体会比感染初期产生的抗体更具特异性，与外来抗原的结合更为紧密。现在知道了这是因为超突变和选择。一旦B细胞被激活，就会复制其DNA准备细胞分裂。产生特定的酶让可变区抗体基因DNA的复制变得容易出错。其他DNA则不会受这些酶影响。重链和轻链基因可变区核苷酸序列的错误率估计约为每一千个核苷酸错一个（10-3），而常规DNA复制的错误率约为每1亿个错一个（10-8）。综合重链和轻链可变区的大小，大约每两次细胞分裂，重链和轻链DNA的复制就会发生一次错误。每次错误都会导致抗体的变化。由于变化发生在可变区，抗体也就具有了不同的结合特异性。大部分结合都不怎么样，但一些会与目标抗原结合得更好。被激活的B细胞的命运由其抗体结合的紧密程度决定。


  抗体的结合并不是要么有要么无的关系。一些抗体不止与一种抗原结合，任何一种抗原都可以被多种不同抗体识别。一些抗体抗原反应较强，一些则较弱。B细胞只有在抗体与一种外来抗原有至少中等强度的结合时才会被激活。在B细胞克隆扩增时（快速细胞分裂时），B细胞合成抗体变体的超突变类似又不同于能识别外来抗原的原抗体。大部分变体的结合都不如原抗体，这样的B细胞不会再分裂。但一些变体会比原抗体结合得更好，它们也会因此分裂得更快。很快结合得更好的B细胞就会超过结合得不好的细胞。超突变贯穿B细胞的整个扩增过程。因此，经过几天或几周，随机突变就会发现越来越好的抗体，与之相应的B细胞也会比抗体结合较弱的细胞更容易分裂。产生的抗体与外来抗原结合最紧密的B细胞分裂也最快。这些B细胞在血液中会占主导，它们产生的抗体成为血液中最常见的抗体。这个受限的随机修改然后选择的系统会产生并不断改进抗体。


  超突变和克隆选择组成了身体里的进化。最适应的B细胞生存，适应性则是由抗体与存在的外来抗原的结合紧密程度决定。利用这种简单的方法，对于几乎任何分子结构，身体都能产生出能紧密结合的抗体，因为对每种新的抗原都能进化出适用的抗体。虽然感染会造成一时的问题，但每种新的感染都会导致进化出新的抗体来识别和摧毁病原体。


  第5章列出的进化过程的所有要素（参见“指令从何而来”一节），以及图5.2中展示的复杂引擎的所有特征在免疫系统中都有呈现。可遗传性是基于DNA，细胞群体进化，遗传信息产生随机变异，特定序列的细胞被选择生存并繁殖，其他细胞则消亡。免疫反应的确体现了身体中的进化。对入侵微生物具有高度特异性的新细胞一两周就能进化出来。


  B细胞和它们产生的抗体只是免疫系统的一个方面。抗体包裹外来抗原的表面，干扰其功能，并对其进行标记，让在体内巡逻的巨噬细胞将其摧毁。由于抗体结合的效果非常强，如果产生的抗体与身体自身的细胞和蛋白质结合会产生很大损害。作为防范，B细胞的激活（通常）需要T细胞的协同刺激。刺激B细胞所需的双重信号（抗体结合与T细胞刺激）确保不会产生大量自身免疫反应的抗体。


  T细胞有多种亚型，包括T辅助细胞和T杀伤细胞；类似于B细胞，T细胞在表面会产生名为T细胞受体（TCR）的特异性蛋白质。TCR也能识别外来抗原。类似于抗体，T细胞受体也具有可变区和恒定区，可变区可以与抗原结合。同样，类似于抗体，非T细胞的DNA没有完整的TCR基因，TCR基因也是由片段组装，方式类似于抗体基因。


  T细胞也是通过造血干细胞分裂从骨髓中产生。不成熟的T细胞转移到胸腺进行DNA重排，用V、J和C基因片段产生功能性TCR基因。类似于抗体，在结合过程中，结合区的核苷酸会随机增加和删除，从而使得TCR具有极大的多样性，各具不同的特异性，同样类似于B细胞，成熟T细胞是从不成熟T细胞中选择出来的。


  TCR识别的抗原与抗体识别的不同。在产生的数百万抗体中，一些能与适当大小的任何分子结合，而TCR则只与同时与细胞表面的MHC蛋白质结合的多肽（氨基酸短链）结合[4]。体内几乎所有细胞都会分解一小部分其生成的蛋白质，将产生的片段组合成MHC蛋白质。肽MHC复合物被输送到细胞表面。因此体内大部分细胞都会被其产生的蛋白质片段修饰。


  T细胞不断检查这种缩氨酸。一旦发现是外来抗原，下一步发生的事情就取决于目标细胞的性质。对于大多数细胞，外来缩氨酸抗原的出现给出了一个信号，表明这个细胞被病毒或细菌感染了。通常，这种细胞会被杀死，摧毁入侵者的藏身之所。B细胞的行为不同。不成熟的B细胞的表面有抗体。当这种表面抗体与外来抗原结合，抗原会被包围分解，产生的片段会出现在细胞表面。如果“呈现的”缩氨酸片段被T细胞识别为外来物，B细胞就会收到第二个信号（与抗原结合是第一个信号），确认其确实遇到了外来物质。通常需要这种双重刺激，B细胞才能被激活进行快速细胞分裂，并成熟为分泌大量抗体的原始细胞。


  由于T细胞调控免疫反应，因此T细胞不识别自身抗原非常重要。发育的T细胞在成熟过程中也会经历激烈的选择清除阶段。被选择存活的细胞从胸腺中释放出来，迁移到胰腺和淋巴结中。TCR基因的形成没有超突变阶段，但在结合过程中有广泛的随机变化。总体效果类似于B细胞的克隆选择。


  同B细胞一样，对外来抗原具有高度特异性的T细胞的产物会影响大量具有不同TCR的细胞的繁殖，通过强烈的反向选择，结合特征不理想的细胞被清除，能识别不应存在的蛋白质的少量细胞则被刺激快速增殖。B细胞的成熟过程则更进一步，利用了反复的突变和选择过程，针对每种入侵的微生物进化出不断改进的特异性反应，速度比大部分微生物进化出绕过防御的机制的速度更快。B细胞的反应充分利用了复杂引擎，这解释了为什么它能如此精妙地应对各种新的疾病。


  复制对选择有何助益？


  在从单个细胞发育成人体的过程中，充分利用了反复的随机变异与非随机的选择。从胚胎到成人的身体发育过程的所有阶段都表现出了细胞层面的随机活动，并且身体的形成完全依赖于这些活动带来的新的可能性以及对其中满足预设标准的结果的选择。新的结构总是基于已有的结构，并且在所有阶段选择都亲睐其中某些细胞，排斥其他的。留存下来的细胞成为新细胞的父代，新细胞又接受新一轮的选择。除了免疫系统，细胞的发育和细胞的扩增都不是基于遗传选择，而是基于位置的选择。位于正确位置的有正确连接的细胞被激励，否则被清除。这个过程很像雕塑。这个策略的一个自然结果是个体之间在细胞层面和分子层面上的多变性，虽然在大的尺度上很相似。


  新的B细胞的产生与这个策略有一点很不一样。在大脑发育过程中，编码产生神经元突起的蛋白质的DNA序列并不变化。当轴突和树突生长探索特定的邻居时，基因表达的模式改变，但背后的指令并不变。DNA引导有利过程的生长，同时引导不利过程的消亡。而在免疫反应中，特定细胞的DNA血统却会改变。对于B细胞，编码抗体可变区的DNA序列不断变化，每个细胞的血统都是独特的。通过允许指令变化，系统具有了适应任何可能入侵者的最大潜力。大脑的发育也很惊人，但表现出的创造性要有限得多。如果大脑发育过程中对神经元也有遗传性选择，则人类大脑将不仅在微观层面上不一样，而是在所有方面都会不一样。如果是这样，大脑将不是依物种而异！这样大范围的变化在物种进化过程中（经过数百万年）的确会发生，但在个体发育过程中不会发生。


  免疫系统应对外来抗原发生的变化类似于生物进化，但是在体内很短的几周时间就会发生。身体不可能预先“知道”下次会遇到哪种细菌或病毒袭击。


  对随机的微小变化（突变）进行复制，然后选择表现好的变体，这为解决面临的问题（发现新的蛋白质结构）提供了无尽的可能。快速进化的微生物有各种编程的可能性。超突变结合克隆选择确保了一旦弱结合的B细胞被激发，很快就能产生出具有高度特异性的抗体。


  基于线性编码信息的计算的用途如此广泛而强大的原因之一是很容易复制。复制1维和2维对象很容易，复制3维对象则很难。原因在于几何。这也是为什么你能买到复印机却买不到《星际迷航》中的那种复制机。如果某种东西有用，则往往是多多益善。并且稍加修改，经常还能变得更有用。物理世界的大部分事物都是3维的，无法（直接）复制，但1维指令可以用来产生相同3维设计的多个对象，指令为绕开复制3维事物的难题提供了途径。制造也利用了相同的原理。不那么明显的一面则是对指令的细微修改往往能得到新的有用的事物。这一点从根本上使得产品开发、动植物进化和适应性免疫成为可能。


  通过大规模并行利用抗体结构的随机而细微的变化，身体得以产生合适的抗体对抗蛋白质组成的任何入侵者。由于地球上所有生命都是基于蛋白质，这是一个很可靠的策略。在大脑发育过程中，随机连接的形成为探索复杂的局部环境提供了高效的途径。但与生成抗体的情况不同，产生轴突和树突所需的DNA信息在人的一生中并不改变。通过对不符合预定标准的神经元连接进行反向选择，就可以从初始的混沌状态中构建出极为复杂而又多少可以复制的连线模式，并且无需预先存储大量信息。这种策略的一个结果是，大脑不像买来的计算机那样具有“现成的”功能，要经过学习才能发挥作用。在第10章我们将对此进一步探讨。


  第8章　控制循环


  复杂引擎能接受任意形式的信息吗？


  人类身体和大脑的发育过程很神奇。它证明了物理系统的创造性潜力，产生变体，进行选择，并基于选择创建新的结构。但这种策略也有局限。在物理世界有许多事物的实现并不是这样简单。这就是为什么指令在我们的世界中如此重要。从本质上来说，只要有合适的指令，物理世界的一切都是可实现的。复杂引擎在指令层面运作。将选择变体的基本原理应用于指令，就有可能产生出新的指令，从而开启无限可能。前面我们探讨了3个例子：生命，针对疾病的免疫，以及进化出难题答案的计算机程序。在后面的章节中我们还会看到技术和人类思维也是同样的计算策略的产物。但在这一章我们将探讨的问题是，在多大程度上复杂引擎可以被人类工程师利用、控制和操纵，从而为人类造福。


  所有复杂引擎计算都有3个基本要素：①以可复制形式编码的信息体；②引入有限变化（经常就是复制时的错误）的复制机制；③决定哪些复制体被再次复制的选择方法（图5.2）。我们要问的是有没有什么信息结构不适合用复杂引擎进行修改，其实也就是问有没有什么结构无法被复制。


  所有生物都是用细胞内部的信息来编码说明其结构的许多方面。这种信息表示为组成DNA分子的核苷酸序列。当细胞繁殖时，DNA及其编码的信息就会被复制。这个系统能编码很多信息，因为DNA分子（作为分子来说）很大，可能的核苷酸序列极多。同样的编码系统也为我们的适应性免疫系统提供了基础，只是采用了不同的进化方式。计算机算法采用各种顺序结构编码信息，但最终都可以归结为0/1序列。人类思想和文化也是基于编码信息，这里信息被编码为大脑中的神经元连接模式。


  前面我们看到，只要系统（有可能）有多种形态，就有信息与各种形态相关联。信息在生物界和人类文化中之所以如此重要是因为它能表示某种东西。这带来了意义。通过给特定的形态赋予特定的意义，就有可能为构造某种东西编码指令。观察到的信息形态的多样性带来了一个问题，就是有没有哪种信息不适用于基于复杂引擎的变化。复制环节似乎的确施加了限制。几何很重要。一般来说，1维和2维结构更容易复制，3维结构则有问题。


  至少有3种方式可以实现复制。可以直接复制，例如T复制为T, A复制为A，可以利用中间媒介，也可以利用指令。直接复制在自然界和技术上都不常见。印刷机利用模板；印出来的每一页都是基于一个特殊的滚筒生成的镜像产生。后面我们会看到，DNA复制时，每一条链都是新链的模板。旧链上的A核苷酸引导在新链上组合一个T核苷酸，同样，T引导A, G引导C, C引导G。用这种方法，新链的序列总是由模板链的序列决定。工业生产也经常用模具生成想要的形状。模具可以复制简单的3维形状，例如塑料瓶或青铜雕像。模具不适用于复杂的3维形状。复杂对象的复制不能直接进行，用模板也不行。要复制这样的对象，首先必须得到3维对象的1维或2维表示，然后用对象的表示来引导生成3维对象副本的过程。通过对表示进行复制可以扩展过程。指令是可以用于生成3维对象副本的1维表示方法；蓝图则是2维表示。


  前面曾讨论过蛋白质的结构。蛋白质在细胞和身体的功能中扮演了关键角色。没有蛋白质就不会有生命。蛋白质的功能由形状决定。在复制蛋白质时，细胞以信使RNA的形式生成1维表示，然后将这种表示转录成氨基酸链，氨基酸链自发折叠成所期望形式的新的拷贝。信使RNA序列总是生成同样形状的蛋白质。当DNA被复制，信使RNA合成，蛋白质的表示——即基因序列——就被复制了，但折叠的蛋白质不会直接以3维形式复制。


  产品的生产也很类似。汽车不是直接从另一辆汽车复制；而是基于同样的设计生产同样的汽车。只要设计一样，生产出来的汽车就一样。如果要改进，就要修改设计，然后制造新的模具。这就是指令的魔力；它们使得不适合直接或通过模板复制的复杂（3维）结构的复制成为可能。将结构表示为1维的指令形式使得任何能建造出来的对象都能被复制。


  由于3维形状总是可以表示为1维编码的信息，原则上1维表示（指令）总是可以被复制和修改，然后变换成新的3维对象。这个变换、修改、再变换的循环是生命和技术的基础。因此这一节的问题的答案是否，不是所有信息形式都能直接或通过模板复制，不能这样复制的也就不能作为复杂引擎的输入。但是，似乎所有结构都能表示成1维编码，可以被复制、操作，然后用来生产3维结构的新的“复制体”。因此，人体不能被复制，但人类DNA可以，而人类DNA一旦被放置到适当的环境（人类受精卵）中，就能（通过发育过程）产生新的人体。通过复制DNA并在合适的细胞环境中激活正确的基因顺序表示，原则上就有可能创造出同一个人的多个复制体。好莱坞称之为克隆人。用人类DNA进行这样的实验目前在全世界大部分国家都是违法的，但其他生物DNA的实验很常见。


  变化可控吗？


  复杂引擎是一种信息操作策略，创造变体，然后非随机地挑选。输出结果的可变性为从中选择提供了可能。在复制过程中引入变化的最简单方式是允许发生错误。在分子层面上，错误通常是随机的。因为变化是分子热运动造成的，因此不太可能是为了系统未来的某种需求。但这并不意味着随机变化对引擎是必需的。如果复制过程中引入的变化不是随机的，复杂引擎仍然能够运作得很好。任何来源的变化都能为选择提供材料。然而让人吃惊的是，随机变化能够提供最大的潜力。如果变化不是随机的，系统也能进化，但未来的潜力会受到限制。如果对未来应当是怎样有预先的构想，则所有没有想到的可能性都被排除。只有变化包括随机因素，才为系统真正打开了机遇之门。随机变化将未来的潜力最大化。


  抽象地思考信息的变化很难，我们可以看看非常重要的进化系统——生命——引入变化的各种方法的一些细节。生物新的可遗传变化的最终来源是错误和灾难，但生命利用了一些窍门来充分开发这种资源。复制DNA的分子机制很精巧，但并不能排除错误。DNA分子很长而且易断，许多化学物质和大部分高能辐射都能导致DNA受损。因此你的DNA中编码的信息不断受到攻击。细胞可以产生酶来探测和修复损伤，但修复机制不是完美的。这实际上有好处；错误对进化的不断进行很重要。如果某个物种发展出了能完美复制和修复DNA的机制，未来就无法再进化。最终，环境会改变，其他进化的生物会改变以适应新的环境，并在对食物等资源的竞争中胜出。之前完美的生物就会越来越处于劣势并走向灭绝。没有错误，就不会有变化。在生物界，不变的完美是灭绝的保证。


  错误的关键作用导致了一个惊人的结果，就是经过数百万代后，生物已经进化出了它们的突变率。复杂引擎只在很窄的一个突变率范围内才能最有效地运作，变化率要足够大，但又不能过度，以至于丢失之前积累的有用信息。变化太多同太少一样有害。图6.4说明了这一点，生成100位1字符串的最多1算法的最优突变率是每一代每一位2%。在自然界观察到的突变率也说明了这一点。基因组包含10000（104）个核苷酸的病毒的突变率约为每一代每个核苷酸10-4次突变。而有400万（4×106）个核苷酸的细菌的突变率接近10-6，DNA中有30亿（3×109）个核苷酸的哺乳动物的突变率约为10-8。


  DNA还有一种对生命进化很重要的变化机制是保留副本。当一个或一段基因在同一个DNA分子内部有副本时，就不容易损失信息。


  当一份拷贝在未来变化时，副本会保留原来的功能。对动植物基因组的分析发现进化变化产生的副本使得细胞蛋白质的扩充和多样化成为可能。对序列的删除则是另一种更具破坏性的变化来源。


  还有两种相当不同的机制确保最初由突变、副本和删除引起的变化能与其他基因活动“适配”并促进有用的新序列的推广应用。这两种机制是减数分裂过程中染色体的随机配对和DNA的重组，这个过程产生精子和卵子。这些机制很重要，因为不仅仅是外部环境决定DNA的变体是传播还是消失，生物体内的基因（以及基因变体）的互动也起作用。在有性繁殖的背景下，这些机制确保每个后代都能获得其父母完整而又独特的基因变体的混合。重组使得信息可以混合，随机配对则使得每个后代都能拥有4个祖父母的基因变体[1]。


  染色体的随机配对会混合群体中已经出现的序列变体。所有多细胞生物的细胞中都有多个DNA分子；DNA分子被蛋白质和RNA包裹，形成的微观结构就是染色体。DNA分子短，染色体也短；分子长，染色体就长。由于细胞中DNA分子长短不一，因此实验人员可以根据染色体的长短来对其进行区分。另外，大部分多细胞生物的每个细胞中都有每个DNA分子的两个不同备份。这意味着每个细胞中每种染色体都有两条。每一对有一条来自父亲，另一条来自母亲。人类细胞有46条染色体，两条一对，共23对。豚鼠细胞有64条染色体，果蝇有8条，玉蜀黍有20条。每条染色体中的DNA编码一组特定的基因。在有性繁殖过程中，配偶子含有每对染色体中的一条，但具体哪一条是随机的。因此，来自每个祖父母的染色体平均各占1/4。但只是平均；具体的分布是随机的。


  图8.1展现了重组。最常见的形式是同源重组，两个包含相似但不完全一样的序列的DNA分子（图中的1和2）对齐，使得相似的序列并列；然后两个分子都在随机选择的同样位置截断并交错重连，这样截断点两边各来自父母的一方。
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    图8.1　每一条横线代表一个DNA分子（来自父母中的一方），线上的字母代表核苷酸序列编码的一个基因。由于大多数生物都有两个父母，因此每个基因都有两份拷贝，这两份拷贝稍有区别，用（′）标注。在重组时，携带同样基因的两条DNA链排到一起，在相同的位置断开，然后交错重连

  


  随机配对和重组的组合保证了卵子和精子结合产生的后代都有独特的基因变体组合，而且每种基因都有两个。这反过来又保证了每个基因变体都有与其他基因变体组合的机会。在许多遗传背景下具有优势的DNA序列将有可能在群体中广泛传播；没有优势的则会消失。复制和修复，以及更为罕见的副本和删除导致的错误使得新的变体不断产生。如果新变体的引入太过迅速，系统就会被错误占据，并因为过于缺乏（有用的）信息而崩溃。如果引入的速度太低，变化就会非常缓慢。


  表8.1列出了生物系统变化的主要来源。分子生物学的最新进展带来了引入变化的新方法。这些方法统称为基因工程。现在能够将基因（DNA序列）从一个生物转移到另一个生物，也能在实验室合成新的基因并将其植入生物的染色体。这样就能改变基于DNA信息所表达的身体的某方面特征，使得生物具有新的特征。人类设计的变体的引入与复杂引擎的循环完全相容。从计算的角度看，人类修补匠只不过是提供了新的变化来源。


  表8.1　自然生物系统可遗传变化的主要来源
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  注：列出的每种变化都对DNA有影响，也都涉及随机变化


  进化算法为展示进化系统有可能用到的变化机制的谱系提供了实验室。表8.1中列出的所有自然方法都有相应的模仿算法，也有一些算法是计算机背景下独有的。单点的随机变化与重组的组合为大部分计算问题提供了足够的变体[2]。计算机实验和基因工程的最新进展都令人信服地证明了，只要技术上可行，在进化系统中人工创造新的变体在理论上没有障碍。


  选择必须是天然的吗？


  自然选择在生物进化中的关键作用已无需赘言。不过有趣的是达尔文之所以确信自己的思想是正确的是因为看到了动植物培育的成就：换句话说，是发现了非自然选择的力量。经过选育的狗、马和鸽子的多样性在他的《物种起源》的论证中扮演了重要角色[3]。很显然，就算选择不是“天然”的，复杂引擎的循环也运转得很好。研究细菌遗传学的科学家经常会培育能在毒化学环境或父代菌株不能生存的营养液中生长的菌株。培育新菌种的标准流程包含对选择的控制。一个小实验室就能培育数十亿细菌。由于突变，即使菌株全部是源自单个细胞也会有许多差异。如果每一代每个个体有一个突变，数十亿细菌的DNA序列总体上就会有数十亿不同之处，尽管许多突变是有害的，会从群体中消失。


  要选育出具有新特征的菌株，诀窍是让培养基能抑制正常细菌或“野”细菌的生长，并让具有期望特性的细菌能增长得更快——只需要快一点点就够了。例如，如果想培育出对青霉素具有耐药性的菌株，青霉素加太多或太少都不行，太少了细菌都不会受到抑制，太多了所有细菌都会把杀死。青霉素的浓度要能杀死大多数细菌，但又不能全部杀死。通常，活下来的会生长，但是很慢。能生长是因为它们与大多数细菌有不同之处。但在生长和分裂过程中，它们也会突变。其中一些突变会让生长变快。生长快速的细菌很快会超过生长缓慢的细菌，从而在培养基中占据主导。然后微生物学家就会增加青霉素的浓度，杀死其中大多数细菌。同样这次的浓度也要让一小部分能缓慢生长。这些细菌的一些（随机）突变会再次使得其在高浓度青霉素中快速生长。反复执行这个过程，微生物学家很快就能培育出青霉素耐受力比最初高100倍的细菌。


  这样的过程在无意中发生会给现代医学带来挑战。抗生素是20世纪最伟大的医学成就之一。这种化学药剂被广泛使用，但经常剂量不当。病人也经常不遵医嘱。结果可能无法杀死所有的入侵细菌，活下来的那些可能具有很强的耐药性。如果它们被传染给也不遵医嘱的某个人，又可能选择出更强的耐药性。如果反复以亚致死量施加抗生素，对抗生素极具耐药性的菌株就会传播开来。进化产生了，而医生则失去了抵抗感染的一个重要手段。


  这个现象不限于细菌：HIV（艾滋病病毒）会对抗病毒药物产生耐药性，疟原虫对抗疟疾药物，蚊子对DDT也是如此。突变加选择的重复循环是改变已有基因的有效工具，但在创造全新的基因时并不是很有效。要做到这一点最有效的方法是从其他地方获得新基因。要在有抗生素的环境生存，最好的办法是基因的表达能摧毁这种化学因子。大多数抗生素是从土壤真菌中分离出来的，而土壤细菌与土壤真菌已经共存了很长时间。结果许多土壤细菌进化出了能编码蛋白质摧毁特定抗生素的基因。细菌可能对某些抗生素很敏感，而对它们的耐药基因所针对的药物又极具耐受性。大多数细菌都有与其他细菌交换基因的机制。这种交换使得细菌能完整获得有用的基因。在适当的条件下，基因转移机制能让基因在菌群中迅速传播。通常，耐抗生素基因被一起封装在名为质粒的单独的DNA片段中，这些质粒能在细菌之间传递。因此，大量使用抗生素的地方，例如医院，通常会有很多耐抗生素的细菌。这是选择所引发的自然的进化结果，也是为什么在医院被感染比在家里危险得多。


  现代农业是基于自然选择再进行人类选择。在大约10000年前的农业革命中，人类学会了增强进化过程。在农业刚开始时，农民可能会吃掉好的种子，把差的留到来年播种。然而，肯定会有一些人发现更好的做法，将今年最好的玉米种子选出来留到来年播种，以及让最好的动物繁殖，宰杀那些不那么好的。不这样做的人很快会发现他们的玉米产量比其他人差，从而选育最好的就成为了农业的标准做法。通过一年又一年一代又一代施加人工选择，玉米和家畜逐渐变得远超它们的野生祖先。


  对谷类作物的选育不仅使得产量远超过它们的野生祖先，同时也表现出了许多更适于人类消费的修正。其中包括统一发芽（这样才能赶上播种），谷物的秸秆既强壮又脆（这样到收割时谷物还能留在秸秆上，但又易于用机械分离），不那么坚硬的种壳（便于脱壳和碾磨），植株形态更加挺拔（便于收割）。平行的变化同样发生在家畜身上。家畜通常会变得比野生种群更大，更多肉，更温顺和更易于繁殖。


  在近几个世纪，遗传学知识和现代统计手段的应用使得传统选育进一步改善。结果，美国的玉米亩产在100年里翻了5倍。1905年亩产是760千克，现在是3800千克。部分是因为技术的进步，大部分则是由于遗传学的进步。其他主要玉米品种也有类似的故事。“绿色革命”经常被认为是全世界人口迅速增长而饥荒却在减少的主要原因。现在奶牛年产奶20000磅很平常，而在100年前则是闻所未闻。这些奶牛是复杂的选育策略的结果，建立在大量数据的基础之上，用到的信息包括数百万头奶牛的产奶量、营养、抗病性，等等。这些信息使得能导致期望特性的基因可被追溯许多代，并识别出最佳的动物组合进行繁育。背后的原理与传统农业是一样的：让具有最佳基因的动物一起繁育，只是现代技术要高效得多。


  现代动植物选育使用的是与第5章一样的复杂引擎，只是选择不是天然的。动植物选育者控制了循环的选择部分。经验表明几乎动植物的任何特性都能通过对选择的一致控制进行修改。除非特性没有表现出可选择的变化或者完全缺乏所期望的特性时才有例外，因为没有东西可以修改。


  现代生物技术可以在生物的DNA中引入全新的基因。用这种方法可以产生出能被选择的新特性。自然的进化循环依赖于随机的变化产生新的变体；基因工程则能够引入预先确定的变化。结果是大大加快了变化的速度。产生所期望的特性不再需要成百上千代，而只需要很少的几代就行。一些例子已经被商业化，包括蛾幼虫无法消化的玉米，耐受草甘膦（一种能杀死大部分植物的除草剂）的大豆，以及维生素A含量很高的大米。从某种意义上来说，这种技术只是模仿了细菌交换基因以获得抗生素耐受性的策略。


  计算机中运行的遗传算法将对选择的控制推到了极限。所有在对生物的人工选育的例子中，人类选择都只是自然选择的补充。当奶牛死于疾病时，是自然选择在起作用；当公牛被农民选出来配种时，是人工选择在起作用。当计算机学家写进化算法时，选择的规则完全是指定的；当程序运行时自然没有参与，但进化仍然发生了。


  循环有哪方面不能控制吗？


  复杂引擎的循环包含几个方面（见图5.2）。有可被复制并用一致标准进行评估的信息体。在大多数系统中，信息编码为可以用来创造某物的指令。同时还有复制机制，可以产生多个复制体，并且其中一些可以发生变化，然后还要有选择，不是所有的都能继续复制。


  选择的过程不能随机，必须具有一致性。这并不是特别复杂的要求；在许多场景中都应用了这一策略。


  由于复杂引擎本质上就是计算，因此在编码和复制信息的任何系统中都能引入逻辑。这也意味着只要知道编码、复制和选择的本质，就有可能进行干预，引入人为的变化、新的复制方法，或者替换选择规则。一旦信息编码为指令形式，就总是有可能利用这个循环得到所期望的新结果。换句话说，控制是有可能的。


  在人类对生物王国的干预中，生物技术完全控制了这个循环的所有方面。从基因组（DNA）开始。除了控制选择和变化机制，最终还会实现整个基因组都根据要求定制。你可以想象基因工程师将整个DNA序列输入计算机，直接将细胞完整的DNA合成出来。然后这个合成的分子被植入一个原来的DNA已被移除的细胞中，然后在实验室或野外进行培育。所有关键技术，包括合成DNA序列的能力以及将这种分子植入细胞的能力都已经具备了。目前在实验室中已经人工创造出了病毒和小细菌的基因组，并植入了细胞中。


  可以确定的是，如果这样的生物被创造出来了，如果可以繁殖，还是不能避开自然选择。还可以确定的是，除非我们的生理学和生态学知识远远超过了目前的水平，否则将人工创造出来的生物放到野外肯定很快会灭绝。一旦人为选择被除去，自然规则重新建立，野生的表亲会很快证明它们在旧规则下的优势。


  在最后的几章里我们将探讨人类学习和社会变迁背后的复杂引擎。如果这些也是受复杂引擎驱动，社会工程和改善人类思维的技术的主要障碍就是缺乏对信息如何在人脑中编码的清晰认识。如果能有更深的认识，人类将很有可能找到方法在相关的信息体中植入特别设计的变化，或者发现改变选择规则的方法，从而改进大脑功能和/或社会组织。但在探讨这些问题之前，我们需要先探讨另一个越来越重要的现代科学概念——复杂系统。


  第9章　复杂系统


  复杂系统是什么？


  复杂系统没有广泛认可的数学定义。计算机、雷暴、人脑和公司都是复杂系统。它们都是由许多以特定方式互动的部分组成。这些互动的结果通常很难预料。我的一个目标是解释复杂事物的存在（而事物与系统之间没有明显的区分），因此有必要深入了解一下这类系统。显然，系统的组分越多，表现出复杂行为的可能性也越大。这个领域一个令人吃惊的发现是，复杂的组分对于复杂行为并不是必需的。当系统有许多互动的组分，即便组分和互动规则很简单，有时候也足以产生出复杂的结构和行为。第2章的NKS计算系统和第3章的沙堆就是这样的例子。


  描述复杂系统的一个重要手段是网络。只要系统可以被刻画为组分之间的互动，系统如果足够简单的话，就可以用网络描绘。数学家将网络称为图，个体组分称为节点，节点之间的互动则称为边，图9.1给出了一个有9个节点和10条边的简单的图。


  图的数学概念很广义，只要是有互动的组分就可以用图来描述。图可以是任意维度（大于0）。网络的一个特性是，如果互动（图的边）是非线性的，则通常会有包含多个稳态的复杂行为。
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    图9.1　9个节点和10条边组成的图

  


  斯图尔特·考夫曼研究了特定类型网络的行为，尤其是布尔网络，其节点根据布尔逻辑进行互动。考夫曼向大众介绍了这种大量简单组分根据简单规则互动导致的自组织特性[1]。考夫曼用“混沌边缘”一词描述其中的一项原理。大规模网络的特点是很大部分参数空间都会导致混沌行为，还有一大部分被不变的行为占据；但是在不变的和混沌的区域之间，会出现复杂的行为——甚至可以说是具有创造性。考夫曼认为进化系统——尤其是生命——就位于这样的动力学参数空间区域。他称之为“免费的秩序”。


  也许是因为考夫曼的大部分研究是基于简单系统，他不太重视具有复杂组分的系统表现出的丰富行为。在自然界有很多系统是由简单组分通过简单互动自行产生秩序并表现出丰富的行为；但是在生命和人类活动领域，我们看到由复杂组分组成的系统具有的惊人潜力。当网络节点复杂到需要指令才能形成，就为全新的行为世界带来了无限可能。为了揭示这一点，我们将探讨6种网络，其中最后一种为生命提供了定义。在每个例子中，都是预先设定好网络的组分（节点或边），使得特定的网络特性成为可能。互动的规则就是化学和物理定律。


  为什么电气设备也是网络？


  我们考虑的第一个网络是电路。电路很容易用图表示；组分（节点）是电阻、电容、开关等元器件；组分之间的互动（边）是通过导线的电流。


  开关灯


  一个很简单的电路是电池与开关和灯泡串联（图9.2），合上开关就会通电。这会使得灯泡发光发热。切断开关则会截断电流，灯熄灭。这个网络有3个节点（电池、开关和灯泡）、3条边（连接节点的导线）、2个稳态（开和关）。


  图9.3展示了由相同元件组成的3种不同电路。左边的电路在开关合上后没有变化。中间的电路在开关合上后只会导致电池短路，而右边的无论开关是否合上电池都会短路。这3个电路都没有灯泡能点亮的状态。总的来说，只有3个元件串联，才能在合上开关时让灯泡发光。有很多图都可以由这同样的3个节点组成，却并不具有这个特性。


  
    [image: ]

    图9.2　3个元件串联而成的简单电路
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    图9.3　图9.2中同样的3个节点组成的3个电路并没有表现出值得注意的行为

  


  晶体管收音机


  现在考虑如图9.4所示由14个节点组成的电路。这是一个能将AM无线电波转化成声音的收音机。这个网络由以下部分组成：天线、线圈、二极管、三极管、可调电容、3个固定电容、电池、耳机、3个电阻以及以特定方式将这些元器件连起来的导线。电流从电池出来流经三极管和耳机。


  如果流经耳机的电流迅速变化，就会产生声音。可变电容和线圈让操作者可以将电路调谐到天线获取的某个广播信号频率。三极管电路放大天线获得的微弱电振荡，从而可以在耳机中产生听得到的声音。
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    图9.4　简单的晶体管收音机电路图。参见：http：//www.techlib.com/electronics/crystal.html#Crystal%20 Radio

  


  这个网络的输出很稳定，随着天线捕捉到的信号变化。这个网络有大量稳态，可以通过可调电容设定。有许多方式可以将这14个元件连接到一起，但大部分都不具有收音机的功能。用其他元件也能组成收音机，但不具有收音机功能的电路数量举不胜举，而具有AM收音机功能的电路数量则相对很少。由于在所有可能的电路中，收音机与非收音机很不成比例，因此我们不能期望收音机能自己出现，除非有某种机制说明了元器件以及它们的连接。


  与收音机相比，能间歇发光的电路则可以在自然界中遇到。闪电的电路图很类似图9.2，只是云层中的电荷替代了电池，穿过空气的通路则替代了开关、电线和灯泡。当空气被电流加热，就会变得更容易导电（开关），一旦空气被充分加热，就会变得白热（发光）。在自然界中发现的电路与人类创造的电路之间的区别是复杂性。据我们所知，所有复杂的电路都是人类创造的，其行为要比简单的振荡或光的亮灭复杂得多。所有人类创造的电气设备的生产也都需要指令。


  我们再来看几个无需人类干预也能表现出复杂行为的目的性网络。


  生物化学网络是什么？


  化学反应通常表示为下面这种方程式：A+2B⇒C


  C+D⇒E+F


  A+E+F⇒G+H


  每个字母表示一种化学物质或分子类型，例如水（H2O）、氨（NH3）、苯（C6H6），等等。化学方程式可以告诉我们一个A分子可以与两个B分子结合形成C分子，但没有告诉我们这个反应到底会不会发生和有多快。要预测到底会发生什么，化学家还需要更多信息。一个重要的信息是每种反应物的浓度。一个基本的化学原理是，如果反应A+B⇒C能发生，则逆反应C⇒B+A也能发生。实际的方向取决于3种反应物的相对浓度以及背后的能量关系。有了这些信息，化学家就能知道化学反应的方向，但还是不知道反应的速度有多快。


  要确定反应的速度更加复杂。它取决于温度、一个名为活化能的特性、所有反应物的浓度以及参与反应的每种化学物质的几何特征。甚至只间接参与反应的分子也对速度有影响。通常处理所有这些复杂因素的办法是将化学反应表示为以下形式：
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  其中向右的箭头的注释是关于正向反应的重要信息，向左的箭头的注释则是关于逆向反应的重要信息。最常见的注释是“反应速率常数”，综合几个参数得到的一个数字，但注释也可以提供其他信息，例如是否有催化剂（反应加速剂）、特殊溶剂等对反应特性有重要影响。


  化学反应方程式是1维图。当数个反应一起发生，并且共用一些化学物质时，系统行为会变得很复杂。用2维或3维网络表示可以帮助我们理解发生的事情。图9.5a给出了一个有8种化学物质参与的简单反应，其中A、C、E和G各参与两种反应。图9.5 b用2维网络表示了同样的反应。双向箭头表示每种反应的方向都是由反应物和产物的浓度决定。


  通过图9.5 b可以发现在反应物中加入更多的F最初会增加G的浓度，这又会使得A和E增加，递次推进。因此F的浓度增加通过网络最终会导致B、D和H的浓度增加。如果增加F并减少B，则会形成从F→G→（A和E）→C并最终到B的物质流。在这个过程中，每种化学物质的浓度都会变化。
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    图9.5　a.有8种化学物质参与的4种化学反应b.用2维图表示的a中的4种反应的8个关系

  


  这些变化的细节牵涉整个网络，仅从图9.5a很难看出来。当多种化学物质以多种方式反应时，有些物质的浓度可能很稳定，其他物质剧烈变化时也不怎么变，有些物质的浓度则可能表现出振荡，甚至更复杂的行为。当系统中存在多种反应时，表示成网络有助于将物质成信息流可视化。


  当节点和边的数量太多时，描绘的化学网络会变得很混乱；但即使是这样，通过有选择地略掉一些边，网络视角还是能帮助人们从整体上把握过于复杂的化学网络的逻辑。细胞代谢网络就是一个很好的例子。活细胞中有数千种不断反应的化学物质。这个网络在一定程度上决定了细胞的性质和功能。化学物质浓度的涨落取决于最近吃了什么以及细胞生命的各种需求。总体上，网络为基本的细胞活动提供稳定的化学供给。所有细胞化学网络的一个共同的特性是所有化学反应都可以被蛋白质酶催化和调控。每种酶针对特定的化学反应，控制反应的速度（但不是方向）。因此，在生物化学网络的每条边（反应箭头）上标注控制这种反应的酶会很有用。


  由于酶的活性通常受网络中其他一些特定的化合物的浓度调控，因此在绘制细胞生物化学网络时可以添加另一种边——“逻辑边”。逻辑边表示控制、信息流而不是物质流。这些边的信息“决定”了物质边上的物质流的增加或减少。调控是通过改变特定酶的物理性质实现。图9.6展示了一个庞大的生物化学网络的一小部分。这个子网络包括12种化学物质，还有2条逻辑边。为了减少边的复杂程度，三磷酸腺苷（ATP）、二磷酸腺苷（ADP）、二氧化碳（CO2）和无机磷酸盐（[image: ]的混合物）出现了多次。完整的细胞生物化学网络包含的化学物质超过2000种。


  维持生命的生物化学网络缺少不了酶。如果没有酶，在生命所处的温度范围内，细胞的大部分化学反应都不会发生，而这些酶很少有不受调控的。反应速度的调控对于生命很重要。将这2000种细胞化合物倒进烧杯，在室温下什么也不会发生。加热混合物，结果将是一团混乱，而不是适时适地提供的细胞生长和复制所必需的经过精细调制的化合物流。


  有特定的蛋白质才能进行组织和控制。在第4章我们看到DNA分子中的核苷酸序列是如何决定蛋白质的结构和功能。DNA编码的信息决定了在细胞中会表达什么蛋白质，以及在特定的时间产生多少蛋白质。其中一些蛋白质反过来又决定了生物化学网络会发生什么反应以及速度如何。最后的结果就是能维持细胞特有的稳定化学环境的系统。
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    图9.6　人类肝细胞的生物化学网络的一小部分。实线是物质边（化学反应），虚线是逻辑（调控）边，节点是化合物，边标注的是酶。缩写：PEP，磷酸烯醇丙酮酸；PEPCK，磷酸羧；CoA，辅酶A；ATP，三磷酸腺苷；ADT，二磷酸腺苷；GTP，三磷酸鸟苷；GDP，二磷酸鸟苷；NAD+，烟酰胺腺嘌呤二核苷酸（氧化形式）；NADH，烟酰胺腺嘌呤二核苷酸（还原形式）；Pi，无机磷酸盐；CO2，二氧化碳

  


  基因网络是什么，又是如何运作的？


  你的细胞中的DNA编码了生成大约22000种不同蛋白质所需的信息。其中大约有10%的多肽是酶，其余的则有其他的用途。大肠杆菌的DNA编码了4322种蛋白质。有些生物的基因比人类还多，有些则比大肠杆菌还少，但基本都包括了在地球上产生和维持生命所需的各种基因（编码蛋白质的指令）。


  即使最粗心的人也会意识到，无论从哪方面来看，人类都要比细菌复杂不止5倍。大肠杆菌只有一个细胞，而一个成年人大约有100亿（1013）个细胞。人类细胞包含各种复杂的亚细胞结构，包括染色体、细胞核、线粒体、复杂的囊泡输运系统以及由上百种相互作用的蛋白质组成的细胞骨架。细菌细胞则没有这些结构。人体有大约200种细胞类型，组织成各种结构、器官，以及在身体各部位之间进行通信和协调的神经和内分泌系统，与入侵身体的微生物作战的免疫系统，可以迅速移动的骨骼肌肉系统，还有管理身体所需的各种物质的消化、呼吸、循环和排泄系统。人类大脑被认为是宇宙中最复杂的事物（更不要说以大脑为组成部分的人体）。大肠杆菌这些都没有。现代基因组学面临的一个最大难题就是理解只比大肠杆菌多5倍的基因如何表达出人体这样的复杂性。


  答案目前还不完全清楚，不过可能涉及几个方面。首先，多细胞动植物通过一种名为选择性剪接的过程可以生成大部分蛋白质的多个修饰版本。在这个过程中，在合成蛋白质之前根据基因生成了信使RNA的多个版本。目前还不清楚选择性修饰对于多细胞复杂性的产生有多重要，不过据估计这个过程使得人体产生的多肽的种类增加了100000种。


  要理解细菌和人类的差别，最重要的可能是基因调控的相对复杂性。包括大肠杆菌在内，所有细胞中的基因都有一个重要特征，就是基因受控在哪种环境下表达。在任何特定的人类细胞中，在任何特定的时刻，22000种基因中只有1/3到一半会表达，并且如果两种不同的细胞表达了相同的蛋白质，蛋白质的数量也有可能不一样。随着时间推移，蛋白质表达的不同调控，能在由数千节点组成的网络中产生具有不同特性的稳态。


  所有动植物的独特复杂性都可以回溯到单细胞时期受精卵或结合子。初始细胞完全不同于成年人体中发现的数百种不同的细胞类型（除了卵巢中成熟的卵细胞）。从受精卵开始形成成年人体的过程中，同时发生了4种活动：细胞通过分裂大量增殖，然后通过细胞分化过程不断改变细胞的物理特性，细胞通过协同移动和生存或死亡在预定位置形成组织和器官，生物从食物分子中获取维持生物化学网络所需的新物质。


  通过这4种活动，新生成的细胞类型所建立的结构的互动逐渐产生出身体的复杂性。细胞类型与结构的每次互动又进一步导致结构的细化和细胞类型的多样化，在之前建立的复杂性的基础上建立起更大的复杂性。


  所有身体层面的变化背后是具有特定性质的单个细胞的行为。这些性质反过来又是由细胞中表达的蛋白质的数量和类型决定。蛋白质决定生物化学网络的细节，同时也参与细胞中表达的各种结构。单个细胞性质和行为的变化决定了整个身体的形态和能力，因此最终是细胞中22000种基因的不同表达和活动决定了我们是谁。基因组分析表明，用于基因表达调控的人类DNA的数量是直接编码蛋白质的DNA数量的3到5倍。而大肠杆菌只有不到10%的DNA用于基因表达调控。


  很显然，要（从分子层面上）认识我们自己，就必须理解基因表达的调控。图9.7是一个基因调控的示意图。调控是通过控制RNA聚合酶实现，RNA聚合酶在细胞中的作用是生成部分DNA的RNA复制体。第4章曾说过，核糖体根据信使RNA分子合成蛋白质。在蛋白质合成过程中，信使RNA分子上核苷酸的顺序决定了形成蛋白质分子的氨基酸的顺序。每个信使RNA可以合成数百个同样的蛋白质分子。由于信使RNA分子会退化，新的信使RNA分子必须不断形成，才能不断生成特定基因对应的蛋白质。因此，蛋白质表达的调控主要就在于信使RNA的生成。
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    图9.7　与蛋白质编码序列相邻的控制序列的典型基因结构，被称为启动子。信使RNA是DNA蛋白质编码序列的复制体

  


  图9.7中双横线代表DNA分子中的一段。RNA聚合酶不断在DNA周围游荡寻找基因。“起始”和“结束”序列标识RNA聚合酶开始和停止复制DNA的位置。复制总是如图所示从左往右进行。一段称为启动子的DNA序列决定RNA聚合酶是否能成功找到旁边的起始位置。RNA聚合酶的启动有多频繁决定了生成的RNA分子的数量，从而又决定了生成的蛋白质分子的数量。基因表达的控制是通过控制RNA聚合酶是否能到达起始位置实现的。


  细胞中与DNA启动子序列结合的蛋白质被称为转录因子。不同的启动子区表现出不同的转录因子结合区，因此细胞中的各个启动子都有独特的转录因子组合。转录因子可以阻止（抑制）或增强（激活）RNA聚合酶的活动。启动子的各种抑制子和激活子的平衡决定了RNA聚合酶在相应的基因的活动。由于抑制子和激活子本身也是蛋白质，因此细胞中表达的抑制子和激活子的数量又是由其他抑制子和激活子决定。这是一个无穷递推系统。所有转录因子的数量都是由所有转录因子整体的浓度决定。因此，基因调控组成了网络，与生物化学网络很类似，只是节点是基因而不是生物化学物质。


  这个网络的逻辑结构决定了能生成多少信使RNA。网络响应细胞环境的变化，调控合成哪种蛋白质，合成多少。细菌（例如大肠杆菌）和高等生物（例如人类）的一个重要差别是影响每种基因表达的转录因子的数量。对于大肠杆菌，通常是2种。对于人类基因，数量通常超过20种。由于多细胞生物（例如人类）的基因网络具有更多调控边，网络的复杂度也就比细菌（例如大肠杆菌）要复杂得多。也许就是基因网络的复杂性的差别使得人体比细菌要复杂得多。图9.8给出了一个简单的基因网络的例子[2]。


  同电路和生物化学网络一样，可能的基因调控网络的数量是无法穷尽的。最近的基因组测序表明老鼠和人类的基因（节点）在很大程度上是一样的。主要差别在于基因调控网络的结构。网络的启动子序列和与序列交互的转录因子的微妙结构差别决定了网络的性质。由于转录因子和所结合的DNA序列都编码在DNA中，因此基因调控网络在整体上都是由DNA分子中核苷酸序列写成的指令决定。如果没有指令，就不会有网络，也不会有生命。
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    图9.8　生物钟。果蝇的生理节奏（24小时）循环是基于椭圆表示的6种蛋白质的循环表达。CYC和dCLK相互结合，并激活染色体（细长结构）中编码蛋白质PER、TIM、VRI和PDP1的基因的表达。PER和TIM形成二元复合物，抑制CYC/dCLK的复合。VRI抑制dCLK和CYC的合成，而PDP 1则刺激dCLK和CYC的合成。这个网络的蛋白质浓度以24小时为周期振荡（参见注释2）

  


  蛋白质组是什么？


  要完整认识生命还需要第3个网络，蛋白质的相互作用，有时候也称蛋白质相互作用组，或简称蛋白质组。在分子层面上，细胞中发生的一切几乎都是因为蛋白质与特定的某物结合。这个简单的思想构成了现代生物学观念的基础。酶特异性结合酶作用分子，基因调控源自转录因子与特定的DNA序列结合，RNA需要特定的结合蛋白才能发挥功能，建构细胞结构时是特定的蛋白质与蛋白质结合。


  大部分蛋白质都与其他蛋白质结合。这种相互作用网络就是蛋白质组。一些蛋白质只与少数蛋白质交互，有些则与数百种交互。由于酶的活动不仅受小分子的交互影响，也受其他蛋白质的交互影响，因此酶就成为了蛋白质相互作用组和代谢网络的交叉点；而由于转录因子除了DNA还与其他蛋白质结合，因此基因调控网络与蛋白质组也相互交叉。因此，最好将这3个网络视为更大的超级网络的一个侧面。分析这个超级网络的结构和动力学对于认识细胞很重要；事实上，这就是细胞。由于这个超级网络是由蛋白质界定，而蛋白质又取决于DNA序列，因此这个网络的最终特性取决于DNA中编码的指令。DNA也是这个超级网络的组成部分，因为DNA是由蛋白质酶复制和修复，而且DNA还为基因调控网络提供了节点。


  生命是什么？


  据我们所知，所有生命都是基于细胞。生命与细胞的关系是如此紧密，可以说地球生命就是由这个我们称为细胞的分子活动的小包囊界定的。一些生物由单细胞组成，另一些包括我们自己则是由大量合作的细胞组成。由生物化学、基因、蛋白质3部分组成的超级网络界定了细胞，决定了细胞如何对环境做出反应，如何随时间变化，以及如何修复自身，但没有解释细胞是如何开始的。要从分子层面理解生命还需要一个要素，就是已存在的结构。在第4章我们看到特殊设计的蛋白质是如何自组装成噬菌体。细胞通过蛋白质自组装机制生成大量结构，包括多酶复合物、核糖体和大部分细胞骨架结构，以及各种细丝和用于运动的分子马达。同噬菌体类似，如果合适的蛋白质（有时候还需要RNA）在适当的条件下在试管中混合，这些结构就能自组装。然而，有一些细胞结构无法自组装。其中包括DNA以及基于生物膜的大部分结构，例如线粒体和叶绿体。细胞骨架结构的某些方面可能也属于这一类。


  所有细胞都被生物膜包裹，复杂细胞还会被生物膜分隔成多个腔室。膜的合成可以被视为是生物化学网络的一部分，在实验室条件下可以人工合成类膜结构。然而，在细胞中，新的细胞膜总是通过向已存在的膜添加新物质而产生。


  生物膜主要由两种成分组成，磷脂和蛋白质。磷脂分子的一端具有亲水性，另一端具有疏水性。有很多分子具有这种特性，包括肥皂，其中大部分与水混合会形成拉伸的球，称为胶束，每个分子疏水端朝内，亲水端朝外，与结构体外面的水分子接触。磷脂有时候也会形成胶束，但大部分时候会形成名为磷脂双分子层的2维平面。图9.9a给出了磷脂双分子层的示意图。图中球和绳状的图形表示磷脂分子，球（或“头”）是亲水端，两条弯曲的线（或“尾”）表示疏水端。双层结构形成了薄薄的一层一直延伸。在磷脂双分子层中，头与水接触，尾与尾接触，从而避免了与水接触。


  一般来说，磷脂双分子层无法被水和亲水分子渗透，但可以被疏水分子渗透。由于水中的疏水分子不容易接触到浸入水中的磷脂双分子层，这样双分子层就为大部分化合物的自由移动建立了一道屏障。


  所有生物膜都有嵌在磷脂双分子层上的蛋白质。这些蛋白质修饰双分子层的物理特性，可以选择性通过特定的小分子和跨膜传送环境信息。图9.9 b中类似土豆的结构表示的就是膜蛋白质。实际的蛋白质结构要复杂得多，就像图4.3和图7.3中那样。


  
    [image: ]

    图9.9　


    a.磷脂双分子层


    b.磷脂双分子层上的蛋白质

  


  图9.9展示的双分子层结构是平面结构，边露在外面。这并不是稳定的状态，自然界中很少会出现这样的结构。在人工合成时，双层结构会卷曲，边会合拢形成球或囊泡，水被包围在中间。这种形态避免了边暴露在外面，将内部充满水的腔室与外部的水溶液隔离开来。细胞就是一个大囊泡，细胞质则是围在内部的水溶液。许多细胞的内部还有大量更小的囊泡。膜决定了什么可以进来什么可以出去。所有细胞核囊泡都维持着一个与外界不同的内部化学环境。调控是通过膜蛋白质以及它们与膜内部的三元超级网络的互动实现的。


  膜蛋白质的活动由它们的结构、与其他蛋白质的互动以及代谢网络成分分子的浓度决定。由于超级网络的各部分都是来自网络各部分之间的互动，从某种意义上可以说超级网络是自决的；但要做到这一点就必须将其装入由其自身构造和调控的生物膜。这个膜使得分子无法游走，因而可以创造出独特的内部化学环境。通过合成磷脂和适当的蛋白质，并将其插入已存在的膜，细胞就能生成新的膜，但如果没有预先存在的膜，细胞似乎并没有能力产生出膜。


  这个只能在已存在的结构上生成的特性，DNA表现得更明显。DNA分子总是通过复制已存在的DNA分子进行合成。图9.10描述了这个过程。细胞中的DNA是双重结构，由两条很长的分子通过氢键微弱的化学吸引力结合到一起。两条长绳相互交缠形成双螺旋结构。双螺旋上的两条长绳不是独立结构，如果一条上是碱基A（腺嘌呤），另一条上则对应为T（胸腺嘧啶）。这是因为A和T能准确匹配，在中间形成氢键。同样，如果一条上是G（鸟嘌呤），另一条上则是C（胞嘧啶），G和C也能准确匹配到一起形成氢键。正是A和T以及G和C之间的氢键将两条长绳结合到一起形成双螺旋。如果它们不匹配，就无法结合。
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    图9.10　DNA的复制。左边是原来的（父代）长绳，具有双螺旋结构。右边是正在形成的“子代”长绳。复制过程从右往左进行。结束后，两条子代长绳将具有与父代同样的化学结构

  


  两条核苷酸序列的精确互补意味着两条长绳上携带的是同样的信息；如果知道一条，就能重构出另一条。互补性为精确复制DNA分子提供了途径。图9.10展示了一小段DNA双螺旋。在复制过程中两条长绳会解开，露出核苷酸碱基。DNA聚合酶会生成新的长绳与已有的长绳互补。当过程结束，就会形成两条DNA双螺旋，每一条都与父代一样。


  不通过这个模板机制，细胞就无法生成新的DNA分子。生成无模板的DNA序列对于细胞将是灾难。随机生成的DNA序列只会产生垃圾信息，理由很简单，通过随机方式生成的东西有用的概率微乎其微。


  细胞中还有其他结构也只能通过生长或复制已存在的结构形成，但膜和DNA已足以阐明这一点。在中学生物课上我们学过细胞通过分裂繁殖。大细胞分成两个较小的细胞，然后继续生长，直到可以再次分裂。细胞分裂的基本特点是重要结构的复制体或片段会分到两个子代细胞中。如果不是这样，细胞就无法再生。细胞作为一个整体不会像噬菌体那样通过重新组装产生。因此生物学家只能想象出一个无穷无尽的细胞分裂链条。所有证据表明这个链条会从现在的每一个活细胞回溯到一个共同的始祖细胞，也许更准确地说是唯一的始祖细胞群。


  地理和化石证据表明这个始祖细胞群生活在至少35亿年前。原则上现在所有的生命不必都是源自同一群细胞，但所有已知细胞都具有许多共同的特性，这意味着存在一群拥有这些共同特性的始祖细胞群体。除此以外任何解释都很难自圆其说。仅列举少数所有现代细胞都共有的特性：基因由DNA组成，相同的遗传码，信使RNA，核糖体，基于磷脂的膜，大量生物化学网络特征，以及许多蛋白质具有类似的结构和功能。这个共同的始祖已经非常复杂，因此其本身也不可能是地球上的第一个生命。


  细心的读者可能注意到除了信使RNA和tRNA之外，我们没有提到RNA在细胞中的各种其他角色，也没有提到另一种作为生命标志的大分子多糖。RNA和多糖对于细胞都很重要，但基于不同的原因它们没有被包括在我们的简要说明中。多糖是生物化学网络不可或缺的一部分，而RNA分子则与蛋白质互动或发挥类似蛋白质的功能，除了信使RNA，它们的功能大致可以被包括在蛋白质相互作用网络中。一些人可能会不同意这个论断，但将纯RNA子网加入前面讨论的超级网络中并不会明显改变我们总体上将细胞视为复杂网络的观点。


  那么细胞是什么呢？根据这里给出的观点，它是由三部分组成的网络，由生物化学、蛋白质和基因调控这三个子网深深地交织在一起组成。这个超级网络位于一个有结构的和化学的环境中，可以维持和繁殖。这个超级网络具有惊人的特性，它能够自我指令和自我维持。指令编码在DNA的核苷酸序列中，涉及这个存续结构的方方面面，但是没有说明它是如何开始的。地球上存在大量这样的网络（超过1020）；并且每个生命（即网络）原则上都能回溯到至少存在于30亿年前的一群网络（即细胞）。


  超级网络的节点和边包括DNA序列、蛋白质、蛋白质与其他成分的相互作用、化合物以及化学反应。DNA序列的合成和表达受蛋白质控制，还有各种化学反应也受蛋白质控制。甚至作为生物化学网络节点的各种化学物质出现在细胞中也是因为蛋白质酶和跨膜传输蛋白质。蛋白质由DNA序列决定，DNA序列反过来又被蛋白质控制、修复和复制。这个网络极具可塑性，我们身体里细胞类型的多样性，以及自然界中生物和生物行为的多样性，都证明了这一点。所有这些都源自复杂网络与环境的互动。


  刻画生命的网络的一个基本特性是，许多甚至绝大多数节点和边单独来说对于网络的存在都不重要。当一个新的基因在细胞中表达，就会增加了新的节点和边；当基因关闭，一些节点和边就会消失，但网络作为一个整体会保持稳定；只有细胞死亡它才会崩溃。据我们所知，从所有现代细胞的最初的共同始祖开始，这三个子网络就已经契合在一起。在具有多种细胞类型的多细胞生物的细胞中，不同细胞的网络特性会有显著区别，生物的DNA中的基因只有1/3到一半会在一个特定的细胞中表达。从某种意义上说，身体中的细胞通过合作组成了一个网络，每个细胞都是这个更大的网络的一个子网。每个细胞网络和身体层面的网络可以回溯到单个细胞，受精卵，以及之前未受精的卵子和精子，再往前是其他身体里的细胞，不断往前追溯直到最早的始祖细胞。这个连续的历史因果链条是地球上的生命的一个基本面貌。


  复杂适应系统是什么？


  生物体为复杂适应系统（CAS）提供了最基本的范例。其他例子包括国家经济、蚁群、生态和人脑。所有这些系统都在面对变化的外部事件时表现出一定程度的稳定性。在CAS研究中重要的概念包括涌现、自组织、适应、自稳机制、通信和合作[3]。所有CAS都可以被视为网络进行研究，但不是所有的网络都具有适应性。CAS与其他复杂系统的不同之处在于节点具有记忆。有了记忆就可以在响应时考虑过去发生的事件。在对这些系统的研究中，节点通常被称为“智能体”（agent）。智能体可以很简单，但不能过于简单。沙堆会表现出复杂行为，但不是CAS；太阳系和雷暴也都不是CAS。沙粒、无人居住的行星以及大气分子都过于简单，无法产生CAS的适应性行为特征。


  复杂适应系统的特点是节点（智能体）基于过去的记忆和新的输入进行决策。所有已知的CAS的节点和边都是预先设定的，并且如果不是全部至少绝大部分都可以描述为具有调控边的网络。不经过仔细的预先设定，随意组合的节点和边自发表现出CAS行为的可能性微乎其微。生命网络中的蛋白质及其互动，大脑中的神经元，生物圈中的生物，以及股票市场中的交易者是具有记忆的预先设定节点的一小部分例子。


  设定的说明需要指令，由于复杂引擎是目前所知的唯一能生成复杂指令的机制，因此最终是复杂引擎使得CAS成为可能。有时候，复杂引擎也在其中运作。下面我们将探讨两个典型的CAS系统——人类大脑和社会组织。


  第10章　人类学习和创造性


  如何理解人类思维


  想象自己在热带海滩，蓝天白云，风吹拂着棕榈树，海浪拍打，白色的沙粒按摩你的脚趾。这很容易，只要到过海滩就能想象。同样的能力使得数学家能证明定理，雕刻家能从一块大理石构思完成的雕塑。理解思维是最大的智力挑战。自从有了文字，人类就开始思考这个主题，一些最伟大的思想家对这个问题也望而兴叹。通过研究我们头部的这个器官——大脑，科学家们才开始在对思维的理解上取得进展[1]。


  生物学家们一致认为大脑同心脏和胃一样，是一种生理器官。虽然我们对它还没有完全研究清楚，它的功能却是没有疑问的。人体中所有的组织器官都有特定的功能，所有这些功能都是基于大量细胞的协作。大脑的主要功能是信息处理，这一点几乎没有疑问。过去半个世纪以来，对于这个功能是如何执行的已经了解了很多，但还有一个问题：这个信息处理器官是如何产生出自我的意识感即“心智”的？一些人认为这种硬件中心观是一种冒犯或威胁，但不这样就只能停留在蒙昧的神秘主义。固守意识的非生物解释只会导致将人性从动物根源剥离的古老愿望——换句话说，认为人类具有特殊地位。坚定地采取科学立场并不意味着藐视这个问题。大脑到底是如何产生出自我意识的，是科学最大的未解决的问题之一，但神经学家们基本都认为，这个问题终将被物理定律以及计算和数学原理解释，并且不太可能需要新的物理学。


  意识让我们能将当前的感官输入与记忆结合起来，从而生成连续的情境。这反过来又使得我们可以根据我们感知到的自身所处的情境进行决策。意识让我们能领会复杂和抽象的问题，并在内心比较各项行动或解释的优劣。意识也让我们能假想采取各种行动。引用卡尔·波普尔的话说，意识“最终使得我们可以通过假设以代替我们的死亡”[2]。


  但意识并不是这一章关注的重点；我们的目标是理解学习和创造性。大脑研究的一个基本问题是我们是怎样学习新事物。我们的大脑能够编码过去的事件以及关于这些事件的结论，我们为何能对之前所学的进行扩展？我们已经看到复杂引擎具有内在的创造性，很善于解决基本不可能解决的难题，即解空间非常庞大，而且其中大部分解都没有用的问题。大脑一直都在解决这样的问题。那它有没有利用复杂引擎呢？


  信息在哪里？


  大脑由神经元和其他细胞组成，神经元之间通过突触传递动作电位，也通过分泌化学物质向周围释放信号。从信息的角度看，扩散的化学信号携带不了多少思想内容的信息，因为化学模式很简单，通常是以梯度的形式提供位置信息，或是改变附近神经元的行为。可能的化学模式的数量很有限，远远比不上可能的突触模式的数量，因此能够编码的信息量也少得多。所以重点是动作电位。


  我们可以认为神经元传递一次动作电位可以传送一个比特的信息。这样每秒能传递数千次动作电位的神经束就能每秒传递数千比特的信息。这似乎很合理，但证据却明确否定了大脑以这种方式编码有意义的信息的观点。


  分析神经元控制肌肉收缩的过程，有助于我们了解动作电位如何传送信息。当大脑指挥身体运动时，会调整不断冲击我们身体里每个肌肉细胞的动作电位。对于一些肌肉细胞，动作电位的频率会加快，导致这些肌纤维收缩，另一些的频率则会减慢，导致其舒张。当身体运动时，大脑不断调整流向肌纤维的大量动作电位，使得数百万肌肉细胞协同收缩和舒张。大脑就好像在操纵有数千根线的木偶。动作电位流就好像这些线的拉力。指挥肌肉运动的信息不是编码为单个动作电位，而是动作电位流频率的加快和减慢[3]。大脑中的模式可能也与此类似，只是扮演关键角色的是更复杂的模式。


  动作电位活跃在整个大脑，没有哪个神经元会静默很久。部分动作电位是神经元自发产生，但大部分是受进入大脑的感官刺激引发，以及来自大脑其他部位的动作电位引发。所有冲击神经元的动作电位都通过激励或抑制型突触传递。接收端的神经元就好像微处理器，每过几毫秒就对输入进行整合，一旦一定时间间隔内激励型输入高于抑制型输入就产生新的动作电位。神经元之间的连接模式使得动作电位不断在3维的时间敏感网络中循环。抑制型突触和生理结构对电位流进行约束。正反馈环则让特定的模式可以扩大响应区域。在任何时刻活跃的群体都包含数百万神经元。短暂存在的活跃群体不断有新的神经元加入，然后又被新联合起来的神经元群体替代。


  局部网络可以与其他网络互动。节奏很关键，因为动作电位到达的时间间隔超过几毫秒就不再有累积效应。突触的连接强度可以改变，神经元的阈值也可以改变；通过加强或削弱神经元之间的连接，可以调整它们的相互影响。同时，新的突触可能产生，老的突触也可能消失。人们普遍认为学习是通过加强或削弱突触连接巩固特定的模式。增强的模式形成记忆。增强的突触使得特定的模式在未来更容易再次出现。


  组成思维或思想或内部模型的动作电位流的3维变化模式的细节必然极为复杂，高度并行，具有冗余，并且充斥着噪声。思维随时间变化，并且每次出现时的细节都可能不同。思维不可能还原成特定时刻在网络中传播的动作电位比特的总和。信息必然以某种方式被编码为动作电位流的强度、节律等模式。这一点可以用更简单的系统来类比。例如，消息可以用莫尔斯电码编码并通过电线传播，关键不在于通过电线的电子数量，而在于电流的启停模式。类似的，说话时传递的信息内容不是由空气振动的次数决定，而是取决于振动的模式。


  理解思维的信息载体的一个主要障碍是信息在大脑中的编码模式截然不同于计算机的01序列和人类说话时的线性词语流。很显然，不同的连接模式可以表示不同的意义。但要弄清楚3维的细胞交流模式如何发挥作用，使得神经元的输出可以正确调整邻近的网络从而形成有用的新网络，并不是那么容易。尤其是要让新的网络能产生正确的肌肉运动序列，或正确的视觉，或能正确传达意义的声音序列。另外也缺乏概念工具帮助我们正确理解神经元组成的3维网络如何编码特定的信息。用之前讨论的术语来说就是，神经元交互模式是如何实现指令的？目前神经学家还不能完美地解答这个问题。


  总的来说，无论是指挥肌肉运动的信息，还是表示思想和思维图景的信息，或是表示大量学习的知识的信息，都嵌入在动作电位流组成的3维时间敏感网络中。这种概念层面的描述很模糊，但除非某些重要的事情被神经学家忽略了，否则大脑的运作原理或多或少就是这样。这个模型没有告诉我们某个具体的功能模式是什么样子。不过这个模型要能有任何作用，我们还必须在大体上解释神经元连接功能模式是如何形成的。


  如何进行决策？


  考虑一个问题，假设你知道一个6位字符串的前5位，比如10010，你如何预测第6位？有3种可能。第一，可能存在某种规则决定下一位。如果你知道这个规则，你就能有100%的把握预测下一位。第二，下一位可能是随机的，也许是抛硬币的结果。如果是这样，你的预测最多只能有50%的准确度。第三，下一位可能是规则和随机的某种组合。如果是这样，如果你知道规则，你预测的准确度就能大于50%，但低于100%。计算理论没有给出其他可能。


  由某个人“想出”下一位不是一种计算选项，不过仔细审视一下“想出”0或1是什么意思可能会很有趣。也许在我们的头脑里有一组规则，在相同条件下会产生一样的0或1；或许我们能通过思维“抛硬币”来作出决定。显然，大脑也能够以某种方式结合两个极端，在重复的情形中产生不可预测但是有偏的结果。


  研究这种问题的心理学家面临的困难是，不可能通过实验检验在我们的头脑里到底产生了什么想法。这是因为在对人类进行测试时不可能重复完全相同的条件。对人来说，测试的条件除了给出的任务之外，还包括受试者在想什么，而受试者所想的显然会包括他们之前参与的测试。在第一次与第二次测试之间发生的一切会不可逆转地改变受试者的心智状态。因此，不可能重复完全相同的条件。我们知道人类并不总是可以预测，甚至有时候不讲逻辑，因此我们的思维功能不可能是完全确定性的。另一方面，我们又很不擅于生成随机01序列，因此应该也可以排除我们的思维是无偏的随机数发生器的可能性。这意味着我们可能采取的是某种组合策略，我们的思维过程不是随机的，但也不是完全确定性的。这可能具有进化意义。很可能在进化历史中，行为上随机性和可预测性的混合能够在平均上产生最成功的结果。记忆使我们能利用过去的经验，随机性则在我们的行动中引入不可预测的因素。也许这就是我们说的创造性？在面对对手时，不可预测性能带来很大的优势。在被狮子追击时，如果黑尾羚羊总是在狮子距离10米时左转，距离5米时右转，狮子不久就能预测出它的转弯，然后只需直奔终点就能抓住猎物。在生命的许多情形中不可预测性（或者说，创造性）都能带来优势。


  在做决定时，我们利用记忆存储的信息以及感官接收的信息。随机波动提供了输入的第三个来源。如果我们躺在一个完全黑暗无声无味的房间里，让我们的思绪漫游，除非我们直接就睡着了，否则我们很快会产生新的思维；我们的思想也不会限于记忆的事件。新奇思想的信息从何而来？内省意味着新的思想来自记忆事物的重新排列和组合，但这并不意味着它们只是旧记忆的简单重演。创造性的本质意味着这种记忆信息的“翻弄”不是完全预设的，其中必然涉及随机试验的因素。毕竟，创造性的定义就是产生不可预测性。


  记忆碎片的随机组合不可避免地会产生许多垃圾思维。有些思想对面前的任务没有用，甚至很可能哪都用不上。要理解我们如何思维，很重要的一点是要搞清楚我们如何聚焦于有用的思维。


  我们的世界，以及我们的思维，是确定性的吗？


  从伽利略开始，400年来科学家们一直在稳步推进我们对世界的认识，并建立了这样的观念，即我们的宇宙是4个方面在时间中互动的产物：离散性（即基于物体的宇宙固有的可列举性）、几何、规则和随机性。我们所处的环境大部分是离散的：存在一个个的物体。由于宇宙中到处是可区分的事物，计数和数字成为可能。如果一切都是平滑的流动，怎么可能会有计数呢？数字将毫无意义。


  规则有两种形式：逻辑和物理定律。逻辑是数学的基础，幸运的是，物理定律符合逻辑。据我所知，还没有人从科学的角度解释过为什么宇宙是逻辑的，或者不符合逻辑的宇宙是什么样子，或者不符合逻辑的宇宙是否有可能。当逻辑应用于在几何空间和时间中具有特定性质的对象系统时，就必然存在规则性，并且规则性可以用数学描述。这就是我们所谓的物理定律。


  宇宙中也到处都有随机性。混沌理论从数学上证明了，在一些情形下，即使系统的数学描述是完全确定性的，也不可能精确预测长期的结果。这种系统的特点是对关键参数极为敏感，如果要计算未来任意时间的结果，就必须有无穷精度[4]。一个例子是天文学中的“三体问题”，相互之间有引力的3个天体相互围绕运动，组成了一个混沌系统。时间越长，对3个天体未来位置的预测就越不精确，虽然相关的物理定律和关系的数学描述都很清楚并且很精确。难点在于无法以足够的精度确定3个天体的质量和速度，因此也就无法在相互围绕许多次后还能准确预测它们在空间中的位置。预测的时间越长，不确定度就越大。这种不确定度就是所谓的确定性混沌。包括气体和液体分子的运动在内，许多系统都有这种特点。


  混沌是看起来随机但数学描述可以很精确，量子力学则完全建立在随机的基础上，微观事件具有内在的不可知性，只能用概率表示。有两个例子展示了这种随机性，一是特定的放射性原子的衰变时间有本质的不可预测性，二是不可能同时确定一个很小物体确切的位置和动量。


  现代量子力学的创建者之一阿瑟·康普顿给出了一个非常清晰的例子：


  现在想象一束微弱的光线通过一个小洞，然后由于衍射扩展成很宽的一束光。在这个宽光束的光路上我们放置两个光传感器，A和B，分别连到放大器。光感器非常敏感，只要进入一个光子就能记录到。光路上有一个快门，打开的时间刚好足以通过一个光子。这个光子会进入哪个光感器？我们无法确定……第一个光子可能进入其中一个光感器，在初始条件完全一样的情形下，下一个光子可能进入另一个光感器。因此结果是不可复制的。就我们所知，这完全是随机的[5]。


  由于单个原子或分子在遇到光子时运动会改变，因此每个原子都是某种光感器。一旦光子冲击气体或液体，导致的分子运动的变化就有内在的不可预测性，因为无法知道一个特定的光子会影响哪个原子。量子力学的不确定性与确定性混沌结合在一起，使得我们的宇宙充满了细节不可预测的随机原子运动。这并不意味着发生的一切都是随机的——远不是这样——而是说随机性永远无法完全排除，并且总是存在于分子层面。


  当我们想象一个由宇宙中概念上可能的所有事物组成的假想空间时，随机分子运动的存在意味着只要有足够的时间，任何局部的分子形态都有可能在某个时刻出现在某处。而如果没有随机性，许多情形将永远不可能。如果我们的宇宙是确定性的，则未来的一切在最开始就已经确定了，所有的行为，甚至我们的思想，都将只不过是一个巨大的自动机的推演。这种情形中的概率反映的只不过是无知而不是不确定性。相反，当系统中引入随机性，概率反映的就不仅仅是无知，还包括了不可知。好的一面是具有随机性的宇宙也允许创造性，没有随机性，真正的创造性就是不可能的[6]。


  回到大脑，实验证据表明大脑内部的交流是“噪声”。一些神经元同时激发，当实验探测同时激发的神经时，个体细胞的表现并不一样。如果个体细胞的特定活动源自分子层面，分子层面的不确定性就必然影响细胞的行为。有了这样的不确定性，如果大脑是确定性的，将非常让人惊讶。更有可能的是大脑具有概率性。


  大脑功能的一般原理是什么？


  成年人的大脑据估计有1000亿个神经元，每个神经元平均有大约1万个与其他神经元的连接。因此大脑的神经元连接的量级是1000万亿（1015）。突触在神经元之间传递动作电位。在传递的链条中，每个神经元就好像一个简单的微处理器，在很短的时间间隔内，如果激励型突触输入压倒了抑制型输入，就会产生一个新的动作电位。一些神经元还能自发产生动作电位。至于什么时候产生动作电位的“决定”则是一个简单的（化学）计算。神经元响应刺激时的动作电位的传递通常沿着复杂的多条路径，取决于连接的几何特征以及参与的神经元的协同行为。在互连的网络中大量神经元的相互作用的结果极为复杂，绝对算得上是计算[7]。在实验室中可以培育单个神经元，这样可以研究两三个或者少量神经元之间的简单通信模式；而在人脑中，回路经常涉及数百万神经元。


  大脑结构是模块化的，特定的神经元群执行专门的信息处理功能。局部的专门计算组合起来完成更大的任务。一个全局任务是处理和整合每时每刻感官细胞产生的大量原始数据。我们的感官——视觉、听觉、触觉、味觉和嗅觉——以及广泛的内部监控系统，都依赖数百万感官细胞不断向神经元传送动作电位来报告它们的状态，然后这些动作电位又被传送到大脑的特定部位。神经系统的一个主要功能是过滤巨量的原始数据流，识别出未来可能有用的信息，将其他信息抛弃。这项繁重的工作，主要是无意识进行的。大脑执行的另一个主要的计算工作是协调对输入数据的反应。这主要是协调肌肉的活动，让我们可以登上公共汽车或用手而不是额头抓住棒球。肌肉是通过动作电位进行控制，动作电位从大脑沿神经传递到肌肉细胞，引起它们收缩或舒张。大脑就像一个控制中心，介于感官细胞和肌肉细胞之间，监控着大量源源不断输入和输出的动作电位。大脑同时也是记忆库。学习可以是有意识的，也可以是完全无意识的。


  在对感官输入进行响应时，将其与过去类似的输入数据模式以及相应的后果关联起来会很有助益。甚至大脑极为简单的动物都会有基本的记忆。动物也有欲望。欲望可能是简单的“寻找食物”或“交配”，也可以复杂而多面，就像人类的互动。记忆和欲望会影响大脑产生的结果。另外，人类还能构造内部的世界模型。我们生成思维图像，看到物体背后的东西，“听到”头脑里的声音，“感受到”想象的行动的后果。这个内部的模型世界让我们能试探可能的行动步骤，而不用实际运动肌肉。一旦想象的后果被认为可行，就会触发真实的行动。


  记忆肯定是一个选择过程，我们不可能记住感官细胞的所有输入，这样做也没有意义。大脑的一大任务是从感官和内部模型世界中识别出“重要”的模式。当足够重要的模式被识别出来后就会被提交给记忆。记忆意味着信息的存储。大脑的特殊设计使得有可能形成大量的状态，即神经元之间的通信模式。


  任何能有多种状态的物理系统都能编码信息，这也同样适用于大脑功能。大脑是一个物理网络，用活跃的子网表示外部世界的各方面，因此特定的信息必然是编码为子网的各种状态。


  离散元素组成的有限系统（即由部分组成的系统），可选的状态总是有限的。经常是一个系统的状态与另一个系统的状态互动。通过这种方式，一个系统能对另一个系统产生多样而又特定的影响——比如司机（一个系统）与汽车（另一个系统）的互动。互动能力的大小也就是信息量。无论是人类还是动物的大脑，都存在神经细胞（神经元）之间的互动。基本的通信机制是第4章讨论的动作电位。大脑各部分局部的通信模式之间产生互动，这些互动又引发其他模式的建立。这个总体上的认识很显而易见。难点在于具有特定意义的子网是以何种方式建立起来的。


  由多个物理对象组成的3维系统，各部分之间的互动遵循物理定律，其中的信息内容的分析可能非常复杂。因此大部分信息学家只关注线性符号序列携带的信息。01字串很符合这个要求，幸运的是，我们可以证明更复杂的系统所编码的信息总是可以转化成适当的01字串而不会损失意义。因此适用于01字串操作的计算原理也适用于更复杂的系统，其中就包括神经元的通信网络。


  什么是进化认识论？


  认识论是研究知识的起源和局限的哲学分支，关注的问题是我们是如何知道我们所知道的。1974年，心理学家唐纳德·坎贝尔在介绍卡尔·波普尔关于人类学习的研究的文章中提出了进化认识论一词[8]。计算的视角带来了新的认识。它彰显了一个重要的事实，即计算机能复制另一台计算机存储的内容，而我们人类却无法复制另一个人的记忆。我们能向他人学习，但我们无法精确复制他人头脑里的东西。这提出了一个严肃的问题，就是在我们学习的时候到底发生了什么。


  如果你想让你的计算机能够“知道”其他计算机已经“知道”的东西，你只需要将相应的文件从一台复制到另一台。复制的是编码了所需信息的准确位串。如果一个人知道某件事情，相关的信息被编码为大脑里的神经活动模式。如果两个人知道同样的事情，他们的神经模式并不是一样的。当我们向老师学习时，我们不是复制的她大脑里的神经连接模式，我们是在创造我们自己的能表达相近意义的模式。类似的，当我们读书时，我们不是将记忆的信息编码为大脑里的字符序列；我们是在每个人独特的大脑中创造能表达同样内容的神经连接模式。


  因此“知道”的核心问题是我们的大脑是如何创造出特有的神经连接模式，使得各人的大脑中不同的连接模式传达出同样的意义？要回答这个问题我们需要更深入地了解什么是心理表征。本质上，当我们产生了一个想法或学会了某种新事物时，在我们的头脑里有了怎样的不同？


  如果你将自己缩小到细胞一样大，一路追踪动作电位在神经元之间的传递，你会发现有些路径会回到起点，这表明存在反馈回路。有些路径则会前往大脑的其他区域，与其他反馈环路和数据流互动。大脑中的神经元不是随机连接的，但也不是预先就设计好连接的所有细节。最初的模式显然是由总体规则决定，许多细节则待定；第7章曾对此进行探讨。在我们出生后学习的过程中，有些连接被添加，有些则被删除。结果是所有人类大脑都在整体上相似但细节却不同。这意味着两个不同的大脑在接收完全一样的输入时，导致的动作电位的传输路径和模式不会是一样的。这与计算机很不一样，如果输入相同，两台相同型号的计算机产生的电压和电流模式也是相同的。


  从大体上说，大脑的核心活动就是“认识”个体的当前状态和周围环境，并基于这种认识行动。“认识”在这里指的是在当前的情形、之前情形的记忆、之前经验的概括、未来可能的行为和后果之间建立有用的关联。概括是学习的核心。经常会有一系列事件表现出共性。与将每次经验作为没有关联的条目进行记忆相比，总结出共性再记忆要高效和实用得多。人类大脑特别擅长寻找关联各种情形的模式。对这些模式的识别和记忆也就是对概念的学习：概念使得意义可以在不同的人之间交流，让不同的人可以对同样的现象有相似的认识。


  无论是感官输入还是概念输入，通常并不立即形成“认识”。它并不会马上被记录为有用的形式；而是要过一段时间。这之间发生了什么？没有人确切地知道，但有些事情是可以肯定。首先，当我们意识到某事时，这种意识必然是表现为神经元之间的动作电位交流模式。由于思想进入意识的时间不止一瞬间，因此这种活动模式必然具有某种程度的稳定性，而这只有信号以某种反馈的模式不断循环才能做到。著名神经科学家和科普作家，诺贝尔奖获得者杰拉德·埃德尔曼称之为“折返”[9]，在具有往返连接的大规模并行神经结构之间持续的动态信号交换。


  我们可以肯定的另外两件事情是，连接模式是动态的，并且连接模式与一部分大脑对另一部分大脑的意义有关。我的意思是它们必须相互配合，动作必须相互协调，并且在更宽泛的背景中能产生有用的后果。这其中有许多问题。动作电位在局部传播的模式必须与其他局部的连接模式交互，产生出一致的全局模式，组合成某种有意义的东西。局部网络之间的交互必然会激发神经元“交谈”的新模式，从而又与其他正在进行的模式交互，不断推进。连接模式要相互配合（即在更大的背景下有意义）才能产生全局行为（包括思维），要能在生物体的当前状态、外部环境、欲望以及相关记忆的背景下产生有用的结果。这些看似不可能的复杂要求集合到一起，将我们带回了这一章的中心问题：如何才能产生能与记忆和期望在内的各种正在进行的大脑活动有效配合的连接模式？我们知道，在我们每次遇到新的事情，或想要某个东西，或学习新的知识，或产生新的思想时，大脑中并没有一个天才工程师在设计新的连接模式。


  现在有哪些理论？


  在第6章我们探讨了人工神经网络（ANN）。ANN可以用计算机编程实现，并表现出惊人的学习能力。ANN受神经生物学启发，研究过大脑的人都会同意大脑功能是基于神经元组成的网络。ANN的学习是通过调整权重，权重决定了输入对节点的相对影响力（见图6.1）。在大脑中，权重由突触的强度和性质决定。在计算机模型中有许多方法可用于权重的调整，这些方法都需要训练。其中一个方法是对权重进行细微的随机变化，如果变化能改善性能，就保留作为下一轮调整和选择的基础。采用这种策略时，学习（能改进性能的权重调整）是源自累积的选择——进化过程。训练样本越大，结果越好。另一个方法是反向传播，是确定性的。这个方法需要有期望的ANN输出，并且每个节点的输出能表示成数值形式。如果满足条件，就有可能写出方程计算各权重值的变化，使得对于特定的数据集，给出的输出与期望输出之间的差别最小化。训练是针对不同的数据集反复应用反向传播。得到的权重是各训练集的优化值的折中，代表了对训练的数据集的归纳。两种方法学习的权重集通常都能很好地处理ANN之前从未遇到过的输入。


  一些学者分析了大脑采用反向传播产生正确的连接模式的可能性。所有研究都表明可能性极低。神经元的确有可调的阈值和可调的突触强度，突触强度的增加和削弱很有可能是学习的重要方面。但很难想象神经回路的输出能表示成数值形式；同样也很难想象怎样的生理结构能执行所需的数值计算并调整数百万突触的强度以实现结果。可能还需要另一个脑来专门负责调整参数。大脑中并没有这样的并行结构。


  近年来一个名为“贝叶斯脑”的新理论越来越受关注[10]。在这个理论中，大脑也被视为神经元网络，但网络编码的是概率分布。概率分布给出所有可能结果的可能性。在这个大脑概念中，感知不是所看见的。当我们“看见”一棵树时，我们不是在从眼睛直接提取感官输入，而是在感受我们的内部世界模型。眼睛输入的数据不是被有意识感受，而是被大脑用来调整我们的内部世界模型，因此我们的思维之眼所“看见”的密切反映了在那里被风吹动的实际事物。我们所看见的与实际在那里的事物之间的匹配并不完美，但大脑在不断调整其内部状态，将内部产生的数据（思维之眼）与感官产生的感知数据之间的不匹配程度最小化。统计学家称之为最小化不确定性。这种理论源自对人类视觉的研究，视觉信息的处理目前仍是实验主导的领域。


  这个理论有几个部分。首先，更高级别的大脑核心发展和维护关于我们所处世界的不同方面的思维模型，并用这些模型不断评估和预测。第二，预测和感知数据都编码为概率分布。这意味着数据和预测都包含对其不确定度的估计。第三，感知数据处理的主要任务是最小化不确定度，让输入的感知数据与预测相匹配。模型预测与输入感知数据之间的不匹配（不确定度）可以从两个方面减小，要么是改变感知数据（例如移动），要么是修正内部模型。修正内部模型是学习的一种形式。


  这个理论之所以最近很受关注有两个原因。首先，在用实验测试人们对心理测试作出的反应时，他们的反应接近“贝叶斯最优”。这意味着我们是基于一种统计推断进行决策，这种统计推断是托马斯·贝叶斯在1761年提出的，后来逐渐发展成统计学的一大领域。其次，当贝叶斯统计应用于连接编码了统计分布数据的网络时，不确定度的数学形式与物理中的自由能相同。这意味着大脑模式的变化可以用物理学家分析物理系统的相同数学方法进行分析。自由能是物理系统在改变时最小化的热力学参数。类似的，贝叶斯大脑理论预测大脑的变化受不确定度的最小化驱使。卡尔·弗里斯通称之为将“意外”最小化[11]。


  在神经网络中，如果节点有关于其权重的不确定度的信息，最小化不确定度将最大化输出的精度。如果输出是预测，不确定度反映的是预测和感知输入的不匹配，则通过调整网络权重减少不确定度就可以改进模型。因此通过将“意外”最小化，大脑就能自动调整其内部模型，使得内部预测与感知数据匹配得更紧密。


  这个理论很引人注目，因为它似乎解决了大脑优化编码世界模型的网络权重（突触强度）的问题。它也有让人疑惑的确定性问题！在其最简形式中，贝叶斯脑的概念似乎意味着编码世界模型的网络“自动”调整以优化与感知数据的匹配。贝叶斯脑是一个数学模型，必须用某种物理设备实现。目前的尝试包括某种形式的层次性大脑组织，高层大脑将内部模型的预测向下投射，低层大脑则计算预测与输入感知数据的不匹配（不确定度）并向上投射。根据对不确定度的评估对连接强度进行修正，使得改善后的模型产生出的预测能与输入的感知数据匹配得更好。这是一个迭代过程，反复循环打磨内部模型，以产生出与数据能充分匹配的预测。计算机模拟实验取得了较好的结果，但是当模型与感知数据不能紧密匹配时会很困难。至少会出现两个问题。首先，自由能原理并没有说明该如何设计一个能建立全新的内部模型的系统；其次，复杂网络几乎总是会陷入复杂性科学所谓的“局部最小”。局部最小在大脑中就是对当前最优值的任何改变都会导致不确定度的增加（数据不匹配度的增加），然而在参数空间的更远处却存在表现更好的配置。贝叶斯大脑是数学模型而不是物理模型，虽然从理论上大脑有可能是这样运作的，但还需要有具体的方法来实现理论，并与所知的大脑知识相容。目前计算机模型已得到了一些进展，但最后的结果还是未知数。


  还有一个似乎很不相同的策略也很适合解决开放式问题，并且能避免局部最小问题。这就是复杂引擎。它也是需要物理证明的抽象思想。复杂引擎在大脑中的实现需要有多个假说（模型）以及随机混合其他模型要素的机制，这些模型与当前的问题并不一定很相关，可能还需要有添加或删除“随机”网络特性的机制。大部分备选假说的预测都很糟糕，但有一些可能有希望，进一步提炼有可能最终得到比目前最好的模型更好的结果。这样的策略需要在解决问题的过程中，大脑同时进行多个并行尝试。我们在第5章对复杂引擎的分析中看到，要高效地实现这个策略，每一轮都需要产生多个改进的方案，而且随机或半随机的改变的尺度要适中。研究大脑的人都知道大脑皮质的大规模并行性。这种结构似乎很适合执行复杂引擎的计算所需的并行处理。


  复杂引擎在大脑中可能起作用，有两个原因使得这个想法很具有吸引力：（1）以往的经验表明，只要应用得当，复杂引擎型的计算很擅长为困难的问题找到很聪明的以前从未想到过的答案；（2）这种方法与贝叶斯脑的原理相容。一旦复杂引擎的思想与贝叶斯脑相结合，有一种可能很快浮现出来。最小化意外能为备选假说的选择提供标准。还有一条不那么明显的思路是，如果模型预测与输入数据之间的不匹配（意外）很小，只需利用大脑自由能原理就能简单实现参数的快速调整（通过反馈改变突触强度）。而如果这个快速过程不顺利，输入与模型预测之间的不一致程度一直很高，可能就会触发复杂引擎策略进行范围更广的尝试。后面这个过程很有可能就是当人们在“思考”某件事的时候发生的事情。


  这是大脑研究让人兴奋的时刻。贝叶斯脑与自由能原理为大脑运作原理的研究建立了一致的框架，并不断带来让人兴奋的新发现。


  我们如何发明？


  对于大脑在神经元回路层面是如何学习还有许多不确定的地方，而在人类体验的意识层面上对此则有大量相应的观察。埃德·索贝博士是美国发明家名人堂的首任董事和美国西北发明中心的创立者，他在全世界宣扬人人都可以更具创造性的思想。他有一项本领是可以让一群人当场发明出某种出人意料的东西。他认为，所有伟大的发明家都是通过试验和试错发明[12]。爱迪生就是著名的例子。他的名言“天才是1%的灵感加99%的汗水”说的就是这个意思。当面临一个答案不明显的问题时，发明者会进行尝试，检验较好的想法，进行修改，再检验，再修改，不断反复。在一个真正好的设计方案出台之前，往往经过了数百次的原型设计。许多发明家都说自己是“用手思考，”意思是他们在解决问题的时候，会动手将材料拼凑出原型，操作，修改，测试，再修改。“动手”的过程给了他们用更好的材料再次尝试并修改原型设计的灵感。有时候最终的产品与最初的尝试一点也不像。索贝博士很清楚，最初快速而粗略的尝试加上后来不断改进的环节，这样的发明方法比通过长时间思考想一蹴而就的方法要有效得多。在对这个发明过程的描述中没有明说的是，在每次实际尝试之前，发明者在头脑里已经考虑并否定了大量可能的修改。


  现代科学的原理与此类似。科学是一个累积性的知识体，通过不断反复地提出假说、检验和修改假说的过程建立起来。具有创造性的人会不断提出新的思想进行检验。但凭空想象很少会得出全新的东西。“头脑风暴”是一项成熟的技术，可以让一群人产生出尽可能多的想法，其中许多想法都很怪异，目的是找到一个想法改进后能更好地解决某个难题。社会比个人更擅于解决问题正是因为有许多人提出了各种可能的解决方案以供选择。


  进化认识论的一个基本观点是我们的潜意识中运作的也是同样的原理。当面临一个新的情境时，最好的策略——实际也是唯一可行的策略——是基于已有的信息（记忆）进行一些非随机的猜测，然后反复挑选最好的进行修正，直到达到可以应对这种情境的思维状态。在神经元传递动作电位的层面上，这意味着产生出新的神经元通信模式，能与其他神经元通信模式协调一致，并最终引发成功的行为。


  有没有复杂引擎在大脑功能中扮演重要角色的证据？


  这本书的核心思想是，一种特殊的计算策略复杂引擎能高效地产生本不可能出现的具有目的性的信息体，而且这种方法在我们的世界中广泛存在。人类思想和人类认知显然包括信息。我们知道思想具有信息，因为它们能够通过说话和书写交流，并且这种交流能用香农和算法信息进行分析和量化。我们对大脑结构的认识也说明在细胞层面上思想就是神经元通信的复杂模式，在大脑中能够产生大量这种模式。


  而这些模式中任何一个随机发生的可能性都极低，并且大脑无法预先“知道”如何构造一个符合下一个需求的模式，那么大脑又是如何产生出解决下一个问题的模式的呢？


  贝叶斯脑假说从统计的角度来研究这个问题，将大脑视为一台统计推断机器。模型参数的概率分布被视为在模型范围内囊括了“所有可能性”。自由能原理提供了内部生成原则，让系统可以“孕育”出最优解。换句话说，它提供了一种在神经元层面上在各种可能性中进行选择的方法。这个环节很重要，但是还有问题，那就是大脑如何基于之前的模型产生出很不一样的模型。我们如何处理各种我们从未遇到过的问题？


  对这个问题有一个很有可能的答案是，新的模型是用之前有用的模型的各方面组合拼凑而成。这个系统（也就是大脑）能通过修改和重组旧的神经模式产生新的模式。从信息科学的角度看，新模式包含的信息必然来自某处，而最明显的来源就是之前的成功模型。不过，这还不是完整的答案。一个成年人大脑中存储的信息显然多于一个婴儿。许多实验都表明我们最初的大脑中都只有硬连线的一些很基本的信息：比如识别人脸的能力，吮吸的本能，以及模仿语言的“天赋”。很难想象一个成年人的复杂思维仅仅是婴儿思维的重新组合。我们的大脑中存储的信息只有3种可能的最终来源：遗传（来自DNA中存储的信息），感官数据的重组，或者对微小的随机变化的累积性选择。


  在尝试从计算的角度理解人类学习时，面临的一个基本问题不是表示概念和记忆的通信神经元网络，而是正确的模式到底是如何形成的。因为大脑有数万亿连接，能构造出的可能网络的数量远远多于已知的宇宙中的原子数量。这使得大脑具有了编码大量信息的能力。但这并不能解决大脑如何创造出能应对特定任务的正确网络的问题。在可能的网络中只有极小一部分能正确地与其他大脑网络相互配合，针对特定的输入产生出正确的输出。自由能原理为选择提供了指南，但要创造出新的结构似乎还存在许多问题。可能的输入的多样性是无穷无尽的。其中包括例如意识到被老虎窥视，对性的渴望，听微积分的课，闻到香味，等等，数不胜数。


  最核心的困难就在于我们之前讨论过的概率问题。有许多神经网络都能整合特定的输入并与其他大脑网络正确交互产生出正确的输出，大脑如何找出效果好的那一个？不好用的网络数量似乎占绝大多数。可以想到，感官数据是由硬连线回路采集、分类、增强、分析，实验结果也支持这种观点。但得到的处理信号接下来必须传送给其他脑系统，通过情感、记忆和意识意向对其进行衡量，然后形成行动规划，有时候还要将其付诸行动。这种活动是如此多变，对它们的要求又是如此多样，以至于不可能对它们进行硬连线。新的经验需要新的网络。


  大自然在其他场合展示了复杂引擎型的计算很擅于解决大脑面临的这种复杂的开放式问题。如果大脑确实是实现了某种复杂引擎，就意味着其中必然在不断进行无意识的思维和行动片段的变化组合，从而为可能的功能模式的选择提供了素材，以供修改、检验、再修改、再检验，这样不断反复直到能与面临的问题相匹配。在不计其数的可能动作电位网络中，通过反复的匹配和修改，涌现出适应当前需求的那个。在这个过程中，也可能混合进全新的从未出现过的方面，但新的只能在每一次尝试中占一小部分。也许并非巧合，这很像埃德·索贝博士说的发明的过程，但大部分大脑活动都处于无意识层面。要让这样的过程能够工作，就像第5章解释过的，对当前进化的信息结构的每次修改不能太大，否则系统就会因为改进的可能性太小而停滞不前。这解释了为什么我们只有在新的知识与已有的知识和能力紧密关联时才能高效地学习，以及为什么类比在对新事物的理解中扮演了如此重要的角色。


  图10.1展示了用大脑领域的词汇重新绘制的复杂引擎。这幅图大致揭示了复杂引擎是如何作用于大脑中累积性的选择网络从而产生有用的结果。这个循环从产生适量的“猜测”开始，即贝叶斯脑框架中针对某个问题的试探性模型（图中的“输出”）。这些猜测以并行的神经通信模式或网络的形式实现。通过将得出的结果与针对的问题进行匹配来检验猜测。匹配最糟糕的（有最大意外的那些）被抛弃。匹配最好的会被随机修正，产生出多个新的输出。然后又再次检验得到的结果。反复的循环很快会使得得到的结果与问题匹配得越来越好。最后通过“选出最好的”作出决定。如果很紧急，问题又很简单，需要几百毫秒就作出决定。如果问题很复杂或概念很难，则过程可能花费数天甚至数月。许多人在反思自己的成就时注意到，当面临一个困难的问题时，他们需要“睡一觉”，然后答案才会变得清晰。


  我对自己在大学学习数学的经历记忆尤深。经常，在面对一个新的概念时，我会首先进行阅读，然后做题练习，但我仍然觉得自己没有真正掌握。过了几个星期，在学习新的知识时，我突然意识到我之前努力学习的概念现在完全清楚了；很容易！这是怎么回事？当时，我对自己头脑里发生了什么没有意识，只是觉得很神奇。
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    图10.1　根据大脑活动重绘的复杂引擎

  


  当学习是许多人参与的合作行为时，复杂引擎的学习方法变得更明显。这种活动通常属于社会进化的范畴，包括各种以累积文化信息为特征的人类活动，比如科学和技术思想、经济、社会结构、流行音乐和宗教的传播。在第11章我们会对此进行探讨。


  总之，复杂引擎在大脑中运作的证据是间接的，说到底，目前还不知道大脑是不是利用了复杂引擎实现其神奇的功能。几乎可以肯定是利用了选择，但还不足以认为就是复杂引擎在起作用。如果是这样就必须有同时存在的并行解决方案竞争，并且还要有反复的选择、修正和再选择的过程，以利用累积性选择的潜力。复杂引擎是如此强大的策略，大自然在利用强大的解决方案方面又是如此具有创造性，如果这种潜力没有被利用将会让人吃惊，但只有等神经科学家们彻底揭开了大脑的运作原理才能知道答案。


  对于人类创造性的来源我们能说些什么？


  如果将人类思想和技术视为基于信息的现象，并明确复杂引擎在这种信息的形成中的作用，将能解开许多关于人类创造性的谜团。这甚至似乎能解决古老的自由意志问题。毕竟，在复杂引擎运转时，随机变化为选择提供了素材，结果最终是不可预测的。累积性选择解决了神经网络固有的大量目的性信息伴随的小概率问题。理论分析和实验结果都表明，当选择的素材是由随机变化提供时，引擎最具有创造性。大脑中现存神经网络的随机增删提供了刻画思想的信息的最终来源，并且解释了为什么我们的思想和行为不是完全预先确定的。认为我们的学习是对感觉数据的确定性解释，创造性只不过是幻觉或没有累积性选择的随机变化，这种确定论观点无法解释小概率问题。


  复杂引擎解释了在生物中观察到的创造性，确保了任何进化系统的未来都不能明确预测。如果大脑是这样，就为人类的创造性建立了基础。复杂引擎生成的输出固有的创造性同时也解释了我们是如何学习以及为什么我们具有创造性。没有它就很难解释能有效表示各种现象或概念的神经元通信模式是如何克服小概率问题随机产生的。有一件事情我们能够肯定，没有某种形式的随机输入，创造性就是幻觉。


  第11章　文化的进化


  什么是人类文化？


  人类文化与黑猩猩或蚂蚁文化的一个区别在于人类语言。贝多芬交响曲、街角的药店、总统选举、罗马天主教会和棒球比赛都依赖语言。复杂的语言让我们可以与他人分享复杂的思想和知识。从计算的角度看，交流就是发出和接收信息，如果社会成员之间广泛交流大量信息，我们就认为这是文化的一部分。因此文化也就是许多记忆交流的产物。动物也交流，但它们交换的信息量很有限；因而动物的“文化”与人类文化相比起来很贫乏。


  人类文化的发展至少有两次重大转变，第一次是语言能力的进化，第二次是书写的发明。这两次转变都极大地提高了文化的复杂度。目前尚不清楚人类是什么时候获得了复杂的语言能力，但进化的过程必定花了上百万年，因为涉及多个大脑区域的大量扩容和喉部的生理构造。这个领域的一些人认为我们现在的语言能力的出现时间只有不到10万年。另一些人则推测复杂的语言是现代人与尼安德塔人区别的标志，并使得我们的祖先具有了决定性优势。人类的智力也与语言能力有关。我们每个人都有许多知识，其中大部分知识的学习是通过语言。我们的许多思维也是以我们使用的语言为框架。


  语言使得村庄、传统、手工艺和贸易成为可能。书写的发明使得信息可以在文化中流通，同时也让更多人能够获取信息，从而极大地增加了信息的总量。现在数字革命又再一次提高了这种能力。在书写出现之前，文化信息仅限于能被社会中的个体记住和交流。有了书写，书籍和图书馆就能存储远超个人所能记住的信息。成千上万作者的思想和成就能被永远记住。有了互联网，这些信息就能被全世界的所有人随时查阅。


  文化不仅仅是时尚、流行音乐、民主制度和宗教活动这些虚的东西，也包括厨具、家具、计算机和汽车这些实实在在的东西。所有这些都是因为复杂信息的交流才成为可能，包括指令、配方、规律、规则和经验。这些东西的交流需要语言，而语言本身也是可以交流和学习的文化的一部分。


  文化如何演变？


  文化进化的思想出现的时间并不晚于动植物进化的思想，甚至还要早一些。达尔文在1859年发表了《物种起源》，在此之前，19世纪的许多学者，包括康德和斯宾塞，就论述了文化的进步。达尔文自己在《贝格尔号航海志》（1839）中也思考过“文化的进步”。达尔文后来又在《人类的由来》一书中扩充了这些思想。但达尔文没有尝试在文化进化和自然进化之间建立明确的联系。这个任务留给了后来的学者。理查德·道金斯在1976年提出了拟子一词，意指假想的文化单元在文化中扮演的角色就等同于基因在生物中扮演的角色，强调文化进化与生物进化的相似之处[1]。此后拟子的概念引发了许多讨论。在谷歌搜索拟子会返回三亿七千六百多万条记录。这个惊人的数字证明了这个词在西方文化中的影响力。这个词在被提出来后，又获得了新的意义，现在很多时候拟子一词指的是思想或概念在网络上的传播。


  从科学的角度看，拟子的概念有两个缺点，一是很难用实验来检验，也无法像基因一样准确界定其物理结构。基因就是DNA分子，是核苷酸序列组成的能携带信息的特定化学结构（参见第4章）。基因有具体的作用；编码蛋白质或RNA分子，或者作为调控蛋白的结合点。而作为文化单元的拟子的概念则模糊得多。因此有批评意见认为这个思想太难琢磨，无法作为一个严肃的科学理论的基础。这也意味着拟子的概念不能直接适用群体遗传学家采用的那些成熟的方法。群体遗传学研究的是生物群体中基因的行为如何随时间变化。基于拟子建立的文化传播的数学理论的尝试缺乏群体遗传学那样的严格性和精确性。道金斯自己从未辩称拟子的思想是严格的科学理论，而是将其视为一个有用的修辞手法。


  不过，更宽泛地认为文化是基于信息的共享，而不是将细胞中的信息使用和社会中的信息使用具体等同起来，也可以带来深刻的洞见。将进化视为计算的好处之一是即便缺乏对文化信息的物理结构的精确界定也能探讨文化演变的问题。有了信息的最小单位比特的概念就足够了。一个可以探讨的问题就是文化的演变是不是也像生物的演变一样是进化。


  文化进化与生物进化的一个明显区别是繁殖的概念。生物繁殖时，信息（以DNA序列的形式）从父代传给子代。复制的信息以化学结构的形式进入新的个体。类似的，身体产生的新抗体需要有具有新的DNA序列的新一代B细胞（第7章）。大脑中思想的进化涉及一系列神经元通信网络的形成，每一个都是大脑中不同的物理模式。对于文化，虽然可以将思想的学习视为一个思想在另一个人的思维中“繁殖”，但扩增比繁殖更符合发生的事情[2]。无论怎样描述，人与人之间思想的交流必然涉及某种形式的复制。


  文化是基于共享的信息，个人参与文化的重要活动就是信息的传递和选择记忆。复杂引擎的计算的3个要素（图5.2）是：复制的信息体、不完美的复制（例如复制时以一定的概率产生适度的变化）以及选择确定哪些复制体会被再次复制。图11.1重新绘制了这个循环，可以看到这本书中给出的广义进化定义同样适用于人类文化的交流。在第8章我们看到复制过程中的变化不需要是完全随机的，虽然随机使得未来的结构有许多可能。关键在于要有不同的输出，从而为选择提供运作的基础。如果所有输出都是一样的，就不会有变化。这个框架有一个有趣的变化，许多选择规则似乎都是从文化内部产生的。这样的例子包括流行文化的时尚，市场选择产品，以及宗教信条随时间的改变。因此在这里是选择的规则经常是它们所运作的文化的产物。因此，大部分规则也是选择的对象。


  我们都很熟悉口头交流的不可靠。小孩子“打电话”的游戏之所以有趣正是因为这种不可靠性。当参与者小心避免准确复述时游戏尤为有趣，但如果参与者完全改变消息就不好玩了。当参与者引入的变化很小时游戏最有趣。书写让信息的交流更为稳定，但即便是书写的文字，人们也发现在传播消息的时候很难不“修改”。修改就是变化，无论是否随机，任何变化都会为选择提供素材。
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    图11.1　重绘的图5.2的复杂引擎，表明了这个基本框架同样适用于人际交流。图中的输入和输出变成了“观念”，随机复制变成了“有改变的交流”。标为1a、1b的相同观念的各种版本同时在流传，每当观念被交流，无论是否改变，上标加1

  


  但文化不仅仅是交流的信息；它是被广泛认可从而获得了一定稳定性的信息。图11.1没有明确展示个人是如何参与的。一般来说，共享观念的信息存在于人的大脑里（或是书和硬盘这样的存储介质里）。对于文化有贡献的信息必须有闭合的交流环。当观念在人际间传播，最终会以修改了的形式回到最初的交流者那里。只有回来的信息还类似于原来的信息才能认为信息具有了足够的稳定度，能在文化中更长久地留存。书写的信息由于更具持久性从而更容易达到这种状态。


  为了说明复杂引擎是如何整合到文化的进化过程中，下面探讨3个具体的例子：科学进步、经济增长和宗教。还有很多例子也是一样，例如语言的进化、政治制度、技术进步、流行音乐，等等，只要是人类文化的组成部分，都会不断进化，只是这些进化是通过书籍等具有持久性的媒介实现的。


  科学是怎样运作的？


  科学知识对现代社会的影响无处不在，因此对于科学如何生产有用的信息已有许多研究。这方面最著名的两本书是卡尔·波普尔的《科学发现的逻辑》和托马斯·库恩的《科学革命的结构》。波普尔的书对科学家如何认识自己所做的事情有很大影响，库恩的书则对人文学者的影响更大[3]。科学是复杂的文化活动，两位学者都为我们对这个抽象问题的认识给出了深刻的洞察。


  根据波普尔以及大多数科学家的观点，科学本质上是谨慎地解决问题的过程。这个过程从科学家提出问题开始：一般是关于自然界某个他们不清楚的问题。然后是提出假说，如果假说为真就解决了所提出的问题。这两个步骤很平常，我们每个人每天在日常生活中都会进行很多次。让科学与其他人类活动不同的是，提出的假说要能被实验检验，否则就没多少意义（或价值）。对于自然世界很容易构想各种解释，比如在月球的背面有外星人或者森林里有精灵，但要想出能被检验的解释就不那么容易，而且经验表明，无论假说多么吸引人，其中绝大部分都是错的。这是一个显见事实的直接推论，即错误解释的数量总是要比正确解释的数量多得多。如果对某个事物的相信缺乏证据，则其正确的几率极小。只有假说被实际的自然现象证实，它们才具有可信度。大多数科学家的日常活动就是设计和进行各种试验，以对假说进行检验。这也就是为什么“科学神创论”让生物学家很烦心。倒不是说对世界的宗教解释就一定是错的，而是因为它们无法被检验。没有实验检验，解释就不是科学，对自然现象的非科学解释无法让人满意。当它们可以被检验时，往往都被发现是错的。


  科学不那么明显的一面是，实验的目的不是证明而是证否！从原则上无法证否的解释也许会很有吸引力，但终究没有价值。当一个精心设计和实施的实验与假说一致时，并不能证明假说，而是增加其可信度。如果实验结果与假说相矛盾，则说明要么对实验的解释是错误的，要么假说需要被修正。


  科学的另一个重要特征是实验及其结果必须发表出来供其他人参考和重复。个人的逻辑很不可靠。我们大家都喜爱自己的思想，看不到自己的偏见，科学家也是一样。只有与假说的关系不那么密切的人挑剔地检查了每个实验的设计、实施和解释之后，实验结果的有效性才会被采信。即使是这样也还会有隐藏的问题。当假说以及支持假说的实验被发表后，其他专家接纳后也还是会提出新的方法来对其进行检验。只有各种实验得到的结果与假说都一致时，假说才会被广泛接受。即使是这样，也没有哪个科学假说是地位永固的。人们不知道是否某个新的实验会发现之前没有发现的不一致性。牛顿的引力定律作为科学理论牢牢地站立了两百年，直到20世纪的许多实验表明爱因斯坦的广义相对论能对引力现象提供比牛顿定律更完整的解释。结果发现牛顿提出的方程只是更普适地解释自然的方法的一个特例。这个特例在像地球这样的地方很有效，却无法描述在宇宙其他地方极强的引力场中发生的事情。也许还有更具普适性的认识引力的方法没有被发现。时间将揭示这一点。


  对于刚开始学习科学的大学生来说很难理解的一个概念是，科学不是寻找终极真理，而是寻找“可行的最佳解释。”如果我们不知道所接受的科学定律和理论是否是真的，又怎么会以科学为基础产生了如此多的技术成就呢？答案是得到了证据支撑的科学理论在特定情形下已足以胜任，即使将来可能会发现解释同样现象的更完整的方法。定律在所限定的范围内足以支撑工程领域；如果你只是要建一座桥，牛顿引力定律在黑洞附近是否会失效并不重要。


  生成假说，实验检验，然后修正假说，这个过程已经被证明是在由可能解释组成的庞大空间中搜索一个适用于我们的观测的解释的有效策略。这个过程与图11.1所描述的方法一致，因此符合复杂引擎的定义。本质上，这个过程是对知识与自然进行匹配。这个搜索的过程不是随机的，但是另一方面，没有哪个科学家知道自己提出的最新假说能否站得住脚。实验检验为思想的选择提供了客观的基础。没有这样的基础，就无法知道特定的解释是否与物理现实相一致。当假说通过了检验，被发表后其他科学家会用更多的实验对其进行检验，如果再次通过了，就再次发表。得到了很好支持的假说被写入教科书，从而被更广泛地传播和检验。传播和接纳在科学中扮演的角色就相当于繁殖在生物界扮演的角色。


  关于科学如何运作的进化观点并不会贬损假说的创造以及实验的设计和解释这些智力活动的作用，而是对宇宙的复杂性的证明。宇宙太过复杂以至于谁也无法全部理解，这是老生常谈，但却是事实。


  它的一个推论是谁也无法预测宇宙尚未被认识的那些方面在未来会如何表现。科学解释让我们可以预测自然被很好认识了的那些方面。从信息科学的角度看，发现新事物的途径就是搜索，而一旦要搜索的信息空间太大，无法用穷尽的方法搜索，而且你也不知道自己到底是要找什么的时候，图5.2和图11.1描绘的搜索引擎就是寻找符合你的目标的事物的最有效的方法。科学的方法就是在人类的社会环境中对这个技术的实现[4]。


  埃里克·拜因霍克用“演绎修补”描述人类思维在文化变异（产生新的假说，等等）中的作用[5]。当人们生成假说，无论是一个科学理论还是对汽车司机在开车时糟糕表现的解释，都不是凭空出现，而是基于他们已知的东西。对于科学，一个（好的）新假说必须是基于更成熟的理论并与之一致。有许多违反热力学定律的理论曾被提出来。由于热力学定律被以各种方法检验过很多次，因此要在我们的宇宙中的某个角落发现其被违反的可能性极低。与普通科学家相比，伟大的科学家的一个特点是他们对被其他人所发现和接受的东西有更好的理解。他们能调和所有已知的信息，因而能提出更好的假说，但即使是伟大的科学家也经常猜错。


  被接受的科学理论和定律组成了一个信息体，其中涵盖了我们知道的关于宇宙的一切。本质上科学是收集、保存、修正和增添这个信息体的社会事业。这些信息以书面形式被记录，存留在活着的人的大脑中，科技期刊的文章中，以及文献综述和课本中；它是通过反复地生成变体（形成假说）然后选择（实验检验和选择保留）创造出来。归根结底，科学知识是许多科学家提出问题、猜测答案、检验猜测、修正猜测然后再次检验的学习算法的产物。图11.1形象地描述了这个方法。让科学与其他许多人类事业不同的是选择与自然一致的好思想的客观方法。通过数百年的努力，这个过程所累积的知识已相当惊人，并支撑了技术的不断发展，让人类能够以前所未有的程度控制我们的环境和命运。


  经济会发展，但会进化吗？


  在《财富的来源》一书中，埃里克·拜因霍克有力地阐释了经济的繁荣和衰退是一个涉及商业计划的改变、增长和选择的过程。简单地说，商业计划是通过制造和交易物品以赚取利润的策略。商业计划是商业活动和企业的指令。商业计划可以成文，也可以不成文。在传统经济理论中，除非交易双方都认为自己能从交易中获益，否则就不会有交易。因此交易不是零和博弈；交易越多，产生的价值就越多。


  很久以前商业都是物物交换，一种东西换另一种东西，不涉及价格。在货币发明和被接受之后，大部分交易都是以钱易货。因此，制造和买卖的物品获得了可以用钱衡量的价值。在经济理论中，价值的确立是通过买方愿意出价而卖方愿意接受出价。当某种物品被大量买卖，而交易的价格被大范围传播，则其“价值”就大致是许多次交易价格的平均。如果根据商业计划生产出来的物品没有人要，则计划就会被放弃，不能为卖家提供足够价值的商业计划也无法长期存在，因为卖家不会继续生产。许多计划被提出来，然后被市场选择淘汰。我们可以认为它们灭绝了。另一方面，好的商业计划能为买卖双方产生价值，从而被其他人模仿。模仿是商业计划在经济中传播（也可以说繁殖）的机制。通过演绎修补，人们不断“改进”现存的商业计划，市场则选择留下那些具有优势的，淘汰劣势的。公司用赚来的钱发薪水和买原材料；雇员和原材料供应商反过来又用他们获得的钱买其他商品。这样，钱就循环起来。购买和销售的物品越多，每个人的财富就越多。


  商业计划不仅仅是贸易，也包括物品的生产。随着计划通过反复修正和测试不断改进，它们就会自然积累信息。结果使得改进的产品和服务具有了更大的价值，因为它们的生产效率变得更高（提高生产率），也具有了更多人们所需的特性。


  拜因霍克阐释的财富产生机制的一个中心特征是合作提高了生产的效率[6]。现代公司很善于产生财富，因为它们很善于寻找合作的机会来生产产品和提供服务，以更低的成本更好地满足人们的需求。效率的增加可以认为是改善了不同目标之间的契合。在市场中总是存在能创造价值的策略和不能创造价值的策略。商业合作计划是利用可能机会的特定策略。丰田汽车公司采取的就是将许多人组织起来生产质优价廉的汽车吸引顾客的商业计划。购车者认为自己的购买是一笔“好买卖”，否则他们就不会买，而车的价格也能让公司挣到钱，否则他们也不会卖。各部门效率的提升使得车的价格降得更低。现在丰田已经成为世界上最成功的汽车公司之一，它的商业计划的许多方面也被其他汽车公司复制，以使他们自己能变得更成功。


  如果你不相信合作行为在丰田的商业计划中扮演了重要角色，只需想一想如果你自己用零件组装一辆丰田凯美瑞要花多少时间和精力。然后再想一想你自己去收集原材料来制造零件所需的成本和精力。没有人能做到，更不要说还有采矿、冶炼、锻造成型、机械加工，还有生产线材，制造计算机芯片，以及用于绝缘、座椅和保险杠的各种塑料的成型。你还需要一个化学实验室提供化工原料生产轮胎、车漆和各种塑料。这样生产汽车的成本很难估算，没有意义，就算有人有这么多钱也没这么多时间。如果每个人都自己造车，将没有人负担得起。早在两百多年前，亚当·斯密就在《国富论》中指出了这一点，他阐释了别针的制造被分为多个步骤，每个步骤由不同的人执行，从而使得别针厂的生产效率大为提高。


  现代世界的经济中到处都有这样的例子，不同专业的人通过合作使得他们的产品价格远低于单独作战的人生产的同类产品。生产率的提高带来的低价使得销量增加，多赚的钱让雇员的收入更丰厚。获得的收入反过来又用于购买其他人（根据商业计划）组织起来高效低成本生产出来的商品。现代经济就是由大量这种组织活动相互关联形成的复杂贸易网络。这个系统很像第9章讨论的细胞生物化学/蛋白质组/基因调控网络，但有完全不一样的节点和边。这个网络结构是以商业计划为基础，商业计划是说明经济中各项商业活动细节的指令。


  拜因霍克认为经济是由许多小的复杂适应系统（CAS）组成的复杂适应系统。他对CAS的定义是大量智能体根据规则交互组成的系统，在其中智能体具有处理信息的能力，并且根据信息调整各自的行为。在经济中，智能体既可以是个人也可以是组织。过去30年里，科学家对CAS已经进行了大量研究，并且发现了一些特征。首先，CAS的行为可以非常复杂，以至于不可能详细预测。这种系统经常会表现出涌现模式和行为，而不仅仅是各种输入和组成部分的简单加总。第二，这种系统各部分的智能体和外界输入的交互会倾向于产生大量短暂的稳态。第三，一个CAS经常很容易从一个稳态变到另一个稳态，而变化的规模通常遵循幂律分布。第4章讨论的沙堆崩塌就是幂律行为的简单例子。


  而对于经济中的商业策略，营利性组织代表了暂时的稳态。由许多策略的互动组成的经济整体也表现出一定的稳定性。在这个系统中，总是有办法挣得到钱，也总是有更多办法挣不到钱。必然有一些商业会更为成功。真正好的办法也就是丹尼尔·丹尼特所说的“好点子”[7]。可行的好点子取决于当前的经济状况，机会不断变化。但总是存在一些好的点子，一旦被发现和实施就能挣到钱。问题是无法预先知道哪些策略是好点子哪些又不是。另外也无法知道一个好点子能多久有效。与不确定的环境进行交互的唯一途径是不断尝试新的思想并跟进有效的，也就是演绎修补的过程。成功的思想经常是通过对原有策略进行修正得到。


  由于人们的需求不断变化，技术进步也使得新的事物不断出现，因此经济不断变化，商业计划的成功往往不会持续太久。任何商业计划一成不变的组织很快会发现其他组织能提供更多价值，不变的商业计划会失败。这正是复杂引擎意义上的进化。


  从西方到全世界，经济表现出两个惊人的特征，前所未有的财富产生和前所未有的商业计划的复杂性。根据拜因霍克的观点，这些特征都关联在一起。就像前面讨论的，财富的产生是源自合作行为带来的效率提升。最好的策略组成好点子，一旦被实施会以有吸引力的价格生产出人们想要的东西。拜因霍克更进一步，认为财富不仅仅是钱；还代表了经济王国的某种秩序。他称之为契合秩序[8]——能与经济网络表现的力量和复杂度很好契合的秩序。根据这种思想，财富衡量的是经济的目的性结构。


  为什么商业计划会倾向于变得越来越复杂呢？答案由两部分组成。首先，在越来越大的组织之间可以发现合作优势；虽然众所周知大规模人类组织会倾向于变得官僚、低效和不能响应环境变化，但还是会带来效益。自由市场所扮演的角色等同于环境在生物界扮演的角色：如果低效压制了规模的优势，其他小规模的商业计划就会胜出并迫使规模大的改变或消亡。复杂度增加的另一个原因是创新会产生出以前不存在的机会。在生物学中称为“生态位构建”。当新的机会被加入商业计划，它们就会变得更大更复杂。


  因此进化经济理论用大规模带来的新机会和可行的好点子的效益解释了公司规模似乎不可避免的增长。毫无疑问数字革命及随之而来的通信、数据存储和信息分析效率的增加带来了几十年前不存在的新机会。一些公司必然会比其他公司更具优势。


  宗教进化吗？


  如果外星人访问地球研究人类，他们的报告中肯定会有一章专门讲述宗教在大部分人类社会中的重要性。也许他们会对这些宗教内容的差异之大感到好奇，尤其是神的角色和能力，虽然各宗教的信徒都认为只有自己的信仰才是正宗的。另一个有意思的特征是神从不直接显灵。凡人要想与神沟通，要么必须通过一个媒介（神父或巫师），要么就是信心很强，无需超自然信息的证据。许多人深信超自然力量的存在对他们的日常生活有影响，但他们无法向不信的人证明这种存在。毫不奇怪科学和宗教经常会不一致。


  除了神灵，所有宗教还有一个显著特征就是其中的人类组织结构。所有宗教都用规则和教条进行组织，并且有专人维护这些规则和教条。宗教也随时间变化。群体遗传学家大卫·威尔逊在《达尔文的大教堂》一书中令人信服地描绘了宗教进化的过程[9]。他的核心观点是新的宗教不断产生，能延续的宗教除了能给信徒带来精神上的好处，还能带来可观的经济和社会利益，并且这些宗教还具有会随时间变化的长期组织结构。我要补充的是宗教可以从信息的角度来认识（对于所有社会组织都是这样）。所有宗教的学说、传统和组织结构都能而且经常会被写下来。这些信息的功能与商业合作计划很相似。


  任何宗教的成功或失败都取决于能不能吸引和留住信徒。不能吸引和留住信徒的宗教注定成为历史的注脚。罗马神殿的神之所以消亡是因为他们在与基督教堂争取信徒时失败了，（吉姆·琼斯创立的）人民圣殿教的结束是因为集体自杀的幸存者放弃了他们原来的信仰。


  所有宗教都承诺一些无法证实的事情。原始社会的人们会遇到许多无法解释的事情，他们的宗教提供了各种机制（祭祀、仪式，等等），让他们在面对喜怒无常的神灵的率性时能获得心理安慰。农业和劳动分工的出现使得大型社会的出现成为可能，成功的宗教会许诺永生的希望。这也许反映了在艰难的社会环境中生活的人们的悲伤和绝望。现代经济让许多人脱离了赤贫状态，随着条件的改善，许多基督教派倾向于越来越强调生活的满意度。人们受那些能与他们的处境共鸣的信息吸引。就这样，宗教进化了——他们的商业计划发生了改变。不适应的则逐渐消亡。


  威尔逊指出成功的宗教倾向于提高信徒的生活条件。所有宗教都有为信徒的组织合作行为提供支持的组织结构。这种合作经常能为参与者带来可观的经济和社会利益。群体生物学家深入研究了互利如何通过自然选择在动物中出现。困难之处在于自私的个体在面对利他者时具有明显的优势。但如果合作者同意集体惩罚自私行为这种优势就会消失。人类的合作需要合作者之间的信任和有效沟通。成功的宗教会有鼓励合作行为的规则。坚持所有信徒必须遵守规则使得信徒可以信任不熟悉的人。这使得大规模的合作行为成为可能，在合作行为的世界中有许多好点子能为合作者提供可观的好处。成功的宗教总是有明确的手段促进“好”的行为。好处是通过加入合作社团，生活条件得到改善。心理承诺对于新的宗教很容易做到，但社团中合作的经济利益会对潜在的信众产生强烈的吸引力。所有能长期成功的宗教都利用了人类社会组织的这个根本现实。


  威尔逊认为宗教的进化有两个层面。首先，他们相互竞争信徒。如果有机会，人类会在多个宗教中选择一个参与。因此，宗教必须表现出吸引力。在这个层面失败了的宗教会因为没人感兴趣而出局。由于新的宗教不断产生，总有选择的余地。除非某个宗教赢得了区域垄断并且组织制度的设置使得退出很难或很危险。进化的第二个层面是界定一种宗教及其运作方式的规则、教条和结构。需要对教徒具有长期的吸引力意味着所有宗教的细节都要不断修正；不断尝试新的特性。在这个层面上，宗教的进化与公司的进化没有什么区别。两者都要与其他组织竞争顾客，也都有不断进化的基于信息的企划计划。


  无论是公司还是教堂的企划计划，进化都是通过组织中的个人行为进行小的增添或删改。然后这些改变被组织内部或组织之间的选择机制检验。通过这个过程，宗教的方方面面，甚至其秉持的最深的教条，在长时期里都会变得很不一样。这些变化可以很剧烈，就像耶稣基督从犹太教中出现，或约瑟夫·史密斯创立摩门教，也可以很缓慢，就像公理教会从定居在马萨诸塞的禁欲的清教徒演变成更宽容的联合基督教会。在所有这些例子中，现存思想和行为方式的信息内容被修正，并接受潜在信众市场的检验。


  复杂引擎在人类社会中如何运作？


  作用于信息体的复杂引擎需要有复制和修改信息的机制，还需要有对这些修正进行一致选择的环境。无论是将社会作为一个整体还是分开来审视大部分社会组织，都表现出了所有这些特征。争议在于信息的性质以及复制的模式，但并不是那么神秘。基本上，支撑社会组织的信息存留在人们的头脑中。形成记忆的神经元信息模式被印刷和数字化的信息增强，但最终都要归结到人们听到或读到并且记住的事物。因此，对社会进化的认识与对我们如何编码记忆观念和思想的认识密切关联。复制的模式与我们在前面的章节中看到的不同。让社会进化得以发生的复制与人与人之间的信息交流有关。这种信息可以读写，或是表现为2维或3维视觉形式，但只有被记住了，才算被复制了。将书放在图书馆中并不足以将新的思想引入社会，得要有人去阅读和记住。


  记忆信息的修正不是问题。人类记忆并不可靠，人类是典型的每次交流记忆都会篡改的叙事者。对于研究社会进化的人来说最大的困难也许不是变化如何发生，而是新的观念在交流中如何保持足够稳定的形态。


  对于复杂引擎在社会层面的运作有一个必须提及的重要特点是一致的选择。选择标准可能改变，但如果变得太快，就无法累积任何东西。社会具有规范和道德感。认知科学家认为，我们的心智尝试通过叙事和思维模型的构建给世界赋予秩序。当这些构建被思维群体广泛共享时，他们就形成了牢固的世界观，在他们接受或拒绝遇到的新思想时为他们提供一致的基础。如果一个思想与内心的规则集不匹配，通常都不会长久。


  这个简要的讨论应该已经解释清楚了，社会组织——无论是公司还是宗教——同橡树、细菌、免疫反应和思想一样，都是借助复杂引擎进化。所以这些最终都基于同样的计算策略。下面我们转到进化系统的一个常见现象，即复杂引擎通常能导致不断增长的复杂性。我们在现代经济中看到的一个例子就是公司不断增长的复杂性。难道复杂引擎具有某种内在的驱动力会让它的输出越来越复杂？还是所有进化系统都面临特殊的压力？


  第12章　复杂性的进化


  复杂性可以定义吗？


  对进化会导致复杂性不断增加的认识深深根植于西方文化。这出于一些很明显的理由，但科学对此的认识则是另一回事，并且依然没有解决。一方面是令人炫目的科技进步，以及生命从简单化学混合物到具有自我意识的人类的发展。这些例子表明有不可抗拒的驱动力使得事物越来越复杂。另一方面则是许多生物谱系在很长时期内复杂性并没有明显增加，实验也表明进化算法可以被设计成既能增加复杂性也能减少复杂性（第6章曾讨论）。在数百万年里都没有表现出明显变化的生物谱系的两个例子是蟑螂和马蹄蟹。寄生虫谱系则在进化中明显表现出形态复杂性的减少。


  这些例子都利用了同样的复杂引擎计算策略，但有不同的表现形式，处于不同的环境中，运作不同的选择规则。显然，细节很重要。大量关于进化算法的研究提供了令人信服的证据，运作在计算机中的复杂引擎并不会一边倒地驱动复杂性；决定长期趋势的是系统的细节。有两个显然很重要的细节是变异产生的机制和具体的选择规则。复杂引擎在每一代出现的变体中进行选择，如果选择的范围受限，将来的结果也就会相应受限。极端条件下，如果完全没有变化产生，引擎就会一直维持现状。如果变化来自有限的可能集，引擎就会穷尽所有可能，并停留在可能的最佳组合，但如果变化不受限制，探索就不会有尽头。很小的随机变化就能有效地实现这一点。


  选择的规则也很重要。进化算法通常会计算输出的一些属性，并根据最好的成绩选择下一代。这类算法产生的输出的复杂性既可以增加也可以减少，取决于如何度量和选择。简而言之，复杂性可以选择增加或是减少。


  生物中的选择是基于繁殖的成功，并不涉及计算。繁殖的成功取决于内部因素、与环境的互动以及机遇。进化生物学家在理解生物复杂性的来源时遇到挑战是在生物特征、环境和复杂性度量之间找到令人信服的关联。如果复杂性能带来优势，进化当然会倾向于它，但难道复杂性就一定会带来优势？在社会的变革中也有类似的问题。更加复杂的社会组织比简单的组织具有哪些优势？就目前的认识水平来说，答案似乎依据文化的视角不同而不同。例如语言的复杂性就没有表现出必然的增加，而技术和经济的复杂性则至少在最近一段时期表现出了增长。抗体的产生则完全不同。当我们受到感染，产生的抗体会越来越适应抗原。复杂性似乎不是刻画这一点的合适方法，亲合力和选择性是更合适的度量。


  在讨论中我是以一种非技术性的常识性的方式使用复杂性一词。我们直观上就能感觉到一些事物比另一些更复杂。但如果要深入探索进化与复杂性的关系，我们就需要仔细对这个词加以定义。如果我们认为有什么东西增加了，唯一能确证的方式就是进行度量。很显然人类要比变形虫复杂，苹果电脑也要比算盘复杂，而且不难找到符合这种观察的度量；但又应该如何比较苹果电脑与变形虫的复杂性，或是微生物群落与人类社会的复杂性呢？并不是说还没有发现对复杂性的度量方式。已经提出了很多方式，但还没有哪一种能抓住我们直觉认识到的复杂的全部方面。复杂性自身的意义本来就很复杂。


  许多物理学家认为负熵是复杂性的合适度量。负熵是系统的熵与同一个系统处于平衡态时的熵（此时具有最大的可能熵）的差值。由于熵度量的是无序的程度，因此负熵就是对有序的度量。就此来说，一个信息体的负熵就是其携带的某种事物的“信息量”[1]。负熵定义的问题在于虽然有序和复杂性看似相似，却并不是同一回事。两个复杂性明显不同的系统可以具有同样的负熵。香农信息量与熵在数学上是等同的，而且就如我们在第1和第2章看到的，这种度量并没有抓住复杂对象的重要特征。用系统的最大熵减去实际熵并不能改变这一点。


  复杂的事物必定由许多部分组成，并且各部分之间有许多相互作用，据此一些人提出应当区分“结构复杂性”与“功能复杂性”[2]。就好比一辆汽车与装着同一辆汽车拆解后的所有零件的大盒子。两者具有相同的结构复杂性，即由相同的部件组成，但部件之间的组合和作用方式不同。显然，组装好的机器在某方面比装着相同零件的盒子更复杂。因为功能正常的汽车能表现出一盒子零件不具有的行为。


  结构复杂性的概念中包含了部件的数量、部件种类的数量以及结构尺度。尺度很重要。将圆珠笔拆开可以发现包括墨水在内的8个明显的部件，但笔还含有大量的原子。那么，在分析笔的复杂性时是不是应当考虑所有原子的位置呢？如果从笔上拿掉一个原子有没有问题？一般来说，在确定宏观事物的结构复杂性时，必须说明感兴趣的尺度，否则就会陷入不相关的原子和亚原子细节。


  功能复杂性包含行为、对行为的控制以及时间尺度。尺度同样很重要。一些事物发生得太快或太慢，人类无法察觉。这些通常可以忽略，不会有负面效应，完全取决于我们对什么感兴趣。弗朗西斯·海利戈恩就曾强调，复杂性的评估总是相对于观察者[3]。这是因为所有观察者都有一个天然的尺度，而在给定的背景下，只有特定的方面才是重要的。


  研究复杂性的另一个方法是考虑其反面，简单性。简单事物的部件更少，也许只有一两种部件，比如二进制字串中的0和1。当我们比较具有相同数量部件的事物，简单的倾向于重复，复杂的则较少这样。结构的组分可以像晶体中的原子那样在1维、2维或3维上重复，也可以像声音的模式一样随时间重复。同样，重复也可以是简单的或是复杂的。


  物理学家用对称分析重复。一种很简单的对称是镜像对称：事物的一半就像另一半的镜像。要描述镜像对称，只需描述其中一半，并说明另一半是这一半的镜像。可能的对称的种类是有限的。一些简单的情形包括2重平移（就好像复印）、3重旋转（三角形）、随时间重复（波）。对称对于理解复杂性很重要，因为事物越对称，所需的描述就越少。6重对称比2重对称更容易描述，因为只需要描述1/6的细节。振荡器一遍又一遍重复相同的模式，但要描述这种行为只需要描述一次基本的重复。对称也可以叠加；例如一个事物可以同时表现为2重和5重对称。晶体既有平移对称也有旋转对称。从这个角度看，最复杂的事物表现出的对称也最少。


  沿着这条思路推到极端，意味着气体这样的组分随机排列的事物是最复杂的。但气体不具有结构，而结构通常与复杂性相关联。避免这个尴尬局面的办法是认识到随机对称性。气体的任何一部分都与其他部分在统计上是一样的，因此当考虑统计平均特性时，气体高度对称，从而很简单。总结这条思路，复杂事物具有复杂的对称。我不认为这个定义作用很大。


  计算理论提供了另一种分析复杂性的方式。在计算理论中的对象是0/1序列，这种对象并不是凭空出现的，它们是计算的结果。计算视角有一个优势是数字输入和输出具有明显的天然尺度。计算机操作0/1符号时底层的电子的行为，或者印在纸上的0/1序列的墨水分子显然与计算的意义无关。重要的是0和1，而不是它们是由什么构成的。数字计算的另一个概念优势在于输入和输出仅由0和1两种简单组分组成，研究这种系统比研究由许多不同种类的复杂组分组成的系统更简单。


  计算机科学家有没有刻画0/1对象复杂性的方法呢？我们已经见到了一些。最简单的是数0和1的数量。第1章介绍的香农信息是基于概率，一般用于度量对象整体，但如果对象属于某个整体，而整体各部分又具有相同的概率，香农信息也可以用来刻画单个对象。计算的输入也可以视为输出的描述。从这个角度看，输出一个对象的最短输入的长度就度量了其最短描述。一个对象的完整描述必定需要以某种方式包含其复杂性；因此最短描述的长度必定是其复杂性的一个特征。这就是第2章介绍的算法复杂性也即柯尔莫哥洛夫复杂性背后的思想。没有内部关联，组分随机排列的对象的算法信息量最大。从人类对复杂性的判断来说，这是一个让人失望的结论。


  长度、香农信息和算法信息都没有抓住对象复杂性的一个方面，就是从短输入计算输出对象的难度。复杂对象由许多部分组成，并且部分之间有许多关联；因此如果一个复杂对象是由短的输入计算得到，则组分及其关系就必须在计算过程中创造出来。一个有吸引力的思想是，创造的对象越复杂，所需的计算量也越多。


  这自然引出一个问题：“计算量”到底是什么？在计算理论中，关键资源是时间和空间。空间是计算过程所需的内存（存储比特值的位置），时间是操作数据（在各种状态之间变化）以及在内存中存储和提取数据所需的指令周期数量。通常时间和空间（即内存）不可兼得。如果内存有限，计算也许仍然可以进行，但需要更多时间。反过来，经常可以通过增加内存用量来减少计算所需的时间。不过读写内存还是需要时间，因此即便内存空间不受限制，计算输出一个复杂的对象可能仍需花费很长时间。


  这种复杂性定义所需的短输入确保了输出的细节没有简单罗列在输入中。通常在计算机科学中需要用短输入长时间计算出来的结构被认为是“深的”，可以用短输入很快计算出的结构则被认为是“浅的”。深度反映了对象中存在的内部关联的复杂性。关联越复杂，从没有包含它们的输入计算出包含它们的输出所需的时间就越长。正是从这个意义上深度提供了对象复杂性的一个特殊度量[4]。


  计算理论的一个基本贡献是从数学上证明了存在可以想象，但不能在实践中用比其本身更短的输入计算出的对象。不能的原因有两个。一是所需的计算可能极长，以至于虽然可以写出生成特定长对象的短算法，所需的时间却要超过宇宙的存在时间。另外在考虑所有可能的对象时，长的要比短的多得多。这很容易理解。1比特长的对象只有2个（0和1），2比特长的对象有4个（00、01、10和11），3比特长的对象有8个，4比特长的对象有16个，以此类推。特定长度的字串数量随着长度增加呈指数增长（21，22，23，24，……）。在这个数字序列中，最后一项是前面所有项的总和。因此，可能的长输出的数量总是多于可能的短输入的数量，因此大部分长对象必然只能用至少等长的输入计算得到。


  要计算任何特定的事物我们必须从适当的输入开始。问题是：如果能生成所期望输出的最短输入很长，如何才能找到这个输入？通常，在计算机科学中，要寻找某个东西必须进行搜索。可以设计程序搜索可能生成期望输出的输入。如果这样的搜索从很短的输入开始，逐项检验越来越长的输入，则需要检验的输入的数量会随输入长度呈指数增长。这意味着随着检验的输入长度增加，搜索会变慢。如果想逐项检验长输入，所需的搜索时间会很快超过宇宙的存在时间。这是一个坏消息，意味着长输入无法逐项检验；而且穷尽搜索还会引出另一个更基本的问题。一些输入会使得计算永不停止；计算机会一直运行下去。也许一些输入在计算很久后最终的确会产生输出。不幸的是，无法知道任意的一个正在进行的计算最终是会停下来，输出重要的结果，还是会一直计算下去直到永远。这就是所谓的停机问题，意思是即使搜索的时间不受限制，也不可能通过对长输入进行穷尽搜索找出所有能产生预定输出的输入。


  总而言之，有一些问题存在最佳答案，但没办法找到。这似乎很怪异，但是可以证明。幸运的是，情形并没有看起来那样糟，因为总是有可能找到能很好完成任务的次优输入生成所期望的输出。这也就是为什么能写出可用的程序。


  用深度（以及第2章介绍的算法信息量）刻画对象的一个主要问题是大部分度量这些属性的尝试都受困于停机问题。除了极简单的情形，人们永远无法确定特定输出的最短输入或最短计算能否被找到。在大部分情形中这些度量都只是近似。不过深度和算法信息量的概念对于理解复杂性还是很有用。


  生物学家如何定义复杂性？


  在生物学中，复杂一词有多种用途。有时候它指的是地球上生命形式的多样性。在这种用法中，随着生物多样性的增加，生命变得更加复杂。这种用法在生态学中很常见，生态系统的复杂性取决于物种数量以及物种之间的相互影响。单个生物的复杂性则有不同的意义。人类是不是比鱼更复杂？应该怎样证明这一点？


  对生命史有基本认识的人都会认同复杂性随时间增长。这可以从第一种意义的复杂性——多样性——得到证明。图12.1展示了化石记录中海洋多细胞生物种类数量的变化，不规则，但在统计意义上随时间增长[5]。第二种意义的复杂性——个体复杂性——也有证据。毕竟很少有人怀疑人类要比细菌复杂。
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    图12.1　海洋多细胞生物种类数量随地质时间的变化图。最初（最左边）的种类数量很少。现在（最右边）的种类数量是最多的（参见注释5）

  


  当没有被完善定义的个体复杂性的概念与“先进”或“进步”的观念联系到一起时，就会产生争议。直到20世纪，西方文化中都普遍认为人类是逐渐进步的宇宙中的最高成就。这个思想至少可以追溯到亚里士多德的scala naturae，“自然的阶梯”，万事万物的排序，从最底层的岩石到接近顶层仅次于神的人。这个思想被融入了中世纪欧洲教会的信仰，在人类之上依次是天使、大天使和上帝。这个观念在西方思想中影响深远。一些人接受达尔文进化论，然后又错误地认为生命的进化是在亚里士多德的阶梯上攀升。很多人经常忽略了现代细菌进化的时间同人类一样长，并且如果以代来计算的话，细菌的进化史远比我们要久。根据一些指标，比如总数、总重量和适应各种环境的能力，细菌在总体上比我们更成功。我们很大很聪明，但谁又能说大和聪明就是判断进步的最佳方式呢[6]？


  自《物种起源》于1859年发表后，达尔文的理论很快就与进步的观念以及进化具有目标方向性的论断纠缠不清。当然，目标就是人类，尤其是北欧人类。一般来说，在试图判断进化的进步性时，难免会与人类中心论牵扯不清。对我们来说，在评价其他生物时很难不认为它们比我们低等。在排序时这种无意识偏见会潜入进来。结果，经过这样的“科学研究”后，人类到达了顶点——正与我们在研究之前就已经知道的相符！很难做到价值中立。


  热力学和/或信息论最有希望为进化产生的复杂性提供客观的度量。如果包含信息的结构是线性的，长度就能度量总量，但没有考虑重复。香农信息和负熵为累积的非随机性提供了可能的度量，但它们没有考虑计算的困难程度。算法信息考虑了重复，但在对象为随机时有最大值。这些似乎都不是我们想要的。作为从简单输入计算某物的困难程度，深度提供了另一种选择，但对于非数字对象我们就不知道该如何计算了。还有其他一些度量，但就目前来说，计算机科学还没有为生物复杂性找到合适的可计算度量。这意味着对生物学中复杂性的讨论缺乏坚实的理论基础。


  尽管如此，无论我们怎样度量，人类还是明显要比单个细菌复杂得多。这很容易证明。我们由许多部分组成，并且各部分之间有许多互动。化石记录虽然很不完整，但还是很清楚地表明在很长时间里都只存在单细胞生物；很久以后才出现了海藻和奇怪的类似植物的动物。又过了很久，类似蠕虫的动物才出现在海里。再后来才出现了原始鱼类。只在相对很近的化石记录里动植物才来到陆地上并变得更加复杂。


  陆生植物和陆生脊椎动物的化石记录都明显表现出更加适应陆地生活的形态。更加适应的标志是各种创新和应对干燥环境下生活的器官。最早的植物出现在大约4.5亿年前，类似现在的苔藓，即使到现在也还需要依靠雨水输送精子让卵子受精。后来出现了类似现代石松、马尾和蕨类的大型无籽植物。它们后来又被有籽植物——现代针叶树的祖先——取代。再后来，大约1.2亿年前，原始有籽植物又被有花植物取代。有花植物具有精巧的授粉策略和包裹在特殊结构中的繁殖器官子房，在其成熟后能提供散播种子的有力武器。蒲公英的绒毛可以借助风传播种子，葡萄和李子的肉质组织可以引诱动物（包括我们）帮助传播无法消化的种子，就是两个典型的例子。


  在这个具有详细记录的宏大历史中，每一个大的“进步”都体现为新的植物特性。其中包括树叶上可以控制水汽蒸发的气孔，让植物可以长高的管道系统，以及将雌性繁殖组织包裹起来的胚珠，可以储存营养从而使得种子可以远离母体发芽。后来还出现了包裹胚珠的植物子房，可以更好地传播种子，蕨类等原始陆生植物的雄性繁殖器官也有巨大的变化，出现了能产生活动精子的配子体。在有花植物中，被称为花粉的雄性配子体是非光合的，很小，可以随风散播。无论从哪方面来看现代有花植物都要比苔类植物更复杂。


  脊椎动物的化石记录也有同样的巨变，从鱼类到两栖动物、到爬行动物，再到最后出现的鸟类和哺乳动物，表现了类似的发展。


  现代哺乳动物经历了从产蛋生物（单孔目）到胚胎哺乳动物（有袋类）到胎盘哺乳动物的发展，从而可以在母体内养育保护胚胎和胎儿。在灵长类动物的谱系中，最早的化石形态是生活在5500万年前的类似树鼩的小动物。然后是类似狐猴的树居动物，然后是猴子、猩猩，在大约700万年前出现了智人，我们的直系祖先。最古老的具有完整的现代面貌的人类骨骼只有大约20万年的历史，与35亿年的生命史比起来要短很多。


  很难不认为这个进化顺序是进化持续进步的证据。但这一往直前的进步却伴随着原始生命形态的持续存在。细菌依然伴随着我们，还有海藻、两栖动物，以及树鼩、狐猴、猴子和猩猩。化石记录中的物种已经消失了，但经常有一些现代物种很类似其远古祖先。当然我们无法仔细检查远古生物的细节，以确定它们在分子和细胞层面上是否更简单。但是进化在一些谱系上前进的同时似乎还是留下了很多物种在数百万年甚至上亿年里都没有大的变化。


  有许多线索已经让一些进化生物学家认为，进步的表象只是幻觉。首先，如前所述，许多谱系在时间的长河里基本没什么变化。根据化石记录，许多生物数亿年来都没怎么变化，蓝藻（类似细胞的光合细菌）、马蹄蟹和蟑螂只是其中一小部分，其中蓝藻甚至已经出现了十亿年。任何认为复杂性的增加具有内在驱动力的理论都必须顾及这一点。另外也有其他解释。最容易理解的是斯蒂芬·古尔德提出的著名的“左墙效应”[7]。


  左墙效应是基于随机变化的统计论证。假设我们可以用数字刻画生物的复杂性，并将许多生物的数字画在同一幅图上，左边的复杂性低，右边的复杂性高（图12.2）。


  无论复杂性怎样定义，必定有某个下限，低于下限没有生物能够生存。将这个下限称为“左墙”。当某个物种发生随机突变时，产生的后代比父代的复杂性要么高一些，要么低一些（或者一样）。图12.2 A给出了复杂性为A的父代生物及两个突变后代A′和A″。不可避免地，它们会落在图中父代的左右（或相同位置）。这样最初的父代位置的附近就会逐渐聚集越来越多的后代。所有后代的均值仍然保持不变，但极值会往左右两侧散播得越来越远。


  再来考虑生命的起源（图12.2B）。在最初的生命刚出现时，生物必定非常简单，如果画在图上会离左墙很近。当后代在左右散开，右边的将会繁盛，而越过了左墙的那些则会消亡（复杂性不够）。图B中的A″就是这样的后代。如果制作一个影片展示经过许多代后各种生物的位置，（代表物种的）点将随机围绕着最初的父代。但由于最左边的后代（越过了左墙）会被淘汰，长期效应就是点逐渐往右边扩散（图C），如果只度量最右边的生物，就会发现复杂性逐渐增加。这正是化石记录所体现的！


  左墙效应也称为扩散模型。还有类似的一些思想，丹尼尔·麦克谢伊将它们统称为产生增长的复杂性的无驱动或被动机制[8]。当被动机制起作用时，观察到的增加是随机变化导致的。这种模型并不认为有什么特性或谱系的复杂性会随时间增长。它们只是说总有一些生物要更复杂一些，如果被度量复杂性的恰好是那些在某个时候最复杂的，则得出的复杂性必然会随时间增长。
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    图12.2　左墙效应。复杂性低的生物画在左边，复杂性高的生物在右边。图A：点代表3种生物，位置由复杂性决定。A′和A″是A的后代。图B展示了生命史早期的父代和后代。生物A″越过了左墙，从而消亡。图C表示长时期后向右的扩展

  


  另一个不同的批评意见则认为，已经证明很难找到与进化进步的主观认识相符的生物复杂性数值度量。如果具有一些分子生物学的知识，不难看到细胞DNA的数量给出了一种很直接的生物复杂性的度量。在20世纪70年代，当精确估计这个量的技术出现以后，很快就发现生物细胞DNA的数量与其表面的“进化进步性”之间没有直接关联。这就是著名的C值悖论。图12.3展示了各种生物单体DNA的数量级[9]。
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    图12.3　单体细胞DNA数量（C值）图。大量生物都与进化“进步”的观念不符。长条表明物种的广泛多样。C值悖论指的是“进步性”与DNA数量之间没有明显关联。基于T.R Gregory, Paleobiology 30（2004）：179—202中的一幅图

  


  虽然一些细菌（图12.3中的真菌）的DNA很少，一些原生动物的DNA却是最多的，一些植物和两栖动物的DNA甚至是哺乳动物的30倍。人类与其他哺乳动物的DNA的量大致相同，鸟类的更少，蜥蜴的则更多。最近35年来对DNA的研究已经取得了长足进展，首次发现了细胞中许多DNA并不编码蛋白质，最近又直接测量出了生物DNA中基因的数量。人类基因组计划一个最惊人的发现是人类的基因数量与线虫和墙水芹（属于芥菜系的一种简单开花植物）一样多。真菌和细菌的基因的确比人类少，但许多生物都比人类多。


  与此相应，主要动物种群在化石记录中出现的时间与这些种群的现代物种的细胞类型数量之间则发现了惊人的相关性。图12.4展示了这种关联。
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    图12.4　一些后生动物的原始物种的细胞类型数量估计值与各类属的起源时间估计值的关系。经瓦伦蒂诺·凯伊许可复制：多孔动物门是海绵；刺胞动物门是珊瑚、水螅和水母；棘皮动物门包括海星和海胆；节肢动物门是昆虫和甲壳类动物；两栖纲是蛙和蜥蜴；鸟纲是鸟类；人科是人类[10]

  


  批评意见认为细胞类型的分类有主观性，而且人类组织学的研究要比无脊椎动物组织学深入得多。然而，图12.4中的趋势不可能偏颇到完全是人为的。为什么用细胞类型数量度量的复杂性有稳步增长，基因数量度量的复杂性却没有呢？没有人知道确切的答案，但还是有一些调和这些发现的思想。


  第9章介绍了基因和蛋白质相互作用网络对细胞的影响。节点一样多的网络，节点相互作用的复杂性可以差别很大。也许基因数量只能告诉我们节点的数量，而细胞类型则是对相互作用网络的复杂性的一个大致度量。背后的思想是各种类型的细胞的底层网络是一样的，只是状态不同。许多复杂网络都有大量的稳定状态，每种细胞类型体现了网络的一种特定的稳态。因此，观察到的稳态（细胞类型的数量）越多，底层的网络从而生物也就越复杂[11]。


  最近还发现人类DNA的一大部分都是用于基因调控，细菌也是一样。到目前为止，还没有被广泛认可的可以识别和度量调控DNA信息量的方法。因此，我们还无法对其进行绘图分析。而且，第9章描述的生物化学、基因、蛋白质相互作用网络也远不只是基因调控。我们感兴趣的是整个网络的复杂性。生物网络复杂性的量化可能只有在这种网络可以用计算机精确模拟时才有可能实现。这在短期内还无法实现。


  丹尼尔·麦克谢伊整理的一些例子清楚表明特定种系的确出现了复杂性的增加。这种例子很难找到。较完整的例子包括水生节肢动物在5亿年里的腿的类型数量，腹足动物（蜗牛）的壳在数亿年里的螺旋数的增长，名为菊石的已灭绝的软体动物的壳的连缝腔室的分形维度在3亿年里的统计增长。复杂性减少的一个明确例子则是从陆生祖先进化而来的鲸的脊椎的可变性。在这个例子中，似乎水中生活对脊柱结构的要求更简单，与其陆生祖先相比，进化显然更亲睐脊椎更均匀的鲸[12]。种系复杂性减少的例子有许多是向寄生性演变。寄生性生活形态的进化经常伴随着明显的结构复杂性减少。这可能是因为寄生环境要比自由生活动物的环境更简单。


  研究复杂性问题的另一个途径是从复杂引擎开始，然后问通过研究背后的计算，我们能从复杂性的产生中学到什么。


  最优化与协同进化有何区别？


  在分析基于复杂引擎的活动的广泛谱系时，我们会遇到两种不同的情形。第一种是环境和选择标准不会随时间变化。在其中的进化实体会越来越适应环境和选择标准。有时候会找到最好的可能答案或匹配；有时候只是接近最好，但最佳答案至少在理论上是存在的。第二种情形是环境会不断变化；因此“最好的”答案只是暂时的。这一类中最有趣的系统是各个实体的环境本身就是由其他进化的实体构成。实体进化使得其他实体的选择规则也在改变。为了方便起见有时候将第一种情形（朝固定的最优解前进）称为最优化，将进化实体之间存在竞争的情形称为协同进化。两种情形都属于复杂引擎的范畴。进化系统只有在协同进化时才能发挥最大的创新潜力。


  第6章讨论的将任意01序列转化为全1序列的最多1问题就是最优化。虽然算法每次运行时搜索答案的路径不同，但最终的答案都是一样的。如果问题变得更复杂，最佳答案是什么可能不知道；但在理论上还是存在最佳答案，如果有合适的进化算法就有可能最终找到它。在运行了一段时间之后，如果在找到最佳答案之前优化终止了，很有可能找到的是一个较好的答案，如果运行更长时间，又有可能找到更好的。免疫系统应对感染就是最优化，最佳答案是什么不知道，但经过数天后产生出的结果往往已经足以保护身体免受进一步感染。身体需要这么长时间才能进化出能与特定外来抗原紧密结合的抗体。HIV病毒之所以让免疫系统难以应对就是因为这种病毒进化的速度不低于免疫系统的响应速度；因此身体产生的抗体总是脱靶。利用了复杂引擎的算法往往能解决复杂的最优化问题，但并不总是这样。朝最优解前进的速度取决于问题本身和所采用算法的细节。通常无法用进化方法解决的问题往往是那些最优解在解空间的地貌中没有被其他较好答案围绕的问题。这种情形很容易人为创造出来，但在自然界很罕见。


  最优化的一个普遍特性是无法从整体上判断结果是趋向于更复杂还是更简单。结果的复杂性取决于最优解是复杂还是简单。而最优解是复杂还是简单取决于问题本身。


  回到生命进化的问题，在自然界中选择往往是基于与其他生物的互动。换句话说选择是协同进化。在这种情形中，随着生物的进化，选择也不断变化，不存在永远的最优解。在计算机中可以设计出类似的进化算法，实体像生物一样受到其他实体挑战。甚至一个突变或随机变化就会改变整体的动力学。一个实体的变化会导致其他实体的选择动力学改变。在这种情形中会形成不断的挑战—响应—挑战循环。当其他实体改变，每个实体所面临的适应性地貌都会不断变化。在这个缓慢变化但最终不可预测的世界里，一时的优势可能过了一段时间就变成了劣势，没有哪个创新能确保长期的成功。人们可能会认为，在这样的系统中复杂性增加并不一定是好事，因为与复杂性相关的大量互动不大可能都从中获得好处，而且复杂性的具体特征也不会一直都带来好处。但结果并不是这么回事。


  计算机进化算法带来的一个好处是现在可以进行以前只有活的生物才能进行的实验。在一个计算机实验中，实体相互竞争许多代，同时定期保存群体样本，比如说每1000代保存一次。然后将不同时期进化出的群体放到一起竞争。在其中第1000代可以与第10000代竞争。在生物界这就好比将三叶虫保存下来放到现代海洋中去，或者将现代鱼类放到寒武纪的海洋中去。


  通过这一类实验发现，进化了较长时间的群体一般比进化史更短的群体更具竞争优势。当两个群体是取自两次不同的实验，两者没有共同的历史时仍然是这样。长期的竞争似乎更青睐能应对新形势的策略。圭尔夫大学的丹·阿什洛克称这种现象为整体适应。他收集了6个例子，均采取很不一样的算法和数据结构，除了很少的代变化严重受限的情形之外，他还没有发现不表现出这种效应的系统[13]。


  其中一个例子由丹的两个学生伊丽莎白·布兰肯希普和乔纳森·甘拉德完成，他们写了一个程序，在其中有两个虚拟的机器人在虚拟的12×12的格板上涂绘颜料。每个涂绘机器人采用不同颜色的涂料，通过涂绘颜料占据格子。机器人轮流动作，每次涂绘一个方格。机器人能够探测其周围8个格子的颜色。涂绘机器人只允许三种动作，右转、左转或前进。板子总共144格，每次游戏机器人各动作288次，足以将整个板子涂两遍。288次动作结束后占据格子多的机器人获胜。游戏中依次涂所有格子的机器人可能会输，因为对手只需跟在它后面涂就可以了。涂绘机器人的动作由被称为控制器的软件模块决定。控制器将周围方块的颜色作为输入（没有被绘制、对手的颜色或自己的颜色）并决定下一步动作。实验中机器人群体（实际就是控制器）进化许多代，每一代在机器人之间进行一定数量的竞赛。


  在给出的实验中，有200个控制器（涂绘机器人），每一代每个机器人与4个随机选择的对手竞赛5次。得分最高的100个控制器被选出进行复制，后代产生突变并配对重组。重组是随机选取相同的位置将2个控制器（编码字串）截断，然后左右互配生成新的控制器。然后将重组和突变的控制器与100个父代一起放入游戏池进行下一轮（代）竞争。每一轮都用100个成绩最好的控制器的后代替换100个得分最低的控制器，最好的100个则直接进入下一轮。


  通过反复竞争，结果发现如果最初的控制器是随机给定，则平均得分（机器人涂绘的方块数）在最初20到30代会迅速增长，随后逐渐稳定下来。在大约50代后，涂绘的方块一般是60个左右（总共144个），此后就不再一直增长，再过数千代也是这样。在最初阶段，完全无法胜任的机器人被去除，存活下来的策略则各不相同。288次动作足以让一个简单重复涂绘策略的机器人将全部144个格子涂绘2遍；因此60分的平均分表明成功的机器人将大部分时间花在覆盖对手涂好的方块！用生物学打比方就是某个生物将大部分时间用于阻挠竞争对手而不是寻找食物。


  这个实验最有趣的是将第500代的机器人与第5000代的机器人放到一起竞争。在99%的情形中都是进化程度更高的机器人胜出。虽然两代机器人在与同代机器人竞争时成绩都是60分左右，结果仍是如此。从统计上来说，纯属偶然观察到这种现象的机会还不到千万分之一（10-7）。


  其他很不一样的系统也得到了类似的结果，这表明进化更久的群体在某方面更加复杂。在涂绘机器人的例子中，决定实体行为的指令（控制器）的长度并不增加；因此如果以指令长度作为复杂性度量，并不会增长。不同的是发现了能成功应对不同环境的策略。适应范围更广泛的策略似乎能更有效地应对以前从未遇到过的群体环境。进化更久的指令在某方面比早期的指令更具适应性。分数没有增加是因为竞争更难了。可以说群体中的所有成员都变得更聪明了。类似的现象在生物群体中应当也同样存在。


  资源重要吗？


  一般来说，复杂性有相关的成本。复杂性的概念，除非定义为随机性，否则都意味着结构的存在；而结构的创造不是免费的。分析复杂性的成本和收益的一个有力而普遍的方式是将复杂环境下实体的成功与它们维持控制的能力关联起来。这其中的逻辑从生物学的角度很容易理解，如果个体的内环境不能维持在一定的限度内就会死亡。


  控制作为工程领域的一个正式分支至少可以追溯到蒸汽机的发明。1956年罗斯·阿什比提出了必要多样性法则。这个法则说的是“要实现控制，控制系统能够执行的行为的多样性必需不低于需要补偿的环境扰动的多样性”[14]。这个原理在电气和机械控制系统中有广泛应用，被用于例如加热和空调系统中或火箭姿态控制中。阿什比对其中的生物学意义有深刻认识。


  用复杂性的术语说，阿什比的必要多样性法则说的是为了维持内部的稳定性，控制器必须至少同其所抗衡的环境一样复杂。在生物学中，这个法则意味着进化会青睐于那些最善于维持控制其内部和外部环境的生物。不是地球环境的所有方面都与所有生物有关。对于任何生物来说，重要的环境复杂性取决于其生活方式和范围。对土壤细菌重要的不一定对老虎重要。由于环境复杂性如此多面，生物又各有特点，因此也就没有哪种通用的度量方法能被科学界普遍接受。


  阿什比法则的一个逻辑推论是，当相互竞争的实体具有相似的复杂性水平时，任何生物（或控制器）都基本不可能实现对系统的全面控制。这是因为其他竞争实体的复杂性之和必然大于单个实体的复杂性。由此导致的控制能力的不足理应带来持续的选择压力，使得单个实体的复杂性越来越大。复杂性增加带来的优势和相应的成本之间的内在冲突必然会使得成本高效并且善于应对多变环境的特征具有特殊优势。


  当环境不可预测，如果其他条件一样，受青睐的实体将会倾向于进化出能在多种条件下都能成功的结构和策略。当面对着不可预测的环境，能力越多的实体成功的概率也越大。


  但能力并不能无限增长，因为任何能力都有相应的成本。能力增加成本也会增加。经过长期进化的实体必然反映了成本与收益的平衡。在物理世界，总是涉及4类成本，分别是能量、熵、时间和空间。


  其中能量是最共通的。你的汽车没有汽油就开不动。我们的身体没有食物就无法运转。总的来说，任何物理设备都需要能量。对于生物来说，能量成本是显而易见的：运动，跨细胞膜输送分子，创造新的结构，修复旧的结构，都需要能量。对能量的需求是动物需要食物和植物需要阳光的原因。对于遗传算法，能量成本同样存在。计算机需要用电。从内存和硬盘读写数据都需要能量。另一个永远的需要是维持。总的来说，部件越多，组织程度越高，维持结构所需的成本就越高。用于维持的能量将低熵维系住。


  熵度量无序，有组织的系统有变得无序的自然趋势。热力学的中心原理是能量可以用来抗衡熵增。保持桌面整洁就是典型的例子。我们需要耗费能量才能让桌子保持干净；否则纸张、书本、笔、文件夹和备忘贴就会堆起来。不努力维持，任何有组织的系统最终都会衰退于无序。本质上，复杂引擎的循环之所以能对抗熵增就是因为它能从无序中计算提取目的性有序。有序的增加表现为目的性结构的形式。随着进化系统累积越来越多的结构，它们也越来越容易被随机变化损坏，需要越来越多的能量维持。任何变得越来越复杂的系统都面临一个现实，就是维持所需的能量成本最终必然会等于继续增加复杂性所能带来的收益。


  时间成本不那么明显，但非常重要。如果从响应挑战的角度来看实体与环境的关系，那么在许多情形中优势都来自于更迅速的响应。当狮子遇到羚羊，速度就是一切，而且不仅是奔跑的速度，还包括决策的速度。时间成本更微妙的一面来自于复杂的响应比简单的响应更能应对某些挑战，而复杂的响应需要花时间计算。当其他条件一样，就需要在响应的复杂性和响应的速度之间进行权衡。羚羊也许可以依靠聪明逃离狮子，但如果思考的时间太长，结果就不太可能对羚羊有利。


  计算复杂行动和复杂结构的时间有一个容易忽略的方面是需要的时间有时候可以提前支出。我们可以对比一下狮子与羚羊遭遇和狮子与有准备的人遭遇。人类跑不过狮子，但可以带武器。枪或长矛需要很多时间制造，但这个时间是花在遇到狮子之前而不是之后。武器内在的复杂性以可能有用的结构的形式制造和保存下来以备不时之需。当这样的情形经常发生，就会去寻找需要时间来创建但能够在需要时快速响应的结构。复杂性允许快速响应但需要深入计算的这方面就是深度。


  空间也是很重要的资源，但在物理世界通常不受限制。在计算机科学中空间表现为有限的内存，但前面曾说过，受限的空间往往能通过花费更多时间进行补偿。


  深度有何意义？


  深度度量的是计算对象内部关系的复杂性[15]。基本思想是这样：内部关系越复杂，从没有这些关系的输入计算出有这些关系的输出所需的步骤就越多。这个特性被称为“慢增长”，意思是要快速创造深度对象只有用深度输入才能做到。用简单（浅）对象创造复杂（深）对象需要大量计算。这条规则没有捷径。由于物理过程也可以被视为计算，因此物理对象也必然具有类似深度的属性。


  这个概念可以直接扩展到智能体之间的互动。当挑战和响应被视为计算，深度挑战和深度响应都需要用更多的计算才能创造出来。


  慢增长特性有力地解释了为什么深度实体可能更受一些进化情境青睐。在自然界中生物面临着数不胜数的取决于时间的挑战。由于可以预先准备，并将结果以深度结构的形式存储，因此就有可能预先创造或计算出结构，在需要时就可以产生快速的深度响应。在野外携带枪支就是一个例子。根据定义，浅响应必定要么是随机的，要么是高度重复的，而随机或重复的行为通常不是最有效的。因此当快速的深度响应能带来优势而附带的成本又不是太高时，选择就会青睐于能产生快速复杂响应的深度结构。动物大脑和复杂的代谢网络很有可能就是深度生物结构的例子，由青睐能有效应对深度挑战的快速响应的长期选择创造出来。这些结构同时也能增加控制能力。


  如果简单响应就能够有效应对挑战，深度计算就是对时间和能量的浪费。可预测的挑战通常只需记忆响应（简单计算）。完全不可预测的挑战则根本无法计划应对。这时最佳选择就是随机响应（也是简单计算）。介于两者之间的大量挑战的最佳应对是深度计算行为。生物界有大量这种例子。以猫抓老鼠为例。猫需要食物，否则就会饿死。老鼠躲在洞里，主要在夜间活动，这样很难被发现。为了响应这个挑战，猫进化出了能快速响应的肌肉，善于夜视的眼睛，优秀的听力，以及能够预测在哪里能找到老鼠的大脑。


  虽然有一些挑战只需要简单响应，但许多挑战都需要深度计算才能更好地应对。尤其是深度挑战的最佳应对往往是深度响应。但深度挑战从何而来呢？在生物世界，生物面对的物理环境一般不会很复杂。物理环境的大部分方面要么随机要么重复。例如白天黑夜的循环，冬冷夏热；与气候相比每一天的天气相对随机。如果生物只需要应对物理环境，我们可以预计它们不会进化出特别复杂的结构。


  而如果环境中有相互竞争的进化智能体，则是另一回事。每个实体都面临着其他实体的挑战。每次行动也都会形成对其他实体的挑战。以猫和老鼠为例。在长期的竞争过程中，老鼠越来越擅长躲避猫，猫也越来越擅长捕捉老鼠。在进化的智能体挑战和响应的过程中，选择总是青睐于更有效的响应，惩罚那些落伍的。随着道高一尺魔高一丈，群体整体上的“成功”相对来说也许基本没变。这就是所谓的“红皇后”原理，由芝加哥大学的利·范瓦伦首先提出[16]。高效的重要一面在于及时性，当更高效的响应既需深度计算也对时间敏感时，挑战和响应就会趋向于越来越深。这个正反馈环决定了深度结构的进化创造。如果我们接受深度作为复杂性的一方面，协同进化就必然会导致其增长。


  在非生命进化系统中，如果进化实体之间存在竞争，并且响应时间很重要，则必然也存在同样的反馈环。因此可以预计，如果用深度作为复杂性度量，当进化系统的进化实体之间存在竞争时，除非响应时间不重要或者与复杂性相关的能量成本太高，否则复杂性一定会增加。


  有证据吗？


  在科学中，一个预测要有价值必须是可以验证的。对于深度是协同进化系统产生的复杂性的重要方面这个假说也同样如此。深度的计算概念的一个大问题是它是不可计算的——它是无法度量的度量！第2章介绍的算法信息是另一个具有同样让人困扰特性的计算度量。幸运的是，两者都可以被近似。


  从概念上，深度刻画的是从简单输入计算某物的难度。相反的计算过程是压缩，从长输入得到简短的文件，而且不损失信息。压缩是很常用的软件，广泛应用于文件存储和网络传输。当文件被压缩，通过解压可以将文件还原出来。JPEG和ZIP都是压缩文件。压缩文件在使用前必须解压。“压缩深度”是对压缩一个数字对象的难度的可计算度量。大部分学者认为，很难创造的对象（例如深度对象）也很难被压缩。


  1997年，当时还在艾奥瓦州立大学读计算机科学研究生的詹姆斯·莱思罗普设计了几个计算机实验，让二进制实体在由进化实体组成的环境中进化。他的研究与“有限状态自动机”有关，自动机是可以被视为智能体的计算机实体，因为它们能根据当前情形和过去的行为记忆作决策。莱思罗普让这些智能体进行反复的囚徒困境博弈，然后用遗传算法根据成绩让它们进化。不出意料有限状态自动机智能体进化出了越来越好的策略。由于这些智能体同时也是计算机文件，因此莱思罗普可以度量它们的压缩难度。他采用的具体度量方法是基于被广泛使用的L-Z压缩法。图12.5展现了实验过程中智能体的压缩深度的增长。可以看到，在3500代中智能体的压缩深度稳步增长，没有明显的变缓。


  对这个实验很直接的解释是L—Z压缩深度度量了智能体的组织复杂性的多个方面。牵涉的组织层次越多，重新编码成更紧致形式的计算需求就越大。计算深度度量的是完成指定的压缩所需的计算资源（在这里是内存）的量。这个实验的一个重要特点是智能体（有限状态自动机）没有变得越来越大（需要更多计算机编码），而是似乎组织得越来越巧妙。这个实验可重复，而且用不同的数据结构和不同的选择任务也观察到了同样的现象[17]。观察到的变化可能与前面讨论的整体适应有关。无论怎样，这些发现都说明了在协同进化的情境中计算实体内部结构的变化无法用香农或算法信息的概念解释。其他协同进化系统也发现了类似的现象。


  
    [image: ]

    图12.5　适应过程中L—Z压缩深度的增长。经莱思罗普许可复制（参见注释17）

  


  如果可以比较远古生物与现代生物的DNA序列的压缩深度将会很有趣。可惜化石中的DNA无法留存下来。而可以进行实验的（例如冰河时期的人类或猛犸的DNA）时间又太短，无法检测出差别。终极实验是比较生命史初期生物的DNA与很久以后的那些生物的DNA的深度。当然这是不可能的，因此我们只能通过分析进化算法的结果来推断生物世界的情况。


  深度是计算机科学的度量，还没有被研究进化的非计算机学家广泛认识，当然部分是因为它无法度量。莱思罗普和阿什洛克的实验清楚表明了在一些协同进化系统中存在的复杂性增长无法用传统的度量进行刻画。研究深度的学者对这个特征有各种说法：“对象内在的值”，“计算有用性”，“对象明显的计算历史的量”，“冗余的组织”，“精巧性”，“组织中存储的计算工作量”，以及“通过计算嵌入对象中的组织”。这些对抽象数学概念的各种描述的共同线索是信息可以被计算过程组织以创造输出结构，当它们被作为进一步计算的输入时会表现出性能的提升[18]。展示性能的一个重要方式就是速度。在许多背景下快速复杂的响应都很有用。深度结构使其成为可能。


  这个度量的存在带来了一种可能，当人们感受到复杂性时，他们部分感受到的是深度。深度对象的一个特征是它们必然有很长的历史。一棵很老的树，人的大脑，以及成熟的生态系统都是需要很长历史的例子。它们都无法被快速创造。这就是深度的标志。也许正是对深度的感受使得我们喜欢欣赏有很长历史的事物。


  第13章　过去和现在


  复杂引擎如何启动？


  刚开始学习进化的学生常问的两个问题是：生命是如何开始的？以及未来会怎样？这些都是很难的问题。复杂引擎的思想能为这些问题带来新的视角。我们从起源开始。


  回顾一下，我们探讨了4个现在在地球上运作的复杂引擎的例子：生命、哺乳动物的适应性免疫系统、社会演变（宗教、科学和技术以及经济作为子例）以及进化算法；人类学习是可能的第5个例子。引擎的所有这些实现都需要能编码信息和执行计算的物理系统。我们的下一个任务就是比较各个系统的起源以找出共同特征。


  生命的起源


  关于生命的起源有很多理论，但都无法从科学上让人完全满意，主要是因为直接证据太少了。我们对一些事情很有信心。首先，生命在地球上的出现从原则上只有3种可能途径。生命可以是：（1）来自宇宙其他地方；（2）通过物理和化学规律以外的某种力量的作用在地球上出现；（3）通过自然的化学和物理过程在地球上出现。第3种可能又分为有合理可能性和基本不可能（例如奇迹）的情形。目前没有证据表明生命起源于其他地方，但如果在火星或木卫二上发现了基于DNA的生命将会彻底改变这一点，而违背已知物理和化学定律的起源不在考虑的范围。因此，科学家们只有一种选择，就是研究地球上有可能存在的化学场景，当然NASA也一直在资助在火星和太阳系其他地方探测生命的实验。


  化石和地质证据表明生命在地球上出现于35亿年前，但不会早于42亿年前，有微弱证据表明可能是38亿年或之前。留存下来最古老的岩石大约是在38亿年前形成，虽然名为锆石的晶体更古老。这个时期地球上的环境相当不稳定。标准的太阳系模型表明当时的太阳亮度只有现在的75%，这意味着海洋会结冰，但二氧化碳和甲烷等温室气体的存在以及温度更高的行星内核可能会让地球表面足够温暖，让海洋保持液态。有许多火山释放气体。事实上，大部分早期地球模型都将火山喷发作为大气的大部分或全部来源。氢、碳、氧、氮和硫都有，但对于这些元素的化学形式还有争议。


  最大的未知是大气的氧化态。现在的大气中有很多氧气，但科学家们都认为这是光合作用的结果。生命通过分解水（H2O）和释放氧气（O2）维持大气中的氧分子，所需的能量来自阳光。氧分子具有化学活性，如果没有光合作用很快会从大气中消失。在氧化条件下，碳会成为二氧化碳（CO2），氢会成为水（H2O），氮以氮气（N2）或硝酸根离子[image: ]的形式存在，硫则成为硫酸根[image: ]。硫和氮溶于水或束缚在岩石中。与氧化相对的是还原。原子与氢而不是氧结合。这种情形下，碳会成为甲烷（CH4），氮会成为氨（NH3），硫会成为硫化氢（H2S），氢会以分子形式（H2）存在，氧则存在于水（H2O）中。介于两种情况之间的是水、氮分子、二氧化碳或一氧化碳（CO）以及硫元素（固体）。其他化合物包括甲醛（CH2O）和氰化物（HCN）都有可能。


  通过深入研究地质过程和仔细分析最古老岩石的化学，地球化学对早期大气成分的认识被不断改变。目前的模型倾向于认为是有少量氧分子的中性或适度的还原性条件（H2 O、N2、CO2，可能有CO、S和/或H2 S）。在火山口附近，局部可能具有很强的还原性条件，现在依然是这样。通过太阳光、干湿循环、频繁闪电以及大量火山活动，会发生大量由氢、碳、氮、氧和硫参与的化学反应，形成大量碳基分子。土卫六上现在可能正在发生类似的过程，土卫六的大气含有甲烷和氨，具有很强的还原性条件。由于存在基于碳、氢和氮的复杂有机分子，它的大气呈现出朦胧的橙色。土卫六很冷，因此氧大部分封存于冰冻的水中。


  被引用最多的生命起源理论可以追溯到达尔文1871年写给约瑟夫·胡克的信：


  经常有人说，如果第一次产生生命的所有条件都存在，它就会一直存在。但如果（噢！多么大的如果啊！）我们设想在温暖的小池塘里，有各种氨和磷酸盐、光、热、电，等等，蛋白质通过化学方式得以合成，并产生更复杂的变化，在今天这些物质会马上被蒸发或吸收，使得生命来不及形成。


  今天，达尔文说的“温暖的小池塘”更常见的说法是“原始汤”，由氨基酸、糖、核苷酸和其他各种有机物溶解在水里进行反应形成的浓汤。这个构想还有许多问题没有解决。首先，虽然大部分关键化合物在实验室中在合理的条件下可以产生出来，但所需的条件对于所有化合物并不是一样的。因此只能设想不同的化合物是在不同的池塘中产生出来，然后碰巧以正确的顺序组合到一起。另一个问题是，要产生出聚合物（蛋白质、多糖和核酸都是聚合物），“汤”的浓度要足够高，这在海洋里是不可能的，因为当水太多时，作为生命特征的有机物的化学性质不稳定，很快就会分解。


  为了解决这些问题提出了许多构想，包括在干涸的池塘里浓缩，在冰上形成的小水窖里浓缩，催化黏土表面的特殊化合，与热岩接触的特殊环境中，比如在水底火山附近，在沉积物（泥巴）中化合，以及在太阳星云中化合，然后被彗星和陨石带到地球上。所有这些想法都开启了新的探索维度，但现实是目前还没有人能证明在实验室条件下如何生成所有所需的化合物，并且合理地解释这种条件在早期地球曾经很普遍[1]。


  不考虑化学细节，深入研究过这个问题的人都认同生命的形成有两个关键。需要出现能自维持的连锁化学反应网络，也就是代谢的前身，以及各种化学反应的催化和调控，组成受指令控制的网络。需要催化是因为许多现代代谢反应在常温下都不会发生。在所有现代生命形式中，催化和控制都是通过蛋白质酶完成的，而蛋白质酶的结构是由DNA编码的信息决定的。复杂引擎能对现代生命起作用是因为这种信息可以复制，并受到累积性选择。


  专家们对于代谢和指令谁先谁后一直有很大争议。先有鸡还是先有蛋？一些人认为信息编码分子的自复制肯定是种子事件。因为一旦实现了自复制，对指令进行扩展，实现对其他反应的催化（包括自复制反应）就不是很难的事情了。多年来，对DNA编码蛋白质和蛋白质参与合成DNA的认识使得这个难题被认为是问题的关键。让人吃惊的是，这个问题在20世纪80年代就从原理上被解决了，却并没有解决生命起源问题。重要的发现是，与DNA非常类似的信息携带分子RNA能催化化学反应。因此在原理上可能存在RNA分子能催化自身的合成。还没有化学家能生成出这样的分子，但如果这个分子能够通过随机化学反应合成，并位于核苷三磷酸（RNA的化学前身）的浓汤中，它就能自发复制自己。由于这种假想的分子能在其结构中编码生成更多RNA分子所需的信息，它也就能自动进入复杂引擎的循环，它的后代必然会很快变成越来越好的复制者。这个思想使得在20世纪80年代出现了一种生命起源早期的构想，称为“RNA世界”——自复制RNA分子的池塘，RNA分子相互竞争空间和核苷三磷酸。在选择压力下，这些RNA分子（通过进化过程）逐渐“学会了”编码蛋白质酶，能催化更简单的分子形成核苷三磷酸，并最终产生出现代细胞生物化学网络所需的所有生物化合物。在这个构想中，复杂生物化学网络所展现的结构是复杂引擎作用于化学系统的自然结果。


  这是一个很有吸引力的构想，但虽然最近有一些突破，还是没有人能令人信服地解释所需的核苷三磷酸是如何产生出来并形成足够高的浓度从而合成出RNA链，也没有找到能自复制的小RNA[2]。另一方面，自复制分子作为关键的第一步的总体想法仍然很有吸引力，一些科学家正在不断努力寻找能使其发生的条件。


  代谢在前的构想有更久远的历史。最近的一个版本是斯图尔特·考夫曼提出的[3]。其中的思想是，关键的第一步不是自催化的复制分子，而是自催化自维持的化学反应网络。他称之为“自催化集”。这似乎很有可行性。在一个多少有些随机的化学反应系统（汤）中，会（随机）形成一些简单的聚合物。单体能形成二聚体（两个单体连到一起）和三聚体（三个单体连到一起），二聚体和三聚体又形成四聚体、五聚体、六聚体，等等。随着连接的单体数量越来越多，可能产物的数量迅速增加。最初，这些聚合物的浓度很低。


  一些聚合物有一个特点是能催化特定的化学反应，例如一些蛋白质和RNA就有催化作用。因此不难想到在反应汤中会有一些小聚合物，而其中一些能催化化学反应。至于是催化何种反应并不重要。催化反应的化学产物会迅速增加（因为催化），从而形成新的反应和新的聚合物。一旦形成新的催化，化学网络的许多细节就会改变。只要有一个催化反应能间接导致其催化物浓度的增长，在反应产物和催化物之间就能建立正反馈环。最让人感兴趣的是小聚合物通过加速比如说特定的二聚体与三聚体结合，从而催化大聚合物的形成。小聚合物催化这种反应的可能性已经被证实。例如，很简单的聚合物双甘氨肽（甘氨酸是最简单的氨基酸，双甘氨肽由两个甘氨酸结合形成）在高浓度盐水中能催化一些氨基酸和小缩氨酸的聚合，这在干涸的池塘中有可能实现[4]。产生的新聚合物又能与其他小聚合物结合产生出更大的聚合物，每种新产物都具有催化某种反应的可能性。如果小聚合物催化形成大聚合物的概率足够高，这个过程必然导致越来越多的正反馈环形成。


  整个想法看似有点不现实，但考夫曼和他的同事已经用计算机模拟证明了它确实可行。通过假设随机选取的聚合物催化聚合物反应的概率，当最初的反应汤中化合物种类足够多之后，就会出现“催化闭环”，从而使得网络只要有简单的化合物原料供应就能自我维持[5]。在第9章就是用自催化自维持的生物化学网络来定义生命。如果考夫曼的观点是正确的，今天细胞中的生物化学/蛋白质组/调控网络就是从这些早在第一个细胞甚至RNA或DNA出现之前就形成了的自催化生物化学网络不断演化而来。在很早的某个时候，这个网络逐渐加入了指令（很有可能是以RNA的形式），指令可以更有效地管理和累积目的性信息。指令也更容易进化。


  这个构想有一个吸引人的特点是普遍性。所需的不是特定的化合物的功能，而是催化闭环，只要满足一定的普遍性条件以及化合物种类数量足够多就可以。不过同期它假说一样，要让人信服，必须能在实验室展示具体的化学过程。在已知的早期地球条件下，到底哪种催化聚合物是可行的？多肽（短蛋白质）是一个好的候选，因为氨基酸可以在各种模拟的早期地球条件下产生，短多肽具有催化活性，并且多肽是现在生命所使用的催化剂（细胞酶是长多肽）。但还没有人能在实验室实现基于人工多肽的自催化集，在实现之前，有理由持怀疑态度[6]。


  自催化模型的一个有趣特点是，聚合物就其本质来说，在序列中编码了所催化的反应的信息。因此，聚合物自催化集在其多个聚合物中分布式编码了其自身繁殖所需的信息。选择将有力地塑造这样的系统中涌现出的动力学和细节。如果某些网络反应能合成出核苷酸和核苷酸多肽，那么从自催化集到RNA的清晰路径就不难想象了。


  RNA和自催化集在传统上被视为生命起源的两个不同选项，经常被认为一个是“信息在先”，一个是“生物化学在先”。但就如我们看到的，它们并不一定冲突。如果催化剂引入了RNA, RNA的世界就能从之前的自催化化学网络中产生出来，并且这个网络还不断给它提供核苷三磷酸。


  总的来说，信息在先模型需要信息分子的随机形成，而且这种信息分子要刚好能催化其自身的复制。只要是能自复制的分子就会自动进入复杂引擎循环（假设其复制还可以再完善）。由于RNA序列能催化特定的化学反应，因此不难想象，这种自催化反应如果存在的话，通过进化将可以构建出生物化学网络，在最初的原料耗尽后能继续提供复制所需的原料。


  与之对比，生物化学在先模型则猜想，生物化学网络在将分布式催化和调控信息升级为专门的信息编码分子（RNA或DNA）之前，已经变得相当复杂。根据这种猜想，有了专门存储和利用信息的分子的加入，复杂引擎才会全力开动，但在此之前选择已经作用于已存的生物化学网络。根据这种观点，最初的信息分子不是自复制，而是同自繁殖网络的其他化学成分一起合成。


  逻辑分析无法判断哪一个思想更接近真相。只有在实验室中建立起合理的早期地球地质化学条件，通过实验证实，才能最终判断它们（或其他理论）是不是正确。


  生物化学在先的思想有一个吸引人的特点是，在有明确编码指令信息的分子出现之前，选择就起到了重要作用，并且选择绝对不要什么复杂技术。无论是生命还是非生命，选择在自然界都广泛存在。生物化学模型也不怎么依赖特定的低概率事件。一旦具有特定属性的系统足够复杂，它就会自组织成自催化集。


  对于信息在先模型，通过简单的概率计算就能看出最初的自复制分子所能编码的目的性信息的量多么有限。估算是这样：假设系统随机生成携带信息的分子的速率是每秒一个。这是活细胞中大肠杆菌RNA聚合酶转录一个基因所需的时间。原始的复制系统基本不可能有这么高的效率，因此这是保守估计。然后假设每秒都有大量分子合成。为了论证需要假设一个具体的数字，假设为6×1023，也就是化学中的1摩尔[7]。这个量很大，会产生很多的单体分子。让时间持续1亿年（2×1015秒）。这么久大约会产生1039个分子。


  如果这些分子都是RNA（有4种化学基作为信息编码字母），则可以编码2130比特信息。也就是说，这个系统1亿年可以穷尽搜索130比特宽的信息空间。这意味着经过1亿年大部分65碱基长或更短的RNA会被生成出来（每个碱基2比特），但大部分更长的分子不会出现（随机合成）。如果我们的产物用完地球上所有的碳原子（很荒谬的假设），能探索的信息空间也不会超过200比特宽。由于长度和可能序列的数量呈指数关系，因此出现在早期地球上的具有特定意义的聚合物序列的长度不会超过100个单体分子，50是更合理的上限。因此，通过简单的数学计算就能得出结论，最初的信息分子如果是随机生成的话，不可能很长。


  100比特（50个RNA单体）的信息还不及一行字。“煮蛋3分钟然后加盐和胡椒”的指令就有大约100比特信息。信息在先模型必须要能够构造出50单位的聚合物，并折叠成能催化自身复制过程的形状（提供合适的简单前身分子）。目前还没有发现这样的分子；但也不能下结论说不存在。而对于RNA分子连接酶的活性则已经了解得很清楚。连接酶能将两个聚合物连接成更大的聚合物。RNA连接酶可能在最初的自复制RNA的产生过程中起到了重要作用。生物化学在先模型的一个主要优点是最初的编码信息不需要具有自复制功能，只要能改进网络性能就可以。在生物化学在先模型中，概率问题似乎是被逐步克服，不需要依赖高度不可能的步骤（最初的催化闭环事件的概率目前还无法计算，专家目前的估计范围从“基本肯定”到“基本不可能”都有！）。总结一下，生命起源的关键事件是信息编码分子或信息编码自催化网络的自复制，目前还无法判断哪个更可信。两者都是基于选择。


  适应性免疫系统


  再来探讨一下适应性免疫系统的起源。所有生物都有防御微生物攻击的分子机制。没有它们，任何动植物或菌类都会很快成为细菌的食物。防御机制有很多，其中大部分被归于“先天免疫”。防御机制包括识别和摧毁外来DNA和RNA，识别细菌表面特有的多糖和蛋白质，分泌抗菌肽，以及在动物体内巡逻，吞噬可疑物质的阿米巴样细胞。动植物的存活就是这些机制成功的证明。先天防御机制有一个固有缺陷，微生物进化出反制措施的速度要比缓慢繁殖的宿主进化出新的防御措施的速度快得多。大约4.5亿年前，脊椎动物出现后不久，一种新的策略出现了，脊椎动物能在体内进化出新的防御系统，速度同微生物的进化速度一样快。我们称之为适应性免疫系统。


  这个系统的进化是渐进的，包含许多中间步骤。其运作的基本原理在第7章已经介绍过。针对入侵者专门定制基因以生成新的抗体和新的T细胞受体是适应性免疫与先天免疫的主要区别。这个系统依赖于两个不同策略的组合使用，重排现有的抗体基因片段形成新的抗体基因，以及只选择那些生成的蛋白质能与病原体结合的新抗体基因进行复制。DNA序列分析表明，执行基因重排的酶与原始脊索动物身上发现的转座酶有关联，脊索动物是与脊椎动物最接近的生物[8]。转座酶剪切DNA短链并将其插入DNA上新的位置。被转移的DNA称为转座子。如果转座子包括编码负责转移它的转座酶的基因序列，这个部分（转座子和生成的转座酶）就可以视为能通过将自己插入宿主DNA上新的位置来进行复制的DNA寄生虫。数据表明，有突变使得转座酶可以与编码抗体片段的DNA结合，而不是其自身的DNA相结合。这个错误被不断强化，从而可以产生出许多不同的抗体序列，而不用在DNA上附上数以百万计的抗体基因。这个机制要起作用，还需要有细胞能够生成抗体与外来抗原结合，从而起到选择和放大的作用。有可能在转座酶基因突变之前，原始脊索动物已经具有了一些抗体基因，以及判断哪一个与入侵者最匹配的识别和放大机制。


  细胞分裂和选择的一般机制从多细胞生命出现起就存在了，比免疫系统要古老得多。细胞的选择取决于细胞表面与其他蛋白质（或多糖）结合的蛋白质。如果结合错误而不是正确的蛋白质，细胞就会被淘汰。免疫系统的选择复制与此类似，不同之处在于，选择以及随后的快速复制的刺激，是由与环境蛋白质（或多糖）的结合触发，这些不属于身体自有的常规大分子库。从受体内正常分子刺激变为受外来分子刺激，这个简单的变化可能是通往适应性免疫的第一步。


  如果这个设想是正确的，选择就先于免疫系统中复杂引擎的全力发动。与生命的起源相比，适应性免疫的产生相对简单一些，这是因为已经具备了自复制信息编码系统，并且适应性免疫系统所需的关键要素也已经因其他目的存在。现代免疫系统的关键要素包括细胞分裂（以及DNA编码蛋白质）、抗体、T细胞受体、让结合蛋白质快速产生变异的重组系统，以及根据细胞表面蛋白质与特定分子的结合进行选择。在免疫系统出现之前细胞和蛋白质就已经存在，而且就如我们看到的，多细胞生命都根据细胞膜蛋白与其周围物质的结合对细胞的谱系进行选择。


  大脑的发育


  第7章曾简要介绍过，多细胞生物的构建是通过对分裂的细胞进行特定的选择。通过细胞的此消彼长发育出新的结构。在大脑中选择策略还作用于亚细胞层面，决定神经元之间的连接细节。神经元之间会建立随机连接，然后一些连接被选择留下，另一些则退化，从而建立起大脑的连接细节。神经往外生长连接远处的目标，通过细胞表面传递特殊的分子信号。分子信号促使神经元继续往前生长，形成突触，或者退缩然后往其他方向探索。探索和选择结合到一起，抽取出随机性所固有的创造性，而不用复杂引擎的全力推进。在大脑发育的过程中，没有对描述连接细节的指令的复制和修改，并不存在信息体来指定所形成的模式的细节。发育系统的确会在结构中记录过去的选择，但在大脑发育过程中，这种信息并没有被反复复制和修改以达到不断改善的目的。大脑连接展现了受巧妙规则引导的反复选择的力量。当然，这些规则是编码在生物的DNA中，通过漫长的生物进化创造出来。


  在远古时期，动物生命的策略发生了改变，从预先确定身体和大脑改为通过随机的尝试和非随机的选择来塑造结构。科学家们喜欢用线虫来研究身体发育的细胞和分子机制。这种1毫米长的小蠕虫通常生活在温暖的土壤中，但在细菌培养皿中有喜欢的食物也能适应。雌雄同体的成虫有959个细胞，在身体上的位置基本固定（除非发生了变异）。发育是确定性的：如果移除一个胚胎细胞，成虫就会缺失由这个细胞发育而成的一部分身体。神经系统也是一样。成虫有302个神经元，出现的位置具有很高的可预见性，相互的连接也高度可预见。


  线虫的DNA编码了大约20000个基因，与人类的DNA相差不大（人类大约22000个基因）。显然，人类要复杂得多，然而却只需增加很少的基因就能产生出人类。这说明了什么？我认为答案在于我们身体的形成很好地利用了选择的力量。在人体中，没有哪个细胞的位置是精确预先确定的。如果缺失了某个胚胎细胞，其他细胞的后代会接替其功能。人体在单个细胞层面上很不一样，在组织和器官层面上却或多或少是一样的。这种发育策略与线虫不一样。显然如果细胞的位置和功能都明确指定，则需要20000个基因才能构造有1000个细胞的生物。人体有10000000000000（1013）个细胞。如果所有细胞的精确位置都由DNA中的指令预先确定，要实现这样的复杂性是根本不可能的。在远古时期从确定性策略到基于变化/选择的系统的转变使得我们成为可能。这也使得复杂的大脑成为可能。


  思维


  对思维的起源知之甚少，但线虫应该不太可能有思维。它的302个神经元通过决策提高获得食物、交配和避开不利环境的机会，但要说这种简单活动是思维很难让人信服。据我们所知，线虫的决策是固定连线的，有点类似于计算机中运行的人工神经网络（第6章）。鸟类和哺乳动物等高等动物显然具有思维。只要观察过动物如何解决问题，比如松鼠或乌鸦如何从“防鼠”鸟食器中获取食物，就会相信这一点。狗的行为也极具智慧。当然，我们无法知道动物到底在想什么，因为我们无法与之交谈。我们需要交谈才能了解他人的思维。不过我认为如果动物的表现和行为很像是在思维，就没有理由拒绝接受将动物的行为解释为它们的确是在思维。它们可能不像人类思维那样有精细的场景构建能力，也肯定不会用人类语言思考，但没有科学理由质疑鸟类和哺乳动物具有思维；显然它们也学习。甚至昆虫和较高级的软体动物也会学习。就连只有302个神经元的线虫也能学会趋近或避开与食物有关联的味道、气味或温度。


  在第10章我曾推测思维之所以可能是因为大脑具有由复杂引擎塑造的计算策略。如果将学习解释为复杂引擎在大脑中以微秒级的速度运作，则需要很久以前在动物的进化史中偶然出现了一种学习策略，原始大脑对感知输入同时产生多种解释，然后选择与其他感知和记忆数据最匹配的解释。一旦实现这一点，只需稍加改进就能引入多回合的修改和选择；即复杂引擎。这是改进不完美的内部世界模型很自然而直接的方式。


  无论线虫的大脑中编码了怎样的原始世界模型，它都必然源自标准而缓慢的生物进化试错过程。如果你很小，又生活在土壤中，你的世界在大部分时间里就具有很大的可预见性，但如果你很大，生活在海洋或陆地上，你就会不断面临新的环境。实时适应（而不是进化适应）必然会带来极大的优势。通往思维的进化的第一步可能出现在动物进化相当早期的时候。如果对于周围环境有一个心智模型将非常有用。没有这个模型就只能用基本随机的行为应对环境。好的模型能让人知道到哪里躲藏和寻找食物。即使是很初级的思维，心智模型也是必需的。问一些将自己置于不同位置或面临行动选择的环境的问题。我应当到A还是B地点寻找食物？我应当躲在X岩缝还是Y岩缝？一旦具有了这种能力，大脑所需的就是在不同的心智模型之间进行选择。


  思维的进化与针对特定疾病的抗体的产生有一个重要的区别。抗体和思维都是基于对之前编码的信息的复制和修改。身体结构基本会不变，大脑中的连接模式则是暂时性的，可以有多种形式。大脑的生理结构具有很高的冗余性，很适合产生相似却又稍有不同的连接模式，根据与其他活跃神经模式的匹配程度进行选择。


  学习需要有选项，而选项需要有选择的机制。当选择固定下来，就发生了学习。由于身体反应（运动、记忆、思维）是由神经活动模式决定，而神经活动模式又编码了信息，因此即使是简单动物的学习也涉及对信息编码模式的选择。不难想象大脑冗余会以这样的方式组织，最初作出和记住的决定可以通过反复的修改和选择的内部机制得到改善。因此，思维的根源与学习的根源可能密不可分。动物神经系统最简单的是珊瑚虫纲：水螅、珊瑚和水母。没有发现这种初等动物有联想学习。这些动物也没有中枢神经系统，虽然它们有神经细胞，能对刺激做出正面或负面反应；但它们似乎没有对间接线索进行联想的能力。所有有脑的动物似乎都能进行初级的学习。


  对于让原始大脑能够学习的生理结构的革新还知之甚少，但无论是什么，学习必定是由基于细胞通信的时空模式的信息编码系统所设定。这个编码策略完全不同于基因编码。随后的关键步骤可能是能够提供选择的中枢神经系统的形成。这可能发生在寒武纪物种大爆发的早期。


  社会进化


  如果能够用大脑编码和修改信息，又能大致相互交流，还能选择性地记忆，则社会的进化就是不可避免的。当思想和概念通过人际传递，也就是在复制信息。由于我们会选择记住或忽略接收到的信息，有时候还会对听到和读到的添油加醋，可想而知社会编码的总体信息会不断进化。真正的问题在于为什么原始社会的进化如此缓慢。


  社会进化的起源与交流的起源密不可分。社会进化不仅限于人类：打开车门的技巧很快在约塞米蒂国家公园的熊中普及，却没有传到大部分野熊种群。年青的熊显然从年老的熊那里学习技巧。许多黑猩猩和猩猩群体使用不同的技巧获取食物。只有进化出了一种新的信息交流形式——语言——之后，科学和宗教等精致的社会制度才成为可能。


  今天的社会进化背后的信息不仅限于说的话，还包括书写文字、图表、电影、音乐和电子设备解读的二进制码；但要对社会起作用，信息就必须有人类的大脑处理的阶段，编码为神经连接模式。社会进化是基于人类学习的复杂引擎的产物，而人类学习又很有可能是基于大脑的复杂引擎的产物。语言的进化是因为它能为掌握了语言的人带来好处，比如准确描述机会或危险。但一旦语言产生了，人们就会开始分享创新、喜好和信仰。当然个人会选择接受一些又忽略另一些。对于那些最善于交流的群体来说，这会带来极大的好处。人类社会进化的起源与一种新的信息编码方式——语言——的起源密不可分。对于语言的起源知之甚少，但很显然需要新的大脑结构（DNA进化的结果）。


  进化算法


  进化算法是运行在计算机中的复杂引擎的实例，它们是人类的技术创新，本身也是社会进化的产物。进化算法的起源有很详细的文献记录。1940年，最早的一些程序员就开始用程序模拟生物进化的某些方面。结果成功了。DNA不是必需的，细胞也不是，生命的所有具体细节都不是必需的。要在计算机中人为构造出能进化的系统，所需的只是编码的信息，复制信息的机制，在复制过程中引入适度的变化，以及根据一致的标准选择部分信息进行复制和修改的机制。显然，这些算法的来源是人类的天赋和对生物的模仿；另外当然，算法少不了计算机。由于进化算法是预先设计的，它们的起源没有什么神秘。人类发明了它们。


  在更深的层面上，复杂引擎在计算机上的实现要有编程语言才有可能，这是编码和使用信息的新途径。因此，人类社会的进化需要人类语言，而计算机进化算法则需要编程语言。计算机是社会进化的产物，社会进化又是能够交流、思维和学习的神经系统的产物。思维的大脑本身又是基于DNA序列所决定的复杂发育系统的背景下实现的随机尝试和选择才成为可能。而DNA序列本身又是在整个生物层面上无数次实验和选择的结果。因此这是复杂引擎的嵌套实现，每一个都是基于一个更古老的进化系统。唯一不是（明显）来自更古老进化系统的就是生命本身。


  我们所讨论的所有的复杂引擎的例子，除了适应性免疫，都有不同的编码信息的方式，信息被用于生成某种东西或使得某种事件发生。表13.1对此进行了简要总结。


  其中除了最后一个，复杂引擎在启动之前都有一个系统利用了选择但没有编码和复制信息的机制，而且在每个例子中，除了适应性免疫，都是新的编码和利用信息的方式使得复杂引擎的新实现成为可能。我们不知道最初的实现（生命的起源）是不是比后来的那些要困难得多，因为我们不是很清楚到底发生了什么。但显然讨论的所有系统，除了生命之外，它们的起源都是基于之前已经在运作的某种复杂引擎所发展出的结构才成为可能。这引出了一个问题，就是未来是否还会产生这个引擎的新的实现。如果是这样，将很有可能是从现存的复杂引擎的活动中涌现出来，并且有新的将信息作为指令进行编码和利用的方式。很难做出更具体的预测。谁能在100年前预测到社会（例如技术）的进化会导致解决困难的工程问题的进化算法的出现呢？现在进化算法已经被用于设计更强大的计算机。这一点有很深远的意义，下一章将进行探讨。


  表13.15　种进化系统概要
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  进行中的计算意味着什么？


  计算视角的一个自然推论是，你、你的身体、你的思维、你的成就以及你与他人的互动都是正在进行的计算的当前状态。如果这让你有些不安，这是因为你还没有完全接受计算无处不在的观念。计算与物理和生物过程的分离是过去400年科学认识发展过程中的历史性事件，本质上，不存在什么分离。


  因为如果没有指令说明细节，大部分复杂事物都基本不可能存在，而我们所关注的大部分事物都是复杂的，我们的世界中的大部分事物也都依赖于指令才能存在。复杂引擎是简单却又强大的计算策略，在不知道怎样变化能改进指令的情况下也能对指令进行改进。反复对随机尝试进行选择就能做到。在某种编码媒介上记录这些选择就能不断对选择进行累计。这种方法使得复杂引擎成为可能，也解释了包括我们在内的本来不可能存在的各种复杂事物的存在。基于系统本身的细节及其所处的环境，复杂引擎能不断革新，似乎没有尽头。两个很明显的例子是生命——计算已经持续了35亿年——和人类社会的进化——已经持续了可能有20万年。在另一些实现中，引擎会达到一个目标然后停止，例如适应性免疫和大部分进化算法。人类思维的计算则贯穿人的一生（假设思维的确是依靠复杂引擎）。


  我们习惯于将计算视为根据给定规则操作信息，产生输出然后停止的过程，输出可以是比如计算结果或打印的文档。复杂引擎的计算也产生输出，但这些输出在下一轮计算中又被用于输入。循环的过程可以无穷无尽，只有达到了预定的目标或者计算的物理基础崩溃才停止。正在进行的概率计算的中间阶段一个让人欣慰的特性是，虽然未来是未知的，但一切皆有可能。


  第14章　未来


  通往何方？


  未来学家在预测未来方面有着糟糕的记录。这个可以解释。复杂引擎的核心特征就是在可能性空间穿行的轨迹是混沌的，无法从细节上预测它们将通往何方。创造性的源头是随机变化；不过预测未来仍然是一件有意思的事情。如果系统存在最优解，复杂引擎的变化就会朝着这个完美的答案前进；但即使是这种系统，通往可预测结果的路径仍然是无法预测的。回想一下第6章讨论的最多1问题：如果输出全为1，程序就会停止，但通往这个结果的路径有很多。选择作用于可选项，而实际提供的可选项都是随机的。随机变化提供可能性，选择做决定，未来取决于所选择的。如果系统没有最优解，比如存在协同进化，则结果会一直变化。同样，如果变化是随机的，则路径无法预测。


  虽然很难，但有时候还是可以看出总体趋势。生物中就有这种收敛式进化。我们相当有把握认为在越来越干旱的气候下，植物会进化出刺和小叶子，而在越来越冷的气候中，哺乳动物会进化出更厚的皮毛。在特定条件下，进化系统预计会产生出越来越复杂的产物，对此有更多争议。在协同进化系统中，随着群体的进化，选择规则也会进化，因为各成员同时也是其他成员的环境。就像第12章讨论的，如果快速并且有计算需求的响应会带来优势，复杂性的一个方面——深度——就会增加。另一种很重要的进化是技术的发展，在技术的发展中，过去的成就为新的进展提供基础。当变化是基于之前的变化，效果将很惊人。一个例子是摩尔定律[1]，说的是过去半个世纪中，计算机的性能呈指数增长。


  计算机学家、未来学家和科普作家雷伊·克兹维尔阐释了技术能力的指数增长和成本的指数下降的长远影响[2]。他重点关注3项技术，计算机技术、生物技术和纳米技术，他认为这些技术在不久的将来会融合。他的一些推论虽然让人难以相信，却也很难辩驳。下面我们逐个来探讨。


  计算机技术


  戈登·摩尔是集成电路的先驱之一，也是英特尔公司的共同创始人。1965年他提出了一个著名的预测，在今后的数十年里，集成电路中晶体管的数量每两年会翻一倍。图14.1绘制了各年生产的各种商用微处理器的晶体管数量。与预测惊人地相符。一些专家认为根据当前的技术水平，这种趋势在下一个十年很有可能还会持续。这意味着还会增长数十倍。


  克兹维尔提出，摩尔定律是一个更久远趋势的最新发展，这个趋势包括5种计算技术，他称之为范式。5种计算技术分别是：机电设备、继电器、真空管、晶体管和集成电路。每种新范式的引入都使得设备变得更小，更快，也更便宜。图14.2是从1900年以来基于这5种范式的商用计算设备每千美元每秒的计算量。
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    图14.1　 CPU晶体管数量，1971-2011。横轴表示各种成功的商用芯片的上市时间，纵轴是每个集成电路的晶体管数量的对数。虚线表示每两年翻倍的预测，从1971年每颗芯片2　000晶体管开始。数据引自维基百科的摩尔定律词条

  


  克兹维尔预测目前的范式——集成电路——在2020年之前会被新的范式——可能是分子计算——取代，从而继续推进这个趋势。他解释说，技术发展、成熟、然后被其他技术取代并不鲜见。他认为每种新技术都有3个发展阶段：


  缓慢发展（指数增长的早期阶段）
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    图14.2　从1900年以来各种商用计算设备每千美元每秒的计算量的对数。这些设备是基于5种不同的技术

  


  快速发展（指数增长的爆炸式发展阶段）


  范式成熟后的平稳阶段


  实现最初的突破之后，任何新技术的发展都有一段缓慢发展的阶段，然后随着技术的进一步提升和越来越多工程师将技术应用到越来越多的场合，发展速度加快。这个阶段同时还伴随着成本的快速降低。最终，随着报酬递减效应，改进越来越难，技术的变化越来越小。这就是成熟阶段。技术进化成熟阶段的例子包括家用冰箱、微波炉、汽车化油器和铅酸蓄电池。如果技术性能可以度量，性能与时间的关系将是S曲线。当技术开始成熟，往往会被另一种新技术取代，新技术的发展同样为S曲线。从而有可能形成技术的链条。图14.3（左图）体现了这个思想；而绘制成性能的对数与时间的关系时，结果（接近）为一条斜往上的直线（右图）。真实数据会有些波动。如果绘制的不是性能而是每单位性能的成本，则结果也是类似的，不过趋势是向下。
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    图14.3　技术进步似乎是由一系列技术相继出现构成，每种技术都有呈S形曲线的3个阶段。左边是性能与时间的关系，右边是性能的对数与时间的关系，表现为一条直线

  


  计算机技术现在处于模仿人脑的起跑线上。人脑的逻辑结构完全不同于计算机，在某些方面更擅长。近年来高速计算机的并行化可能是通往这个方向的一步，因为大脑结构就是大规模的并行。大脑具有创造性，很擅长模式识别，也很擅长处理逻辑的不一致性，而这些都是数字计算机的弱点。为了实现这样的能力，需要对人脑的计算逻辑有更好的认识。


  生物技术


  摩尔定律的有效性无可否认，但是不是纯属巧合？其他技术是不是也存在长期的指数发展？克兹维尔关注的两项技术是生物技术和纳米技术。生物技术中最受关注的是改变和移植生物DNA的一系列能力。这些技术的核心是精确分析DNA序列的廉价技术，DNA测序技术目前已处于快速发展阶段。这项技术最早于20世纪70年代发明，当时非常繁琐而且昂贵。到1990年，化学技术的发展以及自动化水平的提高使得人类基因组计划成为可能。这个由政府资助的计划有许多部门参与，目标是在15年内对人类DNA的30亿对碱基进行测序。在计划发起的时候DNA的测序成本大约为每对碱基10美元。当时估计随着技术进步测序会更快和更便宜。因此，计划的预算被设定为30亿美元，约为每对1美元，10倍的提升。计划最后提前了3年完成，花费了大约27亿美元。由于技术的发展极为成功，到2000年，由克雷格·文特尔领导的另一个团队采用最新技术只用了9个月花1亿美元就完成了第二次人类基因组测序（每对碱基3美分）。2007年詹姆士·沃森（DNA结构的发现者之一）宣布他获得了自己的DNA序列。完成这项工作的公司据说花了100万美元和2个月。也就是说，到2007年（大规模）测序的成本已经降到了每对碱基0.03美分。2008年美国国家卫生研究院宣布了1000组基因计划，准备测序1000组基因，每组的成本5万美元。2011年10月26日，X奖金基金会宣布了王者基因组X奖金。1000万美元奖金将奖励给第一个在30天内测序百名百岁老人基因组或最先做到每百万对碱基错误率低于1对并且每组基因成本低于1000美元的团队。竞赛从2013年1月3日开始。在竞赛开始的时候给各团队发放DNA样本。如果有人能获得奖金，实现了每组人类基因测序成本1000美元的目标（这很有可能），则只用20年测序一个人的DNA的成本就从30亿美元降到了1000美元，所需时间从15年降到了7小时。显然DNA测序技术的发展处于爆炸阶段。


  这些进展是基于5条不同的技术发展路线：化学、自动化、并行化、微型化，以及分析巨量数据的计算技术的改进。自动化和并行化依赖于微型化，而所有这些，除了化学之外，又都依赖于计算机控制和分析。这体现了各领域技术的相互依赖和相互促进。


  生物技术其他方面的进展很难度量，但毫无疑问许多前沿领域都在以惊人的速度发展。这部分是因为廉价DNA测序数据的迅速增长，部分是因为强大的计算技术的迅速发展。


  这对未来意味着什么？一是针对个人的医疗。美国国家卫生研究院之所以将纳税人的钱用于降低测序的成本和提高速度，就是为了将DNA序列纳入每个人的医疗数据。这样就有可能针对每个人的基因组量身定制医疗方案。目前，由于每个人对药物的反应因人而异，因此药物的作用很受制约。药物与蛋白质相互作用，而身体里的蛋白质又由DNA序列决定，因此如果知道了DNA序列，就能收集与每个病人的蛋白质有关的药物反应的数据。


  另一个还很遥远但并非遥不可及的可能性是设计生物。如果生物学的发现以及相关的技术继续加速发展，不难想象有一天基因工程师会坐在电脑前“设计”新种玉米或清除油污的新微生物之类。我们目前已经处于重新设计病毒用于医疗用途的前沿。


  重新设计病毒的目的是基因治疗。一些人天生有基因缺陷。有人提出将正常基因移植到体细胞中来进行修复。病毒可以携带基因进入体细胞。这个想法已经开始了临床试验，目前还在改进，10年之内有可能成为常规疗法。


  纳米技术


  克兹维尔技术未来观的第3部分是纳米技术。这个领域关注的是极度微型化。设备尺寸的缩减由来已久。19世纪末，工业技术由巨大的机器主导，用巨大的齿轮和杠杆完成各种工作。其中一些大型机器仍在服役，用于升起吊桥或关闭水闸，但大部分已经被更小而又更强大，更能胜任那些工作的机器替代。举个例子说明进步有多大，2003年加利福利亚大学伯克利分校的一个团队宣布制造出了比人的头发直径小300倍的马达[3]。


  由于设备的范围很广，很难用图表说明设备尺寸随时间减小的趋势。不过可以以钟表为例。埃及人在公元前14世纪左右发明了水钟。最初只是底部有小洞的陶碗。在内侧刻线，就可以用水的流失表示时间的流逝。后来改进为用流水驱动运动的部件。14世纪前后欧洲发明了落水钟。最初的设计并不精确，但可以四处移动而无需调整铅垂。第一块怀表出现在1462年左右，有16世纪初制造的怀表留存至今。这些早期的设计用今天标准来看很粗糙。第一块腕表出现在1862年，到20世纪20年代商品腕表已经能够做得很小，足以吸引具有时尚意识的女士。1909年亨利·瓦朗获得了第一台电子钟的专利；这些钟被安装在漂亮的家具中。2008年爱普生东洋通信发布了一款尺寸只有3.4毫米×1.7毫米×1毫米的精准时钟芯片。当然这款芯片没有钟面，否则你要用放大镜才能看时间。在技术的发展史中，钟表变得更小、更便宜、也更精确。大部分技术的发展都有类似的经历。


  我们之前讨论了晶体管。晶体管尺寸的缩小也符合摩尔定律。由原子组成事物的微型化必然具有极限。一个物体不可能比单个原子还小，而晶体管、马达或钟表等设备由多个部件组成，每个部件都不可能比单个原子更小。微型化的极限是操作单个原子。1990年，IBM的科学家朝这个方向迈出了惊人的一步，他们能用原子力显微镜在平整表面排列单个原子。图14.4展示了用35个原子排列的字母IBM[4]。从排列氙原子到制造出原子级别的马达或者能修复分子尺度损伤的纳米机器人还有很长的路要走，但许多有远见的科学家和工程师都将此视为终极目标。
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    图14.4　在镍金属表面用氙原子拼出的字母IBM（自然出版集团拥有版权）

  


  这个领域的许多学者都从生物学获得灵感。活细胞中就存在许多微型机器，包括马达、棘轮、泵、光传感器、微小的运输系统，甚至时钟。它们都非常小。一种制造微型分子设备的策略就是向生物学习。因此纳米技术的一些方面也将与生物技术融合。在我们有生之年能不能看到注入血管识别和摧毁癌细胞的纳米机器问世？有可能。


  制造微型设备需要计算，因为微型设备需要有很高的装配精度，而且原子和分子的行为很难预测和控制。显然这是相互依赖，生物技术和纳米技术的发展依赖于越来越高的计算能力，而计算能力的发展反过来又依赖于纳米和生物技术。


  许多人共同关心的一个问题是，随着技术的发展，机器会不会有一天取代我们？克兹维尔则从另一个角度看问题。他认为我们将会与技术融合！毕竟我们的大脑就是信息处理设备。大脑是生物计算机，与电脑具有完全不同的逻辑结构。有3个指标说明了这方面的趋势：以“人机交互”为主题的毕业课题数量（在美国2000年1个也没有，到2009年有69个），亚马逊网站关于脑机交互的新书数量（2007年和2008年达到6本），以及关于这个主题的科普文章和新闻的数量（很多）。2008年11月2日，在CBS的节目中，斯科特·佩利说道：


  在许多安静的实验室中，正在发展一项惊人的技术，将人脑直接连接到电脑。这像是一次突然的人类进化跨越——这次跨越将在未来让瘫痪的人再次行走，让截肢者借助仿生肢体行动。


  故事主角斯科特·麦克勒患有肌萎缩性（脊髓）侧索硬化，这是一种神经退化疾病，让他除了眼睛之外全身瘫痪。通过类似头盔的可穿戴设备，斯科特能够参加电视访谈，通过分析他想说的话，计算机就能替他发声。现在这项技术处理的速度还很慢，斯科特回答问题时平均每个字母要花20秒。但还是能让他交流，而且交流得相当好。2008年艾莫提夫系统公司发布了用于计算机游戏的第一个商用脑机接口。这是一种头戴式设备，有14个传感器，穿戴者可以通过意念控制角色的行为。零售价299美元。目前这还是新鲜事物，因为大多数人还是更习惯用手，但谁又知道十年或二十年之后会怎么样呢？


  另一项更成熟的技术是耳蜗埋植。2009年有15万深度耳聋者依靠这种设备恢复了听力。其原理是将小型麦克风连接到音频处理器，通过植入听神经的电极阵列输出电脉冲。然后大脑会将这些脉冲传换为听觉。植入的耳蜗替代了内耳的功能，让患者可以恢复听力，当然目前的效果还比不上健康的耳朵[5]。


  目前脑机接口还比不上正常的身体功能，但这项技术的发展还不到15年，正在迅速提升。也许有一天你穿戴的设备可以让你的大脑像计算机一样快速而且精确，同时又还保留了人类的优势。这一天并非遥不可及。


  克兹维尔本身是计算机专家。他注意到现在的计算机能力的指数增长和成本的指数递减只进行了40年，我们生活的世界就已经彻底改变。如果光速对信息传递速度的限制可以被绕开，那么只需200年整个宇宙都会改观。这纯粹是科幻，但在不远的将来我们将看到两个重要改变。一是将会出现由计算机设计的计算机。这将使得技术脱离人类思维的限制。现在，计算机芯片的设计已经非常复杂，人类工程师已无法完全掌握；软件在英特尔新一代芯片的设计中扮演着重要角色。人类工程师还要多久才会退出这个循环？二是计算机将能够模拟人类的思维过程。这将使得计算机可以与人类互动。


  如果脑机接口能让人类和机器交换大量比特信息，人类思维将脱离人体的限制。由于信息可以复制，因此不必限制在特定的物理系统中。如果我们的思维可以被复制给具有人类思维能力的机器，我们的思维就不会随我们的身体死去，我们（我们的记忆和思维）将变得不朽。克兹维尔认为这将在21世纪40年代实现，并且在力争让自己活到那个时候。不清楚在他的想法中是不是要让自己的身体也一直活下去，不过我可以肯定，如果问他，他不会在乎这一点！


  我们准备好了参与复杂引擎的新的实现吗？


  在思考我们星球的历史上复杂引擎的新的实现时，会注意到两个模式。首先，实现了这个引擎的系统似乎会引发新的实现（第13章曾经讨论）。另外，新的实现之间的时间间隔越来越短。生命起源在某种程度上是所有实现的基础。我们还没有发现哪种复杂引擎与生命无关。图14.5表现了这种趋势。图中略去了适应性免疫系统，因为它似乎不太可能产生对人类未来很重要的变化；而且将动物思维包括了进来，虽然还不确定复杂引擎是否在其中具有核心地位。


  故事是这样：40亿年前出现了生命（事件1）；大约2亿年前出现了具有初级思维能力的动物脑（事件2）；大约20万年前开始出现人类语言和基于语言交流的社会（事件3）；60年前出现了基于计算机的进化算法（事件4）。图14.5画出了各起源时间的对数值。图中只有4个点，但趋势很惊人，如果继续下去，预计下一次起源随时会出现！下一步会不会是计算机设计计算机？会不会是计算机的体系结构将复杂引擎包括进去？会不会是人类思维与计算机硬件的融合？会不会都发生？还是其他事件？时间会证明一切，如果我们没有消灭自己，很有可能在不远的将来看到复杂引擎带来新的意外[6]。这将是让人兴奋的时刻。
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    图14.5　事件发生时间的对数图。数字表示的事件为：（1）生命的起源，（2）思维的起源，（3）基于语言的人类社会的起源，（4）进化算法的起源，（5）现在
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  注释


  引言


  [1]Michael Ruse在Darwin and Design（2003）一书中给出了关于目的复杂性的哲学思想的简明历史。


  [2]Information and the Nature of Reality（2010），Paul Davies和Niels Henrik Gregersen编撰，收录了许多知名学者的综述文章。这本书是目前哲学研究的前沿资料，涵盖物理学和宗教。塞思·劳埃德的章节“计算的宇宙”概括了他之前的Programming the Universe（2006）一书的主要思想。


  [3]我认为理查德·道金斯的《盲眼钟表匠》（1986）是为非专业读者阐释生物进化的最好读本，虽然计算机模拟有些过时。优秀的大学新生会喜欢这本书，基础差一些的则有些困难。对这部分学生，可以读道金斯后来的一些书，例如Climbing Mount Improbable和The Ancestors Tale：A Pilgrimage to the Dawn of Evolution。


  [4]Daniel W. McShea和Robert N.Brandon2010年的新书Biology’s First Law, The Tendency for Diversity&Complexity to Increase in Evolutionary Systems探讨了标准的达尔文学说的一半：选择之前的可继承多样性的产生。如果抛开选择，多样性增加就是多样性产生的自然结果，作者将此提升为了“定律”。之前还有人对选择也做过同样的尝试，提出了“自然选择律”。这些尝试能否进入进化的教科书还有待观察。


  [5]原因在于“定律”一般表示为简单的命题或数学方程。进化是一个过程，进化计算的输入往往很长而且复杂，产生的结果也很复杂。简单的命题或关系很少适用于这种情况。


  [6]对于对进化感兴趣的读者，除了道金斯，还有一个要推荐的作者是丹尼尔·丹尼特。丹尼特的Darwin’s Dangerous Idea（1995）可能是与这本书最接近的。他是一流的哲学家，对进化理解深刻，并且擅长以易于理解的方式写作。


  [7]托马斯·库恩（《科学革命的结构》，1962）被公认提出了“范式转变”作为科学进步的基本特征。库恩和卡尔·波普尔是20世纪两位最有影响力的科学哲学作家。波普尔认为科学进步具有进化特征。


  [8]史蒂芬·古尔德在Wonderful Life：The Burgess Shale and the Nature of History（1989）一书中有力地阐明了这一点。这是一本有趣而且富有洞察力的书，介绍了生活在“寒武纪大爆发”时期的生物。这是动物化石第一次出现在地质记录中的时期。


  [9]赛斯·劳埃德是理论物理学家，与圣塔菲研究所关系密切。他最近的书Programming the Universe：A Quantum Computer Scientist Takes on the Cosmos（2006）阐释了信息在宇宙学中的核心地位。


  [10]如果对心理学和大脑感兴趣可以读Steven Pinker的书。How The Mind Works（1997）是我的最爱。Pinker让人信服地论述了大脑是信息处理器官以及我们的行为都是其活动的产物的观点。


  [11]社会进化一直是极具争议的领域，很难为读者提建议。我推荐3本书：道金斯的《自私的基因》（1976），David Sloan Wilson的Darwin’s Cathedral（2002），以及Eric Beinhocker的The Origin of Wealth（2006）。各有特色：道金斯写遗传学，David Sloan Wilson（从群体生物学家的视角）写宗教，Beinhocker写经济。他们一起勾勒了进化活动在所有社会组织中无所不在的地位。


  第1章


  [1]这个食谱来自HGTV网站：http：//www.hgtv.com/hgtv/ah_recipes_poultry_eggs/article/0，1801，HGTV_3189_1394919，00.html。在网上搜“简易蛋奶酥”可以找到很多类似食谱。


  [2]Great Principles of Computing：http：//cs. gmu.edu/cne/pjd/GP。如果想对计算有更深刻的认识，这个网站很不错。


  [3]在信息科学中意义是一个很难界定的词，部分是因为意义是相对的。取决于背景。人们可以量化地说一个信息与另一个信息的相关程度，或者导致了另一个系统多大变化，或者一个进化系统获取了多少关于其环境的信息（Adami et al.2000）；但人们不能量化一定量的信息对某人或某物的意义。


  [4]以下式子可以计算系统的香农熵：Æ=-∑pilog2（pi）。符号∑表示对n种可能状态求和，pi是第i种状态的概率，log2表示求以2为底的对数。Æ的单位为比特。这个公式用起来很简单。假设系统有2种可能的状态，则公式变成Æ=-[p1log2（p1）+p2log（p2）]，其中p1为状态一的概率，p2为状态二的概率。如果两个状态的概率相等，则p1=1/2，p2=1/2，1/2×log2（1/2）+1/2×log2（1/2）=-1，因此Æ=1比特。只有两个等概率状态的系统携带的信息量为1比特。如果概率不相等，则Æ的值要低一些。香农将Æ称为熵，但他和其他人都将Æ视为对信息的度量。当系统所有状态的概率（pi项）相等时，Æ达到最大值。


  [5]有一个简单的办法可以帮助理解为什么对象携带的信息（不考虑意义）等于以对象为具体状态的系统的熵，就是将对象的信息定义为对象的熵与系统的熵的差值。由于单个对象的熵为0（概率为1，而1的对数为0），因此刻画对象的信息就等于系统的熵。


  [6]要想深入了解这些概念必须学些数学。有一本被广泛采用的教材是科弗（Cover）和托马斯（Thomas）著的《信息论基础》（Elements of Information Theory，1991）。


  [7]这个思想扩展了注释5中给出的逻辑。当（注释4中）香农公式所有的概率相等时，系统达到最大熵。这等同于消息中的所有位随机选择。如果概率不等，则序列就在某种程度上不那么随机，而非随机意味着具有结构。Adami et al.（2000）用进化系统的实际熵与最大熵之间的差值定义复杂性，并用来度量系统从环境中获得的信息。其中的思想是，如果进化的位串是随机的，则没有携带环境信息，而如果概率不等，则表明获得了信息。我不认为复杂性一词用在这里很适当，作者还不如用负熵，与热力学意义保持一致。


  [8]所有关于进化的书都有这样一张表。细节可能不同，但都可以扩展或归纳成这5条。


  [9]《攀登不可能之山》（Climbing Mount Improbable）是《盲眼钟表匠》的续篇。道金斯在这本书中想澄清一些前一本书读者误解或不理解的地方。因此这本书比《盲眼钟表匠》要容易读些，但如果想更好地理解进化，建议两本都读。


  [10]Dennis Bray的Wetware, a Computer in Every Living Cell（2009）探讨了细胞生命行为构成计算的议题。


  [11]牛顿引力定律的数学形式如下：F=G·m1·m2/r2。F是质量为m1和m2，距离为r的两个物体之间的引力，G为常数。后面我会强调这个以及类似的公式只是简单关系。如果你对此感到怀疑，比较一下引力定律和蛋奶酥的配方或数千行代码组成的程序。


  [12]道金斯、丹尼特、平克（Pinker）、埃德尔曼（Edelman）和拜因霍克尔（Beinhocker）的著作支持了这种论断。关于这个主题还有一本有趣的书是乔治·戴森（George B.Dyson）的《机器中的达尔文》（Darwin Among the Machines，1997）。


  [13]Michael Behe的Darwin’s Black Box（1996）可能是论证无法还原的复杂性的最具影响的著作。这类论证都有一个问题，我称之为缺乏想象力，更常见的说法是“基于个人的不相信的论证”（道金斯，《盲眼钟表匠》，p.38）。换句话说，不经证明就做出“这根本不可能发生”这样的论断。随便到网上搜索一下Behe就能找到许多文章解释为什么他的论证站不住脚。对这本书Robert Dorit在1997年9-10月的《科学美国人》发表了一篇很有说服力的书评。


  [14]Sean Carroll的Endless Forms Most Beautiful：the New Science of Evo Devo and the Making of the Animal Kingdom（2005）。在我看来，这本书是向普通读者介绍通过进化创造动物身体结构背后的分子机制的最好读本。


  [15]这种图被称为分形，图中例子被称为Julia集，以纪念Gaston Julia第一个研究了它们的性质。图1.1是Matefitness项目（Genoa, Italy, www.matefitness.it）的成果，经许可引用。


  [16]丹尼尔·丹尼特在Freedom Evolves（2003）一书中详细解释了意向性立场的含义。


  [17]道金斯在《盲眼钟表匠》中直接引用了William Paley，然后给出了自己的论证，指出曾让达尔文印象深刻的Paley的论证现在被发现是不成立的。


  [18]加里·齐科（Gary Cziko）在《没有奇迹》（Without Miracles，1995）一书中提出所有复杂适应的例子都源自选择。他的结论源自唐纳德·坎佩尔（Donald Campbell）和卡尔·波普尔（Karl Popper）的著作，他在书中评论了他们的观点。


  第2章


  [1]计算大原理网站上（http：//cs.gmu.edu/cne/pjd/GP）有很多关于计算的思想，很富有启发。


  [2]对于想深入了解进化的读者，我极力推荐丹尼尔·丹尼特的《达尔文的危险思想》（1995）。丹尼特的研究领域是哲学。


  [3]关于逻辑门及其电路设计在网上可以找到很多内容。搜索“逻辑门”就能找到很多信息，远比我在这里给出的多。


  [4]斯蒂芬·沃尔弗拉姆（Stephen Wolfram），《新科学》（A New Kind of Science，2002）。这本书有1000多页，但是图很多，容易阅读。沃尔弗拉姆希望他书中的思想“不仅能影响科学和技术，同时也能影响到一般性思维。复制图2.3-2.6需经Wolfram Research公司同意。


  [5]同上。


  [6]埃里克·温弗里的网页位于http：//www.dna.caltech.edu/～winfree/。他和他的合作者研究DNA模块的编程结构。


  [7]图2.7和2.9的思想源自“Algorithmic Self-Assembly of DNA Sierpinski Triangles，”Paul W.K.Rothemund, Nick Papadakis&Erik Winfree, PLOS Biology, pp.2041—2052，Vol.2，December 2004。图2.8是直接引自该文。经创作共用许可契约（Creative Commons License Deed, http：//creativecommons.org/licenses/by/2.5/）许可使用。


  [8]杰克·卢茨（Jack Lutz）是爱荷华州立大学的计算机学教授，一直给研究生教授拼砌理论。这句话引自他2007年在课堂上说的话。


  第3章


  [1]如果对宇宙起源和“万有理论”感兴趣，格林（Brian Greene）的《宇宙的琴弦》（The Elegant Universe，2003），塞思·劳埃德（Seth Lloyd）的Programming the Universe（2006），李·斯莫林（Lee Smolin）的The Life of the Cosmos（1997），以及保罗·戴维斯（Paul Davies）的《上帝与新物理学》和《实在终极之问》等一系列书都是很好的读物。


  [2]参见沃尔弗拉姆的《新科学》中的数百个例子。


  [3]这一章的标题是受斯图尔特·考夫曼（Stuart Kauffman）在《宇宙为家》（At Home in the Universe，1995）一书中提出的“免费的结构”一语的启发。考夫曼用这个词描述非平衡态条件下自发形成的结构。这个词贴切地形容了所有不需要指令就能形成的结构。


  [4]库仑定律的数学表达式为，
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  式中F是力，k是常数，q1和q2是两个电荷大小，r是电荷之间的距离。通常电荷为正q就为正，因此如果另一个电荷为正一个电荷为负，F就为正（电荷吸引）；如果两者都为正或为负，F就为负（电荷排斥）。


  [5]含时薛定谔方程
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  是描述量子力学行为的基本方程。它描述了物理系统随时间变化的波动方程。Ψ是波函数，V（x）是势函数，H是被称为哈密顿算子的数学函数。这个方程的解就是所允许的能级。


  [6]牛顿万有引力定律：F=g·m1·m2/r2，其中g是常数，m1和m2是两者质量，r是两者距离。


  [7]贝纳德流等类似现象的驱动力长期被误解。关于表面张力的核心作用是怎样被发现的历史，参见科施米德尔的Bénard Cells and Taylor Vortices（1993）。


  [8]幂律公式为y=axk。这个公式描述的是指数关系。这种关系在自然界很常见。等式两边取对数得到log（y）=k·log（x）+log（a）。以log（y）和log（x）为坐标轴画图，会得到斜率为k的直线。如果数据在对数-对数坐标上形成了直线，就表明存在幂律。


  [9]佩尔·巴克（Per Bak）的How Nature Works（1996）展示了自然界和试验中观察到的许多幂律的例子，并强调了自组织对于理解许多现象的重要性。


  第4章


  [1]我认识内特·约翰逊时他是一名研究生，当时他在利用进化算法为中美洲的穷人改进简易燃木炉。他在大学阶段学习机械工程课程是在2003年。


  [2]威廉·佩利的《自然神学》（Natural Theology-or Evidences of the Existence and Attributes of the Deity Collected from the Appearances of Nature，1802）是最著名的认为有更高的力量设计了生命的论证，道金斯的《盲眼钟表匠》的标题受此启发。道金斯有力地解释了科学发现是如何否定了佩利的观点。


  [3]这一节省略了许多分子细节。每种密码子氨基酸对都有不同的tRNA，还有特定的酶确保正确的氨基酸会首先与每个tRNA连接。一个特殊的密码子AUG启动mRNA上的过程，3种终止密码子都可以让过程结束。过程还需要各种被称为翻译因子的“助手”蛋白质。想了解更详细内容的读者可以阅读任何一本大学水平的生物学入门教材中的分子遗传学章节。我一直使用尼尔·坎贝尔（Neil Campbell）和简·里斯（Jane Reese）的《生物学》。这本书现在是第9版，最新版的第一作者现在是简·里斯。


  [4]网站上有T4组装和感染过程的漂亮动画：http：//www.seyet.com/t4_academic.html。书中的图引自2003年的综述文章，P.G.Leiman, S.Kanamaru, V.V.Mesyanzhinof, F.Arisaka，&M.G.Rossmann, Structure and Morphogenesis of Bacteriophage T 4，Cellular and Molecular Life Sciences, vol 60，pp.2356—2370。


  [5]随便找一本入门教材，例如坎贝尔和里斯的《生物学》，都会有更详细的阐释。完整的阐释要参考更专业的教材。我推荐的两本是马克·比尔的《神经科学：探索大脑》（Mark F.Bear, BarryW.Conners，&Michael A Paradiso, Neuroscience：Exploring the Brain，3d ed.，2007）和戴尔·普维斯的《神经科学》（Dale Purvis, Neuroscience，5th ed.，2012）。


  [6]《自私的基因》（The Selfish Gene，1976）是理查德·道金斯的第一本书，在他写的生物和社会学书籍中可能是最有影响力的一本。其中尤其是有两点经受了时间的检验。第一，身体是传播基因的工具；第二，文化中传播的思想概念可以用基因的术语来理解。在书中他提出了拟子（meme）一词来描述文化中与（DNA）基因相对应的概念。


  第5章


  [1]在《银河系搭车客指南》（1979）中，道格拉斯·亚当斯根据量子力学的多重宇宙解释，基于未来科技能实现跨平行宇宙旅行的设想，想象了幽默奇幻的星际之旅。


  [2]“没有词汇的数字认知：来自亚马逊的证据。”彼得·戈登（Peter Gordon）2004年10月15日发表在《科学》杂志的文章提供了清晰的证据指出有些语言的计数不能超出2。


  [3]有很多很好的网站详细介绍了如何用罗马数字进行初等算术。搜索“罗马数字算术”。


  [4]丹尼尔·丹尼特在《达尔文的危险思想》中借鉴了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）在《迷宫》（Labyrinths，1962）中想象的所有可能书籍的图书馆，“巴别塔图书馆。”丹尼特想象了巴别塔图书馆的子集，称为孟德尔图书馆，图书馆中有所有可能的DNA序列。


  [5]Small probability reference：Risk to groundlings of death due to airplane accidents：a risk communication tool. Bernard Goldstein, et al.，Risk Analysis 12（1991）：339—341。数据来自美国，1975-1985。


  [6]《物种起源》，查尔斯·达尔文，1859。这本书可能是有史以来影响最大和被引用最多的科学著作。到现在仍然有可读性。


  [7]肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）的Endless Forms Most Beautiful（2005）可能是最好的介绍进化发育生物学的大众读物。


  第6章


  [1]机器学习或人工智能是一门相当专业的学科，目标是让计算机能够学习。《科学美国人》（Scientific American）2002年出版的文集《理解人工智能》（Understanding Artificial Intelligence）是一本不错的介绍性读物。


  [2]John Holland, Adaptation in Natural and Artificial Systems：An Introductory Analysis with Applications to Biology, Control and Artificial Intelligence，2nd ed.，1992；David Goldberg, Genetic Algorithms in Search Optimization and Machine Learning，1989。这两本书都很适合非专业读者。


  [3]塔耳塔罗斯（Tartarus）是阿斯拓洛·特勒（Astro Teller）发明的计算机游戏，其祖父爱德华·特勒（Edward Teller）曾主导美国氢弹计划，外祖父杰拉德·德布鲁（Gerard Dedbreu）是诺贝尔经济学奖获得者。特勒说自己是企业家、科学家和作家。他在卡内基·梅隆大学读研究生时为研究机器学习发明了这个游戏。丹·阿什洛克（Dan Ashlock）吸收了这个思想，并与其学生一起深入研究，他2006出版的进化计算专著（Ashlock，2006）用一章篇幅对塔耳塔罗斯实验进行了探讨。


  [4]Goldberg，1989；Ashlock，2006.


  [5]所有生物入门教材都用这种图，通常认为是休厄尔·赖特最先使用。Sewell Wright, The Roles of Mutation, Inbreeding, Crossbreeding, and Selection in Evolution.Proceedings of the Sixth International Congress onGenetics, pp.355—366，1932。


  第7章


  [1]关于发育过程中的细胞迁移和程序性细胞死亡在任何现代发育生物学课本中都有讨论，例如Lewis Wolpert, et al.，Principles of Development，3rd ed.（2006）和Scott F.Gilbert, Developmental Biology，8th ed.，（2006）。


  [2]杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）因免疫学的研究在1972年获得了诺贝尔生理学或医学奖，然后就转向了神经系统的研究。他在《神经达尔文主义》（Neural Darwinism，1987）一书中阐释了他关于变异和选择在大脑运作中起核心作用的思想。埃德尔曼与朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）合著的《意识的宇宙》（A Universe of Consciousness，2000）对他的思想进行了更浅显的阐释（译注：参见埃德尔曼的《比天空更宽广》，湖南科学技术出版社，2012和《第二自然：意识之谜》，湖南科学技术出版社，2010）。


  [3]最新的大学生物入门教材通常会用1章介绍哺乳动物免疫系统。阅读这样的课本章节是了解这个领域的不错途径。进一步阅读可以参考专门针对这方面的中级水平课本，例如Janeway, Shlomchk, Travers，&Walport, Immunobiology（2004）。


  [4]在人类医学中通常使用HLA（人类白细胞抗原）一词而不是MHC（主要组织相容性）。


  第8章


  [1]同样，任何一本生物学入门教材都会介绍配对和重组（有时候也叫“交换”）。


  [2]David Goldberg, Genetic Algorithms in Search, Optimization and Machine Learning（1989）。戈德堡对遗传算法的定义中包含有重组。


  [3]达尔文，《物种起源》，1859。


  第9章


  [1]斯图尔特·考夫曼，Origins of Order（1993），At Home in the Universe（1995，中译本《宇宙为家》，湖南科学技术出版社），Reinventing the Sacred（2008）。考夫曼是圣塔菲研究所（SFI）的长期成员，也是向大众介绍复杂性科学的新发现以及复杂适应系统最有影响力的人之一。


  [2]图9.8引自Cyran等人2003年发表在《细胞》期刊的一篇综述文章。细胞中生物钟的分子细节还没有完全清楚，各物种之间也有明显区别。在网上对此进行深入了解的一个好地方是NIH网站（http：//www.nih.gov/），或者直接搜索“生物钟”。


  [3]这个列表是直接引自维基百科上的条目。有两本可读性很强的书是约翰·霍兰的Hidden Order（1995，中译本《隐秩序》）和Emergence（1998，中译本《涌现》）。


  第10章


  [1]Eric Kandel, In Search of Memory, the Emergence of a New Science on Mind（2007）。埃里克·坎德尔回忆了他成功的神经科学家学术生涯，同时对现代思维科学进行了很好的综述。


  [2]Karl Popper, Objective Knowledge：An evolutionary Approach，1972（中译本：波普尔，《客观知识：一个进化论的研究》，上海译文出版社），第六章，关于云和钟。这一章是1965年4月21日在华盛顿大学的亚瑟·霍利·康普顿纪念演讲的正式文本。这个精彩的讲座勾勒了人类思维中的随机性和选择的作用，同时也是对波普尔的工作的精彩论述。


  [3]对于肌肉功能的基本介绍，再次向读者推荐大学生物入门课本，例如坎贝尔和里斯的《生物学》（2008）。


  [4]要想进一步理解混沌，有一本不错的书，Robert L.Devaney, Chaos, Fractals, and Dynamics, Computer Experiments in Mathematics，1990。


  [5]Arthur H. Compton, The Human Meaning of Science, pp.45—46（1940）。康普顿从这个例子开始论证，由于量子力学，经典因果律在分子层面不再成立。据此康普顿认为，让人欣慰的是，人类的自由意志与现代物理学相容。


  [6]哲学从古希腊到现在的一个中心主题是人类自由意志。在量子力学之前的牛顿定律和大部分物理定律都有确定性的方程。几乎所有西方哲学家和大部分科学家都将此解读为宇宙是确定性的。康普顿（The Freedom of Man，1935；The Human Meaning of Science，1940）和波普尔（“云和钟，”1972）都有力地论证了量子力学终结了这种世界观。虽然如此，这个思想仍然被认为有哲学和/或科学基础。


  [7]Steven Pinker, How the Mind Works（1997）很好地阐释了大脑的功能，这本书极具可读性。


  [8]Donald T. Campbell，“进化认识论”，收录在The Philosophy of Karl Popper, P.A.Schlipp ed.，pp.412—463（1974），第12章。


  [9]杰拉尔德·埃德尔曼因抗体结构的研究获得了1972年诺贝尔生理学或医学奖，随后35年里致力于研究大脑工作原理。他写了几本书介绍神经达尔文主义和意识。A Universe of Consciousness, How Matter Becomes Imagination（2000）是很好的入门读物。Neural Darwinism：A Theory of Neuronal Group Selection（1987）详细介绍了他的思想。


  [10]贝叶斯大脑的思想综合了20年来的几条思路。近年来贡献最多的是伦敦大学学院的Karl Friston。我不知道有没有好的大众读物，如果想进一步了解的话可以参考3篇综述文章：“The Bayesian Brain：The Role of Uncertainty in Neural Coding and Computation.”David C.Knill&Alexandre Pouget, TRENDS in Neuroscience 27：712—719（2004）；“The Free Energy Principle.”Karl Friston, Nature Reviews Neuroscience 2：127—138（2010）；以及“Hierarchical Bayesian Inference in the Visual Cortex.”Tai Sing Lee&David Mumford.J.Opt.Soc.Am A.，20：1434—1448（2003）。


  [11]Karl Friston，“A Theory of Cortical Responses，”Philosophical Transactions of the Royal Society 360：815—836（2005）以及注释10提到的“The Free Energy Principle”（2010）。


  [12]要了解埃德·索贝博士的工作，参见网站www.invention-center.com。


  第11章


  [1]在《自私的基因》（1976）中，道金斯讨论了群体遗传学的基本原理，并提出了拟子的概念。


  [2]埃里克·拜因霍克在《财富的来源》（The Origin of Wealth，2006）一书中解释了扩增和演绎修补（deductive tinkering）的作用。这本书很好的阐释了经济是进化的复杂适应系统的思想。


  [3]事实上，大部分实践科学家对这个主题并不是很关心。科学家们几乎从不根据科学哲学来做研究，而是向成功的科学家学习。《科学发现的逻辑》的作者卡尔·波普尔和《科学革命的结构》的作者托马斯·库恩都不是实践科学家；波普尔是哲学家，而库恩则是历史学家。


  [4]有大量文献将科学视为进化过程。重要的作者包括卡尔·波普尔、唐纳德·坎贝尔、斯蒂芬·图尔明和大卫·赫尔。我推荐波普尔的《科学发现的逻辑》和大卫·赫尔的Science as a Process, an Evolutionary Account of the Social and Conceptual Development of Science（1988）。


  [5]埃里克·拜因霍克，《财富的来源》，2006。


  [6]同上。丹尼特，《达尔文的危险思想》，


  [7]1995。埃里克·拜因霍克，《财富的来源》，


  [8]2006.


  [9]David Sloan Wilson, Darwin's Cathedral：Evolution, Religion, and the Nature of Society（2002）.


  第12章


  [1]Christoph Adami, Charles Ofria，&Travis C. Collier.“Evolution of Biological Complexity，”in Proceedings of the National Academy of Sciences（2000）。这篇学术论文将复杂性定义等同为信息论的负熵，并证明这个量在特定的进化系统中增加。我反对这样使用复杂性一词，因为这样刻画的是特定系统与最优的距离，与通常的复杂性意义很不一样。


  [2]这里的结构和功能复杂性的区别引自：Francis Heylighen, The Growth of Structural and Functional Complexity During Evolution，收录在The Evolution of Complexity（1999）。海利戈恩对复杂性及其各种定义方式多有论述。


  [3]同上。


  [4]关于深度最重要的学术论文：Charles Bennett, Logical Depth and Physical Complexity，收录在The Universal Turing Machine：A Half Century Survey, Oxford University Press，1988。


  [5]图12.1中的数据来自：J.J.Sepkoski, A Kinetic Model of Phanerozoic Taxonomic Diversity.Ⅲ.Post-Paleozoic Families and Mass Extinctions, Paleobiology（1984）。这些数据被广泛引用、讨论和分析。陆生动物和维管植物也有类似的数据报道（P.W.Signor, American Zoologist\[1994\]）。虽然被多次修正，但多细胞生物的多样性在长时期里增长这个基本结论已经得到了化石记录的证明。


  [6]斯蒂芬·古尔德喜欢强调地球上的生命完全依赖于细菌，而不怎么依赖于哺乳动物的存在。在他的书中经常有这样的观点。


  [7]Steven J. Gould, Full House：The Spread of Excellence from Plato to Darwin（1996）.


  [8]Daniel McShea, Complexity and Evolution：What Everybody Knows, Biology and Philosophy（1991）。麦克谢伊可能比其他同时代的生物学家更深入地研究了进化与生物复杂性之间的某些关联。


  [9]图12.3最早出现在：T.R.Gregory, Macroevolution, Hierarchy Theory, and the C-value Enigma, Paleobiology（2004）。动物基因组大小数据库有最新数据，http：//www.genomesize.com/index.php。


  [10]图12.4经许可重绘，引自：James W.Valentine, Allen G.Collins，&C.Porter Meyer, Morphological complexity increase in metazoans, Paleobiology 20：pp.131—142，1994。更近的数据表明曲线前部的弯曲是数据不完整所致。目前对多孔动物门起源时间的估计大约为7亿年前，刺胞动物门约为6.8亿年前。（有兴趣的读者可以参考：The Cambrian Conundrum：Early Divergence and Later Ecology Success in the Early History of Animals, D.H.Erwin, et al.，（2011），Science 334，pp.1091—1097。）


  [11]Stuart Kauffman, The Origins of Order（1993），以及更浅显的At Home in the Universe（1995，《宇宙为家》，湖南科学技术出版社）。


  [12]McShea，1991.


  [13]丹尼尔·阿什洛克，个人信件。5个发表的例子参见：Dan Ashlock&John E.Mayfield, Acquisition of General Adaptive Features by Evolution, Evolutionary ProgrammingⅦ，V.W.Porto, N.Sarava-nan, D.Waagan，&A.E.Eiben eds.（1998）；Daniel Ashlock, Elizabeth Blanken-ship，&Jonathan Gandrud, A Note on General Adaptation in Populations of Painting Robots, Proceedings of the 2003 Congress on Evolutionary Computation（2003）；Daniel Ashlock&Brad Powers, The Effect of Tag Recognition on Non-Local Adaptation, Proceedings of the 2004 Congress on Evolutionary Computation, Vol.2（2004）；David Doty, Non-Local Evolutionary Adaptation in Gridplants, Proceedings of the 2004 Congress on Evolutionary Computation, vol.2（2004）；Daniel Ashlock&Adam Sherk, Non-Local Adaptation of Artificial Predators and Prey, Proceedings of the 2005 Congress on Evolutionary Computation（2005）。


  [14]W. Ross Ashby, An Introduction to Cybernetics（1956）。参


  [15]见注释4。


  [16]Leigh Van Valen, A New Evolutionary Law, Evolutionary Theory（1973）。红皇后假说认为生物不断与其他进化的生物竞争，并且每个类群（种群、类属，等等）的环境因为竞争者的进化也在不断变化。在这样的环境中，生存的唯一途径就是不断进化。这个假说被用来解释在大量的类群中，灭绝的可能性一直存在，并且与群体已经存在的时间无关。一旦类群无法通过进化适应其竞争者的变化就会灭绝。


  [17]Lathrop, Computing and Evolving Variants of Computa-tional Depth，1997，博士论文，以及Compression depth and genetic programs, Proceedings of the Second Annual Conference on Genetic Programming, pp.370—378.Morgan Kaufmann, San Francisco，1997。普通读者可能会觉得这些文章难以理解，但能大致了解一下理论计算机科学的抽象性。


  [18]Bennett（1988）将逻辑深度比喻为一个对象的内在“价值”，并且将价值直接联系到“证明一个对象的计算历史的量”。Juedes（1994）等人所说的“计算有用性”，Lutz（个人信件）说的“冗余的组织”，以及Lathrop（1997）引用的Bennett和Juedes的说法，认为深度表现了“繁杂结构”，“x的组织中存储的计算工作”，和“通过计算嵌入在字符串中的组织”。因此，我们看到本内特所说的价值是基于这样的观念，即输入的信息可以被计算过程组织成对将来的计算越来越有用的输出结构。


  第13章


  [1]有许多书论述生命的起源。最适合入门但又很老的一本书是Robert Shapiro的Origins, A Skeptic’s Guide to the Creation of Life on Earth（1987）。还有两本较新的书是William Schopf编辑的Life’s Origin（2002）和Andrew H.Knoll的Life on a Young Planet, the First Three Billion Years of Evolution on Earth（2003）。2009年公布了一项重大突破，John Southerland在曼彻斯特大学的团队发现了一条化学合成嘧啶核苷酸的可行路径，这种物质是RNA的前体（Powner, M.，Gerland, B.，&Sutherland, J.，Nature[May 2009]）。此前核苷酸的合成被认为是生命的前生物化学起源最大的难题。目前依然不知道在同样的原汤中产生氨基酸、核苷酸和糖的条件，但Powner等人发现的途径在这个方向上推进了一大步。


  [2]两种成分RNA系统的持续复制在2009年被发现。在这个系统中，两种预先合成的具有RNA连接酶活性的RNA与4种特别设计的RNA聚合物结合时会产生至少两种连接酶。如果加入这4种前体聚合物，会同时产生越来越多的连接酶。只要有前体分子，这个系统似乎能一直复制下去（T.Lincoln&G.Joyce, Science[February 27，2009]）。


  [3]Stuart Kauffman, Reinventing the Sacred（2008）.


  [4]Bernd M. Rode, Daniel Fitz，&Thomas Jakschitz, The First Steps of Chemical Evolution Towards the Origin of Life, Chemistry&Biodiversity（2007）。这篇综述文章很好地介绍了各种化学起源理论，但没有包括2009年发表的一些突破（参见注释1和2的文献）。


  [5]Stuart Kauffman的两本书阐释了这个思想：Reinventing the Sacred（2008）和Origins of Order（1993）。专业性的分析参见E.Mossel&M.Steel, Random Biochemical Networks：The Probability of Self Sustaining Autocatalysis, Journal of Theoretical Biology（2004）。


  [6]Harold J. Morowitz, Vijaysarathy Srinivasan, Shelley Copley，&Eric Smith, The Simplest Enzyme Revisited, the Chicken and Egg Argument Solved, Complexity（2005）.


  [7]在化学中摩尔的定义是物质所含成分（例如原子、分子、离子、电子）的数量等于12克碳12的原子数量的物质的量。1摩尔纯物质含有6.0221415×1023个原子或分子。1摩尔所含的质量的克数等于物质的分子/原子量。因此，可以通过称重并与分子/原子量比较来测量纯物质的摩尔量。这个解释来自维基百科，在任何一本化学课本中都有类似的定义。


  [8]Matt Inlay, Evolving Immunity, A Response to Chapter 6 of Darwin's Black Box。这篇文章的网址位于http：//www.talkdesign.org/faqs/Evolving_Immunity.html。


  第14章


  [1]维基百科对摩尔定律有很好的总结，给出了参考文献和数据表。


  [2]Ray Kurzweil, The Singularity Is Near（2005）。这本书的许多图可以在书的网站上看到，singularity.com。


  [3]A. M.Fennimore, T.D.Yuzvinsky, Wei-Qiang Han, M.S.Fuhrer, J.Cumings，&A.Zettl, Rotational Actuators Based on Carbon Nanotubes, Nature（2003）。网上有这种马达运行的视频：http：//www.livescience.com/technology/050412_smallest_motor.html。


  [4]D. M.Eigler&E.K.Schweizer, Positioning Single Atoms with a Scanning Tunneling Microscope, Nature（1990）。在IBM STM图库中还有其他原子的图像：http：//www.almaden.ibm.com/vis/stm/atomo.html。


  [5]美国国立卫生研究院对人工耳蜗的移植提供了简单介绍：http：//www.nidcd.nih.gov/health/hearing/coch.asp。随着这种设备的商业化，一些供应商在网上也提供了教育材料。


  [6]实际上这是个很怪的图，随着时间流逝，数字4的点会上移接近期望线。这个点落在所画的线上需要数百年时间。要进行推测有一个基本问题是，只有很少的数据点时无法确切得知到底在哪里划线。


  名词解释


  ANN


  参见人工神经网络。


  B细胞（B-cell）


  能产生抗体的细胞。


  CAS


  参见复杂适应系统。


  DNA


  脱氧核糖核酸的缩写，基因的分子结构。所有活细胞都有（或曾有）编码细胞生长和分裂的必要信息的DNA。DNA分子是由脱氧核苷酸组成的长链。一些DNA分子由数百万个脱氧核苷酸组成。


  DNA聚合酶（DNA polymerase）


  以现有DNA为模板，将脱氧核苷酸连接到一起合成DNA分子的酶。


  DNA序列（DNA sequence）


  构成DNA分子的脱氧核苷酸的特定序列。


  Ⅱ型事物


  形成过程需要指令的事物。


  IPCS


  选择性迭代概率计算，复杂引擎的一种更正式的说法。


  Ⅰ型事物


  形成过程不需要指令的事物。


  MHC


  参见主要组织相容性。


  mRNA


  参见信使RNA。


  RNA


  核糖核酸的缩写。核苷酸的多聚体，结构非常类似于DNA，但在细胞中有不同的功能。类似于DNA, RNA也编码信息。


  RNA剪接


  细胞中许多RNA分子最初是合成为更大的前身分子。改变这些前身分子的方式之一是去掉至少一个内含子。去掉内含子并重连RNA分子就称为剪接。


  RNA聚合酶（RNA polymerase）


  将核苷酸连到一起合成RNA的酶。


  T4


  一种噬菌体。


  T细胞


  一种能产生T细胞受体的免疫系统细胞类型。一些T细胞能检测和摧毁体内受病毒感染的细胞；还有一些则调控不同免疫系统细胞的行为。


  T细胞受体（T-cell receptor, TCR）


  T细胞表面产生的蛋白质。T细胞受体结合细胞膜上MHC蛋白质“表达”的外来多肽（氨基酸链）抗原。参见MHC。


  ZIP文件（ZIP file）


  使用ZIP压缩算法压缩的文件。ZIP文件比源文件小。源文件可以通过将ZIP文件解压恢复。


  α-粒子（Alphaparticle）


  由两个质子和两个中子组成的原子。


  氨基酸（Amino acids）


  蛋白质分子的化学构成。氨基酸可以单独存在也可以连接成链。


  氨基酸侧链（Aminoacid side chain）


  氨基酸的中心结构由两个碳原子和一个氮原子结合在一起组成。端部的碳是“酸”基的一部分，中间的碳与氢原子以及另一个化学结构结合，氮原子是氨基的一部分。与中间的碳连接的化学结构称为侧链。


  白细胞（Leukocyte）


  血液或组织中的免疫细胞，也称为白血球。


  贝纳德流（Bénard cells）


  将薄层液体从底部或顶部均匀加热形成的规则循环对流模式。


  贝叶斯（Bayesian）


  由托马斯·贝叶斯开创的统计学分支。这种数学理论融入了存在先验概率分布的思想（在收集任何数据之前概率就已经存在）。


  贝叶斯最优（Bayes optimal）


  从贝叶斯统计的角度来看最优的统计结果。


  编码（Code）


  将一种信息形式转化成另一种形式的规则。例如，摩斯码将点线形式和字母相互转化。基因编码将DNA中的核苷酸序列转化成蛋白质中的氨基酸序列。


  表型（Phenotype）


  生物学概念，泛指生物的生理特征。


  布尔（Boolean）


  从乔治·布尔（1854）的著作中衍生出来的数学或逻辑概念。布尔函数可以取两个值：真或假（1或0）。


  程序（Program）


  计算机可以执行以完成特定任务的指令。


  催化


  由于某种物质的参与导致化学反应速率的变化称为催化。化学反应不会消耗反应的催化剂。催化剂通常能让反应在更低的温度下进行。在生物学中，酶是对特定反应具有高度特异性的蛋白质催化剂。


  单体（Monomer）


  小的化合物单元，是名为多聚体的大型分子的组成模块。多聚体由多个单体组成。参见多聚体。


  蛋白质（Protein）


  由一条或多条氨基酸单体链组成的生物多聚体。蛋白质负责细胞中的大部分活动，包括结构的创建和化学反应的催化。


  蛋白质合成（Protein synthesis）


  蛋白质在细胞中的组装过程。蛋白质中的氨基酸序列完全由相应的信使RNA的核苷酸序列决定。


  蛋白质组（Proteome）


  细胞中蛋白质相互作用的网络。


  点突变（Point mutation）


  涉及一个比特位或一个核苷酸的自发突变。


  迭代（Iteration）


  反复进行的过程，每次循环的结果作为下一次循环的起点。


  定律（Law）


  通常为简单的数学关系，一般很成熟，但不一定。


  动量（Momentum）


  运动质量沿相同方向相同速度持续运动的趋势。动量的值等于质量与速度的乘积。


  动作电位（Actionpotential）


  特殊的离子流模式，伴随着沿神经元（神经细胞）传递的电压变化。动作电位是神经元与其他神经元和肌肉细胞交流的主要方式。


  对流环（Convectioncell）


  液体或气体底部加热顶部冷却时出现的协同运动。暖液（气）流上升，冷液（气）流下降，形成规则模式。贝纳德流就是一种对流环。


  多聚体（Polymer）


  由大量相似或相同的“单体”连接到一起形成。就好像珍珠项链。


  多肽（Polypeptide）


  氨基酸链，在本书中这个词可以与蛋白质互换。


  多肽自发折叠（Spontaneous folding of apolypeptide）


  氨基酸链自发折回自身形成紧凑的结构。链的3维结构取决于氨基酸以及周围液体的相互作用。通过这种方式，所有氨基酸序列都有特有的紧凑形状。


  多糖（Polysaccharides）


  大分子多聚体，单体是单糖（糖）。


  反向传播（Back propagation）


  一种训练人工神经网络的方法。这种方法需要知道所期望的网络输出数值，并且将节点加权输入转化为输出的数学函数（激活函数）是可微的（在微积分中，可微函数在定义域的任意点都存在导数）。


  非平衡结构（Nonequilibrium structure）


  不处于平衡态的系统中出现的结构。这类结构通常需要有通过系统的持续能量流。没有能量流，结构就会耗散。


  分子（Molecule）


  由至少两个原子通过化学键结合组成的结构。分子通常具有与其原子成分完全不同的性质。


  分子拼砌（Moleculartiling）


  分子砖组装到一起形成结构的过程。


  分子运动（Molecularmotion）


  与热运动相同。分子的自发运动，表现为温度。


  分子砖（Molecular tiles）


  人造的化学结构，通常由DNA构成，置于溶液中时能通过自发组装物理结构执行计算。


  封闭系统（Isolatedsystem）


  在热力学中，如果没有能量（或物质）能进入或离开系统，就说系统是封闭的。


  符号序列（Sequences of symbols）


  符号组成的一维序列。


  负熵（Negentropy）


  系统的熵与系统的最大（平衡态）熵之间的差值。


  复杂适应系统（Complex adaptive system）


  各部分之间互动，并且对过去的互动具有（一定的）记忆的系统。在这类系统中，未来的互动部分取决于过去的互动。


  复杂性（Complexity）


  对事物的复杂程度进行量化的未严格定义的概念。事物的复杂性通常被认为是系统或对象的组分数量以及组分之间的各种互动的某种函数。


  复杂引擎（Engine of complexity）


  所有（广义达尔文意义上的）进化过程都具有的计算循环。框图见图5.2。这个循环一旦实现，将能组装复杂的指令。


  概率计算（Probabilistic computation）


  至少包括一个随机步骤的计算。即使每次运行的输入相同，概率计算每次运行也会产生不同的结果。


  构造引擎（Engine of construction）


  类似于复杂引擎的循环，只是在选择之前没有复制。这个循环能产生惊人的事物，但不像复杂引擎那样具有创造性。


  还原性条件（Reducing conditions）


  还原因子占主导的状态（参见氧化/还原）。在生物圈中最常见的氧化因子是氧分子，最常见的还原因子则是没有与氧结合的氢。还原性大气包含氢分子、氨（氮与氢结合）、甲烷（碳与氢结合）、和少量氧分子。


  海森伯测不准原（Heisenberg uncertainty principle）


  原子尺度的粒子特定的物理属性对无法同时确定。一个例子是对粒子在空间中的位置测量越精确，对动量的测量就越不精确，反过来也是一样。


  寒武纪（Cambrian period）


  5.42　亿年前到4.88亿年前的一段地质时期。寒武纪地层是具有明显动物化石的最古老的地层。在比寒武纪更古老的地层中，动物化石很小而且罕见，很难与现代动物学分类关联。


  寒武纪海洋（Cambrian sea）


  寒武纪地质时期的海洋。


  核苷酸（Nucleotide）


  RNA的单体化合物，DNA的单体通常也这么称呼。DNA的单体的正式名称是脱氧核苷酸。参见单体。


  核苷酸链（Nucleotide chain）


  核苷酸组成的链，其中一个核苷酸的糖基与下一个核苷酸的磷酸基通过化学（共价）键相连。


  核糖体（Ribosomes）


  细胞中包含的分子结构，是细胞中合成蛋白质的场所。


  红皇后（Red Queen）


  在协同进化系统中，每个物种都必须不断进化，以维持相对于系统中其他物种的适应性。这个词源自刘易斯的《爱丽丝镜中奇遇记》中的红皇后赛跑。皇后在爱丽丝身边边跑边说，“你看，你必须全力奔跑，才能保持不动。如果你想去别的地方，奔跑的速度就必须至少再快一倍。”


  宏观态（Macrostate）


  物理系统在比原子大的尺度上的状态。系统的宏观态由压力、温度、和外观等属性刻画。


  化学不稳定（chemical Labile）


  不稳定的化合物很容易分解。


  化学性（Chemical）


  与原子或分子相互作用有关的现象或条件。


  混沌理论（Chaos theory）


  分析对初始条件具有敏感依赖性的动力系统的行为的数学分支。


  基因（Gene）


  DNA的功能单元。大部分时候这个词指的是编码形成某种蛋白质所必需的信息的DNA段。


  基因表达（Gene expression）


  基于基因序列生成某种蛋白质。


  基因网络（Genetic network）


  在细胞中一些基因生成的蛋白质调控其他基因蛋白质的生成，这样形成的调控网络称为基因网络（基因通过生成的蛋白质调控其他基因）。


  基因型（Genotype）


  生物的基因组构成的类型。


  基因重组（Geneticrecom bination）


  DNA分子断开和重连的细胞过程，新的DNA分子由两个或更多原来的DNA分子的段组成。


  基因组（Genome）


  一个生物的所有DNA序列。所有生物（除非是同卵双胞胎或克隆）都有独一无二的基因组。


  脊索动物（Chordates）


  脊索动物是一种包括脊椎动物在内的大的动物门类，也包括尾索动物和头索动物。脊索动物都有被称为脊索的发育结构，是脊椎动物背脊骨的前身。


  计算（Computation）


  输入通过设备产生相应输出的过程。计算通常有多个步骤。


  计算链条（Computational chains）


  前后相连的计算，一个计算的输出作为下一个计算的输入。


  钾通道（Potassiumchannel）


  让钾离子而不让其他离子通过生物膜的蛋白质结构。


  简单计算（Computationally simple）


  很容易从短输入计算出来。这里的容易指的是计算只需少量步骤和计算资源。


  简单输入（Simple input）


  一般表示短输入。如果输入不是序列，则表示输入规模较小。


  胶束（Micelle）


  由一大类结构类似洗涤剂的分子形成的结构。这类分子的一端亲水，另一端疏水。当置于水中时倾向于形成拉长的球体（胶束），亲水端朝外，疏水端朝内，将水排斥在胶束外面。


  节点（Node）


  网络的汇合点。节点可以是与其他节点连接或互动的任何东西。


  结构（Structure）


  同有序一样，与随机相对。在结构中各部分有固定（或者至少不随机）的关系。


  进化（Evolution）


  这个词有多重意义。最简单的是进步的变化。这本书极少使用这个意义；它定义得太模糊。另一个是达尔文式变化，意指生物谱系的遗传变化。第三个意义，也是这本书中最常用的，是与复杂引擎有关的变化。这是广义的不限于生命系统的达尔文式变化。


  进化发育生物学（EvoDevo）


  试图基于分子调控机制推演或重构生物结构的进化史的生物学分支。


  进化计算（Evolutionary computation）


  利用了复杂引擎的计算。


  进化认识论（Evolut ionary epistemology）


  一种哲学流派，认为知识以类似自然选择的过程进化。参见认识论。


  进化适应（Evolved fit）


  适应的出现有多种途径。如果是通过复杂引擎的方式，就称为进化适应。


  进化算法（Evolutionary algorithm）


  包括“遗传算法”在内的一类计算机算法，其中融合了复杂引擎。


  静息电位（Restingpotential）


  未受刺激的情况下跨细胞膜的电位。


  局部最小/大（Localminimum/maximum）


  在具有峰谷的地形中，有一个山谷是最低点，一个山峰是最高点。局部最小是比最低点高但周围的地势都相对更低的山谷。


  巨噬细胞（Ma—crophage）


  白细胞的一种，类似阿米巴虫，在体内巡逻，吞噬碎屑和细菌。


  抗体（Antibody）


  适应性免疫系统产生的特殊蛋白质。当体内出现外来分子时，抗体能高度特异性地与其结合。抗体由B细胞产生，在血液和淋巴中循环。有些抗体也可以通过分泌产生。


  抗原（Antigen）


  免疫系统响应的分子（通常是蛋白质或多糖）。通常这种响应是抗体或T细胞受体与抗原的结合。


  柯尔莫哥洛夫复杂性（Kolmogorov complexity）


  参见算法信息。


  可数性（Countability）


  （数学中的）可数集指的是元素个数不多于自然数的集合。不可数集指的是元素个数多于与自然数一一对应的集合。可数集具有可数性。


  库仑定律（Coulomb’slaw）


  两个点电荷之间的斥力正比于电荷大小的乘积，反比于两者之间距离的平方。


  跨膜通道（Membrane channel）


  嵌在细胞膜上选择性允许小分子或离子通过膜的蛋白质。


  扩增（Amplification）


  埃里克·拜因霍克尔用这个词描述在社会的进化中，商业计划等富含信息的产物的传播和增殖。


  离散（Discrete）


  不连续；颗粒化；元素具有分离的值。在离散系统中，元素相互区隔。


  离子（Ion）


  具有（正的或负的）净电荷的原子或分子。


  离子泵（Ion pump）


  嵌在细胞膜上能转移特定离子通过膜的蛋白质。泵需要化学能来源以执行动作。


  离子通道（Ion channel）


  嵌在细胞膜上能选择性让特定离子通过膜的蛋白质。


  理论（Theory）


  对现象的解释。理论可以是猜测性的，也可以是严格确证的。


  理想气体定律（Universal gas law）


  气体的压力、体积和温度有如下关系：PV=nRT。其中P是压力，V是体积，T是温度，R是决定单位的常数，n是气体的量。


  量子力学（Quantum mechanics）


  描述和解释极小尺度的物理现象的数学理论。


  临界状态（Critical state）


  小的扰动能引发大的变化的系统状态。


  磷脂（Phospholipid）


  生物膜的主要成分。


  磷脂双层（Phospholipid bilayer）


  磷脂形成的双层结构。磷脂双层是生物膜的基本结构。


  逻辑门（Logic gate）


  实现布尔函数的物理设备。参见布尔函数。


  慢增长（Slow growth）


  深度的特性。深度对象要从简单（短）输入产生，只能通过深度计算。


  酶（Enzyme）


  对特定反应具有高度特异性的蛋白质催化剂。酶也调控它们催化的化学反应。自然界的酶都由活细胞产生。参见催化。


  密码子（Codon）


  mRNA中3个相邻核苷酸的组合。参见信使RNA。4种核苷酸3个一组总共有64种排列（AAA、AAG、ATC，等等）。每种排列称为一个密码子。其中61种对应蛋白质中特定的氨基酸，还有3种是“终止”密码子。


  幂律（Power law）


  一种数学关系，描述事件的频率正比于事件规模的某次幂。当现象遵循幂律，小事件比大事件要常见得多。


  免费的结构（Structure for free）


  形成结构无需遵循指令。


  免疫（Immunity）


  生物依靠免疫系统建立起稳固的分子和细胞防疫，保护生物免受特定抗原的感染。免疫包括天生免疫和适应性免疫。


  模板（Template）


  用来形成互补结构的物理结构。在DNA复制过程中，DNA双螺旋的一条链作为新链的模板。这个词与元胞自动机中的种子行具有相同的意义。


  摩尔定律（Moore’s law）


  新发布的微处理器的晶体管数量每两年增长一倍的经验法则。这个法则在40多年里都一直有效。


  目的性信息（Purposeful information）


  具有意向性的结果或产物的特定信息组织。目的性信息是“为了”某事物。


  钠离子通道（Sodium channel）


  允许钠离子通过生物膜的蛋白质结构。


  囊泡（Vesicle）


  在生物学中，由生物膜形成的封闭球状结构称为囊泡。囊泡中含水。人工磷脂双层也可以形成囊泡。


  能量（Energy）


  能量和熵是经典热力学的两个基本属性。能量与质量以及变化的势有关。第一热力学定律说的是能量既不能创生也不能消灭，但可以改变形式。


  能量守恒（Conservation of energy）


  热力学第一定律：能量既不能创生也不能消灭（但是可以转换形式）。参见能量。


  拟子（Meme）


  在文化中，通过人际传播的思想、行为或风尚。这个词是理查德·道金斯在《自私的基因》中提出，用于讨论文化的进化。拟子类似于遗传学中的基因，但没有同等的结构或精确定义。


  牛顿万有引力定律（Newton’s Law of gravity）


  物质相互吸引，两个物质（点）的引力正比于质量的乘积，反比于两者距离的平方。


  配子体（Gametophyte）


  能产生精子或卵细胞的植物或植物组织。植物表现单倍体（一份染色体）繁殖和二倍体（两份染色体）繁殖交替的生命循环。单倍体繁殖的植物称为配子体；二倍体繁殖的植物称为种子植物。几乎所有常见的植物都是种子植物，对于种子植物，配子体是花粉（雄性）或花中的特定组织（雌性）。


  平衡态结构（Equilibrium structure）


  系统处于平衡态时所呈现的结构。这种结构不会变化，但一些会表现出重复运动，就像钟摆或围绕太阳运转的行星。


  启动子序列（Promoter sequences）


  细胞中蛋白质转录因子结合的DNA段。转录因子的结合会改变RNA聚合酶启动相邻DNA段的RNA副本的合成。参见转录因子。


  前身分子（Precursor molecules）


  分子都是由化学反应产生。在化学反应中前身分子反应生成产物分子。前身分子也称为反应物。在生物细胞中，反应物本身又是其他反应物的化学反应产物。从而在最后的分子产生之前有很长的反应链条。这个链条上的任何反应物都可以认为是最后的产物的前身分子。


  氢键（Hydrogen bond）


  一个分子中与氧或氮原子（共价）结合的氢原子同另一个分子中与氧或氮原子结合的氢原子之间相互吸引。氢键将不同的分子（或大分子的不同部分）连接到一起，强度约为共价键的1/10。


  确定性（Deterministic）


  完全由状态决定，没有选择，没有不确定性。


  确定性混沌


  这个词指的是可以用确定性方程描述的不可预测的行为。对于这


  （Deterministic chaos）


  种情形，如果要预测很远的未来，对初始条件的测量需要有无穷精度。参见混沌理论。


  确定性计算（Deterministiccomputation）


  相同输入总是产生相同输出的计算。


  群体遗传学（Population genetics）


  遗传学的分支，研究混杂繁殖生物群体中基因频率的变化。群体遗传学从数学上描述生物进化的原理。


  热力学（Thermodyna-mics）


  研究能量和做功的物理学分支。


  热力学第二定律（Second law of thermodynamics）


  封闭系统的熵要么增加要么保持不变。另一种说法是热量总是从热往冷传递。


  热力学第一定律


  能量既不能创生也不能消灭，但能改变形式。参见能量。


  热力学平衡（Equilibrium in thermodynamics）


  如果外界没有输入，系统宏观上就不会有变化的状态。在平衡态所有力和势都处于平衡。


  热运动（Thermal motion）


  微小结构的自发运动，温度的物理表现。


  人工神经网络（Artificial neural network）


  一种计算模型，由几层简单的处理单元（节点）组成，每个节点从前一层的节点获得输入。第一层接受输入数据，每个节点将输出传送到后一层的节点。节点输出是对节点的所有输入进行加总或其他简单变换。典型的ANN有3层。


  人工神经网络权重（Weights of an ANN）


  人工神经网络的节点有多个输入，但输入的权重不一定相同。一些输入相对来说影响更大。权重是与输入值相乘的数值，决定输入有多重要。权重为0意味着输入被完全忽视。参见人工神经网络。


  人类中心论（Anthropocentrism）


  认为人类最重要，或者以人类为中心的看问题的立场。


  认识论（Epistemology）


  关注知识的本质和范畴的哲学分支。


  冗余（Redundancy）


  系统中的重复。在计算机科学中，具有冗余的数字对象可以被压缩而不会损失信息。


  塞平斯基三角形（Sierpinski gasket）


  由各种大小三角形组成的图样，通过反复应用异或布尔函数生成。参见异或。


  三元超级网（Tripartite supernetwork）


  参见超级网络。


  山峰函数（Hill function）


  画成3维很像对称的山峰的数学函数。


  熵（Entropy）


  熵和能量是经典热力学的两个基本属性。当能量一定，熵度量的是无做功能力的程度。在统计力学中，熵度量的是系统的随机或无序的程度。当系统处于平衡态，系统的熵处于最高值，系统无法做功。参见香农熵。


  深度（Depth）


  在这本书中意指几个数学度量，包括“逻辑深度”（丹尼特）和“计算深度”（卢茨）。通俗的说，深度度量的是从简单输入计算出数字对象的困难程度。


  神经元（Neuron）


  神经细胞。身体中组成神经和神经节的细胞，并且负责身体中的长距离通信。


  神经元群选择（Neuronal group selection）


  杰拉德·埃德尔曼提出的大脑形成和功能的理论。在这个理论中，大脑的总体生理结构由遗传决定，但神经元连接的细节由生长和发育过程中的细胞选择决定。在这个过程中，神经元群自组织成功能模块。在大脑初步形成后，突触选择继续作用于功能模块以及单个神经元。


  神经元通信模式（Neuronal communication patterns）


  生物神经元相互之间的通信网络。


  生物钟（Circadian clock）


  以大约24小时为周期的生物化学反馈环。大部分细胞都至少具有一个生物钟。


  适应性地形（Adaptive landscape）


  以3维方式展现某个问题的许多可能答案的值的方式。画出来的适应性地形很像卡通中的山地。


  适应性免疫（Adaptive immunity）


  体内出现感染后被激活的免疫系统部分。激活的免疫系统针对身体遇到的特定疾病产生出针对性的分子机制。


  噬菌体（Bacteriophage）


  一种感染细菌细胞的病毒。


  收敛式进化（Convergent evolution）


  最初很不一样的生物进化出很类似的特征。典型例子包括世界不同区域的沙漠植物都进化出了能进行光合作用的茎干，叶子则变成了不进行光合作用的刺。


  双螺旋（Double helix）


  细胞中DNA的分子形状。双螺旋由两条DNA分子单链相互环绕而成，中间通过多个氢键相连。两条DNA链的核苷酸序列互补，如果一边是“A”另一边则是“T”，一边是“G”另一边则是“C”。


  算法（Algorithm）


  执行某个过程或解决某个问题的一组指令。算法通常指的是能让计算机执行特定动作的一系列命令。


  算法随机


  不可压缩，无论何种计算都无法减少不可压缩对象的大小。


  算法信息


  在计算机科学中很有用的一种信息度量。比特位串的算法信息内容可以通俗地认为是输入通用计算机后能生成该位串的最短可能的位串的长度。


  随机变异（Random varation）


  生物学中指的是没有预设效果的DNA变异。


  随机的（Stochastic）


  概率性的，部分或完全随机；具有随机的要素。


  随机数发生器（Random number generator）


  通常指的是输出随机数的算法。如果计算机是确定性的（几乎所有计算机都是），则输出的是伪随机数。


  随机性（Randomness）


  当前或之前状态的知识不能为将来的事情提供信息。


  随机序列（Random sequence）


  顺序不可预测的符号列。


  天生免疫（Innate immunity）


  在生物接触特定的致病生物之前就存的防疫感染的机制。由于有天生免疫，大部分可能的感染都没有发生。


  停机问题（Halting problem）


  在计算机科学中有时候无法知道正在进行的计算是否最终会产生输出还是会一直进行下去永不产生输出。


  通用计算机（Universal computer）


  能编程模拟其他任何计算机的计算机。个人电脑就是通用计算机。


  突变（Mutation）


  生物DNA或遗传算法编码的自发或随机变化。


  突变率（Mutation rate）


  突变发生的频率。


  图灵机（Turing machine）


  阿兰·图灵于1936提出的一种假想的机器，用于证明计算机科学中的一些定理。图灵机根据少量简单的规则操作条带上的符号。它是现代计算机的思想先驱。


  脱氧核苷酸（Deoxynucleotide）


  DNA的化学单元。脱氧核苷酸通常也简称核苷酸。


  网络（Network）


  由相互连接的节点组成的结构。节点可以是任何东西。


  网络的稳定状态（Stable states of a network）


  许多网络都具有动态行为。当动态网络进入不变的状态，就称为稳定状态。外界输入经常会改变或破坏稳定状态，导致向新状态的转移。


  微观态（Microstate）


  系统在原子或分子尺度上的所有瞬时位置和动量。


  物质（Matter）


  宇宙中具有静质量和体积的“东西”。通常这意味着其由原子组成。物质具有质量，质量又通过爱因斯坦质能方程E=mc2与能量相关联（其中E是能量，m是质量，c是光在真空中的速度）。


  系统（System）


  任何具有边界的事物。


  细胞（Cell）


  生物的基本组织单元。细胞被生物膜包裹，DNA决定其中表达的蛋白质。


  细胞的超级网络（Supernetwork in cells）


  细胞具有生物化学反应网络、基因调控网络以及蛋白质相互作用网络（蛋白质组）。这三个网络组成了界定生物细胞的超级网络。


  细胞质（Cytoplasm）


  细胞中位于细胞膜和细胞核（如果细胞有核）之间的成分。


  香农度量（Shannon measure）


  香农信息。


  香农熵（Shannon entropy）


  香农信息。


  香农信息（Shannon information）


  香农基于各种可能性的概率提出的信息的数学定义；与统计力学的熵的定义密切相关。


  协同进化（Coevoution）


  至少2种物种一起进化，物种进化以应对其他物种的进化。典型的例子包括，羚羊进化得速度越来越快，以逃脱豹子的追捕，而豹子为了追逐羚羊也进化得速度越来越快；花进化出红色管状花以吸引蜂鸟，蜂鸟则进化出长喙从管状花中吸取花蜜。


  新科学系统（NKS systems）


  NKS是“新科学”的缩写。这个词是由斯蒂芬·沃尔弗拉姆提出，用来描述用简单规则和输入产生出明显的复杂性的逻辑系统。


  信使RNA（Messenger RNA, mRNA）


  RNA的一种形式，将DNA序列复制为核糖体，RNA的核苷酸序列决定组成多肽的氨基酸序列。


  信息（Information）


  一个简单的定义是“符号模式传递的意义”。更严格的数学定义是香农信息和算法信息。参见香农信息和算法信息。


  信息体（Information body）


  为了传递意义以某种方式组织的符号集。


  形态（Morphological）


  形状或形式。


  选择性剪接（Alternative splicing）


  细胞中的一种修改RNA的方式。在剪接过程中RNA分子在两点被截断，中间部分被移除。当同一个RNA发生多处剪切时，剪切点可以以不同方式连接，导致RNA不同的中间区域被移除。剪接最终会产生怎样的RNA取决于剪切点被怎样组合到一起。结果是从单个基因可以产生出选择性的RNA。


  学习（Learning）


  涉及概率的数据获取，无需记忆具体的例子。


  学习算法（Learning algorithms）


  让计算机能够学习的程序。


  压缩（Compression）


  将信息载体通过计算转换成更小的对象，并且压缩后的对象能够通过计算还原成原来较大的形式（解压）。


  压缩深度（Compression depth）


  数字对象的可逆压缩所需的计算资源（时间或空间）的数学度量。


  氧化/还原（Oxidation/reduction）


  电子在分子之间发生转移的化学反应。在氧化/还原反应中，如果一种反应物（参与反应的分子）被氧化，另一种则被还原。获得电子的反应物被还原，失去电子的反应物则被氧化。


  遗传码（Genetic code）


  DNA（和mRNA）中核苷酸的顺序与蛋白质中氨基酸的顺序的对应规则。mRNA的核苷酸每次读取3个，每3个核苷酸（1个密码子）对应于多肽中一个特定的氨基酸。参见密码子和mRNA。


  遗传算法（Genetic algorithm）


  模仿生物进化的“突变”和“重组”的计算机算法，属于进化算法的一种。


  遗传性变异（Heritable variation）


  在同种类的自然种群中总是存在基因差异。整个种群的这种差异称为遗传性变异。群体中每个成员的基因组都有微小的差异。参见基因组。


  异或（XOR）


  一种布尔函数，当且仅当输入有一个为1时结果为1，否则结果为0。参见布尔函数。


  意向性立场（Intentional stance）


  丹尼尔·丹尼特提出的术语，用来描述人们将人类动机的语言应用于自然界中的情形。例如：“鱼有尾巴是为了在水里游泳。”


  意义（Meaning）


  当一个对象或行为对某物或某人具有特定的影响，意义就出现了。意义意味着某个对象对于其他对象具有重要性。


  有序（Order）


  随机的对立面。有序表明模式或结构的存在。


  与（AND）


  一种布尔函数（参见布尔函数），当所有输入为1时输出值为1（真），否则为0（假）。


  元胞自动机（Cellular automaton）


  “元胞”组成的1维、2维或多维网格。元胞自动机根据规则周期性更新状态，新的状态取决于元胞本身以及相邻元胞的当前状态。


  原核生物（Prokaryote）


  基于原核细胞的生物。原核细胞比真核细胞简单，没有细胞核。细菌是最常见的原核生物。


  原子（Atom）


  与化学有关的最小物质单位。每种元素的原子都有特定数量的质子和电子。


  折返（Reentry）


  杰拉德·埃德尔曼用这个词来描述“脑区之间并行进行的信号动态交换，使得脑区在时间和空间上持续关联。”折返利用神经元群内部和之间的大规模并行往返连接组成的庞杂网络。埃德尔曼进一步将折返描述为一种大脑中持续的高层次选择形式。


  真核生物（Eukaryote）


  基于真核细胞的生物。真核细胞要比原核细胞复杂得多，包含大量内部结构，包括细胞核和线粒体。所有高等生物（植物、动物和真菌）都由真核细胞组成。


  整体适应（Nonlocalized adaptation）


  丹·阿什洛克提出的词，用来描述在基于计算机的协同进化系统中观察到的普遍的能力提高。


  指令（Instruction）


  以某种方式组织，能使特定的事情发生或建立起某种结构的信息。


  质粒（Plasmid）


  从染色体DNA分离并且独立复制的DNA分子。质粒能携带各种蛋白质的基因编码。


  质量（Mass）种子行（Seed row）


  物质的基本属性。质量度量物体对加速的阻碍，也决定物体对其他质量物体的引力有多强。质量与重量密切相关，但不是专门针对地球。元胞自动机的第一行。参见元胞自动机。


  重组（Recombination）


  生物学和进化算法中使用的术语。在生物学中指的是两个DNA分子截断然后交互重连的过程。在计算机科学中有类似的意义，不过重组的是数据结构而不是DNA。重组也称为“交叉”。


  主要组织相容性（Major histocompatibility, MHC）


  一组基因及其编码的细胞表面蛋白质从原则上决定组织类型和移植相容性。MHC蛋白质在体内几乎所有细胞上都有，在T细胞对外来抗原的识别中扮演了重要角色。


  转录（Transcription）


  RNA合成。在分子遗传学中，转录指的是复制DNA序列形成RNA序列的过程。


  转录因子（Transcription factor）


  调控从DNA模板合成RNA的蛋白质。通常是通过与DNA结合并与RNA聚合酶相互作用实现。


  转移RNA（transfer RNA, tRNA）


  将氨基酸组合成核糖体并根据mRNA的核苷酸序列进行排列的一类RNA分子。


  转译（Translation）


  在分子遗传学中，转译指的是蛋白质的合成过程。


  转座酶（Transposase）


  负责从DNA大分子上剪切出一小段DNA并插入新位置的酶。


  转座子（Transposon）


  由转座酶从DNA大分子上剪切出来并插入新位置的一段DNA。转座子经常携带有编码转移它的转座酶所需的基因。如果是这种情况，转座子就有高度的独立性，在适当的条件下可以转移到新的细胞甚至不同的物种。


  状态（State）


  系统组分的特定的组合形态。


  状态概率（State probability）


  系统出现特定状态的可能性。


  自催化集（Autocatalytic set）


  斯图尔特·考夫曼用这个词描述化学反应组成的网络，其中一些化学成分是一些化学反应的催化剂。如果化学成分的种类足够多，并且其中有很大一部分是网络中化学反应的催化剂，则只要有适当的化学输入，网络就能一直自我维持下去。


  自然选择（Natural selection）


  在达尔文式进化中，自然决定哪些生物生存下来并繁育下一代。


  自组织临界性（Selforganized criticality）


  系统趋向介于稳定和不稳定之间的平衡状态。


  自组装（Selfassembly）


  多个部件无需外界帮助组合到一起形成结构的过程。这其中“没有组装者”，通常是热运动将部件移入位置。


  最多1（One-max）


  一个简单的算法问题，用程序将0/1串转化成同样长度的全1串，但没有明确告诉计算机如何识别1。如果允许做加法，进化算法可以轻松实现。


  最佳击球点（Sweetspot）


  击打棒球时，如果球棒的特定部位击中球，球会飞得更远，击球手的手也不会痛。球棒的这个部位称为最佳击球点。这个词用在其他背景下意指很大范围中一个有很好特性的小区域。


  参考文献


  Adams, Douglas. 1979.The Hitchhikers Guide to the Galaxy.London：Pan Books.


  Adami, Christoph, Charles Ofria, and Travis C. Collier.2000.“Evolution of Biological Complexity.”Proceedings of the National Academy of Sciences 97：4463—4468.


  Ashby, W. Ross.1956.An Introduction to Cybernetics.London：Chapman&Hall.


  Ashlock, Daniel. 2006.Evolutionary Computation for Modeling and Optimization.New York：Springer


  Ashlock, Daniel and John E. Mayfield.1998.“Acquisition of General Adaptive Features by Evolution.”In Evolutionary ProgrammingⅦ.V.W.Porto, N.Saravanan, D.Waagan, and A.E.Eiben eds.，75—84.London：Springer.


  Ashlock, Daniel, Elizabeth Blankenship, and Jonathan Gandrud. 2003.“A Note on General Adaptation in Populations of Painting Robots.”In Proceedings of the 2003 Congress on Evolutionary Computation，46—53，IEEE Press.


  Ashlock, Daniel and Brad Powers. 2004.“The Effect of Tag Recognition on Non-Local Adaptation.”In Proceedings of the 2004 Congress on Evolutionary Computation, vol 2.2045—2051.IEEE Press.


  Ashlock, Daniel and Adam Sherk. 2005.“Non-Local Adaptation of Artificial Predators and Prey.”Proceedings of the 2005 Congress on Evolutionary Computation.41—48.IEEE Press.


  Bak, Per. 1996.How Nature Works, The Science of Self-Organized Criticality.New York：Copernicus.


  Bear, Mark F.，Barry W. Conners, and Michael Paradiso.2007.Neuroscience，3rd ed.-


  Baltimore：Lippincott, Williams and Wilkins.


  Behe, Michael. 1996.Darwins'Black Box：The Biochemical Challenge to Evolution.


  New York：Touchstone.


  Beinhocker, Eric. 2006.The Origin of Wealth：Evolution, Complexity, and the Radical Remaking of Economics.Cambridge：Harvard Business School Press.


  Bennett, Charles. 1988.“Logical Depth and Physical Complexity.”In The Universal Turing Machine：A Half Century Survey.Rolf Herken, ed.，207—236.Wien：Springer Verlag.


  Borges, Jorge Luis 1962.“The Library of Babel，”51—58，In Labyrinths. New York：New&nbsp；Directions.


  Bray, Dennis. 2009.Wetware, a Computer in Every Living Cell.New Haven：Yale University Press.


  Campbell, Donald T. 1974.“Evolutionary Epistemology.”In The Philosophy of Karl Popper, P.A.Schlipp, ed.，Chapter 12，412—463.Chicago：Open Court.


  Campbell, Neil A. and Jane B.Reese.2008.Biology，8th ed.San Francisco：Benjamin-Cummings.


  Carroll, Sean. 2005.Endless Forms Most Beautiful, the New Science of Evo Devo and the Making of the Animal Kingdom.New York：W.W.Norton.


  Compton, Arthur H. 1940.The Human Meaning of Science.Chapel Hill：University of North Carolina Press.


  Compton, Arthur H. 1935.The Freedom of Man.New Haven：Yale University Press.


  Cover, Thomas M. and Joy A.Thomas.1991.Elements of Information Theory.New York：Wiley.


  Cyran, S. A.，A.M.Buchsbaum, K.L.Reddy, M.C.Lin, N.R.Glossop, P.E.Hardin, M.W.Young, R.V.Storti, and J.Blau.2003.“vrille, Pdp1，and dClock Form a Second Feedback Loop in the Drosophila Circadian Clock.”Cell 112：329—341.


  Cziko, Gary. 1995.Without Miracles.Cambridge：MIT Press.


  Darwin, Charles. 1839.The Voyage of the Beagle.London：Colburn.


  Darwin, Charles. 1859.On the Origin of Species by Means of Natural Selection.London：John Murray.


  Darwin, Charles. 1871.The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex.London：John Murray.


  Davies, Paul and Niels Henrik Gregersen, eds. 2010.Information and the Nature of Reality.Cambridge：Cambridge University Press.


  Dawkins, Richard. 1976.The Selfish Gene.Oxford：Oxford University Press.


  Dawkins, Richard. 1986.The Blind Watchmaker.New York：W.W.Norton，


  Dawkins, Richard. 1996.Climbing Mount Improbable.New York：W.W.Norton.


  Dawkins, Richard. 2004.The Ancestors Tale：A Pilgrimage to the Dawn of Evolution.Boston：Houghton Mifflin.


  Dennett, Daniel. 1995.Darwins'Dangerous Idea：Evolution and the Meanings of Life.New York：Simon&Shuster.


  Dennett, Daniel. 2003.Freedom Evolves.New York：Viking.


  Devaney, Robert L. 1990.Chaos, Fractals, and Dynamics, Computer Experiments in Mathematics.Boston：Addison-Wesley.


  Dorit, Robert. 1997.“A Review of Darwins'Black Box：The Biochemical Challenge to Evolution.”In American Scientist 85；474—475.


  Doty, David. 2004.“Non-Local Evolutionary Adaptation in Gridplants.”Proceedings of the 2004 Congress on Evolutionary Computation vol 2.1602—1609.IEEE Press.


  Dyson, George B. 1997.Darwin Among the Machines：The Evolution of Global Intelligence：New York：Perseus Books.


  Edelman, Gerald. 1987.Neural Darwinism：A Theory of Neuronal Group Selection.New York：Basic Books.


  Edelman, Gerald and Giulio Tononi. 2000.A Universe of Consciousness：How Matter Becomes Imagination.New York：Basic Books.


  Eigler, D. M.and E.K Schweizer，.1990.“Positioning Single Atoms with a Scanning Tunneling Microscope.”Nature 344：524—526.


  Erwin, Douglas H.，Marc Laflamme, Sarah M. Tweedt, Erik A.Sperling, Davide.Pisani.2011.“The Cambrian Conundrum：Early Divergence and Later Ecology Success in the Early History of Animals.”Science 334：1091—1097.


  Fennimore, A. M.，T.D.Yuzvinsky, Wei-Qiang Han, M.S.Fuhrer, J.Cumings, and A.Zettl.2003.“Rotational Actuators Based on Carbon Nanotubes.”Nature 424：408—410.


  Friston, Karl. 2005.“A Theory of Cortical Responses.”Philosophical Transactions of the Royal Society B：Biological Sciences 360：815—836.


  Friston, Karl. 2010.“The Free Energy Principle.”Nature Reviews Neuroscience2：127—138.


  Gilbert, Scott F. 2006.Developmental Biology，8th ed.Sunderland：Sinauer.


  Goldberg, David. 1989.Genetic Algorithms in Search Optimization and Machine Learning.Boston：Addison Wesley.


  Goldstein, Bernard, Michele Demak, Mary Northridge, and Daniel Wartenberg. 1992.“Risk to Groundlings of Death Due to Airplane Accidents：A Risk Communication Tool.”Risk Analysis，12：339—341.


  Gordon, Peter. 2004.“Numerical Cognition Without Words：Evidence from Amazonia.”Science 306：496—499.


  Gould, Steven J. 1989.Wonderful Life：The Burgess Shale and the Nature of History.New York：W.W.Norton.


  Gould, Steven J. 1996.Full House：The Spread of Excellence from Plato to Darwin.New York：Three Rivers.


  Greene, Brian. 2003.The Elegant Universe：Superstrings, Hidden Dimensions, and the Quest for the Ultimate Theory.New York：W.W.Norton.


  Gregory, T. R.2004.“Macroevolution, Hierarchy Theory, and the C-Value Enigma.”Paleobiology 30：179—202.


  Heylighen, Francis. 1999.“The Growth of Structural and Functional Complexity During Evolution.”In The Evolution of Complexity：The Violet Book of‘Einstein Meets Magritte'（Einstein Meets Magritte：An Interdisciplinary Reflection on Science, Nature, Art, Human Action and Society）.Francis Heylighen, Johan Bollan, and Alexander Riegler eds.，17—44.Dordrecht：Kluwer.


  Holland, John. 1992.Adaptation in Natural and Artificial Systems：An Introductory Analysis with Applications to Biology, Control and Artificial Intelligence，2nd ed.Cambridge：MIT Press.


  Holland, John. 1995.Hidden Order：How Adaption Builds Complexity.New York：Perseus Books.


  Holland, John. 1998.Emergence：From Chaos to Order.New York：Perseus Books.


  Hull, David. 1988.Science as a Process：An Evolutionary Account of the Social and Conceptual Development of Science.Chicago：University of Chicago Press.


  Inlay, Matt. 2002.“Evolving Immunity, A Response to Chapter 6 of Darwin's Black Box.”网址http：//www.talkdesign.org/faqs/Evolving_Immunity.html.2013年1月15日访问.


  Janeway, Charles, Mark Shlomchk, Paul Travers, and Mark Walport. 2004.Immunobiology.New York：Garland Science.


  Juedes, David W.，James I. Lathrop, and Jack H.Lutz.1994.“Computational Depth and Reducibility.”Theoretical Computer Science 132（2）：37—70.


  Kandel, Eric. 2007.In Search of Memory：The Emergence of a New Science on Mind.New York：W.W.Norton.


  Kauffman, Stuart. 1993.Origins of Order：Self-Organization and Selection in Evolution.Oxford：Oxford University Press.


  Kauffman, Stuart. 1995.At Home in the Universe：The Search for Laws of Self-Organization and Complexity.Oxford：Oxford University Press.


  Kauffman, Stuart. 2008.Reinventing the Sacred：A New View of Science, Reason, and Religion.New York：Basic Books.


  Knill, David C. and Alexandre Pouget.2004.“The Bayesian Brain：The Role of Uncertainty in Neural Coding and Computation.”TRENDS in Neuroscience 27：712—719.


  Knoll, Andrew H. 2003.Life on a Young Planet, the First Three Billion Years of Evolution on Earth.Princeton：Princeton University Press.


  Koschmieder, E. L.1993.Bénard Cells and Taylor Vortices.Cambridge：Cambridge University Press.


  Kuhn, Thomas. 1962.The Structure of Scientific Revolutions.Chicago：University of Chicago Press.


  Kurzweil, Ray. 2005.The Singularity Is Near.London：Penguin Books.


  Lathrop, James. 1997.PhD Dissertation.Computing and Evolving Variants of Computational Depth.Ames：Iowa State University.


  Lathrop, James. 1997“.Compression Depth and Genetic Programs.”In Proceedings of the Second Annual Conference on Genetic Programming，370—378.San Francisco：Morgan Kaufmann.


  Lee, Tai Sing and David Mumford. 2003.“Hierarchial Bayesian Inference in the Visual Cortex.”Journal of the Optical Society of America A 20：1434—1448.


  Leiman, P. G.，S.Kanamaru, V.V.Mesyanzhinof, F.Arisaka, and M.G.Rossmann.2003.“Structure and Morphogenesis of Bacteriophage T4.”Cellular and Molecular Life Sciences 60：2356—2370.


  Lincoln, Tracy A. and Gerald F.Joyce.2009.“Self-Sustained Replication of an RNA Enzyme.”Science 323：1229—1232.


  Lloyd, Seth. 2006.Programming the Universe：A Quantum Computer Scientist Takes on the Cosmos.New York：Alfred A.Knopf.


  McShea, Daniel W. and Robert N.Brandon.2010.Biologys'First Law：The Tendency for Diversity&Complexity to Increase in Evolutionary Systems.Chicago：University of Chicago Press.


  McShea, Daniel W. 1991.“Complexity and Evolution；What Everybody Knows.”Biology and Philosophy 6：303—324.


  Morowitz, Harold J.，Vijaysarathy Srinivasan, Shelley Copley, and Eric Smith. 2005.“The Simplest Enzyme Revisited, the Chicken and Egg Argument Solved.”Complexity10：12—13.


  Mossel, Elchanan and Mike Steel. 2004.“Random Biochemical Networks：The Probability of Self Sustaining Autocatalysis.”Journal of Theoretical Biology 233：327—336.


  Paley, William. 1802.Natural Theology—or Evidences of the Existence and Attributes ofthe Deity Collected from the Appearances of Nature.London：Richard Faulder.


  Pinker, Steven. 1997.How the Mind Works.New York：W.W.Norton.


  Popper, Karl“Of Clocks and Clouds.”1972. Chapter 6 inObjective Knowledge：An Evolutionary Approach.Oxford：Oxford University Press.


  Popper, Karl. 1968.The Logic of Scientific Discovery.New York：Harper.


  Powner M. W.，B.Gerland, and J.D.Sutherland.2009.“Synthesis of activated Pyrimidine Ribonucleotidesin Prebiotically Plausible Conditions.”Nature 459：239—242.


  Purvis, Dale, George J. Augustine, David Fitzpatrick, William C.Hall, Anthony-Samuel La Mantia, and Leonard E White, eds.2012.Neuroscience.5th ed.Sunderland：Sinauer Associates.


  Rode, Bernd M.，Daniel Fitz, and Thomas Jakschitz. 2007.“The First Steps of Chemical Evolution Towards the Origin of Life.”Chemistry&Biodiversity 4：2674—2701.Zurich：Verlag Helvetica Chemica Acta.


  Rothemund, Paul W. K.，Nick Papadakis, and Eric Winfree.2004.“Algorithmic Self-Assembly of DNA Sierpinski Triangles.”PLOS Biology 2：2041—2052.


  Ruse, Michael. 2003.Darwin and Design：Does Evolution Have a Purpose?Cambridge：Harvard University Press.


  Schopf, William, ed. 2002.Lifes'Origin.Berkeley：University of California Press.


  Scientific American. 2002.Understanding Artificial Intelligence.New York：Scientific American.


  Sepkoski, J. J.1984.“A Kinetic Model of Phanerozoic Taxonomic Diversity.Ⅲ.Post-Paleozoic Families and Mass Extinctions.”Paleobiology 10：246—267.


  Shapiro, Robert. 1987.Origins, A Skeptics'Guide to the Creation of Life on Earth.New York：Summit Books.


  Signor, P. W.1994.“Biodiversity in Geological Time.”American Zoologist 34：23—32.


  Smith, Adam. 1776.An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations.London：William Strahan.


  Smolin, Lee. 1997.The Life of the Cosmos.Oxford：Oxford University Press.


  Valentine, James W.，Allen G. Collins, and C.Porter Meyer.1994.“Morphological Complexity Increase in Metazoans.”Paleobiology 20：131—142.


  Van Valen, Leigh. 1973.“A New Evolutionary Law.”Evolutionary Theory 1：1—30.


  Wilson, David Sloan. 2002.Darwin's Cathedral, Evolution, Religion, and the Nature of Society.Chicago：Chicago University Press.


  Wright, Sewall. 1932.“The Rolesof Mutation, Inbreeding, Crossbreeding, and Selection in Evolution.”In Proceedings of the Sixth International Congress on Genetics，356—366.


  Wolfram, Stephen. 2002.A New Kind of Science.Champaign：Wolfram Media.


  Wolpert, Lewis, Jim Smith, Tom Jessell, Peter Lawrence, Elizabeth Robertson. 2006.Principles of Development，3rd ed.Oxford：Oxford University Press.


  译名表


  专用名词


  《盲眼钟表匠》|The Blind Watchmaker


  《爱丽丝镜中奇遇记》|ThroughtheLooking-Glass


  《达尔文的大教堂》|Darwin’s Cathedral


  《科学革命的结构》|TheStructureofScientifc Revolutions


  《人类的由来》|Descent of Man


  《小猎犬的远航》|Voyage of the Beagle


  《银河系搭车客指南》|TheHitchhiker’sGuideto the Galaxy


  《自私的基因》|The Selfsh Gene


  阿肯色大学|University of Arkansas


  爱荷华州立大学|Iowa State University


  哥伦比亚大学|Columbia University


  圭尔夫大学|University of Guelph


  华盛顿大学|Washington University


  加州大学伯克利分校|University of California at Berkeley


  加州理工学院|Caltech


  卡内基·梅隆大学|Carnegie Mellon University


  伦敦大学学院|University College London


  麻省理工学院|MIT


  曼切斯特大学|University of Manchester


  美国国家科学基金|National Science Foundation


  美国国家卫生研究院|National Institutes of Health


  密歇根大学|University of Michigan


  牛津大学|Oxford University


  普林斯顿大学|Princeton University


  沃尔夫勒姆研究公司|Wolfram Research, Inc


  芝加哥大学|University of Chicago


  人名


  理查德·道金斯|Richard Dawkins


  阿兰·阿瑟利|Alan Atherly


  阿瑟·康普顿|Arthur H.Compton


  阿斯拓洛·特勒|Astro Teller


  埃里克·拜因霍克尔|Eric Beinhocker


  埃里克·温弗里|Erik Winfree


  埃米·迪坎普|Amy D’Camp


  奥德丽·吉福德|Audrey Gifford


  彼得·丹宁|Peter Denning


  彼得·普雷斯科特|Peter Prescott


  玻尔兹曼|Ludwig Boltzmann


  布兰登·霍尔特|Brandon Holt


  布里奇特·弗兰纳里-麦科伊|Bridget Flannery-McCoy


  大卫·赫尔|David Hull


  大卫·威尔逊|David Sloan Wilson


  丹·阿什洛克|Dan Ashlock


  丹尼尔·丹尼特|Daniel Dennett


  丹尼尔·麦克谢伊|Daniel McShea


  道格·芬尼莫尔|Doug Finnemore


  道格拉斯·亚当斯|Douglas Adams


  杜安·恩格尔|Duane Enger


  戈登·鲍恩|Gordon Bowen


  戈登·摩尔|Gordon Moore


  吉布斯|Willard Gibbs


  吉姆·琼斯|Jim Jones


  加里·霍华德|GaryHoward


  杰克·卢茨|Jack Lutz


  杰拉尔德·埃德尔曼|Gerald Edelman


  卡尔·波普尔|Karl Popper


  卡尔·弗里斯通|Karl Friston


  康德|Auguste Comte


  柯尔莫哥洛夫|Andrei Kolmogorov


  科施米德尔|E.L.Koschmeider


  克雷格·马爹利|Craig Martell


  克雷格·文特尔|Craig Venter


  雷伊·克兹维尔|Ray Kurzweil


  利·范瓦伦|Leigh Van Valen


  利·特斯特法新|Leigh Testfatsion


  罗斯·阿什比|W.Ross Ashby


  马丁·斯波尔丁|Martin Spalding


  马特·帕蒂兹|Matt Patitz


  梅格·皮珀布林克|Meg Pieperbrink


  米根·赫瑟尔顿|Meaghan Hetherton


  牛顿|Isaac Newton


  帕特里克·菲茨杰拉德|Patrick Fitzgerald


  乔纳森·甘拉德|Jonathan Gandrud


  乔治·布尔|George Boole


  塞思·劳埃德|Seth Lloyd


  史蒂芬·卡瓦莱尔|Steve Kawaler


  斯宾塞|Herbert Spencer


  斯蒂芬·古尔德|Stephen J.Gould


  斯蒂芬·图尔明|Stephen Toumlin


  斯蒂芬·沃尔弗拉姆|Stephan Wolfram


  斯科特·麦克勒|Scott Mackler


  斯科特·佩利|Scott Pelley


  斯图尔特·考夫曼|Stuart Kauffman


  塔莎·奥布林|Tasha Obrin


  唐·坂口|Don Sakaguchi


  唐纳德·坎贝尔|Donald Campbell


  托马斯·贝叶斯|Thomas Bayes


  托马斯·贝叶斯|Thomas Bayes


  托马斯·库恩|Thomas Kuhn


  威廉·佩利|William Paley


  香农|Claude Shannon


  肖恩·西贝尔斯基|Sean Siberski


  伊丽莎白·布兰肯希普|Elizabeth Blankenship


  伊桑·斯科特|Ethan Scott


  约翰·惠勒|John Wheeler


  约翰·霍兰|John Holland


  约瑟夫·史密斯|Joseph Smith


  詹姆士·沃森|James Watson


  詹姆斯·莱思罗普|James Lathrop


  詹姆斯·莫罗|James Morrow


  逻辑的引擎


  
    
      
    
  


  
版权信息


  逻辑的引擎


  著者：[美]马丁·戴维斯


  译者：张卜天


  责任编辑：吴炜　戴涛　杨波


  装帧设计：邵年　李叶　李星霖　赵宛青


  ISBN：9787535794420


  [image: logo]


  
    目录
  


  
    版权信息
  


  
    总序
  


  
    再版序 一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象
  


  
    前言
  


  
    引言
  


  
    第1章 莱布尼茨之梦
  


  
    第2章 布尔把逻辑变成代数
  


  
    第3章 弗雷格：从突破到绝望
  


  
    第4章 康托尔：在无限中摸索
  


  
    第5章 希尔伯特的营救
  


  
    第6章 哥德尔使计划落空
  


  
    第7章 图灵构想通用计算机
  


  
    第8章 研制第一批通用计算机
  


  
    第9章 超越莱布尼茨之梦
  


  
    尾声
  


  
    注释
  


  
    参考书目
  


  
    译后记
  


  总序


  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


  前言


  本书讲述的是我们的现代计算机背后的那些基本概念和发展出这些概念的人。1951年春，当我在阿兰·图灵（Alan Turing）本人曾于10年前工作过的普林斯顿大学获得了数理逻辑博士学位之后不久，我便在伊利诺伊大学讲授一门以他的思想为基础的课程。有一位一直在听我的讲座的年轻的数学家使我注意到教室的街对面正在建造的两台机器，他认为它们就是图灵观念的物理体现。不久，我就在为这些早期的计算机编写软件了。我持续了半个多世纪的职业生涯便是围绕着现代计算机背后的抽象逻辑概念与它们的物理实现之间的关系而展开的。


  计算机从20世纪50年代的塞满整个房间的庞然大物，逐渐演变成今天轻巧而强大的能够完成各种任务的机器，在这整个过程中，其背后的逻辑始终保持如一。这些逻辑概念是几个世纪以来数位天才思想家一步步发展出来的。在本书中，我将讲述这些人的生活故事，并解释他们的部分思想。这些故事本身是引人入胜的，我希望读者们不仅能够喜欢它们，而且在读完之后能够更加了解计算机内部的秘密，同时对抽象思想的价值多一份敬意。


  在本书写作过程中，我曾得益于各种各样的帮助。约翰·西蒙·古根海姆纪念基金会在研究的早期阶段提供了热情的经济资助，正是当时所做的那些研究才使本书得以问世。Patricia Blanchette, Michael Friedman, Andrew Hodges, Lothar Kreiser和Benson Mates慷慨地与我分享他们那些专业知识。Tony Sale友好地充当了我游览布莱奇利庄园的导游，图灵曾于二战期间在那里对破译德军的秘密通信起了关键性的作用。Eloise Segal是一位忠实而热心的读者，他帮助我避免了解释方面的缺陷，可惜，他在这本书写成之前就离开了这个世界。我的妻子弗吉尼亚竭力使我避免行文含糊不清。Sherman Stein极为认真地读了原稿，提出了许多改进意见，而且纠正了我的几处错误。我还得益于Egon Börger, William Craig, Michael Richter, Alexis Manaster Ramer, Wilfried Sieg和FransÇois Treves等人的翻译。提出有益建议的其他读者还有：Harold Davis, Nathan Davis, Jack Feldman, Meyer Garber, Dick and Peggy Kuhns和Alberto Policriti。我在W.W.诺顿公司的编辑Ed Barber用他那关于英语散文的学识慷慨地对本书加以润色，多处改进都直接得益于此。Harold Rabinowitz向我引见了我的代理商Alex Hoyt，后者自始至终都在帮助我。当然，这一长串名字只是要表达我的感激之情，而不是要使我摆脱本书不足之处的责任。有关评论或修正，读者可发邮件至davis@eipye.com，我将心怀感激。


  马丁·戴维斯


  伯克利，2000年1月2日


  平装版注释：当本书的精装版（名为《通用计算机》（The Universal Computer））正要付梓刊行之时，Julio Gonzales Cabillon和John McCarthy及时使我注意到了几处潜在的令人难堪的错误。对此我感激不尽，同时也很遗憾他们的帮助未能来得及在前言中提及。就在那本书面世后不久，和我一同游览尼罗河的同伴Connie Holmes使我注意到，有一段曾经被我认为是极为明晰的段落实际上是含糊不清的，我已在这一版中进行了修改。谢谢你，Connie。


  引言


  如果，一台为了微分方程数值解而设计的机器与百货商店里的一台用来开账单的机器的基本逻辑是一致的，那么我将把这看成我所遇到过的最令人惊异的一致。


  ——霍华德·艾肯，1956年[1]


  现在，让我们回到理论计算机的类比上来……可以证明，我们能够制造出一台那种特殊类型的机器来完成所有这一切工作。事实上，它可以作为任何其他机器的一个模型。这种特殊的机器或可被称为“通用机”。


  ——阿兰·图灵，1947年[2]


  1945年秋，正当包含了数千根真空管的巨型计算机ENIAC（电子数字积分计算机）在费城的摩尔电子工程学院接近完成之时，一群专家定期会面以对其计划中的继承者EDVAC（电子离散变量自动计算机）进行讨论。时间一周周过去了，会面时的言辞变得愈发激烈起来，专家们也随之分成了两派，即所谓的“工程师”派和“逻辑学家”派。工程师派的领导者约翰·普莱斯伯·埃克特无可厚非地对他在ENIAC上的成就感到骄傲。要让15000根热真空管共同完成任何一项工作，这都被认为是不可能的。然而，通过小心稳妥的设计原理，埃克特出色地完成了任务。不过，一份关于EDVAC的设计报告正在流传，署名者是小组中逻辑学家派的领导者——著名的数学家约翰·冯·诺依曼（这使埃克特颇为恼火），也正是在此时，争论达到了白热化。那份报告毫不在意工程细节，而是提出了今天以冯·诺依曼结构而闻名的逻辑计算机的基本设计。


  尽管ENIAC是工程上的极品，但它却是一堆逻辑上的东西。正是冯·诺依曼作为一个逻辑学家的技能——以及他从英国逻辑学家阿兰·图灵那里学到的东西——使他能够理解，计算机实际上是逻辑机器。它的电路体现了几个世纪以来一大批逻辑学家所提出的观点之精华。当前，正当计算机技术以惊人的速度前进时，正当我们羡慕工程师们令人瞩目的成就之时，我们很容易忘记那些逻辑学家，正是他们的思想使得这一切成为可能。本书讲述的就是他们的故事。


  第1章　莱布尼茨之梦


  矿藏丰富的哈尔茨（Harz）山脉位于德国城市汉诺威东南，自公元10世纪起就已经有人来这个地区采矿了。由于地层深处含水较多，所以只有用水泵把水抽到河湾里才能采矿。17世纪时，水车使这些水泵的能力变得强大起来。但不幸的是，这就意味着当冬季水流冻结时，有利可图的采矿工作就不得不终止下来。


  1680—1685年，哈尔茨山的矿产管理者开始与一个不易相处的矿工频频发生冲突，这个矿工就是时年30多岁的G.W.莱布尼茨。莱布尼茨是要把风车作为一种额外的能源装置引进来，从而使得采矿工作可以常年进行。此时，莱布尼茨已经取得了许多成就。他不仅在数学上做出了重大发现，而且还以一位法学家而闻名，并且在哲学和神学方面写有大量著述。他甚至还担任了路易十五宫廷中的一项外交职务，以使这位法国的太阳王意识到对埃及（而不是对荷兰和德国）发动一场军事战争的好处。[1]


  大约70年前，塞万提斯曾经写了一个忧郁的西班牙人与风车的不幸遭遇。与堂吉诃德不同，莱布尼茨是个顽固的乐天派。面对着世界上显而易见的苦难，莱布尼茨回应那些痛苦万分的人说，上帝对所有可能的世界都无所不知，他无可指责地创造了所有可能世界中最好的一个，我们世界中的一切邪恶因素都以一种最佳的方式为善所平衡。[1]然而最终的情况表明，莱布尼茨卷入哈尔茨山的采矿项目是极大的失败。他的乐观主义使他没有预见到，内行的采矿工程师会对一个声称要教他们如何做生意的新手抱以天然的敌意，他也没有考虑到风的不可靠性，以及一种新的机器不可避免地需要一个试验阶段。然而最不可思议的乐观想法是，他原本打算能够用他从这个项目中获得的收益开展一些工作。


  莱布尼茨的眼光惊人地广阔和宏大。他为微积分运算而发明的符号一直沿用至今，这使得人们不用过多思考就可以很容易地进行复杂的演算。实际进行工作的似乎就是那些符号。在莱布尼茨看来，我们对整个人类知识领域也可实施类似的举措。他梦想对一种普遍的人工数学语言和演算规则进行一种百科全书式的汇编，知识的任何一个方面都可以用这种数学语言表达出来，而演算规则将揭示这些命题之间所有的逻辑关系。最后，他梦想能够制造出完成这些演算的机器，从而使心灵从创造性的思考中解脱出来。尽管莱布尼茨抱着乐观的态度，但他知道，把这个梦想转变为现实的任务非他个人力量所能及。不过他的确相信，如果有一些有能力的人在一个科学院中共同工作，那么相当一部分任务是可以在若干年内完成的。正是出于为这样一个科学院筹款的目的，莱布尼茨才卷入了哈尔茨山项目。
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  莱布尼茨的奇思妙想


  1646年，莱布尼茨出生于德国的莱比锡。那时的德国被分成了1000多个半自治的政治单元，几乎为持续了近30年的战争所毁。30年战争直到1648年才结束，尽管欧洲所有的主要力量都参与了这场战争，但它主要是在德国本土进行的。莱布尼茨的父亲是莱比锡大学的哲学教授，当孩子仅6岁时就去世了。到了8岁的时候，莱布尼茨不顾老师的反对，开始阅读父亲图书馆中的藏书，不久他便能够熟练地阅读拉丁文作品了。


  莱布尼茨注定要成为人类历史上最伟大的数学家之一。他从他的老师那里得到了数学思想的启蒙，但老师们对欧洲其他地方的革命性数学著作一无所知。在当时的德国，即便是欧几里得的初等几何也是一门高等学科，人们通常只是在大学阶段才开始学习它。然而当莱布尼茨只有10岁时，他的老师就把亚里士多德于2000年前提出的逻辑系统介绍给了莱布尼茨，这门学科唤起了他的数学才能和激情。莱布尼茨对亚里士多德把概念分成固定的“范畴”着了迷，他产生了一种“奇思妙想”：他想寻求这样一张特殊的字母表，其元素表示的不是声音而是概念。有了这样一个符号系统，我们就可以发展出一种语言，我们仅凭符号演算，就可以确定用这种语言写成的哪些句子为真，以及它们之间存在着什么样的逻辑关系。莱布尼茨一生都沉迷于亚里士多德的理论，并且对此矢志不渝。


  事实上，莱布尼茨在莱比锡写的学士论文就是关于亚里士多德形而上学的。他的老师在同一所大学的论文论述的是哲学与法律之间的关系。莱布尼茨显然也被法律研究所吸引，他又获得了一个法律学士学位，这一次他写的论文强调了系统性的逻辑在法律方面的应用。莱布尼茨对数学的第一项真正贡献源于他在大学讲授哲学课程的资格论文（Habilitationsschrift）：作为他关于一个概念符号系统的奇思妙想的第一步，莱布尼茨预见到有必要清点这些概念的各种不同组合方式。这使他系统地研究了基本元素复杂排列的数目问题。这方面的工作首先见于他那篇大学授课资格论文，然后是那部内容更加广泛的专著《论组合术》（Dissertatio de Arte Combinatoria）。[2]


  在继续进行法律研究的过程中，莱布尼茨为获得莱比锡大学的法律博士学位而提交了一篇论文。它的主题具有典型的莱布尼茨风格，即用推理来解决那些用一般方法难以处理的法律案件。由于种种原因，莱比锡大学并没有接受这篇论文，于是莱布尼茨就把它转交给纽伦堡附近的阿特道夫（Altdorf）大学，在那里这篇论文获得一致好评。22岁那年，莱布尼茨的正式教育完成了，他面临着毕业生的常见问题：如何获得一个职位。


  巴黎


  莱布尼茨对在德国当大学教授没有多大兴趣，他还有另一条路可走，那就是找一个富有的贵族做资助人。他找到了美茵茨选帝侯的侄子约翰·冯·博伊纳堡，他让莱布尼茨去修订基于罗马民法的法律体系。不久，莱布尼茨被委任为高等上诉法院的法官，同时还参与了一些外交谋略，其中包括未能得逞的对波兰新任国王的选举进行干预，以及前往路易十四的宫廷执行一项任务。


  30年战争使得法国成为欧洲大陆的霸主。坐落于莱茵河畔的美茵茨在战争期间就尝到过被军事占领的滋味。因此，美茵茨人非常清楚阻止敌人采取军事行动以及与法国保持良好关系的重要性。正是在这种情况下，博伊纳堡和莱布尼茨才策划说服路易十四及其幕僚意识到把埃及作为军事目标的巨大利益。这一建议——事实上，正是同一建议使拿破仑在一个世纪后陷入了军事灾难——最重大的历史后果就是把莱布尼茨带到了巴黎。


  莱布尼茨于1672年来到巴黎，为的是促成埃及计划，并且帮助解决博伊纳堡的一些财政方面的问题。就在这一年，博伊纳堡死于中风的消息传来，这对他是灾难性的打击。尽管莱布尼茨仍在为博伊纳堡家族服务，但却丧失了可靠的收入来源。不过，他设法在巴黎又待了4年，在这4年里他硕果累累，极为多产，其间还对伦敦做了两次短暂访问。[3]1673年，他在第一次访问时展示了一台能够执行四种算术基本运算的计算机模型，这使他被一致推选为伦敦皇家学会会员。尽管帕斯卡曾经设计过一台能够进行加减运算的机器，但莱布尼茨的机器却可以进行乘除运算，这还是历史上的第一次。[2]这台机器包括了一个天才的部件——“莱布尼茨轮”，直到20世纪，这一部件仍在计算装置上普遍使用。关于他的机器，莱布尼茨写道：


  如果要给这台机器以决定性的称赞，那么我们也许可以说，它将使所有那些从事计算工作的人感到喜悦，众所周知，他们就是那些从事金融业务的管理人员、他人财产的管理者、商人、测量员、地理学家、航海家、天文学家……如果只限于科学上的用途，那么古老的几何表和天文学表可以被修正，新表可以被制造出来，利用它们，我们可以测量一切种类的曲线和形体……尽可能地扩充乘法表、平方表、立方表、其他幂次的表、组合表、变分表以及一切种类的级数表是值得的……天文学家们也将不必继续耐着性子进行计算……因为让优秀的人像奴隶一样把大量时间浪费在计算工作上是不值得的，如果使用机器，这些任务就可以被安全地交给任何人去做。[4]


  莱布尼茨的机器只能做普通的算术，但他却把握住了机器演算更为深广的含义。1674年，他描述了一种能够解代数方程的机器。一年之后，他为一种机械装置写了相应的逻辑推理，这样就指出了一个目标，即把推理还原为一种演算，并且最终制成能够完成这些演算的机器。[5]


  对于时年26岁的莱布尼茨来说，一个至关重要的事件就是他见到了当时居住在巴黎的荷兰大科学家克里斯提安·惠更斯。43岁的惠更斯此前发明了摆钟，并且还发现了土星环。他最重要的贡献——光的波动理论还没有提出。惠更斯认为光是由波构成的，就像石块投入池塘中泛起的波浪传播开来一样。他的想法与伟大的牛顿完全相左，后者认为光是由一串子弹似的微粒流构成的。[3]惠更斯交给莱布尼茨一份书目，它使这位年轻人很快就了解了当前的数学研究状况。不久莱布尼茨就做出了重要的贡献。


  17世纪数学研究的迅速发展主要得益于两项主要进展：


  1.处理代数表达式（一般是高中代数的内容）的技巧已经被系统化，这种强大的技巧一直沿用至今。


  2.笛卡儿和费马分别论证了，如何通过用一组组的数对表示点而把几何归结为代数。


  数学家们都在运用这种新的手段来解决那些以前无法处理的问题。相当一部分工作要涉及极限过程，也就是说，用最终结果的近似值来一步步地逼近这个结果，从而解决一个问题。其想法是，近似值是不够的，只有逼到极限才能获得一个精确解。


  举一个例子便可说明这个概念，它是莱布尼茨早期得到的一个结果，对此他很是自豪：
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  等号的左边是我们所熟悉的圆的周长和面积公式中的π，[4]等号右边则是所谓的无穷级数；它的交替加减的数被称为这个级数的项。省略号的意思是它无限地继续下去。其中的每一项都是以1作为分子，相继的奇数作为分母的分数，它们交替加减，这可以从已经写出的有限的几项看得很清楚：先减去1/11，再加上1/13，再减去1/15等等。但我们真的可以进行无限次加减运算吗？并非如此。但是，从开头一项到任何一项为止，我们都可以获得对“真实”结果的一项近似，随着越来越多的项加入进来，这个近似结果也变得越来越好。事实上，这个近似可以通过加入越来越多的项以达到任意的精确度。对于莱布尼茨的级数来说，这可以从表中显示出来。当我们取到10 000 000项时，得到的数值与π/4的真实值即0.7853981634的前8位保持一致。[5]
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  莱布尼茨级数给人留下了深刻的印象，因为它通过一种特别简洁的方式把奇数序列与π这个数继而与圆的面积联系了起来。这是可以利用极限过程来解决的一类问题——确定边界为曲线的图形的面积——的一个例子。另一类可以利用极限来解决的问题是确定准确的变化率，比如一个运动物体不断变化的速度。1675年，莱布尼茨即将结束他在巴黎的逗留，在这一年的最后几个月中，他用极限过程实现了概念和计算上的一连串突破，所有这些工作即被称为他所“发明的微积分”：


  1.莱布尼茨发现，计算面积和变化率的问题从某种意义上说很有代表性，因为许多不同种类的问题都可以还原为这两类问题中的某一类。[6]


  2.他还认识到，求解这两类问题的数学运算实际上彼此互为逆运算，这在很大程度上就如同加法和减法（或乘法和除法）彼此互为逆运算一样。今天，这些运算分别被称为积分和微分，它们彼此相反这一事实即人们所熟知的“微积分基本定理”。


  3.莱布尼茨为这些运算发展出了一套恰当的符号系统（这些符号一直被沿用至今），∫表示积分，d表示微分。[7]最终，他发现了实际实现微分和积分所需的数学规则。


  这些发现把对极限过程的应用从一种只有少数几位专家能懂的奇特方法，变成了一种可以在教科书中向成千上万的人讲授的直截了当的技巧。[6]与本书的主题密切相关的是，莱布尼茨的成功使他确信，选取恰当的符号并且定出它们的操作规则是极为重要的。∫和d这些符号并不像一个语音符号系统那样代表着毫无意义的声音，而是代表着概念，这样就为莱布尼茨童年时的那种代表着一切基本概念的符号系统的奇思妙想提供了一个模型。


  关于牛顿和莱布尼茨各自完全独立地发明微积分的过程，以及在真相大白之前来往于英吉利海峡两岸之间针对剽窃指控的口诛笔伐，人们已经写过许多著述。对我们的故事而言，莱布尼茨所使用的符号的极大优越性是最重要的。[7]积分中所使用的一个关键技巧（“置换”法）在莱布尼茨的符号系统中实际上是必然出现的，而在牛顿的符号系统中则更为复杂。甚至有人指出，由于盲目地固守其民族英雄的方法，牛顿的英国追随者们对微积分的发展远远落后于其同时代的大陆同行。


  就像许多品尝到了巴黎生活的特殊情趣的人那样，莱布尼茨想在那里尽可能长地待下去。他一方面继续在巴黎工作和生活，一方面又试图维持他在美茵茨的关系。但没过多久，情况就很明朗了，只要他还待在巴黎，美茵茨就不会再给他提供资助。与此同时，他收到了一份发自汉诺威——17世纪德国的许多个公国之一——公爵的职位邀请。尽管约翰·弗里德里希公爵对理智方面的东西不乏某些真正的兴趣，而且还承诺提供经济上的保证，但莱布尼茨并不期望生活在汉诺威。在做出了尽可能长的拖延之后，莱布尼茨的经济状况使他无法继续维持下去，遂于1675年较早的时候接受了这份邀请。在复信中，他要求公爵允许自己能够“在艺术和科学领域中为了人类的利益自由地进行研究”。[8]1676年秋天，莱布尼茨离开了巴黎，此时巴黎不会再给他提供职位，公爵也不允许更长时间的拖延了。莱布尼茨的余生将一直为汉诺威的公爵服务。


  汉诺威


  莱布尼茨很清楚，尽管他要求自己能够“在艺术和科学领域中自由地进行研究”，但为了在新职位上取得成功，他不得不去做一些被他的资助人认为是有用和实际的事情。他着手改良公爵的图书馆，并且提出了各种想法以改善公共管理和农业。在那之后不久，他就开始对哈尔茨山采矿操作进行注定会失败的改进。莱布尼茨所负责的哈尔茨山项目最终被核准了，但仅仅过了1年，公爵于1680年的突然去世使得莱布尼茨的职位受到了威胁。


  现在必须要说服新的公爵恩斯特·奥古斯特把莱布尼茨的职位继续下去，并且对哈尔茨山项目进行资助。新的公爵是一个“实际”的人，与其前任不同，他不愿在图书馆上花费过多。莱布尼茨很快就学会了不把恩斯特·奥古斯特卷入学术讨论。为了巩固自己的职位，莱布尼茨提议编写公爵家族的简史。5年之后，当公爵最终叫停哈尔茨山项目时，莱布尼茨提交了一份更为详尽的家族史：如果几处空缺被填补，那么家谱就可以一直追溯到公元600年。公爵显然把这视为雇用历史上一位最伟大思想家的极为合适的方式，他对此毫不吝惜。由于这项任务，莱布尼茨得到了一份固定的薪水、一个私人秘书以及搜集家谱信息的旅费。乐观的莱布尼茨很可能没有想到，自己会在余下的30年里一直为家谱所牵制。（恩斯特·奥古斯特死后，1698年继任的格奥尔格·路德维希对莱布尼茨完成这份家族史尤其不遗余力。）


  如果说莱布尼茨在汉诺威有学生的话，那么她们是一些女性，他从未像普通人那样对女性的智力抱有偏见。恩斯特·奥古斯特公爵的很有才华的夫人索菲经常与莱布尼茨就哲学问题进行讨论，而且当莱布尼茨离开汉诺威的时候还与之进行大量的通信。她还设法使自己即将成为普鲁士女王的女儿索菲·夏洛特也能够受益于莱布尼茨的教导。索菲·夏洛特并不单单满足于接受莱布尼茨的智慧，她经常会主动提出一些问题，这有助于莱布尼茨澄清自己的思想。正如当代的莱布尼茨专家班森·梅茨所说：


  在莱布尼茨一生中的大部分时间里，这些女性是他在汉诺威和柏林的宫廷里的主要支持者。索菲·夏洛特在1705年的突然去世几乎使他崩溃。对他而言，这是一个如此重大的损失，以至于连外国的政府公使都向他表达了正式慰问。当公爵夫人索菲……于1714年去世时，除继续写作不伦瑞克的历史之外，他在其他一切方面的资助都终止了。[9]


  这项历史方面的任务确也为莱布尼茨提供了一个外出旅行的借口。他充分地利用这种自由，这不禁使其资助人大为光火。当然，莱布尼茨还尽可能地与学者保持接触。在柏林，他甚至建立了一个科学协会，后来成为科学院。他的大量通信涵盖了他的兴趣的方方面面。莱布尼茨似乎从不倦于说明，既然上帝在创世方面已经做得足够好了，所以在存在的事物与可能的事物之间必定存在着一种前定和谐，世界上的任何一个事物都有一个充足理由（无论是否能够发现它）。在外交领域，莱布尼茨有两项最受欢迎的计划：重新统一基督教会的各派力量以及为汉诺威公爵获取英国王位的继承权。而当格奥尔格·路德维希果真于1714年（此时距莱布尼茨1716年去世只有2年了）成为英王乔治一世之时，他又粗暴地拒绝了莱布尼茨离开汉诺威的穷乡僻壤去伦敦和自己待在一起的请求，只是命令他抓紧时间完成那份家族史。


  普遍文字


  那么，莱布尼茨青年时的奇思妙想，即找到一个人类思想的真正的符号系统以及操纵这些符号的恰当的演算工具的宏伟梦想怎样了呢？尽管他不得不承认，如果没有帮助，他就无法在这件事情上取得成功，但他从未忘记这个目标，他终生都在为它进行思考和写作。他很清楚，算术和代数中使用的特殊符号、化学和天文学中使用的符号以及他为微积分运算所引入的符号都提供了范例，说明一个真正合适的符号系统是多么重要。莱布尼茨把这样一个符号系统称为一种文字（characteristic）。与没有实际含义的字母表中的符号不同，在他看来，刚才所说的那些例子都是一种真实的文字，每一个符号都以一种自然而恰当的方式表示某个确定的观念。莱布尼茨认为，我们需要的是一种普遍文字（universal characteristic），即一个不仅真实，而且包含了人类全部思想领域的符号系统。


  在一封向数学家G.F.A.洛比达解释这些内容的信中，莱布尼茨写道：代数的“部分秘密就在于文字，也就是说在于恰当地使用符号表达式的技艺”。这种对恰当使用符号的关切就是那根能够引领学者创造出他的文字的“阿里阿德涅之线”[8]。


  正如20世纪早期的逻辑学家兼莱布尼茨专家路易·古杜拉所说：


  可以说，正是代数符号体现了文字的理想，它成了一个典范。莱布尼茨也一直用代数的例子来说明一个恰当选取的符号系统是多么有用，而且是演绎思想所不可或缺的。[10]


  也许莱布尼茨对自己所提出的文字的最富激情的说明出现在他致让·伽鲁瓦（莱布尼茨曾与之进行过大量通信）的信中：


  我对这一普遍科学的用处和实在性越来越深信不疑，我发现极少有人理解它的范围……这种文字是由某种符号或语言构成的……它们完全代表了我们观念之间的关系。这些字符将与迄今为止所想到的字符极为不同。因为人们已经忘记了一条原理，即这种文字的字符将会有助于发明和判断，就像在代数和算术中那样。这种文字将会带来巨大的好处，对我来说，其中有一点尤为重要，那就是用这些字符是写不出在我们看来荒诞不经的想法（chimères）来的。一个无知的人将无法使用它，或者，通过努力学习使用它，他本人将变得博学多才。[11]


  在这封信中，莱布尼茨称算术和代数表明了一个恰当的符号系统的重要性。他想到了我们今天仍在使用的以0～9这几个数字为基础的阿拉伯符号系统，对于日常计算来说，它们大大优于早先的系统（比如罗马数字）。当莱布尼茨发现任何数都可以仅仅用0和1表示出来即二进制时，他被这一系统的简洁深深地震撼了。他相信揭示出数的深层性质是有用的。尽管这一信念最终未能证明为合理，但考虑到这种二进制记法与现代计算机之间的关联，莱布尼茨的这种想法是非同寻常的。


  莱布尼茨认为他的宏伟计划由三个主要部分组成。首先，在合适的符号被选择出来之前，有必要创造一套涵盖人类知识全部范围的纲要或百科全书。一旦我们完成了这一步，对其背后的关键观念进行选择，并为其中的每一个提供合适的符号就是可能的了。最后，演绎规则可以还原为对这些符号的操作，也就是莱布尼茨所说的“推理演算”（calculus ratiocinator），今天或可称其为一种符号逻辑。在今天的读者看来，莱布尼茨感到无法单凭自己的力量完成这样一个计划是不足为奇的，特别是他还一直受到编写家族史的重压，这被他的资助人视为他的主要任务。然而事情还不只如此，让今天的我们更难理解的是，莱布尼茨如何能够严肃地相信，我们居于其中的纷繁复杂的宇宙可以归结为一种符号演算。


  我们只能试着以莱布尼茨看待这个世界的眼光来理解这一点。对莱布尼茨而言，世界上绝对没有任何事物是偶然的或未被决定的；任何事物都遵循着一个计划，上帝对此一清二楚，他正是通过这个计划创造了一切可能世界中最好的世界。因此，世界的一切方面，无论是自然的还是超自然的，都是有关联的，我们可以冀望通过理性的方法来发现这些关联。只有从这种眼光出发，我们才能理解莱布尼茨如何可能在一个著名的段落中说，严肃的“具有善良意志的人们”围坐在桌子旁边来解决某个棘手的问题，在用莱布尼茨所设想的语言——他的普遍文字——写出这个问题之后，人们就可以说：“让我们算一下！”于是人们拿出笔来找到一个解答，其对错必然可以为所有人接受。[12]


  莱布尼茨满怀热情地指出了发明“推理演算”这种逻辑代数的重要性，它们对于完成这些演算是不可或缺的：


  如果对定出正立体数目的人大加褒扬（这没有丝毫的用处，除非是在沉思给人带来愉快的意义上说），如果认为让一个数学天才去揭示一条蚌线、蔓叶线或其他某种几乎没有什么用处的图形是一项值得的训练，那么，让人的推理（这是我们所拥有的最为卓越、最为有用的东西）服从数学定律，这难道不是好得多吗？[13]


  虽然莱布尼茨以如此的热情和信心描述了普遍文字，但他却没有完成任何具体的工作。与此不同的是，在创造出一种“推理演算”方面，他的确做出过若干次尝试。他在这方面的部分努力可见于附图。[14]莱布尼茨提出的逻辑代数足足超前于他的时代一个半世纪，就像普通代数规定了数字的操作规则那样，这种代数清楚地规定了逻辑概念的操作规则。他引入了一种特殊的新符号来表示把任意多个项组合在一起，这一思想有些类似于把两组事物合成包括两组中所有项的一组事物。他引入了一种特殊的新符号⊕来表示把各项组合在一起。加号启发我们把这种操作看成与普通的加法类似的运算，但它周围的圆圈却警告我们它与普通的加号并不一样，因为相加的并不是数。他的某些代数规则也可见于高中代数课本。从某种程度来说，适用于数的规则也适用于逻辑概念，但还有一些规则是相当不同于那些适用于数的规则的。属于后一类规则的最明显的例子是莱布尼茨的公理2，即A⊕A=A，正是在大体相同的背景之下，乔治·布尔使这条规则成为了其逻辑代数的基础。这条规则说的是这样一个事实，即把若干项与其自身进行组合将不会产生任何新的东西：显然，把某一组事物与同一组事物进行组合，得到的仍将是同一组事物。当然，数的加法是非常不同的：2+2=4，而不是等于2。


  定义3　A在L之内或者L包含A，等价于L可以与以A为其中一项的许多项合在一起后相一致。B⊕N=L表示B在L之内，且B与N共同组成了L。更多数目的项的情形也是一样。


  公理1　B⊕N=N⊕B


  公设任意多的项，比如A和B，可以被加在一起组成一个单一的项A⊕B。


  公理2　A⊕A=A


  命题5　如果A在B之内且A=C，则C在B之内。


  如果把命题中的A在B之内中的A替换为C，就得到了C在B之内。


  命题6　如果C在B之内且A=B，则C在A之内。


  如果把命题中的C在B之内中的B替换为A，就得到了C在A之内。


  命题7　A在A之内。


  因为（根据定义3）A在A⊕A之内，所以（根据命题6）A在A之中。


  ……


  命题20如果A在M之内且B在N之内，则A⊕B在M⊕N之内。


  莱布尼茨逻辑演算中的一例


  在下一章中，我们将会看到乔治·布尔在对莱布尼茨的努力可能一无所知的情况下，如何沿着莱布尼茨所开辟的方向提出了一种可用的符号逻辑。布尔的逻辑涵盖了亚里士多德2000多年前所引入的逻辑。然而只有到了19世纪，由于戈特洛布·弗雷格的工作，亚里士多德与布尔的逻辑体系所共有的严重的局限性才被真正克服。[15]


  尽管莱布尼茨的通信卷帙浩繁，但我们对他个人的情况却并不了解多少。有一位传记作家声称，他在我们所拥有的极少数莱布尼茨的画像中看到了一个疲惫的、不快乐的、悲观的人，这一反他的乐观主义哲学。[16]其他人则说，他喜欢把糕饼分给邻居的孩子们。据说他50岁的时候曾经向人求过婚，但是当那位女士犹豫的时候他又重新做了考虑，并改变了主意。[17]我们关于莱布尼茨的印象是：长时间地甚至彻夜坐在书桌旁极为准时地处理大量信件，饭菜则由他的仆人从小饭馆里带给他。他不知疲倦地进行着工作，这一点是毫无疑问的。[9]


  如果莱布尼茨没有受到他的资助人的家族史的拖累，并且可以自由地为其“推理演算”花费更多时间，那么情况又将如何呢？他难道不可能完成布尔在很久以后才能完成的工作吗？当然，这种猜测是无用的。莱布尼茨留给我们的是他的梦想，但即使是这个梦想，也使我们对人类的思辨思想充满了敬意，它成为衡量后续发展的一根准绳。


  第2章　布尔把逻辑变成代数


  乔治·布尔的艰辛岁月


  美丽而聪慧的卡洛琳娜·冯·安斯巴赫公主日后将会成为英国王后，即乔治二世之妻。1704年，当她18岁时，她在柏林见到了莱布尼茨。在她随同王室前往英国之后，他们仍然借助通信保持着友谊。她试图说服自己的公公——英王乔治一世——把莱布尼茨带到英国，但正如我们已经知道的，国王坚持让莱布尼茨待在德国完成汉诺威家族史。


  卡洛琳娜发现自己被卷入了莱布尼茨与牛顿及其支持者之间的没完没了的愚蠢争论之中，双方都指控对方在微积分的发明上进行了剽窃。她试图使莱布尼茨相信这件事情没有那么重要，但他却不这样认为。事实上，莱布尼茨希望她能劝说国王任命自己做英国的史料编纂者，从而与牛顿担任的造币厂厂长一职相当，而且声称只有这样，与英国相比，德国对抗英国的荣耀才能被保持下来。莱布尼茨给卡洛琳娜写信说，当牛顿声称一颗沙粒能够对遥远的太阳施加一种引力，而无须任何传播这种力的手段时，他实际上是在诉诸神秘的方法来解释一种自然现象，这是无论如何不能接受的。卡洛琳娜则把莱布尼茨的一些著作译成了英文。这一努力使她开始与塞缪尔·克拉克进行接触，有人曾向她举荐后者担当译者。


  克拉克是一个哲学家和神学家，也是牛顿的一个忠心耿耿的追随者。在其《上帝的存在与属性》（Being and Attributes of God）（1704）一书中，克拉克提出了一种对上帝存在的证明。卡洛琳娜给他看了一封莱布尼茨攻击牛顿观点的信，并要求他做出回复。这使两人之间开始了长时间的通信，直到莱布尼茨去世前几天为止。毫不奇怪，这两人的思想之间没有共通之处。从我们故事的角度看，关于塞缪尔·克拉克的最有趣的事情是，在莱布尼茨去世几乎一个半世纪之后，乔治·布尔将把克拉克对上帝存在的证明作为一个例子，来论证他本人方法的有效性。事实上，通过这些方法，布尔成功地使莱布尼茨的部分梦想焕发了生机，使得克拉克的复杂演绎可以被归结为一组简单的方程。[1]


  从莱布尼茨与17世纪的欧洲贵族阶层的世界到乔治·布尔的世界，我们不仅把时间推进了两个世纪，而且还把社会阶层降低了几级。1815年11月2日，乔治出生于英国东部的林肯镇，是四个孩子中的老大。他的父母约翰·布尔和玛丽·布尔在结婚的头9年中一直没有孩子。约翰·布尔是一个补鞋匠，他靠这点生意勉强维持着生活，但却对知识特别是科学仪器有着极大的兴趣。在他的商店橱窗里，他自豪地展出了一架他亲手制作的望远镜。不幸的是，他对生意并不在行，于是支撑整个家庭的重担很快便落在了他那才华横溢的尽职尽责的儿子肩上。[2]


  1830年6月，林肯镇的公民目睹了一场无聊的争论。这场争论是在当地的一家报纸上展开的，争论的话题是古希腊作家梅利埃格的一首诗作的英译文的原创性。这篇译文曾作为“林肯14岁的G.B.”的作品刊登在《林肯报》（LincolnHerald）上，后来P.W.B.撰文指控G.B.剽窃。P.W.B.承认他无法提供G.B.抄袭的出处，他只是认为这样一篇作品竟会出自一个14岁的孩子之手是不可思议的。这场论战使G.B.和P.W.B.之间来往过几封书信，它们都被原封不动地刊登在《林肯使者》上。


  乔治·布尔的家庭早就发现了他的能力，却没有钱让他接受正规的教育。于是，在父亲的重要帮助下，乔治主要依靠自学成才。布尔不仅学习了拉丁语和希腊语，学习了法语和德语，而且还能（当然是很久以后）用这些语言写出数学研究论文。他从未信仰过任何教派，他发现自己不可能信仰基督的神性，但他在整个一生中却秉持着强烈的宗教信念。他不久就抛弃了自己早先成为英国圣公会牧师的念头，这固然是由于他的信仰，但更重要的是因为当父亲的生意破产之后，他的家庭需要直接的经济来源。当乔治在离家40英里以外的一所卫理公会学校当一名教师时，他还不满16岁。2年之后他被解雇了，这显然是因为他的不敬神的行为受到了责难：他星期天研究数学，甚至在做礼拜时也是如此！其实，正是在这个时候，布尔才开始越来越转向数学。后来，他在回忆早年的这段生活时解释说，由于买书的钱非常有限，他发现数学书提供了最好的机会，因为看完它们要比看完其他书花费更长的时间。他还喜欢谈及自己在卫理公会学校期间突然降临到身上的灵感。走过一片田野时，一个想法突然在他头脑中闪过：应该可以用代数形式来表达逻辑关系。这一体验曾被一位传记作家比作保罗走向大马士革的道路，它只有在许多年之后才会结出硕果。[3]
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    乔治·布尔

  


  离开卫理公会学校之后，布尔在利物浦找到了一个职位。但在那里教了6个月课之后，他就感到不得不离开了，这可能是因为学校的校长下了逐客令，因为（用他妹妹的话说）他“无所顾忌地沉溺于自己强烈的欲望和激情当中”。[4]他的下一份工作持续的时间也不长。19岁那年，乔治·布尔决定在他的家乡林肯创办他自己的学校，以使他的家庭得到稳定的经济来源。15年来，布尔一直都成功地担任着校长一职，直到接受了爱尔兰的科克（Cork）城新成立的一所大学的教授职位为止。他的学校（接连有三所）是他的父母和兄弟姐妹唯一的经济支柱，尽管这还需依赖于他的妹妹玛丽·安和弟弟威廉后来的帮助。


  虽然经营一所走读的寄宿学校并且讲无数的课程很可能需要整日操劳，但布尔正是在这个时期从一个数学学生转变成了一位富有创造力的数学家。此外，不知怎地，他还抽出一些时间进行社会改良活动。他是林肯镇一个女忏悔者之家的创办人和托管人，其目的是“为在美德的道路上失足的女性提供一个暂时的收容所，通过道德和宗教教育，使她们养成勤勉的习惯，从而赢得社会的尊重”。布尔的传记作家说，这个机构所要帮助的女忏悔者指的就是妓女（维多利亚时期的林肯显然有许多）。[5]其实更有可能的情况是，这里的顾客通常是一个年轻的女仆，她发现自己怀孕了，同时又被与她处于同一社会阶层的情人在许诺了婚约之后抛弃。：[10]从乔治·布尔的两篇关于非数学主题的讲演中，我们也许可以对他关于性问题的态度略知一二。在一篇有关教育的讲演中，他警告说：


  现存的希腊罗马文献中有很大一部分……都被其中提及的异教之罪恶（往往不只是提及）深深地玷污了……但我不相信，当单纯的年轻人面对被恶污染的东西时会没有危险。[6]


  在一篇有关适当利用闲暇的讲演中[在“林肯提早打烊协会”（Lincoln Early Closing Association）胜利赢得10小时工作日之后所作]，布尔严厉地说：


  没有理由在那些背离美德的事务中寻求满足。[7]


  同父亲一样，布尔也与林肯的技工学院有着不解之缘。这些技工学院主要致力于对工匠和其他工人进行业余教育，它们曾在维多利亚时期如雨后春笋般遍及英国全境。布尔在林肯的一家技工学院做一些委员会工作，他的责任是为改善图书馆提供建议、做讲演以及无偿教授许多课程。


  然而不知为什么，在做所有这些事情的同时，他还抽出时间研究了英国和大陆的一些最重要的数学文献，并且开始做出自己的贡献。布尔的许多早期工作见证了莱布尼茨对恰当的数学符号系统的力量的信念，符号似乎无须什么帮助就能奇迹般地产生出问题的正确答案，为此莱布尼茨曾举过代数的例子。在英国，当布尔开始自己的工作时，人们已经渐渐认识到代数的力量来自于这样一个事实，即代表着量和运算的符号服从不多的几条基本规则或定律。这就暗示着，同样的力量也可适用于形形色色的对象和运算，只要它们也服从这其中某些同样的定律。[8]


  在布尔的早期著作中，他把代数方法应用于那些被数学家称为算子的对象上。它们对普通代数的表达式进行“运算”，以形成新的表达式。布尔对微分算子特别感兴趣，之所以有这样的称呼，是因为它们包含着前一章所提到的微积分的微分运算。[9]这些算子被认为具有特殊的重要性，因为物理世界中的许多基本定律都具有微分方程（即包含微分算子）的形式。布尔说明了某些微分方程如何可能通过把普通代数方法应用于微分算子而得到解决。今天，工程和科学专业的学生通常在大学二年级或三年级的微分方程课上学习这些方法。


  在担任校长期间，布尔在《剑桥数学杂志》（Cambridge Mathematical Journal）上发表了不少研究论文。此外，他还提交了一篇很长的论文给《皇家学会哲学会刊》（Philosophical Transactions of the Royal Society）。起初，皇家学会不愿考虑这样一个外行所提交的文章，但他们最终还是接受了它，并且授予它金质奖章。[10]布尔的方法是引入一种技巧，然后把它应用于若干实例。与那些得到解决的例子一样，他通常并不要求证明他的方法是正确的。[11]


  就在这个时候，布尔开始与几位顶尖的英国年轻数学家进行通信并且发展了友谊。事实上，正是苏格兰哲学家威廉·汉密尔顿爵士与布尔的朋友奥古斯都·德摩根之间的一场争论，才把布尔的思想带回到了他很久以前的那次灵光闪现，即逻辑关系也许可以表示成一种代数。尽管汉密尔顿在形而上学方面学识很渊博，但他似乎有点像一个热衷于争吵的愚人。他发表文章对数学作为一门学科进行攻击，这只可能是由于他对这门学科甚为无知造成的。事情的导火索是德摩根发表的一篇关于逻辑学的文章，汉密尔顿声称他剽窃了他本人在逻辑学上的伟大发现，即他所说的“谓词的量化”。我们无须花费时间来理解这一思想或它所引发的激烈争论——它之所以重要，仅仅是因为它激励了乔治·布尔。[12]


  曾令年轻的莱布尼茨如此着迷的亚里士多德的古典逻辑包括这样一些句子，如：


  1.所有的植物都是有生命的。


  2.没有河马是聪明的。


  3.有些人说英语。


  布尔逐渐认识到，在逻辑推理中，像“有生命的”“河马”或“人”这样一些词的重要之处在于它所描述的所有个体的类（class）或群体（collection）：有生命事物的类、河马的类、人的类。不仅如此，他还认识到这种类型的推理可以用一种关于这些类的代数来表达。布尔用字母来表示类，就像字母以前曾被用来表示数或算子一样。如果字母x和y表示两种特定的类，那么布尔就说，xy表示既在x中又在y中的事物的类。正如布尔本人所说的：


  ……假如一个形容词，比如说“好的”，被用作一个描述词，那么让我们用一个字母，比如说y来表示可以


  用“好的”来描述的所有事物，即“所有好的事物”或“好的事物”的类。再令xy这一组合表示同时适用于x和y所代表的名称或描述词的所有事物的类。于是，如果x表示“白的东西”，y表示“绵羊”，则xy表示“白绵羊”；类似地，如果z表示“有角的东西”……则zxy表示“有角的白绵羊”。[13]


  在某种意义上，布尔认为这种类的运算类似于数的乘法运算。然而，他发现了一个重要区别：如果y仍然表示绵羊的类，那么yy表示的是什么呢？它必定表示既是绵羊，又是……绵羊的那种事物的类。但这与绵羊的类是一样的，所以yy=y。如果认为布尔把他的整个逻辑体系都基于如下事实，即当x表示一个类时，方程xx=x总是为真，那么这样说并不过分。我们以后还会回到这一点上来。：[11]


  当乔治·布尔的第一部关于逻辑作为数学的一种形式的革命性专著出版时，他的年龄是32岁。他的阐释更为完善的著作《思维的法则》（The Laws of Thought）出现在7年以后。在布尔的一生中，这段时间是多事之秋。布尔的社会阶层以及不合常规的教育显然使他丧失了在一所英国大学任职的机会。但奇怪的是，正是爱尔兰“问题”给了布尔一个机遇。爱尔兰对英国的许多规定都甚为不满，其中有一项就是他们唯一的一所大学——位于都柏林的三一学院具有新教特色。作为答复，英国政府提议在科克、贝尔法斯特和戈尔韦新建三所大学，称为皇后学院，它们将不受宗教派别限制。尽管受到了爱尔兰政治和宗教知名人士的斥责，因为他们要求建立一所具有绝对的天主教特色的机构，但计划还是向前推进了。布尔决定向这些大学当中的一所申请职位，3年以后，他终于在1849年被任命为科克皇后学院的数学教授。


  1849年前后，爱尔兰遭遇了一场由马铃薯晚疫病（一种极具破坏力的真菌疾病，它摧毁了爱尔兰的穷人们赖以生存的马铃薯作物）引起的极为严重的饥荒和病害。许多没有饿死的人也因免疫系统虚弱而被伤寒、痢疾、霍乱和回归热等传染病夺去了生命。英国的统治者很晚才认识到真菌才是这场灾难背后的真正原因，他们反倒指责这是爱尔兰人所谓的好逸恶劳所致。这种社会分析被用来证明从爱尔兰源源不断地出口食物是正当的，而与此同时，数百万人则没有东西吃或被活活饿死。1845年至1852年间，在800万爱尔兰人中，至少有100万人丧命，另外150万人逃往国外。[14]


  布尔对此几乎没有什么话可说，他强烈的愤慨集中在对动物的残忍上。事实上，他对爱尔兰人的态度非常暧昧，正如布尔在科克的皇后学院举行落成典礼时所写的一首十四行诗中所说：


  你的苦难和眼泪饱经沧桑，


  但在智慧上你依然年轻。


  你对过去所积存的痛苦思想，


  出自那忘却而疲惫的内心。[15]


  尽管科克不是主要的知识或文化中心，但这一职位却使布尔过上了一种能够与他作为这个世纪伟大数学家的身份相适应的生活。他的父亲刚刚过世，在为母亲提供适当的必需品之后，他终于可以卸下养家糊口的重担，而考虑过一种个人生活了。对于一所大学来说，在科克的学院里所教授的数学的水平是相当低的。课程提纲以“分数和小数算术”开始，接下来是今天在中学里讲授的那些内容。布尔的年薪是250英镑，每学期还可以从每个学生那里收取2英镑的学费。由于他没有助手，所以他每周要批改他所布置的全部家庭作业。


  关于皇后学院的争论仍在继续。虽然科克的校长是著名的天主教科学家罗伯特·凯恩爵士，但天主教显然未被充分地凸显出来：在21个学术成员中，只有他和另一个人是天主教徒。事实上，天主教会的统治集团甚至禁止神职人员参与学院的工作。有些人感到，爱尔兰的职位候选人有时会被有意地忽略，从而为那些相对平庸的英格兰人或苏格兰人创造机会。凯恩校长也不受他的教员们爱戴。由于他的妻子不希望在科克生活，所以这位校长试图从都柏林控制这个学院，加之他的独断专行，这些因素最终酿成了校长与全体教员之间的一场直接斗争，布尔时常被卷入这些毫无结果的斗争当中。[16]


  玛丽·埃佛勒斯是布尔未来的妻子，她后来就一些科克居民对她未来丈夫的态度描述了自己的初步印象。当被问及“这位数学教授怎么样”时，一位女士的回答是，“哦，他是那种你可以放心地把女儿托付给他的人”。还有另一位女士，当她向埃佛勒斯小姐解释自己的孩子为什么不在身边时，她说乔治·布尔带他们散步去了，并且说当他和这些孩子在一起时她自己总是很快乐。对于似乎每个人都很喜欢布尔这样一种回答，那位女士提出了异议：


  他不是我最喜欢的人……至少，我不喜欢与他交往。我不在乎是否与这样的老好人在一起……他从不向你表明他觉得你坏，但是当你接近任何一个如此单纯而圣洁的人时，你不由得会感觉他一定对你感到非常震惊，他使我感到自己非常令人厌恶；但是当孩子们和他在一起时，我总是很自在，我知道他们正在获益。[17]


  玛丽·埃佛勒斯是一个性情古怪的牧师的女儿，中校乔治·埃佛勒斯爵士的：[12]侄女。她也是布尔的朋友和同事约翰·瑞奥的外甥女，后者是科克皇后学院的副校长和希腊语教授，乔治和玛丽就是他介绍认识的。玛丽从小就表现出了数学上的聪慧。在乔治开始辅导她之后，他们成了好朋友，并且频繁地通信。布尔似乎相信，他们在年龄上相差的17岁可以排除事情进一步发展的任何可能。但在他们第一次会面5年之后，随着玛丽父亲的过世，事情到了该了结的时候了。由于玛丽在经济上难以为继，乔治立即提出求婚。就在这一年，他们结了婚。


  他们的婚姻仅仅持续了9年，因为布尔在49岁时就去世了。此前，布尔曾于寒冷的10月在一场暴风雨中步行了3千米去上课。随后患上的支气管炎不久就发展成了肺炎，两个星期之后，他离开了人世。颇具悲剧色彩的是，他妻子对医学的古怪看法可能加速了他的死亡——她似乎用湿冷的床单包裹他来治疗他的肺炎。[18]


  显然，这场婚姻是非常幸福的。[19]玛丽·布尔回忆说，它“就像一场温暖和煦的梦”。布尔的遗孀一直活到20世纪，享年84岁，其时第一次世界大战的战火烧到了海峡对岸。她变得越来越沉迷于各种神秘信仰当中，而且还写了大量不知所云的文字。他们的五个女儿的生活都很有意思。三女儿艾丽西娅的几何能力非常出众，她能够十分清楚地想象四维的几何对象，这使她能够做出一些重要的数学发现。不过，最令人惊讶的还是小女儿埃塞尔·莉莲。当父亲去世时她还只有6岁，她记得自己的童年是在极度贫困中度过的。莉莉（她的昵称）进入了19世纪末生活在伦敦的俄国革命流亡者的圈子里。在一次前往俄国（那时包含了波兰的大部分地方）帮助她那些革命战友的途中，当她凝视华沙的堡垒时，她未来的丈夫威尔弗雷德·伏尼契从牢房中看到了她。数年之后，伏尼契在逃到伦敦时认出了她。这一浪漫的开端促成了他们的婚姻。


  莉莉后来以写作《牛虻》（The Gadfly）一书而闻名，这部小说的灵感得自她与一个名叫西德尼·赖利的人之间发生的短暂而热烈的爱情，他不可思议的一生成就了一部名为《赖利：间谍好手》（Riley：Ace of Spies）的电视连续短剧。极具讽刺意味的是，赖利这位强烈反对共产主义的人被布尔什维克在俄国处死，而他的情人的这部真实灵感不为人所知的小说却成了俄国学童的必读书。1955年，《真理报》告诉莫斯科的读者，《牛虻》的作者还活着，在纽约生活，她收到了从苏联寄来的一张15000美元的特许支票。5年后，她以96岁的高龄去世。[20]


  乔治·布尔的逻辑代数


  回到布尔应用于逻辑的新代数。我们还记得，如果x和y表示两个类，则布尔将用xy表示那些既属于x又属于y的东西的类，他用这个记号是要暗示与普通代数中的乘法的类比。用现在的术语来说，xy被称为x和y的交集。[21]我们还看到，当x表示一个类时，方程xx=x总是为真。这使布尔提出了一个问题：在x表示一个数的普通代数中，什么时候方程xx=x为真？答案很显然：仅当x为0或1时方程才为真。于是布尔得出了一条原理：如果只限于0和1两个值，那么逻辑代数就成了普通代数。然而，要说明这一点，就必须把符号0和1解释成类。0和1在普通乘法中的运算分别为此提供了线索：0乘以任何数都等于0；1乘以任何数都等于那个数。用符号来表示就是：


  0x=0，1x=x.


  对于类而言，如果我们把0解释成一个没有任何东西属于它的类，那么对于任何x，0x都将等于0；用现代的术语来说，0为空集。类似地，如果1包含我们所考虑的每一个对象，那么对于任何x，1x都将等于x，或者说，1是我们所要言说的全体。


  普通代数处理的是加减法和乘法。如果布尔要把逻辑代数解释为遵守特殊规则xx=x的普通代数，那么他就需要对+和—做出解释。如果x和y表示两个类，布尔就用x+y来表示或者在x中，或者在y中的所有事物的类，今天它被称为x和y的并集。布尔本人的例子是，如果x表示男人的类，y表示女人的类，则x+y就是由所有男人和女人所组成的类。布尔还用x—y表示在x中但不在y中的事物的类。[22]如果x表示所有人的类，y表示所有孩子的类，那么x—y就表示所有成年人的类。特别地，1—x将表示不在x中的事物的类，从而


  x+（1—x）=1.


  让我们看看布尔的代数是如何工作的。我们用普通代数的记号把xx记作x2。于是布尔的基本规则可以写成x2=x或x—x2=0。根据通常的代数规则把这个方程因式分解，得到


  x（1-x）=0，


  用语言来描述就是：没有任何东西可以既属于又不属于一个给定的类x。对布尔来说，这是一个令人振奋的结果，因为这使他确信自己的路走对了。正如他引用亚里士多德的《形而上学》中的话所说，这个方程精确地表达了


  ……曾被亚里士多德说成是一切哲学的基本公理的“矛盾律”。“同一种性质既属于又不属于同一个东西，这是不可能的……这是一切原理中最确定无疑的……因此，那些做论证的人把这当成一条最终的意见。因为它就其本性而言是其他一切公理的来源。”[23]


  当布尔引入新的一般观念时，他一定像所有科学家那样很高兴看到它能够获得证实：像亚里士多德的矛盾律这样一个早期的重要里程碑原来只不过是新观念的一个特殊应用而已。事实上，在布尔的时代，研究逻辑的人普遍都把整个学科等同于亚里士多德在许多个世纪以前所做的工作。正如布尔所说，这就等于坚持“逻辑科学不会像所有其他科学那样有不完美之处，也不会像它们那样有所进步”。亚里士多德所研究的那部分逻辑处理的是一种被称为三段论的非常特殊的受限推理。这些推理从一对被称为前提的命题出发，得出另一个被称为结论的命题。前提和结论都必须用下列四种类型之一的句子来表示：


  [image: ]


  下面是一个有效的三段论的例子：


  [image: ]


  说这个三段论是有效的，就意味着无论X、Y、Z被代之以什么样的性质，只要两个前提为真，那么结论也将为真。下面是这个三段论的两个例子：
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  我们可以很容易地用布尔的代数方法来证明这个三段论是有效的。说X中的每一个东西也属于Y，就等于说没有任何东西是属于X却不属于Y的，也就是说X（1-Y）=0，或者X=XY。类似地，第二个前提可以被写成Y=YZ。利用这些方程我们得到


  X=X Y=X（Y Z）=（X Y）Z=X Z，


  即为我们所想要得到的结论。[24]


  当然，并不是每一个三段论都是有效的。只要把前面这个例子的第二个前提和它的结论互换一下，我们就得到了一个无效三段论的例子：
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  这时就不能用X=XY和X=YZ的前提来得到Y=YZ的结论了。


  回想起来，我们很难理解人们竟然普遍相信三段论推理便构成了逻辑的全部。布尔严厉批评了这一观念。他指出，许多日常推理都涉及他所谓的二级命题，即表达其他命题之间关系的命题。这种推理就不是三段论。


  举一个这种推理的简单例子。让我们听一下乔和苏珊之间的一场对话。乔找不到他的支票簿了，苏珊正在帮他。


  苏珊：你是不是在买东西时把它忘在超市了？


  乔：没有，我给他们打过电话，他们没有找到。如果我把它忘在那了，他们肯定就能找到。


  苏珊：等一等！你昨天晚上在饭馆开过一张支票，我看见你把支票簿放在夹克口袋里了，如果你从那时起就没有再用过它，那么它肯定还在那里。


  乔：你说对了。我没有用过它。它就在我的夹克口袋里。


  乔看了看，（如果逻辑学对这一天来还适用的话）丢失的支票簿就在那里。让我们看看布尔的代数如何能被用于分析乔和苏珊的推理。


  在他们的推理中，乔和苏珊处理的是如下命题（每一个命题都用一个字母来表示）：


  L=乔把支票簿忘在了超市。


  F=乔的支票簿在超市找到了。


  W=乔昨晚在饭馆开了一张支票。


  P=昨晚开了支票之后，乔把支票簿放在了他的夹克口袋里。


  H=乔从昨晚起就没有再用过他的支票簿。


  S=乔的支票簿仍然在他的夹克口袋里。


  他们用了如下推理形式：


  前提：


  如果L，那么F。


  非F。


  W且P。


  如果W且P且H，那么S。


  H.


  结论：


  非L。


  S.


  就像亚里士多德的三段论一样，这一形式构成了一个有效推理。因为一如任何有效的推理，被称为结论的句子的真可以从其他被称为前提的句子的真推导出来。


  布尔发现，适用于类的同一种代数也可适用于这种推理。[25]他用一个方程，比如说X=1，来表示命题X为真。于是，他会用方程X=0来表示X为假。因此，对于“非X”，他可写为X=0，而用方程XY=1表示“X且Y”。之所以如此，是因为恰恰当X和Y均为真时，X且Y才为真；而在代数上，如果X=Y=1，则XY=1，但如果X=0或Y=0（或两者都等于0），那么XY=0。


  最后，“如果X，那么Y”这一陈述可以用以下方程来表示：


  X（1-Y）=0.


  为了理解这一点，把这条陈述当成是在断言


  如果X=1，那么Y=1。


  而事实上，把X=1代入这一方程，便可得到1-Y=0，即Y=1。


  利用这些思想，乔和苏珊的前提就可以用以下方程来表示：


  L（1-F）=0，


  F=0，


  WP=1，


  WPH（1-S）=0，


  H=1.


  把第二个方程代入第一个，我们即可得到L=0，即所要得到的第一个结论。把第三个方程和第五个方程代入第四个，我们就得到1-S=0，即所要得到的另一个结论S=1。


  当然，乔和苏珊不需要这种代数。但在人类日常交流背后正在不自觉地发生的那种推理，却可以为布尔的代数所把握。于是鼓励人们期望更为复杂的推理也可能被把握。也许可以认为数学系统地概括了极为复杂的逻辑推理，所以要想对一种以完备性为目标的逻辑理论进行最终的检验，就要看它是否包含了一切数学推理。我们将在下一章回到这个问题。


  作为布尔方法的最后一个例子，我们回到这一章开头提到的塞缪尔·克拉克对上帝存在性的证明。我们姑且不论克拉克冗长而复杂的演绎，至少看看布尔是怎么做的就很有意思。我们引用一个小片段：[26]


  前提是：


  第一，某种东西存在。


  第二，如果某种东西存在，那么或者某种东西一直存在，或者现存的东西是从无中产生的。


  第三，如果某种东西存在，那么它或者是依其自身本性的必然性而存在，或者是凭借另一个存在者的意志而存在。


  第四，如果它是依其自身本性的必然性而存在的，那么就有某种东西是一直存在的。


  第五，如果它是凭借另一个存在者的意志而存在的，那么现存的东西是从无中产生的假说就为假。


  我们现在必须用符号表达上述命题。


  设


  x=某种东西存在，


  y=某种东西一直存在，


  z=现存的东西是从无中产生的，


  p=它依其自身本性的必然性而存在（即上面讲到的某种东西），


  q=它通过另一个存在者的意志而存在。


  布尔接着由前提获得了以下方程：


  1-x=0，


  x{yz+（1-y）（1-z）}=0，


  x{pq+（1-p）（1-q）}=0，


  p（1-y）=0，


  qz=0.


  对于这种把复杂的形而上学推理还原为简单方程的运算，我们不知克拉克会做何感想。作为牛顿的一个追随者，他也许会高兴。但憎恶数学的好斗的形而上学家威廉·汉密尔顿爵士必定会对此惶恐万分。


  布尔与莱布尼茨之梦


  布尔的逻辑体系不仅包含了亚里士多德的逻辑，而且还远远超过了它。但这距离实现莱布尼茨的梦仍旧非常遥远。考虑下面这个句子：所有失败的学生或是糊涂的或是懒惰的。有人也许会认为这个句子属于


  所有X都是Y


  的类型。但这就要求糊涂学生或懒惰学生的类被当成一个单元来处理，而不允许有推理对那些由于糊涂而失败的学生和由于懒惰而失败的学生进行区分。在下一章中，我们将会看到戈特洛布·弗雷格的逻辑体系是如何包含这种更为微妙的推理的。


  把布尔的代数用作一个演算规则的系统是非常直接的，我们也许可以说，在其界限之内，它提供了莱布尼茨曾经寻求的微积分的推理演算。莱布尼茨关于这些内容的著述是以书信的形式保留下来的，此外还有其他一些未发表的文献。只是到了19世纪末，才有人认真地搜集和出版这些著作，所以布尔是不大可能知道他的前辈的努力的。不过，把布尔成熟的系统与莱布尼茨零碎的尝试比较一下是有趣的。我们在第1章中所引述的莱布尼茨的话把A⊕A=A作为第二条公理，于是，莱布尼茨所考虑的运算就会遵循布尔的基本规则：xx=x。此外，莱布尼茨提议把他的逻辑表示成一个成熟的演绎系统，在其中所有规则都可由少数公式推导出来。这与现代的做法相一致，它显示在这个方面莱布尼茨曾超前于布尔。


  乔治·布尔的伟大成就是一劳永逸地证明了逻辑演绎可以成为数学的一个分支。尽管在亚里士多德的先驱工作之后，逻辑学上曾经有过某些发展（特别是希腊化时期的斯多葛派和12世纪的欧洲经院学者），但布尔却发现这门学科从本质上说仍然是2000年前亚里士多德之后的样子。从布尔开始，数理逻辑就一直处于连续不断的发展之中。[13]


  第3章　弗雷格：从突破到绝望


  耶拿是一座具有中世纪风格的小城，后来成为德意志民主共和国的一部分。1902年6月，年轻的英国哲学家伯特兰·罗素往这里发了一封信，收信人是53岁的戈特洛布·弗雷格。尽管弗雷格相信自己已经做出了重大的基本发现，但他的工作却几乎完全被忽视了。当他读到下面这些话时，他一定是比较欣慰的，“我发现我在一切本质方面都赞成您的观点……我在您的著作中找到了在其他逻辑学家的著作中不曾有过的探讨、区分和定义”。但这封信又接着写道：“我只在一个地方碰到了困难。”弗雷格不久就认识到，正是这个“困难”几乎导致他毕生的工作毁于一旦。罗素又继续写道：“对基本问题进行严格的逻辑处理依然相当滞后，我在您的著作中找到了我所知道的这个时代最优秀的东西，因此，请允许我向您表达深深的敬意。”但这已经于事无补了。


  弗雷格马上给罗素回信承认这个问题。当时，他把自己的逻辑方法应用于算术基础的著作的第二卷马上就要出版，于是他连忙加了一个补遗，开头是这样的：“正当工作就要完成之时发现那大厦的基础已经动摇，对于一个科学工作者来说，没有什么能比这更为不幸的了。伯特兰·罗素的一封信使我置身于这样的境地。”


  又过了许多年，此时距弗雷格去世已逾40年，伯特兰·罗素写道：


  每当我想到正直而又充满魅力的行动时，我意识到没有什么能与弗雷格对真理的献身相媲美。他毕生的工作即将大功告成，其大部分著作曾被能力远不如他的人所忽视。他的第二卷著作正准备出版，一发现自己的基本设定出了错，他马上报以理智上的愉悦，而竭力压制个人的失望之情。这几乎是超乎寻常的，对于一个致力于创造性的工作和知识，而不是力图支配别人和出名的人来说，这有力地说明了这样的人所能达到的境界。[1]


  当代哲学家迈克尔·达米特的大部分工作都受到了弗雷格思想的启发。然而，当他谈到弗雷格的“正直”时，却是别有一番心情：


  对我来说不无讽刺意味的是，这个曾让我花费大量时间研究其思想的哲学家，至少到了晚年，却是一个恶毒的种族主义者，特别是一个反犹主义者……[他的]日记显示，弗雷格曾经是一个极端右翼分子，他强烈抵制议会体制、民主主义者、自由主义者、天主教徒、法国人和犹太人，他认为他们应当被剥夺政治权利，最好是被逐出德国。我被深深地震撼了，因为我曾经把弗雷格尊为一个绝对理性的人。[2]


  弗雷格的贡献极为重要。他提出了把普通数学中一切演绎推理都包含在内的第一个完备的逻辑体系，他用逻辑分析工具来研究语言的开拓性工作为哲学的主要发展提供了基础。今天，在一个标准的大学图书馆中，在“戈特洛布·弗雷格”的条目下可以查到50多项。然而，当他1925年去世时却很痛苦，他认为自己一生的工作毫无结果，他的死也没有受到学术界的注意。即使是现在，我们对他个人生活的了解也少得可怜。[3]


  1848年11月8日，戈特洛布·弗雷格出生在注定要成为德意志民主共和国一部分的小城维斯玛。他的父亲是福音派新教神学家，担任一所女子中学的校长职务（他的母亲也在那里工作）。弗雷格38岁那年与35岁的玛格丽特·丽瑟贝格结了婚，7年后丽瑟贝格便去世了，没有留下子嗣。1908年，弗雷格应一位牧师亲戚的请求，领养了一个5岁大的孤儿。正是这个儿子阿尔弗雷德把弗雷格写于1924年即去世前一年的声名狼藉的日记公之于众，从而使迈克尔·达米特对事实的真相气愤不已。阿尔弗雷德·弗雷格本人则于1944年6月在德军占领巴黎的一次战斗中被杀，此时联军登陆诺曼底刚刚过去一个多星期，距巴黎解放也只有两个月了。阿尔弗雷德从他父亲的手稿中打印出这本日记，并于希特勒掌权5年后的1938年把它送到了海因利希·肖尔茨负责的弗雷格档案馆。在那个年代，令迈克尔·达米特气愤不已的情绪在德国似乎是司空见惯的。手稿本身以及阿尔弗雷德写的关于他父亲的一本传记都遗失了。


  弗雷格进入大学时是21岁。在耶拿大学待了2年之后，他到了哥廷根大学。3年之后，他在那里拿到了一个数学博士学位。接着，他被任命为耶拿大学的编外讲师。这个时候，弗雷格似乎是由他的母亲资助的，父亲死后，母亲便接管了女子学校。5年以后，弗雷格被任命为耶拿大学的副教授，在那里他一直待到1918年退休。他的同事并不很欣赏他的工作，所以他从未晋升为正教授。


  1873年，新统一的德国一片欢腾。与拿破仑三世的法国进行的战争以伟大的胜利而告终，工业正以极快的速度发展着。德皇威廉一世去世之前，他的首相俾斯麦一直通过一种圆滑的政策，即一个精心培育的联盟体系来维护德国的安全。在弗雷格的一生中，俾斯麦和威廉皇帝一直是他心目中的英雄。然而，俾斯麦是一个主张皇帝完全掌管军事外交的彻底的保守分子，他憎恶民主，并且制定法律禁止了社会民主党的许多活动。


  威廉二世在继任后不久便解除了俾斯麦的职务。新皇帝是一个虚荣而缺乏自信的人，他实行了一种灾难性的外交政策。他对自己的策略所能造成的影响一次次地判断失误，这使得其他欧洲政权如此恐慌，以至于法国、俄国和英国组成了一个联盟来对付德国。面对着东边俄国和西边法国的腹背受敌的战争危险，德国参谋部抛出了机智但最终是灾难性的“施利芬计划”，以期能够抢在俄国动员起来之前迅速击溃法国。[4]


  1914年夏，由于斐迪南大公被刺以及德国的怂恿，奥地利入侵塞尔维亚，挑起了第一次世界大战。为了表明不能允许奥地利侵略其斯拉夫兄弟的决心，俄国开始了动员。德国将军向德皇解释说，作为回应，他们必须马上实施通过比利时发动袭击的“施利芬计划”。随后，德军对中立的比利时的侵犯把英国也拖入了这场灾难性的战争，其后果所造成的阴影笼罩了整个20世纪。战争期间，事情很少按照计划进行，当“施利芬计划”逐渐被终止时，战争陷入了悲惨的僵局，整整一代欧洲人的中坚力量在战壕中惨遭杀戮。德国的学术界中有许多人似乎还不知道战争的形势越来越糟，他们还在为和平奔走呼号，而德国也将并吞大量地盘，包括比利时全境。
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    （数理逻辑与基础研究研究所，明斯特大学）戈特洛布·弗雷格

  


  正当胜利与德国无缘，英国的包围造成德军伤亡之时，军事指挥权落到了鲁登道夫将军手里。这个反复无常的赌徒（他后来参加了希特勒的啤酒馆政变）拒绝妥协，直到英军在巴尔干半岛的一次突围差点卷击德军的侧翼，鲁登道夫才愁眉苦脸地向德皇禀报不得不休战。这样便结束了战争和德国的君主制。


  新的德国共和国的执政党是社会民主党，许多德国人（包括弗雷格）都相信德国是违背自己的意志被迫进行战争的，它不曾战败，而是被社会主义者和（许多人马上又加上）犹太人出卖了。正是这种有害的气氛最终为希特勒掌权创造了机会。


  1923年，战后的恶性通货膨胀使私人存款以及弗雷格的养老金变得一文不值。由此导致的贫困迫使他不得不寄宿在亲戚家里，一直到他1925年在维斯玛附近的巴特克莱纳去世。正是在这样的环境下，他写了他那可悲的日记。他希望能有一位伟大的领袖把德国从它所陷入的卑下地位中拯救出来。弗雷格曾经对鲁登道夫抱有很高的希望，但后来却失望地发现他参与了希特勒的政变。他仍然对鲁登道夫将军抱有幻想，但却担心他的年纪太大了。弗雷格没有活着看到兴登堡把共和国的钥匙交给了阿道夫·希特勒。


  在1924年4月所写的日记中，弗雷格回忆起一段他家乡的犹太人正以一种他认为合适的方式被对待的时光，而且还公开了他关于法国人及其有害影响的观点：


  那时有法律规定，犹太人只有在某些一年一度的交易会上才能在维斯玛过夜……我猜想这一条款已经实施很久了。想必是维斯玛的老居民与犹太人接触的经历，才导致他们立了这个法。


  这必定起因于犹太人做生意的方式，以及与这种做生意的方式紧密相关的犹太人的民族特征……甚至连犹太人也有了普选权，甚至连犹太人也有了迁徙自由，这都是来自法国的礼物。我们使法国人用礼物祝福我们变得太容易了。只要想想那些高贵而爱国的德国人……事实上，1813年以前，法国人把我们欺负得够可以的了，而我们却盲目崇拜法国的一切事物……只是在近些年来，我才真正理解了反犹主义。如果一个人希望针对犹太人立法，那么他就必须能够指定一种区分的标记，从而使人能够确切无疑地识别出犹太人。我一直把这看作一个问题。[5]


  充分准确地定义犹太人，以便能够制定法律对付他们，这个问题对于弗雷格来说还只是个理论问题，而在纳粹统治之下就成了一个非常实际的问题。根据这种纳粹的种族规则，20世纪最伟大的思想家之一，并且是弗雷格的崇拜者和学生的路德维希·维特根斯坦就算得上是一个犹太人。


  还有些日记责骂了社会民主党人和天主教徒：


  1914年，帝国遭受着一个毒瘤的侵袭，那就是社会民主党。


  （4月24日）


  诚然，我认为教皇绝对权力主义及其在中央党中的体现对我们的帝国和民族是非常有害的；然而，鲁登道夫在他[最近的]文章中对教皇绝对权力主义者的阴谋的揭示深深地困扰着我。[14]我请求任何还不相信中央党的彻底非德意志精神的人阅读和反思一下鲁登道夫阁下的这篇文章……这是暗中破坏俾斯麦帝国的最邪恶的敌人……[教皇绝对权力主义者]将总是依凭教皇来获得指示。（4月26日）[6]


  弗雷格极端右翼的思想在一战后的德国并不罕见。然而，我们也许想知道日记是否只代表着一个痛苦的（或许也是衰老的）老人在临死前一年的思想。可惜，弗雷格曾经持右翼思想一段时间，这是没有什么疑问的。弗雷格的同事，耶拿大学的哲学教授布鲁诺·鲍赫曾在战争期间创立了一个右翼的哲学协会（DPG），并担任其会刊的编辑工作。弗雷格是DPG的早期追随者之一，而且还在其会刊上发表文章。鲍赫关于民族概念的文章宣称，没有犹太人可能真正成为德国人。当纳粹1933年上台时，他的组织曾全力支持过纳粹。[7]


  弗雷格的概念文字


  当我们从弗雷格晚年可怕的观点转向他年轻时做出的辉煌贡献时，不禁会大舒一口气。1879年，[15]他出版了一本不到100页的小册子，名为《概念文字》（Begrifsschrift）。这是一个很难翻译的词，由弗雷格从德文词“Begriff”（概念）和“Schrift”（大致为“文字”或“书写方式”之意）拼接而成。其副标题是：“一种模仿算术语言构造的纯思维的形式语言。”这部著作被誉为“也许是自古以来最重要的一部逻辑学著作”。[8]


  弗雷格试图找到一个能够包含数学实践中全部演绎推理的逻辑系统。布尔把普通代数作为出发点，用代数符号来表示逻辑关系。就像其他的数学分支那样，由于弗雷格想以他的逻辑为基础而把代数构造出来，所以引入自己的特殊符号来表示逻辑关系以避免混乱是很重要的。布尔曾经认为用于表示其他命题之间关系的命题是二阶命题，在这里，弗雷格发现那些连接命题的关系也可被用于分析命题的结构，他把这些关系充当了他的逻辑的基础。后来这一重要思想被普遍接受，成为了现代逻辑的基础。


  例如，弗雷格会用逻辑关系如果……，那么……来分析句子


  所有的马都是哺乳动物。


  即


  如果x是一匹马，那么x是一个哺乳动物。


  类似地，他会用逻辑关系……且……来分析句子


  有些马是纯种的。


  即


  x是一匹马，且x是纯种的。


  然而，在这两个例子中，字母x的用法是不同的。在第一个例子中，我们想说的是，无论x可能是什么，即对于任何x，所断言的都为真。但在第二个例子中，我们想断言的只是对于某个x。在目前使用的符号体系中，对于任何被记作∀，对于某个被记作∃。于是。两个句子可以写为如下形式：


  （∀x）（如果x是一匹马，那么x是一个哺乳动物），


  （∃x）（x是一匹马，且x是纯种的）。


  符号∀是一个倒写的A，暗示“所有”（All），称为全称量词。符号∃是一个向后写的E，旨在暗示“存在”（exists），称为存在量词。于是第二个句子可以读作


  存在一个x，使得x是一匹马且x是纯种的。


  通常把逻辑关系如果……，那么……记为⊃，把……且……记为∧。利用这些符号，上面的句子就变成：[9]


  （∀x）（x是一匹马⊃x是一个哺乳动物），


  （∃x）（x是一匹马∧x是纯种的）。


  这可以被缩写为下面的形式：


  （∀x）（马（x）⊃哺乳动物（x）），


  （∃x）（马（x）∧纯种的（x））。


  甚或更简洁地写成：


  （∀x）（马（x）⊃哺（x）），


  （∃x）（马（x）∧纯（x））。[16]


  在上一章中，我们举了乔和苏珊用逻辑来寻找乔的支票簿的例子。在那个例子中，我们用字母简化句子如下：


  L=乔把支票簿忘在了超市。


  F=乔的支票簿在超市找到了。


  W=乔昨晚在饭馆开了一张支票。


  P=昨晚开了支票之后，乔把支票簿放在了他的夹克口袋里。


  H=乔从昨晚起就没有再用过他的支票簿。


  S=乔的支票簿仍然在他的夹克口袋里。


  他们的推理可以归结为如下模式：


  前提：


  如果L，那么F。


  非F。


  W且P。


  如果W并且P并且H，那么S。


  H.


  结论：


  非L。


  S.


  如果用符号┒来表示“非”，并且利用我们已经介绍过的其他符号，则上面的句子就变成：
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  还有最后一个符号：∨代表……或……。下表是对我们已经介绍过的符号的总结：
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  在上一章的结尾，我们举了一个逻辑结构无法用布尔的方法进行分析的例子，即


  所有失败的学生或是糊涂的或是懒惰的。


  而对弗雷格的逻辑而言，它是很简单的。如果用


  F（x）表示x是一个失败的学生，


  S（x）表示x是糊涂的，


  L（x）表示x是懒惰的，


  则这个句子可以表示为：
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  现在我们应该很清楚了，弗雷格并不仅仅是对逻辑发展了一种数学处理，他实际上创立了一种新的语言。在这一点上，他以莱布尼茨的普遍语言思想为导向，只要恰当地选择符号，语言就可以获得力量。[10]这种语言的表达能力可以从下面的例子中体现出来，其中我们用L（x, y）来表示x爱y：
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  下面是另外一个例子：


  每个人都爱一个情人。


  我们先把它写成
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  如果我们把“一个情人”理解为“爱某个人”，则我们就可以用（∃z）L（y, z）来代替y是一个情人，最后我们得到：
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  弗雷格发明形式句法


  布尔的逻辑只不过是需要用普通数学方法进行发展的另一数学分支，这当然包括使用逻辑推理。但是用逻辑来发展逻辑有些循环。在弗雷格看来，这是不可接受的。他的目标是要表明一切数学如何可能被建立在逻辑的基础之上。为了令人信服地做到这一点，弗雷格必须找到某种不用逻辑来发展他的逻辑的方法。他的解决办法是用冷酷无情的精确的语法规则或句法规则把他的概念文字发展成一种人工语言。这就使得把逻辑推理表示为纯粹机械运算即所谓的推理规则成为可能，这些规则仅仅与符号排列的样式有关。这也是第一次用精确的句法构造出形式化的人工语言。从这个观点看，概念文字是我们今天使用的所有计算机程序设计语言的前身。


  弗雷格最基本的推理规则是这样来使用的：如果◇和△是用弗雷格概念文字写成的任意两个句子，那么如果◇和（◇⊃△）都被断言，则句子△也可以被断言。关于这一演算，我们只需注意它的执行，而不需要理解⊃是什么意思。当然，我们可以看出这条规则是不可能导致错误的，因为它仅仅能够使我们从◇和（如果◇，那么△）推出△。但在实际运用这条规则的时候，只需把组成◇这个句子的符号与较长句第一部分中的符号进行逐一对应。[11]在那个寻找乔的支票簿的例子中，我们的前提是：
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  如果我们也能够断言W∧P∧H，那么该规则就可以使我们断言所需的结论之一，即S。下面就是对应的情况：
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  弗雷格的逻辑已经成了在数学系、计算机科学系和哲学系教给本科生的标准逻辑。[12]它曾是众多研究领域的基础，并且间接地帮助图灵表述了通用计算机的思想。但我们现在讲这些还为时过早。


  弗雷格的逻辑比布尔的逻辑前进了一大步。第一次有一个精确的数理逻辑系统至少在原则上包含了数学家们通常使用的全部推理。但在达到这个目标的过程中，也有一些东西失去了。从弗雷格逻辑中的某些前提出发，我们可以尝试运用弗雷格的规则以获得希望得到的结论。但如果这一尝试失败了，弗雷格就没有办法知道，这到底是由于智力发挥得不够或坚持不够彻底，还是因为希望得到的结论根本就无法从前提中导出。这一缺陷意味着弗雷格的逻辑还没有实现莱布尼茨之梦，即说一句“让我们算一下”，那些知道逻辑规则的人就可以成功地判定某个结论是否可以导出。


  伯特兰·罗素的信为何如此具有毁灭性


  如果弗雷格的逻辑是一项这么了不起的成就，那么罗素的信为什么会令弗雷格如此沮丧呢？弗雷格认为他的逻辑只是朝着为算术提供完备的基础迈出了一步。尽管人们已经从莱布尼茨和牛顿的微积分中得出了丰硕的成果，但数学家们习惯于使用的某些推理步骤是否是正当的，这还很成问题。19世纪时，这些问题终于通过新发展出的一种深刻的数系理论而逐步得到了澄清。最终一切都归结为所谓的自然数：


  1，2，3，……


  弗雷格希望能为自然数提出一种纯粹逻辑的理论，从而证明算术、微积分的所有进展乃至一切数学都可以被看成逻辑的一个分支。这种后来被称为逻辑主义的观点也同样为伯特兰·罗素所持有。逻辑主义曾被美国逻辑学家阿隆佐·丘奇解释为：主张逻辑与数学的关系就是同一学科的基本部分和高等部分之间的关系。[17]


  于是，弗雷格便希望能用纯逻辑术语来定义自然数，然后再用他的逻辑导出它们的性质。例如，3这个数将被解释为逻辑的一部分。这如何可能呢？自然数是集合的一种属性，即它的元素的数目。3这个数是为下面所有事物所共有的某种东西：三位一体、并驾拉车的三匹马的集合、三叶草的叶子的集合、字母{a, b，c}的集合。显然，我们可以看到这些集合中任意两个的元素数目都相等。我们可以把它们一一对应起来。弗雷格的思想是要把3这个数等同于所有这些集合的集合。也就是说，3这个数只不过是所有3个一组的事物的集合。一般而言，一个给定集合的元素数目可以被定义为：能够与给定集合一一对应的所有那些集合的集合。[13]


  弗雷格关于算术基础的两卷著作阐述了如何利用他的《概念文字》所提出的逻辑发展出自然数的算术。伯特兰·罗素在1902年的信中向弗雷格指出，他的整个工作是不一致的，也就是说是自相矛盾的。事实上，弗雷格的算术使用了集合的集合。罗素在信中指出，用集合的集合进行推理很容易导致矛盾。罗素的悖论可以这样来说明：如果一个集合是它自身的一个成员，那么就把这个集合称为异常的；否则就称它为正常的。一个集合如何可能是异常的？罗素自己举的关于异常集合的例子是：所有那些能够用数目少于19的英语单词定义的东西所组成的集合（the set of all those things that can be defined in fewer than 19 English words）。由于方才我们仅用16个（英文）词就把这个集合定义了，所以它属于它自身，从而是异常的。另一个例子是：所有不是麻雀的东西所组成的集合。无论这个集合是什么，它都肯定不是一只麻雀，所以这个集合也是异常的。


  罗素指出，如果把所有正常集合所组成的集合记为ε，那么ε是正常的还是异常的？答案必定非此即彼。但情况似乎并非如此。ε是正常的吗？如果ε是正常的，那么由于ε是由所有正常集合所组成的集合，它就将属于自身。而这恰恰说明它是异常的。如此一来，ε就只能是异常的了。可是，由于它是由所有正常集合所组成的集合，所以它将不属于自身。而这恰恰又使它成为正常的！无论哪个结果都导致了矛盾！


  罗素的悖论是大量令人大伤脑筋的有趣难题之一。而当弗雷格收到罗素的信时，他可没有觉得有趣。他马上意识到，这一矛盾可以从他用于发展算术的系统中导出。如果一则数学证明陷入矛盾，那么就证明该论证的前提之一是错误的。从古至今，这条原则都被当成一种有用的证明方法：要证明一个命题，我们只要说明否定它会导致矛盾就可以了。但是对于可怜的弗雷格来说，这一矛盾表明他的体系所基于的那些前提是靠不住的。弗雷格再也没有从这个打击中恢复过来。[14]


  弗雷格和语言哲学


  1892年，弗雷格在一份哲学杂志上发表了一篇论文，它的题目或可译为“论含义与指称”（On Sense and Denotation）。[15]除了弗雷格的逻辑，正是这篇论文的内容才使哲学家对他的工作如此感兴趣。


  弗雷格指出，我们可以用不同的语词来命名或指称同一个具体对象，尽管它们有着非常不同的含义或意义。他的著名例子是“晨星”和“昏星”。它们的含义是非常不同的：一个是指日落后看到的星星，另一个是指日出前看到的星星。但两者都指称同一颗星体——金星。两者指的是同一对象，这个事实并不是显然的，它一度曾是一项真正的天文发现。弗雷格的某些考虑与替代性有关：考虑下面这个句子


  金星是晨星，


  它与


  金星是金星


  是非常不同的，尽管相对于其中的某一句话而言，另一句话只是替换了一个指称相同对象的语词而已。


  这些思想标志着20世纪哲学的一个主要分支——语言哲学的开端。[16]可以说，当代计算机科学的某些重要概念也是源自这篇文章。[17]


  弗雷格与莱布尼茨之梦


  弗雷格认为他的《概念文字》体现了莱布尼茨所憧憬的逻辑的普遍语言。的确，弗雷格的逻辑可以处理林林总总、各不相同的学科。但在莱布尼茨看来，这很可能会令他失望。它至少在两个方面未能如他心意。莱布尼茨曾经设想过这样一种语言，它不仅能够进行逻辑演绎，而且也能自动包含科学与哲学中的一切真理。只有面对着基于实验和理论化的科学在18至19世纪突飞猛进，这种天真的期盼才是可以设想的。


  从我们的主题来看，指出弗雷格逻辑的另一个局限性是更恰当的。莱布尼茨曾经设想过一种能够成为有效的演算工具的语言，这种语言将通过对符号的直接操作而使逻辑推理自动进行。事实上，在弗雷格的逻辑中，除了那些最简单的演绎，其余的情况都复杂得让人难以忍受。这些演绎过程不仅长得可怕，而且在弗雷格概念文字的逻辑中，他的规则也没有为判定某个结论是否可以从给定前提中推导出来而提供演算步骤。


  由于概念文字的确完全包含了普通数学中所用到的逻辑，所以用数学方法来研究数学活动本身也就成为可能了。正如我们将会看到的，从这些研究中得出了一些让人意想不到的非凡成果。能否找到一种计算方法，它能够说明在弗雷格的逻辑中某一推理是否是正确的呢？这种探究在1936年达到了高潮，其结果是这样一则证明：没有这样的一般方法存在。对于莱布尼茨的梦想来说，这并不是一条好消息。然而，正是在证明这条否定性结论的过程中，阿兰·图灵发现了某种必定会令莱布尼茨欣喜的东西：他发现原则上可能设计出一种通用机器，它能够执行任何可能的计算。


  第4章　康托尔：在无限中摸索


  1，2，3，……的序列永无尽头，这就是所谓的自然数或计算数。无论开始的数有多大，你总能通过加上1来得到一个更大的数。有人也许会认为自然数是通过一个过程产生出来的，即从1开始连续不断地加1：


  1，1+1=2，2+1=3，……，99+1=100，……


  这样一个不断超越任何有限界限的过程，被亚里士多德称之为一种潜无限。然而，亚里士多德不愿认为这个过程的终点——所有自然数的无限集——是合理的。这将成为一种“完成的”无限或“实”无限，亚里士多德宣称这是不合理的。[1]亚里士多德的观点极大地影响了12世纪的经院哲学家，特别是托马斯·阿奎那。无限的本性问题一直在困扰着数学家、哲学家和神学家。神学家们声称，一种完成了的无限实际上是上帝的一个特性，他们断言，对于人来说，它只能永远是一个秘密。这样的说法并没有使莱布尼茨感到气馁，他写道：


  我是如此地赞同实无限，以至于我不但不像通常所说的那样承认自然厌恶它，而且还认为自然无处不在频繁地利用它，为的是更加有效地显示造物主的完美性。[2]


  在18和19世纪对于数学变得如此重要的微积分的极限过程正是潜无限的例子。关于这一点，伟大的德国数学家卡尔·弗里德里希·高斯（1777—1855）曾经警告说：


  我极力反对把无限当成一种完成的东西来使用，这在数学上是绝不能允许的。无限只不过是一种言说方式，使人可正确地谈论极限罢了。[3]


  19世纪中叶以后，从当时人们所关注的问题中自然产生出来的数学问题似乎要求在其精确表述中使用完成了的无限。在那些解决这一问题的数学家当中，只有格奥尔格·康托尔不顾高斯的警告，迎接挑战去创立一种关于实无限的深刻而融贯一致的数学理论。康托尔的工作引发了一阵阵的批评浪潮：不仅是数学家，而且连哲学家和神学家也纷纷抨击这个人的鲁莽无礼，他竟然把数学科学的方法带进迄今为止神圣不可侵犯的无限领地。弗雷格支持康托尔对实无限的信念，他认识到了它对数学未来的重要性。同时，弗雷格看得很清楚，一场激烈的斗争就要在那些拥护和诅咒康托尔的无限的数学家之间展开了：


  由于无限终将不会从算术中被排挤出去……于是我们可以预见，这个问题将会为一场关系重大的、决定性的斗争搭好舞台。[4]


  当弗雷格写下这些话时，他不可能预见到，他本人所发展的算术基础将会成为这场斗争早期的一个牺牲品，成为伯特兰·罗素在10年之后的那封著名的信中的那个悖论的受害者，而罗素正是在研究康托尔的无限的过程中发现这个悖论的。弗雷格肯定想象不到，由康托尔的无限所引发的激烈的讨论、研究和争辩有一天会为通用数字计算机的发展提供重要的启发。


  工程师还是数学家


  1845年，格奥尔格·康托尔出生于俄国的圣彼得堡，似乎没有任何迹象显示他日后会在德国大学任数学教授。康托尔的母亲玛丽·伯姆出生于一个著名的音乐家庭，她本人也是一位颇有成就的音乐家。他的父亲格奥尔格·瓦尔德玛·康托尔出生于哥本哈根，但他小时候被带到了圣彼得堡。据说在那里，他是在一家路德新教的慈善机构中被抚养长大并接受教育的。虽然玛丽已经受过洗而成了一名罗马天主教徒，但在结婚以后改信了路德宗，格奥尔格·康托尔和他的3个兄弟姐妹就是在这种信仰中被抚养长大的。[5]


  格奥尔格·瓦尔德玛·康托尔是一个非常成功的商人。他起先是圣彼得堡的一个批发商，后来又成了圣彼得堡证券交易所的经纪人。一位作者在谈到康托尔的父亲给还在上学的康托尔写的信时，曾动情地说：


  这个既多才多艺又有教养、既成熟又和蔼的人简直让人着迷。在它们[这些信件]的字里行间透出一种通常在成功的商人那里找不到的精神。[6]
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    格奥尔格·康托尔

  


  不仅穷人特别难逃结核病这个19世纪的巨大灾祸的厄运，连富人也很难幸免。康托尔的父亲就是染上了这种可怕的疾病而最终宣告不治。虽然格奥尔格·瓦尔德玛此时才40多岁，但疾病却使他不得不终止自己的生意，在儿子11岁时举家迁往德国。不过他是如此地成功，以至于在他搬迁和去世7年之后，他的4个孩子仍然能够获得很好的抚养。


  格奥尔格·瓦尔德玛相信工程师的职业最适合发挥他儿子的天分，但是让格奥尔格大为高兴的是，他最终默许了这个孩子当一名数学家的愿望。在柏林，年轻的格奥尔格·康托尔有幸跟3位大数学家学习，他们是：卡尔·外尔施特拉斯、恩斯特·库默尔和利奥波德·克罗内克。康托尔的数学兴趣一开始集中在非常传统的领域。在他的职业刚刚开始时，很难设想他竟然注定会沿着革命性的方向拓展数学思想的疆域，他的老师克罗内克也将成为他强硬的对手，把他一生的工作斥之为无稽之谈。


  从弗雷格的故乡耶拿沿萨勒河往上游走35英里就到了工业城市哈勒，正是在那里，康托尔得到了他第一个大学教职，并将度过自己的后半生。与当时德国学术生涯开始的典型情况一样，康托尔也是被任命为一名无俸的编外讲师。在这种情况下，独立的经济来源显然对于开展学术事业来说是必需的。哈勒大学的领衔数学家爱德华·海涅发现了康托尔超凡的数学能力，并建议他研究一些与无穷级数有关的问题。在第一章中，我们碰到了无穷级数，即莱布尼茨著名的
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  在这样的级数中遇到的“无穷”只是潜无穷，它就是高斯头脑中想到的那种类型。对于一个无穷级数来说，随着一项项地加上去，我们离极限值越来越近了（对于莱布尼茨级数来说，这个极限是π/4），我们说级数收敛于这个极限。一个完成了的无限是不成问题的；在这个过程中的任何一个阶段，我们都只是加上了有限多个数。


  很自然地，无穷级数的问题在自莱布尼茨时代以来的两个世纪里已经有了长足的发展。康托尔研究了三角级数[7]（之所以这样称呼，是因为级数中的项包含了三角学中的正弦和余弦）。他希望弄清楚在何种情况下两个这种类型的不同级数会收敛于同一值，事实上是希望证明这样的情况是非常罕见的。这项研究把康托尔远远带出了原先的研究领域：他发现为了得到希望的结果，他不得不把无穷集当作完成了的整体来处理，并且对其进行复杂的运算。不久，他就把集合论（Mengenlehre）发展成了一门独立的学科。


  无穷集的大小是不同的


  即使我们认为把所有自然数1，2，3，……所组成的集合当成一个完成了的实无限来处理是有意义的，如果我们问这个集合中有多少个数，这难道也是有意义的吗？是否有无限大数可以用来数无限集呢？不反对这种完成的无限的莱布尼茨在一封致天主教神父、神学家和哲学家尼古拉·马勒伯朗士的信中讨论了这个问题。他的结论是，这种无限大的数并不存在。他的推理可以解释如下：只要一个集合中的元素可以同另一个集合中的元素一一对应起来，我们就可以说这两个集合的元素数目是相等的，即使我们不知道这个数目到底是多少[18]。例如，如果我们发现一个礼堂中既没有空座位，又没有站着的人，那么我们（不必清点）就可以下结论说，礼堂中的人数与座位数是相等的——我们其实是把每一个座位与每一个人一一对应了起来。莱布尼茨认为，如果真有无限数这样的东西存在，那么同样的思想也可以应用于它们：倘若两个无限集之间可以建立起一个一一对应的关系，则我们就可以下结论说，这两个集合拥有同样数目的元素。接着，他建议把这一观念运用到如下两个集合上：由所有自然数所组成的集合1，2，3，……以及由所有偶数所组成的集合2，4，6，……在这两个集合之间很容易设计出一种一一对应的关系，我们只要把每一个自然数与它的二倍对应起来就可以了：
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  请注意，即使自然数集与偶数集都是无限集，在这两个集合之间也可以建立起这种一一对应关系。比如对应着117这个自然数的偶数是234，对应着4228这个自然数的偶数是8456等等。莱布尼茨推论说，如果真有像无限数这样的东西，那么这种一一对应的存在就会迫使我们下结论说，自然数的数目与偶数的数目是相等的。但这怎么可能呢？自然数中并非只有偶数，而且还有所有的奇数，它们又组成了一个无限集。有一条最基本的数学原理就是整体大于它的任何部分，这可以追溯到欧几里得。[8]于是，莱布尼茨得出结论说，所有自然数的数目这一概念是不协调的，谈论一个无限集中元素的数目是没有意义的。正如他所说：


  对于任何一个数，都存在着一个与之对应的偶数，那就是它的二倍。因此所有数的数目并不比偶数的数目更多，也就是说，整体并不比部分大。[9]


  康托尔也做了和莱布尼茨一样的推理，从而面临着同样的困境：或者谈论一个无限集中元素的数目是没有意义的，或者某些无限集将与它的一个子集具有相同的元素数目。然而，莱布尼茨选择了前者，康托尔却选择了后者。他开始发展一种能够应用于无限集的关于数的理论，这种理论恰恰认为一个无限集将与它的一个部分拥有同样多的元素数目。


  沿着莱布尼茨没有走完的道路，康托尔开始研究在两个不同的无限集之间建立一一对应在什么情况下是可能的。尽管莱布尼茨已经发现在自然数集与它的一个子集（偶数集）之间可以建立起一种一一对应关系，但康托尔还考虑了似乎比自然数集更大的集合。他所考虑的一个例子是可以被表示为（正）分数的数的集合，[10]比如1/2或5/3。由于自然数可以用分母为1的分数来表示（比如7/1），所以自然数集可以被看成这个集合的一个子集。但是，康托尔稍加考虑，便发现他可以在由这些分数所组成的集合与自然数集之间建立起一种一一对应关系。分数可以像下面这样排成一个序列：
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  它们是按照每一个分数的分子与分母之和进行分组的：首先是和为2的分数（这样的分数只有1个），然后是和为3的分数（这样的分数有2个），然后是和为4的分数（这样的分数有3个），再后是和为5的分数（这样的分数有4个），依此类推。现在很容易在它们与自然数之间建立起一一对应的关系：
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  由于从直观上看，分数要比自然数多许多，所以这一证明可能会使我们猜想，每一个无限集都可以与自然数之间建立起一一对应的关系。康托尔的伟大贡献就是说明了情况并非如此。可以用分数来表示的数被称为有理数。如果一个有理数是用小数来表示的，那么最终将会有重复的数字出现。下面是一些例子：
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  可以用小数来表示的数被称为实数，无论它们最终是否会有数字重复。其小数表示不会重复的那些数被称为无理数。下面是一些无理数的例子：
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  像[image: ]这样的数连同所有的有理数被称为代数数，这是因为它们可以作为代数方程的根。（[image: ]是方程x2=2的一个根，[image: ]则是方程x3=2的一个根）。而业已证明，π和[image: ]不可能是任何代数方程的根，这样的数被称为超越数。


  在表明了分数可以与自然数之间建立起一一对应的关系之后，康托尔把注意力转向了由所有代数数所组成的集合，他又一次轻松地找到了一种方法，可以把它们与自然数一一对应起来。很自然地，他想知道这是否对于由所有实数所组成的集合来说也是成立的。我们可以看看28岁的康托尔在1873年给理查德·戴德金（康托尔于前一年在瑞士休假时很偶然遇到的一位年轻数学家）写的信中的思考过程是怎样的。康托尔那时刚刚晋升为哈勒大学的数学教授，他致信戴德金说，（正如我们已经看到的那样）我们可以在自然数与包含更广的所有正分数之间构造出一种一一对应的关系。他甚至说明了这个结论对于由所有的代数数所组成的集合也是正确的。在信中，康托尔提出了自然数集与实数集之间是否可以建立起一一对应的问题。戴德金的回复表明，他对这个问题没有什么兴趣。大约一周之后，康托尔在另一封信里就已经能够向戴德金证明这个非凡的结论了，即实数集无法与自然数集之间建立起一一对应，无限集至少有两种大小。


  显然，康托尔本人并不十分确定这一发现是否值得发表。只是在他以前的老师卡尔·外尔施特拉斯鼓励他之后，他才把它拿出去发表。康托尔的工作的革命性含义在那篇四页的论文中表现得并不明显。这篇论文的重点并不是无穷集的大小不只一种这一事实，而是对实数中存在着超越数的一种新的证明，后者只是前者的一个推论。康托尔的证明的大意是，由于代数数可以与自然数一一对应起来，而实数则无法进行这种对应，所以实数集与代数数集是不同的。因此就必定存在着一个实数不是代数数，于是它就是超越数。[11]


  与此同时，康托尔的个人生活也丰富了起来。1874年，他与瓦里·古特曼（Vally Guttman）结了婚，古特曼是他妹妹的一个好朋友，也是一个很有天分的音乐家。他们后来有了六个孩子，从任何方面来说，这都是一个情意绵绵、温暖如春的家庭。尽管康托尔在职业圈子里有强硬甚至是难于相处的名声，但他在家里显然是温文尔雅的。有人是这样描述康托尔一家吃饭时的情形的：


  在吃饭的时候，他会静静地坐着，让他的孩子们挑起话题，然后起身感谢他的妻子做了这顿饭，并说：“你对我满意吗？你还爱我吗？”[12]


  然而，随着他把越来越多的精力投入到集合论的研究中，康托尔那令人不安的新思想开始遭到越来越多的人的反对。他以前的老师克罗内克后来成了康托尔整个研究方向的不遗余力的反对者，他甚至还阻止他发表某些论文。在这种气氛下，康托尔找不到一所大学给他职位，在那里他能遇到与他具有相同水平的同事，他不得不仍然待在哈勒这个死气沉沉的地方。甚至连康托尔劝说他的朋友戴德金来哈勒的努力后来也失败了。1886年，康托尔听从了命运的安排，他在哈勒买了一所漂亮的房子和家人住了下来。


  康托尔对无限数的探求


  虽然高斯警告数学家不应与完成的无限打交道，但康托尔顾不了这些，他感觉到自己被无限的诱饵牢牢地套住了。迄今为止，无限一直是神学家和形而上学家的领地。他的数学研究已经为他那激进的思想提供了基础，但他大大超越了那些研究所规定的范围。在日常语言中，人们用两种不同但却相互有关联的方式来使用自然数1，2，3，……它们分别被用于计数和排序，比如下面这两个句子：


  ·这个屋子里有四个人。


  ·乔的马得了第四名。


  日常语言用基数和序数之间的差别来体现这一点：用基数一、二、三……；序数用第一、第二、第三……基数用于指明某个集合中有多少个东西，序数则用于指明这些东西是如何以一定次序排列的。康托尔关于在自然数与实数之间不存在一一对应的发现促使他思考了无穷基数，他关于三角级数的工作则暗示了一种把无穷序数概念化的方法。


  康托尔假定每一个集合（无论是有限的还是无限的）都有唯一一个基数。康托尔认为一个集合的基数可以这样来得到：丢掉集合元素的特殊性质，剩下的就是毫无特征的单元。特别地，如果两个集合可以被一一对应起来，那么它们就有同一个基数。设M表示某个完全任意的集合，康托尔引入记号[image: ]表示集合M的基数。[13]例如，[19]如果


  [image: ]


  那么


  [image: ]


  当然，A与B之间很容易建立起一个一一对应关系：


  [image: ]


  如果两个集合基数不同，那么会发生什么情况？用符号来讲，这个问题就是说，对于集合M与集合N而言，什么时候[image: ]。在这种情况下，两个基数中一个较大一个较小。利用标准符号＜（“小于”）和＞（“大于”），我们可以[image: ]（或者等价的[image: ]）来表示N具有较大的基数。为了证明这一点，我们只需在M和N的某个子集之间建立一个一一对应关系。[14]于是，在上面那个[image: ]例子中（因为4＞2），A的子集{（♢♡）}可以这样与C对应：


  [image: ]


  只要限于有限集，那么所有这些似乎都只不过是在用晦涩的术语表示简单而熟悉的事物。的确，康托尔思想的力量只有在运用到无限集时才能表现出来。康托尔把无限集的基数称为超限数。他关于超限数的第一个例子是自然数集的基数，并用符号[image: ]来表示。[image: ]通常读作“阿列夫零”，[image: ]是希伯莱字母表上的第一个字母。[20]


  康托尔用符号来表示实数集的基数（因为实数集有时被称为连续统[continuum]）。康托尔深信，[image: ]就是继[image: ]之后的下一个超限基数。[image: ]之间不存在别的基数，这一猜想被称为连续统假设。尽管康托尔为证明这个猜想付出了多年艰辛的努力，但最终未能解决这个问题：他既不能证明连续统假设为真，也不能证明连续统假设为假。这一失败带给了康托尔无尽的痛苦。今天我们知道，可怜的康托尔是在枉费心机。库尔特·哥德尔于1938年和保罗·科恩于1963年的重大发现揭示了，如果连续统假设问题可以被解决，那么就必须超越普通数学的方法。所以康托尔没能解决这个问题也就不足为奇了。事实上，直到今天，哥德尔—科恩的否定结果是否就是最好的结果，以及是否可能有新的强有力的方法能够得出一个更加令人满意的结果，专家们对此仍然莫衷一是。


  在康托尔关于三角级数的工作中，他考虑了某种可以被一步步反复应用的特定过程：第一步、第二步、第三步等等。然而使康托尔跨入超限领域的是，他意识到在所有这些无限步之后还有更多的步。不久，他开始谈及第ω步，第（ω+1）步以及更多的步，并且发展出后来被他称为超限序数的算术。[21]让我们首先看一看有限集{♣♢♡}。其成员可以按照六种不同的方式加以排列：


  [image: ]


  然而，这6种排列都显示出同一种样式：第一项后面跟着第二项，第二项后面跟着第三项。任何有限集都是这样的：对其成员进行排列的所有不同方式的背后都显示出同一种样式。如果一个集合有n项，那么任何排列都会显示第一项、第二项……最后是第n项。康托尔发现无穷集的情况是完全不同的。无穷集可以以不同的方式排列成非常不同的样式。例如，假定把自然数1，2，3，……排列成所有偶数成员在所有奇数成员之前：


  2，4，6，……1，3，5，……


  如果我们试图用序数来说明每一项在序列中的次序，那么我们就会发现，我们所熟悉的有限的序数都被偶数用尽了：


  [image: ]


  康托尔发现了如何用超限序数来解决这个困难。于是，在所有的有限序数之后，康托尔又设定了第一个超限序数，他用希腊字母ω来表示，在它之后是ω+1，ω+2等等。然后康托尔就可以很容易地为上例中的奇数排序了：


  [image: ]


  康托尔发现，自然数可以用越来越大的序数以许多不同的方式加以排列。他称有限序数即自然数1，2，3，……为第一数类，称为自然数的不同安排排序的超限序数为第二数类。康托尔在研究构成第二数类的超限序数集时，用符号[image: ]来表示它的基数。值得注意的是，康托尔能够证明，[image: ]就是紧接在最小的超限基数[image: ]之后的下一个基数。因此，[image: ]，不存在大于[image: ]而小于[image: ]的基数。


  康托尔一直努力试图证明的连续统假设是，[image: ]就是继[image: ]之后的下一个基数。他已经知道，[image: ]就是[image: ]之后的下一个基数，所以连续统假设可写成这样一个简洁的问题：


  [image: ]


  不幸的是，康托尔虽然写下了这个方程，但他并没有证明它为真。


  既然有第一数类和第二数类，那么是否有第三数类呢？绝对有！在为基数为[image: ]的集合排序时，第一数类和第二数类的数就不够了。康托尔把第三数类最开始的超限基数记为ω1，并把第三数类中的所有序数所组成的集合的基数称为[image: ]。然后，[image: ]就是紧接在[image: ]之后的下一个基数。康托尔发现这个过程是永无尽头的：[image: ]之后还有[image: ]，[image: ]之后还有[image: ]等等。在所有这些之后是[image: ]等等。


  当康托尔提出这些思想时，他实际上是在对一个从未有人到过的领域进行着探索。他无法依靠任何数学规则，而不得不凭借自己的直觉独自创造。考虑到他所研究的领域的本性，他的工作一直顺利地进行了下去，这是令人赞叹的。但是从一开始，反对康托尔整个事业的呼声就此起彼伏。克罗内克的反对我们已经提到了。有一则在数学家之间流传很广的故事说，著名的法国数学家昂利·庞加莱曾经说，总有一天，康托尔的集合论“会被看作一种被征服了的疾病”。尽管这个故事似乎是伪造的，但从它的流行程度就可看出康托尔那时正面临着怎样的挑战。


  对角线方法


  如果说今天的学生从康托尔的成果中学到了某种东西，那么几乎可以肯定这就是他的对角线方法。这种方法是康托尔于1891年在一篇仅有四页的论文中发表的，这时他几乎已经停止了数学研究，他那些讨论超限数的重要文章也已经发表甚至重印。1874年，康托尔发表了他对自然数与实数之间不存在一一对应的证明，或者用他的符号表示，就是[image: ]。这个证明借用了外尔施特拉斯所发展的极限过程的基本理论。利用对角线方法，同一结论可以从基本逻辑原理中得出。在我们的故事中，对角线方法将会不断出现。


  在解释对角线方法时，使用一个贴着标签的包裹的比喻将是有益的。特别之处在于，被用作标签的东西就是包裹里的东西。举例说来，考虑一副纸牌中的4种花色：[image: ]。让我们把其中的每一种花色用作一个“包裹”上的标签，而包裹中所包含的也正是这些花色中的某些种，比如：


  [image: ]


  我们可以用表格的形式来表示这一信息，其中+表示某一项在包裹内，—表示它不在包裹内：


  [image: ]


  在这张表中，左边的一列是4种标签，包裹中的内容显示于各行中。对角线上的+和—外面围有圆圈，以示强调。对角线方法是一种把相同类型的项合到一个新包裹中去的技巧，它可以使这个新包裹中所含的东西与所有贴了标签的包裹都不同。它的工作过程是这样的：我们制作一张新的表格，并把相反的符号插到其对角线上。于是，由于与♣相对的是—，所以在我们的新表中，♣对应的是+。同样，♡对应—，♢对应—，♠对应+。结果如下：


  [image: ]


  于是，我们的新包裹就是{♣♠}。我们何以能够确信它与任何贴了标签的包裹都不同呢？情况是这样的，它不可能是标签为♣的包裹，因为♣不在那个包裹中，而在我们新的包裹中。它也不可能是标签为♢的包裹，因为♢在那个包裹中，而不在我们新的包裹中。依此类推。


  现在，包裹当然指的就是集合，而标签则是一种在集合与其成员之间建立起一一对应的方法。这种方法是完全一般的：开始时的集合是否是一个无限集，这是无关紧要的。如果用那个集合中的每一个元素来做某个由同一种元素中的某些元素所组成的集合的标签，那么就可以用对角线方法来获得一个由那些元素所组成的新的集合，它与所有已经贴过标签的集合都不同。


  让我们看看，如果我们从自然数集1，2，3，……开始，这种方法将怎样运作。设想把这些数中的某一些装进一个包裹。它可能只是由{7，11，17}组成的，还可能由所有偶数组成。现在，让我们设想把自然数本身作为标签，就像下面这个无穷序列一样：
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  其中M1，M2，M3，M4，……中的每一个都是由自然数所组成的包裹。这时，我们用下表来获得一个新的集合M，它不同于每一个集合：


  [image: ]


  换句话说，如果1不属于M1，那么1就属于M；如果2不属于M2，那么2就属于M……依此类推。因此，M是一个不同于M1，M2，……的自然数集。由于M1，M2，M3，M4，……表示1，2，3，……与自然数集之间任何可能的一一对应，我们发现，没有什么对应可以包含自然数集的一切子集。换句话说，由一切自然数集所组成的集合即一切自然数的子集的集合的基数要大于[image: ]。事实上，我们可以证明这个基数就是实数集的基数[image: ]。[15]于是，对角线方法就为我们提供了另一种说明实数比自然数更多的方法。


  这种方法非常具有一般性，它提供了另一种产生许多（与康托尔相继的[image: ]不同的）超限基数的方法。例如，我们可以设想以实数作为标签的实数包裹。对角线方法表明，没有这样的标签可以包含一切实数集。因此，由所有这样的集合所组成的集合的基数必定大于实数集的基数[image: ]。[16]而且，没有必要就此止步。直到今天，以这种方式获得的基数是如何与康托尔的[image: ]……纠缠在一起的问题仍然是困难和争论的一个来源。


  沮丧和悲剧


  从一开始，康托尔就面临着反对意见，他们主要反对这样一种观念，即生活在一个有限世界的有限的人类竟然期望能够对无限做出有意义的断言。不过就在世纪之交的时候，人们发现用康托尔的超限数进行不加限制的推理会导致非常荒谬可笑的结果，于是情况变得更加糟糕了。麻烦均源于把康托尔的超限基数或序数都收在单一集合中的尝试。如果存在着一个由所有基数所组成的集合，那么它的基数该是多少呢？它必须要比任何基数都大。但这又怎么可能呢？一个基数怎么可能比所有基数都大呢？


  就在康托尔意识到这个令人不安的悖论之后不久，意大利数学家布拉里—福蒂在试图处理由所有超限序数所组成的集合时又发现了一个类似的困难：他表明，这样一个集合将导致一个比任何超限序数都大的超限序数，这显然是一个荒谬的结论。然后伯特兰·罗素登场了，他对所有这些给出了最为致命的一击。他考虑了这样一个问题：是否存在一个所有集合的集合？如果存在着这样一个集合，那么倘若把对角线方法应用于它，会出现什么结果？换句话说，如果我们考虑把任意多的集合打成包裹，然后用集合去给这些包裹贴标签，那么会出现什么情况？当然，我们将得到一个不同于所有那些已经拥有标签的集合的集合。正是在考虑这种情况时，罗素发现了他那个关于由一切不是自身成员的集合所组成的集合的著名悖论。这就是我们在上一章中谈到的罗素向垮掉的弗雷格所传达的悖论。


  尽管罗素是通过思考康托尔的思想而发现他的悖论的，但这个悖论本身丝毫不依赖于有关超限数的考虑。在许多数学家看来，最基本的逻辑推理似乎已经变得不可靠了，在这当中充满了陷阱。毫不奇怪，大多数数学家仍然继续着自己通常的工作，他们离这些问题还很遥远。但是对于那些关心有关数学本性的基本问题的人来说，这种状况不啻为数学基础的一场危机。这些数学家和哲学家不久就发现他们分成了对立的阵营。特别是，一些人认为集合论是数学所必需的一部分，为此可付出任何代价，另一些人则力图使数学免于受到康托尔的超限数的污染。逻辑学家在20世纪头30年的工作就是被这些问题所主导的。


  1884年，康托尔首次遭遇一系列精神崩溃，严重的沮丧状态持续了大约2个月。康复之后，康托尔把自己的精神问题归因于他关于连续统假设的紧张工作以及克罗内克的攻击上。这个时候，他甚至给克罗内克写了一封信建议恢复友谊，克罗内克诚挚地回复了这封信。除了几件现在被认为是躁狂抑郁症的事件以外，康托尔对他的遭遇的解释在很多年里都被人广泛接受。现在一般认为，不管外部事件有多么严重，其精神紊乱的根本原因在于有缺陷的脑的特质，以及像康托尔与克罗内克意见不和这样的环境因素，连续统假设只是促成了而不是造成了主要的混乱。[17]


  除了那篇已经提到的论述对角线方法的论文，这一事件大致标志着康托尔在集合论方面的奠基性工作的结束。在严重的精神疾病的间歇，康托尔研究了哲学、神学特别是莎士比亚戏剧的作者身份问题。对于康托尔来说，1899年是危机四伏、悲剧重重的一年。正是在这一年，他第一次遭遇了集合论悖论，他13岁的爱子之死也令他痛不欲生。


  对学科只满足于懂得一点皮毛，这不是格奥尔格·康托尔的风格。他使自己成了一名研究伊丽莎白时期特别是莎士比亚戏剧的专家，他发表了一系列专著声称证明了这些剧本其实是出自弗兰西斯·培根之手。当然，这与集合论或超限毫无干系。不过，康托尔发现自己在哲学和神学方面的研究绝对与他关于无限的工作有关。康托尔相信，在超限之外还存在着一个绝对的无限，它仅靠人类的理解力是永远无法完全企及的。甚至是出自集合论的令人苦恼的悖论也应当从这一观点来理解。例如，所有超限基数的乘积应当被认为是绝对无限的，这就是为什么仅仅认为它们是超限的就会导致矛盾的原因。


  一场决定性的战斗？


  在德国哲学思想中，伊曼努尔·康德是一个至关重要的人物，他的批判哲学建立在两个关键问题之上：


  ·纯粹数学如何可能？


  ·纯粹自然科学如何可能？


  康德对第一个问题的回答依赖于他所谓的对空间（对应于几何学）和时间（对应于算术）的“纯直观”。他认为这些直观完全独立于经验感觉。[18]尽管康德强调了科学的重要性，但19世纪德国的后康德哲学却沿着一条不同的方向发展了，它转向了一种认为观念和概念是第一位的绝对唯心论，认为世界似乎就是由它们构成的。这场运动的领导者之一是格奥尔格·弗里德里希·黑格尔，数以百计的忠实弟子都听过他的讲演。黑格尔拥有许多追随者（其中最著名的是卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯），直到今天，学者们仍然能够在他的著作中找到许多有价值的东西。然而，他有时做出的一些怪异推理只会招致嘲笑，特别是在他那部两卷本的《逻辑学》中，读者曾被要求对如下深刻的思想进行思考：


  无等同于它自身。


  存在即无。


  无即存在。


  这两个范畴在彼此转化的过程中融合为一个更进一步的范畴：生成。


  与此同时，在那个世纪行将结束之时，部分是由于奥古斯特·孔德的“实证主义”思想，部分是由于科学的发展，一种新的“经验论”哲学开始在德国发展起来。在经验论者看来，理解世界主要依靠的是感觉材料。康托尔把这种经验论看作是对黑格尔式的胡说的一种反抗，但却发现它既粗糙又浅薄。经验论哲学的主要支持者之一，大科学家赫尔曼·冯·亥姆霍茨希望重新像康德那样把经验科学放到核心位置。他的一本论述计数和测量的小册子激怒了康托尔。1887年，康托尔在一篇从数学、哲学和神学观点讨论超限数的文章中，批评这本小册子表达了一种“极端经验心理学的观点，连带一种靠不住的教条主义”。他又接着抱怨说：


  于是，在今天的德国，作为一种对华而不实的康德—费希特—黑格尔—谢林唯心论的回应，我们看到一种学院的实证主义的怀疑论正强有力地占据着统治地位。这种怀疑论甚至已经不可避免地把范围延伸到了算术，并且在这个领域导致了它最为致命的结论。这也许最终会对这种实证主义的怀疑论本身产生最大的毁灭作用。[19]


  这篇文章被收在1890年出版的一本康托尔关于超限数的论文选集中。弗雷格在应约评价这本书时，特意强调了刚刚引用过的这段话。在他收到伯特兰·罗素那封毁灭性的信之前10年的一段引人注目的话中（本章开头已经部分引用过），弗雷格写道：


  的确如此！这就是将会使这个学说毁于一旦的暗礁。因为无限终将不会从算术中被排挤出去；然而另一方面，它是无法与这种认识论倾向共存的。于是我们可以预见，这个问题将会为一场关系重大的、决定性的斗争搭好舞台。[20]


  1918年1月6日，格奥尔格·康托尔因心脏病突发而去世，其时，第一次世界大战的战火仍在蔓延。今天，尽管弗雷格在其隐喻中所预言的斗争很是令人惊奇，但它却并未产生任何决定性的结果。也许这场斗争的最令人称奇的副产品就是阿兰·图灵关于一种通用计算机的数学模型。


  第5章　希尔伯特的营救


  乔治二世是莱布尼茨的最后一任资助人英王乔治一世的儿子，1737年，他在德国中部莱内河畔的中世纪小城哥廷根建立了一所大学。城市的围墙、几所哥特式教堂以及古老街道上的半木质的房子仍然保存至今。哥廷根大学那令人骄傲的数学传统可以追溯到19世纪，那里产生了像卡尔·弗里德里希·高斯、伯恩哈德·黎曼、勒热纳·狄里克莱和菲利克斯·克莱因这样伟大的数学人物。但哥廷根真正的数学辉煌还是在20世纪。那时，主要是受到大卫·希尔伯特的感召，世界各地的学生都来到这个无可争议的世界数学中心，直到1933年纳粹统治德国所导致的大批流亡为止。


  20世纪40年代末，当我本人在读研究生期间，关于哥廷根在20年代的逸事仍然在被一代代的人传诵着。我们听说了卡尔·路德维希·西格尔在容易上当受骗的贝塞尔—哈根身上实施的无休无止的恶作剧。我个人最喜欢的故事是，人们看到希尔伯特日复一日地穿着破裤子，这对许多人而言都是令人尴尬的。把这种情况得体地告诉希尔伯特的任务落在了他的助手理查德·库朗身上。库朗知道希尔伯特喜欢一边谈论数学，一边在乡间漫步，于是便邀请他一同散步。库朗设法使他们两人走过一片多刺的灌木丛，这时库朗告诉希尔伯特他的裤子被灌木丛刮破了。“哦，不是，”希尔伯特回答说，“它几星期前就是这样了，不过还没有人注意到。”正是在20世纪的20年代，希尔伯特掀起了一场令人瞩目的运动，那就是用数学来证明数学本身的合理性。从希尔伯特的运动到阿兰·图灵对计算本性的洞察，其间发生了一连串怪事。


  大卫·希尔伯特出生于小城柯尼斯堡的一个新教家庭。柯尼斯堡位于普鲁士东部，以哲学家伊曼努尔·康德的故乡而闻名。1870年，俾斯麦与拿破仑三世的法国交战，随即借着德国的巨大胜利把德国统一成了一个以普鲁士国王为皇帝的帝国，当时希尔伯特才8岁。到了他进入柯尼斯堡大学学习数学时，他在这门学科上的非凡才华已经得到公认，他把数学融入谈话的特有风格也建立了起来。他可以同他的朋友赫尔曼·闵可夫斯基和阿道夫·胡尔维茨一起长时间地漫步讨论数学。[1]


  从莱布尼茨和牛顿创立微积分到大卫·希尔伯特成为数学家，在这2个世纪里，不少人都发现极限过程可以漂亮地应用于许多方面。在这些结果中，有很多是通过对符号的纯形式操作来获得的，人们对它们背后的含义并未做过多考虑。但是到了19世纪中期，清算之日还是来临了，需要对符号进行概念理解的问题层出不穷。冲在解决这些问题最前线的则是格奥尔格·康托尔、他的老师卡尔·外尔施特拉斯以及他的朋友理查德·戴德金。


  1888年，希尔伯特游历了德国各个主要的数学中心，以同他这个领域的主要人物进行接触。在柏林，他拜访了康托尔的强硬对手利奥波德·克罗内克，他们2年前就已相识。克罗内克是一个大数学家，他的一些著作对于希尔伯特的成就起着相当重要的作用。但是，正如希尔伯特昔日的学生赫尔曼·外尔在半个世纪后的一篇悼文中所写的，希尔伯特认为克罗内克正在用“他的力量和权威迫使数学服从专断的哲学原理”。这些原理使得克罗内克对他那个时代的大部分数学持一种极度否定的态度。克罗内克不仅反对康托尔的超限数，而且也反对外尔施特拉斯、康托尔、戴德金为微积分的极限过程提供一个坚实的基础所做出的全部努力。克罗内克把这些努力斥之为毫无价值。他特别主张对存在性的数学证明应当是构造性的。也就是说，要想让克罗内克接受一个对满足某种条件的、实际存在着的数学对象的证明，它就必须能够提供一种方法来明确地呈现出这个对象。希尔伯特不久将会在著作中挑战这种说法。许多年以后，他将这样向学生来解释这种区分，即在礼堂中所有听讲的学生中（他们中没有人是完全秃顶的），总有一个学生是头发最少的，尽管他没有明确的办法来识别出这个学生。[2]
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    希尔伯特

  


  希尔伯特早期的胜利


  这个世界是不断变化的，但有些东西却是不变的。数学家们通常关心的正是找到那些能够在其他事物变化时保持不变的东西。这时，他们谈论在某些变换下保持不变的那些东西。乔治·布尔在一篇早期的论文中开创了对所谓代数不变量的研究。[3]到了19世纪的最后25年，代数不变量已经成了数学研究的主要焦点之一。人们在代数操作上展开了英雄式的较量，以期解决如何发现不变量的问题。在这种努力中，德国数学家保罗·果尔丹是一位真正的行家，他被其同时代人戏称为“不变量之王”。在研究代数的过程中，果尔丹猜出了一个关于代数不变量结构的简化定理。根据果尔丹的猜想，在考虑一个特定的代数表达式的所有不变量时，总是会有几个主要的不变量，借助它们，所有其他的不变量都可以用一个简单的公式来表达。然而，他的这次努力只是证明了，这一猜想仅仅在一个非常特殊的情况下才是正确的。果尔丹的猜想被当时的数学家视为所面临的主要问题之一，一般认为，只有在操作代数上具有果尔丹那样能力的人才能证明它。在这种情况下，大卫·希尔伯特对果尔丹猜想的证明引发了强烈的震撼。希尔伯特依靠的不是复杂的形式操作，而是抽象思维的力量。


  只是在与果尔丹本人会面之后，希尔伯特才发现自己被果尔丹所提出的问题迷住了。他的解决方案花了6个月时间才完成，它建立在一个极具一般性的结论之上，即今天所谓的希尔伯特基本定理，其证明非常直接。利用这个基本定理，希尔伯特证明了，如果假定果尔丹的猜想是错误的，那么就会导致矛盾。这种对果尔丹猜想的漂亮证明不会使克罗内克感到满意，因为它不是构造性的。希尔伯特没有列出其存在性已经确定无疑的一系列主要不变量，这一证明只是表明，如果假定它们不存在将会导致矛盾。然而，运用抽象思维的力量，希尔伯特的证明为即将来临的那个世纪的数学开辟了道路。希尔伯特的证明所揭示出来的更为普遍的观点足以摧毁代数不变量的古典理论。今天，果尔丹主要因其对希尔伯特证明的反应而被人记住。“这不是数学，”他惊呼，“这是神学。”


  希尔伯特对果尔丹问题的解决所产生的轰动效应立刻使他成为当时的第一流数学家。此后，他并没有满足于所取得的成就。在永远离开不变量理论之前，他又对一些细节进行了归整，特别是又给出了一个完全构造性的对果尔丹猜想的证明。[4]此外，他还就各种数学主题发表了许多论文。值得注意的是，有一篇小论文无疑带有一种必定为克罗内克所不齿的康托尔的气息。然而，尽管如此多产，希尔伯特实际的职业却并不尽如人意。多年来，他一直在柯尼斯堡大学任编外讲师，依靠他的演讲所获得的微薄收入过活。有一段时间，他只给一个来自巴尔的摩的学生上了整整一门课。在给他的好朋友闵可夫斯基的一封信中，希尔伯特讽刺地说，这里有11个编外讲师竞争同样数目的学生。


  1892年，年轻的希尔伯特的生活发生了重大改变。这始于68岁的克罗内克于年底去世，卡尔·外尔施特拉斯将于次年退休。德国数学的封闭的学术生活开始复苏了，这引出了德国数学界的抢座位游戏。在做了6年编外讲师之后，希尔伯特终于在柯尼斯堡大学获得了一个正式的学术职位。也是在同一年，他与自己最心爱的舞伴凯特·耶罗士结了婚。1年之后，他们的儿子弗朗茨出生了。与此同时，哥廷根大学的数学领袖菲利克斯·克莱因决定动员希尔伯特到哥廷根去。1895年春，克莱因的动员成功了，希尔伯特搬到了哥廷根，他将在那里一直待到48年后去世。


  如果说希尔伯特对果尔丹问题的出色证明宣告了代数不变量古典理论的终结，那么他应德国数学会之邀所写的内容丰富的《数论报告》（Zahlbericht）则预示着一大批数学成果的诞生。学会本以为这是一篇关于一门相对较新的数学分支——代数数论当前状况的报告，许多数学家都对这个主题感到困惑，[5]但他们最后得到的却是一篇经过深思熟虑的、从第一原理出发对这一领域进行重新组织的报告。直到半个世纪后我做研究生时，我们仍在饶有兴味地研究它，并且受益匪浅。


  当希尔伯特来到哥廷根时，他已经为一大批数学课程做好了上课准备，他在柯尼斯堡任编外讲师时就一直在上这些课。奥托·布鲁曼塔尔是他所指导的69名获得博士学位的学生中的第一个，他在40年后的回忆录中仍然能够清楚地回忆起自己刚到哥廷根时希尔伯特留给他的印象：“这位中等身材的思路敏捷的人留着红色的胡须，穿着非常普通的衣服，看起来一点也不像一个专家……[与其他教授相比]”布鲁曼塔尔是这样描述希尔伯特讲课的：


  他讲课紧扣主题，但风格却相当沉闷，不时会重复一些重要的命题。然而，谈话中所包含的丰富内容以及它的清晰却使人忘却了形式。他会介绍一些新的以及他本人曾经做过的工作，但不会特别强调它们。为了使每个人都能理解，他显然动了不少脑筋；他是给学生讲课的，而不是给他自己。[6]


  1898年的秋季学期，学生们很吃惊地发现，希尔伯特准备开设一门“欧几里得几何原理”课程。他们原以为他完全沉浸在代数数论中，而从未想到他会对几何学科目感兴趣。这个题目显得很奇怪，因为欧几里得几何学毕竟是一门中学课程。真正的惊讶出现在课程开始之后，这时学生们发现他们听到的是对几何基础的一种全新的发展。这是希尔伯特对数学基础保有深刻兴趣的第一个迹象。我们主要关注的正是这种兴趣。在讲演中，希尔伯特提出了一套几何学公理，以弥补欧几里得的古典处理中的几个漏洞。他强调了这门学科的抽象本性：必须能够说明，那些定理通过纯逻辑就可以从公理中推导出来，而不必受到我们从图形中所“看到”的东西的影响。有一则著名的逸事是这样的：据说他曾经讲，我们可以不说点、线、面，而说“桌子、椅子和啤酒杯”，只要它们遵守公理，定理就必须仍然能够成立。最后，希尔伯特证明了他的公理是一致的，也就是说从公理中导不出矛盾，这样就使他的成就更为牢靠。这一论证表明，他的几何公理系统中的任何不一致都会导致算术中的不一致。因此，希尔伯特所做的工作就是把欧几里得几何学的一致性归结为算术的一致性，而算术的一致性问题则留待它日解决！


  面向一个新世纪


  1900年8月，在巴黎出席一次国际会议的数学家们都想知道，新的世纪会给这门学科带来什么。此时，令人眩目的成就已经使38岁的大卫·希尔伯特到达了事业的巅峰。在这次会议上，希尔伯特向代表们做了一个特邀报告。在报告中，他列举了23个用当时的方法似乎很难解决的问题，作为对20世纪数学家的一个挑战。[7]希尔伯特以其特有的乐观主义宣称，所有数学家都深信，“每一个明确的数学问题都必定可以完全得到解决……这一信念……是对我们工作的巨大鼓舞。我们在心中听到了这样的永恒召唤：这里有一个问题，去找出它的答案，你能够通过纯理性找到它。”希尔伯特列出的第一个问题就是康托尔的连续统假设（即没有集合的基数介于自然数集的基数与由所有自然数集所组成的集合的基数之间）是否为真。在悖论的威胁对克罗内克的否定态度极为有利的这个时期，这是对康托尔的超限数的明确肯定。


  第二个问题是希尔伯特对欧几里得几何学公理一致性的证明所留下的问题——为实数的算术建立公理的一致性。以前对一致性的证明都是关于相对一致性的证明，也就是说它们都是把某一个公理集合的一致性归结为另一个集合的一致性。但希尔伯特意识到，对于算术，他已经抵达了逻辑的根底，此时还需要有新的直接方法。这个问题也为希尔伯特创造了一个机会来解释数学上的存在性的含义。尽管克罗内克已经声称，要想证明数学对象存在，就必须提出一种能够构造或展示相关对象的方法，但在希尔伯特看来，存在性只要求能够证明，假设这些对象存在并不会导致矛盾：“如果可以通过有限次的逻辑过程证明，赋予一个概念的性质永远不会导致矛盾，那么我们就可以说，这个概念的数学存在性……就被证明了。”根据希尔伯特的说法，既然假定一切康托尔的超限基数所组成的集合的存在会导致矛盾，那么这就表明这样一个集合并不存在。特别是在伯特兰·罗素1902年写给弗雷格的那封毁灭性的信中所说的悖论广为人知以后，人们渐渐地认为数学基础所面临的困难导致了一场危机，算术的一致性问题一直令人头痛。直到20世纪20年代，希尔伯特和他的学生们集中精力研究了这个问题，其后果他们几乎不可能预见到。


  希尔伯特在1900年所列出的那些问题使一代又一代的数学家殚精竭虑。它们涵盖了纯粹数学和应用数学中的大量主题，预示了希尔伯特未来将会做出的贡献的广度。在一篇悼念希尔伯特的文章中，赫尔曼·外尔评论说，任何一个解决了希尔伯特所列出的问题之一的人都会成为“数学共同体这一光荣集体中的一员”。1974年，美国数学会主办了一个特别的研讨会（我有幸参加了这个会议），专家们在会上讨论了自那时以来源自这些问题的数学进展。会后出版的论文集足足有600多页，希尔伯特问题的丰富内涵由此可见一斑。[8]


  克罗内克的幽灵


  随着伯特兰·罗素公开了他在看似浅易的推理中发现的那个悖论，许多数学家对康托尔的超限数以及基础研究的整个方向产生了前所未有的疑虑。正如我们所看到的，当弗雷格收到包含罗素悖论的那封信后，他径直放弃了自己毕生的工作。不知此时他是否还记得自己10年前曾经做过的预言：


  由于无限在算术中的地位终究是不容否认的……于是我们可以预见，这个问题将会为一场关系重大的、决定性的斗争搭好舞台。[9]


  虽然弗雷格和康托尔的朋友戴德金都从斗争中退了出来，但介入这场斗争的勇士却不乏其人。在20世纪的早期，两位世所公认的最伟大的数学家希尔伯特和昂利·庞加莱都参与了这场争论，但他们所持的观点却并不相同。1900年以后，接下来的一届国际数学家大会于1904年召开，此时距罗素公布他的悖论已经有2年之久。希尔伯特在会上所做的报告中略述了算术的一致性证明可能采取的形式，并且明确提出了自己解决危机的方法。[10]他没有忘记指出，这个证明可以被拓展到把康托尔的超限数也包括进来。庞加莱不久就发现，希尔伯特犯了循环论证的错误：这个证明所要辩护的方法被用在了对这些方法不可能导致矛盾的证明中。又过了一些年，希尔伯特才有能力回应这个反对意见。庞加莱发现他所谓的“康托尔主义”并非毫无用处，但他坚持说，“（给定的、完成的）实无限并不存在。康托尔主义者忘记了这一点，他们陷入了矛盾。”[11]这里，庞加莱与高斯在80多年前所写的话（上一章中已经提到）相呼应：“我极力反对把无限当成一种完成的东西来使用，这在数学上是绝不能允许的。”康托尔毕生的伟大工作都是对这一传统的英勇无畏的挑战。


  伯特兰·罗素并没有从战场中退却。他一直希望能够发展出一种符号逻辑体系，利用这种体系，就可以实现弗雷格把算术还原为纯逻辑的计划而不会导致悖论。在向其同时代人解释他的工作的过程中，他极大地得益于意大利逻辑学家朱塞佩·皮亚诺所创立的符号系统（特别是第3章中所介绍的那个系统），这个系统远比弗雷格的系统易于理解。庞加莱在抨击罗素的工作时尖刻地指出：


  很难理解，当我们写下⊃的时候，“如果”一词便获得了当我们写“如果”时它并不具有的一种优点。[12]


  庞加莱也没有忘记指出，严肃地看待罗素的工作将有可能把数学还原为纯粹计算。（莱布尼茨之梦！）


  在嘲笑这一观念时，他说：


  很容易理解，要证明一个定理，知道它是什么意思并


  不是必需的，甚至也不是有用的……我们可以想象这样一台机器，我们从一端输入公理，从另一端就可输出定理，就像芝加哥那台传说中的机器一样，猪活着进去，出来的就是火腿和香肠。数学家和这些机器都不需要知道自己正在做什么。[13]


  伯特兰·罗素挽救弗雷格计划的努力体现于罗素与阿尔弗雷德·诺斯·怀特海合写的三卷本巨著《数学原理》（Principia Mathematica）中（出版于1910—1913年）。这部著作从弗雷格《概念文字》的纯逻辑开始，以清楚明白的数学为结束，中间是简单而直接的步骤，它完全体现了庞加莱的芝加哥机器的精神。悖论通过一种精心设计的、使用起来很不方便的分层结构而得以避免。事实上，在这种结构中，任何一个集合都只能拥有来自同一层的成员。这种分层大大削弱了普通数学的能力，以致一条特别可疑的还原公理被提了出来，以穿透层与层之间竖立起来的壁垒。[14]此外，《数学原理》还因一种背后的混淆而受到损害。虽然弗雷格已经清楚地认识到他正在处理两种层次的语言——他正在构造的一种新的形式语言以及可以谈论这种新语言的日常语言，但怀特海与罗素的这部著作在这个问题上却不够清楚，它把这两个层次混在了一起。[15]这就意味着，在希尔伯特看来如此重要的整个结构的一致性问题在罗素的语境下甚至就不会出现。尽管如此，《数学原理》仍然是一个里程碑式的成就，它一劳永逸地证明了，在一个符号逻辑系统中对数学进行完全的形式化是绝对可行的。


  当伯特兰·罗素正在努力为古典数学的广度寻找一种逻辑基础以避免悖论时，一位优秀的年轻荷兰数学家L.E.J.布劳威尔确信，这一切几乎都是错误的，都应被抛弃。布劳威尔1907年所写的博士论文表现出对康托尔的超限数以及当时大部分数学工作的强烈敌意，以至于人们认为他骨子里全都是克罗内克的精神。1905年，布劳威尔从数学研究中抽空出版了一本小书《生活、艺术和神秘主义》（Life, Art and Mysticism），书中充斥着浪漫的悲观主义情绪。在描绘了这个“忧伤的世界”中的生活之后，这个忧郁的年轻人总结说：


  放眼望去，这个世界满是不幸的人，他们想象自己能够拥有财产……同时滋生一种对知识、权力、健康、荣耀和愉悦的不知餍足的欲望。


  只有那些认识到自己一无所有、无法拥有任何东西、安全是不可企及的人，那些完全隐退、牺牲一切的人，那些不知道任何东西、不渴望任何东西也不想知道任何东西的人，那些放弃和忽视一切的人，才能得到一切：自由的世界向他开启了，这是一个没有痛苦的沉思的世界——一个一无所有的世界。[16]


  尽管布劳威尔对自我弃绝的生活大唱赞歌，但他却发动了一场自以为是的、从头开始重建数学的斗争，以使他的哲学信念得到满足。他本可以轻易地选择一个传统的数学主题，但他还是决定写一篇关于数学基础的博士论文。[17]他的导师很不情愿地答应了，但由于他的这位高明的学生坚持要把那种奇怪的不相干的观念带入其博士论文，这位导师惊骇地写道：


  至于我是否可以原封不动地接受第2章，我又一次做了考虑。但说老实话，布劳威尔，我不能接受。我发现它充斥着对生活的悲观主义和某种神秘主义态度，它既不是数学，与数学基础也没有任何干系。[18]


  在布劳威尔看来，数学就存在于数学家的意识中，它最终导源于时间这个“数学的原初直观”。真正的数学在数学家的直观中，而不在语言的表达中。数学非但不是逻辑（如弗雷格和罗素所主张的），逻辑本身倒是来源于数学。在布劳威尔看来，康托尔相信自己已经找到了不同大小的无限，这纯粹是无稽之谈，他的连续统问题也是无足轻重的；希尔伯特宣称一致性就是数学上的存在性所需要的一切，这是错误的。事实恰恰相反：


  在数学中存在就意味着：由直观构造出来；某种特定的语言是否一致，这个问题不仅本身并不重要，而且也不是对数学上的存在性的一种检验。[19]


  克罗内克认为，确立数学上的存在性的唯一有效方法就是构造。布劳威尔比这走得更远，他坚决反对把亚里士多德的排中律这条基本的逻辑定律（它断言任何命题或者为真，或者为假）应用于无限集。[20]在布劳威尔看来，有些命题既不能说为真，也不能说为假；对于这些命题，已知的方法还不能判定这一点。希尔伯特在对果尔丹问题的最初证明中使用了排中律，这是数学家的通常做法：他证明了否定这个猜想将会导致矛盾。在布劳威尔看来，这样一个证明是不可接受的。


  完成了博士论文之后，布劳威尔决定暂时把他备受争议的观点搁置起来，把注意力集中到显示他的数学才能上。他选择的竞技场是刚刚兴起的拓扑学领域。他得到了几项深刻的结果，其中包括那条重要的不动点定理。[22]1910年，当29岁的布劳威尔发表这个基本定理时，他已经赢得了希尔伯特的称赞。大卫·希尔伯特对此印象很深，他甚至还邀请这个年轻人加入他那份著名的杂志《数学年鉴》（Mathematische Annalen）的编委会，后来他对这次邀请后悔不已。在1912年获得了阿姆斯特丹大学的一个常任教席之后（这得到了希尔伯特的举荐），布劳威尔觉得可以回到他那革命性的设想了，他现在把它称为直觉主义。


  赫尔曼·外尔是希尔伯特的得意门生，他是那个世纪最伟大的数学家之一，也是后来接任希尔伯特在哥廷根职位的人。他的兴趣涵盖了数学、物理学、哲学甚至艺术。但是令希尔伯特非常沮丧的是，外尔确信，外尔施特拉斯、康托尔和戴德金已经建立的处理极限过程的基础是摇摇欲坠的，他无法接受所有这些所基于的实数系统。他在一段著名的话中宣称，整个大厦“都建立于沙堆之上”。[21]外尔重建实数连续统的努力最终并没有令他本人满意，当他得知布劳威尔对此的看法时，不禁为之着迷。“……布劳威尔，这就是革命。”他宣称。在希尔伯特看来，这是太过分了，他也许想到了那句“还有你吗，布鲁图斯？”（Et tu, Brute？）[23]19世纪20年代，德国确实是大变革时期。德国在第一次世界大战中已经战败，被迫签订了《凡尔赛条约》。在德皇退位之后上台的社会民主党政府已经被严重的经济问题以及左翼和右翼让它下台的呼声搞得焦头烂额，各个方面都传来激烈的言辞。在这种使人头脑发热的气氛中，希尔伯特在1922年所做的一篇讲演中把他过去学生的离弃比作背叛：


  外尔和布劳威尔的所作所为归根结底是在步克罗内克的后尘！他们要将一切他们感到麻烦的东西扫地出门，以此来提供数学基础，并且以克罗内克的方式宣布禁令。但这将意味着肢解和破坏我们的科学，如果听从他们所建议的这种改革，我们就有可能丧失大部分最宝贵的财富。外尔和布劳威尔把无理数的一般概念、函数甚至是数论函数、康托尔的超限[基]数等等都宣布为不合法。无限多个自然数中总有一个最小的数这一定理，甚至是逻辑上的排中律，比如断言或者有有限多个素数，或者有无限多个素数：这些都成了明令禁止的定理和推理模式。我相信，正如克罗内克不能废除无理数一样……外尔和布劳威尔今天也不可能获得成功。不！布劳威尔的[纲领]并不像外尔所相信的那样是在进行什么革命，他只不过是在重演一场有人尝试过的暴动，这场暴动在当初曾以更凶猛的形式进行，结果却彻底失败了。何况今日，由于弗雷格、戴德金和康托尔的工作，数学王国已经是武装齐备，空前强固。因此，这些努力从一开始就注定要遭到同样的厄运。[22]


  像无数的欧洲人一样如果我们注意到希尔伯特言辞中浓烈的火药味，很可能以为他在狂热地欢呼即将来临的1914年的战争呢。但事实并非如此。从一开始，他就公开表示自己认为战争是愚蠢的。1914年8月，93位著名的德国知识界人士联名向“文明世界”发表了一份宣言，以回应英国、法国和美国对德军入侵比利时的愤慨。这份宣言称：“说我们已经非法地侵犯了比利时的中立……我们的军队已经残忍地把卢汶夷为平地，这些都不是真的。”希尔伯特被要求签字，但他拒绝了，他说他不知道这些指责是否是真的。1917年，即希尔伯特公开指责外尔和布劳威尔的5年前，当血腥的堑壕战仍在吞噬一代欧洲人的时候，希尔伯特发表了一篇给刚刚去世的法国大数学家伽斯东·达布写的悼文。这篇文章刊出后，一群凶悍的学生聚集到他的住宅前，要求他收回这篇悼念“敌人数学家”的文章。希尔伯特拒绝了，他跑到校长办公室威胁说要辞职，除非就这些学生的无理行为向他做官方的道歉。他很快就收到了这样的道歉。[23]当优秀的年轻数学家埃米·诺特被任命为哥廷根的编外讲师时，有人认为这将导致一个女人成为教授和大学评议会成员，这时希尔伯特说：“我看不出一个候选人的性别为什么会成为不能让她当讲师的理由，大学评议会毕竟不是澡堂。”[24]1917年9月，当德国与它的邻国法国正竭尽全力杀戮对方的公民时，希尔伯特在苏黎世发表了一篇题为“公理化思想”的讲演，开头是一句富有挑衅意味的话：


  正像在民族的生活中那样，一个民族只有在和它的所有邻邦都处理好关系时才可能繁荣，国家的利益不仅要求每一个民族都服从命令，而且也要求民族之间的关系能够被妥善处理，在科学的生活中也是这样。[25]


  元数学


  算术的一致性问题在希尔伯特1900年在国际数学家大会上所做的报告中排在第二位。然而只是到了20世纪的20年代，希尔伯特才严肃地提出了自己处理这个问题的方法。他的学生威廉·阿克曼以及助手保罗·贝尔奈斯都与他通力合作，约翰·冯·诺依曼也做出了贡献。[24]希尔伯特从怀特海—罗素《数学原理》的逻辑系统开始，最初也是按照弗雷格—罗素的目标想用纯逻辑的术语来定义数。但他很快就不得不放弃这个目标，不过仍然认为他们所创立的符号逻辑是至关重要的。在希尔伯特的新纲领中，数学与逻辑将通过一种纯形式的符号语言被发展出来。这样一种语言可以从“内部”和“外部”来看。从内部看，它就是数学，每一步演绎都可以完全弄清楚。但是从外部看，它仅仅是许多公式和符号操作，它们可以在不考虑意义的情况下进行处理。这里的任务是要证明，从这种语言中导出的任何两个公式都不会彼此矛盾，或者等价地说（正如后来所表明的情况那样），像1=0或0≠0这样的公式是不可能导出的。


  庞加莱和布劳威尔所提出的批评必须要面对这样的挑战：如果一种一致性证明想要确保的方法恰恰就是它所依赖的方法，那么从这样一种证明中是不可能产生任何有价值的东西的。希尔伯特的大胆想法是一种全新的数学，他称之为元数学或证明论。一致性证明将在元数学内部完成。尽管在形式系统内部，每一种数学方法都可以被不加限制地运用，但元数学方法却要严格限于那些被希尔伯特称为“有限性”（finitary）的无可争议的方法。这样希尔伯特就可以嘲弄布劳威尔和外尔说：我已经证明，数学家们使用通常的那些方法是不会导致矛盾的，我证明这个结论所使用的方法甚至就是你们所赞同的那些方法。或如冯·诺依曼所指出的：“可以这样说，证明论在直觉主义的基础上把古典数学建立起来，并以这种方法把直觉主义归于荒谬。”[26]


  在他的方法所要营救的数学“宝藏”中，希尔伯特强调指出要把康托尔的超限数包括进来。关于这一点他说：“在我看来，这是数学领地所开出的最令人惊叹的花朵，它是人类纯理性活动的最高成就之一。”[27]他拒不接受布劳威尔和外尔的批评，并且宣称：“没有人能把我们从康托尔为我们建造的乐园中赶走。”[28]虽然布劳威尔已经准备承认希尔伯特纲领很可能会取得成功，但他依然初衷不改：“……这样也得不到任何数学价值：对于一个错误的理论来说，即使它不能被任何矛盾所反驳，它依然是错误的理论，这就如同一种罪恶的政策就是罪恶的一样，即使它不能被任何法庭所禁止。”[29]


  当希尔伯特使用半合法的方法把布劳威尔从《数学年鉴》的编委会中撤下时，他们之间的舌战已经上升到了行为，这使阿尔伯特·爱因斯坦开始抱怨“这场蛙鼠之战”。[30]希尔伯特及其合作者与布劳威尔和外尔之间的争论当然都植根于关于知识本性的基本哲学问题。事实上，双方的观点都受到了伊曼努尔·康德的深刻影响。然而，与大多数哲学争论不同，希尔伯特和布劳威尔所持的立场是以纲领的方式表现出来的，这导致了非常具体的问题，于是也就潜藏着被后来的事件所推翻的可能。


  布劳威尔所面临的主要问题是如何真正实现他的纲领中所说的对数学的重建，如何使数学家们相信，他们可以不用古典的实数连续统，不用排中律，也仍然不会丧失他们那些最宝贵的财富。然而，布劳威尔所提出的直觉主义数学却面临着外尔后来所说的“一种几乎令人无法承受的尴尬……”，它并没有使多少人皈依。[31]尽管布劳威尔从未放弃过自己的观点，但他愈来愈感孤立，其晚年是在“莫须有的经济顾虑和对破产、迫害和疾病的妄想的恐惧”中度过的。1966年，当他85岁时，他在通过他家门前那条街道时被一辆车撞死。[32]也许这个故事中最大的讽刺是，直觉主义之所以能够存活下来，并不是因为它像布劳威尔所设想的那样，成了数学工作者的正确实践，而是因为对包含他的思想的形式逻辑系统的研究。[33]其中有些系统实际上已经成了实现形式演绎的计算机程序的基础。[34]


  当然，希尔伯特纲领所提出的主要问题就是它最初的问题：算术的一致性问题。阿克曼和冯·诺依曼研究了这个问题，并且取得了部分成果。当时认为这不过是一个打磨技巧以得到完整结果的问题。1928年，希尔伯特和他的学生阿克曼出版了一本薄薄的逻辑课本，这本书是基于希尔伯特（在贝尔奈斯的协助下）自1917年以来的授课内容写成的。书中提出了两个关于弗雷格《概念文字》的基本逻辑（后来被称为一阶逻辑）的问题。从某种意义上说，这两个问题已经流传了一段时间，但正是希尔伯特对逻辑系统可以从外部进行研究的这种眼光，才造就了表达它们的清晰形式。其中一个问题是证明一阶逻辑的完备性，即任何一个从外部看来有效的公式都可以只用课本中提出的规则从系统内部导出。第二个问题以希尔伯特的“判定问题”（Entscheidungsproblem）而闻名，即对于一个一阶逻辑的公式，如何找到一种方法，可以在定义明确的有限的步骤内判定这个公式是否是有效的。我们在第7章中将会看到，作为需要数学家解决的具体问题，这两个问题的解决在20世纪出现了希望，而在17世纪还只能是莱布尼茨的梦想。


  在1928年，希尔伯特在波伦亚举行的一届国际数学家大会上做了讲演。除非受到国际形势的影响，这些会议每4年举行一次。当然，1916年没有举行会议。1920年和1924年的会议都举行了。但是战后的痛楚是如此强烈，以至于德国人没有受到邀请。是希尔伯特坚持要德国数学家接受参加1928年国际数学家大会的邀请，而不是像路德维希·比贝尔巴赫（后来成为纳粹分子）和布劳威尔那样，希望联合抵制会议作为对《凡尔赛条约》的抗议。在讲演中，希尔伯特提出了一个关于形式系统的问题，这个系统建立在把一阶逻辑规则应用于现在被称为皮亚诺算术或PA（以意大利逻辑学家朱塞佩·皮亚诺的名字命名）的自然数公理系统的基础之上。希尔伯特希望能够证明PA是完备的，也就是说，任何一个可以在PA中表出的命题，或者可以在PA中被证明为真，或者可以在PA中被证明为假。2年后，这个问题被一个名叫库尔特·哥德尔的年轻逻辑学家解决了，但答案完全不像希尔伯特所预料的那样。事实上，后来的情况表明它对于希尔伯特纲领有着巨大的破坏作用。


  灾难


  希尔伯特的传记作家把他的妻子凯特描绘成一个聪慧而有判断力的人、她丈夫的贤内助（他的许多手稿都是她抄写的）、一位母亲以及向年轻的数学家们传授生活智慧的人，对于那些年轻的数学家，希尔伯特的房间大门永远是敞开着的。希尔伯特自认为是一个尘世中人，他曾经嘲弄说，自己最好的休假是和一位同事的妻子度过的。他从未厌倦逢场作戏，只要情况允许，他就会试图与最漂亮的年轻女性跳舞。他的“激情”是如此声名狼藉，以至于在一个快乐的生日宴会上，有人即兴作诗，讲他的“爱情”可以用字母表中的每一个字母代表不同的人。但是到了字母“K”时，每个人都被难住了。这时凯特说：“你至少可以想起我一次了。”于是就有了下面的几句诗：


  感谢上帝，


  她将不会争吵。


  “谁在乎啊，”凯特道，


  她是他的妻子。


  对这对夫妻来说，他们的儿子弗朗茨一直是痛苦的来源（在许多方面）。他虽然在身体上与父亲极为相似，但在精神领域却没有任何相似之处。尽管他竭力掩饰自己，但事实很清楚，弗朗茨是一个心理极不正常的人，以至于最后不得不被送到医院。父亲对这个悲剧的反应是他不再有一个儿子了，而母亲却不这么想。


  1929年，一幢新房子建成了，这里将成为哥廷根数学研究所的所在地。资金由洛克菲勒基金会和德国政府提供，这在很大程度上要归功于理查德·库朗卓有成效的外交努力。但是哥廷根成为世界数学研究中心的日子很快就要结束了。当希尔伯特1930年退休时，赫尔曼·外尔被邀请接任他的职位。同年，希尔伯特被他的出生地柯尼斯堡授予“荣誉市民”称号。那年秋天，他应邀于柯尼斯堡在德国科学家和医生协会的会议上做了一场特殊的讲演。希尔伯特特地选了一个较具一般性的主题：自然科学与逻辑。在这篇内容广泛的演说中，他强调了数学在科学中以及逻辑在数学中所扮演的极端重要的角色。带着他那一贯的乐观主义，他坚持说不存在不能解决的问题。他以下面的话作为结尾：[35]


  Wir müssen wissen（我们必须知道），


  Wir werden wissen（我们将会知道）。


  就在希尔伯特发表演讲前几天，一个关于数学基础的研讨会在柯尼斯堡召开了。演讲者有布劳威尔的学生和追随者A.海丁、哲学家鲁道夫·卡尔纳普以及（代表希尔伯特证明论纲领的）约翰·冯·诺依曼。在会议结束时的圆桌讨论会中，一个名叫库尔特·哥德尔的羞怯的年轻人（我们下一章的主题）不动声色地做了一项声明，对于那些领会了其要旨的人们来说，这标志了基础研究中的一个新的时代。冯·诺依曼立刻意识到一切都结束了——希尔伯特的纲领是不可能成功的。当希尔伯特得知哥德尔的声明时，他最初多少有些生气，因为在他看来，这是对他的“我们将会知道”的当头一棒。但是当贝尔奈斯用1934年和1939年出版的两大卷著作写下了希尔伯特证明论的成就时，哥德尔的工作起了重要作用。[36]


  1932年，希尔伯特的70岁生日如期在新落成的数学研究所举行了庆祝活动。席上有烤面包和音乐，当然还有舞蹈，这位老人对跳舞仍然乐此不疲。也是在1932年，沮丧之情达到了顶点，纳粹在国会选举中大获全胜。在接下来的1月份，希特勒被任命为总理，德国科学的崩溃接踵而至。犹太人被禁止授课，他们纷纷地逃往了国外。尽管理查德·库朗在一战期间参加了德军的战斗，但他还是被那个他已经付出了如此多心血的数学研究所拒之门外。最终他在纽约大学创建了另一个数学研究所，这个以他的名字命名的研究所坐落在纽约市的格林威治村。尽管赫尔曼·外尔是一个“雅利安人”，但他仍然觉得德国的形势无法忍受，于是就接受了普林斯顿高等研究院的一个职位，加入了阿尔伯特·爱因斯坦的队伍。[25]


  希尔伯特似乎被这种新的政治形势弄糊涂了——他一方面公开抨击政治制度，即使是在这样做越来越危险的时候，另一方面又不能理解自诩的德国法律体系为什么无法抵御任何袭击。在一次聚会中，希尔伯特问他的第一个博士生布鲁门塔尔在教什么课。当得到的回答是他不再被允许教课时，这位老人义愤填膺地问他为什么不去诉诸法律。布鲁门塔尔本人去了荷兰，但是当德国人1940年入侵荷兰时，他陷入了绝境。1940年，他死在了今天位于捷克共和国的特里西恩施塔特（Theresienstadt）的臭名昭著的犹太人区。


  希尔伯特于1943年去世，此时二战的硝烟还未散去。凯特也于2年之后辞世。希尔伯特的墓碑上刻着这样两行字：


  Wir müssen wissen（我们必须知道），


  Wir werden wissen（我们将会知道）。


  第6章　哥德尔使计划落空


  1952年秋的一天，即我携妻子弗吉尼娅到普林斯顿高等研究院作为期2年的访问研究后不久，我们驱车沿一条古老的小路赶往研究院。此时，两个正在漫步的怪人不知不觉走到了我们车前，并挡住了我们的去路。其中高一点的那个男人穿得甚是邋遢，而另一个则着一身很合体的西服，夹着一个公文包。当我小心地驾车经过他们时，我们认出了那是阿尔伯特·爱因斯坦和库尔特·哥德尔。“爱因斯坦和他的律师。”弗吉尼娅笑道。


  这对好朋友不仅仅是在衣着上有所不同。1952年的总统大选过后，爱因斯坦曾断言：“哥德尔是完全疯了……他竟然把票投给了艾森豪威尔。”[1]对于自由主义者的爱因斯坦来说，把票投给共和党人简直是不可想象的。他们两人对许多基本哲学问题的看法也相去甚远。在提出狭义相对论的过程中，爱因斯坦深受恩斯特·马赫怀疑论的实证主义的影响，尤其是马赫对康德先验时空观的批判。康德的学说认为，我们关于时间和空间（尽管是客观的）的观念是独立于经验观察的。哥德尔在青年时就开始阅读康德的著作，而且终生都保持对德国古典哲学家（尤其是莱布尼茨）的著作的浓厚兴趣。事实上，在一份尚未发表的哥德尔的遗稿中，他认为相对论如果被恰当理解，就可以被看作是证实了康德关于时间本性的某些观点。[2]与弗雷格和康托尔对实证主义的局限性的不满相呼应，哥德尔承认，正是通过拒斥那些思想，他才有可能看到被其他逻辑学家所忽视的联系，并且做出那些伟大的发现。[3]


  在哥德尔1978年去世之后，一个哥德尔协会在维也纳成立了。该协会致力于逻辑以及计算机科学的相关领域中的研究，并且定期在维也纳举行会议。1993年8月，协会在捷克共和国的布尔诺召开会议，纪念哥德尔诞辰87周年。除了既定的科学议程之外，这次会议还特地举行了一个纪念仪式，由布尔诺的市政要人在哥德尔童年时的故居安放纪念牌匾。我仍清楚地记得那时的情景：我们打着伞，站在初秋时节略有些寒意的细雨中；开始是一些捷克语的演讲，随后，一支身着色彩艳丽的民族服装的乐队演奏了几首曲子。


  1906年，库尔特·哥德尔出生于布尔诺。那时的布尔诺仍是奥匈帝国的一部分。由于某种原因，伯特兰·罗素一直认为哥德尔是犹太人。事实上，他母亲一家都是新教徒，而他的父亲则在名义上是天主教徒，不过他们平时都很少去教堂。哥德尔一直在德语学校读书，他早年的学业情况被极为完整地保留下来了，这得益于他那一丝不苟的习惯和保存旧物的爱好。从成绩单可知，他在所有的科目中都获得了高分，而他的作业本则显示出当时课程的繁重。8岁那年，哥德尔患了风湿热，这次患病并没有留下什么身体上的后遗症。但此后哥德尔就成了终生的疑病症患者，这很可能就是此次患病的后果。他的哥哥鲁道夫曾说：当库尔特·哥德尔还是个孩子时，就表现出了一些精神上不稳定的迹象。[4]
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    哥德尔和爱因斯坦

  


  第一次世界大战后奥匈帝国解体，在新成立的捷克斯洛伐克共和国，操德语的人群变成了少数民族。哥德尔一家发觉这正是他们所处的境况。维也纳坐落在布尔诺南面的108千米处，那里是德语区，有着相当好的大学。于是，鲁道夫和哥德尔很快就决定去那里求学。在以近乎完美的成绩结束了在布尔诺的中学学习之后，哥德尔于1924年秋去了维也纳。在此之前，鲁道夫已经作为一个医科学生到了那里。现在，他们两人可以同居一室了。虽然哥德尔最初打算学习物理学，但在听了一些数论课程之后，整数中所蕴含的那种样式之美使他意识到，数学才是自己真正的追求。


  奥地利共和国建立在一战后奥匈帝国的废墟之上，但仅仅过了20年，它就在1938年被纳粹德国吞并了。那是一个混乱喧嚣的年代，这个国家经常游离于内战的边缘。社会民主党的“红色”维也纳与极度保守的乡村之间的冲突一触即发。正是在这种甚嚣尘上的气氛中，著名的维也纳学派生长繁荣起来。怀特海和罗素的工作已经为数学发展出了一种人工语言，它可以将定理的证明表示成纯符号的形式演算。维也纳学派成立于1924年，它由一群哲学家和科学家组成，他们继承了马赫和亥姆霍茨的经验论—实证论传统。我们在第4章中曾经提到，康托尔和弗雷格曾经严厉地抨击过这些思想。维也纳学派对传统的形而上学深恶痛绝，他们深信，哲学的一个主要目的就是发展出类似于怀特海—罗素那样的符号系统，并对其进行研究，这些系统不仅可以包含数学，而且也可以包含经验科学。1936年，该学派的创始人莫里茨·石里克被他以前的一个疯狂的学生枪杀，而纳粹则因莫里茨·石里克可能的左翼立场而宣称该谋杀是正当的。维也纳学派的另一些主要人物还有鲁道夫·卡尔纳普和汉斯·哈恩。鲁道夫·卡尔纳普曾师从弗雷格，汉斯·哈恩则会成为哥德尔的首席教师。[26]


  克罗内克的幽灵的回归


  当伯特兰·罗素关于数学基础的思想在三大卷《数学原理》中具体成型时，他的学生，那个才华横溢而又富于狂想的维特根斯坦也因那本薄薄的只有75页的《逻辑哲学论》而为世人所知。这两位哲学家的思想在维也纳学派举行的讨论会上扮演着重要的角色。1926年，经汉斯·哈恩的引荐，哥德尔开始参加这些讨论会，他发觉自己对于所讨论的内容并没有多大兴趣。但即便如此，罗素所阐述的全部的数学都可以用一个形式逻辑系统来表示，以及维特根斯坦所强调的在语言内言说语言的问题，这些肯定影响了年轻的哥德尔的研究方向。维特根斯坦所关注的这些东西与希尔伯特的立场相当一致，他们都认为形式逻辑系统不仅可以在系统内部表达数学推理，而且还可以从系统外部用数学方法加以研究。


  在希尔伯特在哥廷根所教授的逻辑课程中，他所采用的逻辑演绎的基本规则源自弗雷格的《概念文字》以及怀特海与罗素合著的《数学原理》。在他1928年的逻辑教科书中（与他的学生威廉·阿克曼合著），希尔伯特提出了在这些规则之间是否存在间隙的问题，也就是说，演绎推理应当是正确的，但规则本身却并不足以保证从前提能够得出结论。他相信并不存在这样的间隙，但他要求对规则本身是完备的进行证明。哥德尔选择了这个问题作博士论文。虽然他很快就得到了希尔伯特所想要的结果，但这其中却不乏反讽的意味。哥德尔所运用的技巧是当时的逻辑学家们相当熟悉的，但为什么他们没有得出这一成果呢？由于布劳威尔—外尔的责难，再加上希尔伯特在元数学的研究中默许了这些责难，这些都影响了他们，束缚住了他们的手脚。我们很快就会看到这一点。


  逻辑演绎是从前提到结论的过程。当我们使用弗雷格—罗素—希尔伯特的符号逻辑时，每一个前提和结论皆由一个逻辑公式来表示，也就是相当于一个符号串。[5]这些符号中有些表示纯粹的逻辑概念，有些只是标点符号，还有一些则是指相关的特定主题。下面是一个逻辑推理的例子：其中前两行是前提，第三行则是结论。
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  运用第3章所介绍的逻辑符号系统，我们可以把它翻译成逻辑语言：
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  在这个推理中所使用的逻辑符号是⊃，∀和∃，其含义见下表：


  ⊃如果……，那么……


  ∀所有


  ∃某个


  字母x, y是变元，它们（就像代词一样）表示被考察人群中的任一个体，而其他符号L, W，H和S所具有的含义则与特定的主题相关。如下所示：


  L=恋爱关系


  H=快乐这一属性


  W=威廉


  S=苏珊


  由此我们可以把这一推理表示成如下形式：
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  说这个推理是有效的就意味着，无论我们所选择的这些个体所处的群体是什么，无论用字母L表示这些个体间的什么关系，无论用字母H表示这些个体所具有的什么属性，以及无论选择把哪些特定的个体指定给字母W和S，只要我们在推理时保证两个前提皆为真陈述，那么结论就必然为真。为了进一步阐明什么叫作一个推理是有效的，我们不妨用一种完全不同的主题对前面的符号推理做出解释：
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  为了说明这个例子也可以用前面的符号推理（*）来表示，我们可以用变元x, y来表示哺乳动物的任意种类，并对其他字母做如下解释：


  L=物种之间的捕食关系


  H=有锋利的牙齿这一属性


  W=狼


  S=羊


  于是，这一符号推理就可以表示为：
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  以上解释了推理是有效的是什么含义。希尔伯特希望证明，任何一个有效的推理都可以用弗雷格—罗素—希尔伯特的规则从前提到结论逐步得到证明。换句话说，希尔伯特期望这样一种证明：如果一个推理具有如下属性，


  不论对公式中的字母做何种解释，只要其前提是真陈述，则它的结论就是真的。


  那么我们就可以用弗雷格—罗素—希尔伯特的规则从前提推演出结论。哥德尔在其博士论文中成功地给出了希尔伯特所期望的证明。


  哥德尔对自己的证明的解释是直接而又清楚的，这成了他后来所发表的作品的特色。然而，尽管这项重要性随着时间流逝而日趋明显的成果给人以深刻的印象，但他所使用的方法却并没有什么新颖之处，当时的逻辑学家对此都很熟悉。这就使人好奇希尔伯特、阿克曼和贝尔奈斯所组成的强大团队为什么就不能得出这样一个证明。的确，哥德尔在许多年之后评论说，这条定理是挪威逻辑学家特拉尔夫·司寇伦1922年所写的论文的结果的“近乎平凡的推论”。司寇伦的论文比哥德尔的博士论文早了6年（不过哥德尔和哈恩可能对这篇论文都不熟悉）。在一封写于1967年的信中，哥德尔回忆起20世纪20年代，他谈道“当时逻辑学家的盲目……的确很令人奇怪。”不过他又接着说道：


  我认为这也不难解释。这是因为那个时代的人们普遍缺乏元数学和非有限性推理所要求的认识论态度。[6]


  随着布劳威尔—外尔对非有限性推理提出批评（前面的章节已经讨论过），以及希尔伯特规定在他的元数学中只允许有限性推理，从外部对形式逻辑系统进行研究必须严格限于有限性方法，这至少已经得到了默认，布劳威尔不可能拒绝此种方法。[7]然而事实上，哥德尔的完备性定理如果不使用非有限性方法就不可能获证。在没有与希尔伯特纲领的目标及其方法论限制相左的情况下，哥德尔解释了为什么非有限性方法在这种情况下可以被允许：


  ……并不是关于数学基础的争论导致了这里所处理的问题（比如数学的一致性问题就是这样）；而是说，即使“幼稚的”数学就其内容而言是正确的从未受到过质疑，这个问题也本可以在这种幼稚的数学中被有意义地提出来（一致性问题与此不同），这就是为什么证明方法上的限制在这里并不像在其他数学问题处那般紧迫。[8]


  因此，当哥德尔接受希尔伯特在数学研究中所加的有限性方法的限制以确保数学基础的稳固时，他发现在数理逻辑的工作中没有必要给自己穿上这样一件紧身衣，它并不是这项工作的一部分。


  不可判定命题


  在希尔伯特于1900年所列的著名问题中，第二个问题是对实数算术的一致性进行证明。当时，没有人知道这样一个证明会是什么样子，特别是不知道它如何才能摆脱循环论证，也就是说，如何在证明中避免用到证明所要证明其为正当的方法。就像我们在前面的章节中所看到的那样，希尔伯特在20世纪20年代介绍了他的元数学纲领：一致性有待证明的公理将被包含在一个形式逻辑系统之内，而证明仅仅是有限数目的符号的一种排列而已。接着，证明这个系统的无矛盾性就要用到希尔伯特所说的有限性方法，该方法甚至比布劳威尔愿意接受的还要严格。当哥德尔完成了他的博士论文转而研究这些问题时，希尔伯特纲领的胜利似乎遥遥在望。


  1928年，希尔伯特曾在波伦亚所举行的国际数学家大会上谈到了这个系统，今天该系统被称为皮亚诺算术（PA），它包含了关于自然数1，2，3，……的基本理论。当哥德尔开始思考希尔伯特纲领时，希尔伯特的学生阿克曼和冯·诺伊曼似乎正朝着用有限性方法证明PA的一致性的方向大步迈进。他们二人都已经为PA的一个受限的子系统找到了这样的证明。且被认为，只要克服一些技术上的困难，成功将指日可待。哥德尔本人很可能也持这种看法。无论如何，他决定去证明那些较之PA更强的系统的一致性。由于已经有了一些重要的关于相对一致性的证明，所以这是一个很自然的想法。哥德尔曾经希望用有限性方法把这种可以包含实数算术的更强的系统的一致性还原为PA的一致性。这在很大程度上是在遵循希尔伯特的路线：希尔伯特曾经把欧几里得几何的一致性还原为实数算术的一致性，现在哥德尔希望把这种还原继续进行下去。如果哥德尔成功了，那么希尔伯特的追随者们对PA的一致性的证明就将自动为实数算术的一致性提供证明，这样就满足了希尔伯特在1900年提出的第二个问题的要求。然而这是做不到的。哥德尔不仅在这项努力中失败了，他还证明了他是不可能成功的。最终，他非但没能像他曾经希望地那样去抵挡布劳威尔—外尔的批评来帮助保卫数学，反而有力地葬送了希尔伯特纲领。


  当哥德尔开始思考这些问题时，他重新思考了从外部而不是从内部考察一个形式逻辑系统的意思。罗素和怀特海已经相当令人信服地表明，所有的普通数学都可以在这样一个系统内部发展出来。希尔伯特在他的元数学中试图运用严格受限的数学方法去从外部研究这样的系统。那么，为什么元数学自身不能在一个形式逻辑系统内部发展出来呢？从外部看，这些系统包含着符号串之间的关系。从内部看，这些系统能够表达关于不同数学对象（包括自然数）的命题。而且，想到用自然数来为符号串编码的方式并不困难。啊哈！通过使用这样的代码，外部就可以被带到内部了。为了说明这些代码的用处，让我们再来看看“任何一个恋爱中的人都是快乐的”这个前提是如何被符号化的：


  [image: ]


  我们这里所有的只是10个符号的一个排列或串，这10个符号是：
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  我们可以采用一种简单的编码方案，其中每一个符号都被一个十进制的阿拉伯数字所替代，例如：
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  对于（*），用上面所示的数字代替那些符号，我们便得到了编码数


  846988579186079328699.


  请注意，不仅从符号串到它的编码数是容易的，反过来也同样容易。当然，如果符号超过了10个，我们就必须使用一种不同的编码方式，但这并不会带来什么困难。例如，倘若给每一个符号配上两个十进位的数字，那么我们就可以为多达100个的符号编码。从本质上讲，同样的方法可以被用于任何形式逻辑系统。因此，这类系统（所有这些系统从外部看都呈现为符号串）的不同表达方式都可以用自然数来编码。[9]


  如何在那些极其相似的系统中用编码去发展出形式逻辑系统的元数学，这对哥德尔来说是不成问题的。但在实际过程中，根据维也纳学派内部广为传播的那些律令，他发现自己的想法是被严格禁止的。哥德尔发现存在着这样的命题，它们从系统外部看是真命题，但却无法在系统内部获得证明。在维也纳学派的许多支持者看来，除了可证明性，数学真理性的任何其他观念都是无意义的，都只是唯心论形而上学的怪胎。哥德尔没有受这些信念影响，他得到了一个完全相反的非凡结论：一种有意义的数学真理的观念不仅是存在的，而且其范围还超出了任何给定的形式系统的证明能力。这个结论适用于相当广泛的形式逻辑系统，从像PA那样的相对较弱的系统到怀特海和罗素的《数学原理》（PM）那样的囊括了全部古典数学的系统，对于这些系统中的任何一个，都存在着该系统中可表达而不可证的真命题。在哥德尔1931年发表的那篇卓越的论文——“论《数学原理》及有关系统的形式不可判定命题”中，他选择对形式系统PM给出了他的结果，从而说明即使很强逻辑的系统也不可能把全部数学真理包含在内。[10]


  在哥德尔的证明中，关键的一步在于他证明了：一个自然数作为在PM中可证命题的代码数的性质本身可以在PM中表示出来。用此事实，哥德尔可以在PM中构造出一些命题，在那些知道如何使用特定编码的人看来，这些命题可以被看作表达了这样一个断言，即某些命题在PM中是不可证的。也就是说，他能够构造出这样一个命题A，该命题经编码后，可以解释为断言某一命题B在PM中是不可证的。现在，在那些没有获知密码的人看来，命题A只不过是一串符号而已，它表示某个关于自然数的复杂而神秘的命题。但是通过代码，神秘性便消失了：A表示这样一个命题，即某个符号串B表示一个在PM中不可证的命题。A和B通常是不同的命题。哥德尔问，它们是否有可能是相同的呢？事实上，它们可以是相同的。哥德尔能够用他从格奥尔格·康托尔那里学到的一种数学技巧——对角线方法来证明这个结论。运用这种技巧，我们可以使被断言为不可证的命题和那个做出这一断言的命题是同一个命题。换句话说，哥德尔发现了如何获得这样一个非凡的命题，我们将称之为U，它有如下性质：


  ·U说某个特殊的命题在PM中不可证。


  ·那个特殊的命题就是U本身。


  ·因此，U说：“U在PM中不可证。”


  在维也纳学派内部，人们普遍认为，对于一个类似于PM的系统中所表达的命题来说，命题为“真”的意义就是它根据该系统的规则是可证的。命题U的上述性质使得这一信念不再能够成立了。如果我们承认PM不会撒谎，也就是说在PM中证明的任何命题都是真的，[11]那么我们就发现U是真的，但它在PM中不可证。如下所示：


  1.U是真的。假定它是假的，那么它所表述的内容就是假的，因此它就不可能是不可证的，从而一定是可证的，因此是真的。这就与开始的假定即U是假的相矛盾了。所以它一定是真的。


  2.U在PM中是不可证的。既然它是真的，那么它所表述的内容必定为真，所以它在PM中不可证。


  3.U的否定（记作┓U）在PM中不可证。因为U是真的，┓U必定为假，从而在PM中也不可证。


  U具有这样的性质：它和它的否定在PM中都不可证。为了强调这种性质，我们把U称为不可判定命题。但这也不能强调得太过分，因为这种不可判定性只与系统内部的可证明性相关。从我们外部的观点来看，U显然是真的。[12]


  现在这里出现了一个难题：我们知道U是真的，尽管它在PM中不可证。既然PM包含了所有的普通数学，那么U为真为什么在PM内部不可证？哥德尔认识到这差一点就是可能的了，但这里存在着一个意想不到的障碍。在PM内部，我们可以证明：


  假如PM是一致的，那么U。


  因此，正是PM是一致的这一额外假定，才使U在PM内部得不到证明。既然我们知道U在PM内部是不可证的，我们就必须得出结论说，PM的一致性在PM中不可证。然而，希尔伯特纲领的主旨就在于：用被认为仅仅构成PM的一个非常有限的子集的有限性方法来证明像PM这样的系统的一致性。然而哥德尔却证明了，即使就PM的全部能力而言，它也不足以证明其自身的一致性。因此，至少如最初所设想的那样，希尔伯特纲领走到了尽头！[13]


  库尔特·哥德尔，计算机程序设计师


  今天，我们知道有这样一种实际的物理装置，它的功能相当于一个通用的信息处理可编程计算机。但在1930年，实现这一切还要再等几十年。不过，熟悉现代程序设计语言的人在看哥德尔那年写的关于不可判定性的论文时，会看到45个编了号的公式序列，它们看起来非常像一个计算机程序。这种相似决非偶然。在证明作为PM中的一个证明的代码数这种性质可以在PM内部表示出来时，哥德尔不得不解决许多问题，这些问题与那些在设计程序语言和用这些语言编写程序时所面临的问题是相同的。在最基础的层次上，当代的计算机仅能通过由0和1所组成的一些短的字符串来执行简单的基本运算。那些所谓高级程序语言的设计师们面临着这样的任务，他们要向程序员们提供可以包含非常复杂的运算的语句，而且还得使这些程序员们喜欢用它。要想让用这些语句所写出的程序被一台计算机执行，它们就必须被翻译成机器语言——翻译成执行它们所需的详细的基本运算清单。此项工作由特殊的翻译程序来完成，它被称为解释程序或者汇编程序。[27]


  在哥德尔对不可判定命题的存在性的证明中，其重点在于这一事实，即在PM中的可证明性可以在PM内部表示出来。哥德尔非常清楚自己要把这一革命性的结果提交给一群极富怀疑精神的读者，他希望能够消除任何疑虑。于是他就面临着这样一个问题，即把与PM的公理和推理规则相对应的字符串的代码数的复杂操作分解开来，并把它们转化成用PM的符号语言所写成的表达式。为了解决这个问题，哥德尔实际上创造了一种特殊的语言，通过这种语言，所需的操作就可以被一步步地展开。[14]每一步都是由一种对数的运算的定义组成的，经过哥德尔所使用的代码的转换，这种运算与PM表达式的一种平行的运算相对应。这些定义利用了在前面的步骤中已经定义过的项，由哥德尔的特殊语言表达出来。这样设计这种特殊的语言，就可以保证通过这样一种定义而被引入的运算能够在PM内部被恰当地表示出来。


  莱布尼茨曾经建议发明这样一种精确的人工语言，能够把人类的大多数思想还原为演算。弗雷格在其《概念文字》中说明了如何能够把握数学家们通常使用的逻辑推理。怀特海和罗素用一种人工逻辑语言成功地发展出了实际的数学。希尔伯特已经建议对这些语言进行元数学的研究。但在哥德尔以前，没有人能够说明如何才能把这些元数学的概念植入这些语言本身。[15]


  除了构造出一个不可判定命题U以外，哥德尔还希望证明该命题的陈述并不需要异乎寻常的数学概念。为此，哥德尔使用了初等数论中的一个定理——中国剩余定理。通过该定理，哥德尔说明了所有能够用他的特殊语言表示出来的运算如何能够用自然数算术的基本语言表示出来。[16]由此可知，不可判定命题U本身也可以用这种基本语言表示出来。这就意味着，U可以用这样一个字母表写出来，组成这个字母表的变量只能取值任何自然数、算术运算+和×、“=”以及弗雷格逻辑中的基本运算，今天写成┓、∧、∨、∃和∀。这里引人注目的结论是，即使是局限于这个如此贫乏的字母表，在PM内部不可判定的命题也可以被构造出来。


  柯尼斯堡会议


  1930年8月26日，在维也纳的议会咖啡馆，年仅24岁的库尔特·哥德尔正在与鲁道夫·卡尔纳普谈论着10天后将要在柯尼斯堡召开的“精密科学的认识论会议”。卡尔纳普当时近40岁，他是维也纳学派的领军人物。按照安排，他将发表一个关于数学基础的逻辑主义纲领的演讲，这个纲领在怀特海和罗素的《数学原理》中得到了最充分的体现。卡尔纳普的笔记表明，哥德尔已经把自己的重大发现告诉了他，即《数学原理》中存在着关于自然数的不可判定命题。这两个逻辑学家（以及其他与会者）一起去了柯尼斯堡。会议的第一天共有三个关于数学基础的讲演，每一个都持续1小时。卡尔纳普以逻辑主义为主题开始了他的演讲，异乎寻常的是，他在演讲中只字未提哥德尔的新结果。随后是布劳威尔的一个学生海丁的报告，他讲的是布劳威尔的直觉主义。当天的最后一个讲演是冯·诺依曼做的，他所讲的主题是希尔伯特纲领。[17]


  第二天又有三个1小时的演讲，除此之外还有三个20分钟的发言，其中的一个发言是哥德尔做的，主题是他的博士论文，即弗雷格的规则的完备性。会议的第三天有一个关于数学基础的圆桌会议。在会上，哥德尔向众人宣布了他那个惊人的发现。他用了相当长的时间试探性地讨论了从类似PM这样一个系统的一致性证明中可以得到什么。他断言，即使已经知道这样一个系统是一致的，我们也完全有可能在该系统内部证明一个关于自然数的命题，该命题从系统的外部看是假的。因此，一个形式系统的一致性不足以保证在该系统内被证明的命题是正确的。冯·诺伊曼对此表示了赞许，这显然激励哥德尔继续走了下去。哥德尔进而宣称，如果假定像PM这样的系统的一致性，“我们甚至能够给出一些有着简单算术形式的命题的例子”，它们是真的，但在这样一个系统中却是不可证的。“因此”，他继续说道，“假如把这样一个命题的否定式加入”PM，那么我们就可以得到一个一致的系统，但在该系统中有一个假命题是可证的。[18]


  冯·诺依曼似乎立刻就理解了哥德尔的工作的意义，他在会议结束时找哥德尔进行了一次讨论。没有任何迹象表明还有其他人认识到发生了什么。冯·诺依曼继续思考这一问题，他确信（原因已在上文解释过了）从哥德尔的结果可以得出一致性本身是不可证的，并进一步断定这就宣告了希尔伯特纲领的失败。当冯·诺依曼写信告诉哥德尔这个信息时，哥德尔已将自己含有同一结论的论文拿去发表了。哥德尔立即做出回复，还寄上了他的文章的预印本。冯·诺依曼回信感谢了哥德尔，并且不无沮丧地说：“既然您所建立的一致性的不可证性是您早期的结果的自然延续和深化，那么我当然不会就该主题发表什么了。”[19]逻辑和数学基础曾经是冯·诺依曼的主要兴趣之一。他成了哥德尔的一个好朋友，曾就哥德尔的工作做了多次演讲，并且称赞哥德尔是自亚里士多德之后最伟大的逻辑学家。[20]但他自己却终止了逻辑方面的工作。当他10多年后重新对逻辑有了兴趣时，他对逻辑的兴趣体现在了硬件上：通用数字计算机。


  冯·诺依曼后来与计算机打交道时的一个合作者曾经讲过这样一个有趣的故事，冯·诺依曼常常谈起他证明算术一致性的努力：


  一天的工作结束后，[冯·诺依曼]会去上床睡觉，在夜里他经常因为有了新的洞见而醒来……这时他会努力为[算术一致性]给出一个证明，但却未能成功！有一天夜里，他梦见了如何去克服他的困难，并且把他的证明继续推进……第二天一大早，他就着手攻克难关，这一次他又没有成功，又一次在夜里身心疲惫地上床睡了觉，然后开始做梦。这回他又梦见了克服困难的方法，但是当他醒来之后……他看到那里仍然有一道无法跨越的鸿沟。


  冯·诺依曼打趣地说，如果他能在第三个夜里梦见它，事情就会是另一种样子了！[21]


  哥德尔公布他的惊人发现的那次会议并不是那一周在柯尼斯堡所举行的主要活动，主要活动是德国科学家和医生协会在柯尼斯堡举行的大会。在圆桌会议的第二天，大卫·希尔伯特就发表了开幕演说。正是在这里，希尔伯特明确地喊出了他的口号：“wir müssen wissen；wir werden wissen”（我们必须知道，我们将会知道），他相信所有数学问题都必须得到回答，而且将会得到回答。这一口号后来刻在了他的墓碑上。哥德尔的不完备性定理表明，如果数学被局限在像PM那样的特殊的形式系统中，那么希尔伯特的信念就是徒劳的。对于任何一个特定的形式系统，都会有数学问题超越于它。另一方面，从原则上讲，每一个这样的问题都会导向一个更强的系统，在该系统中能够得到这个问题的解答。我们可以想象出更强系统的分层体系，每一个较强的系统都可以解决较弱的系统所遗留的问题。虽然所有这些作为理论问题是无可争议的，但是它在何种程度上会成为数学实践，这个问题却是模糊不清的。哥德尔为数学家们留下了这样一份遗产，即学会用这些更强的系统来解决棘手的问题。虽然一些勇敢的研究者仍然沿着这些思路进行着研究，但大多数数学家仍然不知道这些问题，有些专家也带着极端的怀疑欢迎这项工作。[22]


  爱与恨


  奥尔伽·陶斯基—托德是哥德尔在维也纳时的同学，她后来成了一位卓越的数论学家。她曾经说，在同学中哥德尔的能力是公认的，每当有同学遇到困难时，哥德尔总是愿意提供帮助。她讲了下面一则有趣的逸事：


  毫无疑问，哥德尔喜欢班上的异性同学，他自己也从不隐瞒这个事实……有一次，我正在图书馆外面的数学研讨班的小房间里工作。这时门开了，一位个头很小的、非常年轻的姑娘走了进来。她长得很好看……穿着一件美丽的、样式很独特的夏装。没过多久，哥德尔走了进来，于是她站起来，两个人一同离开了。哥德尔似乎很显然是在炫耀。[23]


  当哥德尔还是学生的时候，他就遇到了阿黛勒，一个将会成为其终身伴侣的女人。他们交往了十几年才结了婚。当时她是个有夫之妇，在一家夜总会做舞女。[28]哥德尔的父母不大可能对他的选择感到高兴——这不仅是因为她比哥德尔大6岁，而且还因为她是一个罗马天主教徒。而且，维也纳的舞女或多或少都有着不好的名声，人们认为她们会为不多的一笔钱而提供性服务。[24]也许正是由于这些因素，哥德尔在处理自己和阿黛勒的关系上相当慎重，他们两人在婚前似乎保持着亲密的私人关系。当他们最终结婚时，阿黛勒的存在令哥德尔的同事们感到相当惊讶。[25]鲁道夫（他一直单身）在他的弟弟死后不久写道：“对于我弟弟的婚姻，我将不会擅自做出评价。”[26]婚姻的幸福永远是一个巨大的秘密，老人和所谓的智者对此所做出的预言往往会出错。哥德尔的婚姻就是这样，事实证明，他和阿黛勒的婚姻生活是持久而快乐的。


  当哥德尔试图在奥地利开始他的职业生涯时，这个国家正陷于政治、社会和经济的灾难性的动荡之中。当第一次世界大战即将结束之时，这个在奥匈帝国的废墟上建立起来的操德语的国家被协约国禁止去做大多数奥地利人想做的事情：与德国统一成一个国家。无论如何，独立民主的奥地利并没有存在多久。1927年，在法西斯的武装党卫队和社会民主党的防御同盟之间所展开的一场强度不大的内战达到了白热化：当一个老人和一个小孩被反动分子所杀害，而一个陪审员拒绝宣判杀人犯们有罪时，社会民主党人组织了一场规模浩大的示威游行。在这场游行中，司法部大楼被焚烧，大约有一百多人丧生。1929年底，共和国的总统已经通过紧急事态法令而掌握了统治权。同时，席卷世界的严重的经济危机（在美国称为“大萧条”）使得保持克制再也不可能了。1932年被选举上台的多尔福斯政权成了独裁的政府，它终止了议会的任何有意义的职能。原本就已经很坏的事态，现在变得更糟了。到了1934年的早些时候，希特勒已经在德国掌权，除多尔福斯的祖国阵线以外，所有其他的政党都被废除了。几个月后，多尔福斯在奥地利纳粹的一次未遂的政变中被谋杀。他的继任者舒施尼希在墨索里尼的帮助下，没有让希特勒染指奥地利。但好景不长，到了1938年3月，奥地利终于被纳粹德国所吞并。


  1933年2月，哥德尔获得官方任命当上了讲师，从此开始了他那漫长的学术升迁过程。与此同时，他积极参加了数学家卡尔·门格尔（他也是维也纳学派中的一个积极分子）所主持的一个讨论会，以及他的论文指导老师哈恩所主持的一个逻辑研讨班。哥德尔的一大批有趣的成果都是出自这一时期，其中一些重要成果是在门格尔的讨论会文集中作为小文章发表的。[27]1933年夏，哥德尔在困难的条件下开设了他任讲师之后的第一门课。曾经有一周，维也纳有好几个地方都有纳粹恐怖分子安放的炸弹爆炸。由于纳粹的活动，大学不得不在某一天关闭了。


  在这种情况下，当新成立的普林斯顿高等研究院邀请哥德尔去做1933—1934学年的访问研究时，哥德尔是很难拒绝的。他不仅可以躲过国内政治的疯狂，而且他也很期望能与阿尔伯特·爱因斯坦和冯·诺依曼这样的科学巨星共事。然而，离开家人和朋友（也许主要是阿黛勒）几乎一年的时间，肯定会给这个害羞的患有疑病症的年轻人带来了不少忧虑。事实上，当哥德尔去乘坐那条将带他穿越大西洋的渡轮时，他确定自己得了感冒，又打道回府了。只是在家人的劝说下，他才乘了另一艘船做了此次远航。


  哥德尔在普林斯顿这一年的生活几乎不为人所知。他于当年12月在马萨诸塞的剑桥所做的一个演讲的演讲稿被保存下来了。此外，第2年春天他在普林斯顿所做的一系列演讲的稿子也肯定被保留下来了，但关于他个人生活的信息我们已经无从获得。我们所知道的只是当年6月他返回了维也纳，此后没过几个月，他就精神崩溃了。他在普克斯多夫疗养院住了一段时间，“该疗养院是专为富人们开设的，那里有温泉疗养区，设有门诊部，还有病人休养所”。在那里，给他治疗的是诺贝尔奖获得者——精神病医生尤利乌斯·瓦格纳—尧雷格。[28]当哥德尔返回奥地利时，奥地利遭遇了许多不幸的事件。7月末，多尔福斯在纳粹的一次未遂政变中被暗杀；前一天，哥德尔的博士论文导师汉斯·哈恩死于癌症手术的并发症；大学里的情况日益恶化，行政负责人被要求加入法西斯的祖国阵线；许多被认为是左派的教授，甚至那些从不关心政治的犹太学者们，都被解除了职务。不过，如今已经不可能知道这些事件对哥德尔的精神崩溃起过什么样的作用。


  回想起来，法西斯主义的稳步发展中所包含的危险是很容易看出来的。但对那些有能力预见未来而选择逃走的人来说，事情并不那么简单，他们认为事情总会得到解决。哥德尔的哥哥写道，他们家里没有一个人“对政治感兴趣”，因此，他们没能理解1933年希特勒在德国掌权意味着什么。然而，他继续写道：


  有两个事件迅速地擦亮了我们的眼睛：总理多尔福斯被暗杀，以及哲学家石里克被暗杀。石里克教授是被一个国家社会主义的学生暗害的，我的哥哥曾经参加过他的学派。[29]


  哥德尔一方面保持着与普林斯顿高等研究院的联系，从而为将来准备更多的可能性；另一方面，他继续在维也纳发展自己的学术事业。1935年5月，他在大学里开设了他的第二门课程。同年9月，他又一次到普林斯顿高等研究院做访问学者，这一次他没有在美国待多久。由于精神极度沮丧，他辞去了自己的职位，12月初就回到了家。哥德尔后来曾说，石里克被刺杀的1936年是他一生中最糟糕的年头。他的精神状况越来越差，大多数时间都在疗养院度过。但1937年是一个巨大的转机。这年6月，当哥德尔在大学里教授一门集合论课程时，他关于康托尔的连续统假设的工作取得了一个重大突破。连续统假设在希尔伯特1900年著名的问题列表中被列为第一个问题。（后面我们会具体讲到。）


  1938年3月，希特勒入侵奥地利，并将其并入德国。同年10月，哥德尔第三次去美国访问。此时距他和阿黛勒结婚不过2周，他把阿黛勒留在了维也纳。[29]他在美国度过的这一年可谓成果颇丰。他在普林斯顿度过了秋季学期，并在那里做了关于康托尔的连续统假设的发现的演讲，其后的春季学期他去了圣母大学做访问研究。他的老同事卡尔·门格尔在逃出维也纳之后，就在该大学任教。但是当整个学年结束后，1939年6月末，哥德尔又返回维也纳与阿黛勒团聚。2个月后，德国就入侵了波兰，从而挑起了第二次世界大战。


  此时，哥德尔所处的维也纳已经是纳粹德国的一部分，它正在作为希特勒“新秩序”的一部分而被系统地改造。在大学里，讲师的职位已经被废除，取而代之的则是一种被称为“新秩序讲师”（Dozent neuer Ordnung）的新的职位。这个新职位会提供少量薪水，但它需要重新申请，而且候选人必须经过政治观点和种族纯洁性的考察。当年9月，也就是第二次世界大战爆发后不久，哥德尔就提出了申请。令他惊讶和气愤的是，他的申请竟然没有被批准。负责讲师申请的官吏在呈交给院长的报告书中指出，哥德尔曾在“犹太教授哈恩”的指导下工作过，而且他还出入于“犹太人—的自由主义的”圈子。另一方面，也从未听说他有过任何“反对国家社会主义”的言论。在这种情况下，无论是批准还是拒绝申请都是不可能的。一个不可判定命题！


  耽搁了几个月之后，哥德尔又遭受了另一个严重打击。他被要求参加体格检查，以确定他是否适合服兵役。令他惊讶的事件又一次发生了，他被宣布为符合驻防的条件。差不多就在这个时候，哥德尔和阿黛勒于11月从他们在郊外租的房子里搬出，迁入了他们新近在城里买的一套公寓。[30]哥德尔明显地忘记了发生在他周围的一切，这只能被解释为一种病态的拒绝。犹太人古斯塔夫·伯格曼是维也纳学派的一个成员，1938年10月，他随着一股犹太难民潮到了美国，他曾经讲过一个故事，很好地说明了这一点。当伯格曼在美国安定下来后不久，哥德尔邀他共进午餐（然后在普林斯顿访问）。哥德尔问：“是什么让你决定到美国来的，伯格曼先生？”这使他大吃一惊。[31]使他最终认识到哥德尔的危险境况的事情似乎是，他搬家之后不久，他在街上遭到一伙流氓殴打，眼镜也被打掉了。[32]


  在德国闪电般地占领波兰之后，1939—1940年的冬天是有名的“假战”（Phony war）时期。此时距德军攻入西欧，并且导致法国的溃败还有几个月。直到1941年的6月，德国才开始进攻苏联。事实上，德国和苏联曾经签订有互不侵犯条约。此前苏联一直都在向德国提供军用物资。1939年12月，哥德尔终于决定尽一切可能离开欧洲。为此，他和阿黛勒需要获得德国政府的出境许可证以及美国的签证。这两件事没有一件是容易办到的。在这方面，普林斯顿高等研究院的新任院长弗兰克·艾德洛特功不可没。在与美国国务院交涉时，他有意把真实情况做了一点更改。虽然他很清楚哥德尔还不是教授，但在他的信件中，哥德尔成了“哥德尔教授”。在回答哥德尔在普林斯顿高等研究院的教学职责是什么的时候，他很冷静地撒谎说：“哥德尔教授的职责将包括教学”，不过是在一个高级的因而是非正式的地位上。此外，艾德洛特还在给华盛顿的德国大使馆写的信中强调，哥德尔是一个“雅利安人”，而且是世界上最伟大的数学家之一。这个计谋奏效了，所有必需的文件均已办妥，哥德尔现在可以离开欧洲了。然而，人们认为穿越大西洋实在是太危险了，于是他们绕了一大圈穿过西伯利亚到达日本，然后横渡太平洋，最后乘火车抵达普林斯顿。当他们到达目的地时，已经是3月中旬了。[33]


  奥斯卡·摩根斯滕是最先去迎接哥德尔的人之一，他后来成了哥德尔的一个好朋友。摩根斯滕是一个经济学家，他在维也纳学派偶然认识了哥德尔。当他从领导职位上被解聘之后，他接受了普林斯顿大学的一个教授职位。当他迫切地向哥德尔询问维也纳当前的形势时，哥德尔说：“咖啡很糟糕。”[34]这个回答令他倒吸一口冷气。


  希尔伯特的宣言


  在希尔伯特1900年的问题列表中，排在首位的就是康托尔的连续统假设。它断言由实数组成的无穷集合只有两种大小。小的无穷集合是那些与自然数集同样大的集合，也就是说这些集合能够与集合｛1，2，3，……｝一一对应起来。大的无穷集合是那些能够与实数集一一对应起来的集合。连续统假设说，任何一个由实数组成的无穷集合必定是这两种类型当中的一种，因此决不存在一个实数无穷集，它的大小介于这两者之间。（用康托尔无穷基数的语言来表达，就是任何一个由实数组成的无穷集的基数要么是[image: ]，要么是[image: ]）希尔伯特在他的讲演中称，连续统假设“似乎非常真实”，但“尽管付出了最为艰辛的努力，还没有人能够成功地证明”它。[35]四分之一个世纪以后，希尔伯特又回到了这个问题，他宣称自己能够用他的元数学方法来证明连续统假设。然而，事实证明这不过是一个幻觉。1934年，波兰数学家瓦茨拉夫·谢尔品斯基发表了一篇论文，这篇文章专门讨论了业已发现的与连续统假设相等同或相关的命题。然而，尽管有所有这些持续不断的“艰辛的努力”，连续统假设是否为真仍然不能判定。


  哥德尔开始相信，对于能够充当数学基础的现有形式系统而言，连续统假设是不可判定的。这样的系统不仅包括罗素和怀特海的PM，而且也包括建立在集合论公理的基础之上的系统。但他只能部分地证明他的信念是合理的：1937年，他看出了如何证明连续统假设在这些系统中是不可能被否证的。[36]虽然他确信连续统假设同样也不可能在这些系统中得到证明，但他从未能够证明这一点。（四分之一个世纪以后，哥德尔被证明是正确的，保罗·科恩发展出了强有力的新方法，并借此证明了连续统假设在所讨论的系统中确实是不可判定的。）


  希尔伯特在1900年的巴黎演讲中，以及1930年的柯尼斯堡退休演讲中，都宣布了他对于任何一个数学问题的可解性的信念。但数学家们一直无法解决康托尔的连续统问题，这是否意味着希尔伯特错了？哥德尔已发现涉及自然数的不可判定命题在所讨论的形式系统内部是不可判定的，但正如我们已经看到的那样，从外部来看，它们显然是真的。不过连续统假设就不同了：哥德尔的工作没有暗示它到底是真是假。直到这时，哥德尔都未受狭隘的基础观点的阻碍，他能够运用任何所需要的数学方法开路前行。但是现在，他的结果强迫他停下来去思考他的工作的哲学含义。


  数学家们通常处理的单个的实数，比如π和[image: ]，可以在像PM这样的形式系统中被定义。但人们在康托尔的时代就已经很清楚，在这样的系统中，由所有能被定义的数所组成的集合的基数是[image: ]，而由全部实数所组成的集合的基数是。我们知道后者更大。因此，大多数实数没有定义：它们是不可判定的。这是很奇怪的，你如何能够数出那些你不能定义的东西？谈论一个其中有许多数字不可定义的实数集，这有意义吗？也许连续统假设的不可判定性（哥德尔做此猜想，后来保罗·科恩给出了证明）告诉我们，它并没有一个清楚的意义，它本来就是含糊不清的。解决这个问题，就是顽强地面对实无限在数学中扮演着什么角色的问题。弗雷格曾经断言这个问题将导致一场“关系重大的、决定性的斗争”。[37]


  当哥德尔得到了关于连续统假设的研究结果后不久，他就此做了一些演讲。从演讲的手稿中可以看出，他的态度是模棱两可的。他暗示连续统假设很可能是“绝对不可判定的”，这说明希尔伯特相信任何一个数学问题都可以被解决是错误的。到了20世纪40年代的早期，哥德尔转向了哲学研究，毫无疑问，这在一定程度上有助于他思考自己对无穷集合的看法。他尤其对莱布尼茨情有独钟，这位古典哲学家对他最有亲和力。


  高等研究院的成员没有做演讲、指导学生和发表文章的义务，在这种宽松的环境下，哥德尔只有在收到非常特殊的邀请时才会做演讲或是发表文章。发出这样的邀请的主要是《在世哲学家文库》（Library of Living Philosophers）。它是一个丛书系列，每一本只写一位在世的哲学家。每一卷都是由对该哲学家思想的评论文章所组成，而哲学家本人的回答也附在后面。哥德尔应邀评论了伯特兰·罗素、阿尔伯特·爱因斯坦和鲁道夫·卡尔纳普。罗素卷在1944年出版，其中有一篇哥德尔写的相当惊人的文章。在对罗素的数理逻辑做了深刻的讨论之后，哥德尔宣称：集合与概念可以被“认为是真实的对象……它们独立于我们的定义和构造而存在……假定这样的对象与假定物理对象具有同样的合法性，我们有相当多的理由相信它们存在”。这说得多含糊呀！3年后，哥德尔应邀写了一篇解释连续统假设的文章。他在文中重申了他对集合真实存在的信念，强调了现存的形式系统必定是不完备的和能够扩展的，并且预测人们将会找到新的公理，从而通过证明连续统假设是错的来最终解决连续统假设的问题。[38]


  在哥德尔研究连续统假设之前，他在与哲学问题打交道时，往往忽略了那些会妨碍他看到对他来说是一清二楚的东西的其他哲学问题。但是现在，他已经深深地沉浸在了哲学之中。数究竟是什么？它们仅仅是人类的构造，还是有着某种客观的存在性？在地球上的人们断定2+2=4之前，它是真的吗？这些问题已经被人们争论了许多个世纪。有一种学说认为，抽象的对象（比如数和数的集合）是客观存在的，人们只能发现而不是发明它们的属性。这种学说通常被归之于柏拉图，因此也被称为柏拉图主义。哥德尔坚持这种学说，标志着他的观点发生了明确转向。1933年，他在马萨诸塞州的剑桥做了一次演讲，那时他还宣称柏拉图主义不可能“让任何批判性的心灵感到满意”。[39]在20世纪的最后几十年里，集合论的研究者们一直在按照哥德尔的指令来寻求新的公理，但是尽管有许多有趣的工作，连续统假设仍然没能得到解决。


  在哥德尔为罗素卷所写的文章中，最令人惊讶的一段话涉及莱布尼茨关于一种普遍文字的心爱的计划。在莱布尼茨去世2个世纪之后，哥德尔也希望这样一种语言能够被发展出来，它将使数学实践发生革命：


  没有必要放弃希望。如果我们相信莱布尼茨所说的，他已经在相当程度上发展了这种推理演算，但要等到种子落在肥沃的土地上时才会公布它，那么他关于普遍文字的文章就并非是在讨论一个乌托邦式的计划。他甚至还估计了几位优秀的科学家发展出他的这种演算所需要的时间，那时“人类将会拥有一种新的工具，它对理性力量的增强将远远超过任何光学工具对视觉力量的增强。”他认为这段时间是5年，并且宣称学习他的方法并不比学习他那个时代的数学或哲学更为困难。[40]


  我们已经看到，与布尔和弗雷格后来的成果相比，莱布尼茨通过一种推理演算所产生的东西是微不足道的，尽管这在他那个时代是令人惊异的。那么，哥德尔在想些什么呢？唉，他似乎相信有一个阴谋抑制住了莱布尼茨的思想。哥德尔在许多方面都有着非常古怪的信念，事实上，他至少是有一点妄想狂的症状。然而，他在逻辑学家中的威望是如此之高，以至于逻辑学家很难轻易摒弃他的任何想法。（我们在后面会更多地谈到哥德尔的精神问题。）


  当哥德尔应《在世哲学家文库》之邀写作关于爱因斯坦的文章时，他选择爱因斯坦的相对论与康德哲学之间的关系作为文章的主题。他发现广义相对论（爱因斯坦的引力理论）的方程有一个解与物理学家们曾经设想过的非常不同。引人注目的是，哥德尔所找到的方程的解表示这样一个宇宙，只要时间足够长，速度足够快，在该宇宙中的旅行就可以回到过去。很自然地，这样一个世界容易受到时间旅行悖论的攻击，科幻小说的读者对此是很熟悉的：例如，一个人能够回到过去杀死他童年时的祖父母吗？针对这个难题，哥德尔提出了一种令人惊讶的非哲学的解答。他指出，由于做此种旅行所需要的燃料数量巨大，所以这样一种旅行是不切实际的。


  在发表文章以前，哥德尔通常要一遍又一遍地细心审订，直至令自己完全满意为止。即使在发表之后，他也会利用重印的机会进行进一步的修订。眼瞅着截稿日期一拖再拖，他的编辑们常常因此而感到灰心丧气。哥德尔曾经许诺为《在世哲学家文库》写一篇关于鲁道夫·卡尔纳普的文章，最后出版的卡尔纳普卷并没有收入他的这篇文章。然而，人们在哥德尔的论文中发现了六篇他特意为批判卡尔纳普关于逻辑和数学的观点而写的文章。后来，他的《文集》的编辑决定发表其中的两篇。在他的论文中，人们还发现了他在1951年圣诞节期间在罗得岛的普罗维登斯所做的一个讲演的草稿（里面有各种插入语、删掉的部分和脚注）。[30]讲演的题目是“关于数学基础的一些基本定理及其蕴含”。在这个讲演中，哥德尔实际上是把希尔伯特关于任何一个数学问题的可解性的宣言放在了人的心灵本性的背景之下。哥德尔提出了这样一个问题，即人的心灵从本质上讲是否等同于一台计算机。直到现在，当人们谈到人工智能的前景时，仍要对这个问题进行激烈的争论。哥德尔本人并没有给出这个问题的答案（尽管人们后来知道，哥德尔相信正确的答案是否定的），他只是说任何一个答案都是“与唯物论哲学截然对立的”。假如人的心灵的全部能力都能被一台有限的机械装置模仿出来，那么哥德尔本人的不完备性定理就可以被用来说明，某个关于自然数的命题虽然是真的，却不能被人类证明，它是一个绝对不可判定的命题。这显然与希尔伯特的宣言相矛盾。但是按照哥德尔的说法，它也需要一些唯心论哲学的手段，为的是让一个假定自然数（其属性超出了人类心灵所能探知的程度）客观存在的陈述有意义。而另一方面，哥德尔推理说，如果人的心灵不能被还原为机械装置，而物理的大脑却可以被如此还原（他认为这是显然的），那么就说明心灵超越了物理实在，这同样与唯物论不相容。与其说这则论证完全令人信服，不如说它是把理论逻辑、人类生理学、计算机的最终潜力以及基础哲学放在一起加以考虑。哥德尔再次展示了他那令人惊叹的独辟蹊径思考问题的能力。[41]


  一个奇特的人和一个悲哀的结局


  当库尔特·哥德尔接近退休年龄时，他希望当时正在耶鲁大学执教的逻辑学家亚伯拉罕·鲁宾逊能够接任他在普林斯顿高等研究院的职位。但这还没来得及成为现实，鲁宾逊经诊断患上了不宜动手术的胰腺癌，没过多久就去世了。在他去世前的最后几个月里，鲁宾逊收到了哥德尔这样的一封信：


  考虑到去年（此时鲁宾逊在普林斯顿高等研究院待了一段时间）在我们的讨论中我所说的话，你能想象我对于你的病感到多么遗憾，这不仅是我个人的看法，而且也是逻辑学和高等研究院的遗憾。


  如你所知，我对于许多事情都有着非正统的看法。其中有两点在这里适用：


  1.我不相信任何医学诊断是百分之百确定的。


  2.在我看来，说我们的自我是由蛋白质分子构成的，这是人们所做过的最可笑的论断之一。


  我希望你至少同意第二个观点。我很高兴地听说，尽管你病了，但你还是能够在数学系里度过一段时光。我相信这将给你带来一些愉快的消遣。[42]


  这封信具有典型的哥德尔风格。他所说的自己不相信医学诊断当然是一种保守的说法。当他因前列腺肥大导致输尿管阻塞而痛苦不堪时，他不仅拒绝接受诊断，而且还坚持说，只要加大他轻泻剂的剂量，他的问题就可解决。那时，他对于轻泻剂已经是相当依赖了。他曾愤怒地拔出插在他体内的导尿管。由于拒绝进行通常能够缓解这种病症的手术，他最终接受了导尿管，并且一直使用到去世。他试图通过间接地谈论自己关于心灵不只是蛋白质分子的信念而去安抚鲁宾逊。显然，这暗示了人是有来生的。这是哥德尔的另一种典型风格。


  在哥德尔的非正统观点与彻底的妄想症之间的界限并不总是清楚的。当摩根斯滕发现哥德尔极为严肃地看待幽灵时，他记录了自己当时的惊讶。更为离奇的是，哥德尔确信在他普林斯顿的公寓里，冰箱和电暖炉正在释放有毒气体，为此他和阿黛勒搬了好几次家。最终，他径直搬走了那些讨厌的家用电器，于是他的公寓成了“一个在冬天很不舒服的地方”。


  当哥德尔试图成为一个美国公民时，他以一种典型的哥德尔风格为他在法官那儿的面试做准备。通常，法官都是马马虎虎地检查一下当事人关于美国宪法的知识，但哥德尔却对美国宪法做了那种只有他才会做出的细致分析，而且当他得出结论说美国宪法确实是不一致的时候，他变得异常激动。摩根斯滕和爱因斯坦是哥德尔的入籍证人，当他们三人开车去新泽西州首府特伦顿办理手续时，他们试着不让哥德尔去想他的发现，因为他们害怕哥德尔在面试时谈起它会给入籍带来麻烦。爱因斯坦讲了一个又一个的笑话，但是当法官问哥德尔是否认为美国会出现像德国那样的一个独裁政府时，哥德尔便开始解释他的发现。幸运的是，法官很快就知道了他在与一个什么样的人打交道，所以他打断了哥德尔的讲话。这样，最终还是皆大欢喜了。


  任何人听了这些关于哥德尔古怪之处的逸事，都可能忍俊不禁。但并不是所有的逸事都是那么有趣的。哥德尔后来陷入了一种怀疑食物安全性的妄想症之中，他深爱的妻子也因为病重而不能给他太多的帮助，此时他竟绝食而死。就这样，1978年1月14日，20世纪最伟大的思想家之一离我们而去了。


  第7章　图灵构想通用计算机


  早在1834年，查尔斯·巴贝奇就构想出了一种自动的计算机器，这就是他虽然提出但从未制造出来的分析机，旨在完成各种数值计算。[31]为了强调他的机器的威力和应用范围，巴贝奇开玩笑说：“除了编乡村舞蹈，它可以做任何事情。”[1]尽管在巴贝奇看来，为了计算的目的而设计出来的机器显然是不可能编舞的，但我们今天却认为实现这些完全没有问题。事实上，今天的计算机完全可以通过程序设计而编出乡村舞蹈（尽管质量可能不是最高的）。今天，如果我们想用一个类似的比喻来强调计算机的威力和应用范围，那么我们就会发现，写出这个句子并不容易。几乎任何可以设想的包含符号、数字或文本的任务都或者已经处于计算机的能力范围之内，或者某位专家预言不久就可以做到。显然，我们关于计算的概念已经发生了天翻地覆的变化。1935年，阿兰·图灵在解决大卫·希尔伯特所提出的一个数理逻辑问题的过程中，提出了基本的概念。


  巴贝奇原本打算完全用类似齿轮这样的机械部件制造出他的机器，毫不奇怪，由于这个装置的复杂性，他没有成功。只是到了20世纪30年代，随着使用电子继电器的机电计算器的发展，应用范围达到了巴贝奇所设想的程度的机器才得以制造出来。但是在30至40年代，没有一个参与这项工作的人曾经谈起过能够超越于数学演算的机器。正如我们将会看到的，第一个使巴贝奇的成为现实的人是霍华德·艾肯。他写道：


  如果，一台为了微分方程数值解而设计的机器与百货商店里的一台用来开账单的机器的基本逻辑是一致的，那么我将把这看成我所遇到过的最令人惊异的一致。[2]


  艾肯是在1956年说这段话的，那时计算机通过编程来实现这两项任务在商业上已经是可能的了。如果艾肯认识到阿兰·图灵20年前所发表的论文的重要性，他就不会做出如此可笑的论断了。


  帝国的孩子


  阿兰·图灵的父亲尤利乌斯·图灵是一个在印度工作的有突出业绩的公务员。1907年春，在工作了10年之后，他准备回到英国去。当驶往故乡的船通过太平洋时，他遇上了阿兰的母亲埃塞尔·萨拉·斯通尼。埃塞尔·萨拉出生于马德拉斯，她在爱尔兰长大，在巴黎也待过一段时间，那时已经回过印度。在归途中，两人堕入了情网，他们最终一起去了美国的黄石公园旅行。经她父亲同意，他们在返回印度的那年秋天在都柏林结婚。阿兰的哥哥约翰出生于1908年9月。尤利乌斯的工作使得他需要经常在印度南部旅行，埃塞尔·萨拉和这个婴儿总是陪伴在他的身旁。1911年秋，埃塞尔·萨拉在旅行途中怀上了阿兰，在尤利乌斯设法又一次被获准离开之后，他们一同乘船到了英国。阿兰·图灵于1912年6月23日出生于伦敦。[3]
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    （阿兰·图灵；蒙伦敦国立肖像陈列馆惠允）

  


  对于图灵的家庭来说，帝国的无情现实使生活变得十分艰难。父亲在印度工作，在那里热带病特别容易感染年幼的孩子，而且他们也接受不到适当的教育。母亲或者是和丈夫在一起，或者是和孩子们在一起；只有当父亲休假时，她才可以与所有人团聚。当阿兰15个月大的时候，他的母亲把他和4岁大的哥哥留在了英国，让他们住在一个退伍上校家里，自己则回到了印度。图灵太太在1915年与孩子们一起待了几个月，1916年春，父母都回到了家，但这时德国潜艇成了另一个潜藏着的危险，于是当丈夫返回印度时，图灵太太留在了英国。事实上，正是由于严酷的战争，母亲才得以陪伴在阿兰的身旁。他是一个早熟的快乐的孩子，很乐意交朋友，同时也是一个做事笨手笨脚的邋遢孩子。虽然许多6岁的孩子都离开家住在学校里，但阿兰的母亲一直让他与自己待在一起，并把他送到一所当地的日间学校去学习正规教育所不可或缺的拉丁语，发刮嚓声的钢笔，漏水的自来水笔以及阿兰非常潦草的笔迹使得这些课程对于阿兰来说一点都不轻松。


  1919年，当母亲再次到印度去的时候，7岁的阿兰又回到了上校的家。时隔不到2年，当图灵太太回来时，她发现她的孩子并没有茁壮成长。她离开时的那个快乐的小男孩消失了踪影，她所看到的是一个不合群的、性格内向的孩子，他的基础教育已经被严重地忽视了。在尽可能地做了努力之后，她把阿兰送到了他哥哥约翰所在的寄宿学校。兄弟俩只在一起待了几个月，约翰就去读一所公立学校了。[32]于是，当暑假过后父母离开时，阿兰只得独自过寄宿生活。他可怜地追着父母远去的汽车，以此来表达自己对前景的感受。


  到了14岁时，阿兰·图灵开始住在舍波恩（Sherborne）公立学校，他对科学和数学的激情已经被点燃。他发现自己所处的环境特别重视竞技体育，而对数学特别的轻视。他的一位老师曾认为科学是“低等的和狡猾的”，并说数学在屋子里散发出一种难闻的味道。[4]阿兰的数学天赋虽然得到了认可，却并没有受到重视，他的父母被警告说，他有可能只会成为一个科学专家。最重要的是，他的作业污迹斑斑，字体几乎无法辨认。与此同时，阿兰与其他孩子并不怎么交往，他对所上课程毫不关心（但考试却考得很好），自己做着零碎的数学研究，还学习了爱因斯坦的相对论。


  当阿兰遇到他的朋友克里斯托弗·毛肯时，他的生活发生了改变。克里斯托弗和阿兰都喜欢科学和数学，但与阿兰不同，克里斯托弗是一个勤奋的学生，他认真听所有课程，作业也写得极为整洁。阿兰对克里斯托弗的羡慕无以复加，并决心向他学习。不知是在什么时候，阿兰·图灵知道了自己的同性恋倾向，但可以很自然地猜测，至少对于阿兰来说，他与毛肯的友谊带有性的色彩。图灵的传记作者把阿兰的情感称之为“初恋”，其强烈程度也确实是够了。如果不是因为悲剧发生，没有人会知道这种关系会如何发展，阿兰的感情会怎样调整。阿兰不知道，他的朋友一直患着结核病。他死于1930年2月，作为一个完美的符号永远铭刻在了图灵的心中。[5]


  在舍波恩的最后1年，图灵的学习变得非常优秀，他得到了剑桥大学国王学院的一份奖学金。除了提供食宿，每年他还可获得80英镑的津贴，当时差不多抵得上一个熟练的工人年薪的一半。[6]虽然数学在舍波恩的名声不佳，但在剑桥大学，图灵感到这里的氛围可以使他的数学天才充分施展出来。G.H.哈代（1877—1947）是剑桥的大数学家，他于1908年出版的《纯粹数学教程》（Course of Pure Mathematics）已经成了一本经典教科书，一代又一代的青年数学家从中掌握了极限过程的基本性质。（现在仍然在销售）有一个关于来自马德拉斯的自学成才的邮政职员拉马努金的公众电视节目（1988年首播）对哈代进行了描绘，节目中说，哈代使拉马努金的数学天才大放异彩。


  图灵可以上哈代以及数学物理学家和天文学家阿瑟·爱丁顿爵士的课。1919年，爱丁顿曾带领远征队抵达西非，那里的日全食使得对光线经过太阳附近时的行为进行观测成为可能，于是第一次证实了爱因斯坦在其广义相对论中关于太阳引力使光线偏折的预言。爱丁顿在课上提出了这样一个问题，为什么如此众多的统计观测似乎都沿着著名的钟形正态分布曲线排列。他的课还涵盖了使物理学发生革命的当时非常新的量子理论。但是在这个领域，真正引起图灵注意的是一本新近出版的约翰·冯·诺依曼写的书，这本论述量子力学的数学基础的书是阿兰在舍波恩获的奖。


  爱丁顿在课堂上强调的无所不在的钟形正态分布曲线使图灵入了迷，他试图找到其背后的数学解释。他证明了大量统计分布的确在极限情况下趋向于正态分布，这是对微积分极限过程的一次出色运用。阿兰·图灵并不知道，他的发现早已作为中心极限定理而广为人知了。不过，他的成就给人留下了深刻的印象，这使他得到了一个研究员职位。现在，图灵成了剑桥大学的一个指导教师，年薪300英镑，任期为3年，而且几乎可以肯定能够再任3年。研究员的薪金不必与任何义务挂钩，现在图灵用餐时可以坐在“贵宾席”居高临下地面对本科生了。如果愿意，他还可以通过辅导本科生挣一些外快。这一任命把图灵引向了一条通常被认为通往学术生涯的道路。[33]在舍波恩，当人们欢庆他们培养出来的这个孩子的成功时，所谓数学的难闻气味以及不要只成为一个科学专家的警告被忘得一干二净。学生们可以放半天的假，以下无耻的诗句也随之不胫而走：


  图灵一定打早就在诱骗，


  为的是能当上一个老师。[7]


  没过多久，阿兰·图灵的确用他所掌握的那些全新的数学证明了他的能力，其结果是一篇发表的论文。巧的是，在这篇论文中，他对冯·诺依曼所证明的一条定理进行了改进，它属于一个极其专业的领域——殆周期函数论。图灵现在完全走在一条通往成功的数学研究人员的道路上，他的成就只会让其他专家感兴趣。1935年春，他在剑桥听了一门关于数学基础的课程，接着，一切都改变了。


  希尔伯特的判定问题


  莱布尼茨曾经梦想能够把人的理性还原为演算，并且有强大的机器能够执行这些演算。弗雷格第一次给出了一个似乎能够解释人的一切演绎推理的规则系统。哥德尔在1930年的博士论文中曾经证明了弗雷格的规则是完备的，这样就回答了希尔伯特2年前提出的一个问题。希尔伯特也试图找到清楚明白的演算程序，只要用所谓一阶逻辑的符号系统写出的某些前提和所提出的结论给定，那么通过这些程序就总是可以判定，弗雷格的规则是否足以保证该结论能够从这些前提中导出。[8]寻找这些程序的任务后来被称为希尔伯特的“判定问题”。当然，用于解决特定问题的演算程序系统并不是什么新的东西。事实上，传统数学课程在很大程度上就是由这些或被称为算法的演算程序构成的。我们先是学习数的加减乘除算法，然后又学习对代数表达式进行操作和解方程的算法。如果我们继续学习了微积分，那么我们就学会了使用莱布尼茨最早为这门学科发展出来的算法。然而，希尔伯特所要找的是一种广度前所未有的算法。从原则上讲，解决他的判定问题的算法将把人的一切演绎推理都还原为冷冰冰的演算，它在很大程度上将实现莱布尼茨的梦想。


  数学家们经常喜欢从两个方向解决一个困难的问题。一方面，他们试图考虑一般问题的特殊情形，而另一方面则是把一般问题还原为某些特殊情形。如果一切顺利，这两条路将殊途同归，从而为一般问题提供一种解答。关于判定问题的工作就是沿着这两个方向进行的，而且已经找到算法的特殊情形与一般问题被还原成的特殊情形之间的鸿沟已经被大大缩小，以至于再往前走一小步就可望完全填平这个鸿沟了，从而可以给出希尔伯特所要寻求的算法。[9]剑桥的G.H.哈代对此持怀疑态度，他不无气恼地评论道：“当然不存在这样的定理，这是非常幸运的，因为它如果存在，那么我们就可以用一套机械的规则来解决一切数学问题，我们数学家的活动也就将寿终正寝了。”[10]哈代当然不是第一个确信他的技巧永远也不会被机器替代的行家里手，但后来的结果表明，这位行家说对了！


  比图灵大15岁的剑桥的另一位教师M.H.A.纽曼也是圣约翰学院的研究员，他将在图灵的职业生涯中一直扮演重要的角色。纽曼已经在拓扑学方面做出了开创性的贡献，当时拓扑学还是一门相对较新的数学分支。粗略地说，拓扑学研究的是几何形体经过任意拉伸（只要没有撕破）而保持不变的性质。纽曼在剑桥开设的拓扑学课程把许多年轻的数学家引入了这个正在迅速成长的领域，他还为此写了一本出色的教科书。当纽曼在波伦亚参加1928年的国际数学家大会时，他听到希尔伯特定下了那些目标。仅仅2年之后，年轻的库尔特·哥德尔就表明它们是站不住脚的。纽曼显然被这些进展吸引住了，他在1935年春季开设了一门关于数学基础的课程，其中最令人感兴趣的部分是哥德尔的不完备性定理。在听这门课的过程中，图灵得知了希尔伯特的判定问题。撇开像哈代那样的怀疑不谈，在哥德尔的工作发表之后，人们很难相信希尔伯特所希望的那样一种算法是存在的。阿兰·图灵开始思考如何能够证明这样的算法是不存在的。


  图灵对计算过程的分析


  图灵知道，一种算法往往是通过一系列规则说明的，人们可以以一种精确的机械方式遵循这些规则，就像按照菜谱做菜一样。但图灵把关注的焦点从这些规则转移到了人在执行它们时实际所做的事情。他能够说明，通过丢掉非本质的细节，人们可以局限在少数几种极为简单的基本操作上，而不会改变最终的计算结果。接下来，图灵要说明这个人可以被一个能够执行这些基本操作的机器所替代。然后，只要证明仅仅执行那些基本操作的机器不可能判定一个给定的结论是否可以用弗雷格的规则从给定的前提中导出，他就能够下结论说，判定问题的算法是不存在的。作为副产品，他发现了通用计算机器的一个数学模型。


  为了尽可能地弄清楚图灵的思考过程，让我们想象自己正在观察一个计算过程。正在做计算的人实际上在做什么呢？她（因为20世纪30年代似乎做这些工作的都是女性）正在一张纸上做记号。[34]我们会看到，她正在把注意力从以前写的东西转移到当前正在写的东西。图灵试图把不相干的细节从这种描述中去除。她在工作时是否在喝咖啡？这当然是不相干的。她是用铅笔还是用钢笔写字？这也无关紧要。那么，纸张的大小如何？如果纸张较小，那么她就很可能需要经常看看前面那些纸。但图灵确信，这只关乎方便而绝非必需。即使她所用的纸张小到无法在一个符号下面写下另一个符号，或者说，即使她用的是一卷被分成水平方格的纸带，情况也不会发生任何本质的变化。为简便起见，我们设想她正在计算一个乘法：
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  我们可以想象她正沿着一个被划分成方格的纸带进行工作，这不会丢失任何本质性的东西，比如
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  图灵确信，虽然沿着这样一个一维纸带进行一个复杂的演算也许是很麻烦的，但这样做并不会导致什么基本问题。我们继续来观察计算过程，现在把注意力集中在一卷纸带：我们的目光沿着纸带前后移动，写下符号，有时还会返回去擦除符号并在原处写下新的符号。她关于下一步要写什么的决定将不仅取决于她正在注意的符号，而且还取决于她当前的心灵状态。即使是在我们这个简单乘法的例子中，当她注意到一对对的数字时，她的心灵状态将决定是把它们相加还是相乘。开始时，纸带看起来是这样的：
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  数字1和7上方的箭头（⇓）表示她最初注意的是这些符号。她在纸带上写下它们的乘积7：


  [image: ]


  现在她把注意力转向数字3和7，接下来轮到它们相乘了。像这样把一对对的数字相乘之后，她需要把得到的两部分乘积加起来：
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  她先把数字7和0加起来，得到
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  现在她必须把数字1和7加起来得到8。注意，这时她所注意到的数字与她开始演算时进行相乘的数字是相同的。然而尽管数字是相同的，但她的心灵状态却不一样，这使她去做加法而不是乘法。


  这个简单的例子已经说明了任何计算所具有的本质特征。每一个进行算术、代数、微积分或任何一个数学分支中的计算的人的操作都要受到以下限制：


  ·在计算的每一个阶段，只有少数符号受到了注意。


  ·每一个阶段所采取的行动仅仅取决于受到注意的那些符号以及计算者当前的心灵状态。


  一个人可以同时处理多少符号？正确地进行一项计算需要多少人？第一个问题的答案当然是因人而异的，但无论如何不可能很多。而对于第二个问题，答案是一个人。这是因为，同时注意几个符号总是可以通过每次注意一个符号来实现。[11]而且，把注意力从纸带上的一个方格转到一定距离以外的另一个方格总是可以通过一系列移动来实现，其中每一次移动或者是左移一个方格，或者是右移一个方格。由这一分析可以推出，任何计算都可以被看作是以下面的方式进行的：


  ·计算通过在一条被划分成方格的纸带上写下符号来执行。


  ·执行计算的人在每一步都只注意其中一个方格中的符号。


  ·她的下一步将仅仅取决于这个符号和她的心灵状态。


  ·她的下一步是这样的：她在当前注意的方格里写下一个符号，然后把注意力转向它左边或右边的相邻方格。


  现在就很容易看出，做这项工作的人可以用一个机器来替代，纸带（可以看成带有用编码信息来表示的符号的磁带）在机器中来回移动。计算者的心灵状态用机器内部的不同配置来表示。机器的设计必须使得每一时刻纸带上只有一个符号被感知，这个符号被称为被注视符号。根据其内部配置和被注视符号，机器将在纸带上写下一个符号（取代被注视符号），然后或者继续注视同一个方格，或者转到纸带上与之相邻的左边或右边的位置。就计算的目的而言，机器如何制造或者由什么来制造，这都无关紧要，重要的只是它能够具有不同的配置（也被称作状态），当它处于每一种的配置或状态时，都可以做恰当的处理。


  问题的关键不在于真的造出一台图灵机，它毕竟只是数学的抽象。[35]关键之处在于，基于图灵对计算概念的分析，我们就有可能得出结论说，通过任何算法程序可计算的任何东西都可以通过一台图灵机来计算。因此，如果我们可以证明某项任务无法用图灵机来完成，那么我们就可以说，没有任何算法程序可以完成这项任务。这就是图灵证明判定问题不存在算法的方法。此外，图灵还说明了如何造出这样一台图灵机，这台图灵机可以独自完成任何图灵机所能做到的任何事情——通用计算机的一个数学模型。


  运转的图灵机


  由图灵对计算过程的分析我们可以看出，任何计算都可以通过一种后来被称为图灵机的受到严格限定的装置来实现。我们可以考察几个非常简单的例子。演示一台图灵机需要哪些东西呢？首先，我们需要它所有可能的状态。然后，对于每一个状态以及纸带上可能出现的每一个符号，我们必须指明处于那个状态的机器遇到那个符号时会怎样进行操作。我们已经说过，这个操作仅仅包括被注视方格中符号的可能改变、向左或向右移动一个方格以及状态的一种可能变化。如果我们用大写字母来表示不同的机器状态，那么陈述：


  当机器正处于状态R，注视纸带上的符号a时，它将用b来代替a，向右移动一个方格，然后转到状态S。


  就可以用公式表达为Ra：b→S。类似地，同样条件下向左移动一个方格可以表示为Ra：b←S。最后，只改变纸带上的符号而不沿纸带运动可以表示为Ra：b*S。我们通常把这些公式称为“五元组”，因为其中的每一个都要用到5个符号（不包括冒号）。于是任何一台图灵机都可以通过一系列这样的五元组来表示。


  让我们看看如何造出一台能够检验一个给定的自然数是奇数还是偶数的图灵机。所指定的数将用我们所熟悉的记法，记作由1，2，3，4，5，6，7，8，9，0所组成的一串数字。当然，（以这种方式写出的）一个数是奇是偶一眼就能看出。只要看看最右边的数字，如果它是1，3，5，7或9，那么这个数就是奇数，否则就是偶数。但是我们所使用的装备将从注视最左边的数字开始。由于图灵机每次只能处理一个数字，而且每次只能移动一个方格，所以如何进行处理并不是显而易见的。写在纸带上的“输入的”数就像这样：
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  这里纸带上写的是数字94383，机器处于它初始的状态Q上，此时正在注视最左边的方格。虽然纸带只显示了5个方格（刚好足够容纳输入的数），但对于一项计算来说，很重要的一点就是纸带的方格数量没有限制。因此，如果机器试图从纸带的最右端移出去，那么一个空白的方格总会出现。我们把空白方格当作一个特殊字符来处理，记作□。


  我们的图灵机将总是从注视最左端方格的状态Q开始。无论什么数输入机器，最后的结果都是一条除一个方格外其余都是空白的纸带。如果最初输入的数是偶数，那么那个方格中将是0；如果最初输入的数是奇数，那么那个方格中将是1。这台机器将具有4个状态，分别用Q, E，O和F来表示。我们已经说过，Q是初始状态。无论机器处于什么状态，如果它注视的是一个偶数，那么它将擦除这个数字（即在它上面印上一个空格），向右移动一格，然后终止于状态E。类似地，如果它注视的是一个奇数，那么它将擦除这个数字，向右移动一格，然后终止于状态O。最终，它将注视并擦除整个输入，得到一个空格。如果它终止于状态E，那么它将印上一个0；如果终止于状态O，则将印上一个1。然后，它将向左移动一格停止下来。下面是组成这个机器的五元组：
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  输入为94383的全部计算显示了机器的详细操作：
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  机器从注视数字9的状态Q开始，相应的五元组位于表中的第二行、最后一列。这一五元组使机器擦除了9，向右移动一个位置，进入状态O。在注视4的状态O中，相应的五元组位于表中的第五行、第三列。相应地，机器擦除4，向右移动，进入状态E。接着，在注视3的状态E中，相应的五元组位于表中的第四行、第二列，机器擦除3，继续向右移动，进入状态O。在注视8的状态O中，相应的五元组位于表中的第五行、最后一列，机器擦除8，向右移动，进入状态E。状态E又一次注视3，相应的五元组位于表中的第四行、第二列，机器擦除3，继续向右移动，进入状态O。在状态O中，机器注视的是一个空格，相应的五元组位于表中的最后一行、第二列，空格被1替换，机器处于原位不动，进入状态F。在状态F中，机器注视的是一个空格，此时没有五元组可用了，于是机器停止。计算的结果是纸带上只留有一个数字1，这是正确的，因为输入的数为奇数。


  与物理装置不同，图灵机仅仅作为数学抽象而存在，所以可以不必受纸带的量的限制。当由一个五元组Q□：□→Q所组成的图灵机从一条空白的纸带开始时，它将随着纸带的量的持续增长而“永远”向右移动：
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  图灵机的计算可以永远持续下去，即使它所用的纸带的方格数是固定的。例如，考虑由Q1：1→Q和Q2：2←Q这两个五元组所组成的图灵机。如果输入为12，那么这台机器将像下面这样来回跳动：
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  这种行为严格依赖于输入。例如，如果输入是13，那么同一台机器的计算将是下面这样：
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  在注视3的状态Q中，没有五元组可以应用，于是机器停止。


  总之，某些输入会使有些图灵机停止下来，另一些则不会。图灵把康托尔的对角线方法应用于这种情况，得到了图灵机所不能解决的问题，由此便推出了判定问题的不可解性。


  图灵应用康托尔的对角线方法


  马科斯·纽曼的课使阿兰·图灵注意到了判定问题，它最令人感兴趣的部分是哥德尔的不完备定理。所以正在思考用一系列五元组来表示他的机器的图灵就很自然地想到了用自然数来做机器的代码，并且可以使用康托尔的对角线方法。我们将遵循图灵的思路，设置一种与他所使用的代码相似但不尽相同的代码。


  为了设置我们的编码方案，我们考虑彼此由分号隔开的五元组系列来建立图灵机。于是由一对五元组：


  Q1：1→Q Q2：2←Q


  所组成的图灵机可以记作Q1：1→Q；Q2：2←Q。然后我们根据下述方案用一串十进制数来替换每一个符号：


  ·开始和结尾都为8，其间只有0、1、2、3、4、5的字串将被用来表示纸带上的符号。下表给出了我们用来表示十进制数字和□（作为纸带上的符号）以及五个符号→←*：；的特殊表示：
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  ·开始和结尾都为9，其间只有0、1、2、3、4、5的字串将被用来表示状态。特别地，开始的状态Q将用字串99来表示。


  于是，刚才所说的两个五元组的图灵机将用998018 646 8018 616 99 77 998028 646 8028 626 99来编码。对于我们用来区分奇数和偶数的图灵机来说，我们可以分别用919、929和939来编码E、O、F这三个状态。这样，整个机器的码数就成为：


  9980086468558616919 77 9980286468558616919 77 9980486468558616919 77


  9985186468558616919 77 9985386468558616919 77 9980186468558616929 77


  9980386468558616929 77 9980586468558616929 77 9985286468558616929 77


  9985486468558616929 77 91980086468558616919 77 91980286468558616919 77


  91980486468558616919 77 91985186468558616919 77 91985386468558616919 77


  91980186468558616929 77 91980386468558616929 77 91980586468558616929 77


  91985286468558616929 77 91985486468558616929 77 92980086468558616919 77


  92980286468558616919 77 92980486468558616919 77 92985186468558616919 77


  92985386468558616919 77 92980186468558616929 77 92980386468558616929 77


  92980586468558616929 77 92985286468558616929 77 92985486468558616929 77


  91985586468008636939 77 92985586468018636939


  尽管这不过是一个大数，但它已经用空格显示了各个五元组的代码数。请注意，从这个代码数中恢复五元组是很简单的：首先找到分隔五元组码数的77这个字串，然后再对每一个五元组进行解码。例如：92985386468558616919这个码数可以分解成929 8538 646 8558 616 919，它可以被解码为O8：□→□E。当然，编码可以通过许多不同的方式来设置，但这一方案拥有一个重要而有用的性质，那就是明显的可解码性。[36]


  从上面的例子可以看出，任何图灵机都可以被认为是从纸带上的数的最左边的数字开始注视。在这些数中，有些数会使机器最终停止，而另一些则会使机器永远运行下去。让我们把由前一类自然数所组成的集合称为特定图灵机的停机集合。现在，如果我们认为一台图灵机的停机集合组成了一个“包裹”，并认为那台机器的代码数就是这个包裹的标签，那么我们就具备了应用对角线方法的标准条件：包裹上的标签就是包裹里的东西——这里是自然数。[37]对角线方法将允许我们构造出一个与图灵机的任何停机集合都不同的自然数集合，我们把它称为D。方法是这样的：D将完全由图灵机的代码数组成。对于每一台图灵机来说，它的代码数属于D，当且仅当它不属于那台机器的停机集合。这样，如果某台图灵机的代码数属于它的停机集合，那么这个代码数就不属于D；而如果这个代码数不属于机器的停机集合，那么它就属于D。无论是哪种情况，D都不可能是这台机器的停机集合。既然每一台图灵机都是如此，我们就可以得出结论说，集合D不是任何图灵机的停机集合。


  等等！这里还有一个固执的人不相信这一点。我们听听在这个固执的人（SP）和无所不知的创造者（OA）之间展开的一场对话：


  SP：我没有完全听懂这一推理，但无论如何，我知道我可以构造出一台停机集合为D的图灵机。这就是它。


  OA：那么，你是否可以演算一下你的机器的代码数？


  SP：好啊！让我想一想。这个数是99803864685586192977……7792985286468558616929（给我们显示出某个巨大的数）。


  OA：好的。这个数在你的机器的停机集合当中吗？


  SP：等等！我必须把它算完。不，不。它不在我的机器的停机集合当中。


  OA：且听我说。如果这个数不在你的机器的停机集合当中，那么根据D的定义，这个数就必然在D当中。由于这个数在D当中，而不在你的机器的停机集合当中，所以这两个集合必定是不同的。


  SP：让我检查一下。哦，我明白了，我犯了一个小错误，真傻。这个数其实就在我的机器的停机集合当中。我要为我愚蠢的错误道歉。


  OA：别急！根据D的定义方法，如果你的机器的代码数在它的停机集合当中，那么它就必然不在D当中。因此这两个集合必定是不同的。


  SP：你说的真是很有道理。但如果我同意你已经证明了你的观点，那么我就不再是一个顽固的人了。


  不可解问题


  自然数集D的定义使它与任何图灵机的停机集合都不同。但这与判定问题有什么关系呢？它们之所以有关，是因为希尔伯特把这个问题称为数理逻辑的基本问题。希尔伯特认为，对判定问题的解答将会为解决所有数学问题提供一种算法。同样的理解也潜藏于哈代的看法中，他确信判定问题永远也不会有一个解答。只要我们严肃地看待这一点，便会发现，它隐含着只要有一个数学问题可以被证明在算法上是不可解的，那么判定问题本身就必定是不可解的。集合D将为我们提供这样一个例子。


  考虑下面这个问题：


  找到一种算法，判定一个给定的自然数是否属于集合D。


  这就是一个不可解问题的例子。要想弄明白不存在这样的算法，我们首先要看到，通过图灵对计算过程的分析，如果存在着这样一种算法，那么就会有一台图灵机能够完成同样的事情。就像我们构造出来的区分奇偶数的图灵机那样，我们可以想象这样一台处于初始状态Q的机器从已知数的最左端数字开始注视，就像这样：
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  类似地，我们将希望机器最终会停机，除了有一个数字，纸带的其余部分都是空白的：如果输入的数属于集合D，那么这个数字就是1，否则就是0。最后，我们希望它终止于状态F，并且机器的五元组都不从字母F开始。[38]例如，
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  现在，我们想象把以下两个五元组加到我们的图灵机中：


  F0：□→F和F□：□→F


  如果输入的数属于D，那么新机器将像以前那样运转，最终将以纸带上的1而告终。然而，如果输入的数不属于D，那么这台机器将永远向右移动。因此，这台新机器的停机集合恰恰就是集合D。然而这是不可能的，因为D是用对角线方法构造出来的，所以它与任何图灵机的停机集合都不同。因此，我们关于存在着一种区分D的成员与非成员的算法的假定必定是错误的。这样的算法不存在！用算法来区分D的成员与非成员的问题是无法解决的！


  正如我们已经看到的，希尔伯特和哈代都相信，对于判定问题的一个算法解将意味着任何数学问题都可以通过一种算法来解决。所以一旦我们有了一个在算法上不可解的数学问题，那么判定问题的不可解性就得到了。为了看出如何与集合D发生关系，我们把下面的前提和结论与每一个自然数n相联系：


  前提


  n是某台图灵机的代码数，它被印在机器的纸带上，最左边的数字被注视。


  结论


  以这种方式启动的图灵机最终将停止。


  利用一阶逻辑的语言，这两个句子都可以被翻译成逻辑符号。于是可以证明，这个结论可以用弗雷格的规则从前提中导出，当且仅当这台图灵机从它纸带上的代码数开始后将最终停止。相应地，它为真当且仅当n不属于D。因此，如果我们有了一种判定问题的算法，那么我们就可以用它来判定一个数是否是D的成员。也就是说，给定一个自然数n，我们可以用这种判定问题的算法来检验这个结论是否可以从前提中导出。如果可以，那么我们就知道n不属于D，如果不可以，那么n就属于D。由此可知，判定问题在算法上是不可解的。[12]


  图灵的通用机


  图灵的工作中有一些地方是令人困惑的。他已经证明，没有图灵机可以被用于解决判定问题。然而，为了说明判定问题不存在任何种类的算法，图灵曾诉诸他对人执行一项演算时的过程的讨论。他关于任何这样的计算也可以用一台图灵机来完成的论证是否令人信服呢？为了支持他的论证，图灵证明了许许多多复杂的数学演算都可以在图灵机上完成。[39]不过，他在检验自己的工作的有效性方面所提出的最为大胆的、影响最为深远的思想却是通用机。


  考虑被一个空白方格所隔开的写在图灵机纸带上的两个自然数（通常的十进制记法）。第一个数是某台图灵机的代码数，第二个数是这台机器的一个输入：
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  现在想象一个人要完成这样一项任务，他要完成把纸带上的第二个数作为输入时，代码数为第一个数的图灵机所要做的事情。这项任务是很简单的。他先得到代码数为纸带上第一个数的机器的五元组，然后只要按照五元组的要求在纸带上进行操作就可以了。图灵的分析已经证明，任何计算任务都可以通过一台图灵机来实现。把这一思想应用到当前的任务中，我们可以设想一台图灵机，它从图灵机的代码数开始，只要它的输入与的输入相同，它就可以完成机器所能做到的事情。一台图灵机单凭自身就可以完成任何图灵机可能做到的任何事情。图灵通过说明一个人如何能够得出这样一台通用机的五元组来检验这个非凡的结论。在现在被称为程序设计的几页文献中，他出色地做到了这一点！[13]


  自莱布尼茨的时代起，甚至更早一些时候，人们一直在对演算机器进行思考。在图灵之前，一般的想法是，对于这种机器来说，机器、程序和数据这三种范畴是完全分离的。机器是一种物理对象，今天我们把它称为硬件；程序是做计算的方案，也许体现在穿孔卡片或线路连接板上的缆线连接上；而数据则是数值输入。图灵的通用机表明，这三种范畴的相互分离是一种错觉。图灵机开始被看成是一台拥有机械部件——硬件——的机器。它在通用机纸带上的代码数则有程序的功能，它为通用机详细指明了执行适当的计算所需要的指令。最后，通用机在一步步的运转中把机器代码的数字仅仅看成需要进一步处理的数据。这三个概念之间的转换对于现在的计算机实践来说是非常基本的。用一种现代的编程语言所写成的程序对于处理它以使其指令能够得到执行的解释程序或汇编程序来说就是数据。事实上，图灵的通用机本身就可以被看成一个解释程序，因为它是通过解释一连串五元组来执行它们所标明的任务的。


  图灵的分析为理解古代的计算技术提供了一种独到而深刻的洞见。计算的概念原来远不止算术和代数运算。同时，这种眼光预见到了原则上能够计算任何可计算的东西的通用机。图灵关于专用机器的例子已经成了程序设计的实例；通用机器则特别是解释程序的第一个例子。通用机还为存储程序计算机提供了一个模型，在其中纸带上编了代码的五元组扮演了存储程序的角色，机器在程序和数据之间没有做基本的区分。最后，通用机表明了如何能够把被认为是机器功能描述的五元组形式的硬件，替换成以编码的形式存储在通用机纸带上的以同样的五元组形式表现出来的等价的软件。


  在证明判定问题不存在算法解的过程中，图灵没有想到在大西洋的对岸也有人得出了类似的结论。当录有普林斯顿大学的阿隆佐·丘奇[40]的一篇题为“一个不可解的初等数论问题”的文章的《美国数学杂志》（American Journal of Mathematics）送到剑桥时，纽曼已经收到了图灵论文的第一稿。在这篇论文中，丘奇说明了在算法上不可解的问题是存在的。他的论文没有提到机器，但他的确点出了两个概念，其中每一个都是为了解释可计算性或丘奇所谓的“能行的可演算性”的直观概念而提出来的。这两个概念分别是丘奇和他的学生斯蒂芬·克林所提出的λ可定义性，以及哥德尔（在他1934年春访问普林斯顿高等研究院期间所做的讲演中）所引入的一般递归性。这两个概念已经被证明是等价的，丘奇的不可解问题实际上是相对于其中的某一个概念不可解。尽管丘奇在这篇论文中并没有得出希尔伯特的判定问题本身相对于这些概念都是不可解的结论，但《符号逻辑杂志》1936年的第一期中刊出了丘奇的一个简注，在这个注释中，他的确得出了这个结论。图灵很快就证明了他的可计算性概念与λ可定义性是等价的，并且决定到普林斯顿去待一段时间。


  虽然图灵的大部分成就都可以说是对美国人所做工作的再发现，但他对计算概念的分析以及他对通用计算机的发现却是全新的。[41]库尔特·哥德尔曾经对丘奇的理论颇有疑虑，正是图灵的分析才最终使他相信它们是正确的。[14]


  阿兰·图灵在普林斯顿


  虽然英国的数学家们通常并不在乎能够获得博士学位，但图灵去普林斯顿大学的最方便的办法就是在那里当一名研究生，这与他的成就真是不相配。他在普林斯顿的2年里完成了一篇著名的博士论文（阿隆佐·丘奇任导师）。由于从系统外部考察时，哥德尔的在一给定系统中的不可判定命题可以被看成为真，所以一个自然的想法就是把这样一个命题作为一个新的公理加到已知系统中，这样就得到了一个新系统，其中不可判定命题不再是不可判定的。当然，应用哥德尔的方法，新系统也会有它本身的不可判定命题。图灵在他的学位论文中一次次地这样做，从而研究了系统的分层结构。


  这篇学位论文所引入的另外一个概念是一种改进了的图灵机，它可以中断它的计算来寻求外部信息。利用这样的机器，谈论两个不可解问题中哪一个“更不可解”就是可能的了。总而言之，这篇论文所引入的思想将会为一系列研究者的工作提供基础。[15]


  1936年的时候（一直到20世纪50年代），普林斯顿大学数学系坐落在一座漂亮的红砖建筑范氏大楼（Fine Hall）中。[42]那时，范氏大楼里不仅有普林斯顿大学的数学教师，而且还有新近成立的高等研究院的数学家。从纳粹统治之下逃出来的科学家已经开始大量涌入美国了。20世纪30年代，数学精英齐聚普林斯顿使得哥廷根最终被超越。在范氏大楼的走廊上我们能够见到赫尔曼·外尔、阿尔伯特·爱因斯坦和约翰·冯·诺依曼，后者的兴趣已经偏离希尔伯特关于数学基础的纲领很远了。


  在普林斯顿的第一年，剑桥提供给他的奖学金很少，图灵必须想办法应对。当他在剑桥时，奖学金还是相当丰厚的，而且学校还提供食宿。不过在第二年，他觉得自己已经很富裕了，因为他获得了享有盛誉的普罗克特（Proctor）奖学金。在支持他申请这一奖学金的推荐信中有这么一封：


  1937年6月1日


  先生，


  A.M.图灵先生告诉我，他正在申请1937—1938年度的剑桥赴普林斯顿大学的普罗克特访问奖学金。我很愿意支持他的申请，我认识图灵先生已经有些年头了：我在剑桥做访问教授的1935年的第二个学期，以及图灵先生1936—1937年在普林斯顿逗留期间，我都有机会看到了他的科学工作。他在我所感兴趣的数学分支即殆周期函数论和连续群理论方面工作出色。


  我认为他是普罗克特奖学金的一个非常合格的候选人，如果您发现有可能授予他该奖学金，我将非常高兴。


  约翰·冯·诺依曼敬上。[16]


  奇怪的是，既然冯·诺依曼曾经深入研究过希尔伯特关于数学基础的纲领，图灵关于可计算性的工作以及他关于判定问题不可解性的证明竟然没有在这封信中被提及。很难相信冯·诺依曼不知道这一点。我认为其中的关键就在于“我所感兴趣的数学分支”这几个字：作为那个世纪的一个伟大数学家，一个无书不读而且几乎过目不忘的人，在哥德尔证明了他在这个领域的大部分工作都是徒劳无益的之后，冯·诺依曼显然决定不再与逻辑打交道了。他甚至有一句名言说，在哥德尔1931年的工作出来之后，逻辑方面的文章他一篇也不读了。[17]鉴于图灵的工作对冯·诺依曼在第二次世界大战期间和第二次世界大战之后关于计算机的思想所起的作用，这件事是很重要的。


  冯·诺依曼的朋友兼合作者斯坦尼斯拉夫·乌拉姆给图灵的传记作家安德鲁·霍奇斯所写的一封信提供了一些证据。[43]这封信提到了冯·诺依曼提出的一个游戏，这是在1938年夏天冯·诺依曼和乌拉姆一起在欧洲旅行期间提出的。这个游戏包括“在一张纸上写下尽可能大的数，并通过与图灵的某种图解有关的方法来定义它”。乌拉姆的信中还说：“……冯·诺依曼在1939年关于发展形式数学系统的机械方法的谈话中和我多次谈到了图灵。”乌拉姆的信说得很清楚，无论以前的情况怎样，到了1939年9月第二次世界大战爆发，冯·诺依曼已经非常了解图灵关于可计算性的工作。[18]


  图灵的通用计算机是一个奇妙的概念装置，它仅凭自己就可以执行任何算法任务。但我们真能制造出这样一种东西吗？除了这种机器原则上所能完成的任务之外，它的设计和制造能否使其在可以接受的时间内应用适量的资源来解决真实世界的问题呢？这些问题从一开始就被图灵注意到了。在（伦敦的）《时代》杂志上刊登的一篇悼文中，图灵的老师马科斯·纽曼曾经写道：


  他那时对“通用”计算机的描述完全是理论上的，但图灵对一切实验的强烈兴趣不禁使他好奇，沿着这些思路是否可能真的造出一台机器。[19]


  他并没有一味地思考这种可能性。为了熟悉现有的技术，图灵特地用机电继电器制造出了一台能够把二进制数进行相乘的装备。为此，他进入了物理系研究生的机加工车间，制作了各种部件，而且亲手制造出了所需的继电器。[44]


  阿兰·图灵的战争


  1938年夏天，图灵回到了剑桥。尽管战争一年以后才会降临，但他却应邀参与了破译德军通信密码的工作。图灵和哥德尔的工作都包含了编码和解密，但那些编码故意选择得很容易识破，而不像德国人正在使用的编码努力不让人猜透。事实上，德国在整个战争中都以为他们的密码是无法识破的。


  根据纳粹德国和苏联之间的一项令世界震惊的协定，1939年9月1日，德军入侵波兰。几天以后，英国和法国根据承诺向德国宣战。9月4日，图灵给布莱奇利庄园（Bletchley Park）——伦敦北部的一座维多利亚时代的庄园——做了汇报，那里有一个主要由学术界人士组成的小组，当时他们正设法读取敌军竭力向他们隐藏的信息。这个小组并不打算维持小规模，到了战争结束，大约有1.2万名从事破解密码和信息分析各个方面工作的人住在这个庄园里。其中除了军队和老员工之外，还有大量的“皇家海军女子服务队成员”，她们加入了海军后备军，操纵的正是图灵和他的同事所设计的机器。


  德军用来通信的是一台被称为“谜”（Enigma）的改良的商用加密机器。这台机器有一个字母键盘，当一个表示特定字母的键被按下之后，一个小窗口里就会出现一个字母，即原始字母的加密。当整个一段话被加密之后，它将通过普通的无线电报发送出去。指定的收信人将在另一台“谜”上输入被加密的字母，于是原始信息就出现了。机器内部装有若干旋转的轮子，以便逐个字母地把输入字母变成该字母对应的加密后的字型。军用加密字型的安全保障通过外加的一块线路连接板而得到了提高。每一天机器都会有不同的初始设置，但对于发送者和接收者来说必须是相同的。


  战争开始前，一群波兰的数学家已经成功地破译了关于德国的“谜”的信息。但是当德国人把机器变得更为复杂之后，他们就无计可施了，并把工作交给了英国人。布莱奇利庄园的密码专家大多是喜爱解谜的人，他们有时会全神贯注于问题的智力层面而乐在其中。但这项工作是极为严肃的，图灵的特殊责任就是在德国的潜艇和他们的总部之间传递信息。被这些潜艇击沉的给英国运送急需物资的船不计其数，如果德军潜艇不被阻止，英军就有可能因粮草不济而失利。借助于一本从被俘潜艇中发现的电码本以及发送者无意中透露出来的重要信息，“谜”的通信得以成功破译。而图灵着实功不可没，他成功地设计出一台机器（不知是什么原因，它被称为“霹雳弹”[BOMBE]），这台机器可以用这些信息迅速地推导出“谜”在某一天的设置情况。“霹雳弹”通过系统地执行一连串逻辑推理，从大量可能的数值中把谜的可能状态一一排除，最后只剩下几个数值留给手工处理，直到最终获得正确的结果。[45]


  图灵的“霹雳弹”有几个令人称奇的地方。在图灵的设计草图出来之后仅仅几个月，成打的机器就造了出来并被交付使用。令人吃惊的是，它们无须任何改进就可以工作。要想获得德国海军的“谜”在某一天的设置，就要从150 000 000 000 000 000 000种可能性中找到正确的组合。平均说来，图灵的“霹雳弹”可以在3小时之内解决这个问题，有一次它只用了14分钟。


  在布莱奇利庄园，图灵被戏称为“那个教授”（the prof），他的种种怪癖也成了大家津津乐道的话题。许多年以后，人们还会谈起他把茶杯与暖气片系在一起的习惯。在布莱奇利庄园的岁月里，最富有启发性的事情也许莫过于图灵学习用步枪射击的过程了。在1940和1941年的黑暗日子里，英国似乎随时可能遭袭，丘吉尔政府组建了一个民兵组织——民团。尽管由于图灵工作的重要性，他不需要加入地方军，但他还是决定这样做，为的是学会用步枪射击。民团的新兵都要求参加按时训练，没过多久，图灵就发现这纯粹是浪费时间，于是就不参加了。当怒气冲冲的菲灵汉姆上校要求他遵守纪律时，图灵耐心地解释说，他参加民团本来就是为了学习射击的，既然他现在已经成了一个出色的射手，他就不再有任何理由参加了。上校说：“但你是否参加不是你说了算的……这是你作为一名士兵的义务……你必须遵守军纪。”上校提醒图灵，在申请入伍的时候，他曾填过一张表，表中有这样一个问题：“你知道参加地方军就意味着你必须遵守军纪吗？”图灵说，他的确回答了这个问题，但他写的答案却是：“否。”当时在考虑这个问题时，图灵显然认为回答“是”对他没有任何好处。[20]


  除了有趣，这则逸事还揭示出阿兰·图灵的许多性格。他倾向于不理睬我们大部分人生活于其中的社会框架，在任何情况下，他都会通过思考得出答案，并且从头开始寻求最佳的行动。大多数人在面临类似于民团申请表上的问题时都会认为，只有一个肯定的答案才是可以被接受的，但图灵却从字面上来理解这个问题，认真思考最好的答案应当是什么。尽管对于图灵来说，这种思维方式在他的科学研究中很管用，但在他的人际交往和社会关系中却并不好使。几年以后，它最终导致了灾难。


  图灵发现自己与布莱奇利庄园中的一位年轻数学家琼·克拉克变得非常友好。事实上，他爱上了她，而且提出了结婚的请求，并被愉快地接受了。几天以后，他把自己的同性恋倾向告诉了她，此时她非常不安，但还是准备履行婚约。几个月之后，就在他们一起外出度假后不久，图灵认定，尽管他真心爱着琼，但这不管用，于是还是解除了婚约。显然，这是他第一次，也是最后一次允许自己想象与一位女性有恋爱关系。


  与此同时，图灵从未停止思考通用机概念的可应用性。他猜想，正是这种通用性想法揭示了人的大脑拥有强大的能力的秘密，从某种意义上来说，我们的大脑正是通用机。他设想，如果一台通用机可以被制造出来，那么它就可以玩象棋这样的游戏，可以引导它像一个孩子那样学习许多东西，并且最终展示出智能行为。在布莱奇利庄园中，人们就这些思想曾经有过许多讨论，图灵甚至还草拟了可以让机器下棋的算法。同时，制造一台通用计算机所需要的某些硬件也在布莱奇利庄园发展起来。


  英国所截获的某些源自纳粹最高当局的讯息并不是“谜”加密的，也不是用普通电报传送的。英国人很快就意识到，它们具有电传打字机输出的特征。在这样一个系统中，一段文字中的每一个字母都是用一张纸带上的一排孔来表示的。与早期的摩尔斯电码不同，它不需要人工操作。德国人似乎正在使用一台能在单一的操作中加密和传送讯息的机器，接收者也要有一台能够解码的机器。在布莱奇利庄园，这个系统被称为“鱼”，图灵的老师马科斯·纽曼承担了这项破译任务。他所使用的某些方法被戏称为“图灵方式”（turingismus）[46]，以暗示其来源。但“图灵方式”要求对大量数据进行处理，要使破译发挥作用，这个过程必须非常迅速地完成。[21]


  20世纪30年代，大多数美国人和欧洲人都已经有了收音机。在那些日子里，在晶体管发明之前，收音机里含有许多真空管（在英国称为“电子管”）。工作时，它们会像低瓦数灯泡一样发光，而且会变得很烫。就像灯泡一样，它们很快就被烧坏了，于是不得不进行更换。当收音机停止工作时，人们可以把真空管从它们的槽中拔出来，送到商店去测试。只有在更换了坏的真空管之后，收音机通常才能起死回生。美国无线电公司的真空管目录中列出了数百种型号的真空管，它们每一种都有各自的特点，是工程师和许多爱好者不可或缺的东西。1943年3月，阿兰·图灵在访问了美国几个月后乘船回到了家。在美国，他帮助美国人制造了自己的“霹雳弹”，以监测“谜”的海军活动讯息。途经大西洋时，他研究了这份美国无线电公司目录以打发时间，因为人们已经发现，真空管可以实现以前由电子继电器来完成的逻辑运算。这些真空管很快：它们的电子以接近光速的速度行进，而继电器则依赖于机械运动。事实上，真空管电路已经被实际应用于电话交换，图灵与这项研究的先锋——极富才华的工程师T.弗劳尔斯进行了联系。在弗劳尔斯和纽曼的领导下，一台体现了“图灵方式”的机器很快就被做出来了。这台被称为“巨人”的机器是一项工程奇迹，它包含1500根真空管。世界上第一台电子自动演算装置诞生了。毫不奇怪，从本质上讲，它所进行的计算是逻辑的而非算术的。被截获的德军讯息以打孔纸带的形式被一个速度极快的读带机输送到机器里：当纸带通过读带机时，从纸孔中透出的光束被把信号传送给“巨人”的光电管截获。纸带必须被迅速地读出，以免减慢真空管电路的操作。弗劳尔斯的骄人成绩不仅体现在短短几个月就造出了一台能够运行的机器，而且还体现在用一个包含如此大量的真空管的机器做出了有用的工作。的确，许多人曾以为，真空管的频频失败将使这一切都不可能。


  到了1945年战争结束时，图灵已经掌握了真空管电子学的应用知识。他确信可以用真空管电路来制造一台通用计算机，于是便花了大量精力去思考机器的具体实现和各种应用方面的事情。现在，他所需要的只是充分的支持和有利条件，以便把这项伟大的工程付诸实施。


  第8章　研制第一批通用计算机


  谁发明了计算机？


  现代计算机是逻辑与工程的复杂混合体，单独挑出一人作为发明者是可笑的。然而1973年，在解决一场专利纠纷（Sperry Rand和Honeywell）的过程中，有一位法官差不多就下了这样的结论。随着我们的故事从背后的逻辑思想转到现代通用计算机的实际制造，工程问题以及能够有效应对这些问题的人便走上了前台。计算史已经给出了各不相同的说法，在继续我们的故事之前，我们最好先简要回顾一下这些人物：


  约瑟夫—玛丽·雅卡尔（1752—1834）雅卡尔织布机是一种可以用一堆穿孔卡片来控制编织纹样的织布机器，它首先在法国引发了纺织业的革命，最后席卷了全世界。职业织工往往不无夸张地说，这就是第一台计算机。尽管它是一项奇妙的发明，但雅卡尔织布机与其说是一台计算机，不如说是一架自动钢琴。因为它就像自动钢琴那样，可以通过在输入介质上打孔来自动控制一台机械装置。


  查尔斯·巴贝奇（1791—1871）参见第7章开头。巴贝奇建议把雅卡尔那样的穿孔卡片用到他没有制造出来的分析机上。他的想法类似于雅卡尔关于织布机的想法。


  爱达·洛甫莱斯（1815—1852）她的父亲拜伦爵士在她一岁之后就再没见过她。她对数学，特别是对巴贝奇的分析机有很大的热情。她翻译了一本有关分析机的法文研究报告，并且经巴贝奇的同意，在其中加入了自己的注释。她被称为世界上第一位计算机程序员，为了纪念她，有一种主要的编程语言就是以她的名字“爱达”命名的。她把分析机与雅卡尔织布机联系起来的名言常常被人引用：


  我们也许可以非常恰当地说，分析机编织的代数模式和雅卡尔织布机编织的花和叶完全一样。[1]


  克劳德·仙农（1916—2001）仙农在麻省理工学院所做的硕士论文中，说明了乔治·布尔的逻辑代数如何能被用于设计复杂的开关电路。这篇论文“有助于把数字电路设计从一门技术转变成一门科学。”[2]他的信息论在当代通信技术中起着至关重要的作用。仙农在计算机下棋的算法方面做了先驱性的工作。他说明了如何就可以制造出一台仅有两个状态的通用图灵机。（当我1953年在贝尔实验室做暑期工作时，仙农是我的上司。）


  霍华德·艾肯（1900—1973）参见第7章开头。1944年，他为哈佛大学设计的、IBM用电子继电器制造的“自动序列受控计算机”研制成功，它可以完成巴贝奇所设想的任何任务。在为物理学家和工程师的数字压缩研制了一台专用机器之后，艾肯发现，通用机很难有效地处理这种计算。


  约翰·阿塔纳索夫（1903—1995）这位衣阿华州立大学的不大引人注意的物理学家（和他的助手克利福德·贝利一起）基于美国参加二战时的真空管电子学，设计并制造出了一台专用的小型计算机。尽管这台机器只能处理非常特殊的问题，但它的重要性体现在它能够证明真空管电路对于计算的重要性。[3]


  约翰·莫齐利（1907—1980）莫齐利的先见之明为世界上第一台大型数字处理电子计算机ENIAC在费城宾夕法尼亚大学的摩尔电子工程学院的成功研制打下了基础。莫齐利也是一个物理学家，他曾经访问了阿塔纳索夫在埃姆斯和衣阿华的实验室，并有机会研究了在那里制造的电子计算机。


  约翰·普瑞斯伯·埃克特（1909—1995）埃克特是一位卓越的电气工程师，他的工作为ENIAC的成功研制起到了关键性的作用。


  赫尔曼·戈德斯坦（1913—）数学家赫尔曼·戈德斯坦于1942年入伍，他被派到美国陆军军械弹道研究实验室当一名中尉。作为ENIAC项目的军方代表，他把冯·诺依曼吸收到了摩尔学院的小组中。在后来与埃克特和莫齐利的争论中，他支持冯·诺依曼一方。战争结束后，他成了冯·诺依曼在计算方面的工作的主要合作者。他关于计算史的书[Goldstine]强调了冯·诺依曼的地位，并因此而受到指责。（1954年，我如果要使用高等研究院的计算机，就要向他提出申请。）


  厄尔·R.拉尔松（1911—）他是美国地方法院法官。1973年，他裁定埃克特和莫齐利关于ENIAC的专利权是无效的。他的意见包括：


  埃克特和莫齐利并不是最先发明自动电子数字计算机的人，他们的机器来源于约翰·文森特·阿塔纳索夫博士的机器。[4]


  约翰·冯·诺依曼与摩尔学院


  正如我们已经看到的，1930年在柯尼斯堡召开的数学基础研讨会上，约翰·冯·诺依曼承担了解释希尔伯特纲领的任务。正是在这次会议上，库尔特·哥德尔抛出了令人震惊的消息，说他已经证明了包含初等数论在内的数学形式系统必然是不完备的，冯·诺依曼显然是第一个领会到哥德尔工作的重要性的人。不久以后，冯·诺依曼非常激动地给哥德尔写信说：“我得到了一个非常漂亮的结果。我能够说明数学的一致性是不可证的。”冯·诺依曼发现，用哥德尔的方法可以证明，希尔伯特所设想的那些系统不足以证明其自身的完备性。正如我们已经指出的，当哥德尔接到这封信时，他已经得到了同样的结论，并在回信时寄出了一份包含这一结果的摘要。


  冯·诺依曼是一个既虚荣又卓越的人，他很善于通过纯粹的理智力量在一门数学学科上留下自己的名字。他曾经在算术的一致性问题上花费了不少精力，在柯尼斯堡的研讨会上，他不遗余力地支持希尔伯特纲领。在认识到哥德尔的工作的深刻内涵之后，他又进而证明了一致性的不可证性，不料哥德尔竟走在了他的前头。这就够了。尽管他对哥德尔钦佩有加（他甚至就哥德尔的工作做过讲演），但他发誓再也不跟逻辑打交道了，据说他曾夸口说，在哥德尔之后，他从未读过一篇逻辑方面的论文，逻辑已经使他蒙羞，而他又并不习惯于受辱。即便如此，事实证明，这个誓言并没有被遵守，因为冯·诺依曼对强大的计算机器的需要最终使他又回到了逻辑。


  和图灵一样，冯·诺依曼在战争期间的工作需要进行大规模的计算。然而，虽然布莱奇利庄园的密码分析工作主要强调涉及符号模式的计算，但冯·诺依曼却需要进行老式的繁重的数字处理。毫不奇怪，他欣然加入了费城电子工程摩尔学院的一个令人激动的项目——研制一台强大的电子计算机ENIAC。30岁的数学家赫尔曼·戈德斯坦让冯·诺依曼加入了ENIAC计划。正如戈德斯坦所说，1944年夏，他们两人第一次在火车站见面，在此之后，冯·诺依曼很快就加入到了费城的讨论中。


  如果说拥有1500根真空管的英国“巨人”电子计算机是一件工程奇迹的话，那么有着18000根真空管的ENIAC就简直令人震惊了。当时的传统看法认为，这样的配置不可能有效地工作，因为每过几秒钟就肯定会有一根真空管坏掉。ENIAC的首席工程师约翰·普瑞斯伯·埃克特是这个项目得以成功的关键人物，他要求每一个部件的可靠性都能达到非常高的标准。真空管在尽可能保守的功率水平上工作，以使真空管的损坏率保持在每星期3根。这件庞然大物塞满了一个巨大的房间，通过把缆线连接在一块很像旧式电话交换机的线路连接板上来编写程序。ENIAC模仿了当时最成功的计算机器——微分分析器。[5]微分分析器并不是对由数字排成的数直接进行运算的数字设备，而是用可测的物理量（如电流或电压）把数表示出来，把各个部件连接在一起以模拟所需的数学运算。这些模拟机的精确度受到了测量仪器的限制。ENIAC是一台数字设备，它是能够处理与微分分析器相同的数学问题的第一台电子机。它的设计者使它的部件发挥与微分分析器的部件类似的作用，更大的速度和精确度则依赖于真空管电子学的接受能力。[6]


  当冯·诺依曼开始与摩尔学院进行讨论的时候，ENIAC的研制成功已经没有什么重要的障碍了，人们开始把注意力转向下一台计算机，它的名称暂定为EDVAC（电子离散变量自动计算机）。冯·诺依曼立即开始研究新机器的逻辑结构。戈德斯坦回忆说：


  埃克特很高兴看到冯·诺依曼对与新思想有关的逻辑问题如此感兴趣，这些会面属于最伟大的智力活动。


  这项为新机器设计逻辑方案的工作正合冯·诺依曼的心意，正是在这里，他以前关于形式逻辑的工作才起到了决定性的作用。在他出场之前，摩尔学院的小组主要关注于技术问题，而当他来了之后，他成了逻辑问题的领导者。[7]


  1945年6月，冯·诺依曼提出了他著名的“关于EDVAC的报告草案”，他实际上是主张把马上就要建造的EDVAC作为图灵通用机的一个物理模型实现出来。就像抽象装置上的纸带一样，EDVAC具有存储能力——冯·诺依曼称之为“存储器”，它既存储数据，又存储代码指令。为了实用，EDVAC有一个能够在一步之内执行每一条算术基本操作（加、减、乘、除）的算术器件，而在图灵的原始概念中，这些操作需要用像“向左移动一格”这样的原始操作来建立。EDVAC把算术运算用在了十进制数上，而EDVAC则会享受到二进制符号可能带来的简洁。ENIAC还包含一个实现逻辑控制的器件，它把需要执行的指令（每次执行一条）从存储器转移到算术器件。计算机的这种组织方式后来被称为“冯·诺依曼结构”，今天绝大多数计算机仍然是按照这种非常基本的方案进行组织的，尽管它们的部件已经与EDVAC大相径庭了。[8]


  EDVAC报告从未超出草案阶段，它从几个方面来说都是不完整的。特别是，有许多地方都应加上出处。图灵的名字从未被提及，但他的影响却是有目共睹的。EDVAC应当是通用的，这一概念被提到了不止一次。与图灵类似，冯·诺依曼也猜想人脑的某些显著能力源于它拥有通用计算机的能力。在EDVAC报告中，冯·诺依曼曾多次提到人脑和他所讨论的机器之间的类比。他注意到，真空管电路可以被设计得就像我们大脑中的神经元一样以多种方式运转，他还论述了EDVAC所需的算术器件和逻辑控制器件都可以由这种电路制成，而暂时没有考虑工程技术细节。虽然这份报告几乎完全缺少出处，但它却一再提到两位麻省理工学院的研究者于1943年发表的一篇论文，这篇论文讨论的就是这样一种关于理想化的“神经元”的数学理论。其中的一位作者后来说，他们曾直接受到图灵1936年的文章的启发（就是阐述他的通用机的那一篇），事实上，这篇文章仅有的参考文献就是图灵的那篇文章。更有启发意义的是，文章的作者还不辞辛苦地证明了通用图灵机可以用他们的理想化神经元来模拟，并认为主要是由于这一事实，他们的工作才没有走错方向。[9]


  埃克特和莫齐利对冯·诺依曼只在EDVAC报告上写下了自己的名字非常不满。争论的原因之一就是，EDVAC报告中到底有多少属于冯·诺依曼个人的贡献，这个问题也许永远都无法得到最终解决。尽管埃克特和莫齐利后来否认冯·诺依曼曾经贡献过许多，但在报告发布后不久，他们写道：


  从1944年的下半年一直到现在，我们可以幸运地请教……约翰·冯·诺依曼博士。他在关于EDVAC的逻辑控制的讨论中贡献良多，制定了指令代码，并为具体问题写出了代码指令以检验这些系统。冯·诺依曼博士还写了一份初步的报告，早期讨论的多数结果都在其中进行了概括。……在他的报告中，物理结构和物理装置……被理想化的元素代替了，以免引起工程上的问题，因为这会分散逻辑考虑的注意力。[10]


  冯·诺依曼希望他所说的机器实际上已经充分接近通用机了，这一点还有其他的证据。他强调一台计算机的“逻辑控制”对于它的“尽可能地接近通用”是至关重要的。[11]为了检验EDVAC的普适性，冯·诺依曼第一次认真写出了一个程序，它不是要应用于数字处理（这是研制机器的主要目的），而是要有效地给数据分类。这个程序的成功使他确信，“基于现在已经掌握的证据，我们可以合理地得出结论说，EDVAC已经非常接近于‘通用’机器了，目前的逻辑控制原理相当可靠”。[12]


  冯·诺依曼在EDVAC报告发表的那一年里所写的文章表明，他很清楚电子计算机的设计背后的原理的逻辑基础。有一篇文章的引言是这样的：


  在本文中，我们将尝试不仅从数学的观点，而且从工程师和逻辑学家（即真正适合设计科学工具的个人或一群人）的观点来探讨[大规模计算]机器。[13]


  另一篇文章显然暗示了图灵的思想，尽管它强调纯逻辑的考虑是不够的：


  通过形式—逻辑的方法，我们很容易理解，足以控制和执行任何操作序列的抽象代码是存在的，它们可以在机器中单个使用，其整体又可以被问题计划者所设想。从目前的观点来看，在选择一个代码时，真正决定性的考虑是一种更为实际的性质：代码所要求的装置的简洁性、它运用于实际重要问题上的清晰性以及它处理这些问题的速度。一般性地或者从第一原理讨论这些问题将使我们离题太远。[14]


  我们知道，第二次世界大战之后发展出来的计算机与早期的自动计算机之间有着本质性的区别。但这种区别的本质却很少有人理解。这些战后的机器都被设计成了适用于各种目的的通用装置，只要过程中的步骤被明确指定，它们就能够执行任何符号过程。有些过程所要求的存储器可能超出了实际所能达到的程度，要么就是速度过慢而不适用，所以这些机器只能是图灵理想化的通用机的近似。然而，它们有一个巨大的存储器（与图灵机的无限长的纸带相对应）却是至关重要的，只有这样，指令和数据才能共存于其中。指令和数据之间的这种变动的界限就意味着，我们可以设计出把其他程序当成数据的程序。早期的程序员主要就是利用这种自由度来设计出能够更改自身的程序。在人们普遍使用操作系统和程序设计语言的分层的今天，更为复杂的应用已经成为可能。对于一个操作系统而言，它所启动的程序（比如你的字处理器或电子邮件程序）就是供它操作的数据，只要每一个程序都有它自身的存储部分，而且（当处理多重任务时）能够记录所要完成的每一项任务的进程。汇编程序把用今天常用的某种语言写成的程序翻译成可以被计算机直接执行的指令：对于汇编程序而言，这些程序就是数据。


  在具备了ENIAC和“巨人”的经验之后，那些对计算装置感兴趣的人所能够满足的运算速度将不会低于他们所知的真空管电子学所能达到的速度。对于一台模仿图灵的通用机的多用途计算机来说，还需要一件物理装置，其功能相当于一个适当大小的存储器。在图灵抽象的通用机的纸带上，要想从一个方格移到较远的另一个方格，就需要进行多次一次一格的费力移动。就图灵在1936年的目的而言，这并没有什么不可以，那些理论机器并不需要做任何实际的事情。然而，快速的电子计算机却需要一个快速的存储器，这就要求被储存在存储器中任何位置的数据一步就能得到，也就是说，存储器应当是随机存取的。[47]


  20世纪40年代后期，有两种装置可以用作计算机的存储器，它们是水银延迟线和阴极射线管。延迟线是由一个充满液体水银的管子构成的，数据以声波的形式存储在水银里，声波在管子的两端来回反射。阴极射线管常见于今天的电视机和计算机显示器，数据可以作为一种图样储存在真空管的表面。这两种装置都有严重的工程问题，但幸运的是，对于EDVAC项目来说，埃克特已经在战争期间对延迟线进行了改进，使它可以用于雷达。然而，到了20世纪50年代初，阴极射线管却成为了首选的存储介质。


  在谈到这一时期时，人们通常都把正在研制的新的计算机说成是体现了存储程序概念，这是因为需要执行的程序在历史上第一次被存储在计算机内部。但不幸的是，这一术语模糊了这样一个事实，那就是这些机器真正革命性的地方是它们的通用特征，而存储程序只是达到目的的一种手段。图灵和冯·诺依曼的观点在概念上是如此简单，而且在很大程度上已经成了我们的理智倾向，以至于我们很难理解它当时到底有多么新。认识到像水银延迟线这样的一项新发明的重要性要远比认识到一种新的抽象思想的重要性容易得多。埃克特后来声称，他在冯·诺依曼之前就已经想到了所谓的存储程序概念。他的证据是一本备忘录，其中谈到了在合金盘或蚀刻盘上实现的程序设计自动化。这里没有任何地方提到通用计算机的概念，也没有谈及指令和数据共存于其中的灵活的大容量存储器，哪怕连一点暗示都没有。而把既已做出的伟大进展说成是存储程序概念则会引发这种混乱。[15]


  当直到埃克特和莫齐利试图在他们的工作的基础上制造出一种商品时，他们与冯·诺依曼和戈德斯坦之间的争吵达到了顶峰。他们寻求ENIAC和EDVAC的专利权。他们对于EDVAC专利权的申请毫无进展，这是由于冯·诺依曼草案报告的散发使之处于不受专利权限制的状态。正像我们已经解释的，他们的确收到了一份ENIAC的专利证，但后来却被法庭宣布为无效。埃克特和莫齐利显然预见到了通用电子计算机的商机，但却无法从这种先见之明中获利。[16]


  随着埃克特和莫齐利的退出，摩尔学院失去了大部分优势，冯·诺依曼和戈德斯坦开始在普林斯顿高等研究院研制一种阴极射线管存储器计算机。冯·诺依曼开始寄希望于美国无线电公司所研制的一种专用真空管，但它并不管用，而英国工程师弗雷德里克·威廉姆斯（1911—1977）却设计出了能够使普通的阴极射线管有效地用作计算机存储器的一些方法，在许多年里，“威廉姆斯存储器”都一直独占鳌头。几台与研究院的机器类似的机器被制造出来了，它们根据约翰·冯·诺依曼的名字（Johnny）而被亲昵地称为“约尼阿克”（johnniac）。当IBM决定把通用电子计算机投入市场时，其第一种型号（701）与“约尼阿克”非常相似。[48]


  阿兰·图灵的ACE（自动计算机）


  当第二次世界大战结束的时候，英国国家物理实验所（NPL）进行了一次大规模的扩容，其中包括一个新的数学部门。J.R.沃玛斯莱（1907—1958）被任命为该部门的负责人，他已经意识到图灵1936年的早期论文“论可计算数”的实用含义。1938年，他甚至承担了用电子继电器设计一台通用计算机的任务，但后来放弃了这个想法，因为他发现这样一台机器的速度将会非常慢。在1945年2月去美国访问期间，他看到了ENIAC，并且得到了一份冯·诺依曼的EDVAC报告的副本。他对此的反应是决定雇请阿兰·图灵。


  到了1945年末，图灵已经完成了他那篇著名的ACE（自动计算机[Automatic Computing Engine]）报告。ACE报告与冯·诺依曼的EDVAC报告之间的比较表明，后者“是一份尚未完成的草案……更重要的是……它是不完整的……”但ACE报告却“是对计算机的一次完整描述，一直到逻辑电路图”，甚至还包括“预算为11200英镑”。在ACE有可能处理的10个问题的清单中，图灵凭借他那宽广的视野，把两个并非与数字资料直接相关的问题——下棋和简单的拼图玩具——包括了进来。[17]


  图灵的ACE是一种与冯·诺依曼的EDVAC非常不同的机器，它们与这两位数学家的不同态度密切相关。尽管冯·诺依曼希望他的机器成为真正“通用的”，但他却把重点放在了数值演算上，且EDVAC（以及后来的“约尼阿克”）的逻辑构造都是为了在这个方向上有所推进。由于图灵发现ACE不适于做繁重的算术计算，所以ACE是沿着小得多的方式进行设计的，它更接近于“论可计算数”这篇论文中的图灵机，算术运算将通过程序设计（也就是通过软件而非硬件）来进行。为此，ACE的设计提供了一种特殊的机制，能够把预先编好的程序操作包含在一个更长的程序中。[18]有人曾经建议沿着冯·诺依曼的方向改进ACE，图灵对此表现得极为刻薄：


  它与我们的研制路线极为抵触，它更多地沿袭了美国的传统，即通过更多的设备而非思想来解决问题。……不仅如此，某些我们认为比加法和乘法更为基本的操作被漏掉了。[19]


  图灵的极小主义思想注定对计算机的发展产生不了什么影响。但事后反思一下，我们就可以发现，ACE设计预示了所谓的微程序设计，它使程序员可以直接进行最基本的计算机操作。而且，我们今天所使用的个人电脑是建立在硅微处理器的基础之上的，它实际上就是芯片上的通用计算机，它们已经变得越来越精致了。而被一批计算机制造者所采纳的相反的纲领，即所谓的RISC（精简指令集计算机）结构，则在芯片上使用了最小指令集，它又一次与ACE的哲学相一致。


  1947年2月20日，图灵在伦敦数学会上做了关于ACE和一般数字电子计算机的讲演。他在开篇谈到了他在1936年所写的“论可计算数”的论文：


  我考虑了这样一种机器，它有一个中心装置以及包含在一条无限长的纸带上的无限大的存储器……我的一个结论是，“经验”过程和“机械过程”这两种说法讲的是同一个意思。……像ACE这样的机器也许可以被看成我正在思考的那种机器的……实际版本。……至少非常相近。……像ACE这样的数字计算机……实际上是通用计算机的实际版本。[20]


  图灵接下来提出了一个问题，即“一台计算机原则上可以在多大程度上模仿人的活动”。这使他提出，一台经过编程的计算机也许可以进行学习和犯错误。“有几条定理说的几乎就是……如果指望一台机器不会犯错误，那么它就不可能有智能……但对于一台不以不可错自居的机器能够表现出多少智能，这些定理却什么都没有说。”这间接提到了哥德尔的不完备性定理，我们将在下一章中更详细地加以讨论。图灵在讲演的最后请求“要让计算机进行公平竞赛”，这些计算机与人一样会犯错误，并且建议可以从下棋开始检验。要知道，所有这些想法都是在没有一种设备完成的情况下提出的！报告做完，听众们惊讶得鸦雀无声。[21]


  当布莱奇利庄园的领导者们正在为获得充足的资源和支持发愁的时候，他们给温斯顿·丘吉尔写了一封信，丘吉尔立即保证他们能够得到所需的东西。ACE的建造不可能优先，而且NPL的行政官员也表现得相当糟糕。出色地研制了“巨人”的T.弗劳尔斯本该是研制ACE的理想人选，但他虽然与NPL签约，也做了一些计算机存储器延迟线的研制工作，却因忙于战后的电讯工作而只好作罢。这里面有ACE的极小主义设计的考虑，也许还夹杂着这样一种心情，那就是在技术方面可以信任美国人，而不要信任一个古怪的英国教师。在许多年里，这位教师在帮助赢得战争方面所做的事情一直都属于高度机密。当威廉姆斯表明他的阴极射线管存储器可以工作时（第207页），他被邀请加入研制ACE的工作，但他拒绝了。NPL天真地想象威廉姆斯会被雇来研制NPL计算机，但威廉姆斯已经获得了充足的资源，他可以在曼彻斯特研制他自己的计算机。最终，图灵离开了，他首先得到了剑桥的研究人员基金，然后接受了曼彻斯特大学提供的一个职位，他的老朋友兼战争期间的同事马科斯·纽曼正在在那里主持一个新的计算机项目。后来，一台小型的ACE在NPL研制成功，它被称为“气行者ACE（Pilot ACE）”，并且一直良好运行了许多年。


  埃克特、冯·诺依曼和图灵


  这个通常被称为存储程序概念的故事通常有三个版本。第一种版本把这个概念看作冯·诺依曼的EDVAC报告所体现的天才的产物。埃克特对此大喊“不公”，他坚持说，早在冯·诺依曼加入摩尔学院的小组之前，他就曾建议研制存储程序计算机。他宣称，EDVAC报告是小组共同的想法。各种出版物都支持埃克特的立场。[22]图灵的名字并没有被提到。戈德斯坦支持冯·诺依曼的说法，而没有考虑图灵的作用，他写道：


  据我所知，冯·诺依曼是第一个清楚地懂得计算机本质上执行的是逻辑功能，而与电有关的方面则是辅助性的。[23]


  当然，图灵对此也非常清楚。


  ENIAC和通用计算机所体现的思想之间的鸿沟是如此之大，以至于很难相信埃克特会理解后者。当图灵抱怨“美国的传统是通过更多的设备而非思想来解决问题”的时候，他心里想到的很可能就是ENIAC。从图灵的“‘经验’过程和‘机械过程’这两种说法讲的是同一个意思”的结论可以很清楚地看出，把数从十进制转变成二进制，然后再转变回来，这是机器操作中最微不足道的事情。埃克特和莫齐利并没有认识到这一点，他们关心的是用十进制表示的输入输出量，他们研制了一台所有内部操作都用十进制来表示的庞然大物来解决他们的问题。人们遇到的许多具体问题都需要为微积分的某些极限运算找到近似值。由于被称为“差分分析器”的模拟机含有可以计算这种近似值的特殊器件，所以埃克特和莫齐利便把执行类似功能的组件用在了他们的ENIAC中。但是对于一台数字机器来说，这既不必要也不适当。微积分课本上讲述了计算这些值的方法，它需要的是对不超出算术的四种基本运算。


  埃克特的确完成了一项与EDVAC有关的重大任务：他认为水银延迟线可以解决大容量存储器的问题。埃克特曾经研究过这些用于雷达的延迟线，所以对它们很是了解。因此，在那本他后来用于证明是他最先想到了存储程序概念的备忘录中，据说他谈到了在合金盘上实现的程序设计自动化，而没有提到他了解很多的、更适于做存储介质的延迟线。


  冯·诺依曼把计算机程序设计看作一种活动，把这种看法与图灵的看法做一番比较是很有趣的。冯·诺依曼称之为“编码”，并且明确指出它是一种办事员的工作，基本不需要理智参与。有一件逸事颇能发人深省，高等研究院让学生用人工把人类易读的计算机指令翻译成机器语言，有一个极富才华的年轻人提议写一个汇编程序来自动完成这种转换。据说冯·诺依曼曾经气愤地说，让一个有用的科学工具去做一项办事员的工作简直是浪费时间。在ACE报告中，图灵说计算机程序设计过程“应当是非常吸引人的，它不应被沦落为苦差事，因为任何非常机械的过程都可以交由机器本身去处理。”[24]


  尽管故事的埃克特版本和冯·诺依曼版本今天仍然可以听到，但第三个版本已经变得越来越为人所知。这个版本说的是，冯·诺依曼从图灵的工作中得到了实际的通用计算机的思想。1987年，当我写文章阐述这种观点时，我发现持此看法的仅我一家。[25]从那时起，人们越来越多地知道了图灵在战争期间对破译德国通信方面所起的作用，许多人也知道了他曾因同性恋风波而受到无耻的迫害。在伦敦和百老汇上演的《解密》（Breaking the Code）一剧戏剧性地描述了这些事情以及图灵的数学思想的重要性，它也是美国公共广播公司播出的一部电视剧的蓝本。[26]电视纪录片也讲述了他的故事。于是，你瞧！阿兰·图灵的名字被列入了《时代》杂志（1999年3月29日）评选的20世纪最伟大的20位科学家和思想家名录。文章这样说：


  现代计算机的创造是由如此众多的思想和技术进步共同完成的，以至于把它的发明完全归功于一个人是太不明智了。但有一个事实仍然成立，那就是每一个敲击键盘、打开电子数据表或Word处理程序的人都是在现实的图灵机上工作的。


  的确如此！下面是《时代》杂志对冯·诺依曼的评论：


  事实上，从耗资1000万美元的超级计算机到今天的无线电话和菲比（furbies）玩具上所使用的微小芯片，所有计算机都有一个共同点：它们都是“冯·诺依曼机”，都是冯·诺依曼基于图灵在20世纪40年代的工作所提出的基本计算机结构的变种。


  知恩的国家对其英雄的回报


  1948年秋，当图灵抵达曼彻斯特时，战争所带来的创伤还在愈合，一些住宅区还保留着工业革命早期的城市所具有的可怕外表。一位作家曾经引用了弗里德里希·恩格斯的一本名著，它评价了1844年曼彻斯特工人阶级住宅的惨状：


  他[恩格斯]……所描述的情况……是在极为悲惨、恶化、残酷和非人道的普遍背景下发生的，类似的情况在地球上从未出现过。……一到这些院子，他便发现自己被“污垢和令人作呕的垃圾所包围，类似的情况再也不会找到。……毫无疑问，这是迄今为止我所见过的最可怕的住宿条件……在这里的一个大杂院中，正好在入口的地方……就是一个没有门的厕所，非常脏，住户们出入都只有跨过一片满是大小便的臭气熏天的死水洼才行。”[27]


  当然，在接下来的一个世纪里，大众的卫生设施已经得到了明显改善，而且无论如何，在图灵的社会阶层中也有人可以不住在工人阶级的住宅区了。然而，图灵与一个“下层”成员之间的结交还是导致了灾难。


  我们可以想想NPL的糟糕管理会使图灵感到多么沮丧，这不仅浪费了他的才智，还使他在ACE报告和向伦敦数学会所做的讲演中显露出来的雄心勃勃的梦想毁于一旦。与此同时，计算机正处于研制过程中。在剑桥大学，莫里斯·威尔克斯（1913—2010）领导了EDVAC类型计算机的研制，它被称为EDSAC。与图灵在NPL的处境不同，威尔克斯拥有充足的经费来完成这个项目。每当图灵想起自己曾在NPL嘲笑过威尔克斯的一本备忘录，说它属于那种“通过更多的设备而非思想来解决问题的美国传统”时，他定是懊恼万分。到了1949年，EDSAC开始运行，并且可以买卖。威尔克斯和他的合作者的所谓发现，即微程序设计以及对子程序的系统应用，在图灵的ACE报告中都被清楚阐明这只能加剧他的沮丧。在曼彻斯特，图灵本来据说是要在那里领导计算机项目的，但威廉姆斯明确指出，他对某位数学家关于他的计算机的研制方面的想法不感兴趣。也是在1949年，成功运行的Mark I型曼彻斯特计算机出色地证明了威廉姆斯把现成的阴极射线管用作存储设备的技术，这一技术不久就用在了美国的计算机上。然而，其基本逻辑设计乃是源自冯·诺依曼的EDVAC报告，而不是源自阿兰·图灵。[28]


  关于图灵的ACE，赫尔曼·戈德斯坦曾经评论说，尽管这个设计“在某些方面有些吸引力”，但它“最终并没有站稳脚跟，而是被自然选择所淘汰。”[29]说这是某种自然选择的结果实在是不公平的。体现了图灵思想的“飞行者ACE”运行得相当好。如果各种组织和资源都准备得很好，没有理由认为ACE计算机就工作不好。这里最好是在更为一般的背景下来理解，即计算机的哪些功能应由硬件来实现。哪些应由软件来实现。图灵曾经提出过一种相对简单的机器，它的许多功能都是由软件来实现的。但反过来，程序员要对基本的机器操作进行许多控制。这特别有利于编写旨在完成逻辑演算而非数值演算的程序。随着这个领域的发展，人们继续围绕对不能兼顾因素的这一权衡争论不休，最近的一场争论涉及RISC结构。[49]


  当图灵1948年来到曼彻斯特大学时，尽管他仍然担任政府的顾问，但几乎没有人知道他在战争期间所做的事情。他之所以被雇用，是因为大家本以为他会在与威廉姆斯的Mark I计算机有关的事情上起一些领导作用。但后来事情的发展表明，工程师只顾忙于自己的事情，图灵在这些方面的想法并没有被执行得很好。他实际上并没有利用他的职位去介绍ACE报告中的那些优美思想，以使程序员的工作轻松愉快，而是成了直接与机器语言0和1打交道的使用者。他研究了一些他在战前曾经思考过的计算问题，但他的兴趣很快就转到生物学上去了。他试图回答生物是怎样从完全相同的细胞一步步地发展成为自然界中形态各异的生物的。由这个形态发生问题可以导出微分方程，图灵很自然地转向计算机来寻找关于这些方程的解的信息。虽然他用机器寻求的正是他曾经要求超越的那种数字压缩，但他在一些通俗文章和公众讲演中却表达了他长期以来对计算机拥有类似于人的智能的潜力的设想。


  1951年圣诞节前夕，图灵设法与一个19岁的年轻人阿诺德·默里开始了短暂的暧昧关系。默里来自一个穷苦的工人阶级家庭，是一个非常聪明的年轻人。当图灵与他在街上搭话时，默里正处于缓刑期，他曾经在一次小偷小摸中被捉。图灵邀请他到自己的住处，在默里眼里那儿一定是豪华住宅。圣诞节过后不到一个月，图灵有一天晚上回到家时发现他的住所失窃了。尽管丢失的东西总共价值还不到50英镑，但图灵还是非常心烦意乱。是默里想到了是谁实施了行窃——是他认识的一个名叫哈瑞的人。哈瑞显然认为对一个同性恋者实施盗窃是绝对安全的，因为他不敢去报警。一个谨慎的人面对阿兰的处境时当然不致愚蠢到去报警，但图灵却偏偏去了警察局。


  警察局没费多少气力就弄清了图灵和默里之间的事情，当被讯问时，图灵一切都没有隐瞒。他不认为自己在性方面的情感有何可耻之处，也不认为他实现这些情感的无害手段有何过错。但尽管如此，法律的规定是很清楚的：图灵和默里彼此愉悦对方的所作所为是“极为下流的”，最多可以被判处2年徒刑。审理图灵案件的法官出于他所谓的仁慈动机，决定如果图灵同意进行1年的激素注射治疗以减少性冲动，那么他就可以免于坐牢。所使用的激素是雌性激素，无论它会给图灵的性冲动带来什么影响，它都会附带地使他的胸部发育。


  1938年10月，阿兰看了沃尔特·迪士尼的《白雪公主和七个小矮人》。“他被一个场面深深地吸引住了，邪恶的女巫正把一个系在线上的苹果摇摇晃晃地放入一锅滚开的毒药中，口里还念念有词：


  毒液浸透苹果，


  沉睡般的死亡也随之穿透。”


  他似乎喜欢一遍又一遍地念叨着这几句话。[30]1954年6月7日，阿兰·图灵咬了半个在氰化物溶液中浸泡过的苹果，结束了自己的生命。是什么导致他做出了这个不可逆转的行为呢？人们对此有种种猜测。《解密》一剧说，在他被定罪之后，政府当局曾经反对他出国旅行，因为这成了他的性伴侣的最好来源。在英国，性也许已经变得太过危险以至于不能尝试。在20世纪50年代的气氛中，当局的确反对他出国旅行，这似乎是不争的事实。被定罪之后，官方不再允许他阅读秘密文件，但无法抹去的是他大脑中所携带的秘密。不过可以肯定的是，他在一次去挪威的旅行中遇上了一个男人，这个人曾经被警察局阻止，并且当他到英国探访图灵时被驱逐出境。唉，阿兰·图灵很可能就这样被一个他曾经为之做出过如此巨大的贡献（虽然未获赏识）的国家的政府当局逼上了绝路。


  第9章　超越莱布尼茨之梦


  图灵在伦敦数学会的演讲中说：


  我希望数字计算机能够最终激起人们对符号逻辑的极大兴趣……人与这些机器进行交流的语言……构成了一种符号逻辑。[1]


  图灵所暗示的逻辑和计算之间的关联是本书的一个基本主题。然而，读者们也许仍然会问：逻辑和计算之间是如何彼此关联的？算术与推理有什么样的关系？动词“推断”（reckon）的通俗用法为我们提供了一条线索，在这里它没有了通常的含义：“演算。”


  我推断他此时正在月光下对她说着甜言蜜语。


  我们正在听一部B级电影中忧郁的男主角谈论他的情敌，他（和我们一样）并不知道赢得她的芳心的正是我们的男主角。他在言谈中未曾想到算术，他只是在谈论推理。他基于自己自认为知道的情敌的那些背信弃义的做法进行推理。“推断”一词的用法暗示了推理和演算之间真实而深刻的关联。用数进行推断本身就是一种推理形式，人们所做的大量推理都可以被看成一种计算。就像我们的例子所显示的，这种关系通常都能被人理解（至少是在一种下意识的层次上），这真是很有趣。又如，当某个人被说成是一种善于算计的人的时候，我们对这种评价完全心领神会。


  把逻辑推理归结为形式规则的努力可以追溯到亚里士多德。他的工作是莱布尼茨关于一种普遍的计算语言的梦想的根本基础。图灵说明了所有的计算都能够在他的通用机上完成，这一成就也是以亚里士多德的工作作为支撑的。计算和逻辑推理确实是同一个硬币的两面，利用这一洞见，我们不仅可以为计算机编程，从而使其能够完成各种任务，而且还能设计研制计算机。


  1999年1月，美国科学促进会在加利福尼亚的阿纳海姆召开了年会。这次会议的主题为“新世纪的挑战”。这是一次严肃认真的内容丰富的会议，它就大量课题举行了演讲和讨论会。当我浏览议程表时，一个名为“逻辑在计算机科学中的非凡效力”的专题讨论会引起了我的注意。五位领衔的计算机科学家（也是逻辑学家）在发言中证实了图灵预言的正确。在该讨论会的会议议程上，他们写道：


  在过去的25年里，逻辑和计算机科学之间发生了广泛而持续的相互作用，而且仍在不断加强。在许多方面，逻辑为计算机科学提供了一种统一的基础框架和建立模型的工具……这次讨论会通过展示逻辑在其中扮演着至关重要的角色的一些计算机科学领域，如人工智能、计算复杂性、分布式计算、数据库系统和设计验证等等，从而为逻辑在计算机科学中的惊人效力进行一次全面考察。[2]


  计算机、大脑和心灵


  1965年，麻省理工学院的计算机科学家约瑟夫·外岑鲍姆编写了一个名为ELIZA的程序，用户只要通过键盘输入英语句子，就可以与之对话。ELIZA有意以一种相当粗糙的方式去模仿一个启发式的精神治疗师。以下是我和ELIZA之间一次真实对话的记录：[3]


  ELIZA：你好。请告诉我你的烦恼。


  马丁：我的烦恼很难描述。


  ELIZA：为什么你的烦恼难以描述？


  马丁：因为每当我试图去描述它时，我就会大叫。


  ELIZA：这是真正的原因吗？


  马丁：也许不是。


  ELIZA：你似乎并不很确定。


  马丁：啊，确定。


  ELIZA：你能仔细地讲讲吗？


  马丁：可以。但这将涉及一些个人隐私。


  ELIZA：你为什么如此确信？


  马丁：我试图维护我的尊严。


  ELIZA：你的尊严？


  马丁：你不会理解这些的。


  ELIZA：我们是在讨论你，而不是我。


  马丁：我已经受够了。再见！


  ELIZA：你说你已经受够了。


  马丁：我说再见。


  ELIZA：你能说得再详细一些吗？


  马丁：再见。


  ELIZA：再见。请付75美元。


  当然，ELIZA什么都不理解。该程序执行的是一种非常简单的算法，如果句子中出现关键词，那么它就会做出响应，否则就只是重复用户的句子。例如，“你”是一个关键词，ELIZA对它的响应通常是“我们是在讨论你，而不是我。”句子“你是我的母亲”中包含了“母亲”和“你”这两个关键词。由于“母亲”这个关键词的级别要比“你”这个关键词高，所以ELIZA对于该句的响应将是“再告诉我一些你家庭的情况。”“可以”这个关键词引起了“你为什么是如此肯定？”的响应。注意，只有当“再见”一词出现在句首时，ELIZA才会对它做出响应。


  1950年，阿兰·图灵发表了他的经典论文“计算机与智能”。他预言，世纪末将会出现这样一种灵巧的人机对话程序，人在对话时将不能分辨他是在与一个人还是一台计算机交谈。[4]他的预言是错误的：如今，那些声称能对普通的英语句子做出响应的交互式程序远比ELIZA复杂，但它们之中最好的也远远赶不上一个普通的5岁小孩的语言能力。


  图灵其实是在不陷入哲学和神学问题的泥淖的情况下，探讨一台计算机是否可以表现出智能行为。为此，他提出了一种客观的、易于操作的检验方法：假如一台经过编程的计算机能够与一个有着正常理性的人谈论任何话题，而且用户判断不出来他是在同一个人交谈还是在同一台机器交谈，那么我们就可以说这台计算机是具有智能的。然而，我们距离能够编出这样的计算机程序还相当遥远，而且许多人对于这种判定计算机是否具有智能的方法并不信服。


  正当计算语言学家们为计算机运用日常语言的能力而不懈奋斗之时，人们也自然会在那些不依赖于日常语言的领域中去探求机器智能。其中有一个领域就是下棋。当一个人国际象棋下得不错时，很难否认他表现出了智力思考。众所周知，我们已经有了能够把国际象棋下得很好的程序，许多普通的玩家必须选择该程序中的较低级别，这样才不会被经常击败。1996年2月，电脑“深蓝”成功地击败了国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫。那么，我们能说“深蓝”具有智能吗？哲学家约翰·R.塞尔在一篇文章中以他那惯用的挑衅风格告诉我们，严格说来，“深蓝”甚至不能被认为是在下棋：


  以下我们将说明“深蓝”内部发生了什么。这台计算机有一串被程序员用来表示棋盘上棋子位置的毫无意义的符号，还有一串表示可能的移动的同样毫无意义的符号。这台计算机并不知道这些符号就表示棋子和它们的移动，因为它什么都不知道。[5]


  为了把这一点讲清楚，塞尔把他那个著名的比喻稍稍改造了一下。原来的故事说，屋子里有一个人从屋外收到了一些符号，然后他通过查一本书来决定他将发回哪些符号。那本书是以一种特别的方式写成的，这使得来回往复的符号构成了一次中文对话。但这个人并不懂中文，他不明白那些符号代表着什么。我们且不考虑从这个奇异的故事中可以得出什么结论，让我们转到塞尔的“象棋屋”：


  想象一个不晓得如何下国际象棋的人被锁在一间屋子里，在那里他被给予了一组在他看来毫无意义的符号。他不知道这些符号代表着棋盘上的位置。他在一本书中查寻他该怎样做，然后送回一些无意义的符号。我们可以假定，如果这本书（也就是那个程序）编写得很是巧妙，那么他将赢得象棋比赛的胜利。屋外的人则会说：“这个人懂得国际象棋，他的确是一个象棋高手，因为他赢了。”但他们完全错了。这个人根本不懂国际象棋，他只是一台计算机。这个比喻的要害在于：假如这个人不懂国际象棋，而只是按照下棋程序行事，那么任何其他按照下棋程序行事的计算机也不懂象棋。


  读者们也许已经注意到了，在这个例子中硬件和软件是分离的。屋中那个人的功能其实就相当于一台粗制的通用计算机。当然，一台未安装软件的计算机是不可能玩国际象棋的，只有当那个人有一本指令书时，下棋才能进行。下面是塞尔的比喻的我自己的版本：


  有一个早熟的孩子，他的母亲对国际象棋充满热情。他厌倦了只是在一旁观看他的母亲下棋，于是就要求他的母亲允许他和母亲下盘棋。他母亲同意了，但前提是只有当她说可以移动棋子时才移动棋子，而且要将棋子放在她所指定的位置。他按照要求做了。母亲在他耳边悄悄说什么，他就做什么。最终，他把对方将死了。看到这一幕情景，塞尔说那个孩子一点也不懂国际象棋，而且他肯定也不是在下棋，谁又能不同意呢？


  当代哲学家所使用的方法之一就是讲一些荒谬的故事，从而使那些并不明显的联系显示出来。但是建造现实的“象棋屋”也并非毫无意义。我有一个同事，他曾是“深思”设计小组的成员。“深思”是一台功能强大的下棋计算机，它是“深蓝”的前身。他提供给我一些数据，在此基础上我演算出，假如构成“深思”的硬件和软件被表示成一本由人可以执行的指令写成的书（更像是一个图书馆），那么把棋子移动一步就要花去好几年的时间。于是，最好是把一家人放在那个象棋屋里，当双亲去世后，孩子们还可以接着干。否则的话，一局比赛也不可能完成。


  塞尔告诉我们说，“深蓝”“有一串毫无意义的符号”。然而，假如你能在“深蓝”运行时看到它的内部，那么你将看不到任何符号，无论是有意义的还是无意义的。电子正在电路中来回运动。这就好像，假如你能在卡斯帕罗夫下棋时看到他的头骨内部的情况，那么你将看不到任何棋子，而只能看到神经元的脉冲。我们的大脑如何组织才能处理那些所谓的符号信息，人们对这个问题直到现在也是知之甚少。而电脑（比如“深蓝”）为这个目的是如何被组织起来的，人们就清楚多了，因为毕竟是工程师和程序师制造了它。但是在这两种情况下，在大约分子层次上起作用的过程都被整合在样式中了，而认为样式与符号处理有关是有帮助的。塞尔告诉我们说，“深蓝”中的符号是毫无意义的。所以卒和马到底“意谓”着什么，这并不是一个有用的问题。


  塞尔强调了“深蓝”不“知道”它在下棋这个事实。事实上，他坚持说“深蓝”不知道任何东西。而那些富有专业知识的工程师却有可能声称，“深蓝”的确知道各种东西。例如，它知道能将给定方格中的棋子移动到哪几个方格去。这完全取决于“知道”是什么意思。尽管如此，我们可以说“深蓝”并不知道它在下棋。但我们能因此就下结论说它事实上不在下棋吗？这里是另外一个比喻：


  人类学家对新几内亚北部的克斯鲁普人的研究导致了一个非同寻常的发现，它肯定是人类有史以来最为惊人的巧合之一。虽然克斯鲁普人在被发现以前一直过着与世隔绝的生活，但他们却举行这样一种宗教仪式，他们两两组合参加一种完全等同于我们的国际象棋游戏的符号性的仪式。他们并没有使用棋盘或棋子，而是在沙地上设计了精巧的格子。首先发现克斯鲁普人的人类学远征队的领导者斯普兰蒂德博士本人是一个热情的业余棋手，正因为此，他才在沙地上所画的图案中看出了与国际象棋比赛中的移动完全等价的东西。


  这些克斯鲁普人是在下国际象棋吗？他们肯定不知道自己下的正是国际象棋。塞尔也许会回答说：“但克斯鲁普人是有意识的，而‘深蓝’没有。”一个由程序控制的计算机是否会有意识，这在塞尔和其他人关于这些问题的讨论中扮演着主要的角色。无论未来的情况如何，我们当然必须得同意“深蓝”没有意识。


  我们的意识是我们体验自身独特的个体性的一种主要方式，但我们只是从内部才知道它的。我们可以经验到自己的意识，却不能经验到他人的。我把我的意识经验为一种内在的交谈。我的妻子向我保证，她的意识是由视觉图像所支配的。她的意识和我的意识真是同一种东西吗？它到底是什么，为了什么目的而服务？当我写作时，我试图寻找合适的词，（如果幸运）它从我意识的深处浮现了出来。我不知道我的大脑是如何做到这一点的。时至今日，意识的现象依旧是那么神秘。


  出于很好的理由，图灵和冯·诺依曼都把电脑与人脑进行了比较。既然人们有那么多不同的思维模式，他们猜想，我们之所以能够做那么多极为不同的事情，是因为在我们的大脑中嵌入了一台通用计算机。这就是为什么当冯·诺依曼着手设计EDVAC时，他会被人工神经元理论深深震撼。通用计算机所能做的只是执行算法。塞尔说：“人类很少做那种单纯的计算，我们很少把时间花在执行算法上。”他真的如此确信吗？当被问到这样一个问题：你读过查尔斯·狄更斯写的东西吗？答案（有或没有）一下子就从脑海深处冒了出来。对此我们是如何做到的？我们不知道。可以假设这是通过某种算法过程从我们大脑中的数据库里提取所需的信息而实现的，这种假说至少从表面看是相当吸引人的。对于计算机如何处理从电视摄像机输入的原始的视觉资料的研究，将在很大程度上帮助我们理解，我们的大脑是通过什么样的过程把视网膜传入大脑的原始资料转变为呈现给我们的清晰图像的。我们不知道这些事情是否就是通过我们的大脑执行算法来实现的，但我们并不能肯定这就不是它的实现方法。


  罗杰·彭罗斯是一位杰出的数学家和数学物理学家，他在宇宙的几何结构方面做出了激动人心的工作。他也曾考虑过人类心灵的运作是否从本质上说是算法的这一问题。彭罗斯援引哥德尔的不完备性定理，明确地回答说：不是。以下是一种表达哥德尔定理的方式：


  给定一种能够逐条产生关于自然数的真陈述的算法，那么我们总是能够得到另一条关于自然数的真陈述（我们称之为哥德尔句子），它是不能通过该算法生成的。[6]


  彭罗斯论证说，没有一种声称等价于心灵活动的特殊算法能够满足需要，因为心灵总有可能通过一种“洞察”活动而发现哥德尔句子对于该算法为真。这则论证是极端错误的，至于其原因，图灵早在1947年为伦敦数学会所做的演讲中就已经解释过了，那次演讲足足比彭罗斯所写的文章早了40年。图灵指出，哥德尔定理仅仅适用于那些只生成真陈述的算法。但没有一个数学家能够声称不会出错。我们都会犯错误！因此，哥德尔的定理无法防止把人类心灵的数学能力等同于一种既能产生真语句又能产生假陈述的算法过程。[7]


  塞尔和彭罗斯拒不承认人类的心灵就其本质而言等同于一台计算机。但他们两人都心照不宣地接受了这样一个前提，即不论人类的心灵可能是什么，它都是由大脑产生出来的，都服从物理化学定律。而库尔特·哥德尔则愿意相信，大脑实际上就是一台计算机，但他拒不接受超越于人脑的心灵并不存在的观点。事实上，古典的心—身问题是哥德尔所关注的问题的核心。他认为心灵以某种方式独立于我们作为物理实体的存在，他的这种立场通常被称为笛卡儿的二元论。[8]


  这里的讨论已经远远超出了莱布尼茨之梦，它把我们带到了一个介于哲学和科幻小说之间的地方。的确，只要注意到自EDVCA和ACE报告出现以来的计算机的发展状况，我们在预测它们未来能够做什么和不能做什么时，便很有理由要谨慎一些。


  尾声


  我们已经领略了一批卓越的革新者横跨3个世纪的生活。他们中的每一位都以这样那样的方式关注人类推理的本性。他们每个人的贡献加在一起便构成了理智的母体，由此孕育出了通用数字计算机。除了图灵，他们之中没有一个人意识到自己的工作可以被如此应用。莱布尼茨看得很远，但还没有远到这种程度。布尔几乎不可能想到，他的逻辑代数会被用于设计复杂的电路。如果弗雷格发现与他的逻辑规则等价的东西会被纳入实现演绎的计算机程序，他定会大吃一惊。康托尔当然从未料到他的对角线方法会产生出来什么样的结果。希尔伯特用于确保数学基础的纲领被引向了一个非常不同的方向。即便是一直过着心灵生活的哥德尔，也几乎没有想到自己的工作可以在机械装置上得到应用。


  本书中的故事强调了观念的力量以及预测它们结果的徒劳。汉诺威的公爵们认为他们知道莱布尼茨最应当做什么：编写他们的家族史。今天的情况更是如此，那些为科学家们提供生活和工作所必需的资源的人竭力要把他们引向那些被认为能够尽快出结果的方向。这不仅在短期内可能是徒劳的，而且更重要的是，如果只重眼前利益，而轻视那些不会带来直接回报的研究，那么最终遭殃的还是我们的未来。


  注释


  所有括号中的文献均见于后面的参考书目。


  引言


  [1]引文出自[Ceruzzi]，第43页。霍华德·艾肯（1900—1973）组建了哈佛大学计算实验室，并于20世纪40—50年代在哈佛大学帮助设计和建造大型计算设备。


  [2]引文出自一篇向伦敦数学会所做的讲演[Turing 1]，第112页。阿兰·图灵是本书第7章和第8章的主题。


  第1章


  [1]关于莱布尼茨的传记材料，我主要取自[Aiton]。


  [2]关于莱布尼茨的Dissertatio de Arte Combinatoria（唉，原文为拉丁文），参见[Leibniz 1]。


  [3]莱布尼茨在巴黎的数学著作在[Aiton]中有所讨论，更详尽的见于[Hofmann]。


  [4]引自[Leibniz 3]。


  [5]莱布尼茨关于推理和解方程机器的著作，参见[Couturat]，第115页。


  [6]对牛顿和莱布尼茨所创立的微积分的数学细节感兴趣的读者将会喜欢[Edwards]中的细致讨论。关于微积分历史发展的优秀论述，读者还可参考[Bourbaki]，第207—249页。


  [7]关于莱布尼茨的微积分运算还有另一个有趣的故事（但它其实应归入另一本书）：他对无穷小量的使用。无穷小量被认为是非常小的正数，以至于无论这个数加到自身多少次，数1（甚或0.0000001）也永远达不到。这些量的合法性从一开始就受到了挑战；哲学家贝克莱大主教嘲笑无穷小量是“已经死去的量的幽灵”。到了19世纪末期，数学家们都认为对无穷小量的使用的合理性不可能得到证明（尽管物理学家和工程师继续使用它们）。关于莱布尼茨所使用的无穷小方法以及20世纪逻辑学家亚伯拉罕·鲁宾逊对它们的最终肯定，参见[Edwards]。《科学美国人》上的文章[Dav-Hersh 1]对鲁宾逊的成就给出了另一篇论述。


  [8][Aiton]，第53页。


  [9][Mates]，第27页。关于这些著名女性的更多内容以及莱布尼茨关于女性理智能力的信念，也参见此文献第26—27页以及其他文献。


  [10]引用的这封致洛比达的信写于1693年4月28日（[Couturat]，第83页）。古杜拉的引文也出自这篇文献的同一页。关于“阿里阿德涅之线”，参见[Bourbaki]，第16页。


  [11]这封莱布尼茨论述其普遍文字的写给让·伽鲁瓦的信[Leibniz 2]写于1678年12月。译文是我从法语翻译过来的。


  [12][Gerhardt]，第7卷，第200页。


  [13][Parkinson]，第105页。


  [14]关于莱布尼茨的逻辑演算（这里只举了一个小例子），参见[Lewis]，第297—305页。莱布尼茨没有使用“=”，而是使用了∞。[Swoyer]这篇有趣的文章从20世纪的视角对这个系统进行了一次彻底重建。


  [15]关于对莱布尼茨试图超越亚里士多德的分析的某些讨论，参见[Mates]，第178—183页。


  [16][Huber]，第267—269页。


  [17][Aiton]，第212页。


  第2章


  [1]关于莱布尼茨与卡罗琳娜公主的友谊及其与塞缪尔·克拉克的通信的内容取自[Aiton]，第232页、第341—346页以及[Britannica]中的“卡罗琳娜（1683—1737）”以及“塞缪尔·克拉克（1675—1729）”词条。


  [2]关于乔治·布尔的传记信息主要取自[MacHale]。


  [3][MacHale]，第17—19页。


  [4]“强烈的欲望和激情”：[MacHale]，第19页。


  [5][MacHale]，第30—31页。


  [6][MacHale]，第24—25页。


  [7][MacHale]，第41页。


  [8]代数定律中最重要的有加法和乘法的交换律：


  x+y=y+x xy=yx


  以及分配律


  x（y+z）=xy+xz


  我们使用了通常的代数约定，比如写xy而不写x×y。


  [9]两个微分算子的乘法（意思是先作用第一个再作用第二个）并不总是遵循交换律。


  [10]布尔的金质奖章：[MacHale]，第59—62页，第64—66页。除运用微积分方法的著作之外，布尔还在1842年的《剑桥数学杂志》上以两部分发表了一篇论文，可以认为这篇文章创立了一个新的重要的代数分支，布尔后来再也没有研究过不变量。我们将在大卫·希尔伯特一章中再次讨论不变量。


  [11]与布尔对待证明和极限过程的模糊态度不同，当时的欧洲大陆正努力为它们发展一种恰当的严格基础。有兴趣的读者可以参见[Edwards]，特别是第11章。


  [12]不要把苏格兰哲学家威廉·汉密尔顿爵士（Sir William Hamilton）与其同时代人——爱尔兰数学家威廉·罗万·汉密尔顿（Sir William Rowan Hamilton）爵士混淆起来。


  [13][Boole 2]，第28—29页。


  [14][Daly]，[Kinealy].


  [15][MacHale]，第173页。


  [16][MacHale]，第92页。


  [17][MacHale]，第107页。


  [18][MacHale]，第240—243页。


  [19][MacHale]，第111页。


  [20][MacHale]，第252—276页。


  [21]x和y的交集的现代记法是x∩y而非xy。空集也通常用丹麦语字母Φ而非0来表示。当然，他使用的记号对布尔来说是重要的，因为这样可以使它很容易与普通的代数相联系。


  [22]布尔把+这一操作严格限于没有共同元素的类。这里我们遵循当前的用法，而不去加强这一限制。于是，x+y就是属于x或y或两者的事物的类。今天，我们说x和y的并集，写作x∪y。布尔还把x-y限制在y表示的类是x表示的类的一部分的情况。但这一限制也是没有必要的。


  [23][Boole 2]，第49页。


  [24]正如布尔所强调的，对三段论有效性的论证中涉及代数的是把1个变量从具有3个变量的两个联立方程中消去。


  尽管布尔完全认识到，“所有X都是Y”这一形式的命题在他的代数中可以用X（1-Y）=0来表示，但他宁愿使用X=vY，其中v是他所谓的不定符号（indefinite symbol）。数学家查尔斯·格雷夫斯清楚地表明了这一点（[MacHale]，第70页）。这真是一个糟糕的想法，它给布尔的体系造成了非常不必要的复杂。


  [25]布尔把二级命题与他的类代数相联系的方法是把时间引进来。事实上，布尔会把时间瞬间的类与每一个命题联系起来。要想说命题X为真，布尔会记为X=1，意指表示命题为真的瞬间的类包含了整个时间段。类似地，X=0将表示X为假，因为没有时间的瞬间是X为真的。假设命题X&Y表示X和Y均为真，它为真的瞬间的集就是交集XY。最后，要想让如果X，那么Y这一命题为真，就需要无论什么时候X为真，Y也必须为真，也就是说没有时间是X为真而Y为假的。因为X（1-Y）=0（[Boole 2]，第162—164页。）


  [26][Boole 2]，第188—211页。


  第3章


  [1]关于罗素的信、弗雷格的回复以及罗素后来的评论，参见[van Heijenoort]，第124—128页。


  [2]2.关于弗雷格声名狼藉的日记以及迈克尔·达米特的评论，参见[Frege 2]。


  [3]我非常感谢莱比锡大学的洛塔·克莱泽尔教授和蔼地回复了我有关弗雷格信息的请求。尽管克莱泽尔教授主要把时间花在处理德国统一所带来的问题上，但他还是挤出时间回复了我的请求。[Bynum]中的特劳尔·拜纳姆简明的传记也很有帮助。


  [4]我发现[Craig]是一份出色的关于德国史的资源。关于第一次世界大战的起源，也参见[Geiss]，[Kagan]。弗雷格寄给哲学家路德维希·维特根斯坦的一些明信片保存了下来，战争期间，后者曾在奥地利军队中当一名炮兵观察员。毫不奇怪，它们表明弗雷格曾是一个爱国的德国人[Frege 1]。


  [5][Frege 2].


  [6]同上。


  [7][Sluga]，[Frege 1]，第8—9页。


  [8]关于所引的评论，参见[van Heijenoort]，第1页。同一资料第1—82页还包括了附带注解的弗雷格《概念文字》的出色翻译。另一个译本收在[Bynum]，第101—166页。


  [9]我们使用的这些符号是今天普遍使用的符号，而不是弗雷格所使用的那些符号。当然，基本的洞见是认识到什么需要被符号化，而不是所使用的是什么特殊符号。弗雷格的符号并没有被广泛接受，这部分是因为它们给排字工人造成了麻烦，但更主要的是因为经由伯特兰·罗素改造的意大利逻辑学家朱塞佩·皮亚诺所使用的记号更为人所熟知。


  [10]弗雷格写道：“我想创立的不仅仅是一种‘推理演算’，而且也是一种莱布尼茨意义上的‘符号语言’（lingua charactera）。”引自[van Heijenoort]，第2页。也参见[Kluge]。


  [11]这条规则被称为“肯定前件推理”（modus ponens）。该术语来自12世纪的经院逻辑学家。


  [12]我们现在通常称弗雷格的逻辑为一阶逻辑。这是要把它与量词∀和∃既作用于属性又作用于个体的逻辑系统相区别。下面是一个二阶逻辑的句子的例子：


  [image: ]


  事实上，弗雷格的确考虑了属性的量化，从而超越了一阶逻辑，所以我们把一阶逻辑称为“弗雷格的逻辑”是不确切的。


  [13]严格说来，与弗雷格自己的陈述相比，这种对“数”的解释更近似于伯特兰·罗素的说法。但这更易说明它为什么容易落入罗素悖论。


  [14]当本书正在写作之时，又有一些有趣的工作显示，弗雷格用逻辑发展算术的相当一部分计划都可以被挽救[Boolos]。


  [15][Frege 3].


  [16][Dummett]，[Baker-Hacker].


  [17]为了清晰起见，能够精确地说出计算机程序设计语言中出现的惯用语的含义是很重要的，也就是说，为这样一种语言提供语义学。关于这个问题已经做过很多研究，有一种解决方案被称为指称语义学，它完全是基于弗雷格的思想。参见[Dav-Sig-Wey]，第465—556页。


  第4章


  [1][Rucker]，第3页。


  [2]引自[Dauben 1]，第124页。由莱布尼茨的法文原文译出[Cantor 1]，第179页。


  [3][Dauben 1]，第120页。


  [4][Frege 4]，第272页。这里的引文出自弗雷格对康托尔某些工作的评论。本章后面还有关于这个评论的更多内容。


  [5]关于康托尔的传记信息，我参考的是[Grattan-Guinness]，[Purkert-Ilgauds]以及[Meschkowski]。


  [6][Meschkowski]，第1页（我的翻译）。


  [7]数学家和物理学家对于三角级数的极大兴趣是被激发出来的，它来自于法国数学家傅立叶在19世纪早期的惊人发现，即三角级数的收敛极限似乎很不明显。三角级数的一个例子是


  [image: ]


  值得注意的是，如果x处于0和2π之间，则该级数收敛于[image: ]。（“角”x以弧度为单位。）如果x被定为0，则我们就得到


  [image: ]


  就像莱布尼茨级数收敛于π/4一样，这个结果把π与自然数联系了起来，这里的自然数是完全平方数：


  1×1=1，2×2=4，3×3=9，4×4=16，5×5=25，…….


  [8][Euclid]，第232页。


  [9][Gerhardt]，第1卷，第338页。拉丁文的译者是Alexis Manaster Ramer。


  [10]正如我们在小学所学到的，不同的分数可以表示同一个数，比如


  [image: ]


  所以分数与自然数之间的一一对应是作为符号的分数的对应，而不是符号所代表的数的对应。而这是很容易确定的：只要从分数序列中除去所有那些各项不是最小的分数就可以了。


  [11]超限数的存在已经被法国数学家刘维尔于30年前以一种完全不同的方式证明了。刘维尔所能够证明的是，一个小数展开包含许多极长的0串的数只能是超限数。刘维尔的方法可以应用的一个例子是


  [image: ]


  这里两个1之间的连续的0的数目是11=1，22=4，33=27，44=64等。当康托尔写这篇论文的时候，证明π是超越数尚待10年。而[image: ]=2.665144142690225190是一个超限数的事实直到1934年才终获证明。


  [12][Grattan-Guinness]，第358页。


  [13]康托尔对于基数的记法在今天使用得不多了。现在我们写|M|而不是写[image: ]。


  [14]事实上，对于任何两个不等的基数，其中一个必定要大于另一个这一命题对于无穷集来说并不是显然成立的。在康托尔活着的时候，这个问题并未真正得到澄清。


  [15]要想弄明白为什么由一切自然数集所组成的集合的基数与实数集的基数是相同的，考虑一下只包含0和1两个数的数值的二进制表示是有益的。当我们写1/3=0.3333……时，它的意思其实就是


  [image: ]


  在二进制中，小于1的正实数可以用0和1的无限长的串来表示。例如


  [image: ]


  这里，当我们写下1/3=0.0101010101……时，它的意思其实就是


  [image: ]


  （分母是2的连续幂，而非10的连续幂。）


  现在，无论以什么自然数集开始，我们都可以像下面这样找到唯一一个实数与之对应：如果n是给定集合的一个成员，那么我们就在第n个位置上写1，否则就写0，这样我们便产生了一串0和1的序列。例如，如果我们始自偶数集，那么我们得到的序列就是0.01010101……，即我们已经看到的1/3。如果始自奇数集，那么我们得到的序列就是0.101010……=2/3。


  这就表明，由一切自然数集所组成的集合的基数与0与1之间的实数集的基数是相同的。但康托尔证明了（这其实并不困难）这个集合的基数与由所有实数所组成的集合的基数是相同的。


  还有一点技术上的小麻烦我必须提及。某些有理数将有两种不同的二进制表示，所以它们将对应于两个不同的自然数集。例如：


  [image: ]


  所以实数1/2既对应着仅由1组成的集合，又对应着由除1以外的所有自然数组成的集合。尽管这破坏了我们的一一对应关系，但利用有理数集的基数为[image: ]的事实，这一困难便可克服。


  [16]正如康托尔所指出的，由一切实数集所组成的集合的基数也就是由一切从实数到实数的函数所组成的集合的基数。


  [17]参见[Grattan-Guinness]以及[Dauben 1]。Barbara Rosen博士曾就这个问题向我友好地提出了专业的建议。


  [18]感谢Michael Friedman曾就康德及有关事项提供的帮助（尽管他不应为我对黑格尔的攻击负责）。


  [19][Cantor 1]，第382页。


  [20][Frege 4]。非常感谢Egon Börger, William Craig, Michael Richt-er和Wilfried Sieg对这段话以及前一注释中的话的翻译。


  第5章


  [1]关于希尔伯特的信息，我参考了[Reid]的传记、奥托·布鲁门塔尔所写的传记文章[Hilbert]第388—429页，以及赫尔曼·外尔的悼文[Weyl]。


  [2]许多读者都很熟悉，[image: ]是一个无理数。（正如上一章中所说，这意味着它不可能表示为以自然数为分子分母的分数，或者说，它的小数表示是不重复的。）根据这个事实，就可以对下述定理给出一个优美的非构造性的证明：存在着无理数a和b，使得ab是有理数。


  在证明过程中，我们用字母q表示[image: ]。现在，q必然或者是有理数，或者是无理数。如果q是有理数，那么我们就可以设


  [image: ]而得到需要证明的结果。如果q是无理数，那么我们可以设a=q, b=[image: ]，然后，


  [image: ]


  于是，我们又一次得到，一个无理数的无理数幂次结果为一个有理数。这个证明是非构造性的，因为它并没有给出满足该定理的具体的a和b，而仅仅给出了两种可能性，其中之一必定成立。（事实上，q是无理数，但对于这个事实还没有简单的证明。）


  [3]在代数不变量理论中，所谓的幺模变换是特别令人感兴趣的。这些变换的形式是，用表达式（py+q）/（ry+s）来代换一个方程中的一个未知量（比如x），其中y是一个新的未知量，p、q、r、s是使得ps-rq=1或-1的特定的数。布尔发现对于一般的二次方程ax2+bx+c=0（其中a, b，c可以代表任何数），表达式b2-4ac（被称为方程的判别式）在这种幺模变换下是一个不变量：


  在给定的二次方程中做了所说的代换并清除了分数之后，一个以y为未知数的新的二次方程就产生了。这个方程可以写成Ay2+By+C=0，其中A, B，C取决于a、b、c、p、q、r、s所有这些量。b2-4ac是不变量的意思是，新的方程的判别式与给定的方程的判别式是相同的，即b2-4ac=B2-4AC。


  如果没有ps-rq=±1这个特定条件，这两个判别式的关系就是：


  [image: ]


  希望自己算出这个结果的读者可以先写下


  [image: ]


  其中x1，x2是方程的两个根，应用二次公式


  [image: ]


  [4]在那篇悼文中[Weyl]，赫尔曼·外尔写道：


  的确，通过发现新的思想和引入新的强有力的方法，他不仅把这个问题提高到了克罗内克和戴德金为代数所设定的水平，而且还把工作做得如此彻底，以至于他就差完成它了……带着无可非议的自豪感，他在他的论文“论完全不变量系”（Über die vollen Invariantensysteme）中以下面的话结尾：“我相信[代数]不变量理论的最重要的目标已经达到了。”随后便退到了幕后。


  [5]古典形式的数论处理的是可以在自然数1，2，3，……中发现的关系和样式，特别是有关素数和整除性的问题。在代数数论中，这些问题中有一些与某些代数方程的整数根（实根或复根）有关。高斯已经研究了形式为[image: ]的数，其中m和n都是普通整数，发现了这些“高斯整数”中哪些是素数，并且证明了这样一条定理，即对于这些数来说，它可以以一种方式分解为素数，就像普通整数的情况那样。然而，如果我们研究形式为[image: ]的数，那么这个结论就不对了。一个反例是，


  [image: ]


  可以证明，其中[image: ]都是素数，于是唯一的因式分解就不成立了。康托尔的朋友戴德金和他的强硬对手克罗内克都已经说明了如何通过考虑所谓的素数理想来重新得到唯一的因式分解。在散步的时候，希尔伯特和他的朋友胡尔维茨已经讨论了这些相互竞争的立场，并认为两者都是糟糕的。与此相反，希尔伯特在《数论报告》中的处理是优美的。


  [6][Hilbert]，第400，401页。


  [7]希尔伯特在演讲中没有时间一一讲完23个问题，他只能挑一些来讲。关于整个讲演以及由玛丽·温斯顿·纽森英译的所有23个问题，参见[Browder]，第1—34页。


  [8]参见[Browder]。（我是这篇关于第十问题的文章的合作者。）


  [9]引文详细的内容见第4章结尾。


  [10][van Heijenoort]，第129—138页。


  [11][Poincaré]，第3章。


  [12]同上。


  [13]同上。


  [14]对罗素的“精心设计的、使用起来很不方便的”分层的技术表达是“分支类型论”。


  [15]就像弗雷格的《概念文字》一样，《数学原理》中主要的推理规则是从两个形式分别为[image: ]的公式推出相应的公式[image: ]（所谓的肯定前件推理或分离规则）。尽管弗雷格非常清楚这一点，但怀特海和罗素却通过把这条规则表达为他们的“原始命题”而使人难以理解：真命题所蕴含的任何东西都为真（[White-Russ]，第94页）。


  [16][Brouwer 2].


  [17]布劳威尔的博士论文是用荷兰语写成的。英译本见[Brouwer 1]，第13—97页。


  [18][van Stigt]，第41页。


  [19]引文出自布劳威尔的博士论文（[Brouwer 1]，第96页）。


  [20]在这个非构造性证明的例子中，断言“q必定或者是有理数，或者是无理数”需要用到排中律。


  [21]外尔因康托尔和戴德金的著作中使用了所谓的非直谓定义而特别感到沮丧。如果被定义的项是该定义所使用的集合的一个成员，那么该定义就是非直谓的。从数学对象逐步被构造出来的哲学观点来看，这样一个定义是令人不快的，因为相关集合不可能先于它的一个元素被构造出来。相反的哲学观点被称为柏拉图主义，即数学对象事先就已经存在了，定义只是把它们挑选出来（比如：玛蒂尔达是屋子里最高的人），这是外尔所不能接受的。


  [22]这是1922年所做的一个讲演（首先是在哥本哈根，然后是在汉堡）的一部分。感谢瓦尔特·费尔舍使我注意到希尔伯特的激烈言辞与他那个时代之间的关系。讲演的全文（英译）可以在[Mancosu]，第198—214页中找到。我发现该译本非常准确，但没有完全表达原文中的激情。我参考了几个译本和原文（[Hilbert]，第159—160页），以期能译得更好。


  [23][Reid]，第137—138、144、145页。关于德国知识界人士的宣言的背景，参见[Tuchman]，第322页。


  [24][Reid]，第143页。


  [25][Hilbert]，第146页（我的翻译）。


  [26]希尔伯特的纲领在一篇有趣的文章中得到了讨论，载[Mancosu]，第149—197页。基于清楚表明希尔伯特思想演化的未发表的材料所做的详细讨论和分析，参见[Sieg]。关于贝尔奈斯的贡献的有趣信息，参见[Zach]。关于冯·诺依曼把直觉主义归于荒谬，参见[Mancosu]，第168页。应当提到，尽管希尔伯特关于哪些方法可以算作“有限”的描述从来也不够清楚，但普遍认为，他的看法甚至比布劳威尔准备接受的方法更为严格。


  [27][van Heijenoort]，第373页。


  [28][van Heijenoort]，第376页。


  [29][van Heijenoort]，第336页。


  [30][Reid]，第187页。


  [31][van Stigt]，第272页。


  [32][van Stigt]，第110页。


  [33][van Stigt]，第285—294页；[Mancosu]，第275—285页。


  [34]关于计算机科学中的直觉主义逻辑，参见[Constable]。


  [35][Hilbert]，第378—387页。


  [36][Dawson]，第69页。


  第6章


  [1]关于爱因斯坦谈论哥德尔投票给艾森豪威尔一事，参见[Dawson]，第209页。我很幸运能够读到这本哥德尔的传记，它写得相当好。我也利用了1983年在萨尔茨堡举行的哥德尔专题讨论会（我也有幸被邀请）的简明文集[Gödel-Symp]。在格奥尔格·克莱瑟尔所著的悼念回忆文章[Kreisel]中有很多有趣的材料，但不幸的是它们并不是完全可靠。克莱瑟尔一度曾是哥德尔的密友。在[Gödel]，第一卷，第1—36页有一篇关于哥德尔的简短而感人的传记，作者是逻辑学家所罗门·费弗尔曼。


  [2][Gödel]，第三卷，第202—259页。


  [3][Dawson]，第58、61、66页。


  [4][Gödel-Symp]，第27页。


  [5]“弗雷格—罗素—希尔伯特”是一种过于简化的说法。希尔伯特所挑选的基本逻辑只是弗雷格的系统和罗素的体系的一部分，它今天被称为一阶逻辑。


  [6]关于哥德尔谈论逻辑学家们的盲目一事，参见[Dawson]，第58页。哥德尔的博士论文以及以此为基础发表的文章可以在[Gödel]第一卷，第60—123页找到（原始的德文和英译文都有）。在这些文章前有伯顿·德莱本和让·凡·海金诺特写的一个富有启发性的导论，参见第44—59页。


  [7]虽然希尔伯特的元数学中的有限性方法经常会被说成是“直觉主义的”，但希尔伯特所思考的方法很有可能要比布劳威尔所允许的严格得多。关于对该问题的讨论，参见[Mancosu]，第167—168页。


  [8][Gödel]，第一卷，第65页。


  [9]当一串0被放在一个十进位制表示的自然数之前时，该自然数并不会改变。例如：17=017=0017，以此类推。所以字符串Ly和，Ly和，Ly都可用17这个数来编码。然而，由于我们对以逗号开头的字符串没有兴趣，所以这种含糊不清就无须考虑。虽然它并不真的重要，但这里仍然可以提到，在哥德尔用来为字串编码的实际技巧中，他并没有使用十进制的数字来表示数。根据一个自然数可以被唯一地分解为素因子的乘积这一事实，他把分配给符号的代码数作为指数加在了相应的素数上。一个简单的例子将使我们看清楚其中的区别。字符串L（x, y）在我们的方案中将被编码为186079，在哥德尔的方案中，其代码数将是21385670117139。


  [10]这篇划时代的文章有许多英译本，其中最好的译本（以及哥德尔所认可的一个译本）均见于[Gödel]，第一卷，第144—145页（对页有德文原文）以及[van Heijenoort]，第596—616页。对哥德尔发现他的不完备性定理的过程有兴趣的读者可以参见[Dawson]，第61页。


  [11]为了避免使用像“真理”这样的在哲学上受到怀疑的概念，哥德尔诉诸于一种技术上的替代物，他称之为ω一致性，它是一种加强了的一致性。于是，他的定理的正确表述就是：如果PM是ω一致的，那么就存在着一个命题U, U和┓U在PM中都是不可证的。几年以后，J.B.罗塞尔说明了如何用普通的一致性假设来替代ω一致性假设，从而做出了重要的改进。与同时期的其他一些工作（特别是阿兰·图灵的工作，这将在接下来的一章中讨论）结合在一起，我们就可以以一种吸引人的形式把哥德尔的结论表述出来：无论在PM中加入什么样的附加公理，只要新的公理是通过一种算法来指定的，而且它们不会导致一个可证明的矛盾（比如一个形式为A∧┓A的陈述），那么系统中就必定存在着一个不可判定的命题U。


  [12]PM系统过于复杂，我们在这里难以详述。故此，我们用较为简单的系统PA来显示在构造不可判定命题时所牵涉的一些因素。PA可以用16个符号建立起来：


  [image: ]


  符号1，+，×，=之所以写成古怪的样子，是为了强调它们将仅仅被视为符号，同时也暗示它们原有的含义。字母x, y，z是表示自然数的变元，由于所需要的变元不止3个，所以我们可以把符号'加在那些字母上方，从而可以产生出任意多个变元。于是，y′和z′′′都是变元。由于这里的符号超过了10个，我们将使用一种编码表，其中每一个符号都被一对十进制数字所替代：


  [image: ]


  自然数本身又被特定的字符串所表示，这些字符串被称为数字符号（numerals），如下所示：


  [image: ]


  大多数由这些符号所组成的字符串都是毫无意义的，例如：


  [image: ]


  它们的代码分别是152223311411和441021434142。但某些被称为句子的字符串可以被用来表示关于自然数的真假命题。于是，字符串


  [image: ]


  的代码是


  414121222142234121222142444141412122214222214222214242，


  它表示真命题2乘2等于4。而


  [image: ]


  则表示假命题2乘2等于3。句子


  [image: ]


  的代码是


  4114314241114131442142104115324241314441322221424242，


  它表示除1以外的所有自然数都有前趋。


  为了完成我们对PA的描述，有必要把某些特定的句子指定为公理和用于从公理推出可证句子的推理规则。从公理开始，到PA中的一个可证句子结束，其间的整个步骤被称为该句子的证明。虽然仔仔细细做完此事会把我们带得太远，但我们还是来考虑一个简单的例子：


  [image: ]


  它表示这样一个命题：1不是任何自然数的直接后继。这个句子完全可以被选为一条公理。既然句子开头的符号∀表示某种属性对于所有自然数都适用，那么一条自然的推理规则就是，允许用一些数字符号来替换x（除去全程量词（∀x）之后）。这只是从一个普遍陈述推出它的一个特殊情形。下面是一个简单的例子：


  [image: ]


  该结论是PA中的一个可证句子，它是通过用1替换变元x而得到的，它表示1和2是不等的这一事实。


  除了用来表示命题的字符串外，还有其他一些被称为一元字符串，它们可以被用来定义自然数的集合。这些字符串将包含符号x，但不包含“量词”（∀x）或（∃x）（虽然它可以包含像y或x″这样的关于其他变元的量词）。此外，一元字符串有一种至关重要的性质：假如所有x都被某个数字符号所代替，那么由此得到的字符串将是一个句子。以下是一元字符串的一个例子：


  [image: ]


  它的代码是


  4115324241314441412122214223324242.


  假如x被数字符号[image: ]所代替，则我们就得到了真句子


  [image: ]


  假如x被数字符号1所代替，我们就得到了假句子
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  可以认为这个一元字符串为偶数集提供了一种定义。以下是一个更为复杂的一元字符串：


  [image: ]


  它的代码是


  41143242411433424241314441322333424210414132441421241324431424242


  它定义了由1和全部质数所组成的集合。给定一个一元字符串A和自然数n，我们将用符号[A：n]来表示用表示数字n的数字符号来替换A中的x所得到的句子。例如：


  [image: ]


  表示句子


  [image: ]


  现在，我们就可以解释如何用哥德尔的方法生成PA中的一个句子U，该句子表示U本身在PA中是不可证的这一命题。使用被分配给一元字符串的码数，我们就可以依照它们的代码大小将其全部排列起来。在这种排序中，代码最小的一元字符串是（x=1），即使连它的代码也是4131442142，超过了40亿。我们用A1来表示这个一元字符串，并想象所有的一元字符串都依照它们代码的大小排成一个序列：


  A1，A2，A3，……


  因为这些都是一元字符串，所以对于任意的自然数n, m，字符串[An：m]就将是一个句子。这些句子中的某一些在PA中将是可证的，另一些则是不可证的。对于每一个n，我们都可以考虑由那些使得字符串[An：m]在PA中是不可证的m所组成的集合。回忆一下我们对康托尔的对角线方法所做的讨论，我们看到这样一个集合可以被看成一个以n为标签的包裹。运用对角线方法，也就是说，把包裹中的一个元素当作标签，我们就可以构造出一个由那些使得[An：m]在PA中不可证的n所组成的集合K。利用PA中的可证明性可以在PA中进行定义这一事实，我们就可以找到一个一元字符串B，它在PA中定义了集合K。现在，必然存在着某个数q使得B=Aq，因为所有的一元字符串都包含在As的序列中。于是，对于每一个自然数n，句子[Aq：n]都表示命题


  [An：n]在PA中是不可证的。


  特别地，当n被赋予q值时，我们可以看到，[Aq：q]表示命题


  [Aq：q]在PA中是不可证的。


  因此，[Aq：q]是PA中的一个句子，它表示它本身在PA中不可证这一命题。


  [13]在哥德尔证明了PM的一致性不能用PM所包含的全部数学资源进行证明之后，我们很自然地会得出结论说，用希尔伯特将会允许的有限性方法来证明这种一致性是不可能成功的。这肯定也是冯·诺依曼的结论。哥德尔本人并不是如此确信，他仍然抱有一种希望：也许存在着某些在PM内部不被允许的方法可以被认为是有限性方法，它们将导致对一致性的证明。在哥德尔的发现做出之后的几十年中，有些人声称自己提出了某种方法，它能够满足这种标准。结果，尽管几乎没有人会宣称，已获证明的一致性定理给相关系统的有效性增加了任何信心，但希尔伯特的证明论作为一个研究领域仍然持续不断地蓬勃发展。


  [14]那些主要被用于软件业的程序设计语言（比如C语言和FORTRAN语言）通常被说成是命令式的，这是因为可以认为用这些语言编写的一行行程序就是计算机所执行的命令。像C++这样的模件式语言也是命令式的。在那些所谓的功能程序设计语言（比如LISP语言）中，程序的字符行就是操作的定义。它们不是告诉计算机做什么，而是定义计算机将要提供什么。哥德尔的特殊语言非常像一种功能程序设计语言。


  [15]回到我们所建议的那种特殊编码方式的PA的例子，我们可以考察在把元数学概念翻译成数值运算的过程中所涉及的一些问题。我们可以提出的第一个问题是，给定某一字符串的代码数，我们如何能够说出该字符串的长度？现在，由于我们用两个阿拉伯数字来表示一个符号，所以答案很简单：字符串的长度等于代码中的数字数目的一半。对于一个代码数r，我们将把相应的字符串的长度记为[image: ]。给定两个字符串，我们总是可以通过把第二个字符串放到第一个字符串后面来构成一个新的字符串。第二个问题是，如果给定的两个字符串的代码分别是r和s，那么所组成的新的字符串的代码是什么？答案可以通过公式[image: ]来计算。这是因为，r乘以10的[image: ]次幂可以表示在r后加了多少个0，这也就是s中的数字的个数。遵循哥德尔的方法，我们把它写作r*s。现在假定r和s是两个句子的代码，如果我们在这两个句子之间插入符号⊃，并将结果用括号括起，那么这样得到的新句子的代码是什么？通过查译码表，我们知道答案是41*r*10*s*42。按照这种方法不断进行下去，即使是更复杂的元数学概念也可以被翻译成算术运算。


  [16]中国剩余定理显然可以追溯到公元11世纪时的中国。该定理可以用如下的练习加以说明：试找到一个数，它被6除余2，被11除余5。经过一番简单的试验之后，可知这个数是38。中国剩余定理保证我们总可以找到一个数，它被给定的数所除后余数是另一个给定的数，只要这些给定的除数两两之间没有公因数（当然不包括1）。例如，肯定存在着这样一个数，当它被69、17、25、91所除后，余数分别为13、7、10、11。但是假如我们把7换成14，那么这个结论就不能保证成立了（因为10和14有公因数2）。哥德尔把中国剩余定理用作一个编码装置：设计一组两两之间没有公因数的除数，然后让它们都除以同一个数，我们就可以定出一连串数字。由于“余数”在算术的基本语言中是容易定义的，所以它可以被用来表示在该种语言中包含自然数序列的关系。


  哥德尔用中国剩余定理去为有限的自然数序列编码的技巧在我个人的职业生涯中扮演着重要的角色。作为我博士论文研究（1950年为普林斯顿大学所接受）的一部分，我钻研了希尔伯特的第十问题，而中国剩余定理对于我所能够获得的部分结果相当重要。后来我与希拉里·普特南以及朱莉娅·鲁宾逊共同开展的工作仍然需要用到此定理。解决希尔伯特的第十问题的关键的最后一步是俄国22岁的数学家尤里·马蒂雅谢维奇在1970年做出的。有兴趣的读者可以参考专门为普通读者所写的文章[Dav-Hersh 2]。


  [17]卡尔纳普、海丁和冯·诺依曼在柯尼斯堡所作演讲的全文可以在[Ben-Put]，第41—65页找到。


  [18]关于哥德尔在柯尼斯堡圆桌讨论会上的评论的完整陈述（德文原文和英译文）以及约翰·道森启发式的评论，参见[Gödel]，第一卷，第196—203页。也参见[Dawson]，第68—71页。


  [19][Dawson]，第70页。


  [20][Goldstine]，第174页。


  [21]同上。


  [22]这项研究包含了非常大的超限基数，它超出了本书的范围。对此曾有一篇有趣的文章，其作者是一位一流的怀疑论者，参见[Feferman]。


  [23][Dawson]，第32—33页，第277页。


  [24][Dawson]，第34页。


  [25][Dawson]，第111页。


  [26][Gödel-Symp]，第27页。


  [27]这些贡献中最有趣的部分与布劳威尔的学生海丁所发展的某些形式系统有关，海丁试图将布劳威尔的基本思想全都包含在内。布劳威尔本人确信，没有一种被精确定义的形式语言能够恰当地处理他的概念，但他还是对海丁的工作勉强表示了兴趣。海丁的系统中有一个是HA（表示海丁算术），它与PA非常类似，只是背后的逻辑规则是布劳威尔认为能够接受的规则，而不是弗雷格的规则。特别是，排中律在HA中是不成立的。哥德尔找到了一种简单的方法可以将PA翻译成HA，于是，与直觉主义比古典数学狭窄的想法相反，这里直觉主义在某种意义上包含了古典数学。特别是，任何对HA的一致性的证明立即可以被翻译成对PA的一致性的证明。


  [28][Dawson]，第103—106页。


  [29][Gödel-Symp]，第20页。


  [30][Dawson]，第142页，第146页。


  [31][Dawson]，第91页。


  [32][Dawson]，第147页。


  [33][Dawson]，第143—145页，第148—151页。


  [34][Dawson]，第153页。


  [35][Browder]，第8页。


  [36]更精确地说，哥德尔说明的是：如果像PA这样的系统或者那些建立在集合论公理上的系统是一致的，那么即使是把连续统假设作为一条新的公理加进去，它也仍然是一致的。因此，如果这些系统是一致的，那么在其内部连续统假设就不可能被否证。


  [37]这场斗争很是激烈。杰出的逻辑学家所罗门·费弗尔曼在一篇发表于本书写作期间的文章[Feferman]中称，连续统假设“本来就是含糊不清的”。在经历了最初的一些摇摆不定之后，哥德尔终于认为连续统假设绝不是含糊不清的，事实上，它是一个完全有意义的断言，并且很可能是错的。逻辑学家W.休·伍丁近期的工作强烈地暗示哥德尔是正确的。


  [38][Gödel]，第二卷，第108，186页。


  [39][Gödel]，第三卷，第49—50页。


  [40][Gödel]，第二卷，第140—141页。


  [41][Gödel]，第三卷收录了大部分以前未曾发表的哥德尔的著作。


  [42][Dauben 2]，关于哥德尔希望让鲁宾逊做他的继任者，参见第458页；关于所引用的信件，参见第485—486页。


  第7章


  [1][Huskey]，第300页。


  [2][Ceruzzi]，第43页。


  [3]我有幸看到了安德鲁·霍奇斯关于图灵的令人辛酸的文笔优美的传记；参见[Hodges]。


  [4][Hodges]，第29页。


  [5]图灵用生动的话语表达了他对自己死去的朋友的感情：阿兰“崇拜他所走过的地面”，“他使每个人都显得如此平凡”。参见[Hodges]，第35，53页。


  [6][Hodges]，第57页。


  [7][Hodges]，第94页。


  [8]事实上，希尔伯特并不是这样提出判定问题的：他想知道的是，给定一个一阶逻辑表达式，如何有一种程序来判定它是否在任何可能的解释中都是有效的。不过，在哥德尔证明了他的完备性定理之后，情况就已经很清楚，这里问题被陈述的形式等价于希尔伯特的表述。


  [9]关于判定问题的工作主要是处理被称为前束式的表达式。它们是包含┓，⊃，∧，∨，∃，∀等逻辑符号的表达式，其中所有的存在量词（∃……）和全程量词（∀……）都先于所有其他符号出现在表达式的开头。不难证明，判定问题可以被还原为为这样一个问题找到一种算法，即给定一个前束式，判定它是否是可满足的，也就是说，是否存在着某种解释前束式中非逻辑符号的方法，使得它可以表示一个真句子。为了说明这个概念，考虑以下两个前束式：


  [image: ]


  [image: ]


  第一个前束式是可满足的：例如，我们可以令变量x, y表示在某一时刻活着的人，r（x）表示“x是一个一夫一妻制的结婚的男人”，s（x, y）表示“y是x的妻子”；于是，根据这一解释，第一个前束式说的就是“每一个一夫一妻制的结婚的男人都有一个妻子”——这当然是一个真陈述。而第二个前束式则是不可满足的，因为无论如何选择个体域，无论如何解释符号q，这一前束式既规定所有个体都具有q所表示的性质，又规定有些个体没有这种性质。


  前束式可以通过它们开头的存在量词和全程量词的特殊样式来分类。例如，前置集∀∃∀的意思是所有以（∀……）（∃……）（∀……）开始的前束式所组成的集合。在哥德尔于1932年发表的一篇论文中，他提出了一种可以检验任何属于前置集∀∀∃……∃的前束式的算法。在一年以后发表的一篇论文中，他证明了要想解决判定问题，只要提出一种算法能够检验所有属于前置集∀∀∀∃……的前束式的可满足性就足够了。这样，已经得到的结果和所需的结果之间的差距就只剩下一个全程量词∀了。


  哥德尔的相关论文（德文原文和英译文）见于[Gödel]，第一卷，第230—235，306—327页。沃伦·格尔德法伯为这一卷写的说明性的导言介绍了关于这个问题的某些早期工作。


  [10][Hodges]，第93页。


  [11]图灵对这一点的讨论是更为细致的；参见[Turing 2]，第250—251页。也参见选集[Davis 1]，第136—137页。


  [12]尽管判定问题的不可解性可以用这种方法来证明，但它是相当麻烦的，因为我们需要改进图灵机的构造来处理十进制整数。为了理解图灵的实际工作，我们先来说明，判定一台带子完全空白的图灵机是否会停机的问题是不可解的。因为如果假定这个问题有一种算法，那么为了检验代码数n是否属于D，我们先写出构成代码数为n的图灵机T的五元组，然后写出使n写在图灵机带子上的五元组。把这些五元组加在T的五元组上，我们就得到了一台新的机器，它将先把n写在带子上，然后按照输入n时T的响应来运转。这台从空白带子开始的新机器最终将停机，当且仅当T从带子上的n开始时会最终停机，而后一结论成立，当且仅当n不属于D。因此，所假定的用于检验一个从空白带子开始的给定的图灵机最终是否会停机的算法，可以被用来解决判定一个数是否属于D的不可解问题。


  我们还注意到，一台给定的图灵机是否曾经印下一个符号的问题也是不可解的。这是因为，很容易使得一台图灵机无论什么时候停机，它都处于不再启用五元组的状态F。我们选择这台机器的任何五元组中都没有出现的一个新符号X，然后加入五元组：


  F a：X*F


  其中a可以是出现在原始五元组中的任何符号。无论最初的机器什么时候停机，这台新机器都将印上X。于是我们便得到，没有算法可以判定一台从空白带子开始的图灵机是否将印上某一符号。这是图灵用一阶逻辑语言表达的问题，于是我们便得到了判定问题的不可解性。


  [13][Turing 2]，第129—132页。


  [14][Davis 2].


  [15]关于图灵博士论文的重印本，参见[Davis 1]，第155—222页。我们所提到的分层结构还拓展到了康托尔的超限数，所以在第一个、第二个、第三个……系统之后的系统数将是ω，然后是ω+1等。


  [16][Hodges]，第131页。


  [17][Hodges]，第124页。


  [18][Hodges]，第145页。对于那些熟悉柯尔莫果洛夫和柴廷关于复杂性描述的后期工作的读者来说，这个游戏可以很好地说明冯·诺依曼正在沿着那些思路进行思考。


  [19][Hodges]，第545页。


  [20]图灵在布莱奇利庄园的合作者之一——数学家彼得·希尔顿叙述了图灵在地方军的冒险经历。参见[Hodges]，第232页。


  [21]完成这项工作绝非一人之功。也许贡献最大的人是W.T.塔特。关于塔特教授对这个问题的技术描述，以及图灵所起的作用，参见网址http：//home.cern.ch/frode/crypto/tutte.html。


  第8章


  [1]这里的引文参见[Goldstine]，第22页。关于爱达·洛甫莱斯的那本迷人的传记[Stein]暗示，大部分有关她的事情皆为虚构而非事实。


  [2][Goldstine]，第120页。


  [3]阿塔纳索夫的机器是为解决联立的线性方程组而设计的。这种问题的一个例子是


  2x+3y-4z=5


  3x-4y+2z=2


  x-3y-5z=4


  机器最多可以处理含有30个未知量的30个方程。


  [4][Lee]，第44页。本章的传记材料主要来自于这本书。


  [5][Burks-Burks].


  [6]微分分析器含有若干旨在计算定积分的数值近似的部件。ENIAC也含有可以完成同样工作的部件，但由于使用了著名的算法，所以结果更为准确。


  [7][Goldstine]，第186，188页。


  [8]虽然冯·诺依曼的“关于EDVAC的报告草案”流传很广，非常有影响，然而只是到了1981年，它才作为一本书的附录发表，而这本书对他的贡献的重要性是表示怀疑的。


  [9][McCull-Pitts]；[von Neumann 2]，第319页。


  [10][Goldstine]，第191页。


  [11][Randell]，第384页。


  [12][Goldstine]，第209页；[Knuth]。


  [13][von Neumann 2]，第1—32页。


  [14][von Neumann 2]，第34—97页。


  [15]关于极力抹杀冯·诺依曼对计算机的贡献，并且完全忽略图灵的贡献的研究著作的例子，参见[Metrop-Worlt]和[Stern]。关于埃克特备忘录（这是一位工程师的“揭发”）中的节选，参见[Stern]，第28页。


  [16][Stern]讨论了埃克特—莫齐利在商业上的努力的兴衰过程。


  [17]这里引用的对ACE报告的分析是一篇优秀的论文[Carp-Doran]。报告本身可以在[Turing 1]，第1—105页中找到。在许多年里，它只是以油印形式流传，并不容易看到。


  [18]用现代的术语来说，图灵所建议的是用堆栈来代替子程序处理。堆栈可以以后进先出（LIFO）的结构对数据进行排列。于是，当一次计算被中断，以调用一个预先编好的子程序时，它必须记住子程序结束时所要回到的位置。由于子程序可以调用其他子程序，这将导致一个记忆这种中断位置的堆栈。图灵建议把放入堆栈的操作称为“bury”，从堆栈的“顶部”释放称为“unbury”。（今天用的是术语是“push”和“pop”。）


  [19][Hodges]，第352页。


  [20][Turing 1]，第106—107页。


  [21][Turing 1]，第102—105页；[Hodges]，第361页。


  [22][Metrop-Worlt]；[Stern].


  [23][Goldstine]，第191—192页。


  [24][Turing 1]，第25页。


  [25][Davis 3].


  [26][Whitemore].


  [27][Marcus]，第183—184页。所引的书是恩格斯著名的《英国工人阶级状况》。


  [28][Lavington]，第31—47页。


  [29][Goldstine]，第218页。


  [30][Hodges]，第149页。


  第9章


  [1][Turing 1]，第122页。


  [2]在美国科学促进会上发言的5位计算机科学家以及他们讲演的题目分别为：Joseph Y.Halpern，Epistemic Logic in Multi-Agent Systems；Phokion G.Kolaitis，Logic in Computer Science-An Overview；Christos Papadimitriou，Complexity As Metaphor；MosheY.Vardi, From Boole to the Pentium；Victor D.Vianu，Logic As a Query Language.


  [3]关于约瑟夫·外岑鲍姆的简短的传记注释，参见[Lee]，第724页。


  [4][Turing 1]，第133—160页。


  [5]这篇文章[Searle]包含了他关于这个主题所写的其他一些东西。这段话实际上是对雷·库茨维尔的一本流行读物的评论。我并没有帮助库茨维尔反击塞尔的意思，而只是把这篇评论作为塞尔那些经常说起的观点的一个方便来源。


  [6]在算法过程的概念已经被图灵、丘奇和其他人阐明之后，哥德尔定理只能以这种方式进行表述了。


  [7]彭罗斯首先在他那本雅俗共赏的书[Penrose 1]中做了这个断言。尽管有一些逻辑学家已经试图纠正他的错误，但他仍然坚持自己误入歧途的观点。我曾就这个话题写过一篇文章，参见[Davis 4]。[Penrose 2]中包含了对他的批评者的回应，[Davis]是我对他的回答所做的回复。


  [8]更多的相关信息和参考书，参见[Gödel]，第二卷，第297页。
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  译后记


  计算机技术无疑是当今最热门、应用最广的技术之一，它的作用和威力可以说无人不知、无人不晓。然而，尽管计算机技术的发展日新月异，学习它的人数也与日俱增，但很少有人了解其背后的思想，很少有人知道如此复杂精妙的机器所依据的是什么。它被设计得越来越方便合用，以至于我们几乎不再对它背后的奥秘感到好奇，计算机对大多数人来说仍然是一种神奇的东西，是一个谜。


  本书作者马丁·戴维斯是纽约大学库朗数学科学研究所的名誉教授，目前在加州大学伯克利分校做访问学者。他是计算机科学发展史上的先驱人物，也是世界著名的数理逻辑学家，曾对希尔伯特第十问题有过深入的研究。他的《可计算性与不可解性》一书被誉为“计算机科学领域极少数真正的经典著作之一”。而摆在读者面前的这本书出版后即广受好评，被誉为从逻辑角度讲述计算机发展史的最好的通俗读本。粗略地说，计算机技术可以分为两大部分，其一是它的工程实现方面，另一则是它的思想或逻辑方面，但已往的关于计算机发展史或计算史的书大都只重视前者而忽视后者。当我们随手翻开一本这样的书时，眼前出现的不外乎巴贝奇、阿塔纳索夫、艾肯、埃克特、莫齐利等一串工程师的名字，讲述的是电子管、晶体管、存储芯片等的发展。而本书的主要人物却是莱布尼茨、布尔、康托尔、希尔伯特、哥德尔和图灵等人，这是怎么回事呢？原来，戴维斯认为通常所讲的历史只是故事的一半：工程师所做的工作是制造一种通用的图灵机，而正是通用计算机器的观念才是真正革命性的和更为本质的。按照戴维斯的说法，计算机实际上是逻辑机器，它的电路体现了几个世纪以来一大批逻辑学家所提出的观点之精华。当前，正当计算机技术以惊人的速度突飞猛进之时，正当我们羡慕工程师们令人瞩目的成就之时，我们很容易忘记那些逻辑学家，正是他们的思想使得这一切成为可能。从莱布尼茨到图灵，计算机的硬件和软件体现了几个世纪以来的一批逻辑学家所提出来的概念。本书讲述的就是这些位于计算机背后的思想层面的历史。它通过引人入胜的材料描写了这些天才的生活和工作，讲述了数学家们如何在成果付诸应用之前很久就已经提出了其背后的思想。文中语言生动而浅显，把这样一个相对枯燥的主题写得有声有色。通过阅读，读者可以在相当程度上了解计算机是怎样工作的，其内部的算法是怎么一回事，从而消除对计算机的神秘感。同时还可以对西方文化的核心之一——逻辑或数学有更深的理解，并且造就一种敏锐的眼光和问题意识，认识到再复杂的东西其实也是由简单的东西根据一定的规则组合而成的。在普遍崇拜技术外表而忽视其深层本质的今天，这样的书就显得尤为难得和重要。希望您下次启动计算机时，脑海里浮现出来的不仅有工程师，而且还有那些伟大的数学家和逻辑学家们。


  由于译者不是计算机方面的专家，翻译不当之处一定不少，恳请读者不吝赐教。中国科学技术大学的汪芳庭教授曾热情地回答过译者所提出的一些专业问题，陈宇也曾就此译稿提出过不少改进意见，这里谨向他们表示衷心的感谢！


  张卜天


  2004年8月于北京大学


  [1]伏尔泰《老实人》中的邦葛罗斯就是对这种莱布尼茨学说的一个讽刺。


  [2]1623年6月19日，布莱斯·帕斯卡出生于法国的克莱蒙费朗（Clermont-Ferrand）。他是概率的数学理论的奠基人之一，也是一位多产的数学家、物理学家和宗教哲学家。他于1643年前后设计并制造的计算装置使他享有盛誉。他于1662年去世。


  [3]尽管惠更斯的观点后来被普遍接受，但20世纪出现的量子物理学却表明，牛顿和惠更斯都是正确的，他们每个人都把握住了光的一个本质特征。


  [4]π/4实际上是半径为1/2的圆的面积。


  [5]这一用莱布尼茨级数计算出的π/4的值是通过在一台486 33 MHz的PC机上编写和运行一个Pascal程序而得出的。把1000000项相加需要运行50秒的时间，把10000000项相加需要运行8分钟的时间。两年以后，这一程序又在一台奔腾200 MHz的机器上重新运行，所需时间分别被减少为4秒和40秒！


  [6]于是，确定体积和重心的问题属于第一类问题，而计算加速度和（在经济理论中）边际弹性的问题属于第二类问题。


  [7]表示积分的符号∫其实是字母“S”的变形，暗示“和”（sum）；类似的，符号“d”暗示“差异”（difference）。


  [8]阿里阿德涅（Ariadne）是古希腊神话中国王米诺斯（Minos）的女儿，曾给情人忒修斯（Theseus）一个线团，帮助他走出迷宫。——译注


  [9]这种印象来自库尔特·胡伯教授在狱中等待纳粹行刑期间写成的传记[参见参考书目中的（Huber）一书]。他曾经支持过他在慕尼黑大学的学生们的努力，这些学生曾经组成地下团体“白玫瑰”，并且由于散发反纳粹传单而被杀害。现在的慕尼黑大学有一个以胡伯教授命名的广场（感谢班森·梅茨提供关于胡伯教授这一英雄角色的信息）。


  [10]伦敦一个类似机构的研究[Barret-Ducrocq]讲述了许多这样的悲惨故事。


  [11]布尔的方程xx=x可以与莱布尼茨的A⊕A=A相比。两者都是要把一个运算应用于两项，当把这种运算应用于一项和它自身之时，得到的结果是同一项。


  [12]George Everest（1790—1866），英国人，曾任印度大地测量局总测量师。英国殖民者以他的名字命名珠穆朗玛峰。——译者


  [13]符号逻辑学会这一国际性组织为传播新的研究出版了两份季刊，并且定期举行会议。欧洲的逻辑学家有他们自己的年会。有关逻辑和计算机之间关系的新工作会提交给“计算机科学中的逻辑”和“计算机科学逻辑”国际年会。


  [14]中央党以罗马天主教会为旨归。它的“教皇绝对权力主义”指的是来自罗马的影响。


  [15]我曾应邀在1979年的一次纪念《概念文字》100周年的科学会议上做了一个报告，在那次报告中，我回顾了它对于计算机科学的重大意义。这是我初次研究计算机科学在逻辑学上的历史背景，也是以本书为最终成果的研究的开始。


  [16]在这两种缩写形式中，原文分别为英文单词和它的首字母。——译注


  [17]现在普遍认为，通过使用数值坐标，几何学也可以被还原为算术。然而，弗雷格一直认为几何学必须被单独考虑。感谢帕特丽夏·布兰切特强调了弗雷格思想的这个方面以及对这一节所提出的其他有益评论。


  [18]弗雷格在其定义“数”的失败尝试中也用到了同一思想。


  [19]注意，大括号{……}表示所列各项组成了一个集合。


  [20]也许是由于康托尔使用了希伯莱字母，有一则流传甚广的猜测说，康托尔是一个犹太人。事实上，他的父母都是基督徒，他是在路德教信仰中被抚养长大的。在纳粹统治德国期间，是否有犹太人祖先是决定其数学能否被接受的重要因素。的确，相信这一点是有某种理由的，他父亲曾经有一个犹太祖先在15世纪的最后10年中被驱逐出了葡萄牙。在1895年4月30日写的一封信中，康托尔对他为何使用希伯莱字母做出了解释：“这是因为在我看来，其他字母似乎[已经]用得太多了。”（感谢舍尔曼·施泰因给我看了这封信的一份复印件。）


  [21]ω是希腊字母表中的最后一个字母，读作“欧米伽”。


  [22]1994年的诺贝尔经济学奖授予了三个人，其中两个是经济学家，另一个是数学家约翰·纳什。之所以把奖授予纳什，是因为他在1950年写的博士论文中发现有一个定理可以在经济学以及其他地方找到许多应用。在这篇论文中，纳什天才地运用了布劳威尔的不动点定理。


  [23]公元前44年，恺撒被一班反对君主制的罗马元老院议员刺杀，行刺者包括他最宠爱的助手、挚友和养子——马尔库斯·尤尼乌斯·布鲁图斯（Marcus Junius Brutus），当恺撒最终发现布鲁图斯也拿着匕首向他时，他绝望地说出了这句遗言，放弃了抵抗，身中23刀，倒在庞培的塑像脚下气绝身亡。这句话被广泛用于西方文学作品中关于背叛的概括描写。—译者注


  [24]1903年，20世纪最伟大的数学家之一约翰·冯·诺依曼出生于布达佩斯。他在一个富裕的家庭中长大，是一个少年天才，能够充分利用一切资源来培养自己的天分。他在纯粹数学和应用数学的广阔领域（包括数学物理和经济学）都有建树。1933年，他在普林斯顿高等研究院建立之初就成为它的一员，并且保持这个职位一直到1957年去世。在第二次世界大战期间，他参与研究了军事问题，其中包括洛斯阿拉莫斯的原子弹项目。这种一直持续到冷战时期的兴趣使他非常关注高级计算设备的发展。


  [25]当我于20世纪40年代末读研究生时，曾经极为幸运地聆听了这些大科学家的两次讲演。作为科学阐释的例子，这两个讲演都算不上出色，但这当然不是最重要的。我们蜂拥到Fuld大厅（高等研究院总部所在地）去聆听这些传奇式的讲演。至于赫尔曼·外尔的情况，需要介绍日本数学家Kodaira所设立的一系列讲演。关于他的讲演，我记得最清楚的就是他在谈及数学思想时的愉悦之情。外尔的讲演组织得相当不好，尽管接下来的Kodaira讲演都属于清晰地进行数学阐释的范本。爱因斯坦的讲演来源于他为“统一场论”发现的一套方程，他所感兴趣的是由所谓的变分原理导出统一场论。他在黑板上写着字，仅仅当J.罗伯特·奥本海默（研究院院长）提醒他时间时才停下来，这时他已经完全背离了那个时代的主流。


  [26]卡尔纳普在耶拿大学获得了博士学位，在那里他师从弗雷格。卡尔纳普是那种被称为逻辑经验主义的哲学运动的领军人物。自1935年起，他一直在美国大学任教，首先是在芝加哥大学，然后是在加利福尼亚大学洛杉矶分校。汉斯·哈恩是哥德尔的论文指导老师。他在数学的不少领域里都做出了重要贡献，并对哲学问题有着浓厚的兴趣。


  [27]解释程序把一个程序的许多步骤逐步翻译成机器语言，并且在进行到下一步之前执行每一个步骤。编译程序则把整个程序翻译成机器语言。如此产生的机器语言程序可以作为一个独立条目运行，而不再需要编译程序。几乎所有的商业软件都是由编译程序生成的。


  [28]有材料说，她在一家名叫“夜蛾”（Der Nacht falter）的夜总会跳舞，“蛾”这个名字旨在暗示晚间幽暗的生物。另有人说她是一名芭蕾舞演员。


  [29]有理由相信，这对新婚夫妇曾经有过同去普林斯顿的计划。参见[Dawson]（在参考书目中），第128—129页。


  [30]这是应美国数学会之邀所做的具有很高声望的吉布斯年度演讲。我非常幸运地听了那次演讲，它对我关于数学基础的看法产生了深刻的影响。


  [31]1791年12月，查尔斯·巴贝奇出生于伦敦。他是一个颇有成就的数学家，他所在的群体试图把大陆数学思想传播到英国的大学中。他曾对机器运算产生了浓厚的兴趣，并且设想出一种机器——“差分机”，旨在有效地构造数学表。不久，巴贝奇突发灵感，构想出他那更为野心勃勃的分析机。1871年，未能完成这项计划的他满怀着痛苦和失望离开了人世。


  [32]正如大多数读者可能意识到的，英国的公立学校实际上是精英的私立机构。上一所公立学校在一个孩子通往成功的中产阶级职业的过程中是重要的一步。


  [33]法国、德国和美国的大学任命通常需要博士学位，而第二次世界大战前的英国学术界则很少要求这一点。


  [34]事实上，这时“计算机”一词的意思是：一个以计算为工作的人（通常是女性）。


  [35]图灵当然没有把它们称为图灵机，他当时把它们叫做a—机——“a”表示“自动”（automatic）。


  [36]注意，这一编码方案允许带子上的符号可以不是十进制数和□，而是像81118这样的符号。这就使得标记带子上的特定方格的符号可以出现，从而在返回时可以被找到。可以证明，使用这种附加的符号并不会增强图灵机的计算能力。还可以证明，使用十进制系统与图灵机所能做的事情没有关系。参见[Dav-Sig-Wey]（列在参考书目中），第113～168页。


  [37]对这一点不熟悉的读者，参见第4章“对角线方法”一节。


  [38]应当强调指出，如果真有一种把D的成员与非成员区分开来的算法，那么这些输入输出就不成其为问题了。毕竟，把输入的数交给一个人去执行那种形式的算法不会有问题，让她把输出的数以所希望的形式印在带子上也不会有什么问题。


  [39]例如，图灵说明了如何构造出能够产生0和1的字串以得到实数e和π的二进制表示的机器。对于标准数学中所出现的其他实数——整系数多项式方程的根甚至是贝塞尔函数的实零点，他也如法炮制。


  [40]阿隆佐·丘奇（1903—1995）在繁荣美国的逻辑学研究方面起到了关键性的作用。他创立了颇有影响力的《符号逻辑杂志》（Journal of Symbolic Logic），并且担任它的编辑长达40多年。另一位著名的美国逻辑学家斯蒂芬·克林（1909—1994）是丘奇的31位博士生之一（我也是其中之一）。


  [41]刊登丘奇对判定问题不可解性的证明的那一期《符号逻辑杂志》上还刊登了美国逻辑学家E.L.波斯特所写的一篇短文，这篇文章提出了一个相当接近于图灵的概念（[Davis 1]，第289～291页）。当我在纽约大学城市学院读本科时，波斯特是我的老师。


  [42]普林斯顿大学今天所在的建筑也被称为范氏大楼，从一英里以外的美国一号高速公路上看，它就像一座用水泥浇铸成的塔。


  [43]斯坦尼斯拉夫·乌拉姆（1909—1984）是重要的纯粹及应用数学家，他在许多数学分支上都有贡献，也是冯·诺依曼的好朋友。他有一种想法最终成就了一种推广集合论普通公理的重要方法，它有助于理解哥德尔关于连续统假设的工作。对于乌拉姆最重要的贡献——裂变聚变热核武器的基本设计，并不是每个人都赞同的。


  [44]可巧的是，这个车间就坐落在范氏大楼旁边的帕尔默物理实验室中。这两幢建筑之间还有一条过道。


  [45]数学家戈登·威尔希曼比图灵大6岁，他给图灵的设计加上了一个非常重要的部件，从而大大增强了它的能力。对破译“谜”的通信的技术细节感兴趣的读者可以参阅威尔希曼本人的叙述[Welchman]以及[Hodges]。[Hinsley]中收有解密工作的几位参与者对战争期间布莱奇利庄园中的生活的生动叙述。（括号中的书目参见书后所附的参考书目。）


  [46]-ismus是一个德文词尾，它的使用很像英文中的-ism。


  [47]今天计算机上的存储器是由被称为RAM的芯片制成的，它的意思是“随机存取存储器”。


  [48]我本人是在1951年春才知道计算机程序设计的，那时我开始为乌尔班纳—尚佩恩的伊利诺伊大学所研制的一台“约尼阿克”机ORDVAC编写代码。1954年夏，我写了一个使普林斯顿高等研究院的原始的“约尼阿克”机得以运转的程序（与莱布尼茨的梦毫不相干）。今天，那台计算机仍然保存在华盛顿的史密森学会。


  [49]1954年夏，我正在为冯·诺依曼的高等研究院计算机的基本数字运算指令集而绞尽脑汁，正在执行一种用于检验PA（定义见第6章）句子是否为真的算法，它包含加法，但不包括乘法。（计算逻辑领域的技术论文集的编辑们在前言中谈到我的项目时说：“1954年的一个计算机程序造就了计算机生成的第一个数学证明。”[Siek-Wright]p.ix.）我毫不怀疑，对我的目的来说，ACE指令集会合适得多。
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  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！
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  斯图尔特·夏皮罗（Stewart D.Shapiro），美国俄亥俄州立大学奥当奈（O 'Donnell）哲学讲席教授，圣安德鲁斯大学教授级研究员。他的研究和写作主要集中在数学哲学、逻辑、逻辑哲学和语言哲学等方面。他先后取得过多种人文研究资助和美国学术协会的资助，他还荣获过俄亥俄州立大学的学术成就奖和俄亥俄州立大学杰出学者奖。夏皮罗教授曾是《符号逻辑杂志》的编辑，主编过5期特刊和3本著作，其中包括《牛津逻辑和数学哲学手册》（2005）。他还在牛津大学出版社出版了4本著作：《无基础主义的基础：以二阶逻辑为例》（1991年初版，2000年再版）；《数学哲学：结构和本体论》（1997年初版，2000年再版）；《对数学的思考：数学哲学》（2000）[10]和《含糊的语境》（2006）。他还为牛津大学出版社编写了《哲学家的逻辑》（暂定名）新教科书。


  马克·施泰纳（Mark Steiner），耶路撒冷希伯来大学哲学系教授。他的研究领域是科学哲学，但更关注数学哲学。他的研究包括对维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的数学哲学的评述。出版的著作有：《数学知识》（1975）和《作为一个哲学问题的数学适用性》（1998）。他将鲁文·阿古什维兹（Reuven Agushewitz，一位立陶宛出生的犹太法典《塔木德经》学者）用意第绪语写的Emune un Apikorses（1948年版，这本书攻击了历史上各种形式的哲学唯物主义）翻译成英文，取名为《信仰和异端邪说》（2006）。现在他正在将休谟的《人性论》由英文译成希伯来文。


  引言


  约翰·波金霍尔


  数学到底是一种由行家施展身手来表演如何化解难题的高度复杂的智力游戏，还是数学家在探索数学实在这一独立领域过程中所带来的发现？为什么这个看似抽象的学科能够提供打开物理宇宙深层秘密的钥匙？如何回答这些问题将明显影响着我们对实在的形而上的思考。在冈道尔夫堡和剑桥召开的两次跨学科专题讨论会上，数学家、物理学家和哲学家们对这些问题进行了探讨。本书以周详的形式再现了每位与会者在会议热烈讨论中所展现的风采。文章尽力保持这样一种平衡：既反映进行这种讨论所需的思想精确性，又照顾到准备在此领域做出一番事业的非专业读者的可读性。


  剑桥大学科学哲学教授彼得·利普顿参加了第一次会议，并有精彩发言。但不幸的是，这之后他溘然长逝，对此我们感到非常难过。所有与会者有一个共同心愿：将本书作为我们对这位尊敬的学者和谦和、富于启迪的同事的美好追忆。


  本书的前两章由数学家蒂莫西·高尔斯和马库斯·杜·索托伊撰写。他们能够充分利用长期从事数学研究的丰富经验来阐述问题。高尔斯特别重视“发明”和“发现”这两个词是如何被数学界实际运用的。他的结论是，当导致重要结论的论证基本上只有唯一一条途径时，用“发现”来说明似乎是恰当的。而如果存在多条清晰的论证途径时，则人们更愿意用“发明”一词来形容。杜·索托伊描述了在洞察一个事件时灵感闪现的情形，这是这样一种经验：可以确信，有待识别的东西早就“已经在”那儿等待被发现了。


  接下来的两章由数学物理学家约翰·波金霍尔和罗杰·彭罗斯撰写。波金霍尔旨在通过对哥德尔不完全性和人类数学能力进化的论述来捍卫数学实在。两位物理学家都非常看重数学在他们做出发现过程中所扮演的角色。彭罗斯认为，哥德尔不完全性意味着有意识的思想要远比神经网络计算来得复杂。


  其余章节由哲学家执笔。彼得·利普顿撰写的一章以短文呈现，以彰显他对第一次研讨会做出的贡献。这篇文章讨论了知识、理解和解释等概念，强调了他认为这些概念在科学和数学之间应用的差异。斯图尔特·夏皮罗帮忙为本文提供了一个附录，说明本次讨论的一些方法可能会得到进一步扩展。玛丽·伦对那种发现的感觉——许多数学家论证认为必然由此导致柏拉图的数学实在的观点——持否定态度。相反，她认为，这种感觉可以理解为出自逻辑上的必然性。迈克尔·德特勒夫森则对古代和现代围绕发明或发现的争论进行了广泛的调查。他对哥德尔著名的数学“知觉”与感性知觉之间的类比给予了谨慎的批评。斯图尔特·夏皮罗认为，数学是一种人类活动，其传统源自人类的选择。在他看来，关键概念是“认知律令”。这个概念用来说明不同的人做同样的计算所取得的结果应有必然的一致性这一现象。他认为这一观点鼓励人们从发现的角度去看问题。吉迪恩·罗森探讨了这样一种观念：数学的地位相当于他所谓的“有条件的实在论”。他将这一判断描述成对数学作为“形而上学上第二等”的一种裁决，因为它依赖于更基本的逻辑事实。最后，马克·施泰纳将我们领向笛卡儿而不是柏拉图。他强调，数学似乎能够提供某种“剩余价值”，允许数学家超越公理（数学家自己则将这种超越称为“深入”的品质）。


  本项研讨会的一个特点是讨论氛围的活泛和透彻。与会者希望本书能将这种气质传递给读者，因此我们对每篇文章都附上一篇由其他与会者撰写的短评。我们相信，这些评论是正文报告的一个重要组成部分，它反映了研讨会带来的启发性和挑战性。


  研讨会的两次会议均得到了约翰·邓普顿基金会（John Templeton Foundation）的支持。所有与会者对这一慷慨资助表示由衷的感激。我们特别要感谢基金会的玛丽·安·迈尔斯博士，她在组织协调方面提供了大力帮助，并对会议议题表现出浓厚兴趣。


  第1章　数学是一种发现还是一种发明？


  蒂莫西·高尔斯


  本章标题是一个著名的问题。事实上，也许这个问题有点过于出名了：不断有人提出这个问题，但怎么作答都不能令人满意。在形成本书的讨论中，大家推举我来回答这个问题。由于大多数参与讨论的都不是研究数学的专家，因此希望我能从数学家的角度来处理这个问题。


  提出这个问题的一个原因似乎是人们希望用它来支持自己的哲学观点。如果数学是一种发现的话，那便意味着原本就有某种东西在那里等待数学家去发现，这种认识似乎支持了柏拉图主义的数学观点；而如果数学是一种发明的话，那么它则为非实在论关于数学对象和数学真理的观点提供了某种论据。


  但在得出这样一个结论之前，我们需要从细节上充实论据。首先，当我们说数学的某项内容被发现时，我们必须十分清楚这指的是什么，然后我们必须在这个意义上解释清楚为什么能够得出这一结论（这套程式被称为柏拉图式论证）。我自己并不认为这套做法能够贯彻到底，但它至少从一开始就试图阐明这样一个不争的事实：几乎所有数学家在成功证明某个定理时都会感到好像他们有某种发现。我们可以用非哲学的方式来看待这个问题，这里我正是尝试这么做的。例如，我会考虑是否存在某种可识别的东西，以便鉴别哪些东西看上去像是数学发现，哪些更像是数学发明。这个问题部分属于心理学范畴的问题，部分属于是否存在数学陈述的客观性的问题，即属于解释某个数学陈述是如何被感知的问题。要想论证柏拉图的观点成立，我们只需要指明存在某些被发现的数学事实就足矣：如果事实证明，存在两大类数学，那么我们或许就能够理解这种区别，对何为数学发现（而不是单纯的数学结果）做出更精确的定义。


  从词源上说，所谓“发现”通常是指当我们找到了某个早已在那儿但我们此前不知道的东西。例如，哥伦布对美洲的发现（尽管人们出于其他原因对此大可质疑），霍华德·卡特于1922年发现了图坦卡蒙的墓，等等。尽管所有这些发现并非我们直接观察到的，但我们依然能够这样说。例如我们都知道是J.J.汤姆孙发现了电子。与数学关联更强的是如下事实的发现——例如我们可以确切地说，是伯恩斯坦和伍德沃德发现（或对这一发现有贡献）了尼克松与水门入室盗窃案有关。


  在所有这些情形里，我们都观察到一些引起我们注意的现象或事实。因此有人可能会问，我们是否可以将“发现”定义为从未知到已知的转变过程。但有不少事例表明，事实并非如此。举例来说，喜欢做填字游戏的人都知道这样一个有趣的事实，单词“carthorse（大马）”和“orchestra（乐队）”属于一对字母换位词。我相信肯定是某个地方的某个人最先注意到这个事实，但我宁愿将它称为“观察”（我用“注意到”这个词来描述这一事实）而不是“发现”。为什么呢？这是因为“carthorse”和“orchestra”这两个词我们每天都用，它们之间是一种简单关系。但是为什么熟悉的单词间关系我们不能称之为发现呢？另一种可能的解释是，一旦这种关系被指明，我们很容易验证它的成立，我们没必要从美国跑到埃及去宣讲这一事实，也没必要通过做精密的科学实验予以验证，或设法获取某个秘密文件才能知晓。


  至于谈到柏拉图式论证的证据，“发现”和“观察”的区别不是特别重要。如果你注意到某个事实，那么这个事实一定在你注意到它之前已经在那里了，同样，如果你发现了某个事实，那一定是在你发现之前它就存在了。因此我认为，观察事实属于某种发现而不是一种根本不同的现象。


  那什么是发明呢？我们做的什么样的事情属于发明呢？机器是一个很好的例子：谈到蒸汽机，或飞机，或移动电话，我们说这些是发明。我们还认为游戏属于发明，例如英国人发明了板球。我更想指出的是，“发明”是以适当的方式来描述所发生的事。艺术为我们提供了这方面的一些更有趣的例子。人们从来不会说某个艺术品是被发明出来的，但会说发明了某种艺术风格或技巧。例如，毕加索不是发明了《阿维尼翁的少女》（Les Desmoiselles d’Avignon），但确实是他和布拉克发明了立体派绘画艺术。


  从这些例子我们得出一种共识，我们发明的东西往往不是单个对象，而是生产某类对象的一般方法。当我们说到蒸汽机的发明时，我们不是在谈论某台特定的蒸汽机，而是一种概念——一种将蒸汽、活塞等东西巧妙地结合起来用以驱动机器的设计，它能够导致许多蒸汽机的建造。同样，板球是一套规则，它可以带来各种形式的板球运动，立体派则是一种对各种立体派绘画的一般性指称。


  有人将数学发现这一事实看作柏拉图学派数学观的证据，其实他们试图表明的是，某些抽象实体具有独立存在的属性。我们认可体现这些抽象实体真实性的某些事实，与我们接受具体事物真实性的某些事实有大致相同的原因。例如，我们认为存在无穷多个素数这一陈述就是一种真实的事实，这是因为的确存在无限多的自然数，并可确信，这些自然数中确实存在无限多个素数。


  有人也许认为，抽象概念是一种独立存在这一点也可以作为“数学是一种发明”这一观念的证据。确实，我们有关发明的很多例子都以某种重要方式与抽象概念相关联。前述“蒸汽机”便是这样的一个抽象概念，板球规则也是如此。绘画中的立体派是一个比较麻烦的例子，因为它没有那么精确的定义，但它无疑是具体的而不是抽象的。但我们发明这些概念时为什么不说这些抽象概念是一种存在呢？


  一个原因是，我们认为独立存在的抽象概念应该是永恒的。因此，在英国人发明板球规则时，尽管这些规则属于抽象领域并成为一种存在，但我们不倾向于认为它们是永恒的。更诱人的一种观点是，他们是从巨大的“规则空间”里选择了板球规则，这个规则空间包含了所有可能的规则集（其中大部分规则会引起可怕的游戏）。这种观点的缺陷是，它用大量垃圾概念充斥了抽象领域，但实际情形也许真的是这样。例如，数空间显然包含所有的实数，但其中除了“可数的”这个子集外，其他的都无法定义。


  反对“我们发明抽象概念从而使它变成存在”的另一种论证认为，我们发明的概念不是基本的，它们往往是对其他一些（抽象或具体的）更简单的对象的处理方法。例如，板球规则的描述就涉及包含22名球员、1个球和2个球门的一组概念之间的约束。从本体论的角度看，球员、球和球门显然比约束它们之间相互关系的规定更基本。


  前面我提到过，谈到某一件艺术品时我们通常不会用“发明”一词来指称。当然我们也不会说“发现”了它，而是通常用“创造”这个词来指称。大多数人在被问到这个问题时都会认为，“创造”一词在这里其词意接近于“发明”而不是“发现”，正像“观察”一词的词意接近于“发现”而非“发明”。


  这是为什么呢？是这样的：在这两种情况下，变得存在的那件东西原本有许多任意性。如果我们可以将时钟拨回到板球被发明出来之前，让世界重新演化一遍，我们很可能会看到发明出一种类似的游戏，但其游戏规则不太可能与板球比赛规则完全相同（有人可能会反驳说，如果物理定律是确定的，那么这个世界应当精确地按照它第一次演化时那样演化。在这种情况下，它重新演化时只会做一些小的随机变化）。同样，如果有人在毕加索刚创作完《阿维尼翁的少女》后便不小心毁坏了它，迫使毕加索不得不重新开始创作，那么他创作的可能是一幅类似但不完全相同的画。与此相反，如果没有哥伦布，那么也会有其他人发现美洲，而不是在大西洋的另一边发现的只是一块巨大的、面积大致相同的陆地。而单词“carthorse”和“orchestra”的有趣性与谁是第一个观察到这一点无关。


  有了这些思想上的准备，现在我们回到数学上来。同样，我们先看一些人们常列举的著名例子将有助于我们对问题的理解。我先列举一些发现、观察和发明的事例（我无意设定这样一种场景，好像我可以确定地表示某些数学问题是创造出来的），然后尝试着解释为什么每个事例会是按这种方式来描述。


  数学上几个知名的发现方面的例子是：二次方程有通解公式但五次方程则没有类似的公式；存在大魔群；存在无穷多个素数。稍微观察一下即可知，小于100的素数的个数是25；3的各次幂的最后一位数字构成序列3，9，7，1，3，9，7，1，…；数字10 001可分解为73乘以137。水平稍高一点儿的事例则有：如果你通过设z0=0，zn=z2n-1+C（对每个n﹥0）定义了一个无穷的复数序列z0，z1，z2，…则所有复数C的集合（假定序列不趋于无穷大，这个集称为曼德布罗特集）具有显著的复杂结构（我将这个例子归于中等数学水平是因为，虽然曼德布罗特和其他人几乎是由于偶然而无意中发现了它，但它已经在动力系统理论中具有根本的重要性）。


  另一方面，人们常说牛顿和莱布尼茨各自独立地发明了微积分（用这个例子的过程还有点巧合。我原本考虑过这个例子。那天在我写这一段时，恰好电台在播送关于他们的优先权纠纷的节目，用的词就是“发明”）。人们有时也会谈论某些数学理论（而不是定理）的发明。说格罗滕迪克（A.Grothendieck[11]）发明了概型理论（theory of schemes），这听起来一点都不荒谬，虽然人们也可能同样会用“引入”或“发展”来描述这一理论。同样，这三个词也都被用来描述P.J.科恩（P.J.Cohen）的力迫法（forcing method），他用这一方法来证明连续统假说的独立性。[12]这里我们感兴趣的是，“发明”“引入”和“发展”这三个词都暗示了这样一点：某些一般性方法应运而生。


  有可能存在争议的一个数学对象是“i”或更一般的复数系统。复数是一种发现还是一种发明？或者说，数学家通常提到复数进入数学领域时用的是“发现”类型的词还是用“发明”类型的词？如果你在Google上输入词组“复数的发明”和“复数的发现”，你会得到大致相同的点击次数（二者均在4500～5000），所以这个问题似乎没有明确答案。但这也是一个有用的数据。类似的一个例子是非欧几何，虽然“非欧几里得几何的发现”与“非欧几何的发明”的点击次数的比例约为3:1。


  另一种不明确的情形是证明：证明是一种发现还是一种发明？有时候证明似乎很自然——数学家常讲，一个陈述的“（逻辑上）正确的证明（right proof）”并不意味着它是唯一正确的证明（correct proof），而只是表明它是一个能真正解释为什么这一陈述是对的证明——“发现”这个词显而易见可用于这一情形。但有时候人们谈到类似的东西时却感到下面这样的表述更恰当，譬如说，“猜想2.5在1990年首度获得证明，但在2002年，史密斯给出了一个巧妙且非常简短的证明，这一证明实际上建立了一种更一般的结果。”在这句话里，人们可以用“发现”来替代“给出（came up with）”一词，但后者更好地刻画了这样一层意思：史密斯的方法只是众多有可能提出的方法中的一种，但史密斯并不是简单地纯属偶然地找到了这种方法。


  让我们来小结一下上述观点，看看数学中的哪些部分可以归结为发现、发明或不能明确用二者来描述，并能否给予解释。


  非数学的例子表明，当发现者对观察对象或事实不能控制时，我们通常用“发现”和“观察”来描述这一发现过程。而当对象或程式具有许多可由发明者或设计者选择的特性时，那么我们就用“发明”或“创造”来描述这一对象或程式的诞生过程。由此我们也得出了对这两类过程的一些更精细但不那么重要的区别：“发现”往往比“观察”更重要，但较不易事后验证。而“发明”往往比“创造”更具一般性。


  当我们谈论数学时，这些区别还会继续保持上述大致相同的形式吗？前面我提到二次方程解的通项公式被发现的例子。当我尝试说“二次方程解的通项公式的发明”这句话时，我发觉我不喜欢这么描述，确切的原因是，ax2+b x+c的解是数[image: ]，无论是谁最先推导出这个公式，但这一公式的最终形式是什么样子是没有任何选择余地的。当然记述公式的符号可能会有不同，但那是另一回事。我不想在此讨论两个公式“本质上相同”是什么意思，这里我只需简单地说，公式本身是一个发现，但不同的人会用不同的方式来表达它。然而当我们来考察其他的例子时，这种担心会再次出现。


  五次方程无通解就是另一个简单例子。它是指“五次以及高于五次的常系数代数方程没有由方程系数经有限次四则运算和开方运算确定的求根方法”[13]，对此阿贝尔也无法改变。因此，他的著名定理就是一种发现。然而，他的证明方法的具体细节可以被看作发明，因为后来有了很不相同的证明方法。这其中特别值得指出的是伽罗瓦的与此密切相关的工作，他发明了群论（“群论的发明”这句话在Google上有40 300条，相比之下，“群论的发现”只有10条）。


  大魔群则是一个更有趣的例子。在费希尔（B.Fischer）和格里斯（R.L.Griess, Jr.）于1973年预言存在这种群后，它第一次进入了数学领域。但这句话意味着什么呢？如果他们根本不能给出具体的大魔群，难道就意味着它不存在吗？答案很简单：他们预言，存在一种具有特定显著特性的群（其中的一个显著特性是它元素巨多，大魔群由此得名[14]），而且这种群是唯一的。因此，说“我相信存在大魔群”只不过是“我相信存在一种具有这些惊人特性的群”这一语句的简短截说，名曰“大魔群”实际上指的是一个假设性的实体。


  大魔群的存在性和唯一性的确切证明直到1982年和1990年才分别完成，在此之前我们不是很清楚是否应该把这个数学上的进展称为发现或是发明。如果我们略去其中的故事，将这17年浓缩为一瞬间，那么我们满可以这么说，大魔群一直就在那里，等待着群论数学家来发现。或许有人甚至可以添加一个小细节：早在1973年，人们就开始有理由假设它的存在，并且最终在1982年终于碰上了它。


  那么这种“碰上”是怎么发生的呢？格里斯并没有用某种间接的方式证明大魔群必定存在（虽然这样的证明在数学上是可能的），而是构建了这种群。这里我像所有的数学家一样用“构建”这个词。为了构建大魔群，格里斯构建了一个辅助对象——一种现被称为格里斯代数的复杂的代数结构，并且证明了这种代数的对称性构成一种具有所需特性的群。然而，这不是获取大魔群的唯一方式，还存在能够产生具有相同属性的群的其他结构，因此从结果的唯一性来看，它们是同构的。如此看来，格里斯在建立大魔群的过程中有一定的控制权，甚至他最终想做到哪一步也是事先确定的。有趣的是，在Google上“大魔群的构造”这句话比那句“大魔群的发现”更流行（8290:9），但如果你把前一句改为“大魔群的这种构造”，那就变得不流行了（仅6条），这反映了一个事实，即大魔群有许多不同的构造。


  有人可能会问的另一个问题是这样的。如果我们谈论大魔群的发现，我们是在谈论一个对象（大魔群）的发现，还是一个事实（即存在一种独特的、具有特定属性的群这一事实）的发现？当然，后一个设问对群理论家实际所做的工作是一个更好的描述，“构造”这个词在描述他们如何证明这一陈述的存在性时要比“发现”更准确。


  先前列举的其他一些发现和观察事例表现得更直接，因此不赘述了。我们来看有关发明的例子。


  在数学上，直接用“发明”这个词的情况多是指一般理论和技术的产生。这当然也包括微积分，但微积分不是一个对象或一个简单的事实，而是大量事实和方法的集成，如果你熟悉微积分，它将极大地提高你的数学能力。这种情形也包括科恩的力迫法技术。同样，这里也牵涉诸多定理，但我们真正感兴趣的是这一方法在证明集合论的独立表述中所表现出的一般性和普适性。


  前面我提到过发明者在他们的发明过程中有一定的控制权。这也适用于这些例子：哪一种数学表述是微积分的一部分，这并没有明确的标准，同样，我们也可以有许多方法来表述力迫法原理（前面我已提到过对科恩“力迫法”原创思想的许多广义化、修改和扩展）。


  复数系统又是怎样的一种情形呢？乍一看，这一点都不像一个发明。然而毕竟它被证明是唯一的（满足从a+bi到a-bi的同构），它是一个对象而不是一种理论或技术。那么为什么人们不时称它为发明，或至少是觉得称它为发现会显得不那么自然呢？


  对这个问题我没有成熟的答案。我认为其中的原因在于它带来的困难有点像大魔群——人们可以“构建”不止一种复数方式。构建复数的方法之一是运用类似于历史上复数最初被构建出来的方式（我的数学史知识不是很深厚，所以我不说二者的相似性到底有多接近）。人们简单引入一个新符号，i，并宣布它的性态就像一个真正的数，不仅遵从所有通常的代数规则，并具有额外的属性，i2=-1。由此可以推断出


  （a+bi）（c+di）=ac+bci+adi+bdi2=（ad-bd）+（ad+bc）i


  和许多可用于建立复数理论的其他事实。第二种构建方法（以后再做介绍，它表明复数系与实数系是一致的）是用一对有序的实数（a, b）来定义复数，并规定这些有序对满足以下给出的加法和乘法规则：


  （a, b）+（c, d）=（a+c, b+d）


  （a, b）（c, d）=（ac-bd, ad+bc）


  在建立严格数系的大学课程里，经常使用的是第二种方法。业已证明，这些有序对构成了给定的两种运算下的一个域，最后我们可以说，“从现在开始，我将写成a+bi而不是（a, b）”。


  我们对复数怀有这种两可心理的另一个原因是，它们不像实数那样给人真实的感觉（这一点从这些数的命名即可细微地反映出来）。我们可以直接将实数与时间、质量、长度、温度等的数量词联系起来（虽然在此我们无须用到实数系的无限精度），就好像它们具有一种被我们观察到的独立的存在属性。但是，我们不能将这种方式运用到复数上。相反，我们进行复数运算时总感觉到有点像在做游戏——如果-1存在平方根，想象一下会发生什么。


  但是为什么在这种情况下我们还是会说发明了复数呢？原因是这个游戏比我们期望的更有趣，它在数学上已经对实数甚至整数产生了巨大影响。虽然发明i只是一个小小的举动，但游戏已失去控制，我们无法预料后果。[这种情况的另一个例子是著名的康威（Conway）生命游戏。康威设计了一个遵从一些简单规则的游戏，这款游戏与其说是发现不如说是发明更确切。游戏一经开始，他便发现他实际上创造了一个充满意想不到现象的世界。其中的大多数现象在其他人看来明显可以说是发现]。


  为什么“非欧几里得几何的发现”要比“非欧几里得几何的发明”更易被接受？这个问题之所以有趣，是因为我们有两种方式来看待这个主题：一个是公理性质的；另一个则具体些。将非欧几何看作重大发现的人们看到的是，不同的公理体系（在这里是平行线假设被替换为这样一种陈述——允许一条直线有几条通过任一给定点的平行线）是相容的。另一方面，我们又可以把非欧几何看作一种模型的构造。公理系统在这种模型里均成立。严格来说，要谈前一种方式我们就需要后一种方式，但如果我们从细节上探索这些公理的后果，并证明了所有有趣的定理均无矛盾，那么这些事实就会成为这种相容性的一种令人印象深刻的证据。可能是因为我们对理论相容性的兴趣大于对具体模型选择的兴趣，再加上这样一个事实——任意两个双曲平面模型等距，所以我们通常才将非欧几何称为发现。然而，欧氏几何让人（错觉地）感到要比双曲几何更“真实”，而且没有哪一种双曲几何模型看上去最自然。这两个事实可以用来解释为什么“发明”这个词有时会被用来形容非欧几何。


  我的最后一个例子是关于证明的。前面我说过，证明根据其性质既可以称为发现也可以称为发明。当然，能用来指称的绝不是仅有这两个词或短语，人们可能还会用“想到”“找到”或“闪现出”等词语来形容。人们往往将证明视为对象而不是过程，侧重于要证明的东西，譬如这样的句子：“经过很长的推导，我们最终证明/建立/显示/表明了……”证明的这种特点再一次表明，当作者没有选择余地时，我们用“发现”来指称一个证明过程；如果可以有多种选择的话，就用“发明”来指称。人们可能会问，选择从何而来？这本身是一个有趣的问题，这里我仅指出这种选择和任意性的一个来源。证明通常需要我们给出存在特定的数学对象或结构（无论是主要陈述还是一些中间引理），而通常情形下问题中的这些对象或结构远非独一无二的。


  在从这些例子得出结论之前，我想简要地讨论一下这个问题的另一个方面。以上我主要是从语言的角度来谈论问题，但正如我在开始时提到的那样，人们在选择用词时还有很强的心理因素在起作用：当一个人在做数学研究时，研究工作有时给人的感觉更像是发现，有时则更像是发明。这两种经验之间的区别是什么？


  因为我比其他人更熟悉自己的研究经历，故我讲述一下我自己的经验。在20世纪90年代中期，我开始了一项研究。其实我很早就以这种或那种方式在琢磨这个问题。我在想，我应该能给一个定理一种比已有的两种证明方法更简单的证明。最后我找到了一种证明方法（这里我很自然地使用了这个词），尽管它不是更简单，但它给出了新的重要信息。找到这个证明的过程让人感觉到更像是发现而不是发明，因为当我接近完成这一证明时，论证结构中已包含了许多在证明开始时我甚至没有预料到的要素。此外更为明显的是，有一大堆密切相关的事实可用于一种自洽但尚未被发现的理论。（在这个阶段，它们还不是已被证明的事实，而且不总是准确陈述的事实，唯一明确的就是“有东西”值得研究。）我和其他几个人努力发展了这个理论，终于使得定理已被证明它甚至不像15年前作为猜想那样得到表述。


  为什么这种感觉如同发现而不是发明？我们可以再次从它是否与可控制相联系这一点来理解。当时我没有从一大堆可能性中选择事实的余地，相反，某些陈述是以明显自然的和重要的方式呈现出来的。由于理论还在进一步发展中，因此哪些事实具有核心意义哪些属于边缘性质还不太清楚。而从这个角度看，研究过程又像是一种发明过程。


  几年前我有了不同的经验。我找到了一个有关巴拿赫空间理论中一个古老猜想的反例。为此我构建了一个复杂的巴拿赫空间。在此过程中，我的感觉有时候像是在搞发明——我有任意选择的余地，许多其他反例随后被发现；有时候又如同发现——我做的很多工作都是回应问题本身提出的要求，而且感到这样做是很自然的事情。其他人也独立发现了一个非常类似的反例（甚至后续的例子中使用了类似的技术）。所以，这又是一种有待分析的复杂情形，说它复杂原因很简单，我有多大的控制权就是一个复杂的问题。


  从所有这些例子中，以及从我们平时貌似自然地对待它们的情形里，我们应该得出什么样的结论呢？首先，很显然，我们最初提出的问题是相当人为的。就是说，开始时认为的所有的数学要不就是发现要不就是发明的想法是荒谬的。但是，即使我们考察了数学某个具体部分的起源，我们还是不会硬性使用“发现”或“发明”这样的语词，我们并不经常这么用。


  当然，事情都有各种可能性。有些数学研究给人感觉像是发现，而另一些则更像是发明。到底哪些属于前者哪些属于后者这并不总是容易说清楚，但似乎有一点可用于鉴别：这就是研究过程中的可选择性。这一点，正如我前面所说的，甚至有助于解释为什么有些可疑的情形是值得怀疑的。


  如果这是正确的（也许还有待细化），那么我们可以从中得出什么样的哲学结论呢？在开始时我提过，像“数存在吗？”或是“数学陈述之所以正确，是因为它们涉及的对象真的是以我们描述的方式相互联系着吗？”这样的问题，其答案不能从问题本身上寻找，理由是数学问题具有如下的客观特性：对它的解释取决于我们有多大的控制权。举例来说，前面我提到过，存在性陈述的证明可能远非独一无二的，原因很简单，可能有许多对象都具有所需的特性。但这只是一种简单的数学现象。你可以接受我的分析，相信问题中的对象是一种“真实的存在”；也可以将这一陈述看成其存在如同游戏中图标在纸面上移动，或是把对象看作通俗小说。事实上，数学的某些部分是不可预料的，而另一些则不同；有些的解是唯一的，另一些则有多个解；某些证明是显而易见的，而有些则需投入大量的精力。所有这些都取决于我们如何描述数学问题的产生过程，都完全独立于一个人的哲学立场。


  评蒂莫西·高尔斯的“数学是一种发现还是一种发明？”


  吉迪恩·罗森


  从某种意义上说，蒂莫西·高尔斯与其说是杰出的数学家，不如说是具有20世纪50年代风格的大众语言哲学家。他在本书的首篇文章——“数学是一种发现还是一种发明？”中，非常仔细地道出了数学家（以及Google数据库中不同程度被提及的芸芸众生）在涉及数学各领域研究时是如何实际运用这些词汇的。高尔斯的结论（大致）是，对于数学家在他从事的工作中难有选择余地的情形，我们倾向于用“发现”来看待这一研究过程；而当手头工作有许多方法可供选择，数学家对他所进行的研究有一定的控制力的时候，我们倾向于用“发明”或是“构建”来形容其研究过程。


  高尔斯坚持认为，让他感兴趣的这种区别与一个人在数学形而上学的问题上持什么样的观点无关。


  你可以接受我的分析，相信问题中的对象是一种“真实的存在”；也可以将这一陈述看成其存在如同游戏中图标在纸面上移动，或是把对象看作通俗小说。事实上，数学的某些部分是不可预料的，而另一些则不同；有些解是唯一的，另一些则有多个解；某些证明是显而易见的，而有些则需投入大量的精力。所有这些都取决于我们如何描述数学问题的产生过程，都完全独立于一个人的哲学立场。


  我感到这说的是没错，但它也提出了一个高尔斯没有解决的问题。高尔斯描述了数学家们倾向于说所做出的成绩可归于发现或发明的条件，以及某些成就可能被当作发现而另一些被当作会发明的条件。但我们应该如何认真看待这些语言上和心理上的观察呢？正如哲学家们常常指出的那样，营造一个我们乐于说这说那的氛围是一回事儿，而要确定一种能正确地说这说那的条件则是另一回事儿。因此，我们假定数学家们对一些研究成果划归（譬如说）为发明达成一致，但这是否就意味着，甚至暗示着，这项成果事实上就是发明，还是它不过是一种有可能是错的但被太当回事儿的说话方式？


  我相信，这个问题在不同的情况下有不同的答案。正如高尔斯指出的，我们不但谈论很多东西的发明/发现：理论、定理、证明和证明技术等，而且也谈论各种各样的数学对象（数、数系）。我们会说康托尔发明了超限数理论，但我们不太可能说康托尔发明了超限数。我们先重点讨论一下发明/构建这类修辞在数学对象上的应用。在本文里，高尔斯讨论了大魔群的情形。大魔群是一种元素众多的有限群，其存在性和唯一性分别于1982年和1990年被证明。语言学证据表明，数学家们更倾向于说大魔群的“构造”而不是大魔群的“发现”，高尔斯解释了这一点。对大魔群的存在性的证明不是唯一的，我们可以有很多例子来确立其存在性定理，即具有相关性质的群是存在的，尽管（正如所发生的那样）这些例子彼此间同构。但是我们有什么理由要认真对待这种构建的意象呢？在我看来，这是这个短语按字面意义运用时所表现出的一种不可通融的性质：如果一样东西是被发明或构建出来的，那么在它被发明之前，它并不存在；如果它没有被发明，它也不会存在。相反，如果一样东西是被发现的，那么它在被发现之前必须存在（或至少独立于发现的具体细节）。但是，我觉得高尔斯会同意我这样说，在大魔群尚不存在的1982年之前，谈论大魔群的性质就显得很奇怪。如果是这么回事，那么格里斯最初问自己的问题，“大魔群是否存在？”答案应该是显而易见的：“还不存在，但也许有一天会存在。”但事实上没有人会这样来讨论数学对象。因此我倾向于认为，即使高尔斯关于我们在什么情形下倾向于采用发明或构建等词汇来指称数学对象的条件是正确的，在这方面完全从字面上理解这种语言仍将是一个错误。


  另一方面，当我们谈论数学理论——尤其是像微积分这样的大的理论框架时，情况则完全不同。如果有人问（譬如说）在1650年之前是否存在一种强有力的代数方法用于计算曲线围成的面积或曲线在某个给定点的切线，或者说是否存在一种深刻的、能够证实这些技术并显示它们之间关系的理论，答案可能是：“还没有，但说不定哪天会有。”此外，如果我们这么说应该也很自然：如果没有人写下这样的理论，那么微积分就不会存在。因此，这种理论似乎与小说、诗歌和哲学论文一样，属于相同的本体论范畴。这样的事情都是抽象的作品：当某个人第一次给予具体的表现方式后，这些抽象的实体才得以存在。在这种情况下，我看不出有什么理由不认真地将发明这一修辞视为对基础形而上学的一种清楚的、字面意义上的解释。


  高尔斯不主张这种解释，但我不知道他是否会同意我的如下假设：除非我们准备说，本项发明在其被发明之前不存在，否则我们就应该将数学中的发明（构建、创造等）视为隐喻。我们可以接受高尔斯对条件的解释，在这些条件下，我们倾向于将比喻看作对那些清楚的、形而上的中性真理的解释。


  第2章　探索巴别数学图书馆


  马库斯·杜·索托伊


  我是数学家而不是哲学家。我的工作是证明新的定理，发现我们计数领域中新的真理，创建新的对称性，以及寻找不同数学领域之间的新的联系。


  然而我的工作描述中包含了一大堆足以引出一些重要问题的词汇。这些问题包括：数学是什么，它是如何与我们生活的物质世界和精神世界发生联系的，等等。这些语词有“创建”“发现”“证明”和“真理”等，都是些非常动人的语词。每个数学家都会认识到自己在某些时候会考虑，他们刚刚做出的新的数学突破是一种创造还是一种发现。数学是一种客观活动还是一种主观活动？数学对象存在吗？


  在我看来，解决这些问题的唯一方法是对我在做数学研究时我所想的东西进行分析。所以，我从我的工作经历中选取一个片段来分析，这有助于我探索其中的一些问题（关于这类发现的更多细节可参见du Sautoy，2009）。


  作为数学家，我最自豪的时刻就是构建了一种新的对称元，其子群结构与椭圆曲线模p解的数目计算相关。寻找椭圆曲线的解是数学领域最棘手的问题之一。所谓椭圆曲线，就是满足如y2=x3-x这样的方程（或更一般地，y的二次方等于x的立方）的曲线。克莱数学研究所提出过一个悬赏100万美元奖金的问题，称为伯奇和斯温纳顿—戴尔猜想（Birch and Swinnerton—Dyer Conjecture），目标就是理解什么情况下这些方程有无穷多个解，其中x和y都是分数。
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    图2.1我的笔记本里记载的一种新的对称元的构建

  


  我构建了这种对称的对象，其结构可以为方程组求解这样的重要问题进行编码，当时波恩的马克斯·普朗克研究所正在进行这方面的工作。我与德国同事证明了的一个数学定理表明，可能存在这种对称元，但在展现这种联系的对称群被构造出来之前，它都可能只是一种错觉。坐在波恩的办公室里的那个晚上称得上是数学家常讲的关键时刻之一，当时我头脑中突然灵感闪现，我急忙在黄色拍纸簿上写下这些新对象彼此间相互作用的对称性结构。这本拍纸簿便是我进行数学沉思的调色板。


  感觉很重要。我花了几天时间来真正证明我的想法。一旦细节凸显出来，这个新对象便显示出对称性世界与此前从未显露的算术几何世界之间的联系。


  当然，当我说我构造了这个对称的对象时，我不是从物理上构建了它。它是那种只有生活在数学的抽象世界里的心灵方能感知的对象。我既不同于第一个雕刻出有20个三角形面的正二十面体的人，也不同于第一个发现一种新的铺设方式用对称瓷砖铺满格拉纳达的阿罕布拉宫[15]墙面的摩尔人艺术家。我所发现的对象的物理表示只存在于一些高维空间。即便如此，这些表示也仅仅是对基本对称群的表达。正二十面体（参见本书第191页图）和正十二面体的旋转对称性只是这种称为A5基本对称群的两个例子。同样，在阿罕布拉宫发现的这两种设计，虽然物理上非常不同，但在基本对称群下是相同的。


  正如数字“3”是由含三个对象（3个苹果或是3只袋鼠）的集合的共性抽象而来一样，对称性632的命名是对阿罕布拉宫的这两面墙所具有的对称性的共性的一种抽象。抽象对称群由每一种对称性的名字来描述。当你一个接一个地研究了对称性后，你就知道怎么去解释这些对称性之间的相互作用关系了。


  在波恩的那个晚上，我“构建”的就是这样一种抽象对称的对象，其对称性相互作用的结果是产生出一种与椭圆曲线之间有趣的新联系。它肯定不会在现实世界中存在，然而，如果你在数学世界里花上足够的时间，你就可以得到一种类似于处理正十二面体或在阿罕布拉宫铺墙那样的实体。
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    图2.2阿罕布拉宫（Alhambra）两堵墙上铺设的花纹，这种称为632的对称性属于同一个对称群

  


  在描述上述情节时我一直小心地避免使用“创造”这个词。我不得不控制自己别写错字。因为构建这个新的对称群确实像一种创造行为。我体验到一种强烈的责任感——我在黄色拍纸簿上写下的文字正在让某件新东西从无到有，而这件东西在我勾勒出它的轮廓之前并不存在。正是通过我的想象才有了这件东西。它需要借助我这个中介才能来到世上。它不是那种没有我的存在也可以自然演化出来的东西。我给了它生命的动力。


  许多数学家都谈论过数学的创造力。正是这种创造力吸引我从事数学而不是其他学科的研究。我觉得其他学科的研究更多的是需要观察。我在求学的年龄对音乐很感兴趣。我学习小号，喜欢戏剧，喜欢读书。科学不曾真正抓住过我的想象。但在13岁那年，一次数学课后老师把我留了下来：“我想你会明白真正的数学是什么。数学不是我们在课堂上背的乘法口诀表和长长的除法。它要比这些更令人兴奋。我想你一定喜欢看到它更广阔的景象。”他给了我一些书，他认为我会对它们感兴趣，领略到数学世界所展现的各种风采。


  其中一本书是G.H.哈代写的《一个数学家的辩白》（1940年初版）[16]。这本书对我有很大的影响。读哈代的书让我明白，数学与创造性的艺术有许多共同之处。它与我喜欢做的事情——语言、音乐、阅读等——似乎是相通的。哈代自己就是这样的一个例子。他是这样来描写数学家的：“数学家和画家或诗人一样，都是模式的创造者。如果说他的模式比其他人的更永久，那是因为他的模式是用概念建构的。”随后他写道：“数学家的模式，像画家的或诗人的模式一样，必须是美的；他的概念，就像颜色或语言，必须以和谐的方式构成。美是这种模式的第一个检验：丑陋的数学在世界上不会持久。”在哈代看来，数学是一种创造性艺术而不是有用的科学。“‘真正的’数学家的‘真正的’数学，譬如像费马、欧拉、高斯、阿贝尔和黎曼的数学，几乎是完全‘无用的’（‘纯’数学的‘应用’真就是这样）。基于数学家工作的‘效用’来评判一个真正的专业数学家的职业生命是不可能的。”


  我的对称群性的构建确实不是出于实用的目的。它是体现我的审美意识的一种创造。它是那么令人惊奇，那么出人意料。就像一首乐曲的主题，在证明过程中它突变成一种完全不同的东西。我想，促使我构建这个对称群的一部分动力正是因为它在数学上具有某种实用性。它有可能最终帮助我们更好地理解椭圆曲线。它为我们认识p—群分类的复杂性提供了新的视角。但我仍然认为这种创造性的行为不是那些超出我的控制力范围的外部因素硬强加的结果。


  然而……这是不是说数学对象只是待在那里等着别人来发现它呢？是不是我在波恩的那一刻只是一种发现行为呢？也就是说，如果我没发现它，最终也会有别人来得到相同的结果呢？我不过是在数学园地里瞎刨，凑巧发现了这种对称的对象？是不是说它一直在那儿，等着人来揭示？为什么这种发现与科学家首次发现金这种元素或是天文学家首次发现海王星有很大的不同？


  关于这些问题，哈代在他关于数学的创造力的一篇演讲中给出了完全不同的思想表达：“我相信，数学实在在我们之外，我们的功用是发现或观察它。我们证明的定理和那些我们夸大其词地当作‘创造’所描述的东西只不过是我们对观察的记录。”这里我妄加归结一下数学家与其成果的关系，我认为所有数学家们都是这么看待他们的工作的：任何创造性的会计运算都不可能使一个素数被整除。正如哈代宣告的：“317是一个素数，不是因为我们这么认为，也不是因为我们的思想经过这样或那样的改造，而是因为它就是这样存在的，是因为数学实在就是这样被构建的。”


  发现新的对称群与发现一种新元素或发现一颗新的行星之间也许有一点是不同的：因为黄金和海王星是自然演变的，不需要我们介入。但我还是觉得，如果我没有发现这个对称群，那么一定会有别人将它构建出来。在多大程度上它是我的想象的产物呢？历史上不乏这样的记录：数学对象被不同的数学家以彼此独立的方式同时发现。最有名的当属高斯、鲍耶和罗巴切夫斯基对非欧几何学的发现。虽然他们所使用的符号、说明和解释可能各具特色，但他们发现的对象——一种具有三角形的内角和小于180°性质的几何——是一样的。


  相反，人们无法想象三位作曲家会同时创作出《死亡与少女》弦乐四重奏。这个作品是舒伯特天才的杰作，诞生自非欧几何首次面世的同一时期。然而，尽管音乐本身是独一无二的，其他作曲家也永远不可能创作出完全同样的作品，但音乐表现出的这种情绪和变化却完全可以在其他艺术形式上被独立地、同时地表现出来。不同的作曲家经常在相同的时间段里发现新的创作方式、新的曲式结构和新的可能性。舒伯特这曲四重奏标志着音乐创作上浪漫主义时期的开端。但他不是探索狂飙突进[17]时期那种强调变幻不息的键盘曲式概念和强烈对比手法的唯一的一个。我共事过的当代作曲家都谈到过发现某种概念所带来的那种打击，就好像不同的作曲家在创作作品时都发现了同样的新结构、新形式。


  也许我可以提出建议来说明我在做数学研究时对创造力的感觉。在波恩的那个晚上，我原本可以在黄色拍纸簿上写下很多不同的对称群。事实上，这样的对称群有无穷多个。我要做的就是写下这些对称群的名称，并定义它们是如何相互作用的……瞧……我已经创建/发现了一个新的群。尽管会出现这些对称群以前是否被构建过的问题，但我更感兴趣的是为什么那晚我构建了特定的对称群后我会那么兴奋。


  我认为将自己比作作曲家和作家是有帮助的。我可以在五线谱上随意写下记谱号，给出不同长度、不同强弱变化的音符，我会谱写一首乐曲。或者，我可以坐在打字机前，打出一连串字母或单词，写出一本书。博尔赫斯的《巴别图书馆》[18]包含的每一本书都是由25个字符组合写成的，每本书都是410页，每页40行，每行80个字符。当然，这个图书馆里有海量的书籍，准确地说有251312000本。


  它们都待在那里等待着某位作者去发现。《远大前程》在查尔斯·狄更斯取下它之前早就已经在那儿了。所谓创造性的行为就是从所有可能的书中抽出这本书来写。我认为，数学研究同样是这种情形，只不过我们经常忽视这一点而已。


  我可以无止境地写下新的和原有的定理。我可以建立无限多个新的对称群。我可以通过电脑运用以前陈述的每个语句的逻辑推理规则将这些对称群一个个地复制出来。它们都具有客观的真实性。所有这些在数学上都是真实的陈述。但问题是，就像人们对巴别图书馆里的大多数书籍不感兴趣一样，这些新的定理同样是平庸的，人们不感兴趣。


  能产生数学真理的东西还有很多。在数学家看来，艺术就是一种可用于挑选逻辑途径的准则。这里，我认为美感在作出这些选择的过程中扮演着重要角色。我想告诉大家，我发现这种新对称群的原因说起来令人惊讶。它就像小说中的某个时刻，当你认为主角该是这样行事时他却突然变成另一种完全不同的行事风格。


  也许数学和其他科学之间的区别就在于我们生活在这样一种自然世界里，它充当着代理角色，挑选出那些具有特定性质的东西，而正是这种特殊性使我们——作为科学家——试图理解为什么它们如此特殊并被挑选出。通常情况下，能给出答案的最终只能是数学。


  我很赞同本书其他地方所提出的建议：人们经常是在看到由数学得到的结果比运用它之前更丰富时才体会到它的价值。对称群的定义看起来很简单。人们很难相信会由它导致像大魔群和E8这样的奇异对象的发现。


  文化和历史背景也会对不同的数学发现的认可并为之激动产生影响。每个21世纪的数学家都会关心黎曼zeta函数是否有一个零点不在临界线上。相比之下，关于是否存在奇完全数的问题虽然也是个令人印象深刻的数学问题，但我不认为21世纪的数学家会关心这个问题。这也就是现在没人真正努力要去证明这一事实的缘故。与此相反，如果这个问题放在古希腊人那里，那将是一个令人激动的发现。对它的证明自然也会产生关于数的令人兴奋的新的数学见解。现在是否真有人关心费马方程xn+yn=zn是否有整数解？可以确信，不会有多少定理是建立在“假设费马大定理为真，那么……”基础上的。但为什么数学界一直在追求这个定理的证明呢？是因为它能催化某些惊人设想的发现。


  人可能会通过宣称“数学发现的是宇宙的永恒真理”来对数学和艺术创作做出区别。我无法让一个定理为真恰恰是因为我认为它应该是美的。如果黎曼假设被证明是假的，那么我们对素数布局是多么漂亮的信念就将被打破。但对此我们无能为力。黎曼假设可能为真也可能是假的，对此创造性思维无法改变。相反，人们不会谈论《死亡与少女》或《远大前程》的客观真理性。因为从一开始，这些作品就引发了观众的多种反应。歧义是艺术创作的一个重要组成部分。但歧义对于数学家来说则是灾难。数学研究中的创造性行为集中到一点：就是提出黎曼假设是否为真这个问题。关于素数我们可以提很多问题，但为什么这个问题非常重要，同样是因为它提出了素数研究中一个非常特殊的问题。当你第一次了解到素数与黎曼zeta函数的零点之间的联系时，会不禁感到喜出望外。这正是一种不寻常的转换。


  数学发现的另一个关键是如何整合发现所跨越的主题。这种整合对于数学价值的判断往往是很重要的。那种从主流数学来看似乎孤立的数学发现，尽管令人惊讶或很美，通常可能不会像与其他主题有联系的数学发现那样受到同样的重视。黎曼假设与数学的其他分支有着如此众多的相互关联，这个事实本身就是数学的价值体现的原因之一。这与互联网相似：一个问题的联系越广泛，它在Google的数学问题排名榜上就越靠前。


  也许音乐和文学创作在隔绝状态下反而可以做得更好，虽然经常是人们只在它与此前已有作品的联系中才能真正欣赏这些作品。


  人们在证明黎曼假设的研究中提出了一个有趣的问题：证明一个猜想与构建新的数学对象之间是否有区别。当然，构建用于确立黎曼假设是否正确的证明所涉及的创造性与构建新的非欧几何的创造性是匹配的。但是这个过程确实存在差异。这有点像探险家。黎曼指出在遥远的地方有一座山，而那些试图证明黎曼假设的人则试图在数学园地里找到一些路径以便到达这座山。鲍耶对非欧几何的发现就像一位探索者在海洋中遇到一个以前从未见过的新的岛屿。


  “数学对象是否真的存在”这个问题又如何呢？我在内心里当然是一个柏拉图主义者。有一些东西确实独立于我们的存在或我们对其想象而存在那里。素数、单群、椭圆曲线，均是这样的一种存在，而不是哪位数学家制造了它们。但后来也许我正在回到这样一种感觉：我的对称群只是对一直在那里的数学实体的一种表达。我觉得我很赞同克罗内克的说法：“上帝创造了整数，其余都是人的工作。”但这并不是说，黎曼假设的真假也是某个男人或女人提出的。正是要么是真要么是假，才使得素数按黎曼假设所预言的那样分布。但做出攻坚这个数学问题而不是其他假设这一决定的则是我们这些男人或女人。同样，我认为，数学家的作用是论述整数的具体性质，并指明那些真正令其他数学家感兴趣的和令人惊奇的特性。我认为，在挑选大的数学问题时需要用到审美判断，就像音乐家在创作伟大作品时需要审美判断一样。数学的实用性对数学家的研究几乎不起激励作用。数学发现最终被应用到现实世界中往往是几个世纪之后的事情了。相反，数学家被吸引到数学上来，是因为数学充满了优美、典雅和惊喜。在数学24证明里，主题被确立后才有变异、交织和产生令人惊讶的联系的那一刻。在我看来，这些特质既可以创作出令人振奋的音乐，也可以带来令人兴奋的数学论证。


  对数学家来说，证明的过程，无论是首次踏出一条前人未知的路径，还是跟随别人的脚步前行，都反映了数学的本质。这种本质不是被证明了的、干干净净的定理的陈述所能反映出来的。例如，费马发现存在这样一个惊人的事实：除以4的余数为1的每一个素数总是可以写成两个平方数之和。譬如41是一个素数，它除以4的余数显然为1。费马大定理保证这个素数可以写成两个平方数的和，对于本例就是25+16或5的平方加4的平方。


  在数学家看来，这个定理是令人兴奋的，因为它连接两个不同种类的数：质数和平方数。但数学家的真正快乐在于找到一种证明方法来证明为什么会存在这种联系。当你突然看出素数和平方数之间为什么会有这种共同性时，你的心头就会为之一震。它们就像是一个共同主题的两种不同的变化。


  如同人们开始量化研究是什么构成了优美的音乐（研究者试图绘制出音乐的不同特征）一样，我们有可能借助一些方法来判断为什么我们会给一些证明了的数学定理以大奖，并公之于《数学年鉴》刊物，而对另一些证明则不感兴趣。这跟证明的复杂性有关吗？有时确实有关，虽然简单性往往是数学家的一盏指路明灯。四色问题的证明是复杂的，但不漂亮，因为在你突然明白为什么给地图着色是四色而不是五色就够了的过程中它不能提供那种相当神奇的“啊，哈”一刻。费马大定理的证明相当的复杂（肯定不像费马说的在菜单边页上写不下的那种），使得阅读它的数学家被其中的概念搞得晕头转向，就像一出宏大的瓦格纳歌剧达到大结局的那一幕，但只有这样你才能体味到什么是怀尔斯引领下的不可避免的旅程。第三种测度数学价值的方法是看所证明的结果与其他数学结果之间的统一性，数学的Google评级即是这样的一种方法。


  但试图定量刻画什么是好的数学是注定要失败的，就像我们无法用测量来评价为什么莫扎特的音乐是如此神奇一样。哈代在《一个数学家的辩白》里这样写道：“很难定义什么是数学之美，但这种美同其他形式的美一样真实——我们可能不知道一首优美的诗的确切意思是什么，但这并不妨碍我们从阅读中获得美的享受。”


  我常常觉得，有关创造/发现的问题与那种关于先天的还是后天培养的争论有共同之处。一个孩子到底多大程度上可归因于基因的遗传呢？在孩子的成长和性格塑造方面环境的影响是否更大呢？数学家发现的定理就是他们的孩子，他们的遗产。一个定理的诞生往往是长期辛勤劳动的结晶。它们的存在是我们继承传统的一种方式。对它们的证明的持久性使我们有机会变得不朽。但这些定理难道就像遗传代码决定了其性状和存在方式一样只是我们工作所用的逻辑框架的结果吗？或者说，我们对所创建的这些定理的培育只是文化——我们身处其中的数学环境——的一种功能？对于那些喜欢非黑即白，要么对要么错，要么证明要么证伪，很少考虑到第三种可能的数学家来说，这不是一个非常令人满意的答复。但也许这就是为什么所有这些哲学沉思进行到最后，数学家往往还是扭头回到自己的数学园地，继续在这片绚丽的风景里跋涉——证明新的定理，构建新的数学结构，陶醉在其不变的确定性中。这就是数学家的工作。


  评马库斯·杜·索托伊的“探索巴别数学图书馆”


  马克·施泰纳


  马库斯·杜·索托伊教授用一种简单但有效的区分调和了数学哲学上的实在论和建构主义的立场。可用数学语言描述的结构是一种独立于我们知识的存在，这是实在论的观点。数学家从这些结构中挑选出那些所谓数学结构。但能够用数学语言描述的未必一定就是数学结构。杜·索托伊教授补充道，美学因素在决定什么是值得探讨的——即所谓数学究竟是什么——方面发挥着主导作用。这也正是我在我的《作为哲学问题的数学适用性》（1998年出版）一书中所采取的立场。我的观点是，从支配数学研究的人类中心论判别标准（一如美学标准）上看，数学是符合人类中心论的立场的。


  杜·索托伊以赞许的态度引用的哈代的观点——优美的数学从来不是“有用的”——到底要告诉我们什么呢？我看不出杜·索托伊教授有什么理由接受一种明显错误的观点，可能主要是基于一厢情愿的想法。（哈代不想让数学用于战争。）相反，哈代这么说可以说是大错特错，因为许多科学家相信，数学越优美，它的应用就越广泛。哈代写道：“没人会知道数论或相对论会用于战争目的，似乎不太可能会一做这么多年。”虽然说爱因斯坦发明了原子弹的观点是荒唐可笑的，但另一方面说质量与能量的等价关系决不会用于战争目的同样是荒唐可笑的。至于数论，据我所知，该领域的大部分工作是简单的分类，因为它可以并且已经被用于密码学。如果有人想出了一种很好的大数算法，他很可能会被逮捕。


  我向杜·索托伊教授提出这样一个问题：你能解释一下为什么优美的数学往往在应用上都非常有用？


  第3章　数学实在


  约翰·波金霍尔


  数学家从事的是发现，还是他们只是构造一些精巧的智力拼图，为对此有兴趣的大众提供一种消遣和娱乐？数学只是一种让人费解的逻辑上的同义反复，还是说数学能够提供比它所蕴含的平庸判断更有趣、更有意义的东西？


  寻求这些问题的答案不只是对数学本身的尊严和重要性进行评估，而是其寻求的结果能够为更广泛、更深入地探讨哲学问题提供一种重要的思想源泉。数学的进步能够为基本的形而上学问题——“究竟什么是实在的意义？”——提供答案。那么它们能扩展到那种在时空舞台上仅通过物质成分间交换能量就能充分描述的领域的前沿吗？在唯物主义者看来，后者才是实在的真实内容，人类谈论的所有其他东西，譬如精神或价值论之类，不过是谈论物质所附带的现象的一种便捷方式。或者反过来说，真正的本体论上的充分性是不是要求比物理主义能够清晰表达得更丰富呢？


  数学实体的本性问题为探寻这个普遍性问题提供了一个方便的检验案例。在这个问题上，我们不妨来看看一篇出版的报告。这篇报告是两位著名的法国学者——分子神经生物学家兼坚定的唯物主义者让·皮埃尔·尚热（Jean—Pierre Changeux）与数学家兼坚定的数学实在论信徒阿兰·科纳（Alain Connes）——之间的对话实录（Changeux and Connes，1995）。尚热断言，数学实体“存在于创造它们的数学家的神经元和突触中”（同上，第12页）。而科纳则认为，在数学世界里，存在一种“比我们周围的物质实在更稳定的实在”（同上）。在这场对抗中，两种完全不同的形而上学观点彼此尖锐对立。


  形而上学


  哲学的一个基本问题是，我们应该如何看待认识论（知识）和本体论（存在）之间的相互联系。在一个极端，譬如在康德那里，二者被看成是完全分离的。在他看来，我们所能知道的只是现象，即事物的表现；而本体，即那种自在的东西，是我们所无法看见的。而实在论者所在的另一个极端则认为，认识论和本体论是密切相关的，我们所知道的知识应该被视为了解那种情形下事情原委的可靠指南。几乎所有的科学家，自觉或不自觉地，都是实在论者。如果他们不相信科学知识能够告诉我们这个世界实际是什么样子的，我们就很难理解人们在纯科学研究中所付出的艰辛劳动和巨大精力。然而即使是在科学领域，物理学尽管制约着但却并不能完全决定形而上学。在这两者之间没有简单的衍推关系（entailment）。它们的相互关系类似于建筑的基础和最终屹立其上的大厦之间的关系。例如，量子物理学本质上无疑是概率性的，但这种不确定性的出现就一定是因为我们对精细结构的无知造成的吗？或者说，自然界本质上就存在这种内在的不确定性吗？虽然大多数物理学家都追随尼尔斯·玻尔及其后继者采取后一种观点的立场，但戴维·玻姆表明，对量子理论可以有另一种解释，它能给出同样的物理预言，但这种理论却对应于前一种选择——隐性决定论（Bohm and Hiley，1993）。由于两种理论的经验性结果不存在差异，因此我们不可能在严格的物理学基础上对玻尔理论和玻姆理论进行取舍性选择，而必须求助于形而上学，譬如自然性和缺乏手段之类。


  在有关数学实在的性质方面同样会出现类似的问题。数学知识极为丰富，令人印象深刻。那么这些知识与实在之间究竟是什么关系呢，如果存在这种实在的话？尚热在为自己的观点辩护时说道，他采用的是“博物学家的立场，不借助任何形而上学的假设”（Changeux and Connes，1995，第213页）。瞧，要想让我们以别人看我们的视角来看待自己有多困难！在实在这个问题上已形成世界观的任何人，无论其所持的观点是狭义的还是宽泛的，都具有明确的形而上学判断，就像他们用散文来表达自己的信念。唯物主义没有例外。秉持还原论立场的物理学家往往有这样一种误解，他们不知出于何种考虑，想当然地认为自己不在必须先验地做出形而上学的假定之列，他们只信奉科学的可靠性。然而事实是，科学以其有限的实用目的性换取了非常巨大的成功，这一点从量子物理学的例子中可见一斑。量子力学带来的各种发现限制了形而上的思考，但要确定其结论应该是什么，仅靠这些发现本身是绝对不够的。把思想还原到神经网络的物理状态来，这不是神经生物学的本身的推论，而是一个建立在该科学领域之上的形而上学的假设。当然，我无意挑战这样一种信念：人类的心灵活动与大脑行为之间存在着联系。我当然接受人是身心二元的实体的观念，但这种关系的性质却不是一个仅靠神经生物学研究就可以解决的问题，尽管这种研究无疑很重要也很有趣。形而上学的问题要求有形而上的答案，这种答案必须得到形而上的论据支持。


  与以前许多世纪的思想观念形成鲜明对比的是，当代社会似乎把唯物主义当作天然默认的立场，几乎不需要任何论据为其辩护。它所呈现的世界图景就像是一幅月球地貌——庞杂、单调重复，各种信息处理系统充斥其间，但就是没有人。那种令人类生命变得宝贵和满意的大部分东西被当作附带出现的现象，那种催生了科学和数学的创造性的想象力没有得到应有的尊重。个人经验——我们在处理实在这类问题时所依赖的最重要的基础，而非被给予的应有的特权——因其重要性受到无端的猜疑而被摒弃了。我们的精神生活——我们所有知识的实际源泉——被看作好像只是物质活动的副产品，通过抽象以一种神奇的方式被直接取代了。


  在唯物主义观点看来，人类不过是肉做的电脑。就数学经验而言，这种观点不能令人满意似乎很清楚。数学思维远不是计算的效率所能衡量的，数学见解也不仅仅局限于哥德尔定理所限定的有限公理化系统内。罗杰·彭罗斯特别强调这一点（Penrose，1989）。


  数学实在


  关于数学实体的理性世界的实在性问题的思考，与人们在反驳唯心主义者对物理世界的实在性的批评所做的类似辩护有一定的可比性。然而，在考虑这些形而上的论证之前，我们首先必须明确一点：什么样的结果可能是所期望的。所得出的结论的特点是要有见地和有说服力，而不是逻辑上的强制性。严格的“证明”语言——所得出的结论只有傻瓜才不会同意的那种证明——在这个语境下是不恰当的，没有人能够强迫一个顽固的怀疑论者放弃他的立场。但这种证明也可能枯燥无味，甚至似是而非，令人难以置信。唯我论者和那些坚持认为世界和我们对它的记忆只在5分钟前有意义的人，其荒谬性在逻辑上都是无懈可击的。摆脱形而上学争论的最好的办法就是声称已经取得了能够取得的最佳解释。


  人在面对物理世界时的思考与面对数学世界时的思考这二者之间的第一层可比性与人类感知的一致性有关，或者说，与不同的观察者所报告的、解释的相互连贯性有关。关于这一点科纳总结道：


  除了我们的大脑对它的感知之外，什么东西能证明[多强势的一个词！]物质世界的实在性？简言之，我们对（数学实在）的认知与它的恒常性是一致的……因此，与数学实在相关联的只有：用几种不同处理方式给出相同结果的计算，不管这种计算是由一个人来完成，还是由几个人来完成。


  （Changeux and Connes，1995，第22页）


  可比性的第二个方面是指独立实在具有性质上、层次上的丰富性。科学对物理宇宙的探索是一个不断向更深层次的合理的物质结构和关系进军的过程，这一过程显然是无休止的。随着物质世界逐层展现，它所显示的丰富性越来越强有力地表明，其根源是研究者有限的人类智慧所无法企及的。至于数学，科纳援引哥德尔定理解释道，其含义——算术的丰富性永远不会被包含在有限的公理化系统之内——表明数学实在具有相似的性质特征。他说道，这个定理意味着“包含在关于正整数的所有真命题里的信息量是无限的”。接着他评论道：“试问：难道实在的显著特点不是独立于人类的创造吗？”（同上，第160页）。


  可比性的第三个方面与前一个方面有关，指的是探索独立实在时遇到的出其不意性。实在论者关于物理科学解释可以找到强有力支持的一点是，宇宙被揭示出的有关特征总是出乎人们的意料，迫使物理学家不断提出新的概念。如果不是大自然顽固的刺激所施加的无情压力，这些概念可能永远不会被提出。科学努力的结果是发现而不是构建。量子物理学的有悖直觉的许多概念也许是这种现象最明显的例子。如果不是因为光的被观察到的特征这一无情事实的推动，谁会认为波粒二象性这种明显的歧义性会是一种合理的可能呢？在探索数学世界时，我们同样会遇到这种类似的丰富的出乎意料的事情。科纳喜欢列举的一个例子是26个“零星的”有限单群，它们无法被分类纳入像素数阶循环群那样的一般性类别（du Sautoy，2008）。更形象的一个例子是曼德布罗特集的无穷增殖结构，这种结构可能就源于一个看似简单的简明定义。


  这种考虑因素有助于解释许多数学家怀有的这样一种信念：他们从事的是对实际存在的实体及其属性的发现，而不仅仅是编个智力游戏那样一种发明，他们不是要沉溺于简单地炫耀他们的技能。杰出的数学分析大师G.H.哈代在他的《一个数学家的辩白》一书中是这样陈述他的信念的：“数学实在外在于我们。我们的作用是发现它或观察它。那些被我们大言不惭地描述为我们的“作品”的定理不过是我们的观察笔记。”（Hardy，1940：1967，第123—124页）当然，我们的物质的大脑作为观测仪器会包含在作出这些观察的记录里，就像它们被包含在我们对周围物理世界的观察里一样。但在这两种情况下，感知手段都不应等同于被感知的实在。尚热企图将数学实体还原成突触存储的事项，这种企图必然会受到类别出错的抵制，这种做法就如同要将一篇文献还原成写就它的油墨和纸一样简单粗暴。


  数学研究是一项智力探索，这一观念的合理性因数学思维的直觉性质和在不自觉的创造性活动中所起的作用而得到强化。有些起作用的东西要比能够用计算处理的平庸概念所描述的东西更为深刻。许多青史留名的发现过程表明，强烈的意识参与并不能导致某个深层次问题的解决，而经过一段时间的休整，问题的答案往往会自动浮现在意识里。完成证明的细节基本上只是一种需要延长运用技巧的体力活儿。这方面的一个著名的例子是19世纪的数学家亨利·庞加莱。他曾在将某个问题与福克斯函数理论联系起来的研究上费尽周折，还是没能取得进展。于是庞加莱决定先放下它，出去度假。但就在他启程的那一刻，完整的解决方案自发地跳进他的脑海。他非常肯定自己取得了突破，但他继续去度假，只是在回程时从技术层面上扫清各种遗留的问题。关于存在深奥的数学直觉能力的问题，最令人惊奇的例子也许莫过于哈代的印度同事斯里尼瓦萨·拉马努金（Srinivasa Ramanujan）了。这个自学成才的天才表现出惊人的数学天赋，在数论方面给出了一条由他发现的深刻定理。这一定理的发现不是靠明确合理的证明，而是靠一种直观的、心照不宣的过程悟到的。如果我们将拉马努金的伟大发现看成是具有访问和探索现存的纯理性世界的能力的结果，而不是简单地归结为他的神经组织的某种偶然的精巧结构所致，这肯定更有说服力。


  进化


  认真看待数学实体的独立实在性的最后一个证据出自这样一个设问：在原始人类的进化过程中，深刻的数学能力是如何产生的？有一点似乎非常清楚：一些非常初级的初等数学的理解力——计数能力、简单的欧氏几何概念和简单的逻辑推理能力——为我们的祖先提供了宝贵的进化优势。但人类是什么时候其能力远远超出了解决日常实用问题的范围，达到能够提出猜想并最终证明费马大定理，或发现非交换几何的能力的呢？这些能力不仅看上去与传递生存优势没有直接关系，而且似乎也大大超出了这样一种貌似言之成理的可能：大自然使人类从生存的必要性进化出这样一种能力，那是人类的幸运。


  进化论解释是否有力关键取决于如何获得合适的环境要素，以及尽可能使好的遗传因子得到遗传。如果原始人类进化所发生的环境就像严格的新达尔文主义的正统假设所假定的那样完全只有物理—生物维度，那么人类的数学能力的出现似乎是一种莫名其妙的多余的东西。然而，我们绝对可以认真地采纳达尔文主义的解释，而无需假设所发生的一切事情都需要得到完全充分的考虑。如果数学实体构成一个独立的实在王国，那么数学原本就一直在“那儿”，甚至在数学家出现之前就是这样。它构成一种智力语境，在这种语境下，该出现的事情最终都会发生。虽然生存压力有利于大脑结构的最初发展，这种脑结构提供了有限的算术和几何思维，但一旦与数学实在有了中等程度的接触，那么进一步的新的发展因素就将开始发挥作用。有助于肉体生存的这种驱动力会通过心理因素的影响（即人们常说的“满意度”）而得到加强（Polkinghorne，2005，第54～55页）。知识带来的喜悦将我们的祖先吸引到探索数学实体的纯理性世界上来，诱使他们不断取得进步，这种进步很快就远远超出了日常实用上的需要。毫无疑问，与此相关的心理感知能力的发展很可能是因为人类大脑具有后成的可塑性，它的大部分复杂结构不是来自基因遗传，而是来自对经验所造成的影响力的响应。相信数学实在的独立性就容易理解为什么我们人类有能力成为数学家，否则人类无偿拥有这样一种能力就会显得莫名其妙。


  不可理喻的有效性


  如果数学实体是实在的一部分，那么可以预料，它们所在的本体论领域不是一个不与实在的其他领域相联系的孤立领域，而是与其他领域有着微妙的联系。这种情况的一个非常突出的例子是我们对物理理论的理解与数学性质之间所存在的联系。基础物理学在寻求理论发现时，数学是一项非常实用的技术。它使得构建理论的方程具有一种明确无误的数学之美。这种美是一种非常稀缺的审美经验形式，但数学家却可以很容易地辨认出并接受下来。这种美包含了诸如优雅、经济和“深刻”等品质，也就是说，从一个看似简单的起点出发，通过推导，我们可以得到广泛的异常丰富的结果。物理学家寻求优美的方程绝不是纯粹的审美宣泄，而是出于一种启发式策略的考虑。近代物理学发展的三个世纪的历史一再证明了它的价值。量子理论的奠基人之一保罗·狄拉克终其一生都在追求数学之美，并且非常成功，正是这一点帮助他做出了卓越的发现。他曾这样说过，你的方程是否完美要比它是否与实验一致更重要！当然，狄拉克并不是要说充分的经验事实最终是可有可无的。没有一个科学家会这样认为。如果你求出了新理论的方程的解，却发现这个解与实验结果似乎不一致，这无疑是一个挫折。但它未必就是绝对致命的。毫无疑问，你必须借助于某些近似处理来得到新的解，也许你刚刚得到的解是在一种不恰当的近似下得出的，也许是实验数据有错——我们都知道，这样的事情在物理学里已经不止一次地发生过。因此，希望总是存在的。但如果你的方程很不美观……那只能说没希望了。整个物理学史还没出现过方程丑陋却能畅通无阻的先例。


  曾荣获诺贝尔物理学奖的尤金·魏格纳——狄拉克的妹夫——曾将这种数学之美在揭示物理宇宙秘密方面的非凡能力称为“不可理喻的有效性”。这一明显抽象的学科居然能够为我们理解物理世界的结构指明一条道路，它是怎么形成的？为什么数学家在他们的研究中所发现的纯数学的优美形态会如此频繁地出现在我们关于宇宙的结构中呢？当然这里不是从细节上对这个问题展开讨论的地方[我个人认为，它的答案可能要到自然神学里去寻找（Polkinghorne，1998，第1章）]。就我们目前的讨论而言，指出这一事实以及它对于物理学和数学之间深度纠结所蕴含的意义已足矣。很少有人怀疑物理世界的实在性。既然这样，他们就应该准备考虑承认与之纠结的数学世界存在类似的实在性。


  数学还与实在的其他方面纠缠在一起。我希望非常认真地考虑人类与审美领域的关系问题。我不认为我们的审美经验只是一种浮在物理学基础之上作为附带现象出现的泡沫，而是我们接近实在的另一种形式。当然，音乐涉及空气的振动，但我们并不能将对它的鉴赏还原到这些振动的傅里叶分析。声波波包对耳鼓膜的冲击为什么会唤起我们的情绪变化，并让我们相信这种情绪体验构成了我们邂逅永恒的美时的有效经验，这仍是个很深奥的秘密。人们经常认为，数学和音乐之间存在亲缘关系，这种关系不仅表现在个体上，譬如经常有某个人在数学和音乐两方面都显示出强烈的爱好和擅长，而且表现在二者的模式具有共性，尤其是在对位音乐的情形下。


  另一种审美体验涉及伊斯兰艺术所展示的重要模式。马库斯·杜·索托伊（du Sautoy，2008，第3章）对格拉纳达的阿罕布拉宫的壁面装饰图案的对称性有过非常精彩的讨论。在19世纪，群论数学家已能证明，能够如此规则地铺满一个平面的不同的基本对称性类型只有17种。而在这座建造于13～14世纪的阿罕布拉宫，所有这17种对称性都用上了。参与设计的伊斯兰艺术家肯定不知道群论，但他们的杰作表明，他们直观地领略到数学实在。


  结论


  形而上学立场的说服力的评估标准是一件需要认真对待的事情。它足以包含人类在寻求创造智慧的过程中以其敏锐的洞察力所获得的广泛的基本经验。那种简单地通过非法强求一致的战略（在某些人看来不方便考虑便将其切去）所得到的方案肯定不会被采纳。本章的论证是要说明，以应有的严肃性来看待数学的特点和成就的方法不外乎是在承认数学实体的纯理性世界的实在这样一种形而上学的背景下所制定的最佳方法。


  评约翰·波金霍尔的“数学实在”


  玛丽·伦


  为了回应数学是“创造还是发现”这样一个棘手问题，约翰·波金霍尔通过本文论证道，数学家从事的是对数学实体的“理性领域（noetic realm）”性质的研究，因此，数学研究属于发现性质而不是创造性质。波金霍尔将数学的这种研究性质与物理学的研究性质进行了对比。依据这种对比，我们对人类数学活动的解释不必依赖于数学对象的范围，例如，它不依赖于“巧妙的智力拼图”的构建或是对“某个可怕的逻辑上的同义反复进行艰难的解释”。


  波金霍尔相当明确地指出：他（抑或其他任何人）对数学基本性质的这种解释不可能用演绎方法来证明。在这里，我们所采用的哲学理论不是经验证据就能够确立的，因此，要想使波金霍尔的理性领域假说胜过物理主义假说，最好采用归纳性质的理由（即那种不建立结论，至多带来可能的理由）。波金霍尔进一步指出，物理主义应当被视为众多形而上学假说中的一种，而不是一种默认的立场，除非我们有确凿的拒绝它的理由。因此，波金霍尔的策略是从物理主义否定这种理性领域存在的立场出发，反其道而行之来考虑理性领域假说。化各种现象所提供的证据为我所用，并通过这些现象来证明物理主义的错误和数学对象的理性领域存在的合理性。


  一个问题只适合用归纳来考虑，而不能用演绎方法来证明，这当然无损于这个问题的意义、价值、重要性或其易处理性质。事实上，当演绎方法在纯数学中蓬勃发展之时，归纳推理则成为实证科学的命脉，几乎每一个重要的理论问题的解决都需要我们超越由经验观察所导出的狭隘的结论才能取得。波金霍尔的讨论采用了实证科学里司空见惯的两种不同类型的归纳推理，以论证他的形而上学结论：一种是类比论证；另一种是最佳解释推理。


  类比论证的一般形式为：如果X在a, b，c…方面与Y相同，那么X也（可能）在z上与Y相同。这种形式的推理对于从诸多情形模型中导出真实情形的结论是必不可少的，其中的推论可能相当平凡（城市就像是一张标着标志性建筑、街道和我们能看到相对距离的地图，因此，它也像标有市政厅位置的地图。如果你要去市政厅，你该直行，走到左侧的第三街即是）。更富创新意义的是，牛顿通过行星和球体之间的类比认为，行星围绕太阳的运动应该类似于用弹性弦拴着的小球的圆周运动（弹性弦的“拉”力作用在小球上，使其做圆周运动，太阳作用在行星上的力起着类似的作用）。这种推测性类比需要一些技巧。对于X和Y的任何值，我们能够找到它们的相似之处。关键是要找到足够相关的相似性以保证推出进一步的相似性。


  波金霍尔的类比论证（引自阿兰·科纳对让·皮埃尔·尚热激进唯物主义立场的回应），从三个方面探讨了数学探索与物质世界探索的相似之处。他的结论是，数学探索和物质世界的探索一样，存在一个独立的、客观的、真实的客观世界作为它的研究对象。波金霍尔个人觉得，这些方面中的每一个本身就足以引出他的实在论结论，但综合考虑，它们只是加强了整体的类比力度。因此，在对这种类比进行评估时，重要的是要考虑两种探索方式相似的那些方面（即那种不依时间、观察者、丰富性和惊讶程度而转移的“知觉”上的一致性）是否与波金霍尔所断言的（即独立的对象世界的）进一步的相似性存在关联。波金霍尔坚持数学推理的客观性原则，例如，用不同方法彼此独立地推出相同数学结论的不同推理者肯定认为数学家在导出他们希望的结论过程中是不自由的。但与波金霍尔的进一步断言相关的相似性，即数学探索，会像物理探索那样涉及一个客观、独立的对象领域吗？


  在回答这个问题时，我们可以考虑关于数学性质的其他说明是否能够解释波金霍尔提到的现象，甚至优于波金霍尔的理性领域假设。对于数学研究和物理研究之间的相似性，如果确实存在另一种合理且不必借助于理性领域概念的解释，那么由类比得到的原始论据的力量就被削弱了。这时，我们就得考虑波金霍尔论证策略的第二种形式：最佳解释推理。


  我们已故的同事彼得·利普顿将这种推理形式描述如下：


  鉴于我们的数据和我们的背景信仰，我们推断出——如果属实的话——那种提供最佳竞争性解释的东西，这种最佳竞争性解释是我们从那些数据中产生的（只要这种最佳好到足以让我们做出推定）。


  利普顿（1991：2004，第56页）


  正如利普顿指出的，“最佳”一词在这里需要做些澄清。具体来说，我们可以区分为


  由证据支持的最佳解释和能够提供最佳理解的解释。总之，最佳解释（可以区分为）最可能的解释和最可爱的解释。


  利普顿（1991：2004，第59页）


  正如利普顿指出的，倡导最可能解释推理相对来说没有争议，但可悲的是，也相当无用——如果我们有办法知道什么情形是最有可能的，我们一定会推断出相应的结果，而最佳解释推理肯定是将找到哪一种方法更可能作为其目的之一。由于最佳解释推理是一种实用的理论选择规则，因此我们需要对那种能够在提供理解的意义上成为最可爱解释的东西进行说明。这种说明也许可以借助于理论品质（如简单性、非特指性、统一的力量等）来进行。波金霍尔明确指出，无论我们对“最可爱”的程度如何说明，理性领域假设都为他所指出的数学探索和物理探索之间的相似性提供了最可爱的解释。这种解释肯定比尚热的将数学对象还原到现存的“产生它们的数学家的神经元和突触”的解释更可爱——你还真以为这些神经元和突触会包含数学所探索的那种丰富的、令人惊讶的、普遍可获得的对象？还存在另一些在波金霍尔看来可由理性领域提供最可爱解释的现象？特别是，波金霍尔指出了那些具有突发的和深刻的数学见解的情形（如由庞加莱和拉马努金所陈述的那些情形）。在这些情形里，人类的推理能力已经远远超出了我们可以期待用进化上的优势来解释，或用数学的那种对于实证科学的“不可理喻的有效性”来解释的狭隘的数学范围。就拿最后这一点来说，波金霍尔认为，将数学看作实在的一个维度，使我们能够理解它在发现物理实在方面令人吃惊的有效性，因为人们预期数学领域“与实在的其他维度之间存在微妙的联系”。但是，存在两个对象系统本身并不足以解释为什么一个系统里的事实一定与发现有关另一个系统的事实存在关联：我家的厨房是一个存在，太阳系也是一个存在，但是如果事实证明，我可以从我的厨房的大小可靠地推断出有关太阳系的令人惊叹的事实，我们或许还是会认为这种推理的有效性不可理喻。关于为什么数学领域的存在性应当从其有效性得到合理解释这一点，我们还需要更多的说明。


  有很多人是带着怀疑的眼光来看待形而上学的猜想的。他们的理由是，什么样的证据赞成或反对一个特定的形而上学假设常常并不清楚。波金霍尔的这一章的重要优点是，它规定了这次辩论中对手所要求的明晰而准确的术语：为那些不使用理性领域假设的问题中的现象找到一种更好的解释。对于那些（包括我自己）认为可以找到其他解释的人来说，波金霍尔的论文提出了一个严峻的挑战。


  答复玛丽·伦


  约翰·波金霍尔


  我很感谢玛丽·伦，她对我所探求的维护数学实在的观点进行了富于教益的分析。两个对象的存在本身并不意味着相互联系，在这一点上她当然是正确的，但数学与物理之间的关系是一种深刻的，而且显然是内在的联系（不像她的桌子和太阳系之间的联系）。但我坚持认为，这种分析鼓励了认为任何东西都是一个更大的实在的一部分的思想。


  第4章　数学、大脑与物理世界


  罗杰·彭罗斯


  数学有一种独立的实在吗？抑或它只是人类的思想和文化的产物？或许它只是对我们所发现的所谓数学结构那样的东西的一种理想化，而这种数学结构则是对物理世界的结构和动力学行为的一种近似？


  在这一章中，我试图阐述数学柏拉图主义在下述两个方面的观点：数学的独立实在的问题和物理行为是否基本取决于这种预先存在的数学的问题。这两个问题构成了本章的基本议题，尽管它们在反对数学柏拉图主义的人那里也许常常被混淆。我将用图4.1来说明我在这些问题上的立场。在图4.1里，我直观地描述了三个“世界”：物理的、精神的和数学的世界，同时也给出了三者之间的神秘联系。[19]


  上面提到的数学柏拉图主义的第一个问题就是这里的“奥秘0”——“数学世界”——是否仅仅是我们的精神活动的产物，在此之外不存在任何实在，还是它有它自己的独立存在的实体？如果是后者，原则上我们是否有机会掌握这个世界的全部内容？第二个（独立于前一个问题的）问题——我们用“奥秘1”来描述——涉及数学在物理理论上的作用。数学在我们理解物理世界上毫无疑问是有用的，但这种效用难道仅仅反映了我们在将观测数据整理成某种易于理解的形式方面的熟练程度，揭示了某些方面的物理本质，而所用的数学理论其重要性则在其次，它们仅仅是好用而已？还是像许多理论物理学家所信奉的那样，物理世界的运行对于预先存在的数学秩序真的存在一种深刻而又精确的基本依赖关系？这种数学秩序非常优美和复杂，它们就在那儿等待被发现，而不是我们在探索理解大自然的过程中简单地强加给大自然的。


  
    [image: ]

    图4.1三个“世界”：物理世界、精神世界和柏拉图数学世界

  


  要使这三个世界构成完整的联系就涉及“奥秘2”，它反映的是物理实在与精神世界尤其是主观意识之间的关系。意识是如何从一个似乎完全由客观的数学运算控制的世界中产生出来的？或者说，在一定程度上看，意识是主要的吗？在任何意义上，它的存在都是我们称之为“宇宙”的这样一种结构存在的必不可少的先决条件吗？意识这种神秘的现象出现在我们的大脑，到底是仅仅反映了我们的脑结构的复杂性，还是它本身就具有某种其他的复杂性质？而且，如果答案是肯定的，那么要理解这种复杂性是不是唯有靠计算？在目前的计算机时代，这似乎已是一种共识。或者，意识的存在还需要其他的不可能用计算概念来理解的重要的先决条件？如果是后者，那就是说在我们目前用于描述世界的物理学的背后还隐藏着某种东西？或者说我们必须寻找更深层次的（数学？）理论才可能对意识现象进行物理描述？或者说我们可能必须看得更远，对它的理解已经超越了任何一种科学的范畴，采取一种类似宗教在这些问题的基本态度？


  在这一章里，鉴于研讨会的主题是数学，因此我主要讨论奥秘0和奥秘1。但是我认为，要对这两个谜团做充分的讨论，就不可能完全抛开奥秘2。我将（借助于哥德尔不完备性）证明，这样一种情形（完全是事实）——我们的大脑能够理解复杂的数学证明，至少在有利的情况下——会使我们得出结论：有意识的大脑的思维不可能完全用计算来诠释，因此，我们的大脑不可能完全是计算物理的产物。不会出现这样一种情形：我们目前理解的物理定律能够包含任何本质上是非计算的东西（这里仅仅具有“随机”性质还不足以被看成是“本质上非计算的”）。由此得出的结论是：有意识的大脑在思维时必然有某些东西是超出我们今天的物理定律所支配的范畴的。我自己的观点是，有意识的大脑思维时的强烈指向性依赖于特定的物理学领域，这个领域可能处于量子/经典的边界，它不在我们今天的物理理论的范畴之内，而所需的物理学革命本身可能还不至于远远超出目前所能理解的范围。


  奥秘0的问题确实是一个与上述讨论密切相关的问题。我们将获得数学真理看成是某种“神秘的”事情，其部分原因就在于我们所具有的感知各种特定的数学判断的真理性的能力的性质。正如哥德尔（和图灵）已证明的那样，如果我们将一种具体的、计算上可检验的程序P作为一种有效的数学证明方法加以接受，那么，我们同样必须接受某个命题G（P）的真理性，其中G（P）的真理性不在程序P的范围之内。因此，我们确定数学真理的方法不可能完全还原到我们认为有效的计算过程。虽然不同的逻辑学家对这一结论给出过不同的解释，但在我看来，它的意义很明确：就有意识的理解而言，在纯粹的计算之外必定存在某种必不可少的东西。（有关这一点的进一步讨论，见Penrose，1997。）但在判断数学命题的真理性时有意识的头脑中到底是什么在活动，仍然是个深奥的秘密。


  同时，我坚持认为，数学真理具有很强的客观性（事实上，这一点正是哥德尔自己的看法），而不仅是一些在带有任意性的规则的基础上产生的人类文化“游戏”。不过，我乐意接受这样一种观点：有可能存在“一定程度上的柏拉图主义”，就是说，一些数学家可以将某个命题P的真理性当作一种“客观”事实，而另一些数学家则可能采取P的“真”或“假”是一个见仁见智的问题，主要取决于他所依据的是什么样的“人造的”公理系统的观点。我认为，从哥德尔的建构哲学来看，有一点是明确的：数学的某些领域的确是“客观的”，因此是一种不以人的意志而转移的存在。这个领域可以是所谓“Π1句式”的真理，它是这样一类断言：“如此这般的计算过程永远不会终止”（这里的“计算过程”是指“图灵机上的运算”）。Π1句式的一个著名的例子是费马大定理。在我看来，Π1句式是真还是假完全是客观的，所以Π1句式的真值具有一种柏拉图式的实在性，这是毫无疑问的（虽然某些具体的Π1句式的实际建立过程有可能含有一定的主观因素）。


  另一方面，一些更复杂的断言，如康托尔的（广义）连续统假设，其真理的客观性也许更值得怀疑。所有这种断言其绝对意义上的真假似乎需要一种更强形式的数学柏拉图主义[20]，而不仅仅依赖于某些特定的“人造”的公理系统。数学家是否是一个柏拉图主义者通常指的正是这种意义上的柏拉图主义。我自己的立场并不特别为这个问题所困扰，对于绝大多数与物理相关的论证来说，相对较弱的柏拉图主义似乎完全足够了。


  事实上，要接受上述结论，我们需要考虑的是这样一种“柏拉图数学世界”，它仅需大到足以包括对物理定律的描述即可。对于它的“存在”我们有一种额外的、超乎人类文化或想象的情形。就目前已知的情形而言，物理世界的运行在很高的精度上与数学理论符合得相当好。其中特别引人注目的例子是双中子星系统PSR 1913+16（见Hartle，2003），人类观察它已有30年，对它的脉冲信号的时间间隔的观察与爱因斯坦的广义相对论预言之间的一致性可谓惊人（误差小于十万分之一秒）。这表明，自然世界在其最基本层次（这里是指空间和时间的结构）上的运行机制与复杂的数学理论之间有着非凡的一致性。在我看来，认为这一致性仅仅是我们设法让观测事实符合一套我们可以理解的理论框架的结果，这种想法是没有道理的。自然与复杂而优美的数学之间的这种一致性一直就在“那儿”，时间上远远早于人类的出现，或我们所知的宇宙间任何其他有意识的实体的出现。[21]


  致谢


  本文得到美国国家自然科学基金PHY—0090091的支助，特在此致谢。


  评罗杰·彭罗斯的“数学、大脑与物理世界”哥德尔定理与柏拉图主义


  迈克尔·德特勒夫森


  罗杰·彭罗斯的这一章里包含了许多要求和想法。这些议题已得到广泛讨论。在本篇评述中，我集中评述以下两点，这也是他关于哥德尔定理的意义的观点的核心所在：


  Ⅰ.哥德尔不完全性定理表明，“如果我们接受一种特定的、计算上可检验的程序系统P作为数学证明的有效方法，那么我们同样必须接受某个命题G（P）的真理性，其中G（P）的真理性不在P的程序范围之内。”


  Ⅱ.断言Ⅰ.“有明确的蕴含关系：就有意识的理解而言，在纯粹的计算之外必定存在某种必不可少的东西。”


  我们可以用更清楚、更熟悉的术语来复述彭罗斯的上述两点：


  Ⅰ*.对于任何形式系统P，如果我们接受P的所有公理为真，并且其所有推理法则都是有效的，那么我们就必须合理地接受P的哥德尔句式G（P）[及其P上等价的一致性公式Con（P）]为真。


  Ⅱ*.由此清楚地表明，存在一组句子A，我们可以合理地认定，它不可能被形式化（即A不是一个可计算可枚举集合）。


  我看不出有什么理由可以信心满满地宣称Ⅰ*或Ⅱ*成立。G（P）及其P上等价的一致性公式Con（P）在逻辑上并不由P隐含，这意味着，在逻辑上必然存在逻辑上不由P隐含的句子。一般来说，我们没有理由相信，所有支持P的推理同样支持这些“额外”的蕴含关系。因此，没有理由认为，对P的合理的接受一定包含着对G（P）/Con（P）的合理的接受。


  对于那些认为能够证明P的证据必定也能够证明确信这种一致性合理的人来说，上述推断可能是错的。不过，重要的是要认识到，证明P的一致性与证明G（P）或Con（P）的一致性并不是一回事儿。构成P的一致性的理由未必对G（P）或Con（P）也成立。对于后者，以下补充命题也是必需的：


  补充：如果P是一致的，那么G（P）/Con（P）成立。


  然而，这样的理由并不一定包括在有关P的一致性的证据中。


  当然，不可否认，对这条补充命题也可以进行论证。同样不可否认的是，P可能有着非常令人信服的理由，这些理由已经包括了G（P）/Con（P）成立的令人信服的理由。它的目的只是说明补充命题的非平凡性质，从而对Ⅰ*提出异议，这表明，G（P）/Con（P）的合理接受性往往是以某种预设形式包含在P的合理接受性中的。


  对彭罗斯的观点我们还可以从其他方面提出质疑，但限于篇幅这里就不细论述了。


  第5章　数学的理解


  彼得·利普顿


  我虽然不是数学哲学家，但我对科学解释的本质感兴趣。我希望我们可以对数学理解的本质进行讨论。对于这个问题，专题讨论会上的其他与会者都是专家。如果我们能够将物理解释与数学解释进行比较，在我看来是会有启发的。下面的发言希望能起到抛砖引玉的作用。


  我自己在数学解释方面的工作部分是基于以下两个简单而一般方面的考虑。首先，我认为在了解所发生的现象和理解为什么会发生这些现象之间存在鸿沟。从理解的角度看，了解通常只是必要条件而非充分条件。因此，正如大多数人都知道的，月亮总是同一侧朝向地球，但很少有人明白为什么会这样。（一旦你明白了要形成这种现象需要月亮环绕地球的公转周期完全等同于其自转周期，这个问题就迎刃而解了。）我们可以认为，有关解释的哲学的大部分工作都是想回答这样一个问题：如何在知其然与知其所以然之间搭建一座桥梁？实际上，这种鸿沟的存在为那些在如何建立联系问题上自以为充分的答案设置了一道有用的约束，因为它表明，任何将理解上必要的单纯知识当作充分条件加以接受的模式都是不充分的。因此，亨普尔的想法——一个好的解释应能够通过提供相信该现象的理由来提供对该现象的理解——可以预料是不充分的，因为在好些情况下，相信的理由往往只需要简单地知道现象确实发生了即可。


  促使我对鸿沟问题的可接受的答案设置另一个约束的第二个考虑因素是解释上的“为什么—回溯（why—regress）”特征。我们中很多人在小时候就发觉这样一种提问法常常令父母惊愕：对一个问题我们得到了一个可接受的答案，但我们会穷追不舍地就这个答案本身继续追问为什么。在我看来，这种回溯的寓意不是说解释是不可能的，而是说，在某种意义上，我们可以用我们不理解的东西来进行解释。B可以解释A，从而为在此情形下为什么会是A提供了一种理解，尽管B本身并没有得到解释。因此，我的学生的计算机崩溃了这一事实可以解释她的论文为什么迟交，至于计算机崩溃的原因没人知道。这充分表明，理解不是要在解释与被解释的现象之间传递某种“超级知识”。理解似乎并不是某种特殊的认知状态，而是提供某种额外的信息，这些信息本身不需要有特殊的认知状态。


  这两点考虑——了解与理解之间的差距和解释上的“为什么—回溯”特征——在物理解释的语境下是没有争议的，但在数学上也许就不是这样。因此，我们似乎可以否认知道某些数学陈述为真与知其为什么为真之间有任何区别。在这里，解释性证明与非解释性证明之间好像存在亲缘关系。在数学情形下，我们也不需要我从“为什么—回溯”得出的寓意，即解释不需要特殊的认知状态。因此，人们可以认为，对数学的理解正是源自数学公理这种特定的认知状态，这些公理就是回溯的终止点。数学上的解释之所以不同于物理上的解释，差别是不是就在于了解与理解之间的差距和解释上的回溯性？


  物理解释的两种最流行的模式是因果模型和必然模型。根据前者，解释就是提供关于现象的因果链的信息；而根据后者，现象在某种意义上构成必要条件——它必然发生。这两个模型对于数学解释来说似乎明显不恰当。如果我们选择因果模型，那么似乎就不存在数学解释，因为数学事实，不论它是怎么构成的，似乎都谈不上因果关系，因此没有任何证明是自明的。而如果我们选择必然模型，那么又好像每一个证明都是解释性的，这样，了解和理解之间的差异看起来似乎消失了。就算我们知道某个数学真理不是依据证明而是建立在专家证言的基础上，我们仍知道我们被告知的东西是必然的，因为我们事先就知道，任何数学陈述，如果它为真，那么它一定是真的。


  幸运的是，我们还有其他各种解释模型可供选择。明显可得的有某种版本的统一模型。按照这种模型，当我们看明白一个问题是如何被嵌入一个统一的模式时，我们便理解了其所以然。这种模糊的想法可以用不同的方式来阐述，但至少它似乎给出了将解释性证明与非解释性证明区别开来的一种办法或标准。然而，统一模型可能忽略了一些理解数学的方法。通过归谬法来证明就是一种不错的检验方法。对于非解释性证明用这种方法是很自然的，但目前尚不清楚，这些证据不能提供对问题的理解（如果证据确实无效）是不是因为它们不具有统一性。这样说可能更自然些：它们的失败正在于它们没能证明“构成”定理为真的东西，而这种“构造”正是物理因果关系唯一的确定形式。因此，对数学的理解，也许除了统一的方法论之外，我们还应阐明一种非因果决定论的概念。


  到目前为止我能想到的这些评论，主要是数学上针对数学现象的解释，但我还想谈谈如何改进我们对物理现象的数学解释。例如，假设父母注意到，当孩子的行为非常糟糕时，惩罚通常会带来行为的改善，而当孩子的表现非常出色并得到奖励时，随后的行为往往会变得不尽如人意。由此他们推断，惩罚要比奖励更有效。这一推断恐怕不是非常在理，因为对于这些行为模式，我们可以通过观察惩罚和奖励是否完全没有效果来检验，用简单地回归到均值的方法就可以对这些模式进行解释。这里我们似乎喜欢用数学统计结果来对物理现象作出解释。


  下面是另一个例子。你向空中扔出一把上面写着很多“英语”的小木条。小木条一边下落一边翻转、旋转。现在，在最低一根木条接触到地面之前你用相机抓拍一张所有木条在空中分布的画面。你会发现，接近水平姿态的木条明显要多于接近垂直姿态的木条。这是为什么呢？这是因为木条呈近水平态的方式要比呈近垂直态的方式多得多这一数学事实。（试想一下，一根中心固定的木条，垂直状态只有两种，而水平状态则可以有无限多种，对于接近水平或垂直的状态，这种不对称性同样存在。）


  这些物理现象的数学解释提出了一些有趣的问题。它们是真正的非因果性解释吗？这个数学事实真的算是一种解释吗？关于数学现象的数学解释，我们能从这些物理现象的表观的数学解释里得到些什么呢？


  此前我写过（直到最近我才想好）理解恰是解释的另一面：“理解”正是对我们从解释中所得到的东西的一种指称。不过现在，我开始认为这是一种过于严格的理解概念，虽然解释是通向理解的一条途径，但它不是唯一的一条。这一思想的较激进的表述形式是：存在很多种解释所不能提供的理解形式。而不那么激进的形式则是，解释所能提供的理解形式通过其他途径也可以获得。虽然我不想将理解的概念扩展到那么远，以至于使它失去了任何有趣的内容，但这两种形式都让我感兴趣。因此，用科学理论进行工作可以提供一种知其然的知识，它无异于一种理解现象的形式，但这种形式有别于解释所提供的理解。至于不那么激进的思想，就像解释的大多数有益于认知的特性那样，都可以用其他方式取得。


  暂且以确定论的思想为例。这种思想认为，解释可以通过证明某种现象必然发生这一点来提供理解。有时我们可以证明其必然性，以至于无需解释就可以提供这种理解。譬如，我们通过体会伽利略精彩的思想实验就可以理解为什么重力加速度与质量无关。假设重的物体加速得要比轻的物体快，那么如果用绳子将重物与轻物绑在一起，从两个物体的质量关系上考虑，轻的物体就会使重的物体的加速度变慢，因此两个物体一起下落的加速度应该小于重的物体单独下落时的加速度。但如果将绑在一起的两个物体看成一个物体，其质量显然要比单独一个物体的质量大，因此两个物体一起下落应比单独一个物体下落的加速度大。但是系统的加速度不可能同时既快又慢，所以物体下落的加速度必定与其质量无关。


  由于采用的是归谬法，因此这个思想实验本身似乎并不是一个解释，它也没有提供一条通过对思想实验的解释来增进理解的道路。通过对伽利略论证的分析，我理解了为什么加速度必定与质量无关，但如果你要我解释一下为什么加速度与质量无关，我做不到。我能做的就是给你这个思想实验让你自己去分析。对于物理现象，如果我们能够不经解释就获得理解，那么对于数学的理解是不是也可以这样呢？这种推理似乎有一定道理，虽然伽利略的例子在此并不适用，因为尽管在物理的情形下我们能体会到从知其然到知其所以然的过程，但正如我在前面提到的，这个过程对于纯数学的情形并不适用，因为在这里必然性已经是单纯知识的一部分。


  虽然我提出的关于数学理解的诸多问题没有时间在此细谈，而且也超出了这次研讨会的议题范围，但我想另外再提两点来结束我的发言。这两点都来自我自己的工作，它们可能会在物理解释与数学解释的比较方面提供某些启发。首先是解释的相关性问题。有一点我们都耳熟能详且很在理，那就是一个好的解释不是由现象单独能够确定的，它还取决于问这个问题的人的兴趣和知识背景。例如，一个好的答案通常需要给出询问者所不知道的某些知识。


  在有关物理现象解释的因果模型的语境下，由于因果链的疏密程度的原因，显然需要考虑与兴趣有关的因素。在每一种现象的背后有无数的原因，但不是所有这些原因都是解释性的。因此，虽然电脑死机能够解释我的学生的论文为什么交迟了，但宇宙大爆炸就不是这样，尽管它是每个事件的因果链的一部分。此外，同样的原因对这个人可能是解释性的，但对另一个人则并非如此。对此我们可以从文献里举个例子。假设麻痹症的唯一原因是未治愈的梅毒，但大多数带有未治愈梅毒的人都没染上麻痹症。一个人可能会发现这个解释是成立的，因为他被告知史密斯患有麻痹症是因为他带有未治愈的梅毒，而另一个人则可能完全拒绝这种解释。


  与兴趣有关的某些方面可以通过对“为什么”一类问题给予更多的结构来很自然地分析。对于许多“为什么”类的问题不宜采取简单的“为什么P？”的形式，而是采取“为什么P而不是Q？”这样的有对比的形式。作为陪衬的Q的选择造成差异，这样不同兴趣的人就可以选择不同的Q。因此，如果实际问题是为什么是史密斯而不是琼斯患上麻痹症，这里琼斯并没有染上梅毒，那么援引史密斯的梅毒症就会是解释性的；但如果问题是为什么是史密斯而不是多伊患上麻痹症，这里多伊和史密斯一样也患有梅毒，那么上述答案就不具有解释性了。（因为你的对话者会反驳：“但多伊也患有梅毒。”）在我看来，大多这类对比性问题会产生一种三角关系，它标志着解释性与非解释性原因之间的区别。粗略地说，在这些情形下，解释所需要的是P的使P与Q之间“产生差异”的原因是什么。P的这个原因在Q上看不到。史密斯的梅毒解释了为什么是他而不是琼斯得了麻痹症，但它不能解释为什么是他而不是多伊得了麻痹症。因为琼斯没患梅毒而多伊与史密斯一样患有梅毒。这套句型是否可以移植到数学解释上来呢？我们可以推测说数学上也有各种形式的兴趣相关性。但是否有场合用于对比分析呢？如果是的话，我们又如何选择帮助区分解释性和非解释性的信息的对比对象呢？


  最后，我还要提一下我对“最佳解释推理”这个问题的兴趣。有人认为科学家（和普通民众）似乎经常用解释性思考来引导推断。他们之所以推断认为某个假设是正确的，是因为尽管在逻辑上它不是唯一与证据一致的假设，但如果它是对的，那么它便能为此证据提供最佳解释。如果我们想表达这种思想，那么我们需要做的事情之一就是对“最佳解释推理”这句口号里何谓“最佳”做深入研究。例如，我们是否应该将“最佳”解释理解为最可能的解释？或者说应该把它理解为“最可爱”的解释，就是说，如果它正确的话，那么它便提供了最大程度的理解？


  最可能的解释似乎是一个显而易见的选择，因为我们都希望我们推断出的结论具有较高的可能性。但我认为，在这种情况下，这是个错误的选择，因为它可能使得解释者的想法几乎是空洞的，我们可以将它还原成这样一种说法：科学家推断他们所采取的是最可能的假设。最佳解释推理这一想法的最初的吸引力是它会给科学家们的推理实践带来光明，但要说科学家们喜欢采取最可能的假设那是失之偏颇了。如果我们选择“最可爱的”解释，那么我们会得到一种更有趣的推理。我们远不能简单地说科学家都倾向于认为那种“如果它正确，它就能提供最大程度的理解”的解释一定也最有可能是正确的解释，甚至可能是近似正确的。那些发现这种思想脉络很有吸引力的人将面临很艰巨的任务，因为他们现在需要说清楚是什么让一种可能的解释比另一种更可爱。


  在数学推理中，最佳解释推理这个概念行得通吗？这似乎不太可能，因为最佳解释推理意味着对非证明性推理给予不完整的解释，而在数学领域，推理至少是演绎的。当你有了一个证明后，谁还需要求助于推理这种软弱无力的概念来得到最佳解释？但是如果我们从发现而非辩护的语境来看问题，事情就不同了。尽管数学研究的启发绝非一种证明性过程，但像最佳解释推理这样的类似概念有可能是适用的。如果我们对数学理解的本质认识得更清楚一点，这个问题我们也许能够回答。


  对彼得·利普顿的“数学的理解”的补遗


  斯图尔特·夏皮罗


  在冈道尔夫堡研讨会上，我们对彼得·利普顿的文章《数学的理解》进行了极为富有成果的讨论。这种讨论是通过提交到研讨会的论文，并结合他和与会者的其他工作来进行的。他敏锐的洞察力和机智，连同他的谦虚和友善的风格，使得讨论变得特别有趣和令人信服。利普顿令人震惊和悲伤的突然谢世，使这一章无法做任何更新或修订。我希望本文为此能够提供一些背景性的工作，以便能够在更广泛的背景下来评价利普顿的贡献。


  利普顿是一位科学哲学家，对解释和理解的概念特别有兴趣。他的书《最佳解释推理》（Lipton，1991）现在已快要成为经典——已成为对这一主题感兴趣的任何人的必读书。该书的第二版出版于2004年。这本书——或者说他的大部分工作——的重点，是关于科学的解释和理解。他为研讨会写的这篇文章则是以初步的、有计划的方式，将这些概念和想法扩展到数学上。


  正如利普顿在本章中谈到的，知道一个给定的命题为真（或如他所说，知道一个给定的现象发生）与理解为什么该命题为真（或理解为什么会出现这一现象）之间存在清晰、直观的区别。假设在我们问“为什么”之前我们已经知道了“这件事”，那么解释就是“为什么”这类问题的答案。亚里士多德（《物理学》，第3章）写道：“人们不认为他们知道某件事情，除非他们已经掌握了其‘为什么’。”这段论述突出了解释的重要性。亚里士多德指出，我们往往不仅仅满足于知道某些事情是真实的，我们希望对它为什么是真实的有一个解释。


  有关科学解释的文献可谓源远流长，至少可以追溯到60年前（例如，见Salmon（1990：2006），这本著作涵盖了前40年的情形。更简洁的处理，见Woodward（2009））。主要富有竞争性的模型有三种，它们分别将解释与科学定律（普适的或统计的）、因果关系和统一性联系在一起。


  概言之，就第一种模型而言，所谓一个事件的科学解释是指从科学定律的角度，加上一些初始条件，来对事件的描述进行推理。从这个意义上说，解释一个事件某种意义上就是要证明这个事件的发生是必然的——按照自然法则，它必然发生。而对于第二种模型来说，解释一个事件就是要给出其因果关系的历史链条。利普顿（1991：2004）偏向于这种解释模型，并且从广泛的意义上来理解所构建的因果关系，但他对其他选项持开放态度。第三种模型将科学解释与自然的统一性联系起来。按照这种图像，适当的解释服务于将各种表观上不同的现象统一起来这一目的。解释应能够证明它们是如何从一个共同的来源导出的。


  当涉及数学解释时，问题可以分为两类。一类是数学内部的解释。知道某个数学命题为真与理解为什么它为真之间的直观区别似乎在于该命题在数学内部是如何起作用的，这与科学中的情形一样。某些证明在一些人看来是解释性的，但对于另一些人则不然。在这里，正如在自然科学和在日常生活中所表现的一样，亚里士多德的观点是站得住脚的。


  另一类问题涉及这样一种情形：数学事实被援引用作对非数学的事件进行解释。利普顿举了两个例子，都是统计上的。正如他在其他地方所强调的，我们总是被逼着要说清楚待解释的情形究竟是什么，或者如他所说的那样，用于对比的类是什么。我们总想解释为什么一个给定的模式往往会出现：譬如为什么扔出去的木条在下落过程中倾向于水平而不是竖直下落，为什么孩子在受到奖励和处罚后往往会有某种表现，等等。对此情形，他的观点是，模式的解释往往涉及数学定理，如回归到均值（譬如对木条下落的情形我们有测量理论给出的统计事实）；或在其他情况下运用中心极限定理——现代统计理论的主要内容。在每一种情况下，定理均表明，在有关概率的背景假设下，问题中的模式是可能的。


  如果待解释的是单个事件，那么情况就要复杂一些。为什么这次大多数木条棒呈水平落向地面？至少在原则上，我们可以用木条下落的初始速度、当时的空气阻力等因素来解释，而不必借助于利普顿引用的几何事实或有关概率的任何考虑。但更务实、更富于启发的做法是注意到我们身边就有现成的例子，根据有关概率和数学的一些基本假设，这种模式就是容易发生。


  对于数学事实被引用来说明非数学事件的情形，我们还可以举出其他非统计方面的例子。这里就有一个不费脑筋的例子：假设我们给一个孩子一堆矩形积木块，所有的积木彼此全同，然后要求她用积木搭出一个矩形方格。她尝试了多次之后还是失败了，并开始疑惑为什么她不能完成这个任务。解释是：给她的积木数量是奇数。还有个难一点的例子。我们都知道雨水总是呈雨滴的形式下落，这是为什么呢？这里的解释就不很直接了，涉及表面张力的概念，以及在表面积不变的条件下球形具有最大体积的数学事实。


  但将前两种模式运用到数学上似乎并不合适。我们当然可以谈数学“法则”，如交换律和余弦定理，但这么说可能仅仅是一种说话方式。在科学和日常会话中，对于法则（如万有引力定律）和纯属偶然的概括（譬如在本书出版之前所有的美国总统都是男性）通常是有明确区分的。但这种区分对于数学似乎并不有效，因为，正如利普顿指出的，每一条数学真理都是必然的。更重要的是，数学“法则”似乎并不起着区分解释性证明和非解释性证明的作用。一般认为，数学中的每一项陈述都由“法则”推导而来。数学“法则”的概念在引用数学事实解释物理现象时似乎也不发挥太大作用。同样，因果关系的概念在数学也难有用武之地。说一个数学命题是另一个数学命题或非数学命题的“原因”是没有意义的。


  因此，在科学解释的标准模型中，只有统一模型似乎适用于数学。该模型的主要倡导者之一菲利普·基奇（例如，Kitcher，1989）明确注意到这一点。马克·施泰纳（1978，1980）写过大量关于这两类数学解释的文章，并发展了一个用于统一模型模糊边界的解释（但非常不同于基奇的解释）。这在研讨会上已进行了广泛讨论。


  如前所述，在他的《最佳解释推理》一书里，利普顿偏好解释的因果关系模型。在研讨会上，他初步建议，因果关系可能只是依赖关系家族中的一员，解释的概念可能与依赖关系有广义的关联。这一建议有可能将数学带入层叠。这个概念是指数学命题是以某种客观的相互依赖关系存在的。如果是这样的话，那么我们可以认为，对一个数学命题的解释是由它所依赖的那些命题的证明构成的。一个解释性证明也许就是揭示证明的前提与结论之间依赖关系的陈述，而一个非解释性的证明则不需要通过对命题的依赖关系就可以显示其结论为真。


  我们不妨走得更远点。假设我们对某些物理事件的理解在某种程度上依赖于数学命题，譬如上述例子中就涉及统计学的模式性质（平铺的可能性）和定理（有关素数的定理），雨滴则涉及几何定理。如果这些关系是真正的依赖关系，那么我们就可以将物理现象的数学解释也带进层叠中去。


  吉迪恩·罗森在研讨会上的文章里也援引了命题之间的客观依赖性关系，特别是包括不同领域（包括数学）命题之间的相互依赖性关系，虽然罗森的旨趣是在形而上学方面而非解释的理解方面。罗森曾和利普顿以及我们中的其他人就某些哲学问题的各种依赖性关系的性质、其客观性及其相关的其他问题有过广泛的交流。


  罗森提醒我们，著名的逻辑学家和语言哲学家格特勒布·弗雷格（Gottlob Frege）也援引过数学上的客观依赖性关系（例如，Frege，1884：1960）。弗雷格经常用认识论方面的术语来指称这种关系，譬如说“辩护（justification）”“证明（proof）”，有时还用命题的“基础（ground）”这样的字眼，但他的修辞似乎不在于目前关注的焦点上。他将依赖性关系看成是客观的：


  ……这里我们关心的不是（数的运算法则）被发现的方式，而是它们的证明所赖以成立的基础，用莱布尼茨的话来说就是，“这里的问题不是要叙述我们的发现的一段历史，历史的东西在不同的人看来是不同的；而是在谈各种真理之间的联系和自然秩序，这对所有人始终都是相同的。”


  （Frege（1884:1960，§17）；


  莱布尼茨，《人类理智新论》，Ⅳ，§9）


  弗雷格的依赖性关系也是不对称的：不主张命题基础本身；如果一个命题是另一个命题成立的基础，那么第二个命题就不是第一个命题成立的基础。他试图证明算术和分析是逻辑的一部分，理由就是这些学科的基本命题依赖于一般的逻辑规律和定义。


  如果我们认为弗雷格一直在寻找的就是算术的和分析的命题的合理解释，那么我们可以把弗雷格要实现的主张放在利普顿和罗森建议的模式中来考察。弗雷格对知道某个命题为真这一点并不满意。怀疑论和虚构主义暂且不论（见玛丽·伦写的那一章），毫无疑问，我们都知道这些命题。弗雷格试图弄明白的是这些命题为什么为真。而这个问题的回答有赖于算术和分析命题所赖以成立的命题。他的建议是，他提供的有关算术和分析的基本原理的推导是解释性的证明。


  正像书的标题《最佳解释推理》所指明的，利普顿的思想所特别关注的一个问题是最佳解释推理。这个思想是，科学家之所以往往会推断出一个给定的命题是真的，或可能是真的，只是因为它对于某个现象的解释是最佳的，或像利普顿所说的那样，是“最可爱的”。他用数学并不采用最佳解释推理的建议来结束他的这一章：


  在数学推理中，最佳解释推理这个概念行得通吗？这似乎不太可能，因为最佳解释推理意味着对非证明性推理给予不完整的解释。而在数学领域，推理至少是演绎的。当你有了一个证明后，谁还需要求助于推理这种软弱无力的概念来得到最佳解释？（第54页）


  随后，他简要地建议我们将思考从辩护的语境转移到发现的语境。


  然而，就前述所勾勒的广泛的弗雷格图像而言，为了发现最佳解释推理在数学中的作用，我们可能不必离开辩护的语境。利普顿—罗森—弗雷格的意思是，一些数学命题建立在或依赖于其他一些数学命题。正如弗雷格指出的，回溯不可能永远持续下去。有些命题本身就是数学大厦的基础，不可能再用其他东西来解释，它们是公理。在文章的前半部分，利普顿表明，当涉及专有的公理时，不存在合法的“为什么问题”，或者至少是不存在合法的“为什么问题”的答案：“因此，人们可以认为，对数学的理解正是源自数学公理这种特定的认知状态，这些公理就是回溯的终止点。”


  但是，公理是如何被知晓的呢？传统的观点是，公理是“自明”的。对公理的全面、完整的理解立即引起对它的辩护的问题。不过在我看来，当涉及现代数学时，这种传统的基础主义观点是无法真正站得住脚的。作为公理而呈现的一些命题并不显然，夸张点说，要全面和完整地理解它们，就要证明它们（见Shapiro，2009）。或许我们可以说，至少有些公理之所以被选择出来，并不是因为它们具有任何内在的或自明的证据，而是因为它们可以带来好的，或就像利普顿说的那样，可爱的对定理的解释。这是一种整体论的图像。在数学的良好系统化分支里，定理被证明依赖于公理。用亚里士多德的术语来说就是，定理的“为什么”最终取决于公理。当我们转到公理上来，并问它们为什么为真时，或至少是问我们怎么知道就是它们时，答案是，它们提供了对定理的最佳解释。


  第6章　数学中的创造和发现


  玛丽·伦


  数学哲学的一个重要作用就是对数学领域的现象做出解释，就是说，要对研究数学是一种什么样的感觉作出说明。这种现象的一个方面是数学家们常常认为他们是在发现数学实在的性质，而不是创造或发明这种性质。鉴于数学实践的这方面原因，一种自然的假设是：数学家是在研究数学实在，这种实在既独立于人类的创造性的决定，也独立于我们关于实在的信念。这一点与物理学家研究物理实在有异曲同工之妙，物理实在的本性也不依赖于我们。如果我们接受这个假设和基于它的类比，那么问题就来了：“这个数学实在的本性是什么？我们是如何可能获得有关它的知识的？”


  认真对待与物理科学的类比带来这样一种暗示：数学家研究数学对象，探究的是数、集合等的性质，就如同物理学家研究原子的性质一样。但是，如果存在一种独立存在的、非物质对象的、远离并高于我们自身所居住的物理时空领域的数学领域，那么数学知识如何可能的问题就变得迫切了。我们关于物理领域的知识源于我们作为肉身的生命与物理对象之间的互动，但数学知识的获取能用这种类比来理解吗？数学家G.H.哈代将数学发现描述为对数学实在的观察：


  我相信，数学实在在我们之外，我们的作用就是去发现它或观察它。我们所证明的，以及我们大言不惭地描述为我们所“创造”的定理，其实只是我们的观察记录。


  哈代（Hardy，1940）


  但这种将数学发现看成是对数学领域的观察的解释站得住脚吗？


  当然，柏拉图认为，数学领域的知识可以被解释为直接“观察”的结果。根据柏拉图的观点，数学对象属于永恒的形式领域，它由不朽的、无形的灵魂直接感知。这种感知在作为血肉之躯的人“出生”之前就有了。作为灵魂的物质化身的我们所具有的数学知识是我们通过对这种形式的直接经验的回忆而获得的（柏拉图，《美诺篇》，81 d～86 c）。我们通过数学探究所获得的定理使我们能够记得我们先前对该数学领域直接观察所获得的结果。然而，很多人会发现，关于数学实在知识的这种解释很难让人接受，它需要某些关于心身的强有力但含潜在问题的假设作为前提。也许在最佳解释推理的基础上可以对类似柏拉图上述图像的某种观点进行辩护，因为它尽管听起来可能令人难以置信，但最终必定被接受为说明数学发现这一现象的唯一好的办法。然而，在选择这种解决方案之前，有必要对所提出问题中的现象究竟指什么进行研究，以便考虑哪一种解释是可行的。


  究竟是什么使数学家感到像个发现者？哈代所说的发现差不多是关于既定数学理论中定理的发现。但数学家当然也会创建/发现新的数学理论，用以证明定理。因此我们必须考虑，在这些发现中，是否有一种可以被称作是对独立于心灵的、存在于非物理时空的数学对象领域的本性的发现。


  有人可能会认为，全新理论的发现为这种数学领域的存在提供了最佳证据。毕竟，某种数学理论的公理或基本前提一旦确立下来，我们对数学定理的发现便是一种由这些前提所导致的发现，或者至少是乍一看，这种“如果……会怎样”（进而“如果数学公理为真，那么什么东西必定为真”）的探究事实上并不需要数学公理以某个基本的数学实在为真为前提（后面还将对此详细讨论）。另一方面，在发展新的数学理论时，数学家往往有意识地为这些理论寻找一些基本假设，并认为这些假设真实描述了数学实在的某个重要方面，而不是以只求结果的态度简单地凭空设立理论假设。数学实践的这方面的现象是不是真的为存在一个独立的数学对象领域提供了有力的证据了呢？


  事实上，我认为，从反柏拉图主义者的角度来看，理论发展的现象学实际上要比理论内部数学证明的现象学更容易得到解释。如果对数学发现的现象作出解释需要我们预设一种“实在”来作为我们进行数学判断的基础，那么我认为，这个实在不是数学对象领域，而是逻辑结果所在的客观事实领域。至于我们所关心的数学理论化过程中所呈现的发现意义上的理解问题，有待解释的真正难题（事实上，甚至在我们考虑普通的经验推理时，这个难题已经出现）是维特根斯坦所说的“逻辑必然的硬度”（Wittgenstein，1953：2001，I，§437），而不是数学对象领域的存在性问题。[22]


  尽管如此，还是让我们从理论的发展开始讨论。毋庸置疑，一种新数学理论假设的选择通常远不是随意的，事实上，适当的理论假设的发展往往理所当然地被看作一种显著而极不平凡的成就。但这就要求我们将新数学理论的发展看成对独立存在的数学对象领域的描述吗？


  我认为，来自数学实践的证据反对这种观点，认为它对我们的理论发展施加了约束。这些证据不要求我们设定一个有待发现的数学对象领域来解释我们的发现。因为在很多时候，数学理论是作为我们给自己设定的问题的解决方案而得到发展的，在这里，问题的约束条件足以缩小可选解的选择范围（甚至常常只有唯一的解）。我们不妨以W.R.哈密顿发现四元数为例。他告诉我们，“（这个想法）在1843年10月16日开始走入我的生活，或像灵光闪现，并充分发展成熟”（引自Tait，1866，第57页）。哈密顿灵感闪现的瞬间（指他发现公式i2=j2=k2=-1，并兴奋地将这个公式刻在布鲁厄姆桥的石墩上）难道是他前世灵魂所思考的真理突然再现？


  事实上，正如哈密顿自己描述他15年来孜孜不倦地通过类比二维复数来发展三维四元数的加法和乘法法则时所说的那样，他的瞬间灵感看成在他所设定的问题在给定约束下问题解的突然实现更为恰当。哈密顿的目的是要通过类比二元数组x+iy来为形如x+iy+jz这样的三元数组找到运算法则（其中j是有别于i的-1的平方根）。他给自己设定的约束是满足“等模法则”：两个三元数组乘积的模应等于这两个三元数组各自的模的乘积，即，如果（a+ib+jc）·（x+iy+jz）=u+iv+jw，那么等模法则要求（a2+b2+c2）·（x2+y2+z2）=u2+v2+w2。事实上，如果假定乘法法则仍满足通常的交换律和结合律，这个约束是不可能得到满足的。然而，哈密顿发现，如果我们放弃乘法交换律，那么在某些特定条件下等模法则还是有可能成立的，只要乘积i·j=-j·i且二者均不为零。这一点有效地促使哈密顿沿着这样一条思路去寻找出路：乘积i·j的唯一可能的值是第三个虚数k。


  哈密顿最初给自己设定的问题无解，而四元数系的出现成为尽可能多地满足哈密顿原始约束的最佳方式。事实上，如果我们将问题预先设定为将乘法扩展到一个基于-1的n次平方根的数系，同时保留结合律和等模运算法则，那么这个问题有可能只有三个解——即n=0（实数），n=1（复数）和n=3（四元数）——就是一个逻辑结果的问题，而不是一个数学“事实”。


  在比哈密顿的这个事例更平淡无奇的数学理论的发展进程中，我们常常发现，公理化受到这样一种约束的制约：需要提出一套满足业已熟悉的数系或经验系统的基本要求的假设系统。例如，欧几里得提出的几何公理就以满足物理空间中有关点和直线的真理为前提，并通过对如下问题的检验而被“发现”：这些问题被假定用来证明关于点、线和几何形状的性质为真的许多其他结果。除了物理解释，有关数学上熟悉的对象的公理的发展也是普遍的，例如，戴德金—皮亚诺公理的发展过程就是如此。这里，公理化受到要求被公理化的结构是一个ω序列（ω—sequence）的约束（详见本书第162～165页）。事实上，数学上熟悉的对象的公理化往往最初是作为定理出现的，例如，有关我自己偏爱的那种“数学实在”——C*代数——的公理最初就是作为盖尔范德—奈马克（Gelfand—Naimark）定理的一部分出现的，它表明，这些公理定义在希尔伯特空间上有界算子代数B（H）的同构子代数上，其结构已经独立于数学的兴趣。


  在所有这些情形里，我们受到使系统被构建的那种东西的约束。而这种约束显然会导致这样一种感觉：在构建形式理论时，我们是“做对了”。在这种情况下，公理会让我们感觉到是“真确的”，而不仅仅是方便的或有趣的，而且即使我们不考虑使公理为真的那些对象的存在性，这种真确性的感觉也是可以理解的。在这些情形下，怎样才算做对一件事，这要取决于我们为自己设立的约束（要求我们给出一种满足不同假设的结构）。我们不必（尽管我们可以这么做）将这些约束看成是由那些被理论断定为真的独立对象所施加。相反，作为一系列最初假设或约束的结果，新的公理化能够以在已确立的理论的语境下定理所起作用的方式来产生。在每一种情形下，真正重要的数学发现似乎都是作为这样一种假设的结果的发现。


  让我们回到那种在不接受公认假设（如公理）的背景下所发生的数学理论化的情形。在范式情形下，这样的推理是演绎性的，相当于用公理来证明定理，尽管在此情形下也有运用溯因推理的余地：数学家会这么来推理，假使他们的假设成立，那么这样或那样的结果很可能就是真实的。就眼下由公理推得的演绎证明的情形而言，我们能够考虑从下述意义上可以得出什么样的结论：数学家常常认为他们从事的是发现而不是创造数学结果的活动。那些从事定理证明的数学家真的发现了由他们的假设所导致的已经确定的结果了吗？或者是否可能存在这样的情形，尽管给人很强的发现感，但他们实际从事的是在公理与某种意义上尚不“存在”的定理之间创造某种联系？如果数学家从事的是发现而不是创造，那么这对于我们关于数学的本质的观点会有什么样的影响呢？特别是，这种发现是一种对独立于心灵的数学对象王国的发现吗？另一方面，如果我们选择将从公理出发的演绎证明看作一种创造而不是发现，那么这种观点能够与数学证明的客观性以及数学推理的适用性的观点不相冲突吗？


  一种自然的思路是：是的，演绎数学推理是客观的，它引导我们去发现我们的数学假设的逻辑结果。但是，这种客观性与是否存在一个独立的数学对象王国无关，它完全是逻辑客观性的结果。毕竟，在数学假设A1，…，An基础上进行的得到定理P的推理，我们不是在证明P为真，而是说，如果A1，…，An，那么P。这种条件断言并未断定数学对象存在。其真实性，我们可以假设，完全取决于下述事实，即P是A1，…，An的逻辑结果。根据这种认识，关于从公理出发的数学证明的被感知的客观性没有什么特别的地方，它不过是一般演绎推理的客观性的一种特殊情形，一种完全取决于“从……得出……”关系的客观性的情形。此外，正如我们所看到的那样，那种导致发展出新的数学理论的推理也可作类似的理解：虽然这种推理不是从公理出发，但它仍然受到建立在预先形成的数学假设的结果和/或必要条件所确立的逻辑约束的支配。


  然而，这种看似很满意的立场是有问题的。一旦我们考虑从A1，…，An得到P的断言在逻辑上到底是什么意思时，这个问题便产生了。我们当然不是要从中得知，采用一套公认的推理法则可以从A1，…，An推得P。首先，我们知道，这种分析并不能把握我们通常的逻辑结果的概念：理解二阶皮亚诺算术公理。哥德尔第一不完备性定理告诉我们，对任何一套我们能够制定出的（标准的）推理法则，存在一个（二阶）皮亚诺算术语言的句子G，这个句子逻辑上可从这些公理推得，但它不可用我们所选择的法则推得。但即使不考虑哥德尔定理带来的麻烦，我们也应该在对那种关于其逻辑结论的事实依赖于一套选定的推理法则的逻辑结果进行分析时保持警惕。毕竟，使得一套推理法则成为好的法则的正是（据推测）因为这些法则尊重逻辑结果的事实，而不是相反。


  所有这些简单说来就是：有关基于数学推理客观性的逻辑结果的概念都是关于语义结果的概念，而非句法结果的概念。在语义的相关意义上，P是A1，…，An的逻辑结果当且仅当下述这一点在逻辑上是不可能的：当A1，…，An全为真时P为假。但这种分析只是用另一个逻辑概念（逻辑可能性）来替换一个未定义的逻辑概念（逻辑结果）。如果我们的问题是“什么东西基于逻辑结果的客观性”，那么肯定会在逻辑可能性上出现一个类似的问题：对于一个句子的逻辑可能性或不可能性归结为什么的问题，我们能说什么？


  这里正是我们关于数学推理客观性的令人满意的观点的困难所在。可以说，对于逻辑可能性，可用的最佳分析是数学分析：句子P在逻辑上是可能的，如果存在一组理论模型，在其中这句话被解释为一个真理。在这种分析中，P是A1，…，An的逻辑结果当且仅当在所有使A1，…，An为真的模型中，P也为真。如果这种分析是正确的，那么与逻辑结果有关的客观事实的存在性便归结为数学对象（集合理论模型）的存在性。因此，数学发现的客观性终归依赖于数学对象的客观性，我们被带回到如何解释我们关于这些事情的知识的困难上来。[23]


  对于逻辑可能性是否存在其他可用的分析方法呢？人们在对待逻辑上可能的具体世界时可能会试图避开抽象的数学对象。但是，即使我们能够以尊重我们对逻辑可能性的直觉这样一种方式来搞懂逻辑上可能的世界里的概念，但如果关于这些世界的事实是建立在数学推理客观性的基础上，那么我们在说明如何能够具有有关“由……得到……”关系的知识方面仍会有困难，因为这个世界被假设为在时空上是与我们自己的世界分离的。由于我们似乎知道关于“由……得到……”的某些事实，因此我们应该对那些基于我们永远无法掌握事实而得到的“由……得到……”的关系保持警觉。


  这种担忧可能会导致我们放弃所有试图将逻辑可能性还原到更本质东西的努力。事实上，由格奥尔格·克赖泽尔（Kreisel，1967）、哈特利·菲尔德（Field，1984：1989，1991）的讨论可知，我们应当将逻辑可能性看作一种由相关的形式演绎概念和模型理论的一致性导出的独特概念。我们可以通过推导和模型来理解逻辑可能性：我们知道，如果（在一个公认的推理系统内）我们从句子S推出一个矛盾，那么S就不是逻辑上可能的；而且，如果（在公认的集合论内）我们可以找到一个模型，其中句子S被解释为一个真理，那么S在逻辑上就是可能的。但是（按克赖泽尔/菲尔德的观点），逻辑可能性是一种由相关的演绎概念和模型理论概念导出的独特概念，因此不应被认为可以还原到这二者之一。相反，菲尔德建议，我们应当将“……在逻辑上是可能的”看成是一元逻辑算符，它和一元逻辑算符“……则不是这种情形”一样不需要“还原”。菲尔德认为，这二者都应从其推理作用的规定得到阐释，而不是通过还原变成更原始的东西。但请注意，这个解释承认，不可约模态事实的存在奠定了数学推理的客观性。尽管这个解释避开了承认存在抽象的数学对象，但它仍然要求我们接受一种支撑起数学发现的实在（虽然是模态事实而不是抽象的数学对象）。对此我们需要再次问一声：是什么允许我们人类能够具有关于这些模态事实的知识？


  但对于数学发现的现象学或许还有另一种回应：也许我们可以接受这样一种感觉：我们对逻辑结果的判断具有独立于人的决定的客观基础，但同时认为这种客观性仍是一种假象。这是维特根斯坦在以其约定论立场处理数学时所采取的一种做法。按照维特根斯坦的观点，不管表观上如何呈现，“数学家是发明家而不是发现者”（Wittgenstein，1956：1978，I，第167页）。在证明数学定理的过程中，我们不是去发现数学假设的结果，而是决定是否要将这个被证明了的结论作为新的理论结果接受下来。证明不是要对数学概念的内容进行梳理，


  证明是要改变我们的语言的语法，改变我们的观念。它造成新的联系，并产生描述这些联系的概念。（它不是要确立它们的存在，在它没造成新的联系之前，这些联系本不存在）。


  （Wittgenstein，1956：1978，Ⅲ，第31页）


  也许，不管表观上如何呈现，数学里就不存在有关逻辑结果的客观事实，有的只是人所决定的、总能以不同方式呈献的结果？


  如果各个数学理论彼此完全独立，从而一个理论做出的“决定”不会影响到另一个理论的决定，那么这种观点也许能够站得住脚。事实上，维特根斯坦自己就认为，跨理论联系本身就有一个如何决定的问题。例如，将自然数嵌入整数等就有一个选择问题（例如，见Waismann，1979，第34～36页）。但在这里，正如弗里德里希·魏斯曼在他放弃自己的维特根斯坦约定论立场时所指出的那样（见他1982年的论文“发现、创造、发明”），数学发现的现象学强烈反对约定论立场。有太多的例子表明，用某个数学分支下已被证明了的定理可以证明（甚至阐释）其他数学分支所得出的结论。魏斯曼给出了一个有关实数结果在复数域得到解释的例子。且看如下泰勒级数的展开：


  1/1+x2=1-x2+x4-x6+…


  这个展开式对|x|﹤1收敛，对其他所有实数x发散。但如果我们在复数域上来考虑实变量x，即将上式左边看成复函数1/（1+z2）在实轴上的行为，那么上述展开式就可以解释成复函数在z=±i处有奇点，由复分析的定理可知，任何幂级数展开式只在以原点为圆心、半径为R的圆内收敛，在其他地方发散。由复函数的这些事实可知，实值函数的表现不可能超乎其外。这样的结果似乎独立于我们的选择，更谈不上是人类的约定。正如魏斯曼所说，这让人感觉到好像实函数事先已经知道存在复数。


  与这个问题（我们可以称之为数学在数学领域内的适用性）有关的是数学在非数学问题上的适用性现象。有关数学推理被用于经验预测，而且这些预测被证明是正确的这类事实早已引起人们的充分注意。关于数学适用性的一种观点是，数学适用性的根源在于结构上的相似性：一种数学理论（有时）之所以适用于一类非数学现象，是因为这种非数学实在的结构与数学理论所描述的某种结构存在相似性。但如果在数学推理的每一步中，我们都能自由决定所用的数学理论的哪些对象为真，那么这些自由决定是如何导致准确的预测结果无疑就显得过于神秘了。


  因此，这两种现象都与激进的反客观论者对数学推理的解释相矛盾。那么，有关数学发现的现象会告诉我们关于数学实在的东西吗？我认为数学定理不会听命于独立的数学对象王国。但如果我们不接受维特根斯坦的极端约定论的观点，那么最起码我们必须承认，我们的数学发现是建立在关于逻辑结果的客观事实的基础上的。如果我们希望站在克赖泽尔的立场上，认为我们所关心的最终问题“不是数学对象的存在性，而是数学陈述的客观性”（Dummett，1978，第xxviii页），那么我们将不得不承认，有关逻辑结果的事实不可能还原到有关数学模型的事实。如果我们想理解数学发现，我们就必须从这些事实的客观性可能出现的地方来考虑。


  评玛丽·伦的“数学中的创造和发现”一文被感知的客观性


  迈克尔·德特勒夫森


  对于那些从事数学研究的人来说，将数学研究看成一种发现或观察活动而非创新或创造活动是极其平常的事。哈代和哥德尔就是20世纪数学家中持有这种观点的两位著名人物。


  伦与哈代、哥德尔一样，认为发现是我们的数学经验的一个重要部分。不过她认为，最有说服力的“被感知的客观性”是有关逻辑结果的事实的客观性。


  在玛丽·伦博士看来，事情之所以没有停滞不前是因为存在如下事实：当代模型理论给出的对逻辑结果的最引人注目的处理以及有关模型的判断，使我们深深陷入将有关抽象对象的知识看成是“被感知的客观性”而非逻辑结果的困难境地。因此，她的结论是，数学的“被感知的客观性”不可能毫无问题地归因于逻辑结果的客观性。尽管如此，她并没有看到一种明显更好的选择。


  这可能并未充分展现我们在将逻辑结果的“被感知的客观性”作为数学认识论的基准方面的困难。首先，它没有阐明逻辑结果的不同概念的可能性。如果我们将那些有相关数学经验的直觉主义者和其他种类的建构主义者包括进来，那么在逻辑结果的引人注目的实例有哪些的问题上将不会有共识。事实上，对有些人（例如布劳威尔）来说，在对逻辑结果的判断，无论是直觉主义的还是古典的，对于被直接认作数学思维的那种东西的重要性的问题上，就根本不存在共识。


  在结果判断上什么东西被认为是客观的这一点也得到了更多的关注。伦认为是语义事实，但也存在其他的可能性。作为一种数学活动，证明是为了在特定受众中取得特定的反应。这表明，结果判断最终应当反映出证明者判断为预期受众的推理标准的那种东西。不论这些标准是以语义术语的方式来规定，还是以可靠的非语义规定法则的行为举止来规定，这都是一个存在深刻分歧的问题。


  最后，“被感知的客观性”的复杂性可能被低估了。哥德尔写过，命题“强迫”我们将它们看成是真的。这就是“被感知的客观性”带来的东西？抑或“强迫”只是“被感知的客观性”的一部分？如果是前者，那么被感知的客观性似乎并没有提供多少有关心灵独立的证据。天生的性格，甚至培训所带来的习惯肯定都会引起被“强迫”的感觉。在《算术基本定律》（Frege，1903：1962，Ⅱ，§142）一书里，弗雷格正确地警告道，不要将这种感情冲动当作真理的迹象。正如他所指出的那样：“人们只需要用一个单词或符号往往已足够，并且会产生这样一种印象——这个恰当的名称代表某件事情。随着时间流逝，这种印象会变得如此强烈，以至于到最后几乎没有人对这件事情有任何疑问。”


  如果被感知的客观性只是一种强迫，那么它就不是描述真理或客观性的一种强有力的标识。另一方面，如果这种客观性还有更多的要素，那么我们就需要知道其他要素是什么，它们是如何给出比单纯强迫作用更可靠的心灵独立的证据的。


  第7章　发现、发明和实在论：哥德尔和其他人关于概念实在性的观点


  迈克尔·德特勒夫森


  引言


  本章研究这样一个问题：我们在获取数学知识方面是否存在某些可用来支持实在论者所持数学观点的特征？更具体地说，这种观点在推理上反映为是否能将下述论断：


  Ⅰ.数学家们普遍相信，他们的推理是发现过程的一部分，而不是单纯的发明，


  转换为这样的论断：


  Ⅱ.数学实体存在于人的心灵可接近的纯粹理性世界。


  为了方便起见，我将这个论断当作论证的原始出发点。


  对于Ⅱ中“理性（noetic）”一词需要给予简短的评论。传统上它被用来表示某种类型的领悟（apprehension），理解（noēsis[24]），其特点是具有独特的“知识”性质。通常它与“感觉”相对照，后者是指广泛的感性认知（也称“体验性”认知）或直观。要想很准确地确立某些方法来将非感性实在的知识经验与物质对象的感性经验进行对比，以观察二者之间相似还是相去甚远，这个问题既饶有兴趣又很困难。困难在于“理解”的深度在何种程度上才算满足。因此这样的比较是我们主要关注的问题之一。


  经验和非自愿性：背景


  在柏拉图看来，理解的对象是形式。他认为，形式不仅表现为经验，同时也超越经验。另一方面，经验主义者一般则将知识性领悟与对概念（concept）或观念（idea）的领悟联系在一起。这些领悟，如果合乎一定的法则，便构成由对感官体验的抽象而得到的心理表象。


  康德非常强调两类表象——直观和概念——之间的区别。他认为，二者之间的重要区别就在于它们在具有判断能力的行为者的控制上处于何种程度。概念被认为是自发的（见康德《纯粹理性批判》，第76页[25]），或能通过判断者自身的知识能动性而变得存在（同上，第439页；Kant，1781：1990，A639/B667）。而直观则不是这样。但最后，康德要求真正的或合法的概念是一致的（同上，第154页；Kant，1781：1990，A150/B189）。因此创建或生成这些概念的自由是一种有约束的自由。


  尽管这样，康德看出了在我们对概念的控制与我们对直观的控制之间存在的重大区别（同上，第52页，第107页；Kant，1781：1990，A19/B33，B132）。他将直观及其关系看成是预先给定的，而不处于我们的心灵自发产生的控制之下。另一方面，概念则可以这样来产生，因此不能确保它们一定能由对象来展现。


  ……即便在我们的判断中没有矛盾，它也依然能够像对象并不造成的那样来联结概念，或者并没有一个不论是先天的还是后天的根据被给予我们来赋予这样一个判断以权利；于是，一个判断不论怎样没有任何内在矛盾，也毕竟可能或者是错误的，或者是没有根据的。


  康德《纯粹理性批判》，


  第154页（Kant，1781：1990，A150/B190）[26]


  康德对概念和直观之间的这种不对称性的接受提供了一种与当代关于概念性质的观点相对比的非常有趣的观点。具体而言，它似乎与哥德尔在20世纪40年代、50年代和60年代发表的各种奠基性著作中所提出的关于概念性质的观点（见Gödel，1947：1990）大相径庭。下面我们转向探讨哥德尔的观点。


  就表象作为其客观性标识的非自愿性这一点而言，哥德尔与康德的意见是一致的。然而，与康德将我们对数学概念的使用看作本质上是创造性的或自愿的[27]不同，哥德尔认为它明显是非自愿的。因此，与康德相反，哥德尔认为，


  ……尽管它们远离感官经验，但我们对集合论的对象确实有某种类似知觉的经验，这一点可以从那些公理强迫我们接受其为真的事实中看出。我看不出有什么理由我们为什么对这类知觉的信心，即对数学直觉的信心，要比对感性知觉的信心弱。


  Gödel（1947：1990，第268页）


  事实上，哥德尔更看重我们对概念领悟的这种非自愿性。他相信，这种非自愿性有一种类似知觉但仍属于非感官性质的特性。他还认为，它产生知识的途径是一种既独立于我们心灵的自愿行为又独立于非自愿倾向的重要途径。


  我的印象是……柏拉图主义者的观点是唯一站得住脚的。对此，我的意思是，数学描述了非感性实在，其存在既独立于人类心灵的行为也独立于心灵的倾向，它只能被人的心灵知觉到，尽管这种知觉可能非常不完整。


  Gödel（1951：1995，第322～323页）


  然而，尽管抱有这些实在论的信念，哥德尔还是对约定论的某些观点做出了让步。具体而言，他认为约定论者正确地认识到数学是关于概念而非生理或心理属性的学问（见Gödel，1951：1995，第320页）。他说，他们还正确地相信，从一定意义上说，数学真理的真理性在于其词项（terms）的意义——具体点说，就在于由这些词项所表达的概念（同上）。如果说约定论者在哪儿出了问题，他认为，问题一定出在将这些意义看成是由约定确定的这一点上（同上）。在他看来，这里的真理毋宁说是


  这些概念构成其自身的客观实在，这种客观实在性不是我们能创建或更改的，我们只可以感知和描述它。


  Gödel（1951：1995，第320页）


  由此可见，按照哥德尔的观点，数学概念是被发现而不是由约定行为或其他心理行为和倾向创建的。类似的断言对与这些概念相关的真理同样适用（如上）。在他看来，这些断言的主要依据正是这种非自愿性——与数学概念有关的真理“强迫”我们接受其为真。哥德尔认为，这种非自愿性是它们独立于我们的创造力的信号标志，他认为我们的创造力主要由我们的心理倾向和我们行使自愿的心理行为的各种能力构成。


  哥德尔的现象学论证


  哥德尔原始论证的修正版强调了他将之当作我们的数学经验的广泛的现象学特征的那种属性——即我们的基本数学知识的非自愿性。与原始版本的论证在一开始就阐述的不同，新版本几乎没有对下述事实（如果这是事实的话）——数学家们普遍相信，他们从事的是发现而不是发明——附加任何意义。


  他的论证的核心要素是断言：


  1.有关数学概念的命题内容“强迫”我们将其作为真理接受下来，其方式类似于命题内容通过感性经验给我们留下印象的方式。


  他似乎还进一步认为，


  2.这种强加的特点最好解释为将其看成是人类的类似于知觉经验的结果，人类的存在和特性均独立于我们的（个人的和一般的）心理行为（例如，约定或规定的行为）和心理倾向。[28]，[29]


  由此，他建议，我们可以正确地推断出


  3.数学概念对我们施加一种非感官认知的影响，它们的存在和性质均独立于我们的心理行为和倾向。


  因此，对我们的总体数学经验的最合理的考虑意味着


  4.数学信念是关于我们发现而非（例如通过规定或约定的行为）发明或创造的客观存在的事物。


  总之，这便是哥德尔的论证。这种论证提供了一种比原始论证更加宽阔的表达。我觉得最有趣、最独特的是它诉诸一种假想的、与我们的数学判断（或至少是部分）有关的“强迫（forcedness）”现象，以及这样一种观念：将这种现象用作数学概念的客观实在性的证据。在下一节里我将更仔细地考虑哥德尔的上述推理，并试图通过某些方法来说明为什么它在论证数学实体的实在性问题上不同于早先的论证。


  “强迫”作为实在的一种标识


  哥德尔的语言，特别是他关于数学命题“强迫我们视其为真”（Gödel，1947：1990，第268页）的陈述提出了一种广泛的现象学式的推理。更具体地说，这种推理超越了我们对某些命题的明显性（evidentness）的经验。


  哥德尔似乎一直特别关注基本的或原始的数学命题——那种其强迫性似乎不能由其明显隐含在（其他）强迫性命题中的那种东西来解释的命题——的明显性。不管怎么说，这似乎就是他在指出不仅集合论的某些命题强迫我们视其为真，而且集合论的公理也是如此时他心里所想的东西。[30]


  哥德尔似乎考虑过，我们在数学明显性方面的某些特定经验对揭示下述问题相当灵敏：至少有一些命题是以一种类似于感觉命题通过感官经验“强加于”我们的方式“强加于”我们的。他似乎一直将这一点看成是数学实在的外部标识，这种标识是我们通过广泛的经验可以接近的。


  存在——除非我错了——一个由全部数学真理构成的完整世界，我们只能通过我们的智慧来接近它，它的存在就像物理实在世界的存在，二者均独立于我们，二者均由上帝创建。


  Gödel（1951：1995，第323页）


  当然，这种推理也带来了许多问题。其中一些是：


  Q1：外部实在的标识对于我们对感觉命题的强迫性的经验有多可靠，有多少启迪作用？


  Q2：基本数学命题的强迫性与作为外部实在标识的基本感觉命题的强迫性之间的类比有多可靠，多广泛？[31]


  Q1探究的是称为强迫性的感觉判断性质与引起这个性质的外部源的存在性之间的有证据的联系。对这种联系的肯定似乎需要这样一种信念：感觉判断的强迫性最好被解释成能量的某种转移——具体说来就是能量从感觉主体之外的感觉刺激源转移到感觉主体上。


  按照这样一种理解，是不是感觉判断的强迫性现象就成为一种可靠的外部实在的标识了呢？我认为，这里我们需要区分两种类型的这种可靠性。一种是我称之为存在可靠性（existential reliability），或曰与强迫经验的外部信号源有关的可靠性；另一种我称之为属性可靠性（attributive reliability），或曰与带给我们感觉判断的外部源的特征有关的可靠性。


  当然，有关存在可靠性和属性可靠性的例外情形，我们可以在有关感官知觉的文献中找到，这里我就不一一细述了。但我可以简单地指出一点，像某些幻觉那样的准感觉经验提供了不少案例，其中强迫性经验不是外部实在的现存的可靠标识。同样，光学错觉的著名案例则提供了属性可靠性的类似关切。


  除了这些方面，我还应提到三种其他情形。第一种情形与我们对“强迫”的理解有关。当哥德尔说我们的数学经验包括命题迫使我们接受其为真的经验时，他要表达的是什么意思？一种自然的解释兴许包括以下含义：P迫使我们接受其为真意味着我们形成了一种可陈述为P的信念。


  这就提出了一个重要问题——哥德尔关于所谓数学“知觉”的认识。它之所以成为问题是因为感性知觉似乎不支持上述含义。也就是说，我们有一种可陈述为P的感官经验（例如，一条线段比另一条长的经验）似乎并不意味着我们形成了一种可陈述为P的信念。有不止一种著名的幻觉（例如，蓬佐幻觉和米—勒莱尔幻觉）让我们感觉到一条线段比另一条线段长而我们并不相信它真的如此。


  就是说，在感性知觉上，我们能够有一种可陈述为P的经验，但我们无法判断或相信P是否为真。感性知觉似乎是这样一种领悟形式：不是它所呈现的所有内容都像其呈现的那样真实。哥德尔的数学“知觉”是不是也同样如此呢？也就是说，数学知觉能够在某种意义上“给出”一种不管怎样都不会强迫我们信其为真的情形吗（哪怕这种方式是人为给定的）？


  我不知道这个问题的答案，但这里我主要关注的不是问题的答案，而是问题本身。它展现了——如果我没有弄错的话——由Q2带来的一种特定的困难，一种我们做任何尝试——例如哥德尔尝试在感性知觉与数学领悟的类知觉形式之间进行类比——都必须面对的困难。


  这个困难既不是唯一的也算不上是最严重的困难。我认为，更麻烦的是由内容虚假却强迫我们信其为真的那些感官错觉所带来的问题。这方面的一个著名例证是阿德尔贝特·艾姆斯的“扭曲的房间”。如果我们以非立体的方式来看（例如通过一个窥视孔来看）这个房间，那么它看起来就像一个由矩形窗、一方平整的水平地面以及高度和深度均相等且规整的矩形墙面构成的“立体”房间。


  但当我们将几个普通对象（例如一个正常高矮的成年人和一个正常高矮的小孩）安置在房间的两侧并分别对其进行拍照，然后将照片合并成一张图像时，怪事便出现了：（例如）孩子会显得比成人还要高。


  当然，事实真相是艾姆斯的房间不是普通的立体房间，尽管其外观看上去像。它的看似矩形的窗户、墙面和地板其实都是梯形的，它的墙面的高度和深度不是各处一致的，地面也不平整。这样一种看起来正常，在熟悉的对象被放置其中仍显正常的幻觉暗示我们，心理倾向能够对知觉产生影响[32]。正如R.L.格里高利所描述的那样：


  显然，我们对矩形房间是如此习惯，以至于我们在观察对象时想当然地认为显得怪异的是物体（人体）的大小而不是房间的形状。但这种情形实质上是一场赌博——实际情形既可能是二者中有一个怪异，也可能二者都怪异。在这个例子里，大脑押错了赌注，因为实验者事先做了局。事实上……艾姆斯扭曲的房间的最有趣的地方是它蕴含的意义：知觉总是将宝押在可获得的证据上……妻子就不会因这种房间而看她们的丈夫显得怪异——她们看到自己的丈夫是正常人，真正奇怪的是房间的形状……（而）熟悉这种房间的人，特别是触摸过其墙面的人……会逐渐减低对其他对象的扭曲效应，并最终变得看出是什么造成了这种扭曲。


  格雷戈里（Gregory，1969，第180～181页，


  其中括号为本文作者所加）


  因此，从某种意义上说，在某些情况下，感官知觉会将虚假内容“强加于”我们，让我们信其为真。而且，它这样做是通过深层次心理倾向的操作而非仅仅通过所涉物质对象的客观属性来完成的。


  任何企图在感官知觉与数学领悟这样一种类知觉的形式之间建立类比的尝试都必须解决好这样一个问题：在数学知觉上是否存在像艾姆斯“扭曲的房间”这样的现象？具体来说，我们必须考虑：（1）虚假内容是否像真实内容一样迫使我们信其为真；（2）强迫现象作为外部对象的存在和特征的标识是否比深层次心理倾向的存在和工作机制更可靠；（3）是否存在一种类似于“扭曲的房间”情形中影响感觉判断的影响数学知觉的“熟悉”或“养成（training）”现象；[33]（4）在可靠性与偏好这种熟悉/养成的信念选择之间是否存在一种系统的关联；（5）是否存在一种可靠的唯象方法用以对由外部对象的影响产生的强迫与源自心理倾向活动而产生的强迫进行区分。


  此外，还有其他问题。一个问题是一种态度何时可以被鉴别为确实是接受一项命题内容为真的态度。接受可分为各种不同的类型、程度和方式，接受的对象也千差万别。因此，单纯将我们认定事物的意识当作接受事物的态度似乎并不能给确定强迫行为的确切性质和最终来源提供指导。我们的大部分被迫接受的经验无疑是由于长期复杂的而且主要是各类无形的熏陶所现成的，我们通常根本就不知道其性质和来源。弗雷格对我们的许多判断背后所基于的习惯影响持有一种特别不连贯的观点：[34]


  人们只需要用一个单词或符号往往已足够，并且会产生这样一种印象——这个恰当的名称代表某件事情。随着时间流逝，这种印象会变得如此强烈，以至于到最后几乎没有人对这件事情有任何疑问。


  弗雷格（Frege，1903：1962，第2卷，§142）


  自从弗雷格之后，不论是哥德尔还是其他人，都没能充分解决这些难题。虽然这不应该被看成表明它们是无法解决的，但它们激励人们对哥德尔的数学发明/发现问题的似乎真实的理解采取另一种考虑。现在我就来谈谈这类别样的考虑。


  传统上的考虑


  哥德尔的观点与关于发现与发明问题的更重要的传统观点之间有共同之处。广义上讲，这个共同的关注点就是数学的客观性。更准确点说，二者共同的关注点表现在对数学上某类主观性的限定上，特别是对那些与可能合法使用“创造”或“发明”概念有关的主观性方面。现在我来简要概述一下历史文献中有关这个问题的较有趣的内容。


  古代观点


  在古代，数学在何种程度上谈得上是创造或发明是个共同关注的问题。但是，翻阅古代文献，我们很快就发现这里存在着用语上的差异。具体来说就是，我们当今所用的“发现”一词的意思与古人在使用该词的所指是相当不同的。


  这一点从西塞罗（公元前106～公元前43）对这个语词的使用便可以看出。他区分了两类用于（包括数学在内）任何思想领域内进行细致、系统研究的方法。一类方法他称为“发现”的方法（Cicero，1894～1903，第459页），另一类方法称为“决定”的方法（同上）。随着时间的推移，这种区分成长为两类艺术之间的传统门类：发明的艺术（发明的艺术、发现的艺术或研究的艺术）和裁决的艺术（裁决的艺术，有时也被称为证明的艺术）。


  这种区别在科学上和法学上是很重要的。在数学上，人们通常对研究的发现方法与证明方法采取不同的形式加以区分。前者的结果是新知识的有效发展，尽管也许结果的质量不是最佳；后者的结果是知识的完善——特别是对由证明上并非最佳的发现方法所产生的不完善的知识的完善。[35]


  由此可见，传统上“发现”和“发明”是同义词。它们标志着经典两阶段证明过程的第一阶段[经典证明的过程可分为认证阶段（certifcative stage）和论证阶段（argumentative stage）]。这种经典证明模式背后的总体思路可以概括如下：


  一个命题的真正的科学证明[36]同时需要认证和论证。仅有论证本身是不够的，因为它太容易被虚构。论证的去想象化恰恰是认证要完成的工作。因此，真正的证明是经过认证了的论证，真正的科学知识需要真正的证明。


  这个模式突出展现了古代几何学家的思想。普罗克洛斯（Proclus，411～485）在其《欧几里得〈几何原本〉卷Ⅰ注释》里给出了一个用上述经典方式来解释命题Ⅰ～Ⅳ的“顺序”的有趣的例子。[37]


  ……我们的几何学家（欧几里得，卷Ⅰ）在给出这些问题（命题Ⅰ～Ⅲ）之后提出了他的第一定理（命题Ⅳ）……因为除非他先前证明了三角形及其构造模式的存在，否则他怎么可能言谈关于它们的基本属性？假如有人……说：“如果两个三角形有这种属性，那么它们一定也有另一些属性。”这岂不是很容易……满足这样一种断言：“是否我们知道一种三角形就可以构造出其他所有三角形呢？”……正是为了防止这些反对意见，《几何原本》的作者给我们提供了三角形的构造……这些命题对于这条定理完全是预备性的……


  普罗克洛斯（Proclus，1970，第182～183页）


  像古代的其他几何学家一样，普罗克洛斯对认证方法与论证方法的概念的区分与古代对问题研究与定理研究之间的区分是一脉相承的。前者由“解决问题的工作”构成（Proclus，1970，第157页），后者主要是“定理的发现”（出处同上）。


  前者的目的是“产生、创制或构建某种意义上先前不存在的东西”（出处同上）。这个目标的完成一般是由“构建”一个图形，或将它置于某个地方，或运用于另一个情形下等措施来确保（出处同上）。总之，这个目标通常是通过构建来完成的。


  另一方面，定理研究的目标是“看出、确认并展示一种属性的存在性或不存在性”（出处同上）。换句话说，它要努力做到的是“通过对几何研究对象的属性及其内在性质的展示牢牢把握这些对象”（同上，第157～158页）。


  因此，问题研究旨在确立某种“新”东西的存在性（即使以前不存在的某个对象的存在性得到确立），而定理研究的目的是要确立已经存在的东西的属性。因此，定理研究对象的存在性需要预先得到确认。


  普罗克洛斯对命题Ⅰ～Ⅳ的顺序的评注反映出他接受了这个模式。命题Ⅳ是一个定理，其对象有三角形、线段、等长线段等，另一方面，命题Ⅰ～Ⅲ是问题，它们是确立命题Ⅳ内容的存在性所必需的。因此它们对于命题Ⅳ是“完全预备性的”（同上，第183页），即使它们在命题Ⅳ的证明中并没有被采用。[38]


  在说命题Ⅰ～Ⅲ是命题Ⅳ的“完全预备性”这句话时，普罗克洛斯似乎已经意味着它们解决了命题Ⅳ及/或其证明的一些广泛持怀疑态度的挑战。例如，命题Ⅰ是对问题“你知道完全可以构建出来吗？”引起的挑战的响应。另一方面，命题Ⅱ和Ⅲ则是对“也许没有任何直线段等长于另一条直线段（或这个问题的其他几何对象具有相同属性）”这一挑战的响应。[39]


  总之，普罗克洛斯似乎已经接受了这样的观点：组合式的定理研究是一种不可认证的研究，或是一种缺乏根据的研究。为了避免这一点，构成相关定理得以成立的对象应该先被证明是存在的。普罗克洛斯认为，这一点可以通过给这种根据一个一般性的或构造性的定义来做到（这是最佳的还是唯一的？），它是这样一种定义：它“解释一件事情的起源，就是说，这个事情是如何生成的——这就像一种循环定义，即，它就像一条直线绕一定点运动画成的图”（Hutton，1795～1796：2000，第1卷，第362页）。[40]


  近代观点


  近代数学家和哲学家持有一种类似的观点，这种观点可用莱布尼茨的如下说明来陈述：


  ……欧几里得提出的圆的概念——即由平面上一条直线绕一定点运动画成的图的概念——提供了一种真实的定义，因为很明显，这样的图是可能的。事先……有（这么个）定义……是有用的……（因为）我们不能放心地给出有关任何概念的证明，除非我们知道它是可能的；对于那些不可能的或涉及矛盾的事情，这些矛盾也是可以被证明的。这就是为什么对任何可能性我们需要真实定义的重要原因。


  莱布尼茨（Leibniz，1683：1973，第12～13页（294）[41]，


  括号为本文作者所加）


  莱布尼茨因此认为，根源性或构造性定义是有价值的，因为它们使其所定义的概念的先验的可能性变得已知（见Leibniz，1764：1916，Bk.Ⅱ，ch.Ⅱ，§18）。他认为，这反过来又以某种方式使证明变得“安全”。


  但是，他对那些不可能的概念及其存在性做了各种令人困惑的断言。有时他认为存在不可能的概念（即隐含矛盾的概念）。


  一个概念要么是适合的，要么是不适合的。合适的概念是那种一经建立就成为可能的概念，或者是那种不隐含矛盾的概念。


  莱布尼茨（1903，第513页）


  另一些时候他认为不可能的概念是不可能存在的。因此（例如）他声称，“我们不能够对不可能的东西有任何概念”（Leibniz，1978，第4卷，第424页）。他还坚持认为，“那些实际存在的东西不可能丧失其可能性”（Leibniz，1978，第7卷，第214页）。[42]


  尽管如此，我这里主要关注的是：当有关A的证明缺少有关A的可能性的知识时，这种证明便存在不安全因素。具体来说，有几方面理由使我关心莱布尼茨可能曾相信存在这种情形。


  他提到的危险是存在矛盾的可能性——“不可能的东西……矛盾可以被证明”（同上）。虽然我们今天来看，这似乎不正确。在莱布尼茨时代，定理的主要类型是“所有的A是B”这样的形式。这种形式下的矛盾可能是“有些A不是B”之类形式的句子（或其等价的句子），这需要知道各种A的存在性。


  不过，当A是不可能的事物时，各种A便都不存在。因此，那些像莱布尼茨一样认为“实际存在的必然都是可能的”的人可能不会相信，对于不可能的A，我们可以证明“有些A不是B”。因此，他应该没有理由将“有些A不是B”的证明当作对在A是不可能的情形下证明“所有的A是B”的一种威胁。


  更可能的情况是，莱布尼茨在设想“所有的A是B”这一证明的反证时，想的是要证明“没有A是B”而不是“有些A不是B”。如果确实如此，那么我们也还有这样的问题——即使在这种情况下，造成“不安全”的因素是什么。但不论莱布尼茨所设想的危险是什么，它都不会是一种对虚假陈述的直接证明。这个结论可以从基本的（经典的）逻辑事实得到。当A是不可能的事物时，则必然不存在各种A，此时说“所有的A是B”和“没有A是B”都是对的。[43]


  但如果不是虚假性反对我们从A的真实定义那里得到保护，那么我们从什么地方得到保护呢？在这一点上莱布尼茨不是很明确。[44]他可能已经将这种威胁看成是虚构化的威胁——即进行没有根据的研究，从而在最后的分析中一无所获的威胁。这似乎一直是经典的观点，也曾是普罗克洛斯一直追求的观点。可能我要论证的也正是这一点。莱布尼茨时代（也包括其较早和较晚时代）的其他人在安全性问题上要更加明确些，他们一般都给出下述两种观点中的一种：一种观点大致较实用，另一种更理论化一些。我将描述并讨论这些观点。就目前而言，要牢记的要点是：（1）在数学史上，过去曾有过，也许目前仍存在，一种将可靠性与广泛的体验联系起来的传统，至少在某种程度上建构是被当作经验的媒介的，但是（2）这种经验的内容不一定就是最终被证明的或是合理的命题。


  作为实际考虑的真实定义


  对真实定义（real definition）的实际辩护并不对通常的观念——一个概念的实在性或可能性是由其一致性构成的——构成挑战。它的要求毋宁说是，确立一个概念的一致性的唯一可行的方法是用一个实例来表现，就是说，给出它的一个真实定义。[45]真实定义作为一种确保一致性的手段，其有效性通常被视为这就是为什么经典几何（其中真实定义占主导）中的问题要比代数中的少很多的原因。普莱费尔（J.Playfair）的下述论述可谓18世纪对这一思想的一种典型的表达：


  几何命题从没有引起过争议，也不需要形而上的讨论的支持。另一方面，在代数中，关于负数及其结果的学说则经常困扰着分析者，将他卷入最复杂的争论中。这种多样性的原因毫无疑问必须到被我们用来表达概念的不同模式中去寻找。在几何里，表示每一量的大小都是由相同种类的单位量来表示的；线长由线表示，角度的大小由角度值表示，属性总是由其个体来标志，一般性概念总是由其中某个具体对象来表示。通过这种方法，所有的矛盾均可避免，几何从来不允许被用来推知那些不存在或者不能显示的东西的原因。


  普莱费尔（Playfair，1778，第318～319页）


  以提供实例为特色的这种一致性证明的实际认证在19世纪甚至变得更明确，如果要说与以前的情形有区别的话。约翰·赫歇尔（John Herschel）的下述论断就表达了这种共同的态度：


  如果将通过真理在具体事物中的应用作为真理的检验手段这一点放在一边不论，那么除了其自洽性之外，再也没有什么可以指导我们的认识了。但在公理性命题中，这一点等于什么都没检验……作为与真理同体的基本要素，它们（公理的）相互兼容性只能通过经验显示出来——通过其共存性作为在特定情况下产生的真理所观察到的事实显示出来。


  赫歇尔（Herschel，1841，第220页，括号为本文作者所加）


  弗雷格在反对创造主义者（creativist，如汉克尔和希尔伯特）学说时也强调了这一点。因此，他对汉克尔的一致性认定和通过观察确立存在的观点做了如下回应：


  当然，严格来说，我们只能确立这样一种情形：一个概念，如果能先产生某个属于该概念范畴的事物，那么这个概念就是无矛盾的。相反的推论则是谬论，汉克尔的失误正在于此。


  弗雷格（1884：1968，§95）


  同样，在他与希尔伯特就他（希尔伯特）似乎相信存在无需提供可供验证的例证就可证明一个概念的一致性的可能性的通信中，弗雷格写道：


  在谈到证明某些特性、要求（或者其他一些随你怎么称呼的品质）不能彼此矛盾时，我们的意思是什么呢？我认为它的意思只有一个：指向一个具有所有这些特性的对象，给出满足所有这些要求的事例。我们似乎不可能还有其他任何方式来证明没有矛盾。


  1900年1月6日弗雷格给希尔伯特的信（Gabriel et al.，


  eds，1980，第43页）


  最后，受挫于希尔伯特不让步带来的沮丧，弗雷格要求希尔伯特解释清楚我们怎样才能够不通过确认可验证的实例就能够证明一个概念的一致性：


  我相信我从你来信的某些地方可以推断出，我的论证没能说服你，这让我更渴望得到您的反驳。在我看来，你认为自己在证明无矛盾方面拥有一项原则，它与我在上封信里给出的原则有着本质的不同，而且，如果我记得没错的话，你的这项原则是唯一被你用于你的《几何基础》中的原则。如果在这个问题上你是正确的，那么它可能就非常重要了，虽然迄今为止我并不这么认为，但我觉得这一原则应该能够还原到我所制定的原则上来，因此它不可能比我的原则有更广泛的范围。这样做可能有助于厘清你在回复我上封信中提出的问题——我仍然希望得到一个回复——那就是你可以清楚地制定这样一个原则，并通过一个例子来讲清楚它的应用。


  1900年9月16日弗雷格给希尔伯特的信（Gabriel et al.，


  eds.，1980，第49页）


  弗雷格在信中提到希尔伯特的《几何基础》，主要是指希尔伯特用解释实数的方法来证明他的几何系统的一致性（见Hilbert，1899，§9）。他正确地指出，这是希尔伯特在当时给出的唯一的对一致性的证明。差不多20年后，他的这一一致性证明理论概念才得到后人注意。[46]


  因此，验证性实例的产生是确立概念一致性的唯一途径这一观念在17、18和19世纪里是一种普遍的信念。也正是这一观念使我们能够解释为什么莱布尼茨和其他人会将“没有A是B”的证明看作是对“所有A是B”的证明的威胁。这个解释如下。如果“所有A是B”和“没有A是B”都是可证明的，并假设凡可证明的都是真实的，那么就不会存在A。但是，如果不存在A，那么我们实际上就没有办法确立所有关于A的断言的一致性（包括理论上的假设“所有A是B”）。这样做的唯一可行的方法是产生一个A的实例，并通过将它当作主体概念的断言来验证该实例具有归因于它的属性。最后，我们需要A的实例化，因为我们最终需要证明关于A的陈述的一致性，而作为一个实际必然性的问题，它只能通过产生一个A来解决。


  对于数学是被创建的还是被发现的这个问题，这一推理的假想的结果是这样的：彻底的创造主义关于概念的观点是不可持续的。原因是，每个理论都必须保持一致，并且在最后的分析中，这种一致性只能通过识别见证的实例来显示。阿尔诺注意到，这种见证只能是被发现的，而不能被创建的。


  ……名义定义是任意的，而真实定义则不是这样。既然任何声音……能够表达任何思想，因此请允许我选择特定的声音来表达我自己的……想法。但这种情形与真实定义完全不同，因为获得各种概念的关系独立于人的意志。


  阿尔诺（Arnauld，1964，第83页）


  因此，名义定义和真实定义的适当角色的问题曾是关于发现与创建问题的传统讨论的核心。其核心要素被很好地传递到20世纪。我相信，了解这一点应当有助于我们深化和拓宽我们自己在这个问题上的观点。尤其是，它引导我们去看待问题背后的更多的东西，以及在它的解决方案中那些比哥德尔建议的论证更可能处于危险中的东西。


  作为理论关切的真实定义


  对真实定义的理论辩护基于我们如何获得概念的观点。这是一种广泛的经验论的或曰经验主义的观点，它将对经验的抽象看成是概念发展的根本途径。由此，它将概念归类为真实的或不按照对这些概念如何提出的问题是否存在一个合理的解释，是否存在一条从经验上升到抽象的路径来考虑。以这种方式提出的概念是合法的、真实的，而那些不是这样提出的概念则是不合法的、不真实的。


  近代以来，这一观点得到了许多数学家和哲学家的提倡。例如，流行于19世纪初的约翰·莱斯利的几何教科书就教导说：“几何……是建立在外部观察的基础上的，但这种观察是如此熟悉和明显，以至于由此产生的主要概念给人一种直观的感觉，并被当作与生俱来的”（Leslie，1809，第2页）。他还说过，“几何学，像不关乎心灵活动的其他科学一样，最终取决于外部观察”（同上，第453页）。


  在18、19世纪的思想家那里，“真实”有一个公认的代名词，叫“给定”，莱斯利将这个术语刻画为下列这句话（见上述引文的续篇）：


  数量被认为是给定的，它可以是展现的，也可以是发现的。


  莱斯利（Leslie，1821，第4页）


  总的来说，几何学上的真实定义的理论辩护是基于两个观念。第一个观念是几何概念由抽象过程从对外部事物的观察得来；第二个观念是这种观察的内容在一个重要的意义上看是给定的而不是创建的。因此，真实概念是一种由给定内容开始的表达，而不是一种对被创建或制作的内容的表达。然后，它们经抽象过程从经验中提升出来，这个抽象过程只会从原始经验内容中减去而不是添加某些东西。


  这种真实概念的观点有时会被19世纪的哲学家上升到关于概念的普遍性观点。一个突出的例子是叔本华，他对概念的性质以及它们的存在条件提出了以下令人难忘的解释：


  ……概念从直观领域派生出其内容，因此，思想世界的整个结构有赖于直观。因此我们必须能够从每一个概念——即便是间接地通过中介概念——回到该概念被从中抽象出来的直观……就是说，我们必须能够用在各种事例的关系中支持抽象的直观来支持它……


  这些直观……担当得起我们所有思想真正的内容，无论何时，只要直观缺位，我们的头脑中便没了概念，只剩下单纯的文字。在这方面，我们的智慧就像发行票据的银行，如果它是健全的，它就必须有充足的现金来保障其安全，从而在要求兑现的情形下能够支付它所发行的所有票据。直观是现金，而概念则是票据。


  叔本华（Schopenhauer，1859：1966，Book 1，第7章，第2卷）[47]


  然而，这种通用型的观点局限于哲学家圈子里或仅流行于19世纪。事实上，直到最近数学家里也只有外尔（Hermann Weyl）形象地用存款票据来比喻真实概念与命题之间的差异，这是一方面，而另一方面，则是用纯粹的符号体系来描述二者间的关系。外尔用数学里的存在断言作为他的主要例子，他将这种断言比喻为纸币——就是说，钱本身没有任何价值，其唯一的真正价值是它背后所支撑的真实商品。


  存在性命题——类似于“存在偶数”这样的命题——绝不是一个真正的事实判断意义上的断言。事物的存在状态是逻辑学家的一个空的发明。“2是一个偶数”：这是对一个给定判断的真实的事实表达。“存在偶数”则只是由这类判断得出的一个抽象判断，就像我将知识看成是一种有价值的财产一样，我将抽象判断看成是纸币，不论出现在什么地方，它都在某种程度上代表着财产。它唯一价值就在于它能够让我随时掌握着财产。如果没有像“2是一个偶数”这样的实际判断在背后支撑，这种纸币就不能变现，也就毫无价值可言。


  外尔（Weyl，1921，第54页）


  在上述所有事例中，我们看到有一个相同的基本理念在起作用，即我们称之为概念的那些表述只是这样一种存在：它们存在于这样一种可抽象性的关系当中，这种可抽象性是对那些给定的而非创建的经验内容的抽象。


  这一判断为下述问题——为什么“没有A是B”的证明会被轻视，或“所有A是B”的证明会贬值——提供了一个比较明确的解释。如果“所有A是B”和“没有A是B”这两个陈述句的内容都是真实的，那么就不存在A。从而也不存在A可以从中被抽象的经验内容——就是说，不存在有关A的经验性实例。因此表达句“A”没有内容，也不会表达一个概念。其结果是，“所有A是B”不表达一个命题，因此也不具有真实判断的内容。因此关于“所有A是B”的证明不会产生所有A是B的知识，因此也就无法达到其预期的目的。


  但是，尽管这种推理是明确的，它还是不能令人信服，这至少有两个原因。首先是它预先否决了存在非实例概念的可能性。这是令人担忧的，因为有可能存在那种既不是用实例来说明也不能用实例来说明的真实概念（或至少是概念的陈述）。复合概念无论如何都属于这种情形（比如一张需要着5种颜色的地图对其着色来说就属这种情形）。是否存在那种能被正确地看作是原始的同时又不是可实例化的概念则是一个更难回答的问题。但据我所知，是否就不可能存在这样的内容也没有好的论证。


  叔本华—外尔论证为什么不能令人信服的第二个原因，是它似乎无视这样一种可能性：能够具有经抽象导出概念的经验类型本身可能就预设了概念的可获得性。叔本华—外尔论证假设，我们可以有这样一类经验内容，它可以不经概念（不基于这种获得性的概念）就开始一个抽象过程。但是，要有说服力，就需要对内容及其抽象过程进行仔细分析。有了这种分析，我们才能够无须应用概念就把握一个至少有某类最基本内容的论点。此外，对于断言——存在一种由经验性内容经抽象而获得数学内容的合理途径——也必须给出一个说法。


  只有到这种缝隙被填补之后，理论辩护才有可能被接受为一种对概念的存在性或可获得性的一般性解释。尽管作为数学概念的一般理论，这种理论辩护有缺陷，但它毕竟还是为数学中发现和创建之间的有价值的区分提供了一个基础。这个想法是，真实概念是一个可实例说明的概念，但非实例说明的概念的存在性不应被否决，其运用也不应被禁止，只是对它们的运用应有所控制，以便满足适当形式的一致性要求。这种一致性要求，具体来说就是，对于所涉及的概念可以证明满足不必一定要有实例来说明的条件。


  讨论


  上述两种对真实定义的传统辩护为数学中发现和创建之间的明确区分提供了诸多可能性。两种观点与哥德尔的现象学论证也有分歧。前者认为，发现和创造之间的区别缺少的不仅仅是对我们可能具有的对于强加于我们的真理的经验的一种现象学上的充分解释。它们没必要否定哥德尔的现象学推理背后的观点。虽然它们同样不必将这一点看成是经验在数学知识发展过程中的主要作用的指标。


  两种辩护都持这样的观点：产生一个概念的实例本质上属于发现而非发明的问题。此外，它们都将发现看成是对那种确保一致性或可能性的实在的发现。另一方面，创建则不具有这种特性。因此，即使出于使真实定义完成其预期的正当目的的考虑，也有必要将它看成是发现而不是创建。否则，数学家将可能面临着适当的正当要求的无穷尽的递归，而这正是数学家想要避免的情形。


  我在上面提到，对真实定义的实际辩护似乎低估了一致性对所产生的概念可能采取的约束的形式的多样性。这是因为在希尔伯特的证明理论发展之前人们普遍认为，证明一个概念的一致性的唯一方法就是找到一个公认的实例。希尔伯特的证明理论则提供了一种语法类型的替代方法。


  另一方面，哥德尔不完备性定理（特别是他的第二定理）暗示，希尔伯特的替代方法的可适用性是有限制的。这可能意味着，实际上，我们往往还必须依赖于产生一个实例或构建一种模型来证明一致性。结果，在有关证明一致性的各种实际可能性的问题上，弗雷格可能还是正确的。[48]因此，在最后的分析中，我们很难确定这种实际辩护对发现的支持作用能够有多大。


  结论


  在本文结束前我想考虑最后一个问题：关于哥德尔提出的数学中给定性（givenness）或强迫性（forcedness）现象的运用问题。不过，这里我关心的不是我们能否可靠地检测到它，以及如果是的话，那么能在什么程度的信心和鉴别水平上做到这一点，而是什么东西能使对“给定性”或“强迫性”经验的恰当反应有可能或是应当被置于首位，假设我们事实上确实存在这种反应的话。我是被波尔查诺对数学中真实定义的角色和特征等问题的犀利质疑而带到这个问题上来的。[49]


  众所周知，波尔查诺对中值定理的证明主要是他下述思想的产物：用来证明一个定理的方法应当具有使被证明的定理提升到一般化的水平。在他看来，关于数量的一般性定理的证明应该只求助于关于数量的一般性法则，而不应求助于仅适用于特定类型数量的法则。


  这使他拒绝接受以前对中值定理的各种证明方法，因为他认为这些方法都是借助于具体的几何量来证明的。这也导致他拒绝接受通常的几何定理的证明，他相信其中的许多定理可以从有关数量的一般法则导出。这类定理的真正基础的一个更准确的图像可以由这样一些证明给出：这些证明本身的前提就是数量的一般法则。


  ……在欧几里得几何中，没有任何空间对象是被作为真实对象接受的，除非它的结构首先借助于平面、圆和直线而被证实。这种限制显示出其经验来源十分清楚。黑板、圆规和直尺是……最初的绘图所需的最简单的工具。不过，就其自身考虑，直线、圆和平面都是复合对象，它们可能不能以任何方式作为一个假设被接受……例如，“在每两个点之间存在一个中点”这一命题就要比命题“每两个点之间可以作一条直线”简单得多。然而，欧几里得是用后者和其他一些命题来证明前者。我们证明了每一种被提出来的可能的概念性联系，这对于数学的理论论述是充分的……对象如何以及以什么方式类比到概念可以在实用数学的实在中产生。[50]


  波尔查诺（Bolzano，1810：2004，§37）


  在我看来，波尔查诺在这里做的部分工作就是指出了遵循强迫的引导的危险性。太多的信任有可能导致这样的事情：用并非基本的（但强迫程度较高的）命题来证明更为基本的（虽然强迫程度不高）的命题。


  这就提出了一个与哥德尔的观点相关的问题。哥德尔认为，正是集合论公理迫使我们信其为真。同时他又将数学中的强迫性比喻成感官知觉。这使得我们认为，集合论公理对于更大范围的数学真理的重要性绝不亚于感性知觉对于更大范围的自然科学真理的重要性。


  但如果这是正确的，那么根据数学和自然科学之间的类比，那些迫使我们信其为真的集合论命题就不大可能是数学的基本法则。也就是说，它们不应该被当作公理。相反，它们应该被看作需要由更深刻、更基本的法则来予以正确解释的现象，如果你愿意，你可以称它为理论数学。[51]但我们很难设想这些更深层次的法则是什么。此外，集合论公理与感官判断之间的类比与哥德尔自己所说的关于集合论与数论之间关系的言论——即前者至少可以通过其简化后者的定理的证明的能力而得到部分的合理性证明——不是很一致。


  总之，有关感性经验与哥德尔假设的由各种数学真理迫使我们信其为真所带来的经验之间的类比存在严重问题。如果说这种强迫是经验的显现，那么强加给我们的让我们信其为真的那些数学命题就应当被看成是数学的经验部分。追随着哥德尔的这种类比，我们被引导到考虑数学中观察/理论分野的可能性，其方式类似于我们在自然科学中所接受的情形。波尔查诺在某种程度上相信这一点。具体来说，他认为各种数学命题之间存在客观的基础性差异。不仅如此，他还将揭示这种相对基础性的排序看成是数学家的主要职责。


  由此，波尔查诺提出了有关给定性及其在数学认识论上的可能意义的重要问题。我已指出，这些问题对哥德尔试图引入一种经验到数学认识论的做法提出了挑战。它提醒我们应当对给定性或强迫性给予与基础性同等程度的重视。但就我目前所看到的，这些挑战还没法以同样的力度对数学中发现/创造问题的传统理解给出明确的意见——就是说，围绕所谓数学中“真实”定义的运用及其保护所展开的讨论也许提供了反对某种形式较为粗俗的主观性。


  评迈克尔·德特勒夫森的“发现、发明和实在论”


  约翰·波金霍尔


  迈克尔·德特勒夫森仔细讨论了哥德尔提出的断言——我们有经验以一种无可商量的方式来面对数学对象，这种方式类似于我们在面对那种迫使我们将其看作物理世界的独立实在的物理对象时的情形。他非常正确地指出，这种断言，如果能够被证实的话，为许多数学家对所持信念的辩护提供了最佳基础，这种信念是，他们的推理过程是一个作出发现的过程，而非单纯的、如创制一种取悦性的智力拼图那样的发明过程。


  就探索这种类比而言，我认为有必要充分考虑到我们与物理世界相互关系的微妙之处。实在论的捍卫者们（我自己也是其中之一，见Polkinghorne，1996，第2章）声称，现代物理学不是简单地诉诸这样一个事实：我们碰到的都是大的对象。例如，量子世界的性质就非常难以捉摸，以至于我们无法将其视为单纯的目标来处理。然而，物理学家们却对如电子或夸克这样的实体的实在性充满信心，不会将它们看成只是为了满足计算而想象出来的虚构的东西。我相信，对物理实在论的辩护最终取决于我们对这些实体的理解程度。我们以本体论的严肃性来看待电子和夸克，是因为它们的存在解释了大量更为直接可感知的现象。群论在指明对称图案的结构（du Sautoy，2008）方面所显示出的力量似乎为赞成认真看待有限群的抽象实在性提供了一种类比。


  对物理世界的实在性持赞成态度的另一种依据是物理世界经常表现出的令人惊讶的特性，这些特性总是与人们事先“合理的”期望相反。量子理论是这方面首屈一指的典范。这种对事先预期的阻挠雄辩地说明我们面对的是一种独立于我们的实在。我认为，19世纪对非欧几何的发现可看作数学上对此情形的一种类比。


  德特勒夫森回顾了康德对直观（它以一种不容分辩的给定性作用于我们）与发明（他相信能够由我们的意愿创造或产生的东西）的区分。在我看来，这里与数学家证明了的、进入一种对深刻的数学理论的“完全形成的”意识状态的经验有一定联系。在我自己的那一章中，我提到过有关亨利·庞加莱的一段著名的轶事。庞加莱经过几个月对福克斯函数的持续不懈的攻坚后，在他正要启程去度假的当口，发现整个理论就像上帝送来的礼物一样突然呈现在他的脑海。数学思想的这种不容商量的特性似乎可以展现为下述事实：在考虑特定的公理化体系的数学家能够“看到”以哥德尔方式所呈现的真理，尽管它在该体系中形式上是不可证明的。


  爱因斯坦曾经说过，基础物理学的基石是“自由发明”。他在说这番话时肯定不是要赞同那种将提出令人兴奋的概念归因于纯粹主观创造的后现代主义思想。爱因斯坦是以一种毫不妥协的客观性来思考这些问题的。同时，他也指出了创造性的想象力的飞跃（譬如）在他写下优美的广义相对论方程时所起的作用，尽管这些方程的结果还需要通过与现象的比较来验证。同样，数学中的那些伟大思想总是在显示“深刻的”性质时被掌握的——就是说，一个看似简单的公式被证明有着广泛的和意想不到的结果，正如一个成功的物理理论的预言所适用的范围之广一样，在该理论被提出之后人们才发现，其结果有着甚至出乎已知经验范围的广泛性。对此试想一下复数概念的提出所带来的惊人的丰富成果便可领悟。


  实在论在为物理学和数学两方面的解释所做的辩护上必须是微妙而细腻的。在我看来，在这方面，这两个学科是一对“堂兄弟”。


  第8章　数学与客观性


  斯图尔特·夏皮罗


  我想以一种试探性的和普遍的方式来探索在何种程度上数学可以认为是客观的这个问题。按照哲学上的典型做法，我们的目标之一是试图明确问题中各个术语的意义。我们当然知道数学是什么，或者至少当我们看到它时我们知道它是什么，当然那些模棱两可的个例除外。但什么是“客观性”呢？直观地说，所谓客观性就是独立于人的判断、规范以及生命形式等的一种物质属性。但“独立”这个概念又是什么意思呢？


  认为数学不是客观的——数学真理总是与人类的认知、规范或其他东西联系在一起——的观点在哲学家中并不少见。伊曼努尔·康德将数学看成源自于“纯粹的直观”，是我们的感官从空间和时间上感知世界的一种形式。由此可见，数学直接与人的能力相联系，因此缺少客观性——至少在某种意义上说是如此。传统的直觉主义者L.E.J.布劳威尔和阿伦·海廷这样写道（Heyting，1931：1983，第52页）：


  直觉主义数学家建议将数学研究作为人类理智的一种天然功能，是一种自由的、重要的思想活动。对他来说，数学是人的心灵的产物……我们不能将数学对象看成是一种独立于我们的思想的存在，即一种先验的存在……数学对象本质上依赖于人类的思想。


  杰出的当代哲学家泰伦斯·霍根（Horgan，1994，第99页）采用希拉里·普特南所提倡的惯例，用小号大写字母词来表示“有关心灵独立、言谈独立（discourse—independent）的世界”。如果这个所谓心灵独立、言谈独立的世界是彻彻底底的物质世界，那么问题的实质就被回避了，但霍根和普特南都没有预先假设它这一点。


  霍根声称（Horgan，1994，第100～101页）：


  使得一个句子的正确的可断定性[52]能够依赖于这个世界[53]可以有一系列的方法。在这个方法系列的一端是由……规范所支配的句子……（那些论述中的这种句子）仅当世界中的某个独特成分回答了每一个词项时才是真的……在方法系列的另一端是那种支配可断定性规范的句子……这类句子是被规范单独裁定为正确地可断定的句子，它们不依赖于事物如何与世界相联系。


  随后他补充道，附带说明一下，“纯数学的句子”对于这第二种情形，即可断定的或“不依赖于事物如何与世界相联系”的情形，“是合理的候选者”。因此，霍根将纯数学缺乏客观性这一点看成是“合理的”而没做进一步讨论。


  伽利略1623年出版的《试金者》[54]一书里有如下重要的段落：


  哲学被写在宇宙这部永远呈现于我们眼前的大书上，但只有在学会并掌握书写它的语言和符号之后，我们才能读懂这本书。这本书是用数学语言写成的，符号是三角形、圆以及其他几何图形，没有它们的帮助，我们连一个字也读不懂；没有它们，我们就只能在黑暗的迷宫中徒劳地摸索。[55]


  今天，我们是在此发表上述论断的17世纪头几十年更好的基础上来品味这段话所包含的深刻真理的。自然科学或社会科学几乎没有一个分支不是以大量的数学作为研究的先决条件。一个人如果没有相当雄厚的数学基础，就不可能跳过教科书的前几页。当然，这是指应用数学，而霍根评论的是纯数学。但是，某些科学的理论部分与纯数学之间的差异并不是十分明确，至少在我看来是如此。


  像霍根这样否认纯数学的客观性的观点使得伽利略的观察成为一种奥秘——一种带有贬义的“奥秘”。如果像霍根认为的，数学不外乎受到人的可断定性的支配，那么为什么数学对于科学是如此重要？这个世界里一定有某种东西，就像这世界本身一样，是独立于人的关怀、判断等主观意愿的。这种主观意愿把数学置于我们试图理解的中心——即便我们的意愿是要理解宇宙。


  伽利略用宇宙的语言说话。神学靠边站，当然我这只是个比喻。更准确地说，伽利略声称的是，为了全面或正确地理解宇宙，至少在科学上，我们必须求助于数学。那么接下来是不是就有一个数学断言（assertions）本身是否客观的问题？这么说也可能没错：我们不可能在没理解一种语言的情形下就能够在任何复杂的深度上去理解宇宙。这样接下来是不是又有一个语言本身客观地、不依赖于人的兴趣、关注、判断和其他一些品质而直接与世界相联系的问题？不管怎么说，必定存在某种非语言世界的东西，这种东西使得语言成其为语言，并使这种语言成为与我们人类有效沟通的工具。同样，也必定存在某种非数学世界的东西，这种东西使得数学成为我们有效地——更是基础性地——理解其他东西的工具。


  公正地说，海廷和霍根有一点肯定是正确的，那就是数学、语言和科学都是人类的活动，而这些活动的追求和结果要受到人类的关切和兴趣的影响。众所周知，不论是在数学还是在科学领域，理论和解释既带有非人类世界的性质，又与作为表述者和理解者的人的性质有关。正如约翰·伯吉斯和吉迪恩·罗森（Burgess and Rosen，1997，第240页）所说的那样，“我们关于生命、物质和数的理论很大程度上要受到我们的性格的影响，特别是我们的历史、社会和文化的影响。”当然，这并不是说，这个世界本身，或像霍根或普特南所说的，这个世界本身，受到“我们的性格”影响。伯吉斯—罗森的观察是，受到影响的是我们关于这个世界的理论。摆在我们面前的问题是：在何种程度上这些真理受到人类数学家的影响。


  一些有竞争力的哲学传统认为，我们在将知识理论化时没有办法将“人”的因素和“世界”的因素完全分离开来。正如普罗塔哥拉（据说是）所说，“人是万物的尺度”。在某些唯心主义观点看来（更不用说那些后现代的观点了），世界本身就具有人的特征。世界是由我们的判断、观察行为等塑造的。因此，似乎根本就不存在霍根和普特南所说意义上的世界。一种不那么极端的立场是康德的学说：物自身是人类的探索无法接近的。我们是通过我们自己的范畴[56]、概念和直观来接近这个世界的。我们不可能超越自身而达到那个独立于我们的范畴、概念和直观的自在的世界（或世界）。


  当代学术界广泛持有的观点是由奎因、普特南、戴维森和伯吉斯所倡导的观点。这种观点——如果用生硬的措辞来讲——就是，对于厘清一个成功的理论中哪些是“人”的因素使然，哪些是世界的贡献这个问题，根本就不存在上帝的观点，也不存在一种我们可以用之将我们关于世界的理论与这个世界本身进行比较的视角。


  这种康德—奎因哲学取向可以说意味着根本不存在所谓的客观性，或者至少是不存在我们可以感知的客观性。如果这种观点是正确的，那么本文所提出的问题根本就没有答案。但不论这种观点有多少可取之处，我都会拒绝，尽管我对康德—奎因取向抱有同情。可能不存在诸如完全客观这样的问题——不论这种客观性指什么——但似乎仍然存在需要加以澄清和运用的既有趣又重要的客观性概念。例如在像“纯净的水分子含有2个氢原子和1个氧原子”这样的陈述与像“西兰花令人厌恶”“曼联队可恶”这样的陈述之间似乎有重要的区别。我们的问题是要搞清楚这种区分的哪一方包含数学。


  克里斯宾·赖特的《真理与客观性》（C.Wright，1992）一书谈到过对客观性的一种解释，这种解释比我知道的其他解释更为全面，它提供了一种对基本概念的丰富而又详细的见解。赖特不是通过对实在的结构做形而上的研究来接近事物的性质，他不关心这个世界是否包含诸如道德属性或数之类的东西。他的注意力集中在分析各种言谈（discourse）的性质，研究这些言谈在我们的总体知识生活和社会生活中所发挥的作用。也就是说，赖特试图阐明，当我们试图谈论并理解我们发现自己所占据的这个世界时，对于我们——语言使用者的社会群体——来说，将一段言谈看成是客观的将意味着什么。


  赖特认为，客观性不是一个意义明确的概念。客观性概念或客观性的基准（axis）形形色色，而一种既定的言谈只能用这种而非那种概念来表现。这些客观性的基准被冠以“认知约束”“认知律令”“尤西弗罗对比[57]”和“宇宙作用宽度”等名称。在以前的文章（Shapiro，2007）里我说过，除了在接近基础的地方可能存在某些令人不安的例外之外，数学很容易通过这全部四项检验。数学在认识论上是不受约束的：存在不可知的真理。伽利略的观察表明，数学具有极其宽广的宇宙学作用：它囊括了所有可能的解释，其中大部分都是对非数学问题的解释。在尤西弗罗对比方面，数学站在苏格拉底一边——它不依赖于响应——同时数学很容易满足认知律令。总之，如果说还有东西是客观的，那么数学就是客观的。


  另一方面，可能的例外——基础性方面的问题——显得非常突出，因为这些问题涉及上面所提到的康德—奎因问题的核心。这里我想重新审视一下上述客观性的四项基准之一——认知律令，因为它证实了这一主题，其效果甚至超出了我在其他文章里的预期。


  按照赖特的理解，只有当言谈受到认识上的限制时，认知律令才被认为是一项客观性的基准。因此，我在这里暂且稍事停顿，简单描述一下客观性的这项主要基准。


  认知约束是迈克尔·达米特（Michael Dummett）的反实在论概念的一种表述。根据赖特对这项基准的表述（Wright，1992，第75页），言谈在下述情形下将受到认识上的限制：如果对言谈中的每个句子P有


  P↔P是已知的


  换句话说，如果一种言谈不包含不可知的真理，那么这种言谈就会表现出认知上的约束。


  从“客观性”一词的本义似乎有理由得出这样的推论：如果认知约束对一个既定范围的言谈失效——如果存在这样的命题，在既定范围内其真理性不可能变得已知——那么这种言谈就只能有一种实在论的、客观的解释：


  设想我们对一定言谈语境下的陈述的理解……通过给它们（指这些陈述——译注）指定这样的条件——潜在的超越证据的真理得到认可，即如果这个世界是按共同合作来运行的，那么任何此类陈述的真假都可以在我们的知识范围之外得到判定——而确立。这样……我们就不得不承认在下述二者之间存在区别：一种是不论在我们的言谈实践中采用什么标准都能使得这种陈述变为可以接受的状态，另一种是使陈述变成实际真理的状态。这种陈述的真理性的获得与我们采用什么标准无关……因此，达米特意义上的实在论是一种为下述观念奠定必要基础的方法：我们的思想渴望反映这样一种实在，其特征完全独立于我们和我们的认知操作。


  赖特（Wright，1992，第4页）


  换句话说，如果对于给定的言谈，认识论约束失效，那么这种言谈就是客观的，并且讨论到此结束。客观性的其他基准——认知律令、宇宙论作用和尤西弗罗对比——均与此无关，它们均不适用。另一方面，如果一个言谈受到认识上的限制——如果所有真理都是可知的——那么其他基准也将在客观性的重要方面显现。赖特就是这么论证的。但就目前的讨论而言，我们只需假设，在数学上，从“可知性”的某种意义上说，所有真理都是可知的。因此我们转向对认知律令进行简要刻画。


  假设一个既定范围的言谈被用来描述一个独立于心灵的世界的特征，以便进行直观的理解。假设有两个人在这方面不同意某件事情，那么我们有理由相信这两人中至少有一个歪曲了实在，这样，在他或她那里，对事情的评价一定在某个地方出错了。例如，假设两个人在争论一个给定的院子里是有7棵而不是8棵云杉树。假设这个言谈中在关于何为云杉树的认定上没有任何含糊不清之处，对院子的界定也没有模糊的地方，[58]那么我们就有理由相信，争论的双方中至少有一个人犯了错误：他要不就是没看得足够仔细，譬如他的视力有问题；要不就是他不知道何为云杉树，他做了错误的推论；再不就是他数错了，或者是其他情形的错误。也就是说，存在争议这一事实表明，争议的双方必有一方有所谓认知缺陷（尽管要认定到底是哪一方有缺陷通常并不总是很容易弄清楚）。


  相反，两个人可能在“这个宝宝是否可爱”或是“这个故事是否幽默”等问题上意见相左，这里就不涉及认知缺陷问题。两人中的一人可能在品位或幽默感方面很独特，或者也许根本就没有品位或幽默感，但这些都与他的认知能力没有关系。他可以和其他任何人一样感知事物和进行因果推理。


  客观性的这项基准就取决于这种区别，取决于是否存在可以不受指责的分歧。赖特（Wright，1992，第92页）写道：


  言谈表现为认知律令，当且仅当我们可以先验地判定，观点的区别只有根据“不同的输入”才能得到令人满意的解释，也就是说，争议双方是在不同的信息（因此负有无知或失误……的罪责）的基础上讨论，或是在“不合适的条件下”（导致注意力不集中或注意力旁置并由此造成推理错误，或看错数据，等等），或是在“出错状况下”（例如，对数据评估有偏见……或过于教条，或在其他范畴上出错……）讨论。


  直观地说，在有关云杉树的言谈中，认知律令管用；在有关宝宝是否可爱和故事是否幽默的言谈中，认知律令失效。


  那么在数学领域情况会怎么样呢？赖特认为，认知律令显然适用于简单运算（第148页）。例如，假设两个人手工计算两个四位数的乘法，得出的结果不同。显然，两人中至少有一个出错。他可能忘了乘法口诀表（或者学习时就没有准确地记住它），再不就是运算时数位没对齐，或者注意力不集中，算错了。所有这些显然都属于认知缺陷。要全面评判赖特的这个结论，我们就不得不涉及维特根斯坦关于遵循规则的问题——这个问题似乎可以称为活动的客观性问题。但我们先把这些问题放在一边。


  不管怎么说，数学里比简单运算复杂的问题多得多。认知律令是否对所有这些问题都适用呢？在专业数学研究中，一个严肃断言的认知标准是证明。因此，假设一位数学家，我们不妨称其为帕特，得出了一个他认为是对某个数学命题S的证明的东西，而另一个数学家克里斯对S心存疑虑，甚至在看了帕特提出的证明后仍持异见。那么帕特与克里斯之间的分歧就不必是证明结果上的分歧。他们对帕特所给出的证明是否够好——是否能建立起结论——这一点上看法迥异。帕特基于他的证明相信S成立，而克里斯不相信S成立，因为他根本就不认可帕特的证明的正确性。他可能认为S是假的，也可能他认为S根本就是不可知的。


  在这种情况下，我们的问题是：我们是否能够先验地断定两位数学家里至少有一位表现出认知缺陷——假定分歧是真实的，至于到底是哪一方则是另一回事。


  在专业数学的世界中，像这样的分歧经常发生。两个评审人可能对送审文章中的证明过程及其导出的结论持不同意见。这种分歧既不关涉评审人的能力，也不关涉论文作者的水平。但这种现象绝非数学所特有，任何足够复杂领域里的言谈都会有类似的“无可指责的”分歧存在。为了让认知律令有机会作为客观性的基准，并有助于获得有关纯数学状态的一些启发，我们必须将认知者理想化。[59]


  在这里，问题的理想化可谓异曲同工。我们假定我们的对象在寿命、质料、记忆和注意力保持方面均无极限限制。在可计算性的数学理论和一般的数学逻辑里理想化指的就是这些性质。我们现在的讨论预示着有可能回到自身。为了评估认知律令在数学上是否成立，从而数学在这项基准上衡量是否客观，我们要谈及某些数学知识，使其理想化。我想大家都清楚，哲学做的是整体性研究。


  对于数学的价值所在，在我看来，数学追求的更像是发现而不是发明，更像是获取真理而不是表达一种态度。作为一个有兴趣的局外人，在我看来还有一点需要指出，在大多数情形下，数学界呈现出一种明显的趋同倾向，或许是这种倾向在数学里表现得要比在其他领域更甚。从历史上看，至少在当下，有关某项论证是否正确的争论不会永远持续下去。除非争论双方失去了兴趣——那肯定是非认知性问题——否则实际的分歧似乎总是会得到令各方满意的解决。例如，到最后每个人都会同意，某些步骤是无效的，或是某项前提被取消，或是论证最终得到肯定。有确凿证据表明，在专业数学领域，认知律令成立，至少在适当的理想化情形下如此。


  定义一个形式上的证明，就是用形式化语言给出一组句子，其中每一步给出的或是明确指出的公理，或是前提或假设，或是由前面的步骤通过原始的推断法则得到的其他什么东西（至少在作者看是如此），所有这些陈述是如此基本以至于做进一步分析已没有意义。在实际的数学研究中，我们并不总是明确一项给定的证明是否具有唯一的形式。在涉及如何将一段已发表的数学研究形式化方面，是否存在独立于判断及其类似性质陈述的客观事实呢？我承认，对此客观性的对手有一定的操控空间。从实际数学言谈——毕竟这是我们所关心的——到理想化数学家的完全形式化证明的变动可能不由完全客观的标准支配。但正如上文所述，在此情形下完全客观性不太可能做到。我们探索的是，在何种程度上数学在这项基准上看是客观的。


  让我们回到我们想象的数学家帕特和克里斯的情形，当然现在的情形经过适当的理想化。假设帕特对数学命题S提出了一个完全形式化的证明Π，而克里斯拒绝接受这个证明，对其结论持异议。


  假设帕特和克里斯对于出现在证明Π里的每一行公式都有一致的理解，那么这里的分歧就可能涉及其中一人身体上某个部分的认知缺陷，譬如他或她的眼神不好。这样，无论是帕特还是克里斯，都有可能在Π的某个公理、假设或前提下产生分歧，或是两人对帕特的原始推理规则的有效性达不成一致。


  在数学上，表面上的对前提或公理理解上的分歧不是真正的分歧。两位数学家谈的都只是彼此的过去。帕特现在从事的是某种结构（或结构类型）研究，其部分特征由推导Π的前提刻画；而克里斯更青睐于另一种结构。一个对毕达哥拉斯定理持有异议的数学家（因为他不假定平行公设成立）不会真的反对欧几里得几何。他们从事的是不同的理论、不同的题材的研究。


  当然，数学家们并不总是这样想。据说，他们曾将有关几何的问题看成是关于（物理）空间结构或与知觉有关的直觉结构以及其他类似东西的问题。阿尔贝托·科法（Alberto Coffa，1986，第8页）描述过这种历史性转变：


  在19世纪后半叶，借助于一种仍有待解释的过程，几何学界得出的结论：所有可能的几何都已明了……科学家群体以一种非临时性的方式就某一领域内一组互不协调理论的所有分支达成一致，这恐怕还是第一次出现……现在，哲学家们必须搞清楚……数学家对几何的态度的认识论意义……这项挑战对哲学家是一种艰难的考验，对此（悲观点说）他们都可能折戟……


  我用当前的情景来重申这种观点。如果我说帕特和克里斯只是在论证到前提或公理方面意见相左，相信他们不会完全不同意。实际上，他们的话指向的是不同的东西。他们是在两种不同的结构框架下工作。这就解释了为什么数学理论在变得（至少不是现在）对科学无用后没有作为伪科学被丢弃的原因。迈克尔·雷斯尼克（Resnik，1997，第131页）称这种现象为“欧几里得救援”。


  如果意见分歧涉及更为基础性的问题，那么事情可能就不会这么简明。假设“有争议的”证明的最终结果是一个实分析的命题，帕特的证明要用到集合论的原理，如连续统假设或大数假设，而克里斯不接受集合论原理。这样争论的焦点自然会集中到集合论这一背景理论上来。这里我们同样可以诉诸欧几里得救援，说帕特和克里斯是在不同的结构框架下研究，只是因为他们的集合论背景不同。譬如帕特用的是分析加集合论A，而克里斯偏爱用分析加集合论B。由于集合论的概念遍及数学的各个分支，加之集合论的基础性作用，因此这种区别并不像譬如欧氏几何与非欧几何之间区别那样一目了然（见Maddy，2007，第358～360页）。这个问题可以说是扑朔迷离，其程度已超出本文的讨论范围。我们不得不考虑数学是不是可以有不止一个的基础，并且，如果是这样的话，我们该如何搞清楚这些基础之间的关系。


  不管怎么说，集合论背景下的争议就像是剩下的一种可能性，数学家所持态度的差异可以追溯到他们的逻辑。假设克里斯对推理法则持有异见，而这条法则在帕特看来已基本到不能做进一步分析的地步。譬如，假设帕特的证明要用到排中律，而克里斯拒绝排中律，因为他是个直觉主义者。这样就带来了一个逻辑的客观性的问题，这个问题可能需要（已经）由另一篇长篇论文（Shapiro，2000）来回答。个中细节已经超出了我们目前所关注的问题，但我认为，除了可能的认知约束之外，某些先决条件和逻辑已经经受住赖特的客观性检验。但我们应当从中得出什么结论目前尚不清楚。


  这里一个潜在的麻烦是，赖特大部分的客观性基准都是按逻辑制定的，因此似乎是只有在我们确定了一种逻辑之后才可以运用各种基准。就是说，客观性的各种基准预先假定了一种逻辑（虽然是以哪一种逻辑为前提的问题尚未解决）。因此，我们甚至很难看出在何种程度上可以在赖特设定的框架下追问这种逻辑的客观性。


  有人可能会援引欧几里得救援来处理逻辑，对它采取折中的态度。比方说，有论文认为传统的分析和直观的分析是两个不同的主题，它们之间的冲突并不比欧氏几何与非欧几何之间的冲突更激烈。如果我们继续沿着这条路线走下去，那么在一定意义上，所有的数学——一旦经过适当的理想化后——都可以还原为演算。这样问题就变成仅仅是对于不同的演绎系统可以得出什么样的结论的问题。在此之外数学没有任何内容。我们保留认知律令，但代价是数学家之间不存在任何有趣的、真正的纠纷。有可能起“纠纷”的双方用的不是同一种语言。我们似乎已经使自己陷入某种数学形式主义——至少是一旦经过适当的理想化，我们就可以运用客观性基准。当然，我们仍然将维特根斯坦的规则遵循问题放在了一边。


  让我们简要地探讨一下另一种情形：古典数学家（克里斯）和直觉数学家（帕特）彼此间有真正的分歧。这时我们可以问，按照认知律令的基准，这个问题是否是客观的。这里要趟的浑水更多。


  我们的问题是理想化的纠纷当事人——克里斯或帕特——是否会表现出认知缺陷。在赖特给出的上述认知律令特征中，缺陷表里有一项是“推理错误”。[60]帕特当然会指责克里斯推理错误。克里斯援引排中律，但在帕特看来这是不对的。然而，赖特似乎没有考虑到这一点。他将“推理错误”归因于“注意力不集中或注意力旁置”的结果，而不是一种涉及逻辑结果本身性质的深刻分歧。而我们在这里对人物已经做了理想化，克里斯和帕特都不会犯注意力不集中的错误。因此，如果认知律令在此成立，那么我们就不得不寻找另一些类型的认知缺陷来解释我们的理想化数学家之间的分歧。


  可以说，逻辑选择是一种整体性行为，虽然这又是一个有争议且无法在此得到圆满解决的问题。纳尔逊·古德曼曾制定“宽的反应平衡”方案并被约翰·罗尔斯用于解释正义，雷斯尼克则提出了一种此方案的改编版：


  我们从自身对逻辑正确性（或逻辑必然性）的直觉开始。这些直觉通常以一组测试案例的形式出现，譬如我们所接受或拒绝的论证，我们当作逻辑上必然的、不一致的或等价的陈述……，等等。然后我们试图建立一种合乎逻辑的理论，其陈述符合我们最初所考虑的判断。初步尝试就想在理论和“数据”之间形成精确的配合是不可能的……有时候……我们会形成我们自己的逻辑直觉以进行有力的或精准的系统考虑。总之，“理论”会使我们拒绝“数据”。此外，在决定我们必须放弃的东西时，我们不仅要考虑逻辑理论本身的优点……而且还应考虑该理论以及我们的直觉如何与我们的其他（包括哲学上的）信念和承诺相一致。当该理论不再拒绝我们所决心维护的任何例证，也不再支持我们所决心拒绝的任何例证时，该理论便与其最终的、考虑成熟的判断达到了……宽的反应平衡。


  雷斯尼克（Resnik，1997，第159页）


  这里存在另一种麻烦的循环论证。为了检查一个理论是否处于反应平衡，他必须进行逻辑推理。他必然会得出合乎其逻辑理论的逻辑结果，以便检验该结果是否与其直觉和其他“数据”相一致。我们不可能严格刻画反应平衡在逻辑选择上是否呈中性。我们只能针对一种既定逻辑来谈反应平衡。


  不过，也许争论双方之一无法通过自身达到反应平衡。这肯定属于该争论者的一种认知缺陷。但是，我们可以肯定这种现象总是会发生吗？也就是说，我们能够排除认知上无可指责的分歧吗？


  事实似乎并非如此，虽然我们很难看出人们是如何为此构建一项论证的。有可能我们的两位理想化数学家——帕特和克里斯——依据各自的逻辑都是反应平衡的。如果是这样的话，我们又如何以中立观察者的身份来指责其中一方的认知缺陷呢？


  在逻辑客观性的整个问题上也存在某种困扰。对于任何范围的言谈，严肃的争论都包含逻辑。无论什么范围，争论各方都有他自己的推理逻辑，并根据这种推理得出各自的结论。无论逻辑的应用范围有多广，有关逻辑的分歧或差异注定会导致分歧或差异出现在论证的任何地方。如果逻辑都失去了客观性，那么还有什么地方可以谈得上客观性？


  我很抱歉，对于逻辑的客观性，以及某种程度上对数学的客观性，没能给出一个清晰的结论。由于逻辑在我们的理论化过程中起着核心作用，因此我们很难通过明快的处理将它区分开来。任何企图刻画客观性是如何被裁决的问题都必须以逻辑为先决条件。


  如果我们还记得康德—奎因的论点，即我们没有办法将理论中的世界因素与人的认知因素截然分开来，那么这种情况就可以做得更合意。我认为，由此带来的一个结果是要求完全客观性是没有意义的。因此，某种程度上说，放弃特定范围的言谈的客观性并不会使客观性完全被消除。这是整体怪兽的性质。


  赖特在他的书的后面（1992，第144页）对认知律令的制定增加了一些限定条件。这些条件看起来是要在为取得反应平衡而斗争中处理好整体裁决的问题。莱特认为，当且仅当下述条件成立时，言谈才行使认知律令：


  这一点可以看作是先验的：除非像在有争议的陈述中，或在可接受性的标准中，或在个人的证据阈值出现变化时，模糊的结果是可以谅解的，否则在言谈内所形成的观点之间的差别可以说与某种能够被描述为一种认知缺陷的东西有关。


  也就是说，赖特认为，那种取决于模糊性、可接受性标准等的无可指责的分歧不会损害认知律令。为什么会有这些例外？制定认知律令标准的最初动因究竟是怎样的，为什么认知律令没有以这种或那种方式提到模糊性、证据阈值等的问题？这是不是可以看作伊姆雷·拉卡托斯的所谓“怪物排除法[61]”的一个实例（Lakatos，1976）？就是说，我们一旦发现理论的某些部分似乎不合适，就直接把它们排除出去。


  尽管赖特没这样说，但我认为，认知律令的细致表述版本中列出的例外实例是符合康德—奎因论点的。按照赖特对模糊性的理解——也是我的观点（Sharpiro，2007a）——模糊词项是依赖于响应或判断的，至少在其边缘区域是这样。他写道，“很想这么说……一个包含（一种）模糊性的陈述表现为这样一个事实：某些情况下，认知上清晰的、得到充分了解并具有适当函项的主题在表述上可以相互各异且无可指责。”然而，在非常客观的研究领域，如自然科学领域，模糊词项是行得通的。仅仅因此并不能损害其客观性，除非我们以一种全有或全无的方式来处理这一问题。同样，在世界因素与人的认知因素混杂的理论中，“可接受性标准”，尤其是“个人证据阈值的变化”，更接近于“人”的一方而离“世界”较远是合理的。当然，保守的科学家，那些在提出断言时更为谨慎的人，较之那些从事纯理论研究的同事，不必有任何认知上的缺陷，反之亦然。因此，追溯到这种差异的分歧不必破坏认知律令。


  有关数学及其逻辑的更基础的问题同样如此。指向整体性考虑的分歧最终可能会（譬如）部分地因为理论家对所发现的东西的趣味——讲求精致还是简单——而被裁定。某个数学家可能偏好构建性数学所产生的细微区别和较清晰的界限，而另一位数学家则可能追求统一，在某种程度上说，即追求经典数学的简单性和易于处理的元理论。也就是说，可能正是对于某些基础性问题，其探讨更接近于“人”的一方而非互联网上的“世界”一方。即使是这样，我们也并不能导出数学不是客观的，甚至认为数学不具有客观性范式——我们用以衡量其他言谈的标准之一——这样的结论。


  评斯图尔特·夏皮罗的“数学与客观性”


  吉迪恩·罗森


  斯图尔特·夏皮罗间接地处理数学的客观性问题。他不是探求数学事实是否以某种方式依赖于人的思考，而是探求数学言谈展现的是否就是赖特所谓的认知律令。他在本章里预先假定这些观念都以一种简单的方式联系在一起：


  如果言谈不能展示认知律令，那么言谈所涉及的事实就不是客观事实。


  在这篇评论中，我对这项原则提出疑问。


  假设你我之间对瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》所展现的美看法不同。你说这是一部杰作，我说它很无聊。假设我们都认同歌剧及其背景音乐非常优美，观看演出时我们也都没喝醉或是注意力不集中，我们的判断作为对外界的反应是稳定的，那么，即便我们双方都牢牢把握基本事实，双方都没犯推理上的错误，我们仍会有不同的见解。迫于要解释这种分歧，我们可能会将问题简化认为我们之间的分歧仅仅是因为我们对这个问题存在着彼此不相容但各自协同一致的审美感受。


  粗略地讲，如果每一项分歧要不就是不同的输入——即争议双方可获取的信息有差别——的结果，要不就是某种认知障碍或推理出错的结果，那么认知律令就会在某个地方显现。上面这个例子表明审美言谈（aesthetic discourse）没能展现认知律令，因此鉴于上述前提，这个审美事实就不是客观事实。夏皮罗认为（有一些限定条件），数学言谈以完胜的姿态通过了检验，因此就目前的这一标准而言，我们没有任何理由怀疑数学的客观性。


  这是正确的吗？近代数学已经是一个从公理出发通过规则来证明定理的体系，因此任何不是由简单错误造成的数学分歧总可以追溯到要不就是公理方面的分歧，要不就是逻辑规则方面的分歧。让我们暂时将逻辑分歧放在一边。逻辑分歧是一个重要问题，但正如夏皮罗所指出的，这个问题很难在赖特的框架内讨论。如果我们聚焦于公理方面的分歧，那么首先要强调的（正如夏皮罗做的那样）就是，虽然这种分歧偶尔在数学里出现（例如，关于几何的平行公设的争论），但近代数学已经有一套解决这个问题的标准方法。这个想法是把有争议的公理当作特殊数学结构的定义条款。譬如几何学家曾对平行公设的绝对真理或虚假的性质有不同的意见，而近代数学家则会说：“有些空间是欧氏的，有些则不是，这条公理之所以在每个欧氏空间下成立，是因为满足该公理是构成欧氏空间的条件的一部分。但它在其他空间下未必成立，这方面例子很容易给出。”对于这个解释，探求这条公理是真还是假是没有意义的，因此对其真理性的认识是否达成一致也没有意义。


  数学上的表观冲突通常可通过这种方式来解决，但情形并不总是这样。数学的一个核心问题是确立满足各种条件的数学对象的存在性。现在，存在性的证明总是需要至少一条存在性公理。如果某人检验实数域下的数学，会发现我们总是能够简单合法地断言存在自然数和某些自然数的集合。这些存在性断言不单纯是条件或假设。当数学家通过构造（譬如说）R3上的一组公理（模型）证明了双曲几何的自洽性，他的定理的内容是：“如果存在数，那么一定存在一个公理模型。”他的证明彻底地确立了模型的存在性，这意味着它必然包含至少有一条存在性公理断言。


  当然，对于自然数以及由自然数构造的某些数集的存在性，数学界并没有真正的分歧。但在应用认知律令检验时，我们并没限定只专注于有关实数的分歧。即使对于《尼伯龙根的指环》的华美没有实际的分歧（感谢统一的音乐教育），仅仅是上述可能的分歧也足以表明，审美言谈通不过客观性的认知律令检验。同样道理，对于标准数学的存在性要求，仅仅是可能的分歧就足以确立至少在数学的某一部分是存在非客观性问题的，只要这种分歧不会被追溯到“不同的输入”或“推理错误”。


  这种分歧显然是可能的。由传统方式培养的数学家发现，基本算术的存在性断言是一望便知的，因此无须证明就可接受。但我们知道，有可能某个人就是认为这些公理不是显然的。毕竟，就有哲学家基于下述两点明确拒绝将其视为当然：（1）它们没有内在的合理性；（2）有利于这一断言的每一项支持性论据均缺乏说服力（Field，1980；另见本书玛丽·伦的文章）。例如，这些哲学家通常会指出，数是某种不可见的、非物质的实体，这种东西的存在性不是显然的。


  我想可以将这一点想象成一种真正的感性（sensibility）冲突。有些人认为存在性公理是显然的，因此对其持肯定态度，另一些人认为存在性公理并不完全是显然的，故持保留意见。这算不算一个“不同输入”的问题？当然，公理的情形也不尽相同。但如果我们在运用认知律令标准时把它当作不同输入的问题，那么我们不得不说我们在瓦格纳的歌剧问题上的分歧也是一种不同输入的问题，这将使标准变得无足轻重。推理中的错误或其他一些认知障碍算不算分歧？也许算，但如果把它归结为公理合理性的内在的分歧，我们很难看出为什么应该是这样。


  在标准的数学的存在性假设问题上存在各种可能的分歧这一点表明，普通数学可能不会表现出认知律令。由此我们是不是就能得出数学毕竟不是客观的这个结论呢？不能。我们能得出的结论是认知律令是一项有缺陷的客观性标准。客观性在这种意义上是一种形而上学的概念。所谓某个事实是客观的是指它不依赖于任何有趣的思想或语言方式（Rosen，1994）。从这一事实——在“数学合理性”的意义上说数学分歧的变化是可追溯的——我们得不出有关这个问题的形而上学方面的任何结论。如果我们发现，有关上帝的存在性的分歧有时可追溯到神学“感性”上的差异，那么我们是否能由此得出结论：上帝的存在（或不存在）在某种程度上依赖于我们的心灵？我们可以得出的结论只能是，我们关于上帝存在的判断并不是由证据严格强加给我们的。但是，这个结论的要点是这些判断的认知状态，而不是与它们有关的事实的形而上的性质。


  答复吉迪恩·罗森


  斯图尔特·夏皮罗


  我倾向于同意吉迪恩·罗森对我的“数学与客观性”一文的评论意见。特别是，我同意他的这一观点：克里斯宾·赖特的认知律令的概念本身不提供客观性的必要和充分条件。我的这篇文章（以及两篇其他文章）的目的是检验数学与赖特有关客观性的不同基准之间是否相互抵触。不过我认为，关于认知律令作为至少是一种可撤销的标准有其正确的地方，这是一个阐明其范围和限制的问题。我同意赖特的这一观点：客观性不是一个意义明确的概念。存在各种方面的客观性，不是所有这些客观性都能够彼此排在一起。


  在另一篇题为“客观性、解释和认知不足”的文章里（见待出版的克里斯宾·赖特纪念文集），我提出了这样一个思想实验：两位科学家彼此意见相左，但每个人在有关证据的总体平衡方面都处于反应性平衡状态。两个人都不会轻易出错。然而我们不愿意就此得出这样的结论：科学一般来说不是客观的。这篇文章的评审人指出，赖特的标准本身并不能对因主观性问题（如罗森关于瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》的例子）的非客观性质所引起的认知律令缺陷与因证据贫乏而造成的缺陷加以区分，这在需要对证据进行整体评估的问题上尤为如此。也许对罗森关于数学存在性的例子和虚构主义的一般性哲学主题，都可以做同样的理解。文章评审人是从其他不成功的尝试划分认知意义的历史的角度来看待这个问题的。


  在他的评论的最后，罗森暗示，认知律令似乎没站对位置：客观性是一个纯粹的形而上学的问题，而认知律令是一项具有广泛意义的认知标准。我不同意这一观点，但这里不是讨论这个一般性问题的地方。


  第9章　数学对象的实在性


  吉迪恩·罗森


  如果明了真相，就明白不存在数这种东西。这不是说在15和20之间不存在至少两个素数。


  保罗·贝纳塞拉夫，“数不可能是什么”（Benacerraf，1965）


  问题


  保罗·贝纳塞拉夫的著名论文的最后这句话是一桩公案：看似废话，但点出了——或者说似乎点出了——一个深刻的真理。在15和20之间存在[62]两个素数，这是一条基本的算术定理。因此任何承认算术基本定理的人都必然同意在15和20之间存在两个素数，因此至少存在两个数，因此存在多个数。然而数是真实存在的想法——真实世界包含数学对象就像包含枪和兔子一样自然的想法——听起来会让人觉得荒谬或困惑。因此我们发现哲学家总在使劲地阐明以下立场：


  当然也存在数（以及函数、集和其他各种数学对象）。


  但这只是在数学里，这一点我们没有争议。而在另一种意义上——形而上学的意义上，并不存在数。数不是真实的存在。数不是任何一种具体的东西。[63]


  显而易见，这种言论像其立场一样相当令人费解。假设灭虫专家告诉你，你家阁楼上有松鼠，然后他又继续补充道，当然，在严格的和哲学的意义上说，不存在松鼠。或者假设某个天体物理学家报告说，在某个星系的中心有三个黑洞，然后又说：“顺便提一句，黑洞不是真的，它们不是具体的东西。”如果你像我一样，你会发现这些言论不可理解。然而在数学哲学上有一种普遍的意识：这种阐述方式，虽然可能不是像人们乐于接受的那样明晰，必须在某种意义上得到理解。


  本文试图阐明什么是有条件的数学实在论。这种实在论之所以是实在论的一种形式，是因为它坚持认为数学对象是存在的。而之所以称之为有条件的实在论，是因为它认为这些数学对象毕竟在形而上学看来是属于“第二等”的。困难在于这种条件指的是什么。


  我一度曾认为，以这样一种方式来产生一种值得讨论的有条件的实在论是无法做到的（Rosen and Burgess，2005；Rosen，2006），现在我认为这种悲观情绪是不成熟的表现。本文的目的是对有条件的实在论者可能心中所想的那些东西给出一种解释。它是这样一种解释，按照这种解释，从某种形而上学的观点看，数学对象是与某种范式——日常经验的对象，也许或是物理科学的对象——作不恰当的比较。我并不赞同下面将要讨论的有条件实在论的观点，但我相信这种观点值得我们注意，其目的只是要把这种观点摆上桌面。


  关于数学对象的简约实在论的事例


  在我们开始之前，综述一下实在论本身的事例（Burgess，1983；Burgess and Rosen，1997；Rosen and Burgess，2005）也许有助于我们对后文的理解。


  所谓有关数学对象的简约实在论，我指的是断言数学对象存在的实在论。这里的“数学对象”可谓包罗万象，包括数、函数、集合、群、空间、模型、向量、范畴、方程组、形式语言和数学涉及的其他各方面对象。我们说数学对象存在，这句话的意思是至少存在一个这种类型的对象，或者说，这样的东西是存在的。


  在这种语境下我一定要用“exist（存在）”这个词吗？我不认为是这样。与“存在”有关的习语——谓词“exists”，以及像“there are ……”，“there exist ……”，“at least one ……”等定量表达式——都是数学的日常语言的一部分。这些习语在语言上都是等价的，它们的含义很清楚。这就是为什么在标准的数学形式化表达中它们都可以用一个符号[image: ]来表示的原因。如果你正在阅读本文，说明你已经明白这种语言，我建议你就按照这种理解来把握全文。因此我想补充一点，当我说简约实在论指的是“数学对象存在”这样一种观点时，我是在通常的数学意义——即一个高中学生或一位职业数学家在谈到某个方程有两个解时心里所想的那种意义上来使用“exist”这个词的。它不是一个定义，但它足以满足本文的需要。[64]


  按照这样的理解，简约实在论就不是一种深奥的形而上学的断言，而是一种数学上的断言——一个有关数学最基本部分的平凡结果。正如前文指出的，它是一条表明在15和20之间有两个素数的算术定理。这条定理要求必须至少存在两个数，因此至少存在两个数学对象。因此任何接受算术基本知识的人除了接受简约实在论别无选择。


  我们应当接受算术基本知识吗？我们有什么理由要相信在15和20之间有两个素数？在我看来，初等数学的断言与其他方面的常识性断言——例如断言我们生活在一个真实事物（即使我们没注意到它们，它们仍存在在那里）的世界里，再譬如断言生活在与我们相同的环境里的其他人类也具有有意识的心理活动——有同样的地位。当然，常识容易出错，但是，如果一个哲学家（或科学家或其他人）希望对常识性断言提出疑问，那么他必须给出怀疑的理由。而就算术基本知识而言，这样的理由根本不存在。算术在数学基础上显然是无懈可击的。[65]如果我们将接受或拒绝一个理论的普通的科学标准作为权威，那么每一门成熟的科学都将运用数学视为当然这一事实就足以表明，广义上的科学活动从来没有对算术提出过怀疑。如果说在这一领域还存在任何怀疑的理由，那么这些理由必定出自独特的哲学理由。我不想对哲学家们在这种语境下所发展的论据进行点评，但我会（很简单地）谈谈为什么我觉得它们缺乏说服力。现有的论据分为两类。一些哲学家认为，我们应该拒绝标准数学，因为存在数和数类是件很奇怪的事情。这确实是真的。如果存在26这样的东西，那么它既明显不同于我们日常经验的对象（如桌子等），也有别于物理学所揭示的那些不为常人所熟悉的对象（如夸克等）。那它是什么呢？要想以这个理由来倡导拒绝算术，那么宏大的形而上学体系（有时也被称为物理主义，按照这个学说，一切绝对存在的事物都应像桌子或夸克那样真实）要比像15和20之间存在两个素数这样的算术断言更让人信赖。但是如果问题是在宏大的形而上学体系与算术基本知识之间进行取舍，那么在我看来，很明显，形而上学应当作出让步。


  另一类哲学家拒绝基本算术是因为他们认为，如果存在数和其他数学对象，那么我们就没有办法知道关于它们的任何东西。这种断言通常得到关于知识的一般哲学理论的支持。根据这一理论，获取知识需要通过知识获取者与其研究对象之间的某种形式的互动才能实现（Benacerraf，1973）。这些理论最初被发展出来用于解释经验知识，从这个目的来看，它们也许是有用的。但如果哲学家坚持认为它们对于完全一般性的知识仍能够成立，那么他就将面临一种严峻的困难境地。这些约束性理论通常会要求，确定数学观点的通常方式——计算、证明、非形式数学论证——不可能成为知识来源（因为它们不涉及研究者与数之间的因果互动），因此，那些以通常方式相信235+657=892的人其实并不真正理解为什么235+657=892。但这样问题就来了：为什么这个例子不能看作是对这些哲学家的理论的一个简单的反例？在其他领域，当一种哲学理论与外界公认的事实不相容时，通常的反应是重新考虑理论或重新限定其适用范围。知识哲学理论必须能够容纳数学知识这一显然的事实。如果理论与这一事实有冲突，那只能说这种理论没用到家了。


  这只是对复杂的辩证逻辑的一种粗略的勾勒，但其中的主要策略应该是明确的。不论是以数学的相关准则来衡量，还是以科学和常识的标准来衡量，数学中的核心断言都是无可非议的。因此，对这些断言的任何哲学挑战都只是某种特定的怀疑论性质的挑战，这种挑战依赖于明确地将哲学原理应用于其本身并非纯哲学问题的问题上。这种怀疑论挑战出了名的软弱。当思辨哲学与公认的科学知识或常识有矛盾时，正常的反应——我相信这也是合理的反应——是怀疑哲学家是不是错了。这不是一项颠扑不破的原则，但却是一条很好的经验法则。如果在目前的这种语境下我们遵循这一法则，那么我们别无选择，只能得出结论：因为在15和20之间存在两个素数，因此，数学对象存在。


  有条件的实在论：一个例子


  这样看，简约实在论不只是一种哲学上的断言，而是公认的数学的一个（微不足道的）部分。但对许多哲学家来说，这种观点让人形成一种令人反感的图像——数学像是一门动物学，一门以描述特定类别事物的奇妙行为为目的的科学。二者的主要区别在于，在数学里，我们感兴趣的对象是数和那些完全不可见事物的无限性。[66]正是这种思想，包括其他一些思想，使得哲学家沿着我们称之为有条件实在论的方向探索，即形成数不是在狮子和老虎这类东西的意义上为真的东西。我们的任务是要给这种暗思想一种意义。


  我们从一些似乎鼓励这种空话的观点下的例子开始。这些例子全是各种版本的算术还原论。一般来说，还原论在这方面的论点是站得住脚的：某种程度上，算术事实就是最基本的事实，没有其他更基本的事实作为其基础。现在，与此有关的一些还原论者的建议已不具有有趣的形而上的意义。如果理论家用纯集合的概念来标识具体的数——譬如称0是空集，接下来，数n是一个集合，它有唯一一个元素是n——那么算术的每一个事实都可以还原为集合论的事实。然而，这种还原论本身没有要抨击数的实在性的倾向。毕竟，它与下述观点是一致的：集合的概念与任何类似于实际事物的可能的东西一样坚挺，由于这种观点将数等同于集合，因此它与有关数的无条件的、十分牢固的实在论是一致的。


  当我们考虑那些旨在将数学某些部分的真理还原为那种能用某种更基本的词汇（即那种不会将数学对象等同于更基本的理论所认同的对象的词汇）来表述的真理的建议时，我们便得到一种更有趣的还原论形式。作为证明，我们来考虑算术哲学里的形式主义。形式主义哲学的核心思想是，算术最终只与事物的语言域相联系。相反，只要算术有适当的题材，它便是算术语言本身及其句式之间的某种形式上的关系。[67]这里给出一个这种观点的简单版本。令PA是初等算术的通常形式：一阶皮亚诺算术。[68]设PAω是这一理论的升级版（补足了推理的无限性法则——奥米伽法则（ω—rule），即允许推理从无限序列前提A（0），A（1），…，A（n）…推得普适量化的结论：对于所有的数x, A（x），PAω显然是一个完好的理论。公理是真实的，推理法则维护真理。更重要的是，PAω在下述意义上也是一个完备的理论：在算术语言中，每个句子A具有这样的性质：A或A的否定句总有一个在PAω中是可证明的。[69]这意味着，任何接受标准算术的人都应接受以下的等价陈述：


  对于算术语言的任何句子A, A为真当且仅当A在PAω中是可证明的。


  就其本身而言，这种等价性是一个没有什么特别的形而上学意义的数学事实。即使是最顽固守旧的柏拉图主义者也会接受它。现在我们来考虑具有形式主义特征的断言：


  对于任意真的算术句子A：


  A为真，因为A在PAω中是可证明的；或者


  使A为真的东西在PAω中是可证明的事实；或者


  A为真是基于这样一个事实：A在PAω中是可证明的；


  A为真包含在A在PAω中是可证明的这一事实中。


  这里的楷体语词不是数学的正式词汇的一部分。数学使我们确信，有关自然数的断言等价于某个形式体系下某个句子的形式可证明性的断言。但形式主义的独特的断言是：算术事实是以某种方式建立在这些证明理论的事实基础之上的，因此相应来说，证明理论的事实更为基本。从数学的角度来看，这种断言很不专业。它是一种关于算术形而上学的独特的哲学断言。


  我们注意到，即使还原论性质的形式主义者将语言学上的某些成分（句子和形式系统）看作比数更基本，他也不能否认数的存在。由于算术的存在定理（例如，在15和20之间存在两个素数）在PAω中都是可证明的，因此形式主义者必须承认这些定理都是真的。但正如我们已看到的，如果这个特定的定理是真的，那么就存在两个素数。因此形式主义者必须接受（就像人们喜欢强调的那样）存在数，数存在。就我们的目的而言最重要的是他接下去要说的东西，即全盘接受数的存在等于某些句子能够以某种形式计算方式从某些其他句子导出。正是在这一点上，他开始变得不像有关数的十分牢固的实在论者。


  对此人们试图解释如下。如果数是第一位的，那么我们关于数的断言就可能是真的，这些断言为真的部分原因是数有它自己的存在方式。看看动物学就知道这是怎么回事。企鹅是实实在在的东西，关于它们的真实断言之所以为真，至少部分原因在鸟本身。相比之下，在如形式主义所理解的算术中，关于数的陈述之所以为真（当此时），是因为这种陈述能够以某种形式规则从某些公理中推导出来。数本身在奠定算术真理的过程中没起任何作用。事实上，人们通常很自然地假设这种因果关系是倒过来的。如果我们要求形式主义者告诉我们为什么关于素数无穷的欧几里得定理是真的，他会说，这之所以是真的，是因为它是一条PAω定理。如果我们接着问他为什么存在无穷多个素数——也就是说，如果我们问的是有关数本身的问题，而不是关于某个句子是否为真的问题——他可能会说：存在无穷多个素数，是因为“存在无穷多个素数”[70]这句话是真的。按照这种解释（“有点超出上面所表述的形式主义的明确观点）[71]，不仅数学对象在使我们的数学理论为真的过程中没有发挥作用，而且对象本身的存在也仅仅是因为我们出于其他理由给出的关于它们的断言为真。只要听到这一点，便明显可知形式主义就相当于一种关于数的有条件的实在论。


  另一个例子：模态结构


  作为另一个例子，我们来考虑关于算术基础的一种结构主义版本。结构主义始于一种重要的观点：只要我们证明了关于自然数的一项定理，我们事实上就已证明了关于同构于数的对象的任一集合的更一般的定理。自然数的标准顺序为


  0，1，2，……


  我们用例子来给出一种独特的模式：一个离散的没有最后元素的线性序，其中每一项只有有限多个前项。如果罗马皇帝的继承能够永远延续下去，则序列


  奥古斯丁、提比略、盖尤、……


  将是这种模式的另一个实例。我们称像这样的任何有序集为ω序列。一般情况下，有序集是由集合X和这个集合上的关系[image: ]组成对（X，[image: ]）。在上述假设的例子中，各朝代的罗马皇帝之间有时间关系x的统治在y的统治之前，他们共同构成一个ω序列，就如同具有x小于y关系的自然数构成一个ω序列一样。


  为了说明与算术有关的相关事实，我们需要一种更普遍的观点。众所周知，如果给定合适的逻辑背景，那么每一项能够用现代数论的精准专业语言陈述的算术断言都可以用仅有原始符号N（表示自然数）和﹤（标准的“小于”关系符号）的精练语言来表示。如果A是一个普通的算术语句（例如，在15和20之间有两个素数），则我们可以将它翻译成这种精练的语言A[N，﹤]。


  相关的定理如下：


  对于任何用算术语言陈述的断言A, A[N，﹤]当且仅当对于任何ω序列（X，[image: ]]，A[X，[image: ]]。


  这里A[X，[image: ]]是在A[N，﹤]中用变量X和集合上的关系[image: ]替换专门的算术词汇N和﹤的结果。因此，如果A[N，﹤]是用算术语言给出的一个描述自然数展现某种算术功能的句子，而等价关系的右边是说，任何ω序列——即使它的元素是罗马皇帝——展现出相应的纯结构特征。因此，该定理要求：每一个关于数的算术断言等价于一个关于ω序列的完全一般性的断言。


  现在，在这一点上，我们必须注意这个小定理的假设。ω序列是一个无限集合，因此，如果不存在无限集合，就不存在ω序列。但如果不存在ω序列，那么等价关系右边的每一个实例就是平凡真实的。这意味着，这个等价关系仅当实际存在无限集合时才成立，人们可能希望避免做这种假设。要做到这一点的方法之一是考虑一个有点不同的等价关系。即使事实上不存在无限集合，但原本是有可能存在的。罗马帝国没有永远延续下去，但原本是可以延续的。考虑到这一点，我们可以考虑以下等价关系：


  A[N，﹤]当且仅当作为必然性问题，对于任何ω序列（X，[image: ]]，A[X，[image: ]]。


  即使真实世界里不存在无限集合，但这样的断言——任何可能的ω序列都具有某种结构特征A[X，[image: ]]——则是不平凡的（在假设有可能存在ω序列的基础上）。这一定理肯定了这种模态断言等价于我们开始时说的普通的数学断言。（一个模式断言是指描述什么是可能的或是必然的断言。）


  到现在为止，这仅仅是一个没有争议的（如果有些陌生的话）数学。任何接受标准算术的人都应该接受这种等价性。结构主义者特有的哲学断言是，算术真理可还原到或者说是基于关于所有可能的ω序列的一般性断言。[72]回到我们的“在15和20之间存在两个素数”断言的例子。结构主义者接受这个断言，是因为他认为普通算术满足其上述立场。这意味着他（如同形式主义一样）不能否认数的存在。他的独特断言是：关于存在数的这个事实是基于如下事实：如果存在任何一种ω序列，就一定存在某种复杂的结构性质——粗略地说，对于此例就是在第16个和第21个元素之间存在两个“素元素”。[73]这里最关键的一点是：从表面上看，这后一个事实不是关于一种具体类型对象的事实。具体来说，它既不是关于数的事实，也不是关于罗马皇帝的事实。事实上，它让人感觉到这个事实不关乎任何东西。毕竟，形如“如果存在某种无穷集合，那么它将显现这样和这种性质”这样的条件模态断言不确认真实世界中任何事物的存在性。根据结构主义学说，算术真理正是由这种模态事实赋予的。这就不难明白为什么那些接受这一观点的人可能会不由自主地说有一种数不是真实的存在的感觉。关于企鹅的真理是由鸟类及其行为等事实而变得为真的。相反，有关数的真理并不是真正由数赋予的，而是由数本身并不显现的一般性条件的事实赋予的。


  制定建议的框架


  例子可以倍增，但其模式应当是明确的。对于给定种类的数学对象（例如，自然数），当我们凭借更基本的语词所描述的某种真理（问题中的对象不在其中显现）得到关于这些对象的每一条真理时，我们说这类数学对象是可还原的。在我们的例子中，还原性事实——即关于PAω中可证明性的事实，或关于每一种可能的ω序列——并不明确涉及（或量化）数，而借助于这种还原性事实，我们确立了有关数的每一个事实。如果这种形式的观点是正确的，那么当在某种意义上说数是完全真实的存在——存在这种东西——时，它们在下述意义上倒可能是“不真实的”：当我们检查最终基于算术真理的事实时，我们发现不存在任何种类的数。这提出了一个口号：真实的东西还原后不会消失。正如普特南指出的（Putnam，1967），拒绝“数学对象图像”的一种方法就是认为数学对象仅在这个意义上是不真实的。


  讨论到这里已经将一种神秘性变换成了另一种。我们开始时想搞清楚的是，数和其他数学对象是不是真实的存在物。这个最初的设想是想用其他概念来解释这个概念——一种真理可以还原为另一种真理的思想。然而这个概念非常有问题。当然，在我们（譬如）说将有关意识的精神生活的真理还原为有关大脑和身体的生理过程的真理时，这句话到底是什么意思，可谓见仁见智，很混乱。还原的概念有许多，因此解释我们的建议有许多种方法。与调查选项的方法不同，我喜欢简单地勾画一个概念，我认为这种方法特别适合于我们的目的。


  按我的理解，还原实质上是各种事实（而不是各种句子或陈述）之间的一种关系，尤其是那些句子旨在描述的诸项事实或状态之间的一种关系。因此，还原是一种形而上的关系，而不是一种语义关系。说一种事实还原到另一种事实不是达成一个关于语词意义的断言，而是达成对事实本身的断言，这些事实的确立通常完全独立于我们的描述和思考它们的能力。


  就目前而言，我们应将事实看成是由对象、性质、关系和其他各种属性所建立起来的复杂实体，这里说的属性与用词构建的句子有大致相同的意义。例如，2+3=5就是一个复杂的事实，它可以表示为：


  [=（+（2，3），5）]


  在这里，数字2和3以及等号和加法运算都是这个事实的组分，正如“2”和“3”是句子“2+3=5”的组分一样。[74]（在下文中，方括号中的句子命名为一个事实，其结构对应于封闭句子的结构。）


  我的主要的实质性假设是：事实由基础的基本关系确立。这种关系没有标准的英语单词可加以描述，也没有公认的哲学术语来指称它。但当我们说一个事实依据另一个事实而确立，或者说一个事实使得另一个事实被确立时，我们有很多熟悉的语词可用来点出其正确指向。举一些例子可能会有帮助：


  析取性（disjunctive）事实基于其真实的析取支。我现在要么在新泽西，要么在剑桥，这便是一个析取性事实。这个事实依据“我在新泽西州”这一事实（析取支）而确立（当它发生时）。如果我已经在剑桥，那么尽管原因不同，但我们会得到相同的事实。


  存在性（existential）事实凭借其具体事例而确立。有人打翻了牛奶，这是一个事实。譬如，当弗雷德打翻牛奶时，我们便得到了“有人打翻了牛奶”这个事实。如果是别人打翻了牛奶，那么尽管原因不同，但我们会得到相同的事实。


  有关具有可确定（determinable）特征的事物的事实以更多的确定性事实为基础。“某个球是红色的”这个事实依据（譬如说）深红色的球而得到确立。“粒子的质量在10～20 MeV之间”这一事实依据粒子的质量为17.656 MeV这一事实而得到确立。


  涉及可定义的（definable）属性和关系的事实依据其“定义的扩展”而确立。根据定义，所谓正方形是指一个等边的矩形。鉴于此，如果ABCD是一个正方形，那么“它是正方形”这一事实就依据它既等边又是矩形这个事实。后者便是使一个正方形得以确立的东西。


  伴随性（supervenient）事实典型地依据它们所伴随的事实，尽管我们不能有系统地说明依赖的模式。“2008年美国对中国的贸易赤字大约为1170亿美元”这个事实伴随着大量单个经济交易活动的事实，也许最终还可以说伴随着有关（构成从事买卖的人的）夸克和电子等一系列更广泛的事实。宏观经济的事实正是依据这些较低一级的事实而确立，尽管我们不可能具体找出，哪怕是原则上找出，是哪些微观事实使得这一宏观事实得以确立。


  这些实例给出了支撑关系的两个重要特征。首先，这种关系是必然性的一种形式。支撑一个给定事实的事实需要其所支撑的事实具有绝对必然性。这一点将支撑关系与某种形式的因果关系或推理确定的关系区分开来。毫无疑问，从某种意义上说，效果取决于其原因：使效果得以显现等的原因。但正如休谟指出的，总是存在这种可能：原因发生而不产生效果。正如上述例子所标明的那样，我们感兴趣的支撑关系涉及一种更为内在的依赖形式。


  其次，支撑关系是一种解释性关系。引用一个支撑给定事实的事实是为了给出有关为什么能得到这个（给定）事实的信息。因此，提出支撑关系是一种客观关系的假设，正如我做的这样，就是假设存在有关解释性命令的客观事实（这不是说给出解释的实践始终只是一件报告这些客观事实的事情）。


  这些论述并不等于给出支撑关系的定义。我自己的观点是，这种关系太过基本以至于我们给不出定义。对它的理解更多的是通过非正式的解释，但我希望这里的论述已足以满足我们目前的需要。[75]


  建议


  在数学哲学上还原论者的建议是这样一个断言：某一数学分支的每一项数学事实——例如算术的每一条真理，或集合论的每一条真理——最终都基于不同种类的事实，例如关于形式的可证明性的事实，或关于如果存在无穷序列对象时所发生情况下的事实。[76]我们已经考虑了两个例子，其中还原论者的这类建议似乎暗示着算术对象并不那么真实或像某些其他事情那么“像回事儿”。在这些建议中，还原关系已经有鲜明的特征：较高层次理论的对象并不包括理论被还原到的更为基本的事实。这暗示了一种用于解释有条件实在论的形而上学论点的自然战略。


  让我们这么说：一个事实是基本的，如果它没有进一步的事实作为支撑的话；一个东西是基本的，如果它是基本事实的一个组成部分的话。由此，我们可能用“某些数学对象是基本的东西”这一观点来确认关于数学的十分牢固的实在论。它肯定是铁杆柏拉图主义者的观点。在他们看来，数是独特的、抽象的物质——排列在柏拉图天堂上的不可见的光球。同时它也是那些较温和的柏拉图主义者所持的观点，这些人将算术，也许还包括像策梅罗—弗兰克尔集合论这样的更全面的理论，看作一整套自足的、并非基于更基本事实的真理。这两种数学实在论都反对我们前面讨论的有条件实在论的形式。


  更一般地说，用来解释与有条件的实在论相联系的令人费解的空话的建议可陈述如下：


  有条件的实在论关于F的观点是F存在，且没有基本事实将F作为其组成部分包含在内。


  当哲学家告诉你，数在形而上的意义上不是真实的（即使它们在数学的意义上是存在的），那么他或她的意思可能是指这样一件事：数所代表的每一个事实最终都将凭借一些数不作为其组分的事实的集合而得到确立。


  这种观念得到了来自对其他领域“突现的[77]”或“更高层级的”实体的本体论地位反思的支持。譬如以“美元”“欧盟”或“我的硬盘驱动器里的编码信息”为例。一望便知，这些东西是存在的。美元作为真正的国际流通形式是一种存在，在这个意义上，意大利里拉也曾经存在，但现在已不再存在。欧盟是一种存在，在这个意义上，星际联邦不存在，但也许有一天会存在。我的硬盘驱动器里确实编存了一大堆信息，如果我按错键，这些信息就可能会被破坏。然而，有很强的倾向认为，尽管对这些存在的断言是完全正确的，但将美元看成是像桌子或上帝一样的东西，或是像柏拉图主义者眼中的数一样的东西，则是错误的。上述建议使我们能够理解这一趋势。作这样的假设是很自然的：有关美元或欧盟的每一个事实最终都是基于如下一些不同的事实——经济行为者和诺克斯堡的黄金储备局的态度和行动，和欧盟国家间做出的法律安排等事实。当然有一点希望在此说明一下，美元对欧元的比价目前是0.6825欧元。但这一点不是建议所要求的。与还原论的一些早期概念不同，我们这里所理解的还原论不是一种关于用更高级词汇来阐述句子含义，或有关将这样的句子翻译成另一种语言的可能性的观点。它只是这样一种断言：有关货币和其他一些事情的每一个事实最终都是基于关于其他事情的模式极为复杂的事实。当然这种货币还原论未必是真实的。这在经济哲学里是一个实质性问题。上述建议只是说，我们的直观感觉是，从本体论角度看，美元是“派生的”或“第二位的”。我们的这种感觉源自我们的强烈质疑：从上述意义上看，美元不太可能是基本的东西。


  如所制定的那样，这个建议要求仅当存在基本事实时才存在真正的东西。人们可能会反对说，我们不能先验地假设这一点。但我们都知道，事物的层级或树状结构可能是无限的，其中P基于Q和R，而Q和R又是基于S, T，U和V，如此循环往复。


  [image: ]


  作为一个粗略模型，我们可以想象这样一个世界，其中关于原子的事实是建立在夸克和电子的事实基础之上，而夸克和电子的存在又是建立在“超夸克”和“超电子”的事实基础上，如此以至无穷。当然，仅仅存在一些非支撑性的树状分支并不意味着不存在基本的东西，因为基本事实也可能存在于其他地方。只有当每一个事实都基于进一步的事实时，麻烦才会出现。在这种情况下，我们的定义要求不存在基本的东西。


  这是否就是我们的建议受人诟病的后果？解读这一点的最佳理由可表述如下。其中每一个树状分支都有其支撑基础的世界可分为两种。在这些世界里，每一个作为某一层面上事实的组成部分的对象，最终都绝对会在我们沿着树状结构不断向下探索（追溯每一事实的根源性事实）的过程中“消失”。在这种情况下，我们的建议要求，很多事情虽然在通常意义上是存在的，但最终没有任何东西是存在的。而一切事物都将获得如同美元一样的形而上学的地位，这似乎是正确的。如果我们逐渐提高我们的形而上学显微镜的放大倍数，可以看到旧的东西在不断消解，新的事物在不断出现，因此我们似乎可以正确地说，从形而上学上看，一切事物都可以视为一个标杆，没有任何东西具有基本不变事物的最终地位，如果我们认为存在这种事物的话。


  但也存在这样一种可能：即使每一个事实都是基于进一步事实，但有些事物却是恒久不变的，在这个意义上说，当x是某个事实[…x…]的组成部分，那么它也是每个以[…x…]为其基础的事实的组成部分。直觉上（反对意见），一个恒久存在的事物应当在每一点上都像基本事物那样真实，并且一个事物可以恒久存在而不具有基本存在的属性，因此我们不应当说一个事物是真实的，当且仅当它是某个基本事实的组成部分，而应当说一个事物是真实的，当且仅当它要么是基本的，要么是恒久的。


  对此，我认为这个问题将不会出现。假设x在预期的意义上是恒久的事物，且考虑x是自我认同的事实：[x=x]。我们完全不清楚这样一个简单事实如何可能建立在更基本的事实基础上。由于这个事实就是基本事实，因此x就是一个基本事物。如果这是正确的，那么我们可以保留我们的定义，因为任何恒久的东西也将一定是基本的东西。


  综述和存在的突出问题


  思考数学的哲学家往往会发现自己被拉向两个方向。一方面，数学就其自身和在科学中的作用而言，取得了巨大成功，加上它的一些基本原理非常明晰，这使得哲学家倾向于假设标准数学的断言必定是真实的，因此各种不同的数学对象必定存在；另一方面，许多哲学家认为数学对象在形而上学方面等同于范式（我们已经给了一些具体情形作为例子，但我们也可以考虑上帝和天使，如果你认为他们存在的话）的想法十分荒谬。我们一直在努力确立一种立场，以便对这些倾向做充分公正的评判，为此我们有一个建议。关于数学对象的有条件的实在论持这样一种观点：虽然数及其类似的概念在肯定其存在性的句子字面上没错的意义上是存在的，但它们在下述意义上不是基本的：出现数的每一项事实最终都是建立在不含数的成分的事实基础上。


  顺便提一下，我们也许注意到，这种说明解释了为什么数学上的某些唯心主义理论和建构主义理论常常被视为与十分牢固的实在论不相容。数学唯心主义者（这里用一个标签来涵盖这种哲学的各种不同的观点）同意，至少标准数学的某些核心断言是对的，但他们坚持认为，数学事实在某种程度上是建立在我们的数学思想或活动的基础上的。这种认识的最生猛的版本将数学对象等同于大脑中的观念（但是谁的大脑？）。而较微妙的版本则坚持认为数学真理以某种方式基于我们的实践，并坚持认为之所以如此只是因为我们已经接受了数学框架，在这种框架下，算术计算的一般规则被认为是有效的，（譬如）我们可以肯定地说，235+657=892。这种观点的支持者对于我们是如何通过实践使得数学对象变得存在的问题往往是守口如瓶。很明显，一直以来我们并不是像建筑师造房子那样来构建数的。但如果这种比喻是条死胡同，那么在什么意义上我们可以说数在某种程度上是我们创造？我不想继续追究这个问题，只想说，我们的纲领提供了一种陈述这一立场的方法。数学唯心主义的总体方案如下：


  对于每一个数学事实[A]，


  [A]凭借……（有意识生命的思想、活动或实践）得以确立。


  事实上，这是唯心主义和建构主义在哲学各领域通行的一个好的一般性纲领。贝克莱的唯心主义认为，外部对象可以按这样一种断言来理解：包括像桌子和椅子这样的每一个事实最终都是基于有关上帝的想法的事实。穆勒的世俗唯心主义则用有关人类感觉的事实取代了有关上帝的事实。康德的道德建构主义理论可以表述为这样的观点：关于对或错的每一个事实最终都基于判断的事实，任何理性的代理人在考虑该怎么办时，都会诉诸这种判断。一度在人文领域很是时尚的社会建构主义学说可能持这样一种观点：有关社会实在的事实（在荒谬的极限情形下，直接就是关于实在的事实）最终都基于我们在接受或拒绝关于这种实在的断言方面的认知实践上的事实。这些观点勾勒得非常粗略，但它们都具有正确的一般形式：一种事实——那种似乎不直接关联到人的思想的事实——被认为是建立在关于人类的思想或实践的事实基础上的。当我们考察基本事实时，更高级别言谈的独特对象——普通对象、社会阶层、道义责任等——都消失了，取而代之的是不同类型的项目：陈述、观念、人及其实践等。这些唯心主义的激进形式可能会被认为是错的，但它们对于哲学家和其他领域中具有哲学头脑的学者来说则具有长期的（和神秘的）吸引力，因此值得我们在此对它们寻求一个明确的说法，并解释为什么我们会认为它们与无条件的实在论是不相容的。目前的框架提供了这样一种解释的开端。[78]


  现在，让我们回到数学的情形。我们的纲领使我们出于一种接受如下形式的还原论观点的立场：


  对于某个领域的每一项数学事实[A]，


  [A]凭借……（不将数学对象作为其组成部分的某种事实）而得以确立。


  但接受了这样的观点，我们该如何来评判它们呢？随着我们的例子开始展现，我们看到，有很多种方法将算术事实与更基本的事实——证明理论的事实、集合论的事实、纯模态逻辑的事实等——联系在一起。在这些更基本的事实中，算术对象不作为其组成部分出现。这些建议都有足够的材料支撑：它们真理与真理配对，并且经过适当的构建，它们保留了逻辑关系。事实上，在许多情形下，它们遵循更严格的（虽然有点难以捉摸）约束，我们可以称之为相关性。如所指出，对算术陈述A的任何证明通过琐碎的步骤很容易转换为对其相应的形式主义或模态结构主义的证明，反之亦然。严格来说，“在15和20之间存在两个素数”的事实与“每一种可能的ω序列在第16个元素与第21个元素之间存在两个素数”的事实，或与“句子‘存在两个素数……’在PAω中是可证明的”的事实，是有差别的。这些事实之间之所以存在差别是因为它们有不同的成分。但这些断言的数学意义是如此接近，使得我们很想说，从数学的角度来看，它们代表了同一个事实。我不这么说，因为我不知道该如何解释这些断言所涉及的事实中同一的概念。（我自己的解释过于细致无法支持这种主张）。不过，人们可能会说，任何像样的算术还原论必须具有这样的特点：由算术事实还原得到的事实至少必须具有与算术上原初的意义大致相同的数学意义。令人担忧的是，即使我们施加了这个约束，在算术上还是有许多同样引人注目的还原论建议。一般来说，对于数学某个领域的问题，如果有一个合理的还原论解释，就会呼啦一下出现许多个这类建议。[79]


  这一点之所以令人担心，是因为人们会很自然地认为这些建议不可能都是正确的。如果一个有关的数的事实凭借句子在PAω中的可证明性的某个事实而得到确立，那么就很难相信它还能通过有关所有ω序列的完全不同的事实而得到确立。这里应当强调的是，这类过分的决定性原则上是可能的。如果我们有一个析取性事实[p或q]，其中p和q都是真实的，那么[p或q]要么凭借[p]而得到，要么凭借[q]而得到。但这样一种想法——事实（算术事实）的统一域可能会被源自两个或多个不同域的事实大规模地和有系统地过度决定——似乎很难令人置信。然而，如果我们拒绝这种可能性，那么还原论的观点就是必然的选择。对这种选择他可能凭借什么样的基础呢？这很难说。


  对这种困境的一种反应是采取一种怀疑论的形式。如果竞争性的还原论方法是不兼容的，如果我们没有在其中进行选择的基础，那么可以肯定，唯一适当的反应就是暂停判断。根据这种观点，关于数学事实是否建立在以及如何建立在更基本的事实基础之上的问题是完全有意义的，但也是无法给出最终答案的。这不是一个荒谬的想法。为什么我们一定要利用各种资源来回答我们能接受的每一个深奥的形而上学问题？不过，知道我们是否能抵御这种令人失望的结局这也不错。


  这里有一条可能的出路。到目前为止，我们都是自上而下地考虑问题：我们从数学事实开始，并寻求这些事实赖以确立的更基本的事实。这种探索的前提是，当我们考虑一个普通的数学断言——例如，断言在15和20之间存在两个素数时，我们有一个明确的事实，一个我们可能会考虑其基础的事实。但这也许是一个错误。假设事实证明，对于算术的每一个推定的基础——形式主义基础、模态结构主义的基础等——都存在不同的数域，那么关于数的事实便是由该问题的基本事实构成的。根据这种观点，根本就不存在自然数系这样的东西。存在的只有形式主义的数，关于这种数的事实则是基于有关PAω内的可证明性的事实；还存在模态结构主义的数，而关于这种数的事实则是基于有关所有可能的欧米茄系统的事实，等等。由于这些数系之间的差异不产生任何数学上的差异，因此数学的语言和实践没有办法来区分它们。如果这是正确的，那么普通的数学语言将充满了语义不确定性。当我指着远处的一条河说：“我们把这条河叫作‘奥夫’吧。”我引入了一个有意义的词，但因为我懒得费心确定指的是附近那么多像河一般的对象中的哪一个对象，所以我的这个称呼并不指称具体哪一个东西。相反，它“把它的指称分发给了”一定范围内的所有候选对象——有些对象比另一些对象宽一点，有些则是长一点，等等。当我在一个句子里使用这个词的时候，我的脑海里根本就没有确定要指称这些候选对象中的哪一个。在这种情形下，谈论奥夫是世外桃源这个事实就是一种误导。由于附近有许多河流状对象，有很多这样的事实，它们之间的差异对我的目的来说并不重要。同样的，如果存在很多类似数的对象的系统，它们之间的差别只有通过这些数系所基于的事实，而不是通过任何数学上的重要特征，才能被区分开，那么谈论235+657=892这个事实就没有意义，因为附近有许多同等条件下的事实，每个事实涉及某种确定类型的数，每个事实都以某种确定的方式基于一些基本事实。[80]


  如果说这是一种语义形而上学的情形，那么就难怪我们不知道如何回答有关算术事实最终如何得到支撑的问题。我们不知道该如何回答这些问题，因为它们有一个错误的前提，即对于数学对象和有关它们的事实（普通的算术语言设法指称）的确定范围，存在一个独特的系统。


  对这种形而上学多元论和语义不确定性之间的结合最终是否协调还远远没有定论。为了解决这个问题，我们需要一种有关一种事实在何种情况下会导致或产生另一种事实的条件的一般性理论。产生这样一种一般性理论的任务是十分艰巨的。但让我们暂且假设这种观点不仅逻辑上前后一致，而且是正确的。于是我们会注意到，即使有关数的问题因提法欠佳而被拒绝，我们仍可能认可关于算术的有条件实在论的形式。因为我们有可能证明，算术语言对每个候选对象的解释采用的是一种用来描述一类因还原而消失的对象的语言。如果是这样的话，那么说“算术对象不会出现在基本事物中，因此算术对象最终不是实际存在的”这句话就仍然是对的。


  这给我们出了一道在此框架内最难啃的难题。假设每一个推定的还原作用都如上述那样与其自身的“数”类相联系。这样虽然消解了不同竞争性还原作用之间的矛盾，但在认为“每个数系都可按这种方式被还原”的有条件的实在论与认为“在基础水平上至少存在一个类似数系的项目”的十分牢固的实在论之间，仍然存在一种理解上的分歧。在我们一直讨论的框架内，这些都是有意义的假设。但还没有什么办法能够决定哪些假设是正确的。


  在这一点上，某些哲学家会倾向于采用简约原则。他们会说，在对基本实在的解释方面，我们应该将结论建立在尽可能少的几件事情（或几类东西）上。如果数学哲学并不需要存在基础水平的数——如果可还原的数永远“起作用”——那么基础水平的数就是可去除的，我们的理论家应该拒绝它们。以这种方式进行便是先验地假设了基本实在是一种非常稀罕的晴空美景和沙漠景观。就我个人而言，我认为这个假设是完全没有根据的。但是，如果简约化无法帮助我们，我们可能会发现自己处于一种进退两难的境地，唯一合理的反应是对判断的悬置。换句话说，我们可能会发现自己被推向这样一种观点：认为有条件的实在论关于算术所提出的问题是完全有意义的，但我们想象不出有什么方法可以给予解答。


  在哲学的某些方面，这种僵局表明我们的问题提得很不恰当。现在这种情况是不是就是这样呢？我不认为如此。我相信，出现在这种争论中的支撑关系是（或能够变得）完全可以理解的。因此，数学实在论的难题，即某些数学对象是否在基本层面上存在的问题，是清楚的。我得承认我不知道如何去回答。但这并不是说，这个问题最终无法回答。哲学家们并不总是能够将普通的本体论问题（即关于什么东西是普遍存在的问题）与深刻的本体论问题（即关于什么东西在基础层面上存在的问题）区分开。因此，我们还没有明确范式来调查后一类问题，也不清楚拿什么来建立关于什么是“最终实在”的断言。既然我们已经做了区分，那么我们就能够查看记录，以便探询我们是否在哲学上或物理学上甚至神学上有具体指向有关基本实在的断言的例证。如果我们找到了合理的例子，我们便可以从它们那里得出明确的方法论启迪。研究数学形而上学的方法可能包括这些与数学真理的基础有关的方法论原则。这项工程能见效吗？在这一点上，我觉得我们还没有明确的答案基础。


  评吉迪恩·罗森的“数学对象的实在性”


  蒂莫西·高尔斯


  在吉迪恩·罗森这篇文章的开头，他描述了关于数学的某种哲学立场。自从我自己一度曾思考有关数学的各种哲学观点以来，这些观点一直是那种样子。我不是一个专业的哲学家，我从来不试图制定出一个全面详细的方案来维护我的观点，但我一直相信，它们是基本正确的。


  如果说有人能够动摇这样一种自信，那么这人便是罗森，一个具有非凡的表达能力和仔细分析他人哲学立场的人。他还有一套提出观点的方法，直觉上我对那种关于数学对象的实在论观点有反感，但他提出问题的方式使我的反感明显减弱。举例来说，如果你对罗森说，你不相信那种认为数是飘浮的并具有各种复杂的相互关系的形而上学论调，他会告诉你他也不相信。然后他可能会问你，为什么你说存在无穷多个素数，如果你实际上并不相信是这样的话。经过这种短暂的交谈，你会变得很难准确把握在非实在论观点与罗森所持的精致实在论观点之间到底有什么不同（至少对我来说是这样）。


  现在，在我读了罗森的这篇文章之后，对我来说，这些问题都得到了很大程度的澄清。他把他所讨论的立场称为有条件的实在论：大致说来，所谓有条件的实在论，就是认为数学对象确实存在，但正如他所说的，它们在形而上学上处于“第二位”。他本文的目的是要说清楚这可能意味着什么。为了这一目标，他引入了事实之间的“支撑关系”。这种关系粗略地讲就是，如果事实A是建立在事实B的基础之上，那么事实B就比事实A更基本，并且足以解释A。（罗森给出了几个不同的例子来说明和澄清这个概念。）随后他建议，无条件的实在论者与有条件的实在论者之间的区别，就在于前者认为某等些数学事实是基本的（也就是说，没有任何进一步的事实为其基础），而有条件的实在论者认为，虽然数学事实是客观真实，但它们最终都基于非数学的事实。正如他所说的那样：


  当哲学家告诉你，数在形而上的意义上不是真实的（即使它们在数学的意义上是存在的），那么他或她的意思可能是指这样一件事：数所代表的每一个事实最终都将凭借一些数不作为其组分的事实的集合而得到确立。


  罗森说他本人并不认同这个观点，然而此观点与我之间以一种他所希望的方式产生了共鸣：我认为，如果我尝试为我自己在关于数的问题上的有条件的实在论观点进行全面的辩护，那么我的确会这样去做：尝试去证明关于数的事实都是建立在其他事实的基础之上。要实现这一点有几种方法，它们恰好对应于有条件实在论旗帜下的几种不同的哲学立场。罗森详细讨论了其中的两种（这两种都不是我自己可能遵循的方法），同时还一般性地讨论了这种立场的一致性。


  罗森的建议的优点之一是，它用“是否所有的数学事实都基于其他事实”这样一种紧密关联而且非常明晰的问题取代了有关数和数学陈述的实在性那样一些模糊不清的问题（说它模糊不清是因为这类问题往往不能明确说明“实在”指的是什么）。回答这个问题是一项很艰巨的工程，但它也明确规定了哲学家，甚至数学家，可以为此做些什么。


  第10章　我们从数学中得到的要比赋予它的多


  马克·施泰纳


  在《皇帝新脑》（Penrose，1989）和最近的《通向实在之路》（Penrose，2005）两本著作中，彭罗斯教授倡导一种他所谓的柏拉图主义，即柏拉图的数学世界。由于彭罗斯教授将出席本次研讨会，因此我想在这里讨论他的这一观点——或更确切地说，是我基于他的这两本著作的强大影响力而认为的他的这一观点——将是适当的。


  正如彭罗斯在《通向实在之路》一书中所解释的，他所追求的是数学的客观性[81]，而不是“数学对象”的存在性。关于后面这一点，正像本次研讨会的另一位发言者罗森教授所指出的那样，是指数学是否是一种“没有对象”的学科。正如伯吉斯和罗森在他们的优秀著作（Burgess and Rosen，1997）中指出的，柏拉图主义被奎因挟持了，他把它定义为“对数学对象的量化”，它不再具有它过去所具有的意义。由学者撰写的讨论这方面的书一本接一本（其中大部分由牛津大学出版社出版），例如，有本书就提出，“数学对象”是否应该突然消失，那样它将带来可观的变化。[82]


  因此我认为，完全不涉及柏拉图，讨论概念而不是对象，并将笛卡尔作为彭罗斯的认识（譬如认为像曼德布罗特集这样的概念是客观的）的真正来源，这样可能会更好。毕竟，彭罗斯并不（像柏拉图那样）认为每一个概念都是客观的，这一点与笛卡尔非常一致。笛卡尔在《第一哲学沉思集》中曾这样描述他对这个问题的看法：


  ……我们必须注意那些不包含真实的和不变的本性，但仅仅包含由理智虚构和组合成的观念。这些观念总是能被同一个理智分开，不是单单通过抽象，而是通过一种清楚和分明的理智活动，因此凡是不能以这样的方式被理智分开的观念，很明显就不是通过理智组合而成的。例如，当我想象一匹带翅膀的马，或者一头现实存在的狮子，或者内接于正方形的一个三角形时，我很容易领会到，我也可以想象一匹没有翅膀的马，一头不存在的狮子，一个脱离正方形的三角形，因此这些东西没有真实的和不变的本性。但是，如果我想象一个三角形或一个正方形……那么任何我理解为包含在三角形的观念里的东西——例如其三个角度之和等于两个直角——我都可以真实地断定它是属于三角形的……[83]


  笛卡尔在这里说的是，你从数学里得到的要比你赋予它的多。数学思想中内在地具有一种没包含在语词定义中的“潜在信息”。[84]这种“潜在信息”是这些思想精髓的一部分，而不是由数学家放进去的。在我看来，这一点正是数学与游戏之间的真正差别。不妨看看下面这个国际象棋残局（见图10.1）。[85]


  假设双方都有完美的发挥，那么白棋要准确地将死对方需要走262步。而在许多局面下，走的那些着“没有任何意义”，这里的意义是指在不实际摆出所有可能的着法谱图的情形下我们不可能解释清楚这个结论。虽然这种事情显然不是“预期的”（国际象棋里有50步判和规则，是指在终局前双方都没有走动任何一兵，也没有吃过任何一子，即判和），这里出人意料的是，国际象棋规则所包含的条款非常之少，你怎么一点收获的投资。因此，国际象棋的本质就是其着法的任意性，这肯定不是笛卡尔所说的那种“真实的和不变的本性”。


  我们不妨将上述情形与彭罗斯教授喜欢列举的“神奇的”复数的例子相对照。当意大利人将复数作为方程的实数解之外的虚数解引入时，没人能预言它们在与实数的关系上会扮演什么角色。我们来看看下面这个优美的方程


  eiπ+1=0


  它是欧拉发现的著名公式
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    图10.1轮白棋走，262步将死对方

  


  eiθ=cos（θ）+isin（θ）


  的一种特殊情形。


  我们注意到，当引入虚数后，将实数提升为虚指数的思想即使对于像卡尔达诺和邦贝利（Bombelli）这样的数学大家来说也是不可想象的。然而，一旦人们认真领会了这种思想，在如何处理上就很少有或者说根本没有选择。


  虚数的最初提出者没有认识到的虚数的另一个属性是复数的绝对值。当我们将复数用欧几里得平面来表示时，这个问题便显现出来了。利用这个属性，数学家可以解释有关实数的事实，例如，为什么在实轴上处处有定义的实函数1/（1+x2）不等于其幂级数展开式1-x2+x4-…，其中|x|≥1（绝对值等于1的复数组成围绕原点的一个圆，实数1和虚数i都在这个圆上。对于i，这个函数没有定义，尽管它在复平面上连续，因为这里的分母是零。复分析里的标准定理能够解答余下的问题）。


  有人可能会说，虚数的引入部分是出于计算上的方便。卡尔达诺甚至用虚数来计算一元三次方程的实根（见其著名公式）。但即便如此，其思想中所固有的“潜在信息”也远远超出了方便计算的范畴。总之，引入虚数的意义从《皇帝新脑》的下面这段话可见一斑（这段话就像是笛卡尔写的，都说他能预言数学的未来）：


  初看起来，引入负数的平方根似乎只是作为一种工具——旨在实现特定目的的一种数学发明，但后来人们看得越来越清楚，这些对象所能实现的作用远远超过了它们最初的设计。正如我在前面提到的，虽然引入复数的初衷是为了使平方根可以畅行无阻，但后来人们发现，通过引入这种数，像是奖励，我们可以求得任何其他形式的根，或求解任何代数方程。后来我们还发现了这些复数所具有的其他多种神奇的属性。对于这些属性，我们起初没有感觉到一点征兆。这些属性原本就在那里。它们不是由卡尔达诺放进去的，也不是由邦贝利、沃利斯、科茨、欧拉、韦塞尔、高斯和其他伟大的数学家放进去的，尽管毋庸置疑这些人都富于远见卓识。人们逐渐发现，这种神奇的性质是结构本身所固有的。卡尔达诺在引入复数时，对这种数所带来的许多神奇特性没有一丁点思想准备——这才有后来的这些属性以不同的人来命名，例如柯西积分公式、黎曼映射定理以及莱维延拓性质等。这些以及许多其他显著的事实，正是卡尔达诺在1539年前后第一次遇到的没有附加任何修正的那种数的性质。


  彭罗斯（1989年版，第96～97页）[86]


  笛卡尔/彭罗斯关于数学概念里“真实的和不变的本性”的思想，我在几年前的一篇文章中对此作过讨论（Steiner，2000），与数学应用于自然没有特别的关系，但它是本论文的立论所在。人们常常看到，正是这种在数学概念发现的潜在的数学信息——甚至它们的引入是出于“方便”的考虑——提供了数学在自然科学领域的最壮观的应用。这个“剩余价值”在“虚”数应用到“真实”自然方面尤为明显。正如在纯数学中的情形，这些应用最开始是出于计算上的方便考虑，但终了它们具有了一种描述上的必然性。在下文中，我将讨论一些非常有名的事实（读过彭罗斯著作的人都了解这些）。人们对这些事实是如此熟悉，以至于可能忘记了它们有多么了不起。从现在起，我们将讨论数学在自然科学中的那种所谓“不可思议的有效性”。


  欧拉的发现使我们可以很方便地表示平面上的转动——即通过复平面上单位向量——而不必借助于凌乱的三角公式。两个转动的组合可以用两个单位向量的乘积给出，结果仍是一个单位向量，其辐角等于相乘的两个单位向量的辐角之和。


  19世纪里有许多这类将这种方便推广到空间转动的尝试。欧拉曾证明如何用三个角（现今称为“欧拉角”）来表示空间转动，将复数概念推广到“复空间”上的三维向量似乎是合理的，但这些尝试都失败了。于是哈密顿通过与复数类比，不得不将空间维数提升到四维，以便得到一个满足乘法运算的向量空间。[87]他将这种代数的元素称为“四元数”，写成a+bi+cj+dk的形式，其中单位元素的乘法满足i2=j2=k2=ijk=-1，他曾将这个方程刻在一座桥上，以铭记他发现这些关系所带来的激动之情。与复数类比可见，单位四元数表示空间转动。乘以两个单位四元数，表示两种基本转动的组合，由此我们有（用后来的术语）一种同态。四元数乘法不满足可交换性，这一事实对于这里的目的是微妙的，因为转动本身就是不可交换的。然而，这里还有一些令人困惑的地方：在i、j、k分别表示关于x、y、z轴转动的特殊情形下，这种转动是转过180°而不是90°，否则由i、j、k所表示的连续转动不会使轴回到原初位置。（更仔细的分析见彭罗斯《通向实在之路》2005年第1版，第11章）。这意味着三个单位四元数-i、-j、-k分别表示转动540°（=180°）。一般来说，这是对的——负的单位四元数表示与四元数本身相同的转动。同态不是同构，但两个同态等于一个同构。关于固定轴的空间转动的任何连续（子）群r（θ）都可以通过单位四元数的连续路径q（θ）同态地表示出来，只不过q（θ+2π）=-q（θ），而r（θ+2π）=r（θ）。每次转动确立两个标签，或“宇称”。转动的宇称是无用的信息，或者说看起来如此。
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    图10.2（a）正二十面体；（b）碳-60分子（巴基球）

  


  将模1的复数的平面转动表示扩展到空间转动的另一种方法出现在与上述方法大致相同的时期。这是一种由（普通）复数的2×2酉矩阵表示的转动。酉阵M满足MM*=I（单位矩阵），其中M*是通过转置M中的行和列，再将相应的元素用M的共轭复数来取代（即，x+iy→x-iy）所得到的矩阵。酉矩阵的行列式必须是一个绝对值等于1的复数。通过限定矩阵的行列式等于+1而得到的矩阵构成了我们现今所称的SU（2）群，即2×2矩阵的“特殊酉群”。这种方法是凯莱、拉盖尔和其他一些数学家努力的结果。但我能找到的明确给出SU（2）群与转动群之间同态的最早记录是在1884年，当时费利克斯·克莱因（Klein，1888，第34页及其后几页）做过关于正二十面体群的讲座，[88]并在两年后将同态方法用于他关于陀螺仪转动研究的计算中（见Klein，1922）。


  我们可以证明，SU（2）与单位四元数同构，因此也存在二到一地从SU（2）同态到所有的转动。例如，SU（2）矩阵


  [image: ]


  对应于关于z轴的2θ转动。[89]当θ=0时，矩阵为单位矩阵[image: ]对应于零转动；当θ趋向π时，矩阵为-I，转动为满转动。两个满转动使矩阵回到I。我们再一次得到一种无端的转动标记来表示转动的正或负，用SU（2）得到在区间（360°，720°）上的转动，计算上的方便是第一时间引入SU（2）的理由。


  非常明显的是，这种多余的信息对于理解我们的宇宙的某些基本特性至为关键。电子的自旋对称性恰恰就是SU（2）转动对称。当电子转过360°，所得到的态相当于其量子力学描述（波函数）乘以-1。为了让电子回到其初态，就必须让它转两圈。如果数学物理学家有更好的计算器，他们可能就错过了科学史上的一个重大发现。[90]这只是人类局限性的诸多实例中的一个例子，这些局限性阻碍的远不只仅是科学的进步。[91]


  电子生活在两维的复向量空间并具有SU（2）对称性这一事实甚至在宏观水平上都可以检测到。考虑碳—60分子，它具有巴基球的形状，或曰截去棱角的正二十面体，它像一个足球一样是由多个六边形和五边形组成的。巴基球似乎有正二十面体的I型对称性：绕其中心有60种不同的转动，构成巴基球不变量。[92]然而，如果我们在磁场中研究碳—60分子的顺磁性行为，这个磁场也具有正二十面体对称性，那么我们就必须“拉回”到使SU（2）的元对应于I的元。于是，巴基球的真实对称群是SU（2）的有120个元素的子群G。这里SU（2）二到一地同态到I（Chung et al.，1994，§9）。


  这个故事里还有个故事。E.N.拉盖尔在1867年发表了一封给埃尔米特的“信”。在信中他定义了矩阵乘法，并讨论了它的属性（Laguerre，1867：1898）。在这个讨论中，他引入了矩阵的整数模p，模的概念属于数论的研究范畴，在任何情况下都难有物理应用。如果我们考虑一个2×2的矩阵，设p=5，并将待研究的矩阵限定为行列式为+1的可逆矩阵，那么我们恰好能得到120个矩阵构成一个群，可以证明，这个群同构于G——一个令人惊讶的事实——这意味着拉盖尔的数论思想被证明可以用于描述巴基球的电特性和磁特性。显然，在此我们得到的要比投入的多（Chung et al.，1994，§2）！


  现在让我们回到电子本身的自旋问题上来，电子自旋两周后返回到初态。人们可能会认为，由于电子不具有标准的几何形状，因此可能转过3圈或其他数目的圈数后也会返回到初态。然而，如果我们用拓扑来理解时数字2就显得很“自然”。


  人们经常引用这样一个例子：如果你将一条带子的一端夹在一本书里，另一端拿在手上，然后将书转动一整圈，你得到的是一条扭成麻花的带子。但是，如果你把书转动两整圈，然后让麻花状带子绕书转一圈，则纸带恢复到原状。[93]拓扑上这个过程表示如下：如果我们将转动做成一个闭环，那么这个闭环是不可以“缩”成一个“点”的（这里的“点”是指恒定的转动曲线，即不转动任何东西的曲线）。只有双环可以这么缩成点。这不是欧几里得空间下的一个直接的事实，它是通过研究SU（2）与SO（3）之间的二到一同态性质来揭示的（见Sternberg，1994，§1.6）。


  费曼给出了关于这种思想的另一种“扭曲”（见Feynman和Weinberg，1987，第56～59页）。他建议用一条带子拴住两个电子，并让它们交换位置。于是带子被扭曲，拓扑上看就是我们得到了一种单一的转动，每个电子相当于贡献了一半的转动。在这种情况下，我们预期描述两个电子的波函数会变号，这是费米子的基本性质。如果这种说法是对的，它似乎好得不像是真的，那么我们用SU（2）和一点点拓扑知识便得到了著名的“自旋”与“统计”之间的联系——不用相对论，也不用场论。即使这种想法得不出结论，这种将SU（2）对称性与费米统计联系起来的证明，是SU（2）的发明者做梦也想不到的。


  最显著的或许要算SU（2）和一般酉矩阵的进一步推广应用。这些应用使得酉矩阵的概念越来越远离其最初的应用——转动的表示。


  我举两个例子：第一个是海森伯在1932年将SU（2）对称性应用于核物理。业已证明，中子和质子是同一种粒子（现今称为“核子”）的两种态，从数学上看，这两种粒子可以类比于电子的“自旋向上”和“自旋向下”的两个态。使中子变成质子然后再返回到中子态的“转动”（一种引起粒子的波函数变号的“转动”）不可能看成是物理空间中的转动。不过，核子的SU（2）对称性，即所谓“同位旋”，有经验的结果。这种类比的物理基础，如果存在的话，甚至在今天仍是未知的。


  当我们转向高维酉矩阵后，群与转动的简单联系不再成立。例如，SU（3）（行列式为+1的3×3酉矩阵群）就不同态于群SO（n）。它与转动的联系只能通过类比于SU（2）。尽管这样，也许正因为如此，SU（3）可以描述夸克的三种状态，而核子正是由夸克构成的（因为核子具有整数电荷，而夸克具有分数电荷，这种差别阻碍了对它们的发现）。转动竟然只是更大的冰山的一角。


  克莱因在他的演讲（1922，Lecture I）的开头给出了将推广SU（2）二到一同态到转动群的另一种方式。如果我们放弃酉化的要求，只考虑行列式为1的2×2复数矩阵，我们便得到了现今称为SL（2，C）的矩阵群。克莱因证明了（这条定理的陈述见第626页），在SL（2，C）和二维流形上的变换群之间存在一种两到一的同态关系，而这种群被证明同构到正常洛仑兹群L°（具有正行列式并保前向“光锥”的洛伦兹变换群），当我们研究相对论性量子理论时，就会明白这种同态本身有着重大的物理意义。


  我认为，“神奇的”复数（彭罗斯语）对转动的适用性及其到SU（2）及其后的推广在数学史上非比寻常，它很好地说明了数学概念往往具有潜在信息的现象，这种信息可以用于数学的发展。更重要的是，大自然似乎利用这些数学上的可能性。


  这里有三个要素：数学、自然和人的心灵。这三者中哪一个负责揭示“数学本质”的这种显著的丰富性呢？
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  评马克·施泰纳的“我们从数学中得到的要比赋予它的多”


  马库斯·杜·索托伊


  得之多于予之的思想是我从事的这个领域最具吸引力的特点之一。我觉得这个比值在数学中可能比在任何其他学科中更大，这也是我为什么选择了数学而放弃了生物学的一个原因，也许还因为我的记忆很糟糕。一旦你进入这个领域，你只需要一些公理，其他的一切就会奔涌而出。生物和化学似乎总是需要你记住自然呈现的一些东西，这些东西有时似乎是很随意的。


  数学家的艺术往往是挑选游戏规则，以便最大限度地放大这个比值。虽然施泰纳在游戏和数学之间做了区分，但我想他在看到以下这些事例后会同样感到满足：围棋“Go”的简单规则带来极其丰富的行棋局面；定义群的三条简单的公理可以带来大魔单群和作为物理学基础的李群。


  这让我想起施泰纳的文章所提出的富于挑战性的论点：在抽象的、优美的数学世界与物质的、杂乱的物理学、化学和生物学世界之间存在非凡的协同作用。这也许有点奇怪：如果量子物理学关于世界被量化成离散的碎片的观点是正确的话，那么完美的圆形或直角三角形——数学最基本的对象——可能就没有任何物理实在性可言。我们轻松随意摆弄的无穷大在本质上很可能有限的宇宙中就没有具体的实现对象。但不管怎么说，我们心灵的这些对象到底是如何帮助我们预言混乱的宇宙的未来行为的，这颇令人惊奇。我们创建用来解三次方程的虚数难道与至关重要的描述量子世界的数是同一种数吗？


  也许正像施泰纳在回应我的文章时所建议的那样，我们可以有一个拟人化的答案。我们选择我们乐于驾驭的数学。那么数学和带来最初兴奋的源头来自哪里呢？来自对物理世界的描述。埃及人要想知道金字塔的体积，他们需要知道究竟用了多少块砖石。但是要想计算其体积，那就需要发明一种方法，将砖石形状切割成无限多的小块，无限薄的片，这样他们可以重新排列这些石料，使问题变得容易些。于是积分的早期形式便由此产生了。


  在实际层面上考虑切割真金字塔这种过程显然是荒谬的。但这样一种从数学世界到我们这个杂乱的真实世界的投射已经建立起来。由于数学世界是以试图描述和预言物理实在来开始其旅程的，因此我们以纯粹抽象的形式所创造的数学，以其固有的内在魅力，会经常发现，这种旅程启程之后自身便被投射到我们这个杂乱的宇宙创生问题中来了就一点也不意外了。


  最后一点。有时数学能很好地说明为什么你不能从所投入的对象上得到更多，从实数扩展到复数再扩展到四元数到八元数，但数学家可以证明，这之后你得不到更多的数的种类。同样，李群E6、E7和E8具有非常优美而强大的结构，但数学可以证明为什么这种结构会到此而止，不存在E9。有时候你得到的要比你预料的少。但了解这一点有时像投入少回报多一样令人兴奋。特殊李群之所以特殊，正因为其独特的性质。不过，E8能成为构成实在结构的基本粒子模型还是令人惊异的。大自然肯定有好的鉴赏力。
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  [1]又译波尔金霍恩，珀金霍恩。——译注


  [2]KBE是Knight Commander of the Most Excellent Order of the British Empire的缩写，英国高级骑士勋位英帝国勋位的一种爵士。——译注


  [3]ANR是法语l'Agence Nationale de la Recherche（The French National Research Agency）的缩写。——译注


  [4]有中译本，《素数的音乐》，孙维昆译，湖南科学技术出版社，2007年第1版。——译注


  [5]有中译本，《神奇的数学》，程玺译，人民邮电出版社，2013年第1版。——译注


  [6]OM是Order of Merit（功绩勋位）的缩写，英国高级骑士勋位之一。这种功绩勋章由爱德华七世于1902年设立，用于表彰英联邦健在的24名在国防、科学、艺术和文化领域做出杰出贡献的人士和1名外国人士。——译注


  [7]有中译本，《皇帝新脑》，许明贤，吴忠超译，湖南科学技术出版社，1996年第1版。——译注


  [8]有中译本，《时空本性》，杜欣欣，吴忠超译，湖南科学技术出版社，1996年第1版。——译注


  [9]有中译本，《通向实在之路》，王文浩译，湖南科学技术出版社，2008年第1版。——译注


  [10]有中译本，《数学哲学：对数学的思考》，郝兆宽，杨睿之译，复旦大学出版社，2009年第1版。——译注


  [11]Alexander Grothendieck（1928—），法国数学家，生于德国柏林。他创立的概型理论将代数几何的研究提升到了一个全新的境界，被誉为20世纪代数几何领域最重要的进展之一。1966年荣获菲尔兹奖。——译注


  [12]Paul Joseph Cohen（1934—2007），美国斯坦福大学数学教授，因提出称为“力迫法”的数学证明方法而闻名。他用这种方法证明了，连续统假说和选择公理都不能用集合论的策梅洛—弗伦克尔（Zermelo-Fraenkel）公理标准来证明。——译注


  [13]这一表述称为阿贝尔定理。——译注


  [14]格里斯更愿意称它为“友善的巨头”。——译注


  [15]阿罕布拉宫（La Alhambra），位于西班牙格拉纳达市东南的萨比卡山上。整座宫殿具有浓厚的摩尔（Moor）文化特征，是西班牙摩尔艺术的瑰宝，也是世界上最壮观的宫殿建筑之一，已被列为世界文化遗产。——译注


  [16]A Mathematician's Apology，有中译本，译名为《一个数学家的辩白》，李文林、戴宗铎、高嵘编译，大连理工大学出版社，2009年第1版。还有中文评注本，《一个数学家的自白》，李泳评注，湖南科学技术出版社，2007年第1版。——译注


  [17]“狂飙突进”是指德国（实际上不限于德国，至少也包括奥地利）在18世纪70～80年代发生于文学艺术领域的一场创作风格剧变的运动。在这一时期，德国的文学和艺术创作很快从古典主义过渡到浪漫主义。在文学创作上，强调个性、情感和进取性，代表人物有歌德和席勒，作品以歌德的《少年维特之烦恼》为先锋；在音乐上，强调突破形式（曲式），强调音乐的色彩和主观感受，海顿晚年的五首钢琴奏鸣曲，莫扎特、贝多芬和舒伯特的音乐创作都可以视为这一影响的先声。——译注


  [18]The Library of Babel，一部由阿根廷作家博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）于1941年创作的一篇短篇荒诞小说。讲的是有这么一个由巨大的图书馆构成的宇宙。这个宇宙（或叫图书馆）由无数互相连着的六角形房间构成，房间内四壁都是书架，书架上垒满了由每本410页，由25个字符排列组合写出的绝无两本雷同的天书。曾经的图书管理员号称这些书包含了宇宙的全部知识，可现在就是没人能懂。本文作者杜·索托伊将篇名取为“探索巴别数学图书馆”也有这层意思。——译注


  [19]这个图首次出现在Penrose（1994），但我经常在其他地方用它，如Penrose（2004）。


  [20]应明确指出的是，哥德尔和科恩的结果，即证明连续统假设不依赖于标准的集合论公理系统这一断言，其本身并不回答这个假设在某种绝对意义上是否正确这样的问题，见Cohen（1966）。


  [21]关于这些问题讨论的更多细节，参见Penrose（2011）。


  [22]这并不是说在数学实践上不存在可能需要我们假定数学对象的存在性的方面。事实上，如果我们回到数学的适用性问题，那么我们可能需要考虑科学的确认是否成立，这不仅是说我们有关数学对象的假设的结果要有客观事实依据，而且这些假设的某些方面事实上确实为真。


  [23]据称格奥尔格·克赖泽尔认为，实在论在数学上的问题归结为“数学的客观性问题，而非数学对象的存在性问题”（Putnam，1975：1979，第70页）。如果数学客观性的这种分析是正确的，那么这两个问题终归是不能分离的。


  [24]Noēsis，这是个希腊词，意指“才智”“理解”，广义地也可译成“思想”，与后文的aisthēsis（“感觉”）相对。本章中很多地方的“理解”均是指这个词意义上的理解。——译注


  [25]这里著录的中译本是李秋零译本（中国人民大学出版社，2011年7月第一版），以便读者查阅。原书著录（书后参考文献索引）为Kant，1781：1990，A50—51/B74—75。另，后文中引用的康德原文的译文均依据李秋零译本，特此致谢。——译注


  [26]类似论述见康德《纯粹理性批判》，第18页（Kant，1781：1990，Bxxvi）。


  [27]正如康德所说：……我能够思维我想思维的任何东西，只要我不与自己本身相矛盾，也就是说，要我的概念是一个可能的思想，即使我不能担保在所有可能性的总和中是否也有一个客体与它相对应。是，要赋予这样一个概念以客观有效性（实在的可能性），要求某种更多的东西。但这种更多的东西恰不需要在理论的知识来源中寻找，它也可能存在于实践的知识来源中。康德《纯粹理性批判》，第19页（Kant，1781：1990，Bxxvi，自注）。


  [28]但哥德尔明确否认我们的这种对数学真理的类知觉经验是基于感性知觉。称它为类知觉，只是因为它以一种接近于感官知觉作用于我们的方式被给予或强加于我们。


  [29]所谓数学概念（至少其中的一些）“独立于”我们的心理行为和倾向，哥德尔的意思似乎是（1）数学概念存在，并且即使没有我们的心理行为和倾向的作用也会继续存在；（2）我们的心理行为或倾向的任何变化不会自动导致这些概念的性质的改变。


  [30]哥德尔的确切表述是“（集合论的）这些公理强迫我们视其为真。”“哪些”公理？是哥德尔假设的存在一种唯一的，或可能是唯一最好的，集合论的公理化？我想未必。假定有一集合论语言L，那么下述两个断言——认为（1）存在可用L公式化的命题的可识别的集合Π，这些命题的明显性不由可用L公式化的其他命题导出，和（2）不是Π的所有元素都需要甚至应该被视为集合论公理化的公理——不必一定是不一致的。例如，有可能存在这样一种情形：Π的元素之间逻辑上有重叠，这使得将所有这些元素看成是集合论公理化的公理变得没有必要，甚至是不良的。关于集合或集合的不同概念还有可能存在其他思路，譬如采用将Π的特定元素与特定概念相联系的方法来划分Π的元素，等等。


  [31]当然，比Q1或Q2更基本的问题是如何理解感觉命题概念这样一个困难问题。我不打算在这里谈这个问题，因为我的重点是关于Q1和Q2及其与强迫现象的关系问题。


  [32]回顾可知，哥德尔曾坚持认为，“数学描述了一种非感性的实在，其存在独立于人类心灵的行为和倾向，只可以被感知”（Gödel，1951：1995，第323页，楷体强调为本文作者所加）。


  [33]我认为，我们应该认真对待熟悉/养成因素对数学上信念选择的可能作用。这里虽不适合对这个问题做深入展开的讨论，但它与数学理论化过程中广泛倡导的各种约束有共鸣，其中最重要的是所谓不变性原理，一条在19世纪早期和中叶由皮科克（Peacock, G.）和其他人制定并大力捍卫的原理，一条为近世数学家广泛采用的原理。不变性原理的最新表述（或者说其一种变体）是由柯朗（Courant, R.）和罗宾（Robbins, H.）给出的：……在一个扩充的数域中的运算，其逻辑和哲学基础本质上是形式主义的；这种扩充必须通过定义来创建，这些定义是随意的。但是，如果不能在更大的范围内保持在原有范围内通行的规则和性质，那么它是无用的。R.柯朗和H.罗宾，《什么是数学》，中文版，左平，张饴慈译，复旦大学出版社，2005年第1版。第103页关于不变性原理的更多的讨论，见Detlefsen（2005，第273～278页）。


  [34]在结论一节里我会讨论另外两人——波尔查诺和戴德金——的观点。他们也都强调甚至是普通数学信念背后的由精心陶冶所带来的影响。


  [35]人们还普遍认为，前证明性研究（pre-demonstrative investigation），从推进证明研究使之变得更容易、更有效这个意义上说，应当是证明研究的准备阶段。例如，阿基米德（公元前287～公元前212）就曾向埃拉托色尼（Eratosthenes）推荐过用“力学”方法作为进一步证明研究的手段：……我认为有必要为你写下并详细解释……一种方法，它提供了一种使你能够用力学方法来开始对某些数学问题进行研究……这种方法甚至对定理本身的证明也是有用的。在我看来，对于某些事情，首先用力学方法来考察会看得很清楚，虽然后来它们是用几何方法证明的，因为用这种方法来研究并不等于实际的证明。但如果事情所寻求的某些知识已通过这种方法获得，那么用这种方法来提供证明就要比事先不知道这些知识而进行证明来得较容易。阿基米德（Archimedes，1993，第221～222页）


  [36]就是那种能够支撑起真正科学知识的证明。


  [37]命题Ⅰ～Ⅳ是：Ⅰ：用给定的有限长直线构造一个等边三角形。Ⅱ：过给定点（作为端点）作一线段使之等于已知线段。Ⅲ：给定两条不等长的线段，从较长的一条线段上截取一线段，使之与较短的线段等长。Ⅳ：如果两个三角形的两条边对应相等，且由这两条边所夹的角也对应相等，那么这两个三角形的底边也相等，两个三角形彼此全等，余下各角也对应相等。


  [38]命题Ⅳ也是关于全等三角形、角和等角等性质的定理。正因为如此，人们自然希望看到确立这些术语的存在性的基本命题。普罗克洛斯对此没有评述，对此我们只能怀疑他是否把这一点看作是欧几里得几何的缺陷了。


  [39]更具体地说，命题Ⅱ和Ⅲ为产生等长线段提供了两种基本方法：一种方法用于在给定位置上此前不存在线段的情形，另一种方法用于在那个位置上已存在较长线段的情形（见Proclus，1970，第183页）。


  [40]类似的观念在西方法学里，特别是在一般采用的犯罪事实原则中很常见。它要求对于合法定罪和正当审判都需要证据。这个观念是：一项审判如果是正当的，就必须在犯罪事实“存在”和犯罪者身份确认两方面都有证据。在谋杀案例中，这种证据通常以作为行为结果的死亡的证据形式出现，而确定犯罪嫌疑人的证据则是其实施的手段。其他类型的犯罪要求提供其他类型的证据。而所有合法的审判，都需要在犯罪事实存在和犯罪嫌疑人身份确认两方面有充分证据。


  [41]括号内数字为莱布尼茨著作的拉丁文本（1978，第7卷）的页码，类似陈述见Leibniz（1989，ⅩⅩⅣ）。


  [42]关于这些令人困扰的问题的简明而又用的讨论，见Mates（1986，第66～68页）。


  [43]这里当然是假设了A仍是一个真正的概念，尽管它是不可能的。当然，有许多人对此提出质疑。关于这一点后面会有更多的讨论。


  [44]莱布尼茨关于真实定义的例子就是欧几里得关于圆的定义——即“平面上一直线段绕一固定端运动所画出的图”（出处如上）。这在17、18、19世纪一直作为真实定义的一般性理解。例如，赫顿在他的《数学和哲学辞典》里就提供了这种定义的如下特性：真实定义……解释一件事的起源，就是说，一件事是如何做或如何发生的：它就像圆的定义，我们将圆定义成由一直线段绕一定点运动所画出的图。赫顿（Hutton，1795～1796：2000，第1卷）


  [45]这里概念的“一致性”是指被用来描述或应用这一概念的陈述的一致性。


  [46]我认为，目前还不清楚，按照莱布尼茨和弗雷格的真实定义给出的构造性或具体例证的证明，在多大程度上类似于希尔伯特的模型构建证明。希尔伯特为几何提供的模型不是一种通过可视化或经验来说服人的模型。它远比欧几里得的圆的真实定义更抽象，它预设了一种做出抽象判断的能力。希尔伯特所运用的模型构建实际上是由直觉得来的，或者说在特性上推论性更强（more discursive），因此其本身需要直观的辩护这一点似乎很容易受到怀疑。


  [47]德文版见Schopenhauer（1911，第76页）。本书第1版出版于1819年，第2版1844年，第3版1859年。这里引用的段落见所有这些版本。


  [48]当然，在有关模型构造与代表真实定义的实例所展示的东西之间的相似性方面，存在严重的问题，但限于文章篇幅，我不能在此详作讨论。


  [49]戴德金在算术中提出过类似的关注。在《数是什么且应该是什么？》（Was sind und was sollen die Zahlen？）一书的第一段里，他因此对下述内在直觉的引导作用提出过警告，他说，看上去显然的真理往往是最需要证明的东西。这一思想的确成为他的算术基础研究的主线，其核心原则是：任何东西都应经过证明才能被接受，无论其显然的程度如何。见Dedekind（1888），第1版前言。


  [50]在这句话里，波尔查诺所说的实在是指经验的或可感知的实在。由此，他将欧几里得几何里的真实定义类型从科学的数学降低到当时被认为属于应用数学的范畴。


  [51]当然，罗素等人明确将这一点看成是集合论公理的“回归”概念。


  [52]assertibility，这个词由弗雷格的术语assertion（断定）扩展而来。在弗雷格那里，“断定”是对一个语句的内涵的真假做出判断，而不仅仅是语法上的肯定句。由assertion还引申出诸如“assertion-sign”（断定记号）、“assertoric force”（断定力）之类的其他术语。有兴趣的读者可参阅有关弗雷格哲学的文献。——译注


  [53]这里的“世界”即上文所提到的小号大写字母所表示的世界，为区别起见，用黑体标示之。——译注


  [54]原书名为IlSaggiatore（The Assayer）。在中文出版的诸多科学史著作和评述伽利略的文献里，这本小书不是很出名，鲜有介绍，故值得在此说上几句。这本小书的肇始是要回击奥拉齐奥·格拉西就彗星问题引发的责难，后者化名洛塔里奥·萨西著书攻击伽利略1610年以来用望远镜做出的天文观测发现，企图巩固天地对立的传统宇宙观。于是伽利略于1623年写了这本小册子予以回击。从科学史的角度看，这本书之所以重要，不在于它写的关于彗星的论述以及伽利略对自己制作望远镜的过程的细述和辩护，而是它在字里行间明确阐述了伽利略关于世界图景的深刻的认识论思想及其物理学基本信念。可能由于其成书时间早于伽利略著名的《关于托勒密和哥白尼的两大世界体系的对话》（1632），书中的很多思想在《对话》里有了更成熟的表述，因此后世往往略过了这本书。具体论述不在此赘述，有兴趣的读者请查阅《伽利略传》（B.G.库兹涅佐夫著，陈太先、马世元译，商务印书馆，2001年版）和最新出版的《近代物理科学的形而上学基础》（E.A.伯特著，张卜天译，湖南科学技术出版社，2012年版）。——译注


  [55]译文引自《近代物理科学的形而上学基础》（E.A.伯特著，张卜天译，湖南科学技术出版社，2012年版），特此致谢。——译注


  [56]范畴（category）是指用以表述思想、语言和实在的最基本的概念。而后文的“概念（concept）”是指由范畴导出的概念。——译注


  [57]尤西弗罗对比（Euthyphro contrast）也称尤西弗罗难题（Euthyphro dilemma），源自柏拉图的对话体著作《尤西弗罗》。这部书以尤西弗罗与苏格拉底对话的形式阐述了这样一个问题：“虔诚的行为是因为得到上帝的赞许而获得了虔诚的性质呢，还是因为它虔诚而博得上帝的赞许？”书中并未给出问题的答案，故称为尤西弗罗难题。它的实质是要挑明一个人的道德行为准则与善恶之间是否存在或存在怎样的因果关系。——译注


  [58]后面我们再回头来谈模糊性问题。


  [59]我在上面指出过，按照赖特的理解，认知律令仅当言谈受到认识论上的限制——仅当不存在不可知的真理——时才是客观性的一项基准。这里我们假设，数学受到认识论上的限制。为了给出这样一个机会，我们还必须只谈理想化的数学家。这些非人类数学家肯定能够知晓这样一些真实的命题，对这种命题人类数学家之所以不知晓，仅仅是因为命题所要求的计算太长，难以在太阳落山之前完成。


  [60]回忆一下：“言谈表现为认知律令，当且仅当我们可以先验地判定，观点的区别只有根据‘不同的输入’才能得到令人满意的解释，也就是说，争议双方是在不同的信息（因此负有无知或失误……的罪责）的基础上讨论，或是在‘不合适的条件下’（导致注意力不集中或注意力旁置并由此造成推理错误，或看错数据，等等），或是在‘出错状况下’（例如，对数据评估有偏见……或过于教条，或在其他范畴上出错……）讨论。”（Wright，1992，第92页）


  [61]Monster—barring，见拉卡托斯《证明与反驳》（中译本，方刚，兰钊译，复旦大学出版社，2007年第1版）。——译注


  [62]在本文中，“存在”一词可按“独立于物质世界的真实存在”来理解。——译注


  [63]有关这一思想的最新陈述，见Dorr（2008）。


  [64]我可能只是简单说明了我在用“exist”和其他表示存在的习语时均按这些词在日常英语中的意思来理解。正如奎因强调的，没有充分的理由相信这些词就意味着数学上的一个对象或其他领域内的某件事情（Quine，1960，§27）。是人都明白数不同于桌子、夸克和心理想象。但如果所有这些东西都是一种存在——即世间就有这种东西——那么我们就没有理由假设它们是以不同的意义存在着。


  [65]某些具有哲学头脑的数学家曾对经典算术的某些部分（例如，非直谓的或非构造性的部分，见Nelson，1986）表示怀疑。我们不必对这些具体化的争论太过在意。构造性算术包括存在性断言，例如断言在15和20之间存在两个素数。


  [66]“算术就像是数的自然史（矿物学）。但是谁像这样来谈论它呢？我们的整个思维都贯穿着这种观念。”（Wittgenstein，1956：1967，Ⅳ，第11页）


  [67]这种观点在当代哲学家中信奉者寥寥无几，虽然数学家们常发现它很合己意。见Curry（1951）。有关弗雷格对形式主义的著名的反对意见的陈述和评判，见Resnik（1980）。


  [68]包括支配后继函数的基本原理在内的公理如下：0是一个数，0不是任何数的后继数，每个数都有一个后继数，没有两个数有相同的后继数。加法和乘法的递归方程为：对于任意数x，有x+0=x，对于任意数x和y, x+y的后继数=x+y的后继数；对于任意数x，有x×0=0，对于任意数x和y, x×y的后继数=（x×y）+x。数学归纳公理：如果0是函数F，且如果对所有的x, F（x）蕴含F（x的后继数），那么每个数都是F。


  [69]PAω的完备性与哥德尔著名的不完备定理是相容的。哥德尔定理表明，任何包含基本算术的相容性理论必然是完备的，前提是这个理论是递归可枚举的。粗略地说，所谓一个理论是递归可枚举的是指列举其定理存在有限的机械过程——计算机程序。从这个意义上说，PAω不是递归可枚举的，因此哥德尔定理对它不适用。


  [70]……或它在形式算术语言中的等价替代句子。


  [71]为明确起见，现在我们想象一种涉及两种示意性断言的形式主义：对于真的算术陈述A，（1）“A”为真这个事实是基于“A”是PAω的一条定理这一事实；（2）A事实是基于“A”为真。


  [72]这种“排除性质的”结构主义模型见Benacerraf（1965），Putnam（1967）和Hellman（1989）。另一种也被称为结构主义的不同观点，见Resnik（1997）和Shapiro（1997）。


  [73]这里预设了自然数由0开始。


  [74]就我的目的而言，事实等同于伯特兰·罗素（Russell，1905）最初所描述的那种被构造的命题。


  [75]本小节所用的材料在Rosen（2010）里有更充分的叙述。


  [76]值得注意的是，还原论者也可能提出一种更强的断言，即，对于每一个数学命题p, p所处的情形正是q所处的情形，其中q是一个与更基本的对象有关的命题。考虑一种标准的科学还原情形：x比y热的情形正好对应于构成x的粒子的平均动能大于构成y的粒子的平均动能的情形。于是我们可以说，有关温度的事实强烈还原到有关平均动能的事实。这种强还原关系总是要求必然对等的断言：如果p强烈还原到q，那么作为一种必然性，p为真当且仅当q为真。这足以表明，强还原关系不同于我们前面讨论的支撑关系。[p或q]可能基于[q]，但没有人会说，p或q所处的情形正是q所处的情形。在一般情况下，[p]可能建立在[q]的基础上，即使[p]并非强还原到[q]，但反过来未必成立。如果[p]强还原到[q]，那么[p]必定基于[q]。在Rosen（2009）中，这种断言称为支撑—还原链接。


  [77]Emergent，指较高层级系统出现的性质（突现性质）不可能还原为较低层级系统的性质的一种状态。——译注


  [78]通常假设唯心主义和建构主义反对十分牢固的实在论，因为它们预先假定了某些表观上独立于心灵的事实具有心灵依赖的属性。就目前的解释而言，这只对了一半：这些观点是实在论的替代品，因为它们承认某些事实依赖于更低层次上与其他对象有关的事实。这些低层次事实包括心灵，这一点很有意思，但却不是主要的。算术哲学上的形式主义和建构主义也是十分牢固的实在论的替代品，出于同样的原因，在这些情形下，基本事实绝不可能是心理性质的。


  [79]关于用于分析的还原论建议的综述，见Burgess and Rosen（1997，第B章）。


  [80]在普通数学里对于这一点我们有先例。在某些基础性研究的语境中，对自然数235、整数235、实数235.0和复数235+0i等进行区分是很重要的。但是在许多日常语境中，这些差异并不重要。如果有人在这样一种基础语境中援引235+657=892这个事实，那么他的言谈无异于擦枪走火，就是说他无法用他的话挑选出一个简单的事实，虽然这种走火可能是无害的。


  [81]在现代数学哲学中强调“客观性”超过强调“对象”的起源，见Georg Kreisel的著作。


  [82]顺便指出，根据奎因的哲学，这个问题是毫无意义的，因为根据他所定义的柏拉图主义，如果没有对数学对象的“量化”，我们甚至无法描述可观察的世界。原子的不可或缺性则不同——我们不必求助于原子就可以描述其表象，但我们需要用原子的概念来解释这些表象。正如我已故的老师西德尼·摩根贝瑟（Sidney Morgenbesser）曾说过的那样，奎因的不可或缺性是某种形式的康德主义，这方面奎因可能是继承自C.I.刘易斯，因此说“奎因—普特南不可或缺性论文”是一种误导。普特南是在后一种意义上使用不可或缺性概念的。


  [83]本段引文见《第一哲学沉思集》（中译本，徐陶译，中国社会科学出版社，2009年第1版）中“反驳和答辩·关于第五个沉思”一节，译文采用徐译，特此致谢。——译注


  [84]我认为笛卡尔说的不只是康德所说的某些数学真理是人为的那么简单。在康德看来，无论是7+5=12，还是关于三角形内角和的定理，都是人为的真理。只是在第一种情形下，我们学不到有关数学本质的任何东西，因为总和不是这个数就是那个数。而一个三角形的角度之和才具有真正的信息。


  [85]见http://www.chessbase.com/newsroom2.asp?id=239。感谢希尔万·卡佩尔提供了这个链接。


  [86]《皇帝新脑》中译本1996年第1版，第110～111页。这里的译文是本书译者按照原文并参考原中译文重译的。——译注


  [87]我很感谢Sylvain Cappell和Stanley Ocken在改进这里的陈述所给予的帮助。Cappell教授提醒我注意英国的拓扑学家弗兰克·亚当斯的深刻的结果：只有一维、二维、四维和八维欧氏空间可以构成满足乘法法则且满足下述条件的矢量空间：（a）存在一个乘积性单位矢量（左乘和右乘）；（b）两个非零矢量的积非零。当n=8时，乘法不满足结合律。


  [88]克莱因并未明确陈述过空间转动可以用行列式为+1的3×3实正交矩阵来表示，因此我们还不能将SU（2）二到一地同态到SO（3）的发现归功于他。


  [89]我们建立了自共轭矩阵与空间三维向量之间的另一种对应关系[具体见Sternberg（1994，§1.2）或Goldstein（1980，第4章）]。设A是一个自共轭矩阵，M是SU（2）的一个元。然后用M共轭，即MAM*，来产生对应于一个转动向量的自共轭矩阵。


  [90]参见Hadamard（1954，第128～189页）：“最令人惊讶的——我应当说令人困惑的——是，这种特性与当代物理学的奇异标志联系在一起。1913年，埃利·嘉当，法国数学界的顶尖数学家之一，想到一类与群论相联系的解析的几何变换。在那个时候，除了其审美特性外，人们看不出有什么理由需要对这些变换做特殊考虑。然而，大约15年后，物理学家从实验上看到电子的一些奇异现象，这些现象只能借助于嘉当1913年提出的这一思想来理解。”


  [91]观察上的这种局限性使得开普勒不可能观察到一个行星受到的来自另一个行星的扰动，他发表的行星运动“定律”好像行星都不受这种扰动。这些定律使牛顿导出了引力的平方反比定律，然后又用之于研究行星的扰动。氢谱中“失踪”的辐射线实际上也一直都在那儿（只是较微弱），如果它们（在当时）能被检测到，那么我们就会错过一个重大的发现。


  [92]其优美形态见Chung and Sternberg（1993）。


  [93]这个例子在彭罗斯的《通向实在之路》（中译本，2011年第1版第2次印刷，第146～147页）中有清楚的图示和叙述。对类似的拓扑变换感兴趣的读者可以读一读中国数学名家姜伯驹先生写的科普小书《绳圈的数学》（大连理工大学出版社，2011年第1版）。——译注
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  总序


  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序

  一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


  时空统一颂


  时乎时乎　　逝何如此


  物乎物乎　　系何如斯


  弱水三千　　岂非同源


  时空一体　　心物互存


  时兮时兮　　时不再欤


  天兮天兮　　天何多容


  亘古恒迁　　黑洞冥冥


  时空一体　　其无尽耶


  大哉大哉　　宇宙之谜


  美哉美哉　　真理之源


  时空量化　　智者无何


  管测大块　　学也洋洋


  ——丘成桐，2002年写于北京


  中文版序

  希望年轻人能理解数学之美，以及我做学问的精神


  十多年来，我花了不少时间到世界各地做通俗演讲，向听众解释数学的美妙。每次演讲完后，总觉得意犹未尽，后来又因为一些机缘，激发我的兴趣，想写一本给一般大众阅读的科普书。《大宇之形》（The Shape of Inner Space）就是这样的一本书，是我和纳迪斯先生（Steve Nadis）合写的，写作过程并不容易，前后花了我们四年的工夫。


  2002年，浙江大学数学所成立，我邀请了一批有国际声望的数学和物理学家来参加学术会议，其中包括霍金（Stephen Hawking）、大卫·格罗斯（David Gross）、威滕（Edward Witten）等闻名遐迩的大师。其中最引人注目的是霍金的演讲，当时整个浙江都轰动起来，有超过三千位听众在大球场上听讲。后来在北京的国际弦理论大会上，我们决定霍金的演讲不收入场费，但要凭入场券入场，没想到一票难求，黄牛票竟卖到人民币二百元以上。当时中国国家主席江泽民在中南海接见上述来宾时，很高兴地表扬了“霍金热”，媒体更是一致称颂。但是有些物理学家并不满意媒体的报道，认为他们未能好好解释霍金在科学上的成就，大多数人无从了解霍金这位物理大师的为人和学问。


  当年，国际数学家大会（ICM）也在北京举行，知名的诺贝尔经济学奖得主、数学家纳什也参加了这次大会。我在开会前与他共进晚餐时，谈到一本描述他生平的书，以及该书改编的电影（即《美丽境界》[A Beautiful Mind]及其同名电影。内地及香港地区则译为《美丽心灵》），纳什向我抱怨这本书的作者和电影的编剧，从来没有跟他交谈过，写出来与演出来的内容许多都跟事实不符。


  到了2006年，我在北京再度召开国际弦理论大会，邀请许多物理学家和数学家与会，当然也邀请了上述2002年访问中国的大师。为了减轻大会的经济负担，我得到霍金教授的同意，让他的团队经过香港一行。但由于他的团队人数众多，香港中文大学无法支应经费，所以我请香港科技大学的郑绍远在科大举办一场霍金的演讲，没料到香港媒体极为兴奋，大肆宣传。后来在北京的大会上，更有六千多人在人民大会堂听霍金的演讲。当时湖南科学技术出版社已经翻译了霍金教授的畅销科普书。而在同一段时间，媒体也对当时数学庞加莱猜想的解决极感兴趣。然而无论中国或外国的媒体，都未能把握到这些科学成果的真意，殊为可惜。


  这些经验让我体会到科普工作的重要性与难度，其中尤以撰写数学科普书更为困难。大部分数学科普作者太注重描述数学家个人的个性或轶闻，很少能真正触及数学吸引人之美与内在的真实。许多作者更因为害怕读者读不懂，往往将最精彩的地方一笔带过。甚至明知自己的解释有误，但为了读者容易阅读，就模模糊糊、将就过去。我很希望能写出一本数学科普书来矫正这种毛病。


  于是，我找了纳迪斯来合写这本书，阐述我在毕业后十五年内的重要工作，并描述我在解决这些问题时所遇到的困难，以及克服问题后的喜悦感受，同时也在字里行间带出我与朋友和学生的交谊点滴。


  一般来说，数学家很少会写出自己创作的经验，再加上我做的研究与物理学密切相关，所以写这本书时，自己觉得很有意思，希望年轻人或年轻学者能理解我做学问的精神。纳迪斯的文笔极好，他是一位擅长用通俗语言描述天文学的职业作家，虽然不很懂数学，却满怀学习的热情。这样的合作伙伴最是难得，因为我需要借比较简单的语言，描述深奥的数学内涵。通过纳迪斯的领会，总算能将这些想法向大众表达出来。从美国读者的反映知道，我们获得了一定程度的成功。而且如今，纳迪斯也成为数学专家了。


  犹记得当年解决卡拉比猜想时，我心中的感觉可以用两句宋词贴切表达：


  落花人独立


  微雨燕双飞


  我希望这本书的中文译本，能够将数学家、物理学家这种和大自然融成一体的美妙感觉表现出来。翁秉仁是我从前的博士生，精通数学，文笔很好。我感谢他与赵学信先生花了这么多宝贵的时间将这本书翻译出来，得其神韵，实在不易。


  我衷心感谢给我们帮忙的人，除了英文序中提到的数学家和物理学家、纳迪斯、翁秉仁和赵学信外，我还要感谢远流出版社和湖南科学技术出版社出版这本书的中文译本。


  英文版序

  数学，是一场波澜壮阔的冒险！


  大家常说，数学是科学的语言，或至少是物理科学的语言。显而易见的，想要确切描述物理定律，只能使用数学方程式，无法诉诸日常书写或口语的文字。但是只把数学当成一门语言，对这个学科全然不公平，因为语言这个字眼让人有错误的印象，以为数学除了挑挑叙述的毛病并稍微改正之外，就清清楚楚、了无新意。


  但这其实谬误之极。虽然数学家在数千年的历史过程中，为数学打造了坚实的基础，但今天的数学仍然兴盛与活跃如昔。数学并不是静止稳定的知识体系，而是充满活力、不断在演变中的科学，和其他科学一样，每天都有崭新的洞识与发现。只是，除非解决几个世纪的难题，数学的发展鲜少能登上头条新闻，不像其他科学，经常有发现新基本粒子、新星体，或新抗癌疗程等热门议题。


  但是对于能品赏数学真谛的人，数学绝不只是一种语言而已，而是通往真理最确定的道路，是整座物理科学大厦所依凭的坚实磐石。这个学科的力量，并不仅止于解释或彰显实在的物理世界，因为对数学家来说，数学就是实在的世界。我们证明的几何形体与空间，其真实性绝不亚于构成所有物质的基本粒子。不过我们认为数学结构比起大自然的粒子更为基本，因为除了厘清粒子行为之外，数学还能解释形形色色的日常生活现象，从脸部轮廓到花朵的对称性等。面对现实世界的熟悉模式与形体，或许最能令几何学家兴奋的，正是其背后抽象原理的力量与美感。


  对我而言，研究数学——尤其是我的专长几何学，真的就像探险家去勘探未知之地一样。我仍然清楚记得，当我读研究所一年级，作为初牛之犊的二十岁新手，初接触到爱因斯坦引力论时，所感受到的震撼与悸动。我非常惊讶引力和曲率这两个概念，竟可视为一体的两面，毕竟我在香港的大学时代，早已着迷于曲面的理论。这些形体就这样沁入胸臆深处，我不清楚原因，却无法将它们逐出脑海。听到曲率位于爱因斯坦广义相对论的核心，不禁让我期盼某天，也能以某种方式对宇宙知识做出贡献。


  《大宇之形》这本书描述我在数学领域的探索，并特别聚焦于一项协助物理学家建立宇宙模型的发现。没有人能断言这些模型最终是否正确，但是作为这些模型基础的几何理论，却无疑蕴含着我无从抗拒的美感。


  我研究几何学与偏微分方程，显然比用非母语的英文写作更在行，因此写这样一本书无疑是一项挑战。数学方程的清晰与优雅，经常难以用口语表述（甚至有人说这不可能），这点颇令人感到挫折，就像没有任何实景照片，却尝试描述珠穆朗玛峰，或尼加拉瀑布的壮阔气势一样。


  幸运的是，在这方面我获得了绝佳的臂助。尽管这整个故事是通过我的双眼，以我的口说来陈述，但我的合作者却帮我将抽象与深奥的数学，试着转译成流利的文字。


  当我证明了卡拉比猜想（本书的中心主题）后，我将该篇证明的论文献给我的父亲丘镇英先生，他是一位教育家与哲学家，教导我抽象思考的力量。现在我将这本书，献给他与我的母亲梁若琳女士，他们两人深刻影响了我智识上的成长。此外，我特别要感谢我的妻子友云，她的气度与容忍，使我在甚为繁忙纠缠的研究与访问行程中，还有余裕来写这本书。另外也感谢我颇以为傲的两个儿子，丘明诚与丘正熙。


  我也要把这本书献给卡拉比（Euggenio Calabi），他是前述猜想的提出者，我们相识将近四十年。卡拉比是一位很有原创性的数学家，我和他通过某些几何空间彼此相系，已逾四分之一世纪，那就是卡拉比—丘流形（Calabi-Yau manifolds），也是本书的主题。Calabi-Yau这个词自从1984年出现之后，使用者极多，我几乎都快觉得卡拉比是我的名字了。而如果这真的是我的名字，或至少在公众的心里如此，我将引以为荣。


  我的研究工作，大部分往来于数学与理论物理交汇的领域。我很少孤立完成这些研究，经常大量地受益于与朋友或同僚的互动。在这许多人里，我底下将只提到与我直接合作，或曾予我启发的少数人。


  首先，我要感谢我的老师与长辈们，这一长串名单中包括了陈省身、莫瑞（Charles Morrey）、劳森（Blaine Lawson）、辛格（Isadore Singer）、尼伦柏格（Louis Nirenberg），以及卡拉比。我也很感谢1973年时，辛格在一次斯坦福大学的学术会议邀请格罗赫（Robert Geroch）来演讲，这促成我和孙理察（Richard Schoen）在正质量猜想方向的研究工作。我后续与物理相关的数学研究，辛格都经常予我鼓励。


  我十分感谢在访问剑桥大学时，和霍金与吉朋士（Gary Gibbons）讨论相对论的谈话。我的量子场论是从这个领域的大师大卫·格罗斯学来的。记得1981年当我还是高等研究院的研究员时，戴森（Freeman Dyson）带了一位新任物理组研究员到我办公室，这位刚到普林斯顿的新人就是威滕，他告诉我他有一个简洁的正质量猜想的证明，这个结果我和孙理察已经用非常不同的方法证明过了。我非常惊讶于威滕的数学能力，而且这绝非唯一的一次。


  在这段研究岁月里，我十分享受和一些人的紧密合作，除了前述的孙理察，还有郑绍远、汉米尔顿（Richard Hamilton）、李伟光、密克斯（William Meeks）、赛门（Leon Simon），以及乌兰贝克（Karen Uhlenbeck）。其他以各种方式参与这段旅程的朋友，还包括多纳森（Simon Donaldson）、罗勃·格林恩（Robert Greene）、奥瑟曼（Robert Osserman）、杨宏风（Duong Hong Phong），以及伍鸿熙。


  我觉得自己很幸运，过去二十余年能在哈佛大学研究讲学，这是能让数学和物理产生互动的理想环境。在这期间，我从与哈佛数学系同事的交谈中，获得许多数学上的看法，其中包括伯恩斯坦（Joseph Bernstein）、艾尔基斯（Noam Elkies）、盖茨郭利（Dennis Gaitsgory）、迪克·格罗斯（Dick Gross）、哈里斯（Joe Harris）、广中平祐（Heisuke Hironaka）、杰菲（Arthur Jaffe，他也是物理学家）、卡兹当（David Kazdhan）、克农海默（Peter Kronheimer）、梅哲（Barry Mazur）、马克穆蓝（Curtis McMullen）、曼弗德（David Mumford），史密德（Wilfried Schmid）、萧荫堂、史滕伯格（Shlomo Sternberg）、泰特（John Tate）、陶布思（Cliff Taubes）、泰勒（Richard Taylor）、姚鸿泽，以及2005年过世的波特（Raoul Bott）与马凯（George Mackey）。当然，我与麻省理工学院数学系的教授们也有许多值得回忆的交谈。另外在物理方面，我和史聪闵格（Andy Strominger）与瓦法（Cumrun Vafa）则有着数不尽的丰饶对话。


  在过去十年，我曾经两度荣任哥伦比亚大学的爱林伯格访问教授，和数学系的教授有许多令人兴奋的讨论，尤其是哥费德（Dorian Goldfeld）、汉米尔顿、杨宏风以及张寿武。我也曾任加州理工学院的费尔柴客座教授与莫尔客座教授，从索恩（Kip S.Thorne）和史瓦兹（John Schwarz）那里学到许多物理知识。


  在过去二十余年，我曾获得美国政府的大力补助（通过国科会、能源部以及国防高等计划局）。我大部分的博士后研究人员都是物理博士，这在数学领域中殊属异类。但这样的安排让双方都受益，他们跟我学数学，我则从他们身上学到一些物理知识。我很高兴许多这些有物理背景的博士后，日后成为大学数学系的杰出教授，包括布朗戴斯大学、哥伦比亚大学、西北大学、牛津大学、东京大学等。我的一些博士后在卡拉比—丘流形上有重要贡献，其中许多人协助完成这本书，包括爱梭耳（Mboyo Esole）、布莱恩·格林恩（Brian Greene）、赫罗维兹（Gary Horowitz）、细野忍（Shinobu Hosono）、贺布胥（Tristan Hubsch）、克雷姆（Albrecht Klemm）、连文豪、史巴克斯（James Sparks）、曾立生，山口哲（Satoshiyamaguchi），以及札斯洛（Eric Zaslow）。最后，我之前的一些研究生也在这个领域里有杰出的贡献，包括来自中国大陆的李骏、刘克峰，以及来自中国台湾的王慕道、王金龙、刘秋菊，其中一些成就将在书中叙述。


  丘成桐，麻省剑桥，2010年3月


  人的运气就是这样，当初如果不是康奈尔大学的物理学家戴自海（Henry Tye，丘成桐的朋友）介绍，我根本不可能知道这个著作计划。他当时给我建议，说我未来的合著者或许能指点我一两个有趣的故事。戴自海说得对，他一向都对。我很感谢他，让我踏上这段意料之外的旅程，并且在沿途许多岔口提供协助。


  就像丘成桐经常说的，在数学上选定一条路，根本无法预料最后会通往哪里。其实写书也一样，当我们第一次见面时，就十分同意要合写一本书，然后花了很长一段时间，才确定这本书的主题。就某种意义而言，你也可以说，直到这本书完成了，我们才真正知道这本书的主旨。


  对于这项合作的结晶，我想先说明几点，以免造成阅读时的混淆。我的合作者是一位数学家，他的研究和本书的多数故事紧密相关，书中凡是他身为主要参与者的章节，经常采用第一人称行文，其中的“我”指的一定是丘成桐。不过尽管这本书相当程度涉及个人叙事，却不适合归类为丘成桐的自传或传记，因为他并不全认识书中讨论所牵涉的人物，有些人更早在他出生前就已过世。而且有些描述的内容，例如实验物理与宇宙学，也超出他的专业领域，在这样的章节，我采用的多半是第三人称观点，内容的来源大部分是访谈，以及我曾做过的一些资料研究。


  本书称得上是一项特殊的产物，结合了我们不同的背景与观点。最好的合作方式，似乎就是说出一个双方都认为值得一谈的故事。而将故事落实成书的工作，相当依赖于我的合作者对数字的非凡掌握，同时希望我的文字能力也能不辱使命。


  关于本书是否应该视为一本自传，还有一点要谈。虽然本书的确绕着丘成桐的研究打转，我仍然要提醒读者，本书的主角并不是丘成桐自己，而是他参与发明的几何空间，也就是卡拉比—丘流形。


  广泛来说，本书的主旨是如何通过几何学理解宇宙。20世纪以几何学描述引力而获得惊人成功的广义相对论，即是此中典范。弦论则是另一个更具野心、走得更深远的尝试，不但几何学活跃其中，六维的卡拉比—丘流形尤其占有特定的地位。本书试图呈现一些几何与物理的必要概念，以理解卡拉比—丘流形的渊源，以及数学家和物理学家认为这些流形重要的原因。本书将聚焦于这类流形的不同面向：作为定义的特色、导致发现的数学理论、弦论学者迷上它的理由，以及这些形体是否真的掌握了通往我们的宇宙（乃至于其他宇宙）的钥匙。


  至少，这就是《大宇之形》这本书想要阐述的，至于是否真的达成这项使命，只能由读者来决定。


  但我心中很明白，如果没有许多人提供专业、编辑或者情感上的支持，这本书绝对无法完成。这份名单实在太长了，恐怕不可能全部列出来，不过我会尽量试试。


  丘成桐前述名单中的人物，给我提供了许多协助。其中包括卡拉比、多纳森、布莱恩·格林恩、贺布胥、史聪闵格、瓦法、威滕以及最重要的罗勃·格林恩、连文豪、曾立生。后面三位朋友在写作过程中，教导我相关的数学和物理课程，他们精辟的解说与非凡的耐性，让我由衷感激。尤其是罗勃·格林恩，他在百忙中仍然一周数天引领我穿越微分几何的荆棘道路，没有他，我早不知道溺毙几回了。连文豪帮我踏上思考几何分析的起点；在我们改不胜改的书稿定稿的最后时刻，曾立生提供了大量的协助。


  物理学家Allan Adams,Chris Beasley,Shamit Kachru,Liam McAllister和Burt Ovrut常常不分昼夜地为我解答问题，引导我度过许多思考瓶颈。其他慷慨拨冗相助的还有Paul Aspinwall,Melanie Becker,Lydia Bieri,Volker Braun,David Cox,Frederik Denef,Robbert Dijkgraaf,Ron Donagi,Mike Douglas,Steve Giddings,Mark Gross,Arthur Hebecker,Petr Horava,Matt Kleban,Igor Klebanov,Albion Lawrence,Andrei Linde,Juan Maldacena,Dave Morrison,Lubos Motl,Hirosi Ooguri,Tony Pantev,Ronen Plesser,Joe Polchinski,Gary Shiu（萧文礼），Aaron Simons,Raman Sundrum,Wati Taylor,BretUnderwood,Deaneyang和Xiyin（尹希）。


  以上所举还只是一小部分，除此之外，协助我的还有Eric Adelberger,Saleem Ali,Bruce Allen,Nima Arkani-Hamed,Michael Atiyah,John Baez,Thomas Banchoff,Katrin Becker,George Bergman,Vincent Bouchard,Philip Candelas,John Coates,Andrea Cross,Lance Dixon,David Durlach,Dirk Ferus,Felix Finster,Dan Freed,Ben Freivogel,Andrew Frey,Andreas Gathmann,Doron Gepner,Robert Geroch,Susan Gilbert,Cameron Gordon,Michael Green,Paul Green,Arthur Greenspoon,Marcus Grisaru,Dick Gross,Monica Guica,Sergei Gukov,Alan Guth,Robert S.Harris,Matt Headrick,Jonathan Heckman,Dan Hooper,Gary Horowitz,Stanislaw Janeczko,Lizhen Ji（季理真），Sheldon Katz,Steve Kleiman,Max Kreuzer,Peter Kronheimer,Mary Levin,Avi Loeb,Feng Luo（罗锋），Erwin Lutwak,Joe Lykken,Barry Mazur,William McCallum,John McGreevy,Stephen Miller,Cliff Moore,Steve Nahn,Gail Oskin,Rahul Pandharipande,Joaquín Pérez,Roger Penrose,Miles Reid,Nicolai Reshetikhin,Kirill Saraikin,Karen Schaffner,Michael Schulz,John Schwarz,Ashoke Sen,Kris Snibbe,Paul Shellard,Eva Silverstein,Joel Smoller,Steve Strogatz,Leonard Susskind,yan Soibelman,Erik Swanson,Max Tegmark,Ravi Vakil,Fernando Rodriguez Villegas,Dwight Vincent,Dan Waldram,Devin Walker、Brian Wecht,Toby Wiseman,Jeff Wu（吴建福），Chen NingYang（杨振宁），Donald Zeyl等人。


  本书中的许多概念是很难描绘的，我们很幸运能在绘图方面得到石溪大学计算机科学系Xiaotian（Tim）Yin和Xianfeng（David）Gu卓越的电脑帮助，而他们又得到Huayong Li和Wei Zeng的协助。绘图方面大力帮忙的还有Andrew Hanson（卡拉比—丘流形最重要的视觉呈现者），John Oprea和Richard Palais等人。


  我要感谢我的亲友，包括Will Blanchard,John De Lancey,Ross Eatman,Evan Hadingham,Harris McCarter和John Tibbetts，他们或者读过本书的撰述计划、章节草稿，或者在写作过程中提供建议和鼓励。


  此外，丘成桐和我还要感谢Maureen Armstrong,Lily Chan,Hao Xu和Gena Bursan等人宝贵的行政支援。


  有几本书提供了很有价值的参考，其中包括布莱恩·格林恩的《宇宙的琴弦》（The Elegant Universe）、曼罗迪诺（Leonard Mlodinow）的《欧几里得之窗》（Euclid’s Window）、奥瑟曼的《宇宙的诗篇》（Poetry of the Universe）以及萨斯金的《宇宙的景观》（The Cosmic Landscape）。


  而若不是有Brockman,Inc.文学经纪公司的John Brockman,Katinka Matson.Michael Healey,Max Brockman和Russell Weinberger等人的大力协助，《大宇之形》根本不可能成书。Basic Books的T.J.Kelleher对我们书稿一直保持信心，还有他与同事Whitney Casser努力让书能够成形付梓。Basic Books的专案编辑Kay Mariea指挥了从草稿到出版的各个阶段，还有Patricia Boyd精湛的文字编辑造诣，使我明白“the same”和“exactly the same”原来是完全同义的词语。


  最后，我特别要感谢我家人的支持——Melissa,Juliet和Pauline，以及我的双亲Lorraine和Marty，我的兄弟Fred和姊妹Sue。他们犹如六维卡拉比—丘流形，是世上最迷人之物，但却不自知这些流形其实超出尘世之外。


  纳迪斯，麻省剑桥，2010年3月


  序曲

  从柏拉图到宇宙未来的形貌


  在伟大的前科学时代，


  柏拉图就指出，


  我们所见的世界，


  只是这个不可见几何形体的反映罢了。


  这个观念深得我心，


  也和我最知名的数学证明紧密相关。


  神以几何造世。


  ——柏拉图


  大约公元前360年，柏拉图（Plato）完成了《蒂迈欧斯篇》，（Timaeus），这是一篇以对话形式呈现的创世故事，对话者包括他的老师苏格拉底（Socrates）以及其他三位贤者：蒂迈欧斯、赫谟克拉提（Hermocrates）、克里底亚斯（Critias）。蒂迈欧斯应该是个虚构的角色，据说他从南意大利的洛克利城来到雅典，是一个“天文学专家，志在理解大自然的本质。”[19]通过蒂迈欧斯之口，柏拉图陈述了自己的万有引力理论（theory of everything），其中的核心角色是几何学。柏拉图尤其着迷于一组几何形体，这组特别的多面体也从此被称为“柏拉图立体”。这些多面体的各面是全等的正多边形，例如正四面体的四个面是全等的正三角形；正六面体（俗称的正方体）是六个全等的正方形；正八面体是八个正三角形；正十二面体是正五边形；正二十面体则又是由二十个正三角形构成。


  柏拉图并不是这些以他为名的立体的发明者，事实上没有人确实知道发明者是谁。不过一般相信是柏拉图的当代学者泰阿泰德（Teaetetus）证明了这五种“正多面体”[1]的存在，并且就只有五种。欧几里得在《原本》（The Elements）一书中，为这些几何形体给出详细的数学描述。
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    图0.1　柏拉图立体之名源自希腊哲人柏拉图，共有五种：正四面体、正六面体（正立方体）、正八面体、正十二面体、正二十面体。所有面、边、角度都相等（全等）是这些立体独有的特色

  


  柏拉图立体有许多迷人的性质。检视任一种正多面体可以发现，与每一顶点（尖角的点）相邻的多边形数目都一样多；每个多边形的各角都一样大；可以找到一个圆球通过所有的顶点（一般多面体并没有这个性质）；而且，顶点的数目加面的数目等于边的数目加2。


  柏拉图赋予这些立体形而上学的意义，这也是他的名字与这些立体永远牵连的原因。事实上，根据《蒂迈欧斯篇》的内容细节，正多面体是柏拉图宇宙论的根本要素。在他宏伟的万物架构里，宇宙有四种基本元素：土、气、火、水。如果检视这些元素的微小细节，就会发现它们是由微小的柏拉图立体构成的：“土”由小正方体构成；“气”由正八面体构成；“火”是正四面体；“水”是正二十面体。关于正十二面体，在《蒂迈欧斯篇》中柏拉图写道：“还剩下一种构造，第五种元素，上帝用于整个宇宙，编织各种物象于其上。”[20]


  受益于两千多年来的科学发展，现在看来柏拉图的猜想当然很可疑。虽然，今日我们对于宇宙的基本构造元素并没有绝对一致的结论，最后被证明为正确的，或许是轻子与夸克，也许是理论上的次夸克粒子“先子”（preon），又或者是还在理论阶段却更微小的“弦”，不过我们很确定，并不是把土、气、火、水编织在巨大的正十二面体上而已。我们也不相信，仅仅由柏拉图立体的形状就能决定这些基本元素的性质。


  话说回来，柏拉图从未宣称他完成了大自然的确定理论，他认为《蒂迈欧斯篇》只是“可能的解释”，是当时所能得到的最佳见解，并且承认他之后的学者，尽可以去改良他的理论，甚至是大幅修改。就像蒂迈欧斯在他的对话中说的：“如果有人测试我的宣告，发现并非事实，我们将恭贺他获得荣耀。”[21]


  柏拉图的想法无疑有许多错误，但从宽广的角度审视他的思想，柏拉图显然也有正确的地方。这位卓绝的哲学家在承认他可能犯错，但以他的观念为本的理论却可能成真时，展露了或许是最高的智慧。举例来说，正多面体具有高度对称性，正十二面体和正二十面体有60种不改变其呈现的旋转方式（60恰巧是其面、体边数的两倍的事实，并非偶然）。当柏拉图以这些形体作为宇宙论的基础时，他正确地指出了：任何企图描述大自然的可行理论中，对称性必须是它的核心性质。如果想要构筑万有理论，统一所有的作用力，而且所有构成要素只需遵守一两组法则，我们就必须发现潜藏其中的对称性，因为这是足以生发万物、以简驭繁的法则。


  显然地，这些形体的对称性质直接源自其几何形状。这是柏拉图的第二个重要贡献：除了理解数学是测度宇宙的关键之外，他提出了今日所谓物理几何化（geometrization of physics）的思考理路，就像爱因斯坦所促成的大飞跃一样。在伟大的前科学时代，柏拉图就指出大自然的元素与其性质，还有作用其上的力，可能都可归源于某个潜藏于幕后的几何结构，它主导了这一切。换句话说，我们所见的世界，只是这个不可见几何形体的反映罢了。这个观念深得我心，也和我最知名的数学证明紧密相关（对于曾听说过我名字的人而言）。虽然有些人可能觉得这太牵强，只是大张旗鼓为几何宣传罢了，但是，这个想法或有真意，各位不妨拭目以待，静心阅读下去。


  第1章

  想象边缘的宇宙


  对数学家而言，


  维度指的是一种“自由度”，


  也就是在空间中运动的独立程度。


  在我们头上飞来飞去的苍蝇可以向任何方向自由移动，


  只要没有碰到障碍，


  它就拥有三个自由度。


  但维度是不是就只有那么多？


  望远镜的发明以及随后多年以来的不断改良，帮助我们确认了一项事实：宇宙比我们能看到的还要浩瀚、广大。事实上，目前所能得到的最佳证据显示，宇宙将近四分之三是以一种神秘、看不见的形式存在，称为“暗能量”（dark energy），其余大部分则是“暗物质”（dark matter），再剩下来构成一般物质（包括我们人类在内）的，只占百分之四。而且物如其名，暗能量和暗物质在各方面都是“暗的”：既看不见，也难以测度。


  我们所能看见的这一小部分的宇宙，构成了一个半径大约137亿光年的球体。这一球体有时被称为“哈勃体”（Hubble volume），但是没人相信宇宙的整体范围只有如此而已。根据目前所得的最佳数据，宇宙似乎是无穷延伸的——不管我们向哪个方向看去，如果你画一条直线，真的可以从这里一直延伸到永恒。


  不过，宇宙仍有可能是弯曲而且有界限的。但即使如此，可能的曲率也会非常微小，以至于根据某些分析显示，宇宙必然至少有上千个哈勃体那么大。


  最近发射的普朗克太空望远镜，或许会在几年内揭露宇宙可能比一百万个哈勃体还大，而我们所在的哈勃体只是其中之一而已[22]。我相信天文物理学家的这一说法，也了解有些人可能会对上面引述的数字有不同意见，但无论如何，有个事实是不容辩驳的：我们目前所见到的，不过是冰山一角。


  而在另一个极端，显微镜、粒子加速器以及各种显影仪器持续揭露宇宙在微小尺度上的面貌，显现了人类原先无法触及的世界，像细胞、分子、原子，以及更小的物体。如今我们不再对这一切感到惊讶，完全可以期待望远镜会向宇宙的更深处探索。另一方面，显微镜和其他仪器则会把更多不可见之物转为可见，呈现在我们眼前。


  最近几十年间，由于理论物理学的发展，再加上一些我有幸参与的几何学进展，带来了一些更令人惊讶的观点：宇宙不仅超出我们所能看见的范围，而且可能还有更多的维度，比我们所熟悉的三个空间维度还要多一些。


  当然，这是个令人难以接受的命题。因为关于我们这个世界，假如有件事是我们确知的，假如有件事是从人类开始有知觉时就知道，是从开始探索世界时就晓得的，那就是空间维度的数目。这个数目是三。不是大约等于三，而是恰恰就是三。至少长久以来我们是这样认定的。但也许，只是也许，会不会还有其他维度的空间存在，只不过因为它太小，以至于我们无法察觉呢？而且尽管它很小，却可能扮演非常重要的角色，只是从人们习以为常的三维视野无法体认到这些罢了！


  这个想法虽然令人难以接受，但从过去一个世纪的历史得知，一旦离开日常经验的领域，我们的直觉就不管用了。如果运动速度非常快，狭义相对论告诉我们，时间就会变慢，这可不是凭直觉可以察觉到的。另外，如果我们把一个东西弄得非常非常小，根据量子力学，我们就无法确知它的位置。如果做实验来判定它在甲门或者乙门的后面，我们会发现它既不在这儿也不在那儿，因此它没有绝对的位置，有时它甚至可能同时出现在两个地方！换言之，怪事可能发生，而且必将发生。微小、隐藏的维度可能就是怪事之一。


  如果这种想法成真，那么可能会有一种边缘性的宇宙，一处卷折在宇宙侧边之外的地域，超出我们的感官知觉，而这会在两方面具有革命意义：单仅是更多维度的存在——这已经是科幻小说一百多年来的注册商标——这件事本身就够令人惊讶，足以列入物理学史上的最重大发现了。而且这样的发现将会是科学研究的另一起点，而非终点。这就好像站在山丘或高塔上的将军，得益于新增加的垂直向度，而能把战场上的局势看得更清楚。当从更高维的视点观看时，我们的物理定律也可能变得更明晰，因而也更容易理解。


  从苍蝇的世界看维度的意义


  我们都很熟悉三个基本方向上的移动：东西、南北、上下（或者也可以说是左右、前后、上下）。不管我们去哪里——不论是开车上杂货店或是飞到大溪地——我们的运动都是这三个独立方向的某种基本组合。我们对这三个维度太过熟悉，以至于要设想另一个维度，并且指明它确切指向哪里，似乎是不可能的。长久以来，似乎我们所见的即是宇宙的一切。事实上，早在两千多年前，亚里士多德在《论天》（On the Heavens）中就论称：“可在一个方向上分割的量，称为线；如果可在两个方向上分割的量，称为面；如果可在三个方向上分割的量，则称为体。除此之外，再无其他量。因为维度只有三个。”[23]公元150年时，天文学家、数学家托勒密尝试证明不可能有四个维度，坚持认为不可能画出四条相互垂直的直线。他主张，第四条垂直线“根本无法量度，也无法描述”。[24]然而，与其说他的论点是严格的证明，还不如说是反映了人们没有能力看到并描绘四维空间的事实。


  对数学家而言，维度指的是一种“自由度”（degree of freedom），也就是在空间中运动的独立程度。在我们头上飞来飞去的苍蝇可以向任何方向自由移动，只要没有碰到障碍，它就拥有三个自由度。现在假设这只苍蝇降落到一个停车场，而被一小块新鲜柏油黏住。当它动弹不得时，这只苍蝇只有零个自由度，实质上被限制在单一点上，亦即身处于一个零维的世界。但这小东西努力不懈，经过一番奋斗后从柏油中挣脱出来，只可惜不幸翅膀受了点伤。不能飞翔之后，它拥有4两个自由度，可以在停车场的地面上随意漫步。然后，我们的主角察觉到有掠食者（或许是一只食虫的青蛙），因此逃进一根丢弃在停车场的生锈排气管，苍蝇此时只有一个自由度，暂时陷入这根细长管子的一维，亦即线状的世界。


  但维度是不是就只有那么多？一只苍蝇在天上飞，被柏油黏住，在地上爬，逃进一根管子里——这是否就囊括了一切可能性？亚里士多德或托勒密应该会回答“是”，对一只没有高度冒险精神的苍蝇而言，或许也确是如此，但是对当代数学家来说，故事并没有就此结束，因为他们通常不认为有什么明显理由只停留在三个维度。我们反而相信，想要真正理解几何学的观念，像是曲率或距离，需要从所有可能的维度，从零维到n维来理解它（其中n可以是非常大的数）。如果只停留在三维，我们对这个概念的掌握就不算完整，理由是：比起只在某些特定情境才适用的断言，如果大自然的定律或法则在任何维度的空间中都有效，那么它的理论威力更大，也可能更基本。


  甚至即使你所要对付的问题仅限于二维或三维，也可能借由在各种维度中研究该问题而得到有利的线索。再回到我们那只在三维空间里嗡嗡飞的苍蝇，它可以在三个方向移动，亦即具有三个自由度。然而，假设还有另一只苍蝇在同一空间里自由移动；它同样也有三个自由度，整个系统就突然从三维变成六维的系统，具有六个独立的移动方向。随着更多的苍蝇在空间里穿梭，每一只都独立飞行而不与他者相关，那么系统的复杂度及其维度，也随之增加。


  窥探更高的维度


  研究高维度系统的好处之一是，可以发现一些无法从简单场景里看出的模式。例如在下一章，我们将讨论：在一个被巨大海洋覆盖的球形行星上，洋流不可能在任何点都朝同一个方向流动（例如全部从西流向东）。事实上一定会发生的是：一定存在着某些点，海水是静止不动的。虽然这条规则适用于二维曲面，但我们只有从更高维的系统观察，也就是考虑水分子在曲面上所有可能运动的情况，才能导出这个规则。这是为何我们不断向更高维度推进的原因，希望看看这样能把我们带到什么方向并学习到什么。


  很自然的，考虑更高维度的结果之一是更大的复杂度。例如所谓“拓扑学”（Topology）是一门将物体依最广义的形状加以分类的学问。根据拓扑学，一维空间只有两种：直线（或两端无端点的曲线）和圆圈（没有端点的封闭曲线），此外再无其他可能性。你或许会说，线也可以是弯弯曲曲的，或者封闭曲线也可能是长方形的，但这些是几何学的问题，不属于拓扑学的范畴。说到几何学和拓扑学的差别，前者就像拿着放大镜研究地球表面，而后者则像搭上太空船，从外太空观察整个地球。选择何者，要视底下的问题而定：你是坚持要知道所有细节，比方说地表上的每一峰脊、起伏和沟壑，抑或只要大致的全貌（“一个巨大圆球”）便已足够？几何学家所关切的通常是物体精确的形状和曲率，而拓扑学家只在乎整体形貌。就这层意义而言，拓扑学是一门整体性的学问，这和数学的其他领域恰恰形成明显对比，因为后者的进展，通常是借由把复杂的物件分割成较小较简单的部分而达成。


  也许你会问：这些和维度的讨论有何关系？如上所述，拓扑学中只有两种基本的一维图形，但直线和歪歪扭扭的线是“相同”的，正圆也和任何你想象得出的“闭圈”，不论是如何弯的，多边形、长方形，乃至于正方形都是相同的。


  二维空间同样也只有两种基本形态：不是球面就是甜甜圈面。拓扑学家把任何没有洞的二维曲面都视为球面，这包括常见的几何形体，像立方体、角柱、角锥的表面，甚至形状像西瓜的椭球面。在此，一切的差别就在于甜甜圈有洞，而球面没有洞：无论你怎样把球面扭曲变形（当然不包括在它中间剪洞），都不可能弄出一个甜甜圈来，反之亦然。换句话说，如果不改变物体的拓扑形态，你就无法在它上面产生新的洞或是撕裂它。反过来说，假如一个形体借由挤压或拉扯，但非撕裂（假设它是由玩具黏土做成的），变成另一个形体，拓扑学家就把这两个形体看成是相同的。


  只有一个洞的甜甜圈，术语称为“环面”（torus），但是一般甜甜圈可以有任意数目的洞。“紧致”（compact，封闭且范围有限）且“可赋向”（orientable，有内外两面）的二维曲面可以依洞的数目来分类，这个数目称为“亏格”（genus）。外观回异的二维物体，如果亏格相同，在拓扑上被视为是相同的。


  先前提到二维形体只有球面与洞数不同的甜甜圈面两大类，这只有在可赋向曲面的情况才成立，本书所讨论的通常都是可赋向曲面。比方说，海滩球有两个面，即里面和外面，轮胎的内胎也有两个面。然而，对于比较复杂的情况，例如单面或“不可赋向”的曲面如“克莱因瓶”（Klein bottle）和“莫比乌斯带”（M bius strip），上述说法并不成立。
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    图1.1　在拓扑学中，一维的空间只有两种：线与圆，两者有着根本的不同，你可以把圆转变成各式各样的闭圈，但是不能变成线，除非你将它剪开。


    可赋向的二维空间像海滩球，有里外两个面，不像莫比乌斯带只有一个面。可赋向二维空间可以用亏格来区分，亏格可以简单想成洞的数目。例如，球面没有洞，亏格是0；普通甜甜圈（环面）有一个洞，亏格是1；两者有根本的不同。如同线和图的情况一样，不在球面上开个洞，是不可能将球面转变成甜甜圈的

  


  如果是三维以上，可能的形体数就会急剧增加。当考虑高维空间时，必须容许我们往难以想象的方向移动。在此所指的可不是介于向北和向西之间的西北方，或是“北西北”的这类方向，而是完全跑出三维网格之外，这个方向落在一个我们还没画出的坐标系里面。
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    图1.2　在拓扑学中，球、正方体、四角锥（金字塔）、正四面体的表面被认为是等价的，因为只要通过弯曲、伸展、压缩，它们就可以互相转换，并不需要撕裂或剪开。

  


  
    [image: ]

    图1.3　亏格为0、1、2、3（从左到石）的曲面，亏格指的是其中的洞数

  


  爱因斯坦的四维时空理论


  描绘高维空间的早期重大突破之一来自笛卡儿（René Descartes）。这位17世纪的法国鸿儒身兼数学家、哲学家、科学家和作家等多重身份，但对我而言，他在几何学方面的成就，意义特别重大。笛卡儿的贡献之一，是教导我们如果用坐标取代用图形来进行思考，将有非常非常大的效用。他所发明的坐标系现今称为笛卡儿坐标或直角坐标，统合了代数和几何。狭义来说，笛卡儿指出一旦定出交于一点且彼此垂直的x,y，z轴，三维空间中的任一点只需要三个数字（x,y，z坐标）就可以明确标定。但他的贡献远远不止于此，他这神妙一笔，大幅拓展了几何学的视界。因为有了坐标系之后，我们就可以用代数方程式来描述不易形象化的复杂高维几何形体。


  使用这个方法，你可以思考任何想要的维度，不只是（x,y，z），还可以是（a,b，c,d，e,f）或是（i,k，l,m，n,o，p,q，r,s）。所谓空间的维数，即决定此空间中任一点的位置时所需的坐标数目。借由这种系统，我们可以思考任何维数的高维空间，进行与其相关的各种计算，不再担心如何描绘这些空间的问题。


  两个世纪之后，德国大数学家黎曼（Georg Friedrich Bernhard Riemann）以此为出发点，大幅拓展了几何学的领域。黎曼在19世纪50年代研究弯曲空间的几何（称为“非欧几何”[2]，这个主题将在下一章继续讨论），了解到这些空间并不需要受限于维数。他展示了如何在这些空间上，精确计算距离、曲率和其他性质。1854年，黎曼在他的就职演讲里，讲述了日后被称为黎曼几何的几何原理，并且猜度了宇宙本身的维度性和几何性质。当时年仅二十多岁的黎曼，也正在发展一门数学理论，试图把电、磁、光和引力整合在一起，因而预见了一项科学家持续钻研至今的研究目标。虽然黎曼把空间从欧氏几何的平坦性和三维的限制中释放出来，但是数十年之内，物理学家对这想法并没有太多反应。他们之所以缺乏兴趣，或许是源自于缺乏暗示空间是弯曲的或者空间不止三维的实验证据所导致。结果就是，黎曼先进的数学根本超越了当时的物理学。结果，至少还要再等大约五十年，物理学家或者至少某位特定的物理学家出现之后才追上。这位物理学家，就是爱因斯坦（Albert Einstein）。


  或许你已经知道，爱因斯坦的狭义相对论发表于1905年，日后他继续研究，最终完成了广义相对论。当爱因斯坦发展狭义相对论的时候，他援引了一个同样正由德国数学家闵可夫斯基（Hermann Minkowski）所探讨的想法，亦即，时间与三维空间不可分离地纠缠在一起，形成一个称为“时空”（spacetime）的新几何构造。在这个出人意料的转折里，时间本身被视为第四维，而数十年前黎曼就已经将它结合进他优雅的方程式里。


  有趣的是，英国作家威尔斯（H.G.Wells）在此之前十年写下的小说《时间机器》（The Time Machine），即已预见相同的结果。诚如小说主角“时间旅人”所解释：“维度其实有四个，其中三个是我们称为空间的三个平面，第四个是时间。然而，人们却总倾向于要把前三维和第四维强加以虚假的区分。”[25]闵可夫斯基在1908年的一场演讲里，说了几乎相同的话，差别只在于，他用数学来支持这个看似荒唐的主张：“如此一来，单独的空间和单独的时间注定要化为幽影，唯有两者的结合方能保存一种独立的实在性。”[26]将这两种概念加以结合的理论基础，在于物体的运动不仅穿越空间，而且也穿越时间。所以若要描述四维时空（x,y，z,t）中的事件，我们需要四个坐标：三个空间坐标和一个时间坐标。


  虽然这想法看似有点艰深，但其实可以用极平常的形式来表达。假设你和某人约好在购物中心见面，你会先记下那栋建筑物的位置，比方说第一街和第二大道的交叉口，然后约好在三楼见面。如此就定出了x,y，z坐标。唯一剩下的就是敲定时间，也就是第四坐标。一旦指明这四项信息，除非发生不可预期的意外，否则你的约会就确定了。但如果要采用爱因斯坦的说法来表示，你不能把这次约会看成是先决定地点，再决定时间。你们真正决定的，是这个约会事件在时空中的位置。


  所以在20世纪初，我们的空间概念从自古以来一直抚育人类的三维安适小窝，一举跃升为玄奥隐晦的四维时空。此一时空概念构成了爱因斯坦随即建立的引力理论，也就是广义相对论的基础。但就像我们问过的：事情就到此为止吗？是否一切就停在四维，还是我们的时空观念可以再继续成长？1919年，一个可能的答案意外地以论文初稿的形式送给爱因斯坦审阅，论文作者是当时名不见经传的德国数学家卡鲁札（Theodor Kaluza）。
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    图1.4　由于我们无法描绘四维空间的图形，这里只是对四维“时空”的一个粗浅解说。时空的基本想法就是：我们世界的三个空间维度（以x,y，z轴表示）基本上和第四个维度（时间）是一样的。我们将时间想成是一个不断变动的连续变数，上图是在时间t1，t2，t3……时的空间坐标轴冻结画面。利用这个方式，我们希望能呈现整体四维的感觉，即三个空间维度再加上时间

  


  卡鲁札的五维时空


  爱因斯坦的理论要用到10个数字（亦即10个“场”）来准确描述引力在四维时空中的运作。最简洁的表示法是把这10个数排列成一个4×4的矩阵，术语称之为“度规张量”（metric tensor）。这张正方形的数字表，你可以把它看成高维度的尺规。在此，度规张量本来共有16个分量，但因为对称性的原因，只有10个是独立的（其中矩阵对角线上有4个分量，对角线两侧各有6个分量，但是沿对角线对称的分量必须相等）。有6个数重复是因为引力和其他基本作用力一样，本质上是对称的。


  在他的论文里，卡鲁札基本上采纳了爱因斯坦的广义相对论，并再加入一个维度，将4×4的矩阵扩充为5×5。借由把时空扩充到第五维，卡鲁札可以把当时已知的两种作用力——引力和电磁力——结合成单一而统一的作用力。对于身处于卡鲁札所构想的五维世界的观察者而言，这两种力其实是同一个作用力，这正是我们称之为“统一”的原因。但在四维空间里，这两种作用力无法合在一起，它们看起来像是完全独立的。你可以说，造成这情形的原因只是因为我们不能把这两种力放进同一个4×4矩阵里。然而，多加入的一个维度给予它们充分的余裕，得以并存在同一个矩阵中，因而成为一个包容更广的作用力的一部分。


  这么说或许会惹来非议，但我相信，针对一直以低维架构来观察的现象，只有数学家能果敢地借由高维空间来提供特殊的洞察力。我会这么说，是因为数学家总是在处理更多的维度。我们对这个观念习惯得可以不假思索，甚至可以在睡梦中操作这些多出来的维度，丝毫不受干扰。


  然而，即使我认为唯有数学家才能达成这种突破，但在卡鲁札这个特别的例子里，这位数学家的工作却是以物理学家的研究，也就是爱因斯坦的成果为基础。（不过接下来，另一位物理学家克莱因的研究，则又建立在数学家卡鲁札的基础上，这段发展下面很快会交代。）这就是为什么我喜欢处身在数学和物理这两个领域的交界地带，因为在此会获得许多有趣的相互启发。我从20世纪70年代就在这片肥沃的区域徜徉，也因此获益于许多引人注目的发展。


  再回到卡鲁札极具启发性的想法。有个令当时的人困惑的问题，迄今依然存在，这问题无疑是卡鲁札努力想解决的：如果真的有第五维，一个我们熟悉的四维世界上任何一点都可以在其上移动的全新方向，为什么从来没人察觉到呢？


  最显然的解释是，这个维度极其微小。但它会在哪儿呢？一个体会第五维的方法，是把我们的四维宇宙假想成一条无止境往两端延伸的直线。在此的想法是，三个空间维度要不是极其广阔，就是无限庞大。我们同样也假定时间可以对应到一条无穷的直线（这或许是可以质疑的假定）。不管怎样，这条假想的线上的每一点P实际上代表了四维时空上的特定一点（x,y，z,t）。


  在几何学里，直线通常只有长度，没有宽度。但在此，我们容许用倍数很高的放大镜观察这条线时，可能有点宽度。如此一来，我们的直线并不真的只是条线而已，反而像是极其纤细的圆柱，或者借用最常用的比喻，像是一条“橡皮水管”。现在，如果我们把水管在P点切开，其剖面会是一个很小的圆圈，也就是一条一维曲线。因此这个圆圈表示了额外的第五维，而且可以被想成是“系附”在四维时空的每一点上。


  具有这种特征（卷曲成一个小圆）的空间，正如之前提到过的，术语称之为紧致的。“紧致”一词可以有很直觉的定义，物理学家有时会说“紧致的物体或空间就是可以塞进汽车行李箱里的东西”。但它也有更精确的定义：如果你沿着任一方向走得够久，就一定可以回到出发点或出发点附近。卡鲁札的五维时空同时包括了扩张的（无穷的）和紧致的（有限的）维度。但如果这幅景象是正确的，我们为何没发觉自己在这第五维度里转圈圈呢？瑞典物理学家克莱因（Oskar Klein）继续发展卡鲁札的想法，在1926年给出了答案。克莱因援引量子理论，实际去计算紧致维度的大小，得到了一个确实很小的数值：圆周长大约是10-30厘米，接近所谓的“普朗克长度”，差不多是长度的最小极限了。[27]克莱因说，这就是第五维如何可以既存在，又永远不被观测到的原因了。我们没有任何可预见的方法来看到这个微小的维度，也无法探测到其中的运动。这个精彩的理论现在称为卡鲁札—克莱因理论，它指出用额外维度解答大自然奥秘的潜力。爱因斯坦思索卡鲁札的原创论文两年有余，然后回信说他“无比”喜爱这个想法。[28]事实上，他喜爱到在其后的二十年内，间断地循着卡鲁札—克莱因的思路进行探索（有时是和物理学家柏格曼[Peter Bergmann]合作研究）。
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    图1.5　将我们无穷的四维时空化成一条往两头无尽延伸的直线。依照定义，线是没有粗细的。但是如果依照卡鲁札—克莱因的想法，用高倍率放大镜去检视这条线时，可能终究会发现这条线有粗细，也就是事实上存在有额外维度的空间，其大小则是隐藏圆的直径

  


  但是卡鲁札—克莱因理论最终还是被放弃了。原因之一是它预测了一种从未被发现的粒子；另一个原因是根据此理论所计算出来的电子质量对电荷比，与实际数值误差很大。不仅如此，因为当时还不知道强、弱作用力（对这两种力的较佳解释还得等到20世纪后半期），卡鲁札、克莱因以及踵继其后的爱因斯坦，所试图统一的只有电磁力和引力。所以他们企图统一所有作用力的努力注定要失败，因为他们所拿到的那副牌，缺少了好几张重要的王牌。但或许卡鲁札—克莱因理论被弃之不顾的最大原因是时机，它被引入的时间，正是量子革命开始巩固地位之时。简单地说，卡鲁札和克莱因把几何学放在他们的物理模型的核心位置，而量子论则不仅不是一门几何取向的理论，而且还与传统几何学直接冲突（详见第14章）。当量子论在20世纪以波澜壮阔之势横扫物理学界，接着进入惊人的多产期时，新维度的想法要过了将近五十年后，才重新被认真考虑。


  弦论的允诺：万有理论


  自从爱因斯坦在1915年发表广义相对论以来，这个以几何为基础并总结我们对引力理解的理论，一直非常成功，并通过了每一项实验的考验。另一方面，量子论则优美地描述了三种已知的作用力：电磁力、弱力和强力。量子论诚然是我们已有的最准确的理论，而且正如哈佛大学物理学家史聪闵格（Andrew Strominger）所宣称的，量子论“可能是人类思想史上，最被精确测试过的理论”。[29]举例来说，关于电子在电磁场中行为的预测，与实际测量值可以符合到小数点后10位。


  不幸的是，这两个非常稳固的理论却彼此毫不相容。如果你想结合广义相对论和量子力学，结果会是一团糟。问题发生在量子世界，在此的物体永远处于移动或扰动状态，尺度愈小，扰动就愈大。结果就是在最微小的尺度时，量子力学所描绘的动荡不定的景象，会和广义相对论赖以建立的时空光滑几何的景象完全冲突。


  事实上，量子力学的一切都是建立在概率上。当把广义相对论丢进量子模型里，计算出来的概率常常会是无穷大。而如果在推导过程中蹦出无穷大，通常就表示计算里遗漏了某样东西。假如最成功的两个理论，一个描述星系、行星之类的巨大物体，另一个描述电子、夸克之类的渺小之物，但是一结合起来就产生无意义的结果，这绝对无法令人满意。把它们隔离开来也不是好办法，因为在某些地方例如黑洞，最大的和最小的理论会汇聚在一起，而且任一理论都无法单方面给出完满的解释。史聪闵格认为：“物理学不应该有许多组定律，物理定律应该只有一组，而且必须是最漂亮的那一组。”[30]


  物理学家认为，宇宙可以，而且理应只由一个把所有的自然力交织成整体的“统一场论”（unified field theory）来描述，这种想法不但有美学上的吸引力，而且也联系到宇宙起源于一场极其炽热的大爆炸的观念。在宇宙诞生之初，所有的作用力都同处于一个无法想象的高能态，因此其行为如同单一的作用力。卡鲁札，克莱因，还有爱因斯坦没能建立一个囊括一切所知物理的理论，但我们现在既已掌握更多线索（而且希望所有重要线索都已经到手），疑问依然是：我们是否能再做尝试，并且在伟大的爱因斯坦失手之处获得成功？
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    图1.6　弦论承袭了卡鲁札—克莱因“多出”一个隐藏维度的观念，将其大幅扩张。如果仔细观察我们的四维时空（在本图中以直线来代表），我们会看到它其实还隐藏了六个额外维度，卷曲成一个虽然微小、但极度复杂精细，称之为“卡拉比—丘流形”的几何空间（这类空间是本书的主题，将在内文中详述）。不论你从哪一点切开这条线，都会发现一个隐藏的卡拉比—丘流形，由此得到的每一个卡拉比—丘流形都是相同的

  


  这正是弦论的允诺。弦论是一个迷人但尚未证明的统一理论，它将粒子物理学的点状物体，以延展（但仍然很微小）的“弦”来取代。就像之前的卡鲁札—克莱因理论，弦论也假定了在我们日常的三（或四）维空间之外还有更多的维度，借此将几个自然力统合起来。大多数的弦论都主张总共需要十维或十一维的时空才能达成这种大融合。


  但这并非多丢进一些维度再来碰碰运气的事情。弦论若要有效果，这些维度的空间必须具备某一特定的大小形状，至于哪一种才正确，犹未有定论。换言之，几何学在弦论中扮演着重要角色。许多弦论的追随者主张，额外维度的几何性质很大程度决定了我们所在的是怎样的宇宙，决定了自然界中可见的一切作用力和粒子的性质，甚至还决定了尚不可见的。而因为我们关注的是所谓的“卡拉比—丘流形”（Calabi-Yau manifold），以及它为宇宙的隐藏维度提供几何基础的潜在角色，我们将不探讨所谓的“圈量子引力理论”（loop quantum gravity），它是和弦论竞争的理论，但没有牵涉到多出的维度，因此并不依赖紧致的内在几何空间，如卡拉比—丘流形。我们会从第6章开始深入探讨弦论的课题。但在我们一头栽进弦论背后的复杂数学之前，或许先打好几何学的基础会比较有用。以我不算客观的经验来说，这永远是有用的策略。所以我们要从20世纪和21世纪后退几步到更早的时间，重温这个重要领域的历史，以领会它在万物秩序中的位置。


  说到位置，我一直觉得几何学就像是通往真理的快车道。可以这么说，几何学是从我们所在之处通往想到达之处的最直接道路。这毫不意外，因为几何学的主要任务之一，就是找出两点之间的距离。如果从古希腊数学到精微的弦论之途显得曲折迂回，还请读者诸君稍加忍耐。因为有时候，直线并不是最短的路径。读完这本书，大家将会深刻体认到这一点！


  第2章

  自然秩序中的几何


  因为你瞧，这整出宇宙大戏——


  粒子、原子、星辰和其他物质的复杂舞蹈，


  不断地游移、运动与相互作用——


  都是在同一个舞台上演出，


  或可说，在一个“空间”之内上演。


  如果不能掌握空间的详细特征，


  便不能真正理解这出戏。


  在欧洲或西方传统过去2500年的大部分时间里，研究几何是因为，几何被认为是除了天启之外，人类所能拥有的最为精致、完美、堪为典范的真理。在某种方式上，几何彰显了物理世界最深刻的真实本质。


  ——波希—霍尔（Piers Bursill-Hall），


  《我们为何要学几何？》


  几何是什么？许多人认为它不过是高中时的一门课，一套测量直线之间的夹角，计算三角形、圆形、矩形面积的技巧，或者是建立不同物体之间是否相似或全等的度量方式。但即使采用这么有限的定义，几何也无疑是一项有用的工具：比方说，建筑师就天天用得着。这些当然是几何的范畴，但几何远不止于此，因为确实在建筑的最广义层次上，从至微到至巨的尺度，全都离不开几何。而对于像我这样，着迷于理解空间的尺寸、形状、曲率和结构的人而言，几何更是一项重要的工具。


  “Geometry”（几何）这个字源自于“geo”（地）和“metry”（测量），原意是指“测量土地”。不过我们现在更广义地用它来指测量空间，而空间本身则又不是一个明确定义的概念。诚如黎曼所云，“几何预设了空间的概念，并假定了空间构造的基本原理”，然而同时也赋予“这些事物仅仅名义上的定义”。[31]


  虽然听来奇怪，但是让空间概念保持模糊是很有用的，因为它可以把很多我们难以命名的概念蕴含在内，所以暧昧反而能够带来某些便利。例如，当我们思索空间有多少维度，或是考虑空间的整体形状时，或许我们所指的也是整个宇宙。空间可以狭义地定义成只是指一个简单的几何构造，如点、线、面或甜甜圈之类中小学生常会画的图形；或者，空间也可以更抽象、更复杂，而且远远更难描绘。


  比方说，假如你有一堆点，以某种复杂、混乱的配置方式散布开来，而且毫无办法判定各点之间的距离，对数学家而言，这个空间就没有几何结构，它们只是一群随机组成的点。然而，一旦加入称为“度规”（metric）的测量函数，以计算任意两点间的距离，那么你就突然有了一个可以在其间游移的空间，拥有明确定义的几何构造。换句话说，一旦空间有了度规，就具备让该空间成形的所有信息。一旦掌握这种测量能力，就可以非常精确地决定空间是否平坦，或者计算它偏离完全平坦的程度（称为曲率），这是我觉得最有趣的东西。


  除非你认定几何不过是一把调校精准的直尺（这么说并非看轻直尺，我可是非常欣赏这项科技的），否则的话，几何是我们探索宇宙的主要大道之一。物理学和宇宙学，就它们的研究课题而言，对于理解宇宙是绝对必要的。几何在此的角色乍看之下并不那么明显，但却是同等重要的。我甚至认为，几何不仅能和物理学与宇宙学在同一基础上平起平坐，从许多方面来看，它就是基础。


  因为你瞧，这整出宇宙大戏——粒子、原子、星辰和其他物质的复杂舞蹈，不断地游移、运动与相互作用——都是在同一个舞台上演出，或可说，在一个“空间”之内上演。如果不能掌握空间的详细特征，便不能真正理解这出戏。空间不仅仅是被动的背景，它其实赋予了宇宙最重要的内禀属性。事实上，就我们现在的理解，在空间中静止或移动的物质或粒子，其实就是空间（更精确地说是时空）的一部分。几何可以对时空、对物理系统整体给出限制，而这些限制是单纯从数学和逻辑的原理就可以推导出来的。


  以地球的气候为例。虽然乍看之下并不明显，但气候是受到几何的深刻影响的，在此，最重要的因素是地球的形状是球形的，假如我们是住在二维的环面上，生命以及气候就会大为不同。正如第1章所提到过的，在球面上，风不能都往同一方向吹（例如都往东吹），海水不能都往同一方向流。必定会有某些地方，例如南、北极，风向或者洋流不是朝向东。“东”的观念在南、北极彻底消失了，所有运动在此都停止下来。但是单洞环面的情形就不一样了，上面并没有类似的停滞点，气流和海水全都可以毫无阻碍地朝向同一方面流动。（这种差别无疑会影响全球的循环模式，但若你想知道气候变化的种种细节，而且对球面和环面上的生活进行季节性比较，你还是得请教大气科学家。）


  几何的应用范围还不仅止于此。例如，在爱因斯坦广义相对论的架构中，几何学已证明宇宙的物质和能量是正值，因此我们存身的四维时空是稳定的。几何原理也告诉我们，宇宙中必定存在一些称为“奇点”（singularity）的地方，例如黑洞的中心，在此物质密度会趋于无穷大，已知的物理性质不再适用。再以弦论为例，许多重要物理现象会发生在称为卡拉比—丘流形的奇特六维空间，卡拉比—丘流形的几何性质可以解释为何宇宙会有现在这许多基本粒子，不只决定它们的质量，也决定了它们之间的作用力。不仅如此，对这类高维空间的研究或许还能说明引力为何远比其他作用力微弱，同时也为宇宙诞生之初的暴胀机制，或现在推动宇宙扩张的暗能量等问题提供解答线索。


  所以，当我说几何可与物理学和宇宙学等量齐观，都是解开宇宙奥秘的无价工具时，我并不是空口吹嘘。而且，随着下文将会提到的数学进展，再加上观测宇宙学的进步和弦论的到来（后者试图达成物理理论从未完成的大融合），这三个领域似乎同时汇聚在一起。结果人类知识如今正热切地向前推进，正要跨越重大突破的门槛，而在许多探索方向上，几何都担任了开路先锋的角色。


  古希腊时代：毕氏定理与欧几里得


  我们务必记住，不论我们在几何学上做出了什么，或是推动它朝哪个方向发展，这一切都不是全新开始的。我们总是援引前人的成果，不论它是猜想（即尚未得到证明的假设）、证明、定理或公设，都往往建立在数千年前奠立的基础上。在这个意义上，几何和其他科学一样，就像是精密的建筑工程。首先要打地基，如果施工正确，比方说，建造在坚固的岩石上，基础和地上建筑物就能稳固持久（只要它们也遵守坚实的规范施工的话）。而这基本上就是几何——我所选择的志向——的美感与力量之所在。当谈到数学时，我们总是预期“完全为真”的叙述，预期数学定理能成为永恒真理的精确叙述，其正确性不受空间、时间、群众观感和权威的影响。此一性质将它与其他经验式的科学区隔开来；在经验科学里，你得做实验，如果某项结果看起来不错，测试一段时间后没问题，你就接受其为真。但结论永远都有改变的可能，你永远无法期望一项发现是百分之百为真，永远不会改变的。


  当然，我们经常会发现更广、更佳版本的数学定理，但这并不否定原来的定理。继续以建筑为比喻，如果建筑物的基础是稳固的，当我们进行增建和整修时，并不会去动到基础。有时我们所做的会超过整修的幅度，甚至或许会“打掉”隔间，重新规划内部格局。而即使旧定理仍然为真，我们会需要全新的发展，需要新的建材，以创造我们企图达到的全盘新貌。


  最重要的定理通常会一次又一次被各种方式验证，基本上不可能有错。然而较冷门的定理，由于未受到如此仔细的验证，可能藏有问题。当发现错误时，建筑物的某个房间，甚至某个厢翼，或许需要拆掉重建。然而在此同时，这栋坚固的宅邸既已长期经受时间的考验，所以其他部分并不会受影响。


  毕达哥拉斯是几何学领域的建筑大师，相传出自于他的那条公式是数学中建造得最坚固的宅邸之一，就是如今称为毕氏定理的式子，它说明直角三角形斜边长的平方等于两股的平方和。或者如同以前和现在的学生都记得的：a2+b2=c2。这是一条简单但威力强大的叙述，它在当代的重要性令人惊讶的程度仍不逊于约2500年以前的初创之时。毕氏定理的应用并不仅限于中学数学。其实，我差不多仍天天用到毕氏定理，由于浸淫已久，使用时完全不假思索。


  在我看来，毕氏定理是几何学最重要的叙述。它不但在计算二维平面的习题作业或是中学课堂上的三维题目时是解题关键，且对于高深的高维数学，如计算卡拉比—丘空间中的距离，或是解爱因斯坦的运动方程式，也同等重要。毕氏定理的重要性源自于，我们可以用它算出在任何维度空间里，任意两点之间的距离。而且，正如我在本章一开始说的，几何和距离有密切的关系，这就是为什么毕氏定理几乎在一切几何问题里都是核心角色。
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    图2.1　毕氏定理通常用于描述二维平面上直角三角形的边长关系。但正如本图所示，毕氏定理同样可用于三维（a2+b2+c2=d2），甚至更高的维度

  


  非但如此，我还觉得毕氏定理美丽绝伦——尽管我承认，美丽与否因人而异。我们倾向喜爱我们知道的东西，因为对它熟悉，感到自在，所以就像每天的日升日落一般被视为理所当然。再就是它言简意赅，只是三个字母的二次方，a2+b2=c2，简洁得犹如其他一些知名定律，如F=ma和E=mc2。对我而言，美感源于这条简单陈述如此怡然地身处在大自然之中所显现出来的优雅。


  毕氏定理无疑是几何学的基石；但除了定理本身，同等重要的是它被“证明为真”的事实，而且应该是数学中第一个见诸记载的证明。早在毕达哥拉斯出生之前，埃及和巴比伦的数学家便已经使用直角三角形的三边关系，但是他们都不曾“证明”这个想法，而且似乎也不曾考虑过要去证明这种抽象概念。根据数学家贝尔（E.T.Bell）的说法，这才是毕达哥拉斯最伟大的贡献：


  在他之前，几何大致只是一些经验法则的汇集，规则之间并没有清楚表明任何其中的相互关联。现在大家已理所当然把证明视为是数学的核心精神所在，我们很难想象在数学推理出现前必然会经历的原始状态。[32]


  或许毕达哥拉斯确实给出过证明，但你也许已注意到，我说的是定理“相传”出自于他，仿佛对定理的著作权有所怀疑。确实如此。毕达哥拉斯是一个教派领袖般的人物，许多追随他的数学爱好者（称为毕氏学派）的贡献，后来都被归到他的名下。所以毕氏定理的证明也有可能是出自在他之后一两代的传人。真相我们大概永远不能确知：毕达哥拉斯活在公元前6世纪，几乎没有留下多少书面记录（甚至可说完全没有）。


  幸运的是，欧几里得的情形很不一样。欧几里得是史上最知名的几何学家之一，几何之所以能成为一门精确、严格的学术领域，多半得归功于他。欧几里得迥异于毕达哥拉斯，身后留下了大量文献，其中最杰出的是约成书于公元前300年的《原本》。这是一部十三卷的著作，其中八卷专论平面和立体几何。《原本》被誉为有史以来最具影响力的教科书之一，“一部优美的著作，其影响力堪与圣经比拟。”物理学家兼编剧家曼罗迪诺（Leonard Mlodinow）在《欧几里得之窗》（Euclid’s Window）一书中如此形容。[33]


  欧几里得在这部巨著里所奠立的，不只是几何学，而是一切数学的基础，它严格遵守了一种现今称为欧几里得式的推理方法：以明确定义的词汇和一组明白陈述的“公设”（英文是axiom或postulate，这两个词是同义的）为起点，然后运用清楚的逻辑来证明一条条定理，接着再用这些定理来证明其他命题。欧几里得以此方法，总共证明了四百多条定理，基本上囊括了当时所有的几何知识。


  斯坦福大学数学家奥瑟曼（Robert Osserman）如此解释欧几里得方法的永恒魅力：“最重要的是确定感。在一个充满非理性信仰和无稽臆测的世界里，《原本》里的陈述一一被丝毫无疑地证明为真。”米莱（Edna St.Vincent Millay）在她的诗作（只有欧几里得见过赤裸之美）（Euclid Alone Has Looked on Beauty Bare）也表达了类似的欣赏。[34]


  从微积分到微分几何


  就本书所讨论的发展脉络而言，下一个重大贡献来自于笛卡儿（需要说明的是，在此略而未提的许多大数学家，并不表示他们的贡献并不重要）。正如第1章所述，笛卡儿导入了坐标系，使得数学家能够思考任何维度的空间，并且用代数来解决几何问题，从而大幅扩展了几何的视野。在他改写这个领域之前，几何学差不多就局限在直线、圆和圆锥曲线（conic sections）的讨论，圆锥曲线就是以不同角度切开一个无限长的圆锥时所得到的曲线，如椭圆、拋物线、双曲线。但一旦有了坐标系，一些本来不知道该如何描绘的复杂图形，便立刻可以借由方程式来描述。以xn+yn=1为例，使用笛卡儿坐标，我们可以解出这个方程式，然后再画出其曲线。在坐标系出现之前，我们不知如何画这样的图形。因此在以前遇到死路的地方，笛卡儿为我们指引了前进的方向。


  大约在笛卡儿分享解析几何的概念五十年之后，牛顿（Isaac Newton）和莱布尼兹（Gottfried Leibniz）发明了微积分，把这条道路拓展得更宽广。其后数十年到数百年，欧拉（Leonhard Euler）、拉格朗日（Joseph Lagrange）、蒙日（Gaspard Monge）等数学家将微积分工具结合进几何里，而其中最重要的大概要属高斯（Carl Friedrich Gauss）的贡献了，经由他的指引，“微分几何”（differential geometry）这个领域终于在19世纪20年代成熟。微分几何把曲面摆到笛卡儿坐标系中，因而能使用微分的技巧加以详细分析（微分是找出平滑曲线斜率的技巧）。


  微分几何的发展自高斯时代起即不断演进，诚然是一项重大成就。有了微积分工具之后，几何学家可以用较以往清晰的方式来刻画曲线和曲面的性质。几何学家通过微分来获取此类信息，其中微分就是求取导数（derivative），也就是测量函数如何随着输入值而变化的情形。


  我们可以把函数想成是一种算则或公式，它收到一个输入的数，相应的就产生一个输出的值。以y=x2为例，给它x值，就可以产生y值，也就是x值的平方。函数具有一致的性质，如果你喂给它相同的输入值，就会得到相同的输出值。譬如在本例中，输入2，得到的必定是4。而导数则是用来描述当输入值变化时，输出值如何变化。导数值反映了当输入值发生微小改变时，输出值变化的敏感度。
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    图2.2　我们可以用“积分”这个微积分的技巧来计算曲线围成的面积。把围成的区域分割成非常细小的矩形，再把所有矩形的面积相加起来，就可以得到面积的近似值。矩形的宽度愈窄，得到的近似值就愈准确：当分割到无穷小时，所得到的就是你要的值

  


  导数并不只是某种抽象的概念，它是可经由计算得到的真实的数，能够明确告诉我们曲线或是曲面在某一点的斜率。比如说，在上述的例子里，我们可以明确决定该函数（这是一条拋物线）在x=2这一点的导数。如果我们从x=2移开一点点，例如移到x=2.001，y值会起什么变化？如果计算到小数点后三位的话，y值是4.004。而导数是输出值变化（0.004）对输入值变化（0.001）的比值，刚好是4。事实上这正是函数在x=2这一点的导数；或者换个说法，它是这条曲线（拋物线）在x=2这一点的斜率。


  如果选择更复杂、更多维的函数，计算当然会变得更困难；不过我们暂时还是回到这个例子。我们计算y值变化对x值变化的比值来求得导数。这是因为导数就是函数在每一点的斜率或倾斜程度，而斜率正是测量y如何随着x的改变而变化。


  换个方式来想，考虑曲面上的一点。如果把这一点往旁边移动一些，对它的高度有何影响？倘若这个曲面大致是平坦的，则高度变化不大。但若是这一点位于陡峭的斜坡上，高度的变化就会明显许多。导数所表示的就是一点所在位置附近的曲面斜率。


  我们当然没必要局限在曲面上的一个点。借由对曲面上的各点求导数，我们可以精确计算整个物体每一点的斜率。虽然任一点的斜率只提供了该点“附近”的局部信息，但我们可以把不同点的信息汇集起来，得到描述物体上任何一点斜率的一般函数。然后，借由“积分法”（integration，亦即微积分里相加与平均，基本上和微分相反的一种计算方法），可以推导出描述整个物体的函数。


  如此一来，我们就可以了解整个物体的结构。这其实就是微分几何的核心思想，你可以单从导数所得到的局部信息，获得整个曲面的全盘面貌，揭露每一点上的几何特性或度量。
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    图2.3　在具有正曲率的曲面如球面，三角形的内角和大于180度，而且看似平行的直线可以相交，例如经线可以交会在南北极点。在曲率为0的平坦表面，亦即欧氏几何的平面上，三角形的内角和等于180度，平行线永远不会相交。在负曲率的曲面如鞍面上，三角形的内角和小于180度，而且平行线间的距离会愈来愈远

  


  高斯与黎曼的几何研究


  除了微分几何，高斯对于数学和物理还有许多重大的贡献。对我们的主题而言，高斯影响最深远的贡献或许是他这个惊人的看法：空间中的物体并不是唯一可以弯曲的东西，空间本身也可以是弯曲的。高斯的观点直接挑战了欧氏几何平坦空间的概念，这个概念不仅适用于直觉上平坦的二维平面，同时也适用于三维空间，平坦概念的结果是：即使在很大的尺度时，平行线仍然永远不相交，而且三角形的内角和必定是180度。


  这些原理是欧氏几何的基本性质，但在弯曲的空间里却不成立。若以像地球表面的球面空间为例，在赤道上观察时，地球的经线全都垂直于赤道，看来似乎是彼此平行的。但若沿着经线往两端走，它们最后会在南、北极相交。这在平坦的欧氏空间里是不可能发生的，例如在一般的地图上，垂直于同一直线的两直线就必定平行，而且永远不相交。
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    图2.4　一个甜甜圈形的曲面可以是完全“平坦”的（高斯曲率为0），因为原则上，我们可以把一张纸卷成筒状，然后再把纸筒的两端接起来

  


  在非欧空间里，三角形的内角和可以大于180度或是小于180度，视空间的弯曲情形而定。如果是像球面之类的“正”曲率曲面，三角形的内角和会大于180度。反之，如果空间像马鞍的中间部分，曲率是“负”的，则三角形的内角和就会小于180度。反过来说，我们可以借由三角形内角和与180度的偏差程度来测量空间的曲率。


  高斯同时也提出了“内禀几何”（intrinsic geometry）的概念，其想法是：物体或曲面有它自己的曲率（所谓的“高斯曲率”），和它在空间中摆放的方式无关。以一张纸为例，你会猜测它的曲率是0，确实如此没错。但如果把这张纸卷成一个圆柱面，根据高斯曲率，像这样的二维曲面有两个方向彼此垂直的“主曲率”（principal curvature），在本例中，一个是圆的曲率，其值为1/r，其中r为圆半径（如果r=1，则此曲率是1）；另一个是沿着柱向的曲率，圆柱面的柱向是直线，而直线根本不弯曲，所以它的曲率显然是0。但是二维曲面（包括这个圆柱面）的高斯曲率（曲面的内禀曲率）等于主曲率的乘积，在本例就是1×0=0。由内禀曲率来看，一张纸和由它所卷成的圆柱面是相同的，内禀曲率都是完全平坦。因为一张纸不需要拉扯或扭曲就可以卷成圆柱面，所以圆柱面的内禀曲率是0。换个方式来说，假如有一张纸，不管我们把它摆在桌上或把它卷成筒状，纸上任意两点之间的距离并不会改变。这表示这张纸的几何及其内禀曲率，不会因为它是平坦或卷曲而改变。


  与此类似，假如我们能把圆柱面的两端接合起来而做成一个环面，而且在接合时未发生拉扯或变形，这个环面的内禀曲率会和原来的圆柱面相同，也就是0。但是实际上，至少住在三维空间中的我们不可能造出像这样的平坦环面，因为无可避免必会出现弯扭和皱褶。但我们可以在理论上构造这样的物体（称为抽象曲面），而且在数学领域里，抽象曲面的重要性绝不亚于所谓的真实物体。


  至于球面，则和圆柱面与环面大不相同。半径为r的球面的高斯曲率是1/r2，在球面上任何点的曲率都是一个正的常数。如此一来，球面上的任何方向看起来都一样，而这在圆柱面和环面上显然不成立。而且不管我们在三维空间中如何摆放这个球面，球的这个性质都不会改变。倘若有只小虫住在球面上，不管球面在三维空间中如何摆放，想必它会无动于衷，它所关心且能经验到的，是它所在的局部、二维区域的几何。


  高斯、罗巴切夫斯基（Nikolai Lobachevsky）和波雅伊（János Bolyai）三人极大推进了我们对抽象空间的理解，特别是二维的情况，然而高斯本人也承认对此领域有些困惑。最终，把我们的空间概念完全从欧氏几何架构解放出来的，既不是高斯，也不是他的同辈人。高斯在1817年写给天文学家奥伯斯（Heinrich Wilhelm Matth us Olbers）的一封信里表达了他的迷惑：“我愈来愈相信，我们的几何的必然性是无法证明的，至少无法借由人类理性来证明，或者其证明无益于人类理性。或许在下辈子，我们会对目前无法触及的空间本质有所理解。”[35]


  其中有些解答，并不像高斯所写的得等到“下辈子”，而是在下一代经由他的学生黎曼的卓越才智和努力所达成。黎曼多病而早逝，年仅四十岁。但在这段短暂的时间里，他协助推翻了几何学的传统看法，而且在此过程中，也翻转了人们原先认知的宇宙图像。黎曼引入了一种特殊的度规方式，指派给空间或“流形”（manifold）中每一点一组数字（流形是任何维度的空间或曲面，我们将这些词汇当成同义词交替使用，第4章会再细述），这些数字可揭露连接两点间任何路径的距离。而借由此信息，则可决定空间的弯曲程度。


  测量空间在一维的情况中最为容易。例如要测量直线之类的一维空间，只要一把尺就够了。如果是二维空间，例如舞池的地板，通常需要两把互相垂直的尺（一个称为x轴，一个称为y轴），你可以以想要测量的两点为斜边画出直角三角形，再用毕氏定理算出距离。三维的情形与此相仿，不过得要三把互相垂直的尺x，y和z。


  但如果在弯曲的非欧空间，事情就变得十分复杂有趣了。相互垂直又有适当刻度的尺在此不再适用，我们得依赖黎曼几何的想法来计算距离。计算弯曲流形上一条曲线长度的方法听起来会很熟悉：我们把曲线分割成一段段无穷小的“切向量”（tangent vector），再用积分把整条曲线积起来，便可得到曲线的全长。


  棘手之处在于弯曲空间中，当我们在流形上逐点移动时，每段切向量的测量方式也会随之改变。为了处理这种情形，黎曼引入了度规张量，借此来计算每一点上切向量的长度。在二维的情况，度规张量是一个2×2矩阵，而在n维时，度规张量是一个n×n矩阵。值得一提的是，尽管这种测量的新方法是黎曼的伟大创见，它仍然极为仰赖毕氏定理，只是把它推广到非欧几何的情形而已。


  具有“黎曼度规”（Riemannian metric）的空间称为“黎曼流形”（Riemannian manifold）。有了黎曼度规，我们就可以测量任意维度的流形上任何曲线的长度。但我们能做的并不仅限于测量曲线长度，我们也可以测量该空间里某一曲面的面积，在此所指的“曲面”并不仅限于一般所指的二维曲面，“面积”也不仅止于一般的二维面积。


  借由黎曼度规的发明，原先只能模糊界定的空间，就可被赋予明确描述的几何；曲率不再只是个笼统的概念，而是可以给空间中的每一点都标上精确的数字。而且，黎曼证明了这种想法可以应用到所有维度的空间。


  在黎曼之前，弯曲的物体仅能从“外部”来研究，就像从远处来测量山脉，或是从太空船来观察地球表面那样。一旦接近，一切看起来似乎都是平坦的。黎曼演示了，即使别无他物以资比较，我们仍有办法察觉我们是否活在弯曲的空间之中。[36]这带给物理学家和天文学家一个重大问题：如果黎曼是对的，而且我们就只有一个空间，而无法跳脱到一个更上层的结构来观察，这表示我们必须重新调整心目中万事万物的图像：它意味着在最大尺度上，宇宙未必得遵守欧氏几何。空间可以四处游荡，空间可以自由弯曲，空间随便想怎样都可以。正因为如此，天文学家和宇宙学家如今正进行精密的测量，以期得知我们的宇宙是否是弯曲的。多亏了黎曼，我们不必跑到宇宙之外来做这些测量，这是无论如何都难以办到的！现在，我们可以待在原地来找答案，宇宙学家和喜欢窝在沙发上的懒骨头必定都会放心不少。


  爱因斯坦的广义相对论


  总而言之，当爱因斯坦开始发展他的引力理论时，这些就是当时流行的新几何理念。20世纪之初，爱因斯坦花了近十年的时间，尝试把他的狭义相对论和牛顿的引力论结合起来。他猜测解答的关键可能在几何里，于是向他的朋友，几何学家格罗斯曼（Marcel Grossman）寻求协助。格罗斯曼是爱因斯坦的大学同学，当年爱因斯坦没兴趣的毕业必修课程，还得靠他来帮忙应付。格罗斯曼把当时物理学家还很陌生的黎曼几何介绍给他，不过他警告爱因斯坦，黎曼几何是“一团混乱，物理学家最好别碰”。[37]然而，要解开爱因斯坦缠斗数年的谜团，黎曼几何正好是关键。我们在第1章已提到，当时爱因斯坦正在对付弯曲的四维时空（也就是我们的宇宙）。对他而言真是幸运，因为黎曼正是用这种方式定义空间的，因而提供给他一个现成的理论架构。布莱恩·格林恩（Brian Greene）认为，“爱因斯坦的天才之处在于他一眼就看出，这整套数学正是为他的引力理论新看法量身定做的。他果敢地宣告，黎曼几何的数学与引力物理学是完美契合的”。[38]


  爱因斯坦不仅看出黎曼几何可用于描述时空，也看出时空的几何会影响时空的物理学。既然狭义相对论已通过时空观念来统一空间与时间，爱因斯坦接下来的广义相对论便是要进一步将空间与时间，以及物质与引力统一起来。这是概念上的大突破。此前的牛顿物理学把空间视为一种被动的背景，而不是过程中的主动参与者。再想到当时根本没有任何实验结果需要新理论加以解释，爱因斯坦这项突破就显得更为惊人。这想法其实完全是从一个人的脑袋里蹦出来的（当然并不是说，任何一个人的脑袋都能凭空蹦出这种想法）。


  物理学家杨振宁将爱因斯坦的广义相对论称为“纯粹创造”之举，“在人类历史中是独一无二的。……爱因斯坦并不是抓住眼前的机会，而是自己创造了机会，然后又独自一人通过深刻的洞识、宏伟的设计实现了这个机会”。[39]


  这项卓越的成就或许连爱因斯坦都会感到吃惊。在此之前，他并未看出物理学的基础竟会和数学如此紧密交织在一起。然而，他在多年之后归结道：“创造的原理存在于数学之中。因此在某种意义上，我认为正如古人所梦想的，纯粹的思想便足以理解实在。”[40]爱因斯坦是纯粹经由思考，只通过数学而未借助外在世界的提示，即得到了他的引力论。


  具备了黎曼度规张量的知识之后，爱因斯坦开始构想时空的形状及其他性质，亦即时空的几何。他将几何学与物理学融洽在一起，结果淬炼出著名的爱因斯坦场方程式，这组方程式表明了在最大尺度上塑造宇宙形状的引力，可以视为是时空弯曲所造成的某种假象。黎曼几何的度规张量不仅描述时空的曲率，同时也描述了爱因斯坦新理论的引力场。因此，像太阳这样的巨大质量天体所造成时空结构的弯曲，就像大块头的人站在蹦床上，会造成蹦床变形。如果把一粒弹珠弹进蹦床里，它会绕着人旋转，最终掉进他所造成的凹陷里；同理，弯曲时空的几何导致地球绕着太阳旋转。换言之，引力即是几何。物理学家惠勒（John Wheeler）曾如此解释爱因斯坦的引力图像：“质量告诉空间如何弯曲，借以紧抓住空间；空间告诉质量如何移动，借以紧抓住质量。”[41]


  再举一个可以阐明这一点的例子：假设有两个人位于赤道上的不同点，以相同速率沿着经线向北极前进。随着时间推移，他们会彼此愈来愈靠近。他们或许会以为是某种看不见的力把两人拉近；但换个方式来看，这其实只是地球形状所造成的结果，根本没有什么力在作用。这个例子可以让我们对引力就是几何的思路有个基本概念。


  相对论与我


  当我在研究所的第一个学期初次接触广义相对论时，这个理论带给我巨大冲击。我们当然都知道，引力塑造了宇宙，引力是掌握大局的总建筑师。但在较小的尺度，在大多数物理学仪器的狭小范围里，引力比起其他作用力（电磁力、强力、弱力）是非常微弱的。但若提到万物的宏伟架构，大概可说全是由引力完成的，它创造了宇宙的结构，小至个别的星体和星系，大至规模可达十亿光年的巨型超星系团。如果爱因斯坦是对的，而一切都可以归结到几何，那么我们就得承认几何的力量。


  当时我坐在课堂上，思考其寓意，此时我的脑海里浮现种种想法。我在大学时就对曲率很有兴趣，照爱因斯坦的洞见来看，这或许是理解宇宙的关键，而且沿着这条路走下去，有朝一日或许我也能做出自己的贡献。微分几何提供了工具来描述物质如何在弯曲的时空中移动，但却未解释时空为何会弯曲。爱因斯坦则利用同样这些工具来解释曲率从何而来。空间在引力影响下的形状，以及空间在曲率影响下的形状，这两个看似完全不同的问题，结果却是同一件事！


  再往前走一步，我所思考的问题是这样的：如果来自于质量的引力告诉空间如何弯曲，那么完全无质量的空间，也就是称为真空的空间，会是如何？那时会由何者决定一切？换个说法，爱因斯坦场方程式在真空的情形下，是不是只有一个最没意思的解；也就是说，除了一个没有物质、没有引力、没有相互作用，什么都没有的“平庸”时空之外，是否还有别的可能？我揣想，是否有一个虽然没有物质，但曲率和引力不为零的“不平庸”时空？


  我当时还没有能力回答这些问题，而且也不知道有位数学家卡拉比（Eugenio Calabi）早在十五年前即已提出这个问题的某一特例，不过他是以纯数学观点来看待这个问题，不曾考虑引力和爱因斯坦。当时我能做的只是忘形惊叹，纳闷答案究竟如何。


  我的学习历程


  从许多方面来看，我会问这样的问题非属寻常。特别是考虑到我的成长背景，或许我的出路应该是去养鸡饲鸭，而不是研究几何、广义相对论和弦论。


  我在1949年出生于中国内地，但是未及一岁全家即迁居香港地区。我的父亲是位收入不丰的大学教授，还要负担妻子和八个子女的生计。虽然他在三所大学教书，但薪水微薄，实在难以求得温饱。我们家生活贫困，没有水电供应，得到附近的河边洗澡。不过，物质上的匮乏，却在其他方面得到补偿。父亲是位哲学家，他启发我用更抽象的眼光来观照世界。我还记得小时候，从旁听到他和学生及同事的对话，即使不能体会话中含义，也仍能感到其中的激动之情。


  父亲总是鼓励我学数学，但我起步并不顺遂。我五岁时，参加一所明星公立学校的入学考试，但是数学没过关。因为我把75写成57，96写成69——我现在会安慰自己，这种错误在中文里会比英文容易犯。结果我只能去读一所较差的乡下学校，跟许多对念书没兴趣的野孩子当同学。为了生存，我得跟他们一样野，以至于小学时有段时间我逃学在外，当一群野孩子的头头，成天到街上惹是生非。


  个人悲剧改变了这一切。我十四岁时，父亲意外过世，留下了不仅悲伤而且无助的一家人，背负着大笔债务，却没有任何收入来源。我需要挣钱来养活家人，舅舅建议我休学，改去养鸭。但我却另有想法：当其他学生的数学家教。考虑当时我们家的经济状况，我知道我只有一次的尝试机会，于是我孤注一掷，把全部的赌注都押在数学上。如果不成功，我将无路可退（大概除了养鸭之外），前途全部没了，不会再有第二次机会。我发现，人在绝境时会更勤奋，虽然我或许有种种缺点，但绝不懒惰。
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    图2.5　几何学家陈省身（照片提供：George M.Bergman）

  


  我的高中成绩不算最顶尖，但我在大学时努力弥补。我在香港中文大学第一年的成绩还不错，但还算不上优异；不过大二时，柏克莱的年轻几何学家萨列弗（Stephen Salaff）来我们学校任教，我的学习开始大有起色。通过萨列弗的启发，我才初次品尝数学的精髓。我们一起教一门常微分方程的课，后来还就此门课合写了一本教科书。萨列弗把我引介给一位柏克莱的杰出数学家萨拉森（Donald Sarason），而萨拉森安排我在大三之后，直接到柏克莱去念研究所。克服跳级入学的重重官僚阻碍是一项艰苦挑战，相较之下，我在此之前所学的数学都要简单得多，幸好得到当时也在柏克莱的著名几何学家陈省身的大力协助，我终于能成行了。


  当我在二十岁来到美国加州时，呈现在我眼前的是所有的数学领域，我根本不知道该朝哪个方向发展。一开始我倾向算子代数，因为它是代数中较抽象的一个课题，而我隐约觉得愈抽象的理论愈好。


  当时，柏克莱在许多数学领域都很强，但它更是世界级的几何研究中心，甚至可说是全世界最好的：任教的许多著名几何学家，如陈省身，在潜移默化之中影响了我。再加上我逐渐认识到几何是充满了各种可能性的一个丰富领域，于是我慢慢改变初衷，转投几何。


  尽管如此，我仍尽量接触各个领域，选修了六门研究所课程，而且还旁听许多课，包括几何、拓扑、微分方程、李群、组合学、数论和概率论。这使得我每天从早上八点上课到下午五点都待在课堂，几乎没有时间吃午餐。如果没课，我就待在数学图书馆，抓住机会什么书都读，那里成了我的第二个家。因为以前买不起书，我就像俗话所说的“进了糖果店的小孩”，看到什么都想要，从书架的这一头读到那一头。既然没有更好的事可做，我常待到关门时刻，往往是馆里的最后一人。孔子曾说过：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”虽然我当时或许没想到这句话，但这却是我奉行的哲学。


  为什么在数学的众多分支里，我独独偏爱几何，不论醒着或在梦里，脑海中都是几何呢？主要是因为我觉得几何最接近自然，因此最可能回答我所关切的问题。除此之外，我发现要掌握艰深的概念时，有图辅助对我帮助很大，但是代数和数论一旦进入较深奥的范围时，图示却很稀有。再者，柏克莱有一个绝佳的几何团队，有陈省身和莫瑞（Charles Morrey）等教授，年轻的教师群如劳森（Blaine Lawson），还有研究所的同学如日后的菲尔兹奖得主瑟斯顿（William Thurston），这些都使我乐于成为其中的一员，也希望能有所贡献。


  除此之外，不止在美国校园，且遍布全世界（甚至跨越整个数学史，正如我们在本章所看到的），还有一个更宏大的数学社群的努力开拓，才辟建出这一片我有幸涉足其中的沃土。这就像牛顿所说的“站在巨人的肩膀上”，当然，牛顿自己又是巨人中最魁伟的一位。


  大约就在我开始思索爱因斯坦的广义相对论和真空中的空间曲率之时，我的导师陈省身从东岸回来，兴奋地说道，他刚从普林斯顿的大数学家威尔（André Weil）那里听说，一个多世纪悬而未决的“黎曼假说”或许很快就能解决了。黎曼假说和质数的分布有密切关系。质数的分布并没有什么明显的规律，但黎曼猜想质数出现的频率和一个称为“黎曼ξ函数”的复变函数有关。更详细地说，黎曼认为质数出现的频率与ξ函数的根值分布有密切关系。经过数值计算确认，黎曼假说知道十亿个根值的位置都是正确的，但是迄今仍未有完整的证明。


  虽然这是整个数学界最显赫的问题之一，谁能解决它，不但可以确保工作无虞，而且可以在数学史上留名；但我对陈省身的提议不太热衷。黎曼假说就是无法激起我的热情，而如果你下决心要研究一个令众多英才铩羽而归，而且最少得钻研经年的重要问题，你得要有热情才行。热忱不足无疑会影响成功的机会，也就是说，我可能会研究黎曼假说多年，却毫无成果。再加上我实在非常喜欢图像的表示，喜欢能以某种方式观看的数学结构，这就是我偏爱几何的原因。更何况在几何的某些领域里，我已经知道我可以做出一些成绩，尽管远不如黎曼假说那么辉煌。


  这就好像钓鱼。如果对鱼的大小没那么挑剔，你通常总能带点东西回家。但如果你只想钓到没人捕获过的大鱼，像是神话传说中的巨物，那你几乎注定空手而归。二十五年过去了，黎曼假说依然是未解的问题。就像我们常说的，数学里没有已经证明了90%这回事。


  我之所以谢绝陈省身的提议，部分原因即在此，但是我还有更重要的理由。正如前文所云，我已对广义相对论感到着迷，想要了解从引力、曲率和几何的互动中所产生的宇宙特征。我还不知道这个研究方向会把我带到哪里，但我有预感：驾驭几何的力量追求真理，将会是一趟万分精彩的历程。


  对于一个出身清寒的人，我没机会到过多少地方。但我从小就对几何怀抱热情，希望能为如中国一般的大地描绘地图，旅历诸多不知有岸的汪洋。后来，虽然到过的地方多了，但几何对我的意义始终如一，只是现在我想到达的是整片大地与汪洋，以及浩瀚的宇宙。而当年随身带着的草编小包袱，现在已经换成了公事包，里面装着直尺、圆规和量角器。


  第3章

  打造数学新利器


  几何学发展至今，


  尽管有着丰富的历史和辉煌的成就，


  但我们切莫忘记，


  几何学仍是一个不断演变、日新又日新的领域，


  它的进展脚步未曾稍歇。


  最近几何学的一项重大演变，


  是“几何分析”。


  几何学发展至今，尽管有着丰富的历史和辉煌的成就，但我们切莫忘记，几何学仍是一个不断演变、日新又日新的领域，它的进展脚步未曾稍歇。最近几何学的一项重大演变，是“几何分析”（geometric analysis），这是一种仅仅在最近数十年间就已横扫几何各领域的研究取向，同时也对弦论研究有着莫大的贡献。大体而言，几何分析的目标是利用分析学（微积分的一种高等形式）的强大方法来理解几何现象，而且反过来，也可利用几何直觉来理解分析学。这虽不会是几何学最后的转变（其他的几何革命，我们也会在适当的时候提及），但几何分析至今已经累积了许多令人瞩目的成果。


  初试啼声


  我是在柏克莱读研究所的第一年（1969年）开始涉足这个领域的。圣诞假期时，我要找本书来读，但最后我选的并非《波特诺的抱怨》（Portnoy’s Complaint）、《教父》（The Godfather）、《爱情机器》（The Love Machine）、《天外病菌》（The Andromeda Strain）——当年畅销书排行榜的前四名——而是一本没那么畅销的书，《摩尔斯理论》（MorseTheory），作者是美国数学家米尔诺（John Milnor）。书中令我特别感兴趣的是关于拓扑和曲率的章节，米尔诺在其中探讨了局部的曲率对几何和拓扑具有重大影响的观念，而这成了我此后一直研究的主题。因为曲面的局部曲率是由对该曲面求导数而得的，因此是建立在分析学之上。所以，研究曲率如何影响几何性质，正是几何分析的核心课题。


  那时候我没有研究室，几乎等于住在柏克莱的数学图书馆。传言有谓，我初到美国的第一件事，并非像大多数人那样游览旧金山，而是直奔数学图书馆云云。我无法丝毫不误地记得四十年前的事，但也没有理由怀疑这项传言的真实性。我的习惯是在图书馆内漫步，看到的每本期刊都拿来读一读。寒假时，当我在参考室翻查资料时发现，我正在读的米尔诺在1968年时有一篇论文，文中提到普莱斯曼（Alexandre Preissman）的定理，这引发了我的兴趣。由于当时大多数人都已离校度假，而我又别无他事可做，于是就试试看自己能不能证明一些和普莱斯曼定理有关的东西。


  普莱斯曼观察的是在某个给定曲面上，两个“不平庸”（nontrivial，不会无意义）的闭圈（loop）A和B。闭圈就是以某一点为起点在曲面上绕行，最后又回到起点的曲线。不平庸在这里则是指这个圈如果一直保持留在曲面上，就没有办法一路缩小到起点。不平庸的闭圈在缩小过程中一定会遇到某种阻碍，例如，一条绕过甜甜圈内侧的闭圈，除非把甜甜圈切开，否则不可能缩回起点，而一旦如此，闭圈就“不在”曲面上了，而且就拓扑而言，切开的甜甜圈也不再是甜甜圈，所以这是一条不平庸的闭圈。


  如果沿着闭圈A走一圈之后，紧接着立即沿闭圈B再走一圈，两者组合起来的路径构成一个新闭圈A×B。但是如果先绕B再绕A，则合起来的闭圈记为B×A。普莱斯曼证明在一个曲率处处为负的空间上（局部上像鞍面），闭圈B×A绝对无法借由弯曲、延伸或缩小等手段，平滑地变形为闭圈A×B，反之亦然。唯一的例外是：如果A的某个倍数（一个环绕A整数次所构成的闭圈）可以平滑地变形成B的某个倍数，那么闭圈B×A才能平滑地变形为A×B，反之亦然。在这唯一的例外情形中，我们称闭圈A和B是可交换的。正如加法和乘法是可交换的（2+3=3+2；2×3=3×2），而减法和除法则是不可交换的（2-3≠3-2；2÷3≠3÷2）。


  我证明的定理，比普莱斯曼更为普遍，适用于所有曲率非正的空间（也就是每一点的曲率是负值或等于零）。要证明这个更一般的情形，我必须另外用到拓扑学与微分几何之外的数学：群论（group theory）。群是由合乎特定规则的元素所构成的集合：群里面要有单位元（例如数字1），以及反元素（例如，对每一x都有1/x）。群具有“封闭性”，意思是当群里面的两元素以群的运算（例如整数的加法）结合时，其运算结果也必须是这个群的元素。此外，群的运算还要遵守结合律，亦即a×（b×c）=（a×b）×c，其中“×”是群的运算符号，不是算术的乘号。


  我所考虑的群称为空间的“基本群”（fundamental group），其中包含的元素是空间中的闭圈，就像前述的A和B。如果一个空间存在不平庸的闭圈，该空间就具有不平庸的基本群。（反过来说，如果空间中的每个闭圈都可以缩小成点，这个空间的基本群就是平庸的。）我证明了：如果A、B这两个元素可交换，即A×B=B×A，则在这个空间中，必定存在一个更低维度的“子曲面”，或更明确地说，是一个环面。


  我们可以把二维环面想成是两个圆的“乘积”。我们先画一个大圆（想成是穿绕甜甜圈的那个圆），接着再以大圆圆周上的每一点当作圆心，画一个小圆，其中每个小圆的半径均相同。把这些全等的小圆汇集起来，就会组成一个环面。另一个想法，是把圈圈饼（Cheerios）串起来，再把两端接起来，扎紧成一个环。在数学上说环面是大圆和小圆这两个圆的乘积，就是这个意思。在我推广普莱斯曼而得的定理中，这个环面的两个圆正好由闭圈A和B所代表。[3]


  普莱斯曼和我所证明的定理都运用了较专业的技术，或许相当冷僻。但重点在于，这两种论证都阐明了：一个曲面的整体（global）拓扑性质不只可影响曲面的局部几何，也可以影响整体的几何性质。这点之所以能成立，是因为本例中由闭圈所定义的基本群，是整个空间的整体性质，而非局部性质。要证明一个闭圈可以连续地变形成另一个闭圈，你或许得在整个曲面上移来移去才能做到，因此这是空间的整体性质。事实上，这正是当代几何的重要主题之一：去理解一个给定的空间拓扑条件，可以支持什么样的整体几何结构。例如，我们知道拓扑等价于球面的曲面，其曲率的平均不可能为负。数学家已经建立了一长串这类的数学叙述。
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    图3.1　几何学家莫瑞（照片提供：George M.Bergman）

  


  就我看来，我的证明没什么问题。假期结束后，我把证明拿给一位老师、当时还是年轻讲师的劳森（Blaine Lawson）看。劳森也觉得没问题，于是我们就合作，用证明中的某些想法一起证明了另一个定理，主题很类似，也是将曲率和拓扑关联起来的定理。我很高兴终于能为数学的知识殿堂做点贡献，但我并不觉得自己所做的特别值得一提。我还在寻找能真正留下我的印记的道路。


  我突然想到，答案或许在我上的一门非线性偏微分方程的课中。授课的教授莫瑞令我印象极为深刻。他的课程主题十分冷门，分量很重，使用的教科书是莫瑞自己写的，也非常难读。过不了多久，修课学生就纷纷打起退堂鼓，最后课堂上只剩我一人。当时柏克莱正有许多学生罢课，抗议美军轰炸柬埔寨，但莫瑞仍继续讲课，而且即使只剩一个学生，很显然他仍花了相当大的心力备课。


  莫瑞是偏微分方程的大师，他所发展出的技巧非常深奥。可以说，莫瑞的课替我未来的数学生涯打下了基础。


  非线性微分方程


  “微分方程”（differential equation）要研究的，是在极微小尺度下发生或变化的几乎一切事物，包括物理定律在内。微分方程中某些最有用也最困难的部分，称为“偏微分方程”（partial differential equation），它们所描述的是涉及多个变数的变化。借由偏微分方程，我们不但可以探究某一事物如何随着单一变数（例如时间）而变化，而且还可以探究它如何随其他变数而变化，比方说，如何在空间中沿着x，y，z轴移动。这些方程式提供了一窥未来，以及观察系统如何演变的手段。没有微分方程，物理学将会失去预测的能力。
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    图3.2　考虑一个沿着某路径移动的物体。其速度反映的是物体随时间的位移变化，这可以借由对位移曲线求导数而得。导数显示的是在某一时间点上的曲线斜率，同时也表示了速度。加速度反映的是物体的速度变化，这可以借由对速度曲线求导数而得。速度曲线在某一时间点上的斜率，即是其加速度值

  


  同样的，几何学也需要微分方程，我们用它来计算物体的曲率及其变化，这让几何学在物理学中扮演了重要角色。举一个简单的例子，一颗球在滚动时是否会加速（速度是否会随时间而改变），完全是由滚动轨迹的曲率所决定的。这是曲率何以和物理学密切相关的原因之一，也是几何学这门曲率就是一切的“空间科学”为何对于物理的众多领域都是至关重要的原因。


  物理学的基本定律有个特性，它们是“局部的”（local），意思是它们可以描述特定（亦即局部）区域的行为，但不能描述同一瞬间所有地方的行为。对于试图描述所有时空的曲率的广义相对论，这一点尤其成立。毕竟，描述曲率的微分方程，是对个别的点求导数。这就对物理学家造成了难题。加州大学洛杉矶分校的数学家罗勃·格林恩（Robert Greene）说：“你会想从曲率这样的局部讯息描绘出整体结构，问题在于该怎么做。”[42]


  让我们先从地球的曲率思考起。虽然我们无法一次测量整个地球，但格林恩建议下列的情景：假想有只狗用铁链拴在庭院的短木桩上。如果留给狗儿一点活动空间，它就能知道它所在的那一小块地方的曲率。在此，我们假设那块地的曲率是正的。假如全世界的每一块地都有狗拴在木桩上，而且每根木桩附近的地都有正曲率，那么根据这些局部曲率的测量值，就拓扑而言，就可推论出地球必定是球形的。


  当然，比起依靠小狗的感觉，我们还有更严格的方式来计算一小块地的曲率。例如，假设链长为r，如果地面是完全平坦的，当狗儿拉直了铁链沿木桩绕一圈，它画出的是周长为2πr的圆。如果是在球形曲面（正曲率）上，因为任何方向都是“向下弯”的，所以周长会比2πr小。而如果木桩是在鞍面（负曲率）的鞍点上，某些方向的斜坡是向上，某些方向是向下，因此周长会比2πr大。所以，借由测量每只狗绕圈时其中最大圈的周长，我们即可得到每一块地的曲率。


  微分几何学家所做的，大致上也就是这些。我们在个别点上测量其局部曲率，试图借此来理解整个空间。“曲率支配拓扑”是几何学家拥戴的基本信条，而达成此目的的工具则是微分方程。


  我们接下来就会提到的几何分析，是比较晚近才出现的，它将“曲率支配拓扑”这个信条更加发扬光大。虽说如此，把微分方程纳入几何学研究的一般想法，事实上却已有数世纪的历史，几乎可以追溯到微积分刚发明之时。18世纪的瑞士大数学家欧拉，是这个领域最早的开拓者之一。在他的众多成就之中，有一项就是利用偏微分方程有系统地研究三维空间中的曲面。二百多年之后，我们在许多方面仍然遵循着欧拉的脚步。事实上，欧拉是最早开始研究非线性方程的数学家之一，这些方程式正是今日几何分析的核心。


  非线性方程以难解出名，部分原因在于这些方程所描述的状况更为复杂。首先，非线性系统天生就比线性系统难以预测，因为初始状态下的微小改变，造成的结果可能差异极大，天气就是最好的例子。关于这点，最有名的说法大概是混沌理论里所谓的蝴蝶效应：某个地方的一只蝴蝶拍翅所产生的气流，可能造成地球上遥远的另一处发生龙卷风。


  相较之下，线性系统里没有太多意外，因而容易理解得多。我们把y=2x这样的代数方程式称为线性的，因为当画在坐标平面时，方程式图形是一条直线。选定任何x值都自动对应一个y值。把x值加倍，对应的y值也加倍，反之亦然。当发生变化时，变化永远是等比例的；一个参数上的小改变，绝不会在另一参数上造成出乎意料的巨变。如果大自然的运作遵循线性系统，我们的世界就会很容易理解，但也会变得很无趣。可是大自然并非如此，所以我们离不开非线性方程。


  非线性方程虽然难解，但是有一些方法可以让它变得稍微容易处理。首先，当面对非线性问题时，我们尽可能援用线性理论。例如，要分析一条弯弯曲曲（非线性）的曲线，我们可以在曲线上任一点，对曲线（或定义它的函数）求导数以得到其切线，这基本上就是曲线在该指定点的“线性逼近”。


  用线性数学来逼近非线性世界是常用的策略，然而宇宙毕竟是非线性的，这一事实当然不会有所改变。要追寻宇宙的真理，我们需要能把几何和非线性微分方程结合起来的技巧。这就是几何分析所做的，而它也对弦论和最近的数学发展极有裨益。


  我不希望给大家一种几何分析是在20世纪70年代初期，也就是我投入时才崛起的印象。在数学里，没有人可以宣称他是从无到有，全凭个人创造的。就某种观点来看，几何分析的源流可以上溯到19世纪，来自法国数学家庞加莱（Henri Poincaré）的研究，而庞加莱的成就又是建立在黎曼及前人的研究成果上。


  随后，许多数学界前辈又进一步地做出各种重大贡献，所以当我起步时，其实非线性分析的领域已经算是成熟了。二维非线性偏微分方程的理论（主要是椭圆型方程，将在第5章讨论）早先已由莫瑞、波戈列洛夫（Aleksei Pogorelov）等人奠立。在20世纪50年代，狄乔吉（Ennio De Giorgi）和纳什（John Nash）对处理更高维度（甚至“任何”维度）的非线性偏微分方程，开拓了解决之道。其后，莫瑞和尼伦柏格（Louis Nirenberg）等人更进一步推动了高维理论方面的进展。所以当我进入这个领域时，正是运用这些技巧处理几何问题的最佳时刻。


  几何分析的新面貌


  如上所述，我的合作者与我在20世纪70年代所采取的研究方法并非完全新颖，但我们着重之处却大不相同。对莫瑞这样的数学家，偏微分方程本身就是值得深刻研究的优美课题，而不是达成其他目的的手段。虽然他对几何学也有兴趣，但主要是把几何问题当成有趣的微分方程来源，对于物理科学的众多领域也是保持这样的看法。所以虽然我们同样赞叹这些方程式的惊人力量，但目的却几乎相反：我想做的不是从几何实例中撷取出非线性方程式，而是用非线性方程式来解决先前无从着手的几何问题。


  在20世纪70年代之前，大多数几何学家都尽量不碰非线性方程，但我们这一辈的则愿意迎接挑战。我们矢志学习如何驾驭这些方程式，然后有系统地纳为己用。虽有自夸之嫌，但我可以说，这个研究策略所得到的丰硕成果远超出我当初的想象。多年下来，我们已经运用几何分析解开了许多其他方法难以解答的著名难题。伦敦帝国学院的数学家多纳森（Simon Donaldson）指出：“几何与偏微分方程理论的混合，为过去二十多年绝大部分的微分几何研究设定了基调。”[43]
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    图3.3　几何分析里一种称为曲线缩短流（Curve shortening flow）的技巧，可以提供数学方法，把不自交的封闭曲线变形成圆，并且在过程中不会产生缠绕或打结等情形

  


  但是，我们能用几何分析来做什么？先从我能想到最简单的例子说起吧。假设你画了一个圆圈，然后拿它和一个周长较小的任意闭圈或封闭曲线相比较（什么样的闭圈都行，例如一条随便丢到书桌上的橡皮圈）。这两条曲线看来不同，而且显然形状相异。但是我们知道，这条橡皮圈可以轻易地拉成一个圆，甚至是完全相同的圆。


  这么做的方法有很多种，问题在于哪一种方法最好；是否有种方法会永远有效，而且曲线在变形的过程中，不会打结或缠成一团；是否能找出一种有系统的方法，把不规则曲线变形成圆，而不必一次次地尝试错误。几何分析可以利用任意一条曲线（如本例中的橡皮圈）本身的几何性质，给出把曲线变形成圆的方法。这个过程不该是任意的，曲线的几何性质应该能决定一种精确的方式，而且最好是“典型”（canonical）的方式，来变形成圆。[对数学家而言，“唯一”（unique）一词有时语气太强，就会改用“典型”这个词。例如从北极到南极，有很多大圆都可以连接两个极点，这些路径每一条都是最短路径，并没有唯一的最短路径，这时就称其为“典型的路径”。]


  我们也可以在更高维度的情况问同样的问题。这次比较的不是圆和橡皮圈了，而是例如球面（或一个灌满空气的篮球）和一个空气不足、凹凸不平的篮球。问题仍然是，如何把一个泄了气的篮球变成一个完美的球面。当然你可以用打气筒办到，但如果用数学该怎么做呢？在几何分析中，等于打气筒的东西就是微分方程式，这是一种借由微小、连续的变化来改变形体的驱动机制。一旦你决定了起点（泄气篮球的几何），而且找出适当的微分方程，就解决了这个问题。


  困难之处，当然在于找到正确的微分方程，甚至是判定是否有可以达成此任务的方程式。幸运的是，莫瑞和许多数学家已经发展出分析这些方程式的工具，这些工具可以告诉我们某个问题是否有解，而且如果有解时，解是不是唯一的。


  上述问题都可归类到一个称为“几何流”（geometric flow）的范畴。这类问题近来因为被用于解决百年难题“庞加莱猜想”（详见本章稍后）而引起众多关注。然而我要强调，几何分析的应用范围非常广泛，这类问题只是几何分析的其中一小部分。


  最小曲面


  俗话说：“一旦你手上拿着个大榔头，任何问题看起来都像根钉子。”关键在于，当掌握了某种研究利器之后，就要找出它最适合处理的问题。几何分析能帮助我们解决的重要问题之一，是牵涉到“最小曲面”（minimal surface）的问题。而如果它是钉子，那么几何分析大概就是最完美的榔头了。


  我们每个人应该都玩过最小曲面。把吹泡泡玩具的塑胶环浸过肥皂泡液之后，所形成的肥皂膜会因为表面张力而变得非常平滑，此时对于这个塑胶环来说，肥皂膜所覆盖的面积是最小的。用更数学的说法，最小曲面是以某一给定封闭闭圈为边界，所能形成的面积最小的曲面。


  “最小化”（minimization）作为几何和物理的基本概念已有数百年的历史。例如17世纪时，法国数学家费马（Pierre de Fermat）论证，光在通过不同介质时，必定会采取所耗能量最少（即“最小作用量”）的路径，这是最早几条以最小化来表述的重要物理学原理之一。


  “自然界中经常可以看得到这个现象，在所有可能的情况中，真正发生的都是消耗最少能量的。”斯坦福大学的数学家赛门（Leon Simon）如此说。[44]最小面积的形体，对应最少能量状态；如果其他条件相同的话，这通常会是最可能的状态。拥有最小面积的曲面，其曲面张力为零，换句话说，它的均曲率（mean curvature）为零。这就是为什么液体表面与肥皂膜大多看起来是平滑紧绷的原因。


  谈到最小曲面时，有个常造成混淆的因素，这个名词数百年来不曾更换过，然而在这期间，数学已经发展得愈来愈复杂而精细。于是，有一大类相关的曲面都被称为最小曲面，但它们的面积并不必然是真正最小的。这类曲面中，如果是同一边界所围成的各个曲面中面积最小的，我们或许可以称之为真最小曲面或“基态”（ground state）；但其中还包含为数更多的所谓稳定曲面（stationary surface），它们在小范围内（局部）面积是最小的，但整体（整体）来说面积并不是真正最小的。不论是数学家还是工程师，对于具有零曲面张力（零均曲率）的曲面，都有极大的研究兴趣。我们倾向于把最小曲面想成一个家族，成员彼此类似，然而尽管每个最小曲面都很吸引人，但只有一个是面积真正最小的。


  相对于“在二维以上的空间求最小面积”的曲面问题，其简化的一维版本则是找出最短的路径。两点之间的最短路径，在平面上是直线，在球面上则是连接两点的大圆圆弧。最短路径有时称为“测地线”（geodesic），但是让情况更加混淆的是，测地线有时也包括未必是最短的，但对几何学家和物理学家仍有相当重要性的路径。如果你在球面的大圆上取两点，除非这两点是像南北极点那样隔着直径相对，否则连接两点的圆弧必定一长一短。这两条路径（圆弧）都是测地线，但只有短圆弧的长度是这两点间的最短距离。较长的另一条虽然也是最小化的路径，但它只是局部的最小化，也就是说，在这条线的局部上选取任何可能路径，只有它是最短的。但它并不是一切可能路径中最短的，因为短圆弧的路径更短。像椭面的情况就还要更复杂，因为在椭面上有许多测地线，并不是所有可能路径中最短的。
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    图3.4　A,B两点间的最短路径是“大圆”（在本例中刚好是赤道）上经过点P的圆弧，这条路径称为测地线。大圆上经过点Q的圆弧也是测地线，不过这条路线显然不是A,B两点间的最短路径（但在这段圆弧局部附近的各条路线中，它是最短的）

  


  要找出最短距离，必须用到微分方程。这就像是要找出最小值必须先检视导数为零的点一样。最小面积的曲面满足某种特定的微分方程，这个方程表示该曲面的均曲率处处为零的事实。一旦找出这个特定的偏微分方程，你就获得许多着手解题的信息，因为长期以来，数学家已相当了解这些方程了。
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    图3.5　普拉托猜测，对于任何简单的封闭曲线，必定可找出以这个曲线为边界的最小曲面。本图中以粗黑曲线为界的最小曲面称为“恩纳朴曲面”，它是因德国数学家恩纳朴（Alfred Enneper）而得名的。（图片提供：John F.Oprea）

  


  “但这并不像是去洗劫一个整顿完好的场所，直接把东西从架上拿下来就行了。它比较像是双向车道，因为很多关于偏微分方程的知识，是经由几何学发展得来的。”格林恩说道。[45]要明白通过几何分析和最小曲面的结合可以学到什么，且让我们再继续肥皂膜的话题。


  18世纪的时候，比利时物理学家普拉托（Joseph Plateau）做了一系列这方面的经典实验，他把弯成各种形状的铁丝浸到肥皂液里，观察其结果。普拉托的结论是肥皂膜永远是最小曲面。他更进一步推测，对于任何给定的封闭曲线，永远都可产生一个以此为边界的最小曲面。有时候这种曲面只有一个，因此是唯一的。但有时面积最小化的曲面不只一个，而且不知道总共有多少个这样的最小曲面。
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    图3.6　虽然原始的普拉托问题是关于以简单封闭曲线为边界的曲面，你可以询问（有时并解答）类似但情况更复杂的问题：如果边界不是一个，而是数个封闭曲线（例如数个圆），是否也能找到以它们为边界的最小曲面？本图是一些普拉托问题更复杂版本的解。（图片提供：3D-XplorMath Consortium）

  


  普拉托的这个猜想被称为“普拉托问题”，直到1930年才由杰西·道格拉斯（Jesse Douglas）和拉多（Tibor Rado）各自独立证明。道格拉斯还因此于1936年得到第一届的菲尔兹奖。


  我与密克斯的最小曲面研究


  最小曲面不见得都像肥皂膜那么简单。数学家所考虑的最小曲面有时复杂得多，充满称为奇点的复杂扭曲或折叠，然而其中有许多仍然可以在自然界中看到。循着道格拉斯和拉多的成果，数十年后，斯坦福大学的奥瑟曼（Robert Osserman）证明了普拉托这类实验中的最小曲面，只可能出现一类特别简单的奇点，形状像是圆盘或平面相交时形成的直线。[附带一提，奥瑟曼是《宇宙的诗篇》（Poetry of the Universe）这本几何学科普佳作的作者。]然后到20世纪70年代，密克斯（William Meeks，现为麻萨诸塞大学教授，我们结识于柏克莱）和我又把奥瑟曼的成果往前推进一步。
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    图3.7　数学家密克斯（照片提供：Joaquín Pérez）

  


  我们研究一类称为“嵌入圆盘”（embedded disk）的最小曲面，这种曲面不管怎么延伸，都不会弯折而和本身相交。我们特别感兴趣的是“凸形体”（Convex body），连接这类物体中任两点的线段或测地线，永远会落在物体上或物体内。所以，球与立方体都是凸的，似鞍面不是凸的，任何中空、塌陷或斩月形的物体都不是凸的，因为在这些形体上，总会有一些连接两点的线段会落在物体之外。结果我们证明了，如果一封闭曲线落在凸形体的边界上，则以此曲线为边界的最小曲面必定是嵌入的：它不会有任何奥瑟曼所提到的那种折叠或交错的奇点。我们证明在凸形体的情况，一切都很美好而光滑。


  就这样，我们解决了几何学里一个论辩了数十年的重大问题。但故事还不仅止于此，为了证明这个版本的普拉托问题，密克斯和我引用了“邓恩引理”（Dehn’s lemma，“引理”是为了证明另一个更广义的命题，而预先证明的辅助定理）。1910年时，人家认为德国数学家邓恩（Max Dehn）证明了这条引理，十多年后才发现他的证明有误。邓恩断言，在三维空间中，一个圆盘如果具有奇点，亦即它以折叠或交错的方式与自己相交，那么它可被一个以相同圆周为边界，但没有奇点的圆盘来取代。这个命题如果成立就会有极大功用，因为这表示几何学家和拓扑学家可以把发生自交的曲面置换成不自交的情形，足以大幅简化他们的工作。


  邓恩引理最终在1956年被希腊数学家帕帕奇里亚科普洛斯（Christos Papakyriakopoulos）证出。米尔诺还特别写了一首打油诗来铭记这项成就：


  狡黠不忠的邓恩引理


  让许多厉害家伙神昏力疲


  直到克里斯托斯·帕帕


  奇里亚


  科普洛斯潇洒利落证明了它


  密克斯和我运用帕帕奇里亚科普洛斯的拓扑取向方法，来解决由普拉托所引发的几何问题。接着我们又反过来，运用几何方法来证明邓恩引理及相关的“圈定理”（loop theorem）的更强版本，这是当时拓扑学家证明不了的结果。我们首先论证，在这个空间里可以找到一个嵌入、因而不会自交的最小面积圆盘。但在此一特定的所谓“等变”（equivariant）情形中，要考虑的不只是单个圆盘，而是它所有对称作用下的伙伴，这就像照着多重弯曲的哈哈镜，看到的并不是一个，而是许许多多个镜像一样。我们考虑的情形，涉及有限但数目可任意多的镜像。结果我们证明了，最小曲面圆盘既不会自交，也不会与那些对称作用下的任何圆盘相交。大致上可以这样描述：这些对称作用下的镜像圆盘都是彼此“平行”的。唯一的例外是：一旦圆盘有相交，则必定是完全重合等同的。
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    图3.8　邓恩引理的一个几何版本由密克斯和丘成桐证明。邓恩引理所提供的数学技巧可将原本会自交的曲面，简化成不自交、无折叠或奇点的曲面。邓恩引理一般是以拓扑的方式来表述，但密克斯和丘成桐采用的几何方法，提供了更精确的解

  


  上述的问题，虽然单就问题本身来考虑就已经很重要，但最后发现，其重要性竟还是超出我们的预期，因为它联系上拓扑学里一个著名问题——史密斯猜想。早在20世纪30年代，美国拓扑学家史密斯（Paul Smith）思考“将普通三维空间绕着一根直线旋转”的问题。史密斯知道，如果旋转轴是完美的直线，这样的旋转轻易就可做到。但他猜想万一旋转轴打结，便不可能找到这样的旋转。


  你或许会纳闷，怎么有人会去思考这么奇怪的想法，但这正是拓扑学家或几何学家会关心的事。得州大学奥斯汀分校的戈登（Cameron Gordon）指出：“一切直觉都告诉你史密斯猜想显然是对的，因为空间怎么可能绕着一条打结的线旋转呢？”有趣的是，密克斯和我对邓恩引理和闭圈定理的研究，恰好是解开史密斯猜想的最后两片拼图之一。史密斯猜想的证明，是借由结合我们两人的研究，以及瑟斯顿和巴斯（Hyman Bass）的成果而完成的，戈登则负责把这些分散的研究成果整合成一个完善的证明，确认史密斯当初的断言正确无误，三维空间的确无法绕着一条打结的线旋转。然而，尽管听起来很荒谬，但是如果在更高维的空间，史密断的断言就失败了，在四维以上的空间里，绕着打结的线旋转确实可能存在！[46]


  这个证明是几何学家和拓扑学家合作解决问题的绝佳例子，如果双方之间没有交流，想必要花上更漫长的时间才能得到证明。这也是我第一次注意到最小曲面论证可以应用于拓扑学的问题。而且它也显示：用几何学来解决拓扑和物理问题的想法是可行的。


  迄今为止，我们已经谈了不少拓扑学，对物理则着墨不多。接下来我们就来谈谈，几何分析是否也能对物理有所贡献。


  和孙理察证明正质量猜想


  1973年，在斯坦福大学举办的国际几何学会议上，一个来自相对论的问题吸引了我的注意。虽然过了好些年我才着手解答，但这个问题正可以说明把几何分析用于物理上会有多大的威力。在会议上，芝加哥大学的物理学家格罗赫（Robert Geroch）谈到一个悬疑已久的谜，称为“正质量猜想”或“正能量猜想”。这个猜想是说：在任何孤立的引力系统里，总质量或能量必定是正的。（在此，质量和能量这两个术语是互通的，因为正如爱因斯坦著名的方程式E=mc2所示，这两个概念是等价的。）因为宇宙可以被视为孤立系统，所以正质量猜想也适用于整个宇宙。由于这个问题关乎时空的稳定性，以及相对论本身的一致性，所以多年以来，每当举办广义相对论的大型学术会议时，都会有专门的议程讨论这个重要问题。简言之，除非时空的总质最为正值，否则时空不可能是稳定的。
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    图3.9　斯坦福大学数学家孙理察

  


  在斯坦福的会议上，格罗赫发出战帖，邀请几何学家来攻克这个物理学家在当时仍无法解决的问题。格罗赫之所以向几何学家寻求奥援，不但是因为几何学和引力在理论基础上有着紧密的关联，而且也因为质量密度为正，相当于空间中每一点的总曲率平均[4]必定是正值。因此物理上的正质量猜想，可以转化成一个几何问题。


  格罗赫很渴望得到某种解答。他最近回忆说：“我们很难相信这个猜想是错的，但要证明它成立也同样困难。”他还说，像这样的事情，我们不能依赖直觉，“因为直觉未必会正确地引导我们”。[47]


  他提出的挑战，就此一直印刻在我脑海里。数年之后，当我和以前的研究生、现任斯坦福大学教授的孙理察（Richard Schoen）合作研究另一个问题时，突然心血来潮，想到我们刚发展出来的几何分析技巧，或许可以用到正质量猜想上。我们所做的第一件事，是依照处理大型问题时的惯用策略，把问题切割成数个较小的问题，以便各个击破。因为正质量猜想对几何学家来说并不容易理解，更别说要去证明了，所以在对付整个猜想之前，我们先试着证明几个特例。更何况，从纯几何的观点来看，我们并不相信这个猜想可以成立，因为它所断言的结论似乎太强了。


  并不是只有我们如此想。纽约大学暨法国高等科学研究院（IH S）的著名几何学家格罗莫夫（Misha Gromov）告诉我们，根据他的几何直觉，正质量猜想的一般情形明显是错的；其他许多几何学家也同意这个说法。但另一方面，大多数物理学家却都认为它是对的，年复一年，他们在学术会议上总是这么说。单单这一点就足以激励我们去仔细探究，看看它能否成立。


  我们采取的证明策略，和最小曲面有关。这还是第一次有人采用这个策略来解决正质量猜想，或许是因为最小曲面和这个问题没有明显的关联。然而，孙理察和我觉得这条路径或可有所收获。解题就像做工程一样，需要恰当的工具（然而，当证明完成后，我们往往能发现不只一种方法可以得到解答）。倘若局部物质密度真的如广义相对论所假设的是正的，那么整体空间的几何性质必定要与此一致。我们认为最小曲面或许提供了最佳方式，去判定局部物质密度如何影响到整体几何性质。


  证明的论点并不容易说清楚，主要是因为用于描述物理与几何关系的爱因斯坦场方程是复杂的，非线性的，而且并不直观。基本上，我们一开始先假设其中某一特定空间的总质量“不是”正的，接着我们论证，在这样的空间中可以构造出一个“面积极小化”（area-minimizing）的曲面，由于它所在的空间类似我们的宇宙，观测到的物质密度是正的，因此这个最小曲面的曲率平均是正的。但运用拓扑的论证，我们却能证明这个曲面的曲率平均是“零”。从这个矛盾的结果可以知道，原来的前提是错误的。也就是说，如果广义相对论的假设是正确的话，那么正物质密度就蕴含了正总质量。


  上述说法乍看之下像是循环论证，但其实不然。在某一特定空间（例如我们的宇宙）里，即使总质量不是正的，它的物质密度仍然可能是正的。这是因为总质量的来源有两方面：物质和引力。即使来自于物质的贡献是正的（一如我们论证开始的假设），还是可能因为来自引力的贡献是负的，而使得总质量是负的。


  让我们换一种说法：从总质量不为正的前提出发，我们证明可以找到一个面积极小化的“肥皂膜”，然而同时我们又证明在类似我们的宇宙里，这种肥皂膜不可能存在，因为它的曲率性质互相抵触。于是从非正总质量的前提，导出了重大的矛盾，因此前提必然不正确，总质量（或总能量）必定是正的。就这样，我们在1979年提出了证明，如物理学家格罗赫所期望的解决了这个问题。


  孙理察和我把研究过程拆成两部分，前述发现其实只是我们研究的第一阶段。因为格罗赫所提出的问题其实是特例，是物理学家称为“时间对称”（time-symmetric）的情况。孙理察和我先处理这个特例，而前述导出矛盾的论证也是基于这个假设。若要证明更普遍的情形，需要解的是格罗赫的学生张奉舒（Pong Soo Jang，音译）所提出的一个方程式。张相信这个方程没有整体解，因此并未尝试去解它。严格来说，确实如此没错，但是我们觉得只要再加上一个前提，容许方程解在黑洞边缘可以暴增到无穷大，就可以将它解开。结果加上这个简化问题的前提后，我们就能把一般的情况，化约到先前已经证出的特例。


  研究这个问题时，我们得到物理社群的重要指导和鼓励。虽然我们的证明是建立在纯粹的数学上，使用的是绝大多数物理学家宁可避而不用的非线性论证，但是物理学家的直觉给了我们希望，知道这猜想或许是对的，或至少值得花费时间和精力去求证真伪。然后，依赖几何直觉，孙理察和我才能完成物理学家先前未能达成的目标。


  可是，几何学家主导这个领域的局面并没有维持多久。两年之后，普林斯顿高等研究院的物理学家威滕（Edward Witten）用完全不同的方法证明了正质量猜想。他使用的不是非线性方程，而是线性方程。对于物理学家来说，线性方程的论证当然比较好理解。


  然而两种证明都确认了时空的稳定性，这至少能让大家安心不少。威滕解释说：“如果正质量定理不成立，这对理论物理学会有极严重的意义，因为它意味着在广义相对论里，传统时空并不稳定。”[48]一般人或许不会为此而寝食难安，但正质量猜想的影响广及整个宇宙，而不仅仅是理论物理学家的研究兴趣而已。我会这么说是因为任何系统的能量总是倾向于降低到能容许的最小能量等级。如果能量是正的，那么至少有0作为底层的楼板，不管怎样都不会低于0。但是一旦整体能量可以是负值，那就不知道底限何在了。真空作为广义相对论的基态，其能阶可能会降得愈来愈低；时空本身也会一直削弱，直到整个宇宙都消失不见了。幸好这并非实况，宇宙依然存在，时空也安全得救了——至少目前是如此。（至于宇宙可能覆灭的故事，稍后再叙。）


  尽管具有如此重大的含义，但或许还是有人会认为，得到两个正质量猜想的证明其实无关紧要。毕竟，许多物理学家早已不假思索地把正质量猜想当成事实了，这个证明真的会造成改变吗？对我而言，确实知道某事为真和假定某事为真，两者有着重要的区别。在某种程度上，这正是科学和信仰的差别。在本例中，我们得等到有了证明之后，才能确信猜想是对的。正如威滕在他提出证明的1981年论文中所说：“总能量永远为正，绝不是一个显而易见的事实。”[49]


  除了哲学性质的议题，正质量猜想的证明还给我们提供思考“质量”这个概念的一些线索。在广义相对论里，质量其实是一个精微而且非常难以捉摸的概念，原因部分在于广义相对论本身的非线性本质，使得引力也是非线性的，而非线性表示引力可以和自己相互作用，并在过程中产生质量——那种在处理时特别容易造成混淆的质量。


  在广义相对论里，质量只能从整体来定义，换句话说，我们只能考虑整个系统的质量，就好像把它封闭在一个箱子里，然后从非常、非常遥远的距离——其实是无穷远——来测量。至于“局部”质量（例如某一物体的质量），则迄今仍没有明确的定义，尽管外行人反而可能以为这是比较简单的课题。（同样的，质量密度在广义相对论中也是难以定义的概念。）质量从何而来、如何定义，这类问题吸引我已有数十年之久，只要有空闲，我就会和其他数学家，例如哥伦比亚大学的刘秋菊和王慕道（他们都是我之前的研究生）一起研究。我现在觉得，我们终于快要得到局部质量的定义了，结合来自多位物理学家和几何学家的想法，问题已经在掌握之中。但是如果不先建立总质量为正的基本事实，我们甚至无法开始思考这个问题。


  黑洞和几何


  除此之外，正质量定理也引导孙理察和我去证明了另一个与广义相对论有关的著名问题，这次的问题是关于黑洞。一提起黑洞之类的奇异天体时，恐怕绝大多数人心里不会想到几何学。然而几何学和黑洞有着莫大关系，通过几何学，即使在还没有明确的天文学证据时，人们也能够讨论黑洞的存在性。这是广义相对论几何学的重大胜利。


  早在20世纪60年代，霍金（Stephen Hawking）和彭罗斯（Roger Penrose）借由几何学（不过和此处所讨论的几何学不一样）和广义相对论的定律，证明了如果“囚陷曲面”（trapped surface，亦即极度弯曲、光线无法逃脱的曲面）存在，那么这个曲面最终会演变成那种一般认为存在于黑洞中心的奇点，时空曲率在此将趋近于无穷大。如果身处在黑洞附近，当你往黑洞中心移动时，时空曲率会持续增加。一旦曲率没有上限，它就会不断变大，一直到抵达黑洞中心时，曲率是无穷大。
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    图3.10　a剑桥大学物理学家霍金（照片提供：Philip Waterson,LBIPP,LRPS）
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    图3.10　b牛津大学数学家彭罗斯（照片提供：Robert S.Harris〔London〕）
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    图3.11　球面愈小，它的形状就愈弯曲。反过来说，当球面半径趋近无穷大时，其曲率趋近于零

  


  这就是曲率奇怪的地方。当我们在地球表面行走时，根本感觉不到地球的曲率。因为地球约6400千米的半径，对于我们的6尺之躯，实在太巨大了。但如果我们走在一个半径仅3或6米的行星，例如圣修伯里（Saint-Exupéry）书中小王子所居住的那颗小星球，就不能忽略它的曲率了。球面的曲率与半径的平方成反比，当半径趋近无穷大，曲率趋近于零；反之，当半径趋近于零，曲率就会暴增，直奔无穷大而去。


  那么现在假想，有一个普通的二维球面，它的整个表面同时放出光芒。此时，光线会向内和向外发散。向内的光线所形成的曲面，面积会急剧减小，到球心时缩小成一点；而向外光线的曲面面积则会逐渐增大。但如果是囚陷曲面则不然，无论是向内或向外移动，曲面面积都会减小。[50]不管朝哪个方向走，你都被困住了，根本没有出路。


  怎么可能呢？可能的原因之一，在于这就是囚陷曲面的定义。更深入的解释是因为囚陷曲面有着非常巨大的“正均曲率”（positive mean curvature）。即使是向外射出的光线都会因为这个巨大的曲率而又再弯回来，就好像天花板、地板和墙壁都不断压缩着光线，以至于光线最后都汇聚到中心。“如果曲面面积一开始就是渐减的，它会因为聚焦效应而持续减小。”我的同事孙理察解释道：“你也可以想象球面上，以北极为起点的大圆，离开北极后它们会彼此拉开，但因为球面的曲率是正的，最后大圆会开始敛聚，最终聚集在南极上。正曲率就有这种聚焦效应。”[51]彭罗斯和霍金证明了，囚陷曲面一旦形成，就会退化成光线无法从中逃脱的物体，也就是所谓的黑洞。但究竟要怎样才能形成囚陷曲面呢？在孙理察和我着手研究这个问题之前，人们多半是笼统地说，如果某区域的物质密度够大，自然就会形成黑洞，但这样的说法不免显得含糊其辞，论点不够扎实。当时还不曾有人为这个命题给出清楚、严格的表述，而这就是我们准备对付的目标，采取的策略仍然是我们证明正质量定理时所用的最小曲面。


  我们想要知道的是，能够产生囚陷曲面的明确条件。1979年，我们证明了：当某一区域的密度达到中子星的两倍时（中子星的密度是水的100兆倍），曲率会大到必然可以形成囚陷曲面。把我们的论证以及霍金和彭罗斯的证明合并起来看，即可明了黑洞必定存在的条件。更确切地说，我们证明了当一个天体的物质密度稍大于中子星时，它会直接塌陷成黑洞，而非其他状态。这项纯粹出于数学的发现，不久就经由观测得到确认。另外，就在数年之前，苏黎世联邦理工学院的克里斯托杜娄（Demetrios Christodolou）提出了另一种经由引力塌陷而形成囚陷曲面的机制。[52]


  大约在2005年左右，芬斯特（Felix Finster）、卡兰（Niky Kamran）、史莫勒（Joel Smoller）和我考虑自旋黑洞在面临某种扰动时是否会保持稳定的问题。结果可以这样说，当你用某些方式去“踢”这类黑洞时，它们不会分成两半、转速太快以致失控，或是整个碎裂开来。虽然这项研究结果看来很稳固，但它仍不算完成，因为我们不能排除其他五花八门的“踢法”可能会造成不稳定。


  两年之后，对于一个由彭罗斯所提出、长期未解的黑洞问题，芬斯特、卡兰、史莫勒和我给出了相信是第一个严格的数学证明。1969年，彭罗斯提出一种借由减少黑洞的角动量，而从旋转中的黑洞取得能量的机制。在他设想的情境里（称为“彭罗斯过程”），一块回旋卷向黑洞的物质可能会被撕裂成两块，一块跨过“事件视界”（event horizon）掉入黑洞，另一块被拋掷出来，带着比原先卷入时更大的能量。我们考虑的不是粒子，而是类似的、朝向黑洞运动的波，然后证明了彭罗斯过程的数学是完全确当的。2008年，在哈佛大学一场几何分析会议上讨论我们的证明时，史莫勒开玩笑说，有朝一日我们或许可以利用这项机制来解决能源危机。


  虽然几何学家协助解开了好些关于黑洞的谜团，但现在对黑洞的研究主要还是落在天文物理学家手里。目前他们所做的观测，几乎已能抵达黑洞事件视界的边缘。所谓事件视界，是人们观测所能及的极限，因为超过事件视界之后，黑洞的强大引力将使得包括光线在内的一切物体都无法挣脱再跑回来。然而，若不是有霍金、彭罗斯、惠勒（John Wheeler）和索恩（Kip Thorne）以及其他理论学家的研究为基础，或许天文学家根本就不会有那么大的信心去寻找黑洞。


  三大成就之一：四维拓扑


  尽管有这些理论的成功，我希望并没让你以为几何分析所涵盖的就是这些而已。以上我先集中介绍我最清楚的学术进展，也就是我直接或间接参与过的研究。但是几何分析的范围远不止于此，它涉及了来自全世界百余位顶尖学者的集体努力，以上所述仅是其整体成就的一斑。而且某些几何分析最卓越的成就，本章到此为止仍尚未提及。这些成就我无法一一描述，在2006年我所写的一篇概述性质的文章，就已长达密密麻麻的75页。不过接下来我要讨论其中三项我认为最重要的成就。


  第一项里程碑属于四维拓扑的领域。拓扑学家的主要任务，和生物学的分类学家极为相似：将给定维度里，所有可能的空间或流形加以分类。拓扑学家把基本结构相同的物体归为同类，而不理会它们的外观或者细部结构是否差异极大。二维曲面，只要它们是紧致（compact，有界而且非无穷的）、可赋向的（orientable，有内外两面的），就可以用它们的洞数（也就是第1章曾提到的亏格）来分类，如环面，亦即形状像甜甜圈的曲面，至少有一个洞；而球面则没有洞。如果两个二维曲面有相同数目的洞，不管它们的外观多么不同，在拓扑学家的眼中它们是等价的。因此，咖啡杯和浸到咖啡杯里的甜甜圈都是亏格1的环面。而如果你喜欢用牛奶配甜甜圈，装牛奶的玻璃杯和球面是等价的，原则上，你可以把球面的顶端往底端按下去，再把形状稍加修饰，就可以“做出”玻璃杆的形状。


  虽然我们早在一百多年前就已厘清二维曲面的情形，三维以上可就没那么简单。英国华威（Warwick）大学的数学家琼斯（John D.S.Jones）说：“奇特的是，三维和四维是最困难的，五维以上的分类反倒容易些。”[53]而三维、四维在物理学中恰巧是最重要的维度。瑟斯顿在1982年时提出一个分类系统，把三维空间切割成八种基本几何型态的组合。这个称为“瑟斯顿几何化猜想”（geometrization conjecture）的假说，在二十年后才得到证明（后文立刻会介绍）。


  四维空间的研究大致也是在瑟斯顿提出他大胆的命题时展开的。四维空间不仅更难用肉眼观察，也更难以用数学描述。四维物体的一个例子是随时间而变形的三维物体，像是一个弹跳的篮球，当它砸向地面再弹起时，会被压缩又再胀大。即使用最保守的说法，这类形体的几何细节也相当令人困惑，但如果要真正理解我们身处的四维时空，研究它们无疑是非常重要的。


  四维拓扑的一些线索出现于1982年。当时还是牛津大学二年级研究生的多纳森，发表了一系列关于四维空间结构的第一篇论文。为了一窥四维空间的奥秘，多纳森援引了物理学家杨振宁和米尔斯（Robert Mills）在20世纪50年代提出的非线性偏微分方程。杨—米尔斯方程是在四维空间中运作的，它描述了在原子核内结合夸克和胶子的强核力、与放射性衰变有关的弱核力，以及作用于带电粒子的电磁力。一般人通常会试着利用所在空间的几何和拓扑性质去求解杨—米尔斯方程，但多纳森将整个问题反转过来，他认为这些方程的解，应该会透露所在四维空间的讯息。更明确说，杨—米尔斯方程的解应该和数学家称之为“不变量”（invariant）的概念有关，也就是可以判定四维形体是否相同的关键识别特征。


  
    [image: ]

    图3.12　几何学家多纳森

  


  多纳森的研究厘清了他希望找到的不变量，但也出现了意料之外的神秘现象，一种只在四维空间才出现的新型“怪异”空间。要解释何谓“怪异”（exotic），必须先理解当我们说两个曲面或流形相等时的意思。数学家有不同的方法来比较流形。一种是拓扑等价的观念，把本章先前用过的两个篮球拿出来，一个灌满空气，另一个泄了气，这两个篮球实质上仍是拓扑相同的。若一个物体经由折叠、弯曲、挤压或拉扯（但不可切割），变成另一个物体，我们就说这两个物体是拓扑等价的，亦即所谓的“同胚”（homeomorphic）。两物体同胚表示它们彼此之间有着一对一对应，意思是说，曲面上只能有一点对应到另一曲面上的一点，反之亦然；而且同胚是“连续映射”（continuous mapping），这表示一个曲面上彼此靠近的两点，对应到另一曲面时，仍然是彼此靠近的。


  另一种比较流形的方法则较微妙，条件也更严格。在此，关键在于能否从一个流形“光滑地”（smoothly）变成另一个流形，过程中不会出现数学家所称的奇点，像是在曲面上出现的折角或尖刺。这种意义下等价的流形称为“微分同胚”（diffeomorphic）。要符合这个条件，从一个流形映射到另一个流形的函数（它会将一空间的坐标，映射到另一空间的另一组坐标），必须是可微分的平滑函数，亦即这个函数在任何点都可以求任何多次的导数。这类函数的函数图形不会有任何锯齿，没有锐利的转折或陡峭的升降。


  让我们来看一个例子。在一个椭面（比方说，形如西瓜的曲面）里放入一个球面，并使两者的中心重合。假如从中心向各个方向画辐射状的直线，就可以让球面上任何一点都对应到椭面上的一点。而且，球面和椭面上的任何一点都可以进行此项操作。这里所做的映射不止是连续和一对一，而且还是光滑的。将这两个物体对应起来的函数并没有特别奇怪之处，因为它用来对应的只是直线，没有锯齿、急转弯或任何不正常之处。因此，本例中的两个物体，球面和椭面，既是同胚，又是微分同胚。


  而所谓的“怪球”（exotic sphere）则不然。（七维）怪球是一个处处光滑的七维流形，虽然它可以连续地变形成正常的（圆球状）的七维球面，但却不能光滑地变形成正常的七维球面。因此怪球和正常球面是同胚，但不是微分同胚。本章一开始提到的数学家米尔诺，他在1962年获得菲尔兹奖，主要就是因为证明了怪球确实存在。在此之前，人们根本不相信会有这种空间，所以才会被称为“怪异的”。


  在二维时，平坦的欧氏空间是你能想象得到最简单的空间，它是像桌面一样的光滑平面，并且向各个方向无限延伸。一个平坦的二维圆盘放在欧氏平面里面，它是否和欧氏平面既是同胚，又是微分同胚？是的。你可以想象有一群人在平面上围着圆盘站着，他们拉住圆盘的边缘，然后一直不停地往外走。当他们朝向无穷远前进时，圆盘可以渐渐覆盖住平面，使得两者最后形成良好、连续的一对一对应。因此两者在拓扑上是相同的。我们也很容易想见，这个把点沿着半径方向移动的延展过程是光滑的。同样的基本结果，在三维或任何维度都成立，圆盘和平面是同胚，而且也是微分同胚的。


  类似的，一个光滑的流形如果和平坦的欧氏空间同胚，也一定是微分同胚，这在任何维度都成立，唯独四维除外。在四维的情形，可以有流形与平坦的四维欧氏空间同胚，但却不是微分同胚。事实上，有无穷多种四维流形和四维欧氏空间同胚，但彼此却都不微分同胚。


  这是四维空间一个奇特又令人困惑的事实。例如多纳森曾说过，在3+1维时空（三维空间加上一维时间），“电场和磁场看起来很相似。但在其他维度，它们在几何上是不同的物件。一个是张量（矩阵的一种），另一个是向量，两者无从比较。但四维是特例，两者同时为向量。任此出现了其他维度看下到的对称性。”[54]


  多纳森承认，还没有人能在根本的层次上确切明白四维为何如此特别。在他着手研究之前，我们对四维的“光滑等价”（即微分同胚）几乎一无所知，尽管数学家弗利曼（Michael Freeman，当时在加州大学圣地亚哥分校）已经提供了关于四维拓扑等价（同胚）的洞见。事实上，在凯森（Andrew Casson，现任职于耶鲁大学）的既有成果上，弗利德曼已经完成四维流形的拓扑分类。


  多纳森所提供的新颖洞见，可用于将光滑的四维流形加以分类（微分同胚）此一极其困难的问题，因而开启了一道深锁已久的大门。在此之前，这些流形几乎是完全无法深入理解的。虽然这个谜团大多仍然未解，但至少现在我们知道应该从何处着手。不过多纳森的方法非常难实际操作。哈佛大学的几何学家陶布思（Clifford Taubes）说：“我们就像狗一样辛勤工作，努力从中汲取讯息。”[55]


  1994年，威滕和他的物理学家同事赛柏格（Nathan Seiberg），想出更远为简单的方法来研究四维几何，他们的解决方案是来自于粒子物理学一个称为“超对称”（supersymmetry）的理论，而多纳森的技巧则来自于几何学本身。陶布思说：“新方程含有旧方程的所有讯息，但用它来取出所有讯息大概比用旧方程容易一千倍。”[56]陶布思以及其他许多人，已经运用赛柏格—威滕方法推进了我们对四维几何结构的理解，虽然这些理解距离定论仍然言之过早，然而却是思索广义相对论中的时空问题时所不可或缺的。


  对于大多数的四维流形，威滕证明了赛柏格—威滕方程解的数目仅由该流形的拓扑所决定。接着陶布思证明了这些方程解的数目，与某一类型或“族”（family）可以置入此流形的子空间（或曲线）数目是相同的。知道有多少可以置入流形里的这类曲线，就可以推导出此流形的几何性质，以及其他一些讯息。所以我们可以说，陶布思的定理大幅推进了这类流形的研究。


  由物理学家杨振宁和米尔斯在20世纪50年代的研究所引发，这一整个四维领域的探索历程代表了一段仍在进行中的奇特插曲。在其中，物理影响了数学，而数学又影响了物理。源自于物理的杨—米尔斯理论，自得到几何学的帮助之后，更有助于我们理解结合基本粒子的作用力。而这个过程又被几何学家多纳森倒转过来，利用杨—米尔斯理论来取得四维空间拓扑和几何的洞识。这个物理和几何之间交换想法的同样模式，又由物理学家赛柏格、威滕及其后的学者延续下去。陶布思如此总结这段两者互动的历史：“很久很久以前，有个火星人降临，送给我们杨—米尔斯方程后就飞走了。我们研究杨—米尔斯方程后得出了多纳森理论。多年之后，那个火星人回来，又送给我们赛柏格—威滕方程。”[57]虽然我不能保证陶布思是对的，但这大概是我听过最合理的说法。


  三大成就之二：庞加莱猜想


  几何分析的第二项重大成就（许多人会把它放在最顶点）是关于庞加莱猜想的证明。这个1904年提出的著名猜想在长达一个世纪的时光里，一直是三维拓扑的中心问题。我觉得它非常优美，原因之一在于猜想本身用一句话即可概括，但它却让数学家忙碌了百年之久。简言之，庞加莱猜想说的是：如果在一个紧致的三维空间上，所能画出的每一个可能的闭圈，都可在不撕裂闭圈或空间的要求下收缩成一个点，那么这个空间与球面是拓扑等价的。如本章稍前所述，满足这项要求的空间具有平庸的基本群。


  庞加莱猜想描述起来很简短，其意义却不是那么明显易懂。虽然真正而且最难解的问题是在三维的情况，但现在且让我们以二维的类比来说明。假设有一个球面，我们把一条橡皮筋套在它的赤道上。然后我们把橡皮筋轻轻往北极方向推，在此过程中一直让橡皮筋贴着球面。如果橡皮筋的弹性够好，当被推到北极的极点时，它就会缩小成一个点。但若是形如甜甜圈的环面则不然。假如有一条橡皮筋穿绕过它中间的洞，除非把甜甜圈切开，否则没办法把橡皮筋缩成一个点；而如果把橡皮筋套在甜甜圈的最外侧，我们可以把它推到甜甜圈的顶端，如果再继续推，橡皮筋就会往另一边下移到甜甜圈的内侧，只要继续贴着甜甜圈，橡皮筋就不可能缩成一个点。所以对拓扑学家而言，球面和甜甜圈或是任何有一个或数个洞的曲面有着根本的不同。因此庞加莱猜想基本上就是关于球面在拓扑学里究竟如何刻画的问题。


  在谈到证明之前，我要回溯30多年前，来到1979年我还在高等研究院的时候。我在当时邀请全世界从事几何分析研究的十余名学者前来普林斯顿，试着为我们的领域奠定基础。我列出了120个几何学的重要问题，其中大约半数后来都彻底解决了。但庞加莱猜想并不在我所列的名单上，一方面因为它可说是整个数学界最著名的问题，没有必要再特别指出，同时也因为我所寻找的是范围较小较明确，我觉得最终可以得到解答的问题（而且最好在合理的时间范围内）。虽然数学家通常是在艰苦奋斗的过程中学习，但最大的进步都是从解决问题得来的，解题对数学家的指导作用，比其他任何事都大得多。但是在当时，没有人明确知道对于庞加莱猜想该如何着手。


  一位没有来参加我们讨论的数学家是汉米尔顿（Richard Hamilton，当时他任职于康奈尔大学，目前则在哥伦比亚大学）。那个时候，汉米尔顿才刚展开一个雄心勃勃的计划，试图找出一个良好的动态方法，将复杂、不光滑的流形度量转换成光滑许多的度量。没有任何迹象显示这个计划可以在短期之内取得成果，而显然这正是吸引他的主因。他对于一组和“黎奇流”（Ricci flow）有关的极困难方程非常感兴趣。（黎奇流是本章稍早提到的几何流问题的一例。）基本上，这是一种把凹凸不平和其他不规则修整成光滑的技巧，借此可让弯缠起伏的空间转变得到较均匀的曲率和几何性质，以便更容易地辨识出它们的基本型态。汉米尔顿的计划同样也不在我的一百二十个几何重要问题里，因为他当时还没发表任何成果，只是泛泛地玩味着这个想法，还没真的一头栽入。


  我初次得知他的研究，是在1979年稍晚到康奈尔大学演讲的时候。汉米尔顿并没想到他的方程可以拿来解庞加莱猜想，他只是觉得这是个值得探索的有趣东西。我必须承认，当我初次看到他的方程时，也对它们的用途有所怀疑，这些方程看起来太难处理，但汉米尔顿还是坚持下去。1983年，他发表了一篇论文，揭示现在称为汉米尔顿方程的方程解。在那篇论文里，汉米尔顿证明了庞加莱猜想的一个特殊情形，亦即黎奇曲率为正时的情形。（黎奇曲率和物理有密切关系，第4章会再进一步讨论。）


  起初的存疑使得我不肯轻易相信，于是我一行行仔细阅读汉米尔顿的论文。但他的论证立即说服了我，它的说服力强到我要求我在普林斯顿的三名研究生立刻去研究汉米尔顿方程。我随即跟汉米尔顿提议，他的方法可以用于证明关于三维空间分类的瑟斯顿几何化猜想，如果能成功，也将完整证明庞加莱猜想。在当时，我还不知道有其他任何工具能够胜任此任务。令我敬佩的是，汉米尔顿以莫大的毅力对付此问题，在此后的二十年里持续不懈地探索黎奇流，其间除了和我及我的研究生有些互动之外，大部分时间都是独力进行研究。


  1984年，汉米尔顿和我同时到加州大学圣地亚哥分校任职，他就在我的研究室的隔壁，我们互动的频率因此大幅提高。我带的学生全都去上他开的黎奇流讨论班。我们从他那里学到了许多，而我也希望或许曾给他一两个有用的建议。当我在1987年转职到哈佛大学时，最令我遗憾的，就是不能再和汉米尔顿紧密共事。


  不论在他身边的是谁，汉米尔顿总是以坚强的毅力持续贯注在他的计划上。总计他发表了大约六篇重要的长篇论文，每篇都在90页左右。他的论证全都没有白费，所有成果最终都在攀登庞加莱高峰时用上了。


  例如，汉米尔顿阐明了当空间在黎奇流的影响下变形时，圆凸状的几何物体总是会演变成球面，这和庞加莱的猜测是一致的。但他了解到，更复杂的物体无可避免会遇到障碍，产生折叠或其他奇点。这是没办法回避的，所以他需要准确知道会发生哪些奇点。为了罗列所有可能出现的奇点，汉米尔顿援引了我和李伟光以前做过的研究（我在此之前几年曾对汉米尔顿提过），把我们的结果做了令人印象深刻的推广。


  我对这项工作的贡献可回溯至1973年，当时我正开始应用我为“调和分析”（harmonic analysis）发展出来的一种新技术。（调和分析用于描述平衡状态，是一门有数百年历史的数学领域。）我的方法是根据一种称为“最大值原理”（maximum principle）的研究策略，基本上就是去检视最糟的状况。举例来说，假设你想证明不等式A小于0，你可以问：“A的最大值是多少？”如果你能证明即使在最糟的情形，亦即A达到最大值时，最大值仍然小于零，那么你就完成这个证明，可以放心地提早下班回家了。我把最大值原理用于各种非线性问题，其中有些是和在中国香港时就认识的同学郑绍远（S.Y.Cheng）合作的。我们的研究在数学上是归类为“椭圆型”（elliptic）的几何和物理问题。虽然这类问题有可能极为困难，但因为它们并未涉及时间的变化，因而可以被视为是静态不变的，从而可以被简化。


  1978年，李伟光（Peter Li）和我开始对付更复杂的、涉及时间的“动态”状况。特别是，我们研究了描述热在物体或流形中如何传导的方程。我们考虑某些特定变数随时间变化的情形。“李伟光—丘成桐不等式”（Li-Yau inequality）是我们在这个领域最为人知的贡献，它为热能之类的变数如何依时间变化提供了数学描述。汉米尔顿观察的是另一个变数，“熵”（entropy，用于测量系统的混乱度）的变化。李—丘关系式之所以被称为不等式，是因为某些东西（在此是某一时间点上的热或熵）会大于或小于另外的东西，像是另一时间点的热或熵值。


  我们的研究提供了观察如何在非线性系统中发展出奇点的定量73方法，其做法是追踪两点距离如何随时间变化。如果这两点发生碰撞，亦即两点间距离缩小至零，那就是奇点了。了解奇点几乎是了解任何与热流动相关问题的关键。尤其是，我们的技巧提供了“尽可能逼近奇点”的方法，显示了在碰撞发生之前瞬间的情形，例如各点移动的速度等，就好像鉴识人员要重建车祸的事故现场一样。


  为了获得奇点的特写镜头（数学家称之为“解开奇点”，resolve singularity），我们发展出一种特殊的“放大镜”。基本上，我们把视野拉近到空间被挤压成一点的区域，然后将该区域放大，并在放大过程中将皱痕或挤压点抚平。这种操作不是只做一两下，而是无穷多次。我们不但放大空间以便看到全部细节，而且也拉长了时间轴，形同把时间放慢下来。下一步骤则是比较奇点的形貌（亦即放大无穷多次后的极限状态）和两点碰撞之前的系统描述。李—丘不等式对于“事前”和“事后”快照的变动，提供了实际的度量。


  汉米尔顿利用我们的方法得到黎奇流更详细的面貌，得以探测黎奇流可能形成的奇点结构。但因为汉米尔顿方程的架构比我们的还要更非线性（因此更复杂），要把我们的不等式结合进他的黎奇流，是一项非常艰难的工作，结果花费了他将近五年的时间。


  汉米尔顿的研究理路之一是专注于一类特殊解，它们在特定参考系中看起来是静止的。这就像是在广义相对论中，你可以找到一个旋转参考系，使得位于某个旋转木马上的人与物看起来没有在移动，如此一来，情况分析起来就会容易得多。借由选择较易理解的静态解，汉米尔顿找到了把李—丘估计结合到他的方程里的最佳办法。这又让他能够更清楚地观察黎奇流的变化，也就是系统如何移动和演变。他特别想知道的是，奇点如何从时空的复杂变动中产生出来。最终，对于所有可能出现的奇点，汉米尔顿都能描述其结构（不过他还不能证明所有这些奇点真的都会出现）。在汉米尔顿所列出的奇点中，除了一种之外，其余的他都有办法处理，可以用拓扑“手术”（surgery）消除。拓扑手术是汉米尔顿引入并在四维中广泛运用的概念。手术的程序非常复杂，但若能顺利执行，就可以证明所研究的空间，正如庞加莱的猜测确实和球面等价。


  汉米尔顿始终无法以手术消除的奇点，是雪茄形的突起。所以假如他能论证雪茄型奇点根本不会出现，就能更清楚地理解奇点问题，从而大幅逼近庞加莱和瑟斯顿两大猜想的解决。汉米尔顿的结论是，要这么做的关键，是把李—丘估计推广到曲率不必为正的普遍情形。汉米尔顿立刻找我和他一起研究这个问题。结果这问题出奇顽强，然而我们还是有相当的进展，觉得达到目标只是迟早的事而已。


  出乎我们意料的是，2002年11月时，一位圣彼得堡的几何学家帕瑞尔曼（Grisha Perelman）在因特网上，发表了一篇关于黎奇流技巧的几何学应用的论文。不到一年之内，他又在网上发表了另外两篇。帕瑞尔曼旨在以这三篇论文“实现汉米尔顿计划的某些细节”，以及“为几何化猜想的证明给出简短的说明”。[58]他同样也使用李—丘不等式来控制奇点的行为，不过他结合这些方程的手法与汉米尔顿不同，同时还加入了许多他自己的创见。


  就某种意义而言，帕瑞尔曼的论文真可说是晴天霹雳，因为没有人知道他在做与黎奇流相关的问题。在此之前，大家比较熟悉的，是他在另一个完全不同、称为“度量几何”（metric geometry）的领域的贡献，他因为证明了几何学家契格（Jeff Cheeger）和格罗莫尔（Detlef Gromoll）的著名猜想而奠定了名声。在2002年网上的论文出现之前，帕瑞尔曼几乎已经不和数学界往来，除了偶尔会有数学家收到他的电子邮件，询问关于黎奇流的文献。但既然帕瑞尔曼不太跟别人提起，或许根本没和任何人说他究竟在做什么，没有人会想到他正认真研究黎奇流，以解决庞加莱猜想。事实上，他的行为低调到甚至许多同行都不清楚他是不是还在做数学呢。


  同样令人震惊的是论文本身，三篇论文总计仅仅68页，这表示将需要很多人花很长时间才能消化它们的内容，并把论文中只概略描述的关键论证补充完整。在帕瑞尔曼的许多研究结果中，他说明如何回避雪茄型奇点，从而化解了汉米尔顿不能解决的问题。事实上，现在普遍认为这项肇始于汉米尔顿、完成于帕瑞尔曼的计划，已经解决了百年难题庞加莱猜想，以及较晚出现的瑟斯顿几何化猜想了。


  如果这项共识是正确的，汉米尔顿和帕瑞尔曼的整体努力，正可以代表数学的伟大胜利，同时也可说是几何分析的至高成就。他们的贡献远超过菲尔兹奖的得奖标准，帕瑞尔曼因此获奖。同样值得奖励的汉米尔顿，则因为菲尔兹奖得主年纪须少于40岁的规定，而失去获奖资格。谈及几何分析，依我估计，这个领域在此之前三十年所发展出来的定理、引理和其他各种工具，大约半数都被用于汉米尔顿和帕瑞尔曼的研究，最后终于道出庞加莱猜想与瑟斯顿几何化猜想的证明。


  以上所述是几何分析这支大榔头所打进的几根钉子。但你可能还记得，我答应要介绍的是几何分析的三大成就。四维拓扑的进展，以及庞加莱猜想和导致其证明的黎奇流方法，构成了前两项。还没交代的第三项，则是我曾钻研多时的问题，让我们在下一章细说分明。


  第4章

  美到难以置信：卡拉比猜想


  卡拉比猜想对于几何分析以及对于我个人影响都极为深远。


  卡拉比所问的问题密切联系到爱因斯坦的广义相对论：


  假如我们的宇宙全无任何物质，


  它还会有引力吗？


  如果卡拉比是对的，


  曲率可以让空无一物的空间仍然有引力。


  三大成就之三


  几何分析这项新利器的第三项重大成就，是关于“卡拉比猜想”。这个猜想是由数学家卡拉比（Eugenio Calabi，自1964年起任职于宾州大学）在1953年提出的。往后的发展证明，卡拉比猜想对于几何分析以及对于我个人影响都极为深远。我认为自己能够巧遇，或者该说是一头撞上卡拉比的想法，是我莫大的幸运。（更何况那年头还不时兴戴安全帽，哈。）任何有足够才智和训练的数学家，都有可能对这个领域有所贡献，但要找到特别适合你的才智和思考风格的研究课题，就得依靠运气了。虽然我在数学上有过几次幸运的遭遇，但是遇见卡拉比猜想无疑是一个亮点。卡拉比猜想的问题形式，是要证明“复空间”（complex space，随后会解释）的拓扑性质以及其几何性质（或曲率）之间的联系。基本想法是以某个单纯的拓扑空间为起点，建立起某种几何结构，以便稍后再以各种方式处理。卡拉比所问的问题虽然在细节上极有原创性，但在形式上则是常见的几何学问题：给定一个一般的拓扑空间，或说粗糙的形体，究竟上面容许哪些几何结构？


  这么说来，卡拉比猜想并不像是饱含物理意义的问题。且让我换种方式重述一次。卡拉比猜想所讨论的是具有一种特殊曲率（称为“黎奇曲率”，稍后会解释）的空间，而一个空间的黎奇曲率和该空间的物质分布有关，如果我们说一个空间是“黎奇平坦”的，意思是它的黎奇曲率为零，亦即空间中没有物质。从这个角度来看，卡拉比所问的问题其实密切联系到爱因斯坦的广义相对论：假如我们的宇宙全无任何物质，它还会有引力吗？如果卡拉比是对的，曲率可以让空无一物的空间仍然有引力。不过他的表述更普遍，涉及的不仅是广义相对论所设定的四维时空，还包括任何偶数维度的空间。然而对我而言，把这个猜想放在这样的物理架构中来理解，是最令人兴奋的表达方
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    图4.1　意大利裔美国几何学家卡拉比（照片提供：Dirk Ferus）

  


  式。它和我的信念起了强烈的共鸣：数学中最深刻的理念，只要证明为真，几乎总是有重要的物理意义，并展现于大自然之中。


  卡拉比表示，当他初次获得此构想时，“它纯粹是几何的，和物理毫无关系”。[59]我并不怀疑他的说法。因为就算爱因斯坦不曾提出广义相对论，卡拉比猜想仍能以完全相同的方式表述，而且现有的证明也不必有一丝一毫的改变。但是话说回来，当卡拉比构思这个问题时，距爱因斯坦发表他的革命性论文已接近四十年，当时，爱因斯坦的理论已经广为流传。我相信，即使不是出自刻意，但我们在思考数学时，难免会不自觉想到爱因斯坦的物理理论。那时候，爱因斯坦的方程式已经把曲率和引力永远绑在一起，也已经牢牢地嵌入到数学里。我们甚至可以说，广义相对论已经成为整体意识的一部分。（或者，套用荣格的说法，是“集体潜意识”。）


  无论卡拉比是否有意识地思及物理学，他的几何猜想与引力之间的联系，是促使我着手研究的主要动机。我体认到，证明卡拉比猜想可能是发现某些深刻奥秘的重大步骤。


  像卡拉比猜想之类的问题，通常是以空间上的度量来表述。度量是用来决定几何空间中任意路径长度的一组函数，因此决定了空间的几何形状。一个拓扑空间可以有许多可能的形状，因此具有很多可能的度量。比方说，同一个拓扑空间，可以包含立方体、球体、角锥体或正十面体等形体，这些都是拓扑等价的，但度量都不相同。所以，关于一个空间可以“支持”怎样的度量，卡拉比猜想所问的，也可以说成：给定一个空间的拓扑形态，它容许怎样的几何形状？


  当然，这并不是一字不差地引用卡拉比的语句。他想要知道的是，某一种紧致（亦即范围有限）的复流形（称为“凯勒”空间），如果满足特定的拓扑条件（关于一种称为“第一陈氏类等于零”的内禀性质，“陈氏”即陈省身），是否同样也能满足具备黎奇平坦度量的几何条件。坦白说，这个猜想所用的术语都很不容易理解，要替这些观念（复流形、凯勒几何、凯勒度量、第一陈氏类、黎奇曲率）下定义，得花好些工夫。我们接下来会一项项慢慢解释。总之，猜想的要旨在于，合乎上述这些复杂要求的空间，在数学上和几何上是可能存在的。


  对我而言，这样的空间犹如钻石般稀有，而卡拉比猜想提供了找到它们的地图。如果你知道如何在一流形上解出该方程，而且能了解该方程的整体结构，那么你就可以在合乎该条件的“所有”凯勒流形上，使用相同方法来解出此方程。卡拉比猜想提供了普遍的法则，告诉我们“钻石”的确在那儿，我们寻找的特殊度量确实存在。即使看不到它璀璨的全貌，仍然可以确信它是真品。所以在数学理论中，这个问题犹如珍贵的宝石，或者也可说是未琢的璞玉。


  从这里产生出我最为人熟知的成果，这甚至可说是我的天职。不论大家的工作岗位是什么，每个人都希望能找到真正的人生使命，自己来到这世上的真正目的。对演员来说，那可能是饰演《欲望街车》（A Streetcar Named Desire）里的史丹利·科瓦斯基，或是《哈姆雷特》中的主角。对于消防员，那可能是扑灭一场超级大火。如果是执法人员，那可能是逮捕头号人民公敌。而在数学里，则可能是找出那个你命中注定要研究的问题。又或许，跟宿命毫无关系，只是找到一个你够幸运能解决的重大题目。


  坦白说，我是一个比较务实的人，当我选择研究课题时，从来不曾想过“宿命”。我或者是去寻找新方向，希望能够带出一些日后证明具有重要意义的数学问题；又或者是挑选现有的问题，以期在更深刻地理解它之后，能引导我们见到另一个新视野。


  存在已有一二十年的卡拉比猜想属于后者。我在进研究所的第一年就紧抓住这个题目，不过有时候，反倒像是问题缠上了我。在此之前，以及从此之后，都不曾有其他题目这么强烈引起我的兴趣，我感觉到它可以开启一门新的数学分支。虽然卡拉比猜想隐约与庞加莱的经典猜想相关，但我觉得它的意义还要更加深远，因为如果卡拉比的预感是对的，它将会得出一大类我们当时仍一无所知的几何空间，甚至还可能带来对于时空的新认识。对我而言，这个猜想几乎是无法逃脱的，在我早期的曲率研究工作中，不管哪一条路最后都指向卡拉比猜想。


  预备知识——复流形


  在讨论证明之前，我们得先介绍一下其中涉及的几个观念。卡拉比猜想所讨论的是复流形的问题，前面已经说过，复流形是一种曲面或空间，但和我们熟悉的二维曲面不同的是，这些“曲面”并不仅限于二维，而可以是任何偶数维度。（只有复流形才有偶数维度的限制，一般的流形可以是任何维度，不论奇偶。）根据定义，流形在小规模或局部的尺度时，和欧氏空间很相像，但在大尺度或所谓的整体尺度时则可能极为不同。举例来说，圆是一维流形，在圆上任意选择一点，它的“邻近区域”看起来都像是线段。但如果整体来看，圆和直线就完全不同了。再往上一个维度，我们所居住的地球表面（球面）是一个二维流形，尽管我们深知地球表面整体是弯曲的，和欧氏平面完全不同，但是如果你只看地表上一片够小的面积，却像是完全平坦的，看起来就像平面的一部分或圆盘。我们得要看到大很多的区域，与欧氏空间的差别才会明显呈现出来，此时就得用曲率加以校正。


  流形的一项重要性质是“光滑性”（smoothness），这是依照流形定义本来就具备的。如果某一空间的任何一小块局部区域看起来都像欧氏空间，那么它整体就必须是光滑的。不过，即使一个空间在某些点出现奇怪的现象，局部上不像欧氏空间，但有时几何学家仍会推而广之，称之为光滑的流形。例如，一个线状形体如果局部上出现两线相交的情况，那无论你围着相交点圈出的邻近区域再怎么小，两线相交所形成的十字永远都存在。这样的点永远没办法真正变得光滑，因此我们称之为“拓扑奇点”（topological singularity）。同理，在二维时，你也可以想象奇点长得像两平面相交于一线的情形。


  这种情形在黎曼几何是司空见惯的。假设从一个已知如何处理的光滑形体开始，当我们逐渐往极限的状况推进时，例如把一个形体捏得愈来愈尖，或是把一道弯痕折得愈来愈锐利，就会产生奇点。几何学家并不是顽固保守的人，即使一个空间有无穷多个奇点，在我们眼中有时仍然可以算是一种流形，称为奇点空间或奇点流形，这些空间经常出现在正常光滑流形的极限情况。


  以上是流形的简单说明，接下来我们要解释复空间的“复”是怎么回事。所谓复流形是以复数表示的曲面或空间。复数是形如a+bi的数，其中a，b为实数；i是虚数单位，定义为-1的平方根。就像写成（x,y）的数对可以画在有x,y两坐标轴的平面上，写成a+bi的复数也可以画在有实轴和虚轴的平面上。


  复数是一种很有用的数。原因之一是有时候需要对负数开平方。一旦有了复数，二次方程式ax2+bx+c=0，不管a,b，c值为何，都必定有解。利用中学学过的公式，可以得到：
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  如果允许有复数，当遇到b2-4 ac为负数时，你就不会束手无策，方程式仍然可解。在解多项式方程式（也就是涉及一个或多个变数和常数的方程式）的时候，复数不但很重要，有时甚至是不可或缺的。许多问题的目标是求方程式的根，也就是找出多项式等于零的点。如果没有复数，有些求根问题就没有解，最简单的例子是x2+1=0，这个方程式没有实数解。只有在允许复数时，我们才能得到x=i和x=-i这两个解。


  复数对于理解波动行为，尤其是波的相位时十分重要。两个振幅和频率相同的波，可以是同相的，此时波形叠合，波的振幅会加大，产生建设性干涉；或者当两个波是异相时，振幅会部分或全部抵消，因此产生破坏性干涉。而当把波表成复数时，我们只要把这些复数相加或相乘，就可以看到干涉时相位和振幅所发生的变化。（当然不用复数也仍然能做计算，但是会麻烦很多。这就像以地球为中心来计算太阳系各行星的运动，虽然可以计算，但如果以太阳作为参考系的中心，式子不但大幅简化，而且优美多了。）因此，复数能够描述波的价值，使得它在物理学中十分重要。在量子力学里，自然界的粒子都可以被描述成波，而量子论本身又是任何量子引力论（一种试图包纳一切的万有理论）的基本构成要素。对于这样的目标，以复数来描述波的做法显然大有裨益。


  我们目前知道的第一个涉及复数的计算，出现在意大利数学家卡达诺（Girolamo Cardano）出版于1545年的著作中。但是直到三百年之后，复几何才成为一门重要的领域。真正把复几何推上舞台的是黎曼，他是最早认真检视复流形的数学家，而他所研究的复流形现在就被称为“黎曼面”。附带一提，在黎曼去世一个世纪后出现的弦论中，黎曼面变得很重要。当弦论的基本单位，一小圈的弦，在高维时空中移动时，它所扫过的就是黎曼面。在弦论的计算中黎曼面确实非常有用，因而成为现今理论物理学里研究得最透彻的曲面。而从物理得出的方程式又激发了数学的进展，因而黎曼面的理论本身，也从它和物理学的关系获益良多。


  黎曼面和一般二维流形一样，也是光滑的，但因为它是能以复数描述的曲面（复数一维），所以还多了一些内在的结构。一个实曲面不见得有、但在黎曼面会自动出现的性质是，曲面的每一个小范围都会以特定方式和它的邻近区域相关。如果你取一小块弯曲的黎曼面把它投影到平坦面上，并且对邻近的小块曲面也做同样的投影，结果就是一幅地图，就如同用二维的世界地图来呈现地球表面一样。当制作出这幅黎曼面的地图时，地图上各点间的距离会被扭曲，但两线之间的夹角却可以维持不变。源自于16世纪的麦卡托投影地图，就是依据相同的想法，把地表看成是一个圆柱面，而非球面。这种维持角度不变的特征称为“保角映射”（conformal mapping），它能帮助船只维持在正确航线上，所以对数世纪前的航海非常重要。保角映射有助于简化黎曼面的计算，使得我们能够证明这些曲面的一些性质，而这是在一般实曲面上无法证明的。最后，黎曼面和一般曲面不同，一定是可赋向的，意思是不管在空间何处，测量方向的方式，亦即选择的参考坐标，都能保持方向的一致性。（这和莫比乌斯带的情形不同。莫比乌斯带是典型的不可赋向曲面，当你绕行一圈回到出发点时，方向会颠倒，上变成下或者左变成右；顺时针的方向变成逆时针的方向。）
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    图4.2　这些二维曲面，兔子、大卫雕像、公牛和马，都是黎曼面的例子。黎曼面在数学和弦论里都非常重要。我们可以把黑白网格套到这些曲面上，方法是取网格上任何一点的坐标，通过某个数学“函数”，映射到兔子身上（或其他曲面上）的一点。但是这种映射不可能是完美的，因为除非这个二维曲面是环面，否则在任何欧拉示性数不为零的曲面上，这样的映射都会有奇点存在，就像球面上的南、北极一样。


    然而这个过程仍然是“保角”的，意思是在这样从黑白网格映射到另一曲面时，包括网格直角在内的所有角度关系，在映射后都会保持不变。虽然区域——例如黑白方格——的大小，在映射到曲面后会有所扭曲，但方格四个顶点的直角在映射后，仍然会保持90度。这种保持角度的性质是黎曼面的一个特色

  


  当你在黎曼面上，任何一点只有在很小的邻近区域时才像是欧氏空间，因此从一点移动到另一点时，不可避免地必须变动所取的坐标系。但是这些小块区域必须以正确的方式整合起来，才能使得移动时能保持角度不变。这正是这样的运动或者“变换”称为“保角”的原因。当然，复流形可以有更高的维度，黎曼面只是其中的复一维版本而已。但不管维度的多寡，流形上的各个小块区域仍然必须以适当的方式拼接起来，才能符合复流形的条件。只是，对于高维的复流形，从一块区域移动到另一块区域，或是从一个坐标系移动到另一坐标系的时候，变换并不一定能保持角度。因此严格来说，这些变换并不是保角变换，但仍然是一维情形的推广。


  预备知识——流形上的度规


  卡拉比所设想的空间不只是复流形，同时还必须具有一种称为“凯勒几何”[Kä hler geometry，名称来自于德国数学家凯勒（Erich Kähler）]的特殊性质。黎曼面自动符合凯勒几何性质的要求，所以这个条件的真正意义，只在复二维以上的复流形才会显现出来。在凯勒流形里，空间在单一点上看来像是欧氏空间，而当你在偏离该点时，空间仍然会很接近欧氏空间，但会以一种特定的方式偏移。更精确一点说，是看起来像“复欧氏空间”，而不是单纯的古典欧氏空间，这意味着空间的维数必须是偶数，而且具有以复数表示的坐标值。这个区分很重要，因为只有在复流形上才能谈凯勒几何的性质，而凯勒几何又让我们可以用复数来计算距离。凯勒条件提示了该空间与欧氏空间相近的程度，而且这个标准和曲率并没有严格的关系。


  要把一个流形与欧氏空间的相近程度予以量化，需要知道这个流形的度规。在所有坐标轴彼此垂直的平坦空间上，计算距离只需要用到毕氏定理。但在坐标轴并不必然垂直的弯曲空间中，事情就比较复杂，必须修正公式。此时距离的计算涉及了度规的系数，这是一组在空间中随位置不同，并且视坐标轴的取法而有所变化的数字。坐标轴的取法不同，度规的系数就会跟着改变。因此，度规系数本身的值并不那么要紧，因为它就某种意义来说是很任意的，真正重要的是这些系数在流形上如何随着位置的改变而变化。因为此一讯息透露出一个点和其他点的关系，这涵盖了你想知道的一切流形的几何性质。


  我们在前几章提到过，四维空间需要10个度规系数。四维的度规张量是一个4×4矩阵，所以其实总共有16个数字。但是度规张量会沿着从左上到右下的对角线对称，即除了对角线本身的4个数，在它两边各有一组彼此相同的数字，每组6个数。由于这个对称性质，我们需要考虑的只有10个数（对角线4个，线的两边各是相同的6个），而不是16个数。


  但我们还没解释度规是如何运作的。让我们以一个相对简单的例子来说明，这是实二维或复一维的例子：单位圆盘上的庞加莱度规（Poincaré metric）。单位圆盘是满足不等式x2+y2＜1的所有点（x,y）所构成的集合，也就是以原点为圆心，半径为1的圆的内部。这在术语里叫作开单位圆盘，因为它并不包括圆周，亦即由等式x2+y2=1所定义的单位圆。如果你将单位圆盘想成平面的一部分，使用普通测量距离的度量方式（也就是毕氏定理），那么这就只是高中解析几何的普通题材。因此重点是，我们要在这个圆盘上提供一个全新的度量方式，称为庞加莱度规。


  因为圆盘是二维，庞加莱度规的度规张量是一个2×2矩阵。矩阵中的每个位置是一个写成Gij形式的系数，其中i代表列，j代表行。这个矩阵看来像这样：


  G11G12


  G21G22


  由于前面提到过的对称关系，G12等于G21，而另外两个对角线上的数G11，G22则不一定相同。不过依照庞加莱度规的定义，两个非对角线的系数是零，而且G11等于G22，两者都等于
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  对圆盘中的任何一点（x,y），度规张量可以告诉你在该点的系数。以[image: ]为例，G11和G22都等于16；另两个系数则和圆盘内任何一点（x,y）的G12和G21相同，都是0。


  现在，有了这些系数后，我们可以做什么呢？它们和距离有什么关系？我们在单位圆盘内画一小条曲线。但是不要把曲线看成是静态的线，而把它想成是一小颗粒在某段时间内从A点移动到B点时所划出的轨迹。问题是，根据庞加莱度规，这段轨迹的长度是多少？


  要回答这个问题，我们将曲线分割成尽可能短、类似直线的线段，分别计算其长度，再把它们加总起来。这些线段，每一段的长度都可以用毕氏定理来求得近似值。首先我们把点坐标的位置x,y定义成时间的函数，因此x=x（t），y=（t）。位置对时间的导数是速度，乘上瞬间的短时间dt就是距离，所以将x′（t）×dt和y′（t）×dt当成直角三角形的两股；利用毕氏定理，可得该段曲线的长度大概是[image: ]。本来把上式从A到B积（加）起来，就是整条曲线的长度。但因为我们考虑的是庞加莱圆盘，必须考虑度规的因素，因此所积的量必须是毕氏定理结果乘以度规，亦即
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  为了更进一步简化，假设y（t）都是0，所以曲线只是x轴的一部分。我们以0为起点，沿着x轴以等速移动到1。如果所花时间也是从0到1，那么x（t）=t，这表示在时间1单位等速移动1长度单位，所以速度x′（t）=1。另外，因为y（t）=0，表示在y方向上完全没有动，所以y′（t）=0。于是在前一段最后，要积分求距离的那串乘积，就可以简化成[image: ]。很容易看出来，当（沿着x轴方向）让t靠近1时，[image: ]的值会趋近于无穷大，事实上，它的积分也会趋近于无穷大。


  有一点需要注意：即使度规系数（此处的G11和G22）趋近于无穷大，并不必然表示到边界的距离一定也会趋近于无穷大。但是在庞加莱度规的例子，情形确实如此。我们再仔细看看从原点往外移动时，这些度规系数的变化。当从原点开始时，x=0且y=0，所以G11和G22都等于4。而如果愈接近圆盘的边缘，也就是x平方与y平方的和愈接近1时，度规系数就会变得愈大，因而以庞加莱度规测量的线段长度也就愈大。例如沿着直线朝y=x或45度方向往圆盘边缘靠近时，当x=0.7且y=0.7时（半径大约0.99），G11和G22约等于10000。当x=0.705且y=0.705时（半径约0.997），G11和G22大约是100000；当x=0.7071且y=0.7071时（半径约0.99999），G11和G22会超过100亿。


  愈靠近庞加莱圆盘边界，这些系数不只是变大，而是接近无穷大，从原点到圆盘边界的距离也是如此。如果你是住在庞加莱圆盘上的一只往外爬的小虫子，我得告诉你一个坏消息：你永远爬不到圆盘的边界；好消息则是：其实你的损失也不大，因为以庞加莱圆盘这个空间而言，它其实是没有边界的。只有在我们把这个半径为1的开圆盘想成是平面上的普通圆盘，它才会以单位圆作为边界。但如果想成是以庞加莱度规来测量长度的庞加莱圆盘本身，这个圆盘并没有边界，任何想爬到边界的虫子，都只能抱憾而终。这个大家不熟悉，甚至有点违反直觉的事实，是来自于由庞加莱度规定义的单位圆盘所具有的负曲率。


  预备知识——凯勒流形的内在对称性


  我们花了点时间来讨论度规，是为了要对凯勒度规和具备这种度规的凯勒流形能够稍微有点概念。一个度规是否为凯勒，和在空间上移动时，度规如何变化有关。凯勒流形是一组叫作“厄米特流形”（Hermitian manifold）的复流形的子类。在厄米特流形上，你可以把复数坐标的原点放在任何一点上，它在该点上的度规看起来像是标准的欧氏几何度规。但当你离开该点时，它的度规就愈来愈不像欧氏的。更明确地说，当移动到与原点的距离为ε时，度规系数本身的改变差异大致是ε倍。我们将这样的流形称为“一阶欧氏空间”。所以如果ε是0.001英寸（1英寸=2.54厘米），当我们离开ε距离时，厄米特度规的系数与原先的差距会维持在约0.001英寸的误差内。至于凯勒流形则是“二阶欧氏空间”，这表示它的度规会更加稳定。当与原点的距离为ε时，凯勒流形的度规系数的改变大致是ε2倍。沿用前面的例子，当ε=0.001英寸时，度规的变化误差只有0.000001英寸。


  为何卡拉比要特别重视凯勒流形呢？要回答这个问题，我们得先考虑可能的选择范围。比方说，如果真的想要严格限制，你可以坚持流形必须是完全平坦的。但只要是二维以上的任何维度，唯一完全平坦的紧致流形就只有环面或它的近亲。就流形而言，环面其实相当简单，因而也相当受限。我们希望能够更多样，看到更多可能性。至于厄米特流形，则又嫌限制太少，它的可能性太多太多了。于是介于厄米特和平坦之间的凯勒流形，正具有几何学家经常寻找的那种特质：它们具有足够多的结构，因此不会难以操作，但是结构又不会多到限制过多，以至于根本找不到符合你的明确条件的流形。


  关注凯勒流形的另一原因，是我们可以使用黎曼发明的工具来研究这些流形。早在爱因斯坦的时代，他就利用其中一些工具来研究物理问题。这些工具可以用于属于厄米特流形子类的凯勒流形，但并不适用于全部的厄米特流形。我们之所以想使用这些工具，是因为自黎曼发展之始，它们就已相当强大，而数学家又花了一个世纪继续加以磨砺。因此，既然我们已掌握了探索它们的工具，这就使得凯勒流形成为特别诱人的选择了。


  不过原因尚不仅止于此。卡拉比还对这些流形所具有的几种对称性感兴趣，这些对称性和流形的切空间（tangent space）有关。切空间就像曲线各点的切线、曲面各点的切面一样，是由（切）向量所构成的。凯勒流形和所有厄米特流形一样，可以将流形上的向量乘以虚数单位i，因此具有某种旋转对称性。在复一维时，切空间相当于复数平面，复数a+bi可用点（a,b）来表示。假定（a，b）定义了一个以原点为起点的向量，当我们把这个向量乘以i时，它的长度不变，方向则旋转了90度。我们不妨以点（a，b）即a+bi为例。a+bi乘以i得到ai-b，或写成-b+ai，对应到复数平面上新的一点（-b，a），这点所定义的向量与原向量垂直且长度相同。如果把点（a，b）和（-b，a）画在普通的笛卡儿坐标上，然后测量连到这两点的向量的夹角，两向量确实垂直。这种把x坐标值换成-y，并且把y坐标值换成x的运算，称为“J变换”（J transformation），它就像是乘以i这个作用的实数版本。做两次J变换（可记成J2）和乘以-1的结果是相同的。在接下来的讨论，我们改用J变换来代替i，因为不管是在脑海里或在纸上描绘时，用实坐标都比用复平面来得容易。再强调一次，请记得J变换在复一维时，是将i的复数乘法解释成二维空间的一种变换。


  所有厄米特流形都有这种对称性：J变换把向量旋转90度，但维持其长度不变。凯勒流形既然是一种厄米特流形，当然也具备这种对称性。除此之外，凯勒流形还具有一种“内在对称性”（internal symmetry），这是一种当你在空间中的两点移动时，仍须保持不变的微妙对称性，否则它就不是凯勒流形。我们在自然界中看到的对称，许多都和“旋转群”（rotation group）有关。以球面为例，有一种显然的对称性就是“旋转不变性”（rotational invariance），意思是，不管你把球面怎样旋转，它看起来总是一样不变的。这样的对称属于“整体对称性”（global symmetry），因为它同时作用在球面上的每一点。至于凯勒流形的内在对称则比较局部，因为它仅适用于度规的一阶导数。然而，运用微分几何的技巧，包括对整个流形做积分，我们可以看到凯勒条件及其相关的对称性确实指向了不同点之间有着特定的关系。如此一来，原先说是局部的对称性，借由微积分，就有了更广、更整体的适用范围，为流形上的各点之间建立联系。


  这种对称的关键，在于J变换所造成的旋转，以及某种叫作“平行移动”（parallel translation或transport）的操作。平行移动就像J变换，也是一种线性变换：它将向量沿着曲面或流形上的路径移动，移动前后不但向量的长度不变，而且任两向量的夹角也维持不变。当遇到不容易画图观察平行移动的情形时，我们可以解微分方程，借由度规来精确决定向量平行移动的方式。


  在平坦的欧氏平面做平行移动是很简单的：你只要维持每个向量的方向和长度不变即可。[5]但在弯曲的曲面或一般的流形上，即使你想犹如欧氏空间一样，希望尽量维持向量的方向不变，但结果要远远复杂许多。


  凯勒流形的特殊之处在于，如果在点P取一个向量V，把它沿着既定路径平行移动到点Q，在点Q会得到一个新向量W1；接着对W1做J变换，把它旋转90度，可得到另一向量JW1。另一方面，我们也可以在点P就先对向量V做J变换，产生仍在P点上的新向量JV，然后沿着相同的路径把JV平行移动到点Q，从而得到W2。如果这个流形是凯勒流形，那么不管你从点P到点Q采取什么路径来移动，分别依照这两种步骤平行移动后的向量JW1和W2永远都相等。换句话说，在凯勒流形上，J变换在经过平行移动后仍维持不变。这对一般的复流形并不一定成立。再换用另一种说法则是，在凯勒流形上，向量先平行移动再做J变换，或者先做J变换再平行移动，其结果相同。这两种作用是可交换的，先做哪个都无所谓，然而作用可交换这回事并不是在任何场合都成立的，正如罗勃·格林恩曾生动地比喻道：“就像是先开门然后走到室外的动作，并不等同于走到室外（或试着如此做！）然后再开门。”[60]我们用图4.3来说明平行移动的基本观念。图中所示是实二维或复一维的例子，因为在纸面上只能呈现这种简单的维度。如此一来，使得这个例子相当乏味，因为旋转的方式很有限：只有向左转、向右转两种。[6]


  但是在复二维或实四维上，与某一个向量垂直并具有给定长度的向量有无穷多个。如果用三维来类比，你可以想象有一片巨大的三夹板平放在一个篮球上，板上各方向的向量都和圆心到切点的向量垂直。在此情形时，知道某一向量与现有的一个向量垂直，并不太能缩小可能性的范围，除非所在的刚好是凯勒流形。在这种情况下，如果你知道在某一点上做J变换的结果，就可以知道在远处的另一点做J变换时，会得到什么向量，因为你可以把在第一点的变换结果平行移动到第二点。
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    图4.3　在图左，我们把向量V从点P平行移动到点Q，成为新向量W1。然后我们对W1做J变换，把它旋转90度，得到的向量称为JW1。在图右，我们先在点P对向量V做J变换，得到一个转了90度的向量JV。然后把JV平行移动到点Q，成为新向量W2。这两种情形最终所得到的向量JW1和W2是相同的。这是凯勒流形的一个显著特征：不管先对向量做J变换再做平行移动，或是先做平行移动再做J变换，其结果相同。这两种运算的顺序可以交换

  


  还有一种方式可以显示变换这种简单作用和对称性的关系。每做一次J变换可将向量旋转90度，因此如果执行四次，亦即旋转360度，向量正好转完一圈回到原位；这种情形称为“四阶对称”（fourfold symmetry）。或者换另一种方式来看，做两次J变换等于将向量乘以-1，做四次J变换等于（-1）×（-1）=1。这是我们所谓的回到恒等变换。


  由于这种四阶对称性仅适用于一点的切空间，它若要能有用处，就必须能在空间中移动时表现出一致的行为。这种一致性是内部对称性的一个重要性质。我们不妨把它和指南针来比较。指南针只会指着两个方向，北和南，就此而言，可以说它具有二阶对称性。假如你拿着指南针走动时，它竟然没道理地乱指方向，你只能认为你所在的空间并不是对称的，或者它的磁场弱得不起作用（也可能是你该买个新的指南针）。类似情形，如果J变换的结果视你在流形中的位置或移动方式而有不同，它就缺乏对称性通常赋予的秩序和可预测性。不仅如此，事实上你还知道这个空间根本不是凯勒流形。
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    图4.4　正方形对于其中心点具有四阶对称性。也就是说，如果把正方形连续旋转四次，每次转90度，即可回到原始状态。因为J变换同样也是转90度，所以它也具有四阶对称性，操作四次即可回到原状。（技术上来说，J变换是施于切向量的，所以它只是和旋转正方形之类的物体大致相似而已。）我们在正文中已说过，J变换是乘以虚数单位i的实数类比。乘以i四次等于乘以1，其情形如同做四次J变换，结果是回到原状

  


  以各种表现方式定义出凯勒流形的内部对称性，仅作用于流形的切空间。这算是一项优点，因为在切空间上，作用的结果不会受你所选的坐标系影响。一般来说，这正是我们在几何和物理上所寻求的特性，希望作用的结果与所选择的坐标系无关。简言之，我们不希望任意决定的坐标轴方向或是所选择的原点，会造成答案有所不同。


  这个对称性为卡拉比所思考的数学世界加上了一组限制，大幅简化了问题，从而使得证明它的前景露出了一线曙光。然而，内部对称性也有卡拉比始料未及的其他影响，他所提出的这种对称其实是超对称的一个特例，而日后发展证明，超对称对于弦论是极其重要的观念。


  预备知识——陈氏类


  我们的最后两片拼图，陈氏类和黎奇曲率，是彼此相关的，它们是源自于几何学家尝试将黎曼面从复一维推广到多维，并从数学上刻画这些推广结果之间差别的努力。这把我们带到一个重要定理：高斯—博内定理，它适用于紧致黎曼曲面，以及其他任何无边界的紧致曲面。（“边界”在拓扑中的定义很直观：圆盘是有边界的，亦即有明确界定的边缘，而球面则没有。在球面上，不管你朝哪个方向走，而且不管走多远，都不会碰到或接近任何边缘。）这个定理是在19世纪时由高斯和法国数学家博内（Pierre Bonnet）所提出的，它建立了曲面的几何性质及其拓扑性质之间的关系。高斯—博内公式是说，上述曲面的总高斯曲率（或高斯曲率的积分）等于2π乘以该曲面的“欧拉示性数”（Euler characteristic）。而欧拉示性数χ（希腊字母chi）则又等于2-2g，其中g是曲面的亏格（也就是曲面的“洞”数或“把手”数）。举例来说，二维球面没有洞，所以它的欧拉示性数是2。在此之前，欧拉提出了另一条求任何多面体欧拉示性数的公式：χ=V-E+F，其中V是顶点数，E是边数，F是面数。以四面体为例，χ=4-6+4=2，与球面的χ值相同。一个立方体有8个顶点、12个边和6个面，所以χ=8-12+6=2，再次和球面相同。因为欧拉示性数只和物体的拓扑，而非几何形状有关，那么这些几何相异，但拓扑相同的物体有着相同的χ值当然很合理。欧拉示性数χ是空间的第一个主要的“拓扑不变量”，也就是在拓扑等价但外观可能极为不同的各个空间上（例如球面、四面体和立方体），都能维持不变的性质。再回到高斯—博内公式。由此，二维球面的总高斯曲率是2π×2=4π。至于二维环面，因为它的χ是0（2-2g=2-2=0），所以环面的总高斯曲率是0。把高斯—博内的原理推广到更高维，就会把我们带到陈氏类。
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    图4.5　一个可赋向（或是有两面）的曲面，拓扑上可由其欧拉示性数来描述。计算多面体的欧拉示性数有一条简单的公式（多面体即是由平坦的面和直线的边所构成的形体）。欧拉示性数χ等于顶点数减边数，再加上面数。对于本图所示的长方体，其值为2。四面体的欧拉示性数也是2（=4-6+4），四角锥也同样是2（=5-8+5）。因为这些物体都是拓扑等价的，所以它们理所当然有着相同的欧拉示性数2

  


  陈氏类是由我的指导老师陈省身所发展的理论，是一种在数学上刻画不同复流形的概略方法。简单来说，如果两个流形的陈氏类不同，它们就不可能相同；反之却不一定成立：两个不同的流形可能具有相同的陈氏类。


  复一维的黎曼面只有一个陈氏类，即第一陈氏类，而对于这个情况，正好等于欧拉示性数。一个流形的陈氏类数目，视其维数而定，例如复二维的流形具有第一和第二陈氏类。至于弦论所关心的复三维（或实六维）流形，则有三个陈氏类。它的第一陈氏类为六维空间中的实二维子空间（子流形）各对应到一整数，其中所谓子空间是原空间的一部分形体，就像纸张（二维）可以摆在办公室（三维）里一样。类似地，第二陈氏类为空间中的实四维子流形各对应一整数。第二陈氏类则为这个复三维（或实六维）的流形本身指定一个数字，也就是欧拉示性数χ。事实上，对于任何复n维的流形，它的最后一个，亦即第n个陈氏类必定对应到流形的欧拉示性数。


  但陈氏类究竟告诉了我们什么？或者说，指定这些数字的目的何在？其实这些数对于子流形本身并没提供多少信息，但是对于整个流形，它们却透露出许多重要的讯息。这在拓扑学是很常见的：当要了解复杂、高维的物体结构时，我们经常检视此物体中的子物体的数目和类型。


  打个比方，假设你给身在美国的每个人都编上不同编号。那么，为个人指定的数字丝毫无助于理解他或她本人，但若把这些数字汇总起来，就可以呈现出更大的“物体”——美国本身——的重要情报，例如人口规模、人口成长率等。


  我们还可以再举一个具体实例，来解释这个相当抽象的概念。让我们依照惯例，从很简单的物体开始。球面是一个复一维或实二维的曲面，它只有一个陈氏类，在这个情况等于欧拉示性数。回想一下，我们在第2章讨论过，居住在球形行星上时，关于气象学和流体力学的一些影响。例如风有没有可能在地表上的每一点都是由西向东吹？在赤道以及赤道之外的任何纬度线，都很容易想象风如何向东吹。但是在南极和北极的极点（这两点可以被视为奇点），却根本没有风，这是球面几何的必然结果。对于这种有着明显例外的特殊点的曲面，它的第一陈氏类不等于零。
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    图4.6　第一陈氏类（对于本图中的二维曲面来说，正好等于欧拉示性数）与向量场中流动停滞的地方有关。在像地球的球面上，我们可以看到两个这样的点。如果流动是从北极往南极流（左上图），在两个极点上，所有表示流动的向量会彼此抵消，因此净流动为零。同理，如果流动是由西向东（右上图）还是会有两个根本没有流动的停滞点，同样又是出现在北极点和南极点，因为在此根本没有西向、东向可言。


    如果是环面，情形就不同了。在此，流动可以是铅直的（左下图）或水平的（右下图），都不会遇到停滞点。由于环面上的流动没有奇点，所以它的第一陈氏类是零，而球面的则不是零

  


  接着再考虑环面。环面上的风可以往任何方向吹，不管是绕着中间的洞吹，由内环往外环吹，或是更复杂的螺旋模式，都不会碰到气流静止的地方，也就是没有奇点。风可以一直吹、一直吹，不会有所阻碍。像这样的曲面，它的第一陈氏类等于零。


  再举一个例子。复二维（或实四维）的“K3曲面”的第一陈氏类等于零（第6章会进一步讨论K3曲面）。根据卡拉比猜想，这表示K3曲面就像环面一样，可以支持黎奇平坦度规。但是和欧拉示性数为零的二维环面不同，K3曲面的欧拉示性数是24。这里的重点是，虽然在复一维时，欧拉示性数等于第一陈氏类，但在较高维度时，两者间可能有极大差异。
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    图4.7　判定一个物体的第一陈氏类，可以检视向量场的流动会停止的地方。例如像台风眼之类的气旋中心，风眼是一片风平浪静的圆形区域，直径可能在3～300千米之间，围绕在风眼之外的则是风暴最恶劣的地方。照片所示是1996年的飓风弗兰（Hurricane Fran）即将肆虐美国东部时的情景，它造成了数十亿美元的损失。（照片来源：NASA Goddard太空飞行中心大气实验室：由Hasler,Chesters,Griswold,Pierce,Palaniappan,Manyin,Summey,Starr,Kenitzer,de La Beaujardière等拍摄制作）

  


  预备知识——黎奇曲率


  我们的最后一个关键词是黎奇曲率。要了解卡拉比猜想的意义何在，这是一个重要观念。黎奇曲率是一种更细致形式的曲率——“截面曲率”（sectional curvature）——的平均值。要知道截面曲率的意义，可以先看一个简单的例子：球面以及切于北极点的平面。这个平面垂直于从球心连到切点的直径，包含了所有以北极点为起点的切向量，因此称为该点的切平面。（同理，三维曲面上每一点会有三维的切空间，由所有通过切点的向量所构成；更高维的情形亦然。）北极点切平面上的每个向量，也会和通过南北极的大圆相切。假如把所有与切向量相切的大圆集合起来，就可以组成一个新的二维曲面。（在本例中，新曲面就是原来的球面，但是在更高维时，如此造出的曲面只是高维空间中的一个二维子流形。）这个切平面所对应的截面曲率，就是这个新曲面的高斯曲率。


  想求取流形上某一点的黎奇曲率，得先取该点上的一个切向量，然后找出包含该向量的所有二维切平面。每个切平面都有各自对应的截面曲率（如上所述，就是该平面所产生的曲面的高斯曲率），而黎奇曲率就是这些截面曲率的平均值。如果我们说一个流形是黎奇平坦的，意思是指对于任一点所取的任一个切向量，包含该向量的所有切平面的平均截面曲率都等于零，即使其中某些切平面的截面曲率可能不为零。


  你大概已经猜到，这表示前面举例用的二维球面并不太有趣，因为当我们在北极点取一个切向量时，包含该向量的切平面只有一个。如此一来，黎奇曲率就只是该平面的截面曲率，也就是球面的高斯曲率（如果是单位球面，则其值为1）。但如果在高于复一维或实二维的更高维度上，可选取的切平面数就很多，结果就是，一个黎奇平坦的流形并不见得是整体平坦的，也就是说，未必是所有截面曲率（高斯曲率）皆为零。


  截面曲率完全决定了黎曼曲率，而黎曼曲率又藏纳了流形的一切重要曲率信息。四维空间的黎曼曲率由20个数构成；若在更高维，则数字更多。“黎曼曲率张量”本身又可分成两项：“黎奇曲率张量”和“外尔张量”（Weyl tensor），后者在此不拟讨论。重点在于，在描述四维黎曼曲率所需的20个数或分量中，其中10个用于描述黎奇曲率，另10个描述外尔曲率。


  黎奇曲率张量是爱因斯坦著名的场方程里的关键项，它显示物质和能量如何影响时空的几何。事实上，场方程式的左边所包含的是所谓的修整后的黎奇张量，而等式右边包含的是“应力能量张量”（stress energy tensor），用于描述时空中物质的密度和流动。换句话说，爱因斯坦场方程是把时空中某一点上的物质密度和动量的流动与黎奇张量等同起来。如上所述，黎奇张量只是整个黎曼曲率张量的一部分，单凭它并无法决定整个曲率。但如果能援引我们关于整体拓扑的知识，或许就能推导出时空的曲率。


  在质量和能量为零的特例里，方程可化简成：修整后的黎奇张量等于0。这就是真空爱因斯坦方程，虽然它看来似乎很简单，但别忘了这是非线性偏微分方程组，这类方程几乎没有容易解的。非但如此，因为张量本身包含了10个独立项，所以真空爱因斯坦方程是由10条不同的非线性偏微分方程所组成。这个方程其实和将黎奇曲率设为零的卡拉比猜想很相像。


  你大概不会讶异，我们可以为真空爱因斯坦方程找到一个平庸解，平庸的原因在于这是一个什么都没有的时空：没有物质、没有引力，也没发生任何事情。但除此之外，还有一个更引人入胜的可能，而这正是卡拉比猜想要问的：真空爱因斯坦方程是否还有不平庸的解？答案是“有的”，我们会在后文里解释。


  卡拉比猜想的叙述


  就在20世纪40年代中期，陈省身提出陈氏类的想法之后不久，他证明了：黎奇曲率为零的凯勒流形，它的第一陈氏类必定也是零。卡拉比把这个命题翻转过来，询问是否某些拓扑条件本身即足以决定几何性质，或者更准确地说，足以“允许”某种特定几何性质被决定。像这样的逆命题并不必然成立。例如我们知道，一个光滑且没有边缘的曲面，如果高斯曲率恒大于1，那它必定是有界或紧致的，不可能会跑到无穷远去。但是反过来，一般的紧致光滑曲面并不一定会有高斯曲率大于1的度规。举例来说，环面是完全光滑和紧致的，但它的高斯曲率并不能恒为正，更不消说大于1了。正如前文所述，在这样的曲面上，零高斯曲率的度规是完全可能的，然而处处都是正曲率的度规则必不存在。


  所以，卡拉比猜想面临了两大挑战：其一，作为一个众所周知定理的逆命题，并不足以保证其为真。再者，即使猜想为真，证明存在有符合要求的度规，也会极其困难。就像在它之前的庞加莱猜想，卡拉比猜想（或者该说是这个猜想的一个重要特例）只需要一句话即可概括：第一陈氏类为零的紧致凯勒流形，必存在黎奇平坦的度规。然而要证明这句话成立，却花了二十年以上的时间。证明之后又过了数十年，我们仍然不清楚它的影响有多深远。


  卡拉比回忆道：“当时我正在研究凯勒几何，然后了解到一个空间若允许一个凯勒度规，就会允许其他的凯勒度规。只要看到其中一个，即可轻易得到所有其他的。我试着找出是否有一个较好的度规，不妨说，一个‘比较圆’的度规，一个能提供最多讯息，而且最不弯扭的平滑度规。”他说，卡拉比猜想就是要找出“最佳”的度规。[61]


  或者如罗勃·格林恩所云：“你是要找出上帝赐予你的那个度规。”[62]


  对几何而言，最佳度规往往意味着“齐同”（homogenous）的特性，也就是某种均匀性。当你知道曲面的一部分，差不多就可知道它的全貌。例如由于球面的曲率处处相同，也就是截面曲率是常数，所以球面就是这样的均匀空间。球面是规律性的极致，不管从哪个方向看都一样；不像，比方说，橄榄球的两端就尖得很明显。球面的这个性质虽然很吸引人，但是复维数大于一的卡拉比—丘流形的截面曲率，不可能是常数，除非它是完全平坦的（如此一来，它的截面曲率会处处等于零）。如果在要找的流形里排除这个性质，也就是说，不是完全平坦而无趣的，那么“次佳方案是使其曲率尽可能是常数”，卡拉比如此说道。[63]而这个次佳方案就是黎奇曲率是常数的情况，或者更明确言之，是黎奇曲率为零。


  完整的卡拉比猜想并不仅限于黎奇曲率为零。黎奇曲率为常数的情形同样也很重要，特别是在负曲率时，我最终用它解决了几个代数几何的著名问题（详见第6章）。尽管如此，黎奇曲率为零的情形仍有其特殊地位，因为它的曲率不仅是常数，而且不多不少恰恰是零。这就形成了一项重要挑战：找出一个或一整类流形的度规，使其不仅近乎完美，而且不会无趣。


  一切听起来都很美妙，不过这儿有个陷阱：卡拉比真的对吗？在卡拉比提出猜想二十余年以来，除了他本人之外，没有几个数学家相信他的猜想是真的。其实，许多人反倒觉得它好到不可能是真的；我就是其中之一。但我不愿把怀疑藏在心里，只在场外指指点点而已。


  恰恰相反，我下定决心要证明卡拉比猜想是错的。


  第5章

  证明卡拉比（是错？是对？）


  每当我以为终于把证明搞定时，


  论证总会在最后一刻崩溃，


  一次又一次重演，令人愈发沮丧。


  两周的煎熬下来，


  我判断必定是我的推理出了差错。


  唯一的办法是改弦易辙，改从反方向进攻。


  数学证明有点像登山。第一步当然是需要找到值得攀登的山岳。试想象走到一片犹待探索的遥远蛮荒之地。单单要找到这样的所在就需要一点智慧，更不用说探知当地是否真有值得追寻之物。然后，登山者要设计攻顶的策略，他的计划至少在纸面上看来必须是完美的。等到筹集好必需的工具和装备，并且娴熟应有的技巧之后，登山者开始向上攀登了，但却可能因种种意外的困难而受阻。然而后来者踵继前人的足迹，运用更成功的策略，同时也试探不同的路径，因此又达到了新的高度。最后，总会有人不仅拟出了避开过去种种缺陷的完善计划，同时还具备决心和毅力，而终能登上山顶，或许还插上一面旗子作为标记。


  做数学不必冒那么大的生命和肢体风险，探险历程在旁人看来也没那么明显。而且在一个漫长的证明终于完成时，数学家也不会插上旗子，而是打上句点，顶多是加上注释，或是补充技术性的附录。然而在我们的领域里，追寻的过程同样也有悲喜苦乐；那些能对大自然深藏之奥秘提供新视野的人，仍会被飨以功勋。


  试图否证卡拉比猜想


  卡拉比在数十年前就发现了他的山岳，但在20世纪70年代初，要让我和其他许多人相信它真的是一座高山而不是小土丘，还得花一点说服工夫。他提出的命题很引人遐思，但我并不信服。我觉得有太多地方值得怀疑。最起码，人们怀疑在无边界的紧致流形上，怎么可能容许一个不无聊的黎奇平坦度规（当然要先把平坦环面排除在外）。事实上，我们连一个例子都还没找到呢，而卡拉比居然宣称会有一大类，甚至可能无穷多的流形符合这个条件！


  再者，就像罗勃·格林恩所说的，卡拉比选择了一个非常宽松的拓扑条件，却用它来找出一个非常特殊的几何结果，让整个空间有某种均匀齐整的性质。这项结果对于不存在复结构的实流形并不成立，但卡拉比却猜测对于复流形它或许成立。[64]把格林恩的论点再加解释，卡拉比猜想基本上是说，先以复一维或实二维的情形为例，如果有一个曲面容许曲率平均为零的条件曲面，那就真的可以找到一个度规（因此决定其几何性质），使得其曲率处处为零。


  而在更高维的情况，卡拉比猜想明确限定在黎奇曲率（在实二维时等于高斯曲率，但在更高维则两者不同），而且曲率平均等于零的条件，被换成了第一陈氏类等于零。卡拉比断言，如果满足第一陈氏类等于零的拓扑条件，那么就存在有一个黎奇曲率为零的凯勒度规。如此一来，就把一个非常宽松、不特定的叙述，替换成一个强很多且限制明确的叙述。这就是为何格林恩（以及几乎所有人）会对这个猜想非常惊讶的原因。


  除此之外，还有一些技术性因素令我感到疑虑。数学家普遍认为，没有人能写下卡拉比猜想的精确解，顶多只是少数一些特例。如果这个认定是对的（最终证明确实是如此），就会令人对于证明的可能性更感到绝望。这也是众人认为整个猜想“好到难以置信”的原因。


  我们不妨举一个数论的例子来做个比较。虽然有很多数我们可以直接写下来，然而还有远远更多的数是无法明确写出来的。这些数称为“超越数”（transcendental number），其中包括e（2.718……）和π（3.1415……），即使我们写到小数点以下一兆位，写出的部分仍然不完整。用技术性的术语来解释，这是因为超越数不能用代数操作构造出来，而且也不是系数为有理数的多项式方程式的解。它们只能以某种规则来定义，这表示我们并不是以完整无误写出的方式来理解这些数。


  卡拉比猜想所涉及的非线性方程也是类似的。我们并不期望能像写下精确的解答公式那样，以干净、明确的方式来解出这些方程——在绝大多数情况下，这是不可能的。我们尝试以熟悉的函数来逼近它，例如用多项式函数、三角函数（正弦、余弦、正切函数等）以及另外一些函数。如果不能以我们知道如何处理的函数来逼近它们，那么麻烦就大了。


  有了以上这些背景，我试着利用闲暇时间来寻找卡拉比猜想的反例。其中不乏令人兴奋的时刻：我会找到某个似乎能否定猜想的进攻路线，但稍后不免发现我那看似完美无瑕的推理总是有着缺陷。这样的情形屡屡发生。1973年时，我得到灵感，心中觉得这次真的大有可为。我采取的策略是归谬证法，和孙理察与我证明正质量猜想时的策略是类似的。在我来看，我的论证无懈可击。


  很凑巧地，我这次的灵感也是在1973年斯坦福大学举办的国际几何研讨会上得到的，亦即格罗赫谈到正质量猜想的那场研讨会。一般来说，参加学术会议是得知你的领域内和领域外最新进展的好方法，而这次也不例外。它们是和难得见面的同行互相交换想法的绝佳场合。然而，难得会有一场研讨会就此改变了你的生涯历程，遑论改变两次！


  与会期间，我不经意地和一些同行提到我或许找到了可以彻彻底底否证卡拉比的方法。虽然我已经排定了几场正式演讲，但在几番怂恿之后，我还是答应在某一天的晚饭后，非正式地谈谈我的想法。当晚大约来了二十人，气氛非常热烈。当我讲完后，大家似乎都同意这推理很扎实。当时卡拉比也在场，他也没有提出异议。他们说我这项研究成果是对本次会议的一大贡献，事后我也觉得很满意。


  可是数月后，卡拉比跟我联络，因为他对论证里的某些细节感到困惑，因此要求我把论证写下来。于是我开始以更严格的方式来证明猜想是错的。由于收到卡拉比的信，我感觉非得提出证据，以支持我的大胆断言。因为这股压力，我努力工作了两个星期，几乎没怎么睡，把自己逼到几乎虚脱。但每当我以为终于把证明搞定时，论证总会在最后一刻崩溃，一次又一次重演，令人愈发沮丧。两周的煎熬下来，我判断必定是我的推理出了差错。唯一的办法是改弦易辙，改从反方向进攻。换句话说，我改而认定卡拉比猜想必定是对的！这令我的处境有点微妙：在如此努力否证猜想之后，我又倒过来要证明它成立。而如果猜想是对的，那么伴随它而来的一切，那些我们以为“好到难以置信”的一切，也必定都是对的。证明卡拉比猜想意味着证明存在黎奇平坦度规，也就意味着要解偏微分方程。这可不是普普通通的偏微分方程，而是某一种高度非线性的偏微分方程：复系数蒙日—安培方程。


  蒙日—安培方程


  蒙日—安培方程的名称得自于法国数学家蒙日（Gaspard Monge）以及法国物理学家兼数学家安培（André-Marie Ampère）。蒙日约在法国大革命之时开始研究此类方程，安培则在数十年后继续他的工作。这类方程可是出奇的难。


  要了解蒙日—安培方程，卡拉比建议，或许我们能从现实世界中找到最简单的例子，是一片贴在固定钢圈上的平坦塑料布。假定这片塑料布既没有刻意拉紧，也不会太松，那么当我们推挤这片塑料布时，它所形成的曲面会怎么弯曲或变化呢？如果是在中央处拉开，它会造成正曲率的向上隆起，这种蒙日—安培方程的解是“椭圆”（elliptic）型的。反过来说，如果塑料布的中心向内弯扭，曲面会变成曲率处处为负的鞍形，而其解是“双曲”（hyperbolic）型的。最后，如果曲率处处为零，则其解为“抛物”（parabolic）型。不管哪一种情形，要解的原始蒙日—安培方程都是一样的，但是“必须用完全不同的技巧来解”，卡拉比说道。[65]


  在上述三种微分方程里，我们分析椭圆型的技巧最为完备。椭圆型方程处理较简单的静止状况，物体不随时间或在空间中移动。这类方程用于描述不再随时间变化的物理系统，例如停止振动、回复平衡的鼓等。不仅如此，椭圆型方程的解也是三种里最容易理解的，因为当把它们绘成函数时，看来是光滑的，而且尽管在某些非线性椭圆型方程中会出现奇点，但我们几乎不会碰到棘手的奇点。


  双曲型微分方程描述的是像永远不会达到平衡状态的波与振动。和椭圆型不同，这类方程的解通常有奇点，因此处理起来困难许多。如果是线性的双曲型方程，我们还可以处理得相当好（线性指的是当改变某一变数的值时，另一变数的值会成比例变化），但如果是非线性双曲型方程，我们就没有有效的工具来控制奇点。


  抛物型方程则介于两者之间，描述的是最终会趋于平衡的稳定物理系统，例如振动中的鼓，但因还未到达平衡状态，因此必须考虑时间的变化。与双曲型相比，这类方程较少出现奇点，而且就算有，奇点也会慢慢趋于平滑，因此就处理的困难度而言，也介于椭圆型和双曲型之间。


  然而，数学上的挑战还不仅止于此。虽然最简单的蒙日—安培方程只有两个变数，许多方程则有更多变数。有些方程已超出双曲的程度，有时称为超双曲型；关于这类方程的解，我们所知甚少。诚如卡拉比所说的：“一旦超出了熟悉的三种类型，我们就对方程的解毫无头绪，因为在此并没有物理世界的现象可资援引。”[66]由于这三类方程的难易度有所不同，迄今为止，绝大多数来自几何分析的贡献，都是关于椭圆型和抛物型的情况。当然我们对三类方程都有兴趣，而且双曲型方程还有许多引人入胜的问题，像是完整的爱因斯坦方程。只要还有余裕，数学家当然是非常想要解决的。


  幸运的是，卡拉比猜想的方程属于非线性椭圆型方程。那是因为，虽然它和属于双曲型的爱因斯坦方程有关，但卡拉比猜想根据的是一个稍有不同的几何架构。在此，我们冻结了时间，就好像童话故事《睡美人》的场景，百年之间没有人动弹一样。如此一来，排除掉时间因素后，卡拉比猜想就被置于比较简单的椭圆型类别。基于这个理由，我觉得几何分析的工具，包括某些前几章提过的方法，或许能够运用于解决这个问题。


  先以闵可夫斯基问题试身手


  但是即使已经具备了这些工具，仍然有许多准备工作要做。第一道难关，是在此之前，除了复一维的情形外，还没有任何人解过复系数蒙日—安培方程。就像登山者不断挑战更高的山岳，我则是向更高维挑战。为了培养攻克高维蒙日—安培方程的实力（它们有多么非线性是不消说的），我和我的朋友郑绍远开始研究某些高维的题目，先从实数的情况着手，然后再对付更难的复方程。


  我们首先找上的是闵可夫斯基在19世纪与20世纪之交所提出的著名难题。闵可夫斯基问题涉及先取一些预设信息为条件，然后判定符合这些条件的结构是否存在。以一个简单多面体为例，当你检视这样的结构时，可以借由其面数、边数和尺寸来刻画它。而闵可夫斯基问题则是反过来问：如果被告知面的形状、面积、数目和方向，你能否判定有没有符合这些条件的多面体？若有的话，是否唯一？


  实际的闵可夫斯基问题的范围更广，因为它适用于任意的凸面（convex surface），而不只是多面体。其中各面的方向条件，则改用曲面各点的指定曲率来取代，而这些曲率则是各点的法向量（normal vector）所对应的函数值，这相当于描述曲面各点所指的方向。然后你可以问，具有上述指定曲率的物体是否存在。将问题这样表述的一大好处，是问题不再以纯几何的形式来呈现，它也可以写成偏微分方程。纽约大学理工学院的鲁特维克（Erwin Lutwak）解释说：“如果能解出这个几何问题，附带还可以得到一项大礼：你同时也解决了一个可怕的偏微分方程。几何和偏微分方程之间的交互关系，是这个问题如此重要的原因之一。”[67]


  郑绍远和我找到一个方法来解这题，我们的论文在1976年发表。[不过后来发现，另一个独立的解答，已在数年前由俄罗斯数学家波戈列洛夫（Aleksei Pogorelov）发表在1971年的一篇论文里。论文是以俄文撰写的，所以郑绍远和我原先并不知道该篇论文存在。]总结起来，关键在于解一个先前无人解过的复非线性偏微分方程。


  即使先前不曾有人解过这个问题（波戈列洛夫除外，但是当时我们并不知道他的研究），但是关于如何处理非线性偏微分方程，却已有一套明确的既定程序，称为“连续法”（continuity method），这是一种采取一连串估计的方法。方法本身并不新奇，诀窍在于能制定出一套对于手上问题特别有效的策略。连续法的基本想法是通过一次次愈来愈准确的估计来逐渐逼近解答。证明的本质在于论证经过足够多次的迭代之后，这个过程可以收敛到一个良好的解。如果一切顺利，最后你得到的，仍然不会是可以作为解而写下来的明确算式，而只是证明出该方程的解的确存在。就卡拉比猜想以及与它同性质的问题而言，证明某一偏微分方程有解，就等于几何里的存在性证明，说明给定某一“拓扑”条件，则合乎该条件的特定几何形体确实存在。不过这也并不表示你只证明了有解，却对解一无所知。因为你证明解存在的方案，可以转化成运用电脑计算来逼近答案的数值技巧。（我们在第9章还会谈到数值技巧。）
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    图5.1　数学家郑绍远（George M.Bergman拍摄）

  


  连续法这个名称的由来，是因为它从已知如何解的方程的解开始，然后将这个解连续不断地变形，直到得出你想求解的方程的解才结束。这个用于卡拉比猜想证明的程序，通常分为两部分，其中之一只在已知解的附近才有用。


  这一部分通常可称为牛顿勘根法，它大致是根据牛顿在三百年前发明的一种解题技巧。我们用一个例子来说明牛顿勘根法如何运作好了：函数y=x3-3x+1的函数图形，是一条与x轴交于三点（有三个根）的曲线。光看方程式并不容易看出这三个根落在哪里，但牛顿勘根法可帮助我们找出它们的位置。先假定我们无法直接解出这个方程式的根，但我们猜测有一个根在点x0附近，如果我们取这个方程的曲线在点[image: ]的切线，这条切线会和x轴交于另一点x1，x1会比x0更接近真正的根。接着我们再取曲线在点x1的对应切线，则切线会和x轴交于更接近根的点x2。如果一开始的猜测误差不大，这个过程很快就会收敛到真正的根x。


  再举一个例子。假设我们有一系列的方程式Et，其中只有一个方程E0（当t=0时的情形）我们知道怎么解，但我们真正想解的是E1也就是t=1时的方程。当t很接近0时，因为我们知道E0的答案，所以可以使用牛顿法，但牛顿法不见得可以把我们一路带到t=1，因此我们需要使用另一个、应用范围更广的估计技巧。


  该怎么做呢？假设有人朝太平洋发射了一枚飞弹，落在比基尼环礁半径100英里（1英里=1.6093千米）的范围内，这样我们大致知道了飞弹的落点，但如果还想知道更多，例如它飞行时的速度、加速度和加速度的变化率，那就得用微积分来对描述飞弹轨迹的方程求一、二、三阶导数。（我们还可以求更多阶导数，但对我所研究的二阶椭圆型方程，求到三阶导数通常就够了。）
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    图5.2图为牛顿勘根法的简单说明。要找出某一特定曲线（即函数）与x轴的交点，我们先从一个最佳估计x。开始，然后取这条曲线在点x0的对应切线，看看它会和x轴在哪里相交（我们把交点称为x1）。再对x1做同样的操作，如此一直下去。假定初始估计误差不大，我们会逐渐逼近真正的解，点x

  


  在偏微分方程中，光是求这些导数可能就很难了，但是单单如此还不够。我们还必须能“控制”它们。“控制”指的是定出其上下界，确保它们不会太大或太小；换言之，确保我们所得的解答是“稳定”的，不会暴冲到无穷大以致失效，使得求解的过程徒劳无功。所以我们从零阶导数，即飞弹的位置开始，看看能否设定某个上下界，也就是做估计，至少提示出解存在的可能性。然后我们再对每个更高阶的导数都做估计，确认所有估计都不会太大或太小，而且描述这些估计的函数不变动得太剧烈。这涉及对速度、加速度和加速度变化率等做所谓的“先验估计”（a priori estimate）。如果我们能以此方式，从零阶一路到三阶导数都建立控制，一般而言，我们就对整个方程有了良好的控制，也很有机会解出方程式。这种估计过程，以及证明估计本身可以被控制的过程，通常是整个解题过程中最困难的一环。


  所以，说到底一切都在于估计。我首次体认到估计对于解决这类问题的重要性的经验，其实是有点讽刺的。记得当我刚进研究所时，我在柏克莱数学系的大厅遇到两位意大利博士后研究员，他们正欢喜雀跃边叫边跳。我问他们发生了什么事，他们说刚得到一个估计。当我问他们估计是什么时，他们当下的反应就像是说：你是没资格走进数学系馆的无知者。有了这次经验，我下定决心要学会先验估计这门学问。比我早数十年，卡拉比也经历过类似的遭遇。他的教训来自他的朋友兼合作者尼伦柏格。尼伦柏格对他说：“跟着我念一遍：没有先验估计，就解不了偏微分方程。”[68]在20世纪50年代初，当卡拉比写信给威尔谈论他的猜想时，威尔觉得当时的“技术”还没成熟到可以求出解答，劈头问他的就是：“你要怎么得到估计？”[69]


  二十年后，当我涉身其中时，问题本身并没有改变，它仍是出奇的难，但是工具已经进步到有可能可以求出解答的地步。关键在于要设想出进击的路线，或至少构建出立足点。于是我挑选一个较简单的方程，试着证明其解最终可以“变形”成较困难方程的解。


  假设你想求方程式f（x）=x2-x的根（想象我们不会直接解这个方程）。一开始我们可以试试x=2，得到的是f（2）=2，而不是0。不管怎样，2虽然不是x2-x=0的根，但至少2是类似方程x2-x=2的根。接下来，我写出一组以t为参数的方程x2-x=2t。我知道当t=1时的解113是2，但我真正想解的是t=0的情形，也就是原始方程式x2-x=0。所以我该怎么做？观察参数t。我已经知道t=1时方程式解是2，若把t稍微挪一下，使得它不是1但仍很接近1，会发生什么事呢？我们可以猜测当t接近1时，x2-x=2t会有一个解在2附近。这个假定在大多数情形下都成立，这就表示，当t接近1时，我们可以解出这个方程。


  现在我把t渐渐变小，往0靠近，使得我们接近原来的方程式。在过程中，我不但不断把t变小，而且还确定对于所送的每个t值，都可以找到一个解。所以对这一系列愈来愈小的参数t，相对应的就有一系列解，在此将其统称为xi。这项操作的重点在于证明数列xi最后会收敛到某一特定值。要做到这点，我们必须先论证xi是有界的，不会跑到无穷大去，这是因为任何有界的数列至少其中某个部分数列必定会收敛。证明了xi收敛，等价于证明我们可以从t=1一路减少至0，途中不会碰到任何阻碍。若能做到这点，就表示方程式在t=0是可解的，因此就证明了本来的方程式x2-x=0必定有解。


  这正是我用来证明卡拉比猜想的论证方法，关键之一在于能够证明xi是个会收敛的数列。当然，在处理卡拉比猜想时，起始的方程式远比x2-x=0复杂许多。在这个情况里，方程解xi，并不是数而是函数，这大幅增加了证明的复杂度，因为函数的收敛性几无例外，总是非常难证明的。


  我们再次把一个大题目分割成几个小问题。卡拉比猜想的方程是二阶椭圆型方程，要解这样的方程，我们必须先求出其零阶、一阶、二阶和三阶估计。一旦完成这些估计，并证明它们收敛到想要的解答，也就证明完了整个猜想。不过，事情总是说来容易做来难，因为求出这四个估计绝非易事，否则也就不叫研究了。


  狄利克雷问题


  但在郑绍远和我向复蒙日—安培方程进攻之前，仍有更多的前导研究得做。我们先从狄利克雷问题开始，这个问题因德国数学家狄利克雷（Lejeune Dirichlet）而得名，属于所谓的“边界值”（boundary value）问题。当要解椭圆型微分方程时，第一步通常是处理边界值问题。我们在第3章讨论过的普拉托问题，就是边界值问题的一个例子。普拉托问题通常是以肥皂膜为例，说明对于任意的封闭曲线，必定能找到以其为边界的最小曲面。在这曲面上的点，同时也可以表示成一个特定微分方程的解。简而言之，狄利克雷问题是这样的：如果已经知道方程解的边界，是否能找到其内部曲面使其边界就是指定的边界，而且该曲面是这个方程的解？虽然卡拉比猜想本身并非边界值问题，但是郑绍远和我需要先试一试这个方法，然后再拿来处理卡拉比的复蒙日—安培方程。作为练习，我们先试着解复欧氏空间中某些区域上的狄利克雷问题。


  要解狄利克雷问题，同样必须经过前面提过的程序，求出边界的零阶、一阶、二阶和三阶估计。但因为所考虑的“肥皂膜”可能会有不连续、奇点或其他不光滑的情形，所以我们也需要对曲线的内部做零至三阶的估计。这表示总共要做八个估计。


  1974年年初，同样也在做狄利克雷问题的卡拉比和尼伦柏格得到了二阶估计；郑绍远和我也做到了。而零阶估计相对而言较为容易。一阶估计则可以从零阶和二阶导出。剩下来的三阶估计即是解开整个狄利克雷问题的关键。


  求解的工具是在20世纪50年代晚期出现的，那时候我还在读小学呢。当时卡拉比解决了一个几何学的重大问题，后来证明对于理解如何获得实蒙日—安培方程的三阶内部估计非常重要。有趣的是，卡拉比对此估计的贡献，部分是无心插柳的结果。他所研究的是看似与此毫无关联的仿射几何问题[仿射几何（affine geometry）是欧氏几何的推广，因篇幅有限，在此我们不拟讨论]，而那时候尼伦柏格和斯坦福大学的洛夫纳（Charles Loewner）则在做一个蒙日—安培方程的狄利克雷问题，其中边界条件是有奇点的（像是浪尖边缘），而不是光滑的。当卡拉比看到尼伦柏格和洛夫纳所研究的方程时，他发现这式子和他在仿射几何方面的研究有关。卡拉比和尼伦柏格两人找到方法，将卡拉比20世纪50年代的研究成果移用到20世纪70年代所面对的三阶内部估计问题上。卡拉比指出：“许多数学发现是通过像这样的幸运意外得到的。进展往往在于把看似无关的想法联系起来，然后充分运用所发现的新关联。”[70]


  1974年稍晚，卡拉比和尼伦柏格发表了复蒙日—安培方程边界值问题的解答，但后来发现他们的证明里有错误：他们没有做出三阶边界估计。


  之后不久，郑绍远和我求出我们自己的三阶边界估计的解答。陈省身知道后，便约了尼伦柏格吃饭，并邀我们列席，以便在席间说明我们的证明。尼伦柏格当时已是学界巨擘，而郑绍远和我只是初出茅庐的新科博士；所以我们在前一晚仔细地检查证明，很不幸地找到了几个错误。我们只好熬通宵试图修正错误，以维持证明的正确性。第二天，我们在餐前向尼伦柏格说明我们的证明。他认为一切看来不错，我们也觉得没问题，于是大家都心情愉快地享受了一顿晚餐。但是在餐后，郑绍远和我再把证明检查一遍，又找到新的错误。一直到1974年年底，大约六个月以后，郑和我才解决了边界值问题。我们所研究的方程与尼伦柏格和洛夫纳所研究的类似，不过维度更高。而且我们所用的方法跳过了三阶边界值估计，并论证了没必要的原因。


  
    [image: ]

    图5.3　数学家尼伦柏格

  


  开始攀登高峰


  做完边界值问题后，我已准备好向卡拉比猜想本身进击。和位于复欧氏空间的狄利克雷问题不同，它是复流形里的问题。我急着想做卡拉比猜想，甚至把发表论文的事搁置下来，直到大约五年后的1979年，我们才发表狄利克雷问题的论文。


  一旦打发掉狄利克雷问题，接下来大部分的工作在于把实蒙日—安培方程的估计推广或转译到复方程上。但因为郑绍远的兴趣在其他方向，此后的路就只有我一人单打独斗。


  同样也在1974年，卡拉比、尼伦柏格以及普林斯顿大学的孔恩（Joseph J.Kohn）继续研究欧氏空间的狄利克雷问题的复数版本，并在三阶估计上有所进展，我把他们的结果推广到弯曲的空间上。同一年稍后，援引我在1972年对“史瓦兹引理”（Schwarz lemma）的研究成果，我对卡拉比猜想的二阶估计也有了些想法。这项引理是赫曼·史瓦兹（Hermann Schwarz）在19世纪提出的，它起初与几何学完全无关，但在20世纪前半叶，经过哈佛大学的阿尔弗斯（Lars Ahlfors）重新诠释后，才开始具有几何意义。阿尔弗斯的定理仅限于（复一维的）黎曼面，但我把它推广到任何复维度。


  我在1975年夏天完成了卡拉比猜想二阶估计的初步工作。[一年后，我得知法国数学家奥邦（Thierry Aubin）已独立求出二阶问题的估计。]除了决定出二阶估计，我还论证了二阶估计是如何依赖于零阶估计，以及如何可从零阶导出二阶估计。在完成二阶估计的工作后，我知道整个猜想的证明，现在完全维系在一个问题上：零阶估计。一旦解决零阶估计，我不但能得到二阶，同时也能得到一阶，就像是免费赠品一样。因为当有了零阶和二阶估计后，我们就确切知道如何求出一阶估计。这是所谓的幸运时刻，各阶估计之间会有怎样的关系全凭天意，而这次，老天爷是很大方的。不只一阶估计，甚至连三阶估计也依赖于零阶和二阶估计，所以归结起来，成败端视零阶估计。只要求出零阶估计，其他各阶都会自动就位；没有零阶估计，一切都是空谈。


  最后这一段研究，我是在纽约大学的库朗数学学院做的，尼伦柏格帮我在那里找到访问学者的职位，而我的未婚妻友云当时则在普林斯顿。没多久，友云得到在洛杉矶的工作机会，为了和她待在同一地点，我也接受了加州大学洛杉矶分校的访问教职。1976年，我们开车横越美国，准备到加州之后结婚（后来也如愿结婚了）。那是一段难忘的旅程，路上风光旖旎，我们正在热恋之中，规划着如何共度人生。但我得承认，我可不只是有点分心，卡拉比猜想还在我的心里憋着，尤其是极难证出的零阶估计。我花了整整一年的时间，最后在1996年9月，婚礼刚过之后，才求出零阶估计，证明于是大功告成。看来，我需要的正是婚姻生活。


  求零阶估计的问题和求其他估计类似：你有一个方程或函数，而你要定出其上界和下界。打个比方，就像是要把这个函数放进一个盒子里，并证明这函数不会大到“放不进去”。如果做到这点，便相当于定出函数的上界。而在另一头，你需要证明函数不会小到能从盒子里“漏出去”，这就是定出它的下界。


  处理这类问题的一个方法是取函数的绝对值，它可以告诉我们函数值范围的大概规模，它在正负两端可以有多大。假设我们要控制某函数u，就必须能够论证它在空间中任一点的绝对值都不会大于c。因为c是界定清楚的数，于是我们就证明了u不会是任意大或任意小的。换句话说，我们要证明的是一条简单的不等式，u的绝对值小于或等于c，即｜u｜≤c。虽然乍见似乎不像很难，但如果u是非常棘手的函数时，这就绝非易事。


  在此我也不打算解释证明的细节，但我要说的是它援引了我已经解出的二阶蒙日—安培问题。我也用到庞加莱一条著名的不等式，以及俄国数学家索柏列夫（Sergei Sobolev）的不等式。两条不等式都涉及了u的某次幂取绝对值后的积分和（各阶的）微分。前述最后涉及指数的部分，对做估计极为重要，因为如果你能论证u的各种形式，当取到p次幂时都不会太大或太小（即使p是非常大的数），那就完成任务，控制住这个函数。最后，借由使用这些不等式和各种定理，以及我一路发展出来的某些引理，我确实办到了。取得零阶估计后，问题就解决了——至少看来如此。


  当然，人们常说，验证布丁口味好坏最好的办法就是吃下去。意思是指，即使某物外表看来不错，也得真的经过测试才知道好坏。关于卡拉比的证明，这次我不愿冒任何风险。1973年时，我已在斯坦福丢过一次脸，在众所瞩目的场合上宣称我知道如何证明卡拉比猜想是错的。我自以为能够否定卡拉比猜想的证明，结果却有瑕疵；如果我肯定卡拉比猜想的证明又有瑕疵，那我就真的名誉扫地了。我自忖，在未及而立之年的这个生涯阶段，我不能再承受一次错误——至少不是在这么重要且受人关注的事情上犯错。


  所以我检查再检查，用不同的方法，把证明从头到尾核对了四次。核对的工夫多到我发誓如果这次再出错，我就从此退出数学界。从任何角度看，我都找不出论证里有瑕疵，一切全都严丝合缝。当时还没有因特网，可以让我把初稿上传，向众人征询意见，我只能采用老法子：把证明的书面稿邮寄给卡拉比，然后到费城去和他及宾州大学的数学家卡兹当（Jerry Kazdan）等多位几何学家，面对面一起讨论。


  卡拉比认为这个证明很扎实，但我们决定去找尼伦柏格，和他一起再逐步看过。因为要找到三人都有空的时间并不容易，我们终于约定在1976年的圣诞节见面，那时我们都没有其他要事缠身。那次的会面没发现任何错误，但真的要确定一切还需要更多时间。卡拉比回忆说：“证明大致看起来很完美。但它毕竟是很困难的证明，要彻底检查大约需要一个月的时间。”[71]


  这段彻底检查的时间结束时，卡拉比和尼伦柏格两人都认可了。看来卡拉比猜想终于被我证明了，而且此后三十余年，也没发现任何足以改变这项论断的疑问。如今，这个证明已被许多人用各种方法重复检验过许多次，很难想象其中还能藏有任何重大的瑕疵。


  所以，我究竟完成什么了呢？首先，我一直相信，我们可以借由结合非线性偏微分方程和几何来解决重大的数学问题，证明卡拉比猜想确认了此项信念。更明确地说，我证明了在第一陈氏类为零的紧致凯勒空间里可以找到黎奇平坦度规，即使我写不出这个度规的实际式子。我可以说的是，度规确实存在，但并不能明确说出它是什么。


  虽然听起来不像是多么了不得的事，但我所证明“在那儿”的度规，其后续影响却很神奇。经由我的证明，确认了存在着许多奇妙、多维的形体（现在称为卡拉比—丘空间），满足没有物质情况下的爱因斯坦方程。我所求出的不只是爱因斯坦方程的“一个”解，而是我们所知最大一类的方程解。


  我同样也论证了，只要连续地改变拓扑，即可产生无穷多类卡拉比猜想关键方程式的解（此方程是爱因斯坦方程的一个特例，现在称为卡拉比—丘方程）。方程式的解本身是一个拓扑空间，证明的威力在于它是最一般的情况。换句话说，我证明的不只是这种空间的一个或一特殊类的例子，而是非常多类的例子。我还能更进一步论证，如果固定某些拓扑条件，例如确定位于原流形中的某些复子流形，那就只可能有一个解。


  在我的证明之前，已知能满足爱因斯坦方程所设定条件的紧致空间，只有“局部齐性”（locally homogeneous）的空间，也就是说，任何彼此靠近的两点看起来是一样的。不过我所得到的空间，既非齐性又不具对称性，至少没有整体的整体对称性，尽管它具有前一章讨论过、比较不明显的内部对称性。对我而言，这不啻是跨过了一道巨大的障碍，因为一旦挣脱整体对称的桎梏，便开启了数之不尽的各种可能性，让这个世界变得既有趣又更纷杂。


  起初，我只是沉醉于这些精致空间以及曲率本身的美，还不曾想过实际应用的可能性。但是要不了多久，种种应用相继出现，有的在数学内部，有的在数学之外。以前，我们一度认为卡拉比的想法“好到难以置信”，结果却发现它竟然比“好到难以置信”还要更好。


  第6章

  弦论的DNA


  弦论必须是十维的理由十分复杂，


  主要的想法大致如下：


  维度愈大，弦可以振动的方式愈多。


  但为了制造出宇宙中的所有可能性，


  弦论不只需要大数目的可能振动模式，


  而且这个数目还必须是特定的数，


  结果这个数只有十维时空才办得到。


  寻找钻石的时候，幸运的话，你可能附带找到其他的宝石。我在1977年发表的一篇两页论文里，宣告完成了卡拉比猜想的证明。详细的证明则发表在1978年的73页论文中，在这篇文章里，我附带证明了另外五个相关的定理。总而言之，这些意外的收获，其实源自我思索卡拉比猜想时的非常境遇：我先是想证明他的猜想是错的，后来又掉头，试图证明它是对的。非常幸运，我所有努力都没有白费，每一着错步，每条看似不通的死路，后来都被我用上了。我号称的“反例”（从卡拉比猜想导出的结论，我想证明它们是错的），因为卡拉比猜想的成立，结果连带也是正确的。因此这些失败的反例，事实上是正确的典例，很快都成了数学定理，其中有些还颇为著名呢。


  这些定理中最重要的一项，又带领我们推导出“赛佛利猜想”（Severi conjecture），这是庞加莱猜想的复数版本，数学家有二十多年无法证明其对或错。不过在进行这项证明之前，我得先证明一个关于复曲面拓扑分类的重要不等式。我之所以对这个不等式感兴趣，部分原因是听到哈佛大学数学家曼弗德（David Mumford）的演讲，他当时正路过加州。这个问题是荷兰雷登大学的安东尼斯·凡德文（Antonius van de Ven）首先提出的，讨论关于凯勒流形陈式类的不等式，凡德文证明：凯勒流形第二陈氏类的8倍，不小于其第一陈氏类的平方。当时许多人相信将不等式中的8换成3，将会得到更强的不等式，事实上，大家认为3是可能的最佳值。曼弗德问的，就是能不能证明这个更严格的不等式。


  这个问题是1976年9月曼弗德在加州大学尔湾分校演讲时提出的，当时刚证明卡拉比猜想的我，正好听了这场演讲。他演讲到中途，我就相当确定曾经遇过相同的问题。在演讲之后的讨论中，我告诉曼弗德自己应该可以证明这个更困难的不等式。当天回家后，我检查做过的计算，果然不出所料，自己曾经在1973年试图用这个不等式来否证卡拉比猜想。而现在，我可以倒过来，用卡拉比—丘定理[7]来证明这个不等式。事实上我的收获更丰盛，因为运用其中的特殊情况，也就是一个“等式”——即第二陈氏类的3倍“等于”第一陈氏类的平方——来证明了赛佛利猜想。


  赛佛利猜想与这个应用范围更广的不等式[有些时候被称为“波格莫洛夫—宫冈—丘不等式”（Bogomolov-Miyaoka-Yau inequality），以表彰另两位数学家的贡献]是卡拉比证明最初的主要副产品，此后还有其他应用接踵而至。事实上，卡拉比猜想涵盖的范围比我之前提到的更宽广，其中不只包含黎奇曲率为零的情况，也包括黎奇曲率为正常数与负常数的情形。到目前为止，还没有人能证明出正常数条件中最普遍的情况。事实上，正常数的情形，卡拉比原先的猜想并不成立，后来我提出一个新猜想，加上某个容许正常数黎奇曲率度规存在的特殊条件。过去二十年，许多数学家（包括多纳森）对这个猜想都有相当重要的贡献，但仍未能完全将它证明。虽然如此，我倒是证明了负曲率的情况，这是我整体论证的一环，法国数学家奥邦也独立证明了这个部分。负曲率的解决，则证实了存在着一类涵盖更广的流形，称为凯勒—爱因斯坦流形（K hler-Einstein manifolds）。这门新建立的几何学，后来有出人意料的丰硕研究成果。


  在思索卡拉比猜想的直接应用上，我可说是诸事顺遂，在短期间内解决了六七个问题。事实上一旦你知道存在某个度规，就会顺势得到许多结果。例如你可以反过来导出流形的拓扑性质，并不需要知道度规的确切表式。然后，又可以运用这些性质去指认出流形的唯一特色。这就好像你不需要知道星系中众星体的细节，就能辨识星系；或者，不需要知道整副牌的细节，就能推理出许多手中牌张的性质（牌数、大小、花色等）。对我来说，这就是数学的神奇之处，比起巨细靡遗的细节齐备之后才能做推论，这样反而更能彰显数学的威力。


  见到我艰苦的努力终于获得回报，或者看着他人继续向我没想到的路径迈进，都让我觉得心满意足。但尽管拥有这些好运道，还是有个想法不时在心头扯咬着我。在我内心深处，我很确定这项研究除了数学之外，在物理学中也一定有其意义，虽然我并不知道究竟为何。就某个观点而言，这个信念其实十分显然，因为在卡拉比猜想中求解的微分方程（黎奇曲率为零的情况），基本上就是真空的爱因斯坦方程，对应到的是没有背景能量或宇宙常数为零的宇宙（目前，一般认为宇宙常数是正值，和推动宇宙扩张的暗能量同义）。而卡拉比—丘流形就是爱因斯坦方程的解，就像单位圆是x2+y2=1的解一样。


  当然，描述卡拉比—丘空间比圆需要更多的方程式，而且方程式本身也复杂得多，但是基本想法是相同的。卡拉比—丘方程不但满足爱因斯坦方程，而且形式格外优雅，至少我觉得有令人忘形之美。所以我认为它在物理学中必定占据着某个重要位置，只是不知道究竟在哪儿。


  我能做的不多，只能不断告诉我的物理博士后研究员以及物理友人，为什么我认为卡拉比猜想以及从中出现的卡拉比—丘定理，也许对量子引力论很重要。主要的问题是我当时还不够了解量子引力，无法亲自将我的直觉付诸实践。这个念头经常出现在我脑海，但我往往只能在一旁枯坐，看看会有谁做出什么成果。


  第一次弦论革命


  几年过去了，我和其他数学家继续研究卡拉比猜想，推动我们在几何分析想达到的宏大目标。此时，在物理学的幕后也发生了新一波的骚动，只是在短期间内，我丝毫不知情。那是1984年开始的，最后变成了里程碑的一年，在这一年里，弦论踏出重要的一大步，从泛泛的一般想法，变成真实且有血有肉的理论。


  在谈到这些令人兴奋的发展之前，让我多谈谈这个野心勃勃的理论。弦论试图搭起广义相对论与量子力学之间的桥梁，它的核心概念认为：物质与能量的最小单位，不是点状的粒子，而是微小、振动的弦，弦的形式也许像闭圈，也许像绳段。而且就像吉他弦可以弹奏出许多不同的音符，这些基本弦也有许多振动模式。弦论认为这些弦的不同振动，对应到大自然的不同粒子与作用力。假设弦论成功了（这尚待验证），那么大统一理论便大功告成。因为这样一来，所有粒子和作用力都出自同一本源，它们都是基本弦的外在表现与激态。我们可以说，“弦”是最基本的零件，构成整个宇宙，当你下探到宇宙最底层时，一切都是弦。


  弦论的想法借自卡鲁札—克莱因的模型（见第1章），认为想要实现不同理论的大综合，就需要额外的维度。其中有些部分的论证是相同的：想要把所有的作用力，包括引力、电磁力、弱核力与强核力，容纳在单一的四维空间理论里，硬是没有足够的空间。如果依照卡鲁札—克莱因的想法，自然会问，需要多少维度才能将四种作用力结合在单一的架构里？例如，五维足以涵盖引力和电磁力，也许再多几维就足以容纳弱核力，然后再加一些维度，又能结合强核力，最后的结果或许至少需要十一维等。结果这个想法并没有那么成功，这正是我们从物理学家威滕身上学到的诸多弦论观察之一。


  幸好，弦论并不是以这种勉强拼凑的方式建立起来的，并不是任意选个大维度，扩大黎曼度规张量或度规矩阵的阶数，然后再随意试试，看看能否将某个作用力结合进来。相反的，弦论告诉我们：需要的确切维度是十，其中四个维度是通常人们用望远镜观测的“传统”时空，另外再加上额外的六个维度。


  弦论必须是十维的理由十分复杂，主要是源自对称性（这是任何大自然候选理论的基本条件）以及与量子力学相容的考量（这当然也是必要的关键要素）。主要的想法大致如下：维度愈大，弦可以振动的方式就愈多。但为了制造出宇宙中的所有可能性，弦论不只需要大数目的可能振动模式，而且这个数目还必须是特定的数，结果这个数只有十维时空才办得到。（本章后面会谈到弦论的一种变体或“推广”，称为M理论，需要的是十一维，且待后头再谈。）


  被限制在一维空间的弦，只能前后伸缩振动；在二维时，则多了垂直的方向可以振动；换到三维或更高的维度，独立的振动模式数目还会持续增加，到了依照数学限制的十维时空时，弦论将会有够多的振动模式，这是弦论必须至少是十维的原因。至于弦论不多不少、恰恰十维才能相容的原因，则和所谓的“反常对消”（anomaly cancellation）机制有关，这就把我们带回到1984年的故事。


  一直到1984年为止，科学家所发展出来的大部分弦论，都饱受反常或不相容的问题之苦，让任何预测都没有意义。譬如这些理论可能有错误的左右对称性，以致和量子论无法相容。关键性的突破，来自伦敦玛丽王后学院的麦克·葛林（Michael Green）与加州理工学院的史瓦兹（John Schwarz），他们所克服的主要问题与“宇称破坏”（parity violation，系指大自然的基本定律会分辨左手性与右手性，因此不是宇称对称的）有关，葛林与史瓦兹找到方法，构造符合宇称破坏的弦论。于是一直困扰理论学家的不相容量子效应，奇迹似地在十维时全部互相抵消了，这重新燃起弦论真的可以描述大自然的希望。葛林与史瓦兹的成就带动了弦论的第一次革命，在反常问题烟消云散后，终于可以开始检测弦论能否推导出实际的物理性质了。


  其中的一道难关，是看看弦论如何解释目前宇宙的外观。弦论必须同时解释为何我们居住的时空是四维的，但是又坚持宇宙实际上是十维的。根据弦论，这个明显差别的理由，在于所谓“紧致化”（compactification）的机制。其实这并不是个新颖的想法，在卡鲁札—克莱因（尤其是克莱因）的五维理论中，已经指出额外的一维必须紧致化，卷曲到人们无法看到的地步。弦论面对的正是类似的处境，只是要解决的额外维度是六维，不是一维。


  当然最后这句话有点误导，因为我们不是真的要丟弃这些维度，相反的，是要以精确的方法，将这些维度卷曲成一个几何空间，而且对于弦论接着即将揭示的神奇演出，这个空间的结构将扮演关键性的角色。只是这个空间有很多种选择，每一种都会导致不同的紧致化结果。


  根据哈佛大学物理学家瓦法（Cumrun Vafa）的说法，这整套想法可以用一道简单的算式来总结：4+6=10。[72]真的，这就是全部的事实了，当然你也可以把式子重写成10-6=4，表示如果隐藏（减掉）六维空间，真正的十维宇宙看起来就是四维了。同样的，紧致化也可以用一种有趣的乘法[称为笛卡儿乘积（Cartesian product）]来理解。在这种空间的乘法里，维度是相加的，而不是相乘。上述的算式则表示十维“乘积流形”（product manifold），是由四维和六维的空间结合产生的，因此意味着这个十维空间具有特殊的子结构。更简单地说，这个十维空间是四维空间和六维空间相乘的乘积，就像平面可以被想成两条直线的乘积；圆柱面可以想成直线和圆的乘积。


  其中，圆柱面正是先前解释卡鲁札—克莱因模型时所做的比喻。你可以先将四维时空想象成向两端无限延伸的直线，如果把线剪断，放大端点时，将会发现这根线其实有点厚度，因此用圆柱面来描述会更精确，只是底圆的半径非常微小。就是这个半径很小的圆，隐藏着卡鲁札—克莱因理论的第五个维度。


  弦论则是将这个想法再往前推进了好几大步，宣称如果将这个细柱的截面用更强的倍数放大，你会看到里面潜藏的是六维空间，而非一维的圆。不论你置身四维空间何处，或者说，在这条无穷长的柱面上的任一点，每一点上都系附着非常微小的六维空间。而且不论你站在这个广袤无垠的空间的哪一个位置，隐藏在“隔壁”的六维紧致空间都完全一样。当然，这只是很粗略的图像，丝毫没有触及这个紧缩的六维空间的实际形貌。拿出一个普通的球，这是二维曲面，将它紧缩成一点，就得到零维的物体，这就是将二维紧致化成零维的想法。我们也可以想象，通过将六维球面压缩成一点，就能使十维空间变成四维。问题是，六维球面并不能描述弦论的余维空间。因为弦论方程要求这个六维空间必须具有特别的几何结构，六维球面并不符合。


  很显然，弦论需要的是更复杂的几何形体，在葛林与史瓦兹成功化解宇称破坏的问题之后，寻找这个几何空间就变成当务之急。因为只要找到卷曲额外六维的适当流形，物理学家就可以放手做一些真正的物理学了。最初的尝试也是在1984年，葛林、史瓦兹，以及伦敦国王学院的魏斯特（Peter West）决定检视“K3曲面”，这是数学家已经研究超过一世纪的一大类复流形，更何况我证明的卡拉比猜想，显示这些曲面上存在黎奇曲率为零的度规，因此K3曲面当时更吸引物理学家的注意。史瓦兹回忆说：“我理解的是，为了确定我们居住的较低维空间不具有正宇宙常数，这个紧致空间必须是黎奇平坦的，这是当时大家认定的宇宙事实。”[73]（后来由于暗能量的发现，意味着宇宙常数是一个非常小但却是正值的数，弦论学者设计了一个比较复杂的方法，从紧致黎奇平坦空间，推导出我们四维世界的微小宇宙常数，这是第10章讨论的主题。）


  K3曲面的名称既暗示它犹如世界第二高峰K2峰那么崇高，又表示三位探讨这个空间的数学家：库默（Ernst Kummer）、前面提到的凯勒以及小平邦彦（Kunihiko Kodaira）。不过K3曲面只是实四维（复二维）的流形，和弦论需要的六维不合，葛林、史瓦兹、魏斯特之所以选择K3曲面作为初始的研究目标，部分原因是有位同事告诉他们，已经没有更高维的类似流形了。尽管如此，葛林说：“我自己绝不认为我们可以厘清这个问题……即使我们当时能得知正确的讯息（即存在类似黎奇平坦K3的六维流形）也一样。”[74]史瓦兹补充说，拿已被研究透彻的K3曲面做尝试，“并不是真的是要进行紧致化，我们只是试试玩玩，看看能得到什么，看它和反常消除能怎么结合”。[75]从此以后，K3曲面一直是弦论学者重要又常用的紧致化“玩具模型”（K3曲面也是探讨弦论对偶理论的基本模型，我们将在第7章讨论）。


  卡拉比—丘流形登场


  大概是1984年相近的时间，普林斯顿高等研究院的物理学家史聪闵格（现任职于哈佛大学）与得州大学喜好数学的物理学家菲利普·坎德拉斯（Philip Candelas，现任职于牛津大学），开始合作研究哪种六维流形契合弦论所提出的确切条件，他们知道内空间的流形必须是紧致的（能从十维降到四维），并且曲率必须同时满足爱因斯坦引力方程，以及弦论的对称性条件。最后他们与另两位合作者赫罗维兹（Gary Horowitz，任职于加州大学圣塔芭芭拉分校）与威滕的探索，走到了我在卡拉比猜想中证明存在的空间（虽然当时威滕是依据他自己的想法做到的）。史聪闵格观察说：“现代科学发展的优美之处，就是物理学家和数学家经常因不同的理由，却得到相同的结构。物理学家有时走在数学家的前头；有时候，则是数学家领先。这次的情况，是数学家拔得头筹，他们比我们早理解其中的意义。”[76]


  尽管史聪闵格所言不虚，但是像我这样的数学家，在一开始丝毫不知如何将卡拉比—丘流形和物理学连结起来的，也所在多有。我研究这些流形只是因为它们很优美，也因为这份慑人的美丽，让我觉得物理学家一定用得着它，因为其中藏着值得挖掘的秘密。但是最终，一切还是得靠物理学家自己去找到连结，才能在几何学和物理学之间搭起桥梁。这类合作的美事，绽放出繁花似锦，至今不已。


  至于如何建立连结的过程，本身又是另一段有趣的故事。史聪闵格这样综述：“超对称连接物理和绕异性，而绕异性则是跨越到卡拉比—丘空间的桥梁。”[77]你也许还记得，我们曾经在第4章简短讨论过超对称。当时是说，超对称是卡拉比—丘流形（凯勒流形的一支）必须具备的内在限制对称性，和大家比较熟悉的更宽广、更整体的对称性不同（例如球的对称性）。这个内在对称性是超对称的其中一环，不过在厘清这个概念之前，让我先谈谈绕异性。


  粗略地说，在曲面上沿着某条闭圈，将一个切向量平行移动一圈后，测量切向量在开始以及结束时的差异，就是“绕异性”（holonomy）。


  举例来说，想象你站在北极，手执一根长矛，矛身平行于地面，矛尖指向身前。然后向赤道移动，在移动的过程中，长矛的拿法相对于你自己必须保持不变；到达赤道后，你左转90度沿着赤道而行，但是长矛仍然要保持原来的方向，因此矛尖沿路都指向南方；绕了赤道半圈之后，你又左转90度向北往北极移动，为了保持长矛不动的原则，现在矛尖指向你的身后；于是当你沿着这个闭圈，回到北极时，长矛的方向和出发时正好差了180度。这就是绕异性的效应。


  我们可以重复以上的过程，但是改变在赤道上行走的距离，或短或长，你会发现回到北极时，矛尖偏移的角度也会跟着改变，有时小于180度，有时大于180度，端视我们在赤道上行走的距离来决定。要决定地球这个二维球面的绕异性，就得考虑地球上所有的可能闭圈。结果在二维球面上，光靠调整闭圈大小，就能得到任意的绕异旋转角度，从0度到360度皆可，而且只要多绕几圈，旋转角还能超过360度。因此我们就说，二维球面属于或具有绕异群SO（2）（special orthogonal group 2，“二维特殊正交群”），SO（2）就是二维的旋转群，可以用旋转角来表示。同理，可以推得n维球面属于绕异群SO（n），括号中的n表示维度。
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    图6.1　“绕异性”是一种分类空间或曲面的方法：考虑切向量沿着一条闭圈做平行移动时，回到起点时所发生的变化。所谓平行移动是在移动时要尽可能保持向量的方向不变，即使足下的路径可能是弯曲甚至扭缠时也一样。


    在本例中，我们从北极出发，切向量朝西，然后走向赤道。到达赤道时，切向量已经朝南；然后固定朝南的方向，我们由A点走到B点，绕了半个地球：接着我们往北走回北极，并保持切向量的方向。到达北极时，我们的切向量变成朝东，和出发时相比差了180度，尽管我们一路已经努力保持向量方向的一致不变。


    只要改变在地球或球面上行进的路径，就可以得到所有可能的旋转角度。知道了所有可能旋转角度所成的集合，你就可以通过这个所谓的“绕异群”来分类曲面。譬如本例的球面就具有二维特殊正交群SO（2）的绕异群

  


  不过，卡拉比—丘流形则属于更特殊的SU（n）绕异群（special unitary group，“特殊么正群”，其中n表示复数维度n）。弦论主要感兴趣的是复三维的卡拉比—丘流形，它具有SU（3）绕异群。当然，卡拉比—丘流形远比二维球面复杂，而且尽管维持长矛方向不动的原则依旧，但SU（3）绕异性也比先前切向量旋转的情况复杂得多。更麻烦的是，卡拉比—丘流形不像球面具有整体的对称性。（球面具有许多直径轴线，绕轴旋转，球面会保持不变；卡拉比—丘流形则没有像这样的轴线。）不过就像前面说的，卡拉比—丘流形依然具备限制性稍微严格的对称性，并且和绕异群与超对称都有关。


  流形想拥有超对称性质，必须具备所谓的“共变常旋量”（covariantly constant spinor）。旋量不容易描述，但大致和向量类似。在一般的凯勒流形上，存在一个绕任何闭圈一圈平行移动后仍然不变的旋量。而卡拉比—丘流形因为具有SU（3）绕异群，另外又多了一个平行移动一圈不变的旋量。


  具有这些不变的旋量，就保证流形符合超对称的条件。正是基于超对称的正确需求，让史聪闵格和坎德拉斯先注意到SU（3）绕异群。然而，具有SU（3）绕异群的紧致凯勒流形，第一陈氏类必定为零，因此具有黎奇曲率为零的度规。换句话说，具有SU（3）绕异群的流形必定是卡拉比—丘流形。如果你希望同时满足爱因斯坦方程与超对称方程：如果你希望持续隐藏额外维度的空间，让可观察的世界遵守超对称，那么卡拉比—丘流形就是唯一的答案，这些条件是等价的。就像约翰霍普金斯大学的物理学家桑德仑（Raman Sundrum）所描述的，卡拉比—丘流形“是优美的数学答案”。[78]


  “当时我了解的数学不多，不过通过理论，由流形该有的绕异群，我和卡拉比—丘流形连结起来了。”史聪闵格解释说：“我在图书馆中找到丘成桐的论文，但是大半都读不懂，不过从我理解的那一小部分，我意识到这个流形正是我们需要的。”[79]尽管阅读我的论文或许不是个值得回忆的经验，但大约二十年后，史聪闵格仍对《纽约时报》的记者提起，他第一次偶遇卡拉比猜想证明时的激动之情。[80]当时，为了避免期待太高以致将来希望落空，史聪闵格先打电话给我，确定他对我文章的理解是正确的。我告诉他，他是对的。这一刻我领悟到，经过八年的守候，物理学家终于找到卡拉比—丘流形了。


  因此，超对称就是带领物理学家进入这处晦涩的数学领域的原因。不过我还没有解释，除了一般人知道的，对称性对理解任何流形都有本质的重要性之外，为何物理学家认为超对称如此重要。普林斯顿大学物理学家马尔达西纳（Juan Maldacena）解释说：“超对称不只让计算变得简单，根本是让这些计算变得有可能进行。为什么？因为比起描述橄榄球东摇西晃滚下山的复杂运动，描述圆球的滚动当然要简单得多。”[81]


  事实上，对称性的存在让各种问题都变得比较容易解决。假设你想找出方程式xy=4的所有解，这可得花一点时间，因为解有无穷多个。但如果你加入对称性的条件x=y，就只剩下两个解：2和-2。类似的，如果你在x-y平面上定义了一个以原点为圆心的圆，就不用再去烦恼两个变数x和y，你只需要知道一个变数——圆的半径，就拥有精确产生这条曲线的足够信息。类似的过程，让超对称可以减少变数的数目，简化了大部分你想求解的问题，这是因为超对称对内在六维空间的几何形式给出了限制的条件。得州大学的数学家佛立德（Dan Freed）指出，这个条件“给你的就是卡拉比—丘空间”。[82]


  当然，我们不能只为了简化计算，强将超对称套在我们的宇宙上。除了单纯的方便之外，应该还有更多的理由。是的，真的如此。超对称理论的优点是，它自动让广义相对论的基态（也就是真空）得以稳定，于是宇宙不会持续下落到愈来愈低的能阶。这个想法和第3章讨论的正质量猜想有关，事实上，超对称正是威滕以物理观点证明这个猜想的工具之一（而孙理察和我用的是更为数学与非线性的论证，并未用到超对称）。


  不过，大部分物理学家之所以对超对称感兴趣，起因于另一个理由，事实上，这才是超对称概念的起源。对物理学家而言，超对称概念最卓越的一面，是它帮助建立了两大类基本粒子之间的对称性。两大类基本粒子也就是物质粒子，如夸克、电子这样的“费米子”（fermion），以及作用力粒子如光子、胶子这样的“玻色子”（boson）。超对称在物质和作用力之间，在这两大类粒子之间，建立了某种紧密的关系，某种数学等价性。事实上超对称宣称，每个费米子都有一个相对应的玻色子同伴，称为“超伴子”（superpartner）；反过来，每个玻色子也都有个对应的费米超伴子。因此这个理论预测了一整类新粒子，个个有着奇怪的名字，像“超夸克”（squark）、“超电子”（selectron）、“超光子”（photino）、“超胶子”（gluino）等，这些超伴子比原来的粒子重，并且差了半个奇数的自旋。人们从来没有见过超伴子，研究人员目前正在用世界上最高能量的粒子加速器寻找它们的踪迹（见第12章）。


  我们居住的世界（物理学家以“低能量”来刻画）显然不是超对称的。相反的，目前大家的想法认为，超对称充斥于高能的情况，这时，粒子和其超伴子看起来是同一的。不过，当降低到某个能量尺度后，超对称会受到“破坏”，而我们居住的正是超对称破缺的世界（对称破缺的概念可参考第9章的讨论），其中粒子和其超伴子的质量，以及其他性质都不一样（对称破缺之后，对称并未彻底消失，只是隐藏起来了）。


  霍华大学（Howard University）的物理学家贺布胥（Tristan Hubsch，我以前的博士后研究员）说明，想要理解质量的差异，我们可以想象超对称就像以一支朝上的圆珠笔为轴的旋转对称。当我们固定圆珠笔的两端，然后从两个垂直于笔身的方向推动笔时，只要垂直的条件不变，那么不管从哪个方向推，都需要耗费相同的能量。贺布胥解释说：“因为这些动作彼此有旋转对称的关系，因此可以互相调换。”利用这样的推移，可以制造两个旋转对称的笔振波。然而，这两种振动各自对应到两个不同的粒子，振动能量则决定了这些粒子的质量。由于存在着旋转对称（在弦论中则是超对称），于是这两种粒子（粒子与其超伴子）具有相同的质量，而且无从分辨。


  但是如果在圆珠笔的两端用力施压，使得笔杆产生弯曲，旋转对称（记得这是超对称的类比）就会遭到破坏。我们愈用力，笔杆弯得愈厉害，对称破缺就愈严重。“在对称破缺之后，我们仍然有两种推移的方式，但是它们彼此不再有旋转对称的关系。”贺布胥说。一种推移是向着弯成弧形的方向推，它仍然很耗能量，而且笔愈弯，需要的能量愈大。但是如果推移的方向既垂直于笔身而且从弧形的侧面推，不需要耗费任何能量，就能轻易让圆珠笔转来转去（假设圆珠笔两头的固定端没有摩擦力）。换句话说，这两种推移方式出现能量差异或落差，一者需要能量，另一者则否。这就相当于超对称破缺时，在无质量粒子与它具质量的超伴子出现了能量或质量落差。[83]物理学家现在正试图在“大型强子对撞机”（LHC,Large Hadron Collider）的高能物理实验中，寻找这个能量落差的信号，希望证明存在着更重的超对称伴子。


  虽然，原则上超对称以美丽的数学结构连结了作用力与物质，但是弦论学者之所以偏爱它，还有其他超越美学意义的理由。因为如果缺乏超对称，有些弦论版本就没有太大的意义，可能会出现不可能存在的粒子，如“迅子”（tachyon），不但速度超过光速，而且质量的平方还是负值（也就是说，它的质量是以i为单位的虚数）。要让物理理论容纳这些奇特的东西并不容易。虽然超对称概念的发展颇受惠于弦论，但超对称的理论本身并不依赖弦论，反而是某些型式的弦论从超对称获益良多。而且正如前述，超对称是将物理学家带到卡拉比—丘家门口的领路人呢。


  到处都是卡拉比—丘


  一旦史聪闵格与坎德拉斯掌握了卡拉比—丘流形，他们随即进行下个步骤，看看这是不是可以解释日常物理世界的正确流形。1984年，他们共同到圣塔芭芭拉，急着进行这项计划，并且很快联系上赫罗维兹，他是早一年从高等研究院迁到加州大学圣塔芭芭拉分校的。非但如此，他们还知道赫罗维兹曾经是我的博士后研究员，可能很熟悉卡拉比猜想。而当赫罗维兹发现史聪闵格与坎德拉斯的目标，是要决定弦论内在空间的数学条件时，他也看出这些条件和卡拉比—丘流形正好契合。由于赫罗维兹对任何名字沾上“卡拉比—丘”的东西比两人都熟，史聪闵格与坎德拉斯当然欢迎他的加入。


  不久之后，史聪闵格回普林斯顿拜访威滕，告诉他到当时为止所知道的一切。结果，当时威滕已经沿着另一条不同的思路，也独立得到了大致相同的结论。坎德拉斯和史聪闵格是从弦论十维的想法开始，再从十维时空必须将某个六维流形紧致化，于是推敲出怎样的六维空间才能满足正确的超对称条件。而另一方面，威滕的切入点则是观察闭弦在时空中传播时所扫出的曲面，这个实二维（复一维）的曲面通常称为黎曼面。就像一般微分几何中的曲面，黎曼面上也具备能够测量长度与角度的度规，但是比较特别的是，除了少数例外，黎曼面上具有唯一的度规，让每一点的曲率都是-1。


  威滕的计算和他的合作者十分不同，他是架构在一种量子论的二维版本上（称为保角场论），对于背景时空做了较少的假设。但是他和其他人获得同样的结论，也就是内在空间必须是卡拉比—丘流形，其他流形都不行。“从两个不同的方向思考同一个问题，加强了我们所获得的结论。”赫罗维兹解释说：“同时，这也暗示了这是进行紧致化最自然的方法，因为从两个不同的起点，都推导出相同的条件。”[84]他们四人在1984年完成研究，随即以预印本的论文形式，告知物理界同行这项结果，正式的论文则到隔年才发表。这篇论文创造了“卡拉比—丘空间”这个名词，并向物理学界介绍了这个奇特的六维领域。
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    图6.2　一个六维卡拉比—丘流形的二维截面图。（图片提供：印第安纳大学Andrew J.Hanson）

  


  卡拉比说：“在这篇1985年的论文发表之前，我从未想过这个流形会有物理意义，它本来纯粹只有几何学上的意义。”但这篇论文改变了一切，顿时就将这个数学结构送到理论物理学的核心，这篇文章也让背后的两位数学家受到意料之外的瞩目。卡拉比回忆说：“我们被摆到媒体版图上，这样的事总令人受宠若惊，不断有人谈到卡拉比—丘空间，让我们徒增虚名，但这些其实不是我们的研究结果。”[85]


  至少有一段时间，卡拉比和我的研究成为物理学界的时尚风潮，而它的“媒体版图”甚至延伸到更广的领域。纽约有一出非主流的百老汇剧叫作《卡拉比—丘》；“多普勒效应”乐团（DopplerEffekt）有一张电子合成流行音乐专辑，名字叫作《卡拉比—丘空间》；意大利画家马丁（Francesco Martin）画了一幅名为《卡拉比—丘蒙娜丽莎》的画；还有伍迪·艾伦在《纽约客》的短篇故事中带到的笑点（“我的荣幸！”她说，然后带着娇媚的微笑蜷缩到一个卡拉比—丘空间中）。[86]对如此深奥的概念来说，这些真是令人意外的结果，因为这些流形不但难以用文字形容，更难以用视觉表现。就像某个物理学家说的，一个六维的空间“比我能自由自在想象的空间还多了三维”。事实上，真正的图像还要更复杂，因为在这些空间中，还有许多扭曲交缠的多维洞孔，洞孔的数目也许不多，但也可能像上等的瑞士起司一样，多达五百多个。
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    图6.3　“真人版”的卡拉比—丘：卡拉比（左），丘成桐（右）。（卡拉比照片由E.Calabi提供：丘成桐照片由Susan Towne Gilbert提供）

  


  卡拉比—丘空间最简单的特性，也许是“紧致性”（compactness）。它并不像一张往所有方向无尽延伸的白纸，反而像是被揉起来的纸团会往内弯曲，但是卷缩的方式有非常精确的规定。一个紧致空间中没有无穷长或宽的区域，只要有个够大的行李箱，就能将它装在里面。康奈尔大学的麦卡利斯特（Liam McAllister）提供另一种解释：紧致空间“可以用有限块花布缝制成的被子来覆盖”，当然每块花布都是有限大小。[87]如果你站在紧致空间的表面上，朝固定方向一路往前走，有可能会走回出发点。就算你不能刚好回到起点，但不论你走多远，永远都不会距离出发点太远。说卡拉比—丘空间是紧致的，一点也不夸张。虽然在弦论中，卡拉比—丘流形的大小还有待确定，但一般认为是非常小，直径的数量级大概是10-30厘米（比电子的十万兆分之一还小）。我们这些四维世界的居民，根本看不到这个六维空间。但是它却无处不在，系附在我们空间中的每一点上，只是我们的身材太硕大，没办法走到里面逛逛。


  但是，这并不表示我们和这些不可见的六维空间之间没有互动，当我们四处散步或只是甩甩肩膀时，都会经过这些隐蔽的空间而不自觉。就某种意义而言，这些运动是互相抵消掉了。想象有一大群驯鹿，足足有十万头，同时朝相同的方向前进，从阿拉斯加沿海平原，走向内陆的布鲁克斯山脉，准备找个舒适的山谷过冬。麻省理工学院的亚当斯（Allan Adams）解释说，在这趟800英里的旅程中，每只驯鹿走的路径都有点不同，但是整体来看，每只驯鹿的个别迂回走法会相互抵消，结果是整群鹿都走在一条路径上。[88]类似地，我们行进时，那些对卡拉比—丘流形的短暂侵扰也会互相抵消，比起我们在四维领域中的行动路径，显得无足轻重。


  另外还有一种理解的方法。虽然我们居住在无边无际的空间，有着宏远辽阔的视野，可我们一生能走访的范围与之相比真是微不足道。但是在这个宽广的空间里，不论走到何处，这个微小、不可见的内在空间，却总是如影随形，与我们无比靠近。打个比方，我们可以想象一组不太一样的x轴与y轴，x方向代表无垠的四维时空，而y方向则表示内在的卡拉比—丘空间。在x轴上的任何一点，都有一个隐藏的六维空间；反过来说，在y轴上的每一点，则都有一个我们可以探索的额外四维空间或方向。
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    图6.4　如果弦论是正确的，在四维时空的任一点，都会存在一个隐蔽的六维卡拉比—丘流形

  


  令人最惊讶的是，我们宇宙中这个隐蔽的，内在的，不可视、触、嗅、觉的空间，竟然对我们所经验的物理世界有着深刻的影响，远远超出具体生活中的砖、石、车、火箭，甚至万万个星系。加州大学圣塔芭芭拉分校的物理学家波钦斯基（Joe Polchinski）解释说，弦论声称“所有大自然中我们所测量的数值，所有我们认为基本的数值如夸克或电子的质量，这一切都能从卡拉比—丘流形的几何性质推导出来。原则上，只要我们知道其确切的形状，我们就知道一切了”。[89]或者，像布莱恩·格林恩说的：“宇宙密码可能写在卡拉比—丘空间的几何性质中。”[90]如果爱因斯坦的相对论证明了几何是引力，那么弦论学者希望将这个想法再往前推进一大步，也许通过卡拉比—丘流形的形貌，他们能证明几何不只是引力，而是物理世界本身！


  比基本粒子更基本？！


  在这些来势汹汹的断言之前，我显然不是应该提出质疑的人。不过有识之士可能不免纳闷，如果之前人们怀疑卡拉比猜想似乎太过美好，那么类似的，现在又该怎么说呢？真正的解释可能让某些人不能满意，甚至认为有循环论证之嫌：卡拉比—丘流形之所以能有这些奇迹般的伟业，只不过是因为打一开始，一切就已经置入弦论的基本机制之中。但即便如此，我们仍然能提供线索，说明这台“机器”的运作方式，如何从十维流形中，轰然变出四维时空的物理学。


  以下是一个经过简化的说明，说明如何从卡拉比—丘流形得出粒子及其质量，其中我们得假设流形是“非单连通”（nonsimply connected）的。一个非单连通的流形就像甜甜圈的表面，有着一个或更多的洞，因此在面上的某些闭圈不能收缩到一点。这和球面正好形成对比，球面是单连通的曲面，上面任何闭圈都可以收缩到一点，就像紧绷在赤道的橡皮圈可收缩到北极一样。给定一个复杂的六维流形，上面有一些洞，我们可以找出弦缠绕这个流形的各种方式，这些弦会一次或多次穿绕过多个洞。这是一个很复杂的问题，因为缠绕的可能方式很多，而且每条闭圈的长度不一，依穿绕的洞孔大小而变。从所有这些可能性，你可以列出一张可能的粒子表，其中粒子质量则是弦的长度和张力（或称“线性能量密度”）的乘积，另外还可以讨论振动的动能。可以运用以上方式造出的物件，从零维到六维不等，其中有些是理论容许的，有些则必须排除。如果能列出所有容许的物件及运动方式，就能得到一张粒子与质量的清单。


  另一种观点则是运用量子力学的标准理论。根据波粒二象性的核心主张，粒子可以被想象成波，波也可以被想象成粒子。因此，弦论中的粒子如前所述，对应到弦的特定振动模式。而弦用典型、给定的方式振动，也和波很相像。于是问题就变成要厘清空间的几何性质如何影响波的形成。


  让我们假设空间是太平洋，我们漂流在洋面上，距离最近的陆地有千里之遥，同时也远离深海底下的海床。由于海床有数千米深，可以想见，海床的形状或地形，相对来说，很难影响洋面上形成的波。但如果换成局限的空间（例如浅窄的海湾），情况就大大不同，这时外海一些微小的波动，在靠岸的浅水区也可能变成海啸巨浪。就算是比较不极端的情况，海面下的暗礁沉石，也足以影响海面波浪生成或断裂的样式与位置。在以上的例子里，宽阔的大洋就像非紧致、可延伸的空间：海岸浅水区则像弦论里微小紧致的内空间，这时，空间的几何形状将主宰形成的波，于是也决定了可能形成的粒子。


  另一个例子是乐器，例如小提琴，就是一个能够产生独特振动模式或波的紧致空间，差别在于，它对应的是音高而不是粒子。拨弦所发出的声音，不只和琴弦的长短与粗细有关，也和乐器内部共鸣箱的形状有关，某些波频会以最大振幅共鸣。琴上每根弦以基频来命名，例如小提琴上的四条弦定音为G、D、A、E。于是，就像制琴名匠努力寻找正确的乐器形状以发出所求的声音，物理学家也在寻找具有适当几何性质的卡拉比—丘流形，据以得到大自然中的波与粒子。


  通常物理学家解决这类问题时，是去求出某个波动方程的解，这个方程的正式名称是“狄拉克方程”（Dirac equation）。当然，波动方程的解就是波以及对应的粒子。不过这是很困难的方程，对于大自然中可能存在的粒子，通常是解不出来的。一般只有所谓的“无质量粒子”才能解，它所对应的是某特殊弦的最低或基本频率。这些无质量粒子包括了所有日常世界能见到或感知的粒子，也包括在高能物理加速器中惊鸿一瞥的粒子。其中一些粒子如电子、μ子（muon）、中微子等其实是有质量的。这里用词的混淆，是因为它们取得质量的机制，与所谓的“质量粒子”完全不同，这些质量粒子只有在很高能量的“弦尺度”才会形成。像电子这些正常粒子的质量，比那些更重的粒子要轻上许多，大概小上千兆倍或更多，因此相对来说，也差不多可以把这些正常粒子看成是无质量的。


  不过就算狄拉克方程在无质量粒子的情况下比较容易处理，要解出这个方程仍非易事。幸好，卡拉比—丘流形的某些特质改善了这个困境。首先，超对称可以减少变数的数目，并且将二阶微分方程（某些量要做二阶导数）转成一阶的微分方程（只要做一阶导数）；而且，超对称让所有费米子对应到自己的玻色子，如果你能知道所有费米子，就同时掌握了所有玻色子，反之亦然。因此你只要针对一类粒子来研究即可，这时你可以挑选比较容易解的方程来着手。


  卡拉比—丘流形几何性质内禀的另一特色，是狄拉克方程的无质量粒子解和另一种数学架构——称为“拉普拉斯方程”（Laplace equation）的解相同，一般认为这是比较容易处理的情形。其中最大的优点是，我们可以直接得到拉普拉斯方程的解（无质量粒子），完全不需要再去解微分方程，甚至不需要知道卡拉比—丘流形上的度规或其确切形状。所有我们该知道的，是卡拉比—丘流形的拓扑“资料”，一切都埋藏在称为“赫吉菱形”（Hodge diamond）的4×4矩阵中。由于第7章将讨论这个课题，我暂时不多言，各位只要知道，这个巧妙的拓扑手法，轻易地解决了无质量粒子的情形。


  不过，得到这些粒子还只是第一步，物理世界并不只是一堆粒子，还包括粒子彼此之间的作用力。在弦论中，弦圈在时空中移动，可能会结合在一起或者分开，至于到底会不会发生，取决于度量弦间作用力的“弦耦合”（string coupling）效应。


  粒子相互作用强度的计算，是非常耗神费力的工作，即使用上弦论已具备的所有工具，依现在的状况，大概也得耗上一年的时间，才能算出一个模型。再者，超对称可以让计算稍微轻松一点，而且数学家也帮得上忙，因为几何学家很熟悉这类问题，我们口袋中有很多工具可以提供支援。取一个闭圈，让它在卡拉比—丘流形中移行并振动，它有可能先变成8字形的模样，然后变成两个分开的闭圈。反过来说，两个闭圈也有可能先接触变成8字形的样子，然后再结合成一个闭圈。这些闭圈在时空中的移动，扫出一个黎曼面，这正是弦互动的图像，只是在弦论登场之前，数学家没有将它和物理学连结起来。


  弦论的初步理论验证


  有了这些工具，物理学家所提出的预测，到底能够多符合现实世界呢？这是第9章才要集中讨论的课题。这里，只先讨论1985年，坎德拉斯、赫罗维兹、史聪闵格、威滕联合发表的论文。这是弦论第一次严格的尝试，通过卡拉比—丘紧致化，检证弦论与现实世界的相符程度。[91]即使在当年，物理学家已经可以正确解释出其中许多部分。例如他们的模型可以在四维时空中找到足够的超对称（这个模型称为N=1，表示空间在四种对称作用下保持不变，大致可以想成四种不同的旋转）。这是一个很大的成就，因为如果他们得到的是最大的超对称（N=8的意思是，空间必须在32种不同的对称作用下不变），就会对物理性质给出太大的限制，例如我们的宇宙必须是平的，没有我们认为应该存在的曲率，也不会有任何像黑洞这样的复杂结构，生活会无聊得多（至少对理论学家来说）。如果坎德拉斯等人在这个关口失败了，证明这个六维空间不可能产生合宜的超对称性质，那么至少以这个例子而言，弦论的紧致化想法就失败了。


  因此这篇论文是个大跃进，现在被公认是弦论第一次革命中的一环。不过这篇论文在其他方面仍有闪失，像是粒子的族数就是一个大问题。粒子物理学中的标准模型已经主宰这个领域近数十年，成功结合了电磁力、弱核力、强核力。在这个模型中，组成物质的基本粒子被分成三族（family）或三代（generation）。每一族包括两种夸克，一个电子或其亲戚（渺子μ-、陶子τ-），以及电子中微子或其亲戚（渺子中微子γμ、陶子中微子γτ）。第一族是我们世界中最熟悉的粒子，最稳定也最轻，第三族最不稳定也最重，第二族则介于其间。不幸的是，坎德拉斯等人所选择的卡拉比—丘流形，得到的是四族粒子。虽然只差一，不过在这个层次，三和四之间的差距可是天壤之别。


  1984年，史聪闵格和威滕就开始探索族数的问题，最后他们问我是否能找到族数为三的卡拉比—丘流形。赫罗维兹也敲边鼓，告诉我这个问题十分重要。他们需要的是欧拉示性数为6或-6的卡拉比—丘流形，因为威滕在数年前就证明了，对某一类卡拉比—丘流形（其中包括非单连通的条件），粒子族数等于欧拉示性数绝对值的一半。在1985年那篇广被引用的四人论文中，也写着这个公式的一种版本。


  同一年稍晚，我在圣地亚哥飞往芝加哥的飞机上，找到思考这个问题的时间。那时我正在去美国阿贡国家实验室（Argonne National Laboratory）的途中，那里正要举办有史以来第一次的大型弦论学术会议，我要在会议中发表演讲，因此抽出时间在飞机上准备。我想到我的物理界友人都认为三族问题十分重要，因此也许该对这个问题谈谈我的想法。很幸运的，我在飞机上，找到一个欧拉示性数-6的卡拉比—丘流形，结果成为第一个能够得到标准模型三族粒子的流形。虽然这不是什么了不得的进展，不过诚如威滕所云，仍是“一项小突破”。[92]


  我用来构造这个流形的技术有点复杂，不过后来证明很有用。首先我取的是两个三次超曲面的笛卡儿乘积。所谓“超曲面”是比背景空间低一维的子流形，像是球面上的赤道。不过我们所考虑的维度是复数维度，复三维空间中的超曲面的维度是复二维。因此两个这种超曲面的乘积，复数维度是2+2=4。这比所需的复三维多了一维，因此我需要将它剖开，取它的复三维（也就是实六维）截面（或切片），这才是弦论需要的流形。


  不过这个程序还没构造出我们需要的流形，因为它会产生九族的基本粒子，而不是三族。但这流形具有三阶对称，因此可以造出所谓的“商流形”（quotient manifold），其中每一点都对应到原流形中的三个点。在这里的取商，就像是把原流形切成三等份，如此一来，流形的点数减为原来的三分之一，粒子族数也从九族除以三，变成三族。


  据我所知，这个流形不但是史上第一个能够得到三族粒子、欧拉示性数为6或-6的卡拉比—丘流形，而且有很长一段时间，这也是唯一的一个。事实上，我不曾听说有任何其他能够满足这个条件的卡拉比—丘流形。直到2009年，坎德拉斯和两位同事，都柏林高等研究院的布朗恩（Volker Braun）与牛津大学的戴维斯（Rhys Davies），才构造出类似的流形。他们先找出欧拉示性数为-72的卡拉比—丘流形，然后从它得出欧拉示性数为-6的商流形。讽刺的是，坎德拉斯早在20世纪80年代末和两位学生构造出约8000个卡拉比—丘流形时，就已经找到那个欧拉示性数-72的流形，却要等到20多年后才领会到它的用处。[93]


  我之所以提到这些事，是因为早在1986年，当布莱恩·格林恩试图从卡拉比—丘流形推导出实际物理性质时，当时并没有多少卡拉比—丘流形可供选择。而为了让族数正确，格林恩运用了我1984年到阿贡实验室途中构想出来的流形。他还在牛津大学当研究生的时候就开始探讨这个问题，后来到哈佛大学成为我的博士后研究员之后仍继续研究。格林恩与他在牛津大学的指导教授罗斯（Graham Ross），以及科克林（Kelley Kirklin），米隆（Paul Miron）共四人，得到了比坎德拉斯等四人早一年论文更接近标准模型的成果，格林恩的模型提供了更多的细节，包括从卡拉比—丘流形求得物理性质的一步步过程。他们得到正确的超对称、正确的族数、质量非常小的中微子，几乎任何你希望的都有，只除了多了少数不该存在的粒子。因此这个卡拉比—丘流形很接近了，比以前任何研究成果都更好，但仍然不是正确的空间。不过，这绝不是对这项研究的批评，毕竟在过了25年后，大家还是没找到正确的空间。


  
    [image: ]

    图6.5　在几何学中，我们可以只取物体的切片来降低维度，探讨截面的性质。例如你切开一个三维的苹果，可以看到它的二维截面，至于截面的模样，就要看你下刀的位置与刀法；如果你对着截面再切一刀，就可以看到二维面上的一维截线：如果对着线再切一刀，就露出单一的“零维的点”，因此每切一刀，就让手上的物体降低一个维度，直到零维为止

  


  早期的物理学家希望只需要烦恼一个卡拉比—丘流形，它是唯一的解，可以计算出所有的物理性质。或者稍退一步，也许只有一些卡拉比—丘流形，这样物理学家也可以很快淘汰掉不适合的例子，找出正确的流形。在史聪闵格和威滕第一次问起我，有多少已知或已构造的卡拉比—丘流形时，我确定知道的只有两个，一个是“五次三维形”（quintic threefold），这大概是最简单的卡拉比—丘流形，其中“五次”是因为描述它的是五次多项式：[image: ]；而“三维形”则是复三维流形的意思。第二个卡拉比—丘流形，则是先取三个复一维环面的乘积，再加以改造的结果。


  差不多同一时间，史聪闵格也问我所有卡拉比—丘流形的可能数目，我告诉他或许有上万个，每个具有不同的拓扑形态，而且是弦论方程的不同解。而在每一拓扑形态的类别里，又有无穷多种可能的几何形状。在1984年的阿贡会议中，我把这个结果报告给更多物理学家知道，当我丟出大约一万这个数字时，许多在场的学者都感到沮丧，不过这项估计到今天仍然屹立不倒。


  最初，物理学家并不打算自己构造卡拉比—丘流形，因为他们对其中的数学太陌生，因此得依赖像我这样的数学家来告诉他们。不过一旦开始熟悉相关文献，物理学家的脚步就变得飞快，不需要数学家就能构造出很多例子。在我的阿贡演讲之后不久，坎德拉斯与他的学生采取我用于造出第一个能产生三族粒子的卡拉比—丘流形的策略，将技术电脑化，构造出几千种卡拉比—丘流形（就是刚刚提到的故事）。我自己只能构造出其中几个，而且对于电脑计算也不在行。不过借由坎德拉斯的成就与电脑的计算成果，世上有很多卡拉比—丘流形的讲法就不再抽象，也不仅只是一位狂热数学家的估计而已。这是一个事实，如果你还有任何怀疑，只消去看看坎德拉斯发表的资料库即可。


  重点是弦论比当初大家预期的要复杂得多。它不再只是拿出一个卡拉比—丘流形，然后尽量拧出最后一滴物理性质的理论。而是在做这些事之前，必须先回答“哪一个卡拉比—丘流形”的问题。而且在第10章，我们将会看到几十年下来，卡拉比—丘流形数量过多的问题只有更严重，而不是更有改善。事实上，这个问题在1984年就很清楚了，当时史聪闵格就说：“弦论的唯一性已经显得可疑。”[94]


  这或许还不是最坏的消息，在早期还有另一个关于数目的问题造成弦论的困扰，这一次惹祸的是弦论本身的数目。弦论不止一种，而是五种不同的理论：“Ⅰ型弦论”、“ⅡA型弦论”、“ⅡB型弦论”、“SO（32）杂弦论”以及“Es×Es杂弦论”，其中的差异，举例来说，包括所讨论的弦必须是封闭的弦圈，还是也可以是打开的弦线。每种弦论对应到不同的对称群，每种弦论都有自己唯一的一组假设（像是费米子的手征性等）。五种弦论彼此竞争，不知鹿死谁手，不知道谁才是真正的万有理论。这不只令人难堪，更诡吊的是，号称“唯一”的大自然理论竟然有五种之多！


  威滕的M理论


  1995年，威滕借由他惊人的天才巧思，证明这五种弦论，其实各自呈现出同一个万有理论的一隅，他称之为“M理论”。好玩的是，威滕从来没解释M的意思，众人的猜测包括“主上”（master）、“神奇”（magical）、“崇高”（mejestic）、“神秘”（mysterious）、“母亲”（mother）、“母体”（matrix）、“薄膜”（membrane）。其中最后一个词具有特殊的意义，因为M理论的基本要素不再是弦，而是更一般的薄148膜或简称“膜”（brane），这些膜的维度从零维到九维不等。其中一维膜就是我们熟悉的弦，而二维膜大致就像薄膜一样，三维膜则是三维的空间。这些多维的膜通常记为“p膜”（p-brane），其中一大类膜称为“D膜”（D-brane），是高维空间中开弦（相对于封闭的弦圈）端点可以驻足的子空间。加入膜的概念，让弦论更丰富，也能探讨更繁多的现象（后面将会讨论）。而且，威滕证明这五个弦论以更基本的方式彼此相通，表示在解决特殊问题时，可以挑选让问题显得最容易解的弦论版本。
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    图6.6　刚开始，大家认为这五种弦论相互竞争，它们被分开研究，而且彼此也不同。然后，威滕和其他人缔造了“第二次弦论革命”，证明这五种弦论彼此相关，通过一个称为M理论的共同架构互相连结，虽然看来没有人知道M代表什么

  


  M理论还有一个和弦论泾渭分明的特色：这是一个十一维的理论，不是十维。“物理学家号称拥有优美又一致的量子引力论，但是他们不能在维度上取得共识，”马尔达西纳指出：“有人说十，有人说十一。事实上，我们的宇宙可能同时具有十和十一个维度。”[95]


  史聪闵格同意“维度的概念不是绝对的”。他将弦论和M理论与水的三态做比较：“如果低于冰点，水是固态；比冰点高是液态；比沸点高，就成了气态。相态不同，水看起来非常不一样。但是，我们并不知道自己真正住在哪个相态里面。”[96]


  即使是M理论的构造者威滕自己也让步承认，大自然的十维或十一维描述“可能都正确。我不认为有哪一个比较基本，不过针对某些目的，也许某一个会比较有用”。[97]


  就现实来看，从十维理论出发，物理学家在推导四维世界的性质时比较成功。不过也有研究者想从十一维空间，直接紧致化七维空间（称为“G2空间”）以得到四维时空。第一个七维紧致版本是1994年由牛津大学的数学家乔埃斯（Dominic Joyce）构造的。读者也许以为，我们到目前所讨论的一切，也就是从十维时空紧致化六维卡拉比—丘流形，然后得到四维时空（4+6=10）的想法，在威滕的灵光闪现下，可能突然过气淘汰。幸运的是，至少针对我们现在讨论的目的来说，全然不是这么回事。


  加州大学柏克莱分校的物理学家侯拉瓦（Petr Horava）是威滕的合作者，也是M理论的主要贡献者。他解释G2理论的缺点：我们不能从“光滑”七维流形的紧致化，推导出正确的物理性质；另一个问题是七维流形和卡拉比—丘流形不同，它不是复流形，因为复流形的实数维度一定是偶数。侯拉瓦补充说，这或许是最重要的差别，“因为复流形具有更好的性质，更容易理解，也更容易处理。”[98]而且，关于七维G2流形的存在性、唯一性以及其他数学性质，还有很多大家不了解的地方。我们既没有系统性的方法可以寻找G2流形，又没有一般的法则作为研究的依据，这都和卡拉比—丘流形不同。威滕和我曾经为G2流形寻找类似卡拉比猜想的理论，不过到目前为止，威滕、我或者别人都没有什么斩获。这是M理论不能像弦论那样充分发展的原因之一，毕竟其中的数学不但更加复杂，而且几乎都还未妥善建立。
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    图6.7　威滕，摄于高等研究院。（照片提供：Cliff Moore）

  


  基于G2流形的这些困难，大部分M理论的研究，都用间接的方式来紧致化七维流形。首先，十一维时空被想成是十维时空和一维圆圈的乘积，接着先紧致化这个圆圈，让它的半径非常微小，变成十维的时空后，再依正常程序，通过紧致化卡拉比—丘流形下降到四维世界。侯拉瓦说：“因此即使在M理论里，卡拉比—丘流形依旧是事物的核心。”[99]这条思路是由威滕、侯拉瓦、欧夫路特（Burt Ovrut）与其他人发展出来的，通称为“杂M理论”（heterotic M-Theory）。它影响了“膜宇宙”概念（我们的宇宙存在于膜上）的引入，也催生了许多早期宇宙的理论。


  因此至少就目前而言，条条道路都通往卡拉比—丘流形。想要从弦论或M理论，得出真正的物理性质，甚至某些宇宙学理论，卡拉比—丘流形仍然是掌控着“宇宙密码”的几何空间，里面存放着宇宙的宏大蓝图。这就是为什么弦论的创建者之一，斯坦福大学的物理学家萨斯金（Leonard Susskind）要宣称，卡拉比—丘流形不只是理论的支撑结构或构架，“而是弦论的DNA”了！[100]


  第7章

  穿越魔镜


  事后证明，这是镜对称的重要时刻。


  许多本来认为镜对称是垃圾的数学家，


  开始意识到终究还是能从物理学家那里学点东西。


  数学家莫理森就是很好的例子，


  他在柏克莱会议上是最直言不讳的批评者，


  但后来其想法完全改变，


  不久之后就完成许多镜对称、弦论，


  卡拉比—丘流形拓扑转换等的重大贡献。


  虽然卡拉比—丘流形踏入物理学的时候气势非凡，可是这些迷人的几何形体很快就遭逢“雷声大雨点小”的危机，原因与同时出现太多弦论的窘境倒并不相干（太多种理论的问题，最终由威滕将之解决）。卡拉比—丘流形吸引物理学家的原因很明显，就像杜克大学物理学家普列瑟（Ronen Pelesser）所描述的：“我们希望能将这些空间分类，找出它们导出的各种物理性质，淘汰掉其中一些，最后得到例如‘第476号空间可以描述我们宇宙’的结论，然后我们可以从它再推导出所有的事情。”[101]


  可是即使到了今天，这个单纯的愿景也尚未实现。事实是，二十多年前理论进展的脚步停滞下来了，热情消退，怀疑悄悄滋生蔓延。20世纪80年代末，许多物理学家认为，卡拉比—丘流形在物理学所扮演的角色已经死亡。目前在杜克大学的物理学家亚斯平沃（Paul Aspinwall）当时刚拿到牛津大学的博士学位，却发现找不到工作和学术补助以继续研究卡拉比—丘流形与弦论。有些不再抱着幻想的弦论学生，包括布莱恩·格林恩在牛津大学的两位同学与论文合作者，则开始放弃物理，陆续踏入金融界。留下来的人如格林恩，则必须抵挡类似这样的指控：“他们做计算只是为了自己的目的，想要学习数学，再将结果伪装成物理学。”[102]


  也许这些说法不无道理，不过基于格林恩与普列瑟随后将对“镜对称”（mirror symmetry）做出关键性的贡献，不仅让卡拉比—丘流形的议题重获新生，也让几何学中一门垂老的分支得以回春，我不得不承认，很高兴他们选择的是坚持这个特殊的研究方向，而不是去买卖股票、期货。不过直到这道复兴的浪潮来临之前，当时卡拉比—丘流形的物理研究正陷入低潮，至少一度看来已是回天乏术。


  保角不变性的挑战


  麻烦的征兆，出现在弦论研究中所谓“保角不变性”（conformal invariance）的概念。当弦在时空中移动时，会扫出一个实二维（复一维）的曲面或黎曼面，称为“世界面”（World sheet），其中一个维度是空间，另一个是时间。如果是闭圈状的闭弦，世界面看起来就像是持续延伸的水管面；如果是像一截线段的开弦，世界面则像一条不断延伸的带子。弦论研究的是弦的所有可能振动，而振动则受到“作用量原理”（action principle）的支配，这项物理原理又和世界面上的保角结构有关，这是黎曼面的内禀性质。因此打一开始，弦论就有内建的保角不变性质。想了解保角不变性，可以用较简单的“伸缩不变性”（scale invariant，或称“换标不变性”）为例，这表示系统的距离如果都乘上一个常数，系统性质不会改变。因此将世界面像灌气般放大，或放气般缩小，都不会改变弦论的性质。注意：在放大或缩小时，角度并不会改变，所以事实上，伸缩不变性是保角不变性的一个特例。


  但想在量子架构下维持保角不变性时，问题就发生了。就像古典粒子会在测地线上移动一样（记得吗？测地线是距离最短的路径，见第3章讨论最小作用量原理的部分），古典弦也会在极短路径上移动，于是弦移动所造成的世界面是某种面积极小的特殊曲面。二维世界面的面积可以用一组方程，亦即一种二维场论来描述，这个二维场论告诉我们弦移动的精确方式。这是因为在场论里，所有作用力都是遍布于时空各点的场，弦的移动是作用力作用在弦上的结果，因此才会造成世界面会有极小面积的结果。也就是说，在弦的所有可能移动方式所造成的所有可能世界面中，场论会选出极小面积的世界面。


  不过，这个场论的量子版本不但必须掌握弦在时空中移动的特性以及其世界面的性质，还必须能掌握弦移动时因振动所造成的更多细节，因此世界面也将具备能够反映这些振动的小尺度特性。在量子力学里，粒子或弦会在时空中所有可能的路径上移动，量子场论不是只选择具有极小面积的世界面，而是对所有的世界面采取加权平均，而在方程式中赋予愈小面积的世界面愈大的权数。


  但是在做完加权平均后（也就是在所有世界面所构成的空间上做完积分后），得到的二维量子场论是不是仍保持保角不变性呢？结果是答案和所有世界面所构成空间的度规选取有关，有些可以得到期望中的保角场论结果，但有些则否。


  想知道某个度规是否保持伸缩或保角不变性，要计算所谓的β函数，这个函数测量保角性的偏差程度。如果β函数的值是零，那么将世界面放大或缩小时，物理性质并不会改变，如果你希望得到能保角的理论，这当然是好消息。我们一般假设β函数在黎奇曲率是零的情况会等于零（就像卡拉比—丘流形的情况）。不幸的是，就像我们曾经讨论过的许多复杂方程式一样，β函数并无法明确计算。取代的方法是利用称为幂级数的无穷级数来逼近，当计算的级数项愈多，结果就愈精确。


  想象下述的例子，应会让你更明白这个过程。假设我们想计算一个球的表面积，可以利用一张铁丝网格将球包覆起来，来帮助我们计算。如果你的网格只有一个闭圈，当然没有什么大用，但是如果你像正四面体一样，用了四个三角形闭圈，显然会得到好很多的逼近值。假如将闭圈数增加到12（例如正12面体中的五边形闭圈），或者20个（例如正20面体中的三角形闭圈），就会得到更佳的逼近值。β函数的幂级数和这个例子很类似，它的级数项也称为闭圈。如果你只计算一项，称为一闭圈β函数；如果计算前两项，则称为二闭圈β函数，以此类推。


  麻烦发生在加入更多闭圈的时候。打一开始，β函数的计算就很困难，随着闭圈数的增加，难度更大，计算更冗杂。然而计算的结果显示，幂级数的前三项都是零，这和预测的零相同，让物理学家信心大增。不过，目前在加拿大麦吉尔大学的物理学家格利沙鲁（Marcus Grisaru）与他的两位合作伙伴安东·凡德文（Anton van de Ven）与查侬（Daniela Zanon）在1986年发表了一篇论文，他们计算出四闭圈β函数并不等于零；而且格利沙鲁和其他人的后续计算得到五闭圈β函数也不等于零。对卡拉比—丘流形在物理学中的地位，这犹如是一拳重击，因为这表示其度规并不容许保角不变性。


  “身为弦论与超对称的信仰者，我们的发现值得忧心。”格利沙鲁说：“虽然一方面很高兴这项结果让我们更声名狼藉，但你通常并不希望这份恶名得自于损毁一栋美丽的建筑。尽管如此，我对科学的态度依旧，我们得接受自己得到的结果。”[103]


  不过，情况也许还不到全盘皆输的地步。1986年，当时都在普林斯顿的大卫·格罗斯（David Gross）与威滕在另一篇论文中辩称，即使卡拉比—丘流形上黎奇曲率为零的度规失败了，但是仍然有可能只需要对度规做微幅修整，就可以让β函数如愿等于零。问题是，将度规稍微变动，并不等于只对单一项做修正，而是要修正无穷多项（所谓“量子修正”）。然而一旦遇到这种对无穷级数做修正的情况，问题就会变成修正后，级数是否还能收敛到解的难题。普列瑟问：“会不会所有项都修正后，结果根本没有解？”


  在最好的情况，稍微改变度规，解本身也只会稍做改变。普列瑟解释说，例如穿越魔镜2x=0的解是x=0，“而一旦要解的方程变成2x=0.100，则解变成x=0.050，只改变一些，这是我们期待的情况”。解x2=0也很容易，解还是0。“但是如果要去解x2=-0.100，至少在实数的情况是没有解的，”普列瑟说，“所以小小的改变，可能使得解只改变一些，也可能让解根本不存在。”[104]


  不过在卡拉比—丘流形的修正版，格罗斯和威滕证明了整个级数会收敛。我们可以逐项修正卡拉比—丘度规，而在整个程序结束时，剩下一个虽然很复杂但可以解的方程式，其结果就是β函数的所有闭圈项都等于零。


  斯坦福大学的卡屈卢说：“结论是大家不用放弃卡拉比—丘流形，只需要做很轻微的修正。由于我们从一开始就写不出卡拉比—丘度规，因此度规的微小修正，实在没什么大不了。”[105]


  对于卡拉比—丘度规必须做微小修正的彻底洞识，出现在同一年涅默商斯基（Dennis Nemeschansky）与森恩（Ashoke Sen）的研究论文里，他们当时都在斯坦福大学。我们知道修正过的流形在拓扑上与卡拉比—丘流形仍然相同，而且修正后的度规也几乎是黎奇平坦的。涅默商斯基和森恩提出一个精确的公式，显示修正度规和黎奇平坦之间的差异。森恩说，他们的研究再配合格罗斯与威滕的研究，“将卡拉比—丘流形在物理学中保留下来，不然的话，大家就必须放弃整套想法”。森恩还说，如果不是先假设弦论中卡拉比—丘流形是黎奇平坦的，我们也不可能得到这个结果，“因为如果不从黎奇平坦度规开始，根本无法想象有哪一种程序，可以指引我们得到正确的度规”。[106]


  我同意森恩的结论，但这并不表示黎奇平坦的假设从此就无用武之地。其中一种看法是，具备黎奇平坦度规的卡拉比—丘流形就像x2=2的解，就算你真正想解的方程是x2=2.000000001（这好比流形几乎是黎奇平坦，但不真的是黎奇平坦），但唯一得到修正解的方法，仍然得从x2=2的解开始，然后再取得近似修正。但是就大部分的应用来说，x2=2的解已经够好了。一般而言，黎奇平坦度规也是最好用的，而且足以掌握大部分有趣的现象。


  盖普纳模型与卡拉比—丘流形


  让卡拉比—丘流形复活的下一大步，来自盖普纳（Doron Gepner）从1986年开始连续好几年的研究贡献，当时他在普林斯顿大学做物理博士后研究。盖普纳构造了一系列保角场论，它们的物理性质和单一卡拉比—丘流形因不同大小与形状的变形所对应的物理性质，有着惊人的相似度。刚开始，盖普纳发现他的场论的相关物理性质，如对称性、场、粒子，居然和某个特殊卡拉比—丘流形上的“弦传播”（string propagating）看起来很相似，感到十分惊讶。这项研究赢得众人的瞩目，因为这表示表面上毫不相干的保角场论与卡拉比—丘理论，似乎有着神秘的连结。


  被挑起好奇心的人当中包括了格林恩，他当时在哈佛大学跟我做博士后研究，格林恩对卡拉比—丘流形的数学非常专精，这是他的博士论文主题，另外他也习有保角场论的坚实基础。于是格林恩开始和哈佛物理系中做保角理论研究的人讨论，其中包括两位研究生，普列瑟和迪斯特勒（Jacques Distler）。迪斯特勒和格林恩开始检视场论的关联函数（correlation function）在卡拉比—丘理论中的对应。这里的关联函数包括了支配粒子相互作用的“汤川耦合”（Yukawa coupling），其中又包含了能赋予粒子质量的相互作用。在1988年春天送交审阅的论文里，迪斯特勒和格林恩发现两者的关联函数（或汤川耦合）在数值上是一样的，这提供了另一个证据，显示就算场论和卡拉比—丘理论彼此不同，仍然具备某种关联性[107]。之后不久，盖普纳在送审的论文里也得到汤川耦合互相一致的类似结果。[108]


  说得更清楚一点，迪斯特勒和格林恩，还有盖普纳的结果表示，明确给定流形的形状与大小，他们可以计算所有的关联函数，从这一组数学函数整体来看，就可以完全刻画保角场论。换句话说，这个结果是用完全明确的方式，将一个保角场论对应于所有关联函数，并且能决定卡拉比—丘流形的确切形状和大小。对迄今所知的某类卡拉比—丘流形，都有一个对应的盖普纳模型。


  这项在20世纪80年代末所坚实建立的连结，开始改变人们对卡拉比—丘流形是否有用的看法。就像卡屈卢说的：“你不能怀疑他（即盖普纳）的保角场论的存在性，因为这些是完全可解可算的。如果你不怀疑这些理论，而它们和相对应的卡拉比—丘空间的性质又一样，你当然也不能怀疑这些空间。”[109]


  亚斯平沃说：“盖普纳的论文真的救了卡拉比—丘理论。”至少这对物理学或弦论来说是如此。[110]更甚者，盖普纳模型与卡拉比—丘空间之间的连结，为镜对称的发现布置了舞台。这将是一项令人信服的发现，足以对卡拉比—丘流形是否值得研究的疑问，抹除最后一丝怀疑。


  镜对称的诞生


  镜对称最早的提示出现于1987年，当时斯坦福大学物理学家狄克森（Lance Dixon）与盖普纳观察到，有些不同的K3曲面连结到相同的量子场论，因此意味着这些不同的空间之间存在某种对称性。不过狄克森或盖普纳都不曾发表论文讨论这个主题（虽然狄克森曾经在一些演讲中提到过）。因此关于镜对称的第一次文字叙述，可能出自1989年勒契（Wolfgang Lerche，加州理工学院）、瓦法、华纳（Nicholas Warner，麻省理工学院）三人合写的论文。他们宣称，两个拓扑形态不同的卡拉比—丘流形（六维的卡拉比—丘流形，不是四维的K3曲面）可以得到相同的保角场论，因此共享相同的物理性质。[111]这项叙述比狄克森—盖普纳的说法更强，因为他们三人谈的是不同拓扑形态的卡拉比—丘流形，而狄克森和盖普纳的发现只用在拓扑形态相同但几何性质不同的曲面（毕竟所有K3曲面的拓扑形态都相同）。问题是，没有人知道如何构造这一对以奇怪方式连结起来的流形。事后证明，盖普纳模型是解开谜题的关键之一，而且正是这些模型将格林恩和普列瑟第一次聚在一起。


  1988年秋天，格林恩与瓦法在研究室里聊天时（两人的研究室同样位于著名的哈佛物理系“理论”楼层里），得知这个“各种不同卡拉比—丘流形之间可能互有关系”的想法。格林恩当下就意识到，如果真能证明这层关系，将会是个非常重要的观念，于是他加入瓦法和华纳的小组，试图理解卡拉比—丘流形与盖普纳模型之间更明确的关系。结果格林恩、瓦法，以及华纳详述了如何由盖普纳模型得到某个特殊卡拉比—丘流形的步骤。[112]格林恩解释说：“我们提出算则去说明，它们为何有关联、如何关联。当你给我一个盖普纳模型，我立刻就可以告诉你它对应到哪一个卡拉比—丘流形。”[113]他们三人合写的论文，解释了从每一个盖普纳模型都会得到一个卡拉比—丘紧致流形的原因。他们的分析让两者之间的对应不再依赖猜测，而先前的盖普纳却必须靠查表，才能找到对应特定物理性质的卡拉比—丘流形。


  既然盖普纳模型与卡拉比—丘流形间的关系确定了，1989年格林恩和普列瑟就一起开始探讨更深层的问题。格林恩说他们意识到的第一件事，“是我们现在拥有一套威力强大的工具，可以运用我们完全能控制、事实上是完全能理解的场论，去分析非常复杂的卡拉比—丘几何性质”。[114]他们很想知道，如果对盖普纳模型做一些转变会产生什么影响。格林恩和普列瑟认为改变后的模型，也许会对应到稍微不同的卡拉比—丘流形。所以他们就着手尝试，对盖普纳模型做了旋转对称的作用（就像把正方形转90度一样），结果场论这一头虽然没有任何改变，但是相对应的另一端，却产生了拓扑和几何很不相同的卡拉比—丘流形。


  也就是说，这个对称作用改变了卡拉比—丘流形的拓扑形态，而原来的保角场论却原封不动。因此结论就是有两个拓扑形态不同的卡拉比—丘流形，对应到相同的物理理论。盖普纳说：“概括地讲，这就是镜对称了。”[115]用更普遍的说法，这是所谓的“对偶性”（duality），也就是两个看似毫无关系的物件（在这个情况是卡拉比—丘流形），却拥有相同的物理性质。


  在格林恩和普列瑟的第一篇镜对称的论文里，列出了十组所谓的“镜伴”（mirror partner）或“镜流形”，它们都不是无聊的完全平坦卡拉比—丘流形，从最简单的开始，第一个是五次三维形（见第6章）。除了这些例子之外，在论文中他们还给出公式，解说如何从一个盖普纳模型得到一对镜流形。当时已知的盖普纳模型数目如果不是上千，也有数百个之多。[116]


  将两个原先似乎毫无关系的镜流形对并排比较，一些美妙的特质出现了。格林恩与普列瑟发现，譬如其中一个卡拉比—丘流形有101种可能形状与20种可能大小，则另一个就有20种可能形状与101种可能大小。另外，已知卡拉比—丘流形有不同维度的洞，格林恩与普列瑟发现镜流形有着奇怪的模式，一个流形奇数维的洞数和另一个流形的偶数维洞数相等，反之亦然。格林恩说：“这表示两个流形的总洞数相等，尽管洞数奇偶交换的事实，表示两者的形状以及基本几何结构截然不同。”[117]


  不过这还不足以解释这个对称性的“镜”层面，也许以拓扑的角度来思考比较能领略。例如，卡拉比—丘镜伴有着正负相反的欧拉示性数，尽管稍显粗糙，但已经意味着两者的拓扑形态很不同。


  欧拉示性数只能传达少数空间结构的信息，相同拓扑形态的空间如球、正方体、正四面体的表面，固然有相同的欧拉示性数，但拓扑形态不同的空间，欧拉示性数也可能相等。然而如果对粗糙的欧拉示性数详加分析，它其实可以再分成一些称为“贝堤数”（Betti number）的整数的加减总和，这些贝堤数可以提供空间结构更细节的信息。
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    图7.1　布莱恩·格林恩（图片提供：@Andrea Cross）

  


  一个n维流形共有n+1个贝堤数。零维的点有一个贝堤数；一维的圆圈共有两个贝堤数，二维曲面如球面则有三个贝堤数等。我们用bk表示k维贝堤数，代表独立k维“闭链”（cycle，亦称闭圈）的数目，其中闭链是能缠绕流形或被穿越的高维闭圈（想想甜甜圈的例子，本章后面还会谈到闭链。）


  在二维曲面的情形，一维贝堤数表示你切割曲面，却不会将曲面分成两半的切割方法数。例如球面，我们找不到让球面不分成两半的割法，因此球面的一维贝堤数等于零。


  现在取一个甜甜圈面（空心的甜甜圈），如果把它的外围“赤道”切开，结果仍然是一块点心（只是没有内馅）；或者换一个方向，向洞直切进去，结果是一个断掉但仍然还是一整块的点心（你可能嫌它不够对称美观）。因此，我们有两种切割甜甜圈却不会分成两块的方法，这表示它的一维贝堤数等于二。
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    图7.2　普列瑟（图片提供：Duke Photography）

  


  接下来考虑两个洞的甜甜圈，我们可以直切两洞之一，也可以从一个洞往另一个洞切，还可以沿着最外围的一圈“赤道”切开，切完后这个甜甜圈仍然是一个点心。于是我们找到四种独立不同的方法切开双洞甜甜圈，每一种都不会将它切成两部分，所以双洞甜甜圈面的一维贝堤数等于四。相同的模式可以用到18洞的甜甜圈，它的一维贝堤数等于36。


  不过事实上，还有更细致的方法可以区分流形的拓扑形态。苏格兰数学家赫吉（W.V.D.Hodge）发现，每一个贝堤数还可以再写成一些数的和，这些数称为赫吉数（Hodge number）。赫吉数可以让我们以更清晰的方式窥见流形子结构。这些赫吉数的整体信息被包裹成所谓的“赫吉菱形”。


  
    [image: ]

    图7.3　双四面体（double tetrahedron）有五个顶点和六个面。三角柱有六个顶点和五个面，它们是镜流形的简单例子。利用这两种熟悉的多面体，可以构造出卡拉比—丘流形与其镜流形，其中顶点数和面数与卡拉比—丘流形的内在结构有关。不过“构造”的细节非常繁琐，不适合在这里讨论

  


  由赫吉菱形的结构，可以在视觉上看到镜对称中的“镜”层面。一个六维卡拉比—丘流形的赫吉菱形M，是一个16个赫吉数的网格。想知道镜流形的赫吉菱形M′，你只要从左下边的中点画一条线，通过右上边的中点，然后对正这条线将M中的赫吉数翻转过来即可。这个刻画镜流形的新赫吉菱形M′，是原来的赫吉菱形M做线对称之后的镜像。


  镜流形的赫吉数会对称翻转并不是镜对称的解释，而是结论，因为这也可能发生在没有镜对称关系的一组流形上。格林恩与普列瑟所看到的赫吉数对称，只表示他们已初见某种有趣新对称性的端倪，但这并不是证明。普列瑟说，要更令人信服，就要确定镜流形对的物理（保角场论）性质是“实实在在的等同”。[118]
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    图7.4　可赋向（或两面）的曲面可以用贝堤数来区分它们的拓扑形态。一般来说，一维贝堤数b1表示沿闭圈割开曲面，却不会让曲面分成两块的不同方法数。例如沿着球面上任一闭圈剪开，一定会将球面分成两块，因此球面的一维贝堤数等于零，但是甜甜圈面上却能找到两条闭圈，剪开后并不会将曲面分割成两半，所以甜甜圈面的一维贝堤数是二
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    图7.5　复三维卡拉比—丘流形的更详细的拓扑讯息，记载在称为赫吉菱形的4×4数字方阵中。虽然刻画某个卡拉比—丘流形的赫吉菱形并非独一无二，但是赫吉菱形不同的两个卡拉比—丘流形，拓扑形态也一定不同。图中的两个赫吉菱形互为镜像，分别对应到一个卡拉比—丘流形以及其镜流形

  


  1989年，在格林恩与普列瑟将他们的论文送审之后数天，来自外部的证据出现了。坎德拉斯通知格林恩，他和两位学生在检视许多他们以电脑构造的卡拉比—丘流形后，发现非常惊人的模式。他们注意到这些流形似乎会成对出现，一个流形奇数维的洞数和另一流形偶数维的洞数相等，反之亦然。这些观察到的事实，如两流形彼此之间洞数、形状大小的配置、赫吉数都能互换等，当然会引人遐想，但这也可能只是数学上的偶然。格林恩说：“这些有可能对物理学并没有意义，只是像在一家超级商场，牛奶卖两美元，果汁一美元，而另一家则是牛奶卖一美元，果汁两美元一样。真能拍板定案的是我和普列瑟的论点，证明这对卡拉比—丘流形必须拥有相同的物理性质，这才是镜对称的真正定义，可以推出全部有趣的结论，这远比将两数互换要丰富得多。”[119]


  依照格林恩的看法，他们两组人的研究并不是平行，而是互补的。他和普列瑟挖掘得更深入，想要知道镜对称对应的物理意涵，而坎德拉斯和他的学生则通过电脑程式，发现了非常多卡拉比—丘流形赫吉数呈现镜对称现象。以这两篇1990年发表的论文为基础，格林恩宣称：“弦论的镜对称”终于正式建立了。[120]


  虽然瓦法一直相信有他参与的镜对称猜想是正确的，但他还是很高兴看到这些结果。瓦法开玩笑说：“有时想想，在没有任何例子的情况下，我们还敢提出这个猜想，实在需要相当大的勇气。”[121]


  镜对称的证据


  刚开始我对瓦法和格林恩的这整套计划持保留态度，我告诉他们当时找到的卡拉比—丘流形，欧拉示性数大部分都是负的，如果他们说得正确，由于一对镜流形的欧拉示性数正负刚好相反，照理说我们应该早已发现数量大致相同的两组卡拉比—丘流形，一组欧拉示性数是负的，另一组是正的。幸运的是，我的忧心并没有让瓦法、格林恩、普列瑟等人却步，放弃寻找这个新可能对称性的念头（所以这件事的教训就是，最好是往前继续追寻，不要一开头就遽下结论说东西找不到。）结果不久之后，我们就开始找到许多正欧拉示性数的卡拉比—丘流形，多到足以弭平我当初的疑虑。


  我很快就安排格林恩向数学家做镜对称的演讲，几位大人物包括麻省理工学院的辛格（I.M.Singer）都会到场。由于格林恩接受的是物理学的训练，当时他因为要面对一群数学家而十分紧张，我告诉他在讲演中尽量多用“量子”这个词，因为数学家对这个字眼的印象比较深刻。我也建议他或许该用“量子上同调群”（quantum cohomology）来描述镜对称，这是我当时灵机一动发明的新词。


  “上同调群”是讨论流形闭链（可以想成高维的闭圈）以及它们彼此相交的理论，闭链与流形之中没有边界的子流形有关。想理解子流形的意思，可以想象一个切成球状的瑞士起司，整个球状的起司块可以想成一个三维空间，而它的内部则可能有上百个洞孔，这些洞的壁面就是子流形，某些可以从外包覆，有些可以用橡皮筋在里面绕一圈。子流形是有精确形状和大小的几何形体，但对物理学家来说，闭链则是一种基于拓扑考虑，不需要那么明确定义的物件，大部分几何学家将闭链视为广义的子流形。虽然如此，我们可以将闭链想成类似绕甜甜圈一圈的闭圈，借以得到流形的拓扑信息。


  物理学家有一套方法，为给定的流形指定一个量子场论。流形通常有无穷多个闭链，物理学家用一种逼近法将闭链数降到有限个、因此也比较容易处理的值。这样的过程称为“量子化”（quantization），将本来有无穷多可能的设定变成只有几个容许值（就好像广播电台的频率）。这个过程必须对原来的方程式做量子修正，又因为这是一组关于闭链的方程，因此是关于上同调群的方程，所以我才为它取名为量子上同调群。


  不过做量子修正的方法并不是只有一种，幸好有镜对称，对于给定的卡拉比—丘流形，可以得到与它物理性质相同的镜伴流形。这个镜伴流形有两种描述方式，来自两个看起来很不同但基本上等价的弦论版本：ⅡA理论和　ⅡB理论，它们所描述的量子场论是相同的。在B模型时，做量子修正的计算相对简单，而且量子修正为零；而A模型实质上是不可能计算的，量子修正也不是零。


  大概在格林恩与普列瑟的论文发表一年后，镜对称的下一步发展攫取了数学社群的注目。坎德拉斯、德拉欧萨（Xenia de la Ossa）、保罗·葛林（Paul Green，马里兰大学）、帕克斯（Linda Parks）四人证明了，镜对称可以帮忙解决一个代数几何学与“枚举几何学”（enumerative geometry）中的难题，这是超过数十年未解的问题。坎德拉斯团队所研究的是五次三维形的问题，这个问题也称为舒伯特问题，舒伯特（Hermann Schubert）是19世纪的德国数学家，他解决了这个难题的第一部分。所谓舒伯特问题是计数在五次卡拉比—丘流形上“有理曲线”（rational curve）的数目，其中有理曲线是像球面一样，亏格为零或没有洞的曲线（实二维曲面）。


  计数这些东西听起来像是种古怪的消遣，但如果你是个枚举几何学家，那么这就是你每天的主要工作。不过这个工作丝毫不简单，绝不像把罐子中的太妃糖倒到桌上数一数而已。如何计数流形上的物件；如何为问题找到正确架构，使得计数所得到的值有用，百余年来一直是数学家的挑战。举例来说，如果想让最后计数出来的数值是有限而不是无限的话，我们能计数的对象就必须是紧致空间，而不能像是平面那样的空间。又例如要计数的是曲线的交点数，这时相切（轻触彼此）的情形就会造成麻烦。枚举几何学家发展了许多技术来处理这些情况，希望最终的结果是离散的数。


  这类问题最早的例子出现于公元前200年左右，希腊数学家阿波罗尼斯（Apollonius of Perga）曾经提问说：“给定三个圆，有多少圆可以同时和这三个圆相切？”这个问题的一般答案是八，并且可以用直尺与圆规来解答。但是要解决舒伯特问题，则需要更精密的计算技巧。


  数学家处理这个难题的方式是逐步处理，每一步只处理一个固定的“次数”（degree）。这里所谓次数，指的是描述曲线的多项式中各项的最高次数。例如4x2-5y3是三次多项式，6x3y2+4x是五次（x和y的次数要加起来），2x+3y-4是一次。如果令2x+3y-4等于零（2x+3y-4=0），就可以定义一条线。因此这个问题是先取出五次三维形，指定有理曲线的次数，然后问说有多少这样的曲线。


  舒伯特解出了次数是一的情况，他证明五次三维形有2875条线。大概一个世纪之后的1986年，现在任职于伊利诺斯大学的卡兹（Sheldon Katz）解出二次的情况，二次有理曲线数等于609250。坎德拉斯、德拉欧萨、葛林、帕克斯解决的是三次的情形。不过他们的解法运用了镜对称的想法，因为想要直接在五次卡拉比—丘流形上解这个问题极端困难，但格林恩与普列瑟所构造的镜伴流形，提供了容易得多的解题框架。


  事实上，在格林恩与普列瑟关于镜对称的原来论文中，就已经指出这个基本的思路。他们说明汤川耦合这个物理量，可以用两种差异很大的数学公式来表示，一种来自原来的流形，另一种来自镜流形。一个公式牵涉流形中不同次数的有理曲线数，根据格林恩的说法，计算起来绝对是很“恐怖”的事情；另一个公式则牵涉流形的形状，相较起来要简单得多。然而因为这一对镜流形描述的是相同的物理性质，因此结果必须相等。这就像“狗”和“犬”两字看起来不同，描述的却是同一种覆毛的动物。格林恩与普列瑟的论文中有一个方程式，明确说明这两组看起来长相各异的公式其实是相等的。格林恩说：“你可以有一个抽象上已知正确的公式，但是想把方程式计算到适当的精确度以得出数值，却是很大的挑战。我们有方程式，却没有从它提炼出数值的工具。而坎德拉斯和他的合作者发明出这项工具，这是很大的成就，对几何学也有很大的影响。”[122]
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    图7.6　19世纪几何学的重要结果之一是凯利（Arthur Cayley）与赛尔曼（George Salmon）的研究，它们证明在所谓的“三次曲面”上共有27条直线。舒伯特后来推广了这个凯利—赛尔曼定理。（图片提供：3D-XplorMath Consortium）

  


  这个想法阐明了镜对称的潜力。我们或许不需要再去烦恼卡拉比—丘空间中曲线数量的计数，因为另外有一种和计数这种苦差事比起来很不一样的计算方式，也可以获得相同的答案。坎德拉斯团队运用这个想法，计算了五次三维形中三次有理曲线的数目，结果答案是317206375。


  计数这些有理曲线的目的，并不仅止于该数值，而是放眼于整个流形的结构。因为在计数的同时，基本上我们是以成熟的数学技巧在移动这些曲线，直到过程涵盖整个空间。在这样的过程中，我们其实是利用这些曲线来定义这个空间，不管它是五次三维形或其他空间都适用。
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    图7.7　计数曲面上的直线或曲线数，是代数几何学与枚举几何学中的常见问题。想知道曲面上的直线的样子，可看看图中这个双直纹双曲面（double ruoed hyperboloid），它是由一系列的直线所完全构成的，而它之所以称为双直纹，是因为曲面上每一点都有两条直线通过。不过对于枚举几何学来说，这样的曲面并不是好例子，因为上面的直线数是无穷多。（照片提供：亚利桑那大学数学系Karen Schaffner）

  


  这些结果的整体效果，让一个垂死的几何学分支乍然苏醒。根据美国加州大学圣地亚哥分校的数学家马克·格罗斯（Mark Gross）的看法，坎德拉斯团队领先运用镜对称的想法，解决了这个枚举几何学的难题，导致整个领域获得重生。“当时这个领域基本上已经死了，”格罗斯说，“当旧问题解决之后，人们有时回头用数学的新技术来计算舒伯特数，但是这些方法并无新意。”然后完全出乎意料的，“坎德拉斯带来了新方法，是远远超出舒伯特所能想象的方法。”[123]物理学家曾经迫切地从数学借用许多材料，然而当数学家倒过来要跟物理借用资源时，他们却要求先看到坎德拉斯方法严格性的更多证明。
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    图7.8　阿波罗尼斯问题是几何学最知名的问题之一：给定平面上三圆，有多少个圆会同时切于这三圆。这个问题的提出与原先的解答，据说都出自希腊几何学家阿波罗尼斯（约公元前200年）。上图显示八个解答的切圆图形。舒伯特在两千年后推广了这个结果，证明了：给定四个球共会有16个切球

  


  镜对称vs传统数学，镜对称胜


  大概就在这个时候，精确地说是在1991年5月，我偶然获得一个机会，安排一场让数学家与物理学家讨论镜对称的会议，地点在柏克莱的“数学科学研究院”（MSRI）。辛格是MSRI的创办人之一[8]，他本来为会议选择的是另一个主题，不过恰好我跟他提到镜对称令人兴奋的最新发展，由于辛格先前参加过格林恩的演讲，他同意并邀请我作为这一周会议的主要负责人。


  我的希望是借由这次会议，克服来自不同领域中语言差异与预设知识有别的问题。坎德拉斯在会议中报告了他们在舒伯特问题上的结果，但是他的数目和挪威数学家艾林斯路得（Geir Ellingsrud）与司聪默（Stein Arild Strφmme）所得出的结果不同，他们是运用表面上更严格的数学技术所计算出来的，得到的是2682549425。当时出席的代数几何学者态度比较傲慢，认为错的一定是物理学家。德国凯瑟斯劳腾大学的数学家贾特曼（Andreas Gathmann）解释说：“数学家并不知道物理学家在做什么，因为他们（即物理学家）使用的是全然不同的技术，这些技术不但在数学上前所未见，而且看起来也不像是证明过的。”[124]


  坎德拉斯和格林恩很担心他们犯了什么错，但就是找不出来。当时我跟他们（尤其是格林恩）说，会不会是在无穷维空间做积分以简化成有限维时出错了，因为在这个过程中必须有所选择，偏偏这些选择看起来并不完美。虽然这让坎德拉斯和格林恩有点忧心，但我们还是找不出他们推理过程中的弱点，不过他们推理的基础是物理学，而不是直接的数学证明。同时，尽管有来自数学家的批评，但他们对镜对称仍然满怀信心。


  事情在大约一个月后得到厘清，艾林斯路得与司聪默发现他们的电脑程式有错，修改程式后，他们得到和坎德拉斯等人相同的答案。挪威数学家展现了十分正直诚实的人格，不但重跑程式，检视结果，而且公开承认自己的疏失。许多人在这种情况下可能会试图掩盖错误，希望能瞒多久就瞒多久。但是艾林斯路得与司聪默不一样，他们尽快通知他们的社群，报告自己的错误与后续的修正。


  事后证明，这是镜对称的重要时刻。艾林斯路得与司聪默的宣告，不但促进镜对称领域的发展，而且改变了研究者对待这项主题的态度。许多本来认为镜对称是垃圾的数学家，开始意识到终究还是能从物理学家那里学点东西。当时在杜克大学的数学家莫理森（David Morrison）就是很好的例子。他在柏克莱会议时是最直言不讳的批评者，但后来想法完全改变，不久之后就完成许多镜对称、弦论、卡拉比—丘流形拓扑转换等的重大贡献。


  除了三次的舒伯特问题外，坎德拉斯团队利用镜对称方法，还计算了从一次到十次的情况，并且发展出一般公式，可以预测五次三维形上任何次数有理曲线的数目。因此他们为一个百年难题，提出了往前跨一大步的答案。德国数学家希尔伯特（David Hilbert）在1900年提出23个数学上的大问题，其中第15个问题就是建立“舒伯特枚举计算的严格基础”，最终可以“预测最后方程的次数以及解的重数（multiplicity）”。[125]坎德拉斯的公式让我们许多人都觉得惊讶。因为舒伯特问题的计算数值结果看起来只是一串数字，既看不出规律，又看不出这些数字彼此的明显关系，但坎德拉斯团队的研究显示，这些并不是随机的数值，而是隶属于某个精美结构的其中一部分。


  坎德拉斯团队借由观察这个结构而导出的公式，已经通过大量的数学计算，验证一次到四次多项式的部分。我们已经谈过前面三次的部分，四次的问题则是1995年，由目前在法国高等科学研究院（IHES）的数学家孔策维奇（Maxim Kontsevich）解决的，他计算出的数值是242467530000。虽然坎德拉斯团队的公式符合所有已知的计算结果，但是我们真的能证明这个性质吗？包括孔策维奇在内的许多数学家，将这个方程式修整为一个形式完备的猜想，其中主要是为方程式的某些项给出清楚的定义。这个最后的叙述称为“镜猜想”（mirror conjecture），终于可以接受数学证明的严酷考验。如果能够证明镜猜想，就可以为镜对称概念提供数学上的确认。


  镜猜想的证明


  在这里，我们踏入了数学史上经常出现的学术争执地盘。我认为之所以会产生这些纷争，是因为我们生存在充斥着不完美人类的不完美世界；也因为数学并不像公众形象所描述的，它并不全然只是遗世独立的学术探索，也不是与政治、野心、竞争、情绪两不相涉。像这么重要的猜想，通常都会造成粥少僧多的纷扰与争执。


  我和我的合作者从1991年起，就开始研究镜对称以及它的推广，大致就是在坎德拉斯宣告他们的结果时。1996年3月，加州大学柏克莱分校的吉文塔（Alexander Givental）在数理论文档案网站arXiv的一篇论文中，宣称他证明了镜猜想。我们很小心地详加检视这篇文章，结果和一些人一样都觉得难以理解。在那一年，我还私下邀请麻省理工学院一位该领域的专家（他希望保持匿名），到我们的研讨班演讲吉文塔的证明。不过他很礼貌地拒绝了，因为他对该文章的论证有严重的疑虑。我和合作者无法重建吉文塔的整个论证，我们也曾试图联络他，希望能将我们最感疑惑的步骤拼凑起来。最后我们放弃了这段努力，重新找出我们自己对镜猜想的证明，一年之后我们将结果发表。


  包括贾特曼在内的一些数学家，认为我们的论文是镜猜想“第一个完整又严格的证明”，他们认为“吉文塔的证明很难索解，在有些地方又写不完整”。[126]和卡兹一起合写《镜对称与代数几何》的考克斯（David Cox）是安默斯特学院的数学家，他也认为是我们给出了镜猜想的“第一个完整证明”。[127]但另一方面，也有人看法不同，认为吉文塔比我们早一年发表的论文是完整的，并没有什么严重的缺漏。虽然大家有继续辩论的自由，但我相信目前最好的结论是这两篇论文构成镜对称的证明，然后应该暂时放下争执。因为再为证明荣耀谁属而争，并没有什么意思，尤其现在数学尚未解决的问题还那么多，我们该把精力摆在这上头才是。


  先将争论摆一边，那么，这两篇论文到底证明了什么？首先，镜猜想的证明显示坎德拉斯的曲线数预测公式是正确的。不过我们所证明的结果还多很多，结论可以应用到更多类型的卡拉比—丘流形（包括物理学家感兴趣的部分），也可以应用到“向量丛”（vector bundle）的情况（第9章会谈到更多向量丛）。而且在我们的推广里，镜猜想并不只可以计数曲线而已，还可以计数其他类型的几何物件。


  我的观点是，证明镜猜想提供了弦论中某些概念的相容性检测，这项检测是以严格的数学为基础，因此为理论建立更坚实的数学立足点。而来自弦论的回报更是丰厚，镜对称为代数几何学创造了许多研究课题，其中枚举几何学是最主要的受益者之一，因为弦论为这些领域中历时已久的难题提供了解答。事实上，很多代数几何领域的同行告诉过我，过去十五年来，除了源自镜对称的研究之外，他们其余的研究都不是太有趣。弦论为数学带来的意外财富显示，物理学家的直觉一定有某种意义。就算大自然的运作方式并不完全如弦论所述，但弦论中一定有某种真理存在，因为运用这些概念可以解决数学的经典问题，这是光用数学家自己的工具办不到的。如果没有弦论，就算是在多年之后的现在，仍然很难想象有另一个独立的方法，可以推导出类似坎德拉斯他们所得到的公式。


  讽刺的是，镜猜想的证明并没有说明镜对称本身。从很多方面来说，这个由物理学家发现、然后被数学家倾力应用的现象依然神秘难解。然而现在已经有两个主要的理路正积极地寻求镜对称的解释，一个想法称为“同调镜对称”（homological mirror symmetry），另一个则简称为“SYZ”。SYZ的想法提供镜对称的几何解释，而同调镜对称则使用比较代数的取向。


  镜对称的解释一：SYZ猜想


  我想先讨论我涉入较多的SYZ猜想，SYZ是1996年一篇论文的三位作者的姓名缩写，S是史聪闵格，Y是我，Z是西北大学的札斯洛（Eric Zaslow）。像这样的学术合作很少有个正式起点，我们的合作大致起于一次我和史聪闵格的闲谈，那是1995年我们参加意大利的学术会议的时候。当时，史聪闵格谈起他和凯特琳·贝蔻（Katrin Becker）、梅兰妮·贝蔻（Melanie Becker）合写的论文（这对物理姊妹花如今在得州农工大学任教），由于当时D膜的概念才风光赫赫地进入弦论，几乎席卷了整个弦论，而他们正在研究如何将D膜和卡拉比—丘流形相结合。一般想法是D膜可以包覆卡拉比—丘流形中的子流形，而他们研究的是一类可以保持超对称的子流形，因为超对称可确保这类子流形拥有令人十分满意的性质。史聪闵格和我很好奇，这些子流形在镜对称中扮演的角色。


  我对这个可能性跃跃欲试，回到哈佛后就马上找札斯洛开始进行研究。札斯洛当时是我的博士后研究员，是由物理学转到数学的学者。史聪闵格随后也从加州大学圣塔芭芭拉分校到哈佛访问，哈佛当时正极力想网罗他（不过还要再过一年多后，他才正式由西岸转到东岸）。我们三人在同一所大学内经常一起讨论，最后在1996年6月，当我们将文章送审出版时，这三个字母S、Y、Z终于出现在同一个页面上。


  如果SYZ的猜想是正确的，将会提供卡拉比—丘空间几何结构的深刻洞识，同时也确认卡拉比—丘空间中特定子结构的存在性。SYZ认为卡拉比—丘流形基本上可以分成两个三维的部分，彼此以类似笛卡儿乘积的方式纠缠在一起。其中一个空间是三维环面，如果你将这个空间分离出来，并将它“倒转”后（将半径r变成半径1/r）再重组回去，就又可以得到原来卡拉比—丘流形的镜流形。史聪闵格断言，SYZ“提供了镜对称所对应的简单几何与物理图像”。[128]


  根据SYZ猜想，理解镜对称的关键在于卡拉比—丘流形中的子流形，以及它们组成的方式。回想一下本章前面曾经讨论过的，将流形想成瑞士起司，那内部的孔洞就是子流形的例子，这些孔洞可以个别被包覆或者被穿绕。与此类似，卡拉比—丘流形中被SYZ猜想所考虑的子流形，也能被D膜包覆。（这边物理学家和数学家的用词有所不同，物理学家喜欢用D膜来思考，对数学家而言，D膜其实也是一种子流形，希望你不会被搞混。）像这样可以满足超对称的子流形称为“特殊拉格朗日子流形”（special Lagrangian submanifold），这些子流形名符其实地具有特殊的性质：维度是原空间维度的一半，而且依其维度，其长度、面积或体积是极小的。


  让我们检视最简单的卡拉比—丘流形：二维环面（亦即甜甜圈面）。其特殊拉格朗日子流形就是穿进洞再绕出来的闭圈，但是因为这个闭圈的长度要最短，因此必须是真正的圆，而不是其他曲曲折折的闭圈。在SYZ猜想最初提出之后，对此贡献可能比别人都多的马克·格罗斯解释说：“这个二维情况的卡拉比—丘流形，整个就是这些圆的联集。此外，我们可以构造一个辅助性的空间，姑且称之为B，B被定义为这些圆所成的集合，它本身也是一个圆圈。”[9][129]B是这个圆集合的“参数”，B上每一点会各自对应到一个不同的圆。也就是说，每个绕着甜甜圈洞一圈的圆都会对应到B上的一点。B也称为“模空间”（moduli space），有时我们也说，模空间里面包含了各个子流形的标记。B并不只是一份洋洋洒洒的清单，它还显示了这些子流形组织的方式。格罗斯宣称，B事实上可能是整个SYZ猜想的关键。也因此，我们底下要花点时间来理解这个辅助空间。


  如果我们往上增加一个复数维度，从实二维变成实四维，这时卡拉比—丘流形便成为K3曲面。前述的特殊拉格朗日子流形则从圆变成二维环面，也就是说，有一堆环面可以巧妙地构成K3曲面。“我画不出四维的图形，”格罗斯说，“不过我可以描述B，也就是告诉我们所有环面该在哪里的架构空间。”[130]在四维的情形，B是二维球面，在球面B上的每一点都对应一个不同的环面，但B上有24个坏点，它们所对应的是包含奇点的“捏缩的甜甜圈”，这些退化环面的意义等一下将会解释。


  接着再往上增加一个复数维度，因此流形就是卡拉比—丘流形，其中特殊拉格朗日子流形变成三维环面，而B则是一个三维球面（这下是我们画得出来的），其中对应到退化三维环面的坏点，构成一个由线段构成的网格模式。格罗斯说：“其中线段上每一点都是‘坏点’（即奇点），但是这个网格的顶点，也就是三条线段的交点，则是坏中之尤的坏点。”这些点所对应的，是变形得最厉害的环面。[131]


  这就是镜对称所需要的架构。根据最初SYZ猜想的点子，后来牛津大学的几何学家希沁（Nigel Hitchin）、马克·格罗斯，以及我以前的一些研究生（梁迺聪、阮卫东等）协助建立以下的梗概图像：我们有流形X，它是由一些子流形所组成，组成方式则记录在模空间B上。然后将这些子流形拿出来，如果它的半径是r，就将它反转成半径1/r，这样就得到镜对称流形。弦论里有一个奇怪但美妙的性质，在古典力学不曾发生，就是像上述将圆柱或球面的半径取倒数，并不会影响其物理性质。
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    图7.9　SYZ猜想得名于它的发明者，S是史聪闵格，Y是作者丘成桐，Z是札斯洛。这个猜想提供一种方法，将较复杂的空间——如卡拉比—丘流形——分解成其组成的部分，有时称为“子流形”。虽然我们画不出六维的卡拉比—丘图形，但是可以画出唯一的二维卡拉比—丘流形，也就是环面（其实其度规是平坦的），构成环面的子流形是一圈圈的圆，而这些圆的组成方式则是由辅助空间B来配置。在本例中，B也是一个圆。B上每一点各自对应到一个不同的圆，而整个空间（也就是环面）则是这些圆的联集

  


  假设在半径r的圆上有一个点粒子，则其运动可以用量子化的动量来完全描述，也就是说，动量只能取某些整数值。类似情形，一条弦在圆上移动时也有动量，但除此之外，弦也具有可以缠绕圆多次的特性，这个次数称为“绕数”（winding number）。因此弦的运动和粒子不同，必须用到动量和绕数两个数来描述，当然这两个数都已经量子化。
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    图7.10　四维的卡拉比—丘流形是K3曲面，SYZ猜想提供思考K3曲面的新方法。根据SYZ猜想，取一个二维球面（辅助空间B），然后在球面上每一点各自对应一个二维环面，就可以构造一个K3曲面

  


  假设在半径r的圆上，有一条绕数2、动量0的弦，另外，在半径1/r的圆上，有一条绕数0、动量2的弦。虽然这两种情况似乎很不一样，脑海里浮现的是不同的情景，但在数学上却是等价的，对应到的物理性质是相同的。这个特性称为“T对偶性”（T duality）。札斯洛说：“这种等价性还可以推广到圆的乘积，也就是环面。”[132]事实上，T对偶性的T，指的就是环面英文“Torus”的首字母T。史聪闵格、札斯洛和我都认为T对偶性对镜对称太重要了，所以我们的SYZ论文名称就是《镜对称就是T对偶性》（Mirror Symmetry Is T Duality）。[133]


  镜对称就是T对偶性


  以下是一个简单的说明，让你知道T对偶性与镜对称如何形影相随。假设M是一个环面，是两个半径r的圆乘积；而它的镜流形M′，也是环面，是两个半径1/r的圆乘积。我们假设r很小。由于M很小，如果想知道M所对应的物理性质，势必考虑其量子效应，这绝对会让计算变得更困难。但是如果要从M′建立物理性质就简单多了，这是因为r很小时，表示1/r很大，因此我们可以很安全地忽略量子效应。于是在T对偶性的解释下，镜对称可以让你的计算（还有生活）大为简化。


  现在，让我们来看看这些概念如何编织在一起。先看看上述的二维环面例子，如果将所有子流形（也就是圆）的半径取倒数，所得到的“大”流形仍然是由圆所组成，只是半径和原先不同，结果这个镜流形仍然是一个环面。我们将这种情形称为无聊的例子，因为原来的流形与镜流形的拓扑类型是相同的。至于四维K3曲面的例子也是无聊的，因为我们知道所有K3曲面的拓扑形态都一样。但是六维卡拉比—丘流形的例子就有趣得多了，其中的子流形是个三维环面，运用T对偶性则必须将这些环面的半径取倒数。对于正常的环面，这个过程的结果还是环面，拓扑并没有改变。但是格罗斯说：“就算原先的所有子流形都是‘好’的环面，改变半径仍然有可能让大流形的拓扑改变，因为这些子流形……重组的方式可能很不寻常。”[134]


  也许用比喻来解释比较容易理解。拿出一堆牙签，在软木垫上依圆形模式，插入一根根的牙签，结果像是一个圆柱面。但是如果在过程中做了一个翻转，则得到的结果就不再是两面的圆柱面，而是单面的莫比乌斯带。你用的是一样的子流形，但是造出来的结果却有不同的拓扑形态。[135]


  关键是在做完T对偶性的变动，并以不同的方式将这些子流形组合起来后，结果是两种拓扑形态不同的流形，而它们从物理观点是无法区分的。这是我们所谓的镜对称，但这还不是故事的全貌，因为这个对偶性还有一个有趣的性质，也就是流形及其镜流形的欧拉示性数的正负号必须相反。问题是到目前为止，我们所谈论的特殊拉格朗日子流形都是正常的环面，它们的欧拉示性数都是零，将半径倒过来欧拉示性数并不会改变，仍然是零。


  不过，我刚刚谈的是“好”子流形的情况，在“坏”子流形时并不成立。T对偶性将这些坏子流形的欧拉示性数从+1变成-1，反之亦然。所以如果原来的流形有35个坏子流形，其中25个的欧拉示性数是+1，10个是-1。格罗斯证明将这些欧拉示性数加起来，就会得到整个流形的欧拉示性数，因此就是+15。但是在镜流形中一切都倒过来了，这35个坏子流形中，有25个的欧拉示性数是-1，10个是+1，因此镜流形的欧拉示性数是-15，正好和原流形的欧拉示性数差一个负号，而这正是我们期待的结果。


  前面讨论过，坏流形对应到模空间B上的坏点。格罗斯解释说：“镜对称中所有好玩的事情，所有拓扑的改变，都发生在B的顶点上。”因此整个理论慢慢演变之后，已经将模空间B摆在镜对称理论的核心位置。格罗斯补充说：“以前我们面对两个似乎有所关联的流形X和X′，但是却看不出它们的共通之处。”结果共通之处竟然就是这个意料外的B，开始的时候没有人看出这一点。[136]


  格罗斯将B看成蓝图之类的东西。从一个角度看，从蓝图可以造出一种结构（流形）；如果换个角度，又可以造出不同的结构。而这些差异来自B上的那些怪点，在这些点上T对偶性不能正常运作，结果就造成镜对称的差异。


  通过SYZ的透镜，以上所述大概就是镜对称的今日面貌。史聪闵格说，SYZ的主要优点就是让“镜对称比较没那么神秘了，数学家喜欢这个想法，是因为它提供了镜对称的几何描述，因此他们不需要再提及弦论”。[137]札斯洛说，SYZ除了提供镜对称的几何解释外，“也提供了构造镜对称对的方法”。[138]


  但是我们务必要记住，SYZ仍然只是一个猜想，只在某些特定情况才已经被证明，但并非一般的普遍情况。虽然这个猜想的原始叙述或许不能证明，但通过新洞识所做的琢磨修改，SYZ猜想已经逐渐变成今日镜对称研究的典型，就像札斯洛所说的：“它正慢慢吸收涵纳所有镜对称的想法。”[139]


  有些人可能觉得最后这句话颇有可议，或许认为是言过其实。但是，孔策维奇以及堪萨斯州立大学的梭伊贝曼（Yan Soibelman）已经运用SYZ去证明同调镜对称的特殊情况，这是另一个为镜对称提供基本数学描述的主要尝试。


  镜对称的解释二：同调镜对称


  同调镜对称是孔策维奇在1993年提出来的理论，自发展以来激发了许多数学与物理的研究活动。镜对称原来是描述具有相同物理性质的两个不同流形，这种叙述对数学家并没有太大的意义。梭伊贝曼解释说：“在数学里，并没有对应到流形X和X′的物理性质的概念，因此孔策维奇试着让整个叙述在数学上变明确”，用与物理毫不相涉的方式来表达镜对称。[140]


  虽然孔策维奇的想法比D膜的发现还要早个一两年，但最容易描述同调镜对称的方式是通过D膜的语言。物理学家将D膜想成是开弦端点所在的子流形，在二次弦论革命之后，D膜已经变成弦论与M理论的最基本的要素之一。同调镜对称为D膜的存在预做准备，只是提供了更细致的描述。这是各位读者已经很熟悉的情节：物理学（通过发现镜对称）促成数学的演变，然后数学也大方地回馈这份恩情。


  同调镜对称背后的主要想法，是将这些现象里所涉及的D膜分成两类，用威滕发明的用语就是A膜和B膜。假如X和X′互为镜对称流形，那么X上的A膜会等于X′上的B膜。根据亚斯平沃的看法，这个简明的说法，“让数学家有可能清楚描述镜对称，而且从这个叙述可以得出其他一切”。[141]


  纽约州石溪大学的麦可·道格拉斯打了一个比喻：想象我们有两盒形状不同的积木，“但是把它们堆起来后，却可以造出完全相同的结构”。[142]这就像同调镜对称中A膜和B膜的对应一样。


  A膜是通过“辛几何”（symplectic geometry）来定义的，而B膜则属于“代数几何”。我们多少已经触及代数几何的内容，知道它是以代数方法来描述几何的曲线，或以代数方程来解决几何问题。辛几何则涵盖了对卡拉比—丘流形很重要的凯勒几何，但范围更宽广。微分几何讨论的空间，通常上面会有沿着对角线左右对称的度规，但是辛几何的度规是反对称的，对角线两边的正负号相反。


  “这两门几何学分支，通常被认为是完全不相干的。所以当有人说一个空间上的代数几何会等于另一空间的辛几何，这真是太令人惊讶了。”亚斯平沃说，“将两门分开的领域结合在一起，发现它们基本上是通过镜对称而发生关联，这真是数学上最美好的事，因为你可以运用一个领域的方法到另一个领域上。通常，这就像打开水库闸门，许多菲尔兹奖得主就是因为像这样的成就而获奖的。”[143]


  同时，同调镜对称的想法还影响了其他数学分支，也影响了SYZ的发展。不过到目前为止，“这两者之间还没有建立起严格的数学等价关系，但互相支持补足”，格罗斯说，“而且如果两者都正确，我们终究能找出它们在某个层次上的等价性”。[144]


  这是一个尚在展开的故事，我们仍然通过SYZ猜想、同调镜对称及其他想法来理解镜对称的意义。同时也开始开枝散叶，导引出完全不涉及镜对称的数学研究新方向。没有人知道这趟探险的旅程会走多远、终点何在。不过我们倒是很清楚它的出发点，当时人们在以卡拉比—丘为名的凯勒流形上发现了不寻常的性质。谁会想到，二十年前这个流形还差点被遗弃，面临死亡呢！


  第8章

  时空中的扭缠


  用两种截然不同的方式计算熵，


  竟然得到相符的结果，这固然值得高兴，


  但是从另一个角度来说，却也很令人惊讶。


  布朗大学物理学家西蒙斯说：


  “没想到回答这个问题的关键步骤，


  是去计数卡拉比—丘空间中的数学物件。”


  依据弗洛伊德的讲法，研究人类心灵的关键方法，是研究具有异常行为或诡奇强迫症的人。他有两个知名的病例：“鼠人”的病症牵涉对亲人与一罐老鼠之间的疯狂幻想；“狼人”则幻想自己被一群栖身于卧室窗外大树上的白狼给生剥活吞。弗洛伊德理论的前提是，想要认识典型行为的最好方法，就是研究最异常或病态的个案。他认为通过这样的检视，人们最终可以理解何谓常规、何谓脱轨的偏差。


  在数学与物理学里，我们也常常采取类似的想法。哈佛天文物理学家罗伯（Avi Loeb）这样说明：“我们之所以寻找古典理论描述失败的地方，是因为在那儿最有可能学习到新东西。”不管我们谈的空间，指的究竟是几何学的抽象空间，还是感受得到的自然宇宙，罗伯所谓的“在空间中发生怪事，事情总会出错”之处，就是通常称为奇点（singularity）的位置。[145]


  其实在大自然中，有非常繁多的奇点现象，这可能和一般人认为的正好相反。在人们生活周遭就有许多例子，譬如家里水龙头漏水时，管口的水滴会突然断掉再落下；冲浪者熟知的海浪突然截断崩落的刹那；阅读书报时标示阅读重点的页角折痕；用长条气球拗折出贵宾狗造型时出现的那些拗折点。哈佛大学退休数学教授、也是几何学家的广中平祐（Heisuke Hironaka）说：“没有奇点就没有造型。”他以签字的笔迹为证，“如果没有交叉或尖点，签名就只是一团曲线。奇点可以是交叉的交点，也可以是笔势突然转向的点。就是因为有许多这样的奇点，世界才显得有趣”。[146]


  在物理学与宇宙学的众多可能奇点里，有两类奇点脱颖而出。一种是称为“大爆炸”（big bang）的时间奇点，身为一个几何学家，我不知道该如何说明大爆炸。事实上，包括物理学家在内，没有人真的知道大爆炸是什么。就算是古斯（Alan Guth）自己也承认这一点，他发明了整套宇宙暴胀论，还曾经用“在大爆炸中再加上猛然一爆”来形容自己的理论。但古斯说“大爆炸”这个用词的处境经常都很尴尬，“因为它隐晦不明，可能是因为我们不真的理解发生过什么，而且或许永远也不会知道。”[147]所以对这一类奇点，我还是谦虚一点，保持缄默好了。


  虽然对于如何运用几何学去探讨宇宙初始的时刻，我们毫无头绪。不过，几何学家在处理黑洞的问题时就成功得多。当巨大的星体在引力效应下塌缩到一点时，就会形成黑洞。由于黑洞是在极小的范围内塞进非常多的质量，因此会形成超紧密的结构，你甚至必须要具备超过光速的速度才能够逃离黑洞，换句话说，黑洞会将所有东西（包括光线）都囚禁在黑洞之内。


  尽管黑洞是爱因斯坦广义相对论的推论结果，但是由于它实在太奇特了，所以连爱因斯坦自己，在1930年之前都拒绝相信黑洞真的存在——即使在此15年前，德国物理学家史瓦兹柴德（Karl Schwarzschild）就已经计算出黑洞是爱因斯坦方程的解；但同时，连史瓦兹柴德自己也不相信有黑洞这回事。时至今日，大家都已经坦然接受黑洞的存在了。“现在谈到发现黑洞，已经变成很普通的事了。”史聪闵格说：“每次只要美国太空总署有人需要新计划的经费，黑洞的数目就会增加。”[148]


  不过即使天文学家已经发现大量据说是黑洞的天体，也搜集了许多支持黑洞理论的耀眼资料，但是黑洞至今仍然躲藏在神秘的帷幕之后。虽然广义相对论提供了完美描述大黑洞的适当架构，不过如果我们走向涡流的中心，只考虑黑洞之中曲率达到无穷大的那微小一点，整个理论的图像就会四分五裂。


  另外，广义相对论也不能处理比微尘还小的极小型黑洞，因为此时还必须考虑量子力学的作用。对于这种质量大、距离短、时空曲率又飙到看不到顶的小型黑洞，广义相对论的理论架构显得心屈力绌。而这正是弦论和卡拉比—丘空间可以着力之处，弦论很适合处理这类问题，因为发明这个理论的初衷，就是要处理广义相对论和量子力学彼此强烈抵触的情境。


  连信息都吞掉的黑洞


  在这两个重要物理领域之间，最鲜明的一项论战就是黑洞是否消灭了信息。1997年，剑桥大学的霍金与加州理工学院的索恩两人，跟加州理工学院的普列斯克尔（John Preskill）打了一个赌，内容牵涉霍金在20世纪70年代初的一项理论：黑洞并非全“黑”。霍金发现黑洞的温度虽然很低，但并不是零，还保存了一些热能。因此黑洞跟其他“热”体一样，会将能量辐射出来，直到一切完全耗尽，此时整个黑洞就会全部蒸发掉了。如果黑洞的辐射是严格的热辐射，不包含任何信息内容，那么原先在黑洞中所储存的信息，例如它所吞没的星球结构、组成、历史等，在黑洞蒸发的过程中也会跟着消失。但是这个推论违反了量子论的信条——信息永存。于是霍金辩称，尽管量子力学的理论是如此认定，但是在黑洞这个特殊情况，信息就会完全消失。索恩认同霍金的想法，然而普列斯克尔则坚持信息仍然会保存下来。


  针对这个争论，史聪闵格这样解释：“我们相信如果周一将两颗冰块丢到一壶沸水里，周二只要检视这壶水的原子状态，就可以确定前一天发生的事件。”当然这个过程实际上做不到，但是理论上、原则上是可行的[149]。另外再举个例子，假设我们把布莱伯利（Ray Bradbury）的科幻名著《华氏451度》（Fahrenheit451）丢到火里，加州理工学院的大栗博司（Hirosi Ooguri）说：“你或许认为书上所有的信息将会消失，但是如果有无穷厉害的观察和计算能力，也就是说，如果你能够完整地测量这堆火，记录所有的灰烬，召唤‘马克士威幽灵’前来协助（嗯，这个情况应该叫‘拉普拉斯幽灵’）[10]，那么你就可以重建这本书原来的状态。”[150]但是一旦将这本书丢到黑洞去，按照霍金的说法，这本书的所有信息都会灰飞烟灭。
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    图8.1　天文学家相信距我们一千两百万光年之遥，有一个是太阳七百多倍重的超重黑洞坐落于螺旋星系M81的中心。（图片提供：NASA）

  


  在争论的另一方，普列斯克尔以及在他之前的胡夫特（Gerard’t Hooft）、萨斯金则不认为这两种情况有什么根本的区别，他们认为黑洞辐射一定是以某种精妙的方式，携带了布莱伯利这本名著的信息，也就是那些理论上可以重建这本小说的信息。


  这项争论背后的意义非常重大，它关系到科学基石之一的科学决定论是否能确保其地位。决定论认为，如果能够在某个时刻掌握了描述系统的所有资料，再加上物理定律，原则上就可以决定未来的事件，而且反过来，也能够推定过去的事件。但是如果信息会遗失或消灭，决定论就不再正确，既不能预测未来，也不能推演过去。换句话说，如果信息遗失了，你也就遗失了。所以这项争论大有擂台上双方最后一决的态势。“这也是测试弦论的重要时刻，毕竟弦论号称可以毫无矛盾地调和量子力学和引力论。”史聪闵格说，“所以，弦论可以解决霍金的悖论吗？”[151]


  1996年，史聪闵格和瓦法在一篇开创性的论文里，合力对付了这个难题[152]。他们运用黑洞熵（black hole entropy）的概念作为解题的工具。熵是一种量度系统混乱度或失序程度的概念，同时也标示了系统的信息储量。举例来说，想象有一间卧房，里面充斥各式各样的隔板、抽屉、台子；墙上挂着各种画作；天花板上还吊着一些饰品。这个房间的熵，与整理或弄乱这个房间里所有东西的所有可能方式有关，包括所有的家具、衣服、书籍、海报、小摆设等。又因为在某种程度上，整理这个房间内物品的所有可能摆置方式，和房间的大小或体积有关，因此计算熵会牵涉长、宽、高的因素，大多数系统的熵都和体积成比例。


  黑洞熵的贝肯斯坦—霍金公式


  不过在20世纪70年代初期，当时还是普林斯顿大学研究生的物理学家贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）却提出，黑洞熵和包围它的事件视界的面积成正比，而不是事件视界所包覆的内部体积。事件视界在英文里经常以“point of no return”，也就是“不归点”来形容，因为只要跨过时空中的这道界线，任何东西都会被引力给拉住并压垮，无法抗拒地掉入黑洞之内。不过称事件视界为“不归面”也许更贴切，因为它其实是一个二维的曲面。我们知道“不旋转黑洞”（或称为“史瓦兹柴德黑洞”）的事件视界面积，是由黑洞的质量所唯一决定的，质量愈大，视界面积就愈大。既然黑洞熵反映了黑洞内所有可能的配置方式，而黑洞熵又由视界面积决定，这就表示黑洞内的所有配置只存在于视界表面上，同时关于黑洞的所有信息也都储存在这个曲面上。如果用上述卧房的例子来类比，就是说所有房中的东西配置都只和房间的表面有关，包括墙壁、天花板与地板，因为房间里的东西并不是漂浮在空气中。


  从贝肯斯坦的研究，加上霍金黑洞辐射的概念，可以推得计算黑洞熵的公式。根据贝肯斯坦—霍金公式，黑洞熵和视界面积除以四倍的牛顿引力常数（G）成正比。从这个公式可以计算出，一个质量是太阳三倍重的黑洞具有非常大的熵，数量级大约是1078焦耳/开。换句话说，黑洞是极端欠缺秩序的。


  黑洞的熵竟然高到这种地步，令大家非常震惊。因为根据广义相对论，我们知道想要完全描述黑洞，只需要质量、电荷、角动量三个参数。另一方面，大到天文数字的熵却意味着黑洞的内在结构有非常大的变动性，这将远远超过三个参数所能决定的范围。问题是这么多的变动可能性到底从何而来？而黑洞内部又是什么东西在变动？


  思考这个问题的窍门，与19世纪70年代奥地利物理学家波兹曼（Ludwig Boltzmann）处理气体的想法有着异曲同工之妙，也就是说，我们得要将黑洞拆解成微观的构成物才行。当年波兹曼认为，气体的热力学性质可以从许多构成气体的微小分子的综合行为推导出来。这些分子的数量非常多，典型的气体在正常条件下大概一升有1024个。波兹曼的想法非同凡响，首先他超越了时代，看出分子概念的重要性，因为分子存在的坚实证据还要再等几十年才会出现。其次，虽然气体中有极大量的分子，但是波兹曼认为将这些个别分子的运动或行为做平均，可得到气体的整体性质，例如体积、温度、压力。因此他提供了更精确理解系统的新观点，不再将气体视为单一物体，而是极多微小部分的组合。波兹曼的洞识也导致熵的新定义：使得宏观特性不变的所有可能微观状态的排列组合数目。如果用比较定量的方式来描述就是：熵（S）等于这些微观态总数的自然对数，或者说，这些微观态总数等于es。


  波兹曼所倡议的理路称为“统计力学”，而过了大约一个世纪之后，人们试图为黑洞找出统计力学观点的解释。自从贝肯斯坦和霍金把这个问题带到聚光灯下，二十年来并没有什么进展。史聪闵格说，想要解决这个问题，“需要一个黑洞的微观理论，一些从基本原理推导出来的黑洞定律，就像当年波兹曼推导气体热力学一样”，打从19世纪之后，我们知道每一个系统都有对应的熵，而从波兹曼的理论知道，系统的熵由其中的微观态数目所决定。史聪闵格再带上一句：“如果熵和微观态的关系对大自然中的所有系统都正确，却独独只有黑洞例外，这将会是很令人坐立难安的深刻失衡。”[153]


  而根据大栗博司的看法，这些微观态必须要“量子化”，因为这是能得到有限数目的唯一可能性。不然光是书桌上圆珠笔的摆法，就有无穷多种可能性，电磁波的光谱也是如此。但就像第7章提到的，犹如广播电台只以有限数目的频率来播放，无线电波也必须量子化。类似的，氢原子的能级也是量子化的，只允许某些能级值出现，不能任意指定。“波兹曼之所以很难说服当代人士明白他的理论，部分原因出自于他走在时代的前端，”大栗博司说，“出现在发明量子力学的半世纪之前。”[154]


  以上就是史聪闵格和瓦法所面临的挑战。因为其中涉及黑洞的量子态，而黑洞又是史聪闵格所谓的“最精纯的引力物体”，所以这个问题是弦论的真正考验。他认为“针对计算黑洞熵的问题，弦论义不容辞必须提出解答，不然弦论就不是正确的理论”。[155]


  黑洞熵的弦论解释


  史聪闵格和瓦法的想法，是先计算量子微观态的熵，然后再和贝肯斯坦与霍金从广义相对论得出的面积公式做比较。虽然这是一个旧问题，但是他们两人引入了新方法，其中不只有弦论，还有波钦斯基的D膜理论以及刚出现的M理论，这两个理论都是在1995年出现的，比他们解决黑洞熵问题的论文只早了一年。


  “波钦斯基指出D膜和黑洞具有相似的电荷，也有一样的质量和张力，所以两者有相同的外观和气味。”哈佛大学物理学家尹希这样说，“不过如果你可以用其中之一来计算另一个的性质如熵，那就绝非表面偶然的相似。”[156]这正是史聪闵格和瓦法的研究取径，他们在弦论与M理论的指引下，用这些D膜构造出新的黑洞。


  我们可以用D膜与弦（将弦视为一维的D膜）构造出黑洞的可能性，源自D膜具有“对偶”的描述方式。当作用在D膜与弦的力很微弱时（称为“弱耦合”），D膜就像一张很薄的膜状物，与周围的时空不起作用，因此和黑洞毫无相似之处。但是在强耦合，也就是相互作用很强的情况时，D膜会变成十分稠密而沉重的物体，具有事件视界以及很强的引力效应。换句话说，此时的D膜根本和黑洞没有分别。


  虽然如此，光靠一张或一堆很重的膜还不足以构造出黑洞，因为另外还需要可以让膜稳定的机制。其中最简单的方法（至少理论上）是将膜包覆在一个稳定、不会收缩消失的物体之外。因为如果缺乏某种基础结构来支撑住，一张高张力的膜就会收缩到几乎消失不见，这就像强力橡皮圈如果不圈盘住其他的东西，就会纠结成一小团一样，其中的关键要素是超对称，正如在第6章谈过的，超对称可以保证真空态不会降到愈来愈低的能级。而在弦论中只要一谈到超对称，经常就会牵涉卡拉比—丘流形，因为这类流形内建有满足超对称的机制。因此问题就转变成：在卡拉比—丘空间中寻找D膜要包覆的稳定子曲面。


  子曲面的维度比流形本身的维度小，有时物理学家称它为闭链，我们曾经在前面讨论过这个概念。我们不妨把闭链看成流形中不能收缩到一点的闭圈，只是闭圈的维度是一维的，然而闭链的维度可能比较大，可以想象成不能收缩到一点的高维“闭圈”。闭链包绕着流形中的“洞”，这些洞的几何性质并不相干，重点是它的拓扑类型，所以闭链是一个拓扑的概念。尹希解释说：“如果你改变流形的形状，虽然子曲面的形状大小会跟着改变了，但闭链并没有改变。”由于闭链是拓扑概念，因此和黑洞没有直接关系，尹希说：“只有当你用一个或多个膜去包住一个闭链时，才能用黑洞的语言来思考。”[157]


  为了确保稳定性，用于包覆的膜、弦或橡皮圈必须处于最紧的状态，上面不能有任何多余的皱褶，而且被包覆的闭链长度或面积也必须是最小。这就像把橡皮圈套在直圆柱上并不稳定，因为你可以把它往两旁任意推动。但如果这个柱体的宽窄不一，截面有大有小，那么最窄处就会是稳定的闭链（在本例中闭链是一个圆），橡皮圈套在那里就很难再推动。卡拉比—丘流形就像一个充满凹槽的甜甜圈，宽窄不一，而最小闭链出现在最窄的地方。


  膜可以包覆的闭链有各式各样的可能性：一维的圆圈；二维球面、环面、高亏格的黎曼面；还有更高维度的球、高维环面等子流形。给定带有质量和电荷的膜，将它们放到卡拉比—丘流形内可以构成各种稳定的包覆结构，并且总质量和总电荷必须等于黑洞本身的质量和电荷。现在的任务是去计算总共有多少种可能性。尹希解释说：“虽然这些膜是各自包覆的，但却全部一起放在内在卡拉比—丘空间中，因此可以想成是稍大的黑洞的一部分。”[158]


  我们可以用以下的比喻来说明，我得承认这个比喻有点恶心，这得归罪于告诉我这个比喻的某位不愿具名的哈佛物理教授（我很确定他为了卸责，也会说是从别处听来的）。许多各自包覆的膜纠合在一起形成更大物体的样子，很像沾黏了很多头发的湿浴帘，每根头发是独立的膜，然后再黏附在本身也很像膜的浴帘上。虽然每根头发可以想成是各自分开的黑洞，但是它们却纠缠在一起，全部黏附在同一张膜上，因此变成这个大黑洞的一部分。
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    图8.2　如果想用膜包覆物件的方式来制造黑洞，这个物件必须是稳定的。打个比方，我们可以想成把橡皮团缠在木柱上，右图的情况比较稳定，因为橡皮圈缠住的是木柱最窄的地方，可以将橡皮圈固定住而不会滑动

  


  计算闭链的数目，或者说计算D膜配置的可能性，是一个微分几何的问题，就像计算微分方程解的数目一样。于是史聪闵格和瓦法将计算黑洞熵，也就是计算黑洞微观态的问题，转换成一个几何问题：有多少种将D膜配置在卡拉比—丘流形中，而且还具有指定质量和电荷的方法？而这个问题，又可以改用闭链的语言来描述：在卡拉比—丘流形中，有多少可以被膜包覆的球或其他最小体积的子流形？这个问题的答案显然和给定的卡拉比—丘流形的几何形态有关，不同的卡拉比—丘流形当然有不同的配置方式或不同的闭链。


  以上就是史聪闵格和瓦法大致的想法，不过真的要付诸计算还是很困难，因此他们花了一些时间，去寻找可以将问题框架厘清的特别方法。在第一回合里，他们解决了一个很特殊的情况，也就是一个由四维K3曲面与圆圈相乘得到的五维内空间。他们同时也构造了一个五维平坦空间中的五维黑洞，以便和他们由D膜构造出来的结构做比较。这并不是老式的黑洞，而是精心构造出来让问题可以处理的特例：一个超对称和“极值状态”（extremal）的黑洞，后者的意思是在给定电荷的条件下质量最小的黑洞。我们曾经多次谈到超对称，不过所谓超对称黑洞，一定要背景真空同时也是超对称的才有意义。这和我们居住的低能量领域的情形并不相同，我们周遭的粒子并没有超对称性质，天文学家观测到的黑洞也没有这种特性。


  当史聪闵格和瓦法找到这个特别定制的黑洞后，就可以利用贝肯斯坦—霍金公式，由事件视界的面积来计算黑洞熵。他们的下一步，就是去计数内空间中能够配合黑洞质量与电荷的D膜的配置数目，再以这个方式计算熵（微观态数的自然对数），并与事件视界面积计算出来的熵做比较，结果这两个数字完美符合。“他们的结果真是精确得不能再精确了，连4的因子、牛顿常数等都完全符合。”哈佛物理学家丹涅夫（Frederik Denef）又补上一句说：“经过二十年的尝试，我们终于第一次可以从统计力学的观点推导出黑洞熵。”[159]


  这不但是史聪闵格与瓦法的成功，也是弦论的一大成就。他们让D膜与黑洞之间的连结有了意义更深远的依据，而且也证明了D膜本身是基本的。尹希解释说：“你可能会怀疑，D膜也许还可以再拆成更小的组成物体。但是我们现在知道膜上不可能再有其他结构了，因为他们光计数D膜就已经算出正确的熵，而熵依照定义就是要计数‘所有’可能的状态。”[160]一旦D膜还有不同的组成要素，就会增添新的自由度，使得计算熵时还需要考虑更多的组合可能，但是1996年的这篇论文告诉我们情况并非如此，基本要素就只有膜而已。虽然不同维度的膜看起来不一样，但它们任何一种都不能再分割成更小的部分。相同的，弦论也认为弦（用M理论的措辞就是一维膜）就是一切，不可能再分割下去。


  黑洞信息悖论与卡拉比—丘流形


  用两种截然不同的方式计算熵，竟然得到相符的结果，这固然值得高兴，但是从另一个角度来说，却也很令人惊讶。“乍见之下，任谁都不会认为黑洞信息悖论与卡拉比—丘流形之间会有任何的牵连，”布朗大学物理学家西蒙斯（Aaron Simons）说，“没想到回答这个问题的关键步骤，是去计数卡拉比—丘空间中的数学物件。”[161]


  史聪闵格和瓦法的结果并没有真的解决黑洞信息悖论，不过他们通过弦论所获得的黑洞细节描述，的确展示了信息如何储存的明确方式。大栗博司认为他们踏出了很基本的一步，“因为他们说明了黑洞的熵和其他宏观系统的熵一样”，这包括了前述焚书的例子[162]，两者都包含了至少潜在可能可以恢复的信息。


  当然，1996年的研究只是起步，因为该论文所计算的黑洞熵，并不是真的天文物理中的黑洞，史聪闵格与瓦法的黑洞模型不是大自然中的黑洞，它具有超对称的性质，这是他们单纯为了可以计算而加上的条件。但是纵然如此，他们的结果仍然有可能推广到非超对称的情况。西蒙斯解释说：“不管有没有超对称，所有的黑洞都有奇点，这是黑洞最主要的特色，也是造成‘悖论’的原因。在超对称黑洞的情形，弦论可以帮助我们理解在奇点周围到底发生什么事，我们希望这个结果与超对称无关。”[163]
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    图8.3　a哈佛大学物理学家史聪闵格（照片提供：哈佛大学Kris Snibbe）
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    图8.3　b哈佛大学物理学家瓦法（照片提供：哈佛大学公关部Stephanie Mitchell）

  


  另外还有一个麻烦，史聪闵格和瓦法所描述的是一个人造的紧致五维内空间，以及一个平坦非紧致的五维空间。这并不是一般弦论所讨论的时空。因此问题是，他们的架构是否也适用于一般的六维内空间，而黑洞则位于平坦的四维时空内。


  解答在1997年出现了。史聪闵格、马尔达西纳（当时任职于哈佛）与威滕发表了一篇论文，将早前的研究纳入大家熟悉的情况，也就是六维内空间（卡拉比—丘空间）与四维时空[164]。他们把熵的计算移到卡拉比—丘六维空间，马尔达西纳说：“现在膜摆入的空间比较不那么超对称（所以比较接近我们的世界），而黑洞身处的空间是本来该在的四维空间。”[165]他们的结果和贝肯斯坦—霍金公式的计算相符合程度甚至还更强。马尔达西纳的解释是，只由事件视界的表面积来计算熵的想法，只有在事件视界很大而且曲率很小时才正确。当事件视界缩小，因此表面积也跟着变小时，广义相对论的逼近就会变差，这时就需要对爱因斯坦的理论做“量子引力的修正”。1996年的论文只考虑相对于微小普朗克尺度的“大”黑洞，此时广义相对论的计算（所谓一阶项）就足够了。而在1997年的论文里，除了原来的首项之外，它们还计算出第一量子修正项。换句话说，由这两种不同理路所计算出的黑洞熵，其符合程度甚至比1996年的论文更佳。


  2004年，大栗博司、史聪闵格和瓦法又将1996年的想法，推广到从卡拉比—丘空间经由膜包覆闭链所能造出的任何黑洞，他们的计算并没有特别考虑到黑洞的大小，因此和量子效应影响系统的程度无关。结果他们的文章，展示了如何计算广义相对论的整体量子修正，其中不单只有前面几项而已，而是包含了无穷项的整个级数[166]。由于计算囊括了展开式的所有项，瓦法说：“我们得到更精细的计算方式、更精确的答案，以及很幸运的、比以前更强的符合结果。”[167]这就是数学家和物理学家经常采取的研究理路，当我们发现在特殊情况下成立的结果，就会试图推广这个想法，研究在更广的情况下是否也适用，然后再继续推广下去，看看到底可以走多远。


  AdS/CFT的研究荣景


  关于史聪闵格与瓦法的研究，我最后还想谈谈另一项推广。由于缺乏恰当的语汇支撑，这会比我们以前讨论过的题材更抽象。首先，这个想法牵涉一个很复杂的词：“反德西特空间/保角场论对应”（Anti-de Sitter Space/Conformal Field Theory correspondence，简写成“AdS/CFT对应”），这是1997年马尔达西纳发现的概念，接着再由普林斯顿的科列巴诺夫（Igor Klebanov）、威滕等人继续发展。用马尔达西纳的比喻来说明，这就像DVD或70毫米胶片都可以放映同一部电影一样，根据目前还是猜想的AdS/CFT对应，在某些情况下，一个引力理论（例如弦论）可以和一个标准的量子场论（更精确地说是保角场论）相互等价。这个对应令人十分讶异，因为它将量子引力理论联系到完全没有引力的理论。


  AdS/CFT对应的想法源自前述D膜的对偶描述。在十分微弱的耦合时，卡拉比—丘空间中一堆包覆闭链的D膜无法产生可感受到的引力，因此可以用量子场论来描述，在这种理论中没有引力存在。但是在强耦合时，这一团D膜则最好描述成黑洞，而这只能用包含引力的理论来描述。尽管卡拉比—丘流形在AdS/CFT对应的基础中扮演了不可或缺的角色，但一开头马尔达西纳的想法并不包含这类流形。直到日后为了替这个对应建立理论架构，进而厘清更详细的细节时，卡拉比—丘流形就很自然现身了，尤其是卡拉比—丘奇点。这些后续工作包括科列巴诺夫等人的研究，其中也包含我和史巴克斯（James Sparks）在这个领域里的小贡献，他以前是我的哈佛博士后研究员，现在任职于牛津大学。史巴克斯宣称：“关于这个对应，卡拉比—丘流形是人们研究最深入而且理解最清楚的架构。”[168]马尔达西纳原初的想法，以及后续关于AdS/CFT对应的研究，踏出了解决黑洞信息悖论的另一大步。简而言之，马尔达西纳论证的关键是，如果黑洞可以完全用粒子的量子理论来描述，由于量子理论的架构本身就保证了信息不会遗失，因此我们就可以确定黑洞本身也不会漏失信息。那么当黑洞蒸发时，其中的信息到底发生什么事呢？这就和黑洞蒸发时所渗漏出来的霍金辐射有关。马尔达西纳指出：“霍金辐射并非随机，其中包含了坠入黑洞中物质的微妙信息。”[169]


  尽管弦论提供了洞见，但是在2004年霍金承认输了对普列斯克尔的赌局时，他却没有把心意的改变归因于与弦论有关的想法。不过普列斯克尔倒是承认史聪闵格、瓦法、马尔达西纳等人的贡献，说他们构造了“虽然不是那么主流，但是很有说服力的例子，说明了黑洞的确可以保存信息”[170]，并且指出“霍金其实理解这些弦论的研究而且很感兴趣”。至于史聪闵格则相信他们的研究“让霍金与全世界改变对弦论的看法，毕竟这是弦论第一次解决了其他物理领域中非弦论学者所提出的问题”。[171]


  这项研究提供了某种证据，说明弦、膜、卡拉比—丘流形这些看似疯狂的概念可能终究很有用。不过马尔达西纳猜测的重要性并不局限于解决黑洞悖论，由于他认为有必要对引力重新做基本的反思，结果弦论研究社群有相当比例的学者投入了AdS/CFT对应的研究。这么热门的原因之一是基于实用的考量。“因为在一个领域中很困难的计算，相对来说，在另一个领域内却可能很直接简明。因此可以将本来非常棘手的物理难题，转换成容易解答的问题。”马尔达西纳解释说，“如果真的有这种等价的关联，那么就可以拿大家比较理解的粒子量子论，去定义令人束手无策的量子引力论。”[172]


  换句话说，AdS/CFT对应容许我们运用不涉引力的粒子理论的详细知识，去改善我们对量子引力论的理解。这个对偶原理也可以倒过来使用，当量子场论中的粒子因为强相互作用而难以计算时，这个方程的引力端对应的曲率却会很小，因此使得计算比较容易处理。马尔达西纳说：“当一种描述变难，对偶的另一边就变简单，反过来也一样。”[173]


  假设根据AdS/CFT对应，弦论和某个量子场论等价，那么由于后者已经具有很多实验证据，因此就可以证明弦论是正确的吗？有些弦论学者已经试图去证明这个想法，不过马尔达西纳自己并不相信，史聪闵格也不这么认为，但是由弦论所萌生的黑洞研究与AdS/CFT对应，倒是让史聪闵格相信弦论研究的方向正确。由黑洞悖论和马尔达西纳猜想这两大研究前沿所引发的洞识，“好像意味着弦论的必要性，”史聪闵格说，“弦论似乎是我们无法回避的理论架构，不论你走到哪里，都会撞见它。”[174]


  第9章

  回归现实世界


  物理学的标准模型是有史以来最成功的理论之一，


  其中描述了各种物质粒子


  以及在这些粒子间来来去去的介子。


  不过就描述大自然的理论来看，


  它在某些方面还是有所欠缺。


  弦论学者则希望能够提供这样的数学解释，


  但标准模型谈的不只是作用力而已，


  因为它是粒子物理学的理论，


  弦论当然也要描述粒子的性质，


  因此问题是如何将卡拉比—丘流形和粒子整合在一起。


  在《绿野仙踪》这个故事里，当小女孩桃乐丝遇到善良的南方女巫葛琳达时，桃乐丝讲述了自己的全部遭遇：龙卷风如何将她送到奥兹国，她如何找到同伴，以及大家一起经历的奇妙冒险。“我现在最大的愿望，”她补上一句，“是回到堪萨斯。”[175]


  到目前为止，我们经常拜访的“善良博士”威滕以及其他人物，也已经为大家说了一段故事，那是关于在卡拉比—丘国度的奇妙冒险，其中有隐藏的维度、镜伴流形、超对称，以及消失的第一陈氏类。不过有些读者可能跟桃乐丝一样，已经渴望回到比较熟悉的环境了。当然，问题是我们真的可以从这里回去吗？结合弦论和卡拉比—丘流形，固然可以揭开隐维空间的秘密，但那是一个可以想象却踏不进去的地方，是理论的奥兹国。所以，结合这两者真的可以在我们的堪萨斯，也就是现实物理世界中推导出什么新鲜东西吗？


  都柏林高等研究院的物理学家布朗恩就这么说：“我们可以写出从数学观点看来十分有趣的物理理论，不过我希望理解的，终究是现实世界。”[176]当我们尝试把弦论与卡拉比—丘流形去连结现实世界时，比较的重点显然是粒子物理学。


  物理学的标准模型是有史以来最成功的理论之一，其中描述了各种物质粒子，以及在这些粒子间来来去去的介子。不过就描述大自然的理论来看，它在某些方面还是有所欠缺。首先，标准模型拥有大概二十个无法由理论决定的待定参数，像是电子和夸克的质量。这些参数必须人为加入，这让许多理论学者有种勉强凑合的不自在感。人们不理解这些参数之所以是这些数值的理由，而这些数值的背后似乎也没有什么数学意义。弦论学者则希望能够提供这样的数学解释，而且除了弦的张力（或称线性能量密度）之外，剩下唯一待定的参数就只有空间的几何。一旦空间确定了，各种作用力与粒子就会跟着完全确定。


  在第6章提过的1985年论文中，坎德拉斯、赫罗维兹、史聪闵格、威滕“展示了如何将所有的关键要素容纳进来，得到一个看起来和标准模型大致类似的世界。”坎德拉斯说：“一个涵盖了引力的理论可以做到这件事，让很多人对于弦论充满了兴趣。”[177]他们模型的成功之处在于，其中包含了“手征费米子”（chiral fermion），这是标准模型的特色，所有物质粒子都具有某种手征性，而且左旋版本和右旋镜像版本有很重要的性质差异。前面也曾经提过，他们的理论将基本粒子分成四个族，比标准模型需要的三个族多了一族。尽管有这样的差异，坎德拉斯解释说：“重点是从理论可以得出不同的族，就像我们在标准模型中所见到的重复结构。”[178]


  史聪闵格也同样乐观，说他们开创性的卡拉比—丘紧致化研究“是从弦论基本原理跳到现实世界附近的大跃升。感觉就像打篮球时，从球场的另一边出手，结果投出大空心一样”。他说：“宇宙所有可能发生的事情何其多，但是我们的结果却惊人地靠近目标。所以接下来我们要精益求精，找到精确的结果，而不只是大略的图像。”[179]


  大概一年之后，布莱恩·格林恩与他的研究伙伴提出了更进一步的模型，其中包含了所需的三族、手征费米子、具有正确数目的超对称（所谓N=1理论）、有点质量的中微子（很好）而且质量不大（更好），另外重建了标准模型具有的强力、弱力、电磁力三种力场。也许他们模型的最大缺点是产生了一些标准模型没有的多余粒子，必须使用各种技巧才能消除。正面来看，最令我惊慑的是他们研究方法的简洁，基本上，他们唯一需要做的，就是选对卡拉比—丘流形（他们选了我构造出来的流形），单单这么一个选择，就达到几乎产生标准模型的效果了！不过自那之后十余年来，虽然在某些方向有些进展，但是弦论或弦论学者还是没有办法得到十足的标准模型。因此，即使掌握了这么优越的有利位置，大家仍然不知道弦论是否真的可以重现标准模型。


  尽管这个问题现在显得困难，但是拥护者认为弦论不只能重现标准模型，而且终究要超越标准模型，这是他们确信必须完成的终极目标，因为大家已经知道标准模型并不是物理学的最终理论。就在过去十年里，标准模型为了解释新实验的发现，已经做过好几次修正或扩充，譬如1998年，科学家发现原本以为无质量的中微子竟然具有质量；另外，目前学界相信宇宙有96%是由暗物质与暗能量所构成，但是标准模型对这些神秘的物质或能量形式并没有任何说明。我们也希望能掌握其他的新发现，例如当大型强子对撞机开始运转后，以高能轰击质子时可能出现的新现象，不管所侦测到的是超对称粒子（暗物质的可能首选），或其他完全超乎预料的东西。


  虽然坎德拉斯团队或格林恩团队不能重建标准模型，但是他们的紧致化研究，至少在一个方向上超越了标准模型，他们发现了“最小超对称标准模型”（Minimal Supersymmetric Standard Model,MSSM）的构造方法，这个理论加入超对称要素，扩张了原来的模型，也就是纳入原来标准模型所没有的超对称粒子。后续基于弦论、试图实现标准模型的研究无不包含超对称，本章后面将继续讨论这个课题。


  对于相信大自然理论必须包含超对称的人——其中包括（但不限于）大部分的弦论学者——来说，标准模型显然缺少这个部分。除此之外，人们也不断强调标准模型另一个致命的缺失，那就是引力。大家认为，因为这个粒子物理学的理论完全忽略了引力，因此不可能是宇宙的最终描述。


  标准模型之所以遗漏引力有两个原因：首先，引力的强度比其他的强力、弱力和电磁力小得多，因此在小尺度讨论粒子相互作用时，基本上可以完全将之忽略。例如两个质子之间的电磁力强度大概是引力的1035倍，因此一个纽扣大小的磁铁就可以对抗整个地球的引力作用，以电磁力把回纹针吸离地面。另一个经常被讨论的原因是，还没有人知道怎么将广义相对论所描述的引力，以及量子力学所描述的其他作用力结合起来，成为单一且天衣无缝的理论。如果弦论真的可以成功重现标准模型又纳入引力，就会朝完整的大自然理论跨近一大步。而且，如果弦论可以完成这个目标，所拥有的将不只是结合引力的标准模型，而是结合引力的超对称标准模型。


  群与规范场论


  目前已经有好几个尝试具体实现标准模型的方案，其中牵涉“轨形”（orbifold，看起来像平坦空间的折叠）、“相交膜”（intersecting branes）、“叠膜”（stacked branes）等概念，在理论的前沿各自取得一些成果。不过我们将只聚焦讨论其中一种想法，也就是弦论五种变貌之一的E8×E8杂弦理论。选择这个理论，并不是因为它最有可能成功（这不是我能置喙的问题），而是因为这套想法和几何学密切结合，而且大致说来，在从卡拉比—丘几何走向现实世界的各种努力中，这个分支有着最悠久的传统。


  我特别重视几何学的角度，并不只是因为几何是本书的重点，而是由于几何学在这段奋斗的过程中不可或缺。例如作用力是标准模型或其他解释大自然的理论所必备的一部分，而要描述作用力就必须用到几何学。正如瓦法所云：“大自然四种作用力都需要几何学的支撑，其中电磁力、弱力、强力这三种力，更需要利用对称性来相互连结。”[180]标准模型将这三种作用力与它们各自对应的对称（规范）群编织在一起：强力对应到三阶特殊么正群SU（3）；弱力对应到二阶特殊么正群SU（2）；而电磁力则对应到一阶么正群U（1）。


  将空间中的旋转作用在圆球上，结果圆球看起来并没有不同，像这样的情况，我们说旋转构成圆球的对称群。因此一般所谓对称群，就是一组类似旋转操作的集合，当它们作用到某物体时，不论作用几次，该物体自始至终都没有什么改变。


  以上三种群最容易描述的群是U（1），它是由平面上所有让圆保持不变的旋转所构成的群，这是一个一维的对称群，因为它固定绕着通过圆心的垂直轴旋转；SU（2）是三维的对称群，和三维空间的旋转有关；SU（3）是一个八维的对称群，只是它的对称作用并不是简单地旋转。[有一个简单规则是群SU（n）的维度是n2-1。]这三个对称群的维度可以加起来，使得标准模型的整体对称维度是12（1+3+8=12）。


  由于卡拉比—丘流形是爱因斯坦方程的解，因此卡拉比—丘流形的特殊几何可以说明模型中的引力部分。不过这些流形也能够解释标准模型中的其他作用力吗？怎么做呢？要回答这些问题，恐怕得绕点远路。


  当今的粒子物理学架构是量子场论，其中所有作用力以及所有粒子都用场来表示。如果掌握了这些遍布在四维时空中的场，就可以推导出相应的作用力。而这些作用力可以用向量来表示，向量既有方向又有长度，因此在空间中任一点的物体，可以感受到往某特定方向以及特定力道的推或拉的力量。例如在太阳系中的任意位置，引力会作用在其中的任何物体（如行星或彗星），把它往太阳方向拉，而作用力的大小则视该物体与太阳的距离而定。类似的，电磁力则是作用在占据某个位置的带电粒子上，作用力的方向和大小，则与它和其他带电粒子的电荷与位置有关。


  标准模型并不仅是一般的场论，而是一种特别称为“规范理论”（gauge theory）的场论，通过物理学家杨振宁与米尔斯的研究，规范场论在20世纪50年代获得长足的进展。这个理论的根本想法是，标准模型将上述的对称群结合成一个混合式的对称群，即SU（3）×SU（2）×U（1）。比较特别的是这个群的作用方式和一般对称群不同，它需要被“规范”，举例来说，取一个熟悉的对称群如平面上的旋转群，然后容许它在时空上各点有不同的作用方式，譬如在某一点转45度，在另一点转60度，又在某一点转90度等。虽然它在各点的作用不相同，但是规范理论要求动力方程式（控制作用场变化的方程式）在这种作用下必须不变，实质的物理现象也不改变，所有一切看起来都没有不同。


  通常，一般的对称群并不是这样作用的，所以才特别以规范对称来称呼它们。事实上，标准模型中还有四种“整体”的对称群，和物质粒子与非规范的力荷守恒有关（这些整体对称会作用到标准模型中的物质粒子，本章稍后还会谈到）。另外在标准模型与其他场论中还有一种整体对称性，称为“庞加莱对称”（Poincaré symmetry），它牵涉时空的平移（例如将宇宙往右移动一米，或者在两间不同的实验室做相同的实验）与旋转，物理定律在庞加莱对称作用下是不变的。


  
    [image: ]

    图9.1　杨振宁与米尔斯，他们建立了杨—米尔斯理论。（图片提供：杨振宁）

  


  但是如果所关注的是规范对称，杨振宁和米尔斯的研究结果是：理论还得加入额外的机制，这个新的机制称为“规范场”。在标准模型中，规范场对应到规范对称SU（3）×SU（2）×U（1），意思是说经过某种组合，规范场会对应到标准模型中的三种力：强力、弱力和电磁力。杨振宁和米尔斯并非最先以U（1）规范理论描述电磁力的研究者，这些研究在他们之前数十年就出现了；但他们是最先研究SU（2）规范理论的人，并且成功演示了SU（n）理论的一般构造方式（n是大于1的整数），其中包含了SU（3）。


  规范场的引入，让物理学家可以研究具有规范对称性的理论，在逐点对称作用不同的情况下，仍然保持物理结论的不变性。物理学家并没有因为规范理论比较优美或诱人，而用它来构造标准模型。他们之所以接受了规范理论，是因为实验告诉他们这正是大自然运作的方式。因此，标准模型是规范理论的缘由，实证经验的考量高于美学的要求。


  规范理论是物理学家用的术语，数学家则是用“丛”（bundle）的语言来表示相同的概念，这是三种作用力的规范场的数学表示方式。由于弦论学家跨在物理和数学的分界线上，因此丛在讨论杂弦时扮演了关键的角色。


  卡拉比—丘流形和规范场论


  在我们开始谈论杂弦之前，必须先解释卡拉比—丘流形和规范场的关系。已知的四维引力场，以及牵涉其他三种作用力的SU（3）×SU（2）×U（1）规范场，无疑都存在于我们身处的四维时空中，符合人们的观察。不过规范场事实上存在于弦论描述的整个十维时空上，其中落在六维紧致卡拉比—丘流形的分量，将会给出我们世界的四维规范理论，也就是强力、弱力与电磁力。事实上可以这样说，这些作用力是由卡拉比—丘流形的内在结构所生成的，至少这是弦论的观点。
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    图9.2　由于球具有很高的对称性，当球绕任何直径旋转时，球面并不会改变。不过如果坚持北极点在旋转时不能移动的话，就会造成“对称破缺”，因为这时只容许绕南北极轴线的旋转，也就是说，加上这个条件后，破坏（限制）了球原来的旋转对称性

  


  到目前为止，我们只谈了一些对称的概念，但还没有触及构造模型的学者经常遭遇的难题，也就是所谓的“对称破缺”（symmetry breaking）。先回到三维空间中单位球的例子，球具有旋转不变的对称性，三维空间的旋转对称群称为SO（3），当球绕着x轴、y轴或z轴旋转时，球看起来并没有改变。但是我们可以利用以下的方法来破坏这个对称性：在球上画一点做记号，然后要求旋转时，不能移动这一点。以地球为例，我们可以选择北极作为这个特殊的点，这样就只剩下绕着赤道的旋转（也就是绕着南北极轴的旋转）会固定北极点不变。这么一来，本来球上的三维对称群就遭到破坏，变成较小的一维群U（1），这就是对称破缺的原理。[181]


  在我们讨论的杂弦理论里，给定的十维时空具有称为E8×E8的对称性。E8是一个248维的对称群，可以想成一个具有248分量的规范场（就像三维空间中的向量可以用分量x，y，z来描述一样）。而E8×E8是一个更大的对称群，它的维度是248+248=496。基于实际的考量，我们暂时先忽略第二个E8。当然，就算只有一个E8，也还是要面临如何重新构造出标准模型的难题，因为标准模型只有十二维，我们要如何将E8的248维对称群“破坏”到只剩下十二维呢？


  为了能“降落”到四维时空与具十二维对称群的标准模型，就必须找到某种破坏E8规范群对称性的方法。我们可以特别选择E8中某个特别的结构方式，使得那248个分量有的打开，有的关掉，我们尤其希望只关掉其中12个分量，就好像固定球上的北极一样。不过这12个分量不能任意选取，它们必须能刚好与SU（3）×SU（2）×U（1）对称群一致。也就是说，破坏了这个庞大的E8群后，在四维时空中剩下的应该就是标准模型的规范场。对称被破坏的其他规范场并没有消失，被打开的特征表示它们存在于高能的状态，普通人完全无法接触到。你可以说E8多出来的对称性，隐藏在卡拉比—丘流形中。
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    图9.3　在球面上任何一点，都有一个和球面只交于该点的切面。球面的“切丛”由球面上每一点的切平面所构成。依照定义，切丛包含了所有的切点，因此也包含了球面本身。由于切面的数目无穷多又会彼此相交，所以无法画出整个切丛。我们只选取几个点，画出一部分切面来局部呈现

  


  纵然如此，光只有卡拉比—丘流形仍然不足以重建出标准模型，这就是为什么需要丛的原因。给定一个流形，丛的定义是在该流形的每一点上系附一组向量[更专业一点的名称是“向量丛”（vector bundle）]。最简单的一类丛是切丛（tangent bundle），任何卡拉比—丘流形都有自己的切丛，不过因为切丛比卡拉比—丘流形本身更难描述，我们不妨先看看二维球面的切丛。在球表面选取一点，画两个该点的切向量，这两个向量决定了该点的切面（也可以用切面上的圆盘来代表）。如果我们在每一点都画一个切面，再把全部的切面（或圆盘）集合起来，所形成的整体就是球面的切丛。


  或许你注意到，切丛一定包含这个流形本身，因为依照定义，切丛包含每一个切点。因此二维球面的切丛是一个四维空间，这是因为切面本身有2个自由度（两个独立的移动方向），而置身于切丛中的球面本身还有另外2个和切面无关的自由度。根据同样的想法，六维卡拉比—丘流形的切丛是十二维的空间，其中切面占了6个自由度，流形本身还有另外6个自由度。


  丛的概念非常重要，因为弦论需要丛来重建以杨—米尔斯理论描述的粒子物理学，其中的规范场是某组微分方程的解。想当然，这组方程就称为杨—米尔斯方程。我们特别想处理的是，找到卡拉比—丘流形上的杨—米尔斯规范场。而更因为卡拉比—丘流形出现在弦论中，主要是因为超对称条件的要求，因此这个规范场也得满足超对称。这表示我们要求解的是一组特殊的杨—米尔斯方程，这组超对称版本的方程称为“厄米特—杨—米尔斯方程”（Hermitian-Yang-Mills equations）。事实上，这组方程得到的是超对称最少的解（称为N=1超对称），这也是与今日粒子物理学唯一能相容的超对称情形。


  “在弦论强迫我们装扮得更花哨之前，大部分的物理学家并不熟悉几何学与拓扑学。”宾州大学的物理学家欧夫路特说，“我们只会写下像杨—米尔斯方程之类的方程式，然后试着把它解出来。”唯一的困难是，厄米特—杨—米尔斯方程是高度非线性的微分方程，根本没有人解得出来。欧夫路特强调：“到今天为止，六维卡拉比—丘流形上的厄米特—杨—米尔斯方程式，连一个确解都找不到。如果不是因为几何学家的研究，揭示了另一条可以前行的道路，我们就只能停滞在那里。”[182]


  DUY定理


  向量丛指引出这条绕过困境的道路，因为我们可以用卡拉比—丘流形上的向量丛，作为杨—米尔斯方程规范场的替代描述。确切的做法得依赖所谓的DUY定理，DUY是一组人名的缩写，D代表多纳森（Donaldson，现任职于伦敦帝国学院），U代表乌兰贝克（Karen Uhlenbeck，任职于得州大学奥斯丁分校），Y则是我自己。


  DUY定理背后的主要想法是，厄米特—杨—米尔斯方程所决定的场可以用向量丛来表示。我们证明了下述结果：如果可以在卡拉比—丘流形上，构造满足某拓扑条件的向量丛，这个向量丛上就自动容许唯一一组满足上述方程的规范场，这个拓扑条件称为稳定（stable）或斜率稳定（slope-stable）。“如果你只是将一个无穷难的问题换成另一个无穷难的问题，就帮不上什么忙。”欧夫路特说，“但是构造一个稳定的向量丛要简单多了，结果就是你完全不用去解那些恐怖的微分方程。”[183]
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    图9.4　乌兰贝克（照片提供：得州大学奥斯丁分校）

  


  换句话说，我们为这个无法用其他办法解决的难题找到了几何解。你不需要再担心场或微分方程，只要考虑能不能构造出稳定的向量丛就够了。什么是斜率稳定的向量丛呢？先前曾经讨论过，曲线的斜率是与曲率有关的数，而在现在讨论的情况里，斜率稳定则与向量丛的曲率有关。“斜率所表示的是一种平衡感，”宾州大学的数学家多拿吉（Ron Donagi）粗略地解释，“某方向上的曲率不能比另一方向的曲率大太多，因此相对来说，不管你面对的是哪个方向，曲率都不会变得太极端。”[184]如果向量丛被分解为更小的子丛，那么所谓稳定的意思就是任何子丛的斜率不能比整个向量丛的斜率还大。只要满足这个条件，这个向量丛就是斜率稳定的，它具有满足厄米特—杨—米尔斯方程的规范场，因此也满足超对称。


  就某种意义而言，位于DUY定理核心的斜率稳定性正是卡拉比—丘定理的结果。因为这个定理让卡拉比—丘流形的曲率满足特定的条件，使得卡拉比—丘流形的切丛本身就是斜率稳定的。而卡拉比猜想与证明的另一项结论是，卡拉比—丘流形切丛上的卡拉比—丘方程与厄米特—杨—米尔斯方程其实是相同的。就是这些事实，激发我去思考斜率稳定性和厄米特—杨—米尔斯方程之间的关系。结果冒出来的想法就是，向量丛是否满足这些方程以及向量丛的稳定性，这两件事其实是等价的。


  事实上，这正是多纳森在DUY定理中的贡献，他在1985年发表的论文中证明，在复二维的特殊情况，上述想法是正确的。乌兰贝克和我的研究与多纳森是独立的，在一年之后我们共同发表的论文里，证明了上述想法对任何复数维度（也就是实偶数维度）都是正确的。直到现在，我仍然认为这是我曾证明过（或合作证明过）的最困难定理之一。我们与多纳森的研究成果，后来被统称为DUY定理。


  这个定理的证明和卡拉比猜想非常类似，两者都是将难以处理的非线性微分方程组的繁琐问题，化简成或许有迹可寻的几何问题。在卡拉比猜想的情形，我并没有明确解出相关的方程，只是证明了如果流形满足一些代数几何标准程序可以检视的条件（紧致、凯勒流形、第一陈氏类等于零），那么以黎奇平坦度规形式呈现的方程组就会有解。DUY定理也一样，如果一个向量丛满足斜率稳定的条件，那么厄米特—杨—米尔斯方程就会有解。后来代数几何学家也发展了判断向量丛稳定性的方法，只是比起检查第一陈氏类是否为零来，稳定性的判断方法比较复杂。


  有些门外汉（包括物理学家）认为DUY定理很令人惊奇，因为从表面上来看，向量丛的结构与待解的微分方程似乎毫不相干。不过我并不惊讶，因为这就好比卡拉比猜想的自然推广一样。只是卡拉比猜想谈的是流形，也就是卡拉比—丘流形，而DUY定理谈的则是向量丛。在这个问题里，我们寻找的是向量丛的度规，至于流形的度规则已经是先给定的起始条件的一部分。你可以任意选择“背景”空间的度规，包括卡拉比—丘度规。


  卡拉比猜想和DUY定理的交汇之处是切丛。由于任何流形都具有切丛，因此一旦证明了卡拉比—丘流形的存在性，也就同时得到它的切丛。因为切丛是由卡拉比—丘流形所决定的，因此自然继承了卡拉比—丘流形的度规。换句话说，这个切丛的度规必须满足卡拉比—丘方程。但是我们也已经知道，如果背景度规是卡拉比—丘度规，那么这个情况的厄米特—杨—米尔斯方程和卡拉比—丘方程其实是一样的。总而言之，由于卡拉比—丘流形的切丛满足了卡拉比—丘方程，所以它也自动满足厄米特—杨—米尔斯方程，重点是，卡拉比—丘流形的切丛的确是DUY定理的第一个特例，是它的第一个解，这个事实来自卡拉比猜想的证明，虽然这比我们察觉到DUY定理的时间要早了十年。不过这并不是DUY定理最有趣的地方，这个定理的真正威力来自于它所提出的稳定性条件，如果希望一般向量丛（不只是切丛）上的厄米特—杨—米尔斯方程的解存在，就必须满足这个条件。


  导出粒子物理学


  在1986年的论文发表之前，我告诉威滕，卡拉比—丘流形和杨—米尔斯理论似乎搭配得天衣无缝，因此理应具有物理学上的重要性。起初威滕并没有看出什么端倪，不过在不到一年的时间里，他就把我的建议推广得更深更远，将这个想法用到卡拉比—丘紧致化的论文去。当威滕的论文发表后，由于他在这个领域里的地位，其他人就有兴趣将DUY定理应用到弦论。这是另一个几何学先走了一步的例子。


  现在，让我们看看如何运用几何学和拓扑学，从弦论推导出粒子物理学。首先要选定一个卡拉比—丘流形，不过不能乱选，如果想运用已知的有效方法，就得先选一个非单连通的流形，也就是基本群不无聊的流形。希望你还记得，这表示在这个流形上，有一些闭圈不能收缩成一点。也就是说，这种流形比较像是环面而不是球面，中间至少要有一个洞。这些洞或闭圈的存在，将会影响向量丛本身的几何或拓扑性质，进而影响到它所要决定的物理性质。


  下一步，是构筑流形上的向量丛，使其不但能得到标准模型的规范场，而且还要能消除各种反常，包括负概率、不该有的无穷大或其他恼人的性质，这些问题曾经困扰过弦论最早期的版本。但在1984年的重要论文里，麦克·葛林和史瓦兹以规范场的架构，找到了消除反常的方法。如果用几何或拓扑的语言来说，向量丛无反常的条件就是该向量丛的第二陈氏类等于切丛的第二陈氏类。


  我们曾经在第4章讨论过陈氏类，这是一种分类流形、粗略检视流形差异的技术。如果流形上的切向量可以被同向排列（有点像梳头发时不会打结的样子），那么它的第一陈氏类就等于零。在二维球面上想要避免打结是不可能的，但是在甜甜圈面上就做得到。因此，环面的第一陈氏类等于零，球面的则非零。


  类似的方法也可以用来描述第二陈氏类，在六维流形的情形需要讨论的是双向量场（技术上来说此处谈的是复数向量，即向量的分量是复数）。我们希望在每一点上的两个向量能尽量独立，也就是各自朝向不同的方向。但是不论怎么安排，仍然可能有一些点上的两个向量会同向，甚至退化成零向量。事实是，如果在六维（复三维）流形中，把这些双向量不独立的点集合起来，就会构成一个闭二维曲面。这个曲面的整体可以用来表示第二陈氏类。


  但是这和消除反常有什么关系呢？葛林和史瓦兹证明了，不论这些反常有多么复杂，只要它们彼此之间可以对消到全部都消失，最后就能够得到可行的理论。清除这些麻烦反常的方法之一，就是确定选定向量丛的第二陈氏类和切丛的相等。


  为什么呢？我们得谨记，就某种意义来说，这些向量丛是背景作用场的替代品，而从背景的引力场和规范场可以推导出大自然的作用力。例如卡拉比—丘流形的切丛可以被想成引力场的影本，因为卡拉比—丘流形的特殊度规正是爱因斯坦引力方程的解，换句话说，引力已经被编码写入到度规之内。然而另一方面，流形度规又和切丛息息相关。前面谈过，度规提供了计算流形上A、B两点间距离的函数，A到B的各种可能路径，每一条都可以分割成一连串微小的向量，这些向量其实都是切向量；而切向量的整体正好构成了切丛。这就是想要消除反常时，可以用卡拉比—丘流形的切丛来表示引力端的部分原因。


  另外我们还得选择一个额外的向量丛，来产生标准模型中的规范场。于是，我们手边有两个向量丛，一个产生引力场，另一个产生规范场。不幸的是这两种作用场各有各的反常，无法各自排除。不过，葛林和史瓦兹告诉我们不用沮丧。多拿吉解释说：“他们证明了，引力场的反常和规范场的反常正好差一个负号，因此只要我们能够处理到两者的大小相等，反常就会彼此抵消。”[185]


  消除引力场和规范场的反常


  为了检验这个想法是否能够成功，需要检视卡拉比—丘流形的切丛和规范丛的第二陈氏类。由前述可知，第二陈氏类相当于卡拉比—丘流形上双向量场会同向或消失的异常点所形成的集合，不过我们无法点数这些点的总数，因为这是一个无穷集合。事实上，我们能做的是比较这两个点集合所构成的二维曲面（或复一维的曲线）。如果这两个向量丛的第二陈氏类相等，并不需要这两个曲面完全等同，它们只要满足所谓的“同调”（homologous）关系就可以了。


  同调是稍微复杂的数学概念，因此最好用例子来说明。最简单的例子是看起来像长水管的圆柱面，如果沿着两条截曲线切下一小段“水管”，这两条曲线正好构成切下的“水管”曲面的边界，两条一维曲线构成一个二维曲面的边界，这时这两条曲线就是同调的。再推广来看，如果有两个同样维度的（超）曲面，构成某个高一维（超）空间的边界，就说这两个曲面是同调的。而所谓陈氏类指的就是有同调关系的一类（超）曲面。


  引入同调的概念，是因为卡拉比—丘流形的切丛与规范丛各自的第二陈氏类曲面正好是同调的，因此这两个向量丛的第二陈氏类就相等。结果就这样神奇地消除了弦论的反常，这正是我们引颈期盼的结果。


  起初当人们开始测试这个想法时，例如在1985年坎德拉斯、赫罗维兹、史聪闵格、威滕合作发表的论文里，他们只用到了卡拉比—丘流形的切丛，因为毕竟这是当时唯一已知可用的向量丛。一旦同时使用切丛作为规范丛，那么“两者”的第二陈氏类当然相等，反常可以消除。再者，依照卡拉比猜想的证明，这个切丛也满足了稳定性的条件。不过很快的，研究者就希望可以找到满足上述条件（包括稳定性）的其他向量丛，因为从物理角度来考量，这样才可以容许更多的选择弹性。坎德拉斯提到，即使在1985年，“我们意识到还有更具有普遍性的方法，知道除了切丛还有其他向量丛可以考虑。只是虽然理论上我们理解可以这样做，却不知道要如何着手进行”。[186]


  不过，随着20世纪90年代中期“第二次弦论革命”的到来，研究者已经知道如何放宽向量丛的限制条件，因此开辟了许多新的可能性。例如M理论，由于多了一个维度，因此有更充裕的自由度来纳入对应到膜的作用场，这是M理论引入的根本新元素。根据这个基于膜的新观点，规范丛的第二陈氏类不需要再等于切丛的第二陈氏类，只要小于或等于即可。这是因为膜（或它所包覆的流形）具有本身的第二陈氏类，可以加到规范丛的第二陈氏类里，让总和等于切丛的第二陈氏类，然后消除反常。所以，现在物理学家有更多种类的规范丛可以运用。


  多拿吉说：“每次当条件减弱了，例如将等式变成不等式，你就有更多例子可以运用。”[187]以前述的球面为例，我们不一定要考虑过球面每一点的切平面（切丛），也可以换成过每一点垂直于切平面的向量（法丛[normal bundle]）。只要过流形上每一点都各自指定一个特别的向量空间（vector space，如直线、平面等），整体就能构成向量丛，因此就可以有各式各样的向量丛。


  虽然M理论开启了探索更多向量丛的新自由度，但到目前为止，研究者尚未找到更多可行的例子，不过至少可能性是存在了。同样的，推导标准模型的第一步仍是选择一个稳定而且可以消除反常的向量丛。从DUY定理可知，这个向量丛或许可以给出标准模型的规范场或作用力。


  整合卡拉比—丘流形和基本粒子


  不过，标准模型谈的不只是作用力而已，因为它是粒子物理学的理论，当然也要描述粒子的性质，因此问题是如何将卡拉比—丘流形和大自然的粒子整合在一起。粒子共有两类，一类是可以触碰到的物质粒子，另一类是传递作用力的粒子，例如传递光（电磁场）的光子（photon），还有其他不可见的弱玻色子（weak boson，传递弱力）与胶子（gluon，传递强力）。


  在这样的架构下，要推导出作用力粒子相对来说比较容易，因为只要在第一个步骤选对了对称群，得到正确的规范场，就会自动得到这类粒子。这些粒子基本上是作用力场的一部分，其中不同作用力粒子的种数等于该作用力规范场的对称群维度。例如强力场的对称群是八维的SU（3）群，因此对应到八种胶子；弱力场的对称群是三维的SU（2）群，因此对应到W+、W-、Z三种弱玻色子；电磁场的对称群是一维的U（1）群，对应到单一的光子。


  至于粒子作用的方式，也可以很容易地说明。想象两个人溜冰平行前进，其中一人把手上的排球拋给另一个人，拋球的人会因此往球运动的反方向偏一点前进，而接球的人则会向球运动的方向偏一点前进。现在想象你从够高的天空中观察这两位选手的互动，由于太远看不到球，你会以为两人之间有一道互斥的力将这两位选手拉开。但是如果你看得很近很近，把它“量子化”（quantized），就会发现这两个人的互动其实只是源自个别物件（排球）的传递，而不是某个不可见的力场。把物质场或规范场量子化的意思是说，在所有可能的振动起伏中，只有一部分是被理论容许的，这些特别选定的振动对应到特定能阶的波，因此就对应到某类特定的粒子。


  “这就是标准模型的作用方式，”欧夫路特说，“物质粒子就像溜冰的人，而作用力粒子则像排球，在物质粒子之间交换着光子、胶子和W+、W-、Z玻色子。”[188]


  至于一般的物质粒子，则需要多费一番唇舌来解释。所有正常的物质粒子像电子或夸克都有1/2的自旋。自旋是所有基本粒子都具备的内禀量子力学性质，和内禀角动量有关。我们曾经在第6章讨论过，这些1/2自旋的粒子是狄拉克方程的解。在弦论中，我们必须解出十维的狄拉克方程，如果固定一个卡拉比—丘流形作为背景的几何空间，狄拉克方程就可以拆成六维和四维的两个部分。其中六维狄拉克方程的解有两类，一类是很重的粒子，比任何高能加速器实验中观察到的粒子重上几兆倍；另一类是正常粒子，质量小到几乎是零。


  姑且不论粒子质量的问题，想要直接解出这些狄拉克方程就非常困难。幸运的是，几何学和拓扑学再一次解救了我们，不需要直接去解这些几乎不可能解出来的微分方程。这一次要找的是规范丛的“上同调类”（cohomology class），这个想法是宾州大学一群学者的贡献，其中包括了布朗恩（现已离开宾大）、多拿吉、欧夫路特，以及潘特夫（Tony Pantev）。上同调和同调很类似，都是探讨两个物件可否相互形变的关系。多拿吉说，这两个概念是研究如何记录同一性质变化形迹的不同方法。[189]一旦找到了规范丛的上同调类，就可以用来找出狄拉克方程的解，进而得到物质粒子。“这真是一个美妙的数学方法。”欧夫路特如是宣告。[190]


  运用这些技巧，多拿吉与加拿大亚伯达大学的布奇尔德（Vincent Bouchard），另外欧夫路特与其同事，分别提出了看起来很正确的模型。这两个研究小组都宣称得到正确的规范对称群、超对称、手征费米子，以及正确的粒子家族，包括三代的夸克与轻子、单一的希格斯子，而且没有奇怪的粒子出现，像是不在标准模型里的怪夸克或怪轻子等。


  不过关于这些结果到底有多接近标准模型，学界仍然有相当多的争论。有些人提出方法论与现象学细节的质疑，例如下章要讨论的“模粒子”问题。我接触的物理学家对这些结果的正反意见掺杂，我自己对于这个理论，或者老实说，对任何至今想要实现标准模型的努力都还不满意。斯坦福大学的卡屈卢认为最近这些研究是循着先前坎德拉斯、格林恩等人的成果，又再往前踏了一步，不过他也说：“目前还没有人可以提出一个正中红心的模型。”[191]石溪大学赛蒙几何与物理研究中心的道格拉斯也认同这个看法：“这些模型都只能算是初稿，还没有任何一个模型能通过现实世界的一致性检验。不过尽管这两个模型并不完备，我们仍然学到了很多东西。”[192]坎德拉斯认为这两个模型展示了如何运用非切丛的一般向量丛的方法，他相信这些研究会引领学者去得到其他的模型，坎德拉斯特别指出：“世上也许还有其他的可能性，但是不实际去做，你就是不知道哪一个会成功。”[193]又或者，根本不会成功。


  计算粒子的质量


  除了找到正确的粒子，接下来就要考虑粒子质量的计算，不然根本谈不上将标准模型与新提出的模型做有意义的比较。在这之前，我们得先决定能够描述粒子作用强度的“汤川耦合常数”（Yukawa coupling constant），其中相关的是，标准模型物质粒子与希格斯场的希格斯玻色子之间的作用，因为在这种情况，耦合的强度愈强，表示粒子的质量愈大。


  我们在此举出夸克为例。和其他的物质粒子一样，描述下夸克的作用场有两种形式，分别对应到下夸克的右旋与左旋形式。因为在量子场论中，质量来自于粒子与希格斯场的作用，因此我们将下夸克的两种形式与希格斯场相乘，这个乘法操作对应到粒子的相互作用，而这“三元乘积”的大小则表示下夸克与希格斯场作用的强度。


  以上只是整个复杂流程的第一步。第一个麻烦来自于上述三元乘积的大小在卡拉比—丘流形上逐点并不相等，但是汤川耦合常数和质量一样却是个定数，一个整体的测量值，和流形上各点局部的位置并没有关系。因此计算汤川耦合常数的方法，是将下夸克与希格斯场的乘积在整个流形上做积分。


  积分其实是一种求平均的程序。假设有一个函数（例如前述的三元乘积），在流形上各点的函数值可能不同，如果想求该函数的平均，要怎么做呢？想象将流形分成许多微小区域，在每个区域取定该函数的值后，加总起来再除以区域的数量，就可以得到平均值。不过在现在的情况，这样计算并不能得到正确的答案，因为卡拉比—丘流形是弯曲的形体，因此每一个微小区域的大小（以二维为例，就是每一个小“矩形”区域的大小）会因弯曲的程度而变化。所以正确的方法是做加权平均，在每个区域中除了取定一点的函数值外，还要再乘上该区域的大小。但是这么一来，就得知道计算区域大小的方法。这表示我们必须先知道流形的度规，因为度规决定了流形真正的几何形状。问题是，我们已经说过很多次了，到目前为止，还没有人可以确切计算出卡拉比—丘流形的度量。[11]
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    图9.5　通过离散化的过程，可以用有限的点来逼近一维的曲线或二维的曲面。随着点数逐渐增加，就能得到更好的逼近效果

  


  这看起来像是一条死巷，因为没有度量就算不出质量，因此也就无法判断我们的模型是否真的接近标准模型。幸好还是有一些以电脑为基础的数值方法，可以逼近流形的度量。因此问题变成逼近值是否好到可以提供一个合理的答案。


  关于数值逼近的想法，目前已经有两个方案正在检视，而两者都和卡拉比猜想有点关系。我们提过很多次，卡拉比猜想说的是在某特定的拓扑条件下，流形上就会存在黎奇平坦度量。我证明了这样的度量存在，但是并没有确切写出度量的算式，其中的证明手法用到了所谓的变形法（deformation method），大致说来就是从某个度量开始，依照特定的方式持续变化该度量，最后这个过程会收敛到原先希望得到的度量（参见第5章的连续法）。重点是，只要我们能证明这个过程会收敛到想要的解，就很有可能发展出一套也会正确收敛的数值技巧。
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    图9.6　在几何学中经常讨论将物件或流形嵌入高维背景空间的问题。本图是将一维的正方形（只有外框线，可想成折了四折的线段），嵌入二维的背景空间（球面）

  


  最近有两位物理学家，美国布朗戴斯大学的赫德瑞克（Matt Headrick）与伦敦帝国学院的怀兹蒙（Toby Wiseman），他们沿着这个思路进行数值计算，并且得到K3曲面的近似度量，其中K3曲面是前面常提到的四维卡拉比—丘流形。他们所用的策略称为离散化（discretization），举例来说，给定一条连续的曲线，上面本来有无穷多点，然后我们用曲线上有限的几个离散点来表示这条曲线，重点是随着恰当选取的点数增加，我们希望这个过程终究会收敛到原来的曲线。赫德瑞克与怀兹蒙相信他们的算法会收敛，而他们的研究结果也的确相当不错，但是毕竟还没有真的证明出收敛性。其实这个方法的缺点和他们的研究分析本身无关，反而和现今科技的局限有关，因为目前的电脑还没有足够的能力，去计算六维卡拉比—丘流形度量的细节。总归来说，六维的计算远比四维要吃力，有更多的数值要处理。


  毋庸置疑的，借由电脑功能的持续改善，总有一天可望能处理六维的计算。不过在这期间，其实还有一个计算限制比较少的办法。这个方法可以回溯到20世纪80年代，当时我曾经建议可以借由将流形放到（术语称为“嵌入”，embedding）更高维背景空间中，找出逼近黎奇平坦度量的算法。这个背景空间称为“射影空间”（projective space），它有点像一般欧氏空间的复数版本，不过却是紧致的。当你将流形摆到更大的背景空间时，可以自动从背景空间继承背景空间的度规（称为“导出度规”，induced metric）。这就像将球面放在普通欧氏空间时一样，我们可以在球面上使用空间中的度规。或者你也可以想象起司中的洞是嵌入到起司中一样，如果我们能在起司上测量长度，当然也就知道如何测量洞的大小。这时嵌入的流形或洞就从起司般的背景空间中继承了它的度规。


  20世纪50年代，纳什就已经证明出，如果将黎曼流形放入足够高维度的空间，就可以得到任意想要的导出度规。纳什嵌入定理是这位杰出数学家最重要的成果之一，不过这个定理只能运用在将实流形嵌入实空间的情况。一般的纳什嵌入定理在复数时并不正确，不过我曾经指出，如果再加上一些限制，这个定理的复数形式仍然是正确的。例如有一大类凯勒流形可以嵌入足够高维的射影空间中，使得其导出度规乘上某常数后，可以任意逼近原来的度规。而黎奇平坦的卡拉比—丘流形正是这种特殊的凯勒流形，可以满足上述定理的拓扑条件，因此黎奇平坦度规就可以借由嵌入高维度的射影空间，用导出度规来逼近。我的学生田刚在1990年证明了这项结果，事实上这是他的博士论文。我当初的想法后来还激发了数项后续更精微的重要研究，其中包括我另一位研究生阮卫东的博士论文，他证明可以找到逼近黎奇平坦度规更好、更精确的方式。


  利用平衡位置的演算法


  这项更精确的结果与在背景空间中摆入卡拉比—丘流形的方式有关，我们不能任意地摆放，也就是说必须找到恰当的嵌入方式，才能使得导出度规可以任意地逼近黎奇平坦度规。我们所能摆放的最好位置，就是所谓的平衡位置（balanced position），这是在所有摆法中导出度规最逼近黎奇平坦度规的摆法。平衡位置这个概念是1982年李伟光和我想出来的，当时是为了处理将曲面放到高维球的问题，但后来我们也将这个想法推广到背景空间是复射影空间的情况。目前任法国高等科学研究院院长的布居农（Jean-Pierre Bourguignon），当时也加入我们的讨论，并在1994年一起发表了一篇论文。


  过去我曾经在加州大学洛杉矶分校的一次几何会议中提出一个猜想，也就是每个具备黎奇平坦度规的凯勒流形（包括卡拉比—丘流形）都是稳定的（stable），问题是“稳定”这个概念并不容易定义。日后在相关的几何研讨班中，我不断强调上述布居农—李伟光—丘成桐的研究结果与稳定的概念两者之间很有关系。几年之后，我一位从麻省理工学院来的研究生罗炜，终于将卡拉比—丘流形的稳定性和前述的平衡条件联系在一起。借由罗炜的结果，我的猜想可以重述为：如果卡拉比—丘流形可以嵌入足够高维的空间，那么它总是可以摆在平衡位置上。


  结果多纳森证明了这个猜想，他的证明同时也确认了这整个逼近法的主旨：如果将卡拉比—丘流形以平衡位置嵌入愈来愈高维度的背景空间，那么导出度规就会愈来愈逼近黎奇平坦度规。他的证明是将这些随着维度变大而得到的导出度规写成一个函数列，然后证明这个函数列会收敛，而且终究会收敛到完美的黎奇平坦度规。其中，多纳森的证明得动用卡拉比猜想，因为必须先知道黎奇平坦度规存在，整个证明才能成立。


  由于多纳森证明了最好的嵌入方式（也就是平衡位置）的存在，因此他的成果也有了实际的用途。将寻找黎奇平坦度规的问题用上述的架构来审视，就可以找到解决的方法以及可能的计算策略。2005年，多纳森运用这个想法以数值计算方法算出K3曲面的黎奇平坦度规，并且证明这个计算技巧可以顺利推广到高维的情况。[194]2008年，道格拉斯和同事们以多纳森的结果为基础，得到一系列卡拉比—丘流形的数值度规，也就是先前提过的五次曲面。目前，道格拉斯正和布朗恩以及欧夫路特合作，计算他们模型中的卡拉比—丘流形的数值度规。到目前为止，还没有人可以算出耦合常数或者质量，不过光是计算粒子质量的可能性，就让欧夫路特很兴奋。“这些数字并不能从标准模型本身推导出来，”他说，“但至少弦论提供了这种可能，这是前所未见的结果。”不过不是所有物理学家都认为可以达成这个目标，欧夫路特也承认：“魔鬼藏身在细节里，我们还得实际去计算汤川耦合常数与质量，而且结果可能完全是错误的。”[195]


  坎德拉斯很怀疑我们目前手边的模型真的会是宇宙的终极模型。他认为在建构这个理论时，“要把非常非常多的东西做正确，当我们将模型探究得愈来愈深入，迟早会遇到不成立的情况”。[196]所以与其把目前这些模型视为最后的定论，还不如把这些努力当作学习过程，从而发展出关键的工具。同样的忠告，也适用于所有正在努力想推导出标准模型的人，包括了使用膜、轨形或环面的研究团队，他们到目前为止也都还没有达到目标。


  史聪闵格认为当然是有些进展，他说：“大家已经发现愈来愈多的模型，其中有些也愈来愈逼近周遭世界的观察，但是还没有那种能从球场另一头远射得分的模型，那才是大家等待的模型。”[197]


  史聪闵格还用了另一种运动来打比方。1985年，他与坎德拉斯、赫罗维兹以及威滕合写出关于卡拉比—丘紧致化的论文时，感觉就像打高尔夫球从200码（1码=0.9144米）外一杆直接打到洞旁，他回忆当时“觉得只要再补一杆就可以进洞”。结果几十年过去了，“物理学家还在学习下一杆保证能进洞的方法”。[198]


  “就理论物理学而言，25年算是长的，直到现在，这群人才算是真正取得实质的进展。”坎德拉斯这样说，“我们终于走到这一步，可以用这个新观念做点实际的事情。”[199]


  麻省理工学院的亚当斯虽然承认这方面的研究明显往前大幅迈进，“但是以为接近标准模型即表示将要完成，这是错误的”。他认为刚好相反，我们根本不知道还有多长的路要走，目标看起来似乎很近，但是我们现在的位置和标准模型之间还有一道“巨大的鸿沟”。[200]


  当桃乐丝在奥兹国的大冒险将要结束时，她才知道原来打从一开始她就具有可以回家的能力。然而，弦论学家与他们的数学同行们（即使是具备几何分析高度洞识能力的数学家）花了几十年在卡拉比—丘国度探险后，却发现自己回不了家，回不到现实物理学的领域（也就是标准模型），因此也无法再往前探讨后续的主题。有些人或许会感叹：如果能像电影中葛琳达教桃乐丝回家的法术，“闭上眼，轻敲鞋后跟三次，然后说：‘没有地方比得上家’”就成了，那该有多好！


  但是，这样也就错过了沿途的一切乐趣。


  第10章

  超越卡拉比—丘


  尽管我偏爱卡拉比—丘流形，


  而且此情在过去三十余年有增无减。


  但是对于这个课题，


  我仍然会保持开放的心态。


  如果最终对弦论来说，


  非凯勒流形的价值大于卡拉比—丘流形，


  我也能欣然接受。


  建立理论，真的很像在无人跑过的障碍赛场上奔跑。每通过一道障碍（不管是越过、绕过、甚至钻过），你心知前方还会有更多困难。而且就算能够成功克服所有这些关卡，你却不知道前方到底还有多少个障碍，也不知道是否这条路终究永远走不通。这就是弦论与卡拉比—丘理论目前的状况，其中至少还有一个纠缠不断的难题，足以颠覆整个辉煌的大业。我指的是模数（moduli）问题，这是许多演讲与研究论文所讨论的主题，也是许多心理挫败与错愕的根源。而且，光只是要描述这个问题，就会让我们远远脱离目前的主题，有时好像置身于五里云雾中。


  任何有洞流形的大小与形状是由称为“模”的参数所决定的。例如二维环面（即甜甜圈面）的大小形状，是由两个互相独立的闭圈或闭链所决定，一条闭圈绕洞而行，另一条则穿绕进洞中再绕出来。依照定义，环面的模要量度的是这两个闭圈的大小，两者合起来决定环面的大小形状。如果绕洞而行的闭圈比较长，环面就显得比较瘦；反过来如果比较短，则环面会变胖，使得洞看起来相对比较小。另外，其实还有一个模数描述环面扭转的程度。


  二维环面有这三个模数就够了。至于卡拉比—丘流形则可以多达五百个洞，以及许多各种维度的闭链，因此就需要有更多的模数，从几十个到几百个都有可能。观察模数的一种方式，是将它想成四维时空上的场。以决定大小的模数为例，我们可以在时空中各点指定一个数，表示看不到的卡拉比—丘流形的大小。像这样在空间中指定一个数而不是有方向（向量）的场，称为“标量场”（scalar field），日常生活有很多标量场的例子，像是时空中各点的温度、湿度、气压等都是标量场。


  重点是，如果不对流形的大小与形状做限制，就会一头栽进前述的模问题，从而粉碎你希望由卡拉比—丘流形推导出现实物理学的美梦。我们所面对的困难是，描述流形大小与形状的标量场是无质量的，改变这些场并不需要能量，也就是说我们可以不费力气地去变更它。在这种毫无控制的情况下计算我们的宇宙，“就好像赛跑时，终点线总是在你前方一寸移动一样”，威斯康辛大学的物理学家萧文礼这样比喻[201]。


  其实问题比上述的麻烦更严重，因为这些标量场在大自然中不可能存在。如果这些场存在的话，就会有各式各样对应于模标量场的无质量模粒子在我们周遭以光速飞来飞去。这些模粒子与其他粒子的作用强度和引力子（理论上传递引力的粒子）差不多，因此会将爱因斯坦的引力论破坏无遗。然而广义相对论的引力描述非常成功，所以大家相信这些无质量的场与粒子不应该存在。因为它不只与运作良好的引力定律冲突，还会导出第五种，甚至更多种没人见过的作用力。


  这就是困难之所在。因为与卡拉比—丘流形紧致化息息相关的弦论，现在却碰到了模问题，出现这些理论上相应而生、但现实中却似乎不存在的无质量标量场与粒子，难道这会是弦论的末日吗？其实并不尽然，因为还有解决之道。原来在弦论中还有一些要素，过去为了简化计算，我们暂时忽略了。如果将这些要素囊括进来，整个情况就会大大不同。这些多出来的材料，包括了所谓的“通量场”（flux），这种场类似电场或磁场，当然弦论中这种崭新的场和电子或光子都没有关系。


  以通量场来限制形状的模数


  以二维环面为例，想象本来有一个可塑性很大的环面，胖瘦不定，变来变去。但是如果我们用钢线把它穿绕包覆起来，就可以固定它的形状，原则上这就是通量场的功用。我们都曾经见过这类现象，例如把磁场的开关突然打开时，本来漫散的铁屑会形成特定的模式，除非用外来的能量去移动铁屑，不然磁通量会将铁层牢牢固定住。同理，由于通量场的存在，除非施予能量，不然就不能变动流形的形状。就这样，无质量的标量场变成了有质量的标量场。
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    图10.1　通量场可以用力线来思考，就像图左的磁力线一样。不过，弦论的通量场更奇怪，而且力线朝向的是不可见的六维紧致内在空间

  


  当然，六维的卡拉比—丘流形远比二维环面复杂，其中有更多的洞，而且这些洞具有至多六维的各种维度，因此通量场可以指向更多的内在方向，以至于通量场线有更多可能的方式来穿绕这些洞。但是既然用这些通量场来包覆流形，你也许想知道这样伴随的场里储存了多少能量。依照斯坦福大学卡屈卢的解释，能量相当于场强度平方在卡拉比—丘流形上的积分，也就是说我们将流形分割成无穷小的区域，在每个区域计算场强度的平方，再全部加起来就可以得到积分值。“由于变更流形的形状会变动通量场的总能量，”卡屈卢说，“我们要的正是让通量场能量最小的形状。”[202]这就是为什么引入通量场，就可以稳定控制住流形的形状模数，进而确定流形形状的原因。


  以上只是整个故事的一部分，关于这个稳定形状的过程，还有一个重要的面向没有谈到。就像电场或磁场可以量子化，弦论中的通量场也要量子化，也就是只能取整数值。我们可以谈1单位的通量、2单位的通量，但是并不存在1.46单位的通量。当我们说通量场可以稳定模数时，意思是模数只能取特定的值，也就是那些对应到离散通量的值，而不是任意的值。因此这就限制了卡拉比—丘流形的形状变化，结果所有可能形状构成的是离散的集合。
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    图10.2　正如施加磁“通量”可以固定或稳定铁屑的排列形状，原则上，我们也可以打开弦论中的各种通量场，来固定卡拉比—丘流形的形状大小。（影像提供：TechnoFrolics[www.technofrolics.com]）

  


  在第9章我们探索了杂弦版本的弦论，不过想将通量场的概念与杂弦糅合在一起非常困难。因此我们现在要谈谈在这个方向上比较成功的Ⅱ型弦论（其中包括了ⅡA型与ⅡB型两种弦），Ⅱ型弦论在某些情况和杂弦有着对偶关系。我现在要谈的是2003年一项对ⅡB弦的重要分析，这是在这个问题上最具代表性的成果。


  稳定性问题的解决


  其实，目前我们只讨论了如何用通量场来限制形状模数。不过一般人认为，接下来介绍的这篇论文，是第一篇能够一致稳定处理卡拉比—丘流形所有模数（形状模数与大小模数）的论文。这篇文章经常依四位作者的姓缩写成KKLT，其中卡屈卢、卡萝絮（Renata Kallosh）、林德（Andrei Linde）三位来自斯坦福大学，而崔佛迪（Sandip Trivedi）则是印度塔塔研究院的学者。对于以卡拉比—丘流形为基础发展的弦论，稳定控制流形大小的问题十分紧要，不然这六维内空间就不会卷曲，而会跟着其他四维空间一样变成无穷大。一旦这个微小不可见的维度，突然脱离束缚而膨胀，我们的生存时空就会变成十维，有十个独立的方向可以移动，想找失踪的钥匙时，也多了很多方向要找。不过我们的世界并不是十维（所以找钥匙会简单一点），因此一定要有东西把这六维的空间拉住，根据KKLT的说法，这个东西就是D膜。[203]


  用膜来固定六维卡拉比—丘流形的形状，有点像用辐射层轮胎来固定内胎；就像向内胎打气时，辐射层外胎可以限制内胎的大小一样，膜可以遏止微小流形膨胀的倾向。


  “物体形状和大小稳定的意思是，挤压它时会有东西撑住，扩张时又会有东西将它拉回去，”约翰霍普金斯大学的桑德仑解释说，“我们的目标是找到紧致稳定的时空，KKLT告诉我们怎样可以做到，而且还不只一种方法，而是很多不同的方法。”[204]


  如果弦论想要解释“宇宙暴胀”（cosmic inflation）的现象，流形稳定大小的概念就很重要。所谓宇宙暴胀是说今天我们所见宇宙的几乎所有一切，都源自大爆炸后，宇宙在一段时间很短却很猛烈的指数式膨胀的结果。根据这项理论，宇宙暴胀的能量来自于所谓的暴胀场（inflation field），它让宇宙具有正能量去启动膨胀的过程。康奈尔大学物理学家麦卡利斯特说：“在弦论中，我们假设正能量来自某个十维的能量源，它具有紧致卡拉比—丘流形愈胀大，能量就会愈小的特性。”因此只要有机会，所有的场都会试图扩张，因而被稀释掉。“也就是说，当内空间变大而能量跟着变低时，整个系统就会愈‘高兴’。”麦卡利斯特继续解释说：“于是系统膨胀时，能量就跟着减低，而当系统膨胀到无穷大时，能量就缩减为零。”[205]所以如果没有任何东西可以约束内空间，它就会持续膨胀。但是如果真的发生这种事，那么本来可以导致暴胀的能量就会耗散得非常快，快到暴胀的过程根本还来不及开始就已经结束了。


  在KKLT的剧本里，膜的概念提供了可能的机制，可以解释这个被暴胀大幅影响的现存宇宙。这部剧本的目标不是重现标准模型，也不涉及粒子物理学的细节，而是要追索我们宇宙更宽广的定性面貌，这囊括了宇宙学这门堪称最宏观学科的许多向度。


  弦论最终极的目标，是要建立在任何尺度都能成立的理论，换句话说既能从中导出粒子物理学，又能导出宇宙学。而KKLT的文章，不只提供了弦论如何解释暴胀理论的想法，也指出弦论或许可以解释引力为何如此微弱的原因（电磁力强度约是引力的兆兆兆倍）。其实早在2002年，卡屈卢就已经与加州大学圣塔芭芭拉分校的基汀斯（Steve Giddings）和波钦斯基合写过一篇讨论这些问题的论文（简记为GKP）。根据弦论，其中部分原因在于引力遍及十维时空，因此整个强度被稀释了。而依据GKP的看法，这个效应更因为一种称为“弯扭”（warp）的几何概念，而被指数倍地放大了，后文将会再讨论这个概念。弯扭几何的解释，最初是由哈佛大学的兰德尔（Lisa Randall）与桑德仑在场论中所建立的，后来再被GKP与后续的KKLT引入弦论。


  另外，KKLT还完成了另一项里程碑。他们从弦论的观点，提供了宇宙为什么具有正真空能量（亦即暗能量）的解释，自从20世纪90年代末，科学家通过天文测量的结果，已经知道这种能量明显存在。不过我们将不详述其中的机制，因为里面充斥着技术性的细节，而且还牵涉所谓的“反膜”（antibrane，就像反物质一样），这些反膜位于卡拉比—丘流形的某个弯扭的区域中，像是锥形奇点（conifold singularity）的尖点，而所谓锥形奇点又是从流形“表面”延伸出的非紧致锥状凸出物。无论如何，确切的细节在此并不重要，毕竟他们的研究也不是为了替这些问题提出确定的答案，卡屈卢就这样说：“KKLT的本意只是提出一个玩具模型，在研究各种现象时，理论学者经常把玩这样的模型，当然还会有许多其他可能的构造方式。”[206]


  重点是，如果弦论在粒子物理学与模数稳定性这两个研究方向都能持续有进展，那么根据麦卡利斯特的说法，“至少将拥有解决问题的潜力。因为只要有卡拉比—丘流形，然后再加进D膜和通量场，原则上我们就拥有所有的素材，可以导出标准模型，暴胀、暗能量，以及解释我们世界所需的其他一切”。[207]


  弦论地景观


  KKLT的结论之一，是在解释如何去稳定模数的同时，也得到卡拉比—丘流形本身只能有某些稳定或准稳定（quasi-stable）形状的限制。也就是说，我们可以先选择某个特定拓扑类型的卡拉比—丘流形，找出在流形上穿戴各种D膜与通量场的方法，然后再计数所有可能配置方式的数目。问题出在一旦你真的数出来，别人可能对结果很不以为然，因为所有的配置数大得荒唐，可高达10500种。


  这个估算绝非精确，只是要让你稍微体会，一个具有很多洞的卡拉比—丘流形大概可以有多少种不同的配置数。举例来说，环面需要一个通量场穿绕它的洞才能稳定，因为通量场要量子化，不妨假设它可以取从0到9的10个整数值，这相当于环面具有10种稳定的形状。然后再考虑两个洞的环面，因为每个洞都需要穿绕的通量场才会稳定，所以就有102，亦即100种可能的稳定形状。至于六维的卡拉比—丘流形，选择的可能性当然多得多。“10的500次方是这样算的，数学家估计流形的最大洞数大概是500个，再假设穿过每个洞的场或通量都具有10种可能态，”算出上述大数的波钦斯基说，“整个估算很粗糙，真正的数目也许大得多或小得多，但应该不是无穷多。”[208]


  这个数字的意义何在？首先，这表示由于卡拉比—丘流形的拓扑复杂性，所以弦论方程有许多可能的解，而每个解对应到不同卡拉比—丘流形的几何性质，因此也就意味着有不同的粒子、不同的物理常数等。不仅如此，由于卡拉比—丘流形是真空爱因斯坦方程的解，每种解以不同的方式承载着通量场和D膜，结果对应到不同真空态的宇宙，因此各有不同的真空能量。出人意料的是，不少理论学家还真的相信所有这些宇宙可能都存在。


  让我们想象有一个球在广大、光滑、没有摩擦力的地面上滑行，这时球不会有任何特别偏好的位置，因为它不需要任何能量，就可以到达平面上的任何位置。这就像未稳定化的模数以及无质量标量场的情况。不过一旦这片地面并非全然光滑，上面有些小洼小坑，这时球就有可能会陷在坑里，不另外施加能量就不会脱出。这就是稳定模数的情况，不同的凹坑相当于弦论的不同解，也就是各自占有不同真空态的各个卡拉比—丘流形。由于已知的可能解非常多，因此这片不同真空态的“地景”幅员非常辽阔。


  想当然尔，这个弦论景观的概念引起很大的争执，有些人赞成这个图像所隐含的多重宇宙结论，有些人则非常憎恶，另外一些人包括我个人在内，则认为这只是臆想而已。有些人内心的疑问是，一个可能解释大自然的理论，提供的解却远超过我们的处理能力，这样的理论有什么实际价值？人们也不免纳闷，综观这片地景上遍布四散的所有可能宇宙，真的有办法找出我们存身的宇宙吗？


  还有一种忧虑，是地景的概念和所谓的人存原理（anthropic argument）息息相关。人存原理是用来解释宇宙为什么会是我们现在所见这个样子的一类论点，它的一个说法如下：根据最近天文学测量的计算结果，我们宇宙的宇宙常数非常非常小，比目前最佳理论的预测值还小上10120倍。还没有人能够解释这个差异或宇宙常数如此之小的缘由。但是如果景观上这10500种可能真空态都真的存在于某处，每个真空态各自呈现一个宇宙或次宇宙，分别具有不同的内在卡拉比—丘几何与宇宙常数。那么在这些选择中，至少必定有一个次宇宙的宇宙常数会非常小，就像我们的一样。而因为我们总是要居住在某个宇宙里，所以或许就这么巧，那就是我们的宇宙了。不过这也并不全然是乱碰运气，毕竟我们不能住在宇宙常数正又大的宇宙里，因为这种宇宙的膨胀会快到连星球、行星，甚至分子都来不及形成，但如果是负又大的宇宙常数，这种宇宙很快就会缩陷于无形，或者缩陷成很极端的奇点，让你没有正常日子过。也就是说，我们只能居住在我们能居住的宇宙里。


  景观说的纷争


  物理学家大卫·格罗斯曾经将人择形式的推理比拟成应该赶尽杀绝的病毒，他在某次宇宙学会议里抱怨说：“一旦沾染上，就永远摆脱不了。”[209]斯坦福大学物理学家李克特（Burton Richter）则宣称一些景观说的狂热分子——例如他的同事萨斯金——已经“放弃了。对他们来说，引领物理学走得这么远的化约论旅程已经结束”。李克特在《纽约时报》写道：“既然他们如此认为，我不明白他们为什么不去做做别的事情，譬如设计各式各样的编织。”[210]对这种言辞，萨斯金可没有逆来顺受，他辩称弦论有多个解的事实没有任何回避的余地，因此不论喜不喜欢，景观就是在那里。而且正因为事实如此，我们最好能与这片景观和平共处，看看能不能学到有用的东西。萨斯金在他的《宇宙的景观》（The Cosmic Landscape）中如此写着：“物理学的领域里，历来充斥着不知道何时该放弃的顽固老头。”不过他承认，自己或许也是“容易被激怒的老家伙，准备战到最后一刻”。[211]


  持平而言，事情是搅得有点太过火爆了。我自己并没有真的参与这场辩论，或许这是身为数学家的特权，不会在这场据称会撕裂物理社群的论战中被五马分尸。相反的，我坐在场边观战，思考着我经常自问的问题：数学要如何为这种情境提出可以厘清的线索。


  当初，有些物理学家的确希望只存在一个卡拉比—丘流形，可以唯一刻画弦论的隐维空间。不过在很早期的时候，大家就知道这种流形光是拓扑类型就已经很多，而且在每个拓扑类型里，还有着连续无穷多的卡拉比—丘流形。
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    图10.3　虚空的能量（所谓真空能量）可以有许多不同的值，各自对应到弦论方程的各种稳定或半稳定解。弦论景观概念的发明，至少部分是为了描述弦论具有很多解的事实，这些解对应到各种可能的真空态，各自表示不同的宇宙，在本图中，稳定真空在高低起伏的地形上以山谷来表示：我们可以想象当球从山上滚下来时，可能会陷在这些稳定真空的谷地里，其中谷地的海拔高度可以被想成这个真空态的真空能量。有些理论估计可能有10500个这样的解，每个解各自对应到不同的卡拉比—丘流形，因此对应到不同的紧致维度空间几何性质，卡拉比—丘空间是这幅景观中不可或缺的要素，因为理论上认为这些真空能量的作用，是让弦论的六维隐维空间保持卷曲的状态，不至于膨胀到无穷大。（图中右上角卡拉比—丘流形影像由印第安纳大学Andrew J.Hanson提供。）

  


  以环面的例子来说明最清楚：环面其实和粘贴过的长方形在拓扑上是等价的（想象我们先将长方形一双对边黏成一个圆柱，然后再将两端的圆黏合成一个环面）。每个长方形是用长和宽来决定的，而长和宽又各自有无穷多种可能的取值，所以长方形有无穷多种大小形状。但是所有这些长方形粘贴起来的环面，在拓扑上却都是相同的。也就是说，这些环面隶属于同一个拓扑类型，却又有无穷多种不同的形状大小。卡拉比—丘流形的情况很类似，拿出一个流形，调整它的“长”，“宽”或其他参数，就可以得到连续无穷多种形状大小不同的流形，但它们的拓扑类型却都一样。KKLT以及相关的地景学说并没有真正改善这种状况，充其量就是提出物理上的限制，让通量场量子化，因此使得卡拉比—丘流形的数目虽然还是很多，但至少不再是无穷多。我想这或许称得上是某种进展。


  我个人从来不认同某些物理学家的梦想，他们认为只有一个或数个上帝赋予的卡拉比—丘流形。我总是假设事情会比想象的复杂。就我而言，这只是常识而已。毕竟，谁会认为追寻宇宙的最终真相且描绘其内在几何会是一件简单的事？
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    图10.4　弦论地景论辩的双方：左为加州大学圣塔芭芭拉分校的物理学家大卫·格罗斯；右为斯坦福大学的物理学家萨斯金。（萨斯金照片提供：Anne Warren）

  


  因此，对于令某些人坐立不安的景观概念，我们可以做什么呢？当然，一种方式是全然忽略它，当作不曾解决任何事情，不曾证明任何结果。有些物理学家认为景观概念在探讨宇宙常数问题时很有用，但其他人却认为这个概念全然无用。由于整个弦论的景观概念源自多真空态的讨论，而绝大部分的真空态又与卡拉比—丘流形相关，因此如果真的重视景观的概念，我建议或许我们必须更深入去理解卡拉比—丘流形。


  我知道这样讲似乎有点天真，毕竟弦论的可能解决方式很多，也有很多其他的几何空间，可能可以将弦论的多余维度紧致化，而卡拉比—丘流形只是冰山的一角。我很清楚这些情况，也研究过这些新的领域。但尽管如此，大部分弦论的进展以及所获得的大部分洞识，都来自于对卡拉比—丘流形的测试。而且，就算是研究中的其他几何空间，例如随后会讨论的非凯勒流形（non-Kähler manifold），也都是由卡拉比—丘流形通过变形或弯扭的过程才得到的，目前并没有直接跳到非凯勒流形的研究捷径。这表示必须先理解卡拉比—丘流形，才有机会理解非凯勒流形。


  这是所有探险工作的共同策略，参与人员必须先建立探险基地，作为熟悉的出发点，然后才能出发对未知领域进行冒险。惊人的是，自从1976年我证明这类流形的存在后，尽管投入这个领域的研究数量很多，但是仍然有很多其实极为简单的问题，我们却无法解答。例如卡拉比—丘流形到底有多少种可能的拓扑类型？这个数目是有限还是无穷？是不是所有卡拉比—丘流形都能用某种方式彼此连结起来？


  卡拉比—丘流形的许多拓扑类型


  让我们先从第一个问题开始：卡拉比—丘流形有多少种不同的拓扑类型？最简短的回答是不知道，虽然其实我们知道一点点。到目前为止，电脑至少已经构造出四亿七千万种卡拉比—丘流形，其中对应的赫吉菱形超过三万种，因此至少有超过三万种拓扑类型的卡拉比—丘流形（赫吉菱形就是第7章提到过的菱形阵列，它是总结复三维流形拓扑信息的4×4方阵）。当然真正存在的拓扑类型可能要多得多，因为不同拓扑类型的卡拉比—丘流形可能会具有相同的赫吉菱形。“目前对于拓扑类型的估计还没有系统性的检视，主要原因是现在还没有实际可计算的数值检测法，可以清楚区分相异的拓扑类型。”霍华大学的物理学家贺布胥解释说，“我们还没有办法为卡拉比—丘流形编订精确的身份证号码，当然赫吉菱形会是其中的一部分，但它无法唯一定义流形的拓扑类型，就像不完整的车牌号码一样。”[212]


  事实上，这还不只是卡拉比—丘流形数目比三万多一点或是多很多的问题，我们甚至还不知道这个数目是有限还是无穷。在20世纪80年代早期，我猜测这个数目是有限的，但是英国华威大学的数学家莱德（Miles Reid）却抱持相反的意见，认为存在着无穷多个卡拉比—丘流形，当然最好是可以知道哪个看法正确。“我想物理学家期望只有一些卡拉比—丘流形，如果是无穷多，事情只会更麻烦。”加州大学圣地亚哥分校的马克·格罗斯说，“以数学家的观点，无不无穷并不严重，我们只想知道答案。这个数目有限的猜测，不管是对或错，都是对卡拉比—丘流形理解的一把量尺。”[213]单纯从实用的观点来考量，如果流形数是有限的，不管有多少个都可以做某种平均，但是我们并不清楚怎么做无穷多个流形的平均，因此也比较不容易刻画这些流形。


  到目前为止，我的猜测并没有什么矛盾，目前所知构造卡拉比—丘流形的方法，都只能造出有限个卡拉比—丘流形。也许人们真的忽略了其他构造的方法，不过几十年的研究过去了，还是没有人发现能得到无穷数目的新方法。


  至今为止，最接近答案的是1993年马克·格罗斯的研究，他证明如果卡拉比—丘流形大致上是在四维流形的每一点都附系着一个二维环面的话，那么这个数目就是有限的。格罗斯说：“绝大部分已知的卡拉比—丘流形都符合这个描述，这是一个有限的集合。”这是他支持“有限说”的主要原因。不过他也提醒说，还有很多流形并不属于这个范畴，而且在这些情况下，目前还没有任何值得一谈的结果[214]。因此这个问题仍然悬而未决。


  莱德奇想——所有卡拉比—丘流形都有关联


  于是就连接到第二个问题，这是1987年莱德提出的，目前也尚未解决。他的问题是，有没有一种方法可以将所有的卡拉比—丘流形关联起来？或者引用莱德自己的说法：“世上存在着这么多卡拉比—丘流形，有着各式各样的拓扑特征，但是如果从一个更开阔的视角来看，它们也许都是一样的。这基本上是疯狂的想法，根本不可能成立，不过……”事实上，莱德自认这个点子很诡异，所以从来不用“猜想”来称呼，他比较喜欢称之为“奇想”。不过他仍然相信，在这中间还是有可能证明出一些结果来。[215]


  莱德的奇想是所有卡拉比—丘流形也许可以通过所谓的锥形转换（conifold transition）来互相关联。锥形转换的概念发展于20世纪80年代，源自当时在犹他大学的柯列门斯（Herb Clemens）以及哥伦比亚大学的佛莱德曼（Robert Friedman）两位数学家，这个概念讨论的是通过某种奇点去变换卡拉比—丘流形的结果。
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    图10.5　锥形转换是改变流形拓扑形态的范例。在上图这个非常简化的例子里，先从环面开始，将它想成圆圈绕一圈所得的图形，然后将其中一圈捏缩成一点。这个点是一种奇点，看起来像把两个圆锥面接在一起，像这样的奇点称为“锥形”奇点。运用数学中的“手术”操作，将这个奇点换成两个点再拉开，就变成牛角面包的形状，然后再把这个牛角面包吹胖，就变成一个球。运用这样的过程，我们得以将环面转换成拓扑类型不同的球面
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    图10.6　本图是另一种呈现锥形转换的方法。从左边的卡拉比—丘流形开始，这是一个六维的流形，因为它除了一维的高之外，还有一个五维的底，这个底是二维球（S2）与三维球（S3）的乘积。由于它的上方是二维球（S2），因此这是一个光滑的卡拉比—丘流形。接着将上方的二维球捏缩成一点，变成中图的金字塔形状，这时顶上这一点就是锥形奇点。如果将这一点再吹胖成一个三维球（S3），而不是原来的二维球，就得到右图的另一个光滑流形，锥形奇点扮演了桥梁的角色，从卡拉比—丘流形转换成另一个流形。（图片原创者为Tristan Hubsch；本书获准许改画而成。）

  


  再一次，用二维的环面比较容易说明。环面可以想成是在一个大圆上，附系着一系列的小圆。现在将其中一个小圆捏缩成一点，这就是一个奇点，因为其他点都是光滑的。这个捏缩的点（所谓的锥形奇点）附近，看起来像是把两个锥面（或两顶宴会帽）的顶点接在一起。接下来就要进行几何学家称为手术的操作，将这个怪点切开，补上两个点，再将这两点拉远，这时环面看起来像牛角面包，最后捏捏拍拍这个牛角面包，可以让它变成拓扑与牛角面包相同的球面。当然，我们也可以反其道而行，先在球面上拉出两点，让它长得像牛角面包的样子，然后再接成环面的样子。如果在球面上进行类似的操作，但是多拉出两个点，则可以接成两个洞的曲面。这样持续下去，就可以得到所有二维多洞曲面。因此锥形转换就是像这样通过中介的形体（在这个例子里是球面），将不同拓扑类型的流形（多洞曲面）关联起来。这个一般的程序也可以施用在卡拉比—丘流形上。


  不过，六维卡拉比—丘流形的情况没有这么简单。按照柯列门斯的想法，此时的锥形转换不是捏缩一个圆圈，而是要捏缩一个特殊的二维球。这里我们必须假设，所有紧致凯勒流形，因此包括卡拉比—丘流形在内，里面至少都有一个这样的特别二维球。（日本数学家森重文证明具正黎奇曲率的凯勒流形里一定有这样的二维曲面，我们希望平坦黎奇流形也有这个性质，至少目前已知的卡拉比—丘流形都有这样的二维球，因此直觉上这个猜测是正确的，不过还没有证明出来。）将这个二维球捏缩成一点后，可以换成一个捏缩的三维球，然后再放大恢复。


  如果前述假设是正确的，这个动完手术的流形因为没有特殊二维球，就不会是凯勒流形，当然也不再是卡拉比—丘流形，而变成了一个非凯勒流形。如果继续锥形转换的过程，我们可以在刚刚这个非凯勒流形先前装入三维球的地方，再换装入一个二维球，结果就转换成另一个卡拉比—丘流形。


  虽然锥形转换不是莱德发明的，但他是第一个看出锥形转换可以用来连结所有卡拉比—丘流形的人。其中的观察关键是，从一个卡拉比—丘流形转换成另一个卡拉比—丘流形时，必须通过某个非凯勒流形为中介。那么有没有可能，其实所有的凯勒流形都可以通过这些压缩或伸展的操作来互相转换呢？这正是莱德奇想的核心想法。


  亚当斯解释，想象有一块巨大的瑞士起司块，里面遍布着一个个小泡孔，住在泡孔中的人，没走多远就会撞到孔壁。“但是如果你不介意钻过起司，就可以从一个小泡孔钻到另一个，莱德猜想利用锥形转换，就可以钻过起司（非凯勒的部分）到达另一个小泡孔”[216]，也就是凯勒的卡拉比—丘流形的部分。这个图像还有另一层意义的类比，除了到处散布的小泡孔之外，绝大部分的空间基本上都是起司块。这些小泡孔就像少部分的凯勒流形，散布于远远大得多的非凯勒背景空间中。这大致上就是我们的想法：非凯勒流形的数目非常多，其中掺杂着零零星星的凯勒流形。


  在莱德猜想之下所隐含的一般策略，对马克·格罗斯来说相当能成立，因为非凯勒流形代表的是一个非常大的集合，他说：“如果你想说明有些东西是互相关联的，将他们想成比较大的非凯勒集合中的一部分，当然会比较容易一点。”[217]


  这个情况就好像凯文·贝肯的“六度分离”（Six Degree of Kevin Bacon）游戏，玩者要将任何一位好莱坞明星与凯文·贝肯这个多产演员，借由六次合作演出关系连接起来。卡拉比—丘流形也类似，亚当斯说：“卡拉比—丘流形彼此都是邻居吗？可以平顺地从某个卡拉比—丘流形转换成另一个吗？显然不行。不过莱德猜想每个卡拉比—丘流形都可以转换成另一种东西（非凯勒流形），而他认识所有其他的卡拉比—丘流形。”亚当斯继续解释，就像有一群人，如果你想知道他们是否有共通点，“那你就去找出一位和这群人中的每一位都认识的社交高手，那么这群人就都属于这位社交高手的交游圈这个大群体。”[218]


  到底莱德关于卡拉比—丘流形关联性的命题或幻想，和实际状况有多符合呢？1988年，贺布胥与马里兰大学的数学家保罗·葛林证明莱德的猜测，对于大约8000个卡拉比—丘流形都是正确的，这包含了当时大部分已知的卡拉比—丘流形。后续的研究甚至更推广了这个结果，大约超过4.7亿个卡拉比—丘流形为底的丛结构都能以莱德提议的方式相互连结，这包含了已知复三维流形的绝大部分情况。[219]


  当然除非真的证明出来，不然就无法知道这个猜想是否对所有卡拉比—丘流形都正确。自从莱德提出他的猜测之后，二十多年过去了，这显然是一个不容易证明的奇想。我相信这个挑战的大部分起因于，以数学家的标准来说，我们并不怎么理解非凯勒流形。如果能更了解复三维流形，就比较有可能证明这个命题。事实上，我们甚至还不确定这些非凯勒流形是否真的存在，因为目前并没有类似卡拉比—丘流形的存在性证明，已知的非凯勒流形的存在性，都只建立在少数的孤立情况下。


  非凯勒流形的研究


  如果我们想要尽量学习产生景观难题与伴随而生的宇宙谜题的相关流形，最好是能知道这些卡拉比—丘流形是否彼此相连。而由前述，其中的关键或许在于应该开始研究非凯勒流形这个新前沿领域。物理学家对这类流形充满兴趣，并不只是因为它们能提供对卡拉比—丘流形的洞见，也是因为这类流形可能可以提供计算粒子质量所需的紧致化几何空间，这是实现标准模型的一个面向，过去一直对这个问题束手无策，而原因也许是物理学家之前所依赖的，都是只能用于卡拉比—丘流形的研究策略。


  德州农工大学的物理学家梅兰妮·贝蔻相信非凯勒流形可能才是答案。她说：“想要掌握粒子的内涵与质量，也许要通过非凯勒流形的紧致化。”这或许才是我们寻求的几何空间，可以引领我们走向标准模型的应许之地。要知道她这样想的原因，得追溯到本章开始的讨论。弦论学家为了解决无质量标量场的问题，引入通量来稳定卡拉比—丘流形的大小与形状。不过打开这个威力强大的场或通量，可能导致另一项结果，就是扭曲流形本身的几何，改变度规使其成为非凯勒流形。“一旦打开通量，流形就变成非凯勒流形，这可是一场完全不同的球赛。”贝蔻继续说明，“其中的挑战在于这是一个全新的数学领域，很多可以应用到卡拉比—丘流形的数学技巧，对非凯勒流形并没有用。”[220]


  
    [image: ]

    图10.7　将一个圆和线段做笛卡儿乘积，就像在圆上每一点系附上同样的线段，结果就是常见的直圆柱面。不过在弯扭乘积的情况，圆上系附的线段长度并不是常数，而与它所在的位置有关。结果不是正常的圆柱面，而是边缘弯弯曲曲的怪圆柱面

  


  就弦论的立场而言，不论是卡拉比—丘流形还是非凯勒流形，需要这些流形的主要理由是紧致化，将理论中的十维减少成日常世界的四维空间。分割空间最简单的方法，就是清楚地将它分出四维和六维两个空间，这基本就是使用卡拉比—丘流形的策略。我们倾向以为这两个空间是完全分开来的，彼此没有互动，于是十维空间就是四维空间和六维空间直接相乘（笛卡儿乘积）。在第1章我们讨论过，可以用卡鲁札—克莱因模型来想象这个情况，其中无穷的四维时空可以想象成一条无穷长的直线，只是这条线有点厚度，每一点的小圆圈则像是多出来的六维空间，所以这个十维空间其实就像小圆圈与直线的笛卡儿乘积，也就是圆柱面。


  不过在非凯勒流形的情况，四维和六维的两个空间彼此并不是独立的，因此十维的时空并不是笛卡儿乘积，而是“弯扭乘积”（warped product），这表示两个子空间会彼此作用。其中比较特别的是，四维时空中的距离会持续被六维空间影响或弯扭，而且四维时空被放大或缩小的程度，可以由一个弯扭系数来控制。在某些模型里，弯扭的效应甚至可以达到指数级。
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    图10.8　给定一个固定长度的闭圈，可以造出无穷多种椭圆，有些扁一点，有些圆一点，但是其中只有一种是正圆。也就是说，如果能放宽让圆如此特殊的性质，就可以得到很多椭圆。同理，卡拉比—丘流形具有凯勒对称性，就像圆一样比非凯勒流形更特殊得多，因为非凯勒流形的条件比较宽松，因此包含更多的流形

  


  用前述的圆柱面来说明也许最容易。我们还是用圆圈来表示六维空间，四维空间则是垂直于圆圈的直线，不过我们将用有限的线段来取代直线，以显示距离的变化。如果没有弯扭的效应，将直线绕圆一圈，可以扫出一个正常的圆柱面。但如果有弯扭的效应，在绕圆一圈的过程中，线段的长度将会发生变化，在某一点是1、另一点是1/2，再换一点是[image: ]等，结果就是一个被弯扭效应影响，边缘变成波浪状的怪柱面。


  史聪闵格方程


  上述的过程可以用一组方程式来严格描述，这组方程是史聪闵格在1986年得到的。前文提过，在之前一年（1985）他和坎德拉斯、赫罗维兹、威滕合写了第一篇严格运用卡拉比—丘紧致化的文章，其中他们使用了简化的条件，假设四维和六维空间彼此是独立的。史聪闵格指出：“我们发现独立情况的解，不过弦论本身并没有这样的要求，一年之后我得到了除去这项假设的方程式。”这组方程称为史聪闵格方程，专门处理打开通量而且四维和六维空间会相互作用的情况。他又补充说：“彼此不独立的情况其实很有趣，因为可以得到一些很好的结果。”这些结果中最杰出的是，弯扭的概念可以帮助解释一些重要的现象，例如“阶序问题”（hierarchy problem），像是为什么希格斯玻色子比普朗克质量轻那么多？引力为什么比其他作用力弱那么多？


  可以运用到非凯勒流形的史聪闵格方程（有时称为史聪闵格系统），比1985年论文中只能用到卡拉比—丘流形的方程，具有更多的方程解。史聪闵格说：“为了理解弦论在大自然中的各种可能实现方式，我们需要理解更普遍的解。理解弦论所有可能的解十分重要，但是卡拉比—丘空间并没有办法囊括所有解。”[221]加州大学尔湾分校的物理学家兼数学家曾立生（Li-Sheng Tseng）曾经是我的博士后研究员，他将卡拉比—丘流形和圆做类比，他说：“在我们画得出来的所有一维闭圈中，圆是最美也最特殊的。而史聪闵格系统将卡拉比—丘流形的限制给放松了，这就好像将圆的条件放松成椭圆的条件一样。”如果给定一条固定长度的圈圈，那么我们只能造出一个圆，但是只要将圆拉宽或拉长就可以造出无穷多种椭圆。在这个圈圈所能造出的曲线图形中，只有圆是绕着中心转动时，形状完全不会改变的。


  为了更清楚理解圆是椭圆的特例，只需要回顾x-y坐标平面上描述椭圆的方程式：[image: ]，其中a和b是正实数。如果这个方程式所描述的曲线是圆，a就一定要等于b。定义椭圆需要两个参数a和b，而定义圆时只需要一个参数（因为a=b），这表示椭圆是比圆更复杂的系统。这就好像史聪闵格系统（非凯勒）比卡拉比—丘流形复杂一样，因为描述卡拉比—丘流形所需要的参数比较少。


  纵然从圆变成椭圆，或者从卡拉比—丘流形变成非凯勒流形，失去了一层对称性与美感，但是曾立生说：“很显然，大自然并不总是选择最对称的图形，譬如行星运动的轨道就是椭圆形的。所以描述大自然宇宙的六维内空间，也有可能不像卡拉比—丘流形那么对称，而是对称性少一点的史聪闵格系统。”[222]


  史聪闵格所提出的系统并不容易对付，因为它包含了四个必须同时解出的微分方程，单单解其中任何一个方程就已经是一场噩梦。这四个方程中有两个是处理规范场的厄米特—杨—米尔斯方程（见第9章），第三个方程确保所处理的是超对称的几何，最后一个则是用来消除反常，使得弦论得以保持相容性。


  如果你觉得这样的挑战性还不够，事实上，这四个方程的每一个都是微分方程组，而不是单一的微分方程式。因为这些方程每个都是矩阵或张量的微分方程式，由于矩阵或张量都有许多分量，因此每个方程又可以再拆解成每个分量的方程式。最著名的例子是广义相对论中的爱因斯坦方程，它虽然是单一的张量方程，但其实是10个场方程式，可以将引力描述成时空因为物质与能量而产生的曲率。在卡拉比猜想的证明中，因为求解的是真空条件下的爱因斯坦方程，所以才能够化简成单一的方程式，不过这可是一个很复杂且壮观的方程式。


  比起卡拉比—丘流形，非凯勒流形更难处理，因为这个情况的对称性更少，因此变数会更多，结果就是要解的方程式更多。而且到目前为止，也没有能充分理解这个问题的数学工具。在卡拉比猜想的情况，我们可以利用代数几何学中，为了处理凯勒流形而已经发展了两个世纪之久的数学工具。但是在非凯勒流形的情况，工具却付之阙如。


  尽管如此，从数学家的观点，我自己并不相信这两类流形有截然的差别。以前我们用几何分析的方法来建构卡拉比—丘流形，我非常有信心这个方法也可以帮我们建构非凯勒流形，前提是要先解出史聪闵格方程，或者至少证明解的存在性。物理学家必须先知道非凯勒流形是否真的存在，而且是否能同时满足这四个方程，不然研究这个问题的人都只是做白工。自从史聪闵格提出他的方程后，我研究这个问题将近二十年了，但还是找不到解。或者更明确地说，我找不到没有奇点的光滑解，史聪闵格自己曾经找到一些有奇点的解（不过那些解很复杂，非常难处理）。所以过了一段时间后，大家开始相信光滑解可能根本不存在。


  一些数学上的突破


  就在这时，终于有了一点小突破：我和研究同僚在某些特殊情形找到了光滑解。在我与斯坦福大学数学家李骏（我以前的研究生）2004年完成的第一篇论文里，我们证明了某类非凯勒流形的存在性。事实上，我们证明了只要给定一个卡拉比—丘流形，就可以在它“附近”找到一系列与它结构很相近的非凯勒流形，这是第一次在数学上确立非凯勒流形的存在性。


  虽然解史聪闵格方程是一件极端困难的事，李骏和我还是将这个领域里大概最简单的部分解决了。我们证明在极限状态下，也就是当非凯勒流形非常接近卡拉比—丘流形时，史聪闵格方程可以解。事实上我们是从一个卡拉比—丘流形开始，然后将几何或度规变形，直到它变成非凯勒的情况。流形本身的拓扑形态没有变，仍然可以具有卡拉比—丘度规，但是新的度规却是非凯勒度规，因此提供了史聪闵格方程的解。


  更有意义的是，李骏和我同时推广了DUY定理（见第9章，提醒一下：DUY是多纳森、乌兰贝克和我名字的缩写），使其可以应用到几乎所有的非凯勒流形上，DUY有着非常实用的价值，因为它可以自动帮我们处理史聪闵格方程中的两个方程，也就是与厄米特—杨—米尔斯理论有关的部分，因此只剩下超对称与消除反常的两个方程要处理，由于DUY定理在卡拉比—丘紧致化的应用中极为关键（可以产生规范场），我们希望推广的DUY定理也能在非凯勒流形的情况起相同的作用。


  一个很有可能建构非凯勒流形的方法是运用莱德猜想，也就是从某个卡拉比—丘流形开始，然后做锥形转换。我最近与李骏，以及上海复旦大学的傅吉祥（我先前哈佛大学的博士后研究员）开始研究这个想法。我们的出发点是锥形转换创建者之一柯列门斯所研究的基本流形，不过他所提供的只是一般的拓扑性质，其中并没有度规，因此也谈不上详细的几何性质，我们三个人试图证明在这个流形上，存在满足史聪闵格方程的度规。


  在锥形转换的脉络里谈史聪闵格方程似乎很适当，因为它不仅涵盖了非凯勒流形，还包含卡拉比—丘流形作为特例。而莱德猜想正好也是处理在卡拉比—丘流形和非凯勒流形之间来回变换的过程。因此如果我们希望有一组方程可以同时适用于这两类几何空间，那么史聪闵格方程或许就是答案了。到目前为止，我们已经证明柯列门斯的流形真的满足四个方程中的三个，只剩下其中最困难的部分，也就是消除反常的方程。我很有信心这样的流形解存在。当然，在日常生活中完成四分之三也许已经很好了，不过在数学里，除非我们将最后的方程也解决了，不然就等于什么都没证出来。


  傅吉祥与我还构造了另一类例子，在拓扑形态不一样的情况下，找出满足史聪闵格方程的非凯勒流形。这次我们不是修改已知的卡拉比—丘流形，而是从根本开始构造出本质上非凯勒的流形。这些流形是在K3曲面（四维的卡拉比—丘流形）上，逐点系附上一个环面得到的结果。在这个情况下，解史聪闵格方程牵涉解一个蒙日—安培方程（这是一类非线性微分方程，见第5章），只是这个情况比我解卡拉比猜想时还更复杂。幸运的是，我们还是能从以前的论证中获益。我们的方法和证明卡拉比猜想类似，都要做先验估计，也就是要对各种参数的近似值做猜测。


  傅吉祥与我找到一个特别的方法，可以同时解出四个方程。不过在卡拉比猜想的情形，我可以找出蒙日—安培方程的所有可能解，但是傅吉祥与我在这个情况只能找出其中一部分解，而且不幸的是，因为我们对这个系统的理解还不够，因此连这些解的数目算是多还是少也不清楚。


  但至少我们终于踏出了第一步。大部分开始研究非凯勒流形的物理学家，通常都假设史聪闵格方程可以解，并不去烦恼证明的问题。而李骏、傅吉祥与我则证明了：在我们发现的零星情况里方程是可以解的，换句话说，这些特别的流形是真的存在，虽然它们只占所有非凯勒流形的一部分。当然这些只是我心目中大问题的起步，我想要解决的是找出满足一般史聪闵格系统与方程的解。当然目前还没有人能接近这个目标，所有的迹象也显示这个证明不会简单。不过我和同事们研究的一小步，至少提升了这个可能性。


  贝蔻告诉我，如果我在这方面成功了，成就会比卡拉比猜想的证明更重要。她也许是对的，不过实在很难说。在我解决卡拉比猜想之前，我并不能掌握它完整的意义。即使我已成功证明了，物理学家也得在八年之后，才能确认这个证明结果与相关定理的重要性。但是我仍然持续研究卡拉比—丘空间，因为就我而言，这个流形看起来很优美。当然，史聪闵格系统所刻画的空间也很吸引人。现在，我们必须等待故事的后续发展。


  在这段时间，傅吉祥与我通过合作，将我们构造的流形提供给一些物理学家研究，包括贝蔻姊妹、曾立生与其他人，甚至是史聪闵格有空时，我们也拉他进来。在那以后，这个团队构造出傅—丘原始模型的更多范例，同时也开始初步探讨其物理意涵。不过不像第9章所讨论的杂弦紧致化理论，这个团队还得不出正确的粒子性质，或者是标准模型粒子的三族特性。梅兰妮·贝蒄说：“我们现在得到的结果，是模数空间的稳定性，这是其他所有研究的前提，也是想要实际计算粒子质量的前提。”[223]


  凯勒还是非凯勒？


  物理学家正在试验性地探讨这些非凯勒紧致化，甚至研究其他卡拉比—丘流形的替代选择（包括名为“非几何紧致化”的领域）。在目前这个阶段，我们很难确切知道最后的结果会是什么。卡拉比—丘紧致化究竟是我们宇宙的正确描述，还是它只是我们学到的最简单范例，一个让我们知道弦论如何运作，如何将超对称、各种作用力，以及各种东西结合成一个“终极”理论的奇想实验？问这些问题是很合理的。说不定到最后，这些努力甚至会带领我们走向全然不同的几何架构。


  目前，我们只是试着去探索眼前弦论景观上的某些可能性，不过在所有的可能性之中，我们仍然只能存身于单一宇宙，而这个宇宙仍然可能是用卡拉比—丘流形来定义的。在所有目前构造过的弦论真空态的流形中，我个人认为卡拉比—丘流形仍然是最优雅而美妙的选择。不过如果科学将我们带领到另一种几何学，我也会心悦诚服地跟随。


  “在过去的二十年里，我们发现了更多弦论的解，包括非凯勒流形。”波钦斯基说，“但是最早也是最简单的解——卡拉比—丘流形仍然看起来与大自然最接近。”[224]


  我倾向于同意他的看法，虽然也有许多第一流的研究者有不同的意见，其中像梅兰妮·贝蔻就是非凯勒领域的佼佼者。在卡拉比—丘与非凯勒两个领域都有卓越贡献的史聪闵格，并不认为卡拉比—丘流形会过时和被淘汰。他说：“我们会尽量运用任何已知的成果，作为下一个理解层次的踏脚石，而卡拉比—丘流形就是前往许多方向的踏脚石。”[225]


  希望再过不久，我们就能更清楚要前进的方向。尽管我偏爱卡拉比—丘流形，而且此情在过去三十余年有增无减。但是对于这个课题，我仍然会保持开放的心态，谨记马克·格罗斯早前的评语：“我们只是想知道答案。”如果最终对弦论来说，非凯勒流形的价值大于卡拉比—丘流形，我也能欣然接受。因为这类尚乏人研究的流形，也有它本身特有的魅力。我相信在更深刻地探索之后，我会更加欣赏它。


  曾经通过卡拉比—丘紧致化，研究如何实现标准模型的宾州大学物理学家欧夫路特，则说他还没有准备好要踏出“激进”的一步，去研究非凯勒流形，因为现在对这类流形的数学知识还很浅薄。他说：“这需要一次往未知领域的巨大跳跃，因为我们甚至连这个替代选择的模样都还摸不清楚。”[226]


  虽然我同意欧夫路特的讲法，但我一直不畏惧新挑战，也不在意偶尔投身跳入未知的水域中。不过既然大家经常说不要一个人独自游泳，我当然不反对拉着一些志同道合的伙伴一起前行了。


  第11章

  宇宙解体（想知道又不敢问的世界末日问题）


  虽然没有人真的知道最终会发生什么事，


  不过一般同意，


  目前宇宙的状态无法永存，


  某种真空衰变终究会出现。


  纵然六维空间的终结可能关系到宇宙的终结，


  但是这方面的研究势必得踏进未知之地！


  有一名男子走进实验室，两位物理学家迎了出来，一位比较资深，在她旁边的年轻人则是她的男学生，两人为来宾展示了一屋子的实验器材，有不锈钢真空室、装满低温氮或氦的绝缘桶、一部电脑、各种数位仪表，以及示波器等。他们交给男人一个控制器，告诉他手里正掌握着这项实验的命运，甚至或许是宇宙的命运。因为如果那位年轻科学家的想法正确，这个仪器将可以从量子真空中抽取能量，提供人类用之不竭的能源，或者以他的用词，“创世的大能就在我们指尖”。但是年长的科学家也警告，如果他错了，这个实验可能会触发相变，使得空无的真空衰变到更低的能态，瞬间释放出所有能量。她说：“这将不只是地球的终结，而且是宇宙的末日。”于是这名男子充满焦虑地紧握住开关，掌上的汗水很快浸湿了仪器，眼见命运时刻只剩几秒，耳边却只听到：“你得赶紧决定。”


  虽然这只是科幻小说中的情景，来自于蓝迪斯（Geoffrey Landis）的短篇小说《真空态》，不过真空衰变的可能性并不全然只是空想[227]。几十年来，科学家在比《阿西莫夫科幻杂志》更学术性的期刊中探讨这个课题，其中包括《自然》、《物理评论通讯》、《核子物理学B》等，参与讨论的知名物理学家包括寇尔曼（Sidney Coleman）、里斯（Martin Rees）、透纳（Michael Turner）、威尔切克（Frank Wilczek）。许多今日的物理学家以及或许大多数曾经思考过这个问题的研究者，大都相信我们宇宙的真空态，也就是空无一物只剩量子起伏导致粒子生灭的虚无空间，只是一种准稳态（metastable），而非永久的平衡状态。如果这项理论正确，真空态就终究会衰变，结果将会造成宇宙的大毁灭（至少从人类的观点来说）。只是这个令人忧心的时刻，可能要等到太阳消失、黑洞蒸发、质子崩解之后才会降临。


  虽然没有人真的知道最终会发生什么事，不过一般（至少有几群学者）同意，目前宇宙的状态无法永存，某种真空衰变终究会出现。当然按照惯例得先贴上免责声明：尽管许多学者相信完美稳定的真空能量（或宇宙常数）与弦论并不相容，但千万别忘了，弦论本身和作为其基础的数学不同，完全谈不上已经被证明了。而且我还得提醒读者，我是数学家，不是物理学家，我们这里所要涉入的领域，远远超出了我的专业。在弦论里，六维紧致空间的最终宿命究竟如何，是一个物理问题，而非数学问题。纵然六维空间的终结可能关系到宇宙的终结，但是这方面的研究势必得踏进未知之地，因为，感谢老天，我们不但不曾做过任何关于宇宙末日的有意义实验，而且除了蓝迪斯式的丰富想象力之外，目前也没有任何工具可以进行这样的试验。谨记这点后，请对以下的讨论抱持保留的态度。而且如果可以的话，你可以试着采取我的态度，将这些讨论当作一趟到可能之乡的狂野古怪旅程。我们有机会见到物理学家所认为的六维隐维空间的终点，但是这些说法全都不曾验证过，甚至连怎么测试这些想法都毫无概念。但是我们仍然有机会一探这些想法发展下去会有什么结果，看看根据已知事实的推测可以带我们走多远。


  严酷的第一套剧本


  想象蓝迪斯的男主角拉下控制杆后，突然启动了一连串反应，让真空发生衰变。这时会发生什么事？最简短的回答是没人知道。但无论结果如何，或者套用佛洛斯特（Robert Frost）的诗句[12]，不管宇宙的末日究竟是火还是冰，在衰变的过程中，几乎可以确定，宇宙将变成我们认不得的模样。就像加拿大麦基尔大学的弗瑞（Andrew Frey）等人，于2003年发表在《物理评论D》的论文中所描述的：“本论文要讨论的真空衰变，究其现实意义，对不幸将亲身体验的人来说，也就是宇宙的末日。”[228]他们讨论了两套剧本，两者都认为现状将经历剧烈的变化，其中第一套剧本更严苛，因为它意味着日常时空的终结。


  首先回到第10章讨论过的例子。想象有个小球在一道缓坡上滚动，高度代表了可能的真空能阶。再想象小球正停在半稳定的所谓“势阱”（potential well）中，就像是山丘地形中的较低下或有坑洞的地方。我们假设洞底的海拔高度仍然高于海平面，表示正的真空能量。在古典物理的场景里，小球将永远留在洞里，也就是说，暂时的栖身处会成为它的最终归宿。不过我们的情况并非古典场景，而是量子场景。有了量子力学的参与，难免会发生怪事。假设我们的球非常小，小到量子现象很明显的状况，这颗球就有可能钻出洞壁，跑到外面的世界去，这个绝对真实的现象称为量子隧道（quantum tunneling）效应，来自量子力学与生俱来的不确定性。和房地产业的金科玉律相反，在量子力学里，位置地段并不是王道，事实上，根据海森伯的测不准原理，位置甚至不是绝对的。一个粒子尽管非常可能出现在某个地点，却仍然有机会出现在很不可能的位置上。而且只要有发生的机会，那么根据理论，只要等得够久就终究会发生。事实上，这个原理的成立与球的大小无关，只是大球发生的概率更低罢了。


  虽然这听起来很不可思议，但是量子隧道效应的确发生在现实世界中。举例来说，这个已经被充分验证过的现象，是扫描隧道显微镜（scanning tunneling microscope）的基础，因为这种显微镜的运作依赖电子穿越似乎不可能的障壁。同理，微晶片的制造商也不能将电晶体做得太薄，不然隧道效应所造成的电子漏失将会破坏晶片性能。


  不论是真实还是比喻，想象电子之类的粒子穿墙而过的意象是一回事，但是整个时空的隧道又是怎么回事呢？整个宇宙的真空可以从一个能态隧道到另一能态，这种想法实在匪夷所思。但是自从1973年起，寇尔曼和其他研究者就已经将这个理论发展得相当好[229]。这个情况的障壁并不像一面墙，并不是某种能量场，让真空无法自我重组成能量更低、更稳定，因此是系统更偏好的状态。这个情况的变化比较像是相变，就像水化为冰或水蒸气一样，只不过产生变化的是我们宇宙中的一大片区域，可能包括我们的家园。


  这就把我们带到第一套剧本的主要想法：我们的宇宙将从目前能量略为偏向正值的真空态（所谓的暗能量或宇宙常数），隧道到负值的能量。这么一来，目前将宇宙加速拉开的能量，将会反过来将宇宙压缩到一点，带领人类走向毁灭性的“大坍缩”（Big Crunch），在这个宇宙级的奇点，能量密度和宇宙曲率都会变成无穷大，原则上这就像黑洞中心或者像整个宇宙逆时奔回大爆炸一样。


  至于大坍缩之后是什么，就没人敢说了。因此，加州大学圣塔芭芭拉分校的物理学家基汀斯说：“我们连时空会发生什么事都不知道，更别谈额外的维度空间。”[230]这在各方面都超越了我们的经验与理解。


  不过量子隧道并不是唯一能够诱发真空态变化的方法，另一个可能性是所谓的“热起伏”（thermal fluctuation）。让我们回到躺在势阱底部小球的例子。当温度愈高，系统内到处运动的原子、分子以及其他粒子的速度就愈快。只要粒子到处乱跑，总有一些会随机撞到小球，将它往某个方向推。平均来说，这些推挤会彼此抵消，让球大致保持在稳定状态。但是假如基于统计的偶然性，刚好有一堆原子连续从同一个方向撞击小球，接连多次推撞就有可能将小球撞出洞外，回到坡状的曲面，除非在路上碰到其他的陷阱或坑洞，否则小球或许会往下跑直到能量变成零为止。


  这种情形如果用“蒸发”来类比也许更恰当，这是纽约大学物理学家科列班（Matthew Kleban）的提议。他说：“你从来没有看过水爬出杯子，不过水分子会持续碰撞，尤其当水被加热的时候，偶尔撞击太猛烈，水分子会被撞到杯外。这和我们说的热过程类似。”[231]


  不过其中有两个重要的差别。一个差别是，我们讨论的过程发生在真空，依照传统的说法就是空无一物，因此应该没有粒子，那么是谁在撞击呢？不过首先，温度从来都不是真正的零度（这个事实其实是不断在扩张的宇宙的特色）；再者，空间也从来没有那么空，因为成对的虚粒子（virtual particle），一正一反，会持续地从虚无中出现，然后在很短的时间内毁灭消失，时间短到我们从来不曾观察到它们。另一个主要差别是，上述虚粒子对的诞生与毁灭是一种量子过程，因此所谓的热起伏必须考虑量子力学。


  比较仁慈的第二套剧本


  现在我们可以讨论第二套剧本了。比起前者，这套剧本稍微仁慈点，不过也仅止于稍微。通过量子隧道或热起伏（量子起伏）的效应，我们的宇宙可能会跑到弦论地景的另一个准稳态（通常是低一点的真空能阶），不过这就和我们的现状一样，只是暂时的过渡点，一个通向最终命运途中的准稳态休息站。这个课题和卡屈卢、卡萝絮、林德、崔佛迪（前一章介绍过的KKLT）如何解释弦论里的消失大法有关，这个理论提供我们四个大维度的时空，而非十维，并且还能同时在弦论宇宙学中纳入暴胀的概念。不过即使我们目前看到的只有四维，“但是最终，宇宙并不希望自己是四维的，它希望的是十维。”斯坦福大学的宇宙学家林德这样宣称。[232]只要有耐性，这一天总会来临。紧致维度空间在短期之内还可以维持得很好，不过根据林德的说法，长时间下来，这并不是宇宙的最理想状态，“我们现在就好像站在高楼的顶端，只是还没跳下去而已。如果我们不自己跳，量子力学也会出来收拾局面，把我们丟到最低的能态。”[233]


  宇宙更倾向于十个大维度的理由如下：在现在大部分已充分发展的模型里，真空能量的来源都肇因于余维的紧致化，也就是说，大家经常听说的所谓暗能量，并不仅只是发神经似地将宇宙加速拉开，其中有一部分（如果不是全部的话）是用来将余维空间卷曲成比瑞士钟表内的弹簧更紧的状态，只是宇宙和劳力士表不同，用来旋紧的是通量和膜。


  换句话说，系统储存了正的位能。余维空间愈小，弹簧就愈紧，储存的能量就愈大。相反的，如果余维空间的半径变大，位能就会减少，当半径变成无穷大时，位能就变成零。这是最低的能态，也是真正的稳定真空，此时暗能量掉到零，而所有十维空间都变成无穷大。也就是说，曾经很小的内维空间这时就被去紧致化（decompactification）了。


  去紧致化是紧致化的反面，而前面讨论过，紧致化是弦论最大的挑战之一，因为如果理论预测宇宙是十维的，为什么我们见到的只有四维？为了解释多余维度为什么藏得那么隐秘，弦论学者可是伤透了脑筋。因为正如林德所言，如果其他条件都相同，那么维度应该倾向于变大。这就像筑墙围成的人工储水槽，如果注入槽中的水量不断增加，那么在结构体的任何方向与角落，所有的水都想尽量往外冲，不达目的绝不终止。到了再也挡不住的那一刻，被束缚在储水槽紧致范围内的水会突然暴冲而出，泛滥得到处都是。根据目前对弦论的理解，紧致空间也会发生类似的过程，不论它是卷曲的卡拉比—丘空间或更复杂的几何空间都一样。换句话说，不管内维空间所选定的空间为何，最终都会展开来，不再受到拘束。


  当然读者或许会质疑，如果从能量观点，伸展维度是这么有利，那么为何到现在还没有发生？物理学家所提出的解答之一，和第10章讨论的膜和通量有关。举个例子来类比，如果你的脚踏车内胎灌了太多气，在外胎强度较弱的点就会挤出泡泡，最后造成爆胎。我们可以在轮胎的弱点位置贴上补片，这有点像膜一样，或者将整个轮胎用橡皮圈缠牢，控制它的形状，这就像在卡拉比—丘流形加上通量场一样。因此重点是系统有两股互相对峙的力量，顺势想要扩张的空间，却被膜、通量或其他结构给缠绕束缚住，结果就是目前两股对立力量正处于完美的均势，达到某种平衡态。


  不过这是动荡中的和平。如果量子起伏将余维空间的半径推大点，膜和通量就会施加恢复力，很快将半径恢复正常。但是如果半径拉得太大，膜或通量就有可能被拉断。正如基汀斯所解释的：“一次终究很罕见的起伏，会将系统推到足以去紧致化的半径门槛，然后”，请注意图11.1右侧曲线的斜坡，“从那儿开始，就一路直奔下山”。[234]于是我们就踏上了通往无穷大的欢快旅程。


  图11.2所谈的是类似但稍有不同的故事。图中显示的并不是从现在的情况，一次直接穿隧到十个大维度的宇宙，在旅程途中还有一个或一系列的中继站。但不论你是过站不停一路狂奔，还是在达拉斯、芝加哥转车，两者的结局都一样，而且注定发生，无可回避。


  
    [image: ]

    图11.1　有理论认为我们的宇宙正处于图中曲线左边的小坑洞，真空位能（V）锁定在某一能阶，同时也固定了紧致余维空间的半径（R）。不过这并不一定是永久的。小小的推动可能将我们往右推过山顶，或者也可能因为量子隧道效应而穿越这层障壁，这些都会将我们送到下坡的曲线，一路滑到余维空间无穷大的状态。这个从原本很小的维度空间展开成大空间的过程，称为“去紧致化”。（在基汀斯同意下，我们修改了他的原图。）

  


  不过这趟旅程的降落可不是安稳平缓的。记得前述，最后一刻的变化是真空的相变，不是爬出洞或钻过墙的球。最开始的变化不大，像个小空泡，但是它会以指数速度增大。在空泡中的紧致维度会开始自我解放，不再只是普朗克尺度大小的六维空间。随着空泡变大，原先四个大维度、六个卷曲小维度的“种族隔离”将会被废除，一度分成紧致与伸展两种形式的维度，将会变成再也无法区分的十个大维度。


  
    [image: ]

    图11.2　本图的故事大致上和图11.1差不多，我们的宇宙仍然朝着去紧致化的方向，滑向余维空间无穷大的境地。只是这一次的“地景”，途中多了一个休息站。在这一套剧本里，可以将我们的宇宙想成弹珠。在下山的途中暂时卡在山坳（A）内。原则上，在弹珠持续下山的这趟路上，可以暂停在更多的中继站，虽然图上只画了另一个山坳（B）。（在基汀斯同意下，修改他的原图。）

  


  “我们谈的是以光速膨胀的空泡，”卡屈卢说：“它开始于时空某处，有点像沸腾的水中集结的气泡。不同的是，这个空泡不只是上升逸离，而是膨胀到将所有的水都清光。”[235]


  但是空泡为什么会膨胀得这么快？一个理由是空泡内部去紧致状态的位能比外部的位能低，由于系统会朝低能量的方向前进，也就是往维度空间撑大的状态前进，于是位能差产生的梯度会在空泡的边缘产生力，使得空泡加速往外撑大。这个加速度既快又持续，于是将空泡的膨胀速度在很短的时间内推进到光速。


  林德将这个现象形容得更生动。“这个空泡想要尽快胀大，如果你能以更低的真空能量来过更棒的人生，那还等什么？”林德问道，“所以空泡愈胀愈快，只是不能比光速更快罢了。”[236]想到他所提到的奖赏，如果系统真能跑得比光速快，它应该也很乐意吧。


  由于这个空泡以光速膨胀，因此到时根本不可能知道击中我们的是什么，唯一的预警是前导的震波（shock wave），将在几分之一秒前到达，然后空泡就会迎面撞来，泡壁带着极大的动能。这是双重诅咒的第一波。因为泡壁会有点厚度，通过得要一点儿时间，也许只有几分之一秒后，更悲惨的降临了。我们的家园本来具有四维的物理律，但是空泡的里面却遵从十维的法则，当空泡内部渗透到我们世界的一刹那，十维法则就会开始管控一切。正如剧作兼编剧家马密（David Mamet）所言：“一切都变了。”


  事实上，一切你能想象的，小至粒子，大至任何繁复的结构，如超星系团，一瞬间都烟飞云散，炸出六个扩张的维度，不论是行星还是人都回归到组成的要素，事实上这些要素也将全部被消灭。所有的粒子如夸克、电子、光子当下都不再存在，或是以完全不同的质量与性质重新出现。时空仍然存在，只是变迁到全新的状态，物理定律也将剧烈改变。


  宇宙末日的时刻


  现在离维度“大爆炸”的时刻，还有多少时间？我们很确定自从宇宙暴胀在大约137亿年前停止后，现存宇宙的真空就一直很稳定。但是康奈尔大学的戴自海指出：“如果预期的保存期限仅有150亿年，那么就只剩10亿年左右。”[237]嗯，我们还有充足时间可以打包行李就是了。


  根据所有的征象显示，要按紧急按钮的时刻还早得很。我们时空开始衰变的时间可能要等很久很久，大概是e（10120）年。这个数大到想揣摩一下都很困难，就算是数学家也不行。算式中的e是大自然的基本常数之一，大概等于2.718。然后这个数还要自乘10120次（10120是1后面有120个0的整数）。如果这个粗糙的猜测正确，那么就现实考量，等待的时间相当于无穷长。


  但是，e（10120）这个数值是怎么出现的呢？首先的假设，是我们的宇宙会慢慢演变成所谓的德西特空间（de Sitter space），这是由正宇宙常数主导的空间，其中的物质和辐射最终如果没被稀释到完全不见，也会被稀释到若有似无的状态，德西特空间是1917年荷兰天文物理学家德西特（Willem de Sitter）所求出的爱因斯坦方程真空解。假如我们这个宇宙常数微小的宇宙真的是德西特空间，它的熵将会非常庞大，数量级大概是10120（等一下马上解释这个数字），而熵很大的原因是这类空间的体积非常巨大。这就好像在盒子里放一颗电子，盒子愈大，能放的位置就愈多。宇宙愈大，拥有的可能状态愈多，因此具有更大的熵。


  德西特空间也有一个视界（horizon），类似黑洞的事件视界。如果你很靠近黑洞，跨越了致命界线，你就会被吸进黑洞，再也不能回家吃晚饭。一旦跨过了事件视界，即使是光也无法逃离黑洞。类似情形也发生在德西特空间的视界，如果你在正在加速膨胀的空间走太远，你就再也回不到出发点的附近。而且和黑洞的情况一样，连光也回不来。


  在宇宙常数很小的情况，加速膨胀的程度相对缓慢（这就是我们宇宙的写照），因此视界离我们很遥远，这就是这类空间体积很大的原因。反过来，如果宇宙常数很大，宇宙拼命快速膨胀的话，那么视界，也就是不归点可能就在咫尺之遥，宇宙的体积也会比较小。林德说：“在这种空间里，如果你的手臂伸得太远，快速膨胀或许会扯断你的手。”[238]


  虽然德西特空间的熵和体积有关，但它其实和视界的表面积更相关，而表面积则和到视界距离的平方成正比（事实上，我们可以应用第8章关于黑洞的推理与贝肯斯坦—霍金公式，知道德西特空间的熵，和表面积除以牛顿常数G的4倍成比例）。但是，到视界距离的平方则和宇宙常数成反比，即常数愈大，距离愈短。由于熵和到视界距离的平方成正比，到视界距离的平方又和宇宙常数成反比，因此熵和宇宙常数成反比。但根据霍金的研究，如果使用物理学家的无因次单位，我们宇宙常数的上限是10-120（当然这只是粗略的估计值）[239]，因此熵非常巨大，至少是10120数量级，这解释了这个数字的由来。


  根据熵的定义，它并不是所有状态的总数，而是总数的自然对数。因此状态总数就是e熵。回到图11.1，曲线中的小洼表示我们这个宇宙常数很小的宇宙，其可能的状态总数是e（10120）。现在假设曲线的山顶对应到所有状态中的某一个特别状态，而过了山顶，我们的宇宙就会一路下滑到所有维度都撑大的真空态。因此我们会到达这一个特殊状态进而越界下滑的概率就非常小，大概是1/e（10120）。因此反过来，会发生隧道效应的可能时间，才会大到让人头皮发麻，连天文数字都不足以形容。


  还有一个疑问。根据图11.2所呈现的去紧致化的剧本，我们的宇宙会穿隧到较低真空能量（宇宙常数较小）的状态，这是前往维度空间无穷大的永恒之境这趟旅程的中继站。但是有没有可能，我们的宇宙反而穿隧到更高能量的状态呢？是有可能，但是下山还是比较容易，所以可能性大得多。


  我们还可以更深入地论证。假设A、B两点表示位能的极小值，其中A的高度比较高，也就是真空能量较大。由于A点的宇宙具有较高的能量，因此引力比较强，这表示空间的弯曲程度比较大。因此假如将这个空间的形状想成球状，它的半径就会比较短。这是因为半径愈小，球面会弯得比较厉害，因此曲率也愈大。而由于B点位置的能量比较小，引力比较弱，于是空间的曲率比较小。假如对应的空间是球的形状，就会是个半径比较大的球。


  我们将这个想法画成图11.3（只是用方盒取代球），看看为什么在景观图上，比较有可能由A状态往下走到能量比较低的B状态，而不是反过来爬上山。想象在A盒和B盒中接一根细管，这两个盒子最终会达到平衡，充满气体或分子，并且具有相同的浓度或密度，单位时间里，从A到B的分子数和从B到A的分子数相同。但是因为B盒比A盒大，分子多很多，因此某分子由A往B的概率，就会比反过来由B往A的概率大很多。这个例子显示，空泡往低能量位置移动的概率，远远比往高能量移动（上山）的概率大得多，就像分子由A往B（下山）的概率大很多一样。
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    图11.3　正如文中所述，本图试图解说为什么由A“往下穿隧到”B（图11.2）比较容易，而不是反过来由B“往上穿隧到”A。本图以分子做比喻，指出平均来说一个分子比较有机会从A走到B，而非由B到A。原因只是由于A的分子数远比B少

  


  1890年，庞加莱发表了所谓的“重现性定理”（recurrence theorem），他证明任何具有固定体积与能量、可以用统计力学来描述的系统，其特征重现时间（characteristic recurrence time）等于e熵。这里主要的想法是这类系统的状态有限，粒子的位置和速度都有限。因此如果从一种特殊状态开始，而且等得够久，你终究会经历所有的可能状态，就像图中盒子里的粒子或分子会到处游走、撞壁弹回、随机移动，随着时间过去，它会经过盒中的任一个可能位置。（用正确而专业的字眼，盒中的位置应该换成“相空间”（phase space）的点。）于是时空开始去紧致化的时间就是庞加莱的重现时间e熵年或e（10120）年。不过这个论证有个弱点，科列班指出：“我们目前还没有德西特空间的统计力学描述。”而我们的基本假设是，不论是否证实，这样的描述是存在的。[240]


  世界末日的沉思


  关于这个主题，现在已经没有更多可谈的，也没有什么可做的，除了也许再做更精细的计算、数值验算，或重新检视思路的逻辑。没有多少研究者想再深入探究并不奇怪，因为我们所谈的是高度玄想的事件，存在于依赖模型的剧本之中，既无法测试，而发生时刻又几乎是无穷久之后。这一切可不是申请计划经费的理想研究主题，也不适合年轻研究者以此去赢取年长者的另眼看待，更重要的是，这样可能拿不到永久教职。


  基汀斯是在这个主题上用力最深的研究者，这个末世景象的故事并未令他心情低沉。他在论文（《四维的宿命》）中这么写着：“从正面来看，这个变化可能会带我们进入另一个状态，不再遭受被无穷稀释的最终宿命。”这种事会发生在一个永远扩张的正宇宙常数宇宙（这里指的是真正不变的常数）。“我们可以寻求的慰藉有二，其一是我们现在四维宇宙的寿命相对来说还很长；其次，真空衰变所产生的状态，或许仍然具有许多有持续性的有趣结构，甚至包括生命，尽管其结构特征可能回异于我们的宇宙。”[241]


  和基汀斯一样，我也没有因为这些四维、六维甚至十维空间的命运而失眠。我前面提过，探索这个议题具有思想的启发性，也很好玩，但同时也是狂野的玄想。除非获得可以测试理论的观察资料，或者至少研究出可以验证那些剧本的实际策略。不然，我仍然倾向于将这些视为科幻小说而非科学。与其花太多时间烦恼去紧致化的过程，我们不如先想想如何验证额外的维度才对。对我而言，这方面的成功远远足以抵消各种末日剧本可能的负面结局。更何况，尽管这些剧本显示我们的宇宙会有一个悲惨的结局，但是衰变之外的其他任何下场，只要走到最后一步，也都不会好到哪儿去。


  我认为，隐维空间的展开可能是人类所能目睹最伟大的视觉演出——前提是这样的演出真的能被看见，虽然这实在很值得怀疑。请容许我的幻想再放肆一次，假设这套剧本真的最终实现了，在遥远未来的某一天，我们的时空开始宏大的解体。如果这一切真的发生，这倒是对我大半职业生涯所致力目标的特别验证（纵然那时候已经太迟了）。可惜的是，当宇宙最深邃的隐藏空间最终现身时，当宇宙完全绽放它多维度的瑰丽光彩时，竟然没有人可以在场欣赏。就算在这场大转变中真的有人幸存，周遭也没有光子可以让他们看见。到时也没有旁人可以一起举杯庆祝一个理论的成功，这个理论是在称为20世纪的某个时代，一种称为人类的智慧生命所梦想出来的。当然那个时代，从大爆炸开始计数，也许该称为第一亿三千七百万世纪比较恰当！


  对我而言，这样的情境尤其令人感到气馁，因为我已经努力了几十年，希望能解决六维隐藏维度的几何问题，但是到现在仍然很难跟别人说明这一切，他们觉得这个观念深奥难懂，甚至觉得很荒谬。结果，在宇宙史的那一刹那、宇宙维度全面展开的当下，现在隐藏得很好的额外维度，将不再是数学的抽象物，它也将不再是“额外”的时候，这些都将会是新秩序中清清楚楚的一部分，十个维度生而平等，你再也无法分辨，哪些曾经是小维度，哪些是大维度；于是有了十维时空可以玩享，多出来的六个维度可以漫游，同时，也有了我们根本无法揣度的各种新生命的可能性。


  第12章

  寻找隐藏维度的空间


  但是，要从哪里开始呢？


  是通过望远镜观测？


  还是让粒子以相对论速度互相撞击，


  再从残渣碎屑中筛检出线索？


  这些是目前炙手可热的研究，


  所谓的弦论现象学已成为理论物理学蓬勃发展的领域。


  十年过去了，面对理论前沿没有重大突破的严酷现实，弦论的信徒发现自己面临与日俱增的压力，必须将不食人间烟火的概念与更具体的现实事物关联起来。盘旋在各类奇思异想之上的，是无法回避的质难：这些概念真的可以描述宇宙吗？


  我们在前面钻研过的各种挑战性概念，任何一个都足以令人瞠目结舌，因此这当然是一个合理的质疑。这些想法宣称：无论你在世界何处，往哪个方向走，身边总有个更高维的空间，只是因为它太小，所以看不到也感觉不着；而我们的世界可能内爆成狂乱的大崩坠，或者宇宙突然发生去紧致化，我们居住的世界突然由四个大维度空间变成十维，因而一切都爆裂开来；又或者宇宙万物，包括所有物质、作用力，甚至空间本身，都只是肇因于十维空间中微小弦的振动。除此之外，还有一个必须考虑的问题：这一切真的有办法验证吗？可以搜集到余维空间、弦、膜等等的蛛丝马迹吗？


  自从弦论学者试图重建标准模型以来，他们一直面对的挑战是如何将这个美妙的理论带入现实世界——不只是要与现实世界建立联系，而且还应该展现一些新事物，某些从未见过的东西。


  当前的理论和观测之间，有着巨大的落差。一般认定弦和余维空间的大小是普朗克尺度，但今日科技能探索的程度比起普朗克尺度，大概相差了16个数量级，而且还看不出有什么方法可以弥补这个差距。既然最简单的直接观察法被排除掉了，所以我们得通过非常聪明的点子和一些运气，利用间接的方法来检证这些理论。如果弦论学者想要取信于怀疑者，或者说服自己整体弦论的想法并不是在微小尺度上的浮夸玄想，这些就是必须面对的挑战。


  来自星空的讯息


  但是，要从哪里开始呢？是通过望远镜观测？还是让粒子以相对论速度互相撞击，再从残渣碎屑中筛检出线索？最简洁的答案是：我们根本不知道什么方法会成功。事实上，目前还没出现一刀见生死的实验，可以一举彻底解决所有问题。在那之前，我们需要尝试所有上述的方法甚至更多，才能追寻能够提供明确证据的线索。这些是目前炙手可热的研究，所谓的弦论现象学（string phenomenology）[13]已经成为理论物理学中蓬勃发展的领域。


  一个合理的起点是仰望头上的星空，就像牛顿发展引力论，天文物理学家测试爱因斯坦引力论所做过的一样。举例来说，如果巨细靡遗地扫描天空，或许可以检验弦论近来最奇怪的论点：我们的宇宙其实存身于宇宙地景无数流动空泡中的某个空泡里。虽然这不是最有希望的探索方向，属于比较玄虚的点子，照理说在我们的叙述里应该弃置不谈。但是这个例子却颇能阐明用实验检测这类迂阔概念的困难所在。


  第11章中，我们在去紧致化的脉络中讨论过空泡这个概念。这是人们非常不可能目睹的过程，不但可能要等上[image: ]年才会发生，所以不值一等；而且不到空泡撞上我们时，根本看不到这个迎面而来的去紧致化空泡。甚至撞击之后，我们也不再是“我们”，根本无法再揣度到底发生了什么事。


  不过除了我们的空泡，他处可能还有其他的空泡。事实上许多宇宙学家相信，目前我们居住的空泡，是在大爆炸暴胀末期形成的，当时有一小撮较低能量的物质在高能暴胀的真空中形成，然后持续膨胀成今天所知的宇宙。不但如此，很多科学家还相信，暴胀一旦开始就不会完全结束，还会继续衍生出无穷尽的空泡宇宙，各自具有不同的真空能量与物理特性。


  于是，空泡现象学（bubble phenomenology）这门冷僻领域的支持者所期望的，并不是检视我们置身的空泡，而是其他空泡的踪迹。因为这些具备全然不同真空态的空泡，有些可能在过去曾与我们擦身而过，而昔日擦撞的证据则可能潜藏在宇宙微波背景（cosmic microwave background,CMB）之中。所谓宇宙微波背景就是宇宙沐浴其中的背景辐射，这些大爆炸的余烬分布得非常均匀，强度起伏只有十万分之一的差异。从我们的视点，宇宙微波背景是各向同性的（isotropic），也就是说，从任何角度看去景色都一样。但是如果我们的宇宙曾经受到另一个空泡的剧烈撞击，就有可能在某处注入巨大能量，并且在局部上造成违反上述均匀特性的情况（称为各向异性，anisotropy）。结果就会在我们的宇宙中留下特殊的方向，指向撞击时另一个空泡的中心。尽管我们自己宇宙的去紧致化会造成末日灾难，但是和另一宇宙的碰撞并不必然致命（信不信由你，我们的空泡壁会提供一定程度的保护）。这样的撞击可能会在宇宙微波背景中留下足以辨识的痕迹，而不只是随机起伏的结果。


  这就是宇宙学家所寻求的特征，而伦敦帝国学院的马圭侯（Joao Magueijo）和兰德（Kate Land）宣称已经在宇宙微波背景资料中发现可能的各向异性，他们称之为“邪恶轴”（axisof evil）。马圭侯和兰德发现，宇宙微波背景中的冷点和热点正好沿着一个特殊轴排列，如果他们的观测正确，就表示我们宇宙具有特别的方向，抵触了认为宇宙所有方向皆等价的神圣宇宙学原理。不过在目前，还没有人知道是否这个假想轴只是统计性的好运结果而已。


  不过就算掌握了曾经有其他空泡撞击我们的坚实证据，又能说明什么？和弦论有关吗？纽约大学物理学家科列班解释说：“如果我们不住在空泡里，就不会有碰撞，所以这至少表示我们住在某个空泡里。”不止如此，因为曾经发生过碰撞，所以这表示至少还存在另一个空泡。“不过这并不表示弦论就是对的，因为在弦论所提出的一团奇怪预测中，我们住在空泡里只是其中一项。”而这只是散布在弦论地景的许多空泡中的一个，不过科列班说，“至少我们见到了出乎意料的奇怪现象，而且刚好符合弦论的预测。”[242]


  不过康奈尔大学的戴自海提醒我们，量子场论中也有空泡撞击的说法，因此不能独厚弦论。如果真的发现有撞击的痕迹，戴自海说：“我并不知道有什么好方法，可以判断这是源自于弦论还是量子场论。”[243]


  不管理论来源为何，接下来还有是否真的可以观察到这类现象的问题。侦测到的可能性当然和是否真有到处流浪的空泡落到我们的路径（或“光锥”）上有关。“两者都有可能，”加州大学柏克莱分校的物理学家弗莱沃格（Ben Freivogel）说，“这是概率的问题，但是我们的理解程度还不足以决定这些概率。”[244]虽然没有人可以确知侦测到撞击现象的概率，但大部分专家可能认为概率相当低。


  宇宙弦


  不过，即使最终的计算显示空泡现象不是检证弦论的丰饶道路，许多物理学家仍然相信，宇宙学能够提供测试弦论的最佳机会，因为形成弦那几近普朗克尺度的能量是如此巨大，根本无法在实验室里重现。想要看到大概10-33厘米的弦，也许最有希望的是检视那些可能在大爆炸时期形成，此后跟着宇宙膨胀而长大的弦。我们谈的是假设性的宇宙弦（cosmic string），这个想法在弦论之前就已经出现过，但在与弦论联结之后，又重新获得活力。


  根据传统的观点（与弦论观点相容），宇宙弦是纤细且密度极大的细线，诞生于宇宙史第一微秒之内的“相变”过程中。就像水冻成冰时出现的裂痕一样，在宇宙最早期的相变也很可能产生各式各样的瑕疵。相变可能同时在不同区域中发生，这些区域相遇时在接合处会产生线性瑕疵，留下一直保持在原始状态，且材质并未随宇宙演化而改变的束状细线。


  在这段相变时期中，会演变出许多像意大利面般扭缠的宇宙弦，各自以近乎光速的速率移动，它们又长又弯，具有复杂且多样的摆动样态，有些甚至瓦解成小一点的闭圈，就像绷紧的橡皮圈一样。由于宇宙弦远比次原子粒子的大小还细，学者认为宇宙弦的纤细程度几乎无法测量，但长度又近乎无穷，并且随着宇宙扩张的膨胀而一直拉长。物理学家用张力或单位长度的质量来刻画这些瘦长细丝的物理性质，用以衡量它们的引力分量。宇宙弦的线性密度大得不可思议，在大统一能量尺度（grand unified energy scale）时所形成的宇宙弦，线性密度是每厘米1022克。布宜诺斯艾利斯大学的天文学家甘贵（Alejandro Gangui）说：“就算我们将十亿颗中子星挤进一个电子的大小，都无法达到大统一宇宙弦的质能密度。”[245]


  宇宙弦这个奇异的概念出现于20世纪80年代早期的宇宙学者讨论圈，他们认为宇宙弦是形成星系的可能“种子”。不过1985年威滕在一篇论文中说明，宇宙弦的存在将会造成宇宙微波背景密度的不均匀，远不符实际观测的结果，因此排除了宇宙弦存在的可能性。[246]


  
    [image: ]

    图12.1　这是宇宙诞生约一万年时的电脑模拟图，其中有许多宇宙弦构成的网络。（图片提供：Bruce Allen,Carlos Martins和Paul Shellard）

  


  不过在那之后，宇宙弦却又卷土重来，它最近获得的高知名度主要得归功于弦论，因为弦论促使许多人采用新的角度来看待它。依照目前的看法，宇宙弦似乎是弦论宇宙暴胀模型的常见副产品。最近的理论版本更显示基本弦，也就是弦论中能量与物质的基本单位，大小可以达到天文尺度，却没有威滕1985年所点出的困难。戴自海与其同事解释说，在暴胀末期所产生的宇宙弦，不会在扩展的短时间里被稀释无踪，这期间宇宙的大小只加倍了50～100多次。戴自海论证这些弦的质量比20世纪80年代威滕等人所考虑的弦轻，因此对宇宙构成的影响不够大，无法以观测结果来排除。同时，加州大学圣塔芭芭拉分校的波钦斯基则论证，这类新提出的弦能够在宇宙的时间尺度中保持稳定。于是经由戴自海、波钦斯基等人的努力，巧妙地化解了威滕20年前的反对理由，造成宇宙弦议题的复兴。


  侦测宇宙弦


  由于宇宙弦的密度很大，会在其周遭产生显著的引力效应，因此应该可以侦测到。譬如说，假设在我们与另一个星系之间有一条宇宙弦，星系所送出的光将对称绕弦而过，并在星空中产生两组靠近而等同的星系影像。塔夫特大学的宇宙弦专家韦连钦（Alexander Vilenkin）说：“通常如果透镜效应是由星系造成的，应该会出现三个影像。”[247]这是因为有些光会直接穿透作为透镜的星系，而其他光线则从两侧绕过来。但是光没有办法穿透宇宙弦，因为弦的直径远比光的波长小，所以不同于星系，弦的透镜效应只能产生两组影像。


  2003年，莫斯科国立大学的沙津（Mikhail Sazhin）所带领的俄罗斯与意大利研究团队获得让人燃起希望的结果，他们宣称在乌鸦座（Corvus Constellation）中找到某星系的双重影像。这两个影像与我们等距（或等红栘），而光谱的等同程度更达到99.96%的信心水准。这也许只是两个非常相似的星系恰巧比邻而居，但也可能是宇宙弦透镜效应的第一个证据。后来，由于哈勃太空望远镜的影像比起沙津团队所使用的地面望远镜更锐利，2008年科学家详细分析哈勃太空望远镜的资料后，结果发现这两个影像并不是同一个星系的影像，而是两个不同的星系，于是排除了宇宙弦的解释。


  另外还有一种称为微透镜效应（microlensing）的类似方法。它假设宇宙弦所分解成的闭圈，可以让星球产生可侦测到的透镜效应。虽然要真的看到两个等同的星球很不可能，但是天文学家可以去侦测亮度会周期加倍、但颜色与温度却保持不变的星球，这有可能就是前景有宇宙弦圈在振动的信号。依据宇宙弦的位置、移动速度、张力、振动类型的各种差异，宇宙弦圈在特定时刻会产生星球的双重影像，这时星球的亮度会在几秒、几小时或几个月之中产生变化。这种迹象可以用2013年将发射的盖娅人造卫星（GAIA Satellite）来侦测[14]，它的任务是要检视本银河及其附近的十亿颗星球。另外，现在智利正在建造的大型综览望远镜（Large Synoptic Survey Telescope,LSST）也可能侦测到这种迹象。康奈尔大学的天文学家柴诺夫（David Chernoff）说：“超弦残迹的直接天文侦测，将可以提供某些弦论基本要素所需要的实验检证。”[248]柴诺夫是LSST科学团队中的一员。


  与此同时，研究者也持续探讨侦测宇宙弦的其他工具。譬如说，理论学者相信宇宙弦除了闭圈之外，也有可能形成尖角或扭缠，而当这些异常情况舒缓或衰变时会发射出引力波，它的波动频率有可能正好是“激光干涉仪太空天线”（Laser Interfcrometer Space Antenna,LISA）可以侦测到的范围，LISA是美国国家航空航天局与欧洲航天局计划发展的绕日轨道天文台。根据目前的规划，LISA是由三艘相同的太空船所构成的正三角形组合，彼此相去五百万千米。借由仔细监测这些太空船距离的变动，将可以侦测到通过的引力波。韦连钦与法国高等科学研究所的达穆（Thibault Damour）认为，精密测量这些波将可以揭示宇宙弦的存在。“源自宇宙弦的引力波具有特殊的波形，和来自黑洞撞击或其他来源的波形非常不同。”戴自海解释说，“信号从零开始，然后迅速增加又减少，这种增减的方式就是我所谓的‘波型’，属于宇宙弦独有。”[249][15]


  还有另一种方法，是在宇宙微波背景中检视因宇宙弦所造成的变形，沿着这条思路进行的，有一项2008年英国赛克斯大学（Sussex Universtiy）欣德马胥（Mark Hindmarsh）领导的研究结果。他们发现，宇宙弦或许可以解释“威金森微波各向异性探测器”（Wilkinson Microwave Anisotropy Probe,WMAP）所发现的物质块状分布，块状现象通称为“非高斯特性”（non-Gaussianity）。虽然欣德马胥团队认为这些资料暗示宇宙弦的存在，但是许多人仍持保留态度，认为这些看似显然的相关性只是巧合。这些得等到灵敏度更高的宇宙微波背景测量结果出现时，才可以更进一步厘清。事实上，探讨宇宙物质分布中潜藏的非高斯特性，正是2009年欧洲航天局发射普朗克人造卫星的研究目标之一。


  韦连钦说：“宇宙弦可能存在，也可能不存在，”不过搜索宇宙弦的计划正在上路。假设宇宙弦真的存在，他说：“数十年内，侦测宇宙弦将会变得十分可行。”[250]


  从宇宙弦谱读出空间


  在某些弦论的暴胀模型中，空间的指数性快速膨胀可能发生于卡拉比—丘流形的某些区域中，称为“弯扭颈域”（warped throat）。在弦论宇宙学这门抽象领域中，弯扭颈域是基本且普通的现象，根据普林斯顿大学科列巴诺夫的说法：“它是从六维卡拉比—丘空间中自然产生的。”[251]尽管暴胀不见得在这类区域中发生，但是弯扭颈域所提供的几何架构，可以协助我们理解暴胀以及其他的谜团。对专家来说，弯扭颈域是拥有丰富可能性的几何架构。


  弯扭颈域是卡拉比—丘空间上最常见的瑕疵部位，长得像是表面上的锥状突起（或锥形），而空间其余的部分则通称为“躯域”（bulk）。借用康奈尔大学物理学家麦卡利斯特的比喻，躯域就像一大球冰淇淋放在一个细长又非常尖的锥体上，当通量场打开时，弯扭颈域就会膨胀起来。康奈尔大学的天文学家宾恩（Rachel Bean）则认为，由于卡拉比—丘流形可能有不只一处弯扭颈域，因此用橡皮手套做类比更合适。她说：“我们的三维空间宇宙，就好像在手套指部往尖点移动的点。”而由于尖点聚集了一些反膜，因此暴胀在这个点（膜）到达手套尖端时结束。更因为点的移动受限于指部（颈部）的形状，宾恩说：“所以颈部的形状决定了暴胀的特性。”[252]


  姑且不论采用哪种类比，反正不同的弯扭颈域模型会得出不同的宇宙弦谱（spectrum），也就是暴胀时可能出现的所有张力不同的宇宙弦。反过来，如果有了这份宇宙弦谱，就能够提示我们，哪一种卡拉比—丘空间是我们宇宙的基底空间。“如果我们运气够好，可以看到（整份宇宙弦谱）。”波钦斯基说，“那就有可能判断哪些弯扭颈域的形状是对的，哪些是不对的。”[253]


  不过就算我们无缘见到整份宇宙弦的网络，仍然有希望只靠观测宇宙来减少卡拉比—丘流形的可能性，进而对宇宙暴胀模型做取舍。至少这正是威斯康辛大学物理学家萧文礼及其团队的研究策略。他问道：“弦论的余维空间到底是如何卷曲的？我们认为宇宙微波背景的精细测量结果可以提供线索。”[254]


  就像萧文礼所说的，以弦论为基础的最新宇宙暴胀模型，已经接近可以预测宇宙细节的地步。这些预测与暴胀时所采用的卡拉比—丘流形息息相关，而且现在已经可以用宇宙微波背景的资料测试这些预测的细节。


  这个理论的基本前提是暴胀源自膜的运动，而我们的宇宙则位于一个三维膜中。依照这套剧本，膜和反膜会在余维空间中向对方慢慢接近，而根据更详细的版本，这一切是发生在余维空间的弯扭颈域中。基于彼此的吸引力，分离正反膜所需的位能成为导致暴胀的动力，我们四维时空指数性暴胀的瞬间过程持续到正反膜对撞并湮灭时，届时会释放出大爆炸的热能，并在宇宙微波背景上留下不可磨灭的印记。膜会移动而不是静坐在角落的事实，让我们得知更多关于该空间的知识。戴自海加以解释说：“这就好像去参加鸡尾酒会，呆坐在角落什么也得不到，但是如果到处闲晃，肯定可以学到更多。”[255]


  由于观测资料日渐精确，研究学者像戴自海因此甚受激励，因为他们可以开始判读卡拉比—丘流形是否符合实验资料。于是，宇宙学的测量结果开始为我们立足的卡拉比—丘空间做出限制。“你可以拿出一些暴胀模型，将它们分成两堆，符合观测结果的放一堆，不符合的则放另一堆。”周界理论物理研究所（Perimeter Institute）的物理学家伯格斯（Cliff Burgess）说，“如今开始可以区分暴胀模型的此一事实，表示我们也可以区分作为该模型基底的几何架构。”[256]


  宇宙测量对卡拉比—丘空间的限制


  萧文礼与他以前的研究生安迪伍德（Bret Underwood，现任职于麦吉尔大学）在这个方向上踏出更大的一步。在2007年发表于《物理评论通讯》的论文中，他们选择两种六维隐维空间（具有弯扭颈域的卡拉比—丘锥形的不同变种）并得到不同的宇宙辐射分布模式。为了进行比较，萧文礼和安迪伍德挑选了两种弯扭颈域模型：科列巴诺夫—史崔斯勒（Klebanov-Strassler）模型与兰德尔—桑德仑（Randall-Sundrum）模型，然后再检视这两者导出的暴胀模型对宇宙微波背景的影响。他们尤其专注于宇宙微波背景的一项标准测量，也就是早期宇宙温度起伏的讨论。这些温度起伏应该在小尺度和大尺度看起来很相似，而从小尺度变到大尺度的起伏程度变化率则称为“谱指数”（spectral index）。萧文礼和安迪伍德发现，这两套剧本的谱指数有百分之一的差异，表示不同几何空间的选择的确会造成测量结果的差异。


  虽然看起来似乎没什么了不起，但是在宇宙学中，百分之一的差异却可能意义重大。最近将要发射的普朗克人造卫星观测站，应该可以在测量谱指数时，至少达到百分之一的精确度。换句话说，到时候我们可能会接受科列巴诺夫—史崔斯勒颈空间，排除兰德尔—桑德仑颈空间，或者反过来，或者两者皆不是。“如果不看颈部的尖点，这两种几何空间几乎等同，因此大家习惯于认为它们可以替换使用。”安迪伍德指出，“但是萧文礼和我的结果显示，细节真的很重要。”[257]


  然而，从单一数值的谱指数到决定余维空间的几何形状，两者之间有极大的鸿沟。这就是所谓的反问题（inverse problem）：我们可以从足够多的宇宙微波背景资料，反推出卡拉比—丘空间吗？伯格斯认为在“我们这一生”，或至少在十二年内他退休之前是不可能做到的。麦卡利斯特也持怀疑的态度，他说：“幸运的话，我们可以在十年后决定暴胀是不是真的发生过。我不认为我们可以获得足够的实验资料，去厘清卡拉比—丘空间的全貌，虽然或许有可能决定颈部的形状，或者包含哪些膜。”[258]


  萧文礼的看法比较乐观。他承认尽管反问题要困难得多，但仍然值得好好研究。“如果只是测量谱指数，当然无法确定空间的几何性质。但是如果测量的是例如宇宙微波背景中的非高斯特性，就能得到多得多的信息。”他说，非高斯特性的明确讯息“可以提供基底几何空间更多的限制条件。”非高斯特性不是一个像谱指数的数值，而是一整个函数，是一整组彼此相关联的数。萧文礼还补充说，有了大部分的非高斯特性资料，将可以指认出某种膜暴胀模型版本（其中暴胀发生于给定的颈部几何中），例如狄拉克—波恩—尹菲尔德（Dirac-Born-Infeld,DBI）模型。“当实验的结果足够精确，事实上这样的指认就可以完全确定。”[259]


  哥伦比亚大学的物理学家珊德拉（Sarah Shandera）指出，虽然上述DBI模型是以弦论为出发点的暴胀模型，但反讽的是，就算日后证明弦论并非大自然的最终描述，DBI模型仍会有其重要性。她说：“这是因为它预测了某种非高斯特性，这是宇宙学家从来没想过的事。”[260]毕竟在实验科学里，知道问什么问题、如何架构问题，以及该检视什么，是这门游戏里的重头戏。


  另外，弦论暴胀的线索也可能来自因剧烈相变造成暴胀时所发射的引力波。这个最大的时空原始纹路并不能被直接观测，因为它的波长如今已经扩展到与可见宇宙一样大。但是它会在微波背景上留下痕迹。尽管从宇宙微波背景温度图很难撷取出这项讯息，但专家说，引力波会在宇宙微波背景的光子偏极化图上产生特殊的模式。


  不过，各种弦论暴胀模型所预测产生的引力波印记，有些可以侦测得到，有些则否。大致说来，如果在暴胀时期，膜在卡拉比—丘空间中只移动很短距离的模型，引力波信号就无法察觉得到。但是如果膜在余维空间中走的距离够远，戴自海说：“而且轨迹像唱片沟纹般的一圈圈，所产生的引力波信号就会很强大。”他还补充说，若要膜在这么严格限制的状态下移动，“必需要有某种特殊形式的紧致化与特殊的卡拉比—丘空间，结果当你见到那些信号，就会知道是哪种流形。”这里所谈的紧致化指的是模空间稳定的情形，这尤其意味着会出现弯扭几何空间与弯扭颈域。[261]


  想要探知卡拉比—丘流形的形状，包括其附属的颈部结构，需要精确测量谱指数、非高斯特性的分布、引力波，还有宇宙弦。萧文礼认为我们还需要耐性，“虽然现在大家对于物理学中的标准模型深具信心，但它也不是一夜之间就成形的，而是耗费许多年的时间，而且进行一系列的实验验证才成功的。我们的情况也需要汇聚许多测量结果，才能对余维空间是否存在、弦论是不是这一切现象背后的理论等问题有一些概念”。[262]


  这些努力的整体目标并不只是探测隐藏维度的几何性质，它也测试了整个弦论。麦卡利斯特与其他人相信，这条理路是我们对弦论所能做的最佳实验测试。“有可能弦论预测了有限几类模型，结果都不符合早期宇宙的观测性质，在这种情况下，弦论就被观测结果给排除了。事实上有些模型已经被淘汰了，这令人相当兴奋，因为这表示最前沿的资料的确带来不一样的结果。”尽管对物理学来说，这样的叙述全然不陌生，但对弦论却很新奇，因为弦论一直是个尚待验证的理论。麦卡利斯特还补充说，虽然弯扭颈域的暴胀模型是当下我们找到的最佳模型之一，“即使它提供了相当令人信服的描述，但实际上暴胀却有可能根本不是发生在弯扭颈域”。[263]


  宾恩同意：“弯扭颈域的暴胀模型最终也许不是答案，但是这个模型的基础是源自弦论的几何性质，这让我们得以做出详细的预测，因此才能够走出去做测试。换句话说，这是让事情动起来的方式。”[264]


  加速器也能提供证据


  好消息是，动起来的方式并不只一种。当某些研究者仔细扫视夜空（与昼空），寻找余维空间的线索时，其他人则将目光放在大型强子对撞机上。寻找余维空间的证据也许并非大型强子对撞机的首要研究目标，但仍是在名单顺位的前面。


  就弦论学者而言，最合理的起点是寻找已知粒子的超对称伴粒子。除了弦论之外，许多物理学家也对超对称感兴趣，因为质量最低的超对称伴粒子，像是伴中性子（neutralino）、伴引力子（gravitino）、伴中微子（sneutrino）等，对宇宙学来说极为重要，因为它们是解释暗物质的首选。我们一直看不到这类粒子（所以才是“暗的”），推测原因是因为这些粒子比正常粒子重。到目前为止的粒子对撞机，能量都不足以产生这些更重的“超伴粒子”，然而大型强子对撞机第一次扭转这个困境。


  在哈佛大学的瓦法以及高等研究院的赫克曼（Jonathan Heckman）以弦论为基础所提出的模型里，伴引力子是最轻的伴粒子，它是传递引力的引力子（gravitino）的超对称伴粒子。伴引力子和其他伴粒子的不同之处，在于伴引力子是完全稳定的，因为它无法再衰变成更轻的粒子。根据他们的模型，伴引力子可以解释宇宙的暗物质。不过由于伴引力子的交互作用很微弱，大型强子对撞机可能无法侦测到它。但是瓦法与赫克曼相信另外一类可能的伴粒子，也就是tau轻子（tau lepton）的伴粒子stau，具有一秒到一小时的稳定期，足以在大型强子对撞机的侦测器上留下可辨认的痕迹。


  如果真的找到这类粒子，就可以巩固弦论的一个重要观点。前面谈过，弦论学者之所以挑选卡拉比—丘流形作为余维空间的几何空间，部分是因为卡拉比—丘空间的结构内建有自动满足超对称的机制。所以一旦在大型强子对撞机中发现超对称的迹象，至少对弦论与卡拉比—丘的理论描述来说，就已经是令人兴奋的消息。而且，超对称粒子的行为性质还可以提供余维空间本身的讯息。欧夫路特解释说：“因为卡拉比—丘流形紧致化的方式，会影响超对称的种类与程度，你可以有保持超对称的紧致化，也可以是完全破坏超对称的紧致化。”[265]


  虽然验证超对称的存在，并不足以验证弦论本身，但至少为我们指出了方向是对的，弦论的一部分故事是正确的。反之，如果没有发现超对称粒子，也不至于葬送弦论。因为这也许表示计算有错误，这些粒子的质量其实超越了大型强子对撞机的能量上限。例如瓦法与赫克曼的计算，就容许大型强子对撞机产生一种无法直接观测的半稳定且电中性的粒子，而非stau，如果超伴粒子真的比大型强子对撞机能够产生的粒子更重，就需要更高的能量才能发现它，这么一来，就需要再等上很长一段时间，直到取代大型强子对撞机的新机器出现了。
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    图12.2　欧洲核子研究组织（CERN）日内瓦实验室的大型强子对撞机实验，或许可以找到余维空间的线索，或者证实超对称粒子的存在。图中是大型强子对撞机的ALTLAS实验仪器。（照片提供：CERN）

  


  虽然可能性不大，但是大型强子对撞机还可以为弦论预测的余维空间提供更直接明确的证据。在已经计划的实验里，研究者将寻找来自余维空间，因此带有余维空间信号的卡鲁札—克莱因粒子（Kaluza-Klein particlc）。这是因为高维空间的振动，将会在我们居住的四维时空里以粒子的形式来呈现。我们或许可以见到卡鲁札一克莱因粒子衰变的残迹，甚至可能看到这些粒子及其能量从我们的世界消失，然后穿越到更高维的线索。


  看不到的余维空间运动，会为粒子注入动量与动能，因此卡鲁札—克莱因粒子应该会比它较慢的四维对应粒子更重。卡鲁札—克莱因引力子就是一例，它们看起来会像普通传递引力的引力子，但是因为携带额外的动量所以更重。想要在大型强子对撞机产出的粒子大海里挑选出这类引力子，除了检视粒子的质量外，还要检视粒子的自旋。费米子如电子具有自旋1/2的角动量，玻色子如光子与胶子则具有自旋1的较大角动量。如果大型强子对撞机侦测到自旋2的粒子，就有可能是卡鲁札—克莱因引力子。


  对物理学家来说，一旦检测到卡鲁札—克莱因引力子，无疑将成为历史性的一刻。因为除了首次目睹追索已久的粒子之外，同时还获得了支持额外维度存在的强力证据。真能找到一个以上的额外维度，已经是不得了的突破，但是萧文礼和他的团队还想更上层楼，他们想得到的是余维空间几何性质的线索。萧文礼、安迪伍德、加州大学柏克莱分校的沃克（David Walker），以及威斯康辛大学的楚芮克（Kathryn Zurek）这个团队在一篇2008年的论文中，发现余维空间形状的微小变化，就足以大幅改变卡鲁札—克莱因引力子的质量与交互作用，其程度大约在50%～100%。安迪伍德说：“我们只改变一点点几何形状，数字就产生戏剧性的变化。”[266]


  虽然目前对于确定内空间或卡拉比—丘空间的几何形状，离决定性的结论还有很长的距离。但是从萧文礼等人的分析，令人期待可以利用实验“将可容许的空间类别缩减到更小的范围，这主要得力于将宇宙学与高能物理中的各种不同实验数据做交叉相关比较的结果”，萧文礼说道。[267]


  由大型强子对撞机所得到的粒子质量数据，也能提供余维空间大小的线索。因为对于在高维空间中冒险前进的粒子来说，余维空间愈窄小，粒子的质量就愈重。你不妨想象自己在矮小的廊道中缓步前行，这要花多少能量？你大概觉得还好。但是如果廊道很窄呢？在这样的隧道里前进举步维艰，让人咒骂不已，也需要耗费更多的能量。这就是大致上的解释。不过实际的理由则和海森堡测不准原理有关：动量的测量精确度和位置的测量精确度成反比。换句话说，如果一道波或一颗粒子被拘禁在很小很小的空间中，位置受到很大的限制，它的动量就会很大，于是质量也很重。相反的，如果余维空间大一点，这个波或粒子有较大的空间活动，动量就会比较小，因此也轻一点。


  不过值得注意的是，大型强子对撞机可以侦测到卡鲁札—克莱因引力子的前提是，它们的质量必须比传统认定者要轻得多，也就是说，余维空间如果不是弯扭得很厉害，就是比传统弦论认定的普朗克尺度大得多。以兰德尔—桑德仑弯扭模型为例，余维空间被两片膜所包围，时空在两者之间到处弯曲。其中一片膜属于高能尺度，引力很强；另一片则是我们居住的膜，它的能量低而且引力微弱。这样的架构导致质量与能量的变化很大，完全依所在位置与两片膜的相对位置而定。这表示通常认为属于普朗克尺度（约1028电子伏特）的基本粒子，会“变换尺度”成约1012电子伏特（1兆电子伏特，1TeV），这就有可能进入大型强子对撞机可以侦测的范围。在这个模型里，余维空间可以像传统弦论模型所预测的那么小（虽非必要），但是粒子却可以比一般认定的轻，因为能量比较低。


  弦并不小，引力也没有比较弱


  另外还有一个新奇的理论，是1998年由物理学家阿卡尼哈默德（Nima Arkani-Hamed）、狄摩波罗斯（Savas Dimopoulos）和得瓦里（Gia Dvali）提出的，当时这三人（缩写成ADD）都在斯坦福大学。他们挑战了克莱因认为余维空间太小所以看不到的想法。ADD三人组宣称余维空间可能比普朗克尺度大很多，小自10-12厘米，大至0.1厘米都有可能。他们说，如果我们的宇宙被困在三维膜中（再加上一维的时间），而且我们能看到的只有这个三维世界，那么这种情况就有可能发生。


  这个论证听起来似乎很奇怪，毕竟余维空间很微小，是绝大多数弦论模型的立论假设。不过虽然大家通常有卡拉比—丘流形大小已经给定的感觉，但其实这“仍然是一个悬而未决的问题”，根据波钦斯基所说：“数学家认为空间大小几乎是最无趣的问题，因为将东西放大两倍，形状根本没有变化。但是对物理学家而言，大小却是最重要的事情，因为这可以告诉你需要多少能量才能看得到它。”[268]


  ADD的理论并不只是放大余维空间而已，它同时降低了统一引力与其他作用力的能量尺度，并在过程中也减少了普朗克尺度。如果阿卡尼哈默德和他的同僚是对的，大型强子对撞机中粒子撞击产生的能量可能会渗漏到高维空间中，让结果看起来像是违反能量守恒原理。在他们的看法里，连弦这个弦论的基本单位也会大到看得见，这是以前无法想象的事。ADD团队的部分研究动机，是为了解释引力明显比其他作用力弱的事实，对于这项不对等，目前仍然缺乏令人信服的解释。而ADD提出一个很特别的答案：引力并没有比其他作用力弱，它看起来弱，是因为引力“流失”到其他维度，以至于我们只感受到引力真正强度的一小部分，这是引力和其他作用力的差异之处。这情况就像在撞球桌上打撞球一样，球虽然受限于二维的球台，但是有些动能会转化为声波逸入第三维空间，这就是我们听到的撞击声。


  这些作用的细节，决定了可能的观察策略。大家熟知引力在四维时空中遵守平方反比定律，引力的影响随着距离的平方而下降。但是如果加入另一个维度，引力就会遵守立方反比定律。根据弦论，时空是十维的，因此引力得遵守八次方反比定律。也就是说，维度愈高，从四维观点测量起来引力就愈弱。（其实这对静电力也一样正确。在四维时空，点电荷遵守平方反比定律，在十维时空则遵守八次方反比定律。）在长距离的状态检视引力时，如天文学或宇宙学的情况，平方反比定律非常成功，因为此时的相互作用发生在三个大空间维度与时间维度，我们并不会感受到来自奇异新方向（对应到余维内空间）的引力影响，除非我们将尺度下降到在其他维度也能来回移动的情况。但是因为我们受限于身体的大小，因此最佳的或许也是唯一的希望，是从检视平方反比定律的偏差，来掌握余维空间的线索。这正是华盛顿大学、科罗拉多大学、斯坦福大学以及其他机构的物理学家正在探索的效应，他们做的是短距引力测量。
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    图12.3　由引力所造成的微小转动，现在可以做短距测量并具备很高的精确度。图中是由华盛顿大学E t-Wash研究群所设计与操作的马克六号摆。如果在很近的范围内，引力的行为抵触古典物理的平方反比定律，就可能是弦论余维空间存在的信号。（照片提供：华盛顿大学Mary Levin）

  


  尽管这些研究者手边使用了不同的实验工具，但他们具有相同的目标：用前所未见的精确度测量小尺度的引力强度。举例来说，华盛顿大学阿德博格（Eric Adelberger）团队所进行的“扭力平衡”（torsion balance）实验，精神上与1798年凯文迪希（Henry Cavendish）的实验相似，基本想法是利用悬摆力矩的测量值来推算引力强度。阿德博格团队将一个小金属摆，悬吊在一对金属圆盘之上，金属盘会对摆施以引力。他们将配置调整成下述状态：如果牛顿平方反比定律正确，则从两个圆盘所发出的吸引力将会达到平衡，金属摆不会有任何扭转。


  到目前为止的实验结果显示，金属摆并没有任何扭转的迹象，精确度达到十万分之一度。利用将摆尽量靠近圆盘的做法，他们已经排除余维空间半径大于40微米（1微米是万分之一厘米）的可能性。阿德博格试图在更小的尺度测试引力，并将大小下调到20微米，不过他说这可能是极限了。如果想要检测更小的尺度，也许需要不同的技术思路，才能测试这个大余维空间的猜测。


  阿德博格认为大余维空间是革命性的想法，不过这并不表示它正确[269]。我们不但需要侦测大维度空间的新方法，而且在处理余维空间存在性与弦论的真确性之类更广泛的议题时，也需要有新的策略。


  这就是目前的状况，有好几条线索正在进行（我们只讨论了其中一小部分），然而还没有出现有意义的结果。瞻望未来，卡屈卢期待正在进行、设计中或将要设计的种种实验能提供发现新现象的机会。不过他也承认剧本平淡的可能性总是存在，在剧中我们栖身于令人挫败的宇宙，其中只有极少或者根本没有实际可征的线索。卡屈卢说：“如果在宇宙学里看不出名堂，在加速器中测不出名堂，在实验室内找不出名堂，那基本上是一筹莫展了。”虽然他认为这不太可能会发生，而且就算真的发生，也不是弦论与宇宙学独有的难题，资料匮乏的困境一样会影响到其他科学的分支。[270]


  如果所有理路的探究都空手而回，在宇宙微波背景中找不到引力波，以扭力平衡测不出极小扭转，那么接下来会是更大的试炼——测试人类的智慧和耐心。当所有的想法都失败，所有的道路都是死巷，当这一切发生了，你要么就放弃，不然就得重新思考其他可以问的问题——可能会有答案的问题。


  威滕尽管在公众谈话中倾向于保守，对长远的未来却保持乐观的看法，他认为弦论实在太优美，因此不可能不正确。尽管短期之间，威滕承认我们很难抓住正确方向，他说：“想要测试弦论，我们也许真的需要点运气。”听起来好像是将万有理论的梦想系在一条细线上，或许跟宇宙弦一样细。不过幸运的是，威滕说：“在物理学，我们有很多给自己好运的方法。”[271]


  我并不反对这样的说法，事实上我更常同意威滕的想法，因为我发现“相信威滕”通常是明智的选择。不过一旦物理学家发现他们的幸运之泉枯竭了，也许可以转头，与他们曾经一起喜悦共享甘泉的数学家朋友们聊一聊。


  第13章

  数学·真·美


  确实，人们一次又一次地发现，


  数学概念如果满足简洁、优美的标准，


  通常最后也能够应用于大自然。


  为什么会如此，依旧是一个谜。


  其中的神秘之处在于，


  为什么与自然世界没有明显关联的纯数学结构，


  能够这么精确地描述这个世界。


  在缺乏物理证明的情况下，想要探索宇宙隐藏维度的研究专家到底可以走多远？同样的问题，当然也可以质问弦论研究者：在没有经验证据的回馈下，他们要如何烩煮出完整的宇宙理论？这就像在巨大、漆黑又不知路线的洞穴中探险，偏偏黑暗中只有手边的幽幽烛光。虽然有人觉得在这种情况还继续前行十分愚蠢，但是这在科学史上绝非没有前例。在擘建理论的初期，像这种在黑暗中跌跌撞撞的情况并不少，尤其当发展的新概念规模宏大时更是常见。每当在这种节骨眼，如果没有实验资料可以依循，能指引我们前进的或许唯有数学之美。


  物理学家高达（Peter Goddard）曾经写过：英国物理学家狄拉克认为“当理论物理学要选择前行之路时，数学的美感是最终极的准则”。[272]这种想法有时收获丰硕，例如当狄拉克预测正子（像电子但带正电的粒子）的存在时，就只是单纯因为数学推理让他确信这类粒子必须存在。事实证明果然如此，数年后科学家发现正子，确认了狄拉克对数学的信念。


  数学不合道理的有效性


  确实，人们一次又一次地发现，数学概念如果满足简洁、优美的标准，通常最后也能够应用于大自然。为什么会如此，依旧是一个谜。物理学家魏格纳（Eugene Wigner）就很困惑于“数学在自然科学中不合道理的有效性”。其中的神秘之处在于，为什么与自然世界没有明显关联的纯数学结构，能够这么精确地描述这个世界。[273]


  物理学家杨振宁也有类似的经验。他所发展出来用于描述粒子作用力的杨—米尔斯方程，是根源于物理学的规范理论。当他发现这个理论与数学家早三十年前就已发展的纤维丛论（bundle theory）十分类似时，感到非常震惊。他说，丛论的发展“根本没有参照物理世界”。当他询问几何学家陈省身，数学家怎么可能“可以无中生有，梦想出这些概念”。陈省身抗议说：“不，不，这些概念不是梦想出来的，它们既自然又真实。”[274]


  本来似乎是数学家无中生有的抽象概念，后来却被用来描述自然现象，这样的例子屡见不鲜，而且并不只是现代数学才有的产物。例如圆锥面和平面相交所产生的圆锥曲线，包含了圆、椭圆、抛物线、双曲线等，据说是公元前300年希腊几何学家门奈克默斯（Menaechmus）所发现的，一个世纪之后，再由阿波罗尼斯在他的著作《圆锥曲线论》（Conics）中做系统性的发展。但是一直到17世纪初开普勒（Johannes Kepler）发现太阳系行星的椭圆轨道之前，这些曲线并没有什么重要的科学用途。


  类似的，20世纪80年代化学家发现了“巴克球”（buckyballs）这种奇特的分子构造，它是由六十个碳原子配置成以正六边形和正五边形所构成的类球状结构。但是早在两千年前左右，阿基米德（Archimedes）就已经描述过这种几何结构了[275]。另外像“结论”（knot theory）这门纯数学的分支，19世纪晚期时已经开始发展，但大约一个世纪后才应用到弦论和DNA的研究中。


  为什么数学概念会接二连三地出现在大自然里并不容易说明，费曼（Richard Feynman）也觉得为什么“每一物理定律都是纯粹的数学叙述”一样难以解释。费曼觉得解开谜题的钥匙应该落在数学、大自然、美三者之间的关联。“不了解数学的人，”费曼说，“很难真正体会到美，那种大自然最深层的美。”[276]


  当然，如果真要接受美的引导，就算只是等待更明确线索出现前的暂时举措，仍然有如何定义美的难题，有些人认为最好将这个工作留给诗人。不过，尽管数学家和物理学家对美的看法容有不同，但是在这两个领域里，优美的概念通常都是清楚又简明的描述，但又具备宏大的理论威力和广泛的应用范围。即便如此，由于美是这么主观的概念，个人品位难免会左右我们的判断。这令我想起某段婚礼致词，那是一位长年单身汉的婚礼，在多年混迹花丛后，终于在晚年定了下来。大家都很纳闷，到底怎样的女人才能将这位男士套牢，就连男主角自己也不明白。但一位朋友在他找到“另一半”之前，不断忠告他：“只要看到了，你就会知道。”
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    图13.1　平面和圆锥（准确地说，是如图上尖点相接的双圆锥）相交的三种曲线称为圆锥曲线，包括抛物线、椭圆（圆是椭圆的特例）和双曲线

  


  我颇能体会这句话。因为数十年前，当我在柏克莱的数学图书馆偶遇我妻子时，就是这样的感觉，那种确切的感受难以用言语形容。我无意冒犯我的妻子，当我在20世纪70年代证明出卡拉比猜想时，其实也有类似的感觉，一种模糊、悸动的喜悦。在好几个月历经殚精竭虑的生活后，多年来我终于可以展腿放松，欣赏赞叹我所发现的复数多维空间。虽然是长期辛苦的成果，但当时的感觉仍然可以用一见钟情来形容，因为即使是第一次“看着”它，却觉得仿如旧识。也许我的信心是个美丽的错误，但是我当时觉得（如今依然不变）这类空间将会在物理世界扮演某个角色，而且可能是十分重要的角色。我的直觉是否正确，现在只能等弦论专家或其他科学领域的研究人员来验证。
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    图13.2　正二十面体具有二十个正三角形的面，如果适当的割截顶点，则可以得到所谓的“割载二十面体”（truncated icosahedron），包含了20个正六边形与12个正五边形，其中任两个正五边形不相交。正二十面体是柏拉图物体的一种，而割截二十面体则称为阿基米德物体，这是希腊数学家阿基米德在两千年前研究的一类几何形体。割截二十面体是足球与巴克球的原型，其中巴克球是碳分子的一种结构形态，包含了六十个碳原子，这是化学家科罗托（Harold Kroto）与史莫利（Richard Smalley）在1985年发现的。巴克球英文buckyball中的bucky源自发明测地圆顶（geodesic dome）的建筑师富勒（R.Buckminster Fuller）的名字，事实上这类分子之所以统称为“巴克明斯特富勒烯”（buckminsterfullerene），正是为了纪念富勒

  


  英国数学家阿提雅（Michaael Atiyah）的话应该能够鼓舞弦论专家的士气，他说：“他们所研究的东西，即使没有办法用实验来测量，看起来却有非常丰富的、一致的数学结构，不但满足一致性，事实上还开启了新的研究途径，给出崭新的结果。他们所找到的一定有意义，虽然这些构造是否是上帝为宇宙而创造的，或许还有待验证，但是就算他不是为宇宙而造，也一定是为其他事物而造。”[277]


  我不知道阿提雅所谓的“其他事物”是什么，但我感到这些美好结构如此丰富，绝对不可能没有任何意义。当然阿提雅和我都很有自觉，我们知道魅于美感的基础有着不稳固的风险。就像怀疑弦论的贺耳特（Jim Holt）在《纽约客》中所警告的：“美不足恃。”[278]或者如阿提雅所云：“以数学来接管物理学有其危险性，因为它引诱我们走向的思想领域，或许体现了数学的完美结构，但却可能远离物理现实，甚至完全不相涉。”[279]


  盲目地以数学美感为尊，无疑可能引导我们走向歧途；而且就算方向正确，光靠美感也不能将我们带到目的地。最终，我们还是必须依赖其他更坚实而根本的东西来支撑，否则我们的理论永远走不出识者妙思的境地，不管这份玄思的动机有多充分，论证有多合理。


  “美无法保证真，”杨—米尔斯双人组的另一位物理学家米尔斯如是说，“而且也没有任何逻辑论证支持真理必须优美，但是经验一再引导我们去期待，美将位于事物的核心，并且以此为箴，去寻求对大自然基本结构的更深层理解。”米尔斯还反过来补充说，“如果提出的理论不够优雅，我们也学会保持怀疑。”[280]


  数学和物理不同


  现在弦论及其背后的数学定位如何？康奈尔大学的物理学家戴自海相信：“弦论实在太优美、丰富、原创、精妙了，大自然不可能不使用它，那将是全然的浪费。”[281]当然这段话并不能让弦论成立。对这门理论的批评，如《物理学的困惑》（The Trouble with Physics）与《连错误都谈不上》（Not Even Wrong）等著作，出现在弦论萧条多年却没有主要突破的时期，使得社会大众也对弦论产生疑虑。即使是弦论的狂热分子如《宇宙的琴弦》（The Elegant Universe）的作者格林恩，也承认物理理论不能只靠优雅来评断，“你必须以理论是否提出实验可验证的预测来评断”。[282]


  当我撰写本书时，常有机会和许多非专业者讨论书中的内容，他们具有相当的教育程度，正是我心中预期的读者群。但当他们听到这本书与弦论的数学基础有关时，一般的反应大概都是：“等等，弦论不是错的吗？”他们的疑问显示，写一本谈论弦论数学的书，就好像写一本书讨论“泰坦尼克号”的美妙蓝图一样。我有位数学同事照理说应该更懂得这些内容，但他公开表示说，因为“弦论的正确性仍然悬而未决”，因此似乎与弦论有关的数学也连带着有问题。


  这样的声明显示，人们对于数学本质以及数学与经验科学的关系有着根本的误解。虽然物理学的最终证明是实验，但数学并不是。在数学里，就算有一兆个支持的证据，也有可能在第一兆零一次失败。数学叙述除非能以纯粹逻辑证明，否则就永远只是一个猜想。


  在物理学与其他经验科学里，大家认为正确的理论永远有修正的可能，牛顿引力论曾经盛行两个世纪，直到人们发现它的限制，后来以爱因斯坦的相对论来取代，而爱因斯坦理论的限制，或许有一天会被某个量子引力论如弦论来取代。但是虽然如此，牛顿力学所使用的数学仍然百分之百正确，永远不会改变。


  事实上，牛顿为了构造他的引力论必须发明（或与别人共同发明）微积分，而当牛顿引力论在其极限情况失效，而必须以广义相对论取代时，人们并没有抛弃微积分。我们将其中的数学保留，因为微积分不但稳固，而且也是不可或缺的。当然我们也很清楚，牛顿力学在大部分情境都还是完美的好工具，只是在极端状况不适用。


  再让我谈谈时间更近、也与我更有关的故事。三十多年前，我证明了现在称为卡拉比—丘空间的存在。这些空间的存在性，和弦论是否终究会成为“大自然的理论”一点关系也没有。当然，数学证明中可能会有弱点，甚至会像多米诺骨牌效应一样，让整个论证崩解。不过就卡拉比猜想而言，数学家已经多次检视其证明，找到错误的机会几近于零。而且并不止是卡拉比一丘空间可以永存，就连我当时解决这个问题所运用的技术，也已经广泛成功使用于其他数学问题，其中包括了与原先猜想没有明显关系的代数几何问题。


  事实上，在物理学使用卡拉比—丘空间，某种意义上来说，和它在数学中的重要性无关。而且我还可以补充（容我不谦虚一次），我1982年获得数学界最高荣誉之一的菲尔兹奖，主要正是因为卡拉比猜想的证明工作。你可能注意到了，我获奖的时间比物理学家知道卡拉比—丘流形要早上好几年，当然更早于弦论跃登舞台的时刻。


  作为弦论基础的数学，以及因弦论而激发的数学研究是绝对正确的，这和弦论最终的评判结果无关。我们甚至可以说，和弦论有牵连的数学，只要是坚实而且被严格证明，它就是正确的，和我们是否住在弦或膜所构成的十维宇宙毫无关系。


  那么这一切对物理学来说有何意义呢？前面谈过，因为我是数学家，并没有资格谈论弦论的正确性，但是我可以提供一些意见和观察。弦论的确还没有被证明，也未经测试。但是，检视物理研究的主要工具之一，是理论的数学一致性（mathematical consistency），到目前为止，弦论在这些考试中都是高分通过，大获全胜。所谓“一致”就是没有矛盾，这表示如果你将正确的资料输入弦论的方程中，得到的也是正确的结果。在计算时，数值不会突然暴冲变成无限大；理论的语言功能合理有度，而非喋喋不休的胡言呓语。尽管这没有达到科学的严格标准，但却是一个重要的起点。就我而言，就算大自然并不按照这套脚本演出，这样的观念中也一定有某种真理。


  威滕似乎也同意这个想法。他认为数学一致性是“19世纪中物理学家最能信赖的指引之一”。[283]事实上，要设计可以达到普朗克尺度的实验很困难，而且实际执行这些实验的费用又很昂贵，因此在很多情况能做的就是检查理论的一致性。尽管如此，检查一致性“可能威力宏大”，柏克莱的数学家瑞希特金（Nicolai Reshetikhin）说：“这就是为什么前沿理论物理学愈来愈数学化的原因，如果你的想法在数学上不一致，你可以立即把它们排除掉。”[284]


  除了数学一致性之外，弦论似乎也与粒子物理学中学到的所有知识一致，而且在掌握时空有关的课题，包括引力、黑洞以及其他谜团上，还提供了新视野。弦论不只符合那些已确立并充分测试的量子场论，而且看起来和这些理论更有不可避免的深厚联结。阿姆斯特丹大学物理学家戴格芮夫（Robbert Dijkgraaf）认为，没有人会怀疑规范场论是大自然的基本理论，因为杨—米尔斯方程能够描述强核力，他说：“但是规范场论和弦论有着基本的联结。”因为在建立场论与弦论等价性的所有对偶理论里，都显示这是对同一事物的不同观点。戴格芮夫又补充说：“我们根本不可能去争论弦论是否属于物理学，因为弦论和我们密切掌握的一切理论连续相连。不论弦论是否能描述宇宙，我们就是不能剔除它，因为弦论是我们思考物理学基本性质的另一个工具。”[285]


  弦论也是第一个能够将引力量子化的一致理论，这始终是它为人称道之处。但是弦论做到的更多，威滕就表明说：“弦论具有能够预测引力的卓越性质。”他的意思是说，弦论不但能够描述引力，而且由于引力现象嵌藏在弦论的最基本架构内，因此即使有人对引力一无所知，也可以从弦论中发现引力，因为引力是弦论本身的自然推论。[286]弦论除了将引力量子化之外，另外还可以解决像黑洞熵这类其他工具无法处理的难题。从这种观点，弦论在某种程度上早就算是成功的理论了，就算它终究不是物理学的最终极理论也无妨。


  弦论，数学的宝藏


  尽管这一切仍待裁决，但不可否认的，弦论带给了数学一个大宝库，里面蕴藏着新概念、新工具以及新方向。例如镜对称的发现，便造就了代数几何与枚举几何学的子研究领域。所谓镜对称就是大部分卡拉比—丘流形都有一个或数个拓扑形态不同的镜伴流形，可以描述完全相同的物理性质。镜对称是在研究弦论的脉络中发现的，日后数学家证明了它的正确性（这是典型的模式：弦论提供概念、暗示、提点，然后在大部分情况由数学家提供证明）。


  镜对称对数学很有价值的原因之一，是可以将在某个卡拉比—丘流形上很困难的计算，转换成其镜伴流形上较简单的计算。如此一来，数学家就可以迅速解决一些悬宕数百年的问题。另外，从20世纪90年代中期开始发展的同调镜对称与SYZ理论，发现了辛几何与代数几何之间出人意料且又丰富的关联，原先大家认为这是两个分离的数学分支。虽然镜对称是通过弦论研究而发现的，但是其数学基础的正确性并不依赖弦论。史聪闵格说，镜对称“可以用完全不牵涉到弦论的方式来描述，但是如果没有弦论，数学家可能还要等上很长的时间才会发现这些现象”。[287]


  再举一个例子，我以前的博士后研究员札斯洛与我在1996年的一篇论文里，运用弦论的概念解决一个代数几何的古典问题，去计算四维K3曲面上所谓的有理曲线的数目（请注意K3曲面是一类曲面，不是一个而是无穷多个曲面）。这里的“有理曲线”是以代数方程定义的黎曼面，它的拓扑形态和球一样，并且嵌入在K3曲面中。结果这些曲线的计数只和曲线上的“叉点”（nodes）有关。所谓叉点就是曲线上自交的点，例如8字形有一个叉点，圆则没有叉点。


  底下是叉点的另一种解释，和前面锥形变换的讨论有关（第10章）。拿出一个甜甜圈，将上面的圆捏缩成一点，形状像尖端接在一起的牛角面包，如果将尖端分开再吹胖一点，就像一个球了。因此你可以将“捏住一点的甜甜圈”或“尖端相接的牛角面包”想成是具有一个叉点的球。接着考虑亏格比较大，例如两个洞的甜甜圈，如果在两洞之间的“内墙”上捏缩一点，再在“外墙”也捏缩一点，结果就是具有两个叉点的球，因为你只要像上一个例子，将这两个接点拉开再吹胖，就会得到一个球。重点是任取一个高亏格的曲面（两个、三个甚至更多洞的甜甜圈），你总是可以将它捏缩成一个具有更多叉点的球。


  让我重述原来的代数几何问题：对任一K3曲面与任一正整数g，我们想知道曲面中具有g个叉点时的有理曲线数目。如果使用传统技术，数学家只能找到g不大于6时的计数公式。札斯洛和我则着手于一般的情况，处理具有任意叉点数的有理曲线。我们用弦论的观点来取代传统方法，将问题转化成处理卡拉比—丘流形中的膜。


  弦论告诉我们，在K3曲面中具有一类膜，由曲线（如前述，指的是二维曲面）与其上的“平线丛”（flat line bundle）所组成。想了解平线丛，我们可以看看底下的例子，想象有一个人沿着赤道绕一圈，手上拿着长度不拘（无穷长也可以）的竿子，竿子必须保持水平并且与赤道的方向垂直。绕完一圈后，竿子的轨迹是一个圆柱形，这种情况称为“平庸线丛”（trivial line bundle）。但是如果在绕行一圈的同时，竿子转了180度，则轨迹变成了莫比乌斯带的形状，这是一个非平庸线丛。但是这两种线丛都是“平的”，表示它们具有零曲率。


  札斯洛和我发现，如果将K3曲面中包含g叉点有理曲线的所有膜看成一个空间，并计算它的欧拉示性数，则这个数正好等于此K3曲面中g叉点有理曲线的数目。


  如此一来，我们就将原来的问题转换成另一种形式，变成计算膜空间欧拉示性数问题，然后我们再应用瓦法与威滕发展的弦论对偶性质去计算欧拉示性数。因此，弦论不但提供了处理这个问题的新工具，而且也为原来的问题提示了新框架。代数几何学家以前一直无法解决这个问题，因为他们没有膜的概念，更从来没有想过可以将这问题纳入模空间（moduli space）的架构，其中包含了所有同一类型的膜。
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    图13.3　如果你沿着赤道走，同时拿着一根竿子，让竿子保持水平（基本上是和球面相切）并与赤道垂直。绕完一圈竿子的轨迹是一个圆柱形。但是如果在环绕一周时慢慢将竿子转了180度，则轨迹会变成比较复杂的莫比乌斯带曲面，这类曲面只有一个面而不是两个面

  


  虽然解决问题的策略是札斯洛和我所拟定的，但真正的证明则是由加拿大英属哥伦比亚大学的布莱恩（Jim Bryan）和明尼苏达大学的梁乃聪（现任教于香港中文大学）在几年之后完成的。结果，我们得到一个数学定理，和弦论的正确与否无关。


  弦论与拉曼努扬的τ函数


  除此之外，札斯洛和我所推导出的计算K3曲面有理曲线数的公式是一个函数，任给一叉点数就可以算出对应的有理曲线数。结果我们发现这个公式，基本上重现了知名的τ函数，这是印度数学家与自学天才拉曼努扬（Srinivasa Ramanujan）在1916年提出来的[288]。τ函数以及拉曼努扬所提出与它有关的各项猜想，日后在数论得到许多重要的发展。据我所知，我们的研究是首次有人在枚举几何学（曲线的计数）与τ函数之间建立了坚实的联结。


  曾于容最近的研究更加强了这项联结，她是哈佛大学新聘的年轻数学家，是我的学生李骏在斯坦福大学的学生。曾于容证明不但K3曲面的有理曲线数和τ函数有关，事实上任何代数曲面内的任何曲线（亏格数任意）数都和τ函数有关。曾于容的工作是基于对德国数学家葛特歇（Lothar Goettsche）猜想的证明，因此推广了计算K3曲面有理曲线数的丘—札斯洛公式。[289]曾于容所证明的新推广公式现在称为葛特歇—丘—札斯洛公式。（稍早几年，我以前的研究生刘艾克就已经提出葛特歇—丘—札斯洛公式的证明[290]，不过他的证明根植于非常技术性的分析想法，不能提供代数几何学家所期待的说明形式，因此大家并未将刘艾克的证明当做该公式的最后确认。而曾于容的证明则立基于代数几何论证，因此得到较广泛的接受。）


  更宏观的重点是，通过原先来自弦论的发现，我们才能知道枚举几何学与τ函数之间的联系，可能比任何人所想象的更深刻。我们总是在不同数学分支之间寻找像这样的联结，因为这些意料外的联系，经常会得到对于这两个分支的新洞识。日积月累下来，我猜想人们会发现枚举几何学与τ函数之间还有更多的关联。


  谈到弦论让数学更丰富，20世纪90年代还有另一个更著名的例子，当时威滕和罗格斯大学的赛伯格提出称为赛伯格—威滕方程的微分方程（见第3章的讨论），加快了四维空间的研究步伐。这个方程比旧有的方法更容易运用，这让我们对四维空间的理解有了爆炸性的发展，其中包括对所有四维空间做分类。虽然赛伯格—威滕方程起初是作为场论性质而发现的，但很快就知道我们也可以从弦论得出这组方程。而且，如果将这个想法摆在弦论的脉络，更能大大提升我们对它的理解。我一位不愿具名的同事说：“在许多场合，威滕等于是对数学家说：‘拿去吧，这些方程式应该有用。’然后，天啊！还真管用。”


  我长期的合作者、布朗戴斯大学的连文豪（Bong Lian）宣称说：“弦论对数学来说真是一份厚礼，是新想法的惊人源头，就算它最终是完全错误的大自然理论，但是就我所能想到的，弦论对数学的贡献比对其他人类活动都来得多。”[291]虽然我的用词也许会保守一点，但我同意我们的报酬是意外的丰盛。就这一点，我们的看法和阿提雅不谋而合。他说弦论“让大部分的数学转变、重现生机，产生革命性的变化……其中包括那些似乎和物理学距离很远的领域”。这些数学领域，“几何学、拓扑学、代数几何学以及群论，几乎任何你想要的都被投入这个混合的场域，而且结合的方式显示它和这些领域的中心内容似乎有着深层的联结，这绝非肤浅的擦身而过，而是直捣数学的核心”。[292]


  虽然其他物理学门过去对数学也卓有贡献，然而弦论的影响却穿透得更深更远，直抵数学的内在结构，获得崭新的观念突破。讽刺的是，由于弦论的出现，反而导致了数学内部彼此间的和谐合作，因为弦论的需求又多又广，需要包括微分几何、代数几何、李群、数论等各种领域的数学专家。因此有趣的是，当前物理学统一理论的最高希望，竟然也帮忙促进了数学的统一。


  不必着急


  尽管弦论是如此优美，又对数学产生如此深刻的冲击，但是老问题并没有改变：到底还要等多久才能建立那些来自外在的证实，与现实世界的联结？任何联结都比没有好！格林恩认为大家应该保持耐性，因为“我们想要回答的是科学史上最困难又最深刻的问题。就算在五十年或一百年内做不到，我们仍然必须持续追索”。[293]加州理工学院的物理学家卡洛尔（Sean Carroll）同意说：“深刻的观念是没有截止日期的。”[294]或者，换个用词吧：我们何必着急呢？


  回顾历史或许可以找到启示。“在19世纪，想回答为什么水在100摄氏度会沸腾，可是门儿都没有。”威滕说，“如果你告诉一位19世纪的物理学家说，20世纪将可以从计算得知此事，对他来说大概是天方夜谭。”[295]


  类似的，直到天文学家观测证实之前，中子星、黑洞、引力透镜效应也都曾被当成是纯然幻想而遭到摒弃。威滕补充说：“科学史上充斥着被认为是不切实际、无法测试的种种预测”，但是物理学史也显示“好观念终究可以被测试”。[296]在一个世代之前想都想不到的新技术，可以让本来超越常理的观念变成科学事实，而不再是科幻小说。


  “问题愈重要，在测试场上就要更有耐性。”麻省理工学院物理学家古斯这么说。他是宇宙暴胀理论的缔造者之一，认为在大爆炸的最早期，宇宙经历过又短又剧烈的膨胀过程。“早期在研究暴胀理论时，我从来不曾想过可以在这辈子里测试它。”古斯说，“想测试暴胀理论得要有运气，结果我们还真的有。虽然这道运气不是那么强，因为这需要观测者极强的技巧。弦论可能也会遭遇类似的历程，但也许不用等到一百年。”[297]


  虽然弦论目前必须被视为猜测（speculation），但这基本上并没有什么不妥。数学上的猜想，如卡拉比猜想，也只不过是根植于数学理论的猜测，在我的领域里，猜测是进步所不可或缺的。在物理学里，如果没有有识之士的猜测，一切也将在原地打转，无法扩展对大自然的理解。尽管如此，猜测这个字眼也的确显示了某种程度的怀疑，如何反应就端看个人的性情以及在该问题所注入的心力。就以弦论来说，有些人矢志全力投入，希望终究会成功；而其他人则为了萦绕心头的疑问而止步，把不确定摆在正前方，摇着警句似的标语牌写着：“停止！你们正在犯大错。”


  曾经有段时间，不过才几个世纪之前，人们警告船只不要离岸太远航行，免得船只和乘客在世界边缘滑落深渊。但是，仍然有无畏的航海家计划出航，结果他们不但没有跌到世界边缘，反而发现了新大陆。也许这就是现在的情况，我是属于推动向前的阵营，毕竟这是数学家的本色，我们不断往前走，可以不管是否有外在世界或实验领域投入的任何信息，仍持续保持高度的生产力。


  数学和物理的辨证


  不过，我个人觉得和物理学家保持密切联系十分有用。事实上，我终生的研究都立于数学与物理学的交界地带，部分原因是我确信这两个领域的互动，将是拓展理解大自然的关键。过去几十年的经验显示，这些互动大部分都很和谐。有时数学的发展早于物理的应用，例如阿提雅、卡当（Elie Cartan）、陈省身、辛格、外尔（Hermann Weyl）等人的伟大工作；而有时物理学走在数学之前，例如前述的镜对称就是。不过我或许不能用“非常惬意”来形容目前数学家与物理学家的关系。据格林恩所言，在这两个领域之间“有许多良性与友善的竞争”。[298]我认为这是公允的评价。竞争并不总是坏事，经常可以推动事物的进步。


  在历史的不同时期，数学和物理学的分野（或无法区分）有许多意义重大的变动。像牛顿与高斯这类人物，显然在数学、物理学、天文学之间出入自得。事实上，高斯作为数学史上最伟大的数学家之一，任职于哥廷根天文台的天文学教授五十年，直至过世。


  但是电磁学麦克斯韦方程的引入，以及后续量子力学的发展，却在数学和物理学之间造成裂痕，持续超过半世纪。从20世纪40年代到20世纪60年代，许多数学家眼中没有物理学家，也不和他们互动。另一方面，许多物理学家也一样高傲，觉得数学家没有什么用，如果要用到数学，他们觉得自己就可以发展出来。


  麻省理工学院的物理学家泰格马克（Max Tegmark）认同这项诠释，称之为这两个领域的“文化鸿沟”。“有些数学家看不起物理学家，觉得他们很散漫，计算不严格。”泰格马克说，“量子电动力学就是极为成功、却在数学上不是完好定义的范例。”他接着说，有些物理学家则蔑视数学家，觉得“你们这些人用无穷的时间，去推导我们几分钟就能得到的东西，如果你拥有我们的直觉，就会发现那些毫无必要”。[299]


  直到弦论出现，理论物理学愈来愈依赖高等数学，这道文化鸿沟才开始合拢。在弦论中出现的数学是如此复杂，又是理论整体不可或缺的部分，因此物理学家不但需要协助，而且张开双臂欢迎数学。举例来说，尽管数学家对卡拉比—丘空间的兴趣早于物理学家，但物理学家终于赶上来了，当他们追上时，也展示了一些未知的技巧。正如阿提雅所说的，我们现在处于“再聚合”（reconvergence）的时期，这真是件好事。


  我不能判断弦论是否终能通过最严谨的考验，也就是提出可供测试的预测，然后证明理论真的给出正确答案（前面提过，其中的数学部分则要坚实得多）。虽然如此，我坚信获得成功理论的机会，全在于我们是否能汇聚数学家和物理学家的资源，结合两者的长处与不同的世界观。我们可以在互补的轨道上前进，偶尔跨越到另一边，让双方都获利。


  我的哈佛同事陶布思，为这两个领域的差异做了很好的总结。他说，数学和物理的工具或许相同，但是目标却不同，“物理研究的是这个世界，数学研究的却是所有可能的世界”。[300]


  而这正是我热爱数学的原因之一。物理学家也可以想象其他世界与其他宇宙，但是到头来，他们还是得回到我们的世界，思考真实的事物。而我可以思考什么是可能的，不只是陶布思说的所有可能世界，而是更广袤的所有可能空间，我认为这正是我们的职责所在。大部分物理学家倾向于检视一个空间，看看它能对大自然说了什么，而数学家则需要检视所有的空间，借以寻找能应用到最重要事物的一般法则和指导原理。
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    图13.4　这是物理学家戴格芮夫手绘的漫画，呈现数学家和物理学家在经过三十年后（墙上的月历从1968年已转为1998年，从没有电脑的年代到电脑出现，墙角也结了蜘蛛网），必须了解对方的研究题材。（图片提供：Robbert H.Dijkgraaf）

  


  然而，所有空间并非生而平等，有些空间比起其他空间更能攫取我的注意，尤其是大家认定大自然隐藏维度所存身的空间。我们眼前最关键的挑战，就是这个隐藏空间的形状，根据理论，它将掌控宇宙中的物质以及其物理性质。这个问题挂在我心头颇有一段时日，相信也不会很快就解决。


  虽然我的研究计划经常是形形色色，但我总是会踱回这个问题。而且尽管我有时会暂驻其他的数学和物理领域，却仍然不断地回到几何学来。如果理解能带来祥和，几何学就是让我达到某种内在宁静的途径。广而言之，这是我试图解释我们宇宙的意义，揣度那潜藏其中（以我为名）的神秘空间的方法。


  第14章

  几何的终结？


  现在的几何学也正迫近这个非常类似的情境。


  古典黎曼几何已经无法描述量子层次的物理学，


  因此需要寻求一种新几何学，


  一种同时适用于魔术方块和普朗克尺度弦的推广理论。


  问题是如何实践这个想法，


  就某种程度而言，我们是在黑暗中摸索。


  虽然几何学对于交付给它的任务一直都能胜任愉快，但是成功的表面下却暗藏着伏流，或许会在未来造成问题。想知道原因不用走远，只要找一个附近的湖泊、后院的水池，甚至家里的浴缸都可以。在平静无风的日子，湖水表面看起来十分平滑，但这其实只是错觉。如果以超高解析度检视湖水表面，会发现水面一点都不光滑，而是呈现着凹凸锯错的模样，这是因为湖水表面是由随时都在晃动的水分子构成的，有些往湖底钻下去，有些则在水面与空气间自由来去。这么看来，所谓湖水表面完全称不上是静态、清楚定义的东西。事实上按照惯用的词意，“表面”这个词完全不适合用在这里。


  哈佛物理学家瓦法认为古典几何的处境也一样，几何学只对大自然做出了逼近的，而非精确或基本的描述。其实古典几何对宇宙的逼近描述，一直到普朗克尺度（10-33厘米）之上都几乎没有瑕疵，因此具有一定的重要性。但是在普朗克尺度时，标准的几何就会囿于量子效应，连简单的测量都做不到。


  处理极小尺度的主要困难来自海森堡的测不准原理，根据这个原理，我们无法确定一个粒子的位置（不过在我们的讨论里只会讨论点而不是粒子）。在普朗克尺度，不论是点、线还是曲率，所有东西都会静不下来地振动着。在古典几何里，两面交于一线，三面交于一点。但是从量子的角度看，就可能要想象三面交于一个球，也就是交点可能位置的范围。


  想要探知隐藏维度或个别弦层次的宇宙，需要一种新几何学（有人称之为量子几何），在可想象的最大与最小尺度里都可以运作，这种几何在大尺度必须和广义相对论相容，在小尺度则和量子力学一致，而在这两种理论重叠处也不能起冲突。量子几何学的理论大体上还不存在，虽然重要，但目前还只是玄想，只是有待实现的期望，空有名称但还处在寻求清楚的数学理论的阶段。“我们对这个理论的模样毫无概念，也不知道要怎么称呼它。”瓦法说，“是不是可以用几何这个字眼来描述，就我来说也未必尽然。”[301]不管这个新领域的名称是什么，我们所熟知的几何学无疑正在走向终结，以后将会被某种更有威力的陌生几何学所取代。不过这是科学运作的方式，停滞就会死亡。


  “我们总是在寻找科学理论失败的地方。”阿姆斯特丹大学的物理学家戴格芮夫这样解释，“几何学和爱因斯坦的理论紧密连系，如果爱因斯坦理论受到质疑，几何学当然也受到压力。最终，爱因斯坦方程和牛顿方程一样将会被取代，连带的几何学也会遭逢同样的命运。”[302]


  量子力学和广义相对论的不相容


  这个困境其实和物理学比较有关，而非数学。这样说并不是要推卸责任，毕竟造成麻烦的普朗克尺度完全不是数学概念。它是长度、质量、时间的物理尺度，但就算古典几何在普朗克尺度失败了，并不表示数学本身是错误的。黎曼几何是广义相对论的基础，而作为黎曼几何基础的微积分，并不会在普朗克尺度就突然失效。微分几何学构思的基本前提，本来就是要在可以任意趋近于0的无穷小尺度下运作。“从数学观点，将广义相对论外推到最小距离的尺度并不会造成任何问题。”加州大学圣塔芭芭拉分校的数学教授莫理森说，“从物理观点，其实这样做也没有什么问题，只不过结果是错的。”[303]


  在广义相对论里，度规或距离函数决定了每一点的曲率。但是在普朗克尺度下，度规函数的系数会疯狂变动，这导致距离或曲率也会跟着狂乱的波动，换句话说，整体几何的变化将会大到不应该再用几何学来描述。这就像如果有一个铁路系统，路线会任意收缩、延长或弯曲，旅客不但到不了正确的目的地，甚至连抵达时刻都乱七八糟，我们当然无法再经营这样的铁路系统了。同理，我们也没有办法在普朗克尺度下做几何。


  和我们在这本书里尽力解决过的很多问题一样，这个几何的怪现象源自量子力学和广义相对论的基本不相容，解决这个问题的数学架构称为量子引力论，而量子几何学则是量子引力论所需要的语言——尽管我们不知道它会如何发展。关于这个问题，许多物理学家还持有另一种看法：几何学也许并不是基本的理论，反而是一种“突现”（emergent）的现象。如果这个观点正确，那就可以解释为什么古典几何对世界的描述，在极微小与极高能的领域会表现得那么局促踉跄。


  举例来说，本章前面提到的湖水就是一个突现的例子。如果我们观察的是大量的水，就可以将水视为流体，水会流动而且形成水波，还具有黏滞性、温度、热梯度等性质。但是如果是在显微镜下检视一小滴水，“流体”这个词就不再是恰当的描述方式了。大家都知道水是由水分子构成的，在很小的尺度下，水并不像流体，反而像一堆撞球。“光是观察湖水表面的波纹，绝对无法推导出H2O的分子结构，或是分子动力学。”麻省理工学院物理学家亚当斯说，“这是因为就水而言，流体的描述方式并不是最基本的。但是反过来，如果你掌握了所有分子的位置和动态，原则上却可以推论出水的所有性质，包括表面的特征。也就是说，微观的描述里包含了宏观的信息。”[304]这就是为什么我们认为微观的描述更根本，而宏观的性质则是从微观描述中突现出来的。


  这和几何学有什么关系呢？从广义相对论我们知道引力是时空的曲率，但是前面提过，长距离（低能量）的引力描述，也就是现在所谓的古典几何，在普朗克尺度下是失效的。因此有一些物理学家就认为，目前的爱因斯坦引力论只是真实世界低能量时的逼近。正如湖面的水波是由看不到的分子运动过程中所突现出来的一样，这些学者相信，引力或者与它等价的几何描述，也是从底层的某种极微小的过程所突现出来，一般认为这种过程就是量子几何或量子引力的普朗克尺度描述，这种过程一定存在，只是我们对它尚一无所知。现在人们很流行说或几何是量子几何或量子引力的突现性质，其实就是这个意思。


  几何的终结还是拓展？


  瓦法对于“几何终结”的关注是合理的，只是终结所带来的不见得是悲剧，不论我们指的是希腊式悲剧或其他悲剧。假设我们真的有更好的替代理论，那么古典几何的没落便值得庆贺而非忧惧。数千年来，几何学探讨的领域经常在变更，如果让古希腊数学家甚至伟大的欧几里得本人，来参加现在的几何研讨班，他们将会如鸭子听雷般无法理解。不久之后，当我或今日数学家面对下一代的几何学时，应该也会陷入同样的窘境。虽然我对几何学终究的样貌毫无头绪，但我却衷心相信新的几何学会充满生命力，而且比以往更完善美好，比现在有更宽广的应用。


  加州大学圣塔芭芭拉分校的物理学家波钦斯基似乎也同意这样的论点，他并不认为传统几何在普朗克尺度的失败，就意味着我所钟爱的领域将“走入死胡同”。波钦斯基说：“通常当我们学习新知识时，并不会因此丢弃引导我们的旧知识，而是扩大或重新解释旧的知识。”他还改动马克吐温的名言，认为通报几何已死的说法太过夸大其词。波钦斯基指出，在20世纪80年代晚期的一段短暂时间，物理学界盛传几何学已是一顶“旧帽子”、过时的理论。“但几何学更强势的复活了，到目前为止，从它在新发现中所扮演的核心角色，我只得相信几何学是某种更大更好理论的一部分，而不是一个终究会被抛弃的领域。”[305]这就是为什么我认为量子几何（或任何你喜欢的称呼）必须是几何学“扩充理论”的理由，因为我们所需要的理论必须一方面保持几何学已达成的伟大成就，同时又要能提供极小尺度时的可靠物理描述。


  威滕也有类似的看法。“现在所谓的‘古典几何’远比我们一世纪前理解的还宽广，”他说，“我相信普朗克尺度的现象，很可能涉及一种几何学的新推广，或是几何本质概念的延伸。”[306]


  将特定领域的正确理论推广，使其涵盖面与应用面扩展到更大的范围，这类故事在几何学本身的发展里屡见不鲜。试以非欧几何的发明为例。18世纪末，“在罗巴切夫斯基年轻时，如果你问他几何是什么，他也许会给你列出欧几里得的五大公设。”亚当斯说，“不过如果到了稍晚他开始教书之后再问他，他也许还是会提到这五大公设，但却会告诉你不见得要全盘接受。”[307]罗巴切夫斯基尤其曾特别指出不需要第五公设，也就是“过线外一点存在唯一一条平行线”的平行公设。在历史上，正是罗巴切斯基意识到如果排除平行公设就可以构造出新几何，而发展出新颖的双曲几何（hyperbolic geometry）。


  虽然欧氏几何存身的平面满足平行公设，这在球面或鞍面上则显然错误，例如地球上所有的大圆总是会相交，因此不存在平行线；而在鞍面上，过线外一点则可能有许多条平行线。又例如平面上的三角形内角和等于180度，但在球面上三角形的内角和却会大于180度，在鞍面上的三角形内角和则会小于180度。


  1829年，罗巴切夫斯基发表了他惹人争议的非欧几何学说，却只能埋藏在偏僻的俄国期刊《喀山学报》里。几年之后，匈牙利数学家波雅伊也独立发表了自己的非欧几何研究，不幸的是，他的论文却藏在他的数学家父亲（Farkas Wolfgang Bolyai）的著作里，默默地成为该书的附录。大约同时，高斯也在发展曲面几何上的类似概念，而且马上认识到这个弯曲空间或内禀几何的新观念和物理学紧密相系。高斯声称：“几何学不应该和纯粹先验的算术并置，而是和力学共列。”[308]我相信高斯的意思是，几何和算术不同，如果几何学的描述要能发生影响，就必须依靠经验科学，也就是当时称为力学的物理学。高斯的内禀几何学为后来的黎曼几何学打下基础，而黎曼几何的发展则导致爱因斯坦关于时空的璀璨洞见。


  罗巴切夫斯基、波雅伊、高斯这些先驱并未摒弃传统，而是为新的可能性敞开大门，他们所引领且获得的突破，是创造了更开阔的几何概念，不再受限于平面的教条，反而可以应用到各式各样的曲面或弯曲空间。在这个更宠大、更广义的架构中，仍然保留着欧几里得的基本结论。这就好像选取地球上的一小块土地，例如曼哈顿的一方街区，其中的街或道仍是相互平行的，在这块局限的街区里，欧几里得的描述是正确的，地球曲率的影响微乎其微。但如果谈的是整个行星，曲率的效应就不能忽略了。


  再举一个例子，在气球上画一个三角形，如果气球很小，三角形的内角和会远超过180度。但是随着气球吹大，（曲率）半径r愈来愈大，曲率1/r2就会愈来愈小。如果进一步想象半径变成无穷大，在这这极限状态，曲率就会变成0，而三角形的内角和就刚好变成180度。正如亚当斯所说：“在平面的特殊情况里，欧氏几何无疑是最好的几何理论。在略微弯曲的气球面上，欧氏几何也大致符合观察；而且随着气球吹大，球面会愈来愈平，欧氏几何符合观察的程度也就会愈来愈精确。因此，欧氏几何其实只是广义理论的特例，此时曲率半径是无穷大，三角形内角和是180度，而且所有欧氏几何的公设都回来了。”[309]


  类似的推广想法也可用到物理学上。牛顿引力论是非常实用的理论，它给出计算系统中物体所受引力的简单方法。尤其当物体的运动速度不快或引力位能不大，牛顿的理论非常成功。但后来爱因斯坦的新理论出现了，引力变成时空弯曲的结果，而非物体间传播的作用力。然后我们认识到，牛顿引力论只是这个更开阔架构下的特例，只有在物体移动速度慢或引力强度弱的边缘情况才正确。广义相对论正如其名称所显示的，的确是一个“广义”的理论，它是爱因斯坦狭义相对论的扩展，把无引力的体系推广到包含引力的情况；同时，广义相对论也推广了牛顿引力论。


  相同的，量子力学也可以视为是牛顿力学的推广，当然这不表示打棒球或下棋时需要动用到量子力学。牛顿运动定律在处理像棒球或棋子这类大物体时非常成功，需要量子论来做修正的是在物体极端微小的情况，因此通常可以忽略不计。不过在牛顿定律可以成功解释的宏观领域（像是棒球或火箭运动），事实上只是量子论所能处理范围的特殊情况，所以量子论适用的范围更大、更一般，包含了相当微小的物体。运用量子力学，我们可以精确预测高能对撞机中相对论效应下的电子轨迹，这是牛顿力学无法办到的。


  量子几何学


  现在的几何学也正迫近这个非常类似的情境。古典黎曼几何已经无法描述量子层次的物理学，因此需要寻求一种新几何学，一种同时适用于魔术方块和普朗克长度弦的推广理论。问题是如何实践这个想法，就某种程度而言，我们是在黑暗中摸索，当年牛顿试图写下他自己的引力论时，想必也是这样的心境。


  为了他的研究目标，牛顿必须发明新的技术，这导致微积分学的诞生。而正如牛顿的数学发源于物理的考量，我们面对今天的问题也必须有相同的态度。缺乏物理学的讯息，我们就无法创造出量子几何学。或许我们总是可以像变魔术一样发明新的几何概念，但是如果想要保证成果丰硕，几何学一定要能描述物理学的某个基本层次。为了达成这个目标，就像高斯明智承认过的，我们需要外在世界的指引。


  相关的物理现象将会给出技术上的束缚，成为新数学发展所必须满足的条件。如果只运用古典几何，普朗克尺度时的物理学势必会牵涉到离散的变体，以及突然出现的不连续性。我们希望量子几何学可以弭平这些不连续性，得出比较容易掌握与处理的光滑图像。


  依照定义，弦论本来就是要处理这类问题的理论。因为“弦论的基本材料并不是点，而是一维的闭圈，因此我们很自然就会怀疑，古典几何并不是描述弦论物理的正确语言”。布菜恩·格林恩解释说：“不过几何的力量并没有消失，应该是说，弦论要用古典几何的修正版来描述……这些修正的部分，当系统的大小比弦尺度相对来得大时就会消失。至于弦尺度有多大？它和普朗克尺度应该相差不到几个数量级。”[310]
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    图14.1　物理学家惠勒（John Wheeler）的“量子泡沫”概念。上图看起来很光滑，但是如果放大二十个数量极（中图），就可以明显看到不规则的形态。假如再放大一千倍如下图，原来的小突起看起来就像山峰一样，这样的表面和光滑的概念完全对立

  


  以前基础物理学的理论将基本材料，也就是粒子，视为零维的无穷小点，当时的数学没有好方法来处理这类对象，到现在其实也一样。但是弦不是无穷小的粒子，因此在极微观尺度下古典几何很难处理的量子起伏，会发生在实质上大了许多的区域中，因此缩减了量子起伏的强度，也就更容易处理。物理学中讨人厌、会让时空曲率与密度暴冲到无穷大的奇点问题，就这样被巧妙化解了。高等研究院的赛伯格说：“你永远到不了惨剧发生的地方，弦论预先排除了这个问题。”[311]


  但是就算彻底避开了灾区，观察寸步之遥的险地仍然很有启发性。“如果你想要研究几何学失败的地方，就必须选择稍微失败的案例。”史聪闵格说，“其中最好的方法就是研究卡拉比—丘流形为何失败，因为在这些空间上，我们可以将时空结构失败之处孤立出来，只留下表现良好的区域。”[312]


  我这位同事的希望是，借着研究受控制的卡拉比—丘流形上的弦论，我们或许可以获得某些量子几何的洞见以及它的推论，当然这正是本书多方触及的主题。大有可为的研究方向，是探讨弦论中几何行为和古典几何大异其趣的情境，一个主要的范例是拓扑形态变化的转换，这有时在弦论中会自然发生，但在传统物理学内则不会。莫理森说：“如果局限在标准的几何技巧，我的意思是如果保持黎曼度量不变，那么空间的拓扑形态就不会变化。”[313]改变拓扑形态之所以是一桩大事，是因为如果不撕扯空间，它就无法转变成别的形态。这就好像你不敲碎蛋壳就没有办法煎蛋。同理，不挖个洞，圆球就变不成甜甜圈一样。


  可能的尝试


  不过在光滑的空间上挖洞，将会产生奇点，这将为广义相对论的研究者带来麻烦，因为他们得为无穷大的曲率系数或类似的麻烦奋斗。但是弦论或许可以避开这个问题。例如1987年时，我当时的研究生田刚和我发展了一套称为“拂落转换”（flop transition）的技巧，可以造出许多虽然紧密相关但拓扑形态却不同的卡拉比—丘流形。（第10章讨论的锥形转换则是另一种牵涉到卡拉比—丘流形，而且会造成拓扑形态强烈变化的例子。）
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    图14.2　a这张照片经常称为“蓝色弹珠”（Blue Marble），因为从远距离看起来，地球表面光滑无痕，就像弹珠一样。（照片提供：NASA Goddard Space Flight Center）

  


  如果图14.3，想象在卡拉比—丘空间中有一个二维曲面，看起来像竖起来的橄榄球，然后将它沿着横向收缩，变成腰围愈来愈细的绳状曲面，最后消失只留下时空织理中的一道垂直裂缝。接着，我们推挤“织线”，从裂缝的上下往中间推，垂直裂缝慢慢变成水平裂缝，然后再倒转前面的过程，先放进水平的绳状曲面，再吹胖成一个水平橄榄球状的二维曲面。原来的橄榄球就这样“拂落”成另一个橄榄球。如果用精确的数学方法进行整个过程：将时空特定点撕开，打开裂缝并重新赋向，再塞回一个重新赋向的二维曲面到六维空间中，就可以造出一个拓扑形态不同的新卡拉比—丘空间，和起初的卡拉比—丘空间形状完全不同。
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    图14.2　b这是Landsat 7 Earth观测卫星拍摄上图蓝色弹珠的中心点——新墨西哥州圣塔菲——的特写照片，你会发现地球表面实在一点也说不上光滑。这两张照片呈现了量子泡沫的概念，也就是远观很光滑的泡沫，近看可能极端的不规则。（影像由Earth Observatory,Jesse Allen合成；Landsat Project Science Office的Laura Rocchio协助色泽处理）

  


  拂落转换在数学上是有意义的，因为从一个本来拓扑熟悉的卡拉比—丘空间，借着拂落转换可以造出全然陌生的卡拉比—丘空间。因此，数学家可以用这套方法产生更多的卡拉比—丘空间来研究或把玩。但当时我已经预感到拂落转换可能会有物理上的意义。如今以后见之明来看，有人或许认为我有特殊的预知能力，但事情并非如此，我只是觉得能在卡拉比—丘空间上进行的一般数学操作，应该都有物理上的应用。我鼓励当时我的博士后研究员格林恩去探讨这个想法，同时也将这个概念分享给几个比较有包容性的物理学家。搁置我的建议几年后，格林恩终于在1992年开始与亚斯平沃和莫理森合作探讨这个想法。从他们的研究结果来看，几年的等待是值得的。
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    图14.3　想象“拂落转换”的一个方式，是在二维的织布上面画一道垂直的细缝，然后从上下往中间推，垂直的细缝会愈来愈宽，最后变成一道水平的细缝，这样本来垂直的细缝就被“拂落”成为水平细缝。在卡拉比—丘流形中也可以进行拂落转换，当其中内在的结构被类似推倒后，就会产生一个和原来流形拓扑形态不同的新流形。拂落转换之所以有趣，是因为转换前后的两个流形拓扑虽然不同，但他们所对应的四维物理性质却不变

  


  亚斯平沃、格林恩、莫理森想知道的是，大自然中是否容许类似拂落转换的机制，以及空间本身是否容许扯裂，尽管广义相对论本来的光滑弯曲的时空并不允许这样做。他们三人不只想确定这类转换会不会在大自然中发生，也想知道在弦论中是否容许出现这样的机制。


  为了研究这个想法，他们选择了一个卡拉比—丘流形，对其中的一个圆球（不是椭球）进行拂落转换，再用这个拓扑不同的新流形，将十维时空中的六个维度紧致化，然后研究这样会得到什么四维物理的性质。他们尤其想预测某个特殊粒子的质量，因为这是他们能计算的量。然后他们再对原来流形的镜伴流形重复一样的过程。但是在镜伴流形的情况，拂落转换并未让圆球的体积缩减到零，换言之，空间既没有撕裂，也没有奇点产生。结果套一句格林恩的话，整个弦论物理的性质“表现非常良好”[314]。下一步，他们再针对镜伴流形的情况，计算该粒子的质量并比较结果。如果预测相符，那就表示第一种情况所伴随的空间撕裂与奇点并不会酿成问题，弦论以及它赖以支撑的几何可以天衣无缝的处理这种情况。结果依照他们的计算，这两个数据几乎完美契合，这意味着这一类的空间撕裂过程，在弦论里并不会造成可怕的后果。


  他们的分析并没有回答为什么这样的过程会发生。例如，如果所容许的最小尺度和个别的弦相同，那圆球怎么可能会缩减到体积为零，也就是传统几何的点大小？答案或许出现在威滕于同时间发表的论文里。威滕说明弦回圈有可能围绕着空间裂缝，因此防止宇宙陷入空间裂缝可能导致的悲惨灾难。


  “我们学到的是，当古典几何中的卡拉比—丘空间看来有奇点，四维物理却可能是光滑的。”亚斯平沃说，“粒子的质量没有飙到无穷大，没有惨剧发生。”因此弦论的量子几何一定有种“光滑化效应”，可将古典几何中看似奇异的部分给磨平。[315]


  借由处理古典几何学束手无策的情境，拂落转换可以阐明量子几何学的可能架构。古典几何的确可以描述拂落转换前与转换后的情境，但是针对橄榄球的宽度趋近于0的中途点则无能为力。借由在这类情况或其他更多情况中，确切观察弦论结果的差异，我们将可以获知修正古典几何的方法，也就是知道需要去做怎样的量子修正。


  下一个问题，莫理森认为是去判断：“我们对几何学所做的量子修正，究竟是还带着充分的几何气味，以至于几何仍然是几何；还是结果将和几何学截然不同，使得我们只能完全舍弃几何学的概念。”迄今为止，我们通过像拂落转换这类范例所认识的量子修正，“虽然计算不易，但仍然可以用几何来描述。”他说，“不过我们仍然不知道一般的情况是否也是如此。”[316]


  最后的胜利


  我个人相信最后的胜利者将会是几何学。而且我相信几何一词将永远不退流行，我并不只是因为怀旧感伤的心境才这么说，而是因为这个领域将一如既往，继续为宇宙提供有用的描述。


  展望未来，发展量子几何学显然将是几何领域，甚至是数学整体所要面对的重大挑战，这很可能是数十年的苦战，需要物理学家和数学家的通力合作。这项大业不但势必需要数学的严格性来把关，而且将受益于物理学家一直让数学家惊讶的物理直观。


  在我研究生涯的现阶段，已经浸淫其中约四十几年了，我当然不抱任何自己能独立解决这个问题的幻想。比起个人可以只手解决的狭隘问题与证明，这个问题将需要跨越多领域的努力，远远超过了个人的能力。不过由于在量子几何学的早期探索里，卡拉比—丘空间曾经扮演关键的立足点，我希望自己对这项大业已经有所贡献，因为这是我长期探索内在空间研究的一部分。


  我曾经在内地、香港、台湾协助成立四个数学研究机构，香港企业家陈启宗是北京晨兴数学中心的大力赞助者，他曾经说过：“我从来没有见过任何人像丘成桐一样这么择善固执于单一主题，他这个人只关心数学。”对于我的固执与热爱数学，他说得很正确，但是我很确定如果他再继续观察下去，将会发现有很多人和我一样，对自己的人生目标既热爱又坚持。当然我所投身研究的问题，也就是试图厘清宇宙内在维度的几何，虽然维度不大，却绝对是一个大课题。没有几分固执和耐力，我和我的研究伙伴绝对没有办法达到现在的成就，而即使这样，这条道路离目的地还是相当遥远。


  我曾经在某个地方，或许是餐厅的幸运签饼里读到：“人生永远是在路途之中”（Life is in the getting there），是反复选择适当的途径，从A点前往B点所耗费的时光。用这句话来描述数学，尤其是几何学也很合宜，因为几何学所关注的就是如何从A点到B点的问题。对于我至今为止的旅程，我只能说，走这一趟真是过瘾！


  后记

  每天吃个甜甜圈，想想卡拉比—丘流形


  最近，威滕与史聪闵格在普林斯顿见面。


  当时他一番沉思之后说：


  “在二十多年前，谁会想到在卡拉比—丘流形上研究弦论会这么有趣。


  我们挖掘得愈深，就学得愈多，


  因为卡拉比—丘流形是非常丰富又核心的构造。”


  最近某天，我们两人中比较不擅长数学的那位，站在哈佛大学杰弗逊实验室理论群的廊厅，等着和史聪闵格谈话，他当时正专注地与一位同事热烈讨论着。几分钟后，瓦法从研究室里头冲了出来，随后史聪闵格跟着向我道歉他的迟到，他说：“康朗（瓦法）有个和卡拉比—丘流形有关的新鲜想法，等不及要跟我分享。”他停顿了一下后又补了句话：“我好像每天都会听到一个关于卡拉比—丘流形的新点子。”[317]不过再思考了一阵子后，史聪闵格把“每天”减成“每周”。


  如果检视过去几年发表的学术论文，其中标题包含“卡拉比—丘”一词的频率大概每周有一篇以上，这相当符合史聪闵格的观察，不过以上计数的只是英文学术论文而已。这表示卡拉比—丘流形既不是第一次弦论革命遗留下来的过时古董，也不是只具有历史趣味的数学珍玩。这个流形仍然活得自在而又生气勃勃，就算不是巴黎时尚的新宠，也至少仍然是数学家与理论物理学家囊中必备的重要配备。


  比起20世纪80年代晚期，现在的情况算是相当不错了。当时有许多物理学家认为卡拉比—丘流形像是恐龙一样过时，而整个研究领域则注定要失败。对于卡拉比—丘流形热烈支持者如我（两位作者中数学比较好的那位），当时经常被告知说，我们所谈的都是胡扯。在那个年代，坎德拉斯在申请计划时还曾收到恶劣的审查意见，而且经费遭受大量削减。削减的理由竟然只是因为他还在研究卡拉比—丘流形这种“早已过气的用语”。这种情形不只发生在他一人身上。一位当时在哈佛大学执教的物理学家，甚至用“你们这些白痴为什么还在研究这个愚蠢理论？”这种更强烈的言辞来批评整套研究框架。虽然我当时对他的质疑相当震惊，不过在经过二十年的持续深思之后，我找到了似乎很适切的回应：“先生，也许这一点都不愚蠢。”


  史聪闵格也不能同意那些说法。卡拉比—丘流形在他的职业生涯中扮演了重要的角色，事实上，在物理学里能证明这类流形重要性的，史聪闵格的建树可能比任何人都多。“到现在卡位比—丘流形竟然还扮演着核心的角色，实在很令人惊讶。”史聪闵格说，“不断有不同的想法冒出来，黑洞的故事只是其中一个例子。”[318]另一个例子则牵涉到以八维卡拉比—丘流形来实现标准模型的新想法，其中多出来的两维空间由弦耦合常数来决定。这些讨论见于瓦法、贝斯理（Chris Beasley）、赫克曼三人，以及另一组研究者多拿吉与韦恩贺特（Martijn Wijnholt）各自独立完成与发表的论文。[319]


  “一个概念能够盘据舞台中央这么久是很罕见的事。”谈到卡拉比—丘流形在弦论中的支配地位，史聪闵格补充说，“它不是因为历史上的重要性才在台上盘桓不去，也不是一帮80年代的老人们在缅怀昔日的美好时光，而是因为这个观念仍然不断的长出新枝，萌生新芽。”[320]


  在廊厅对角的研究室是史聪闵格的合作者瓦法，他也同意说：“如果你感兴趣的是四维的规范理论，可能以为这和卡拉比—丘流形一点也扯不上边。但是错了，这不但和卡拉比—丘流形有关，而且更和复三维卡拉比—丘流形有关，这是弦论最感兴趣的部分。同理，你或许以为黎曼面和复三维卡拉比—丘流形无关，但是在后者的脉络里研究黎曼面，却能得到理解这类曲面的关键。”[321]


  然后还有威滕，物理学家有时称他为爱因斯坦的继承人（如果弦论最后被证明为真，这算是公平的评比）。我们可以说威滕和卡拉比—丘流形有着很亲密的关系，就像他和整个弦论的关系一样。威滕对前两次的弦论“革命”有卓著的贡献，如果还有第三次革命的话，他也很可能会插足其中。就像格林恩说的：“我的每一项研究，如果追溯其知识上的根源，最后无不停在威滕的脚边。”[322]


  最近，威滕与史聪闵格在普林斯顿见面。当时他一番沉思之后说：“在二十多年前，谁会想到在卡拉比—丘流形上研究弦论会这么有趣。我们挖掘得愈深，就学得愈多，因为卡拉比—丘流形是非常丰富又核心的构造。”威滕补充说，几乎每当我们找到观看弦论的新方法，卡拉比—丘流形就会帮忙我们提供基本的范例。[323]


  事实上，几乎所有弦论中的主要计算都是在卡拉比—丘的框架中进行的，因为这是少数我们知道如何计算的空间。加州大学圣塔芭芭拉分校的数学家莫理森将此归功于由证明卡拉比猜想所得到“卡拉比—丘定理”，他说：“因此研究者可以运用代数几何学的技巧，让我们在原则上可以研究与分析卡拉比—丘流形。但是非凯勒流形或者M理论中很重要的七维G2流形，就缺乏具备类似威力的技巧。结果就是许多进展都来自于卡拉比—丘流形，因为我们拥有研究它的工具，而其他的解却没有。”[324]就这样的意义而言，其实是卡拉比—丘流形提供了进行实验（至少是思想实验）的实验室，可以用来学习弦论，甚至是我们的宇宙。


  “卡拉比—丘流形是人类心灵力量的证明，原先人们将它当作纯粹的数学对象研究，直到它在物理学扮演了耀眼的角色。”斯坦福大学数学家瓦基尔（Ravi Vakil）指出，“我们没有强迫大自然接受卡拉比—丘流形，但是大自然似乎在强迫我们接受它。”[325]


  不过这绝不是说，卡拉比—丘流形一定是最后的拼图，也不是说人们必须生存在卡拉比—丘流形上。研究卡拉比—丘流形，让物理学家和数学家学习到许多有趣和出乎意料的知识，不过它不能解释所有事情，也不能带领我们到任何想去的地方。不过卡拉比—丘流形虽然不见得是最终的目的地，却是“带领我们走向深一层理解的踏脚石”，史聪闵格如是说。[326]


  从数学家的观点（我想这是我唯一拥有权威发言的立场），我们尚未彻底了解卡拉比—丘流形。我甚至怀疑是否真能巨细靡遗地理解这类空间，其中一个理由是因为即使连复一维的卡位比—丘流形，在数学上也还是谜样的存在。复一维的卡拉比—丘流形一般称为椭圆曲线（elliptic curve），可以表示成三次复系数议程式的解。几百年来，三次多项式（例如像y2=x3+ax+b）一直是令数学家着迷的课题。虽然方程式看起来很简单，上过高中代数课的学生也会觉得熟悉，不过这些方程式的解有许多深刻的谜团，可以将学者直接传送到数学最前沿的研究地带。举例来说，怀尔斯（Andrew Wiles）著名的费马最后定理证明，就是一直绕着理解椭圆曲线打转。而且尽管已经有怀尔斯的杰出研究，椭圆曲线或复一维卡拉比—丘流形仍然有许多悬而未解的问题，目前都还看不出解决的方向。


  我们相信椭圆曲线的高维推广（例如复三维的卡拉比—丘流形），在数学上也能提供许多类似的深刻谜题。因为数学家经常从特例（例如椭圆曲线）出发，通过更普遍与更高维（甚至任何维度）的架构来研究并学习新知识。在这方面，复二维卡拉比—丘流形（也就是K3空间）的研究，已经协助解决了一些数论上的问题。


  不过这些研究才刚起步，也还不知道未来的方向如何。在现阶段，我们可以公允地说，不管谈的是K3空间还是其他卡拉比—丘空间，这些都还只是初窥堂奥而已。这正是为何我相信，除非掌握大量能够贯串几何学、数论与分析学的数学知识，否则我们不可能彻底理解这类空间。


  或许有些人认为这是坏消息，我个人倒觉得是好事。卡拉比—丘流形就像数学本身一样，是在曲折蜿蜒的道路上不断发展进行的故事，永远有更多东西要学和更多工作要完成。对于烦恼是否能继续获聘、继续殚精竭虑或继续享受知性之乐的人来说，这表示我们的前途仍然充满了挑战与乐趣。


  终曲

  进入圣堂，必备几何


  根据传说，


  柏拉图在学院入口的大门上，


  铭刻着下面这句话：“不识几何者，不能入此学园。”


  如果要在我的哈佛研究室门口，


  也挂上一块标志的话，


  我会将文字修改成：“不识几何者，不能出此门。”


  让我们回到这段旅程的起点，借由检视过去，梳理出对未来的提示。


  公元前387年左右，柏拉图在雅典北郊的一座橄榄庄园，建立了他的学园（Academy），一般认为这是全世界的第一所大学。柏拉图的学园维持了900多年，直到公元526年才让罗马皇帝查士丁尼一世给关闭。相较之下，哈佛大学370多年的历史，便显得逊色不少。


  根据传说，柏拉图在学院入口的大门上，铭刻着下面这句话：“不识几何者，不能入此学园。”这句铭文的确切措辞或许可疑，我就看过好几种说法。有些专家认为根本没有这回事，例如剑桥大学的希腊数学史学家波希-霍尔（Piers Bursill-Hall）就认为，这块牌子刻的可能只是类似“门前不准停车”这样的芝麻小事[327]。但是很多人则认为这段文字并无可疑之处。“至少有一位古代史的权威学者断言此传说为真，也没有任何这是伪说的证据。”罗德岛大学的柏拉图专家柴尔（Donald Zeyl）说，“将几何学视为研读哲学的预备知识，就我而言十分合理。”[328]


  我既非历史学家，又不是古典学者，当然没有评断这段争论的立场。但是依我对柏拉图的浅薄理解以及对几何学的丰富认识，我比较同意柴尔的看法。除了柏拉图和我的确相隔2400年的唯一差别之处，我们对几何学重要性的看法可以说是完全相同。柏拉图认为几何真理是永恒不变的，反之，经验科学则是暂时的知识，修正终究是不可避免的。我衷心认同他的看法，几何学不但可以带领我们解释大尺度与小尺度的宇宙（也许不能小到普朗克尺度）；以数学严格证明的命题，更确定能通过时间的考验。几何证明就像电视广告中的钻石一样，是永恒的。


  纵使柏拉图在《蒂迈欧篇》中提出的万有理论细节，令现代人觉得荒谬，甚至疯狂，但是柏拉图对宇宙的看法与弦论的内涵其实颇有共通之处。这两种理论的核心观点都是几何化（geometrization），认为人们观察的物理现象直接发源自几何。柏拉图用以他为名的正多面体来探索这项目标，而弦论则非常类似的使用卡拉比—丘流形来进行其大业。柏拉图的尝试虽然已经失败，我们希望新一波的努力将会有更好的结果。


  如同近代物理学的理论，柏拉图物体的基础也是对称。追寻唯一且统摄万有的自然理论，本质上等同于探索宇宙的对称性。这个包罗万象的理论之中，个别构成要素也拥有自己的对称性，譬如前文曾以大量篇幅讨论，具有内禀对称机制的规范场就是一个例子，它提供了目前描述电磁作用、强作用与弱作用的最佳选择。而且，这些场的对称群与柏拉图物体的对称性颇有关联，虽然其中的细节和古希腊人想象的不太一样。


  同时，今日的物理学充斥着对偶性的观点，认为物理世界可以具有两种截然不同的数学描述。这种对偶概念联系了四维量子场论与十维弦论，联系了十维弦论与十一维的M理论，甚至还提示了表面上毫不相干的两个卡拉比—丘流形，可能在物理上完全等价。相同的，柏拉图物体也有自己的对偶性，例如正立方体和正八面体是对偶的，它们分别都具有24种让本身不变的旋转方式。互相对偶的正十二面体和正二十面体的对称群大一点，分别有60种不变的旋转方式。至于正四面体则和自己对偶。有趣的是，离我研究室不远的同事克农海默（Peter Kroheimer），他在研究如何以对称性为一组四维卡拉比—丘流形分类时，发现他的分类架构竟然和柏拉图立体是相同的。


  当然，我绝不是说柏拉图在数学史早期所宣扬的想法是正确的，事实正好相反，柏拉图的元素概念是全然错误的。类似的情形也发生在天文学家开普勒的身上，他试图用柏拉图立体的内切球和外接球构造出一系列同心球，并以此来解释太阳系行星的轨道半径，这也是注定会失败的，因为稍微检查一下细节就知道资料无法兜得拢。但是如果转从大格局来检视，柏拉图的思路从许多角度来看都是正确的，因为他看出这个拼图游戏中最关键的几片拼图，包括对称性、对偶性，以及几何化的一般原理。目前大家相信，任何企图解释宇宙万物的可能尝试，都必须包含这些要素。


  因此，说起柏拉图在他知名学园的门上铭刻了对学生几何程度的要求，我认为十分合理。对于几何学的尊崇地位，我和他的想法相同，并在他身后多年选择献身于这门学科。


  不过，如果要在我不那么重要的哈佛研究室门口，也挂上一块标志的话，我会将文字修改成：“不识几何者，不能出此门。”我相信这句话也适用于正要合上这本小书“离开”的读者。我希望，当您读完这本书，抬头重新观望这个世界时，眼光将有所不同。


  庞卡莱之梦[16]


  1.庞卡莱之梦：空间女神的追求


  我曾小立断桥，我曾徘徊湖边，


  想望着你绝世无比的姿颜。


  我曾独上高楼，远眺天涯路，


  寻觅着你洁白无瑕的脸庞。


  柔丝万丈，何曾束缚着你的轻盈。


  圆月千里，何处不是你的影儿。


  长空漫漫，流水潺潺，何尝静寂。


  你的光芒一直触动着我的心弦。


  长流滚滚，烈火熊熊，怒涛澎湃，


  激动着那深不可测的永恒。


  2.方程的创造：苦思的煎熬


  默默长夜，


  灵光猛然照耀在纽约上州的校园。


  在普林斯顿的草茵场上，


  我聆听到康奈尔传来的信息，


  你创作了宇宙共鸣的方程！


  碧海蓝天，


  在圣地亚哥的晴朗中，


  我们思量着方程的估值，


  在夏威夷的椰树下，


  你承受着百年问题的煎熬。


  道远天长，万缕千丝，


  知她真理何处，你总在思量，


  梦里有时曾去。


  烈烈风吹，绿绿潮涌，


  冲激着你的衣裳，


  你何尝想起渐宽的衣带，憔悴的容颜。


  3.估值的完成：热流的推导


  微风拂着水波，


  月儿伴着孤独，


  在平静的大洋里，


  一片光芒，闪烁着宇宙的心声。


  两纪的辛劳，廿载的研讨，


  都注在你凌天的一击，


  赢得她那嫣然一笑的深情。


  造物的奥秘，造物的大能，


  终究由她来启示。


  在那茫茫的真理深渊，


  空间展出了她的风华——素朴而安宁。


  洪洪的热流，


  冲出了空间的调和，


  冲出了引力的均衡。


  这般的无瑕，这般的洁净，


  这可不是一般的娇媚！


  4.终极空间的形成：奇异点的切割


  我凭栏远眺，


  看到了那终极的空间，


  一忽儿平坦，一忽儿双曲，


  一忽儿又像那盈盈的银湾。


  这典雅优美，


  何由而生，何由而减，


  岂不在乎那细致的拓扑，


  在热流中飘忽，


  任由那恼人的精灵裁剪。


  看啊！大鹏已经展翅，


  利剑的锋芒闪闪，


  凌厉的舞姿，精准的手术，


  割除了多余的渣残。


  你望见了拓扑的精华，


  你找到了几何的奇异，


  却还待跨越那剩下的雄关。


  5.灿烂的诗篇，完美的歌剧


  流芳远递，


  由圣彼得堡而来的苦思，


  从天上飞来，


  唤醒了大众的迷惘。


  艰涩的语言，梦幻的推理，


  触着你学问的深处，


  引起我们估值的翱翔，


  她驱除了雪茄的奇异，


  道出了精灵的有常。


  在中山的课堂，在吐露海旁，


  在哈佛园中，在宾州遥远的地方，


  你的追随者，终于找出了这推理的脉络，


  谱出了最后的篇章。


  啊！这一切的精灵，


  在梦里我们找寻过千万趟，


  一刹那间，她却在灯火阑珊处，


  展现出她灿烂的容光。


  这是千古的奇遇，这是绝代的朱华，


  这都是由于你这旷世的贤良，


  让我们来祝贺，让我们来高歌，


  这是宇宙最完美的诗章。


  ——丘成桐，2006年写于麻州剑桥


  附录1

  了解三个重要概念：空间、维度、曲率


  对于有心读这本书的读者，有几个可能造成障碍值得稍微厘清的概念，这些在书中其实都有处理，但我想集中起来为读者做一个整理。这些概念包括“空间”、“维度”、“曲率”。


  ——翁秉仁


  空间


  首先，书中经常提到的“空间”一词，和我们比较熟悉、悠游于兹的所谓“三度空间”并不相同。数学家从日常生活常见的物品形状，抽象出的几何形体，如直线、曲线、平面、球面、柱面、甜甜圈面以及一般的曲面等，这些才是当代几何学所谓“空间”的范例。


  我们可以想象有只阿米巴（或其他扁平的动物）漫游在球面、柱面或甜甜圈面上，它可以在上面“行走”、和别“虫”相遇，而行走的“距离”有“远”有“近”，就和人们在三度空间上游走一样。这些曲面为阿米巴提供了活动的场所，因此全部统称为空间。我们生活的三度空间当然也是空间的一例（专业上，经常被称为三维欧氏空间，以纪念率先研究的欧几里得）。上述这些空间，还有个专业名称——流形。所以本书的主角有时称为卡拉比—丘空间，有时叫作卡拉比—丘流形，本书大致上将空间和流形混用，但严格说起来，空间这个词使用上弹性更大。


  空间可以分类，就像动物可以分类一样。有时我们将人和狗看成同类（哺乳纲），有时则看成异类（灵长目和食肉目），要看使用的场合来决定。在本书中会介绍一些空间分类的方式。我举一个最重要的分类为例。


  通常我们将形状大小相同的空间称为全等（或几何上的相等），中学我们学过许多三角形全等的性质，来帮我们判断三角形是否全等；也知道圆的半径可以决定两圆是否全等。但是如果就形状的广义意义来说，也可以将三角形、正方形、多边形，甚至扭曲但没有断掉的橡皮圈都看成同一类曲线。事实上，橡皮圈是一个好例子，因为我们可以想象把橡皮圈拉扯成三角形、正方形的样子，像这样把曲线拉扯变形但不扯断的相等，称为同胚（或拓扑上的相等）。因此，球面、橄榄球面、葫芦面虽然彼此不全等，但却都是同胚的。


  空间的分类经常会联系到刻画这些分类的特征量，称为不变量。譬如长度、面积、体积是几何形体的全等不变量。如果两个多角形的周长不相等，彼此就不可能全等（虽然反过来周长相等，并不表示两多边形全等）。这正是不变量的特性，当所对应的不变量不相等时，这两个空间一定是不同类的。


  以上这些几何不变量却不是空间的拓扑不变量，大球和小球拓扑上都是球，但是它们的面积显然不相等。本书会详细介绍一个曲面的拓扑不变量，称为亏格。简单的说亏格就是曲面的洞数。不管是大球面、小球面还是椭球面都没有洞，但轮胎、甜甜圈、有杯把的马克杯表面都有一个洞，因此球面和轮胎面在拓扑上是不同的。


  维度


  讲到“三度”的度，在数学上叫作维度。一只在直线上行走的毛毛虫只能前后移动，所以直线或曲线是一维空间；一只阿米巴在球面上可以前后左右移动，所以平面或曲面是二维空间；鸟在我们的空间中则可以上下前后左右移动，所以我们的空间是三维的。维度可以用类似直角坐标的分量来描述，当你描述一个点需要两个数才做得到时，这个空间就是二维的。[17]


  问题是三维的空间就只有我们这个三度空间吗？有没有可能像阿米巴一样，我们也有很多三维空间的选择？还是我们的空间甚至根本就是一个三维的球面？这可是个大哉问。


  本书中会告诉我们，只要把三度空间的坐标再多加一个分量，就可以描述一个四维欧氏空间。而模仿三维欧氏空间中定义二维球面的方程式x2+y2+z2=1，只要再增加一个变数w，就可以在四维欧氏空间中以x2+y2+z2+w2=1描述出一个三维球面。


  或者想想这个问题吧，当我们看着平面上的圆圈，想象圆圈里头或外头有一只阿米巴，从它的观点，完全看不到另一边的世界。这就好像我们无法看透保险箱或者建筑物里面一样的。这时如果有人告诉你，四维空间中的“人”看着我们的保险箱或者房子时，根本就是内外一目了然，就像我们看着平面上的圆圈一样，你会不会大惑不解、无法想象，或者毛骨悚然？


  这是在学习较深入几何学的一个奇妙障碍。一个人如果空间概念或几何直观强，或者常用几何方式来思考数学问题的人，碰到这类说法反而可能更难以想象。更不消说，我们感兴趣的空间，可能还不只是规规矩矩用代数方程式定义的三维球面，而是此凸彼凹、经过拓扑变形的一般三维球面。


  于是，数学家必须恰当地推广（定义）我们“眼”熟能详的日常几何概念（坐标、距离、体积、角度等）到更高的维度，而且由于我们“看不到”这些形体，所以更必须依赖逻辑的严格性，去检验所有的高维命题，并确定这些理论与低维的性质是相容的。这种情况，有点像微积分严格化所发生的故事，由于我们看不到极小的情况，因此必须仰赖逻辑来护持所定义的概念，即使某些结果和直观似乎违反也必须坚持。


  不过在微积分里，微小似乎还是可以想象的，而且我们还可以选择只处理好的函数来维护我们的直观，但是四维、五维……是没有选择余地的，它直接就超越我们的认知经验，而且最终还必须要自在地接受这些“自然”的概念，在这条学习与调适的路上，可以见到数学严格和几何直观美妙的综合。


  当然，对于眼见为凭的人来说，这其实涉入了一个哲学难题。如果眼见才是真实，我们的认知就是真正的世界，那么这些高维度的数学对象，无疑就只是理想的建构物，即使逻辑上没有矛盾，却不是真实的。但是从另一角度来看，人不过是动物中的一种，当许多动物对环境的认知和人类不见得相同时，那么我们对于环境或世界认识，那些真实的对象，岂不也受限于我们自己的认知条件？这样我们如何证明我们不是以管窥天呢？


  这是有趣的问题，但不是数学问题。不管如何，数学家所完成的高维理论，是人类几何经验相当自然的推广，完整保持了我们一般的三维空间认知，并且经常透过高维的理解，才能让我们更认识到许多几何概念与定理的真义。其中已经发展的丰富几何理论，使得几乎所有的理论物理学都受惠。


  曲率


  弯曲是我们日常可以感受到的几何概念，道路有笔直的大道，有山间蜿蜒、弯得厉害的小路；道路铺面有些平坦，有些则凹凸不平。


  曲率，顾名思义，指的就是弯曲的程度。例如直线就是不弯的线，曲率应该定成零。由于圆美妙的对称性，圆上每一点的曲率必须处处都相等，但半径越大的圆，曲率显然越小（事实上是半径的倒数）；而且如果将直线想象成半径无穷大的圆，以上这两种想法正好一致。至于一般平面曲线上某一点的曲率，可以想象用一个恰当的圆去逼近该点附近的曲线，这时这个圆的半径倒数就是该点的曲率，当然一般的推导过程要动用微积分，此处就省略。至于空间中的曲线，由于多了一个维度可以延伸，因此还会再增加一个曲率。


  曲面的曲率就复杂了。上述处理圆的想法固然可以用在球面，但无法应用到一般的曲面（因为曲面上一点通常无法找到逼近的球面）。如果想利用空间曲线的结果，观察通过某一点的所有曲线的曲率来反映曲面在该点的弯曲程度，感觉又太过复杂。但是数学家发现的事实是，这些曲线的曲率中反映曲面弯曲程度的部分，事实上只由两个称为主曲率的数所决定。因此知道曲面曲率不是一个数，而是由两个数所决定的。例如，平面的两个主曲率都是零，球面的两个主曲率都是半径倒数，而由一个底圆所决定的（直）圆柱面，其两个主曲率分别是零与底圆的半径倒数。


  从这两个主曲率还可以得到两个十分常用的曲率，高斯曲率是两主曲率的乘积；而均曲率是两主曲率和之半。因此，平面和圆柱面的高斯曲率都是零，而圆柱面和球面的均曲率则都不等于零。


  基于此，高斯在19世纪初发现并发展了他在几何学上最重要的贡献——内禀几何。想象一只阿米巴在曲面（例如球面）上移动，它生存在自己的空间上，有它自己所感受到的几何性质（例如两点间距离的度量方法），由于它根本不知道“人外有人、天外有天”，所以阿米巴对我们眼中看到的，所谓它所居住的曲面浑然不知。于是，关于这个曲面的几何性质，很显然可以应该分成两大类，一类是阿米巴所能感受到、内藏于这个曲面本身的“内禀性质”，另一种则是它毫无所知、是我们才能见到的“外部性质”。（所以我们也只看得到自己空间内禀性质，我们的空间有外部性质吗？）


  例如，我们知道圆柱的展开图其实是平面的一部分，对一只很小的阿米巴而言，它根本分不出自己是在平面上还是圆柱面上，因此圆柱和平面虽然整体来看完全不同，局部上却有着完全相同的内禀性质。从阿米巴的观点，它在圆柱面上所走的“直线”（术语称为测地线）如果展成平面来看，其实正好就是普通平面上的直线，这是内禀几何的重要结论。反过来，如果你想知道圆柱面上的测地线，只要在展开平面上画一条直线，再卷成圆柱，就会看到阿米巴眼中的直线，举例来说，底圆就是测地线。


  内禀几何的重点推论之一是，如果曲面的局部内禀性质和平面不同，那么这个曲面就不可能有欧氏平面几何，它的“直线”性质，将会违反熟悉的平面几何，换句话说，这个曲面就是一个“非欧”空间。刻画这个特性的方法来自高斯。


  虽然主曲率是曲面的外部性质，但高斯却证明了高斯曲率是曲面的内禀性质，因此和曲面本身的几何性质息息相关。至于均曲率则是一个外部性质，和这个曲面如何在三维空间弯曲有关。回顾上述的例子，果然可以发现，平面和圆柱面的高斯曲率都是零，反映平面和圆柱面局部上有着一样的内禀性质。同时，圆柱和球面的均曲率都不是零，则反映了我们见到圆柱和球面弯曲的事实。而因为球面的高斯曲率不等于零，表示球面和平面的内禀几何不同，因此球面几何一定是非欧几何。[18]


  受到高斯的启示，黎曼开始发展自己的一般几何空间理论，将这一整套内禀几何的想法推广到高维流形，这就是所谓的黎曼几何学。其中过流形上一点的曲率（这些都是内禀曲率，本书中大部分所谈的曲率都是内禀曲率），远比曲面只有一项高斯曲率来得复杂，是由所谓的截面曲率来决定，依不同的二维截面方向而有所不同。有时为了讨论方便，数学家会将这些曲率做平均，其中最常用到有两类，一种是取一部分方向做平均的黎奇曲率；另一种则是沿所有方向的平均，称为纯量曲率。


  结果，高斯和黎曼的所有努力，后来都被爱因斯坦用上了。我们所生活的宇宙时空，变成了四维的时空流形（空间），而决定我们宇宙形状（因此也就决定其物理变化）的是它的内禀度量，这个试题则又被爱因斯坦的方程所决定。这个议程包括了几何部分的流形度量、黎奇曲率与纯量曲率，也包括了物理部分的物质能量部分。而最美妙的结果是，引力和曲率就是一体的两面，物质的存在造成时空的弯曲，也因此形成引力；而受曲率影响所造成的测地线变化，则相当于引力对物体运动路径的影响。


  更甚者，弦论则认为宇宙真正的时空，其实是一个十维的空间，其中有四维是前述爱因斯坦的时空流形（也就是我们的日常生活空间），另外和它“垂直”的还有一个很小很小，小到我们无知无觉的六维流形，那就是本书的主角卡拉比—丘流形。在这个十维空间中，有一种最小单位的弦纵横其中。以类比的说法，卡拉比—丘流形是宇宙这座大琴的音箱，拨动这些弦造成不同的音高与音色，于是产生不同的基本粒子，进而发展出所有的物质与作用力。


  “空间”、“维度”、“曲率”是了解这趟智性之旅不可或缺的概念，希望这个附录，能对读者有帮助。


  附录2

  名词解释


  A


  [algebraic geometry]代数几何：


  数学的一支。应用代数技巧（尤其是多项式方程）去研究几何问题。


  -


  [anisotropy]各向异性：


  会随着测量方向不同而有差异的性质。例如天文学家已经侦测到太空各点的温度有不同变化（所谓热点与冷点），这表示温度（或密度）呈现各向异性。


  -


  [anomaly]反常：


  一种对称性的违反。在古典理论中不明显，但考虑量子效应后就显现出来。


  -


  [anthropic principle]人存原理：


  观察的自然律必须符合智慧生命会出现的想法，特别是指出现像人类这样有智慧的观察者。换句话说，宇宙的样貌必如我们所见，因为只要条件些微不同，就不会形成生命，也没有人类可以观察宇宙。


  B


  [Big Bang]大爆炸：


  认为宇宙起始于极高温度与密度的状态，自此之后就一路膨胀的理论。


  -


  [black hole]黑洞：


  一种密度非常大的物体。任何东西（包括光线在内）都无法从它强大的引力场中逃脱。


  -


  [boson]玻色子：


  量子论中的两类粒子之一，另一类为费米子。玻色子是传递基本作用力的粒子（参见fermion）。


  -


  [brane]膜：


  弦论和M理论中的基本物体，其形式可以是一维弦，也可以是更高维的物件，包括二维的膜面（membrane，“膜”之名出自于此）。当弦论学者谈到膜时，他们通常指的是高维膜，而不是弦。


  -


  [bundle（vector bundle or fiber bundle）]丛（向量丛或纤维丛）：


  由某些流形所构造出来的新流形。取一个流形如球面，在球面上每一点贴系一个向量空间（一组向量）。丛是贴系后的整体流形，包含球面，也包含每一点上的向量空间。（参见tangent bundle）


  C


  Calabi conjecture卡拉比猜想


  几何学家卡拉比在20世纪50年代初期所提出的一个数学猜想。他猜测满足某些拓扑条件的流形，将满足更严格的几何（曲率）条件：“黎奇平坦”（亦即黎奇曲率为零）。这个猜想其实还包含更广的情况，也就是黎奇曲率非零的情形。-


  [Calabi-Yau manifold]卡拉比—丘流形：一大类黎奇曲率为零、借由卡拉比猜想的证明而保证存在的几何空间。这些空间因为是“复数”空间，所以维度一定是偶数。其中弦论最感兴趣的是六维的情形，这时卡拉比—丘流形是弦论六维隐维（或余维）空间的候选者。


  -


  [calculus]微积分：


  牛顿与莱布尼茲引入现代数学的分析工具，包括微分、积分、极限与无穷级数等。


  -


  [Cartesian product]笛卡儿乘积：


  将两个流形结合成一个新流形的方法。例如直线与圆的笛卡儿乘积是圆柱面，两个圆的笛卡儿乘积是环面（甜甜圈面）。笛卡儿乘积是丛的一种特例。（参见bundle）


  -


  [Chern class]陈氏类：


  一组固定的不变量（或性质），用来刻划复流形的拓扑性质。陈氏类的数目等于复流形的复维度，其中最后（或最高）的陈氏类就是欧拉特征类（其整体积分就是欧拉示性数）。陈氏类名称得自几何学家陈省身，他在20世纪40年代引介此概念。


  -


  [classical physics]经典物理学：


  大部分在20世纪之前发展的物理定律，其中不包含量子力学的原理。


  -


  [compact space]紧致空间：


  幅员有限或有界的空间，例如球面是紧致的，但平面不是紧致的。


  -


  [compactification]紧致化：


  将一个空间卷起来，使得结果是紧致的空间。在弦论里，余维空间不同的紧致化会得到不同的物理系统。


  -


  [complex manifold]复流形：


  可以用复数坐标一致描述的流形。所有的复流形都是实流形，复流形的实维度是复维度的两倍。但偶数维的实流形并不一定是复流形。因为无法整体一致的用复数来描述这类流形。（参见manifold）


  -


  [complex number]复数：


  形为a+bi的数，其中a和b是实数，i为-1的平方根。一个复数a+bi可以分出两部分，a称为实部，b称为虚部。


  -


  [conformal field theory]保角场论：在保角变换（包括伸缩）下不变的量子场论。在一般量子场论中，结合夸克的强核力会随距离而变，但在保角场论中则保持不变。


  -


  [conformal invariance]保角不变性：保持角度不变的转换，其中包括了伸缩不变性（换标不变性）。因为伸缩也会保持角度不变。（参见scale invariance）


  -


  [conifold]锥形：


  可能包含锥状奇点的广义流形。在卡拉比—丘流形中有许多锥形奇点。


  -


  [conifold transition]锥形转换：


  将卡拉比—丘流形的锥形奇点附近撕开再修补起来的过程。锥形转换会改变拓扑形态，因此拓扑形态不同的流形可以经由锥形转换而联系起来。


  -


  [conjecture]猜想：


  数学上的假说。当提出时，还没有完整的证明。-


  [convex]凸：


  一个物体表面像球一样会朝外弯或凸的称为凸体，凸体内部任两点的连线也会包含在该物体内。


  -


  [coordinates]坐标：


  标定空间或时空中一点位置的数组。举例来说，笛卡儿坐标（或称直角坐标）是平面上的标准坐标，其中每个点可以用两个数来标定，一个是从该点到y轴的距离，另一个是该点到x轴的距离。笛卡儿坐标的名称得自于法国数学家兼哲学家笛卡儿。当维度更高时，就需要更多数来表示一点的坐标。


  -


  [cosmic microwave background]宇宙微波背景：


  从大爆炸所剩下的电磁（微波）辐射，目前已经变冷并扩散到充斥整个宇宙。


  -


  [cosmic string]宇宙弦：


  一种一维的物体，是很长、很细又很重的丝状物。根据某些量子场论模型，宇宙弦出现在宇宙早期的相变时。宇宙弦也出现在某些弦论的版本中，对应到这些理论的基本弦。


  -


  [cosmological constant]宇宙常数：


  著名的爱因斯坦方程中抵消引力效应的项。宇宙常数对应到锁在时空本身的能量，基本上即是真空能量，这是一种被认为满布在时空中的能量形式，因此提供暗能量现象的一种解释。（参见dark energy暗能量与vacuum energy真空能量）


  -


  [coupling constant]耦合常数：


  决定物理相互作用强度的常数。例如弦耦合常数控制弦的相互作用，决定一弦分为两弦，或两弦合为一弦的可能性。


  -


  [cubic equation]三次方程：


  最高次项为三次的多项式方程，如ax3+bxy2+cy+d=0。


  -


  [curvature]曲率：


  测量曲面或空间偏离平坦程度的数值。例如圆的曲率等于半径的倒数，圆的曲率愈小，半径就愈大。当维度大于一时，曲率不只是一个数，还得考虑流形可以弯曲的不同方向。二维曲面可以完全由一种曲率所决定，但高维流形还要考虑不同种类的曲率。


  D


  [dark energy]暗能量：


  一种能量的神秘形式。根据最近的测量，宇宙总能量的70%是暗能量。暗能量有可能是真空能量。宇宙学家相信暗能量导致宇宙加速扩张。-


  [dark matter]暗物质：


  未知形式的暗黑物质，其存在仅透过推理，而无法直接观察到。一般认为暗物质构成宇宙物质的主体，大约占宇宙总能量的25%。


  -


  [D-brane]D膜：


  弦论中的膜或多维面，是开弦（不是圈状的弦）端点停驻的地方。


  -


  [decompactification]去紧致化：


  卷曲、紧致的维度空间伸展成无穷大的过程。-


  [derivative]导数：


  函数值因变数变动而变化的测量值。根据输入的值，函数会输出一个特定的值。导数所测量的是，当输入的值从原值做微小变化时，输出值的变化程度。如果将函数图形画在譬如x-y平面上，则在某一点的导数值等于过该点切线的斜率。


  -


  [differentiable]可微的：


  本词应用于每一点皆有导数的“光滑”函数。一个无穷阶可微（infinitely differentiable）的函数容许取无穷阶的导数。


  -


  [differential equation]微分方程：


  包含导数的方程式，可以显示某函数依变数变化而变动的方式。常微分方程只有一个变数，偏微分方程有两个以上的变数。当我们想以数学去描述物理或自然世界的过程时，经常要运用微分方程。


  -


  [differential geometry]微分几何：数学的一支。应用微积分（而非代数）去研究空间各点变化的性质，如曲率。


  -


  [dimension]维度：


  在时空中可以移动的独立方向或“自由度”。维度也可以想成以坐标标定空间一点所需数的最小值。我们称平面是二维的，因为标定平面上一点只需要x和y两个坐标。我们的日常世界有三个空间维度（上下、前后、左右），我们所生活的时空则是四维的——三个空间维度与一个时间维度。除此之外，弦论则认为时空还有更多的空间维度，只是因为小而卷曲，所以见不到。


  -


  [Dirac equation]狄拉克方程：


  英国物理学家狄拉克所提出的一组四个相关的微分方程，描述自由移动（无相互作用）1/2自旋粒子（如电子）的行为与动力学。


  -


  [duality]对偶性：


  两个至少表面上看起来不同的理论，却描述相同的物理系统。


  E


  [Einstein equation]爱因斯坦方程


  广义相对论中描述引力的方程，其中已包含狭义相对论。爱因斯坦方程可以决定由于质量与能量存在所造成的时空曲率。


  -


  [electromagnetic force]电磁力：


  大自然四种已知作用力之一，结合了电力与磁力。-


  [elementary particle]基本粒子：


  没有次结构的粒子。例如夸克、轻子与规范玻色子是标准模型的基本粒子——这些是我们相信不能再分割的基本粒子。


  -


  [entropy]熵：


  一种测量物理系统失序的方式。秩序愈乱的系统，熵值愈大；愈有秩序的系统，熵值愈小。熵也可以想成在保持系统整体性质（例如体积、温度、压力）的前提下，其组成分子的所有可能排列数。-


  [Euclidean geometry]欧氏几何：


  希腊数学家所建立的数学系统，在其中毕氏定理成立；三角形内角和为180度；在平面上，过线外一点，只有一条直线与该线不相交（称为平行公设）。在此之后还发展了其他类型的几何学（称为非欧几何），上述性质在这些几何学中不见得成立。


  -


  [Euler characteristic]（Euler number）欧拉示性数（欧拉数）：


  可以协助刻画拓扑空间的整数。欧拉示性数是最简单、也最古老的拓扑不变量，由欧拉在处理多面体时所引入，后来推广到其他的空间。多面体的欧拉示性数等于顶点数减去边数，再加上面数。-


  [event horizon]事件视界：


  包围黑洞的假想曲面。越过事件视界之后，一切物体（包括光线）都无法逃离。


  F


  family（of particles）（粒子的）族参见generation


  -


  [fermion]费米子：


  具有1/2，3/2，5/2等自旋的粒子。费米子包括夸克与轻子，也就是标准模型中所谓的物质粒子。


  -


  [field]场：


  19世纪物理学家法拉第所引入的一种物理概念，在时空中每一点指定一个数或向量。场可以描述作用在空间某处之粒子的力，也可以描述粒子本身。


  -


  [field theory]场论：


  以场来描述粒子与作用力的理论。


  -


  [flux]通量：


  对应到弦论某特定场的力线，类似电场与磁场中的通量。


  -


  [function]函数：


  类似f（x）=3x2这种形式的数学表式。每一个输入值x，可以对应到唯一的函数值f（x）。


  -


  [fundamental group]基本群：


  一种拓扑分类的工具。在具有无聊基本群（只有单位元素的群）的空间中，任一闭圈都可以在不撕裂空间的条件下收缩到一点。在具非无聊基本群的空间里，一定有一些因为存在某些阻碍（例如洞）而无法收缩的闭圈。


  G


  [gauge theory]规范理论


  具有“规范”对称的场论，如标准模型。规范对称可以逐点有差异地作用在时空的每一点上，但却不改变系统的物理性质。在理论中必须加入称为规范场的特殊场，才能使得在规范对称的作用下，物理性质保持不变。


  -


  [Gaussian]高斯分布：


  一种随机概率分布，有时称为钟型曲线。这种概率分布的名称得自于高斯。他广泛应用这种分布，包括运用于天文学分析。


  -


  [general relativity]广义相对论：


  爱因斯坦结合他的狭义相对论与牛顿引力论的理论。广义相对论将引力位能描述成四维时空的度量，而引力则是时空的曲率。


  -


  [generation]（family）代（族）：


  物质粒子分成三代，每一代包含两种夸克和两种轻子。每一代的粒子在相互作用上是等同的，但是质量会随代而增加。


  -


  [genus]亏格：


  二维曲面的洞数。普通的甜甜圈面的亏格等于1，而球面因为没有洞，所以亏格等于0。


  -


  [geodesic]测地线：


  测地线是曲面上两点间局部距离最短的曲线段。在平面上，测地线就是两点间的线段。球面上的测地线是两点间的大圆，其圆心就是球心。依照所取的方向，两点间的大圆线段有两种可能，其中一种是距离真正最短的线段，另一种则只是局部上相对于附近曲线，长度最短的线段。


  -


  [geometric analysis]几何分析学：


  应用微积分学处理几何问题的数学方法。


  -


  [geometry]几何学：


  数学的一支，讨论空间的大小、形状、曲率等。


  -


  [gravitational wave]引力波：


  引力场因为大质量物体或局部能量源所产生的波动起伏。爱因斯坦的引力论预测引力波的速度等于光速。目前还不能直接侦测到引力波，但已经有引力波存在的间接证据。


  -


  [gravity]引力：


  大自然四种作用力中最弱的作用力，牛顿认为引力是两个有质量物体间的吸引力，但爱因斯坦说明引力可被视为时空的曲率。


  H


  Heisenberg uncertainty principle海森伯测不准原理


  参见uncetainty principle


  -


  [heterotic string theory]杂弦理论：五种弦论中的两种，也就是E8×E8弦论与SO（32）弦论，其区别在于规范对称群的不同。这两种杂弦理论都只包含“闭”弦（闭圈），而无开弦。


  -


  [Higgs field]希格斯场：


  尚未证实的物理场，对应到希格斯玻色子（希格斯粒子），在标准模型中负责赋予粒子质量的功能。科学家希望能在大型强子对撞机（LHC）的实验中首次观测到这种粒子（译注：CERN于2012年7月宣布，已在LHC中找到强烈证据支持希格斯粒子的存在）。


  -


  [Hodge diamond]赫吉菱形；赫吉阵列：赫吉数的阵列，可以提供凯勒流形详细的拓扑资讯，包括欧拉示性数与其他拓扑性质。六维卡拉比—丘流形的赫吉阵列是4×4的矩阵（阶数随空间维度增加而变大）。赫吉数的名称得自于苏格兰几何学家赫吉。


  -


  [holonomy]绕异性：


  微分几何学中与曲率相关的一个概念，牵涉到向量沿着闭圈做平行运动的结果。例如曲面的绕异性，大致来说，就是切向量沿着曲面上闭圈绕一圈后的角度变化。


  I


  [inflation]暴胀：


  在宇宙最初的极短时间内，突然进行指数性膨胀的过程。1979年，物理学家古斯首次提出这个臆测的概念，同时解答了许多宇宙学的谜团，并能解释物质的起源与宇宙膨胀的原因。暴胀和天文学与宇宙学的观测相符，但是尚未得到证明。


  -


  [integral]积分：


  微积分中的主要工具之一。用积分可以计算曲线内部的面积，只要将区域切割成无穷细的长方形，再将所有长方形面积加总起来。


  -


  [invariant（or topological invariant）]不变量（拓扑不变量）：


  给定一个数学系统，在其所容许的转变下，能够保持不变的数或固定性质。举例来说，拓扑不变量不因一空间做连续变动（例如伸展、压缩，弯曲）到另一个空间而改变。在欧氏几何中，不变量不随平移与旋转而变化。在保角理论中，不变量不随保持角度的保角变换而变化。


  K


  [K3 surface K3]曲面


  四维（复二维）的卡拉比—丘流形，名称源自三位数学家的姓：Ernst Kummer（库默），Erick K hler（凯勒），Kunihiko Kodaira（小平邦彦）。K3的名称也暗喻了知名的喜马拉雅山脉的K3峰（乔戈里峰）。


  -


  [Kähler manifold]凯勒流形：


  因几何学家凯勒而得名的一类复流形，具有特殊的完整量，在平行移动时能保持流形的拓扑结构。


  -


  [Kaluza-Klein theory]卡鲁札—克莱因理论：


  原先是试图引入第五维度以统一广义相对论与电磁学的理论，后来卡鲁札—克莱因一词有时也可作为简称，表示借由引入更多且不可见的维度，以统一自然作用力的理路。


  L


  [landscape]景观：


  在弦论中，地景指的是有可能成为余维空间的所有几何空间，其中包括在这些空间中所有通量可能的配置方式。换句话说，地景包含了所有弦论容许的可能真空态。


  -


  [lemma]引理：


  已证明的数学命题，通常不是理论发展的目标，而是被当作踏脚石，借以证明更广泛、更有用的命题。不过有些引理本身可能也非常有用，有时甚至还超过原先的认知。


  -


  [lepton]轻子：


  一类基本粒子，包括电子与中微子。虽然都是费米子，但轻子和夸克不同，不会受到强核力的影响，因此不会被关在原子核中。


  -


  [linear equation]线性方程：


  一般式为ax+bx=c的方程式（以两变数为例），这类方程没有更高阶项（如x2、y2、xy），图形是直线。两变数线性方程的另一个关键特色是，一变数x的变动，会造成另一变数y依比例变化。当然一般线性方程可以有任意多的变数。


  M


  [manifold]流形：


  局部上像平坦欧氏空间的拓扑空间。


  -


  [matrix]矩阵：


  一个由数字或代数式所构成的二维（矩形或正方形）阵列。依据还算简单的规则，两个矩阵可以做加、减，甚至乘、除运算。一个矩阵可以用缩写aij来表示，其中i是列数，j是行数。


  -


  [metric]度规：


  在空间或流形上用来测量或计算距离的数学物件（术语称为度规张量）。在弯曲的空间上，度规决定实际距离与由毕氏定理计算结果的偏差。知道空间的度规相当于知道空间的几何形状与大小。


  -


  [minimal surface]最小曲面：


  面积是“局部最小”的曲面。也就是说，曲面不可能因为在局部上替换靠近的曲面而将面积变得更小。


  -


  [mirror symmetry]镜对称：


  两个（或多个）拓扑形态不同的卡拉比—丘流形，但它们可以得出完全相同的物理性质。


  -


  [moduli space]模空间：


  给定一个拓扑空间（如卡拉比—丘流形），该空间的模空间是其上所有几何结构所构成的集合，也就是该流形所有可能形状大小设定所构成的连续集合。


  -


  [M-theory]M理论：


  将五种弦论结合成的单一理论，具有十一维的时空。M理论中的主要元素是膜，尤其是二维膜（M2）与五维膜（M5）。在M理论中，弦是膜的一维呈现。M理论发展于1995年的“弦论二次革命”时期，是由威滕所引入，并完成其主体形貌。


  N


  [neutron star]中子星：


  一种密度很大的星体，几乎完全由中子构成。当质量很大的星体耗尽其核燃料，产生引力塌陷所残存的形式之一。


  -


  [Newton's constant]牛顿常数；万有引力常数：


  根据牛顿引力定律，决定引力强度的引力常数G。虽然牛顿定律已经被爱因斯坦的广义相对论所取代，但在许多情况仍不失为很好的逼近。


  -


  [non-Euclidean geometry]非欧几何学：应用到非平坦空间的几何学，例如球面上的平行线总是会相交，违反了欧几里得的第五公设。在非欧空间中，三角形的内角和可能小于或大于180°。


  -


  [non-k hler manifold]非凯勒流形：一类复流形，包含凯勒流形，也包含不存在凯勒度量的复流形。


  -


  [nonlinear equation]非线性方程不是线性的方程式，其中可能包含高阶项（如x2、y2、xy）或其他函数。变数的变化造成非比例的变化。


  O


  [orthogonal正交的：


  相互垂直的。


  P


  [parallel transport]平行移动：


  在曲面或流形上，沿着其上一条路径移动切向量的方法，在路径上任何一点，皆会保持向量的长度，以及向量之间的夹角。在平面上平行移动非常直观，但是在较复杂的弯曲流形上，我们需要解微分方程才能确定向量的移动方式。


  -


  [phase transition]相变：


  物质或系统从一状态到另一状态的突然变化。沸腾、结冻、熔化都是相变常见的例子。


  -


  [Planck scale]普朗克尺度：


  必须将引力的量子力学效应纳入考虑的尺度，包括长度（约10-33厘米）、时间（约10-43秒）、能量（约1028电子伏特）、质量（约10-8千克）。


  -


  [Platonic solids]柏拉图立体：


  五种正规（凸）多面体，包括正四面体、正六面体（正立方体）、正八面体、正十二面体、正二十面体。它们都满足下述性质：所有面都是全等的正多边形，而且与每一顶点相邻的正多边数都相等。古希腊哲学家柏拉图的理论认为这些多面体构成宇宙的元素，因此后来这五类正多面体以他为名。


  -


  [Poincaré conjecture（in three dimensions）]三维庞加莱猜想：


  庞加莱在20世纪初提出的著名数学猜想：如果在一个三维空间上，任一闭圈都能收缩到一点，而且过程中不能撕扯破坏该空间或闭圈，那么这个空间的拓扑形态就和三维球相同。


  -


  [Polygon]多边形：


  线段构成像是闭圈的几何图形，例如三角形、正方形、五边形等。


  -


  [polyhedron]多面体：


  以多边形为面所构成的几何形体，两面相交为边，而边所交处为顶点。正四面体、正立方体是最常见的例子。


  -


  [polynomial]多项式：


  只牵涉到变数加、减、乘（幂次为自然数）的算式，多项式函数看起来很简单，但要解出它们的根通常很困难，甚至不可能。


  -


  [positive mass theorem（positive energy theorem）]正质量定理：


  （正能量定理）


  在任何孤立的物理系统中，总质量或能量必然为正的叙述。


  -


  [product]乘积：


  两数或多数相乘的结果。其中，数也可以换成代数式。


  -


  [Pythagorean theorem]毕达哥拉斯定理或毕氏定理：


  直角三角形中，两股的平方和等于斜边的平方。


  Q


  [quadratic equation]二次方程式：


  具有平方项或二次项的方程式，例如ax2+bx+c=0。


  -


  [quantum field theory]量子场论：


  结合量子力学与场论的数学架构。量子场论是今日粒子物理学的主要形式理论。


  -


  [quantum fluctuation]量子起伏：


  次微观尺度的随机变化，起因于诸如测不准原理的量子效应。


  -


  [quantum geometry]量子几何学：


  一种几何学形式，被认为是提供极微小尺度实际物理描述的必要架构，此时量子效应有其重要性。


  -


  [quantum gravity]量子引力：


  物理学家追求能统一量子力学与广义相对的理论，能提供引力的微观或量子描述，且其描述方式与其他三种作用力的现有理论类似。弦论是量子引力论的选择之一。


  -


  [quantum mechanics]量子力学：


  支配原子尺度宇宙的一组物理定律。量子力学认为粒子可以等价地用波来描述，反之亦然。另一个核心概念是在某些情况，物理量如能量、动量、荷只会以离散值的量子来呈现，而不是任意值。


  -


  [quark]夸克：


  基本次原子粒子的一类，共有六种形式，可构成中子与质子。夸克可感受到强核力，其他费米子如轻子则不然。


  R


  [relativistic]相对论性的：


  形容速度接近光速的粒子或其他物体。


  -


  [Ricci curvature]黎奇曲率：


  曲率的一种。根据广义相对论的爱因斯坦方程，黎奇曲率与时空中的物质流有关。


  -


  [Riemann surface]黎曼面：


  复一维曲线，或等价的描述成二维实曲面。在弦论中，弦在时空中移动的轨迹是一黎曼面。


  -


  [Riemannian geometry]黎曼几何学：研究任意维度空间曲率的一种数学架构，黎曼引介的这项几何概念是广义相对论的核心。


  S


  [scalar field]标量场：


  在空间各点只用一个数便能完全描述的场，例如空间各点的温度就是一标量场。


  -


  [scale invariance]伸缩不变性；换标不变性：


  不论物理标尺如何变化均为真的现象。在伸缩不变的系统中，当系统的大小（或系统的距离）均匀地放大或缩小时，其物理性质不变。


  -


  [singularity]奇点：


  时空中的一点，在该点曲率或其他物理量如密度会变成无穷大，此时一般物理定律会失效。黑洞的中心与大爆炸的起点是奇点的两个例子。


  -


  [slope]斜率：


  描述曲线陡度或坡度的术语，描述水平变化量如何造成垂直陡度变化的测量值。


  -


  [smooth]光滑的：


  即无穷可微。光滑流形是每一点皆无穷可微的流形，亦即在流形上任一点，皆可以取任意次的导数。


  -


  [spacetime]时空：


  在四维的情况，时空是三个空间维度与一个时间维度所结合成的单一整体，爱因斯坦与闵可夫斯基在20世纪之初引介了这个概念。不过时空的概念并不局限于四维。弦论依据的是十维的时空，相关的M理论则是十一维。


  -


  [special relativity]狭义相对论：


  爱因斯坦所创立、统一了时间和空间的理论。根据狭义相对论，对于以匀速运动的任意观察者，物理定律都是一样的，与速度大小无关，也因此光速（c）对任何观察者都是相等的。爱因斯坦也证明静止粒子的能量（E）与质量（m）具有下述关系：E=mc2。


  -


  [sphere]球面：


  一般的用法指的是三维空间里球体的二维表面，但球面的概念并不羁限于二维，从零维到n维皆可以定义。


  -


  [Standard Model]标准模型：


  粒子物理学的理论，可以描述已知的基本粒子及其相互作用（包括强核力、弱核力与电磁力）。标准模型并不包含引力。


  -


  [string theory]弦论：


  结合量子力学与广义相对论的物理理论，被普遍认定为量子引力论的首选。弦论假定大自然的基本构成单位并不是点状粒子，而是微小的一维弦。弦可能是开弦，也可能是闭弦（闭圈）。弦论有5种：Ⅰ型、ⅡA型、ⅡB型、杂弦E8×E8型、杂弦SO（32）型。它们彼此都相互关联。有时弦论也称为超弦理论（superstring theory），明白显示该理论包含了超对称的概念。-


  [strong force]强核力：


  大自然四种作用力之一，负责束缚质子与中子内部夸克的作用力，也将质子和中子结合在一起以构成原子核。


  -


  [submanifold]子流形：


  高维空间内部较低维的空间。例如我们可以将环面想成是环状的一系列圆圈，每一圆圈都是环面本身的子流形。


  -


  [superpartners]超伴子：


  一个费米子与一个玻色子所构成的特定粒子对，彼此借超对称而有关联。


  -


  [supersymmetry]超对称：


  将费米子与玻色子关联起来的数学对称性。需要提醒的是，夸克与轻子的超伴子（超对称对应到的玻色子）目前都尚未被观测到。虽然超对称是大部分弦论的重要特色，但就算找到超对称的证据，并不保证弦论就是正确的。


  -


  [symmetry]对称：


  一种让物体、方程式、物理系统维持不变的作用。例如绕圆心的旋转会保持圆不变；旋转90度会保持正方形不变：旋转120度则保持正三角形不变。但是旋转45度不是正方形的对称作用，它会让平放的正方形变成以一顶点触底竖起来的正方形，看起来不一样。


  -


  [symmetry breaking]对称破缺：


  会将系统原本对称性削减的过程。请注意在系统的对称“破缺”后，它原来的对称性仍然存在，只是隐藏起来看不到。


  -


  [symmetry group对称群：


  一组维持物体不变的作用，例如旋转、镜射、平移。


  T


  [tangent]相切的：


  曲线一点上最佳的线性逼近，此定义对高维空间以及其“切空间”也成立。


  -


  [tangent bundle]切丛：


  一种特别的丛，在流形上任一点附系其切空间。一点的切空间包含了该点所有的切向量。例如二维球面上一点的切空间就是该点的切面；如果流形是三维的，其切空间也是三维的。（参见bundle）


  -


  [tension]张力：


  测量弦抗拒伸展或振动的量，弦的张力与其线性能量密度相当。


  -


  [theorem]定理：


  经由形式数学推理所证明的叙述或命题。


  -


  [topology]拓扑学：


  一种刻画几何空间的一般方法。拓扑学关心空间的整体特性，而不是形状大小。在拓扑学里，空间被分成不同的类，同类的空间可以经由拉扯、弯曲、压缩的程序互相转换，但不能将结构扯坏、撕裂，或者说洞数不能改变。


  -


  [torus]环面：


  一类拓扑空间，例如二维的一般甜甜圈面，或其高维的推广。


  -


  [（quantum）tunneling]隧道效应；量子隧道效应：


  粒子可以穿越障碍到达不同区域的现象，在经典物理中不容许，但在量子物理中却有可能发生。


  U


  [（Heisenberg）uncertainty principle]海森伯测不准原理：


  量子力学的原理，认为不能同时精确测量物体的位置与动量，如果愈精确测量其中一个变数，那另一个变数的不确定性就愈大。


  -


  [unified field theory]统一场论：


  试图以单一总摄的架构来解释大自然所有作用力的理论。爱因斯坦在生前的最后三十年献身于此目标，但至今仍未完全达成。


  V


  [vacuum]真空：


  基本上没有任何物质的状态，表现了系统的基态（ground state）或最低可能的能量密度。


  -


  [vacuum energy]真空能量：


  空无一物的空间的能量。不过真空的能量并不是零，因为根据量子力学，空间不能真的全空，粒子会瞬间出现又归于虚无。（参见cosmological constant）


  -


  [vector]向量：


  具有长度与方向的几何量。


  -


  [vertex]顶点：


  几何形体上两边或多边相交的点。


  W


  [warping（warp factor,warped product）]弯扭（弯扭因子，弯扭乘积）：


  认为我们所在的四维时空会受到弦论余维空间影响的想法。


  -


  [weak force弱力：


  大自然四种作用力之一，会造成放射性衰变。


  -


  [world sheet]世界面：


  弦在时空中移动所扫过的轨迹。


  Y


  [Yang-Mills equations]杨—米尔斯方程：麦克斯韦电磁方程的推广。物理学家现在运用杨—米尔斯方程来描述强核力、弱核力，以及结合电磁作用与弱相互作用的电弱力。这个方程隶属于杨—米尔斯理论或规范理论，这是20世纪50年代由物理学家杨振宁与米尔斯所发展的理论。-


  [Yukawa coupling constant]汤川耦合常数：


  决定纯量场与费米子之耦合或相互作用强度的常数，重要的例子是希格斯场与夸克或轻子的相互作用。由于粒子的质量由粒子与希格斯场的相互作用所决定，因此汤川耦合常数与粒子质量密切相关。


  译后记

  对曲抚弦好时光


  1985年7月，我提前一个月出行留学。当时中国台湾的戒严体制，不允许无故提早出行的时间，必须另案特别申请。感谢数学系的师长奔走，我才能如愿搭上华航的班机。还记得飞机斜仰冲入云层时，机身摇晃颤抖，当时心中忐忑，不知是兴奋还是惶恐，是因为跨出这个囚锁的岛屿？即将迎接未知的异域生活？抑或只是单纯的生理恐慌。


  我之所以提前出行，是因为要参加加州大学圣地亚哥分校的一个数学“夏令营”，主办人是丘成桐先生，他在1983年刚获得数学界的诺贝尔奖——菲尔兹奖，日后成为我的论文指导老师。这个数学营的对象是全球的华人数学家与学生，所以与我同行的还有许多中国台湾的师长或同辈。一个月同炊同宿同游的日子，以及与大陆学生初遇交谊的经过，留下了许多特别的回忆。


  在营队中，除了白天有沙滩排球，晚上看电影（记得是郑绍远带来了《小城之春》），我们要阅读、报告、讨论，营中还有许多一流数学家的演讲。当时多纳森的四维拓扑工作出炉不久，再配合也在圣地亚哥的弗利德曼对庞加莱猜想的研究成果，整个四维流形的研究有了根本的突破（这两位数学家在隔年也都获得最高荣誉的菲尔兹奖），整个营队的气氛十分热烈高昂。就这样，我以一个学子身份，见证了一个数学时代的开始。随后几年一直处于数学研究的核心圈之一，让我真真正正体会到什么是知识的演进、时代的推移。


  在圣地亚哥的两年（中间有半年在德州奥斯丁）只下了一场小雨，每日都是阳光蓝天，天气怡和，汉米尔顿经常跟我们炫耀冲浪的故事；弗利德曼喜欢攀岩，还攀爬系馆给大家看；孙理察则是排球健将，杀起球来虎虎生风；相较下来，丘先生虽然喜欢跟大家打球，球技就没有数学那么厉害。


  对曲抚弦好时光不过我们的生活绝不能用悠闲来形容，事实上，丘先生的学生一贯要参加许多研讨班与演讲（这点到现在似乎也没有改变），每天学习行程满档，密度之大，蔚为奇谈，引人侧目。当时系上的师生，谣传我们这个“帮派”整天用广东话轮流报告，天晓得丘先生担心我们日后的教学，严格要求我们用英文演说，只是大家的英文不标准罢了（奇怪的是，我们彼此却都听得懂）。记得当时，丘先生鼻炎严重，经常在大小演讲的中途睡去，到快结束前才醒来，而且还随即开始问问题。妙的是，他问的都是关键问题，比醒着的我们还准确。他这个嗜睡的毛病，幸好在奥斯丁时开刀后，就没再看到了。


  由于丘先生的眼界开阔，给学生们的问题方向颇有差异，因此我们在研讨班报告的范围也很广，刺激着彼此学习不同的领域，内容多是当时的重要研究，许多还是炙手可热的预印稿。不过丘先生总是很忙，学生的研讨班不见得能全程参与，出访的时候更是同学松一口气的时候。事实上，他并不像一般博士班指导老师，有指导学生的固定时间。倒不是他有意冷淡对待学生，而是因为他的访客，不论是在美国西岸或后来的东岸，总是络绎于途，因此学生只能各凭本事找他的空当。不过，别看他事务繁忙，对数学的专注力却十分惊人，几乎不择时地皆可思考，无论是聊天、走路、开车，几乎任何时候，总是可以忽而从尘世俗事脱身，继续在超然的数学话题上侃侃而谈。


  但是丘先生似乎不认为自己是天才，至少不觉得天才是一个好数学家的决定性因素。所以他并不特别认为数学家异于常人，也不十分热衷于奥林匹克之类的数学竞赛。他从自己的成长体验，更在乎学生是否有专注的毅力、辛勤的工作态度，以及热爱数学的襟怀。也因此，虽然他有时看起来严肃，却又常带着童心好奇的天真。


  丘先生是一位很有行动力的人，如果说他是20世纪最重要的华人数学家，有一部分原因出自他自始至终关心华人数学的地位与提升，并付出比其他海外华人数学家更多的努力。前述我们所参加的夏令营，正是他年轻时（当时他才36岁）就开始提高华人参与主流数学的努力尝试。丘先生的华人学生一向很多，与我同期大概有十人之多，他带着我们由加州、德州到麻州，中间显然遇到许多行政上的挑战，但他都一一为我们克服。


  后来，他更是积极来往于中国香港、中国台湾与大陆，说服学界、商界与政界人士，支持华人数学的发展。目前他在两岸三地协助成立了许多数学研究中心，完全义务，并不支薪。1998年起，他更积极推动华人数学家大会（ICCM），积极提携华人数学家，鼓励他们奉献于数学的大业。


  我经常听到有人批评丘先生“霸气”，不过学术界本非无尘脱俗的世界，自有现实的历史宥限与学术政治，西方世界主导数学界几百年，隐约总能闻出偏执、恶见、藏私、垄断、保护的气味。想要在现代数学界的中心位置杀出生路，护卫并推升华人数学的成就，却唯独这个霸气不可少。他的种种臧否批评，不论是出自热情或义愤，背后总有着清楚、严谨的理路。


  丘先生的行动力，也促成了这本书。


  几年前，丘先生告诉我他想写一本数学科普书，问问我的意见。以科普书向大众普及科学知识的重要性，尽人皆知，但是科普书不好写，数学科普书更难写，也是内行人都了然的难关。依照霍金开玩笑的讲法，写科普书每多一个公式，销量就会掉一半，但是写数学科普书若不写出算式，却经常让识者觉得空洞，反而让一般读者学些似是而非的概念，不然就只是一些历史故事、数学家轶事，甚或八卦。


  但是丘先生肯定写科普书的重要性，不但想写，而且希望能兼顾这两个近乎不能相容的困难（见本书丘先生的两序），由于丘先生是个大忙人，我无法想象他如何能抽空完成这件事，当时我的意见恐怕还是迟疑居多。没想到四年之后，丘先生竟然真的将书“变”到我们的眼前；从本书内容的广度与深度，这中间的辛苦显然不足为外人道矣，但丘先生还是凭他的毅力完成了。


  在这段期间前后，丘先生也开始大力推动数学的普及化，他经常在各地做通俗性的数学演讲，不但直言数学结构之美，深谈数学与人文之联系，而且谈及数学教育的重要性，抨击华人数学教育的疏失，这些演讲散见于网路，日后势将编辑成书。同时，他也在大陆推动《数学与数学人》、《数学与人文》两丛书（应该算是杂志）。


  最惊人的是，当我们译完本书正在收尾时，丘先生又突然寄给我另一本将要出版的新书《哈佛数学150年》[A History in Sum：150years of Mathematics at Harvard（1825—1975），哈佛大学出版社]。他再一次不媚俗地选择了他认为重要的课题，这一次他希望读者（尤其是华人读者）能够以哈佛大学为案，理解美国如何从数学的不毛之地走向数学的繁华之都，希望以此展示何谓数学教育的应然方向，乃至高等教育该如何健全发展，希望我们能体认高等教育必须以第一等研究为主要目标。


  至于我想翻译这本书，倒不是因为丘先生是我的老师，虽然这层关系在沟通译文上多了便利与信任，但他自始至终可都没有摆出什么老师的架子。想要翻译，一方面是丘先生以世界一流数学家之姿，却花费四年来完成一本数学科普书，其中的风范与热情固然令人动容。同时正因如此，我猜读者也会十分好奇，他想谈论的主题内容的独特性与重要性。


  简而言之，本书的主旨是要以数学家的观点，来谈论弦论十维空间中的六维内在空间，这个空间基本上是所谓的卡拉比—丘空间，其中“丘”就是丘成桐，这是他证明了卡拉比猜想而确立的几何空间，他也因此荣获菲尔兹奖。而由于书中深入谈到他证明这个猜想以及日后应用的过程，因此从某种角度，也可以看成丘先生的半传记。


  底下我先简单介绍一下全书的梗概。本书大致上可以第6章和第7章为界，大略分成前后两部分（扣掉最前面的介绍与最后面的总结章节）。第一部分铺陈阅读这本书所需的数学背景，顺便鸟瞰当代的几何学。第二部分则强调如何将卡拉比—丘流形运用到弦论中。


  在第1章开宗明义，大致介绍隐藏或内在空间的想法之后，第2章简短追溯几何学的历史源流，也顺便厘清一些几何概念。然后作者在第3章介绍了今日几何学的新工具——几何分析学的发展，尤其介绍了到目前为止的三大成就之二：四维拓扑和庞加莱猜想。由于第三项成就——卡拉比猜想是本书的主题，因此分成第4、5两章，依序介绍卡拉比猜想的意义，以及丘先生证明猜想的过程。


  在第一部分与第二部分之间的6、7两章，基本上可以看成数学和物理的边界。作者首先在第6章介绍弦论两次革命的发展，并解释本书主角卡拉比—丘流形在弦论中的理论重要性；第7章则反之，指出弦论或物理学的思考如何带给数学研究上丰富的深远影响，尤其是镜对称。


  第二部分始于第8章。在本章作者给出例子，说明弦论学者如何巧妙地建立了卡拉比—丘流形与黑洞信息悖论间的关联。第9章则说明如何透过卡拉比—丘流形，从弦论回归到标准模型，试图重建基本粒子的各种性质。第10章浅谈内在空间的其他可能性，以及卡拉比—丘流形在其中扮演的关键角色。第11章谈到由于宇宙终将去紧致化所导致的宇宙末日想象。第12章则回到内在空间观测证据的问题，论析目前借由天文观测或加速器所能提供的证据可能性。


  最后两章则是总结性的反思，第13章谈论数学和物理的辩证发展关系，以及弦论对数学的意义。第14章则为了调和广义相对论与量子力学预设的不同空间观点，探讨未来几何学的可能发展方向。


  另外，丘先生在全书“序曲”与“终曲”里，以柏拉图的“几何化”构想为主轴，畅谈了本书的数学思想主题，构成一个美好的循环。


  就科普书而言，这本书的确比较深入而有一定难度。主要的原因在于丘先生撰写这本书的使命与信念：深入浅出地让大众能更深入知道弦论的理论内涵。由于许多概念牵涉数学的实质进展，自然涵盖了概念累积的深度（这也许是数学和其他科学相异的特色）。笔者在本书的〈附录1〉整理了一个关于几何中“空间”、“维度”、“曲率”等概念的说明，希望能帮忙读者降低一些阅读的难度。


  相对于其他的数学科普书，我觉得这本书有三个特色，值得我将它翻译出来：


  首先，这本书至少有三分之一的篇幅讨论现代几何学的发展。一般科普书如果是纯粹探讨几何学，多半只沿着历史发展谈到非欧几何。如果还要再涉及广义相对论，则会再讨论一些比较延伸的几何概念，但多半就开始避重就轻，让材料用一种暗喻类比的方式来进行。几何学家奥瑟曼的《宇宙的诗篇》已经是最努力的尝试，但我个人觉得仍然稍嫌不足。不然就算是讨论解决庞加莱猜想这种热门话题的科普书，也都只能出偏锋，绕着外部的历史、心理、八卦兜圈圈，读者完全无法读到正面的材料。


  这个困难主要是来自数学概念的累积性，不但需要读者一定的阅读专注，而且需要作者能正确掌握手上的材料，举重若轻，入其环中。否则，数学的科普书真的只能永远停步在中学阶段的数学概念。


  结果，丘先生这本书光是谈及几何分析学的三大成就，就涉及1980年之后好几个菲尔兹奖得主的研究工作。这无疑是困难的挑战，但丘先生身为几何分析学的大宗师，对于材料的选取、关键的解说，都无疑有着权威性的准确度与品位。我想这不只让年轻的学子有一窥堂奥的机会，即使对于不同领域的数学家，这一部分的阅读应该也有着相当的吸引力。


  其次，虽然谈论弦论的科普书籍已有很多，但这一本却非常不一样，足以和格林恩的畅销巨作《宇宙的琴弦》分庭抗礼，而且就某种角度是更有胜之。当然这和作者两人数学家和物理学家的不同背景有很大的关系。


  就介绍弦论的物理背景而言，《宇宙的琴弦》无疑是一本杰出的物理科普著作，格林恩深入浅出的说明，许多都颇有新意。但是我想许多读者读完后，可能还是感觉隔了一层，有种知其然不知其所以然的感受。理论物理学的种种迷人巧思，无疑是当代科普市场的重要卖点，但一旦牵涉“所以然”的骨干——数学，一般作者还是尽量回避。其中的重要原因除了市场考量，也是因为这些多半是物理学家的作者，对个中的数学无法做最核心、最关键、最对味的掌握，因此无法像讲解物理概念那样，游刃有余地经营手中的材料。《宇宙的琴弦》虽然做了一些努力，但感觉并不很成功，反而有种悬在半空中的尴尬。


  丘先生这本书由于作者出发点不同、背景不同，正好补足了这长久以来的缺憾。倒不是说这本书通篇都是数学方程式，恰恰相反，这本书的数学算式非常节制，但是作者并不回避理解弦论时所需要的重要数学概念，简化、比喻、类推皆有之，需要读者投入想象力与思考力，但绝无马虎、欺瞒、慢待读者之处。一位有感的读者，必然能从本书的阅读，对弦论的成就又提升了一层的理解。


  当然，在一本科普书里，绝对的精确描述是绝无可能也毫无必要的。今天许多对于弦论或当今理论物理学有兴趣的年轻学子，最困惑的是不知该学哪些数学，而面对这些数学符号的重重关卡，又往往不知重点何在。许多物理或数学的老师受限于自己所学的限制，往往不能给出恰当的建议。丘先生这本书在这方面颇有振聋发聩的帮助，不但完整提到所需的数学概念架构，而且直入核心地还原了这些概念背后的重要数学与物理意义。


  第三个特色，则和这本书的半自传色彩有关。


  在大众的心里，数学有着真理的形象，是超然于众学科之上或之外的另一种学科，连带着，数学家似乎个个像是遗世独立、不食人间烟火的天才高人。但丘先生这本书多少打破了这样的假象，让数学作为人类境况、文化与事功的一环能够显现出来。这得归功于丘先生愿意介入他的书，不讳言自己的感受。他不讳言研究路途的折磨艰辛的痛苦、柳暗花明的喜悦，有与朋友讨论分享的欢快，也有学术争执的无奈。


  借由他的介入，丘先生也分享了建立理论的动态层次。对于一般爱智的读者，这本书提供一个十分有吸引力的角度，让我们跨过科普知识的橱窗，登堂入室，一窥理论内部核心概念的成形与演进的过程。


  事实上，这本书有着科学哲学（或数学哲学）的意义。一般非数学家或非主流数学家的科学哲学论著，往往读起来有点意识形态化，以自己偶得的一二见解，落入执着或党同的立场。但丘先生以他处于最核心的科学领导者的立场，娓娓道来，反而让我们见识到对于灵光妙想和理性证据的严格分际，奇妙融合了弹性与严谨，也见到对未知的开放与坦然。


  弦论在科学哲学上的重要意义，是让我们见识到几何学如何涉入大自然结构，以及物理学回馈数学的深度。看丘先生在序曲、终曲与最后两章中品评这段过程，反省数学和物理学问的关系时，他为爱好思考的读者提供了许多更值得深思的观点，甚至也彰显了数学的诗情。


  最后，其实翻译本书，还有着比较私人的理由。书中讨论到的许多发展，与我留学的时光或有重叠，译书时随着书中提到的人事，许多生命的青春回忆也渐次浮现。当时的同学，如今有些是一方学术大名，有些却已转行，失去联系。但是那些圣地亚哥、奥斯丁、波士顿的琐事点滴；横越美国的公路之旅；两岸政治风波发生时，同学朋友彷徨焦虑的眼神，许多景象留在脑海里，反而愈久愈清晰。


  译这本书，我想献给共度这段时光的所有人。


  ——关于翻译的一点补充说明——


  一、首先要感谢丘先生，由于他的着眼点是在不失真的前提下，让书更易于阅读，因此为了中文读者的习惯，他允许我们可以更动叙述，甚至挪动段落。虽然这种修改并不多，但确实存在，因此希望对照阅读英汉版的认真读者，不要以为是误译，也希望我们的修改能更切中丘先生著述的要旨。
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  总序

  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序

  一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  



  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视了好些早年的读者，已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的日新月异，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说，属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相辅相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们撰写这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为人类共同的终极探寻之地，成为人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致、简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本、永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神、思考宇宙的智慧、感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对地心引力的推断，而且包含了对苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥至极的理性推演，而且是一次瑰丽至极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


  前言


  自1970年起，我成为观测超新星这一恒星爆炸现象的天文学家中的一员。我希望能了解它们是什么、以什么机制产生，以及它们如何影响宇宙的化学组成。一点意外的奖赏是，这些研究创造了把超新星变成最好的宇宙标尺的方法，让我们得以测量宇宙中的距离。其中，一种超新星来自于太阳这样的恒星死亡后留下的致密遗骸的热核爆炸。这些Ⅰa型超新星（SNⅠa）成为有用的标准烛光，它们的距离可以从其视亮度中精确地测定出来。就像水手依靠灯塔在大海上判断距离，我们也可以用Ⅰa型超新星来测量星系的距离——星系便是宇宙中那些由恒星组成的巨大“风车”和庞大“飞艇”[1]，也就是超新星发生爆炸的地方。[1]特别有趣的是，测量超新星的距离引出了关于宇宙组成的一幅全新的梦幻图景。在这幅图景中，由空间本身的性质所产生的暗能量主宰了宇宙。


  从1912年开始，天文学家就在测量星系的运动了。几乎每一个星系都在离我们的银河系远去，这种现象被称作红移。1929年，埃德温·哈勃将我们到星系的距离和它们的红移联系在了一起，指出遥远星系的退行速度比我们的近邻星系更快。这意味着我们住在一个膨胀中的宇宙里。


  宇宙膨胀的消息让阿尔伯特·爱因斯坦感到震惊。在此前的1917年，当他咨询天文学家时，他们告诉他，宇宙是静态的。他新提出的广义相对论预言的宇宙要么是膨胀的，要么是收缩的。但是理论不能违背事实，即使是错误的事实。爱因斯坦无奈地添加了一个数学常数来修正这个问题——他假设宇宙有一种趋于膨胀的本性，能够平衡引力将物质拉到一起的趋势，而这就是我们现今所谓暗能量的东西。爱因斯坦的“宇宙学常数”项的引入，是为了让宇宙保持静态，就像一个娴熟的自行车车手在起跑线上原地保持平衡一样。所以当10年之后爱因斯坦得知哈勃最新的天文观测表明宇宙不是静态的，他立即抛弃了宇宙学常数：“这在理论上是不能令人满意的。”[2]宇宙学常数从严肃的宇宙学讨论中被遗弃了，谁需要这种东西？


  1990年，当天文学家正逐渐搞明白宇宙的组成时，我们遇到了一个问题、一个谜团和一个难以克服的困难。这个问题是，宇宙中大部分能产生引力的物质是不可见的；这个谜团是，这些物质没有预期的多；难以克服的困难则是，要让暗物质足够多的话，宇宙的年龄就会比一些天体还要年轻。不可见并不是多么糟糕的事——我们可以通过探测不可见物质的可观测效应来探测它们，即使它们并不发光——就像水手可以通过观察水面上的涟漪来预判一阵风的到来。可见物质掉入了冷暗物质组成的宇宙蛛网，但宇宙中的物质只占我们所偏好的理论对最干净利落的宇宙图景的估计值的三分之一。更糟的是宇宙时标的困难。我们星系中最老的恒星的年龄大约为120亿年。如果宇宙全都是由能产生引力的物质组成的，宇宙膨胀应该随时间越来越慢，根据宇宙膨胀算出来的宇宙年龄应该是大约100亿年。在100亿年的宇宙中找到120亿年的恒星并不会让人相信这是物理世界的真实历史。那这幅图景出了什么错误？这些美好图景上的轻微裂纹，是否预示着大爆炸理论有严重的问题，或者我们漏掉了什么东西？


  在过去几年中，一些科学家团队开始使用新仪器、新望远镜，包括哈勃望远镜，来寻找遥远的超新星。这让我们能够测量宇宙膨胀的历史。我们期待测得宇宙膨胀自大爆炸以来是如何减速的。我曾经被囊括进一支这样的团队，一群欢乐的、无法无天的哥们（和一些姐们）组成的“高红移超新星搜寻小组”（high-z supernova search team）。字母z是天文学家对红移的简写，这个名字的意思是我们要寻找很高红移、很远距离上那些爆炸的恒星。


  1997年，这项工作还在进行中时，我被邀请到普林斯顿作一系列讲座，这些讲座的内容构成了本书的基础。不过当我回顾过去的讲义，我发现我们在1997这一年中几乎没有什么结果可以报告：尽管我们知道问题就在那，而且预见到了如何得到答案，解决这些天文难题的惊人答案却是在那之后很短时间冒出来的。我当时讲了很多关于超新星如何爆炸、如何产生新的化学元素，但并没有怎么讲超新星如何用来测量宇宙的膨胀历史。现在初步结果出来了，我们有了全新的惊人结论，一举解决了10年前的那些问题、谜团和困难。


  遥远超新星的观测显示，我们并非居住在爱因斯坦以为的静态宇宙中，宇宙也不只是哈勃所说的在膨胀，而是在加速膨胀！我们把这一随时间加速的膨胀归功于一个能产生向外压力的暗能量。在其最简单的形式下，这可以是爱因斯坦的宇宙学常数，那个曾经在60年的时间中被视作理论毒草的东西。暗能量补全了理论家想要求索的宇宙质量—能量组分，消除了天体年龄和宇宙当前膨胀速率之间的矛盾，再补之以大爆炸本身留下的漫长余晖的最新测量，构成关于宇宙组成的一幅完美、惊人的图景。


  过去5年，我们就像是在玩七巧板——完成了拼图的大体框架，滑块快速地各就各位，你几乎能看出还差什么形状。缺失的那个形状可能是最重要的。由暗物质主导的宇宙的存在昭显出，我们对空间的亚微观性质的理解还存在一个认知鸿沟：真空的性质。没有任何其他实验室测量结果和物理理论预言出我们的观测所指示的那么多暗能量。在最小的尺度上理解宇宙的下一步将会是把引力和自然界中其他几种力统一起来。也许在暗能量这一发现的驱动下，以后会有对这个疯狂的宇宙的新理论视野，看起来更加简单和理所当然的新图景。但眼下，解决宇宙加速膨胀之谜仍是一个诱人深入研究的目标。


  我们对当前宇宙的画像是疯狂的：它由中微子作为热暗物质；一些不知道是什么的东西作为冷暗物质；大爆炸后10-35秒时发生的暴涨；以及宇宙在暴涨年龄的1052倍时间后，由暗能量导致的加速膨胀。这比任何人想象的都要疯狂，而这些都是基于从我们所无法看到的东西中找到的证据。我们通过观测大爆炸本身产生的光，以及来自或稳定、或变化、或爆炸的恒星的光，以及来自可观测宇宙边缘的星系的光，构建了这一图景。


  在世人之前优先体味观察宇宙的新视角，是本书所将提及的那些辛勤工作的人们独享的快乐。然独乐乐不如众乐乐，我希望能与你共享这一精彩旅途，让对宇宙的理解带给你非凡的激动。


  第1章

  大图景


  最初，理解这个宇宙的想法看起来十分荒谬而自大，或者说，这在任何情形下都是遥不可及的，因为这个宇宙并不是以人类的时间和空间尺度为基准形成的。然而，我们现在已经有了一个关于宇宙的历史与演化的物理图景。我们的大脑是如此的简单，我们的生命是如此的短暂，我们的身材是如此的矮小，我们如何能够超越这些限制，来理解这个古老而又广袤的宇宙呢？


  我们是如此的短暂，以至于星辰看起来像是一种永恒的存在，但那只是因为我们仅仅是匆匆过客。如果你的生命只有100年，那只是宇宙百亿[2]年龄中的很小一部分。你怎么能期待于看到宇宙变更的洪流呢？拿你的寿命与宇宙的年龄相比，就好像拿你能做到的最长的屏气时间与你的寿命相比一样。事实就是如此：一次呼吸之于你的寿命，就像你的寿命之于宇宙年龄。深呼吸！


  宇宙的时间尺度会使我们对于历史不再敏感。整个有记录的人类历史仅仅有10，000年：以100年为一代的话，一共只有100代。当狗决定与人类一同在他们的洞穴中生活的时候，我们迎来了文明的第一缕微光，而巨大的宇宙时间尺度则延伸到100万倍之远。在我们的一生中，我们没有任何机会看到宇宙面貌的改变，除了一些极其壮观的特例，比如当一些恒星在超新星爆炸中毁灭自己的时候，尽管我们知道，这种改变的过程一定在进行当中。通过研究超新星的物理性质、形成机制及其在天文学研究上的用途，我们可以追溯宇宙的膨胀历史，直到遥远的过去。


  我们又是如此的渺小。地球的尺寸是一个人的1000万倍，我们渺小到看不到它的弧度。我们日常印象中的平坦地球是错误的，因为地球不是以我们的尺度为基准形成的，更别说其他更大的天体了。[1]通常，我们温顺地接受三年级老师所讲的哥伦布环球航行的故事，以此来学习我们的行星的真实形状。更好的方式其实是送人们离开地球的表面来看一眼。宇航员代替我们进行了这个旅行，并且带回了可以展示地球的真实几何形状的照片。球状行星的图像可以打破我们的日常印象，并且将一个球状的地球引入我们的直觉，尽管在此之前我们已经知道这些图像会是什么样的。


  后退几步来得到全景的方法对于研究更大尺度的天文目标的效果不佳。就像一片在干酪中滋滋作响的意大利烤香肠很难看到整个比萨，我们也很难看到太阳所处星系的扁平状星系盘。我们看不到银河系形状的全貌，我们无法后退。


  我们的宇宙中包含了银河系和1000亿个相似的系统，对于我们来说，想象宇宙的形状甚至更加困难：我们不可能跳出宇宙来看全景。


  我们如何才能超越这些限制来得到宇宙的图像？尽管我们的头脑很简单，我们的生命很短暂，我们的日常印象看起来会确信无疑地引我们走入迷途，但是我们还不至于完全绝望。因为问题的关键不在于我们大脑的尺寸，而在于拥有正确的观念。在过去的500年中我们开始解开谜团，关于我们在哪以及一切如何运转。


  人类开始利用想象力去探索各种可能性。在德国过去的10马克纸币上，印着数学王子卡尔·弗里德里希·高斯的头像，现在它已经被欧元取代。他的公民服务工作是领导位于哥廷根的天文台。天文学家每天都会提及他的名字，使用他的钟形曲线来估计每一个天文事件的影响，从计算太阳系中天体的运动，到示踪热大爆炸的热流产生的气泡状变化。[2]
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    图1.1　位于智利托洛洛山（Cerro Tololo）的4米口径维克托和贝蒂·布兰科望远镜，在银河系背景下显出轮廓。1917年，当爱因斯坦第一次从整体上考虑引力对于宇宙的作用时，天文学家仍然认为银河系是整个宇宙。今天，我们认为它是1000亿相似系统中的一员。大小麦皙伦星云在图像的左侧。罗格·史密斯/NOAO/AURA/NSF摄制。

  


  19世纪20年代，高斯提出了弯曲空间的概念。19世纪50年代，这个理论由他在哥廷根的优秀的学生兼同事，伯恩哈德·黎曼，进行了进一步的发展。作为一个数学家，黎曼没有局限于思考像沙滩球表面的那种二维空间，而是研究了三维、四维，甚至更高维的数学空间的曲度的一般性质。


  1915年，阿尔伯特·爱因斯坦用这些弯曲空间的概念建立了一个新的引力理论。在爱因斯坦的广义相对论中，物质和能量的存在会扭曲四维时空，并且影响光在宇宙中传播的路径。数学家们按照他们自己的逻辑发展而来的数学正好是爱因斯坦描述物理世界所需的工具。太阳系很小，这里的引力也很弱，所以弯曲的空间只在太阳系造成了很小的不同，就像地球的曲度只对棒球场的铺设造成了很小的不同一样。但是在宇宙尺度上的空间曲度是很重要的。爱因斯坦的广义相对论描述了质量和能量弯曲宇宙的方式，以及宇宙中的物质是如何在可以想象的最大尺度上使它膨胀或者坍缩的。通过使用爆炸的恒星、大爆炸的余温，以及几个世纪以来所发展的强有力的物理理论系统，现在我们有了对于宇宙的历史和几何模型的最初一瞥。


  任何人都不必以一己之力来构建我们的宇宙图景：科学使得我们可以累积从前的优秀大脑的理论，比如高斯和爱因斯坦，并且与现在的其他人合作或者竞争，利用快速发展的技术来仔细研究海量的数据。从莎士比亚、莫扎特或者伦勃朗的时期到现在，文化的其他方面有可能获得了发展，也可能没有，但是我们最为肯定的是，如今的科学是一定超过之前几个世纪，甚至可以说是之前几十年的。我们可以使用过去的每一个优秀的理论和测量方法，因为科学家会将他们的发现发表在经过认真筛选的期刊上。我们可以使用敏锐的新工具，比如哈勃空间望远镜（Hubble Space Telescope, HST）、大型电子照相机，以及强大的计算机来进行如今的科学探索。通过这种方式，如今的普通人都或多或少地可以进行比伽利略、牛顿或者哈勃所能够实现的更好的测量。如果这样我们还不能在研究宇宙的历史上取得进步，我们真的会变成很无聊的天文学家。
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    图1.2　10马克纸币上的卡尔·弗里德里希·高斯头像。高斯在预测轨道上取得了初步成功，并且成为了哥廷根天文台的台长。高斯肩膀上方隐约出现的钟形概率曲线描述了碰巧得到一个不同于真实结果的实验结果的可能性。当天文学家引用带有不确定范围的宇宙年龄，或者这些数据暗示着宇宙学常数这一古怪之处，他们就会使用高斯的理论。

  


  因为地球上的物理学定律在遥远的地方仍然有效，所以我们能够解码这个宇宙。在圣克鲁斯的木板路上加速一个过山车（和车上激动的乘客）的引力，正是万有引力的局部形式，万有引力使得行星和小行星始终在它们的轨道上运行，控制恒星围绕星团和星系运转，并且决定宇宙是否会永远膨胀下去。钙原子，无论是在我们的股骨上，还是在太阳的大气中，或者在遥远星系中的恒星大气中的钙，都是在精确地遵循着同样的量子力学定律的电力的作用下不可改变的单位。在嗡嗡作响的望远镜控制室中，荧光灯里的原子发射或者吸收光子的方式，与同种原子在爆炸的恒星中所表现的完全一样。通过用望远镜收集恒星发出的光，然后优雅地将它分解为光谱，我们就可以辨别出恒星的化学元素组成和运动方式。地球上的粒子加速器发现了一些人们不那么熟悉的物理定律，它们作用于弱力和强力，揭示了亚原子粒子的组成，以及它们推拉彼此的方式。这些物理定律加上人类的想象和天文观测的指导，可以告诉我们恒星发光的机制和超新星爆发的原因，并且可以解释一个膨胀中的热宇宙所留下的关于其历史的线索。


  除去这些成果之外，人类的想象力其实是很羸弱的。这个宇宙比我们想象中还要疯狂：我们一直在低估它真实的疯狂程度。所以天文学并不完全是一门测试物理理论的思想预测的实验科学。天文学是一门由发现驱动的科学，鉴于我们观测的目标甚至比最无拘束的思想者能够预测的还要奇异古怪。在物理效应比较简单的地方，天文学就像物理学。比如，热大爆炸的余迹仍然能在各个方向被探测到，以我们称之为宇宙微波背景辐射的微弱射电信号的形式。对这个背景辐射的预测和测量可以精确地测试热大爆炸的简单物理学。但是，当这个现象有太多的位移项而不再适合简单的分析的时候，天文观测就占据了主导。当宇宙变得更加复杂的时候，物质形成恒星，它变得不再那么容易预测，而且有趣很多。恒星在热核冲击波中爆炸的具体机制仍然没有被完全理解，即使是最不羁的大脑也无法做出预测。尽管我们已经看到了10亿倍太阳光度的恒星爆炸事件。我们仍然不能计算热核的火焰摧毁一颗恒星的具体过程，但是这并不代表我们无法足够好地测量超新星的性质，以将它们作为测量宇宙大小的标尺。天文学家已经习惯于用破碎的、不详尽的、非直接的证据来建立模型。通常我们无法在地球上进行可控的实验来检验天文理论，但是我们可以将观测得来的足够多的证据聚集起来，来看看我们是否在正确的道路上。


  大部分天文方向是将已知的物理定律应用到天文背景中，但是还有一些天文测量可以揭示这个世界的基本性质：物质和能量的行为之下的物理规则。天文目标可以创造我们在地球实验室中无法重现的环境。


  通过天文观测我们发现了这个世界的一个基本的物理性质，那就是光速的有限性。1676年，戴恩·奥勒·罗默正在巴黎工作，对木星的卫星进行观测。这些卫星躲在木星后面所形成的卫星食现象是可以预测的，但是这些测量有一些恼人的季节性误差。罗默在巴黎天文台有一个可靠的钟表，放置在稳定的地板上。他注意到当地球在环绕太阳的轨道上趋近木星的月份，卫星食现象会提前一点，在一年的其他时间，当地球远离木星的时候，卫星食会变晚。罗默推断道，这个现象说明光线穿过地球公转轨道的半径需要花费一些时间。他测量出这个时间延迟为大约16分钟。在罗默的时代，这种对于极其重要的物理现象——光速的有限速度的基本测量，只能通过天文观测来实现。光传播1英尺所需的时间是1纳秒，也就是1秒的十亿分之一。[3]在摆钟的时代，没有任何实验装置有能力在室内距离下测量如此短的时间间隔。直到1850年，斐索在同一个天文台建立了一个带有快速旋转镜片的天才的光学仪器，光速才在地球上得到测量。之后，与空虚的空间本身相关的能量和压力（至少在2002年之前）仍然没有被任何实验探测到，也不是任何系统而完善的物理理论的自然结论。这个基本的性质仅仅在遥远超新星的观测中得到了体现，而这些观测揭示了宇宙的加速膨胀，这也是这个工作变得如此激动人心的原因之一。


  光线的惰性给了天文学一个历史学的途径来检验过去，就像在地理学中那样。我们从未见过事物现在的样子。我们看到的总是光线离开的那刻事物的样子。对于一个房间里面的物体来说，这个时间大概是几纳秒之前。基于在地球表面的经验，我们可以近似地认为事物就是我们看到的那样。但是在天文尺度下，光线旅行所用的时间效应是非常重要的。这些效应允许我们超越自己短暂的生命，去观测宇宙在很长的宇宙时间尺度下是如何变化的。毫不夸张地说，光线旅行的时间将望远镜变成了一个时间机器。[4]透过空间，我们看到的不是一个凝固的瞬间，“现在”，而是一个时空的切片：在近邻宇宙我们看到的是现在，而当我们看向远方的时候，我们看到的是过去。通过对过去的直接观测，我们可以追溯宇宙的历史，这仅仅受限于我们的仪器的能力。


  到目前为止，我们还没有办法看到未来，但是我们可以使用对过去的直接测量，以及我们对于事物运作原理的物理理解来预测未来。恒星不能预测我们的未来，而我们却能基于对维持恒星发光的原子核尺度的事件的坚实掌握，来预测恒星的未来。对于恒星，这些预测是可以被检验的，因为我们可以观测到不同年龄的恒星，从而了解它们的生命循环，从诞生到成熟再到或安静或猛烈的死亡。


  光线的有限速度被写成了天文学的语言——我们使用“光年”这一单位来代表光在一年中旅行的距离。[5]光线从一颗100光年外的恒星发出，到达地球的时间恰好是一个世纪。今晚你就可以出去走走，看看那些在你父母出生之前就发出光线的恒星。至今为止观测到的最远的超新星的光携带着宇宙在过去100亿年中膨胀过程的信息，这大约是大爆炸至今的总时间的三分之二。测量从如此遥远的恒星发出来的光并不容易——天空很明亮，而恒星很暗淡，而且还有很多稍不留神就会遇到的陷阱。但是拼凑起一个完整的宇宙图景的回报也是巨大的。


  1917年，当爱因斯坦开始将他刚刚发明的引力的几何学解释与宇宙联系起来的时候，天文学家仍然认为银河系中的恒星就是宇宙中的全部物质。现在我们知道，银河系并不是整个宇宙，而只是它的很小一部分。恒星形成于庞大的星系，这些星系每个都包含一千亿个像太阳一样的恒星，是我们能够看到的示踪宇宙的隐藏性质的单元。


  太阳位于银河系的其中一个靠外的旋臂上，距离中心大约20，000光年。我们在夜晚能看到的所有恒星都位于银河系内，它们中的很大一部分位于那条城市居民永远看不到的微弱的扁平光带上。星系的尺度如此庞大，这说明很多里程碑式的事件已经在此发生，但是我们仍然毫无察觉，因为这些新闻还没有抵达地球。安德鲁·杰克逊——“老山胡桃”，赢得了1815年的新奥尔良之战，在和英国人于比利时的根特签订和平条约的15天之后。消息传到他那里需要时间，所以他就坚持作战一直到听到这个新闻。银河系中超新星爆发的闪光以光速传播，但是信息经过遥远的距离时也有同样的延迟：银河系中有很多已经发生但是我们还未见其光芒的超新星爆发。在类似于银河系的星系中，超新星每100年左右的时间爆发一次。由于来自超新星的光线可能需要20，000年才能运行到我们这里，我们星系中成百上千的超新星的光此时正在向我们传来，每一个超新星的闪光都是一个增长的球层，以光速向外扩散，就像一条鱼在微光中跃起之时在平静的池塘中激起的涟漪。会不会有一道这样的微波在今晚卷上我们的水岸呢？我们能否像第谷·布拉赫——望远镜发明之前世界上最后一个伟大的观测者，在1572年那样，看到一个位于我们本星系的超新星？我们不知道。我们无从知晓，因为没有任何信息可以超越光速来给我们一个预警。最后一个非常明亮的超新星于1987年被观测到——不是在我们的星系，而是在我们南方的近邻星系，大麦哲伦星云。对于我个人而言，我已经为下一个超新星做好了准备。
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    图1.3　1917年，爱因斯坦被告知银河系就是整个宇宙。对于很大的物体来说，将其中一部分错误地当成全部是很常见的。版权归属于2002年cartoonbank.com上的纽约客系列。保留一切权利。

  


  与恒星之间的距离相比，单个恒星显得十分渺小，但是星系本身相比它们的距离来说并不是很小。如果我们想象这样一个实际比例的模型，其中类似太阳的恒星的大小与豌豆相当，近邻的恒星就会在100英里以外。由于恒星相对它们之间的距离而言显得过于渺小，它们极少发生碰撞，我们的星系看起来像是一个有着黑色天空的无边无际的所在。但是星系之间的距离，尽管比恒星之间的距离大100万倍，与星系本身相比并不显得那么庞大。如果我们把自己的星系想象成一个餐盘，那么距离我们最近的较大近邻星系，仙女座大星云（也被称为M31，命名于它在梅西耶的延展天体表的位置），会在仅仅10英尺之外，在比尔叔叔铺下的感恩节桌布的另外一端。当星系在它们之间的引力牵拉的作用下移动时，它们之间的碰撞和可能的融合现象并不罕见。但是星系经历的是一种奇怪的碰撞类型，与两个盘子在调味汁瓶附近撞碎的情况非常不同，因为组成每个星系的单个恒星仍然很难撞到彼此。在50亿年内，我们所居住的银河系和M31将会发生碰撞，现在M31在略微超过200万光年的距离之外，正在朝我们运行。单独的恒星会错过彼此，就像两群交错的蜜蜂。
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    图1.4　星系对NGC2207和IC2163。星系之间的距离与星系尺寸相比并不总是很大。这两个星系正在发生碰撞。注意一个星系发出的光被另一个星系中的尘埃带吸收的现象。版权归属于美国国家航天局和哈勃传承计划[空间望远镜研究所/大学天文研究联合组织（STScI/AURA）]。

  


  星系分布在整个可观测宇宙，它们之间的典型距离为几百万光年。星系是非常合群的，它们组成了松散的星系群以及密集的星系团，星系在这里挤在一起，留下了几亿光年的星系稀少的巨大空隙。银河系在一个我们称之为本星系群的小星系群中，其中包含了大小麦哲伦星云，M31和M33（另一个近邻的漩涡星系），还有一些其他星系。距离我们最近的中等大小的星系团在处女星座的方向，因此被称为处女座星团。从哈勃空间望远镜观测到的这些星系中的恒星的可见光度，我们可以判断室女座星团的距离为大约5000万光年。在一个天空足够黑暗的台址，一架小望远镜就可以毫不困难地观测到这些星系，以及更遥远的星系，当那些星系的光线发出的时候，恐龙仍然漫步在地球上。
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    图1.5　近邻漩涡星系M31。M31是本星系群的一部分。20世纪20年代，哈勃在这个漩涡星系中观测到单个的造父变星，并指出它太远了所以不可能是银河系的一部分，必定是一个像银河系一样大的遥远系统。版权归属于P.查利斯，哈佛-史密松天体物理中心，来自数据巡天。

  


  迄今为止我们的观测极限是“哈勃深场”的图像，这些图像在1995年底由哈勃空间望远镜拍摄，由342张跨越10天拍摄的图像叠加而成。在这些时间里，哈勃始终盯着北方天空的一个非常小的空白点，生成了我们有史以来最深的图像。哈勃在地球大气层之上的轨道中，所以它可以产生不被时时变化的大气所模糊的图像。但是它是一个相对较小的望远镜，仅仅有最大地基仪器的面积的1/16，所以这个空间望远镜要花费很长一段时间来收集暗弱遥远的星系发出的光。基本上哈勃深场中的所有东西都是星系。前景星系与背景星系相互重叠、摩肩接踵。哈勃深场是现今科技能够做到的成像极限，它将我们带回了宇宙历史上可以碰触到的最深的一层，回溯到了大爆炸之后的20亿年之内。
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    图1.6　哈勃深场。由1995年底拍摄的342张图像台成而成，哈勃深场代羡了现今观测暗弱、遥远、年轻的目标的方法的极限。基本上图中所有的点和模糊处都是一个星系，最远的那些的光线要运行120亿年才能到达我们这里。版权归属于R.威廉斯/NASA/STScl/AURA。

  


  我仍然可以回忆起我12岁那年，当我看完那本又大又厚的《夏洛克·福尔摩斯全集》的时候，我感受到一阵突然袭来的巨大失望感。当福尔摩斯走下莱辛巴赫瀑布，迎接他与莫里亚蒂的致命相遇的时候，我为这个华生医生（和我）见过的最出色最智慧之人的死亡，感受到一种孩子气的悲伤。但是更糟的是这种感觉：“这一切就这样了吗？”


  以一种比较有趣的方式，哈勃深场引发了一点相同的感觉。就是这样了吗？这就是我们能看到的最远的地方了吗？因为我们有足够的理由认为这个宇宙的年龄大约为140亿年，所以我们能看到的最远的物体在140亿年前发出它的光芒。换句话说，自大爆炸以来时间的有限性和光速的有限性给我们对宇宙的直接认知施加了一个天然的限制——我们可以观测到的区域的半径只有140亿光年。哈勃深场中的一些目标是在120亿年前发出的光。所以，就是这样了吗？我们是否已经触碰到了知识的边缘（或者至少知识边缘的12/14）？


  同样地，居住在这样一个小而狭窄的宇宙中有一点拥挤。星系之间的典型距离是几百万光年，如果每个星系都是节日桌上餐盘的大小，那么我们就会居住在一个在各个方向都只有20英里的可观测宇宙中。可观测宇宙看起来更像拥挤的中国香港，而不是苍穹之州蒙大拿。


  《夏洛克·福尔摩斯全集》还有另一本3英寸厚的书，但是我还没有看。这应该是一个暗示，柯南·道尔可能会大发慈悲，我们可能可以欣赏到更多的夏洛克的故事。同样地，一个转瞬即逝的想法表明，在宇宙这本书中我们还有很多内容没有阅读。哈勃深场图像是在一个比人眼能看到的更宽的颜色范围中拍摄的。但是当我们向更深处看去，看向更多遥远的星系和超新星，也就是在宇宙时间中更早的时刻，从宇宙中第一代天体发出的光芒会被宇宙的膨胀更多地拉扯，直到超出哈勃空间望远镜的观测范围，进入到红外波段。


  这就像我们在一场电影中迟到了。我讨厌这种感觉。我们已经错过了片头曲和所有重要的开头场景中最关键的信息——在宇宙中，这些是膨胀的起源、由氦引起的冷却、最早期天体的形成、最早的恒星的爆炸以及化学变化的开始，是它们造就了我们所居住的这个富饶而又富有变化的世界，包括我们身体中的碳、氧、钙和铁。太多的事情甚至发生在我们能寄希望于用光学仪器观测到的过去之前，这些仪器运行于我们的眼睛所工作的可见光波段，在这个波段地球的大气是透明的，也是在这个波段哈勃空间望远镜完成了它的大部分工作。


  哈勃空间望远镜并没有用正确的方式来观测早期宇宙的天体初光。如果我们想看到开场片段，我们需要建造一个类似于哈勃的望远镜，但是工作于更宽的波段，在红外波段：下一代空间望远镜。而我们确实这样做了。


  如果我们想看到大爆炸本身的闪光，我们需要观测更长波长的光，我们的任何感官都不能在这些射电波段工作。从1965年开始，我们也在做这些工作了。但是大部分宇宙是不可见的，甚至对于我们的所有技术来说都是这样。我们知道它在这里，因为我们可以看到它的效应，但是我们不能直接测量它。我们看到的宇宙被我们看不到的宇宙所控制：暗物质完全不像组成我们身体的质子和中子，暗能量在宇宙的失控膨胀中显示出它自己的神秘。


  通过天文观测和物理理论，我们能够建立一个相关的宇宙图景。两者都是艰难的工作，有过很多错误的探索、长时间的苦工以及短暂的兴奋火花。科学不是一部浩如烟海的百科全书，它是一个微弱的理性的火焰，跨越愚昧的宽敞水面而不息地燃烧着。我们也许是短暂而渺小的，但是我们足够幸运，能够生于这个技术进步为人类关于宇宙的前世今生的老问题带来新启发的时刻。超新星是我们探究的途径，暗能量是我们的猎物。游戏正在进行！


  第2章

  宇宙变迁的代言人


  彼得·查利斯是个拥有熊一样体格的男人。他坐在位于智利拉塞雷纳的托洛洛山美洲际天文台总部的空调电脑房里，这是彼得第三天穿着他的“天体物理中心”的T恤衫、工装裤和运动鞋。他看起来像刚刚走出安阿伯垒球场一样。傍晚时分，海滨小城的灯光在山脚下闪烁。彼得没有向外看。他的注意力被电脑屏幕锁定了。他正在对他所看到的东西作出判断。


  “垃圾。”


  “噪声。”


  “双星。”


  彼得正在遥远星系的图像中进行筛选，像采矿者在沙盘中寻找黄金的闪光一般仔细地寻找着超新星。布赖恩·施密特的给力软件已经选出了候选者，但是并不是所有的候选者都是真正的恒星，甚至大部分都不是——差不多只有十分之一。必须要有人从碎石堆里挑出这些金子，那个人就是彼得。彼得的压力很大，因为他代表的高红移组现在就需要一些超新星。亚历克斯·菲利彭科正在飞机上，从伯克利飞往夏威夷以使用凯克望远镜进行明晚的观测。如果到时候没有合适的观测目标，他会崩溃的。我已经保证会在周二之前提供一些超新星的位置给太空望远镜科学研究所的控制中心，时间仅仅剩下60个小时了。他们会按照原计划的时间进行观测，但是如果彼得没能在那之前找到一些超新星，这个世界上最贵的望远镜将会把观测时间浪费在一些没有超新星的视场。布鲁诺·雷奔德古特拥有一个属于欧洲南方天文台（European Southern Observatory）、位于智利北部的8米口径大望远镜，22小时之后就会开始观测。如果我们没有超新星的话他的观测将会变得索然无味。


  一个小时之后，彼得的坚持不懈推进了我们的事业。


  “太好了！我们找到了一个！”


  在机房单调的日光灯下，彼得的同事们在他们的电脑屏幕上简单地查看了一下。


  “你去买下一个比萨。”尼克·桑泽夫说。


  找到一个超新星很好，但是他们需要在早晨之前找到另外三个。找到它们的唯一方式就是整晚坚持。前一个晚上的图像是正在硬盘中旋转的上千兆字节，充满了错误的警报和仅有的几个真正的珍品。


  彼得仍然在继续寻找。


  这个宇宙随着时间的变化非常缓慢，以至于询问祖母的童年记忆并不能帮助我们理解恒星的年龄、重元素的累积或者宇宙的膨胀。超新星爆发则是一个例外。这些剧烈的事件发生于人类的时间尺度中的几天、几个月、几年。但是即使我们无法更清晰地看到宇宙的变化，就像蜉蝣无法清晰地看到红杉树的岁月变迁，整个宇宙仍然在发生改变。在微观尺度下，组成宇宙中的恒星和气体的原子随着时间的推移而变得更加复杂，因为恒星通过将较轻的元素聚变成较重的元素来维持它们的灿烂星光。当恒星作为超新星而爆炸的时候，它的残骸会将核聚变的新鲜产物排出到恒星际的气体中。


  在大尺度下，星系标记了宇宙的膨胀。彼得·查利斯正在寻找其证据——他正在寻找宇宙中距离适中的超新星，来检验从这些遥远的爆炸发出光线开始，宇宙的膨胀是如何变化的。超新星可以很好地测量宇宙尺度下的距离，但是我们不想使用一个我们不能理解的标尺。很长一段时间以来，彼得所在的团队都在尝试理解超新星的物理性质和运行机制。这些研究的根源恰恰可以回溯到现代天文学的开端。


  我们怎样才能知道一颗遥远恒星的碎片中包含着哪些原子？我们怎样才能了解宇宙中天体的运行规律？现在这些已经是常规的处理过程了，但是在1835年，权威们还认为这些事情是不可知的。法国哲学家奥古斯特·孔特宣称道：


  对于恒星这个话题，所有不能最终转化为简单的可视观测的研究都是……必定不能为我们所了解的。即便我们可以设想确定它们的形状、大小和运动规律的可能性，我们也将永远无法用任何方式来研究它们的化学成分……我认为任何有关各种恒星的真实平均温度的概念都是永远不能被我们所知的。[1]


  科学家喜欢引用孔特的话，因为就在他发表这些言论的时候，恒星的化学性质和温度成为天文学所掌握的知识。孔特显示了宣称物理世界的一些方面超出了人类的理解范围是有风险的。不可知的空间进一步缩小了。在19世纪，这个正在缩小的领域是恒星的性质，在20世纪，这个正在缩小的领域是宇宙的大尺度性质，如今，这个正在缩小的领域则涉及宇宙的最初和最终时刻，及其真实的组成成分，这些问题从对这个观测的世界的纯粹思索中浮现。


  从1704年牛顿发表他的著作《光学》开始，物理学家已经清楚如何分解光线，也就是使用棱镜来从白光中分解出彩虹。1814年，夫琅和费，一个慕尼黑的光学仪器制造商，使用了一个比牛顿的更加优雅的分光镜，发现了阳光的光谱并不是一个从蓝色到红色的连续的彩虹。在光谱中有一些狭窄的缝隙——彩虹中遗失的颜色。没有光的地方包含着揭示宇宙化学组成的关键。天文学家就像侦探一样收集证据，来建立一个过去事件的图景。光谱就是识别元素所需的指纹。


  光谱或者光栅可以将恒星发出的光分散成彩虹的色彩。科学家的工作就是拍下这些美丽的图景并转化为图像。我们画出每个颜色（或者波长）的光的强度。牛顿没有看到光谱中的暗线或者缝隙，但是夫琅和费看到了。恒星光谱中的暗线成为图像中的深沟，而明亮的线则是画出的光谱上尖锐的峰值。例如，如果拿元素钙来说——它存在于粉笔、奶酪和骨骼中——像本生在他的燃烧器中所做的那样将它加热，它会在特定的波长下发光。如果我们看到了这些发射线，我们就知道观测到了钙原子。


  就像在一只狗的夜间探索活动中那样，通过关注光谱中什么都没有的地方，我们揭开了遥远恒星化学性质的神秘面纱。[2]恒星大气中的钙原子吸收光线的波段恰恰就是地基实验室中的钙原子发光的波段。光谱学使得我们可以跨越光年的距离来测量遥远天体的化学成分。


  对恒星进行光谱分析开始于19世纪50年代，这在天文学中引发了一场巨变。为了夺得这个理论，由美国天文协会于1899年发起的新期刊被叫作《天体物理学》——在1899年，“天体物理学”指的正是光谱分析学在天文学中的应用。如今，“天体物理学”仅仅是天文学的一个更加令人生畏的同义词——如果在飞机上你的邻座是一个话多的陌生人，而你不想聊天，你就告诉他你是个天体物理学家，这通常能让他闭嘴。如果这个方法不管用，你就告诉他你是个物理学家。这总是能终止谈话。另一方面，如果你感觉非常健谈想要聊天，你就告诉他你是一个天文学家。“噢，真的吗，一个天文学家？我是个狮子座。”


  亚原子世界是颗粒状的，以一种与日常世界十分不同的方式。在靠近一个带正电的原子核的地方，电子的能量被限制于特定的离散值。这就像一部电梯——我们可以在楼层之间升降，却不能停在中间。电子在相当于楼层的定态之间进行量子跃迁。原子的光谱就是由这些定态之间的能量间隔决定的——一个氢原子只能吸收或发射能量为两个能级能量差的光子。观测到的恒星光谱就取决于这些微小系统的内秉机制。
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    图2.1　星系光谱。天文学家拍摄星系的光并且将其分解成彩虹。然后他们建立像顶端和底部所展示的那样的图像。彩虹上部分的星系光谱中含有吸收线，而接近底部的含有来自气体云的发射线，在气体云中原子被恒星发出的紫外线所激发。版权归属于芭芭拉·卡特，哈佛-史密松天体物理中心。

  


  通过对原子结构的理解和对量子力学中违反直觉的规则的掌握，天体物理学家中的先驱者将汇编成庞杂目录的天文光谱学的经验主义世界，转化为分析物理学宇宙的有力工具。


  这并不仅仅是定性的知识，同时也是定量的。我们知道在典型的恒星大气中每种元素的含量。最简单的元素，氢和氦，是目前为止含量最丰富的。除此之外最丰富的元素，碳和氧，要少10，000倍，并且比氦重的元素加起来只占恒星总质量的1%。在遥远的过去，复杂的原子甚至更加稀少——随着时间的推移，宇宙中的重元素会变得越来越丰富。像太阳那样的第二代和第三代恒星都从它们的祖先那里继承了传家的银子。同样也有传家的碳、钙和铁。


  恒星就像气态球，在恒星内部来自热气体的向外的压力平衡了引力向内的拉力。恒星从它的表面发射光线，同时其内部的能量必须保持平衡。如果一颗恒星没能补充它所辐射出去的能量，它就会开始收缩，然后在短短一亿年内走向终结。在19世纪中叶，这个冷却时间，100，000，000年，曾经是约定俗成的太阳年龄。当开尔文勋爵，一个杰出的理论物理学家，于1862年清楚地表达了这个有限太阳年龄的论点之后，这个理论是如此的清晰有力，以至于它威胁到了查尔斯·达尔文。[3]


  首版《物种起源》根据地理侵蚀现象估计了地球的年龄，大约为300，000，000年。由于他对理论物理的力量充满敬畏，而这个过长的时间尺度和太阳的年龄并不相符。在接下来的几版中，达尔文忽略了对于时间尺度的讨论，使得这个严肃的问题悬而未决。他提出的自然选择有足够的时间来运行吗？基础物理的理论总是会以一种庄重的权威口吻响亮地提出，而且开尔文勋爵的宣言绝对不是这个现象出现的最后场合。但是开尔文勋爵所无法知道的是，就在20世纪初发现的亚原子世界提供了一个可靠的时钟，使得我们既可以测量地球的年龄，又可以得知恒星能量的稳定来源。


  我们现在已经知道，地球的年龄远远超过了开尔文勋爵所宣称的，或者达尔文从地形的磨损中所估计的数值。我们的时钟是岩石中放射性衰变产物的积累，在这一过程中一种原子核会变成另外一种，非常缓慢但是极其稳定。核力比决定山的高度和棒球弹性的电力强得多。即使温度或者压强的极端变化也不会影响原子核中质子和中子之间的转变率。当一个核子在放射性衰变中发射亚原子粒子的时候，它就会变成另一种元素。放射性轴元素成为最稳定的起始元素。从母元素和子元素的相对丰度中，我们可以积累证据来证明地球和太阳系的年龄大约为50亿年。达尔文可以从他的重压之下解脱出来了。自然选择有了足够的时间来运作。从沉积岩中的化石记录中我们可以得知，生命从30亿年前开始以单细胞的形式缓慢演化，然后在600，000，000年前开始迅速成长——太阳稳定发光的时间远远长于开尔文勋爵所假设的年龄。而这也是一件好事，因为地球上的复杂生命需要更长的时间来演化。


  20世纪20年代，天文学家对太阳的能量来源进行了猜测，但是他们对恒星寿命的估计因为仍处于初级阶段的原子物理而很不完善。太阳的能量来源是恒星炽热而致密的核心中的核聚变反应。但是这是一个稳定的转化链。在太阳的核心深处，许多步核聚变反应将四个氢元素的原子核转化成一个氦原子核。由于太阳主要是由氢组成的，所以用于聚变的燃料十分丰富。与普通的反应不同的是，组装好的氦的质量比原料的总质量要小。这一平衡体现为与一个众所周知（但是没有那么广泛地被理解）的方程E=mc2相联系的能量。


  更加定量地说，聚变4.000千克的氢可以产生3.972千克的氦。爱因斯坦的方程显示，消失的0.028千克的质量以c2的比率被转化成了能量。因为c的数值很大，c2更是一个极其大的数值（每千克的质量可以释放出1017焦耳的能量），所以核聚变释放的能量大到不可思议。按照如今的电力市价，纯能量的价格为每千克10亿美元。普通的化学反应只是对原子外面的电子部分进行重新安排，这些电子被原子核通过电力束缚着。蜡烛燃烧释放的能量从根本上来自于电力。但是核反应则是对比原子小10，000倍的原子核中的质子和中子的重新安排。核力作用于更小的尺度，却更加强大：原子核变化释放的能量一般为化学反应的100万倍。


  现在天文学家理解了太阳的结构和组成，也知道了核聚变是如何产生能量的，我们终于可以对太阳的未来进行预测了。我们使用与开尔文勋爵当年一样的权威声音来宣布，但是这一次我们的理解更加充分。太阳有丰富的氢原料供应，可以进行另外50亿年的稳定燃烧。这为长期财产投资的期限提供了一个十分有用的上限。


  最终，氢核聚变的尘埃——氦核，累积起来开始改变恒星的结构。因为核聚变反应将四个氢核合成为一个氦核，所以在恒星核心中游荡、提供气体压以抵抗引力的粒子变少了。恒星需要平衡使其膨胀或收缩的内部作用力。在太阳形成的100亿年之后，也就是从现在开始的50亿年后，它就会进行调整以变成明亮但是较冷的红巨星，它的直径会比现在大100倍。从地球上看去，太阳就会覆盖几乎一半的天空。太阳绚丽的晚年不会成为一个适宜地球人生活的时期，如果到了50亿年之后还有地球人的话。因为地球会被加热，剩下的海洋将会沸腾，首先将所有的龙虾煮熟，然后融化岩石，最后使得我们最喜欢的行星全部蒸发。
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    图2.2　球状星团NGC6093。一个球状星团中包含了几千颗在银河系历史早期同时形成的恒星。通过测量最近变为红巨星的恒星的性质（在彩色图像中可见的星团中淡红色的明亮恒星），我们可以揭示星团的年龄。最年老的球状星团的年龄为120±10亿年。版权归属于美国航空航天局和哈勃传承计划（空间望远镜研究所/大学天文研究联合组织）。

  


  太阳的哥哥们，那些在银河系的历史上与太阳相似但是形成较早的恒星，已经有足够的时间来变成红巨星。我们可以在球状星团中看到比一个太阳质量稍小的红巨星，这些银河系中的巨大星团拥有100，000个恒星，其中的所有恒星都有着非常接近的年龄。基于我们对恒星中聚变的时间尺度的理解，这些球状星团中的恒星大概有120亿年的年龄。球状星团中的恒星就在那个时间形成于我们星系中的弥散气体。它们的光谱为从它们形成以来银河系的化学改变提供了证据。银河系中年老恒星的铁元素丰度只有太阳的大约1/100，或者在极端情况下1/1000。从大约120亿年前第一代球状星团恒星的形成，到50亿年前太阳的形成，这个时间段内发生了一些重要的事件。银河系从一开始的贫血状态，到现在富含铁元素以及其他所有重于氦的元素。


  球状星团中的红巨星并没有生产日期的标记，但是恒星年龄鉴定艺术的从业者们认为，对我们星系中最古老恒星的年龄的测量精度大约为10亿年。他们会很愿意用两美元和你赌一美元，赌这些恒星的年龄在10亿年之内。那是一个1σ（一个希腊西格玛）的结果。基于数学家卡尔·弗里德里希·高斯提出的钟形概率曲线，研究球状星团的学生会乐意以20比1来打赌，这些恒星的年龄在2σ，也就是20亿年之内。高斯曾对随机实验中得到一个错误结果的可能性进行评估。小概率事件有可能发生，但是它们不会非常频繁地发生。高斯告诉球状星团专家们，他们应该乐意以370比1来打赌他们在3σ，也就是30亿年内是正确的。如果你相信高斯统计学，你会很乐意以你的金鱼（4σ）、你的房子（5σ），或者你的狗（6σ）来打赌。在天文学中，知道测量中的不确定性可以与知道测量值本身一样重要，因为它能告诉你可以在多大程度上信任你的结果。对于重要的测量，我们会尝试给出测量值和1σ误差。但是没有人会真的足够信任统计学到拿他们的牛头梗来冒险的程度！对于最老的恒星的年龄，我们写作120±10亿年，这里的“±10”是为了反映1σ的误差，这是真实答案在没有任何人犯错的情况下的可能结果——也就是说，仅仅是偶然的。不确定性不是一个好东西，但是知道不确定性是好的。这使你可以在数据匮乏的时候远离自负，也可以让你在有所凭据的时候获得勇气。


  当太阳膨胀为红巨星的时候，太阳的能源会从氢的燃烧变为氦的燃烧，这是一种完美循环再利用模式的一个优雅阶段，此时的氦元素——氢核聚变产生的废物，成为新的燃料。自然界中不存在由五个核子组成的稳定原子核。这个亚原子物理中的事实意味着没有简单的方法来将氦元素（它的原子核中有四个核子，两个中子和两个质子）转化为下一个元素，比如通过将一个质子绑在氦原子核上的方式。它们就是不能粘连在一起。所以恒星要形成氦后面的元素有一定的困难，包括锂、铍和硼。相反，红巨星直接跳过了这个缺口，这就像踩着一条鲑鱼跨过一条溪流那样不可能，它们可以将三个氦核直接合成为一个碳核。（碳原子核中有12个核子：6个中子和6个质子，由3个含有2个质子和2个中子的氦核形成。）另外，当太阳成为红巨星之后，其中的碳和氦可以通过核聚变合成氧。


  这个恒星能量产生的标志性阶段通过原子核物理的细微之处阐释了重要的天文现象。弗雷德·霍伊尔提出了这一观点，埃德温·萨尔彼得在20世纪50年代将其详尽阐述。[4]1997年，在斯德哥尔摩，伴随着小号的演奏，他们二人因为这项工作从瑞典国王的手中获得了克拉福德奖。在晚饭的时候，国王和获奖者坐在中心，宾客们则按重要的程度螺旋向外依次而坐。为了平衡学者中稀少的女性，我的未婚妻，杰恩·洛德，被安排到了更加靠近高贵的中心的位置。在最外圈，我和弗雷德·霍伊尔的处在青少年时期的孙女们坐在一起。我告诉她们我是一个天文学家，以及实际上，也是狮子座。


  在恒星通过上述获奖工作所涉及的物理过程合成碳和氧之后，仍然有更多的能量可以从核聚变过程中挤出来，这个过程可以途经每个元素直到有56个核子的铁。但是太阳不会燃烧它的碳和氧。只有更大质量的恒星，通常为10倍太阳质量，可以完成整个从核聚变中提取全部能量的工作。


  铁核是聚合最紧密的原子核。恒星从以轻原子核生成重原子核的聚变反应过程中提取能量，这个过程一直向上持续到铁元素。这使得铁成为聚变之路的尽头，但是铁不可能是自然中最复杂的原子核。铅、金和轴都是更加复杂的元素，它们的原子核比铁核含有更多的中子和质子。轴-238有92个质子和146个中子，这远远超过了铁核的56个重子数。地球上的动力反应堆从裂变中释放核能——通过将轴原子核分裂为较小的原子核。在这种情况下，较小的原子核加起来的质量要少于起始的轴核的质量。所以我们可以从将轻原子核聚变直到铁的过程中得到能量，并且也可以从将重原子裂变直到铁的过程中得到能量。铁本身就是一个原子核中的萝卜，不可能从中挤出一点血来。


  这些原子核物理中的细节影响了恒星产生能量的方式，也影响了我们星系和其他所有星系的化学过程。锂、铍和硼在整个宇宙中都是很稀有的元素。它们是由较重的元素在作为宇宙线飕飕地穿越星际空间时分裂而成的。这些稀有的轻元素就是在恒星将氦元素聚变成碳元素的过程中跳过的元素。碳元素和氧元素要丰富100万倍。每个人都曾见过石墨、煤炭或者钻石中的碳元素。而且碳元素是生命化学的基础——至少在这里，在地球上。钻石也许是女孩们最好的朋友，但是你最好的女朋友却是碳。


  恒星根据原子核物理设定的微观规则来制造元素。像我们这样的碳基生命形式起源于星尘，而星尘的成分则取决于恒星中心剧烈的核碰撞过程的细节。有时候人们为了探寻我们的起源而望向恒星——按照字面的意思，我们确实源于那里。但是我们可并不是坐着金光熠熠的飞碟从那来的，我们是一个原子一个原子地到达那些在50亿年前形成太阳系的气体和尘埃中的。我们自身DNA中的碱基对中所含有的碳核，是于太阳形成之前在红巨星剧烈燃烧的灶台中合成的。就像忠诚的毕业生们一样，连续不断的一代代恒星将它们的原子贡献给了银河系的化学捐赠事业。球状星团的恒星不得不在它们形成之时的星系早期的稀粥中艰难度日，而我们的太阳则形成于大约70亿年之后，所以它幸运地从消失已久的恒星那里继承了重元素。


  经过作为红巨星的短暂却又灿烂的10亿年，太阳就会吹开它的外层大气，而它的核心仍盘踞于原处，在无情的重力作用下坍缩成为一个致密的，只有地球一般大小的白矮星。在转化的过程中，恒星和它吹出的气体形成了一个美丽的“行星状星云”——在早期望远镜中这种天体看起来类似于行星。白矮星的表面很小，也不发出太多光芒，我们只有在它们非常近的情况下才能看到它们，就像天狼星B那样（与我们在地球上看到的最明亮的恒星——天狼星，相伴的那颗跳蚤一样的白矮星）。白矮星是由电子之间的量子作用力聚合在一起的，而不是通过气体压力。这种“简并压”能够支撑一个白矮星，即使它已经冷却到光学不可见的程度。但是如果超过一个约为1.4个太阳质量的上限，白矮星的重力就会压过其量子力学支撑力。苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（这是一个恰如其分的天文学家的名字：钱德拉在梵语中是“月亮”的意思）解出了这个白矮星质量上限，它被称为钱德拉塞卡极限。
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    图2.3　行星状星云NGC6751。在大约10亿年的红巨星阶段之后，像太阳这样的恒星就会吹开它外部的包层，同时它的核心收缩成为一个白矮星。恒星状星云是从进行核聚变的气态恒星到没有能源的固态恒星的美丽过渡。版权归属于美国航空航天局和哈勃传承计划（空间望远镜研究所/大学天文研究联合组织）。

  


  一颗独立存在的白矮星会从它的表面辐射出一点点光线，但是不会再有核子的熔炉来补充它所辐射掉的热能。一颗白矮星像一段记忆那样冷却并缓缓消散，慢慢地滑落到探测极限之下。这将会是太阳终结的方式：它不会消失于一声巨响，而仅仅是一阵呜咽。热传导的简单物理学原理显示了这些暗弱的恒星残渣是如何随着年龄渐长而逐渐暗淡下去的。最寒冷的、最暗弱的、最无趣的白矮星提供了一个宇宙的时钟，来和球状星团的年龄进行比较。最无聊的白矮星用了100亿年进行冷却——它们看起来只比最古老的球状星团恒星年轻一点点。


  这是一个很好的结果。球状星团的专家们可以保留他们的美元、金鱼、房子和狗了。当天文测量结果相符的时候，在这个情形中，是根据白矮星冷却得到的星系年龄与球状星团中红巨星的年龄，这会使我们感觉自己正跌跌撞撞地走向真理。与此同时，这两个论据都十分复杂，有一些很难估计大小的不确定项，有很多种方式来反对，但是只有一种方式来接受。这并不能证明两者都是对的，但是当独立的路径导向同一个结论的时候，我们就有希望相信我们并不只是在愚弄自己。


  有伴星的白矮星可以做一些比缓缓进入美好的夜晚更有趣的事情。天狼星和天狼星B被它们相互之间的引力锁定，翩翩共舞。距离更近的双恒星可以相互作用：当双星中的白矮星接近钱德拉塞卡极限的时候，它可以发生Ⅰa型超新星爆炸。这个过程不会发生在太阳身上，因为它是一颗单独的恒星，但是大部分恒星都诞生于多星系统，在这里可能会有过于慷慨大方的成员将其气体倾倒于绕转的白矮星，这便预示着一场灾难。认为Ⅰa型超新星源于白矮星爆炸的原因是十分有力的，但是主要是理论上的。迄今为止，还没有人在爆炸之前确认这样的系统，然后观测到它的爆发。迄今为止，我们还没有观测到任何这些没那么无辜的旁观者被这种爆炸撕碎的迹象。还没有被排除的另外一种可能是，Ⅰa型超新星源于两颗恒星都是白矮星的双星系统，它们以引力波的形式辐射它们的轨道能量并且旋转着靠近彼此，从而产生一场爆炸。[5]尽管我们对于白矮星如何走向一个剧烈的终点的精确过程仍不确定，但是我们确实知道恒星产生了爆炸，并且有大量证据表明白矮星正是Ⅰa型超新星的源头。


  Ⅰa型超新星被发现于所有类型的星系，从如今仍在形成大质量恒星的漩涡星系和不规则星系，到像球状星团那样在120亿年前就发生了大部分恒星形成过程的椭圆星系。Ⅰa型超新星是如今在椭圆星系中观测到的唯一一种类型，如今这里的恒星形成率已经非常之低。这表明了形成这种类型的超新星的路径一定异常地漫长与缓慢，鉴于这很可能是一个处于双星系统中的一个太阳质量的白矮星。等到中等质量恒星用完它的原料，这个过程很轻易地就花掉了几十亿年，然后它在红巨星阶段度过一段时间，最后作为白矮星稳定下来。如果它的伴星也是一个低质量恒星，它可能要过很久才能开始缓慢地倾倒那些推动白矮星走向热核毁灭的额外质量。


  Ⅰa型超新星是热核爆炸——拥有一个恒星的质量的原子弹。当白矮星内部的碳和氧开始聚变的时候，反应释放的热能会加速更多的聚变反应，从而增强了席卷整个致密小星的强烈的核燃烧火焰。这种火焰将恒星的大部分燃烧直到铁元素，释放的能量如此之大，在之后的几周内，一颗很小的恒星会像40亿颗太阳一样明亮。这就是我们所见的称之为Ⅰa型超新星的现象。


  这些爆炸是壮观而与众不同的。尽管氢是宇宙中最丰富的元素，Ⅰa型超新星的光谱中没有任何氢元素。这很好地暗示了超新星源于已经发生了重要改变的恒星。Ⅰa型超新星用一种非常与众不同的方式先变亮再变暗，先花费大约20天来达到最大亮度，然后在接下来的两周内亮度下降两个量级，最后在接下来的一年半中以每天1%的速率变暗。计算表明，这种光变曲线是由周期表上铁附近的放射性元素的衰变来驱动的，这些元素是在爆炸将白矮星烧成灰烬的过程中产生的。更精确地说，白矮星的剧烈毁灭过程中的核燃烧产生了放射性的镍元素。所存的镍元素每6.1天衰减一半（半衰期）变成钴元素，钴则以77.1天的半衰期变为稳定的铁。Ⅰa型光变曲线提供了一个原子核驱动的时钟。
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    图2.4　超新星1994D。这个Ⅰa型超新星（左下方的亮点）在距离5000万光年的处女座星团的一个星系中。在一个月中，一个单独的爆发中的白矮星发出的光像40亿个类似太阳的恒星那样明亮。版权归属于P.查利斯，天体物理中心/STScl/美国航空航天局。

  


  这并不只是一个概念。如果Ⅰa型超新星是由镍衰变到钴再到铁来驱动的，我们应该可以看到这些元素丰度的改变。钴的谱线应该会变弱，同时这些钴核变为铁核。1994年，一个哈佛的本科生跟着我做他的本科毕业论文，马克·丘赫内尔，与博士后菲尔·平托和布鲁诺·雷奔德古特一起，使用Ⅰa型超新星的光谱来寻找这些改变。我们测量了在最大光度之后的数周内拍摄的光谱并且发现了钴元素丰度的下降和铁元素丰度的上升。就像预测中的一样。在几个月的时间中，我们能够看到一个元素在我们眼前通过放射性衰变逐渐转化为另一个元素。[6]


  Ⅰa型超新星负责制造地核中的铁，埃菲尔塔中的铁，和我们血液中的铁。在Ⅰa型超新星的爆炸中，恒星被完全地摧毁了。我们预料这些超新星不会留下任何东西，除了一个炽热的、发光的、富含铁的恒星碎片组成的星云，辐射着X射线。这些爆炸都是非常相似的，也许是因为它们正是恒星质量增加到白矮星的钱德拉塞卡质量上限所引发的爆炸，这使得它们成为测量宇宙的最佳方法之一。


  如果所有爆发中的白矮星都正好发出等量的光，那么根据Ⅰa型超新星的亮度来判断它的距离就会成为一个精确测量宇宙中距离的途径。事实上，超新星爆发的能量发射是有一定范围的，我们正在努力研究以理解这个变化机理。在过去的10年中，这些提高Ⅰa型超新星作为宇宙标尺的精度的努力获得了回报：如今超新星是测量其他星系距离的最佳工具。它们就是彼得·查利斯在拉塞雷纳的数据房中如此焦灼地寻找的目标。


  1983年，我在密歇根大学的天文系。一个10月的清晨，我很早就被一个来自安娜堡新闻的凌晨电话吵醒了。


  “你听说关于诺贝尔奖的事情了吗？”


  这看起来绝无可能。我做了什么值得这个奖项的事情？诚实地讲我想不起任何事情。这很糟糕。也许我做了什么伟大的事情，但是现在我处于阿尔茨海默症早期，所以我无法记起我做过什么。为什么他们不早一点给我打电话，趁我还能理解这些的时候？我从床上坐起来，控制不住地流汗。幸运的是，我当时无力说任何话，很快记者的声音就将我拉出了这个自我欺骗的内心漩涡。


  “他们把诺贝尔物理学奖颁发给了威廉·福勒，还有，那个人的名字怎么读来着？钱——达什么什么的，”记者继续说道，“你对此有什么看法？”


  “哦！……哦，这太棒了。钱德拉塞卡。送气发出k这个音而且所有的a都是弱读音。”我停顿了一下，慢慢地恢复了大脑功能。这没什么，我什么都没做，但是至少我还有记忆。


  “这就像月光一样。”我说。


  “嗯？”记者熟练地询问道。


  “我们都在享受着这种反光！你看，他们两人给出了将核物理和量子力学应用于恒星的方法。比如说白矮星的钱德拉塞卡极限……”


  这是一个复杂的故事：关于白矮星、双星、简并星中碳和氧的失控聚变反应、镍衰变到钴再到铁产生的放射性能量，以及恒星的完全毁灭。有什么办法能测试这个图景是否正确吗？我们不可能对这整个复杂的系列事件进行实验室检验，但是如果这个理论是真的，我们应该可以通过观测超新星看到这些基本的成分。


  我们所看到的大部分超新星都位于非常遥远的星系：我们可以收集的信息受限于目标的暗弱程度。如果你看向成千上万个星系，你每年可以发现几打超新星。稀有的事情确实在发生。如果我们的星系也像其他星系一样，我们在遥远恒星系统中观察到的事件也会发生在附近，只是比较少见。如果你将你的注意力局限在银河系内，你将不得不等上几个世纪，但是银河系中的恒星爆炸只有几千光年远，因此这会是一个非常令人惊异的景象。


  1572年，在望远镜发明之前，24岁的丹麦天文学家第谷·布拉赫还没有像现在这样举世闻名，他报告了我们星系中观测到的最近的Ⅰa型超新星爆发事件。


  在[1572年11月11日]比晚饭稍早一些的时候……在散步期间我注视着天空的不同方向……为了在晚饭后继续我的观测，瞧，一颗奇怪的星星突然就出现在了头顶正上方，闪烁着夺目的光彩落在了我的眼中。我惊喜不已地站住了，简直是呆若木鸡，将我的目光固定在这颗星上看了一段时间，并且注意到了在很靠近这颗星的位置上原来有一颗归属于仙后座的恒星。当我对于从未有这类恒星突然闪耀的事实感到十分满意的时候，我因为这件事的难以置信程度而陷入了困惑，开始怀疑我的眼睛是否可靠，所以我转向了陪我散步的仆人，指着头顶上方的天空，询问他们是否也能看到那颗极其明亮的星星。他们立刻异口同声地回答道，他们完全可以看到，而且那颗星异常明亮。但是，尽管他们如此肯定，由于这件事如此古怪，这一切仍然十分可疑。我询问了碰巧坐在马车上经过的镇上居民，他们是否能看到那个高度上的那颗星。这些人确实喊了出来他们看到了那颗巨大的星星，之前从没注意到它在这么高的位置上。最后，当我确定了我的视力没有欺骗我，而是一颗不同寻常的星星真的在那里，超出任何已知类型的范围，并且这片天空曾带来过许多奇迹、与其他恒星相比完全不同的新现象，我立刻就准备好了我的仪器。我开始测量它的位置和与仙后座中的邻近恒星之间的距离，并且十分勤勉地记录下了这些肉眼可见的内容，包括它的视大小、形状、颜色和其他方面。[7]


  天色渐晚，黎明又至，彼得·查利斯的超新星列表中的候选者增加了。没有坐在马车上路过的小镇居民来检验他的工作。通过在显示屏上的图像中仔细搜寻，彼得陆续找到了比金块更加珍贵的东西。彼得·查利斯正在从遥远星系的图像中找出超新星，一步步走向对宇宙膨胀历史的理解。黎明到来的时候，他提交了他的列表，小组的其他成员将会马上开始行动。他们会收集来自彼得的遥远发现的光线，将它们分别分散成光谱，并且极其勤勉地记录下一些仅凭肉眼不可见的事情。这些光谱将会揭示每个超新星对于遥远星系中的重元素激波的贡献，并且为对未来宇宙的膨胀过程进行科学预言奠定基础。


  第3章

  另一种爆炸机制


  神奇的是，在大自然中存在着不止一种毁灭恒星的办法。两种恒星爆炸方式会产生数量大致相当的光线，所以在早年间超新星的类型曾经被混淆。Ⅰa型超新星源于爆炸的白矮星。但是其他的恒星会通过坍缩而爆炸。超新星也源于坍缩恒星的概念是由弗里茨·兹威基和沃尔特·巴德在1934年提出的。根据威廉·福勒和弗雷德·霍伊尔在1960年的阐释，8个太阳质量或者更重的恒星不会在恒星燃烧的末期变成白矮星，而是会以另一种不同的方式爆发。对于大质量恒星来说，爆炸的能量来源于引力而不是聚变反应。尽管大质量恒星拥有不同的演化历史、不同的结构，以及不同的爆炸能量来源，但是它们发出的光线却没有那么不同，所以我们花了数十年才将引力驱动的超新星与热核反应驱动的那些区分开。如果你想用恒星的光度来估计它的距离，这一区分就显得十分重要了。为了得到比较好的结果，你最好对同样的目标进行比较。如果你不能辨认出所有不同类型的超新星，你肯定会在距离的判断上出现错误。


  大质量恒星比小质量恒星更快地耗尽它们的燃料。一个10倍太阳质量的恒星有10倍的燃料，但是却以10，000倍的速度进行燃烧，从而可以比太阳明亮10，000倍，而会以1000倍的速度耗尽它的核能源。数量是很重要的：10倍太阳质量的恒星的1000万年寿命与太阳的100亿年寿命区别很大，这和10元纸币和1分钱之间的区别一样。对于一颗恒星来说，1000万年显得十分短暂。


  尽管大质量恒星的生命十分短暂，但是它们活得更加彻底。它们可以从由碳和氧到硅和硫再一直到铁的一系列核聚变反应中榨取能量。虽然此时恒星中的大部分仍然都是未燃烧的氢，但是这些有趣的东西深深地埋藏在恒星的核心，在这里存在着氦元素和更重的原子核。氢燃烧的剩余产物是氦，氦燃烧产生的灰烬则是碳和氧，氧燃烧产生硅附近的元素，而硅的聚变则很接近聚变反应的尽头：铁。核合成每个阶段的产物包围着铁核，就像树木的年轮一般，与此同时，恒星的核心残酷无情地继续着它走向毁灭的脚步。


  在铁核不断积累的那个点，一颗大质量恒星就像一个拿着信用卡的年轻人。它有一个巨大的外流，但是铁核却无法作为维持平衡的能量来源——对于一颗恒星来说，那是抵抗重力向内的无情拉力的压力平衡。在低质量恒星内，量子力学的干预使得1.4倍太阳质量的冷碳氧核不会坍缩，但是大质量恒星则是通过热气体的压力来平衡引力。当核心收缩的时候，重力以开尔文勋爵所设想的那种方式转化成热能，于是核心的温度不断升高。


  在早一些的燃烧阶段，当大质量恒星点燃碳的时候，每到达一个更高的温度都会点燃一种新的燃料，它释放的能量会保持一个新的平衡阶段，如果这个平衡阶段有期限的话。当核心变成铁的时候，这个过程就终止了，因为我们不能从铁产生更重的元素的过程中获得任何能源。恒星会从核心中释放出巨大的能量，其中大部分都是以无力的中微子的形式释放的，它们不带电荷，也不会在碰到核子后弹开，所以它们自由地喷涌而出，而不会对外层的物质产生任何支撑作用。事实上，当中心温度达到30亿开尔文以后，铁核就开始重新融化成较轻的核子。[1]这个过程中不会产生任何新的能量，打碎铁核的过程反而需要花费能量。此时无可避免的事情终于发生了。大约2倍太阳质量，却只有半个地球大小的核心失去了压力的支撑，瞬间向内坍缩。在致密而微小的核心中，重力是如此强大，这个聚爆过程只需1秒钟就可以将铁核向内加速到大约1/3的光速。当向内猛冲的核心达到原子核密度的时候，强作用力突然终止了收缩过程，最内部的核心开始形成一颗中子星。这个突然减速的过程就像火车撞到一面墙那样剧烈，会发出非常强大的激波，溯流而上穿过整个聚爆的恒星，并且在中微子冲击波的帮助下，在一个Ⅱ型超新星（SNⅡ）中将恒星的外层弹射出去。


  中微子只会大量产生于形成初期的中子星外部，大约在坍缩中心之外的100千米处。在Ⅱ型超新星，也就是大质量恒星的爆炸模型中，坍缩产生的大部分能量都是以中微子的形式传播开来的，只有大约1%的能量会变成爆发恒星的动能，另外只有大约1/10，000的能量会进入光线中，使得我们注意到这颗爆发中的恒星。尽管中微子不带电荷也几乎没有质量，但是中微子携带能量，并且冰雹一般迸溅的高能量中微子对促进恒星剩余部分的爆炸起到了至关重要的作用。爆炸恒星的计算机模型（经常在像洛斯阿拉莫斯和利佛摩这样的武器实验室中完成，它们对于突然释放的能量将物体炸开这种物理情形有着专业上的兴趣）显示，形成过程中的中子星外部的热气体能够为上至周期表末端的新元素的合成提供一个很好的场所。尽管由铁合成金需要消耗能量，但是形成初期的中子星外部的区域是由铁组成的，并且这里有大量来源于撕裂了整颗恒星的强大激波的能量。超新星可以将铁转化为金，将金转化为铅（噢！），并将铅转化为铀。比铁重的元素在自然界十分稀有，因为它们是在非常特殊的环境中生成的。


  作为超新星爆炸的一部分，大质量恒星也会将它们未燃烧和部分燃烧的厚重外层喷发出去。所以源于大质量恒星的核坍缩超新星仍然会喷射出氢元素，如果这些恒星仍然有外层的话，并且在任何情况下都会有大量的氧和其他中等质量的元素。超过50亿年前爆炸的大质量恒星正是我们现在呼吸的氧气的来源。


  20世纪30年代，弗里茨·兹威基和沃尔特·巴德开始了超新星的现代研究。他们在一个团队中合作，兹威基在加利福尼亚州帕萨迪纳的加州理工，而巴德就在滨湖大道1英里外的卡内基研究所的威尔逊山天文台的圣芭芭拉街办公室。巴德和兹威基新创了“超新星”这个名字，来与普通的新星进行区分。新星是白矮星表面发生的爆炸，它们要暗10，000倍，而且不会摧毁白矮星。超新星在我们的星系中很少能见到，但是当我们在含有许多星系的更大范围中搜寻的时候，它们就会变得更加常见而且要剧烈得多。尽管巴德和兹威基在一个传统的科学环境——一个美国物理学社区的会议上，讨论了这个理论的精华部分，但是最早最生动的发表版本是一个刊登在1934年1月19日的《洛杉矶时报》上的漫画。[2]


  这是兹威基的惊人洞见之一，也许仅次于他对星系团中的暗物质的发现。鉴于超新星和暗物质已经像气泡一般升至天文学浓汤的顶端，兹威基对天文学的影响也越来越大。弗里茨·兹威基逝世于1974年，由于一个博士学位需要5年来完成，所以已经有五代天文学家在成长过程中仅仅了解了这个传奇而非他本人。对于我们这些真的见过弗里茨·兹威基的人来说，比如一个清晨我在加州理工的罗宾森实验室的第二个附属地下室中与他不期而遇，时间也开始侵蚀我们的记忆，使得他过于凌厉的个性变得柔软起来。多少有一点吧。剩下的部分是与人无关的理论：在兹威基的例子中这使得钦佩他的工作变得更加容易了。


  回过头来看，我们看到兹威基和巴德勇敢地将超新星爆炸的能量来源归功于一个信马由缰的想法：中子星的引力坍缩。并且，在这个洞见之后的一年，兹威基在巴乐马山建造了第一台望远镜，一台18英寸的施密特望远镜，用来跟进这个理论，从而可以用行动来支持他的言论。因为我们现在已经知道，实际上有一些超新星确实是由引力驱动的，并且真的留下了中子星，所以我们给予弗里茨·兹威基另一个大胆创见的荣誉。


  真相远比传奇更加复杂。兹威基在加州理工工作，他开始了对超新星的系统研究，来检查他关于形成中子星的坍缩理论。1936年弗里茨·兹威基发现了一个超新星，1937年他发现了6个。那些年中兹威基和巴德研究的所有超新星都展示了非常相似的光谱和光变曲线。直到1940年，同样在威尔逊山工作的鲁道夫·闵可夫斯基才观测到了完全不同的超新星谱线。在那时，超新星被非常明确地分成两种类型：Ⅰ型，原来的类型，以及Ⅱ型，新的种类。[3]超新星生成中子星这一传奇般的洞见激发了兹威基自己在1936年和1937年对超新星的观测工作。但是，就像可以预料到的那样，幸运的是，所有这些超新星都是Ⅰa型——这种类型并不形成中子星。有些时候一个好的故事比事实更好。或者像新闻工作者在《双虎屠龙》中所说的那样，“当传奇成为事实的时候，我们就印刷传奇”。
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    图3.1　和老顽童博士一起“科学范儿”。弗里茨·兹威基在1934年发表的简洁的论文对引力坍缩的恒星的超新星爆发作为中子星的起源进行了大胆的猜测：“14英里厚的小球。”现在这被认为是Ⅱ型超新星的机制，尽管在1934年，兹威基谈论的是Ⅰ型超新星。版权归属于美联社。

  


  Ⅰa型超新星的故事是十分复杂的，与简并白矮星和钝齿状的核子燃烧火焰相关，但是Ⅱ型超新星的机制，包含核坍缩、反弹和产生激波，看起来却全然像巴洛克风格那样过分修饰。我们怎么才能检验大质量恒星是否真的像洛斯阿拉莫斯和利佛摩的计算机预测的那样完成所有的步骤呢？我们完全无法在拉斯维加斯附近的沙漠中做一个超新星的可控检验。天文学是一门观测科学，这意味着我们需要耐心、好运，以及检验我们想法的很多条证据。


  形成Ⅱ型超新星的大质量恒星变得成熟并最终爆炸的过程太过迅速，它们可能就在形成它们的气体和尘埃星云中爆发。在最靠近银河系的星系——大麦哲伦星云（LMC）中，有很多仍然活跃的恒星形成区域，包括巨大的剑鱼座30区域，在这里炽热的年轻恒星通过剥去周围气体的电子使之发光。LMC是我们星系周围环境的一部分——它是银河系的一个伴星系，但是仅在地球的南半球可见。LMC中最明亮的恒星拥有我们期望中大约20倍太阳质量的恒星的观测亮度。回到20世纪60年代，凯斯西储大学的尼克·桑度列克编译了一个LMC中亮星的列表。它们中的一个现在已经不在那里了。


  这颗恒星，桑度列克-69202，最晚在1986年下半年仍被观测到明亮地闪耀着——作为LMC中的一颗大质量的蓝超巨星。但是那颗恒星在165，000年之前就已经爆炸了，超新星爆炸的辐射在世界时的1987年2月23日星期一的7：36到达了地球。这就是超新星1987A。[4]在任何人看到这颗恒星开始变亮之前，中微子——这些几乎没有质量也不带电荷的粒子，从超新星1987A正在形成的中子星中喷发出来，到达并穿过了地球，因为地球对中微子来说是透明的。


  在智利北部的卡内基研究所的拉斯坎帕纳斯天文台，大约凌晨2点（世界时的2月24日星期二的5时），望远镜操作员奥斯卡·杜阿尔德从40英寸口径的斯沃普望远镜下来休息片刻，将天文学家们留在了数据室，走到楼下去为他的夜间咖啡煮开水。当咖啡壶温在炽热的金属板上时，他走出房间去看一眼夜空。那是个美妙的晴夜，在这种天气下天文学家可以测量恒星的亮度，而不用担心云层会污染数据，这是个被天文学家称之为“可测光的”夜晚。当奥斯卡看向南方，他看到了LMC的模糊团块。就在靠近剑鱼座30——LMC中的一个恒星形成区的地方，奥斯卡看到了一些新的东西，那是一颗他从未见过的明星。其他任何人都没见过。


  他知道这个发现值得提醒观测者们，巴里·马多雷和罗伯特·杰德热哲乌斯基，但是当他走进控制室的时候，他们正好讲到一个段子的妙处。在他们解释为什么意大利人把惯用的英语转化成智利的西班牙语时特别滑稽的时候，奥斯卡完全忘记了这颗新星。巴里在音响系统里调高了回声与兔人乐队（Echo&the Bunnymen）作品的音量，然后他们都回去工作了。


  伊恩·谢尔顿，一个在多伦多大学的望远镜工作的年轻加拿大天文学家，当时也在拉斯坎帕纳斯，他在凌晨4点走进了控制室，有点像第谷·布拉赫向“碰巧乘坐马车经过的小镇居民”寻求确认一样。伊恩在他的LMC的照相底片上，靠近剑鱼座30的地方发现了一个巨大的实点。在他早些时候的底片上相同的地方没有任何恒星。他走出房间并用肉眼看到了它，但是他仍然需要对这颗LMC中的超新星进行确认。


  “哦，是的，”奥斯卡说道，“我看到了。两个小时之前。靠近剑鱼座30。我看到了。”


  “一颗新星？”巴里是在LMC距离尺度上的专家，他想了片刻，在脑中进行了平方反比的计算。“不，”他说，“那应该是个超新星。”


  这个事件就是超新星1987A，自从1604年以来观测到的最亮的超新星。


  理论预测，核坍缩超新星的大部分能量都以几乎无质量也不带电荷的中微子的形式湍流而出。对于超新星1987A最有趣的一个观测不是用望远镜进行的，而是用地下水箱中大量的水，这个装置被设计用来判断质子是否是永恒的，还是只是非常长寿。这个实验期望于探测到质子在容器中的死亡所产生的光子的闪光，并且测量质子的有限寿命。这本可以很有趣，由于我们所看到的周围的物理世界都是由质子组成的。它本可以展示物质是短暂的——仅仅是自然所经历的一个相位。质子的衰变被称为大统一理论的有趣粒子物理学理论预测为可以将强力、弱力和电磁力统一到同一个理论框架内的过程。理论学家们是如此地具有说服力，实验学家们就在一个盐矿内部挖掘出一个房间并且建造了一个巨大的水箱，其中含有6000吨极纯的水，来确认这些预测。他们没有检测到这种衰变。就在能源部马上要砍掉他们的经费的时候，一束发射于恒星的坍缩核心的中微子穿过了他们的探测器。这是一颗诞生在超新星1987A核心深处的中子星发出的尖锐哭叫声。


  当这个超新星由它的光学辐射而被发现的时候，报告被递到了布里安·马斯登那里，他是天文电报中央局的幕后人员。他的办公室离我大约200英尺远，但是我没有从他那里听说超新星1987A的事情。克雷格·惠勒从得克萨斯州给我打电话。一个得克萨斯的毕业生正在多伦多，在那里每个人都在谈论伊恩·谢尔顿的发现。这个学生给克雷格打了电话，然后克雷格给我打了电话。


  “鲍勃，在大麦哲伦星云里有一颗超新星。”


  “哈，哈，哈，克雷格·惠勒！骗过我一次，是你的耻辱；骗过我两次，是我的耻辱。”


  9年之前，克雷格策划了一个恶作剧，他给当时正在意大利的一个遥远山村的我发了一条十分紧急的电话留言。“马上回来！M51中的明亮超新星。”这个假消息是这样说的。我当时正处于一次复杂的机票改签过程之中，克雷格和他的同伙却毫不怜惜地把我玩弄于股掌之中。我已经忘了吗？怎么可能！


  “不，不，不。这个是真的！”


  克雷格开始用大量的细节对我进行轰炸。我打断了他。


  “克雷格，晚一些再告诉我这一切。也许我们可以用IUE来观察这个小东西。先挂断电话，我会看看我们是否可以让NASA继续做这件事情。”


  IUE是国际紫外探测器，一个可以在地球大气不透明的紫外波段观测的灵活的小人造卫星。我已经递交了一个“可能的目标”的提案来观测任何可能出现的明亮超新星。鉴于这个是383年以来最明亮的一颗，我非常确定他们会接受我们的请求并将卫星对准1987A。但是我不想浪费任何时间，如果我们行动迅速，我们也许能看到来自膨胀中的炽热恒星表面的紫外线，就在来自恒星核心的强大激波刚刚爆发开来的时候。


  当我的电话响起时，我正在查找戈达德太空飞行中心的电话号码。是近藤阳次打来的，他是位于戈达德的IUE项目科学家。阳次十分彬彬有礼，但是同时极其兴奋。他的心情极富感染力。


  “鲍勃，早上好。”


  “早上好，阳次。”我对着听筒微微鞠了一躬。


  “也许你已经听说了关于大麦哲伦星云中超新星的事情。”


  “是的，我刚刚和克雷格·惠勒通过话，他告诉了我这个事件的信息。”


  “我们认为你可能会有兴趣进行一些观测。”阳次说道。


  “是的，我认为那会非常有趣。”


  “他们已经开始了。”


  “浑蛋！”


  我在这个项目中的合作伙伴，乔治·索恩本，一个戈达德太空飞行中心的NASA工程师，那时正在IEU控制台用IEU对超新星1987A进行这些非常及时的观测。我们的数据显示，这颗恒星的外层正在以30，000千米每秒的速度向外扩散，这已经达到了1/10的光速。在接下来的几周中，超新星冷却下来并在我们的紫外波段的视野中消散了，但是我们在发生爆炸的地方仍然看到了两颗明亮的炽热恒星。这很令人困惑。桑度列克-69202有一个已知的靠得很近的蓝色近邻。也许桑度列克的恒星和它较暗淡的邻居都幸存了下来，而那就是我们用IUE所看到的。也许这颗爆炸的恒星其实是大麦哲伦星云中拥挤的社区中的另一颗恒星。


  在1987年的几周中，我都不确定桑度列克-69202是否真的蒸发了，我在公共场合中也是这么说的。斯坦·伍斯利，加州大学圣克鲁兹分校的一个超新星理论学家，并没有被说服。他的理论模型和观测事实符合得太好了。斯坦说：“如果那真的不是桑度列克-69202的话，这颗爆发的恒星也与它十分相像。”幸运的是，我并没有正式发表我的错误结论，尽管我已经和别人讨论了太多次，多到该被颁发一只填充了馅料并装饰着蔓越莓酱的烤乌鸦。对于旧数据的仔细测量发现，并非一个而是两个其他炽热的蓝色恒星在附近，隐藏在桑度列克-69202的光芒之下。IUE看到的就是这另外两颗恒星。事实上，恒星202已经消失了。尼克·桑度列克喜欢展示一个克利夫兰报纸的标题来得出结论，“桑杜列克爆炸！”这种错误确实不会对人类的认知造成永久性的伤害，特别是我们的观测“事实”并没有说服斯坦·伍斯利他的模型是错误的。但是这个经历我再也不想重复了。[5]


  1987年2月，在那个令人兴奋的周二，我那时刚刚从密歇根大学搬到哈佛。在密歇根的时候，物理学院有几个人参与了欧文—密歇根—布鲁克黑文实验来探测质子的衰变。由于他们仍然没有发现质子的寿命，我觉得我有责任打电话提醒他们可能会有来自LMC的超新星的中微子爆。我给密歇根物理学院打了电话。我遇到了一个奇怪的情形：我打给的每个人都在法国默里昂，在一个非常重要的宇宙学和粒子物理会议的滑雪度假村里。毫无疑问他们正在学习雪沫在物理学家的引力驱动下降中的作用。过了20分钟我终于发现没有人在家，所以我只是留了一条信息。


  “这次不是关于质子的生命，而是你们生命中唯一的超新星——寻找中微子吧。”


  幸运的是，中微子也在他们的矿坑中的数据记录仪器中留下了信息。在超新星的光学发现之前的几个小时，这个小组发现一个中微子闪光进入了水箱（并且穿越了整个地球！）。在日本有一个相似的探测器，之前在寻找太阳中心核反应所发射的中微子，它也观测到了同样的事件。有两个独立的测量可以让我们更加自信自己在观测的是一些真实的东西，而不是仪器中的噪声。


  约翰·巴赫恰勒当时正从普林斯顿的高等研究院到哈佛访问。他来到我的办公室，想来聊聊超新星，顺便借个刮胡刀。他是那天早上到的，还没有刮胡子，他想在下午的物理讨论会之前把自己清理一新。约翰使我们获得了关于太阳中微子的令人困惑的测量的最新进展，测量结果显示只有预测值的1/3。约翰做了这些预测，他想说服我们这个差值是真的，而不是因为他可能遗忘了什么东西。就像他的刮胡刀那样。


  我桌子里一直有个刮胡刀，因为我有时候会在智利的观测之后乘夜间的航班回来，这个时候难免会有些不整洁。约翰用了刮胡刀。胡子整洁头脑清醒之后，约翰开始思考有关超新星1987A、光学观测和中微子信号的问题。在这一天的最后，在和他在物理学院的朋友聊过之后，约翰给《自然》杂志写了一封信（这个科学杂志认为它是世界上最负盛名的），利用中微子到达的时序来给出中微子质量的严格限定，这个限制比1987年的任何地基实验工作给出的都要好。在1999年，巨大的地下水箱检测到了源于太阳核心以及太阳大气的太阳中微子，对这些中微子的测量暗示了它们的质量并不精确为零，这是一个粒子物理中的非常重要的事实，也是宇宙学中暗物质的一个很小的来源。


  大麦哲伦星云中超新星1987A的爆炸是四个世纪以来研究大质量恒星坍缩的最佳时机。俄亥俄州和日本的地下探测器因为一束长钉一般的偶然的中微子爆而受到了震动，这是一颗中子星诞生于垂死恒星中心的信号。由于我们知道蟹状星云的中心有一颗正在旋转的中子星，这是一颗在1054年7月4日被中国宋朝的钦天监记录下来的超新星，我们可以很自然地想到超新星1987A中可能也有一个，所以急切的研究小组已经开始寻找在灾难中心旋转着的致密珍宝所发出的能讲故事的闪光。毫无疑问的是，1989年，一个由卡内基天文台的杰里·克里斯蒂安领导的小组，包括来自劳伦斯伯克利实验室的里奇·穆勒，卡尔·彭尼帕克和索尔·珀尔马特，报告了以37σ的可信度观测到了这个脉冲——所见过的最年轻的中子星的确实信号。[6]如果你会在5σ的时候用你的房子打赌，你也许应该在37σ的时候用你的生命打赌，但是没有人如此严肃地对待统计学。另外，事情有很多种出错的方式，而统计学并不能包含其全部。


  我受邀于1989年4月在华盛顿的美国国家科学院进行报告。学者们经常邀请还不够资格成为科学院候选人，但是工作于有趣的新领域的人们去他们的日常会议来逗他们开心。那是我第一次走进那个科学的殿堂。我被学者们的高寿所惊呆了。科学研究肯定对人们的长寿很有好处（现在我已经是这个老年团体的成员很多年了，但是它的成员们都是一群老古董，这件事情让我感觉自己仍然是个孩子——也许这就是这些成员保持生命力的秘诀）。当我们走下楼梯去报告的时候，弗兰克·普莱斯——科学院的主席，比尔·普莱斯的父亲，我在哈佛的天文学同事之一，告诉我说他特别有兴趣想听到有关超新星1987A中心的令人惊奇的中子星的更多细节。根据克里斯蒂安等人在《自然》上发表的通讯文章，这颗中子星正在以每秒1968.629次的速率旋转，与之形成对比的是蟹状星云脉冲星从容的每秒33次。研究者说他们对于数据的进一步分析给出了一个诱人的暗示，这颗脉冲星可能正在以8小时的周期围绕一个看不见的伴星运转，也许是一颗行星。这是个出人意料而令人兴奋的发现。


  然而，我令弗兰克·普莱斯失望了。我提到了脉冲星的数据，但是我并没有在报告中提及太多有关这个的内容，因为不像俄亥俄州和日本观测到的中微子，它看起来没有能够汇聚到一起使得科学结果更加可靠的独立证据。为了避免显得像个愚蠢的家伙，我觉得强调有趣而且真实的事情而忽略仅仅有趣的事情会更好一点。尽管这颗脉冲星在《自然》杂志上以很高的精度被报道了，但是它只在一个晚上被看到了，也就是1989年1月18日。在其他的晚上，同样的仪器和同样的分析都没能成功地探测到这个惊人的目标。通常来讲，如果一个东西是真实的，那么证据会随着时间越来越强。在这种情形下总是存在这种可能性，膨胀中的残骸的云层也许只允许我们对真实现象进行短暂的一瞥。当其他人尝试测量这颗脉冲星时，他们仍然什么都看不到。这是一个不好的信号。如果这东西是真的，使用相似仪器的其他小组应该能够测量到同样的东西。需要不止一个组来测量重要的东西，这已经不仅只是一个好主意了。这是问题的关键。


  经过整个1989年，事情变得越发神秘了。原始的观测会不会有什么错误，尽管最初的测量的统计学看起来是如此的明确？最终，做出了这个测量的小组查清了真正的原因，原来是他们自己的问题。这个看起来如此确定是超新星1987A中心的旋转中子星迹象的信号其实是，唉，产生于在数据采集期间引导望远镜的电视摄像机的电路。在这个小组做出这个“发现”的那个晚上，当他们拍摄超新星数据的时候这个电视摄像机开着，但是随着黎明的到来，他们在拍摄校准数据的时候为了防止损坏敏感的电视摄像机而将它关上了。所以这个信号存在于超新星的测量中，却不在他们用于检查虚假噪声的校准数据中。哦！有很多方法可以得到错误的结论。科学最伟大的事情就是，当你自己愚弄自己的时候，最终大自然会告诉你真相。真正的目标可以被重复测量，或者被其他人测到——虚假的信号终究会被筛选出去。


  所以，在超新星1987A的中央到底有没有中子星呢？我们仍然不得而知。尽管中微子信号正是被预言为来源于正在形成的中子星，我们仍然没有任何清晰的证据表明在超新星遗迹中有中子星。[7]有一种可能性是内部的残骸有一些落回到了中子星上，并且将它推到了这些天体的上限之上（大约3个太阳质量的某处）。在这种情况下，重力会取得决定性的胜利，恒星核心会坍缩成为黑洞。黑洞是空间中的一个区域，在这里引力强大到连光线都无法逃脱。尽管如此，看不见的目标也可以有一些可观测效应——黑洞可能会吸引一些我们可以测量的物质在围绕着它的轨道上旋转。
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    图3.2　超新星1987A。超新星1987A所在位置的空间望远镜图像，拍摄于10年之后。爆炸的恒星本身是明亮内环中心的圆点，被爆炸中产生的放射性元素的衰变所加热。内环来自前超新星恒星所损失的气体，被爆炸产生的光线所激发并一直闪耀着光芒。这个圆环是国际紫外探测器在1987-1988年所观测到的辐射的来源。版权归属于P.查利斯和SINS合作小组，哈佛-史密松天体物理中心/NASA/STScl。

  


  在10年之后，超新星1987A爆炸的位置仍然可以用哈勃空间望远镜（HST）来进行研究。我的研究小组，超新星深入研究小组（SINS），从HST发射升空就一直在观测超新星1987A。那颗20个太阳质量的明亮恒星，桑杜列克-69202，已经确信无疑地消失了。在这个地方，爆炸的白热遗迹仍然清晰可见。从地面上研究超新星1987A是十分困难的，因为从两颗长寿的近邻恒星（就是这两颗星在1987年给我造成了一堆伤心事）发出的光芒污染了来自超新星的光。这些近邻恒星是超新星如今亮度的100倍，从地面上看来，大气的模糊效应将它们变成了很大的光斑，遮挡了超新星本身。如今爆炸恒星的残骸已经比1987年奥斯卡·杜阿尔德在智利用肉眼看到它时暗了1000万倍。它仍然是白热的，因为爆炸产生了新鲜的元素，有一些仍然在以放射性物质的形式继续激发着残骸。超新星1987A如今的能源就是放射性钛元素的衰变，这将会使残骸继续发光数十年。但是由哈佛大学的本科生珍妮·格雷夫斯为了她的本科毕业论文进行的，对于SINS小组拍摄的超新星1987A的图像和光谱的仔细检验，并没有显示出来自任何中央致密目标的辐射。


  尽管没有任何人活了这么久，能写下记录让我们能够追溯到仅仅几千年前，但是我们现在已经对于恒星在数亿年的时间尺度下如何变化有了一个很好的认识。它们用轻核合成重核，并将产物喷发到星际空间的气体中去。这便成为了产生更加富含元素的新一代恒星的材料。所有这些恒星的变化都发生于星系之中，而这些星系则是一个演化中的宇宙的一部分。


  第4章

  爱因斯坦的常数


  恒星是产生微观变化的巨大场所。因为恒星的存在，宇宙中的原子随着时间的流逝开始变得更加复杂：恒星可以将质子和中子结合成更加复杂的核子。钙、铁、氧和碳的含量在过去的120亿年中增加了1000倍，我们可以通过本星系中最古老的恒星的光谱来判断它们过去的丰度。在过去的几十亿年之中，Ⅰ型和Ⅱ型超新星都有过一些爆发，它们和没那么壮观的恒星的贡献加起来，造成了太阳系现有的化学元素丰度。我们星系的大部分元素富增过程都发生在其历史早期，在太阳从一勺这种经典的宇宙营养汤中形成的50亿年之前。如今银河系气体中的重元素比太阳要丰富一点点，因为在银河系历史的前50亿年，恒星形成（和爆炸）的过程要比后面的50亿年活跃得多。


  光谱可以告诉我们关于化学的一切，但是它们也可以揭示运动的情况。把它与声波进行类比也许会有帮助。我们都曾听到过汽车在高速上急速驶来时的经典声音模式。想象一辆车在州际公路上路过一个孤独的搭车者。这个搭车者听到了“呜呜呜呜呜呜，”不仅仅是车靠近的时候响度提升，还有当车急速驶过的时候绝对会有个音高从高到低的过程。甚至当你闭着眼睛的时候，音高从高到低的变化都可以告诉你，什么时候这辆汽车由驶近你（你仍然怀有希望，不管它如何渺茫，随时可能会消失）变为远离你而去。司机飞速经过你的时候并没注意到有任何变化，仅仅有引擎和轮胎稳定的轰鸣声，和一点点你伸开挥舞的手指的模糊尾迹。


  移动声源发出的声音的表观音高的改变被称为多普勒效应。这个概念是由克里斯蒂安·多普勒于1842年在布拉格提出的，这篇文章发表在《波西米亚皇家科学学会》杂志上。蒸汽机技术使得对多普勒效应的检验变得可行。1845年，一个叫作赫里斯托福·白贝罗的富有怀疑精神的荷兰人开始尝试驳倒多普勒的理论。他在火车上安排了一些小号手，并且将受过音乐训练的听众聚集在铁轨沿线。然而和他的预期相反的是，当小号手们经过的时候，白贝罗的听众们都听到了音高的改变，大约像从钢琴上一个键到另一个键那么大的改变。


  对于我们而言，多普勒效应已然变为了常识，但是这仅仅是因为我们已经习惯了很多机器能以声速的很可观的比例移动这个现实。在内华达州的80号州际公路上的一辆18轮的福莱纳以声速的12%的速度行驶，当它风驰电掣地驶过之时，它的音高下降相当于钢琴上四个键的大小。我们不再需要成为一个音乐家来检验多普勒效应。也许多普勒效应并不是克鲁马农人的常识。克鲁马农人没有高速公路、货车或者小号。


  无论如何，在光线的多普勒效应面前我们就像我们的祖先一样——那并不是我们的常识。一个原子辐射的波长是比任何小号手希望做到的更稳定的波动来源。一个原子发射或者吸收的不同波长的光被我们的感官识别为颜色，当它靠近时会向红端稍作移动，当它远离时则稍移向蓝端。但是光速是声速的100万倍，所以对于同样的移动速度，光的改变是声音的改变的100万分之一，这位于我们肉眼能探测到的颜色改变的阈值之下——即使是对于玛莎·斯图尔特而言也是如此。这就是为什么这个效应属于寂寞的铁路哨声传奇的一部分，而不是它们的头灯。日常的物体不会以光速的一个很大的比例快速移动，所以光的多普勒效应并不是一个常识范围内的现象。


  天文学家根据恒星光谱的吸收线或发射线的波长变化来测量恒星的速度。这里就是菜谱：用望远镜收集光线，用棱镜或者光栅将其发散成光谱，然后仔细地测量谱线的波长。将测得的波长与标准原子的波长进行比较，比如说钙或者其他元素，标准原子波长是在实验室中使原子在火焰中静止的情形下测得的。波长的变化可以给出速度。在这种测量方法下，银河系中的恒星或者像起跑枪声响起之前的帆船那样随意地兜着圈子，或者系统地围绕着我们星系中心运转，它们的速度为几千米每秒到几百千米每秒不等。


  在20世纪90年代初期，银河系仍然是整个已知宇宙。所以如果你是1917年的阿尔伯特·爱因斯坦，并且你向你最喜欢的天文学家询问了有关宇宙中的运动的问题，这个天文学家（在爱因斯坦的例子中，威廉·德西特，荷兰的莱顿大学的天文学教授）可以自信地告诉你，光谱显示恒星的速度相对较小，而且它们的运动没有什么模式。这是千真万确的，但是因为银河系并不是整个宇宙，这使得爱因斯坦走上了一条史诗般的令人遗憾的歧途。


  我们如今的星系图景是作为数十亿相似星系之一而出现的，这在爱因斯坦年轻的时候还不是常识观点，甚至都不是专家之中的流行观点。通过对银河系恒星进行计数，天文学家希望能够精确测量这个太阳嵌入其中的系统的范围和形状。但是星际之间的尘埃使得这项工作变得极其容易出错。在一些方向上，暗弱恒星的计数的减少是因为这里确实恒星较少，所以天文学家正确地推论出我们所在的是一个扁平的盘状系统。但是还有一些方向，恒星计数随着距离而下降是因为来自这些恒星的光线被其间的星际尘埃吸收了，这使得我们在盘中的真实位置变得扭曲。在天文学中尘埃总是一个大难题。


  结果就是，20世纪初人们对银河系的看法是，太阳可能在其中心或者在其他任何地方，而且银河系可能就是整个宇宙。如果你在迷雾中的一艘小船上，你看起来总像是处于一切的中心。宇宙中的迷雾就是尘埃的吸收作用，这给了我们一个错觉，好像太阳位于一个延展而扁平的系统中心，系统的形状有点像一个古老磨坊的磨石。恒星的微小速度看起来显示了整个系统并没有膨胀也没有收缩，而只是静止在那里，保持惰性而毫无变化。然而到了1930年，这个图景中的每一个部分都被彻底地反转了——我们的位置远离银河系中心的观点被清晰无误地确立了，银河系被看作只是数量巨大的类似星系中的一个，并且我们观测到的整个宇宙纤维都被展开了。


  到了20世纪30年代，我们向内的探索之旅导致了我们对原子核和恒星能量来源的理解，与此同时，向外的旅程则扫除了对我们的位置和宇宙状态的误解的迷雾。1916年，阿尔伯特·爱因斯坦正在试图理解引力在宇宙中的作用机制。当他在1905年取得了伟大的成功，发明了相对论、发现了光子、阐释了原子的存在性之后，他不再是一个在瑞士专利局（临时）工作的三等技术专家，反而颠覆了当时正致力于检查发动机设计和否定永动机的物理学。到了1915年，爱因斯坦已经变成了柏林的威廉二世皇帝协会的博士教授先生。在这里他为构造他的广义相对论的数学结构而奋斗：即表达为几何学的引力理论。通过应用高斯和黎曼在19世纪创造的充满想象力的数学，爱因斯坦致力于建立一个将引力视为弯曲空间的效应的新视角。这是一项要求颇高的工作——当爱因斯坦完成他的工作的时候，他形容自己为“zufrieden aber ziemlich kaputt”（“与其说是心满意足，不如说是筋疲力尽了”）。[1]
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    图4.1　银河系。这张图像显示了尘埃星云在星系中心的明亮核球上形成的阴影。注意到由于星际尘埃会挡住更多的蓝光而不是红光，尘埃会使得核球看起来变暗变红。版权归属于阿克塞尔·梅林杰。

  


  爱因斯坦因他接近物理理论的美学途径而著名。他对于数学美的内在感受极大地帮助和引导了他对这个世界的运转机制的理解。但是无论爱因斯坦对于指导造物者合理设计宇宙开了多少玩笑，他知道对于一个理论的最终检验不是你多么喜欢这个想法，而是它能够多好地描述真实的世界。在爱因斯坦的弯曲空间中，质量（或者等效于质量的能量）卷曲了时空的纤维。光或者物理物体沿着曲度决定的路径穿越弯曲的宇宙。这是一个解释引力的激进的新理论。爱因斯坦知道它的美丽之处，但是需要实验的检验才能知道它是否正确。


  阿尔伯特·爱因斯坦勤勉地用他的新理论计算了最内侧的行星——水星的轨道。因为水星的轨道离太阳最近，它受到了最强的引力效应，而且它的轨道是寻找新理论和牛顿在17世纪初创造的久经考验的理论之间的差别的最好地方。水星的轨道非常接近于椭圆，每88天就沿着同样的路径绕太阳一周。但是事实并不精确如此。它的轨道不是严格闭合的，所以水星轨道的长轴会缓慢地旋进，每个世纪快565角秒[2]，就像一个巨大的呼吸记录仪，所以轨道长轴的方向会在22，500年中旋转一个整圆。在牛顿引力论中，这种“岁差”，也就是空间中轨道的缓慢重定位，是由其他行星的引力效应引起的，其中最重要的是质量最大的一个——木星。1859年，勒维耶计算了这个岁差的预期大小。随后这个值被西蒙·纽康重新检验并发现其每个世纪比观测值小43角秒。没有人能够理解这个额外的岁差来自哪里。


  让这个轨道完全像牛顿引力理论预言的那样缓慢旋进的其中一种可能是存在一个看不到的行星。它被提议称为火神星，距离太阳很近，藏在我们的视线之外，恰好提供扰乱水星轨道所需要的一切。这看起来走得有点太远了，因为我们没有关于火神星的存在的其他任何证据，尽管因为观测效应我们越来越习惯于暗示看不见的质量的存在。事实上，我们已经有了一个强有力的先例。因为在1846年，海王星就是由对天王星无法解释的运动轨迹进行分析而被发现的。但是在爱因斯坦的引力理论中，太阳附近空间的曲度恰好对行星的轨道产生了一点比从牛顿引力的平方反比律中所计算出的额外的偏折。这个净结果正是更多的一点引力，一个太阳附近的更加弯曲的轨道，以及额外的岁差，而且不需要引入任何其他行星。当爱因斯坦进行这项计算的时候，他在报告中写到他感觉“心悸”。[3]他根据广义相对论所计算出的轨道的额外改变量就是每世纪43角秒，正好就是所差的那部分。与实际上的数量的精确吻合拥有着真理的光环，而且这十分令人激动。


  广义相对论的另一个检验方式就是测量光线在经过太阳附近的弯曲空间时所产生的偏折。这是一个比解决水星轨道的困难更重要的检验。虽然水星轨道的偏差在50年中一直是天文学上的谜团。这个新的测试方法更有意义，因为正是这个理论，没有经过任何调整，同样预言了一个我们从未观测过的全新效应。重新考虑旧的预测是一件很好的事情，但是做出全新的预测是科学理论的一个卓越的特点。这给了观测者一个查看你是否错误的方法。预测是一个理论将自己置于危险境地的方式。


  经过了一个错误的开始，爱因斯坦的完整理论预言了星光在太阳边缘有1.75角秒的偏折，一个很小的但是可以测量的量。当时第一次世界大战正在进行，所以甚至柏林和伦敦之间的良性交流都是很困难的。爱因斯坦给在荷兰莱顿的威廉·德西特寄了一份他的文章的副本，然后德西特将他的副本转给了在英国的亚瑟·斯坦利·爱丁顿。1916年的时候，爱丁顿34岁，已经是剑桥大学的普鲁密安天文学教授。他是一个杰出的理论学家，可以快速掌握爱因斯坦用于描述弯曲空间的微分几何。爱丁顿也同时负责了皇家天文学会的杂志——《皇家天文学会月报》。他安排德西特用英语写了三篇长文来将爱因斯坦的新理论介绍给德国之外的科学世界。爱丁顿成了爱因斯坦理论的得力拥护者，他在科学家中宣扬这些理论，并把它们解释给更广泛的公众。


  一个科学家能给予一个理论的最高赞美就是身体力行地去检验它。爱丁顿为检验爱因斯坦的预言投入了大量的努力。当第一次世界大战终结于1918年11月的休战的时候，爱丁顿已经做好准备去位于非洲海岸线上的几内亚湾的普林西比岛，对1919年5月29日的日食进行观测，同时另一支探险队去了巴西的索夫拉尔。在最好的情况下，全食那一刻的黑色太阳会恰好位于毕星团的中心，那是一团组成金牛座头部的明亮恒星。它们未经偏折的位置可以被提前精确地测量，并且它们在天空中的位置应该会因为太阳边缘附近时空的卷曲而发生可以观测到的改变。


  在第一次世界大战的余痛中，柏林仍然处于封锁之中，这次探险成为科学，尤其是天文学，有时能够超越种族主义的感人事例。从宇宙的视角来看，地球确实看起来很小，很难想象在位于天狼星的一头雾水的观测者们眼中，这些积极进行着手足相残的芥末色气体，这些炮弹轰炸，这些坦克轰鸣，以及这些战壕、沟渠看起来会是怎样的一番光景。无论如何，爱丁顿（作为一个和平主义者和教友会信徒）为了检验爱因斯坦（作为一个和平主义者但不是教友会信徒）的预测而花了六个月乘船旅行。后来爱丁顿称这次日食测量为“我生命中最伟大的时刻”。[4]


  这次观测的结果是，“在太阳附近确实发生了光线的偏折并且……正是爱因斯坦广义相对论所需要的大小”，在1919年11月6日，提议了这次日食探险的皇家天文学家，弗兰克·戴森先生，在皇家协会和皇家天文协会的联合会议上报告了这次观测的结果。在接下来的那个早晨，伦敦的《泰晤士报》宣称，“最伟大的专家们确信无疑，我们已经准备好抛弃数个时代以来的真相，来寻求一个关于宇宙的全新哲学。”据报道，爱因斯坦在听到这个结果之后说道，如果他的预测没有被证实，“我就会为亲爱的爵士大人感到非常遗憾——因为这个理论是正确的”。[5]


  观测发现了牛顿引力理论没有预测出的新效应，这给了爱因斯坦将引力视为几何效应这个激进观点一个有分量的背书。报告了这次测量的戴森写信给乔治·埃勒里·海尔，位于美国加利福尼亚州帕萨迪纳的威尔逊山天文台的建立者，说：“我自己就是个怀疑论者，我期待一个不同的结果。”海尔回信安慰道：“祝贺你已经取得的杰出结果，尽管我承认相对论的复杂性已经超出了我的理解能力……无论如何，这并不会影响我对这个问题的兴趣，我们会竭尽所能地为之努力。”像大多数天文学家一样，海尔对于广义相对论令人生畏的高深数学不甚熟悉，但是他的天文台对于人们理解爱因斯坦理论做出了切实的贡献，特别是当它应用于作为一个整体的宇宙的时候。在爱因斯坦发现自己一夜成名的10年之后，就是在海尔的威尔逊山天文台，爱德温·哈勃发现了宇宙的膨胀。你并不总是需要理解数学上的细节就可以对科学的发展做出贡献。你只需要面对正确的方向前进，去做你知道该如何去做的事情。


  爱丁顿在1919年测量的太阳引力场引起的光线偏折很小，这个测量是十分困难的，因此，事后回想起来，对理论的信念可能对于从不确定的数据中引出强有力的结果起到了一部分作用。但是毫无疑问的是，这个现象是真实的，独立于观测者的心理状态。光线的引力偏折在其他的很多场合下都被观测到了，在这些场合下它产生了更为明显的效应，很容易被现代仪器发现。在1936年，爱因斯坦同样预言道，一颗恒星的引力场在恰当的环境下可以表现得像一个透镜，从而放大一个背景的光源。
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    图4.2　阿贝尔2218形成的引力透镜。弯曲的弧线是背景星系形成的引力透镜图像，它们的光芒被星系团中的物质（主要是暗物质）所偏折。版权归属于NASA, A.弗鲁赫特和ERO团队（STScl, STECF）。

  


  在特殊的情况下，星系团的巨大质量卷曲了空间，表现为一个自然的透镜来制造一个宇宙放大镜。一个致密的星系团有时会显示出围绕星系团中心的细弧。这并不是来自星系团中星系的光线，而是由星系团中的质量所引起的海市蜃楼，是更遥远星系的扭曲图像。这有点像透过酒杯的底部看过去——远处的光线被卷曲成环。引力透镜特别生动地演绎了爱因斯坦关于质量弯曲空间的概念。它们也同样是那些具有重要效应却无法观测到的物质所存在的线索。星系的光芒是由恒星的炽热表面发出的，但是并不是所有的质量都很炽热，也不是所有的质量都在恒星之中。星系团中的大部分质量都不在星系中，而是处于我们无法看到的冷暗物质之中。更为古怪的是，大部分这种暗物质可能并不是由质子、中子和电子这些组成我们的身体和我们所知的世界的物质组成的。但是引力透镜效应无法给出关于它们的成分的线索：它只取决于质量。


  爱因斯坦最初的广义相对论公式是应用于宇宙整体的，能够适用于一个或膨胀或收缩的宇宙。爱因斯坦询问了1917年仍被困于迷雾的天文学家。德西特正确地报告了在像磨石一样的“宇宙”中，银河系中的恒星速度是很小的，没有给出关于宇宙膨胀或收缩的任何线索爱因斯坦面对了这个现实，在他的方程中添加了一个额外项，宇宙学常数Λ，尽管他的公式没有这一项看起来更加美观。这产生了一个爱因斯坦认为会使得宇宙永恒静止的数学解（这在后来被证明并不是十分正确：宇宙可以是静止的，但是只是一瞬间）。宇宙学常数在广义相对论中表现为希腊字母λ。爱因斯坦使用了小写的λ，但是（为了使它在成绩“通货膨胀”[3]的时代显得更为重要）我们现在用大写的Λ。Λ对太阳系中广义相对论的检验没有任何效应，但是它让空间有一个膨胀的趋势，爱因斯坦为了产生一个像观测到的那样的静态宇宙（如果银河系是宇宙的话）进行了这项调整。


  这个数学策略和广义相对论的早期公式完全一致，但是并不必要。这个常数是“宇宙学的”，在这个意义上它不会对可以被太阳系内的观测所检验的局部物理效应产生任何影响，比如太阳引起的光线的引力弯折或者水星近日点的进动，而是只会在更大的距离尺度上变得十分重要。理论物理学看重的是简洁和优雅，避免添加非必要的数学项。事实上，这个审美学原则已经被提高到信条的高度——我们称之为奥卡姆剃刀，一个将概念剃到它们的根本之处的誓言。奥卡姆剃刀宣称“如无必要，勿增实体”，或者更简洁地说，“简单的图像是最好的”。但是爱因斯坦选择了添加这个宇宙学常数。他坚持这样做是为了与天文观测数据保持一致。


  甚至爱因斯坦在引入这个宇宙学项的时候就已经进行了道歉：


  无可否认的是我们必须引入一个对引力场方程的拓展，而根据我们事实上对于引力的知识，这并不合乎情理……这个[宇宙学]项仅仅是根据恒星的速度十分微小这一事实的要求，必要于使得物质的准静态分布成为可能。[6]


  爱因斯坦为了满足他在1917年所了解的观测证据而引入了宇宙学常数。但是随着观测图景的不断改变，这个已经在一些方面令人厌恶的宇宙学常数，让人愈发感到“臭不可闻”。在1917年，天文学家认为银河系就是整个宇宙，恒星的速度就是对宇宙膨胀的检验。但是“漩涡星云”的光谱和威尔逊山的望远镜所做出的观测改变了一切，将宇宙学常数彻底变为了悔恨的源头。


  第5章

  宇宙膨胀


  在20世纪初，恒星曾是天文学研究的主要问题，但是有些奇特的研究却在尝试着理解漩涡星云，它们在天文照片上看起来就像小型的风车。在20世纪的前几十年，维斯托·梅尔文·斯里弗正在美国亚利桑那州的罗威尔天文台工作，这个机构是由帕西瓦尔·罗威尔建立的。罗威尔是一个波士顿企业家的后裔，他曾经痴迷于研究火星上的生命。他用他那些位于马萨诸塞州罗威尔市的暗无天日压榨劳动力的磨坊产出的巨额财富，在亚利桑那州的旗杆市附近建立他自己的天文台，来观察火星文明在做什么。尽管听起来好像罗威尔是一个想象力过于天马行空的人，但是在19世纪晚期，人们关于具有先进文明的智慧生命正在火星上活跃耕耘的可能性有过严肃的讨论。现在我们已经将电视摄像机、化学实验室和伽马线光谱仪送到了火星表面，所以进行猜想的空间已经小了很多。尽管在火星上有着引人遐想的流水侵蚀的特征，而且火星岩石中有一些可能存在的微观结构看起来就像有生命的事物，但是在这里没有罗威尔想要观察的运河灌溉系统的任何迹象。相反，火星看起来就像开发者们到来之前的图森。[1]


  当爱因斯坦将他的引力理论公式化的时候，漩涡星云仍被视为我们银河系中的一部分，也许是正在形成中的太阳系，所以研究它们顺理成章地成为罗威尔天文台的任务的一部分。在新的天文学精神中，斯里弗用他的小望远镜和效率不高的照相底片付出了史诗般的努力，来获得这些漩涡星云的光谱。1912年，他成功地获得了M31，也就是仙女座大星云的光谱，然后他继续勤勉地工作，汇编了更多这种神秘目标的光谱。这些漩涡星云光谱的一部分与恒星光谱相似，有着与太阳光谱上一样的标志性吸收线。这个特点使得斯里弗可以从星云谱线的改变中测出它们的速度。除了M31和它的伴星系M32，他测量的几乎所有漩涡星云都在远离我们，其中很多都在以比我们测得的任何银河系恒星的速度都大得多的速度移动。斯里弗也许认为他的测量是在研究漩涡星云是否是正在形成的小太阳系的一部分。但是亚瑟·斯坦利·爱丁顿则认为这些漩涡星云的速度也许是基于广义相对论的宇宙学的一个中心线索，并且他在1923年出版的教科书《相对论的数学理论》中包括了斯里弗尚未发表的41个星系的速度，其中36个是退行速度，最大的一个达到了每秒1800千米。有人在思考漩涡星云和广义相对论的联系，以及宇宙膨胀的可能！正如爱丁顿所言：“正速度（退行速度）的优势地位是非常显著的。”[2]


  星系的光谱一般不在常见的位置显示出常见的吸收或者发射谱线，向较长的、较红的波长方向移动。斯里弗包含41个星系光谱的史诗级收藏提供了理解膨胀宇宙的自然性质的关键一半。另外一半来自亨丽爱塔·斯万·勒维特在哈佛大学天文台的工作。在哈佛等级分明的家族制系统中，由主管来分配任务——然后一个引人注目的女性小组负责执行。哈佛在位于南半球的秘鲁的阿雷基帕有一个观测站，这里产生了数量惊人的用于测量的麦哲伦星云的图像。为了寻找麦哲伦星云中的变星，亨丽爱塔·斯万·勒维特对这些照相底片进行了仔细的研究。通过对不同夜晚的数据进行一丝不苟的比较，她发现在麦哲伦星云有着很多明亮的变星，它们在以一种周期性的规律方式有韵律地变亮变暗。我们通过研究我们自己的星系了解了这类变星：它们被称为造父变星。造父变星是以几天到几个月的周期进行脉动的黄色巨星。
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    图5.1　星系红移。星系的红移可以通过光谱中发射线或者吸收线的波长的改变来测量。宇宙学膨胀将整个光谱向红端拉长。图为两个星系，一个是低红移，另一个是高红移。它们的光谱是相似的，只是向红端拉伸的程度不同。版权归属于芭芭拉·卡特，哈佛-史密松天体物理中心。

  


  在我们的星系中，有些造父变星就在我们附近，有些则距离遥远。如果没有其他证据，我们很难知道一颗恒星的真实亮度。闪光灯在我们眼中比一个灯塔要亮，甚至可以亮过一颗超新星——但是它只是比较近而已。在麦哲伦星云中，整个系统都距离我们足够遥远，星云中的所有恒星到我们的距离都非常接近。这说明看起来明亮的目标确实是明亮的，看起来暗淡的也确实是内秉的暗淡。亨丽爱塔·斯万·勒维特应用这个简单的事实发现了一些关于造父变星的非常有用的信息。


  到了1908年，勒维特发现了“较亮的变星周期较长”。[3]明亮的造父变星在物理上比较大，它们的震动需要更长的时间，就像一个大钟听起来调子较低，而比较暗淡的造父变星比较小，震动较快，就像一个小钟的响声调子较高。这个周期和光度的关系就像能够从遥远的亮灯泡上读出标签一样。


  我们可以通过测量一些不依赖于距离的量：脉动的周期，来辨别哪些恒星相当于100瓦的灯泡，而哪些只有40瓦。这些恒星非常明亮（一颗周期为30天的造父变星的亮度大约为太阳的10，000倍），而且它们的周期在一个非常方便计算的范围内，从几天到几周不等，所以造父变星变得对于测量恒星系统的距离很有帮助。假设我们在一个漩涡星云中发现了一颗造父变星。如果它和大麦哲伦星云中的一颗有着同样的周期，那么据推测它很可能也有着同样的内秉亮度。通过测量它的视亮度并且应用平方反比定律，我们就可以得出我们到这个漩涡星云的距离。那会告诉我们它们是否在银河系之中。但是到了1920年，都没有人去做过这样的工作。


  1920年，美国国家科学院发起了一个关于漩涡星云的自然性质的辩论。希伯·柯蒂斯认为漩涡星云十分遥远，不是我们的银河系系统中的一部分。来自威尔逊山的哈罗·沙普利则反对这种“孤岛宇宙”的假说。他断言道，现有的证据支持漩涡星云是银河系的一部分。沙普利的最好的论据之一提到了一些研究得最透彻的漩涡星云中的恒星的突然爆发。例如，在1885年8月20日，爱沙尼亚的塔尔图天文台的哈特维希报告了一颗位于M31中心的明亮新星，这颗星已经达到6个星等，明亮得足以被一个小双筒望远镜看到。人们也从漩涡星云中看到过其他的新星。沙普利合理地论断道，如果这些恒星与人们从银河系中近邻的区域中观测到的新星一样，由于它们表现得如此明亮，这意味着漩涡星云肯定很近，是我们星系的一部分。


  不然的话，沙普利评论道，如果漩涡星云在银河系之外，那么这些新星就必须要近乎荒谬地明亮，比太阳明亮1亿倍。设想存在比现有知识所要求的更多类型的新星与奥卡姆剃刀原理相违背。沙普利不会设想“超级”新星并且认为这“超出了问题讨论的范围”。很好的修辞学，但是并不一定是很好的科学。


  在另一立场上，柯蒂斯有更多的理由支持星云位于银河系之外，而且他认真地反驳了明亮新星的困难。他说：“漩涡星云之中的新星和我们星系中的那些之间的区别可能达到[10，000的量级]……将它们分成两类也不是不可能的。”[4]


  科学讨论是一个确定的信号，说明我们的数据还不够好。在其他领域，讨论或者敌对就像一次试炼，也许会是我们发现可被接受为事实的观点，或者至少是一个结论的最好方式。在科学研究中，只有当没有决定性证据的时候才会有辩论，所以我们需要一点健康剂量的观点来使得现有的事实可以被理解。事实真相就在那里，毫无疑问，但是我们还没有抓住它。由于真相正在耐心地等待我们摆脱苔藓覆盖的错误和幻觉，容易犯错的人类有足够的时间来跌跌撞撞地朝着真实的故事走去。而正确的工具会提供帮助。


  哈罗·沙普利离开了威尔逊山天文台，成为了哈佛大学天文台的台长。在沙普利漫长而精力充沛的事业期，他有一个著名的圆桌，为天文台事务、科学研究、当前通信、手稿都保留了一个楔形区域，在工作日中他会在他面前旋转合适的角度来进行不同的主题。当我在1970年见到他时他已经退休了很久，已经是一个85岁的矮小佝偻的老人，穿着蓝色的西装。那个活动是哈佛监察理事会巡视委员会的访问，这是一个由外部人员组成的独立小组，每隔几年就过来测量一下哈佛大学天文学院的“水温”。


  作为哈佛大学的一名本科生，我做了一个关于蟹状星云的初级项目，这是一个在公元1054年观测到的位于银河系的超新星的遗迹。这个项目很有趣，尽管那时候我对我能够对这个领域有所贡献毫不知情。大四的时候，我进行了一些太阳的紫外波段的观测工作，使用了由当时哈佛大学天文台的台长，莱奥·戈尔德贝格领导的卫星项目的数据，莱奥也是天文学院的院长，他每年都会发一个措辞熟练的便笺给学生。他鼓励我们将大四论文提交给一个叫作鲍登奖的奖项。


  “奖项委员会抱怨了自然科学领域参选者的持续缺乏。”


  当我查过“缺乏”一词的意思之后，我提交了我关于太阳紫外观测的毕业论文。我仔细地问过了很多委员会成员，发现尽管获奖文章有着严格的字数限制，但是图片（显然不属于“文字”）却并不计算在内！我用大量的插图丰富了我的文章并且改掉了用乔伊斯的标点风格写就的段落，[4]最后赢得了“（英语）实用优雅文献奖”。从那时开始，我就尝试着做到既实用又优雅，但是其中之一比另一个更甚。


  我在哈佛管理大楼的九层领取了这个奖项，乘坐电梯下到四层，用它偿还了一个学生贷款。我仍然可以回忆起当电梯加速向下的时候那种变轻的感觉，以及电梯停止时的沉重。几年后，我妈妈说：“你那时应该买一条东方地毯。”


  作为一个写出了一篇获奖论文的大四学生，我被选出作为我们向访问委员会的长官们展出的狗马秀的一部分。作为回报，我被邀请参加了天文台提供的午餐。作为另外一个庆祝场合，主要参与者们坐在一起，不太重要的人坐在外围。沙普利坐在我旁边，在最外圈。我想问他关于他对我们在银河系中的位置的发现和他对与柯蒂斯的辩论的印象。唉，当时他只对他的虾肉开胃菜感兴趣，那一小盘菜占据了他所有的注意力。虽然如此，触碰过去还是很好的。无论如何，沙普利知道乔治·埃勒里·海尔，那是可以追溯到伽利略的宗徒继承的主线。


  海尔对解答爱因斯坦的艰深理论提出的难题“尽我们所能做出贡献”的方式是富有实践性的。他在美国加利福尼亚州靠近帕萨迪纳市的威尔逊山上建造了一个100英寸的望远镜。从它在第一次世界大战之后建成开始，到第二次世界大战之后位于巴乐马山的200英寸望远镜的建造为止，它都是世界上最大的望远镜。威尔逊山是一个极好的台址，拥有晴朗的夜晚和稳定的大气，从1904年开始海尔就一直在为天文学而发展这个台址。100英寸望远镜是以泰坦尼克号的工程学风格建造的——有着钢铁铆钉和巨大的电子开关，以及火花四溅的继电器，时不时在安静的观测夜里让人想起科学怪人电影中的恐怖场景。通过谨慎地避开和冰山的任何联系，这架望远镜不像泰坦尼克号那样，它仍旧在使用中。无论如何，洛杉矶这个小山村在威尔逊山刚刚开始为天文学而修建的时候仅仅有大约150，000人口，它的不间断增长使得如今的天空背景对于用这架望远镜研究暗弱天体来说已经过于明亮了。
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    图5.2　威尔逊山上的100英寸望远镜。在1917年11月开始运行之后的30年中，这个望远镜都是世界上最大的。爱德温·哈勃使用这个100英寸望远镜搜寻并测量了近邻漩涡星云中的造父变星，来得到星系的红移。尽管威尔逊山已经不再是一个足够黑暗的场地，但是这个望远镜仍在使用中。版权归属于华盛顿的卡内基协会天文台。

  


  在20世纪20年代，这架望远镜正是终结这场关于漩涡星云距离的辩论的最佳工具。而爱德温·鲍威尔·哈勃，曾经的密苏里州律师，有时是拳击手、罗德学者、炮兵上尉、亲英派、吸烟斗者、飞钓者、急切而敏捷的阶层跨越者，正是拥有天时地利的找到决定性数据的那个人。哈勃在位于帕萨迪纳市圣芭芭拉大街813号的威尔逊天文台工作，他使用100英寸的望远镜在漩涡星云中搜寻变星。他找到了它们。


  通过重复地对NGC 6822、M33和M31进行拍照，勤勉地将一幅图像和下一幅进行对比，就像亨丽爱塔·斯万·勒维特对麦哲伦星云所做的处理那样，哈勃认证了这些星系中的造父变星。M31中的造父变星比亨丽爱塔·斯万·勒维特在麦哲伦星云中观测到的同周期的造父变星要暗100倍。恒星的视光度按距离的平方反比的规律下降。为了使同一颗恒星看起来只有1/100那么亮，M31中的造父变星必须在10倍远的地方。大麦哲伦星云现在的165，000光年的距离使得M31位于将近200万光年之远。哈勃对于这些星系中造父变星的发现发表于1925-1929年这个时期，显示了这些恒星系统肯定不像斯里弗所推测的那样是形成之中的太阳系，或者像沙普利所推断的那样是一些银河系郊区的奇怪漩涡。仙女座大星云，以至于其他的漩涡星云都是巨大而遥远的恒星系统——星系，它们都相当于整个银河系。


  并不是只有一个巨大的中央星系，我们身处其中，周围是无尽的虚空。宇宙中的明亮物体都是由星系组成的，或大或小，但都是十亿颗恒星的尺度，彼此之间隔着数百万光年。哈勃同时注意到了明亮新星的存在——比如M31中的1885年事件——在遥远的系统，这是一个“那一类可获得光度相当于它们出现的系统总光度的可观比例的，不同寻常的神秘新星”的例子。[5]如果这个星系非常遥远，这些绝不是普通的新星。这些就是兹威基和巴德将会称之为超新星的那些目标。柯蒂斯是对的——将新星分成两类并不是不可能的。事实上，这正是我们所需要的：存在着我们在本星系和最近的漩涡星系中所见的那种普通新星，以及爆发于遥远的漩涡星云的明亮得多的天体，超新星。
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    图5.3　哈勃正在用100英寸望远镜观测。1923年，哈勃，穿着骑马裤和骑兵靴，正坐在100英寸望远镜的牛顿焦点前的一把弯木制椅子上。他正握着干板暗盒的控制器，在照相底片的曝光过程中它需要持续的指引来抵消望远镜驱动过程中的微小错误。版权归属于华盛顿的卡内基协会天文台。

  


  维斯托·梅尔文·斯里弗根据星系光谱中吸收线的位移测量了它们的速度。哈勃用造父变星测出了少数星系的距离，然后用它们校准了星系中最明亮的恒星。他的距离之梯的下一个横木就是倚仗于星系本身的性质来测量更大的距离。这个推论链的精度并不是很大，但是尽管有一些错误和漏洞，他的早期结果已经足以展示关于宇宙的一些十分深奥的事实。
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    图5.4　最初版本的哈勃图。在1929年，爱德温·哈勃画出了根据红移得出的星系速度，随着根据造父变星和其他方法测得的距离变化的图。这个图表显示速度正比于距离，尽管我们可以注意到单个的星系会偏离这个关系，而且极少数很近的星系（像M31）在靠近我们。哈勃图的斜率就是哈勃常数，单位是千米每秒每兆秒差距，比在70千米每秒每兆秒差距附近的现代值大了超过七倍。版权归属于美国国家科学院出版物。

  


  当科学家有两列数据的时候——一列红移和一列距离——你知道他们会做什么？他们会画一个图。那是因为我们需要寻找支撑观测的数学原理。自然之书是用数学的语言写就的，图表是我们发现两个量之间如何联系的最简单的办法。


  就像哈勃在1929年所画的那样，红移和距离之间的关系显示，我们生活在一个膨胀的宇宙中。就像多年之前爱丁顿从非常碎片化的数据中所敏锐地指出的那样，几乎所有的星系都是红移的——它们正在远离我们——哈勃展示出它们的速度和距离成正比。观测一个两倍远的星系时，我们会发现它在以两倍的速度远离。有个简单的公式将测得速度与测得距离联系在一起：


  速度=某个因数×距离


  V=H0×D


  我们称这个方程为哈勃定律，这个因数，也就是哈勃常数，就是在哈勃的速度与距离关系图表上的斜率。我们用符号H0来代表哈勃常数现在的值。H代表了“哈勃”（尽管他谦虚地使用了K，而我很想恢复这种用法）。H0读作“aitch-nought”，这里的“nought”表示哈勃常数就在近邻宇宙中，也就是在我们所在的地方、我们所处的时刻测量的。尽管它叫常数，但是哈勃常数在遥远的宇宙学过去是不同的。H0是在天文学家的单位下测量的，即千米每秒每兆秒差距，这里的一个兆秒差距是大约300万光年。这种特殊形式的单位使得物理学家自觉敬而远之。[6]


  哈勃定律绝不是一个常识——但它是显示我们生活在一个膨胀宇宙中的必要观测。我们机构的大部分本科生（而且我猜测还有大部分教授）都十分以自我为中心。如果他们稍微思考一下哈勃定律，他们就会认为这证实了他们的观点，即宇宙是以他们为中心组织的，其他任何人都在远离他们。这就是以自我为中心的宇宙。


  但是如果我们能从我们在宇宙中的位置，或者从天文学史中学到任何东西的话，那就是我们人类可能并不是宇宙的中心。地球不是太阳系的中心，太阳也不是银河系的中心，如果我们仍然坚持认为我们的星系占据着宇宙的中心位置，那么我们就太过迟钝了。


  今天的天文学没有假设我们在宇宙中处于一个拥有独特视角的特殊位置，而是采用了相反的路线。我们假设我们的视角是完全典型的，从任何位置看去，宇宙的大致样貌应当是相同的。首先，我们假设宇宙在各个方向都是相同的，并且宇宙中的每一处都是相同的。所有的星系彼此之间都并不相同，所以从M31看去的景致不可能和我们星系完全一样。但是如果我们选择一块足够大的宇宙，平均来说，各个区域都很相似。


  现在这是一个简单而吸引人的假设，但是它仍然必须要经过观测的检验。不像政治理论，我们不支持科学理论不证自明。我们通过测量来检验它们。我们可以通过对星系的位置进行成像，并且经验地确定我们需要测量多大的一部分宇宙来得到合适的样本，以确定宇宙中是否处处相似。测量星系红移使我们能够测量它们的距离有多远，至少对于那些遥远得宇宙膨胀效应大于个体运动的星系来说是这样的。


  1983年，我们中的一个团队通过数百个星系的红移样本瞥见了宇宙的最大尺度结构。我们很幸运地探测到了牧夫座中的巨大空洞，这是一个在大约100Mpc宽的范围内都没有星系的巨大区域。[7]因为我们只知道这是我们自己的研究中的最大结构，而且这是我们一直以来能看到的最大结构，所以我们并不是很清楚能拿它来做什么。我在哈佛-史密松天体物理中心的同事们，玛格利特·盖勒和约翰·修兹劳领导的后续的红移研究显示，众多星系形成了一个由巨大空洞和巨大城墙组成的条状结构，它们的特点是在所有方向都差不多是牧夫座空洞那样的大小。在20世纪90年代初的最大的红移巡天中我们揭示了，一旦我们达到了这个尺度，事物就开始变得均衡起来。我们到达了庞大结构的尽头和宇宙均一性的开端。[8]


  今天，红移巡天是个很大的计划，我们用高度自动化的系统对数十万个星系的红移进行系统化的测量。这个领域已经从家庭手工业变成了流水线作业。空洞和条状物的观测尺度要求我们必须选择边长为至少几亿光年的立方体进行观测，来得到本地宇宙的平均性质。一旦我们将视角在这个尺度上进行模糊，宇宙的每一片都是相似的。一旦我们选取同时包含孔洞和美味固体的一大片瑞士奶酪，它会有个特定的平均密度。这就是为什么人们可以按磅来销售这种奶酪。对于空洞的尺寸来说，几亿光年听起来很大，但是可观测宇宙包含了超过10，000个这个尺寸的小区域，所以它同样可以有一个合理的特定密度。


  如果每个人从宇宙的不同位置观测时所见的和我们相同，那么我们足以根据哈勃定律推测出宇宙正在膨胀这个事实。我们从一维的情形开始——一条很长的有弹性的橡皮筋。如果我们在橡皮筋上每隔1厘米粘上一个小扣子，然后将它拉长，这些扣子就会彼此远离。如果我们将橡皮筋拉长到它原长的两倍，每个扣子都会距离彼此两倍远。如果我们分别以每个扣子上面的蚂蚁的视角来考虑，每个蚂蚁都会看到它的邻居在离它远去，而且越遥远的移动得就越快。事实上，这个简单的拉伸产生了一个位移，一个恰恰正比于距离的膨胀率。这个过程精确地重复了哈勃定律。这就是哈勃定律。
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    图5.5　拉斯坎帕纳斯红移巡天。作为这个合作顶目的一部分，由一个哈佛研究生林奂[5]测得的23,697个星系的红移。这些星系是根据它们的视亮度，从全天的六个窄切片中选出的。拉斯坎帕纳斯上方的天空在这个图像的中央，它使用了天空中的红移和位置来表示星系在空间中的位置。在大约7000千米每秒（在哈勃常数为70的情况下为大约100Mpc）之下的所有尺度内，它们彼此凝结成块，形成巨大的空洞、薄片，乃至团块。在更大的尺度上，结构看起来变得均匀了——这个研究是第一个尺度大到能够看到庞大结构的尽头和宇宙均一性的开端的。版权归属于林奂和拉斯坎帕纳斯红移巡天。

  


  但是哈勃定律并不仅仅只是一种阐述。它是在我们所居住的真实的宇宙中测量的。在二维、三维或者四维中想象这一切是最困难的部分。二维情形有点像充气的气球拉伸的表面。气球表面上的蚂蚁就会观察到哈勃定律。在三维情形中，试着想象一个充满正在生长的竹子的巨大森林馆。如果一直待在其中一个交叉点，我们会看到周围所有的邻居们都在缓慢地后退，而遥远的玩伴们会后退得非常迅速。这时我们就观察到了哈勃定律。


  当这个问题升至三维情形时，是我们的常识使得我们很难理解这些概念。我们能看到天气气球随着时间推移而膨胀，看到二维表面的拉伸。但是我们不能很好地想象一个在三维（或者四维！）中膨胀的空间。一个我们熟悉的，但是很有益处的比喻是，想象你是一条正在烘烤的葡萄干面包上的一粒葡萄干。在烘烤的过程中面包会向四周膨胀，所有其他的葡萄干都在离你远去，遵循着哈勃定律。宇宙学膨胀并不依赖于某条边界，也不需要有一个中心——对于任何观察者来说，它看起来就像本地的空间正在被拉伸着离你远去，而且看起来就像你就在你自己的果壳的中心。


  但是如果你从任何其他星系看去，也都会看到同样的景象。一个位于M31的观察者会基于从M31的观察来建立一个自我为中心的常识宇宙，另一个位于室女座星团的某个星系的观察者也会做同样的事情，一个位于哈勃空间望远镜视场深处的星系的观察者也是如此。你可以说他们都同样有理由认为他们自己是宇宙的中心。这也就是说，根本不是这样的。每个人的常识都出现了轻微的偏差，因为我们无法从我们的日常经验中了解膨胀空间的性质。也许我们应该多建立一些种着竹子的森林馆。


  虽然多普勒的火车上的喇叭是观察运动与声调之间的联系的生动方法，但是宇宙学红移并不完全是同一件事情。把红移想象成当光线从遥远星系传来时的宇宙拉伸效应会更有帮助。从遥远星系中的一颗恒星辐射的光线，有着由量子力学决定的特殊波长。在光线传播的过程中，这个波长会被宇宙膨胀所拉长。路程越长，红移就越大。这就是哈勃定律。从形式上来说，红移只是一个数值，我们用符号z来表示红移：
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  对于比较小的红移，光速（c）乘以红移（z）给出了一个速度。尽管我们经常用一个速度来表达红移，但是这并不完全是一个通常意义上的速度。红移并不会告诉我们星系多快地穿过一个空间的网格；它测量的是在星系发出的光线传播的过程中所发生的空间膨胀。


  这个差别在我们测量星系团中运动的星系的速度时会产生不同。在这里，所有的星系本质上都有着同样的距离，并且有着同样的宇宙学红移，但是除此之外，它们有一个朝向我们或者远离我们的额外速度，是由它们自身在本地引力场的网格中的运动引起的。通过给出星系团引力效应的定量测量方式，星系在星系团中的运动揭示了宇宙中物质的量。这就是兹威基第一次探测到暗物质时所用的方法。


  那么膨胀的宇宙是否意味着我们周围的一切都在膨胀呢？并不是这样的。


  在伍迪·艾伦的电影《安妮·霍尔》的最初几分钟里，阿尔维·辛格的妈妈正确地回答了这个问题。阿尔维的妈妈带他去看家庭医生，弗利克尔医生，因为小阿尔维为膨胀宇宙中的作业的无意义性感到沮丧，不想做他的作业。当阿尔维解释他的焦虑的时候，他妈妈突然插嘴，咆哮道：“这和你有什么关系？布鲁克林又没在膨胀。”


  在这一点上她是对的。像地球这样的物体（同时也可以推广到布鲁克林），它们的结构是由原子之中电子间的电磁排斥力或者本地引力决定的，并不随着空间的整体膨胀而膨胀。


  在20世纪20年代，爱因斯坦由于广义相对论的成功而举世闻名，加上亚历山大·弗里德曼等人对宇宙膨胀问题的正确表达，使得宇宙学常数成为了理解宇宙的中心元素。按照我们通常讲述这个故事的方式，哈勃在1929年的结果是突破性的。如果宇宙正在膨胀，而不是静止不动的，那么我们就不再需要宇宙学常数了。宇宙从一开始就是在膨胀的，并且会一直膨胀下去。


  到了1931年，爱因斯坦已经抛弃了这个宇宙学项，称哈勃的观测为“广义相对论理论能以一种自然的方式来解释的现象，也就是说，不需要一个λ项”。而且他还用酸葡萄的诅咒来送它上路，说它是“无论如何在理论上都是不能令人满意的”。物理学家乔治·伽莫夫在他的自传中公开了这个传奇的故事（但是从未出现在任何爱因斯坦自己的手稿中），就是爱因斯坦称宇宙学常数为“可能是我一生中最大的错误”。[9]我猜测爱因斯坦（或者也许是伽莫夫）的意思是，如果爱因斯坦忽略了天文学家们的看法，坚持他公式中的数学美形式，而不引入Λ，他就会在天文发现的10年之前预测宇宙膨胀，这就会成为伟大理论的另一个壮举。当然，他也同样有可能预言引力引起的宇宙学坍缩，也许引用斯里弗在1912年观测到的M31靠近银河系的现象。这样的话，当人们发现M31以外的星系并没有显示蓝移的时候，那就真的会成为他最大的错误。


  奇怪的是，亚瑟·斯坦利·爱丁顿——爱因斯坦在科学家中最杰出的倡导者和公众面前的代言人，并没有这么快宣布放弃。他在1923年写的关于相对论的书中就提到过斯里弗的速度测量证据，他认为哈勃观测到的宇宙膨胀可能会是宇宙学常数的作用的线索，而它除了平衡引力之外还能做得更多：它可以导致膨胀并产生一个加速的宇宙。到1929年他还没有抛弃宇宙学常数。在1932年9月，爱丁顿在马萨诸塞州的剑桥举行的国际天文联合会上的一次生动的公众演讲中阐述了他的观点。在这个关键点上，他拓展了将天文学家隐喻成侦探的说法：


  我是一个正在搜查罪犯——宇宙学常数的侦探。我知道他在这，但是我不知道他的样貌；比如我不知道他是矮个子还是高个子……我要做的第一件事就是在犯罪现场搜寻脚印。我们的调查已经找到了脚印，或者看起来像是脚印的东西——漩涡星云的退行。[10]


  爱丁顿认为哈勃测量的膨胀也许源于宇宙学常数的排斥效应。也许星系在很久以前曾经从静止缓慢地开始膨胀，我们如今看到的膨胀正是Λ在漫长年代中加速宇宙的累积效应。所以，当哈勃显示宇宙在膨胀之后，不像爱因斯坦，爱丁顿没有立刻抛弃Λ，尽管它是为了造就一个静态宇宙而被发明出来的。相反，他将Λ看作是观测到的膨胀的来源。如果膨胀速度因为恒定的斥力而随着时间有所增加，这会在哈勃图上有所表现，远处的星系会比在由大爆炸抛出的宇宙中我们所期望的退行得慢一些。爱丁顿时期的测量没有延伸到足够远的距离，以看进宇宙历史的深处去检验这个加速效应。所以，尽管爱因斯坦放弃了宇宙学常数，但是爱丁顿并没有。在将近60年中，爱丁顿用夸张到近乎疯狂、近乎愚蠢边缘的修辞宣称道：“就算相对论都变得声名狼藉，宇宙学常数也会是坍缩的最后中心。抛弃宇宙学常数就会将空间抛弃到底掉。”[11]
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    图5.6　爱因斯坦造访威尔逊山天文台办公室。1931年，爱因斯坦造访了威尔逊山天文台的帕萨迪纳办公室。乔治·埃勒里·海尔，100英寸望远镜的建造者和天文台的建立者，正从他位于图书馆中的肖像中向下看去。哈勃（很明显被海尔拍着头）站在左边；爱因斯坦拿着粉笔，站在黑板前。版权归属于华盛顿卡耐基研究院天文台。

  


  随着黑洞的发现、对引力透镜的成像、对太阳系微弱引力效应的预言的精确检验，以及对锁定在极近轨道的中子星的更有力的检验，相对论理论正在从一个胜利走向另一个胜利，而宇宙学常量则处于一个理论的污染源的特殊地位——一个要被避免的概念。[12]爱丁顿则从理论发展的主流中越走越远，沿着他自己的道路走向荒野。


  “我一生中最大的错误”是爱因斯坦的诅咒（不管他是不是真的说过！）。Λ不时地被人们从爱因斯坦的垃圾篮中拿出来进行进一步的检验，但是总的来说，宇宙学常量已经声名狼藉，并且大部分时候都被排除在实际宇宙学的讨论之外。无论如何，它曾经令爱因斯坦深感尴尬，它又会对我们这些凡人做什么呢？但是我们将会看到，宇宙学常数或者一些与它非常相似的概念，已经卷土重来，但是这一次它们有了证据的支持。现在看来也许是爱丁顿笑到了最后，而我们都开始在爱因斯坦的垃圾箱中搜寻。
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    图5.7　爱因斯坦在威尔逊山天文台办公室中谈话所用的黑板。这显示了爱因斯坦在1931年仍然在使用Λ！版权来源为加州理工。

  


  1932年，爱因斯坦和德西特写了一篇论文，在文章中他们发誓不再使用宇宙学常量，直到“未来从观测中得到更加精确的数据允许我们确定它的符号和数值”。[13]


  那时爱丁顿还没有做好放弃宇宙学常数的准备，他责备爱因斯坦和德西特道：


  在那之后很快爱因斯坦就过来拜访我，我让他谈谈关于[文章]的事情。他回答道：“我个人不认为[抛弃Λ的]这篇文章很重要，但是德西特非常热衷于此。”就在爱因斯坦走后，德西特写信给我说要来拜访。他还说道：“你可能已经看过了爱因斯坦和我一起写的那篇论文。我个人并不认为这个结果很重要，但是爱因斯坦看起来这么觉得。”[14]


  爱因斯坦的广义相对论在宇宙膨胀中的应用问题在1922年被俄国气象学家亚历山大·弗里德曼解决，在1927年被比利时人阿贝·乔治·勒迈特再发现，然后又被物理学家霍华德·P.罗伯逊第三次发现。甚至早在哈勃的发现之前，膨胀宇宙和引力之间的联系就已经被很好地理解了。引力减缓了宇宙的膨胀。


  如果在这时，在宇宙学膨胀发现之后，你效仿了爱因斯坦的例子（而不是爱丁顿的），把宇宙学常数束之高阁，可能性就被限制了。在这种情况下，宇宙的膨胀完全是由运动之间的竞争主导的，表达为哈勃常数H0，还有由引力质能的密度给出的引力。我们有一种快速的方法来讨论宇宙的平均密度。我们将观测的密度和一个“临界密度”进行比较，从而区分宇宙会永远膨胀和在遥远的某个时刻转为收缩这两种情况。这两种速度的比值只是一个数值：为了给予它最终的桂冠和一点末世论的味道，我们使用希腊字母表的最后一个字母，Ω（欧米茄），作为这个比值的标志。


  最简单的图景就是宇宙中没有任何物质。或者，没有足够的材料来组成物质。如果物质的密度Ω除以临界密度的结果接近0，而且宇宙开始了膨胀，那么接下来的膨胀就不会被引力所明显减慢。宇宙膨胀就会无限制地继续下去，不会加速也不会减速，就是无限期地拓展它的边界。如果从一个大爆炸开始，我们会得到一个膨胀的宇宙，其中的所有观测者都适用于哈勃定律。


  如果宇宙有一个合理的质量密度，Ωm为0.3、0.6、0.9，或者任何比1小的数值，在Ω=0的情况下宇宙就会继续无限制地膨胀。在这里，我写了Ωm，这里的脚标“m”是为了提醒我们正在讨论的是物质的效应，而没有包括宇宙学常数。弗里德曼求得的广义相对论的解预测了开始于膨胀宇宙的宇宙膨胀过程。在大量具有引力效应的物质存在的情况下，引力会减慢膨胀。一个Ωm小于1的宇宙会在持续的膨胀中变得稀薄——当我们解出物理细节的时候，这个膨胀的过程永远不会停止。尽管这个过程总是会变慢，一个Ω小于1的膨胀宇宙会一直保持着，永远膨胀下去。


  临界密度本身是一个令人惊叹的小量，大约10-26千克每立方米，或者说在每个普通立方米的宇宙中只有大约6个氢原子。[15]我们无法从每天生活的日常世界中获得对于这些数字的概念。在你正置身其中的房间里，每立方米的空气中包含了大约1025个粒子。在一个非常理想的实验室“真空”中，比如在粒子加速器中的一个射束或者在一个实验室的镀铝罐中，1立方米中大约会有1015个原子。我们觉得是“空虚”的东西却超出宇宙平均值的千万亿倍。预测宇宙膨胀的未来的其中一个方法，就是从一个像拉斯坎帕纳斯红移巡天这样的大样本中，计算每立方兆秒差距中星系的平均数量，然后乘上单个星系的质量。当我们这样做的时候，我们发现对于聚合成星系的物质来说，Ωm是大约0.3±0.1。


  在宇宙密度和几何学之间还有一种简单的映射。如果Λ是图像的一部分，我们就必须要通过计算真空能量的等效质量来包含它的效应，我们称之为ΩΛ。广义相对论基于爱因斯坦关于物质（和能量）弯曲空间的创见，是一个经受了透彻检验的引力理论。我们发现Ω=Ωm+ΩΛ=1与平直的空间相关，这就是那种我们都在高中学过的平行线不会相交的空间；大于1的Ω与球面的几何相联系，就像地球表面的几何，地球表面的经线在赤道看起来是平行的，而在极点相交。一个Ω小于1的低密度宇宙，其几何形状是马鞍形，在这种宇宙中距离和角度的关系与在球面中我们所看到的恰好相反。


  空间的几何学并不只是一种抽象的概念。如果有恒定亮度（天文学行话中的“标准烛光”）或者恒定大小（“标准尺度”）的目标，那么天文学家就可以对宇宙的几何学进行测量。1961年，哈勃唯一的学生和继续进行他的观测宇宙学项目的继承人——艾伦·桑德奇，在《天体物理学报》上发表了一篇文章，开启了一个项目来对宇宙几何学进行测量，来通过天文观测确定宇宙的命运。这篇文章，《200英寸望远镜辨别候选宇宙模型的能力》，描述了如何使用巴乐马山的海尔天文台来测量宇宙的形状，以及观测宇宙中质量造成的减速。[16]桑德奇证明了最好的办法就是测量膨胀宇宙中天体红移和距离的关系。通过测量观测得到的现有的膨胀速率和减速速率，我们可以确定哪个“候选的宇宙模型”可以代表现在居住的宇宙。桑德奇的这篇经典文章中的大部分讨论都是在Λ=0的情况下进行的。为了完整性考虑，桑德奇在这篇长文的末尾包含了简短的一节，来证明如何探测会产生加速宇宙的宇宙学常数，但是在接下来的35年中，人们的讨论都集中于寻找仅仅两个数：现有膨胀率——哈勃常数H0，以及现有减速速率，（对于Λ=0的情况）可以给出Ω。[17]


  桑德奇想要基于海尔望远镜的项目画出一个更大的哈勃图，可以延伸到足够大的距离，从而几何学的宇宙学效应和减速效应会对指定红移的目标的视星等造成可观测的差别。对于直径为12，000千米的地球来说，当我们穿越数千千米的距离的时候，地表弯曲的效应会变得引人注目。飞越大西洋的时候，我们当然希望飞行员能够将弯曲考虑其中，在从巴黎到纽约的路上飞过纽芬兰。这就是为什么一个球形对于理解大距离十分有帮助，而一个平面的可折叠道路地图可以很轻易地让我们在波士顿迷路。对于宇宙来说，自然的时间尺度就是膨胀时间，大约140亿年，自然的距离尺度是140亿光年。所以为了能够看到一个明显的区别，我们需要看向几十亿光年的过去来观察由广义相对论预言的球形效应。当我们看向宇宙学起到重要作用的大距离的时候，技术困难变得越来越大：天体变得越来越暗弱，并且我们在观察它们非常年轻的时候。就在宇宙学效应开始变得重要的距离，测量的不确定性开始变大。


  在数十年中，桑德奇在巴乐马用这架200英寸的望远镜进行着这个项目，他使用最明亮的星系作为标准烛光，因为我们可以在宇宙尺度的一半处看到它们，而且它们的内秉亮度看起来相差很小。一个大型星系有500亿颗恒星那么亮。但是星系是很有趣的东西。它们并不真的是单独的“东西”，而是恒星的集合，而这些恒星本身会随着它们的年龄变化在几十亿年间改变它们的亮度。另外，星系相比于它们的间隔来说并不是那么小，所以在几十亿年间，星系，尤其是星系团中的那些，会彼此碰撞、融合，然后生长。这些星系性质的变化可能会遮盖宇宙产生的红移对亮度的微小改变。通过观测星系来确定宇宙形状和命运的事业持续了25年仍没有盖棺定论。[18]但是通过将同样的想法应用于更好的标准烛光，Ⅰa型超新星，并使用优于200英寸的更加强大的望远镜，宇宙膨胀的历史得到了更加强有力的出乎意料的暗示。宇宙学常数又回来了：只是这一次，是伴随着证据。


  第6章

  现在几点？


  站在21世纪回头望去，我们很容易发现，斯里弗对星系红移的观测和哈勃对星系距离的测量提供了证据，表明我们正生活在一个充满星系的巨大的动态宇宙中。但是在20世纪30年代，我们对于如何解释星系红移并不十分清楚。从恒星而来的宇宙学时间尺度和宇宙膨胀的时间尺度并不吻合。从1917年开始，宇宙学膨胀和广义相对论之间的联系成为天文学卷宗中的老问题，但是哈勃的观测并没有达到空间中足够遥远的距离，或者时间中足够久远的过去，来追踪宇宙学膨胀的历史。得到宇宙中温度和密度随着时间变化的直接证据是非常近期的事情。现在我们能够显示的是，宇宙膨胀并不是一个图例或者假设，而是宇宙历史的事实。宇宙从一个炽热而致密的、接近标准的亚原子粒子热汤演化而来，成为现在这样寒冷而团块状的，由空洞、星系团、星系、恒星和行星组成的，由从氢和氦到锌和铀等元素做成的羹汤。致密与稀疏的明显差异因为引力的累积作用而增长，微观结构通过恒星中的原子合成活动来进行发展，而通过宇宙膨胀这一简单的制冷效应，炽热转变为寒冷。


  如果膨胀宇宙是过去的真实历史，我们就可以问一些简单的定量问题。这些都是经典的旅客问题，通常都以一种尖锐的嗓音从家庭车的后座传来：“我们在哪？”“现在几点？”以及那个挥之不去的问题，“我们什么时候能到？”


  我们现在知道了自己的位置。我们是生活在自己的小星球上的小动物，我们的行星绕着一颗位于银河系其中一条悬臂外缘的中等质量、中等年龄的普通恒星运行，而银河系则是一个含有1000亿颗恒星的扁平圆盘。我们的星系只是1000亿个相似系统中的一个，它们距离彼此几百万光年，散布在一个140亿光年的可观测区域内。几个、几十个，或者成千上万个星系聚集成更大的团组，除此之外也有延伸到几亿光年的令人生厌的空洞，在这里星系十分稀少。在更大的尺度之上，起伏开始显得平均，我们可以自信地讨论宇宙的平均性质。例如，我们可以测量星系普查中每立方兆秒差距的宇宙产生的光的平均量。一旦我们确定了这些星系中每单位光度代表了多大的质量，我们就可以估计宇宙中引力质量的密度，Ωm，这是连接宇宙成分和它的几何学，以及它的未来的重要量之一。


  现在是什么时间？这个正在膨胀的宇宙已经膨胀了多久？这个世界有多么古老？这个有趣的问题已经以很多形式出现过了。一个早于相对论宇宙学的早期尝试，应用了《圣经》中的记述来计算从创世纪以来的时间。在1658年，通过将赛特、以诺、贾里德和玛土撒拉的年龄相加，这样一直追溯到亚当，詹姆斯·乌雪主教发现一切开始的时间是公元前4004年10月22日，周六傍晚的六点。根据他的估计，这个世界开始于大约6000年之前。这是一次用人类历史去寻找宇宙时间尺度的严肃尝试。尽管这次认真的努力在现在看来略微有些滑稽，乌雪的工作显示了人类历史和传奇仅仅能达到几千年之前。但是我们不应该这么快得出结论说有记录的历史的时间尺度就是整个人类的存在时间，或者说人类的时间尺度就是宇宙学时间尺度。这个宇宙并不是按照人类的尺度建造的。与行星和恒星的令人迷茫的物理年龄相比，或者与宇宙的巨大的膨胀时间尺度相比，源于《圣经》年表的世界年龄仅仅是羔羊尾巴的一次摇动。甚至这相比于人类学发现的数百万年的人类时间尺度都不算是很长。[1]


  如果你关注一下你最早的记忆中所知的最年老的人，你也许可以追溯到一些出生于大约100年之前的人。然后他们接下来也许会记得一些关于出生于更早100年的人的事情——我父亲生于1919年，在20世纪20年代，当他还是个小男孩的时候，他记得一些来自共和国军人联合会的游行者、南北战争老兵，在游行中沿着第五大道前进。在这些速度迟缓的前进者之中，最老的那些可能生于19世纪40年代，他们肯定知道一些生活在托马斯·杰斐逊的时代的人。这带着我们在历史中溯流而上，一直到1776年，美国建国的时候，而只需要仅仅四步。所以即使是回到6000年前亚当和夏娃在伊甸园中裸身嬉闹的时刻，也不会花费令人无法想象的那么长时间——这只是60到100个人类的直接联系的延伸而已。我不认为人类事件的记录链仅仅能够回溯几千年，或者如今的人们仍然会遇到像该隐和亚伯、大卫和扫罗之间的一样的问题，是十分令人惊讶的事情——情欲、嫉妒、过于自大仍然存在。但是看向6000年前，我们仅仅是勉强开始窥视宇宙时间的峡谷。这些人看起来就像我们今天知道的那些人一样，正是因为6000年前本来就像昨天一样。


  岩石的年龄给了我们与《摇滚时代》不同的视角。[6]化石证据显示，最早期的人类骨骼大约有200万年的历史。对地球年龄的物理估计显示，我们的人类祖先曾经在已经十分古老的岩石上漫步，甚至是早在他们拖着蹄爪活动的时候就是如此。如今的放射性同位素测年法给出了太阳系最古老的岩石年龄，约为46亿年，这为地球上生命的缓慢演化提供了一个广阔的舞台。


  人类是地球上最晚出现的生物之一。我们有记录的历史仅仅是时间尺度表面的一片薄板，同时，我们的无记录历史是其1000倍长，与宇宙学时间的延伸范围相比也同样十分短暂。我能想起的最长的一个下午是一个去华盛顿特区的家庭旅行的一部分，那时我才12岁。在坐过众议员的椅子并参观过参议院之后，我们离开那里，向西走了7000英尺去了华盛顿纪念碑。那是个8月的一天，那时的华盛顿，天气十分闷热潮湿，对于疲劳的小孩子来说，那段路程看起来永远也走不完。或者至少是从大爆炸开始以来的所有时间。想象一个巨大的时间线沿着从华盛顿的国会大厦到华盛顿纪念碑的商业街延伸开来。如果这个距离（大约7000英尺）代表了140亿年的宇宙年龄，那么每英尺代表了200万年。大爆炸应该在国会大厦的圆顶上，氢冷却到宇宙变得透明的时刻会在西边只有两英寸的地方。走下国会大厦的台阶，你就会置身于暗物质开始凝聚成一个致密水槽的复杂网络的时代，重子会尽数流往这里。最初一代恒星的活跃形成会改变宇宙的化学，并且以一种不可预测的方式影响随后的结构形成。星系，包括我们的银河系，在大爆炸后大约10亿年时开始形成——在这个模型中距离国会大厦仅仅500码，仍然在国会大厦前宽敞的广场上。重元素聚变到我们在太阳中看到的那种程度的过程会发生在接下来的国家航空航天博物馆。50亿年前太阳和太阳系中行星的形成会在路程三分之二处的国家广场，这里靠近史密松城堡。地球上的第一代生命，无性繁殖的单细胞生命，出现在大约30亿年前，位于纪念碑在黄昏中的阴影中。200万年前的史前人类只会延伸最后的一英尺。在6999英尺的宇宙演化之后，石器时代所有具有新闻价值的重大事件将不得不拥挤在这么小的空间中。（燧人生起了火！华胥烧烤了巨兽！伏羲发明了轮子！[7]）自文字的发明之后的6000年时间仅仅占据了最后的一英寸的4/100，大约是一张硬纸板的厚度。你将不得不把乌雪主教的所有历史谱系写在其边缘！地质学、天文学乃至宇宙学的深远时间并不是你能寄期望于从人类文明的文字记录来了解的。从大爆炸以来的大历史远远超出了我们的常识和集体记忆。


  我们可以从观测到的膨胀率来估计宇宙的现有年龄。也许一个延伸的比喻会有所帮助。波士顿市每年都会举办一个盛大的体育活动来形容宇宙的膨胀：那就是波士顿马拉松。关于马拉松，很好的一点就是它提供了正义。至少从很大程度上来说是这样。而且这非常精确，因为在长跑中，开始的细节并不重要：一旦比赛在认真地进行中，你不需要卡尔·弗里德里希·高斯来告诉你，你旁边的跑步者有着和你相同的平均速度。


  前面的人速度比较快；而后面的人（如果有的话）速度比较慢。为了简化，想象一场参赛者都不会疲劳的马拉松（理论是不是很有趣？），这样每个人都会以恒定的速度跑完整个26英里。现在想象枪响后一个合适的较长时间，一个叫作艾迪的参赛者携带着一些不同寻常的仪器，从霍普金顿[8]的起点出发，开始在衣衫单薄的人群中进行测量。艾迪选出了前面的一个绿色上衣的参赛者，使用雷达枪确定了她相对于他自己的速度。他的雷达枪是警察和棒球巡视员所用的那种，可以发射波长确定的射电波。这些电磁波以光速传播，从他的目标的绿色上衣上反弹，然后返回他那里。因为他的目标在他前面，所以她离他越来越远，反射的光波会被这个动作多普勒位移到更长的波长。雷达枪通过测量发射和反射的射电波的波长差，来计算移动目标的速度。


  艾迪还有一块电子停表，可以计算射电波以光速（每纳秒1英尺）出发和返回的时间。研究者们也有像这样的小器具。所以艾迪测量了绿衣人远离他的速度，也测了她的距离。假设他发现她正在以1英里每小时的速度远离他，她的距离为5280纳秒（1英里）远。艾迪并没有真的尝试着去赢得比赛，他把这个翠绿色衣服的大步流星的人的速度和距离记在了他的笔记本中。然后他转过头来向回跑了几步，这时他记录到了落后于他1英里的穿蓝色上衣的某人的相似数据。蓝衣男同样在以1英里每小时的速度相对于艾迪退行。现在他有了更大的雄心，测量了一个位于前方2英里处的红衣服的人的距离和速度。确信无疑的是，红衣女通过跑得更快而公平正直地到达了那里，多普勒位移显示她正在以2英里每小时的速度远离艾迪。对于某个穿黄衣服的落在2英里之后的人来说事情是一样的——他也在以2英里每小时的速度远离艾迪。在马拉松中的一群延伸开来的参赛者中，每个人（像焦虑的美联储主席那样）都会看到向后的退行和向前的退行。距离更远的参赛者退行得更快。这正是哈勃定律：艾迪测量的所有参赛者的速度都正比于他们到艾迪的距离。参赛者们在赛道上的延伸给了艾迪以及参赛的每个人和爱德温·哈勃通过从我们星系看向其他星系所观察到的相同的观点：近邻的物体缓慢地远离我们，遥远的物体快速地远离我们。


  那么，苦读这些冗长段落的好处是什么呢：一碗炖汤、一张塑料垫子和一顶桂冠？不。是更有价值的东西：一个测量宇宙年龄的方法。如果我们虚构的艾迪，太过沉迷于他的雷达枪、笔记本和对于其他人上衣的困扰，而忘记了他的腕表，又会怎么样呢？根据他在笔记本上简略记下的观测，艾迪可以毫无困难地推导出从开始枪声的巨响之后经过了多长时间。如果他看到某人在2英里的距离上以2英里每小时的速度奔跑，艾迪就不需要他的手表（或者计算器）来发现这场比赛已经进行了恰好一个小时。


  现在有趣的部分来了：无论他是在分析绿上衣、红上衣、蓝上衣还是黄上衣的参赛者的数据，他都是在计算一个相同的时刻。也就是一个小时。另外，黄上衣、蓝上衣、红上衣或者绿上衣的参赛者的视角都是一致的，他们中的任何一个人都可以通过观测艾迪或者彼此，计算出相同的时间流逝。一场马拉松，也就是一个沿着赛道延伸的一维赛跑者人群，有着就像哈勃定律一样的数学关系，联系着每个参赛者的距离和退行速度，以及一个你、艾迪和任何波士顿田径联合会成员都能从相同的信息，代入哈勃定律来直接推导出的完全相同的年龄。


  这些想法同样可以有限地应用于我们在宇宙中观测到的膨胀。基于我们在附近观测到的速度和距离的关系，也就是哈勃定律，我们可以估计任何星系到达我们如今看到的距离的时间。在一个均匀的宇宙中每个方向都是相同的，选择哪个星系并不重要——如果我们看向两倍远的地方，速度就会变成两倍大，这样时间就会保持不变。


  由于距离和速度以同样的方式增加，所以“膨胀时间”是独立于距离的——它正是：


  [image: ]


  近邻的星系正在缓慢地退行，而遥远的则快速地退行，但是哈勃定律暗示了只有时间和膨胀相关，也就是“哈勃时间”，由1/H0给出。如果哈勃常数的值为70千米每秒每兆秒差距，那么相应的哈勃时间就是大约140亿年。[2]


  如果宇宙是以恒定速率膨胀的，那么宇宙已经膨胀了大约140亿年。如果这个图景是真实的历史，那么在大约140亿年前就会存在一个时刻，这时宇宙十分致密，我们如今所看到的（和看不到的）一切都源于自大爆炸以来质量和能量的复杂演化。


  一场马拉松并不是从大爆炸以来的膨胀过程的完美比喻，因为如果宇宙真的是从一个点开始的一场爆炸，其中的星系向着所有方向四散开来，而仅仅与它们的速度相关，那么当我们向着越来越远的方向望去，星系的密度会十分迅速地下降。但是星系并没有随着距离而变得稀薄。宇宙始终都是富含星系的。这个证据支持了一个均一的各向同性的宇宙——（一旦在足够大的区域内取平均）在每个方向的每一处都是相同的。大爆炸并不像是一场爆炸，星系像弹片一样射出。大爆炸并不以某个特定位置为中心——当我们看向任何方向的时候，我们都会看到遥远的物体。大爆炸是宇宙膨胀在整个宇宙中开始的那个时刻。


  宇宙真的像我们所知的那样是从140亿年前开始的吗？常识（并不意味着教条信仰）在创生的想法那里逡巡不前。爱因斯坦在1917年通过使用宇宙学常量制造一个静态永恒的解来回避这一点。如今哈勃时间与其他测量宇宙年龄的独立方法之间的和谐、大爆炸产生的余晖的物理证据、第一代恒星之前的氦合成和对宇宙组成成分随时间变化的直接观测，这些都指向这是一个物理世界的真实年谱，可以填充沿着国家商业街的时间线上的巨大空白。


  因为哈勃常数是由星系的退行速度除以它的距离来进行计算的，我们对于哈勃常数H0，以及它所暗示的宇宙年龄to=1/H0的了解，不会超过我们对于星系距离的了解。测量星系的距离是哈勃的伟大贡献的一半，清晰地显示了M33、M31和其他漩涡星云不是我们银河系的一部分，但是早期的测量并不像测量者以为的那样精确。


  事实上，在70年之后回顾历史，我们可以眼尖地发现，天文学测量大部分都不像测量者们所认为的那么好。估计哈勃常量并确定这个困难测量的质量的客观方法看起来被科学家对他们自己结果的热情沾染上了主观的色彩。当然，这个规律只适用于其他科学家。


  在哈勃的时代，（在一种俗气的精确氛围中）人们使用的哈勃常量为528千米每秒每兆秒差距，对应于20亿年的膨胀时间。由于当时根据放射性衰变测定的地球年龄估计为16到30亿年（高于根据太阳辐射热能而做出的更简单的估算），严肃地将哈勃时间作为宇宙年龄的真实证据是有可能的。


  哈勃本人对于用这种方式来解释红移是极度警惕的。也许这是因为理解广义相对论的史诗般的困难性。[3]也许是因为考虑一个演化的宇宙的新奇性，或者是由对那个加州理工太湖大道的疯狂的弗里茨·兹威基的敏感反应引起的谨慎，兹威基提议道，在很多其他可能性之外，红移还可能并不是因为膨胀，而是源于光子在穿越空间的过程中损失的能量，就像一个真实的马拉松参赛者会感到疲倦。在任何情况下，哈勃都没有太快地断言说观测到的红移是宇宙膨胀的天才测量，而是倾向于使用一个不置可否的说法——“表观速度”。哈勃同样很谨慎地没有给出结论，宣称观测到的速度—距离关系暗示了德西特研究过的宇宙学常量主导的膨胀，而这正是爱丁顿非常想看到的。哈勃在1931年给德西特写了一封心虚的信，来为他自己和他的观测搭档，米尔顿·赫马森解释：


  我和赫马森先生都深深意识到您对关于星云速度和距离的文章的亲切赏识。我们使用“表观”速度一词是为了强调这个关系的经验性特点。我们认为，对此的进一步解释，应该留给您和其他很少数的能够胜任对这一观点的讨论的权威人士。[4]


  哈勃远离了这个冲突，但是其他人，不管他们能否胜任，都冲进了这个从哈勃定律揭示宇宙年龄的问题中。结果是令人困惑的。在哈勃的时代，根据1/H0计算的宇宙膨胀的时间还不是宇宙历史的完整图像的一部分。在20世纪30年代，恒星的寿命还没有被充分理解，这成了调和时间尺度的最大障碍。


  在20世纪20年代，爱丁顿和气体理论学家开始注意到，恒星的能量与最小尺度的物质结构相联系，而且可能来源于亚原子变化。但是，如果考虑整个恒星的所有质量都转化成能量，用E=mc2来计算恒星中可获得的能源，就会造成巨大的高估。早期的工作者们意识到了将能量转化成质量的可能性，但是在原子核本身得到理解之前无法理解具体的机制，所以他们作出了这个假设来计算一颗恒星能够产生的能量，这里的m应该是整颗恒星的质量。为了回答恒星能够发光多久的问题，他们用从恒星的整个质量计算出来的能量除以现在的能量释放率，来得到恒星的寿命。这得到了几万亿年的结果！由于哈勃的宇宙膨胀年龄是大约20亿年，这个设想使得宇宙中恒星的年龄比宇宙本身的年龄大了成千上万倍。这符合得并不是很好。天文学家们认为他们知道了恒星的年龄，所以他们并不急于接受528千米每秒每秒差距的哈勃常数的暗示。


  在1932年，爱丁顿通过重新探讨恒星的年龄生动地解释了这个问题，此时世界经济正在陷入低迷：


  正沉浸于巨大的时间尺度的奢侈中的天文学家，正在遭受一个剧烈截断的威胁。即使是对于这些天的经济，一个大约99%的截断也是完全不能被相关机构所接受的。我承认我并没有清楚地看到我们怎样才能解决津贴减少的问题；我也没有倾向于责怪这些第一反应是寻找漏洞来避免截断的人们。[5]


  宇宙学常量引起的加速度可以改变哈勃常量H0和膨胀宇宙的现有年龄t0之间的关系。宇宙学常量提供了一个减小时间尺度的难题的“漏洞”。但是在1932年，真正的问题变得更加严重了：恒星时间尺度是基于不完备的物理，而天文学时间尺度是基于对星系距离的错误测量。在20世纪30年代早期，没有人对原子核有足够的理解，可以分析出恒星从聚变产生能量的每一步。很重要的一环缺失了，那就是中子——这种核子直到1931年才被发现。有了这种质子的中性伙伴在手，由质子和中子构成的原子核的结构，就能与宇宙学时间的难题联系起来。对微观世界的理解经常是解开大尺度结构上的宇宙之谜的关键。


  在20世纪30年代末期，人们对于构成轻元素核子的质子和中子的组合方式有了一个清晰的理解，也对能够从聚变产生能量的核子变形有了百科全书式的信息，汉斯·贝特和其他物理学家得出了发生在太阳中心以保持太阳光度的原子核反应链。贝特因为这项工作在1967年获得了诺贝尔奖。[6]这个由贝特在将近70年前确认的精细转化将氢元素聚变成了氦元素，但是仅仅将不超过1%的质量变成能量释放出来。在一个真实的模型中，只有恒星的中心是足够热的，可以驱使质子猛烈地彼此碰撞，剧烈到可以发生核反应。恒星的大部分质量被留在了核燃烧的边缘。这些调整的结果是，类似于太阳的恒星的理论寿命下降了1000倍，变为了大约100亿年。哈勃对将红移-距离关系作为宇宙时间内的真实膨胀的证据的保守看法变得可以理解了。人们对于恒星计时器都进行了如此重大的修正，分辨宇宙时间更是十分困难的。当哈勃常量给出了20亿年的时间尺度，而恒星给出了100亿年，人们很难认为天文时间就是物理世界的真实历史。


  时间尺度之间的不相符并不全部归结于恒星燃烧机制的理论误解。使得事情更加令人费解的是，因为在测量星系距离时的一长串微小的错误，哈勃和赫马森测量的哈勃常量的数值有着严重的误差。


  正像爱尔兰人有很多关于雨的词语，因纽特人有很多关于雪的词语，天文学家也有很多关于误差的词语。有至少两种方式来从观测中得到错误的结果。一种是用很差的仪器做了很差的观测，所以和每个测量相关的不确定性是非常大的。这些误差是随机的，但是非常大。一个新领域刚刚开始的时候通常就处于这样的状态，比如20世纪30年代的观测宇宙学。我们在尽可能做到最好，只是无法做到尽善尽美。另一种是系统误差，这样我们的测量每次都互相符合，但是和真实的数值不符，因为我们在测量错误的东西，或者一遍又一遍地重复相同的错误。这种情况更加糟糕，因为它更难被发现。揪出系统误差需要仔细的思考，或者，最好是有独立的方法来测量同一个量。


  也许一个熟悉的例子会有所帮助。假设你正在尝试测量一张波形纸板的厚度，就像那种哈勃可能在威尔逊山用过的，用来分开一盒照相底片中的玻璃板。如果你只有一个英寸刻度的尺子，测量这些大约十分之一英寸厚的薄如蝉翼的东西的结果，可能会太不精确而毫无用处。就算你重复测量100次然后取平均值，你也只能得到对正确答案的十分含糊的概念，因为每个单独测量都太粗糙了。哈勃得到了一些这类的随机误差，他在试图测量那些在威尔逊山用望远镜照相底片能探测到的极限附近的恒星的亮度。


  但是另一种观测误差更加麻烦。一个设计小玩意儿的聪明人造出了一把漂亮的千分尺来测量波形纸板的厚度，而不是挣扎于一把粗糙的尺子。用一把千分尺，你可以拧动一个校准很好的旋钮，直到张开的颚恰好碰到你所测量的物体的两端，然后你在一个螺旋形结构上读出厚度。这是做这项工作的正确工具，它可以给你一个0.001英寸或者更好的精度。但是即使是用这样好的工具，你也可能会产生一个更加严肃的系统误差。假设你习惯于将旋钮拧得太紧，而且在毫不知情的情况下，每次测量的时候你都把纸板压扁了。这样，即使你的测量是非常精确的，精确到一英寸的千分之一，它们都会比纸板的真实厚度要小，因为每次你钳制测量工具的时候，你都压紧了纸板。你的测量会是非常精确的，但是不够准确，因为你系统性地测量了错误的东西。如果你相信这些测量的散点能给出一个不确定度的正确估计，就会造成很大的错误。如果你有一个内在的系统误差，你可能会因为盲目地遵从高斯统计学而轻易地失去你的金鱼或者你的狗。


  制造哈勃太空望远镜主镜的光学仪器商就产生了这种误差——他们在错误的地方用一个位置十分精确的透镜测试了这个镜子，结果将镜子造成了一个完美的错误形状。哈勃本人在将恒星在照相底片上形成的点与这些恒星的真实亮度的正确联系上也有系统性的问题。仅仅是每次测量都彼此符合并不能保证我们在把事情做对。
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    图6.1　准确度和精确度。准确的测量有着正确的平均值。精确的测量是紧密集中的，同时具有高准确度和高精确度是最好的。高准确度和低精确度不是那么太好，但是比高精确度和低准确度要好，后者会传达出一种对错误结果的俗气的权威气息。

  


  还有一些与我们要测量的目标样本相关的其他细枝末节的出错方式。假设这堆纸板中混杂着一些来自一个罗德学者的浆硬牛津布衬衫的包装硬纸板，混合在来自纸箱的波纹纸板当中。就算我们从这一堆中认真地测量了一百张纸板，正确地计算了平均值，然后切实地将之记录到千分之一英寸，我们仍然会得到对波形纸板单独而言错误的数值，因为一些无关的东西潜入到了样本之中。如果我们对这些目标没有足够清晰的理解，采样误差就会悄然而至。


  天文学家们特别容易受到一个难对付的采样误差的影响，它基于选出足够亮到可以看到的目标。这是一个如此常见的问题，它有自己恰如其分的名字：马姆奎斯特偏差。在近邻，我们可以看到明亮的超新星，也可以看到暗淡的那些。但是当我们看向越来越遥远的样本时，由于平方反比率引起的变暗限制了探测目标的能力，我们就只能看到那些特别明亮的目标，因为那些暗淡的没能超过我们的探测极限。当我们看向更加遥远的目标时，样本的平均内秉亮度变得越来越高。如果我们仍然使用表面亮度来判断距离，距离尺度会在大距离处被压缩。这是非常糟糕的。这就像一把以恒长距离的刻度开始的卷尺，但是它的尺度随着它的展开发生了细微的改变。我们会系统性地低估最大的尺度，因为你在不可避免地仅仅选择最明亮的超新星。我们成了马姆奎斯特偏差的受害者。


  这有点像从一个一层的窗户观察从人行道走过的人们。如果你的窗户延伸到地板，你会看到比较高的人们，也能看到比较矮的那些，你看到吉娃娃和大丹狗路过此处。但是如果窗台比地面高出6英尺，你会错过所有的狗和小孩，然后你可能会得出你的小镇上的每个人都有6英尺高的结论。那仅仅是你能够看到的每个人。这并不总是同一件事。


  而且还有一些不那么细枝末节的犯蠢错误的方式。假设这个你正在用的很精密的瑞士千分尺是用厘米尺校准的，但你是一个美国的火箭科学家，而你认为这把尺子是以英寸为单位的。这种误差在技术上被称为尺度误差或者“愚蠢的错误”。你记录下的一切都会差一个数值为2.54的因数，尽管每个测量看起来都精确到0.1%。这些测量会是精确的，但是并不准确，然后你的飞船会在火星附近失踪而不是在火星上着陆。通常来说，你犯错误的证据并不这么生动形象。[7]


  系统误差比有着很大的测量不确定性的粗糙测量更加严重。除了导致含糊的结论，一个精确但不准确的测量可以导致有很强确定性的、但是错误的结论。哈勃的528千米每秒每兆秒差距的测量就是看起来非常精确的（那个“28”会使你认为他将其确定到了仅仅几千米每秒每兆秒差距），但是它是非常不准确的，因为在那个晚上很多细微的系统误差潜入了他的测量。比如，哈勃在近邻星系中证认了造父变星，然后将它们的亮度与麦哲伦星云中的相似变星进行比较。这个到麦哲伦星云的距离错了三倍之多。这就像有一把你以为是测量英寸的千分尺，而其实是测量厘米的。当你使用其他人的工作，如果他们是错误的，那么你也会得到错误的答案。


  这些造父变星被发现比哈勃所知道的更加复杂，当他做他的测量的时候，他把两种不同类型的变星放在了一起。这有点像在一堆里面有两种纸板。室女座星系团的红移为大约1200千米每秒，为了向外研究到该星团，哈勃需要一些比造父变星大的目标。但是结果是那些他从威尔逊山底片中挑选出来测量距离的最明亮的“恒星”根本不是真正的恒星。它们是巨大的气体云，因为这些气体受内部的许多大质量恒星的紫外线的激发而发光。这有点像挤压纸板——你并没有测量到你认为你在测量的量，而你在不知情的情况下这样做了一遍一遍又一遍。在哈勃的工作中所有这些系统误差的积累是非常显著的。哈勃常量的现代值比哈勃本人的小7倍，哈勃时间则大7倍。哈勃的哈勃常量关联于一个小得令人不安的哈勃时间，20亿年，如今在宇宙匀速膨胀的前提下，哈勃时间和恒星时间尺度有了一个合理的吻合。这是一个大大的“假如”，因为测量宇宙膨胀的变化是极其困难的。


  我们有很好的理由来相信如今的哈勃常量的测量误差要比20世纪30年代的小。但是取决于到麦哲伦星云的距离、对超新星类型的理解、在不同环境下造父变星的性质、将单独恒星误认为多个的可能困扰的系统误差，以及可怕的马姆奎斯特偏差仍然如影随形。观测天文学家的挑战就是预想到可能的系统误差，然后尝试着在测量中限制它们。但是人类的头脑是容易出错的，而且有很多种方式来制造细微但是显著的误差甚至错误，而这些并不会被对数据的优雅的统计处理所改善。有时候正是那些我们根本没有想到的困难跳起来咬了我们一口，就像在SN 1987A中的脉冲星那样。只有当独立的证据互相吻合的时候，我们才能确定自己得到了正确的答案。不同小组的人们和独立的测量方式防止了很多类型的误差。


  如今人们仍然在活跃地讨论着关于哈勃常量的数量值的问题。距离和红移之间的关系本身并没有争议，但是斜率的数量值H0，是很难准确测量的。哈勃的528千米每秒每兆秒差距的旧数值偏离太远了，它已经不是现代讨论的一部分了。从1950年开始的数值在50到100千米每秒每兆秒差距之间，最近的测量则将这个范围缩小到60到80。在本书中，我使用了70±7千米每秒每兆秒差距，因为我认为这很好地代表了现今的数据，特别是来自超新星的数据。


  哈勃在20世纪20年代使用的基本技术仍然处于现代测量的中心。造父变星在建立宇宙膨胀率的过程中起到了引领的作用，就像它们在默片时代所做的那样。改变了的仅仅是用来测量来自遥远恒星的光线的工具。


  伽利略引领了在天文学中应用望远镜的道路。如果你去佛罗伦萨，你可以让别人帮你在乌菲兹美术馆前的长队中占一个位置，然后溜去自然科学博物馆。伽利略在1610年的透镜就珍藏在这里（和伽利略自己的手指一起，就像一个圣徒的遗物，虽然他并不曾是圣徒）。伽利略用他的第一台天文望远镜看到了月球上的环形山（并且测量了它们的高度），看到了木星的卫星们（就像太阳的行星运动一样）围绕着那个庞然大物运行，观测了金星的相位（哥白尼太阳系观点的一个预测），观测了横跨夏季夜空的光带——银河，发现它并不像传奇所说是赫拉的乳汁，而是由无数恒星组成，数量庞大到无法用肉眼一一识别。这些对于一个小望远镜来说已经是很好的工作了。伽利略立刻从美的奇家族申请到了科研拨款。这解释了为什么现代科学家认为伽利略是他们的同类。


  从伽利略时代到哈勃时代的一项伟大的进步就是望远镜口径的稳步增大。这个活动中的主要鼓手是乔治·埃勒里·海尔，他四次精心地建造了世界上最大的望远镜：1887年建于芝加哥大学叶凯士天文台的40英寸望远镜，1904年建于威尔逊山的60英寸反射望远镜，1917年建于威尔逊山的100英寸望远镜，以及于1948年在巴乐马山开始运行的200英寸反射望远镜，如今被称为海尔望远镜。大型望远镜可以收集更多的光线，并且在其他条件一致的情况下，使我们有能力测量更加暗弱和遥远的目标。


  另一个重要的进步就是更好的探测器的发明，它们可以更好地测量这些巨型望远镜花费如此巨大的金钱和努力收集的光线。伽利略的眼睛是由自然选择原理花费数十亿年发展而来的，是一个奇迹般的光学探测器（直到他失明），但是眼睛受到了两个基本的限制。首先，没有永久记录——我们可以有目击者描述和绘画，但是没有任何办法来储存实际的数据。第二，我们不能在一定的曝光时间内累积光子，来记录比在认真的一眼中能看到的更加暗弱的目标。天文学中目视研究的最高峰是1845年由威廉·帕森思，第三代罗斯伯爵，在他在爱尔兰的比尔城堡宽敞的前草坪上建造完成的“帕森斯镇的利维坦海怪”望远镜。这架望远镜有着6英尺口径、3吨重的金属镜，由厚重石墙中间的铁链和线缆组成的独创性指向机制，还有精心制作的木质脚手架来将观测者升至这个庞然大物的目镜端，使得他能够用眼睛来观测。如果奥法利郡有了一个晴朗的夜晚，这里还有一个很好的绘画板让观测者能够画下观测物的草图。这里肯定有过很多晴朗的夜晚，因为帕森思画出的漩涡星系M51提供了“螺旋星云”的形状的第一个证据。


  每个随后的大型望远镜都建造了摄像设备。天文学证据被记录在化学式的照相底片上：极其平滑的玻璃覆盖着一层胶质的感光乳液，悬浮着银的化合物，这种方法从1852年由哈佛大学天文台的大反射镜制成的月球银版照相法照片开始，直到20世纪70年代还在使用。底片可以曝光很长一段时间，经过随后的发展升级，银金属可以保存一个星光落在它们上面的恒星和星系的记录。这个优势是巨大的——长时间曝光，就像斯里弗拍摄的持续几个小时的英雄般的早期星系光谱那样，可以比人眼更长时间地聚集光子，而人眼只能累积不到一秒的光线。并且这个记录是可以理解并长久保存的，所以哈勃能够一个月又一个月地回去拍摄M31然后比较这些底片，在整幅图像中搜寻改变了光度的恒星——能够显示与近邻星系之间距离的造父变星。


  一项现代天文学中最近的伟大技术变革已经改变了这种麻烦但是简单廉价的方法，这些模拟的化学摄像设备就是光线加上暗房“魔法”，在玻璃板上产生暗点。现在我们有了复杂而昂贵的数码摄像。光线落进仔细放在精心制作的冷冻瓶深处的硅制的微小晶片中，在这里遥远恒星发出的古老光子会激发电子，被一个精致的放大器所测量并且数字化地储存在一台计算机中。


  为什么这种方式更好？因为摄影感光剂只能探测到落到感光片上的1%的光子。从一个遥远的超新星发出的光线穿越了70亿光年的星系际空间，穿透地球大气层，从一架大型望远镜的主镜上弹射到照相机内。在经过上百亿年的哈勃时间的旅行后，99%的光子恰恰损失在这里，因为被摄影底片所吸收而不能被进一步研究。这是一个多么大的浪费啊！硅基的CCD（电子耦合元件）探测器，这些照相底片在数码摄像机中的复杂同类，能够探测到几乎100%的光子。所以使用了现代探测器的老旧望远镜的效率超过它们建成之时几乎100倍。


  这些电子元件直到非常近期都有一个非常严重的缺点。它们太小了。在20世纪70年代，硅阵仍然只有大约修剪整齐的指甲盖那么大。与之形成对比的是，从20世纪50年代开始，边长14英寸的柯达玻璃感光底片就是巴乐马施密特望远镜的标准配置了。当我在加州理工大学读研究生的时候，在弗里茨·兹威基退休的时候继承了巴乐马超新星研究的天文学教授华莱士·萨金特，要求我在长期观测员查尔斯·科瓦尔度假的时候补上他的空缺。我非常渴望去巴乐马学习如何表现得像是一个真正的天文学家。巴乐马有着从威尔逊山传下来的传统和阶层。在午饭的时候，有人给了我一张在我观测期间使用的餐巾布。上面夹着一个木制的夹子，一侧用铅笔写着我的名字，另一侧写着另一个人的名字。艾伦·桑德奇有一个真正的餐巾环并且坐在桌子的首位。我花了一年才拿到了我个人的夹子。现在我仍然保存着它。


  我在黑暗中学习了如何控制这些巨大而易碎的施密特薄玻璃片，通过小心的触摸（黏黏的还是光滑的？）来确定哪一侧覆盖着明胶，哪一侧仅仅是玻璃。我还通过一种不幸的方式懂得了不要让感光片划过我的指尖。如果你没能发现这个规则，惩罚就是在将手指和巨型玻璃片浸在弱酸性定影液之前出现在指尖上的整齐切口。我还学到了不要早起去处理前一天晚上的感光片而忘记关闹钟。当我回修道院吃午饭的时候，从我的房间中传来了巨大的嗡嗡声。艾伦·桑德奇显然很不愉快。


  感光片过于笨拙和低效，这令所有人都感到痛苦，但是它们面积很大，对于某些观测目的，比如搜寻超新星来说，它们覆盖超过小片CCD1000倍天空面积的能力，要比多损失100倍光子探测效率的缺点重要得多。在那个夏天，我发现了超新星1971M和1971N。唉，发现超新星的感光片是对这两个目标的唯一测量，我很遗憾地说，发现这两个超新星对于增加我们对超新星的理解毫无用处。但是这确实增加了我对于如何在这个领域取得进步的理解：如果你不用更多的观测去跟进你的发现，那么你将不会学到除了如何在暗室中工作这项消失的技能之外的任何东西。尽管如此，我的岳母仍然为我成为超新星发现者而感到骄傲。她将这些超新星的图片放在她的钱包里随身携带，每当其他的史密斯学院校友要求她夸奖他们的孙子孙女时，她就向他们展示这张图片。


  在过去的10年里，科技进步倾覆了这个平衡；现在用电子探测器进行搜寻变得更加高效，因为这些探测器变得更大了。CCD是由和制造集成电路一样的技术制造的，而集成电路是现代计算机的基础。当光线落在硅晶体上，它激发了储存其中的电子，使得电子缓慢地传向一个精致的放大器，被读出以得到对于落在探测器阵列的每一点上的光子数量的定量测量。我们现在用来在宇宙半径的一半处搜寻超新星的CCD探测器角径为6英寸。存储这样的一张图片要占据288兆的计算机内存，与之对比的是，如今我们可以在电器城买到的数码相机的照片仅为大约6兆。加减庞大数列的能力取决于计算机硬盘容量、内存和处理器的性能提升。幸运的是，更大的CCD和更强的计算机都源于同一种蚀刻硅晶体技术的提升。基本上，是这些技术的进步，而不是什么伟大的洞见，领导了我们对于宇宙组成的观点的主要概念性改变。


  在过去的10年中，哈勃太空望远镜（HST）最重要的用途之一就是拓展了哈勃在造父变星领域的工作。哈勃太空望远镜有着现代的探测器加上大气层之外的精细成像（原来主镜上的那个错误现在已经用较小的镜片改正了，它们的工作原理就像一组隐形眼镜），所以它可以测量比M31远25倍的星系中的造父变星。在地面上，这些造父变星和它们的邻居们混在一起，夜空的天光使得找到或者测量它们是不可能的。如今天文学家们可以使用哈勃望远镜来做哈勃曾经想做的事情：测量足够远的星系中的单独恒星来设定宇宙距离尺度。通过对星系进行反复成像，观测者们找到变化的恒星，确定它们的周期，然后由造父变星的表观亮度来估测星系的距离。


  用HST研究的星系中的造父变星比大麦哲伦星云中同光变周期的造父变星暗100，000倍。这意味着它们大约有300倍远——距离我们超过5000万光年。5000万光年听起来很远，但是仅仅延伸到宇宙中一个很短的距离，并没有远到足够对哈勃常数进行一个好的测量。在这个距离下，膨胀速度仅仅是1200千米每秒。这只是光速的0.4%，只比单独的星系相对其邻居运动的300千米每秒的随机速度大几倍。尽管是用HST，在我们能够测量造父变星的地方，宇宙膨胀速度仍然太小而不够可信。有时候单独星系的速度就会超过当地的哈勃速度，有时候会小一点，因为每个星系都被作用于几十亿年的周围星系的引力拖曳作用所影响。


  哈勃定律的变化意味着，即使在外至5千万光年的距离测量都没有任何错误的情况下，想要很好地确定哈勃常数仍然十分困难。因为在那个距离下的宇宙膨胀速度太小了，作为速度和距离的比值的哈勃常量肯定会有很大的不确定性，这暗示了如果没有更长的码尺，从宇宙膨胀速率得到的宇宙年龄并不可信。


  这就是测量哈勃常数的进展如此困难的主要原因：最好的宇宙学码尺是造父变星，但是即使是用HST，在宇宙膨胀下快速移动距离远至哈勃流的星系中，造父变星也太暗弱而不能被观测到。为了测量哈勃常数，我们需要一个能够将我们带到超过不足取的5千万光年以外的好的距离测量工具，来到达超过10%光速的星系——外至10亿甚至20亿光年。在那里大约几百千米每秒的独立星系速度将不会太过重要。这个速度会被30，000千米每秒的宇宙膨胀的拉伸所淹没。这会给出一个对哈勃常数的好的测量，以及一个相比于其他宇宙学时钟检验膨胀时间尺度的合理方式。


  这个测量中的技术问题，是遥远目标的视亮度会随着距离的平方下降。由于我们想要的距离范围大约是用造父变星能够达到的30倍，目标会暗弱30×30，或者说大约1000倍。所以我们需要一些亮得多的东西！造父变星已经是我们所知的最明亮的恒星之一，典型的亮度是太阳的10，000倍，更加明亮的目标列表是很短的。但是一段时间以来，我们知道有一种恒星事件，可以达到太阳光度的40亿倍：超新星爆发。在几个星期之内，这些炽热的宇宙学灾难事件足够明亮，可以作为测量宇宙大小的标尺。


  测量宇宙的最佳标尺是Ⅰa型超新星，这种超新星源于白矮星的热核爆炸。这些超新星比造父变星亮大约100，000倍，所以在像M100这样需要用HST来观测造父变星的星系中，我们可以轻易地在地面用一台装备不错的业余望远镜来测量来自超新星的光线。如今非常完善的哈勃图就来自于认真校准过的Ⅰa型超新星的测量。


  无论如何，超新星不像造父变星那样重复它们的演化过程。这是一个通向终结的壮美的单向旅程。更糟的是，我们并不是总能看到超新星爆炸后第一个月或者差不多时间内的整个光变曲线的上升和下降。由于搜寻者们的方法策略和注意程度，超新星总是在光度最高值之后才被发现。为了使用超新星来测量哈勃常量，我们需要使用这些迟到的测量方法。我们需要确定是否存在标准的光变曲线，可以用来从我们观测到的光变曲线的片段来外推出我们没有观测到的那部分。
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    图6.2　Ⅰa型超新星的哈勃图。注意速度正比于距离，像1929年所标注的一样。哈勃的原始哈勃图（图5.4）仅仅延伸到2000千米每秒，在这里星系的独立运动增加了数据的分散度。这个哈勃图延伸到了30，000千米每秒，光速的十分之一，在这里宇宙学的哈勃运动与任何星系相对于近邻的独立运动相比都是足够大的。版权归属于亚当·里斯，哈佛-史密松天体物理中心。

  


  在1989年，布鲁诺·雷奔德古特在他的博士论文中攻克了这个问题，当时他在瑞士巴塞尔和古斯塔夫·塔曼一起工作。布鲁诺将几This was plausible in the 1980s：there was a theoretical reason to think exploding white dwarfs at the Chandrasekhar limit were all个测量得很好的Ⅰa型超新星的光变曲线合并在一起做成了模板。他的工作的前提假设是所有的Ⅰa型超新星都是一样的。这个假设在20世纪80年代是令人满意的：将在钱德拉塞卡极限下爆发的超新星视为完全一样是有理论依据的，并且当时的观测大部分还是照相式的，不能好到能够清晰地看到细微的区别。完成毕业论文后，布鲁诺作为哈佛-史密松天体物理中心的博士后，回到剑桥和我一起工作。20世纪90年代，在我们小组收集的数据和发展的技术的帮助下，Ⅰa型超新星成为测量星系距离的最佳标准烛光。


  布鲁诺有一些瑞士人的传统性格：他非常认真、透彻，并且善于自我批评。这些对于处理光变曲线的人来说都是很好的特性，因为这个过程中有很多出错的可能。但是布鲁诺也有一些不那么传统的特点。有个笑话说瑞士没有军队，它本身就是军队。即使是在和平时期，每个男人都被期待服务于军队并在家里放一把来福枪（而不仅仅是一把瑞士军刀）来保卫国家。在第一次世界大战期间，爱因斯坦在德国的时候，他是一个和平主义者，即使在他帮助教唆曼哈顿计划制造核武器之后，他都是世界和平的发言人。但是在他年轻的时候，他曾被征召参加瑞士军队——然后因为扁平足和静脉曲张被拒绝了。布鲁诺也被征召入伍过，他的双脚和血管没有问题，但是他出于原则问题选择了“不使用武器服务”。布鲁诺是一个独立思考问题并坚守自己意见的人。如果你是一个瑞士公民、古斯塔夫·塔曼的学生，或者我的博士后，这些都是很好的特性。


  在很多年中，着装完美、认真仔细、充满活力的塔曼在和艾伦·桑德奇的合作中取得了丰硕的成果。在20世纪80年代后期，他们开始着手于一个用HST发现星系中造父变星的项目，在这些星系中，同时存在着可以使用布鲁诺模板的观测完备的超新星。其中的想法非常简单。你列出一张含有观测完善的超新星的星系列表。你使用布鲁诺的模板来找出最大表观星等。接下来，选择足够近的星系，使得HST能够找出其中的造父变星。


  然后就进入了举证环节：你必须说服空间望远镜时间分配委员会同意你用HST对你的目标星系拍摄很多图像，来寻找造父变星并确定它们的周期和表观亮度。拥有了星系中已知周期的造父变星的表观亮度作为武器，我们就可以通过将这些恒星与大麦哲伦星云中的那些进行对比，来确定这些星系的距离，就像哈勃曾经所做的那样。现在我们将这个问题反过来：如果已知星系的距离，从布鲁诺的工作中可以知道超新星的表观亮度，这样我们就可以做一些算数来得到超新星的内秉能量输出。对足够多的星系做同样的计算来平均掉误差（如果它们是纯高斯误差），然后你就可以研究Ⅰa型超新星的真实亮度。现有值是大约4×109太阳光度。


  最后一步是使用一组在哈勃流外面发现的远距离超新星，它们的红移反映了宇宙学膨胀，而不是随机移动。使用已知的光度和测得的表观亮度来计算每个超新星的距离。用速度（单位为千米每秒）除以距离（单位为兆秒差距），取平均值来减少误差，然后，瞧！你得到了哈勃常数。


  这个过程听起来很简单，但实际上并非如此。首先，超新星很稀有。因为在一个星系中这类超新星每几个世纪才爆发一次，而且自从兹威基和巴德在20世纪30年代的拓展性工作以来，我们才意识到超新星的存在，只有很少的好例子，观测完善的超新星在HST的极限范围内的星系中爆发，从而可以探测到造父变星。艾伦·桑德奇、古斯塔夫·塔曼、阿比·萨哈和他们的合作者们用HST开展了这个项目，列出了9个在近邻星系中发现的超新星。他们得出的哈勃常数是60±6千米每秒每兆秒差距，比将其定为50多的早期测量稍高。


  温蒂·弗里德曼比桑德奇年轻30岁，也在卡内基天文台工作，她曾是一个用HST测量哈勃常量的“关键项目”小组的领导者。观测宇宙学并不完全是一个身体接触运动，但是如果你和艾伦·桑德奇在同一个领域工作，并且在同一个机构，特别是如果你得到了一个不同的答案，这有助于使得你的工作变得困难和竞争激烈。温蒂和她的姐妹曾经一直在多伦多大学女子曲棍球队打球——作为一个经验丰富的右翼，天文学中的艰难和磕绊并没有对她造成很大的困扰。温蒂的小组使用了除超新星以外的许多其他方法来测量到星系的距离。她通过检验它们是否吻合，来得到每种方法的特殊系统问题。她称之为对她的数据的“交叉检验”，这在曲棍球中很不好，但是在观测天文学中则很有好处。当关键项目小组在1994年第一次发表他们的结果时，他们得到了一个相对较高的哈勃常量数值——接近80千米每秒每兆秒差距，这对应着一个自大爆炸以来仅有120亿年的短暂历史。她的小组的现有哈勃常量——72千米每秒每兆秒差距，被广泛认为拥有低于10%的误差。历史表明，我们总是过度自信，但是很少完全正确。或者，也许我们真的正在接近查出哈勃常数中误差的工作的尽头。这和桑德奇小组的结果并不十分吻合，但是它们之间的差别正在缩小。[8]


  基本上来说，哈勃常数H0，以及从超新星的1/H0得出的膨胀时间to的精度，取决于拥有Ⅰa型超新星的近邻星系的距离，这个距离也可以由造父变星测量。到这些星系的距离取决于将其中的造父变星和麦哲伦星云中的同种恒星进行比较。这个对宇宙的分步测量得到了一个奇怪的情况——我们对整个宇宙的尺度和年龄的认知取决于对最近的星系，大麦哲伦星系的测量。我们还没有完全解决这个本地问题，这很令人沮丧，却是一个现实。对哈勃常数的最新重测取决于对麦哲伦星云中的造父变星，而不是10，000倍远的超新星的更好测量。


  如果如今基于造父变星的距离尺度是错误的，我们怎样才能知道呢？一个方法是比较对相同星系的距离的独立测量方法。到目前为止，我们有好几种不需要依赖于这些恒星的方法来对河外星系的距离进行测量。如果独立的测量方法给出了相同的答案，也许这些方法都精确地测量了这个距离。如果它们并不吻合，那么某个方法就是错误的。


  超新星提供了两种距离测量方法，都与基于造父变星的距离尺度无关。第一个是超新星1987A令人惊异的圆环。当1987年2月这颗超新星被发现时，我和戈达德太空飞行中心的乔治·索恩本，用国际紫外探测器卫星对这颗超新星的变化进行了详尽的记录。第一个变化有点令人失望：超新星发射的紫外光消散得非常迅速，在发现后的最初三天内以1000的倍率急速下降。但是接下来，在大约90天之后，紫外光谱开始显示出一些令人好奇的迹象：来自高度离子化的氮原子的窄发射线。超新星1987A显示发射线的现象表明，这些光线是由超新星爆发激发的气体发出的。这些谱线很窄，意味着这些辐射气体的速度区间很小。由于超新星本身被一个剧烈的爆炸撕裂，将它的外层以10%的光速发射出去，这些小速度的辐射气体不可能是超新星的残余。那么这些东西是什么？


  我的瑞典同事克拉斯·弗兰松有一个好想法，可以用一些简单的理论来解释所有的事实。如果在超新星周围有一层，也许是前超新星排出的气体呢？如果它位于适宜的距离，那么由爆炸产生的威力巨大的闪光要花费几个月才能到达球层，激发它并使之发光。一束紫外的闪光会将氮原子的电子剥离出去，从而使它们离子化，但是它不会将气体本身加速到很大的速度。


  如果这个理念是正确的，那么我们看到的发射线会在接下来的几个月中变得更强。如果这个球层足够大的话，在1988年，光线传播的时间会变得对我们很重要，就像1676年对于奥勒·罗默那样：球层靠近的一面会比距离较远的一面近几个光月。事实上，谱线花了大约400天才达到了最高强度，我们测得这个值，意味着前超新星曾经被直径为400光天的球层所包围。


  这些都是关于一颗大质量恒星的弥留之际的非常有趣的信息，但是它还没有提供对大麦哲伦星云的距离的独立测量。那是在1990年哈勃空间望远镜的发射之后。在早期的地基观测数据中，就有线索表明，超新星附近有些东西在爆炸之后的几个月内变得明亮。来自HST的最早的图像，甚至是它有缺陷的最初成像，都显示了超新星1987A被发射气体云围绕着，就像克拉斯所预测的那样。（见图3.2）


  除此之外，像往常一样，自然远比我们所能想象的更加疯狂。这些气体并不是在爆炸周围的简单球层中，而是在一个圆环中，假定内侧边界是平整的甜甜圈状的气体。甚至在未矫正的模糊版本的HST图像上，你都能测量圆环的角径。测量结果大约是1.6角秒。由于在良好的天文观测台址处，地球大气的模糊效应通常为大约1角秒，位于大气层外的HST就成为这个测量的必要设备。现在，如果你从紫外波段的窄发射线到达最大值的时间得知了这个圆环的大小，并且从圆环的形状或者光变曲线测得了它的倾角，而且你还知道从我们星系看过去圆环所覆盖的角度，你就可以轻易地计算出超新星1987A的距离，也就是大麦哲伦星云的距离。


  我们发现大麦哲伦星云的距离大约为165，000光年，这个距离与温蒂·弗里德曼和她的合作者们基于造父变星的距离尺度的起始距离相同。所以我们使用完全独立的方法，得出了相同的结论。这也许仅仅是巧合，但是也可能我们都是对的。[9]


  基于超新星，我们发现了另一种方法来检验造父变星的距离尺度。Ⅰa型超新星是白矮星的热核爆炸，而Ⅱ型超新星则是大质量恒星坍缩的结果。当一个Ⅱ型超新星的外壳被喷射出去的时候，其中仍然大部分是氢元素。一个非常聪明的研究生可以详尽地计算出膨胀变冷的大气层的性质。在罗恩·伊思门去利弗莫尔[9]工作以前，他曾在密歇根大学和哈佛与我一起工作，并在1989年做了这个计算，给出了一个用来比较超新星1987A的模型和数据的详细方法。对超新星大气的温度、速度和亮度进行的重复测量，提供了足够的信息来得出大气层的大小，并计算到爆炸的距离。对于超新星1987A，这个距离仍然是接近165，000光年，和传统距离吻合得很好。[10]


  1994年，我的哈佛研究生布赖恩·施密特在他的博士论文中，对从1969年以来的所有可得到的数据应用了我们的“膨胀大气层法”。有趣的是，这些有Ⅱ型超新星数据和膨胀光球距离的星系中的一部分同样在温蒂·弗里德曼的关键项目的样本中。这些结果吻合得非常好。这表明我们可能都做错了，或者都对了。因为这两种方法是完全独立的，我们猜想这是一个线索，表明我们正在做正确的事情。


  在我对我们的参观委员会作报告，并且和年老的哈罗·沙普利共进了一顿无聊的午餐超过20年之后，我成为了哈佛的系主任，并且尝试着为另一个参观委员会设定活动项目。来自加州理工的华莱士·萨金特是这个参观委员会的主席。因为我曾是加州理工的研究生，华对我很了解，而且我非常希望表现出哈佛正在发生的一些好的事情。布赖恩·施密特看起来是对这个外来小组进行报告的自然人选。他对哈勃常数进行了独立的测量，这是一个热点话题。另外，布赖恩是个有魅力的男人，一个活跃的演讲者，也被证明是一个非常优秀的助教。如果他能够处理好哈佛本科生的问题，那么我认为他也能处理好加州理工教授的问题。布赖恩对他的工作进行了一个非常精彩的解说，用科学使得委员会印象深刻，并且用报告使得他们惊叹。


  在结尾，华全神贯注地说：“很好，今天我们见证了基尔什纳的初次登台，年轻人。”


  我和布赖恩都同样地脸红起来。我想知道谁会在午饭时坐在布赖恩旁边。也许会是一些过去的传奇人物。我并不知道，因为他必须坐在屋子边缘的外侧。


  所以，现在是什么时间？对这个问题来说，从哈勃常数70得出的140亿年的宇宙年龄，和120亿年的球状星团年龄，或者银河系中最年老的白矮星100亿年的冷却时间在一个大致的范围内。如果宇宙一直以不变的速率膨胀，那么这些宇宙年龄看起来就是一致的。形成于炽热开端之后的几十亿年的恒星比作为一个整体的宇宙要更加年轻。这样很好，因为你不应该比你的母亲年长。


  但是如果宇宙的膨胀减缓的话，这些年龄之间的和谐就会被破坏。在这种情况下，现有的膨胀率就是对从时间开端以来的速率的一个危险的向导。事实上，在整个20世纪80到90年代，这曾是一个非常严重的问题。如果哈勃常数真的是80千米每秒每兆秒差距，就像温蒂·弗里德曼的小组在1994年的第一份报告中提出的那样，并且Ω是1，像许多理论学家所相信的那样，那么减速过程会使得宇宙的年龄非常尴尬地小于恒星的年龄。如果宇宙在过去膨胀得更快，就像观察一个疲劳的马拉松运动员那样，如果你忽略这个减速过程，你就会高估这个时间。在这种情况下，Ω=1会暗示一个接近80亿年的真实宇宙年龄，这与来自恒星的证据不能很好地吻合。在这个图景中有些东西出错了，是H0还是Ω？


  最终，我们什么时候会到达？如果Ω很小，我们就永远不会走到终点——宇宙将会无限地膨胀下去。如果Ω是1，宇宙膨胀将会减缓，但不会变为收缩——我们会越来越近，但不会抵达。如果Ω大于1，在遥远的未来的某个时间，宇宙就会到达一个最大容量。我们终将抵达，但是我们也会看到前方的糟糕前景：宇宙的收缩，在一场炽热的大碾轧中，对于千亿年间宇宙变化的所有效果的撤销。所有这些听起来都像是神话传说中的东西，但是我们慢慢地拓展了测量和理性讨论的边界。问题不是概念性的，而是定量的：我们能否测量得足够精确，从而可以信任我们的结果？最终，这些结论忽略了宇宙学常数。如果这个世界的总能量密度是由一些受引力的物质组成的，同时一些暗能量正在使得宇宙撕裂开来，所有的赌局都会终止。
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    图6.3　1994年布赖恩·施密特向他的博士导师解释膨胀光球法。计算机屏幕显示了施密特用Ⅱ型超新星画的哈勃图，用膨胀光球法推导来测量距离。版权归属于哈佛新闻办公室。

  


  第7章

  新泽西夏日


  我们如今观测到的宇宙是正在膨胀的，宇宙中星系之间的距离正在以哈勃定律增长。在智利、夏威夷和亚利桑那的深山峻岭之上，巨型望远镜缓慢地收集着来自遥远星系的光子，为我们理解那古老而遥远的宇宙积累着证据。然而，宇宙的另一个重要成分则被发现于新泽西州的霍姆德尔，花园州高速公路的114号出口附近。在这个平淡无奇的地方，阿尔诺·彭齐亚斯和鲍勃·威尔逊发现宇宙中充满了古老的光：来自大爆炸的余晖。


  更为确切地说，他们在1965年发现，无论他们射电望远镜的天线指向何方，都可以探测到一种无线电辐射的嘶嘶声。现在我们知道，这种辐射的光谱是一个不透明物体在温度为2.725±0.001开尔文时发射的。这一温度比绝对零度要高出2.725摄氏度。今天，宇宙是透明的，所以光子可以从遥远的星系传播到我们这里而不被吸收。我们所看到的来自星系的光是一种复杂的“混合物”，它来自许多不同的恒星和气体云，而且携带着关于光源成分、温度和运动状态的微妙信息。但是，彭齐亚斯和威尔逊发现的辐射要简单得多——从各个方向到来的它几乎完全一样，并且它的整条光谱可以只用一个数字来描述，那就是温度。没有细节存在。


  这种温和的低能光子浴是宇宙较早期的遗迹，当时宇宙是炽热而不透明的，所以表现得如烤箱一般。在你加热一台电烤箱时，其加热元件会发射红外光，而较冷的箱壁则吸收这些光，然后它们会变热，直到它们也开始发出红外光。当一台烤箱预热完毕时，恒温器就会关闭加热元件。现在，来自箱壁的辐射使烤箱充满了均匀的红外光。当你把生面团放在一个烤盘里并将它推进烤箱时，它就会吸收在烤箱内四处弹跳的红外光子的能量，直到它也逼近箱壁的温度。现在你知道面包是怎么做的了！


  这就是你烘烤面包的方式——随着生面团吸收红外光，它会升至烤箱壁的温度。在一台烤箱里，所有的东西都趋于相同的温度。四处乱撞的光子保证了这种平衡被强制执行。烤箱内，光子的光谱仅由温度来决定，而不是烤箱壁的化学成分或生面团里的葡萄干种类。普通的厨房烤箱不足以加热到让人眼看见箱壁发光，但一座陶瓷窑或者一个充分燃烧的炭火烤架却可以。位于一团火焰中心的炭块发出的红光就是这种类型的辐射，并且我们都知道，炭块的颜色指出了火焰的温度——暗红色炭块的温度要低于亮橙色炭块。宇宙微波背景就是来自热大爆炸的光——但其绝对零度之上2.725度的温度意味着我们的眼睛无法察觉到它：我们需要无线电接收机，就像是彭齐亚斯和威尔逊建造的那台。


  在不透明宇宙中的任何区域内，同样的效应也在起作用——在一个不透明宇宙中，所有的物体都会达到相同的温度，因为光子在以光速飞来飞去，确保了任何稍冷的区域都会变热，同时任何稍热的区域也会冷却。彭齐亚斯和威尔逊探测到的光子，其光谱形成于宇宙不透明时期。简单的计算表明，那时宇宙的温度至少为4000开尔文。


  所以，在新泽西州观测到的宇宙微波背景光子来自宇宙比今天炽热1000倍的时期。自这些光子最后一次从物质上弹开算起，它们已经随宇宙膨胀拉伸了约1000倍。作为可见光发射的它们被膨胀衰减成了恰好可以被射电望远镜探测到的低能光子。


  这些光子穿行于一个透明的宇宙之中，携带着婴儿宇宙在各个方向上的图像。当它们被发射时，宇宙的尺度要小1000倍，宇宙中的物质密度要高10亿倍，而温度则要热1000倍。那些光子向我们展示了宇宙非常年轻时的样子，就在那一刻，它从如烤箱壁般的不透明变得如窗户般透明。


  宇宙整体从不透明到透明的这一物理变化，是由独立电子和独立质子的微观重排所引发的。当宇宙炽热的时候，能够结合成日常所见的原子物质的电子和质子移动得太快，以至于无法组装成氢原子。四处弹跳的光子携带着很多能量，可以撕裂任何要形成的原子。但是，经过了大约30万年的膨胀和冷却，大爆炸后物质和光组成的暖“霾”最终冷却到足以使电子放弃自由状态。在免受破坏性的紫外光子侵扰之后，电子终于可以与质子结合形成了氢原子。自由电子善于散射光；而位于氢原子束缚轨道上的电子，其散射光子的效率则要低得多：当氢原子第一次形成时，朦胧的宇宙就变得透明了起来。[1]


  宇宙微波背景（cosmic microwave background，简称CMB）提供了最直接的证据，表明宇宙起源于一场热大爆炸中。这不仅仅是基于星系相互远离获得的直观印象，更是基于随着时间的推移，宇宙中真实发生的物理变化。我们今天看到的宇宙已经随着宇宙时间的推移变得复杂化，从一锅炽热、不透明、均匀分布的汤，变成了一个寒冷、透明、错落有致的宇宙，有着星系、恒星、行星和人类。早期宇宙是简单的，并且使用简单物理就可以预测。然而宇宙一旦转为透明，事情就开始变得有趣而复杂莫测起来。这就是天文学的棘手之处。


  对于宇宙学来说，探测宇宙微波背景是一项大事件。早在几十年前，乔治·伽莫夫和他的学生赫尔曼、阿尔弗就曾视热大爆炸为元素合成的一个可能场所，但当时并没有引发跟进研究，后来，人们确认了重元素的制造场所其实是恒星和超新星。尽管彭齐亚斯和威尔逊一开始没想去研究跟宇宙有关的东西，但他们意外发现微波背景辐射这件事着实重要，所以他们收获了1978年的诺贝尔物理学奖。[2]


  然而，关于宇宙微波背景的均匀性还有一些奇怪之处。它那模糊的视界在所有方向上都远及140亿光年的距离。并且在任何方向上我们看到的温度都是2.725开尔文。但是，转过身去，你也可以在相反的方向上看到140亿光年之远，那里的温度也是2.725开尔文。[3]现在，在一台烤箱里，物体会达到相同的温度，因为来自一个温暖区域的光子会消耗热区的能量并加热冷区。但是光子只能以光速传播，当它们在一团迷雾中四处弹跳时，它们的传播速度还会更慢。我们在天空两端看到的区域从未有过光子交换，来让它们得以抹平温度的差异。为什么它们会拥有相同的温度呢？


  这有点奇怪。就好像你以光速的99.999%走过了10亿光年，降落在一颗行星上，发现这里的居民在打棒球。恰好他们也依据美国职业棒球大联盟的规则：不使用铝制球棒。这会令你感到惊讶，如果你真的是我们中到达这个遥远地方的首位使者，他们又是怎么知道要和红袜队（Red Sox）遵守一样的规则去比赛的呢？所以我们的问题就是，“宇宙是怎样变得如此均匀的？”


  有一种观点听起来荒诞不经，但却被有识之士认真考虑过，那就是我们在所有方向上看到的整个宇宙曾经一度小到足以让光子确立一个单一的温度。然后，由于一种与真空有关的能量，宇宙经历了一场惊人的指数膨胀，在这个过程中，宇宙的尺度在大爆炸后10-35秒左右增长了差不多1050倍。在这一图景中，在“暴胀时期”，可观测宇宙从一个小到光子可以在可用时间内横穿的区域，增长到葡萄柚大小。精确的数字取决于粒子和场在从未被地球上任何粒子加速器观测到的高能标下所表现出的细节，但是这一基本观点并不依赖于这些细节。在这个图景中，目前不断膨胀的宇宙视界正再次遇到曾有过接触的区域。


  换句话说，在暴胀之前，可观测宇宙中的物质曾经有过充分的热接触，就像烤箱的内部一样。然后，经历了暴胀时期，宇宙量指数膨胀，曾有过接触的区域断了联系。暴胀在大约10-35秒时结束，然后大量的时间（1017秒——哈勃时间！）流逝而过。对于每一个地方来说，宇宙的可观测区域都在增长——现在我们能够看到有数十亿光年之远的宇宙其他部分。140亿年后，当各个区域再次互致问候的时候，它们的温度是一样的，因为就在很久很久以前，暴胀开始前那极为短暂的瞬间，它们有过接触。


  这种“暴胀”的观点听起来非常不可思议，只是得到权威学者的严肃对待并不意味着它一定是对的。实际上它在粒子物理的量子世界中有着强大的根基，因为它不止是解决了“视界问题”，让宇宙中刚刚取得接触的各部分有着一致的温度；暴胀让这种接触更像是同产房的婴儿若干年后的重聚，而不是毫无瓜葛的人的首次会面。此外，暴胀也对宇宙相对绝对平滑的偏差，以及宇宙的几何性质作出了严格的预言。这些预言可以经受观测的检验。如果预言没有得到证实，那么至少暴胀理论的最简版本不可能是对的。


  就算预言得到证实，那也并不一定意味着暴胀就是正确的图像。毕竟，还有一些其他的可能性存在，那些可能性也许是我们还没有想到，却也会做出同样这些预言的。但如果暴胀能不断通过观测的检验，那么认为我们可能走对了路子，就并非只是草率的逻辑了。这个假说如果有什么问题的话，它搞不好早就被证实是错误的！


  暴胀的物理机制源自量子物理的奇葩世界。在量子领域中，一个已经证实卓有成效的概念被用于思考空间特性：“真空”。在亚原子世界里，尽信常识不如无常识——它们就是完全错误的。在我们双眼可见的宏观世界中，像一只被掷出的棒球这样的物体，它在每一个瞬间都有一个确定的位置，并且我们能够用雷达枪来测量它的运动。但是，在电子、质子以及更小的尺度上，这些关于位置和运动的常识被一种内在的模糊性所取代：海森堡测不准原理表示，你无法同时知道物体的准确位置和运动。


  对于宏观物体来说，这并非什么大不了的问题；但在亚原子尺度上，这是必须被考虑到的事情。亚原子尺度与人类尺度相差之大，就如同人类与恒星之间的差别。你不能指望自己的直觉对电子也是适用的。我们不能说在氢原子中绕着质子轨道旋转的一个电子就恰好在“那里”，且做着某种精确的运动，而是被迫去使用更微妙的公式，来描述找出定态电子的概率。


  对于暴胀来说，有个古怪的观点就是真空可能拥有与之相关的能量。你或许认为真空的能量一定是零，但是物理学并没有告诉我们真空必须具有零能量。这有点像是在看地球的地形图——给出的高度是海平面以上的距离，但这就忽略了地球的半径。同样地，物理事件告诉我们的是能量差，而并没有告诉我们是否存在真空能的下限。在一段要么是短暂的片刻，要么更长的时间里，可能存在不完全为零的真空能，它潜藏在我们对能量差所做的一切测量之下。


  在广义相对论中，真空能的作用是产生一个“负压力”来促使宇宙加速膨胀。如果真空中的能量保持不变或者衰减得足够缓慢，那么膨胀率就会与其尺寸成正比：它确确实实是一个指数增长，就像复利和通货膨胀一样。1979年12月，在一个临时岗位上的一位不那么年轻的博士后艾伦·古思（现在是麻省理工学院的魏斯科普夫教授）在骑着自行车去斯坦福直线加速器上班时，并没有去思考职业发展上的事情。他正在思考，如果宇宙进入一个真空能不为零的态时会发生些什么。那天早上，他非常急切地想要去工作，去检验他大胆想法的结果，结果创下了他个人的最佳骑行纪录，9分32秒。在20世纪70年代末，经历了好几年激烈的物价上涨后，通货膨胀[10]成为所有人都留意的概念，甚至连古思这样忙于其他想法的超脱之人也不例外。这就是宇宙在最初10-35秒内的飞速膨胀被称为暴胀宇宙学的原因所在。[4]


  物理学家们喜欢这种关于大爆炸起源的观点。首先，它出自他们的学科：理论粒子物理领域，而不是复杂棘手的天文观测领域。“标量场”，就如同产生暴胀的场一样，是他们的黄油和面包。标量场将质量赋予构成中子和质子的夸克。粒子物理学家们并不认为凭空捏造这样的抽象概念是一种奇怪的思考方式。他们在早餐前就这样做了。其次，它在数学上是简洁的，并且如果真理是美的，那么美就是真理，而暴胀必然是正确的模型。或者更严肃地说，这是一个强大而有吸引力的理论构想。第三，它解释了已知的事实，比如膨胀的宇宙和均匀的微波背景。但最为重要的是，它至少是以其最直接的形式作出了一些观测者可以检验的预测。暴胀跨越了从微观到宇宙的范围——它大胆且有着动人的美感，最妙的是，我们能够查明它是否错误。


  最简版暴胀的一个预测是，宇宙将拥有平坦空间的几何结构：即Ω=1。即使宇宙在起初有一点曲率，但暴胀时期的急剧膨胀将会增加曲率的半径，迫使其变成平坦空间的几何结构。如果你把一个葡萄柚大小的区域膨胀到宇宙那么大，它的外皮将会非常非常平坦。或者，正如古思所说，“Ω的值将以极高的精度逼近1”。因此，如果我们能121够测量Ω的效应，我们就可以检验这是否是真实的，以及这一版本的暴胀是不是错的。[5]


  暴胀的一个更为微妙的特性是，你可以推算出宇宙各处密度变化的特征。如果量子力学支配了宇宙的最初刹那，那么量子不确定性就会预测到，当你对宇宙的不同部分进行采样时，你所测量的物质和能量的密度必然会有一系列的值。这就意味着，宇宙应该含有各种各样的密度变化，如波一样，从微小的涟漪到最长的波动，它们可以适应暴胀时期每一个瞬间的宇宙视界。这些能量密度的变化将会在宇宙微波背景上留下一条印记，使我们能够在平滑背景的各处探测到细微的温度差异，就像平滑的债券纸上的水印一样。


  这些随机变化是我们如今在星系分布中看到的巨大密度差异的最初起源。在过去的140亿年里，引力的活动过程将这些最初的种子放大成今天我们观测到的宇宙生态丛林。我们始于随机胀落，引力将物质组织起来形成星系和恒星，核物理加工了恒星内部的元素，然后宇宙开始变得有趣起来，最终制造出行星和人类。所以，另一项对暴胀的检验就是看一颗行星（地球！）上的人类是否能在微波背景中看见预测的涨落。


  宇宙辐射的早期测量显示，微波背景是平滑的。不像我们今天看到的高对比度星系分布，有着密集的星系团和豁开的空洞，在宇宙冷却并且变得透明起来的时期，宇宙中的物质几乎完全均匀地分布在各处。几乎完全，但还并不完全。人造卫星、气球，以及位于极端干燥如智利阿塔卡马沙漠和南极等地的地基仪器，由它们对CMB进行的极细致的测量显示出背景亮度上细微变化的明确信号。


  这锅宇宙之汤里的团块大约只占十万分之一——就像是有一把勺子从一个巨大的零钱罐里挖出价值1000美元的1美分硬币，每一次都得到相同的答案，精确到1美分。这真的很平滑。婴儿屁股是通俗的平滑标准。对我家孩子的亲身观察显示，他们的屁股在10厘米范围内有0.1毫米的突起，因此只平滑到千分之一——人类婴儿的皮肤比婴儿宇宙要粗糙一百倍。这还是在没有尿布疹的情况下。


  这些微小变化的图像揭示了宇宙早期物理状态的一些重要线索。它显示的稠密区域注定会随着引力的不均匀放大而变得更加稠密，而低密度区域也注定会随着时光流逝而丢失物质。这些微小的变化就是我们今天在星系巡天中看到的开出高对比度的星系团和巨洞花束的种子。正如富人会愈发富有一样，由于引力造成了对比的增大，稠密区域也会凭借无情的宇宙歧视变得更加稠密。


  这些早期宇宙涨落的第一幅图像是由宇宙背景探测器（Cosmic Background Explorer，简称：COBE）卫星于1992年得到的。那些早期的观测将测量结果一起模糊至6度的角尺度，这大约就是在你伸直手臂时，你握着的拳头在天空上覆盖的角度。即便在这幅模糊的图像中，COBE也明确探测到了暴胀所预测的通常类型的涨落。尽管这并未证实暴胀模型是正确的，但却是对这个模型本可能失败的一次检验。[6]


  我们看到一个正在膨胀的宇宙，其星系间的距离正随着时间拉伸。我们看到宇宙在年轻、平滑且炽热的时期的遗迹之光。还有另一个证据表明，我们今天看到的宇宙是140亿年前热大爆炸的结果。那就是所有年龄段恒星中普遍存在的氦——第二简单的元素。在炽热、膨胀的宇宙中发生的暴胀结束后（如果暴胀真的发生了），氦产生了。


  
    [image: ]

    图7.1　结构的生长。一旦重子复合，它们就会在引力的作用下运动。能够形成星系、恒星、行星和人类的物质流进暗物质形成的谷中，正如这些计算机模拟结果所显示的那样。发光物质的分布描绘了暗物质的存在。此图由VIRGO合作组提供。

  


  这在一定程度上有些大胆。暴胀是一项外推，它远远超出了我们曾在地球实验室中测量过的任何东西。尽管这是一个非常有趣的观点，但却是推测出来的。与地球上最强大的粒子加速器中产生的能量相比，暴胀时期所对应的能量要大1013倍。随着我们对亚原子世界的了解越来越多，随着我们不断朝着测量极小之物的特性前进的旅程，从现在算起的20年内，暴胀看上去可能是，也可能不再是这么伟大的观点。但是，4千、4万、4千万乃至400亿开尔文的世界，都远未超出现今实验物理学的范畴。[7]我们并非是在猜测电子、质子、中子和中微子在这些温度下相互作用的情况。这是核反应的低能领域，而且不论好坏，我们都知道那些反应在恒星和炸弹中是如何起作用的。对大爆炸后数秒内一个1千亿度的不透明宇宙的见解，这样的外推程度远不及猜测最初10-35秒的情况大！当宇宙和一颗爆发恒星的内部一样热时，我们对此时的认识实际上是很可靠的。


  诸如氧或铁之类的复杂元素生成于恒星产生能量的过程或超新星爆发的时候。我们从光谱中了解到，在银河系最古老的恒星中，这些元素的丰度只有其在太阳中丰度的1/1000。这意味着，随时间的推移，这些元素的丰度逐渐增大，就像壁橱后的旧鞋子一样。例外的是氦元素——元素周期表中的第二元素。尽管氦在恒星中由氢聚变产生，但即使是最古老的恒星也拥有和太阳一样多的氦。当我们看向其他星系的气体云时，就像瓦尔·萨尔让和伦纳德·瑟尔在20世纪70年代早期所做的那样，遵循着弗里茨·兹威基在他位于加州理工学院的地下工作室中汇编的奇异天体列表，他们发现有些星系的氧丰度很低。想必就是这些地方，恒星在丰富元素种类上做得最少，而这些星系有着最接近于大爆炸本身的组成。但即使是最原始的气体云，其中的氦似乎也占到了大约25%的质量。这是一条强有力的线索，表明氦并没有像其他元素那样随着时间的推移而逐渐增加。氦是如何在一开始就获得领先优势的呢？


  这一谜题的答案要追溯到比恒星更早的时代，就在炽热且稠密的大爆炸中。微波背景向我们展示了宇宙在比今天小和热1000倍时的一幅图像。如果我们敢在宇宙尺度上再回推1000倍，超出我们直接观测的时期，宇宙的温度将会比今天要热100万倍。我们无法深入那个时期去观察，因为此时的宇宙是不透明的，但是我们确实了解事物在这些温度和密度下是如何运作的。我们无法深入太阳中心去观察，但我们知道那里在发生什么，而这是相似的，只是更加遥不可及。越过那一阶段，再回推100万倍，仍然在充分检验过的地球物理学领域范畴之内。宇宙应该是一台核熔炉，将最轻的粒子聚变为氦。或者更准确地说，由于宇宙是在进行一场从热到冷的单向旅行，也就是在一台核冰箱中，一旦温度足够低，原子核就会冻结。[8]


  在大爆炸后最初几分钟的尽头，当温度降低到足以使最简单的原子核结合起来而不被高能光子分解掉的时候，肯定发生过一场宇宙级别的抢凳游戏。每一个质子会捕获一个中子以形成氘，然后在几个步骤之后，氘核就会形成氦。一个氦核拥有两个质子和两个中子，所以通过计算宇宙在冷却到足以使氘结合起来时存在的中子数，我们可以算出在膨胀的大爆炸中有多少氦形成。这样算出来的答案是约占全部普通物质质量的25%。而这差不多就是我们所看到的比例。当这些数字碰巧如此相近时，上面的观点就拥有了真理的光环。


  即便是第一代恒星，也会带着一份大爆炸陪嫁的氦起步。乔治·伽莫夫最初的目标是在大爆炸的火球中烹饪元素，但这种起源却在从氦到锂的间隔上出错了，而恒星通过将三个氦核结合起来制造碳跨过了间隔。我们从前代恒星那里继承了碳、氧、铁和金，但氦却是直接从大爆炸本身得来的遗产。[9]


  所以，我们有充分的观测理由认为，宇宙始于约140亿年前的一场炽热、稠密的大爆炸。在经历了一段短暂的早期指数膨胀后，宇宙成为一个简单、炽热、近乎均匀的地方。随着烤箱的冷却，氦元素形成了。在复合之前，至少对于如质子和电子这样的普通物质而言，物质与光的相互作用遏制了对比度的增大，也将抹去所有的团块。在复合之后，氢原子构成了普通物质的大部分，而且一旦宇宙变得透明起来，引力就开始将普通物质变得团块化。必然存在着第一代恒星，其中的核反应产生能量并开始制造元素周期表中的元素。星系开始在物质的不均匀分布中形成，而通过吞噬它们的小邻居，大星系也形成了。


  我们的银河系是追溯到过往130亿年的一长串合并过程的产物。太阳和地球形成于富含铁、硅、钙、氧和碳的气体中，这些元素在银河系内经80亿年的恒星燃烧累积起来。再看看我们，由碳、钙和铁组成的生命体，呼吸着氧气，回顾着通向我们起源的时间之河。这是一张美丽而简单的图画，描绘了我们来自何方。


  当然，美丽和简单并不总是等同于“准确无误”。如果你足够靠近地观察米开朗琪罗绘制的用来装饰西斯廷教堂天花板的明亮壁画，你将开始看到画中的裂纹、污迹和缝隙。同样地，如果你近距离地观看这幅膨胀宇宙的图画，你就能看到需要更大工作量的地方。这并不一定意味着这个框架是错误的，但它确实意味着，我们需要更好地理解宇宙中存在着什么，以及物理定律如何去塑造我们周围的世界。


  测得的物质量就是壁画中的一条裂纹，我们无法精确地说出宇宙中的物质是由什么构成的。而暴胀暗示Ω=1，测量宇宙物质的直接尝试指出了不一样的事情。性情暴躁却有先见之明的弗里茨·兹威基在1933年展示了如何通过测量群集于星系团中的星系的速度来测量与星系相关联的质量。一个星系团中的质量越多，其中的星系就运动得越快。测量星系相对于星系团红移的运动，可以推断其质量。这种技术，以及近几十年来发展的其他取决于质量的效应，比如星系团中气体的X射线辐射，或星系团中的引力透镜，都指向同一个结果——成群星系的总质量远大于发射可见光的恒星的质量，但这个质量仍然太小，不足以给出一个Ωm等于1的引力质量密度。最佳估计给出的Ωm值接近0.3±0.1。


  对于宇宙成分这一问题，在过去10年间经常采用的一种通用的处理方法，自《圣经》时代起就为人们所熟悉了，却成为一种夹杂着恭维的怀疑和少许骄傲的使人飘飘然的混合物。不止一个理论学家曾带着淡淡的微笑对我说过，“好吧，鲍勃，测量物质密度和宇宙膨胀率是很困难的事情，是由有才华的，但是坦率来讲，会犯错的观测天文学家完成的。天文学家们之前就犯错了，现在很可能还是错的。并非所有的观测都是正确的。因为从我们高度发达的审美观就知道，Ωm等于1是正确答案，你们观测者应该回去再做测量，直到纠正为止”。


  我们把数据从山上带下来是刻在磁带而非石碑上，并且在构建宇宙观测图像的过程中有过很多失算。但仅在过去5年里，情况就发生了变化，观测结果变得更加确定，更有说服力，即便其暗示令人非常不舒服，其结论也不容忽视。这导致了理论和观测的一次意外的新结合，而这仅仅是通过引入了不是秘密的旧闻之一：宇宙学常数Λ。


  令测量宇宙的物质含量特别有趣的是，即使是0.3的Ωm，也要求宇宙中大部分物质是看不见的不熟悉的事物。换句话说，Ωm=0.3±0.1与Ωm=1相比低了7σ，却仍然大过所有使星系发光的可见恒星的质量加起来得到的密度。如果你这样做的话，你只能得到Ω=0.005。我们可以看到发射X射线的热气体和所有其他我们能够直接探测到的物质，如果再大方些，当你把它们的质量包括在内时，其总和仍然只有我们所知道的存在于星系团中的总质量的大约十分之一。我们知道这些质量是存在的，因为我们看到了它的引力效应，但是我们看不到被这种物质发射或吸收的任何形式的光。所以我们得出结论，在星系团中，大概也在整个宇宙中，大部分物质是暗的。兹威基将其命名为“dunkle Materie[11]”，即暗物质。说“物质”是因为我们知道它就在那里。说“暗”是因为我们看不到它。但为某些东西命名并不一定意味着你知道它是什么。或者正如兹威基在1957年所说的那样，“尚不确定这些令人吃惊的结果最终将如何解释。”[10]基于观测、合理的物理理论，以及目前对大爆炸中氦烹饪的理解，暗物质的性质存在一个更为奇怪的问题。这些证据汇集起来显示，大多数暗物质并非由构成我们身体、地球和所有我们看到的恒星的中子、质子和电子组成，而多半是与我们所知的物质世界大不相同的“物质”。


  这一论断有点微妙，但它引出了一个非常有趣的结论。在最初几分钟合成氦的核烹饪期间，氢元素的精细的同位素，即有一个中子和一个质子的氘扮演着特殊的角色。氘确定了氦合成开始的时刻。只有在宇宙冷却到足以使氘幸存于伽马射线浴，即早期宇宙中的宇宙背景辐射后，氦才能被组装起来。那时，大多数氘核进入了氦核中，但还有一点剩下来。随着宇宙的膨胀和冷却，氦合成的时刻过去了。一些掉队的氘幸存下来，成为今天我们所看到的宇宙中气体的一部分。


  从氦合成的凶猛势头中幸存下来的氘量很小，但可以被探测到。其残留量对氦组装时宇宙中的中子和质子的密度非常敏感。所以由大爆炸烹饪贡献的氘量取决于密度Ω。更准确地说，它取决于Ωb，即重子在宇宙中所占的比例。“重子”来自希腊语对“重”的叫法——这个名称是恰当的，因为中子和质子相对于电子和中微子那样的轻子（来自描述“轻”的希腊单词）而言是重的。这里有一项奇怪的事实：对星系际气体云中形成的吸收线中所见的氘量的测量表明，从氦烹饪时期遗留下来的氘量（105分之几）比你用Ωb=1计算出的数量大10倍以上。基于残留氘对Ωb的最佳估计值约为0.04±0.01。


  定量研究很重要。如果物质密度Ωm约为0.3，且重子密度Ωb小7倍，是0.04，那么宇宙中大多数物质不可能是重子。即使测量误差和系统误差已经将这两个数字甩开两倍，我们仍然会得出这样的结论，宇宙中大多数暗物质不可能是任何由中子和质子——组成所有化学元素以及我们自己身体的物质组成的。如果我们将这个结论当真，那么组成我们的就不是构成宇宙大部分的物质。


  更有甚者，当我们用我们的重子大脑来试着去思考宇宙中大多数物质可能是什么的时候，有一个显而易见的候选体。我们所知的难以捉摸的粒子，它们不发射或吸收光，也不是重子：中微子。中微子似乎是暗物质的一个极佳候选体，除了一件事之外。将中微子作为组成宇宙中大多数质量的引力物质，存在的问题是它们的质量太小了，而质量恰恰是暗物质所必须拥有的。对于本该重过宇宙中所有恒星的东西来说，质量不够确实是一大弊端！现在有来自地下中微子探测器的证据表明，一个中微子的质量并不完全为零，因此中微子对总的Ωm做出了约0.003的小小贡献。由奥卡姆剃刀精心打造的一个更为简洁的宇宙，可能只有一种暗物质形式，但是我们的复杂宇宙显然至少有三种：一些暗重子，少许中微子质量，但大部分还是其他东西。我们似乎生活在一个洛可可式的宇宙中，而不是一个极简主义的宇宙：我们拥有你所能想到的一切，而且远超你的想象。也许我们不应该如此迅速地使用奥卡姆剃刀来驳回这个疯狂的观点：我们甚至需要更疯狂的观点来解释这些惊人的结果。


  如果我们沿着这条论证链走下去，那么宇宙的大部分都是以暗物质的形式存在，不是重子，也不是中微子。我们知道它不是什么，但我们不知道它是什么。理论粒子物理学已经提出了一些可能的候选体，它们有着古怪的名字，比如轴子（axion）和中性微子（neutralino）。这些粒子或许拥有成为暗物质的合适特性，但目前它们有明显的劣势，就是它们还没有被找到！强大的理论观点在预言随后被发现的粒子（就像狄拉克关于正电子——电子的反物质——的预言）的存在方面发挥着作用，粒子物理学家理应为此感到自豪。但看起来更加合理的是，等待地球上的实验证明这些粒子确实存在并且拥有合适的质量，然后再过于自信地断言它们组成了宇宙的大部分。


  如果暗物质是某种类似中微子的物质，只是带有更多的质量，那么这些粒子就会无处不在。因为它们不通过粘合原子核的强力相互作用，也不通过使人难以穿过墙壁的电力相互作用，这些“弱相互作用大质量粒子”（爱打趣的人把它们称为WIMP[12]）就存在于你读这本书时所待的房间里。当地球绕太阳运转，太阳绕银河系的中心运转，M31在它的方向上拖拽着银河系时，就像我们在宇宙微波背景的光子中漂荡一样，我们也在WIMP的迷雾中飘荡。你可以从任何地方探测到微波背景，你也可以找到暗物质，要做的仅仅是在这些粒子之一飘过你的实验室时捕获它。


  现在，正如暴胀理论家们的学术声望并不能证明他们的正确性一样，事实上，人们设计实验来探测WIMP的事实也不能证明宇宙中大多数质量是以这种怪异的形式存在的。但它的确表明，有能力的人足够认真地考虑了这些论据，使得可以通过观测来检验这些观点。作为一名科学家，你真正掌控的只有一项资源：你自己的时间。当教授、博士后和研究生们花好几年的时间来构建一台精巧的WIMP捕获装置，没有把它放在智利的一个迷人山巅上，甚至也不在新泽西的花园州高速公路，而是设在位于明尼苏达州偏远之地的一个压抑的废弃铁矿深处，你知道他们是在认真地寻找世界的组成物质。


  对于一个Ωm等于1的宇宙来说，宇宙时间尺度引发了最困难的问题。引力减缓宇宙膨胀，但其减缓的量取决于Ωm。在低Ωm的情况下，你能从目前的膨胀率正确计算出宇宙年龄t0=1/H0。回顾我们虚构的马拉松运动员艾迪，他在没有手表的情况下计算了波士顿马拉松比赛中流逝的时间。假设所有跑步者都以稳定的速度从霍普金顿的起点跑到博伊尔斯顿街的终点线，他测量了不同人的距离和速度。这就像在一个低密度的宇宙中，其中的引力不会减缓膨胀。


  如果宇宙确实有一个相当可观的质量密度，那么目前的膨胀率与大爆炸后实际流逝的时间之间的关系就不那么简单了。引力减缓膨胀，使得哈勃时间高估了宇宙年龄。从近域膨胀率以及我们在外延至10或20亿光年的局部区域测量的哈勃常数估算出宇宙年龄，这相当于只考虑了波士顿马拉松的最后几英里。你不知道跑步者之前在做什么，所以你只是假设现在和过去一样，然后做出最佳估计。但事实并非如此。如果跑步者确实在减速，但是你只在最后一英里观察他们，你会高估他们跑完全程的时间。如果一些伤了脚的可怜鬼用10分钟跛行了最后一英里，你可能会认为他们用26英里×10分钟/英里=260分钟=4小时20分钟跑完了全程。但也许他们以7分钟每英里的良好状态运转，直到在心碎坡撞墙[13]为止，从那以后他们就一直在减速。只在那些疼痛的幸存者们艰辛运动的最后阶段观察他们，会导致你高估他们扛过全程的实际时间。


  同样，如果质量一直在使宇宙减速，那么宇宙就像一个35岁就变得须发灰白的人，比你第一眼（总是查看眉毛！）看到的要年轻。假如你从更接近1的Ωm开始，则减速效应会变得更大。这个会造成膨胀减速的边界是Ωm=1.000000……在这种情况下，当你计算膨胀和减速效应时，宇宙年龄正好是你从目前膨胀率推断出的年龄的三分之二。大爆炸之后的实际流逝时间只有哈勃时间的三分之二。用符号表示，我们可以写成t0=2/3（1/H0）。


  如果引力一直在减缓宇宙膨胀，那么宇宙的实际年龄将会小于140亿年。减速将使其降到90亿年——比最古老的球状星团或白矮星的估计年龄120亿年要短得多。这将是令人尴尬的。即便考虑最古老恒星年龄有10亿年的不确定性，这也将是一个3σ的差异。高斯说，每过370次只会偶然发生一次，所以，如果这个数字是正确的话，那么宇宙年龄的确存在问题的概率是99.7%。球状星团不应该比它们所属的宇宙更古老！常识表明，这么大的减速不可能存在，即使这是Ωm=1所明显要求的。这绝对是壁画上的一条裂纹！或者，从更正面的角度来说，我们对恒星年龄的了解有助于从众多数学上可能的宇宙中区分出一个我们实际生活的真实宇宙。


  诉诸常识还是不够理想。无论宇宙有没有减速过，我们都应该从直接观测而不是从审美，甚至是逻辑中寻找供测量的效应。要做到这一点，最好的方法是使用强大的望远镜深入探测过往，看看宇宙膨胀是如何随时间发生变化的。近年来，我们利用回溯至大爆炸半途所探测到的超新星去追踪宇宙膨胀的历史并测量其变化。


  Ωm=1这个值处于剃刀的边缘。如果Ωm比1还略大一些，比如说1.001，那么膨胀最终会停止，然后逆转，变成一种收缩状态。如果宇宙始于一次大爆炸，那么Ωm大于1的宇宙将终结于一次大挤压（gnaB giB），回归难以想象的炽热、稠密状态。所有对宇宙的精雕细琢都将被逆转——恒星会蒸发回气体状态，原子核最终会熔回组成它们的简单粒子，而世界的奇妙复杂性将被抹去。这不是一个有吸引力的观点，但我们不应该期望宇宙会在意我们的想法。


  尽管宇宙学常数在20世纪30年代后就被放逐到理论的孤岛中，但Λ如何影响宇宙年龄还是值得探索的。爱因斯坦发明了Λ来抵消引力，得到一个静态、永恒的宇宙。永恒也是一种年龄，无限古老。德西特注意到Λ将使一个无质量的宇宙加速，而爱丁顿怀疑斯里弗对漩涡星云退行速度的观测是Ω在起作用，也许是从静止加速星系。


  但是还有更多的可能性。如果你有一些暗物质Ωm和一些暗能量ΩΛ，则爱因斯坦方程的数学解会拥有复杂和有趣的特性。如果Ωm和ΩΛ恰好处在合适的值上，宇宙将会膨胀，在引力物质的影响下速度减缓到几乎为0，而宇宙可能徘徊在那里，之后Λ的排斥效应将开始一个加速膨胀的时期。在哈勃建立速度—距离关系之前，这个模型具有无膨胀的长期静态特征，然后这被认为是可取的，就像爱因斯坦在1917年所强加的那样。


  关键是拥有Ω和Λ的宇宙在目前的膨胀率H0和宇宙年龄t0之间有一种更为复杂的关系。在减速阶段，宇宙年龄会小于1/H0。在准静态阶段，H0将接近于0，而宇宙则显得就像那些逗留过久的无礼的派对宾客一样，仿佛它会永远在那里徘徊，即使它的年龄是有限的。在加速阶段，膨胀率会高出平均，就像跑步者冲刺跑向终点，大爆炸后流逝的时间可能比你从1/H0计算出的时间要长。就像做了整容手术的游戏节目主持人一样，一个加速的宇宙会显得比实际更年轻。


  当爱丁顿谈及调和20世纪30年代恒星（极其错误的）长年龄和1931年宇宙（极其错误的）短膨胀年龄的漏洞时，他想到的是调整Λ可以解决这个问题。在上流社会，甚至在天文学讨论中，使用Λ去调和时间尺度的问题就像是鞋上的鞋套。它们被当作20世纪20年代的遗物束之高阁，仅仅为了逗趣才在特殊的场合提及，但从未在严肃的活动中穿过——直到1996年左右，那时，一些时尚领袖在普林斯顿试穿过它们。我们可能统统会再次穿上鞋套。


  一个等于1的引力质量密度拥有引人注目的数学特性，正如ΩΛ一直被视为难看的东西一样。接着爱因斯坦的例子，理论家们寻找最简洁的公式，他们相信自然界也会追随（或者更准确地说，先于）他们的高品味。如果其中的数学看起来很美，理论家们就认为这是他们走对路子的标志。比起一个密度越来越低，以至于Ωm飘向0的低密度宇宙，一个Ωm=1的“标准冷暗物质”宇宙更具有审美情趣。它看起来也比最终会在宇宙开始收缩时密度失控增长的高密度宇宙（Ωm大于1）要好。啊！但是，就像金发女孩更喜欢的麦片粥、椅子和床一样，Ωm=1的宇宙恰好是合适的，甚至随着宇宙的膨胀和减速，Ωm=1的宇宙保持着宇宙的Ωm=1。对于恰好是1的Ωm#，其密度以恰好合适的速率减少，以至于实际密度与临界密度的比保持不变。在暴胀图像中，对于Ω为1有一个不可避免的原因是：通过熨平一切曲率，猛烈的膨胀驱使Ω不可阻挡地得到这个值。


  这个美学论据如熊抱一般抓住了理论的头脑，已经非常接近过去20年里宇宙学讨论的核心。粒子物理学家把他们关于夸克和束缚它们的力的领域的图像称为“标准模型”。期望沾点光，理论宇宙学家们将Ωm=1的可能性称为“标准冷暗物质模型”。这是一种很好的修辞手法。但是，正如我们将要看到的那样，它有两个问题。一个是宇宙时间尺度。如果宇宙一直在以引力物质主导下的宇宙所需要的方式减速，那么宇宙年龄就会与恒星年龄相冲突。另一个则是测量星系质量给出的Ωm，即与星系相关联的暗物质密度远低于1。所以如果总的Ω真的是1，但引力物质的密度Ωm不是1，那么必然还有其他东西对宇宙密度有极为显著的贡献。那会是什么呢？


  一种可能是受引力作用，但不与星系群聚的东西。如果物质是均匀分布的，它就无法达到我们在星系团中获得的测量值。这将会是“热暗物质”，单个粒子的速度是如此之快，以至于它们不会落入星系团的深谷里。热暗物质的问题在于，如果它很重要，它就会把宇宙中不断增长的结构抹去太多，以至于无法产生我们在红移巡天中看到的多团块宇宙。对结构在宇宙中生长方式的精确数值计算表明，热暗物质会造就比我们观测到的宇宙更为平滑的宇宙。如果热暗物质是最重要的成分，那么在大型红移巡天中看到的星系大尺度分布就根本无法与之相符了。在一个所有可能性似乎都存在的复杂宇宙中，我们不能排除有一些这种类型的暗物质，但我们有写在天空中的很好的证据表明，这不足以让Ω=1。


  另一种可能性就是，它可能是宇宙学常数。暗能量的等效质量作为ΩΛ贡献给总的Ω。它可以使宇宙平坦，但不会出现在物质密度Ωm的测量中。你可以有一团暗物质和一团暗能量，使得总的Ω为1。但是，有充分的理由警惕这一海妖的呼唤。你确定你想要使用使得爱因斯坦渐感后悔的东西吗？


  仅仅在最近的几年里，随着更具说服力的观测增多，我们已经能够从基于美学的辩论转向基于证据的讨论。观测勉强将我们拖向接受这样的观点，即宇宙是由真空的奇异特性所支配的。毕竟，爱因斯坦确实说起过宇宙学常数，“观测将使我们在未来……得以确定它的值”。这里的未来就是当下。


  第8章

  学习游泳


  我们的小脑瓜可以破译远古光线中的加密信息，从而为宇宙构建出一幅与观测结果相符且遵循本地物理定律的有序图像。一项正确的科学观点最好是与我们所了解的物理和天文学事实相一致。但是由于我们现有的知识是不完备的，所以对观点强加过于严格的审查是不明智的。常识并不总是最佳的向导，因为真实的宇宙比任何人敢于想象的更为奇异。另一方面，观点并不会仅仅因为它们的疯狂而有用。它们必须符合事实。宇宙学常数一直是个疯狂的观点。爱因斯坦于1917年创造了它，用来解释一个静态的宇宙。在20世纪30年代，这个疯狂的观点被大多数天文学家所抛弃，因为要与膨胀宇宙的观测事实相吻合是不需要它的。但是现在对于Λ可能会是什么，我们有了一个更为广泛的概念：我们认为这是一个拥有负压的暗真空能量。在抛弃Λ的70年之后，新的事实不仅允许，而且需要这样的宇宙学常数。


  这些事实是什么呢？自20世纪30年代以来，尽管测量目前宇宙膨胀率的精确值为天文学家带来数十年艰难而有争议的工作，但宇宙膨胀已成为一个事实。自1965年起，宇宙微波背景辐射的余晖也成为了一项牢固的事实，宇宙早期的任何物理图像都必须与之匹配。20世纪30年代所发现的，星系团中的星系超速运动这一证据，显示星系的质量远比肉眼所见的质量要大得多：星系被困在看不见的暗物质的引力势阱里。来自氦以及氢的重同位素氘的证据已经成为另一项任何图像都必须与之相符的事实。氘的测量值给重子密度设置了如此低的上限，以至于对源自一场热大爆炸的冻结图像的信心导致了奇怪的观点，即宇宙中的大部分物质不是我们所知的来自元素周期表的物质，也绝对不是组成我们的材料。


  而且我们还拥有一些天文学事实。它们通常是基于一长串测量和推理的推论。因为这些事实源于一套复杂的观测和观点，所以很难确切地知道这些数字背后隐藏着哪些测量误差和系统误差。找出来的方式是用各种方法进行测量——如果它们不一致，你就可以组织辩论，这样支持者就能够争论哪种方法误差最大，但当它们一致时，那么你也许就接近真相了。在这样谨慎的情形下，声称我们知道银河系中最古老的恒星的年龄大约有120±10亿年是合乎情理的。此外，我们观测到一个描述当前宇宙膨胀率的值，即哈勃常数，约为70±7千米每秒每百万秒差距。并且，当我们测量与星系团有关的质量时，我们发现了宇宙密度，它以临界密度的零点几来表示，给出Ωm=0.3±0.1。这些事实为我们通过测量大红移超新星的视亮度来直接观测宇宙加速提供了背景。


  爱因斯坦的引力理论应用于作为一个整体的宇宙，让我们预测出当我们深入观察过去时将会看到什么。过去的50年里，天文学家一直试图去检验这些预测，以找出我们生活在哪一种宇宙中。望远镜观测着遥远的过去。一项重要的观测检验是测量宇宙膨胀率随着宇宙时间的变化。


  在理论与证据的这一交锋中的变数是，只有当宇宙学常数不存在时，这些预测才是简单的。过去的50年里，这些宇宙学检验的几乎每一次讨论都以一条简短的放弃声明开始——即这些结果要求Λ=0。考虑到对犯错的普遍厌恶，那些天赋不如爱因斯坦的人一直很好地保持着对宇宙学常数的回避。只有强有力的事实汇集起来，才可以说服持怀疑态度的群体接受Λ真的是必要的。


  20世纪50年代初，帕洛玛山的200英寸海尔望远镜投入使用。直到1993年它被10米（400英寸）的凯克望远镜取代前，一直是世界上最强大的望远镜，期间数十年，几百个夜晚被分配给从观测确定宇宙的减速这一课题。1961年，艾伦·桑德奇详细地说明了这些检验是如何进行的。尽管付出了巨大的努力，这个利用星系亮度来描绘宇宙膨胀历史的观测项目还是陷入了停顿——没有人能提供膨胀率随时间变化的可靠证据。但成功的种子已经播下。随着天文学家们慢慢发展起关于超新星爆炸的知识基础，我们创造出了测量宇宙加速的工具和技术。


  在过去的5年里，由于如凯克和哈勃空间望远镜的仪器改进，加上对邻近超新星数据坚持不懈的累积，以及两支国际团队测量宇宙半程内超新星的共同努力，我们正开始画出一幅新的混乱而疯狂的宇宙图像。这是一个复杂精巧的宇宙。为了匹配所有的证据，我们需要的宇宙拥有发光和黑暗的普通物质；至少三种暗物质：重子、中微子和弱相互作用大质量粒子（WIMP）；和大量的暗能量，其负压驱动了暴胀期，以及另一驱动如今宇宙加速的作用期更长的暗能量。相信这样的巴洛克式混合体是不明智的，这似乎违反常识、奥卡姆剃刀原则和形式之美，除非有多方证据，它们来自物质密度的直接测量，来自宇宙年龄的一致性，来自在背景辐射中观测到的造物的精细水印，所有这些证据集中于一个观点：现在宇宙的暗能量占多数。暗能量可能是宇宙学常数，或者某些随时间变化的东西，它已经从一个不完全适合严肃讨论的疯狂想法，变成当今宇宙观的本质特征。这是如何发生的呢？


  获得加速宇宙的证据，其第一步是发展一套可靠的标尺来测量宇宙中的距离。今天，最好的工具是一颗白矮星作为Ⅰa型超新星爆发的过程。20世纪40年代，在帕萨迪纳的威尔逊山天文台工作的沃尔特·巴德开始汇编超新星亮度的测量结果。他与弗里茨·兹威基曾合作确认超新星是一种不同于普通新星的真实现象，在这一过程中，大得惊人的能量释放标志着一颗恒星的死亡。兹威基起先使用粗制滥造的相机，随后，在1936年之后，开始使用他位于帕洛玛山的新18英寸施密特大视场望远镜去寻找超新星。巴德和另一位威尔逊山天文学家鲁道夫·闵可夫斯基在威尔逊山拍摄超新星的光谱。他们的目标是从经验观测值中找出超新星是什么，然后从这些线索中推敲出它们的物理起源可能是什么。


  由于超新星的能量相当于数十亿个太阳，巴德意识到超新星可能对测量河外距离有用。正如哈勃曾使用造父变星来绘制到近邻星系的距离一样，巴德推断，对于中等距离来说，超新星可能是一种有用的标尺，大到足以提供哈勃常数的一种独立定标。


  当巴德在1938年研究这个问题时，他发现超新星作为标准烛光不是极佳的。其亮度上的典型弥散是3个σ。在1938年，对于测量宇宙距离来说，超新星是一种粗略的标尺。但是今天，它们是最佳的宇宙学“标准烛光”。发生了什么变化呢？


  首先，闵可夫斯基做出了非常重要的贡献，这在过去60年里得到了苦心经营。他检查了超新星的光谱，光谱传递了有关恒星残骸化学成分和膨胀速度的信息。与任何普通恒星相比，最初的几个超新星的光谱都很奇怪，但各事件间都是相似的。正如闵可夫斯基在1939年所说：“所有超新星的光谱几乎完全相同。”[1]但在1940年，闵可夫斯基发现了一颗打破常规的超新星，“这颗超新星的光谱完全不同于之前观测到的任何新星或超新星的光谱”。[2]SN 1940B拥有强且易于识别的氢线。这是颗另一类型的超新星。闵可夫斯基的观测将超新星分为两种类型：Ⅰ型和Ⅱ型。


  
    [image: ]

    图8.1　Ⅰ型和Ⅱ型超新星的光谱。Ⅰ型超新星没有氢线，而Ⅱ型超新星有显著的氢线。虽然这并未尽述所有的可能性，随后会介绍Ⅰb型（和Ⅰc型），我们观测到的大多数超新星光谱都是这两种一般类型的。此图由哈佛-史密松天体物理中心汤姆·马西森提供。

  


  Ⅰ型是最初的类型，具有神秘难解但一致的光谱。其原型是SN 1937C，近邻星系中一个格外明亮的天体，闵可夫斯基获得了它在最大光度后达339天的光谱。即便你不理解光谱的起源，如果它和SN 1937C相同，那它就是Ⅰ型超新星。Ⅱ型是具有氢线的类型。通过对超新星进行分类，闵可夫斯基让我们得以了解有不止一种方法可以引爆一颗恒星，并且利用光谱来改进超新星样本。如果你丢弃Ⅱ型超新星，剩下的超新星之间就更相似，且是更好的标准烛光。这有点像是设法确定六年级男生的平均身高。如果你确保没有任何女孩混入其间，你会做得更好，因为在那个年龄女孩要高得多！


  现在有一种经验方法是件好事，闵可夫斯基对光谱的描述足够清晰，其他人可以用同样的方法来识别超新星光谱。一开始，我们还不清楚超新星爆发的物理起源。一种你不理解的经验方法不如有基础的方法好。


  到20世纪60年代，利用核物理原理，威利·福勒和弗雷德·霍伊尔对Ⅰ型和Ⅱ型超新星的起源做出了一些解释。他们追溯了不同质量恒星中的核燃烧历史。上至约8倍太阳质量的小质量恒星最终成为白矮星，它的内核由碳和氧组成，或者在最大质量前身星的情况下，由氧、氖和镁组成。白矮星没有被点燃，因为它由量子力学效应来维持。白矮星是潜在的热核炸弹，因为它们还有未燃尽的燃料，但是，就像一根炸药，直到被引爆之前它们都是无害的。霍伊尔和福勒确定Ⅰ型超新星是一颗白矮星的核爆发，这一事件可能是由来自一颗双星伴星的外加质量引发的。这为一致性提供了理论基础——钱德拉塞卡计算出白矮星有一个固定的质量上限，即1.4倍太阳质量，因此，一致的能量输出可能来自相同的恒星在最大质量上的爆发。


  更大质量恒星的生命历程则不同，因为它们融合碳和氧而不引爆。它们燃烧氧，生成硫和硅，且最终，一直融合到生成铁。然后，它们在核结合的最低点坍缩。霍伊尔和福勒不太清楚细节，但他们推测，外部是氢的恒星内发生的这些坍缩事件，伴随着巨大的引力能释放，会产生闵可夫斯基识别出的Ⅱ型超新星。


  1970年，作为一个21岁的瘦削的红发年轻人，我来到加州理工学院，成为了一名研究生。我被分派给一位天文学教师贝弗·奥克，承担一项研究工作，以补充我的国家科学基金会奖学金的不足。奥克是一个友善、谦逊的红发加拿大人，他曾将光探测器上的改进应用到200英寸海尔望远镜的光谱测量工作中去。当我在鲁滨逊实验室二楼他的办公室里露面时，他温和地问道，“那么，你想去做什么呢？”


  这我真的不知道，但我所知的足以避开三个我认为非常枯燥的天文学领域。一个是视差测量，它需要更多的耐心和细致，而我并不具备这些。另一个是研究尘埃，这是一件棘手的事情，它的性质格外难以测量和解释。而第三个则是光谱分类，它类似于集邮，具有区分细微差别的经验特性。出于好奇，对超新星的研究把我吸引到这三个领域中，对于建立加速宇宙的图像来说，其中每一个领域都是必不可少的。


  当我还在哈佛大学读大四时，我喜欢和鲍勃·诺伊斯一起研究来自太阳的紫外辐射。鲍勃10年前曾在加州理工学院读研究生，他鼓励我去帕萨迪纳。他写了一封推荐信。我不知道他是否真的不清楚我那不稳定的学术纪录，也不知道他是否考察过吹捧的外部界限，但这封信起作用了，而且令我感到吃惊的是，我被加州理工学院的天文学项目录取了。哈尔·齐林是加州理工学院一位研究太阳的教授（学生们称他为科罗纳船长），很久以后他告诉我，他曾努力游说过一个可能从事太阳研究的研究生。那就是我。好吧，最终我没有去研究太阳，但事情得到顺利解决。贝弗·奥克让我有机会使用世界上最大望远镜的数据。我仅仅是想避开视差、尘埃和光谱分类而已。


  回想起我研究超新星遗迹蟹状星云时的乐趣，我说：“我对研究超新星感兴趣。”传说加州理工学院的教授们有如此多的望远镜观测时间，他们会采集数据，然后把它像美酒一样收藏起来，直到其分析时机成熟。在一个典型的加州理工时刻，奥克打开他桌子的一个抽屉，掏出一把柯达黄色硬纸封套，里面装有超新星的光谱。“在这儿，”他说，“看看你能用这些做什么。”我不知道该如何处理它们，但我不打算在研究生入学的第一天就承认这一点。


  在这一堆东西里，有Ⅰ型超新星和Ⅱ型超新星记录在照相底片上的光谱。奥克还发明了一种新的仪器，即多通道光谱仪（multichannel），在32个不同波长上对来自一个天体的光进行同时定量测量。从较早期仅能在一个波长上做类似测量的仪器算起，尽管和今天可以对100个天体做1000个这类测量的仪器还有一段距离，但这还是一大进步。有了世界上最好的望远镜和世界上最好的仪器，我们如果不去做一些有用的事情，那就太无聊了。


  奥克交给我的第一批数据包括一组SN 1970G的观测值，这是在近邻星系M101中发现的Ⅱ型超新星。他还有几个用多通道光谱仪得到的Ⅱ型超新星观测值。200英寸的用户，包括奇普·阿尔普，马尔滕·施密特，伦纳德·瑟尔，瓦尔·萨金特和吉姆·冈恩，学习巴德和闵可夫斯基的好榜样，合作获得了很好地覆盖了超新星还明亮时的数周时间的变化光谱。事实上，他们的动机比利他主义强一点——这是一种位高则任重的感觉。人们首先在帕萨迪纳理解了超新星，在帕萨迪纳研究得最好，自然而然地，使用世界上最先进仪器的帕萨迪纳人应当为这一主题做出贡献，这一点本身就很重要，即使还没有对宇宙学有用处。现在我握着一把超新星的光谱，我有理解它们的责任，即使我还不知道该如何进行下去。


  我拿着所有这些原料下楼，来到我在鲁滨逊实验室的办公室。作为一名新生，我被安置在这栋建筑的地下二层，这里所有办公室的号码都以00打头，这让詹姆斯·邦德的粉丝们很高兴，虽然你唯一有可能干掉的只有你自己。用工作。要前往0013号房间，就必须经过另一个地下套房，那里有一位极为古怪且令人生畏的老人，他戴着一枚眼罩，在一台底片测量机上不停地工作。他看上去像是一名海盗。这就是弗里茨·兹威基。


  兹威基是天体物理学狂人，他命名了超新星和暗物质，绘制了星系团的图表，并发射了第一个行星际滚珠[14]。兹威基声称他的“形态学方法”是自帕斯卡以来对人类思想的最大贡献。对于一个也许本应去研究太阳而非兹威基的超新星课题的菜鸟研究生来说，72岁的兹威基令人敬畏。弗里茨·兹威基戴着一枚眼罩，这有助于他透过测量机的单目镜观察，在那里，他正埋头苦干，整理他伟大的星系表和星系团表。他又高又瘦。他的演讲和外表一样吓人。


  那时，我的妻子是一名代课教师。她会在早上6点前接到电话，告知她在7点15分代替伯班克学校的三年级教师琼斯小姐。被这些学业闹钟唤醒后，我起床走向鲁滨逊实验室。早上7点之前到达，这在任何学术环境下都是不寻常的，但在天文系，夜猫子们通常会在中午时分出现，一直工作到午夜。（我猜的——我怎么会知道呢？）但是无论我多早到达，兹威基都已经在那里了。


  他开始每天对我简短谈话。他惯常以一口粗俗的瑞士德语腔进行尖刻的谩骂，针对的是在职人员，包括我的导师贝弗·奥克。


  “那些球形浑蛋把我扔出了该死的200英寸望远镜！”他怒气冲冲。“制定这么一条特殊规则。70岁以后不准观测！哦，我可以压垮他们！”


  球形浑蛋就是，不论你从哪个角度看，它都是个浑蛋。也偶尔，这种不公正的批评所指更广。


  “1933年，我就告诉那些无良的球形浑蛋，超新星会制造中子星。现在他们发现了这些见鬼的脉冲星，但没人给我来句称赞。”


  或者“类星体？类星体？马尔滕·施密特和他该死的类星体。它们是冥王的天体，是形态学方法预测出来的！”


  
    [image: ]

    图8.2　1971年的弗里茨·兹威基。这里，弗里茨·兹威基演示了一个球形浑蛋的对称性，“不论你从哪个角度看，它都是个浑蛋。”照片由弗洛伊德·克拉克拍摄，加州理工学院档案室提供。

  


  这些精心设计的痛斥加州理工学院教职员的讲话，起初是令人震惊且有着颠覆性和恶趣味的。它们的数量虽大却有限。它们变得耳熟能详，然后是冗长乏味，再然后就有点尴尬。在任何主题的讨论会演讲后，兹威基都会用这些包装过的谩骂作为“问题”。因此，在有关白矮星的磁场，或揭示暗物质的星系动力学，或河外气体云的化学组成的演讲后，我们会再次听到类星体命名的不公，在观众当中引起向内的（有时是向外的）埋怨声。


  兹威基有时会给我提建议：


  “要永远赶在美国人之前到这儿来。”（我不可能拘泥于这样的建议！）


  有时他会提难题：


  “你知道该如何让200英寸望远镜产生衍射极限的图像吗？”


  我不得不承认我做不到。正如我所理解的那样，望远镜的成像受限于地球大气中温度不均匀的模糊效应。比起镜面的尺寸和光的波长给出的理论极限，大气极限要差上50倍。对我来说，这似乎像是一个合理的回答，适用于我准备参加的博士口试。


  “哈！”兹威基的面孔因嘲笑而扭曲。“哈！你就像其他那些低飞着吃狗屎的家伙！不，不，不！你开着喷气机以声速飞过圆顶！然后你就如用刀锋一样使用激波。那些浑蛋从来不让我干这个！”


  我点了点头，只是模模糊糊地知道这个被激怒的人在喊些什么，希望赶到我的办公室做几小时安静的工作。我必须得赶上那些夜猫子们。


  一天早晨，弗里茨·兹威基似乎在飘飘然。


  “别在意那些布尔什维克和他们所谓的斯普特尼克人造卫星。我，弗里茨·兹威基，发射了第一颗行星际探测器！”


  我太惊讶了，不敢再问下去。但是，多年后的某一天，在新墨西哥州的阿拉莫戈多，我有一个小时可以消磨。选项有限。我推荐新墨西哥太空历史博物馆。在售卖不能吃的“宇航员冰淇淋”的礼品店另一边楼上，国际太空名人堂的墙上，有一块弗里茨·兹威基的青铜铭牌。就像特德·威廉斯在库珀斯敦的那块。弗里茨说的是真话！1957年10月15日晚，一枚发射于新墨西哥州白沙的空蜂（Aerobee）火箭在其弹头处携带了一个特定形状的炸药包。在91秒内上升53英里后，炸药被引爆，以超过每秒9英里的速度迸发出明亮的弹丸，快到不仅可以绕地球运行，还能无限延伸到太阳系中。弗里茨·兹威基并没有胡编乱造。[3]


  尽管兹威基写过超新星分类方面的书，但我从来没有告诉他我正在研究超新星——这似乎太危险了。而他也太专注于自己的不公正感而懒得去问。我不认为他曾经问过我叫什么。


  但由于弗里茨·兹威基就在隔壁房间，我觉得自己担着一部分历史的重压。我学会了从SNⅡ中挑出SNⅠ。和先前40年里的其他人一样，我无法识别出Ⅰ型光谱中大多数吸收线，所以我把它们暂时放在一边。Ⅱ型超新星的光谱则更有希望，因为即使是初学者也能理解发生了什么。毕竟是氢造成了Ⅱ型光谱。我用氢线来试着理解质量在爆发恒星的大气中是如何分布的。这或许会为恒星爆炸时的状态提供线索。这件事似乎值得去做。


  我在理解Ⅱ型超新星大气上取得了不少进展，当时，贝弗·奥克受邀参加1972年2月在图森基特峰国家天文台举办的一次超新星冬季研讨会。他向组织者建议也应该邀请我去参加。贝弗以自己无声的方式成为一名很好的导师。对于一个有利的科学机遇，他敏锐的嗅觉总是让学生得以成功，但是贝弗很少告诉你下一步该做什么。下沉？游泳？这部分取决于你。但他会把你带去海滩。


  我很高兴能去图森，在那里，很多领域大牛会出席。对一个新手来说，这是结识全明星阵容的一次极佳机会。杰出的普林斯顿理论家杰里·奥斯特里克在那里，他有很多关于中子星的新想法，还有斯特林·科尔盖特，他是来自洛斯阿拉莫斯的野人物理学家，他知道如何让事物爆炸，以及克雷格·惠勒，在联系超新星和产生它们的恒星方面，他已然是最佳学者之一。我们的东道主是利奥·戈德堡，当我还在哈佛的时候，他是哈佛天文台的主任，现在是基特峰的主任，他不再缺少观测时间，而是开始分配大量的时间，并且得到了从哈佛的解脱，不再系领带！鲁道夫·闵可夫斯基在那里，他是一位来自威尔逊山时代的活传奇，也是超新星研究的先驱者，他看上去有点像灰色的海象，留着毛刷般的小胡子，对着烟斗睿智地吞云吐雾。


  戈德堡在图森市中心主持了一场会议晚宴。出于消遣娱乐，一些来自利弗莫尔的家伙用一根绳子表演魔术，将它切断，但展现出的却是完好无损的。就像其他人一样，科学家们只会更不相信魔法；我们相信证据和理性，所以我们眼睛看到的证据和我们对理性的信念之间的冲突使我们对他的幻术加倍赞赏。或者也可能是酒精的作用。


  当派对结束时，我加入了克雷格·惠勒和杰里·奥斯特里克的队伍，一起步行约1英里返回亚利桑那大学的校园。随着我们接近校园，邻近欧几里得大街和大学的几何意义上的地址，一群学生开着一辆1965年的野马在兜风，他们发现三名天文学家异常地刺眼。也许是杰里对他们的嘲笑回应热烈。我想他说了，“随心所欲的安杰拉·戴维斯”。总之，他们停下车，小心地放下他们的六瓶装幸运牌啤酒，然后走到我们面前。克雷格的牛津布衬衫领子被撕开，杰里的金丝框眼镜又被打破了（“我的验光师会生我的气”），而我正在和一个相当强壮的家伙摔跤。他可能不知道我曾是哈佛大学新生校内赛的137磅级亚军，但我并不觉得有必要告诉他我的身体是一种致命的武器。我在得分上领先，并完成了一次干净利落的放倒动作，但当我的肩膀碰到人行道时，我感到不舒服。我立刻意识到水泥地比摔跤垫更硬。随后，我的嘴唇碰上了他的拳头，然后他们全都逃走了，害怕要支付费用。


  第二天早上，我吊着手臂，在基特峰办公区沐浴着阳光的露台上讲起了Ⅱ型超新星的大气。某些和一只分离的肩膀有关的东西从演示中带走了活力。也许是止痛药，也许是无法做出有力的动作。我从回顾Ⅱ型超新星的氢线数据着手。我展示了我们所拥有的SN 1970G的数据是如何表明，随着时间的推移，速度在下降。这并不意味着气体正在减速——这意味着我们在看向恒星的更深处，那里的速度更低。这是一种重建爆发星外部质量分布的方法。77岁的闵可夫斯基坐在前排，抽着烟斗。他很快就对这种介绍性材料不耐烦起来，放下他的烟斗，用浓重的带德国口音的英语低吼道：“我们知道所有这些事情”。这可不是一个好的开端。


  一条更有用的建议是回到帕萨迪纳后，由来自卡耐基天文台的天文学家伦纳德·瑟尔（后来他成为了该天文台的主任）给出的。友善的伦纳德曾在获取SN 1970G数据方面提供帮助，他注意到来自超新星光球（光逃逸的面）的多通道数据界定了一条出色的连续谱——就像来自任何不透明体的黑体谱一样。伦纳德问道，利用给出了速度的氢线信息，再加上可以给出温度的多通道扫描，来算出不同时间超新星光球的大小，并计算我们到M101的距离，这难道不可能吗？伦纳德的建议是仅利用超新星的数据来找出到超新星爆发所在星系的距离。使用奥克和其他人在帕洛玛收集到的数据，我解决了这个问题。虽然原则上伦纳德·瑟尔是对的，但这个问题比最初看起来要复杂一些。另一位加州理工学院的研究生约翰·关（现在是马萨诸塞大学的天文学教授），他贡献了一些想法，并解决了使我卡住的理论问题。我们计算了到M101和NGC1058的距离，完全不依赖河外距离尺度中的任何中间步骤。由于这些星系的红移是熟知的，并且是整个宇宙膨胀的一部分，我们认为计算出的速度和距离之比，即哈勃常数是合理的。在这项工作中，我们发现了哈勃常数的一个值，即H0为60±15千米每秒每百万秒差距。[4]


  与此同时，圣巴巴拉街上的艾伦·桑德奇和他来自巴塞尔的瑞士同事古斯塔夫·塔曼一直在研究到完全相同的星系M101和NGC 1058的距离，他们使用了定标星系特性的经验方法。对于20世纪70年代的技术来说，这两个星系太过遥远而无法探测到孤立的造父变星。桑德奇和塔曼卷入了一场关于哈勃常数的激烈辩论，对手是得克萨斯大学的杰勒德·德沃库勒尔。20世纪70年代，德沃库勒尔坚持认为，证据是支持H0有80或90的高值的，而桑德奇和塔曼则坚决认为55是正确的答案。每一组都声称其精度可以排除另一组给出的答案。约翰·关和我步入了一个已然被重量级角斗士们的敌意浸透的竞技场。起初，他们很高兴见到我们。塔曼给我发了一张友善的便条，祝贺我们得到正确的答案。


  尽管宇宙并不在乎我们的想法，但我们是在乎的。艾伦·桑德奇认为，我们基于Ⅱ型超新星膨胀光球得到的距离和他得到的距离足够接近，成为一个相当好的结果和证据，可以驳斥那个戴着宽边高顶软帽、误入歧途的巴黎人。因此，他把我们看作抵抗来自奥斯汀的错误的潜在盟友。我自己的观点没有那么武断——我在结果上并没有利害关系，我们只是试图去测量一个数字，也就是我们得到的结果。从长远来看，我有信心我们将找出发生的事情。然后我们就会转向一系列新问题上的误差和困惑。


  桑德奇的观点似乎更具有感情色彩——或许作为哈勃唯一的学生，也是世界上最主要的实用宇宙学实践者，他认为有责任弄清楚哈勃常数和哈勃时间并使之合乎道理。很久以后的1994年，罗恩·伊斯门、布赖恩·施密特和我使用更大的一组数据和膨胀光球法（EPM）发现H0=73±8千米每秒每百万秒差距，偏离55达2σ。两者不是那么接近了。桑德奇从个人角度来看待哈勃常数——如果你不同意他的观点，你肯定是错的，并且可能是恶意的。而如果你从同意变成了不同意，那么你肯定不是不忠就是愚蠢，或者两者兼而有之。那时，我是哈佛的系主任，我们邀请了桑德奇来剑桥，就他关于哈勃常数的研究作个报告。桑德奇回信拒绝了。他说他的母亲曾教导他不要向村里的傻子讲话。


  膨胀光球法是一种视差法——是我不愿做的事情清单的第1项。它也导致了与星际尘埃的对抗，而这是我要避免的事情清单的第2项。一个世纪以来，恒星间的尘埃一直是天文学的一个难题。正确认识银河系的大小和形状受到阻碍达数十年，直到人们算出遮蔽物质的效应。尘埃存在的一条重要线索就是比起红光，它能更有效地吸收蓝光。星际尘埃的标志是“红化”。这就像你在日落时看到的效应，落日比正午的太阳看起来更暗淡也更红，因为光线在大气中穿过了更长的路径，大气散射并吸收太阳的蓝光，使太阳看起来发红。当天文学家看到一种熟悉的天体类型，但它的颜色却异常的红，首先想到的就是归咎于尘埃。尘埃有可能对EPM距离造成问题吗？（见图4.1彩色插入图，显示出银心方向的红化。）


  对于由膨胀光球导出的距离，尘埃并没有造成很大的差别。银河系或超新星（从前）寄居的星系中的尘埃吸收光线。这使得超新星显得更黯淡，所以，在其他条件不变的情况下，你会错误地赋予它比实际更大的距离。然而，由于尘埃消除的蓝光比红光多，这也使得超新星看起来更红。如果超新星的光被红化，你会错误地赋予超新星比实际更低的温度，因为较冷的天体会发射较红的光。在EPM的算法中，这一红色使你认为超新星比实际更近。这两种效应几乎是平衡的，结果就是，超新星暗淡所造成的误差被颜色变化所造成的误差修正。幸好，对通过膨胀光球法找出的Ⅱ型超新星距离，尘埃不会造成大的系统误差。但教训是要仔细考虑尘埃，否则你可能引起的（本可以避免的）系统误差会大到别人或许会说它是错误的。


  1972年5月，查利·科瓦尔在帕洛玛用18英寸施密特望远镜搜索超新星。兹威基的旧望远镜足以胜任这项工作，查利定期巡视近邻星系，在那里，小施密特的宽视场使其成为这项工作的最佳工具。将望远镜斜指向远至南方是明智的，查利对着半人马座星系团曝光了一张胶片，以NGC 5236为中心，这是一个庞大的漩涡星系，有恒星形成的证据和产生超新星的历史。与此同时，他无偿得到了一张小的近邻星系NGC 5253的图像。


  当他洗出那张胶片时，他把它放在一张较老的胶片之上，再置于灯箱上，对齐两张胶片，以便使两个时期的胶片上每个点都能够重叠。用眼睛扫视胶片，来自胶片上数千个点中的一个点一下就吸引住了他。这是一个圆润、单独的点——存在于一张胶片而非另一张上。分开来看，他看到这是今晚的胶片，带有新的天体。查利又发现了一颗超新星。这就是他发现超新星的工作，但这并没有使它变得无趣。这确实是一项很棒的工作。


  这是星系NGC 5253中的超新星1972E。它是自闵可夫斯基在威尔逊山充分研究的SN 1937C被发现35年以来最亮的超新星。200英寸望远镜上的多通道扫描仪得到一条极佳的光谱仅需数分钟，利用它，发现于帕洛玛的SN 1972E在那里被彻底地研究。更重要的是，在帕洛玛有一架新的望远镜，这是一台差不多要完工的60英寸望远镜，但还没有制订观测计划。由于多通道光谱仪不会在5月的每天晚上都安装在200英寸望远镜上，贝弗·奥克认为，如果有人上山数周在新的60英寸望远镜上观测SN 1972E，那将是一个好主意。即使这是一台单通道扫描仪，慢了32倍，而且在60英寸望远镜上，接收面积小了10倍，能够每天晚上获取数据也会很好。有没有对超新星感兴趣而且想做这方面的论文项目的研究生？我举起了手。


  贝弗·奥克开着他那辆灰色的MGB掀背车把我带到山上。他是一位小心谨慎的司机，但他比我更享受帕洛玛山的弯道。当我们到达天文台时，一名技术人员看到两个年龄相差约20年的红发家伙离开奥克的汽车。


  “这是你的儿子吗？”电工问奥克。“不是。”奥克解释道。


  SN 1972E是Ⅰa型超新星，和35年前闵可夫斯基仔细研究过的SN 1937C非常相似。但现在我们有了一组出色的现代化数字数据，覆盖了从紫外到近红外的整个波段。我做的60英寸观测比奥克在200英寸的大眼睛上获得的观测要慢300倍。在200英寸望远镜上，1分钟观测收集的信息相当于60英寸望远镜上5个小时收集的信息。但在1972年5月，SN 1972E的亮度足以让我在几个小时内得到好数据。杀鸡焉用200英寸这把牛刀。


  从帕洛玛望去，这颗位于半人马座的超新星正擦过南方的地平线。在南纬地区的智利，帕特·奥斯默也在观测SN 1972E。帕特于几年前在加州理工学院完成了他的博士学位，随后入职托洛洛山美洲天文台（CTIO）。帕特使用那处绝佳台址上的托洛洛山60英寸望远镜所做的观测非常类似于我做的观测。即使SN 1972E远在我们的南方，对于5月份超新星明亮的时候，我们的帕洛玛数据集相比帕特的更加完备，而且，随着超新星在6月和7月的逐渐消失，200英寸的速度优势造成了巨大的差异。我们汇编了一颗Ⅰ型超新星复杂且神秘的光谱有史以来最佳的纪录。那个夏天，帕特顺便拜访了我们，向我们展示他的超新星光谱。它们是优质的光谱。随后我们也公开了我们的海量观测数据。它们是极优质的数据。帕特变得安静，而且有点闷闷不乐。这就是他们过去在加州理工学院时喜欢的方式——大眼睛击败了竞争对手。


  当苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡访问加州理工学院时，他亲切地花了一个小时在加州理工学院的教师俱乐部雅典娜神庙（Athenaeum）与研究生共进午餐。钱德拉塞卡是一位思想理性、身材修长的人，也是理论天体物理领域一位令人敬畏的人物。他在剑桥的职业生涯始于同爱丁顿的辩论，随后成为芝加哥大学的传奇人物。


  “为什么，”在他们享用免费午餐时，他礼貌地问聚在一起的六名研究生，“为什么你们选择在加州理工学院学习？”当大家还没来得及反应时，我就大声地说出来。


  “噢，”我说，“这很容易回答。加州理工学院有200英寸望远镜。”


  他怀疑地看着我。“真的吗？你选择来这里是因为一台机器？多么奇怪。我本以为要紧的是教师队伍。”


  1973年，国际天文学联合会三年一次的会议在澳大利亚悉尼举行。贝弗·奥克受邀向大会作一场关于超新星的综述报告，因为所有人都想看看我们在SN 1972E上做了些什么。他不想去，但他提议我会是一名优秀的替代者。这是又一个认识专业人士的好机会，只是这次他们是来自世界各地，以及各个领域。幸好，在恰当的时间恰当的位置上（正当我在寻找一个论文项目时，来自NGC 5253的光传播1200万年，于1972年5月到达地球，这是一个恰当的距离），我站在台上面对1500名天文学家，假装自己是一名超新星方面的权威专家。


  但是研究SN 1972E最有趣的方面稍后才到来。爆发一年多后，这颗超新星已经衰减得只有200英寸望远镜才能拍到它的光谱。吉姆·冈恩那时是加州理工学院的一名年轻教授，他和贝弗·奥克积分了数个小时以获得最后的观测结果。随着超新星的膨胀，它最终会变得透明起来，你可以看到爆发的核心。Ⅰ型超新星上升到最大亮度，然后在第一个月迅速衰减，之后则更慢地衰减。大约两个月之后，超新星的亮度依照56Co的放射性衰变率衰减，56Co即钴的同位素，有27个质子和29个中子。


  理论观点认为，Ⅰ型超新星是一颗白矮星的热核爆发。这意味着元素周期表中接近铁的元素（如钴）是在爆发中产生的。一颗爆发的白矮星应该会迸发出大约0.6个太阳质量的近铁元素。考虑到银河系中现有的气体是每104个氢原子有一个铁原子，Ⅰa型超新星快速添加的1055个铁核对于星系来说就是一个非常重要的铁源。


  这是一个好故事，但是我们需要根据观测来检验这个预测的细节，看看它是否正确（或者更准确地说，看它是否是错误的）。核物理理论预测，在一颗爆发白矮星深处占上风的条件中，最可能的铁峰产物是56Ni，即镍的同位素，有28个质子和28个中子。这是一种半衰期为6天的放射性同位素。随着镍的衰变，它会释放出有助于使超新星发光的能量。当我们看到一颗超新星向最大光度攀升时，大约需要20天的时间，或者在峰值后的一个月里衰减，大部分的能量来源于这种放射性衰变。56Ni的衰变产物是半衰期为77天的56Co。从理论上讲，标志了Ⅰ型超新星特征的亮度的长期缓慢衰减，是由于随后钴衰变成稳定的铁的过程。这样对吗？


  超新星爆发早期的观测表明，铁的积累是以损失钴为代价的，其晚期的观测也有助于检验这一观点。首先，冈恩和奥克通过多通道光谱仪获得的光谱表明，光变曲线正如预测的那样，在至少700天的时间里持续下降。这使得归因于钴变铁过程中释放的能量似乎是有道理的。更能说明问题的是光谱，它显示了四个宽峰。这些峰是什么？如果我们看到来自爆发核心的铁，该核心由放射性衰变加热，那么晚期光谱应当是由铁的发射线组成，这似乎是合理的。


  我刚刚收到了我的24岁生日礼物，一台HP-45计算器，所以我愉快地坐下来计算，在这些条件下，铁的光谱看起来会是什么样的。我做了一次相当粗糙的活儿，但有时差不多就行了。一个下午之后，事情清晰起来，对于丢失一个电子的铁原子的所有线，当你把来自它们的辐射都加起来时，就与SN 1972E晚期光谱中四个鼓包中的三个符合得很好了。贝弗·奥克建议看看丢失两个电子的铁的贡献，但我找不到一个令人满意的原子数据集，所以我用我们已有的结果写出文章。我应该听我导师的话。蒂姆·阿克塞尔罗德是圣克鲁斯的一名研究生，与超新星奇才斯坦·伍斯利一起工作，他做了正确的计算，包括了其他形态的铁，并说明我无法解释的那个特征的确是由剥离了两个电子的铁造成的。


  我也应该把吉姆·冈恩列入这篇文章的作者列表中——他在200英寸望远镜对这些巨量观测数据贡献了许多宝贵时间。几年后，当我终于意识到这一过失的时候，我不好意思地对吉姆说，我们应该让他成为那篇晚期光谱文章的作者。无论是当时还是这期间很多年里，虽然他从未说过什么，但他并没有忘记。吉姆微微一笑，说，“是的，罗伯特，你应该这么做”。我学到了两个教训：听从导师的意见，给予应得的荣誉。观测者们可以选择如何使用他们的时间，即使数据本身是他们唯一的贡献，他们被列入发布的结果中也是合理的。我的一名研究生最近写的一篇关于Ⅰ型超新星光变曲线的文章有42个作者（因为他听从了我的忠告！），其中每个人都贡献过一些数据。


  SN 1972E的光谱非常类似于闵可夫斯基曾观测到的典型的Ⅰ型原型SN 1937C。新数据有助于构建所有Ⅰ型超新星均相同的传奇。如果它们的光谱相同，而且它们都来自同一质量的白矮星，那么重新考虑将它们用作测量宇宙中距离的标准烛光也许是个好主意。帕洛玛超新星搜寻者查利·科瓦尔曾在1968年汇编过这些数据。他的结果比巴德的好，但也没好太多。Ⅰ型超新星在平方反比线附近上下跳动，有大约70%的散布，所以假设SNⅠ均相同会导致在每个宿主星系的距离上有大约为35%的误差。这比巴德找到的要好，适度地鼓舞了对宇宙膨胀的测量，但还不足以测量宇宙的减速。


  与此同时，桑德奇，以及独立的奥克和冈恩，正试图完善巨型椭圆星系作为距离指示的用途，把哈勃图推向将揭示宇宙减速的距离。在20世纪70年代早期，比起使用超新星，这似乎是一条更有前途的道路。巨型椭圆星系比超新星要亮30倍，尽管它们是延展、模糊的天体，冈恩曾设计出一种格外聪明的方法来解决他和奥克用多通道光谱仪收集的数据中的那些复杂因素。


  几年过后，这种从巨型椭圆星系的哈勃图出发来测量宇宙减速的巨大努力开始失去吸引力。问题不在于测量，虽然测量也不容易。问题在于星系。星系由恒星组成，而恒星随时间而变化。如果在一个星系中有大质量、快速演化的恒星，你也许希望星系比年轻时更亮一些。随着时间的流逝，大质量恒星会变成超新星，然后熄灭。另一方面，星系是似乎成团和成群存在的恒星的集合。尽管恒星不会彼此相撞，但星系可以相互作用，甚至相互吞食。对于人们用作标准烛光的大型亮椭圆星系，星系吞食可能是最重要的。如果一个星系随着时间的推移而增大，那么它在过去就曾是比较暗淡的。哪一种情况更重要，是使星系在过去更亮的恒星演化，还是使它们更暗的吞食？没有人知道，而这种星系性质的不确定性要大于宇宙减速造成的预期影响。到了20世纪80年代，事情变得很明显，那就是需要找到另一条途径来解决这个问题。有些人转向了超新星。


  第9章

  初识超新星


  20世纪70年代，超新星出现在宇宙学的候选工具列表中，但并非是其中的首选项。1977年，利用膨胀光球的想法被斯坦福的理论天体物理学家鲍勃·瓦戈纳扩展到了宇宙学距离（在那里没有数据！），这一想法也曾被约翰·关和我小心翼翼地应用到近邻星系（我们确实有数据的地方）上。对于一名理论家来说，这没有问题——它有助于阐明我们应该采纳的途径，而不仅仅是铺平我们正在行走的道路。瓦戈纳问道，通过将同样的方法应用到大红移Ⅱ型超新星上，你是否可以探测到宇宙减速效应。他表示，原则上，你可以做到，因为减速会影响红移和距离间的关系。


  红移与距离成正比的哈勃定律只是整部宇宙膨胀历史的近似。它在近邻处几乎完全正确，但在可观测宇宙的大部分地方却并不一定如此。瓦格纳表示，你可以通过对极为遥远的超新星进行良好的观测来了解宇宙学。存在的困难纯粹是技术上的——1977年，我们的望远镜和仪器还无法在宇宙学造成差异的距离上收集所需要的数据。即便我们知道这些测量值会多么有用，而且凯克10米望远镜和HST（哈勃空间望远镜）远比200英寸望远镜更加强大，但还是没有任何自膨胀光球导出的Ⅱ型超新星的距离能够涉及宇宙减速问题。但有朝一日，终将是会有的。


  因此，人们把注意力集中到使用Ⅰa型超新星作为示距天体上。基于几个好例子，许多人产生了错误的想法，那就是所有的Ⅰ型超新星都是完全相同的。这一普遍规律存在例外情况——个别天体不符合这一模式。这些“特殊”的Ⅰ型超新星没有一个像原型SN 1937C和SN 1972E那样被很好地观测到，所以很难知道这些不同寻常的特征是否真实，或许它们就是边缘数据的产物。例如，我观测到SN 1975A，它看起来像是一个普通的Ⅰ型超新星，但它缺失了波长6150埃的吸收线，而SN 1972E和SN 1937C在此有很强的谱线。俄克拉何马大学的戴维·布兰奇在识别Ⅰ型超新星谱线方面取得了一些进展，他知道缺失的线是由硅元素造成的。这是重要的吗？还是只是一个已经完善的主题上的无关紧要的变化？在Ⅰ型超新星光谱和光变曲线的累积数据中，也散落着少许类似事例。光谱中的这个细节重要吗？我走进了光谱分类的朦胧世界，也就是我要避免的方向的列表上的第三项。


  这个谜题于1985年开始被解决。亚历克斯·菲利彭科，曾是加州理工学院瓦尔·萨金特的一名研究生，当时是伯克利的米勒研究员。他和瓦尔在帕洛玛拍摄到了有奇怪发射线的星系光谱。这些发射线很可能预示着星系中心存在着一个大质量黑洞。定量数字数据的获取不仅可以像多通道一样是在天空中的一个小点上，还可以是在沿一条矩形窄缝排列的100个位置上，200英寸望远镜的新仪器使之成为可能。通常，你要对准狭缝，以便使你想研究的天体位于中心，然后狭缝的其余部分会提供天空光谱的99个极佳测量值。这对于测量极暗天体来说很重要，因为夜空是明亮的，而感兴趣的天体有时只有天空亮度的1%。你需要做一项异常精确的工作，从101个单位的天空加天体中减除100个单位的天光以测量你的目标。另一种使用一条长缝的方法是旋转它，这样你就能同时捕捉到两个天体——每一个天体你都可以得到一条光谱，而无需使用任何额外的望远镜时间。这会使你自我感觉德才兼备。


  1985年2月27日晚，当亚历克斯将大眼睛转向NGC 4618时，他注意到一些古怪的东西。他带到望远镜这里来的照片，也就是他的寻星图，显示的是明亮的恒星状星系核，但从望远镜的电视图像上还能看到第二个类星的斑点。出于好奇，也希望显示自己的德才兼备，亚历克斯小心地旋转仪器，使入射狭缝同时覆盖他要研究的星系核和不在他寻星图上的新恒星。光谱显示，这个新天体是一颗前所未有的超新星。SN 1985F展现出极强的氧和钙的发射线。菲利彭科和萨金特提出一个似乎合理的情形，即这是一颗大质量恒星爆发的晚期阶段。恒星中部的氧和钙没有坍缩成中子星，而是在超新星爆发中被炸了出来。但它绝非一般的Ⅱ型超新星，因为它没有氢。这是某种新的东西。


  不久之后，我们中的一些人，包括菲利彭科，还有我的博士后艾伦·鱼本和埃里克·施莱格尔，他们在得克萨斯州和克雷格·惠勒的团队一起工作，开始理解到底发生了什么事。这两项神秘之处——缺失硅线的特殊Ⅰ型光谱和SN 1985F的怪异光谱，实际上是一个新事物的两个方面。如果你观测一颗特殊Ⅰ型超新星足够久，随着它在几个月的时间里逐渐透明起来，它的光谱会变得像SN 1985F。对于这些天体，一个似乎合理的解释是，它们正如菲利彭科和萨金特所推断的那样，是大质量恒星，而且在摆脱它们的富氢包层后爆发。它们会是核坍缩的大质量恒星，但没有包裹大量未燃烧的氢，这些氢使Ⅱ型超新星变得独特而易于理解。


  根据恒星分类的传统，我们给这些东西命名。它们肯定不是Ⅱ型，因为它们接近光极大时的光谱中没有氢。但它们也不像SN 1937C或SN 1972E的晚期光谱那样，是由来自烧毁的白矮星的铁发射线所主导。为了直观，我们决定称最初的Ⅰ型超新星为Ⅰa型，而这类新的超新星为Ⅰb型。


  这些名字对工作于该领域的我们来说合情合理，但就像许多天文名词一样，让物理学家们抓狂。[1]物理学家们想知道，为什么内部相似且以相同物理机制——引力核坍缩——运作的天体会有不同的名称，Ⅱ型和Ⅰb型，而迥然不同的天体，一个拥有一场发生于一颗白矮星中的热核爆发，另一个则是一颗没有氢大气层的恒星中的一次核坍缩，这两者以相似的名字称呼，Ⅰa型和Ⅰb型。简短地来答，我们就是这样称呼它们的。而原因是，这种分类是基于光极大时的光谱外观，1940年，早在物理机制的细节被理解之前，它们就被闵可夫斯基所测量。即使我们对其机制的理解发生了变化，但光谱仍旧是这样的光谱。我不仅深度参与了恒星分类——虽然它在我绝不去做的事情的列表上——还去为它辩护！


  从SNⅠb中挑出SNⅠa有一些意料之外的好处。在银河系中，我们看到曾于过去2万年中爆发的超新星遗迹，还有少数较新的超新星遗迹有着爆发的书面记录。1572年的第谷超新星，初次是在一次餐前散步中被观测到的，并被乘坐四轮马车经过的乡下人确认，它与Ⅰa型超新星的物理图像十分吻合。但另一个年轻的超新星遗迹仙后座A则是个谜。观测显示仙后座A在迅速膨胀。如果你反推这些恒星碎片是何时开始向外飞溅的，答案则是公元1670年左右。所以，如果在我们的星系中，仙后座方向有一颗17世纪的超新星，而它很容易被全欧洲看到，那么为什么没有人看见它呢？


  当我还是基特峰的一名博士后时，罗杰·希瓦利埃（现在是弗吉尼亚大学的教授）和我用新的4米望远镜拍摄仙后座A中快速移动气体的光谱。光谱在某些情况下显示出氧的强发射线，在另一些情况下，则显现氧加钙、氩和硫的强发射线，但是没有氢。这对我们来说就像一颗大概15倍太阳质量的大质量恒星的内部，它会有氦聚变成碳和氧的层，然后在更深的层中，氧聚变产生钙、氩和硫。但组成所有15倍太阳质量恒星大部分的氢在哪里呢？


  Ⅰb型超新星的观测表明，一些大质量恒星在爆发前的一场星风中失去了它们的氢包层。仙后座A是一颗Ⅰb型超新星的遗迹吗？罗布·费森曾是我在密歇根的研究生，现在是达特茅斯的一名教授，他一直在深究这个问题。他发现了一些快速移动的氢——可能是爆炸波呼啸而过时前超新星表面上的最后一点氢。一颗没有氢包层的超新星本征上会是暗淡的，如果还隐藏在一些尘埃之后，也许就没那么容易被观测到。它可能不会在夜间做任何事情。也许仙后座A就源自一次Ⅰb型超新星的爆发。


  Ⅰb型超新星产生于丢失了大部分氢包层的大质量恒星，这一观点已经被证明是非常有用的——这解释了超新星亮度极大时看到的特殊Ⅰ型超新星光谱，也解释了晚期SN 1985F光谱的外观，并将仙后座A这个300岁的银河系内事件与其河外的兄弟联系起来。当你用一个观点解释了三种现象时，这就是一个好兆头。Ⅰb型超新星的故事对于宇宙加速来说有着重要的意义，因为一旦你筛去SNⅠb，剩下的SNⅠa就更同质了。这些天体一直在乔装溜进SNⅠ的列表，但现在化装舞会结束了。


  20世纪80年代末，桑德奇和塔曼正在奋力地为宇宙学制作SNⅠ工具，并且准备好用它们来测量哈勃常数。具体想法是用哈勃空间望远镜去观测最近邻星系中的造父变星，这些星系也是Ⅰa型超新星的所在地。塔曼在巴塞尔的学生布鲁诺·雷奔德古特正在汇编所有可靠的超新星光线曲线，并建立一个由众多SNⅠ观测结果组成的模板。在一次关于SN 1987A的会议期间，塔曼和我在慕尼黑附近的一家露天啤酒馆进行了一次愉快的相关谈话。在随意休闲的科学家们中间，塔曼衣着漂亮，用一根黑色的长烟嘴一支接一支地抽着香烟，对于和桑德奇正在进行的项目而言，他是一位引人注目且卓有成效的形象大使。当你与桑德奇意见不一时，他会传达出一种辜负感，但与塔曼意见不同时，则是一场没有个人色彩的激烈辩论。此外，我们都在考虑要买萨博汽车。


  “你也对萨博汽车感兴趣？萨博是我的梦想之车。”


  但当我描述起我们关于SNⅠb的数据时，我有点激动，坚持认为它们是某些新的东西。塔曼反驳道，SNⅠ的同质性绝对是同时建立在经验和理论基础上的，肯定有一些误解导致了这个可怕的、完全反哥白尼的观点。在白啤酒和时差的影响下，我比划的有力手势不知怎的就把巴伐利亚啤酒泼到了古斯塔夫·塔曼漂亮的白色套装上。然后我就知道讨论的时间已经过去了，是该睡觉的时候了！


  塔曼依据的是SNⅠ的同质性，起初他抗拒有一种新子类的观点。他写信给我，提出反对的理由，说这些所谓的SNⅠb偏暗偏红，所以一名称职的天文学家所能想到的最简单的解释就是，它们受到尘埃的严重遮蔽。我委婉地指出，新的分类是基于光谱，而且在新类型中，晚期发射线与我们所知且喜闻乐见的SNⅠ线非常不同：氧和钙代替了铁。因此，SNⅠb并不是被尘埃变暗和红化了的SNⅠa，而是有着不同化学现象的天体。


  最终，对SNⅠa的同质性以及塔曼和桑德奇的项目来说，这一新类的引入是件好事。使用雷奔德古特的模板将来自不同天体的数据拼接起来，偏离平方反比线的程度仍然有大约40%，或者以距离来说是20%左右。对于哈勃常数的测量来说，即便是来自少量的天体，这也非常有用，但是，用SNⅠa仍不能足够好地测量宇宙减速。


  这里介绍我们预期的减速测量是如何进行的。假设你想要区分一个Ωm=0的宇宙和一个Ωm=1的宇宙。就像1930年以来所有值得尊敬的天文学家一样，暂时假设宇宙学常数为零，所以宇宙的性质仅由引力物质来决定：Ω=Ωm。那么Ω=1的宇宙恰恰有所需的质量密度，可以一直减缓膨胀，但不足以使膨胀停止和逆转。在你能用超新星做的测量中，这种减速将如何显现呢？


  在近邻处，一颗超新星的视亮度随距离的平方反比下降。而且近邻处，红移与距离成正比。所以当我们绘出亮度对应红移的曲线时，我们会发现，如果这些天体是令人满意的标准烛光，那么这些点就会散布在一条直线周围。


  这只是几何图形，没有体现出减速。但我们也可以计算出光从爆发的超新星出发，到其被一架望远镜所探测到，这个期间宇宙膨胀率的变化效应。对于近邻的超新星，这种效应可以忽略，但对于极为遥远的超新星，它可以揭示宇宙膨胀的历史。在一个高密度宇宙（Ω=1）中，当光从超新星爆发向你传来时，宇宙是在膨胀的，但这膨胀是减速进行的。为了从爆发到达你的望远镜，相比在宇宙做着惯性滑行的空宇宙（Ω=0）情况下，光子传播了更短的距离。你不难猜到，由于光传播了较短的距离，所以超新星看起来更亮了。当然，你必须正确地做出这项计算，要考虑空间曲率、时间拉伸和光子能量的位移，以及减速，但基本思路是对的——如果宇宙在减速，那么一颗遥远的超新星将比其在宇宙恒速膨胀的情况下更亮。


  也许打个比方，就能使这件事生动形象起来。我从前认识一个聪明而精力充沛的红发小子，他过去经常向校车扔雪球。这种反社会行为的起因可能是伴随着三年级而来的一种普遍的无聊感，或者就是有着随红袜队（Red Sox）征战职业大联盟的志向。不管怎样，向一辆后退的巴士扔雪球所造成的影响，就像是在一个膨胀的宇宙中发送光子一样，取决于巴士是以恒速行驶，还是因后方的停车标志而减速。如果你扔向一辆匀速行驶的巴士，雪球到巴士所花的时间更长，而且发出的是不那么令人满意的啪嗒声。如果你扔向一辆正在减速的巴士，雪球穿过较短的距离并发出响亮的撞击声。砰的一声巨响后，随着愤怒的司机要寻找罪魁祸首，巴士开始后退了。不过这是题外话。


  所以一个减速宇宙的标志，如Ω=1（且Λ=0）所预期的那样，是遥远的超新星将比它们在Ω=0（且Λ=0）的宇宙中显得亮一点。出于完备性，我们应该考虑当Λ不为零时会发生什么。如果Λ不为零，那么宇宙的近代历史可能会包括一段加速时期。在一个加速的宇宙中观察一颗超新星，意味着观察到的光子额外又传播了一段距离，所以在相同红移的情况下，超新星看起来更加暗淡。这就像把一个雪球猛掷在让你下车后加速离开的巴士上一样。就算雪球最终赶上了巴士，它也几乎不会粘在上面。


  在红移相同的情况下，超新星在一个Ω=1的宇宙中应该比在一个Ω=0的宇宙中看起来更亮。但亮多少呢？如果超新星不是那么令人满意的标准烛光，那么在任何红移处，从一颗超新星到下一颗之间都会存在显著的自然变化。这样，一个小的宇宙效应将被爆发白矮星间的巨大差异所掩盖。一般来说，当你转向更大的红移时，宇宙效应也变得更重要（尽管对于不为零的Λ来说，这可能有点复杂），但与此同时，对极暗天体的测量误差也会变大。所以定量问题是，SNⅠa是否能够成为足够好的标准烛光，以揭示在你可以实际进行测量的红移处的这些宇宙效应。Ω=1的宇宙和Ω=0的宇宙间视亮度的差异相当于同一天体在红移0.5时有大约25%的视亮度差异。在这一红移处，安装在2米望远镜上的20世纪80年代末的探测器足以测量亮度，而4米和5米望远镜上的摄谱仪有成败参半的机会获得一条能告知你红移的光谱。也许是时候开始寻找高红移超新星了。


  但如果从一颗Ⅰa型超新星到下一颗的变化是40%，那么你就需要观测很多天体来得到一个唯一确定的平均值。一般来说，高斯告诉你，平均值的不确定度通过天体数量的平方根来降低。所以，如果你决定想要一个3σ的结果来区分Ω=1和Ω=0的差异，你需要至少25颗远距超新星。这是因为你希望最终的误差达到大约25%/3=8%。但如果每颗超新星有40%的误差，要想纯粹通过天体数量把这些误差降低到8%，你将需要（40/8）2=52=25颗超新星。这就是蛮力的方法。


  但如果你能通过更好地理解超新星来降低偏离程度，你就可以用更少的天体做出一个有意义的测量。由于所需的超新星数量像测量误差的平方那样，通过改善测量误差，你可以节省很多精力。如果你使误差减半，只需要用1/4的超新星数量，你就可以得到一个同样有效的结果。在我看来，这才是我们要为之努力的理想方向。


  人们肯定在思考如何用超新星去做宇宙学。你可以通过观测亮度和红移的关系来测量宇宙膨胀的历史。1979年，在哈勃空间望远镜抵达轨道的11年前，斯特林·科尔盖特在《天体物理学报》上发表了一篇论文，概述了利用哈勃空间望远镜寻找和测量超新星的方法。今天再读这篇论文，你会发现有些段落是错误的，还有许多内容是不切实际的，但是作为一个整体来考虑，当技术成熟时，这篇论文在设法解决这个问题上做得很好。同年，对于通过哈勃空间望远镜观测超新星来测量宇宙数据的可能方法，古斯塔夫·塔曼进行了更细致的分析。[2]


  如果超新星都是相同的，它们会在哈勃图上完美地沿着亮度和红移的平方反比线排列。但是有些超新星本质上就比其他超新星更亮，所以即使是在相同的红移处，它们也不会完全落在这条线上。观测到的在平方反比线上下的偏离程度，测量了超新星从一颗到下一颗之间有多少变化，这个变化在亮度上大约是40%。Ⅰa型超新星变成了罗夏测验。[15]像科尔盖特这样的乐观主义者看到了从超新星中获得一些宇宙学信息的合理机会。乐观主义者希望人们找到一种方法，将超新星塑造成更好的标准烛光，或者希望你能算出众多超新星观测的平均值，从而可以从嘈杂的数据中提取出有意义的信号。但无论如何，通过积极参与，你会发现挡住你去路的有哪些非预期事件，并且你可以开始解决它们。


  另有一些人认为，追踪高红移超新星是时间上的积淀，直到你有一种方法来缩小误差并使SNⅠa成为更好的标准烛光。悲观主义者（或者我们更愿意被称为“现实主义者”）认为，集中精力的最佳地点在低红移处，在那里更好地理解超新星可能有助于使它们对宇宙学更有效，正如清理SNⅠb问题所起到的作用一样。即使它对宇宙学没有帮助，研究超新星也会导致对有趣天文事件的理解，这在元素起源和星系形成方面很重要。一般来说，乐观主义者是理论家或在超新星领域工作不久的新人，而悲观主义者则是有着丰富犯错经验的超新星观测者。


  不管你如何处理这个问题，无论是通过积累近邻天体的知识，还是竭力寻找远距天体，这条道路都无疑是艰难的。超新星是稀有事件，在一个星系中大约每世纪只发生一次。无论你是寻找远距超新星去做宇宙学，还是寻找近邻超新星去了解超新星，你都必须为找到它们而努力工作。


  在波士顿最宏伟的大道联邦大道（Commonwealth Avenue）的尽头，有一艘巨大的红色砂岩维京船，其上矗立着一尊庄严的莱夫·埃里克松（Leif Ericsson）雕塑，它面朝西方，视线穿过马迪河向芬威球场望去。前面的铭文是古代北欧的如尼文（我猜的），但背面写着“发现者莱夫，埃里克之子，他从冰岛启航，于公元1000年在这片大陆登岸”。在克里斯托弗·哥伦布的探险之前很久，维京人就到达北美了，这似乎是毫无疑问的。但是北美欧洲殖民史是由那些留下来的人所书写的，与那些在清教徒踏上普利茅斯岩很久之前就来了又离开的北欧人没什么关系。我三年级时的老师从未提起过莱夫·埃里克松。维京人远远超前于他们的时代。


  同样的事情又于20世纪80年代中期发生在位于智利北部的欧洲南方天文台。一群勇敢乐观的维京人着手在星系团中寻找Ⅰa型超新星，目的是测量宇宙的减速。他们超前于他们的时代。尽管他们发明的大多数方法后来都用在高红移超新星的搜索中，但20世纪80年代的技术并不能完全达成确定宇宙减速的任务。随后的成功更多是建立在技术变革而非出色的洞察力之上。在1986年和1987年期间，莱夫·汉森、汉斯·乌尔里克·内尔高—尼尔森和亨宁·约根森每月从丹麦前往智利，累积了数量惊人的飞行里程。在智利，他们使用带有一台300×500像素的电荷耦合器件（CCD）电子照相机的丹麦1.5米望远镜，每月拍摄一组选定的星系团的图像。


  如果每个星系每世纪都有一颗超新星爆发，那大致是5000周一次，所以如果你想在一颗新鲜出炉的超新星最明亮的夜晚看到它，你需要检查几千个星系。[3]维京人力图通过观察星系团来最大化他们发现超新星的机会。在这些星系团中，微小的天空图像内的星系数量远高于平均水平。而且，这些是已知红移的星系团。如果你寻找超新星是为了给出关于宇宙学的信息，那么你就想要在红移足够大的星系中搜索，以便探测到减速的宇宙学效应，该效应将使超新星看起来更亮一些。通过仔细选择他们的目标星系团，丹麦人选出了最佳红移范围的星系。此外，密集的星系团中有许多椭圆星系，这种星系拥有古老的恒星和极少的尘埃。Ⅰa型超新星是唯一曾在椭圆星系中发现的超新星类型。因此，丹麦人断言，他们发现的任何超新星都将是SNⅠa，几乎没有尘埃使其光线变暗并混淆分析。


  他们月复一月地重复他们的观测。一个月是天文观测的自然节奏，因为它是月相盈亏的周期。由于观测暗超新星需要暗夜，你通常需要在新月的几天之内观测。我如狼人一般勤勉地围绕月相来安排我的生活，因为新月时暗天体的观测条件最佳。差不多每隔29天你就有机会去做这件事。幸运的是，这与Ⅰa型超新星上升到光极大时所需的20天符合得很好，也恰好是在达到最大亮度所需的两周左右时间的两倍范围内。更频繁的搜索帮助不大——你会多次看到相同的天体。搜索频率远小于每月一次也不太好，因为这样你就无法判断你今晚第一次看到的天体是一个在上升的新天体，还是一个在下降的旧天体。


  丹麦人在实际发现超新星方面还开创了一项有价值的技术。查利·科瓦尔在帕洛玛浏览胶片时，所采取的方式就如同50年前兹威基曾用他锐利的目光所做的一样，而丹麦人则使用来自他们的电子照相机的数字数据在电脑上寻找超新星。他们拍下一个星系团的一幅图像并将其存储在磁盘上。在他们曝光下一个星系团时，他们检查刚刚完成的星系团图像，并将其与一个月或一年前同一个星系团的一幅模板图像进行比较。他们并非用眼睛来比较这两幅图像，而是用他们的电脑从新照片上减除旧照片。通过仔细对准图像，模糊较好的那幅图像以匹配在不太好的大气条件下拍摄的图像，并调整它们的大小，这样的减除会使不变的天体消失，拥有数百个星系的星系团图像可以被简化为只显示逐月变化的东西。这些东西中有亮度发生变化的星系核（带有巨型黑洞！），有太阳系中的小行星，有到达地球表面并在探测器中造成一个假信号的宇宙线，但难得会有一次，你发现一个点出现在今晚的图像中，它在上个月并不存在，这就是一个遥远星系中一个可能的超新星候选者。


  1988年8月9日，经过几个月的搜寻，维京人找到了他们要找的东西：在一个红移z=0.31的星系团中，一个星系里有了一个漂亮的新点。他们与同事理查德·埃利斯和沃里克·库奇商定在4米英澳望远镜上获取目标的一条光谱，在位于加那利群岛的2.5米艾萨克·牛顿望远镜（INT）上获取光变曲线。他们在由哈佛-史密松天体物理中心的布赖恩·马斯登运行的IAU快报上提交了他们的发现通报。布赖恩打电话给我。这份报告有趣到足以被接收吗？


  起初，我是怀疑的——我对丹麦人的搜寻一无所知，而且报告的超新星是如此微弱，以至于我不认为有人会投入自己的望远镜时间来做后随观测。最有可能的就是，这是一颗古老、昏暗的超新星暗淡衰退的尾声。但是丹麦人理所当然地对布赖恩坚持道，这颗暗超新星正是他们的目标，他们每个月都在孜孜不倦地搜寻同样的区域来寻找它们。这颗超新星的暗弱很可能是由于它距离遥远，而不是因为它已经衰退了。布赖恩让他们给这条信息添加更多的细节，说清楚这是专注于在遥远的星系团中搜寻超新星的结果，这样阅读这条快报的人就能理解为什么这个暗超新星值得追查。


  最终，这些有用的观测结果都出自他们事先所做的安排，包括使用英澳望远镜进行光谱分析。他们在英国科学杂志《自然》上发表了这些结果。由于大多数科学家都无法掌握术语去阅读自己领域之外的研究文章，《自然》帮我们解决了这个问题，它让另一位科学家写了一篇附带的“新闻和观点”——把最有趣的文章改写成有用的纯文学作品。于是一名生物学家就可以欣赏天文学的新进展，或者一名天文学家也可以弄清地质学家在做什么。《自然》认为这个发现值得花费笔墨，就让我来写这篇“新闻和观点”。


  尽管认为超新星可能会带领我们走出一个愚昧和信仰的时代，并进入一个测量和理解的时代，是一个颇具吸引力的想法，但在将过多的信念投注到这个有前途的方法之前，需要仔细研究两个观测问题。首先，Ⅰa型事件的同质性是一个观测上的问题，无关信念，最近的例子显示出这类成员之间细微却真实的差异……其次，我们需要建立信心，相信观测到的高红移超新星与观测到的近邻超新星的确是一样的。


  持着怀疑但非敌意的态度，作者继续道：


  [一个好的]方法或许将巩固我们对从近邻到适中红移的超新星的认识，以确定任何观测到的效应都来自于空间曲率，而不是来自于不断变化的超新星族类。[4]


  丹麦人远远超越了他们的时代。他们用的是小望远镜，所以拍摄一幅图像就要花费一个小时。他们用的是小探测器，所以他们可以搜寻的天区很小。在很小的视场中缓慢地工作意味着即使有最好的天气和最好的技术，发现的效率也很低。两年中他们仅发现了一颗SNⅠa（另一颗可能是SNⅡ），之后他们决定放弃。具有讽刺意味的是，他们恰好在最后一晚的操作中找到了另一个好候选体，但决定不报告它，因为没有机会做后续观测以获得光变曲线。就像在文兰晒鳕鱼干的那些人[16]一样，尽管他们是先驱者，但这群北欧人抵达得太早，所以不能成为后来发展的一部分。


  丹麦人的搜寻，其真正的弱点在于发现的效率太低，以至于你无法明确地计划后续观测。大型天文台的望远镜通常要提前6个月预定。一个指定夜晚的观测者们不太可能认为你的工作比他们为了三个观测夜等待了6个月并且飞行8000英里的项目更重要。另一方面，如果你想要预定超新星的后续观测，你需要说服时间分配委员会的是，尽管它们在单个星系中偶尔才爆发，但你的搜寻很强大，你确定会有一些超新星要做后续观测。


  1990年6月至1993年11月在托洛洛山进行的卡兰/托洛洛超新星搜寻解决了这个问题。1989年7月，斯坦·伍斯利在圣克鲁斯组织的超新星研讨会上，当时的一名托洛洛职员马克·菲利普斯问我是否认为做一次超新星搜寻是值得的。马克是一个身材高挑、瘦削的加州人，曾带领托洛洛山篮球队夺得智利拉塞雷纳的市冠军。他研究过气体旋转落向星系中心黑洞的辐射。他准备好了迎接新事物。高尔夫球和超新星。


  “只要你能对它们进行后续观测，”我答道，回想起我的小孤儿SN 1971M，马克也想到了这一点，并与何塞·马萨、马里奥·阿穆伊以及其他来自智利大学卡兰山天文台的人一起，通过在托洛洛山的大视场施密特望远镜以传统方式拍摄的照相底片中搜索来寻找超新星。这是密歇根大学的希伯·D.柯蒂斯望远镜，它以1920年关于漩涡星云本质的辩论中哈洛·沙普利的杰出对手的名字来命名。正是柯蒂斯曾设想过，“将[新星]分成两类并非是不可能的”，如果漩涡星云真的在很远的地方，那么其中的新星需要格外明亮。这架望远镜似乎正适合用作研究超新星的工具。


  卡兰团队将要“闪视”这些底片，他们使用的是一种奇妙的光学装置，一张接一张地把图像呈现给一双训练有素的眼睛。某些新的东西——一颗候选超新星——将一明一灭地闪现。世界上最杰出的亮度测量专家之一尼克·桑泽夫是这支团队的一员。马克和尼克制定了一项协议，以便让托洛洛山的访问者们提前知晓他们可能会被要求放弃一个小时的时间来援助超新星观测。此外，定期有成段的时间被分配给超新星团队，因为他们每个月肯定会有一些新发现的超新星。作为交换，马克慷慨地提出让每一位贡献者都成为随后论文的作者。


  这项计划很成功：每个月，柯蒂斯施密特望远镜都会巡视一大片天区。尽管用到的探测器是照相底片，比电子探测器的效率要低得多，但所扫过的天区面积却很大。这些底片在托洛洛进行冲洗，然后搭乘巴士沿泛美公路而下，到达圣地亚哥。虽然闪视底片是件单调乏味的工作，但卡兰团队经验丰富且心甘情愿去做这件事。尽管卡兰/托洛洛搜寻发现的超新星对于测量宇宙减速来说不够远，但它们的红移足以给出良好的距离值，而且它们是被一支专家团队用前后一致的方式很好地观测到的。这一计划累积的数据，使下一步计划成为可能。三年中，他们找到了49颗超新星，并对31颗超新星做了后续观测，终于产生突破，使超新星的宇宙学应用成为现实。但完成一项大规模巡天需要时间。


  与此同时，SNⅠa异质性的证据也越来越多。1991年发现了两颗不同寻常的超新星，SN 1991T和SN 1991bg，这进一步支持了SNⅠa间真的存在差异的情况。SN 1991T似乎是已知的最亮的SNⅠa，它的光谱与正常SNⅠa的光谱略有不同。而另一个极端是我们观测到的SN 1991bg，它显然是光度最低的SNⅠa之一，而且在最大亮度后的第一周里与标准SNⅠa光谱有一些明显的区别。这些都是被极好地观测到的天体，圣何塞附近的利克天文台的亚历克斯·菲利彭科团队，我们在图森附近的惠普尔天文台的天体物理中心组，以及托洛洛山都深入研究过它们。毫无疑问，SNⅠa并非都是完全相同的。光谱上存在细微差异，但光输出的差异并不那么小——SN 1991bg显得比同一星系中早前的一颗SNⅠa要暗10倍。如果超新星本身就引入了1000%的效应，那么就没有简单的方法来测量宇宙减速所造成的25%的效应了！


  那些依靠SNⅠa作为标准烛光的人无法忽视这一证据。随着这一教训渗透到天文学家的意识中，一些人丧失了他们的信仰。悉尼·范登伯格是超新星方向的老资格专家，也是哈勃常数问题上的一支独立声音。他放弃了希望，这样说道，“Ⅰa型超新星在光极大处有巨大的光度弥散，因此可能不是令人满意的标准烛光”。有人称之为异端邪说。例如，塔曼强调了它们的同质性有多么的好，前提是你可以根据它们的颜色和光谱滤掉最亮和最暗的事件。其他冒险进入这个领域的人并不太担心这些天文学细节。在劳伦斯·伯克利实验室，由卡尔·彭尼帕克和索尔·珀尔马特领导的刚刚起步的超新星宇宙学计划，专注于开发寻找远距超新星的方法。但到1992年，对于我们这些研究这些天体的人来说，很显然严重的问题仍然真实存在。如果还没人找到解决一些超新星比另一些亮10倍这一问题的方法，那么将不会有太多可以用爆发白矮星来解决的宇宙学问题了。


  迈向解决方案的第一步并非遥不可及。回到1986年，马克·菲利普斯和CTIO小组在星系半人马射电源A（NGC 5128）中发现了一颗奇怪的超新星。SN 1986G是古怪的，它的光谱看起来像一颗SNⅠa，但是光变曲线下降得远比SN 1972E或其他组成布鲁诺·雷奔德古特模板的被充分观测过的天体快。SN 1986G比其他在NGC 5128距离上的超新星更暗。这要么是出错了，要么就是某些新的东西。可能出错的地方是到NGC 5128的距离，它太近了，故而其红移不是一个可靠的向导，或者就是尘埃吸收的量导致出错。而若是新的东西，那么Ⅰa型超新星并不像宣称的那样相同。马克对此进行了调查。1992年，基于对超新星距离的最佳估计，他绘制了包括SN 1986G在内的几颗超新星的光度随其在光极大后数周内亮度下降的量变化的图。SNⅠa之间真的存在差异。本质上最亮的超新星下降得最慢。马克论文中估计的距离是一件拼凑物，格外明亮和格外暗淡的超新星的数量少得可怜。这个结果本就可能是错误的。在超新星和它们的减光率上犯错的传统由来已久。


  以前就有过关于Ⅰa型超新星之间存在异质性的说法。1973年，罗伯托·巴尔邦和帕多瓦的意大利超新星组曾汇编过所有的旧照相数据，并指出光变曲线的不同。他们认为有“快”SNⅠa，在光极大后迅速下降，还有“慢”SNⅠa，在光极大后缓慢下降。当时，古斯塔夫·塔曼坚决捍卫SNⅠa的同质性，反对“快”、“慢”超新星的异端邪说。他指出，在任何样本中，随机高斯误差都会产生一个最快和一个最慢的光变曲线，但这并不一定意味着超新星要分为两类。这是有可能的，塔曼声称，超新星都是完全相同的，但是测量误差产生了一个减光率的分布，这就是巴尔邦所见情形的起源。发现超新星减光率的重要性可以归功于巴尔邦，但这并不完全正确。在他们的数据中，巴尔邦和他的同事们发现一颗超新星的本征亮度和它的减光率之间没有明显的关联——但是数据暗示，快超新星是最亮的，而慢超新星则是暗淡的，这与20年后菲利普斯得出的结论完全相反。1977年，当莫斯科的尤里·普斯科夫斯基检查这个问题时，他发现了一个类似马克·菲利普斯最终发现的那个关系，但并没有得到广泛的应用。


  巴尔邦工作的问题不在于分析，而在于数据。他们使用的是拼凑的异质性数据库，其中的数据来自很多可以追溯到巴德时期的研究者。而且所用的光变曲线几乎都是从照片中提取出来的。由于超新星发出的光通常还要再加上其寄主星系发出的光，所以减除星系的光以获得超新星的亮度是一项棘手的任务。照相底片在这方面是出了名的难处理：如果你把一个星系和一颗超新星的光加在一起，那么在照相乳剂上产生的致黑就不同于你把星系单独的效果和恒星单独的效果加起来。


  到20世纪80年代，硅二极管阵和CCD成为托洛洛山、我们在亚利桑那州的惠普尔天文台，以及全世界许多其他地方的标准设备。任何使用过摄像机的人都知道，CCD要有效率得多，而且可以在昏暗的光线下不开闪光灯拍摄。对于目标是在叠加了亮天光和星系光的情况下提取一颗超新星的测量值的天文学来说，更重要的是，这种探测器是线性的。这意味着仅来自恒星的信号和仅来自星系背景的信号之和等于来自星系光和超新星光之和的信号。进入的光和输出信号之间的这种线性关系，使得从数据中提取超新星光变曲线的过程对CCD来说要简单得多。简单的图片是最好的，并且更加有可能给出可靠的答案。


  卡兰/托洛洛搜寻是在照相底片上进行的，但是所有对超新星亮度的测量都是用CCD完成的。这些数据被马里奥·阿穆伊、尼克·桑泽夫和智利的团队缓慢且小心翼翼地简化。测光是一门测量事物亮度的科学，它极为困难。即使没有产生任何显而易见的误差，小误差也会累积到使你的数据变得一文不值。测光者清楚这一点，而老练的测光者更是最了解这一点。这让他们有点郁闷。


  尼克·桑泽夫是测光者中的测光者。尼克有点悲观，就像动画片《小熊维尼》里的屹耳一样。他担心相机里的滤光片可能不对，担心我们用来定标超新星的标准星可能不像大家所认为的那样众所周知，担心天气并不像人们想象的那么好，因此结果也就可能不如声称的那么好。你希望尼克加入你的团队，因为尼克让你免于疏失误差，因为尼克不会假设你做得对，尤其是因为当尼克最后说数据没问题的时候，那数据就真的没问题。大师级的技术人员工作缓慢，卡兰/托洛洛巡天的结果需要时间来达到完美。


  与此同时，1992年，马克·菲利普斯孤立无援，他用一个异质的数据库和各种方法来估计超新星距离。他可能在光度—减光率关系上犯错了。但随着来自卡兰/托洛洛搜寻和其他源的数据陆续到来，光度-减光率关系看起来越来越好。卡兰/托洛洛巡天在中等距离——通常在6亿光年——的星系中发现超新星。这已经差不多可以用中型望远镜进行后续测量了，但要红移能够很好地定位距离，这还远远不够。


  此时，我们也在天体物理中心（CfA）进行着自己的努力。来自巴塞尔的博士后布鲁诺·雷奔德古特帮助清理我积压的超新星数据。成堆的磁带像石笋一样生长着，填满了我的办公室。布鲁诺把它们运走，并开始分析其中的数据。跟我一起从密歇根来到哈佛的罗恩·伊斯门正在完成他关于Ⅱ型超新星大气的理论学位论文。当布鲁诺动身前往伯克利与亚历克斯·菲利彭科合作时，皮拉尔·鲁伊斯—拉普恩特从178巴塞罗那来到这里做博士后。戴维·杰弗里开始研究超新星光谱的理论，他在找出使SN 1991T和SN 1991bg不同的原因。在NASA和国家科学基金会的支持下，我能够雇用皮特·查利斯来研究空间望远镜的数据，协助我们在亚利桑那州进行的超新星观测。布赖恩·施密特正在忙着他关于Ⅱ型超新星的学位论文，亚当·里斯正式确定跟着我攻读博士学位，而精力充沛的博士后彼得·赫夫利希和菲尔·平托正独立地研究超新星光谱理论。在一个小领域里，这是一支大团队。
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    图9.1　一颗Ⅰa型超新星的光变曲线。在亚利桑那州史密松的惠普尔天文台对SN 2001V进行的测量，这颗超新星由该天文台职员佩里·伯林德发现。测量是在五种不同颜色下做的，为了清楚起见，在这里进行了位移。“B”（蓝色）滤光片中，下降的光变曲线的斜率包含了关于超新星真实亮度的强大信息。其他滤光片中的观测有助于提高光度测定的精度，说明了尘埃造成的红化量。此图由沙鲁巴·杰哈、凯赛·曼德尔、汤姆·马西森提供；哈佛-史密松天体物理中心。

  


  周五，CfA团队不在外观测的人都会去吃午餐。这是我紧跟大家研究工作的方式。当你成为教授时，有时你的个人一周“进展”就是完成一项经费申请，为一篇论文审稿以及教学。这几周里，你对科学最有效的贡献可能就发生在午餐付账时。午餐是一个好地方，让新生去听听别人在做什么，并学会简要地描述他们自己的进展。


  我的规则是，你必须说出你在过去一周所做的事情，但你只被允许用一张纸，也许是一幅图表或图片来补充你的描述。这使得对话得以进行，并避免快速翻转的视图取代科学交流。这也是一个文化风格的课程。作为美国人，我们准备开吃，在每一口的间歇倾听，然后离开。但是皮拉尔向我们展示了另一种方式。就在我要看账单时，她会要上“一杯咖啡”，然后我们会了解一些巴塞罗那的生活方式，使得午餐时间稍稍延伸到下午，也让谈话稍稍偏离星际暴力和宇宙膨胀。但不会过度。我们通常坚持这个主题，虽然有一次彼得·赫夫利希翻出他几天大的女儿的婴儿照震惊了我们所有人。我们甚至都不知道他有女朋友。


  我们与CTIO小组保持着密切的联系，在用哈勃空间望远镜对SN 1987A和其他超新星进行的研究上与尼克和马克合作，共享并对比数据。然而，卡兰/托洛洛搜寻的主要目标是用于哈勃常数和宇宙学的SNⅠa，在得到光谱前，你不知道你发现的是什么类型的超新星。就像使用一张宽网的渔夫一样，随同我们正在寻找的Ⅰ型超新星一起，卡兰/托洛洛巡天也搜罗了一些SNⅡ。我的学生布赖恩·施密特在1991年访问了CTIO，并发起了一次帮助他完成学位论文的积极合作，他使用了一些来自卡兰/托洛洛搜寻的Ⅱ型超新星。布赖恩的计划是收集SNⅡ的观测，它们作为卡兰/托洛洛搜寻的副产品堆放在拉塞雷纳的地板上。如果布赖恩能够从光变曲线和光谱中测得超新星的颜色和大气膨胀的速度，他就可以利用它们从膨胀光球法得到一个更好的哈勃常数，其中膨胀光球法使用了一些罗恩·伊斯门正在发展的理论。


  1993年，布赖恩·施密特在哈佛大学获得博士学位。虽然我们通常喜欢把雏鸟从巢里赶出去，但布赖恩太出色了，他在天体物理中心赢得了一份竞争激烈的博士后工作。这让他有机会作为一名独立研究者外出，并在不换地方的情况下薪水翻倍。布赖恩决定去访问CTIO，并同尼克·桑泽夫和马克·菲利普斯讨论超新星研究的下一步该做些什么。


  与此同时，自1986年就开始的一项发现和研究超新星的严肃工作正在伯克利进行。伯克利天文系的亚历克斯·菲利彭科、伯克利物理系的里奇·马勒，以及劳伦斯伯克利实验室（LBL），包括卡尔·彭尼帕克和后来的索尔·珀尔马特，他们组成的联合团队一直在致力于超新星科学的各方面研究。马勒是一位才华横溢的物理学家，他决定将发现超新星的过程从工艺转变为工业。


  几年前，在新墨西哥州，斯特林·科尔盖特从一个多余的奈基导弹发射台和20世纪70年代的原始计算机中拼凑出一架超新星搜寻望远镜。他建起了一套自动系统，可以在无人干预的情况下依次指向星系，几秒钟内就拍下一张图像。接下来，计算机软件会检查这幅图像，并在探测到一个新天体时发出警报。但斯特林·科尔盖特并不完全是超新星搜寻上的莱夫·埃里克松。斯特林在如此多的技术领域中遥遥超前于他的时代，以致于他从来没有把所有这些拼在一起足够长时间来寻找哪怕一颗超新星。他从未到过文兰。


  里奇·马勒知道技术已经进化，在申请使用空军位于夸贾林环礁的跟踪望远镜去寻找其机密数据流中的超新星被断然回绝后，他又鼓起精神努力让伯克利山以东的伯克利30英寸望远镜以科尔盖特曾预想的方式运作。[5]


  在经历了一番挣扎之后，它开始工作了。1986年，伯克利自动超新星搜寻团队开始发现超新星。这种方法的极佳之处在于，你能够保留所搜寻星系的详尽记录，并利用这些信息计算出各种星系中的超新星发生率。最棒的是，如果你调整了搜寻的观测节奏，你可以最大化在超新星达到最大亮度前的上升过程中发现超新星的机会。让超新星搜寻望远镜能够工作需要技术革新，而将结果建立在概率上需要耐心和对这一学科的献身。


  里奇·马勒的大脑激动得无法专心干活。同样在伯克利，物理学家路易斯·阿尔瓦雷斯和他的地质学家儿子沃尔特开始渐渐查明，地球曾受到小行星的连续撞击。大约在6500万年前，其中一颗陨石杀手撞击了尤卡坦，将地球包裹在尘埃中，使生存环境极速恶化，甚至可能使恐龙到了灭绝的地步。[6]对地球陨击坑历史的进一步调查表明，撞击具有周期性，大约每2600万年循环一次。有一种假说认为，太阳有一颗遥远的伴星——这是一颗暗淡的恒星，到太阳的距离比冥王星远160倍，它缓慢地绕着一条椭圆轨道运行。根据这一观点，每隔2600万年，就会有一场末日之雨，涅墨西斯恒星将外太阳系的陨石推入将会轰击地球的轨道。对马勒来说，这个观点非常有趣，以至于自动望远镜从超新星和宇宙的命运中部分转移到寻找涅墨西斯和地球生命的命运上。这不是我会做的选择，但你看得出来，世人可能会感兴趣。马勒没有发现涅墨西斯，尽管它可能还潜伏在那里。又或许是其他一些原因导致了周期性的撞击。又或许周期性的地质证据并不如最初看上去那么强。


  无论如何，超新星是有趣的，而且可能是了解有关宇宙命运诸事的一条途径，这样的观点仍然存在。LBL一直在使用可以从一幅星系的图像中找到一颗新超新星的软件，而且已经证明这个系统可以处理用小型望远镜拍摄的单个星系的图像。考虑到类似的软件可以处理一幅包含来自一架大型望远镜的许多星系的图像，正如丹麦人在欧洲南方天文台所做的那样，这就并非是那么巨大的飞跃了。LBL与英澳望远镜达成了一项协议，去建造一台巨大且极快的CCD相机，可以安装在那架4米望远镜上为该项目获取数据，以换取用望远镜来寻找超新星的时间。它的光学设计非常大胆。但该仪器从未令人满意地工作过，LBL努力的成果从未报告过一颗超新星。


  1989年，加州大学伯克利分校在一次由国家科学基金会赞助的全国性竞争中获胜，投资一个新的科学中心，以解决宇宙中暗物质的问题。粒子天体物理中心由精明能干的伯纳德·萨杜莱特领导，他在位于日内瓦附近的欧洲加速器CERN时曾是卡洛·鲁比亚的一名助理。新中心的想法是通过很多方式来了解暗物质。他们巧妙设计的T恤上写着，“如果不是暗的，那就无所谓了”。[17]萨杜莱特自己会采取直接的方法，建造实验室探测器以观察暗物质粒子是否在房间里漂移。另一组将在微波背景中寻找暗物质的信号。理论家们会把所有这些编织成一个关于暗物质宇宙演化的连贯故事。而超新星也会通过测量宇宙减速来测量暗物质的数量。如果Ω=1，那么在红移0.5的地方，超新星应该比另一种情况亮25%。超新星宇宙学项目（SCP）将会进行这项测量。LBL在超新星探测软件方面很有经验，具有使用先进仪器的能力，并且作为实验物理学家，理解精细数据库的分析结果。他们将在伯克利天文系的亚历克斯·菲利彭科的帮助下领跑，菲利彭科于1993年加入了该计划。


  为了促进这个项目的发展，1989年，他们在伯克利组织了一次专题研讨会，将现代天体物理学中的这些部分都整合起来。我作了一个“用超新星冲击H0和Ω”的报告。尽管有着这样一个好战的题目，但我基于丹麦人工作的结论是谨慎的：“这些开创性的观测指出了从勤勉的观测中取得宇宙学问题上的进展的可能性。”事实上，我认为SNⅠa之间的偏离程度太大了，由于你所需要的超新星数量随偏离程度的平方增加，你需要太多勤勉的观测，以至于我们应该建造一架超新星和Ω专用的4米望远镜，耗资达1000万美元。更廉价的办法是更好地理解超新星。


  当国家科学基金会设立粒子天体物理中心时，伯纳德·萨杜莱特请我在他们的外部咨询委员会中任职。该委员会需要协助评估中心的许多活动，并就他必须做出的选择提供建议。超新星团队遇到了麻烦。在英澳望远镜走向尽头之后，在可以确保使用权的望远镜上，他们没有任何正在工作中的相机。他们将不得不与天文界的其余人竞争基特峰或托洛洛山的时间。但在1987A脉冲星报告，超新星搜寻转向涅墨西斯，以及相机在澳大利亚的失败之后，他们并不是在天文界中公信力最佳的那个。尽管他们已经在超新星寻找软件上投入了大量的精力，但他们还没有发现任何远距超新星，所以时间分配委员会不愿意将稀少的望远镜时间给他们来开展一次搜寻。如果他们不进行搜寻，他们将无法发现任何超新星。为了摆脱这种两难境地，伯纳德召集了一个外部委员会。


  那群人提议让珀尔马特来负责。虽然他很年轻，但是他非常有决心，对什么是最重要的事情有很好的判断力，并为这个计划担任了有说服力的发言人。也许他能说服人们提供他们所需的望远镜时间。他们还提议申请更多的资金和一项计划，通过获得大型CCD探测器并将之放在加那利群岛一架英国望远镜上的相机中，来换取时间上的保证。虽然结果对他们很有利，但SCP不喜欢经受所有这些评论。


  当LBL的成员在努力解决这一切的时候，我会定期跑过来参加外部咨询委员会的会议。我记得，我强调了三件事。一个是测光很难，他们不应该低估精确测量暗天体的难度。另一个就是，有越来越多的证据表明SNⅠa并不都相同，他们应该密切关注这类工作。最后，这一学科有过一段历史，而历史的教训就是要留意尘埃。如果他们没有进行测量来确定红化，那么之后的解释就会出现问题。来自伯克利天文系的亚历克斯·菲利彭科也给他们提出了类似的警告。在LBL，没人真的想去听所有这些警告——他们忙着弄清楚如何发现远距超新星。当SCP成员革尔雄·戈德哈贝尔后来用“鲍勃·基尔什纳对我们研究中的每一步都嗤之以鼻；他说这种方法永远行不通”。[7]这句话来描述这段时期的时候，我才意识到这些建议是有多么不受欢迎。


  最终，伯克利团队时来运转。1992年，他们使用位于加那利群岛的2.5米艾萨克·牛顿望远镜发现了1992bi。由于这一发现，他们成功进入基特峰时间分配系统，并赢得了在4米望远镜上用天文台标准CCD相机搜寻的时间。到1994年，他们有了6个天体。索尔不愧是一位带领其他人做出观测发现的能手。他会在全世界任何地方的一间望远镜控制室里追着你，让你铭记他的工作是多么重要，并试图说服你，今晚观测他的超新星比你自己的计划更重要。这让人很难接受，但索尔百折不挠。人们可能会翻白眼，但他们会采集他想要的数据。


  当然，我自己也曾多次成为这些交换的另一方，圆滑地希望让一名观测者从一个特别有趣的天体中采集一些计划外的数据。超新星不同于大多数天体。大多数天体明年还会在那里，所以如果你今晚不看它们的话，你明年也可以去看。但对于超新星，如果你现在不行动，机会就会溜走，你将永远失去它们。它为观测增添了戏剧性。在CTIO最有效的也是我在CfA中实施的交换条件是，首先从时间分配委员会获得插手的权力，然后赞许每一个贡献了数据的人——包括让他们作为产生的科学出版物的作者。


  为了回应他的号召，我自己也观测了索尔的天体，在亚利桑那州的MMT上得到了SN 1994G的一条光谱。在那时，这是一颗高红移超新星有史以来得到的最好的光谱。我和SCP分享了我的数据。当他们在我参加的下一次咨询委员会会议上以“我们获得的一条光谱”介绍它时，我感到非常诧异。


  1993年8月，LBL团队提交了他们的第一批科学成果，发表在《天体物理学报通信》上，描述了他们对红移0.46的星系中一颗超新星SN 1992bi的研究工作。在一本声誉卓著的期刊上发表论文的时刻，就是一个科学团队因他们的工作赢得认可的时刻。即使在一个较少用电子预印本和会议摘要的形式向全世界介绍你所做工作的世界里，这一点也很重要。在天文学领域，也如大多数学术领域一样，一本期刊的编辑们会把一篇论文发给一位“称职的审稿人”，他应该仔细阅读论文，提出供改进的意见或建议，并就是否适合发表在该期刊上为编辑提供建议。在天文学领域，审稿人的报告通常是匿名的，以避免因其坦率而被报复。一份典型的审稿人报告可能指出疏漏（“这篇论文对匿名审稿人的工作引用太少”）、错误（“段落最后的陈述是错误的——标准烛光在一个空宇宙中显得更暗”），以及提供一个决断（“这篇论文兼具新奇和正确。不幸的是，正确的部分并不新奇，而新奇的部分并不正确”）。


  《天体物理学报通信》是一份高标准的美国期刊——要入选，需要文章简短（最多4页）且非常有趣。因为我不是作者，而且了解超新星，所以编辑把这篇论文发给了我。起初，我很高兴。毕竟，这是一篇我无论如何都会仔细阅读的论文。接着我读了它，就不太愉快了。它简短而有趣，但读者无法判断它是否正确。它似乎最小化了三件事。测光是困难的。SNⅠa并不都是相同的。那对于尘埃又怎样呢？因为他们观测这个天体的方式，SCP没有任何关于这颗超新星颜色的信息，所以他们没有办法说明任何关于尘埃效应的事，这些效应很容易就和宇宙学效应一样大。也许超新星由于一个减速的宇宙而明亮得多，但这被尘埃吸收抵消了。没有办法断定。由于超新星的真实亮度是这篇论文的核心，所以我认为他们有一个实际问题要解决。


  要做什么呢？一方面，你欠期刊一个坦率的评估（特别是如果期刊编辑的办公室就在四条走廊之外）；另一方面，你反感于让那些拼命在做重要事情的人过得更难。我发送了一份非常详细的报告，建议在发表之前做很多修改。作者们修改了文本，但我仍然不相信他们处理了核心问题。也许这在《天体物理学报通信》的四页格式中是不可能做到的，他们应该考虑为另一本期刊写一个《战争与和平》式的长版本。作者不必接受单个审稿人的裁定，因为审稿人可能固执和愚蠢。他们可以要求换上另一个审稿人。在这种情况下，他们做到了。期刊的编辑们认为，连续找到两个村傻的概率很小。第二名审稿人写了一份长篇报告，大体与我的报告一致，并建议对论文的重点进行大改。然后第一个审稿人可以看到第二个审稿人所说的话。我们都不建议以目前的形式出版这篇论文。


  明智的编辑们宁可小心谨慎，也不愿意发表一些东西，直到人们差不多同意且有人说“应该出版这篇论文”为止。作者们可以修改他们的论文，把审稿人的意见考虑进去。这些来来回回都需要时间。他们的论文在宇宙学方面采用了过分谨慎的说法，发表在1995年2月20日的那期《天体物理学报通信》上。


  当超新星宇宙学项目在LBL进行的时候，卡兰/托洛洛团队已经开始冲击如何处理SN 1991 T和SN 1991bg这类SNⅠa的亮度中巨大差异的问题。超新星并不都是相同的，但有一种方法可以解决它。马里奥·阿穆伊是卡兰/托洛洛团队一篇论文的主要作者，他借鉴了马克·菲利普斯的一个想法的闪光点，并使其变成真正解决这个难题的一个方案。马里奥的论文表明马克是对的：缓慢减光的超新星是明亮的，而快速减光的超新星则是暗淡的。如果你测量一颗Ⅰa型超新星在到达光极大后会衰减得有多快，你就会知道它是远光还是近光。如果你知道这一点，你就不会愚蠢地把它定到错误的距离上。


  这个结果对利用超新星来测量宇宙减速非常重要。取代导致大距离误差的大范围亮度，SNⅠa光变曲线形状的使用将单次测量在距离上的误差减少到了大约7%。这把测量Ω的问题从一项需要有自己的4米望远镜的重大任务，转变成了一个合理的观测项目，一个意志坚定的组用现有设备以一名研究生学位论文的周期就有可能完成。


  与此同时，在CfA托洛洛山团队让我们看了他们的一些光变曲线。结合我们从亚利桑那州得来的数据，我们就有了一组很好的光变曲线来观察减光率和真实亮度之间的关联。研究生亚当·里斯汲取了来自哈佛另一位教授比尔·普雷斯的数学灵感，以及来自我的天文学建议，开发了一种利用光变曲线来确定超新星本征亮度的替代方法。亚当从布鲁诺·雷奔德古特的模板光变曲线入手，随后检查了较亮或较暗超新星的光变曲线与模板的差异。这是一项很巧妙的工作，给出的结果和CTIO组的方法一样好。这些方法也就每颗超新星的距离测量值有多好给出了定量估计。了解你的误差非常有助于了解结论的可信程度。一些天体被观测多次，其光变曲线也很好；由于天气、说服不了观测者或其他原因，另一些人的数据质量参差不齐。当你试图测量宇宙减速时，你是否知道到一颗超新星的距离是好是坏，这很重要。“光变曲线形状”法（LCS——我们认为这个名字在棒球罢赛的那一年里很好笑，因为当时没有联盟冠军赛）[18]给出了σ：每一个距离测量值有多可信，以及它能对宇宙减速的测量值有多少补益。


  亚当没有就此止步。我担心尘埃。如果尘埃区里的近邻超新星比遥远星系中的超新星更容易被发现，那么最后你可能会认为是近邻超新星变暗了，远距超新星看起来更亮了，这样仅仅是由于未考虑尘埃吸收就得出宇宙减速的一个错误信号。这岂不是很尴尬？


  亚当和我注意到，对于近邻超新星，其数据有一个非常麻烦的特性。如果你获取的数据大部分来自巴德和兹威基时代的超新星，并且假设它们在光极大处有相同的本征颜色，那么你可以使用观测到的颜色来估计它们受尘埃影响的程度。例如，如果你知道一颗超新星的真实颜色是蓝色，但你测量到的是黄色或红色，你就会知道，你和超新星之间有讨厌的尘埃，使超新星变暗并使它看起来更红。这一简单情况的问题在于，当你取得一个数据样本并以这种方式修正它时，数据点的离散度变得更大而不是减小。这是在以大自然的方式告诉你，你做了一些傻事，你让事情变得更糟而不是改正了红化。


  解决方案并不太复杂。如果，不是假设所有的超新星都有相同的颜色，而是假设颜色可能取决于亮度，这将会怎么样呢？毕竟，亮超新星的光变曲线下降得更慢，而且光谱也略有不同，所以为什么颜色不能也有所不同呢？亮超新星可能是蓝色的，暗超新星是红色的。事实上，如果光谱的差异是由温度的差异引起的（通常就是这种情况），那么你就会推想到，一颗像SN 1991T一样的、蓝色、高温、极亮的超新星，其光谱与一颗像SN 1991bg一样的红色、冷暗的超新星的光谱略有不同。亚当能够分别解决光变曲线形状和测量到的颜色的问题，他在一个滤光片中观测光变曲线形状（这将告诉你真实亮度和本征颜色），使用另一个滤光片测量颜色，这将告诉你超新星光被尘埃红化了多少。并且如果你通过更多的滤光片进行测量，每次对不同颜色的光进行采样，你就会对超新星的真实距离了解更多。


  出于这种考虑，我们在CfA样本中取得的所有新数据，以及来自托洛洛山的所有新数据都是在多种颜色下取得的观测结果，范围从紫外到蓝色到绿色到红色再延伸到红外，在红外波段，CCD探测器可以工作，但你的眼睛却不行。我们称这种新型的改进方法为MLCS（即“多色光变曲线形状”）。卡兰/托洛洛成员开发一种独立的方法，也可以对距离和尘埃吸收这两者都进行测量。这两组人都已经解决了如何利用光变曲线信息将Ⅰa型超新星转化为最佳宇宙学距离测量工具的问题。


  结果非常棒。当我们将MLCS用于近邻SNⅠa的数据，通过使用有关光变曲线形状和颜色的信息来看谁亮谁暗，我们可以将离散度从大约40%（如果你假设它们是完全相同的标准烛光）降至不到15%。使用由马克·菲利普斯以及他的合作者们开发的方法同样有效。由于随机高斯误差被测量数量的平方根压低，要区分一个Ω=1的宇宙和一个Ω=0的宇宙，你需要的超新星数量取决于与每一个数据点有关的误差的平方。对于一个超新星样本而言，将其亮度的离散度从40%降低到15%以下，大约是3倍，这意味着你可以使宇宙学测量的速度提高9倍！


  
    [image: ]

    图9.2　利用光变曲线形状取得的良好效果。上图展示了一幅红移对距离（天文单位）的哈勃图。如果你假设所有的Ⅰ型超新星都是完全相同的，并且你从视亮度来判断距离，你将得到较高处的哈勃图。当一颗超新星本质上就是暗的，这种方法会错误地将它定位到一个超大的距离上。较低处的图是用MLCS做了光变曲线形状和红化改正后的哈勃图。改进是显著的。就距离上的误差而言，1σ误差从大约15%降到7%。这意味着每一个测量值都提高了4倍效事。此图由哈佛-史密松天体物理中心的亚当·里斯提供。

  


  在我看来，这证明了我们长期战略的正确性，即在冲击宇宙学问题之前，先集中精力了解近邻超新星的性质。尽管我们一直在池塘的浅水区一端打转，而SCP一直在深水区一端潜泳，学习如何发现远距超新星，现在我们已经准备好横渡英吉利海峡了。事实上，如果你相信MLCS的误差，仅仅从一颗超新星中你就会得到一条关于Ω的强烈暗示。Ω=1的世界和Ω=0的世界在z=0.5时视亮度的差异为25%。而如果我们的光变曲线测量值和来自卡兰/托洛洛样本或CfA数据的测量值一样好，那我们的不确定性仅为15%。当然，我们不能期望远距暗天体的数据有那么好，而且你也不敢仅从一个天体上就得出一个明确的宇宙学结论，不管你的σ表示什么，但它意味着红移0.5处少量天体的合理数据将表明宇宙的命运。这似乎值得去做。


  到1994年，LBL团队拥有了一小批超新星，但我确信他们还没有了解到任何有关宇宙学的信息。不幸的是，SN 1992bi的SCP数据仅采用了一个滤光片。用一个滤光片的数据是没办法判断尘埃是否使超新星变暗的。因此，也就没办法将尘埃效应和宇宙学效应分开。你也就不能说宇宙的加速或减速对超新星亮度有多大影响，因为他们还没有收集到必要的数据。我们已经开发了用于正确测量的工具，并且我们确切地知道需要做什么。


  就在1994年的这个时候，布赖恩·施密特结束智利之旅回来。他和尼克·桑泽夫一直在讨论。在卡兰/托洛洛项目上已经有足够的进展，可以看到他们也将利用多个滤光片的测量来解决超新星亮度和尘埃吸收的相关问题。尼克就是尼克，他不相信超新星宇宙学计划的测光达到了他自己的卓越标准。如果CfA和托洛洛与我们在欧洲的朋友一起合作组成“高红移（z）超新星搜寻团队”，我们肯定能正确地解决这个宇宙问题。“z”是天文学家对“红移（redshift）”的速记符号，所以“高红移”意味着我们正在搜寻非常遥远的超新星，它能告诉我们宇宙减速的一些情况。


  万事俱备，只欠东风。我们还没有在减速效应突显的距离上发现任何超新星。卡兰/托洛洛搜寻是基于照相底片——这是过去的技术，不能扩展到更高的红移。LBL自1986年起就一直致力于超新星自动探测的问题。他们花了许多年时间为他们现在的系统开发软件。他们的团队包括经验丰富的实验物理学家，在分离大数据库中的噪声和信号方面，他们是奇才。如果认为我们能迎头赶上，这现实吗？


  “我认为要花上一个月的时间。”布赖恩说。


  他迅速简述了我们该如何将一些天文学家日常使用的软件包结合起来，以对齐新、旧数据并减除旧数据，只显示那些发生变化的天体。我们不需要重新发明LBL团队制造的轮子：我们可以在旧货交换会上找到一些旧的轮子。


  我们在1995年上半年申请了在托洛洛山寻找超新星的时间，使用的是4米布兰科望远镜。我们说服时间分配委员会相信我们的方法足以发现远距超新星，而且这项事业是值得做的。我们分配到了三轮观测，是分布在2月和3月的两晚中的三轮暗观测，那时月亮落下，可以看到暗星系。布鲁诺·雷奔德古特和贾森·施皮罗米利奥在欧洲南方天文台（ESO）申请了时间来跟踪我们期待的大批远距超新星。不过ESO有一个不同的时间分配日程表，我们错过了申请第一季度的截止日期。ESO分配来获取光谱和光变曲线的时间从1995年的第二季度开始，我们对此感到沮丧。


  虽然我们已经说服了时间分配委员会，但大自然母亲还没读过我们的说辞。在托洛洛的前两轮观测并不好，我们没有发现哪怕一颗超新星。在最后一轮的最后一晚，即1995年3月30日，马克·菲利普斯最终找到了“金子”——一颗Ⅰa型超新星的好候选体。虽然布赖恩的软件有一些故障（“请称之为特点”），但它确实有效。布鲁诺·雷奔德古特带着寻星图沿泛美公路而上，到达ESO的拉西亚天文台，在那里，他和贾森用新技术望远镜得到了4月2日的图像和光谱。因为他们错过了申请截止日期，他们的观测时间被推后，这恰好从一场可怕的失败中挽救了整项事业。来自ESO的光谱显示这一颗真正的Ⅰa型，位于红移z=0.479处，这也是当时观测到的最高红移的超新星。我们在6160号IAU快报中宣布了SN 1995K。经历了九死一生，我们还在游戏中。


  但是我们的高红移超新星搜寻团队远远落后于LBL团队。考虑到我们已经列入计划的观测，以及完全处理和定标数据所需的时间，我认为要到1997年年中才会有值得讨论的结果。1996年6月，普林斯顿大学庆祝建校250周年。作为庆祝的乐趣之一，有一场名为“宇宙学尖峰对话”的会议。普林斯顿大学在天文学和物理学以及两者结合到现代天体物理学的发展中发挥了核心作用。而且，对于那些不甚了解机构地理知识的人来说，高等研究院是一处令人敬畏的存在，爱因斯坦在这里工作过，约翰·巴考尔在这里为天体物理学的博士后学者们建造了一座卓越的圣殿，高等研究院模糊了大学的光环。加上他们的校园里有一群变种黑松鼠，所以新泽西收费高速公路位于东不伦瑞克的9号出口总是值得走一走的。[8]


  “尖峰对话”的角逐点之一是宇宙暗物质的状态。是Ω=1吗？会议组织者们选择了“辩证法”——他们决定组织一场辩论。一如既往，在科学中，辩论、投票和主张都不如数据重要。一次好的测量胜过千言万语，一根钉子抵得过一千枚回形针。但是，当一个学科尚不明朗时，相互冲突的主张并不能都是真的，一场辩论至少可以说明我们的无知。


  基于星系团中星系的运动和对星系团质量所做的类似测量，证据优势倾向于Ω取低值。Ω=0.3±0.1是一个不错的选择。偏离Ω=1达7σ。另一方面，理论上的典雅有利于Ω=1，当数据还不具备结论性时，审美则颇具分量。要进行一场辩论，就总得有人得选边站。没有数据，我就不得不稳健了。我们听到Ω=0.3的传统观点，这是基于来自与星系有关的质量的通常证据。另一方面，在1996年的夏天，有一些观测证据显示，数据，而不仅仅是理论，更倾向于Ω=1。以色列原坦克指挥官阿维沙伊·德克尔强有力地争辩，一如坦克指挥官会做的那样，认为他测量星系运动和推断导致这些运动的质量的方法指向了Ω=1。我随后转向了索尔·珀尔马特，他介绍了超新星宇宙学项目的初步结果。索尔展示了一幅哈勃图，上面有七颗超新星，位于宇宙减速显得重要的红移处。如果Ω=1，那么这些红移的距离比其他情况会小一些，而超新星会显得更亮一些。并且据索尔说，这就是第一小批超新星数据所表明的——一个Ω尚未十分确定的减速宇宙，但与Ω=1符合最好。


  在休息的时候，人们问我是怎么想的。因为我也没什么有用的话要说，我只能保持礼貌。我说过，这些测量都是困难的：测光是非常困难的，Ⅰa型超新星并不都是一样的，并且你需要一种方法来处理尘埃。也许这不是最后的时刻。我们的高红移团队也在努力工作，并将进行独立的测量。这就是我所说的。而我当时想的是，“也许我们太迟了”。


  第10章

  搞定超新星


  在1996年夏天的普林斯顿会议上，索尔·波尔马特在宇宙学研究的正中心丢了一颗大炸弹。他的小组在劳伦斯伯克利国家实验室积累的超新星证据显示，宇宙很可能正处于暗物质造成的减速中，有着接近于1的Ω值。我们的高红移小组没有什么可以发表的观点，因为我们还没有获得任何结果。我们认为自己的方法相当不错，并且找到了一些超新星，也有了一些正在处理中的数据，但是我们还没有得到我们自己的哈勃图，来和索尔的进行比较。


  在同一场会议上，来自芝加哥大学的麦克·特纳发表了一个有趣的替代观点，有别于传统认为的暗物质是Ω=1的观点。也许总的Ω值是1，但是暗物质密度就是它的观测值，Ωm=0.3呢？如果除了暗物质，还有一些东西对宇宙中的能量密度有所贡献的话，这些说法可能都是对的。也许剩下的能量密度是由均匀分布的暗能量组成的，使得ΩΛ，也就是和宇宙学常数相关的能量密度，成为宇宙中很重要的一部分呢？保罗·斯坦哈特和杰瑞·奥斯泰克在最近的自然杂志文章上对类似的一系列论据进行了发展。当我（像每次那样）想要嘲弄杰瑞的时候，我说他应用了深邃的思想，注意到如果Ω=Ωm+ΩΛ，并且你心里知道暴胀意味着Ω=1，也知道从观测中可以得到Ωm=0.3，那么通过应用“减法”这个强大的理论学方法，即使我也能计算出ΩΛ=0.7。如果这个宇宙不是由暗物质组成的，那么它一定是由暗能量组成的。理论真的不是特别艰深的。


  就像所有强有力的嘲弄一样，这有些不公平，因为特纳、奥斯泰克和斯坦哈特还可以用Λ来解释另一个宇宙学事实，在这个理论中它的作用是不可或缺的。那就是宇宙的年龄。如果哈勃常数像哈勃太空望远镜的初次观测所得到的那样，大约是80千米每秒每兆秒差距，这确实是一个问题。如果Ωm=1，那么因为宇宙减速膨胀，宇宙的真实年龄会是表观年龄的三分之二。表观年龄，即哈勃时间，是120亿年，它的三分之二是80亿年。这无法与球状星团恒星年龄的最佳测量很好地吻合，后者看起来更加年老：当时的专家将球状星团年龄确定为150亿年左右。所以根据这样的逻辑，Ωm=1的情况存在一些问题，我们需要ΩΛ来平衡宇宙中的质量和能量。


  特纳、奥斯泰克和斯坦哈特都是优秀的演说家。他们可以像检察官一样对案例进行充分的说明。听着他们的报告，你会不可抵挡地被引向他们的结论。尽管科学并非法律，仅仅说服陪审团是不够的。虽然你总是希望能说服已有成见的陪审团，让他们相信你的观点是正确的，但是数据拥有最终的裁决权。索尔·波尔马特展示了超新星的数据，暗示着减速膨胀和接近1的Ωm，这没有给宇宙学常数的这次死灰复燃留下任何空间。只要理论学家有激发灵感的作用，他们就是有价值的。他们没必要一定是正确的。另一方面，观测只有在本身正确的情况下才是有用的。


  索尔在普林斯顿展示的结果发表在了1997年7月的《天体物理学报》上。他们对Ωm的最好估计是0.88，他们宣称他们的数据对和宇宙学常数ΩΛ小于0.1的情形相关的能量密度给出了已知的最强上限。当然，这只是一个初步的结果，SCP团组承诺来年会给出更多的数据，但是他们已经在这个领域抢占了一席之地。他们采用了对立的理论论点，声称他们的结果是“和Λ主导的宇宙学不一致的，而后者这种宇宙学提出的目的是使球状星团恒星的年龄和更高的哈勃常数值相一致”。[1]


  在劳伦斯伯克利实验室的小组对另一个小组在同一领域开展工作的事情没有意见。但是我们自己的高红移小组不需要他们的许可。我们只需要向负责分配珍贵的望远镜时间的人解释我们的情况，说服他们让另一个小组同时进行这项重要的研究是值得的。我认为我们很有说服力，因为我们团组在过去的20年中在超新星研究方面的深入经验，以及我们对暗弱天体的精确测光中技巧性问题的逐渐精通。我们团组的成员已经建立了近邻超新星的整个样本，我们两个组都需要将这些数据和遥远超新星进行比较。我们发明了使用颜色和光变曲线形状去除Ⅰa型超新星的尘埃和内秉变化，从而将其转化为良好的标准烛光的方法。除此之外，这是一个重要的问题，如果有两个组同时工作来检查答案是否一致也是很好的。


  这些论据是成功的，我们拿到了望远镜时间，开始搜索和观测高红移超新星。布莱恩·施密特和尼克·辛策夫促进了高红移超新星团组的成立。当时布莱恩正在他从哈佛-史密松天体物理中心（CfA）去澳洲国立大学的路上。我们这群在CfA的成员包括皮特·查里斯、彼得·加纳维奇、苏拉布·贾和我。尼克聚集了托洛洛山泛美天文台的马克·菲利普斯、马里奥·海姆、鲍勃·舒穆尔和我的前博士生克里斯·史密斯。在伯克利，有亚历克斯·菲利彭科和亚当·里斯，后者在哈佛完成了博士学位，现在是伯克利的一个有名望的米勒学者。亚历克斯（他本人在10年前就是一个米勒学者）曾经是LBL团组的一员，但是当我们高红移小组开始共同工作的时候，他马上选择加入我们。[2]我们非常高兴能和他一起工作。伯克利研究生阿里森·科尔和瑞恩·查诺克在后来加入了。我们和欧洲南方天文台有很强的联系：我的前博士后布鲁诺·雷奔德古特和曾经对超新星1987A做出过漂亮工作的杰森·斯派罗米里奥。我们也从华盛顿大学获得了很大的帮助：克雷格·霍根、克里斯·斯塔布及其学生阿兰·迪尔克斯、戴维·赖斯和盖加斯·米克纳提斯。亚历杭德罗·克里奇阿提从得克萨斯州搬到了智利，这给了我们一个位于圣地亚哥的出色光谱学专家，来帮助我们推动科研进展。


  
    [image: ]

    图10.1　高红移团组。在2001年亘天，大部分高红移团组成员在1/30秒中共聚一处。版权归属于罗伯特·科什纳，哈佛-史密松天体物理中心。

  


  随着时间的流逝，一些学生完成了他们的学位就离开了，这时新的成员会加入进来。同时，随着项目方法和目标的变化，我们邀请了空间望远镜研究所的荣·吉利兰德和夏威夷大学的约翰·唐利及其学生布莱恩·巴里斯加入我们团组。我们最大的具体成果是为研讨会和提案制作了一个团组封面，放上了所有参与机构的标志。但是事情的发展违背了我们之前自以为是的判断。封面上写着“高红移超新星搜索”，接下来是“用Ⅰa型超新星……测量宇宙减速膨胀”。到最后，我们并没有测量到宇宙的减速膨胀，而是得到了不一样的结果。


  根据天文学的标准，一个典型的研究小组会有一个教职成员，也许会有一个博士后，一个或两个学生，以及一只宠物狗，这就是一个大团组了。另一方面，和LBL的人们习惯于组建的那种粒子物理研究团组相比，这就是一个小团组了。我们的团组需要建得很大，因为超新星研究的特殊要求。新的超新星就像新鲜的鱼。如果你不立刻处理它们，它们就会腐败。所以我们的研究和跟进计划必须是精心安排和紧锣密鼓的。就像20世纪30年代在巴乐马的兹威基、我们之前的维京人，或者卡兰/托洛洛搜寻一样，观测的节奏是由月相决定的。首先你需要一个模板——在新月相位拍摄的“曾经的”图像。你要等待一个月，让月球的相位完成一个轮回，然后在下一个新月时期拍摄同一个星场。


  现在时钟开始跑起来了。也许你的数据中会有新的超新星，你必须在它们消弭于无用之前找到它们。以智利比萨、图森煎玉米卷和科纳咖啡作为燃料，团组成员连轴转地挣扎于软件，来将所有的图像对齐、模糊以匹配、归一化到相同的亮度水平，最后相减。有时候这个过程进行得很平稳，有时候则不然。但是通常人们都会有一种紧急感。


  自动运行的软件会吐出可能候选者的邮票大小的图像：在这些地方，“爆发后”图像中有第一幅图像中没有而且大于5σ的目标。并不是所有闪烁的物体都是黄金。必须要有人查看每一个这样的事件，来防止软件做出一些愚蠢的判断。这些事件中有人造卫星、小行星、电子噪声、衍射光斑、低质量的减法、坏列、热斑、宇宙射线，当然还有超新星。必须有人查看图像来区别这些目标。这是一个枯燥而艰难的工作，而且时刻处于压力下。钟表正在嘀嗒，这不仅是因为超新星可能消散，更是因为后续观测已经被写进日程，人们正赶去观测地点去获得数据。但是如果我们找不到超新星，他们就无法得到数据。


  在一次典型的观测流程中，我们会用能获得使用权的最大的CCD照相机拍摄几十张图像。这些大型照相机有着1亿像素——大约是你能在电器城买到的“高分辨率”数码相机尺寸的30倍。在一次曝光中产生的数据可以填满30个相当大的显示屏，一个典型的观测夜可以产生30张图像。所以，这意味着我们需要浏览大约1000个满屏。每张图像都包含了在适当距离下的上千个星系，可能包含用于宇宙学研究的有趣超新星。所以，如果在一个典型的星系中，每100年会出现一颗超新星，那么我们就能在每次观测过程中看到几颗。如果天气足够好，并且软件能够恰当运行的话。


  当一些小组成员筛选数据寻找新星的时候，其他人已经在前往大型望远镜的路上，准备为发现进行后续观测。这是一种最奇怪的观测形式。通常，你会提前很久做好大量的准备工作。你列出你的观测目标，用它们的位置制作搜索表，这样你就可以在望远镜中认出它们，然后思考怎样利用你的观测夜能够不浪费观测时间。但是对于超新星的后续观测，我们没有办法提前做完所有准备。所以你可能会跑到图森、科纳和拉塞雷纳，却没有做任何准备。当你在飞机上的时候，你寄希望于你的组员们正在生成一系列好的候选目标：图像上可能是宇宙中途的超新星的新点。这是一种揪心的观测方式。
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    图10.2　主焦点式：一个巨型CCD照相机。极大型电子照相机的出现是使得高红移超新星搜索变为可能的技术进步。这些照相机使用了电荷耦台元件（CCD），有着接近100%的效事。这一个有大约1亿个像素，相比于你如今能买到的高端数字相机的300万倍。版权归属于昂星团天文台。

  


  当我们尝试在搜寻和后续观测中间隔开几天的时候，这些时间有时就会被数据处理中的小问题吃掉。然后浪费世界上最大望远镜的观测时间的令人厌恶的可能性就会折磨观测者。当皮特·查里斯仍然在智利做着苦工，从幻想中筛选出现实的时候，亚历克斯·菲利彭科可能在夏威夷的凯克望远镜，以一个赛车手在红灯下的高度紧张的状态在等待。


  即使在一个平静的日子里，亚历克斯仍然保持紧张。高度的关注力给了他很大的帮助——亚历克斯成为世界上最高产的天文学家之一。身材纤细，性格严肃，神情专注，他有着像他那样的网球明星、快餐食物上瘾者所拥有的快肌纤维。在一次观测的下午，亚历克斯狼吞虎咽地吃着奶酪面条，他抖动的腿透露出他的焦虑。皮特把目标信息上传到小组的网站上了吗？


  “还没有。”[3]


  当夏威夷的星光开始闪烁时，亚历克斯穿过凯克停车场去附近的麦当劳，买了一袋巨无霸汉堡。如果目标还没有公布，紧张情绪就会蔓延。亚历克斯开始变得像没有案子的夏洛克·福尔摩斯。在《维斯特利亚寓所》中，福尔摩斯说：“我的思维就像一个高速运转的引擎，如果它没有被连接到它为之设计的工作上去，它就会将自己撕成碎片。”但是一旦布莱恩·施密特和彼得·加纳维奇得到了有序的观测列表，凯克的圆顶就会被打开，这就是工作的时间了，亚历克斯是最佳的飞行员人选，因为他能把所有的能量集中在手头的任务上。集中注意不会使得光子更快地进来，但是这能够帮助你参与后续的工作，并且避免浪费珍贵的望远镜时间。在这个夜晚的后面，亚历克斯用汉堡补充了能量，没有在意温度、新鲜度或者固态芝士的质地，而是直接用草莓苏打水将食物都灌进胃里。当其他人的注意力开始漂移的时候，亚历克斯从不懈怠，从强大的凯克望远镜下的一个夜晚中挤榨着每分钟的数据。


  我们在凯克望远镜或者ESO在智利南部运行的甚大望远镜中获得超新星候选者的光谱。一个新的点可能是超新星，但是也可能是别的东西。光谱会告诉你是选出了一个光变类星体（呃！）、一个Ⅱ型超新星（接近了，但是还不够好），还是我们知道如何塑造成最佳标准烛光的Ⅰa型超新星。从光谱中也能得到红移，这样我们就知道了要把超新星放在哈勃图其中一个轴的哪个位置上。


  但这是一项艰苦的工作。来自超新星的光仅占从天空进入光谱仪的光的大约1%。所以，为了看清楚你得到了什么，需要一丝不苟的减法。而且你需要快速做出判断，在一整列候选者中找到真正的Ⅰa型超新星。这种细致工作和快速判断的组合是非常不稳定的。最好的办法是进行分工，让（30岁以下）计算机操作熟练的人进行数据处理，训练有素、熟悉望远镜和仪器的操作员在控制终端工作，有人担任斯波克先生的角色，对接下来的工作提供有条理的建议。还要考虑到不确定的天气、不听使唤的仪器，以及飞行时差问题所酿造的一锅粥一样的压力。


  但是所得到的结果是非常不错的。即使在一般的天气条件下，我们也总是能在每个搜索夜找到几颗Ⅰa型超新星，它们的红移范围在0.3到0.8之间，这里的宇宙学效应是最容易观测的。例如，在1999年，在位于夏威夷的加拿大-法兰西-夏威夷望远镜（CFHT）、以及位于托洛洛山的布兰克望远镜的两晚搜索中，我们得到了一列带光谱的20个目标，其中12个确信为Ⅰa型超新星，红移介于0.28到1.2之间。这是一个你可以了解宇宙膨胀历史的深水区。


  然后我们会测量光变曲线。我们需要知道超新星在最大亮度的时候有多亮。我们还需要测量光变曲线的形状，来确定我们是在处理一个典型的Ⅰa型超新星、有点过亮的超新星，还是有点像一个太暗的电灯泡。另外，为了测量尘埃吸收的效率，我们会用不止一个滤光片测量超新星，来得到其颜色。关于光变曲线形状的大部分信息来自极大值之后的第一个月，所以我们就在这里集中努力。
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    图10.3　对图像做减法来找到超新星。这张昨晚的图像减去一个月前的图像之后显示了一颗新的超新星。这个图像区域是CCD照相机提供的整个区域的1/1000。对一打图像进行快速处理需要灵敏的软件和一组敏锐的研究人员。版权归属于布菜恩·施密特，澳洲国立大学。

  


  但是宇宙学膨胀不仅仅是将谱线向红端移动，还减慢了遥远时钟的走动，所以驱动遥远超新星的放射性衰变在高红移处看起来更慢，使得我们的后续工作变得稍微没那么紧急了。[4]对于红移为1，超新星处流逝的30天时间相当于望远镜前观测者的60天。所以为了找出超新星在最大值后一个月中（这个时间是在超新星处测量的）变暗的速度有多快，你需要在接下来两个月中在地球上观测它数次。


  就算到了此时，你仍然没有完成工作。超新星确实是非常明亮的目标，但是通常来说它们无法像它们爆发时所处的拥有1千亿颗恒星的星系那样明亮。所以，即使你非常小心，宿主星系仍然会在你想测量的超新星光线中增加较大量的星系光线。你需要减去这些星系光线。我们等了一年，然后回来拍摄了一幅非常好的“爆发后”图像来显示这个星系，它就像柴郡猫的微笑，在超新星消散后仍然存在。这使得整个过程变得非常漫长。一颗1995年发现的超新星需要在1996年重新研究，如果1997年过了很久它才能通过尼克·辛策夫严格的测光质量控制，那一点都不令人惊讶。所以，即使我们从1995年就开始勤奋地工作，直到1997年底我们都没有什么可以发表的结论。


  我们所有的发现、所有的光谱、大部分的光变曲线数据都来自于地基观测。哈勃空间望远镜是我们那时最伟大的望远镜，但是它对仅仅一小块天空拍摄着超级清晰的照片。仅仅当你对哈勃深场中摩肩接踵的极遥远星系感兴趣的时候，它才是搜寻超新星的有效工具。为了在宽广的区域的中等深度进行搜寻，我们使用了托洛洛山拥有大型CCD照相机的4米望远镜和夏威夷冒纳凯阿火山的CFHT。


  HST确实拍摄了很多美丽的图像。它飞越了地球大气的模糊效应而且（如今）拥有着几乎完美的光学系统。这可以帮助我们解决测量星系中超新星光线的困难。超新星和星系之间的角度经常小于1个角秒——大约正是地球大气模糊超新星和星系图像的尺度。我们减去随后测量的星系的光线，但是我们的结果从未完美。我们可以通过用哈勃空间望远镜拍摄一系列消散中的超新星的图像来做得更好。在每张图像上，超新星只是一个小点，仅仅是地基恒星图像的1/100，星系光线和超新星光线的区别会更加精确。精确度非常重要，因为我们正在使用超新星的视亮度来测量宇宙膨胀的历史，而我们期望的效应是很小的。


  但是使用哈勃空间望远镜也是有代价的，那就是官僚主义。和HST相关的文件工作造成的个人不便程度大概介于办理返税和忍受牙根管治疗之间。这个太空望远镜在一个低轨道中，每90分钟左右绕地球一圈。它像一个机器人那样运行——每个星期，地基控制都会在望远镜上的电脑中加载一大串指示，然后HST会埋头从它的计划列表上开始工作，将镜头转到感兴趣的目标，锁定指引星，从照相机或光谱仪取得数据，然后用射电波将这些字节送到地球。由于这些复杂的舞蹈是在没有人类干预的情况下完成的，位于巴尔的摩的空间望远镜研究所的职工们喜欢提前将一切设定并检查好。他们不喜欢意外，也不喜欢在最后时刻改变指令列表。出于一些原因，他们相信望远镜的安全比立刻实现我们的愿望更加重要。


  所以他们的规则是：提前一个月告诉我们你想观测哪个天区。目前来说，对于HST的常规观测，这是个合情合理的规则。这给了研究所的计划通们充足的时间来建立一个有效的时间表，并且在望远镜的指令发送之前检查再检查。下一周的指令会在这一周的工作日中在巴尔的摩进行预览，然后在周末通过NASA的通信网络“短信息装载”上传到HST。
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    图10.4　超新星SN 1997cj的HST和地基图像。哈勃太空望远镜的清晰图像使得超新星的精确测量变得大大客易了。版权归属于彼得·加纳维奇，圣母大学/美国国家航空航天局。

  


  但是如果你想观测超新星，该怎么办呢？你怎样才能提前一个月来安排这些呢？对此我们有些经验。我是一个我们称为SINS（超新星集中研究）的主要研究者，这个计划的目标是通过HST在紫外观测上的独特能力，来研究近邻的明亮超新星。我们曾经和空间望远镜研究所进行过非常成功的合作，来将最近注意到的新目标加入他们的计划表中，其中包括近邻Ⅰa型超新星1992A。但是这些“机遇性的目标”的捣乱程度就像大学宿舍里凌晨两点的火警铃声，研究所，非常有道理地，不希望有太多这样的目标，因为它们要占用太多的职工精力。


  作为主导的超新星集中研究者，这些年来我学到了一个道理，研究所的自然节奏是他们对周二报告的超新星反应最好。然后他们可以在这周接下来的时间里更改指令设置，在周末将其发送出去。如果你非常幸运的话，最快下一个周一你的目标就能被观测。经过时间：仅仅6天。他们对于周四晚上发现的超新星反应不会这么好。如果你在周五早上打电话，他们会说改变下一周的指令已经“太晚了”。在最好的情况下，他们可能会把你放在从下个周一开始的计时表上，那可能会是从周日开始的一周之后了。经过时间：11天到18天。这个过程挑战了人类的智商极限了吗？并没有。但是这是尖端科学。


  太空望远镜不能指向天空中的所有区域——它不得不避开太阳、月亮，特别是地球，在近地轨道上，所有这些天体都在不停地改变位置。所以，困难在于找到未来一个月中超新星在时空中的位置，然后在一周的早期上报给研究所。这其实并不像听起来那样疯狂。幸运如我们，CfA的皮特·查里斯利用他对太空望远镜系统内部工作的理解，找出了做这些工作的办法。我们招募了空间望远镜研究所的荣·吉利兰德，来帮助我们解决这个困难。在所有使用HST的人中，荣是在思考如何用这个复杂机器中的仪器和操作做不寻常但是有价值的科学目标上最成功的一个。


  这就是我们在做的事情。我们在CTIO或者夏威夷得到的用于超新星搜索的望远镜时间都经过了常规的望远镜时间分配委员会的管理机制和大型地基望远镜的时间安排流程。这些都是提前六个月完成的。所以我们知道我们什么时候会发现遥远的超新星。如果我们能有所发现的话，我们会在观测后的那个晚上找到它们。如果我们有选择的余地，我们会试图在一个周六的晚上做出这些发现，这样我们就有时间在我们选择HST目标之前做出筛选。我们也知道我们会在哪里找到它们。我们会在我们上个月进行对照观测和这个月将要观测的星场找到它们。我们知道我们的目标星场在哪里。所以我们知道，我们将会在我们有观测时间的时候，在我们对准望远镜的地方找到超新星。


  搜索星场的直径大约是半度，这对于建立空间望远镜的观测计划来说已经足够精确了。这个过程需要考虑大量的技术细节。我所知道的一些包括望远镜轨道的时间、相对于太阳的方向，以及望远镜以时钟分针那样稳定的速度从原先的目标转向我们的目标所需要的时间。还有很多我没有那么多脑细胞去了解的（但是荣·吉利兰德知道）。我们告诉研究所职员我们想要观测的最近发现的超新星的准确位置，他们将这些细节加入计划表中，检查、再检查、传送，然后执行。所需时间：大约一周。


  这么麻烦是否值得呢？绝对值得。1997年，高红移团组实现了这一点，在CFHT或者托洛洛山按计划发现超新星，然后在亚利桑那的凯克望远镜和MMT得到它们的光谱，在夏威夷大学的88英寸望远镜得到早期光变曲线，然后在一个工作日发送具体的目标列表之后，我们会得到一系列漂亮的HST观测，开始于凯克望远镜光谱的一周之后，持续到接下来的80天。[5]我们使用HST的初始动机是，极好的成像质量可以使得测光更加精确，但是没有大气以及在大气层外，月光不会照亮天空也给了我们帮助。这些观测会精确地按照计划进行，这很难发生在地面上，所以我们可以按照最佳的方式按时间顺序排列它们，来了解光变曲线的形状。


  这些测量的一个困难在于确保HST和地面的测量能够吻合。为了做到这一点，我们认真地匹配了HST图像中的15颗不变的背景星的地基和HST测量，它们的亮度足以在地面被观测到，但是不会超过HST的CCD探测上限。
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    图10.5　一封来自天文电报中央局的国际天文联合会通报，报告了1998年两个观测夜的搜寻结果。这些超新星中的一部分是用哈勃太空望远镜观测的。版权归属于天文电报中央局。

  


  1.蟹状星云脉冲星的流呈常被用作脉冲星流呈的标准单位，称作Crab，此处酌译为“蟹”。——译注


  彼得·加纳维奇是在CfA和我共事的一个博士后，现在他在圣母大学的学院中负责将HST的数据进行处理。在1997年的年底，我们终于找到了一个合适的机会第一次讨论了宇宙学。基于手头的数据，我们不同意LBL早些时候在普林斯顿讨论并在7月发表的结论。他们找到了减速膨胀的证据，与Ωm接近1相对应。在他们的数据中，这意味着超新星会比它们在自由下滑的轻量级宇宙[19]中表现得更加明亮一点。当加纳维奇画出数据的时候，我们的超新星并没有显示出这样的效应。尽管这些数据太少而不足以告诉我们宇宙膨胀的整个历史，但是它们已经足够指出Ωm=1了。我们有些担心LBL团组已经发表了一个相反的结果。但是这是个艰难的工作，有很多种出错的可能。我们决定不要太担心其他人的结果，而是用我们内部的标准来判断我们自己的数据，然后希望能做到最好。
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    图10.6　用哈勃太空望远镜观测的高红移超新星。版权归属于皮特·查里斯；高红移团组/NASA。

  


  一个生动形象地表达加纳维奇的结论的方式是，我们的结果显示，宇宙会永远膨胀下去。这听起来像是个有趣的新闻，所以我们向即将到来的美国天文学共同体会议（AAS）提交了一份摘要，这个会议将于1998年1月在华盛顿召开。我们还没有足够的数据来说明是否有宇宙加速膨胀，所以这时我们保持沉默。


  与此同时，另一个团组正在改变他们的说法。在1997年7月，他们在《天体物理学报》上发表了一篇文章，其中的数据指向了较大的Ωm。在1997年底，我们听说他们向《自然》杂志提交了一个新的结果，包含了他们自己的一个HST观测，宣布了相反的结论。他们原本的七个超新星样本只增加了一个，但是现在他们发现他们的证据指向了另一方面——较低的Ωm。这个新的超新星有HST的观测，所以它可能是更好的数据，如果认真校准的话，可以比早期的工作更加有分量。但是，为了一个目标就改变7月的结论看起来仍然是不寻常的。我们无法检查他们的工作，因为他们的文章都没有发表光变曲线和光谱的细节。无论如何，SCP也向即将到来的AAS会议提交了一份摘要（我们读得非常仔细！），清楚地阐述了他们现在发现了低Ωm的证据。虽然在宇宙加速膨胀的问题上，那份摘要保持了沉默。


  在1997年秋天，加州大学圣芭芭拉分校的理论物理研究所（ITP），在国家科学基金会的赞助下，举办了一个超新星的研讨会。在我作为大学教授的21年中我从未休过假，我的个人生活正处于转变期，这看起来是一个从习惯的生活中休息一下的好时机。不像新英格兰，在那里好天气是一个非常珍贵的稀罕事，在圣芭芭拉每一天都很令人愉快。人们失去了他们的紧急感。打网球吗？哦，也许明天吧。明天是个不错的主意。物理学家们也没有对这个地方的魅力完全免疫，但是他们比大部分圣芭芭拉的居民都有着更加绷紧的卷绕弹簧。打网球吗？哦，也许明天吧。今天让我们做出超新星的光变曲线。


  尽管ITP确实是个做理论物理的地方，而说我是个理论学家是错误的，说我是个物理学家是有误导性的，但是他们对我非常好。有点像一只宠物伯恩山犬。在圣芭芭拉有些不相称，不是很擅长找回鸭子，而是擅长搞笑。作为对ITP的一项服务，我对当地社区作了一次关于高红移超新星和理解宇宙学的需求的公共演讲。不幸的是，在1997年秋天，我们还没有很接近得到重要结果的那个时刻——我们知道怎样解决困难，我们手头有了一些数据，但是我们还没有得到答案。[6]


  作为对我热心公益的奖励，理论物理研究所的主任大卫·格罗斯和超新星研讨会的组织者亚当·巴罗斯送给我一张自制的国际理论物理学家联盟的会员卡。这张卡片装饰着一个溢出的咖啡杯和一根被踩熄的烟头，印着理论学家们自我参照的格言：我思故我在。为了防止我认为自己是个理论学家，我随身携带着这个卡片。


  在ITP工作的真正的理论物理学家对宇宙学是非常有帮助的——这是一个快速发展的领域，数据也许会需要新的物理。宇宙学常数是理论物理中的一个著名的问题。我的办公室能看到壮观的海景，包括冲浪的本科生和游泳的海豚，但是穿过ITP的大厅就是肖恩·卡洛尔，他是一个年轻的博士后，也曾是哈佛最聪明有趣的天文博士生之一（作为一个学生，他和布莱恩·施密特共享一个办公室）。[7]肖恩是一篇发表于1992年的关于宇宙学常数的综述文章的少年老成的作者，和哈佛的比尔·普莱斯以及普林斯顿的埃德·特纳一起。这篇综述从天文学家的视角总结了困难，寻找着证据，并从理论物理学的角度，由粒子和场的自然性质进行推理。尽管在1992年，天文观测允许的宇宙学常数值曾经为ΩΛ等于1那么大，而最简单的理论预测给出Λ=10120（那是1跟着120个0！）更成熟的理论推导能够使之成为1080，或者也许1050，但是没有理论原因能够让非常聪明的人想出为什么Λ应该是像0.1、0.6或者甚至17这样的小数。面对有着一个很小的（与1后面50个0相比）宇宙学常数的天文学现实，很多理论学家猜想它会是精确为0的。这是一个很好的第二次猜想。但是，不是所有无穷的东西都可以约掉。[8]


  肖恩·卡洛尔的文章清晰地阐述了没有正面证据表明存在不为0的Λ值，只有Λ可能引起的各种效应的缺乏给出的上限。回头看看，有点好笑的是肖恩1992年的文章完全没有提到超新星可能是研究宇宙是否加速膨胀的可能途径之一，因为一个小的Λ造成了这一点。1985年维京人在智利的丹麦望远镜所做的工作，是向着这个目标的，只是没有使之出现在理论的雷达屏幕上。但是作为理论物理中的一个难题，宇宙学常数是一个真正的谜题。[9]著名理论粒子物理学家史蒂文·温伯格，将宇宙学常量称为“如鲠在喉”。


  即使我还没有任何明确的进展可以报告，肖恩的天线正在等待着任何宇宙学常量可能再次变得显著的线索。ITP是一个粒子物理学革命的中心，正在尝试建立一个作用在亚原子水平并且包含引力的量子力学新理论。在1916年，广义相对论就开始建立了，20世纪20年代，量子力学得到了发展，但是仍然没有能够将这两种20世纪物理学的有力支柱相结合的量子引力论，而建立这个桥梁是理论物理学的严肃需求。从我这里走下大厅，是正在为发展弦论而工作的人们，这仍然是最有希望成为覆盖所有已知力的单一理论。对这个新理论的一个挑战是通过将量子世界与引力连接在一起，来提供一个对微小宇宙学常数值的自然解释。你真的不需要对Λ进行一次天体物理测量，来了解它相比于10120是很小的，所以在很多年中，这个话题大部分时候是理论学家们的私人谈话内容。这马上就要改变。


  对于超新星一族，研讨会的“工作”包括讨论我们用来将Ⅰa型超新星变成更好的标准烛光的效应的物理学原因。是什么造成了一些热核超新星极端明亮，而另一些相对暗淡的事实？为什么明亮和暗淡的超新星的光变曲线有所不同？这些看起来像是容易处理的问题，而这些聚集起来的爆炸性人物，包括弗里德尔·蒂勒曼（最近在哈佛大学工作，而现在是巴塞尔大学的教授）、亚当·巴罗斯、肯·野本、沃尔夫冈·希尔布兰特、我的夜行格斗搭档克雷格·惠勒、戴夫·阿内特、前CfA博士后菲尔·平托，以及我的短期学生荣·伊士曼，看起来像是能够帮助他们回答问题的人。


  无论如何，仅仅用实际的、经验的方法来使用Ⅰa型超新星测量宇宙学距离是不够的。如果你不同时理解它们，当你看向化学性质不同而恒星平均起来比较年轻的遥远星系，你可能会被迷惑。有一种可能性是明亮和暗淡的超新星都是来自于非常相似的天体，它们被填塞直到钱德拉塞卡的白矮星质量上限，但是有些在光变曲线中有着更多的放射性能量，因为它们在撕裂这些恒星的爆炸性火焰中合成了更多的镍元素。另一种可能是有些爆炸的白矮星不在钱德拉塞卡极限上，而是来自以不同方式爆炸的较低质量恒星，从而可以解释Ⅰa型超新星的亮度范围。


  下降率看起来与大气有关。如果放射性的镍元素提供了大量热量，大气可能会更长时间地保持温暖和不透明，造成这种内在明亮的天体的较慢下降率。较暗淡的那些会更快地冷却并变得透明。这些只是一些想法，它们需要更加具体的研究来使之成为对数据的可信解释。圣芭芭拉是一个做这项工作的好地方。我们总能第二天再打网球。


  随着感恩节的临近，当革尔雄·戈德哈贝尔，一个超新星宇宙学项目的高级成员，过来告诉我们他们正在做的工作时，圣芭芭拉的空气中充满了关于辐射出不同光线的白矮星爆炸的讨论。革尔雄来自一个显赫的物理学家的家族：丈夫和妻子、叔叔和阿姨、侄子和侄女，都是物理学家。革尔雄是一个经验丰富的实验粒子物理学家，在20世纪70年代引出了物理学家的标准模型的激动人心的新粒子的工作中起到了中坚作用。尽管革尔雄被物理学家们所熟知并高度尊敬，但是他在天文学家中有些不太为人所知。


  作为一个仪表堂堂的灰胡子男人，革尔雄语速缓慢，带有浓重的欧洲口音，一对宽大的吊裤带沿着他魁梧的身躯稍稍绷紧。就像其他很多成功的物理学家一样，他屈服于晚发性天体物理学，正在接受用与他寻找迷人的介子相同的强度来搜索高红移超新星的挑战。在LBL，他们已经花费了很多人力来建立他们自己的计算机软件，来从重复的图像中筛选超新星，而我们高红移团组则将现有的天文项目中有相同功能的软件结合在一起。天文学家和物理学家是来自森林不同区域的部落，革尔雄不认识屋子里的很多人，也不知道在圣芭芭拉的超新星理论学家中的热门话题是对Ⅰa型超新星的不同光度辐射做出解释。


  他以一张枝状大烛台的照片和标准烛光的话题开始了他的报告。他告诉我们超新星爆炸都是完全相同的。通过测量表观亮度，LBL团组开发了一个方法来测量到超新星的距离和宇宙膨胀的历史。我认为虽然不礼貌，但是打断他是有帮助的。


  “革尔雄，这张桌子旁边的人们正在试图理解Ⅰa型超新星不相似的原因。至少对这个团组来说，说Ⅰa型超新星完全一样太简单了。”


  革尔雄一点也不喜欢被打断。他怒发冲冠，非常正式地转向弗里德尔·蒂勒曼，“主席先生，我必须要忍受这些干扰吗？”


  弗里德尔微笑着说这是一个研讨会，想法的交换是非常重要的，自由讨论是我们的风格。然后他给了我一个眼色表示：“鲍勃，闭嘴，别再找麻烦了。”


  在圣芭芭拉市中心的一家法国餐厅的晚饭中，我非常礼貌，尽管没有什么帮助。革尔雄下午的报告主要是关于方法，没有包含太多LBL团组的最新结果。我很有兴趣了解是什么使得他们的结论从7月到11月来了个180度大转弯。但是我没能在伯克利从革尔雄那里了解到任何新的结果。他非常谨慎，没有讨论那篇正在审稿（但不是由我审稿！）的《自然》杂志文章。革尔雄熟练地将谈话控制在CERN附近的法国餐厅的相对优点和日内瓦附近的大型粒子加速器。我的未婚妻杰恩·洛徳毫无困难地和他延伸着这个美味的话题。革尔雄看起来对我们的高红移团组的进展毫无兴趣。我谨慎地主动提出我们比他们的进度晚了好几个月。


  “你的意思是好几年。”革尔雄说道。


  我什么都没有说，但是到了1997年末，我们已经开始看到一些比仅仅是一个低Ωm的永远膨胀的宇宙更加有趣的线索。在伯克利分校主校区的坎贝尔大厅，就在LBL团组所在的山坡下面，亚当·里斯正在他的办公室汇编我们的高红移数据。亚当认为他开始看到了宇宙加速膨胀的证据。我们的数据显示，遥远的超新星比它们在低密度宇宙中应有的要暗淡。暗淡的超新星意味着更大的距离。更大的距离意味着宇宙加速膨胀。每次当他试图用数据去确定没有Λ的Ωm，质量的值一直是负数。那是不正确的。所以他添加了ΩΛ，对数据点的最佳拟合一直给出一个大于0的宇宙学常数值。随着数据的慢慢增加，亚当将更多的超新星加入到分析中。统计学开始对宇宙学常数的分析起到作用。


  我不喜欢这个结果。宇宙学常数是一个坏家伙。在过去的50年中，每篇明智的文章或者在开头写着“我们假设Λ=0”，或者只是假设这一点而不进行说明。虽然杰瑞·奥斯泰克和保罗·斯坦哈特正在证明Λ，以及近年来芝加哥大学的麦克·特纳对Λ进行了实验，但是他们只是被挑衅的理论学家。这并不是一个表现良好的观测者应该看到的希腊字母。我们怎么才能确定在一长串数据处理的某处没有什么愚蠢的错误呢？有其他人检查过这些数字吗？


  亚当说布莱恩·施密特同意他的数据分析。我仍然认为随着我们积累更多的数据，这个结果就会改变。我不喜欢靠双腿走出去然后被逼着爬回来的想法。我在SN1987A的时候就做过一次这样的事情了。


  振作起我的尊严，我说：“亚当，做错的惩罚会像争得第一的奖励一样大。”


  “奖励？”亚当说，“你会给我奖励？”


  在1997年12月，杰恩、我们的牛头梗阿尔伯特和我，离开圣芭芭拉，去加州理工大学的帕萨迪纳访问几周。弗里茨·兹维基已经过世许久，我的论文导师贝夫·奥凯退休后去了加拿大英属哥伦比亚省的维多利亚，吉姆·甘已经在普林斯顿待了17年。莱纳德·塞尔已经退休了，瓦尔·萨金特还在这里，但是罗滨逊实验室已经换了个地方。从某种程度上来说，20世纪70年代成为加州理工大学的全盛时期。当200英寸拥有最高统治权的时期，巴乐马天文台的力量主导了天文学的舞台。但是随之而来的是20年中不愉快的平等化，在20世纪70年代和80年代，世界各地涌现了许多4米望远镜，挑战着巨眼的领导权。这对我来说是件好事，对科学来说是件好事，但是对加州理工大学来说就不那么好了。


  现在，加州理工大学的天文学家再次有了这种他们喜欢的优势。因为加州理工有两个凯克望远镜1/3的观测时间，一个加州理工大学的天文学教授再次有了其他任何人的10倍观测能量。这就是他们喜欢的方式。


  他们把我安置在了罗滨逊实验室的二楼，这是大部分教员办公室所在的后甲板。对于曾经在第二层地下室的发动机房工作的人来说，这里的空气是非常稀薄的。我甚至找不到去0013的路。这条路被射电天文学家们挡住了。我和从剑桥来访问的理查德·埃利斯共享了二楼办公室，他是剑桥大学的鲁米安教授，爱丁顿的继任者。理查德领导了对星系如何随着时间演化的研究，也对高红移超新星的研究有所贡献。在这个领域的史前阶段，理查德曾经和丹麦人一起工作，来对他们的超新星进行后续研究，他现在和索尔·玻尔马特一起工作，帮助LBL团组在艾萨克·牛顿望远镜和其他地方进行观测。


  在1997年末12月的一天，我和理查德都在办公室，这时我正和亚当·里斯打一个关于高红移结果的很长的电话。礼仪女士要求不小心偷听的人表现得好像没听到任何内容。而理查德曾经和LBL团组一起工作，所以我尝试着不要太过考验他守口如瓶的能力。我对亚当说：“嗯哼，”“我了解了，”“你对此感觉如何？”，就像一个电视上的心理学家。但是办公室太过舒适，所以他的大脑过于活跃了：理查德不禁脑补了这些空白，到了最后，他无法克制想要发表评论。当他走向门口的时候，他转向我，板起他的威尔士面孔说：


  “这不可能是宇宙学常数。”


  “不可能的，”我赞同道，做了个同样可信的反感的鬼脸。


  当我和亚当来回讨论最新结果的时候，我在帕萨迪纳的几周飞快地过去了。我们真的相信我们正看着宇宙学常数的效应吗？直到1998年1月1日我们都没有达到一个正式的决定。在科罗拉多大道举办的玫瑰碗中，密歇根以21：16打败了华盛顿州，被授予了国家冠军。蓝队加油！我的儿子马修是密歇根大学高年级的学生，他也来到镇上参加庆祝活动。我们根本没有在镇上看到他的身影：密歇根狼獾队的球迷们到处都是，而且马修在南加利福尼亚有很多朋友来分享这次胜利。


  在下一周的类似的天文讨论会上，彼得·加纳维奇在华盛顿特区举办的美国天文社区会议上展示了我们小组关于宇宙永恒膨胀的证据。我们为数不多的超新星支持一个低Ωm值。或者更加生动地说，不会减速，永远膨胀！蓝队加油！


  彼得和索尔·波尔马特短暂地分享了同一个发布平台。索尔说他们曾经基于同样的原有的7颗超新星加上HST观测的一颗新的超新星，得出结论说这个世界不会走向一个尽头。和他们原先的结果相比，现在SCP支持一个与观测到的减慢宇宙相对应的小数值。另外，索尔展示了一幅基于40颗超新星的令人印象深刻的新图像。


  最有趣的一点在于SCP没有谈及他们的哈勃图。在这次集会上，有很多感兴趣的记者参加，两个小组都不敢宣称他们展示了宇宙加速膨胀，也就是宇宙学常数的标志。吉姆·格兰仕当时是《自然》杂志的编辑，他能够看出SCP的数据可能导向哪里，于是给《自然》杂志写了一篇新闻文章，尝试参与下面一步。但是在1998年1月的那一刻，索尔·波尔马特还没有准备好宣布他们看到了加速膨胀。索尔小心谨慎地一直使用虚拟语气，就好像他在暗示一个与事实相反的假设。格兰仕引用了他的话：“如果[这个结果]成立，那么会导致存在宇宙学常数的重要证据。”索尔还没有准备好伸出他的脖子。[10]


  我们也没有准备好。亚当·里斯迫使彼得·加纳维奇发誓在华盛顿不会谈及我们正在研究的新数据——他本能展示来自我们的HST观测的美丽的新数值点，但是却完全没有说到指向Λ的新数据。


  彼得·加纳维奇认真地研究了SCP带去天文社区会议展示的海报。他们都没有宣称SCP得到了宇宙加速膨胀的证据，因为他们还没有一个关于如何处理主要由尘埃红化导致的“系统误差”的确切结论。这正是我自从1993年的那次尴尬的审稿意见就曾经尝试告诉索尔的论点——如果你不理解尘埃，你就不能谈论宇宙学有关的任何事情。


  现在是我们团组变得严肃的时间了。SCP不会无限期地坐在篱笆上。他们是一群聪明的家伙，会解决如何说明尘埃的问题，或者用不了多久就可以把尘埃“扫到地毯下面”[20]。我们的高红移团组准备好勇攀数据推动我们前往的高枝了吗？遥远的超新星比它们在Ωm=0的宇宙中应该表现的那样暗淡了大约25%。暗淡的超新星暗示着加速膨胀，如果它们不是被尘埃所遮掩的话，而且我们用了两个滤光片的观测显示并没有多少尘埃。


  我们的结果有多可靠？我们有16个不错的目标，10个有着对光变曲线形状的多色观测的合理误差估计，来提高距离的准确度和精度。如果我们相信来自高斯统计学的规范3σ误差预测，这是一个来自实际上减速膨胀的宇宙的不幸样本的可能是千分之三。如果你相信误差估计，我们生活在一个加速膨胀宇宙中的概率是300比1。我们相信误差估计吗？我们相信高斯吗？


  好吧，是的，而又不是。


  是的，使用光变曲线的方法给出了对近邻超新星样本合适大小的误差。这就像是在问一个谷类碗中有多少个麦片。你可以估计数量，同时也可以估计每个样本由于概率，可能距离正确的数值有多远。高斯知道如何做这件事情。比尔·普雷斯在他的数学烹饪书《数值分析方法库》中有做这个的菜谱，亚当使得它可以应用于多色光变曲线方法。


  而又不是，对于遥远超新星的更加粗略的数据可能会有额外的困难，从某种程度上说我们没有合适地考虑在内。也许我们正在做类似于过于用力地旋转螺旋测微器来测量纸板厚度的事情——得到始终一致的，但是错误的结果。


  在这时，我们正在尝试决定我们要多严肃地对待我们自己的数据，同时保持嘴巴禁闭。布鲁诺·雷奔德古特不得不在1998年1月参加了一个阿尔卑斯山会议，同时咬着他的舌头。布鲁诺没有在默里昂滑雪的时候伤到自己，却不得不在对超新星哈勃图的讨论中压抑自己。他展示了和加纳维奇在华盛顿展示的相同的数据。在过去的两周中，人们已经习惯了生活在一个可能永远膨胀的宇宙中，而且这个结果现在看起来像冷掉的燕麦粥一样令人兴奋。布鲁诺没有展示使得我们认为自己看到了宇宙加速膨胀的那些额外数据点。来自SCP的某人展示了他们的42个目标，这看起来非常令人印象深刻。但是他们仍然没有宣称这些数据显示我们生活在一个加速膨胀的宇宙中，因为他们不是很清楚如何处理“系统误差”。


  在我们小组内部，我们正在辩论确切地如何处理——是写一篇快速简短但可能错误的文章，来宣布加速膨胀的发现，还是花费更长时间来写一篇更加透彻的文章，展示所有的证据。在高红移团组的所有人都发表了评论。我们进行了一个电话会议——这通常是一个没有把握的提议，如果有些成员在欧洲和澳大利亚，情况会更加糟糕。总有一些人在半睡半醒之间。我们交换了邮件，非常大量的邮件。


  亚当·里斯正在为这篇文章进行大量的升华工作，将所有数据汇总到一起，找出数据中的暗示，然后处理写作任务。所以我们都在给他建议，互相矛盾的建议。归根结底，我们是合作伙伴，而不是一支军队。


  我不喜欢这个结果。我不认为我们比爱因斯坦聪明，而他曾经被宇宙学常数绊倒过。我不想犯错误。我不喜欢曾经在超新星1987A的前身星上犯的错误，也不想在宇宙膨胀的历史上搞错。在1998年1月12日（上午10：18：31），我写道：


  我正在担心第一眼看上去好像你可能需要某个Λ。在你的内心深处，你知道这是错误的，尽管你的头脑告诉你你并不在乎，而只是想报告观测结果……说出“我们必须有一个非零的Λ”而不得不在下一年收回这句话，这是非常愚蠢的。


  当彼得·加纳维奇在华盛顿的时候，亚当有几天不见了踪影，回到新泽西去和他的麻省理工同学南希·舍恩多夫结婚。在接待处，南希的一个表兄弟询问了他那天早上在报纸上读到的一篇新故事。他说宇宙会永远膨胀下去。新郎知道有关于此的什么消息吗？


  “我对这个工作很熟悉。”亚当说。


  （在1998年1月12日下午6：36：22）亚当给我们所有人写了一封长邮件。这是婚礼的两天之后，就在他离开去度蜜月之前，这是一个写邮件给科学同事的传统时间。


  结果是令人惊讶，甚至震惊的。出于一些原因，我已经避免告诉任何人这些结果了。我想要做一些交叉检查（我已经做了），而且我想要找到办法在索尔他们得知风声之前把结果写下来。你看，我感觉像是在龟兔赛跑。每天我都看着LBL的伙计们在周围跑来跑去，但是我认为如果我保持安静我就可以蹑手蹑脚地赶上……嘘……数据需要一个非零的宇宙学常数！不是用你的心或者头脑来接近这些结果，而是用你的眼睛。无论如何，我们是观测者！


  亚历克斯·菲利彭科一门心思地想要快速地前进。他的逻辑很简单。数据指向了宇宙加速膨胀，LBL团组也接近了同样的结论，但是还没有完全准备好下决心行动。所以让我们首先发表吧。艾利克斯不太担心可能会出错。


  “有可能会有一些轻微的系统效应，但是即使如此，我认为这会花费很长时间才能弄清楚。”


  布莱恩·施密特从澳大利亚写邮件来，表现得更加矛盾一些：


  新的超新星显示，完整的约12个目标的样本给出了ΩΛ大于零的结果，其置信率超过90%，这是毫无疑问的……但是我们对于这个结果有多确信呢？我认为这非常令人困惑，我认为我们真的应该尝试在这里合乎科学地占领高地……让我们发表一篇我们能引以为傲的文章吧——赶快。


  尼克·辛策夫从智利参与了讨论，并且给了亚当加强体育锻炼的好建议：


  我真的建议你们用尽全力去做这个。每个人都是对的。我们需要小心谨慎地发表一篇好文章，加上足够多的讨论来使其对我们自己可信……如果你们真的接近于确定Λ不是零——我的天啊，放松点。我真的这样认为——你们这辈子可能再也不会有另一个科学结果能比这个更加激动人心了。


  在最后，我们决定让高斯来引导我们，勇往直前。如果数据表明宇宙学常数是一个3σ的结果，那么我们就会宣布它是一个3σ的结果，并且和它的推论和谐共处。错误的可能性小于1%。为了赢得100美元可以赌上30，000美元。但是不要赌上你的宠物。


  我曾经受邀在加州大学洛杉矶分校每隔一年组织的暗物质会议上发表演讲，但是这个会议在2月举行，和我返回哈佛的时间相冲突。所以我当时正在和杰恩以及牛头梗阿尔伯特自驾穿越美国，寻找着接受宠物入住的汽车旅馆。与此同时，亚历克斯·菲利彭科带着高红移团组的旗帜去了玛瑞娜戴尔瑞。革尔雄·戈德哈贝尔和索尔·波尔马特首先发表演讲，展示了时间膨胀的证据、Ωm太小而不能中止宇宙膨胀的强证据，以及可能存在Λ的试探性证据，但是他们仍然没有完全准备好声明他们已经足够好地理解了系统性影响，所以不能确定。艾利克斯展示了我们团组的包含了红移为z=0.16到0.97的16颗超新星的数据和分析，将它们和来自哈佛-史密松天体物理中心和卡兰/托洛洛的联合样本的27颗近邻超新星做了比较。这些超新星的哈勃图暗示着宇宙并不仅仅是在膨胀，也不仅仅是注定要没有极限地膨胀。艾利克斯清楚地说道，我们的超新星提供了证据，在过去的50亿年中宇宙膨胀加速了。[11]


  对于2月27日开始的新闻媒体的猛烈攻击，我们完全没有准备。艾利克斯离开了镇上，去阿鲁巴做一次日食探险的向导。当那一天亚当·里斯到达他在伯克利的办公室时，电话正响个不停。美国有线电视新闻网派出了一个摄制组横跨了海湾大桥——他们能够采访他吗？在15分钟之内？接下来的一天，亚当出现在了《新闻一小时》上，这是他父亲最喜欢的节目。新闻媒体真的对加速膨胀的宇宙很感兴趣，但是他们更加感兴趣的是我们对这个结果感觉如何，好像这会以某种方式影响宇宙一样。布莱恩·施密特的话被引用了，他说：“我自己的反应介于惊讶和恐惧之间。”


  索尔·波尔马特的小组那时也挣扎于同一组问题，尽他们最大的努力来回答正确。他们的数据指向了加速膨胀，但是在1998年1月的美国天文学会上，或者在默里昂，或者在2月的暗物质会议上，他们还没有完全准备好宣称他们相信这个结果。他们担心着如何正确地处理尘埃对超新星光线的吸收问题。我们花费了过去的5年来获得近邻超新星的数据，然后找出使用光变曲线和颜色来测量尘埃吸收的方法。我们在2月纵身一跃。在1998年4月，革尔雄·戈德哈贝尔对《纽约时报》解释了他对这一系列事件的看法：“基本上说，他们证实了我们的结果。他们只有14颗超新星，而我们有40颗。但是他们在公众游戏中拨得了头筹。”[12]


  将摘要提交给会议，将关于你的心理状态的简报提供给新闻媒体，在会议上讲话，这些都是很好的，但是真正的科学产出应该是一篇同行审阅过的杂志文章。高红移团组集中精力在将数据变成适合公众检验的形式，将证据展示得尽可能清楚，结论在证据能指出的情况下阐释得尽可能强。我们尝试着做我们自己最严格的批评者，指出证据中的弱点，并将这些假设暴露在辩论中。到了3月13日，我们的工作还没有完美，但是已经足够好了。有时候足够好就是足够好了。


  我们决定将我们的草稿提交给《天文学报》，而不是《天体物理学报》，这成了一个内部笑话。另一个小组说他们使用了一个“基于物理学”的方法。因为我不知道这是什么意思，使用一个以“天文学”为题的期刊看起来就有了些含糊的搞笑意味。另外，我们知道AJ发表论文会快一些。“对于加速膨胀宇宙和宇宙学常数的来自超新星的观测证据”被同行审议并发表于5月6日，并刊发在1998年9月刊上。我们用一大串可能的错误来源结束了文章的摘要，然后总结道：“现在，这些效应都没能将数据调和到ΩΛ=0。”


  自始至终，我们证明了有两个独立的小组来跟进这项工作是一件好事。我们对于看到SCP具体做了什么十分感兴趣。他们的文章“从42颗高红移超新星来测量Ω和Λ”在1998年9月8日被提交给了《天体物理学报》，在12月被接收，刊登在1999年6月刊上，尽管这两个项目是独立的，它们获得的结论是一致的：在红移接近0.5处的超新星会比它们在Ωm=1的宇宙中应有的暗淡25%。遥远的那些超新星，除了少部分例外是两个小组帮助彼此观测的，剩下的都是不相同的。数据处理是用不同的方法来完成的。用光变曲线形状被来矫正Ⅰa型超新星亮度变化的方法是不同的。我们还用了不同的方法来处理尘埃吸收。但是尽管有这些细节上的不同，我们的结论是，像索尔简洁地说的那样，“简单粗暴地一致的”。


  尽管，正如革尔雄·戈德哈贝尔的正确评论所说，我们的遥远超新星比较少，16个对比于他们的42个，但是平均来说，我们的每个点的误差只有他们的一半。我认为这是有尼克·辛策夫作为高红移团组的领导的良好效果，加上我们为了分析超新星光变曲线所发展的统计学方法的力量。数据点告诉你信息的能力随着分散程度的平方而下降，所以我们的16个有着小分散程度的点正好和他们的42个在讲述宇宙学方面有着相同的帮助。
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    图10.7　高红移超新星的哈勃图。在上图中与点线的微小分离就是我们居住在一个加速膨胀宇宙中的证据。在下图中，45度斜线正是平方反比律，已经被去掉了。这些点确定地落在向下延伸的长虚曲线的上方，这就是Ωm=1的预测值，没有宇宙学常数。大部分的点也落在虚水平线的上方，这是Ωm=0.3的预测值，没有宇宙学常数。得到上面的实线（也就是数据的最佳拟合）的唯一方法就是包含加速膨胀效应。来自高红移团组和超新星宇宙学顶目的数据点都显示在这里。高红移团组的点比较少，但是因为更小的不确定性，有着同样的比重。

  


  这里的信息是，你需要Λ来拟合数据。因为在减缓宇宙膨胀的Ωm，以及加速宇宙膨胀的ΩΛ之间有一场看不见的竞争，超新星结果提供了信息，表明了物质的吸引和暗能量的加速效应之间的区别。超新星结果显示加速效应正在取得胜利，延长了遥远的光线从红移0.5处的超新星旅行到我们的望远镜的距离。超新星结果测量了Ωm—ΩΛ，它们显示这个量必须小于0。如果没有Λ，或者一些非常像它的东西，你就不能做到这一点。这有点像走上一个天平却发现你的砝码小于0——一定是发生了有些超出通常的引力吸引的事情！到目前为止，超新星数据是宇宙加速膨胀的唯一证据，也是直接展示Λ效应的唯一测量。就像弗兰克·戴森先生对光的引力弯曲所说的那样：“我自己是一个怀疑论者，期待着不同的结果。”我也是这样。


  宇宙学常数可能是爱因斯坦最大的错误，以及爱丁顿进入理论学荒谬旅程的一部分，但是超新星证据显示我们需要它，或者一些非常像它的东西，来理解这个我们生活的世界。这已经不再是来自奥卡姆剃刀的美学或者内省或者胡茬的问题了。我们需要学会和Λ共处。


  当然，布莱恩·施密特的惨事使得我们增加了额外的步骤来确定这些遥远超新星的微小的额外暗淡不是来自其他效应。如果有人要在这个工作中发现什么缺点，我们认为如果是我们自己来发现是最好的。所以我们努力地尝试看看能不能证明我们自己的结果是错误的，或者是有误导性的，或者我们遗漏了一些没有被数据点的统计学描述的重要的误差来源。


  我们知道这不是马姆奎斯特偏差。马姆奎斯特偏差在观测的接近极限处筛选了最亮的目标。但是我们没有在观测额外明亮的超新星，我们在观测额外暗淡的那些。但是出错的方式不止有一种。


  我们知道当我们看向红移为0.5的位置时，我们是在回顾宇宙大爆炸的大约三分之一的路程，约50亿年。所以所有的恒星都会更加年轻50亿岁。年龄会造成超新星的性质不同吗？


  我们知道宇宙中的重元素变得越来越丰富，部分通过过去50亿年中所有爆发的超新星的活动。化学会造成近处和远处的超新星的性质不同吗？


  而且我们确定地知道很多天文学研究因为对尘埃的误解而走向了不好的结果。会不会是无聊的老尘埃，而不是加速膨胀导致遥远的超新星显得暗淡呢？


  这些问题都很严肃，而答案仍然不曾完整。如今我们的工作就是检查这些可能性，来看看它们是否误导我们进入了圈套，将实际上属于演化的星群、改变的化学成分或尘埃的效应归属到了宇宙学中。


  对于恒星的年龄，我们知道如今的星系中恒星市民的人口统计学是非常不同的。椭圆星系的现有恒星形成率非常小，所以所有的恒星都很年老，就像一个亚利桑那州退休社区的人口那样。与之对比的是，漩涡星系和不规则星系经常有着非常活跃的恒星形成——这更像安娜堡镇，一个充满了喧闹的年轻人和安静的年老群体的城镇。这些星系有年轻的恒星，包括在远小于50亿年之内作为Ⅱ型超新星爆发的大质量恒星。它们也拥有一个安静的老年恒星的星群，慢条斯理地围绕在周围，此时年轻的恒星们生活得很快，英年早逝，然后留下一个美丽的中子星遗骸。所以不同类型的近邻星系提供了学习年轻和年老星群效应的场所。


  有趣的是，Ⅰa型超新星在所有类型的星系中都有发现。看看漩涡星系（这里有近期恒星形成）中的Ⅰa型超新星是否和椭圆星系（没有近期恒星形成）中的不同，是很有价值的。这会提供一个线索，是否看向时间的过去会导致超新星亮度的区别。从卡兰/托洛洛数据和CfA数据中，我们现在建立了一个超过50颗观测完善的近邻星系中的超新星样本，可以让我们检验这个问题。每个月我们都会观测更多。我们将会发现这一点。


  在第一眼看来，这是个不好的消息。平均来看，椭圆星系中的Ⅰa型超新星比近邻漩涡星系中的要暗淡。无论如何，当你使用光变曲线来改正光度的时候，就像我们对近邻和遥远样本所做的那样，椭圆星系中的超新星是无法和漩涡星系中的区分开的。这表明了也许在漩涡星系中形成的超新星真的有一些区别，想必在我们观测来测量Λ的遥远年轻星系中也是如此，但是我们发展的改正方法非常合乎需要地处理了这个区别。通过测量光变曲线的形状，我们消除了过去50亿年的超新星年龄的差别。


  化学是否影响超新星的亮度，以某种方式使得遥远星系中的超新星更加暗淡呢？有很多种方式来解决这个问题。理论是其中一种路径。彼得·赫夫里希、克雷格·惠勒和弗里德尔·蒂勒曼在1998年写了一篇文章，来研究理论上的概率。[13]超新星理论的一个预测就是，像在星系中随着时间发生的那样增加化学丰度，不会太大地影响光谱或者总的光线辐射，除了在紫外波段，在这里增加的丰度被预测使得Ⅰa型超新星变得暗淡。这与我们看到的效应相反，遥远的星系（据推测更加“贫血”）比近邻的目标要暗淡，这些是由更加富饶的气体形成的。


  从50亿年前到现在的化学演化并不是非常极端。在我们的星系中，在太阳形成的位置50亿年前的化学丰度，正是我们如今在太阳系看到的太阳丰度。我们星系和其他星系中大部分化学变化发生在恒星形成的暴力事件中。如今我们星系中的气体，在太阳形成的50亿年之后，并没有比形成太阳系的气体更加富含多少重元素。


  尽管如此，为了保持谨慎，我们应该看看这些因素。使用理论预测作为行动的地图，我们现在建立了一个近邻超新星的紫外观测样本，因为在这部分光谱中化学的效应是最重要的。我们会看看有着不同化学丰度的星系是否会产生有着不同紫外光变曲线和颜色的超新星，像预测的那样。这个工作还没有完成，但是到目前为止，没有看出有很大的区别。


  我们也将我们的高红移超新星光谱和观测到的近邻Ⅰa型超新星光谱做了比较。强大的凯克望远镜令人惊异地擅长获得遥远目标的光谱，使用它极大的收集面积来聚集来自遥远的Ⅰa型超新星的光子，然后按波长将它们分类。阿里森·科尔和亚历克斯·菲利彭科领导我们的小组来研究高红移超新星的光谱，并且将它们和本地的近邻超新星做比较。遥远Ⅰa型超新星的光谱，在我们的测量能力范围内，恰恰与远至超新星1972E和超新星1937C的近邻Ⅰa型超新星的光谱一致。[14]


  在一个爆炸白矮星的膨胀大气层中形成的光谱，以一种非常复杂的方式依赖于整颗撕裂恒星中的化学成分、速度和温度。很难相信近处和遥远的爆炸白矮星虽然在光辐射上有显著差异，但是以某种方式同谋着产生了同样的光谱。仅仅因为我们不能想象一些东西，这并不意味着它无法成真，但是光谱测量检验了是否遥远超新星和近邻的那些有显著区别。如果是这样，超新星结果的宇宙学解释就会受到质疑。这可能是一个Ⅰa型超新星会失败的测试，但是就我们目前看来，它们没有失败。


  尘埃是更难对付的。我们知道如何通过尘埃产生的红化来探测它们的存在，就像我们对本星系尘埃所做的那样。亚当·里斯在他的博士论文中解决了这一点，然后托洛洛的职员做了一些等效的工作。我们用特定的两个颜色进行了所有对高红移超新星的测量，来克服最早的SCP数据的弱点。但是聪明的理论学家们可以发明一种不像银河系中那样的尘埃，也许是好像真实存在的尘埃小精灵。一个哈佛的天文毕业生，安东尼·阿吉雷，运用他轻微的逆向思维构造了它。作为一个刚刚入门的学生，安东尼检测了宇宙微波背景辐射并不是真的来源于热大爆炸，而是来自固体粒子的热辐射的可能性。再一次挑战正统的是，安东尼问道，在宇宙中是否存在使得遥远超新星的光变得暗淡的尘埃小精灵，但是不会留下红化的指纹。为了按这种方式解释高红移超新星的结果，你需要一种将遥远超新星减弱大约25%还能躲开我们的颜色测量的尘埃。这有可能吗？


  安东尼知道，导致红化的效应有着它自己的来源，就是星际尘埃粒子的尺寸。当粒子尺寸和光波的波长相当时，你就得到了红化。星际尘埃不像大团的狗毛和脱落的人类皮肤那样，在你的长椅背后积累。星际尘埃是一种非常良好的亚微观雾霾，由对于普通显微镜不可见的碳和硅构成。这是一种煤烟和沙尘，即使是最好的白手套测试也不能揭示。尽管这是一种我们所了解的尘埃，但是安东尼提议道也许有另一种我们所不知道的尘埃，仅仅在超新星数据中存在。这也许是大尘埃颗粒，大到它们对所有颜色的影响几乎等效。大尘埃颗粒会导致吸收但没有多少红化。
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    图10.8　超新星光谱。在高红移处观测的超新星，超新星1999ff和1999fv，在我们能分辨的最接近的程度上，和近邻处相似年龄的那些一致。这些光谱已经被移动到你在每个超新星所在星系应该观测到的波长上。版权归属于阿里森·科尔，亚历克斯·菲利彭科，以及高红移团组。

  


  科学想象必须遵循辩证法，而且不能违背观测极限。安东尼不得不思考如何使得尘埃平滑地分布在星系间的大块太空空间中。另一方面，超新星发出的光有时候会遇到尘埃小精灵，但有时候不会。这会造成高红移超新星的分布更加分散，超出了我们的观测。所以他发明了一个故事——并不是特别的疯狂——来形成一种尘埃，确保它只有大颗粒而没有小颗粒，并且把它排放到星系之外。他必须非常小心，不要使用比恒星能产生的更多的碳元素。安东尼发现这种特殊制造的尘埃有可能存在，并且展示了它可以令人信服地解释我们在高红移超新星中观测到的结果。当没有关于这种尘埃小精灵的其他证据的时候，这并不是不可能的。


  如果这是一场辩论，你可能会以一种富有修辞手法的方式，用力拍着讲台问道：“我问你们，我的朋友和同胞们，是一种至今躲避了探测的星系际尘埃，还是用整块布制作的一种神秘的宇宙新成分——所谓暗能量，据称主导了宇宙学膨胀，哪一种情形更加有可能呢？我们必须要重复爱因斯坦“臭名昭著”的失误吗？我们不能从过去学到些什么吗？我们必须要自信地迈进错误的深渊中吗？”


  幸运的是，科学并不包含公众布道。我鼓励安东尼继续他的工作。当然，如果他是对的，我们的测量结果就是关于我最不喜欢的东西——尘埃，而不是发现了一种戏剧性的隐藏于观测之外80年的宇宙新成分。但是因为我们正在尝试接近真相，我们应该检测推理链条中的每一环。尽管辩论可能会变得滑稽，为了检测安东尼的主意，我们需要对他的尘埃小精灵的存在进行更加敏锐的测量。


  起初，安东尼提高了他关于这种尘埃具体会做什么的早期预测。在更近的检查中，它不是理想的灰体，等效地减弱所有的波段，但是有一点粉色，吸收蓝光稍微多于红光。为了寻找这个，我们在一个更大波长范围中观测了超新星，在这里细微的效应可以显示出来。在实践中，这意味着从发射光谱的蓝端，一直观测到超出人类视觉范围外的红外波段。到目前为止，我们有了一个观测完善的例子，超新星1999Q，而我们没有看到粉色尘埃的信号。在2000年，我们在一个很宽的波段范围尽可能认真地观测了一系列超新星，来观察我们是否能够把赌注押在灰色尘埃上面。我们将数据放在我很有能力的毕业生沙鲁巴·贾手上。我们会看到他发现了什么。


  所以我们有了一些证据，表明恒星的年龄、它们的化学成分，以及尘埃小精灵都不是我们看到的效应的原因：遥远的超新星并没有显示出是因为这些因素之一而变得暗弱。但是我们有更加强有力的方式来区分一种真正的宇宙学效应和超新星中的误导性系统效应。如果我们暂时想象，红移z=0.5的遥远的超新星的表观暗弱是因为由暗能量主导的宇宙学造成的加速膨胀，在我们看向更深的过去的时候，我们能够预测将会发生什么。


  我们测量的超新星亮度依赖于加速效应的ΩΛ和减速效应的Ωm之间搏斗的结果。我们所看到的就是暗能量在过去的50亿年左右赢得了这场拔河比赛，这时来自z=0.5的超新星的光芒正在向我们传来的路上。但是更远的超新星又是如何呢？


  如果我们看向膨胀宇宙的过去，每一大团会在过去变得更小。想象一个区域，每条边长为5亿光年，从过去的一个较小体积中拉伸开来。在这样一大块宇宙中的物质总量并没有随着时间产生很大的变化——那是一个太大的区域，很难被星系的个体运动或者结构的生成所影响太多。所以如果你看向红移为1的距离，随着宇宙膨胀的一个立方体的每条边会以指数2变小。如果你在一个更小的体积中有同样的物质质量，这意味着密度升高了23，所以我们会看向一个宇宙密度大8倍的时间。


  当你看向过去的时候，你会看到一个更加致密的宇宙。当你看向更深的时候，Ωm相对于ΩΛ变得更加重要。爱因斯坦保证了总的Ω是1，它始终为1，但是拖曳着减慢事物的Ωm和推动宇宙加速膨胀的ΩΛ之间的平衡，可能会在你看向过去更深处的时候发生改变。遥远的过去可能是由暗物质而不是暗能量主导的。


  如果你认为宇宙开始于大爆炸，最初的几十亿年可能是由于暗物质的引力导致的减速运动的迟缓年份，但是接下来，由于物质变得稀薄而它的密度下降，平衡就会发生改变。暗能量在开始是可以忽略的，却注定要主导宇宙的演化。缓慢而稳定地赢得比赛。会有一个时刻到来，取决于Ωm和ΩΛ的精确值，这时因为暗物质造成的减速膨胀松开了手，加速膨胀开始了。


  使得这个故事变得有趣的是，我们已经能够回看到刹车松开、油门踩到底的时刻。与我们在1998年得到的超新星数据一致的合理Ωm和ΩΛ值，例如Ωm=0.3和ΩΛ=0.7，标志着从减速膨胀宇宙到加速膨胀转变的滑行点的红移大约为0.7。这很遥远，但是没有超出我们已经做过的观测。当我们看向更深的过去的时候，我们应该能看到来自暗能量的更少的加速膨胀，和持续增长的暗物质减慢物质的影响。而这件事情发生的红移并没有超出所能触及的范围。


  所有其他效应，比如星群的年龄、恒星的化学成分、灰色尘埃的吸收都会随着红移而增加。无论如何，如果恒星的年龄很重要，看向更大的红移意味着你正看向更年轻的恒星。如果化学成分很重要，当你看向过去的时候，你应该能看到更低的元素丰度。如果粉色尘埃小精灵统治了宇宙，你会在看向更高红移的时候横跨过更多。


  这给出了明确的预言——如果我们看到的暗淡是由于宇宙学，那么如果我们看向足够远的过去，超过滑行点，额外的暗淡会变小，然后转变符号而造成额外的明亮。另一方面，如果其他年龄、成分或者尘埃效应是遥远超新星暗淡的原因，你会期待更加遥远的超新星变得更加暗淡。所以我们有了一个方法来分辨我们是否被愚弄了，还是我们看到的效应真的是因为宇宙膨胀的历史引起的。看向更高的红移吧。


  为了观测暗能量的信号，我们需要找到并测量红移超过1的超新星。如果它们变得更加暗淡，我们就是错的，一些不是宇宙学的东西正在使得超新星变得暗淡。如果它们比你所期待的要明亮，这意味着我们正在正确的轨道上。为了找出这一点，我们需要将我们的注意力从z=0.5转移到z=1或者更远。


  到了1998年，我们曾经被逼到绝路，但是我们希望能够自我了断。最好是我们自己而不是其他什么人。比失败的风险更加糟糕的是投机的匍匐感。一开始，高红移团组的每个人都感觉“Λ真实存在”的说法让人感到不快，随着我们自己的证据积累得越来越多，而且另一个研究小组的数据给出了同样的结果，我们开始对Λ感觉舒服，然后慢慢地开始喜欢它。我们开始关心宇宙是什么样子。这并不是完全健康的。你更愿意认为你只是一个冷静的观测者——一个有着鹰眼的裁判：“我只是说明我看到的东西。”但是我们开始漂移到成为相信者，或者至少是宇宙学常数的粉丝。到了一个减少宣传而增加数据的时间了。


  第11章

  案发现场？


  到1999年初，宇宙加速膨胀的事情传开了些。高红移团组的结果被发表在《天文学报》上，劳伦斯伯克利实验室的结果作为预印本和会议报告被广泛流传，都指向了相同的结果。来自两个独立小组的一致结果使得证据更加可信，尽管仍然有可能我们都犯了特定的错误。但是如果我们犯了错误，这是一个稳定的错误。就我们两个小组所知，遥远超新星正像近邻超新星。尽管年龄、成分和尘埃是可能的复杂因素，它们的效应看起来很小，而且我们努力地评估了这些效应所产生的影响的大小。决定性的结论可以通过观测更高红移的超新星获得。


  对于暗能量ΩΛ和暗物质Ωm的任何组合，我们都能预测当看向红移为1和更远时会看到什么。在大爆炸之后，会有一个Ωm导致的宇宙减速膨胀，接下来是ΩΛ导致的宇宙加速膨胀。在超过红移为1的某个地方，超新星观测应该能够到达减速膨胀区域，然后我们应该开始看到超新星变得更加明亮一些。如果反之超新星表现得额外暗淡，那么就会指向一个系统性的问题，我们就会被迫撤销我们关于Λ真实性的宣告。除了尴尬之外，还会有遗憾的情绪。我们开始喜欢Λ了。


  
    [image: ]

    图11.1　宇宙加速膨胀的工作入选《科学》杂志1998年的“年度自然科学突破”。根据《科学》282卷1998年12月18日的许可重印。图像：约翰·卡斯特。阿尔伯特·爱因斯坦漫画，由加利福尼亚礼佛利山的罗格·理查曼代理机构提供。版权归属于美国科学促进会，1998年。

  


  不止我们自己喜欢这个发现。《科学》，美国领先的自然科学杂志，在1998年底选择宇宙加速膨胀作为它们的封面“年度自然科学突破”。布赖恩·施密特赢得了澳大利亚的首个“马尔科姆·麦金托什物理学成就奖”。布赖恩很有市场，至少在澳大利亚，在这里澳大利亚播音公司让他在“宇宙的年龄”节目上接受了采访，主持人是约翰·多伊尔，他以电影《小猪宝贝》中的电视播音员而被更多观众所知。


  为了多采访一个人，他们邀请我在晚上11点去一个电视录制棚，这个时间对澳大利亚人的时区来说很方便。简和我先去芬威球场看了波士顿红袜的比赛。愚蠢的是，为了在比赛结束后赶去美国广播电台，我是开车去的，更加愚蠢的是，我把车停在了其中一个标记着“E—Z出口”的停车场，从这离开的时候，要多少车有多少车，堵得死死的。当时钟嘀嗒着走过十点半，克利夫兰印第安人和波士顿红袜陷入一场泰坦尼克式的挣扎。两个球队的候补队员鱼贯而入。1959年我在芬威的露天座位上对我祖父发誓不会在最后一个人离开之前离开比赛，但我这次为参加一个喜剧演员主持的澳大利亚电视节目违背了诺言。我的车子挤在停车场里，进退不得，这时简用想象中的方向盘打着手势，缓慢地引导我避开其他车辆。然后我听到了尖利的金属弯曲声，我在一辆雪佛兰的保险杆上把我的瑞典萨布牌轿车的门撞出了坑，再也动不了了。在那个瞬间，我意识到做出工作比在电视上谈论它要好。


  很多人都跟进了宇宙加速膨胀的发现，洪水般发表出大量关于暗能量的理论文章，这看起来很快就变成了物理学的前沿。[1]宇宙主要由带有负压力的真空能量组成的想法，被天文观测所需要，但是在地基实验室中无法找到，意味着基础物理中的一个重要难题还没有被解决。大概这与还没有一个完整的“万物理论”有关，这个理论将引力和电磁力、弱核力和强核力统一在同一个量子力学框架下。虚粒子和它们的反粒子从真空中成对出现并湮灭彼此的效应是理论物理对电磁效应的主要预言。足够惊人的是，卡西米尔效应和兰姆偏移都是经过实验室检验的效应，说明这些疯狂的想法都有真实的影响，而且符合事实。真空是一个活跃的地方。


  对于真空效应的引力等效，还没有地面实验和完善的理论，只有来自超新星的对加速膨胀宇宙的证据。但是有一些大胆的想法。我在理论物理研究所的工会兄弟们已经走到了弦理论的前沿，人们告诉我这个理论在一个庞大的11维空间中应用最佳。有些人期待也许在我们的三维空间、一维时间的膜上，宇宙学常数较小的数值可以由这种思考所解释。所以我看了些标题类似《一个标量张量膜世界模型的宇宙学》的文章摘要。除了有张伪“理论学家国际兄弟会”的会员卡之外，我的真实定位很像哈勃：“我承认理论对我的理解能力来说太过深奥了。”天文学家现在也学习广义相对论了，所以哈勃的谦虚看起来过时了。某天我们也许必须要理解11维的M理论或者它的后续理论来理解宇宙学，尽管现在“权威地讨论这个话题的极少数有能力者”之间还存在争执。


  不是只有我们想到了通过红移大于1的超新星来寻找暗物质的线索。“超新星宇宙学项目”仍然在很多方面领先我们几个月，他们已经找到了一颗，超新星1998eq。在超新星被汇报给国际天文联合会来获得它们的编号前的短暂时间里，每个小组使用它们自己的绰号来称呼候选者，有点像飓风命名的惯例。索尔·波尔马特是一个儒雅的学者、哈佛毕业生和小提琴家。他们小组决定用一个作曲家名单来命名他们观测到的极高红移候选体，这份名单开始于阿尔比诺尼。[2]到目前为止，据称红移在1.2处的阿尔比诺尼的数据还没有被发表，但是在学术报告中他们说，在考虑了像年龄、尘埃这些最重要的误导性效应之后，它的数据点在期望线之下，这种偏离与来源于真正的宇宙学效应的解释基本相符。


  1999年期间，夏威夷大学的约翰·唐利领导了我们高红移团组对更高红移的冲击。约翰是一个富有创造性的天文学家，他完善了一个新方法，通过星系看起来有多模糊来推测它们的距离。他是个特立独行的家伙，也是第一等的程序员。约翰曾经开发出他自己的一套精巧的减天光软件，然后检查改进了高红移团组那一整套叠床架屋的工作流程。这些惊人的努力不仅保护我们免于在计算机程序中遗漏π或者负号，而且提高了我们在红移为1或者更远的地方找到超新星的能力。因为你需要在更高的红移寻找超新星，你不仅必须找到更暗的物体，而且必须看向更红的一端，因为那是非常遥远的超新星的光红移到的地方。然后你不得不处理更多闪耀在近红外的来自地球大气的天光，而且在这个波段CCD探测器通常不能像在可见光波段工作得那样好。


  所以一切都在和你对着干：目标更加暗弱偏红；因为它们变得更红，你不得不在探测器效率较低的地方观测它们；然后你不得不和一个更加明亮的天空背景斗争，即使是在无月夜。但是做这些困难观测的奖励会是找到直接指正宇宙学常数的超新星。这看起来很值。


  为了适应更高红移，我们改变了观测战术。因为高红移超新星会比我们以前寻找的那些更暗淡，我们延长了曝光时间。因为它们会位于更高的红移，我们将曝光时用的滤光片的颜色往红端移动到更远。因为天光问题，我们真的需要布赖恩·施密特和约翰·唐利编写的改进软件来执行星场相减。我们博采众家之长，通过把克里斯托夫·阿拉德的方案包含进我们的数据处理程序，改进了我们的图像相减算法。


  在1999年11月2日和3日，我们小组使用加拿大-法兰西-夏威夷望远镜的12，000×12，000像素CCD阵列照相机，通过减除一个月之前拍摄的图像，发现了20颗超新星。校验图像拍摄于托洛洛山，使用4米布兰可望远镜。约翰·唐利和亚历克斯·菲利彭科在接下来10天中在凯克获得的光谱显示我们的候选者中的12个是Ⅰa型超新星。其中两个被证明是特别有趣的目标，有着超过1的红移。为了和另一个小组形成一点对比，我们走了一条没文化的路线，用卡通人物而不是文化名人来命名我们的超新星。所以我们有洛基和布温克尔、鲍里斯和娜塔莎，还有镭射眼作为候选者。最有趣的是维尔玛和骑警杜德雷。尽管测量每个光谱进展艰难，它们看起来都在红移1.05到1.2之间。


  在12月我们继续跟踪这些超新星的光度下降来测量光变曲线的形状。在高红移，时间被宇宙膨胀所拉伸，就像光线的波长被拉伸的方式一样。这意味着在我们的一个月时间中，超新星只变老了两周。所以我们的12月份观测正是为了看看超新星在最大亮度之后的前两周在做些什么。因为我刚刚在12月的满月期间结婚，此时正在夏威夷度蜜月，所以我去了莫纳克亚山的山顶和我的博士生沙鲁巴·贾一起观测。我的夫人，简·劳德，通过在莫纳克亚山海滩宾馆画脚指甲来补偿她受到的精神伤害。


  沙鲁巴已经掌握了在莫纳克亚山夏威夷大学2.2米望远镜观测的所有细节。在日落时分，这座山是一个极好的地方：一个没有植被的（如我们所希望）休眠火山地貌。信风的云朵在我们之下，而在我们上方的空气只有我夫人在海平面所呼吸的60%。到了午夜，缺氧开始烦扰我。传说你不能在13，796英尺的山顶清醒思考。但是如果你不能保持头脑清醒，为什么我们应该相信你说的有关你怎么思考的事情？无论如何，我开始头疼，我的牙龈也开始发酸，我感觉有一点呼吸短促。但是沙鲁巴看起来仍然很机警，我们得到了极好的数据。这很有趣。如果你在举办一个秀，你需要挑选音乐，所以沙鲁巴正在他的CD播放器上播放史蒂芬·莱许创作的一首极简风格的作品。当有音符编织成精细的图案，我试着忘记我疼痛的牙龈，转而开始思考Λ。我们正观测足够高红移的宇宙，来看向宇宙加速膨胀之前的时代，那是物质统治宇宙的时期。我能看到星系从大爆炸中涌现，形成于暗物质团块之中，整个膨胀因为暗物质的拖曳而减缓；之后宇宙学常数稳步改变了平衡，驱使空间越来越快地向外，消散在红端，将我们独自留在黑暗之中，挣扎着呼吸。或者也许我只是急切地渴求着氧气。当我醒来的时候，曝光已经完成了，是时候移动到下一个目标了。


  夏威夷大学通过让你在山顶观测来测试你的耐力，但是凯克天文台通过砸钱让观测者能在海平面远程工作，从而消灭了高原反应。因为无论如何你再也不需要亲手触碰望远镜了，在通过电脑控制仪器的时候，你不妨同时呼吸一些氧气。技术人员在山顶像照顾婴儿那样照顾着望远镜，观测者却在下面的怀梅阿，使用飞快的远程连接来控制仪器、获取数据。如果他们在山顶上，他们也会在一个控制室里面，使用同样的计算机，所以这样做没有失去什么，却在脑力和体力方面获得了很多。这给了你更多的机会来明智地选择下一步操作，考虑天气、图像的锐度有多高，还有你的目标列表。


  有一个慢扫监控电视来让你看到望远镜操作员耐心地坐在一把椅子上，也让操作员看到你，火急火燎地尝试着足够快地校准最新的观测以决定下一步要做什么。这个交流是足够好的。你不会成为操作员韦恩的好朋友，只通过这种遥远的方式遇到他，但这是避免高原反应保持清醒的合理代价。


  有时候会发生奇怪的事情——有一个晚上，当我们正在拍超新星光谱的时候，在怀梅阿正下着夏威夷的瓢泼大雨。在山顶上面，韦恩的世界中，他们正在信风的湿气上方，观测条件非常好。当我们争论接下来观测哪个目标的时候，芭芭拉·沙佛，凯克望远镜操作员的组长，在办公室待到深夜返回家中的路上看向数据室。我们告诉她我们正在做什么——跟踪红移为1的超新星。我们正在尝试决定是要做这些近乎不可能的目标中的另一个，还是做一些更容易的、我们确定会得到有用结果的事情。芭芭拉的脸显得很平静，把她的手掌放在一起，然后，用高地威斯康辛的切达干酪那样浓郁的鼻音吟诵着凯克的偈子：“时易行难。”然后她就回家照料她的猫去了。


  对这个模式的逻辑学引申就是使用快速的网络连接，这样你就可以不必离开伯克利或者帕萨迪纳或者剑桥，不必非得在夏威夷观测了。你不会再穿着适合山顶的绒毛派克大衣和沉重的靴子到达科纳，引得只穿单薄衣服的游客和本地人发笑，或者睡过怀梅阿的完美一天；你会在你电话频响、学生们等在门外的办公室里，仅有的小憩机会是在全院教工大会上打盹，忙碌一天后还要坚守一个漫长的观测夜。而我们会称之为工作条件的进步。


  有很多新的大型望远镜开始投入运行，包括两架分别在莫纳克亚山和智利的8米双子望远镜。为了确定双子天文台的科学目标，他们组织了一个关于“天体物理时间尺度”的会议并邀请我去讲话。这看起来是一个讨论Λ如何影响对从宇宙大爆炸以来过去的时间的估计，所以我同意了。但是到了计划旅行的时间，我意识到还有一个时间尺度我不能更改。我没有办法去夏威夷大学希洛分校再回来，而不错过任何在哈佛的本科生课程。他们没有要求我们教太多课，所以我尝试着每次都不缺勤。这样会好一些，并不仅仅因为逻辑：约翰做了大部分工作，看起来他应该去作报告。


  尽管最后的分析还没有全部完成，而且约翰的会议报告还没有被评审，所以它还没有真正的期刊文章的分量，但是它已经显示了命运的手指正指向着哪一边。如果遥远的超新星更暗弱，这对Λ来说就是个坏消息。如果遥远的超新星变得比那更明亮一点，这就会是早期宇宙中减速膨胀的印记，一个很明显的信号，表明我们观测到的效应是宇宙学的，而不是早期的新闻和观点中所担心的“一种不同的超新星星族”的结果。约翰展示出来自昵称“骑警杜德雷”的超新星的数据，它在z=1.2处，它和它的高红移朋友们比期望的明亮了一点。在带Λ的宇宙学的情境中，我们的新数据支持一个正在加速膨胀的宇宙，但是它在遥远的过去是减速膨胀的，大约在70亿年之前。这个先制动、再加速的宇宙对暗能量来说是个好消息。


  因为希洛的双子望远镜会议是一个关于宇宙时间尺度的会议，约翰也清楚地说明了Λ对于宇宙膨胀和宇宙年龄之间的联系意味着什么。如果你有一个72千米每秒每兆秒差距的哈勃常数，1/H0就是140亿年。如果没有加速膨胀也没有减速膨胀，这会是自从宇宙大爆炸的真实流逝的时间。在一个Ωm=1的完全由暗物质主导的宇宙中，宇宙的减速膨胀意味着如今的膨胀率低于平均值，所以宇宙比它现在表现得要更加年轻，流逝的时间大约为90亿年。这与大约120亿年的恒星年龄相冲突，这是在超新星的观测证据发现之前提到Λ时的修辞学开场白之一。


  在一个加速宇宙中，真实的年龄可以比表观的年龄要大，但是在一个制动后再加速的宇宙中，根据约翰·唐利展示的高红移数据所指出的，两种情况都可能发生。如果减速更加重要，宇宙会比140亿年要年轻；如果加速更加重要，宇宙会更老一些。


  巧合的是，如果Ωm=0.3而且ΩΛ=0.7，这是对我们包含红移大于等于1的超新星数据的很好的解释，此时减速和加速恰好大致平衡，从宇宙大爆炸到现在流逝的时间恰好是141±16亿年，哈勃常数为72。所以，在所有这些刻苦钻研之后，包括宇宙减速膨胀和随后的宇宙加速膨胀，看起来你用小学三年级的算术得出的答案就是宇宙年龄的正确答案。那个答案和宇宙中天体的年龄吻合得很好。到目前为止，都很好。[3]


  但是如果红移1.2的结果不错，那么是不是看向更远的过去会更好呢？减速膨胀的效应会更大，捣蛋鬼星际尘埃的相反效应也会更大，那么它们之间的差别会是更加令人印象深刻的证据，表明我们正在观测基于宇宙膨胀历史的宇宙学效应，而不是由恒星年龄、化学成分或者吸收造成的假象。但是在约翰·唐利的领导下，我们已经非常接近在地面所能做到的极限了：我们在使用世界上最大的望远镜，在世界上最好的台址。下一步需要在地球大气之上来做。


  尽管哈勃太空望远镜不适合广角搜索，它在深深地凝视一小块天空上是无可匹敌的。在1995年，鲍勃·威廉姆，巴尔的摩空间望远镜科学研究所（STScI）主任，促成了一个用哈勃太空望远镜盯着一小块本来空白而无趣的天空的项目。他广泛商议以确信这个“哈勃深场”得到了普遍的学界支持。我们只有一个哈勃空间望远镜，尽管主任负责设置科学项目，名义上可以做他认为最好的事情，但是实际上“主任的自由裁决权”时间是有限的，每年大部分空间望远镜的观测项目是由时间分配委员会的十分激烈的同行评议来决定的。


  前主任里卡尔多·贾科尼，使用过他的自由裁决权来处理在观测季中突然出现的科学机会，或者改正由时间分配过程中的繁文缛节引起的不公平裁决。但是鲍勃·威廉姆想要将他的主任时间集中在一个单独的点，在科技允许的情况下挖掘最深的过去，我曾经认为这是个无聊的主意。


  在一个膨胀的宇宙中，星系和天空的对比度会以（1+z）4的比例消减，所以一旦你超过了红移1，你失去了一个24的因子，也就是16，而且你在冒着几乎什么都看不到的风险。为什么投资这么多高价值的望远镜时间在这个很可能无效的努力上，却每年拒绝那么多好的（包括我的一些）观测申请？


  幸运的是，鲍勃收到了很多意见，并不只有我的，然后他继续前进了。哈勃深场观测井喷式地产生了关于宇宙过去的信息——特别是过去的星系中恒星形成的历史。遥远的星系不仅在夜空的映衬下可见（因为它们是大团的——谁知道？），而且它们正好在凯克望远镜对光谱的可观测范围之内，所以哈勃深场不只是一个迷人的截屏者，而且是一个看向红移为1、2、3和更远的宇宙中的恒星形成历史的强大窗口。


  在1996年，太空望远镜科学研究所的罗恩·吉利兰，和托洛洛山的马克·菲利普，申请了望远镜时间重新观测哈勃深场。第二次观测可以让他们探测到在此期间改变了的东西——让他们可以找到高红移的超新星。当马克描述他们打算做什么的时候，我表现冷淡。我在一个信封背面算了算，表明他们找到什么东西的机会不太高，甚至即使他们找到了什么，没有一个庞大的后续研究项目，他们也无法了解到很多东西。没有光变曲线，他们不能知道超新星是变亮还是变暗了。没有光谱，他们不能知道超新星类型或者星系红移。他们看向了一个错误的地方来寻找非常遥远的超新星的光线：一个超过红移1.5的超新星的辐射会平移到红外，波长超过1微米，在这个波段哈勃望远镜的CCD探测器对光线完全无动于衷。另一方面，尝试是没有坏处的，而且他们可能会很幸运。幸运的是，那一年我没在时间分配委员会中，他们得到了观测时间。


  在重复观测的数据中，包括从1997年12月23日到26日的18次轨道曝光，罗恩·吉利兰所做的小心谨慎的减法显示，有个给罗恩的圣诞礼物，还有马克的一份。有两个确定无疑的点：超新星1997ff和超新星1997fg。罗恩和马克；还有彼得·纽金特，给《天体物理学报》写了他们的发现。


  一方面来说，我是对的。他们没有足够的信息来对这次探测做什么，这没有给展开的宇宙学故事添加什么。另一方面，他们是对的——他们展示了HST可以被用来发现非常暗弱的新目标。我们都非常非常幸运，比那时候的其他任何人所知道的还要幸运，因为超新星1997ff就要被反复反复地用正确的方式观测，来给加速膨胀宇宙的故事添加细节。


  早在1997年，当宇航员开着航天飞机去哈勃望远镜时，他们带着两个新的仪器——一个叫作STIS的有很大改进的光谱仪，还有一个叫作NICMOS的红外照相机。尽管把空间望远镜放到近地轨道会让计划观测的过程非常令人头疼，这确实使得将新的仪器带到这个20世纪70年代设计的望远镜上成为可能。NICMOS是一个小型红外阵列，像是CCD的东西，但是它的光线探测能力拓展到了红外的2.5微米，大约是可见光波长的5倍。红外辐射来自凉爽的地方，红外光不会像可见光那样被尘埃严重遮挡，所以NICMOS是一个探测凉爽尘埃覆盖的恒星出生之地的强大工具。


  相比于太空望远镜的CCD, NICMOS阵列非常小——只有65，000个像素，相比于可见光照相机的250万像素。它覆盖的天空只有边长小于1角分的一小块，CCD阵列可以覆盖8倍的面积，而且像素更高。但是它有着一个强大的新功能——由于对红外敏感，NICMOS观测的是极遥远的星系和超新星最明亮的波段。从太空观测可以得到最锐利的图像，但是对红外观测更重要的是，太空中受到的天空辐射干扰更小。结果是，NICMOS在测量遥远恒星和星系的红外线的工作上可以打败地面上的10米望远镜。


  高红移星系中的普通恒星发射可见光，它们会被宇宙膨胀红移到红外波段。所以，看起来对NICMOS小组来说，跟随在可见光波段进行的哈勃深场的成功，使用NICMOS对一个小区域连续观测100个轨道周期，来看看在红外波段什么东西会显示出来，这是个好主意。在1997年12月26日的一次测试曝光之后，NICMOS小组在1998年1月19日认真地开始了他们的观测。在没有人为干预的情况下，因为纯粹的幸运，超新星1997ff出现在他们的小视场的角落里，就像国庆日全家大合影中出现了一只蜂鸟。


  在科学中，就像在生活中那样，幸运是很好的事情！为了得到一个深场，NICMOS小组一次又一次地回到相同的地方，缓慢地积累越来越多的数据，来打败噪声，使得暗弱星系能够被看到。在一个32天的周期中，HST积累了同一个地方的很多次曝光。而且几乎每一次都有一张超新星1997ff的红外图像，构建了画出这个目标的美丽光变曲线的材料。但是没有人知道这一点。这些数据到了STScI数据库中，然后它们就像来自波尔多的好葡萄酒那样越酿越香。就在贝弗·奥凯把他的超新星光谱放在他的加州理工办公桌上的时候，这些数据出窖的时机终于成熟了。


  去年，我作为NASA一个委员会的成员访问了空间望远镜科学研究所，那是向NASA提供关于如何运行的明智建议的无数个委员会之一。我们讨论了下一代空间望远镜。NASA学会了如何将一个人放在月球上：通过使用备忘录。他们对于纸面工作功效的信仰已经扭曲为对横屏幻灯片报告的崇拜。为了逃避茶歇时暴雪一般的图表，我走下大厅去看我曾经的学生亚当·里斯。[4]


  对于亚当来说，一切都进展顺利。在获得哈佛的博士学位之后，他成为了伯克利的米勒学者。他关于Ⅰa型超新星的论文获得了授予近期最佳博士的特朗普勒奖。他和南希·舍恩多夫结婚了。他是我们关于宇宙加速膨胀的论文的第一作者。他现在在空间望远镜科学研究所有了一份真正终身职位的工作。他获得了哈佛的博克奖，授予我们天文学院做出优秀工作的低于35岁的博士生。亚历克斯·菲利彭科和我冒着被控告作伪证的风险，为亚当给美国天文学会的华纳奖写了热情洋溢的推荐信——他也赢得了那个奖。他的照片被刊登在《时代周刊》上，给他妈妈带来了无尽的幸福。沃伦·N.J.的《哨兵回声报》在头版头条安排了一则报道，《我市男儿在天体物理领域表现出色》。他买了一栋房子。现在，他有个真的很好的结果要展示给我。


  “不要告诉任何人，”他告诉我，仔细地关闭他办公室的门，“我仍然在做这个工作。等一会儿你就会看到！”


  我暗暗地发笑。亚当才是八卦的人，不是我。


  当会议单调沉闷地进行时，在走廊里，亚当给我展示了讲述整个故事的图表和图像。根据这些年我给NASA的建议的质量，我在会议的缺席也许对学界是一种净收益。亚当彻底搜索了哈勃望远镜的数据库，挖掘出了NICMOS的超新星1997ff的数据。有一项规则是，你有一年的时间来私人使用你自己的数据，然后一切都会被公开。STScI建立了一个优秀的数据库，并鼓励人们去探索它。NICMOS小组的规定的限制时间已经用完了。任何人都可以做亚当在做的事情。也许有的人已经做了。


  “不要告诉任何人。”


  “继续做下去。”


  有着哈勃深场本身作为“前期”图像，还有来自吉利兰和菲利普的在光学波段做出发现的数据，重复性的NICMOS观测给出了一个极好的数据样本。和CCD数据相比，超新星1997ff在红外图像上是一个更大更丰满的点。亚当正在和一整组了解哈勃深场细节和NICMOS的有能力的人们一起工作，包括NICMOS组的组长，罗杰·汤普森。亚当正在将这些数据都放在一张超新星1997ff的令人惊异的图像中。他们有极好的光变曲线。他们有颜色测量。他们有关于超新星爆发的星系性质的极好数据。它看起来像一个椭圆星系——这种类型只有Ⅰa型超新星和很少的尘埃。观测也通过星系的颜色得到了它的红移。亚当展示了你可以独立地从超新星的颜色中得到对它红移的估计。这两种方法是吻合的。红移是大约1.7。这是我们都曾梦想过要做的事情——我们没有做任何计划、填任何观测申请表就拿到了这些数据。


  这样做的报酬就是这个来自遥远过去的超新星能够告诉我们，我们引进加速膨胀宇宙的推理是不是一个巨大的错误。亚当越来越慢地翻阅这些图像。他正在享受悬念。甚至他正在享受翻动这些图表。多少次我是那个修订他的论文草稿、并且有权在结果上签字、批准他的论文的人？这些不会再有了。学生变成了同事，而他正在享受这一点。


  超新星是变暗了，表示我们被愚弄了；还是变亮了，指向了宇宙学常数Λ？亚当保持最后一张表格正面朝下。


  “如果这东西变暗了，亚当，你将不得不退回特朗普勒奖和博克奖。南希将不得不决定她自己要对你做什么。”


  我在开玩笑，实际上我已经迫不及待想要看到他翻开那张最后王牌。


  “看这个。”


  超新星1997ff在它的红移下变得额外明亮，正是在宇宙先减速后加速的情况下它应该有的样子。


  “亚当，这真的很好。”


  “我知道。”


  “你真的非常非常幸运——NICMOS的人们很容易就会选择其他的星场来观测。”


  “我知道。”


  “亚当，这真的很好也真的很重要。NASA的出版机构会欣然接受它。但是不要相信所有你读到的内容。”


  在2001年6月25日，《纽约时报》的麦克·勒莫尼克写了超新星1997ff的故事，在地球上没有天灾人祸的一周中，他们把这个刊登到了封面：《宇宙将会如何终结》。因为他们已经有了亚当的档案照片，他们将它用在了一个亚当的妈妈更加喜欢的照片序列中。它展示了爱因斯坦、哈勃，然后兹威基、彭齐亚斯和威尔逊，然后是亚当·盖·里斯，宇宙的探索者们。我告诉亚当他们的顺序是重要程度的降序和喜爱程度的升序。


  这个结果太重要了，不能依赖仅仅一个天体，但是超新星1997ff指向一个真正的暗物质和暗能量混合组成的宇宙。哈勃望远镜的更进一步观测会揭示更多非常遥远的超新星，并且更加清晰地展示我们是否生活在一个先减速后加速的宇宙中。这会是查获Λ的案发现场。但是超新星1997ff是一个可能令宇宙加速膨胀假说失败的测试——而它并没有在测试中败下来。


  超新星是宇宙加速膨胀的唯一直接证据，但是就在1998年第一个超新星结果之后的不久，我们开始整合超新星数据和宇宙微波背景辐射的涟漪的观测，它可以确定宇宙的几何形状。马丁·怀特，在作为伯克利粒子天体物理中心的博士后时，以及此前当他在伊利诺伊工作时，还有晚些时候在他回到伯克利之前、作为哈佛的同事时，反复向我指出当实验测量了微波背景的斑点，它们就测量了宇宙的几何形状。你能够了解总的Ω。当合并了超新星观测后，这些测量就会确定宇宙中包含多少暗能量和多少暗物质。


  这些测量的作用机制是这样的：宇宙不透明的时代结束于大爆炸后的大约30万年。所以产生于物质变化的温度变化的最大尺度应该是大约30万光年。这类似于你在一个浴缸里能造成的水波——最长的水波是浴缸的尺寸。你可以在家里尝试一下。如果任何人抗议你造成的混乱，你就说你正在学习早期宇宙中声波的形成。我们在一个140亿光年的距离上观察这些涟漪。现在，已知大小的物体（30万光年）在已知距离（140亿光年）上覆盖的角度取决于宇宙的几何形状。爱因斯坦告诉我们物质和能量，总的Ω，即Ωm加上ΩΛ，决定了空间的曲度。如果宇宙的形状是球形（Ω大于1），CMB的斑点就会覆盖更大的尺度，相对于宇宙是马鞍形（Ω小于1），或者像暴胀预测的那样是平直的（Ω恰好等于1）。


  超新星数据给出了Ωm-ΩΛ的值，微波背景给出了Ωm+ΩΛ的值。即使一个理论宇宙学学位证书是修图软件伪造的人也能看出，这会使你同时测量出Ωm和ΩΛ。如果你知道贝基和鲍勃的年龄之和是79岁，鲍勃的年龄减去贝基的是26岁，这足够告诉你每个人的年龄是多大。如果你有了超新星和背景辐射的测量，你就能了解有多少暗物质和多少暗能量构成了宇宙。


  在1998年，微波背景波动的测量刚刚开始提供对总Ω的可信测量。回到1992年，COBE卫星展示了有一些波动，但是COBE对天空的成像是模糊的，以边长为大约7度的小块取平均。这些测量中小尺度的斑点会被平滑到棕褐色的小块上。最近设计的气球和地基系统拥有看到1度或者更小尺度上的变化的敏锐度。


  这些实验者精力充沛地工作来得到它们的测量，随后，下一个卫星微波各向异性探测器（MAP）的结果主导了这个领域。MAP被特别设计来生成角分辨率精细的微波图像。但是就像任何其他卫星一样，在设计和发射之间，科技在不断进展。MAP中的探测器在提出来的时候就是保守的设计，而这在开始测量的7年之前。敏捷的气球驾驶者、高地荒原的居住者，以及南极探险者们使用了更加先进的技术来探测微波信号。尽管他们的观测地不得不和更多来自地球大气的干扰斗争，但是如果他们非常聪明而且在某种程度上很幸运，相比于空间项目这只动作迟缓的大象，这些小老鼠有时候能够做得非常好。


  在1998年，情况是令人困惑的，但是充满着希望。有很多测量指出微波背景在大约1度的角尺度下是粗糙的。但是一些测量与其他的不吻合，没有任何一组测量可以单靠自己就证实这个信号的存在。对于领域的外行，像我们团组，很难知道如何去使用这些信息。一些充满活力的工作者迎难而上，将他们自己设定为知识的经纪人，将多次实验的数据合并起来，从互相矛盾的证据中提取一些可信的东西。超新星数据和CMB数据是互相补充的。它们定义了两条线，互相垂直。X标记出它们相交的地方，这就是宝藏埋藏的地方。Ωm和ΩΛ。我们所谓的那种宝藏。


  我的博士后，彼得·加纳维奇，急切地想要投入这场游戏。彼得是一个晚熟的人。他曾经是MIT的研究生，然后退学去空间望远镜科学研究所工作，最后去华盛顿大学攻读博士学位。他作为研究生只观测了一颗超新星，但是看起来是一个做博士后的不错人选。彼得比我期待的更加全才和勇敢。他用我们的第一次空间望远镜数据做出了很好的工作，但是在1997年秋天，我们还没有完全准备好声称这些数据需要加速膨胀。在1998年，我们有了加速膨胀的证据。彼得开始和哈佛研究生苏拉布·贾一起，研究这个难题。你需要计算对于Ωm和ΩΛ的每个可能取值，两种数据多好地彼此吻合。苏拉布画了一个图来展示你从单独的超新星数据能够了解什么，然后是你将它和CMB数据交叉观察可以得到什么。我震惊了。当你将微波背景数据和超新星数据合并之后，它们正中了可能性的靶心。这些线可以在任何地方交叉，但是它们交叉的地方正是Ωm=0.3和ΩΛ=0.7。我们找到了宝藏！这个工作在1998年2月发表在《天体物理学报通信》上面。[5]


  ΩΛ的值本身不是一个强大的测试——它大于0的事实正是超新星工作的独特贡献。但是X的结果是Ωm=0.3，是可以与Ωm的独立测量相比较的，这是与超新星或者微波背景辐射完全无关的测量。在兹威基的指引下，对于宇宙中暗物质的测量有着丰富的文献。星系在星系团中的运动、引力透镜，以及X射线辐射都是由这些不可见物质的引力效应探测它们的方法。这些测量指出Ωm=0.3±0.1。当完全独立的证据线汇聚到一起，你就听到了真理的钟声。


  在1999年初这个故事甚至变得更好。为了测量微波背景的波动，两个气球实验报告了它们的结果。“回旋镖”环航了南极洲并且在观测了10天之后返回了发射地；还有“千里马”，另一个气球实验，都展示了在角尺度为1度下的清楚信号。更好的是，这些新测量的精确度足够确定总的Ω。它们展示了Ω=1.00±0.04。因为Ω=1.0000000000……是Ω被宇宙暴胀所驱使产生的有着精致精确度的值，在理论学家之中有些人感到非常高兴。暴胀也许不是大爆炸的唯一模型，也有一些在暴胀模型下的衍生模型不产生Ω=1，但是这是一个测试：这个理论最纯粹的版本可能会失败，但它没有失败，它的几个作者有很好的理由感到高兴。
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    图11.2　来自超新星和宇宙微波背景辐射波动的合并信息相交于Ωm和ΩΛ的值。版权归属于苏拉布·贾；哈佛-史密松天体物理中心。

  


  当宇宙学的碎片快速地整合到一起，就像完成一个拼图时令人既愉快又暴躁的最后一分钟，麦克·特纳，宇宙学的拉拉队长，写了相关的文章。如果你在会议上作了很多报告，你也许最后会不止一次地使用类似的材料。但是仔细阅读这些报告的题目，可以感受到数据确信程度的提升。在1998年3月，麦克·特纳写了一篇叫作《宇宙学的问题解决了？或许吧》的文章。在4月，他再次使用了这些文字，但是标题更加简短——《宇宙学的问题解决了？》。在1998年10月，当麦克为他的报告起名时，他走出了下一步——《宇宙学的问题解决了？非常可能》。我盼望着他未来的工作——《宇宙学的问题解决了！》。将宇宙学常数从爱因斯坦的垃圾篓中拿出来看起来是超新星数据所要求的。与宇宙微波背景测量合起来看，这些测量指向了大约2/3的暗能量和1/3的暗物质构成的宇宙。
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    图11.3　来自“回旋镖”气球实验的微波背景波动。测量生成了微波背景的变化的图像。波动的角尺寸告诉我们宇宙的几何形状，这与ΩΛ+Ωm=1的平直宇宙拟合最好。版权归属于“回旋镖”合作组。

  


  我猜我们应该为我们能够对宇宙有任何理解而感到骄傲，因为我们微小的大脑、短暂的生命、有限的经历，但是关于这个图景有一些深刻的令人心绪不宁的东西。我们也许，非常有可能地，已经考虑到了这个疯狂的宇宙中所有的物质和能量，但是不幸的是，我们并不确切知道我们在谈论什么。暗能量可能是宇宙学常数，但是它也可能是任何其他有着负压力的东西。而且如果暴胀理论是正确的，那么这是宇宙第二次由暗能量主导——曾经有一次在大爆炸之后的10-35秒，现在是1018秒。暗物质包括中子、质子和中微子，但是其中大部分肯定是另外一些东西，肯定不是由这些熟悉的粒子构成的，而且仍然未被定义。所以，当我们应该为填上这些空白而感到有些愉快的同时，我们是在用那些我们只能依稀抓住其性质的事物完成这一点。这应该是那些正在考虑进入这个领域的人的好消息——这个领域还没有终结，它刚刚起步。


  
    [image: ]

    图11.4　宇宙饼图。尽管我们可以为填好了这个图标而感到骄傲，但是宇宙中最大的一片能量密度是暗能量，这是我们所不理解的，次大的是暗物质，这也是我们所不理解的。还有很多工作要做。版权归属于彼得·加纳维奇，圣母大学。

  


  加纳维奇和贾领导了我们小组对了解暗能量性质的适度的初次尝试。宇宙学常数会产生加速膨胀。我们观测到了加速膨胀。这并不证明爱因斯坦想象的宇宙学常数是可靠的。如果还有些东西引起了加速膨胀呢？暗能量可能是其他一些东西吗？


  根据爱因斯坦的方程，容易看出（记得我并不真的是一个正经的理论学家，但他们就是这么说的！）你可以从一个有着正能量和负压力的宇宙成分中得到加速膨胀。当宇宙学常数做这个的时候，它有一些令理论学家不快的其他性质。首先，测量值相比于理论估计太小了。他们计算出至少1050。我们测量得到ΩΛ=0.7。他们期待其非常大或者精确为0。但是我们测量得到的不是很大也不为0。


  其次，我们测量的暗能量值ΩΛ=0.7，与暗物质值ΩΛ=0.3，不是非常不同。但是这在过去不成立，也在未来不成立，如果暗能量是宇宙学常数的话。在过去Ωm要大一些，因为密度更高。我们从非常高红移的超新星，像超新星1997ff中看到了这方面的证据，这个红移上的数据倾向于宇宙历史早期的减速膨胀，加速膨胀只持续了过去的50亿年。在未来，暗物质的能量密度会持续下降，而宇宙学常数保持不变，将会变成宇宙中总能量密度的更大一部分。换句话说，如果有个宇宙学常数，它保证了ΩΛ会最终主导Ωm，因为物质的密度下降，但真空的能量密度不变。为什么我们居住在这个独特而有秩序的，两者基本一致的短暂瞬间？


  你可以说：“好吧，它就是这样的。”但是大部分理论学家，非常正确地，对巧合十分怀疑。他们不喜欢把我们放在宇宙历史中的一个特殊时间的想法的气息。如果暗能量从某种程度上与暗物质相联系，他们会开心一点，这样就会有一个它们如此接近一致的原因。保罗·斯坦哈特，他指出我们也许需要Λ，尽管早期劳伦斯伯克利实验室超新星结果指向另一种可能，他继续构想了一个Λ的替代品，他称之为“精质”（quintessence）。精质是一种随着时间演化的真空能量的形式，所以质量和能量密度的接近吻合不是一个巧合——它只是你应该期望得到的东西。保罗也继续用他称之为火劫宇宙（Ekpyrotic universe）的模型，挑战着我们的想象力和拼写能力，它将暴胀替换为时间起初的碰撞的时空膜。宇宙学常数由爱因斯坦发明，而且它按照他的公式在广义相对论中完全不变。精质和其他形式的暗能量超越了广义相对论，走向了物理学的新领域。想到这个现象的根本起源，这十分令人激动，它只被穿越数十亿光年的天文学测量探测到过，与在能想象的最小尺度上理解宇宙的追求相联系。


  有没有一种方法将对暗能量的讨论从测量的美学和修辞学上移开？有的。我们可以通过测量分辨一些可能性。关键的部分是压力依赖于密度的方式。我们称之为“状态方程”。对于像压缩气体喷枪中装的二氧化碳那样的普通气体，当你通过将更多二氧化碳塞进同样尺寸的圆柱体来增加密度的时候，压力会上升。对于宇宙学常数，当宇宙膨胀的时候，（负的）压力和能量密度不发生改变。对于其他的加速膨胀来源，例如精质，压力也许会随着宇宙膨胀而改变。如果它使得宇宙膨胀发生在一个不同的红移，这会在哈勃图中留下一个记号。加纳维奇从我们的早期数据中展示了一些形式的暗能量已经被排除，而宇宙学常数与观测完全吻合。但是如今的数据还非常概略。为了在宇宙状态方程上做好研究，为了找出暗能量究竟是什么，我们需要在一个红移范围内进行更多更精确的超新星测量。


  劳伦斯伯克利实验室小组开始着手于一项雄心勃勃的计划，他们要建造一颗专业的卫星，精巧地命名为SNAP（Super Nova Acceleration Probe，超新星加速膨胀探测器），来发现并测量数千颗超新星。这颗卫星会安装一台大视场望远镜，聚焦在一个巨大的CCD阵列上，远大于任何曾被装在民用卫星上送到太空的东西。通过集中注意力于寻找和测量超新星，SNAP时间分配组说他们能够确定暗能量的性质。这确实非常值得去做，我希望他们能做好。有一件事是确定的，他们要在未来的10年中开很多无聊的会议。我希望他们知道大厅尽头的某人正在做一个见效更快的项目。


  但是我猜想同样也会有没那么复杂昂贵、更加快速的项目的一席之地。推动一个非常完美的项目不应该影响你去做一个足够好的项目。也许通过从地面上寻找和测量几百个超新星，我们就能从红移为0.5到1的地方来了解宇宙膨胀的细节。这是加速膨胀的效应看起来最大的区域，而且我们已经知道我们能够从地面上做这些测量，所以具体的观测可能可以确定暗能量的状态方程。像气球基实验者测量CMB所做的那样，我们也许能发现通过更加合理的方式来得到SNAP的主要结果是可能的。那是我们在未来几年中计划的一部分。也许晚些时候我们可以根据SNAP的发现来检查我们自己的结果。


  当我坐在我的桌子前完成这个草稿的时候，一群宇航员已经乘坐航天飞机进行了去往哈勃太空望远镜的惊心动魄的旅程。他们训练有素地安装了一个有着更大视场的新照相机，它可以拍摄更锐利的图像。新相机的上马对于用哈勃望远镜本身来搜索遥远超新星给出了一个可行的选项，就像斯特灵·科尔盖特和古斯塔夫·塔曼在23年前所预言的那样。使用这台照相机，一个由亚当·里斯领导的小组希望能找到几个红移超过1的目标，就像超新星1997ff，来看看宇宙是否真的有停下来再走的性质，这标志着暗能量的效应在起作用。更好的是，这些灵巧的宇航员正好给了NICMOS一台新的制冷器，所以，如果一切进行顺利，我们会在红外波段测量这些非常遥远的超新星的光变曲线，宇宙学膨胀将它们的光线平移到了这里。接下来的几年应该会非常令人激动。


  为了看到比我们用哈勃望远镜能观测到的还要更加深入宇宙过去的Ⅰa型超新星，我们需要一台有着哈勃望远镜的强大能力，但是设计在红外波段工作的望远镜。这个望远镜已经在开发中了。下一代空间望远镜会是一个巨大的、冷却的、空间基的望远镜，能够看到远至红移为5的Ⅰa型超新星（如果有的话）！到时候我们就会确信无疑地看到星系中恒星的年龄如何影响超新星的性质，我们将能够使用超新星来追溯宇宙的历史直到第一代恒星。为了这台望远镜，我愿意坐在会议中来帮助建造它。


  如果这个故事是正确的，它的推论是什么呢？如果存在一个宇宙学常数引起了过去50亿年间的加速膨胀，然后宇宙会继续无限期地加速膨胀到未来。膨胀简直会是指数型的：宇宙变得越大，膨胀加速越多。宇宙会失控于莽撞的膨胀中。其中一个奇异的影响是我们如今可以观测到的星系在未来会被红移到超出我们的探测范围。随着时间的流逝我们会看到越来越少的宇宙，而不是宇宙的更多内容。宇宙会变成一个孤独、无聊、寒冷、黑暗的地方。这是一个现在来做这项工作的很好的原因。在几千亿年之后，也许我们就不再有能力去做。


  无论如何，认为如今最接近可以理解宇宙的讲故事方式就是整个故事的全部真相，总是不够智慧的。流行的智慧是始终用同样权威的语调说话，有着同样程度的自信——只有内容是变化的。10年前，一个由冷暗物质主导的宇宙被很多天体物理学家强烈推崇。这暗示了一个“正好”的宇宙，Ωm等于1，会永远膨胀并且是减速膨胀。如今，我们（用天文馆展览叙述和纪录片中用的上帝一般的口吻）说，物质只是宇宙总能量密度的一部分，暗能量确定了宇宙膨胀的未来，宇宙会永远加速膨胀下去。因为新的证据可以在10年的时间尺度上改变我们的最佳理解，我们可能应该在预测未来1000亿年中发生的事情上更加小心谨慎。如果现在的加速膨胀是由多种暗能量引起的，它也许会在某个遥远的时间里发生改变，结束加速膨胀的时代。我们不应该太过自信地说没有更早的加速膨胀时代，只是没有显示在现在的数据中。宇宙比我们通常敢于想象的更加疯狂。尽管现在有一种感觉，随着我们揭开宇宙的秘密，所有的齿轮都转到了正确的位置，但是这并不是研究的结束，而只是开始。


  我们画了一个奇怪的图景。宇宙中有着暗物质和暗能量，根据我们的日常经验，我们对两者都不熟悉，它们也不能被地球上的实验探测到。宇宙中的可见部分和组成我们身体和我们世界的美丽而精心制作的原子，并不是宇宙的主要材料和成分。我们已经从认为我们自己是造物的中心部分，通过一系列理解的宇宙级飞跃，变成将我们自己看作一次时空盛会的观测者和受益者，我们不能影响它，它却极大地影响了我们。我们不是由构成宇宙中大部分物质的那些粒子构成的，我们也仍然不知道怎样直接感受到决定宇宙命运的暗能量。如果哥白尼教会我们自己不在事物的中心，我们如今的宇宙图景则重复了这一点。


  另一方面，我们不是由组成大部分宇宙的东西组成的，这个事实也许应该使得我们感到特殊。我们的起源是在宇宙中，由原子组成的我们是由通常形式的物质组成的，重子从恒星中形成。我们与暗物质或者暗能量并不相似，我们由更加全能的东西组成，它们有着更大的潜能，可以产生像人类生命这样复杂而不可预测的产物。


  一年前，我参加了美国物理学会的一次会议——这是美国最大的物理学协会。在讲台上是一群过去的总统科学顾问，一直可以回溯到杜鲁门政府。听着他们谈论科学在美国所扮演的角色，我变得恼怒、不耐烦而乖戾。他们正在谈论通过技术创新，科学对经济增长的价值——科学就像一只金鹅。他们正在谈论科学对国家防卫的价值——科学补充秘密的速度比他们泄露的更快。他们正在谈论科学对治愈疾病和增长人类寿命周期的作用——科学就像不老药。


  现在我假设每个人都想变得富有、安全、长生不老，或者至少每个国会议员是如此。所以我猜测这是一个总统科学顾问所提倡的合理的目标列表。但是宇宙学的目标并不是创造财富，提高守卫，或者治愈疾病。它的目标是提高我们的理解，平台上的所有人都没有谈论这个。


  我们有着微小的大脑和短暂的生命，但是就像我尝试在这本书中展示的那样，我们开始给我们置身其中的宇宙建立一个合理的宇宙图景。通过合并来自古老光线的线索和对世界如何运作的来之不易的理解，我们开始看到宇宙历史的大图景。


  这对人们重要吗？当然，对我们这些喜欢一起工作来找出问题答案的人来说，这是很重要的。但是这对其他人重要吗？我认为同样是的。人们是充满好奇心和想象力的。人们想要知道：我们从哪里来？要到哪里去？我们是什么时候到达这里的？宇宙学尝试着使用现代科技的最强工具和在实验室详细研究测试的最佳理念，来回答这些关于物理世界的问题。


  宇宙学乐趣的一部分是它带我们走进了实验室物理学还没有碰触的领域。加速膨胀的宇宙是一个新的现象，没有在实验室中被发现，可能会打开一个物理学理解的新领域。它可能会引出一个对真空是什么，引力如何与其他力相联系，以及宇宙中的各种成分如何形成其密度的新理解。冒险、探索，以及发现比我们敢于想象得还要奇怪的真实的东西，这些元素使得天文学成为灵感的源泉。而且不仅仅是对专家而言。我们的最高理想不是完美的舒适。如果我们很富有、安全、长生不老，却很无聊，这不会是天堂。宇宙学发现滋养了我们理解这个世界是什么，和它如何运作的最深渴望。


  注记


  有用的参考资料


  相关信息可见http：//cfa-www.harvard.edu/hco/astro/people/homepages/kirshner.html.


  通过天体物理学数据系统可以很容易访问原始的天文学文献：http：//adswww.harvard.edu/


  Donald Goldsmith, The Runaway Universe, Perseus Books, Cambridge, MA，2000.一位经验丰富的科学作家对这个工作所作的充满活力的记录。


  Tom Lucas, Runaway Universe，一个长为1小时的超新星纪录片，可获得于http：//main.wgbh.org/wgbh/shop/wg2713.html


  Mario Livio, The Accelerating Universe, Wiley, New York，2000.一个接近科学和这个工作的推论的有趣的审美学途径。


  Ken Croswell, The Universe at Midnight, Free Press, New York，2001.一本极好的现代天体物理概览。


  Lawrence Krauss, Quintessence, Basic Books, New York，2000.一本关于暗物质和暗能量的微观物理学的生动概述。


  Alan H.Guth, The Inflationary Universe, Addison-Wesley, Reading, MA，2000.一本暴胀宇宙的一手记录。


  Martin Rees, Our Cosmic Habitat, Princeton University Press, Princeton, N.J.，2001.宇宙学专家之一的冒险刺激的想法。


  Laurence Marschall, The Supernova Story, Princeton University Press, Princeton, NJ，1994.关于超新星1987A和其他超新星的活泼可读的记录。


  前言


  1.事实上，航海书籍会强烈警告，反对根据灯光的表观亮度来判断它的距离。近海航行中错误的后果要比宇宙学中更加严重。


  [2]引用于Abraham Pais所作的爱因斯坦的伟大传记，Subtle Is the Lord, p.288，Oxford University Press, Oxford, UK，1982。


  第1章


  [1]一个在海滨跋涉的人，他的眼睛高度为海平面以上1.6米（5英尺4英寸），能看到地平线上大约10千米（6英里）的距离。即使曲度是到达地平线的距离有限的主要原因，我们中的大部分人都没有居住在一个弯曲的行星上的常识感觉。这也许是因为在这个距离上雾霾是很重要的，它导致在10千米的距离上的物体有些时候可见有些时候不可见。如果地球远小于它现在的6400万米的半径，就像一个比较小的小行星，地平线会更近，我们也许会知道我们居住在弯曲表面上。


  [2]在1801年，当时24岁的高斯，使用了第一颗小行星，谷神星的早期不完整的观测，来预测当它消失在太阳的光芒中时，会从何处重新出现。他的预测基于牛顿引力论，是完全正确的，新的目标出现在1801年12月31日。预测谷神星轨道是高斯作为一名天文学家幸运的公众事业的开端。


  [3]1英尺，0.3048米，是一个在美国、利比西亚和缅甸使用的单位长度。在这本书中，当我说十亿或者十亿分之一，我的意思是109或者1/109。


  [4]J.R.Gott的书Time Travel in Einstein’s Universe, Houghton Mifflin, New York，2001，极好地、有趣地、严肃地讨论了时间机器。


  [5]光的速度为2.997929×108米每秒，一年是大约3.155×107秒。所以一光年是大约9.46×1015米。


  第2章


  [1]孔特被AbrahamPais, p.165引用于InwardBound, OxfordUniversity Press, Oxford, UK，1988。


  [2]在缺乏光线的情况下包含的信息可以比喻为在夜间引起狗的警觉的事件。在故事《银火焰》中，巡视员格雷戈里问夏洛克·福尔摩斯：


  “有什么关键点是你希望我能注意到的吗？”


  “在夜间引起狗的警觉的事件。”


  “狗在夜间不做任何事情。”


  “那就是警觉事件。”夏洛克·福尔摩斯强调道。


  夏洛克·福尔摩斯提供发现现代物理的模板的概念由The Einstein Paradox by Colin Bruce, Perseus Books, Reading, MA，1997探索到了最外延的极限。


  [3]Measuring Eternity by Martin Gorst, Broadway Books, New York，2001给出了一个对于了解宇宙年龄的圣经方法和物理方法的详细记录。相对于恒星的年龄和发现宇宙加速膨胀的事实，在主教阿瑟和开尔文勋爵的话题上，戈斯特要擅长得多。


  [4]弗雷德·霍伊尔写了Frontiers of Astronomy，我记得它读起来像任何夏洛克·福尔摩斯故事那样生动。弗雷德去世于2001年。霍伊尔的自传Home Is Where the Wind Blows（University Science Books, Mill Valley, CA，1994）讲述了他对天体物理的兴趣是如何在二战期间的一次去帕萨迪纳市的未被授权的访问中，遇到沃尔特·巴德而被激发的，当时沃尔特·巴德正作为一个外国敌人被限制在帕萨迪纳和威尔逊山。巴德对超新星造成的物理学问题的生动解释将霍伊尔带入了这个领域。


  [5]引力波现象和探测它们的常识被描述于Marcia Bartusiak所作的活泼书籍Einstein’s Unfinished Symphony, Joseph Henry Press, Washington, D.C.，2000。


  [6]论文《Ⅰa型超新星中56Ni→56Co→56Fe衰变的证据》（“Evidence for56Ni→56Co→56Fe Decay in Type Ia Supernovae”）发表于《天体物理学报通信》426，L89（1994）。它的结论是“这是一个对Ⅰa型超新星的56Ni衰变模型的简单直接、令人满意（如果不是牢不可破）的演示”。


  [7]第谷的描述被引用于The Historical Supernovae, David H.Clark and F.Richard Stephenson, p.174，Pergamon Press, Oxford, U.K.，1977。


  第3章


  [1]这是由达尔文的强硬对手，开尔文勋爵的名字命名的温度单位：它们的原点是绝对零度（-273摄氏度，-460华氏度），分度值与摄氏温度相同。水沸腾于+373开尔文。


  [2]W.巴德和F.兹威基，Proceedings of the National Academy of Sciences（U.S.A.），20，254（1934）.


  [3]Ⅰ型超新星的额外变化在第八章有详尽论述。兹威基和巴德的原有Ⅰ型现在成为Ⅰa型。


  [4]超新星按照报告给国际天文联合会的天文电报中央局（现在以邮件为主）的顺序，被加上字母顺序的标签。所以1987年的第一颗超新星是SN1987A，第二颗是SN1987B。当我们接近字母表的末尾时，就变为两个字母的名称：aa, ab, ac，……在2001年，当我写下这些的时候，这一年的最后一颗超新星是2001it，这意味着一共有254颗被发现了。（那是26个字母标记的，加上8组每组26个超新星都从“aa”到“hz”，再加上另外20个从“ia”到超新星2001it。）


  [5]我的文章《超新星——恒星的死亡》（“Supernova—Death of a Star”）发表于National Geographic 173，618（1988），是一篇有着Roger Ressmeyer的摄影作品的对超新星1987A观测的带有丰富插图的报告。但是如果你想要对我错误地考虑桑度列克-69202的逢场作戏进行幸灾乐祸，这被Robin Bates生动地编年记录在他的新星纪录片《恒星死亡》（“Death of a Star.”）中。这个视频可获得于波士顿的WGBH，网址为http：//main.wgbh.org/wgbh/shop/wg1411.html


  一部极好的大众水平的关于超新星、特别是超新星1987 A的纪录片，是Lawrence Marschall的《超新星的故事》（“The Supernova Story”），Princeton University Press, Princeton, NJ.1994。


  [6]《超新星1987A中的亚毫秒光学脉冲星》（“Submillisecond optical pulsar in supernova 1987A”），Kristian, Pennypacker, Middleditch, Hamuy, Imamura, Kunkel, Lucino, Morris, Muller, Perlmutter, Rawlings, Sasseen, Shelton, Steinman-Cameron，&Tuohy, Nature 338，234（1989）。


  [7]John Middleditch于New Astronomy 5，243（2000）发表了一篇对超新星1987A中脉冲辐射的进一步分析。证明的标准应该是第二次要高。目前为止没有对这个工作的独立确认，所以保留判断看起来比较谨慎。


  第4章


  [1]这个直接引语来自Abraham Pais, Subtle Is the Lord, p.257，Oxford University Press, Oxford, U.K.1982。


  [2]一个角秒是一个角：1/3600角度。这远低于人类视觉锐度的阈值，后者接近于60角秒（1角分）。一颗罂粟种子有1毫米直径，它在200米的距离处覆盖1角秒。


  [3]Pais, Subtle Is the Lord, p.253.


  [4]引用于对爱丁顿的一生的动人概述，钱德拉塞卡所作的，Eddington：The Most Distinguished Astrophysicist of His Time, Cambridge University Press, Cambridge, UK，1983。


  [5]这个有名的故事被简短叙述于Pais中（304-312），更加详细的叙述在钱德拉塞卡的小书中，第三次被提及是在Amir C.Aczel的《上帝方程》（God’s Equation, Delta Books, New York，1999）中，这本书特别提及了1914年Freundlich的克里米亚远征，当时他试图去测量这一偏折但被一战爆发所打断。


  [6]爱因斯坦最初将他的宇宙学观点发表在Prussian Academy of Sciences Session Reports, p.142（1917）。


  第5章


  [1]当我写信给分区听证处，说明在我们天文台规划一个大型房地产计划的负面影响，一个图森的开发者威胁我要罚款900，000，000美元。我们的很多超新星数据都获取于霍普金斯山的惠普尔天文台。幸运的是，我对10的幂的理解非常透彻，即使不得不付这么多钱也毫无恐惧。90，000美元或者90，000美元会更吓人一些。街区的改造计划最终没有被允许。


  [2]A.S.爱丁顿，The Mathematical Theory of Relativity, p.162，Chelsea, New York，1975.


  [3]H.S.Leavitt in Annals of the Harvard College Observatory 60，97-108（1908）.


  [4]一个对柯蒂斯和沙普利的讨论的有趣的现代记录，由Virginia Trimble in Publications of the Astronomical Society of the Pacific 107，1133（1995）给出。


  [5]E.P.哈勃，《天体物理学报》，69，103（1929）.


  [6]尽管哈勃常数的单位非常混杂，但是它们在这个学科中是非常合适的。红移可以被表示为以千米每秒为单位的速度，距离单位是秒差距（1秒差距=3.262光年=3.086×1016米），或者兆秒差距（百万秒差距）。秒差距是个很好的单位，因为到附近恒星的距离是几个秒差距，兆秒差距也是个很好的单位，因为到附近星系的距离是几个兆秒差距。一个相似但是不标准的，在特定情境中很实用的单位是斯穆特，在MIT被使用。一个斯穆特是奥利弗·R.斯穆特在1962年的身高：5英尺7英寸。MIT的学生不得不在马萨诸塞州寒冷的夜晚走过哈佛大桥，它的长度为364.4斯穆特加一个耳朵。


  [7]牧夫巨洞被报告于《天体物理学通信》，248，L47（1981），by R.P.Kirshner, A.Oemler, P.Schechter, and S.A.Shectman。


  [8]这个测量开拓了电子照相机的大尺度用途，即扫描小块天空来选择星系，以及纤维光学的用途，即同时获得许多星系的光谱。拉斯坎帕纳斯红移测量被描述于S.A.Shectman, S.D.Landy, A.Oemler, D.L.Tucker, H.Lin, R.P.Kirshner, and Paul L.Schechter，《天体物理学报》，470，172（1996）。


  [9]George Gamow, My World Line, Viking Press, New York，1970.盖莫是一个拥有伟大创造性和童趣的人，但是也许不是这个世界上最可靠的叙述者。尽管如此，这个引用仍然好到让人无法抗拒。


  [10]A.S.爱丁顿，The Expanding Universe, Cambridge University Press, Cambridge, UK，1987.根据威廉·麦克雷在引言中所说的，这本书是“一个令人疯狂的产品”，宇宙学常数是它的主要内容。“读者永远无法确定他什么时候受邀跟随一个严肃的论据，或者什么时候——如此微妙地——被骗了！”


  [11]爱丁顿，The Expanding Universe, p.102.


  [12]克利福德·威尔的出色的书Was Einstein Right？Basic Books, New 268York，1993中，有为大众读者准备的广义相对论及其证据的详细比较。


  [13]爱因斯坦和德西特，ProceedingsoftheNationalAcademyofSciences 18，213（1932）.


  [14]上文引用的钱德拉塞卡关于爱丁顿的书讲述了这个奇妙的逸闻，这看起来太过恰好均衡，不像是爱因斯坦、德西特和Λ的全部故事。


  [15]临界密度由3H2o/8πG给出，这里G是牛顿的引力常数。对于Ho=70千米每秒每兆秒差距，这个值是1×10-26千克每立方米——一个非常低的密度，真的！然后Ω是真实密度除以临界密度，所以当观测密度等于临界密度的时候，它精确为1。


  [16]A.R.桑德奇，“The Ability of the 200-Inch Telescope to Discriminate BetweenSelectedWorldModels，”《天体物理学报》133，355（1961）.


  [17]一个只由两个数描述的宇宙太简单了。对于一个包含了来自大爆炸的波动，以及它们在宇宙结构的增长方面的效应的现代视角，见Just Six Numbers by Martin Rees（Basic Books, New York，2000）。


  [18]作为最近对桑德奇的科学描述，Dennis Overbye的Lonely Hearts of the Cosmos已经足够了。确保你买的是1999年的平装版（小开本，棕色的，波士顿出版），在宇宙加速膨胀方面有着精确观测的编后记。


  第6章


  [1]Martin Gorst, Measuring Eternity, Broadway Books, New York 2001.


  [2]为了计算哈勃时间，我们需要将所有的量统一单位。t0=1/H0，


  但是H0的单位是千米每秒每兆秒差距。


  因为1千米=103米，1兆秒差距=3.08×1022米，所以哈勃常数为70千米每秒每兆秒差距=70×103米/千米×1/（3×1022）米/兆秒差距=2.27×10-18秒-1。


  严格地说，这是表达哈勃常数的正确方式。这意味着宇宙每秒延伸出的尺度为它自身尺度的2.27×10-18。一旦这些单位的问题被解决，哈勃时间的计算就变得简单了：t0=1/（2.27×10-18秒-1）=4.40×1017秒。所以这就是宇宙的年龄，基于现有的膨胀率。因为一年有3.16×107秒，这可以被表达为3.16×107秒/年=13.9×109年。140亿已经足够接近了。因为我们不是完全确定这是哈勃常量的最终值，对于一些H0的其他数值，你可以得到t0=139亿年×（70千米/秒/兆秒差距/H0）。如果膨胀率不发生改变，这个“哈勃时间”将是宇宙的年龄。来自暗物质的引力作用减缓膨胀，而暗能量加速它。


  [3]传说有个记者采访了爱丁顿，问道，是否这个世界上真的只有三个人能够理解相对论。爱丁顿没有回答。


  “说吧，说吧，先生，不要谦虚。”


  “我只是在试图思考第三个人会是谁。”


  [4]A.S.Sharov and I.D.Novikov, Edwin Hubble, the Discoverer of the Big Bang Universe p.67，Cambridge University Press, Cambridge, UK，1993.


  [5]A.S.爱丁顿，The Expanding Universe, p.65.


  [6]令人惊讶的是，汉斯·贝蒂仍然在天体物理学领域做出贡献：他曾经有效率地工作于超新星爆炸的机制，并在2001年就这个主题发表了一篇论文。


  [7]1999年，英语单位和米制单位的混淆导致了气候轨道飞行器在火星大气中烧毁。


  [8]我的同事约翰·赫克拉编写的一个搞笑的表格展示了哈勃常数从1929年到现在的引用数值：http：//cfa-www.harvard.edu/～huchra。


  [9]N.Panagia, R.Gilmozzi, F.Macchetto, H.-M.Adorf, and R.P.Kirsh-ner，“Properties of the SN 1987A Circumstellar Ring and the Distance to theLargeMagellanicCloud，”《天体物理学报通信》380，L23（1991）.


  [10]R.G.Eastman, and R.P.Kirshner，“Model Atmospheres for SN 1987A and the Distance to the Large Magellanic Cloud，”《天体物理学报》347，771（1989）.


  第7章


  [1]天文学家对电子被炽热恒星附近的紫外光子从氢原子中撕掉，然后在原子重新组装的时候辐射可见光的过程，是非常熟悉的。在本行业中，这被称为“复合”。从复合氢原子发出的光线使得恒星形成区的气体云发光。这没什么逻辑，但是我们也称在大爆炸冷却的余波中第一次形成氢原子的时期为“复合时期”。这没有逻辑是因为在第一次的时候，它不是“复”合。但是我们就是如此称呼它。称它为合成时期会是非常文雅的，但是我们小心的演讲就会是有污点的。


  [2]在不久之前，当我们在慕尼黑的时候，简和我漫步在德意志博物馆延绵不断的走廊中——这是一个关于科学和技术的巨大而透彻的博物馆。这里有齐博林部分和全尺寸轮船，一个电火花噼啪的范德格拉夫发电机，还有关于电磁学的教学展览，这要花费一年来消化。但是在楼上的天文大厅，我震惊地看到了彭齐亚斯和威尔逊使用过的原版接收机。在这里，在它的图表记录仪上，曾经是热大爆炸的真实特征。它在慕尼黑做什么？彭齐亚斯，于1933年生于慕尼黑，于1940年和他的家庭一起搬家到美国。我猜想他对德意志博物馆有着很好的回忆。也许这就是他了解电磁学的地方！


  [3]这不是完整的故事。银河系穿过微波背景的运动确实造成了一个大约2%的纵向效应。一旦这个简单的运动被移除了，小尺度的粗糙就是100，000分之1的量级。


  [4]Guth保持着写日记的习惯，它在芝加哥的阿德勒天文馆的一个展览上被打开到这一页。所有这些都详细叙述于他的书The Inflationary Universe, Helix Books, Reading, MA，1997。


  [5]有许多版本的暴胀可以造成Ω不精确为1的宇宙。其中一部分被描述于Richard Gott的极好的书Time Travel in Einstein’s Universe, Houghton Mifflin, Boston，2001的第四章中。


  [6]一手记录见George Smoot and Keay Davidson的Wrinkles in Time, AvonBooks, NewYork，1993，以及The Very First Light by John Mather andJohn Boslough, New York, Basic Books，1996。


  [7]地狱的温度被但丁和其他人记录为硫黄融化的温度。这是718开尔文。所以我们在谈论宇宙比地狱热6千万倍的时刻。


  [8]这个话题被史蒂文·温伯格的经典著作The First Three Minutes, Basic Books, New York，1993优雅地讨论了。


  [9]生日气球中的氦并不是确切地直接来自于大爆炸。它来自形成于恒星中的更加复杂的元素在地球上的放射性衰变。世界上最大的氦能源是得克萨斯州阿马里洛附近的天然气田。在氦的纪念碑，氦对与其他原子的化合反应的惰性由一块放在充满氦的容器中的苹果派来展示。它看起来像刚被烤箱的红外光子烘焙出来的那天一样新鲜。它有33岁了。（www.dhdc.org/heliummonument.htm）


  [10]兹威基的初始工作被发表于Helvetica Physica Acta 6，110（1933）。他的书Morphological Astronomy, SpringerVerlag, Berlin，1957，包括了一个更长的英语版本。一个Sidney van den Bergh的近期综述，发表于《太平洋天文学会会刊》111，657（1999），是非常有趣的。
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  [1]R.Minkowski，《天体物理学报》89，156（1939）.


  [2]R.Minkowski，《太平洋天文学会会刊》52，206（1940）.


  [3]细节由Robert N.Turner友好地提供，他是位于新墨西哥州阿尔马格尔多的新墨西哥博物馆空间历史的助理馆长。


  [4]R.P.Kirshner, and J.Kwan，《天体物理学报》193，27（1974）.
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  [1]行星状星云和星系没有一点关系。元素周期表氦以上的元素都称为“金属”。恒星的视亮度由递减结构的“星等”来测量，它有着（100）1/5的标准间隔。还有很多历史碎片迷惑局外人的其他例子。


  [2]S.A.Colgate，《天体物理学报》232，404（1979）和G.A.Tammann, IAU Symposium#101，Scientific Uses of the Space Telescope.


  [3]如果在可观测宇宙中有像1010那么多星系，那么因为一个世纪是3×109秒，一个超新星每世纪每星系意味着宇宙中每秒有3个超新星。难题不是超新星的短缺，而是我们不能在每个方向都看得足够远。


  [4]标题为“Explosive Assault onΩ”的“News&Views”文章发表于《自然》339，512（1989）。


  [5]Muller关于彗星坠毁、爆炸的恒星和热大爆炸的工作被描述于他与Philip M.Dauber写的传记体著作，The Three Big Bangs, Helix Books, Reading, MA，1996。


  [6]这个科学探测故事被生动地描述于T-rex and the Crater of Doom by Walter Alverez, Princeton University Press, Princeton, NJ，1997。


  [7]这出现于John Noble Wilford在1998年4月在《纽约时报》的长文章，引用于Wilford的书Cosmic Dispatches, p.248，W.W.Norton, New York，2001。


  [8]这个过程的打印版本发表于Neil Turok（编辑），Critical Dialogs in Cosmology, World Scientific Publishing, Singapore，1997。它不包括这些讨论，尽管有一篇Fukugita写的文章探索了反对宇宙学常数的超新星例子。说来古怪，高红移超新星团组的两个成员都在新泽西的东不伦瑞克上高中：沙鲁巴·贾和大卫·里斯。亚当·里斯成长于新泽西的沃伦。约翰·唐利去了普林斯顿。我自己出生于朗布兰奇。这是因为水还是微波背景？
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  [1]S.Perlmutter et al.《天体物理学报》483，565（1997）.


  [2]亚历克斯·菲利彭科为《太平洋天文学会会刊》113，1441（2001），写了这一章的这个事件的活泼的第一手记录。


  [3]在智利，这是“不”的礼貌形式。


  [4]显示于超新星光变曲线拉伸的宇宙学时钟减慢由威尔逊山的职员奥林·威尔逊在1939年提出，作为宇宙学红移真的是由膨胀造成，而不是由于兹威基在1929年提出的“光子能量的逐渐消散”“疲劳光子”假设的证据（O.C.Wilson，《天体物理学报》90，634（1939））。伯特·拉斯特在他1974年的博士论文中探寻了这个效应，但是数据并不足够。在SN1995K中时间膨胀的证据被布鲁诺·雷奔德古特和高红移团组发表在《天体物理学报通信》466，L21（1996）。革尔雄·戈德哈贝尔和他的同事在热核超新星会议的一个会议报告中发表了相似的结论，编辑者是Pilar Ruiz-Lapuente和J.Isern, Kluwer, Dordrecht, The Netherlands，1997，p.777.一个戈德哈贝尔所作的更加透彻的分析在《天体物理学报》555，359（2001）。


  [5]在1997年10月14日，这个工作被提交给了《天体物理学报通信》，发表于1998年2月1日，作为P.M.Garnavich, et al.，《天体物理学报通信》493，L53（1998）。


  [6]就像这些文字，这次报告仍然可获得于理论物理研究所的网站上：http：//online.itp.ucsb.edu/online/plecture/kirshner/


  [7]事实上，肖恩·卡罗尔曾经如此聪明和有趣，他在3000斯穆特远的MIT得到了关于他的论文的大部分建议！关于宇宙学常数的文章发表于《天文学和天体物理学年评》30，499（1992）。肖恩在芝加哥大学的学院中。


  [8]Λ和ΩΛ的单位由ΩΛ=Λc2/3Ho2相关联。


  [9]在ITP，办公室在我这条走廊深处的人之一是托尼·兹，我最喜欢的关于引力的科普书，An Old Man’s Toy, Collier Books, New York，1989的作者。如他所说，“矛盾太大了，以至于不需要难为情就能将{物理学家}从钩上解下来”。


  [10]对这次事件有很多记录。Dennis Overbye的Lonely Hearts of the Cosmos的“编后记”，如上文所引用，非常精确地描述了这些事件。类似地，Ted Anton的Bold Science, W.H.Freeman, New York，2000，包含了一个对索尔·波尔马特小组的仔细观察介绍。它描述了他的小组对于没有在1998年1月对宇宙加速膨胀的证据更加确定的悔恨。JimGlanz的文章发表于《自然》279，651（1998），那是他那一年写过的许多文章之一。


  [11]第三届暗物质源及探测国际学术报告会的会议报告发表为A.V.菲利彭科和A.G.里斯，“高红移超新星搜寻小组的结果”，Physics Reports 307，31-44（1998）。


  [12]戈尔达贝被引用于Cosmic Dispatches, p.247。


  [13]The Hoflich, Wheeler, and Thielemann的文章发表在《天体物理学报》495，617（1998）.


  [14]Alison Coil's和高红移团组合作的文章“红移z=0.46和z=1.2的Ⅰa型超新星的光学光谱”发表于《天体物理学报》544，111（2000）。
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  [1]上次我看的时候，物理和天体物理文献中，《天文学报》上对高红移团组Riess et al.1998文章的引用量为762。一篇天文文章的典型引用量在20左右，通常都是相同作者的后续文章所引用的！这些文章和预印本可获得于洛斯阿拉莫斯的预印本服务器：http：//xxx.lanl.gov/archive/astro-ph


  [2]托马索·乔万尼尼·阿尔比诺尼（1671-1751）生于威尼斯，写了48首歌剧（大部分都遗失了），他是第一个为小提琴独奏写协奏曲的人之一。我不得不查找了这个。我对骑警杜德雷比较熟悉，源自我挥霍童年所看的《洛基和布温克尔》。


  [3]约翰的会议记录可获得于洛斯阿拉莫斯的预印本服务器：http：//xxx.lanl.gov/abs/astro-ph/0105413


  [4]发明古抄本（包边装订书籍）的文化没有回到卷轴的。现在的幻灯片报告就像卷轴上的东西，有一个固定的顺序，很难浏览。但是我离题了。


  [5]P.加纳维奇，以及高红移团组，“由高红移超新星的哈勃空间望远镜观测限制的宇宙学模型”，《天体物理学报通信》493，L53（1998）。
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  揭示一个加速膨胀的宇宙需要很多人，我非常感谢我所有的高红移组成员允许我分享这次冒险经历。我发现完成一本书也需要相当多的人，我很感激我获得的帮助。首先，我必须感谢我的妻子，简·劳德，因为她的鼓励、恰当的建议以及尖锐的编辑之笔。她被证明是一名机敏的网络搜索者——能将她的手指迅速地放在需要的事实上。杰克·瑞切克，之前在普林斯顿大学出版社，现在在诺顿，让我将这本书继续下去。乔·维斯诺夫斯基，之前在诺顿，现在在普林斯顿，让我得以完成。若不是积累了对我的父母——迪克和维吉尼亚·科施娜——的巨额债务，我不可能开始这本书，或者其它任何一本书。他们，在所有其它的事情中，让我建造了特斯拉线圈和示波器，很显然不害怕我马上就被电死。我的姐妹，萨拉·科施娜，通过专业地阅读早期的草稿和帮助我删减无用的内容，就像拖走垃圾，露出里面的文稿，这更加直接地帮助了我。我的女儿，瑞贝卡·兰德·科施娜，用一根棍子正中了打开的剧本的中心，将它变形为一场夏威夷的梦境。马修·科施娜的画作是无价的。


  我最近做了这项工作的毕业生，克里斯·史密斯、布赖恩·施密特、亚当·里斯和沙鲁巴·贾，他们是令人愉快的。还有我的博士后，布鲁诺·雷奔德古特、彼得·加纳维奇和汤姆·马西森，他们是非常出色的。彼得·查利斯给这个项目带来了不间断的喝彩和能量，而且对于准备这本书的图片特别有帮助。国家自然基金委对哈佛-史密松天体物理中心的超新星研究提供了稳定的支持，我们也通过太空望远镜科学研究所得到了NASA的慷慨支持。


  我的高红移小组组员宽容而有帮助地将这份草稿严格地整理成形。尽管他们帮助我去掉了很多错误，但是剩下的错误都是我自己的。艾利克斯·菲利彭科用一架显微镜阅读了这份草稿，亚当·里斯找到了他的旧邮件，布赖恩·施密特帮助我整理了记忆，布鲁诺·雷奔德古特揭示了质能等效，沙鲁巴·贾帮助我弄对了大尺度结构。我们在智利的高红移同事，包括尼克·辛策夫、马里奥·海姆和马克·菲利普斯，对超新星研究这项工作做出了主要贡献。我也试着讲述他们的故事。悲剧的是，在托洛洛山用许多个夜晚寻找高红移超新星的鲍勃，去世了，我再也无法感谢他的友谊和对这项工作的热情。我们都很想念他。


  [1]指漩涡星系和椭圆星系。——译注


  [2]原文误为一亿。——译注


  [3]大学生的平均成绩逐年越来越高的现象。——译注


  [4]詹姆斯·乔伊斯的意识流巨著《尤利西斯》最后一章整章只用了两个标点符号。——译注


  [5]本书作者指导过的一个博士生，于1995年取得博士学位，真博士论文题目即为《拉斯坎帕纳斯红移巡天》。他现在费米实验室工作。我们通过本书作者联系到了林奂本人，确认了他姓名的中文用字。——译注


  [6]宕石和摇滚都是rock。——译注


  [7]原文使用的是凡个作者杜撰的原始人名字（Throg、真妻Throgella和真子Throg Jr.，经原作者同意，这里改成了中国神话中对应意思的名字：相传燧人发明了火，华胥为燧人之妻，伏羲为华胥之子。中国神话传说中一般说轩辕黄帝为车的发明人，但似无明确的“轮子发明人”，这里翻译为伏羲是为尊重原旬体现的家庭关系。——译注


  [8]马萨诸塞州的一个小镇，哈佛大学马拉松挑战赛的起点设在这里。——译注


  [9]劳伦斯利弗莫尔国家实验室，美国的核武器开发机构之一。——译注


  [10]inflation，在宇宙学领域译为“暴胀”，在经济学领域则译为“通货膨胀”。——译注


  [11]德语中是暗物质之意。——译注


  [12]WIMP，即“weakly interacting massive particle”的简称，有“窝囊废”之意。——译注


  [13]心碎坡指的是美国波土顿马拉松中距起点约20英里的上坡，此时跑步者往往会遇到“撞墙”的情况，即身体疲惫而感到难以为继。——译注


  [14]人造流星，脱离地球引力进入太阳轨道的天体。——译注


  [15]罗亘墨迹测验是最著名的投射法人格测验。——译注


  [16]指早期抵达北美的北欧人。——译注


  [17]原文“If it isn't dark, it doesn't matter.”前后两段的最后一个单词台在一起组成“dark matter”，即暗物质。——译注


  [18]“光变曲线形状”的英文是“light curve shape”，简写为“LCS”；“联盟冠军赛”的英文是“League Championship Series”，简写同样为“LCS”。——译注


  [19]指仅仅以惯性膨胀的、正好处于临界质呈的宇宙。——译注


  [20]意为清除尘埃红化对结果造成的争议。——译注
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  总序


  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


  译者序


  许明贤　吴忠超


  宇宙学是一门既古老又年轻的学科。作为宇宙中高等生物的人类不满足于自身的生存和种族的绵延，还一代代地探索着存在和生命的意义。但是，人类理念的进化是极其缓慢和艰苦的。从亚里士多德—托勒密地心说到哥白尼—伽利略日心说的演化就花了大约2000年的时间。令人吃惊的是，尽管人们知道世间的一切都在运动，但只有到了20世纪20年代哈勃发现了红移定律后，宇宙演化的观念才进入人类的意识。在此之前，人们甚至从未想到过宇宙还会演化。无论是牛顿的万有引力理论还是爱因斯坦的广义相对论都不能得到稳态的宇宙模型。为了得到一个这样的模型，爱因斯坦甚至不惜牺牲理论的美丽，将宇宙常数引进他的方程。可见宇宙演化的观念并非产生于这些天才的头脑之中。


  哈勃的发现标志着现代宇宙学的诞生。他的红移定律说，从星系光谱的红移可以推断，越远的星系以越快的速度飞离我们，这表明整个宇宙处于膨胀的状态。从时间上倒溯到过去，估计在100亿至200亿年之前发生过一次开天辟地的大爆炸，宇宙就从这个极其致密极热的状态中诞生。伽莫夫在1948年发表的关于热大爆炸模型的文章中作出了一个惊人的预言，早期大爆炸的辐射仍残存在我们的周围，不过由于宇宙膨胀引起的红移，其绝对温度只余下几度了。在这种温度下，辐射处于微波的波段。然而，在1965年彭齐亚斯和威尔逊观测到宇宙微波背景辐射之前，人们并不认真对待这个预言。


  一般认为，爱因斯坦的广义相对论是描述宇宙的正确理论。在经典广义相对论的框架中，霍金和彭罗斯，在很一般的条件下，证明了时空一定存在奇点，最著名的奇点即是黑洞里的奇点和宇宙大爆炸处的奇点。所有定律和可预见性都在奇点处失效。奇点可以看作时空的边缘或边界。只有给定了奇点处的边界条件，才能从爱因斯坦方程得出宇宙的演化。由于边界条件只能由宇宙外的造物主给定，所以宇宙的命运就操纵在造物主手中。这就是从牛顿时代起一直困扰人类智慧的第一推动问题。


  如果时空没有边界，则就不必劳驾上帝进行第一推动了。这只有在量子引力论中才能做到。霍金认为宇宙的量子态是处于一个基态，而时空可被看成是一个有限无界的四维面，正如地球的表面一样，只不过多了两个维数而已。宇宙中的所有结构都起源于量子力学的不确定性原理允许的最小起伏。从一些简单的模型计算可得出和天文观测相一致的推论，如星系团、星系、恒星等成团结构，宇宙大尺度的均匀性和各向同性，时空的平性，时空的维数，太初引力波和太初黑洞，以及时间的箭头等。霍金的量子宇宙学在于它真正使宇宙论成为一门成熟的科学。它是一个自足的理论，即在原则上，单凭科学定律我们便可以将宇宙中的一切都预言出来。


  本书作者是当代最重要的广义相对论家和宇宙学家。


  20世纪70年代他和彭罗斯一道证明了著名的奇点定理。之后他还证明了黑洞的面积定理，即随着时间增加黑洞的表面积不减。这很自然地使人将这面积和热力学的熵联想起来。


  1973年，他考虑黑洞附近的量子效应，发现黑洞会像黑体那样发出辐射。其辐射的温度和黑洞质量成反比，这样黑洞就会因为辐射而慢慢变小，而温度却越变越高，它以最后一刻的爆炸而告终。黑洞辐射的发现具有极其基本的意义，它将引力、量子力学和热力学统一在一起。


  1974年以后，他的研究转向量子引力论。他利用费恩曼的对历史求和方法，自然地处理时空的非平凡的拓扑效应，开创了引力热力学。


  1980年，他的兴趣转向量子宇宙学，研究宇宙的无中生有的创生机制，企图一劳永逸地解决第一推动问题。


  霍金的生平是非常富有传奇性的。在科学成就上，他是有史以来最杰出的科学家之一，而他的贡献是在他20年之久被肌萎缩性（脊椎）侧索硬化症禁锢在轮椅上的情形下做出的，这真正是空前的。因为他的贡献对于人类的观念有深远的影响，所以媒体对他早已广为报道。尽管如此，译者之一于1979年第一回见到他时的情景至今还历历在目。那是第一次参加他领导的小组的讨论班时，门打开后，忽然脑后响起一种非常微弱的电器的声音，回头一看，只见一个骨瘦如柴的人斜躺在电动轮椅上，他自己驱动着电开关。译者尽量保持礼貌而不显出过分吃惊，但是他对首次见到他的人对其残废程度的吃惊早已习惯。他要很费劲才能抬起头来。在失声之前，他只能用非常微弱的变形的语言交流，这种语言只有在陪他工作、生活几个月后才能通晓。他不能写字，看书必须依赖于一种翻书页的机器，读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般地逐页阅读。人们不得不对人类中居然有以这般坚强意志追求终极真理的灵魂从内心产生深深的敬意。他每天必须驱动轮椅从他的家——剑桥西路5号，经过美丽的剑河、古老的国王学院驶到银街的应用数学和理论物理系的办公室。该系为了他的轮椅行走方便特地修了一段斜坡。


  在富有学术传统的剑桥大学，他目前担任着也许是有史以来最为崇高的教授职务，那是牛顿和狄拉克担任过的卢卡斯数学教授。


  本书译者之一曾受教于霍金达4年之久，并在他的指导下完成了博士论文。从他对译者私事的帮助可以体会到，他是一位富有人情味的人。此书即是受霍金之托而译成中文，以供人类1/5的人口了解他的学说。


  前言


  史蒂芬·霍金


  1996年5月


  剑桥


  我没有为《时间简史》的原版写前言。那是卡尔·萨根写的。我写了简短的“感谢”，有人建议我感谢每一个人。但是有些支持过我的基金会不甚高兴，由于被我提及而收到大量的申请。


  我认为没有任何人，我的出版者、代理人，甚至我自己曾预料到这本书会这么畅销。它荣登伦敦《星期日时报》畅销书榜237周，这比任何书都久（显然，《圣经》和莎士比亚的书不算在内）。它被译成40来种文字，在全世界每750人就拥有一册，包括男人、妇女和儿童。正如纳珍·米尔伏德（我的前博士后）评论的：我的物理著作比麦当娜谈性的书还更好卖。


  《时间简史》的成功表明，人们对于重大问题有广泛的兴趣：诸如我们从何而来？宇宙为何是这样子的？


  我已趁此机会更新本书，并将从首版（1988年4月愚人节）以来理论和观测的新结果纳入。我新添了虫洞和时间旅行一章。爱因斯坦的广义相对论为我们提供了创生和维持虫洞的可能性，那是连接时空中不同区域的细管。于是，我们也许可以利用它们来进行星系之间快速旅行或在时间中旅行到过去。当然，我们从未邂逅到来自未来的人（也许我们曾经有过？）。对此我将给出一种可能的解释。


  我还描述了今年在寻求“对偶性”或显然不同的物理理论之间的对应方面的进展。这些对应强烈地表明，存在一种完备的统一物理理论，但是它们也暗示，也许不可能用一个单独表述来表达这个理论。相反，在不同的情形下，我们必须使用基本理论的不同表述。这和描绘地球表面很相似，人们不能只用一张单独的地图，在不同的区域必须用不同的地图。这就变革了我们的科学定律的统一观，但是它并没有改变最重要的一点：一族我们能够发现并理解的合理的定律制约着宇宙。


  在观测方面，迄今最主要的发展是由COBE（宇宙背景探险者）和其他合作者测量的宇宙微波背景辐射中的起伏。这些起伏是创生的指纹，这些在光滑均匀的早期宇宙上的微小的初始无规性后来成长为星系、恒星以及在我们周围看到的所有结构。起伏的形式和无边界设想的预言相吻合。无边界设想说，宇宙在虚时间方向没有边界或边缘。为了区分这个设想和对背景中的起伏的其他可能的解释，还需要进一步的观测。然而，在几年之内，我们就应能知道，我们能否相信自己生活在一个完全自足的无始无终的宇宙之中。


  第1章　我们的宇宙图象


  一位著名的科学家（据说是伯特兰·罗素）曾经作过一次天文学讲演。他描述了地球如何围绕着太阳公转，而太阳又是如何围绕着称之为我们星系的巨大的恒星集团的中心公转。演讲结束之际，坐在房间后排的一位小个老妇人起立说道：“你讲的是一派胡言。实际上，世界是驮在一只巨大乌龟背上的平板。”这位科学家露出高傲的微笑，然后答道：“那么这只乌龟站在什么上面的呢？”“你很聪明，年轻人，的确很聪明”，老妇人说，“不过，这是一只驮着一只，一直驮下去的乌龟塔啊！”


  大多数人会觉得，把我们的宇宙喻为一个无限的乌龟塔相当荒谬。但是我们凭什么就自认为知道得更好呢？我们对宇宙了解了多少？而我们又是如何知道的呢？宇宙从何而来，又将向何处去？宇宙有开端吗？如果有的话，在开端之前发生了什么？时间的本质是什么？它会有一个终结吗？物理学中最近的突破，使我们有可能为其中一些长期以来悬而未决的问题提供答案，而奇妙的新技术是实现这些突破的部分原因。对我们而言，这些答案也许有朝一日会变得和地球围绕着太阳公转那么显而易见——或许也会变得和乌龟塔一样荒谬，只有时间（不管其含义如何）才能裁决。


  早在公元前340年，希腊哲学家亚里士多德在他的《论天》一书中，就能够对于地球是一个圆球而不是一块平板这个信念提出两个有力的论证。第一，他意识到，月食是由于地球运行到太阳与月亮之间引起的。地球在月亮上的影子总是圆的，这只有在地球本身为球形的前提下才成立。如果地球是一块平坦的圆盘，除非月食总是发生在太阳正好位于这个圆盘中心的正下方的时刻，否则地球的影子就会被拉长而成为椭圆形。第二，希腊人从旅行中知道，在南方地区观测北极星，比在较北地区，北极星在天空中显得较低。（由于北极星位于北极的正上方，所以它出现在北极的观察者的头顶上，而对于赤道上的某观察者，北极星刚好出现在地平线上。）


  根据北极星在埃及和在希腊表观位置的差别，亚里士多德甚至估计出地球大圆长度为400000斯特迪亚。现在不能准确地知道，1斯特迪亚的长度究竟是多少，但也许是200码（1码=0.9144米）左右，这样就使得亚里士多德的估计大约为现在接受数值的两倍。希腊人甚至为地球是球形提供了第三个论证：否则何以从地平线驶来的船总是先露出船帆，然后才露出船身？


  亚里士多德认为地球是不动的，太阳、月亮、行星和恒星都以圆周为轨道围绕着地球公转。他相信这些，是因为他认为地球是宇宙的中心，而圆周运动是最完美的；他的这种看法是基于某些神秘的原因。公元2世纪，这个思想被托勒密精制成一个完整的宇宙学模型。地球处于正中心，8个天球包围着它，这8个天球分别负载着月亮、太阳、恒星和5个当时已知的行星：水星、金星、火星、木星和土星（图1.1）。为了说明在天空中观察到的这些行星的相当复杂的轨道，人们认为它们本身沿着附在相应天球上的更小的圆周运动。最外层的天球携带着所谓的固定恒星，它们的相对位置总是保持不变，但是总体围绕着天空旋转。最后一层天球之外为何物一直不很清楚，但是它肯定不是人类所能观测到的宇宙部分。


  
    [image: ]

    图1.1　从最里面往外面顺序为月亮球、水星球、金星球、太阳球、火星球、木星球、土星球和固定恒星球。最中心为地球

  


  托勒密模型的系统可以相当精密地预言天体在天空中的位置。但是为了正确地预言这些位置，托勒密不得不假定，月亮遵循的轨道有时使它离地球的距离是其他时候的一半。这意味着月亮有时显得要比其他时候大一倍！托勒密承认这个瑕疵，但是尽管如此，他的模型被广泛地，虽然不是普适地接受。它被基督教会接纳为与《圣经》相一致的宇宙图象。这是因为它具有巨大优势，即在固定恒星天球之外为天堂和地狱留下了大量的空间。


  然而，1514年波兰教士尼古拉·哥白尼提出了一个更简单的模型。（起初，也许哥白尼害怕被教会谴责为异端，所以将他的模型匿名地流传。）他的观念是，太阳静止地位于中心，而地球和行星们围绕着太阳作圆周运动。将近一个世纪以后，人们才认真接受他的观念。后来，两位天文学家——德国人约翰斯·开普勒和意大利人伽利略·伽利雷开始公开支持哥白尼理论，尽管它所预言的轨道还不能完全与观测相符合。直到1609年，亚里士多德和托勒密的理论才宣告死亡。那一年，伽利略用刚发明的望远镜来观测夜空。当他观测木星时，发现有几个小卫星或月亮围绕着它转动，这表明不像亚里士多德和托勒密设想的那样，并非所有东西都必须直接地围绕着地球转动（当然，仍然可能相信地球是静止地处于宇宙的中心，而木星的卫星沿着一种极其复杂的轨道围绕地球运动，表观上看来它们是围绕着木星转动。然而，哥白尼理论却简单得多了）。同时，约翰斯·开普勒修正了哥白尼理论，提出行星不是沿着圆周而是沿着椭圆（椭圆是拉长的圆）运动，从而最终使预言和观察相互一致了。


  就开普勒而言，椭圆轨道仅仅是想当然的，并且是相当讨厌的假设，因为椭圆显然不如正圆那么完美。虽然他几乎偶然地发现椭圆轨道能很好地和观测相符合，但不能把它和他的磁力引起行星围绕太阳运动的思想相互调和起来。直到1687年，这一切才得到解释。这一年，艾萨克·牛顿爵士出版了他的《自然哲学的数学原理》，这也许是物理科学中有史以来最重要的著作。在这部著作中，牛顿不但提出物体如何在空间和时间中运动的理论，并且发展了为分析这些运动所需的复杂的数学。此外，牛顿还提出了万有引力定律。根据这条定律，宇宙中的任一物体都被另外的物体吸引。物体质量越大，相互距离越近，则相互之间的吸引力越大。正是这同一种力，使物体下落到地面。（一个苹果落到牛顿的头上使他得到灵感的故事，几乎肯定是不足凭信的。牛顿自己说过的是，当他坐着陷入沉思之时，一个苹果的下落使他得到了万有引力的思想。）牛顿继而证明，根据他的定律，引力使月亮沿着椭圆轨道围绕着地球运行，而地球和其他行星沿着椭圆轨道围绕着太阳公转。


  哥白尼的模型摆脱了托勒密的天球，以及与其相关的宇宙存在着自然边界的观念。“固定恒星”除了由于地球围绕着自身的轴自转引起的穿越天空的转动外，它们的位置显得固定不变，很自然会使人推测到固定恒星是和我们太阳类似的物体，只是比太阳离开我们远得多了。


  按照他的引力理论，牛顿意识到恒星应该相互吸引，这样它们似乎不能保持基本上不动。难道它们不会都一起落到某处去吗？在1691年写给同时代另一位最重要的思想家理查德·本特里的一封信中，牛顿论证道，如果只有有限数目的恒星分布在一个有限的空间区域里，这确实是会发生的。但是另一方面，他推断说，如果存在无限数目的恒星，大体均匀地分布于无限的空间中，对它们而言，因为这时不存在一个中心落点，这种情形就不会发生。


  当人们议论到无限时，这种论证是你会遭遇到的一种陷阱。在一个无限的宇宙中，因为在每一点的两边都有无限颗恒星，所以每一点都可以认为是中心。很久以后才意识到正确的方法，即是先考虑有限的情形，这时所有恒星都相互落到一起，然后加上在这个区域以外大体均匀分布的更多恒星，看事情会如何改变。按照牛顿定律，这额外的恒星对原先的那些根本没有什么影响，所以这些恒星还是同样快地落到一起。我们愿意加上多少恒星就可以加上多少，但是它们仍然总是向自身坍缩。现在我们知道，不可能存在一个无限静态的引力总是吸引的宇宙模型。


  在20世纪之前从未有人提出过，宇宙是在膨胀或是在收缩，这有趣地反映了当时的思维风气。一般认为，宇宙要么以一种不变的状态存在了无限长的时间，要么以多多少少正如我们今天观察到的样子在有限久的过去创生。其部分的原因可能是，人们倾向于相信永恒的真理，也可能是由于从以下的观念得到安慰，即虽然他们会生老病死，但是宇宙必须是不朽的、不变的。


  甚至那些意识到牛顿的引力理论导致宇宙不可能静止的人，也没有想到提出宇宙可能正在膨胀。相反，他们试图修正理论，使引力在非常大距离下变成排斥的。这并没有太大影响他们对行星运动的预言，然而却允许恒星的无限分布保持平衡状态——邻近恒星之间的吸引力被远距离外的恒星来的斥力平衡。然而，现在我们相信，这样的平衡是不稳定的：如果某一区域内的恒星稍微相互靠近一些，它们之间的引力就会增强，并超过斥力的作用，因此这些恒星就会继续落到一起。反之，如果某一区域内的恒星稍微相互远离一些，斥力就起主导作用，并驱使它们离得更远。


  另一个反对无限静止宇宙的异见通常归功于德国哲学家亨利希·奥勃斯，他在1823年撰写了这个理论。事实上，牛顿的一些同时代人已经提出过这个问题。甚至奥勃斯的文章也不是貌似有理地反驳这个模型的第一篇。不管怎么说，这是第一篇被广泛注意到的文章。其困难在于，在一个无限静止的宇宙中，几乎每一道视线必须终结于某一颗恒星的表面。这样，人们可以预料，整个天空甚至在夜晚都会像太阳那么明亮。奥勃斯反驳说，远处恒星的光线会被它穿越过的物质吸收而减弱。然而如果真是如此，这介于其间的物质最终会被加热到发出和恒星一样强的光为止。可以避免整个天空像太阳那么明亮的结论的唯一方法是，假定恒星并非永远那么明亮，而是在有限的过去才开始发光。在这种情况下，吸光物质还没加热，或者远处恒星的光线尚未到达我们这里。这就使我们面临着什么是首次引起恒星发光的问题。


  当然，宇宙开端的问题比这早很久就被讨论过。根据一些早先的宇宙论和犹太教/基督教/穆斯林传统，宇宙在有限的并非非常遥远的过去的某个时刻起始。对于这样的一个开端，有一种论证是感到必须有“第一推动”来解释宇宙的存在。（在宇宙中，你总可以将一个事件解释为由另一个更早的事件引起的，但是只有当宇宙存在某个开端时，才能用这种方法解释它本身的存在。）圣·奥古斯丁在他的《上帝之城》的著作中提出了另一种论证。他指出，文明在进步，我们将记住创造这些功绩或发展技术的人们。这样，人也许还有宇宙，不可能已经存在了那么长的时间。圣·奥古斯丁根据《创世纪》一书，接受公元前5000年作为宇宙创生的时刻。（有趣的是，这和最近一个冰河时代的结束，大约公元前10000年相距不远。考古学家告诉我们，文明实际上正是从那时开始的。）


  另一方面，亚里士多德和其他大多数希腊哲学家不喜欢创生的思想，因为它带有太多的神学干涉的味道。所以他们相信，人类及其周围的世界已经并将继续永远存在。古人已经考虑到上述文明进步的论点，用周期性洪水或其他灾难的出现，使人类重复地回到文明的开初，来回答上面的诘难。


  1781年，哲学家伊曼努尔·康德发表了里程碑般的（也是非常晦涩难懂的）著作——《纯粹理性批判》。在这本书中，他深入地考察了关于宇宙在时间上是否有开端、在空间上是否有限的问题。他称这些问题为纯粹理性的二律背反（也就是矛盾）。因为他感到存在同样令人信服的论据，来证明宇宙有开端的正命题，以及宇宙已经存在无限久的反命题。他对正命题的论证是：如果宇宙没有一个开端，则任何事件之前必有无限的时间。他认为这是荒谬的。他对反命题的论证是：如果宇宙有一开端，在它之前必有无限的时间，为何宇宙必须在某一特定的时刻开始呢？事实上，他对正命题和反命题用同样的论证来辩护。它们都是基于他隐含的假设，即不管宇宙是否存在了无限久，时间均可无限地倒溯回去。我们将会看到，在宇宙开端之前时间概念是没有意义的。这一点是圣·奥古斯丁首先指出的。当他被问及：“上帝在他创造宇宙之前做什么？”奥古斯丁并没有这样回答：“他正为诘问这类问题的人准备地狱。”而是说时间是上帝创造的宇宙的一个性质，在宇宙开端之前不存在。


  当大部分人深信一个本质上静止不变的宇宙时，关于它有无开端的问题，实在是一个形而上学或神学的问题。按照宇宙存在无限久的理论，或者按照宇宙以它似乎已经存在了无限久的样子在某一个有限时刻起始的理论，我们可以同样好地解释所观察到的事实。但在1929年，埃德温·哈勃作出了一个里程碑式的观测，即不管你往哪个方向观测，远处的星系都正急速地飞离我们而去。换言之，宇宙正在膨胀。这意味着，在早先的时刻星体更加相互靠近。事实上，似乎在大约100亿至200亿年之前的某一时刻，它们刚好在同一地方，所以那时候宇宙的密度为无限大。这个发现最终将宇宙开端的问题带进了科学的王国。


  哈勃的发现暗示存在一个叫作大爆炸的时刻，当时宇宙的尺度无限小，而且无限紧密。在这种条件下，所有科学定律并因此所预见将来的能力都崩溃了。如果在此时刻之前有过一些事件，它们将不可能影响现在发生的东西。因为它们没有任何观测的后果，所以可不理睬其存在。由于更早的时间根本没有定义，所以在这个意义上，人们可以说，时间在大爆炸时有一开端。必须强调的是，这个时间的开端和早先考虑的非常不同。在一个不变的宇宙中，时间的端点是必须由宇宙之外的存在物赋予的某种东西；宇宙的开端并没有物理的必然性。人们可以想像上帝在过去从字面上说的任何时刻创生了宇宙，如果宇宙正在膨胀，那么何以宇宙有一个开端似乎就有了物理的原因。人们仍然可以想象，上帝是在大爆炸的瞬间创生宇宙，或者甚至在更晚的时刻，以使它看起来就像发生过大爆炸似的方式创生，但是设想在大爆炸之前创生宇宙是没有意义的。大爆炸宇宙并没有排斥造物主，只不过对他何时从事这工作加上限制而已！


  为了谈论宇宙的性质和讨论诸如它是否存在起始或终结的问题，你必须清楚什么是科学理论。我将采用素朴的观点，即理论只不过是宇宙或它的受限制部分的模型，以及一套把这模型中的量和我们做的观测相联系的规则。它只存在于我们的头脑中，不再具有任何其他（不管在任何意义上）的实在性。一个好的理论必须满足以下两个要求：首先，这个理论必须能准确地描述大量的观测——这些观测是根据只包含少数任选的元素的模型所做出的；其次，这个理论能对未来观测的结果作出明确的预言。例如，亚里士多德相信恩培多克利的关于任何东西是由四元素即土、气、火和水组成的理论，该理论是足够简单的了，但它没有做出任何明确的预言。另一方面，牛顿的引力理论是基于甚至更为简单的模型，在此模型中两物体用一种力相互吸引，该力和被称为它们质量的量成正比，并和它们之间的距离的平方成反比。然而，它以很高的精确性预言了太阳、月亮和行星的运动。


  在只是一个假设的意义上来讲，任何物理理论总是临时性的：你永远不可能证明它。不管多少回实验的结果和某个理论相一致，你永远不可能断定下一次结果不和它矛盾。另一方面，哪怕你只要找到一个和理论预言不一致的观测事实，即可证伪之。正如科学哲学家卡尔·波普尔强调的，一个好的理论的特征是，它能给出许多在原则上可以被观测否定或证伪的预言。每回观察到与这个预言相符的新的实验，则这一理论就存活，并且增加了我们对它的信任度；然而若有一个新的观测与之不符，则我们只得抛弃或修正这一理论。


  这被认为是迟早总会发生的事，但是你总可以质疑实现该观测的人的能力。


  在现实中经常发生的是，设计出的新理论实际上是原先理论的一个扩展。例如，非常精确地观测水星，发现它的运动和牛顿引力理论预言之间有一个微小的差异。爱因斯坦的广义相对论预言了和牛顿理论略微不同的运动。爱因斯坦的预言和观测到的相符合，而牛顿理论做不到，这个事实是对这个新理论的一个关键的证实。然而在我们正常处理的情形下，牛顿理论和广义相对论的预言之间差异非常小，所以为了所有实用的目的，我们仍然使用牛顿理论。（牛顿理论还有一个巨大的优点，用它计算比用爱因斯坦理论简单多了！）


  科学的终极目的是提供描述整个宇宙的单一的理论。然而，大多数科学家遵循的方法是把问题分成两部分。首先，存在一些定律，这些定律告诉我们宇宙如何随时间变化。（如果我们知道在任一时刻宇宙是什么样子的，这些定律就告诉我们它在未来任何时刻是什么样子。）第二，存在宇宙初始状态的问题。有些人觉得科学只应关心第一部分，他们将初始状态的问题看作玄学或宗教的事体。他们会说，无所不能的上帝可以随心所欲地起始宇宙。那也许是真的，但是，倘若那样，他也可以使宇宙以完全任意的方式演化。可是，似乎他选择使宇宙以一种非常规则的，按照一定规律的方式演化。所以，看来可以同样合理地假定，也存在着制约初始状态的定律。


  一蹴而就地设计一种能描述整个宇宙的理论，看来是非常困难的。相反，我们将这个问题分成许多小块，并发明许多部分理论。每一部分理论描述和预言一定有限范围的观测，同时忽略其他量的效应或用简单的一组数来代表。这个方法可能全错。如果宇宙中的每一件东西都以非常基本的方式依赖于其他的任何一件东西，用隔离法研究问题的部分也许不可能逼近其完全的答案。尽管如此，这肯定是我们在过去取得进展的方法。牛顿引力理论又是一个经典的例子，它告诉我们两个物体之间的引力只取决于与每个物体相关的一个数——它的质量，而与物体由何物组成无关。这样，人们不需要太阳和行星结构和成分的理论就可以计算它们的轨道。


  今天，科学家按照两个基本的理论——广义相对论和量子力学来描述宇宙。它们是20世纪上半叶的伟大的智慧成就。广义相对论描述引力和宇宙的大尺度结构，也就是从只有几英里直到大至1亿亿亿（1后面跟24个0）英里（1英里=1.609千米），即可观测到的宇宙的尺度的结构。另一方面，量子力学处理极小尺度，例如万亿分之一英寸（1英寸=2.54厘米）的现象。然而可惜的是，这两个理论不是相互协调的——它们不可能都对。当代物理学的一个主要的努力，以及本书的主题，即是寻求一个能将其合并在一起的新理论——量子引力理论。我们还没有这样的理论，要获得这个理论，我们可能还有相当长的路要走，然而我们已经知道了这个理论所应具备的许多性质。在以下几章，人们将会看到，我们对量子引力理论所应有的预言已经知道得相当多。


  现在，如果你相信宇宙不是任意的，而是被明确的定律制约的，你最终必须将这些部分理论合并成一个能描述宇宙中万物的完整统一理论。然而，在寻求这样的完整统一理论中有一个基本的矛盾。在前面概括的关于科学理论的思想中，假定我们是理性的生物，既可以随心所欲地观测宇宙，又可以从观察中得出逻辑推论。在这样的方案里可以合理地假设，我们可以越来越接近制约我们宇宙的定律。然而，如果真有一个完整的统一理论，它大概也将决定我们的行动。这样，理论本身就决定了我们对之探索的结果！那么为什么它保证我们从证据得到正确的结论？难道它不也可以同样地保证我们引出错误的结论吗？或者根本没有结论？


  对于这个问题，我所能给出的回答是基于达尔文的自然选择学说。在任何自繁殖的群体中，总是存在着不同个体在遗传物质和发育上的变异。这些差异表明，某些个体比其他个体对它们周围的世界更能引出正确的结论，并去适应它。这些个体更可能存活、繁殖，因此它们的行为和思维的模式将越来越起主导作用。以下这一点在过去肯定是真的，即我们称之为智慧和科学发现的东西给我们带来了存活的好处。这种情况是否仍会如此没有这么清楚：我们的科学发现可以轻易地毁灭我们的一切。即使不是这样，一个完整的统一理论对于我们存活的机会不会有很大影响。然而，假定宇宙已经以规则的方式演化至今，我们可以预期，自然选择赋予我们的推理能力在探索完整统一理论时仍然有效，并因此不会导致我们得到错误的结论。


  因为，除了最极端的情况外，我们已有的部分理论足以对所有的一切作出精确的预言。所以，要为探索宇宙的终极理论寻找实用的理由，看来就非常困难了。（值得指出的是，虽然类似的论点在过去既可以用来反对相对论，又可以用来反对量子力学，但这些理论已给我们带来了核能和微电子学的革命！）所以，发现一个完整的统一理论可能对我们种族的存活无助，甚至也不会影响我们的生活方式。然而自从文明开始以来，人们即不甘心于将事件看作互不相关，不可理解。他们渴望理解世界的根本秩序。今天我们仍然很想知道，我们为何在此？我们从何而来？人类求知的最深切的意愿足以为我们从事的不断探索提供充足的理由。而我们的目标恰恰正是对于我们生存其中的宇宙作出完整的描述。


  第2章　空间和时间


  我们现在关于物体运动的观念来自于伽利略和牛顿。在他们之前，人们相信亚里士多德，他说物体的自然状态是静止的，并且只有在受到力或冲击的推动时才运动。这样，重的物体比轻的物体下落得更快，因为它受到更大的将其拉向地球的力。


  亚里士多德的传统观点还以为，人们依靠纯粹思维即可以找出所有制约宇宙的定律：不必要用观测去检验之。这样，在伽利略之前，没有一个人想看看不同质量的物体是否确实以不同速度下落。据说，伽利略从比萨斜塔上将重物落下，从而证明了亚里士多德的观点是错的。这故事几乎不足以信，但是伽利略的确做了一些等效的事——让不同质量的球沿光滑的斜面滚下。这情况类似于重物的垂直下落，只是因为速度小而更容易观察而已。伽利略的测量指出，不管物体的质量是多少，其速度增加的速率是一样的。例如，你在一个沿水平方向每走10米即下降1米的斜面上释放1个球，则1秒钟后球的速度为每秒1米，2秒钟后为每秒2米，等等，而不管这个球多重。当然，一个铅锤比一片羽毛下落得更快些，那只是因为空气阻力将羽毛的速度降低。如果一个人释放两个不受空气阻力的物体，例如两个不同的铅锤，它们以同样的速度下降。在没有空气阻碍东西下落的月球上，航天员大卫·斯各特进行了羽毛和铅锤实验，并且发现两者确实同时落到月球上。


  牛顿把伽利略的测量当作他的运动定律的基础。在伽利略的实验中，当物体从斜坡上滚下时，它一直受到不变外力（它的重力）的作用，其效应是使它恒定地加速。这表明，力的真正效应总是改变物体的速度，而不是像原先想象的那样，仅仅使之运动。同时，它还意味着，只要物体没有受到外力，它就会以同样的速度保持直线运动。这一思想首次在牛顿于1687年出版的《自然哲学的数学原理》一书中明确地陈述出来，并被称为牛顿第一定律。牛顿第二定律给出物体在受力时发生的现象：物体在被加速或改变其速度时，其改变率与所受的外力成比例。（例如，如果力加倍，则加速度也将加倍。）物体的质量（或物质的量）越大，则加速度越小（以同样的力作用于具有两倍质量的物体时只产生一半的加速度）。小汽车可提供一个熟知的例子，发动机的功率越大，则加速度越大，但是小汽车越重，则对于同样的发动机，则加速度越小。除了他的运动定律，牛顿还发现了描述引力的定律：任何两个物体都相互吸引，其引力大小与每个物体的质量成比例。于是，如果其中一个物体（例如A）的质量加倍，则两个物体之间的引力加倍。这是你能预料得到的，因为新的物体A可看成两个具有原先质量的物体，每一个用原先的力来吸引物体B，所以A和B之间的总力加倍。而如果，比如说，其中一个物体质量大到原先的2倍，另一物体大到3倍，则引力就大到6倍。现在人们可以看到，为何落体总以同样的速率下降：具有两倍质量的物体受到将其向下拉的2倍的引力，但它的质量也大到2倍。按照牛顿第二定律，这两个效应刚好相互抵消，所以在所有情形下加速度都是相同的。


  牛顿引力定律还告诉我们，物体之间的距离越远，则引力越小。牛顿引力定律表明，一个恒星的引力只是一个类似恒星在距离小一半时的引力的1/4。这个定律极其精确地预言了地球、月亮和其他行星的轨道。如果这一定律中恒星的万有引力随距离减小或者增大得快一些，则行星轨道不再是椭圆的了，它们就会以螺旋线的形状要么盘旋到太阳上去，要么从太阳逃逸。


  亚里士多德和伽利略—牛顿观念的巨大差异在于，亚里士多德相信一个优越的静止状态，任何没有受到外力和冲击的物体都处于这种状态。特别是他以为地球是静止的。但是从牛顿定律可以推断，并不存在唯一的静止标准。人们可以讲，物体A静止而物体B以不变的速度相对于物体A运动，或物体B静止而物体A运动，这两种讲法是等价的。例如，我们暂时不理睬地球的自转和它围绕太阳的公转，则可以讲地球是静止的，一辆有轨电车以每小时30英里的速度向东运动，或有轨电车是静止的，而地球以每小时30英里的速度向西运动。如果一个人在有轨电车上做运动物体的实验，所有牛顿定律仍然都成立。例如，在有轨电车上打乒乓球，人们将会发现，正如在铁轨旁一张台桌上的球一样，乒乓球服从牛顿定律，所以无法得知究竟是火车还是地球在运动。


  缺乏静止的绝对标准意味着，人们不能确定，在不同时间发生的两个事件是否发生在空间的相同位置上。例如，假定在有轨电车上我们的乒乓球直上直下地弹跳，在1秒钟前后两次撞到桌面上的同一处。在铁轨上的人来看，这两次弹跳似乎发生在大约相距13米的不同的位置上，因为在这两回弹跳的时间间隔里，有轨电车已在铁轨上走了这么远。


  这样，不存在绝对静止意味着不能像亚里士多德相信的那样，给事件指定一个绝对的空间位置。事件的位置以及它们之间的距离对于在有轨电车上和铁轨上的人来讲是不同的，所以没有理由以为一个人的立场比别人的更优越。


  牛顿对不存在绝对位置或所谓绝对空间非常忧虑，因为这和他的绝对上帝的观念不一致。事实上，即使他的定律隐含着绝对空间的不存在，他也拒绝接受。因为这个非理性的信仰，他受到许多人的严厉批评，其中最有名的是贝克莱主教。他是一个相信所有的物质实体、空间和时间都是虚妄的哲学家。当人们将贝克莱的见解告诉著名的约翰逊博士时，他用脚趾踢到一块大石头上，并大叫道：“我要这样驳斥他！”


  亚里士多德和牛顿都相信绝对时间。也就是说，他们相信人们可以毫不含糊地测量两个事件之间的时间间隔，只要用好的钟，不管谁去测量，这个时间都是一样的。时间相对于空间是完全分离并且独立的。这就是大部分人当作常识的观点。然而，我们必须改变这种关于空间和时间的观念。虽然这种显而易见的常识可以很好地对付运动甚慢的诸如苹果、行星的问题，但在处理以光速或接近光速运动的物体时却根本无效。


  1676年，丹麦的天文学家欧尔·克里斯琴森·罗默第一次发现了，光以有限但非常高的速度旅行的事实。他观察到，木星的卫星不是以等时间间隔从木星背后出来，不像如果卫星以不变速度围绕木星运动时，人们会预料的那样。当地球和木星都围绕着太阳公转时，它们之间的距离在变化着。罗默注意到，我们离木星越远则木星的月食出现得越晚。他论证道，因为当我们离开更远时，光从木星卫星那里要花更长的时间才能到达我们这里。然而，他测得的木星到地球的距离变化不是非常准确，与现在的每秒186000英里的值相比较，他所测的光速的数值为每秒140000英里。尽管如此，罗默不仅证明了光以有限的速度行进，并且测量了那个速度，他的成就是卓越的——要知道，这一切都是在牛顿发表《自然哲学的数学原理》之前11年做出的。


  直到1865年，英国的物理学家詹姆斯·麦克斯韦成功地将当时用以描述电力和磁力的部分理论统一起来以后，才有了光传播的正确的理论。麦克斯韦方程预言，在合并的电磁场中可以存在波动的微扰，它们以固定的速度，正如池塘水面上的涟漪那样行进。如果这些波的波长（两个相邻波峰之间的距离）为1米或更长一些，它们就是我们所谓的射电波。更短波长的波称作微波（几厘米）或红外线（长于万分之一厘米）。可见光的波长在一百万分之四十至一百万分之八十厘米之间。更短的波长被称为紫外线、X射线和伽马射线。


  麦克斯韦理论预言，射电波或光波应以某一固定的速度行进。但是牛顿理论已经摆脱了绝对静止的观念，所以如果假定光以固定的速度行进，人们就必须说清这固定的速度是相对于何物来测量的。因此有人提出，存在着一种无所不在的称为“以太”的物质，甚至在“真空的”空间中也是如此。正如声波在空气中行进一样，光波应该通过以太行进，所以它们的速度应是相对于以太而言的。相对于以太运动的不同观察者，会看到光以不同的速度冲他们而来，但是光对以太的速度保持不变。特别是当地球在它围绕太阳的轨道穿过以太时，在地球通过以太运动的方向测量的光速（当我们对光源运动时）应该大于在与运动垂直方向测量的光速（当我们不对光源运动时）。1887年，阿尔伯特·迈克耳孙（他后来成为美国第一位诺贝尔物理学奖获得者）和爱德华·莫雷在克里夫兰的凯思应用科学学校进行了一个非常仔细的实验。他们将沿地球运动方向以及垂直于此方向的光速进行比较。使他们大为惊奇的是，他们发现这两个光速完全一样！


  在1887年至1905年之间，依据相对于以太运动的物体收缩和时钟变慢的机制，出现过好几个解释迈克耳孙—莫雷实验的尝试，最著名者为荷兰物理学家亨得利克·洛伦兹做出的。然而，一位迄至当时还默默无闻的瑞士专利局的职员阿尔伯特·爱因斯坦，在1905年的一篇著名的论文中指出，只要人们愿意抛弃绝对时间观念的话，整个以太的观念则是多余的。几个星期之后，法国第一流的数学家亨利·庞加莱也提出类似的观点。爱因斯坦的论证比庞加莱的论证更接近物理，后者将其考虑为数学问题。通常这个新理论归功于爱因斯坦，但人们不会忘记庞加莱的名字在其中起了重要的作用。


  这个被称为相对论的基本假设是，不管观察者以任何速度作自由运动，相对于他们而言，科学定律都应该是一样的。这对于牛顿的运动定律当然是对的，但是现在这个观念被扩展到包括麦克斯韦理论和光速：不管观察者运动多快，他们应测量到一样的光速。这简单的观念有一些非凡的结论。可能最著名者莫过于质量和能量的等价，这可用爱因斯坦著名的方程Ε=mc2来表达（E是能量，m是质量，c是光速），以及没有任何东西可以行进得比光还快的定律。由于能量和质量的等价，物体由于它的运动具有的能量应该加到它的质量上去。换言之，要加速它将更为困难。这个效应只有当物体以接近于光速的速度运动时才有实际的意义。例如，以10%光速运动的物体的质量只比原先增加了0.5%，而以90%光速运动的物体，其质量变得比正常质量的2倍还多。当一个物体接近光速时，它的质量上升得越来越快，这样它需要越来越多的能量才能进一步加速上去。实际上它永远不可能达到光速，因为那时质量会变成无限大，而根据质量能量等价原理，这就需要无限大的能量才能做到。由于这个原因，相对论限制了物体运动的速度：任何正常的物体永远以低于光速的速度运动，只有光或其他没有内禀质量的波才能以光速运动。


  相对论的一个同等非凡的推论是，它变革了我们空间和时间的观念。在牛顿理论中，如果有一光脉冲从一处发到另一处，（由于时间是绝对的）不同的观测者对这个行程所花的时间不会有异议，但是（因为空间不是绝对的）他们在光行进的距离上不会总取得一致的意见。由于光速正是它行进过的距离除以花费的时间，不同的观察者就测量到不同的光速。另一方面，在相对论中，所有的观察者必须在光以多快速度行进上取得一致意见。然而，在光行进过多远的距离上，他们仍然不能取得一致意见。因此，现在他们对光要花费多少时间上应该也不会取得一致意见。（花费的时间正是用光速——对这一点所有的观察者都意见一致——去除光行进过的距离——对这一点他们意见不一致。）换言之，相对论终结了绝对时间的观念！看来每个观察者都一定有他自己的时间测度，这是用他自己所携带的钟记录的，而不同观察者携带的同样的钟的读数不必一致。
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    图2.1　时间用垂直坐标测量，离开观察者的距离用水平坐标测量。观察者在空间和时间里的路径用左边的垂线表示。到事件去和从事件来的光线的路径用对角线表示

  


  每个观察者都可以利用雷达发出光或射电波脉冲来说明一个事件在何处何时发生。一部分脉冲在事件反射回来后，观察者可在他接收到回波时测量时间。事件的时间可认为是脉冲被发出和反射被接收的两个时刻的中点：而事件的距离可取这来回行程时间的一半乘以光速（在这个意义上，一个事件是发生在空间的单独一点以及指定时间的一点的某件事）。这个思想被显示在（图2.1）上。这是时空图的一个例子。利用这个步骤，作相互运动的观察者对同一事件可赋予不同的时间和位置。没有一个特别的观察者的测量比任何其他人的更正确，但是所有这些测量都是相关的。只要一个观察者知道其他人的相对速度，他就能准确算出其他人会赋予同一事件的时间和位置。


  现在我们正是用这种方法来准确地测量距离，因为我们可以把时间比长度测量得更为准确。实际上，米是被定义为光在以铯原子钟测量的0.000000003335640952秒内行进的距离（取这个特别数字的原因是，它对应于历史上的米的定义——按照保存在巴黎的特定铂棒上的两个刻度之间的距离）。同样地，我们可以用叫作光秒的更方便的新长度单位，这就是简单地定义为光在1秒中行进的距离。现在，我们在相对论中按照时间和光速来定义距离，从而自然而然地，每个观察者都测量出光具有同样的速度（按照定义为每0.000000003335640952秒之1米）。没有必要引入以太的观念，正如迈克耳孙—莫雷实验显示的那样，以太的存在是无论如何检测不到的。然而，相对论迫使我们从根本上改变了我们的时间和空间观念。我们必须接受，时间不能完全脱离开和独立于空间，而必须和空间结合在一起形成所谓的时空的客体。


  我们通常的经验是可以用3个数或坐标去描述空间中的一点的位置。譬如，人们可以说屋子里的一点离开一堵墙7英尺（1英尺=0.3048米），离开另一堵墙3英尺，并且比地面高5英尺。或者人们也可以用一定的纬度、经度和海拔来指定该点。人们可以自由地选用任何3个合适的坐标，虽然它们只在有限的范围内有效。人们不是按照在伦敦皮卡迪里广场以北和以西多少英里以及高于海平面多少英尺来指明月亮的位置，取而代之，人们可用离开太阳、离开行星轨道面的距离以及月亮与太阳的连线和太阳与临近的一个恒星——例如比邻星——连线之夹角来描述它的位置。甚至这些坐标对于描写太阳在我们星系中的位置，或我们星系在本星系群中的位置也没有太多用处。事实上，人们可按照一族相互交叠的坐标碎片来描述整个宇宙。在每一碎片中，人们可用不同的3个坐标的集合来指明点的位置。


  一个事件是在特定时刻和在空间中特定的一点发生的某件事。这样，人们可以用4个数或坐标来指定它。再说一遍，坐标系的选择是任意的；人们可以使用任何3个定义好的空间坐标和任何时间测度。在相对论中，在时间和空间坐标之间没有真正的差别，犹如在任何两个空间坐标之间没有真正的差别一样。人们可以选择一族新的坐标，比如说，第一个空间坐标是旧的第一和第二空间坐标的组合。例如，测量地球上一点的位置不用在伦敦皮卡迪里广场以北和以西的里数，而是用在它的东北和西北的里数。类似的，人们在相对论中可以用新的时间坐标，它是旧的时间（以秒作单位）加上往北离开皮卡迪里的距离（以光秒为单位）。


  将一个事件的4个坐标当作指定其在所谓的时空的四维空间中位置的手段经常是有帮助的。四维空间是不可想象的。对我个人来说，摹想三维空间已经足够困难！然而很容易画出二维空间图，例如地球的表面（地球的表面是两维的，因为可以用两个坐标，例如纬度和经度，来指明一点的位置。）我将通常使用二维图，向上增加的方向是时间，水平方向是其中一个空间坐标。不管另外两个空间坐标，或者有时用透视法将其中一个表示出来（这些被称为时空图，如图2.2所示）。例如，在图2.2中，时间是向上的，并以年作为测量单位，而沿着从太阳到比邻星连线的距离在水平方向上以英里为单位来测量。图中的左边和右边的垂线表示太阳和比邻星通过时空的路径。从太阳发出的光线沿着对角线走，并且要花费4年的时间才能从太阳到达比邻星。
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    图2.2　离开太阳的距离[以1012英里（1英里=1.609千米）为单位]

  


  正如我们已经看到的，麦克斯韦方程预言，不管光源的速度如何，光速应该是一样的，这已被精密的测量证实。由此推出，如果有一个光脉冲从一特定的空间点在一特定时刻发出，在时间的进程中，它就会作为一个光球面发散开来，而光球面的形状和大小与源的速度无关。在一百万分之一秒后，光就散开成一个半径为300米的球面；一百万分之二秒后，半径变成600米，等等。这正如同将一块石头扔到池塘里，水表面的涟漪向四周散开一样，涟漪作为一个圆周散开并随时间越变越大。如果人们把不同时刻涟漪的快照逐个堆叠起来，扩大的水波圆周就会画出一个圆锥，其顶点正是石块击到水面的地方和时刻。（图2.3）。类似地，从一个事件散开的光在（四维的）时空里形成了一个（三维的）圆锥，这个圆锥称为事件的将来光锥。以同样的方法可以画出另一个称为过去光锥的圆锥，它表示所有可以用一个光脉冲传播到该事件的事件集合（图2.4）。
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    图2.3
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    图2.4

  


  对于给定的事件P，人们可以将宇宙中的其他事件分成三类。从事件P出发由一个粒子或者波以等于或小于光速的速度行进能到达的那些事件称为属于P的将来。它们处于从事件P发射的膨胀的光球面之内或之上。这样，在时空图中它们就处于P的将来光锥的里面或上面。因为没有任何东西比光行进得更快，所以在P所发生的事情只能影响在P的将来中的事件。


  类似地，P的过去可被定义为下述的所有事件的集合，从这些事件可能以等于或小于光速的速度行进到达事件P。这样，它就是能够影响发生在P的事件的所有事件的集合。不处于P的将来或过去的事件被称为处于P的他处（图2.5）。在这种事件处所发生的事情既不能影响发生在P的事件，也不受发生在P的事件的影响。例如，假定太阳就在此刻停止发光，它不会对此刻的地球上的事情发生影响，因为它们是在太阳熄灭这一事件的他处（图2.6）。我们只能在8分钟之后才知道这一事件，这是光从太阳到达我们所花费的时间。只有到那时候，地球上的事件才在太阳熄灭这一事件的将来光锥之内。类似地，我们也不知道这一时刻发生在宇宙中更远处的事：我们看到的从很远星系来的光是在几百万年之前发出的，至于我们看到的最远物体，光是在大约80亿年前发出的。这样，当我们看宇宙时，我们是在看它的过去。


  
    [image: ]

    图2.5

  


  
    [image: ]

    图2.6

  


  如果人们忽略引力效应，正如爱因斯坦和庞加莱在1905年那样做的，人们就得到了称为狭义相对论的理论。对于时空中的每一事件我们都可以做一个光锥（所有从该事件发出的光的可能路径的集合），由于在每一事件处在任一方向上的光的速度都是一样的，所以所有光锥都是全等的，并朝着同一方向。这一理论又告诉我们，没有任何东西行进得比光更快。这意味着，通过空间和时间的任何物体的轨迹必须由一根线来表示，而这根线落在它上面的每一事件的光锥之内（图2.7）。狭义相对论非常成功地解释了如下事实：对所有观察者而言，光速都是一样的（正如迈克耳孙—莫雷实验所展示的那样），并成功地描述了当物体以接近于光速运动时会发生什么。然而，它和牛顿引力理论不相协调。牛顿理论说，物体之间相互吸引，其吸引力依赖于它们之间的距离。这意味着，如果我们移动其中一个物体，另一物体所受的力就会立即改变。或换言之，引力效应必须以无限速度行进，而不像狭义相对论要求的那样，只能以等于或低于光速的速度行进。爱因斯坦在1908年至1914年之间进行了多次不成功的尝试，企图找到一个和狭义相对论协调的引力理论。1915年，他终于提出了今天我们称为广义相对论的理论。


  
    [image: ]

    图2.7

  


  爱因斯坦提出了革命性的思想，即引力不像其他种类的力，它只不过是时空不是平坦的这一事实的结果，而早先人们假定时空是平坦的。时空中的质量和能量的分布使它弯曲或“翘曲”。像地球这样的物体并非由于称为引力的力使之沿着弯曲轨道运动，相反，它沿着弯曲空间中最接近于直线路径的东西运动，这个东西称为测地线。一根测地线是邻近两点之间最短（或最长）的路径。例如，地球的表面是个弯曲的二维空间。地球上的测地线称为大圆，是两点之间最近的路径（图2.8）。由于测地线是两个机场之间的最短程，这正是领航员叫飞行员飞行的航线。在广义相对论中，物体总是沿着四维时空的直线走。尽管如此，在我们看来它在三维空间中是沿着弯曲的路径。（这如同看一架在非常多山的地面上空飞行的飞机。虽然它沿着三维空间的直线飞，它在二维的地面上的影子却是沿着一条弯曲的路径。）
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    图2.8

  


  太阳的质量以这样的方式弯曲时空，使得在四维的时空中地球虽然沿着直线的路径，它却让我们看起来是沿着三维空间中的一个圆周轨道运动。事实上，广义相对论和牛顿引力理论预言的行星轨道几乎完全一致。然而，对于水星，这颗离太阳最近，受到引力效应最强，轨道被拉得相当长的行星，广义相对论预言其轨道椭圆的长轴应围绕着太阳以大约每1万年1度的速率进动。尽管这个效应如此微小，但在1915年前即被注意到了，并被作为爱因斯坦理论的第一个验证。近年来，其他行星和牛顿理论预言的甚至更小的轨道偏差已被雷达测量到，并且发现和广义相对论的预言相符。


  光线也必须在时空中遵循测地线。时空是弯曲的事实再次意味着，光线在空间中看起来不是沿着直线行进。这样，广义相对论预言光线必须被引力场折弯。譬如，理论预言，由于太阳的质量的缘故，太阳近处的点的光锥会向内稍微弯折。这表明，从遥远恒星发出的刚好通过太阳附近的光线会被偏折很小的角度，对于地球上的观察者而言，这恒星似乎位于不同的位置（图2.9）。当然，如果从恒星来的光线总是在靠太阳很近的地方穿过，则我们就无从分辨，是光线被偏折了，还是该恒星实际上就在我们看到的地方。然而，由于地球围绕着太阳公转，不同的恒星显得从太阳后面通过，并且它们的光线受到偏折。所以，相对于其他恒星而言，它们改变了表观的位置。


  在正常情况下，要观察到这个效应非常困难，这是由于太阳的光线使得人们不可能观看天空上出现在太阳附近的恒星。然而，在日食时就可能观察到，这时太阳的光线被月亮遮住了。由于第一次世界大战正在进行，爱因斯坦光偏折的预言不可能在1915年立即得到验证。直到1919年，一个英国的探险队从西非观测日食，证明光线确实像理论所预言的那样被太阳偏折。这次英国人证明德国人的理论被欢呼为战后两国和好的伟大行动。具有讽刺意味的是，后来人们检查这次探险所拍的照片，发现其误差和企图测量的效应同样大。他们的测量纯属运气，或是已知他们所要得的结果的情形，这在科学上时有发生。然而，后来的多次观测准确地证实了光偏折。


  
    [image: ]

    图2.9

  


  广义相对论的另一个预言是，在像地球这样的大质量的物体附近，时间显得流逝得更慢一些。这是因为光能量和它的频率（光在每秒钟里波动的次数）有一种关系：能量越大，则频率越高。当光从地球的引力场往上行进，它失去能量，因而其频率下降（这表明两个相邻波峰之间的时间间隔变大）。在上面的某个人看来，下面发生的每一件事情都显得需要更长的时间。1962年，人们利用一对安装在水塔顶上和底下的非常准确的钟，验证了这个预言。发现底下的那只更接近地球的钟走得较慢，这和广义相对论正好相符。目前，随着基于卫星信号的非常精确的导航系统的出现，地球上的不同高度的钟的速度的差异，在实用上具有相当的重要性。如果人们无视广义相对论的预言，计算的位置会错几英里。


  牛顿运动定律使在空间中的绝对位置的观念寿终正寝。而相对论摆脱了绝对时间。考虑一对双生子。假定其中一个孩子去山顶上生活，而另一个留在海平面，第一个将比第二个老得快些。这样，如果他们再次相会，一个会比另一个更老一些。在这个例子中，年纪的差别会非常小。但是，如果有一个孩子在以近于光速运动的航天飞船中作长途旅行，这种差别就会大得多。当他回来时，他会比留在地球上的另一个年轻得多。这叫做双生子佯谬，但是，只是对于头脑中仍有绝对时间观念的人而言，这才是佯谬。在相对论中并没有唯一的绝对时间，相反，每个人都有他自己的时间测度，这依赖于他在何处并如何运动。


  1915年之前，空间和时间被认为是事件在其中发生的固定舞台，而它们不受在其中发生的事件的影响。即便在狭义相对论中，这也是对的。物体运动，力相互吸引并排斥，但时间和空间则完全不受影响地延伸着。空间和时间很自然地被认为无限地向前延伸。


  然而在广义相对论中，情况则完全不同。这时，空间和时间变成为动力量：当物体运动，或者力作用时，它影响了空间和时间的曲率；反过来，时空的结构影响了物体运动和力作用的方式。空间和时间不仅去影响，而且被发生在宇宙中的每一件事影响。正如人们没有空间和时间的概念不能谈论宇宙的事件一样，同样地，在广义相对论中，在宇宙界限之外讲空间和时间也是没有意义的。


  在以后的几十年中，对空间和时间的这种新理解是对我们宇宙观的变革。旧的宇宙观被新的宇宙观取代了。前者认为宇宙基本上是不变的，它可能已经存在了无限长的时间，并将永远继续存在下去；后者则认为宇宙在运动、在膨胀，它似乎开始于过去的某一个时间，并也许会在将来的某一个时间终结。这个变革正是下一章的内容。几年之后，它又是我研究理论物理的起点。罗杰·彭罗斯和我证明了，爱因斯坦广义相对论意味着，宇宙必须有个开端，并且可能有个终结。


  第3章　膨胀的宇宙


  如果在一个清澈无月的夜晚仰望星空，人们能看到的最亮的星体最可能是金星、火星、木星和土星这几颗行星，还有巨大数目的正像我们太阳但离我们远得多的恒星。事实上，随着地球围绕着太阳公转，某些固定的恒星相互之间的位置看起来确实有了非常微小的变化——它们不是完全固定不动的！这是因为它们距离我们较近一些。当地球围绕着太阳公转时，相对于更远处的恒星背景，我们从不同的位置观测它们。这是幸运的，因为它使我们能直接测量这些恒星离开我们的距离，它们离我们越近，就显得移动得越多。最近的恒星叫作比邻星，它离我们大约4光年那么远（从它发出的光大约花费4年才能到达地球），也就是大约23万亿英里的距离。其他大部分肉眼可见的恒星离开我们的距离均在几百光年之内。与之相比，太阳仅仅在8光分那么远！可见的恒星散布在整个夜空，但是特别集中在一条称为银河的带上。远在公元1750年，有些天文学家就提出，如果大部分可见的恒星处在一个单独的碟状的结构中，则银河的外观可以得到解释。这个结构便是今天我们称为螺旋星系的一个例子。之后不过几十年，天文学家威廉·赫歇尔爵士通过对大量恒星的位置和距离进行仔细的编目分类，就证实了这个观念。即便如此，这个思想在20世纪初才完全被人们接受。


  1924年，我们现代的宇宙图象才被奠定。那一年，美国天文学家埃德温·哈勃证明了，我们的星系不是唯一的星系。事实上，还存在其他许多星系，在它们之间是巨大的空虚的太空。为了证明这些，他必须确定这些星系的距离。这些星系是如此之遥远，不像邻近的恒星那样，它们确实显得是固定不动的。所以哈勃被迫用间接的手段去测量这些距离。由于恒星的视亮度取决于两个因素：它辐射出来多少光（它的光度）以及它离我们多远。对于近处的恒星，我们可以测量其视亮度和距离，这样我们可以算出它的光度。相反，如果我们知道其他星系中恒星的光度，我们可用测量它们的视亮度来算出它们的距离。哈勃注意到，当某些类型的恒星近到足以被我们测量时，它们有相同的光度；所以他提出，如果我们在其他星系找出这样的恒星，我们可以假定它们有同样的光度——这样就可计算出那个星系的距离。如果我们能对同一星系中的许多恒星这样做，并且计算结果总是给出相同的距离，则我们就会相当地信赖自己的估计。


  埃德温·哈勃用上述方法算出了9个不同星系的距离。现在我们知道，我们的星系只是用现代望远镜可以看到的几千亿个星系中的一个，每个星系本身都包含有几千亿颗恒星。图3.1所示的便是一个螺旋星系的图，从生活在其他星系中的人来看我们的星系，想必也类似这个样子。我们生活在一个宽约为10万光年并慢慢旋转着的星系中；在它的螺旋臂上的恒星围绕着它的中心公转一圈大约花费几亿年。我们的太阳只不过是一颗平常的、平均大小的、黄色的恒星，它位于一个螺旋臂的内边缘附近。我们离开亚里士多德和托勒密的观念肯定相当远了，那时人们认为地球是宇宙的中心！
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    图3.1

  


  恒星离开我们是如此之遥远，使我们只能看到极小的光点，而看不到它们的大小和形状。这样怎么能区分不同的恒星种类呢？对于绝大多数的恒星而言，只有一个特征可供观测——光的颜色。牛顿发现，如果太阳光通过一个称为棱镜的三角形状的玻璃块，就会被分解成像在彩虹中一样的分颜色（它的光谱）。将一台望远镜聚焦在一个单独的恒星或星系上，人们就可类似地观察到从这恒星或星系来的光谱。不同的恒星具有不同的光谱，但是不同颜色的相对亮度总是和人们期望从一个红热的物体发出的光的光谱完全一致。（实际上，从任何不透明的灼热的物体发出的光，有一个只依赖于它的温度的特征光谱——热谱。这意味着可以从恒星的光谱得知它的温度。）此外，我们发现，某些非常特定的颜色在恒星光谱里丢失，这些失去的颜色可依不同的恒星而异。由于我们知道，每一化学元素吸收非常独特的颜色族系，将它们和恒星光谱中失去的颜色相比较，我们就可以准确地确定恒星大气中存在哪种元素。


  在20世纪20年代，当天文学家开始观察其他星系中的恒星光谱时，他们发现了某些最奇异的现象：它们和我们的银河系一样具有吸收的特征线族，只是所有这些线族都向光谱的红端移动了同样的相对量。为了理解其含意，我们必须首先理解多普勒效应。正如我们已经看到的，可见光由电磁场的起伏或波动构成。光的波长（或者相邻波峰之间的距离）极其微小，约为0.0000004至0.0000008米。光的不同波长正是人眼看成不同颜色的东西，最长的波长出现在光谱的红端，而最短的波长在光谱的蓝端。现在想象在离开我们固定的距离处有一个光源——例如一颗恒星——以固定的波长发出光波。显然，我们接收到的波长和发射时的波长一样（星系的引力场没有强到足以对它产生明显的效应）。现在假定这恒星光源开始向我们运动。当光源发出第二个波峰时，它离开我们较近一些，这样两个波峰之间的距离比恒星静止时较小。这意味着，我们接收到的波的波长比恒星静止时较短。相应地，如果光源离开我们运动，我们接收的波的波长将较长。这意味着，当恒星离开我们而去时，它们的光谱向红端移动（红移），而当恒星趋近我们而来时，光谱则被蓝移。这个称作多普勒效应的频率和速度的关系是我们日常熟悉的。例如听一辆小汽车在路上驶过：当它趋近时，它的发动机的音调变高（对应于声波的短波长和高频率）；当它经过我们身边而离开时，它的音调变低。光波或射电波的行为与之类似。警察就是利用多普勒效应的原理，靠测量射电波脉冲从车上反射回来的波长来测定车速。


  在哈勃证明了其他星系存在之后的几年里，他花时间为它们的距离编目以及观察它们的光谱。那时候大部分人都以为，这些星系完全随机运动，所以预料会发现和红移光谱一样多的蓝移光谱。因此，当他发现大部分星系是红移的：几乎所有都远离我们而去时，确实令人十分惊异！1929年哈勃发表的结果更令人惊异：甚至星系红移的大小也不是随机的，而是和星系离开我们的距离成正比。或换句话讲，星系越远，它离开我们运动得越快！这表明宇宙不能像人们原先所想象的那样处于静态，而实际上是在膨胀；不同星系之间的距离一直在增加。


  宇宙膨胀的发现是20世纪最伟大的智力革命之一。事后想起来，何以过去从来没有人想到这一点？！牛顿或其他人早就应该意识到，静态的宇宙在引力的影响下会很快开始收缩。然而现在假定宇宙正在膨胀，如果它膨胀得相当慢，引力就会使之最终停止膨胀，然后开始收缩。但是，如果它以比某一临界率更大的速度膨胀，引力则永远不足够强到使它停止膨胀，宇宙就永远继续膨胀下去。这有点像当一个人在地球表面引燃火箭上天时发生的情形，如果火箭的速度相当小，引力将最终使火箭停止并折回地面；另一方面，如果火箭具有比某一临界值（大约每秒7英里）更大的速度，引力的强度就不足以将其拉回，这样它将继续永远飞离地球。19世纪、18世纪甚至17世纪晚期的任何时候，人们都可以从牛顿的引力论预言出宇宙的这个行为。然而，静态宇宙的信念是如此之强，以至于一直维持到了20世纪的早期。甚至爱因斯坦于1915年发表其广义相对论时，还是这么肯定宇宙必须是静态的，以至于他在其方程中引进一个所谓的宇宙常数来修正自己的理论，使静态的宇宙成为可能。爱因斯坦引入一个新的“反引力”，这力不像其他力那样，不由任何特别的源引起，而恰恰是时空结构固有的。他宣称，时空有一内在的膨胀的趋向，这可以用来刚好去平衡宇宙间所有物质的相互吸引，由此导致一个静态的宇宙。当爱因斯坦和其他物理学家正在想方设法避免广义相对论的非静态宇宙的预言时，看来只有一个人，即俄国物理学家和数学家亚历山大·弗里德曼愿意只用广义相对论着手解释它。


  弗里德曼对于宇宙作了两个非常简单的假定：我们不论往哪个方向看，也不论在任何地方进行观察，宇宙看起来都是一样的。弗里德曼指出，仅仅从这两个观念出发，我们就应该预料宇宙不是静态的。事实上，弗里德曼在1922年所做的预言，正是几年之后埃德温·哈勃观察到的结果。


  很清楚，关于宇宙在任何方向上都显得一样的假设，实际上是不对的。例如，正如我们看到的，我们星系中的其他恒星形成了横贯夜空的叫作银河系的光带。但是如果看得更远，星系数目则或多或少显得是相同的。所以假定我们在比星系间距离更大的尺度下来观察，而不管在小尺度下的差异，则宇宙确实在所有的方向看起来是大致一样的。在很长的时间里，这为弗里德曼的假设——作为实际宇宙的粗糙近似提供了充分的理由。但是，近世纪出现的一桩幸运事件揭示了以下事实，弗里德曼假设实际上异常准确地描述了我们的宇宙。


  1965年，美国新泽西州贝尔电话实验室的两位美国物理学家阿诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊正在检测一个非常灵敏的微波探测器。（微波正如光波，但是它的波长大约为1厘米。）他们的探测器收到了比预想的还要大的噪声。彭齐亚斯和威尔逊为此而忧虑，这噪声不像是从任何特别的方向来的。首先他们在探测器上发现了鸟粪并检查了其他可能的故障，但很快就排除了这些可能性。他们知道，当探测器倾斜地指向天空时，从大气层里来的任何噪声都应该比原先垂直指向时更强，因为从接近地平线方向接收比起直接从头顶方向接收，光线要穿过多得多的大气。然而，不管探测器朝什么方向，这额外的噪声都是一样的，所以它一定是从大气层以外来的。并且，它在白天、夜晚、整年都是一样，尽管地球围绕着自己的轴自转或围绕太阳公转。这表明，这辐射必须来自太阳系以外，甚至星系之外，否则，当地球的运动使探测器指向不同方向时，噪声就会变化。


  事实上，我们知道这辐射必须穿过我们可观察到的宇宙的大部分才行进至此，并且由于它在不同方向上都一样，如果只在大尺度下，这宇宙也必须是各向同性的。现在我们知道，不管我们朝什么方向看，这噪声的变化总是非常微小：这样，彭齐亚斯和威尔逊无意中非常精确地证实了弗里德曼的第一个假设。然而，由于宇宙并非在每一个方向上，而是在大尺度的平均上完全相同，所以微波也不可能在每一个方向上完全相同。在不同的方向之间必须有一些小变化。1992年宇宙背景探险者，或称为COBE，首次把它们检测到，其幅度大约为十万分之一。尽管这些变化很小，但是正如我们将在第8章解释的，它们非常重要。


  大约与彭齐亚斯和威尔逊在研究探测器中的噪声的同时，在附近的普林斯顿大学的两位美国物理学家，罗伯特·狄克和詹姆斯·皮帕尔斯也对微波感兴趣。他们正在研究乔治·伽莫夫（曾为亚历山大·弗里德曼的学生）的一个见解：早期的宇宙一定是非常密集的白热的。狄克和皮帕尔斯认为，我们应该仍然能看到早期宇宙的白热，这是因为从它的非常远的部分来的光，刚好现在才到达我们这里。然而，宇宙的膨胀把光红移得如此厉害，现在只能作为微波辐射被我们观察到。正当狄克和皮帕尔斯准备寻找这辐射时，彭齐亚斯和威尔逊听到了他们的工作，并且意识到，他们自己已经找到了它。为此，彭齐亚斯和威尔逊被授予1978年的诺贝尔奖（狄克和皮帕尔斯看来有点难过，更别提伽莫夫了）。


  现在初看起来，关于宇宙在任何方向看起来都一样的，所有证据似乎暗示，我们在宇宙中的位置有点特殊。特别是，如果我们看到所有其他的星系都远离我们而去，那似乎我们必须在宇宙的中心。然而，还存在另外的解释：从任何其他星系上看宇宙，在任何方向上也都一样。正如我们已经看到的，这是弗里德曼的第二个假设。我们没有任何科学的证据去相信或反驳这个假设。我们之所以相信它只是基于谦虚：因为如果宇宙只在围绕我们的所有方向显得相同，而在围绕宇宙的其他点却并非如此，则是非常令人惊奇的！在弗里德曼模型中，所有的星系都相互直接离开。这种情形很像一个画上好多斑点的气球被逐渐吹胀。当气球膨胀时，任何两个斑点之间的距离加大，但是没有一个斑点可认为是膨胀的中心。此外，斑点相离得越远，则它们相互离开得越快。类似地，在弗里德曼的模型中，任何两个星系相互离开的速度和它们之间的距离成正比。所以人们预言，星系的红移应与离开我们的距离成正比，这正是哈勃发现的。尽管他的模型取得了成功并预言了哈勃的观测，但是直到1935年，为了响应哈勃的宇宙均匀膨胀的发现，美国物理学家霍瓦德·罗伯逊和英国数学家阿瑟·瓦尔克发现了类似的模型后，弗里德曼的工作才在西方被普遍知道。


  虽然弗里德曼只找到一个模型，其实满足他的两个基本假设的共有三类模型。在第一类模型（即弗里德曼找到的）中，宇宙膨胀得足够慢，这样不同星系之间的引力使膨胀减缓，并最终停止。然后星系开始相互靠近，而宇宙收缩。图3.2表示随着时间增加，两个邻近星系之间距离变化。刚开始时距离为零，接着它增长到最大值，然后又减小到零；在第二类解中，宇宙膨胀得如此之快，引力虽然能使之缓慢一些，却永远不能使之停止。图3.3展示在此模型中的邻近星系之间的距离。刚开始时距离为零，最后星系以稳恒的速度相互离开；最后，还有第三类解，宇宙的膨胀快到足以刚好避免坍缩。正如图3.4所示，星系的距离也从零开始，然后永远增大。然而，虽然星系分开的速度永远不会完全变为零，但是却会越变越小。


  
    [image: ]

    图3.2
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    图3.3
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    图3.4

  


  第一类弗里德曼模型的奇异特点是，宇宙在空间上不是无限的，但却没有边界。引力如此强大，将空间折弯使之再绕回到自身，这样就和地球的表面相当类似。如果有人在地球的表面上沿着一定的方向不停地旅行，他将永远不会遇到一个不可超越的障碍或从边缘掉下去，反而最终会回到他出发的那一点。第一类弗里德曼模型中的空间与此非常相像，只不过地球表面是二维的，而它是三维的罢了。第四维时间在范围上也是有限的，然而它像一根有两个端点或边界即开端和终端的线。以后我们会看到，当人们将广义相对论和量子力学的不确定性原理结合在一起时，就可能使空间和时间都成为有限的，而没有任何边缘或边界。


  一个人可以绕宇宙一周最终回到出发点的思想是科学幻想的好题材，但它在实际上并没有多大意义。因为可以证明，一个人还没来得及绕回一圈，宇宙已经坍缩到了零尺度。你必须旅行得比光还快，才能在宇宙终结之前绕回到你的出发点——而这是不允许的！


  在第一类弗里德曼模型中，宇宙膨胀后又坍缩，空间如同地球表面那样，弯曲后又折回到自身。在第二类永远膨胀的模型中，空间以另外的方式弯曲，如同一个马鞍面。所以，在这种情形下，空间是无限的。最后，在第三类刚好以临界速率膨胀的弗里德曼模型中，空间是平坦的（而因此也是无限的）。


  但是究竟以何种弗里德曼模型描述我们的宇宙呢？宇宙最终会停止膨胀并开始收缩，还是将永远膨胀下去呢？要回答这个问题，我们必须知道现在的宇宙膨胀速度和它现在的平均密度。如果密度比一个由膨胀率决定的临界值还小，则引力太弱不足以将膨胀停止；如果密度比这临界值大，则引力会在未来的某一时刻将膨胀停止并使宇宙坍缩。


  利用多普勒效应，可由测量星系离开我们的速度来确定现在的膨胀速度。这可以非常精确地实现。然而，因为我们只能间接地测量星系的距离，所以对它们的距离知道得不很清楚。我们知道的不过是，宇宙在每10亿年里膨胀5%～10%。然而，我们对现在宇宙的平均密度测量得更不准确。我们如果将银河系和其他星系的所有能看到恒星的质量加起来，甚至按对膨胀率的最低的估值而言，其质量总量还不到用以阻止膨胀的临界值的1%。然而，在我们以及其他星系里应该包含大量的“暗物质”，那是我们不能直接看到的，但由于它的引力对星系中恒星轨道的影响，我们知道它必定存在。此外人们发现，大多数星系是成团的。我们能类似地推断，由其对星系运动的效应，在这些成团的星系之间还存在更多的暗物质。将所有这些暗物质加在一起，我们仍只能获得为停止膨胀必需的密度的1/10左右。然而，我们不能排除这样的可能性，可能还有我们尚未探测到的其他的物质形式，它们几乎均匀地分布于整个宇宙中，它仍可能使得宇宙的平均密度达到停止膨胀所必需的临界值。所以，现在的证据暗示，宇宙可能会永远地膨胀下去。但是，所有我们能真正肯定的是，既然它已经至少膨胀了100亿年，即便宇宙将要坍缩，至少要再过这么久才有可能。这不应使我们过度忧虑——到那时候，除非我们已到太阳系以外开拓了殖民地，否则人类早就随着太阳的消灭而死亡殆尽！


  所有的弗里德曼解都具有一个特点，即在过去的某一时刻（约100亿年至200亿年之前）邻近星系之间的距离一定为零。在这被我们称为大爆炸的那一时刻，宇宙的密度和时空曲率都是无限大的。因为数学不能真正地处理无限大的数，这意味着，广义相对论（弗里德曼以此为基础）预言，在宇宙中存在一点，在该处理论本身崩溃。这样的点正是数学中称为奇点的一个例子。事实上，我们所有的科学理论都是基于时空是光滑的和几乎平坦的基础上表述的，所以它们在时空曲率为无限大的大爆炸奇点处崩溃。这意味着，即使在大爆炸前存在事件，人们也不能用它们去确定其后所要发生的事件，因为可预见性在大爆炸处崩溃了。


  相应地，如果，事实也正是如此，我们只知道在大爆炸后发生的事件，我们就不能确定在这之前发生什么。就我们而言，发生于大爆炸之前的事件不能有后果，所以并不构成我们宇宙的科学模型的一部分。因此，我们应将它们从模型中割除掉，并宣称时间是从大爆炸开始的。


  很多人不喜欢时间有个开端的观念，可能是因为它略带有神的干涉的味道。（另一方面，天主教会抓住了大爆炸模型，并在1951年正式宣告，它和《圣经》相和谐。）因此，人们多次企图避免曾经存在过大爆炸的这一结论。所谓的稳态理论得到过最广泛的支持。这是由纳粹占领的奥地利来的两个难民——赫曼·邦迪和托马斯·高尔德，以及一个在战时和他们一道从事雷达研制的英国人，弗雷德·霍伊尔于1948年共同提出的。其想法是，当星系相互离开时，由正在连续产生的新物质在它们中的间隙不断地形成新的星系。因此，在空间的所有点以及在所有的时间，宇宙看起来在大致上是相同的。稳态理论需要对广义相对论进行修正，使之允许物质的连续生成，但是有关的产生率是如此之低（大约每年每立方千米一个粒子），低到不与实验相冲突。在第1章叙述的意义上，这是一个好的科学理论：它非常简单，并做出确定的预言可让观察者检验。其中一个预言是，我们无论在宇宙的何时何地看给定的空间体积内星系或类似物体的数目必须一样。20世纪50年代晚期和60年代早期，由马丁·赖尔（他在战时也和邦迪、高尔德以及霍伊尔共事，作雷达研究）领导的一个天文学家小组在剑桥对从外空间来的射电源进行了普查。这个剑桥小组指出，这些射电源的大多数必须位于我们星系之外（它们中的许多确实可被认证与其他星系相关），并且存在的弱源比强源多得多。他们将弱源解释为较远的源，强源为较近的源。结果发现，单位空间体积内普通的源似乎在近处比远处稀少。这可能表明，我们处于宇宙的一个巨大区域的中心，这里的源比其他地方稀少。另外的一个解释是，宇宙在射电波向我们出发的过去的那一时刻具有比现在更密集的源。任何一种解释都和稳态理论相矛盾。此外，1965年彭齐亚斯和威尔逊的微波背景辐射的发现还指出，宇宙在过去必定密集得多。因此必须抛弃稳态理论。


  1963年，两位苏联科学家欧格尼·利弗席兹和艾萨克·哈拉尼可夫做了另外的尝试，设法避免存在大爆炸并因此引起时间起点的问题。他们提出，大爆炸可能只是弗里德曼模型的特性，这个模型毕竟只是真实宇宙的近似。也许，在所有大体类似实在宇宙的模型中，只有弗里德曼模型包含大爆炸奇点。在弗里德曼模型中，所有星系都直接相互离开——所以一点都不奇怪，在过去的某一时刻它们必须在同一处。然而，在实际的宇宙中，星系不仅仅直接相互离开——它们还有一些斜向速度。所以，实际上它们从来没必要恰好在同一处，只不过非常靠近而已。也许，现在膨胀着的宇宙不是来自于大爆炸奇点，而是来自于更早期的收缩相；当宇宙坍缩时，其中的粒子可以不都碰撞，而是相互离得很近飞过然后又离开，产生了现在的宇宙膨胀。那么何以得知这实际的宇宙是否从大爆炸起始的呢？利弗席兹和哈拉尼可夫所做的，是去研究大体和弗里德曼模型相像的宇宙模型，但是考虑了实际宇宙中的星系的不规则性和杂乱速度。他们指出，即使星系不再总是直接相互离开，这样的模型也可以从一个大爆炸开始。但是他们宣称，这只在某些例外的模型中仍然可能发生，那里所有星系都以正确的方式运动。他们论证道，似乎没有大爆炸奇点的类弗里德曼模型比有此奇点的模型多无限多倍，所以我们的结论应该是，在实际上并没有过大爆炸。然而，他们后来意识到，存在更为广泛的具有奇点的类弗里德曼模型，那里的星系不必以任何特别的方式运动。所以，他们在1970年撤回了自己的主张。


  利弗席兹和哈拉尼科夫的工作是有价值的。因为它显示了，如果广义相对论是正确的，宇宙可以有过奇点，一个大爆炸。然而，它没有解决关键的问题：广义相对论是否预言我们的宇宙一定有过大爆炸或时间的开端？对于这个问题，英国数学家兼物理学家罗杰·彭罗斯在1965年以完全不同的手段给出了回答。利用广义相对论中光锥行为的方式以及引力总是吸引这个事实，他证明了，坍缩的恒星在自己的引力作用下陷入到一个区域之中，其表面最终缩小到零。并且由于这区域的表面缩小到零，它的体积也应如此。恒星中的所有物质将被压缩到一个零体积的区域里，所以物质的密度和时空的曲率变成无限大。换言之，人们得到了一个奇点，它被包含在一个叫作黑洞的时空区域中。


  彭罗斯的结果乍看起来只适用于恒星，它并没有涉及任何关于整个宇宙的过去是否有过大爆炸奇点的问题。然而，当彭罗斯在创作他的定理之时，我还是一名研究生，正在尽力寻求一个完成博士论文的问题。两年之前我即被诊断得了肌萎缩性（脊椎）侧索硬化症，通常又称为卢伽雷病或运动神经细胞病，并且得知只有一两年可活了。在这种情况下，看来没有很多必要攻读博士学位了——我预料不能活那么久。然而两年过去了，我没有糟糕到那种程度。事实上，我的事情还进行得相当好，还和一个非常好的姑娘简·瓦尔德订婚了。但是为了结婚，我需要一份工作；为了得到工作，我需要一个博士学位。


  1965年，我读到彭罗斯关于任何物体受到引力坍缩必定最终形成一个奇点的定理。我很快意识到，如果人们将彭罗斯定理中的时间方向颠倒以使坍缩变成膨胀，假定现在宇宙在大尺度上大体类似弗里德曼模型，这定理的条件仍然成立。彭罗斯定理已经指出，任何坍缩必定终结于一个奇点；其时间颠倒的论证则是，任何类弗里德曼膨胀宇宙一定是从一个奇点开始。为了技巧上的原因，彭罗斯定理需要宇宙在空间上是无限的条件。于是，在实质上，我能用它来证明，只有当宇宙膨胀得快到足以避免重新坍缩时（因为只有那些弗里德曼模型才是空间无限的），才一定存在一个奇点。


  在随后的几年中，我发展了新的数学技巧，从用于证明奇点一定发生的定理中除去了这个和其他技术上的条件。最后的结果是1970年彭罗斯和我的合作论文。那篇论文最后证明了，假定广义相对论是正确的，而且宇宙包含着我们观测到的这么多物质，则过去一定有过一个大爆炸奇点。我们的工作遭遇到许多的反对，部分来自苏联人，由于他们对马克思主义科学决定论的信仰；另一部分来自某些人，他们认为整个奇点的观念是不一致的，并糟蹋了爱因斯坦理论的完美。然而，人实在不能辩赢数学定理。所以我们的工作最终被广泛接受，现在几乎每个人都假定宇宙是从一个大爆炸奇点起始的。颇具讽刺意味的是，现在我改变了想法，试图去说服其他物理学家，事实上在宇宙的开端并没有奇点——正如我们将要看到的，一旦考虑了量子效应，奇点就会消失。


  我们在这一章已经看到，在不到半个世纪的时间里，人们几千年来形成的宇宙观被转变了。哈勃关于宇宙膨胀的发现，以及关于我们自己的行星在茫茫宇宙中微不足道的认识，只不过是起点而已。随着实验和理论证据的积累，人们越来越清楚地认识到，宇宙在时间上必须有个开端。直到1970年，在爱因斯坦广义相对论的基础上，彭罗斯和我才证明了它。这个证明显示，广义相对论只是一个不完全的理论，它不能告诉我们宇宙是如何开始的，因为它预言，所有包括它自己在内的物理理论都在宇宙的开端失效。然而，广义相对论宣称自己只是一个部分理论，所以奇点定理真正显示的是，在极早期宇宙中一定有过一个时刻，那时宇宙是如此之小，人们不能再不理会20世纪另一个伟大的部分理论——量子力学的小尺度效应。20世纪70年代初期，我们被迫从极其巨大范围的理论理解宇宙转变到从极其微小范围的理论理解宇宙。在我们努力将这两个部分理论结合成一个单一的量子引力理论之前，下面首先描述量子力学这个理论。


  第4章　不确定性原理


  科学理论，尤其是牛顿引力论的成功，使得法国科学家拉普拉斯侯爵在19世纪初论断，宇宙是完全决定论的。拉普拉斯提出，应该存在一族科学定律，只要我们知道宇宙在某一时刻的完全的状态，我们便能预言宇宙中将会发生的任一事件。例如，假定我们知道某一个时刻的太阳和行星的位置和速度，则可用牛顿定律计算出在任何其他时刻的太阳系的状态。这种情形下的决定论是显而易见的，但拉普拉斯走得更远，他假定存在着某些类似定律，它们制约其他所有事物，包括人类的行为。


  很多人强烈地抵制这种科学决定论的教义，他们感到这侵犯了上帝干涉世界的自由。但直到20世纪初，这种观念仍被认为是科学的标准假定。这种信念必须被抛弃的一个最初的征兆，是由英国科学家瑞利勋爵士和詹姆斯·金斯爵士做的计算。他们指出一个热的物体——例如恒星——必须以无限大的速率辐射出能量。按照当时人们相信的定律，一个热体必须在所有的频率同等地发出电磁波（诸如射电波、可见光或X射线）。例如，一个热体在每秒1万亿次波动至2万亿次波动频率之间的波发出和在每秒2万亿次波动至3万亿次波动频率之间的波同样的能量。而既然每秒波动数是无限的，这意味着辐射出的总能量也必须是无限的。


  为了避免这显然荒谬的结果，德国科学家马克斯·普朗克在1900年提出，光波、X射线和其他波不能以任意的速率辐射，而只能以某种称为量子的波包发射。此外，每个量子具有确定的能量，波的频率越高，其能量越大。这样，在足够高的频率下，辐射单个量子所需要的能量比所能得到的还要多。因此，在高频下的辐射减少了，这样物体丧失能量的速率就变成有限的了。


  量子假设可以非常成功地解释所观测到的热体的辐射发射率，但直到1926年另一位德国科学家沃纳·海森伯提出著名的不确定性原理之后，人们才意识到它对决定性论的含义。为了预言一个粒子未来的位置和速度，人们必须能够准确地测量它现在的位置和速度。显而易见的办法是将光照到这粒子上。一部分光波被此粒子散射开来，由此指明它的位置。然而，人们不可能将粒子的位置确定到比光的两个波峰之间距离更小的程度，所以为了精确测量粒子的位置，必须用短波长的光。可是，由普朗克的量子假设，人们不能用任意小量的光；人们至少要用一个光量子。这量子会扰动这粒子，并以一种不能预见的方式改变粒子的速度。此外，位置测量得越准确，所需的波长就越短，单个量子的能量就越大，这样粒子的速度就被扰动得越厉害。换言之，你对粒子的位置测量得越准确，你对速度的测量就越不准确，反之亦然。海森伯指出，粒子位置的不确定性乘以粒子质量再乘以速度的不确定性不能小于一个确定量，该确定量称为普朗克常量。并且，这个极限既不依赖于测量粒子位置和速度的方法，也不依赖于粒子的种类。海森伯不确定性原理是世界的一个基本的不可回避的性质。


  不确定性原理对我们的世界观有非常深远的影响。甚至到了70多年之后，许多哲学家还不能充分鉴赏它，它仍然是许多争议的主题。不确定性原理使拉普拉斯的科学理论，即一个完全决定性论的宇宙模型的梦想寿终正寝：如果人们甚至不能准确地测量宇宙现在的状态，那么就肯定不能准确地预言将来的事件！我们仍然可以想象，对于一些超自然的生物，存在一族完全地决定事件的定律，这些生物能够不干扰宇宙地观测宇宙现在的状态。然而，对于我们这些芸芸众生而言，这样的宇宙模型并没有太多的兴趣。看来，最好是采用称为奥铿剃刀的经济原理，将理论中不能被观测到的所有特征都割除掉。20世纪20年代，在不确定性原理的基础上，海森伯、埃尔温·薛定谔和保罗·狄拉克运用这种手段将力学重新表述成称为量子力学的新理论。在此理论中，粒子不再分别有很好定义的而又不能被观测的位置和速度。取而代之，粒子具有位置和速度的一个结合物，量子态。


  一般而言，量子力学并不对一次观测预言一个单独的确定结果。取而代之，它预言一组可能发生的不同结果，并告诉我们每个结果出现的概率。也就是说，如果我们对大量类似的系统作同样的测量，每一个系统以同样的方式起始，我们将会找到测量的结果为A出现一定的次数，为B出现另一不同的次数，等等。人们可以预言结果为A或B的出现的次数的近似值，但不能对个别测量的特定结果作出预言。因而量子力学把非预见性或随机性的不可避免因素引进了科学。尽管爱因斯坦在发展这些观念时起了很大作用，但他非常强烈地反对这些。他之所以得到诺贝尔奖就是因为他对量子理论的贡献。即使这样，他也从不接受宇宙受机缘控制的观点；他的情绪可以用他著名的断言来表达：“上帝不掷骰子。”然而，其他大多数科学家愿意接受量子力学，因为它和实验符合得很完美。它的的确确成为一个极其成功的理论，并成为几乎所有现代科学技术的基础。它制约着晶体管和集成电路的行为，而这些正是电子设备诸如电视、计算机的基本元件。它还是现代化学和生物学的基础。物理科学未让量子力学适当结合进去的仅有领域是引力和宇宙的大尺度结构。


  
    [image: ]

    图4.1

  


  虽然光是由波组成的，普朗克的量子假设告诉我们，在某些方面，它的行为似乎显现出它是由粒子组成的——它只能以波包或量子的形式发射或吸收。同样地，海森伯的不确定性原理意味着，粒子在某些方面的行为像波一样：它们没有确定的位置，而是被“抹平”成一定的概率分布。量子力学的理论是基于一个全新的数学基础之上，不再按照粒子和波来描述实际的世界；而只不过利用这些术语，来描述对世界的观测而已。这样，在量子力学中存在着波和粒子的二重性：为了某些目的将粒子考虑成波是有用的，而为了其他目的最好将波考虑成粒子。这导致一个很重要的结果，人们可以观察到两束波或粒子之间的所谓的干涉。那也就是，一束波的波峰可以和另一束波的波谷相重合。这两束波就相互抵消，而不像人们预料的那样，叠加在一起形成更强的波（图4.1）。一个光干涉的熟知例子是，肥皂泡上经常能看到颜色。这是因为从形成泡的很薄的水膜的两边的光反射引起的。白光由所有不同波长或颜色的光波组成，在从水膜一边反射回来的具有一定波长的波的波峰和从另一边反射的波谷相重合时，对应于此波长的颜色就不在反射光中出现，所以反射光就显得五彩缤纷。
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    图4.2

  


  由于量子力学引进的二重性，粒子也会产生干涉。所谓的双缝实验即是著名的例子（图4.2）。考虑一个带有两个平行狭缝的隔板，在它的一边放上一个特定颜色（即特定波长）的光源。大部分光都射在隔板上，但是一小部分光通过这两条缝。现在假定将一个屏幕放到隔板的另一边。屏幕上的任何一点都能接收到两个缝来的波。然而，一般来说，光从光源通过这两条狭缝传到屏幕上的距离是不同的。这表明，从狭缝来的光到达屏幕之时不再是相互同相的：有些地方波相互抵消，其他地方它们相互加强，结果形成有亮暗条纹的特征花样。


  非常令人惊异的是，如果将光源换成粒子源，譬如具有一定速度（这表明其对应的波有确定的波长）的电子束，人们得到完全同样类型的条纹。这显得更为古怪，因为如果只有一条裂缝，则得不到任何条纹，只不过是电子通过这屏幕的均匀分布。人们因此可能会想到，另开一条缝只不过是打到屏幕上每一点的电子数目增加而已。但是，实际上由于干涉，在某些地方反而减少了。如果在一个时刻只有一个电子被发出通过狭缝，人们会以为，每个电子只穿过这条或那条缝，这样它的行为正如只存在通过的那条缝一样——屏幕会给出一个均匀的分布。然而，实际上即便每次一个地发出电子，条纹仍然出现。因此，每个电子准是在同一时刻通过两条小缝！


  粒子间的干涉现象，对于我们理解原子的结构至为关键，后者是作为化学和生物的基元，以及由之组成我们和我们周围所有一切的构件。在20世纪初，人们认为原子和行星围绕着太阳公转相当类似，电子（带负电荷的粒子）围绕着带正电荷的中心的核公转。人们以为正电荷和负电荷之间的吸引力维持电子的轨道，正如同行星和太阳之间的万有引力维持行星的轨道一样。麻烦在于，在量子力学之前，力学和电学的定律预言，电子会失去能量并以螺旋线的轨道落向并最终撞击到核上去。这表明原子（实际上所有的物质）都会很快地坍缩成一种非常高密度的状态。丹麦科学家尼尔斯·玻尔在1913年，为此问题找到了部分的解答。他提出，也许电子不能在离中心核任意远的地方，而只能在一些指定的距离处公转。如果我们再假定，只有一个或两个电子能在这些距离上的任意轨道上公转，因为电子除了充满最小距离和最小能量的轨道外，不能进一步向里螺旋靠近，这就解决了原子坍缩的问题。


  对于最简单的原子——氢原子，这个模型给出了相当好的解释，这里只有一个电子围绕着原子核运动。但人们不清楚如何将其推广到更复杂的原子上去。并且，可允许轨道有限集合的思想似乎显得非常任意。量子力学的新理论解决了这一困难。原来一个围绕核运动的电子可被认为成一个波，其波长依赖于其速度。对于一定的轨道，轨道的长度对应于整数（而不是分数）倍电子的波长。对于这些轨道，每绕一圈波峰总在同一位置，所以波就相互叠加；这些轨道对应于玻尔的可允许的轨道。然而，对于那些长度不为波长整数倍的轨道，当电子围绕着运动时，每个波峰将最终被波谷抵消；这些轨道是不允许的。


  美国科学家理查德·费恩曼引入的所谓对历史求和（即路径积分）的方法是一个摹写波粒二象性的好方法。在这方法中，粒子不像在经典亦即非量子理论中那样，在时空中只有一个历史或一个路径。相反，假定粒子从A到B可走所有可能的轨道。和每个路径相关存在一对数：一个数表示波的幅度；另一个表示在周期循环中的位置（即相位）。从A走到B的概率是将所有路径的波加起来。一般说来，如果比较一族邻近的路径，相位或周期循环中的位置会差别很大。这意味着，相应于这些轨道的波几乎都相互抵消了。然而，对于某些邻近路径的集合，它们之间的相位变化不大，这些路径的波不会抵消。这种路径对应于玻尔的允许轨道。


  利用这些思想，以具体的数学形式，可以相对直截了当地计算更复杂的原子甚至分子的允许轨道。分子是由一些原子因轨道上的电子围绕不止一个原子核运动而束缚在一起形成的。由于分子的结构，以及它们之间的反应构成了化学和生物的基础，除了受不确定性原理限制之外，在原则上，量子力学允许我们预言围绕我们的几乎一切东西。（然而，实际上对一个包含稍多电子的系统需要的计算如此之复杂，以至于使我们做不到。）


  看来，爱因斯坦广义相对论制约了宇宙的大尺度结构。它是所谓的经典理论；那就是说，它没有考虑到量子力学的不确定性原理，而为了和其他理论一致这是必需的。因为我们通常感觉到的引力场非常弱，所以这个理论并没导致和观测的偏离。然而，早先讨论的奇点定理指出，至少在两种情形下引力场会变得非常强——黑洞和大爆炸。在这样强的场里，量子力学效应应该是非常重要的。因此，在某种意义上，经典广义相对论由于预言无限大密度的点而预示了自身的垮台，正如同经典（也就是非量子）力学由于隐含着原子必须坍缩成无限的密度，而预言自身的垮台一样。我们还没有一个完备的协调的统一广义相对论和量子力学的理论，但是我们已知这个理论所应有的一系列特征。在以下几章我们将描述这些对黑洞和大爆炸的效应。然而，此刻我们先转去介绍人类新近的尝试，他们试图将对自然界中其他力的理解合并成一个单独的统一的量子理论。


  第5章　基本粒子和自然的力


  亚里士多德相信宇宙中的所有物质由4种基本元素即土、气、火和水组成。有两种力作用在这些元素上：引力，这是指土和水往下沉的趋势；浮力，这是指气和火往上升的倾向。将宇宙的内容分割成物质和力的这种做法一直沿袭至今。


  亚里士多德相信物质是连续的，也就是说，人们可以将物质无限制地分割成越来越小的小块。即人们永远不可能得到一个不可再分割下去的最小颗粒。然而几个希腊人，例如德谟克里特，则坚持物质具有固有的颗粒性，而且认为每一件东西都是由大量的各种不同类型的原子组成（原子在希腊文中的意义是“不可分的”）。争论一直持续了几个世纪，任何一方都没有任何实际的证据。但是1803年英国的化学家兼物理学家约翰·道尔顿指出，化合物总是以一定的比例结合而成的，这一事实可以用由原子聚合一起形成称作分子的个体来解释。然而，直到20世纪初这两个学派的争论才以原子论者的胜利而告终。爱因斯坦提供了其中一个重要的物理学证据。1905年，在他关于狭义相对论的著名论文发表前的几周，他在发表的另一篇文章里指出，所谓的布朗运动——悬浮在液体中尘埃小颗粒的无规则随机运动——可以解释为液体原子和灰尘粒子碰撞的效应。


  当时就有人怀疑，这些原子终究不是不可分割的。几年前，一位剑桥大学三一学院的研究员汤姆孙演示了一种称为电子的物质粒子存在的证据。电子具有的质量比最轻原子的一千分之一还小。他使用了一种和现代电视显像管相类似的装置：由一根红热的金属细丝发射出电子，由于它们带负电荷，可用电场将其朝一个涂磷光物质的屏幕加速。电子一打到屏幕上就会产生一束束的闪光。人们很快即意识到，这些电子一定是从原子本身释放出来的。新西兰物理学家恩斯特·卢瑟福在1911年最后证明了物质的原子确实具有内部结构：它们是由一个极其微小的带正电荷的核以及围绕着它公转的一些电子组成。他分析从放射性原子释放出的带正电荷的α粒子和原子碰撞会引起偏转的方式，从而推出这一结论。


  最初，人们认为原子核是由电子和不同数量的带正电的叫作质子的粒子组成。质子是由希腊文中表达“第一”的词演化而来的，因为质子被认为是组成物质的基本单位。然而，1932年卢瑟福在剑桥的一位同事詹姆斯·查德威克发现，原子核还包含另外称为中子的粒子，中子几乎具有和质子一样大的质量但不带电荷。查德威克因这个发现获得诺贝尔奖，并被选为剑桥龚维尔和基斯学院（我即为该学院的研究员）院长。后来，他因为和其他人不和而辞去院长的职务。一群战后回来的年轻的研究员将许多已占据位置多年的老研究员选掉后，曾有过一场激烈的辩论。这是在我去以前发生的；我在这场争论尾声的1965年才加入该学院，当时另一位获诺贝尔奖的院长奈维尔·莫特爵士也因类似的争论而辞职。


  直到大约30年以前，人们还以为质子和中子是“基本”粒子。但是，质子和另外的质子或电子高速碰撞的实验表明，它们事实上是由更小的粒子构成的。加州理工学院的牟雷·盖尔曼将这些粒子命名为夸克。由于对夸克的研究，他获得1969年的诺贝尔奖。此名字起源于詹姆斯·乔伊斯神秘的引语：“Three quarks for Muster Mark ！”夸克这个字应发夸脱的音，但是最后的字母是k而不是t，通常和拉克（云雀）相押韵。


  存在有几种不同类型的夸克——有六种“味”，这些味我们分别称之为上、下、奇、粲、底和顶。20世纪60年代起人们就知道前三种夸克，1974年才发现粲夸克，1977年和1995年分别发现底夸克和顶夸克。每种味都带有三种“色”，即红、绿和蓝。（必须强调，这些术语仅仅是标签：夸克比可见光的波长小得多，所以在通常意义下没有任何颜色。这只不过是现代物理学家似乎更富有想象力地命名新粒子和新现象的方式而已——他们不再让自己受限制于希腊文！）一个质子或中子由三个夸克组成，每个夸克各有一种颜色。一个质子包含两个上夸克和一个下夸克；一个中子包含两个下夸克和一个上夸克。我们可以创生由其他种类的夸克（奇、粲、底和顶）构成的粒子，但所有这些都具有大得多的质量，并非常快地衰变成质子和中子。


  现在我们知道，不管是原子还是其中的质子和中子都不是不可分的。问题在于什么是真正的基本粒子——构成世界万物的最基本的构件？由于光波波长比原子的尺度大得多，我们不能期望以通常的方法去“看”一个原子的部分。我们必须用某些波长短得多的东西。正如我们在上一章所看到的，量子力学告诉我们，实际上所有粒子都是波，粒子的能量越高，则其对应的波的波长越短。所以，我们能对这个问题给出的最好的回答，取决于我们装置中的粒子能量有多高，因为这决定了我们能看到的尺度有多小。这些粒子的能量通常用叫作电子伏特的单位来测量。（在汤姆孙的电子实验中，我们看到他用一个电场去加速电子，一个电子从一个伏特的电场所得到的能量即是一个电子伏特。）19世纪，当人们知道使用的粒子能量只是由化学反应——诸如燃烧——产生的几个电子伏特的低能量时，大家以为原子即是最小的单位。在卢瑟福的实验中，α粒子具有几百万电子伏特的能量。更晚的时代，我们获悉如何使用电磁场给粒子提供首先是几百万，然后是几十亿电子伏特的能量。这样我们知道，30年之前以为是“基本”的粒子，事实上是由更小的粒子组成。如果我们利用更高的能量时，是否会发现这些粒子是由更小的粒子组成的呢？这一定是可能的。但我们确实有一些理论上的原因，相信我们已经拥有，或者说接近拥有自然的终极构件的知识。


  用上一章讨论的波粒二象性，包括光和引力的宇宙中的一切都能以粒子来描述。这些粒子有一种称为自旋的性质。考虑自旋的一个方法是将粒子想象成围绕着一个轴自转的小陀螺。然而，这可能会引起误会，因为量子力学告诉我们，粒子并没有任何轮廓分明的轴。粒子的自旋真正告诉我们的是，从不同的方向看粒子是什么样子的。一个自旋为0的粒子像一个点：从任何方向看都一样〔图5.1（ⅰ）〕。另一方面，自旋为1的粒子像一个箭头：从不同方向看是不同的〔图5.1（ⅱ）〕。只有把它转过一整圈（360°）时，这粒子才显得一样。自旋为2的粒子像个双头的箭头〔图5.1（ⅲ）〕：只要把它转过半圈（180°），它看起来便一样。类似地，把更高自旋的粒子转了整圈的更小的部分后，它看起来便一样。所有这一切都是这样的直截了当，但惊人的事实是，把有些粒子转过一圈后，它仍然显得不同：你必须使其转两整圈！这样的粒子就说具有1/2的自旋。
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    图5.1

  


  宇宙间所有已知的粒子可以分成两组：自旋为1/2的粒子，它们组成宇宙中的物质；自旋为0、1和2的粒子，正如我们将要看到的，它们在物质粒子之间产生力。物质粒子服从所谓的泡利不相容原理。这是奥地利物理学家沃尔夫冈·泡利在1925年发现的，他因此而获得1945年的诺贝尔奖。他是个原型的理论物理学家，有人这样说，他的存在甚至会使同一城市里的实验出毛病！泡利不相容原理是说，两个类似的粒子不能存在于相同的态中，也就是说，在不确定性原理给出的限制下，它们不能同时具有相同的位置和速度。不相容原理是非常关键的，因为它解释了为何物质粒子，在自旋为0、1和2的粒子产生的力的影响下，不会坍缩成密度非常高的状态的原因：如果物质粒子几乎处在相同的位置，则它们必须有不同的速度，这意味着它们不会长时间存在于相同的位置。如果世界在没有不相容原理的情形下创生，夸克将不会形成分离的轮廓分明的质子和中子，进而这些也不可能和电子形成分离的轮廓分明的原子。它们全部都会坍缩形成大致均匀的稠密的“汤”。


  直到保罗·狄拉克在1928年提出一个理论，人们才对电子和其他自旋1/2的粒子有了正确的理解。狄拉克后来被选为剑桥的卢卡斯数学教授（牛顿曾经担任这一教席，目前我担任这一职务）。狄拉克理论是第一种既和量子力学又和狭义相对论相一致的理论。它在数学上解释了为何电子具有1/2的自旋，即为什么将其转一整圈不能、而转两整圈才能使它显得一样。它还预言了电子必须有它的配偶——反电子或正电子。1932年正电子的发现证实了狄拉克的理论，他因此获得了1933年的诺贝尔奖。现在我们知道，任何粒子都有会和它相湮灭的反粒子（对于携带力的粒子，反粒子即为其自身）。也可能存在由反粒子构成的整个反世界和反人。然而，如果你遇到了反自身，注意不要握手！否则，你们两人都会在一个巨大的闪光中消失殆尽。为何我们周围的粒子比反粒子多得多是一个极端重要的问题，我将会在本章的后部分回到这问题上来。


  在量子力学中，所有物质粒子之间的力或相互作用都认为是由自旋为整数0、1或2的粒子携带。所发生的是，物质粒子——譬如电子或夸克——发出携带力的粒子。这个发射引起的反弹，改变了物质粒子的速度。携带力的粒子然后和另一个物质粒子碰撞并且被吸收。这碰撞改变了第二个粒子的速度，正如同这两个物质粒子之间存在过一个力。携带力的粒子不服从泡利不相容原理，这是它们的一个重要的性质。这表明它们能被交换的数目不受限制，这样它们就可以引起很强的力。然而，如果携带力的粒子具有很大的质量，则在大距离上产生和交换它们就会很困难。这样，它们所携带的力只能是短程的。另一方面，如果携带力的粒子本身质量为零，力就是长程的了。因为在物质粒子之间交换的携带力的粒子，不像“实”粒子那样可以用粒子探测器检测到，所以称为虚粒子。然而，因为它们具有可测量的效应，即它们引起了物质粒子之间的力，所以我们知道它们存在。自旋为0、1或2的粒子在某些情况下也作为实粒子存在，这时它们可以被直接探测到。对我们而言，此刻它们就呈现出经典物理学家称为波动形式，例如光波和引力波的东西。当物质粒子以交换携带力的虚粒子的形式而相互作用时，它们有时就可以被发射出来。（例如，两个电子之间的电排斥力是由于交换虚光子所致，这些虚光子永远不可能被检测出来；但是如果一个电子从另一个电子边穿过，则可以放出实光子，它作为光波而被我们探测到。）


  携带力的粒子按照其强度以及与其相互作用的粒子可以分成4个种类。必须强调指出，这种将力划分成4种是人为的；它仅仅是为了便于建立部分理论，而并不别具深意。大部分物理学家希望最终找到一个统一理论，该理论将4种力解释为一个单独的力的不同方面。确实，许多人认为这是当代物理学的首要目标。最近，将4种力中的3种统一起来已经有了成功的端倪——我将在这一章描述这些内容。而关于统一余下的另一种力即引力的问题将留到以后。


  第一种力是引力，这种力是万有的，也就是说，每一个粒子都因它的质量或能量而感受到引力。引力比其他3种力都弱得多。它是如此之弱，它若不具有两个特别的性质，我们根本就不可能注意到：它能作用到大距离去，以及它总是吸引的。这意味着，在像地球和太阳这样两个巨大的物体中，单独粒子之间的非常弱的引力都能叠加起来而产生相当大的力量。其他3种力要么是短程的，要么时而吸引时而排斥，所以它们倾向于相互抵消。以量子力学的方法来看待引力场，人们把两个物质粒子之间的力描述成由称作引力子的自旋为2的粒子携带的。它自身没有质量，所以携带的力是长程的。太阳和地球之间的引力可以归结为构成这两个物体的粒子之间的引力子交换。虽然所交换的粒子是虚的，它们确实产生了可测量的效应——它们使地球围绕着太阳公转！实引力子构成了经典物理学家称之为引力波的东西，它是如此之弱——并且要探测到它是如此之困难，以至于还从来未被观测到过（引力波于2016年被NASA探测到了。——编者注）。


  另一种力是电磁力。它作用于带电荷的粒子（例如电子和夸克）之间，但不和不带电荷的粒子（例如引力子）相互作用。它比引力强得多：两个电子之间的电磁力比引力大约大100亿亿亿亿亿（在1后面有42个0）倍。然而，存在两种电荷——正电荷和负电荷。同种电荷之间的力是相互排斥的，而异种电荷之间的力则是相互吸引的。一个大的物体，譬如地球或太阳，包含了几乎等量的正电荷和负电荷。这样，由于单独粒子之间的吸引力和排斥力几乎全被抵消了，因此两个物体之间净的电磁力非常小。然而，电磁力在原子和分子的小尺度下起主要作用。在带负电的电子和带正电的核中的质子之间的电磁力使得电子围绕着原子的核公转，正如同引力使得地球围绕着太阳公转一样。人们将电磁吸引力描绘成是由于交换大量称作光子的无质量的自旋为1的虚粒子引起的。重复一下，这里交换的光子是虚粒子。但是，电子从一个允许轨道转变到另一个离核更近的允许轨道时，释放能量并且发射出实光子——如果其波长适当，则作为可见光可被肉眼观察到，或可用诸如照相底版的光子探测器观察到。同样，如果一个光子和原子相碰撞，可将电子从离核较近的允许轨道移动到较远的轨道。这样光子的能量被消耗掉，它也就被吸收了。


  第三种力称为弱核力。它负责放射性现象，并只作用于自旋为1/2的所有物质粒子，而对诸如光子、引力子等自旋为0、1或2的粒子不起作用。直到1967年伦敦帝国学院的阿伯达斯·萨拉姆和哈佛的史蒂芬·温伯格提出了弱作用和电磁作用的统一理论后，弱作用才被很好地理解。此举在物理学界所引起的震动，可与大约100年前麦克斯韦统一电学和磁学相提并论。他们提出，除了光子，还存在其他3个自旋为1的被统称作重矢量玻色子的粒子，它们携带弱力。它们称作W+（W正）、W﹣（W负）和Z0（Z零），每一个都具有大约100吉电子伏的质量（1吉电子伏为10亿电子伏）。温伯格—萨拉姆理论展现了称作对称自发破缺的性质。这意味着，在低能量下一些看起来完全不同的粒子，事实上发现都只是同一种粒子处于不同的状态。所有这些粒子在高能量下都有相似的行为。这个效应和轮赌盘上的轮赌球的行为相类似。在高能量下（当这轮子转得很快时），这球的行为基本上只有一个方式——即不断地滚动着。但是随着轮子变慢下来，球的能量减小，最终球就陷到轮子上的37个槽中的一个里去。换言之，在低能下球可以存在于37种不同的状态。如果由于某种原因，我们只能在低能下观察球，我们就会以为存在37种不同类型的球！


  在温伯格—萨拉姆理论中，当能量远远超过100吉电子伏时，这三种新粒子和光子的行为方式很相似。但是，大部分正常情况下粒子能量要比这低，粒子之间的对称被破坏了。W+、W﹣和Z0得到了大的质量，使之携带的力变成非常短程。萨拉姆和温伯格提出此理论时，很少人相信他们，因为加速器还未强大到将粒子加速到产生实的W+、W﹣和Z0粒子所需的100吉电子伏的能量。但在此后的十几年里，在较低能量下这个理论的其他预言和实验符合得这样好，使他们和同在哈佛的谢尔登·格拉肖一起获得1979年的诺贝尔物理学奖。格拉肖提出过一个类似的统一电磁和弱作用的理论。由于1983年在CERN（欧洲核子研究中心）发现了具有被正确预言的质量和其他性质的光子的3个有质量的伴侣，使得诺贝尔委员会避免了犯错误的难堪。领导几百名物理学家作出此发现的卡罗·鲁比亚和开发了被使用的反物质储藏系统的CERN工程师西蒙·范德·米尔分享了1984年的诺贝尔奖。（除非你已经是巅峰人物，当今要在实验物理学上留下痕迹极其困难！）


  第四种力是强核力。它将质子和中子中的夸克束缚在一起，并将原子核中的质子和中子束缚在一起。人们相信，称为胶子的另一种自旋为1的粒子携带强作用力。它只能与自身以及与夸克相互作用。强核力具有一种称为禁闭的古怪性质：它总是把粒子束缚成不带颜色的结合体。由于夸克有颜色（红、绿或蓝），人们不能得到单独的夸克自身。相反，一个红夸克必须用一串胶子和一个绿夸克以及一个蓝夸克连接在一起（红+绿+蓝=白）。这样的三胞胎构成了一个质子或中子。其他的可能性是由一个夸克和一个反夸克组成的对（红+反红，或绿+反绿，或蓝+反蓝=白）。这样的结合体构成了称为介子的粒子。介子是不稳定的，因为夸克和反夸克会相互湮灭而产生电子和其他粒子。类似地，由于胶子也有颜色，色禁闭使得人们不可能得到单独的胶子自身。相反，人们所能得到的胶子的团，其叠加起来的颜色必须是白色的。这样的团形成了称为胶球的不稳定粒子。


  色禁闭使得人们观察不到一个孤立的夸克或胶子，这事实使得将夸克和胶子当作粒子的整个见解看起来有点玄学的味道。然而，强核力还有一种叫作渐近自由的性质，它使得夸克和胶子成为意义明确的概念。在正常能量下，强核力确实很强，它将夸克紧紧地捆在一起。但是，大型粒子加速器的实验指出，强作用力在高能量下变得弱得多，夸克和胶子的行为就几乎像自由粒子那样。图5.2是一张显示一个高能质子和一个高能反质子碰撞的照片。


  
    [image: ]

    图5.2　一个质子和一个反质子在高能下碰撞，产生了一对几乎自由的夸克

  


  统一电磁力和弱核力的成功，使人们多次试图将这两种力和强核力合并在所谓的大统一理论（或GUT）之中。这名字相当夸张：得到的理论并不那么辉煌，也没能将全部力都统一进去，因为它并不包含引力。它们也不是真正完整的理论，因为它们包含了许多不能从这理论中预言而必须人为地选择去适合实验的参数。尽管如此，它们可能是朝着完备的统一理论推进的一步。GUT的基本思想是这样：正如前面提到的，在高能量下强核力变弱了；另一方面，不是渐近自由的电磁力和弱力在高能量下变强了。在某个非常高的叫作大统一能量的能量下，这3种力都具有同样的强度，并因此可看成一个单独的力的不同方面。在这能量下，GUT还预言了自旋为1/2的不同物质粒子（如夸克和电子）也会根本上都变成一样，这样导致了另一种统一。


  大统一能量的数值还知道得不太清楚，可能至少有1000万亿吉电子伏特。而目前粒子加速器只能使大致能量为100吉电子伏的粒子相碰撞，而计划建造的机器的能量可升到几千吉电子伏。要建造足以将粒子加速到大统一能量的机器，其体积必须和太阳系一样大——这在现代经济环境下不太可能做到。因此，不可能在实验室里直接检验大统一理论。然而，如同在弱电统一理论中那样，我们可以检验它在低能量下的推论。


  其中最有趣的预言是，构成通常物质的大部分质量的质子能够自发衰变成诸如反电子之类更轻的粒子。之所以可能，其原因在于，在大统一能量下，夸克和反电子之间没有本质的不同。在正常情况下一个质子中的三个夸克没有足够能量转变成反电子，由于不确定性原理意味着质子中夸克的能量不可能严格不变，其中一个夸克会非常偶然地获得足够能量进行这种转变。这样质子就要衰变。夸克要得到足够能量的概率是如此之低，至少要等待100万亿亿亿（1后面跟30个0）年才能有1次。这比宇宙从大爆炸以来的年龄（大约100亿年——1后面跟10个0）要长得多了。因此，人们会认为不可能在实验上检测到质子自发衰变的可能性。然而，人们可以观察包含极大数量质子的大量物质，以增加检测衰变的机会。（譬如，如果观察的对象含有1后面跟31个0个质子，按照最简单的GUT，可以预料在1年内应能看到多于一次的质子衰变）。


  人们进行了一系列实验，可惜没有得到任何质子或中子衰变的确实证据。有一个实验是在俄亥俄的莫尔顿盐矿里进行的（为了避免其他因宇宙射线引起的会和质子衰变相混淆的事件发生），用了8000吨水。由于在实验中没有观测到自发的质子衰变，因此可以估算出，可能的质子寿命至少应为1000万亿亿亿（1后面跟31个0）年。这比简单的大统一理论所预言的寿命更长。然而，一些更精致的大统一理论预言的寿命比这更长，因此需要用更灵敏的手段对甚至更大量的物质进行检验。


  尽管观测质子的自发衰变非常困难，但很可能正由于这相反的过程，即质子，或更简单地说，夸克的产生导致了我们的存在。它们是从宇宙开初的可以想像的最自然的方式——夸克并不比反夸克更多的状态下产生的。地球上的物质主要是由质子和中子，进而由夸克构成。除了少数由物理学家在大型粒子加速器中产生的以外，不存在由反夸克构成的反质子和反中子。从宇宙线中得到的证据表明，我们星系中的所有物质也是这样：除了少数当粒子和反粒子对进行高能碰撞时产生的以外，没有发现反质子和反中子。如果在我们星系中有很大区域的反物质，则可以预料，在正反物质的边界会观测到大量的辐射。许多粒子在那里和它们的反粒子相碰撞、相互湮灭并释放出高能辐射。


  我们没有直接的证据，表明其他星系中的物质是由质子、中子还是由反质子、反中子构成，但两者必居其一，在单一的宇宙中不能有混合，否则，我们又会观察到大量由湮灭产生的辐射。因此，我们相信，所有的星系是由夸克而不是反夸克构成；看来，一些星系为物质，而另一些星系为反物质也是难以置信的。


  为什么夸克比反夸克多这么多？为何它们的数目不相等？这数目有所不同肯定使我们交了好运，否则，早期宇宙中它们势必已经相互湮灭了，只余下一个充满辐射而几乎没有物质的宇宙。因此，后来也就不会有人类生命赖以发展的星系、恒星和行星。庆幸的是，大统一理论可以解释，尽管甚至刚开始时两者数量相等，为何现在宇宙中夸克比反夸克多。正如我们已经看到的，大统一理论允许夸克变成高能下的反电子。它们也允许相反的过程，反夸克变成电子，电子和反电子变成反夸克和夸克。在极早期宇宙有一时期是如此之热，粒子能量高到足以发生这些转变。但是，它为何使夸克比反夸克多呢？原因在于，物理定律对于粒子和反粒子不是完全相同的。


  直到1956年人们都相信，物理定律分别服从三个叫作C、P和T的对称。C（电荷）对称的意义是，定律对于粒子和反粒子是相同的；P（宇称）对称的意义是，定律对于任何情景和它的镜像（右手方向自旋的粒子的镜像变成了左手方向自旋的粒子）是相同的；T（时间）对称的意义是，如果你颠倒所有粒子和反粒子的运动方向，系统应回到早先的那样；换言之，定律对于前进或后退的时间方向是一样的。1956年，两位美国物理学家李政道和杨振宁提出弱作用实际上不服从P对称。换言之，弱力使得宇宙和宇宙的镜像以不同的方式发展。同一年，他们的一位同事吴健雄证明了他们的预言是正确的。她把放射性原子的核排列在磁场中，使它们的自旋方向一致。实验表明，在一个方向比另一方向发射出得更多电子。次年，李和杨为此获得诺贝尔奖。人们还发现弱作用不服从C对称，即是说，它使得由反粒子构成的宇宙以和我们的宇宙不同的方式行为。尽管如此，弱力似乎确实服从CP联合对称。也就是说，如果每个粒子都用其反粒子来取代，则由此构成的宇宙的镜像和原来的宇宙以同样的方式发展！然而，1964年，还是两个美国人——J.W.克罗宁和瓦尔·费兹——发现，在某种称为K介子的衰变中，甚至连CP对称也不服从。1980年，克罗宁和费兹最终由于他们的研究而获得诺贝尔奖。（很多奖是因为显示宇宙不像我们曾经想象的那么简单而授予的！）


  有一个数学定理说，任何服从量子力学和相对论的理论必须服从CPT联合对称。换言之，如果同时用反粒子来置换粒子，取镜像还有时间反演，则宇宙的行为必须是一样的。但是，克罗宁和费兹指出，如果仅仅用反粒子来取代粒子，并且采用镜像，但不反演时间方向，则宇宙的行为不相同。所以，如果人们反演时间方向，物理学定律必须改变——它们不服从T对称。


  早期宇宙肯定是不服从T对称的：随着时间前进，宇宙膨胀——如果它往后倒退，则宇宙收缩。而且，由于存在着不服从T对称的力，因此当宇宙膨胀时，相对于将电子变成反夸克，这些力将更多的反电子变成夸克。然后，随着宇宙膨胀并冷却下来，反夸克就和夸克湮灭，但由于已有的夸克比反夸克多，少量过剩的夸克就留下来。正是它们构成我们今天看到的物质，由这些物质构成了我们自身。这样，我们自身之存在可认为是大统一理论的证实，哪怕仅仅是定性的而已；但此预言的不确定性到了这种程度，以至于我们不能知道在湮灭之后余下的夸克数目，甚至不知是夸克还是反夸克余下。（然而，如果是反夸克多余留下，我们可以简单地把反夸克称为夸克，夸克称为反夸克。）


  大统一理论不包括引力。在我们处理基本粒子或原子问题时这关系不大，因为引力是如此之弱，通常可以忽略它的效应。然而，它的作用既是长程的，又总是吸引的事实，表明它的所有效应是叠加的。所以，对于足够大量的物质粒子，引力会比其他所有的力都更重要。这就是为什么正是引力决定了宇宙的演化的缘故。甚至对于恒星大小的物体，引力的吸引会超过所有其他的力，并使恒星坍缩。我在20世纪70年代的工作是集中于研究黑洞。黑洞就是由这种恒星的坍缩和围绕它们的强大的引力场产生的。正是黑洞研究给出了量子力学和广义相对论如何相互影响的第一个暗示——亦即尚未成功的量子引力论形态的一瞥。


  第6章　黑洞


  黑洞这一术语是不久以前才出现的。1969年美国科学家约翰·惠勒，为了形象地描述至少可回溯到200年前的一个观念时，杜撰了这个名词。那时候，共有两种光理论：一种是牛顿赞成的光的微粒说；另一种是光由波构成的波动说。我们现在知道，这两者在实际上都是正确的。由于量子力学的波粒二象性，光既可认为是波，也可认为是粒子。在光的波动说中，不清楚光对引力如何响应。但是如果光是由粒子组成的，人们可以预料，它们正如同炮弹、火箭和行星一样受引力的影响。人们起先以为，光粒子无限快地运动，所以引力不可能使之缓慢下来，但是罗默关于光以有限速度行进的发现意味着，引力对之可有重要效应。


  1783年，剑桥的学监约翰·米歇尔在这个假定的基础上，于《伦敦皇家学会哲学学报》上发表了一篇文章。他指出，一个质量足够大并足够致密的恒星会有如此强大的引力场，甚至连光线都不能逃逸：任何从恒星表面发出的光，在还没到达远处前就会被恒星的引力吸引回来。米歇尔暗示，可能存在大量这样的恒星，虽然由于从它们那里发出的光不会到达我们这里，我们不能看到它们；但是我们仍然可以感到它们引力的吸引。这正是我们现在称为黑洞的物体。它是名副其实的——在空间中的黑的空洞。几年之后，法国科学家拉普拉斯侯爵显然独自地提出了和米歇尔类似的观念。非常有趣的是，拉普拉斯只将此观点纳入他的《世界系统》一书的第一版和第二版中，而在以后的版本中将其删去；也许他认为这是一个愚蠢的观念。（还有，光的微粒说在19世纪变得不时髦了；似乎一切都可以以波动理论来解释，而按照波动理论，不清楚光究竟是否受到引力的影响。）


  事实上，因为光速是固定的，所以在牛顿引力论中将光类似炮弹那样处理不很协调。（从地面发射上天的炮弹被引力减速，最后停止上升并折回地面；然而，一个光子必须以不变的速度继续向上，那么，牛顿引力如何影响光呢？）直到1915年爱因斯坦提出广义相对论，才得到引力如何影响光的协调理论。甚至又过了很长时间，人们才理解这个理论对大质量恒星的含意。


  为了理解黑洞是如何形成的，我们首先需要理解恒星的生命周期。起初，大量的气体（绝大部分为氢）受自身的引力吸引，而开始向自身坍缩而形成恒星。当它收缩时，气体原子越来越频繁地以越来越大的速度相互碰撞——气体的温度上升。最后，气体变得如此之热，以至于当氢原子碰撞时，它们不再弹开而是聚合形成氦。如同一个受控氢弹爆炸，反应中释放出来的热使得恒星发光。这附加的热又使气体的压力升高，直到它足以平衡引力的吸引，这时气体停止收缩。这有一点像气球——内部气压试图使气球膨胀，橡皮的张力试图使气球收缩，它们之间存在一个平衡。从核反应发出的热和引力吸引的平衡，使恒星在很长时间内维持这种平衡。然而，恒星最终会耗尽它的氢和其他核燃料。貌似大谬，其实不然的是，恒星初始的燃料越多，它则被越快燃尽。这是因为恒星的质量越大，它就必须越热才足以抵抗引力。而它越热，它的燃料就被耗得越快。我们的太阳大概足够再燃烧50多亿年，但是质量更大的恒星可以在1亿年这么短的时间内耗尽其燃料，这个时间尺度比宇宙的年龄短得多了。当恒星耗尽了燃料，它开始变冷并收缩。随后发生的情况只有等到20世纪20年代末才首次被人们理解。


  1928年，一位印度研究生——萨拉玛尼安·钱德拉塞卡——乘船来英国剑桥跟英国天文学家兼广义相对论家阿瑟·爱丁顿爵士学习。（据记载，在20世纪20年代初，有一位记者告诉爱丁顿，说他听说世界上只有3个人能理解广义相对论。爱丁顿停顿了一下，然后回答：“我正在想这第三个人是谁？”）在从印度来英国的旅途中，钱德拉塞卡算出了在耗尽所有燃料之后，多大的恒星仍然可以对抗自己的引力而维持本身。这个思想是说：当恒星变小时，物质粒子相互靠得非常近，而按照泡利不相容原理，它们必须有非常不同的速度。这使得它们相互散开并企图使恒星膨胀。因此，一颗恒星可因引力的吸引和不相容原理引起的排斥达到的平衡，而保持其半径不变，正如同在它的生命的早期引力被热平衡一样。


  然而，钱德拉塞卡意识到，不相容原理所能提供的排斥力有一个极限。相对论把恒星中的粒子的最大速度差限制为光速。这意味着，当恒星变得足够密集之时，由不相容原理引起的排斥力就会比引力的作用小。钱德拉塞卡计算出，一个质量比大约太阳质量一倍半还大的冷的恒星不能维持本身以抵抗自己的引力。（这质量现在称为钱德拉塞卡极限。）苏联科学家列夫·达维多维奇·朗道差不多同时得到了类似的发现。


  这对大质量恒星的最终归宿具有重大的意义。如果一颗恒星的质量比钱德拉塞卡极限小，它最后会停止收缩，并且变成一种可能的终态即“白矮星”。白矮星的半径为几千英里，密度为每立方英寸几百吨。白矮星是由它物质中电子之间的不相容原理排斥力支持的。我们观察到大量这样的白矮星。围绕着天狼星转动的那颗是最早被发现的白矮星中的一个，天狼星是夜空中最亮的恒星。


  朗道指出，恒星还存在另一种可能的终态。其极限质量大约也为太阳质量的一倍或二倍，但是其体积甚至比白矮星还小得多。这些恒星是由中子和质子之间，而不是电子之间的不相容原理排斥力支持的。所以它们叫作中子星。它们的半径只有10英里左右，密度为每立方英寸几亿吨。在第一次预言中子星时，没有任何方法去观察它。实际上，它们很久以后才被探测到。


  另一方面，质量比钱德拉塞卡极限还大的恒星在耗尽其燃料时，会出现一个很大的问题。在某种情形下，它们会爆炸或设法抛出足够的物质，使它们的质量减小到极限之下，以避免灾难性的引力坍缩。但是很难令人相信，不管恒星有多大，这总会发生。怎么知道它一定损失质量呢？即使每个恒星都设法失去足够多的质量以避免坍缩，如果你把更多的质量加在白矮星或中子星上，以使之超过极限，将会发生什么？它会坍缩到无限密度吗？爱丁顿为此感到震惊，他拒绝相信钱德拉塞卡的结果。爱丁顿认为，一颗恒星是根本不可能坍缩成一点的。这是大多数科学家的观点：爱因斯坦自己写了一篇论文，宣布恒星的体积不会收缩为零。其他科学家，尤其是他以前的老师，恒星结构的主要权威——爱丁顿的敌意使钱德拉塞卡放弃了这方面的工作，而转去研究诸如恒星团运动等其他天文学问题。然而，他之所以获得1983年诺贝尔奖，至少部分原因在于他早年所做的关于冷恒星的质量极限的工作。


  钱德拉塞卡指出，不相容原理不能够阻止质量大于钱德拉塞卡极限的恒星发生坍缩。但是，根据广义相对论，这样的恒星会发生什么情况呢？1939年一位美国的年轻人罗伯特·奥本海默首次解决了这个问题。然而，他所获得的结果表明，用当时的望远镜去检测不会有任何观测结果。以后，第二次世界大战爆发，奥本海默本人非常专心地从事原子弹研制。战后，由于大多数科学家被吸引到原子和原子核尺度的物理中去，因而大部分人忘记了引力坍缩的问题。但在20世纪60年代，现代技术的应用使得天文观测范围和数量大大增加，这将重新激发人们对天文学和宇宙学的大尺度问题的兴趣。奥本海默的工作被一些人重新发现并推广。


  现在，我们从奥本海默的工作中得到一幅这样的图像：恒星的引力场改变了光线在时空中的路径，使之和如果没有恒星情况下的路径不一样。光锥是表示闪光从其顶端发出后在时空中传播的路径。光锥在恒星表面附近稍微向内弯折。在日食时观察从遥远恒星发出的光线，可以看到这种偏折现象。随着恒星收缩，其表面的引力场变得更强大，而光锥向内偏折得更多。这使得光线从恒星逃逸变得更为困难，对于远处的观察者而言，光线变得更黯淡更红。最后，当恒星收缩到某一临界半径时，表面上的引力场变得如此之强，使得光锥向内偏折得这么厉害，以至于光线再也逃逸不出去（图6.1）。根据相对论，没有东西能行进得比光还快。这样，如果光都逃逸不出来，其他东西更不可能；所有东西都会被引力场拉回去。这样，存在一个事件的集合或时空区域，光或任何东西都不可能从该区域逃逸而到达远处的观察者。现在我们将这区域称作黑洞，将其边界称作事件视界，而它和刚好不能从黑洞逃逸的光线的那些路径相重合。
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    图6.1

  


  如果你观察一个恒星坍缩并形成黑洞时，为了理解你所看到的情况，切记在相对论中没有绝对时间。每个观测者都有自己的时间测量。由于恒星的引力场，在恒星上某人的时间将和在远处某人的时间不同。假定在坍缩星表面有一无畏的航天员和恒星一起向内坍缩。他按照自己的表，每一秒钟发一信号到一个围绕着该恒星转动的航天飞船上去。在他的表的某一时刻，譬如11点钟，恒星刚好收缩到它的临界半径以下，此时引力场强大到没有任何东西可以逃逸出去，他的信号再也不能传到航天飞船了。随着11点趋近，他的伙伴从航天飞船上观看会发现，从该航天员发来的一串信号的时间间隔越变越长。但是这个效应在10点59分59秒之前是非常微小的。在收到10点59分58秒和10点59分59秒发出的两个信号之间，他们只需等待比1秒钟稍长一点的时间，然而他们必须为11点发出的信号等待无限长的时间。按照航天员的手表，光波是在10点59分59秒和11点之间由恒星表面发出；从航天飞船上看，那光波被散开到无限长的时间间隔里。在航天飞船上这一串光波来临的时间间隔变得越来越长，所以从恒星来的光显得越来越红、越来越淡，最后，该恒星变得如此之朦胧，以至于从航天飞船上再也看不见它：所余下的一切只是空间中的一个黑洞。不过，此恒星继续以同样的引力作用到航天飞船上，使飞船继续围绕着形成的黑洞旋转。但是由于以下的问题，上述场景不是完全现实的。一个人离开恒星越远则引力越弱，所以作用在这位无畏的航天员脚上的引力总比作用到他头上的大。在恒星还未收缩到临界半径而形成事件视界之前，这力的差别就足以将我们的航天员拉成意大利面条那样，甚至将他撕裂！然而我们相信，在宇宙中存在大得多的天体，譬如星系的中心区域，它们遭受到引力坍缩而产生黑洞；一位在这样的物体上面的航天员在黑洞形成之前不会被撕开。事实上，当他到达临界半径时，不会有任何异样的感觉，甚至在通过永不回返的那一点时，都没注意到它。然而，随着这区域继续坍缩，只要在几个钟头之内，作用到他头上和脚上的引力之差会变得如此之大，以至于再将其撕裂。


  罗杰·彭罗斯和我在1965年和1970年之间的研究指出，根据广义相对论，在黑洞中必然存在密度和时空曲率无限大的奇点。这和时间开端时的大爆炸相当类似，只不过它是一个坍缩物体和航天员的时间终点而已。在此奇点，科学定律和我们预言将来的能力都崩溃了。然而，任何留在黑洞之外的观察者，将不会受到可预见性失效的影响，因为从奇点出发的，不管是光还是任何其他信号，都不能到达他那儿。这个非凡的事实使得罗杰·彭罗斯提出了宇宙监督假想，它可以被意译为：“上帝憎恶裸奇点。”换言之，由引力坍缩所产生的奇点只能发生在像黑洞这样的地方，它在那里被事件视界体面地遮住而不被外界看见。严格地讲，这就是所谓弱的宇宙监督假想：它使留在黑洞外面的观察者不至于受到发生在奇点处的可预见性崩溃的影响，但它对那位不幸落到黑洞里的可怜的航天员却是爱莫能助。


  广义相对论方程存在一些解，我们的航天员在这些解中可能看到裸奇点：他也许能避免撞到奇点上去，相反地穿过一个“虫洞”来到宇宙的另一区域。看来这给在时空内的旅行提供了大的可能性。但是不幸的是，所有这些解似乎都是非常不稳定的；最小的干扰，譬如一个航天员的存在就会使之改变，以至于他还没能看到此奇点，就撞上去而终结了他的时间。换言之，奇点总发生在他的将来，而绝不会发生在他的过去。宇宙监督假想强的版本是说，在一个现实的解里，奇点总是要么整个存在于将来（如引力坍缩的奇点），要么整个存在于过去（如大爆炸）。我强烈地相信宇宙监督，这样我就和加州理工学院的基帕·索恩和约翰·普勒斯基尔打赌，认为它总是成立的。由于找到了一些解的例子，在非常远处可以看得见其奇点，所以我在技术的层面上输了。这样，我必须遵照协约还清赌债，也就是必须把他们的裸露遮盖住。但是我可以宣布道义上的胜利。这些裸奇点是不稳定的：最小的干扰就会导致这些奇点消失，或者躲到事件视界后面去。所以它们在实际情形下不会发生。


  事件视界，也就是时空中不可逃逸区域的边界，其行为犹如围绕着黑洞的单向膜：物体，譬如粗心的航天员，能通过事件视界落到黑洞里去，但是没有任何东西可以通过事件视界而逃离黑洞。（记住事件视界是企图逃离黑洞的光在时空中的路径，而且没有任何东西可以比光行进得更快）。人们可以将诗人但丁针对地狱入口所说的话恰到好处地应用于事件视界：“从这里进去的人必须抛弃一切希望。”任何东西或任何人，一旦进入事件视界，就会很快地到达无限致密的区域和时间的终点。


  广义相对论预言，运动的重物会导致引力波的辐射，那是以光的速度行进的空间曲率的涟漪。引力波和电磁场的涟漪光波相类似，但是要探测到它则困难得多。引力波引起邻近自由落体之间距离的非常微小的变化，由此可以观察到它。在美国、欧洲和日本正在建造一些检测器，将把10万亿亿（1后面跟21个0）分之一的位移，或者把在10英里距离中的比一个原子核还小的位移测量下来。


  就像光一样，引力波带走了发射它们的物体的能量。因为任何运动中的能量都会被引力波的辐射带走，所以可以预料，一个大质量物体的系统最终会趋向于一种不变的状态。（这和扔一块软木到水中的情况相当类似：起先翻上翻下折腾了好一阵，但是随着涟漪将其能量带走，它最终平静下来。）例如，围绕着太阳公转的地球即产生引力波。其能量损失的效应就要改变地球的轨道，使之逐渐越来越接近太阳，最后撞到太阳上，归于一种不变的状态。在地球和太阳的情形下，能量损失率非常小——大约只能点燃一个小电热器。这意味着要用大约1000亿亿亿年地球才会撞到太阳上，没有必要立即为之担忧！地球轨道改变极其缓慢，根本观测不到。但几年以前，在称为PSR1913+16（PSR表示“脉冲星”，一种特别的发射出射电波规则脉冲的中子星）的系统中观测到这同一效应。此系统由两个相互围绕着公转的中子星组成，由于引力波辐射，它们的能量损失，使它们相互沿着螺旋线轨道靠近。J.H.泰勒和R.A.荷尔西由于对广义相对论的这一证实获得1993年的诺贝尔奖。大约3亿年后它们将会碰撞。它们在碰撞之前，将会公转得这么快速，发射出的引力波，足以让像LIGO这样的检测器接收到。


  在恒星引力坍缩形成黑洞时，运动会快得多，这样携带走能量的速率就会高得多。因此不用太长的时间就会达到不变的状态。这最终的状态将会是怎样的呢？人们会以为，它将依赖于形成黑洞的恒星的所有复杂特征——不仅它的质量和转动速度，而且恒星不同部分的不同密度以及恒星内气体的复杂运动。而如果黑洞就像坍缩形成它们的原先物体那样变化多端，那么一般来讲，对黑洞作任何预言都会非常困难。


  然而，加拿大科学家威纳·伊斯雷尔（他生于柏林，在南非长大，在爱尔兰得到博士学位）在1967年使黑洞研究发生了彻底的改变。伊斯雷尔指出，根据广义相对论，非旋转的黑洞必须是非常简单的；它们是完美的球形，其大小只依赖于它们的质量，并且任何两个这样的同质量的黑洞必须等同。事实上，它们可以用爱因斯坦的特解来描述，这个解是在广义相对论发现后不久的1917年被卡尔·施瓦兹席尔德找到的。起初许多人，其中包括伊斯雷尔本人，认为，既然黑洞必须是完美的球形，一个黑洞只能由一个完美球形物体坍缩形成。因此，任何实际的恒星——从来都不是完美的球形——只会坍缩形成一个裸奇点。


  然而，对于伊斯雷尔的结果，一些人，特别是罗杰·彭罗斯和约翰·惠勒提倡一种不同的解释。他们论证道，牵涉恒星坍缩的快速运动表明，其释放出来的引力波使之越来越接近于球形，到它终结于静态的时刻，就变成准确的球形。按照这种观点，任何非旋转恒星，不管其形状和内部结构如何复杂，在引力坍缩之后都将终结于一个完美的球形黑洞，其大小只依赖于它的质量。这种观点得到进一步计算的支持，并且很快就被大家接受。


  伊斯雷尔的结果只处理了由非旋转物体形成的黑洞。1963年，新西兰人罗伊·克尔找到了广义相对论方程的描述旋转黑洞的一族解。这些“克尔”黑洞以恒常速度旋转，其大小与形状只依赖于它们的质量和旋转的速度。如果旋转为零，黑洞就是完美的球形，这解就和施瓦兹席尔德解一样。如果旋转不为零，黑洞在赤道附近就会鼓出去（正如地球或太阳由于旋转而鼓出去一样），而旋转得越快则鼓得越厉害。由此人们猜测，如将伊斯雷尔的结果推广到包括旋转物体的情形，则任何旋转物体坍缩形成黑洞后，将最后终结于由克尔解描述的一个稳态。


  1970年，我在剑桥的一位同事和研究生同学布兰登·卡特为证明此猜测跨出了第一步。他指出，假定一个稳态的旋转黑洞，正如一个自旋的陀螺那样，有一个对称轴，则它的大小和形状，只由它的质量和旋转速度决定。然后我在1971年证明了，任何稳态的旋转黑洞确实有这样的一个对称轴。最后在1973年，在伦敦国王学院任教的大卫·罗宾逊利用卡特和我的结果证明了这猜测是对的：这样的黑洞确实必须是克尔解。这样，在引力坍缩之后，一个黑洞必须最终演变成一种能够旋转，但是不能搏动的态。此外，它的大小和形状，只决定于它的质量和旋转速度，而与坍缩形成黑洞的原先物体的性质无关。此结果因如下一句格言而众所周知：“黑洞没有毛。”“无毛”定理具有巨大的实际重要性，因为它极大地限制了黑洞的可能类型。因此，人们可以制造可能包含黑洞的对象的详细模型，再将此模型的预言和观测相比较。因为在黑洞形成之后，我们所能测量的只是有关坍缩物体的质量和旋转速度，所以“无毛”定理还意味着，有关这物体的非常大量的信息，在黑洞形成时损失了。下一章我们将会理解这个意义。


  黑洞是科学史上极为罕见的情形之一，在没有任何观测到的证据说明其理论是正确的情形下，作为数学的模型被发展到非常详尽的地步。的确，这经常是黑洞反对者的主要论据：人们怎么能相信这样的物体，其仅有的证据是基于令人怀疑的广义相对论的计算呢？然而，1963年，加利福尼亚的帕罗玛天文台的天文学家马丁·施密特测量了在称为3C273（即是剑桥射电源编目第三类的273号）射电源方向的一个黯淡的类星体的红移。他发现引力场不可能引起这么大的红移——如果它是引力红移，这类星体质量必须这么大，并且离我们必须这么近，势必干扰太阳系中的行星轨道。这暗示这个红移是由宇宙的膨胀引起的，进而表明此物体离我们非常遥远。由于在这么远的距离还能观察到，它必须非常亮，也就是必须辐射出大量的能量。人们会想到，产生这么大能量的唯一机制看来不仅是一个恒星，而是一个星系的整个中心区域的引力坍缩。人们还发现了许多其他相似的类星体，它们都有很大的红移。但是它们都离开我们太远了，所以对之进行观察太困难了，不能给黑洞提供结论性的证据。


  1967年，剑桥的一位研究生约瑟琳·贝尔发现了天空发射出射电波的规则脉冲的物体，这对黑洞存在的预言带来了进一步的鼓舞。起初贝尔和她的导师安东尼·赫维许以为，他们可能和我们星系中的外星文明进行了接触！我清楚地记得在宣布他们发现的讨论会上，他们将这4个最早发现的源称为LGM1—LGM4，LGM表示“小绿人”（“Little Green Man”）的意思。然而，最终他们和其他所有人都得到了不那么浪漫的结论，这些被称为脉冲星的物体，事实上是旋转的中子星。因为它们的磁场和周围物质复杂地相互作用，这些中子星发出射电波的脉冲。这对于写空间探险的作者而言是个坏消息，但对于我们这些当时相信黑洞的少数人来说，是非常大的希望——这是中子星存在的第一个有力的证据。中子星的半径大约为10英里，只是恒星变成黑洞的临界半径的几倍。如果一颗恒星能坍缩到这么小的尺度，预料其他恒星能坍缩到更小的尺度而成为黑洞，就是理所当然的了。
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    图6.2　在靠近照片中心的两个恒星之中最亮的那颗是天鹅X-1，被认为是由互相绕着旋转的一个黑洞和一个正常恒星组成

  


  按照黑洞定义，它不能发出光，我们何以希望能检测到它呢？这有点像在煤库里找黑猫。庆幸的是，有一种办法。正如约翰·米歇尔在他1783年的先驱性论文中指出的，黑洞仍然将它的引力作用到周围的物体上。天文学家观测了许多系统，在这些系统中，两颗恒星由于相互之间的引力吸引而相互围绕着运动。他们还观察到了这样的系统，其中只有一颗可见的恒星围绕着另一颗看不见的伴星运动。人们当然不能立即得出结论说，这伴星即为黑洞——它可能仅仅是一颗黯淡的看不见的恒星而已。然而，这种系统中的一些，像天鹅X-1的（图6.2）那样，也是强X射线源。对这现象的最好解释是，物质从可见星的表面被吹起来，当它落向不可见的伴星时，形成螺旋状运动（这和水从浴缸流出很相似），并且变得非常热，发出X射线（图6.3）。为了使这机制起作用，不可见物体必须非常小，像白矮星、中子星或黑洞那样。通过观测那颗可见星的轨道，人们可以确定不可见物体的最小的可能质量。在天鹅X-1的情形，这大约是太阳质量的6倍。按照钱德拉塞卡的结果，它的质量太大了，既不可能是白矮星，也不可能是中子星。因此，看来它只能是一个黑洞。


  还有其他不包含黑洞的解释天鹅X-1的模型，但是所有这些都相当牵强附会。黑洞看来是对该观测的仅有的真正自然的解释。尽管如此，我和加州理工学院的基普·S.索恩打赌说，天鹅X-1不包含一个黑洞！这对我而言是一种保险的形式。我对黑洞作了许多研究，如果发现黑洞不存在，而这一切都成为徒劳。但在这种情形下，我将得到赢得打赌的安慰，他要给我订阅4年的《私家侦探》杂志。事实上，从我们打赌的1975年迄今，虽然天鹅X-1的情形并没有改变太多，但是人们已经积累了这么多对黑洞有利的其他观测证据，我只好认输。我进行了约定的赔偿，那就是给索恩订阅一年的《藏春阁》，这使他开放的妻子相当恼火。
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    图6.3

  


  现在，在像我们的星系和两个名叫麦哲伦星云的邻近星系的系统中，我们还有几个类似天鹅X-1的黑洞的证据。然而，几乎可以肯定，黑洞的数量比这多得太多了！在宇宙的漫长历史中，很多恒星肯定烧尽了它们的核燃料并坍缩了。黑洞的数目甚至比可见恒星的数目要大得多。仅仅在我们的星系中，大约总共有1000亿颗可见恒星。这样巨大数量的黑洞的额外引力就能解释为何目前我们的星系以现有的速率转动：仅用可见恒星的质量是不足以说明这一点的。我们还有某些证据表明，在我们星系的中心有一个大得多的黑洞，其质量大约是太阳的10万倍。星系中的恒星若十分靠近这个黑洞时，作用在它的近端和远端上的引力之差或潮汐力会将其撕开。它们的遗骸以及摆脱其他恒星的气体将落到黑洞上去。正如在天鹅X-1的情形那样，气体将以螺旋形轨道向里运动，并且被加热，虽然没有到那种程度。它没有热到足以发出X射线，但是它可以用来说明在星系中心观测到的非常致密的射电波和红外线源。


  人们认为，在类星体的中心是类似的，但质量更大的黑洞，其质量大约为太阳的1亿倍。例如，用哈勃望远镜对称为M87的星系进行的观测揭示出，它含有直径130光年的气体盘，该盘围绕着20亿倍太阳质量的中心物体旋转。这只能是一个黑洞。只有落入此超重的黑洞的物质才能提供足够强大的能源，用以解释这些物体释放出的巨大能量。当物质旋入黑洞，它将使黑洞往同一方向旋转，使黑洞产生一个磁场，这个磁场和地球的磁场颇为相像。落入的物质会在黑洞附近产生能量非常高的粒子。该磁场是如此之强，能将这些粒子聚焦成沿着黑洞旋转轴，也即在它的北极和南极方向往外喷射的射流。在许多星系和类星体中确实观察到这类射流。人们还可以考虑存在质量比太阳质量小很多的黑洞的可能性。因为它们的质量比钱德拉塞卡极限低，所以不能由引力坍缩产生：这样小质量的恒星，甚至在耗尽了自己的核燃料之后，还能支持自己对抗引力。只有当物质由非常巨大的外界压力压缩成极端紧密的状态时，才能形成小质量的黑洞。一个巨大的氢弹可提供这样的条件：物理学家约翰·惠勒曾经计算过，如果将世界海洋里所有的重水制成一个氢弹，则它可以将中心的物质压缩到产生一个黑洞。（当然，那时没有一个人能残留下来观察它！）比较实在的一种可能性是：在极早期宇宙的高温和高压条件下可能产生这样小质量的黑洞。因为只有一个比平均值更紧密的小区域，才能以这样的方式被压缩形成一个黑洞，所以只有当早期宇宙不是完全光滑的和均匀时，这才有可能形成黑洞。但是我们知道，早期宇宙一定存在一些无规性，否则现在宇宙中的物质分布仍然会是完全均匀的，而不能结块形成恒星和星系。


  很清楚，为了说明恒星和星系的无规性是否导致形成相当数目的“太初”黑洞，须依赖于早期宇宙中条件的细节。这样，如果我们能够确定现在有多少太初黑洞，我们就能对宇宙的极早期阶段了解很多。质量大于10亿吨（一座大山的质量）的太初黑洞，只能通过它们对其他可见物质或宇宙膨胀的影响被探测到。然而，正如我们将要在下一章看到的，黑洞毕竟不是真黑：它们像一个热体一样发热发光，它们越小则发热发光得越厉害。所以，看起来荒谬，而事实上却是，也许小的黑洞可以比大的黑洞更容易探测到！


  第7章　黑洞不是这么黑的


  在1970年以前，我关于广义相对论的研究，主要集中于是否存在一个大爆炸奇点。然而，同年11月我的女儿露西出生后不久的一个晚上，当我上床时，开始思考黑洞的问题。我的残废使得这个过程相当缓慢，这样我有大量时间。那时候还不存在关于时空的那些点是在黑洞之内还是在黑洞之外的准确定义。我已经和罗杰·彭罗斯讨论过将黑洞定义为不能逃逸到远处的事件集合的想法，这也就是现在被广泛接受的定义。它意味着，黑洞边界——即事件视界——是由刚好不能从黑洞逃逸，而只在边缘上永远盘旋的光线在时空里的路径形成的（图7.1）。这有点像从警察那里逃开，但是仅仅维持比警察快一步，而不能彻底逃脱的情景！


  我忽然意识到，这些光线的路径永远不可能相互靠近。如果它们靠近，它们最终就必定相撞。这正如和另一个往相反方向逃离警察的人相遇一样——你们俩都会被抓住（或者，在这种情形下落到黑洞中去）。但是，如果这些光线被黑洞吞没，那它们就从未在黑洞的边界上呆过。所以在事件视界上的光线的路径必须永远相互平行运动或相互散开。另一种看到这一点的方法是，事件视界，亦即黑洞边界，正像一个影子的边缘——一个即将临头的灾难的影子。如果你看到在远距离上的一个源，譬如太阳，投下的影子，就能明白边缘上的光线不会相互靠近。


  
    [image: ]

    图7.1

  


  如果从事件视界（亦即黑洞边界）来的光线永不相互靠近，则事件视界的面积可以保持不变或者随时间增大，但它永远不会减小——因为这意味着至少边界上的一些光线必须互相靠近。事实上，每当物质或辐射落到黑洞中去，这面积就会增大（图7.2）；或者如果两个黑洞碰撞并合并成一个单独的黑洞，这最后的黑洞的事件视界面积就会大于或等于原先黑洞事件视界面积的总和（图7.3）。事件视界面积的非减性质给黑洞的可能行为加上了重要的限制。我为我的发现如此激动，以至于当夜没睡多少。第二天，我给罗杰·彭罗斯打电话，他同意我的结果。我想，事实上他此前已经意识到了这个面积的性质。然而，他使用了稍微不同的黑洞定义。他没有意识到，假定黑洞已经终止于不随时间变化的状态，按照这两种定义，黑洞的边界与其面积都应是一样的。
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    图7.2　　　　　　　　　图7.3

  


  人们非常容易从黑洞面积的非减行为联想起被叫作熵的物理量的行为。熵是测量一个系统的无序程度的物理量。常识告诉我们，如果不进行外部干涉，事物总是倾向于增加它的无序度。（你只要停止保养房子就会看到这一点！）人们可以从无序中创造出有序来（例如你可以油漆房子），但是必须消耗精力或能量，这样减少了可利用的有序能量的数量。


  热力学第二定律是这个观念的一个准确描述。它陈述道：一个孤立系统的熵总是增加的，并且将两个系统连接在一起时，其合并系统的熵大于所有单独系统熵的总和。譬如，考虑一盒气体分子的系统。分子可以认为是不断相互碰撞，并不断从盒子壁反弹回来的康乐球。气体的温度越高，分子运动得越快，这样它们撞击盒壁越频繁也越厉害，而且它们作用到壁上的向外的压力越大。假定初始时所有分子被一隔板限制在盒子的左半部。如果接着将隔板除去，这些分子将趋向散开并充满盒子的两半。在以后的某一时刻，所有这些分子偶尔会都待在右半部或回到左半部，但占绝对优势的可能性是，分子的数目在左右两半大致相同。这种状态比原先的所有分子都在一个半部的状态更加无序。因此，人们说气体的熵增加了。类似地，假定我们从两个盒子开始，将一个盒子充满氧分子，另一个盒子充满氮分子。如果把两个盒子连在一起并移去中间的壁，则氧分子和氮分子就开始混合。在后来的时刻，最可能的状态是两个盒子都充满了相当均匀的氧分子和氮分子的混合物。这种状态比原先分开的两盒的初始状态更无序，即具有更大的熵。


  和其他科学定律，譬如牛顿引力定律相比，热力学第二定律的状况相对不同。例如，它只是在绝大多数的而非所有情形下成立。在以后某一时刻，我们第一个盒子中的所有气体分子在盒子的一半被发现的概率只有几万亿分之一，但它们可能发生。然而，如果附近有一黑洞，似乎存在一种非常容易的方法违反第二定律：只要将一些具有大量熵的物体，譬如一盒气体，抛进黑洞里。黑洞之外物体的总熵就会减少。当然，人们仍然可以说，包括黑洞里的熵的总熵没有降低——但是由于没有办法看到黑洞里面，我们无法知道里面物体的熵为多少。如果黑洞具有某一特征，黑洞外的观察者因之可知道它的熵，并且只要携带熵的物体一落入黑洞，它就会增加，那将是很美妙的。紧接着上述的黑洞面积定理的发现，即只要物体落入黑洞，它的事件视界面积就会增加，普林斯顿大学一位名叫雅可布·柏肯斯坦的研究生提出，事件视界的面积即是黑洞熵的量度。由于携带熵的物质落到黑洞中时，它的事件视界的面积会增加，这样就使黑洞外物质的熵和事件视界面积的和永远不会降低。


  看来在大多数情况下，这个建议防止热力学第二定律受到违背。然而还有一个致命的瑕疵。如果一个黑洞具有熵，那它也应该有温度。但具有特定温度的物体必须以一定的速率发出辐射。从日常经验知道：只要将火钳在火上加热，它就会发光发热，发出辐射。但在低温下物体也发出辐射；只是因为辐射量相当小，在通常情况下没有注意到。为了防止违反热力学第二定律，这个辐射是必需的。所以黑洞必须发出辐射。但正是按照其定义，黑洞被认为是不发出任何东西的物体。因此，黑洞的事件视界的面积似乎不能认为是它的熵。1972年，我和布兰登·卡特以及美国同事詹姆·巴丁合写了一篇论文，在论文中我们指出，虽然在熵和事件视界的面积之间存在许多相似点，但还存在着这个致命的困难。我必须承认，写此文章的部分动机是因为被柏肯斯坦激怒，我觉得他滥用了我的事件视界面积增加的发现。然而，最后发现，他基本上还是正确的，虽然是在一种他肯定没有预料到的情形下。


  1973年9月我访问莫斯科时，和苏联两位最主要的专家雅可夫·捷尔多维奇和亚历山大·斯塔拉宾斯基讨论黑洞问题。他们说服我，按照量子力学不确定性原理，旋转黑洞应该产生并辐射粒子。在物理学的基础上，我相信他们的论点，但是不喜欢他们计算辐射所用的数学方法。因此，我着手设计一种更好的数学处理方法，并于1973年11月底在牛津的一次非正式讨论会上将其公布于众。那时我还没计算出实际上有多少辐射。我预料要发现的正是捷尔多维奇和斯塔拉宾斯基预言的从旋转黑洞发出的辐射。然而，当我做了计算，使我既惊奇又恼火的是，我发现甚至非旋转黑洞显然也应以不变速率产生和发射粒子。起初我以为这种辐射表明我使用的一种近似无效。我担心如果柏肯斯坦发现了这个情况，他就一定会用它去进一步支持他关于黑洞熵的思想，而我仍然不喜欢这种思想。然而，我越仔细推敲，越觉得这近似其实应该有效。但是，最后使我信服这辐射是真实的理由是，这辐射的粒子谱刚好是一个热体辐射的谱，而且黑洞以刚好防止第二定律被违反的正确速率发射粒子。此后，其他人用多种不同的形式重复了这个计算。他们所有人都证实了黑洞必须如同一个热体那样发射粒子和辐射，其温度只依赖于黑洞的质量——质量越大则温度越低。


  我们知道，任何东西都不能从黑洞的事件视界之内逃逸出来，黑洞怎么可能发射粒子呢？量子理论给我们的回答是，粒子不是从黑洞里面出来的，而是从紧靠黑洞的事件视界的外面的“空虚的”空间来的！我们可以用以下的方法去理解这个：我们以为是“空虚的”空间不能是完全空的，因为那就意味着诸如引力场和电磁场的所有场都必须刚好是零。然而场的数值和它的时间变化率如同粒子的位置和速度那样：不确定性原理意味着，人们对其中的一个量知道得越准确，则对另一个量知道得越不准确。所以在空虚的空间里场不可能严格地被固定为零，因为那样它就既有准确的值（零）又有准确的变化率（也是零）。场的值必须有一定的最小的不确定性量或量子起伏。人们可以将这些起伏理解为光或引力的粒子对，它们在某一时刻同时出现，相互离开，然后又相互靠近，而且相互湮灭。这些粒子正如同携带太阳引力的虚粒子：它们不像真的粒子那样，能用粒子探测器直接观察到。然而，它们的间接效应，例如原子中的电子轨道能量发生的微小变化，可被测量出，并和理论预言一致的程度，令人十分惊讶。不确定性原理还预言了存在类似的虚的物质粒子对，例如电子对和夸克对。然而在这种情形下，粒子对的一个成员为粒子，而另一成员为反粒子（光和引力的反粒子和粒子相同）。


  因为能量不能无中生有，所以粒子反粒子对中的一个伴侣具有正能量，而另一个具有负能量。由于在正常情况下实粒子总是具有正能量，所以具有负能量的那一个粒子注定是短命的虚粒子。因此，它必须找到它的伴侣并与之相互湮灭。然而，因为实粒子要花费能量抵抗大质量物体的引力吸引才能将其推到远处，一颗实粒子的能量在接近大质量物体时比在远离时更小。正常情况下，这粒子的能量仍然是正的。但是黑洞里的引力是如此之强，甚至在那里实粒子的能量都可以是负的。因此，如果存在黑洞，带有负能量的虚粒子落到黑洞里可能变成实粒子或实反粒子。这种情形下，它不再需要和它的伴侣相互湮灭了。它被抛弃的伴侣也可以落到黑洞中去。或者由于它具有正能量，也可以作为实粒子或实反粒子从黑洞的邻近逃走（图7.4）。对于一个远处的观察者而言，它就显得是从黑洞发射出来的粒子一样。黑洞越小，负能粒子在变成实粒子之前必须走的距离越短，这样黑洞发射率和表观温度也就越大。
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    图7.4

  


  辐射出去的正能量会被落入黑洞的负能粒子流平衡。按照爱因斯坦方程Ε=mc2（E是能量，m是质量，c为光速），能量和质量成正比。因此，往黑洞去的负能量流减小它的质量。随着黑洞损失质量，它的事件视界面积变得更小，但是它发射出的辐射的熵过量地补偿了黑洞的熵的减少，所以第二定律从未被违反过。


  还有，黑洞的质量越小，其温度就越高。这样，随着黑洞损失质量，它的温度和发射率增加，因而它的质量损失得更快。当黑洞的质量最后变得极小时会发生什么，人们并不很清楚。但是最合理的猜想是，它最终将会在一次巨大的，相当于几百万颗氢弹爆炸的发射暴中消失殆尽。


  一个具有几倍太阳质量的黑洞只具有一千万分之一度的绝对温度。这比充满宇宙的微波辐射的温度（大约2.7K）要低得多，所以这种黑洞的辐射比它吸收的还要少。如果宇宙注定继续永远膨胀下去，微波辐射的温度就会最终减小到比这黑洞的温度还低，它就开始损失质量。但是即使到了那时候，它的温度是如此之低，以至于要用100亿亿亿亿亿亿亿亿（1后面跟66个0）年才全部蒸发完。这比宇宙的年龄长得多了，宇宙的年龄大约只有100亿至200亿（1或2后面跟10个0）年。另一方面，正如第6章提及的，在宇宙的极早期阶段存在由于无规性引起的坍缩而形成的质量极小的太初黑洞。这样的小黑洞会有高得多的温度，并以大得多的速率发出辐射。具有10亿吨初始质量的太初黑洞的寿命大体和宇宙的年龄相同。初始质量比这小的太初黑洞应该已蒸发完毕，但那些比这稍大的黑洞仍在辐射出X射线以及伽马射线。这些X射线和伽马射线像光波，只是波长短得多。这样的黑洞几乎不配这“黑”的绰号：它们实际上是白热的，正以大约1万兆瓦的功率发射能量。


  一个这样的黑洞可以开动10个大型的发电站，只要我们能够驾驭黑洞的功率就好了。然而，这是非常困难的：这黑洞把和一座山差不多的质量压缩成比万亿分之一英寸，亦即一个原子核的尺度还小！如果你在地球表面上有这样的一个黑洞，就无法阻止它透过地面落到地球的中心。它会穿过地球而来回振动，直到最后停在地球的中心。所以仅有的放置黑洞并利用之发射出能量的地方是围绕着地球的轨道，而仅有的使它围绕地球公转的办法是，用放在它之前的一个大质量的吸引力去拖它，这和在驴子前面放一根胡萝卜颇为相像。至少在最近的将来，这个设想并不现实。
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    图7.5

  


  但是，即使我们不能驾驭来自这些太初黑洞的辐射，我们观测到它们的机遇又如何呢？我们可以寻找太初黑洞在其主要生存期里发出的伽马射线辐射。虽然大部分黑洞在很远以外的地方，从它们来的辐射非常弱，但是从它们全体来的总辐射是可以检测得到的。我们确实观察到这样的一个伽马射线背景：图7.5表示观察到的强度随频率（每秒波动的次数）的变化。然而，这个背景可以，并且大概是由除了太初黑洞以外的过程产生的。图7.5中的点线指出，如果每立方光年平均有300个太初黑洞，它们所发射的伽马射线的强度应如何随频率变化。因此可以说，伽马射线背景的观测并没给太初黑洞提供任何肯定的证据。但它们明确告诉我们，在宇宙中平均每立方光年不可能有多于300个太初黑洞。这个极限表明，太初黑洞最多只能构成宇宙中一百万分之一的物质。


  由于太初黑洞是如此稀罕，似乎不太可能存在一个近到我们可以将其当作一个单独的伽马射线源来观察的黑洞。但是由于引力会将太初黑洞往任何物体处拉近，所以它们在星系里面和附近应该会更稠密得多。虽然伽马射线背景告诉我们，平均每立方光年不可能有多于300个太初黑洞，但它并没有告诉我们，太初黑洞在我们星系中有多么普遍。譬如讲，如果它们的密度比这个普遍100万倍，则离开我们最近的黑洞可能大约在10亿千米远，或者大约是已知的最远的行星——冥王星那么远。在这个距离上去探测黑洞恒定的辐射，即使其功率为1万兆瓦，仍是非常困难的。为了观测到一个太初黑洞，人们必须在合理的时间间隔里，譬如一星期，从同方向检测到几个伽马射线量子。否则，它们仅可能是背景的一部分。因为伽马射线有非常高的频率，从普朗克量子原理得知，每一伽马射线量子都具有非常高的能量，这样甚至辐射1万兆瓦都不需要许多量子。而要观测到从冥王星这么远来的这些稀少的粒子，需要一个比任何迄今已经建造的更大的伽马射线探测器。况且，由于伽马射线不能穿透大气层，此探测器必须放置到太空。


  当然，如果一颗像冥王星这么近的黑洞已达到它生命的末期并要爆炸开来，很容易检测其最后辐射暴。但是，如果一个黑洞已经辐射了100亿至200亿年，不在过去或将来的几百万年里，而是在未来的若干年里到达它生命终点的可能性真是微不足道！所以在你的研究津贴用光之前，为了有一合理的机会看到爆炸，必须找到在大约1光年距离之内检测任何爆炸的方法。事实上，原先建造来监督违反禁止核试验条约的卫星检测到了从太空来的伽马射线暴。这些每个月似乎发生16次左右，并且大体均匀地分布在天空的所有方向上。这表明它们起源于太阳系之外，否则的话，我们可以预料它们要集中于行星轨道面上。这种均匀分布还表明，这些伽马射线源要么处于银河系中离我们相当近的地方，要么就在它的外围的宇宙学距离之处，因为否则的话，它们又会集中于星系的平面附近。在后者的情形下，产生伽马射线暴所需的能量实在太大，微小的黑洞根本提供不起。但是如果这些源以星系的尺度衡量和我们邻近，那就可能是正在爆发的黑洞。我非常希望这种情形成真，但是我必须承认，还可以用其他方式来解释伽马射线暴，例如中子星的碰撞。未来几年的新观测，尤其是像LIGO这样的引力波探测器，应该能使我们发现伽马射线暴的起源。


  即使对太初黑洞的寻求证明是否定的，看来可能会是这样，仍然给了我们关于极早期宇宙的重要信息。如果早期宇宙曾经是混沌或不规则的，或者如果物质的压力曾经很低，可以预料到会产生比我们由观测伽马射线背景设下的极限更多得多的太初黑洞。只有当早期宇宙是非常光滑和均匀的，并有很高的压力，人们才能解释为何没有可观数目的太初黑洞。


  黑洞辐射的思想是这种预言的第一例，它以基本的方式依赖于20世纪两个伟大理论，即广义相对论和量子力学。因为它推翻了已有的观点，所以一开始就引起了许多反对：“黑洞怎么能辐射东西？”当我在牛津附近的卢瑟福—阿普顿实验室的一次会议上，第一次宣布我的计算结果时，受到了普遍质疑。我讲演结束后，会议主席伦敦国王学院的约翰·泰勒宣布这一切都是毫无意义的。他甚至为此还写了一篇论文。然而，最终包括约翰·泰勒在内的大部分人都得出结论：如果我们关于广义相对论和量子力学的其他观念是正确的，那么黑洞必须像热体那样辐射。这样，即使我们还不能找到一个太初黑洞，大家相当普遍地同意，如果找到的话，它必须正在发射出大量的伽马射线和X射线。


  黑洞辐射的存在似乎意味着，引力坍缩不像我们曾经认为的那样是最终的、不可逆转的。如果一个航天员落到黑洞中去，黑洞的质量将增加，但是最终这额外质量的等效能量将会以辐射的形式回到宇宙中去。这样，此航天员在某种意义上被“再循环”了。然而，这是一种非常可怜的不朽，因为当航天员在黑洞里被撕开时，他的任何个人的时间的概念几乎肯定都达到了终点！甚至最终从黑洞辐射出来的粒子的种类，一般来说都和构成这航天员的不同：这航天员所遗留下来的仅有特征是他的质量或能量。


  当黑洞的质量大于几分之一克时，我用以推导黑洞辐射的近似应是很有效的。但是，当黑洞在它的生命晚期，质量变成非常小时，这近似就失效了。最可能的结果看来是，它至少从宇宙的我们这一区域消失了，带走了航天员和可能在它里面的任何奇点（如果其中确有一个奇点的话）。这是量子力学能够去掉广义相对论预言的奇点的第一个迹象。然而，我和其他人在1974年使用的方法不能回答诸如在量子引力理论中是否会发生奇性的问题。因此，从1975年以来，根据理查德·费恩曼对于历史求和的思想，我开始推导一种更强有力的量子引力论方法。这种方法对宇宙以及其诸如航天员之类的内容的开端和终结给出的答案，将在以下两章叙述。我们将会看到，虽然不确定性原理对于我们所有的预言的准确性都加上了限制，同时它却可以排除掉发生在时空奇点处的基本的不可预言性。


  第8章　宇宙的起源和命运


  从爱因斯坦广义相对论本身就能预言：时空在大爆炸奇点处开始，并会在大挤压奇点处（如果整个宇宙坍缩的话）或在黑洞中的一个奇点处（如果一个局部区域，譬如恒星坍缩的话）结束。任何落进黑洞的东西都会在奇点处毁灭，在外面只能继续感觉到它的质量的引力效应。另一方面，当考虑量子效应时，物体的质量和能量似乎会最终回到宇宙的其余部分，黑洞和在它当中的任何奇点会一道蒸发掉并最终消失。量子力学对大爆炸和大挤压奇点也能有同等戏剧性的效应吗？在宇宙的极早或极晚期，当引力场如此之强，量子效应不能不考虑时，究竟会发生什么？宇宙究竟是否有一个开端或终结？如果有的话，它们是什么样子的？


  我在整个20世纪70年代主要研究黑洞，但在1981年参加在梵帝冈由耶稣会组织的宇宙学会议时，我对于宇宙的起源和命运问题的兴趣被重新唤起。当天主教会试图对科学的问题发号施令，并宣布太阳围绕着地球运动时，对伽利略犯下了严重的错误。几个世纪后的现在，它决定邀请一些专家做宇宙学问题的顾问。在会议的尾声，教皇接见所有与会者。他告诉我们，在大爆炸之后的宇宙演化是可以研究的，但是我们不应该去过问大爆炸本身，因为那是创生的时刻，因而只能是上帝的事务。我心中窃喜，看来他并不知道，我刚在会议上作过的演讲的主题——时空有限而无界的可能性，这意味着它没有开端、没有创生的时刻。我不想去分享伽利略的厄运。我对伽利略之所以有一种强烈的认同感，其部分原因是我刚好出生于他死后的300年！


  为了解释我和其他人关于量子力学如何影响宇宙的起源和命运的思想，必须首先按照所谓的“热大爆炸模型”来理解被广泛接受的宇宙历史。它是假定从早到大爆炸时刻起宇宙就可用弗里德曼模型来描述。在此模型中，人们发现当宇宙膨胀时，其中的任何物体或辐射都变得更凉（当宇宙的尺度大到2倍，它的温度就降低到一半）。由于温度即是粒子的平均能量——或速度的测度，宇宙的变凉对于其中的物质就会有较大的效应。在非常高的温度下，粒子能够运动得如此之快，可以逃脱任何由核力或电磁力将它们吸引在一起的作用。但是可以预料到，随着它们冷却下来，粒子相互吸引并且开始结块。更有甚者，连存在于宇宙中的粒子种类也依赖于温度。在足够高的温度下，粒子的能量是如此之高，只要它们碰撞就会产生很多不同的粒子/反粒子对——并且，虽然其中一些粒子打到反粒子上去时会湮灭，但是它们产生得比湮灭得更快。然而，在更低的温度下，碰撞粒子具有较小的能量，粒子/反粒子对产生得不快——而湮灭则变得比产生更快。


  就在大爆炸时，宇宙体积被认为是零，所以是无限热。但是，辐射的温度随着宇宙的膨胀而降低。大爆炸后的1秒钟，温度降低到约为100亿度，这大约是太阳中心温度的1000倍，亦即氢弹爆炸达到的温度。此刻宇宙主要包含光子、电子和中微子（极轻的粒子，它只受弱力和引力的作用）和它们的反粒子，还有一些质子和中子。随着宇宙的继续膨胀，温度继续降低，电子/反电子对在碰撞中的产生率就落到它们的湮灭率之下。这样，大多数电子和反电子相互湮灭掉了，产生出更多的光子，只剩下很少的电子。然而，中微子和反中微子并没有相互湮灭掉，因为这些粒子和它们自己以及其他粒子的作用非常微弱。这样，直到今天它们应该仍然存在。如果我们能观测到它们，就会为非常热的早期宇宙阶段的图象提供一个很好的检验。可惜现在它们的能量太低了，使得我们不能直接观察到。然而，如果中微子不是零质量，而是像近年的一些实验暗示的，自身具有小的质量，我们则可能间接地探测到它们：正如前面提到的那样，它们可以是“暗物质”的一种形式，具有足够的引力吸引去遏止宇宙的膨胀，并使之重新坍缩。


  在大爆炸后的大约100秒，温度降到了10亿度，也即最热的恒星内部的温度。在此温度下，质子和中子不再有足够的能量逃脱强核力的吸引，所以开始结合产生氘（重氢）的原子核。氘核包含一个质子和一个中子。然后，氘核和更多的质子、中子相结合形成氦核，它包含两个质子和两个中子，还产生了少量的两种更重的元素锂和铍。可以计算出，在热大爆炸模型中大约1/4的质子和中子变成了氦核，还有少量的重氢和其他元素。余下的中子会衰变成质子，这正是通常氢原子的核。


  1948年，科学家乔治·伽莫夫和他的学生拉夫·阿尔法在一篇著名的合作的论文中，第一次提出了宇宙的热的早期阶段的图象。伽莫夫颇为幽默——他说服了核物理学家汉斯·贝特将他的名字加到这论文上面，使得列名作者为“阿尔法、贝特、伽莫夫”，正如最前面三个希腊字母：阿尔法、贝他、伽马（α，β，γ）：这特别适合于一篇关于宇宙开初的论文！他们在此论文中作出了一个惊人的预言：宇宙的热的早期阶段的辐射（以光子的形式）今天还应该在周围存在，但是其温度已被降低到只比绝对零度（-273℃）高几度。这正是彭齐亚斯和威尔逊在1965年发现的辐射。在阿尔法、贝特和伽莫夫写此论文时，对于质子和中子的核反应了解得不多，所以对于早期宇宙不同元素比例所作的预言相当不准确；但是，在用更好的知识重新进行这些计算之后，现在的结果已和我们的观测符合得非常好。况且，在解释宇宙为何应该有这么多氦时，用任何其他方法都是非常困难的。所以，我们相当确信，至少一直回溯到大爆炸后大约1秒钟为止，这个图象是正确无误的。


  大爆炸后的几个钟头之内，氦和其他元素的产生就停止了。之后的100万年左右，宇宙仅仅是继续膨胀，没有发生什么事。最后，一旦温度降低到几千度，电子和核子不再有足够能量去战胜它们之间的电磁吸引力，就开始结合形成原子。宇宙作为整体，继续膨胀变冷，但在一个比平均稍微密集些的区域，膨胀就会由于额外的引力吸引而缓慢下来。在一些区域膨胀最终会停止并开始坍缩。当它们坍缩时，在这些区域外的物体的引力拉力使它们开始很慢地旋转；当坍缩的区域变得更小，它会自转得更快——正如在冰上自转的滑冰者，缩回手臂时会自转得更快。最终，当区域变得足够小，它自转得快到足以平衡引力的吸引，碟状的旋转星系就以这种方式诞生了。另外一些区域刚好没有得到旋转，就形成了叫作椭圆星系的椭球状物体。这些区域之所以停止坍缩，是因为星系的个别部分稳定地围绕着它的中心公转，但星系整体并没有旋转。


  随着时间流逝，星系中的氢和氦气体被分割成更小的星云，它们在自身引力下坍缩。当它们收缩时，其中的原子相互碰撞，气体温度升高，直到最后，热得足以开始热聚变反应。这些反应将更多的氢转变成氦，释放出的热增加了压力，因此使星云不再继续收缩。它们会稳定地在这种状态下，作为像太阳一样的恒星停留一段很长的时间，它们将氢燃烧成氦，并将得到的能量以热和光的形式辐射出来。质量更大的恒星需要变得更热，以平衡它们更强的引力吸引，使得其核聚变反应进行得极快，以至于它们在1亿年这么短的时间里将氢耗光。然后，它们会稍微收缩一点，而随着它们进一步变热，就开始将氦转变成像碳和氧这样更重的元素。但是，这一过程没有释放出太多的能量，所以正如在黑洞那一章描述的，危机就会发生了。人们不完全清楚下一步还会发生什么，但是看来恒星的中心区域很可能坍缩成一个非常致密的状态，譬如中子星或黑洞。恒星的外部区域有时会在称为超新星的巨大爆发中吹出来，这种爆发使星系中的所有恒星在相形之下显得黯淡无光。恒星接近生命终点时产生的一些重元素就被抛回到星系里的气体中去，为下一代恒星提供一些原料。因为我们的太阳是第二代或第三代恒星，是大约50亿年前由包含有更早超新星碎片的旋转气体云形成的，所以大约包含2%这样的重元素。云里的大部分气体形成了太阳或者喷到外面去，但是少量的重元素集聚在一起，形成了像地球这样的，现在作为行星围绕太阳公转的物体。


  地球原先是非常热的，并且没有大气。在时间的长河中它冷却下来，并从岩石中散发气体得到了大气。我们无法在这早先的大气中存活。因为它不包含氧气，反而包含很多对我们有毒的气体，如硫化氢（即是使臭鸡蛋难闻的气体）。然而，存在其他能在这种条件下繁衍的原始的生命形式。人们认为，它们可能是作为原子的偶然结合，形成叫作宏观分子的大结构的结果，而在海洋中发展，这种结构能够将海洋中的其他原子聚集成类似的结构。它们就这样复制自己并繁殖。在有些情况下复制有些误差。这些误差通常使新的宏观分子不能复制自己，并最终被消灭。然而，一些误差会产生出新的宏观分子，它们会更有效地复制自己。因此它们具有优势，并且往往取代原先的宏观分子。进化的过程就是用这种方式开始，并导致越来越复杂的自我复制组织的产生。第一种原始的生命形式消化了包括硫化氢在内的不同物质，而释放出氧气。这就逐渐地将大气改变成今天这样的成分，并且允许诸如鱼、爬行动物、哺乳动物以及最后人类等生命的更高形式的发展。


  宇宙从非常热的状态开始并随膨胀而冷却的景象，和我们今天所有的观测证据相一致。尽管如此，它还留下许多未被回答的重要问题：


  （1）为何早期宇宙如此之热？


  （2）为何宇宙在大尺度上如此均匀？为何它在空间的所有点上和所有方向上看起来相同？尤其是，当我们朝不同方向看时，为何微波辐射背景的温度几乎完全相同？这有点像问许多学生一个考试题。如果所有人都给出完全相同的回答，你就会相当肯定，他们相互之间交流过。在上述的模型中，从大爆炸开始光还没有来得及从一个遥远的区域到达另一个区域，即使这两个区域在宇宙的早期靠得很近。按照相对论，如果连光都不能从一个区域到达另一个区域，则没有任何其他的信息能做到。所以，除非因为某种不能解释的原因，导致早期宇宙中不同的区域刚好从同样的温度开始，否则没有一种方法能使它们达到相互一样的温度。


  （3）为何宇宙以这么接近于区分坍缩和永远膨胀模型的临界膨胀率开始，这样即使在100亿年以后的现在，它仍然几乎以临界的速率膨胀？如果在大爆炸后的1秒钟那一时刻其膨胀率哪怕小十亿亿分之一，那么在它达到今天这么大的尺度之前宇宙早已坍缩。


  （4）尽管宇宙在大尺度上是如此的一致和均匀，它却包含有局部的无规性，诸如恒星和星系。人们认为，这些是从早期宇宙中不同区域之间密度的细小差别发展而来的。这些密度起伏的起源是什么？


  广义相对论本身不能解释这些特征或回答这些问题，因为它预言，宇宙是从在大爆炸奇点处的无限密度起始的。广义相对论和所有其他物理定律在奇点处都失效了：人们不能预言从奇点会出来什么。正如以前解释的，这表明我们可以从这理论中割除去大爆炸奇点和任何先于它的事件，因为它们对我们没有任何观测效应。时空会有一个边界——大爆炸处的开端。


  科学似乎揭示了一族定律，在不确定性原理设下的极限内，如果我们知道宇宙在任一时刻的状态，这些定律就会告诉我们，它如何随时间发展。这些定律也许原先是由上帝颁布的，但是看来从那以后他就让宇宙自身按照这些定律去演化，而现在不对它干涉。但是，他是怎么选择宇宙的初始状态和结构的呢？什么是在时间起始处的“边界条件”？


  一种可能的回答是，上帝选择宇宙的这种初始结构是因为某些我们无望理解的原因。这肯定是在一个全能造物主的力量之内。但是如果他使宇宙以这种不能理解的方式开始，他为何又选择让它按照我们可理解的定律去演化？整部科学史正是对事件不是以任意方式发生，而是反映了一定内在秩序的逐步的意识。这个秩序可以是，也可以不是由神灵启示的。只有假定这种秩序不但应用于定律，而且应用于时空边界处的条件时才是自然的，这种条件指明宇宙的初始态。可以有大量具有不同初始条件的宇宙模型，它们都服从定律。应该存在某种原则去抽取一个初始状态，也就是一个模型，去代表我们的宇宙。


  所谓的混沌边界条件即是这样一种可能性。这些条件含蓄地假定，要么宇宙是空间无限的，要么存在无限多宇宙。在混沌边界条件下，在刚刚大爆炸之后，寻求任何空间区域在任意给定的结构的概率，在某种意义上，和它在任何其他结构的概率是一样的：宇宙初始态的选择纯粹是随机的。这意味着，早期宇宙可能是非常混沌和无序的。因为与光滑和有序的宇宙相比，存在着多得多的混沌和无序的宇宙（如果每一结构都是等概率的，因为混沌无序态多得这么多，宇宙多半会从这种态起始）。很难理解，从这样混沌的初始条件，如何导致今天我们这个在大尺度上如此光滑和规则的宇宙。人们还预料，在这样的模型中，密度起伏导致比伽马射线背景观测设定的上限多得多的太初黑洞的形成。


  如果宇宙确实是空间无限的，或者如果存在无限多宇宙，就会存在某些从光滑和一致的形态开始演化的大的区域。这有点像著名的一大群猴子锤击打字机的故事——它们所写的大部分都是废话。但是纯粹由于偶然，它们可能碰巧打出莎士比亚的一首十四行诗。类似地，在宇宙的情形下，是否我们可能刚好生活在一个光滑和均匀的区域里呢？初看起来，这是非常不可能的，因为这样光滑的区域比混沌的无序的区域稀罕得多。然而，假定只有在光滑的区域里星系、恒星才能形成，才能有合适的条件，让像我们这样复杂的，能自然复制的机体得以发展，这种机体能够质疑宇宙为什么如此光滑的问题。这就是应用称为人存原理的一个例子。人存原理可以解释为：“我们看到的宇宙之所以如此，乃是因为我们的存在。”


  人存原理有弱的和强的意义下的两种版本。弱人存原理是讲，在一个大的或具有无限空间和/或时间的宇宙里，只有在某些时空有限的区域里，才存在智慧生命发展的必要条件。因此，在这些区域中，如果智慧生物观察到他们在宇宙的位置满足他们存在必要的条件，他们就不应感到惊讶。这有点像生活在富裕街坊的富人看不到任何贫穷。


  应用弱人存原理的一个例子是“解释”为何大爆炸发生于大约100亿年之前——智慧生物大约需要那么长时间演化。正如前面解释的，一个早代的恒星必须首先形成。这些恒星将原先的一些氢和氦转化成像碳和氧这样的元素，由这些元素构成我们。然后恒星作为超新星而爆发，其裂片形成其他恒星和行星，其中就包括我们的太阳系，太阳系年龄大约是50亿年。地球存在的头10亿或20亿年，对于任何复杂东西的发展都嫌太热。余下的30亿年左右才用于生物进化的漫长过程，从最简单的生命，直到能够测量回溯到大爆炸的时间的生命，就在此期间形成。


  很少有人会对弱人存原理的有效性提出异议。然而，有的人走得更远并提出强人存原理。按照这个理论，要么存在许多不同的宇宙，要么存在一个单独宇宙的许多不同的区域，每一个都有自己初始的结构，或许还有自己的一族科学定律。这些宇宙中的大多数，不具备复杂机体发展的合适条件；只有在少数像我们的宇宙中，智慧生命才得以发展并能质疑：“为何宇宙是我们看到的这种样子？”答案很简单：如果它不是这个样子，我们就不会在这里！


  我们现在知道，科学定律包含许多基本的数，如电子电荷的大小以及质子和电子的质量比。至少现在，我们不能从理论上预言这些数值——我们必须由观测找到它们。也许有一天，我们会发现一个将它们所有都预言出来的完备的统一理论，但是还有可能它们之中的一些或全部，在不同的宇宙或在一个单一宇宙之中是变化的。值得注意的事实是，这些数值看来是被非常细微地调整到让生命得以发展。例如，如果电子的电荷只要稍微有点不同，则要么恒星不能够燃烧氢和氦，要么它们没有爆炸过。当然，也许存在其他形式的，甚至还没被科学幻想作家梦想过的智慧生命。它并不需要像太阳这样恒星的光，或在恒星中制造出并在它爆炸时被抛到空间去的更重的化学元素。尽管如此，看来很清楚，允许任何智慧生命形式的发展的数值范围是比较小的。对于大部分数值的集合，宇宙也会产生，虽然它们可以是非常美的，可惜不包含任何一个能为如此美丽而倾倒的人。人们既可以认为这是在创生和科学定律选取中的神意的证据，也可以认为是对强人存原理的支持。


  人们可以提出一系列理由，来反对用强人存原理解释观察到的宇宙状态。首先，在何种意义上，可以说所有这些不同的宇宙存在？如果它们确实相互隔开，在其他宇宙中发生的事件在我们自己的宇宙中就没有可观测的后果。所以，我们应该用经济原理，将它们从理论中割除掉。另一方面，它们若仅仅是一个单一宇宙的不同区域，则在每个区域里的科学定律必须是一样的，否则人们就不能从一个区域连续地运动到另一区域。在这种情况下，不同区域之间的仅有的不同是它们的初始结构。这样，强人存原理即归结为弱人存原理。


  对强人存原理的第二个异议是，它和整个科学史的潮流背道而驰。我们现代的图象是从托勒密和他的支持者的地心宇宙论出发，通过哥白尼和伽利略日心宇宙论发展而来的。在此图象中，地球是一个中等大小的行星，它围绕着一个寻常的螺旋星系外圈的普通恒星作公转，而这星系本身只是可观察到的宇宙中大约万亿个星系之一。然而强人存原理却宣布，这整个庞大的构造仅仅是因我们的缘故而存在，这是非常令人难以置信的。我们太阳系肯定是我们存在的前提，人们可以将之推广于我们的整个星系，作为让产生重元素的早代恒星存在的前提。但是，丝毫看不出存在任何其他星系的必要，宇宙在大尺度上也不必在每一方向上必须如此一致和类似。


  如果人们能够表明，宇宙的相当多不同的初始结构会演化产生像我们今天看到的宇宙，至少在弱的形式上，人们会对人存原理感到更满意。如果果真如此，则一个从某些随机的初始条件发展而来的宇宙，应当包含许多光滑均匀的区域，而且这些区域适合智慧生命演化。另一方面，如果必须极端仔细地选择宇宙的初始条件，才能导致在我们周围所看到的一切，宇宙就不太可能包含任何会出现生命的区域。在上述的热大爆炸模型中，热来不及从一个区域流到另一区域。这意味着宇宙的初始态在每一处必须刚好有同样的温度，才能说明我们在每一方向上看到的微波背景辐射都有同样温度。其初始的膨胀率也要非常精确地选择，才能使现在的膨胀率仍然这么接近于需要用以避免坍缩的临界速率。这表明，如果热大爆炸模型直到时间的开端都是正确的，则确实必须非常仔细地选择宇宙的初始态。所以，除非作为上帝有意创造像我们这样生命的行为，否则很难解释，为何宇宙只用这种方式起始。


  为了试图寻找一个能从许多不同的初始结构演化到像现在这样的宇宙的东西，麻省理工学院的科学家阿伦·固斯提出，早期宇宙可能经历过一个非常快速膨胀的时期。这种膨胀叫作“暴胀”，意指宇宙在一段时间里，不像现在这样以减少的，而是以增加的速率膨胀。按照固斯理论，在远远小于1秒的时间里，宇宙的半径增大了100万亿亿亿（1后面跟30个0）倍。


  固斯提出，宇宙是以一种非常热而且相当混沌的状态从大爆炸起始的。这些高温表明宇宙中的粒子运动得非常快并具有高能量。正如早先我们讨论过的，人们预料在这么高的温度下，强核力和弱核力及电磁力都被统一成一个单独的力。随着宇宙膨胀，它会变冷，而粒子能量下降。最后出现了所谓的相变，并且力之间的对称性被破坏了：强力变得和弱力以及电磁力不同。相变的一个普通的例子是，当水降温时会冻结成冰。液态水是对称的，它在任何一点和任何方向上都是相同的。然而，当冰晶体形成时，它们有确定的位置，并在某一方向上整齐排列。这就破坏了水的对称。


  在水的情形，只要你足够小心，就能使之“过冷”：也就是可以将温度降低到冰点（0℃）以下而不结冰。固斯认为，宇宙的行为也很相似：宇宙温度可以降低到临界值以下，而各种力之间的对称没有受到破坏。如果发生这种情形，宇宙就处于一个不稳定状态，其能量比对称破缺时更大。可以指出，这特殊的额外能量呈现出反引力的效应：其作用如同一个宇宙常数。宇宙常数是当爱因斯坦在试图建立一个稳定的宇宙模型时，引进广义相对论之中去的。由于宇宙已经像大爆炸模型那样膨胀，所以这宇宙常数的排斥效应使得宇宙以不断增加的速度膨胀。即使在一些物质粒子比平均数更多的区域，这一有效宇宙常数的排斥作用也超过了物质的引力吸引作用。这样，这些区域也以加速暴胀的形式膨胀。当它们膨胀时，物质粒子就越分越开，留下了一个几乎不包含任何粒子，并仍然处于过冷状态的膨胀的宇宙。这种膨胀抹平了宇宙中的任何不规则性，正如当你吹胀气球时，它上面的皱纹就被抹平了。这样，从许多不同的非均匀的初始状态可以演化出宇宙现在光滑均匀的状态。


  在这样一个其膨胀由宇宙常数加速，而不因物质的引力吸引使之减慢的宇宙中，早期宇宙中的光线就有足够的时间从一个区域旅行到另一个区域。这就解答了早先提出的，为何在早期宇宙中的不同区域具有同样性质的问题。不但如此，宇宙的膨胀率也自动变得非常接近由宇宙的能量密度决定的临界值。这就能够解释，不需假设宇宙初始膨胀率曾被非常仔细地选择过，为何现在的膨胀率仍然这么接近临界值。


  暴胀的思想还能解释为何在宇宙中存在这么多物质。在我们能观察到的宇宙中大约有1亿亿亿亿亿亿亿亿亿亿（1后面跟80个0）个粒子。它们从何而来？答案是，在量子理论中，粒子可以以粒子/反粒子对的形式由能量中创生出来。但这只不过引起能量从何而来的问题。答案是，宇宙的总能量准确为零。宇宙中的物质是由正能量产生的。然而，物质本身由于引力总是吸引的。两块相互靠近的物质比两块分得很开的物质具有较少的能量，因为你必须消耗能量去克服把它们拉在一起的引力才能将其分开。这样，在一定意义上，引力场具有负能量。在空间上大体一致的宇宙的情形中，人们可以证明，这个负的引力能刚好抵消了物质所代表的正能量。这样，宇宙的总能量为零。


  零的两倍仍为零。这样，宇宙可以同时将其正的物质能和负的引力能加倍，而不违反能量守恒。在宇宙正常膨胀时，这并没有发生。这时当宇宙变大时，物质能量密度下降。然而，这种情形确实发生于暴胀时期。因为当宇宙膨胀时，过冷态的能量密度保持不变：当宇宙体积加倍时，正物质能和负引力能都加倍，这样总能量保持为零。在暴胀相，宇宙的尺度增大了一个非常大的倍数。这样，可用以制造粒子的总能量变得非常大。正如固斯说过的：“都说没有免费午餐这回事，但是宇宙却是最彻底的免费午餐。”


  今天宇宙不是以暴胀的方式膨胀。这样，必须有一种机制，它可以消去这一非常大的有效宇宙常数，从而使膨胀率从加速的状态改变为如同今天这样由引力减慢的状态。人们可以预料，在宇宙暴胀时各种力之间的对称最终会破缺，正如过冷的水最终会凝固一样。这样，未破缺的对称态的额外能量就会释放，并将宇宙重新加热到刚好低于使各种力对称的临界温度。以后，宇宙就以标准的大爆炸模式继续膨胀并变冷。但是，现在我们可以解释，为何宇宙刚好以临界速率膨胀，并且为何不同的区域具有相同的温度。


  在固斯的原先设想中，有点像在非常冷的水中出现冰晶体，相变是突然发生的。其想法是，正如同沸腾的水围绕着蒸汽泡，新的对称破缺相的“泡泡”在原有的对称相中形成。设想泡泡膨胀并相互碰撞，直到整个宇宙处于新相。麻烦在于，正如同我和其他几个人指出的，宇宙膨胀得如此之快，即使泡泡以光速胀大，它们也要相互分离，并因此不能合并在一起。结果宇宙变成一种非常不均匀的状态，有些区域仍具有各种力之间的对称。这样的模型跟我们观察到的宇宙不吻合。


  1981年10月，我去莫斯科参加量子引力的会议。会后，我在斯特堡天文研究所做了一个有关暴胀模型和它的问题的讲演。在此之前，我请其他人替我宣读讲稿，因为大多数人听不懂我的声音。但是这一次我来不及准备讲稿，所以我自己讲，让我的一名研究生逐字逐句地重复我的话。演讲进行得很顺利，使我有很多的时间和听众交谈。听众席中有一位年轻的苏联人，莫斯科列别捷夫研究所的安德雷·林德。他说，如果泡泡是如此之大，使得我们的宇宙区域被整个地包含在一个单独的泡泡之中，则可以避免泡泡不能合并在一起的困难。为了使这个行得通，从对称相向对称破缺相的改变必须在泡泡中发生得非常缓慢，但是按照大统一理论这是完全可能的。林德的缓慢对称破缺思想非常好，但是过后我意识到，他的泡泡在那一时刻必须比宇宙的尺度还要大！我指出，那时对称不仅仅在泡泡里，而且在所有的地方同时被破坏。这会导致一个正如我们观察到的一致的宇宙。我被这个思想弄得非常激动，并和我的一个学生因·莫斯讨论。然而，当我后来收到一个科学杂志社寄来的林德的论文，征求是否可以发表时，作为他的朋友，我感到相当难为情。我答复说，这里有一个关于泡泡比宇宙还大的瑕疵，但是里面关于缓慢对称破缺的基本思想是非常好的。我建议将此论文照原样发表。因为林德要花几个月时间去改正它，并且他寄到西方的任何东西都要通过苏联的审查，这种对于科学论文的审查既无技巧可言又很缓慢。我和因·莫斯便越俎代庖，为同一杂志写了一篇短文。我们在该文中指出这些泡泡的问题，并提出如何将其解决。


  我从莫斯科返回的第二天，即去费城接受富兰克林研究所的奖章。我的秘书朱迪·费拉施展其不俗的魅力说服了英国航空公司给她自己和我免费提供协和式飞机的广告旅行座席。然而，在去机场的路上被大雨耽搁，我没赶上航班。尽管如此，我最终还是到了费城并得到奖章。之后，我应邀在费城的爵索尔大学做了关于暴胀宇宙的演讲。我所做的讲演，正和在莫斯科的一样，是关于暴胀宇宙的问题。


  几个月之后，宾州大学的保罗·斯特恩哈特和安德鲁斯·阿伯勒希特独立地提出和林德非常相似的思想。现在他们和林德分享以缓慢对称破缺的思想为基础的所谓“新暴胀模型”的荣誉。（旧的暴胀模型是指固斯关于形成泡泡后快速对称破缺的原始设想。）


  新暴胀模型是一个好的尝试，它能解释宇宙为何是这种样子。然而我和其他几个人指出，至少在它原先的形式，它预言的微波背景辐射的温度变化要比观察到的大得多。后来的工作还对极早期宇宙中是否存在过这类需要的相变提出怀疑。我个人的意见是，现在新暴胀模型作为一个科学理论气数已尽。虽然还有很多人似乎不承认它的死亡，还继续写文章，好像那理论还有生命力。1983年，林德提出了一个更好的所谓混沌暴胀模型。这里没有相变和过冷，而代之以存在一个自旋为0的场，由于它的量子涨落，在早期宇宙的某些区域有大的场值。在那些区域中，场的能量起到宇宙常数的作用，它具有排斥的引力效应，而使这些区域以暴胀的形式膨胀。随着它们膨胀，它们中的场的能量慢慢地减小，直到暴胀改变到犹如热大爆炸模型中的膨胀时为止。这些区域之一就成为可观察的宇宙让我们看到。这个模型具有早先暴胀模型的所有优点，但是它并不取决于使人生疑的相变，此外，它还能给出微波背景辐射温度起伏的合理幅度，这与观测相符合。


  暴胀模型的这个研究指出：宇宙现在的状态可以从相当大量的不同初始结构引起。这很重要，因为它表明不必非常细心地选取我们居住的那部分宇宙区域的初始状态。所以，如果愿意的话，我们可以利用弱人存原理解释宇宙为何现在如此这般。然而，绝不是任何一种初始结构都会产生像我们观察到的宇宙。这一点很容易做到。考虑现在宇宙处于一个非常不同的态，例如一个非常成团的非常无规则的态。人们可以利用科学定律，在时间上将其演化回去，以确定宇宙在更早时刻的结构。按照经典广义相对论的奇点定理，仍然存在一个大爆炸奇点。如果你在时间前进方向上按照科学定律演化这样的宇宙，你就会得到你从其开始的那个成团的无规则的态。这样，必定存在不会产生像我们今天观察到的宇宙的初始结构。所以，就连暴胀模型也没有告诉我们，为何初始结构不是那种态，从它演化成和我们观测到的非常不同的宇宙。我们是否应该再从人存原理得到解释呢？难道所有这一切仅仅是因为好运气？看来，这只是无望的遁词，是对我们理解宇宙根本秩序的所有希望的否定。


  为了预言宇宙应该如何起始，人们需要在时间开端处成立的定律。罗杰·彭罗斯和我证明的奇点定理指出，如果广义相对论的经典理论是正确的，则时间的开端是具有无限密度和无限时空曲率的一点，在这样的点上所有已知的科学定律都崩溃。人们可以设想存在在奇点处成立的新定律，但是在如此不守规矩之处，甚至连表述这样的定律都是非常困难的，而且从观察中我们没有得到关于这些定律应是什么样子的任何指示。然而，奇点定理真正揭示的是，引力场变得如此之强，使量子引力效应变得十分重要：经典理论已经不能很好地描述宇宙。这样，人们必须用量子引力论去讨论宇宙的极早期阶段。正如我们将会看到的，在量子力学中，通常的科学定律有可能在任何地方都有效，包括时间开端这一点在内：不必针对奇点提出新的定律，因为在量子理论中不必存在任何奇点。


  我们仍然没有一套完备而协调的理论将量子力学和引力结合在一起。然而，我们相当清楚这样一套统一理论所应该具备的某些特征。其中一个就是它必须和费恩曼提出的按照对历史求和的量子力学表述相合并。在这种方法里，一个粒子不像在经典理论中那样，不仅只有一个单独的历史。相反，它被认为通过时空里的任何可能的路径，这些历史中的每一个都有一对相关的数，一个代表波的幅度，另一个代表它在循环中的位置（相位）。粒子通过某一特定点的概率是将通过此点的所有可能历史的波叠加求得。然而，当人们实际去进行这些求和时，就遭遇到了严重的技术问题。回避这个问题的仅有的独特方法是：你必须不是对发生在你我经验的“实的”时间内的，而是对发生在所谓“虚的”时间内的粒子历史的波进行求和。虚时间可能听起来像是科学幻想，但事实上，它是定义得很好的数学概念。如果你取任何平常的（或“实的”）数和它自己相乘，结果是一个正数（例如2乘2是4，但-2乘-2也是这么多。）然而，存在一种特别的数（叫虚数），当它们自乘时得到负数（叫做i的数自乘时得-1，2i自乘得-4，等等）。


  人们可以用下面的办法来图解实数和虚数：实数可以用一根从左至右的线来代表，中间是零点，像-1，-2等负数在左边，而像1，2等正数在右边。而虚数由书页上一根上下的线来代表，i，2i等在中点以上，而-i，-2i等在中点以下。这样，在某种意义上，虚数和通常的实数夹一直角。


  人们必须利用虚时间，以避免在进行费恩曼对历史求和的技术上的困难。也就是说，为了计算的目的，人们必须用虚数而不是用实数来测量时间。这对时空有一有趣的效应：时间和空间的区别完全消失。事件具有虚值时间坐标的时空称为欧几里得型的，它是采用建立了二维面几何的希腊人欧几里得的名字命名的。我们现在称之为欧几里得时空的东西，除了是四维而不是二维以外，其余的和它都非常相似。在欧几里得时空中，时间方向和在空间中的方向没有不同之处。另一方面，在通常用实的时间坐标来标记事件的实的时空里，人们很容易区别这两种方向——位于光锥中的任何点是时间方向，位于光锥之外的为空间方向。无论如何，就日常的量子力学而言，我们利用虚的时间和欧几里得时空，可以认为仅仅是一个计算有关实时空的答案的数学手段（或技巧）。


  我们相信，作为任何终极理论的一部分而不可或缺的第二个特征是爱因斯坦的思想，即引力场由弯曲的时空来代表：粒子在弯曲空间中试图沿着最接近于直线的某种路径走。但是因为时空不是平坦的，它们的路径看起来似乎被引力场折弯了。当我们利用费恩曼的历史求和方法去处理爱因斯坦的引力观点时，和粒子的历史相类似的东西则是代表整个宇宙历史的完整的弯曲时空。为了避免实际进行历史求和的技术困难，这些弯曲的时空必须采用欧几里得型的。也就是，时间是虚的并和空间的方向不可区分。为了计算找到具有一定性质的，例如在每一点和每一方向上看起来都一样的实时空的概率，人们把和所有具有这性质的历史相关联的波叠加起来即可。


  在广义相对论的经典理论中，可能有许多不同的弯曲时空，每一个对应于宇宙不同的初始态。如果我们知道我们宇宙的初始态，我们就会知道它的整个历史。类似地，在量子引力论中，宇宙可能存在许多不同的量子态。同样地，如果我们知道在历史求和中的欧几里得弯曲时空在早先时刻的行为，我们就会知道宇宙的量子态。


  在以实的时空为基础的经典引力论中，宇宙可能的行为只有两种方式：要么它已存在了无限长时间，要么它在有限的过去的某一时刻的奇点上有一个开端。而在量子引力论中，产生了第三种可能性。因为人们采用欧几里得时空，在这里时间方向和空间方向具有相同的地位，所以时空有可能在范围上是有限的，却没有形成边界或边缘的奇点。时空就像是地球的表面，只不过多了两维。地球的表面在范围上是有限的，但它没有边界或边缘：如果你朝着落日的方向驾船，你不会掉到边缘外面或陷入奇点中去。（因为我曾经环球旅行过，所以知道！）


  如果欧几里得时空延伸到无限的虚时间，或者在一个虚时间奇点处开始，我们就会遇到和经典理论中指定宇宙初态同样的问题：即上帝可以知道宇宙如何开始，但是我们提不出任何特别原因，认为它应以这种而不是那种方式开始。另一方面，量子引力论开辟了另一种新的可能性，在这里时空没有边界，所以没有必要指定边界上的行为。这里不存在在该处科学定律崩溃的奇点，也就是不存在在该处必须祈求上帝或某些新的定律给时空设定边界条件的时空边缘。人们可以说：“宇宙的边界条件是它没有边界。”宇宙便是完全自足的，而不受任何外在于它的东西影响。它既不被创生，也不被消灭。它就是存在。


  我正是在早先提到的那次梵蒂冈会议上首次提出，时间和空间可能会共同形成一个在尺度上有限却没有任何边界或边缘的面。然而我的论文数学气息太浓，所以文章中包含的上帝在创生宇宙的作用的含义在当时没被普遍意识到（对我也是如此）。在梵蒂冈会议期间，我不知道如何用“无边界”思想去预言宇宙。然而，次年夏天我在加州大学的圣塔芭芭拉分校度过。在那里，我的一位朋友兼合作者詹姆·哈特尔和我共同得出了如果时空没有边界时宇宙应满足的条件。回到剑桥后，我和我的两个研究生朱丽安·拉却尔和约纳逊·哈里威尔继续从事这项工作。


  我要着重说明，时空是有限而“无界”的思想仅仅是一个设想，它不能从其他原理导出。正如任何其他科学理论，它原先可由美学或形而上学的原因提出，但是它给出的预言是否与观测相一致是对它的真正检验。不过，在量子引力的情况下，由于以下两个原因这很难确定。首先，正如将要在第11章解释的，虽然我们对能将广义相对论和量子力学合并在一起的理论应具有的方式，已经知道得相当多，但是还不能准确地知道哪种理论能成功地做到这一点。其次，任何详尽描述整个宇宙的模型在数学上都过于复杂，使我们不能通过计算做出准确的预言。所以，人们不得不做简化的假设和近似——并且甚至这样，要从中引出预言仍是令人生畏的课题。


  对历史求和中的每一个历史不只描述时空，而且描述在其中的任何东西——包括像能观察宇宙历史的人类那样复杂的生物。这可对人存原理提供另一个支持，因为如果任何历史都是可能的，就可以用人存原理去解释为何我们发现宇宙是当前这样子。对我们并不存在其中的其他历史究竟应赋予什么意义还不清楚。然而，如果利用对历史求和可以显示，我们的宇宙不只是一个可能的，而且是最有可能的历史，则这个量子引力论的观点就会令人满意得多。为此，我们必须对所有可能的没有边界的欧几里得时空进行历史求和。


  人们从“无边界”假定得知，宇宙遵循大多数历史的机会是可以忽略不计的，但是有一族特别的历史比其他的历史有多得多的机会。这些历史可以描绘得像地球的表面。在那里与北极的距离代表虚的时间，并且离北极等距离的圆周长代表宇宙的空间尺度。宇宙作为单独一点从北极起始。随着人们往南走，离开北极等距离的纬度圈变大，这和宇宙随虚时间的膨胀相对应（图8.1）。宇宙在赤道处会达到最大的尺度，并且随着虚时间的继续增加而收缩，最后在南极收缩成一点。尽管宇宙在南北二极的尺度为零，但是这些点不是奇点，它们并不比地球上的北南二极更奇异。科学定律在它们那里有效，正如同它们在地球上的南北二极有效一样。
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    图8.1

  


  然而，宇宙的历史在实的时间里显得非常不一样。大约在100亿年或200亿年以前，它有一个最小的尺度，它等于历史在虚时间里的最大半径。在后来的实时间里，宇宙就会像由林德设想的混沌暴胀模型那样地膨胀（但是现在人们不必假定宇宙以某种方式从一类合适的状态产生出来）。宇宙会膨胀到一个非常大的尺度，并最终重新坍缩成为在实时间里看起来像是奇点的一个东西。这样，在某种意义上说，即使我们躲开黑洞，仍然是注定要毁灭的。只有当我们按照虚时间来描绘宇宙时才不会有奇点。


  如果宇宙确实处在这样的一个量子态，宇宙在虚时间里就没有奇点。因此，我近期的工作似乎使我早期研究奇点的工作成果完全付之东流。但是正如上面指出的，奇点定理的真正重要性在于，它们指出引力场必然会强到不能无视量子引力效应的程度。这接着导致也许在虚时间里宇宙的尺度有限但没有边界或奇点的观念。然而，当人们回到我们生活其中的实时间时，那里仍会出现奇点。陷进黑洞的那位可怜的航天员的结局仍然是极可悲的；只有当他在虚时间里生活，才不会遭遇到奇点。


  上述这些也许暗示所谓的虚时间才是真正的实时间，而我们叫做实时间的东西恰恰是子虚乌有的空想的产物。在实时间中，宇宙具有开端和终结的奇点，这奇点构成了科学定律在那里失效的时空边界。但是，在虚时间里不存在奇点或边界。所以，很可能我们称作虚时间的才真正是更基本的观念，而我们称作实时间的反而是我们臆造的，它仅仅有助于我们描述我们认为的宇宙模样，如此而已。但是，按照我在第1章描述的方法，科学理论只不过是我们用以描述自己观察的数学模型：它只存在于我们的头脑中。所以去问诸如这样的问题是毫无意义的：“实的”或“虚的”时间，哪一种是实在的？这仅仅是哪一种描述更为有用的问题。


  人们还可以利用对历史求和以及无边界设想去发现宇宙的哪些性质很可能发生。例如，人们可以计算，当宇宙具有现在密度的某一时刻，在所有方向上以几乎同等速率膨胀的概率。在迄今已被考察的简化的模型中，发现这个概率是高的；也就是说，无边界设想导致一个预言，即宇宙现在在每一方向的膨胀率几乎相同是极其可能的。这与微波背景辐射的观测相一致，它指出在任何方向上具有几乎完全同样的强度。如果宇宙在某些方向比其他方向膨胀得更快，一个附加的红移就会减小那些方向辐射的强度。


  人们正在研究无边界条件的进一步预言。一个特别有趣的问题是，早期宇宙中物质密度对其均匀密度的小幅度偏离。这些偏离首先引起星系，然后是恒星，最后是我们自身的形成。不确定性原理意味着，早期宇宙不可能是完全均匀的，因为粒子的位置和速度必定存在一些不确定性或起伏。利用无边界条件，我们发现，在事实上，宇宙必须恰好从由不确定性原理允许的最小可能的非均匀性开始。然后，正如在暴胀模型中预言的一样，宇宙经历了一段快速膨胀时期。在这个期间，初始的非均匀性被放大到足以解释在我们周围观察到的结构的起源。1992年宇宙背景探险者卫星（COBE）首次检测到微波背景随方向的非常微小的变化。这种非均匀性随方向的变化方式似乎和暴胀模型以及无边界设想的预言相符合。这样，在卡尔·波普的意义上，无边界设想是一种好的科学理论：它可以被观测证伪，但是它的预言却被证实了。在一个各处物质密度稍有变化的膨胀宇宙中，引力使得较紧密区域的膨胀减慢，并使之开始收缩。这就导致星系、恒星和最终甚至像我们自己这样微不足道的生物的形成。这样，宇宙无边界条件和量子力学中的不确定性原理一道，可以解释我们在宇宙中看到的所有复杂的结构。


  空间和时间可以形成一个没有边界的闭曲面的思想，对于上帝在宇宙事务中的作用还有一个深远的含义。随着科学理论在描述事件方面的成功，大部分人进而相信上帝允许宇宙按照一套定律来演化，而不介入其间使宇宙触犯这些定律。然而，定律并没有告诉我们，宇宙的太初应该像什么样子——它依然要靠上帝去卷紧发条，并选择如何去启动它。只要宇宙有一个开端，我们就可以设想存在一个造物主。但是，如果宇宙的的确确是完全自足的，没有边界或边缘，它就既没有开端也没有终结：它就是存在。那么，还会有造物主存身之处吗？


  第9章　时间箭头


  我们在前几章中看到了，长期以来人们关于时间性质的观点是如何变化的。直到20世纪初，人们还相信绝对时间。也就是说，每一事件可由一个称为“时间”的数以唯一的方式来标记，所有好的钟在测量两个事件之间的时间间隔上都是一致的。然而，对于任何正在运动的观察者，不管他怎么运动，光速总是一样的这一发现，导致了相对论——而在相对论中，人们必须抛弃存在一个唯一的绝对时间的观念，相反，每个观察者都有由他携带的钟记录的他自己的时间测量：不同观察者携带的钟不必要一致。这样，相对于进行测量的观察者而言，时间变成一个更个人的概念。


  当人们试图统一引力和量子力学时，必须引入“虚”时间的概念。虚时间是不能和空间方向区分的。如果一个人能往北走，他就能转过头并朝南走；同样的，如果一个人能在虚时间里向前走，他应该能够转过来并往后走。这表明在虚时间里，往前和往后之间不可能有重要的差别。另一方面，当人们考察“实”时间时，正如众所周知的，在前进和后退方向存在着非常巨大的差别。过去和将来之间的这种差别从何而来？为何我们记住过去而不是将来？


  科学定律并不区别过去和将来。更精确地讲，正如前面解释的，科学定律在称作C、P和T的联合作用（或对称）下不变。（C是指用反粒子替代粒子。P的意思是取镜像，这样左和右就相互交换了。而T是指颠倒所有粒子的运动方向：事实上，是使运动倒退回去。）在所有正常情形下，制约物体行为的科学定律在CP联合对称下独自不变。换言之，对于其他行星上的居民，若他们是我们的镜像并且由反物质而不是物质构成，则生活会刚好和我们一样。


  如果科学定律在CP联合作用以及CPT联合作用下都不变，它们也必须在单独的T作用下不变。然而，在日常生活的实时间中，前进和后退的方向之间还是有一个大的差异。想象一杯水从桌子上滑落在地板上被打碎。如果你将其录像，你可以容易地辨别出它是向前进还是向后退。如果将其倒放回来，你会看到碎片忽然集中到一起离开地板，并跳回到桌子上形成一个完整的杯子。你可断定录像是在倒放，因为在日常生活中从未见过这种行为。如果发生这样的事，陶瓷业将无生意可做。


  为何我们从未看到破碎的杯子集合起来，离开地面并跳回到桌子上，通常的解释是这违背了热力学第二定律。它可表述为，在任何闭合系统中无序度或熵总是随时间而增加。换言之，它是墨菲定律的一种形式：事情总是越变越糟！桌面上一个完整的杯子是一个高度有序的状态，而地板上破碎的杯子是一个无序的状态。人们很容易从早先桌子上的杯子变成后来地面上的碎杯子，而不是相反。


  无序度或熵随着时间增加是所谓的时间箭头的一个例子。时间箭头将过去和将来区别开来，使时间有了方向。至少有三种不同的时间箭头：第一个，是热力学时间箭头，即是在这个时间方向上无序度或熵增加；然后是心理学时间箭头，这就是我们感觉时间流逝的方向，在这个方向上我们可以记忆过去而不是未来；最后，是宇宙学时间箭头，宇宙在这个方向上膨胀，而不是收缩。


  我将在这一章论断，宇宙的无边界条件和弱人存原理一起能解释为何所有的三个箭头指向同一方向——此外，为何必须存在一个定义得很好的时间箭头。我将论证热力学箭头确定心理学箭头，并且这两种箭头必须总是指向相同的方向。如果人们假定宇宙的无边界条件，我们将看到必然存在定义得很好的热力学和宇宙学时间箭头。但对于宇宙的整个历史来说，它们并不总是指向同一方向。然而，我将论断，只有当它们指向一致时，对于能够发问为何无序度在宇宙膨胀的时间方向上增加的智慧生命的发展，才有合适的条件。


  首先，我要讨论热力学时间箭头。总存在着比有序状态多得多的无序状态的这一事实，导致热力学第二定律。譬如，考虑一盒拼板玩具，存在一个并且只有一个使这些小纸片拼成一幅完整图画的排列。另一方面，存在巨大数量的排列，这时小纸片是无序的，不能拼成一幅画。


  假设一个系统从这少数的有序状态之一出发。随着时间流逝，这个系统将按照科学定律演化，而且它的状态将改变。到后来，因为存在着更多的无序状态，它处于无序状态的可能性比处于有序状态更大。这样，如果一个系统服从一个高度有序的初始条件，它的无序度就会随着时间的增加而增大。


  假定拼板玩具盒的纸片从排成一幅图画的有序组合开始，如果你摇动这盒子，这些纸片将会采用其他组合，这很可能是一个不形成一幅合适图画的无序的组合，就是因为存在如此之多得多的无序的组合。有一些纸片团仍可能形成部分图画，但是你越摇动盒子，这些团就越可能被分开，这些纸片将处于完全混乱的状态，在这种状态下它们不能形成任何种类的图画。这样，如果纸片从一个高度有序的状态的初始条件出发，纸片的无序度将可能随时间而增加。


  然而，假定上帝决定不管宇宙从何状态开始，它都必须结束于一个高度有序的状态，则在早期这宇宙很可能处于无序的状态。这意味着无序度将随时间而减小。你将会看到破碎的杯子集合起来并跳回到桌子上。然而，任何观察杯子的人都生活在无序度随时间减小的宇宙中，我将论断这样的人会有一个倒溯的心理学时间箭头。这就是说，他们会记住将来的事件，而不是过去的事件。当杯子被打碎时，他们会记住它在桌子上的情形；但是当它在桌子上时，他们不会记住它在地面上的情景。


  由于我们不知道大脑工作的细节，所以谈论人类的记忆是相当困难的。然而，我们确实完全知道计算机的记忆器是如何工作的。因此，我将讨论计算机的心理学时间箭头。我认为，可以合理假定计算机和人类有相同的箭头。如果不是这样，人们可能因为拥有一台记住明天价格的计算机而在股票交易中大发利市！


  大体来说，计算机的记忆器是一个包含可处于两种状态中的任意一种的元件的设备，算盘是一个简单的例子。其最简单的形式是由许多铁条组成；每一根铁条上有一念珠，此念珠可呆在两个位置中的一个。在计算机记忆器进行存储之前，其记忆器处于无序态，念珠等概率地处于两个可能的状态中（算盘珠杂乱无章地散布在算盘的铁条上。）在记忆器和要记忆的系统相互作用后，根据系统的状态，它肯定处于这种或那种状态（每个算盘珠将要么位于铁条的左边，要么处于右边）。这样，记忆器就从无序态转变成有序态。然而，为了保证记忆器处于正确的状态，需要使用一定的能量（例如，移动算盘珠或给计算机接通电源）。这能量以热的形式耗散了，从而增加了宇宙的无序度的量。人们可以证明，这个无序度增量总比记忆器本身有序度的增量大。这样，由计算机冷却风扇排出的热量表明计算机将一个项目记录在它的记忆器中时，宇宙的无序度的总量仍然增加。计算机记忆过去的时间方向和无序度增加的方向是一致的。


  因此，我们对时间方向的主观感觉或心理学时间箭头，是在我们头脑中由热力学时间箭头决定的。正像一台计算机，我们必须在熵增加的顺序上将事物记住。这几乎使热力学定律变成为无聊的东西。无序度随时间的增加乃是因为我们是在无序度增加的方向上测量时间。你不可能有比这个更具胜算的打赌了！


  但是究竟热力学时间箭头为何必须存在呢？或换句话说，在我们称之为过去的时间的一端，宇宙为何处于高度有序的状态呢？它为何不在所有时间里处于完全无序的状态呢？毕竟这似乎更为可能。还有，为何无序度增加的时间方向和宇宙膨胀的方向相同？


  在经典广义相对论中，因为所有已知的科学定律在大爆炸奇点处崩溃，人们不能预言宇宙是如何开始的。宇宙可以从一个非常光滑和有序的状态开始。这就会导致正如我们观察到的，定义很好的热力学和宇宙学的时间箭头。但是，它也可以同样合理地从一个非常波浪起伏的无序状态开始。在那种情况下，宇宙已经处于一种完全无序的状态，所以无序度不会随时间增加。它要么保持常数，这时就没有定义得很好的热力学时间箭头；它要么会减小，这时热力学时间箭头就会和宇宙学时间箭头反向。这些可能性的任意一种都不符合我们观察到的情况。然而，正如我们看到的，经典广义相对论预言了它自身的崩溃。当时空曲率变大时，量子引力效应变得重要，而经典理论不再能很好地描述宇宙。人们必须用量子引力论去理解宇宙是如何开始的。


  正如我们在上一章看到的，在量子引力论中，为了指定宇宙的态，人们仍然必须说清宇宙的可能历史在过去的时空边界是如何行为的。只有当这些历史满足无边界条件，人们才可能避免这个不得不描述我们不知道和无法知道的东西的困难：它们在尺度上有限，但是没有边界、边缘或奇点。在这种情形下，时间的开端就会是规则的光滑的时空的点，并且宇宙在一个非常光滑和有序的状态下开始它的膨胀。它不可能是完全均匀的，否则就违反了量子理论的不确定性原理。必然存在粒子密度和速度的微小起伏，然而无边界条件意味着，这些起伏又是在与不确定性原理相一致的条件下尽可能地小。


  宇宙刚开始时有一个指数膨胀或“暴胀”时期，在这期间它的尺度增加了一个非常大的倍数。在这个膨胀过程中，密度起伏起初一直很小，但是后来开始变大。在密度比平均值稍大的区域，额外质量的引力吸引使膨胀速度放慢。最终，这样的区域停止膨胀，并坍缩形成星系、恒星以及像我们这样的生命。宇宙开始时处于一个光滑有序的状态，而随时间演化成波浪起伏的无序的状态。这就解释了热力学时间箭头的存在。


  如果宇宙停止膨胀，并且开始收缩，将会发生什么呢？热力学箭头会不会倒转过来，而无序度开始随时间减少呢？这为从膨胀相存活到收缩相的人们留下了五花八门的类科学幻想的可能性。他们是否会看到杯子的碎片集合起来，离开地板，并跳回到桌子上去呢？他们会不会记住明天的价格，并在股票市场上发财致富？由于宇宙至少要再等100亿年之后才开始收缩，忧虑那时会发生什么似乎有点学究气。但是有一种更快的办法去查明将来会发生什么：跳到黑洞里面去。恒星坍缩形成黑洞的过程和整个宇宙坍缩的后期相当类似。这样，如果在宇宙的收缩相无序度减小，可以预料它在黑洞里面也会减小。所以，一个落到黑洞里去的航天员在下赌注之前，也许能依靠记住轮赌盘上球儿的走向而赢钱。（然而，不幸的是，玩不了多久，他就会变成意大利面条。他也不能使我们知道热力学箭头的颠倒，或者甚至将他赢的钱存入银行，因为他被困在黑洞的事件视界后面。）


  起初，我相信在宇宙坍缩时无序度会减小。这是因为，我认为宇宙再次变小时，它必须回到光滑和有序的状态。这表明，收缩相就像是膨胀相的时间反演。处在收缩相的人们将以倒退的方式生活：他们在出生之前即已死去，并且随着宇宙收缩变得更年轻。


  这个观念是吸引人的，因为它表明在膨胀相和收缩相之间存在一个漂亮的对称。然而，人们不能置有关宇宙的其他观念于不顾，而只采用这个观念。问题在于：无边界条件是否隐含着这个对称，或者它是否与这个条件不相协调？正如我说过的，我起先以为无边界条件确实意味着无序度会在收缩相中减小。我之所以被误导，部分是由于与地球表面的类比引起的。如果人们将宇宙的开初对应于北极，那么宇宙的终结就应该类似于它的开端，正如南极之与北极相似。然而，南北二极对应于虚时间中的宇宙的开端和终结。在实时间里的开端和终结之间可有非常大的差异。我还被我做过的一项简单的宇宙模型的研究误导，在此模型中坍缩相似乎是膨胀相的时间反演。然而，我的一位合作者，宾夕法尼亚州立大学的唐·佩奇指出，无边界条件没有要求收缩相必然是膨胀相的时间反演。我的一个学生雷蒙·拉夫勒蒙进一步发现，在一个稍复杂的模型中，宇宙的坍缩和膨胀非常不同。我意识到自己犯了一个错误：无边界条件意味着，事实上在收缩相时无序度继续增加。当宇宙开始收缩时或在黑洞中，热力学和心理学时间箭头不会反向。


  当你发现自己犯了像这样的错误后该如何办？有些人从不承认他们是错误的，而继续去找新的往往相互不协调的论据为自己辩解——如爱丁顿在反对黑洞理论时之所为。另外一些人首先宣称，从来没有真正支持过不正确的观点，如果他们支持了，也只是为了显示它是不协调的。在我看来，如果你在出版物中承认自己错了，那会好得多并少造成混乱。爱因斯坦即是一个好的榜样，他在试图建立一个静态的宇宙模型时引入了宇宙常数，他称此为一生中最大的错误。


  回头再说时间箭头，余下的问题是：为何我们观察到热力学和宇宙学箭头指向同一方向？或者换言之，为何无序度增加的时间方向正是宇宙膨胀的时间方向？如果人们相信，按照无边界设想似乎隐含的那样，宇宙先膨胀然后重新收缩，那么为何我们应在膨胀相中而不是在收缩相中，这就成为一个问题。


  人们可以在弱人存原理的基础上回答这个问题。收缩相的条件不适合智慧人类的存在，而正是他们能够提出这个问题：为何无序度增加的时间方向和宇宙膨胀的时间方向相同？无边界设想预言的宇宙在早期阶段的暴胀意味着，宇宙必须以非常接近为恰好避免坍缩所需要的临界速率膨胀，这样它在很长的时间内才不至于坍缩。到那时候所有的恒星都会烧尽，而在其中的质子和中子可能会衰变成轻粒子和辐射。宇宙将处于几乎完全无序的状态，这时就不会有强的热力学时间箭头。由于宇宙已经处于几乎完全无序的状态，无序度不会增加很多。然而，对于智慧生命的行动来说，一个强的热力学箭头是必需的。为了生存下去，人类必须消耗能量的一种有序形式——食物，并将其转化成能量的一种无序形式——热量，这样智慧生命不能在宇宙的收缩相中存在。这就解释了为何我们观察到热力学和宇宙学的时间箭头指向一致。并不是宇宙的膨胀导致无序度的增加，而是无边界条件引起无序度的增加，并且只有在膨胀相中才有适合智慧生命的条件。


  总之，科学定律并不能区分前进和后退的时间方向。然而，至少存在三个时间箭头，将过去和将来区分开来。它们是热力学箭头，这就是无序度增加的时间方向；心理学箭头，即是在这个时间方向上，我们能记住过去而不是将来；还有宇宙学箭头，也即宇宙膨胀的方向而不是收缩的方向。我指出了心理学箭头本质上应和热力学箭头相同。宇宙的无边界设想预言了存在定义得很好的热力学时间箭头，因为宇宙必须从光滑的有序的状态开始。并且我们看到，热力学箭头和宇宙学箭头的一致，乃是由于智慧生命只能在膨胀相中存在。因为在收缩相那里没有强的热力学时间箭头，所以不适合智慧生命的存在。


  人类理解宇宙的进步，在一个无序度增加的宇宙中建立了一个很小的有序的角落。如果你记住了这本书中的每一个词，你的记忆就记录了大约200万单位的信息——你头脑中的有序度就增加了大约200万单位。然而，当你读这本书时，你至少将以食物为形式的1000卡路里（1热化学卡=4.184焦）的有序能量，以对流和出汗释放到你周围空气中的热量的形式，换成为无序能量。这就将宇宙的无序度增大了大约20亿亿亿单位，或大约是你头脑中有序度增量——如果你记住这本书的每一件事的话——的1000亿亿倍。我试图在下面各章再增加一些我们头脑的有序度，解释人们如何将我描述过的部分理论结合在一起，形成一个完备的统一理论，这个理论将适用于宇宙中的任何东西。


  第10章　虫洞和时间旅行


  我们在上一章讨论了，为什么我们看到时间向前进：为什么无序度增加，并且我们记住过去而非将来。时间好像是一条笔直的铁轨，人们只能往一个方向前进。


  如果该铁轨有环圈以及分岔，使得一直往前开动的火车却返回原先通过的车站，这是怎么回事呢？人们能否旅行到未来或过去呢？


  H.G.韦尔斯在《时间机器》中，正好像其他无数的科学幻想作家那样，探讨了这些可能性。科学幻想的许多观念，诸如潜水艇以及飞往月亮等都已变成了科学的事实。那么，时间旅行的前景如何呢？


  1949年库尔特·哥德尔发现了广义相对论允许的新的时空。这首次表明物理学定律的确允许人们在时间里旅行。哥德尔是一名数学家，他由于证明了不完备性定理而名震天下。该定理是说，不可能证明所有真的陈述，即使你只试图证明像算术这么明确而且枯燥的学科中所有真的陈述。这个定理也许是我们理解和预言宇宙能力的基本极限，然而至少迄今为止，它似乎还未成为我们寻求完备统一理论的障碍。


  哥德尔在和爱因斯坦于普林斯顿高级学术研究所度过他们晚年时通晓了广义相对论。他的时空具有一个古怪的性质：整个宇宙都在旋转。人们也许会问：“它相对于何物旋转？”其答案是远处的物体围绕着小陀螺或者陀螺仪的指向旋转。


  这导致一个附加的效应，一位航天员可能在他乘航天飞船出发之前即已回到地球。这个性质使爱因斯坦非常沮丧，他曾经以为广义相对论不允许时间旅行。然而，鉴于爱因斯坦对引力坍缩和不确定性原理的无端反对，这也许反而是一个令人鼓舞的迹象。因为我们可以证明，我们生存其中的宇宙是不旋转的，所以哥德尔找到的解并不对应于它。它还有一个非零的宇宙常数。宇宙常数是当爱因斯坦以为宇宙是不变时引进的。在哈勃发现了宇宙的膨胀后，就不再需要宇宙常数，而现在普遍认为它应为零。然而，之后从广义相对论又找到其他一些更合理的时空，它们允许旅行到过去。其中之一即是旋转黑洞的内部。另外一种是包含两根快速相互穿越的宇宙弦的时空。顾名思义，宇宙弦是弦状的物体，它具有长度，但是截面很微小。实际上，它们更像在巨大张力下的橡皮筋，其张力大约为1亿亿亿吨。把一根宇宙弦系到地球上，就会把地球在1/30秒的时间里从每小时零英里加速到每小时60英里。宇宙弦初听起来像是科学幻想物，但有理由相信，在早期宇宙中由在第5章讨论过的那种对称破缺机制可以形成宇宙弦。因为宇宙弦具有巨大的张力，而且可以从任何形态起始，所以它们一旦伸展开来，就会加速到非常高的速度。


  哥德尔解和宇宙弦时空一开始就这么扭曲，使得总能旅行到过去。上帝也许会创生了一个如此卷曲的宇宙，但是我们没有理由相信他会这样做。微波背景和轻元素丰度的观测表明，早期宇宙并没有允许时间旅行的曲率。如果无边界设想是正确的，从理论的基础上也能导出这个结论。这样问题就变成：如果宇宙初始就没有时间旅行必需的曲率，我们能否随后把时空的局部区域卷曲到这种程度，直至允许时间旅行？


  快速恒星际或星系际旅行是一个密切相关的，也是科学幻想作家关心的问题。根据相对论，没有东西比光运动得更快。因此，如果我们向我们最近邻的恒星——比邻星——发送航天飞船，由于它大约在4光年那么远，所以我们预料至少要8年才能等到旅行者们回来报告他们的发现。如果要去银河系中心探险，至少要10万年才能返回。相对论确实给了我们一些宽慰。这就是在第2章提及的双生子佯谬。


  因为时间不存在唯一的标准，而每一位观察者都拥有他自己的时间。这种时间是用他携带的时钟来测量的，这样航程对于空间旅行者比对于留在地球上的人显得更短暂是可能的。但是，这对于那些只老了几岁的返回的空间旅行者，并没有什么值得高兴的，因为他发现留在地球上的亲友们已经死去几千年了。这样，科学幻想作家为了使人们对他们的故事有兴趣，必须设想有朝一日我们能运动得比光还快。这些作家中的大部分并未意识到的是，如果你能运动得比光还快，相对论意味着，你就能向时间的过去运动，正如以下五行打油诗描写的那样：


  有位年轻小姐名怀特，


  她能行走得比光还快。


  她以相对性的方式，


  在当天刚刚出发，


  却已在前晚到达。


  关键在于相对论认为不存在让所有观察者同意的唯一的时间测量。相反，每位观察者各有自己的时间测量。如果一枚火箭能以低于光的速度从事件A（譬如2012年奥林匹克竞赛的100米决赛）至事件B（譬如比邻星议会第100004届会议的开幕式），那么根据所有观察者的时间，他们都同意事件A发生于事件B之先。然而，假定飞船必须以超过光的速度旅行才能把竞赛的消息送到议会。那么，以不同速度运动的观察者关于事件A和事件B何为前何为后就众说纷纭。按照一位相对于地球静止的观察者的时间，议会开幕也许是在竞赛之后。这样，这位观察者会认为，如果他不理光速限制的话，该飞船能及时地从A赶到B。然而，在比邻星上以接近光速在离开地球方向飞行的观察者就会觉得事件B即议会开幕，先于事件A即百米决赛发生。相对论告诉我们，对于以不同速度运动的观察者，物理定律是完全相同的。


  这已被实验很好地检验过。人们认为，即使用更高级的理论去取代相对论，它仍然会被作为一个特性保留下来。这样，如果超光速旅行是可能的，运动的观察者会说，就有可能从事件B，也就是议会开幕式，赶到事件A，也就是百米竞赛。如果他运动得更快一些，他甚至还来得及在赛事之前赶回，并在得知谁是赢家的情形下放下赌金。


  要打破光速壁垒存在一些问题。相对论告诉我们，飞船的速度越接近光速，用以对它加速的火箭功率就必须越来越大。对此我们已有实验的证据，但不是航天飞船的经验，而是在诸如费米实验室或者欧洲核子研究中心的粒子加速器中的基本粒子的经验。我们可以把粒子加速到光速的99.99%，但是不管我们注入多少功率，也不可能把它们加速到超过光速壁垒。航天飞船的情形也是类似的：不管火箭有多大功率，也不可能加速到光速以上。


  这样看来，快速空间旅行和逆时旅行似乎都不可行了。然而，还可能有办法。人们也许可以把时空卷曲起来，使得A和B之间有一近路。在A和B之间创生一个虫洞就是一个法子。顾名思义，虫洞就是一个时空细管，它能把两个相隔遥远的几乎平坦的区域连接起来。


  虫洞两个端点之间在几乎平坦的背景里的分离和通过虫洞本身的距离之间没必要有什么关系。这样，人们可以想象，他可以创造或者找到一个从太阳系附近通到比邻星的虫洞。虽然在通常的空间中地球和比邻星相隔20万亿英里，而通过虫洞的距离却只有几百万英里。这就允许百米决赛的消息赶在议会开幕式前到达。然后一位往地球飞去的观察者也应该能找到另一个虫洞，使他从比邻星议会开幕在赛事之前回到地球。这样，虫洞正和其他可能的超光速旅行方式一样，允许人们逆时旅行。


  时空不同区域之间的虫洞的思想并非科学幻想作家的发明，它的起源是非常令人尊敬的。


  1935年爱因斯坦和纳珍·罗森写了一篇论文。在该论文中他们指出广义相对论允许他们称为“桥”，而现在称为虫洞的东西。爱因斯坦—罗森桥不能维持得足够久，使得航天飞船来得及穿越：虫洞会缩紧，而飞船会撞到奇点上去。然而，有人提出，一个先进的文明可能使虫洞维持开放。可以这样做，或者把时空以其他方式卷曲，使它允许时间旅行，人们可以证明，这需要一个负曲率的时空区域，如同一个马鞍面。通常的物质具有正能量密度，赋予时空以正曲率，如同一个球面。这样，为了使时空卷曲成允许逆时旅行的样子，人们需要负能量密度的物质。


  能量有点像金钱：如果你有正的余额，就可以用不同方法分配，但是根据20世纪初相信的经典定律，你不允许透支。这样，这些经典定律排除了时间旅行的任何可能性。然而，正如在前面几章描述的，以不确定性原理为基础的量子定律已经超越了经典定律。量子定律更慷慨些，只要你总的余额是正的，你就允许从一个或两个账号透支。换言之，量子理论允许在一些地方的能量密度为负，只要它可由在其他地方的正的能量密度所补偿，使得总能量保持为正的。量子理论允许负能量密度的一个例子是所谓的卡西米尔效应。正如我们在第7章看到的，甚至我们认为是“空虚的”空间也充满了虚的粒子和反粒子对，它们一起出现相互分离，再返回一起，并且相互湮灭。现在，假定人们有两片距离很近的平行金属板，且金属板对于虚光子或光的粒子起着类似镜子的作用。事实上，在它们之间形成了一个空腔，它有点像风琴管，只对指定的音阶共鸣。这意味着，只有当平板间的距离是虚光子波长（相邻波峰之间的距离）的整数倍时，这些虚光子才会发生在平板之中的空间。如果空腔的宽度是波长的整数倍再加上部分波长，那么在前后反射多次后，一个波的波峰就会和另一个的波谷重合，这样波动就被抵消了。


  因为平板之间的虚光子只能具有共振的波长，所以虚光子的数目比在平板之外的区域要略少些，在平板之外的虚光子可以具有任意波长。这样，撞击在平板内表面的虚光子比外表面的略少一些。因此，人们可以预料到这两片平板遭受到把它们往里挤的力。实际上已经测量到这种力，并且和预言的值相符。这样，我们得到了虚粒子存在并具有实在效应的实验证据。


  在平板之间存在更少虚光子的事实意味着，它们的能量密度比他处更小。但是在远离平板的“空虚的”空间的总能量密度必须为零，因为否则的话，能量密度会把空间卷曲起来，而不能保持几乎平坦。这样，如果平板间的能量密度比远处的能量密度更小，它就必须为负。


  这样，我们对以下两种现象都获得了实验的证据。第一，从日食时的光线偏折得知时空可以被卷曲。第二，从卡西米尔效应得知时空可被弯曲成允许时间旅行的样子。所以，人们也许希望，随着科学技术的推进，我们最终能够造出时间机器。但是，如果这样的话，为什么从来没有一个来自未来的人回来告诉我们如何实现呢？鉴于我们现在处于初级发展阶段，也许有充分理由认为，让我们分享时间旅行的秘密是不明智的。除非人性得到彻底改变，否则非常难以相信，某位从未来飘然而至的访客会贸然泄漏天机。当然，有些人会宣称，观察到幽浮（UFO）就是外星人或者来自未来的人们来访的证据。（如果外星人在合理的时间内到达此地，他们则需要超光速旅行，这样两种可能性其实是等同的。）


  然而，我认为，任何外星来的或者来自未来的人的造访应该是更明显得多，或许更加令人不悦得多。如果他们全然有意显灵的话，为何只对那些被认为不太可靠的证人进行？如果他们试图警告我们大难临头，这样做也不是非常有效的。


  未曾有过对来自未来的访客，这可以用以下方法解释，因为我们观察了过去，并且发现它并没有允许从未来旅行返回必需的那类卷曲，所以过去是固定的。另一方面，未来是未知的开放的，所以也可能有需要的曲率。这意味着，任何时间旅行都被限制于未来。此时此刻，柯克船长和探险号星际飞船没有机会来临。


  这也许可以解释，当今世界为何还没被来自未来的游客充斥。但是如果可能回到以前并改变历史，则不能够回避引起的问题。例如，假定你回到过去并且将你的曾曾祖父在他仍为孩童时杀死。这类佯谬有许多版本，但是它们根本上是等效的：如果一个人可以自由地改变过去，则他就会遇到矛盾。


  看来有两种方法解决由时间旅行导致的佯谬。我把一种称为协调历史方法。它是讲，甚至当时空被卷曲得可能旅行到过去时，在时空中发生的必须是物理定律的协调的解。根据这个观点，除非历史表明，你曾经到达过去，并且当时并没有杀死你的曾曾祖父或者没有干过任何事和你的现状相冲突，你才能在时间中回到过去。此外，当你回到过去，你不能改变记载的历史。那表明你并没有自由意志为所欲为。当然，人们可以说，自由意志反正是虚幻的。如果确实存在一套制约万物的完整的统一理论，它也应该决定你的行动。但是对于像人这么复杂的机体，其制约和决定方式是不可能计算出来的。我们之所以说人们具有意志，乃在于我们不能预言他或她的未来行动。然而，如果一个人乘航天飞船出发并在这之前已经回返，我们就将能预言其未来行为，因为那将是记载的历史的一部分。这样，在这种情形下，时间旅行者没有自由意志。


  解决时间旅行的其他可能的方法可称为选择历史假说。其思想是，当时间旅行者回到过去，他就进入和记载的历史不同的另外历史中去。这样，他们可以自由地行动，不受和原先的历史相一致的约束。史蒂芬·斯匹柏十分喜爱影片《回归未来》中的创意：玛提·马克弗莱能够回到过去，而且把他双亲恋爱的历史改得更令人满意。


  听起来，选择历史假说和理查德·费恩曼把量子理论表达成历史求和的方法相类似，这已在第4章和第8章中描述过。这是说宇宙不仅仅有一个单独历史，它有所有可能的历史，每一个历史都有自己的概率。然而，在费恩曼的设想和选择历史之间似乎存在一个重要的差别。在费恩曼求和中，每一个历史都是由完整的时空和其中的每一件东西组成的。时空可以被卷曲成可能乘火箭旅行到过去。但是火箭要留在同一时空即同一历史中，因而历史必须是协调的。这样，费恩曼的历史求和设想似乎支持协调历史假说，而不支持选择历史假说。


  费恩曼历史求和确实允许在微观的尺度下旅行到过去。我们在第9章看到，科学定律在CPT联合作用下不变。这表明，一个在反时钟方向自旋并从A运动到B的反粒子还可以被认为是在时钟方向自旋并从B运动回A的通常粒子。类似地，一个在时间中向前运动的通常粒子等价于在时间中往后运动的反粒子。正如在本章以及第7章讨论过的，“空虚的”空间充满了虚的粒子和反粒子对，它们一道出现、分离，然后回到一块并且相互湮灭。


  这样，人们可以把这对粒子认为是在时空中沿着一个闭合圈环运动的单独粒子。当这对粒子在时间中向前运动时（从它出现的事件出发到达它湮灭的事件），它被称为粒子。但是，当粒子在时间中往回运动时（从对湮灭的事件出发到达它出现的事件），可以说成反粒子在时间中向前运动。


  在解释黑洞如何发射粒子并辐射（见第7章）时认为，虚的粒子/反粒子对中的一个成员（譬如反粒子）会落到黑洞中去，另一个失去和它湮灭的伙伴的成员留了下来。这个被抛弃的粒子也可以落入黑洞，但是它也可以从黑洞的邻近挣脱。如果这样的话，对于一位远处的观察者，它就作为从黑洞发射出的粒子而出现。


  然而，人们对于黑洞辐射的机制可有不同的却是等价的图象。人们可以把虚对中的那个落入黑洞的成员（譬如反粒子）看成从黑洞出来的在时间中往回运动的粒子。当它到达虚粒子反粒子对一道出现的那一点，它被引力场散射成从黑洞逃脱的在时间中向前运动的粒子。相反，如果虚对中的粒子成员落入黑洞，人们也可以把它认为是从黑洞出来的在时间中往回运动的反粒子。这样，黑洞辐射表明，量子理论在微观尺度上允许在时间中的往回运动，而且这种时间旅行能产生可观测的效应。


  因此产生这样的问题：量子理论在宏观尺度上允许时间旅行吗？这是人们能够利用的。初看起来，它应该是能够的。费恩曼历史求和的设想是指对所有的历史进行的。这样，它应包括被卷曲成允许旅行到过去的时空。那么，为什么我们并没有受到历史的骚扰？例如，假定有人回到过去，并把原子弹秘密提供给纳粹？


  如果我称作时序防卫猜测成立的话，这些问题便可以避免。它是讲，物理学定律共谋防止宏观物体将信息传递到过去。它正如宇宙监督猜测一样，还未被证明，但是有理由相信它是成立的。


  相信时序防卫有效的原因是，当时空被卷曲得可以旅行到过去时，在时空中的闭合圈环上运动的虚粒子，能够变成在时间前进的方向上以等于或者低于光速的速度运动的实粒子。由于这些粒子可以任意多次地围绕着圈环运动，它们通过路途中的每一点许多次。这样，它们的能量被再三地计入，使能量密度变得非常大。这也许赋予时空以正的曲率，因而不允许旅行到过去。这些粒子会引起正的还是负的曲率，或者由某种虚粒子产生的曲率是否被别种粒子产生的抵消，仍然不清楚。这样，时间旅行的可能性仍然未决。但是我不准备为之打赌，我的对手或许具有通晓未来的不公平的优势。


  第11章　物理学的统一


  正如在第1章中所解释的，一蹴而就地建立一个包括宇宙中万物的完备统一理论是非常困难的。取而代之，我们在寻求描述有限范围事件的部分理论上取得了进步，这时我们忽略了其他效应，或者将它们用一定的数字来近似表示（例如，化学允许我们计算原子间的相互作用时，可以不管原子核内部的结构）。然而，最终人们希望找到一个完备的协调的，将所有这些部分理论当作它的近似的统一理论。在这理论中不需要为某些任意数选值去符合事实。寻找这样的一个理论被称之为“物理学的统一”。爱因斯坦用他晚年的大部分时间寻求一个统一理论，但是没有成功。因为尽管已有了引力和电磁力的部分理论，但关于核力还知道得非常少，所以时机还没成熟。并且，尽管他本人对量子力学的发展起过重要的作用，但他拒绝相信它的真实性。但是，不确定性原理似乎还是我们生活其中的宇宙的一个基本特征。因此，一个成功的统一理论必须将这个原理结合进去。


  正如我将描述的，由于我们对宇宙知道得这么多，现在找到这样的一个理论的前景似乎是好得多了。但是我们必须小心，不要过分自信——我们在过去有过对成功的错误的期望！例如，在20世纪初，曾经以为任何东西都可以按照诸如弹性和热传导之类的连续物质的性质予以解释。原子结构和不确定性原理的发现使之彻底破产。然后又有一次，1928年物理学家诺贝尔奖获得者马克斯·玻恩告诉一群来格丁根大学的访问者：“据我们所知，物理学将在6个月之内结束。”他的信心是基于狄拉克新近发现的能够制约电子的方程。人们认为质子——这个当时仅知的另一种粒子——服从类似的方程，并且那将会是理论物理的终结。然而，中子和核力的发现对此又是当头一棒。尽管讲到这些，仍然有理由谨慎地乐观，我们现在也许已经接近探索自然终极定律的尾声。


  在前几章中，我描述了引力的部分理论即广义相对论和制约弱力、强力和电磁力的部分理论。这后三种理论可以合并成为所谓的大统一理论（GUT）。这个理论并不令人非常满意，因为它没有包括引力，并且因为包含不能从理论预言，而必须人为选择以和观测符合的一些量，譬如不同粒子的相对质量，等等。要找到一个将引力和其他力统一的理论，主要困难在于广义相对论是一个“经典”理论；也就是说，它没有将量子力学的不确定性原理结合进去。另一方面，其他的部分理论却以非常基本的形式依赖于量子力学。因此，第一步必须将广义相对论和量子力学结合在一起。正如我们已经看到的，这能产生一些显著的推论，例如黑洞不是黑的，宇宙没有任何奇点，是完全自足的并且没有边界。正如第7章解释的，麻烦在于，不确定性原理意味着甚至“空虚的”空间也充满了虚的粒子和反粒子对，这些粒子对具有无限的能量，并且由爱因斯坦的著名方程Ε=mc2得知，这些粒子具有无限的质量。这样，它们的引力的吸引就会将宇宙卷曲到无限小的尺度。


  相当类似地，在其他部分理论中也发生似乎荒谬的无限大。但是，所有这些情形下的无限大都可用称作重正化的过程消除掉。这牵涉到引入其他的无限大去消除这些无限大。虽然这个技巧在数学上颇令人怀疑，而在实际上似乎确实行得通，并用来和这些理论一起做出预言，这些预言极其精确地和观测一致。然而，从企图找到一个完备理论的观点看，由于不能从理论中预言，而相反地为了适合观测，必须选择质量和力的强度的实际值，因此重正化确实具有一个严重的缺陷。


  在试图将不确定性原理结合到广义相对论时，人们只有两个可以调整的量：引力强度和宇宙常数的值。但是调整它们不足以消除所有的无限大。因此，人们得到一个理论，它似乎预言了诸如时空的曲率的某些量真的无限大，但是观察和测量表明它们地地道道是有限的！人们对这个结合广义相对论和不确定性原理的问题怀疑了许久，直到1972年才被仔细地计算最后确证。4年之后，人们提出了一种叫作“超引力”的可能的解答。它的思想是将携带引力的自旋为2称为引力子的粒子和某些其他具有自旋为3/2、1、1/2和0的新粒子结合在一起。在某种意义上，所有这些粒子可认为是同一“超粒子”的不同侧面。这样就将自旋为1/2和3/2的物质粒子和自旋为0、1和2的携带力的粒子统一起来了。自旋1/2和3/2的虚的粒子反粒子对具有负能量，因此抵消了自旋为2、1和0的虚的粒子对的正能量。这就使得许多可能的无限大被抵消掉，但是人们怀疑，可能仍然保留了某些无限大。人们需要找出是否还遗存下未被抵消的无限大。然而，这计算是如此之冗长和困难，以致于没人准备着手去进行。即使使用一个计算机，预料至少要用4年工夫，而且犯至少一个或更多错误的机会是非常大的。这样，只有其他人重复计算，并得到同样的答案，人们才能判断已取得了正确的答案，但这似乎是不太可能的！


  尽管这些问题，尽管超引力理论中的粒子似乎与观察到的粒子不相符合的这一事实，大多数科学家仍然相信，超引力可能是对于物理学统一问题的正确答案。看来它是将引力和其他力相统一起来的最好办法。然而，1984年人们的看法发生了显著的改变，他们更喜欢所谓的弦理论。在这些理论中，基本的对象不再是只占空间单独的点的粒子，而是只有长度而没有其他维，像是一根无限细的弦这样的东西。这些弦可以有端点（所谓的开弦），或它们可以自身首尾相接成闭合的圈子（闭弦）。一个粒子在每一时刻占据空间的一点。这样，它的历史可以在时空中用一根线代表（“世界线”）。另一方面，一根弦在每一时刻占据空间的一根线。这样它在时空里的历史是一个叫作世界片的二维面（在这世界片上的任一点都可用两个数来描述：一个指明时间，另一个指明这一点在弦上的位置）。一根开弦的世界片是一条带子：它的边缘代表弦的端点通过时空的路径（图11.1）。一根闭弦的世界片是一个圆柱或一个管（图11.2）：一个管的截面是一个圈，它代表在一特定时刻的弦的位置。


  两根弦可以连接在一起，形成一根单独的弦；在开弦的情形下只要将它们的端点连在一起即可（图11.3）。在闭弦的情形下，像是两条裤腿合并成一条裤子（图11.4）。类似地，一根单独的弦可以分成两根弦。在弦理论中，原先以为是粒子的东西，现在被描绘成在弦里旅行的波动，如同振动着的风筝的弦上的波动。一个粒子从另一个粒子发射出来或者被吸收，对应于弦的分解和合并。例如，太阳作用到地球上的引力，在粒子理论中被描述成由太阳上的粒子发射出并被地球上的粒子吸收的引力子（图11.5）。在弦理论中，这个过程对应于一个H形状的管（图11.6）（在某种方面，弦理论有点像管道工程）。H的两个垂直的边对应于太阳和地球上的粒子，而水平的横杠对应于在它们之间旅行的引力子。
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    图11.1　　　　　　　　　图11.2

  


  弦理论有一个古怪的历史。它原先是20世纪60年代后期被发明出来，以试图找到一个描述强力的理论。其思想是，诸如质子和中子这样的粒子可被认为是一根弦上的波动。这些粒子之间的强力对应于连接其他一些弦之间的弦的片段，正如在蜘蛛网中一样。这弦必须像具有大约10吨拉力的橡皮带，才能使这理论给出粒子之间强力的观察值。
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    图11.3

  


  1974年，巴黎的朱勒·谢尔克和加州理工学院的约翰·施瓦兹发表了一篇论文，指出弦理论可以描述引力，只不过其张力要大得多，大约是1000万亿亿亿亿（1后面跟39个0）吨。在通常尺度下，弦理论和广义相对论的预言是相同的，但在非常小的尺度下，比十亿亿亿亿分之一厘米（1厘米被1后面跟33个0除）更小时，它们就不一样了。然而，他们的工作并没有引起很大的注意，因为大约正是那时候，大多数人抛弃了原先的强作用力的弦理论，而倾心于基于夸克和胶子的理论，后者似乎和观测符合得更好。谢尔克死得很惨（他受糖尿病折磨，在周围没人给他注射胰岛素时昏迷死去）。这样一来，施瓦兹几乎成为弦理论的唯一支持者，只不过现在设想的弦张力要大得多而已。
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    图11.4

  


  1984年，由于两个明显的原因，人们对弦理论的兴趣突然复活。一个原因是，在证明超引力是有限的以及解释我们观察到的粒子的种类方面，人们未能真正取得进展。另一个原因是，约翰·施瓦兹和伦敦玛丽女皇学院的迈克·格林发表的一篇论文指出，弦理论可以解释内禀的左旋征性的粒子存在，正如我们观察到的一些粒子那样。不管什么原因，大量的人很快开始作弦理论的研究，而且发展了称之为杂化弦的新形式，这种形式似乎能够解释我们观测到的粒子类型。
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    图11.5　　　　　　　　　图11.6

  


  弦理论也导致无限大，但是人们认为，它们在一些像杂化弦的形式中会被消除掉（虽然这一点还没被确认）。然而，弦理论有更大的问题：似乎时空是十维或二十六维，而不是通常的四维时它们才是协调的！当然，额外的时空维的确是科学幻想的老生常谈；它们提供了克服广义相对论的通常限制的理想方法，即人们不能行进得比光更快或者旅行到过去的限制（见第10章）。其思想是穿过更高的维抄近路。你可用以下方法描绘这一点。想象我们生活的空间只有二维，并且弯曲成像一个锚圈或环的表面（图11.7）。如果你处在这环的内侧的一边，而要跨过环到另一侧的一点去，你必须沿着环的内边缘上的圆圈走，直到目标点。然而，你如果允许在第三维空间里旅行，你可以直接穿过去。


  如果这些额外的维确实存在，为什么我们全然没有觉察到它们呢？为何我们只看到三个空间维和一个时间维呢？人们的看法是，其他的维被弯卷到非常小的尺度——大约为一百万亿亿亿分之一英寸的空间，人们根本无从觉察这么小的尺度：我们只能看到一个时间维和三个空间维，在这些维中时空是相当平坦的。这正如一根麦秸的表面。如果你近看它，就会发现它是二维的（要用两个数来描述麦秸上的点，一个是沿着麦秸的长度，另一个是围绕着圆周方向的距离）。但是，当你远看它时，你分辨不出它的粗细，而它就显得是一维的（只用沿麦秸的长度来指明点的位置）。对于时空亦是如此：在非常小的尺度下，时空是十维的，并且是高度弯曲的，但是在更大的尺度下，你看不见曲率或者额外的维。如果这个图象是正确的，对于自愿的空间旅行者来讲可是个坏消息：额外的维实在是太小了，根本不允许航天飞船通过。然而，它引起了另一个重要问题。为何一些而非所有的维都被卷曲成一个小球？也许在宇宙的极早期，所有的维都曾经非常弯曲过。为何一维时间和三维空间被摊平开来，而其他维仍然紧紧地卷曲着？
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    图11.7

  


  人存原理可能提供一个答案。二维空间似乎不足以允许像我们这样复杂生命的发展。例如，在一维地球上生活的二维动物，为了相互通过，就必须一个爬到另一个之上。如果二维动物吃东西时不能将之完全消化，则它必须将其残渣从吞下食物的同样通道吐出来，因为如果有一个贯通全身的通道，它就将这生物分割成两个分开的部分：我们的二维动物就解体了（图11.8）。类似地，在二维动物身上实现任何血液循环都是非常困难的。
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    图11.8

  


  多于三个空间维也有问题。两个物体之间的引力将随距离衰减得比在三维空间中更快（在三维空间内，如果距离加倍，则引力减少到1/4。在四维空间减少到1/8，五维空间1/16，等等）。其意义在于使像地球这样围绕着太阳的行星的轨道变得不稳定：地球偏离圆周轨道的最小微扰（例如由于其他行星的引力吸引）都会使它以螺旋线的轨道向外离开或向内落到太阳上去。我们就会被冻死或者被烧死。事实上，在维数多于三维的空间中，引力随距离变化的同样行为意味着，太阳不可能存在于压力和引力相平衡的稳定的状态下，它要么被四分五裂，要么坍缩形成一个黑洞。在任一种情况下，对地球上的生命来说，它作为热和光的来源都没有多大用处。在小尺度下，原子里使电子围绕着原子核运动的电力行为正和引力一样。这样，电子要么全部从原子逃逸出去，要么沿螺旋的轨道落到原子核上去。在任一种情形下，都不存在我们知道的原子。


  看来很清楚，至少如我们所知，生命只能存在于一维时间和三维空间没被卷曲得很小的时空区域里。这表明，只要人们可以证明弦理论至少允许宇宙存在这样的区域——似乎弦理论确实能做到这一点，则我们可以求助弱人存原理。同样，也会存在宇宙的其他区域或其他宇宙（不管那是什么含义），那里所有的维都被卷曲得很小，或者多于四维几乎是平坦的，但是在这样的区域里，不会有智慧生物去观察这不同数目的有效维数。


  另一个问题是至少存在四种不同的弦理论（开弦和三种不同的闭弦理论），以及由弦理论预言的额外维的极其繁多的卷曲方式。为何自然只挑选一种弦理论和一种卷曲方式？这问题一度似乎没有答案，因而无法向前进展。后来，大约从1994年开始，人们开始发现所谓的对偶性：不同的弦理论以及额外维的不同卷曲方式会导致四维时空中的同样结果。不仅如此，正如在空间中占据单独一点的粒子，也像空间中线状的弦，还存在另外称作p膜的东西，它在空间中占据二维或更高维的体积（粒子可认为是0膜，而弦为1膜，但是还存在p从2到9的p膜）。这似乎表明，在超引力、弦以及p膜理论中存在某种民主：它们似乎和平相处，没有一种比另一种更基本。看起来，它们是对某种基本理论的不同近似，这些近似在不同的情形下成立。


  人们探索了这个基本理论，但是迄今毫无成就。正如哥德尔指出，不可能用单独的一族公理系统来表述算术。我相信这里的情形不可能比它更好，基本理论不可能存在单独的表述。相反，它也许和地图类似。你不可能只用一张单独的地图去描述地球或者锚圈的表面：在地球的情形下，你至少需要两张地图去覆盖每一点，而在锚圈的情形下，则需要四张。每张地图只对一个有限的区域有效，但是不同的地图有一个交叠的区域。整族地图就为该表面提供了完整的描述。类似地，在物理学中对不同的情形需要使用不同的表述，但是两种不同表述在它们都适用的情形下要相互一致。整族不同的表述可以被认为是完备的统一理论，尽管它不是依照单独的假设集合表达的理论。


  但是，确实存在一个这样的统一理论吗？或者我们也许仅仅是在追求海市蜃楼。似乎存在三种可能性：


  （1）确实存在一个完备的统一理论（或者一族交叠的表述），如果我们足够聪明的话，总有一天会找到它。


  （2）并不存在宇宙的最终理论，仅仅存在一个越来越精确地描述宇宙的无限的理论序列。


  （3）并不存在宇宙的理论：不可能在一定程度之外预言事件，事件仅以一种随机或任意的方式发生。


  有些人基于以下理由赞同第三种可能，如果存在一族完备的定律，这将侵犯上帝改变其主意并对世界进行干涉的自由。这有点像那古老的二律背反：上帝能制造一个重到连自己都不能将其举起的石块吗？但是上帝可能要改变主意的这一思想，正如圣·奥古斯丁指出的，是一个想象上帝存在在时间里的虚妄的例子：时间只是上帝创造的宇宙的一个性质。可以设想，当他创造宇宙时，他就知道了自己所有的企图！


  随着量子力学的发现，我们认识到，由于总存在一定程度的不确定性，因此，不可能完全精确地预言事件。如果有人愿意，他可以将此随意性归结为上帝的干涉。但这会是一种非常奇怪的干涉：没有任何证据表明它具有任何目的。的确，如果它有目的，则按定义就不是随意的。现代由于我们重新定义科学的目标，所以已经有效地排除了上述的第三种可能性：我们的目的只在于表述一族定律，这些定律能使我们在不确定性原理的极限之内预言事件。


  第二种可能性，也就是存在一无限的越来越精确的理论序列，是和迄今为止我们的经验相符合的。在许多场合我们增加了测量的灵敏度，或者进行了新的类型的观测，只是为了发现还没被现有理论预言的新现象，为了解释这些，我们必须发展更高级的理论。现代的大统一理论预言：在大约100吉电子伏的弱电统一能量和大约1000万亿吉电子伏的大统一能量之间，没有什么本质上新的现象发生。因此，如果这个预言是错的话，人们并不会感到非常惊讶。我们的确可以预期发现一些新的比夸克和电子——这些我们目前以为是“基本”粒子——更基本的结构层次。


  然而，引力似乎可以为这个“盒子套盒子”的序列设下极限。如果人们有一个具有比1000亿亿（1后面跟19个0）吉电子伏的所谓普朗克能量更高能量的粒子，它的质量就会集中到如此的程度，它就会脱离宇宙的其他部分，而形成一个小黑洞。这样看来，当我们往越来越高的能量去的时候，越来越精密的理论序列确实应当有某一极限，所以必须有宇宙的终极理论。当然，普朗克能量离开大约100吉电子伏——目前在实验室中所能产生的最大的能量——非常远，我们不可能在可见的未来用粒子加速器填补其间的差距！然而，宇宙的极早期阶段是这样大能量必定发生的舞台。我以为，早期宇宙的研究和数学协调性的要求，很有可能会导致当今我们周围的某些人在有生之年获得一个完备的统一理论。当然，这一切都是假定我们首先不使自身毁灭的前提下而言的。


  如果我们确实发现了宇宙的终极理论，这意味着什么？正如在第1章中解释的，因为理论不能被证明，我们将永远不能肯定，我们是否确实找到了正确的理论。但是如果理论在数学上是协调的，并且总是给出与观察一致的预言，我们便可以适度地相信它是正确的。它将给人类理解宇宙的智力斗争长期而光辉的历史篇章打上一个休止符。但是，它还会变革常人对制约宇宙定律的理解。在牛顿时代，一个受教育的人至少可能在梗概上掌握整个人类知识。但从那以后，科学发展的节奏使之不再可能。因为理论总是被改变以解释新的观察结果，它们从未被消化或简化到使常人能够理解。你必须是一个专家，即使如此，你只能有望正确地掌握科学理论的一小部分。另外，其发展的速度如此之快，在中学和大学所学的总是有点过时。只有少数人可以跟得上知识快速进步的前沿，但他们必须贡献毕生的精力，并局限在一个小的领域里。其余的人对于正在进行的发展或者它们产生的激动只有很少的概念。70年前，如果爱丁顿的话是真的，那么只有两个人理解广义相对论。今天，成千上万的大学生、研究生能理解，并且几百万人至少熟悉这个思想。如果发现了一套完备的统一理论，以同样方法将其消化并简化，以及在学校里至少讲授其梗概，这只是时间的迟早问题。我们那时就都能够对制约宇宙，并对我们的存在负责的定律有所理解。


  即使我们发现了一个完备的统一理论，由于两个原因，这并不表明我们能够一般地预言事件。第一是量子力学不确定性原理给我们的预言能力设立的限制。对此我们无法克服。然而，在实际上更为严厉的是第二个限制。它是由以下事实引起的，除了非常简单的情形，我们不能准确解出这理论的方程。（在牛顿引力论中，我们甚至连三体运动问题都不能准确地解出，而且随着物体的数目和理论复杂性的增加，困难愈来愈大。）除了在最极端条件下之外，我们已经知道规范物体在所有条件下的行为的定律。特别是，我们已经知道作为所有化学和生物基础的基本定律。我们肯定还没有将这些学科归结为可解问题的状态：到现在为止，我们在根据数学方程来预言人类行为上只取得了很少的成功！所以，即使我们确实找到了基本定律的完备集合，在未来的岁月里，我们仍面临着在智慧上挑战性的任务，那就是发展更好的近似方法，使得在复杂而现实的情形下，能作出对可能结果的有用预言。一个完备的协调的统一理论只是第一步：我们的目标是完全理解发生在我们周围的事件以及我们自身的存在。


  第12章　结论


  我们发现自己处于令人困惑的世界中。我们要理解周围所看到的一切的含义，并且寻问：宇宙的本质是什么？我们在其中的位置如何，以及宇宙和我们从何而来？宇宙为何是这个样子？


  我们试图采用某种世界图来回答这些问题。如同一个无限的乌龟塔背负平坦的地球是这样的图象一样，超弦理论也是一种图象。虽然后者比前者更数学化，更准确得多，但两者都是宇宙的理论。两个理论都缺乏观测的证据：没人看到一个背负地球的巨龟，但也没有人看到超弦。然而，龟理论作为一个好的科学理论是不够格的，因为它预言了人会从世界的边缘掉下去。除非可以用它解释人们在百慕大三角消失的传说，否则这个理论和经验不一致！


  最早在理论上描述和解释宇宙的企图牵涉到这样一种思想：具备人类情感的灵魂控制着事件和自然现象，它们的行为和人类非常相像，并且是不可预言的。这些灵魂栖息在自然物体，诸如河流、山岳以及包括太阳和月亮这样的天体之中。我们必须向它们祈祷并供奉，以保证土壤肥沃和四季循环。然而，我们逐渐注意到一些规律：太阳总是东升西落，而不管我们是否用牺牲向太阳神供奉。此外，太阳、月亮和行星沿着可事先被预言得相当准确的轨道穿越天穹。太阳和月亮仍然可以是神祇，只不过是服从严格定律的神祇。如果你不将约书亚书停止太阳运行之类的神话信以为真，则这一切显然是毫无例外的。


  最初，只有在天文学和其他一些情形下，这些规律和定律才是显而易见的。然而，随着文明的发展，特别是近300年间，越来越多的规律和定律得到发现。这些定律的成功，使得拉普拉斯在19世纪初提出科学的决定论；也就是他提议的，有一族定律存在，只要给定宇宙在某一时刻的状态，这些定律就能精确决定宇宙的演化。


  拉普拉斯的决定论在两个方面是不完整的：它没讲应该如何选择定律，也没指定宇宙的初始状态。这些都留给了上帝。上帝会选择让宇宙如何开始并要服从什么定律，但是一旦开始之后，他将不再干涉宇宙。事实上，上帝被局限于19世纪科学不能理解的领域里。


  我们现在知道，拉普拉斯对决定论的希望，至少按照他所想的方式，是不能实现的。量子力学的不确定性原理意味着，某些成对的量，比如粒子的位置和速度，不能同时被完全精确地预言。量子力学通过一类量子理论来处理这种情形，在这些理论中粒子没有精确定义的位置和速度，而是由一个波来代表。这些量子理论给出了波随时间演化的定律，在这种意义上，它们是宿命的。于是，如果我们知道某一时刻的波，我们便可以将它在任一时刻推算出。只是当我们试图按照粒子的位置和速度对波做解释的时候，不可预见性的随机的要素才出现。但这也许是我们的错误：也许不存在粒子的位置和速度，只有波。只不过是我们企图将波硬套到我们关于位置和速度的先入为主的观念之上而已。由此导致的不协调乃是表面上不可预见性的原因。


  事实上，我们已经将科学的任务重新定义为，发现能使我们在由不确定性原理设定的界限内预言事件的定律。然而，还存在如下问题：如何或者为何选取宇宙的定律和初始状态？


  我在本书中特地突出制约引力的定律，因为正是引力使宇宙的大尺度结构成形，即使它是四类力中最弱的一种。引力定律和直到相当近代还为人深信的宇宙在时间中不变的观念不相协调：引力总是吸引，这一事实意味着，宇宙的演化方式两者必居其一，要么正在膨胀，要么正在收缩。按照广义相对论，宇宙在过去某一时刻肯定有一个具有无限密度的状态，亦即大爆炸，这是时间的有效起始。类似地，如果整个宇宙坍缩，在将来必有另一个无限密度的状态，亦即大挤压，这是时间的终结。即使整个宇宙不坍缩，在任何坍缩形成黑洞的局部区域里都会有奇点。这些奇点正是任何落进黑洞的人的时间终点。在大爆炸时和其他奇点，所有定律都失效，所以上帝仍然有完全的自由去选择发生了什么以及宇宙如何开始。


  当我们将量子力学和广义相对论结合，似乎产生了前所未有的新的可能性：空间和时间一起可以形成一个有限的四维的没有奇点或边界的空间，这正如地球的表面，但具有更多的维。看来这种思想能够解释宇宙间已观察到的许多特征，诸如它的大尺度一致性，还有包括星系、恒星甚至人类等在小尺度上对此均匀性的偏离。但是，如果宇宙是完全自足的，没有奇点或边界，并且由统一理论完全描述，那么就对上帝作为造物主的作用有深远的意义。


  有一次爱因斯坦问道：“在建造宇宙时上帝有多少选择性？”如果无边界假设是正确的，上帝就根本没有选择初始条件的自由。当然，上帝仍有选择宇宙所服从的定律的自由。然而，这也许实在并没有那么多选择性；很可能只有一个或数目很少的完备的统一理论，例如弦论，它们是自洽的，并且允许像人类那样复杂结构的存在，这些结构能够研究宇宙定律并询问上帝的本性。


  即使只有一种可能的统一理论，那也只不过是一组规则和方程而已。是什么赋予这些方程以活力去制造一个为它们所描述的宇宙呢？通常的科学方法，即建立一个数学模型，不能回答为什么会有一个为此模型所描述的宇宙这个问题。为什么宇宙要找这么多存在的麻烦？难道统一理论如此咄咄逼人，以至于其自身之实现不可避免？或者它需要一个造物主，若是这样，它对宇宙还有其他效应吗？又是谁创造了它？


  迄今为止，大部分科学家太忙于发展描述宇宙为何物的理论，以至于没工夫过问为什么。另一方面，以寻根究底为己任的哲学家跟不上科学理论的进步。在18世纪，哲学家把包括科学在内的整个人类知识当作他们的领域，并讨论诸如宇宙有无开端的问题。然而，在19世纪和20世纪，对哲学家或除了少数专家以外的任何人来说，科学变得过于专业性和数学化了。哲学家把他们的质疑范围缩小到如此程度，以至于连维特根斯坦，这位20世纪最著名的哲学家都说道：“哲学余下的任务仅是语言分析。”这是从亚里士多德到康德哲学的伟大传统的何等堕落啊！


  如果我们确实发现了一个完备的理论，在主要的原理方面，它应该及时让所有人理解，而不仅仅让几个科学家理解。那时我们所有人，包括哲学家、科学家以及普普通通的人，都能参与讨论我们和宇宙为什么存在的问题。如果我们对此找到了答案，则将是人类理性的终极胜利——因为那时我们知道了上帝的精神。


  阿尔伯特·爱因斯坦


  爱因斯坦与核弹政治的瓜葛是众所周知的：他签署了那封著名的致富兰克林·罗斯福总统的信，说服美国认真考虑他的想法，并且他在战后致力于阻止核战争的爆发。但是，这些不仅仅是一位科学家被拖入政界的孤立行动。事实上，用爱因斯坦自己的话来说，他的一生“一半用于政治，一半用于方程”。


  爱因斯坦最早从事政治活动是在第一次世界大战期间，当时他在柏林当教授。由于目睹草菅人命而不胜厌恶，他卷入了反战示威。他拥护非暴力反抗以及公开鼓励人民拒绝服兵役，因而不受他的同事们欢迎。后来，在战时，他又致力于调解和改善国际关系。这也使他不受欢迎，而且他的政治态度很快使他难以访问美国，甚至连讲学都有困难。


  爱因斯坦第二个伟大的事业是犹太复国主义。虽然他在血统上是犹太人，但他拒绝接受《圣经》上关于上帝的说法。然而，在第一次世界大战之前和期间，他逐渐意识到反犹主义，这导致他参加犹太团体，而后成为一个直言不讳的犹太复国主义的拥护者。再度不受欢迎也未能阻止他发表自己的主张。他的理论开始受到攻击，甚至有人成立了一个反爱因斯坦的组织。有一个人因教唆他人去谋杀爱因斯坦而被定罪（却只罚了6美元）。但爱因斯坦是冷静的。当一本题为《100个反爱因斯坦的作家》的书出版时，他反驳道：“如果真是我错了的话，有一个人反对我就足够了！”


  1933年，希特勒上台了。爱因斯坦正在美国，他宣布不再回德国。后来纳粹冲锋队查抄了他的房子，并没收了他的银行存款。一家柏林报纸的头条写道：“来自爱因斯坦的好消息——他不回来了。”面对着纳粹的威胁，爱因斯坦放弃了和平主义，由于担心德国科学家会制造核弹，他终于建议美国应该发展自己的核弹。但是，甚至在第一枚原子弹爆炸之前，他就曾经公开警告过核战争的危险，并提议对核武器进行国际控制。


  终其一生，爱因斯坦致力于和平的努力可能成效甚微——肯定不受欢迎。然而，1952年他得到担任以色列总统的提议，他对犹太复国主义事业的畅言无忌的支持得到了充分的承认。但他谢绝了。他说他认为自己在政治上过于天真。可是，也许他真正的理由却并非如此，再次引用他自己的话：“方程对我而言更重要些，因为政治是为当前，而方程却是永恒的东西。”


  伽利略·伽利雷


  伽利略可能比任何其他人更有资格称为近代科学的奠基人。他与天主教会名闻遐迩的冲突对他的哲学是极重要的，因为伽利略是最早作出如下论断的人之一：人类有望理解世界如何行为，而且我们能通过观察现实世界来做到这一点。


  伽利略很早就相信哥白尼理论（即行星围绕太阳公转），但只有当他发现了支持这一观念的证据后，才公开支持。他用意大利文写有关哥白尼理论的文章（没有用通常的学院式拉丁文），并且他的观点很快就广泛地传播到大学之外。这惹怒了亚里士多德派的教授们，他们联合起来反对他，并极力说服天主教会禁止哥白尼主义。


  伽利略为此担心，他赶到罗马去向天主教会当局当面申诉。他争辩道，《圣经》并不试图告诉我们任何科学理论，而且通常都假定，在《圣经》和常识发生矛盾的地方，《圣经》是以讽喻的方式叙述的。


  但是教会害怕这样的丑闻可能削弱它对新教的斗争，所以采取了镇压的手段。1616年，天主教会宣布哥白尼主义是“虚假的和错误的”，并命令伽利略再也不准“保卫或坚持”这一学说。伽利略勉强接受了。


  1623年，伽利略的一位老友成为教皇。伽利略立即试图为1616年的判决翻案。他失败了，但他设法获得了准许，在两个前提下写一本讨论亚里士多德和哥白尼理论的书：他不能有倾向，同时要得出结论，无论如何人不能确定世界是如何运行的，因为上帝会以人难以想象的方式来达到同样的效果，而人类不能限制上帝的万能。


  这本题为《关于两大世界体系的对话》的书，于1632年在审查官的全力支持下完成并出版了——并且立刻被全欧洲欢呼为文学和哲学的杰作。不久教皇就意识到，人们把这本书视为拥护哥白尼主义的令人信服的论证，后悔允许该书出版。教皇指出，虽有审查官正式批准出版该书，但伽利略依然违背了1616年的禁令。他把伽利略带到宗教法庭，宣布对他终身软禁，并命令他公开放弃哥白尼主义。伽利略第二次被迫服从。


  伽利略仍然是一个忠实的天主教徒，但是他对科学独立的信仰从未动摇过。1642年，即他逝世前4年，当时他仍然被软禁着，他的第二本著作的手稿被偷运给一个荷兰的出版商。正是这本被称为《两种新科学》的书，甚至比支持哥白尼更进一步，成为现代物理学的发端。


  艾萨克·牛顿


  艾萨克·牛顿是一个不讨人喜欢的人，他和其他院士的关系声名狼藉，并在激烈的争吵中度过晚年的大部分时间。随着那部肯定是物理学有史以来最有影响的书——《自然哲学的数学原理》的出版，牛顿很快就成为名重一时的人物。他被任命为皇家学会主席，并成为第一个被授予爵位的科学家。


  不久，牛顿就与皇家天文学家约翰·夫莱姆斯梯德发生冲突。他起初曾为牛顿《自然哲学的数学原理》一书提供急需的数据，但是他后来却扣压了牛顿需要的资料。牛顿是不许别人回答“不”字的，他自封为皇家天文台的大总管，然后强迫立即公布这些数据。最后，他指使夫莱姆斯梯德的冤家对头爱德蒙·哈雷夺取夫莱姆斯梯德的工作成果，并且准备出版。可是夫莱姆斯梯德告到法庭去，在最紧要关头赢得了法庭的判决——不得发行这部剽窃的著作。牛顿被激怒了，作为报复，他在《自然哲学的数学原理》后来的版本中系统地删除了所有来自夫莱姆斯梯德的引证。


  他和德国哲学家哥特夫瑞德·莱布尼茨之间发生了更严重的争论。莱布尼茨和牛顿各自独立地发展了称作微积分的数学分支，它是大部分近代物理的基础。虽然现在我们知道，牛顿发现微积分要比莱布尼茨早若干年，可是他比莱布尼茨晚很久才出版他的著作。于是发生了关于谁是第一个发现者的大争吵，科学家们激烈地为双方作辩护。然而值得注意的是，大多数为牛顿辩护的文章均出自牛顿本人之手，虽然是以他朋友的名义出版！当争论日趋激烈时，莱布尼茨犯了向皇家学会起诉来解决争端的错误。牛顿作为其主席，指定一个清一色的由牛顿的朋友组成的“公正的”委员会来审查此案！更有甚者，牛顿后来自己写了一个委员会报告，并让皇家学会将其出版，正式地谴责莱布尼茨的剽窃行为。即便如此，牛顿心犹未足，他又在皇家学会的杂志上写了一篇匿名的、关于该报告的回顾。据报道，莱布尼茨死后，牛顿扬言他为“伤透了莱布尼茨的心”而洋洋得意。


  在这两次争吵期间，牛顿已经离开剑桥和学术界。在剑桥他曾积极从事反天主教政治，后来在议会中也很活跃。最终，作为酬报，他得到皇家造币厂厂长的肥差。在这里，他以社会上更能接受的方式，施展他那狡狯和刻薄的能耐，成功地导演了一场反对伪币的重大战役，甚至将几个人送上了绞刑架。


  小辞典


  绝对零度


  所能达到的最低温度，在这温度下物体没有热能。


  加速度


  物体速度改变的速率。


  人存原理


  我们之所以看到宇宙是这个样子，是因为如果它不是这样的话，我们就不会在这里去观察它。


  反粒子


  每个类型的物质粒子都有相对应的反粒子。当一个粒子和它的反粒子碰撞时，两者就湮灭，只留下能量。


  原子


  通常物质的基本单元，是由很小的核子（包括质子和中子）以及围着它转动的电子构成。


  大爆炸


  宇宙开端的奇点。


  大挤压


  宇宙终结的奇点。


  黑洞


  时空的一个区域，因为那里的引力是如此之强，以至于任何东西，甚至光都不能从该处逃逸出来。


  卡西米尔效应


  在真空中两片平行的平坦金属板之间的吸引压力。这种压力是由平板之间空间中的虚粒子的数目比正常数目减小而引起的。


  昌德拉塞卡极限


  一个稳定的冷星的可能的最大质量的临界值。比这质量更大的恒星，则会坍缩成一个黑洞。


  能量守恒


  关于能量（或它的等效质量）既不能产生也不能消灭的科学定律。


  坐标


  指定时空中一点的位置的一组数。


  宇宙常数


  爱因斯坦使用的一个数学手段，它赋予时空一个嵌入的膨胀倾向。


  宇宙学


  对整个宇宙的研究。


  暗物质


  在星系、星系团以及可能在星系团之间的物质，这种物质不能直接被观测到，但是可以由它的引力效应被检测到，宇宙中的质量多达90%可能处于暗物质的形式。


  对偶性


  导致相同的物理结果的，表面上不同的理论之间的对应。


  爱因斯坦—罗森桥


  连接两个黑洞的时空的细管。还请参见虫洞。


  电荷


  粒子的一个性质，由于这性质粒子排斥（或吸引）其他带有相同（或相反）符号电荷的粒子。


  电磁力


  在带电荷的粒子之间引起的力；它是四种基本力中第二强的力。


  电子


  带有负电荷并围绕着原子核转动的粒子。


  弱电统一能量


  大约为100吉电子伏的能量，在比这能量更大时，电磁力和弱力之间的差别消失。


  基本粒子


  被认为不可再分的粒子。


  事件


  由它的时间和位置所指明的在时空中的点。


  事件视界


  黑洞的边界。


  不相容原理


  两个相同的自旋为1/2的粒子（在不确定性原理设定的极限之内）不能同时具有相同的位置和速度。


  场


  某种充满空间和时间的东西，与它相反的是在一个时刻只在一点存在的粒子。


  频率


  对一个波而言，在1秒钟内完整循环的次数。


  伽马射线


  波长非常短的电磁射线，是由放射性衰变或由基本粒子碰撞产生的。


  广义相对论


  爱因斯坦基于如下思想的理论，即科学定律对所有的观察者，不管他们如何运动，都必须是相同的。它将引力解释成四维时空的曲率。


  测地线


  两点之间最短（或最长）的路径。


  大统一能量


  人们相信，在比这能量更大时，电磁力、弱力和强力之间的差别消失。


  大统一理论（GUT）


  一种统一电磁力、强力和弱力的理论。


  虚时间


  用虚数测量的时间。


  光锥


  时空中的面，在上面标出光通过一给定事件的可能方向。


  光秒（光年）


  光在1秒（1年）的时间里走过的距离。


  磁场


  引起磁力的场，现在和电场合并成电磁场。


  质量


  物体中物质的量；它的惯性，或对加速的抵抗。


  微波背景辐射


  起源于炽热的早期宇宙的灼热的辐射，现在它受到如此大的红移，以至于不以光而以微波（波长为几厘米的射电波）的形式呈现出来。


  裸奇点


  不被黑洞围绕的时空奇点。


  中微子


  只受弱力和引力影响的极轻的粒子。


  中子


  一种和质子非常类似的但不带电荷的粒子，在大多数原子的核中大约一半的粒子是中子。


  中子星


  在超新星爆发后，有时一个恒星中心的物质的核坍缩成一团密集的中子，这种余下的冷的恒星称做中子星。


  无边界条件


  宇宙是有限的但是没有边界的思想。


  核聚变


  两个核碰撞并合并形成单独的更重的核的过程。


  核


  原子的中心部分，只由质子和中子构成。在核中强作用力将质子和中子束缚在一起。


  粒子加速器


  一种利用电磁铁能够对运动的带电粒子加速，并给它们更多能量的机器。


  相位


  对一个波，特定的时刻在它循环中的位置：一种它是否在波峰、波谷或它们之间的某点的标度。


  光子


  光的一个量子。


  普朗克量子原理


  光（或任何其他经典的波）只能被发射或吸收分立的量子，其能量与它们频率成正比，和它们的波长成反比的思想。


  正电子


  电子的反粒子（带正电荷）。


  太初黑洞


  在极早期宇宙中产生的黑洞。


  比例


  “X”正比于“Y”表示当Y被乘以任何数时，X也如此；“X反比于Y”，表示当Y被乘以任何数时，X被那个数除。


  质子


  一种和中子非常类似的但带正电荷的粒子，在大多数原子的核中大约一半的粒子是质子。


  量子力学


  从普朗克量子原理和海森伯不确定性原理发展而来的理论。


  脉冲量


  发射出射电波规则脉冲的旋转中子星。


  量子


  波可被发射或吸收的不可分的单位。


  量子色动力学


  描述夸克和胶子相互作用的理论。


  夸克


  感受强作用力的（带电的）基本粒子。每一个质子和中子都由3个夸克组成。


  雷达


  利用脉冲射电波的单独脉冲到达目标并折回的时间间隔来测量对象位置的系统。


  放射性


  一种类型的原子核自动分裂成其他类型的原子核。


  红移


  由于多普勒效应，从离开我们而去的恒星发出的光线的红化。


  奇点


  时空中的一点，在该处时空曲率（或者一些其他的物理量）变得无限大。


  奇点定理


  这定理是说，在一定情形下奇点必须存在，特别是宇宙必须起始于一个奇点。


  时空


  四维的空间，上面的点是事件。


  空间维


  三维中的任何一维——也就是除了时间维外的任何一维。


  狭义相对论


  爱因斯坦的基于如下思想的理论，即科学定律在没有引力现象时，对所有进行自由运动的观察者，无论他们的运动速度如何，都必须相同。


  谱


  构成一个波的分频率。太阳谱的可见光部分可以在彩虹中看见。


  自旋


  相关于但不等同于日常的自转概念的基本粒子的内部性质。


  稳态


  不随时间变化的态：一个以固定速率自转的球是稳定的，因为即便它不是静止的，在任何时刻它看起来都是等同的。


  弦论


  物理学的理论，在该理论中粒子被描述成弦上的波。弦具有长度，但没有其他维。


  强力


  4种基本力中最强的，作用距离最短的一种力。它在质子和中子中将夸克束缚在一起，并将质子和中子束缚在一起形成原子核。


  不确定性原理


  海森伯表述的一个原理，该原理说人们永远不能够精确地同时知道粒子的位置和速度；对其中的一个知道得越精确，则对另外一个就知道得越不精确。


  虚粒子


  在量子力学中，一种永远不能直接检测到的，但其存在确实具有可测量效应的粒子。


  波/粒二象性


  量子力学中的概念，认为在波和粒子之间没有区别；粒子有时可以像波一样行为，而波有时可以像粒子一样行为。


  波长


  在一个波中，两个相邻波谷或波峰之间的距离。


  弱力


  4种基本力中仅次于引力的第二弱的，作用距离非常短的一种力。它作用于所有物质粒子，而不作用于携带力的粒子。


  重量


  引力场作用在物体上的力。它和质量成正比，但又不同于质量。


  白矮星


  一种由电子之间不相容原理排斥力所支持的稳定的冷的恒星。


  虫洞


  连接宇宙的遥远区域的时空细管。虫洞还可以连接到平行或婴儿宇宙，并且能够提供时间旅行的可能性。


  感谢


  史蒂芬·霍金


  我在撰写本书时得到多人帮助。我的科学同仁毫无例外地激发我的灵感。在漫长的岁月里，我主要的合作者为罗杰·彭罗斯、罗伯特·格罗许、布兰登·卡特、乔治·埃里斯、盖瑞·吉朋斯、唐·佩奇和詹姆·哈特尔。他们有求必应，我非常感激他们，同时也非常感激我的学生们。


  我的一名学生布里安·维特在准备初版时提供了许多帮助。矮脚鸡图书公司的编辑彼德·古查底还给我写下无数评语，使本书改善甚多。此外，我还想感谢安德鲁·杜恩，他为我修改了正文。


  如果没有眼前的这台交流系统，本书就写不成。这套称作平衡器的软件是加利福尼亚兰卡斯特文字处理公司的瓦特·沃尔托兹捐赠的。我的语言合成器是加利福尼亚太阳谷的语音处理公司捐赠的。剑桥适用通信公司的大卫·梅森把合成器和手提电脑安装在我的轮椅之上。利用这个系统，我现在比我失声之前能更好地与人交谈了。


  在我撰写和修改此书的年代里，有过许多秘书和助手。对于秘书们，我应特别感谢的有朱迪·费拉、安·拉弗、劳拉·珍翠、谢瑞尔·比林顿和苏·梅西。我的助手为柯灵·威廉斯、大卫·托马斯、雷蒙·拉夫勒蒙、尼克·菲利普、安德鲁·杜恩、斯图瓦·詹米森、约纳逊·布连奇利、提蒙·汉特、赛蒙·基尔、琼·罗杰斯和汤姆·肯达尔。尽管我是残疾的，但是我的护士、合作者、朋友以及家人们使我的生命非常充实并能进行研究。


  时空本性
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  总序


  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。


  再版序　一个坠落苹果的两面：极端智慧与极致想象


  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


  出版前言


  爱因斯坦说过关于宇宙的最不可理解的事是它是可理解的。他是正确的吗？量子场论和爱因斯坦的广义相对论，这两种在整个物理学中最精确和成功的理论能被统一在单独的量子引力中吗？关于这个问题，世界上两位最著名的物理学家——史蒂芬·霍金（《时间简史》的作者）和罗杰·彭罗斯（《皇帝新脑》《精神的影子（Shadows of Mind）》的作者）——持不同意见。在这部基于六次讲演和最后辩论的著作中，他们阐述了各自的立场。这些讲演是在剑桥大学的伊萨克·牛顿数学科学研究所进行的。


  量子引力能够解释大爆炸的更早时刻以及像黑洞这样令人迷惑的物体的物理，那么，如何建立量子引力呢？为什么在我们的宇宙这一块，正像爱因斯坦所预言的，看不到量子效应？奇异的量子过程如何使黑洞蒸发，它们所吞没的所有信息到哪儿去了？时间为何往前进，而不往后退？


  这两位对手在本书中触及所有这些问题。彭罗斯，正像爱因斯坦那样，拒绝把量子力学接受为最终理论。霍金的想法不同，他论断道，广义相对论不能简单地解释宇宙的开端。只有量子引力和无边界假设相结合才有望解释我们对宇宙的观测。和霍金的实证主义立场不同，彭罗斯采取了实在主义立场。他认为宇宙是开放的，并将永远膨胀。他论断道，按照光锥几何，时空的压缩和变形以及利用扭量理论，可以理解宇宙。读者在最后的辩论中可以看到，霍金和彭罗斯对寻求最终统一量子力学和相对论的意见如何不同以及在理解这种不可理解的东西方面，他们所进行的不同努力。


  译者序


  杜欣欣　吴忠超


  1996年8月15日


  于冈多佛堡


  今年夏天，译者第三次应邀到梵蒂冈天文台访问。夜里和天文学家们一道观赏奇妙的宇宙天体，日间则遨游于抽象的时空理论之中。这本译作便是这个月的结果。


  天文台位于罗马东南远郊的冈多佛堡，它俯瞰着一片翡翠般的火山湖，环湖逶迤的山岭间遍布森林、花园和别墅。此处之所以闻名于世，是因为它是教皇夏宫的所在地。天文台和它的望远镜耸立在夏宫的最高层，译者办公室的下一层即是教皇的卧室。礼拜日中午教皇主持的弥撒更使这个旅游和宗教胜地充满了来自世界各地的教徒。


  此地对于本书另有一层历史渊源。1981年本书作者之一霍金应教廷科学院之邀，在宇宙论会议上首次发表了无边界宇宙的思想。会议之后，教皇在冈多佛堡接见与会者。按照西方的传统，教徒在这个场合必须在教皇前行跪礼。但是当霍金驱动其轮椅来到教皇之前时，历史上奇异的一幕出现了，教皇离开其座位并跪下，使他便于脸对脸和霍金会晤。这使得四周的教徒们目瞪口呆，且不说霍金自己所深爱的无边界宇宙理论正是无神论的彻底体现。


  宗教作为文化的一种载体，与科学之间的恩恩怨怨不是三言两语能道得尽的。布鲁诺和伽利略受到的迫害是众所周知的。事实上，1633年正是在这个宫殿里，当时的教皇乌尔班八世签署了谴责伽利略的文件。1979年11月10日正值爱因斯坦百年诞辰，当今教皇约翰·保罗二世发表文告宣布伽利略是正确的，并组织编撰有关伽利略的著作，他还深情地提及，爱因斯坦生前荣耀，而伽利略却备受磨难。的确也是，三百多年后的今天，这对伽利略还有什么意义呢？值得注意的是，他并没有公开承认教会犯了错误。当然教会和科学也并非总是对立的，利玛窦由于对东西方文化交流的贡献而名留史册，这在他12年前和译者的一次交谈中还着意强调过。


  从布鲁诺在罗马鲜花广场受火刑，到伽利略得到平反，世界文明无论如何是进步了。现在人们可以从容地创造和欣赏科学理论，而不必担心遭受到和伽利略一样的命运。在科学史上，伽利略在西方第一次提出了经典的相对论原理，而他在比萨斜塔上进行的自由落体实验的意义，直到三百年后才由爱因斯坦的广义相对论所充分阐明。本书阐述的正是相对论、宇宙论和时空论的最前沿知识。霍金和彭罗斯的理论如此美丽，简直可当成艺术品来鉴赏。当我们沉湎在他们的体系中时，就会和仰望星空一样，惊叹造化的神奇。当然这些理论还不是完备的，有些论题，尤其是时间箭头等还远未臻于澄明境界，读者阅赏此书之际，定会所见略同。


  写到此刻，已近午夜。临湖酒吧歌声早已沉寂，窗外星空依然灿烂。在此时空边缘的“仙凡界”俯仰古今，缅怀先贤，不禁感慨系之。


  前言


  迈克尔·阿蒂雅


  1994年在剑桥大学的伊萨克·牛顿数学科学研究所进行了一项为期6个月的计划，本书所记载的在罗杰·彭罗斯和史蒂芬·霍金之间进行的一场辩论是该计划的高潮。它描述了一场有关宇宙本性的某些最基本的观念的严肃的讨论。不用说，我们还未到达尽头，处处充满了不确定性和争议，还有许多可供论争的。


  60多年前，关于量子力学的基础，在尼尔斯·玻尔和阿尔伯特·爱因斯坦之间进行了一场著名的旷日持久的辩论。爱因斯坦拒绝把量子力学接受为终极理论。他发现，它在哲学上是不充足的，他对以玻尔为代表的哥本哈根学派的正统解释发动了一场猛烈的战争。


  在某种意义上，彭罗斯和霍金之间的辩论可以视作早期那场论争的继续，在这里彭罗斯担任爱因斯坦的角色，而霍金担任玻尔的角色。尽管问题变得更为复杂，也更为广泛，但是正如过去那样，技巧的论证和哲学的观点相互纠缠，无法分开。


  量子理论，或者它的更高级的形式量子场论，现在已被高度发展，在技巧方面已经十分成功，尽管还存在像罗杰·彭罗斯这样的在哲学上持怀疑态度者。广义相对论，也就是爱因斯坦的引力论，也同样经历了时间的考验，并取得了举世瞩目的成功，虽然还遗留有关奇性或者黑洞的严重问题。


  主导霍金—彭罗斯讨论的真正关键在于把这两种成功的理论结合在一起，并产生一种“量子引力”的理论。这里牵涉到许多高深的概念和技术问题，这便是这些讲演中探讨的范围。


  本书所涉及的基本问题，包含诸如“时间箭头”，宇宙诞生处的初始条件以及黑洞吞没信息的方式。霍金和彭罗斯在有关所有这些以及许多其他的问题上都非常微妙地采取了不同的立场。不管在数学上还是在物理上他们都认真地表述自己的看法，其争论的形式使富有意义的相互批评得以实现。


  虽然有些讲演需要读者具备数理知识的背景，但是许多论证是在使更广大读者感兴趣的更高深的水平上进行的。读者至少对于所讨论的观念的广阔和精微，以及对于寻找一种包括引力论和量子论在内的宇宙和谐图像的伟大挑战能获知梗概。


  感谢


  作者、出版者以及伊萨克·牛顿数学科学研究所感谢以下在准备这些讲演和编写本书时惠予帮助的人士，他们是马提亚斯·R.嘉柏迪尔，赛蒙·基尔，约纳逊·B.罗杰斯，丹尼尔·R.D.史可特以及保罗·A.莎。


  第1章　经典理论


  史蒂芬·霍金


  罗杰·彭罗斯和我将在这些讲演中发表我们关于时空本性的相关的但是相当不同的观点。我们将交替讲演，每人讲三次，最后是有关我们不同方法的讨论。我应当在此强调，这些讲演是相当技术性的。假定听者具有广义相对论和量子理论的基本知识。


  里查德·费因曼写过一篇短文，描述他参加广义相对论会议的经验。我想那是1962年在华沙召开的会议。他对与会者的能力以及文不对题非常瞧不起。此后不久广义相对论的声望扶摇而上，并引起广泛兴趣，这应大大地归功于罗杰的研究贡献。在此之前，广义相对论被表达成在单独坐标系统下的一堆繁复的偏微分方程。人们在找到一种解后即欢欣鼓舞，根本不在乎其是否在物理学上有意义。然而，罗杰引出了诸如旋量和全局方法的现代概念。他首先指出，不必准确地解方程，即能发现一般性质。正是他的第一道奇性定理引导我去研究因果性结构并刺激我有关奇性和黑洞的经典研究的灵感。


  我认为罗杰和我在经典工作方面的观点相当一致。然而，我们在量子引力，或者毋宁说量子理论本身的研究上分道扬镳。虽然我因为提出过量子相干性丧失的可能性，而被粒子物理学家们认定为危险的激进主义者，但和罗杰相比，肯定只能算作保守主义者。我采取实证主义的观点，物理理论只不过是一种数学模型，询问它是否和实在相对应是毫无意义的。人们所能寻求的是其预言应与观察的一致。我以为罗杰内心自认为是位柏拉图主义者，这要由他自己承认才算。


  虽然有人提出，时空可以有分立结构，我看不出有任何理由应当抛弃连续的理论，因为它曾经是这样的成功。广义相对论是一项漂亮的理论，它和迄今进行的所有观察都符合。它也许在普朗克尺度下需要修正，但是我认为这不会影响由它做出的许多预言。它也许只不过是某种更基本理论的低能近似，比如说弦理论，但是我认为弦理论被过分兜售。首先，人们不清楚，广义相对论和超引力中的其他各种场相结合时，是否能给出有意义的量子理论。关于超引力死亡的报道极尽夸张之能事。第一年所有人都相信超引力是有限的。下一年时尚变更，所有人又都说超引力肯定有发散，虽然迄今没有人真正找到这种发散。我不讨论弦理论的第二种原因是，弦理论没有做过任何可以检验的预言。与此成鲜明对比的是，我将要讲到的，量子理论广义相对论的直接应用已经做出了两项可以检验的预言，其中的一项预言是，在暴涨期的小微扰的发展似乎已为最近观察到的微波背景的起伏所证实；另一项预言，黑洞应当热辐射，在原则上是可以检验的。我们所要做的一切是去发现太初黑洞。可惜的是，周围似乎没有很多。如果有的话，我们就知道如何量子化引力。


  甚至如果弦理论真的是自然的终极理论，那么这些预言也没有一个要被改变。但是弦理论，至少在它目前的发展阶段上，除了声称广义相对论为它的低能有效理论外，根本做不出这些预言。我怀疑这种情形将会一成不变，弦理论也许永远做不出广义相对论或者超引力所做不出的预言。如果果真如此，人们就怀疑，弦理论是否为一种真正的科学理论。没有特别的可以在观测上检验的预言，光是数学上的漂亮和完备是否就已经足够了？况且，现阶段弦理论既不漂亮也不完备。


  由于这些原因，我将在这些讲演中讨论广义相对论。我将集中于两个领域，在这两个领域引力似乎引起和其他场论完全不同的特点。第一个是引力使时空具有一个开端也许还具有一个终点的观念。第二个是似乎存在不同于粗粒化产生的内禀的引力熵的发现。某些人声称，这些预言不过是半经典近似的人为的产物。他们说，弦理论也就是真正的量子引力论，将会抹平这种奇性并对黑洞辐射引进相干性，因此在粗粒化含义上它只不过是近似热性的。如果情形果真如此，则是相当无趣的。引力就和其他场相类似。但是，我相信，它是显著不同的，因为它自己形成供自己表演的舞台，而不像其他的场一样，只不过是在固定的时空背景中表演。也正因为如此才导致时间具有开端的可能性。它还导致宇宙中观测不到的区域所引出的我们无法度量的引力熵的概念。


  我在这次讲演中回顾经典广义相对论中导致这些观念的工作。我在第二次和第三次讲演（第3章和第5章）中将指出，进入量子理论后，它们将如何被改变被推广。我的第二次讲演是关于黑洞的，而第三次是关于量子宇宙学。


  罗杰为研究奇性和黑洞引进了关键的技巧，我也助他一臂之力，这就是时空大尺度因果性结构的学问。[image: ]被定义为时空M的纵点p可用未来指向的类时曲线到达所有点的集合（见图1.1）。人们可把[image: ]认为是所有会被在p处发生之事件所影响的事件的集合。另一类似的定义是把加号换成负号，未来换成过去。我把这种定义认为是自明的。
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    图1.1　点p的时序将来

  


  我们现在考虑一个集合S的未来的边界[image: ]。可以相当容易看出，这个世界不能是类时的。因为在这种情形下，一个恰好在边界之外的点可以是一个恰好在里面的点p的未来。未来的边界也不能是类空的，除了刚好在集S上的除外，因为在那处情形下，从刚好在边界未来出发的每一根过去指向的曲线都会穿越过边界并且离开S的未来，这就和q是在S未来中的事实相冲突（图1.2）。


  所以人们可以得到结论，除了集S本身之外未来边界是零性的。更精确地说，如果q是在该未来的边界但是不在S的闭包上，则存在一根通过q并落在边界上的过去指向的零性测地线段（见图1.3）。也可能存在不止一根通过q的落在边界上的零性测地线段，但是在那种情形下，q将是该线段的未来端点。换句话说，S的未来的边界是由这种零性测地线生成的，这种零性测地线在边界上有未来端点，如果它们和其他的生成元相交的话将要进入未来的内部。另一方面，该测地线只能在S上才有过去端点。然而，存在这样的时空，其中一个集合S的未来的边界的生成元永远不和S相交。这种生成元不能有过去端点。
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    图1.2　时序将来的边界既不能是类时的也不能是类空的

  


  一个简单的例子是在闵可夫斯基空间中把一根水平线段移走（见图1.4）。如果集S落在这根水平线的过去，该线就会投下一个阴影，并且存在刚好在该线将来的点，这些点不在S的未来。存在S的未来的边界的一根生成元，它返回到该水平线的端点上。然而，因为水平线的端点已从时空中移走，这根边界的生成元就没有过去的终点。这个时空是不完整的，但是人们把在水平线端点附近的度规乘上一个适当的共形因子，就可以挽救它。尽管类似这样的空间是非常人为的，但是，在提醒你在研究因果性结构时必须谨慎方面，这些例子十分重要。事实上，罗杰·彭罗斯在担任我的一位博士论文考官时指出，一个类似我刚才描述的空间，正是我在论文中做的某些断言的反例。
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    图1.3　上：点q落在未来边界上，所以在边界上通过q存在一根零性测地线下：如果存在不止一根这种线段，则点q将是它们的未来端点

  


  为了指出未来的边界的生成元具有在该集上的一个过去端点，人们必须在因果性结构上附加某种全局的条件。最强的也是物理上最重要的条件便是全局双曲性。一个开集U如果满足如下条件，便被称为全局双曲的：


  1.在U中的任何一对点p和q, p的未来和q的过去的交集具有紧致的闭包。换言之，它是一个有界的金刚石形状的区域（图1.5）。
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    图1.4　由于从闵可夫斯基空间移走了一根线，集S的未来的边界具有一根没有过去端点的生成元

  


  2.在U上强因果性成立。也就是说，在U中不包含闭合的或者几乎闭合的类时曲线。


  
    [image: ]

    图1.5　p过去和q未来交集具有紧致的闭包

  


  可以从以下事实看到全局双曲性的物理意义，对于U存在一族柯西面∑（t）（见图1.6）。U的一个柯西面是和U中的每一根类时曲线相交一次并仅仅一次的类空的或零性的曲面。人们从柯西面上的数据可以预言在U所要发生的事件，而且人们在一个全局双曲的背景下可以表述行为良好的量子场论。人们在一个非全局双曲的背景下能否表述一种有意义的量子场论，这一点尚未清楚。这样全局双曲性也许在物理上是必须的。但是，我的观点是我们不应这么假想，因为这样做也许会排除掉引力要告诉我们的某种东西。我们宁愿从其他物理上合理的假设推导出时空的某些区域是全局双曲的。
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    图1.6　U的一族柯西面

  


  由下面的论证可以得知全局双曲性对奇性定理的意义。设想U是全局双曲的，p和q为U中的可被类时或零性曲线连接起来的两点。那么，在p和q之间存在一根类时的或零性的测地线，它的长度在所有从p到q的类时或零性曲线中取极大值（图1.7）。证明的方法是指出，所有从p到q的类时或零性曲线的空间在一定的拓扑下是紧致的。然后再指出在这个空间中曲线的长度是上端半连续的函数。所以，它必须到达其极大值，而且其极大长度的曲线将是一根测地线，否则的话，一个小变分就会给出更长的曲线。
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    图1.7　在全局双曲空间中，存在一根测地线，它的长度在所有两点的类时或零性曲线中取极大值

  


  现在人们可以考虑测地线γ长度的第二阶变分。可以指出，如果存在一根无限邻近的从p出发的测地线，它在p和q之间的一点r处和γ相交，则点r就被称作和p共轭（图1.8）。人们可以用地球表面上的两点p和q来阐述它。人们能不失一般性地把北极当作p点。因为地球具有正定的度规，而非洛伦兹度规，因此存在极小长度的测地线，而非极大长度的测地线。这根极小测地线是从北极跑到点q的一根经线。但是从p到q还存在另一根测地线，它从北极在背后跑到南极再回到q。这根测地线包含有南极这一点作为p的共轭点，所有从北极出发的测地线都在南极相交。在小变分的情形下两根从p到q的测地线都是长度的稳定点。但是在现在正定度规的情形下，一根包含有共轭点的测地线的二阶变分能给出从p到q的更短的曲线。这样，在地球的例子中，我们推导出，从后面下来到南极再返上来的那根测地线，不是从p到q的最短的曲线。这个例子是非常显明的。然而，在时空的情形，人们应指出在某种假定下，应当存在一个全局双曲的区域，在该区域中两点之间的每一根测地线上应当存在共轭点。这就导致一个冲突，它表明被当作非奇性时空定义的测地线完整性的假设是错误的。
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    图1.8　左：如果在测地线上的p和q之间存在有共轭点r，它就不是具有极小长度的测地线。右：从p到q的非极小测地线在其南极具有共轭点

  


  人们在时空中得到共轭点的原因是，引力是吸引力。所以它以这样的方式使时空弯曲，邻近的测地线向相互方向弯折而不是离开。人们从雷乔德符里或纽曼—彭罗斯方程可以看到这一点，我以统一的方式将这方程写在下面


  雷乔德符里—纽曼—彭罗斯方程
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  此处


  n=2适用于零性测地线，


  n=3适用于类时测地线。


  此处ν是沿着一簇测地线的仿射参量，其切矢量la是超面正交的。量ρ是测地线平均收敛率，σ是切变的测度。项Rablalb是物质对测地线收敛的直接引力效应。


  爱因斯坦方程
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  弱能量条件


  Tabνaνb≥0


  对任何类时矢量νa成立。


  按照爱因斯坦方程，如果物质服从所谓的弱能量条件，则对于任何零性矢量la，这一项将是非负的。这是说，能量密度T00在任何坐标系中都是非负的。任何合理的物质，比如讲标量场或者电磁场或者具有合理状态方程的流体的经典能量动量张量都符合弱能量条件。然而，能量动量张量的量子力学平均值可能局部地违反这个条件。这会在我的第二次和第三次讲演（第3章和第5章）中涉及。


  假设弱能量条件成立，而且从点p出发的零性测地线开始再次收敛，还有ρ在那儿具有正值ρ0，那么，纽曼—彭罗斯方程意味着，收敛率ρ会在仿射参数距离[image: ]之内的一点q处变成无穷大，如果零性测地线能延展到那么远的话。


  如果在ν=ν0处ρ=ρ0，那么[image: ]这样，在ν=v0+ρ-10之前应存在一个共轭点。


  从p出发的无限邻近的测地线将在q处相交。这表明沿着连接它们的零性测地线点q和p相共轭。对于在比点q更远的γ上的点，由γ的变分可得到从ρ出发的一根类时曲线。这样在比共轭点q更远处，γ不能落在ρ的未来的边界上，因此作为ρ的未来的边界的一个生成元γ将有一个未来的端点（图1.9）。
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    图1.9　沿着零性测地线点q和p相共轭，所以连接p和q的零性测地线将在q处离开p的未来的边界

  


  类时测地线的情形很类似，除了强能量条件所要求的，对于任何类时矢量la，Rablalb必须非负。顾名思义，这个条件相当苛刻。然而，在经典理论中，至少在平均的意义上，它仍然在物理上是合理的。如果强能量条件成立，而且从p出发的类时测地线开始重新收敛，则存在一点q和p相共轭。


  强能量条件
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  最后，存在一般能量条件。它首先说强能量条件成立。其次，每一根类时或零性测地线都会遭遇到某一点，在该处存在某种曲率，它不和测地线构成特定的配置方向。很多已知的准确解不能满足一般能量条件。人们可以预料，在适当的意义上的“一般的”解满足这个条件。如果一般能量条件成立，每根测地线将会遭遇到引力聚焦的一个区域。这就意味着如果测地线能在每个方向都延伸得足够远，则存在一对共轭点。


  一般能量条件


  1.强能量条件成立。


  2.每根类时或零性测地线包含有一点，在那儿
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  人们通常会把时空奇性当作曲率变成无限大的一个区域。然而，把它当作定义的麻烦在于，人们可以除去奇点，而且声称所余下的流形是时空整体。所以，把时空定义成度规适当光滑的最大的流形更好。然后人们可以由存在不能被延伸到仿射参量无限值的非完整测地线的事实，来认证奇性的发生。


  奇性定义


  如果一个时空是类时或零性测地不完整而且不能被嵌入到一个更大的时空中，则它是奇性的。


  这个定义反映了奇性的最令人讨厌的特点，即存在其历史在有限时间内具有开端或终结的粒子。可以找到在曲率保持有限时发生测地线不完整性的例子。但是一般地讲，沿着非完整测地线曲率会发散。如果人们要求助量子效应去解决在经典广义相对论中的奇性引起的问题，这一点是重要的。


  彭罗斯和我在1965到1970年间利用我描述的技巧证明了一系列奇性定理。这些定理有三类条件。首先是诸如弱、强或一般能量条件的能量条件。然后是因果性结构上的某种全局条件，比如讲不应该有任何闭合类时曲线。最后，还有某种条件，那就是在某一区域引力是如此强大，以至于没有任何东西可以逃逸。


  奇性定理


  1.能量条件。


  2.全局结构条件。


  3.引力强到足以捕获一个区域。


  第三个条件可以不同的方式来表达。一种方法是宇宙的空间截面是闭合的，这样就没有可以逃逸出去的外界区域。另一种方法是存在所谓的闭合捕获面。这是一个闭合的二维面，不论是向内的还是向外的与其垂直的零性测地线都是收敛的（图1.10）。通常情况下，如果你在闵可夫斯基空间有一球形的二维面，向内的零性测地线是收敛的，但是向外的则是发散的。但是在恒星的坍缩中，引力场可能强到使光锥都朝里倾斜。这意味着甚至向外的零性测地线也是收敛的。
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    图1.10　在正常闭合面上，从该面出发的向外零性射线发散，而向内射线收敛。在闭合捕获面上，无论是向内还是向外的零性射线都收敛

  


  各种奇性定理指出，如果这三类条件的不同组合成立，时空必须是类空或零性测地线不完整的。如果人们强化其中两个条件就能弱化第三个条件。我将在描述霍金—彭罗斯定理时阐明这一点。它要求一般能量条件，也就是三个能量条件中最强的。其全局条件相当弱，不应该存在闭合的类时曲线。而非逃逸条件是最一般的，即存在一个捕获面或者闭合的类空三维面。


  为了简单起见，我只对一个闭合类空三维面S的情形概述其证明。人们可以把未来柯西发展D+（S）定义成点p的区域，从p点出发的每一根过去指向的类时曲线都与S相交（图1.11）。柯西发展便是能从S上的数据预言的时空区域。现在假定未来发展是紧致的。这表明柯西发展具有未来边界H+（S），它称作柯西视界。利用类似于用在一个点的未来的边界的论证，可以得知，柯西视界是由没有过去端点的零性测地线生成的。然而，由于假定柯西发展是紧致的，其柯西视界也应是紧致的。这表明，该零性测地线将在一个紧致集中不断环绕。它们将趋近于一根极限的零性测地线λ，λ在柯西视界中不具有过去或者将来的端点（图1.12）。但是如果λ是测地线完整的，则一般能量条件将意味着它会包含一对共轭点p和q。λ上的在p和q以远的点可由类空曲线来连接。但是这会导致矛盾，因为柯西视界上的任何两点都不能是类时分隔的。所以或者λ不能是测地完整的，也就是定理已被证明，或者S的未来柯西发展不能是紧致的。
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    图1.11　集S的未来柯西发展以及它的未来边界，柯西视界H+（S）
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    图1.12　在柯西视界上存在一根极限零性测地线λ，它在柯西视界上没有过去或未来端点

  


  可以指出，在后一种情形下，存在一根从S出发的未来指向的类时曲线γ，它永远不会离开S的未来柯西发展。由相当类似的论证可以指出，γ可以向过去的方向延长成永远不会离开过去柯西发展D-（S）的曲线（图1.13）。现在考虑在γ上向过去排列的一串点xn，以及向将来排列的类似一串点yn。对于每一个n，点xn和yn都是类时相隔而且在S的全局双曲柯西发展之中。因此，存在从xn到yn的一根极大长度的类时测地线λn。所有λn都会穿越紧致的类空面S。这意味着，在柯西发展中存在一根类时测地线λ，λ是类时测地线λn的极限（图1.14）。要么λ是非完整的，这种情形下定理即被证明了，要么由于一般能量条件，它包含有共轭点。但是在那种情形，只要n足够大，λn就包含有共轭点。这就导致矛盾，因为λn被假定为具有极大长度的曲线。所以人们可以得出结论，时空是类时或零性测地线不完整的。换句话说，存在有奇性。
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    图1.13　如果未来（过去）柯西发展不是紧致的，则存在从S出发的未来（过去）指向的类时曲线，它永远不会离开未来（过去）柯西发展

  


  这些定理在两种情形下预言奇性。第一种是在恒星和其他重质量物体的引力坍缩的未来。这些奇性便是时间的终点，至少对于沿着该不完整测地线上运动的粒子而言是这样的。预言奇性的另一种情形是在过去，在宇宙现在膨胀的开端。过去有些人（主要是俄国人）论断说，过去曾经有过收缩相，它以非奇性的形式反弹到膨胀阶段。在第二种情形所预言的奇性，使这些人放弃了他们的观点。现在几乎人人都相信，宇宙以及时间本身在大爆炸处有一开端。这个发现比发现各种非稳定的粒子重要得多了，但是它还没重要到能赢得诺贝尔奖的青睐。
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    图1.14　作为γn极限的测地线λ必须是非完整的，因为否则的话它就包含有共轭点

  


  奇性的预言意味着经典广义相对论不是一个完整的理论。因为奇点必须从时空流形中切割掉，所以人们不能在那儿定义场方程，也不能预料到从一个奇点会冒出什么东西来。鉴于存在过去的这一奇点，对付这一问题的唯一办法似乎是要借助于量子引力。


  我将在第三次讲演再回到这上面来（第5章）。但是被预言在未来的奇性似乎具有彭罗斯称之为宇宙监督的性质。那是说，它们很轻易地在一些像在黑洞中躲开外界观察者的地方发生。这样，在这些奇点处可能发生的任何可预见性的失效都不会影响到外界世界所发生的，至少按照经典理论来说是这样的。


  宇宙监督


  自然憎恶裸奇点。


  然而，正如我将在下一次讲演所要指出的，在量子理论中存在不可预见性。这是和引力场具有内禀熵有关，这种熵不是由粗粒化所引起的。引力熵以及时间有一开端，也许还有个终结，是我讲演的两个主题，因为这是引力显著地区别于其他物理场的方式。


  引力具有一个和熵行为类似的量的事实是首次在纯粹经典理论中注意到的。它依据于彭罗斯的宇宙监督猜测。这是未被证明的，但是人们相信，对于适度一般的初始数据以及状态方程，它是正确的。我要使用宇宙监督的弱形式。人们把围绕坍缩星的周围区域近似成渐近平坦的。那么，正如彭罗斯指出的，可以把该时空共形地嵌入到一个具有边界[image: ]的流形中去（图1.15）。其边界∂M将为一个零性面，并且包括两个部分，即称作[image: ]和[image: ]的未来和过去零性无穷。如果两个条件满足的话，则我就说弱宇宙监督成立。首先，假定[image: ]的零性测地线生成元是在一定共形的度规中完整的。这就意味着，远离坍缩的观察者能活得足够老，而不被从坍缩星发出的霹雳奇性所摧毁。其次是假设，[image: ]的过去是全局双曲的。这表明没有从大距离能看到的裸奇性。在彭罗斯的更强的宇宙监督中假设整个时空是全局双曲的，但是弱形式对我的目的已经足够。


  弱宇宙监督


  1.[image: ]和[image: ]是完整的。


  2.[image: ]是全局双曲的。
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    图1.15　坍缩星被共形地嵌入到一个具有边界的流形中

  


  黑洞力学第二定律


  δA≥0


  热力学第二定律


  δS≥0


  如果弱宇宙监督成立的话，则被预言的在引力坍缩中发生的奇性就从[image: ]看不到。这就意味着时空中必须有一区域，它不在[image: ]的过去中。因为光或者任何东西都不能从这个区域逃逸到无穷去，所以它被称为黑洞。黑洞区域的边界被称为事件视界。因为它也是[image: ]的过去的边界，事件视界由零性测地线段所生成，这线段可有过去端点，但是不能有任何未来端点。这样，如果弱能量条件成立的话，视界的生成元就不能收敛。因为如果它们收敛的话，它们将在有限的距离内相交。


  这意味着事件视界的截面积永远不能随时间减小，而且一般地讲会增大。此外，如果两个黑洞碰撞并且合并到一起，最终黑洞的面积会比原先黑洞的面积和更大（图1.16）。这和遵照热力学第二定律的熵的行为非常相似。熵永不减小而且总系统的熵比它组成部分的熵的总和更大。


  所谓的黑洞力学第一定律和热力学的相似性愈益明显。该定律把黑洞事件视界面积的改变，其角动量和电荷的改变，与它质量的改变联系起来。人们把这些和热力学第一定律相比较，热力学第一定律按照系统熵的改变和外力对它所做的功给出内能的改变。人们看到，如果事件视界的面积类似于熵，则类似于温度的量便是黑洞的所谓的表面引力k。它是在事件水平上引力场强度的测度。所谓的黑洞力学第零定律，和热力学的相似性更加明显：一个与时间无关的黑洞的事件水平的表面引力处处相等。


  在1972年柏肯斯坦受到这些相似性的鼓励，提出事件视界的某个倍数实际上是黑洞的熵。他提议推广的第二定律：黑洞熵和它外面的物质熵的和永远不减小。
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    图1.16　当我们把物质抛入黑洞，或者允许两个黑洞合并时，事件视界的总面积永不减小

  


  黑洞力学第一定律


  [image: ]


  热力学第二定律


  δE=TδS+PδV


  黑洞力学第零定律


  一个与时间无关的黑洞的视界上的k处处相等。


  热力学第零定律


  一个处于热平衡的系统的T处处相等。


  推广的第二定律


  δ（S+cA）≥0


  然而，这个建议不是协调的。如果黑洞具有与视界面积成正比的熵，则也应有与表面引力成正比的非零温度。考虑一个黑洞，让它和具有比黑洞更低温的热辐射相接触（图1.17）。因为根据经典理论任何东西都不能逃出黑洞，所以黑洞将吸收一些辐射而不能发射出任何东西。这样，人们就发现热量从低温的热辐射向高温的黑洞流动。因为热辐射的熵损失比黑洞的熵增加更大，所以就违反了推广的第二定律。然而，正如我们将在我下次讲演中看到的，当人们发现黑洞发射出完全热性的辐射时，协调性就被恢复了。这个结果实在太漂亮了，它不可能是一种偶合，或者仅仅是一种近似。这样看来，黑洞的的确确具有内禀引力熵。正如我即将指出的，这与黑洞的非平凡拓扑相关。内禀熵意味着引力引进了一种更高水平的不可预见性，它超越于通常和量子理论相关的不确定性之上。这样当爱因斯坦讲“上帝不掷骰子”时，他错了。对黑洞的思索向人们提示，上帝不仅掷骰子，而且有时还把骰子掷到人们看不到的地方去，使人们迷惑不已（图1.18）。
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    图1.17　黑洞在和热辐射接触时会吸收一些辐射，但是在经典水平上不能发射出任何东西
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    图1.18　

  


  第2章　时空奇性结构


  罗杰·彭罗斯


  史蒂芬·霍金在第一次讲演中讨论了奇性定理。这些定理的主要内容是，在合理的（全局的）物理条件下，可以预料到奇性的出现。它们并没有告知我们有关奇性的任何性质以及在何处出现。另一方面，这些定理是非常一般的，所以，人们自然会问，时空奇性的几何性质如何。通常假定，奇性的特征是曲率发散。然而，这并不是奇性定理本身所准确地告知我们的。


  奇性发生于大爆炸、黑洞和大挤压（它可被认为是许多黑洞的合并）。它们也可能以裸奇性出现。与此相关的是所谓的宇宙监督，也就是假定这些裸奇性不会发生。


  为了解释宇宙监督的思想，让我们回顾一下这个学科的历史。爱因斯坦方程用以描述一个黑洞的解的第一个显明例子是奥本海默和斯尼德（1939）的坍缩尘埃云。在里面有一奇性，但是由于它被事件视界所包围，所以从外界看不见它。这个视界就是一个在它内部的事件不能把信号发送到无限远的表面。人们忍不住相信，这个图像是一般的，也就是说，它代表了一般的引力坍缩。然而，奥—斯模型具有特殊的对称（也就是球对称），它是否真有代表性尚未清楚。


  由于爱因斯坦方程一般来说很难解，人们就转向寻求全局性质，这种性质隐含着奇性的存在。例如，奥—斯模型具有一个捕获面，它是一个表面，其面积沿着起初和它正交的光线减小（图2.1）。
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    图2.1　奥本海默—斯尼德坍缩尘埃云，可用以解释捕获面

  


  人们也许会试图指出，捕获面的存在意味着存在奇性（这是我基于合理的因果性假设，但是在不假定球对称下能够建立的第一道奇性定理，见彭罗斯，1965）。在假定存在一个收敛光锥时也能导出类似的结果（霍金和彭罗斯，1970；当从一点向不同方向发射出的所有光线在后来某一时刻开始相互收敛时这就发生）。


  紧接着史蒂芬·霍金（1965）观察到，在宇宙学的尺度上，可以把我原先的论证颠倒一下，也就是把它应用到时间反演的情形。那么一个反演的捕获面意味着过去曾存在奇性（在适当的因果性假设下）。此处，（时间反演）的捕获面非常大，具有宇宙学的尺度。


  我们在这儿主要关心一个黑洞情形的分析。我们知道在某处必有奇性，但是为了得到黑洞，则必须指出它由一个事件视界所环绕。宇宙监督猜测所断言的正是如此，从根本上说，便是不能从外面看到奇性本身。特别是，它表明存在某一区域，不能从那儿把信号发射到外面的无限远。这个区域的边界便是事件视界。我们还能利用史蒂芬上次讲演中的一个定理到这个边界上，由于事件视界是未来零性无穷的过去的边界，这样，我们知道这个边界：


  ·在它光滑之处必须是零性表面，由零性测地线所生成。


  ·包含有从它不光滑处的每一点出发的没有未来端点的零性测地线。


  ·其空间截面积永远不会随时间减小。


  实际上，人们还证明了（伊斯雷尔1967，卡特1971，罗宾逊1975，霍金1972），这种时空的未来渐近极限是克尔时空。因为克尔度规是爱因斯坦真空场方程的非常美妙的准确解，所以这是一项非常令人注目的结果。这个论证还和黑洞熵的问题相关，我将在下次讲演（第4章）回到这上面来。


  相应的，我们的确有了和奥—斯模型在定性上相似的某种东西。是做了一些修正，也就是说我们终结于克尔解而不是史瓦西解，但是这些修正是相对次要的。其主要的图像是相当类似的。


  然而，其精确的论证是基于宇宙监督假设之上。事实上，宇宙监督是非常重要的，这是因为整个理论都要依赖于它，否则的话我们会遇到可怕的东西，而不是一个黑洞。这样，我们竭力要寻根究底的是，它是否正确。我很久以前曾一度以为，这个假设也许是错误的，因此我千方百计地设法去寻找反例。（史蒂芬·霍金有一次宣布，宇宙监督假设的一个最强的证实是这样的事实，即我努力但是无法证明它是错误的——但是我认为这是一个非常微弱的论证！）


  我想在有关时空的理想点某种观念的框架里讨论宇宙监督[这些概念是由塞佛特（1971）、格罗许、克罗海默和彭罗斯（1972）引进的]。其基本思想是人们要把实际的“奇异点”以及“无穷远处的点”，也就是理想点合并到时空中去。让我先介绍IP也就是不可分解的过去集的概念。这儿的“过去集”是包括自身过去的一个集合，而“不可分解”表明它不能被分离成两个互不包含的过去集合。有一道定理告知我们，人们还可以把任何IP当作某一类时曲线的过去（图2.2）。


  IP有两个范畴，也就是PIP和TIP。一个PIP是一个正规的IP，也就是一个时空点的过去。一个TIP是一个终端的IP而不是时空中的一个实际点的过去。TIP定义未来理想点。此外，人们可以根据这个理想点是否“在无穷”（在这种情形下有一具有无限本征长度的生成该IP的类时曲线），或者是否为奇性（在这种情形下生成它的每根类时线都有有限的本征长度）来加以区分，前者称为∞-TIP，后者称为奇性TIP。很明显，所有这些概念都可以类似地适合于未来集而不仅是过去集。在这种情形下，我们就有了划分为PIF和TIF的IF（不可分解的未来）。TIF又可再分为∞-TIF和奇性TIF两种。让我再重申一下，为了使这一切行得通，我们必须假定，实际上不存在闭合类时曲线——其实是最起码的微弱条件：没有两点有相同的未来或相同的过去。
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    图2.2　过去集，PIP以及TIP

  


  我们在这个框架中如何描述裸奇性和宇宙监督假设呢？首先，宇宙监督假设不应该排除大爆炸（否则的话，宇宙学家就陷入大麻烦之中）。事物总是从大爆炸跑出来而从来不会落进去。这样，我们也许想把裸奇性定义成一根类时曲线既能进又能出的某种东西。那么大爆炸问题就自动被照应到。它不能算成是裸性的。在这个框架里我们把一个裸的TIP定义为包含在一个PIP中的TIP。这本质是一个局部的定义，也就是说，我们不需要观察者跑到无穷去。后来发现（彭罗斯，1979），如果我们在定义（排除裸的TIF）中用“未来”来取代“过去”，则得到在时空中排除裸的TIP的相同条件。这种裸的TIP（或等同的，TIF）在一般的时空中不发生的假设被称为强宇宙监督假设。它的直观意义是，一个奇性点（或无穷点），在这儿是TIP不能随意地在时空的中间“出现”，使得它可在某一有限的点，在这儿是PIP的顶点上被“看到”。由于我们在给定的时空中也许不知道是否真的在无穷，所以观察者不需要在无穷是有意义的。此外，如果强宇宙监督假设被违反了，我们可以在有限的时间，观察到一个粒子真的落入到一个奇点去，在奇点处物理定律不再有效（或者到达无穷，这也一样糟糕）。我们可以用相同语言来表达弱宇宙监督假设：我们只需要用∞-TIP来取代PIP即可。


  强宇宙监督假设意味着，一个一般的时空只要具有服从合理的态方程（例如真空）的物质，就能被延拓到不具有裸奇性（裸的奇性的TIP）的时空。后来发现（彭罗斯，1979）排除TIP等价于全局双曲性，或者说时空为某一柯西面的整个依赖区域（格罗许，1970）。我们注意到，强宇宙监督的表述是明显地时间对称的：如果我们交换IP和IF的话就可以交换未来和过去。


  一般来说，我们需要附加的条件去排除霹雳。我们用霹雳来表示一种奇性，它到达零性无穷，在这过程中摧毁时空（参阅彭罗斯，1978，图7）。这也不必违反所述的宇宙监督。还存在更强有力的宇宙监督版本，可以对付这种情形（彭罗斯，1978，条件CC4）。


  现在让我们回到宇宙监督是否正确的问题上来。我首先要提到，它可能在量子引力中不成立。尤其是，爆发的黑洞会在这样的一种情景中终结，那时宇宙监督似乎不正确（关于这点史蒂芬·霍金以后会做解释）。


  在经典广义相对论中，在两个方向都有不同的结果。我有次试图为证伪宇宙监督，推导出某些如果宇宙监督正确的话必须成立的不等式（彭罗斯，1973）。事实上，后来证明它们是正确的（吉朋斯，1972）——而这些似乎支持类似宇宙监督的某种东西应该成立的思想，在相反的方面，存在一些特例（然而，它们违反了一般的条件），以及某些简略的遭受到各种反驳的数字证据。此外，还有一些我刚刚得知的情形指出，如果宇宙常数是正的，则前面提到的不等式中的一些就不成立。事实上，这是盖瑞·霍罗维茨昨天告诉我的。尤其是，也许在奇性的性质和无穷的性质中存在错综的关系。如果宇宙常数是正的，则无限是类空的，如果是零则为零性的。相应地，如果宇宙常数是正的，奇性有时会是类时的（这意味着裸的，也就是违反了宇宙监督），但是如果宇宙常数为零，也许奇性不能是类时的（也就是满足宇宙监督）。


  为了讨论奇性的类时或类空性质，让我解释在IP之间的因果性关系。在推广点之间的因果性时，如果A[image: ]B，我们就能说一个IP A在因果性方面先于IP B；如果存在一个PIP P使得A[image: ]P[image: ]B，则我们说A在时序上先于B。如果A和B中没有一者在因果性上先于另一者，我们说A和B是类空相隔的（图2.3）。
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    图2.3　IP之间的因果性关系：（i）A因果性地先于B；（ii）A在时序上先于B；（iii）A和B是类空相隔

  


  强宇宙监督可因之表达成，一般奇性永远不能是类时的。类空（或零性）奇性可有过去或未来的类型。因此，如果强宇宙监督成立的话，则奇性可分为两族：


  （P）由TIF定义的过去类型；


  （F）由TIP定义的未来类型。


  裸奇性能把这两种可能性统一成一种，这是由于一个裸奇性同时是TIP和TIF。因此，这两族相互排斥正是宇宙监督的推论。族（F）的典型例子是黑洞中以及大挤压（如果它存在的话）中的奇性，而大爆炸以及可能的白洞（如果它们存在的话）则是族（P）的例子。我实际上不相信大挤压会发生（由于观念的原因我将在最后一次讲演时谈到此点），而白洞则更不可能了，因为它们违反热力学第二定律。


  两种类型的奇性也许满足完全不同的定律。可能量子引力对于它们的定律的确应是完全不同的。


  我想在这一点上，史蒂芬·霍金和我持不同意见[霍金：正是！]，但是我把以下理由作为这个设想的证据：


  （1）热力学第二定律。


  （2）早期宇宙的观测（例如宇宙背景探索者），表明它过去是非常均匀的。


  （3）黑洞的存在（实际上被观测到）。


  从（1）和（2）可以论断道，大爆炸奇点是极端均匀的，而且从（1）可得出可以避免白洞的结论（由于白洞严重地违背了热力学第二定律）。这样，黑洞奇性必须服从非常不同的定律（3）。为了更精确地描述这种差别，回想一下时空曲率是由黎曼张量Rabcd所描写，它是外尔张量（描写潮汐变形，在第一阶的精度下保持体积不变）和等效于里奇张量Rab（乘上度规gcd，适当地把指标混合一下）的那部分之和，后者描述体积减小的变形（图2.4）。
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    图2.4　时空曲率的加速效应：（i）外尔曲率的潮汐形变；（ii）里奇曲率的体积减小效应

  


  标准宇宙模型（归功于弗利德曼、拉马特、罗伯逊和瓦尔克；例如可参阅林德勒，1977）中的大爆炸具有零外尔张量（还有一个逆命题，这是由纽曼证明的，是说一个宇宙如果具有共形规则的也就是外尔张量为零的初始奇性，而且合适的态方程成立，则必须是弗利德曼宇宙；参阅纽曼，1993）。另一方面，黑/白洞奇性（在一般情形下）都具有发散的外尔张量。这就暗示了如下的：


  外尔曲率假设


  ·初始类型（P）奇性的外尔张量必须为零。


  ·终结类型（F）奇性不受这个限制。
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    图2.5　外尔张量假设：初始奇性（大爆炸）的外尔曲率必须为零，而终结奇性的外尔曲率会发散

  


  这和人们所看到的十分一致。如果宇宙是闭合的，则终结奇性（大挤压）将具有发散的外尔张量，在一个开放宇宙中所产生的黑洞也具有发散的外尔张量（见图2.5）。


  以下事实是对这个假设的进一步支持，早期宇宙相当光滑以及没有白洞的限制使早期宇宙的相空间至少减小了1010123倍。（这个数字是按照柏肯斯坦—霍金黑洞熵公式对于1080重子的黑洞推导出来的允许的相空间体积——柏肯斯坦1972，霍金1975——并且宇宙至少有这许多物质。）


  这样，就必须有一条定律。它强迫这一个极不可能的结果发生！外尔曲率假设就提供这种定律。


  问答


  问：你认为量子引力能排除奇性吗？


  答：我不太相信。如果事情是这样的话，则大爆炸就是之前的坍缩相的结果。我们就要问，以前的相何以具有如此低的熵。这个图像会牺牲了我们解释第二定律的最好机会。况且，坍缩和膨胀宇宙的奇性必须用某种方式连接到一起，但是它们似乎具有非常不同的几何。一个真正的量子引力论应该取代掉奇性处的时空的目前概念。它必须以一种明晰的方法来谈论我们在经典理论中称作奇性的东西。它根本不应为一个非奇性的时空，而必须是极为不同的某种东西。


  第3章　量子黑洞


  史蒂芬·霍金


  我准备在我第二次讲演中谈论黑洞的量子理论。它似乎在物理学中导致一种在新的水平上的不可预见性，这种不可预见性超越于和量子力学相关的通常的不确定性之上。这是因为发现黑洞具有内禀的熵，而且引起信息从我们的宇宙区域消失。我应该说，这些断言是富有争议的：许多量子引力的研究者，几乎包括所有从粒子物理转行的人，都本能地拒绝这种思想，即有关一个系统量子态的信息会丧失掉。然而，他们在显示信息何以能从黑洞取出方面徒劳无功。我最终相信，他们将被迫接受我的建议，信息是丧失掉了，正如他们过去被迫同意黑洞辐射一样，这和他们的先验观念互相抵触。


  我必须首先提醒你们有关黑洞的经典理论。我们从上次讲演得知，至少在正常的情形下引力总是吸引的。如果引力像电动力学那样，时而吸引时而排斥，我们就永远不会觉察到它，因为它大约比电磁力微弱1040倍。正是由于引力总是同号，才使得像我们和地球这样的两个宏观物体中的粒子之间的引力叠加起来，得到我们能感觉得到的力量。


  引力是吸引的这个事实意味着，它要把宇宙中的物质赶到一起形成例如恒星和星系这样的物体。在一段时间内，恒星可由热压力，星系可由旋转以及内部运动来支撑自己，避免进一步收缩。然而，热和角动量最终会被抽走，物体就开始收缩。如果质量比太阳的一倍半左右还小，电子或者中子的简并压力就能阻止它收缩。该物体就会分别以白矮星或者中子星作为归宿。然而，如果质量比这个极限还大，则没有任何办法可以支撑它并阻止它继续收缩。一旦它缩小到某一临界的尺度，它表面上的引力场会变得这么强，甚至连光锥都向里弯折，正如图3.1所示的。我是想过为你画一张四维图。然而，政府经费的缩减使剑桥大学只能提供得起两维的屏幕。因此，我把时间标在垂直方向，并且利用透视法把三维空间中的两维标出来。你可以看到，甚至连外向的光线也被相互向内地弯折了，它变成收敛的而不是发散的了。这表明存在一个闭合的捕获面，这正是霍金—彭罗斯定理的第三个条件中的一种情形。


  如要宇宙监督猜想是正确的，则捕获面和它所预言的奇性不能在远处被看到。这样，在时空中就有这样的一个区域，不可能从那儿逃逸到无穷远去。正如我们在上次讲演中得知的，事件视界的截面积永远不会减小，至少在经典理论中情形应是如此。这些以及球形坍缩的微扰计算暗示，黑洞将会以一种稳恒态为归宿。由伊斯雷尔、卡特、罗宾逊以及我自己共同努力所证明的无毛定理指出，在没有物质场时克尔解是仅有的稳恒黑洞。它们由两个参数所表征，即质量M和角动量J。罗宾逊把无毛定理推广到电磁场存在的情形。这就加上了第三个参数Q，也就是电荷。对于杨—米尔斯场，无毛定理还未被证明，但是仅有的区别似乎是要加上作为不稳定解的分立族指标的一个或多个整数。可以证明与时间无关的爱因斯坦—杨—米尔斯黑洞不会再有更多的连续自由度。
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    图3.1　一个恒星坍缩形成黑洞的时空图，图上标出事件视界和闭合捕获面

  


  无毛定理指出，当一个物体坍缩形成黑洞时，大量信息丧失了。坍缩物体要用大量参数才能描述。其中有物质的类型以及物体分布的多极矩。可是形成的黑洞和物质类型完全无关，而且除了最先的两个极矩外，其他的所有多极矩迅速丧失。这两个极矩便是：质量和二极矩，也就是角动量。
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    无毛定理：稳态黑洞是用质量M，角动量J，以及电荷Q来表征。

  


  信息丧失在经典理论中没有什么关系。人们可以说，有关坍缩物体的全部信息仍然藏在黑洞之中。一位外在于黑洞的观察者去确定以前的坍缩物体是什么将是非常困难的。然而，这在经典理论中在原则上仍然是可能的。观察者实际上将永远看得见坍缩物体。它会显得越来越迟缓，在它接近事件视界时变得非常黯淡。但是观察者仍然能看到它是什么组成的以及物质如何分布。然而，量子理论把这一切都改变了。首先，坍缩物体在它穿越事件视界之前只发射出有限数目的光子。要把关于坍缩物体的信息都携带上，这是十分不够的。这意味着，在量子理论中，外界观察者根本无法测量坍缩物体的状态。人们也许会认为这无关紧要，因为尽管从外面测量不到信息，它仍然被保存在黑洞之中。但是正在此处量子理论对黑洞的第二个效应出现了。正如我要指出的，量子理论使黑洞辐射并且丧失质量。看来它们最终会完全消失，和它一道消失的还有在它们当中的信息。我将要论断，这个信息的确是丧失掉了，而且不能以某种方式得到恢复。正像我要指出的，这种信息丧失给物理学引进了新水平的不确定性，这种不确定性是超越于和量子理论相关的通常的不确定性之上。可惜的是，和海森伯不确定性原理不同，这种额外水平的不确定性在黑洞情形下很难被实验所证实。但是正如我将在第三次讲演（第5章）中论断的，在某种意义上，我们已经在测量微波背景起伏中观察到这种效应。


  在由坍缩形成的黑洞的背景上做量子场论研究时，首次发现了量子论引起黑洞辐射的事实。利用通常称作彭罗斯图的工具有助于看清这是如何发生的。然而，我以为彭罗斯本人会同意，它们更应该称作卡特图，因为卡特首先系统地使用它们。在球形坍缩中，时空和角度θ和φ无关。所有的几何都在t-r平面上发生。因为任何二维面都和平空间相共形，所以人们可以用一张图来代表因果性结构，在图中r-t平面中的零性线是和垂直方向成±45°的角度。


  我们从平坦的闵可夫斯基空间开始，其卡特—彭罗斯图是一个立在一个顶点上的三角形（图3.2）。处于右边的两条斜边对应于我在第一次讲演中提到的过去和未来零性无穷。它们真正是处于无穷远处，但是当接近过去或者未来无穷时所有距离都由共形因子所缩小。这个三角形中的每一点都对应于半径为r的二维球。左边的垂直线r=0代表对称中心，而在图的右边r→∞。
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    图3.2　


    闵可夫斯基空间的卡特—彭罗斯图

  


  人们从图上可以很容易看到，闵可夫斯基空间中的每一点都是在未来零性无穷[image: ]的过去中。这表明不存在黑洞和事件视界。然而发生球对称物体坍缩的话，图就相当不一样了（图3.3）。它在过去看起来是相同的，但是现在三角形的顶被切去了，而且用一个水平的边界来取代。这便是霍金—彭罗斯定理所预言的奇性。现在人们可以看到，在这根水平线之下有些点不是处于未来零性无穷[image: ]的过去。换句话说，存在有黑洞。其事件视界，也就是黑洞边界是从右上角下来的斜线，并和对应于对称中心的垂直线相交。


  人们可以在此背景中考虑一个标量场。如果时空是与时间无关的，则在[image: ]只包含正频率的波动方程的解，在[image: ]也具有正频率。这就表明没有粒子产生，而且如果原先没有标量粒子的话，则在[image: ]处不会有向外飞行的粒子。
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    图3.3　一颗恒星坍缩形成黑洞的卡特—彭罗斯图

  


  然而，在坍缩之际度规与时间相关。这就导致在[image: ]处是正频率的一个解到达[image: ]时部分地变成负频率的。人们可以首先取一个在[image: ]处具有时间依赖e-iωµ的波，让它往回传播到[image: ]，用这种办法来计算这种混合。当人们这么做时，他们会发现通过接近视界的部分波被大大地蓝移了。令人印象深刻的是，人们发现，在晚期的极限，其混合与坍缩的细节无关。它只依赖于表面引力k，这是黑洞视界上引力场强度的测度。正、负频率的混合导致粒子产生。


  当我于1973年首次研究这个效应时，我预料到会发现在坍缩时的一次辐射暴，但是之后粒子不再产生，最后余下的是一个真正黑的黑洞。使我大为惊讶的是，我发现在坍缩时的一次辐射暴后仍然维持着粒子产生和发射的稳恒的速率。此外，这种辐射具有温度[image: ]，是准确的热性的。这正是使黑洞具有和它事件视界面积成比例的熵的观念协调所亟需的东西。它还把该比例常数确定为在普朗克单位下的四分之一，在普朗克单位中[image: ]。普朗克单位的面积是10-66平方厘米，这样具有太阳质量的黑洞具有数量级为1078的熵。这反映了可能制造该黑洞的极其巨大数目的不同方式。


  黑洞热辐射


  [image: ]


  当我首次发现黑洞辐射时，从相当繁乱的计算中导出了完全热性的辐射，这似乎是一桩奇迹。然而，和詹姆·哈特尔以及盖瑞·吉朋斯的合作揭露了深层的原因。为了解释这一点，我要从史瓦西度规出发。


  史瓦西度规
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  这代表了非旋转的黑洞归宿的引力场。在通常的r和t坐标系中，于史瓦西半径r=2M处有一表观奇性。然而，这只不过是因为坐标选取不好而引起的。人们可以选取其他的坐标使那儿的度规正常。


  其卡特—彭罗斯图具有两头被切平的金刚石形状（图3.4）。它被在r=2M的两个零性面分割成四个区域。右边的在图中被标为①的区域是渐近平坦的空间，我们就假定生活在此。正如平坦时空的情形，它具有过去和未来零性无穷[image: ]。左边还存在另一个渐近平坦区域③，它只能通过一个虫洞和我们的宇宙相连接。然而，正如我们将会看到的，它是通过虚时间和我们的区域相连接。从左下端到右上端的零性面正是我们从那儿能逃逸到在右边的无穷的区域的边界。这样，它是未来事件视界，修饰词未来是用来和从右下端到左上端的过去事件视界相区别。
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    图3.4　永久史瓦西黑洞的卡特—彭罗斯图

  


  让我们回到在原始的r和t坐标中的史瓦西度规上来。如果我们取t=iτ则得到正度规，我把这种正定度规称作欧氏的，尽管它也许是弯曲的。在欧氏史瓦西度规中在r=2M处又有一个表观奇性。然而，人们可以定义一个新的径向坐标


  [image: ]


  欧氏史瓦西度规


  [image: ]


  如果人们把坐标τ以周期8πM来相等同，则x-τ平面上的度规就和极坐标的原点相似。类似地，其他欧氏黑洞度规在它们的视界也有表观奇性，只要在虚时间坐标中以周期[image: ]来相等同，就能摆脱这种表观奇性（图3.5）。
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    图3.5　欧氏史瓦西解，这里τ被周期性地等同

  


  虚时间以某种周期β相等同的意义是什么呢？为了看到这一点，考虑从面t1上的场配置φ1到面t2上的场配置φ2的幅度。它可由e−iH（t2−t1）的矩阵元得出。然而，人们还可以用一个路径积分来代表这个幅度，这个积分是对在t1和t2之间的所有场φ的求和得出，而在两个端面上要求φ和场φ1以及φ2相一致（图3.6）。


  图3.6　从在t1时态φ1到t2时态φ2的幅度
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  人们现在可以把时间间隔（t2-t1）取作虚的，并让它等于β（图3.7）。人们还可以使初始场φ1和终结场φ2相同，并对态的完备的基求和。在左边就得到e-βH对所有态求和的平均值。这正是在温度T=β-1下的热力学配分函数。
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    图3.7　对在虚时间方向具有周期β=T-1的欧氏时空上的所有场求和的路径积分，可以得到温度T下的配分函数

  


  在方程的右边是一个路径积分。人们使φ1和φ2相同并对所有的场配置φn求和。这表明，实际上是在进行路径积分，是对在虚时间方向以β为周期等同的时空上的所有场求和。这样在温度T下，场φ的配分函数可由对在欧氏时空上的所有场求和的路径积分给出。这个时空在虚时间方向具有周期β=T-1。


  如果人们对在虚时间方向周期β等同的平坦时空上进行路径积分，就会得到黑体辐射的配分函数的通常结果。然而，正如我们刚看到的，欧氏史瓦西解在虚时间方向也具有[image: ]的周期。这意味着在史瓦西背景中的场的行为正如同处于具有[image: ]温度的热状态中一样。


  虚时间的周期性解释了为何频率混合的繁复计算会导致准确的热性的辐射。然而，这个推导避免了参与在频率混合方法中的极高频率的问题。它还可适用于在背景中的相互作用场的情形。在一个周期性背景中进行路径积分意味着，所有物理量，譬如平均值等等，都是热性的。利用频率混合方法可非常困难地得到同样结果。


  人们可以把这些相互作用推广到包括引力场自身的相互作用。人们可以从诸如欧氏史瓦西度规的背景度规g0出发，这种度规是经典场方程的解。然后把作用量I按围绕着g0的微扰δg的幂次展开：


  I[g]=I[g0]+I2（δg）2+I3（δg）3+…


  由于背景是场方程的解，所以线性项不出现。平方项可以认为是用来描述背景中的引力子，而立方项以及更高项描述引力子之间的相互作用。对于平方项的路径积分是有限的。纯粹引力在双圈水平上是重正化发散的，但是在超引力理论中它会和费米子相对消。因为还没有人足够勇敢或愚勇地进行过计算，所以还不知道超引力理论在三圈或更多圈水平上是否发散。最近的一些工作显示，也许它们在任意高阶都是有限的。但是，即便在更高阶发散，除了当背景在普朗克长度10-33厘米的尺度下变曲情形之外，其效应是微不足道的。


  零阶项比高阶项更有趣，这也就是背景度规g0的作用量：
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  广义相对论的通常的爱因斯坦—希尔伯特作用量是曲率标量R的体积分。对于真空解它为零，这样人们会以为欧氏史瓦西解的作用量为零。然而，在作用量中还有一个表面项，它和边界面的第二基本形式的迹K的积分成比例。当人们把这一项包括进去，并减去平空间的边界项，就会发现欧氏史瓦西度规的作用量为[image: ]，这儿β是在无穷处的虚时间周期。这样，对配分函数Z的路径积分的最重要贡献是[image: ]
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  如果取lg Z对周期β的微分，就得到能量，或者质量的平均值：
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  这就得到质量[image: ]。这就证实了质量和周期，或者是温度倒数的关系，这是我们已经知道的。然而，人们可以走得更远。按照标准的热力学论证，配分函数的对数等于负的自由能除以温度
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  而自由能是质量或能量加上温度乘以熵S：


  F=〈E〉+TS。


  把这一切合并起来就能看出，黑洞的作用量给出了4πM2的熵：


  [image: ]


  这刚好使黑洞定律和热力学定律相同。


  为什么人们能得到这种内禀引力熵，而在其他的量子场论中找不到它的对应物呢？其原因是引力允许时空流形具有不同的拓扑。在我们考虑的情形下，欧氏史瓦西解在无穷具有一个拓扑为S2×S1的边界。S2是在无穷的巨大的类空二维球，而S1对应于虚时间方向，它被周期性地等同（图3.8）。人们至少可以在此边界内用两种不同拓扑的度规来填充。其中一个当然是欧氏史瓦西度规。它具有R2×S2的拓扑，也就是欧氏二维平面乘上二维球。另一个是R3×S1，欧氏平空间在虚时间方面周期等同的拓扑。这两种拓扑具有不同的欧拉数。周期等同平空间欧拉数为零，而欧氏史瓦西解的欧拉数为二。其意义如下所述：在周期等同平空间的拓扑上，人们可以找到一个周期性时间函数τ，其梯度处不为零，并且它和在无穷处的边界上的虚时间坐标相符。然后可以算出在两个面τ1和τ2之间区域的作用量。对作用量有两个贡献，一个是对物质拉氏量加上爱因斯坦—希尔伯特拉氏量的体积分，另外一个是表面项。如果解是时间无关的，则在τ=τ1处的表面项就和在τ=τ2处的相抵消。这样，在无穷的边界是仅有的对表面项有贡献之处。得到的表面项是质量和虚时间间隔乘积的一半。如果质量不为零，则必须存在产生该质量的非零物质场。可以证明物质拉氏量加上爱因斯坦—希尔伯特拉氏量的体积分也得出[image: ]。这样总作用量是M（τ2−τ1）（图3.9）。如果把这个对配分函数对数的贡献代入热力学公式，就会发现能量平均值为质量，正如所预期的。然而，背景场对熵的贡献是零。
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    图3.8　欧氏史瓦西解在无穷处的边界

  


  然而，对于欧氏史瓦西解情况就不同了。因为欧拉数为二而不是零，人们就找不到一个其梯度处处不为零的时间函数τ。人们充其量只能选取史瓦西解的虚时间坐标。如果算出两个常数τ表面之间的作用量，由于没有物质场以及曲率标量为零，其体积分为零。而在无穷的迹K的表面项又是[image: ]。然而，现在在视界处还有另一个表面项，视界便是τ1和τ2表面在一个角落相遇之处。人们可以对此表面项求值，发现它又等于[image: ]（图3.10）。这样，在τ1和τ2之间区域的总作用量为M（τ2-τ1）。如果人们利用这个作用量并且设τ2-τ1=β，就会发现熵为零。然而，如果我们从四维而不是3+1维的观点看待欧氏史瓦西解的作用量，由于度规在视界处是规则的，就没有理由把该处的表面项包括进去。排除视界处的表面项相当于作用量被减小了视界面积的四分之一，这刚好是黑洞的内禀引力熵。
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    图3.9　周期等同欧氏平空间的作用量=M（τ2-τ1）

  


  黑洞熵和拓扑不变量亦即欧拉数相关联的这一事实，是一桩非常强的论断，即便我们必须进入更基本的理论，这个论断仍然有效。对于大多数粒子物理学家而言，这一观念无异为一道诅咒，他们是一大批极端保存者，要把一切都弄得像杨—米尔斯理论。他们赞成，如果黑洞比普朗克长度更大，则黑洞发出的辐射似乎是热性的，而不管它是如何形成的。但是他们也许会声称，随着黑洞损失质量而缩小到普朗克尺度，量子广义相对论就会失效，一切都化为乌有。然而，我将描述一个黑洞的理想实验，信息在黑洞中看来是丧失了，而在视界外时空总是维持着很小的曲率。
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    包括角落贡献的总作用量=M（τ2-τ1）


    排除角落贡献的总作用量=1/2M（τ2-τ1）


    图3.10　由于我们没有把在r=2M角落处的贡献包括进来，欧氏史瓦西解的总作用量为1/2M（τ2-τ1）

  


  一个强电场中能产生带正、负电荷的粒子对，人们知道这个事实已有相当长的时间了。一种看待这个现象的办法是注意到，一个具有电荷q的诸如电子的粒子在平坦的具有均匀电场E的欧氏空间中的运动轨道是一个圆周。人们可以把这个运动从虚时间τ向实时间t做解析连续。他就会得到一对带正、负电的粒子，由于电场的拉力被相互分开而加速飞离（图3.11）。
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    图3.11　在欧氏空间中，一个电子在电场中沿着圆周运动。在闵氏空间中，我们得到一对带反号电荷的粒子，相互加速飞离

  


  对产生的过程可由把两张图沿着t=0或τ=0的线切断来描述。然后把闵氏空间图的上一半和欧氏空间图的下一半接起来（图3.12）。从这个图像中可以看出带正电和带负电的粒子其实是同一粒子。从一个闵可夫斯基世界线过渡到另一个是通过欧几里得空间的隧道穿透的。对产生概率的第一阶近似是e-I，此处
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  人们已经在实验中观察到强电场对产生，其产生率和这些估计相一致。
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    图3.12　可以利用半张欧氏图和半张闵氏图的连接来描述对产生

  


  由于黑洞也能带电荷，所以人们预料，它们也可以成对地产生。然而，因为黑洞的质荷比大了1020倍，所以产生率和电子—正电子对相比就显得非常微小。这表明在产生黑洞对的概率达到可观的数值之前，电子—正电子对产生早已把任何电场中和了。然而，还有一些带有磁荷的黑洞解。因为不存在带磁荷的基本粒子，所以这类黑洞不能由引力坍缩产生。但是人们可以预料，它们可以在一强磁场中成对地产生。因此，磁场可以强到足以使带磁荷的黑洞对产生的概率相当可观。


  1976年恩斯特找到了一个代表在磁场中的两个带磁荷的相互加速离开的黑洞的解（图3.13）。黑洞在弯曲的欧氏空间沿着一个圆周运动，正如同在平坦的欧氏空间电子沿着一个圆周运动一样（图3.14）。因为虚时间不仅在围绕黑洞的视界而且在围绕黑洞运动的圆周的中心都是周期性的，所以引起了复杂性。人们必须调整黑洞质荷比使这两个周期相同。在物理学上，这表明人们应这样选取黑洞的参数，使得黑洞的温度和由于加速而呈现的温度相等。随着磁荷趋近于在普朗克单位下的质量，黑洞的温度趋近于零。这样，在弱磁场中，在低加速时，人们总可以使两个周期相配合。
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    图3.13　在磁场中，一对带相反磁荷的黑洞相互加速飞离
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    图3.14　在欧氏空间中一个带荷的黑洞沿着圆周运动

  


  正如在电子对产生的情形，人们可以利用欧氏解的虚时间的下半部和洛氏解的实时间的上半部相连接来描述黑洞对的产生（图3.15）。人们可以认为黑洞在欧氏区域隧道穿透，并作为一对带反号磁荷的黑洞出现，它们被磁场加速而相互飞离。由于加速黑洞解在无穷趋于均匀的磁场，所以不是渐近平坦的。但是人们仍然可以用它来估计在磁场的局部区域黑洞对的产生率。
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    图3.15　还可以利用半张欧氏图和半张洛氏图的连接来描述一对黑洞的隧道穿透的产生

  


  人们可以想象，黑洞在创生之后相互远离并进入无磁场的区域。然后可以把每个黑洞当作处于渐近平坦空间之中而分别处理。人们可以把任意大量的物质和信息抛入每个黑洞。这些黑洞辐射并丧失质量。然而，由于不存在带磁荷的粒子，所以它们不会失去磁荷。这样，它们最终就回到其原先的状态，质量比磁荷稍大一些而已。然后人们可以把这两个黑洞弄到一起使之相互湮灭。其湮灭过程可认为是对产生的时间反演。这样，这可由欧氏解的上半部和洛氏解的下半部相连接来描述。在对产生和对湮灭之间的一段很长的洛氏阶段中，黑洞相互离开，吸积物质，然后再返回到一块。但是引力场的拓扑是欧氏恩斯特解的拓扑。这就是S2×S2减去一点（图3.16）。
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    图3.16　黑洞对由于隧道效应产生而且最终又由于隧道效应湮灭

  


  人们也许会担忧，由于在黑洞湮灭时其视界面积会消失，从而推广的热力学第二定律会被违反。然而，人们发现在恩斯特解中的加速视界的面积比没有对产生时所具有的面积更小。由于在两种情形下加速视界的面积都是无限大，因此这是一项相当精微的计算。尽管如此，在相当确定的意义上说，其面积差是有限的，并且等于黑洞视界面积加上有对产生以及没有对产生的解的作用量之差。这可以这么理解，对产生是零能过程，具有对产生的哈氏量和不具有对产生的哈氏量相同。我非常感谢赛蒙·罗斯和盖瑞·霍罗维茨为这次讲演及时地计算出这一减小量。这真是一桩奇迹——我是指结果，而不是他们得到的过程——它使我信服，黑洞热力学决非低能下的近似。我相信，即使我们必须进入量子引力的更基本理论，引力熵也绝不会消失。


  人们从这一理想实验看到，当时空的拓扑和平坦闵可夫斯基空间的不同时，就会得到内禀引力熵以及信息丧失。如果对产生的黑洞比普朗克尺度大，则视界外的每一处的曲率都比普朗克尺度小。这表明我忽视三阶或更高阶的微扰项所引起的近似应是可靠的。这样，在黑洞中信息会丧失的结论应是可信的。


  如果在宏观黑洞中信息丧失，那么它也应在因度规量子起伏出现的微观的虚黑洞过程中丧失。人们可以想象粒子和信息会落入这些黑洞并丧失掉。也许这里正是奥秘之所在。像能量和电荷这样的和规范场相耦合的量是守恒的，但是其他信息以及全局的荷会被丧失。这对于量子理论而言具有深远的含义。


  人们通常假定，一个处于纯粹量子态的系统，以一种幺正的方式通过一系列纯粹量子态而演化。但是，如果通过黑洞的出现和消失而引起信息丧失，则不存在幺正演化。相反地，信息丧失意味着，在黑洞消失之后，终态就变成所谓的混合量子态。这可被认为是不同纯粹量子态的一个系综，每一纯态各具有自己的概率。但是，因为任何一种状态都不确定，不能利用和任何量子态干涉的办法把这种终态的概率减小到零。这表明引力在物理中引进了一种新水平的不确定性，这种不确定性超越于通常和量子理论相关的不确定之上。我将在下一次讲演（第5章）中指出，我们或许已经观测到这种额外的不确定性。这表示科学决定性论的终结，我们不能确定地预言未来。看来上帝在它的袖子里仍有一些令人无法捉摸的诡计。


  
    [image: ]

    图3.17　

  


  第4章　量子理论和时空


  罗杰·彭罗斯


  量子理论（QT），狭义相对论（SR），广义相对论（GR）以及量子场论（QFT）是20世纪的伟大的物理理论。这些理论不是相互独立的：广义相对论是基于狭义相对论的基础上建立的，而量子场论是由狭义相对论和量子理论结合而成（见图4.1）。
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    图4.1　20世纪的伟大物理理论以及它们的基本问题

  


  有人说过，量子场论是迄今最精确的物理理论，它大约准确到10-11。然而，我愿意指出，在一种确定的意义上，现在广义相对论被检验过，其准确性达到10-14（而且这个精度显然是仅仅受限于地球上的时钟的精度）。我是指胡尔瑟—泰勒双脉冲量PSR 1913+16，这是一对相互公转的中子星，其中之一为脉冲星。广义相对论预言，因为引力波辐射引起能量丧失，其轨道会缓慢缩小（而且周期缩短）。这个现象的确被观测到，而运动的整个描述，在一端是牛顿轨道，中间范围是广义相对论修正，而在另一端轨道因引力辐射而加速，这一切合并起来和广义相对论相符（我把牛顿理论归并到广义相对论中去），它在20年的积累的时期里达到上面提到的令人印象深刻的精确度。现在他们因为发现这个系统而理所当然地得到了诺贝尔奖。量子理论者总是声称，由于他们理论的准确性，应该是改造广义相对论以适合他们的框架，但是我现在却认为量子场论应该赶上来才对。


  虽然这四种理论都是极其成功的，但它们并非没有问题。量子场论的问题是，只要你一计算多连通的费因曼图，其答案便为无限大。这些无穷大必须用理论的重正化步骤将其扣除或缩小。广义相对论预言了时空奇性的存在。在量子理论中有所谓的“测量问题”——我将要描述之。人们可以认为，这些理论的各种问题的解决有赖于这一事实，即它们各自都不是完备的。例如，许多人预料量子场论也许能以某种方式“抹平”广义相对论的奇性。量子场论中的发散问题可以部分地由广义相对论的紫外切断所解决。类似地，我相信当广义相对论和量子理论适当地结合成某种新理论之时，最终能解决测量问题。


  现在我想谈谈黑洞中的信息丧失，我断言它和最后那个问题有关系。我几乎完全同意史蒂芬有关这些所说的一切。但是史蒂芬把因黑洞引起的信息丧失当作物理学中的额外不确定性，并超越于量子力学的不确定性之上，而我却把它当作一种“互补的”不确定性。让我解释一下我的想法。在一个具有黑洞的时空中，利用时空卡特图的构造，人们可以看到信息丧失何以发生（图4.2）。


  “入信息”是在过去零性无穷[image: ]上给定，而“出信息”是在未来零性无穷[image: ]上给定。人们会说，当信息落入黑洞的视界时丧失掉了，但是我宁愿认为当它遇到奇性时丧失掉。现在考虑一个物体坍缩成黑洞，随之黑洞因霍金辐射而蒸发。（人们肯定要足够耐心才能等待它的发生——也许比宇宙的生命还要长！）我同意史蒂芬的观点，在这一坍缩和蒸发的图景中信息丧失了。我们还能画出这个整体时空的卡特图（图4.3）。
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    图4.2　黑洞坍缩的卡特图

  


  黑洞中的奇性是类空的并具有巨大的外尔曲率，这和我前面讲演的讨论（第2章）相符。在黑洞蒸发时刻，从奇性残余的一块逃出一点信息是可能的（由于这残余的奇性处于未来的外界观察者的过去，其外尔曲率很小甚至为零），但是这种获取的微小信息比在坍缩中丧失的小得太多了（我在这儿是考虑黑洞最后消失的任何合理的图景）。如果我们做一个理想实验，把这个系统封闭在一个大盒子之中，我们可以考虑盒子之中物质的相空间演化。相空间中对应于存在一个黑洞情形的区域，其物理演化的轨道会收敛，伴随这些轨道的体积会收缩。这是由于信息丧失到黑洞奇性中去了。这个收缩和通常经典力学中的刘维尔定理直接冲突，这个定理说，相空间的体积保持常数。（这是一道经典定理。严格地讲，我们必须考虑希尔伯特空间中的量子演化。那么，刘维尔定理的违反就对应于非幺正演化。）这样，黑洞时空违背这个守恒。然而，在我的图景中，这个相空间体积丧失可由“自发”量子测量过程所平衡，可在测量中得到信息并且增加相空间体积。这就是为何，我把由黑洞信息丧失引起的不确定性认为是量子理论中的不确定性的“互补”：这是一个问题的两个方面（见图4.4）。
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    图4.3　黑洞蒸发的卡特图

  


  人们可以讲，过去奇性携带很少信息，而未来奇性携带大量信息。这就是热力学第二定律的根基。这些奇性中的非对称也和测量过程中的非对称相关联。这样，让我们下一步转到量子理论中的测量问题上来。
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    图4.4　当黑洞存在时发生相空间体积丧失。它可由波函数坍缩R引起的相空间体积的重新获得而得到平衡

  


  可以利用双缝问题来阐释量子理论的原理。用一束光照射到带有两个缝A和B的一个不透明屏障上。在后面的屏幕上，它会产生明暗带干涉模式。单独的光子会到达屏幕的分立点上，但是由于干涉，光子达不到屏幕上的一些点。令p为这样的一点——尽管如此，只要其中的一个缝隙被遮住，光子就能到达该处。不同的可能性有时相互抵消，这种性质的相消干涉是量子力学最令人迷惑的特征。我们按照量子力学的叠加原理来理解它。叠加原理是说，如果路径A和B都是光子可能通过的，而相应的光子态表示为|A〉和|B〉，而且我们假定，这些都是光子到达p要经过的，它首先通过一条缝或者首先通过另一条缝，那么z|A〉+ω|B〉也是可能的态，此处ω和z是复数。


  由于ω和z是复数，所以以任何方式认为它们是概率都是不合适的。光子态正是这种复叠加。量子系统的幺正演化（我将其称为U）维持这种叠加：如果zA0+wB0是在时刻t的一个叠加，那么在时间t之后，它会演化成zAt+wBt，此处At和Bt分别代表时刻t的两种态的演化。对量子系统进行测量，量子的不同选择被放大，给出可以区分的输出，这里发生了不同类型的“演化”，它叫作波矢量的减缩或“波函数坍缩”（我将其称为R）。只有当系统被“测量”时，概率才进入角色，两个事件发生的相对或然率是|z|2：|ω|2。


  U和R是非常不同的过程：U是决定性的，线性的，（在配置空间中）定域的以及时间对称的。R是非决定性的，肯定是非线性的，非定域的，以及时间非对称的。量子力学中的这两个基本演化过程之间的差异是非常显著的，极不可能把R归结成U的一种近似（虽然人们经常企图这么做）。这就是“测量问题”。


  特别是，R为时间非对称的。假定光子源L有一束光照射到一个半镀银的镜子上，镜子和下垂方向成45°角，在镜子后面放置一个检测器D（图4.5）。


  因为镜子只是半镀银的，所以透射和反射态的叠加权重相等。这就导致任何单独光子有一半的概率激活检测器而不被实验室地板吸收。这个50%就是以下问题的答案：“如果L发射光子，D接收到它的概率是多少？”规则R决定了这类问题的答案。然而，我们还可以问这样的问题：“如果D接收到光子，那么它是从L发射出的概率是多少？”人们也许会认为我们可以用和前面相同的方法得出概率。U是时间对称的，那么这点对R也适用吗？事实上，对这个问题的答案由相当不同的考虑所确定，也就是热力学第二定律。此处把这个定律应用到墙上，其非对称性归根到底是因为宇宙在时间上非对称引起的。阿哈拉诺夫、柏格曼和列波维奇（1964）曾经指出，如何把测量问题置于时间对称的框架中去。根据这种规划，R的时间非对称是由将来和过去的非对称边界条件引起的。这也是格雷菲斯（1984），翁纳斯（1992）以及盖尔曼和哈特尔（1990）所采用的一般框架。由于第二定律的起源可回溯到时空奇性结构的非对称性，这种关系暗示着量子力学的测量问题和广义相对论中的奇性问题是相关的。回顾一下我在上一次讲演中提出的，初始奇性具有非常微小的信息以及零值的外尔张量，而终结奇性（或者无穷）携带有大量信息以及发散的外尔张量（在奇性的情形下）。
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    图4.5　这个简单的实验用来解释起源于R中的量子概率不能适用于时间反演反向

  


  为了在使我考虑量子力学和广义相对论关系之时立场明确，我现在最好讨论一下我们所说的量子实在是什么：究竟态矢量是“真实的”，或者密度矩阵是“真实的”？密度矩阵代表我们对态的不完整认识，并因此包含两类概率——经典概率以及量子概率。我们可以把密度矩阵写成
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  此处pi是概率，它们是实数并服从∑pi=1，而每一个|ψi〉都进行了归一化。这是态的加权概率混合。这儿|ψi〉没必要是正交的，而N可以比希尔伯特空间的维数还大。让我们作为一个例子，来考虑一个爱因斯坦—帕多尔斯基—罗逊类型的实验，一个自旋为零的粒子，处于实验的中心，它衰变成两个自旋为二分之一的粒子。这两个粒子沿相反方向飞离并在“此处”和“彼处”被检测到，“彼处”可以远离“此处”，譬如讲在月亮上。我们把态矢量写成一个概率的叠加
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  此处|上此〉是此处一个粒子其自旋朝上的态，等等。现在假定在月亮上进行了Z方向的自旋测量，而我们并不知道这个结果。那么，态在此处就由密度矩阵来描述


  D=1/2|上此〉〈上此|+1/2|下此〉〈下此|。


  （4.2）


  另一种可能是，在月亮上也许进行了x方向的自旋测量。态矢量（4.1）可重写成


  [image: ]


  我们得到的合适的密度矩阵为


  D=1/2|左此〉〈左此|+1/2|右此〉〈右此|，


  它事实上和（4.2）相等。然而，如果态矢量描述实在，那么密度矩阵就没讲发生了什么。它只不过在假定你不知道“彼处”发生什么的情形下给出“此处”测量的结果。特别是，我可能收到一封从月亮来的通知我有关那儿测量的性质和结果的信。这样，如果我（在原则上）能得到这个信息，则我必须用一个态矢量来描述这整个（纠缠的）系统。


  一般讲来，对于给定的密度矩阵，存在大量的把它写成态的概率叠加的不同方式。况且，按照休斯顿，约莎和伍特斯（1993）最近的一道定理，对于以这种方式产生的密度矩阵，正如同爱因斯坦—帕多尔斯基—罗逊系统的“此处”部分，对于它作为概率态混合的任何解释，在“彼处”总存在一个“测量”，这个“测量”刚好赋予“此处”的密度矩阵以特殊的概率混合解释。


  另一方面，人们也许论断道，密度矩阵描述实在，以我的理解，当黑洞出现时，这和史蒂芬的观点相接近。


  约翰·贝尔有时把态矢量的减缩过程的标准描述称作FAPP，这是“为所有实用目的”的缩写。按照这个标准步骤，我们可以把总态矢量写成


  |ψ总〉=ω|上此〉|？〉+z|下此〉|？’〉，


  此处|？〉描写环境中在我们测量外的事物。如果环境的信息丧失，那么我们最多只能用密度矩阵


  D=|ω|2|上此〉〈上此|+|z|2|下此〉〈下此|。


  只要不能从环境恢复信息，我们“也可以”（FAPP）认为态是分别具有概率|ω|2|和|z|2的|上此〉或|下此〉。


  然而，由于密度矩阵没有告诉我们它是由哪些态构成的，我们还需要另外的假设。为了解释这一点，让我们考虑薛定谔猫的理想实验。它描写关在盒子中的猫的状态，一个光子被发射出并遭遇到一面半镀银的镜子，而光子波函数的穿透部分遭遇到一个检测器，如果它检测到光子，就自动开枪把猫枪毙。如果它没有检测到光子，则猫安然无恙。（我知道史蒂芬不批准虐待猫，即便是在理想实验之中！）这个系统的波函数是这两种不同可能性的叠加


  ω|死猫〉|开枪〉+z|活猫〉|不开枪〉，


  此处|开枪〉和|不开枪〉是被当作环境状态。


  按照量子力学的多世界观点这应是（不管环境）


  ω|死猫〉|知道猫死〉+z|活猫〉|知道猫活〉，


  （4.3）


  此处|知道…〉态是实验者的头脑状态。但是，为什么不允许我们去感知像这类的宏观叠加，而不仅仅是宏观的可能性“猫死”或“猫活”呢？例如，在[image: ]的情形，我们能把态（4.3）写成叠加
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  这样，除非我们有理由把诸如（|知道猫死〉+|知道猫活〉）/[image: ]的“感知态”排除在外，我们对问题的解决没有任何进展。


  这同样的问题也适用于环境，而且（例如，又是在w=z=1/[image: ]的情形下）我们能把密度矩阵写成叠加
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  这使我们得知，这个“环境离析”观点并没有解释为何猫非活即死。


  在此我不想进一步讨论意识或离析的问题。以我的意见，测量问题的答案在于他处。我现在认为，当广义相对论被涉及时，不同时空几何的叠加出了某种毛病。也许两个不同几何的叠加是不稳定的，而且衰变到这两个中的一个。例如，这种几何也许是活猫或死猫的时空。我把这种往一种或另一种可能的衰变称为客观减缩，我喜爱这个名字因为它有一个美妙的缩写（OR）。普朗克长度10-33厘米和它有何关系呢？自然决定两个几何是否明显不同的判据与普朗克尺度有关，而这就定下了减缩到不同可能发生的时间尺度。


  
    [image: ]

    图4.6　薛定谔猫（i）及其更人道的版本（ii）

  


  我们可以让猫好好休息一下。再回到半镀银镜子的问题上来，但是这回随着检测到光子，使一大块质量从一处运动到另一处（图4.6）。


  如果我们把物体细心地置于悬崖的边缘，只要一个光子便能把它推下去，我们就不必担忧检测器上的态减缩的问题！被移动的质量多大才足以使两种可能性的叠加不稳定呢？正如我在这儿建议的，引力能提供答案（参阅彭罗斯1993，1994；还可参阅狄奥西1989，吉拉迪、格拉西和雷米尼1990）。根据提供的方案，为了计算衰变时间，考虑把一个物体情状从它和另一情状重合下分开，并克服另一情状物体的引力场，直到两者总质量等于各自质量的叠加为止所耗费的能量E。我提议这个叠加的态矢量坍缩的时间尺度具有数量级


  T～h/E。


  （4.4）


  对于一个核子，时间尺度将近108年，所以在存在的实验中看不到不稳定性。然而，对于尺度为10-5厘米的水滴，其坍缩需要大约两个小时。如果水滴有10-4厘米，坍缩需要大约十分之一秒，而对于10-3厘米，坍缩就只需要10-6秒左右。还有，这是当这一团和环境隔离开的情形；物质在环境中的运动会促进衰变。这一类解决量子理论测量问题的方案会遇到能量守恒和定域性的问题。但是在广义相对论中引力能量中存在内在的不确定性，尤其是当考虑到这些对叠加态将如何贡献之时。广义相对论中的引力能量不是定域的：引力势能非定域地（负性地）对总能量贡献，而引力波可从系统携带走（正性的）非定域的能量。在一定情形下，甚至平坦时空能对总能量有贡献。两个质量定位的叠加态中的能量不确定性，正如此处所考虑的（由于海森堡不确定性）和衰变时间（式4.4）相协调。


  问答


  问：霍金教授提到，引力场在一些方面比其他场更特殊。你对此有何看法？


  答：引力场肯定是特殊的。这个学科的历史颇具讽刺意味：牛顿从引力论来开创物理学，而引力论又是其他相互作用的原始典范。但是现在发现引力在事实上和其他相互作用在本性上有差异。引力是仅有的影响因果性的相互作用，考虑到黑洞和信息丧失，它具有深远的含义。


  第5章　量子宇宙学


  史蒂芬·霍金


  我将在第三次讲演中转向宇宙学。宇宙学在过去被认为是伪科学并且是一些物理学家的保留地，供这些在早年也许做过一些有用的工作，但在晚年进入玄秘状态的人栖息。有两种原因导致这种看法。第一种是过去几乎没有任何可靠的观测。的确，直到20世纪20年代左右，仅有的重要的宇宙学观察就是夜空是黑的。但是人们并没有领会到它的意义。然而，近年来宇宙观测的范围和质量随着技术的发展而得到巨大的改善。这样，说宇宙学没有观测基础，进而反对它作为科学的说法就不再站得住脚了。


  然而，还存在第二种而且更严重的反对。宇宙学除非对初始条件做了一些假设，它对宇宙不能做任何预言。没有这种假设，则人们所能说的是，事情之所以像现在这样，是因为在更早先阶段它是那种样子。而许多人相信，科学只应关心制约宇宙如何随时间演化的定域的定律。他们会觉得，确定宇宙如何启始的宇宙边界条件是形而上学或宗教的问题，而不是科学的问题。


  这情形因罗杰和我证明的定理而恶化。这些定理指出，根据广义相对论，在我们的过去应该有奇性。场方程在奇性处无法定义。这样广义相对论导致了自身的失效：它预言它不能预言宇宙。


  虽然许多人欢迎这个结论，我对之却极度不安。如果物理定律可以在宇宙的开端失效，为何不能在任何地方失效？在量子理论中有一条原则，只要不是被绝对禁戒的事物都是会发生的。一旦人们在路径积分中允许奇性历史参与，它们就会随时随地发生，而预见性便会消失殆尽。如果在奇性处物理学定律失效，那么在任何地方都会失效。


  科学理论的唯一出路是，物理定律必须处处成立，包括宇宙的开端也不例外。人们可把这些认为是民主原则的胜利：为何宇宙的开端可以免除适合他处的定律的制约？如果所有点都是平等的，就绝不能让一些点比其他点更平等些。


  为了实施物理定律在任何地方都有效的观念，人们应该让路径积分只对非奇性度规求和。人们在通常的路径情形下得知，测度更集中于不可微的路径。但是在某些合适的拓扑中，这些路径是光滑路径的完备化，并具有定义完好的作用量。类似的，人们会预料到，量子引力的路径积分应该对光滑度规的完备化空间求和。路径积分不能包括的是奇性的度规，因为它的作用量没有定义。


  我们看到，在黑洞的情形中，路径积分应对欧氏也就是正定度规求和。这意味着像史瓦西解这样的黑洞的奇性在欧氏度规中不出现，欧氏度规并没有到达视界里面。相反的，视界像是极坐标的原点。因此欧氏度规的作用量是完好定义的。人们可以把这个认为是宇宙监督的量子版本：奇性处结构的破坏不应影响任何物理测量。


  因此，量子引力的路径积分看来应该对非奇性欧氏度规求和。但是对这些度规上应赋予什么样的边界条件，存在两个也只有两个自然的选择。第一个是度规在紧致集之外要趋近于平坦的欧氏度规。第二种可能性是在紧致和没有边界的流形上的度规。


  量子引力路径积分的自然选取


  1.渐近平坦的欧氏度规。


  2.没有边界的紧致度规。


  第一类渐近欧氏度规对于散射计算显然很适合（图5.1）。人们在这些度规中从无穷把粒子发进来，再在无穷观察跑出什么来。所有的观察都在无穷进行，在无穷处的背景度规是平坦的，可以以通常方式把场的小起伏解释成粒子。人们不必询问在中间的相互作用区域发生了什么。这就是为何人们让相互作用区域的路径积分对所有可能历史求和，也就是对所有渐近欧氏度规求和。
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    图5.1　在散射计算中，我们在无穷测量入射和出射粒子，因此我们要研究渐近欧氏度规

  


  然而，人们在宇宙学中有兴趣在有限区域而不是在无穷进行测量。我们处于宇宙之中，而非从外界来窥视宇宙。为了看到这种差异，首先让我们假定，宇宙学的路径积分是对所有渐近欧氏度规求和。那么，对于在有限区域的测量的概率存在两种贡献。第一种来自于连通的渐近欧氏度规。第二种来自于非连通的度规，它由一个包含测量区域的紧致时空和一个与之相分离的渐近欧氏度规组成（图5.2）。人们不能把非连通度规从路径积分中排除，因为它们可由连通度规来近似，在此度规中不同的部分可由具有可以忽略的作用量的细管或虫洞连接起来。
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    图5.2　宇宙测量是在有限区域进行，所以我们必须考虑两种类型的渐近欧氏度规：连通的（上）和非连通的（下）

  


  由于时空的非连通的紧致区域不和无穷连接，而测量却是在无穷进行的，所以紧致区域不影响散射计算。但是它们会影响宇宙学中的测量，因为它是在有限区域进行的。的确，这种非连通度规的贡献远远压倒来自连通的渐近欧氏度规的贡献。这样，人们即便把宇宙学的路径积分对所有渐近欧氏度规求和，其效应和对所有紧致度规求和几乎完全相同。因此，对宇宙学的路径积分，看来更自然的是取对所有无边界的紧致度规求和，正如哈特尔和我在1983年所提议的那样（哈特尔和霍金，1983）。


  无边界假设（哈特尔和霍金）


  量子引力的路径积分是对所有紧致欧氏度规求和。


  人们可以把它重述为“宇宙的边界条件是它没有边界。”


  我在这次讲演的以下部分要指出，这个无边界假设似乎能解释我们生活于其中的宇宙。那是一个各向同性的、均匀的、具有微小微扰的膨胀宇宙。我们可以在微波背景的起伏中观察到这些微扰的谱和统计。这些结果迄今和无边界假设相一致。当微波背景的观测被延伸到更小的角度范围时，这种观察便成为无边界假设和欧氏量子引力整个学说的试金石。


  为了使用无边界假设来作假设，引进能用以描述宇宙在一个时刻的状态的概念很有助益。考虑时空流形M包含一个嵌入的三维流形∑的概率，这三维流形的度规用hij来表示。它由一个对所有在M上的度规gab的路径积分来计算，在此要求度规gab在∑上的导出度规为hij。
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  如果M是单连通的，这正是我要假设的，则面∑就把M分成两部分：M+和M-（图5.3）。在这种情形下，∑具有度规hij的概率是可以因式分解的。它是两个波函数Ψ+和Ψ-的乘积。它们分别是从对所有M+和M-上的度规求和的路径积分得出，而这些度规在∑上导出给定的三维度规hij。


  hij的概率=Ψ+（hij）×Ψ-（hij）


  此处
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    图5.3　表面∑把紧致的、单连通的流形M分割成M+和M-两部分

  


  在大多数情形下，这两个波函数相等，所以我将把上标+和-去掉。Ψ被称作宇宙的波函数。如果还有物质场，则波函数还依赖于它们在∑上的值φ0。但是由于在一个闭合的宇宙中不存在一个特别优越的时间坐标，所以波函数并不显明地和时间有关。无边界假设的含义是，宇宙的波函数是由一个对在紧致流形M+上的场求和的路径积分给出，这些流形的仅有边界是表面∑（图5.4）。该路径积分是对在M+上所有度规和物质场求和，而这些度规和场在∑和hij以及物质场φ0相一致。
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    图5.4　波函数由在M+上的一个路径积分给出

  


  人们可以把表面∑的位置描述成∑上的三坐标xi的函数τ。但是由路径积分定义的波函数不能依赖于τ或者坐标xi的选取。这表明波函数Ψ必须服从四个泛函微分方程。其中三个方程叫作动量约束。


  动量约束方程
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  它们表达了这样的事实，即对于相互之间可由坐标变换得到的不同三度规hij，其波函数必须相同。第四个方程称为惠勒—德威特方程。


  惠勒—德威特方程
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  它对应于波函数与τ无关。人们可以把它认为是宇宙的薛定谔方程。但是，因为波函数不显明地依赖于时间，所以没有时间导数项。


  人们为了估计宇宙的波函数，正如在黑洞的情形，可以利用路径积分的鞍点近似。人们在流形M+上找到满足方程的欧氏度规g0，并要求g0在边界∑上导出度规hij。然后，人们可把作用量围绕着背景度规g0做级数展开
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  和前面一样，微扰线性项消失。平方项可认为是背景中的引力子的贡献，而更高阶项是引力之间的相互作用。当背景的曲率半径和普朗克尺度比较大时，这些可以不管，因此，
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  人们可从一个简单的例子看到波函数像什么样子。考虑一种没有物质场的情形，这儿只存在一个正的宇宙常数Λ。让我们取∑为一个三维球并且hij为半径a的标准三维球度规。然后以∑为边界的流形M+可取为四维球。满足场方程的度规是具有半径1/H的四维球的一部分，此处H2=Λ/3。其作用量为：
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  对于半径比1 H还小的三维球∑，存在两个可能的欧氏解：M+可以比半球面少或者多（图5.5）。然而，可以论证道，人们应当取对应于少于半球面的那个解。
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    图5.5　具有边界∑的两个可能的欧氏解M+，以及它们的作用量

  


  下一张图（图5.6）标出了度规g0的作用量对波函数的贡献。当∑的半径比1/H小时，波函数以ea2的形式指数地增大。然而，当a比1/H还大时，我们可以对更小半径a的结果做解析连续，而得到非常快速振荡的波函数。


  人们可对波函数做如下解释。具有Λ项和最大对称性的爱因斯坦实时解是德西特空间。它可以被作为一个旋转双曲面被嵌入五维闵可夫斯基空间中（见方框5.A）。人们可以把它考虑成一个闭合宇宙，这个宇宙从无限尺度收缩到一个极小半径，然后又呈指数地膨胀。这个度规可以写成带有尺度因子为coshHt的弗里德曼形式。代换τ=it把cosh变成cos给出了具有半径1/H的四维球的欧氏度规（见方框5.B）。这样，人们得知，当波函数随三度规hij，以指数方式变化时，它就对应于虚时间欧氏度规。另一方面，波函数快速振荡对应于实时间洛氏度规。
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    图5.6　波函数作为∑的半径的函数

  


  正如在黑洞对产生的情形，人们可以描述一个指数膨胀宇宙的自发创生。人们把欧氏四维球的下半部和洛氏旋转双曲面连接起来（图5.7）。和黑洞对产生的情形不同的是，人们不能说德西特宇宙是从一个预先存在的空间中的场能创生出来的。相反的，可以相当准确地按字面意义上说，宇宙是由无创生出来的：不仅仅是从真空出来，而根本是从绝对的无中出来，因为在宇宙之外没有任何东西。在欧氏范畴，德西特宇宙只不过是一个闭合的空间，正如地球的表面，只不过多了方框5.A.洛氏德西特度规
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  方框5.B.欧氏度规
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  两维而已。如果宇宙常数比普朗克值小，欧氏四维球的曲率应该很小。这表明路径积分的鞍点近似是可靠的，而且不会因为我们忽视在非常高曲率下所发生的而影响宇宙波函数的计算。


  人们还可以对不是完美的三维球度规的边界解场方程。如果三维球的半径比1/H小，则解为实的欧氏度规。和具有相同体积的完美的三维球相比较，作用量是实的而且波函数呈指数式衰减。如果三维球的半径比这个临界半径大，则存在两个复共轭解，而波函数将会随hij的微小变化而快速振荡。
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    图5.7　用半个欧氏解和半个洛氏解连接来描述产生膨胀宇宙的隧道效应

  


  在宇宙中做的任何测量都可以按照波函数来表述。这样，无边界假设使宇宙学成为科学，因为人们可以预言任何观察的结果。我们刚才考虑的没有物质场只有宇宙常数的情形不对应于我们生活其中的宇宙。尽管如此，它是个有用例子，不仅因为它是一个简单的并能相当显明地解出的模型，而且我们将要看到，它对应于宇宙的早期阶段。


  虽然从波函数看并不明显，但一个德西特宇宙和黑洞相当类似地具有热性。把德西特度规写成和史瓦西解相当类似的静态形式就能看到这一点（见方框5.C）。


  在r=1/H处有一表观奇性。然而，正如在史瓦西解的情形，人们用坐标变换可以把它排除，而它对应于一个事件视界。这可以从卡特—彭罗斯图上看到，它是一个正方形。左边的点垂直线代表球对称中心，在这儿二维球的半径r为零。另一个球对称中心由右边的点垂直线代表。在顶上和底下的水平线代表过去和将来的无穷，在这个情形下它们是类空的。从左上方到右下方的对角线是在左手对称中心的观察者过去的边界。这样，它可以称作事件视界。然而，一位世界线在未来无穷的其他地方终结的观察者具有不同的事件视界。这样，在德西特空间中事件视界是个人的事物。


  方框5.C.德西特度规的静态形式
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  如果人们回到德西特度规的静态形式，并且令τ=it便得到欧氏度规。在视界上有一表观奇性。然而，只要定义一个新的径向坐标并且在τ坐标以周期2π/H来等同，就得到一个规则的欧氏度规，它刚好是四维球。因为虚时间坐标是周期性的，所以德西特空间和在它之上的所有量子场的行为就好像它们具有温度H/2π似的。正如我们将要看到的，我们在微波背景的起伏中可以观察到这个温度的后果。人们还可以像处理黑洞那样，对欧氏德西特解的作用量进行论证。他会发现它具有内禀熵π/H2，这正是事件视界面积的四分之一。这个熵又是因拓扑原因引起的：四维球的欧拉数为二。这表明在欧氏德西特空间中不可能有全局时间坐标。人们可以把这一宇宙熵解释成观察者对在他的事件视界之外的宇宙知识的缺失。


  具有周期2π/H的欧氏度规
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  德西特空间不是我们生活于其中的宇宙的好模型，因为它是空的而且在呈指数地膨胀。我们观察到宇宙包含物质，而且我们从微波背景和轻元素丰度推出，它在过去必须更热更密得多。和我们观察一致的最简单的方案便是所谓的“热大爆炸”模型（图5.8）。在这个场景中，宇宙在充满具有无限温度的辐射的一个奇性启始。随着它的膨胀，辐射冷却而且能量密度降低。最后，辐射的能量密度比非相对性物质的密度还低，而膨胀变成物质占主导的了。然而，我们仍然可以在微波辐射的背景中看到辐射的残余，它具有大约比绝对零度高3K的温度。
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    图5.8　在热大爆炸模型中宇宙半径和温度作为时间的函数

  


  热大爆炸模型的麻烦正是所有宇宙学的麻烦，它没有初始条件的理论：它没有预言能力。因为广义相对论在奇性处失效，从大爆炸可以冒出任何东西来。这样，为何宇宙在大范围内是如此的均匀和各向同性，却还有诸如星系和恒星这样的局部无规性呢？为何宇宙是如此接近于重新坍缩和无限膨胀之间的分界线呢？为了使它像现状这么接近，早期的膨胀率必须不可思议地精确选定。如果在大爆炸后1秒其膨胀率小了10-10，则宇宙在几百万年之后就应坍缩。如果它大了10-10，宇宙就会在几百万年之后基本上是空的。在任何情形下都不会有足够时间让生命得以发展。这样，人们要么必须求助于人存原理，要么必须寻找物理学的解释，说明宇宙为何是这种样子的。


  热大爆炸模型不能解释为何：


  1.宇宙几乎是均匀和各向同性的，但是却具有小微扰。


  2.宇宙在以几乎刚好避免重新坍缩的临界率膨胀。


  有些人宣布，所谓的暴涨能够使初始条件理论成为多余。其思想是宇宙在大爆炸时可以从几乎任意状态启始。在宇宙中具有合适条件的部分会出现叫作暴涨的指数膨胀时期。这个不仅使该区域尺度增加一个巨大的达到1030或更多的倍数，并且还使该区域既均匀又各向同性，还使它以刚好避免再坍缩的临界速率膨胀。他们还声称只有在暴涨区域智慧生命才得以发展。因此，对我们的区域如此之均匀以及各向同性，还刚好以临界速率膨胀，不应感到惊讶。


  然而，光用暴涨不能解释宇宙的现状。人们要看到这一点很容易，只要取现在宇宙的任何态并让它向时间的过去演化。假定它包含足够物质，则奇性定理表明，在过去存在有奇性。人们可以在大爆炸选取这个模型的初始条件作为宇宙初始条件。人们以这种方法可以指出，大爆炸处的任意初始条件能导致现在的任何状态。人们甚至不能争辩道大多数初始条件会导致像我们今天观察到的状态：无论是导致像还是不像我们宇宙的初始条件的自然测度都是无限的。所以人们不能断言何者测度更大些。


  另一方面，我们看到在具有宇宙常数但没有物质场的引力情形，无边界条件会导致一个在量子理论极限内可被预言的宇宙。这个特殊的模型并不描述我们生活于其中的宇宙，我们的宇宙充满了物质而且具有零值或者非常小的宇宙常数。然而，人们可以抛弃宇宙常数并包括进物质场以得到一个更现实的模型。尤其是似乎需要一个具有势V（）φ的标量场V（）φ。我将假定V在V（）φ=0时有一为零的极小值。简单的例子便是具有势V=1/2m2φ2的有质标量场（图5.9）。
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    图5.9　有质标量场的势

  


  人们从能量动量张量可以看到，如果V（）φ的梯度很小，则V（）φ就像一个有效宇宙常数那样起作用。


  标量场的能量动量张量
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  现在波函数不仅依赖于导出度规hij，而且依赖于φ在∑上的值φ0。对于小的三维圆球面以及大的φ0值，人们可以解场方程。具有这种边界的解近似地为四维球的一部分，以及几乎为常数的φ场。这就像德西特情形，而势V（φ0）起着宇宙常数的作用。类似的，如果三维球的半径a比欧氏四维球的半径还大，将存在一对复共轭解。这些就像半个欧氏四维球连接到洛氏德西特解上去，而标量场V（）φ几乎保持常数。这样，无边界假设不仅在德西特情形而且在这个模型中，预言了一个指数膨胀宇宙的自发创生。


  现在人们可以考察这个模型的演化。和德西特情形不同，它不继续无限地呈指数膨胀下去。标量场将从势V的山上滚下来到达它极小值即V（）φ=0处。然而，如果V（）φ的初始值比普朗克值更大，则滚下的速率就比膨胀的时间尺度更慢。当标量场降低到一的数量级，它就开始在V（）φ=0附近振荡。对于大多数势V，这种振荡比膨胀时间快。人们通常假定，这些标量场振荡的能量会转变成其他粒子对，并把宇宙加热上去。然而，这一些要依时间箭头的假设而定。我会很快地回到这一点上来。


  宇宙在经历了巨大倍数的指数膨胀之后就具有几乎恰好的临界膨胀率。这样，无边界假设就能解释，为何现在宇宙仍然这么接近于临界膨胀率。为了研究它对宇宙均匀性和各向同性的预言，人们必须考虑对完美的三维球度规微扰的三度规hij。人们可以把它按照球谐函数展开。它们共有三类：标量谐波、矢量谐波以及张量谐波。而矢量谐波只不过对应于连续的三维球上的坐标xi的改变，并不起任何动力学作用。张量谐波对应于在膨胀宇宙中的引力波，而标量谐波一部分对应于坐标自由度，另一部分对应于密度微扰。


  张量谐波——引力波


  矢量谐波——规范


  标量谐波——密度微扰


  人们可以把波函数表成半径为a的完美三维球的度规的波函数乘上各谐波系数的波函数的乘积：
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  然后人们把波函数的惠勒—德威特方程按半径a和平均标量场φ展开到无穷多阶，但是按照微扰只展开到第一阶。人们就得到一系列相对于背景度规的时间坐标的微扰改变率的波函数要满足的薛定谔方程。


  薛定谔方程
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  人们可以利用无边界条件去获得这些微扰波函数的初始条件。人们对一个小的但是稍微变形的三维球解场方程。这就得到在指数膨胀时期的微扰波函数。然后可以利用薛定谔方程去演化之。


  对应于引力波的张量谐波考虑起来最为简单。它们不具有任何规范自由度而且和物质微扰不直接相互作用。人们可以利用无边界条件在被微扰的度规中去解张量谐波的系数dn的初始波函数。
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  人们发现，它正是一个谐振子在引力波频率下的基态波函数。该频率随宇宙膨胀而下降。当频率比膨胀率a/a更大时，薛定谔方程允许波函数绝热地松弛而该模式将停留在它的基态。然而，频率最终会变得小于膨胀率，膨胀率在指数膨胀期间大体为常数。当频率变得比膨胀率更小时，薛定谔方程不再能足够快地改变波函数，使得它在频率改变时仍然维持在基态，相反的，它将把原先的波函数形状凝固。


  在指数膨胀时期之后，膨胀率比模式的频率下降得更快。这等效于说，观察者事件视界，也就是膨胀率的倒数比模式的波长增大得更快。这样，波长将会在暴涨期间变得比视界还长，而且后来又会回到视界之内（图5.10）。到这一时刻，波函数仍然和波函数凝固时一样。然而，其频率是低得多了。因此波函数对应于高度激发态，而不是波函数凝固时的基态。引力波模式的这些量子激发产生微波背景的角度起伏，其幅度是波函数凝固时（在普朗克单位）的膨胀率。这样，宇宙背景探索者在微波背景上观测到10-5的起伏，为在波函数凝固之时的能量密度设下了大约10-10普朗克单位的上限。这个值低到足以保证我用过的近似十分准确。
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    图5.10　在暴涨中波长和视界半径是时间的函数

  


  然而，引力波张量谐波只为凝固时间的密度立下上限。其缘由是，标量谐波引起微波背景的更大起伏。在三度规hij中有两个标量谐波自由度，在标量场中有一个。然而，其中的两个对应于坐标自由度。这样，只存在一个物理的标量自由度，而它对应于密度微扰。


  如果人们对直至波函数凝固之前和之后各选取一个坐标，则可以对标量谐波采取和对张量谐波非常类似的分析方法。在从一个坐标向另一坐标系统变换之中，其幅度被放大的因子是膨胀率除以V（）φ的平均变化率。这个因子依赖于势的斜率，但是对于合理的势至少为十。这表明密度微扰产生的微波背景起伏起码比引力波产生的大十倍。这样在波函数凝固时刻的能量密度的上限只有普朗克密度的10-12。这就很安全地处于我使用过的近似的有效范围之内。这样看来，甚至对于宇宙的开初我们也不需要弦理论。


  随角度大小的起伏的谱，在当前观测的精度内和几乎与张角无关的预言相符。而密度微扰的大小刚好是需要来解释星系和恒星的形成。这样看来，无边界假设能解释宇宙的所有结构，包括像我们这样的微小的非均匀性。


  宇宙背景探索者预言⇒能量密度上限


  加上引力波微扰　　　10-10普朗克密度


  加上密度微扰　　　⇒能量密度上限


  　　　　　　　　　　10-12普朗克密度


  早期宇宙内在引力温度≈10-6普朗克温度=1026度


  人们可以认为微波背景的微扰是由标量场V（）φ的热起伏引起的。暴涨时期具有膨胀率除以2π的温度，因为它在虚时间方向近似地呈周期性。这样，在某种意义上，我们不需要寻找微小的太初黑洞：我们已经观测到大约1026度的，或者10-6倍的普朗克温度的内禀引力温度。
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    图5.11　一位观察者只能看到任何表面∑的部分

  


  关于和宇宙事件视界相关的内禀熵能说些什么呢？我们能观察到这个吗？我想我们能，而且我认为它对应于这个事实，即像星系和恒星这样的物体是经典物体，尽管它们是由量子起伏形成的。如果人们在一个类空表面∑看宇宙，这个表面在某一时刻横贯整个宇宙，则宇宙处于由波函数Ψ描写的单独的量子态中。然而，我们永远看不到比∑的一半更多，而且我们对于在我们过去光锥之外的宇宙是什么模样完全无知。这意味着在计算观察的概率之时，我们必须把∑上我们不能观测到的部分的所有可能性求和（图5.11）。求和的效应是把我们观测的宇宙的部分从一个单独量子态改变成所谓的混合态，即不同可能性的统计系统。如果一个系统具有经典的而非量子的方式行为，这种所谓的离析是必须的。人们通常把离析归因于与诸如热库的不被测量的外界系统相互作用。在宇宙的情形中不存在外界系统，但是我提议，我们观察到经典行为的原因是因为我们只能看到宇宙的部分。人们也许会认为，在以后的时刻他能看到全部宇宙而且事件视界会消失。但是事情并非如此。无边界假设表明宇宙是在空间上闭合的。一个闭合宇宙将会在观察者看到整个宇宙之前重新坍缩。我曾经尝试证明，这样一个宇宙的熵在它最大膨胀时刻应为其事件视界面积的1/4（图5.12）。然而，我在此刻似乎得到3/16的因子，而不是1/4。很明显，我要么弄错了，要么丢掉什么了。
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    图5.12　在观察者能看到整个宇宙之前，它就坍缩到最后的奇性

  


  我要在罗杰和我意见非常分歧的一个论题上结束这次讲演——时间箭头。宇宙里我们区域中在向前和向后方向存在非常清楚的区别。人们只要把影片往回倒即能看到这个差别。杯子不是从桌沿落下并粉碎，而是碎片自己拼补好并跳回到桌子上。如果真实生活都像这样就好了。


  物理场服从的局部定律是时间对称的，或者更精确点说，是CPT不变的。这样，在过去和将来之间观察到的差别应该来自于宇宙的边界条件。让我们接受宇宙是在空间上闭合的，而且它膨胀到最大尺度然后再坍缩。正如罗杰强调的，在这个历史的两端宇宙是非常不同的。在我们叫作宇宙开端的，似乎曾经非常光滑而且规则。然而，我们预料当它重新坍缩时，会变成非常无序和无规，因为存在比有序的配置多得太多的无序的配置，这表明初始条件曾经被不可思议地精密地选定过的。


  因此，似乎在时间的两端必须有不同的边界条件。罗杰的设想是，在时间的一端而不是另一端外尔张量必须为零。外尔张量是时空曲率中不由物质通过爱因斯坦方程定域决定的那部分。它在光滑的有序的早期阶段曾经很小，但是在坍缩的宇宙中很大。这样这个假设把时间的两端区分开来并因此可以解释时间的箭头（图5.13）。


  我以为罗杰的假设中的外尔张量是在不止一层含义上来说的。首先，它不是CPT不变的。罗杰把这当作优点，而我却觉得除非有不得已的理由去抛弃对称，我们应当坚持之。正如我要论证的，不必要放弃CPT。其次，如果在早期宇宙外尔张量一度准确地为零，那时宇宙就应是完全均匀且各向同性的而且会在所有的时刻保持如此。罗杰的外尔假设既不能解释背景中的起伏，也不能解释产生星系以及像我们身体这样的微扰。


  对外尔张量假设的异议


  1.不是CPT不变的。


  2.外尔张量不能一度准确为零。不能解释小起伏。


  
    [image: ]

    图5.13　用外尔张量假设来区别宇宙的两端

  


  尽管这一切，我以为罗杰抓住了时间两端的一个重要差别。但是外尔张量在一端很小的事实不能被当作一个特别的边界条件而应从一个更基本的原则，即无边界假设推出。正如我们已经看到的，这意味着在围绕着半个欧氏四维球和半个洛氏德西特解相接的背景的微扰处于它们的基态。那就是说，它们是和不确定原理相一致的尽量小的状态。这个就隐含着罗杰外尔张量条件：外尔张量不是精确地为零，它是尽可能地接近于零。


  我起先认为：这些有关微扰处于它们基态的论证可适用于膨胀收缩循环的两端。宇宙从光滑和有序启始，而随着膨胀变得更无序和无规。然而，我以为当它变小时又必须回到一种光滑和有序的状态。这就意味着在收缩相热力学时间箭头要反向。杯子又会自己拼凑好并跳到桌子上来。随着宇宙重新缩小，人们越活越年轻，而不是越活越老。由于等待宇宙重新坍缩需要太长时间，所以等到那时返回青春是无望的。但是如果当宇宙收缩时，时间箭头反向，那么在黑洞之内也应反向。可是，我不想提倡将跳进一个黑洞作为一个人延年益寿的好办法。


  我写了一篇文章宣称，当宇宙重新收缩时，时间箭头会反向。但是之后和当·佩奇以及雷蒙·拉弗勒蒙的一番讨论使我信服，我犯了最大的错误，或者是我在物理学上的最大错误：宇宙不在坍缩中回到光滑的状态。这表明时间箭头并不反向。它会继续像在膨胀相中一样指向相同方向。


  时间的两个端点何以这么不同呢？为何在一端微扰必须很小，而另一端却不？其原因是，场方程存在配合微小三维球边界的两个可能的复数解。一个正是我早先描述过的：它是近似地用半个欧氏四维球和洛氏德西特解的一个小部分相连接（图5.14）。另一种可能解是以同样的半欧氏四维球连接到一个洛氏解上，该洛氏解膨胀到非常大的半径，然后再收缩到给定边界的小半径（图5.15）。很显然，一个解对应于时间的一端，而另一个解对应于另一端。这两个端点之间的差别来自于这个事实，在第一个仅具有很短的洛氏时期的解的情形，三度规hij的微扰衰减得很厉害。然而，在膨胀又收缩的解的情形，微扰可以非常大并不被显著地衰减。这就引起了罗杰指出的时间两端之间的差别。宇宙在一端非常光滑并且外尔张量非常小。然而，它不能准确地为零，因为那样会违反不确定性原理。相反的，存在很小的起伏，这些起伏后来成长为星系以及像我们这样的身体。与此成鲜明对比的是，在时间的另一端点，宇宙会非常无规而且混沌，外尔张量极其巨大。这就解释了观察到的时间箭头以及为何杯子从桌子滑落粉碎而非拼凑好再跳上来。
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    图5.14　半个欧氏四维球连接到一个小的洛氏区域

  


  由于时间箭头不准备反向——而我已经超过时间——我最好结束讲演。我强调了我在时空研究中获悉的自认为两个最显著的特点：①引力弯曲时空，使它有一个开端和一个终结；②因为引力本身确定它作用其上的流形的拓扑，这就导致在引力和热力学之间存在一个深刻的关联。


  时空正曲率产生奇性，经典广义相对论在奇性处失效。宇宙监督可以为我们防御黑洞的奇性，但是大爆炸奇性赤裸裸地暴露在我们面前。经典广义相对论不能预言宇宙如何开端。然而，量子广义相对论和无边界假设一道，预言了我们观察到的宇宙，而且甚至似乎预言了在微波背景中观察到的起伏的谱。然而，虽然量子理论恢复了经典理论丧失了的预言性，但它并没有完全做到。因为存在黑洞和宇宙事件视界，我们不能看到整个时空，我们观察由量子态的系综而不是一个单独的态描述。这就引进了额外水平的不可预见性，但它也还可能是使宇宙看起来是经典的原因。这也许能把薛定谔猫于半死半活之间拯救出来。
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    图5.15　半个欧氏四维球连接到一个小的洛氏区域，该区域膨胀到最大半径然后重新收缩

  


  从物理学中把可预见性取消，然后在一种减少的程度上又把它恢复，这是一桩相当成功的故事。我的话完了。


  第6章　时空的扭量观点


  罗杰·彭罗斯


  让我首先对史蒂芬上回讲演做点评论。


  ·猫的经典性。史蒂芬论证道，由于时空的一定区域不能触及，我们被迫使用密度矩阵的描述。然而，这不足以解释在我们区域观察的经典性质。对应于找到或者一只活猫|活〉或者一只死猫|死〉的密度矩阵和描述以下两种叠加的混合的密度矩阵相同


  [image: ]


  这样，密度矩阵本身不能说，我们不是看到活猫便是死猫，或者是这两种叠加之一种。正如我试图在上一次讲演末尾所论证的，我们需要更多的。


  ·外尔曲率假设（WCH）。从我对史蒂芬立场的理解，我认为在这一点上我们的争议不太大。对于初始奇性外尔曲率近似为零，而终结奇性具有大的外尔曲率。史蒂芬争论道，在初始状态必须有小的量子起伏，并因此指出初始外尔曲率准确为零的假设不合理。我认为这不是真正的异议。在初始奇性的外尔曲率为零的说法是经典的，而在假设的精密叙述上肯定有商榷的余地。从我的观点，小起伏是可以接受的，在量子范畴肯定是这样的。人们还预料在早期宇宙的里奇张量（由于物质引起的）热起伏，而且它可能最终导致通过金斯不稳定性形成106太阳质量的黑洞。在这些黑洞的奇性邻近具有大的外尔曲率，但这些是终极形态而非初始形态的奇性，这些和WCH相一致。


  我同意史蒂芬说的，WCH是“植物的”，也就是唯象的而不是解释的。它需要一个根本理论去解释之。哈特尔和霍金的“无边界假设”（NBP）也许是初始态结构的好的候选者。然而，我觉得我们需要某种非常不同的东西去对付终结态。特别是，一个解释奇性结构的理论必须违反T, PT, CT以及CPT，才能产生某些具有WCH性质的东西。时间失称可能是相当微妙的；它必须隐含在超越量子力学的理论的规则之中。史蒂芬论断，按照量子场论的著名定理，人们应预料理论是CPT不变的。然而，这个定理的证明中假定QFT的通常规则行得通，而且背景空间是平坦的。我认为，史蒂芬和我都同意，第二个条件不成立，而且我还相信第一个假设失败。


  我还觉得，史蒂芬提出的无边界假设的观点并不能排除白洞的存在。如果我正确地理解史蒂芬的观点，那么无边界假设意味着基本上存在两种解：解（A）中从奇性出来的微扰增大，以及解（B）中微扰衰减消失。（A）基本上对应于大爆炸，而（B）描写黑洞奇性和大挤压。确定热力学第二定律的时间箭头从解（A）过渡到解（B）。然而，我看不出这个无边界假设的解释何以排除（B）类型的白洞。我担心的另一个分开的问题是“欧几里得化过程”。史蒂芬的论证依赖如下事实，即人们可以把一个欧氏解和一个洛氏解粘在一起。然而，只有对非常少数的空间人们才可以这么做，因为它们必须不但有欧氏的而且有洛氏的截面。而一般情形肯定离此很远。


  扭量和扭量空间


  量子场论中使用欧几里得化的真正根源在何处呢？量子场论需要把场论分解成正频和负频部分。前者沿时间前进方向传播，而后者向后传播。为了得到理论的传播子，人们需要一种把正频率（也就是正能）部分挑出来的办法。扭量理论是完成这种分解的一个不同的框架——事实上，这种分解正是扭量的一个重要的原始动机（见彭罗斯，1986）。


  为了仔细地解释，让我们首先考虑作为量子理论基础的复数，我们将会发现复数结构也是时空结构的基础。这些就是z=x+iy形式的数，这儿x, y为实数，而i满足i2=-1，把这种数的集合表为[image: ]。人们可以在一个平面（复平面）上把这些数表达出来，或者如果加上无限远的一点，则可在一个球面（黎曼球）上表达出来。这个球面在数学的许多领域，例如分析和几何中，是非常有用的概念，在物理学中也是如此。该球面可被投影到一个平面（和在无限远的一点）上。取一个通过球面赤道的平面，并把球面上的任意点和南极相连。这根线和平面的交点E是它在平面上的对应点。注意：在这个映射下北极跑到原点，南极跑到无限远，而实轴被映射到通过南北二极的一个垂直的圆周。我们可以旋转球面使实轴对应于赤道，我在此刻便采用这样的习惯（见图6.1）。
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    图6.1　黎曼球代表所有复数以及∞

  


  假定我们有一个实变量x的复值函数f（x）。从上面得知，我们可以把f认为是一个在赤道上定义的函数。这种观点的一个优点是，存在一个决定f为正频还是负频的自然判据：如果f（x）可在北半球上被解析开拓，则它是一个正频函数，而它若可在南半球上被开拓，则是一个负频函数。一个一般函数可分解成正、负频部分。扭量理论的观念是以全局的方式把这个技术用到时空本身上去。在闵可夫斯基时空上给出一个场，我们要把它类似地分解成正、负频部分。我们将要建立扭量空间，作为理解这个分解的途径（见彭罗斯和林德勒，1986以及休格特和托德，1985，以对扭量有更多了解）。


  让我们在讨论细节之前，考虑黎曼球在物理学中的两个重要作用。


  1.具有自旋1/2的粒子的波函数可以是“上”和“下”的一个线性叠加：


  ω|↑〉+z|↓〉。


  在黎曼球上这一状态可由点z/ω来代表，而且这一点对应于自旋的从中心出发和球面相交的正轴（首先归功于马约拉纳，还可参阅彭罗斯，1994，他们还用黎曼球上更复杂的结构来代表更高的自旋）。这就把量子力学的复数幅度和时空结构相联系（图6.2）。
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    图6.2　自旋1/2粒子的自旋方向的空间是比z/ω的黎曼球，此处ω和z分别代表向上和向下的自旋的幅度

  


  2.想象位于时空一点的观察者，向着太空观星。假定她在一个球面画出这些恒星的角位置。现在，如果第二个观察者同时穿过同一点，但和第一观察者之间有一相对速度，那么由于光行差效应，他会在球面上把这恒星在不同的位置画出。令人惊讶的是，球面上的点不同位置可由一个称为莫比乌斯变换的特殊变换相关联。这类变换精确地形成了维持黎曼球的复数结构的解。这样，通过一个时空点的光线空间，在一种自然意义上是黎曼球。此外，我发现它非常漂亮，联结具有不同速度观察者物理的基本对称群，也就是（受限制的）洛伦兹群，可以作为最简单的一维（复的）流形，黎曼球的自同构群而实现（见图6.3以及彭罗斯和林德勒，1984）。


  扭量理论的基本观念是试图开发这种在量子力学和时空结构中的联系——正如在黎曼球中所显示的——把这个观念推广到整个时空。我们将要把整个光线当成甚至比时空点更基本的对象。这样，我们把时空认为是从属的概念，而把扭量空间——原先是光线空间——认为是更基本空间。这两种空间由一种对应相关联，时空中的光线在扭量空间中用点来代表。而时空中的点用通过它的光线集合来代表。这样，时空中的一点在扭量空间中变成一个黎曼球。我们应该把扭量空间当作按照它来描述物理的空间（图6.4）。
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    图6.3　在相对论中一个观察者的天球自然地成为一个黎曼球
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    图6.4　在基本的扭量对应中，（闵可夫斯基）时空中的光线用（投影）扭量空间中的点来代表，而时空的点用黎曼球来代表

  


  直到现在我所介绍的扭量空间有（实的）五维，由于复空间总是（实的）偶数维，所以扭量空间不能是复空间。如果我们把光线认为是光子历史，我们还需要计入光子的能量和螺旋度，螺旋度可以是左手或者右手。这比仅仅一道光线复杂了一些，但是其优点是我们最终可以用复的投影三空间（实的六维）[image: ]。这就是投影扭量空间（[image: ]T）。它具有五维的子空间[image: ]N，[image: ]N把空间[image: ]T分解成两个部分：左手部分[image: ]T-和右手部分[image: ]T+。


  现在，时空中的点由四个实数给出，而投影扭量空间以四个复数的比为坐标。如果在扭量空间中由（Z0，Z1，Z2，Z3）代表的一根光线通过时空中的点（r0，r1，r2，r3），那么它们必须满足投射关系


  [image: ]


  投射关系（6.1）提供了扭量对应的基础。


  我需要引进某种二旋量记号。这是通常人们开始发生混淆之处，但是为了计算细节，这种记录极其便利。对任何四矢量ra定义量rAA′，其分量矩阵由下式给出
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  ra为实的条件即是rAA′为厄米的。扭量空间中的一点由如下分量的两个旋量所定义
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  投射关系（6.1）就变成


  ω=irπ。


  应该提到的是，在原点移动之时，亦即


  ra→ra−Qa，


  我们有


  ωA→ωA−i QAA'πA'，


  此处πA'保持不变：


  πA'→πA'。


  扭量代表零质量粒子动量四分量pa（其中三个是独立的）以及角动量六分量Mab（其中四个与这些是独立的）。它们可被表达成
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  这儿括号表示对称部分，而εAB和εA'B'是斜列维—西维塔符号。这些表达式体现了如下事实，即动量pa是零性的而且指向未来，而且泡利—鲁班斯基自旋矢量等于螺旋度s乘以四动量。这些量把扭量变量（ωA，πA′）确定至一个整体扭量相因子。螺旋度可表为
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  这儿扭量Zα=（ωA，πA'）的复共轭为对偶扭量[image: ]（注意复共轭把带分号和不带分号的旋量指标相互交换，而且它把扭量和它们的对偶相交换）。这儿，s＞0对应于右手粒子，也就是我们当作扭量空间的上半部[image: ]，而s＜0对应于左手粒子，即下半部[image: ]。正是在s=0情形我们得到实际的光线（因此[image: ]N也即光线的方程为[image: ]


  量子的扭量


  我们希望得到扭量的量子理论，为此我们必需定义扭量波函数，在扭量空间上的复值函数f（Zα）。由于Zα包含有涉及位置变量和所有动量变量的分量，而我们在一个波函数中同时使用所有这些，所以任意函数f（Zα）不能先验地作为一个波函数。位置和动量不对易。在扭量空间中其对易关系是
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  这样Zα和[image: ]为共轭变量，而波函数必须是其中的一个而不是两个变量的函数。这表明波函数必须是Zα的解析（或反解析）函数。


  现在我们必须检查前述的表达式如何依赖于算符顺序。人们发现动量和角动量的表达式和次序无关，因而是正则地确定的。另一方面，螺旋度的表达式和次序有关，我们必须采用正确定义。为此我们必须取对称的积，也就是


  [image: ]


  它在Zα空间表象中，可以重新表达成
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  我们能把波函数分解成s的本征态。这刚好是确定的齐次性的波函数。例如，零自旋并具有零螺旋度粒子是齐次性为-2的扭量波函数。一个左手自旋1/2粒子具有螺旋度[image: ]，因而其扭量波函数具有齐次性-1，而这种粒子的右手版本（螺旋度[image: ]）具有齐次性-3的扭量波函数。对于自旋2的右手和左手扭量波函数，其相应的齐次性为-6和+2。


  这也许显得有些向一方倾斜，因为广义相对论毕竟是左右对称的。但是自然本身是左右不对称，所以这也不见得有那么坏。此外，在广义相对论中的一个非常强有力的工具，即阿什特卡的“新变量”也是左右不对称的。有趣的是，这些不同的方式都会导致这种左右不对称性。


  人们也许认为，我们只要改变[image: ]就能恢复对称性，颠倒齐次性的表，然后对一种螺旋度用Zα，另一种用[image: ]。然而，正如在通常的量子力学中，我们不能同时混合位置和动量空间表象，类似的，我们不能混合Zα和[image: ]表象。我们必须二者择一。究竟哪一个更基本尚未知。


  下一步我们要得到f（Z）的时空描述。这可由围道积分来实现


  [image: ]


  此处积分是沿着投射到r的Z空间的围道进行（记住Z有ω和π两部分），而π或者∂/∂ω的数目依场的自旋（以及手征）而定。这一方程定义了一个时空场φ…（r），它自动满足零质量粒子的场方程。这样，扭量场的解析性限制，至少对于平坦空间中的线性场，或者爱因斯坦场的弱能极限载有所有的零质量粒子的繁琐的场方程的密码。


  时空中点r在几何学上是一根扭量空间中的[image: ]线（它是一个黎曼球）。这根线必须穿过f（Z）定义的区域。一般来说f（Z）不是处处定义的，而且具有奇性的地方（我们正是围绕着这些奇性区域对围道积分求值）。在数学上更精密地讲，一个扭量波函数是一个上同调元。为了理解它，考虑我们感兴趣的扭量空间区域的开邻域的族。扭量函数应在这些开集对的交上被定义。这表明，它是第一束上同调的一个元素。我不想仔细讨论这些，但是“束上同调”听起来怪吓人的。


  回想起我们真正需要的，是和量子场论相类似，找出一种从场幅度分离正频和负频的方法。如果一个定义在[image: ]N上的扭量函数（作为第一上同调元）延拓到扭量空间的上一半[image: ]，它就具有正频。如果它开拓到下一半[image: ]上，它便具有负频。这样，扭量空间就抓住了正频、负频的概念。


  这种分解允许我们在扭量空间中开展量子物理。安德鲁·霍奇斯（1982，1985，1990）利用扭量图发展了一种量子场论的手段，该图类似于时空中的费因曼图。利用这些，他得到某种非常不同寻常的使量子场论正规化的方法。这是一些在正常时空方法中人们不想采用的方案，但在扭量表象中则非常自然。另一进展是，原先起源于迈克·辛格的一个新观点（霍奇斯·彭罗斯和辛格，1989）也受到共形场论（CFT）的刺激。史蒂芬在他第一次讲演中对弦理论进行了一些非常贬义的评论，但是我认为CFT，作为弦理论在世界片上的场论是非常漂亮的（虽然不全部是物理的）理论。它是被定义在任意的黎曼面上（黎曼球是其中最简单的例子，但是其中包括所有一复数维的诸如圆环和“扭结麻花”的流形）。对于扭量我们需要把CFT推广到具有三复数维的流形，其边界为许多片[image: ]N（也就是时空中的光线空间）。这个领域的研究正在进行之中，但是还进展得不快。


  弯曲空间的扭量


  我们迄今所做的一切只和平坦时空相关，但是我们知道时空是弯曲的；我们需要一种扭量理论，它可适用于弯曲时空，并以自然的方式重新导出爱因斯坦方程。


  如果时空流形是共形平坦的（或者换句话说，如果它的外尔张量为零），则用扭量来描写这个空间没有任何问题，因为扭量理论基本上是共形不变的。还存在一些适用于各种共形不平坦时空的扭量观念，譬如准定域质量的定义（彭罗斯，1982；参阅托德，1990），以及伍德豪斯—梅森（1988；还可参见弗莱彻和伍德豪斯，1990）对稳态轴对称真空的构造（这是基于沃德1977年的在平坦时空上反自对偶杨—米尔斯场的构造；还可参阅沃德，1983）；这是应用在可积分系统的非常一般的扭量方法的一部分（参阅即将出版的梅森和伍德豪斯的书，1996）。


  然而，我们希望能够对付更一般的时空。对于一个具有反自对偶外尔张量（也就是外尔张量的自对偶一半为零）的复化（或欧氏化）的时空[image: ]，存在一个构造——所谓的非线性引力子构造——能充分地讨论这个问题（彭罗斯，1976）。让我们看这是怎么进行的。取一根线的管状领域，或者类似的某些东西（例如上一半或正频部分[image: ]T+）组成的扭量空间的一部分，而且把它切成两个或更多个小块，然后把它们粘在一块，只不过相对之间移动一些。一般来说，在原先空间P中的直线在新空间[image: ]中断开。然而我们能寻找新的解析曲线去取代原先（现在断的）直线，假定这些曲线光滑地接在一起。假定从P到[image: ]的变形不是太大，用这种办法得到的解析曲线和原先的线——属于同样的拓扑的族——形成一个四维的族。代表这些解析曲线的点的空间是我们反自对偶（复的）“时空”[image: ]（图6.5）。现在我们能把爱因斯坦真空方程（里奇平坦性）编码成[image: ]必须是在投影线[image: ]上的一个解析纤维化的条件（以及其他一些缓和条件）。只要把[image: ]和P变形表达成自由解析函数就可以达到这一切，而在原则上弯曲时空[image: ]的所有信息都被编码在这些函数之中（虽然在[image: ]上找到所需要的解析曲线可能是很困难的）。


  我们真正要解完整的爱因斯坦方程（而上面的构造只解决了减缩的问题，由于外尔张量的一半为零），但是这问题显然是困难的，在过去的20年间许多尝试都失败了。然而，我在前几年尝试一种新的方法（参阅彭罗斯，1992）。虽然我还没有解决这个问题，但是看起来是迄今最有希望的方法。人们发现在扭量和爱因斯坦方程之中确有深刻的关系。从下面的两个观察中可以看到这一点：
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    图6.5　非线性引力子构造

  


  1.爱因斯坦真空方程Rab=0也是具有螺旋度s=3/2的零质量场的和谐条件（当该场按照势给出时）。


  2.在平坦时空中s=3/2场的荷的空间刚好是扭量空间。大体上可以如下实现这个规划：给定一个里奇平坦时空（也就是Rab=0），人们必须去找在它上面的s=3/2的场的荷空间（这不是轻而易举的事情）。这就是该里奇平坦时空的扭量空间。第二步是利用自由解析函数去建造这样的扭量空间，最后，在每种情形下从这个扭量空间重建原先的时空流形。


  我们预料到这个扭量空间不是线性的，因为当我们重建时空时，它必须给出弯曲的结构。此外，由于无论是s=3/2场的荷还是它的势都是非定域的，所以这种构造必然是以一种微妙的方式高度地非定域的。可以预料到这有助于解释诸如在我上一次讲演（第4章）中讨论的爱因斯坦—帕多尔斯基—罗逊实验的非定域物理。这些实验表明，在时空中距离遥远的物体可以某种方式相互“纠缠”在一起。


  扭量宇宙学


  我想对宇宙学和扭量做一些评论以结束这次讲演，虽然它是相当尝试性的。我说过，在过去奇性处外尔曲率张量必须为零，而且时空在那儿必须几乎是共形平坦的。这表明，初始态的扭量描述非常简单。随着时间的推进，这个描述将越来越复杂，而外尔曲率变得越发浓密。这种类型的行为和在宇宙几何中观察到的时间非对称相一致。


  从扭量理论的复解析观念出发，更倾向于一个k＜0的导致开放宇宙的大爆炸（史蒂芬更倾向于一个闭合的宇宙）。其原因是只有在一个k＜0的宇宙中，初始奇性的对称群是一个解析群，也就是刚好是黎曼球[image: ]的解析自变换的莫比乌斯群（也就是限制的洛伦兹群）。这正是开创扭量理论的同样的群。因此，为了扭量观念的原因，我肯定倾心于k＜0。由于这只不过是基于观念之上，倘若将来发现宇宙事实上是闭合的，我当然可能收回这种看法！


  问答


  问：螺旋度3/2态有什么物理意义？


  答：这个方法的自旋3/2没有实际的物理场，不如说是为了定义扭量引进的辅助场。我认为它不是人们能够发现的粒子场。另一方面，从超对称的观点看，它是引力子的超伴侣。


  问：在扭量观点中，你上次讲的时间非对称的R过程在何处出现？


  答：你必须意识到，扭量理论是一种非常保守的理论，它还没有触及这个问题。我非常希望看到在扭量理论中出现时间非对称，但是在此刻我不知道从何而来。然而，如果人们完全实现这个规划，它肯定会出现，也许以一种和右/左反对称那样类似的模糊方式出现。还有，安德鲁·霍奇斯的正规化方案的方法在技术上引进了时间非对称，但是关于这一点尘埃尚未落定。


  问：哪种非线性的量子场论和扭量理论最贴切？


  答：迄今（在扭量规划的框架中）主要分析了标准模型。


  问：弦理论显明地预言了粒子的谱。这出现在扭量理论的何处？


  答：我不知道粒子谱最终如何出现，虽然关于这一点已有一些线索。无论如何，我很高兴获知弦理论“显明地预言了粒子谱”。我的观点是直到我们在扭量框架中理解了广义相对论后，我们才能解决这个问题，因为质量和广义相对论关系紧密。但是，在某种意义上，这也是弦理论的观点。


  问：什么是扭量理论关于连续/非连续的观点？


  答：扭量理论的另一早期动机是自旋网络的理论，在这种理论中人们努力从分立的组合的量子规则建立起空间。人们也可以从分立的东西建立起扭量理论。然而，这么多年来，潮流已经从组合方法移到解析方法，但是这并不表明分立观点是劣等的。也许在分立概念和解析观念中存在深刻的联系，但是这一点还没有以任何清晰的方式显露出来。


  第7章　辩论


  史蒂芬·霍金和罗杰·彭罗斯


  史蒂芬·霍金


  这些讲演非常清晰地显示了罗杰和我之间的差别。他是柏拉图主义者，而我是实证主义者。他担心薛定谔猫处于半活半死的量子态中。他觉得这和实际不相符。但是我对此无动于衷。因为我不知道实际是什么，所以我不要求理论与之相符。实际不是某种你能用石蕊试纸检验的品质。我所关心的一切是理论应能预言测量结果。在这一点上量子理论是非常成功的。它预言出，观察的结果是猫非死即活。这就像你不能怀孕一点儿：非此即彼。


  就像罗杰这样的人士，且不提那些动物解放阵线，反对薛定谔猫的原因是，由[image: ]（猫活+猫死）所代表的态似乎是荒谬的。为何不是[image: ]（猫活-猫死）呢？另一种说法是在猫死和猫活之间似乎不存在任何干涉。因为人们可以把粒子和他不测量的环境绝缘得很好，所以在通过不同缝隙的粒子间能得到干涉。但是人们无法把像猫这么大的的东西和通常电磁场携带的分子之间的力隔离开。人们不必求助量子引力去解释薛定谔猫或者神经的运作。它是误入歧途的。


  我并没有认真建议说，宇宙事件视界是薛定谔猫作为经典动物非死即活而不是两者组合的原因。正如我说过的，要把猫和屋子里其余东西隔离开来是非常困难的，所以人们不必去忧虑遥远的宇宙。我所说的全部是，即便我们可以巨大的精度观察到微波背景的起伏，它们仍会显得具有经典统计分布。我们检测不到任何量子态性质，诸如不同模式起伏之间的干涉或者相关性。当我们谈论整个宇宙时，我们没有像在薛定谔猫情形下的外界环境，但是因为我们不能看到整个宇宙，所以我们仍然得到离析和经典行为。


  罗杰对我使用欧氏方法表示疑问。他尤其反对我把欧氏几何连接到洛氏几何上的画图。正如他正确指出的，只对于非常特殊的情形这才有可能：一个一般的洛氏时空在其复化的流形中没有其度规为实的正定的或者欧氏的截面。然而，甚至对于非引力场的情形这也是对欧氏路径积分方法的误解。让我们以杨—米尔斯情况作例子，这是已被理解清楚的情形了。人们在这儿从闵可夫斯基空间中的所有杨—米尔斯联络求和的路径积分ei·作用量开始。这个积分振荡而且不收敛。为了得到良好行为的路径积分，人们引进虚时间坐标τ=—it进行维克旋转而过渡到欧氏空间。积分元就变成e-欧氏作用量，然后人们做对在欧氏空间中的所有实联络求和的路径积分。一般来说，在欧氏空间为实的联络在闵可夫斯基空间中不再是实的，但是那不要紧。其思想是对在欧氏空间中的所有实联络求和的路径积分和对在闵可夫斯基空间中所有实联络求和的路径积分等价。正如在量子引力的情形，人们可以利用鞍点法对杨—米尔斯路径积分求值。这里的鞍点解是杨—米尔斯瞬息子，对此罗杰和扭量规划费了大量功夫进行分类。杨—米尔斯瞬息子在欧氏空间是实的。但是它们在闵可夫斯基空间是复的。这不要紧，它们仍然给出了诸如弱电重子产生这样物理过程的速率。


  量子引力的情形是类似的。人们在这里可以让路径积分对所有正定的或欧氏度规而不是洛氏度规求和。如果人们允许引力场具有不同拓扑，这样做的确是必需的。人们只有在具有零欧拉数的流形上才能赋予洛氏度规。但是，正如我们看到的，像内禀熵这样有趣的量子引办效应正是出现于具有非零欧拉数而不允许洛氏度规的时空流形上。还存在引力的欧氏作用量没有下界的问题，似乎路径积分不收敛。然而，人们可以在复围道上，对共形因子积分以挽救之。这是无聊的，但是我认为这种行为和规范自由有关，而且当我们知道合适地进行路径积分时会被抵消掉。产生这个问题的物理原因是：因为引力是吸引的，所以引力势能是负的。这样，它会以某种形式在任何量子引力论中出现。如果弦理论能走到那么远，它也会在那里出现。弦理论迄今的表现相当悲惨：它甚至不能描述太阳结构，更不用说黑洞了。


  在攻击了一通弦理论后，让我回到欧氏方法和无边界条件上。虽然路径积分是对正定实度规求和，其鞍点却可能是复度规。在宇宙论中当三维面∑大于某一非常小尺度时这就会发生。虽然我把度规描写成半个欧氏四维球连接到洛氏度规上，这只不过是一个近似。实际的鞍点度规是复的。这可能使像罗杰这样的柏拉图主义者不悦，但是像我这样的实证主义者是可以接受的。人们观察不到鞍点度规。人们能观察到的一切是从它计算出的波函数，而这对应于实的洛氏度规。我对罗杰反对我使用欧氏和复时空有点惊讶。他在他的扭量规划中使用复时空。其实，正是罗杰有关正频率是解析的评论引导我发展欧氏量子引力规划。我愿宣布，这个规划已经做出了两个可被观测检验的预言。弦理论或者扭量规划做出了多少预言？


  罗杰觉得通过R过程进行观测或测量，波函数的坍缩把CPT的违反引进物理学。他认为至少在两种情形下这种违反起作用：宇宙学和黑洞。我同意，我们可以采取与有关观察同样的方式引进时间非对称。但是我完全拒绝这样的思想，存在某些对应于波函数坍缩的物理过程，或者这和量子引力或者意识有何相关。对我来说，这好像是魔术，而非科学。


  我已经在我的讲演中解释了，为何我认为无边界假设能在没有任何违反CPT的情形解释了宇宙中观察到的时间箭头。我现在要解释为什么，和罗杰不同，我认为黑洞不牵涉到任何时间非对称。在经典广义相对论中，黑洞被定义成物体能落进去而没有东西可以跑出来的区域。人们会问，还存在白洞，也就是物体能跑出来而没有东西可以落进去的区域吗？我的回答是，虽然在经典理论中黑洞和白洞非常不同，在量子理论中它们却是相同的。量子理论把黑洞和白洞之间的差别排除了：黑洞能辐射，而白洞能吸收。我愿意提议：我们称作黑洞的，是大的经典的而且是非大量辐射的区域。另一方面，一个小的正发出大量量子辐射的洞正是我们所预料的白洞的行为。


  我将用罗杰提到过的理想实验来解释黑洞和白洞是相同的。人们在具有完全反射壁的非常大的盒子中放置一定的能量。该能量以各种方式分布在盒子内可能状态之中。两种可能的情形对应于态的绝大多数。它们是盒子充满了热辐射或者一个黑洞和这些热辐射相平衡。哪种情形具有更多的微观态依盒子尺度以及能量多少而定。但是人们可以选择这些参数使得两种情形对应于大略相同数目的微观态。人们可以预料，该盒子在这两种情形之间徘徊不已。该盒子有时只包含热辐射，而在另一时刻辐射的热起伏使大量粒子处于一个小区域内，而形成黑洞（图7.1）。再过一段时间，因为起伏从黑洞发出的辐射可能上涨或者吸收可能下降，该黑洞就会蒸发以至消失。这样，盒子中的系统各态历经地在相空间中徘徊：有时黑洞出现，而有时黑洞又消失了（图7.2）。
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    图7.1　包含固定能量的盒子或者只包含热辐射，或者包含一个和热辐射处于平衡的黑洞

  


  罗杰和我一致同意，盒子以正如我所描述的方式行为。但是我们在两点上不一致。首先，罗杰相信，在这个黑洞的出现和消失的循环中相空间体积和信息会丧失；其次，该过程不是时间对称的。关于第一点，罗杰似乎觉得，黑洞无毛定理隐含着相空间体积的丧失，因为坍缩粒子的许多不同的配置产生同样的黑洞。他建议，R过程，也就是波函数坍缩引起相空间体积的补偿增益。我不清楚这个R过程从何而来。在盒子中没有观察者，而且我对说它是自发的不表同情，除非有人提出计算它的方法。否则的话，它只不过是魔术。我无论如何不能同意相空间体积的丧失。如果你说黑洞具有等于e1/4A的数目的态，那就没有相空间体积丧失。而且在一个像盒子这样的系统中没有它能在任何态的信息。这样就没有信息丧失。
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    图7.2　黑洞因热起伏出现并消失

  


  关于我们第二个争议，我相信黑洞的出现和消失是时间对称的。那就是，如果你对盒子录影，再倒过来放，会显得是相同的。在时间的一个方向，你看到黑洞出现并消失。在另一个方向，你看到白洞——黑洞的时间反演——出现并消失。如果白洞和黑洞相同的话，这两个图像可以相同。这样，没有必要因为盒子的行为而去求助CPT的违反（图7.3）。
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    图7.3　白洞因热起伏出现并消失

  


  起初无论是罗杰还是当·佩奇都拒绝我的建议，即盒子里的黑洞的形成和蒸发是时间对称的。然而，当现在已回心转意了。我正在期待罗杰也这么做。


  罗杰·彭罗斯回答


  让我首先说明，在我们之间意见一致之处比意见差异之处更多。然而，在一些（基本的）观点上我们不能达到共识，所以我在下面集中讨论这些。


  猫等


  无论“实在”会是什么，人们都必须解释他如何感知世界的。量子力学没有做到这一点，所以人们必须把某种东西附加到量子力学上去——某种不包含在量子力学标准规则的东西。尤其是，我觉得史蒂芬并没有明白我有关猫的问题的评论。问题不在于信息丧失意味着系统必须由密度矩阵来描述，而是比如两个密度矩阵
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  是相等的。因此，我们必须解决为何我们感觉到猫非活即死，而从未感觉到一种叠加。我觉得在这些问题上，哲学是重要的，但它没有回答这个问题。


  我觉得为了解释我们在量子力学框架中如何感知世界，我们将需要以下理论中的一种（甚至两种）：


  （A）经验的理论。


  （B）真正物理行为的理论。


  事实上，让观察者参与进来，[在上面（7.1）情形下]相应的态矢量各自具有以下形式


  1/2（|活〉±|死〉）（|观察者见到活猫〉±|观察者见到死猫〉）


  （7.3）


  那么第一种选择（A）就必须排斥第二个因式中的叠加的可能性，因为这种认知态是不允许的。另一方面，要求（B）排斥第一个因式中的叠加。在我自己的图像中，这些大尺度叠加是不稳定的，它们必须迅速地（自发地）衰变成|活〉和|死〉两种态中的一个。我相信史蒂芬一定是一位A—支持者〔霍金：否〕，因为他不是一位B—支持者。由于我相信采纳（A）是很危险的，这会导致无穷无尽的麻烦，所以我是坚定的B—支持者。尤其是，一位A—支持者需要精神或神经或某种类似东西的理论。史蒂芬似乎既非A—支持者，也非B—支持者，我对此很惊讶；我在等待他对此进行评论。


  维克旋转


  这在量子场论中是有用的工具。人们把t用it来替换意味着时间轴的旋转。这就把闵可夫斯基空间翻译成欧氏空间。它的用处起源于如下事实，在欧氏理论中某些表达式（譬如路径积分）可被更好地定义。在量子场论中维克旋转是一个很好驾御的工作，至少在人们把它应用于平坦（或稳态）时空时是如此。


  史蒂芬把“维克旋转”运用到洛氏度规（以得到欧氏度规的空间）的思想肯定是非常有趣和天才的，但是这个步骤和把维克旋转在量子场论中的运用非常不同。它真正是在不同水平上的一种“维克旋转”。


  无边界假设是一个非常美好的假设，并且看来肯定和外尔曲率假设相关。然而，以我的观点，无边界假设离解释过去奇性具有小的外尔曲率，而未来奇性具有大的外尔曲率还很遥远。这是我们在我们的宇宙中观察到的，而且我相信史蒂芬在观察方面和我取相同意见。


  相空间丧失


  我认为，史蒂芬和我都同意在黑洞中有信息丧失，但是关于黑洞相空间丧失的问题有分歧。史蒂芬宣布R过程仅仅是魔术而非物理。显然对这一点我不能苟同；我认为在我的第二次讲演中已经解释了，为什么这是合理的，而且给出了态减缩应发生的速率的确定设想，也就是时间
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  我还认为他的黑洞图是非常误导的。他应该画卡特图，然后可以明显看出不是时间对称的。看来他和我都同意信息丧失，但是我还相信相空间体积减小。此外，如果整个框架是时间对称的，我们应允许有白洞，这是许多东西能跑出来的区域，而这至少和外尔曲率假设不一致，和热力学第二定律不一致，而且可能和观察也不一致。这个问题和“量子引力”允许何种奇性的问题紧密相关。我认为，理论必须隐含有时间非对称。


  史蒂芬·霍金


  罗杰为薛定谔可怜的猫担忧。在今天这样的理想实验不是政治上正确的。罗杰之所以关心是因为具有猫活和猫死等概率的密度矩阵也具有猫活+猫死和猫活-猫死的等概率。为何我们观察到猫非死即活，而不是观察到猫活+猫死或猫活-猫死呢？究竟是什么东西为我们观察挑出了活和死的轴，而不是活+死和活-死呢？我首先要指出的是，只有当密度矩阵的本征值恰巧相等时，人们才遇到其本征态的含糊。如果活或死的概率稍有差别，本征态就不会有任何含糊之处。作为密度矩阵的本征态的一组基可以和其他的基区分开来。那么为何自然选取密度矩阵按照活/死基对角化，而不按照（活+死）/（活-死）基对角化呢？其答案是，态猫活和态猫死在客观水平上的不同起因于像子弹的位置以及猫身上的伤口这类的东西。当你一直追踪到你看不到的事物，譬如说空气分子的扰动，在态猫活和态猫死之间的任何观察量矩阵元都将平均为零。这就是为何人们观察到猫非死即活，而不是二者的线性组合。这只不过是通常的量子力学。人们不需要新的测量理论，更不需要量子引力。


  让我们回到量子引力上来。罗杰似乎接受无边界假设能解释早期宇宙的小外尔张量。然而，他对它能否解释预料在黑洞引力坍缩以及整个宇宙坍缩中出现的大外尔张量表示疑问。我以为这又是因为对无边界假设的误解引起的。罗杰会同意，存在从几乎光滑的早期宇宙开始的，并在引力坍缩中发展成高度无规的洛氏解。人们可能把这些洛氏度规和在早期宇宙中的半个欧氏四维球连接起来。这就给出了在坍缩中高度变形三维几何的波函数的近似鞍点（图7.4）。当然，正如我早先说过的，其准确的鞍点度规是复的，既不是欧氏的，也不是洛氏的。尽管如此，正如我描述过的，在很好的近似下，人们可把它分成几乎欧氏和几乎洛氏的区域。其欧氏区域只和半个完美的四维球稍有差别。这样，其欧氏作用量只比半个完美四维球的稍大一些，后者对应于均匀的各向同性的宇宙。其洛氏部分和均匀的各向同性的解差异非常大。然而，这个洛氏部分的作用量只改变波函数的相，而不影响其幅度。这由欧氏部分的作用量给出，而且几乎和三维几何如何变形无关。这样，所有三维几何在引力坍缩中都同等可能，而人们会典型地得到具有大的外尔曲率的非常无规的度规。我希望这会使罗杰以及任何其他人对此事信服，即无边界假设既能解释早期宇宙是光滑的，又能解释引力坍缩是无规的。
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    图7.4　在向坍缩三维几何隧道穿透中，欧氏截面确定三维几何波函数的幅度，而洛氏截面确定其相位

  


  我下面谈到的是有关盒子中的黑洞的理想实验。罗杰似乎仍然要宣称，因为许多不同的配置能坍缩并形成同一个黑洞，所以存在相空间体积丧失。但是黑洞热力学的整个要点是避免这种相空间丧失。人们把一个熵赋予黑洞正是因为它们可以es方法形成。当它们以一种时间对称的方式蒸发时，它们以es方式发出辐射。这样，不存在相空间体积丧失，并不需要去求助R过程给予补偿。这么说也行：我相信引力坍缩，但是不相信波函数坍缩。
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    图7.5　黑洞和白洞的卡特—彭罗斯图

  


  我最后要谈黑洞和白洞的等同。罗杰反对道，其卡特—彭罗斯图非常不同（图7.5）。我同意，它们是不同的，但是还要说，它们只不过是经典的图画。我要在量子理论中宣称，对于一位外界观察者而言，黑洞和白洞是相同的。但是，罗杰也许会反驳，对于某个落进洞里去的人，他会怎么认为呢？我认为这个论证陷入了假定时空正如在经典理论中只存在单独的度规的陷阱。另一方面，在量子理论中，人们必须对所有可能度规进行路径积分。对不同的问题将具有不同的鞍点度规。尤其是，对于外界观察者间的问题的鞍点度规，和对于一位落进的观察者的鞍点度规不同。人们还能想象黑洞能发射出观察者来。其概率是小的但仍是可能的。对于这样一位观察者的鞍点度规将对应于白洞卡特—彭罗斯图。这样，我关于黑洞和白洞等价的宣称是和谐的。这是仅有的使量子引力CPT不变的自然方法。


  罗杰·彭罗斯答复


  让我回到史蒂芬有关猫问题的评论。事实上本征值的相等与问题无关。最近已被证明（休斯顿，等1993），对于任何密度矩阵（甚至具有完全不同的本征值）的所有把它写成（不必是正交的）态的概率混合，存在一种测量。人们在原则上可以对“态矢量的未知部分”进行该测量，它能够把“已知部分”的密度矩阵解释成该特定的概率混合。此外，就环境的效应而言，可以指出，尽管非对角项可能很小，它们对本征态的效应也可以很大。史蒂芬还进而提到子弹等等。这并没有击中要害，因为我们对只有“猫”的系统存在的问题仍然适用于“猫+子弹”的系统。我认为这个有关“实在”的问题是史蒂芬和我之间的根本差别，它还和其他问题有关——例如，有关白洞和黑洞是否相等，等等。所有这一切真正地显示了，在宏观水平我们只感知一个时空的事实。这样，我觉得人们要么必须支持（A），要么必须支持（B）——我觉得史蒂芬没有涉及这一点。


  对于非常小的洞而言，黑洞和白洞可以非常类似。一个小黑洞会发射出大量辐射，因而会和一个白洞相似。人们以为一个小白洞也会吸收大量辐射。但是我觉得这种等同在宏观水平上不尽合适；我相信这里还缺少一点什么。


  量子力学才诞生75年。如果人们把它和牛顿的引力论相比较，这个时间是短暂的。因此如果量子力学对于非常宏观物体有一天必须加以修正，我不觉得惊讶。


  在辩论的开头史蒂芬说，他认为他是一个实证主义者，而我是一个柏拉图主义者。我乐意接受他为实证主义者，但是我认为这儿的关键点是，我宁愿被称为现实主义者。还有，如果有人把这次辩论和玻尔与爱因斯坦之间的70多年前的著名论争相比较，我认为史蒂芬应该取玻尔的角色，而我取爱因斯坦的角色！因为爱因斯坦论断道，必须存在不被波函数表示的诸如真实世界的某物，而玻尔强调道，波函数不描写一个“真实”的微观世界，它只不过是对做预言有用的“知识”而已。


  人们认为玻尔赢得了这次论争。事实上，根据佩斯（1994）最近的爱因斯坦传记，爱因斯坦若在1925年之后以钓鱼度过余生，这对科学并无甚损失。的确，他并没有获得许多进展，尽管其犀利的批判非常有用。我相信，爱因斯坦没有继续在量子论做出许多贡献，乃是量子力学中缺失了关键的部分。这个缺失的部分正是50年之后史蒂芬的发现，黑洞辐射。正是这种和黑洞辐射相关的信息缺失提供了新观念。


  问答


  盖瑞·霍罗维茨（评论）：有关弦理论有许多轻视的评价。尽管它们曾被人轻视过，至少其中的许多种似乎显示，弦理论是相当重要的。其中一些评论是误导的，有些完全错误。首先，弦理论在弱场极限下归结成广义相对论，而因此可以导出广义相对论所推出的一切。它也许能更好地理解在奇性处发生的，而且事实上一些不能控制的发散似乎已被弦理论所解决。我当然不是宣称说，弦理论已经克服了它的所有问题，但是它仍然是一个非常有前途的途径。


  问：一个令人困扰的问题，还是关于猫的。


  答：罗杰·彭罗斯重新解释猫的问题。


  问：罗杰·彭罗斯能对离析历史的方法加以评论吗？人们已经知道存在由外界环境引起的非常好的离析；然而，人们（还）未能理解，离析如何从内部起作用。这也许和离析也许与时空性质相关这个事实有关？


  答（彭罗斯）：在离析历史规划中，和R操作等效的某种东西是该框架的一部分。它和通常的量子力学不同，但是尽管如此它也是某种和我的方法不同的东西，然而，听到说它也许和时空结构有关是令人感兴趣的。就时间非对称问题而言，我认为我的方法和和谐历史方法的差异比和史蒂芬方法的差异小。


  问：盒子中的黑洞的理想实验的熵是怎么回事？时间反演的情形是否违反热力学第二定律？


  答（霍金）：盒子处于最大熵状态。系统各态历经地在所有可能态之间徘徊，因此并不违反。


  问：量子测量的机制能用实验检测吗？


  答（彭罗斯）：（在原则上）应是可能用实验检测到它。人们也许必须尝试某种大尺度的类型试验。这类实验的麻烦在于，环境引起的离析效应通常比人们愿意测量的效应更大。这样，人们就必须把系统隔离得非常好。尽我所知，还没有人提出检验这个思想的细节，但这肯定是十分有趣的。


  问：在一个宇宙的暴涨模型中，宇宙的质量必须在膨胀和收缩宇宙之间平衡得非常好。迄今平衡所需的物质只有百分之十被观测到，而寻找余下的物质使我联想起上世纪和本世纪之交对“以太”的寻找。你愿对此做评论吗？


  答（彭罗斯）：我对哈勃常数取当前的值的范围颇为高兴，我可以认可百分之十的临界质量。反正我从未特别喜爱暴涨模型。但是我认为史蒂芬要宇宙是闭合的，作为他无边界假设的一部分。（霍金：是！）


  答（霍金）：哈勃常数可能比宣布的小。在过去的50年间它减少了10倍，而我看不出它为何不会再减少一半。这就减少了所要寻找的物质。
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  《第一推动丛书》编委会


  科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学本身的原动力，或曰追寻其第一推动。同时，科学的这种追求精神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。


  科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌握新规律，总是在不懈地追求真理。科学是认真的、严谨的、实事求是的，同时，科学又是创造的。科学的最基本态度之一就是疑问，科学的最基本精神之一就是批判。


  的确，科学活动，特别是自然科学活动，比起其他的人类活动来，其最基本特征就是不断进步。哪怕在其他方面倒退的时候，科学却总是进步着，即使是缓慢而艰难的进步。这表明，自然科学活动中包含着人类的最进步因素。


  正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的“第一推动”。


  科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们素质的重要因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工作所需的知识和技能，更重要的是使人获得科学思想、科学精神、科学态度以及科学方法的熏陶和培养，使人获得非生物本能的智慧，获得非与生俱来的灵魂。可以这样说，没有科学的“教育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过科学教育的人，只能称为受过训练，而非受过教育。


  正是在这个意义上，科学堪称为使人进化为现代人的“第一推动”。


  近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中国离不开科学技术，他们为摆脱愚昧与无知做了艰苦卓绝的奋斗。中国的科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙运动，以图完成国人的强国梦。然而可以说，这个目标远未达到。今日的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育。只有全社会的人具备较高的科学素质，以科学的精神和思想、科学的态度和方法作为探讨和解决各类问题的共同基础和出发点，社会才能更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋庸置疑的。


  正是在这个意义上，似乎可以说，科学已被公认是中国进步所必不可少的推动。


  然而，这并不意味着，科学的精神也同样地被公认和接受。虽然，科学已渗透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位也更高了，但是，毋庸讳言，在一定的范围内或某些特定时候，人们只是承认“科学是有用的”，只停留在对科学所带来的结果的接受和承认，而不是对科学的原动力——科学的精神的接受和承认。此种现象的存在也是不能忽视的。


  科学的精神之一，是它自身就是自身的“第一推动”。也就是说，科学活动在原则上不隶属于服务于神学，不隶属于服务于儒学，科学活动在原则上也不隶属于服务于任何哲学。科学是超越宗教差别的，超越民族差别的，超越党派差别的，超越文化和地域差别的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身的主宰。


  湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学精神和科学思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育的作用，为中国的进步做一点推动。丛书定名为“第一推动”，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，蕴含在每一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多或少地更接近第一推动，或多或少地发现自身如何成为自身的主宰。
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  龚曙光


  2017年9月8日凌晨于抱朴庐


  连我们自己也很惊讶，《第一推动丛书》已经出了25年。


  或许，因为全神贯注于每一本书的编辑和出版细节，反倒忽视了这套丛书的出版历程，忽视了自己头上的黑发渐染霜雪，忽视了团队编辑的老退新替，忽视好些早年的读者已经成长为多个领域的栋梁。


  对于一套丛书的出版而言，25年的确是一段不短的历程；对于科学研究的进程而言，四分之一个世纪更是一部跨越式的历史。古人“洞中方七日，世上已千秋”的时间感，用来形容人类科学探求的速律，倒也恰当和准确。回头看看我们逐年出版的这些科普著作，许多当年的假设已经被证实，也有一些结论被证伪；许多当年的理论已经被孵化，也有一些发明被淘汰……


  无论这些著作阐释的学科和学说属于以上所说的哪种状况，都本质地呈现了科学探索的旨趣与真相：科学永远是一个求真的过程，所谓的真理，都只是这一过程中的阶段性成果。论证被想象讪笑，结论被假设挑衅，人类以其最优越的物种秉赋——智慧，让锐利无比的理性之刃，和绚烂无比的想象之花相克相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎没有哪一个领域如同科学探索一样，既是一次次伟大的理性历险，又是一次次极致的感性审美。科学家们穷其毕生所奉献的，不仅仅是我们无法发现的科学结论，还是我们无法展开的绚丽想象。在我们难以感知的极小与极大世界中，没有他们记历这些伟大历险和极致审美的科普著作，我们不但永远无法洞悉我们赖以生存世界的各种奥秘，无法领略我们难以抵达世界的各种美丽，更无法认知人类在找到真理和遭遇美景时的心路历程。在这个意义上，科普是人类极端智慧和极致审美的结晶，是物种独有的精神文本，是人类任何其他创造——神学、哲学、文学和艺术无法替代的文明载体。


  在神学家给出“我是谁”的结论后，整个人类，不仅仅是科学家，包括庸常生活中的我们，都企图突破宗教教义的铁窗，自由探求世界的本质。于是，时间、物质和本源，成为了人类共同的终极探寻之地，成为了人类突破慵懒、挣脱琐碎、拒绝因袭的历险之旅。这一旅程中，引领着我们艰难而快乐前行的，是那一代又一代最伟大的科学家。他们是极端的智者和极致的幻想家，是真理的先知和审美的天使。


  我曾有幸采访《时间简史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在轮椅上，用特制的语音器和我交谈。聆听着由他按击出的极其单调的金属般的音符，我确信，那个只留下萎缩的躯干和游丝一般生命气息的智者就是先知，就是上帝遣派给人类的孤独使者。倘若不是亲眼所见，你根本无法相信，那些深奥到极致而又浅白到极致，简练到极致而又美丽到极致的天书，竟是他蜷缩在轮椅上，用唯一能够动弹的手指，一个语音一个语音按击出来的。如果不是为了引导人类，你想象不出他人生此行还能有其他的目的。


  无怪《时间简史》如此畅销！自出版始，每年都在中文图书的畅销榜上。其实何止《时间简史》，霍金的其他著作，《第一推动丛书》所遴选的其他作者著作，25年来都在热销。据此我们相信，这些著作不仅属于某一代人，甚至不仅属于20世纪。只要人类仍在为时间、物质乃至本源的命题所困扰，只要人类仍在为求真与审美的本能所驱动，丛书中的著作，便是永不过时的启蒙读本，永不熄灭的引领之光。虽然著作中的某些假说会被否定，某些理论会被超越，但科学家们探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟时空的审美，必将与日月同辉，成为人类进化中永不腐朽的历史界碑。


  因而在25年这一时间节点上，我们合集再版这套丛书，便不只是为了纪念出版行为本身，更多的则是为了彰显这些著作的不朽，为了向新的时代和新的读者告白：21世纪不仅需要科学的功利，而且需要科学的审美。


  当然，我们深知，并非所有的发现都为人类带来福祉，并非所有的创造都为世界带来安宁。在科学仍在为政治集团和经济集团所利用，甚至垄断的时代，初衷与结果悖反、无辜与有罪并存的科学公案屡见不鲜。对于科学可能带来的负能量，只能由了解科技的公民用群体的意愿抑制和抵消：选择推进人类进化的科学方向，选择造福人类生存的科学发现，是每个现代公民对自己，也是对物种应当肩负的一份责任、应该表达的一种诉求！在这一理解上，我们将科普阅读不仅视为一种个人爱好，而且视为一种公共使命！


  牛顿站在苹果树下，在苹果坠落的那一刹那，他的顿悟一定不只包含了对于地心引力的推断，而且包含了对于苹果与地球、地球与行星、行星与未知宇宙奇妙关系的想象。我相信，那不仅仅是一次枯燥之极的理性推演，而且是一次瑰丽之极的感性审美……


  如果说，求真与审美，是这套丛书难以评估的价值，那么，极端的智慧与极致的想象，则是这套丛书无法穷尽的魅力！


  序


  史蒂芬·霍金


  这本书讲的是我们在空间和时间观念上的革命及其重要结果，有些结果现在还不明朗。它也是一个迷人的故事，作者曾亲历过为认识黑洞这一也许是宇宙间最神秘事物的奋斗和成功。


  过去人们常想，地球表面显然是平直的，它要么无限延伸，要么存在着边界，如果谁愚蠢地走得太远，他准会落下去。麦哲伦（Magellan）和其他环球旅行者的安全返回，令人们相信地球表面是弯曲的，自我封闭为一个球面；但人们仍然想当然地以为，这个球存在于欧几里得几何法则意义上的平直空间，即平行线永不相交的空间。然而，1915年，爱因斯坦提出一个理论，把空间和时间结合为一种叫“时空”的东西，它不是平直的，而是被其中的物质和能量弯曲（或卷曲）了。在我们邻近，时空几乎是平直的，在正常情况下不会出现曲率带来的差异。但在宇宙更远的地方，时空弯曲的某些结果甚至比爱因斯坦所认识的还要惊人。一个结果是，恒星可能在自身引力作用下坍缩，使周围空间发生弯曲，从而将自己同宇宙其他部分分裂开来。爱因斯坦本人不相信会发生这样的坍缩，但大多数人都证明了，这是他的理论所不可避免的结果。


  那些人如何证明这个结果，如何发现坍缩在空间留下的黑洞的奇异性质，正是本书的主题。这是一部活的科学发现的历史，作者是发现的参与者；在这点上，它很像DNA结构（它使我们认识了遗传密码）的发现者沃森（James Watson）写的《双螺旋》。不过，与DNA发现不同的是，这里没有能指导探索者的实验结果，倒是黑洞理论早就建立起来了，那时还没有任何它们确实存在的观测证据。我不知道科学中还有没有别的例子，一个伟大的推论是完全依靠思想的基础而成功提出的。它说明了爱因斯坦理论的巨大威力和深远意义。


  我们还有许多未知的事情。例如，落进黑洞的物体和信息会发生什么？它们会在宇宙其他地方或在另一个宇宙重新出现吗？我们能让空间和时间充分卷曲而回到过去吗？这些是我们为了认识宇宙而正在追寻的一部分问题，也许真有人能从未来回到现在，把答案告诉我们。


  前言


  Frederick Seitz


  本书是在严格的物理学原理基础上写的，并结合了高度的想象。作者试图超越人们目前的牢固知识而进入一个与我们地球的日常生活全然不同的物理世界。他的主要目的是考察黑洞的里里外外——黑洞质量大，引力场强，实物粒子和光都不可能像平常离开太阳那样从它逃逸出来。观测者从远处靠近这样的黑洞会遭遇哪些事情，是根据广义相对论在“强引力”作用下还没有经过检验的预言而描述的；超出这个范围进入所谓黑洞“视界”区域的悬想，则是靠一种特别的勇气，实际上就是特别的狂想，这在索恩和他的国际伙伴中有很多，而且他们乐此不疲。这令人想起一位知名物理学家的妙语：“宇宙学家多犯错误，但少有怀疑。”读这本书的人应怀着两个目标：学一些我们物理宇宙中的尽管奇异却真实的可靠事实；欣赏那些我们还不那么有把握的奇思妙想。


  作为开场白，我首先应该指出，爱因斯坦的广义相对论这一思辨科学的最伟大创造，不过是在四分之三世纪前才建立的。20世纪20年代初，它解释了水星运动与牛顿引力理论预言的偏离，后来又解释了哈勃（Hubble）和他的同事们在威尔逊山天文台观测到的遥远星云的红移。两次胜利以后，它沉默了几年，那时，多数物理学家的注意力都转向了量子物理学的诠释，转向了核物理、高能粒子物理和观测宇宙学的进步。


  黑洞的概念在牛顿引力理论发现后不久，就以思辨方式提出来了。后来发现，通过适当修正，黑洞概念在相对论里也能找到自然的地位，不过，这需要我们将基本方程的解外推到极强的引力场——爱因斯坦当时认为这样的外推过程是可疑的。然而，钱德拉塞卡（Chandrasekhar）在1930年指出，根据相对论，质量超过某一临界值（即所谓钱德拉塞卡极限）的星体在耗尽高温的核能源后，将坍缩成为我们现在所说的黑洞。大约在20世纪30年代后期，茨维基（Zwicky）、奥本海默（Oppenheimer）和他的同事分别推广了这一工作。他们证明，存在一个质量范围，在此范围内的星体不会坍缩成黑洞，而将形成一种由致密的中子堆积构成的状态，即所谓的中子星。不论哪种情况，星体核能耗尽时的内部挤压都会伴随一个相对短时间的巨大能量喷发，喷发的结果，就是我们在遥远星云和银河系中偶尔会看到的光亮的超新星。


  这些研究在第二次世界大战时中断了，然而在20世纪50年代和60年代，科学家们又怀着新的兴趣和热情回到了它的实验和理论的前沿，取得了三大进展。第一，从核物理和高能物理研究获得的知识在宇宙学理论中找到了自然的位置，支持了通常所说的宇宙形成的“大爆炸”理论。现在，许多证据都支持这样的观点：我们的宇宙是从一点由紧密堆积的粒子所形成的原初热汤（一般称它为“火球”）膨胀而来的。这一原初事件大约发生在100亿到200亿年前。对这个假说最戏剧性的支持也许是发现了出现在原初爆炸后期的波的退化遗迹。


  第二，我们确实观测到了茨维基和奥本海默小组预言的中子星，它们的行为也同理论预言的一样。这使我们完全相信，超新星是经历了“最后的引力坍缩”（大概可以这么说）的恒星。如果说中子星能存在于某一确定的质量范围，那么也有理由认为黑洞是质量更大的恒星的产物，不过我们承认，大量的观测证据都将是间接的。事实上，这类间接的证据现在已经很多了。


  最后，广义相对论的有效性还得到了另外几方面证据的支持。它们包括太阳系中航天器和行星轨道的高精度测量和某些星系对外来光线的“透镜”作用。最近又发现了大质量双星系运动的能量损失，可能是它们发射引力波的结果，这是相对论的一个重要预言。这些发现，不但使我们敢于相信广义相对论在黑洞附近的那些未经证实的预言，也为我们洞开了更广阔的想象空间。


  几年前，联邦基金会（Commonwealth Fund）在M.E.Mathoney主席提议下，决定资助一项图书计划，邀请在不同领域工作的科学家们为受过教育的普通读者介绍他们的工作。索恩教授是其中的一位，很高兴本计划将他的书作为这一系列出版物的第九本。


  推荐本书的联邦基金图书计划咨询委员会由下列成员组成：Lewis Thomas，医学博士，主任；Alexander G.Beam，医学博士，副主任；Lynn Margulis，哲学博士；Maclyn McCarty，医学博士；Lady Medawar, Berton Roueche, Frederick Seitz，哲学博士；Otto Westphal，医学博士，出版者代表是W.W.Norton&Company, Inc.的副主席兼编辑，Edwin Barber。


  导引


  这本书讲什么，怎么读？


  



  30年来，我一直在探索，为的是去认识爱因斯坦为后代留下的遗产——他的相对论和相对论关于宇宙的预言——去寻找相对论失败的地方，看它如何失败，会有什么来取代它。


  在探索中，我穿过奇异事物的迷宫：黑洞、白矮星、中子星、奇点、引力波、虫洞、时间弯曲和时间机器；在探索中，我学会了认识论：什么让理论成为“好的”？什么样的“超原理”主宰着自然法则？为什么即使在技术还无力检验预言时，物理学家也会认为我们知道自以为知道的事情？在探索中，我明白了科学家的头脑是如何工作的，我看到了不同头脑之间的巨大差异（如霍金的与我的），我知道了为什么为了更真切地理解宇宙需要那么多不同类型的科学家以他们自己的方式工作。通过我们和遍布全球的几百名参与者的探索，我认识了科学的国际性特征，科学团体在不同社会中的组织形式，以及科学与政治潮流的相互纠缠，特别像苏美之间的竞争。


  我想在这本书里与非科学家和不同领域的科学家分享我的这些感受。一条历史线索将相互关联的话题串在一起，那是我们为阐明爱因斯坦的精神遗产而奋斗的历史，也就是我们从遗产中发现那些奇异的黑洞、奇点、引力波、虫洞和时间弯曲的预言的历史。


  书从序幕开始：我要讲一个科幻故事，它会很快把读者引向书中的物理学和天文学概念。有些读者可能会对故事感到沮丧，这些概念（黑洞和它的视界、虫洞、潮汐力、奇点和引力波）来得太快，几乎没有解释。我告诉大家，不要管它，好好看故事，留下一点儿印象。每个概念在正文中还会以更令人愉快的方式重新提出来。读过全书后，你可以再回来看序幕，慢慢体会它的专业趣味。


  书的主体（第1章到第14章）与序幕有完全不同的风味。中心线索是历史的，在历史的线索中交织着别的东西。我会用几页篇幅来追溯历史，然后离开历史讲一些题外话，然后又回到历史中来。这样，读者可以看到不同的思想观念如何精美地交织在一起，它们来自物理学、天体物理学、科学哲学、科学社会学和政治学。


  有些物理学东西可以粗略看过，书后的物理学词汇表可能有一点帮助。


  科学是公共的事业，形成我们宇宙观念的思想不是来自哪一个人或者某几个人，而是来自许多人的共同奋斗。因此，书中出现了许多人物，为帮助读者记住那些多次出现的人，书后列了一个“人物表”，对他们作了简单的介绍。


  科学研究同人生一样，不同的人可能在同时探索许多相同的问题，一时的顿悟可能是几十年前的某些思想带来的灵感，而那些思想在几十年间却被忽略了。为了让读者能对此有些感受，本书将在时间里跳跃，从60年代跳到30年代，然后又回到70年代的历史主流（指20世纪，后同。——编者注）。对这样的时间旅行感到眼花的读者，可以看书后的历史年表。


  我不求历史学家要求的完整、准确和公正。如果要求完整，多数读者会跟我一样厌倦地将书扔到一边；如果要求更准确，这本书就会堆满公式而成为难啃的专著；尽管我追求公正，但一定存在偏见。我和我要讲的东西关系太近了，我个人从60年代到今天都在亲历它的发展，我最好的几个朋友从30年代起就身在其中了。我力图通过大量的对其他探索者的录音访问（见参考文献）和更多地描述其他人的工作（见致谢）来弥补可能的缺陷，然而肯定还留着某些偏见。


  为帮助那些想更完整、更准确、更公正地了解历史的读者，我在书后的注释里列举了很多历史记述的来源，也请读者去参考探索者们为向别人阐释自己的发现而写的原始专业论文。注释里还对某些问题作了更准确（因而技术性也更强）的讨论，这些问题在正文里可能因为太简单化而容易使人误会。[1]


  记忆是靠不住的。相同事件的不同经历者，对那些事件可能有不同的回忆和解释，这些分歧我都放在注释中了。在正文里，我只谈自己对事物的最终看法，就当它们是真的了。但愿真历史学家能原谅我，非历史学家会感谢我。


  我的导师约翰·惠勒（John Wheeler，他也是本书的中心人物之一）在我成长为一名物理学家的过程中，喜欢问他的朋友，“关于这样那样的事物，你学到的最重要的一样东西是什么？”很少有问题能记得这么清楚。这本书断断续续写了15年（多数是“断”的时候），快写完时，我也在问自己跟约翰同样的问题：“你想让你的读者从书中学到的最重要的一样东西是什么？”


  我的回答是：人类思想那令人惊奇的力量——在迷途中往返，在思想里跳跃——去认识宇宙的复杂，发现主宰它的基本定律的终极的单纯、精妙和壮丽。


  序幕　黑洞之旅


  读者在


  一个科幻故事里


  遭遇黑洞


  和我们在90年代所能认识的


  关于它们的一切奇异性质


  



  在人类头脑的所有概念中，[2]从独角兽到滴水嘴到氢弹，最奇异的也许还是黑洞：在空间中有一定边界的洞，任何事物都可以落进去，但没有东西能逃出来；一个强大引力能将光牢牢抓住的洞；一个能令空间弯曲和时间卷曲的洞。[3]跟独角兽和滴水嘴一样，黑洞似乎更多地出现在科幻小说和古代神话里，而不在真实的宇宙中。不过，经过了很好检验的物理学定律坚定地预言，黑洞是存在的，仅在我们的银河系里，可能就有几百万个，但它们太暗了，我们看不见；天文学家想发现它们也很困难。[4]


  地狱


  你有艘大飞船，自己做船长，带着计算机、机器人和几百名听话的船员，受世界地理学会委托，到遥远星际空间去探索黑洞，并把你的经历用电波发回地球。远航6年了，你的船正在减速接近织女星附近的一个黑洞，它叫“地狱”，离地球最近。[5]


  
    [image: ]

    图P.1在黑洞引力作用下，气体原子从各个方向流向黑洞

  


  你和船员从飞船的视屏上看到了黑洞出现的证据：散布在星际空间的气体原子（每立方厘米近1个）正受着黑洞引力的吸引（图P.1）。它们从所有方向流向黑洞，距离远的地方，引力作用较弱，原子流得较慢；距离近的地方，引力作用较强，原子流得较快——在靠近黑洞的地方，引力更强，原子流更快，几乎和光一样。假如不采取措施，飞船也会被黑洞吸进去。


  大副卡丽丝迅速小心地将飞船从冲向黑洞的路线转到圆形轨道，然后关掉引擎。你们环绕着黑洞，飞船靠着圆周运动的离心力顶住了黑洞的引力。想想你小时候玩过的投石器，系在旋转绳子一端，离心力把它向外推，而绳子的张力将它往里拉；飞船像投石器，黑洞的引力就起着这种张力的作用。这时，你和船员准备开始探测黑洞。
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    图P.2电磁波谱，以波长很长（频率很低）的无线电波到波长很短（频率很高）的γ射线。图中所用数字记号（1020，10-12等）见后面卡片P.1的讨论

  


  先进行被动探测：用船上装备的望远镜研究电磁波（辐射），那是气体在流向黑洞时发射的。在远离黑洞的地方，气体原子很冷，只有绝对几摄氏度；因为冷，它们振动慢，缓慢的振动产生缓慢振荡的电磁波，意味着从一个波峰到下一个波峰的距离（即波长）很长。这些就是无线电波，见图P.2。在离黑洞较近的地方，引力作用下的原子流较快，它们相互碰撞，加热到几千度的高温。因为热，它们振动较快，发出振荡较快、波长较短的波，也就是你所认识的不同颜色的光：红、橙、黄、绿、蓝、紫（图P.2）。离黑洞更近的地方，引力更强，原子流更快，碰撞更剧烈，温度更高（几百万度），原子极快地振动，产生波长很短的电磁波：X射线。看到从黑洞附近喷出的X射线时，你会想起，在1972年，天体物理学家就是因为发现和研究了这样的X射线，才认定了遥远空间的第一个黑洞：天鹅X-1，距地球14 000光年。[6]


  把望远镜对准离黑洞更近的地方，你看到从被加热到更高温度的原子发射出的γ射线。接着，你看到，在这片辉煌的景象中心，出现了一个绝对黑暗的圆球，那是一个黑洞，吞噬了从它背后的原子所发出的一切可见光、X射线和γ射线。你注视着超热的原子从四处流进黑洞。一旦进了黑洞，它们会比以前更热，振动也一定比以前更快，辐射也会更强，但它们的辐射逃不脱黑洞强大的引力。没有什么东西能逃出来。这就是为什么那洞是黑的，漆黑的一团。[7]


  你拿望远镜更真切地审视那个黑球，发现它有绝对分明的边缘，即黑洞的表面，一个“逃不脱”的地方。刚好在表面以上的东西，如果有足够的力量，可以逃脱引力的魔掌：火箭能飞走；向上发射足够快的粒子能逃走；光当然也能逃走。但如果刚好在表面以下，那么不论是火箭、粒子、光、辐射或者其他任何东西，不论费多大力气，都不可能逃脱引力那无情的魔掌，永远不能到达你旋转的飞船。于是，黑洞的表面就像我们的地平线，你看不到它下面的东西。这也就是为什么我们把这表面称为黑洞的地平线。[8]


  大副卡丽丝仔细测量了飞船轨道的周长，100万千米，大约是月亮绕地球轨道的一半。然后，她看外面遥远的恒星，看着它们在飞船头上旋转。通过测量恒星这种视运动的时间，她推测，飞船绕黑洞一周需要5分46秒，这就是飞船的轨道周期。


  现在，你可以根据轨道周期和周长计算黑洞的质量。[9]计算方法和牛顿（Issac Newton）1685年计算太阳质量的方法相同：天体（太阳或黑洞）质量越大，它的引力作用越强，于是围绕它的物体（行星或飞船）为避免被它吸进去，必然也运动得越快，从而轨道周期一定就越短。用牛顿引力定律[10]的数学公式，你算出黑洞“地狱”的质量比太阳大10倍（“10个太阳质量”）。[11]


  你知道，这个黑洞是很久以前恒星死亡形成的。恒星在死亡时顶不住自身引力的吸引而发生坍缩，就产生黑洞。[12]你也知道，恒星坍缩时质量不会改变，“地狱”今天的质量与它的母星很久以前的质量是一样的——或者说，几乎是一样的。实际上，自黑洞诞生以来，落进去的事物，如星际气体、岩石、飞船……都会增加它的质量，所以“地狱”的质量一定会比原来的母星大一点。


  你知道这些，是因为你在旅行前学过引力的基本定律：牛顿在1687年发现了它的近似形式，爱因斯坦在1915年又从根本上修正了牛顿的近似，得到了更精确的形式。[13]你知道，黑洞的这些行为像石头落回地球一样，都是所谓广义相对论的爱因斯坦引力定律所要求的。石头不可能违背引力定律而向上落或者飘浮在天空，同样，黑洞也躲不开引力：它必然在恒星坍缩中诞生。它初生时的质量一定与恒星质量相同，每次落进来的事物都一定会增大它的质量。[14]同样，假如坍缩的恒星是旋转的，那么新生的黑洞也一定旋转；而黑洞的角动量（旋转快慢的精确度量）也一定与恒星的相同。


  你在远航前还学过人类认识黑洞的历史。早在70年代，卡特尔（Brandon Carter）、霍金（Stephen Hawking）、伊斯雷尔（Werner Israel）和其他一些人就用爱因斯坦广义相对论表述的引力定律[15]发现，黑洞一定是极其简单的怪物：[16]黑洞的一切性质——它的引力作用强度、它对星光轨道的偏转、它的表面形状和大小——仅由三个参数决定：黑洞的质量，你已经知道了；黑洞旋转的角动量，你还不知道；还有黑洞的电荷。而且你还知道，星际空间的黑洞都不能带太多的电荷；假如电荷太多，它会很快从星际气体中吸引相反的电荷来中和自己的电荷。


  黑洞旋转的时候，会像飞机旋转的螺旋桨带动空气那样，带着它附近的空间（相对于遥远的空间）像龙卷风一样做涡旋运动；空间的旋涡又在黑洞附近一切事物的运动中激起旋涡。[17]


  于是，为了解“地狱”的角动量，你在落向黑洞的星际气体原子流中寻找龙卷风式的旋涡。你惊讶地发现，原子流离黑洞越来越近，运动越来越快，却没有任何旋涡的迹象。原子盘旋着落下，有些是顺时针的，另一些则是逆时针的，它们偶尔会发生碰撞，但总的说来，是无旋涡地径直向着黑洞下落的。你认定：这个10个太阳质量的黑洞几乎没有旋转，它的角动量近乎零。


  知道了黑洞的质量和角动量，又知道它的电荷一定少得可以忽略，现在你可以用广义相对论公式来计算黑洞应该具有的一切性质了：引力作用强度、相应的偏转星光的能力以及更有意义的——黑洞视界的形状和大小。


  假如黑洞在旋转，视界会有分明的北极和南极，也就是黑洞旋转的极点和下落的原子绕着它盘旋的极点。两极中间还会有明显的赤道，因视界旋转的离心力而向外凸起，跟旋转的地球赤道的凸起是一样的。[18]但“地狱”几乎没有旋转，所以一定不会有赤道的凸起。它的视界在引力作用下几乎完全是球形的，这正是你在望远镜里看到的样子。


  至于大小，[19]广义相对论描述的物理学定律认为，黑洞质量越大，它的视界也一定越大。实际上，视界周长必然是以太阳质量为单位的黑洞质量乘以18.5千米。[20]你从轨道周长的测量得知黑洞有10个太阳那么重，因此视界周长肯定是185千米——和洛杉矶差不多大。你用望远镜仔细测量了周长，真是185千米，完全符合广义相对论的公式。


  同你那100万千米的飞船轨道相比，视界的周长真是太小了，而被挤进这样一个小空间里的质量却有10个太阳那么大！假如黑洞是固体的，那么挤在这么小的空间里，它的平均密度将是每立方厘米2亿（2×108）吨——比水重2×1014倍（参见卡片P.1）。但黑洞不是固体。广义相对论认为，10个太阳的星体物质在很久以前通过坍缩形成黑洞，现在聚集在黑洞的中心——聚集在一个叫做奇点的小空间区域里。[21]“约10-33厘米大小的奇点（比原子核小1万亿亿倍）周围，除了正在向它落下的稀薄气体和气体发出的辐射以外，什么也没有。从奇点到视界几乎是空虚的，从视界到你的飞船，也差不多是空的。


  
    卡片P.1


    大数和小数的幂表示


    在本书中，我偶尔会用“幂记号”来表示很大和很小的数。例如，5×106的意思是500万，或5 000 000，而5×10-6则是百万分之五，或0.000 005。


    一般说，将幂表示的数变成标准的十进制数，就是将10的幂次作为小数点移动的位数。这样，5×106意味着5（5.000 000 00）的小数点右移6位，结果是5 000 000.00。同样，5×10-6意味着5的小数点左移6位，结果是0.000 005。

  


  奇点和困在其中的星体物质躲在黑洞视界里，不论你等多久，被困的物质都不会再出现，黑洞的引力把它锁住了，它也不可能通过电波、光或者X射线向你传送信息。实际上，它完全从我们的宇宙消失了。惟一留下的是它强大的引力，对你那100万千米的轨道来说，它今天的引力作用与它在坍缩成黑洞以前的作用是一样的；但在视界内部，却没有什么东西能够抵抗它的引力了。


  “视界距奇点多远呢？”你问自己。（你当然不会去测量它，那简直就是自杀；你也不可能从视界逃出来向世界地理学会报告你的测量结果。）由于奇点很小，只有10-33厘米，正好在黑洞中心，所以从奇点到视界的距离应等于视界的半径。你忍不住想用标准的方法来计算半径：用周长除以2π（6.283 185 307…）。但是，你在地球上的研究中知道要警惕这样的计算，不能随便相信。黑洞的巨大引力彻底扭曲了黑洞内部和附近的空间和时间的几何，[22]仿佛放在一张橡皮上的沉重的石块扭曲了橡皮的几何（图P.3）；结果，视界的半径不等于它的周长除以2π。


  “那没关系，”你告诉自己，“罗巴切夫斯基（Lobachevsky）、黎曼（Riemann）和其他伟大的数学家已经教过我们，如何在空间弯曲时计算圆的性质，爱因斯坦又把这些计算融入了他的引力定律的广义相对论描述。我可以用这些弯曲空间的公式来计算视界的半径。”


  但是，你这时又想起，根据在地球上的研究，尽管黑洞的质量和角动量决定了视界和它外面的所有性质，但并没决定它的内部。广义相对论认为，在奇点附近，黑洞的内部应该是混沌的，绝不是球形的，[23]就像图P.3，一块棱角尖利的岩块重重地落在一张橡皮上，猛烈地弹起又落下，砸出一个尖尖的深坑。另外，黑洞中心的混沌性质不仅依赖于黑洞的质量和角动量，而且依赖于产生它的星体坍缩的细节和后来落进的星际气体的细节——那是你还不知道的。


  
    [image: ]

    图P.3一块重石头放在一张橡皮上使它变形。橡皮扭曲的几何类似于黑洞周围和内部空间变形的几何。例如，粗黑圆圈的周长远小于2π乘以它的半径，正如黑洞视界周长远小于2π乘以半径一样。进一步的讨论，见第3，13章

  


  “那又怎么样呢？”你对自己说，“不管混沌的黑洞中心有什么结构，它的周长总是远比1厘米还小，这样，即使把它忽略了，我计算的视界半径也不会有太大的误差。”


  然而，这时你又想起，空间在奇点附近可以极端卷曲，这样，混沌区域可能在不足1厘米的周长下有几百万千米的半径，就像图P.3的那块重重的石头把橡皮混沌的尖端砸得远远的，而区域的周长却是短短的。你的半径计算就可能会产生这么大的误差。视界的半径不可能简单地凭你掌握的那点儿黑洞质量和角动量的信息来计算。


  你不再去想黑洞内部了，而准备探测它的视界附近。你不愿意拿生命去冒险，而让一个机器人去，并要他把探测结果传回飞船。一个10厘米高的机器人阿诺尔德（Arnold）将带着火箭去探险。他要做的事情很简单：先发动火箭，让自己从跟飞船一起的环行中停下来，然后关闭引擎，在黑洞引力作用下径直落下去。在下落中，阿诺尔德向飞船发出明亮的绿色激光束，光束的电磁振荡载着他的下落距离和他的电子系统状态的信息，就像电台发射的无线电波载着广播新闻的信号。


  船员收到发回的激光束后，卡丽丝将解译阿诺尔德的距离和系统的信息，并测量光束的波长（或者等价地说，测量它的颜色；见图P.2）。波长的重要，在于它能说明阿诺尔德的运动有多快。当他离开飞船的运动越来越快时，飞船收到的他传回的绿光会因为多普勒频移而显出越来越大的波长，越来越红的颜色。[24]（另外，还有部分由于光束摆脱引力作用而产生的红移。计算了阿诺尔德的速度后，卡丽丝会通过修正得到引力红移。）[25]


  实验就这样开始了。阿诺尔德点燃火箭，离开飞船轨道，进入向黑洞下落的轨迹。在他开始下落时，卡丽丝开始计时，测量激光信号的到达时间。10秒过去了，激光信号表明一切系统运行正常，他已经下落了2 630千米。卡丽丝根据激光颜色算出，他现在正以每秒530千米的速度冲向黑洞。时钟走到20秒时，他下落的距离已经是刚才的4倍，10 520千米。时钟继续嘀嗒，60秒时，他的速度是每秒9 700千米，下落了135 000千米，到视界的距离过了5/6。


  现在你必须密切注意了，接下来的几秒是决定性的。于是，卡丽丝打开高速记录系统来收集数据的所有细节。61秒，阿诺尔德报告，一切系统运行正常；视界在他下方14 000千米，他正以每秒13 000千米的速度落下去。61.7秒，仍然一切正常，还有1 700千米了，速度是每秒39 000千米，约光速的1/10；激光颜色开始剧变。接着的1/10秒里，你惊奇地看到激光从电磁波谱匆匆掠过，从绿到红，到红外，到微波，到无线电波——61.8秒时，它走完了，激光束完全消失了。阿诺尔德达到了光速，消失在视界里。在激光消失的最后1/10秒，阿诺尔德还在高兴地报告，“一切系统正常，正常；视界临近了，系统正常，正常……”


  从激动中镇静下来，你开始检验记录的数据。你看到了激光波长移动的整个过程。当阿诺尔德下落时，激光信号的波长先慢慢增长，然后越来越快。但令人惊讶的是，波长增到4倍后，它加倍的速率几乎是一个常数，即每0.000 14秒增加1倍。经过33次加倍（0.004 6秒）后，波长达到4千米，是你记录系统的极限。以后，波长大概还会加倍的。波长变得无限大，需经过无限次的加倍，所以，在黑洞视界邻近也许还会出现波长极大、极暗淡的信号！


  这是不是说阿诺尔德还没穿过视界，而且永远不会穿过呢？不。那最后的一丝波长永远在加倍的信号需要无限长的时间才能从黑洞引力束缚中逃出来。阿诺尔德在很多分钟以前就以光速飞过了视界。那些还在继续出来的微弱信号不过是因为走得太慢了，它们是过去遗留下来的。[26]


  你研究了很久阿诺尔德发回的数据，然后好好睡一觉，恢复了精神，准备做下一次探险。这回，你要亲自去视界邻近看看，而且比阿诺尔德仔细得多。


  告别船员，你钻进太空舱，脱离飞船，进入它的圆形轨道。然后，你轻轻发动火箭，将轨道运动减慢，这也稍稍减弱了太空舱所受的离心力，而黑洞的引力将你拉到一个小一些的圆形轨道。接着，你再轻轻发动火箭，圆轨道会再收缩一点。你就想这样安全平稳地螺旋式地到达视界上方的轨道，它的周长刚好是视界周长的1.000 1倍。在这里，你可以探测视界的许多性质，还能逃脱它那要命的魔掌。


  然而，在你的轨道慢慢收缩时，一些奇怪的事情也开始发生了。在100 000千米周长的轨道上，你就能感觉到它们。你飘在太空舱里，脚朝黑洞，头朝星空。你会感到有一股微弱的力量在把你的脚向下拉，而把你的头向上拉，就像拉一块太妃糖，不过力量小一些。你知道，那是黑洞引力的结果：脚比头离黑洞更近，所以它受到的黑洞引力作用比头更强。这在地球上当然也是对的；不过，在地球上头脚引力差别很小，不到百万分之一，你根本觉察不出来。而飘浮在100 000千米周长轨道的太空舱里，情况就不同了，头脚引力差别是地球引力的八分之一（1/8“g”）。在身体中心，轨道运动的离心力正好抵消黑洞引力，仿佛引力不存在，而你在自由飘浮着。但是，你的脚多受着1/16g的向下拉的引力，在你的头上，引力较弱，而向外推的离心力却多1/16g。


  你虽然感到惊讶，还是继续盘旋着下去；但是，你很快又忧虑起来。随着轨道缩小，头和脚的力量越来越强。在80 000千米的轨道上，拉力是1/4g；50 000千米时，等于地球引力；30 000千米时，是4倍地球引力。你咬牙忍着头脚分离的痛苦，继续下到20 000千米的轨道，那儿的力量是15g，再大你就忍不住了！你想把身体蜷缩起来，让头脚靠得近些，这样拉力可以小一点，但现在的拉力太强了，你不可能缩成一团，它总会在轨道半径方向上将你的头脚拉直。如果太空舱再落下去，你的身体就完了，会被完全撕裂！你没有希望到达黑洞的邻近。


  你带着巨大的失望和痛苦停了下来，调转头，开始小心翼翼地回来。你盘旋着上升，穿过越来越长的轨道，最后回到飞船的货舱。


  走进船长室，你就在主计算机DAWN上发泄你的失望。“提克哈依（Tikhii），提克哈依，”机器安慰你（用的是古俄语的词儿），“我知道你难过，但那都是你自己的错。在训练时就告诉过你那种头脚拉力的事儿，记得吗？它们就是地球上引起海洋潮汐的那种力。”[27]


  你想起来了。你学过，在地球离月亮最近的一端，海洋受到最强的月亮引力，所以会涌向月亮。在相对的一端，海洋受的引力最弱，仿佛要离开月亮。结果，海洋在地球两端涌起，随地球自转，每24小时出现两次高潮。你记起来了，你经历的那种从头到脚的引力，就是这样的力，所以叫潮汐力。[28]你还记得，爱因斯坦的广义相对论把潮汐力描述为空间曲率和时间卷曲的结果，或者，用爱因斯坦自己的话说，是时空曲率。[29]潮汐引力与时空扭曲是并存的，一个总伴着另一个。不过，在海洋潮汐中，时空的扭曲太小，只有用极精确的仪器才能测量。


  那么，阿诺尔德呢？他为什么一点儿也不怕黑洞的潮汐引力？DAWN解释说，原因有两点，第一，他比你小得多，只有10厘米高，作用在头和脚的引力差别相应也很小；第二，他是用超强钛合金做的，比你的骨头硬得多。


  现在你明白了，阿诺尔德经历了多么可怕的一幕。当他穿越视界继续落向奇点时，一定感到潮汐力在增强，甚至最后超过了他那超强钛合金的抵抗能力。穿过黑洞0.000 2秒后，他破碎的身体接近了黑洞中心的奇点。这时，你又回忆起在地球上从广义相对论学到的东西：在那儿，黑洞的潮汐力又活跃起来了，混沌地跳跃着，在不同的方向拉扯阿诺尔德的残骸，一会儿这个方向，一会儿那个方向；越来越快，越来越强，最后他的每个原子都被扭曲而不能识别了。实际上，这就是奇点的本性：它是混沌振荡的时空曲率产生巨大随机潮汐力的一个区域。[30]


  回忆黑洞研究的历史，你想起来了，1965年，英国物理学家彭罗斯（Roger Penrose）用广义相对论形式的物理学定律证明了奇点一定藏在黑洞内部；1969年，俄罗斯的栗弗席兹（Lifshitz）、卡拉特尼科夫（Khalatnikov）和别林斯基（Belinsky）这“三驾马车”发现，在奇点邻近，潮汐引力一定会混沌地振荡，它的行为就像我们做太妃糖，一会儿这么拉，一会儿那么压。[31]六七十年代，黑洞理论研究的黄金年代啊！但是，黄金年代的物理学家还不能充分认识爱因斯坦的广义相对论方程，黑洞行为的一个关键特性还困扰着他们。他们只能猜想，坍缩的恒星不论什么时候产生奇点，总会产生包围隐藏奇点的视界；奇点不可能是“裸露”的，不会让全宇宙都看到它。彭罗斯称它为“宇宙监督猜想”，因为假如它是对的，那么它将监督所有关于奇点的实验信息。人们永远也不可能用实验来检验他们关于奇点的认识，除非谁愿意付出生命的代价走进黑洞去测量；即使那样，他还是不能把结果从黑洞传出来，连一点儿纪念物也不会留下。


  也许，2023年会有某个叫奈曼（Dame Abygaole Lyman）的人能最终解决宇宙监督是否正确的问题，但那结果与你无关。你的地图上画的只是黑洞里的奇点，而你不愿为它们去死。


  幸运的是，在接近黑洞视界的外面，仍然有许多可以探测的现象。你决定亲自去经历这些现象，然后向世界地理学会报告。但你不能到“地狱”视界的附近去，那儿的潮汐力太强了。你一定要找一个潮汐力弱一些的黑洞。


  DAWN提醒你，广义相对论预言，黑洞质量越大，视界上和视界外的潮汐引力越弱。这个似乎矛盾的行为有很简单的原因：潮汐力正比于黑洞质量除以周长的立方；质量增加时，视界周长也正比例地增加，视界附近的潮汐力实际上减小了。[32]一个100万太阳质量的黑洞，也就是比“地狱”重100 000倍的黑洞，视界也将大100 000倍，它的潮汐力将弱100亿（1010）倍。这是令人满意的，一点儿痛苦也不会有了！于是，你开始计划下一步的航行：去谢切特（Schechter）黑洞图上最近的那个100万太阳质量的黑洞——它叫“人马”（Sogittario），在银河系的中心，离我们30 100光年。


  几天后，船员把“地狱”探险的报告，你被潮汐力拉伤的图像和原子落进黑洞的图像，都传回地球。26光年的距离，要走26年；报告最后到达地球后，世界地理学会将大肆宣扬。


  在发回来的报告里，船员还谈了你们去银河中心的远航计划：飞船的火箭将一路保持地球的重力加速度（1g），这样你和船员在飞船里就处在舒适的地球重力作用下。在前一半旅程里，飞船加速向银河中心飞去，然后调转180°，以1g的加速度减速经历另一半旅程。整个旅程30 100光年，在地球看来，需要经过30 102年；但在飞船看来，只需要20年。[33]这是因为，根据爱因斯坦的狭义相对论定律，[34]高速的飞船会使飞船测量的时间“膨胀”；这种时间膨胀（或时间卷曲）在效果上就使飞船成了一台时间机器，让你在短暂的时间里走到地球遥远的未来。[35]


  你们告诉世界地理学会，下一次消息将在探测了100万太阳质量的黑洞“人马”后，从银河系中心发回来。如果学会的会员想活着收到信息，他就得“冬眠”60 186年（从收到你们的消息到你们到达银河中心的时间是30 102—26=30 076年；另外，你们下一次消息从银河中心传到地球还需要30 11 0年）。


  人马


  经过20年的航行，飞船减速飞进了银河系中心。你远远看见气体和尘埃混合着从四面八方流向一个巨大的黑洞。卡丽丝调好火箭，将飞船带入视界上方的圆形轨道。你测量了轨道的周长和周期，把结果代进牛顿的公式，确定了黑洞的质量：100万个太阳质量，与谢切特黑洞图上说的一样。由于没有在下落的气体和尘埃里看到龙卷风似的旋涡，你推测黑洞不会旋转太快。视界应该是球状的，而周长一定是1 850万千米，是月球环绕地球轨道的8倍。


  进一步检查下落气体后，你准备向视界靠近。为了安全，卡丽丝在你的太空舱和飞船主机DAWN间建立了激光联系。然后，你脱离飞船，调转太空舱，让它的喷气对着飞船轨道运动的方向；接着轻轻启动，使你的轨道运动慢下来，平稳地螺旋式地向里（向下）经过一个又一个圆形轨道。


  一切都如预料的那样正常。但等到周长为5 500万千米的轨道——刚好是黑洞视界周长的3倍，火箭的推动却没有将你引入一个更小的轨道，而是要命地将你投向视界。你害怕极了，赶紧调转方向，以最大力量冲出来，回到5 500万千米以外的轨道。


  “究竟出了什么事儿？！”你通过激光问DAWN。


  “提克哈依，提克哈依，”她安慰你说，“你的轨道是根据牛顿的引力定律设计的，但牛顿的描述只是宇宙真实引力定律的一种近似。[36]在远离视界的地方，它是很好的近似，但在视界附近，它却糟透了。更精确的描述是爱因斯坦的广义相对论，在视界附近，它能以很高的精度与真实的引力定律一致。它预言，在接近视界时，引力作用会变得比牛顿预言的更强。为了保持圆形轨道，以离心力对抗强大的引力，你必须加强离心力，也就是说，你必须提高围绕黑洞的轨道速度。当你下落经过3倍视界周长的轨道时，你必须调转太空舱的方向，向前加速；如果你还向后减速的话，在你经过那个轨道时，引力将超过离心力，把你拉下去。”[37]


  “该死的DAWN！”你想，“她总能回答我的问题，却从来不主动提出一些关键信息。我要犯错误时她从不警告！”你当然知道这是为什么。假如计算机都在我们犯错误之前提出警告，人类生活该是多么枯燥乏味！早在2032年，世界委员会就通过法案，在每台计算机里都植入霍布森障碍，[38]不许计算机警告。尽管DAWN也许很愿意警告你，但她实在不能克服霍布森障碍。


  你压住怒火，调转太空舱，开始一系列的操作：向前加速，向下盘旋，进入内轨道；再向前，再盘旋，进入下一个轨道……从3个视界周长降到2.5，2.0，1.6，1.55，1.51，1.505到1.501到……太令人失望了！你越飞越快，轨道越来越小。在飞行速度接近光速时，你的轨道却只到1.5个视界周长。因为不能比光速更快，看来你没有希望靠这种办法走近视界了。


  你又向DAWN求救，她一样安慰你，然后解释，1.5个视界周长以内根本没有圆形轨道。那儿的引力作用太强，没有离心力可以同它对抗，哪怕你以光速绕着黑洞旋转。DAWN告诉你，如果想走得更近，你必须放弃圆形飞行轨道，而应该直接朝视界落下去。靠火箭向下喷气，你可以避免灾难性的坠落。火箭的反冲力可以为你克服一些引力，让你慢慢落下，然后飘浮在视界上方，就像宇航员飘浮在月球上飞行的火箭里。


  现在，你学会小心了。你问DAWN，这样持续强烈的火箭喷射会有什么后果？你解释说，你想漂在1.000 1视界周长的某个位置，在那儿，能经历视界的多数效应，而且还可以逃出来。“如果凭火箭支持太空舱，那么加速度的力量会有多大呢？”“1.5亿地球引力。”DAWN轻轻回答。


  真令人泄气！你点燃火箭，盘旋着飞回了飞船。


  好好睡一觉。醒来后，你拿广义相对论的黑洞公式算了5个小时，在谢切特黑洞图上找了3个小时，又与船员们讨论了1个小时，最后确立了下一步航行计划。


  接着，船员把你在“人马”的经历传给世界地理学会（你们乐观地假定它还存在着）。报告最后讲了你的计划。


  你的计算表明，黑洞越大，你飘浮在1.000 1视界周长上所需要的火箭动力越小。[39]为了不超过10个地球引力（这虽然也痛苦，但还能忍受），黑洞必须有15万亿（1.5×1013）个太阳质量。最近的这样的黑洞叫“巨人”，远在距我们10万（105）光年的银河系以外，也远在银河系围绕的1亿（108）光年的室女座星系团以外。实际上，它在类星体3C273附近，距银河系20亿（2×109）光年，大约是我们可以观测的宇宙边缘距离的10%。


  船员在报告中解释，你的计划就是去“巨人”。前一半旅程以1g加速，后一半以1g减速，这样，在地球看来，旅行需要20亿年，而幸好因为有了速度产生的时间卷曲，你们在船上只需42年就够了。[40]如果世界地理学会不愿40亿年的漫长冬眠（飞船到“巨人”20亿年，信息发回地球20亿年），他们就收不到你们的下一次消息了。


  巨人


  42年后，飞船减速来到“巨人”的邻近。你们的头上是类星体3C273，两股灿烂的蓝色喷流正从它的中心射出，[41]下面就是“巨人”那黑暗的无底洞。落在“巨人”外的一个轨道上，你做了些常规测量，证实了它的确具有15万亿个太阳质量；另外，它旋转很慢。从这些数据，你算出它的视界周长是29光年。现在，你终于找到你向往的黑洞了！你能到它的邻近去探险，而不会遭遇难以忍受的巨大潮汐力和火箭加速度。既然探险有了安全保障，你决定飞船整体下降，不再只凭一个太空舱。不过，在飞船下降前，你命令船员拍摄一些照片：头顶巨大的类星体，“巨人”周围数万亿颗恒星，天空中几十亿个星系。他们还拍了在下面的“巨人”的黑洞圆盘，像地球看到的太阳那么大。乍看起来，黑洞似乎挡住了所有来自它背后的恒星和星系的光。但仔细看时，你的船员发现，黑洞的引力场像一个透镜，[42]恒星和星系的光偏转绕过视界的边缘，在黑洞圆盘边缘又被聚焦成一条明亮的细环。每一颗朦胧的恒星在环上都有几个像，一个是从黑洞左翼绕过的光线产生的；另一个是从右翼绕过的光线产生的；第3个是被吸引到绕黑洞的轨道的光在你的方向上发出时形成的；第4个是绕黑洞两周后跑出来的光线形成的，等等。结果，光线形成一条结构高度复杂的环，为了将来的研究，船员们拍摄了大量的细节照片。


  照片拍好后，你命令卡丽丝开始启动飞船降落。但是，你还得耐心一点，黑洞引力太强，你们以1g加速、减速，需要13年才能到达你们计划的1.000 1视界周长！


  飞船落下来了，船员们又拍了些照片，记录飞船周围天空的变化。最引人注目的变化是，飞船下面的黑洞圆盘长大了：慢慢地越来越大。你想，它会像巨大的黑色地板铺满你的脚下，然后停下来，头上还是像地球上明朗的天空。但黑盘子仍然在长大，从飞船周围升起，遮盖了一切，只留下头上一道明亮的圆形光路，你能从它看到外面的宇宙（图P.4）。你仿佛走进一个洞穴，越陷越深，只看见光亮的洞口在远处越来越小。


  
    [image: ]

    图P.4飞船飘在黑洞视界的上方，光通过那些轨道从遥远星系来到视界。黑洞引力使光线向下偏转（“引力透镜效应”），飞船上的人看见所有的光都汇聚成头上的一个圆形亮点

  


  你越来越害怕，向DAWN求救：“卡丽丝是不是把我们的轨道算错了？我们是不是陷入黑洞视界了？我们要完了吗？！”


  “提克哈依，提克哈依，”她安慰你，“我们没有危险，我们还在视界外面。黑暗笼罩整个天空，不过是黑洞引力的强烈透镜作用。看那儿，我指的地方，差不多就在头顶上，那是星系3C295。你下落之前，它还在水平的位置，离天顶90°。但是在这儿，‘巨人’的视界附近，黑洞引力强烈作用在来自3C295的光线上，使它们从水平偏转到几乎垂直，结果，3C295就出现在我们头上。”


  你放心了，继续下降。工作台显示了飞船经过的径向（向下）距离和通过你们位置的绕黑洞的圆轨道的周长。刚开始时，每径向下落1千米，轨道周长减少6.283 185 307…千米，周长减少与半径减小的比为6.283 185 307千米：1千米，它等于2π，这正是欧几里得的标准圆周公式所预言的。但是现在你的飞船邻近视界，周长减小与半径减小的比比2π小得多：在10倍视界周长处，它是5.960 752 960；2倍处，是4.442 882 938；1.1倍处，是1.894 451 650；1.01倍处，是0.625 200 306。只有在弯曲空间里，才会出现与你在十几岁时学的标准欧几里得几何相差如此巨大的偏离。你现在看到的是爱因斯坦广义相对论所预言的与黑洞的潮汐力相伴的曲率。[43]


  在最后阶段，卡丽丝需要费越来越大的力量才能靠火箭使飞船的降落速度慢下来，终于，飞船来到1.000 1个视界周长的轨道，凭着10g的向上加速度克服了黑洞强大的引力，静静地飘在视界的上方。它下落最后1千米时，周长只减小0.062 828 712千米。


  船员们忍着10个地球重力的痛苦，拿出望远镜摄影机，投入周密的摄影工作。除了你们周围有一点儿因为下落气体碰撞生热而产生的微弱辐射外，要拍摄的电磁波都在头顶那个亮点里。那亮点很小，直径只有3弧度，是从地球看到的太阳大小的6倍。[44]但细看下去，那儿是围绕着“巨人”的所有恒星和宇宙中所有星系的像。出现在亮点正中心的星系是真正在头顶上的。从中心到边缘的55%，是像3C295那样的星系的像，假如没有黑洞的透镜效应，它们应该在水平位置，离天顶90°。从这里到边缘的35%，是在黑洞另一边，即在我们正下方的那些星系的像。最外面的30%，是每个星系的第二次像；而最外面的2%，是第三次像！


  同样奇怪的是，所有恒星和星系的颜色都是假的。你知道的某个星系本是绿色的，而现在它似乎闪烁着微弱的X射线：“巨人”的引力把这个星系的辐射引向你们，使它增大了能量，波长从5×10-7米（绿光）减到5×10-9米（X射线）。同样，类星体3C273的外缘，你知道原来发射波长为5×10-5米的红外辐射，现在看到它闪着波长为5×10-7米的绿光。[45]


  完整记录了头上的亮点后，你们开始关心飞船的内部。你们几乎都以为，在这黑洞附近，物理学定律会有某些改变，而这些改变也会影响每个人的生理。情况并不如此。你看大副卡丽丝，她显得很正常；再看二副布里特，他也很正常。你们握握手，你也感觉正常。你喝一杯水，除了10g的效应外，也跟平常一样。卡丽丝打开氩离子激光器，跟过去一样，它发出明亮的绿光；布里特发出一束红色激光脉冲，测量它从激光器到镜子然后返回所用的时间，再根据测量计算光的速度，结果与地球实验是绝对一样的：每秒299 792千米。


  船里的一切事情都正常，仿佛它就停在一个具有10g重力的大质量行星表面。假如不向外看飞船头上那个怪异的亮点和周围吞噬一切的黑暗，你不会知道——或几乎不会知道，你正在一个黑洞视界的邻近，而完全不是在某个行星的表面。飞船里的时空跟外面的一样也会被黑洞弯曲，通过足够精确的测量，你可以测出它的曲率，例如，你可以测量头脚之间的潮汐拉伸。但是，尽管时空曲率在视界300万亿千米周长的尺度上起着巨大作用，在你那1千米的飞船尺度上，它的效应却小得可怜。曲率在飞船两端产生的潮汐力只是地球引力的百万亿分之一（10-14g），而你头脚间的力还要小1000倍！


  这种正常也是值得留意的。为了进一步认识它，布里特从飞船放出一只太空舱，为了测量光速，让它带着脉冲式的激光器和反射镜。太空舱落向视界时，仪器测量了光脉冲从舱头的激光器到舱尾的反射镜然后返回的速度。太空舱的计算机把计算结果通过激光束传回飞船：“每秒299 792千米；299 792；299 792…”当太空舱离视界越来越近时，回来的激光的颜色也从绿移到红到红外到微波、无线电波……但所载信号都是一样的：“299 792；299 792；299 792…”然后，激光消失了。太空舱越过了视界，它里面的光速在它下落时也从来没有发生过改变，决定它那些电子系统运行的物理学定律也没有任何改变。


  你对这些实验结果非常满意。在20世纪初，爱因斯坦曾宣告（他主要从哲学上考虑），局部的物理学定律（即定律所在区域很小，可以忽略时空曲率）在宇宙中应该是处处一样的。这个宣言被尊为物理学的一个基本原理：等效原理。[46]在后来的世纪里，等效原理常常经受实验的检验，但它还从来没有经历过像你们在“巨人”视界邻近做的实验那么生动而彻底的检验。


  10个地球重力令你和你的船员们疲惫了。于是，你们准备航行的最后一步，回银河系。在航行之初，船员会把你们的“巨人”探险报告发回去；由于飞船很快也会近光速旅行，所以，从地球看来，报告会比飞船早一年到达银河系。


  飞船升起离开“巨人”的时候，你的船员仔细用望远镜研究了头上的类星体3C273（图P.5）。[47]从类星体中心射出两股巨大的尖尖的热气体喷流，300万光年长。将望远镜瞄准中心，你们看到了喷流的源泉：一个厚厚的热气体环，大小不足1光年，黑洞在环的中心。这个被天体物理学家称为“吸积盘”的环一圈圈地绕着黑洞。船员们测量了它的旋转周期和周长，推测黑洞质量是20亿（2×109）太阳质量，比“巨人”小7 500倍，但远远大于银河系里的任何黑洞。在黑洞引力作用下，气流从环流向视界；接近黑洞时，会看到以前不曾见过的现象：气流像龙卷风一样绕着黑洞盘旋——黑洞一定在快速旋转！旋转轴很容易确定：气流旋涡的轴就是黑洞旋转的轴。你发现，两股喷流是沿着转轴射出来的。它们就在视界的南北两极生成，从黑洞的旋转和气体环中汲取能量，[48]就像龙卷风从大地卷起尘埃。
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    图P.5类星体3C273：气体环（“吸积盘”）包围的一个20亿太阳质量的黑洞，沿黑洞旋转轴射出两股巨大喷流

  


  你很奇怪，为什么“巨人”与3C273有那么大的不同：为什么质量和尺度都大1 000倍的“巨人”没有环绕的气体圈和巨大的类星体喷流？布里特经过长时间的望远镜观测，找到了答案：每过几个月，就会有一颗在环绕3C273的小黑洞的轨道上的恒星坠向视界，被黑洞潮汐粉碎；恒星内约1个太阳质量的气体便喷射出来洒落在黑洞周围，在内摩擦力驱动下，慢慢进入气体环。这些新来的气体源源不断地补充着落进黑洞和喷流的气体。于是，气环和喷流总保持着丰富的气体来源，能持续地发光。


  恒星当然也会坠向“巨人”，布里特解释。但是，“巨人”远远大于3C273，它视界外的潮汐力太弱，不可能粉碎任何星体。恒星会完全被“巨人”吞没而不能喷出内部的气体形成环。因为没有气体环，“巨人”也就无法产生喷流和其他类星体的剧烈现象。


  你的飞船继续上升，远离“巨人”的引力。你计划着回家的航行。回到银河系的地球时，距你们离开已经40亿年了。人类社会一定发生了巨大变化，你们不想回去了。你和船员决定在一个旋转黑洞的周围开辟一块空间。你们知道，像3C273中的黑洞的旋转能可以为类星体喷流提供动力一样，一个小黑洞的旋转能也可以作为人类文明的能源。


  你不想在某个黑洞看到已经有人在它周围建设了文明，所以，你的飞船没有飞向已经存在的快速旋转的黑洞，而是飞向某个恒星系统，在你到达不久，那儿会诞生新的快速旋转的黑洞。


  你们离开地球时，银河系猎户座星云里有一个双星系，由两颗相互环绕的30个太阳质量的恒星构成。DAWN已经计算了，在你们去“巨人”时，那两颗恒星应该发生坍缩，分别形成一个24个太阳质量的无旋转黑洞（6个太阳质量的气体在坍缩中喷射出去了）。现在两个黑洞正相互环绕着，像一个双黑洞系；在环行中，它们会发出潮汐力的振荡（“时空曲率”的波动），也就是引力波。[49]像射出的子弹对枪有反冲作用一样，引力波也会对黑洞产生反冲，引力波反冲能减缓黑洞不可避免的螺旋下落的过程。你们稍稍调节一下飞船的加速度，就能赶上那螺旋下落的最后一幕：几天以后，你会看到两个黑洞无旋转的视界在绕着对方不停地旋转，越靠越近，越转越快，最后连在一起，形成一个更大的有旋涡的旋转视界。


  原来的两个黑洞不旋转，不能作为你开拓的有效能源，不过，新生的这个快速旋转的黑洞却是很理想的！


  家园


  经过42年的航行，飞船最后减速来到猎户座星云里DAWN预言那两个黑洞所在的地方。它们真在那儿。通过测量落向黑洞的星际原子的轨道运动，你证实了DAWN的预言，两个视界没有旋转，每个黑洞重24个太阳质量。每个视界的周长为440千米，相距30 000千米；黑洞每13秒绕对方转一圈。把这些数据代入广义相对论的引力波反冲公式，你认定两个黑洞将在7天后结合。[50]你的船员有充分的时间准备好望远镜摄像机，等着记录结合的细节。通过拍摄星光聚焦形成的黑洞盘外的光环，船员们很容易监测黑洞的运动。


  你想走得更近，看得更清楚，而又能很安全地躲过黑洞的潮汐力。你决定，飞船最好落在比黑洞轨道大10倍的轨道上——一个直径300 000千米、周长940 000千米的轨道。卡丽丝把飞船引入那个轨道，船员们开始进行摄影观测。


  在接下来的6天里，两个黑洞越靠越近，轨道运动也越来越快。一天前，它们的距离从30 000千米收缩到18 000千米，轨道周期从13秒缩短到6.3秒；1小时前，距离是8 400千米，轨道周期是1.9秒；1分钟前，距离3 000千米，周期0.41秒；10秒前，距离1 900千米，周期0.21秒。


  在最后10秒里，你和你的飞船开始摇晃了，先是很轻，然后越来越剧烈。仿佛一双巨手抓住你的头和脚，一会儿拉，一会儿压，劲儿越来越大，动作越来越快。不过，来得快，去得更快，一会儿就不摇了，一切又安静下来。


  “怎么回事？”你向DAWN嘟哝，声音还在颤抖。


  “提克哈依，提克哈依，”她安慰你说，“那是黑洞结合时产生的引力波的起伏的潮汐力。你习惯了只有用精密仪器才能探测出潮汐力的弱引力波。而这儿是在结合的黑洞附近，引力波非常强大——我们飞船的轨道假如小30倍，它就会被波动粉碎。但我们现在很安全，黑洞结合完了，引力波飘走了，它们飞向宇宙，为遥远的天文学家带去黑洞结合的交响曲。”[51]


  你把望远镜对着下面的引力源，看到真像DAWN说的，黑洞结合完了。过去有两个黑洞的地方现在只有一个。从下落原子的旋涡，你知道那个黑洞在快速地旋转，它将成为你的船员和他们千秋万代的子孙的理想发动机。


  卡丽丝测量了飞船轨道，得出黑洞有45个太阳质量。原来的两个黑洞共48个太阳质量，那么一定有3个太阳质量转化成了纯能量，被引力波带走了。难怪那些波曾那样强烈地震撼着你！


  当你调转望远镜对着黑洞时，一个意外的东西从船外飞过，光亮向四面散开，然后在你的船边炸开一个洞。训练有素的船员和机器人立即各就各位，准备战斗，却没有发现攻击你们的敌船——于是，你又请DAWN来帮忙。她通过飞船的语音系统安慰大家：“提克哈依，提克哈依。我们没有遭遇攻击。那不过是一个怪异的原生黑洞在蒸发，然后爆炸了。”[52]


  “什么？！”你喊了起来。


  “一个原生黑洞，蒸发了，然后在爆炸中毁灭了。”DAWN回答。


  “说明白些！”你命令，“你说原生是什么意思？你说蒸发和爆炸是什么意思？你在说废话。东西可以掉进黑洞，但没有东西能出来；没有什么能‘蒸发’。黑洞会永远存在，它总在增大，永不收缩。黑洞不可能‘爆炸’，不可能毁灭自己。那太离奇了！”


  DAWN还是那么有耐性，她告诉你，“大物体——如人、恒星和恒星坍缩形成的黑洞——都是由经典的物理学定律决定的，如牛顿运动定律、爱因斯坦广义相对论定律等。相反，小物体——如分子、原子和比原子还小的黑洞——是由一组大不相同的量子物理学定律决定的。[53]经典定律严禁正常大小的黑洞蒸发、收缩、爆炸和毁灭，但量子定律不像这样，它们要求任何原子大小的黑洞慢慢蒸发、收缩，直到某个原子核大小的临界周长。这样的黑洞虽然小，却重达几十亿吨，那时它必然会在巨大的爆炸中毁灭自己。几十亿吨的质量通过爆炸转化为向外喷发的能量，比20世纪人类在地球上爆炸的最大的核武器的能量还大1万亿倍。刚才损坏我们飞船的就是这样的爆炸。”


  “不过你不必担心会有更多的爆炸，”DAWN接着说，“因为小黑洞极少，所以这样的爆炸也很罕见。小黑洞都是200亿年前在宇宙大爆炸中生成的，这就是为什么它们叫原生黑洞。大爆炸只产生了那么些原生黑洞，而那些原生黑洞自诞生以来一直在慢慢地蒸发。偶尔会有个别黑洞达到最小临界尺度而爆炸。[54]而一个黑洞在经过我们的飞船时爆炸，是极不可能发生的事情——我们不过碰巧遇到了；而且，我们的飞船极不可能再碰到这样的黑洞了。”


  你感觉轻松了，命令船员开始修理，而你和助手们则开始用望远镜观测你们下面那个有45个太阳质量的快速旋转的黑洞。


  黑洞的旋转不仅表现在螺旋下落的原子，还表现在你们下面那个光环环绕的黑点的形状；那黑点像个扁南瓜，赤道隆起，两极平坦，正是黑洞旋转的离心力产生的结果。[55]但赤道隆起并不对称，盘的右边（黑洞旋转时离开你的那一边）显得比左边更大。据DAWN的解释，视界更容易捕获沿它右边向着你来而对着它旋转方向的星光，不太容易捕获从左边来的顺着它旋转方向的星光。


  布里特测量了黑点的形状，并与广义相对论的黑洞公式做了比较，发现黑洞旋转的角动量是它的质量所能允许的角动量的96%。根据这样的角动量和黑洞的45个太阳质量，你计算了其他一些性质，包括它的旋转速率，每秒270周，它的赤道周长，533千米。


  你对黑洞的旋转很感兴趣，以前从来不可能这么近地观察旋转黑洞。所以，虽然很过意不去，你还是请一个志愿者机器人到视界近旁去探险，并把经过发回来。你对那个机器人[他叫科罗（Kolob）]下达了详细的指令：“降到视界上10米的地方，靠你的火箭使自己静止下来，浮在飞船正下方。还要靠你的火箭抵抗引力的向下吸引和空间的龙卷风旋涡。”


  科罗喜欢冒险，他离开船舱，向下落去。起先，他轻轻点燃火箭，就能抵抗空间的旋涡，让自己保持在飞船下面，但后来就困难了。当他到达的轨道周长为833千米，比视界大56%时，他的激光带回了这样的消息：“我顶不住旋涡；我顶不住了，顶不住了！”他像被龙卷风卷起的一块石头，被卷入了围绕黑洞的轨道。[56]


  “别担心，”你告诉他，“尽可能顶住旋涡，继续降落，直到视界上方10厘米。”


  科罗答应了。他接着下落，被卷入越来越快的环行运动。最后，他停止下落，飘在视界上方10米的地方，却几乎与视界本身同步地飞旋着，每秒270圈。不论费多大劲，都挡不住这种运动，因为空间旋涡，他永远也停不下来。


  “换一个方向加速，”你命令，“既然不能比每秒270圈转得更慢，那你就转快一些。”


  科罗试了试。他加速火箭，想让自己还在视界上方10米，但比先前运行更快。尽管他从火箭那里感觉到了平常的加速度，但你看他的运动却几乎没有什么改变。他仍然每秒环行270圈；在你还没来得及给他发出进一步指令时，他的燃料用完了，开始垂直下落；他发出的激光突然掠过电磁波谱，从绿变红，到红外，到无线电波，然后变黑，而他的飞行却没有改变。他去了，落进了黑洞，落向你永远也看不到的暴戾的奇点。


  经过3个星期的痛苦、实验和望远镜观测，你们现在开始建设未来了。从遥远的行星取来材料，在黑洞周围建起环状“大梁工程”，周长500万千米，厚3.4千米，宽4 000千米。它旋转的速度恰到好处，每小时转两圈，这样，离心力正好能抵消大梁环中心（距里外两面各1.7千米）受到的黑洞引力。环的大小也是仔细考虑过的，喜欢1个地球重力的人可以在环的里面和外面建设家园，喜欢重力轻一点的人可以住在中心附近。引力的差别，部分来自旋转环的离心力，部分来自黑洞的潮汐力——用爱因斯坦的话说，即时空曲率。[57]


  为这个环状世界提供光和热的电源来自黑洞：黑洞质量的20%以能量形式贮藏在视界附近空间的龙卷风式的旋涡里。[58]那是太阳一生所辐射的光和热的10 000倍！因为在视界外面，那是能够提取的。即使环状世界只能利用50%的能量，也仍然比太阳的能量供应大5 000倍。


  能量的汲取原理与类星体是相同的：[59]船员们将磁场穿过黑洞视界，虽然它有离开的趋向，你们还是利用巨大的超导感应圈（图P.6）将它留在黑洞。视界旋转时，在附近的空间产生龙卷风旋涡，它反过来又与穿过的磁场相互作用而形成巨大的发电机。磁力线充当着输电线，电流从黑洞赤道流出（表现为电子从这里流进），沿着磁力线流向环状世界，将能量送到那儿。然后，它沿着别的磁力线离开环状世界，从南北两极流进黑洞（表现为质子从那儿流进）。通过调节磁场强度，环状世界的居民可以调节能量输出：早期的磁场弱，能量小；晚期的磁场强，能量大。随着能量的汲取，黑洞旋转会逐渐变慢，但仍然要过亿万年它才能耗尽所贮藏的巨大旋转能。
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    图P.6围着黑洞的大梁环上的城市和城市从黑洞的旋转汲取能量的电磁系统

  


  这个人造的世界就是船员的“家园”，是他们子孙万代的家园，也是他们未来探索宇宙的基地。但是，你不喜欢这儿，你怀念地球和地球上的朋友，他们一定已经死去40多亿年了。你真想在你200年生命的最后1/4回到如诗如画的青年时代，那是很冒险的，也许不会有结果，但你还是想试试。
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    图P.7一个假想虫洞的两个洞口。从一个洞口进去，穿过一条短短的（虫洞喉）在超空间而不是我们宇宙中的通道，你会从另一个洞口出来

  


  走向未来是很容易的，如你们经历的黑洞航行；回到过去却没那么简单。实际上，物理学的基本定律也许完全禁止这样的旅行。不过，DAWN告诉你，20世纪的物理学家曾猜想，通过一种叫虫洞的假想的空间卷曲，也许可以实现回到过去的时间旅行。[60]这种空间卷曲由两个入口（虫洞口）构成，像两个没有视界的黑洞，在宇宙中可以分离很远（图P.7）。从一个洞口进去的东西会发现一个很短的通道（虫洞的喉），通向另一个洞口。这条通道在超空间延伸，不穿过正常空间，所以从我们的宇宙看不到它。DAWN解释，通过虫洞的时间与通过我们宇宙的时间，在连结方式上可能大不相同。沿一个方向穿越虫洞，如从左到右，人们可能回到宇宙的过去，而从反方向穿越，即从右向左，他可能会跑到时间前头。这样的虫洞不仅是空间卷曲，也是时间卷曲的结果。


  DAWN告诉你，量子引力定律要求，应该存在这种类型的非常微小的虫洞。[61]这些量子虫洞的大小只有10-33厘米，它们的存在也只是瞬间的事情——短短的10-43秒，当然不能用来作时间旅行。[62]它们出人意料地闪现，又出人意料地消失——忽来忽去，又似乎无处不在。碰巧，可能有个虫洞，一个洞口在今天的环状世界附近，另一个洞口在40亿年前你们启程远航时的地球附近。DAWN建议，在虫洞闪现时抓住它，然后像小时候吹气球那样让它膨胀，保持洞口打开，让你穿过它回到年轻时的故乡。


  但DAWN也警告你，那是很危险的。物理学家猜想（尽管还没有证明），在膨胀的虫洞成为时间机器前的那一瞬间，它可能就在剧烈的爆炸中自我毁灭了。宇宙可能通过这样的办法来阻止它自己出现时间旅行的怪圈，例如，一个人可以回到过去，在母亲怀他之前将母亲杀死，从而不让他出生来杀害母亲。[63]


  如果物理学家猜错了，DAWN就可以让虫洞打开几秒并张开足够你穿过的喉管。你在旁边等着，然后钻进去，经过几分之一秒（你自己的时间），你就回到了40亿年前你年轻时在地球的家乡。但是，假如时间机器自我毁灭了，你也会随它而去。你决定碰碰运气……


  上面的故事像科幻小说，是的，的确有点儿像。我无法保证织女星旁有10个太阳质量的黑洞，银河系中心有100万个太阳质量的黑洞，或者宇宙什么地方有15万亿个太阳质量的黑洞。这些都是虚构的，然而却是合理的。我自己也怀疑，人类是否有力量成功进行星系际旅行，或者星际旅行，他们是否能在黑洞的周围建成大梁上的环状世界。这些也是虚构的。


  不过，我能很有信心（当然还不能彻底）地保证，我们的宇宙存在着黑洞，它们具有故事里描述的那些性质。假如你的飞船飘浮在15万亿个太阳质量的黑洞视界上方，我保证船里的物理学定律与地球上的是一样的。当你看船外周围的天空时，你会发现整个宇宙都暗下来了，只有一个明亮的小光盘在照着你。我保证，假如你让一个机器人到旋转黑洞的附近去探险，不论它如何发动火箭，都只能以黑洞自身的旋转速度（在我说的例子中，即每秒270周）进退。我保证，快速旋转的黑洞能将它质量的29%作为旋转能贮藏起来，如果我们足够聪明，是能汲取和利用它的。


  我从没见过黑洞，怎么能有信心保证这些事情呢？实际上，没人见过黑洞，天文学家也只发现了一点儿间接的黑洞存在的证据，[64]而关于它们的那些具体性质，什么观测证据也没有。我凭什么那么大胆地保证那么多的东西呢？原因很简单。假如我们理解正确的话，物理学定律预言那些黑洞性质，而且是毫不含糊地预言，实际上跟它们预言地球上的海洋潮汐（每次高潮和低潮的时间和高度）是一样的。根据牛顿的物理学定律，可以从数学公式导出从1999年到2010年的地球潮汐序列；同样，根据爱因斯坦的广义相对论定律，可以从数学计算导出黑洞视界和外面的一切性质。


  我为什么相信物理学基本定律的广义相对论描述是高度精确的呢？毕竟，我们知道牛顿的描述在黑洞附近不再准确了。


  基本定律的成功描述本身都暗示着它会在什么地方失效。[65]牛顿的描述告诉我们，它可能在黑洞附近失效（当然，我们只是在20世纪才从牛顿的描述中发现这一点）。同样，爱因斯坦的广义相对论描述的可靠性表现在黑洞外、视界上和几乎一切（但不完全）都落向它的中心奇点的黑洞内部。这是令我相信广义相对论预言的一个方面；另一方面的事实是，虽然广义相对论的黑洞预言还没有被直接检验过，但广义相对论的其他特征已经在地球上、在太阳系、在由两颗致密奇异的所谓脉冲星构成的双星系中找到了高度精确的验证。广义相对论成功经历了每一个考验。[66]


  在过去的20年里，我参与了有关的理论物理学探索，得到了现在这些黑洞的认识，我也在探索通过天文学观测来检验黑洞的预言。我个人的成绩是渺小的，但与物理学家和天文学家同行在一起，我经历了探索的兴奋和发现的惊奇。我想尽可能地在这本书里把那些兴奋和惊奇的感觉带给天文学家和物理学家以外的朋友们。


  第1章　空间和时间的相对论


  爱因斯坦推翻了


  牛顿的绝对空间和绝对时间的概念


  1901年4月13日


  德国·莱比锡


  莱比锡大学


  威廉·奥斯特瓦尔德教授


  尊敬的教授先生！


  请您原谅一个父亲，为了儿子的事情冒昧地来打扰您，尊敬的教授先生。


  我先应该告诉您，我的儿子阿尔伯特今年22岁，他在苏黎世综合技术学校（Zurich Polytechnikum）学了4年，去年夏天，他成功地通过了数学和物理学的学位考试。从那以后，他一直想找一份助教的工作，这能帮助他继续学习理论和实验物理学，但是，还没有找到。在他求职的时候，人们给他的评语都称赞他的才干。无论如何，我可以向您保证，他非常好学，非常用功，非常爱他的科学。


  所以，我儿子为现在还没有工作而深感不幸，而且他一天天地确信，他已经脱离了事业的轨道，而现在又没人同他来往。另外，他还认为他是我们的负担，一个没用的人，这使他感到压抑。


  您，尊敬的教授先生，在目前活跃在物理学界的学者中，是我儿子最崇拜和尊敬的一个。所以，我冒昧地请您满足我的一个小小的要求，看看他发表在《物理学纪事》上的论文，如果可以，请您为他写几句鼓励的话，使他重新在生活和工作中快乐起来。


  另外，如果您现在或者今年秋天能为他找一个助教的职位，我将无限感激。


  我再次请您原谅我唐突地给您写信，我还要冒昧地说一句，我儿子一点儿也不知道我的无礼举动。


  就说这些，尊敬的教授先生。您忠实的


  赫尔曼·爱因斯坦[67]


  是的，有一段时期，阿尔伯特·爱因斯坦真的很沮丧。自21岁从苏黎世综合技术学校毕业以来，8个月没有工作，他觉得自己失败了。


  在综合技术学校（Polytechnikum，通常根据德文的第一个字母称为“ETH”[68]），爱因斯坦曾跟世界最著名的几个物理学家和数学家学习，但同他们的关系并不融洽。在世纪之交的科学世界里，大多数的教授（Professor）都要求和希望别人尊重他们，而爱因斯坦却并不那么尊重他们。因为还在小时候他就敢反权威，没经他自己亲自检验过的任何事情，他从不接受，而总要提出问题。他断言，“对权威的盲从是真理的最大敌人。”[69]他在ETH的两个最著名的物理学教授之一的韦伯（Heinrich Weber）曾恼火地抱怨：“爱因斯坦，你是个聪明的孩子，非常聪明的孩子。但你有一个最大的缺点：你听不进别人的任何东西。”他的另一个物理学教授佩内特（Jean Pernet）问他为什么不学医学、法律或者哲学，而偏学物理，“你可以做你喜欢的事情，”佩内特说，“我警告你都是为了你好。”


  由于爱因斯坦对功课漠不关心，情况并没有好起来。“为了考试，不管你是不是喜欢，都得把所有的东西塞进脑子里。”他后来这么说。他的数学教授闵可夫斯基（Hermann Minkowski，在第2章里我们会更多地听到这个名字）对爱因斯坦的这种态度非常生气，说他是一只“懒狗”。


  然而，爱因斯坦并不懒，他不过是有自己的选择。有些功课他全部都吸收了，而另外一些他忽略了。他更喜欢把时间花在自学和独立思考上。思考是一种乐趣，令人愉快，能带来满足。他可以靠自己学习“新”物理学，而这些物理学在韦伯的所有课程中却被省略了。


  牛顿的绝对空间和时间，以太


  “旧”物理学，即爱因斯坦能够从韦伯那儿学到的物理学，是一个庞大的知识体，我称它是牛顿的物理学，这并不因为它完全属于牛顿（他做不了这么多），而是因为它的基础是牛顿在17世纪奠定的。


  19世纪后期，物理宇宙间的一切迥然不同的现象，都可以通过几个简单的牛顿物理学定律得到优美的解释。例如，所有与引力有关的现象都可以用牛顿运动和引力定律来解释：


  ·不受力作用的物体将沿直线匀速运动。


  ·在力的作用下，物体速度发生变化，变化率与力成正比，与物体质量成反比。


  ·宇宙间任意两个物体间存在着引力作用，它与物体质量的乘积成正比，与物体间的距离的平方成反比。


  运用这三个定律的数学操作，[70]19世纪的物理学家可以解释行星绕太阳的轨道，卫星绕行星的轨道，海洋的潮汐和岩石的崩落，他们甚至知道怎么去称太阳和地球的质量。同样，运用一组简单的关于电和磁的定律，物理学家们可以解释闪电、磁铁、无线电波以及光的传播、衍射和反射。


  名声和财富在等着那些在技术上运用牛顿定律的人。瓦特（James Watt）通过牛顿热定律的数学运算，提出如何将别人设计的原始蒸汽机改造为实用的机器，那就是后来以他名字命名的蒸汽机。莫尔斯（Samuel Morse）靠亨利（Joseph Henry）的帮助理解了电磁定律，发明了他的有很高实用价值的电报码。


  物理学家跟发明家一样，都为他们能完美地理解宇宙而感到自豪。天地间万物似乎都遵从牛顿的物理学定律。人类征服了这些定律，它们也正引导人类去征服他们的环境——也许某一天，还会去征服整个宇宙。


  所有这些旧的牢固确立的牛顿定律及其技术应用，爱因斯坦在韦伯的课中都学到了，而且学得很好。实际上，在ETH的最初几年，爱因斯坦是很欢迎韦伯的。1898年2月，他在给班里惟一的女生米列娃（Mileva Maric'，他爱上她了）的信中写道：“韦伯的课讲得精彩极了，我急切地盼着听他的每一堂课。”[71]


  但是到ETH的第四年，爱因斯坦不满意了。韦伯只讲了旧物理学，他完全忽略了近几十年来一些最重要的物理学进展，连麦克斯韦（James Clerk Maxwell）新发现的一组精妙的电磁学定律也忽略了。从麦克斯韦的定律，人们可以导出所有的电磁现象：磁体的行为、电火花、电流、无线电波、光。爱因斯坦只好通过阅读其他大学的教授写的最新著作来自学麦克斯韦的统一的电磁学定律，他大概还直率地向韦伯表示了他的不满，两人的关系恶化了。


  追溯起来，韦伯在他的课程里忽略了太多的东西，而其中最重要的他显然是忽略了，越来越多的证据表明，牛顿物理学大厦的基础出现了裂缝，而这个基础的砖块和砂浆，就是牛顿的绝对空间和绝对时间的概念。


  牛顿的绝对空间是日常经验的空间，它有三维：东—西、南—北、上—下。日常经验告诉我们，有而且只有这么一个空间。它是全人类、太阳、所有行星和恒星所共同拥有的空间。我们都在这个空间里以自己的方式和速度运动，不论如何运动，我们感受空间的方式是一样的。这个空间让我们感觉长、宽、高，而依照牛顿的观点，不论如何运动，只要测量足够精确，我们对同一物体会得到相同的长、宽、高。


  牛顿的绝对时间是日常经验的时间，时间像岁月一样无情地流逝，我们用高质量的钟表，或者根据地球的转动和行星的运行来测量时间。全人类、太阳、所有行星和恒星，都共同经历着时间的流逝。依照牛顿的观点，不论如何运动，关于某个行星轨道的周期，或者某个政治家演说的时间，我们会得到一致的结果，只要我们都用足够精确的钟来测量。


  如果牛顿的绝对空间和绝对时间的概念崩溃了，牛顿物理学定律的整个大厦就会倾覆。幸运的是，几年过去了，几十年过去了，两百年过去了，牛顿的概念基础依然牢固地屹立着。从行星天地到电的王国，到热的世界，它赢得了一个又一个科学胜利。这个基础没有露出丝毫破裂的迹象——不过，到了1881年，情况不同了。这一年，迈克尔逊（Albert Michelson）开始测量光的传播。


  如果我们测量光（或者别的什么东西）的速度，那么显然，测量结果似乎一定会依赖于我们的运动方式，而牛顿定律也是这么要求的。如果我们在绝对空间中静止，那么我们会看到光在各个方向上的速度是一样的。反过来，如果我们在绝对空间中运动，比如说向东运动，那么我们将发现向东传播的光会慢下来而向西传播的光会快起来，正如人们在向东行驶的列车上看到的那样，东飞的鸟慢了而西飞的鸟却快了。


  对鸟来说，决定它们飞行速度的是空气。鸟在空气中扇动翅膀，不管朝哪个方向，它们都以相同的最大速度飞行。类似地，根据牛顿的物理学定律，决定光的传播速度的是一种被称为以太的物质。光在以太中振荡它的电场和磁场，不论沿什么方向，它总是以一个普适的速度在以太中传播。由于（照牛顿的观点）以太在绝对空间中是静止的，所以任何静止的人在所有方向上将测得相同的光速，而运动者会测得不同的光速。[72]


  现在来看地球，它在绝对空间中穿行。不管别的，我们只考虑它环绕太阳的运动。1月，它沿某个方向运动，6个月以后（7月），它又运动到相反的方向。对应于这种运动，我们在地球上应该测到不同方向的不同光速，它们的差异应随季节而变化——尽管这个变化很小（大约只有万分之一），因为相对于光来说，地球的速度太慢了。


  对实验物理学家来说，验证这一预言是一个很有吸引力的挑战。1881年，28岁的美国青年阿尔伯特·迈克尔逊用他自己发明的灵巧而精确的实验技术（现在叫“迈克尔逊干涉度量法”[73]）迎接了挑战。[74]迈克尔逊尽了最大努力，也没能发现任何有关光速随方向变化的证据。他在1881年的初次实验证明了光速在所有方向和任何季节都是相同的。1887年，迈克尔逊与化学家莫雷（Edward Morley）合作，在俄亥俄克里夫兰又进行了实验，以更高的精度证实了同样的结果。迈克尔逊很矛盾，既为他的发现高兴，也为结果感到失望。韦伯同19世纪90年代的其他大多数物理学家一样，对结果表示怀疑。


  实验是很容易受怀疑的。有意义的实验常常是非常困难的——实在太难了，不论实验做得多么仔细，它们都可能产生错误的结果。哪怕是仪器的一点儿异常，或者温度的一点儿不可控制的波动，甚至仪器下地板的一点儿意外的振动，都会改变最后的实验结果。所以，一点儿也不奇怪，今天的物理学家同19世纪90年代的物理学家一样，偶尔也会碰到一些令人困惑的实验，这些实验要么互相矛盾，要么同我们对宇宙的本性和物理学定律的根深蒂固的信仰相矛盾。最近的例子是，一些实验宣布发现了“第五种力”（在标准的高度成功的物理学定律中还没有出现过），而另一些实验却否定这种力的存在；还有实验宣布发现了“冷聚变”（这是标准的物理学定律所禁戒的现象，如果物理学家对这些定律理解正确的话），而又有实验否定冷聚变的发生。几乎所有威胁我们信仰的实验都是错误的，它们的基本结果都是实验误差的假象。不过，它们偶尔也可能是正确的，将为我们指明一条通向认识自然的革命道路。


  杰出物理学家的一个标志是，他有能力“闻出”哪些实验可信，哪些实验不可信；哪些值得忧虑，哪些可以忽略。随着技术的改进和实验的多次重复，真理最终总会澄清。但是，如果谁想为科学进步作出贡献，想靠自己去确认那些重大发现，那么他必须预先而不是事后凭直觉判断哪些实验是可信的。


  19世纪90年代的几位大物理学家审查了迈克尔逊—莫雷实验，他们认为，细致的实验装备和精心的实验操作，保证了实验是令人信服的。他们认定，这个实验“味道很好”，有理由认为牛顿物理学的基础出了问题。相反，韦伯和其他大多数人却相信，只要有时间，再进一步做些实验，一切都会明白，牛顿物理学将跟以往多次的经历一样，最终还会胜利。他们认为，即使在大学课程里提及这个实验也是不妥的，不能误导年轻人的思想。[75]


  爱尔兰物理学家菲兹杰拉德（George F.Fitzgerald）第一个根据它的表面价值接受了迈克尔逊—莫雷实验，并考虑了它的意义。他拿这个实验同其他实验对比，[76]得到一个根本的结论：问题在于物理学家对“长度”概念的理解，相应地，牛顿的绝对空间的概念可能也存在错误。1889年，他在美国《科学》杂志的一篇短文中写道：


  我以极大的兴趣阅读了迈克尔逊先生和莫雷先生奇妙而精巧的实验……他们的结果似乎同其他实验相矛盾……我想提出一个大概是唯一能够协调这种矛盾的假说，那就是，物体在通过以太[通过绝对空间]或穿越它时，长度会发生变化，变化的量依赖于物体速度与光速之比的平方。


  



  在沿地球运动的方向上，长度只发生了微小的收缩（十亿分之五），这可以（也确实能够）解释迈克尔逊—莫雷实验的零结果。[77]不过，这要求我们抛弃物理学家对事物行为的认识：没有什么已知的力能使运动物体在它们的运动方向上发生收缩，尽管收缩是那么微小。如果物理学家对空间的本性和对固体内部的分子力的认识是正确的，那么匀速运动的固体总会保持它在绝对空间中的形状和大小，而不管运动有多快。


  阿姆斯特丹的洛伦兹（Hendrik Lorentz）也相信迈克尔逊—莫雷实验，而且他特别重视菲兹杰拉德关于运动物体收缩的建议。菲兹杰拉德听说后，给洛伦兹写了封信，表示很高兴，“我因为自己的观点在这儿被嘲笑惨了”。为了更深入地理解，洛伦兹——还有法国巴黎的庞加莱（Henri Poincaré）、英国剑桥的拉莫（Joseph Larmor），他们各自独立地重新考察了电磁学定律，发现了与菲兹杰拉德的收缩思想相吻合的一个特征。


  如果我们以在绝对空间中静止的电场和磁场来表述麦克斯韦的电磁学定律，定律将具有特别简单而优美的数学形式。例如，一个定律的大意说，“在绝对空间静止的任何人看来，磁力线没有端点”[图1.1（a），1.1（b）]。然而，如果用一个运动者测量的稍微有点儿不同的场来表述麦克斯韦的定律，这些定律就会复杂而丑陋多了。特别是，“没有端点”的定律会变成，“在某些运动者看来，多数磁力线没有端点，但有些线被运动切断了，因而出现了端点。另外，当运动者挥动磁体时，新的磁力线又将被切断，然后联通，再切断，再联通”[图1.1（c）]。[78]
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    图1.1在19世纪的物理学（即牛顿物理学）框架内认识的一个麦克斯韦电磁学定律：（a）磁力线的概念：在一张纸下放一块条形磁铁，在纸上洒些铁粉，则铁粉将显出磁力线。每根磁力线从磁铁的北极出发，绕着磁铁然后进入它的南极，穿过磁铁又到达北极，在北极自相联结。因此，磁力线是封闭曲线，没有端点，像橡皮圈。“磁力线永远没有端点”的说法，是麦克斯韦定律最简单、最漂亮的形式。


    （b）根据牛顿物理学，不论我们对磁铁做什么（例如，我们甚至可以大幅度挥动它），只要我们在绝对空间中静止，麦克斯韦定律的那种形式都是正确的。在静止观察者看来，没有磁力线会有端点。


    （c）根据牛顿物理学，以在绝对空间中穿行的地球上的人的认识来看，麦克斯韦定律要复杂得多。如果运动者的磁铁静止在桌面上，那么有一些力线（大约亿分之一）会出现端点。如果大幅度地挥动磁铁，则因挥动会有另外的力线（万亿分之一）被暂时切断，然后又联结，再切断，再联结。尽管任何19世纪的物理学实验都不可能辨别出小小的亿分之一或万亿分之一的有端点的力线，但在洛伦兹、庞加莱和拉莫看来，麦克斯韦定律产生这样的预言，本身就是复杂而丑陋的

  


  洛伦兹、庞加莱和拉莫的数学新发现使运动者的电磁学定律也漂亮起来了，实际上，它们看起来跟在绝对空间中静止的人所用的定律是完全一样的：“不论在什么条件下，磁力线永远没有端点。”为了让定律都有这么漂亮的形式，我们只需要假定（与牛顿的戒律相反），所有运动物体在运动方向上发生收缩，而收缩的量正好精确地等于菲兹杰拉德为解释迈克尔逊—莫雷实验所要求的那个量！


  如果说，菲兹杰拉德收缩只是我们用来让电磁学定律变得普遍地简单和优美的“新物理学”，那么洛伦兹、庞加莱和拉莫呢？他们凭直觉相信，物理学定律本应是优美的，他们似乎已经抛弃了牛顿的戒律而坚定地相信收缩了。然而，只有收缩本身还不够，为使定律漂亮起来，我们还得假定，在宇宙中运动的人所测量的时间流比静止的人所测量的流更慢，运动让时间“膨胀”了。[79]


  而在那个年代，牛顿的物理学定律是不容争议的：时间是绝对的。不论我们如何运动，时间总是以一个普适的速度无情地均匀地流逝着。如果牛顿定律是正确的，运动就不能使时间发生任何膨胀，正如它不能引起长度的任何收缩一样。不幸的是，19世纪90年代的钟远没有揭示这个事实的精度；另外，面对牛顿物理学在科学和技术上的胜利，而这些胜利又加固了绝对时间的基础，没有人愿意相信时间真会膨胀，洛伦兹、庞加莱和拉莫不过是在空谈。


  爱因斯坦这时还是苏黎世的一个学生，还没有准备好去解决这些令人兴奋的问题，不过他已经开始思考了。1899年，他给朋友米列娃（他对她的浪漫感情正在萌芽）写信说：“我越来越相信，今天这样的运动物体的电动力学是不对的。”[80]在接下来的6年里，随着物理学家能力的成熟，他将考虑长度收缩和时间膨胀的观点及其实在意义。[81]


  相反，韦伯对这类思辨的想法一点儿也不感兴趣。他依然堂皇地讲他的牛顿物理学，似乎一切还是那么完美有序，似乎没有出现什么物理学基础的裂缝。


  爱因斯坦在ETH的学习快要结束了，他很聪明，各科成绩也不是真的很坏（满分为6分，他的平均分是4.91），所以他天真地认为，他可以在韦伯手下当一名ETH的物理学“助教”，并像通常那样以此为跳板进入学术圈。如果做助教，他可以开始自己的研究，几年后获博士学位。


  但结果并不是这样的。在1900年8月通过综合物理—数学科目最后考试的四个学生中，有三个得到了ETH数学家的助教职位，爱因斯坦是第四个，什么也没得到。韦伯请了两名学工程的学生做助教，没要爱因斯坦。


  爱因斯坦继续想办法。毕业一个月后，在9月，他申请ETH的一个空缺的数学助教职位，被拒绝了。冬天和春天，他向德国莱比锡的奥斯特瓦尔德（Wilhelm Ostwald）和荷兰莱顿的昂内斯（Heike Kamerlingh Onnes）写过申请，却似乎连礼节性的回信也没有收到过——尽管，他给昂内斯的信现在骄傲地陈列在莱顿的博物馆里，而奥斯特瓦尔德在10年后会第一个提名爱因斯坦获诺贝尔奖。甚至爱因斯坦父亲给奥斯特瓦尔德的信似乎也没有回音。


  米列娃活泼漂亮，意志坚强，爱因斯坦对她的感情更强烈了。[82]1901年3月27日，他在给她的信中说，“我绝对相信，事情都怪韦伯……给别的教授写信一点儿用都没有，因为他们一定会向韦伯打听我的某些事情，而他只会说我的坏话。”[83]1901年4月14日，他写信给亲密伙伴格罗斯曼（Marcel Grossmann），“如果不是韦伯在背后玩花样，我早就可以找到[助教职位]了。尽管如此，我会尽力的，也不会放弃我的幽默……上帝创造了蠢驴，还给他一身厚皮。”[84]


  他真需要一身厚皮，这不仅是因为他没找到工作，还因为他父母强烈反对他同米列娃结婚，而他跟米列娃的关系也正面临着风暴。关于米列娃，他母亲说，“玛利奇小姐给我带来了我一生最痛苦的时刻，如果我能作主，我会尽一切力量让她从我们的眼前消失，我实在不喜欢她。”[85]而米列娃说爱因斯坦的母亲，“那老太太不仅想尽办法让我的生活痛苦，也让她儿子痛苦，这似乎就是她为自己设计的生活目标……我没想到，竟会有这种没心没肺的恶人，真是坏透了！”[86]


  爱因斯坦绝望了，他想摆脱对父母的经济依赖，想有平和的心境和自由，好将更主要的精力投到物理学中去。也许他能通过别的途径实现这个愿望，而不一定靠在大学当助教。他的ETH学历使他有资格在预科学校（高中）教书，所以他这么做了：1901年5月中旬，他设法在瑞士温特图尔的一所高等技术学校找了一份临时工作，代一位要服兵役的老师教数学。


  爱因斯坦在给他的ETH历史老师斯特恩（Alfred Stern）的信中写道：“我[因为教书的工作]高兴得快发狂了，因为我今天接到消息说一切都安排妥了。至于谁那么好心把我推荐到那儿去，我一点儿也不知道，因为有人告诉我，我从没上过以前任何一个老师的荣誉簿。”[87]继在温特图尔后，1901年秋他又临时在瑞士沙夫豪森的一个高中教书，然后，1902年6月，他成为瑞士专利局的一名“三级技术员”，从而独立了，也稳定了。


  尽管爱因斯坦在个人生活上接连遭遇风波（他长期与米列娃分离；1902年同米列娃生了一个女儿，也许是为了让爱因斯坦能在保守的瑞士保住工作，他们将孩子当养子抚养；[88]一年后，他不顾父母的强烈反对，跟米列娃结婚了），他仍然保持着最佳的精神状态和足够清醒的头脑去思考物理学问题：从1901年到1904年，通过对在液体（如水）和在金属中分子之间的力的研究及对热的本性的研究，他锻炼了自己作为物理学家的技能。他那些新颖而且基本的发现，通过5篇论文相继发表于20世纪初最权威的物理学杂志：《物理学纪事》（Annalen der Physik）。


  在伯尔尼专利局的工作很好地培养了爱因斯坦的才能。在专利工作中，他得向别人指出那些提交上来的发明是否有意义——这通常是令人愉快的事情，而这些工作也使他的思想变得敏锐起来。工作之余，还有一半的自由时间和整个周末，他大部分都用来学习和思考物理学了，[89]而且还经常处在家庭的喧嚣中。


  不论多大干扰，他总能集中精力。一个在他同米列娃结婚几年后去过他家的学生描述了他的这种能力：“在书房里，他坐在一堆满是数学公式的稿子前面，右手写字，左手抱着小儿子，还不断回答正在玩积木的大儿子阿尔伯特提的问题。‘等会儿，马上就完了，’说着，他把孩子交给我看几分钟，又继续工作了。”[90]


  爱因斯坦在伯尔尼与其他物理学家没有往来（不过他确实有几个很亲密的不是物理学家的朋友，他可以同他们讨论科学和哲学）。对大多数物理学家来说，孤立是一种灾难，他们需要不断与在相同问题上进行研究的同事联系，以免自己的研究会因迷失方向而徒劳无获。但爱因斯坦的智力与众不同，他在孤独中获得的成果比在其他物理学家激发的环境下更多。
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    左：爱因斯坦坐在瑞士伯尔尼专利局的办公桌旁（约1905年）；


    右：爱因斯坦与妻子米列娃和儿子汉斯·阿尔伯特（约1904年）。


    [左，耶路撒冷希伯来大学爱因斯坦档案馆提供；右，伯尔尼瑞士联邦爱因斯坦学会文献/档案馆提供。]

  


  有时，同别人的交谈对他也有帮助——那不是因为他们为他带来了什么新颖深刻的见解或信息，而是因为他通过向别人解释疑难和问题，可以在自己头脑中澄清这些疑问。对他帮助特别大的是贝索（Michele Angelo Besso），一个意大利工程师，曾经是他在ETH的同学，而现在同他一起，也在专利局工作。关于贝索，爱因斯坦说：“在整个欧洲，我再也找不到更好的知音了。”[91]


  爱因斯坦的相对空间和时间，绝对光速


  对爱因斯坦来说，贝索在1905年5月给他的帮助是特别有意义的。那时，爱因斯坦从用心了几年的其他物理学问题回到麦克斯韦的电动力学定律和那些关于长度收缩和时间膨胀的诱人线索上来。他想找一个办法来为这些线索赋予意义，但思想遇到了障碍。为了清除绊脚石，他请贝索帮忙来了。据他后来回忆，“那是一个明媚的日子，我去找[贝索]，开门见山地对他说：‘我最近遇到一个问题，太难了，我理解不了，所以我今天带着问题到这儿来，跟你讨论。’我同他谈了很多，后来我突然明白是怎么回事了。第二天我又去找他，开口就说：‘谢谢你，我已经完全解决这个问题了。’”


  爱因斯坦的答案是：没有绝对空间那样的东西，也没有绝对时间那样的东西。牛顿的物理学基础完全崩溃了。至于以太，那是不存在的。


  爱因斯坦抛弃了绝对空间，“在绝对空间中静止”的说法就绝对没有意义了。他声称，没有办法测量地球在绝对空间的运动，这就是为什么迈克尔逊—莫雷实验会出现那样的结果。我们只能测量地球相对于其他自然事物（如太阳、月亮）的速度，正如我们也只能测量火车相对于大地、空气等自然物的速度一样。不论地球、火车还是别的任何事物，都没有绝对运动的依据；运动纯粹是“相对的”。


  爱因斯坦抛弃了绝对空间，也就抛弃了这样的观念：不论如何运动，关于某张桌子、某列火车或某个别的什么东西，每个人都能得到一样的长、宽和高。相反，爱因斯坦坚信，长、宽、高都是“相对的”概念，它们依赖于被测物体和测量者的相对运动。


  爱因斯坦抛弃了绝对时间，也就抛弃了不论如何运动，每个人都得以相同方式经历时间流的观念。爱因斯坦宣布，时间是相对的。每一个以自己方式旅行的人，一定会与其他以不同方式旅行的人，经历不同的时间流。


  在这些论断面前，我们难免会感到不安。如果它们是正确的，那么它们不但会破坏整个牛顿物理学定律大厦的基础，而且还将剥夺我们的普通感觉，变革我们对空间和时间的日常观念。


  但是，爱因斯坦不仅是破坏者，也是创造者。他为我们提出了一个取代旧基础的新基础，这个基础当然是牢固的，而且已经证明，它同宇宙的和谐要完美得多。


  爱因斯坦的新基础由两个新的基本原理构成：


  ·光速绝对性原理：不论空间和时间的本性如何，它们的构成必定使光速在所有方向上都绝对地相同，而且绝对与测量者的运动无关。


  这个原理响亮地宣布了，迈克尔逊—莫雷实验是正确的。而且，不论未来的测量装置多么精确，它们一定会得出相同的结果：一个普适的光速。


  ·相对性原理：不论物理学定律的本质如何，它们都必须在同等的视点上处理所有的运动状态。


  这个原理断然抛弃了绝对空间：如果物理学定律不在同等的视点上讨论所有的运动状态（例如，太阳的运动状态和地球的运动状态），那么利用这些物理定律，物理学家就能选出某个“优越的”运动状态（如太阳的）并将它定义为“绝对静止”状态。这样的话，绝对空间又将溜回物理学。在本章后面，我们还会谈这个问题。


  根据光速的绝对性，爱因斯坦用后面卡片1.1中所述的精巧的逻辑论证方法证明了，如果你我彼此相对运动，那么，我所谓的空间一定是你的空间和你的时间的混合，而你所谓的空间一定是我的空间和我的时间的混合。


  这儿说的“空间和时间的混合”，类似于地球上的方向。大自然为我们提供了两种确定方向的办法，一种关系着地球的自转，另一种关系着地磁场。在加利福尼亚的帕萨迪纳，地磁北极（罗盘针所指的方向）与真实北极（通过地球自转轴，即通过“北极星”的方向）偏离了大约20°，见图1.2。这意味着，为了在磁北方向上旅行，我们的路线必须部分（约80%）沿真北方向，部分（约20%）沿真东方向。在这个意义上，磁北是真北与真东的混合。同样，真北也是磁北和磁东的混合。


  为了理解类似的空间和时间的混合（你的空间是我的空间和时间的混合，我的空间是你的空间和时间的混合），想象你有辆大马力的赛车，你喜欢在深夜以极高的速度在帕萨迪纳的科罗拉多林荫大道上飞驰，而我是警察，那时正在打瞌睡。你在汽车顶上拴了许多鞭炮，引擎盖前一只，车身后一只，中间还有很多，见图1.3（a）。当你通过我的岗亭时，照你的观察，你同时点燃鞭炮。
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    图1.2磁北是真北和真东的混合，而真北是磁北和磁东的混合

  


  图1.3（b）是照你的视点画的。竖直线是你所测得的时间流（“你的时间”）。水平线是你测量的从车尾到车头的距离（“你的空间”）。因为鞭炮在你的空间里（也就是，照你的观察）是静止的，所以随着你的时间的流逝，它们保持在图中的同一个水平位置上，如虚线所示，每根线代表一只鞭炮。这些线都垂直向上延伸，表明不管时间如何流逝，空间里没有向右或向左的运动——延伸突然终结在鞭炮爆炸的时刻。爆炸的事件在图中以星号表示。


  这种图叫作时空图，它以水平方向画空间，以垂直方向画时间，虚线叫世界线。因为它们表示当时间流过时，鞭炮在世界的什么地方运行。以后，我们还会更多地发挥时空图和世界线的作用。


  如果谁在图中[图1.3（b）]的水平方向上运动，那么他实际上是在你的时间的一个固定时刻通过空间。相应地，我们方便地认为，图中的每一条水平线描述了你在你的时间的某个时刻所看到的空间（“你的空间”）。例如，点画的水平线就是你在鞭炮爆炸时刻的空间。如果谁在图中竖直地向上运动，那么他实际上是在你的空间的一个固定位置上穿过时间。相应地，我们方便地认为，时空图中的每一条竖直线（如每个鞭炮的世界线）描述了你在空间的某个位置上的时间流。
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    图1.3　（a）你的跑车车顶系着鞭炮在科罗拉多林荫大道上飞驰


    （b）根据你的视点（行驶中的汽车）画的鞭炮运动和爆炸的时空图


    （c）根据我的视点（静止在岗亭中）画的鞭炮运动和爆炸的时空图

  


  在岗亭里的我，如果没打瞌睡的话，会画一幅很不一样的时空图来描绘你的汽车、你的鞭炮和爆炸[图1.3（c）]。我用竖直线画我所测得的时间流，用水平线画沿着科罗拉多林荫大道的距离。随着时间流过，每个鞭炮都跟汽车一起高速地在林荫大道上运动，相应地，鞭炮的世界线在图中向右倾斜：爆炸时，右边的鞭炮比开始时离得更远。现在，我们来看爱因斯坦逻辑论证（卡片1.1）的惊人结论。光速的绝对性要求，在我看来，鞭炮不会同时爆炸，即使在你看来，它们是同时爆炸的。据我的观点，你车上最边缘的鞭炮最先爆炸，而最前沿的鞭炮最后爆炸。相应的是，我们称为“你在爆炸时刻的空间”的点画线[图1.3（b）]在我的时空图中是倾斜的[图1.3（c）]。


  图1.3（c）清楚地表明，为了在你的爆炸时刻通过你的空间（沿点画的爆炸线），我必须在我的空间和时间中穿过。从这个意义说，你的空间是我的空间和时间的混合，这跟我们说磁北是真北和真东的混合，是同样的意思[比较图1.3（c）和图1.2]。


  你可能忍不住想说，“空间和时间的混合”不过是“同时性依赖于人们的运动状态”的一种复杂和虚张声势的说法而已。是的。不过，在爱因斯坦基础上建设的物理学家们发现，这样的思维方式是很有威力的，它曾帮助他们破译爱因斯坦留下的遗产（他的新物理学定律），在那些遗产中发现了一系列看似古怪的现象：黑洞、虫洞、奇点、时间弯曲和时间机器。


  根据相对性原理和光速的绝对性原理，爱因斯坦得到了其他一些空间和时间的显著特征。用上面那个故事的话来说：


  ·爱因斯坦认为，当你在科罗拉多林荫大道上向东行驶时，我一定会发现你的空间和在其中静止的一切事物（你的车、你的鞭炮和你自己）在东西方向（而不是南北或上下方向）上缩短了，这就是菲兹杰拉德所推测的收缩，不过现在找到了坚实的基础：收缩是由空间和时间的特殊性质引起的，而不是什么作用在运动物体上的自然力的结果。


  ·同样，爱因斯坦也认为，当你向东运动时，你一定会发现我的空间和在其中静止的一切事物（我的岗亭、我的桌子和我自己）在东西方向（而不是南北方向和上下方向）上收缩了。你看我收缩，我看你收缩，这似乎令人困惑，但实际上不可能再有别的结果：它将你我的运动状态放在了一个平等的基础上，这正符合相对性原理。


  ·爱因斯坦还认为，在快速驶过时，我发现你的时间流慢了，也就是说，时间膨胀了。你车上仪表板的钟比我岗亭墙上的钟显得要慢些。与我相比，你说话更慢，你的头发长得更慢，你的年岁也过得更慢了。


  ·同样，根据相对性原理，当你从我身边驶过时，你会发现我的时间流慢了，你看到我岗亭墙上的钟比你仪表板上的钟走得慢。对你来说，我好像也是说话慢了，头发长慢了，我的年岁也过得慢了。


  
    卡片1.1


    爱因斯坦对空间和时间混合的证明


    爱因斯坦的光速绝对性原理迫使空间和时间相混合，换句话说，它强调同时性是相对的：在你看来同时发生的事件（在你的时间的某一时刻，在你的空间中，如你的赛车在科罗拉多林荫大道上奔驰），在我这个坐在岗亭里的警察看来，并不是同时发生的。我将用与下面所示的时空图相联系的描述性语言来证明这一点，这个证明与爱因斯坦在1905年提出的基本相同。[92]
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    在你的车中央放一只闪光灯。把灯打开，它向车头发出一道向前的闪光，向车尾发出一道向后的闪光。由于两个闪光是同时发出的，由于根据你在车中的测量，它们经过相同的距离，由于它们以相同的速度传播（光速是绝对的），因此在你看来，它们一定同时到达车头和车尾，看下面左边的图。于是，根据你的观点，两个闪光事件（在车头的为A，车尾的为B）是同时发生的，而且刚好与你看到的图1.3中的鞭炮爆炸相吻合。


    接下来让我们看看，从我的视点观察，当你的汽车快速从我眼前驶过时，两个闪光和它们到达的事件A、B是如何的。请看上面右边的图，据我的观点，你的车尾在向前运动，接近向后传来的闪光，所以，我看到它们相遇（事件B）比你看到的更早。同样，你的车头在向前运动，但远离向前的闪光，所以，我看到它们相遇（事件A）比你看到的更晚（这个结论的关键在于这样的事实：我所看到的两个闪光的速度是相同的；也就是说，结论依赖于光速的绝对性）。因此，我认为事件B发生在事件A的前头；同样，我看到靠近车尾的鞭炮比靠近车头的鞭炮先爆炸。


    注意，爆炸在上面的时空图中的位置（在你的时间的某一时刻你所在的空间）与图1.3是一样的。这证明了我们将在下面讨论的空间和时间的混合。

  


  我看你的时间流慢了，而你看我的时间流慢了，这怎么可能呢？这是什么逻辑啊？另外，我怎么能看到你的空间收缩了，而你看我的空间也收缩了？答案都依赖于同时的相对性。关于在我们各自空间中不同位置发生的事件是否同时，你和我没有一致的结论，而这种不协调看来正好协调了我们在时间流和空间收缩上的矛盾，它也靠这个方式保证了一切事物在逻辑上的一致。不过，为说明这种逻辑的一致，需要花太多的篇幅，我不想那么做，请你去看泰勒（Taylor）和惠勒（Wheeler）在1992年的那本书的第3章里的证明。


  我们人类在日常生活中从来没有感觉到空间和时间的这类怪异行为，那是怎么回事呢？答案是，我们的运动太慢了。我们相对于彼此的运动速度，总是远远小于光速（每秒299 792千米）。假如你的车在科罗拉多林荫大道上以每小时150千米的速度疾驰，那么我知道你的时间流膨胀和你的空间收缩的量大约是一百万亿分之一（1×10-14），这对我们的感觉来说是太小了。不过，如果你的车以光速的87%的速度冲向我，那么，我（用反应极快的仪器）可以发现，你的时间流比我的慢2倍，而你也看到我的时间流比你的慢2倍；同样，我会看到你车上的所有物体在东西方向上的长度都只有正常情况下的一半；而你也会看到，我岗亭里的所有物体在东西方向上的长度也只有正常情况下的一半。实际上，20世纪后期的大量实验都证实了，空间和时间正是以这种方式发生作用的。[93]


  爱因斯坦是如何得到这些空间和时间的基本描述的呢？


  他没有检验什么实验结果。在他那个年代，只有低速运动，钟也不够精确，不可能表现出任何时间的膨胀和同时性的不一致，而且量杆也不够精确，表现不出长度的收缩。那时，相关的实验也只有那么几个，如迈克尔逊和莫雷证实地面光速可能在各个方向都相同的实验。这些数据对建立这样一个关于空间和时间的概念基础，是远远不够的！而且，爱因斯坦对这些实验几乎没怎么留意。


  实际上，爱因斯坦是靠他天生的直觉来判断哪些事情是应该相信的。经过反复的思考，光速一定是一个独立于方向、独立于运动的普适常数，在他的直觉看来，成了显然的事实。他推论，只有在这种情况下，麦克斯韦的电磁学定律才会始终是简单而优美的（例如，“磁力线永远没有端点”），而且他坚信，在某个深层的意义上，宇宙也愿意拥有简单而优美的定律。就这样，他引进了一个新原理，他的光速绝对性原理，作为一切物理学的基础。


  凭这个原理本身，不需要别的东西，就已经确保了建立在爱因斯坦基础上的物理学定律的大厦将完全不同于牛顿的。牛顿物理学家假定空间和时间是绝对的，他必然得到的结论是，光速是相对的——它依赖于事物的运动状态（像本章先前提到的鸟和火车的类比那样）。爱因斯坦假定光速是绝对的，他必然得到的结论是，空间和时间是相对的——它依赖于事物的运动状态。在得到空间和时间是相对的结论后，对简单和优美的追求又将爱因斯坦引向他的相对性原理：没有哪个运动状态会比其他状态更优越，在物理学定律看来，一切运动状态都是平等的。[94]


  对爱因斯坦的物理学新基础的构建来说，不仅实验不重要，其他物理学家的思想也不重要。他几乎不关心别人在做什么，他甚至连洛伦兹、庞加莱、拉莫和其他作者在1896年到1905年间所写的关于空间、时间和以太的那些重要的专业论文也没读过一篇。


  洛伦兹、彭加勒和拉莫也在他们的文章里摸索爱因斯坦那样的对我们空间和时间概念的修正，但他们却迷失在牛顿物理学强加给他们的错误概念的迷雾中，而爱因斯坦却能够完全抛弃这些错误概念。他相信宇宙喜欢简单和优美，他情愿追随这个信念，尽管它意味着破坏牛顿物理学的基础。这为他带来了无比清晰的空间和时间的新图景。


  在本书后面，相对性原理还会发挥重要作用，所以我再用几页来更深入地解释一下。


  我们首先应该有一个参照系的概念。一个参照系就是一个实验室，它有各种测量仪器，你可以在里面做任何你想做的测量。实验室跟它所有仪器一道在宇宙中运动，它们必须经历相同的运动。事实上，参照系的运动才是真正重要的概念，当代物理学家说“不同的参照系”时，他强调的正是两个实验室的不同运动状态，而不是不同的测量仪器。


  参照系的实验室和仪器都不必是真的，它们完全可以是一种想象的结构，只存在于物理学家的头脑中，使他们可以问某个问题，例如，“假如我在小行星带中穿行的宇宙飞船里，我想测量某颗小行星的大小，结果会怎样？”这些物理学家实际是想象他们有一个固定在宇宙飞船上的参照系（实验室），想象他们可以用那个参照系的仪器来进行测量。


  爱因斯坦在表述他的相对性原理时，没有用任意的参照系，而是用了一类相当特殊的参照系：一类既不自己加速也不受外力推动，而只靠自身惯性自由运动的参照系（实验室），因而它总是保持它开始的那种匀速运动的状态。爱因斯坦称这类参照系为惯性系，因为它们的运动完全受惯性的支配。


  固定在点火的火箭上的参照系（火箭里的实验室）就不是惯性系，因为它的运动不仅受惯性作用，还受火箭推进的影响。推进的系统的运动不再是匀速的了。固定在航天器上的参照系，在重新进入地球大气层时，也不是惯性的，因为航天器表面与地球空气分子的摩擦会使它变慢，从而运动不再是匀速的。


  最重要的是，在任何大质量物体（如地球）附近，所有参照系都受引力作用，没有什么办法可以让参照系（或其他事物）躲避引力的吸引。所以，在惯性系的局限下，爱因斯坦在1905年无法考虑当引力起重要作用时的物理状态。[95]实际上，他将我们的宇宙理想化为一个完全没有引力的世界。像这类极端的理想化对物理学的进步是很重要的。我们从概念上放弃宇宙的难以理解的方面，而当我们理性地把握了它的其余方面，即相对较容易的方面后，再回到那些困难的方面来。爱因斯坦在1905年理性地把握了没有引力的理想化的宇宙，然后他才转向一个更困难的任务，去认识真实的由引力主宰的宇宙的空间和时间的本性，这个任务最终迫使他得到这样的结论：引力卷曲了空间和时间（第2章）。


  理解了惯性参照系的概念，我们现在更深入地来讨论爱因斯坦相对性原理更准确的形式：以在一个惯性系中所进行的测量来建立任何物理学定律，那么，当以在任何其他惯性系中所进行的测量来重建这些定律时，它们必须具有与在原来参照系中完全相同的数学形式和逻辑形式。换句话说，物理学定律不必为我们提供区别一个惯性系（一种匀速运动状态）和任何其他惯性系的方法。


  看两个物理定律的例子，会更明白这一点：


  ·“初始静止在惯性参照系中的任意自由物体（即不受力作用的物体）将总保持静止；原来在惯性参照系中运动的任何自由物体，将永远以不变的速度沿直线向前运动。”如果（确实如此）我们有足够的理由相信，这个牛顿第一运动定律的相对论表述至少在一个惯性系中是正确的，那么，相对性原理认定，它在一切惯性参照系中也一定是正确的，不管这些参照系在宇宙的什么地方，也不管它们运动得多么快。


  ·麦克斯韦的电磁学定律必须在所有参照系中具有相同的数学形式。当我们在牛顿基础上建立这些定律时，它们并不如此（磁力线在某些参照系中可能有端点，而在另一些参照系中却没有端点），这一缺陷深深刺激了洛伦兹、彭加勒、拉莫和爱因斯坦。在爱因斯坦看来，这些定律在一个参照系，即以太所在的参照系中简单而优美，但在其他所有相对于以太运动的参照系中却复杂而丑陋，这是不能接受的。通过重建物理学基础，爱因斯坦也使麦克斯韦定律在各惯性参照系中都有了一个简单而优美的形式，而在每个惯性系中的形式都是一样的（例如，“磁力线永远不会有端点”）——这正符合他的相对性原理。


  相对性原理实际上是一个形而上的原理（metaprinciple），原因是，它本身并不是一个物理学走律，而是一种模式或规则，（爱因斯坦断言）所有的物理学定律都必须遵从这个原理，不论它是什么样的定律，也不论它是关于电的和磁的，或原子的和分子的，还是蒸汽机的和赛车的。这个形而上原理的力量是惊人的，每个新提出的定律都得经受它的检验。如果新定律通过了它的检验（即如果定律在每个惯性系中是一样的），那么这个定律也就有希望描绘我们的宇宙行为。如果检验失败了，那么爱因斯坦会断言它没有希望了，应该被抛弃。


  自1905年以来，近百年的所有经验告诉我们，爱因斯坦是对的。所有成功描述了真实宇宙的新定律都已证明是服从爱因斯坦的相对性原理的。这个形而上原理，已经成为物理学定律的定律。


  1905年5月，爱因斯坦与贝索的讨论帮他打碎了思想上的拦路石，使他抛弃了绝对的时间和空间。接下来，他只思考和计算了几个星期，就形成了他的物理学新基础，导出了一系列关于空间、时间、电磁和高速运动物体行为本质的结论。其中的两个结论是很辉煌的：质量可以转化为能量（这将成为原子弹的基础，见第6章）；每个物体的惯性在速度接近光速时必然会快速地增大，以至不论我们费多大力量推动它，都不可能使它达到或超过光速（“没有什么能比光还跑得快”）。[96]


  6月底，爱因斯坦将他的思想和结论写成一篇论文，投给《物理学纪事》。他的论文有一个寻常意味的题目：“论运动物体的电动力学”，内容却是异乎寻常的。匆匆读过，我们会看到，爱因斯坦，这位瑞士专利局的“三级技术员”，提出了一个全新的物理学基础，提出了一个未来所有的物理学定律都必须遵从的形而上原理，还极大地修正了我们的空间和时间的观念，导出了辉煌的结论。很快，爱因斯坦的新基础和结论就出名了，叫做狭义相对论（说它“狭义”是因为它只是在引力不重要的特殊情况下正确描绘了宇宙）。


  莱比锡《物理学纪事》编辑部在1905年6月30日收到爱因斯坦的论文，经过仔细认真的审读，论文通过了，被接受了，发表了。[97]


  在论文发表后的几个星期里，爱因斯坦期待着来自当代大物理学家的反应。他的观点和结论太基本了，几乎没有实验基础，所以他等待着尖锐的批评和争论，然而，他等来的是冷漠的沉寂。许多个星期过去了，最后他收到一封来自柏林的信：马克斯·普朗克（Max Planck）询问文章里的几个技术细节，请他说明。爱因斯坦真是欣喜若狂！普朗克是还健在的最有名的物理学家之一，能引起他的注意，实在是令人满足的。第二年，当普朗克继续以爱因斯坦的相对性原理作为自己研究的核心工具时，爱因斯坦更加振奋了。因为普朗克的赞扬，因为慢慢来自其他杰出物理学家的赞扬，而最重要的，因为他本人极端的自信，当他所预料的争论在接下来的20年里真的纷扰在相对论周围时，爱因斯坦还能够坚定地挺过来。直到1922年，争论仍然很激烈，所以当瑞典科学院的秘书电告爱因斯坦获得诺贝尔奖时，还特别指出，相对论不在评奖所考虑的工作之内。


  争论到30年代才最后结束，那时技术已经很先进了，可以为狭义相对论的预言带来精确的实验证据。到90年代，更没有丝毫可以怀疑的了：在斯坦福大学、康奈尔大学和其他地方的粒子加速器里，每天有1017以上的电子被加速到高达0.999 999 999 5个光速——而它们在这种超高速下的行为完全与爱因斯坦狭义相对论的物理学定律相吻合。例如，随着速度接近光速，电子的惯性增加了，使它不能达到光速；当电子与靶子碰撞时，它们产生高速的被称为μ子的粒子。以μ子自身的时间来测量，它们只能生存2.22微秒，但是以静止在实验室中的物理学家的时间来测量，由于时间膨胀，它们可以生存100微秒或更长的时间。


  物理学定律的本质


  爱因斯坦狭义相对论的成功是否意味着我们必须完全抛弃牛顿的物理学定律呢？显然不是。在日常生活里，在大多数科学领域和大多数技术应用中，牛顿定律仍然被广泛运用着。我们在计划乘飞机旅行时不会关心时间膨胀；工程师在设计飞机时也不会为长度收缩而焦虑。这类膨胀和收缩太小了，用不着关心。


  当然，如果愿意，我们可以在日常生活中运用爱因斯坦的定律，而不用牛顿的。两者对一切物理效应都给出几乎完全一样的预言，因为日常生活中达到的相对速度同光速比起来真是太小了。


  只有在相对速度接近光速时，爱因斯坦和牛顿的预言才开始出现严重的分歧。这时，也只有在这时，我们才必须抛弃牛顿而严格忠实于爱因斯坦的预言。


  这是一个极普遍的模式的一个例子，在未来的章节里我们还会遇到。这种模式在20世纪的物理学历史上曾反复出现：一组定律（在我们这儿，即牛顿定律）起初被广泛接受，因为它与实验吻合得很好。但是，随着实验越来越精确，起初的那组定律只有在一定的极限范围，即在定律的有效范围内（对牛顿定律而言，就是速度远小于光速的范围）才能较好地成立。然后，物理学家努力从实验和理论去认识在那个有效范围的边界上发生的事情，最后，他们建立一组在边界内、边界附近和边界以外都高度成功的新定律（在牛顿的情形，爱因斯坦的狭义相对论不仅对低速有效，在近光速时也有效）。物理学定律的历史重复着这个过程，在以后的章节，我们还会遇到这样的重复：当引力变得重要时，狭义相对论将失败，取而代之的是一组叫广义相对论的新定律（第2章）；在黑洞内部奇点的邻近，广义相对论将失败，取而代之的是一组叫量子引力的新定律（第13章）。


  从旧定律到新定律的每一次转变，都有一个令人惊讶的特征：在每种情形下，物理学家（如果他们足够聪明）都不需要靠什么实验指引来告诉他们，旧定律会从哪儿开始崩溃，也就是说，有效性的边界在哪里。对牛顿物理学来说，我们已经看到了：麦克斯韦的电动力学定律没有很好地与牛顿物理学的绝对空间相吻合。在绝对空间中（即在以太的参照系中）静止时，麦克斯韦的定律简单而优美——例如，磁力线没有端点。在运动参照系中，它们变得复杂而丑陋——磁力线有时有端点。不过，当参照系以远小于光速的速度在绝对空间中运动时，这种复杂对实验结果的影响是可以忽略的，也就是说，几乎所有的力线都没有端点。只有在速度接近光速时，丑陋的复杂性才会带来容易测量的大影响：会出现许多端点。因此，即使没有迈克尔逊—莫雷实验，也有理由相信，牛顿物理学的有效范围是速度远小于光速，而牛顿定律可能会在速度接近光速时崩溃。


  类似地，在第2章我们将看到狭义相对论如何预言自己会在引力出现时失败；而在第13章我们将看到广义相对论如何预言自己会在奇点的邻近失败。


  在考虑上面那一系列定律（牛顿物理学、狭义相对论、广义相对论、量子引力）以及类似的一系列主宰物质结构和基本粒子的定律时，大多数物理学家都冲动地相信，这些系列的定律将汇聚成一组终极定律，它才真正主宰宇宙，它迫使宇宙照实际的方式运行，迫使雨水在窗户上凝结，迫使太阳燃烧核子，迫使黑洞在碰撞时产生引力波，等等。


  可能会有人反驳说，在那个序列中，每一组定律“看起来”都与它前头的那些定律大不相同（例如，牛顿物理学的绝对时间看来就大不同于狭义相对论中的许多时间流）。“看起来”，这些定律没有任何汇聚的征兆。那么，我们为什么还期待着它们的汇聚呢？答案是，我们必须明确地区分一组定律的预言和这些定律所传达的理性图像（定律“像”什么）。我希望的汇聚只是就预言说的，但那也就是最终有意义的一切。理性的图像（牛顿物理学中的绝对时间，相对论物理学中的许多时间流）对最终的实在的本质来说是不重要的。事实上，我们有可能完全改变一组定律“像”什么，而一点儿也不改变它的预言。在第11章里，我将讨论这个值得注意的事情，会举一些例子，还要解释它对实在的本质有什么意义。


  我为什么希望预言意义上的汇聚呢？因为我们所有的证据都指明了这一点。每组定律都比它前头的定律有更大的有效范围：牛顿定律在日常生活的一切范围内都是成功的，但它不适用于物理学家的粒子加速器，不适用于遥远宇宙的奇异现象，如脉冲星、类星体和黑洞；爱因斯坦的广义相对论定律在我们实验室的各个地方，在遥远宇宙的每一个角落都是成功的，但它在黑洞的深处，在宇宙大爆炸诞生的地方却失败了；量子引力的定律（我们现在还远没有很好地认识）也许会绝对地在任何地方都成功。


  在这本书里，我将不加辩解地采纳这个观点：确实存在着一组终极的物理学定律（我们现在还不知道，但也许就是量子引力），它们真正地统治着我们周围的宇宙的各个角落。它们迫使宇宙按它实际的方式运行。如果要说得更准确些，我应该说，我们现在用的定律（如广义相对论）“近似于”真实定律，或者说，它是真实定律的“一种近似描述”。然而，我一般都不提这个限制，也不区分真实定律和我们的近似。在这些情形，我会断言，例如，“广义相对论定律[而不说真实定律]迫使黑洞将光牢牢地抓住，使它不能从黑洞的视界逃脱。”在认识宇宙的奋斗中，我的物理学同行们和我就是这么思考的。这是一种卓有成效的思想方法，为我们带来了关于坍缩的恒星、黑洞、引力波和其他现象的崭新而深刻的认识。


  与这种观点对立的是，人们普遍认为，物理学家在同一些理论打交道，这些理论试图描述宇宙，但它们不过是人类的发明，不会对宇宙产生真正的威力。实际上，理论一词包含了太多的试探性和人为的诡辩意味，我将尽可能回避它。需要的时候，我将在真正主宰宇宙、迫使宇宙以实际方式运行的严格意义上，用物理学定律这个词组来代替它。


  第2章　空间和时间的卷曲


  赫尔曼·闵可夫斯基


  统一了空间和时间，


  而爱因斯坦令它们发生卷曲


  



  闵可夫斯基的绝对时空


  我要摆在你们面前的空间和时间的观点，已经从实验物理学的土壤中萌芽了，那里积蓄着它们的力量。它们是基本的。从今往后，空间和时间本身都将注定在黑暗中消失，只有二者的一种结合能保持为一个独立的实体。[98]


  



  1908年9月，赫尔曼·闵可夫斯基用这样的话向世界宣布了关于空间和时间本性的新发现。


  爱因斯坦已经证明，空间和时间是“相对的”。物体的长和时间的流从不同参照系看来是不同的。如果我相对于你运动，那么我的时间就不同于你的，我的空间也不同于你的。我的时间是你的时间和空间的混合，我的空间是你的空间和时间的混合。


  现在，闵可夫斯基在爱因斯坦工作的基础上发现，宇宙是由一种绝对的而不是相对的四维“时空”结构构成的，这种四维结构在所有参照系看来（当然，我们得学会怎么去“看”）都是一样的，它的存在独立于参照系。


  下面的故事（根据泰勒和惠勒1992年的书改编）说明了闵可夫斯基发现的基本思想。


  从前，在遥远的东方的大海上有个名叫蒙里迪那的岛，岛上居民有着奇特的风俗和禁忌。每年6月，在一年中最长的那个白天，所有蒙里迪那岛的男人都要乘着一艘大帆船，到遥远的一个叫塞罗那的圣岛去朝觐一只巨大的蟾蜍，蟾蜍将整夜地用恒星和星河、脉冲星和类星体的离奇故事来蛊惑他们。第二天，这些男人会带着神的启示回到蒙里迪那，在未来的一年里，这启示将一直伴随着他们。


  每年12月，在一年中最长的那个夜晚，蒙里迪那的女人向塞罗那远航。第二天，她们白天朝觐那只大蟾蜍，夜里回去，满怀着恒星和星河、类星体和脉冲星的幻境。


  不过，蒙里迪那的女人绝对不能向岛上的任何一个男人讲她们到塞罗那圣岛的经历，也不能讲蟾蜍告诉她们的任何故事。蒙里迪那的男人也得遵守这个禁令，从不向女人透露他们每年一度的航行。


  1905年夏天，蒙里迪那岛一个名叫阿尔伯特的激进青年，他才不管什么文明的禁忌。他发现了两张神圣的地图，并将图泄露给岛上所有的男人和女人。有一张地图是蒙里迪那的女祭司在女人的冬夜远航时用来指引帆船的，另一张是祭司在男人夏日航行时用的。圣图暴露了，岛上的男人是多么羞愧！女人也多么羞愧！但地图摆在那儿，每个人都看到了——太令人吃惊了，塞罗那的位置在两张图上不一样！女人是先向东航行210浪[1浪=201.76米]，然后向北100浪；而男人是先向东航行164.5浪，再向北164.5浪。我们知道，宗教习俗是严厉的，女人和男人都必须在同一个塞罗那圣岛向同一只神圣的蟾蜍乞求每年的灵光。但事情怎么会这样呢？


  大多数蒙里迪那人为了遮羞，说暴露的地图是假的。但有一位名叫赫尔曼的聪明老人相信图是真的。他为弄清地图差错的秘密奋斗了3年。最后，在1908年的一个秋日，真相大白了：原来，蒙里迪那男人的航行用的是磁性罗盘，而女人靠的是恒星（图2.1）。男人通过磁性确定北方和东方，女人则依靠由于地球自转而在头顶旋转的恒星来确定这些方向，两种定向方法偏离20°。当男人向他们确定的北方航行时，在女人看来，他们实际航行在“北偏东20°”的方向上，即约80%的北和20%的东。在这个意义上，男人的北方是女人的北方和东方的混合；同样，女人的北方也是男人的北方和东方的混合。


  引导赫尔曼发现这一点的关键是毕达哥拉斯（Pythagoras）公式：取直角三角形的两个腰，将一个腰的平方与另一个腰的平方加起来，取平方根，结果就是三角形斜边的长。


  
    [image: ]

    图2.1两张重叠在一起的从蒙里迪那到塞罗那的路线图，图上有赫尔曼做的磁北、真北和绝对距离的记号

  


  斜边就是从蒙里迪那到塞罗那的直线路径。在女人的地图上，两个腰沿真东和真北方向，照此，沿着这条直线路径的绝对距离是[image: ]。根据男人的地图，腰在磁东和磁北方向，绝对距离为[image: ]。向东和向北的距离是“相对”的，它依赖于地图的参照系是磁方向的还是真方向的。但是，不论根据哪一组相对距离，我们都能计算出同一个绝对的直线距离。


  蒙里迪那居民和他们的禁忌文化对这个绝妙的发现有什么反应呢？历史没有记录。


  赫尔曼·闵可夫斯基的发现，类似于蒙里迪那的那位赫尔曼老人的发现：假设你相对于我运动（比如，在你超高速的赛车里），那么，·像磁北是真北和真东的混合一样，我的时间也是你的时间和你的空间的混合。


  ·像磁东是真东和真北的混合一样，我的空间也是你的空间和你的时间的混合。


  ·正如磁北和磁东、真北和真东不过是为了在一个先存在的二维曲面，即地球表面上进行测量的不同方式，我的空间和时间，以及你的空间和时间，也不过是为了在一个先存在的被闵可夫斯基称为时空的四维“曲面”或“结构”上进行测量的不同方式。


  ·正如在地球表面存在一个从蒙里迪那到塞罗那的绝对直线距离——它可以根据毕达哥拉斯公式，用磁北和磁东方向的距离或用真北和真东方向的距离计算出来——在时空的任意两个事件之间，也存在着一个绝对的直线间隔，它可以根据一个与毕达哥拉斯相类似的公式，用我的或你的参照系中测量的长度和时间计算出来。


  闵可夫斯基正是通过与毕达哥拉斯公式的类比（我称它为闵可夫斯基公式），发现了他的绝对时空。


  闵可夫斯基公式的细节对本书其余部分是不重要的，我们没有必要掌握它（不过，我还是为好奇的读者在卡片2.1中将它们写出来了）。惟一重要的是，时空的事件类似于空间的点，而且时空中任意两个事件之间存在着一个绝对的间隔，完全类似于一张纸上任意两点间的直线距离。间隔的绝对性（不论用谁的参照系来计算，它的值都是一样92的）说明，时空有绝对的实在性，它是一个具有若干与运动无关的性质的四维结构。


  
    卡片2.1


    闵可夫斯基公式


    你驾着1米长的大马力赛车，以每秒162 000千米的速度（光速的54%）呼啸着从我身边飞过，回想一下图1.3的情形。下面的时空图画出了你的车的运动。图（a）是以你的视点画的，图（b）以我的视点。当你经过我时，汽车回火，从尾气管排出一阵烟，这个回火事件在图中记为B。2微秒（百万分之二秒）后，你看到前面防撞器上的鞭炮爆了，爆炸事件记为D。


    [image: ]


    因为空间和时间是相对的（你的空间是我的空间和时间的混合），所以，关于回火事件B和爆炸事件D之间的时间间隔，你和我有不同的意见。照你的时间，它们间隔2.0微秒，而在我看来，是4.51微秒。同样，关于事件的空间间隔我们的意见也不同，在你的空间中，是1.0千米，而在我的空间中是1.57千米。尽管有时间和空间上的分歧，我们都同意，两个分离的事件在四维时空里由一条直线联系着，而且我们一致认为，沿这条直线的“绝对间隔”（线的时空长度）是0.8千米。（这类似于蒙里迪那岛的男人和女人们在蒙里迪那和塞罗那之间的直线距离上达成一致。）


    我们可以用闵可夫斯基的公式来计算绝对间隔：将事件的时间间隔乘上光速（每秒299 792千米），得到图中所示的四舍五入的数（你的为0.60千米，我的为1.35千米）。然后，将事件的时间间隔和空间间隔平方，从平方的空间间隔中减去平方的时间间隔，再取平方根。（这类似于蒙里迪那人东方和北方的距离平方，加起来，然后取平方根。）从图中可以看到，尽管你的时间和空间间隔不同于我的，关于绝对间隔，我们还是得到了相同的答案：0.8千米。


    你和我遵从的闵可夫斯基公式与蒙里迪那人遵从的毕达哥拉斯公式之间，只有一点重要的差别：我们的平方间隔是相减而不是相加。这里的减法是同你正在探索的时空与蒙里迪那人所经历的地球表面的物理学差异密切联系着的——不过，不怕你生气，我不想解释这种联系了，你可以去看泰勒和惠勒（1992）的讨论。

  


  在接下来的几页里我们将看到，引力是由时空的绝对的四维结构的曲率（卷曲的结果）产生的，黑洞、虫洞、引力波和奇点都完全而且惟一地由这个结构形成，也就是说，它们都是时空卷曲的一个特殊类型。


  时空的绝对结构关联着那么迷人的现象，而你和我却不能在日常生活中经历，真令人灰心。问题还是出在我们的低速技术（例如，比光慢得多的赛车）。因为彼此的相对运动太慢，我们所经历的空间和时间是分离的两家，我们从来没有发现你和我测量的长度和时间有什么不同（我们从来没有发现空间和时间是相对的），也从来没有发现我们相对的空间和时间统一形成了一个绝对的四维时空结构。


  你可能记得，闵可夫斯基就是在爱因斯坦读书时叫他懒狗的那位数学教授。1902年，俄国出身的闵可夫斯基离开了苏黎世ETH，到德国哥廷根（它那时跟现在一样有国际声誉）去担任更有吸引力的教授。在哥廷根，闵可夫斯基研究了爱因斯坦关于狭义相对论的论文，印象很深，这引导他发现了四维时空的绝对性质。


  爱因斯坦听说闵可夫斯基的发现时，并不在意。闵可夫斯基只是用一种新的更数学化的语言重写了狭义相对论的定律，而对爱因斯坦来说，数学掩盖了定律背后的物理意义。因为闵可夫斯基不断宣扬他的时空观如何美妙，爱因斯坦开始笑话哥廷根的数学家：他们用那么复杂的语言来描述相对论，物理学家简直弄不懂了。


  事实上，笑话落到了爱因斯坦自己身上。在4年后的1912年，他将认识到，为了在狭义相对论中纳入引力，闵可夫斯基的绝对时空是根本性的基础。遗憾的是，闵可夫斯基没能活着看到这一点。1909年，他死于阑尾炎，那年他45岁。


  在本章后面，我还会回来谈闵可夫斯基的绝对时空。不过现在，我得先引出我的故事的另一条线索：牛顿的引力定律和爱因斯坦为了协调它与狭义相对论而迈出的笫一步，这是走在他借鉴闵可夫斯基成果之前的一步。


  牛顿的引力定律，爱因斯坦协调它与相对论的第一步


  牛顿将引力想象为一种作用在宇宙中每一对物体间的力，一种将物体相互拉近的力。物体的质量越大、距离越近，这个力就越强。更精确地说，这个力正比于物体质量的乘积，反比于它们之间的距离的平方。


  这个引力定律是理性的巨大胜利。它与牛顿的运动定律结合，解释了行星绕太阳的轨道，卫星绕行星的轨道，海洋潮汐的涨落和岩石的崩落；让牛顿和他17世纪的同胞们学会了如何去称量太阳和地球。[99]


  在从牛顿到爱因斯坦之间的两个世纪中，天文学家对天体轨道的测量有了多方面的进步，牛顿的引力定律经受了越来越严格的检验。偶尔会出现一些新的天文测量不符合牛顿定律，但最终也发现这些观测或对它们的解释是错误的。牛顿定律一次又一次地战胜了实验或理性的错误。例如，当天王星（1781年发现）的运动似乎违背了牛顿引力定律的预言时，人们猜想，很可能是因为一颗尚未发现的行星的引力作用在天王星上，干扰了它的轨道。完全依据牛顿的引力和运动定律以及对天王星的观测所进行的计算，预言了新行星应该在天空的某个地方。1846年，当勒维耶（U.J.J.Leverrier）将他的望远镜瞄准那个位置时，预言的行星果然在那儿出现了，尽管对肉眼而言太模糊，用望远镜看却很光亮。这颗捍卫牛顿定律的行星被命名为“海王星”。


  20世纪初，牛顿的引力定律还有两个小小的却令人困惑的矛盾。一个是水星轨道的古怪行为，这最终预示了牛顿定律的失败；另一个是月球轨道的异常，后来发现这是天文学家对测量的解释错了。[100]跟精确测量的通常情形一样，很难在这两个矛盾中判别应该忧虑哪一个。


  爱因斯坦正确地猜想，水星的古怪行为（它的近日点的反常移动，见卡片2.2）是真的，而月亮的异常不是真的。水星的古怪“闻起来”是真的，而月亮不是。然而，对爱因斯坦来说，实验与引力定律的这个可疑的矛盾并没有多大意思，也不太重要。他相信，更重要也更有意思的是，牛顿定律将违反他新建立的相对性原理（即那个要求一切物理学定律在每个惯性参照系中必须相同的“形而上原理”）。由于爱因斯坦坚信他的相对性原理，所以牛顿定律如果违反了它，就意味着有问题。[101]


  
    卡片2.2


    水星近日点的移动


    开普勒（Kepler）曾将水星轨道描绘成以太阳为一个焦点的椭圆（下方左图，轨道椭圆被拉长了）。然而，19世纪的天文学家根据观测发现，水星轨道并不完全是椭圆。水星每沿轨道绕一圈，都不能回到同一个出发点，而是有一点小小的偏离，可以描述为一种移动，即每个轨道在水星离太阳最近的位置发生了移动（轨道的近日点的移动）。天文学家观测到每个轨道的近日点一次移动1.38弧秒（下方右图，移动被夸大了）。
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    牛顿的引力定律可以解释这1.38弧秒中的1.28弧秒；那是木星和其他行星对水星的引力作用产生的结果。但是，还剩下0.10弧秒的偏差：水星近日点在每个轨道周期中的0.10弧秒的异常移动。天文学家称，他们的测量误差和不确定程度只有0.01弧秒的大小，但考虑到所测角度太小（0.01弧秒相当于人的一根头发的直径在10千米距离处所张的角），我们一点儿也不会奇怪，19世纪末和20世纪初的许多物理学家还会对此表示怀疑，并且期待着牛顿定律的最后胜利。

  


  爱因斯坦的理由很简单：照牛顿的观点，引力依赖于两个吸引物体（如太阳和水星）之间的距离，但根据相对论，这个距离在不同参照系中是不同的。例如，爱因斯坦的相对论定律预言，太阳与水星间的距离依赖于我们是在水星表面测量还是在太阳表面测量，两者会产生大约十亿分之一的差别。如果水星和太阳的这两个参照系在物理学定律看来都一样好，那么应该用哪个参照系来测量出现在牛顿引力定律中的距离呢？不论选择水星的还是太阳的参照系，都会违反相对性原理。这种进退两难的境地，使爱因斯坦确信，牛顿的引力定律一定有问题。


  爱因斯坦的胆识令人惊讶。他已经在几乎没有实验证据的情况下抛弃了牛顿的绝对空间和绝对时间，现在他又要在更缺少实验证据的情况下抛弃牛顿获得过巨大成功的引力定律了。不过，激励他的并不是实验，而是他对物理学定律应该怎样的深刻的直觉的洞察。


  1907年，在一个写作计划的激发和引导下，爱因斯坦开始寻找新的引力定律。尽管这时他在专利局还只是一个“二级技术员”（刚从三级提升的），但全世界的大物理学家都很尊重他，所以有人请他为年刊《放射学与电子学年鉴》写一篇关于他的相对论物理学定律及其结果的综述。[102]爱因斯坦在写作时发现了一条对科掌研究很有价值的思路：当我们要把一个主题以一种自洽的、一致的、适于教学的方式向公众展开时，我们被迫以新的方式来思考这个题目，被迫去考察它的所有缺陷和问题，并找寻弥补的办法。


  在他的主题中，引力是最大的缺陷。狭义相对论和它不受引力作用的惯性系完全忽略了引力的作用。所以，爱因斯坦在写作中，一直在寻找将引力纳入他的相对论定律的途径。像大多数被问题困惑的人一样，即使在没有直接考虑这个问题时，他的内心也还在想着它。于是，在1907年11月的某一天，用爱因斯坦自己的话说，“我正坐在伯尔尼专利局的桌旁时，突然出现一个想法：‘如果一个人自由下落，他将感觉不到自己的重量。’”


  你我今天也能有这种想法，但引不出什么结果。爱因斯坦却不同，他会追到思想的尽头，向它们索求每一点灵感。落体的想法是关键的，它指向了引力的革命性的新观点。他后来说它是“我一生中最快乐的思想”。


  这个思想的结论滚滚而来，成为爱因斯坦那篇综述中的不朽篇章。假如你自由落下（如从悬崖上跳下），你不仅感觉不到自己的重量，而且还会在所有方面都感到，似乎引力完全从你的邻近消失了。例如，你在下落时从手上放落一些石块，你和石块将肩并肩地下落。如果你看着石块而忽略周围的其他事物，你不能判断自己和石块是在向着地面落下，还是远离引力物而在空中自由飘浮。事实上，在你的邻近，引力是没有作用的，不可能观测到。爱因斯坦认识到，在下落时所携带的小参照系（实验室）里，物理定律与在无引力宇宙中自由运动时必须是相同的。换句话说，你自由下落的小参照系“等效于”无引力宇宙中的惯性参照系，你所经历的物理学定律与在无引力惯性系中的是一样的，它们也就是狭义相对论的定律。（以后我们将知道，为什么参照系必须是小的，“小”的意思是，与地球的大小相比，它很小——或者，更一般地说，与引力在强度和方向上发生改变的范围相比，它很小。）


  我们来看一个无引力惯性系与自由下落的小参照系等效的例子，考虑在无引力宇宙中自由运动物体（假定它是一颗炮弹）行为的狭义相对论定律。从那个理想化宇宙中的任何惯性系看，炮弹一定沿直线以均匀速度运动。现在将它与在我们真实的引力宇宙中的运动进行比较：如果炮弹从地球的草地上的大炮中发射出来，从坐在草地上的一只狗来看，它将沿弧线向上，飞到空中，然后落回地球（图2.2）。在狗的参照系中，它沿一条抛物线（黑实线）运动。爱因斯坦请你在一个自由下落的小参照系中观察同一颗炮弹，如果草地有一个悬崖的边缘，这是很容易做到的。你可以在大炮发射时从悬崖跳下去，一边下落一边观察。


  为了帮你描绘你下落时所看到的景象，想象你在面前举着一扇有12格玻璃的窗户，你透过玻璃观察炮弹（图2.2中间）。在下落中你会看到像图2.2画的顺时针图像序列。在看这个序列时，要忽略狗、大炮、树木和悬崖，只注意你的窗户格子和炮弹。在你看来，炮弹相对于你的窗户格子以不变的速度沿点画的直线运动。


  这样，在狗的参照系里，炮弹服从牛顿定律，沿抛物线运动。在你自由下落的小参照系里，炮弹服从无引力的狭义相对论定律，沿直线匀速运动。而在这个例子中真实的事情在一般情况下也应该是真实的，从这个思想迈出一大步，爱因斯坦认识到：在我们真实的引力宇宙的任何地方的任何自由下落的小参照系中，物理学定律必须与它们在理想化的无引力宇宙的惯性参照系中相同。爱因斯坦称它为等效原理，因为它断言，在引力存在时自由下落的小参照系与没有引力的惯性系是等效的。
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    图2.2中心：你面前举着带十二个格子的窗户从悬崖上跳下。其余的图，从顶上一幅起，依顺时针方向，是大炮发射时你透过窗户看到的情景。相对于下落的窗户参照系，炮弹的轨迹是点画的直线；相对于狗和地球表面，轨迹是实抛物线

  


  爱因斯坦发现，这一断言有一个极其重要的结论：它意味着，只要我们把真实的引力宇宙中的每一个自由下落的小参照系（例如，你从悬崖上落下时带着的小实验室）都称做“惯性参照系”，那么，狭义相对论在理想的无引力宇宙中的惯性系的一切结果，在真实的宇宙中自然也将是正确的。最重要的是，“相对性原理必须正确：我们真实的引力宇宙中的惯性的（自由下落的）小参照系必须“构造成为等效的”，在物理学定律看来，没有哪个参照系会比其他任何一个更优越，或者，我们可以更准确地说（见第1章）：


  以在一个惯性的（自由下落的）小参照系中所进行的测量来建立任何物理学定律，那么当以任何其他惯性的（自由下落的）小参照系中所进行的测量来重建这些定律时，它们必须具有与在原来的参照系中完全相同的数学形式和逻辑形式。而且，不论（自由下落的）惯性系是在无引力的星际空间，或者是从地球的悬崖上落下，或者处在我们的银河中心，或者落下来穿过黑洞的视界，它都是正确的。


  随着相对性原理向引力的扩张，爱因斯坦向他的新引力定律迈出了第一步——从狭义相对论到广义相对论的第一步。


  亲爱的读者，请耐心些，这可能是全书最难的一章。在下一章我们开始黑洞历险时，我的故事就不会这么专业了。


  在建立了等效原理以后的几天里，爱因斯坦用它得到了一个令人惊愕的预言，被称为引力的时间膨胀：如果谁相对于引力物体静止，那么，离物体越近，他的时间流越慢。例如，在地球的一间屋子里，时间在地板附近比在天花板附近流得更慢。不过，地球上的快慢差异确实太小了（只有3/1016，即亿亿分之三），探测起来是极端困难的。相反（如我们将在下一章看到的），黑洞附近的引力时间膨胀是巨大的；如果黑洞有10个太阳重，那么在离黑洞视界1厘米的高度上的时间流将比远离视界的时间流慢600万倍，而刚好在视界面上的时间流则完全停止了。（想象一下，有没有可能作时间旅行：假如你正好落到一个黑洞的视界上，在那儿经历一年的视界附近的时间流，然后返回地球，你将发现，在你那一年的时间里，地球已经过干百万年了！）


  爱因斯坦发现引力时间膨胀的论证多少有些复杂，但后来他找到了一种简单而优美的证明，漂亮地体现了他的物理学思想方法。这一证明在卡片2.4，[103]它所依赖的光的多普勒频移的解释在卡片2.3。


  开始写1907年的综述时，爱因斯坦希望它描述无引力宇宙的相对论，但在写作过程中，他发现了三条线索，可能会使引力与他的相对论相吻合——等效原理、引力时间膨胀和他的相对性原理向引力的扩张——所以，他把这些线索也写进去了。大概在12月初，他把文章寄给了《放射学与电子学年鉴》编辑，然后，全身心地去迎接为引力找一个完全的相对论描述的挑战。[104]


  
    卡片2.3


    多普勒频移


    当波的发射者和接收者相互靠近时，接收者会发现波向更高的频率移动——即更短的周期和更短的波长。如果发射者和接收者分离，那么接收者会发现波向更低的频率移动——即更长的周期和更长的波长。这叫多普勒频移，是一切类型的波，如声波、水波、电磁波等都具有的性质。
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    声波的多普勒频移是我们日常熟悉的现象。当救护车尖啸着高速驶过或即将着陆的飞机从头顶飞过时，我们会听到声音突然降低（图b）。想想下面的图，你可能就会理解多普勒频移。


    波经历的事情，对脉冲也是正确的。如果发射者发出规则间隔的光（或其他）脉冲，那么，当发射者靠近时，接收者会遇到比在发射时具有更高频率的脉冲（两次脉冲间的时间更短）。

  


  
    卡片2.4


    引力时间膨胀


    拿两个相同的钟，一个放在地板上一个洞的旁边（以后钟将落进这个洞），另一个用绳子吊在天花板上。地板钟的嘀嗒由地板附近的时间流决定，而天花板钟的嘀嗒由天花板附近的时间流决定。


    每嘀嗒一声，天花板的钟就发出一个极短的光脉冲，指向下面地板上的钟。在天花板的钟刚要发射第一个脉冲前，将吊它的绳子剪断，让它自由下落。假如嘀嗒声的间隔极短，那么在下一声嘀嗒响起并发射第二个脉冲的时刻，还觉察不到钟的下落，相对于天花板它几乎还处在静止状态（图a）。这必然意味着，钟仍然与天花板感受着相同的时间流，也就是说，它的两个脉冲的间隔还是由天花板的时间流决定的。
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    当第一个脉冲刚要到达地板时，让地板上的钟落进洞（图b）。第二个脉冲跟着也很快到达了，在两个脉冲间，自由下落的地板钟的运动还不能被察觉，相对于地板它几乎还是静止的，从而仍然跟地板感受着相同的时间流。


    通过这样的方式，爱因斯坦将比较天花板和地板所感觉的时间流的问题，转化成为比较两个自由下落的钟（感觉天花板时间的下落的天花板钟与感觉地板时间的下落的地板钟）的嘀嗒速度的问题。然后等效原理又让他可以借助狭义相对论定律来比较两个自由下落的钟。


    天花板上的钟因为比地板上的钟先落，它向下的速度总比地板钟的大（图b），也就是说，它在向地板钟靠近。这意味着，地板钟将看到天花板钟发出的经历了多普勒频移（卡片2.3）的光脉冲，即它看到的脉冲到达的时间间隔比它自己嘀嗒的时间间隔更短。由于脉冲间的时间是天花板的时间流决定的，而地板钟的嘀嗒是地板的时间流决定的，这就意味着，地板附近的时间流一定比天花板附近的时间流更慢，换句话说，引力必然使时间流发生膨胀。

  


  12月24日，他给朋友写信说，“我现在正忙着考虑与引力定律相联系的相对论……我希望弄清至今还没能解释的水星近日点移动的长期变化……但似乎还没得到什么结果。”到1908年初，还是没有任何实际的进展，爱因斯坦失望了，放弃了，而将注意力转到了原子、分子和辐射的领域（“小东西的天地”），那里的未解之谜在当时看来更容易，也更有趣。[105]


  在“小东西的天地”里，爱因斯坦度过了1908年（那年，闵可夫斯基统一了空间和时间，而爱因斯坦却一笑了之），在1909年至1911年期间，他离开了伯尔尼的专利局，在苏黎世大学当过副教授，然后到布拉格——那是奥（地利）—匈（牙利）帝国文化生活的中心——当教授。


  爱因斯坦的教授做得不容易。他不得不上一些常规的与他研究不相干的课，这令他恼火。他既没有把讲义备好的劲头，也没有让课程生辉的热情。不过，在讲他心爱的题目时，他却是精彩绝伦的。[106]这个时候，爱因斯坦在欧洲学术界已经完全成熟起来了，但他也在付出代价。尽管代价不小，他在微观领域的研究却在令人瞩目地推进着，产生了后来为他赢得诺贝尔奖奖金的大发现（见卡片4.1）。


  后来，1911年中期，爱因斯坦对微观的兴趣消退了，他又将精力转向引力的战场，几乎把全部时间都用上了，到1915年11月，他终于成功地建立了广义相对论。


  爱因斯坦在引力问题上斗争的第一个焦点是潮汐引力。


  潮汐引力和时空曲率


  想象你是一个正在遥远太空的宇航员，自由地向着地球赤道落下。尽管你在下落中感觉不出自己的重量，事实上你还是可以感觉某些小小的剩余的引力效应。这些剩余效应叫“潮汐引力”。我们先以地球上的某个观察者的观点，然后以你自己的观点来考虑你所感觉的引力。


  从地球上看[图2.3（a）]，作用在你身上不同部位的引力有微小差别。因为你的脚离地球更近，引力对它们的作用比对头的作用更强，所以会从头到脚将你拉长。又因为引力作用总是指向地心，这个方向在你的右侧偏左，在你的左侧偏右，于是，作用在你右侧的引力有点儿向左，而左侧的向右，也就是说，引力把你的两侧挤向中央。
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    图2.3当你落向地球时，潮汐引力会从头到脚将你拉长而又从两肋将你挤扁

  


  从你的观点看[图2.3（b）]，巨大的向下的引力没有了，消失了。你觉得自己失重了。然而，消失的那部分引力只是拉你向下的部分，从头到脚的拉伸和两肋的挤压依然存在着，原因是作用在你身体较外的部分与作用在你身体中心的引力之间的差异，是你自由下落也摆脱不掉的。


  你在下落过程中所感觉的垂向拉伸和侧向挤压，叫潮汐引力或引潮力，因为，当引力源是月球而让地球代替你来感觉时，它们会产生海洋潮汐。见卡片2.5。


  爱因斯坦在演绎他的等效原理时，没有考虑潮汐引力，他假定它们不存在。（回想一下他论证的基本内容：当你自由下落时，你“不仅感觉不到自己的重量”，而且“你还会在所有方面都感到，似乎引力完全从你的邻近消失了”。）爱因斯坦忽略潮汐引力之所以是正当的，是因为他想象你（和你的参照系）很小。例如，假如你像蚂蚁那么小或者更小，那么你身体的各部分会彼此靠得很近，从而作用在身体外部和中心的引力方向几乎是一样的，引起潮汐拉伸和挤压的引力差异会极端地微弱。反过来讲，如果你是5 000千米高的巨人，那么地球作用在你身体外部和中心的引力在方向和强度上都将产生巨大的差异，当你下落时，你会经受剧烈的潮汐拉伸和挤压。


  根据这样的推理，爱因斯坦相信，在自由下落的足够小的参照系（与引力作用变化的范围相比很小的参照系）中，我们不可能探测到任何潮汐引力的影响，也就是说，在我们的引力宇宙中，自由下落的小参照系与无引力宇宙中的惯性系是等效的，但对大参照系就不是这样了。而大参照系所感觉的潮汐力对1911年的爱因斯坦来说，似乎是最终认识引力本质的一个关键。


  
    卡片2.5


    潮汐力产生的海洋潮汐


    在地球离月球最近的一边，月球的引力比作用在地心的更强，所以它比对固体地球更强烈地将海洋拉向月球，而海洋也会涌向月球。在地球离月球最远的一边，月球引力较弱，所以它对海洋的吸引不如对固体地球那么强烈，海洋也会凸出而远离月球。在地球的左侧，指向月心的引力有一向右的小分量，而在右侧，它有向左的分量，这些分量将海洋向内挤压。当地球自转时，海洋因为这个凸起和挤压的模式，在每天产生两个高潮和低潮。
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    也许，在你喜欢的海滨，潮汐并不完全是这样活动的，这不是月球引力的失败，而可能因为如下的两个效应：（1）海水对潮汐引力的反应有一定滞后，它在海湾、港口、河道、狭湾等沿海岸线的缺口流进流出，需要时间；（2）太阳引力对地球的拉伸和挤压作用与月球几乎是一样强的，但是因为太阳在空中的位置（通常）与月球不同，所以引力作用的方向不同。地球潮汐是太阳和月球的潮汐引力联合作用的结果。

  


  牛顿引力定律怎样解释潮汐力，现在清楚了：它们是作用在不同地方的引力在强度和方向上产生差异的结果。但牛顿的定律却因为它的引力依赖于距离而必将是错的，它违反了相对性原理（“这个距离应在谁的参照系中测量呢？”）。爱因斯坦的挑战是建立一个全新的引力定律，它可以同时满足相对性原理并以一种简单而令人信服的新方法来解释潮汐引力。


  从1911年中期到1912年中期，爱因斯坦试图通过假设时间卷曲而空间平直来解释潮汐引力。这个听起来很极端的想法是引力时间膨胀的自然产物；天花板附近与地板附近时间流的不同速率可以想象为时间的卷曲。爱因斯坦猜测，也许更复杂的时间卷曲模式能产生从潮汐引力到行星椭圆轨道甚至水星近日点反常移动的所有已知的引力效应。


  在追寻这个有趣的想法12个月后，爱因斯坦把它放弃了，当然他有很好的理由。时间是相对的，你的时间是我的时间和空间的混合（假如我们彼此相对运动），于是，如果你的时间是卷曲的而你的空间是平直的，那么我的时间和空间将都是卷曲的，其他任何人的也一样。你而且只有你才有平直的空间，所以物理学定律一定会将你的这个与其他参照系根本不同的参照系驱逐出去——因为它违反了相对性原理。


  不过，凭爱因斯坦的感觉，时间卷曲“味道不错”，那么，也许——他想——每个人的时间都是卷曲的，相应的不可避免的是，每个人的空间也是卷曲的。也许这样联合的卷曲可以解释潮汐引力。


  时间和空间两个都卷曲的想法是很吓人的。因为宇宙允许有无穷多个不同的参照系，每一个都以不同速度运动，那么将不得不有无穷多个卷曲的时间和无穷多个卷曲的空间！幸运的是，爱因斯坦认识到，闵可夫斯基已经为简化这个复杂的状态提供了有力的工具：“从今往后，空间和时间本身都将注定在黑暗中消失，只有二者的一种结合能保持为一个独立的实体。”在我们的宇宙中，只有一个惟一的绝对的四维时空，而每个人的时间和空间的卷曲，必然表现为闵可夫斯基单独的惟一的绝对时空的一种卷曲。


  这是爱因斯坦在1912年夏天被迫得到的结论（不过他更喜欢说“曲率”，不说“卷曲”）。4年来，他一直在嘲笑闵可夫斯基的绝对时空，最后，他终于被迫接受了它，并让它发生卷曲。


  时空会弯曲（或卷曲），是什么意思？为了讲清楚，我们先问，二维面的弯曲（或卷曲）意味着什么？图2.4画了一个平面和一个曲面。在平面（一张普通的纸）上画了两条绝对直的线，两条线并列延伸，是平行的。古希腊数学家欧几里得（他创立了现在称为“欧几里得几何”的学科）曾将两条初始平行的直线永不相交的要求作为他的一个几何假设。对平行直线所在的面来说，永不相交是确认面的平直性的铁证。如果空间是平直的，那么初始平行的直线永远不会相交。如果我们找到一对原先平行的直线确实相交了，那么我们将知道，空间不是平直的。


  图2.4中的曲面是地球的球面。我们在球面上找到厄瓜多尔首都基多，它坐落在赤道上。从基多出发，画一条指向北方的完全直线，直线将在同一经度上向北延伸，穿过北极。
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    图2.4在像左图的纸片那样的平面上，两条原先平行的直线永不相交。在像右图的地球球面那样的曲面上，两条原先平行的直线通常会相交

  


  在什么意义上说它是一条直线呢？有两种意义。一种意义对航空公司来说是极其重要的：直线是一个大圆，而地球球面上的大圆是两点间的最短路线，也就是航空公司愿意飞行的路线。任意另画一条联结基多与北极的路线，一定会比大圆长。


  第二种平直性的意义我们在下面讨论时空时还会用到：在球面上沿大圆路径足够小的区域内，球面的曲率几乎测不出来。在这个区域，大圆看来是直的，就像我们通常在平坦的纸上所说的直线那样——这也是专业测量员在用经纬仪或激光束确定地产边界时所用的直线意义。在测量员的这个意义上，在沿大圆路径的每个区域内，大圆都是直线。


  在弯曲或卷曲面上的任何路径，如果在这两种意义（航空上“最短路径”的意义和测量员的意义）上是直线，数学家就称它们是测地线。


  现在，让我们在球面上从基多出发向东移动几厘米，画一条在赤道上完全与通过基多的那条线平行的新直线（大圆，测地线）。这条直线跟第一条一样，将经过球的北极。令这两条原先平行的直线后来在北极点相交的，正是球面的曲率。


  明白了二维面上的曲率效应，我们就可以转向四维时空，去看看那里的曲率。


  在理想化的无引力宇宙中，既没有空间的卷曲，也没有时间的卷曲，时空没有曲率。根据爱因斯坦的狭义相对论，在这个宇宙中自由下落的粒子必然沿绝对的直线运动，在任何一个惯性参照系看来，它们都必然保持相同的方向和相同的速度。这是狭义相对论的基本原则。


  现在，爱因斯坦的等效原理保证，引力不会改变自由运动的这一基本原则：当在我们真实的引力宇宙中自由运动的粒子进入并穿过一个小惯性（自由下落的）参照系时，它必然沿直线穿过参照系。然而，穿过小参照系的直线运动，显然类似于测量员在地球表面的一个小区域内所观测的直线行为；正如这种在地球小区域内的直线意味着直线实际上是地球表面的测地线一样，粒子在时空小区域内的直线运动也意味着粒子沿时空中的测地线运动。而这一个粒子经历的事情，对所有粒子也一定是正确的：每个自由运动的粒子（每个不受引力之外的任何力作用的粒子），沿时空测地线运动。


  认识到这一点后不久，对爱因斯坦来说，潮汐引力是时空曲率的一个表现，就成为显然的事实了。


  为说明这是为什么，我们来看下面的（我的，不是爱因斯坦的）思想实验。你一只手拿一个小球站在北极的冰层上（图2.5），同时将两球抛向空中，使它们沿精确的平行轨道上升，然后观察它们落回地球。现在，在我们这个思想实验中，你可以做你愿意做的任何事情，只要它不违反物理学定律。你不但想观察引力作用下的球在地球表面以上的轨迹，还想观察它在地表下的轨迹。为此，你可以假想球是特殊材料制成的，可以毫不减速地穿过地球的土壤和岩石（小黑洞可能具有这种性质），你还可以假想，你和一个站在地球另一端观察的朋友，可以通过“X射线图像”跟踪球在地球内部的运动。
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    图2.5两个沿精确平行路线抛入空中的球，如果能无阻碍地穿过地球，则它们会在地心附近相撞

  


  球落入地球后，会因地球的潮汐引力而挤到一起，就像下落的宇航员两肋被挤压一样（图2.3）。潮汐引力的强度正好使两球几乎精确地落向地心，并在那儿相撞。


  现在我们来总结一下这个思想实验：每个球在时空中沿完全的直线（测地线）运动，两条直线初始是平行的，后来相交了（球发生碰撞）。原先平行的直线相交了，这是时空曲率的标志。从爱因斯坦的观点看，时空曲率导致平行线相交，即导致两球相撞，就像图2.4中地球的曲率导致直线相交一样。从牛顿的观点看，潮汐引力导致两球相撞。


  这样，因为在空间和时间本性上存在迥然不同的观点，爱因斯坦和牛顿对导致平行线相交的原因有完全不同的说法，爱因斯坦说它是时空曲率，牛顿说它是潮汐引力。但只有一个原因在起作用，因此，时空曲率和潮汐引力必然完全是以不同语言表达的同一件事情。


  我们人类的头脑很难想象高于二维的曲面的图像，于是，几乎不可能形象地表现四维时空的曲率。不过，从不同的二维时空碎片，我们还是能看出一些事情。图2.6用两个时空碎片来解释时空曲率如何产生引起海洋潮汐的潮汐拉伸和挤压。
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    图2.6地球附近的两片二维弯曲时空，曲率由月球产生。曲率在朝着月球的方向产生潮汐拉伸（a），在横向上产生挤压（b），拉伸和挤压以卡片2.5讨论的方式产生海洋潮汐

  


  图2.6（a）描绘的是地球附近的时空碎片，包括时间和朝月球方向的空间。月球使这块时空弯曲，曲率以图中所示的方式将两条测地线拉开。相应地，我们看到两个沿测地线旅行的自由运动粒子被拉开了，我们将这个拉开的作用解释为潮汐引力。拉伸作用的潮汐力（时空曲率）不仅影响自由运动粒子，也影响地球海洋，它像我们在卡片2.5中所看到的那样，在地球离月球最近和最远的一端掀起浪潮。浪潮也试图沿着弯曲时空的测地线运动[图2.6（a）]，从而也试图飞起来分开，但地球的引力（地球产生的时空曲率，没画在图中）不让它们飞起来，所以海洋只能在地球上汹涌。


  图2.6（b）是地球附近的另一块时空碎片，包括时间和沿垂直于月球方向的空间。月球使这块时空发生弯曲，曲率像图中那样将测地线挤压在一起。相应地，我们看到两个沿着垂直于月球方向的测地线旅行的自由运动粒子被曲率（月球的潮汐引力）挤在一起，同样，我们也看到地球海洋在垂直于月球的方向上被挤扁了。这种潮汐的挤压作用导致我们在卡片2.5中所看到的海洋的横向压缩。


  1912年夏，爱因斯坦发现潮汐引力与时空曲率是同一样东西时，是布拉格的教授。这是一个惊人的发现——尽管，他还不是那么肯定，理解也不像我描述的那么完全，也没有为引力提出一个完全的解释。它告诉爱因斯坦，时空曲率决定了自由粒子的运动，掀起了海洋的潮汐，但没有告诉他曲率是怎么产生的。爱因斯坦相信，太阳、地球和行星内部的物质以某种方式决定着曲率，但那是什么方式呢？物质如何使时空卷曲，卷曲的具体情况又是怎样的呢？寻找卷曲的定律，成了爱因斯坦最关心的事情。


  在“发现”时空曲率几个星期后，爱因斯坦离开布拉格回到苏黎世，到他的母校ETH当教授。1912年8月，爱因斯坦刚到苏黎世就去请教老同学格罗斯曼（Marcel Grossmann），现在是那儿的数学教授。爱因斯坦向他解释了潮汐引力是时空曲率的思想，然后问他，有没有什么数学家已经建立的数学方程能帮他发现卷曲的定律，也就是描述物质如何令时空弯曲的定律。格罗斯曼没把握，他的专业在几何的其他方面。不过，去图书馆浏览后，他回来说，有的，确实有需要的方程。这些方程主要是德国数学家黎曼（Bernhard Riemann）在19世纪60年代、意大利的里奇（Gregorio Ricci）在80年代以及里奇的学生勒维—契维塔（Tullio Levi-Civita）在19世纪90年代和20世纪初建立起来的，叫“绝对微分计算”（或者，用1915～1960年间物理学家的语言说，“张量分析”）。不过，格罗斯曼告诉爱因斯坦，微分几何太乱了，物理学家不应该卷进来。还有别的可以用来揭示卷曲定律的几何吗？没有。


  就这样，在格罗斯曼的大力协助下，爱因斯坦决定掌握复杂的微分几何，格罗斯曼教爱因斯坦数学，爱因斯坦也教格罗斯曼一些物理学的东西。后来，爱因斯坦引格罗斯曼的话说，“我承认，我毕竟还是通过物理学习得到了一些相当重要的东西。以前，当我坐在椅子上感觉到‘前坐者’的余温时，总有点儿不舒服，现在这种感觉完全没有了。因为，在这一点上物理学家已经告诉了我，热是完全与个人无关的东西。”


  学微分几何对爱因斯坦并不是件容易的事情。这门学科的精神同他那自然的直觉的物理学论证是格格不入的。1912年10月底，他给索末菲（Arnold Sommerfeld，一个德国大物理学家）写信说，“我自己现在完全被引力问题占据了，我也相信，在当地的一个数学家朋友[格罗斯曼]的帮助下，我会有能力克服所有的困难。但有一点是肯定的，在我的一生中，还从来没有这么艰难地奋斗过，而且我已经对数学充满了敬佩，它那精妙的部分至今在我简单的头脑中还只能认为是一种奢望！同这个问题比起来，原先的相对性理论[狭义相对论]不过是儿童游戏。”


  面对物质如何令时空弯曲的疑惑，爱因斯坦同格罗斯曼一道，从秋天奋斗到冬天，但不论多大的努力，都没能使数学与爱因斯坦的想象相吻合，卷曲的定律在躲着他们。


  爱因斯坦确信，卷曲的定律应该服从推广（扩大）形式的相对性原理：对每一个参照系——不仅是惯性（自由下落的）系，还包括非惯性系，它都应该是一样的。卷曲的定律不应为了自己的形式而依赖于任何特殊的参照系或者什么特殊类型的参照系。[107]痛苦的是，微分几何的方程似乎不允许有这样的定律。在暮冬时候，爱因斯坦和格罗斯曼最终放弃了寻找，发表了他们所能发现的最好的卷曲定律——为了某种确定性而依赖于一类特殊参照系的定律。


  永远乐观的爱因斯坦努力使自己相信，简单说，就是相信这不是什么灾难。1913年初，他在给朋友物理学家埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）的信中说，“还有什么能比从[能量和动量守恒的数学方程]得到的必然限制更美妙的呢？”但进一步考虑后，他认为这是一个灾难。1913年8月，他写信给洛伦兹说，“我对这个理论[‘卷曲的定律’]的可靠性的信心还在动摇……[因为不能遵从一般的相对性原理]，这个理论背离了它自己的出发点，一切都悬而未决。”


  当爱因斯坦和格罗斯曼在跟时空曲率斗争时，遍布欧洲大陆的其他物理学家担起了统一引力定律和狭义相对论的挑战。但是，他们——芬兰赫尔辛基的诺德斯特勒姆（Gunnar Nordstrφsm）、德国格赖夫斯瓦尔德的米（Gustar Mie）、意大利米兰的亚伯拉罕（Max Abraham）——没有一个人采纳了爱因斯坦的时空曲率观点，而是像电磁那样将引力当成一种活动在闵可夫斯基的平直的狭义相对论时空中的力场。他们采用这种方法也并不奇怪：爱因斯坦和格罗斯曼所用的数学吓人地复杂，而且得到的卷曲定律违反了作者自己的原则。


  在不同观点的拥有者之间，发生了激烈的论战。亚伯拉罕写道：“像本作者一样曾不得不反复告诫要警惕[相对性原理]的诱惑的人，将满意地欢迎这样的事实：它的创始者现在已经令自己相信它是不可能维持下去的。”爱因斯坦在答复中写道：“照我的意见，这种情况并不说明相对性原理失败了……没有一点儿根据怀疑它的有效性。”私下里，他把亚伯拉罕的引力理论描述成“一匹缺了三条腿的高贵马儿”。在1913年和1914年间写给朋友们的信中，爱因斯坦谈了这场争论，“我喜欢这个，至少事情有了必要的生气，我欣赏这种争论，费加罗式的：他想跳舞，我愿为他伴奏。[108]”“我很高兴，同行们都投身到这个[格罗斯曼和我发展起来的]理论中来了，尽管他们现在的目的是要抹煞它……从表面看，诺德斯特勒姆的理论……似乎合理得多，但它也是建立在[平直的闵可夫斯基时空]的，我感到，人们对[平直时空]的信仰，差不多像某种迷信了。”


  1914年4月，爱因斯坦离开苏黎世，到柏林做一名不用讲课的教授。他终于可以如愿地尽情工作了，甚至在柏林的大物理学家普朗克和能斯特（Walther Nernst）的影响里，他还是这么做。尽管在1914年爆发了第一次世界大战，爱因斯坦在柏林仍然继续追寻着一个能让人接受的关于物质如何使时空发生弯曲的描述，一个不依赖于任何特殊类型的参照系的描述——一个改进的关于卷曲的定律。


  从柏林坐3个小时火车就来到闵呵夫斯基曾经工作过的哥廷根大学村，历史上最伟大的数学家之一，大卫·希尔伯特（David Hilbert）就在那里。在1914和1915年间，他对物理学产生了强烈的兴趣。爱因斯坦发表的思想令他着迷。于是，1915年6月底，他邀请爱因斯坦来访问。爱因斯坦去了约一个星期，为希尔伯特和他的同事们作了6次两个小时的演讲。访问过了几天以后，爱因斯坦给朋友写信说，“看到[关于我工作的]每件事情在哥廷根都能得到最彻底的理解，我真太高兴了。希尔伯特也令我着迷。”


  回柏林几个月后，爱因斯坦—格罗斯曼卷曲定律令他比以前更痛苦。它不但违反了他的引力定律应在所有参照系相同的理想，而且，经过艰难计算后，他还发现，得到的水星轨道近日点的异常移动值是错的。他原希望这个理论能够解释这个近日点移动，从而胜利解决移动与牛顿定律的偏差，这个成果至少能带来一点实验证据，证明他的引力定律是对的，而牛顿的是错的。然而，他在爱因斯坦—格罗斯曼卷曲定律基础上的计算却只得到了观察到的近日点移动的一半。


  爱因斯坦彻底检查了他和格罗斯曼过去的计算，发现几个关键性的错误。整个10月，他都在满怀激情地工作。11月4日，他在柏林的普鲁士科学院周末全体会议上提交了关于他的错误和修正的卷曲定律的报告——定律对一类特殊的参照系仍存在一定依赖性，不过不像以前那么强。


  爱因斯坦还是不满意，他又同11月4日的定律斗争了一个星期，发现了错误，向11月11日的科学院大会又提出一个卷曲定律的建议。但是，定律还是依赖于特殊参照系，仍然违背他的相对性原理。


  就让它违背下去吧。接下来的一个星期里，爱因斯坦计算了他的新定律的可以通过望远镜观测的结果。他发现定律预言，经过太阳边缘的星光应被引力偏转1.7弧秒的角度（4年以后在一次日食中进行的精确测量将证实这个预言）。而对爱因斯坦最重要的是，新定律给出了正确的水星近日点移动！他欣喜若狂，兴奋得3天做不了事情。在11月18日的科学院大会上，他报告了这个胜利。


  但是，他的定律违背相对性原理，这仍令他烦恼。于是，他在下个星期又检查了计算，发现了另外的错误——最关键的一个。终于，一切都明白了，整个数学体系现在都摆脱了对特殊参照系的任何依赖：在任意一个参照系中定律都有相同的形式（见下面的卡片2.6），因此服从相对性原理。爱因斯坦1914年的理想完全实现了！新的公式对水星近日点进动和光的引力偏折给出相同的预言，而且把他1907年的引力时间膨胀的预言也包括进来了。11月25日，爱因斯坦向普鲁士科学院报告了他这些结果和他的广义相对论的最终确定形式。[109]


  3天后，爱因斯坦给朋友索末菲写信说：“在过去的一个月里，我度过了一生中最兴奋、最艰苦但也最成功的时光。”接着，在[1916年]1月给埃伦费斯特的信中，他说：“你能想象我有多快乐[我的新的卷曲定律遵从相对性原理]，它还预言了正确的水星近日点的运动。我狂喜了几天。”后来，他谈了这个时期的感受：“在黑暗中找寻我们感觉得到却表达不出的真理的年月里，那强烈的欲望和动摇的信心以及成功前的焦虑，只有亲身经历过的人才能体会。”


  值得注意的是，爱因斯坦并不是第一个发现卷曲定律的正确形式（服从相对性原理的形式）的人，第一个发现者应该是希尔伯特。1915年秋，当爱因斯坦还在向正确定律努力，数学错误接连不断时，希尔伯特也在考虑他从爱因斯坦夏季来哥廷根访问时学来的东西。他在波罗的海的陆根岛度假时，突然产生一个关键的想法，几个星期后，他得到了正确的定律——他没有走爱因斯坦那条艰难的试错路线，而是走一条优美而简捷的数学道路。1915年11月20日，希尔伯特向哥廷根的皇家科学院报告了他的推导和最后的定律，正好比爱因斯坦在柏林向普鲁士科学院报告相同定律早5天。


  不过，最后的卷曲定律很快被称为爱因斯坦场方程（卡片2.6），而没有用希尔伯特的名字来命名，这是很自然的，也符合希尔伯特自己对事情的看法。希尔伯特独立并几乎与爱因斯坦同时完成了这个发现的最后几个数学步骤，但爱因斯坦发现了这些步骤之前的几乎一切东西：认识了潮汐引力与时空卷曲必须是同一件事情，设想卷曲定律必然服从相对性原理，它们是这个定律（爱因斯坦场方程）的90%。事实上，如果没有爱因斯坦，引力的广义相对论定律可能会晚发现几十年。


  
    卡片2.6


    爱因斯坦场方程：爱因斯坦的时空卷曲定律[110]


    爱因斯坦的时空卷曲定律，即爱因斯坦场方程指出，“物质和压力使时空卷曲。”更具体地说：


    在时空任一位置任选一个参照系，通过研究在这个选定的参照系的三个方向（东—西、南—北和上—下）上曲率（即潮汐引力）将自由运动的粒子推近或拉开的方式来寻找时空的曲率。粒子沿时空的测地线运动（图2.6），它们被推近或拉开的速率正比于它们之间的方向上的曲率大小。如果它们像在图（a）和（b）中那样被推近，我们就说曲率是正的；如果它们像在图（c）中那样被拉开，曲率就是负的。
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    将东—西[图（a）]、南—北[图（b）]和上—下[图（c）]三个方向上的曲率加起来，爱因斯坦场方程指出，这三个曲率大小的和正比于粒子附近的质量密度（乘以光速的平方化为能量密度，见卡片5.2）加上粒子附近物质压力的3倍。


    即使你和我可能处在时空的同一位置（如，1996年7月14日中午飞在法国巴黎上空），如果我们彼此相对运动，你的空间将不同于我的，同样，你测量的质量密度（如我们周围空气的质量）也将不同于我测量的密度，我们测量的物质压力（如空气压力）也将不同。同样，你测量的三个时空曲率之和也将不同于我测量的和。然而，你和我都一定会发现，我们测量的曲率之和正比于我们测量的质量密度加上我们测量的压力的3倍。在这个意义上，爱因斯坦场方程在每个参照系中都是一样的。它服从爱因斯坦的相对性原理。


    在大多数情况下（如整个太阳系），物质的压力与它的质量密度乘以光速平方相比很小，因而压力对时空曲率的贡献是不重要的；时空卷曲几乎只归因于质量。只有在中子星内部深处（第3章）和其他特别的地方，压力对卷曲的贡献才有意义。


    通过爱因斯坦场方程的数学计算，爱因斯坦和其他物理学家不但解释了光线被太阳的偏折和行星在轨道上的运动（包括奇怪的水星近日点的移动），而且还预言了黑洞（第3章）、引力波（第10章）、时空奇点（第13章）的存在，也许还有虫洞和时间机器（第14章）的存在。本书其余部分就用来讨论爱因斯坦这些天才的遗物。

  


  当我浏览爱因斯坦发表的科学论文时（很遗憾，我只能看1965年的俄文本选集，因为我不懂德文，而他的大多数论文到1993年才开始译成英文）[111]，我惊讶地发现他的研究风格在1912年发生了巨大的改变。1912年前，他的文章以优美的文笔、深刻的直觉和简单的数学而令人赏心悦目，其中许多论证跟我们在90年代讲相对论时所用的是一样的，没入想去改进它们。相反，1912年以后，爱因斯坦的论文里出现了大量复杂的数学——尽管通常结合着他对物理学定律的洞察。这种数学与物理学洞察的结合，在1912～1915年间所有在引力领域工作的物理学家中，只有爱因斯坦才有，它最终将他引向了引力定律的完全形式。


  但是，爱因斯坦的数学工具用得有点儿笨拙，像希尔伯特后来说的，“哥廷根街上的每个小孩儿都比爱因斯坦更理解四维几何。不过，尽管如此，爱因斯坦还是做成了这件事[建立引力的广义相对论定律]，而数学家没有。”他之所以做成了，是因为这件事仅有数学是不够的，还需要他那独特的物理学洞察。


  实际上，希尔伯特说得过分了。爱因斯坦是一个很不错的数学家，尽管，他在数学技巧上不像在物理学洞察中那样算得上是一个大师。结果，我们现在很少用爱因斯坦1912年以后提出的形式来讨论他当时的论证，我们已经学会了更好的形式。而且，随着1915年过后，物理学定律的数学味道越来越浓，爱因斯坦当年那个巨人的身影也越来越淡，火炬已经传给了别人。


  第3章　黑洞，发现与拒绝


  爱因斯坦的卷曲时空定律


  预言了黑洞，


  爱因斯坦拒绝了这个预言


  



  “至于为什么‘史瓦西奇点’不存在于物理学实体中”，1939年，爱因斯坦在一篇论文中写道，“这个考察的基本结果说得很清楚了。”[112]爱因斯坦用这句话明确地拒绝了他自己的理性财产：他的广义相对论引力定律似乎正在预言的黑洞。


  那时，根据爱因斯坦的定律还只能得到黑洞的几个性质，而“黑洞”这个名字也还没有，它们被称为“史瓦西奇点”。不过，人们已经明白，落入黑洞的任何事物不可能再逃出来，也不可能发出光或其他东西，而这已经足以让爱因斯坦和他那个时代的大多数物理学家相信，黑洞是可怕的怪物，肯定不会存在于真实宇宙中。物理学定律一定会以某种方法使宇宙不受这种怪物的侵害。


  爱因斯坦如此强烈地拒绝黑洞，那么，关于黑洞，他们那时都知道些什么呢？广义相对论关于黑洞存在的预言有多大力量？爱因斯坦怎么能拒绝这个预言而仍然相信他的广义相对论的定律呢？这些问题的答案有着18世纪的渊源。


  在整个18世纪，科学家（那时叫自然哲学家）们相信，引力服从牛顿定律，光由光源以极高的普适速度发出的微粒（粒子）组成。通过望远镜对木卫在绕木星的轨道上所发出的光的测量，知道光速大约是每秒300 000千米。


  1783年，英国自然哲学家米歇尔（John Michell）大胆地将光的微粒描述与牛顿的引力定律结合，从而预言了非常致密的星体应该是什么样的。[113]我把他的思想实验换个说法重复一遍。


  在一颗星体的表面，以某初始速度抛出一个粒子让它自由向上运动。如果初始速度太低，星体引力将减慢粒子速度，使它停下来，然后将它拉回星体表面。如果初始速度足够大，引力也将使粒子慢下来，但不会使它停止，粒子将设法逃掉。回落与逃逸的界线，即为了逃逸的最小初始速度，叫“逃逸速度”。对从地球表面抛出的粒子来说，逃逸速度是每秒11千米，从太阳表面抛出的粒子，逃逸速度为每秒617千米，或光速的0.2%。


  米歇尔能用牛顿的引力定律计算逃逸速度，证明它正比于星体质量除以其周长的平方根。因此，对质量一定的星体来说，周长越小，逃逸速度越大。理由很简单：周长越小，星体表面离中心越近，因而表面的引力越强，粒子为了逃脱星体的引力作用就越困难。


  米歇尔推论，存在一个临界周长，对它来说逃逸速度是光速。如果光微粒像其他类型的粒子一样受引力作用，那么光几乎不能从具有临界周长的星体逃逸出去。对更小的星体光就完全不能逃逸了。如果以标准光速299 792千米/秒从这样的星体发射一颗光微粒，微粒起初会向上，然后慢慢停下来，又落回星体表面，见图3.1。
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    图3.1米歇尔1783年用牛顿引力定律和光的微粒描述计算的从比临界周长小的星体发出的光的行为

  


  米歇尔能够很容易地计算临界周长。假如星体与太阳有相同质量，那么周长是18.5千米，而且随质量成比例地增大。


  18世纪的物理学定律无法阻止如此致密星体的存在，因此，米歇尔猜想，宇宙中可能存在大量这样的黑（暗）星，它们都圆满地存在于自己的临界周长内，从地球看不到它们，因为从它表面发出的光微粒都被无情地拉回去了。这样的暗星就是黑洞在18世纪的形式。


  米歇尔是英格兰约克郡桑希尔的教区长，1783年11月27日，他向皇家学会报告了也许存在暗星的预言。报告在英国自然哲学界产生了一点影响。13年后，法国自然哲学家拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）在他的名著《宇宙体系论》的第1版里，通俗地提出了相同的预言，而没有提到比他更早的米歇尔的工作。在1799年的第2版里，拉普拉斯还保留了暗星的预言；但是到第3版（1808年）的时候，托马斯·杨（Thomas Young）发现了光的自干涉，[114]证实了惠更斯（Christiann Huygens）提出的光的波动描述，从而迫使自然哲学家们放弃光的微粒描述——不过那时还不知道如何协调波动描述与牛顿引力定律，以计算星体引力对它发出的光的作用。大概为了这个原因，拉普拉斯在第3版和后来的版本中删除了暗星的概念。[115]


  只有在1915年11月，爱因斯坦建立了广义相对论的引力定律以后，物理学家才又一次相信他们对引力和光的认识已经足以计算星体引力对它发出的光的作用了。只有在这个时候，他们才又满怀信心地转到米歇尔和拉普拉斯的暗星（黑洞）上来。


  第一步是史瓦西（Karl Schwarzschild）迈出的，他是20世纪初最有名的天体物理学家。那时，他正在第一次世界大战俄国前线的德国军队服役，在1915年的《普鲁士科学院会议报告》里看到了爱因斯坦建立的广义相对论。他几乎立即就开始寻找爱因斯坦的新引力定律对星体能作出什么预言。


  由于分析旋转的或非球形的星体在数学上很复杂，为了简化计算，史瓦西只考虑了完全没有旋转的球状星体，他先去找星体外部的数学描述，然后再来揭示星体的内部。几天之内，他就找到了答案。他根据爱因斯坦的新场方程，详细计算了任意无旋转球状星体外的时空曲率。他的计算简洁而优美，计算所预言的弯曲几何，很快成为大家所熟悉的史瓦西几何，注定会对我们认识引力和宇宙产生巨大的影响。


  史瓦西把计算论文寄给爱因斯坦。1916年1月13日，爱因斯坦代表他在柏林普鲁士科学院的一次会议上作了报告。几个星期后，爱因斯坦向科学院报告了史瓦西的第二篇论文：关于星体内部的时空弯曲的精确计算。[116]仅仅4个月后，史瓦西令人瞩目的成果终止了：6月19日，爱因斯坦悲痛地向科学院报告，卡尔·史瓦西在俄国前线染病去世了。


  史瓦西几何是我们在本书遇到的第一个时空弯曲的具体例子，而且对黑洞性质非常重要，所以我们要详细地来考察它。


  假如我们把在空间和时间各处的所有活动都想象为一个绝对的统一的四维时空“结构”，那么，用弯曲（卷曲）的四维时空语言来描述史瓦西几何真是再恰当不过了。然而，我们日常经历的是三维空间与一维时间，它们是没有统一的。所以，我在描述中，将卷曲的时空分解为卷曲的空间加卷曲的时间。


  因为空间和时间是“相对的”（如果我们彼此相对运动，则我的空间不同于你的空间，我的时间也不同于你的时间[117]），时空的分解首先要求选择一个参照系——也就是选择一种运动状态。对某颗星而言，我们有一种自然的选择，即令星体处于静止，也就是，我们选择星体自己的参照系。换句话说，我们来检验星体自己的空间和时间而不是某个高速经过星体的运动者的空间和时间，这是很自然的。
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    身穿学者长袍的卡尔·史瓦西在德国哥廷根


    [美国物理学联合会（AIP）Emilio Segrè图像档案馆提供。]

  


  为了更形象地认识星体空间的曲率（卷曲），我将借助一种叫嵌入图的绘图方法。因为嵌入图将在以后的章节里充当重要角色，我现在通过类比来仔细介绍这个概念。


  想象一族生活在只有两个空间维的宇宙中的类人生物，他们的宇宙是一个弯曲的碗面，如图3.2所示。他们也跟他们的宇宙一样，是二维的，在垂直于曲面的方向上，是无限薄的。而且，他们看不到曲面的外头，他们通过在曲面上运动而永不离开曲面的光来观察事物。于是，这些“二维生物”（我这么称呼他们）没有任何方法来获得关于他们二维宇宙以外的任何事物的任何信息。


  二维生物可以通过对直线、三角形和圆的测量来探索他们二维宇宙的几何。他们的直线是第2章讨论过的“测地线”（图2.4及有关正文）：他们二维宇宙中存在的最直的线。在他们宇宙的“碗”底（在图3.2中我们看到是球面的一部分），他们的直线是像地球赤道或者经线一样的大圆的一部分。在碗口以外，他们的宇宙是平坦的，所以那里的直线是我们通常所认识的直线。
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    图3.2居住着二维生命的二维宇宙

  


  如果二维生物去检验他们宇宙外部平直部分的一对平行直线（如图3.2中的L1和L2），那么不论他们跟踪直线多远，都不会看到它们相交。用这个办法，他们发现外部区域是平直的。另一方面，如果他们在碗口外作平行直线L3和L4，然后跟踪两线进入碗内，尽可能让它们保持为直线（测地线），他们将看到线在碗底相交。他们用这个办法发现，在碗的内部区域，他们的宇宙是弯曲的。


  通过测量圆和三角形（图3.2），二维生物也可以发现外部区域是平直的，而内部区域是弯曲的。在外部区域，所有圆的周长都等于π（3.141 592 65…）乘以它们的直径。在内部区域，圆的周长小于π乘以圆的直径。例如，图3.2中近碗底的大圆的周长等于2.5乘以直径。如果二维生物以直线（测地线）为边作一个三角形，然后将三个内角相加，那么，在平直的外部区域，结果是180度；而在弯曲的内部区域，结果会大于180度。


  通过这些测量，二维生物发现了他们的宇宙是弯曲的，接着他们开始推测，可能存在一个三维空间，他们的宇宙就处在——即嵌在其中。他们可能将那个三维空间叫超空间并猜想它的性质。例如，他们可能想象它在欧几里得意义上是“平直的”（其中的平行线永不相交）。你我看这个空间都没有困难，它就是图3.2中的三维空间，我们每天经历的空间。然而，二维生物因为只有二维经验，他们来看这个空间是大有困难的。而且，他们不可能有什么办法知道，这样的超曲面是否真的存在。他们不可能走出二维宇宙进入超曲面的第三维，又因为只能通过永远在宇宙中的光线来观察，所以他们永远也看不到超曲面。对他们来说，超曲面完全是假想的。


  超曲面的第三维与二维生物可能也会认为是第三维的“时间维”无关。当他们想象超曲面时，实际不得不用四维的语言：两维是他们宇宙的空间，一维是它的时间，还有一维，就是超曲面的第三维。


  我们是三维生物，生活在一个弯曲的三维空间里。如果我们也去测量我们在一个星体内部和附近的空间几何——史瓦西几何，我们将发现它会像二维生物的宇宙那样弯曲。


  我们可以想象一个更高维的平直超曲面，我们弯曲的三维空间就嵌在其中。为了适应像我们这样的三维弯曲空间，结果，这样的超曲面必须有六个维。（记住，我们的宇宙也有一个时间维，所以总体上我们必须在七维下进行思考。）


  现在，要我将我们嵌在六维超曲面中的三维空间形象地表现出来，就比二维生物表示他们嵌在三维超曲面中的二维宇宙，困难得多了。不过，有一种技巧可以帮很大的忙，如图3.3。
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    图3.3用嵌入图（右下）表示的星体内部和周围（左上）的三维空间的曲率，这是爱因斯坦场方程的史瓦西解所预言的曲率

  


  图3.3描述了一个思想实验：将一张薄片插入一个星体的赤道平面（左上图），薄片将星体切成完全相同的上下两半。赤道薄片虽然在图中看起来还是平的，但实际上是不平的。星体的质量使星体内部和周围的三维空间发生卷曲（左上图不能表现卷曲方式），卷曲又以图中没有表现的方式使赤道片发生弯曲。我们可以完全像二维生物在他们宇宙的二维空间那样，在我们真实的物理空间中进行几何测量，从而发现薄片的曲率。这样的测量将揭示，原先平行的直线在星体中心附近相交，任何星体内部或附近的圆的周长小于π乘以其直径，三角形内角和大于180度。弯曲空间的这些古怪事情都是爱因斯坦方程的史瓦西解预言的。


  为了形象地表现史瓦西曲率，我们可以像二维生物那样，想象将赤道片从我们宇宙弯曲的三维空间中取出来，然后将它嵌入一个假想的平直的三维超曲面（图3.3右下）。在没有弯曲的超曲面中，薄片只有向下弯曲成碗状，才能保持它的弯曲几何。这样从我们弯曲宇宙中取出来嵌入假想的三维平直超曲面的二维薄片图，就叫嵌入图。


  将超曲面的第三维想象为我们自己宇宙的第三个空间维是很诱人的，但我们必须拒绝这种诱惑。超曲面的第三维与我们自己宇宙的任何一维都没有任何关系，那一维我们既走不进也看不见，也不能从它得到任何信息，是纯假想的一维。不过，它还是有用的。它可以帮助我们看见史瓦西几何，而且在本书后面它还将帮助我们看见其他的弯曲几何：黑洞的、引力波的、奇点的和虫洞的（见第6，7，10，13和14章）。


  如从图3.3的嵌入图所看到的，星体赤道片的史瓦西几何在定性上同二维生物宇宙的几何是一样的：在星体内部，几何是碗状弯曲的，在远离星体的地方，几何是平直的。跟在二维生物的碗内的大圆（图3.2）一样，在这儿（图3.3），星体的周长除以直径也小于π。对我们的太阳而言，它预言周长与直径之比比π小百万分之几。换句话说，在太阳内部，空间在百万分之几以内的精度上是平直的。然而，假如让太阳保持相同的质量而周长越来越小，那么它内部的曲率会越来越大，图3.3的嵌入图的碗的下凹将更显著，周长与直径之比将大大地小于π。


  因为在不同参照系中空间的曲率不同（“如果我们彼此相对运动，你的空间是我的空间和我的时间的混合”），所以在相对于星体以高速度运动的参照系中和在星体处于静止的参照系中所测量的星体空间弯曲的细节是不同的。在高速参照系的空间里，星体在垂直于运动的方向上以某种方式被压扁了，所以嵌入图很像图3.3的，但碗被横向挤压成为长椭圆形。压扁是弯曲空间发生了菲兹杰拉德在无引力宇宙中所发现的空间收缩的结果（见第1章）。


  爱因斯坦场方程的史瓦西解不仅描述了空间的曲率（或卷曲），还描述了星体附近的时间卷曲——由星体的强大引力产生的卷曲。在相对于星体静止或飞行速度不高的参照系中，时间卷曲完全是第2章讨论过的引力时间膨胀（卡片2.4及相关讨论）：靠近星体表面的时间流比远处的慢，而在星体中心，时间流更慢。


  在太阳的情形，时间卷曲很小：在太阳表面，时间流只比远离太阳慢百万分之二（1年慢64秒），而在太阳中心，它比在远处慢大约十万分之一（1年慢5分钟）。然而，如果太阳保持相同质量而周长更小，表面离中心更近，那么引力作用会更强。相应地，它的引力时间膨胀——时间卷曲——将变得更大。


  时间卷曲的一个结果是，从恒星发出的光会经历引力红移。因为光的振荡频率由光发射处的时间流决定，从星体表面的原子发出的光在到达地球时，将比从星际空间的同类原子发出的光具有更低的频率。频率降低的量完全与时间流变慢的数量相同。较低的频率意味着较大的波长，所以，来自星体的光必然会以星体表面时间膨胀的数量向光谱的红端移动。


  在太阳表面，时间膨胀为百万分之二，所以，从太阳到达地球时，光的引力红移也是百万分之二。在爱因斯坦时代，这么小的红移是不能确定地测量的。但在60年代初，实验技术赶上了爱因斯坦的引力定律：普林斯顿大学的布劳特（Jim Brault）用一个精巧的实验测量了太阳光的红移，得到了与爱因斯坦预言非常一致的结果。[118]


  在史瓦西过早去世后的几年里，他的时空几何成了物理学家和天体物理学家的标准研究工具。包括爱因斯坦在内的大多数人都在研究它，估量它的意义。所有的人都同意而且重视这样的结论，如果星体像太阳那样有很大的周长，那么它内部和周围的时空只会出现很小的弯曲，从它表面发出而在地球接收的光向红色方向的移动会更少。他们也同意，如果星体越致密，那么它的时空卷曲越大，从它表面发出的光的引力红移也越大。不过，很少有人愿意去认真考虑史瓦西几何在高致密星体情况下的那些极端预言（图3.4）。[119]
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    图3.4广义相对论对空间曲率和光的红移的预言，光线来自3个质量相同而周长不同的高度致密的星体。第1个星体的周长是临界周长的4倍；第2个是临界周长的2倍；第3个正好具有与临界值相同的周长。用现代语言说，第3个星体的表面是黑洞的视界

  


  史瓦西几何预言，每个星体都存在一个依赖于星体质量的临界周长——与米歇尔和拉普拉斯在一个多世纪以前发现的那个临界周长相同：18.5千米乘以以太阳质量为单位的星体质量。如果星体的实际周长大于这个临界值的4倍（图3.4上），那么星体空间将像图中表现的那样适度弯曲，它表面的时间流会比远处的慢15%，从表面发出的光也会向红端移动15%。如果星体周长较小，只是临界值的2倍（图3.4中），它的表面将更强烈地弯曲，表面的时间会比远处的慢41%，表面发出的光也将红移41%。这些预言看来都是合理的，可以接受的。在20年代甚至60年代末的物理学家和天体物理学家们看来根本不合理的，是在实际周长与临界值相同的星体情况下的预言（图3.4下）。这样一个星体，因为它更强烈弯曲的空间，表面的时间流无限地膨胀，时间根本不流了——冻结了。相应的是，不论从星体表面出发向上旅行的光开始是什么颜色，它都一定会移过光谱的红端，超越红外线，超越无线电波的波长，一直到无限大，就是说，直到不存在。用现代语言来说，具有临界周长的星体表面正好处在黑洞的视界；而星体以它强大的引力产生一个包围它自身的黑洞视界。


  史瓦西几何论证的基本观点与米歇尔和拉普拉斯发现的相同：像临界周长那么小的星体，从远处看来，必然完全是黑的，一定是我们现在所说的黑洞。尽管基本结果相同，但机制完全不同。


  米歇尔和拉普拉斯基于牛顿的空间和时间绝对而光速相对的观点相信，对刚好比临界周长小一点儿的星体，光微粒几乎逃逸了。它们会飞到离星体很远的高度，比任何行星轨道还高；但当它们向上爬的时候，将被星体引力减慢，停在某个尚未达到星际空间的地方，然后调头，被拉回星体。尽管在沿轨道运动的行星上的生物可以通过减速的光看到这颗恒星（对他们来说，它不是黑的），但我们生活在遥远地球上的人却根本看不到它，星光不能到达我们。对我们来说，星体完全是黑的。


  相反，史瓦西的时空曲率要求光总是以相同的普适速度传播，永远也不会变慢。（光速是绝对的，但空间和时间是相对的。）但是，如果光是从临界边界发出的，那么，当它向上经过无限小的距离时，它的波长必然产生无限大的移动。（波长移动之所以无限大，是因为时间流在视界处是无限膨胀的，而波长总是以与时间膨胀相同的量移动。）波长无限大移动的结果是消耗了所有的光能，因此光也不复存在了！这样，不论行星离临界边界多近，它上面的生物也根本看不见从星体发出的光。


  我们将在第7章研究，从黑洞临界面内部看，光的行为是怎样的。我们会发现，光毕竟没有消失，它只不过是不能逃出临界面（黑洞的视界），尽管它仍在以标准的、普适的每秒299 792千米的速度向外运动。但是，本书才开头，我们还不能很好地理解这种看似矛盾的行为。现在，我们必须首先建立对其他事物的认识，这也是从1916到1960年这几十年间物理学家们所做的。


  在20年代和进入30年代后，世界上最有名的广义相对论专家是爱因斯坦和英国天文学家爱丁顿（Arthur Eddington）。虽然别人也懂相对论，但爱因斯坦和爱丁顿为这个学科定下了理性的基调。在有人愿意把黑洞当真时，爱因斯坦和爱丁顿不愿意。黑洞就是“味不对”，它们太奇怪了，它们违背了爱因斯坦和爱丁顿关于我们的宇宙应该如何表现的直觉。


  爱因斯坦在20年代似乎已经研究过这个问题，却将它忽略了。那时候，没人认为黑洞是什么重要的预言，所以也没有多大必要为此清理这些事情。而且因为别的自然之谜更有趣，更令人困惑，所以爱因斯坦把精力放到了别的地方。


  爱丁顿在20年代的方法更天真。他像个业余演员，喜欢普及科学。只要没人把黑洞太当真，它们就是在别人面前摇摆的玩物。于是，我们看到他在1926年的《恒星的内部结构》一书中写道，没有什么可观察的星体能比临界周长的星更致密：“第一，引力的作用会大得连光也不能从它逃逸，光线会像石头落回地球那样落回恒星。第二，谱线的红移会大得连它的谱都不存在了。第三，质量会产生很大的时空度规的曲率，使空间封闭起来，将星体包在里面，而将我们留在外头（不知那是什么地方）。”第一个结论是光不能逃逸的牛顿式说法；第二个结论是半精确的相对论表达；而第三个结论就是典型的爱丁顿式的夸张了。我们从图3.4的嵌入图已经清楚地看到，当星体像临界周长那么小时，空间弯曲是很强烈的，但还不是无穷大，空间当然也不会卷起来包围星体。爱丁顿大概是知道这一点的，但他的描述很动听，在天真和幽默中把握了史瓦西时空曲率的精神。


  我们将在第4章看到，在30年代，要求认真考虑黑洞的压力开始增加了。随着压力的增加，爱丁顿、爱因斯坦和其他一些“一言九鼎”的人物开始明确表示他们对这些怪物的反对。


  1939年，爱因斯坦发表了一篇广义相对论的计算文章，作为一个例子，他解释了为什么黑洞不能存在。[120]他的计算分析了人们也许想过可以用来制造黑洞的一类理想物体。那是一个靠引力相互吸引从而聚在一起的粒子集，很像太阳通过引力作用于它的行星而将太阳系团结在一起。爱因斯坦集合的粒子都沿圆轨道围绕一个共同的中心运动，它们的轨道形成一个球面，球面上一端的粒子靠引力吸引着另一端的粒子（图3.5左）。


  爱因斯坦想象，让集合越来越小，将实际周长向临界周长压缩。正如我们所预料的，他的计算表明，集合越紧密，球面的引力越强，在球面上运动的粒子为不至被引力拉进去，一定会运动得更快。爱因斯坦证明如果集合小于1.5倍临界周长，引力将非常强大，为避免被它吸进去，粒子不得不比光还跑得快。因为没有东西能比光运动得更快，所以粒子集不可能比1.5倍临界值还小。“至于为什么‘史瓦西奇点’不存在于物理学实体中”，爱因斯坦写道，“这个考察的基本结果说得很清楚了。”
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    图3.5爱因斯坦关于不可能存在像临界周长那么小的物体的证明。左：如果爱因斯坦的球状粒子集的周长小于1.5倍临界周长，那么粒子速度一定会超过光速，而这是不可能的。右：如果常密度的星体小于9/8=1.125倍临界周长，那么星体中心的压强一定会无穷大，这也是不可能的

  


  作为对自己观点的支持，爱因斯坦还借助了一个其物质密度为常数的理想星体的内部结构（图3.5右）。这样的星体靠它内部气体的压力而避免坍缩。史瓦西曾用广义相对论导出了这种星体的完备的数学描述，他的公式表明，如果让星体越来越紧密，那么，为了反抗内部引力强度的增大，星体内部的压力也一定会越来越高。史瓦西公式表明，在星体周长压缩到9/8=1.125倍临界周长时，中心压力成为无限大。因为真实气体不可能产生真正的无限大的压力（任何其他物质也不能），所以爱因斯坦相信，这样的星体不可能像1.125倍临界周长那么小。[121]


  爱因斯坦的计算是正确的，但他对结果的解释却错了。他总结的结论，即没有物体能变得像临界周长那么小，更多地是由他反对史瓦西奇点（黑洞）的直觉决定的，而不是根据计算本身。回头来看，我们现在知道，正确的解释是：


  爱因斯坦的粒子集和常密度星体不可能达到形成黑洞的致密程度，因为爱因斯坦需要内部的某种力来平衡引力的挤压：在恒星情形，他需要气体压力；在粒子集的情形，他需要粒子运动的离心力。事实上，在物体很接近它的临界周长时，确实没有什么力量能够抵抗引力的挤压，但这并不意味物体不能这么小。相反，它倒意味着，假如物体真那么小，那么，引力必然超越物体内部其他一切力量，挤压物体产生灾难性的坍缩，从而形成黑洞。爱因斯坦的计算没有包括坍缩的可能性（他所有的方程都忽略了这一点），所以失去了这个结果。


  我们今天对黑洞概念太熟悉了，难免会问，“爱因斯坦那时怎么会那么笨？他怎么正好把产生黑洞的坍缩给忘了呢？”这种反应说明我们还不了解20年代和30年代几乎每一个人所具有的思想倾向。


  人们那时对广义相对论的理解还很贫乏，没人认识到足够致密的物体必然会坍缩，而坍缩将产生黑洞。人们错误地将史瓦西奇点（黑洞）想象成一个在临界周长附近或内部的由某种内力支持着抗拒引力的物体；于是，爱因斯坦认为，他可以通过证明没有什么由内力支持的东西可以像临界周长那么小，来揭露黑洞的荒谬。


  假如爱因斯坦猜想“史瓦西奇点”确实可能存在，那他当然也会认识到坍缩是它们形成的关键，而内力是无关紧要的。但是，他太相信它们不能存在了（它们“味道不对”，非常不对），跟那时差不多所有的同行一样，他的头脑里有一块打不破的石头，遮住了真理。


  在怀特（Terence Hanbury White）的史诗小说《过去和未来的国王》里，有一个蚂蚁社会，它们有句格言，“凡不被禁止的事情都是必然的”。物理学定律和真实的宇宙并不是这样的。许多物理学定律允许的事情也是很不可能的，实际上从来没有发生过。一个简单的广为流传的例子是打碎在地板上的鸡蛋自发地重新聚集起来：鸡蛋落到地板上，碎成蛋黄和蛋清，将这个过程拍成电影。然后，将影片倒放，会看到鸡蛋又自发地重新聚在一起，飞离地板。物理学定律允许这样的重聚过程在时间长河里发生，但它从来没有实际发生过，因为太不可能了。


  在20年代和30年代，甚至到了40年代和50年代，物理学家的黑洞研究都只在针对一个问题：物理学定律是否允许这种物体存在——而答案是不定的：乍看起来，黑洞似乎是可能的。然后，爱因斯坦、爱丁顿和其他一些人（错误地）论证，它们是不允许的。50年代，当这些论证最终被否定了以后，许多物理学家又来讨论，黑洞也许是物理学定律允许的，但太不可能了（像重组的鸡蛋那样），永远不会实际出现。


  实际上，黑洞不像重组的蛋，在某些普通条件下它们是必然的。不过，只是到了60年代后期，当它们的必然的证据已经压倒一切时，大多数物理学家才开始认真面对黑洞。在接下来的三章里，我将叙述这些证据是如何在从30年代到60年代间积累起来的，又曾遇到过多少阻力。


  黑洞在20世纪遇到的广泛而且几乎普遍的抵制，与它在米歇尔和拉普拉斯的18世纪受到的热烈欢迎，形成了鲜明的对比。阿尔伯达大学的当代物理学家伊斯雷尔（Werner Israel）深入研究了这段历史，猜测了这种差别的原因。


  “我相信，[18世纪对黑洞的接受]不仅是18世纪90年代的革命热情的一个征兆，”他写道，“解释必然是，拉普拉斯的暗星[黑洞]没有给我们对物质的永恒性和稳定性的根深蒂固的信仰带来威胁。相反，20世纪的黑洞对那个信仰却是一个巨大的威胁。”[122]


  米歇尔和拉普拉斯都想象，它们的暗星是由与水或土或岩石或太阳密度大致相同（大约每立方英寸[16.39立方厘米]1克）的物质构成的。以这样的密度，星体若要成为暗星（包围在临界周长内），它的质量就必须比太阳大4亿倍，周长比地球轨道大3倍。这样受牛顿物理学定律支配的星体也许是奇异的，但确实没有威胁到我们关于自然的任何根深蒂固的信仰。如果谁想看看这颗恒星，他只需要站在邻近的一个行星上看它的光微粒：它们在各自的轨道内上升，然后很快落回恒星的表面。如果谁想要一块恒星组成物质的样本，他只需要飞到恒星的表面，取一块带回地球实验室来做研究。我不知道米歇尔、拉普拉斯和他们那个时代的其他人是不是想过这些事情，显然，如果他们想过，也没有什么理由替自然规律担心，替物质的永恒性和稳定性担心。


  20世纪黑洞的临界边界（视界）提出了一个不同的挑战。视界上没有什么地方可以让我们看到任何发出的光，任何落进视界的东西都不可能再逃逸出来。它从我们宇宙消失了，它的消失又给物理学家关于质量和能量守恒的观念带来了严峻的挑战。


  “黑洞的历史和大陆漂移（地球上大陆之间的相对漂移运动）的历史有着惊人的相似，”伊斯雷尔写道：“两者的证据到1916年就已经不容忽视了；但两种思想都被一种近乎无理的阻力在半路上阻挡了半个世纪。我相信，两种情况下的基本的心理学原因都是一样的。另外还有一个巧合：两个阻力都大约是在1960年开始崩溃的。当然，两个领域（天体物理学和地球物理学）都获益于战后的技术进步。但更有趣的是，正是在这个年代，苏联的氢弹和人造卫星扫荡了西方科学牢不可破和不容挑战的观念，而且也许还带来了更多的怀疑：在天地之间可能存在着比西方科学所能梦想的更多的东西。”[123]


  第4章　白矮星之谜


  爱丁顿和钱德拉塞卡，


  为大质量星体的死亡而争论。


  它们死亡时一定会收缩而产生黑洞吗？


  量子力学能拯救它们吗？


  



  那是在1928年，在印度东南部濒临孟加拉湾的马德拉斯市，17岁的印度少年钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）正在马德拉斯大学沉溺在物理学、化学和数学中。钱德拉塞卡高大英俊，举止大方，踌躇满志。最近，他刚读了索末菲的经典教科书《原子结构和光谱》。现在，他高兴极了，索末菲这位世界大物理学家从他在慕尼黑的家来马德拉斯访问了。


  钱德拉塞卡急切地想接近索末菲，他来到他所在宾馆的房间，请他接见。索末菲答应了，约他几天后来。


  约好的那天，以为掌握了现代物理学的钱德拉塞卡满怀骄傲和自信，来到索末菲的房间，敲了门，索末菲礼貌地请他进来，询问了他的学习情况，然后，向他泼了点儿凉水。他解释说：“你学的物理是过去的东西，在我的书写好以后的五年里，物理学有了很大的变化。”他接着介绍了物理学家在对统治微观领域的规律的认识中发生的革命，在这个分子、原子、电子和质子的领域里，牛顿定律以相对论没有料到的方式失败了，取代它们的是一组根本不同的物理学定律——量子力学的定律，[124]因为它们处理的是物质粒子（“量子”）的行为（“力学”）。尽管新的量子力学定律才两岁，但在解释原子和分子如何运动方面，已经获得了巨大的成功。


  钱德拉塞卡在索末菲的书中读到了新定律的原始形式。但索末菲告诉他，原始量子定律是不令人满意的。虽然对像氢那样的简单原子和分子来说，它们与实验符合得很好，但不能解释更复杂的原子和分子的行为，而且也不能在逻辑上同其他物理学定律一致地吻合。它们不过是一些难看的、特设的计算法则的大杂烩。


  定律的新表达尽管在形式上太离奇了，看起来却更有希望。它解释了复杂的原子和复杂的分子，而且似乎同其他物理学也吻合得非常好。


  钱德拉塞卡仔细地听着，出神了。


  量子力学与白矮星的内部结构


  告别时，索末菲给了钱德拉塞卡一篇他刚写好的论文校样，文章推导了决定被挤压在一个小体积（如金属）内的大电子集团行为的量子力学定律。


  钱德拉塞卡如痴如醉地阅读索末菲的校样，读懂了，然后又用了好些天在图书馆学习他能找到的所有与此有关的论文。特别令他感兴趣的是英国物理学家福勒（R.H.Fowler）的一篇题为“论致密物质”的文章，发表在1926年12月10日出版的《皇家天文学会月报》上。[125]福勒的文章将钱德拉塞卡引向了一本更令人着迷的书，著名英国天体物理学家爱丁顿的《恒星的内部结构》，[126]在这本书里，钱德拉塞卡发现了如何描述白矮星的秘密。


  白矮星是天文学家通过望远镜发现的一种星体，白矮星的神秘在于它内部物质的极高密度远大于人类曾经遇到过的密度。钱德拉塞卡在打开爱丁顿的书时，还无从知道它，但为了揭示这个高密度的秘密，他和爱丁顿最后不得不面对致密星体存在的可能，这些星体死后，会收缩形成黑洞。


  “白矮星可能很多，”钱德拉塞卡从爱丁顿的书中看到，“我们只有限地知道3个，但它们都在离太阳很近的距离内……其中最著名的是[正常星]天狼星的伴星”，叫天狼B。天狼星和天狼B是距地球第6和第7近的两个星体，8.6光年远，而且，天狼星还是我们天空中最亮的恒星。天狼B像地球绕太阳那样围绕天狼星旋转，但它转一周需要50年，而地球只需要1年。


  爱丁顿讲了天文学家如何根据望远镜的观测来估计天狼B的质量和周长。它的质量是0.85个太阳质量，周长是118 000千米。这意味着天狼B的平均密度为每立方厘米61 000克——水密度的61 000倍，大约正好每立方英寸1吨。“这个方法我们已经知道好多年了，我想很多人都想过，加上‘这个荒谬的’结论也是恰当的。”大多数天文学家不可能认真地看待一个比在地球上所遇到的大那么多的密度——假如他们知道更多的现代天文观测所揭示的那些事实（1.05个太阳质量，31 000千米的周长，每立方厘米400万克或每立方英寸60吨的密度），他们会认为更荒谬。见图4.1。
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    图4.1太阳、地球和白矮星天狼B的大小和平均密度比较（现代数值）

  


  爱丁顿接着描述了巩固这个“荒谬”结论的一个关键的新观测。如果天狼B的密度确实是水的61 000倍，那么根据爱因斯坦的引力定律，从它的强引力场中“爬出来”的光将向红端移动十万分之六——比从太阳发出的光的红移大30倍，从而更容易测量。红移的预言似乎在1925年爱丁顿的书即将出版前就经过了威尔逊山天文台（坐落在加利福尼亚帕萨迪纳的一个山顶上）的亚当斯（W.S.Adams）的检验和证实。[127]爱丁顿写道，“亚当斯教授一石二鸟，实现了爱因斯坦广义相对论的新检验，还证实了我们的猜想：比天狼B致密2 000倍的物质不仅是可能的，而且在宇宙中确实出现了。”


  在爱丁顿的书里，钱德拉塞卡还看到了星体（如太阳和天狼B）的内部结构是如何靠内部压力与引力的平衡来维持的。压缩与膨胀的平衡，可以通过一个类比来理解（虽然这不是爱丁顿的方法）：挤压你手中的气球（图4.2左），你双手向内挤压的力正好被气球空气向外的压力所平衡——空气压力是由气球内部的空气分子撞击气球的橡皮壁而产生的。


  对星体（图4.2右）而言，与你挤压的双手类似的，是星体外层物质的重量，而与气球内空气类似的是星体在那一层以内的球形物质。外层与内球的边界可以选在你喜欢的任何地方——星体内部1米深、1千米深、1 000千米深，都可以。不论边界选在什么地方，它都必须满足这样的要求：挤压内球的外层星体物质的重量正好被内球分子撞击外层的压力所平衡。这种在星体内处处存在的平衡，决定了星体的结构，也就是说，决定了星体的压力、引力和密度是如何从星体表面向中心变化的。
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    图4.2左：双手的挤压与气球内部压力之间的平衡。右：星体外层物质的引力挤压（重量）与层内球体物质膨胀之间的平衡

  


  爱丁顿的书还讲述了那时所知道的关于白矮星结构的一个恼人的困惑。爱丁顿相信——实际上在1925年所有的天文学家都相信——白矮星物质的压力一定像气球那样是由热产生的。热使物质的原子以很高的速度在星体内部四处飞动，相互碰撞，并撞击星体外层与内球间的界面。如果用“宏观的”观点看（对探测单个原子来说它太粗了），那么，我们能够测量的只是一个总的撞击力，例如所有原子撞击每平方厘米界面的力，这个总力就是星体的膨胀压力。


  星体通过向空间发出辐射而冷却，它的原子将随之而越飞越慢，原子的压力也下降，从而外层星体的重量会将内球挤压到更小的体积。然而，球体的压缩又将星体加热，增大它的膨胀，于是又能达到一个新的压缩—膨胀平衡——这时星体比原先小一点。这样，随着向星际空间辐射热量而冷却，星体必然会逐渐地收缩变小。


  这种逐渐收缩的过程如何结束呢？天狼B的最终命运是什么？最显然（但是错误）的答案是，星体将一直收缩到它所能形成的黑洞那么小，然而这个答案在爱丁顿看来太讨厌了，他甚至不曾想过。他断言，惟一合理的答案是，星体最终会变冷，但支持它自身的不是热压力（即热产生的压力），而是1925年认识的惟一的另一类型的压力：人们在岩石那样的固体物质中发现的一种压力，也就是一种由相邻原子间的排斥所产生的压力。但是爱丁顿（不正确地）相信，假如星体物质具有像岩石那样的密度，每立方厘米几克——比天狼B表现的密度小10 000倍，那么这样的“岩石压力”就是惟一可能的。


  沿着这样的思路，爱丁顿遇到了一个疑惑。星体为了重新扩张到岩石的密度从而能在冷却后支撑自身，它不得不做很大的功来克服自身的引力，而物理学家不知道星体内有什么能量供应能满足这样的功。“想想看，一个物体在不断地失去热量却没有足够的能量变冷！”爱丁顿写道，“这是一个很离奇的问题，至于实际会发生什么事情，我们可以想出很多建议。这个困难还不一定是致命的，我们在这儿就将它抛在一边。”


  钱德拉塞卡在福勒1926年“论致密物质”的文章里发现了这个1925年疑难问题的解决办法，解决的基础在于他认识到爱丁顿所用的物理学定律失败了。那些定律必须用新的量子力学来代替，量子力学不是将天狼B和其他白矮星的内部压力归因于热，而是将它们归因于一种新的量子力学现象：电子的退化运动，或者叫电子简并[128]。


  电子简并有点儿像人的幽闭。当物质被挤压到比岩石高10 000倍的密度时，围绕各原子核的电子云被压缩10 000倍，从而每个电子被限制在比它原来可以活动的空间体积小10 000倍的“格子”内。因为只有这么小的活动空间，所以电子就像幽闭的人情不自禁地颤动，开始在小格子里高速地飞来飞去，以极大的力量撞击格子里的相邻电子。这种物理学家所说的退化的（简并）运动不可能靠物质冷却来阻止，没有什么东西可以令它停止，它是被量子力学定律强迫作用在电子上的，即使物质处在绝对零度，它仍然存在着。


  简并运动是牛顿物理学家做梦也没想到的一种物质特性的结果，这种特性叫作波粒二象性：根据量子力学，每种粒子的行为有时像波，而每种波的行为有时像粒子。这样，波和粒子其实是一个东西，一个有时像波有时像粒子的“东西”，见卡片4.1。


  用波粒二象性的概念，电子简并是很容易理解的。当物质被压缩到高密度时，物质内部的每个电子都限制在被相邻格子挤压成的极小格子里，部分表现出波的样子。电子的波长（波峰间的距离）不能大于电子的格子，否则波就会超过格子。这时候，波长很短的粒子必然是高能的。（一个普通的例子是与一个电磁波相联系的粒子，即光子。X射线光子的波长远小于可见光光子的波长，结果，X射线光子的能量远比可见光光子大。高能的X射线光子能够透过人体的骨肉。）


  在非常致密的物质中，电子的短波长和相应的高能量意味着快速运动，就是说电子一定在格子里四处飞动，不规则地快速地变来变去，一半是粒子，一半是波。物理学家说电子是“简并的”，他们将这种由电子的高速不规则运动产生的压力称为“电子简并压力”。没有办法摆脱这个简并压力，它是电子限在小格子里不可避免的结果。而且，物质密度越大，格子越小，电子波长越短，能量越高，运动越快，从而简并压力越大。在寻常密度的寻常物质中，电子简并的压力太小了，没有人发现过，但在白矮星的巨大密度下，它是很显著的。


  
    卡片4.1


    波粒二象性简史


    还在伊萨克·牛顿的时代（17世纪末），物理学家就争论过，光是粒子还是波组成的？牛顿在这个问题上虽然犹豫不决，但还是倾向粒子，称它们为微粒，而惠更斯（Christiaan Huygens）主张是波。19世纪初以前，牛顿的粒子观点一直占统治地位。后来发现，光可以发生干涉（第10章），物理学家就转向了惠更斯的波动观点。19世纪中叶，麦克斯韦以他统一的电磁定律为波动描述奠定了坚实的基础，物理学家那时就认为，问题最终解决了。不过，这是在量子力学以前的事情。


    19世纪90年代，普朗克在热物体发出的光的谱线形态中，发现物理学家在光的认识上可能忽略了什么东西。1905年，爱因斯坦找到了那失去的东西：光的行为有时像波，有时像粒子（现在叫光子）。爱因斯坦解释，当它与自身干涉时，它像波；但在光电效应中，它像粒子：当一束微光照在金属片上时，光每次从金属片打出一个电子，就像每一个光的粒子（单个光子）打在电子上，然后一个一个地将它们从金属表面打出来。爱因斯坦根据电子的能量推测，光子的能量总是与光的波长成反比。这样，光子和光的波动性质就交织在一起，波长不可抗拒地与光子的能量联系在一起了。爱因斯坦关于光的波粒二象性的发现和他开始在这个发现的基础上建立的原始的量子力学的物理掌定律，在1922年为他赢得了1921年度的诺贝尔奖。


    尽管爱因斯坦几乎是一手建立了广义相对论，但在量子力学定律——关于“小东西的天地”的定律，他只是众多贡献者中的一个。爱因斯坦发现光的波粒二象性时，还没认识到电子和质子也能有时表现像粒子，有时像波。直到20年代中期，还没有人认识到这一点，后来，德布洛意（Louis de Broglie）将它作为一个猜想提出来，然后，薛定谔（Erwin Schrφdinger）将它作为一个完整的量子力学定律的基础，在这个定律中，电子是一种概率波。那是关于什么的概率呢？粒子位置的概率。这些“新”的量子力学定律在我们这本书里没有多大关系（在解释电子、质子、原子和原子核如何表现上，它已经取得了巨大的成功）。不过，它们的一些性质会越来越重要。在本章里，重要的性质是电子简并。

  


  爱丁顿写书的时候，还没有谁预言过电子简并，也就没有可能正确地计算在压缩到天狼B那样的超高密度时岩石或其他材料会产生什么反应。现在有了电子简并的定律，这样的计算成为可能，而且福勒在1926年的文章里已经想到并实现了。


  根据福勒的计算，因为在天狼B和其他白矮星内的电子被压缩到那么小的格子里，所以它们的简并压力远大于它们的（热运动引起的）热压力。相应地，当天狼B冷却下来后，它微弱的热压力将消失，但它们巨大的简并压力将保留并持续地支撑着它抵抗引力。


  这样，爱丁顿的白矮星疑难的解决在于两个方面：（1）天狼B对抗它自身的引力，所依靠的并不是人们在新量子力学出现之前所想的热压力，而是简并压力。（2）天狼B冷却后，不必再膨胀到岩石的密度来维持自己；相反，它在每立方厘米400万克的密度下的简并压力足以让自己继续维持下去。


  在马德拉斯图书馆里读着这些东西，学着它们的数学公式，钱德拉塞卡入迷了。这是他头一回接触现代天文学，他在这儿看到20世纪两大物理学革命的深刻结果汇聚到一起了：爱因斯坦的广义相对论，因它关于空间和时间的新观点，在来自天狼B的光线的引力红移上表现出来了；而新的量子力学，因它的波粒二象性而产生了天狼B的内部压力。天文学是一块肥沃的土地，年轻人能在那儿尽情地耕耘。


  钱德拉塞卡在马德拉斯继续求学，进一步探讨天文学宇宙的量子力学结果。他甚至将自己的思想写成一篇小文章，寄给英国他从没见过的福勒，福勒想办法让它发表了。


  终于，1930年19岁那年，钱德拉塞卡在印度完成了相当于美国学士学位的学业，在7月的最后一个星期，他登上了驶向英国的轮船。他已经被录取为剑桥大学的研究生，那里是他心中的英雄福勒和爱丁顿的家乡。


  极大质量


  从马德拉斯到南安普顿的海上18天里，钱德拉塞卡摆脱了常规的学习和考试。许多个月以来，他第一次有机会静静地思考物理学。大海的单调有助于思想，而钱德拉塞卡的思想是很丰富的，真的很丰富，还将为他赢得诺贝尔奖，不过那是54年以后，他成功地使他的思想得到世界天文学界认同之后的事情了。


  上船之后，钱德拉塞卡的头脑里浮现着白矮星、爱丁顿的疑惑和福勒的解决办法。福勒的方法几乎肯定是对的，没有别的办法。不过，福勒没有完全认识到白矮星中简并压力与引力之间平衡的细节，也没有计算星体最终的内部结构——当我们通过它的表面到达中心时，它的密度、压力和引力是如何变化的。他遇到一个有趣的挑战，可以帮他消除长途旅行的无聊。


  作为发现星体的结构的工具，钱德拉塞卡需要知道下面这个问题的答案：假定白矮星物质已经被压缩到某一密度（例如，每立方厘米100万克），将它再压缩（就是说，减小它的体积，增大它的密度）1%，则它将通过提高压力来反抗这点增大的压缩，那么它的压力会增大多少个百分点呢？物理学家用绝热指数来称1%的压缩所产生的压力增大的百分比。在本书中，我将用一个更形象的名字，压缩阻抗或者简单说，阻抗。（这个“压缩阻抗”不应与“电阻”相混，它们是完全不同的概念。）


  钱德拉塞卡解出压缩阻抗，是通过一步步地检验白矮星物质密度每增加1%所产生的结果：电子格子的减小，电子波长的减小，电子能量和速度的增加以及最终电子压力的增加。[129]结果很清楚：每1%的密度增加产生5/3个百分点（1.667%）的压力增加，从而白矮星物质的阻抗为5/3。


  在钱德拉塞卡这次旅行的许多年前，天文学家已经计算了物质压缩阻抗与星体深度无关的星体内部引力与压力相平衡的细节——就是说，压力与密度彼此同步增加的星体，在越来越深入它的内部时，每个百分点的密度增加总是伴随着同一固定百分比的压力增加。结果产生的星体结构情形都包含在爱丁顿的《恒星的内部结构》一书里，钱德拉塞卡把书带上了船，因为他太珍爱它了。这样，当钱德拉塞卡发现白矮星物质有5/3的与密度无关的压缩阻抗时，他满意了。现在他可以直接深入爱丁顿的书去发现星体的内部结构：星体的密度和压力从表面到中心的变化方式。


  钱德拉塞卡将爱丁顿书中的公式与他自己的公式联系起来，发现天狼B中心的密度为每立方厘米360 000克（每立方英寸6吨），电子简并运动速度为光速的57%。


  这样的电子速度大得惊人。钱德拉塞卡像他之前的福勒一样，用量子力学定律计算了白矮星物质的阻抗，但忽略了相对论效应。然而，当任何物体以近乎光的速度运动时，即使粒子服从量子力学定律，狭义相对论的效应也必然变得重要了。在57%的光速，相对论效应可能还不太大，但引力更强的更致密的白矮星需要更大的中心压力来维持自己，它的电子的随机速度也将相应地更大。对这样的白矮星，相对论效应当然不能忽略。所以，钱德拉塞卡回到他分析的出发点，计算白矮星物质的压缩阻抗，这回他决心把相对论效应包括进来。


  为将相对论纳入计算，需要将狭义相对论的定律与量子力学定律融合起来——这个融合，理论物理学的伟大头脑们那时刚开始考虑。一个人在船上，又刚从大学毕业，钱德拉塞卡不可能实现完全的融合，但是，他能达到的融合足似揭示出高速电子的主要效应了。


  量子力学坚持，当已经致密的物质再压缩一点，使每个电子的格子比原来更小时，电子的波长必然减小，相应地，简并运动的能量必然增大。然而，钱德拉塞卡认识到，增加的电子能量在性质上是不同的，它依赖于电子的运动是低于光速还是接近光速。假如电子运动慢，那么像平常一样，能量的增加意味着更快的运动，也就是说，电子将具有更高的速度。然而，假如电子接近光速运动，那么它的速度就没有办法增得更高（否则，它就将超过光速了），所以能量的增加有不同的形式，是我们在日常生活中所不熟悉的：增加的能量变成惯性。就是说，它增加了电子加速的阻力——电子表现为似乎更重了一点。增加的能量的这两种不同命运（增加速度或者增加惯性）产生不同的电子压力的增加，也就是不同的压缩阻抗——钱德拉塞卡推出：在低电子速度时，压缩阻抗为5/3，与他以前的计算相同；在高速时，压缩阻抗为4/3。


  将相对论性简并物质（也就是简并电子以近乎光的速度运动的致密物质）的4/3的阻抗与爱丁顿书中给的公式联合起来后，钱德拉塞卡导出了高密度、大质量白矮星的性质。答案令人震惊：高密度物质要让自己对抗它的引力是困难的——星体只有在小于1.4个太阳质量时，才可能与挤压它的引力相抗衡。这意味着没有哪颗白矮星的质量可以超过1.4个太阳！


  钱德拉塞卡的天体物理学知识有限，这个奇怪结果的意义令他感到疑惑。他一次次检查了计算，但找不出错误。于是，在旅行的最后几天，他写了两篇稿子想发表。在一篇文章里，他描述了关于天狼B那样的低质量低密度白矮星结构的结论。在另一篇文章里，他简要地解释了他的结果：没有一颗白矮星能比1.4个太阳更重。


  钱德拉塞卡来到剑桥时，福勒正在国外。9月，福勒回来了，钱德拉塞卡急切地去他的办公室，把两篇稿子交给他。福勒赞同第一篇，将它寄给《哲学杂志》发表。但第二篇，关于白矮星最大质量的那一篇，却令他迷惑。他不理解钱德拉塞卡关于没有白矮星能比1.4个太阳更重的证明。他那时是物理学家，不是天文学家，于是他去请他的同事，著名天文学家米尔恩（E.A.Milne）帮着看看，当米尔恩也不明白这些证明时，福勒就没有拿它去发表。


  钱德拉塞卡很着急。他到英格兰3个月了，文章在福勒那儿也搁了2个月，他没有那么多时间等待发表。最后，钱德拉塞卡被惹火了，他放弃了文章在英国发表的努力，把稿子寄给了美国的《天体物理学杂志》。


  几星期后，芝加哥大学的编辑回信了：手稿已经寄给美国物理学家埃卡特（Carl Eckart）审查。在稿子中，钱德拉塞卡不加解释地叙述了他的相对论和量子力学计算的结果：在极高密度下的压缩阻抗为4/3。4/3的阻抗对限制白矮星质量是有基本意义的。假如阻抗大于4/3，那么白矮星可以要多重有多重——埃卡特认为它应该更大一些。钱德拉塞卡回了信，回信有4/3阻抗的数学推导。埃卡特细读过后，相信钱德拉塞卡是对的，同意发表他的论文。[130]在钱德拉塞卡写成整整一年后，论文终于发表了。[131]


  天文学界对论文没什么反应，似乎没人感兴趣。所以，为了完成博士学位，钱德拉塞卡只好转到别的更容易被接受的研究上去了。


  3年后，钱德拉塞卡成了博士，来到俄罗斯同苏联科学家交流研究思想。在列宁格勒，年轻的亚美尼亚天体物理学家安巴楚勉（Viktor Amazapovich Ambartsumian）告诉钱德拉塞卡，世界的天文学家不会相信他对白矮星质量的限制，除非他能根据物理学定律计算有代表性的白矮星样本的质量，并具体说明它们都在他宣布的极限以下。他还指出，钱德拉塞卡分析了相当低的密度下5/3阻抗的白矮星和极端高密度下4/3阻抗的白矮星，这是不够的。他还需要分析大量的密度在二者之间的白矮星样本，并证明它们的质量也总是低于1.4个太阳。一回到剑桥，钱德拉塞卡就担起了安巴楚勉的挑战。


  钱德拉塞卡需要的一个基础是白矮星物质在从低到极高的整个密度范围内的状态方程。（物理学家说的物质的“状态”，指的是物质的密度和压力——或等价地说，物质的密度和压缩阻抗，因为我们可以根据阻抗和密度来计算压力。“状态方程”指的是阻抗与密度间的关系，也就是阻抗作为密度的函数。）


  1934年下半年，在钱德拉塞卡接受安巴楚勉的挑战时，白矮星物质的状态方程已经知道了，这要归功于英国利兹大学的斯托纳和爱沙尼亚塔图大学的安德森（Wilhelm Anderson）的计算。[132]斯托纳—安德森状态方程表明，当白矮星物质的密度被挤压得越来越高，从非相对论的低密度和低电子速度区域进入相对论的高密度和近光速的高电子速度区域，物质的压缩阻抗光滑地从5/3降到4/3（图4.3左）。阻抗的变化不会比这更简单了。
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    图4.3左：白矮星物质的斯托纳—安德森状态方程，也就是物质的密度与它的压力之间的关系。水平方向是物质被压缩到的密度，垂直方向是物质的阻抗（1%的密度增加所伴随的压力增加的百分点）。曲线上的点是以地球大气压为单位的挤压力（等于内部压力）。右：钱德拉塞卡用爱丁顿的布伦瑞克机械计算器计算的白矮星的周长（水平方向）和质量（垂直方向）。曲线上的点是以克每立方厘米为单位的星体中心的物质密度[133]

  


  为了回答安巴楚勉的挑战，钱德拉塞卡不得不将状态方程（阻抗对密度的依赖性）与引力和压力相平衡的星体定律联合起来，从而得到一个描述星体内部结构——也就是描述密度随到星体中心距离而变化的微分方程。[134]然后，他还得为中心密度范围从低到极高的十多个星体求解这个微分方程。只有对每颗星都解出了微分方程，他才能知道星体的质量，才知道它是否小于1.4个太阳质量。


  对中心密度低和极高的星体，钱德拉塞卡在船上就研究过，他发现了微分方程的解和爱丁顿书中得到的星体结构。但是，对中间密度的星体，爱丁顿的书没什么帮助，而且，不论费多大气力，钱德拉塞卡也没能用数学公式导出方程的解。数学太复杂了，没有别的办法，只能在计算机上数值求解他的微分方程。


  1934年那个时候的计算机跟90年代的大不相同。它们更像最简单的袖珍计算器：一次只能进行两个数的乘法，使用者先得用手输入数据，然后摇动曲柄。曲柄带动复杂的齿轮系统进行乘法运算，给出答案。


  这种计算机很贵，很难得到，不过爱丁顿有一台“布伦瑞克”（Braunschweigen），大小像90年代初期的个人台式电脑。钱德拉塞卡这时同这位大人物已经很熟了，所以他去爱丁顿那儿向他借计算机。爱丁顿那时正为白矮星问题与米尔恩争得不可开交，很想看看白矮星结构的全部情形，所以他让钱德拉塞卡把布伦瑞克搬到他在三一学院的宿舍里去。


  计算冗长而令人生厌。每天晚饭后，爱丁顿（那时是三一学院的老师）都会爬上楼梯，来到钱德拉塞卡的小屋里，看计算怎么运行，能为他带来什么令人鼓舞的东西。


  好多天以后，钱德拉塞卡终于算完了。他回答了安巴楚勉的挑战。对10个有代表性的白矮星，他计算了每一个的内部结构，然后根据内部结构计算了星体的总质量和周长。所有质量都像他顽强期待的那样小于1.4个太阳。而且，当他把星体质量和周长点在图上并“将点联结起来”时，他得到了一条光滑曲线（图4.3右；也可参见卡片4.2），天狼B和其他已知白矮星的观测质量和周长都很好地符合这条曲线。（随着现代天文观测的进步，符合情况更好了。注意图4.3中天狼B的质量和周长的1990年最新数值。）结果令人自豪，想到全世界的天文学家将终于接受他说的白矮星不能比1.4个太阳更重，钱德拉塞卡感到无比的幸福。


  特别令他满足的还是他有机会向伦敦的皇家天文学会报告这些结果。钱德拉塞卡的报告时间安排在1935年1月11日星期五。照惯例，在会议开始之前，会议议题的细节是保密的。不过，钱德拉塞卡的朋友、学会助理秘书威廉（Kay Williams）小姐总会偷偷地提前将会议内容告诉他。星期四傍晚，他收到了会议内容的邮件，惊讶地发现紧跟在他自己讲话后面的是爱丁顿关于“相对论性简并”的讲话。钱德拉塞卡有点儿生气。在过去几个月里，爱丁顿每星期至少来一次，看他的工作情况，还读过他正在写的论文草稿，却一句也没提他自己在这个课题上的任何研究！


  钱德拉塞卡抑制着愤怒下楼去晚餐，爱丁顿也在那儿，在高桌上用餐。钱德拉塞卡于是坐在另一处，一句话也不说，因为礼仪告诉他，像爱丁顿那样的大人物，你认识他，而且他又表示了对你的工作感兴趣，那么你就没有权力因为这样的事情去打扰他。


  晚饭后，爱丁顿自己把钱德拉塞卡找出去说，“我已经请斯马特（Smart）明天给你半个小时的时间，而通常只有15分钟。”钱德拉塞卡谢了，还等他说他自己的讲话，但爱丁顿却找借口走了。钱德拉塞卡恼火之外，现在更感到焦急和痛苦。


  
    卡片4.2


    白矮星的质量和周长的解释
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    为了定量地认识为什么白矮星有如图4.3所示的质量和周长，我们来看下面的图。它表示了作为星体周长（画在右边）和密度（画在左边）的函数的白矮星内部的平均压力和引力（画在上边）。如果星体被压缩，那么它的密度会增加，周长会减小（图中向左运动），星体压力将沿实线上升，在压缩阻抗为5/3的低密度上升较陡，在阻抗为4/3的高密度上升较缓。同样的星体压缩还导致星体表面向中心运动，从而沿虚线增大了星体内部引力的强度。引力的增长率类似于4/3的阻抗：每1个百分点的压缩对应着4/3个百分点的引力强度的增加。图中画出了几条引力虚线，每条线对应一个星体质量，因为星体质量越大，它的引力越强。


    在每颗恒星（例如，1.2个太阳质量的星体）的内部，引力和压力必须相互平衡，因此这颗星必然处在标有“1.2太阳质量”的引力虚线与压力实线的交点上，这个交点决定了恒星的周长（标在图的底部）。如果周长更大，则恒星的引力虚线将在压力实线之上，引力超过压力，星体向内坍缩；假如周长较小，压力将超过引力，星体发生爆炸。


    几条虚线与实线的交点对应于图4.3右图的平衡白矮星的质量和周长。对小质量的恒星（最低的那条虚线），交点处的周长较大；质量更大的恒星（高处的虚线）周长较小。1.4个太阳质量的星体，就没有任何交点，引力虚线总是在压力实曲线的上面，所以引力总比压力大，不论星体的周长多大，引力都迫使它坍缩。

  


  论战


  第二天早晨，钱德拉塞卡坐火车到伦敦，然后乘出租车来到伯林顿宫的皇家天文学会。在他和朋友麦克里（Bill McCrae）等着会议开幕时，爱丁顿走过来，刚看了议题的麦克里问他，“爱丁顿教授，我们该怎么理解您说的‘相对论性简并’？”爱丁顿转向钱德拉塞卡，回答说，“那会令你吃惊的。”说着就走了，令钱德拉塞卡更加焦虑不安。


  会议终于开始了。学会主席宣布了许多事情，许多天文学家又做了不同性质的发言，时间拖长了。最后才轮到钱德拉塞卡。他抑制着不安，作了一个完美的报告，特别强调了他的白矮星的最大质量。


  会员们礼貌地鼓掌后，主席请爱丁顿讲话。


  爱丁顿开始平和地回顾了白矮星的研究历史，然后，他激动地讲述了钱德拉塞卡的最大质量结果所隐含的令人不安的事实：


  在钱德拉塞卡以水平方向画星体周长、垂直方向画星体质量的图中（图4.4），只有在一组质量和周长条件下，引力能被非热压力（星体冷却后仍然存在的压力）所平衡：这就是白矮星。在钱德拉塞卡白矮星曲线的左边区域（阴影区，小周长星体），星体的非热简并压力完全超过了引力。简并压力将使区域内的任何星体发生爆炸。在白矮星曲线右边的区域（白区，较大周长的星体），引力完全超过了星体的简并压力。任何一颗处在这个区域的冷星都将在引力挤压下立刻发生坍缩。


  太阳能存在于白区只是因为它现在还很热；它的热（热产生的）压力设法平衡了引力。然而，当太阳最终冷却下来时，热压力将消失，从而不可能继续维持自身。引力将迫使它收缩得越来越小，将它的电子挤到越来越小的格子里去，直到它们最后具有足够的简并压力（非热压力）来抵抗引力，阻止压缩。在这个压缩“死亡”的过程中，太阳质量将近似保持为常数，但它的周长会减小，所以它将沿着图4.4中的水平线向左移动，最终停在白矮星曲线上——那是它的归宿。太阳将成为一颗白矮星永远停留在那里，逐渐冷却，成为黑矮星——一颗冷的、暗淡的固态星体，约地球大小，但质量和密度比地球大100万倍。
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    左：A.S.爱丁顿，1932年。右：S.钱德拉塞卡，1934年。[左：UPI/Bettman提供；右：钱德拉赛卡提供。]

  


  太阳的这个最终命运似乎令爱丁顿很满意。比钱德拉塞卡的1.4个太阳质量的白矮星极限质量更大的星体——例如，天狼星，天狼B的伴星，2.5个太阳质量——就没有这样令人满意的归宿。假如钱德拉塞卡是正确的，这样的星体就永远不可能像太阳那样平静地死亡。当它向空中发出的辐射带走了足够的热量而开始冷却时，它的热压力将衰减，引力的挤压将使它收缩得越来越小。像天狼星那么大质量的恒星，非热简并压力是不可能阻挡这样的收缩的。这一点在图4.4中看得很清楚，在那里，阴影区没有延伸到能与天狼星的收缩路线相交的高度。爱丁顿发现，这个预言令人不安。


  “恒星将不得不持续地辐射下去，收缩下去。我想，它会一直辐射收缩到几千米的半径，那时引力会变得很强大，足以平息这些辐射，而恒星也最终找到了安宁。”（用90年代的话说，它必然形成黑洞。）爱丁顿告诉他的听众，“钱德拉塞卡博士以前得到过这个结论，在最近的一篇文章里他又特别强调了这一点。在同他讨论的时候，我被迫作出这样的结论：这几乎是相对论性简并公式的一个反证。可能会出现许多事件来挽救恒星，但我想的不仅是这样的保护。我想，应该存在一个自然律来阻止恒星那么荒谬的行为！”[135]


  接着，爱丁顿论证钱德拉塞卡结果的数学证明不能令人相信，因为它的基础是在没有充分根据的条件下人为地将狭义相对论与量子力学揉在一起。“这样的产儿，我想不会是合法婚姻的结果。”爱丁顿说，“我自己满意的是[如果揉合是对的]，相对论修正将获得补偿，于是我们回到‘平常的’公式”（也就是回到5/3的阻抗，它允许白矮星有任意大的质量，从而压力能够阻止天狼星在图4.4中假想虚线上的收缩）。然后，爱丁顿大概讲了他认为狭义相对论和量子力学应该怎样融合，融合的方法与钱德拉塞卡、斯托纳和安德森用过的都不同。爱丁顿宣称，这将使所有的恒星都摆脱黑洞的命运。


  钱德拉塞卡惊呆了。他从没想到他的工作会遭到这么大的攻击。爱丁顿为什么不事先跟他讨论呢？至于爱丁顿的论证，在钱德拉塞卡看来似是而非——几乎肯定是错的。


  那时候，爱丁顿才是英国天文学的伟人，他的发现几乎都是充满传奇的。天文学家们对太阳和天狼星那样的正常恒星的内部，对它们的大气和它们发出的光的认识，在很大程度上都是靠爱丁顿的发现。所以，学会的会员们和来自全世界的天文学家们，都自然地满怀敬意地听他讲话。显然，如果爱丁顿认为钱德拉塞卡的分析错了，那么它一定是错的。


  会后，会员们一个个走到钱德拉塞卡跟前来安慰他。米尔恩告诉他，“我知道爱丁顿是对的，尽管不知道为什么。”
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    图4.4像太阳和天狼星（不是天狼B）那样的正常恒星冷却时，一定会发生收缩，沿着图中的质量—周长曲线向左运动。太阳的收缩在到达阴影区边缘（白矮星曲线）时停止，那里的简并压力平衡了引力的挤压。相反，天狼星的收缩不可能这样停下来，因为它永远也不会达到阴影区的边缘。这些结论的不同表示请看卡片4.2。假如照爱丁顿宣布的那样，白矮星物质的压缩阻抗总是5/3，也就是说相对论在高密度下没有将它减小到4/3，那么质量—周长图将具有点虚线的形式，从而天狼星将在这条线上停止收缩

  


  第二天，钱德拉塞卡开始向他的物理学朋友们求助。在给哥本哈根的罗森菲尔德（Leon Rosenfeld）的信中，他写道：“假如爱丁顿是对的，那我最近四个月的工作全都将化为灰烬。爱丁顿能对吗？我非常想知道玻尔的意见。”（尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）是量子力学创立者之一，30年代最受尊重的物理学家）。两天后，罗森菲尔德回信了，保证他和玻尔都相信爱丁顿是错的，而钱德拉塞卡是对的。“我想，你的信有点儿令我吃惊，”他写道，“因为没人会那样去追问那些[你用来推导4/3阻抗的]方程，你信中说的爱丁顿的评论完全是模糊不清的。所以你最好高兴起来，别让那些大神父们把你吓成这个样子。”在同一天的后一封信里，罗森菲尔德写道：“玻尔和我在爱丁顿的讲话中绝对没看出一点儿有意义的东西。”[136]


  但是，天文学家当初对这个问题并不是那么清楚的。他们在这些量子力学和相对论问题上没有多少专门经验，所以爱丁顿的权威在他们中间还影响了几年。而且，爱丁顿仍然坚持着自己的立场。他同黑洞的对立蒙住了他的双眼，他的判断也是一团云雾。他太想“有一个自然律来阻止恒星那么荒谬的行为”了，在他的余生，他仍然相信有这样的定律——事实上，并没有。


  到30年代后期，天文学家通过与物理学家同事的对话，认识到了爱丁顿的错误，但由于尊重他早年的巨大成就，他们没有公开这么讲。1939年在巴黎的一次天文学会议的演讲中，爱丁顿又攻击了钱德拉塞卡的结论。在爱丁顿讲话时，钱德拉塞卡给主持人罗素（Henry Norris Russell，来自美国普林斯顿大学的著名天文学家）递了张字条，请允许他答辩。罗素也回了张字条说，“最好不要”，尽管那天早些时候，罗素曾私下告诉钱德拉塞卡，“走出这儿，我们都不相信爱丁顿。”[137]


  全世界的主要天文学家最终都——至少背着爱丁顿——接受了钱德拉塞卡的最大白矮星质量，那么，他们愿意承认黑洞能在真实宇宙中存在吗？一点儿也不。假如自然没有提供爱丁顿寻找的那种对抗黑洞的定律，那么它一定会找到别的出路：大概每颗大质量的恒星在老化和垂死过程中会向星际空间发射足够多的物质，将自身质量减到1.4个太阳质量以下，从而平安进入白矮星的墓穴。[138]在爱丁顿论战失败后，大多数天文学家都相信这种看法，而且一直坚持到60年代初。


  对钱德拉塞卡来说，与爱丁顿的争论给他造成了很大的伤害。大约40年后，他回忆说，“我感到天文学家无一例外地都认为我错了。他们把我看成一心想杀害爱丁顿的堂·吉诃德。你可以想象，当我发现自己在同天文学的巨人论争，而且我的工作完全不被天文学界相信——那对我来说是多么沮丧的经历啊。下一步做什么，我只得自己下决心。我应该在我的余生继续奋斗吗？毕竟那时我才二十四五岁，我想自己还可以做30到40年的科学工作。我根本没有想过拿重复别人做过的事情来当科学创造。对我来说，更好的是改变我的兴趣进入别的什么领域。”[139]


  于是，1939年，钱德拉塞卡离开了白矮星和恒星死亡的领域，等四分之一世纪以后他才会回来（第7章）。


  那么爱丁顿呢？他对钱德拉塞卡为什么那样无情？对爱丁顿来说，这样的对待似乎一点儿也不过分。在他看来，生命之路，就是吵闹和自由的理性论争。以这种态度对待年轻的钱德拉塞卡，在某种意义上，可能是尊重的表现，也是一个信号，说明他已经接受了钱德拉塞卡，把他作为天文学的建立者中的一员。[140]事实上，从1935年他们第一次对立到1944年爱丁顿去世，爱丁顿对钱德拉塞卡都表现出热情和喜爱，钱德拉塞卡尽管为争论而难过，也还是同样地尊重和爱戴爱丁顿。[141]


  第5章　坍缩是必然的


  即使我们认为


  在所有力中最强的核力


  也顶不住引力的挤压


  



  茨维基


  在三四十年代，弗里兹·茨维基（Fritz Zwicky）的许多同事都认为他是一个令人头痛的小丑，后代的天文学家回头来看，会认为他是一个有创造力的天才。


  “在我1933年认识弗里兹时，他完全相信自己内心有一条通向终极知识的道路，而别人个个都是错的。”[142]福勒这么说，那时他是加州理工学院（加利福尼亚理工学院）的学生，茨维基在那儿教书和研究。从40年代后期就在学院与茨维基同事的格林斯坦（Jesse Greenstein）回忆说，茨维基是“一个喜欢自我宣扬的天才……无疑，他具有与众不同的思想，但是，尽管他不承认，他确实有些粗野，也不是那么能控制自己……他上一门物理课，让谁听课全凭他喜欢，如果他认为谁能够领会他的思想，他就让他来听课……[在学院的物理教授中，]他很孤单，而且不讨学校的喜欢……他常在发表的文章中猛烈攻击别人”。[143]


  敦实而自负的茨维基总喜欢斗争——他不懈地宣扬他那通向终极知识的思想路线，夸耀它所带来的启示。30年代，他在一个个演讲、一篇篇文章中宣传他的中子星概念——这个概念是他茨维基为了解释天文学家观察到的高能现象超新星和宇宙线的起源而创造的。他甚至到全国性的广播节目中去普及他的中子星。[144]但是，仔细研究会发现，他的文章和演说是不能令人信服的，它们没有提供多少能证实他思想的东西。


  有一个传说。在茨维基大肆宣扬时，有人问密立根（Robert Millikan，是他将加州理工学院建成为科研院校中的一个强者），为什么把茨维基留在加州，他回答说，也许茨维基的远见中有些是对的。密立根与科学机构的其他一些人不同，他一定感觉到了茨维基直觉的天赋——等到35年之后人们才普遍认识到这一点，那时，实测天文学家在天空中发现了真实的中子星，证实了茨维基关于它们的一些夸大的论断。


  在茨维基的论断中，与本书关系最密切的是中子星扮演的恒星遗骸的角色。我们将看到，质量太大的不能成为白矮星的正常恒星死亡后可能成为中子星。假如所有的大质量恒星都以这种方式死亡，那么宇宙就能摆脱那种最奇异的假想的星体遗骸：黑洞。轻恒星死亡后变成白矮星，重恒星变成中子星，看来大自然没有办法生成黑洞了。爱因斯坦和爱丁顿以及他们那个年代的大多数天文学家可以长长地舒一口气。
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    茨维基1931年在加州理工学院的科学家聚会中。照片上还有托尔曼（他是本章后面的重要人物）、密立根和爱因斯坦。[加利福尼亚理工学院档案馆藏。]

  


  茨维基是1925年受密立根吸引来到加州理工学院的。密立根希望他在原子和晶体的量子力学结构方面做理论研究，但在20年代后期和30年代初，茨维基越来越多地对天文学感兴趣。在帕萨迪纳工作的人，是很难不为天文学的宇宙着迷的，那儿不仅是加州理工学院的家，也是威尔逊山天文台的家，天文台有着世界最大的直径为2.5米（100英寸）的反射望远镜。


  1931年，茨维基认识了巴德（Walter Baade），他刚从汉堡和哥廷根来到威尔逊山，是一名优秀的实测天文学家。他们有相同的文化背景：巴德是德国人，茨维基是瑞士人，都讲德语。他们也都钦佩对方的成就。不过，他们的共同之处到此为止。巴德的气质跟茨维基不同，他沉默、高傲，很难接近，消息灵通——而且对同事的怪癖很宽容。从第二年到第二次世界大战期间两人决裂，茨维基常令巴德忍无可忍。“茨维基叫巴德纳粹，但他不是。巴德说，他害怕茨维基会杀他。让他们这对儿住在同一间屋子里是很危险的。”格林斯坦回忆说。[145]


  1932和1933年间，巴德和茨维基常在帕萨迪纳用德语热烈讨论叫“新星”的星体，它会突然爆发，比先前亮10 000倍，然后大概过一个月，又慢慢暗淡下来，回到正常状态。巴德凭他渊博的天文学知识知道，有初步的证据表明，除了这些“平常的”新星外，可能还存在不平常的罕见的超级光亮的新星。天文学家起初并没想到这些新星是超亮度的，因为从望远镜看它们表现的亮度跟平常的新星差不多是一样的。然而，它们处在特殊的星云（闪光的“云”）里。20年代，威尔逊山和别处的观测开始让天文学家相信，那些星云不像我们原先认为的那样只是我们银河系中的气体云，而本来就是一些星系——由近1012（万亿）颗恒星形成的巨大集合，远在我们自己的星系之外。我们所看到的这些星系里的罕见新星比我们自己星系里的平常新星遥远得多，为了能够表现出从地球上看到的亮度，它们必然在本质上具有比平常新星强得多的发光能力。


  世纪之交以来，天文学家观测到36颗这样的超光亮新星，巴德从已经发表的文献中把能找到的观测数据都收集起来，将这些数据同他得到的有关新星到银河系距离的观测资料相结合，根据结合计算这些超光亮新星发出了多少光。他的结果令人惊讶：在爆发中，超光亮新星的发光本领典型地比我们的太阳大108（1亿）倍！（现在我们知道，这些距离在30年代被低估了约10倍，[146]相应地，超光亮新星的发光能力应比我们太阳强1010（100亿）倍。[147]这在很大程度上也应归功于巴德1952年的工作。）
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    后发座内的星系NGC4725。左：1940年5月10日超新星爆发前的照片。右：1941年1月2日超新星爆发中的照片。星系外围白线所指即超新星。现在知道，此星系距地球3000万光年，包含3×1011（3000亿）颗恒星。[加利福尼亚理工学院藏。]

  


  喜欢极端的茨维基被这些超光亮新星迷住了。他和巴德没完没了地讨论，将它们命名为超新星。他们设想（对的），每颗超新星都是正常恒星爆炸产生的。因为爆炸太热，他们猜想（这回错了），更多的能量是通过紫外线和X射线辐射出去的，而可见光较少。由于紫外线和X射线不能穿透地球大气，所以不可能测量它们包含了多少能量。然而，有可能根据观测到的光谱线和决定在爆炸中超新星热气体行为的物理学定律来估计能量。


  将巴德的观测和平常新星的知识与茨维基的理论物理学认识相结合，巴德和茨维基得到结论（错的），来自超新星的紫外线和X射线携的能量至少是可见光的1万倍或者也许1 000万倍。[148]喜欢极端的茨维基立刻认定较大的因子（1 000万）是正确的，而且满怀热情地引用它。


  这个（不正确的）1 000万的因子意味着，在超新星最亮的几天内，它将发出巨大的能量：大约是我们的太阳在它100亿年寿命中以热和光的形式辐射出的能量的100倍。这差不多是我们将太阳质量的十分之一转化为纯光能所能获得的能量！


  （由于后来几十年的超新星的观测研究——许多工作是茨维基自己做的——我们现在知道，巴德—茨维基超新星能量估计并没偏离太远，但我们也知道，他们的能量计算有严重的缺陷：几乎所有释放的能量实际上都是被称为中微子的粒子带走的，而不是他们认为的X射线和紫外辐射。巴德和茨维基能得到正确答案全靠运气。）


  巨大的超新星能量会来自哪里呢？为解释这个问题，茨维基提出了中子星。


  茨维基对物理学和天文学的所有分支都感兴趣，他想象自己是一个哲学家。他试图以一种被他后来称为“形态学方式”的方法把他遇到的所有现象都联系起来。1932年，在所有物理学和天文学课题中最受欢迎的是核物理学，即研究原子核的学问。茨维基从那儿汲取了他的中子星思想的关键要素：中子的概念。


  中子在本章和下一章都很重要，我现在暂时离开茨维基和他的中子星，来谈谈中子的发现和它与原子结构的关系。


  1926年“新的”量子力学定律建立后（第4章），物理学家在接下来的5年里，用这些量子力学定律去探索微观世界。他们揭开了原子以及那些由原子组成的分子、金属、晶体和白矮星物质等材料的秘密（卡片5.1）。接着，1931年，物理学家将注意力转到了原子的中心和处在中心的原子核。


  原子核的性质曾是个大秘密。大多数物理学家认为它是由一组电子和双倍的质子以某种未知的方式束缚在一起而构成的。但是，英国剑桥的卢瑟福（Ernst Rutherford）有不同的假设：原子核由质子和中子构成。那时，已经知道质子是存在的，物理学实验已经研究几十年了，而且还知道它比电子重约2 000倍，带有正电荷。中子还不知道。为了用量子力学定律成功解释原子核，卢瑟福只好假定中子是存在的。成功的解释需要三个条件：（1）中子必须具有大致与质子相同的质量，但不带电荷。（2）每个核必须包含大致相同数目的中子和质子。（3）所有中子和质子必须通过一种新类型的力紧密地聚集在小小的核内——这种力既不是电力，也不是引力，自然被称为核力（现在我们也称它强力）。中子和质子通过幽闭的无规则的高速运动来对抗原子核的约束，这些运动产生简并压力，压力与核力平衡以维持核的稳定和约10-13厘米的大小。


  
    卡片5.1


    原子的内部结构


    原子由围绕中心的大质量核的电子云组成。电子云的大小约为10-8厘米（大概是人的头发直径的百万分之一），处在中心的核要小100 000倍，约为10-13厘米，见下面的图。假如把电子云扩到地球大小，那么原子核有足球场那么大。核尽管小，却比空空的电子云重几千倍。


    带负电的电子被带正电的原子核的电作用力吸引而留在电子云里，但它们并不落进核内，原因与白矮星不发生坍缩是一样的：一个叫泡利不相容原理的量子力学定律禁止两个以上的电子在同一时间占据空间的同一个区域（如果两个电子有相反的“自旋”，那是可以的。在第4章，我们忽略了“自旋”这个微妙的东西）。云里的电子于是成对出现在被称为“轨道”的空间。每对电子都不愿局限在它的小格子里，它们将像“幽闭者”那样快速无常地运动，就像在白矮星中的电子一样（第4章）。这些运动提高了“电子简并压力”，抵消了核的电力作用。因此，我们可以认为原子是小小的白矮星，向内吸引电子的不是引力而是电力，而电子简并压力将电子向外推。


    下面的右图简单地勾画了刚才讨论的原子核的结构，它是靠核力聚集的质子和中子小集合。
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  1931年到1932年初，实验物理学家们竞相检验原子核的这种描述。方法是，用高能辐射轰击原子核，设法将卢瑟福假想的中子从核中打出来。1932年，卢瑟福自己的实验小组成员查德威克（James Chadwick）赢得了竞赛。查德威克的轰击成功了，中子大量出现，正好具有卢瑟福假想的那些性质。世界各地的报纸热热闹闹地宣布了这个发现，茨维基当然也注意了。


  中子出现的那年，正是巴德和茨维基在为认识超新星奋斗的一年。在茨维基看来，这个中子正好就是他们需要的东西。[149]他推测，正常星体的核，比如密度为每立方厘米100克，可能会通过坍缩达到像原子核那样的密度，即每立方厘米1014（百万亿）克，也许在那个收缩的星体核中的物质会使自己变成中子的“气体”——茨维基称它为“中子星”。假如真是这样，茨维基算出（这回对了），收缩核的强大引力会紧紧地将它束缚起来，这不仅会减小它的周长，还会减少它的质量。星体核现在的质量将比它坍缩前轻10%。那10%的质量跑到哪儿去了呢？茨维基猜想，它们变成了爆发的能量（这回他又对了。见图5.1和卡片5.2）。
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    图5.1茨维基触发超新星爆发的假设：超新星爆发的能量来自星体从正常密度核坍缩成中子星的过程

  


  茨维基相信（对了），假如星体收缩核的质量与太阳的质量相同，那么当核转变成中子星时，那10%的质量将转变为爆发的能量，约1046焦耳，接近茨维基所想的超新星需要的动力。爆发的能量能将星体外层加热到很高的温度，然后将它们吹散在星际空间（图5.1）；星体爆炸时，因高温而发光，那正是他和巴德所认定的超新星的行为。


  茨维基不知道什么东西能引起星核坍缩而使它转变为中子星，也不知道核在坍缩时有什么行为，所以他没法估计坍缩会持续多长时间（是慢慢收缩，还是迅速坍缩？）（60年代，我们终于发现了所有的细节，原来坍缩是很剧烈的；强大的引力在不到10秒钟内就使星体从地球那么大坍缩到100千米的周长）。茨维基也没有完全认识核收缩的能量如何能产生超新星爆发，或者说，他不理解，为什么爆炸的碎屑在几天里会那么耀眼，而且还能亮几个月，而不是几秒钟、几个小时或者几年？然而，他知道——或者说他认为他知道——在中子星形成时放出的能量正好是那么多，这对他足够了。


  
    卡片5.2


    质能等价


    根据爱因斯坦的狭义相对论定律，质量不过是能量的一种非常紧致的形式。任何质量（包括人的）都可能转化为爆发的能量，尽管如何转化并不是一个平常的问题。这样转化而来的能量是巨大的，它由爱因斯坦的著名公式计算：E=mc2，这里E是爆发的能量，M是转化为能量的质量，c=2.99792×108米/秒是光速。这个公式预言，一个正常人的75千克质量的爆发能量为7×1018焦耳，是爆炸过的最具威力的氢弹能量的30倍。


    质量转化为热量或爆发的动能，是茨维基解释超新星（图5.1）、解释维持太阳热量的核燃烧（本章后面）和核爆炸（下一章）的基础。

  


  茨维基并不满足于解释超新星，他还想解释宇宙间的一切事物。1932～1933年，在所有还没解释的事物中，在加州理工学院最受注意的是宇宙线——来自空间的轰击地球的高速粒子。学院的密立根是宇宙线研究的世界领袖，他为它们命了名；安德森发现，有些宇宙线是由反物质构成的。[150]爱走极端的茨维基想让自己相信，大多数宇宙线来自我们太阳系以外（这是对的），而且大多数还来自我们银河系之外——实际上，来自宇宙最遥远的地方（错了）——然后，他相信（基本是对的），所有宇宙线携带的能量，大约与整个宇宙间超新星释放的总能量相同。在茨维基看来，下面的结论是显然的（也许是对的[151]）：宇宙线是超新星爆发的产物。


  茨维基认识到超新星、中子星和宇宙线的这些联系是在1933年下半年。因为巴德广博的实测天文学知识是这些联系的决定性基础，而茨维基的许多计算和推测也是在与巴德的口头讨论中完成的，所以茨维基和巴德同意一起在斯坦福大学（从帕萨迪纳出发，轻轻松松沿海滨坐一天的车就到了）举行的美国物理学会会议上报告他们的工作。他们报告的摘要刊在1934年1月15日出版的《物理学评论》上，如图5.2。这是物理学和天文学史上最富远见的文献之一。[152]


  他们明确地断言，存在超新星这样一类独特的天体——不过，要等到4年以后的1938年，巴德和茨维基才能拿出严格证明它们不同于普通新星的充分证据。他们第一次为这种天体提出了“超新星”的名字；正确地估计了超新星释放的能量；提出了宇宙线来自超新星的建议——在1933年还是似乎合理的假说，但没有严格确立（见脚注）。他们发明了由中子形成的星体的概念——这个概念到1939年才在理论上获得广泛的赞同，而实际观测确认要等到1968年。他们为这个概念起了中子星的名字。他们还“完全保留”（这大概是谨慎的巴德插进的一个短语）地提出，超新星是正常星向中子星转化的产物——到60年代初，人们才看到这个建议在理论上是可能的，但等到60年代末在古代超新星爆发的气体内发现脉冲星（旋转的磁性的中子星）后，它才得到观测的证明。
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    图5.2巴德和茨维基1933年12月在斯坦福大学关于超新星、中子星和宇宙线的报告的摘要

  


  30年代的天文学家热烈响应巴德—茨维基超新星概念，但对茨维基关于中子星和宇宙线的思想却不大看得起。普遍认为它“太假了”；可能还有人说它“建立在不可靠的计算基础上”，说得很对。茨维基的文章和谈话没有为他的思想提供更充分的证明线索。事实上，我在仔细研究茨维基那个年代的文章后发现，他没有很好地理解物理学定律，所以没能证明他的想法。本章后面我还会回来谈这一点。


  回溯起来，有些科学概念本来是很显然的，所以我们会奇怪，当时竟没有人马上认识到它们。中子星与黑洞的联系就是这样的例子。茨维基在1933年就可能发现这个联系，但他没有；6年以后，这种联系才初步建立起来，而在20多年以后它才确定下来。这段令物理学家想起来就脸红的曲折经历，是本章后面的主题。


  物理学家是如何认识到中子星—黑洞联系的呢？为讲好这个故事，先应该知道关于这个联系的一些事情，下面我们就来看看。


  恒星死后的命运如何？第4章揭示了部分答案，画在图5.3的右边（与图4.4是一样的）。那个答案依赖于恒星的质量是小于还是大于1.4个太阳（钱德拉塞卡极限质量）。


  假如恒星质量小于钱德拉塞卡极限，比如太阳自己，它在生命的尽头将走上图5.3中写着“太阳之死”的路径。它一面向空间辐射光，一面慢慢冷却，失去（热产生的）热压力。因为压力减小了，它不再能够抵抗引力向内的挤压。引力迫使它收缩。收缩时，它在图5.3中向着左端移动到更小的周长，而总是处在图中相同的高度上，因为它的质量不会改变（注意，图中质量向上、周长向右增加）。收缩时，内部的电子被挤到越来越小的格子里。最后，电子以它强大的简并压力顶住了星体的收缩。简并压力对抗着星体向内的引力挤压，迫使它在图5.3的白区和阴影区的边界曲线（白矮星曲线）上安静下来，走进白矮星的墓穴。如果星体还要收缩（也就是从白矮星曲线向左走进阴影区），电子简并压力会变得更强，使星体膨胀又回到白矮星曲线。如果星体还要膨胀到白区，电子简并压力将减弱，引力又使它收缩，回到白矮星曲线。这样，星体除了永远停留在白矮星曲线上，没有别的选择。引力和压力在这里完全平衡，它将慢慢冷却而变成一颗黑矮星——一个地球大小却具有太阳质量的冰冷而黑暗的天体。


  假如恒星质量超过了钱德拉塞卡1.4个太阳质量的极限，比如天狼星，它在生命的尽头会走上“天狼星之死”的道路。当它发出辐射，冷却收缩，沿着那条道路向左走向越来越小的周长时，它的电子也被挤到越来越小的格子里。这些电子以不断增大的简并压力反抗着，然而反抗是徒劳的。因为恒星质量太大，引力足以压倒一切电子的反抗。电子不可能产生足够的简并压力来对抗恒星的引力，[153]恒星必然像爱丁顿说的那样，“继续地辐射下去，收缩下去，我想，它会一直辐射收缩到几千米的半径，那时引力会变得很强大，足以平息这些辐射，而恒星也最终找到了安宁。”
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    图5.3质量大于1.4个太阳质量的钱德拉塞卡极限的恒星的最终命运，依赖于中子星的质量能有多大。假如中子星质量可以任意大（曲线B），那么像天狼星那样的恒星死亡后只能坍缩成中子星，不能形成黑洞；假如中子星存在质量上限（如曲线A），那么大质量的死亡恒星既不能成为白矮星，也不能成为中子星；如果没有别的归宿，它们就只能成为黑洞

  


  如果不是中子星，恒星的命运可能会是这样的。假如茨维基是对的，中子星能够存在，那么它们一定会像白矮星，不过内部压力是中子而不是电子产生的。这意味着在图5.3中应该有一条类似于白矮星曲线的中子星曲线，但周长（标在水平轴上）大约是几百千米，而不是几万千米。在中子星曲线上，中子压力完全与引力相平衡，所以中子星会永远留在那儿。


  假定中子星曲线在图5.3中向上延伸到更大的质量，就是说，假定它像图中的曲线B那样，那么，天狼星死亡时不会生成黑洞。相反，它会收缩到中子星曲线，然后就不再收缩了。如果还要收缩（就是说，向中子星曲线的左端移动，进入阴影区），它内部的中子将反抗挤压，产生巨大的压力（部分是因为简并，即“幽闭”，部分是核力）；压力很大，足以超过引力从而使星体向外扩张，回到中子星曲线。如果星体想扩张到白区，中子的压力将降低，又让引力占上风，将星体挤压回来。这样，天狼星没有别的选择，只好停在中子星曲线上，永远留在那儿，慢慢冷却下来，成为一颗致密、冰冷而黑暗的中子星。


  假定中子星曲线不向上延伸到更大的质量，而是像假想曲线A那样弯曲。这意味着任意中子星都存在一个极大质量，类似于白矮星的1.4个太阳质量的钱德拉塞卡极限。对中子星来说，也像白矮星的情形一样，极大质量的存在预示着一个极其重要的事实：在质量超过极大值的恒星内，引力将完全超越中子的压力。于是，当这么大质量的恒星死亡时，它要么放出足够多的质量而低于极大值，要么在引力作用下无情地收缩下去，通过中子星曲线，然后——假如除了白矮星、中子星和黑洞以外，没有其他可能的星体归宿——它会一直收缩下去，形成一个黑洞。


  因此，中心问题，也就是关系着大质量恒星的最终命运的问题是，一个中子星能有多大质量，如果可以很大，大于任何正常星体，那么黑洞就不可能在真实宇宙中形成。如果中子星有一个极大的可能质量，而那个极大质量又不是太大，那么黑洞是会形成的——除非还有什么别的在30年代未曾想到过的恒星归宿。


  现在看来，这条推理路线那么明显，但茨维基没走上来，钱德拉塞卡没走上来，爱丁顿也没走上来，真是令人奇怪。不过，就算茨维基走上来了，也不会走得太远，他对核物理和相对论了解得太少，不可能发现物理学定律是否为中子星安排了质量极限。然而，在加州理工学院真有两位懂物理的人，他们能推导中子星的质量：一个是托尔曼（Richard Chace Tolman），他从化学家变成物理学家，写过一本题为《相对论、热力学和宇宙学》的经典教科书；另一个是奥本海默（J.Robert Oppenheimer），他后来将领导美国发展原子弹。


  但是，托尔曼和奥本海默对茨维基的中子星一点兴趣也没有，直到1938年他们才注意到它，那年，中子星的思想发表了（名字稍有不同，叫中子核），作者是另一个人，他不像茨维基那样不太讨人喜欢，而是大家尊敬的莫斯科的朗道（Lev Davidovich Landau）。


  朗道


  朗道关于中子核的文章实际上是一篇求助的呼唤。[154]那时，斯大林的清洗运动席卷整个苏联，朗道很危险。他希望以他的中子核思想在报纸上激起大波，这样可能会使他免遭逮捕和死亡，但关于这点，托尔曼和奥本海默一无所知。


  朗道的危险来自他过去与西方科学家的接触。


  俄国革命不久，科学成了新共产党领导人特别关注的目标。列宁促使在1919年的布尔什维克党第八次会议上通过一项决议，免除了对科学家的意识形态纯洁性的要求：“工业和经济发展的问题需要立刻广泛地发挥我们从资本主义那里得来的科学和技术专家们的作用，尽管他们难免沾染些资产阶级的思想和作风。”特别令苏维埃科学领导者们关心的是苏联理论物理学的可怜状况，所以，托共产党和政府的福，苏联最有才华和希望的年轻理论家们来到列宁格勒（圣彼德堡）读了几年研究生，完成相当于博士学位的课程后，被送到西欧作一两年的博士后研究。


  为什么要读博士后呢？因为到20年代，物理学已经太复杂了，博士水平的培养不能满足精通的需要。为了在全世界促进更高的培养，一个博士后奖学金体系就建立起来了，主要靠洛克菲勒基金的资助（来自资本主义石油企业的好处）。任何人，即使是热情的苏联马克思主义者，都能竞争奖学金，获奖者就被称为“博士后研究生”或简称“博士后”。


  为什么到西欧去读博士后呢？因为在20年代，西欧是理论物理学的圣地，几乎是每一个世界知名的理论物理学家的故乡。苏联的领导者们为了显示他们的恩赐，要把西方的理论物理灌输到苏联，没有别的选择，只好将他们年轻的理论家送到那儿去培养，也顾不上精神污染的危险了。


  在经历过到列宁格勒，然后去西欧，然后回苏联的年轻苏维埃理论家中，朗道在物理学界是最有影响的。他1908年出生在一个小康的犹太家庭（父亲是里海之滨巴库的石油工程师），他16岁进列宁格勒大学，19岁本科毕业。在列宁格勒技术物理学院只读了两年的研究生，他就完成了相当于博士学位的学习，然后来到西欧。在1929～1930年的18个月里，他走遍了瑞士、德国、丹麦、英国、比利时和荷兰的大理论物理学中心。


  德国出生的皮尔斯（Rudolph Peierls）是朗道在苏黎世的博士后同学，他后来回忆说，“我还清晰记得朗道1929年在苏黎世出现在泡利的系里时，给我们留下的深刻印象。……没过多久就能发现他对现代物理学的深刻认识和他解决基础问题的技巧。他很少详细阅读理论物理学的论文，只是大概看看，问题是否有趣，如果有趣，作者的方法是什么。然后他开始自己计算，如果答案和作者的一致，他就赞同这篇文章。”[155]皮尔斯和朗道成了最要好的朋友。


  朗道高而瘦，对别人、对自己都很严厉。他很失望自己晚生了几年。他认为，物理学的黄金年代是1925～1927年，那时德布罗意、薛定谔、海森伯、玻尔等人正在开创新的量子力学。如果生得早些，他朗道也能加入其间了。“所有的漂亮女孩儿都被抢走跟人结婚了，所有好的物理问题都被解决了。我实在不喜欢剩下的那些东西。”[156]1929年，他在柏林曾这样失望地抱怨。但是，实际上，量子力学和相对论的结果的探索才刚刚开始，那些结果也会带来惊奇：原子核的结构、核能、黑洞和它们的蒸发、超流、超导、晶体管、激光以及磁共振图像等，这只不过是几个例子。朗道虽然悲观，但他将成为探寻这些结果的核心人物。
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    左：20年代中叶在列宁格勒读书的朗道。右：在列宁格勒读书期间（约1927年），朗道和物理系同学盖莫夫和Yevgenia Kanegiesser在开玩笑。其实，朗道从来不玩任何乐器。[左：美国物理学联合会（AIP）Emilio Segrè图像档案馆，Margarethe Bohr藏；右：国会图书馆藏。]

  


  朗道是一个热情的马克思主义者和爱国者，1931年一回到列宁格勒，他就决心集中精力向苏联输入现代理论物理学，在后面的章节我们会看到，他取得了巨大的成功。


  朗道回国不久，斯大林的铁幕降下来，再去西方几乎不可能了。据朗道在列宁格勒的同学盖莫夫（George Gamow）后来回忆，“俄国科学现在成了与资本主义世界斗争的武器。跟希特勒将科学和艺术分为犹太的和亚利安的一样，斯大林发明了资产阶级科学和无产阶级科学的名词。俄国科学家同资本主义国家科学家‘友好’……成了一种犯罪。”[157]


  政治气候从恶劣走向恐怖。1936年，在强迫农业合作化过程中杀害了六七百万农民和富农（土地所有者）的斯大林，开始了对全国政界和知识界领导人长达7年的清洗，现在称这场清洗为大恐怖。清洗处决了几乎所有原列宁的政治局成员。苏维埃军队的最高指挥官们，71名共产党中央委员会委员中的50名，大多数的驻外使节以及非俄罗斯联邦的总理和高级官员，都在清洗中被处决或者被迫消失，永远不再出现。据保守估计，大约700万人被抓进监狱，250万人死亡——其中一半是知识分子，包括大批科学家和一些研究群体。苏联的生物学、遗传学和农业科学被毁了。[158]


  1937年下半年，朗道（他现在是莫斯科理论物理学研究的领导者）感到清洗的恶浪正向他逼近。他在惶恐中寻求保护，一个可能的办法是，让公众都来注意他这个知名的科学家，于是他在他的科学思想中找一个可能在西方和东方都激起巨澜的东西。他选的是从30年代就开始思考的一个思想：像太阳那样的“正常”恒星，可能会在中心拥有中子星——朗道称它们是中子核。


  朗道是这样想的：太阳和其他正常恒星通过（热产生的）热压力来抵抗引力而维持自身。太阳向空间辐射热和光时，必然要冷却、收缩，在大约3000万年的时间里慢慢死亡——除非它有什么办法补充失去的热量。在20年代和30年代，有令人信服的证据表明，地球在10亿年或更长的时期内保持着大致相同的温度，所以太阳也一定通过某种方式补充它的热量。爱丁顿等人已经在20年代提出（对的），新的热量可能来自核反应，在反应中，一类原子核转变成另一类原子核——现在我们称它为核燃烧或核聚变，[159]见卡片5.3。不过，到1937年，核燃烧的细节还了解太少，物理学家不知道它是否能够这样。朗道的中子核提供了一个很诱人的可能。


  茨维基曾想象，在正常星坍缩成中子星时释放的能量为超新星提供了动力，同样，朗道也能想象，太阳或其他正常恒星也是通过它们的原子一个个被中子核捕获时释放的能量来补充动力的（图5.4）。
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    图5.4朗道关于维持正常恒星热量的能源的猜想

  


  
    卡片5.3


    核燃烧（聚变）与普通燃烧的对比


    普通的燃烧是一种化学反应。在化学反应中，原子结合成分子，在分子中共享彼此的电子云，电子云将分子维系在一起；核燃烧是一种核反应。在核反应中，原子核聚在一起（核聚变）形成质量更大的核。核力维系着这个更大质量的核。


    下图是普通燃烧的一个例子：氢燃烧生成水（一种通过燃烧提供爆发性动力的形式，常用来作为火箭的动力，送卫星上天）。两个氢原子和一个氧原子结合形成一个水分子。在水分子中，氢氧原子分享彼此的电子云，但它们的核还是独立的。
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    下图是核燃烧的例子：氘（“重氢”）核与普通氢核聚合形成氦-3核，我们现在知道，这种核聚变反应是太阳和其他恒星的动力，也是氢弹的动力（第6章），氘核包含一个中子和一个质子，由核力束缚在一起；氢核只含有一个质子；聚变生成的氦-3核包含一个中子和两个质子。
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  原子被中子核捕获很像一块石头从很高的地方落到水泥板上：引力将石块拉下来，使它获得很高的速度，当它打在水泥板上时，巨大的动能（运动的能量）会使它摔得粉碎。同样，朗道认为，中子核上的引力能使塌陷的原子达到很高的速度。当这些原子落进核时，会碎裂开来，动能（相当于总质量的10%）将转化为热量。在这样的图景中，太阳的最终热量来源是中子核的强大引力；而对于茨维基的超新星，核的引力在塌陷原子的质量转化为热量的过程中只有10%的作用。


  与中子核捕获原子（图5.4）相比，核燃料的燃烧（卡片5.3）只能将百分之零点几的燃料质量转化为热量。换句话说，爱丁顿的热源（核能）大约比朗道的热源（引力能）小30倍。[160]


  朗道在1931年实际上发现了他的中子核思想的更原始的形式。但是，那时还没有发现中子，原子核也还是个谜，所以，在他1931年的模型里，核捕获原子释放能量是通过一个完全假想的过程，而过程的基础（错的）在于怀疑量子力学定律在原子核问题上可能会失败。[161]现在中子发现5年了，原子核的性质也开始为人们所认识，朗道可以让他的思想更精确更服人了。把它向世界提出来，在大众中激起波澜，他也许能够躲过斯大林大清洗的浪头。


  1937年下半年，朗道写了篇稿子讲他的中子核思想；[162]为保证它能受到尽可能多的注意，他采取了一系列非常的措施：他把稿子交给苏联的Doklady Akademii Nauk（《苏联科学院报告》）发表，同时将英文稿寄给哥本哈根的玻尔——也就是钱德拉塞卡受爱丁顿攻击时曾求助过的那位西方著名物理学家（玻尔作为苏联科学院荣誉院士，即使在大恐怖年代，也多少还能为苏联当局所接受）。同稿子一起，朗道还给玻尔写了下面的信：


  亲爱的玻尔先生！


  我随信给您寄来一篇我写的关于星体能量的文章。如果您认为它还有点儿物理意义，请您把它交给《自然》。如果您不嫌太麻烦，我会乐意听听您对这个工作的意见。


  万分感谢。


  您的，L.朗道


  1937年11月5日，莫斯科


  （《自然》是英国科学杂志，及时发表一切科学领域的发现，也是世界各类科学期刊中发行量最大的杂志之一。）


  朗道有个身居高位的朋友——他一听到玻尔认可了他的文章并交给了《自然》，就让《消息报》（苏联最有影响的两家报纸之一，是由苏联政府管理并代表政府的报纸）编辑部给玻尔发了一封电报。电报是1937年11月16日发出的：


  请告知您对朗道教授工作的意见。电告您的简单结论。


  《消息报》编辑部


  玻尔显然对这个要求感到疑惑和忧虑，当天就从哥本哈根回了信：


  朗道教授关于大质量恒星的中子核的新思想是很杰出而大有希望的。我会很高兴地对它和朗道的多个其他研究发表一个简短的评价。请更详细地告诉我，为什么要我的意见。


  玻尔


  《消息报》编辑部回答说，他们想把玻尔的意见在报上发表。11月23日，他们真那么做了，那是一篇讲述朗道的思想并给予高度赞扬的文章：


  朗道教授的工作在苏联科学家中间激起了极大的兴趣，他大胆的思想为天体物理学中最重要的过程之一带来了新的生命。有充分的理由认为，朗道的新假说将被证明是正确的，它将为天体物理学中的一大堆尚未解决的问题带来答案。……尼尔斯·玻尔对这位苏联科学家[朗道]的工作作了极高的补充评价，说“L.朗道的新思想是很杰出而大有希望的。”[163]


  



  这场运动还是没能挽救朗道。1938年4月28日清晨，他寓所的门响了，未婚妻科娜在门里震惊地看到他被一辆黑色官方轿车带走了。许多人遭遇的命运现在也降临到了朗道的头上。


  轿车将朗道带到莫斯科最臭名昭著的政治监狱——布提斯卡雅。人家告诉他，他的德国间谍活动已经暴露了，他得为此付出代价。滑稽的罪名是无关紧要的（朗道，一个犹太人，热情的马克思主义者，为纳粹德国做间谍？），实际上那时几乎所有的罪名都是可笑的。在斯大林的俄国，很少有人知道被抓进监狱的真正原因——不过，关于朗道的案子，在最近公开的克格勃文件中可以找到一点儿线索：[164]他在与同事的谈话中，批评过共产党和苏联政府的科研组织方式和大恐怖引发的1936～1937年的大逮捕。这些批评被认为是“反苏联行为”，很容易让人进监狱。


  朗道很幸运，他在狱中只待了一年就活着出来了——这是少有的。他在1939年4月被释放，卡皮查（Pyotr Kapitsa）救了他。卡皮查是30年代苏联最著名的实验物理学家，他直接向莫洛托夫和斯大林说明了理由：朗道，而且在苏联所有的理论物理学家中，只有朗道有能力解开超流出现之谜。[165][超流是在卡皮查实验室发现的，英国剑桥的阿伦（J.F.Allen）和米斯纳（A.D.Misener）也独立发现了。如果苏联科学家能解释这个现象，就能双倍地向世界证明苏联科学的能力。][166]


  朗道从监狱出来，憔悴不堪，病情严重。终于，他在身心恢复后，用量子力学定律解开了超流之谜，赢得了诺贝尔奖。但他的精神崩溃了，再也经受不住来自政治集团的哪怕一点点精神压力。


  奥本海默


  在加利福尼亚，奥本海默照习惯仔细读了朗道发表的每一篇文章。于是，朗道发表在1938年2月19日《自然》杂志上的关于中子核的文章立刻就引起了他的注意。茨维基提出的中子星为超新星提供能源的思想，在奥本海默看来，是容易破碎的幻想，而朗道提出的为正常恒星提供能源的中子核则值得认真考虑。也许，太阳真有这样的核？奥本海默发誓要把它弄清楚。


  奥本海默的研究风格与我们迄今为止在本书遇到的任何一个人都不同。巴德和茨维基一起工作，是平等的伙伴，两人的才能和知识互为补充；钱德拉塞卡和爱因斯坦喜欢一个人做研究；而奥本海默热情洋溢，身边总簇拥着一大群学生。爱因斯坦曾为教学感到痛苦，而奥本海默却是在讲课中成长起来的。


  跟朗道一样，奥本海默也到过西欧理论物理学圣地学习；跟朗道一样，奥本海默一回家，就着手把从欧洲学来的理论物理学传给他的祖国。


  回到美国时，奥本海默赢得了巨大的荣誉，包括哈佛和加州理工在内的十所美国大学和两所欧洲大学都为他提供了教授的职位。这些邀请中，有一个来自在伯克利的加利福尼亚大学，那儿根本没有理论物理。奥本海默后来回忆，“我访问了伯克利，我想我应该去那儿，因为那儿是荒漠。”他在伯克利能开创一些完全属于他个人的东西。不过，奥本海默同时接受了伯克利和加州理工的邀请，因为他怕在学术上孤独。秋天和冬天他在伯克利，春天在加州理工学院。“我保持着与加州理工的联系……如果我偏离基础太远了，那儿能让我走回来；我还能从那儿学到一些在发表的文献里可能反映得不够充分的东西。”


  奥本海默刚当老师时，对学生太严厉，太没有耐心，太傲慢。他不了解学生知道多少，也不愿让自己适应他们的水平。1930年春，他在加州理工学院的头一课真是讲绝了——论证有力，语言优美，见解深远。课讲完了，人都走了，托尔曼（这位从化学家来的物理学家现在是他的亲密朋友）跟在身后，让他回到现实：“好的，罗伯特，”他说，“讲得太好了，但我一个该死的词儿也没听懂。”[167]


  然而，奥本海默很快就会讲课了。一年中，研究生和博士后从美国各地聚到伯克利来跟他学物理。几年内，他就让伯克利成为在美国理论物理学博士后看来比欧洲更有吸引力的地方。


  奥本海默的一个博士后塞伯（Robert Serber）后来讲述了跟他工作的感受：“奥比（伯克利的学生都这么叫他）反应快，很急躁，讲话刻薄，刚当老师的时候，听说他对学生很严厉，但经过5年后，他成熟了（愿他早年的学生也相信这一点）。他的[量子力学]课能激发人的灵感，也是一个教育成果。他让学生感到物理学的逻辑结构那么美妙，物理学的发展那么激动人心。这门课几乎每个人都听过不止一次，奥比有时劝学生不要来听第三次、第四次，但劝不住……


  “奥比同他的研究生们的合作方式也是前所未有的。他的小组由8～10名研究生和六七名博士后组成。每天他在办公室同小组见一面。会见前，组员们陆续进来，在桌旁和墙边坐下。奥比走进来，逐个地同他们讨论研究问题的状况，别的人在旁听着，发表意见。所有的人都面对着广泛的问题。奥本海默对什么事情都感兴趣，一个题目接着一个题目地来，彼此依存。下午，他们可能讨论电动力学、宇宙线、天体物理和核物理。”


  每年春天，奥本海默把书和论文塞进他的敞篷车里，后面坐上几个学生，开到帕萨迪纳。塞伯说，“放弃我们在伯克利的房子和公寓是无所谓的，我们相信在帕萨迪纳可以找到一个月租金25美元的花园房子。”[168]


  针对每个令他感兴趣的问题，奥本海默都会选一个学生或博士后去研究它的细节。对朗道的问题，中子核能否维持太阳的热量，他选择了塞伯。


  奥本海默和塞伯很快发现，假如太阳的中心有中子核，假如核的质量占太阳质量的大部分，那么核的强大引力将紧紧地抓住太阳的外层物质，使太阳周长远远小于实际的长度。于是，朗道的中子核思想只有在核的质量远远小于太阳质量时才能成立。


  “中子核的质量能有多小？”奥本海默和塞伯被迫这样问自己。“中子核可能的极小值是什么？”注意，这个问题是与黑洞存在的决定性问题相反的：为知道黑洞是否能够形成，我们需要知道一颗中子星的最大可能质量（上面图5.3）。奥本海默还一点儿也没看到极大质量问题的重要性，但他现在知道，对朗道的思想来说，中子核的极小质量是关键的。


  朗道在文章里也知道中子核极小质量的重要，还用物理学定律估算过。奥本海默和塞伯仔细审查了朗道的估计。他们看到，朗道恰当地考虑了核内部和附近引力的吸引，这是对的；他考虑了核的中子的简并压力（当中子被挤压到一个小空间内时由中子的幽闭运动产生的压力），也是对的；但是，他没有考虑中子彼此之间的核力，这就错了。那种力当时也还没有完全明白，不过对奥本海默和塞伯来说，已经足以得到一个可能的结论（不是绝对确定，只是可能）：中子核的质量不可能小于1/10太阳质量。假如自然生成了比这还轻的中子核，它的引力还不够维持自己，压力将使它爆炸。
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    塞伯（左）和奥本海默（右）在讨论物理，约1942年。[美国新闻局提供。]

  


  乍看起来，这并不排除太阳拥有一个中子核。毕竟，奥本海默和塞伯估计允许的1/10个太阳质量的核太小了，可能会藏在太阳内部而不会对它的表面性质产生太多的影响（不会影响我们看见的事情）。但是，进一步计算核的引力与周围气体压力间的平衡，他们发现核的效应是藏不住的：核外包着一层白矮星型的物质壳，差不多跟太阳一样重，壳外却只有很少的正常气体，太阳将一点儿也不像我们现在看见的样子。所以，太阳不可能有中子核，维持太阳热量的能源一定来自别的地方。


  那是哪儿呢？当奥本海默和塞伯在伯克利计算的时候，纽约绮色佳康奈尔大学的贝特（Hans Bethe）和乔治·华盛顿大学的克里奇菲尔德（Charles Critchfield）正在用新发现的核物理学定律来详细说明核燃烧（原子核聚变，卡片5.3）能够维持太阳和其他恒星的热量。爱丁顿对了，朗道错了——至少对太阳和大多数恒星来说是这样的。（90年代初，有些巨星看来也许就在用朗道的机制。[169]）


  奥本海默和塞伯一点儿也不知道朗道的文章是他在绝望中写来躲避监狱和可能的死亡的，所以，在1938年9月1日，朗道正在布提斯卡雅监狱受折磨的时候，他们向《物理学评论》投了一篇批评他的文章。因为朗道是大物理学家，足以激起人们的热情，所以他们直截了当地说：“[我们根据]朗道的估计……导出[中子核的]0.001个太阳质量的[极小]极限质量。这个数似乎是错的。……通常假定的自旋交换类型的[核力]否定了质量与太阳相当的恒星会存在[中子]核。”[170]


  朗道的中子核与茨维基的中子星实际上是同一种东西。中子核不过正好是以某种方式处在正常恒星内部的中子星。在奥本海默看来，这一定是很清楚的，他现在开始考虑中子星了，当然也得无情面对茨维基本该解决却没能解决的问题：严格地说，大质量恒星在耗尽（据贝特和克里奇菲尔德的观点）维持其热量的核燃料后，会遭遇什么样的命运？它们会留下哪种遗骸呢：白矮星？中子星？黑洞？还是别的什么？


  钱德拉塞卡的计算已经不容置疑地证明，质量小于1.4个太阳的恒星一定会变成白矮星。茨维基在大胆地猜想，至少某些质量大于1.4个太阳的恒星会坍缩形成中子星，并在此过程中产生超新星。茨维基能是正确的吗？是不是所有大质量恒星都像这样死亡，从而使宇宙远离黑洞？


  奥本海默作为理论家的一大本领是能正确认识复杂的问题，能剥去它的复杂性，发现左右它的核心。几年后，他成为美国原子弹计划的领导人时，这种才能将卓越地发挥出来。现在，面对恒星的死亡，他感到忽略茨维基所宣扬的所有复杂的东西——如恒星坍缩的细节，正常物质向中子物质的转化，巨大能量的释放以及超新星和宇宙线的可能动力，这些都与恒星的最终命运无关。惟一相关的事情是中子星所能有的最大质量。假如中子星能有任意大的质量（上面图5.3中的曲线B），那么黑洞永远不会形成。假如中子星的质量有一个可能的极大值（图5.3曲线A），那么质量大于极大值的恒星可能在死亡时形成黑洞。


  极大质量的问题已经完全清楚地提出来了，奥本海默还是跟平常的作风一样，和学生一道开始明确地、有条不紊地去解决它——这回跟他的年轻人叫沃尔科夫（George Volkoff）。奥本海默和沃尔科夫寻找中子星质量的经过和奥本海默在加州理工学院的朋友托尔曼的重要贡献，见卡片5.4。这个故事讲述了奥本海默的研究方法和物理学家采取的几个策略。那时，关于决定他们正在研究的现象的定律，他们知道一些，但不是全部。在这里，奥本海默知道量子力学和广义相对论，但不论他还是任何别的人都不太了解核力。


  尽管核力知识贫乏，奥本海默和沃尔科夫还是能够不容争辩地说明（卡片5.4），中子星有一个极大质量，它介于半个和几个太阳质量之间。


  又经过50年的努力，到90年代，我们知道奥本海默和沃尔科夫是正确的；中子星的确有一个极大允许质量，现在知道它在1.5到3个太阳质量之间，[171]与他们的大致估计是一样的。另外，自1967年以来，天文学家已发现了几百颗中子星，还高精度地测量了其中几个的质量，测得的质量都接近1.4个太阳质量，为什么呢？我们不知道。


  
    卡片5.4


    奥本海默、沃尔科夫和托尔曼的故事：寻找中子星质量[172]


    在进行复杂性分析时，为帮助确定自己的方向，可以从较粗的“数量级”计算开始，这种计算只精确到一个因子，例如，10。奥本海默很熟悉这种经验方法，他先就是通过几页篇幅的粗略计算来看中子星是否能有一个极大质量。结果很诱人：他对任意中子星得到了6个太阳质量的极限。如果详细计算得到相同结果，奥本海默就可以下结论了：当恒星质量大于6个太阳时，黑洞就可能形成。


    “详细计算”是说，为假想的中子星选一个质量，然后看在这个质量下恒星内的压力是否能与引力平衡。假如平衡可以达到，那么中子星就可以有这样的质量。这需要选一个个的质量，每次都寻求压力与引力间的平衡。这件事比看起来要艰难得多，因为压力与引力在星体内部必须处处平衡。不过，钱德拉塞卡在分析白矮星的时候就已经走过这条路了（分析是在爱丁顿的关照下，用爱丁顿的布伦瑞克计算器实现的，见第4章）。


    奥本海默也能像钱德拉塞卡计算白矮星那样计算他的中子星，但必须先做两个关键的修改：第一，在白矮星，压力是电子产生的，而在中子星，压力由中子产生，所以物态方程（压力与密度的关系）将不相同；第二，在白矮星，引力较弱，用牛顿定律和爱因斯坦广义相对论都能很好地描述，两种描述会得到几乎完全一样的预言，所以钱德拉塞卡选择了简单的牛顿描述；反过来，在中子星，因为周长很小，引力太强，牛顿定律可能带来严重误差，所以，奥本海默只得用爱因斯坦的广义相对论定律来描述引力。[173]除了这两点变化——新的物态方程（用中子压力代替电子压力）和新的引力描述（用爱因斯坦的取代牛顿的）——奥本海默的计算与钱德拉塞卡的一样。


    走到这里，奥本海默觉得可以把计算的细节交给学生了。他选择了沃尔科夫，一个来自多伦多的年轻人，是1924年从俄国移民来的。


    奥本海默向沃尔科夫解释了这个问题，告诉他，需要的引力的数学描述在托尔曼写的教科书《相对论、热力学和宇宙学》里。不过中子压力的状态方程更难一些，因为压力会受核力的影响（中子通过它相互推拉）。尽管在原子核内的密度下，我们对核力已有了很好的认识，但在大质量中子星深处中子可能面临的密度下，我们的认识还很贫乏。物理学家甚至不知道，在这种密度下核力是吸引的还是排斥的（中子是相互推还是拉），所以也就没有办法知道，核力是增大压力还是减小压力。但奥本海默有对付这些未知事情的办法。


    奥本海默建议沃尔科夫先假定核力不存在，那么压力将是我们很好地认识了的那一类，就是中子简并压力（由中子的“幽闭”运动产生的力）。平衡中子简并压力与引力，然后根据平衡计算中子星在没有任何核力的宇宙中可能具有的结构和质量。然后，在核力以这样或那样方式作用的真实宇宙中，估计星体的结构和质量会如何变化。


    在这么好的指引下，不会再有迷失了。沃尔科夫每天同奥本海默讨论，加上托尔曼教科书的帮助，他只用几天就导出了中子星内部引力的广义相对论描述，也只用几天就将大家熟知的简并电子压力的状态方程转化成了简并中子压力的状态方程。平衡压力与引力，沃尔科夫得到一个复杂的微分方程，它的解将告诉他星体的内部结构。这时，他被困住了。沃尔科夫竭尽全力也解不了他的微分方程，得不到星体结构的公式；他只好像钱德拉塞卡计算白矮星那样数值求解他的方程。1934年，钱德拉塞卡曾在爱丁顿的布伦瑞克计算器上敲了好多天的键钮来计算类似的白矮星结构，同样，沃尔科夫在1938年11月到12月间的大部分时间也费在马尔琴特（Marchant）计算器的键钮上了。


    沃尔科夫在伯克利埋头计算时，帕萨迪纳的托尔曼正在采取不同的策略：他更喜欢用公式而不是计算器的数字来表达恒星的结构。一个公式可以表现包含在许许多多数表里的信息。如果他得到了正确公式，它会同时包含1个太阳、2个太阳、5个太阳质量——以至任意质量的恒星的结构。但托尔曼凭他卓越的数学技巧，也没能用公式解决沃尔科夫的方程。


    “另一方面”，托尔曼大概会跟自己争论，“我们知道沃尔科夫用的并不真的是那个正确的物态方程。沃尔科夫忽略了核力；因为我们不知道那个力在高密度下的情况，所以也就不知道正确的物态方程。那么让我来问一个与沃尔科夫不同的问题：中子星的质量如何依赖于物态方程呢？假定物态方程很‘硬’，就是说，它给出特别高的压力，我要问，在这种情况下中子星的质量有多大？接下来，我假定物态方程很‘软’，就是说，它给出特别低的压力，那么这个时候中子星质量又如何呢？在每种情况下，我都将假想的物态方程调整到我能用公式解沃尔科夫微分方程的形式。尽管我用的物态方程几乎肯定不会是正确的，但我的计算还是能够一般性地告诉我，当自然选择了硬物态方程时，中子星质量可能是多大；当自然选择了软方程时，它又可能是多大。”


    10月19日，托尔曼给奥本海默发了封长信，讲了他根据几个假想物态方程导出的星体结构公式和中子星质量。大约一个星期后，奥本海默驱车来到帕萨迪纳，同托尔曼就这个问题讨论了几天。11月9日，托尔曼又给奥本海默写了封长信，公式更多了。[174]同时，沃尔科夫还在他的马尔琴特键钮上敲打。12月初，他算完了。他得到了质量为0.3，0.6，0.7个太阳质量的中子星的数值模型，发现如果我们的宇宙中没有核力，那么中子星将总是低于0.7个太阳质量。


    太奇怪了！奥本海默在沃尔科夫计算前的粗略估计是6个太阳质量。为了阻止大质量恒星成为黑洞，详细计算本应将极大质量推到100个或更多的太阳质量，相反，它却把质量降下来了——只有0.7个太阳质量。


    托尔曼来到伯克利了解详情。50年后，沃尔科夫高兴地回忆了当时的情景：“我记得自己很怕向奥本海默和托尔曼解释我做的事情。我们坐在伯克利旧教工俱乐部的草地上。在高高的大树下的茵茵绿草间是令人尊敬的两位先生，还有我这位刚读完博士的研究生，要向他们解释我的计算。”[175]


    既然已经知道了没有核力的理想宇宙的中子星的质量，奥本海默和沃尔科夫现在可以估计核力的影响了。托尔曼为不同假想物态方程仔细求解的公式将在这儿发挥作用。从托尔曼的公式可以大概看到，如果核力是排斥的，从而物态方程比沃尔科夫用过的“硬”，星体结构将如何改变；如果核力是吸引的，从而物态方程更“软”，它又将如何。在可信的核力范围内，这些变化都不大。托尔曼、奥本海默和沃尔科夫最后认为，中子星还是必须有一个极大质量，处在大约半个到几个太阳质量之间。[176]

  


  奥本海默和沃尔科夫的结论不会令爱丁顿和爱因斯坦那些诅咒黑洞的人满意。如果人们最终相信了钱德拉塞卡（在1938年，大多数天文学家都逐步理解他了），相信了奥本海默和沃尔科夫（那时反驳他们也不容易），那么，不论白矮星还是中子星，它们那样的墓穴都不能埋葬大质量的恒星。还有别的可信的方式让大质量恒星避免死于黑洞吗？是的，有两条。


  第一，所有大质量恒星都可能在成长中释放大量的物质（例如，通过强大的风吹散星球表面，或者通过核爆炸），从而将质量减小到1.4个太阳质量以下，进入白矮星的墓穴；或者（假如谁相信茨维基的机制，不过很少有人相信），它们会在超新星爆发中释放物质，将质量减到大约1个太阳质量以下，然后终结在中子星墓穴里。从40年代到50年代直到60年代初，大多数天文学家——假如他们都考虑这个问题——都相信这一点。


  第二，除白矮星、中子星和黑洞墓穴外，可能还存在着大质量恒星的第四种墓穴，是30年代还没认识到的。例如，我们可以想象图5.3的一个墓穴，周长在中子星和白矮星之间——几百或1 000千米。大质量恒星可能在变得更小而形成中子星或黑洞之前就在这种墓穴停止了收缩。


  假如没有第二次世界大战和后来冷战的干扰，奥本海默和他的学生们或别的人，很可能在40年代考察这种墓穴，他们将严格地证明，不存在这第四种墓穴。


  然而，第二次世界大战爆发了，它耗尽了几乎全世界所有理论物理学家的精力。接着，战后的氢弹紧急计划进一步耽误了物理学家回到正常生活中来（见下一章）。


  最后，50年代中期，两个物理学家从各自的氢弹研究中脱颖而出，来到奥本海默和他的学生们离开了的地方。他们是美国普林斯顿大学的惠勒（John Archibald Wheeler）和莫斯科应用数学研究所的泽尔多维奇（Yakov Borisovich Zel’dovich）——两位杰出的物理学家，将成为本书后面的主角。


  惠勒


  1956年3月，惠勒花了几天时间研究钱德拉塞卡、朗道以及奥本海默和沃尔科夫的文章，他在这儿发现了值得深入探索的奥秘。[177]质量大于1.4个太阳的恒星死亡时只能形成黑洞，而没有别的选择，这能是真的吗？不久后，惠勒写道，“在广义相对论关于宇宙的结构和演化的所有结果中，大质量物体的命运问题是最具挑战性的。”他决心去完成钱德拉塞卡、奧本海默和沃尔科夫开创的星体墓穴的探索。


  惠勒为了把他的使命表达得更准确，仔细描述了构成冷星和死星的那一类物质，称它为热核演化终点的物质，因为热核一词在为星体的核燃烧和氢弹提供动力的聚合反应中已经用得很普遍了。这类物质是绝对冷的，已经燃尽了核燃料，不会有什么办法通过任何类型的核反应从它的核内得到更多的能量。因为这个理由，本书将用冷死物质来代替“热核演化终点的物质”。


  
    [image: ]

    J.A.惠勒，约1954年[Blackstone-Shelburne摄于纽约；惠勒提供。]

  


  惠勒为自己设的目标是认识所有能用冷死物质构造的物体，这将包括像铁球那样的小物体，像由铁构成的冷死行星那样的较重物体以及其他更重的物体，如白矮星、中子星和别的物理学定律允许的任意类型的冷死物体。惠勒想要一个冷死事物的综合编目。


  惠勒的工作模式同奥本海默一样，身边围着一帮学生和博士后。他让他们中的一个来自犹他州的虔诚摩门教徒哈里森（B.Kent Harrison）来解决具体的冷死物质状态方程。这个物态方程将描述这类物质的压力在密度越来越高时会如何增加——或者等价地说，它的压缩阻抗如何随密度的增长而变化。


  惠勒为哈里森计算冷死物质的状态方程准备了足够的指导，因为在决定物质结构的物理学定律（量子力学定律和核物理定律）的领域内，他跻身于世界最伟大的专家行列之中。在过去的20年里，他发展了描述原子核行为的强有力的数学模型；他同玻尔一道发现了核裂变（像铀、钚那样的重原子的分裂，这是原子弹的基础）；他还曾是设计美国氢弹的一个小组的领导人（第6章）。[178]凭着这些经历，惠勒指引哈里森在错综复杂的问题中穿行。


  他们关于冷死物质状态方程的分析结果，我们在卡片5.5中讨论说明。在白矮星密度方面，它与钱德拉塞卡研究白矮星时用的物态方程是一样的（第4章）；在中子星密度方面，它与奥本海默和沃尔科夫用过的相同（卡片5.4）；密度在白矮星以下以及在白矮星和中子星之间时，方程是全新的。


  掌握了冷死物质的状态方程后，惠勒请来自日本的博士后若野正巳（Masami Wakano）去做一件沃尔科夫为中子星和钱德拉塞卡为白矮星做过的事情：将物态方程与广义相对论方程结合起来，描述星体内部引力与压力的平衡；根据这样的结合导出描述星体结构的微分方程；然后数值求解这个微分方程。数值计算将给出所有冷死星体的内部结构情况，而最重要的是能给出星体的质量。


  30年代，为了计算一个星体的结构（星体内部密度、压力和引力的分布），钱德拉塞卡和沃尔科夫在剑桥和伯克利的计算器上敲打了好多天。50年代就大不一样了。普林斯顿有世界上第一台数字计算机，MANIAC——在普林斯顿高等研究院的一间满是真空管和电缆的屋子里，这原是为氢弹设计建造的。有了MANIAC，若野用不了一个小时就能解决一颗星的结构。


  
    卡片5.5


    冷死物质状态的哈里森—惠勒方程[179]


    下面的图表示了哈里森—惠勒物态方程。水平画的是物质密度，竖直画的是它的压缩阻抗（或绝热指数，物理学家喜欢这么叫它）——1个百分点的密度增长所对应的压力增长的百分数。曲线上的格子说明物质在从低密度压缩到高密度时在微观上发生的事情。格子的大小写在顶部（以厘米为单位）。


    在正常密度下（图的左边），冷死物质由铁构成。如果物质的原子核比铁重，它会通过分裂释放能量而变成铁（核裂变，与在原子弹中发生的事情一样）。如果核比铁轻，它们会通过结合释放能量而变成铁（核聚变，与氢弹中发生的事情一样）。物质一旦形成铁，就不再以任何方式释放核能了。物质形成铁核时，核力会比在它们形成其他任何类型的原子核时，将中子和质子束缚得更紧。


    在铁从7.6克/厘米3的正常密度压缩到100克/厘米3、再到1000克/厘米3时，它也像岩石那样反抗压缩：每个电子以“幽闭”（简并式的）运动来抵抗相邻原子的电子挤压。阻抗起初很大，但不是因为排斥力特别强，而是因为初始压力在低密度时很低。（回想一下，阻抗是1个百分点的密度增长所伴随的压力增长的百分点。压力很低时，猛烈增长的压力代表着巨大的增长百分点。也就是巨大的“阻抗”。过后，在压力大的高密度下，强烈的压力增长代表着小得多的增长百分点，从而阻抗也小得多。）


    起初，冷物质被压缩，电子紧密聚集在铁核周围，形成电子轨道构成的电子云。（每个轨道上实际有两个电子，而不是一个——第4章忽略了这点微妙的不同，但在卡片5.1中简单讨论过了。）随着压缩继续，每个轨道和它的两个电子被逐渐限制在一个越来越小的活动空间，为了反抗这种限制，幽闭的电子变得更像波一样不规则地高速运动（“简并运动”，见第4章）。当密度达到105克/厘米3时，电子的简并运动和它产生的简并压力会变得非常大，完全超过了原子核作用在电子上的电力。电子不再围绕铁核，根本不把它放在眼里。原先还是一块铁的冷死物质，现在成了白矮星的构成材料，物态方程也变成了钱德拉塞卡、安德森和斯托纳在30年代初计算过的那一个（图4.3）：5/3的阻抗光滑地变到4/3，这时候，电子不规则运动的速度接近光速，密度为107克/厘米3。
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    根据哈里森和惠勒的计算，白矮星物质向中子星物质的转变发生在4×1011克/厘米3的密度。计算表明了转变的几个阶段：第一阶段，电子被挤入原子核，核的质子吞没电子而形成中子。物质从而失去了一些维持压力的电子，压力阻抗突然变小，这导致了物态方程曲线的陡落（见上图）。随着第一阶段的进行，阻抗陡然下降，原子核因中子而越胀越大，也触发了第二阶段：中子开始从核中流出（被挤出来），汇入留在核外的少数电子。流出的中子跟电子一样，凭自己的简并压力对抗着不断的挤压。中子简并压力终止了物态方程的陡落，压力阻抗又重新开始上升。在第三阶段，密度为1012～4×1012克/厘米3，每个因中子而膨胀的核都彻底破裂了，碎成一个个中子，形成奥本海默和沃尔科夫研究过的中子气，以及少数散开的电子和质子。密度从此开始上升，物态方程表现出奥本海默—沃尔科夫中子星的形式（忽略核力时，即图中的虚线；实线考虑了90年代对核力影响的最新认识）。

  


  若野的计算结果见图5.5。本图是冷死物体的严格而最终的分类，它回答了我们在本章前面图5.3的讨论中所提出的所有问题。


  在图5.5中，星体周长向右，质量向上。周长和质量处在白区的任何恒星的内部引力都大于其压力，所以引力使星体向左收缩。在阴影区的恒星，压力大于引力，所以压力使星体向右膨胀。只有在白区和阴影区的界线上，引力和压力才相互平衡，因此，这条边界线就是处于压力—引力平衡状态的冷死星曲线。
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    图5.5冷死星的周长（水平方向）、质量（垂直方向）和中心密度（标在曲线上）。这是若野在惠勒指导下用卡片5.5中的物态方程计算的结果。中心密度超过原子核（2×1014克/厘米3）时，实线是90年代的结果，恰当考虑了核力的影响；虚线是奥本海默和沃尔科夫忽略核力的结果[180]

  


  假如你沿平衡曲线追踪，你会遇到密度越来越高的死“星”。在最低密度（沿图的底线，大部分看不见），这些“星”根本不是什么恒星，不过是由铁构成的冷行星。（当木星最终耗尽内部的热辐射而冷却下来时，也将落在平衡曲线最右端的附近，尽管它大部分是由氢而不是铁构成的。）比行星密度高的地方是钱德拉塞卡的白矮星。


  当你到达曲线上白矮星部分的最高点（具有1.4个太阳质量的钱德拉塞卡极限质量的白矮星[181]），然后继续向更高密度走，你会遇到不可能自然存在的冷死星，因为它们在收缩和膨胀中是不稳定的（卡片5.6）。从白矮星密度走到中子星密度，这些不稳定平衡星体的质量将减小到大约0.1个太阳质量的极小值，周长为1 000千米，中心密度为3×1013克/厘米3。这是最初的中子星，也就是奥本海默和塞伯研究过的“中子核”，他们曾证明这种核不可能比0.001个太阳质量更小，那是朗道为太阳内核所设想的质量。


  
    卡片5.6


    白矮星和中子星之间的不稳定过客


    图5.5的平衡曲线上，所有处在白矮星和中子星之间的星体都是不稳定的。例如，中心密度为1013克/厘米3的星体（它的质量和周长在图5.5中标记1013的点上）。在1013这一点，星体是平衡的，它的引力和压力彼此完全平衡。然而，它像立在尖儿上的铅笔一样是不稳定的。


    假如某个随机力（例如星际气体落在星体上）将星体轻轻挤了一下，就是说减小了它的周长，使它在图5.5中向左移了一点，进入白区，那么，星体的引力将开始超过压力，把星体引向坍缩；星体坍缩时，会强烈地向左移动，穿过中子星曲线进入阴影区，而中子压力将在这里暴涨，阻止坍缩，把星体表面向外推，使它落回中子星曲线，进入中子星的墓穴。


    反过来，假如在1013那点的星体不是被小的随机力向内挤压，而是向外推了一点（例如，某些中子的不规则运动随机增大了），那么它将进入压力超过引力的阴影区；压力会使星体表面爆炸，向外穿过白矮星曲线进入图的白区，在那儿，引力将占上风，把它向内拉回白矮星曲线，进入白矮星的墓穴。


    这种不稳定性（1013的星体，收缩一点会坍缩成为中子星；扩张一点会爆炸成白矮星）意味着，在1013的密度上——或者在平衡曲线上标明“不稳定”的区间内，不可能长时间存在什么真实的星体。

  


  走在平衡曲线上，我们遇见了质量大约从0.1～2个太阳质量的整个中子星族。2个太阳的中子星极大质量到90年代仍然有些不确定，因为极高密度下的核力行为还没有得到很好的认识。极大值可能低到1.5个太阳质量，但不会更低；也可能高到3个太阳质量，但也不会更高多少。


  在平衡曲线的（近似）2个太阳质量的峰值上，中子星终结了。当我们沿着曲线进一步向更高的密度追踪时，平衡的星体也像在白矮星和中子星之间那样，是不稳定的（卡片5.6）。因为相同的理由，这些不稳定的“星”在自然界是不存在的。假如真形成了这种星体，它们立刻会坍缩成为黑洞，或爆炸成为中子星。


  图5.5是绝对严格和不容争辩的：在白矮星和中子星之间不存在第三类稳定的大质量的冷死物体。因此，像天狼星那样质量大于2个太阳的恒星在耗尽核燃料后，要么释放所有多余的质量，要么发生坍缩，超过白矮星和中子星的密度，进入临界周长以内——在90年代的我们能完全肯定，它们会形成黑洞。坍缩是必然的。对质量足够大的星体来说，不论电子的简并压力还是中子间的核力，都阻止不了坍缩。引力甚至超过了核力。


  不过，还有一条出路，可以让所有恒星，甚至最大质量的恒星，逃脱黑洞的命运；也许，所有大质量恒星在它们晚年或死亡中（以风或爆炸的形式）放出足够的质量，使自己小于2个太阳质量，这样就能终结在中子星或白矮星的墓穴。在40年代、50年代和60年代初，假如天文学家从各方面考虑星体最终命运的问题，他们都会倾向这个观点。（然而，大体说来，他们不会考虑这个问题。没有什么观测数据促使他们去考虑它，天文学家的注意力都被吸引到其他类型的物体上去了——正常恒星、星云、星系——他们得到的观测数据已经够多了，够富挑战性了，够报答他们了。）


  在90年代当期，我们知道重星确实会在成长和死亡时放出大量物质。事实上，放出物质之多是惊人的：大多数诞生时有8个太阳质量的恒星因释放了足够的质量而终结在白矮星的墓穴；而大多数天生有8～20个太阳质量的恒星，最后成了中子星。这样看来，大自然也几乎不愿自己看到黑洞。但并不完全这样：大多数观测数据提醒我们（但没有确实证明），多数天生大于20个太阳质量的恒星在死亡时还是那么重，它们的压力抗拒不了引力。当它们耗尽核燃料开始冷却时，引力超过了压力，它们便坍缩而形成黑洞。在第8章里，我们会看到这样一些观测数据。


  我们还有好些关于科学和科学家的本质的东西，需要从30年代的中子星和中子核的研究中学习。


  奥本海默和沃尔科夫研究的东西是茨维基的中子星，而不是朗道的中子核，因为中子星没有星体物质的包围。不过，奥本海默对茨维基不太尊重，他不愿用茨维基的名字来命名它们，而坚持用朗道的名字。这样，他和沃尔科夫讲述他们结果的那篇发表在1939年2月15日《物理学评论》上的文章，题目就叫“关于大质量中子核”。[182]为保证没人误会他关于这些星体思想的来源，奥本海默在文章里零星地提了朗道，而茨维基先发表的那么多东西，他一次也没引用过。


  就茨维基来说，1938年，他一直在关注着托尔曼、奥本海默和沃尔科夫的中子星研究，他们怎么做这个？他愤怒了。中子星是他的孩子，而不是他们的；他们没有权力研究中子星——而且，尽管托尔曼偶尔跟他谈谈，奥本海默却根本没理他！


  然而，在茨维基就中子星写的大量文章中，只有空谈和猜想，没有实质性的内容。他更多地在忙着观测寻找超新星（很成功），忙着写文章谈中子星和它在超新星中的作用，从来没找时间来充实内容。不过，想同别人争，还得自己行动。1938年初，他尽自己的努力完成了中子星的数学理论，并同他的超新星观测结合起来。他努力的结果发表在1939年4月15日的《物理学评论》上，题目是“高坍缩星体的观测和理论”。[183]他的文章比奥本海默和沃尔科夫的长两倍半，没有单独提他们两个目前的文章，不过提了沃尔科夫个人的一篇辅助性的小文章。这篇文章没有什么值得记住的东西，事实上，很多都是完全错误的。相反，奥本海默—沃尔科夫一文却是一篇杰作，优美而富有远见，所有细节也都是正确的。


  尽管如此，半个多世纪过去了，我们今天还是尊敬茨维基的——他发现了中子星的概念；正确认识到了中子星是超新星爆发的产物和能源；他和巴德在观测上证明了超新星实际上是一类独特的天体；他开创并实现了几十年的确定性的超新星观测研究；另外，他还有许多中子星和超新星之外的见解。


  他对物理学定律的认识那么少，而他的远见那么多，这是怎么回事呢？在我看来，他的身上融合着几种个性特征：他对理论物理学的理解足够让他在定性上（如果不是定量的话）正确认识事物；强烈的好奇心令他紧跟发生在物理学和天文学中的每一件事情；他能以某种直觉的方法识别（别人很少能做到）不同现象之间的联系；另外，同样重要的是，他太相信内心的通向真理的道路，从来不怕他的猜想会如何愚弄自己。他知道他是对的（尽管他常常是错的），如山的证据也不能令他相信他认为是错误的东西。


  朗道跟茨维基一样，也很自信，也不怕自己像傻子。例如，他毫不犹豫地发表了他1931年的观点：恒星由超致密的星核提供能源，量子力学定律在那儿失败了。朗道对理论物理学的把握远远超过了茨维基，他是20世纪十大理论家之一。不过，他的猜想错了，而茨维基是对的。太阳没有中子核的能源；超新星才由中子星提供能量。那么，朗道与茨维基相比，是不是差点儿运气呢？也许部分是这样，但还有一个因素：茨维基投身在威尔逊山的环境中，那儿是世界天文观测的中心。他还与世界大实测天文学家巴德（他掌握着观测数据）合作；在加州理工学院，他可以而且确实几乎每天都与世界上的宇宙线观测大师们交谈。反过来，朗道与实测天文学几乎没有直接往来，他的文章也证明了这一点。没有这些实际接触，他不可能培养出对远在地球之外的那些事物的敏锐感觉。朗道最伟大的胜利是用量子力学定律解释超流现象，在这项研究中，他与实验家卡皮查进行过广泛的交流，那时卡皮查正在探索超流的细节。


  与茨维基和朗道不同的是，对爱因斯坦来说，观测与理论之间的密切接触并不很重要：他发现广义相对论的引力定律就几乎没有靠什么观测。但这是一个罕见的例外。观测与理论在多方面的相互影响对物理学和天文学大多数分支的发展是有基本意义的。


  奥本海默又如何呢？他的物理学造诣是堪与朗道比肩的。他与沃尔科夫合作的关于中子星结构的文章是历史上最伟大的天体物理学文献之一，但尽管文章优美，却“只不过”为中子星的概念填充了一些细节。概念实际上还是茨维基的孩子——超新星也是他的，星核坍缩形成中子星从而为超新星提供动力的思想还是他的。为什么奥本海默有那么多好条件，却没有茨维基那么多创造呢？我想，主要是因为他不愿意——甚至也许害怕——猜想。奥本海默的好朋友和崇拜者拉比（Isidore I-Rabi）更深刻地描述过这一点：


  “我以为，奥本海默在某些方面受科学传统以外的东西的影响太深，比如他对宗教特别是对印度宗教的兴趣，产生了雾一般的对宇宙奥秘的感觉。面对已经做过的事情，他把物理学看得很清楚，但在学科的边缘，他却感到神秘和奇异的事情比实际存在的多得多。他不太相信已经掌握的理论工具的威力，没有将他的思想发挥到尽头，因为他本能地感到，如果他和他的学生想比现在走得更远，就必须靠新的思想和方法。”[184]


  第6章　坍缩成什么


  所有的理论物理学家


  都挡不住一个结论：


  坍缩产生黑洞


  



  不是冤家不聚头。奥本海默和惠勒，这两个在宇宙和人类处境问题上观念截然不同的人，越来越发现他们在国家安全和核武器政策等深层问题上也站在两个极端——而他们现在的问题是黑洞。


  他们相聚在比利时布鲁塞尔大学的演讲厅。这两位在新泽西普林斯顿的邻居，与来自世界各地的其他31位大物理学家和天文学家一起，到这儿来聚会一个星期，讨论宇宙的结构和演化。


  那是1958年6月10日，星期二。[185]惠勒刚向聚在这儿的著名学者们报告了他与哈里森和若野最近的计算结果——这些计算不容争辩地确认了所有可能冷死星体的质量和周长（第5章）。他填补了钱德拉塞卡和奥本海默—沃尔科夫计算之间的鸿沟，还证实了他们的结果：质量大于2个太阳的恒星在死亡时，坍缩是必然的，而且，只要死亡中的恒星没有释放出足够的质量将自己减轻到大约2个太阳的极限质量以下，它的坍缩就不会产生白矮星、中子星或者任何其他类型的冷死星体。


  “在广义相对论关于宇宙的结构和演化的所有结果中，大质量物体的命运问题是最具挑战性的。”惠勒说。在这一点上，听众们都会同意。接着，惠勒似乎回答了24年前爱丁顿对钱德拉塞卡的攻击（第4章）。他描述了奥本海默关于大质量恒星一定会通过坍缩成黑洞而死亡的观点，然后反驳说，这类坍缩“不会得到令人接受的答案”。为什么呢？基本上还是当年爱丁顿拒绝它的那个原因，用爱丁顿的话说，“应该存在一个自然律来阻止恒星那么荒谬的行为。”但是爱丁顿与惠勒之间存在着深刻的差别：爱丁顿1935年猜想的让宇宙摆脱黑洞的机制立刻就被玻尔那样的专家否定了；惠勒1958年猜想的机制一时还证实不了，也否定不了——15年后发现它部分是正确的（第12章）。


  惠勒的猜测是这样的。（在他看来）形成黑洞的坍缩在物理学上一定是不合理的，应该抛弃，因此“似乎没有什么能摆脱这样的结论：坍缩恒星中心的核子[中子和质子]必然会融入辐射，而辐射会很快逃离恒星以减少恒星的质量[低于2个太阳]”从而使它能终结在中子星的墓穴。[186]惠勒愿意承认，这样的核子向辐射的转化超出了已知物理学定律的范围。不过，这种转化可能是那时还不知道的广义相对论与量子力学“结合”的一个结果（12～14章）。对惠勒来说，这才是“大质量问题”最诱人的一点：既然坍缩成黑洞是荒谬的，他只好考虑一种全新的物理学过程（图6.1）。


  奥本海默没有被感动。惠勒讲完后，他头一个站起来，带着年轻时少有的礼貌，强调了自己的观点：“我不知道远比太阳重的非旋转物质是否真的能在星体演化过程中出现；但如果有的话，我相信它的坍缩可以在广义相对论框架内进行描述[而不需要什么新的物理定律]。这些物质持续经受引力收缩，最终越来越多地与宇宙的其余部分隔绝[也就是形成黑洞]，这难道不是最简单的设想吗？”（见图6.1。）


  
    [image: ]

    图6.1关于大质量恒星命运的奥本海默观点（上序列）与惠勒1958年观点（下序列）的比较

  


  惠勒也一样有礼貌，但还是坚持着自己的立场。“很难相信‘引力隔绝’是令人满意的答案”，他这么说。


  奥本海默对黑洞的信服，来自他19年前的具体计算。


  黑洞的诞生：初步认识


  1938年冬到1939年，奥本海默刚与沃尔科夫完成中子星的质量和周长的计算（第5章）。他确信，大质量恒星在死亡时会发生坍缩。接下来的挑战是显然的：用物理学定律来计算坍缩的细节。从围绕恒星的轨道上看，坍缩像什么？从恒星表面看，坍缩像什么？坍缩千百年后，恒星的最终状态是什么？


  计算是不容易的。奥本海默和他的学生们面临着巨大的数学挑战：坍缩的恒星会随时间改变性质，而奥本海默—沃尔科夫中子星却是静止不变的。在坍缩恒星的内部，时空曲率会变得很大，而在中子星内它却很小。为处理这些复杂的事情，还需要一个很专门的学生，人选是明摆着的：哈特兰·斯尼德（Hartland Snyder）。


  斯尼德跟奥本海默的其他学生不同。别人来自中产阶级家庭，而斯尼德是工人。在伯克利有人说他成为物理学家前曾是犹他州的一个卡车司机。据塞伯回忆，“奥比的学生习以为常的好多事情，如听巴赫和莫扎特，玩弦乐四重奏，吃精美的食品，谈自由政治，哈特兰都瞧不起。”[187]


  加州理工学院的那群核物理学家比奥本海默周围的人热闹得多。每年春天奥本海默来帕萨迪纳时，哈特兰正好也到这儿来。福勒说，“奥比修养极高，爱文学、艺术和音乐，还懂梵文，而哈特兰则跟我们这群闲人差不多。他喜欢克洛格实验室的晚会。晚会上，托米（Tommy Lauritsen）弹钢琴，查理（Charlie Lauritsen）[实验室的头儿]拉小提琴，我们大家喝着酒，唱着校歌和酒歌。在奥比所有的学生中，哈特兰是最特别的一个。”[188]


  在智力上斯尼德也与众不同。塞伯回忆，“哈特兰在数学难题上比我们大家都能干，我们做的粗略计算他都能有很好的改进。”[189]正因为这些才干，他成为当然的做坍缩计算的人。


  在展开完全的复杂计算前，奥本海默坚持（像往常一样）先对问题作一个大概的考察。[190]只花一点儿气力，能认识多少？初步考察的关键是恒星外的弯曲时空的史瓦西几何（第3章）。


  史瓦西通过解爱因斯坦广义相对论场方程发现了他的时空几何。这是既不坍缩，也不爆炸，也不脉动的静态恒星的外部解，但是，哈佛大学数学家贝克霍夫（George Birkhoff）在1923年证明了一个重要的数学定理：史瓦西几何描述了任何球状恒星的外部，不仅包括静态的恒星，也包括坍缩的、爆炸的和脉动的恒星。


  初步计算时，奥本海默和斯尼德简单假定球状恒星在耗尽核燃料后会无限坍缩，他们没考虑恒星内部会发生什么事情，而去计算在远处的人看来，坍缩的恒星会像什么样子。他们很轻松地发现，由于坍缩，恒星外的时空几何与任何静态恒星外的几何是一样的，所以坍缩的恒星看起来很像一个静态恒星序列，序列中每颗星都比前一颗更紧密。


  到1920年前后，这种静态恒星的外在表现已经研究过20多年了。图6.2画出了我们在第3章曾用来讨论那些表现的嵌入图。回想一下，每个嵌入图都刻画了恒星内部和附近的空间曲率。为了综合表现这些曲率，图中只画出了三维空间的二维曲率，也就是落在恒星赤道“面”的那两维（图左）。想象将赤道面从恒星拉出来，从我们和它所在的物理空间拉出来，将它放到一个平直的（没有弯曲的）假想超曲面中，我们就能具体看见空间的曲率了。在没有弯曲的超曲面中，赤道面的弯曲几何只有通过向下弯曲的碗来表现（右图）。
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    图6.2　（与图3.4相同）广义相对论对空间曲率和光线红移的预言。三个高度致密的静态（不坍缩的）恒星，有相同的质量和不同的周长

  


  图中的3个静态恒星构成的序列模拟了奥本海默和斯尼德准备分析的坍缩过程。每颗星的质量相同，但周长不同。第一颗星约是临界周长的4倍（也就是恒星在引力作用下形成黑洞的周长的4倍），第二颗星是2倍，第三颗星正好具有临界周长。嵌入图表明，恒星越接近临界周长，周围空间的曲率就越大。然而，曲率不会变得无限大。即使恒星处在临界周长，碗状几何也是处处光滑的，没有尖点，也没有褶皱。也就是说，时空曲率不是无限大的；于是相应地，潮汐引力（将人从头到脚拉长或引起地球潮汐的那种力）作为时空曲率的物理学表现，在临界周长也不会无限大。


  我们在第3章还讨论了从静态恒星表面发出的光的命运。我们知道，因为星体表面的时间比远处的时间流得更慢（引力的时间膨胀），所以在远处接收的来自恒星表面的光将具有被拉长了的振动周期，相应地也就有更大的波长和更红的颜色。光从恒星的强大引力场中往外“爬”时，它的波长将向光谱的红端移动（引力红移）。当静态恒星比临界周长大4倍时，光的波长被拉长了15%（见图右上角的光子）；当恒星为2倍临界周长时，红移为41%（中间）；当恒星刚好处在临界周长时，光的波长将产生无限红移，意味着光根本没有留下能量，从而也就不存在了。


  奥本海默和斯尼德在大概的计算中根据这个静态恒星序列发现了两件事情：第一，像这些静态恒星一样，坍缩的恒星在接近临界周长时可能会产生强大的时空曲率，但不会无限大，因而也不会有无限大的潮汐引力。第二，恒星坍缩时，表面发出的光将经历越来越大的红移，当恒星达到临界周长时，红移将无限大，恒星也就完全看不见了。用奥本海默的话来说，我们将看着恒星将它自己与外面的宇宙“隔绝”开来。


  奥本海默和斯尼德问自己，恒星的内部性质——在大概计算时忽略了——能有什么办法使恒星摆脱隔绝的命运吗？例如，坍缩会不会因某种力量被迫慢下来，即使经过无限长时间也不可能实际达到临界周长？


  他想通过真实恒星坍缩（如图6.3左图所示）的具体计算来回答这些问题。任何真实恒星都像地球一样会自转，至少也会慢慢地转，自转的离心力会使恒星赤道像地球赤道一样，至少会向外凸出一点。所以，恒星不可能是正球形的。恒星在坍缩时会像溜冰者收回双臂那样越转越快，这使星体内部的离心力越来越大，赤道隆起将越来越显著——也许会显著到令坍缩停止的地步，这时向外的离心力与引力完全平衡了。任何真实恒星在中心都有很高的密度和压力，而外层的密度和压力都较低；当它坍缩时，高密度会像浆果饼里的蓝色浆果一样到处成堆。而且，恒星的气体物质在坍缩时会产生激波——像破碎的海浪——从恒星表面的某些部分射出物质和质量，就像海浪溅起浪花，将水滴洒向空中。最后，辐射（电磁波、引力波、中微子）将从恒星流出，带走质量。
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    图6.3左：发生在真实坍缩恒星的物理现象。右：奥本海默和斯尼德为计算星体坍缩而假定的理想情况

  


  奥本海默和斯尼德很想在他们的计算中包容所有这些效应，但这是不可能的，这样的计算远远超越了1939年的任何一个物理学家或计算机器的能力。要等到80年代出现超大型计算机，那才能实现。所以，为了一点儿进步，必须建立坍缩恒星的理想化模型，然后为这个模型计算物理学定律的预言。


  这样的理想化奥本海默太熟悉了：每当面对这么纷繁复杂的情况时，他几乎总能没有错误地分辨出哪些现象是核心的，哪些现象是边缘的。


  对坍缩的恒星来说，奥本海默相信，有一个特征比其他任何特征更关键，那就是爱因斯坦广义相对论定律所描述的引力。在建立可行的计算时，它而且只有它是不能被破坏的。相反，恒星的自转和非球对称形状是可以忽略的，它们对某些坍缩的恒星可能有决定性的意义，但对缓慢旋转的恒星来说，它们可能不会产生强烈的影响。奥本海默不能从数学上证明，但从直觉看那是很清楚的，而且实际上也是正确的。同样，直觉告诉他，辐射的外流与激波和密度堆积一样，都是不太重要的细节。另外，由于（如奥本海默和沃尔科夫证明的那样）在大质量死星里，引力会超过一切压力，那么，似乎可以安然地假定（当然，这是错误的），坍缩的恒星没有任何内部压力——不论是热压力，还是电子和中子的幽闭简并运动产生的压力，或者核力产生的压力。一颗真实的恒星因为实际上存在着压力，所以它的坍缩方式可能会与理想化的没有压力的恒星不同。不过，奥本海默凭直觉认为，差别应该很小，不会太大。


  这样，奥本海默与斯尼德提出一个理想化的计算问题：用广义相对论的精确定律研究一个完全球形、无自转、无辐射、密度均匀（表面附近的密度与中心的密度相同）、无任何内部压力的理想化恒星的坍缩。见图6.3。


  即使做了这么多的理想化——在未来的30年里，其他物理学家总在怀疑这些理想化条件——计算还是极其艰难的。幸运的是，托尔曼就在帕萨迪纳，他能提供帮助。靠着托尔曼和奥本海默的指导，斯尼德发现了决定整个坍缩的方程——他想了一个巧妙的办法来解决它们。现在，坍缩的所有细节他都能用公式表达了！从不同的角度审视这些方程，物理学家能读到他们感兴趣的关于坍缩的方方面面——从恒星外面看，它像什么？从里面看，它像什么？从恒星表面看，它又像什么？等等。[191]


  坍缩恒星特别有趣的表现是从外面的静止参照系看到的。也就是说，观察者处在恒星外面的一个固定参照系中，而不随恒星坍缩的物质向内运动。从这个外面的静止参照系看，恒星开始坍缩的方式正是我们所料想的。像从屋顶下落的石头那样，恒星的表面起先也是慢慢下落（向内收缩），然后越落越快。如果牛顿的引力定律是正确的，坍缩就将持续加速，直到没有任何内部压力的恒星被高速挤压成一个点。据奥本海默和斯尼德的相对论公式，情形就不是这样的了。当恒星接近临界周长时，收缩会慢下来。随着恒星越来越小，它的坍缩也越来越慢，最后完全冻结在临界周长。不论等待多长时间，恒星外的静止观察者（即在外面的静止参考系中的人）都不可能看到恒星坍缩经过临界周长。这是奥本海默和斯尼德公式不容争辩的论断。


  坍缩的冻结是不是由恒星内部某些未曾预料的广义相对论的力量引起的呢？不，奥本海默和斯尼德认识到，完全不是。实际上，它是由临界周长附近引力的时间膨胀（时间流慢了）引起的。在外面的静止观察者看来，坍缩恒星表面的时间在接近临界周长的过程中必然会越流越慢，相应地，发生在恒星表面和内部的各个事件，包括坍缩，都必然表现出缓慢的运动，然后逐渐冻结起来。


  这件事情看来够特别了，而奥本海默和斯尼德的公式还预言了更特别的事情：虽然在外面的静止观察者看见坍缩在临界周长冻结了，但在恒星表面下落的观察者却会发现，坍缩根本没有冻结。如果恒星有几个太阳质量，从太阳大小开始坍缩，那么，从它自己表面上看，大约在1个小时内恒星就坍缩到了临界周长，然后继续坍缩下去，经过临界值，到达更小的周长。


  到1939年，当奥本海默和斯尼德发现这些事情时，物理学家们已经习惯了时间是相对的事实；在宇宙中以不同方式运动的参照系所测量的时间流是不同的。但以前还没有谁遇到过不同参照系之间的如此极端的差别。从外面的静止参照系观测，坍缩将永远冻结，而在恒星表面的参照系中观测，坍缩将迅速地通过冻结点。研究奥本海默和斯尼德数学的人，没有谁会对如此极端的时间卷曲感到满意。不过，他们的公式就是这样的。人们可能欢迎启发性的解释，但似乎没有一个解释令人满意。到了50年代后期（本章结束时），我们才完全弄明白。


  从恒星表面的观察者的观点看奥本海默和斯尼德的公式，我们甚至可以导出恒星沉没到临界周长以后的坍缩情况；就是说，我们可以发现恒星收缩到无限大密度和零体积，而且可以导出在这一点的时空曲率的细节。然而，奥本海默和斯尼德在描述他们计算的文章里却回避了任何关于零体积的讨论。奥本海默在科学上天生是保守的，他不愿猜想（见第5章最后两段），这大概也令他不愿去讨论这些东西。


  从公式中认识致密的零体积状态，这对奥本海默和斯尼德来说太困难了；在1939年，即使临界周长和它外面的细节，对大多数物理学家来说也太离奇了。例如，在加州理工学院，托尔曼是相信的，毕竟这个预言是广义相对论不容争辩的结果。但别的人就不太相信。[192]广义相对论只在太阳系内经受过实验检验，而那里的引力太弱了，牛顿定律差不多也能给出相同的预言。反过来，奥本海默和斯尼德的奇异预言依赖于超强的引力，多数物理学家想，在这么强大的引力面前，广义相对论也同样可能是失败的，即使没有失败，奥本海默和斯尼德也可能错误解释了他们的数学意义；即使他们没有错误解释，他们的计算也太过理想化，忽略了自转、密度堆积、激波和辐射，也是不能太当真的。


  在美国和西欧，处处是这样的怀疑，但在苏联却没有。那时，朗道还在出狱后的恢复中，他有张“黄金名单”，记着发表在世界各地的重要物理学研究论文。读到奥本海默和斯尼德的论文时，朗道也将它列入那个名单。他向朋友和伙伴们宣布，奥本海默的那些最新发现一定是正确的，虽然人类理解起来还极其困难。[193]朗道的影响是巨大的，他的观点从那时起就在苏联主要物理学家中间生根了。


  插曲：原子弹


  奥本海默和斯尼德是对还是错？假如没有第二次世界大战和后来发展氢弹的紧急计划，答案本来在40年代就该确切地知道了，但战争和氢弹确实来了，像黑洞那样不切实际的神秘研究停止了，物理学家的全部精力都转到了武器的设计方面。


  到50年代后期，紧张的武器奋战才轻松了一些，星体坍缩又回到物理学家的意识中来。这个时候，怀疑者们向奥本海默—斯尼德预言发动了第一次严厉的攻击。首先高举怀疑大旗的是惠勒，但他没举多久；从一开始信仰者们的领袖就是惠勒的苏联对手，泽尔多维奇。


  惠勒和泽尔多维奇的性格是在近20年的核武器计划的熔炉中形成的，那是40年代和50年代的20年，是黑洞研究冻结的20年。他们从核武器研究中走出来，带来了分析黑洞的重要工具：强有力的计算技术，对物理学定律的深刻理解，以及相互协作的研究作风，他们将以这种作风不断激发年轻的同事。他们也带来了沉重的包袱——与几个主要同行的一系列复杂的人际关系：惠勒与奥本海默，泽尔多维奇与朗道和萨哈洛夫（Andrei Dmitrievich Sakharov）。


  惠勒1933年刚研究生毕业，就获得了洛克菲勒基金资助的国家研究委员会（NRC）的博士后奖学金。他要选择到哪儿去、跟谁做博士后研究。他本可以像那时大多数NRC的理论物理学博士后一样去伯克利跟奥本海默，但他选择了纽约大学和布雷特（Gregory Breit）。惠勒说，“他们[奥本海默和布雷特]在个性上完全不同，奥本海默看事情黑白分明，绝对果断；而布雷特的工作总带着灰蒙蒙的色彩。我追求的东西需要长久的思考，所以我选择了布雷特。”[194]


  1933年，惠勒从纽约大学去哥本哈根追随玻尔，然后到北加利福尼亚大学做副教授，接着又来到新泽西的普林斯顿大学。1939年，当加利福尼亚的奥本海默和他的学生正在探索中子星和黑洞时，惠勒和玻尔正在普林斯顿（玻尔来访）发展核裂变的理论：像铀那样的重原子核在受到中子轰击时会分裂成较小的碎片（卡片6.1）。那时，裂变刚被德国的哈恩（Otto Hahn）和斯特拉斯曼（Fritz Strassman）意外发现，而它的意义却是不祥的：通过裂变的一连串反应，可以造出威力空前的武器。但玻尔和惠勒并没考虑什么链式反应或武器，他们只想知道，裂变是怎么产生的？背后的机制是什么？物理学定律如何产生这个机制？


  
    卡片6.1


    聚变、裂变和链式反应
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    很轻的原子核聚变而形成中间大小的核，放出巨大能量。卡片5.3的一个简单例子是1个氘核（“重氢”，含一个质子和一个中子）和1个普通氢核（单个质子）形成1个氦-3核（两个质子和一个中子）的聚变。


    这种聚变反应维持着太阳的热量，也是氢弹（在四五十年代，人们称它“超弹”）的能源。


    很重的原子核裂变（分裂）而形成两个中间大小的核，放出巨大能量——远远超过化学反应的能量（因为决定核的核力远比决定化学反应原子的电磁力强大），但又远远小于轻核聚变的能量。有几种很重的核会自然裂变，而不需要任何外来帮助。本章更感兴趣的裂变是，中子轰击像铀-235（有235个质子和中子的铀核）那样的重核，将它一分为二。
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    有两个特殊的重核，铀-235和钚-239，它们的裂变不仅产生两个中间大小的核，还产生一群中子（如上面图中画的）。这些中子可能引起链式反应：假如铀-235和钚-239聚集在一个很小的包裹里，那么从一次裂变中放出的中子会撞击其他铀或钚的核，诱发它们裂变，生成更多的中子，而这些中子又诱发更多的裂变，如此下去。这种链式反应如果不受限制，将产生巨大的爆炸（原子弹爆炸），如果限制在反应堆里，那将是高效的电能。

  


  玻尔和惠勒获得了显著的成功。他们发现了物理学定律如何产生裂变，他们预言了哪些核在持续的链式反应中最为有效，铀-235（后来成为毁灭广岛的那颗原子弹的燃料）和钚-239（这类核在自然界里并不存在，但美国物理学家很快会知道如何在核反应堆中产生，后来它点燃了毁灭长崎的那颗原子弹）。然而，玻尔和惠勒在1939年并没想原子弹，他们只想去理解。


  玻尔和惠勒解释核裂变的文章，与奥本海默和斯尼德描述恒星坍缩的文章，发表在同一期《物理学评论》上，[195]发表日期是1939年9月1日，这一天，希特勒的军队入侵波兰，第二次世界大战爆发了。


  1914年，泽尔多维奇出生在明斯克的一个犹太家庭，那年下半年，全家迁到圣彼得堡（20年代改称列宁格勒，90年代又恢复旧名）。泽尔多维奇15岁读完中学，后来没进大学，而是到列宁格勒的物理技术研究所的实验室当助手。他在那儿自学了很多物理和化学，也做了许多动人的研究，结果，没有受过任何正规大学训练的他在1934年获得了博士学位，那年他20岁。


  1939年，当惠勒和玻尔正在探索核裂变理论时，泽尔多维奇和他的一个亲密朋友哈里顿（Yuli Borisovich Khariton）正在研究核裂变产生的链式反应的理论。激发他们研究的是法国物理学家佩兰（Francis Perrin）的一个有趣（但是错误）的设想：火山喷发的动力可能来自天然的地下核爆炸，那是原子核裂变链式反应的结果。不过，没人（包括佩兰）知道这种链式反应的细节。泽尔多维奇和哈里顿——已经走进世界最优秀的化学爆炸专家的行列——向着这个问题冲锋了。几个月里，他们（同时西方也有人）证明了这类爆炸不可能自然发生，因为自然出现的铀大多是铀-238，而没有足够的铀-235。不过，他们下结论说，如果人工分离出铀-235，将它们聚集起来，那就可以制造链式反应爆炸。（美国人马上就会开始这种分离，为他们的“广岛原子弹”制造燃料。）罩着核研究的秘密帷幕还没有降下，泽尔多维奇和哈里顿将他们的计算发表在最有名的苏联物理学刊物《实验与理论物理学杂志》上，让全世界都来看。[196]


  在6年的战争中，参战国的物理学家们发明了声呐、扫雷器、火箭、雷达以及最要命的原子弹。在新墨西哥州洛斯阿莫斯，奥本海默领导“曼哈顿计划”，设计和制造美国的原子弹；在华盛顿汉佛，惠勒作为首席科学家，设计和建造世界上第一个生产规模的原子核反应堆，为“长崎原子弹”制造燃料。[197]


  广岛和长崎在原子弹中毁灭，几十万人在原子弹下丧生，令奥本海默很痛苦：“如果原子弹一定要添加进战争国家的军火库或者准备战争的国家的军火库，那么人类总会有诅咒洛斯阿莫斯和广岛的一天。”[198]“粗俗也罢，幽默也罢，夸张也罢，总之从某种意义说，物理学家已经认识到犯罪了；而这是他们不能失去的良知。”[199]


  惠勒却另有一样悔恨：“回头来看[1939年我与玻尔关于裂变理论的研究]，我感到很难过。我首先是以物理学家的眼光来看核裂变的[那只不过是为了好奇，想知道裂变是怎么回事]，其次才以一个公民的眼光来看它[为了我的国家的国防]，怎么会是这样呢？为什么我没想到自己首先是一个公民，其次才是物理学家呢？简单看看记录就知道，约2 000万到2 500万人在第二次大战中死亡，而大多数是在后几年死的。战争每缩短一个月，就可能拯救50万到100万的生命，我的哥哥乔也可能会活下来，他是1944年10月在意大利的战斗中死去的。假如[第一次在战争中使用原子弹]那转折的一天不是1945年8月6日，而是1943年8月6日，该会有多大的不同啊！”[200]


  在苏联，物理学家在1941年6月德国来进攻时放弃了所有的核研究，因为对国防来说别的物理学领域能更快产生结果。德军压进，包围列宁格勒时，泽尔多维奇和朋友哈里顿撤退到卡赞，在那儿热烈地研究常规炸弹的理论，以提高它们的威力。后来，他们在1943年被召到了莫斯科。他们听说，美国和德国正加紧制造原子弹，这是很明显的。他们将加入库尔恰托夫（Igor V.Kurchatov）领导的一个杰出小组，发展苏联的原子弹。


  两年后，美国原子弹在广岛和长崎爆炸时，库尔恰托夫的小组彻底从理论上认识了生产钚-239的核反应堆，设计了几种可能的原子弹——哈里顿和泽尔多维奇成了这个计划的理论领导。


  斯大林知道美国原子弹爆炸后非常生气，大骂库尔恰托夫，恨他的苏联小组进展太慢。库尔恰托夫为他的小组辩解说，在战争的蹂躏下，凭有限的资源，他的小组的进展已经够快了。斯大林愤怒地告诉他，如果小孩不哭，妈妈怎么知道他想要什么？！你需要什么就说，可以答应一切要求！然后，他又要求实施一个行动不受限制的原子弹紧急计划，由那位可怕的秘密警察领导人别里亚（Lavrenty Pavlovich Beria）全权负责。


  很难想象别里亚费了多大的力气。斯大林监狱里的几百万人被迫应征，这些“泽克”们（在口头上人们这样称呼）[201]建立了铀矿、铀提炼厂、核反应堆、理论物理研究中心、武器试验中心和为这些机构提供自给服务的小城市。它们散布在全国各地，迷雾重重，为的是不让美国的曼哈顿计划知道。泽尔多维奇和哈里顿被调往其中的一处，在“一个遥远的地方”，它的位置，尽管西方国家在50年代末就几乎确定了，但苏联到90年代才向国人公开。[202]他们去的地方简称是Obyeht（“基地”），哈里顿是负责人，而泽尔多维奇负责下面一个关键的原子弹设计小组。在别里亚领导下，库尔恰托夫建立了几个物理学家小组，同时而完全独立地探讨原子弹计划的各个方面。尽管烦琐复杂，但能保证安全。基地的小组向其他小组提出设计问题，其中一个小组的领导者是莫斯科物理问题研究所的朗道。


  当研究队伍滚滚向前时，苏联间谍通过福奇斯（Klaus Fuchs，参加美国原子弹计划的英国物理学家）获得了美国钚弹的设计，它与泽尔多维奇和他的同事们提出的设计有些不同。这样，库尔恰托夫、哈里顿和伙伴们就面临着艰难的抉择：他们承受着沉重的压力，斯大林和别里亚在等着结果；他们害怕原子弹试验失败的后果，在那个年代，失败就意味着杀头。他们知道美国的设计在广岛和长崎成功了，而他们有的钚只够一颗原子弹。如何抉择是显然的，也是痛苦的：他们将自己的设计放到一边，[203]将他们的紧急计划照着美国的设计进行修改。[204]


  4年过去了，经过无数紧张的奋斗，不知有多少秘密，说不清死了多少被劳役的犯人，在舍里亚宾斯克附近的核反应堆产生了多少废物——10年后那儿发生爆炸，污染了几百平方英里的土地[205]——紧急计划在1949年8月29日终于到头了。第一颗苏联原子弹在亚洲的谢米帕拉京斯克附近爆炸了，苏军最高司令和政府官员现场观看了试验。


  1949年9月3日，一架美国WB-29气象探测飞机在从日本飞往阿拉斯加的航线上，发现了苏联核裂变试验的产物，数据被送给包括奥本海默在内的一个专家委员会评估，毫无疑问地证实了苏联试验了一颗原子弹！


  这给美国带来了恐慌（如后方的原子弹隐蔽所，学校孩子们的原子弹演习，麦卡锡在政府、军队、媒体和大学中清理共产党间谍和他们的同党的政治迫害），在物理学家和政治家之间爆发了巨大的争论。在美国原子弹设计中最具创造力的物理学家特勒（Edward Teller）倡导尽快设计和建造“超弹”（或“氢弹”）——一种以氢核聚变形成氦为基础的武器。如果造出氢弹来，那将是很可怕的。似乎没有办法限制它的威力。谁想过比广岛原子弹威力大十倍、百倍、千倍甚至百万倍的炸弹吗？如果氢弹成功了，它的威力要多大有多大。


  惠勒支持特勒。他相信为对抗苏联的威胁，“超弹”的紧急计划是基本的。奥本海默和他的美国原子能委员会一般咨询委员会表示反对。他们指出，人们相信的“超弹”是否能建造成功，还并不是很清楚。退一步讲，即使成功了，那些威力比普通原子弹大得多的超弹也可能会太重，不能用飞机或火箭来发射。另外，还有道德上的问题。奥本海默和他的委员会说，“我们相信，这个建议[紧急计划]必然会带来的对人类的极大危险完全超过了可能由它带来的军事上的优势，这也是我们反对它的原因。我们要让大家都清楚地认识到，这是一种超级武器，与原子弹属于完全不同的范畴。要发展这种超弹，就得容忍用一颗炸弹去毁灭一大片；使用这种武器，意味着决心去屠杀大量的国民。至于几个可能规模的超弹的爆炸会产生多大的全球性的辐射影响，我们感到更可怕了。假如超弹成功了，它的破坏力是没有极限的；因此，超弹可能成为种族灭绝的凶器。”[206]


  在特勒和惠勒看来，这些理由是毫无意义的。他们相信，俄国人肯定会向氢弹推进的，如果美国落后了，自由世界就将陷入巨大的危险。


  特勒和惠勒的观点占了上风。1950年3月10日，杜鲁门总统下令实施超弹紧急计划。


  现在看来，美国1949年的超弹计划似乎真像奥本海默的委员会猜测的那样，是一个失败的策略。不过，它不是一定会失败，而当时对它也没有更好的认识，所以大家都还在努力探索，到1951年3月，特勒和乌拉姆（Stanislaw Ulam）发明了一种全新设计，看来大有希望。


  特勒和乌拉姆发现的只是一种设计思想。正如贝特（Hans Bethe）所说，“特勒的想法，十个有九个是没用的。他需要判断力更强的人，即使天赋差些，来帮他选择第十个思想，那常常是天才的灵感。”[207]为了检验这个思想是天才的灵感还是骗人的废物，需要将它落实到具体周详的原子弹设计中去，然后用最大的计算机来执行那些复杂的计算，看设计是否可行；如果计算成功，那么接下来就是制造和试验真正的原子弹了。
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    1952年，普林斯顿大学惠勒氢弹设计小组部分成员。左起，前排：Margaret Fellows, Margaret Murray, Dorothea Ruffel, Audrey Ojala, Christene Shack, Roberta Casey。第二排：Walter Aron, William Clendenin, Solomon Bochner, John Toll，惠勒，Kenneth Ford。第三、四排：David Layzer, Lawrence Wilets, David Carter, Edward Frieman, Jay Berger, John Mcintosh, Ralph Pennington，不详，Robert Goerss。[Howard Schrader摄；Lawrence Wilets和惠勒提供。]

  


  为计算设立了两个小组：一个在洛斯阿莫斯，另一个在普林斯顿大学。惠勒负责普林斯顿那组。惠勒的小组夜以继日几个月，在特勒—乌拉姆思想基础上提出了一个完整的原子弹设计方案，并用计算机检验了它是否可行。惠勒后来回忆，“我们做了大量的计算，用了纽约、费城和华盛顿的计算机设备——实际上，全美国大部分的计算机都用上了。为了弄清问题，维勒茨（Larry Wilets）、托尔（John Toll）、福德（Ken Ford）、亨尼耶（Louis Henyey）、豪斯曼（Carl Hausman）、奥利维尔（Dickl’Olivier）等人每天6个小时三班倒。”[208]


  计算清楚说明，特勒—乌拉姆思想大概是可行的。在普林斯顿高等研究院（奥本海默是那儿的院长）召开了一个会，向奥本海默的一般咨询委员会和它的上级美国原子能委员会报告这个思想。特勒先作介绍，然后，惠勒讲述了他的小组的具体设计和得到的爆炸结果。惠勒后来回忆说，“在我开始讲话时，福德从外面赶到窗口，将窗户抬起，递进一大卷图。我将图展开，挂在墙上，它说明了[我们所计算的]热核燃烧的过程……委员会没有别的选择，只得承认这些事情还是有意义的……我们的计算也让奥比改变了对这个计划的看法。”[209]


  奥本海默也讲过他自己的感受：“我们在1949年的计划[那个‘失败的策略’]是一个被扭曲了的东西，你可以有充分理由认为它不会有多大技术意义，于是还可能认为，即使有了它，也并不需要。1952年的计划[以特勒—乌拉姆思想为基础的新设计]在技术上是很吸引人的，没有什么可以争论的。问题只是军事的、政治的和人道的，那就是一旦你有了超弹，你要怎么做？”[210]他没有再表示对有关伦理学问题的忧虑，同委员会其他成员和特勒、惠勒以及超弹的拥护者们走到了一起。制造和试验超弹的计划在加速向前，像惠勒小组和洛斯阿莫斯小组同时进行的计算所预料的那样，进展很顺利。


  惠勒小组复杂的设计计算最后写成秘密的《马特哈恩计划，B部，报告31》或PMB-31。惠勒说，“我听说，至少在10年里，PMB-31是热核装置[氢弹]设计的圣经。”[211]


  1949～1950年，当奥本海默、特勒等人在美国的恐慌中争论是否该紧急发展超弹时，苏联已经在施行他们自己的超弹计划了。


  1948年春，苏联第一颗原子弹试验15个月前，[212]泽尔多维奇和他的小组在“基地”完成了类似于美国“失败策略”的关于超弹设计的计算。[213]1948年6月，在苏联最著名的理论物理学家之一的塔姆（Igor Tamm）领导下，在莫斯科建立了第二个超弹小组。[214]成员有金兹堡（Vitaly Lazarevich Ginzburg，在第8、10章我们会听到他更多的事情）、萨哈洛夫（70年代他将成为一个异议人士，到80和90年代，他又将成为苏联的英雄和圣人）、别连斯基（Semyon Belen’ky）和罗玛诺夫（Yuri Romanov）。塔姆小组的任务是审查和优化泽尔多维奇小组的设计计算。


  他们对这个任务的态度，还是别连斯基说得干脆：“我们的工作就是为泽尔多维奇舔屁股。”[215]泽尔多维奇的个性很矛盾，在学术上坚强有力，对别人要求苛刻，而政治上胆小懦弱，在苏联物理学家中不大讨人喜欢，但他的确是很卓越的。朗道领导着下面的一个辅助设计小组，偶尔会接到泽尔多维奇的命令，要他就原子弹的设计分析这分析那。有时，他会在背后说他是“母狗，泽尔多维奇”。[216]不过，泽尔多维奇倒是很尊重朗道，认为他是判决物理学思想的伟大法官，是他最伟大的老师——虽然他从来没有正式听过朗道的一堂课。


  塔姆小组的萨哈洛夫和金兹堡只用几个月就得到一个远比泽尔多维奇和美国人正在探寻的“失败的策略”好的超弹设计方案。萨哈洛夫提出造一个重裂变层（铀）和轻聚变层相间的千层饼式的超弹，金兹堡提出轻聚变燃料用氘化锂（LiD）[217]，在超弹强烈爆炸中，LiD的锂核将裂变成氚核，氚核将与氘核一起聚合成氦核，释放出巨大能量。重元素铀会阻止能量过快释放，帮助压缩聚合燃料，向燃料加入裂变能量，通过这些过程，它会增加爆炸的威力。当萨哈洛夫报告这些思想时，泽尔多维奇一下子就看到了希望。萨哈洛夫的千层饼和金兹堡的LiD很快就成为苏联超弹计划的焦点。


  为将超弹计划更快向前推进，萨哈洛夫、塔姆、别连斯基和罗玛诺夫奉命从莫斯科迁往基地，但金兹堡没去，原因是很清楚的：3年前他与伊凡诺夫娜（Nina Ivanovna）结婚，她是一个活泼而有才华的女人，40年代初被人诬陷谋害斯大林而进了监狱。有人告她和她的伙伴密谋从她家的窗户向下面经过阿尔巴特街的斯大林开枪。正当三人法官小组判决时，有人指出她家的窗户根本看不到阿尔巴特街。于是，她享受了难得的恩赐，命保住了，只被判坐牢，然后被流放，没有死。夫人的坐牢流放大概足以玷污金兹堡的名誉，这位超弹的LiD燃料的发明者只好被基地拒之门外。他高兴了，比起超弹设计，他更喜欢基础的物理学研究；而科学世界也得到了他的回报：在泽尔多维奇、萨哈洛夫和惠勒集中精力研究超弹时，金兹堡揭开了宇宙线如何在银河系中传播的秘密，又同朗道一起用量子力学定律解释了超导性的起源。


  1949年，当苏联原子弹计划结束时，斯大林命令动员全国一切力量立即投入超弹计划。从囚犯到理论研究人员、工厂、试验场以及有关设计和建造各方面的物理学家小组都要集中起来，在氢弹上与美国斗争。而美国人对此却一无所知，他们还在争吵是否需要赶紧发展超弹。不过，美国技术领先，起步也快。


  1952年11月1日，美国爆炸了一个代号麦克（Mike）的氢弹型的装置。麦克是为了检验1951年的特勒—乌拉姆发明而设计的，基础是惠勒和洛斯阿莫斯两个小组同时进行的设计计算。它以液氘为主要燃料。为了液化氘并注入爆炸区，需要工厂那么大的设备，所以这不是那种可以用任何飞机或火箭发射的炸弹。不管怎样，它还是完全摧毁了西太平洋埃尼威托克岛的埃卢格兰礁屿，威力比在广岛令100 000人丧生的那颗原子弹大800倍。[218]


  1953年3月5日，莫斯科广播电台在哀乐声中宣布约瑟夫·斯大林逝世。美国人高兴了，苏联一片悲伤。萨哈洛夫给妻子克拉娃写信说，“伟人的死给我带来了巨大的影响，我正在想他这个人。”[219]


  1953年8月12日，在舍米帕拉京斯克，苏联爆炸了他们的第一颗氢弹，美国人称它为“乔-4”（Joe-4），是照萨哈洛夫的千层饼设计的，聚变燃料用金兹堡的LiD，体积很小，可以用飞机投放。不过，乔-4的燃料不能用特勒—乌拉姆方法点燃，结果它的威力就远比美国的麦克小：它“只有”广岛原子弹的30倍，而麦克是800倍。


  实际上，用美国超弹设计者的话说，乔-4根本不是氢弹，而是加强的原子弹，也就是说，在原子弹中加入了一些聚变燃料，从而增大了威力。这种加强的原子弹早就在美国的军火库里了；美国人不承认它们是氢弹，因为千层饼的设计方法不能点燃任意量的聚合燃料。举例说：凭这种设计没办法造出比广岛原子弹强几千倍的“世界末日武器”。


  但30颗广岛原子弹也是不能轻视的，何况它还可以用飞机投放。不过，乔-4实际上只是令人敬畏的武器，而惠勒和其他美国人却长长舒了口气，幸好自己有真正的氢弹，苏联新领导人马林科夫（Georgi Malenkov）不能用它来威胁美国了。


  1954年3月1日，美国爆炸了第一颗由LiD做燃料的可投放氢弹，代号为布拉沃（Bravo），同麦克一样，它的基础是惠勒和洛斯阿莫斯小组的设计计算，也用特勒—乌拉姆的发明。爆炸能量是广岛原子弹的1 300倍。


  1954年3月，萨哈洛夫和泽尔多维奇（独立于美国）联合发现了特勒—乌拉姆思想。[220]几个月内，苏联的力量都集中来实现一颗真正的超弹，破坏力要多大有多大。他们只用了18个月就完成了设计和建造，1955年11月23日，它突然爆炸了，能量是“广岛”的300倍。


  正如奥本海默的一般咨询委员会在反对超弹紧急计划时所猜测的那样，这些大能量的超弹——以及后来苏联为了恐吓肯尼迪而爆炸的5000个广岛原子弹威力的庞然大物——并没引起美国和苏联军队的多大兴趣。现在俄国和美国军火库里有的只是约30个广岛的原子弹，没有几千倍的。尽管它们是真正的氢弹，却并不比大原子弹更有威力。军队不需要也不想要“世界末日”的东西。这种东西惟一的作用在于给敌人以心理上的威慑——在有像斯大林那样的领导者的世界里，这种威慑作用还是很重要的。


  1953年7月2日，施特劳斯（Lewis Strauss）成为美国原子能委员会主席，他当委员时曾在超弹紧急计划问题上与奥本海默激烈争论过。他当权的头一件事就是将普林斯顿的奥本海默办公室的所有秘密材料拿走。施特劳斯和华盛顿的许多人都很怀疑奥本海默的忠诚。一个忠于美国的人怎么可能像他那样在惠勒小组证明特勒—乌拉姆思想前反对超弹计划呢？原子能国会联合委员会的首席律师波尔登（William Borden）在超弹争论期间给胡佛（J.Edgar Hover）写信说，“此信的目的在于表达我个人深思熟虑的意见。通过对所有秘密证据的多年研究，J.罗伯特·奥本海默很有可能是苏联的代理人。”奥本海默的忠诚审查被取消了，1954年4、5月，在美国第一次投放氢弹试验期间，原子能委员会举行听证会，决定奥本海默是否真的危及国家安全。


  听证会期间，惠勒正在华盛顿忙别的事情，没有卷进来。然而，他的亲密伙伴特勒在去作证的前一天晚上来到他所在宾馆的房间，在地板上走来走去，彷徨了几个小时。假如特勒说他想说的话，会极大伤害奥本海默；但他能不那么说吗？惠勒没什么疑虑，在他看来，特勒很正直，一定会说实话。


  惠勒是对的。第二天，特勒说的话大概只有惠勒能理解：“在很多时候，我看到奥本海默博士做的事情……我非常难以理解。在许多观点上，我完全不同意他的，而他的行为对我来说太复杂了，简直令我疑惑。在这一点上，我感觉应该考虑目前最重要的国家利益，这一点我认识更多，也相信更多……我相信——当然，这只是信仰问题，没有什么专业问题和背景——奥本海默博士，凭他的性格，是不会故意也不会愿意做危害国家安全的事情的。所以，如果你们的问题说的是一种倾向的话，我可以说，我找不到什么理由说他不忠；如果问题是要凭他在1945年以来的行为来作出明智的判决，那么我可以说最好也不要肯定他的忠诚。”[221]


  几乎所有来作证的物理学家都无疑是支持奥本海默的——特勒的证词令他们惊呆了。尽管如此，尽管没有可靠的证据说明奥本海默是“苏联的代理人”，时代的潮流还是占了上风；奥本海默被宣布危害国家安全，是对国家不忠的人，没有资格参与秘密事务。


  在多数美国物理学家看来，奥本海默是时代的牺牲品，而特勒是小人。特勒在他的余生将被物理学界唾弃。但在惠勒看来，特勒才是牺牲者，他相信，特勒“凭勇气表达了他忠实的判断，他把国家利益放在物理学家的团结之上。”[222]惠勒认为，他的证词“值得考虑”而不该被排斥。35年后，萨哈洛夫也同意这一点。[223]


  黑洞的诞生；深入理解


  惠勒和奥本海默不仅在国家安全问题上有重大分歧，他们的理论物理学方法也大相径庭。奥本海默只信奉已经建立起来的物理学定律的预言，而惠勒渴望知道那些定律背后的事情。他的思想常常走近旧定律破灭而新定律出现的边缘。他想从他的道路跳进21世纪，去看看20世纪物理学前沿之外的那些物理学定律会是什么样子。


  他可能看到些什么呢？从50年代起，在惠勒看来，未来最有希望的莫过于广义相对论（宏观领域）和量子力学（微观领域）的交流，那时两者还没有逻辑一致地融和起来。起初尝试解决这个问题时，它们就像一个纵横字谜。你可以试着用一组词横填，用另一组词纵填。你会发现纵横交叉处出现了矛盾：横的那行GENERAL需要E，而纵的那列QUANTUM需要U；横的RELATIVITY要E，而纵的QUANTUM要T。看看这些行列，就会明白，要么改一个字，要么两个都改，才会没有矛盾。类似地，对广义相对论和量子力学，为了从逻辑上将两者融和起来，显然应该修改其中的一个，或者两个都要修改。如果这种融和实现了，那么广义相对论与量子力学的最终统一将产生一组新的强有力的定律，物理学家称它为量子引力。不过，50年代的物理学家对两者结合的认识还太简单，尽管费力不少，但进展不多。
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  进展同样缓慢的还有对原子核的基本构成要素的认识——中子、电子以及粒子加速器正在产生的越来越多的基本粒子。


  惠勒想跳过这个泥潭，一眼看到量子引力和基本粒子的本性。他认为，找出理论物理学中疑惑多的地方，就能看到这些本性。疑惑的背后就是深刻的认识。疑惑越深，我们的认识超越20世纪物理学前沿可能就越远。


  惠勒刚从超弹中解脱出来，就带着这种精神，同哈里森和若野一起填补了我们对冷死星体认识的空白（第5章）；他也带着这种精神思考“大质量物体最终命运”的问题。他在这儿遇到了一个他正在寻找的疑惑：没有比2个太阳质量更大的冷死星；然而天空中却有很多质量远比它们大的热星——总有一天会冷却死亡的。奥本海默曾以一贯的直率作风向确立的物理学定律寻求那些星体的行为，（与斯尼德一起）得到一个答案，这似乎令惠勒感到奇怪，也更令惠勒相信，他可能会在这个大质量的命运问题上发现超越20世纪前沿的物理学。我们将在第12、13章看到，惠勒是对的。


  惠勒满怀火一样的热情——深深地、不懈地追寻大质量物体的命运，想知道它们的命运是否能解开量子引力和基本粒子的秘密。奥本海默不一样，他在1958年似乎对很多事情都不太关心。他相信自己和斯尼德的计算，但没想过把它更推进一步，也没兴趣更深入去认识它。也许他太累了，在过去的20年里，他一直在斗争——武器设计的斗争，政治的斗争，个人的斗争。也许他在未解之谜面前畏缩了。不管怎么说，他再也没有回答这些问题。火炬传给了新一代。奥本海默留下的东西，是惠勒的基础；而在苏联，朗道留下来的，也成了泽尔多维奇的基础。


  1958年在布鲁塞尔遇到奥本海默时，惠勒断言奥本海默—斯尼德计算是靠不住的。为什么呢？因为他们的理想化条件太苛刻了（见图6.3）。最特别的是，奥本海默一开始就假定坍缩的恒星不存在任何压力。如果没有压力，坍缩的物质就不可能形成激波（类似于破碎的带着泡沫的海浪）。没有压力和激波，坍缩的物质就无法加热。没有热量和压力，就无法引起核反应，无法产生辐射。没有通过核反应、压力和激波产生的辐射外流和物质喷发，恒星就无法失去质量。一开始就禁止了质量的损失，大质量恒星就不可能将质量减到2个太阳以下而成为冷死的中子星。惠勒由此推论，奥本海默的坍缩星体无疑会形成黑洞；到头来，他的理想化什么事也做不成！


  奥本海默和斯尼德在1939年做他们的研究时，还不可能具体计算具有真实压力（热压力、简并压力和核力产生的压力）的伴随着核反应、激波、热辐射和物质喷射的坍缩过程。不过，核武器设计的20年正好提供了必需的工具。压力、核反应、激波、热、辐射和质量喷射，都是氢弹的重要特性。没有它们，氢弹是不会爆炸的。为设计氢弹，需要将所有这些事情放到计算机里一起计算。当然，惠勒的小组就做这件事。所以，他们现在很自然地会重写原来的计算程序，不过不是去模拟氢弹的爆炸，而是模拟大质量恒量的坍缩。


  假如那个小组还在，这会是很自然的事情。然而，小组解散了。他们曾写过PMB-31报告，分散后，有的当了老师，有的搞物理学研究，还有的成了各大学和政府实验室的行政领导。


  美国原子弹设计机构现在都集中在洛斯阿莫斯和加利福尼亚利弗莫尔的一个新的政府实验室里。50年代后期，科尔盖特（Stirling Colgate）在利弗莫尔迷上了星体坍缩问题。他在特勒鼓励下，与怀特（Richard White）、后来又与麦（Michael May）合作，在计算机上模拟坍缩。他们的模拟还保留了一些奥本海默的理想化：一开始就认定坍缩的恒星是无旋转球形的。如果不这样限定，计算会困难得多。不过，他们的模拟还是将困惑惠勒的那些东西都考虑进来了——压力、核反应、激波、热、辐射、质量喷射——他们所依靠的是原子弹设计的专业知识和计算机编码。完善设计费了几年的努力，但到60年代初，他们已经做得很好了。


  60年代初的一天，惠勒急匆匆赶到普林斯顿大学的一个相对论讨论班，我那时正在那儿跟他读研究生。他来晚了一点儿，但满脸高兴。他刚从利弗莫尔访问回来，在那儿看到了科尔盖特、怀特和麦的最新模拟结果。他在黑板上画了一个又一个圆，用激动的声音向我们解释他的利弗莫尔朋友们知道了什么。


  如果坍缩恒星的质量小，它将导致超新星爆发，像茨维基30年前猜想的那样形成中子星。当恒星质量超过2个太阳的最大中子星质量时，不管多大压力、也不管核反应、激波、热和辐射，它都将坍缩形成黑洞。[224]而黑洞的诞生显著地类似于奥本海默和斯尼德在近25年前高度理想化的计算。从外面看，坍缩会越来越慢，最后在临界周长处冻结；在星体表面的人看来，坍缩一点儿也没冻结。星体的表面会毫不犹豫地一直收缩下去，穿过临界周长。


  其实，惠勒已经在期待这一点了。由于其他的认识（下面讲），他已经从奥本海默黑洞的批评者变成了热情的支持者。不过他开始相信的还是一个具体的来自实际计算机模拟的证明：坍缩必然产生黑洞。


  奥本海默为惠勒的转变高兴吗？不，他几乎没表现出什么兴趣和愉快。1963年12月，当类星体发现时（第9章），在德克萨斯的达拉斯举行了一个国际会议，惠勒在会上发表了关于星体坍缩的长篇演说，热情讲述了奥本海默和斯尼德1939年的计算。奥本海默也参加了会议，惠勒演讲时，他正坐在走廊的长椅上跟朋友聊别的事情。30年后，惠勒回想这一幕，说起来还很难过，两眼满是伤悲。


  50年代后期，泽尔多维奇开始对核武器设计工作感到厌倦，大多数真正有意思的问题都已经解决了。为寻找新的挑战，他用一部分时间去尝试研究基本粒子的理论，然后又转向天体物理学。同时，他仍然领导着基地的一个原子弹设计小组和一个在莫斯科应用数学研究所里做辅助计算的小组。


  在原子弹设计工作中，泽尔多维奇常用一些思想来激发他的小组，组员们会通过计算来看这些思想是否行得通。“泽尔多维奇点火，队员们加油”，这是金兹堡的说法。在天体物理学研究中，泽尔多维奇仍然保持着这种作风。


  在天体物理学问题中，令泽尔多维奇感兴趣的是星体的坍缩。像美国的惠勒、科尔盖特、麦和怀特一样，泽尔多维奇也明显感到，氢弹设计的工具完全适用于坍缩恒星的数学模拟。


  为弄清真实星体坍缩的具体情况，泽尔多维奇留了几个年轻人在身边：应用数学所的纳杰任（Dmitri Nadezhin）、伊姆舍尼克（Vladimir Imshennik）和基地的波杜利茨（Mikhal Podurets）。经过一系列激烈讨论，他向他们讲了自己如何考虑在计算机上模拟坍缩，并包括那些对氢弹来说十分重要的效应：压力、核反应、激波、热、辐射、物质喷射。


  在这些讨论启发下，伊姆舍尼克和纳杰任模拟了小质量恒星的坍缩，还独立于美国的科尔盖特和怀特证实了茨维基关于超新星的猜想。同时，波杜利茨模拟了大质量恒星的坍缩，他的结果几乎与麦和怀特的同时发表，而且在内容上与那两位美国同行也差不多是一样的。[225]没有什么可以怀疑的了：坍缩产生黑洞，而且正是按照奥本海默和斯尼德声明的那种方式。


  原子弹设计代码能用来模拟星体坍缩，这不过是核武器与天体物理学众多密切联系的一个表现。那些联系，萨哈洛夫在1948年就看清了。他奉命参加塔姆的原子弹设计小组时，就开始以天体物理学研究来为自己做准备。1969年，我也意外地卷进了这些联系。


  我从没真正想过要明白特勒—乌拉姆和萨哈洛夫—泽尔多维奇的思想是什么。凭他们的思想，那些能“具有任意威力”的超弹，在我看来是很讨厌的东西，我甚至根本不去想它如何实现。但我想知道中子星在宇宙中会起什么作用，只好被迫去考虑特勒—乌拉姆思想。


  泽尔多维奇几年前指出，星际空间或恒星附近的气体在落到中子星上时会加热发光，它辐射出来的实际上大多是高能的X射线，而不是低能的可见光，那该有多热！泽尔多维奇认为，下落的气体控制着X射线外流的速率；反过来，外流的X射线也影响着气体下落的速率。于是，协同作用的气体和X射线产生一种稳定的自调节流。如果下落气体太快，它将产生大量X射线，而外泻的X射线将与下落的气体相撞，产生向外的压力，从而减缓气体的下落[图6.4（a）]。另一方面，如果气体下落太慢，它产生的X射线将很少，没有能力减缓气体的下落，从而下落速率会增大。只存在一个惟一的气体下落速率，不太高，也不太低，正好能让X射线和气体达到平衡。


  气体与X射线的这幅流动图景令我困惑。我清楚地知道，在地球上，假如想用低密度液体（如水）在下面支撑高密度液体（如水银），那么水银会很快像舌头一样钻进水中，水银下沉，而水上升[图6.4（b）]，这个现象叫瑞利—泰勒不稳定性。在泽尔多维奇的图景中，X射线就像低密度的水，而下落的气体像高密度的水银。气体的舌头难道不会钻进X射线吗？然后，气体不会自由落向那些舌头，从而破坏泽尔多维奇的自调节流吗[图6.4（c）]？用物理学定律详细计算，可能会告诉我这种事情是否发生，但这样的计算太复杂，又费时间；所以我没有算，而直接去问泽尔多维奇，那是1969年的一个下午，我们正在他的莫斯科公寓里讨论物理学。
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    图6.4　（a）落向中子星的气体被外流的X射线压力减速。


    （b）水银在地球的引力作用下下落，它下面的水将它支撑着，结果出现瑞利—泰勒不稳定性。


    （c）下落的气体被中子星的X射线所支撑，也会出现瑞利—泰勒不稳定性吗

  


  我提出这个问题时，泽尔多维奇有点儿不高兴，但他的回答很坚决：“不，基普，那是不会发生的。没有舌头钻进X射线，气流是稳定的。”“您怎么知道呢，雅科夫波里索维奇？”我问。奇怪的是，我没能得到回答。显然，泽尔多维奇或其他什么人做过详细计算或实验，证明了X射线能顶住气体而不会出现瑞利—泰勒的舌头来破坏，但泽尔多维奇却不能向我指出发表在文献里的任何一家的计算或实验，也没有为我详细讲述其中的物理学。这太不像泽尔多维奇了！


  几个月后的一天，我和科尔盖特在加利福尼亚内华达山上漫步（科尔盖特是美国最好的辐射和流体运动专家之一，是美国后期超弹工作的主要参与者，也是在利弗莫尔用计算机模拟恒星坍缩的三个物理学家中的一个），我向他提出我问泽尔多维奇的那个问题，他也那样回答我：气流是稳定的，气体不可能生成舌头而逃脱X射线的作用。“你怎么知道呢，斯特林？”我问。“已经证明过了。”他回答。“哪儿能找到计算或者实验呢？”我问。“我不知道……”


  “那太奇怪了，”我告诉斯特林，“泽尔多维奇也是这样给我说的——流是稳定的。可他也跟你一样，不告诉我证明在哪儿。”“哦，那么泽尔多维奇也知道了，真有意思。”斯特林说。
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    图6.5特勒—乌拉姆和萨哈洛夫—泽尔多维奇氢弹设计思想的草图：由裂变提供能源的爆炸（原子弹触发器）产生强X射线，X射线以某种方式聚焦到聚变燃料（氘化锂，LiD），将它加热并压缩足够长的时间，产生聚合反应。X射线的聚焦技术和其他实际问题要困难得多，即使知道了特勒和乌拉姆的这点“机密”，也不过是在制造实际超弹的路上向前走了“无限小”的一步

  


  那么，现在我也知道了。我没想过要知道。但结果是不可避免的。特勒—乌拉姆思想一定是用裂变（原子弹）触发器最初产生的X射线来加热、增压，点燃超弹的聚变燃料（图6.5）。80年代，几种解了密的美国出版物证实了这确实是特勒—乌拉姆思想的一部分，要不，我也不会在这儿讲了。


  是什么令惠勒从黑洞的怀疑者变成了信仰者和宣扬者？恒星坍缩的计算机模拟不过是最后的激发因素。更重要的还是他想打破认识上的障碍。从20年代到50年代，这些障碍普遍存在于全世界物理学家的头脑中。它部分来自那个出现在黑洞中的史瓦西奇点，也来自奥本海默和斯尼德理想化计算的令人疑惑的结果：从外面静止的观察者看，坍缩的恒星将在临界周长处（“史瓦西奇点”）永远冻结，而从恒星表面的观察者看，坍缩会很快通过冻结点继续下去。


  在莫斯科，朗道和他的伙伴们，一方面相信奥本海默和斯尼德的计算，同时却在协调这两个观点上遇到了很大的麻烦。“当人类头脑面临两个可能同时都正确的观点时，你不能想象那是多么难以理解。”[226]若干年以后，朗道最亲密的朋友栗弗席兹（Evgeny Lifshitz）这样告诉我。


  1958年（也就是惠勒攻击奥本海默和斯尼德结论那年）的某一天，莫斯科收到一期刊有芬克尔斯坦（David Finkelstein）文章的《物理学评论》，[227]作者是一个不出名的博士后，来自美国一所不太有名的大学，新泽西霍伯肯的史蒂芬斯理工学院。朗道和栗弗席兹读了这篇文章。它揭示了好多东西，一切事情都豁然开朗了。[228]


  那年，芬克尔斯坦访问了英国，在伦敦国王学院作演讲时，彭罗斯（他后来将变革我们对黑洞内部事物的认识，见第13章）曾乘火车赶来听，然后满怀热情地回剑桥。


  在普林斯顿，惠勒起先有点兴趣，但没全信。等几年他才会慢慢相信。他之所以比朗道和彭罗斯迟疑，我想是因为他看得更深。他坚持认为量子引力会使核子（中子和质子）在坍缩的恒星中化为辐射而脱离坍缩，这个想法似乎不可能与芬克尔斯坦的见解协调。不过，我们以后会看到，在更深的意义上，两家观点都是对的。


  那么，芬克尔斯坦的见识是什么呢？他很偶然地凭简单的数学发现了一个描述史瓦西时空几何的新参照系。他对恒星坍缩不感兴趣，也没有把他的新参照系同星体坍缩联系起来。[229]但对别人来说，他的新参照系的含义是很清楚的，为他们带来了对星体坍缩的全新认识。


  坍缩恒星外的时空几何还是史瓦西的几何，所以能用芬克尔斯坦的新参照系来描述，它与我们以前遇到过的参照系（第1，2章）大不相同。那些参照系（假想实验室）都很小，而且每个参照系的各部分（顶、底、边和中心）都是相对静止的。相反，芬克尔斯坦的参照系很大，可以同时覆盖远离坍缩恒星的时空区域、恒星附近的区域以及它们之间的区域。更重要的是，这些参照系的不同部分是相对运动的。远离恒星的部分是静止的，也就是没有坍缩；而恒星附近的部分则随坍缩的恒星表面向下落。相应地，芬克尔斯坦的参照系同时可以用来描述遥远的静止观察者和随坍缩恒星一起下落的观察者所看到的恒星坍缩过程。结果，这样的描述把从远处观察到的坍缩冻结与从恒星表面观察到的持续坍缩优美地协调起来了。
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    大卫·芬克尔斯坦，约1958年。[Herbert S.Sonnefeld摄；芬克尔斯坦提供。]

  


  1962年，惠勒的普林斯顿研究小组的两个成员，贝克多夫（David Beckedorf）和米斯纳（Charles Misner）构造了一组嵌入图来说明这种和谐的描述，1967年，我在为《科学美国人》写的一篇文章里将他们的嵌入图改成了下面更富想象的样子。[230]


  从前，在一只大橡皮膜上生活着6只蚂蚁（图6.6），这些蚂蚁都很聪明，让信号球以不变的速度（他们的“光速”）在膜面上滚动来互通讯息。遗憾的是，这些蚂蚁没有计算膜的强度。


  一天，5只蚂蚁刚好汇聚到膜中心，他们的重量使膜往下坍缩，自己也陷了进去，但爬得太慢，出不来了。第6只蚂蚁——他们的“宇航员”——带着望远镜在远处的安全地方。当膜塌陷时，被陷的蚂蚁向“宇航员”发了信号球，所以她能跟踪他们的命运。


  膜在塌陷时发生了两件事：第一，它的表面向内收缩，把周围的事物拖向塌陷中心，就像坍缩恒星的引力将事物吸向它的中心一样。第二，膜塌下来形成一个碗，就像坍缩恒星周围的空间弯曲的形状（与图6.2对比）。


  膜的表面将随着塌陷而越来越快地收缩，结果，被陷的蚂蚁等时间间隔发出的信号球要经过越来越长的时间才能被“宇航员”蚂蚁收到（这类似于从坍缩恒星发出的光的红移）。塌陷开始15秒后，发出第15号球，在这同一瞬间，陷落的蚂蚁正好被吸进临界周长。因为临界周长处的膜正好以球的运动速度（光速）收缩，所以第15号球将永远停在那儿。在到达临界周长前0.001秒，陷落的蚂蚁发出第14.999号球（只画在最后一幅图上），这个球勉强比膜的收缩快一点儿，要等到137秒后才能到达宇航员蚂蚁。过了临界周长0.001秒以后发出的15.001号球必然会被吸进高度弯曲的膜区，与那5只陷落的蚂蚁挤在一起。
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    图6.6居住着蚂蚁的橡皮膜的塌陷，为恒星形成黑洞的引力坍缩提供了一个富有想象的类比。（引自Thorne（1967）

  


  但宇航员蚂蚁永远也不会知道他们挤压的情况。她永远也收不到15号和在它之后发出的信号球；而刚好在15号以前发出的球却要过很长时间才能逃出来，所以在她看来，塌陷会很慢，而且正好在临界周长处冻结。


  这个类比非常忠实地再现了坍缩恒星的行为：


  1.膜的形状正好就是恒星周围弯曲空间嵌在嵌入图中的形状。


  2.信号球在膜上的运动与光子在坍缩恒星的弯曲空间中的运动是完全一样的。特别是，在膜上的任何静止蚂蚁局部测得的信号球都以光速运动，但刚在15号之前发出的球却要过很长时间才能逃出来，在宇航员蚂蚁看来就像坍缩要冻结了。同样地，任何人局部测得的从恒星表面发出的光子也以光速运动，但刚在恒星收缩到临界周长（它的视界）前发出的光子也要过很长时间才能逃出来，在外面的观察者看来，坍缩必然显得要冻结了。


  3.陷落的蚂蚁看不到任何在临界周长冻结的事情，他们会被无情地吸进临界周长，挤在一起。类似地，任何在坍缩恒星表面的人也看不到坍缩冻结，他们毫不犹豫地经历坍缩，被潮汐引力压得粉碎（第13章）。


  用嵌入图来说，这就是芬克尔斯坦新参照系带来的认识。以这种方式思考坍缩就不再有什么神秘的事情了。坍缩的恒星确实会毫不犹豫地收缩到临界周长以下，远处看到的冻结表现是一种错觉。


  蚂蚁比喻的嵌入图只能说明芬克尔斯坦新参照系的部分内容，更进一步的思想表现在图6.7的坍缩恒星的时空图上。


  到现在为止，我们见过的惟一时空图是在狭义相对论中遇到的，例如图1.3。那张图，我们是用两种观点画的：静止在帕萨迪纳城的惯性参照系（忽略向下的引力）的观点，图1.3（c），和固定在帕萨迪纳科罗拉多林荫大道上高速奔驰的跑车上的惯性系的观点，图1.3（b）。在每幅图中，我们将选出的参照系的空间画在水平方向，时间画在垂直方向。


  在图6.7中，我们选的是芬克尔斯坦的参照系，跟往常一样，这个参照系的三维空间（“芬克尔斯坦空间”）的二维画在水平方向上，而从它观测的时间（“芬克尔斯坦时间”）画在垂直方向上。因为芬克尔斯坦参照系在远离恒星处是静止的（没有坍缩），所以在那儿的时间也就是静止观察者所经历的时间；又因为芬克尔斯坦参照系在恒星附近会随坍缩的恒星表面向下落，所以在那儿的时间也就是下落的观察者所经历的时间。


  图中表现了两个水平碎片，分别示意特定时刻的两个空间维，但忽略了空间弯曲，所以它看起来是平直的。更特别的是，包围恒星中心的周长被忠实地表现在这两个水平面上，但是半径（距中心的距离）却表现不出来；为了同时忠实地表现周长和半径，我们还得用图6.2那样的嵌入图或者图6.6的蚂蚁的类比。空间曲率那时也会慢慢清楚：周长将小于2π乘以半径。将水平碎片画平，是人为抹去了它的曲率。这种错误的空间平直化是为了把图画明白所付出的代价。代价的收获是，我们能在单独的一幅图中同时看清空间和时间。
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    图6.7恒星坍缩为黑洞的时空示意图。用芬克尔斯坦参照系的时间，方向向上。这个参照系的三维空间的二维画在水平方向上。水平碎片是坍缩的恒星和它生成的黑洞在芬克尔斯坦的特定时刻的二维“快照”，但空间的弯曲被抹平了

  


  图中最初时刻（底下的水平面），缺了一个空间维的恒星是大圆的内部，假如失去的那一维还在，恒星应该是一个大球的内部。在后来时刻（第二片），恒星收缩了，成了小圆的内部。再后来，恒星通过临界周长；再后来，它就收缩到零周长，在那儿生成一个奇点，照广义相对论，恒星在那里被挤碎了，不存在了。奇点的具体情况我们要到第13章才讨论，但应该知道，它完全不同于物理学家从20年代讲到50年代的那个“史瓦西奇点”。“史瓦西奇点”是他们对临界周长和黑洞的误会的说法；这里的“奇点”是留在黑洞中心的一样东西。


  黑洞本身是图中黑色的时空区域，也就是临界周长（即坍缩恒星未来的表面）以内的区域。黑洞表面（视界）就在临界周长处。


  在图中还画了几个跟着恒星表面的粒子的世界线（穿过时空的轨道）。当我们从图的下方往上看时（也就是随时间流逝），会发现这些世界线越来越向恒星中心（图的中心轴线）靠拢。这个运动体现了恒星随时间的收缩。


  最有意思的是四个光子（光的粒子）的世界线。这些光子类似于蚂蚁的信号球。光子A是在恒星开始坍缩的时刻从表面向外发出的（底下的空间片）。随时间流逝（从图下往上看）它很轻松地越走越远。光子B是在恒星到达临界周长前一会儿发出的，要过很长时间才能逃出去；它有点儿像蚂蚁发出的14.999号信号球。光子C是在临界周长处发出的，像15号信号球一样，它将永远停留在那儿。光子D从临界周长内部（黑洞内部）发出，永远逃不出来，像15.001号信号球一样，它将被黑洞的强大引力拉进奇点。


  将我们现在对来自坍缩恒星的光的传播的认识，与18世纪关于从小于临界周长的恒星发出的光的预言进行对比，是很有意思的。


  回想一下（第3章），18世纪末，英国的米歇尔和法国的拉普拉斯用牛顿的引力定律和光微粒预言了黑洞的存在，那些“牛顿黑洞”实际上是周长很小（小于临界周长）的静态星体，引力阻止了星体附近的光逃逸出去。
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    图6.8根据牛顿物理学定律预言的从临界周长内部的恒星发出的光微粒（光子）的运动。左：空间图（同图3.1）；右：时空图

  


  图6.8的左边（空间图，不是时空图）描绘了这样一颗在临界周长内的恒星和从它表面近垂直（径向）发出的光子（光微粒）的空间轨道。向外飞的光子像扔出去的石块，会被恒星引力减速、停止，然后落回恒星。


  右图描绘了两个光子在时空图中的运动。向上的是牛顿宇宙的时间，向外的是绝对空间。随时间流过，圆形的恒星扫过一立体柱，在任一时刻（通过图的水平面），恒星由与左图相同的圆表示。光子A随时间向外飞，然后落回来；光子B发出稍晚，但行为是一样的。


  关于临界周长以下的恒星和它发出的光子，将这个（错误的）牛顿观点与（正确的）相对论观点（图6.7）拿来对比是很有好处的。对比说明了牛顿定律和爱因斯坦定律的预言的两点显著的差别：


  1.牛顿定律（图6.8）允许小于临界周长的恒星健全地存在，没有坍缩，引力的挤压被内部压力所平衡。爱因斯坦定律（图6.7）坚信，当恒星小于临界周长时，没有什么内部压力能够抵抗强大的引力挤压，恒星别无选择，只有坍缩。


  2.牛顿定律预言，从恒星表面发出的光子先可以向外飞得很远，甚至跑到临界周长以外，然后被拉回来。爱因斯坦定律要求，任何从临界周长内部发出的光子总是向越来越小的周长运动。只有在恒星收缩比光子向内运动更快的情况下，这些光子才可能脱离恒星的表面（图6.7）。


  尽管芬克尔斯坦的发现和原子弹的数字模拟完全令惠勒相信大质量恒星的坍缩必然产生黑洞，但坍缩的星体物质的命运在60年代仍然困扰着他，跟他1958年在布鲁塞尔遇到奥本海默时一样。广义相对论认为，恒星物质在黑洞中心的奇点处会被压碎而消失（第13章），但这个预言在物理上是不能接受的。在惠勒看来，广义相对论显然不能用在黑洞的中心，而该拿新的量子引力定律采取代它，这些新定律一定不会让恒星被压得粉碎。惠勒猜测，以他在布鲁塞尔阐释的观点为基础，也许新定律能将坍缩物质转化为辐射，通过量子力学的“隧道”而逃出黑洞散入星际空间。检验这个猜想需要更深刻地认识量子力学与广义相对论的结合，猜想的美妙也在于此。这是发现量子引力新定律的试验基础。


  作为惠勒60年代初的学生，我认为他的猜想太无理了，物质在奇点转化成辐射，然后通过隧道脱离黑洞——惠勒怎么会相信这样的事情呢？如惠勒所说，量子引力新定律在黑洞中心的奇点当然是重要的，但不是在临界周长附近。临界周长是“宏观领域”的东西，广义相对论一定是高度精确的；而广义相对论的定律也是不容争辩的——没有什么东西可以逃出临界周长。引力把握万物，所以不会有“量子力学的隧道”（不管它是什么）让辐射跑出去，我坚信这一点。


  1964和1965年，惠勒和我同哈里森和若野一起写了一本关于冷死星和星体坍缩的专业书。[231]惠勒一定要在最后一章写进他关于辐射可能通过隧道逃出黑洞散入星际空间的猜想，令我很吃惊。为说服他不要在书里写这个猜想，最后我打电话向大卫·夏普（David Sharp）求助，他是惠勒的一个博士后。惠勒、大卫和我在三方电话上激烈争论，最后他终于投降了。


  惠勒是对的，大卫和我错了。10年后，泽尔多维奇和霍金将用新建立起来的广义相对论与量子力学的部分结合，从数学上证明辐射能够通过隧道逃出黑洞——尽管很慢很慢（第12章）。换句话说，黑洞会蒸发，不过蒸发很慢。一个黑洞，从恒星坍缩形成到最后消失，所经历的时间将远大于我们宇宙现在的年龄。


  我们为事物取的名字是很重要的。电影明星经纪人大概很明白这一点，所以他们把诺玛·珍尼·贝克尔（Norma Jean Baker）改为玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe），把贝拉·布拉斯柯（Béla Blasko）改为贝拉·卢戈西（Béla Lugosi）。[232]物理学家当然也明白。在电影业，一个名字定下一个基调，也就是观众评价影星的思想基础——如梦露的魅力，卢戈西的恐怖。在物理学中，一个名词有助于建立认识物理学概念的思想参照系。好的名词会让人构想出一幅能突出概念最重要性质的认识图景，从而有助于以某种潜意识的直观的方式启发好的研究；坏名词则会产生阻碍研究的思想障碍。


  在从1939年到1958年间，对物理学家们认识恒星坍缩起最大阻碍作用的，也许是他们为临界周长所取的名字：“史瓦西奇点”。“奇点”一词会令人想象一个引力无限大的区域，我们知道的物理学定律在这儿失败了——我们现在认识了，这幅图景对在黑洞中心的物体来说是正确的，但对临界周长并不正确。由于这幅图景，物理学家难以接受奥本海默—斯尼德结论，在坍缩的恒星上通过史瓦西奇点（临界周长）的人感觉不到无限的引力，也没看到物理学定律的失败。


  史瓦西奇点（临界周长）一点儿也不奇异，芬克尔斯坦发现的新参照系让这一点完全清楚了。他的参照系说明，史瓦西奇点不过是一个位置，事物可能落到它的里面，却没有什么能从它里面跑出来——也就是说，我们在外的人不可能看到它的里面。芬克尔斯坦的参照系还表明，坍缩的恒星在沉没到史瓦西奇点以后将继续存在，就像太阳落到地平线下也仍然存在着。不过，正如我们地球上的人看不到地平线下的太阳，远离坍缩恒星的观察者在恒星坍落到史瓦西奇点后，也就看不到它了。这样的类比激发了50年代康奈尔大学的物理学家林德勒（Wolfgang Rindler），他为史瓦西奇点（临界周长）取了个新名字，一直叫到现在：他叫它视界（地平线）。


  剩下的问题是，恒星坍缩生成的物体该叫什么？从1958年到1968年，东西方都用过不同的名字：苏联物理学家用的名字突出远离坍缩的天文学家的观点。回想一下，由于光为了逃脱引力的掌握需克服的巨大困难，在远离坍缩的人看来是永远存在的，所以恒星表面似乎不会真的到达临界周长，视界不会真的形成。对天文学家来说（假如他们的望远镜真能看到坍缩的恒星），它似乎刚好在临界周长处冻结了。因此，苏联物理学家把坍缩生成的物体称为冻星——这个名字为他们在60年代的坍缩研究奠定了基调和认识基础。


  相反，西方强调的是运动者的观点，观测者随坍缩的恒星表面下落，通过视界，到达真正的奇点，所以相应地他们将生成的物体称为坍缩星。这个名字有助于物理学家将精力集中到一点，那是后来惠勒最关心的一点：奇点的本质，量子物理学与时空曲率可能会在这里结合到一起。


  两个名字都不令人满意。也没有人特别关注包围坍缩星的视界，也就是那个引起人们产生星体“冻结”的光学错觉的视界。60年代，物理学家的计算逐步揭示了视界的重要性，而惠勒——他比谁都更关心用一个优美的名字——也越来越感到不满意了。


  惠勒喜欢躺在浴缸里放松或躺在床上考虑我们关于事物的名称。有时为了一个正确的名字他会这样寻找几个月。现在他要找一个词来代替“冻星”和“坍缩星”，在1967年下半年，他终于找到了一个理想的名字。


  照他一贯的作风，惠勒没有去告诉他的同事们说，“我为这些东西找到了一个伟大的新名字，让我们叫它这……这个吧。”相反，他干脆自己就用了，好像本来就不存在别的名字，好像大家都同意这个名字。他公开这个命名是1967年晚秋在纽约市举行的一次脉冲星会议上，然后，12月在美国科学促进会的一个题为“我们的宇宙，已知与未知”的演讲中，他又顽强地引用了这个词。我们没有在场的人是在演讲稿上头一回碰到这个词的：“由于下落越来越快，[坍缩恒星的表面]将越来越快地离开[远处的]观察者。光向红端移动，一毫秒一毫秒地变暗，在不足1秒的时间内，就暗得看不见了……[恒星]像柴郡猫一样消失了，猫只留下它的笑，[233]而恒星只留下它的引力。引力，是的，只有引力，没有光，同样也没有出现任何粒子。而且，从外面看，光和粒子是一样的……[它们]落下黑洞只是为它补充了质量，增强了引力。”[234]


  黑洞是惠勒取的新名字。几个月内，东西方的相对论物理学家、天体物理学家和普通大众就热情采纳了——只有一个例外：在法国，词组trou noir（黑洞）隐含淫秽的意思，被抵制了好多年。


  第7章　黄金年代


  黑洞被发现会自转和脉动，


  它贮藏能量，


  也释放能量，


  而且没有毛


  



  那是1975年，在芝加哥城南部密歇根湖畔的芝加哥大学，在一间俯瞰56号大街的办公室里，钱德拉塞卡正埋头发展黑洞的完备的数学描述。他这时分析的黑洞，与60年代初物理学家刚开始把握黑洞概念时的那些怪物有根本的不同。这中间的10年，是黑洞研究的黄金年代，是我们改变对广义相对论预言的认识的年代。


  在黄金年代开始的1964年，黑洞被顾名思义地认为是空间中物体可以落进却没有东西可以出来的一个洞。但在黄金年代里，经过100多位物理学家用爱因斯坦广义相对论进行的一次又一次计算，这种图像已经改变了。现在，当钱德拉塞卡坐在芝加哥办公室里计算的时候，黑洞不再被认为仅仅是一个静悄悄的洞，而是一个活动的物体：黑洞会旋转，旋转时，在它周围的弯曲时空里会产生龙卷风一样的涡旋运动。在旋涡中应该贮藏着大量的能量，自然可以开发这些能量，用它作为宇宙爆炸的动力。当恒星、行星或小黑洞落进大黑洞时，能量会使大黑洞脉动，大黑洞的视界会内外波动，像地震后地球表面上下振动一样。这样的脉动将产生引力波——在宇宙空间向外传播的时空曲率的微澜，带着黑洞和谐的乐音。


  黄金年代出现的最大惊奇，也许是广义相对论坚信黑洞的所有性质都能用三个参数来预言：黑洞的质量、旋转速度和电荷。如果谁有足够的数学素养，他就能根据这三个参数进行计算。例如，他可以计算黑洞视界的形状，引力作用的强度，周围时空涡旋的细节和脉动的频率。到1975年，多数性质我们都知道了，但还不是全部。认识黑洞剩下的性质是艰苦的挑战，正好也是钱德拉塞卡喜欢的那类挑战，为了自己的追求，他在1975年接受了挑战。
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    1971年秋，钱德拉塞卡与研究生特奥科尔斯基（左）和莱特曼（Alan Lightman，右）在加州理工学院学生自助食堂。[Sándor J.Kovács提供。]
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    1975年夏，在普林斯顿大学参加会议为黑洞黄金年代“送行”的年轻人。左起，前排：Jacobus Petterson, Philip Yasskin，普雷斯，Larry Smarr, Beverly Berger, Georgia Witt, Bob Wald。二、三排：Philip Marcus, Peter DEath, Paul Schechter，特奥科尔斯基，Jim Nestor, Paul Wiita, Michael Schull, Benrard Carr, Clifford Will, Tom Chester, Bill Unruh, Steve Christensen。[特奥科尔斯基提供。]

  


  在近40年的时间里，30年代与爱丁顿论战的痛苦一直郁积在钱德拉塞卡内心，他没能回到大质量恒星的黑洞命运的研究上来。在这40年里，他为现代天体物理学做出了许多基础性的贡献——关于恒星及其脉动的，关于星系的，关于星际气体云的以及关于许多其他方面的。但总的说来，大质量恒星的命运在诱惑着他，他终于在这个黄金年代从痛苦中摆脱出来了。


  他回到了多数是学生和博士后的研究大家庭。黄金年代是年轻人的，他们欢迎钱德拉塞卡来到他们中间，他虽已人到中年而且行为保守，却还有颗年轻的心。在长期访问加州理工学院和剑桥大学时，他常去自助食堂，周围都是轻松随便、穿戴漂亮的研究生，而他却穿着一身暗淡的灰衣服——年轻的朋友说这种颜色是“钱德拉灰”。


  黄金年代是短暂的。加州理工学院的研究生普雷斯（Bill Press）曾为黄金年代命了名，而在1975年夏当钱德拉塞卡开始计算黑洞性质时，普雷斯却忙着它的“葬礼”：筹划在普林斯顿大学召开一个为期4天的只请30岁以下的研究者参加的会。[235]会上，普雷斯和他的年轻同事们一致认为，现在是转向研究其他课题的时候了。黑洞作为旋转、脉动的动态天体的图像已大概勾画出来，而理论发现的步子开始慢下来了。所有剩下的事情似乎只是补些细节。钱德拉塞卡和几个人能将它画好，而他的年轻（现在长大了）朋友们寻找新的挑战去了。钱德拉塞卡并不满意。


  良师：惠勒，泽尔多维奇，席艾玛


  改变我们对黑洞的认识的那些年轻人是谁？是三位杰出先生的学生、博士后和学生的学生。那三位先生是：美国新泽西州普林斯顿的惠勒（John Archibald Wheeler），莫斯科的泽尔多维奇（Yatov Borisovich Zel’dovich）和英格兰剑桥的席艾玛（Dennis Sciama）。他们通过他们的徒子徒孙，在黑洞的现代认识上留下了自己的烙印。


  三个好老师，都有自己的风格。事实上，恐怕难以找到比这更鲜明的风格了。惠勒是有魅力、凭灵感的幻想家。泽尔多维奇像一个紧密团结的球队的雄心勃勃的队员和教练。席艾玛像自我牺牲的“催化剂”。在接下来的几页，我们会一个个地认识他们。


  第一次与惠勒见面的情景我还记得很清楚。那是黄金年代来临两年前的1962年9月。那时，他刚相信了黑洞的概念，而22岁的我也刚从加州理工学院毕业来普林斯顿攻读博士。我很想在惠勒指导下从事相对论研究，于是惶恐地第一次敲响了他办公室的门。


  惠勒教授热情微笑地招呼我，让我进了办公室，马上就开始讨论星体坍缩的奥秘（他把我看成是他尊重的同行，而不是一个十足的新手）。惠勒在谈那个年代的文章里描述了我们讨论时的心情：“在物理学史中，人们现在比过去任何时候[在星体坍缩的研究中]更有把握猜测他遇到了新现象，它有自己神秘的本性，等着人们去揭示……不论[未来研究的]结果如何，我们感到，最终会[在星体坍缩中]发现某个现象，广义相对论将在这里戏剧性地找到自己的归宿，圆满实现它与量子物理学火热的结合。”[236]一个小时后我出来时，已经完全相信了。


  惠勒带着5到10名普林斯顿的学生和博士后——启发他们，但不具体指导。他认为我们很不错，能自己做好具体的事情。他为我们每个人提出了第一个研究问题——可能为星体坍缩、黑洞或广义相对论与量子物理学的“火热的结合”带来新发现的那些问题。如果发现第一个问题太难，他会慢慢将我们引向更容易的方向；如果问题很容易，他会鼓励我们把能认识到的东西都提出来，写一篇论文，然后去迎接更有挑战性的问题。我们很快学会了同时解决几个问题——一个太难的问题在解决之前，在有希望带来巨大回报之前，会一次又一次地走进脑海，而那些简单的问题很快就会有结果。自始至终，惠勒都只是给我们提些忠告，免得错误太多，但从来不会让我们感觉是他替我们解决了问题。


  我的头一个问题很怪：拿根磁铁棒，磁场穿过它，从两端出来。场由力线组成，将铁粉洒在下面有磁铁的白纸上，谁都能看到这些力线[图7.1（a）]。相邻的力线相互排斥（将两块磁铁的北极相互推近，就能感觉这种排斥）。尽管如此，每个磁场的力线还是因为磁铁而聚在一起。把磁铁拿走，排斥会使力线爆裂（图7.1（b））。这件事情，我还在读大学时就熟悉了。在普林斯顿的惠勒办公室里与他的一次私人长谈中，他又让我想起它来。他那回讲了他的朋友，塔拉哈西佛罗里达大学的梅尔文（Mael Melvin）教授的最新发现。
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    图7.1　（a）磁棒的磁力线，在磁棒上面的白纸上洒些铁粉，就能看到这些力线。


    （b）纸和磁棒拿走后，同样的磁力线。相邻力线间的压力使它们沿箭头方向爆裂。


    （c）无限长的柱状磁力线束，它的场很强，能量产生的时空弯曲（引力）足以克服力线间的排斥而将线束维系在一起。


    （d）惠勒猜测，如果（c）的磁力线束收缩一点，则引力足以使线束发生坍缩（波浪线）

  


  梅尔文发现，根据爱因斯坦场方程，磁力线不但能靠磁棒中的铁约束在一起而不会爆裂，也可以靠引力而不需要任何磁力的帮助。原因很简单：磁场有能量，而能量产生引力。[为什么能量会产生引力？回想一下，能量与质量是“等价的”（卡片5.2）：任何类型的物质（铀，氢或者别的东西）都可能转变为能量；反过来，任何类型的能量（磁能、爆发能或者别的）也能转化成物质。因此，在深层意义上，质量和能量不过是同一事物的不同名称，这意味着，由于一切形式的物质都产生引力，所以一切形式的能量也必然如此。仔细检验爱因斯坦场方程就能证明这一点。]现在，假如我们有一个极强的磁场——远比在地球上遇到的强——那么，强磁场将产生强引力，而引力会压缩磁场，将磁力线约束在一起，而不管这些力线之间有多大压力[图7.1（C）]。这就是梅尔文的发现。


  惠勒的直觉告诉他，这种“被引力捆绑的”磁力线可能像立在笔尖的铅笔一样是不稳定的；轻轻推一下铅笔，它会因重力而倒下。轻轻压缩磁力线，引力可能会超过压力，使力线发生坍缩[图7.1（d）]。坍缩成什么呢？也许形成一个无限长的圆柱状黑洞，也许形成一个裸露的奇点（没有视界遮蔽的奇点）。


  在真实宇宙中，磁场太弱了，不可能形成足够强大的引力来反抗爆裂，不过这一点在惠勒看来是无关紧要的。惠勒追求的不是去认识存在的宇宙，而是要认识主宰宇宙的基本定律。他希望通过提出一些将定律推向极端的理想化问题，获得对这些定律的新认识。照这种精神，他为我选定了第一个引力研究的问题：试用爱因斯坦场方程来判断梅尔文的磁力线束是否会坍缩，如果会，它将坍缩成什么？


  我为这个问题奋斗了好几个月。白天的战场是普林斯顿帕尔玛物理实验室的顶楼，我在那儿跟其他学物理的同学共用一间大办公室，我们一起讨论问题，互相尊重，友好和睦。晚上，回到一间小屋子，那是从第二次世界大战的士兵营房改造来的，我跟妻子琳达（画家和数学系学生）、女儿卡莱丝和我们的大柯利狗“王子”就住在这里。每天，我带着问题往返于兵营和实验楼。每过几天，就去找惠勒，请他指导。不知在纸上写了多少，在计算机上算了多少，在黑板上跟同学讨论了多少，问题终于慢慢清楚了。爱因斯坦的方程在我的穷追猛打下，终于告诉我，惠勒的猜想错了。不论用多大力量挤压梅尔文的圆柱状磁力线束，它总会反弹回来。引力永远也不可能克服磁场的排斥压力。这里没有坍缩。


  这是最好的结果，惠勒热情地向我解释：当计算证实了希望，那不过是增强了一点儿对物理学定律的直觉认识。但如果计算与希望矛盾，那么我们就走上了一条通向新认识的道路。


  球状星体与梅尔文的圆柱状磁力线束之间的差异是极端的，惠勒和我认识到：当球状星体非常致密时，内部引力会超过星体所能聚集的任何形式的压力。大质量球状星体的坍缩是必然的（第5章）。反过来，不论费多大力量挤压圆柱状磁力线束，不论将它的圆形截面[图7.1（d）]压得多么紧密，力线束的压力总会超过引力而将力线拉回来。圆柱状磁力线的坍缩是禁戒的，永远不会发生。


  为什么球状星体和圆柱状磁场会表现得那么不同？惠勒鼓励我从每个可能的方向去探讨这个问题，答案可能会为物理学定律带来深刻的认识。但他没有告诉我该如何去探寻，我正在成为一个独立的研究者。他相信，不要他的进一步指导而发挥我自己的研究思想，对我来说是最好的。独立能培养人的力量。


  从1963到1972年，黄金年代的大部分时间，我都在努力去理解球状星体与圆柱状磁场间的差异，但只能零星地做些事情。这个问题太深太难，而另外还有些更容易的问题等着我用更多的精力去研究：星体的脉动，星体在脉动时可能发射的引力波，时空弯曲对巨大星团和对它们坍缩的影响。在这些研究中，我每年都有一两次会从抽屉里拿出几本马尼拉纸的小册子，上面记着我的磁场计算。后来，我将这些计算扩大到另一种理想化的无限长圆柱状物体的计算：热气体构成的圆柱状“星”，也就是会坍缩或者既有自转同时也坍缩的圆柱状尘埃云。尽管真实的宇宙中并没有这类东西，我零星做出的关于它们的计算却逐渐带来了结果。


  到1972年，真相大白了，只有当物体在所有三个空间方向，南—北、东—西、上—下，都受到压缩时（例如，球状压缩），引力才可能超过任何形式的内部压力。相反，如果物体只在两个空间方向上经历压缩（例如，圆柱状压缩使它成为一根细长的线），引力也会增大，但还大不到战胜压力的程度。很小的一点压力，不论来自热气体还是电子简并还是磁力线，都容易超过引力，使圆柱状物体向外膨胀。如果物体只在一个方向上压缩，变成一张薄饼，压力要超过引力就更容易了。


  在球形、无限长圆柱形和无限延展的薄饼的情形，我的计算是明白而确定的，对这些物体，计算容易把握。更难计算的——实际上远远超出了我的能力——是有限大小的非球形物体。但从我和我年轻同学的计算得来的物理直觉告诉了我应该期待的东西。我提出了一个环猜想。[237]


  请你随便想一类物体——一颗星，一个星团，一束磁力线或别的你喜欢的东西，测量它的质量（例如，可以通过测量引力作用在轨道上行星的强度来实现），根据质量计算物体的临界周长（18.5千米乘以以太阳质量为单位的星体质量）。如果星体是球形的（实际上它不是）而且迟早会坍缩或被挤压，那么当它压缩到临界周长以下时，它会形成黑洞。假如物体不是球形的，会发生什么呢？环猜想旨在提出一个答案（图7.2）。
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    图7.2照环猜想，只有当一个具有临界周长的环能够将物体圈起来时，那个坍缩的物体才能形成黑洞

  


  做一个周长等于那个物体的临界周长的环。然后，将物体放在环的中心，旋转环，看它是否能在各个方向包围物体，如果做到了，那么物体必然已经形成了一个包围自己的黑洞视界。如果做不到，那么物体还不够致密，成不了黑洞。


  换句话说，环猜想讲的是，如果一个物体（一颗星，一个星团或者别的什么）经历高度非球形压缩，那么只有当它在各个方向的周长都小于临界周长时，它才会形成包围自己的黑洞。


  我提出这个猜想是在1972年，从那时起，我一直在同别人一起努力，想知道它是对还是错。答案藏在爱因斯坦场方程里，但事实证明想找到答案是极其困难的。同时，支持环猜想的偶然证据不断在增多。最近，1991年，康奈尔大学的夏皮罗（Stuart Sharpiro）和特奥科尔斯基在超级计算机上模拟了高度非球形恒星的坍缩，发现包围坍缩星体的黑洞的形成完全像环猜想预言的那样。假如环能在坍缩的星体上滑动和旋转，黑洞就可以形成；如果不能，就没有黑洞。但他们只模拟了几个具有特殊非球对称形状的星体，所以在我提出环猜想近四分之一世纪后，我们还是不能肯定它是否正确，不过看来它很可能是正确的。


  如果说，泽尔多维奇是苏联的惠勒，那么从许多方面说，伊戈·诺维科夫（Igor Dmitrievich Novikov）就像我。1962年，当我第一次见到惠勒并在他的指导下开始我的研究生涯时，诺维科夫也第一次来到泽尔多维奇身边，成为他的研究队伍的一员。


  我小时候的生活简单富裕——出生和成长在犹他州洛根市一个严格的摩门教大家庭里[238]——相比之下，诺维科夫的生活则是崎岖艰难的。1937年，伊戈两岁时，在莫斯科铁道部任高级官员的父亲在斯大林的大恐怖中被陷害、逮捕，然后（没有朗道那么幸运）被处决了。母亲活下来，但被抓进了监狱，然后被流放。伊戈是一个叔叔养大的。


  60年代初，我在加州理工学院学物理，伊戈是莫斯科大学的物理学研究生。


  1962年，我准备去普林斯顿读研究生，跟惠勒研究广义相对论，加州的一个教授告诫我，不要学那门课。广义相对论与真实宇宙没多大关系；应该在别的地方寻找有趣的物理学挑战。（那个年代，普遍都在怀疑黑洞，没多少人对它有兴趣。）这个时候，伊戈在莫斯科以广义相对论的专题研究成了博士，他夫人诺娜也是物理学家，朋友告诫她，相对论是逆流，与真实宇宙无关。为了前途，她丈夫应该离开它。


  我对那些告诫满不在乎，还是赶到了普林斯顿。而诺娜却很担心，她利用在爱沙尼亚开物理学会议的机会，向著名物理学家泽尔多维奇征求意见。她找到泽尔多维奇，问他广义相对论是不是很重要。泽尔多维奇坚决有力地回答她，相对论对天体物理学研究来说，将变得极端重要。接着，诺娜介绍了她丈夫正在研究的一个思想：星体形成黑洞的坍缩可能类似于我们宇宙的大爆炸起源，只不过时间倒转往回流了。[239]诺娜讲着，泽尔多维奇越听越高兴，他自己有过同样的想法，而且还在探讨。


  几天后，泽尔多维奇闯进了诺维科夫和许多同学在莫斯科大学史特恩堡天文研究所的办公室，一进门就向诺维科夫追问他的研究。他们尽管思想相同，但研究方法全然不同。诺维科夫已经是相对论大家了，他用了一种巧妙的数学计算来说明大爆炸与星体坍缩之间的相似性。泽尔多维奇不太了解相对论，他靠的是深刻的物理学洞察，而计算很粗。泽尔多维奇意识到，在这儿遇到跟他一样的天才了。那时候，他刚从核武器的发明者和设计者的生命中走出来，正要组建一支新的研究队伍来研究他新发现的天体物理学。作为广义相对论的大师，诺维科夫自然是理想的队员。
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    左，惠勒，约1970年。右，诺维科夫和泽尔多维奇，1972年。[左，普林斯顿大学Joseph Henry实验室藏；右，钱德拉塞卡提供。]
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    席艾玛，1955年。[席艾玛提供]

  


  诺维科夫在莫斯科大学很快乐，不太想跟他走，泽尔多维奇只好施压了。他找到应用数学研究所（他的队伍要在这儿集中）所长克尔迪什（Mstislav Keldysh），克尔迪什给莫斯科大学校长彼得洛夫斯基（Ivan Petrovsky）打电话，彼得洛夫斯基请来诺维科夫。诺维科夫惶恐地走进校长的办公室，他从没想过会走进这个高居校园中心大楼的办公室。彼得洛夫斯基很坚决：“也许你现在不想离开学校去跟泽尔多维奇工作，但你会想去的。”[240]诺维科夫同意了，尽管会遇到一些困难，但他从没后悔过。


  泽尔多维奇作为年轻天体物理学家的老师，作风还是他在核武器设计小组工作时形成的：“泽尔多维奇点火，队员加油”——当然，偶尔也会有别的组员闪出新的思想火花（如在相对论研究中，诺维科夫经常如此）。然后，泽尔多维奇会热情地将年轻同事的观点拿给队员们认真辩论，让它很快成熟起来，成为他自己和发现者共享的财富。


  诺维科夫生动讲述了泽尔多维奇的风格。他用名加简称的姓来称呼他的老师（在俄语中，这种称呼显得尊重而亲切），他说：“雅科夫·波里希常在早晨五六点钟打电话叫醒我，‘我有了一个新想法！一个新想法！快到我房间来，我们谈谈！’我去了，常常要谈很长很长的时间。雅科夫·波里希认为我们也都能像他那样长时间地工作。他和队员们常从早晨6点到10点讨论一个题目，然后换另一个题目，讨论到中午。午餐后，大家散散步，做做操，或者打个盹。喝点儿咖啡后，又更激烈地争论到五六点钟。晚上，大家自由了，可以算点儿东西，想点儿问题或者写点儿什么，为明天做好准备。”[241]


  泽尔多维奇在设计核武器时养成了坏毛病，一贯要别人跟他走：照他的时间表，他工作时别人也工作，他睡觉时别人也睡觉。（1968年，惠勒、萨哈洛夫和我在苏联南端的一家旅馆的房间里跟他讨论了一个下午的物理学。激烈讨论几个小时后，泽尔多维奇突然宣布该睡会儿觉了。然后他躺下来睡了20分钟，惠勒、萨哈洛夫和我也轻松了，各人在房间角落里静悄悄地看书，等着他起来。）


  泽尔多维奇可没耐心做像我这样的完美主义者，他不在乎一定要把所有计算细节都弄对，他只关心主要概念。他能像奥本海默那样，将无关紧要的事情抛开，集中在关键问题上，而且几乎不会出错。他在黑板上画几个箭头，几条曲线，一个不到半行的方程，几句生动的点评，就把队员引到了研究问题的核心。


  他能很快判断一个思想或一个物理学家的价值，却很难改变自己的判断。一个轻率的错误判断，他能坚持好多年，这常常使他看不到重要的事实。他不相信微小黑洞会蒸发，就是这样一个例子（第12章）。但如果他的迅速判断是正确的（通常是这样），它们会使他大踏步地走向知识的前沿，比我见过的任何人都更快。


  泽尔多维奇与惠勒是截然不同的。泽尔多维奇以他自己源源不断的思想和与队员们共同发展起来的思想，凭着严格的管理来塑造他的队伍。惠勒为他羽翼未丰的学生提供的是一种哲学氛围，让他们感觉到处都有思想，正等着他们去采撷。但是他从不参加学生们的讨论。惠勒的最高目标是学生的教育，不在乎拖慢了他发现的步伐。而泽尔多维奇还像在超弹计划里那样，不惜多大代价也要尽可能赶在前头。


  泽尔多维奇老爱在大清早可恶地打电话把别人吵醒，要人家注意他，跟他谈论，赶快往前走。惠勒在我们学生看来是世界上最忙的人，忙着他自己的计划而把我们忘了。不过，当我们需要他的指导、智慧和鼓励时，总能找到他。


  那个年代的第三位良师席艾玛的风格又与众不同。60年代和70年代初，他大部分精力都用来为他的剑桥大学的学生营造一个理想的成长环境。因为他把个人研究放在第二位，所以他比那些学生还落后，总没能升为堂堂的剑桥教授（比美国的教授地位更高）。获得奖励和荣誉的更多是他的学生。到70年代末，他原来的学生霍金（Stephan Hawking）和里斯（Martin Rees）成了剑桥教授。


  席艾玛是催化剂，他让学生密切接触物理学最重要的新发现。每当一个有意义的发现发表了，他都让学生去阅读，并向别人报告。每当伦敦有什么精彩的演讲，他都会带着周围的学生或让他们坐火车去听。他有很敏锐的感觉，知道哪些思想有意义，什么问题值得探索；启动研究计划该读什么书，寻求技术指导该找哪些人。


  一种忘我的渴望驱动着席艾玛去认识宇宙是如何构造的。他自己说这个驱动是一种形而上学的焦虑。宇宙似乎太疯狂，太怪异，也太迷人，接近它的惟一途径是想办法认识它，而认识它的最佳路线是依靠他的学生。让学生解决最艰难的问题，他可以比自己停留在这些问题上更快地走向下一个问题。


  黑洞没有毛


  黄金年代的一大发现是“黑洞无毛”。科学中，有些发现是个人很快完成的，有些发现较慢，是许多研究者多方面贡献的结果。黑洞无毛属于第二种。它是三位大师泽尔多维奇、惠勒和席艾玛的学生们和其他许多人研究的产物。在接下来的几页里，我们会看到，无数研究者一步步地建立起黑洞无毛的概念，然后证明它、把握它的意义。


  “黑洞无毛”的第一个线索1964年来自金兹堡，他曾为苏联氢弹发明了LiD（氘化锂）燃料，因为妻子有参与谋害斯大林的嫌疑，他没能进一步参加氢弹设计工作（第6章）。加州理工学院的天文学家刚发现类星体，宇宙最遥远的一种奇异的爆发天体时，金兹堡正在研究类星体的能源从哪儿来（第9章）。他想，一种可能是来自磁化的超大质量恒量形成黑洞时的坍缩。这种恒星的磁力线具有图7.3（a）上面所示的形状，也就是地球磁力线的形状。金兹堡猜想，恒星坍缩时，磁力线会被强烈压缩，然后猛烈爆炸，放出巨大能量。这可能有助于解释类星体。


  通过计算星体坍缩的全部细节来检验这个猜想，是极端困难的，因此金兹堡走了另一条路，完成了他的第二大发现。他像奥本海默第一次粗略计算恒星坍缩所发生的事情一样，检验了一个静态恒星序列，序列中的恒星一个比一个紧密，而且穿过内部的磁力线数目都一样多。金兹堡认为，这个静态恒星序列应该能够模拟一颗单独的恒星。他导出了描述序列中每颗恒星的磁力线形状的公式，发现了令他大吃一惊的事情。当恒星接近临界周长开始形成包围自己的黑洞时，引力将把磁力线吸到恒星表面，使它紧紧贴在表面上。黑洞形成后，被吸附的磁力线就都落进视界了，没有留下能伸到洞外的[图7.3（a）]。这对金兹堡的类星体动力思想并不是好消息，但确实提出了一种有趣的可能：磁化星体坍缩成黑洞时，黑洞仍然可能像根本没有磁场那样诞生。[242]


  
    [image: ]

    左：发现第一个“无毛猜想”证据的金兹堡（约1962年）。右：第一个严格证明“无毛猜想”的伊斯雷尔（1964年）。[左，金兹堡提供；右，伊斯雷尔提供。]
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    图7.3“无毛猜想”的几个例子：（a）磁化恒星坍缩形成的黑洞没有磁场。（b）方形恒星坍缩形成的黑洞是圆的，而不是方的。（c）表面有山脉的恒星坍缩形成的黑洞没有山脉

  


  大约在金兹堡发现的同时，在几千米外的莫斯科，泽尔多维奇的研究小组——诺维科夫和多罗什克维奇（Andrei Doroshkevich）领头——开始问自己：“圆恒星坍缩形成圆黑洞，那么变形的恒星会产生变形的黑洞吗？”举一个极端例子，方形星产生方形洞吗？[图7.3（b）]。计算假想的方形星的坍缩是很困难的，于是多罗什克维奇、诺维科夫和泽尔多维奇找了一个更容易的例子：表面上隆起一座小山的近球状恒星在坍缩后形成的黑洞视界面上也会有隆起的小山吗？这样提问，计算就大大简化了，他们可以用惠勒和他的博士后雷吉（Tullio Regge）在几年前发展的一种叫微扰方法的数学技术。在卡片7.1中对这种技术作了一点解释，它是为了研究其他球对称情形的微小扰动而提出的。泽尔多维奇小组的恒星上隆起的小山所产生的引力变形，正是这种扰动。


  多罗什克维奇、诺维科夫和泽尔多维奇还用奥本海默和金兹堡用过的技巧进一步简化了计算：他们没有去模拟山星的完全的动力学坍缩，而只是检验了后一个比前一个更紧密的静态山星序列。利用这个技巧和微扰方法，经过激烈争论，他们很快发现了一个显著的结果：当静态山星小到足以形成包围自己的黑洞时，黑洞视界必然是圆的，没有隆起的小山[图7.3（c）]。[243]


  类似的一个诱人的猜想是，如果坍缩的方形恒星要形成黑洞，它的视界也会是圆的而不会有棱角[图7.3（b）]。假如猜想正确，那么黑洞就不会留下什么证据来证明产生它的恒星是方的、圆的或者是有山的，而且（照金兹堡的看法），也不会有证据证明原来的恒星是磁化的还是无磁性的。


  7年以后，当猜想逐渐显得正确时，惠勒发明了一个精炼的短语来描述它：黑洞无毛——“毛”说的是那些可能探出黑洞泄露形成它的原来恒星的细节的东西。


  惠勒的大多数同事都难以相信，这位保守高贵的先生会知道他的短语的淫邪意思。但我怀疑他知道；我在私下里偶尔也见过他玩恶作剧。[244]惠勒的词儿很快传开了，不过还有来自帕斯特纳克（Simon Pasternak）的反对。他是《物理学评论》主编，多数西方黑洞研究都发表在这家杂志。大约1971年，当伊斯雷尔想在论文中用这个词时，帕斯特纳克回信告诉他，不论什么条件下，他都决不允许这种猥亵的字眼儿出现在他的杂志上。但帕斯特纳克没能挡住滚滚而来的“无毛”论文。在法国和苏联，惠勒那个词的法语和俄语译名也是令人厌恶的，遭到了更长时间的抵制。然而，到70年代后期，这个词已经在全世界各种语言的物理学家中公开使用了，没人笑话。


  
    卡片7.1


    为喜欢代数的读者解释微扰方法


    在代数学里，我们学过用下面的公式计算两个数a和b的和的平方：


    （a+b）2=a2+2ab+b2


    假定a是一个大数，例如1 000，而相比之下b很小，例如是3，那么公式中的第3项b2比起其余两项来是非常小的，因而可以舍去而不会产生多大误差：
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    微扰方法就以这种近似为基础。a=1 000就相当于一个完全球状的恒星，b=3像恒星上的小山，而（a+b）2就是恒星和小山共同产生的时空曲率。计算曲率时，微扰法只保留山的特性的线性效应（如效应2ab=6 000，在b=3时是线性的）；这些方法抛弃了山的所有其他影响（如b2=9的影响）。只要山比恒星小得多，微扰法是高度精确的。不过，假如山长得与恒星一样大（为了使恒星变成方的，就需要这样的山），那么微扰法将产生严重的误差——就像在上面的公式里a=1 000而b=1 000：
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    两个结果大不相同。

  


  金兹堡、多罗什克维奇、诺维科夫和泽尔多维奇提出无毛猜想，并为它收集证据，是在1964～1965年的冬天。广义相对论专家每3年都要在世界的某个地方团聚一次，开一个星期的会，交流思想和研究结果。第4次这样的会议6月在伦敦举行。


  泽尔多维奇的队员从没有走出社会主义国家的圈子，他自己当然更不行了，他刚离开核武器研究没多久。不过，诺维科夫还年轻，没进氢弹计划，他的广义相对论修养在队里是最好的（这也是泽尔多维奇招他进来的主要原因），现在成了队长（泽尔多维奇是教练），而且，他的英语虽远未精通，但也还过得去。会议当然应该选他去参加。


  这是东西关系良好的时期。自斯大林12年前去世以来，苏联科学家与西方同行之间的通讯往来和相互访问逐渐在恢复。自然，现在每个重要的国际会议，苏联都会派一个小规模的科学家代表团参加，它的重要不仅在于保持苏联的科学力量，也是为了向西方科学家证明苏联的力量。自沙皇时代起，俄罗斯的官僚们在西方人面前就很自卑，现在他们可以在西方公众面前因为祖国的成就而骄傲地昂起头来。这对他们来说才是更重要的。


  这样，泽尔多维奇很容易地说服了当权者让他年轻的同事诺维科夫参加苏联代表团，他已经从伦敦为他争到了一个在相对论会议上作大会报告的邀请。诺维科夫有许多激动人心的事情要报告，他将深刻地体现苏联物理学的力量。


  在伦敦，诺维科夫向全世界的300名杰出的相对论物理学家作了一个小时的演说，精彩极了。关于山星引力坍缩的结果只是演说的一部分，其余部分对我们认识相对论引力、中子星、星体坍缩、黑洞、类星体本质、引力辐射以及宇宙起源，是同样重要的贡献。我坐在下面听着，被泽尔多维奇小组研究的广泛和力量惊呆了。我从没见过这样的事情。[245]


  诺维科夫讲完后，我同大家热烈地围着他，我发现我的俄语比他的英语还好一点儿，太令我高兴了，我成了讨论的翻译。人散后，诺维科夫和我一起出来，接着讨论。这样，我又多了一个好朋友。


  我和大家都不可能在伦敦完全消化泽尔多维奇小组关于“黑洞无毛”的分析。细节太复杂了，我们在等着有人来为这项研究写篇文章，把那些细节认真地写出来。


  1965年，用俄文写的东西传到了普林斯顿。[246]我又庆幸自己曾在大学时费了好多讨厌的时间学俄语。文章分析包括两部分。第一部分，显然是多罗什克维奇和诺维科夫的工作，从数学上证明了有小山隆起的静态恒星越来越紧密时，只能产生两种结果。要么生成一个包围自己的黑洞，要么产生巨大的时空曲率。由于在恒星接近临界周长时山的影响不再是“小扰动”了，这时微扰的计算方法无效，坍缩的结果也就无从知道了。第二部分我很快知道是“泽尔多维奇式”的论证：如果山原先很小，那么从直觉看，它显然不可能在恒星接近临界周长时产生巨大的时空曲率。我们必须抛弃这种可能性。另一种可能性一定是真的：恒星必然生成一个完全球形的黑洞。


  在泽尔多维奇从直觉看来是显然的事情（最终也将证明是对的），对多数西方物理学家来说则远不是显然的。于是，争论卷进来了。


  一个有争议的研究结果有很大的吸引力，就像野炊吸引蚂蚁那样。于是，泽尔多维奇小组的无毛证据把物理学家吸引过来了，先是一个一个的，然后是一群一群的。


  第一个是伊斯雷尔，他生在柏林，长在南非，在爱尔兰学相对论，现在想在加拿大埃德蒙特发起一个相对论研究小组。伊斯雷尔用绝妙的数学技巧改进了那篇苏联论文的第一部分，即多罗什克维奇和诺维科夫研究的部分：他不仅像苏联人那样考虑了小山的情况，还考虑了任意形状和大小的山。事实上，他的计算对任何坍缩都是正确的，即使恒星是非球形的，甚至是方形的，而且计算还允许坍缩是动态的，而不仅是理想化的静态的恒星序列。伊斯雷尔的结论同样令人瞩目，它类似于多罗什克维奇和诺维科夫的结论，但要强得多：“一个高度非球形的坍缩只能有两个结果：要么根本不产生黑洞，要么产生完全球形的黑洞。”不过，要让这个结论正确，坍缩体必须具有两个特殊性质：它必须不带一点电荷，必须一点也不旋转。在下面我们会明白这是为什么。[247]


  伊斯雷尔第一次提出他的分析和结果是1967年2月8日在伦敦国王学院的一个演讲中。演讲很难理解，但剑桥的席艾玛却急着让学生到伦敦来听。他的学生埃利斯（George Ellis）后来回忆说，“那是一个非常非常有趣的演讲。伊斯雷尔证明了一个完全在无意中出现的定理，谁也没有想到过它，谁也没有做过这样的事情。”在伊斯雷尔快讲完的时候，米斯纳（曾是惠勒的学生）站起来提出一个猜想：如果坍缩的恒星要旋转、有电荷，会发生什么事情呢？大概也只有两种可能：或者根本没有黑洞，或者生成一个完全由坍缩星体的质量、自旋和电荷决定的具有惟一形式的黑洞。最终证明这个答案是对的，不过要等到泽尔多维奇的直觉经过检验以后。


  你大概记得，泽尔多维奇、多罗什克维奇和诺维科夫曾研究过变形不大的恒星，也就是有小山隆起的近球状恒星。他们的分析和泽尔多维奇的论断引出了太多的问题。


  如果坍缩恒星的表面有小山，那么坍缩的结果是什么？是山在恒星接近临界周长时产生巨大的时空曲率呢（泽尔多维奇凭直觉否决了这个结果）？还是山的影响消失而留下一个完全球形的黑洞（泽尔多维奇喜欢这个结果）？另外，如果完全球形的黑洞形成了，它用什么办法使自己摆脱山的引力影响呢？什么使黑洞成为球形的？


  作为惠勒的学生，我考虑过这些问题。不过，我没有把它们作为对我的挑战，而是让我自己的学生来迎接这个挑战。那是在1968年，我在普林斯顿读完了博士又回到了母校加州理工学院，先是博士后，现在是教授了。我也学着惠勒在普林斯顿那样开始在我周围组织自己的学生队伍。


  来自布鲁克林的普赖斯（Richard Price）是一个200磅重的健壮小伙子，留着粗胡须，系着黑色的空手道绸带。他跟我做过几个小项目的研究，包括运用微扰论的数学方法解决那些问题。现在他成熟了，能够承担更具挑战性的项目。泽尔多维奇的直觉的检验似乎是很理想的，但那只是一种情况。那是个热点，别的人在别的地方正在跟它斗，蚂蚁正一群群地向着野炊进攻。普赖斯得赶快去。


  可惜他来晚了，别人赶到前头去了。他是第三个得到答案的，跟在诺维科夫和伊斯雷尔后面，[248]但他来得更坚决，更彻底，也更有远见。


  普赖斯的远见经史密斯（Jack Smith）的笔而不朽了。史密斯是《洛杉矶时报》一个幽默的专栏作家，在1970年8月27日的《时报》上，他讲述了前一天访问加州理工学院的情景：“在教工俱乐部吃过午饭后，我独自在校园里转。我能感觉飘在空气中的深刻思想，即使在夏天，它也在吹动着橄榄树枝。我向一扇窗户看去，黑板上盖满了方程，像路上厚厚的落叶。还有三个英文句子：普赖斯的定理：能被辐射者被辐射。舒茨的观察：被辐射者能被辐射，是能被辐射者当且仅当是被辐射者。我走过窗户，好奇地想今年秋天当一年级女大学生第一次走进校园时，会给加州理工带来什么样的影响？我想，他们是不会有一点儿害羞的罢……我隐约感到，他们总会辐射出光芒的。


  这段话需要一点解释。“舒茨的观察”是玩笑，而普赖斯的定理，“能被辐射者被辐射”，是彭罗斯1969年一个猜想的严格证明。


  我们用山星的坍缩来说明普赖斯的定理。图7.4示意了这种坍缩。左图是第6章图6.7引进的那类时空图；右图是恒星和视界的形状在不同时刻的快照序列，最早时刻在下，最晚时刻在上。
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    图7.4时空图（左）和快照序列（右），说明了有山隆起的恒星形成黑洞的坍缩过程

  


  恒星坍缩时（图7.4的下面两幅快照），山越长越大，对恒星的时空曲率产生越来越强的山形扰动。然后，当恒星进入临界周长内，生成包围自己的黑洞视界时（中间那幅快照），扰动的时空曲率使视界发生形变，产生一个山形隆起。不过，这个视界的隆起坚持不了多久。产生它的星体的山这时已经沉没在黑洞以内了，所以视界不会再受它的影响，也就不再有来自山的力量使它能保持隆起。视界只能靠一种方法让隆起消失：将隆起转化为在所有方向向外传播的时空曲率的波澜（引力波——见第10章）（上面两幅快照）。有些波会落进黑洞，其余的会飞向周围的宇宙，而它们离开后，留下的就是一个完全球形的黑洞。


  我们都熟悉拨动小提琴弦。只要手指将弦拉住，它就保持变形的状态；类似地，只要山突出在黑洞外，它就会令新生成的视界变形。当我们的手指离开琴弦，弦会振动，向外发出声波；声波带走琴弦变形的能量，弦回到原来的直线状态。同样，当山沉入黑洞，不能再使视界变形，黑洞振动，发出引力波；波带走视界的变形能量，黑洞处于理想的球形。


  这个有山的坍缩与普赖斯的定理有什么关系呢？根据物理学定律，视界上的山形隆起能够转化为引力辐射（曲率的波动）。而普赖斯定理告诉我们，隆起一定会转化为引力辐射，这种辐射一定会将隆起完全带走。这就是黑洞无毛的机制。


  普赖斯定理不仅告诉我们变形的黑洞如何失去变形，还告诉我们磁化的黑洞如何失去磁场（图7.5）。[这种情况的机制在普赖斯定理以前就由伊斯雷尔和他的两个加拿大学生德拉克鲁兹（Vicente de la Cruz）和切斯（Ted Chase）通过计算机模拟弄清楚了。[249]]磁化黑洞是磁化恒星坍缩后生成的。在视界吞食坍缩的恒星前，磁场被严格约束在恒星内部，那儿的电流使它不能逃逸。恒星被视界吞没后[图7.5（b）]，磁场不能再受恒星电流影响，也就不再受它的约束。现在，它不仅可以穿过恒星，还可以穿过视界，视界是留不住它的。物理学定律允许场转化为电磁辐射（电力和磁力的波动），而普赖斯定理正好要求它那么做[图7.5（c）]。电磁辐射散开了，一部分落回黑洞，其余部分离它远去，留下一个没有磁化的洞[图7.5（d）]。[250]
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    图7.5磁化恒星（a）坍缩形成黑洞（b）的一系列快照。黑洞先从恒星得到磁场，但没有能力将它保留下来。磁场从黑洞逃走（c），转化为电磁辐射，散开了（d）

  


  如果真像我们看到的那样，山因辐射消失，磁场因辐射而散尽，那么还能留下什么呢？什么不能转化为辐射呢？答案很简单：在物理学定律中有一类特殊的守恒律，它们肯定了某些量不可能以辐射方式振动，因此不可能转化为辐射而从黑洞附近消失。这些守恒的量是，由黑洞质量产生的引力作用，黑洞旋转产生的空间旋涡（下面讨论）和黑洞电荷产生的辐射状电力线，也就是指向洞外的电场（下面讨论）。[251]


  这样，根据普赖斯定理，在所有辐射散尽以后还能留下的，就只有黑洞的质量、自旋和电荷的影响。黑洞的其他一切特征都被辐射带走了。这意味着谁也不能靠测量黑洞最后的那些性质来揭示坍缩成这个黑洞的恒星的特征，当然，恒星的质量、自旋和电荷例外。甚至[根据惠勒的两个学生哈特尔（James Hartle）和贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）的计算]谁也不能根据黑洞的性质来判别形成它的恒星的构成是物质的还是反物质的，是质子的还是电子的，或者是中子的还是反中子的。借惠勒的话，更准确地说，黑洞几乎无毛，它仅有的毛是质量、自旋和电荷。


  最后严格证明黑洞无毛（除了质量、自旋和电荷）的并不是普赖斯。普赖斯的分析严格限制在非常接近于球形而且旋转（即使有的话）非常缓慢的恒星的坍缩，他用的微扰法需要这些限制。为认识高度变形、快速旋转的坍缩恒星，需要完全不同于微扰方法的数学工具。


  席艾玛在剑桥的学生掌握着需要的工具，但是太难了，难极了。为了用这些工具完全严格地证明黑洞无毛——即使在黑洞快速旋转而且因旋转而强烈变形的情况下，它的最终性质（在所有辐射散尽以后）由质量、自旋和电荷惟一确定，席艾玛的学生们用了15年的时间。证明的大部分成绩归功于席艾玛的两个学生，卡特尔（Brandon Carter）和霍金，也归功于伊斯雷尔；但罗宾逊（David Robinson）、邦庭（Gray Bunting）和玛泽尔（Pavel Mazur）也有过重要贡献。[252]


  在第3章，我评说过我们真实宇宙的物理学定律与怀特的史诗性小说《过去和未来的国王》里蚂蚁社会的物理学定律之间的巨大差别。怀特的蚂蚁信奉“凡不被禁止的事情都是必然的”，但物理学定律大大地违背了这句箴言。许多物理学定律允许的事情实际上可能性很小而从来没有发生过。普赖斯定理则是一个显著的例外，在物理学中我还很少遇到这种情形，蚂蚁的箴言实现了：假如物理学定律并不禁止黑洞以辐射排出些东西，那么辐射也就是必然的了。


  黑洞最后的“无毛”状态，同样具有异乎寻常的意义。正常情况下，物理学家为了认识我们周围复杂的宇宙，常建立一些简化的理论或计算模型。为认识天气，大气物理学家建立了地球大气环流的计算模型；为认识地震，地球物理学家建立了滑动岩体的简单理论模型；为认识恒星坍缩，奥本海默和斯尼德在1939年建立了一个简化的理论模型：一团完全均匀的、没有压力的球形坍缩的物质云。我们在建立这些模型时，完全知道它们的局限，它们不过是“真实”宇宙中“在那儿”表现出的大量复杂性的一些苍白的图画。


  对黑洞来说——或者，至少当辐射散尽，带走了所有的“毛”时，情况就不同了。这时，黑洞简单极了，我们可以用简单精确的数学公式来描述它，根本用不着什么理想化。在宏观世界（也就是在大于亚原子粒子的尺度上）的任何其他地方，都不会是这样的。在其他任何地方我们的数学也不会如此精确；在其他任何地方，我们也不可能从理想化模型的局限中解脱出来。


  为什么黑洞与宏观宇宙中的其他物体有那么大的不同？为什么它们（而且只有它们）会如此简单？假如我知道答案，它可能会告诉我关于物理学本质的一些更深刻的东西。可是我不知道。也许下一代物理学家会找到它。


  黑洞旋转与脉动


  无毛黑洞的性质是什么？广义相对论的数学对哪些性质能有那么好的描述？


  如果黑洞是理想化的，绝对没有电荷和自旋，那么它正好就是我们在前些章遇到的球形黑洞，在数学上，由史瓦西1916年的爱因斯坦场方程的解来描述（第3章、第6章）。


  如果电荷落进黑洞，那么黑洞获得一个新的特征：像刺猬一样辐射状向外竖立的电力线。电荷如果是正的，这些力线将从洞中把质子挤出来而吸引电子；如果是负的，力线会排斥电子而吸引质子。这类带电黑洞在数学上精确地由德国物理学家雷斯纳（Hans Reisner）和荷兰物理学家诺德斯特勒姆（Gunnar Nordstr m）分别在1916和1918年得到爱因斯坦场方程的解描述。但是，以前没人能理解雷斯纳和诺德斯特勒姆解的物理学意义。到1960年，惠勒的两个学生，格雷弗斯（John Graves）和布雷尔（Pieter Brill）才发现它描述了带电的黑洞。[253]


  
    卡片7.2


    苏联和西方的科学组织：对比与结果


    在我和我年轻的物理学同事们努力发展环猜想，证明黑洞无毛和发现它们如何失去毛时，我们也看到，物理学的组织在苏联与在英国和美国有多么大的不同，这些差别又产生了多么深远的影响。我们的认识可能有益于某些未来计划，特别是在苏联，那儿的一切国家机构——不仅政府的和经济的，也包括科学的——现在（1993年）都正照着西方的路线重新组织。西方模式并不是完美的，而苏联的体制也不一味是坏的！


    在美国和英国，不断有能干的年轻人从惠勒或席艾玛那样的研究小组中走出来。本科生可以在最后一年加入这类小组，但以后还要去读研究生。研究生可以参加3～5年，然后到另一处去读博士后。博士后两三年后要独自到另一个地方去组织自己的研究小组（如我在加州理工学院），或者加入别的研究小组。在英国和美国，不论谁有多能干，他几乎都不可能老是待在导师身边。


    在苏联情形就不同了。突出的年轻物理学家（像诺维科夫）通常跟在老师身边一二十年，有的甚至三四十年。像泽尔多维奇和朗道那样的苏联大家都在科学院的研究所工作，不在大学里，教学负担很轻，有的还没有课。为了留下以前的优秀学生，他们会组织一个永久性的研究队伍，这样的队伍团结紧密，力量强大，有的可能会坚持到导师科学生涯的终点。


    我的一些苏联朋友将这种差异归结为英美体制的失败：几乎所有英美大物理学家都在大学，那里通常是研究促进教学，而要建立一支强大持久的研究队伍却缺乏足够的固定职位。结果，在英国或美国都没有产生过一个像30年代到50年代的朗道小组和60年代到70年代的泽尔多维奇小组那样的理论物理学研究群体。在这个意义上，西方是没有希望同苏联竞争的。


    我的一些美国朋友说这种差异是因为苏联体制失败了：在苏联，从逻辑上讲很难从一个研究所迁到另一个研究所，从一座城市迁到另一座城市，所以年轻的物理学家们只好留在老师身边；他们没有机会出去创立自己的独立研究小组。结果，批评者认为这是一种封建体制。老师像主人，而队员是他的奴隶，大部分生涯都卖给了他。主人与奴隶以复杂的方式相互依存，但谁是主人却容不得商量。如果主人是泽尔多维奇或朗道那样的大师，那么这个主人和奴隶的团队可能会产生丰硕成果。如果主人是一个独裁者而又没多大本事（通常都是这种情况），结果就惨了：糟蹋了人才。


    在苏联体制下，每一个像泽尔多维奇那样的大师都只有一个研究队伍，尽管强有力，但还是不能与西方相比。不同的是，在美国或英国，像惠勒和席艾玛那样的大师会组织许多较弱小的研究队伍，分散在不同的领域，而最终都将对物理学产生重大影响。英美的导师们有源源不断的年轻人，帮助他们保持活跃的思想和头脑。苏联导师们难得重新开始，那时他们只好斩断与过去队伍的联系，可能会造成巨大的伤害。


    实际上，泽尔多维奇就经历过这种事情：1961年，他开始建立他的天体物理学小组；到1964年，它成为全世界最优秀的理论天体物理学小组；后来，在1978年，黄金年代刚刚过去，这个小组就痛苦地分裂了，几乎每个组员都各奔前程，而泽尔多维奇要另走一条路，虽然在心理上也受到伤害，但他摆脱了障碍，可以自由地另辟新天地了。悲哀的是，他的重建不会成功。他不可能再有像从前他在诺维科夫协助下所带领的那么一群能干有力的队员团结在身边了。但诺维科夫现在独立了，在80年代，他成了一个重建的研究队伍的天才领导者。

  


  我们可以用嵌入图（图7.6左）来示意带电黑洞周围的空间曲率和黑洞的电力线。这幅图与图3.4的右下图基本相同，不过恒星没有了（图3.4的黑色部分），因为它在黑洞内部而不再和外部宇宙有联系。更严格地说，本图表现了黑洞外嵌在平直三维超曲面中的赤道“平面”——黑洞空间的一个二维碎片。（这个图的意义，请看图3.3和相关正文的讨论。）赤道“平面”是从黑洞视界切下来的，所以我们只能看到黑洞的外头，而看不到里面。视界实际上是一个球面，因为我们只看它的赤道，它在图中看起来就像一个圆。图表现了辐射状指向洞外的电力线。假如从上往下看（图7.6右），我们看不到空间曲率，但确实能把电力线看得更清楚。


  自旋对黑洞的影响，到60年代后期才为人们所认识，主要来自席艾玛在剑桥大学的一个学生，卡特尔。
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    图7.6从带电黑洞视界发出的电力线。


    左：嵌入图；右：俯视嵌入图
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    左：R.克尔，约1975年。右：1972年6月B.卡特尔在法国阿尔卑斯山下的暑期讲习班上讲课。[左，R.克尔提供；右，K.索恩摄。]

  


  卡特尔1964年秋参加席艾玛的小组时，席艾玛很快为他提出了第一个研究问题，建议他研究真实旋转恒星的坍缩。席艾玛解释说，以前关于坍缩的所有计算都是针对理想化的非旋转恒星的，现在对付旋转效应的工具和时机看来都成熟了。一个叫克尔（Roy Kerr）的新西兰数学家刚发表了一篇文章，给出了描述旋转恒星外的时空曲率的爱因斯坦场方程的解。[254]席艾玛解释说，这是从来没人发现过的第一个关于旋转恒星的解，但不幸的是，它是一个非常特殊的解，当然不能描述所有的旋转恒星。旋转的恒星有许多“毛”（许多性质，如复杂的形状和气体的复杂运动），而克尔的解几乎没多少“毛”：时空曲率的形状很光滑，很简单，简单地对应于典型的旋转恒星。不管怎么说，克尔的爱因斯坦场方程解总还是一个起点。


  很少有研究问题像这样立刻就有了收获：一年内，卡特尔就从数学上证明克尔解描述的不是旋转的恒星，而是旋转的黑洞。[伦敦的彭罗斯、利物浦的波耶（Robert Boyer）以及林凯斯特（Richard Linquist）——过去是惠勒的学生，现在在康涅狄格米德尔顿的卫斯理大学——都独立发现了这一点。][255]到70年代中期，卡特尔和其他人又继续证明了，克尔解不仅描述了一类特殊的旋转黑洞，而且描述了所有可能存在的旋转黑洞。[256]


  旋转黑洞的物理性质充实在克尔解的数学中，卡特尔通过认识数学而发现了那些性质应该是什么。[257]最有趣的是黑洞在它周围时空产生的龙卷风似的旋涡。
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    图7.7黑洞旋转在空间产生的“龙卷风旋涡”的嵌入图

  


  旋涡如图7.7的嵌入图，喇叭形的曲面是嵌在三维平直超曲面内的黑洞的赤道面（黑洞空间的一个二维碎片）。黑洞的旋转抓住它周围的空间（喇叭曲面）像龙卷风一样跟着它旋转，速度与图中箭头的长度成正比。在远离龙卷风中心，空气旋转慢；同样，在远离黑洞视界，空间旋转慢。在龙卷风中心附近，空气旋转快；同样，在黑洞视界附近，空间旋转快。在视界处，空间紧紧附在视界面上，以完全相同的速度跟它旋转。


  空间的旋涡对落进黑洞的粒子的运动必然会产生影响。图7.8表现了两个这样的粒子径迹，图是在洞外静止观察者的参照系中看到的——也就是说观察者不落向视界进入黑洞。


  第一个粒子[图7.8（a）]下落很慢。如果黑洞不旋转，粒子将像坍缩恒星的表面那样，先是越来越快地呈辐射状向内运动，然后，在洞外的静止观察者看来，它将减慢下落速度，正好在视界上冻结（回想一下第6章的“冻星”）。黑洞的旋转以非常简单的方式改变了这种情况：旋转在空间产生旋涡，空间旋涡带着靠近视界的粒子跟它一起旋转。于是，粒子被冻结在旋转的视界上，而在外面的静止观察者看来，它在绕着视界永不停息地旋转着。（同样，当旋转的恒星坍缩成旋转的黑洞时，外面的静止观察者会看到恒星表面被“冻结”在旋转的视界上，永不停息地绕着它转。）


  虽然外面的观察者看到图7.8（a）的粒子冻结在旋转的视界上并永远留在那儿，但从粒子角度看，情况就大不一样了。当粒子接近视界时，由于引力的时间膨胀作用，粒子的时间与外面静止参照系的时间相比越来越慢。外面无限长的时间过去了，粒子却只经历了有限的很短的时间。在那个有限的时间里，粒子达到了黑洞的视界，在接下来的瞬间里，粒子将完全陷入视界，落进黑洞中心。下落粒子自己的经历与外面观察者看到的过程之间的这么巨大的差异，我们已经在恒星坍缩中遇到过了：从恒星表面看到的星体坍缩（快速陷入视界）与外面观察者看到的坍缩（坍缩冻结，见第6章最后部分）也是这样大不相同的。
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    图7.8落向黑洞的两个粒子在空间的轨道（轨道是在远处的静止参照系中观测的）。尽管两个粒子的初始速度不同，但都被卷入空间旋涡，在靠近视界时随黑洞同步旋转

  


  第二个粒子[图7.8（b）]是沿与黑洞旋转方向相反的螺旋轨道落下去的，但当它越来越靠近视界时，还是会被卷进空间旋涡，改变螺旋方向，在外面观测者看来，它也会像第一个粒子那样，被迫跟着视界旋转。


  黑洞的旋转除了在空间产生旋涡，还会使视界产生变形，就像地球自转使地球表面产生变形一样。离心力会将旋转的地球赤道相对于两极向外拉出22千米。同样，黑洞的视界的赤道也会因离心力作用而像图7.9画的那样向外凸起。假如黑洞没有旋转，它的视界将是球形的（左图）。假如黑洞旋转很快，凸起就会很大（右图）。
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    图7.9两个黑洞视界的形状，一个不转（左），另一个以极大旋转速率的58%旋转。自旋对视界影响的结果是斯玛尔（Larry Smarr）1973年发现的，他是斯坦福大学的学生，受过惠勒的启发

  


  假如黑洞会急速地旋转，离心力会将视界撕裂开来，就像急速旋转的水桶将桶里的水抛洒出来。于是，存在某个能让黑洞存在的极大旋转速度。图7.9右边的黑洞在以这个极大值的58%的速度旋转。


  那么，能让黑洞比允许的最大速度旋转更快一些吗？那样，它的视界会被破坏，而我们可以管窥它的内部。很遗憾，我们做不到。在1986年，也就是黄金年代过去10年后，伊斯雷尔证明了，不论用什么方法，想让黑洞比极大速度转得更快，总是要失败的。[258]例如，如果谁想通过向黑洞投进一些旋转更快的东西来提高以极大速度旋转的黑洞的速度，离心力会阻止快速旋转的物质到达视界进入黑洞。另外，也许急速旋转的黑洞与周围宇宙的小小随机相互作用（例如，远处恒星的引力作用）还会使旋转变慢一点。看来，物理学定律不想让黑洞外面的人偷看它的内部，不想让他发现藏在黑洞中心的奇点的量子引力秘密（见第13章）。


  像太阳质量的黑洞，极大旋转速率是0.000 062秒（62微秒）一周。因为这个黑洞的周长大约是18.5千米，所以对应的转速是18.5千米/0.000 062秒，大约等于光速，299 792千米/秒（这完全不是巧合）。质量为100万个太阳的黑洞，周长是太阳质量黑洞的100万倍，所以它的极大旋转速率（使它以光速转动的速率）就要小100万倍，即62秒转一圈。


  1969年，彭罗斯（在第13章我们会更多地认识他）有一个惊人发现。[259]通过巧妙处理克尔的爱因斯坦场方程解，他发现旋转的黑洞在周围空间旋涡里藏着旋转能，因为旋涡和它的能量都在黑洞视界之外，所以这种能量实际上是可以用来作能源的。彭罗斯的发现了不起，因为黑洞的旋转能是巨大的。如果黑洞以极大速率旋转，它贮藏和释放能量的效率将比太阳所存的核燃料还高48倍。如果太阳在整个一生中燃尽全部核燃料（实际上是燃不尽的），也只有0.006的质量转化为光和热。如果去提取一个快速旋转黑洞的所有旋转能（这样会使它停下来），我们可以得到相当于48×0.006=29%黑洞质量的可利用能量。


  奇怪的是，为了寻找一种大自然可能用来攫取和利用黑洞旋转能的可行办法，物理学家还费了7年的时间。他们找了一个又一个古怪的办法，在原则上都是可能的，但在最后发现自然的精灵前，没有哪个办法显得有多大的实用希望。我将在第9章讲这些寻找和发现，结果是，一个黑洞“机器”为类星体和巨大喷流提供了能源。


  我们已经看到电荷产生指向黑洞视界外的辐射状电力线，旋转在黑洞周围空间产生旋涡，使黑洞形状发生扭曲，在旋涡中贮藏能量，那么，如果黑洞既有电荷又有自旋，会发生什么呢？不幸的是，答案没多大意思，什么新东西也没有。黑洞电荷产生通常的电力线，自旋产生通常的空间旋涡，贮藏旋转能量，使视界赤道以通常方式隆起。惟一新奇的事情是，空间旋涡在流过电场时会产生一些没多少意义的磁力线。（这些力线不是黑洞的新“毛”，不过是旧的标准形式的毛的相互作用的一个表现：自旋产生的旋涡与电荷产生的电场之间的相互作用。）旋转的带电黑洞的一切性质都体现在1965年得到的爱因斯坦场方程的一个精妙的解中，得到这个解的是皮兹堡大学的纽曼（Ted Newman）和他的一群学生：科赫（Eugcne Couch）、金纳帕尔（K.Chinnapared）、埃克顿（Albert Exton）和托伦斯（Roberlt Torrence）。[260]


  黑洞不仅能旋转，还会脉动。不过，脉动是旋转发现近10年后才在数学上发现的，发现途中曾遇到过一块巨大的拦路石。


  惠勒的学生们“观察”了3年（1969～1971）的黑洞脉动，却不知道在看什么。这些学生有普赖斯（我的学生，也就是惠勒的徒孙）、维什维西娃拉（C.Y.Vishveshwara）和埃德尔斯坦（Lester Edelstein，马里兰大学米斯纳的学生，也是惠勒的徒孙），以及泽雷里（Frank Zerilli，惠勒自己在普林斯顿的学生）。他们借助计算机模拟和纸上计算观察黑洞的脉动。他们认为自己看到的是引力波（时空曲率的波动），在黑洞附近反弹，又被黑洞自身的时空曲率捕获，但捕获不彻底，波动慢慢地从黑洞附近漏出来，然后飞散。这个想法不错，但没什么意思。1971年秋，我的小组里的新研究生普雷斯意识到，时空曲率波动在黑洞附近的回弹可以想象为黑洞自身的脉动。毕竟，从视界以外看，黑洞除了时空曲率外什么也没有。所以，曲率的波动也只能是黑洞曲率的脉动，从而也就是黑洞本身的脉动。[261]


  这一观点的改变产生了巨大影响。如果认为黑洞能够脉动，我们自然要问，它们与铃铛的脉动（“响铃”）或恒星的脉动有哪些相似？在普雷斯以前，没人问过这类问题；以后，这些问题就很显然了。


  铃和星都有一个脉动的自然频率。（铃的自然频率产生纯粹的铃响音调。）那么，黑洞也有类似的自然脉动频率吗？是的，普雷斯通过计算机模拟发现了。这个发现激发了钱德拉塞卡和德维勒（Steven Detweiler，惠勒的学生的学生）开始对所有黑洞的自然脉动频率进行编目，在第10章，我们会回来谈这些频率，也就是黑洞的“铃声”。


  快速转动的车轮稍微偏离正轨时，会产生振动，振动从旋转获得能量，越来越强烈。实际上，振动可以达到非常强烈的地步，在极端情况下，甚至可以使车轮脱离汽车。物理学家说“车轮振动是不稳定的”。普雷斯知道这一点，也知道旋转恒星有类似的现象。所以当他发现黑洞会脉动时，自然要问，“假如黑洞旋转很快，它的脉动会稳定吗？它们会从黑洞的旋转中获取能量，然后用这些能量来加强脉动吗？脉动会强烈到撕裂黑洞的地步吗？”钱德拉塞卡（那时对黑洞研究还不够深入）认为会的，我想不会。1971年11月，我们打了个赌。


  判决输赢的工具那时还不存在。需要什么工具呢？由于脉动刚开始很弱，慢慢才会加强（如果能加强的话），可以认为它是黑洞时空曲率的“微扰”——就像敲响的酒杯的振动，是对酒杯形状的小小扰动。这意味着黑洞的脉动可以用卡片7.1中大概介绍过的微扰方法来进行分析。不过，普赖斯、普雷斯、维什维西娃拉、钱德拉塞卡和其他一些人在1971年秋所用的具体的微扰方法却只适用于非旋转或旋转很慢的黑洞。为了快速旋转的黑洞的扰动，他们需要一种全新的微扰方法。


  设计这种方法，成了1971年和1972年的热点问题。我的学生，米斯纳的学生，惠勒的学生以及钱德拉塞卡和他的学生弗里德曼（John Friedman）像其他人一样都在为它工作。竞争很激烈，特奥科尔斯基赢了，[262]他是我的一个南非学生。
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    1972年12月在纽约Mama Kovács家的一次聚会。左起：K.索恩，M.普赖斯，B.普雷斯，R.特奥科尔斯基和S.特奥科尔斯基。[Sándor J.Kovcács提供。]

  


  特奥科尔斯基生动回忆了他那个微扰法的方程清晰出现的情景：“有时当你在搞数学的时候，你的头脑就开始模式选择了。”他说，“1972年5月的一个晚上，我正坐在我们在帕萨迪纳公寓的厨房的桌旁弄数学；妻子罗茜在特弗龙平底锅上煎薄饼，原想它不粘锅，但还是粘了。每次她会倒些奶油面糊进去，在桌上敲锅，一边骂，一边敲，我大声喊她安静些，因为我正兴奋着；在我的数学公式中，一项项都相互抵消了，所有的东西都消失了！方程清晰出现了！我坐在那儿盯着那些惊人简单的方程，一心在想，我有多笨！6个月前就该发现它们了；我现在做的不过是把正确的东西加到一起。”[263]


  用特奥科尔斯基方程，可以分析所有类型的问题：黑洞脉动的自然频率，黑洞脉动的稳定性，中子星被黑洞吞没时发出的引力波以及更多的其他问题。斯塔洛宾斯基（Alexi Starobinsky，泽尔多维奇的学生）、瓦尔德（Bob Wald，惠勒的学生）和科恩（Jeff Cohen，惠勒的学生布雷尔的学生）的研究小组和其他许多人很快就进行了这些分析，推广了特奥科尔斯基的方法。特奥科尔斯基和普雷斯在把握最重要的问题：黑洞脉动的稳定性。[264]


  他们通过计算机计算和公式计算导出的结论令人失望：不论黑洞旋转多快，脉动都是稳定的。[265]黑洞脉动的确要从洞中攫取旋转能量，但它们也通过引力波辐射能量；而辐射能量的速率总是大于从黑洞的旋转中获得能量的速率。因此，脉动能总会消失，脉动永远不会增强，从而黑洞不可能被脉动破坏。


  因为普雷斯和特奥科尔斯基的结论关键靠的是计算机计算，钱德拉塞卡不满意，不承认打赌输了。只有直接通过公式做出了完整的证明，他才会完全信服。15年后，霍金以前的博士后怀庭（Bernard Whiting，也就是席艾玛的徒孙）给出了这样的证明，钱德拉塞卡认输了。[266]


  钱德拉塞卡比我更喜欢完美。在完美主义者的名单上，他和泽尔多维奇各占一端。1975年，当黄金年代的年轻人宣布黄金年代结束了，所有的人都离开黑洞研究时，钱德拉塞卡很苦恼。这些年轻人掌握的特奥科尔斯基的微扰法足以证明黑洞可能是稳定的，但他们没有为这些方法带来恰当的形式，让其他物理学家能够自行计算任何可能的黑洞扰动的所有细节——如脉动，来自下落中子星的引力波，黑洞炸弹或其他。他们的半途而废令人心痛。


  于是，1975年，65岁的钱德拉塞卡把卓越的数学才能都用到了特奥科尔斯基的方程上。凭着用不完的精力和深刻的洞察，他穿过缤纷的数学丛林，将采撷的花朵织成一幅“洛可可式”的图画：[267]“华丽，壮观，赏心悦目。”1983年，他在73岁时终于完成了使命，发表了题为《黑洞的数学理论》的著作——这是未来10年黑洞研究者的数学手册，他们能想到的任何黑洞微扰问题都能从这本手册中找到解决的办法。[268]


  第8章　寻找


  在天空寻找黑洞的方法提出来了，


  追寻了，


  也（大概）成功了。


  



  方法


  想想你就是奥本海默。那是1939年，你刚让自己相信了大质量恒星在死后会形成黑洞（第5，6章）。那么，你会坐下来跟天文学家讨论在天空寻找黑洞存在证据的计划吗？不，完全不会。如果你是奥本海默，你的兴趣该在基础物理学上；你可能会把你的想法告诉天文学家，但你自己的注意力还在原子核——因第二次世界大战的爆发，它很快会将你卷入原子弹的设计。天文学家呢？他们会相信你的思想吗？不，一点儿也不。在天文学界，除了“野人”茨维基在推行他的中子星（第5章）外，普遍都很保守，世界到处都在反对钱德拉塞卡的白矮星极大质量（第4章）。


  想想你就是惠勒，那是1962年，你刚克服了巨大的阻力，开始相信有些大质量恒星一定会在死后产生黑洞（第6，7章）。那么，你会坐下来跟天文学家讨论寻找它们的计划吗？不，完全不会。如果你是惠勒，令你感兴趣的是可能会在黑洞中心实现的广义相对论和量子力学那激动人心的结合（第13章）。你向物理学家们宣扬，星体坍缩的终点是出现新认识的转折点。你没有要天文学家们去寻找黑洞甚至中子星，关于寻找黑洞，你什么也没说；至于更有希望的找到中子星的思想，你不过在文章里回应了天文学界的保守观点：“这样的天体将有30千米量级的直径……会快速冷却下来……看这么暗淡的天体，跟看其他恒星的行星一样，几乎是没有希望的。”[269]（换句话说，一点希望也没有。）


  想想你就是泽尔多维奇。那是1964年，你过去氢弹设计小组的成员波杜列茨刚在计算机上模拟了包括压力、激波、热、辐射和物质喷射等效应在内的星体坍缩（第6章），模拟产生了黑洞（或者说，计算机式的黑洞）。现在，你完全相信有些大质量恒星在死后一定会形成黑洞。那么，你会跟着坐下来和天文学家计划寻找它们吗？会的，当然会的。如果你是泽尔多维奇，你不大会同情惠勒为星体坍缩终点的困惑。[270]这个终点可能藏在黑洞的视界内，人们看不到它。但视界本身和黑洞对周围的影响却很有可能看到，你只需要指明如何去看。如果你是泽尔多维奇，你困惑的就是理解宇宙的可观测部分；那么，你怎么可能拒绝寻找黑洞的挑战呢？


  寻找黑洞，该从哪儿开始？显然，始于我们的银河系——我们的1012颗恒星的碟形集合。离我们最近的另一个大星系仙女座，有200万光年远，比银河系大20倍，见图8.1。这样，与银河系里相同的天体比，仙女座的恒星、气体云或其他天体将显得小20倍，暗400倍。于是，假如在银河系里都难探测黑洞，那么在仙女座，还要难400倍——在比仙女座还大10亿倍的星系里，那就更是难上加难了。
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    图8.1宇宙结构简图

  


  既然在近处寻找那么重要，为什么不在我们的太阳系里找呢？也就是在从太阳到冥王星的范围内找？行星里不能有黑洞吗？不过因为它黑而我们看不见罢了。不，显然不会。如果真有黑洞，它的引力作用会比太阳还大；它会彻底破坏行星轨道，而我们没有发现这样的破坏。所以，最近的黑洞一定远在冥王星轨道以外。


  比冥王星远多少呢？你可以粗略估计一下。如果黑洞是大质量恒星死后形成的，那么最近的黑洞不太可能比最近的大质量恒星（天狼星）更近，离地球8光年；而且，它几乎肯定不会比（离太阳）最近的恒星半人马座α更近，有4光年。


  在这么远的距离上，天文学家怎么可能探测黑洞呢？他是不是在天空寻找一个运动的暗天体就行了？这样的天体可能会遮住来自它背后恒星的光。不行。因为黑洞的周长大概是50千米，而距离至少是4光年，它的圆盘张成的角不会大于10-7弧秒，这大概相当于从月亮看一根人的头发的直径，比世界上最好的望远镜所能分辨的东西还小1 000万倍。运动的暗天体太小了，是不可能看到的。


  如果说黑洞运动到恒星前面，我们看不见它的黑盘，那么能不能看到黑洞引力像透镜那样将恒星放大呢（图8.2）？恒星可能先显得较暗，当黑洞运动到恒星和地球之间时它会亮起来，然后，黑洞走开了，它又暗下去，是这样吗？不，这样的寻找方法还是会失败的。原因是，恒星和黑洞可能会围绕彼此旋转从而靠得很近，也可能分开一个典型的星际距离。如果靠得近，那么小黑洞就像放在帝国大厦89层楼的窗台上的放大镜，然后，从几千米外来看它。当然，这个小小放大镜是没有能力放大一座大厦的；同样，黑洞对恒星的形状也不会产生什么影响。


  如果恒星和黑洞像图8.2那样分得很远，但聚焦能力还是很强，可以将恒星亮度提高10～100倍。然而，星际距离总是巨大的，要地球—黑洞—恒星处在一条直线上，是极其难得的事情，不会有希望。而且，即使观察到了这样的透镜，从恒星到地球的光经过黑洞要经历很长的距离（图8.2），在这么长的距离里可能会有一颗恒星处在黑洞的位置，起着透镜的作用。所以，地球上的天文学家不可能知道，透镜是一个黑洞，还是仅仅是一颗普通而暗淡的恒星。
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    图8.2从地球看，黑洞的引力作用像一个透镜，能改变恒星的外观大小和形状。图中的黑洞正好在恒星到地球的直线上，所以从恒星发出的光线将等量地从黑洞的上、下、前、后经过而到达地球。所有到地球的光线从恒星出发沿一个发散的锥体向外运动；经过黑洞后，光线发生弯曲，然后沿一个收敛的锥体到达地球。结果，在地球的天空上，恒星的像是一个细环，与没有黑洞时的像相比，它的表面积大得多，从而也亮得多。望远镜分辨不出这么小的环，但恒星的总亮度可以提高10～100倍，或更多

  


  泽尔多维奇在寻找观测黑洞的方法时，一定进行过像这样的一连串的推理。他最后得到一个有希望的方法（图8.3）：假设黑洞和恒星在围绕彼此的轨道上（形成双星系），天文学家在将望远镜对准这对双星时，只能看到来自恒星的光，黑洞是看不见的。不过，恒星的光将提供黑洞存在的证据：恒星在轨道上绕黑洞运动时，先朝着地球，然后离开地球。当它朝向我们时，多普勒效应将使星光向蓝色移动；当它远离我们时，光会红移。天文学家可以高精度地测量这些频移，因为星光经过摄谱仪（一种精巧的棱镜）时会显出尖锐的谱线，这种谱线的波长（颜色）的轻微移动都会清楚地表现出来。通过波长移动的测量，天文学家能推测恒星走近或离开地球的速度，通过测量频移随时间的变化，他们能推测恒星的速度如何随时间变化。速度变化的典型大小约在每秒10～100千米之间，测量的典型精度是0.1千米/秒。
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    图8.3泽尔多维奇提出的寻找黑洞的方法。


    （a）黑洞与恒星在相互环绕的轨道上。如果黑洞比恒星重，它的轨道就会像图中那样比恒星的小（就是说，黑洞动一点，而恒星动很多）。如果黑洞比恒星轻，它的轨道会更大（就是说，恒星动一点，而黑洞动很多）。当恒星背离地球运动时，光会向红端移动（向更长的波长）。


    （b）进入地球望远镜的光通过摄谱仪形成光谱。图中画了两个谱，上面记录的是恒星背离地球时的谱线，下面记录的是半个周期后恒星朝向地球运动时的谱线。谱中细线的波长有相对移动。


    （c）通过测量这样的光谱序列，天文学家能确定恒星朝向和背离地球的速度如何随时间变化；根据这个变化的速度，他们可以确定恒星所围绕的天体的质量。如果质量大于2个太阳且没有光从它发出，那这个天体可能就是一个黑洞

  


  从这样高精度的恒星速度测量，能了解些什么呢？我们会了解一些关于黑洞质量的东西：黑洞质量越大，作用在恒星上的引力就越强，从而阻止恒星被吸进黑洞所要求的离心力也越强。为获得强大的离心力，恒星必然在轨道上快速运动。因此，大的速度总是伴随着大的黑洞质量。


  那么，为了寻找黑洞，天文学家应该找那些光谱表现出周期性的红—蓝—红—蓝频移的恒星。这类移动是恒星有一颗伴星的确凿证据。天文学家应该测量恒星的光谱，从它推测恒星绕伴星运动的速度，然后从速度推测伴星的质量。如果伴星质量很大，而且没有发出一点光，那么它很可能是一个黑洞。这就是泽尔多维奇的建议。


  尽管这个方法比以前的任何一个都好得多，但它还是隐藏着许多问题，我只谈两个：第一，暗伴星的质量不是直接“称”出来的。恒星的测量速度不仅依赖于伴星的质量，而且依赖于它自身的质量和双星系轨道面对我们视线的倾角。恒星质量和轨道倾角倒可以通过仔细的观测推想出来，但这么做不容易，精度也不会高。结果，估计的暗伴星的质量很容易出现大误差（比如，差2倍或3倍）。第二，黑洞不是恒星能有的惟一暗伙伴。例如，中子星伴星也可能是暗的。为了肯定伴星不是中子星，需要确认它比中子星所能允许的最大质量（约2个太阳质量）大得多。两个在紧密轨道上彼此围绕的中子星，也可能很暗，甚至有4个太阳质量那么重。暗伴星可能是这样的一个系统；也可能是两个轨道紧密的总质量达3个太阳质量的冷白矮星。还有一些类型的恒星，虽不是全黑，但质量可能很大，而且异乎寻常地暗淡。在测量光谱时，必须非常小心，以保证没有来自这类星体的一丝微弱的光亮。


  在过去的几十年里，天文学家艰难地观测了大量的双星系，还为它们编了目录（星表），所以，泽尔多维奇用不着直接在天空去寻找，检索天文学家的编目就够了。不过，他自己没时间也没耐性去查目录，而且他也不具有克服那些困难的专业技能。于是，跟以往处在这种境况下一样，他需要一个能在时间和技能上帮助他的人——这回是古赛诺夫（Oktay Guseinov），一个天文学研究生，对双星已经很熟悉了。他和泽尔多维奇一起，在星表的几百个数据充分的双星系中找到了5个有希望的黑洞候选者。[271]


  接下来的几年里，天文学家几乎没有谁注意那5个黑洞候选者。我对天文学家的漠不关心感到很苦恼，于是在1968年，我请加州理工学院的天文学家特里姆布尔（Virginia Trimble）来帮我修订并扩充泽尔多维奇—古赛诺夫黑洞候选者名单。虽然特里姆布尔刚读完博士，但在天文学领域的专业知识已经很丰富了。她知道我们可能会遇到的所有问题——除上面说的，还有更多——她能准确地估价它们。我们自己在双星目录中搜寻，用所有能找到的公开数据校核最有希望的双星，最后得到一张有8个黑洞候选者的名单。[272]不幸的是，对这8种情况，特里姆布尔都能提出一个半推理的非黑洞的解释，说明这个伴星为什么那么黑。今天，四分之一世纪过去了，我们的候选者没有一个留下来的，现在看来，它们似乎没有一个是真正的黑洞。


  泽尔多维奇在考虑寻找黑洞的双星方法时，知道那是一场赌博，没有一点儿赢的把握。幸运的是，他灵机一动，又有了第二个想法——那是1964年，纽约绮色佳康奈尔大学的天体物理学家萨尔皮特（Edwin Salpeter）也同时独立地发现了这个想法。[273]


  假设一个黑洞穿过气体云——或者等价地说，在黑洞看来，气体云通过它（图8.4），被引力加速到近光速的气流将在黑洞上下绕着它飞流，涌向黑洞的边缘。涌来的气体形成激波前沿（密度突然大增），将气体的巨大能量转化为热，引起强烈辐射。于是，从结果看，黑洞的作用像一台机器，将一些下落气体的质量转化为热量，然后辐射。这台“机器”的效率可能很高，多高呢？泽尔多维奇和萨尔皮特得到的结果是，比核燃料燃烧的效率还高。
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    图8.4萨尔皮特—泽尔多维奇寻找黑洞的建议

  


  这个问题，泽尔多维奇和他的小组研究了两年，他们从不同角度来看它，想寻找一种办法让它更有希望。不过，这只是一个问题，没有引起多少注意；关于黑洞、中子星、超新星和宇宙起源，他们还有很多的想法。于是，1966年的某一天，在一场激烈争论中，泽尔多维奇和诺维科夫一起认识到，他们可以将双星思想与下落气体的思想联合起来（图8.5）。[274]


  强大的气体（大多是氢和氦）风吹散部分恒星表面。（太阳也吹这类风，不过很弱。）假定黑洞和刮风的恒星在相互环绕的轨道上，黑洞将捕获一些气体，在激波前沿将它加热，使它产生辐射。泽尔多维奇在他莫斯科家里1米见方的黑板上同诺维科夫估算了被激气体的温度：几百万度。


  这样高温的气体不会发出太多的可见光，而是发出紫外线。于是，泽尔多维奇和诺维科夫认识到，围绕着伴星的黑洞，有些（虽然不是大多数）可能会发出大量X射线。
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    图8.5泽尔多维奇和诺维科夫提出的黑洞找寻办法。黑洞引力捕获了那些将伴星表面吹散的风。风的气流从相对的方向包围黑洞，碰撞形成尖锐的激波前沿，气体在这儿被加热到几百万度，并发出X射线。光学望远镜可以看到绕着一个大质量的暗伴星的恒星，X射线望远镜能看到来自伴星的X射线

  


  因此，为了找黑洞，可以将光学望远镜与X射线结合起来。黑洞候选者所在的双星，一个是光学的亮星，X射线的暗星；另一个应该是在光学上暗淡而在X射线上明亮的天体（黑洞）。由于中子星也能从伴星捕获气体，在激波前沿将它加热，产生X射线，所以确定光学暗淡而X射线明亮的天体的质量是决定性的，我们必须确信它比2个太阳重从而不会是中子星。


  这样的寻找策略还有一个问题。1966年，X射线望远镜还太原始了。


  寻


  假如你是天文学家，X射线令你烦恼的地方在于，它们不能穿透地球大气（对人来说，这是好事，因为X射线会诱发癌症和变异）。


  幸运的是，富于幻想的实验物理学家们在美国海军研究实验室（NRL）的弗里德曼（Herbert Friedman）领导下，从40年代就开始在为空间X射线天文学打基础了。第二次世界大战后不久，弗里德曼就和他的伙伴们用缴获的德国V-2火箭发送仪器研究太阳。弗里德曼描述过1946年6月28日的第一次飞行。他们在火箭头上装一台摄谱仪，探测太阳的远紫外辐射。（跟X射线一样，远紫外辐射也不能穿透地球大气。）经过短时间大气上空飞行，收集数据后，“火箭返回地球，头朝下，流线式地飞落下来，埋进一个直径约80英尺[24米]、深30英尺[9米]的大坑，挖了几个星期才挖出一堆难以识别的碎片，火箭仿佛在坠落时‘蒸发’了。”[275]


  从这个不幸的结局开始，弗里德曼等人凭他们的创造力、坚韧精神和努力工作，终于将紫外线和X射线天文学一步步建立起来了。1949年，弗里德曼和他的同事们用V-2火箭载盖革计数器上天探测来自太阳的X射线。50年代后期，他们的计数器搭上了美国造的高空探测火箭，不仅探测太阳辐射，也探测恒星辐射。不过，X射线是另一回事。太阳的X射线每秒钟落到计数器的数量是每平方厘米100万，所以探测太阳的X射线相对要容易一些。但是，据理论估计，最亮的X射线星也比太阳暗10亿倍，探测这么暗淡的一颗星，需要的探测仪应比弗里德曼1958年用的灵敏1 000万倍，这个要求很高，但不是不可能。


  到1962年，探测器提高了10 000倍，就等后来的1 000倍了。这时，在弗里德曼的进展激发下，其他研究小组也来竞争了。其中，贾柯尼（Riccardo Giacconi）领导的一组将成为最有力的对手。


  贾柯尼的成功，泽尔多维奇也可以说有特别的一份功劳。1961年，苏联令人意外地废除了苏美两国3年不搞核武器试验的协议，进行了一次人类最大威力的原子弹试验——就是泽尔多维奇和萨哈洛夫的小组在基地设计的那种原子弹（第6章）。美国恐慌了，也准备搞自己的新试验。这将是地球轨道飞船时代美国的第一次试验，也是第一次有可能在空间探测核爆炸放出的X射线、γ射线和高能粒子，这些观测对监测苏联未来的核试验是很重要的。不过，为了观测即将进行的一系列试验，美国还需要一个紧急计划。组织和领导这个计划落到了28岁的贾柯尼头上，他是美国科学与工程公司（一家在剑桥、麻省的私营公司）的实验物理学家，刚开始设计弗里德曼那样的X射线飞行探测器。美国空军为贾柯尼提供了他需要的经费，但时间很紧。在不到1年的时间里，他的6人X射线天文学小组壮大到了70人，他们设计、制造并试验了多种核武器爆炸探测仪，进行了24次火箭和6次卫星飞行，成功率达95%。这些经历将他的小组铸成了一支忠诚的、有奉献精神和熟练技能的队伍，他们武装好了自己，能同建立X射线天文学的所有竞争者战斗。


  贾柯尼老练的小组在天文学迈出的第一步，是用弗里德曼式的探测仪，像弗里德曼那样让它搭上探测火箭，寻找来自月球的X射线。1962年6月18日午夜前1分钟，火箭从新墨西哥州的白沙基地升空，然后落回地球。火箭在地球大气层外飞行了350秒，高度足以探测月球的X射线。发回地球的数据令人疑惑：X射线比预想的强得多。仔细检查这些数据，就更令人惊讶了。X射线似乎并不来自月球，而是来自天蝎座[图8.6（b）]。贾柯尼和他的伙伴[古尔斯基（Herbert Gursky）、鲍里尼（Frank Paolini）和罗西（Bruno Rossi）]用了两个月的时间来寻找数据和仪器中的错误，但什么也没找到。然后，他们宣布了自己的发现：人类所探测的第一颗X射线星比理论天体物理学家所预言的亮5 000倍。[276]10个月以后，弗里德曼的小组证实了这一发现。这颗星被命名为ScoX-1[天蝎座X-1，1代表“最亮”，X指“X射线源”，Sco即“天蝎座（Scorpius）”的缩写]。
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    左：H.弗里德曼和火箭上的探测仪，1968年。右：R.贾柯尼和自由号X射线探测仪，约1970年。[左，美国海军实验室提供；右，贾柯尼提供。]

  


  理论家哪儿错了呢？他们怎么会把宇宙的X射线强度低估了5 000倍呢？原来，他们错误地假定，X射线天空的主要天体也就是我们已经熟悉了的光学天空中的天体——如月球、行星和正常恒星，而它们实际上却是很弱的X射线源。不过，天蝎X-1和即将发现的其他X射线星并不是以前人们见过的那些天体，它们是中子星和黑洞，从正常伴星那儿捕获气体，然后将它们加热到很高的温度；至于加热方式，泽尔多维奇和诺维科夫很快会提出来（上面的图8.5）。然而，为了确认这的确就是所观测到的X射线星的本质，弗里德曼和贾柯尼那样的实验家与泽尔多维奇和诺维科夫那样的理论家还得并肩奋斗10年。
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    图8.6从1962年到1978年，X射线天文学仪器的技术和结果的进步。（a）贾柯尼小组1962年用以发现第一颗X射线星的盖革计数器略图。（b）盖革计数器的数据，说明那颗星不在月球的位置。注意角分辨率太低（误差区间太大），达90°。（c）1970年自由号X射线探测仪：盒内装有经过巨大改进的盖革计数器，计数器前有扇百叶窗，只有近垂直到达窗口的X射线才可能测到。（d）自由号测得的来自候选黑洞天鹅X-l的X射线。（e）和（f）是1978年爱因斯坦X射线望远镜的X射线聚焦镜头的示意图和照片。（g）、（h）是爱因斯坦望远镜拍摄的两个候选黑洞的照片：天鹅X-1和SS-433[贾柯尼私人照片和图片]

  


  贾柯尼1962年用的探测器极简单[图8.6（a）]，就是一个顶上有扇薄窗户的充电气室。X射线穿过窗户进入气室后，会从气体的原子中击出一些电子。这些电子被电场吸到一条线上，在那儿产生电流，这就意味着X射线来了。（这种气室有时被称为盖革计数器，有时又被称为正比计数器。）载着气室的火箭每秒钟自转两圈，箭头慢慢从上转到下，气室窗也跟着扫过大片天空，从一方指向另一方。当它指向天蝎座时，会记录到很多X射线；指向别处时，记录会很少。不过，X射线可以从很多方向进入窗口，所以气室估计的天蝎X-1在天空的位置很不确定。它只能报告一个猜测的最佳位置。从它那90°的误差区间可以想象，这个最佳的位置错到哪儿去了[图8.6（b）]。


  为了确定天蝎X-1和其他很快发现的X射线星实际上就是双星系中的中子星和黑洞，误差区间（在天空中位置的不确定性）必须在几弧分以内，这个要求很高，将角精度提高了1 000倍。


  人们盼望更大的进步，在接下来的16年里，在几个小组（弗里德曼的、贾柯尼的和其他的）竞争中，一步步实现了。当一系列不断改进的探测器一个跟着一个装上火箭在天空飞过之后，1970年12月，第一颗X射线探测卫星自由号也上天了[图8.6（c）]。贾柯尼小组制造的这颗自由号，装着一个充满气体的X射线计数器，比他们1962年装在火箭上的那个大100倍。气室的窗户有百叶帘式的板条，可以阻挡一些X射线，从而气室只能探测到从垂直方向和附近几度来的X射线[图8.6（d）]。自由号发现并编目了339颗X射线星，后来，美国、英国和荷兰科学家又制造了几颗类似的但更特殊的X射线卫星。到1978年，贾柯尼小组继自由号后又放飞了一颗大卫星，爱因斯坦号，这才是世界上第一个真正的X射线望远镜。因为X射线会穿透它直射在上面的物体，包括镜片，所以爱因斯坦望远镜用了一组安置好的镜片，X射线将像雪橇在冰雪坡面上滑行那样溜过这些镜片[图8.6（e），（f）]，它们将X射线聚焦成天空中1弧秒大小的像——像的精度与世界上最好的光学望远镜一样[图8.6（g），（h）]。


  从贾柯尼火箭到爱因斯坦望远镜经过的短短16年（1962～1978）时间里，角测量精度提高了300 000倍，在这个过程中，我们对宇宙的认识也发生了革命性的变化：X射线透露了中子星和可能的黑洞；通过X射线，我们发现了对流的热气体，星系就沐浴在巨大星系团的这种气体中；我们还看到了超新星残骸中的热气体，某些恒星冕（恒星外部的大气）里的热气体以及星系和类星体核中的超高能粒子。


  在X射线探测器和X射线望远镜发现的几个黑洞候选者中，天鹅X-1（简写为Cyg X-1）是最可信的一个。1974年，它刚成为最可能的候选者后不久，霍金和我打了个赌，他赌它不是黑洞，我赌它是。


  打赌10年后，我和卡洛丽（Carolee Winstein）结婚了，她为赌注感到很难堪（如果我赢了，我将得到《阁楼》（Penthouse）杂志；如果史蒂芬赢了，将得到《私家侦探》（Private Eye）杂志），我的姐妹和母亲也觉得讨厌。[277]但她们用不着担心我会真赢得1年的《阁楼》（在80年代我是这么想的）；关于天鹅X-1的本质，我们认识的进步还很慢。到了1990年，在我看来，也只有95%的把握相信它是一个黑洞，这还不足以令史蒂芬认输，显然，他对证据有不同认识。后来，1990年6月的一个晚上，我正在莫斯科与苏联同行工作时，史蒂芬带着家属、护士和朋友闯进我在加州理工学院的办公室，把赌约找出来，在上面签字画押，认输了，还印上一只大拇指印。[278]


  
    [image: ]

    右：史蒂芬·霍金和我为天鹅X-l是否是黑洞而立的赌约。左：1990年6月，霍金在南加利福尼亚大学演讲，两小时后他就闯到我的办公室在赌约上签字认输了。[霍金照片由南加利福尼亚大学Irene Fertik提供。]

  


  天鹅X-1包含着黑洞的证据，也就是泽尔多维奇和诺维科夫提出黑洞找寻方法时想象的那种：天鹅X-1是由一颗“光线”明亮而X射线暗淡的恒星，围绕一颗X射线明亮而“光线”暗淡的伴星组成的双星系统，那颗伴星的质量肯定已经比中子星大得多，从而可能是一个黑洞。


  天鹅X-1本性的证据却不是那么容易发现的，全世界数以百计的实验物理学家、理论天体物理学家和实测天文学家从60年代到70年代团结协作，为它付出了大量的努力。


  实验物理学家，如弗里德曼、鲍耶尔（Stuart Bowyer）、拜拉姆（Edward Byram）和查伯（Talbot Chubb），在1964年通过火箭飞行发现了天鹅X-1；塔南鲍姆（Harvey Tananbaum）、克罗格（Edwin Kellog）、古尔斯基、马雷（Stephan Marray）、施莱尔（Ethan Schrier）和贾柯尼，1971年用自由号将天鹅X-1的位置确定到2弧分的误差区间内（图8.7）；另外还有许多人，发现和研究了X射线和它的能量的剧烈而混乱的波动[涨落]——这些涨落，是人们希望黑洞周围的湍流热气体应该有的。


  
    [image: ]

    图8.7　Jerome Kristian 1971年用帕洛玛山的5米光学望远镜拍摄的一张照片负片。黑色矩形框是自由号在1971年确定的天鹅X-1位置的误差区间。白色X是射电望远镜观测到的无线电波爆发，与天鹅X-1的X射线的突然变化是一致的。X的位置正好是光学恒星HDE 226868，所以认定它是天鹅X-1的一颗伴星。1978年，爱因斯坦X射线望远镜证实了这一点，见图8.6g。右图是艺术家根据所有光学和X射线数据描绘的天鹅X-1和HDE 226868。[左：卡内基天文台Jerome Kristian博士摄；右：Victor J.Kelley绘，国家地理学会提供。]

  


  投身进来的全世界的实测天文学家，如热尔曼（Robert Hjellming）、瓦德（Cam Wade）、布雷斯（Luc Braes）和米莱（GeorgeMiley），1971年在自由号天鹅X-1的误差区间内发现了一次无线电波爆发，同时还伴随着自由号测得的天鹅X-1的X射线的巨大变化，于是，天鹅X-1的位置被确定到1弧秒内[图8.6（d）和8.7]；韦伯斯特（Louise Webster）、默丁（Paull Murdin）和波尔顿（Charles Bolton）用光学望远镜发现，在无线电波爆发处的一颗光学恒星，HDE 226868，绕着一颗大质量的光线暗淡而X射线明亮的伴星（天鹅X-1）；另外，大约上百的光学天文学家对HDE 226868和它附近的恒星进行了艰难的测量，为了避免天鹅X-1的质量估计出现严重错误，这些测量是很重要的。


  投身进来的理论天体物理学家包括泽尔多维奇和诺维科夫，他们提出了黑洞的找寻方法；帕津斯基（Bohdan Paczynski）、阿伏尼（Yoram Avni）和巴考尔（John Bahcall），他们发现了一种复杂但可靠的方法来避免质量估计的错误；布尔比基（Geoffrey Burbidge）和普伦德加斯特（Kevin Prendergast），他们认识到X射线发出的热气体会在黑洞周围形成盘；沙库拉（Nikolai Shakura）、桑尼耶夫（Rashid Sunyaev）、普林格尔（James Pringle）、里斯、奥斯特里克（Jerry Ostriker）以及其他许多人，为了与X射线观测对比，发展了X射线发出的气体和它形成的盘的理论模型。


  通过这些巨大的努力，到1974年，我们对天鹅X-1和它的伴星HDE 226868的图景有了80%的信心，图8.7的右边是艺术家为它们画的像，其实那正是泽尔多维奇和诺维科夫想象的，不过要具体得多：天鹅X-1中心的黑洞质量肯定大于3个太阳质量，也许大于7个太阳，最可能是16个太阳。它的光线明亮而X射线暗淡的伴星HDE226868大约有20个太阳以上的质量：很可能是33个太阳，而它的半径比太阳大约20倍，它的表面到黑洞的距离约为20个太阳半径（1 400万千米），双星距地球约6 000光年。天鹅X-1是X射线天空中的第二亮星；HDE 226868尽管比大多数望远镜看到的恒星更亮，但对肉眼来说，还是太暗了。


  自1974年以来的近20年中，我们对天鹅X-1图景的信心从大约80%提高到了95%（这是我个人的估计）。我们还不能100%地相信它，因为尽管费了那么大的努力，但还没有在天鹅X-1中发现黑洞的确凿信号。没有任何X射线的或光的信号向天文学家坦白，“我来自黑洞。”所有这些观测，都还可能找到别的非黑洞的解释，尽管那些解释都太拐弯抹角，没几个天文学家当真。


  反过来，一些中子星（被称为脉冲星）倒发出了确凿的“我是中子星”的呼喊：它们的X射线，有时也可能是无线电波，产生了非常准时的尖锐脉冲。脉冲时间有时跟我们最精确的原子钟一样精确。这些脉冲只能解释为从中子星表面射出的辐射流，随星体旋转而扫过地球——像机场或灯塔的闪光灯光。为什么这是惟一可能的解释呢？如此精确的定时只能来自大质量天体的旋转，它有大的惯性，从而对产生不规则时间的不规则力量有大的抵抗能力。在天体物理学家头脑中想象的所有大质量天体中，只有中子星和黑洞能以某些脉冲星那样大的速率（每秒几百圈）旋转；而又只有中子星能产生旋转的辐射束，因为黑洞是没有“毛”的。（任何这样的固定在黑洞视界的辐射束也是一类“毛”的例子，但黑洞却留不住它们。[279]）


  为了找到像脉冲星的脉冲那样的黑洞的确凿信号，天文学家在天鹅X-1中寻找了20年，但什么也没找到。这类信号的一个例子是（泽尔多维奇小组的桑尼耶夫在1972年提出的），[280]在围绕黑洞旋转的凝聚气团中出现的旋转束所产生的脉冲星式的辐射脉冲。如果气团离黑洞近，它能维持在许多轨道上，直到最终落入黑洞视界，这时候，它的脉冲之间逐渐变化的时间间隔就可能清楚而确凿地表示“我是一个黑洞”。不幸的是，这种信号从来没人见过，原因似乎有几个：（1）X射线发出的热气体绕黑洞的运动混乱无常，凝聚的气团只能在一个或几个轨道上维持。（2）假如几个气团真能长时间聚集在一起并产生黑洞信号，其余的混沌气体产生的混乱X射线显然也会将那些信号淹没。（3）假如天鹅X-1真是一个黑洞，那么根据数学模拟，大多数X射线应该来自远离视界的地方——也就是周长大于10倍临界值或更远的地方，那儿比视界附近有更大的发射X射线的空间。在距黑洞这么远的地方，广义相对论和牛顿引力理论的预言是近似相同的，所以，即使有来自轨道气团的脉冲，也不会带来强大的确定的黑洞信号。


  由于同样的一些原因，天文学家也许永远不可能从黑洞附近产生的电磁波中发现任何类型的确定的黑洞信号。幸运的是，我们有很大的希望看到一类完全不同的黑洞信号：引力辐射所携带的信号。等到第10章我们再来谈。


  黑洞理论研究的黄金年代（第7章）也伴随着寻找黑洞的观测研究，也在那个年代，发现了天鹅X-1，阐明了它的本质。于是，可能有人以为曾拥有黄金年代的那些年轻人（彭罗斯、霍金、诺维科夫、卡特尔、伊斯雷尔、普雷斯、特奥科尔斯基、普赖斯，等等）在寻找黑洞中也会担起重要角色，实际并非如此，只有诺维科夫例外。他们显露的才能，他们发展的知识以及他们发现的黑洞的自旋、脉动和无毛特征，与寻找和解释天鹅X-1没有一点儿关系。如果天鹅X-1有确凿的黑洞信号，情形可能会不同，但事实上没有。


  这些年轻人和其他跟他们一样的理论物理学家有时被人称为相对论学家，因为他们很多时间都在跟广义相对论的定律打交道。但真正投身寻找黑洞的理论家们（泽尔多维奇、帕津斯基、桑尼耶夫、里斯等）是全然不同的一群，他们被称为天体物理学家。对寻找来说，这些天体物理学家只需要懂很少一点广义相对论——只要能让他们相信弯曲时空与此毫不相干，而牛顿的引力图景对模拟像天鹅X-1那样的天体已经足够了。但是，他们需要大量别的知识，那些一个天体物理学家所必须具备的东西。他们需要掌握广博的天文学专业知识，例如，关于双星系的，关于候选黑洞的伴星的结构、演化和光谱的，以及关于星际尘埃对星光的红移影响的——这是确定天鹅X-1距离的关键。他们需要懂的东西还多着呢：热气流，热气流碰撞形成的激波，湍流和无规则磁场引起的气体摩擦，磁力线的断裂和重新联结，热气体中X射线的形成，X射线在气体中的传播等许许多多东西。由于人类的极限，很少有人能掌握这么多东西并同时掌握复杂的弯曲时空的数学，所以研究者群体必然会有分工。你可能专攻黑洞的理论物理学，从广义相对论推演黑洞应有的性质；你也可能熟悉双星系和落在黑洞上的热气体以及这些气体产生的辐射；就是说，你要么是一个相对论学家，要么是一个天体物理学家。


  也有人既想做相对论学家，也想做天体物理学家，但并不太成功。泽尔多维奇是卓有成就的天体物理学家，有时也能提出一些关于黑洞基础的新见解。我多少算一个有才能的相对论学家，曾尝试建立天鹅X-1的黑洞附近流动气体的广义相对论模型。但是，泽尔多维奇对广义相对论认识不深，而我也不太熟悉天文学的专业知识。横在两家间的障碍是巨大的。在我所认识的黄金年代的研究者中，只有诺维科夫和钱德拉塞卡，一脚坚实地扎根在天体物理学，另一脚扎根在相对论。


  像贾柯尼那样的实验物理学家，设计并放飞过X射线探测器和卫星，也面临着相同的障碍。但有一点不同。在黑洞的找寻中，相对论学家是不需要的，而实验物理学家却是基本的。如果没有实验物理学家提供数据，那些把握了认识双星、气流和X射线传播工具的实测天文学家和天体物理学家们什么也做不成。实验物理学家常常在将数据交给天文学家和天体物理学家之前，自己试着去发现，关于气流和可能产生这些气流的黑洞，这些数据会告诉我们些什么。但没能获得多大成功。天文学家和天体物理学家感谢他们提供了这些数据，然后以自己更复杂也更可靠的方式来解释它们。


  天文学家和天体物理学家对实验物理学家的依赖，只是一个例子，为了成功寻找黑洞，还有许多重要的相互依赖关系。实际上，成功是6个不同群体相互依靠、协同努力的结果。每一个群体都扮演着重要的角色。相对论学家根据广义相对论的定律肯定了黑洞的存在。天体物理学家提出了寻找黑洞的方法并在几个关键步骤上给予了指导。实测天文学家确认了天鹅X-1的伴星，HDE 226868；用从它发出的周期性移动谱线来估计天鹅X-1的质量；并以大量其他观测来巩固他们的质量估计。实验物理学家创造的仪器和技术使X射线星的寻找成为可能，并在天鹅X-1的寻找中实现了。美国宇航局（NASA）的工程师和管理者们制造了把X射线探测器送入地球轨道的火箭和卫星。而且，同样重要的还有，美国的纳税人为火箭、飞船、X射线探测器和X射线望远镜，以及工程师、管理者和同他们一起工作的科学家们，提供了几亿美元的资助。


  凭着这些令人难忘的团结协作，现在，90年代，我们几乎百分之百地相信，不仅在天鹅X-1，而且在我们星系的其他许多双星系中，都存在着黑洞。


  第9章　意外发现


  天文学家先前没有料到，


  现在被迫承认，


  在星系的中心，


  可能存在比太阳重100万倍的黑洞


  



  射电星系


  如果有谁在1962年（理论物理学家刚开始接受黑洞概念的那一年）断言，宇宙包含着比太阳重数百万或数十亿倍的巨大黑洞，天文学家一定会笑他。不过，天文学家不知道，他们从1939年起就已经在用无线电波观测这样的巨黑洞了。至少我们今天会强烈地这么猜测。


  无线电波是与X射线相对的另一个极端。X射线是波长极短（典型波长比可见光短10 000倍）的电磁波（见序幕的图P.2）；无线电波也是电磁波，但波长很长，波峰到波峰的典型距离为几米，比可见光长百万倍。从波粒二象性说（卡片4.1），X射线与无线电波也处在两个相对的极端——电磁波有时像波，有时像粒子（光子），X射线的典型行为就像高能粒子（光子），X射线光子击中原子，从原子中打出电子（第8章），这样就很容易用盖革计数器来探测。无线电波几乎总是表现为电力和磁力的波，很容易用金属或天线来探测，因为电力的振荡能使电子上下振动，从而在天线上固定的无线电接收器中产生振荡信号。


  宇宙无线电波（或射电波，来自地球外面的无线电波）是央斯基（Karl Jansky）1932年偶然发现的，他那时是新泽西州霍尔姆德尔的贝尔电话实验室的无线电工程师。[281]刚从大学出来，央斯基就被派去识别干扰联通欧洲电话的噪音。那个时候，通过大西洋的电话是靠无线电传输的，所以央斯基做了一架由长长的金属管构成的特殊无线电天线，来寻找无线电静电干扰的来源[图9.1（a）]。他很快发现，多数干扰来自雷雨，但雷雨过后还残留有微弱的嘶嘶噪音。到1935年，他已经确定了那噪音的来源，它很可能来自我们银河系的中心区域。当中心区域在头顶时，噪音较强，当它沉到地平线以下时，噪音会减弱，但不会完全消失。


  这是一个令人惊异的发现，任何想过宇宙电波的人都会认为太阳是天空最强的无线电波源，就像它是最亮的光源一样。毕竟，太阳比银河系中大多数恒星离我们近10亿（109）倍，所以它的无线电波应该比来自其他恒星的强约109×109=1018倍。因为在我们的星系中只有1012颗恒星，所以太阳应该比所有其他恒星加在一起还亮大概1018/1012=106（100万）倍。这样论证怎么会错呢？来自遥远的银河中心的无线电波怎么会比来自太阳的强那么多呢？


  这当然是令人惊奇的谜，但回想起来，还有更令人惊奇的事，那就是天文学家对这个谜几乎一点儿也没留意。实际上，尽管贝尔电话公司极惹人注意，但央斯基的发现似乎只有两个天文学家表现了一点兴趣。它注定了会因天文学家的保守而被埋没，同当年钱德拉塞卡宣布没有重于1.4个太阳质量的白矮星的遭遇一样（第4章）。


  这两位例外的热心人，来自哈佛大学天文系，一个是研究生格林斯坦（Jesse Greenstein），一个是讲师惠普尔（FredWhipple）。他们在认真考虑了央斯基的发现后证明，如果当时流行的关于宇宙电波产生的思想是正确的，那么我们的银河系不可能产生央斯基所发现的那么强的电波。[282]尽管显然不可能，格林斯坦和惠普尔还是相信央斯基的发现。他们确信问题出在天体物理学理论，而不在央斯基。但理论哪儿错了，一点线索也没有；另外，正如格林斯坦后来回忆的，“[30年代]我也没有碰到对这件事情感兴趣的天文学家，一个也没有。”[283]所以，他们也将注意力转向了别的地方。


  1935年（大约茨维基提出中子星概念的时候，见第5章），央斯基已经完全认识了他的原始天线所能发现的银河系噪音。为认识更多的东西，他向贝尔电话实验室建议建造世界第一台射电望远镜；那是一个直径100英尺（30米）的巨大金属碗，它会像光学反射望远镜把光从镜片反射到目镜或摄影板上那样，将传来的电波反射到无线电天线和接收器。贝尔公司否决了这项建议，因为它不会带来好处。央斯基是个好雇员，也只得同意。他放弃了对天空的研究，在第二次世界大战临近的阴影中，将精力转向了短波长的无线电通讯。


  职业科学家对央斯基的发现实在太没有兴趣了，在接下来的10年里才有第一个人来造射电望远镜，这人是雷伯（GroteReber），一个古怪的单身汉，伊利诺斯惠顿的业余无线电接线员，呼号W9GFZ。[284]他从《大众天文学》杂志读到央斯基的射电噪音后，就开始研究它的细节。雷伯没受过多少科学教育，但那并不重要，重要的是他有良好的无线电工程训练和强烈的实践精神。凭他巨大的创造力和有限的积蓄，他靠自己的双手在母亲的后院设计制造了世界上第一台射电望远镜，镜面是直径30英尺（也就是9米）的盘子；他用它绘出了天空的射电图[图9.1（d）]。从他的图中可以清楚地看到，射电源除了我们银河系的中心区外还有两个，后来被称为CygA和CasA——A代表“最亮的射电源”，Cyg和Cas分别代表“天鹅座”和“仙后座”（Cassiopeia）。40多年的研究最终证明，天鹅A和许多随后发现的射电源，很可能是由巨黑洞提供能源的。


  探测这些射电源的故事，是我们这一章的中心。我决定用整整一章来讲这个故事，有以下几点理由：


  第一，故事将说明一个与第8章所讲的大不相同的科学发现的模式。在第8章，泽尔多维奇和诺维科夫提出了具体的寻找黑洞的方法；实验物理学家、天文学家和天体物理学家实现了那个方法，而且成功了。在这一章里，雷伯在1939年就观测到巨黑洞了，那时还没人想到寻找它们，而越来越多的观测证据等了40年，才令天文学家们被迫承认，他们看到的就是黑洞。
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    图9.1　（a）央斯基和他1932年发现来自银河的宇宙电波的天线。（b）G.雷伯，约1940年。（c）雷伯建在伊利诺斯惠顿他母亲后院的世界第一台射电望远镜。（d）雷伯用他的射电望远镜绘出的天空射电图。[照片（a）由贝尔电话实验室摄，美国物理学联合会（AIP）EmilioSegre图像档案馆提供；（b），（c），（d）由雷伯提供；（d）引自Reber（1944）。]

  


  第二，第8章讲了天体物理学家和相对论学家的力量；这一章要讲他们的局限。第8章发现的那类黑洞在人们寻找它们的四分之一世纪以前就被预告存在了，那是奥本海默—斯尼德黑洞：比太阳重几倍，由大质量恒星坍缩而成。本章的巨黑洞不一样，从来没有哪个理论家预言过它们的存在；它们比任何天文学家在天空见过的任何恒星重几千或几百万倍，所以不可能是那些恒星坍缩产生的。任何预言这些巨黑洞的理论家可能都会损害自己的科学荣誉。这些黑洞的偶然发现，才是真正的“发现”。


  第三，这一章要讲的发现的故事，将比第8章更清楚地说明四个科学家群体之间复杂的相互影响和依赖关系，他们是相对论学家、天体物理学家、天文学家和实验物理学家。


  第四，这一章的最后要证明，巨黑洞的自旋和转动能量在解释所观测到的电波中将发挥重要作用。相反，对第8章的那些不太大的黑洞性质而言，旋转是无关紧要的。


  1940年，雷伯在完成他的第一次天空射电扫瞄后，认真地将他的望远镜、观测结果和射电图整理成一篇论文，寄给钱德拉塞卡，那时他在威斯康星日内瓦湖畔的芝加哥大学叶凯士天文台担任《天体物理学杂志》的编辑。钱德拉塞卡把雷伯不同寻常的稿子在叶凯士的天文学家中传阅。文稿令人困惑，而这位完全默默无闻的业余作者也令人生疑。于是，几个天文学家驱车来到惠顿，看他的仪器。他们感动了。回去后，钱德拉塞卡同意论文发表。[285]


  格林斯坦在哈佛读完研究生后，也成了叶凯士的一位天文学家，接下来的几年里，他多次来到惠顿，成了雷伯的好朋友。他说雷伯是“理想的美国发明家。假如他没对射电天文学发生兴趣，早就成百万富翁了”。[286]


  格林斯坦对雷伯的研究满怀热情，几年后，他设法让他到芝加哥大学来。“学校不愿在射电天文学上花一分钱，”格林斯坦回忆说；但叶凯士天文台台长斯特鲁维（Otto Strave）同意给他一个研究职位，不过，雷伯的薪水和研究资助得从华盛顿来。然而，雷伯“是独来独往的怪人”，[287]格林斯坦说，他拒绝向当局详细报告如何使用造新望远镜的经费。于是，事情没办成。


  这时候，第二次世界大战结束了，为战争做技术研究的科学家们开始寻找新的挑战。他们中间，有在战争中发明过跟踪敌人飞行器雷达的实验物理学家。雷达无非就是让无线电波从射电望远镜式的发射器发出，在飞机上反弹，然后回到发射器。所以让这些实验物理学家投身到射电天文学的新领域中来，是再理想不过了——有些人正渴望着来。巨大的技术挑战在等着他们，理性的回报也大有希望。在众多想大显身手的人中，三个小组立刻就占领了这片领域：英国约德雷尔邦克—曼彻斯特大学的洛弗尔（Bernard Lovell）小组，剑桥大学的赖尔（Martin Ryle）小组以及澳大利亚博塞（J.L.Pawsey）和波尔顿（John Bolton）的联合小组。在美国，没有值得注意的行动；雷伯差不多还是独自继续着他的射电天文学研究。


  光学天文学家（用光来研究天空的天文学家，[288]那时就只有这一类天文学家）对实验物理学家的火热行动并不在意。要等到射电望远镜能准确测量射电源在天空的位置并能确定电波来自哪一个发光体时，他们才会发生兴趣。这要求望远镜的分辨率在雷伯达到的精度上提高100倍，也就是被测射电源的位置、大小和形状的精度还应该提高100倍。


  这个要求很高。光学望远镜，甚至人眼都很容易达到较高的分辨水平，因为它们依靠的（光）波具有很短的波长，小于10-6米。反过来，耳朵不能很准确地区别声音所来的距离，因为声波的波长很长，大概1米左右。同样，无线电波因为具有米量级的波长，所以分辨率很低——除非望远镜远大于1米。雷伯的望远镜不是很大，分辨率当然也不太高。为了提高100倍的分辨率，需要大100倍，即约1千米的望远镜，或者需要用更短波长的无线电波，例如用几厘米的波来代替1米的波。


  1949年，实验物理学家实现了那100倍，他们没有蛮干，而靠的是机智。通过简单而熟悉的例子，就能理解他们机智的想法。（这只是一个类比；说得太轻松了，不过能让我们对一般思想有个印象。）人仅凭两只眼睛，不用更多，就能看出我们周围的世界是三维的。左眼看到一点儿物体的左面，右眼看到一点儿物体的右面。把头转到一个面上，可以看到一点儿物体的顶面和底面；如果眼睛离远些（结果就像两台相机照三维照片，会有些夸张），我们也多少能看得更多一些。然而，我们的三维图像不会因为脸上长满了眼睛而有多大的改进。眼睛多了，我们看东西会明亮得多（也就是有更高的灵敏度），但在三维分辨水平上，我们并不能获得什么。


  现在，1千米的巨大射电望远镜（图9.2左）多少有点儿像长满了眼睛的脸。望远镜是1千米大的碗，用能将电波反射和聚焦到线阵天线和接收器上的金属片覆盖。如果将各处的金属片拿走，只留下几片散布在碗上，就相当于将多余的眼睛从我们脸上拿走，只留下两只。这两种情形，都不会损失分辨率，只是极大地损失了灵敏度。实验天文学家最需要的是提高分辨率（他们想发现电波从哪儿来，波源是什么形状），而不是提高灵敏度（不需要看到更多更暗的射电源——至少目前不需要）。于是，他们只需要一个斑斑点点的碗，而不需要被完全覆盖的碗。
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    图9.2射电干涉仪原理。左：为达到良好的角分辨率，可能有人想有一个巨大的，如1千米的射电望远镜。不过，电波反射碗只需要几点（黑点）用金属片覆盖并发生反射就够了。右：从那些点反射的电波不必都聚焦到一个天线和巨碗中心的接收器上；每一点可以聚焦到各自的天线和接收器，然后将各接收器的最终信号通过线路传到一个中心接收站，电波在接收站合成，与它在望远镜的接收器上合成一样。结果，这是一个具有相关而合成输出的小射电望远镜网，也就是一个射电干涉仪

  


  这个斑斑点点的碗，实际上是一个小射电望远镜的网络，通过线路联结到一个中心电波接收站（图9.2右）。每个小望远镜就像大碗上的一块金属片，每个小望远镜的射电信号通过线路传递，就像射电束在大碗的金属片上反射；合成来自各线路信号的中心接收站，也就像大碗上合成来自碗上各点的反射束的天线和接收器。这样的小望远镜和实验物理学家的中心工作站组成的网络，叫射电干涉仪，因为它背后的工作原理是干涉测量法，通过各小望远镜的输出结果的相互“干涉”（如何干涉，我们将在第10章卡片10.3中看到），中心接收器将合成天空的射电图或图像。


  从20世纪40年代后期到50年代，进入60年代，那三个实验物理学家小组（约德雷尔邦克的、剑桥的和澳大利亚的）相互竞争着做更大和更灵巧的射电干涉仪，分辨率也前所未有地提高了。在光学天文学家中激起兴趣的第一个决定性的100倍的提高在1949年实现了。那时，波尔顿、斯坦莱（Golden Stanley）和澳大利亚小组的斯里（Bruce Slee）关于许多射电源的位置的误差区间是10弧分大小，也就是说，他们可以将射电源在天空中的位置确定到10弧分大小的区域内。[289]（从地球上看，太阳的三分之一直径就是10弧分，可见，它比人眼靠光达到的分辨率还可怜，但靠无线电波，这已经是了不起的分辨率了。）用光学望远镜来检查这些误差区间，包括天鹅A在内，都没表现出特别的明亮；为了从误差区域内众多的光学暗天体中找到真正的射电源，电波的分辨率还需要提高。不过，这些误差区域中还是有三个与众不同的光亮天体：一个是古老超新星的残骸，另外两个是遥远的星系。


  央斯基发现的从我们银河系发出的无线电波，已经令天体物理学家难以解释，现在要理解遥远星系怎么能发出那么强的无线电信号，就更困难了。天空中某些最亮的射电源可能是极遥远的天体，这令人难以置信（尽管后来证明真是这样）。于是，似乎可以打赌，每个误差区间里的无线电信号不是来自遥远的星系，而是来自区域内的某个光学暗淡然而距离很近的恒星。（打这个赌的人要输。）只有更高的分辨率能确定地告诉我们。实验物理学家在努力向前，几个光学天文学家开始产生了一点兴趣，在一边看着。


  到1951年夏，剑桥的赖尔小组将分辨率又提高了10倍，赖尔的研究生史密斯（Graham Smith）用它将天鹅A的位置确定到1弧分的误差区间——这个区间够小了，大概只含有100个左右的光学天体（用光看到的天体）。史密斯把他猜测的最佳位置和误差区间寄给帕萨迪纳卡内基研究所的著名光学天文学家巴德（就是17年前跟茨维基一起确认超新星并提出其中子星能源的那个巴德——见第5章）。卡内基研究所在威尔逊山上有一台那时世界上最大的2.5米（100英寸）光学望远镜；帕萨迪纳街上的加州理工学院刚在帕洛玛山上建好一台5米望远镜。研究所和学院的天文学家共用这些望远镜。巴德在他接下来计划的帕洛玛5米镜[图9.3（a）]的观测中，拍摄了史密斯说的天鹅A所在天空的误差区域。（这个区域同大多数区域一样，以前没有用大光学望远镜检验过。）照片冲洗出来后，巴德简直不敢相信自己的眼睛：误差区内有一个从没见过的天体，仿佛是两个星系撞在一起[图9.3（d）中间]。[290]（通过20世纪80年代红外望远镜的观测，现在我们知道那是光的错觉。天鹅A真是一个星系，不过有一尘埃带穿过它的表面，尘埃吸收了光，结果一个星系看起来就像两个撞在一起的星系。）中心星系加上射电源这样一个总系统，以后被称为射电星系。


  两年里，天文学家们相信，射电波是星系碰撞的产物。可是到1953年，新的惊奇出现了。那年，洛弗尔的约德雷尔邦克小组的詹尼森（R.C.Jennison）和古普塔（M.K.Das Gupta）用一种新式干涉仪研究了天鹅A。他们的干涉仪由两台望远镜组成，一台固定在地上，另一台让卡车载着绕圈子，为的是逐步覆盖一台想象的40平方千米望远镜的“大碗”上众多的“点”[见图9.2（b）左]。靠这个新干涉仪[图9.3（b），（c）]，他们发现，天鹅A的无线电波不是来自“碰撞星系”，而是来自两个巨大的近似矩形的空间区域，约200000光年，相对分开在“碰撞星系”的两头，距离200000光年。[291]这两个电波发射区，或者叫“叶”，表现为图9.3（d）的两个矩形区。另外，巴德的“碰撞星系”的光学照片也在图的中间。在图中还可以看到叶状电波发射区更具体的情况，那是16年后更精密的干涉仪的成果；图中表现射电波亮度的细等值线，与地图上表现地形高度的等高线是一样的。等值线证实了1953年的结论：射电波来自“碰撞星系”两端的巨大气体叶。一个巨黑洞如何能为这两片巨叶提供能量，是本章后面的主题。
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    图9.3发现天鹅A是一个遥远的射电星系：（a）5米光学望远镜，1951年巴德发现天鹅A关联着两个正在碰撞的星系。（b）约德雷尔邦克的射电干涉仪。1953年，詹尼森和古普塔用它证明，无线电波来自碰撞星系外的两片巨叶。干涉仪的两架天线（每一天线都是木架上的线阵）也并排在图上。测量时，一架天线让卡车载着在地上跑圈儿，另一架留在原地。（c）詹尼森和古普塔在干涉仪控制室内检查无线电数据。（d）1953年观测所揭示的射电源的两叶（矩形）；同时，图中间还有巴德的“碰撞星系”的光学照片。图（d）还表现了高精度的无线电发射叶的等值线图（细实线），那是剑桥赖尔小组1969年得到的结果。[（a）由加利福尼亚理工学院帕洛玛天文台提供；（b），（c）由曼彻斯特大学努菲尔德射电天文台提供；（d）引自Mittonand Ryle（1969）、巴德和闵可夫斯基（1954）、Jennison and Das Gupta（1953）。]

  


  这些令人惊异的发现，在光学天文学家中间激起了长久而强烈的兴趣。格林斯坦不再是惟一认真的关注者了。


  在格林斯坦个人看来，这些发现是最后的一棵稻草了。美国人没能在战后推进射电研究，现在他们只能站在一边儿看着这场自伽利略发明望远镜以来最伟大的天文学革命。革命的果实正在不列颠和澳大利亚成熟，而美国什么也没有。


  格林斯坦这时是加州理工学院的教授，他从叶凯士来这儿，是为了围绕5米的新望远镜确立一个天文学计划。于是，他自然去找院长杜布里奇（Lee Dubridge），要加州理工学院造一台射电望远镜，与5米望远镜一起探索遥远星系。杜布里奇在战时曾负责美国雷达设计，他有同感但也很谨慎。为说服杜布里奇行动起来，格林斯坦1954年1月5日和6日，在华盛顿组织了一次关于射电天文学未来的国际会议。[292]


  在华盛顿，来自英国和澳大利亚的射电观测者们报告了他们惊人的发现，接着，格林斯坦提出了他的问题：一定要让美国继续成为射电天文学的荒漠吗？答案是显然的。


  在国家科学基金会的大力支持下，美国的物理学家、工程师和天文学家们开始在西弗吉尼亚格林邦克建立国家射电天文台；杜布里奇也批准了格林斯坦关于建造最先进的加州理工学院射电干涉仪的报告，决定将它建在加利福尼亚约色米特国家公园西南的欧文斯河谷。由于学院里没人造过这种仪器，格林斯坦就把波尔顿从澳大利亚请来，做这个计划的先锋。


  类星体


  到20世纪50年代后期，美国人也赶上来了。格林邦克的射电望远镜正在投入使用；在加州理工学院，马修斯（Tom Mathews）、马尔特比（Per Eugen Maltby）和莫菲特（Alan Moffett）用欧文斯河谷的新射电干涉仪，与巴德、格林斯坦和其他人用帕洛玛5米光学望远镜一起，发现和研究了大量的射电星系。


  1960年，这些工作又带来一个惊奇：加州理工学院的马修斯收到帕尔默（HenryPalmer）的来信。根据约德雷尔邦克的观测，一个叫3C48（剑桥的赖尔小组编制的第3版星表[293]中的第48个射电源）的射电源极小，不超过1弧秒的直径（太阳张角的1/10000）。这么小的源是很新奇的事情。但是，帕尔默和约德雷尔邦克的同事们却不能很好地确定源的位置。马修斯在学院的新射电干涉仪上的工作非常出色，他将位置定到只有5弧秒大小的误差区域，把结果给了帕萨迪纳卡内基研究所的光学天文学家桑德奇（Allan Sandage）。桑德奇接着在5米光学望远镜的观测中，拍摄了马修斯误差区域中心的照片，他惊讶地发现，那不是一个星系，而是一个单独的蓝色亮点，像一颗恒星。“第二天晚上，我检查了它的光谱，那是我见过的最离奇的光谱。”他后来回忆说。谱线的波长根本不像恒星或地球产生的热气体的；也不像天文学家和物理学家以前遇到过的任何东西。从这个奇怪的天体，桑德奇看不出一点儿意思。


  接下来的两年里，又有6个相同的天体以相同的方式被发现了，它们都跟3C48一样令人疑惑。加州和卡内基的所有光学天文学家都开始来为它们摄像，取光谱，力图认识它们的本质。答案本应是很显然的，但实际上不是，遇到阻碍了。这些奇异的天体那么像恒星，于是天文学家一直试图把它们解释成我们以前没有见过的银河系中的某种恒星，但这些解释太牵强，不会有人相信。


  打破障碍的是32岁的荷兰天文学家施米特（Maarten Schmidt），[294]那时他刚应聘来到加州理工学院。几个月来，他都在想办法去认识他得到的3C273的光谱，那也是一个奇异天体。1963年2月5日，他坐在学院办公室里仔细地为他正在写的一篇文章画光谱，答案突然降临了。光谱中4条最亮的线是氢原子气体产生的标准的“巴尔末线”——这是所有光谱线中最有名的，是大学生在量子力学课里学的第一类谱线。不过，这4条线并没有通常的波长，每一条都红移了16%。所以，3C273一定含有大量氢气，并且以16%的光速离开地球——比任何天文学家见过的任何恒星的速度大得多。


  施米特冲出办公室，跑去找格林斯坦，激动地向他讲了自己的发现。格林斯坦回到办公室，把他的3C48光谱拿出来，盯着看了一会儿，没看到有任何红移的巴尔末线；但由镁、氧、氖发出的谱线在等着他，它们红移了37%。看来，3C48至少部分含有镁、氧和氖，以37%的光速离开地球。[295]


  这么高的速度从哪儿来的？如果照普遍的想法，这些奇异天体（以后它们被称为类星体）是我们银河系中的某种恒星，那么它们一定是被巨大的力量从某处（也许从银河系中的核）喷射出来的，这太难以置信了。进一步检查类星体光谱会看到，这是极不可能的。格林斯坦和施米特认为（对的），惟一合理的解释是，这些类星体在我们宇宙很远的地方，由于宇宙膨胀的结果，它们在以极高的速度离开地球。


  想想，宇宙膨胀就像正在吹气的气球的膨胀。假如有许多蚂蚁站在气球表面，那么每一只蚂蚁都会看到其他所有的蚂蚁在离它而去，这是气球膨胀的结果。离它越远的蚂蚁，离开它的速度也越快。同样，由于宇宙膨胀的结果，离地球越远的天体，我们在地球上看它离开的速度也越快。换句话说，天体的速度正比于它的距离。这样，施米特和格林斯坦能从3C273和3C48的速度推测它们的距离，分别是20亿光年和45亿光年。


  这些距离太大了，几乎是有史以来的最大距离。这意味着，3C273和3C48为了达到在5米望远镜上显示的亮度，必然要辐射出大量的能量：比我们见过的最亮的星系的能量还高100倍。


  3C273的确很亮，自1895年以来，它与它附近的其他天体一起，已被最普通大小的望远镜拍过2000多次了。在听说施米特的发现后，德克萨斯大学的史密斯（Harlan Smith）仔细检查了这些多数珍藏在哈佛档案馆里的照片，发现3C273在过去70年里亮度在波动。在短短1个月的时间内它发出的光发生过很大变化。[296]这意味着，大部分来自3C273的光必然是从一个比光在1个月内所经过的行程小，也就是从小于1“光月”的区域内发出的。（假如区域太大，当然就不会有任何以小于或等于光速运行的力量能使发出的气体同时在1个月内变亮和变暗。）
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    左：格林斯坦和帕洛玛5米光学望远镜的图，约1955年。右：施米特和他用来测量5米望远镜光谱的仪器，约1963年。[加利福尼亚理工学院档案馆提供。]

  


  这些意思是极难让人相信的。3C273，这个奇异的类星体，比宇宙中最亮的星系还亮100倍。星系的光是从100000光年大小的区域中发出的，而3C273的发光区域却只有1光月大小，直径至少比星系小100万倍，体积小1018倍。它的光必然来自一个由一台巨大功率的发动机加热的大质量气状天体。发动机很可能是一个巨大黑洞，不过还不能完全确信，15年过后才出现有力的证据。


  如果说，解释来自我们银河系的无线电波难，解释来自遥远射电星系的无线电波更难，那么，解释来自那些超远类星体的无线电波，就难上加难了。


  困难原来是一个思想障碍。格林斯坦、惠普尔和三四十年代所有天文学家一样，都认定宇宙电波跟恒星的光一样，是从原子、分子和电子的不规则热运动产生的，那时的天文学家不能想象还有别的自然途径能产生所看到的电波，尽管他们的计算已经确凿地证明原来的途径是行不通的。


  然而，其他途径自20世纪初就已为物理学家所熟悉了：当高速运动的电子遇到磁场时，会因磁力作用而绕磁力线做螺旋运动（图9.4），在螺旋中发出电磁辐射。40年代，物理学家开始将这种辐射称为同步辐射，因为那时正在建造的所谓“同步”粒子加速器里的螺旋电子就产生这种辐射。值得注意的是，尽管物理学家对同步加速器表现了极大的兴趣，天文学家却毫不在意，头脑里的石头阻碍了他们的思想。


  1950年，芝加哥的凯本海尔（Karl Otto Kiepenheuer）和莫斯科的金兹堡（就是为苏联氢弹发明LiD燃料，后来又发现黑洞无毛的第一丝线索的那个金兹堡[297]）打碎了那块石头。他们在阿尔文（Hans Alfvén）和赫洛森（Nicolai Herlofson）的思想基础上提出（对的），央斯基的来自我们银河的无线电波是螺旋地绕着充满在星际空间的磁力线近光速运动的电子产生的同步辐射（图9.4）。[298]
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    图9.4宇宙的无线电波是在磁场中螺旋式近光速运动的电子产生的。磁场迫使电子螺旋而不是直线地运动，电子的螺旋运动产生无线电波

  


  几年后，发现了射电星系巨大的电波发射叶和类星体，人们自然（也是正确的）认为，它们的无线电波也是绕磁力线的螺旋电子产生的。根据螺旋运动和观测到的无线电波以及相关的物理学定律，圣地亚哥加利福尼亚大学的布尔比奇计算了射电叶的磁场和高速电子所应具有的能量。他的结果令人惊愕：在最极端情况下，电波发射叶必须具有的磁能和高速（动）能，相当于1000万（107）个太阳质量以100%的效率完全转化而来的纯粹能量。[299]


  类星体和射电星系的能量要求那么大，1963年，天体物理学家们被迫去检验所有可以想象的能源。


  化学能（汽油、油、煤或炸药的燃烧），这种人类文明的基本能源形式，显然是不够的。质量转化为能量的化学效率只有一亿分之一（10-8）。为了向类星体发射电波的气体提供能量，需要108×107=1015个太阳质量的化学燃料——整个银河系所有燃料的100000倍。这看来是完全不合理的。


  核能，作为氢弹和太阳光热的基础，似乎是惟一能充当类星体能源的。核燃料的质能转化效率约为1%，所以，一个类星体需要102×107=109（10亿）个太阳质量的核燃料来为它的电波发射叶提供能源。不过，只有当核燃料完全燃烧，而且能量完全转化为磁场和高速运动电子的能量时，10亿个太阳质量才够。完全的燃烧和完全的转化似乎是很不可能的。即使靠精密设计的机器，人类对燃烧能量的利用也很少超过几个百分点。而大自然没有什么周密的设计，很可能做得更差。于是，100亿或者1000亿个太阳质量的核燃料似乎更合理。这个量比一个巨大星系的质量小，但也不是特别小，而且大自然如何能够实现燃烧的核能向磁场能和动能转化，我们还不清楚。因此，核燃料是可能的，但可能性不是很大。


  物质与反物质的湮灭[300]能实现100%的质能转化，所以1000万个太阳质量的反物质与1000万个太阳质量的物质发生湮灭，就能满足一个类星体的能量需要。然而，我们的宇宙中没有任何反物质存在的证据，只不过有一点在粒子加速器上人工产生的，和一点在物质粒子碰撞中自然产生的。而且，即使在类星体中有那么多物质和反物质湮灭，湮灭的能量将进入高能γ射线，而不会成为磁能和电子的动能。因此，物质—反物质湮灭似乎是很难令人满意的类星体供能方式。


  还有一种可能：引力。正常恒星形成中子星或黑洞的坍缩，想来可能将10%的恒星质量转化为磁能和动能——虽然如何转换还不清楚。如果它真能这么做，那么10×107=108（1亿）颗正常恒星的坍缩就可能满足1个类星体的能量，而像假想的比太阳重1亿倍的超大质量恒星，一颗就够了。[正确的想法是，这样一颗超大质量恒星的坍缩形成的巨大黑洞，本身可能就是为类星体提供动力的发动机。不过，在1963年还没人这么想过。那时，黑洞还没人理解；惠勒还没起“黑洞”的名字（第6章），萨尔皮特和泽尔多维奇还没认识到落向黑洞的气体可以高效地加热和辐射（第8章）；彭罗斯也还没发现黑洞可以将29%的质量作为旋转能贮存和释放（第7章）。黑洞研究的黄金年代还没有来临。]


  形成黑洞的恒星的坍缩可能为类星体提供能量，这个思想根本背离了传统。这是历史上第一次，天文学家和天体物理学家感到需要求助于广义相对论的效应来解释他们看到的天体。以前，相对论学家生活在一个世界，天文学家和天体物理学家生活在另一个世界，两家几乎没有交流。他们的偏见就要结束了。


  为培养相对论学家与天文学家和天体物理学家之间的对话，促进类星体研究的进步，1963年12月12～18日，300名科学家在德克萨斯的达拉斯举行了第一届德克萨斯相对论天体物理学会议。[301]在一次餐后讲话中，康奈尔大学的戈尔德（Thomas Gold）描述了当时的情形，不过有点儿言不由衷：“[类星体的神秘]令我们想到，相对论学者和他们精致的工作不仅是华丽的文化装点，也可能对科学真有些用处！现在，人人都高兴了：相对论学者们感到有人在感谢他们，成了他们几乎还不知道其存在的领域的专家；天体物理学家们也因为融和了另一个学科——广义相对论而扩展了自己的领地、自己的王国。这真是令人高兴的，让我们希望它是对的。如果到头来我们又和相对论学者们分开了，那将多令人羞愧。”


  会议报告几乎从上午8：30持续到下午6：00，一个小时午餐；然后从下午6：00到凌晨2：00，进行非正式讨论和辩论。其中有一个10分钟的短报告，是年轻的新西兰数学家克尔作的，与会者都不认识他。克尔只是讲了他的一个爱因斯坦场方程的解——10年后会发现，这个解描述了旋转黑洞的所有性质，包括旋转能量的贮存和释放（第7，11章）；我们在下面将看到，这个解最终会成为解释类星体能量的基础。然而，在1963年，对大多数科学家来说，克尔的解似乎只是数学珍玩，甚至没人知道它描述了黑洞——尽管克尔猜想它也许能为旋转恒星的坍缩带来一点认识。


  天文学家和天体物理学家来达拉斯是为了讨论类星体，对克尔神秘的数学题目没有一丝兴趣。所以，当克尔上台讲话时，好多人溜出演讲厅到走廊上去谈他们喜欢的类星体理论；其他的更不礼貌的人，仍坐在大厅里小声讨论。留下的人许多都在打瞌睡，后半夜的科学讨论影响了睡眠，但靠这会儿是补不回来的。只有几个相对论学家在聚精会神地听。


  这种场面，令帕帕皮特罗（Achilles Papapetro）忍不住了，他是世界有名的大相对论专家。等克尔一讲完，他就要求发言。他站起来，深有感触地解释了克尔功绩的重要性。他，帕帕皮特罗本人曾花30年时间寻找这样一个爱因斯坦方程的解，但同其他许多相对论学者一样，失败了。天文学家和天体物理学家礼貌地点点头；接下来，另一位报告者又来大讲类星体理论，他们又重新集中注意力，会议继续进行。[302]


  20世纪60年代为射电源研究找到了一个转折点。以前，从事这项研究的人完全是实测天文学家——也就是光学天文学家和从事射电观测实验的物理学家，现在都团结到一个天文学群体中来了，叫射电天文学家。相反，理论天体物理学家没做什么事情，因为射电观测还没有细到能让他们很好地进行理论化的地步。他们惟一的贡献在于，认识了无线电波是由绕磁力线螺旋式高速运动的电子产生的，计算了它需要多大的磁能和动能。


  20世纪60年代，随着射电望远镜分辨率持续提高和光学望远镜开始揭示射电源的新特征（例如，类星体小小的发光核），不断增长的信息源成了天体物理学家头脑的营养素。他们根据丰富的信息提出了许多解释射电星系和类星体的具体模型，而这些模型也一个个地被不断积累的观测数据所否定了。说到底，这就是科学的一贯作风！


  关键的一点是，射电天文学家发现，无线电波不仅从处在射电星系两端的两叶，而且还从中央星系本身的核发出来。1971年，剑桥席艾玛的一个新来的学生里斯由此想到一个为两叶提供能源的新办法。也许，星系所有的无线电波都来自星系核中的一台发动机，也许这台发动机在直接为中心的电波发射电子，为磁场提供能量，也许它还向两叶输送能量，激发那儿的电子和磁场；也许，这台在射电星系核心的发动机正是为类星体提供能量的那种（不管它可能是什么）。[303]


  里斯原来怀疑，从星系核携能量到两叶的流由超低频的电磁波组成，但理论计算很快说明，这样的电磁流无论如何也不能穿过星系的星际气体。


  里斯不太正确的想法引来了正确的思想，这倒是常有的事情。剑桥的朗盖尔（Malcolm Longair）、赖尔和谢维尔（Peter Scheuer）采纳了他的想法，做了一点简单的修改：他们留下里斯的流，但让它成为热的磁化气流，而不是电磁波束。[304]里斯立即同意这类气体喷流能实现那个过程，然后同他的学生布兰福德（Roger Blandford）一起计算了喷流应有的性质。


  几年后，英国、荷兰和美国的新射电干涉仪辉煌地证实，发射电波的两叶是通过来自星系中央发动机的气体喷流获得能量的——其中最值得注意的是美国在新墨西哥州圣·奥古斯丁平原的VLA（甚大天线阵，图9.5）。这组干涉仪看到了喷流，而且正好具有所预言的性质。它们从星系中心看到两叶，甚至看到涌进来的气体在两叶慢慢停下来。
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    图9.5　上：新墨西哥州圣·奥古斯丁平原上的VLA射电干涉仪。下：珀莱（R.A.Perley），德雷耶（J.W.Dreyer）和科万（J.J.Cowan）用VLA拍摄的射电星系天鹅A的射电照片。涌入右射电叶的喷流很清楚；左叶的喷流暗一些。与1944年雷伯那幅没能反映两叶的对应照片[图9.1（d）]和1953年詹尼森、古普塔那幅只揭示了两叶存在[图9.3（d）的矩形]的射电图以及1969年赖尔的[图9.3（d）]比较，可以看到这幅射电图片在分辨率上大大提高了。[两图均由NRAO/AUI提供。]
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  与四五十年代的射电干涉仪（图9.2）一样，VLA也采用“点盖碗”技术，不过它的碗大得多，点也多得多（联结着更多的射电望远镜）。它的分辨率达到了1弧秒，差不多与世界上最好的光学望远镜一样好——这是40年前人们对央斯基和雷伯的原始仪器所期待的巨大进步。但进步并没有就此停下。20世纪80年代初，由大陆或地球相对两端的射电望远镜组成的甚长基线干涉仪（VLBIs）得到了比光学望远镜的分辨率高1000倍的射电星系核和类星体的图片。（VLBI的各望远镜的结果记录在磁带上，并以一个原子钟为它们标记时间，然后将来自所有望远镜的磁带输入计算机，在机上相互“干涉”而成图。）


  80年代初的VLBI照片说明，喷流最深延伸到了星系核或类星体内几光年——就是在这个区域内，某些类星体（如3C273）藏着一个大小不足1光月的非常明亮的发光体。中央发动机大概也在发光体内，不仅为它提供能量，也激发了涌向射电叶的喷流。


  喷流还泄露了中央发动机本质的另一点线索。有的喷流在100万光年甚至更长的距离内是绝对直的。如果这些喷流的源在转动，那么像洒水车上旋转的水龙头一样，它会产生弯曲的喷流。所以，我们看到的直线喷流意味着，中央发动机在很长一段时间里是在完全相同方向上点燃喷流的。多长呢？由于喷流气体不能比光运动更快，而有些喷流比百万光年还长，所以点火方向必须稳定百万年以上。为达到这样的稳定性，发动机的喷流“龙头”必须固定在超稳定的天体——某种永久的陀螺仪上（回想一下，陀螺是一种快速旋转的物体，它能长时间地将旋转轴保持在一个稳定不变的方向。这样的陀螺仪是飞机和导弹惯性导航系统的关键部件）。


  到80年代初，在已经提出的10多个中央发动机解释中，只有一个需要永久的超级陀螺仪，它的大小不超过1光月，能产生强大的喷流。那是一个巨大的旋转的黑洞。


  巨黑洞


  巨黑洞可能激发类星体和射电星系的想法，是萨尔皮特和泽尔多维奇1964年（也就是黄金年代开始那年）提出来的。[305]他们曾发现落向黑洞的气流会碰撞而产生辐射（见图8.4），这个想法显然是那发现的一个结果。


  关于气流向黑洞下落的更完整和实在的描述，是剑桥的英国天文学家林登—贝尔（Donald Lynden-Bell）1969年提出的。[306]他令人信服地证明了，气流碰撞后将结合在一起，在离心力作用下围绕黑洞螺旋式下落，在旋转中形成一个盘状物，就像围绕土星的环——林登—贝尔称它为吸积盘，因为气体是被吸到黑洞上去的。（图8.7右图是艺术家心目中的一个吸积盘，围绕着天鹅X-1中的一个小黑洞。）在吸积盘中，相邻气流会相互摩擦，强烈的摩擦会将盘加热到很高的温度。


  80年代，天体物理学家认识到，3C273中心那个1光月左右大的明亮发光天体可能就是林登—贝尔说的那种摩擦生热的吸积盘。


  我们通常认为，摩擦是很不起眼的热源。想想靠两根棍儿的摩擦来点火的可怜童子军吧！不过，童子军的肌肉力量太小了，而吸积盘的摩擦靠的是引力的能量。由于引力能很大，远大于核能，所以摩擦很容易把盘加热，使它比大多数明亮星系还亮100倍。


  黑洞怎么像陀螺呢？1975年，耶鲁大学的巴丁（James Bardeen）和彼德森（Jacobus Petterson）找到了答案：[307]黑洞如果快速旋转，就完全像一只陀螺。它的旋转方向总是严格固定不变的，旋转在黑洞周围产生的空间旋涡（图7.7）也总是指着相同的方向。巴丁和彼德森通过数学计算证明，黑洞附近的空间旋涡一定把握着吸积盘的内部，使它严格保持在黑洞的赤道平面——不论盘的指向与黑洞方向相差多远，都是如此（图9.6）。来自星际空间的气体被盘的遥远外部捕获时，可能会改变那里盘的指向，但由于黑洞的陀螺行为，它不可能改变黑洞附近的吸积盘方向。在黑洞附近，吸积盘总在赤道面上。
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    图9.6旋转黑洞产生周围的空间旋涡，旋涡使吸积盘内部保持在黑洞的赤道面上

  


  没有爱因斯坦场方程的克尔解，天体物理学家就不会认识这种陀螺行为，也不可能解释类星体。有了克尔解，他们在20世纪70年代中期就得到了一个清晰而优美的解释。黑洞不再是“空间的一个洞”，它作为一个动态物体的概念，第一次成为解释天文学家观测现象的重要角色。


  巨黑洞附近的空间旋涡有多大？换句话说，巨黑洞旋转有多快？巴丁也导出了答案。他从数学上证明，从吸积盘落进黑洞的气体会逐渐使黑洞越转越快。黑洞在吞没了足够的螺旋气体而使自身质量加倍时，将以近乎最大可能的速率旋转——离心力的作用不允许超过这个速率（第7章）。[308]因此，巨黑洞通常应该有一个最大旋转速度。


  黑洞和它的吸积盘怎么会产生两股在相对方向上的喷流呢？这太容易了。20世纪70年代中期，剑桥大学的布兰福德、里斯和林登—贝尔就知道，有四种可能产生喷流的途径，每一种都能做到这一点。


  第一种：布兰福德和里斯认识到，[309]吸积盘周围可能是冷气体云[图9.7（a）]。吹开吸积盘上下表面的风（类似于吹开太阳表面的风），可以在冷气云中生成热气泡。然后，热气体在冷云的上下表面钻孔，并从孔洞流出去。从这些孔洞流出来的热气体，像从花园里的浇水龙头流出的水一样，形成细细的喷流。喷流的方向依赖于孔洞的位置。假如冷气云也以黑洞的轴旋转，那么最可能的位置就是沿着转轴，也就是垂直于吸积盘的内部——这些位置的孔洞产生的喷流，就将固定在黑洞的陀螺旋转的方向上。


  第二种：因为吸积盘很热，所以内部压力很高。而这个压力可能使盘膨胀，变得很厚[图9.7（b）]。林登—贝尔指出，[310]在这种情况下，吸积盘气体的轨道运动的离心力，将在盘的顶部和底部面上生成旋涡式的漏斗，这些漏斗很像浴缸里的水从排水孔螺旋流出时形成的旋涡。黑洞像排出孔，而盘的气体就像水。由于气体的摩擦，旋涡状漏斗的表面也会很热，形成吹散自己的风，漏斗则将风汇聚成喷流。喷流方向与漏斗的一样，而漏斗牢牢地固定在黑洞陀螺的旋转轴上。


  第三种：布兰福德发现，[311]处在吸积盘上和延伸到盘外的磁力线都会因盘的转动而被迫一圈圈地旋转[图9.7（c）]。旋转的磁力线表现出向外和向上（或者向外和向下）的螺旋形状。电力将把热气体（等离子体）束缚在力线上；等离子体可以沿着力线滑动，但不能穿越。力线旋转时，离心力会将等离子体沿着力线抛出去，形成两股磁化喷流，一股向上，一股向下。这样，喷流仍然还是在黑洞的旋转方向上。


  第四种喷流产生方式比其他几种更有意思，需要多说几句。在这种方式里，黑洞像图9.7（d）那样被磁力线穿过，它旋转时，也拖着磁力线转圈，使它们向上、下抛出等离子体，同第三种方法一样，形成两股喷流。喷流沿黑洞转轴射出来，所以它们的方向与黑洞陀螺是一样的。这种方式是布兰福德刚获剑桥博士学位后与另一个研究生茨纳耶克（Roman Znajek）想到的，于是被称为布兰福德—茨纳耶克过程。[312]


  布兰福德—茨纳耶克过程特别有意思的地方在于，流入喷流的能量来自黑洞巨大的旋转能。（这应该是显然的，因为正是黑洞的旋转引起空间旋涡，正是空间旋涡引起磁力线旋转，正是磁力线旋转将等离子体抛出去。）


  在布兰福德—茨纳耶克过程中，黑洞的视界怎么可能被磁力线穿过呢？这样的力线本应是一种“毛”，可以转化为电磁辐射而消失，所以，根据普赖斯定理（第7章），它们是必然会辐射掉的。事实上，普赖斯定理只有在黑洞远离其他物体而单独存在时才是正确的。我们现在讨论的黑洞并不孤立，在它周围还有吸积盘。假如那些磁力线突然脱离黑洞，那么从它北半球出去的和从它南半球出去的线实际上是互为延伸的同一条线，它们脱离黑洞的惟一途径是穿过吸积盘外部的热气体。但热气体不会让它们过去，而是将它们挤进吸积盘内部的空间区域。因为这个区域大部分被黑洞占据着，所以被困的磁力线穿过了黑洞。
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    图9.7黑洞和吸积盘激起两股喷流的四种方法。（a）吸积盘的风在周围旋转的气云中吹出一个气泡，气泡的热气体沿旋转轴在气云中钻孔，喷流从孔洞中射出。（b）吸积盘因内部巨大的热压力而膨胀，膨胀后的旋转盘形成两个漏斗，吸积盘的风经过漏斗而成为喷流。（c）束缚在吸积盘上的磁力线被盘的旋转带动，磁力线旋转时，将等离子体向上下抛出去，等离子体沿力线滑动而形成两股磁化喷流。（d）穿过黑洞的磁力线因黑洞空间的旋涡而被迫旋转，它们在旋转时向上下抛出的等离子体形成两股磁化喷流

  


  这些磁力线从哪儿来？来自吸积盘。宇宙中所有气体都是磁化的，或至少有一点磁化，吸积盘的气体也不例外。[313]吸积盘气体一点点落入黑洞时，也将磁力线带进去了。在接近黑洞时，每一点气体从磁力线“滑”下去，穿过视界，而将力线留在视界外面，像图9.7（d）画的那样穿过视界。现在，这些被周围的吸积盘严格束缚着的穿过视界的磁力线，就可以照布兰福德—茨纳耶克过程提取黑洞的旋转能了。


  所有这四种产生喷流的方式（气体云中的孔洞，漏斗里的风，吸积盘内旋涡式的磁力线和布兰福德—茨纳耶克过程），也许在类星体、在射电星系以及在某些其他类型星系的特殊核心（我们称这些核心是活动星系核），都不同程度地发挥着作用。


  如果说类星体和射电星系的能源都来自相同类型的黑洞发动机，[314]它们为什么又显得那么不同呢？为什么类星体的光来自大小约1光月的强烈发光的恒星类天体，而射电星系的光来自大小约100 000光年的银河系那样的恒星集合？


  几乎可以肯定，类星体与射电星系没有多大差别。类星体的中央发动机周围也存在着一个100 000光年的恒星系。不过，在类星体中，中央黑洞以特别高的效率通过吸积气体而增加燃料（图9.8），相应地，吸积盘内的摩擦热也很高。这么巨大的热量使吸积盘比周围星系的所有恒星加起来还亮几百到几千倍。天文学家看到了光亮的吸积盘，却没看到星系的恒星，所以这个天体看起来是“quasi-stellar”（也就是，像恒星那样的，像一个小小的强光点）[315]，而不像一个星系。
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    图9.8我们现在所能理解的类星体和射电星系的结构。这个以所有观测数据为基础的具体模型是加州理工学院的芬尼（Phinney, E.Sterl）和其他人提出的

  


  吸积盘最深处很热，发X射线；靠外一点儿，吸积盘冷一些，发紫外辐射；再外就更冷，发光学辐射（可见光）；而在最外的区域，就冷却到只能发红外辐射了。发光区域的正常大小是1光年左右，不过在有些情况（如3C273）下，它可能只有1光月或更小，因此也可能在1个月那么短的周期内改变光度。从最内的区域流出的大量X射线和紫外线落到离吸积盘几光年远的气体云上，将它们加热；正是这些被加热的云发出的光谱线，让我们第一次发现了类星体。有些（但不是所有的）类星体会出现吹散吸积盘的磁化风，这些风很强，足以产生射电的喷流。


  与类星体相比，射电星系中央的吸积盘大概更安静一些，安静的意思是吸积盘内的摩擦很小，于是热量小，发光本领低，所以吸积盘远没有星系的其他部分亮。这样，天文学家通过光学望远镜只看到了星系，没看到吸积盘。不过，吸积盘、旋转黑洞和穿过黑洞的磁力线也许会像图9.7（d）（布兰福德—茨纳耶克过程）那样共同产生强烈的喷流，喷流从星系流出来，进入星系际空间，在那里将能量传给星系的巨大射电叶。


  这些以黑洞为基础的关于类星体和射电星系的解释是很成功的，人们不禁会说，它们一定是正确的，而星系的喷流一定就是那个向我们叫喊“我来自黑洞”的惟一信号！不过，天体物理学家还是真够谨慎的，他们更相信铁一般的事实。而所有这些射电星系和类星体的观测性质都可能有另一种不需要黑洞发动机的解释：那可能是一颗比太阳重几百万或几十亿倍的超大质量的磁化的快速旋转的恒星——这种恒星，天文学家从未见过，但从理论上看，它可以在星系中央形成。这样的超大质量恒星的行为很像一个黑洞的吸积盘，它通过收缩（但不能收缩到临界周长以下）可以释放大量的引力能；引力能通过摩擦为恒星加热，使它像吸积盘那样发亮；束缚在恒星的磁力线可以旋转，以喷流形式将等离子体抛出去。


  某些射电星系和类星体的能源可能就来自这种超大质量恒星。但是，物理学定律认为，这样的恒星会逐渐缩小，并在接近临界周长时发生坍缩而形成黑洞。恒星在坍缩之前的总寿命会远小于宇宙的年龄。这意味着，虽然最年轻的射电星系和类星体可能以超大质量恒星为能源，但更老的能源，几乎肯定来自巨黑洞——几乎肯定，但不是绝对肯定。这些论证还没成为铁的事实。


  巨黑洞多吗？在20世纪80年代，逐渐积累的证据表明，这样的黑洞不仅存在于大多数类星体和射电星系，也存在于很多大的正常（不射电的）星系，如银河系和仙女座，甚至还存在于某些小的星系核中，如仙女座的矮伴星M32。在正常星系（银河系、仙女座、M32）中，黑洞周围可能没有吸积盘，或者只有很薄的盘，只能流出很少的能量。


  我们银河系里这种黑洞的证据（如1993年的）是很诱人的，但还远没有证实。[316]关键的一点证据来自星系中心附近气体云的轨道运动。伯克利加利福尼亚大学的汤斯（Charles Townes）和他的同事们发现，气体云在绕着一个约300万个太阳质量的天体转动；射电观测表明，在这个中心天体位置上有一个很特别的但不太强的射电源——这个射电源惊人地小，还没有我们的太阳系大。不过，这正是我们希望的一个安静的只有薄吸积盘的300万个太阳质量的黑洞应该具有的观测性质，但它们也容易用别的办法来解释。[317]


  巨大黑洞可能存在而且存在于星系的中心，这令天文学家感到非常惊奇。不过，现在想来，我们还是容易理解，这样的黑洞怎么能在星系的中心形成。


  在任何星系里，当两颗恒星互相经过时，引力会使彼此偏转，脱离原来路径的方向。（NASA的飞船在遇到木星那样的行星时，也会因为这个作用而改变轨道。）由于这个过程，通常有一颗恒星会偏向星系中心，而另一颗会偏离中心。过程累积的结果是，星系中的某些恒星被驱到星系中心。同样，以后会发现，星系内星际气体的摩擦效应，最终会使大量气体落入星系中心。


  随着越来越多的气体和恒星汇聚到中心，它们形成的集团的引力也会越来越强。最后，集团引力将超过它的内部压力，坍缩形成一个巨大的黑洞。另一种可能是，集团内的大质量恒星坍缩形成一些小黑洞，这些小黑洞相互碰撞，也与恒星和气体碰撞，从而形成更大的黑洞，最终形成一个统治中心的巨大黑洞。通过估计坍缩、碰撞和联合等过程所需要的时间，我们可以合理（尽管还不能令人信服）地认为，大多数星系在很久以前就在它们的中心生成了巨黑洞。


  假如不是天文观测令人强烈感到星系的中心存在着巨黑洞，天体物理学家可能在20世纪90年代的今天也不会预言它的存在。不过，观测的确令人想到巨黑洞，天体物理学家也很容易让自己适应这种想法。从这一点可以看到，对星系中心真正发生了什么事情，我们的认识是多么贫乏。


  未来会怎样呢？我们需要担心银河系里的巨黑洞会吞噬地球吗？看几个数字，我们就可以放心了。我们星系中央的黑洞质量（如果确实存在的话）是太阳的300万倍，于是有5000万千米或200光秒的周长——大约是地球绕太阳的轨道周长的十分之一，同银河系本身的大小相比，这是很小的。我们的地球跟着太阳一起在一个20万光年周长的轨道上绕着星系中心转动——那比黑洞的周长大300亿倍。假如这个黑洞最终会吞噬银河系的大部分物质，它的周长也只能扩张到1光年左右，我们的轨道周长还比它大20万倍。


  当然，在1018年里——这是我们的中央黑洞吞噬大部分星系物质所需要的时间（比宇宙现在的年龄还大1亿倍），地球和太阳的轨道也许会发生根本的改变。我们不可能预知这些改变的细节，因为我们不能充分地知道在这1018年里太阳和地球可能遇到的其他恒星的位置和运动情况。这样，我们不可能预知太阳和地球最终是会落入星系中央的黑洞，还是会被抛出银河系。然而我们可以相信，即使地球最终会被吞噬，那也是在大约未来的1018年——在那遥远的日子来临前，几乎可以肯定会有别的灾难同时降临地球和人类。[318]


  第10章　曲率波


  引力波把黑洞碰撞的交响曲带给地球，


  物理学家设计出仪器来寻找那些波，


  倾听它们的音乐


  



  交响


  10亿年前，在离地球10亿光年远的一个星系的中心，紧密聚集着一个几亿颗恒星和气体的集团。当一颗颗恒星被抛出去后，留下的1亿颗恒星落向中心，集团逐渐收缩，1亿年后，收缩到几光年大小，小恒星也开始零星碰撞、结合，形成更大的恒星。大恒星燃尽它们的燃料，然后坍缩形成黑洞；一对对的黑洞相互靠近，有时落入对方的轨道。


  图10.1画了这样一个黑洞的双星系统的嵌入图。每个黑洞在嵌入的表面上形成深坑（强大的时空曲率），当黑洞相互绕着对方旋转时，转动的坑产生曲率波，以光速向外传播。波动在黑洞周围的时空体形成螺旋的波纹，那样子很像花园里高速旋转的浇水器喷出的水。每一滴水都会近似地沿半径飞出，同样，每一点曲率也都会向外辐射开去；向外飞出的水滴形成一条螺旋水线，因此，所有的曲率波也在时空体上形成螺旋的峰谷。
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    图10.1两个黑洞组成的“双星系统”轨道“平面”空间曲率的嵌入示意图。中心的两个坑代表黑洞周围的强烈时空弯曲。这样的坑在以前的黑洞嵌入图（如图7.6）中已经遇见过了。当黑洞互相围绕对方转动时，会产生向外传播的曲率波动，叫引力波。[加利福尼亚理工学院LIGO计划提供。]

  


  因为时空曲率与引力是同一件事，所以这些曲率的波动实际上就是引力的波动，或者说引力波。爱因斯坦的广义相对论不容争辩地预言，当两个黑洞或者两颗恒星相互绕着对方转动时，一定会产生这样的引力波。


  向外面空间传播的引力波会对黑洞产生反冲，就像射出去的子弹对枪的反冲一样。波的反冲作用使黑洞靠得更近，转得更快；也就是说，黑洞将螺旋式地慢慢落向对方。这个过程会逐渐释放引力能，一半进入引力波，另一半提高黑洞的转动速度。


  黑洞的螺旋式运动先很慢，但随着它们越靠越近，会越动越快，它们辐射出的曲率波越强，失去的能量也越多，而螺旋式下落也越快[图10.2（a），（b）]。最后，当每个黑洞接近光速时，它们的视界便在接触中结合在一起。原来有两个黑洞的地方，现在只有一个——快速旋转的哑铃型黑洞[图10.2（c）]。当视界旋转时，哑铃辐射出曲率波，波反作用在黑洞上，将哑铃的凸起一点点削去[图10.2（d）]，留下一个赤道断面完全光滑而圆的旋转的黑洞视界，正好是爱因斯坦场方程的克尔解所描述的形状（第7章）。


  我们不可能有什么办法从最后这个光滑的黑洞发现它的历史，也不可能区分它是两个小黑洞聚合形成的，还是一颗物质恒星或者一颗反物质恒星直接坍缩形成的。黑洞没有能泄露它历史的“毛”（第7章）。


  
    [image: ]

    图10.2两个黑洞组成的“双星系统”周围空间曲率的嵌入示意图。图经过艺术家修饰，看起来很有动感。两个黑洞螺旋式地靠近，这些图表现了这个时间序列。在图（a）和（b），黑洞视界在坑底还是两个圆，它们在图（c）前消失而形成单独的一个哑铃型的视界。旋转的视界发出引力波，也带走了变形，留下一个光滑旋转的克尔黑洞，见图（d）。[加利福尼亚理工学院LIGO计划提供。]

  


  然而，历史没有完全失去，还留下一点儿记录：记录在黑洞结合所发出的时空曲率波里。这些曲率波很像交响音乐的声波。音乐的交响表现在声音的强弱短长（这儿声音大，那儿声音小；这儿频率高，那儿频率低）；黑洞结合的历史也表现在曲率波的大小高低。声波带着交响乐从乐队流向听众；曲率波也带着它的历史从结合的黑洞飞向遥远的宇宙。


  曲率波从两个黑洞诞生的恒星和气体的集团里出来，在时空体里穿行，既不会被吸收，也不会受干扰，完好地保留着历史的记忆。它穿过自己的星系，进入星系际空间；穿过它的星系所在的星系团，然后穿过一个又一个的星系团，来到我们的星系团，我们的银河系，我们的太阳系，最后穿过我们的地球，继续飞向更遥远的星系。


  聪明的人类应该能在这些时空曲率波经过时监测到它们；我们的计算机可以将这些曲率波转换成声波，让我们听到黑洞的交响曲：当它的音调逐渐升高变强时，黑洞在螺旋地接近；然后我们听到它疯狂的回旋，那是两个黑洞正在结合成一个变形的黑洞；然后，它拖着长音慢慢地消逝，就像黑洞的凸起慢慢地收缩、消失。


  从这支波澜交响曲，我们能听出很多信息：


  1.我们仿佛听到一个声音在说，“我来自螺旋式结合在一起的两个黑洞。”这是绝对确凿的黑洞信号，天文学家一直在徒劳地用光、X射线（第8章）和无线电波（第9章）寻找这样的信号。因为光、X射线和无线电波在远离黑洞视界的外面，从一类完全不同于黑洞组成（纯时空曲率）的物质（高速热电子）产生出来，在穿过中间物质时会遭受严重的破坏，所以它们不能携带多少关于黑洞的信息，更不可能有什么确定的信号。相反，曲率波（引力波）来自结合黑洞视界的邻近，是由与黑洞同样的物质（时空结构的弯曲）产生的，不会遭受传播途中物质的破坏，所以，它们能为我们带来具体的关于黑洞的消息和确凿的黑洞信号。


  2.这支波澜交响曲能告诉我们，每个黑洞有多重，它们旋转有多快，它们的轨道是圆还是直，它们在天空什么地方，它们离地球有多远。


  3.交响曲还表现了螺旋黑洞的时空曲率的部分特征，我们能第一次确定性地检验广义相对论的黑洞预言：交响曲所表现的图景与爱因斯坦场方程的克尔解一致吗（第7章）？它所表现的旋转黑洞附近的旋涡是克尔解要求的吗？旋涡的数量与克尔解的相同吗？旋涡在接近视界时像克尔解说的那样变化吗？


  4.交响曲还表现了两个黑洞视界的结合和结合的黑洞的振荡——这些事情我们今天也只有很模糊的认识。因为爱因斯坦广义相对论定律与它们相关的那个特征，我们还理解得太少，那就是所谓非线性的特征（卡片10.1）。“非线性”意味着大曲率本身还要产生曲率，它反过来又产生更大的曲率——像雪崩，下滑的一点儿雪带动周围的雪，它们又带动更多的雪，最后一坡的雪都滑落下来。我们认识非线性在宁静黑洞的表现，它是把黑洞黏结在一起的“胶”。但我们不知道，当强大的曲率剧烈动荡时，非线性在做什么：它如何表现？产生什么效应？为了认识它们，两个黑洞的结合与振荡是很有希望的“实验室”。为了认识它们，还需要实验物理学家和理论物理学家并肩协作，监测来自遥远宇宙的结合黑洞的交响波澜，在超大规模计算机上模拟它们的结合。


  
    卡片10.1


    非线性及其结果


    如果一个量的总体是部分之和，我们就称它是线性的；否则，它就是非线性的。


    我的家庭收入是线性的：它是妻子和我自己的薪水之和。我退休以后的养老金是非线性的，它不是我过去投入的总和；相反，它远比那个和大，因为每一笔投入都有利息，而每一点利息又会为自己带来利息。


    下水道的水量是线性的，它是每家倒进管道的水的总和。雪崩的体积是非线性的，一点儿雪能够诱发一山坡的雪崩落。


    线性现象简单，好分析，好预测。非线性现象复杂，难分析，难预测。线性现象只有很少的几种行为方式，很容易分门别类。非线性现象五花八门——科学家和工程师们近几年在遇到被称为混沌的非线性行为时，才开始认识它们。（混沌思想的优美引导，请看格莱克（Gleick）1987年的书。[319]）


    时空曲率小（如在太阳系）时，近似为线性的，例如，地球上海洋潮汐就是月亮和太阳的时空曲率（潮汐引力）联合作用的结果。相反，时空曲率大（如在大爆炸或黑洞附近）时，爱因斯坦广义相对论引力定律预言，曲率是高度非线性的——是宇宙中极端非线性现象之一。然而，目前我们几乎还不能说明引力非线性特征的实验和观测数据，我们解爱因斯坦方程的能力还低得可怜，我们的解只有在很简单的情况下——例如，在宁静的旋转黑洞附近，才说明了一点非线性的东西。


    宁静黑洞因为引力的非线性而存在；离开引力的非线性，黑洞自身都不能维持，就像木星上的大红斑，如果没有气体的非线性行为，也不能存在下去。当生成黑洞的坍缩恒星消失在黑洞视界里时，它也失去了以任何方式影响黑洞的能力。最重要的是，恒星的引力不再是黑洞的维持者。这时候，黑洞还能继续存在完全是因为引力的非线性：没有了恒星，黑洞时空曲率仍将继续产生其非线性。这样，自我生成的曲率像非线性“胶”一样将黑洞粘在一起。


    宁静黑洞激起了我们的兴趣，我们也还想知道更多：引力的非线性还产生了别的什么现象吗？通过监测和解读结合黑洞所产生的时空曲率波，也许能得到一些答案，我们在那儿大概会遇到从没想到过的混沌和奇异行为。

  


  为了认识它们还需要监听曲率的交响乐。怎么听呢？关键在于曲率的物理本质：时空曲率与潮汐引力是同一回事。月亮产生的时空曲率在地球上激起海潮[图10.3（a）]；同样，引力波的时空曲率也能激起海潮[图10.3（b）]。
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    图10.3月亮和引力波产生的潮汐力。


    （a）月亮的潮汐力在地球上引起的海洋潮汐的涨落：纵向涨潮，横向落潮。


    （b）引力波的潮汐力引起海洋潮汐的涨落。力完全是横向的，在一个方向上拉伸，另一个方向上挤压

  


  然而，广义相对论认为，月亮激起的海潮与引力波激起的海潮有三点不同。第一点，传播不同。引力波的潮汐力（曲率波）类似于光波和无线电波，它们从源地以光速传向地球，在传播中振荡。而月亮的潮汐力像带电物体的电场。电场紧紧依附在带电体上，带着电场的物体就像刚毛耸立的刺猬；月亮的潮汐力也是这样的，像从月亮伸出数不清的手，随时准备捕获、挤压或拉伸走近它的事物。月亮的潮汐力在地球海洋中引起的潮涨潮落似乎每过几个小时就会改变，那只是因为地球在引力场中转动。假如地球不转动，潮汐力的作用是不会改变的。


  第二点，潮汐方向不同[图10.3（a），（b）]。月亮在空间所有方向都产生潮汐力。它在纵向（指向或背离月亮方向）上掀起海潮，在横向（垂直于月亮方向）上挤压地球。相反的是，引力波在纵向（沿着波传播的方向）上不产生任何潮汐力。然而，在横向平面上，引力波会在一个方向[在图10.3（b）中是上下方向]上拉伸，在另一个方向（在图中是前后方向）上挤压。拉伸与挤压是振荡的，波峰来时，上下拉伸，前后挤压；波谷来时，上下挤压，前后拉伸；下一阵波峰到来时，它又会反过来，上下拉伸，前后挤压。


  第三点，月亮与引力波产生的潮汐大小不同。月亮产生的潮汐大概是1米，所以潮涨潮落相差2米。而来自黑洞结合的引力波在地球海洋上产生的潮汐不会大于10-14米，是地球大小的10-21（单个原子大小的1/10000，刚好比原子核大10倍）。因为潮汐力正比于它所作用的物体的大小（第2章），所以引力波通过潮汐在任何物体产生的变形只有物体大小的10-12。这意味着，到达地球时，引力波的强度是10-21。


  引力波为什么这样弱呢？因为结合的黑洞离得太远了。引力波的强度与光波一样，随传播距离的增加而衰减。当波还在黑洞附近时，它们的强度大概为1，就是说，物体有多大，它就把它拉伸或压缩多少，在这么强的作用下，人是会丧命的。然而，到达地球时，引力波的强度减小到约（1/30黑洞周长）/（波经过的距离）。[320]对一个10亿光年远、10个太阳那么重的黑洞来说，引力波强度为（1/30）×（180千米的黑洞周长）/（到地球的10亿光年）≈10-21。于是，它使地球海洋发生的形变为10-21×（107米的地球大小）=10-14米，正好是原子核直径的10倍。


  想在地球汹涌的海洋上测量这么微小的潮汐是完全没有希望的。不过，通过周密设计的实验室仪器来测量引力波的潮汐力，还是有希望的——那就是引力波探测器。


  棒


  约瑟夫·韦伯（Joseph Weber）第一个充满远见地认识到，测量引力波并不是完全没有希望。1940年，韦伯带着工程学士学位到美国海军学院读研究生，二战时在勒星顿号航空母舰上服役，舰在珊瑚海战役沉没后，他成了690号潜艇的指挥官。1943年攻占意大利时，他率领小罗斯福（Theodore Roosevelt, Jr.）准将和1900名突击队员登岸。战后，他是美国海军舰船局电子对抗部的领导。他在无线电和雷达技术方面的造诣是出了名的，所以，1948年马里兰大学请他去担任电子工程学教授，他同意了——成为一名只有大学学士学位的29岁的正教授。


  在马里兰大学讲电子工程的同时，韦伯也在准备改行：在天主教大学跟赫兹菲尔德（Karl Herzfeld）学习，成了物理学博士。这位赫兹菲尔德也曾是惠勒的博士导师。韦伯从他那儿学到了很多关于原子、分子和辐射的物理学，从而在1951年发现激光产生的新机制，但他没有条件用实验来证明他的思想。在韦伯准备发表他的思想时，[321]另有两个小组——一个在哥伦比亚大学，由汤斯领导；一个在莫斯科，由巴索夫（Nikolai Gennadievich Basov）和普罗哈洛夫（Aleksandr Michailovich Prokharov）领导——独立发现了另一种新机制，而且他们接着就发现了激光。[322]尽管韦伯关于这个机制的论文最先发表，但他几乎什么荣誉也没得到；诺贝尔奖和专利都给了哥伦比亚和莫斯科的科学家。[323]韦伯很失望，但他与汤斯和巴索夫仍然很友好。他又去找新的研究方向。


  韦伯先找到了惠勒的研究小组，工作了一年，成为一名广义相对论专家，跟惠勒一起研究广义相对论对引力波性质的预言。1957年，他又找到了新方向，开始建造世界上第一台寻找和监测引力波的仪器。


  从1957年下半年开始，到1959年初，韦伯想尽了他能想到的各种引力波探测方案。这还只是在纸上的脑力训练，没做实验。他的想法写满了4本300页的笔记，包括可能的探测器设计和每一设计预想步骤的计算。一个个想法都因为没有希望而被他扔到一边。但有几个还有希望，韦伯最后选择了一根圆柱形铝棒，长约2米，直径0.5米，重1吨，侧面指向到来的引力波（图10.4下）。[324]


  引力波因为潮汐力的振荡，将交错挤压和拉伸铝棒的两端。铝棒两端具有相对于中心向里和向外振动的自然振动模式，能与振荡的潮汐力发生共振。这种自然振动模式就像铃铛、音叉或者酒瓶的声音一样，有非常确定的频率，与这些自然频率相应的声波能使这些物体产生共鸣；同样，与棒的自然频率相应的振荡潮汐力也能引起棒的共振。于是，以这种棒作为引力波探测器，应该将棒的大小调整到使它具有与到来的引力波相应的自然频率。
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    图10.4韦伯在介绍绕着铝棒中央贴上去的压电性晶片（约1973年）。引力波驱动铝棒两端振动，振动将内外挤压这些晶片，从而产生可以用电学方法检测的电压。[James P.Blair摄，国家地理学会提供。]

  


  频率该是多少呢？1959年韦伯开始他的计划时，相信黑洞的人很少（第6章），相信者也只认识很少一点儿黑洞性质。那时还没人想到黑洞会碰撞、结合并发射记录它们碰撞历史的时空曲率波，也没人能就其他的引力波源提出有多大希望的指导。


  所以，韦伯是从黑暗中摸索起步的。他惟一的指南是粗略（却是正确的）知道引力波的频率大概低于10000赫兹（每秒转10000周）——那是物体以光速绕最紧致的恒星，即接近临界周长的恒星运动的轨道频率。[325]于是，韦伯设计了他能做到的最好探测器，让它们的共振频率尽可能都落在10000赫兹以下，希望宇宙也能提供具有他所选择的频率的波。很幸运，他的铝棒的共振频率大约是1000赫兹（每秒振荡1000周），后来发现来自结合黑洞的某些波正好就在这样的频率上振荡。某些来自超新星爆炸和结成的中子星对的引力波，也是这种频率。


  韦伯计划里最困难的地方在于发明一个用来监测铝棒振动的传感器。他料想，波产生的振动应该很小，小于一个原子核的直径（但在20世纪60年代，他不知道那到底是多小。据最近的估计，它只有10-21×（2米棒长）≈10-21米，或者说，只有原子核直径的百万分之一）。对五六十年代的大多数物理学家来说，即使原子核直径的十分之一也是不太可能测量的。但韦伯不这样看，他发明了能胜任的传感器。


  韦伯传感器的基础是压电效应：某些类型的材料（特定的晶体或陶瓷）在受轻微挤压时会在两端产生电压。韦伯本想用这类材料来做他的棒，但材料太贵，他只好求其次：用铝做棒，然后绕着棒的中央贴上一些压电性晶体片（图10.4）。棒振动时，表面将挤压或拉伸晶片，每块晶片都产生一个振荡电压。韦伯用电路将晶片一块块串联起来，于是微弱的振荡电压将叠加在一起，即使棒的振动只有原子核直径的十分之一，这样累积的电压也足以用电学方法检测出来。


  20世纪60年代初，韦伯还是世界上惟一一个寻找引力波的实验物理学家。带着激光竞争的痛苦回味，他喜欢这种孤独。然而，在70年代初，他那令人感动的敏锐力和他实际可能检测到了的引力波证据（现在想来，我相信他没有检测到），吸引了几十位实验家；80年代，已经有100多位有才能的实验家投身进来，为实现引力波的天文学与他并肩战斗。[326]


  我第一次见韦伯是在法国阿尔卑斯山勃朗峰对面的山坡上，那是1963年的夏天，他着手探索引力波已经4年了。那时我还是刚开始研究相对论的研究生，和来自世界各地的其他35名学生一起到阿尔卑斯山来参加紧张的两个月的爱因斯坦广义相对论引力定律的暑期讲习班。[327]老师都是世界上最伟大的专家——惠勒、彭罗斯、米斯纳、德维特（Bryce Dewitt）、韦伯等——我们在课堂上听他们讲，私下里与他们交谈。南山的雪闪着耀眼的光芒，勃朗峰直插我们头上的天空；在我们周围，牛群带着铃响在绿油油的牧场上吃草，山下离学校几百米的地方，是美丽如画的莱苏什的村庄。


  在这迷人的地方，韦伯讲引力波和他的探测计划，也令我入迷了。课后，我与韦伯谈物理、谈生活，也谈登山。逐渐发现，他和我个性相投。我们都喜欢独处，不喜欢紧张的竞争和激烈的思想讨论。我们更喜欢自己考虑问题，偶尔从朋友那儿听一些建议和想法，但又不让想赶在我们前头获得认识和发现的人从我们身边超过去。


  接下来的10年里，黑洞研究热起来了，进入了它的黄金年代（第7章）。我开始感到黑洞研究并不令人喜欢——它太紧张、太激烈、太混乱。于是我忙着找别的自由空间多一些的研究领域，那样我在投入大部分精力后，还可以有点儿时间来研究黑洞或别的事情。在韦伯激发下，我选择了引力波。


  我同韦伯的看法一样，引力波的研究还很幼稚，但它有光明的未来。在它萌芽时走进这个领域，我能为帮助它成长而快乐，能为后来的建设者奠定一点基础，而且用不着别人在我耳边唠叨，因为大多数其他相对论理论家那时都聚集到黑洞去了。


  在韦伯看来，需要的基础在于实验，也就是，探测器的设计、建造和不断的改进。在我看来，基础在于理论。我们应该努力去认识，爱因斯坦的广义相对论定律关于引力波如何产生、如何在离开时对波源反作用，如何传播，都说了些什么；我们还应该判断，哪类天体会产生宇宙间最强的引力波，有多强，以多大频率振荡；我们还应该发明一些数学工具来解开这些天体产生的交响曲背后的秘密，这样，当韦伯等人最终探测到引力波时，理论和实验才能进行对比。


  1969年，应泽尔多维奇的邀请，我在莫斯科过了6个星期。泽尔多维奇向我和其他一些人讲了他的一大堆新想法（第7章、第12章）。一天，他抽时间开车送我去莫斯科大学，把我介绍给一位年轻的实验物理学家布拉金斯基（Vladimjr Braginsky），他在韦伯激发下发展引力波探测技术已经好几年了，是继韦伯之后最先进入这个领域的实验家。他也做其他有趣的实验，例如，寻找夸克（质子和中子的基本构成物质），检验爱因斯坦关于所有物体（不论它的组成如何）在引力场中以相同加速度下落的论断（这是爱因斯坦将引力描述为时空曲率的基础）。


  布拉金斯基给我留下了很深的印象。他机敏而深刻，对物理学有非常好的感觉；他热情而直率，很容易同他谈政治和科学。我们很快成了好朋友，也学会了尊重彼此的世界观。对我这样的美国自由民主党人来说，个人的自由是高于一切的，政府没有权力叫人怎么生活。对布拉金斯基这样的非教条共产主义者来说，个人对社会的责任才是高于一切的。
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    左：1973年9月，韦伯、索恩和Tony Tyson在波兰华沙的一次引力辐射会议上。右：1984年10月，布拉金斯基和索恩在加利福尼亚帕萨迪纳。[左，Marek Holzman, Andrzej Trautman提供；右，Valentin N.Rudenko提供。]

  


  布拉金斯基具有别人没有的远见。在我们1969年见面时，以及后来在1971年和1972年再见时，他都警告我，寻找引力波的棒存在着一个根本的最终极限。[328]他告诉我，那个极限来自量子力学。尽管我们一般认为量子力学只对电子、原子和分子那样的小事物发生作用，但是，如果对1吨棒的振动测量足够精确，我们会发现那些振动也有量子力学行为，而且这些行为最终会给引力波的探测带来问题。布拉金斯基很相信这一点，因为他计算过韦伯的压电性晶体和其他几类可能用于棒的振动测量的传感器的最终行为。


  我不明白布拉金斯基在说什么。我不懂他的理由，不懂他的计算，也不懂它的重要性，所以没太注意。他向我讲的其他事情似乎要重要得多：我从他那儿学会了如何考虑实验，如何设计实验装置，如何预测影响仪器的噪声，如何消除噪声使仪器正常运行——而布拉金斯基从我这儿学的是，如何认识爱因斯坦的引力定律，如何确认那些预言。我们很快结成一个小组，每个人都把自己的专业带进我们共同的事业。在接下来的20年里，我们将得到巨大的快乐，也有一些发现。


  20世纪70年代初期和中期，我和布拉金斯基每年都见面，在莫斯科、帕萨迪纳、哥本哈根、罗马或别的什么地方，他每年都警告我量子力学会给引力波探测器带来麻烦，而我每次都没听明白。他的警告有些乱，因为他自己也没完全明白发生了什么事情。然而到1976年，斯坦福大学的吉法德（RobinGiffard）在布拉金斯基后也独立提出这样的警告，而且说得更清楚，我才恍然大悟。我终于意识到问题的严重：棒探测器的最终灵敏度严格受测不准原理的限制。[329]


  测不准原理是量子力学的一个基本特性。它说的是，如果你想高度精确地测量一个物体的位置，那么在测量过程中，你必然会对物体有一种反作用，从而以一种随机的不可预料的方式干扰物体的速度。位置测量越精确，物体速度受到的不可预料干扰就越强烈。不论仪器设计得多么巧妙，你都不可能超越这种固有的不确定性（见卡片10.2）。


  
    卡片10.2


    测不准原理与波粒二象性


    测不准原理与波粒二象性（卡片4.1）——也就是粒子有时像波、有时像粒子的行为趋向——是密切相关的。


    假如你在测量一个粒子（或者别的物体，如棒的端点）的位置，确定它在某个误差区间，那么，不论粒子的波在测量前像什么，在测量中，测量仪器都会对它产生反作用，从而将它约束在误差区间内。于是，得到的波形有点儿像下面的样子：
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    这样的约束波包含了从误差区间本身大小（图上标极大）到波的两端所在小区域的大小（图上标极小）的不同波长。更具体地说，受约束的波可以通过下面这些波长从极大到极小的波动之和或叠加来构成：
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    现在，想象波振荡的波长更短，粒子的能量更大，从而粒子的速度也更大。因为测量为波限定了一个波长范围，所以粒子的能量和速度也一定落在一个相应范围内；换句话说，它的能量和速度是不确定的。


    概括地讲，测量将粒子的波约束在一定误差区间内（上面第一个图），使波由一定范围内的波长组成（第二个图），而波长的范围对应一个能量和速度的范围，从而速度是不确定的。不论你费多大气力，你在测量粒子的位置时，都免不了产生这种速度的不确定性。而且，更深入的论证表明，位置测量越精确，即误差区间越小，波长和速度的范围就越大，这样，粒子速度的不确定性也就越大。

  


  测不准原理不仅决定电子、原子和分子等微观事物的测量，也影响宏观事物的测量。但是，由于大物体有大惯性，测量的反作用只能产生很轻微的速度扰动（速度受到的干扰与物体质量成反比）。


  在引力波探测器问题上，测不准原理说的是，传感器对振动棒两端的位置测量越精确，测量对棒产生的随机反作用就越强大。


  对于不精确的传感器，测量的反作用可能很小而无关紧要，但如果传感器不精确，你从哪儿知道棒的振动幅度呢？当然也就更不可能监测到微弱的引力波。


  对于极端精确的传感器，反作用可能很大，能强烈改变棒的振动。这些巨大的未知的变化，将淹没你想探测的任何引力波。


  在这两个极端之间，存在一个理想的传感器精度：它既不因为太低而令你一无所获，也不因为太高而出现不可知的强大反作用。在这样一个现在称为布拉金斯基标准量子极限的理想精度下，测量产生的反作用的效应几乎与传感器产生的误差一样小。没有传感器能比这个标准量子极限更精确地监测棒的振动。那么极限是多大呢？对2米长、1吨重的棒来说，大约比一个原子核小100000倍。


  20世纪60年代，谁也没有认真考虑过需要这么精确的测量，因为没人清楚地知道来自黑洞和其他天体的引力波会有多么微弱。不过到70年代初，在韦伯实验计划激励下，我和其他理论家已经指出了最强引力波可能具有的强度，大约是10-21，[330]这意味着波在2米棒产生的振动幅度只有10-21×（2米），约一个原子核直径的百万分之一。如果这些估计是正确的（我们也知道那是很不确定的），那么引力波信号比布拉金斯基标准量子极限小10倍，从而不可能用棒和任何已知类型的传感器来监测。


  这实在令人忧虑，但并不是一切都完了。布拉金斯基深刻的直觉告诉他，如果实验者有特别机灵的办法，还是可能超越他的标准极限。他指出，这需要用一种新办法来设计传感器，使它不可避免的未知的反作用不会掩盖引力波对棒的影响。布拉金斯基称这样的传感器为量子无破坏[331]传感器。“量子”是由于传感器的反作用来自量子力学定律的要求，“无破坏”说的是传感器的设计避免了反作用对被测物体的破坏，也就是反作用不会破坏引力波对棒的影响。布拉金斯基也没有可行的量子无破坏传感器的设计，但直觉告诉他，这样的传感器应该是可能的。


  这一次我很认真地听了布拉金斯基的话。在接下来的两年里，我和我在加州理工学院的小组以及他和他在莫斯科的小组都在断断续续地努力，为的就是设计一台量子无破坏传感器。


  1977年秋，我们同时找到了答案——但方法完全不同。[332]我清晰记得，我当时是多么兴奋。那是某一天在格里西（学院的学生食堂）午餐后，凯维斯（Carlton Caves）和我在激烈讨论中突然想到的。[333]我还记得，当我得知布拉金斯基、沃罗索夫（Yuri Vorontso V）和哈里利（Farhid Khalili）几乎同时在莫斯科发现了相同的重要思想时，我心中涌起一股辛酸和喜悦的感觉——辛酸是因为我曾满以为自己是新事物的第一个发现者；喜悦是我为布拉金斯基感到骄傲，为能和他同享一个发现而感到高兴。


  我们的量子无破坏思想很抽象，它允许很大一类传感器设计超过布拉金斯基的标准量子极限。然而，因为思想抽象，我很难解释。所以，我在这儿只讲一个（不太实用的）量子无破坏传感器的例子。[334]布拉金斯基称它是频闪传感器。


  频闪传感器依赖于棒振动的一个特殊性质：假如棒受到一个尖锐的未知反冲作用，它的振幅将发生改变，但不论振幅怎么变化，经过一个振动周期后，棒的振动端将回到它受反冲时的位置（图10.5中的黑点）。至少在引力波（或其他力）没有同时作用在棒上时是这样的。假如引力波（或其他力）同时在挤压棒，那么一个周期后，棒的位置会发生改变。
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    图10.5频闪量子无破坏测量方法的原理。纵向画的是振动棒端点的位置，横向为时间。如果在反冲时刻迅速而高精度地测量一个位置，则传感器将对棒突然产生一个未知的反冲作用，从而以未知方式改变棒的振幅。然而，在一个两个或者若干个周期后，棒端的位置仍然不会改变，还是与反冲时刻的位置一样，而且完全与反冲作用无关

  


  于是，为了探测引力波，应该造一台对棒的振动端进行频闪测量的传感器，也就是，传感器在每个振动周期内很快地测一次棒端的位置。这样的传感器在每次测量时都会对棒产生反冲作用，但这些反冲作用在后续测量时不会改变棒端的位置。如果发现位置变了，那么一定有引力波（或其他力）作用在棒上。


  虽然量子无破坏传感器克服了布拉金斯基的标准量子极限，但到20世纪80年代中期，我却对棒探测器的前景感到悲观，恐怕它不会为引力波天文学带来什么结果。我悲观的原因有两个：


  第一，尽管韦伯、布拉金斯基以及其他一些人做的探测棒已经达到了20世纪50年代不可想象的灵敏度，但它们只能可信地用来探测强度在10-17以上的引力波，如果我和其他一些人对到达地球的引力波强度没有估计错的话，这个精度离成功还差10000倍。这本身倒并不严重，因为在20年的时间里，技术的进步常能使仪器的本领提高10000倍。[一个例子是射电望远镜的角分辨率，它从20世纪40年代中期的几十度提高到了20世纪60年代中期的几弧秒（第9章）。另一个例子是X射线天文探测仪的灵敏度，从1958年到1978年，它提高了1010倍，就是说，平均每8年提高10000倍（第8章）]。然而，棒的进步太慢了，而且没有未来技术和工艺的大胆计划，看来，想在不远的将来实现10000倍的进步，恐怕找不到什么可能的办法。这样，成功只好靠比10-21的估计更强的波了——这倒真是可能的，不过没人愿意依赖它。


  第二，即使棒探测到了引力波，要解释它的交响信号也将遇到巨大的困难，实际上很可能会失败。原因很简单：正如音叉或酒杯只对接近其自然频率的声波产生共振，棒也只对接近它自然频率的引力波才有响应；从技术上说，棒探测器只有一个很窄的带宽（带宽就是它产生响应的频率范围），但引力波的交响信号通常混合着一个范围很宽的频率。于是，为了析取这些波的信息，需要一个由许多棒组成的“木琴”，每一根棒覆盖一个不同的小频率带。这架木琴需要多少棒呢？用那时正在计划和制造的那种棒，需要几千根——这实际上是不可能的。原则上讲，要增大棒的带宽，[335]用十几根就够了，但那么做所要求的主要技术进步比达到10-21的灵敏度还高。


  尽管在20世纪80年代，我没有公开讲过多少悲观的话，但我自己还是认为那是可悲的，因为我看到了韦伯、布拉金斯基和我其他朋友和同事为探测棒付出的巨大努力，也因为我已经相信，引力辐射有力量在我们的宇宙认识中产生革命。


  LIGO


  为了理解引力波的探测和破译可能带来的革命，让我们先仔细回忆以前的一次革命：由X射线和射电望远镜的进步产生的革命（第8，第9章）。


  在射电天文学和X射线天文学来临前的30年代，我们的宇宙知识几乎全部来自光。光看到的是一个安宁沉寂的宇宙，充满了恒星和在轨道上平稳运行的行星。它们平稳地发着光，过数百万或者数十亿年才会发现它们的变化。


  20世纪50、60和70年代的射电波和X射线的观测打破了这种平静的宇宙观，我们看到了一个剧烈活动的宇宙：从星系核喷射出气流，类星体闪耀着比银河系还亮的光，脉冲星射出以光速旋转的强烈辐射束……光学望远镜看到的最亮天体是太阳、行星和少数邻近的宁静恒星。射电望远镜看到的最亮天体是遥远星系中心的猛烈爆炸（能量可能来自巨黑洞）。X射线望远镜看到的最亮天体是从伴星吸积热气体的小黑洞和中子星。


  射电波和X射线是因为什么而产生那么壮观的革命呢？关键是，它们给我们带来了比光更多的不同类型的信息。光的波长只有半微米，主要是留在恒星和行星大气中的热原子发出的，所以它为我们带来了关于这些星体的大气的信息；无线电波的波长长1000万倍，主要是在磁场中近光速螺旋运动的电子发出的。于是，它向我们坦白了星系核射出的磁化喷流，吞没喷流的巨大的星系间的磁化射电叶，以及脉冲星的磁化辐射束；X射线的波长比光短1000倍，大多数是被吸积到黑洞和中子星的超高热气体中的高速电子发出的，因此，它直接反映了黑洞和中子星吸积气体的情况。


  一方面是光，另一方面是射电波和X射线，不过，它们之间的差别同现代天文学的电磁波（光、无线电波、红外线、紫外线、X射线和γ射线）和引力波之间的差别比起来，就是小巫见大巫了。相应地，与射电波和X射线相比，引力波将为我们的宇宙认识带来更大的革命。电磁波与引力波之间的差别，主要是以下这些：[336]


  ·产生引力波最强烈的应该是时空曲率的大尺度相干振荡（例如，两个黑洞的碰撞和结合）以及大量物质大规模的相干运动（例如，触发超新星的恒星核的坍缩或相互围绕的两颗中子星的螺旋式碰撞和结合）。因此引力波应该向我们展现大曲率大质量的运动。相反，宇宙电磁波通常是单个分离的原子和电子分别发出的，这些以稍微不同的方式振荡的电磁波彼此叠加到一起而形成天文学家观测的波，结果，我们从电磁波得到的主要是发射原子和电子所经历的温度、密度和磁场。


  ·产生引力波最强的空间区域引力也很强大，在那里，牛顿的描述失败了，应该以爱因斯坦的描述来代替；在那里，大量的物质或时空曲率都近光速地运动、振动或盘旋。例如，宇宙的大爆炸起源、黑洞的碰撞、超新星爆发中心新生中子星的脉冲。由于强引力区域周围通常是厚厚的能吸引电磁波（但不能吸收引力波）的物质层，这些区域不能向我们发射电磁波。相反，天文学家看到的电磁波几乎完全来自弱引力、低速度的区域，如恒星和超新星的表面。


  这些差别告诉我们，我们可能用引力波探测器来研究的物体，是不可能通过可见光、无线电波和X射线发现的；而天文学家现在用光、无线电波和X射线研究的物体，它们的引力波也是很难看到的。这样，引力的宇宙和电磁的宇宙看起来会截然不同。我们要从引力波得到的东西不可能从电磁波得到。这也就是为什么引力波可能变革我们对宇宙的认识。


  有人会说，现在我们在电磁波基础上对宇宙的认识，比20世纪30年代的光学认识要完整得多，将来的引力波革命可能还远不如无线电波和X射线革命这样壮观。我看不是这样。想起对来到地球的引力波的可怜的估计现状，我就痛苦地感到，我们的认识还差得太远。除了双星和它们的结合以外，对我们考虑过的每一类型的引力波源，不论是这些源的波在离地球一定距离的强度，还是那类源发生的频率（这样也就包括我们到最近源的距离），都存在10的若干次方的不确定性，甚至这些源是否存在也都说不定。


  引力波探测器的规划和设计常因这些不确定性而失败，这是令人泄气的；但另一方面，当最终发现并认识了引力波的时候，它可能给我们带来巨大的惊奇。


  1976年，我还没有对棒探测器感到悲观，反倒是非常乐观。那时，第一代棒探测器刚有结果，灵敏度比人们预料的好得多。布拉金斯基等人为将来的巨大改进提出了许多灵活而有希望的思想；而我和一些人才刚认识到引力波可能会变革我们对宇宙的认识。


  11月的一天晚上，我漫步在帕萨迪纳街头，夜已经很深了，但我心里充满了热情和希望。我在想，是不是该建议加州理工学院设一个引力波探测计划，它的好处是显然的：从一般科学说，如果计划成功了，会带来巨大的精神财富；从学院说，这是占领一个激动人心的新领域的好机会；从我个人说，我可能在自己的学校拥有一个实验家小组，我可以同他们交流，而不再靠地球另一端的布拉金斯基和他的小组了；另外，我可能比往来莫斯科发挥更重要的作用（从而也有更多的乐趣）。但不利因素也是显然的：计划很冒险。为了计划成功，需要学院和美国国家科学基金的大量投入，需要我和其他人付出很多时间和精力；而且，所有这些付出仍然可能失败。这比学院在23年前进入射电天文学的风险要大得多（第9章）。


  我独自想了好几个小时，还是没挡住成功的诱惑。经过几个月的风险评估和成果分析，加州理工学院物理学和天文学系及行政部门一致通过了我的建议——但有两个条件，我们得找一位杰出的实验物理学家来领导这一项目，而且项目要大、要强，以提高成功的机会。就是说，同韦伯在马里兰大学和布拉金斯基在莫斯科以及其他那时正在进行的引力波工作相比，我们需要付出更多更大的努力。


  第一步是找领导者。我飞到莫斯科去征求布拉金斯基的意见，也想看看他是不是愿意来。我的话令他心乱了。他面临一系列痛苦的抉择：在美国有好得多的技术，在莫斯科有了不起的工艺（例如，玻璃吹制技术在美国几乎失传了，但莫斯科还有）；在美国，他需要从草稿实现一个计划，在莫斯科，低效官僚的前苏联体制总是疯狂地挡在他的计划上；他要选择，是忠于他的祖国留在莫斯科，还是讨厌地离开它来美国；是来美国过一种粗俗的生活（因为他不喜欢我们对穷人的态度，而且我们缺少对每个人的医疗关怀），还是留在莫斯科痛苦地在无能官僚的淫威下生活。他一方面想享有美国的自由和财富，另一方面却害怕克格勃对家庭、朋友甚至他本人（假如他“叛变”的话）的迫害。最后他说，不去了。他向我推荐了格拉斯哥大学的德雷维尔（Ronald Drever）。


  我咨询的其他人也热情推荐德雷维尔。他和布拉金斯基一样，极富想象力和创造力，而且有坚强的意志——这些都是计划成功的基本素质。加州理工学院教授委员会和行政部门尽可能地收集了有关德雷维尔和其他候选者的材料，最后选定了他，请他来学院启动计划。他跟布拉金斯基一样很痛苦，但还是答应了。于是我们离开了莫斯科。


  我在提出计划时也想像韦伯和布拉金斯基那样在加州集中力量搞棒探测器。回想起来，幸运的是德雷维尔坚持走完全不同的路。他在格拉斯哥与棒探测器打了5年交道，知道它们有什么局限。他认为，更有希望的是干涉仪式的引力波探测器（简称干涉仪——当然完全不同于第9章的射电干涉仪）。


  用于引力波探测的干涉仪最早是由布拉金斯基的两个俄罗斯朋友吉尔增什坦（Mikhail Gertsenshtein）和普斯托瓦特（V.I.Pustovoit）在1962年想到的，他们提出了它的原始形式。1964年，韦伯也独立想到了。外斯（Rainer Weiss）在不知道这些早期思想的情况下，在1969年设计了更成熟的干涉仪探测器。接着，他和他在麻省理工学院（MIT）的小组继续设计，并在1970年初制造了一台。这时，福瓦德（Robort Forward）和他在加利福尼亚马里布休斯研究实验室的同行们也在做同样的事情。[337]他们的探测器是第一次运行成功的。到20世纪70年代后期，这些干涉仪探测器已经成为探测棒的重要替代者，德雷维尔也为它们的设计贡献了自己的聪明和技巧。[338]


  图10.6说明了干涉仪式引力波探测器的基本思想。三块物体由绳子吊在天花板上“L”的两个端点和拐角的支点上[图10.6（a）]。当引力波的第一个波峰从屋顶或地板进入实验室时，潮汐力将沿“L”的一臂把两个物体分开，而沿另一臂把两个物体拉近。结果，第一臂的长度（即臂上两个物体间的距离）L1将增大，而第二臂的长度L2将减小。当第一波峰过去，波谷到来时，伸长和缩短的方向会发生改变：L1将减小，L2将增大。通过测量臂长差L1-L2，我们就能发现引力波。
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    图10.6激光干涉仪式引力波探测器。这种仪器很像迈克尔逊和莫雷1887年用来探寻地球在以太中运动的那种干涉仪（第1章）。详细解释见正文

  


  臂长差L1-L2，是通过干涉仪[图10.5（b），卡片10.3]监测的。让一束激光照在转角物体的光束分离器（分光镜）上，则光束的一半将被反射，另一半透过去，这样一束光就分成了两束。这两束光将沿着干涉仪的两臂达到两个端点，然后被端点物体上的镜面反射回到分离器，每一束光仍被分成两束。这样，每束光都有一部分与另一束光的一部分结合，回到激光器；另外两个部分结合到达光电仪。如果没有引力波，则来自两臂的光的干涉结果是，干涉后的光都回到了激光器，不会有到达光电仪的光。如果引力波稍微改变了L1-L2，则两臂的光束将经过稍微不同的距离，从而干涉也会略有不同——有少量联合的光会进入光电仪。通过测量这一部分光，就能计算臂长差L1-L2，从而发现引力波。


  
    卡片10.3


    干涉与干涉仪


    两个或更多的波经过空间同一区域时，它们会“线性地”（卡片10.1）叠加在一起，就是说，它们相加。例如，下面的点线波与虚线波的叠加产生实线波：
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    注意A点那样的位置，一个波的波谷（点线）叠加到另一个波的波峰（虚线）上，波就抵消或至少部分抵消了，结果波消失或者减弱了（实线）。而在B那样的地方，两个谷或者两个峰相叠加，波彼此增强了。我们说这是波在相互干涉，在第一种情况下相互破坏，第二种情况下相互加强。这样的叠加和干涉可以发生在所有类型的波——水波、电波、光波、引力波——而干涉正是射电干涉仪（第9章）和干涉仪式引力波探测器运行的关键。


    在图10.6（b）的干涉仪探测器中，分光镜将来自一臂的光束的一半叠加到来自另一臂的一半上，传到激光器；又将另外的两半光束叠加起来送到光电仪。如果没有引力波或其他力移动物体和镜面，则叠加的光波有如下的形式。


    图中的虚线代表来自第一臂的波，点线是来自第二臂的波，实线是叠加的结果。
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    到光电仪的波完全被干涉破坏了，所以叠加结果是零，这意味着光电仪什么光也看不见。如果引力波或其他力将某臂拉长而将另一臂缩短了，那么从长臂来的光束到达分光镜的时间相对于从另一臂来的将有一点延迟，于是叠加的波就像下面这样：
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    沿光电仪方向的光不再被干涉完全破坏，还能收到一些。收到的量正比于臂长的差L1-L2，而这个差正比于引力波信号的强度。

  


  比较棒探测器与干涉仪是很有意义的。棒探测器通过一根实心圆柱的振动来监测引力波的潮汐力；干涉仪探测器通过悬挂物体的相对运动来监测潮汐力。


  棒探测器以电传感器（如被棒挤压的压电性晶体）来监测由波引起的棒的振动；干涉仪探测器通过干涉的光束来监测波动引起的物体运动。


  棒只对很窄频率范围内的引力波才会产生共振响应，所以解译交响的引力波需要一个由许多棒构成的“木琴”。干涉仪的物体对所有频率高于每秒一周的波都会前后摆动地响应，[339]因此干涉仪有很宽的频率范围，三四个这样的干涉仪就足够完全解读引力波的交响了。


  将干涉仪的臂做得比棒长1 000倍（也就是几千米，而不是几米），就能使引力波的潮汐力大1 000倍，从而仪器的灵敏度也就提高了1 000倍。[340]相反，棒却不能做得太长。1千米长的棒的自然频率将低于每秒一周，从而不能在我们认为最有意义的频率范围内工作。而且，因为频率这么低，必须把棒发射到太空去，将它与地面的振动和地球大气的重力波动隔绝开来。把这样一个棒放到太空是很荒唐的，而且不知要花多少钱。


  因为干涉仪比棒长了1 000倍，它对测量过程产生的反冲作用的“免疫力”也提高了1 000倍。这儿的“免疫力”说的是，这种干涉仪不需要靠什么量子无破坏探测器（那也是很难做的）来克服那些反冲作用。相反，棒只有在使用了量子无破坏技术时才可能探测到希望的波。


  假如干涉仪真比棒有这么多好处（宽得多的频带，高得多的灵敏度），那为什么布拉金斯基、韦伯和其他人不用它来代替棒呢？20世纪70年代中期我问过布拉金斯基。他回答说，棒探测器很简单，而干涉仪却复杂得吓人。像他在莫斯科的那个精干小组完全有可能造一个能很好运行、足以发现引力波的棒探测器。然而，要制造、改进并成功运行一组干涉仪探测器，需要大量的人和大笔的钱——而且，即使有了这么些人和这么多钱，布拉金斯基也怀疑那么复杂的探测器是否能成功。


  10年后，越来越多的证据令人痛苦地表明，棒探测器很难达到10-21的灵敏度。这时，布拉金斯基来访问加州理工学院，德雷维尔小组用干涉仪取得的进展感动了他。他承认，干涉仪最终会成功的。但为了成功而耗费大量的研究力量和金钱并不令他喜欢。所以，一回到莫斯科，他就将他的小组的大部分力量转到远离引力波探测的方向去了。[341]（世界上还有些地方在继续发展棒探测器，那是幸运的；它比干涉仪便宜多了，现在也更灵敏；它们最终可能在高频率引力波方面发挥特别重要的作用。）


  那么，干涉仪探测器复杂在哪些地方呢？毕竟，图10.6描述的基本思想看起来是非常简单的。


  事实上，图10.6是超级简化了的，它忽略了数不清的陷阱。为避免这些陷阱需要很多技巧，这就使干涉仪变得复杂了。举例说，激光束必须精确地指向一定的方向，精确地具有一定的形状和波长，这样才能完全适合于干涉仪；而且，它的波长和强度不能起伏波动。光束一分为二后，两束光分别在两臂上来回反射，不是图10.6所画的一次，而应该是多次，这样才能提高它们对摆动物体的运动的敏感性；多次反射后，它们还必须正好回到分光镜。每一个悬挂的物体必须在不断的控制下，使镜面精确指向同一个方向，不会因为地板的振动而摇摆，而这样的控制还不能掩盖引力波引起的物体摆动。为了在所有这些方面以及其他许许多多方面达到完善，需要不断地监测干涉仪的许多不同部位和它的光束，还要不断利用反馈的力来保持完好的状态。


  从下面的照片（图10.7）你可能会得到一些复杂的印象。那是德雷维尔小组在加州理工学院建造的一个40米长的原型干涉仪探测器——它比所需要的原大几千米长的干涉仪简单得多。
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    图10.7加州理工学院的40米原型干涉仪引力波探测器（约1989年）。放在前面的桌子和笼子里的真空室装着激光器和让激光进入干涉仪的设备。中心物体放在第二个笼子的真空室里——可隐约看到它上面吊着的绳子。两个端点物体沿走廊在40米以外。两臂的光束在两根真空管中较大的一根内往返，真空管是用来增大臂长的。[加利福尼亚理工学院LIGO计划提供。]

  


  20世纪80年代初期，有四个实验物理学家小组在努力发展干涉仪探测器的工具和技术：德雷维尔的加州小组，他在格拉斯哥创建的小组[现在由霍克（James Hough）领导]，外斯的MIT小组和比林（Hans Billing）在德国慕尼黑马克斯·普朗克研究所建立的小组。这些研究队伍都小而精，或多或少都在独立进行工作，[342]用各自的方法来设计干涉仪探测器。组内的每个科学家都可以自由地提出他的新观点，可以照自己的意愿去发展它们，而且时间也是想多长都行。这是非常轻松的科学合作形式，是有创造力的科学家所喜欢的，他们也正是在这种文化环境下成熟起来的；这也是布拉金斯基渴望的，像我这样的孤独者更能在其中感到快乐。但是，它并不适宜于复杂科学仪器（如我们需要的几千米长的干涉仪）的设计、建造、改进和运行。


  为了详细设计这样一个干涉仪的许多复杂部件，为了让所有部件能组装起来正常运行，为了把费用控制在计划内并在有限时间里完成干涉仪，需要一种不同的工作模式：一种密切协作的模式，每个组的各小组要集中到一个确定好的目标上来，每个负责人要决定该做什么，谁来做，什么时候做。


  从自由独立走向密切协作是很痛苦的。生物学家们在为人类染色体排序时曾痛苦地经历过这样的历程。[343]从1984年起，我们引力波物理学家也上路了，也一样少不了痛苦和悲伤。然而我相信，总有一天，引力波的发现和解译所带来的激动、快乐和科学回报，将把这些痛苦和悲伤从我们的记忆中抹去。


  走上这条痛苦之路遇到的第一个大转折是1984年加州和麻省的两个小组被迫合并——那时每组有8个人。美国国家科学基金会（NSF）的伊萨克逊（RichardIssacson）为了纳税人的财政支持，强迫这两个学院的科学家走到一起来联合发展干涉仪。德雷维尔坚决反对，而外斯看到走不脱了，只好答应。两个人像被迫结婚的新人，发了誓，我成了他们的和事佬。如果两人分道扬镳，我有责任把他们拉回来。这是脆弱的婚姻，大家都没有一点儿感情。不过，我们还是慢慢开始一起工作了。


  第二个大转折出现在1986年。一个由知名物理学家组成的专家委员会——包括我们需要的所有技术方面的专家和科学大项目的组织管理专家——来我们这儿一个星期，检查了我们的进展和计划，然后向NSF报告。我们的成绩和计划都获得了高度评价；我们成功发现并解译引力波的前景也被认为是大有希望的。但是，给NSF的报告说，我们的组织很糟，还是原来那种松散自由的结合形式，照这样是永远也不可能成功的。委员会认为，应该用一个领导者来代替德雷维尔—外斯—索恩的三足鼎立——他能将单个的人组织成一个紧密团结的能干的小组，能组织项目并能在每一个紧要关头做出果断明智的决定。


  压力又来了。NSF的伊萨克逊告诉我们，如果想项目继续下去，就必须找那样一个人来，像足球队员跟一个伟大的教练和乐队跟一个伟大的指挥那样跟他一起工作。


  在寻找中，我们幸运地发现了福格特（Robbie Vogt）。


  福格特是一个才华横溢、意志坚强的实验物理学家，曾领导宇宙飞船科学仪器的制造和试验，领导过巨型毫米波天文干涉仪的研制，还组织过美国宇航局喷气实验室[344]（大多数美国行星探测计划都是在这儿执行的）的科学研究——后来，他成为加州理工学院的教务长。虽然福格特是一个特别能干的教务长，但他与院长戈尔德贝格（Marvin Goldberger）在如何领导管理学院问题上有过激烈争吵——吵了几年，戈尔德贝格便将他解聘了。福格特的个性不适合在别人手下工作，特别是当他与他们的观点有重大分歧的时候；不过他会是一个很好的头儿。他就是我们需要的那个领导者，那个指挥，那个教练。如果说有人能让我们紧密团结起来，那就是他了。


  “跟罗比工作是很痛苦的。”他原来毫米波小组的人告诉我们，“你们将留下创伤，不过那也值。你们的计划会成功的。”


  德雷维尔、外斯、我和其他一些人同福格特谈了几个月，请他来做我们的领导。最后他答应了。真像说的那样，我们原来的加州—麻省小组终于在6年后被打破了，但新的小组更紧密、更有力、更有效，很快壮大到约50位科学家和工程师，都是成功所需要的人。然而，成功不是靠我们一家就够了。在福格特计划下，别的科学家也为我们的中心研究做出了重要贡献。[345]他们松散地与我们联系，还能保持我们留下的独立和自由。
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    1991年下半年LIGO计划加州—麻省小组的部分科学家。左：组内的部分加州成员，左上起反时针方向：Aaron Gillespie, Fred Raab, Maggie Taylor, Seiji Kawamura，福格特，德雷维尔，Lisa Sievers, Alex Abramovici, Bob Spero, Mike Zuckero右：组内部分麻省成员，左上起反时针方向：Joe Kovalik, Yaron Hefetz。Nergis Mavalvala，外斯，David Schumaker, Joe Giaime。[左图由Ken Rogers/Black Star提供；右图由ErikL.Simmons提供。]

  


  在我们的努力中，成功的关键是建立并启用一套全国性的科学装置，叫作激光干涉仪引力波天文台，或LIGO。[346]LIGO由“L”形真空系统构成，一个在华盛顿汉福德附近，另一个在路易斯安娜利文斯顿附近。物理学家要在这儿开发和运行一系列的不断改进的干涉仪，见图10.8。


  为什么要两个实验基地，而不是一个呢？因为地球上的引力波探测器总会将噪声误会成引力波的爆发。例如，悬挂物体的绳子会无故轻微摆动，像引力波潮汐力那样摇动物体。然而，这样的噪声几乎不可能同时发生在两个远离的独立探测器。因此，为了保证明显的信号来自引力波而不是噪声，必须确认它在两个探测器上都出现。一个探测器是不可能发现并监测引力波的。
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    图10.8艺术家心目中的LIG0“L”形真空系统和在华盛顿汉福德附近“L”中心的实验基地。[加利福尼亚理工学院LIGO计划提供。]

  


  虽然两个探测器就足以探测到引力波了，但我们实际需要三个，四个更好。这些远远分开的探测器可以完全解译交响的引力波，也就是将波所携带的信息完全析取出来。一个法国—意大利联合小组将在意大利比萨附近建立第三个基地，名叫VIRGO。[347]VIRGO和LIGO将形成一个全息的国际探测网。英国、德国、日本和澳大利亚正在筹资准备为这一网络建立另外的基地。


  为一种谁也不曾见过的波建立那么庞大的网络，似乎胆子也太大了。实际上那完全不是胆大，引力波已经被天文学观测证实存在了，普林斯顿大学的泰勒（Joseph Taylor）和赫塞（Russel Hulse）为此获得1993年度诺贝尔奖奖金。他们用射电望远镜发现了两颗中子星，其中一颗为脉冲星，它们每8小时互相绕着旋转一周。通过极精确的射电测量，他们证明两颗星以爱因斯坦定律所预言的速率（每年十亿分之二点七）螺旋式地靠近，原因是它们向宇宙中发出的引力波所持续产生的反冲作用。除了引力波的小小反冲作用，没有别的原因能解释这两颗星的螺旋靠近。


  21世纪初的引力波天文学会是什么样子呢？我们可以想象下面的景象：


  2007年，8个几千米长的干涉仪在全天候地运行，扫描天空，寻找到来的引力波。这八个干涉仪，两个运行在意大利比萨的真空装置里，两个在美国东南路易斯安娜州的利文斯顿，两个在美国西北华盛顿的汉福德，还有两个在日本。每个地方的两个干涉仪，有一个是“服劳役的”机器，监测振荡频率在每秒10到1000周范围内的波；另一个才新近研制安装，是先进的“做研究的”干涉仪，瞄准每秒1000到3000周的振荡。


  一列引力波从宇宙遥远的源头掠过太空来到太阳系。一个波峰首先落在日本的探测器上，然后穿过地球到达华盛顿，接着到路易斯安娜，最后到达意大利。大约1分钟，波谷跟着波峰来，波峰又跟着波谷来。每个探测器的悬挂物体轻轻转动，干扰了激光束，从而也干扰了进入探测器光电二极管的光。8个光电二极管的输出信号通过卫星网传到中心计算机，计算机提醒科学家，另一列1分钟的引力波已经来到地球，是本周的第三波。计算机结合8个探测器的结果，要完成四件事情：引力波爆发源在天空的最佳位置估计；位置估计的误差区间；两个波形——即两条振荡曲线，类似于检测声波时在示波器上看到的振荡曲线。波源的历史就藏在这些波形曲线里（图10.9）。
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    图10.9黑洞结合所产生的两个波形之一。竖直方向是以10-21为单位的应变；水平方向是以秒为单位的时间。第一幅图只画了波的螺旋下落过程的最后0.1秒；波形在前1分钟很简单，只是振幅与频率逐渐增大。第二幅图夸张地画了最后0.01秒的波形。1993年，根据爱因斯坦场方程的解，已经很好地认识了波形的螺旋和衰落（消退）阶段。结合阶段还完全不了解（图中的曲线是我个人的想象），未来的超大计算机将对它进行计算模拟。在正文中，我假定这些模拟在21世纪初已经成功了

  


  之所以有两个波形，原因是引力波有两个极化。如果波垂直通过干涉仪，则一个极化描述了沿东西向和南北向振荡的潮汐力；另一个极化描述了在东北—西南方向和西北—东南方向振荡的潮汐力。因为每个探测器都有自己的定向，所以它们收到的是这两个极化的某种组合。计算机要从8个探测结果中重新找出那两个极化波形。


  然后，计算机将得到的波形与一个大波谱表里的波形进行对比，这很像鸟类观察者通过与图谱的比较来识别一只鸟。经过5年对来自碰撞、结合的黑洞、中子星、旋转中子星（脉冲星）和超新星爆发的引力波的监测经验和计算机对波源的模拟，这样的波谱表已经做出来了。引力波的爆发是很好确认的（另外一些波，如来自超新星的，就困难得多）。波形确定无疑地显示了两个黑洞结合的惟一信号，它包括如下三段：


  ·1分钟长的第一段（图10.9只画了最后0.1秒）具有振幅和频率都逐渐增大的振荡应变，正是我们预料的来自双星轨道上两个螺旋靠近的天体的波形。波的大小交错变化说明轨道像椭圆，不是正圆。


  ·0.01秒长的中间段几乎完全符合超大计算机最近（21世纪初）对两个黑洞结合过程模拟的预言。根据模拟，标记“H”的峰表示两个黑洞的视界的接触与融合。然而，标记“D”的两个摆动却是新设计的那个“做研究的”干涉仪的第一个新发现，那些老的“服劳役的”干涉仪从来没能探测到这些摆动，因为它们频率太高了；而且它们在超大计算机模拟中也从没出现过。这是理论家需要解释的难题。也许它们第一次提供了某些线索，能帮助我们认识碰撞黑洞的时空曲率非线性振动中我们不曾料想的奇异行为。为这种景象所迷惑的理论家该回到他们的模拟中去寻找这对摆动的信号。


  ·0.03秒长的第三段（图10.9只画了它的开头）由频率固定而振幅衰减的振荡构成。我们预料变形的黑洞在为摆脱形变而脉动时就会产生这样的波动，就是说，这样的波像落幕的铃响，慢慢衰落下去。脉动的是两个哑铃型的突起，它们绕着黑洞赤道一圈圈地旋转，随着能量逐渐被曲率波带走，它们也将消失（图10.2上）。


  根据这些波形的细节，计算机不但能解析黑洞碰撞、结合和衰落的历史，还能计算初始黑洞和终结黑洞的质量和旋转速度。每个初始黑洞有25个太阳那么重，旋转很慢；终结黑洞有46个太阳那么重，以最大允许转速的97%旋转。与4个太阳（2×25-46=4）质量相当的能量转化为曲率波，随波飘散了。初始黑洞的总表面积是136 000平方千米，终结黑洞的表面积更大，有144 000平方千米，这是黑洞力学的第二定律要求的（第12章）。波形还揭示了黑洞距地球的距离：10亿光年，这个结果大约有20%的精度。波形还告诉我们，以前的视线近似垂直于轨道平面，现在我们从旋转黑洞的北极看下去，两者比较说明，黑洞的轨道有30%的偏心率（长圆形的）。


  根据波峰到达日本、华盛顿、路易斯安娜和意大利的时间，计算机确定了黑洞在天空的位置。因为波先到日本，所以它多少在日本的头上，而在美洲和欧洲脚下。详细分析到达时间，可以为波源确定一个误差区间为1度的最佳猜测位置。如果黑洞更小，波形振荡会更快，误差区间将更小，但对这些大黑洞，探测网只能做到1度的水平。再过10年，在月亮上运行干涉仪探测器时，误差区间将在某些方面减小100倍。


  因为黑洞轨道被拉长了，计算机判断两个黑洞从互相捕获到绕对方旋转的轨道到结合和发射引力波，只有几个小时。（如果它们在轨道上旋转的时间超过几个小时，离开它们的引力波的反冲作用将使轨道成为圆形的。）那么快的捕获说明黑洞可能在某星系中心的一个致密的由黑洞和大质量恒星组成的集团之中。


  于是，计算机接着检查光学星系、射电星系和X射线星系表，寻找那些距地球8亿到12亿光年、在1度误差区间内的有特殊核的星系。它为天文学家找到了40个候选者。在接下来的几年里，射电的、毫米波的、红外的、光学的、紫外的、X射线以及γ射线的望远镜将对这40个候选者进行详细的研究。我们会逐步认识到，在某一个候选星系的核心聚集着大量的气体和恒星，当我们现在看到的光离开它时，那里正在展开一幕百万年的剧烈演化——巨黑洞将在演化中诞生，类星体也将随演化而形成。感谢引力波的爆发，它为这个特别的星系带来了意义，天文学家现在可以去揭示巨黑洞是怎样诞生的了。


  第11章　实在是什么


  时空，


  在星期天弯曲，在星期一平直；


  视界，


  在星期天是真空，在星期一是电荷；


  而实验，


  在星期天和星期一都是一样的。


  



  时空真是弯曲的吗？能不能这样想，时空本来是平直的，但我们用来测量它的钟和尺——我们认为理想的（什么是理想的，请看卡片11.1）钟和尺，实际上却是“橡皮的”？当我们从一点走到另一点改变它们方向的时候，即使最完美的钟也可能慢或者快，即使最完美的尺也可能缩或者长，不是吗？我们的钟和尺的这些变化，是不是会让一个平直的时空显得弯曲呢？


  是的，完全可以那么想。


  图11.1举了一个具体的例子：测量非旋转黑洞的周长和半径。左边是黑洞弯曲空间的嵌入图，在这个图中，空间是弯曲的，因为我们已经假定我们的尺子不是橡皮的，不论把它放在什么地方，让它指向什么方向，它都会保持自己的长度——距离就是照这样定义的。尺子测量的黑洞视界的周长是100千米。洞外还画了一个两倍周长，即200千米的圆，从视界到这个圆的径向距离也用理想的尺子来量，结果是37千米。假如空间是平的，那么径向距离应该是外圆的半径，200/2π千米，减去视界的半径，即100/2π千米；也就是，200/2π-100/2π=16千米（近似）。为了满足那个大得多的径向距离37千米，表面必然表现为像图中那样弯曲的喇叭形。
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    图11.1两种观点下黑洞附近的长度测量。左：认为时空真是弯曲的，理想的尺子精确测量时空的长度。右：认为时空实际是平直的，而理想的尺子是橡皮的，它能精确测量真实的平直时空的长度。然而，在指向径向时，它会发生收缩，离黑洞越近，收缩量越大，因此它测得的径向长度比真实的大（在图示的情况下，它测的是37千米，而不是真正的16千米）

  


  
    卡片11.1


    理想的钟与尺


    在这本书里，我说“理想的钟”和“理想的尺”，全世界最好的钟表和量尺制造者都明白它的意思：理想需要通过与原子和分子的行为进行对比来认定。


    更具体地说，理想的钟在与原子或分子振荡对比时，必须均匀地“嘀嗒”。世界上最好的原子钟就是设计来做这个的。因为原子和分子的振荡是由我以前说的“时间流的速率”决定的，这就意味着，理想的钟测量爱因斯坦弯曲时空的“时间”部分。


    理想尺子的刻度与原子或分子发出的光的波长比，必须有均匀而标准的间隔。例如，相对于氢分子发出的21厘米波长的光的均匀间隔。这相当于要求，在某一固定标准温度（如0℃）下，尺子在两个刻度之间总是包含同样固定数目的原子；这也反过来确保了理想尺子测量爱因斯坦弯曲时空的“空间”长度。


    这一章引进了“真”时间和“真”长度的概念，它们并不一定是理想的钟和尺所测量的时间和长度，也就是说，不一定是原子和分子标准的时间和长度，也不一定是嵌入爱因斯坦弯曲时空的时间和长度。

  


  假如黑洞周围的空间本是平直的，而我们因理想尺子是橡皮的而误认为空间是弯曲的，那么真正的空间几何一定像图11.1右图那样，视界和圆之间的真实距离应该是平直的欧几里得几何定律所要求的16千米。然而，广义相对论认为，我们的理想尺子没有测量这一真实距离。拿一把尺子沿着黑洞周长放在视界上（如图11.1右边的带刻度的弯黑宽带），尺子像这样沿着周长方向，的确在测量真实距离。从尺子切出37千米长的一段，它覆盖黑洞周边的37%。然后，将尺子转到半径方向（图上带刻度的直黑宽带）。转向时，广义相对论要求它发生收缩，指到径向时，它的真实长度一定已经收缩到16千米了，刚好从视界到达外面的圆。但是，收缩表面的尺度还是认为它的长是37千米，从而视界与圆之间的距离是37千米。这样，像爱因斯坦那样不知道尺子是橡皮的人会相信这个不准确的测量，认为空间是弯曲的。而像你我这样认识了橡皮特性的人却知道，尺子收缩了，空间还是平直的。


  什么东西能让尺子在改变方向时发生收缩呢？当然是引力。在图11.1右边的平直空间里，存在着决定一切事物（包括基本粒子、原子核、原子、分子等）大小的引力场，它迫使所有事物在径向上收缩。离黑洞越近，收缩量越大；离黑洞越远，收缩量越小，因为决定收缩的引力场是黑洞产生的，它的影响随离开黑洞的距离而减弱。


  决定收缩的引力场还有其他效应。如果光子或其他粒子飞过黑洞，引力场作用将使它的轨迹发生偏转，在黑洞周围，轨迹是弯的；在黑洞真实的平直时空几何中测量，它是曲线。但像爱因斯坦那样看重他们的橡皮尺钟测量的人，认为光子是在弯曲时空里沿直线运动。


  哪个是真正的事实呢？时空是像上面说的那样平直呢，或者还真是弯曲的？对物理学家（如我）来说，这个问题很无聊，因为它没有物理意义。无论弯曲的还是平直的，两种时空观对任何理想尺钟所进行的测量都做出完全相同的预言，而且我们会看到，它对任何类型的物理仪器所进行的测量，也做出相同的预言。例如，两个观点都同意，图11.1中视界与图之间的径向距离正是理想尺子所测量的37千米。他们的争论在于这个测量距离是否“真实”，但这属于哲学争论，不是物理学的。因为两者在任何实验的结果上都一致，所以它们在物理学上是等价的。至于哪个观点告诉了“真正的事实”，是与实验无关的，那是哲学家而不是物理学家要讨论的问题。另外，物理学家在推导广义相对论预言时，可以而且确实交换地运用这两个观点。


  库恩（ThomasKuhn）的规范概念，[348]很好地描述了理论物理学家工作的智力活动。1949年，库恩在哈佛大学获得物理学博士学位，后来成为著名的科学哲学家。在1962年的《科学革命的结构》一书里，[349]他提出了规范的概念——那是我读过的最有见识的一本书。


  一个规范就是科学家群体在研究某个问题和与别人交流研究结果时所用的一整套工具。在广义相对论上，弯曲时空观是一个规范，平直时空观是另一个规范。每个规范包括三个基本因素：一组数学化的物理学定律；一组供我们洞察定律和帮我们与人交流的图像（头脑里的、口头上的和画在纸上的）；一组典型事例——即过去的计算和已经解决的问题，可以是教科书上的，也可以是科学论文里的。它们都是相对论专家们认为做得很好、很有意义的，我们拿来作为未来计算的样本。


  弯曲时空规范以三组已经建立的数学化定律为基础：爱因斯坦场方程，它描述物质如何产生时空曲率；告诉我们理想尺钟测量爱因斯坦弯曲时空的长度和时间的定律；告诉我们物质和场如何在弯曲时空中运动，例如，自由运动的物体沿直线（测地线）运动的定律。平直时空规范也以三组定律为基础：描述平直时空中的物质如何产生引力场的定律；描述场如何决定理想尺寸的收缩和理想的时钟流如何膨胀的定律；描述引力场如何决定粒子和场在平直时空中运动的定律。


  弯曲时空规范的图像包括本书画过的嵌入图（如图11.1左边）和对黑洞周围时空曲率的语言描述（例如，“旋转黑洞周围的龙卷风式的旋涡”）。平直时空规范里的图像包括图11.1的右边，一把在从周长方向转到半径方向发生收缩的尺子，以及对“决定尺子收缩的引力场”的语言描述。


  弯曲时空规范的典型事例包括能在大多数相对论教科书里看到的计算，可以用这些计算导出爱因斯坦场方程的史瓦西解，还包括伊斯雷尔、卡特尔和霍金等人推演黑洞“无毛”的计算。平直时空规范的典型事例包括教科书里关于黑洞和其他物体在捕获引力波后质量如何变化的计算和韦尔（Clifford Will）、达莫尔（Thibault Damour）等人关于相互围绕转动的中子星如何产生引力波（收缩产生的场的波动）的计算。


  我在做研究时，规范的每一部分——定律、图像和范例——对我的思想过程都是很重要的。图像（头脑中的、口头上的和纸上的）像指南针，为我带来对宇宙行为的直觉；凭它们和一些数学的草算，我可能找到一些有趣的想法。如果找到了值得追求的东西（如第7章的环猜想），我会在规范的数学化物理定律的基础上做进一步计算，证明或否决它。详细计算可向规范中的范例学习，它们将告诉我，可靠的结果需要多高的精度。（如果精度太低，结果可能是错的；如果精度太高，计算将浪费不少时间。）范例还会告诉我，哪样的计算能帮我通过数学符号的泥潭达到我的目标。图像也能指导计算，帮我发现捷径，避开死胡同。假如计算证实了我的新想法，或者至少说明它似乎是合理的，我会通过图像和计算与相对论专家们交流，也用图像——口头的和书面的，与其他人交流，比如这本书的读者。


  平直时空规范的物理定律可以从数学上根据弯曲时空规范的定律推导出来，反过来也行。这就是说，两组定律是同一物理现象的不同数学表示，有点像用0.001和1/1000来表示同一个数。不过，定律的数学公式在两种表示中看起来是很不一样的，相应于两组定律的图像和范例也大不相同。


  举一个例子。在弯曲时空规范里，爱因斯坦场方程在口头上可以说“质量产生时空曲率”。用平直时空规范的语言，场方程被说成“质量产生决定尺子收缩和时钟膨胀的引力场”。虽然爱因斯坦场方程的这两个说法在数学上等价，在语言上却大不相同。


  在相对论研究中，学会两种规范是极有好处的。有些问题在弯曲时空规范里容易很快解决，另一些问题则需要平直的规范。黑洞问题（如黑洞无毛的发现）最适合用弯曲时空的技巧；引力波问题（如计算两颗中子星相互围绕转动时发出的波）则适合用平直时空的技巧。理论物理学家在成熟中会逐渐觉悟在哪种情形该用哪种规范，他们知道根据需要将问题从一个规范转移到另一个规范来考虑。星期天他们考虑黑洞时，可能认为时空是弯曲的，而在星期一他们考虑引力波时，可能又认为时空是平直的。这样的思路转移，我们在看埃舍尔（M.C.Escher）的画时会同样经历。例如图11.2。[350]
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    图11.2埃舍尔的一幅画。先从一点看（例如，从瀑布顶的流水看），然后从另一点看（例如，从瀑布底的流水看），我们会经历一次思路转移，多少有点儿像物理学家从弯曲时空规范转到平直时空规范的经历。[1961　M.C.Escher Foulndation-Baarn-Holland，版权所有。]

  


  因为两个规范的基础定律在数学上是等价的，我们可以确信，在相同物理条件下，两个规范所给的对实验结果的预言将是完全相同的。这样，我们可以在任何给定条件下自由运用最适合的规范。


  自由带来力量，[351]这就是为什么物理学家不满足于爱因斯坦的弯曲时空规范，而还要发展平直时空规范来作为补充。[352]


  牛顿的引力描述今天仍然还是一种规范。它认为空间和时间是绝对的，引力是同时作用在两个物体间的一种力（“超距作用”，第1，第2章）。


  牛顿的引力规范当然不会和爱因斯坦的弯曲时空规范等价，两家所做的实验结果的预言是不同的。库恩说这场理性的斗争是科学的革命，爱因斯坦通过革命提出了他的规范，令他的同事们相信，新规范比牛顿的规范更准确地描述了引力（第2章）。在库恩的这个意义上，物理学家后来提出的平直时空规范不是科学革命，因为它与弯曲时空规范做出的预言是完全一样的。


  引力较弱时，牛顿规范的预言与爱因斯坦弯曲时空规范的预言几乎是一样的，相应地，两个规范在数学上也是近似等价的。实际上就是这样：在研究太阳系的引力时，物理学家常在牛顿规范、弯曲时空规范和平直时空规范之间游移，哪个规范满足他的想象，哪个规范显得更具洞察，他们就用哪一个，而且不会出现问题。[353]


  在一个研究领域中，新人的思想总是比老手更加开放，20世纪70年代就出现过一个例子，一些新人的觉悟产生了一个新的黑洞规范：膜规范。


  1971年，普林斯顿大学的学生汉尼（Richard Hanni）和博士后鲁菲尼（Remo Ruffini）注意到，黑洞行为多少有些像一个导电球。为理解这种奇特行为，我们想象一个带正电的金属小球，它携带的电场排斥质子而吸引电子。小球的电场可以用类似于磁力线的电力线来刻画。电力线指向场作用在质子上的力的方向（也就是与场作用在电子上的力的方向相反），线密度正比于力的强度。假如小球独立于时空中，它的电力线将径向向外[图11.3（a）]。相应地，作用在质子上的电力也沿径向离开小球。又因为力线的密度随离开小球的距离的平方反比例地减小，所以作用在质子上的电力也随距离的平方而反比例地减弱。


  现在，将小球拿近一个金属球[图11.3（b）]，球的金属表面带有可以在表面上自由移动的电子和不能移动的带正电的离子。小球的电场将球面上的大量电子吸引到附近，而把多余的离子留在球面各处，换句话说，小球极化了金属球。[354]


  1971年，汉尼和鲁菲尼，另外还有普林斯顿大学的瓦尔德（Robert Wald）和普林斯顿高等研究院的科恩（Jeff Cohen）[355]分别独立计算了非旋转黑洞附近带电小球产生的电力线的形状。他们的计算以标准的弯曲时空规范为基础，结果表明时空曲率像图11.3（c）那样使电力线发生形变。汉尼和鲁菲尼注意到，它与图11.3（b）中的电力线是相似的[从图（c）下面看，与图（b）近似相同]，这令他们想到，我们可以用与考虑金属球相同的方式来考虑黑洞的视界，就是说，将视界看作一张由正负带电粒子组成的与金属的球面相似的薄膜。通常情况下，膜上的正负电荷粒子数相等，即膜上任何区域都没有净电荷。然而，当小球靠近视界时，多余的负电粒子会移到小球下面的区域，膜上将到处留下多余的正电粒子，视界膜就这样被极化了。最后，小球电荷和视界电荷所产生的总的电力线就像图（c）的样子。
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    图11.3　（a）独立静止在平直时空的带正电金属小球产生的电力线。


    （b）平直时空中，小球静止在导电金属球上方时的电力线。小球的电场极化了金属球。


    （c）小球在黑洞视界上方时的电力线。看起来就像小球电场极化了视界

  


  我算相对论的老人了，听到这些事情时我认为很荒唐。广义相对论主张，如果谁落进黑洞，他在视界那儿除了时空曲率外什么也碰不到。他既看不到膜，也看不到带电的粒子。这样，汉尼—鲁菲尼关于小球电力线为什么会偏折的描述就没有现实基础，纯粹是想象。我确信力线弯曲的原因不是别的而只能是时空曲率：力线向下偏向图（c）中的视界，完全是因为潮汐引力在拉它，而不是因为它被视界的某些极化电荷所吸引。视界不可能有任何这样的极化电荷。我确信这一点，然而我错了。


  5年后，剑桥大学的布兰福德和研究生茨纳耶克发现，磁场可从黑洞中汲取旋转能并用来驱动喷流[即布兰福德—茨纳耶克过程，第9章和图11.4（a）]。[356]他们还通过弯曲时空的计算发现，在提取能量时，电流从黑洞极点附近流入视界（表现为正电荷粒子落进去），而从赤道附近流出（表现为负电荷粒子落进去）。黑洞仿佛是一个电路的一部分。


  计算还说明，黑洞似乎也是电路中的电压发生器[图11.4（b）]。这台电压发生器驱使电流从视界赤道流出，又将磁力线驱赶到远离黑洞的地方，然后将等离子体（导电热气体）驱赶到黑洞旋转轴附近的其他电力线上，最后又将这些电力线赶下来进入视界。这些磁力线是电路的导线，等离子体是从电路提取能量的负载，能源则是旋转的黑洞。


  照这点看[图11.4（b）]，使等离子体加速并形成喷流的动力是由电路带来的。根据第9章的观点[图11.4（a）]，动力则来自飘来飘去的旋转磁力线。两个观点不过是对同一件事情的不同考虑方式。在两种情况下，动力最终来源都是黑洞的旋转。人们可以凭自己的兴趣认为动力来自电路还是来自旋转的磁力线。
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    图11.4旋转磁化黑洞赖以产生喷流的布兰福德—茨纳耶克过程的两种观点。


    （a）黑洞的旋转产生空间旋涡，迫使穿过黑洞的磁场旋转，旋转磁场的离心力将等离子体加速到很高的速度[与图9.7（d）对比]。


    （b）磁场和空间旋涡一起在黑洞极点和赤道间产生巨大电压，结果黑洞成为电压发生器和发动机。电压驱动回路产生电流，回路将黑洞能量带给等离子体并将它们加速到很高的速度

  


  电路的观点，虽然以标准的弯曲时空的物理学定律为基础，却完全是不曾料想过的，而通过黑洞的电流——从极点附近流入，从赤道附近流出——似乎也太奇怪了。1977年和1978年间，茨纳耶克和达莫尔（也是一个研究生，但不在剑桥，而在巴黎）都在考虑这件怪事。在认识过程中，他们独立地将描述旋转黑洞和它的等离子体和磁场的弯曲时空方程转化为一种陌生的形式，得到一个生动诱人的解释：[357]电流到达视界时并没流进黑洞，而是落在视界表面，由汉尼和鲁菲尼以前想象的那种视界电荷携带着。视界的电流从极点流向赤道，在那儿沿磁力线流出来。另外，茨纳耶克和达莫尔还发现，关于黑洞电荷和电流的定律是平直时空中电磁定律（高斯定律、安培定律、欧姆定律和电荷守恒定律）的一种优美表达形式（图11.5）。
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    图11.5黑洞膜状视界上电荷和电流的有关定律：


    （a）高斯定律——视界表面电荷的数量正好能终结所有与视界相交的电力线，所以它们不能延伸进入黑洞内部；对比图11.3。


    （b）安培定律——视界表面电流的总量正好能终结磁场平行于视界的那一部分；因此视界以下不存在平行磁场。


    （c）欧姆定律——表面电流正比于与表面相切的那部分电场，比例常数是377欧姆的电阻。


    （d）电荷守恒定律——没有电荷消失或产生。所有从外部宇宙进入视界的正电荷都落在视界上，在表面流动，然后离开它又回到宇宙（表现为负电荷落下来中和这些正电荷）

  


  茨纳耶克和达莫尔并不是说落进黑洞的生命会遇到带电荷和电流的膜状视界；他们只不过认为，假如谁想弄清电、磁和等离子体在黑洞外面的行为，他可以把视界看成一张带电和电流的膜。


  我读了茨纳耶克和达莫尔的论文后，才恍然大悟：他们和他们之前的汉尼和鲁菲尼在发现一个黑洞新规范的基础。这个规范很有意思，把我迷住了。我挡不住它的诱惑，在20世纪80年代用了很多时间与普赖斯、麦克唐纳（Douglas Macdonald）、雷德蒙特（Ian Redmount）、孙为默[音]、克罗里（Ronald Crowley）等人把它修饰了一下，写成一本书：《黑洞：膜规范》。[358]


  写进膜规范的黑洞物理学定律完全等价于对应的弯曲时空规范的定律——只要我们将注意力局限在黑洞的外面。从而，对一切可能在黑洞外面进行的实验和观测——包括地球上的一切天文观测，这两个规范的预言是完全相同的。我发现，同时把握两个规范（膜的和弯曲时空的），在两者之间经历埃舍尔式的思路转移，对思考天文学和天体物理学问题是很有好处的。当我星期天考虑黑洞脉动时，弯曲时空规范可能更适用，因为它的视界是由弯曲虚空的时空构成的。当我星期一考虑黑洞喷流时，膜规范也许更适用，因为它的视界是一张带电的膜。由于两个规范的预言保证是一样的，不管星期几，哪个规范能适合我的需要，我就可以用哪个。[359]


  在黑洞里面就不像这样了。落进黑洞的人会发现，视界不是一张带电的膜，在黑洞内部，膜规范完全无能为力了。然而，发现这一点的下落者付出了很大的代价：他们不可能在外面宇宙的科学杂志上公布他们的发现。


  第12章　黑洞蒸发


  视界裹在


  慢慢消失的


  辐射和热粒子的大气里，


  黑洞在收缩然后爆炸


  



  1970年11月的一个晚上，霍金正准备睡觉，忽然有了一个想法，它来得那么急，令他差点儿喘不过气来，他还从没遇到过一个思想来得这么快的。[360]


  睡觉对霍金来说也真不容易。他患了肌萎缩性脊髓侧索硬化（ALS），支配肌肉的神经逐渐被破坏，一块块肌肉失去了活力。他两腿战栗着慢慢地移动，刷牙时还得用一只手撑着桌台；他紧紧抓着床柱，脱去衣服，然后艰难地套进睡衣，爬上床。那天晚上，他比平常动作还慢，因为满脑子都是那个思想。这思想令他狂喜，但他没告诉妻子简，那会挨骂的，因为她满以为他会专心去睡觉。


  那一夜，他醒着躺了好几个小时，睡不着。他的思维还徜徉在那个思想的枝枝叶叶上，还在寻找它与其他事物的联系。


  这个思想是一个简单问题引发的。当两个黑洞碰撞结合成一个黑洞时，会产生多少引力辐射（时空曲率波）？霍金已经大概知道，最后那个黑洞从某种意义说比原来两个黑洞之“和”更大，但那是什么意义呢？关于产生了多少引力辐射，它又告诉他什么呢？


  于是，在准备睡觉时，他想到了。突然，一系列的图景在他头脑里合成，产生了那个思想：更大的是黑洞视界的面积。他确信这一点，景象和图画已经形成了一个不容置疑的数学证明。不论原来两个黑洞质量多大（相同或大不相同），不论黑洞如何旋转（同向、反向或是根本不转动），也不论它们如何碰撞（正碰还是斜碰），最终黑洞视界的面积一定总是大于原来黑洞视界面积之和。那又怎么样呢？霍金的头脑还在这个面积增加定理中徜徉时就已经认识到，那太了不起了。


  首先，最后的黑洞为了有更大的视界面积，一定要有很大的质量（或等价地说，很大的能量），这意味着作为引力辐射喷射出去的能量不太多。但“不太多”也不是太少。霍金通过把他新的面积增加定理与用面积和自旋表达的描述黑洞质量的方程结合，计算出原来两个黑洞质量的50%可以转化为引力波能量，只为最后那个黑洞留下50%的质量。[361]


  在那个11月的不眠之夜后的几个月里，霍金又发现了他那思想的另一些枝叶。最重要的也许是他为下面这个问题找到了一个新答案：当黑洞是“动态”的时候，也就是，当它大幅度振动时（在碰撞中这是一定会发生的），或者当它快速增长时（当它最初由坍缩恒星产生时，这也是可能的），该如何定义黑洞视界的概念？


  准确而成功的定义是物理学研究的基础。闵可夫斯基只是在定义了两个事件的绝对间隔后（卡片2.1）才发现，虽然空间和时间是“相对的”，但可以统一为一个“绝对的”时空。爱因斯坦只是在定义了自由下落粒子的轨迹是直线后（卡片2.2），才发现时空是弯曲的（图2.5），从而才创立了他的广义相对论。霍金也是在定义了动态黑洞的视界概念后，才能和别人去探索当黑洞受碰撞或下落碎屑的打击时，它会如何改变？


  1970年11月以前，大多数物理学家都跟着彭罗斯，[362]认为黑洞视界是“试图逃逸黑洞的光子最后被引力拉下来的地方”。霍金在这几个月间认识到，这个旧的视界的定义钻进了理性的死胡同。他照它本来的意思，为它取了一个略带轻蔑的名字，这个名字留下来了。他称它为显视界。[363]


  霍金小看它是有根据的。首先，显视界是相对概念，而不是绝对的。它的位置依赖于观测者的参照系；下落的观测者与静止在黑洞外的观测者可能会看到它处在不同的位置。第二，当有物质落进黑洞时，显视界将突然无任何征兆地从一个位置跳到另一个位置——这种奇异的行为，是不容易认识的。第三，也是最重要的一点，显视界同为霍金带来新思想的那些凝结在一起的智力图景，没有任何联系。


  相比之下，霍金关于视界的新定义是绝对的（在所有参照系中都相同），不是相对的，所以他称它为绝对视界。霍金认为，绝对视界很优美。它有一个优美的定义：它是“时空中能否向遥远宇宙发送信号的事件之间的分界（视界外的事件能发送，而视界内的事件不能）”[364]。它还有一个优美的演化：当黑洞吞噬物质或与另一黑洞或其他事物碰撞时，绝对视界将以一种光滑、连续而不是突然、跳跃的方式发生形状和大小的改变（卡片12.1）。


  
    卡片12.1


    新生黑洞的绝对视界和显视界[365]


    下面的时空图描绘了球状恒星形成球状黑洞的坍缩，请与图6.7比较。点线是外出的光线，换句话说，它们是光子的世界线（通过时空的轨迹）——这种最快的信号可以径向向外发送到遥远的宇宙。对于“理想的逃逸”，我们理想化地认为光子不被任何恒星物质吸收和散射。


    显视界（左图）是想逃脱黑洞的外出光线（如向外的QQ'和RR'）被拉向奇点的最外边界。显视界是恒星表面收缩经过临界周长时在E处突然完全生成的。绝对视界（右图）是能向遥远宇宙发送信号的事件（如事件P和S，沿光线PP'和SS'发送信号）和不能向遥远宇宙发送信号的事件（如Q和R）之间的分界。绝对视界在事件C的恒星中心生成，比恒星收缩到临界周长早一些。绝对视界生成时只是一点，然后像吹气的气球那样逐渐膨胀。当恒星收缩到临界周长（圆E）时，它也完全出现在恒星表面，这时不再扩张，以后就与突然形成的显视界一致。
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  更重要的是，绝对视界完全符合霍金的新思想：


  霍金从凝结在他头脑中的图景看到，绝对视界（而不一定是显视界）的面积不仅在黑洞碰撞和结合时增大，而且在黑洞诞生时，在物质或引力波落下来时，在宇宙的其他事物的引力掀起潮汐时，在从它外面的空间旋涡中提取旋转能量时，都会增大。实际上，绝对视界的面积几乎总是增大，而永远不会减小。物理原因很简单：黑洞遭遇的任何事物都穿过它的绝对视界向内发送能量，任何能量都无法回到外面来。由于所有形式的能量都产生引力，这意味着黑洞引力在不断加强，因而相应地它的表面积也不断地增加。


  更准确地说，霍金的结论是：（在任何人的参照系中），在任何空间区域和时刻测量所有黑洞的绝对视界的面积，并把这些面积加到一起得一个总面积。然后，你可以等任意长的时间再测量这些绝对视界的面积并把它们加起来，假如在两次测量间没有黑洞从这一空间区域的“围墙”转移出去，那么视界的总面积不会减少，而几乎总会增加，至少增加一点儿。


  霍金很清楚地知道，不论选择哪种视界的定义，是绝对的，或者明显的，都不会以任何方式影响对人类或其他生物可能进行的任何实验结果的预言。例如，它不会影响对在黑洞碰撞中产生的引力波（第10章）的预言，也不会影响对落进黑洞视界的热气体发出的X射线数量（第8章）的预言。但是，定义的选择却关乎理论物理学家从爱因斯坦广义相对论方程演绎黑洞行为特征是费力还是轻松。在理论家用以指导研究的规范里，他所选择的定义将成为决定性的工具。它影响他们的思维图景，影响他们在与别人交流时说的话，也影响他们直觉的飞跃。在这一点上，霍金相信，新的绝对视界因它连续增长的面积，比旧的不连续跳跃的显视界更优越。


  思考绝对视界并发现它们面积增加的物理学家，史蒂芬·霍金不是第一个。牛津大学的彭罗斯和加拿大艾伯塔大学的伊斯雷尔在霍金那个11月的不眠之夜以前就已经做过了。[366]霍金的发现实际也在很大程度上靠了彭罗斯打下的基础（第13章）。然而，不论彭罗斯还是伊斯雷尔，都没认识到面积增加定理的意义和力量，他们也没发表这个结果。为什么呢？他们的思想死抱着显视界作为黑洞表面，而把绝对视界当作某个无关紧要的辅助性概念，从而也不认为绝对视界面积的增加有多大意思。跟着我们这一章，你会看到他们犯了一个多么可怕的错误。


  为什么彭罗斯和伊斯雷尔那么喜欢显视界呢？因为它曾在一个惊人发现里充当主角。那是彭罗斯1964年的一个发现：广义相对论定律迫使每个黑洞在中心有一个奇点。[367]我将在下一章讨论彭罗斯的发现和奇点的本质。我现在主要说的是，显视界显示了威力，而彭罗斯和伊斯雷尔被这威力蒙蔽了，没能想到要放弃它作为黑洞表面的定义。


  他们特别不能想象放弃显视界而赞同绝对视界。为什么呢？因为绝对视界似乎自相矛盾地违背了我们信奉的结果不得先于原因的观念。当物质向黑洞落下时，绝对视界就开始增长（“结果”），而这时物体还没有到达它（“原因”）呢。视界在期待中增长，物质马上会被吞没，黑洞引力也将随之而增强（卡片12.2）。


  彭罗斯和伊斯雷尔知道这个表面的矛盾是从哪儿来的。正是那个绝对视界的定义依赖于未来发生的事情：信号最终能否逃向遥远的宇宙。用哲学名词来说，这是一个目的论的定义（依赖于“最终原因”的定义），它使视界演化也是目的论的。由于现代物理学中极少出现目的论观点，所以彭罗斯和伊斯雷尔会怀疑绝对视界的价值。


  
    卡片12.2


    吸积黑洞显视界和绝对视界的演化[368]
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    下面的时空图说明了显视界的跳跃性演化和绝对视界的目的性演化。在某一初始时刻（近图底的一张水平面上），一个非旋转老黑洞为薄层球状物质外壳所包围。外壳像橡皮气球，而黑洞像气球中心的一个陷坑。黑洞引力作用在外壳（气球），使它收缩并最终将它吞没（就像气球落进陷坑）。显视界（向外的光线——图中点线——的最后一道屏障）在收缩外壳到达最后黑洞临界周长位置的瞬间突然发生不连续的跳跃，绝对视界（能否向遥远宇宙发送光线的事件的分界）在黑洞吞没外壳前开始扩张，在扩张中等待吞噬，然后，当黑洞吞没外壳时，它也停在跳跃的显视界的位置。

  


  霍金是大胆的思想家，假如他感觉那些激进的新方向是对的，他会比大多数物理学家更乐意走上那些方向。对他来说，绝对视界的“滋味”不错，尽管有点儿“烈”，他还是喜欢，而且有了回报。在几个月里，他和哈特尔根据爱因斯坦广义相对论定律导出了一系列美妙的方程，描绘在吞没下落的物质碎片和引力波之前，在受其他物体引力作用之前，绝对视界是如何连续而光滑地扩张和改变形状的。[369]


  1970年11月，霍金作为物理学家才刚迈出满意的一步，他已经有过一些重大发现，但还没成为主角。随着这一章的脚步，我们会看着他成为一名主角。


  失去活动能力的霍金怎么能在思想和直觉上超越像彭罗斯、伊斯雷尔和泽尔多维奇那样的走在他前头的同行和竞争者呢？他们能用自己的双手，能画图，能做很长的计算——那些计算记录着过程中相互关联的一些结果，他们可以追溯这计算过程，检查一个个结果，然后综合成一个最终结果；我不敢想象谁能在头脑中完成这些计算。到20世纪70年代初，霍金的手差不多已经废了，画不了图，也写不了方程。他的研究只能完全在头脑里进行。


  手的能力是慢慢丧失的，所以霍金有时间来适应。他逐渐练就一种与其他物理学家不同的思维方式：为了自己的思考，他以新的直觉的思维图像和方程取代了纸上的图画和方程。霍金的思维图景和方程，在某些问题上比旧的书面的东西更有力量，但对另外的问题就要差一些。他还慢慢学会了将精力集中在他的新方式更能显示力量的问题，那力量是别人无法赶得上的。


  霍金的瘫痪在其他方面帮了他的忙。他自己常说，它让他从为大学生讲课的义务中解脱了出来，从而能比健康的同事们有更多的自由时间来做研究。更重要的也许是，疾病改变了他的生活态度。
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    1980年，霍金与妻子简和儿子Timonthy在英国剑桥。[K.索恩摄]

  


  1963年，霍金上剑桥大学研究生院不久就患了ALS。ALS是一类运动神经元疾病的总称，大多数患者很快就会死去。想到只有几年的生命，霍金首先失去了对生活和物理学的热情。然而，1964～1965年冬，发现他患的是一种罕见的ALS病例，它逐渐破坏中枢神经系统对肌肉的支配能力，需要很多年，而不是几年。生活突然精彩了，霍金像一个健康快乐的研究生一样，带着从未有过的巨大活力和热情又回到物理学来了。生活重新开始，他和简（Jane Wilde）结婚了。简是他患ALS后不久认识的，得病初期就爱上了她。


  与简的结合，是霍金在20世纪60、70和80年代成功和幸福的基础。她在他身体遭遇的不幸中为他带来了正常的家庭和生活。


  我一生中见过的最幸福的笑是在史蒂芬的脸上。那是1972年8月的一天晚上，在法国阿尔卑斯山下。那天，简、我和他们的两个大孩子罗伯特和露茜游了一天下山回来。因为太笨，我们错过了最后一趟下山的雪橇，只好步行1000米下山。当简、罗伯特和露茜走进饭厅时，霍金正在摆弄他的晚餐。他先还在替我们着急，看到他们进来时，却忍不住大笑起来，眼泪都流出来了，饭也吃不下了。


  霍金的手脚都动不了，然后又逐渐失去了声音。1965年6月，我们第一次见面时，他拄着根手杖走路，声音只是略有颤抖。1970年，他得靠四腿的架子才能走路。到1972年，他只能坐在自动轮椅上，而且基本上不能写字了，但还能较轻松地自己进食，大多数地道说英语的人还能听懂他说话，当然有点儿困难。1975年，他不能自己进食了，也只有习惯了他讲话的人才能听懂他说什么。1981年，除非在绝对安静的屋子里，不然，他的话，我听起来也很费劲；只有长期同他在一起的人才会觉得容易些。到1985年，他的肺不能自动排气，需要切开气管，通过有规则的吸气清除气流障碍。手术的代价太高了：他完全失去了声音。他只得靠为他设计的一台计算机语音合成器来说话，抱歉的是说话迟钝，而且带着美国口音。他通过握在手上的简单开关控制计算机，在屏幕上打出一串串单词，然后用开关选出他需要的词组成句子。这是一个痛苦缓慢的过程，却很有效。他一分钟最多能造一个简单句子，但他的句子从合成器读来还是清楚的，而且很优美。


  说话能力退化了，霍金学会了把每个句子都存起来。他找到了一种比他患病初期更清楚、更简洁的思想表达方式。随着清楚而简洁的表达，他的思想也更清晰，对同事们的影响也更大——但似乎也越来越费解了：有时，当他提出对某个深刻问题的判断时，我们这些同行要在想很久、做许多计算之后才能确定他是在猜想，还是已经有了强有力的证据。有时候他不告诉我们，而我们偶尔也怀疑他是不是在拿他绝对独特的思想跟我们开玩笑。毕竟，他还保留着在牛津读大学时那种讨人喜欢的顽皮和即使在患难时也没离开过他的幽默。（在支气管手术前，我已经开始难得听懂他的话了，有时得反反复复对他说：“史蒂芬，我还是没听懂；请再说一遍。”他有点儿泄气，但还是不断重复，直到我恍然大悟：原来他在给我讲一个精彩的异乎寻常的小笑话，当我终于笑了，他也愉快地笑了。）


  熵


  我在上面称赞了霍金在思想和直觉上超越同行竞争者的能力，但我现在应该承认，他并不总是在赢，也有输的时候。他最大的一次失败可能是败在惠勒的研究生贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）手下。但我们将看到，在那次失败中，霍金获得了一个更大的胜利：发现黑洞蒸发。本章剩下的篇幅，就是讲这一发现的曲折经过。


  霍金失败的战场在黑洞热力学。热力学是一组关于大量原子的随机的统计行为的定律，如组成房间里的空气的原子或组成整个太阳的原子。原子的众多统计行为中，包括由热引起的随机跳跃，相应地，热力学定律也包括关于热的定律，因此才有热力学这个名称。


  在霍金发现面积定理的前一年，普林斯顿惠勒小组里的19岁研究生克里斯托多罗（Demetrios Christodoulou）注意到，描述黑洞性质缓慢变化（如它缓慢吸积气体）的方程很像某些热力学方程。[370]它们之间的相似是很明显的，但除了认为巧合外，找不到更多的理由。


  霍金的面积定理又加强了这种相似：面积定理很像热力学第二定律。实际上，在本章前面的表述中，只要把“视界面积”换成“熵”，面积定理就变成了热力学第二定律：（在任何人的参照系中），在任何空间区域和时刻测量区域内所有事物的总熵。然后，你可以等任意长的时间再来测量，假如在两次测量间没有事物从你的空间区域的“围墙”跑出去，那么总熵不会减少，而几乎总会增加，至少增加一点儿。


  那个增加的“熵”说的是什么东西呢？它是一定空间区域的“随机性”的总量。熵增加意味着事物在不断地变得越来越随机。


  更准确些说（卡片12.3），熵是一定空间区域内所有原子和分子在不改变区域宏观表现情况下的分布方式的数目的对数。[371]如果原子和分子可能的分布方式多，微观的随机性就大，熵也就大。


  熵增加定律（热力学第二定律）力量很大。举例说，假定一间屋子里有空气和几张皱巴巴的报纸，它们包含的熵小于报纸在空气中燃烧形成二氧化碳、水蒸气和一点儿灰后所包含的熵。换句话说，当屋子里原来是空气和报纸时，分子和原子的随机分布方式比最后在空气、二氧化碳、水蒸气和灰的情况下少。这也是为什么纸很容易点着而自然燃烧，而燃烧却不容易自然地倒过来从二氧化碳、水、灰和空气还原成纸。熵在燃烧中增加，在还原中减小，所以燃烧会发生，而还原却不能。


  1970年11月，霍金立即就注意到了热力学第二定律和他的面积增加定理之间的相似性，但他显然认为这只是一种巧合。他想，谁要是说黑洞视界就是某种意义的黑洞的熵，那他一定是疯了，至少是昏了头。是的，毕竟黑洞没什么随机的东西。黑洞倒是随机的对头，是简单性的化身。一旦黑洞处于一种宁静状态（通过发出引力波，图7.4），它就完全“无毛”了：一切性质都由三个数决定：质量、角动量和电荷。黑洞无论如何没有随机性。


  
    卡片12.3


    玩具屋的熵


    一间正方形的玩具屋里有20个玩具。屋子的地板铺着100块大瓷砖（每边10块）。爸爸打扫完屋子，把玩具放在最北的那行地砖上。他不在乎哪个玩具放在哪块砖，所以玩具完全是随机堆在一起的。随机性的一种度量是它们有多少种堆放方式（不论哪种方式，爸爸都一样满意），也就是，20个玩具放在北边那行的10块地砖上所能有的分布方式的数目，它是10×10×…×10，也就是1020，因为每个玩具都有10种方式。


    这个1020就是对玩具的随机性的一种描述。然而这是一个很难把握的描述，因为1020太大了。更容易把握的是它的对数，也就是多少个10的因子乘起来能得10 20 ，那就是20。玩具在地砖上堆放方式的数目的对数，就是玩具的熵。


    这时候，孩子进屋来玩，把玩具扔得到处都是，然后他又走了。爸爸回来看见一团糟。现在的玩具比先前更混乱了，它们的熵增加了。爸爸不管哪个玩具在哪儿，他看到的是玩具随意地分散在整个屋子里。它们有多少种不同的分布方式呢？20个玩具分散在100块地砖上，有多少种方法？100×100×…×100，每个玩具100种，那么总数就是10020=1040，它的对数是40，于是孩子将玩具的熵从20增加到了40。


    “那有什么，他爸爸接着会整理房间的，于是玩具的熵又减到20，”你大概会说，“这不就违反了热力学第二定律吗？”根本没有。爸爸可以通过整理将玩具熵减回来，但他的身体和屋子里的空气的熵却增加了：为把玩具放回原来的地方，爸爸得“燃烧”一些体内脂肪来获得能量。燃烧将有机的脂肪转化为无机的废物，如他在屋子里随机呼出的二氧化碳。结果，爸爸和屋子的熵的增加（原子和分子的可能分布数的增加）远远抵消了玩具熵的减小。

  


  贝肯斯坦不服，[372]在他看来，黑洞的面积在某种深层意义上就是它的熵——或者更准确些说，是它的乘了某个常数的熵。贝肯斯坦论证说，假如不是这样，假如黑洞像霍金说的那样没有熵（没有任何随机性），那么黑洞就可用来减少宇宙的熵，这样就违背了热力学第二定律。我们只需要将从某个空间来的所有空气分子装进一个小口袋然后扔进黑洞就行了。口袋落进黑洞时，这些气体分子和它们携带的熵便从宇宙中消失了；假如黑洞不增加熵来补偿这些损失，那么宇宙的熵就减少了。贝肯斯坦认为，这样违背热力学第二定律是很不令人满意的。为了保住第二定律，黑洞必须拥有熵，在气体落进视界时它会增大；而在贝肯斯坦眼里，最有希望成为熵的候选者就是黑洞表面的面积。


  根本不是那样的，霍金答话了。我们能通过把气体分子扔进黑洞而失去它们，当然也可以失去熵。霍金认为，这正是黑洞的本质，我们只能接受违反热力学第二定律的事实，那是黑洞性质要求的——除此而外，它也没有任何严重的后果。例如，在通常情形，违反热力学第二定律可能允许制造永动机，但即使黑洞破坏了第二定律，永动机也是不可能的。这种破坏只是物理学定律的一个小小特例，有这些特例，物理学定律还是可以很好地存在下去。


  贝肯斯坦还是不服。


  全世界所有的黑洞专家都站在霍金一边——只有一个例外，那就是贝肯斯坦的导师，约翰·惠勒。他告诉贝肯斯坦，“你的思想够疯狂了，它可能是对的。”在导师的鼓励下，贝肯斯坦奋勇向前，加强了他的猜想。他估算了为保留热力学第二定律，在气体包落入黑洞时，黑洞的熵应正好增加多少；他还估算了，落进来的气体能增大多少黑洞的面积。根据这些粗略估计，他导出了熵和面积之间的一个关系，他认为这个关系可能总会满足热力学第二定律；熵近似地等于视界面积除以一个与量子引力定律（那时还没有呢）相关的著名面积，普朗克—惠勒面积，2.61×10-66平方厘米[373]（在以下两章我们将学习普朗克—惠勒面积的意义）。对10个太阳质量的黑洞来说，熵是黑洞面积，11000平方千米，除以普朗克—惠勒面积，2.61×10-66平方厘米，结果大概是1079。


  这是一个巨大的熵，代表着大量的随机性。这些随机性在哪儿呢？贝肯斯坦猜测在黑洞里。黑洞内部一定包含着大量的原子、分子或别的东西，所有这些东西都随机分布，可能分布方式的总数一定是1010 79。[374]


  废话！大多数前沿黑洞物理学家，也包括霍金和我都这样反应。黑洞内包含着一个奇点，没有原子，也没有分子。


  然而，不管怎么说，热力学定律和黑洞性质之间的相似总是令人惊讶的。


  1972年8月，黑洞研究的黄金年代正活跃的时候，全世界的主要黑洞专家和约50名学生相聚在法国阿尔卑斯山上，紧张地做一个月的讲习和联合研究。地方还是9年前（1963）我学广义相对论的那个莱苏什暑期学校，还是面对勃朗峰那绿油油的山坡（第10章）。[375]1963年我还是学生，现在，1972年，人家说我是专家了。早上，我们这些“专家们”互相交流，也向学生们讲过去5年的发现和我们现在努力的新方向。大多数下午的时间我们都在不断讨论新问题：诺维科夫和我关在小木屋里，想发现吸积到黑洞的气体发射X射线的规律（第8章）；而在学校休息室的长椅上，我的学生普雷斯和特奥科尔斯基在探讨旋转黑洞对小干扰是否稳定（第7章）；在我们上面50米的山坡上，巴丁、卡特尔和霍金在全神贯注地用爱因斯坦的广义相对论方程推导一组完整的黑洞演化定律。那真是难忘的田园诗，醉人的物理学。


  月底，巴丁、卡特尔和霍金对黑洞力学定律的认识更牢了，这些定律与热力学定律有着惊人的相似。[376]实际上，只要以“熵”替代“视界面积”，以“温度”替代“视界表面引力”，我们就会发现，每一个黑洞定律都等同于一个热力学定律。[377]（所谓表面引力，粗略地说就是静止在视界上的人所感受的引力作用强度。）


  当贝肯斯坦（他是讲习班的50名学生之一）看到两组定律有那么完美的对应时，比以前更加相信视界面积就是黑洞的熵。相反，巴丁、卡特尔、霍金、我和其他专家却从这些对应中看出它严格证明了视界面积不可能充当黑洞的熵。假如是的话，表面引力就该充当黑洞的温度了，而温度不能是零。然而，热力学定律主张一切非零温度的事物都一定产生辐射（至少一点儿，家用取暖器就是这么工作的），而每个人都知道，黑洞不会发出任何东西。辐射会落进黑洞，但没有辐射能从黑洞跑出来。


  假如贝肯斯坦能从他的直觉得到其逻辑结果，他会认定黑洞一定以某种方式具有有限的温度而且一定产生辐射，那么我们今天会把他看成了不起的先知。但贝肯斯坦不过是在瞎忙。他承认黑洞显然是不能辐射的，但仍然顽固地相信他的黑洞熵。


  黑洞辐射


  事实上，黑洞能辐射的第一个线索来自泽尔多维奇，那是1971年6月，在莱苏什讲习班的14个月以前。然而，没人注意它。为此我感到惭愧，因为在他向根本性的新思想摸索着前进时，我是他的朋友，还跟他争论过。


  那时，泽尔多维奇第二次请我到莫斯科在他的小组里做几个星期的研究。[378]两年前，我第一次去时，莫斯科住房正紧，泽尔多维奇为我在十月广场附近的夏伯罗夫卡街弄了一套宽敞的私宅。当我一些朋友正与他们的妻儿和父母挤在一间屋——是一间屋，而不是带一间卧室的套房——时，我却在独自享受着一间卧室，一间起居室，一间厨房，一台电视，还有精制的瓷器。而这一次我住得简陋多了，住在以前那所房子下一家苏联科学院旅店的单人房间里。


  一天早晨6点半，我被泽尔多维奇的电话吵醒了。“快来我家，基普！我有了旋转黑洞的新想法！”我知道早点是吃不了了，咖啡、茶和馅饼（用牛肉末、鱼、白菜、果酱和鸡蛋做的一种酥油饼）都得等。我往脸上泼点儿凉水，套上衣服，抓起公文包，冲下五段楼梯来到街上，挤上一辆拥挤的无轨电车，然后又转车，在列宁墓的沃罗别夫斯科耶·绍瑟街2B号下了车，这是在克里姆林宫以南10千米的地方。紧邻的4号住着柯锡金（Alexei Kosygin），前苏联总理。[379]


  我走进八尺高铁栅栏的一扇打开的门，来到一个四亩大的绿树荫荫的园子，周围绕着巨大的矮墩墩的房子，2B和连在一起的2A。墙上的黄色图画已经有些脱落。因为泽尔多维奇对前苏联核力量所做出的贡献（第6章），他得到2B的8间房，即二楼西南角的四分之一。在莫斯科，这套房子是很大的，有1 500平方英尺。他跟夫人帕夫洛娃（Varara Pavlova）、一个女儿和女婿住在一起。


  泽尔多维奇在门口等我，带着热情的笑容，后面房间里传出一家人忙碌的声音。我脱了鞋，套上门边堆着的拖鞋，跟他走进陈旧而舒适的起居室兼饭厅，屋里的沙发和椅子上堆满了东西；一面墙上挂着世界地图，泽尔多维奇去过的地方（伦敦、普林斯顿、北京、孟买、东京，还有很多）和前苏联政府因为害怕泄露核机密而不让他去的地方，都钉着彩色大头钉。


  他两眼闪着光，[380]等我坐在屋子中央长长的饭桌旁，他宣布，“旋转的黑洞一定会辐射。离开的辐射将反作用在黑洞上，逐渐使旋转变慢，然后停下来。旋转没有了，辐射也就停止，而黑洞此后将永远处于无旋转的理想球形状态。”


  我坚决地说：“这是我所听过的最疯狂的事情。”（我不喜欢和别人公开对抗，但泽尔多维奇却是在对抗中成熟起来的，他需要它，期待它；他把我带到莫斯科来，部分就是想让我充当他的争论对手，通过与我争论来检验他的思想）。我问，“你怎么会说出这么疯的话来？谁都知道，辐射能流进黑洞，但没有什么东西，也没有辐射能从那儿出来。”


  泽尔多维奇解释了他的理由：“旋转的金属球会发出电磁辐射，所以同样的，旋转的黑洞应该发射引力波。”


  我想，这是典型的泽尔多维奇式的证明。纯粹的物理直觉，没有任何基础，不过靠一些类比罢了。泽尔多维奇不太懂广义相对论，不会计算黑洞该做什么，所以他去计算旋转金属球的行为，然后断言黑洞会有类似行为，然后，大清早6点半把我叫来，检验他的论断。


  不过，我已经见识过泽尔多维奇在比这更没有基础的情况下的发现了。例如，他1965年宣称，有山隆起的恒星在坍缩时会产生完全球状的黑洞（第7章），后来证明这个论断是对的，还预言了黑洞是无毛的。于是，我小心地问，“我不知道旋转的金属球会发出辐射。它是怎么辐射的呢？”


  “这种辐射很弱，”泽尔多维奇解释，“没人注意过，以前也没人预言。但是，它一定会发生。当电磁真空涨落刺激金属球时，它会辐射的。同样，当引力真空涨落擦过视界时，黑洞也会辐射。”


  我在1971年真是太笨了，没能认识到这个论断的深刻意义，不过几年后它就清楚了。以前所有的黑洞理论研究都以爱因斯坦的广义相对论定律为基础，那些“黑洞不能辐射”的研究当然是不容置疑的。然而，我们理论家知道，广义相对论只是某个真正的引力定律的近似——它处理黑洞问题我们认为应该是很好的，但近似终归是近似。[381]


  我们确信，真正的定律一定是量子力学的，所以我们称它们是量子引力的定律。尽管这些量子引力的定律还只有些模糊认识，惠勒在20世纪50年代就得出了它们必然存在着引力真空涨落，一种小小的不可预料的时空曲率波动，即使时空完全没有物质，即使有人设法将引力波都从时空中拿走了，就是说，时空成了理想真空时，它仍然存在（卡片12.4）。泽尔多维奇说的，是他根据电磁学的类比预见了这些引力真空涨落会导致旋转黑洞辐射。“但是怎么辐射呢？”我还是很迷惑地问他。


  
    卡片12.4


    真空涨落


    电磁波和引力波的真空涨落，相当于电子的“幽闭简并运动”。


    回想一下（第4章），如果把电子限在一个小空间区域里，不论费多大气力让它慢慢停下来，量子力学定律都强迫它继续随机地不可预测地运动。这就是产生白矮星赖以抵抗引力挤压的压力的幽闭简并运动。


    同样，如果有人想把电磁和引力振荡完全从某个空间区域拿走，他也是永远不会成功的。量子力学定律认为总还存在一些随机的不可预测的振荡，也就是随机的不可预测的电磁波和引力波。这就是（照泽尔多维奇的观点）“刺激”旋转金属球和黑洞并导致辐射的真空涨落。


    真空涨落不能通过拿走它们的能量而让它们停下来，因为总体说来它们本没有能量。在某些位置和某些时刻，它们可能有从别的地方“借来的”正能量，结果那些地方出现负能量。就像银行不会让债欠得太久，物理学定律迫使负能区域很快从正能的邻居那儿吸引能量，从而还原到零或得到些正能量。这样持续不断的随机的能量借还过程就驱动着真空涨落。


    电子所限区域越小，它的简并运动越强（第4章）；同样，电磁波和引力波的真空涨落在小区域比在大区域更强，也就是，短波比长波的涨落强。在13章我们会看到，这对黑洞中心的奇点的性质有深刻意义。


    在日常的物理中，电磁真空涨落是很普遍的，我们有良好的认识。例如，在荧光灯管的运行中，它们起着关键的作用。电荷激发灯管里的水银蒸气原子，然后随机的电磁真空涨落又刺激每个被激发的原子，使它在某一随机时刻以电磁波（光子）*形式释放出它的激发能量。由于最初认识这种发射时，物理学家还不知道它是真空涨落诱发的，所以称它是自发的发射。又比如，在激光器里，随机电磁真空涨落与相干的激光发生干涉（卡片10.3意义上的干涉），从而以一种不可预知的方式调节激光频率。这样，光子将在随机的不可预料的时刻从激光器发出来，而不像原来那样均匀地一个接着一个地出来——这种现象叫作光子闪动噪声。


    与电磁波不同，引力的真空涨落还从来没有在实验上看到。凭20世纪90年代的技术和努力，应该能从黑洞碰撞中探测到高能的引力波（第10章），但不一定能发现微弱得多的真空涨落。


    *涂在管壁的磷光吸收这个“初级”光子，然后发出“次级”光子，就是我们看到的光。

  


  泽尔多维奇站起来，快步走到地图对面墙上1平方米的黑板前，一边画草图一边解释。他画的（图12.1）是一列流向一个旋转物体的波，从表面滑过，很快流走了。泽尔多维奇说，波可以是电磁的，旋转体是金属球；波也可以是引力的，旋转体为黑洞。
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    图12.1真空涨落导致旋转物体辐射的泽尔多维奇机制

  


  泽尔多维奇解释，流过来的波并不是“真正的”波，而是真空涨落。涨落的波从旋转体周围扫过时，就像一队溜冰者转弯，在外面的人转弯速度大，里面的人慢得多；同样，波的外面部分以很高的速度（光速）运动，而里面的部分比光慢得多，实际上比物体表面旋转还慢。[382]泽尔多维奇称，在这样的情况下，就像小孩子快速甩动绳子为投石器加速那样，快速旋转的物体将抓着引力波，令它加速。加速过程中，波会从物体的旋转能中汲取一部分，将自己放大。长大的那部分波是带正能量的“真”波，而原来的没有长大的部分还是总能量为零的真空涨落（卡片12.4）。这样，旋转物体把真空涨落当成一种产生真实波动的催化剂，当成真实波动形态的模板。泽尔多维奇指出，真空涨落导致振动分子“自发地”发出光，也是类似的行为（卡片12.4）。


  泽尔多维奇告诉我，他已经用这种方法证明了旋转金属球会辐射，证明的基础是量子电动力学的定律——从量子力学与麦克斯韦电磁定律的结合产生出的一套成熟的定律。虽然他还没有同样地证明旋转黑洞的辐射，但通过类比，他确信那是一定的。实际上他断言，旋转黑洞不但辐射引力波，也辐射电磁波（光子）、[383]中微子以及可能在自然界存在的所有其他形式的辐射。


  我确信，泽尔多维奇错了。谈了几个小时，我还是不同意他的观点。泽尔多维奇和我打赌。他曾在海明威（Emest Hemingway）小说里读到过“白马”威士忌，那是很讲究、很地道的名牌威士忌。如果物理学定律的详细计算证明旋转黑洞要辐射，那么我从美国给他带一瓶“白马”来；如果计算表明没有这样的辐射，他就给我一瓶乔治时代的优质白兰地。


  我愿跟他赌，但我也知道不会很快分出输赢，还得等更深刻地认识广义相对论和量子力学的结合，1971年还没有人做得到。


  打赌的事情我很快就忘了。我记性不好，而且在研究别的东西。但泽尔多维奇没忘。在和我那次讨论的几星期后，他把论证写出来拿去发表。假如是别人写的，审稿人一定会拒绝的；他的论证试探性太强，不会让人接受的。但泽尔多维奇的名头太响，文章还是发了——几乎没人注意它。[384]黑洞辐射根本就是难以置信的。


  一年后，在莱苏什讨论班上，我们“专家”依然没重视泽尔多维奇的思想。我想甚至没有谁提过一次。[385]


  1973年9月，我又来到莫斯科，这次是陪霍金和他的夫人简。这是霍金上学以来第一次来莫斯科。他、简和泽尔多维奇（我们的前苏联主人）对霍金在莫斯科的特殊需要感到难办，就想到最好由既熟悉莫斯科，又是霍金和简的朋友的我来做伴，既做物理学会谈的翻译，又做导游。


  我们住在罗西娅宾馆，离克里姆林宫附近的红场不远。虽然几乎每天都去各学校演讲或者参观博物馆，听歌剧，看芭蕾，我们还是在霍金的宾馆套房里，伴着窗外的圣巴西勒教堂，同许多主要的苏联物理学家进行了交流。他们一个个来到宾馆，向霍金表示敬意，与他交谈。


  泽尔多维奇和他的研究生斯塔罗宾斯基（AlexiStarobinsky）是霍金宾馆的常客。霍金发觉他们也跟他一样吸引人。一次，斯塔罗宾斯基向他讲述了泽尔多维奇的旋转黑洞应该辐射的猜想，还讲了他和泽尔多维奇（以德维特、帕克等人以前的开拓性研究为基础）建立的量子力学与广义相对论的部分结合，然后说，这种部分结合证明了旋转黑洞的确会辐射。[386]泽尔多维奇很可能要赢我了。
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    左：1972年夏，S.霍金在莱苏什讲习班上听课。右：1971年夏，Y.B.泽尔多维奇在家中的黑板前。[K.索恩摄]

  


  在莫斯科从别人的谈话了解的东西中，这一点是最令霍金感兴趣的。不过，他也怀疑泽尔多维奇和斯塔罗宾斯基结合广义相对论定律和量子力学定律的方式，所以，一回到剑桥，他就开始自己去结合，并用它来检验泽尔多维奇的旋转黑洞会辐射的论断。


  同时，有几个美国物理学家也正做着同样的事情，其中有昂鲁什（WilliamUnmh，惠勒最近的学生）和帕奇（DonPage，我的学生），他们在1974年分别以自己的方式初步证实了泽尔多维奇的预言：旋转的黑洞将发出辐射，直到所有旋转能耗尽，辐射才会停止。看来，我得承认自己输了。


  黑洞的收缩和爆炸


  接着发生了一件爆炸性事件。[387]霍金先在英国的一个会上，然后又在《自然》杂志的一篇短文里宣布了一个惊人的预言，一个与泽尔多维奇、斯塔罗宾斯基、帕奇和昂鲁什矛盾的预言。霍金的计算证明，旋转的黑洞必然会辐射并减慢旋转。然而，计算还预言，当黑洞停止旋转时，辐射还不会停止。没有旋转，没有旋转能量，黑洞继续发出各类辐射（引力的、电磁的、中微子的），而在辐射时继续失去能量。我们知道，旋转的能量贮藏在视界外面空间的旋涡里，而现在失去的能量只能来自一个地方，那就是黑洞的内部。


  同样令人惊奇的还有，霍金的计算预言，辐射谱（即每一波长的辐射总能量）完全像高温物体的热辐射谱。换句话讲，黑洞的行为仿佛在说它的视界具有一个有限的温度，而霍金算出这个温度正比于黑洞表面的引力。（假如霍金是对的）这确凿无疑地证明了巴丁—卡特尔—霍金的黑洞力学定律实际上就是另一形式的热力学定律，而且，正如贝肯斯坦两年前宣布的，黑洞具有正比于其表面积的熵。


  霍金的计算还说明，一旦黑洞旋转慢下来，它的熵和视界的面积正比于质量的平方，而温度和表面引力正比于质量除以面积，也就是与质量成反比。因此，当黑洞持续辐射，将质量转化为外流能量时，它的质量下降，熵和面积下降，而温度和表面引力升高，黑洞收缩而变热，从结果看，它在蒸发。


  一个刚从星体坍缩形成的黑洞（于是质量比2个太阳大）的温度很低，不超过绝对零度3×10-8度（0.03微开尔文）。因此，开始时蒸发很慢，要等1067年（宇宙现在年龄的1057倍）才会出现可以觉察的收缩。然而，随着黑洞收缩和加热，它的辐射会越来越强，蒸发也将加快。最后，黑洞质量减小到几千到1亿吨之间的某个量（我们还不知道确切的数量），视界收缩到原子核大小的若干分之一时，它将达到极高的温度（1万亿到10万万亿度），从而在几分之一秒内发生猛烈的爆炸。


  在广义相对论与量子论的结合上，霍金与别人不同。世界上的十几位专家都确信霍金犯了错误。他的计算违反了那时所知的关于黑洞的一切事情。也许他的结合错了；也许他的结合对了，但计算错了。


  接下来的几年里，专家们常检验霍金和他们自己的结合形式，检验霍金和他们自己关于来自黑洞的波的计算。他们一个个逐渐走近霍金的结果；在这个过程中巩固了广义相对论与量子论的部分结合，形成了一组新的物理学定律，被称为弯曲时空的量子场的定律，因为在产生这些定律的结合中，黑洞被认为是非量子力学的、广义相对论的弯曲时空物体，而引力波、电磁波和其他类型的辐射被认为是量子场——也就是遵从量子力学的波，行为有时像波，有时像粒子（见卡片4.1）。（广义相对论与量子论的完全结合，即完全正确的量子引力定律将把包括黑洞的弯曲时空在内的一切事物都看成是量子力学的，也就是服从测不准原理（卡片10.2）、波粒二象性（卡片4.1）和真空涨落（卡片12.4）。下一章我们会看到这样的完全结合和它的某些应用。）


  没有任何实验指导我们去选择，我们如何能够同意弯曲时空的量子场的基本定律呢？没有实验检验，专家们又如何能够几乎肯定地宣称霍金是对的呢？他们的根据是，量子场的定律与弯曲时空的定律应该完全一致地融合在一起。（假如融合不完全一致，那么在某种运用中，物理学定律可能做出一种预言，例如黑洞永不辐射；而在另一种运用中，它可能做出不同的预言，例如，黑洞必然总是在辐射。可怜的物理学家不知道该相信哪个，不知道该怎么做。）


  新的综合的定律必须与没有量子场的弯曲时空的广义相对论定律和没有时空曲率的量子场定律一致。这一点与完美结合的要求，类似于纵横字谜的行与列必须完全一致，[388]它们几乎完全决定了新定律的形式。[389]如果定律确实可以一致地融合起来（如果物理学家认识宇宙的方法是合理的，那是一定能做到的），它们也只能以新的和谐的弯曲时空的量子场定律所描述的方式进行。


  物理学定律应一致融合的要求，通常是寻找新定律的工具。不过，这种一致性要求很少像在弯曲时空的量子场的场合下显示出那么大的威力。例如，在爱因斯坦建立他的广义相对论定律时（第2章），一致性的考虑不能也没有告诉他从哪儿起步，没有告诉他引力来自时空的曲率；这个出发点主要来自他的直觉。然而，有了这个基础，广义相对论定律在弱引力条件下与牛顿引力定律相容的要求和在无引力条件下与狭义相对论相容的要求，几乎惟一决定了新定律的形式；实际上，它是爱因斯坦发现场方程的关键。


  1975年9月，我第五次访问莫斯科，为泽尔多维奇带了一瓶“白马”威士忌。现在，西方的专家们都同意霍金是对的，相信黑洞会蒸发，而我却惊讶地发现，莫斯科没人相信霍金的计算和结论。虽然在1974年和1975年间，发表了几个以新的完全不同的方法导出的对霍金论断的证明，但它们在苏联并没有产生什么影响，为什么？因为泽尔多维奇和斯塔罗宾斯基这两位大专家不相信：他们还在认为，辐射黑洞失去旋转后，辐射也就停止了，从而不可能完全蒸发。我同泽尔多维奇和斯塔罗宾斯基争论过，但没有结果；他们对弯曲时空的量子场远比我懂得多，尽管（像通常那样）我确信真理在我这边，却无法反驳他们。


  我计划9月23日星期二飞回美国。星期一晚上，我正在大学招待所的小屋里收拾行李，电话铃响了，是泽尔多维奇的：“到我这儿来，基普！我想和你谈谈黑洞的蒸发！”时间很紧，我想在门口找辆的士，但一辆也没有。于是我像地道的莫斯科人那样，拦了辆摩托，给他5卢布，让他送我到绍瑟街2B号。他答应了。摩托开上一条我从没走过的偏僻街道，我真怕走丢了。等转弯上了绍瑟街，我才放下心来。说声“谢谢”，我在2B门口下了车，轻轻穿过铁门和树荫，走进一座楼，登上楼梯，走向二楼西南角。


  泽尔多维奇和斯塔罗宾斯基在门口等我，满脸带笑，双手举过头。“我们投降了。霍金是对的，我们错了！”在接下来的几个小时里，他们对我说，他们的黑洞弯曲时空的量子场，虽然在形式上看起来与霍金的不同，但实际上是完全等价的。他们原来讲黑洞不能蒸发是因为计算出了错，不是定律的问题。现在错误纠正了，他们也同意，定律要求黑洞蒸发，没有什么例外。


  可以用几种不同的方式来描绘黑洞的蒸发，它们相应于以不同的方法建立黑洞弯曲时空的量子场定律。然而，所有方法都认为真空涨落是向外辐射的最终源泉。最简单的描绘也许是建立在粒子（而不是波动）基础上的：[390]


  真空涨落跟“真”的正能量波一样服从波粒二象性定律（卡片4.1），也就是，它们有波的一面，也有粒子的二面。波的那一面我们已经见过了（卡片12.4）：波随机而不可预测地涨落，一会儿在这里是正能量，一会儿在那里是负能量，平均起来却没有能量。粒子的一面体现在虚粒子的概念上，就是说粒子凭着从邻近空间区域借来的涨落能量成对地闪现（同时出现两个粒子），然后湮灭而消失，把能量还给邻近的区域。对电磁真空涨落来说，虚粒子是虚光子；对引力真空涨落来说，是虚引力子。[391]


  图12.2描绘了真空涨落是如何导致黑洞蒸发的。左边画的是某个落向黑洞的参照系所看到的黑洞视界附近的一对虚光子。虚光子对很容易分开，只要它们所在区域的电磁场瞬间获得正能量。那个区域可以很小，也可以很大，因为真空涨落在一切波长尺度上都可能发生。但区域大小总是大致和它涨落的电磁波的波长相同，所以虚光子只能分开约一个波长。如果波长正巧和黑洞的周长一样，那么虚光子很容易像图上那样分开四分之一周长。
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    图12.2落向黑洞的观察者所看到的黑洞蒸发机制。左：黑洞潮汐引力将一对虚光子分开，从而向它们提供能量。右：虚光子从潮汐引力获得足够能量而暂时物质化为真实光子，一个离开黑洞，而另一个落进黑洞中心

  


  视界附近的潮汐引力很强；在光子之间下落的观察者看来，强大的力量将虚光子分开，从而也向它注入巨大能量。虚光子因能量的增加，到它们分离四分之一视界周长时，就足以转化为实在的长寿命光子（图12.2右），也有足够能量留下来还给相邻的负能的空间区域。现在的实光子相互解脱了，一个在视界内部，从外面的宇宙中永远消失；另一个脱离黑洞，带走了潮汐引力给它的能量（也就是物质[392]）。黑洞因失去质量而有一点收缩。


  这种粒子发射机制并不依赖于粒子是否是光子，相关的波是否是电磁波。它对所有其他形式的粒子和波（也就是对所有其他类型的辐射——引力的、中微子的等等）也同样适用，因此黑洞会产生所有类型的辐射。


  虚粒子在物质化为实粒子前必然靠得较近，距离大概小于它们的波长。然而，为了从黑洞潮汐引力得到足够物质化的能量，它们必须分离约黑洞周长的四分之一。这意味着，黑洞发射的波或粒子的波长约为黑洞周长的四分之一，或者更大。


  两个太阳质量的黑洞周长约为35千米，所以它发射的粒子或波的波长约为9千米或更大。同光或普通无线电波相比，这是巨大的波长，但与两个黑洞碰撞时可能发射的引力波的波长相比，它并没有多大差别。


  霍金在刚从事研究的那些年，总是想做到非常仔细、非常严格。在事情没有得到几乎无懈可击的证明前，他从来不说它是对的。然而，到1974年，他的态度变了：“我更愿意正确，而不是严格。”他曾这么坚决地告诉我。达到高度的严密需要花费很多时间。这一年，霍金为自己定下了两个目标：认识广义相对论与量子力学的完全结合，认识宇宙的起源——实现这些目标，需要大量的时间和精力。也许因为自己那要命的病，霍金比别人更能体会生命的有限。他觉得他不可能为了达到高度严密而长时间地停在他的发现上，也没有精力去探索那些发现的所有重要特征。他必须尽快向前赶。


  于是，我们看到，霍金在1974年严格证明了黑洞像一个具有正比于其表面引力的温度的热物体那样辐射后，在没有真正证明的情况下又接着宣称，黑洞力学定律与热力学定律的所有其他相似也都不是简单的巧合：黑洞定律与热力学定律是同样的东西，不过外表不同罢了。根据这一论断和他严格证明的温度和表面引力之间的关系，霍金猜测了黑洞的熵和它的表面积之间的精确关系：熵是0.10857…乘以表面积，除以普朗克—惠勒面积。[393]换句话说，10个太阳质量的非旋转黑洞具有的熵是4.6×1078，近似于贝肯斯坦的猜想。


  贝肯斯坦当然相信霍金是正确的，他感觉很满意。1975年底，泽尔多维奇、斯塔罗宾斯基、我和霍金的其他同事也非常愿意同意他的观点。然而我们并不完全感到满意，因为还没认识到黑洞的巨大随机性的本质。黑洞内部的某些东西一定有104.6×1078种分布方式，而这些分布却不会改变它的外在表现（质量、角动量和电荷），它们是些什么东西呢？另外，我们如何能够通过简单的物理学关系来认识黑洞的热行为——也就是黑洞行为像一个具有一定温度的普通物体这一事实呢？霍金继续向前去研究量子引力和宇宙起源，戴维斯（PaulDavies）、昂鲁什、瓦尔德、约克、我和他的许多同事则瞄准了这些问题。在未来的10年里，我们逐步获得了一些新认识，表现在图12.3中。[394]


  图12.3（a）表现的是下落经过视界的观察者所看到的黑洞的真空涨落。真空涨落由一对对虚粒子构成。潮汐引力偶尔给这么多粒子对中的某一对以充足的能量，使它的两个虚粒子成为实在的，然后其中一个脱离黑洞。这是图12.2讨论过的真空涨落和黑洞蒸发的观点。
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    图12.3　（a）落进黑洞的观察者（穿太空服的两个小人）看到黑洞视界附近的真空涨落由虚粒子对构成。


    （b）在视界上方相对静止的观察者（绳子吊着的小人和点燃火箭的小人）看来，真空涨落由真实粒子的热大气组成，这是“加速的观点”。


    （c）以加速的观点看，大气粒子似乎是从热的膜状视界发出来的。它们向上飞过一小段距离，然后多数被拉回视界，然而还有少数粒子设法逃脱了黑洞的掌握，蒸发进入外面的空间

  


  图12.3（b）描述了一个不同的黑洞真空涨落的观点，停在视界上方并永远相对于它静止的观察者的观点。这样的观察者相对于下落的观察者一定要艰难地加速向上，才不致被黑洞吞没——他靠火箭的反冲或者用绳子吊起来。因为这个理由，这些观察者的观点叫作“加速的观点”，它也是“膜规范”的观点（第11章）。


  奇怪的是，从加速的观点看，真空涨落不是飘忽出没的虚粒子，而是具有正能量和长寿命的真粒子，见卡片12.5。真粒子在黑洞周围形成像太阳大气那样的热气。与这些真粒子相联系的是真实的波。当粒子向上运动穿过大气时，引力的作用将减小它的动能；相应地，当波向外传播时，会因引力作用而红移到越来越长的波长[图12.3（b）]。图12.3（c）表现了加速观点下黑洞大气中几个粒子的运动。这些粒子看来是从视界发出的，多数向上飞过一小段距离后又被黑洞的强大引力拉回到视界，但有少数设法摆脱了黑洞的掌握。逃逸的粒子与下落的观察者看到的从虚粒子对物质化产生的粒子是一样的[图12.3（a）]，它们就是霍金的蒸发粒子。


  
    卡片12.5


    加速辐射[395]


    1975年，惠勒的新学生昂鲁什和伦敦国王学院的戴维斯（用弯曲时空的量子场定律）独立发现，黑洞视界上方的加速观察者一定会看到那里的真空涨落不是虚粒子对，而是真实粒子的大气。昂鲁什把这种大气叫“加速辐射”。


    这个惊人的发现揭示了真粒子的概念是相对的，而不是绝对的；就是说，它依赖于观察者的参照系。在自由下落的参照系中进入黑洞视界的观察者看不到视界外的真粒子，只能看到虚粒子。加速参照系中的观察者靠自己的加速度而总留在视界上方，能看到许许多多真实的粒子。


    这怎么可能呢？一个观察者称视界被真实粒子的大气包围着，而另一个观察者却说不是那样的，能有这样的事吗？答案在于这样一个事实：虚粒子的真空涨落波并不严格限于视界外的某个区域，每一涨落波都是部分在视界内，部分在视界外。


    ·自由下落穿过视界的观察者能看到真空涨落波的两个部分，即在视界外的和在视界内的；所以，这样的观察者很清楚（凭他们的测量），波只是真空涨落，它相应的粒子是虚的，而不是实的。


    ·留在视界外面的加速观察者只能看到真空涨落波的外面部分，看不到它在视界内的部分；这样，根据他们的测量，他们不能判别波只是伴随虚粒子的真空涨落。因为只看到了涨落波的一部分，他们就误认为它是“真实的东西”——伴随真实粒子的真实波动，结果，他们的测量表明视界周围是一片真实粒子的大气。这种真实粒子的大气会逐渐蒸发，飞向外面的宇宙[图12.3（c）]，


    这个事实表明，加速观察者的观点与自由下落观察者的观点实际上是一样的，一样正确，也一样有效：自由下落的观察者看到的是，虚粒子对在潮汐引力作用下转化为真粒子，然后其中一个粒子蒸发；而加速观察者看到的更简单，总是在黑洞大气中的永远真实的粒子蒸发了。两种观点都是对的；它们是不同参照系看到的同一物理景象。

  


  从加速的观点看，视界就像高温的膜状表面，这里的膜就是第11章所说的“膜规范”的膜。正如太阳表面发出粒子（如照亮地球白昼的光子），视界的热膜也会发射粒子，这些粒子形成黑洞的大气，少数粒子将被蒸发。在粒子飞离膜时引力红移会减少它的能量，所以虽然膜很热，蒸发的辐射却很冷。


  加速观点不仅解释了黑洞在什么意义上是热的，而且还说明了黑洞巨大的随机性。下面[由我和我的博士后朱里克（WojciechZurek）]设计的思想实验解释了那是怎么回事。


  向黑洞大气投入少量能量（或质量）、角动量（旋转）和电荷。这些东西将从大气向下穿过视界进入黑洞。一旦注入物质进去了，就不可能从黑洞外面了解它们的性质（是物质的，还是反物质的；是没有质量的光子还是有质量的原子；是电子还是正电子），也不可能知道它们是从哪儿来的。因为黑洞无“毛”，我们通过黑洞外的考察所能了解的，只是进入大气的总的质量、角动量和电荷。


  那么，这些质量、角动量和电荷能以多少种方式注入黑洞的热大气呢？这个问题类似于问在卡片12.3中的玩具屋里，孩子的玩具能有多少种方法堆放在地砖上。相应地，注入方式的总数的对数，如标准热力学定律所说的，必然就是黑洞大气熵的增量。朱里克和我通过很简单的计算就证明了，这个增加的热力学熵正好等于增加的视界面积的1/4，除以普朗克—惠勒面积；也就是说，它实际上是另一种形式的面积增加，与霍金在1974年根据黑洞力学定律与热力学定律的数学相似性所猜测的一样。


  这个思想实验的结果还可以像下面这样说得更简洁些：黑洞的熵是能形成它的方式的数目的对数。这意味着，有104.6×1078种不同方法可以形成一个熵为4.6×1078的10个太阳质量的黑洞。这个熵的解释原来是贝肯斯坦在1972年猜想的，霍金和他以前的学生吉本斯（Gary Gibbons）1977年给出了一种高度抽象的证明。[396]


  这个思想实验也证明热力学第二定律仍然发挥着作用。投进黑洞大气的能量、角动量和电荷可以是任意形式的，例如，可以把满屋的空气装进一个袋子，前面我们考虑第二定律时已经见过了。当袋子投入黑洞大气时，外面宇宙的熵将减少袋子所具有的熵（随机性）。然而，黑洞大气的熵，从而黑洞的熵，却增加得更多，所以黑洞的熵加上外面宇宙的熵的总和还是增加了，服从热力学第二定律。


  同样，我们会看到，黑洞在蒸发了一些粒子后，自己的表面积和熵通常会下降，但粒子在外面宇宙的随机分布增加了宇宙的熵，大大超过了黑洞失去的熵。这样，第二定律仍然是满足的。


  黑洞蒸发和消失需经历多长时间呢？答案依赖于黑洞的质量。黑洞越大，温度越低，于是发射粒子越弱，蒸发也就越慢。1975年，当帕奇还是我和霍金的学生时，曾做过计算，[397]假如黑洞质量是太阳的两倍，那么它的寿命是1.2×1067年。黑洞寿命正比于质量的立方，所以，20个太阳质量的黑洞的寿命为1.2×1070年。这些年龄同宇宙目前1×1010年的年龄相比，真是太大了，所以蒸发不会影响天体物理学。不过，对我们认识广义相对论与量子力学的结合来说，蒸发还是很重要的。我们从认识蒸发的努力中学会了弯曲时空的量子场。


  质量远小于2个太阳的黑洞如果存在的话，蒸发起来远远不会像1067年那么漫长。这样的小黑洞在今天的宇宙中是不会形成的，因为物质的简并压力和核压力很强，即使当今宇宙的一切力量都来挤压它们，这些物质也不会坍缩（第4章，第5章）。然而，在宇宙大爆炸时可能会产生这样的黑洞，[398]那时物质所经历的密度、压力和引力挤压都远远高过现在的恒星。


  霍金、泽尔多维奇、诺维科夫和其他一些人的详细计算表明，从大爆炸出来的物质小集团可以产生小黑洞，[399]只要这些成团物质的状态方程是“软”的（也就是在挤压时只增加很小的压力）。在极早期的宇宙中，相邻物质像把强力砧板上的碳挤压成金刚石那样，也把那些小集团挤压成小黑洞。


  寻找那些原生小黑洞的一个有希望的办法，是寻找它们蒸发产生的粒子。质量小于5000亿千克（5×1014克，一座不太大的山的重量）的黑洞到现在可能刚蒸发完，比它重几倍的黑洞现在应该在剧烈蒸发中。这些黑洞的视界大约是一个原子核的大小。


  从这些黑洞的蒸发中发出的能量现在大部分应该表现为在宇宙中随机穿行的γ射线（高能光子）。这样的γ射线确实存在，但它的数量和性质很容易用别的方式来解释（根据霍金和帕奇的计算）。没有多余的γ射线的事实告诉我们，现在在每立方光年的空间里，强烈蒸发的小黑洞不会多于300个，这也就告诉我们，大爆炸时的物质不可能有特别软的状态方程。[400]


  怀疑者会说，为什么没有多余的γ射线，可能有另一种解释：也许大爆炸中形成过许多小黑洞，但我们物理学家对弯曲时空量子场的认识远不像我们想象的那么好，所以，当我们相信黑洞蒸发时，正在走向错误的方向。我和我的同事不同意这种怀疑，因为我们看到，标准的弯曲时空定律和标准的量子场定律完美地融合在一起了，为我们带来了几乎惟一的一组弯曲时空的量子场论定律。不过，如果天文学家能找到黑洞蒸发的观测证据，我们会更满意的。


  第13章　洞里


  同爱因斯坦场方程搏斗的物理学家


  寻找黑洞里的秘密：


  一条通向其他宇宙的道路？


  一个无限潮汐引力的奇点？


  是空间和时间的终结，还是量子泡沫的源泉？


  



  奇点和其他宇宙


  黑洞里面是什么？


  我们如何去认识，我们为什么关心？没有信号能从洞里出来告诉我们答案。没有哪个勇敢的探险家在走进黑洞弄清楚后还能走出来告诉我们，他甚至向我们发回答案也做不到。不论黑洞中心是些什么，它们都不可能出来以任何方式影响我们的宇宙。


  人的好奇心是不会满意这种回答的。何况，我们还有可以告诉我们答案的工具：物理学定律。


  惠勒曾向我们讲过认识黑洞中心的重要性。他在20世纪50年代提出引力坍缩的“最终状态的问题”，说这是理论物理学家们的圣杯，[401]它可能为我们彻底揭示广义相对论与量子力学的“火热结合”。在奥本海默认为最终状态隐藏在视界的背后时，惠勒就反对（第6章）——我想，主要原因还是他为不能从视界外面看到那火热结合的场面而感到痛苦。[402]


  惠勒承认有那么一个视界，不过他还是坚持认为黑洞的中心是值得追求的圣杯。[403]对黑洞蒸发的理解曾帮助我们实现了量子力学与广义相对论的部分结合（第12章），那么对黑洞中心的认识也许会让我们发现它们完全的结合，为我们带来一套完全的量子引力定律。中心也许还藏着打开宇宙其他奥秘的钥匙：在亿万年后我们宇宙死亡时可能的“大挤压”坍缩与恒星生成黑洞时的坍缩之间存在着一种相似，我们把握了一个，就能认识另一个。


  惠勒的圣杯，物理学家已追寻了35年，成绩却很小。我们还不知道黑洞中心有什么，认识的努力还没能带来清晰的量子引力。不过，我们也学会了不少——特别是，不论黑洞里的东西是什么，都与量子引力定律紧密联系着。


  这一章要讲的是我们在追寻惠勒圣杯的路上的一些更有趣的崎岖经历和转折以及我们目前所到达的地方。


  “黑洞里有什么？”第一个答案来自奥本海默和斯尼德1939年关于球状恒星坍缩的经典计算（第6章）。[404]虽然答案包含在他们发表的方程里，但他们并没有讨论。也许，他们害怕火上浇油，因为人们正在争论他们关于坍缩恒星“把自己同宇宙隔绝开来”（也就是形成一个黑洞）的预言；也许因为奥本海默天生的科学保守态度，他不愿猜想，所以保持沉默。[405]不管怎样，他们什么也没说，但那方程把什么都说了。


  他们的方程说，球状恒星生成包围自己的黑洞视界后会继续无情地坍缩下去，直到没有体积却有无限大的密度，它在这里产生时空奇点，也在奇点处消失。


  依照广义相对论，奇点是时空曲率无限大因而时空不再存在的区域。由于潮汐引力是时空曲率的表现（第2章），所以，奇点也是潮汐引力无限大的区域。就是说，那里的引力将在某些方向无限拉伸，而在其他方向无限挤压所有的物体。


  我们可以想象不同种类的时空奇点，各自具有特别的潮汐涨落特征，在这一章里我们会遇到几种。


  奥本海默—斯尼德计算所预言的奇点是最简单的一类。[406]它的潮汐引力基本上与地球、月亮和太阳的相似，也就是与在地球上产生海洋潮汐的力一样（卡片2.5）：奇点在径向上（朝向或背离它的方向）拉伸所有物体，在横向上挤压所有物体。
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    图13.1根据奥本海默—斯尼德计算，一个宇航员（脚先着地）落进黑洞中心奇点的时空图。像以前所有的时空图一样（例如，图6.7），少画了一个空间维，所以宇航员看起来是2维的而不是3维的。奇点在本图中是斜的。而不像在图6.7和卡片12.1中那样是垂直的，这是因为在这里向上的时间和水平的空间与别处不同，它们是宇航员自己的时间和空间，而在其他地方则是芬克尔斯坦的[407]

  


  假设有个落向奥本海默和斯尼德的方程所描绘的那类黑洞的宇航员。黑洞越大，他活得越久，为让他多活些时候，假定黑洞是类星体中最大的那种（第9章）：100亿个太阳那么重。下落的宇航员通过视界，在临死前20小时进入黑洞。不过他刚进来时还离奇点太远，感觉不到它的潮汐引力。随着越落越快，离奇点越来越近，潮汐引力变得越来越强，在离奇点1秒前，他开始觉得它在将他的头和脚分开，而且从两肋将他挤压（图13.1底）。起初，他对这样的拉挤还不感到很痛，但力量继续增大，在他到奇点的一百分之几秒前（中图），他的骨肉就抵抗不住了，身体分离，死了。在最后百分之一秒内，拉伸和挤压还在增强，当他到达奇点时，那些力量已经无限大了。先作用在他脚上，然后作用到躯干和头颅，身体被无限拉长，最后，根据广义相对论，他成为奇点的一部分，消失了。


  宇航员绝对不可能继续穿过奇点而从另一边出来，因为广义相对论认为没有“另一边”。在奇点处，空间、时间和时空都不存在。奇点是一个分明的边缘，像一张纸的边缘一样。纸的边缘外没有纸，奇点外也没有时空。不同的是，纸上的蚂蚁可以爬到边缘，然后退回来，但任何东西都不可能离开奇点；根据爱因斯坦的广义相对论定律，不管是宇航员、粒子、波还是别的什么，只要碰到奇点，都会在瞬间毁灭。


  图13.1并没有将破坏机制完全表达清楚，因为它忽略了空间的曲率。事实上，宇航员在到达奇点时身体被拉得无限长，而在横向上被压得没影儿了。奇点附近的这种极端空间曲率能令他无限伸长却不能将头钻出黑洞视界。他的头和脚都被拉进了奇点，却分离无限远。


  照奥本海默和斯尼德的方程，受无限拉伸和挤压的不仅只有宇航员，还包括所有形式的物质——单个的原子、组成原子的电子、质子和中子，甚至构成质子和中子的夸克。


  宇航员有什么办法摆脱这种无限的灾难吗？没有。他经过视界后就逃不脱了。照奥本海默—斯尼德方程，在视界内部引力到处都很强大（时空强烈卷曲），时间本身（每个人的时间）也流进了奇点。[408]由于宇航员跟任何人一样也是在时间里永不停歇地向前运动，他也与时间流一起被赶入奇点。不论他做什么，不论他如何发动他的火箭，都逃不脱奇点的无情摧残。


  物理学家每当看到我们的方程预言了某些无限的东西时，总会怀疑这些方程。现实宇宙中几乎没有什么东西真是无限的（我们想），因此，无限几乎总是错误的信号。


  奇点的无限拉伸和挤压作用也不会例外。20世纪50年代和60年代初研究过奥本海默和斯尼德论文的那些物理学家都一致认为，一定在哪儿出了错，但分歧也跟着来了。


  在惠勒强有力的领导下的一个研究小组，认定这种无限作用确凿说明广义相对论在黑洞内部星体坍缩的终点失败了。[409]惠勒断言量子力学能阻止那里的潮汐引力变得真正无限大；但是它怎么做呢？惠勒说，为得到答案，我们需要把量子力学的定律与潮汐引力的定律，也就是爱因斯坦广义相对论的弯曲时空定律结合起来。惠勒宣称，结合的产儿量子引力定律，一定会征服奇点；而且新定律还可能产生黑洞内部的一些新物理现象，与我们以前遇见的都不一样。


  卡拉特尼科夫（Isaac Markovich Khalatnikov）和栗弗席兹（Ergeny Michailovich Lifshitz，朗道的莫斯科小组成员）领导的另一组则认为，无限的作用警告我们，奥本海默和斯尼德的理想化坍缩恒星模型是不可信的。[410]回想一下，奥本海默和斯尼德的计算所依赖的基础是：恒星是完全球状的，密度均匀的，没有旋转，没有压力，没有激波，没有喷射的物质，没有外流的辐射（图13.2）。卡拉特尼科夫和栗弗席兹认为，这些极端的理想化是产生奇点的根源。他们称，每一颗真实的恒星都有小小的随机的形变（形状、速度、密度和压力的随机的微弱不均匀变化），恒星坍缩时，这些形变会增长，并在奇点形成之前使坍缩停止。同样，他们断言，随机形变也将阻止我们的宇宙在亿万年后发生大挤压的坍缩，从而将宇宙从奇点的毁灭中拯救出来。
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    图13.2　（同图6.3）左：现实的坍缩恒星的物理现象。右：奥本海默和斯尼德为计算星体坍缩而做的理想化。具体讨论见第6章

  


  卡拉特尼科夫和栗弗席兹的这些观点来自他们1961年向自己提出的一个问题：照爱因斯坦的广义相对论定律，奇点对小的扰动是否是稳定的？[411]换句话讲，他们针对奇点提的问题，与我们在第7章里遇到的一个关于黑洞的问题是一样的：假如在解爱因斯坦场方程时我们以微小但随机的方式改变坍缩恒星或宇宙的形状，改变物质的速度、密度和压力，并向这些物质注入少量随机的引力辐射，那么，这些改变（微扰）会给预言的坍缩结果带来什么影响呢？


  我们在第7章已经看到，对黑洞视界而言，这些扰动不会带来什么影响。被扰动的坍缩的恒星仍然形成视界，尽管视界开始有些变形，但所有变形很快会辐射开去，留下一个完全“无毛”的黑洞。也就是说，视界对小扰动是稳定的。


  但是，对黑洞中心或宇宙最后挤压的奇点来说，卡拉特尼科夫和栗弗席兹得到了与别人不同的结论。他们的计算似乎说明，在坍缩物质形成奇点的过程中，小小的随机扰动会长大，多大呢？实际上可以大到阻止奇点的形成。大概（尽管计算还不能说肯定）这些扰动将阻止坍缩而使它爆炸。
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    图13.3在引力微弱、牛顿定律精确适用和内部压力无关紧要的条件下，恒星坍缩转变为爆炸的一种机制。假如坍缩的恒星有一点变形（“扰动”），它的原子会落到不同的位置，绕着中心摆动，然后飞出去

  


  微扰怎么可能扭转坍缩呢？在卡拉特尼科夫—栗弗席兹计算中，物理机制还一点儿没弄清楚。不过，用牛顿引力定律所做的（比用爱因斯坦定律所做的）简单得多的其他计算似乎提供了一些线索。例如（见图13.3），假如一颗坍缩恒星内部的引力很弱，这样牛顿定律就能准确应用；又假如恒星的压力小得无足轻重，那么小扰动将使不同原子落向恒星中心附近不同的地方。大多数坍缩的原子将偏离中心一定的距离，并且绕着中心摆动，然后飞出去，这样坍缩就转变成了爆炸。可以想象，即使牛顿引力定律不适用于黑洞内部，某个类似的机制也可能将坍缩逆转为爆炸。


  我是1962年作为研究生加入惠勒的研究小组的，那时卡拉特尼科夫和栗弗席兹刚发表他们的计算，栗弗席兹和朗道也刚把计算和“无奇点”的结论写进一本有名的教科书[412]《经典场论》。[413]我清楚记得，惠勒鼓励大家去研究这些计算，他告诉我们，如果它们对了，结果是深刻的。不幸的是，计算又长又复杂，而发表的细节又太简略，我们很难检验——而卡拉特尼科夫和栗弗席兹正被罩在苏联的铁幕下，我们不能坐到一起来详细讨论。


  不过，我们还是开始考虑这样一种可能：坍缩的宇宙在到达某个很小的尺度时，也许会“反弹”，再发生新一次“大爆炸”；同样，坍缩的恒星收缩到视界内部后，也可能反弹并再次爆炸。


  但是，假如恒星再爆炸了，它会成什么呢？它当然不可能爆出黑洞的视界。爱因斯坦的引力定律严禁任何事物（虚粒子例外）飞出视界。不过还有别的可能，恒星爆炸后，可能进入我们宇宙的某些其他区域，甚至进入别的宇宙。


  图13.4用一个嵌入图序列描绘了这样一个从坍缩到再爆炸的过程。（嵌入图与时空图大不一样，是我们在图3.2和3.3引入的。）
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    图13.4坍缩成黑洞的恒星的一种可能的命运（不过，在本章后面会看到，那是很不可能的）的嵌入示意图。这8幅图（a）到（h）是表现恒星和空间几何演化的一个快照序列。恒星在我们宇宙中坍缩（a），形成包围它的黑洞视界（b）。然后，黑洞深处的空间区域内包含着一个脱离我们宇宙的一小团星体，形成一个与任何事物都没有联系的封闭小宇宙（c）。接着，封闭小宇宙在超空间中运动（d, e），将自己同另一个宇宙相联（f）；然后星体爆炸，进入那个宇宙（g, h）[414]

  


  每一幅图都将我们宇宙的弯曲空间和别的宇宙的弯曲空间画成嵌在高维超空间里的二维曲面。[回想一下，超空间是物理学家想象的东西：人类生活总是被限制在我们的宇宙空间（或别的宇宙空间，如果我们能去的话）；我们永远不可能走出这个空间而进入周围更高维的超空间，也不可能收到来自超空间的信号或信息。超空间不过是形象化的工具，例如，它帮助我们形象地表现坍缩恒星和它的黑洞周围的空间如何弯曲，恒星如何在我们的宇宙中坍缩，然后又爆炸而进入别的宇宙。]


  在图13.4中，两个宇宙像海洋里两个分开的岛，超空间就像海洋的水。岛是没有大陆联结的，两个宇宙也不存在空间联系。


  图13.4的序列描绘了恒星的演化。在我们的宇宙中，恒星开始坍缩[图（a）]，在图（b）它已经形成了包围自己的视界，而且继续坍缩。在图（c）和（d），恒星被高度压缩的物质使周围空间强烈弯曲，形成一个封闭的像气球表面的小宇宙；这个新的小宇宙从我们的宇宙中挤落下来，孤单地进入超空间。（这有点儿像一个岛上的居民造一只小船，划着它过海。）在图（d）和图（e），小宇宙带着恒星内部从我们的大宇宙穿越超空间到达另一个大宇宙（小船从一个岛划到另一个岛）。在图（f），小宇宙同那个大宇宙连起来（小船登岸），继续膨胀，吐出恒星。在图（g）和图（h），恒星爆炸，进入那个宇宙。


  这样听来纯乎是科幻小说的画外音，是不能令我满意的。然而，正如黑洞是爱因斯坦场方程的史瓦西解的自然结果（第3章），这幅图景也是爱因斯坦方程另一个解的自然产物，那是雷斯纳和诺德斯特勒姆在1916～1918年间发现的，但他们并没完全理解。1960年，惠勒的两个学生布雷尔和格雷弗斯（John Graves）找到了雷斯纳—诺德斯特勒姆解的物理意义[415]，很快大家就明白，不必太多的改变，这个解就能描绘图13.4的恒星坍缩和爆炸。这颗恒星与奥本海默和斯尼德的恒星正好存在一个根本性的差别：它自身携带的电荷足以在高度致密时产生很大电场，这个电场似乎以某种方式影响着恒星再次爆炸进入另一个宇宙。


  让我们来看看，1964年在追寻惠勒的圣杯——也就是认识坍缩成黑洞的恒星的最终命运——的过程中，我们发现了些什么。


  1.我们知道，爱因斯坦方程有一个解（奥本海默—斯尼德解）预言，假如恒星具有高度理想的形态（包括理想的球形），则它会在黑洞中心产生一个有无限潮汐引力的奇点——一个捕获、破坏并吞噬一切进入黑洞的事物的奇点。


  2.我们知道，爱因斯坦方程还有一个解（雷斯纳—诺德斯特勒姆解的推广）预言，假如恒星有某些不同的高度理想化形态（包括球形和电荷），则在黑洞内部深处，恒星将从我们的宇宙脱落，与别的宇宙相连（或者到一个远离我们宇宙的区域），并在那儿再发生爆炸。


  3.我们还远没弄清楚，这些解中哪个“对小的随机扰动是稳定的”，从而可能在真实宇宙中发生。


  4.然而，卡拉特尼科夫和栗弗席兹声称他们证明了奇点对小的随机扰动总是不稳定的，所以永远不可能出现，从而奥本海默—斯尼德奇点也永不可能出现在我们真实的宇宙中。


  5.至少，普林斯顿有人怀疑卡拉特尼科夫和栗弗席兹的证明。这些怀疑可能部分是由于惠勒对奇点的需要引起的，因为奇点可能是广义相对论和量子力学“结合的殿堂”。


  1964年是转折的一年。在这一年，彭罗斯为我们带来了革命性的用以分析时空性质的数学工具。他的革命太重要了，极大地影响着我们对惠勒圣杯的追求。所以，我要拿出几页来讲他的革命和他这个人。


  彭罗斯的革命


  罗杰·彭罗斯出生在一个医学家庭，[416]母亲是医生，父亲是伦敦大学学院[417]的知名人类遗传学教授。父母希望四个孩子中至少有一个跟他们一样从医。罗杰的哥哥奥利弗（Oliver）是不会学医的，他很小就想学物理（后来真成了世界有名的统计物理学家——研究大量相互作用的原子的行为）。弟弟约拿坦（Jonathan）也不会，他只想下棋（后来连续6年成为英国的象棋冠军）。妹妹雪莱（Shirley）还小，在罗杰选择职业的时候，她还没有什么倾向的表现（她长大后终于成了医生，满足了父母的心愿）。剩下罗杰是父母最大的希望了。


  16岁时，罗杰和班上别的同学一样，被校长找去谈话。他现在该决定上大学前下两年的学习科目。他告诉校长，“我想学数学、化学和生物学。”校长声明，“不行，那不可能。生物和数学不能联在一起，你只能选一门。”罗杰更喜欢数学，不太喜欢生物学。“那好，我学数学、化学和物理。”他说。那天晚上罗杰回家后，父母很生气。他们训斥罗杰跟伙伴学坏了。要做医生，生物学是最基本的，他怎么能放弃呢？


  两年后，该决定上大学学什么了。罗杰回忆说，“我提出到伦敦大学学院学数学，父亲完全不同意。他说，对做不了其他事情的人来说，数学也许是恰当的，但把它作为实际的职业，就不对了。”罗杰一定要学，父亲于是请学院的一个数学家来特别考考他。数学家要罗杰用一整天来考试，警告他说，可能只解得了一两个问题。罗杰只用了几个小时就答对了全部12道题，父亲同意了，罗杰可以学数学。


  罗杰原来没想过要把数学用到物理上来，他只对纯数学有兴趣，但他经不住诱惑。


  诱惑是从1952年开始来的。[418]那时罗杰是伦敦的大学四年级学生，在广播里听了霍伊尔（Fred Hoyle）的一系列宇宙学讲座。讲座有趣、动人——也有一点儿难以理解。霍伊尔说的某些东西简直没有意义。一天，罗杰坐火车到剑桥去看在那儿学物理的哥哥奥利弗。晚餐时，在金斯伍德餐厅，罗杰发现跟奥利弗一个办公室的席艾玛正在研究邦迪—戈尔德—霍伊尔（Bondi-Gold-Hoyle）稳恒态宇宙理论。真是太好了！罗杰想，也许席艾玛能解决自己的疑惑。“霍伊尔说，按照稳恒态理论，宇宙的膨胀将把一些遥远星系赶出我们的视线；星系将运动到我们看不见的地方。但我不明白这是如何发生的。”罗杰拿出笔来开始在餐巾纸上画时空图，“根据这个图，我想星系会越来越暗，越来越红，但永远不会完全消失。我哪儿错了吗？”


  席艾玛大吃一惊，他从没见过一幅图能有那么大的威力。彭罗斯是对的，霍伊尔一定错了。更重要的是，奥利弗的弟弟真了不起。


  
    [image: ]

    罗杰·彭罗斯，约1964年。[Godfrey Argent为英国国家肖像画廊和伦敦皇家学会摄。Argent提供。]

  


  于是，席艾玛和罗杰开始研究这种图，后来在20世纪60年代，他还将和他自己的学生（霍金、埃里斯、卡特尔、里斯等，见第7章）继续研究。他拉着彭罗斯讨论了好几个小时，谈一些发生在物理学中激动人心的事情。正在发生的事情，席艾玛都知道，他自己的热情和兴奋也感染了彭罗斯。很快，彭罗斯就被钩住了。他要完成他的数学博士，不过对宇宙的追求从此也成为他向前的动力。在未来的10年里，他一只脚牢牢地扎根在数学，另一只脚则踏进了物理学。


  新思想常出现在一些奇怪的时刻，出现在人们最意想不到的时候。我想，这是因为新思想来自人的潜意识，在意识不太活跃的时候，潜意识最有力量。一个好的例子是，霍金1970年在正准备睡觉时，发现了黑洞视界的面积必然总是增大的（第12章）。另一个例子就是彭罗斯改变我们对黑洞内部认识的发现。


  1964年晚秋的一天，[419]伦敦伯克贝克学院教授彭罗斯和朋友罗宾逊（IvorRobinson）正向办公室走去。在过去的一年里，类星体发现了，天文学家开始猜测它们的能源来自星体坍缩（第9章）。自那时起，彭罗斯也试图弄清楚，奇点是否是由真实的随机形变的坍缩恒星产生的。当他和罗宾逊边走边谈时，潜意识正在思考令他疑惑的那些问题——他的思想已跟它们搏斗好久好久了。


  彭罗斯回忆说：“过一条马路时，我和罗宾逊停止了说话。过去以后，又接着谈。显然，在过马路那会儿，我忽然想到了什么东西，但后来的谈话又把它从脑子里赶走了！那天晚些时候，罗宾逊走了，我回到办公室。我记得有过一种奇怪的欣喜，但说不清那是什么。我开始在脑子里搜寻那天想过的事情，想找出令我欣喜的那样东西。排出许许多多不太可能的事情后，我终于发现了过街时产生的思想。”[420]


  这思想很美，和以前在相对论物理学中见过的任何事物都不一样。在接下来的几个星期里，彭罗斯认真清理了他的思想，从不同方向去审视它，完成它的细节，尽可能使它具体，在数学上精确。一切理顺后，他为《物理学评论通讯》写了一篇短文，[421]描述了星体坍缩中的奇点问题，然后证明了一个数学定理。


  彭罗斯的定理大意说，假定一颗恒星——不论什么样的恒星——发生了剧烈坍缩，使引力变得足够强大从而形成一个显视界，就是说，强大的引力足以将外出的光线拉回来（卡片12.1）。显视界形成以后，不可能有什么东西能阻挡引力进一步增强而产生奇点。结果（由于黑洞总有显视界），每个黑洞在它内部都必然有一个奇点。


  这个奇点定理最令人惊讶的地方在于它巨大的普适能力。它不仅适用于具有特殊理想化性质的（如完全球状的或没有压力的）坍缩恒星，也不仅适用于初始随机形变很小的恒星，而且适用于一切可以想象的坍缩恒星，这样，它无疑也适用于我们现实宇宙中存在的真实的坍缩恒星。


  彭罗斯奇点定理的惊人力量来自他在证明中使用的一种新的数学工具，以前还没有物理学家在弯曲时空的计算（也就是广义相对论的计算）中用过，那就是拓扑学。


  拓扑学是研究事物间或事物自身的定性联系方式的数学分支。举例说，咖啡杯和炸圈饼“有相同的拓扑”，因为（假如它们都是用泥做的）我们可以光滑而连续地将一个变形为另一个，而不会撕裂它，即不会改变任何联系[图13.5（a）]。相反，球与炸圈饼有不同的拓扑，为把球变成饼，我们必须在球上挖一个洞，从而改变了它自己的联结方式[图13.5（b）]。


  拓扑学只关心联结，不关心形状、大小和曲率。例如，炸圈饼和咖啡杯的形状和曲率是大不相同的，但它们有相同的拓扑。[422]


  我们物理学家在彭罗斯奇点定理之前忽略了拓扑学，因为我们固执地认为，时空曲率是广义相对论的中心概念，而拓扑学不能告诉我们任何有关曲率的事情。（实际上，因为彭罗斯的定理对拓扑学的依赖太强，它没有为我们带来关于奇点曲率的东西，就是说，没有关于奇点的潮汐引力的细节的东西。定理只告诉我们，在黑洞内的某个地方，时空到达了终点，到达那个终点的任何事物都会被破坏。如何破坏是曲率的事；它们必然遭到破坏，时空总会遇到终点——这个事实是拓扑学关心的。）


  如果我们物理学家能在彭罗斯之前看得远一点，超越时空曲率的思想，我们大概也已经认识到了相对论确实存在一些拓扑学的问题，例如，“时空会走到尽头吗（时空有一个存在的边缘吗）？”[图13.5（c）]，“时空的哪些区域能互传信号？哪些不能？”[图13.5（d）]。第一个拓扑学问题是奇点的中心问题；第二个是黑洞形成和存在，从而也是宇宙学（关于宇宙的大尺度结构和演化）的中心问题。


  这些拓扑学问题很重要，拓扑学的数学方法对处理这些问题也很有威力，于是，彭罗斯为我们带来了拓扑学，也就在我们的研究中引发了革命。


  从彭罗斯影响深远的思想出发，在60年代中期和晚期，彭罗斯、霍金、格罗赫（Robert Geroch）、埃里斯和其他物理学家创立了一套有力的结合拓扑学和几何学的广义相对论计算工具，现在我们称这套工具为整体方法。[423]1970年，霍金和彭罗斯用这种方法在没有任何理想化假设条件下证明，我们的宇宙在它大爆炸膨胀的开端有一个时空奇点；如果它有一天会再次坍缩，那么必然还会在大挤压中产生奇点。[424]同年，霍金用这个整体方法创造了黑洞绝对视界的概念，证明绝对视界的表面积总是增大的（第12章）。
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    图13.5下面的所有问题都是关于点的联络性质的，即它们是拓扑学的问题。


    （a）咖啡杯（左）和炸圈饼（右）能光滑连续地互相变形为对方而不会出现破裂，就是说，不会改变任意两点联系的定性特征。这样，它们具有相同的拓扑。


    （b）为把球（左）变形为饼（右），必须在球上打一个洞。


    （c）这里画的时空有两个尖锐边缘[类似于（b）的裂口]，一个是时间的起点（我们宇宙大爆炸的开端），另一个是时间的终点（类似于大挤压）。我们也可以想象一个在所有时间里存在而且总会继续存在的宇宙，这样宇宙的时空没有边缘。


    （d）黑色的空间区域是黑洞的内部；白色区域是黑洞的外部（见卡片12.1）。内部的点不可能向外面的点传送信号

  


  现在，让我们转到1965年，来看一场重要的论战。卡拉特尼科夫和栗弗席兹在莫斯科证明（他们是这样想的），在内部随机变形的扰动下，真实恒星坍缩成黑洞时不可能在黑洞中心产生奇点；而彭罗斯在英国证明，每个黑洞在中心都必然有奇点。


  演讲厅有250个座位，卡拉特尼科夫站起来讲话时，人已经坐不下了。那是在1965年夏的一个大热天，全世界重要的相对论研究者聚集在伦敦召开第三届国际广义相对论和引力论会议。卡拉特尼科夫和栗弗席兹第一次有机会在这样一个世界范围的集会中报告他们关于黑洞没有奇点的证明。


  从斯大林死后到戈尔巴乔夫时代的几十年间的苏联，出国申请能否得到批准是很难说的。栗弗席兹虽然是犹太人，但在50年代是相当自由的，然而，现在他上了旅行者黑名单，解除得等到1976年。[425]卡拉特尼科夫有两个不利因素，他是犹太人，而且从来没有出过国。（第一次申请出国是很难获准的。）不过，经过努力争取，加上科学院副院长谢苗诺夫（Nikolai Nikolaievich Semenov）为他给苏联共产党中央委员会打了电话，卡拉特尼科夫总算被批准来伦敦了。[426]


  面对拥挤的伦敦演讲厅，卡拉特尼科夫拿着麦克风，一边讲，一边在占了一面墙的15米宽的黑板上写满了方程。他的方法不是拓扑学的，而是物理学家在分析时空曲率时用了几十年的标准的满是方程的方法。卡拉特尼科夫从数学上说明随机扰动一定会随恒星坍缩而增大。他说，这意味着，如果坍缩会形成奇点，那么奇点的时空曲率必然遭受了彻底的随机形变。接着他讲述了他和栗弗席兹怎样在广义相对论定律所允许的各种类型的奇点中寻找那种经过了彻底的随机曲率形变的奇点。他从数学上列举了一个个奇点类型，几乎令人厌烦地为这些奇点编了目。其中，没有一个是经过了完全随机变形的。于是他得到结论——也结束了他40分钟的讲话——随机扰动下的坍缩恒星不可能产生奇点。扰动一定能将恒星从毁灭中救出来。


  掌声响过，惠勒最有才能的学生米斯纳站起来，奋力提出反驳。他很激动，又精力旺盛，用连珠炮似的英语讲述了彭罗斯几个月前证明的定理。如果彭罗斯的定理是对的，那么卡拉特尼科夫和栗弗席兹就一定错了。


  这位苏联代表愣了，激动了。米斯纳的英语说得太快，他没跟上。又由于彭罗斯的定理靠的是相对论专家们都很陌生的拓扑学论证，所以苏联人认为那是可疑的。相反，卡拉特尼科夫—栗弗席兹分析的基础很牢固，他们断言，彭罗斯可能错了。[427]


  接下来的几年里，东西方的相对论专家彻底考察了彭罗斯和卡拉特尼科夫—栗弗席兹的分析，乍看起来，两家都可疑，都有可怕的潜在裂痕。不过，随着专家们逐步掌握和发展彭罗斯的拓扑学技术，他们相信彭罗斯是对的。
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    1971年6月，在莫斯科卡拉特尼科夫家里的晚餐聚会。左起顺时针方向：索恩、惠勒、栗弗席兹、卡拉特尼科夫、卡拉特尼科夫的夫人Valentina Nikolaievna，别林斯基和卡拉特尼科夫的女儿Eleanora。[C.W.米斯纳提供。]

  


  1969年9月，我在莫斯科泽尔多维奇研究小组访问，栗弗席兹给我拿来一份他和卡拉特尼科夫刚写好的手稿。“基普，请为我把这份稿子带到美国，交给《物理学评论通讯》。”[428]他解释说，在苏联写的稿子，不论什么内容，都自动划为机密，等解密以后才能拿出来，而那得等三个月。照苏联可笑的体制，我们这些外国访问者可以在莫斯科阅读这些手稿，但不经审查不得将稿子带出国。这篇稿子太可贵了，需要尽快发表，不能让那种荒唐的审查给耽误了。栗弗席兹告诉我，他们在文章里认输了，为错误而遗憾：彭罗斯是对的，他们错了。1961年，他们没能在爱因斯坦场方程的解中找到任何带有完全随机形变的奇点；但现在，受彭罗斯定理激发，他们和研究生别林斯基（VladimirBelinsky）设法找到了一个。他们认为，这个新奇点可能终结随机形变恒星的坍缩，也可能最终在大挤压的终点毁灭我们的宇宙。实际上，我在1993年想，他们可能是对的。在本章临近结束的时候，我还会来谈1993年的观点和他们新的BKL（“Belinsky-Khalatnikov-Lifshitz”）奇点的性质。


  我自己有过体会，对一个理论物理学家来说，承认发表的结果犯有重大错误，不仅仅是难堪的事情，那差不多是自我毁灭了。1966年，我的白矮星脉动计算错了，两年后，我的错误计算害得天文学家们把新发现的脉冲星当成白矮星。错误发现以后，因为意义重大，所以在英国的《自然》杂志的编者按里特别指出来。那真是一粒难咽的药丸。


  像这样的错误，在美国和欧洲能损害一个物理学家，在苏联就严重得多了。在苏联，科学家在这一群体中的社会地位是特别重要的，它关系着能否出国，关系着科学院的院士选举，这些又可能带来特权，如比别人高近一倍的工资，专用小轿车等。在这样的一些诱惑下，苏联科学家比西方的科学家更容易隐瞒和逃避错误。所以我才被栗弗席兹的请求所感动。他不愿意真理的传播受到阻碍，他的手稿也写得很坦诚：承认错了，并宣布未来的一版《经典场论》（朗道—栗弗席兹的广义相对论教程）将修正黑洞不产生奇点的结果。


  我把手稿藏在我个人的论文中间带回美国，把它发表了。[429]苏联的当权者们从未发觉。


  为什么把拓扑学方法带进相对论研究的是一个英国物理学家（彭罗斯），而不是美国、法国或苏联的哪个物理学家？为什么整个60年代中拓扑学方法在英国相对论物理学家中间如火如荼，而在美国、法国、苏联和其他地方却举步维艰呢？


  我想，原因在于英国理论物理学家在大学所受的教育。他们在大学时主要学数学，然后在应用数学系或应用数学和理论物理学系做博士研究。在美国却不同，大物理学家们在大学时一般都以学物理为主，然后在物理系做博士研究。这样，年轻的英国理论物理学家会很熟悉那些还没在物理学中应用过的艰深的数学分支，但对像关于分子、原子和原子核行为的那些“大胆的”课题，他们也可能缺乏良好的基础。反过来，年轻的美国物理学家在数学上不比他们的物理学教授知道更多，但在分子、原子和原子核的特殊问题上，他们是游刃有余的。


  二战以来，美国在很大程度上成了理论物理学的主角，但我们也向全世界的物理学同行们暴露出令人惭愧的数学水平。我们多数还在用50年前的数学；没有能力和现代数学家交流。由于没受过多少数学训练，我们美国人很难在彭罗斯引进拓扑学方法时学会运用它们。


  法国物理学家所受的数学教育甚至比英国还好。然而，在六七十年代，法国的相对论专家们被数学的严格（也就是完美）所纠缠，不太重视物理直觉，所以他们没能为坍缩恒星和黑洞的认识做多少事情。对严格数学的追求拖住了他们向前的脚步，尽管他们很熟悉拓扑学，但也无法同英国人竞争。他们甚至没有一点儿这方面的尝试，精力都被吸引到别的地方去了。


  从30年代到60年代，朗道在很大程度上代表着苏联的理论物理学，他也是苏联抵制拓扑学的主要根源：30年代，他把理论物理学从西欧带回苏联（第5章）。他的一个传播工具是他创立的一套理论物理学考试，叫“理论须知”，想进他的研究小组的人都得通过这个考试。任何人，不论原来学什么，都可以来参加考试，但很少有人通过。在“理论须知”实行的29年（1933～1962）里，只有43人过了，他们的很大一部分后来都有重大的物理学发现。[430]
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    栗弗席兹（左）和朗道（右），1954年在莫斯科绍瑟街2号物理问题研究所的朗道家里。[栗弗席兹夫人Zinaida Ivanorna提供。]

  


  “理论须知”中的数学问题来自所有朗道认为对理论物理学重要的数学分支，覆盖了微积分、复变函数、微分方程定性理论、群论和微分几何，都是物理学家一生所需要的。其中没有拓扑学，不是朗道反对它，而是忽略了它，认为它没有关系，用不着它——他的观点也就几乎成了40年代到60年代大多数理论物理学家信奉的真理：拓扑学与理论物理毫不相干。


  这种观点，通过朗道和栗弗席兹写的一套《理论物理学教程》传给了全世界的理论物理学家。那是20世纪在世界范围内最有影响的物理学教科书，不过也跟朗道的理论须知考试一样，忽略了拓扑学[431]。


  奇怪的是，早在彭罗斯定理之前，列宁格勒的两个苏联数学家亚历山大洛夫（Aleksander Danilovich Aleksandrov）和皮苗诺夫（Revol’t Ivanovich Pimenov），就在相对论研究中应用拓扑技术了。[432]1950～1959年，亚历山大洛夫用拓扑学探求时空的“因果结构”，也就是研究能相互通讯和不能相互通讯的时空区域之间的关系，[433]这就是后来在黑洞理论中大获丰收的那种拓扑分析方法。他建立了一个优美而有力的拓扑学框架，50年代中期，他的年轻同事皮苗诺夫又接着把它向前推进。[434]


  但他们的研究没有结果。在与亚历山大洛夫和皮苗诺夫往来的物理学家中，几乎没有引力方面的专家。本来，这样的专家会知道哪些计算有用，哪些没有用，他们会告诉亚历山大洛夫和皮苗诺夫，大爆炸奇点和恒星的引力坍缩正需要用他们的方法去探索。但是，在列宁格勒听不到这样的忠告；他们需要的物理学家远在东南600千米的莫斯科，而那些人从没想过拓扑学和拓扑学家。亚历山大洛夫—皮苗诺夫拓扑结构，刚开花就凋落了。


  花的命运是和两个主人的命运联系在一起的。亚历山大洛夫成为列宁格勒大学校长，没有更多的时间做进一步研究；皮苗诺夫因为建立“反苏组织”在1957年被捕，坐了6年牢，出来7年后又被捕了，流放5年，去了列宁格勒以东1200千米外的科密共和国。


  我没见过亚历山大洛夫和皮苗诺夫，但我1971年（皮苗诺夫第二次被捕后一年）访问列宁格勒时，皮苗诺夫的故事还在物理学家中流传。据说，皮苗诺夫认为苏联政府道德败坏，像美国许多年轻人在越南战争时期的思想一样，他觉得与政府合作就是同流合污。保持自己道德纯洁的惟一办法是非暴力对抗。在美国，非暴力对抗意味着拒绝登记当兵；皮苗诺夫的非暴力对抗则是“萨密兹达”（Samizdat），也就是“地下出版”禁止的手稿。有人说，皮苗诺夫常从朋友那儿收到禁止在苏联出版的一些稿子，他用复写纸抄几份，然后把它们寄给别的朋友，他们也如法炮制，继续扩散。皮苗诺夫被捕了，被判有罪，流放到科密，在那儿做伐木工人和伐木机厂的电机技师。后来，科密科学院发现了他，让他做数学部主任。


  终于又能做数学了，皮苗诺夫继续研究他的时空拓扑学。那个时候，拓扑学作为物理学家的引力研究工具已经生根了，而他却孤独地远离他祖国的前沿物理学家。他没有产生影响；假如换个环境，他是应该能够产生影响的。


  与亚历山大洛夫和皮苗诺夫相比，彭罗斯要幸运多了。他一只脚牢牢扎根在数学，另一只脚牢牢扎根在物理，这是他成功的重要原因。


  最佳猜想


  也许有人以为，彭罗斯的奇点定理将一劳永逸地解决黑洞内部的问题。事情没那么简单，它反倒引出了一些新问题——从60年代中期以来，物理学家一直在同这些问题斗争，但成绩不大。关于这些问题，我们现在（1993年）的回答（更好的说法是，我们的“最佳猜想”）是：


  1.进入黑洞的一切事物都必然会被奇点吞没吗？我们认为是的，但还不能肯定。


  2.存在从黑洞内部到其他宇宙或我们宇宙的其他部分的道路吗？很可能没有，但我们没有绝对把握。


  3.落进奇点的事物的命运是什么？我们认为，在黑洞很年轻时下落的事物在量子引力发生重要作用之前会被潮汐引力任意猛烈地撕裂。然而，落向老黑洞的事物可能会幸免于难，而最终能够面对量子引力定律。


  在这一章剩下的篇幅里，我将更详细地解释这些答案。


  回想一下，对上面三个问题，奥本海默和斯尼德曾有过明确的回答：如果黑洞是由高度理想化的球状坍缩恒星产生的，那么，（1）进入黑洞的一切事物都会被奇点吞没；（2）没有到其他宇宙或我们宇宙的其他部分去的事物；（3）接近奇点时，一切事物都将遭受无限增大的径向拉伸和横向挤压（图13.1上）从而被毁灭。


  这些答案是很有启发作用的，它激发了能带来更深刻认识的计算。不过，（科拉特尼科夫和栗弗席兹得到的）更深刻的认识却表明，奥本海默—斯尼德答案与我们生存的真实宇宙无关，因为发生在所有真实恒星的随机变形会彻底改变黑洞的内部。奥本海默—斯尼德黑洞的内部“对小扰动是不稳定的”。[435]


  爱因斯坦场方程的雷斯纳—诺德斯特勒姆解也提出了明白而确凿的答案：假如黑洞是由特殊的高度理想化的球状带电恒星产生的，那么，坍缩的恒星和落进黑洞的其他事物可以经过一个“封闭小宇宙”，从黑洞内部旅行到另一个大宇宙去（图13.4）。[436]


  这个答案也有启发意义（它已经为科幻小说家们提供了好多想象的素材）。然而，它跟奥本海默—斯尼德预言一样，与我们生存的真实宇宙无关，因为它对小扰动是不稳定的。说得具体一些，在我们的现实宇宙中，黑洞不断遭受微弱电磁真空涨落和少量辐射的轰击。这些涨落和辐射落进黑洞，在黑洞引力作用下加速，增大能量，然后猛烈地打击并摧毁还没来得及启程的封闭小宇宙。这个猜想是彭罗斯1968年提出的，自那时起，得到了许多物理学家不同计算的证明。[437]


  另外，别林斯基、卡拉特尼科夫和栗弗席兹还为我们的问题提出了一个答案，它对小扰动是完全稳定的，也许就是适用于我们宇宙中真实黑洞的“正确”答案：形成黑洞的恒星和在黑洞年轻时落进洞里的一切事物都会被BKL奇点的潮汐引力撕裂。（这是别林斯基、卡拉特尼科夫和栗弗席兹相信彭罗斯说的黑洞内一定存在奇点后，从爱因斯坦方程的解中发现的一类奇点。）[438]


  BKL奇点的潮汐引力与奥本海默—斯尼德奇点根本不同。奥本海默—斯尼德奇点越来越强地作用在下落的宇航员（或其他任何事物）上，总是径向拉伸，横向挤压，而且拉伸和挤压的强度持续光滑地增大（图13.1）。BKL奇点不一样，它有点像我们在糖果店和博览会上见过的制糖机，先在一个方向挤压，然后又在另一个方向挤压；一会这儿，一会那儿（在下落宇航员看来），拉伸与挤压总在随机地不可捉摸地变换方向，平均说来，作用强度也越来越大，当宇航员离奇点越来越近时，他会感觉振荡也越来越快。米斯纳（他独立于别林斯基、卡拉特尼科夫和栗弗席兹，也发现了这种混沌振荡的奇点）称这种行为是搅拌振荡。[439]我们可以想象，它像打蛋器搅拌蛋黄蛋白那样将宇航员身体的各部分搅在一起。图13.6表现了潮汐引力如何振荡的一个具体例子，但精确的振荡序列是混沌而难以预料的。


  米斯纳的搅拌型奇点的振荡在（从宇航员看来）某个特别时刻在空间各处都是一样的。BKL奇点却不像这样，它的振荡在空间和时间上都是混沌的，就像破碎的海浪的前锋在时空中的湍流运动。例如，当宇航员的头在南—北方向遭受轮番拉伸和挤压时，它的右脚可能正在东北—西南方向受罪，而左脚却在南—东南和北—西北方向遭殃。他的头、左脚和右脚“挨打”的频率可能会大不相同。


  爱因斯坦方程预言，宇航员到达奇点时，潮汐力长到无限大，混沌振荡变得无限快。宇航员死了，构成他身体的原子遭到了无限的破坏，混沌地搅在一起——这时，一切事物（潮汐力、振荡频率、破坏、混合）都成为无限，时空也不复存在。
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    图13.6　BKL奇点的潮汐引力随时间振荡的例子。潮汐力以不同方式作用在三个互相垂直的方向。为明确起见，我们称三个方向为UD（上—下）、NS（南—北）和EW（东—西），三条曲线分别描述三个方向的潮汐引力作用。时间为水平方向。UD曲线在水平时间轴上方时，潮汐力沿UD方向拉伸，UD曲线在时间轴下方时，潮汐力产生挤压。曲线在轴上越高，拉伸作用越强；在轴下越低，挤压作用越强。注意以下几点：（i）在任何时刻，挤压发生在两个方向，而拉伸在一个方向。（ii）潮汐力在拉伸与挤压间振荡，每次振荡叫“周”。（iii）周合成“纪”。在每一纪里，一个方向只有完全持续的挤压，另外两个方向在拉伸与挤压间振荡。（iv）纪改变时，持续挤压方向也发生改变。（v）临近奇点时，振荡无限快，潮汐力无限大。周划归为纪的细节和振荡模式在每一纪开始时的改变，可以用所谓的“混沌图”来描述

  


  然而，量子力学定律不同意，它们严禁无限。就我们现在（1993年）的认识，在邻近奇点处，量子力学的定律和爱因斯坦广义相对论的定律会融合在一起，将彻底改变“游戏规则”。新定律叫量子引力。


  量子引力发生作用的时候，宇航员死了，他身体的各部分完全混合了，原子被彻底破坏，不能识别了。但没有一样是无限的，“游戏”还可以继续。


  那么，量子引力到底什么时候发生作用，它能做什么呢？据我们现在的认识（很可怜的一点认识），当振荡的潮汐引力（时空曲率）大得能在10-43秒或更短时间内彻底改变所有物体的时候，[440]量子引力就出现了。[441]接着，它将根本改变时空的特性：它分裂空间和时间统一而成的时空；它分开胶结在一起的空间和时间；它毁灭时间的概念，也破坏空间的确定性。时间不在了，我们不能再谈什么“这件事情发生在那件事情以前”，因为没有时间，就没有“以前”和“以后”的概念。统一时空惟一遗留下来的空间，成了像肥皂泡一样随机的概率的泡沫。[442]


  分裂前（也就是在奇点外）的时空，可以比喻为一块饱含水的木头，木块是空间，水是时间。两样东西（木头和水；空间和时间）是紧紧交织在一起的、统一的。时空走近奇点和量子引力，就像木块投进烈火。火把木块里的水蒸发出去，只留下脆弱的干木块；在奇点，量子引力毁灭了时间，只留下脆弱的空间。接着，木块燃烧了，成为一堆烟灰；而量子引力则把空间变成一团随机的概率的泡沫。


  这些随机的概率的泡沫就是在量子引力定律作用下构成奇点的东西。泡沫的空间没有任何确定的形状（也就是没有确定的曲率，甚至没有一定的拓扑），它只有这样那样形状（即这样那样曲率和拓扑）的概率。例如，在奇点内，空间具有如图13.7（a）那样的曲率和拓扑的概率可能是0.1%，图13.7（b）的概率是0.4%，图13.7（c）的概率是0.02%，等等。这并不是说，空间用它时间的0.1%处于形状（a），用时间的0.4%处在（b），用时间的0.02%处在（c），因为在奇点内没有时间这种东西。同样，因为没有时间，像空间形状（b）处于（c）“以前”还是“以后”那样的问题也完全是没有意义的。关于奇点，我们能提出的惟一有意义的问题只能是，“构成你的空间在形状（a）、（b）和（c）的概率有多大？”答案很简单，0.1%，0.4%和0.02%。
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    图13.7我们猜想存在于黑洞内奇点的量子泡沫的嵌入示意图。空间的几何和拓扑是不确定的，而是一些概率。例如，图中（a）所示的空间形状的概率是0.1%，（b）的概率是0.4%，（c）的概率是0.02%，等等

  


  在奇点内，任何可以想象的曲率和拓扑都允许存在，所以，尽管听起来有些荒唐，我们还是说奇点由概率泡沫构成，惠勒称它为量子泡沫，[443]他第一个提出，在量子引力定律作用下，空间性质一定是这样的。


  概括地说，在黑洞中心，在BKL潮汐引力振荡到达极点的时空区域，存在着一个奇点：在那儿，时间不复存在，空间成了量子泡沫。


  量子引力定律的一个使命是决定黑洞奇点内不同曲率和拓扑的概率。另一个使命也许是决定奇点诞生“新宇宙”的概率，也就是奇点像大爆炸奇点在约150亿年前产生我们的宇宙那样，产生一个新的经典的（非量子的）时空区域。


  黑洞奇点产生“新宇宙”，可能吗？我们不知道。也许，它永远不会发生；也许，它经常发生——也许，我们相信奇点是由量子泡沫构成的，可能是完全跟错了方向。


  现在，霍金、哈特尔和其他一些人正在惠勒和德维特奠定的基础上进行研究，[444]在未来的10年或20年里，他们也许能给出一个明确的回答。[445]


  宇宙万物都会老：恒星燃尽燃料而死亡；地球最终失去大气而成为死星；我们人类也会满脸皱纹而更老练。


  黑洞深处奇点附近的潮汐引力也不例外。根据艾伯塔大学伊斯雷尔和泊松（Eric Poisson）以及在加州理工学院小组[在以前多罗什科维奇（Andrei Doroshkevich）和诺维科夫工作基础上建立的]的博士后奥里（Amos Ori）1991年的计算，它们也是随年龄而改变的。黑洞初生时，内部潮汐力表现出剧烈混乱的BKL式振荡（图13.6上）。然而，随着黑洞变老，随机振荡也更平稳柔和，并逐渐消失。[446]


  例如，某个类星体中心有一个100亿个太阳质量的黑洞，在它诞生几个小时后落进来的宇航员会被疯狂振荡的BKL潮汐引力撕裂。然而，等了一两天才落进来的第二个宇航员所遭遇的振荡的潮汐力就温和得多。当然，潮汐力的拉伸和挤压作用还是足以杀死他，不过比一天前的痛苦轻得多，他可以多活些时候，可以比第一个宇航员走得离奇点更近一些。第三个宇航员等了几年才进来，他的遭遇更加温和。照伊斯雷尔、泊松和奥里的计算，奇点周围的潮汐力，这时已经相当轻柔了，宇航员几乎感觉不到。他会活下来，也许还不受一点儿伤害，他能走到随机量子引力奇点的边缘。不过当他在奇点边缘直面量子引力定律时，还是会被杀死——我们也没有绝对把握说他一定会在那儿死，因为我们还根本没有很好地认识量子引力定律和它们的结果。


  黑洞内潮汐力的衰减并不是无法改变的。任何时候落进黑洞的物质和辐射（或宇航员）总会给潮汐力增添能量，这些东西就像一块扔给狮子的肉。奇点附近振荡的拉伸和挤压作用得到补给后，会在短时间内增强，然后又衰减下去，回归刚才的宁静。


  惠勒在20世纪50年代末和60年代初有一个梦想，一个希望：人类有一天能走进奇点去看量子引力如何发生作用——这样，我们不仅能靠数学和计算机模拟来研究它，还可以凭借真实的物理进行观测和实验。奥本海默和斯尼德令这个梦想破灭了（第6章）。他们发现，坍缩恒星周围形成的视界把奇点藏了起来，不让外面看到，假如我们总在视界外面，就没有办法探索奇点。假如我们穿过一个巨大的老黑洞的视界，活着面对量子引力奇点，我们也没有办法把看到的情况传回地球。我们的信息逃不出黑洞，视界把它遮住了。


  虽然惠勒早就不做那样的梦了，现在也热情主张不可能走近奇点，但这一点是否正确，我们还完全没有把握。可以想象，某些极端的非球状星体坍缩会产生裸奇点，即没有视界包围的奇点，从而可以从外面的宇宙，甚至从我们的地球观察它、探索它。


  60年代后期，彭罗斯从数学上费了很大气力去寻找产生裸奇点的坍缩例子，但什么也没找到。在他的方程里，每当坍缩产生奇点，它总会产生包围奇点的黑洞。彭罗斯不觉得奇怪，毕竟，假如真会形成裸奇点，那么似乎可以合理地预料，在奇点形成前，光能从附近逃逸；如果光能逃，那么（似乎）产生奇点的坍缩物质也能逃；如果坍缩物质能逃，那么大概物质内部的巨大压力会让它逃，从而坍缩逆转了，奇点也就不能在原来的地方形成了。似乎应该这样，但不论彭罗斯还是别的人，他们的数学还没有能力让人确信。


  彭罗斯强烈感到，裸奇点不可能形成，但他证明不了。1969年，他提出一个猜想，宇宙监督猜想：没有坍缩物体能形成裸奇点；如果奇点形成了，它必然套在视界里，我们不能从外面的宇宙看见它。


  物理学的“建设者”们——像惠勒那样的物理学家，他们的观点总是最有影响的——接受了宇宙监督，几乎把它当成真理了。不过，自彭罗斯提出四分之一世纪以来，宇宙监督还没得到证明。而最近的计算机对高度非球状星体坍缩的模拟甚至令人怀疑它可能是错的。根据康奈尔大学夏皮罗和特奥科尔斯基的这些模拟，有些坍缩确实可能会产生裸奇点。[447]可能产生而不是一定会产生，不过可能而已。


  霍金是当今物理学建设者的缩影，而普雷斯基尔（John Preskill，我在加州的同事）和我喜欢给他们的建设加把劲。于是，我们在1991年跟霍金打赌（图13.8），我们赌宇宙监督是错的，裸奇点能在宇宙中形成；霍金赌它是对的，裸奇点永远不会形成。


  赌约才订立四个月，霍金自己就发现数学证据（但不是严格的证明）表明，黑洞在完全蒸发后（第12章），可能不会像他以前预料的那样彻底消失，而会留下一个小的裸露的奇点。[448]几天后，在普雷斯基尔家聚餐时，他把结果告诉了普雷斯基尔和我。不过，当我俩要他认输时，他却不肯，找了一个技术上的根据。他说，赌约写得很清楚，我们的赌限于在包括广义相对论的经典物理学（也就是非量子的）定律作用下形成的裸奇点。但是，黑洞蒸发是量子力学现象，不受经典的广义相对论定律作用，而是由弯曲时空的量子场论定律决定的，所以任何可能从黑洞蒸发产生的裸奇点都在我们的赌约范围之外。霍金说对了。不管怎么说，无论裸奇点如何产生，它总是对物理学建设的一个打击！


  虽然打赌好玩儿，我们讨论的东西却是很严肃的。如果裸奇点能够存在，那么只有在我们现在还没认识的量子引力定律能告诉我们，这些奇点的行为如何，会对附近的时空做些什么，它们的作用是否会对我们生活的宇宙产生巨大的影响？因为裸奇点（如果能够存在的话）可能强烈影响我们的宇宙，我们非常想知道宇宙监督猜想是不是正确的，量子引力定律对奇点行为会有什么预言。想弄清这些问题，不会很快，也不会太容易。
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    图13.8霍金、普雷斯基尔和我为彭罗斯的宇宙监督猜想的赌约[449]

  


  第14章　虫洞和时间机器


  为了洞察物理学定律，作者问：


  高度发达的文明


  能在超空间凿开虫洞


  作快速星际旅行


  并从时间机器回到过去吗？


  



  虫洞和奇异物[450]


  上完1984～1985学年的最后一堂课，我坐进办公室的椅子，想好好放松一下。这时，电话铃响了，是我多年的老朋友、康奈尔大学天体物理学家卡尔·萨根（Carl Sagan）打来的。“基普，打扰了！”他说，“我刚写完一本小说，讲人类第一次同外星文明打交道。不过有点儿麻烦。我想尽量把科学的东西写得准确一些。我怕把某些引力物理的东西弄错了，你能替我看看吗？”我当然愿意。卡尔是个聪明的伙计，那书一定很有意思，而且还可能很逗人。再说，老朋友的请求，我怎么能不答应呢？


  几个星期后，小说寄来了。隔行打印的稿子，三英寸半厚的一摞。


  我和前妻琳达（Linda）和我们的儿子布里特（Bret）正要去圣克鲁斯看大学毕业的女儿卡丽丝（Kares）。我把书稿塞进旅行包，放在琳达的野马车后座上，从帕萨迪纳出发了。


  琳达和布里特轮流开车，我一边看书一边思考。（他们跟我在一起生活了多年，已经习惯我的这种行为了。）小说很逗人，但卡尔确实有点儿问题。他让他的女主角阿洛维（Eleanor Arroway）落进地球附近的一个黑洞，然后像图13.4那样穿过超空间，一小时后出现在26光年远的织女星旁。卡尔不是相对论专家，不熟悉微扰计算的结果[451]：不可能从一个黑洞的中心穿过超空间到我们宇宙的另一部分。任何黑洞都不断受电磁真空小涨落和少量辐射的攻击。这些涨落和辐射落进黑洞时，被黑洞引力加速到巨大能量，然后暴雨般落向可能被人们借以穿越超空间的任何“封闭小宇宙”或“隧道”或宇宙飞船。计算不容置疑，任何做超空间旅行的飞船都会在启动前就被“暴雨”摧毁。卡尔的小说得改。


  从圣克鲁斯回来，在5号州际公路上弗雷斯诺西边的某个地方，我突然闪出一个念头，也许，卡尔可以把他的黑洞换成穿过超空间的虫洞。


  虫洞是宇宙中相距遥远的两点间的一条假想捷径。它有两个洞口，例如，一个在地球附近，另一个在26光年外织女星轨道附近。两个洞口通过超空间的隧道相联结（虫洞），可能只有1千米长。假如我们从地球附近的洞口走进隧道，只经过1千米，就到达另一洞口，出现在（从外面的宇宙看来）26光年远的织女星旁。


  图14.1用嵌入图画了这样一个虫洞。与通常的嵌入图一样，在这个图中，我们的宇宙也理想化为二维的，而不是三维的（见图3.2和3.3）。宇宙的空间在图中表现为一张二维面。在纸上爬行的蚂蚁感觉不到纸是平整的还是褶皱的，同样，宇宙中的我们也不太清楚我们的宇宙在超空间里是平直的还是像图那样弯曲的。然而，有一点褶皱也是重要的，这样地球和织女星才可能在超空间里相邻，从而才可能通过很短的虫洞联结起来。空间有了虫洞，我们就和在嵌入图的曲面上爬行的蚂蚁和小虫那样，有两条可能的从地球到织女星的道路：沿着外面宇宙的26光年的长路和穿过虫洞的1千米的捷径。
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    图14.1通过超空间连结地球和26光年外的织女星的1千米长的虫洞

  


  假如虫洞在地球上，那么洞口在我们面前像什么样子呢？在嵌入图的二维宇宙中，洞口画成了圆，因此在我们的三维宇宙里，它应该是圆的三维表象，也就是一个球。实际上，洞口可能有点像无旋转黑洞的球状视界，不过有一个重要的区别：黑洞的视界是“单向”曲面，任何事物都能进去，但没有东西可以出来。而虫洞口是“双向”曲面，我们能从两个方向穿过它，可以走进洞里，也可以回到外面的宇宙。向球状洞口内看，可以看见来自织女星的光。光从织女星附近的洞口进入虫洞，像穿过光导管和光纤那样穿过它，然后从地球的洞口穿出来，射进我们的眼睛。


  虫洞不仅是科幻小说家凭空想象的东西，早在1916年就从数学上在爱因斯坦场方程的解里发现它了。[452]那时，爱因斯坦的场方程刚建立几个月。后来，在20世纪50年代，惠勒和他的研究小组又用不同的数学方法对它们进行过广泛的研究。不过，在我1985年在5号公路旅行以前，所发现的那些作为爱因斯坦方程的解的虫洞，没有一个适合于萨根的小说，因为没有谁能够安全穿越它们。它们每一个都随时间奇怪地演变：虫洞在某个时刻产生，短暂地打开，然后关闭、消失——从产生到消失，时间极短，没有事物（人、辐射或任何形式的信号）能在这么短的时间内从一个洞口穿过它到达另一个洞口。谁想去试试，一定会在它的消失中毁灭。图14.2画了一个简单的例子。


  几十年来，我和大多数物理学同行一样，也在怀疑虫洞。照爱因斯坦场方程的预言，虫洞的寿命本来就很短暂，在辐射的随机打击下还会更短。辐射〔根据伊尔德莱（Doug Eardley）和雷德蒙特（Ian Redmount）的计算〕被虫洞引力加速到超高能，虫洞的喉管在强大辐射的轰击下，比以往更快地收缩、关闭——霎那间就完了，仿佛根本就不曾存在过。
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    图14.2洞内无任何物质的完全球状虫洞的演化。（这个演化过程是普林斯顿大学惠勒的年轻助教克鲁斯卡（Martin Kruskal）在50年代中期从爱因斯坦场方程的解中发现的。）初始时（a），没有虫洞，在地球和织女星附近各有一个奇点。然后，在某一时刻（b），两个奇点在超空间里生长、相遇，然后湮灭，在湮灭中生成虫洞。虫洞周长在（C）增大，然后又收缩（d），最后消失（e），产生两个奇点（f），就像虫洞产生前的样子——但有一点决定性的不同：初始奇点（a）像大爆炸，时间从它流出，它也能生成某些事物：大爆炸产生宇宙，初始奇点产生虫洞。而最后的奇点（f）不一样，它像大收缩（第13章），时间流进它，万物被它毁灭：大收缩毁灭宇宙，它毁灭虫洞。任何企图在虫洞打开的短暂时间里穿过去的事物，都将在虫洞关闭时被捕获，随它自身一起消失在最后的奇点（f）[453]

  


  还有另一个怀疑的理由。我们知道黑洞是星体演化不可避免的结果（天文学家在我们星系中大量看到的那些大质量的缓慢旋转的恒星在死亡时会坍缩形成黑洞），但在自然界却没有类似的虫洞生成的方式。实际上，没有什么理由相信我们的宇宙在今天包含了任何会产生虫洞的奇点（图14.2）；即使存在这样的奇点，也难以理解两个奇点能在广阔的超空间里相遇而像图14.2那样形成虫洞。


  朋友需要帮助时，我们总会想方设法去帮助。尽管我也怀疑虫洞，但那似乎是我能找到的惟一可以帮助卡尔的东西。在弗雷斯诺西畔的5号公路上，我想大概存在一种无限发达的文明，可以总让虫洞开着，而不让它消失。这样，阿洛维就能通过它在地球和织女星之间往返。我拿出纸笔就开始算起来。（幸好5号公路很直，我做计算不会晕车。）


  为使计算容易一些，我把虫洞理想化为完全球状的（图14.1也是这样的，不过三维宇宙在图中压缩成二维，虫洞的截面是圆）。接着，我以爱因斯坦场方程为基础，做了两页计算，发现三件事情：


  第一，保持虫洞开放的惟一方法是，用某种类型的物质贯穿虫洞，靠引力作用将洞壁撑开。我把这种物质称为奇异的，因为下面会看到，它与人类所见过的任何物质都大不一样。


  第二，我发现，奇异物不仅像要求的那样会把洞壁向外推，而且当光束通过时，它还会凭引力将光线外推，使光束分离。换句话说，奇异物像一个“散焦镜”，靠引力将光束分开。见卡片14.1。


  第三，我从爱因斯坦场方程知道，为了靠引力让光束分散，靠引力将虫洞壁撑开，贯穿虫洞的奇异物在光束看来必须具有负能量密度。这需要解释一下。想一想，引力（时空曲率）由质量产生（卡片2.6），而质量与能量等价（卡片5.2，等价性体现在爱因斯坦的著名方程E=Mc2）。就是说，可以认为引力是由能量产生的。现在，我们从光束的角度——也就是从某个以（近）光速穿越虫洞的观测者的角度——来计算虫洞内物质的能量密度（每立方厘米的能量），然后沿光束轨迹求它的平均。结果，只有在平均能量密度为负时，光束才能分散，虫洞才会张开——这样，虫洞的物质才是我们所谓“奇异的”。[454]


  这并不是说，在虫洞内静止的观测者看来，奇异物具有负能量。能量密度是相对概念，不是绝对的；在一个参照系里它可以为负，在另一个参照系里，它也可以为正。在穿过虫洞的光束的参照系中测量，奇异物有负能量密度；但在虫洞的参照系测量，能量密度是正的。不过，我们人类遇到的几乎所有形式的物质在每一个参照系中都具有正的平均能量，物理学家长期以来一直怀疑奇异物的存在。我们猜想，物理学定律大概严禁这样的奇异物，但一点儿也不清楚它们是如何做到这一点的。


  
    卡片14.1


    让虫洞打开：奇异物


    任何球状虫洞都将分散穿过它的光束。为看清这一点，想象（如图所示）光束在进入虫洞前经过一会聚透镜，这样光线沿径向向虫洞中心会聚，然后，光线继续沿径向穿行（它们如何还能运动呢？），就是说，在从另一洞口出现时，它们沿径向散开，像图中那样离开虫洞中心。光束就这样解散了。


    令光束解散的虫洞的时空曲率，是贯穿虫洞并使它张开的“奇异”物产生的。而时空曲率等价于引力，所以实际上是奇异物的引力让光束散开的。换句话讲，奇异物排斥光束的光线，把它们从它自己身边赶走，从而它们也相互分离散开了。


    这与引力透镜发生的事情正好相反（图8.2）。在那儿来自遥远恒星的光被途中的恒星或星系或黑洞的引力所吸引、聚焦；在这里，光却被散焦了。
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  我在5号公路上想，也许我们对奇异物存在的偏见是错误的。也许奇异物能够存在。这是我能发现的惟一可以帮助卡尔的。所以，回到帕萨迪纳，我就给卡尔写了一封长信，向他解释，为什么他的女主角不能借黑洞做星际旅行，我建议让她去穿过虫洞。小说中还应该有某个人发现奇异物真能存在，而且可以用来打开虫洞。卡尔愉快地采纳了我的建议，写进了最后的定稿。那小说叫《接触》（Contact）。[455]


  给卡尔的信寄出后，我突然想，他的小说可以作为学生学广义相对论的教学工具。1985年秋，莫里斯（Mike Morris，我的学生）和我为了帮助这些学生，开始写一篇论文，关于奇异物支撑的虫洞的广义相对论方程和这些方程与萨根小说的联系。


  我们写得很慢，其他更急迫的事情赶到前头去了。1987～1988年的冬天，我们把稿子交给《美国物理学杂志》。[456]还没发表，临近博士毕业的莫里斯正申请博士后研究，他在申请书里附上了我们的文章。帕奇（宾夕法尼亚州立大学教授，我和霍金以前的学生）收到了申请，读了我们的稿子后给莫里斯写了封信：


  “亲爱的麦克，……据霍金和埃利斯书中的命题9.2.8，加上爱因斯坦场方程，立刻就能得到，任何虫洞[都需要奇异物来支撑]……您忠实的D.N.帕奇。”


  我觉得自己太傻了。我从没深入学过整体方法[457]（霍金和埃里斯一书的主题），[458]现在付出代价了。我在5号公路上不太费力地得出，为了打开完全球状的虫洞，需要奇异物的贯通。现在，帕奇用整体方法更不费力就得到，打开任何（球状的、立方体状的或有任意形变的）虫洞，都必须有奇异物穿过。后来我听说，甘农（Dennis Gannon）和C.W.李在1975年得到过几乎相同的结论。


  虫洞需要奇异物打开的发现，在1988～1992年间激起了理论研究热潮，中心问题是，“物理学定律容许奇异物存在吗？如果是的，那应在什么条件下呢？”


  解开这个问题的钥匙，霍金在70年代就已经准备好了。1970年，霍金在证明黑洞面积总会增加时（第12章），不得不假定任何黑洞视界附近不存在奇异物。假如视界边有奇异物，霍金的证明就失败了，他的定理将失去意义，视界面积可以收缩。然而，霍金并不太替这种可能担心。看来，在1970年大家都愿意相信奇异物不可能存在。


  可是，1974年出现了令人大吃一惊的事情：霍金从他黑洞蒸发（第12章）的发现中顺便推测，黑洞视界附近的真空涨落是“奇异的”：[459]从视界附近流出的光束看，它们具有负平均能量密度。事实上，令黑洞在蒸发中收缩从而违背霍金面积增加定理的，正是真空涨落的这种奇异特性。由于奇异物对物理学太重要了，我还是好好解释一下：


  回想一下卡片12.4讨论的真空涨落的起源和本质：当我们试图将电场和磁场从某个空间区域拿走，也就是当我们想产生理想真空时，总会留下一些随机的不可预测的电磁振荡——由相邻空间区域的场之间的“交流”产生的振荡。“这里”的场向“那里”的场借走能量，给“那里”的场留下能量亏损，即在那里出现瞬间负能量。然后，那里的场立刻收回能量，还附带着一点盈余，使自己拥有瞬间正能量。这样的过程，一直不断地进行着。


  在地球的正常情况下，这些真空涨落的平均能量为零。能量处在492盈亏状态的总时间相等，所以平均说来没有盈亏。而霍金1974年的计算意味着，在蒸发黑洞的视界附近会出现不同的情况。视界旁的平均能量，至少在光束看来一定是负的，就是说，真空涨落是奇异的。


  这些事情是怎样发生的？具体情况到80年代初才有结果。那时，宾夕法尼亚州立大学的帕奇、牛津的康迪拉斯（Philip Candelas）和其他许多物理学家用弯曲时空的量子场定律广泛深入地研究了黑洞视界对真空涨落的影响。他们发现，视界的影响是关键。视界使真空涨落扭曲，出现地球上没有的形状。通过扭曲，平均能量密度成为负的，这样，真空涨落也成为奇异的了。


  真空涨落在什么条件下变奇异呢？它们能在虫洞内表现奇异特性而令虫洞打开吗？帕奇发现奇异物质是打开任何虫洞的惟一途径，这两个问题是对他的发现所激起的研究潮流的巨大冲击。


  答案来之不易，而且也不彻底。克林卡莫（Gunnar Klinkhammer，我的学生）证明，在平直时空，即在远离一切引力物体的地方，真空涨落不可能是奇异的——它们不可能具有光束看到的负平均能量密度。另一方面，瓦尔德（惠勒以前的学生）和尤泽维尔（Ulvi Yurtsever，我以前的学生）证明，在弯曲时空的很多情况下，曲率会扭曲真空涨落从而使它们成为奇异的。[460]


  虫洞想脱离这样的环境吗？虫洞的曲率能通过扭曲作用让真空涨落成为奇异的从而打开虫洞吗？在这本书出版时，我们还不知道。


  1988年初，奇异物的理论研究方兴未艾时，我才发觉萨根的电话所激起的那些研究是多么有力。在实验家可能会做的所有真实物理实验中，最可能为物理学定律带来深刻新认识的是那些最猛烈推进定律的实验；同样，当理论家在探索超越了现代技术的物理学定律时，在他可能考察的所有思想实验中，最可能产生深刻新见解的是动力最强的。但所有这些思想实验对物理学定律的推动，都不如萨根给我的电话触发的那一个——它问，“物理学定律容许无限发达的文明做些什么？又严禁他们做什么？”（所谓“无限发达的文明”说的是他们的能力只受物理学定律的限制，而不存在行为方式、工作技巧等任何其他事物的局限。）


  我相信，我们的物理学家总想回避这样的问题，因为它们太像科幻小说了。虽然我们很多人都喜欢读科幻小说，甚至还写一些，但我们怕同行笑话在科幻小说的边缘做研究。于是，我们更愿意研究另外两个不那么“幻想”的问题：“宇宙中哪些事情会自然发生？”（例如，黑洞自然出现吗？虫洞自然出现吗？）“我们人类凭现在和不远将来的技术能做些什么？”（例如，我们能生产像钚那样的新元素来造原子弹吗？我们能制造高温超导体来降低悬浮列车和超大粒子对撞机的超导磁体的费用吗？）


  我在1988年才明白，我们物理学家在这些问题上原来是相当保守的。那时，已经有一个萨根式问题（我愿意这么叫）开始有结果了。我们问，“无限发达的文明能为快速星际旅行留住虫洞吗？”莫里斯和我认定奇异物是留住虫洞的关键，而且，为了认识在什么条件下物理学定律允许（或不允许）奇异物存在，我们也激发了多少有些结果的研究。


  假如我们的宇宙在大爆炸中诞生时完全没有虫洞，那么，亿万年以后，当智慧生命创造出（假想的）无限发达的文明时，那个无限发达的文明能为快速的星际旅行构造虫洞吗？物理学定律允许在原来没有虫洞的地方构造虫洞吗？允许我们的宇宙空间发生这样的拓扑改变吗？


  这些问题是萨根星际旅行问题的后一半；前一半问题是，如何留下造好的虫洞。萨根通过奇异物把它留下了。后一半问题在他的小说里却悄悄溜过了。他描绘说，阿洛维旅行的虫洞现在是靠奇异物留下的，但它是在遥远的过去由某个无限发达的文明创造的，关于他们的所有历史记录都失去了。


  我们物理学家当然不愿意把虫洞的产生推给史前文明，我们想知道，宇宙的拓扑在物理学定律限制下，现在能否改变？怎么改变？


  我们可以设想两个在原来没有虫洞的地方构造虫洞的方法：一个是量子方法，一个是经典方法。


  量子方法依赖于引力真空涨落（卡片12.4），也就是类似于上面讨论的电磁真空涨落的引力现象：相邻空间区域的能量“借贷”往来引起的空间曲率的随机的概率涨落。一般认为，引力空间涨落是处处都有的，但在普通条件下它们太小了，还没有被实验探测到。


  当电子被限制在越来越小的区域时，它们的随机简并运动会越来越强（第4章），同样，引力真空涨落在小区域比在大区域强，也就是短波长的涨落比大波长的强。1955年，惠勒以原始粗略的方式结合量子力学和广义相对论的定律，得出在普朗克—惠勒长度，1.62×10-33厘米或更小的区域内，存在着巨大的真空涨落，如我们所知，那空间“沸了”，成了一堆量子泡沫[461]——也就是构成时空奇点的那种量子泡沫（第13章；图14.3）。[462]
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    图14.3　（同图13.7）量子泡沫的嵌入图。空间的几何与拓扑是不确定的，而是概率性的。例如，对于如图所示的（a）的形态，它有0.1%的概率，（b）为0.4%，（c）为0.02%，等等

  


  于是，量子泡沫无处不在：在黑洞内部，在星际空间，在你屋里，在你头脑中。但是，要看量子泡沫，必须拿（假想的）超级显微镜去看越来越小的空间和空间里的东西。从你我的尺度（100多厘米）看到原子（10-8厘米）、原子核（10-13厘米），这样看下去，再小1020，直到10-33厘米。先看到的“大”尺度空间是完全光滑的，只有一定的（小小的）曲率。然而，在接近、经过10-32厘米时，我们会看到空间开始卷曲缠绕了，先很缓和，然后越来越强烈，当10-33厘米大小的区域完全走进超级显微镜的目镜时，空间已经成了一团概率的量子泡沫。


  因为量子泡沫处处都有，我们不禁会想象让某个无限发达的文明走近量子泡沫，找出一个虫洞〔例如，有0.4%概率的图14.3（b）中的“大”洞〕，把它抓住，然后放大到经典尺度。假如那文明真是无限发达的，凭0.4%的概率，他们可能会成功，真的会吗？


  不知道，因为我们对量子引力定律还没有很好的认识。我们无知的一个原因，是对量子泡沫本身认识不够，甚至，量子泡沫是否存在，我们也没有百分之百的把握。然而，萨根式的思想实验——发达的文明将虫洞从量子泡沫中拉出来——在未来的年月里，对我们巩固量子泡沫和量子引力的认识，可能会有概念上的帮助。


  虫洞产生的量子方法就讲这么多。经典方法又是什么呢？


  在经典方法中，我们无限发达的文明应设法在宏观尺度（正常的人类尺度）上扭曲空间，这样才能在没有虫洞的地方造出虫洞。很显然，为了实现这个方法，必须在空间凿两个洞，再将它们缝合起来。
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    图14.4造虫洞的一种方法。


    （a）在空间曲率上凿出一个洞。


    （b）洞外的空间在超空间中缓慢褶皱。


    （c）在那个洞的尖端凿一个洞，在洞下面的空间也凿一个洞，然后将两个洞的边缘“缝合”起来，初看时，这个方法是经典的（宏观的），然而，凿开的洞至少会瞬时产生与量子引力定律相关的时空奇点，所以这个方法实际上也是量子的

  


  图14.4画了一个例子。


  在空间这么凿洞，总会瞬间地在凿开的地方生成时空奇点，也就是时空终结的尖点，而奇点是与量子引力相关的东西，所以这样的虫洞制造方法，实际上还是量子力学的，而不是经典的。在认识量子引力定律前，我们不会知道这种方法是否可行。


  没有出路了吗？难道说，造虫洞的方法都得与我们还没认识的量子引力定律纠缠——而没有完全的经典方法吗？


  有，但多少有些奇怪——而且得付出很大的代价。1966年，格罗赫（惠勒在普林斯顿的学生）用整体方法证明，通过时空光滑的无奇点扭曲，我们能够构造一个虫洞，但在构造中，不论从什么参照系看，时间也被扭曲了。[463]更具体地说，在构造虫洞的过程中，既可沿时间向前，也能向后；[464]不论造洞的是什么“机械”，它的作用都必然像一台时间机器，带着东西从后来的时刻回到以前的时刻（但不能回到开始造虫洞以前）。


  1967年，对格罗赫定理的普遍反应是，“物理学定律肯定会禁止时间机器，所以，用经典的方法，也就是不在空间凿洞，是不可能造出虫洞来的。”


  在以后的十几年里，我们过去认为肯定的事情看来是错了。（例如，我们在1967年怎么也不会相信黑洞会蒸发。）这告诫我们应当谨慎。为了谨慎，也因为萨根式问题的激发，我们在80年代后期开始提出这样的问题：“物理学定律真的严禁时间机器吗？如果是的，它如何去禁止呢？这些定律会以什么方式维护这样的禁令呢？”下面我还将回到这个问题。


  我们先歇会儿，清理一下思想。现在（1993年），我们对虫洞的认识大概是：


  假如在大爆中没有生成虫洞，那么一个无限发达的文明可能有两个办法来创造它，量子的办法（从量子泡沫中将它取出来）和经典的办法（扭曲空间，但不凿洞）。我们今天对量子引力的认识还不足以确定用量子方法构造虫洞是否可能。而我们对经典引力定律（广义相对论）的足够认识则确实令我们相信，用经典方法构造虫洞是允许的，但是不论构造者是什么“机械”，时间在所有参照系看来都会被它强烈扭曲，结果，它（至少在短时间内）成了一台时间机器。


  我们还知道，假如无限发达的文明凭某个方法得到了一个虫洞，那么，令虫洞打开（这样可以用来做星际旅行）的惟一办法是，让奇异物穿过洞。我们知道电磁场的真空涨落很有可能是一种奇异物：在很多不同的情况下，它们在弯曲时空里都可以表现出奇异性（在光束看来，具有负平均能量密度）。然而，我们不知道它在虫洞内是否还能奇异，从而为我们把洞打开。


  在接下来的几页里，我假定某个无限发达的文明已经通过某种方法获得了一个虫洞，而且靠某种奇异物让洞一直开着。我的问题是，除了星际旅行外，这个文明还可能用虫洞来做些什么。


  时间机器[465]


  1986年，第14届半年度的德克萨斯相对论天体物理学会议在伊利诺斯的芝加哥举行。从1963年在德克萨斯达拉斯第一次讨论类星体（第7，9章），这一系列“德克萨斯会议”就具有了自己的模式，现在已经成为严格建立的机构。我到会讲了LIGO的梦想和计划（第10章），莫里斯（我的“虫洞”学生）也去了，第一次出现在国际相对论物理学家和天体物理学家面前。


  在讲话间隙，莫里斯在走廊上认识了罗曼（Tom Roman），中康涅狄格州立大学的一个年轻助教，几年前曾对奇异物发表过深刻的见解。两人很快谈到虫洞。“假如真能让一个虫洞持续打开，那么它会允许在星际距离间的旅行比光速还快。”罗曼指出，“这是不是说，我们也能借虫洞反时间旅行呢？”


  麦克和我觉得自己真笨！当然，罗曼是对的。事实上，我们在儿童时代就从一首有名的滑稽诗里听到过这样的时间旅行：[466]


  女孩儿呀，贝蕾


  来去呀，光难追。


  相对论呀，捷径，


  今日出门呀，


  昨夜回。


  在罗曼和这首小诗的激发下，我们明白了如何用两个彼此相对以光速运动的虫洞来建一台时间机器[467]。（这种时间机器有点儿复杂，我不准备在这儿讲；我很快会讲另一种更简单、更容易描述的时间机器。）


  我喜欢孤独，喜欢一个人去山里，去远离尘嚣的海边，甚至躲进小屋去思考。新思想总是从长时间安静的没有惊扰的孕育中慢慢产生出来的；大多数必须进行的计算也是经过好多天或者好多个星期的持续紧张的全神贯注的活动才能实现的。一个突然的电话也能令我分心，耽误几个小时。于是，我藏起来了。


  但躲得太久也不是好事。我时刻需要与不同观点和专长的人交流，从与他们的对话中得到灵感。


  到现在，我在本章已经讲了三个这样的例子。如果卡尔不打电话来让我从科学的角度为他改小说，我永远不会去研究虫洞和时间机器；如果没有帕奇那封信，莫里斯和我不会知道无论什么形状的虫洞，都需要奇异物来打开；还有，如果没有罗曼的证明，莫里斯和我大概还不知道，发达的文明可以很容易地通过虫洞制造时间机器。


  接下来我再讲几件给我带来巨大灵感的事情。当然，并不是所有思想都是这样产生的，有的还是通过自己的沉思得到的。


  1987年6月初，几个月的课讲完了，几个月和我的小组以及LIGO计划在一起的日子也结束了，我疲惫不堪，一个人躲了起来。


  那年的整个春天，总有件事情在困扰着我，我想先不去理它，等安静下来再去考虑。现在，宁静的日子终于来了。一个人时，困惑从潜意识浮现出来，我开始检验它：“时间在通过虫洞时如何决定它自己的连结方式？”这是问题的要害。


  为把问题说得更具体些，我想了一个例子：假定我有一个很短的虫洞，它的隧道在超空间里只有30厘米，两个洞口（即两个球）的直径为2米——把它放在帕萨迪纳我的家里。我从洞里爬过去，自己觉得很快就从另一端出来了，没有一点耽误；事实上，我的头爬出第二个洞口时，脚还留在第一个洞口的外面。这似乎意味着，坐在屋里沙发上的妻子卡洛丽会看到，我的头从第二个洞口露出来时，我的脚正在往洞里爬，即图14.5的样子，真会这样吗？如果是的，那么时间在“穿越虫洞”和在虫洞外面的“连接方式”是一样的。
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    图14.5我在超空间中爬过一个短虫洞

  


  另一方面，我也问自己，虽然我自己觉得几乎没花什么时间就穿过了虫洞，但卡洛丽也许会等一个小时才看见我从第二个洞口爬出来，可能这样吗？当然，也许她在我爬进去的一个小时前就看见我出来了，这是不是也可能呢？假如是这样，那么时间在穿越虫洞和在虫洞外面的连结方式就不一样了。


  什么事情能让时间表现得如此怪异？我问自己。反过来，我想，它为什么不应该这样呢？只有物理学定律知道答案。不论怎样，我都应该从物理学定律发现时间到底是如何表现的。


  为帮助大家理解物理学定律如何决定时间的连结方式，我构想了一个更复杂的情形。让虫洞的一个出口静止在我的房间里，另一个在星际空间，以光速离开地球运动。虽然两个洞口在相对运动，我们还是假定洞长（通过超空间的隧道长度）总是固定在30厘米。（图14.6解释了为什么当从外面的宇宙看到两个洞口在相对运动时，虫洞还可能保持固定的长度。）于是，从外面的宇宙看，两个洞口处在不同的参照系中，那两个参照系在高速地相对运动着；因此，洞口一定经历着不同的时间流。另一方面，从洞里看，两个洞口是相对静止的，所以同在一个参照系中，这意味着洞口一定经历着相同的时间流。从外面看，两个洞口经历着不同的时间流；从里面看，却是同一个时间流，怎不令人糊涂！
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    图14.6为什么在外面的宇宙看到两个洞口在相对运动时，虫洞还能保持固定的长度。每幅图都是图14.1那样的嵌入图，这里画的是剖面。这是一幅快照，说明宇宙与虫洞相对于超空间的运动（不过请回想一下，超空间只是我们想象的一种有用的假想空间，人类看不见它，也不能实在地感觉它；见图3.2和图3.3）相对于超空间，宇宙的底部在向图的右方滑行，而虫洞和宇宙的顶部保持静止。相应地，从我们的宇宙看，虫洞口在相对运动着（两个洞口越离越远）；但从虫洞里面看，两个洞口是相对静止的，洞长没有改变

  


  我一个人静静地想，慢慢地明白了，广义相对论明确预言了两个洞口的时间流，也明确预言了这两个时间流从虫洞比较是一样的，而从洞外比较则是不同的。从这个意义说，如果两个洞口在相对运动，那么时间通过虫洞的连结方式与通过外面宇宙的连结方式是不同的。


  我后来发现，不同的时间连结方式暗示我们，无限发达的文明可以用一个虫洞来造时间机器，而用不着两个虫洞。怎么做呢？假如我们无限发达，那是很容易的。


  为说明这一点，我还是来讲一个思想实验，人类在实验中是无限发达的生命。卡洛丽和我找到一个很短的虫洞，我们把一个洞口放在家里的起居室里，另一个洞口放在门前草地上的家庭飞船上。


  这个思想实验将告诉我们，时间通过任何虫洞的连结方式，实际上依赖于虫洞过去的历史。不过，为简单起见，我假定在卡洛丽和我得到虫洞时，它有最简单的时间连结方式：通过虫洞内部和通过外面宇宙的连结方式一样。换句话说，假如我爬过虫洞，卡洛丽、我和地球上的每个人都会认为，我从飞船上的洞口露出来的时刻与从起居室爬进去的时刻几乎是相同的。


  确认通过虫洞的时间确实如此连结以后，卡洛丽和我设计了一个实验：我留在一个洞口的家里，卡洛丽带着另一个洞口乘飞船以极高速度去宇宙旅行，然后回来。在整个旅行中，我们的手都通过虫洞握在一起，见图14.7。
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    图14.7卡洛丽和我用一个虫洞构造了一个时间机器。


    左：我带着一个洞口留在帕萨迪纳的家里，并通过虫洞与卡洛丽握手。


    右：卡洛丽带着另一个洞口做高速宇宙旅行。


    中：我们在洞里握在一起的手

  


  卡洛丽于2000年1月1日上午9：00出发，这个时间是她自己的，也是我的和我们地球上每一个人所测量的。卡洛丽以近光速离开地球，照她测量的时间，她旅行了6个小时，然后掉头回来，以她的时间看，于出发后12小时回到我们家前院的草地。[468]我在虫洞里握着她的手，通过虫洞注视着她的整个旅程。显然，我同意，从虫洞看，她真是在出发12小时后，于2000年1月1日晚上9：00回来的。在晚上9：00，我通过虫洞不仅能看见卡洛丽，还看见在她身后的草地和房子。


  9点零1分时，我抬头望窗外——只看到空空的草地，没有飞船，没有卡洛丽和另一个洞口。假如有一台很好的指向窗外的望远镜，我会看见卡洛丽的飞船还在远离地球的航行中。从洞外面的宇宙看，根据在地球上测量，她的旅行需要10年。[这是标准的“双生子怪圈”。[469]高速的哥哥出去又回来（在这儿是卡洛丽），认为自己只用了12个小时；而留在地球上的弟弟（在这儿是我）却得等10年才能看到旅行结束。]


  于是，我回到自己的日常生活，一天天、一月月、一年年地等，终于，等到2010年1月1日，卡洛丽远航回来了，降落在门前的草地上。我出去迎接她，看她和预想的一样，只过了12个小时，而不是老了10年。她坐在飞船里，手伸进虫洞，还握着另一个人的手。我站在她身后，从洞里看过去，看到握着她手的那个人是我自己，年轻10岁，正坐在2000年1月1日的房间里。虫洞成了时间机器。假如我现在（2010年1月1日）从飞船的这个洞口爬过去，那么我会在2000年1月1日从屋里的那个洞口出来，与年轻的自己相会。同样，假如年轻的我爬进屋里的洞口，他会在2010年1月1日从飞船的洞口出来。从一个方向穿过虫洞我会年轻10岁；从另一个方向穿过虫洞，我会老10年。


  但是，不管是谁，都不可能靠虫洞回到2000年1月1日晚上9点以前，不可能退回到虫洞成为时间机器以前。


  广义相对论定律是不容置疑的。假如虫洞能被奇异物打开，那么广义相对论就会预言这些结果。


  1987年夏，大约在我从广义相对论得到那个结果1个月以后，里查德·普赖斯给卡洛丽打来电话——他是我的亲密朋友，16年前曾证明黑洞会辐射掉所有的“毛”（第7章）；听说我在研究时间机器，他很担心，怕我疯了或老了，或者……卡洛丽要他放心，我还好好的。


  里查德的电话令我有点儿震动，我倒不是怀疑自己头脑糊涂，我是很少怀疑自己的。不过，连我亲密的朋友都在担心，那么（即使不为自己想，为了莫里斯和我的其他学生），我真要好好想想，怎么向物理学家和公众报告我们的研究。


  为小心谨慎，我决定不急着发表任何关于时间机器的东西。1987～1988年的冬天，我跟学生莫里斯和尤泽维尔试图尽可能把虫洞和时间的一切事情都弄明白，只有当所有问题都清澈见底了，我才想发表。


  莫里斯和尤泽维尔是通过电脑网络和电话跟我联系的，因为我还一个人躲在小屋里，卡洛丽在威斯康星的麦迪逊做为期两年的博士后工作，头7个月（1988年1月～7月）我跟着她，成了她的“男保姆”。我们在麦迪逊租了房子，我把电脑和书桌搬进小阁楼里，多数时间就待在那儿思考、计算、写作——主要是为了别的项目，也有部分是关于虫洞和时间的。


  为了从有经验的反对者那儿得到启发，在与他们的争论中检验我的思想，我每过几个星期都驱车去密尔沃基，与弗里德曼和帕克（Leonard Parker）领导的一个杰出的相对论研究小组交谈；偶尔也到芝加哥去，访问另一个由钱德拉塞卡、格罗赫和瓦尔德领导的小组。


  3月去芝加哥，我又经历了一次震惊。我在那儿搞了次讨论会，讲述我所认识的虫洞和时间机器。会后，格罗赫和瓦尔德问我（主要意思）：“在发达的文明试图将虫洞变成时间机器时，虫洞不会自动毁坏吗？”


  为什么？怎么会呢？我不知道。他们向我解释了。用卡洛丽和我的故事来说，他们解释的大意是：卡洛丽正带着飞船上的洞口飞回地球，我带着另一个洞坐在家里。当飞船离地球在10光年以内时，辐射（电磁波）突然能用虫洞做时间旅行：任何一点离开帕萨迪纳以光速向飞船靠近的随机辐射，10年后到达飞船（从地球上看），进入那儿的洞口，在10年内及时返回（从地球看）；当它从地球上的洞口出现时，原先的它刚开始启程，于是，它与它自己碰头了——不仅在空间里，而且在时空里——强度增加了1倍。另外，每个辐射量子（光子）在旅行中还会因为洞口的相对运动而获得能量的提高（“多普勒效应”式的提高）。


  下一次辐射接着从屋里出去，达到飞船，然后从虫洞回来，遇到刚要离开的原先的它，和自己碰在一起，通过多普勒效应增大能量。辐射源源不断地离去，又源源不断地回来，最后变得无限强大〔图14.8（a）〕。


  任何一点辐射经过这样的过程后都会生成一束能量无穷的辐射，在两个洞口间的空间中往来。当辐射束通过虫洞时，格罗赫和瓦尔德认为它会产生无限的时空曲率，可能破坏虫洞，从而虫洞成不了时间机器。


  我离开芝加哥，恍恍惚惚地驾车开上去麦迪逊的90号州际公路，满脑子都是在两个相对运动着的虫洞口之间飞来飞去的辐射束的图像；我想借图来计算，到底发生了什么事情。我想明白，格罗赫和瓦尔德是对还是错。
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    图14.8　（a）格罗赫—瓦尔德提出的虫洞如何可能在成为时间机器前自行毁灭。强烈的辐射束在两个洞口间往来，通过虫洞与自己相遇而加强，最后变得无限强大而毁灭虫洞。


    （b）实际情况。虫洞使辐射束分散，减少它们相碰的机会；最后的辐射束仍然微弱，不会破坏虫洞

  


  快到威斯康星边界时，头脑里的图像清晰出现了。虫洞不会被毁灭。格罗赫和瓦尔德忽略了一个重要事实：辐射束通过虫洞时，虫洞总会像卡片14.1说的那样将它分离。分离的束从地球上的洞口出现时会在空间散开，只有很少一点辐射能走进飞船的洞口然后从虫洞回到地球来与它自己“碰头”〔图14.8（b）〕。


  我一边开车，一边在头脑里“看着”这些辐射叠加。把所有经过虫洞旅行的辐射加在一起（每经过一趟旅行，辐射就分散一些，量越来越小），我发现，最后的辐射束会很弱，远不能破坏虫洞。


  结果证明，我的计算是正确的；但后来才知道，我本该更谨慎一些的。虫洞破灭的问题实际上已经在警告我，任何时间机器的制造者都会遭遇意外的危险。


  研究生到他们研究的最后一年时，常给我带来巨大的快乐。他们靠自己获得重要发现；在与我讨论时获得胜利；让我学会一些意想不到的事情。莫里斯和尤泽维尔就是这样的两位，我们正在为《物理学评论通讯》写一篇文章，里面的大部分技术细节和思想都是属于他们的。


  文章快写完时，我却犹豫了。我害怕这样的东西会令人把正在成长的莫里斯和尤泽维尔看成“疯狂的科幻物理学家”。然而，我对我们知道的事情越来越有兴趣，对在物理学研究中发挥萨根式问题的作用也越来越有热情。最后，论文完成了，我没有讲自己的忧虑（莫里斯和尤泽维尔似乎没有这种感觉），同意他们为论文取的名字：“虫洞、时间机器和弱能量条件”（“弱能量条件”是与“奇异物”相关联的术语）。


  两位不知姓名的审稿者似乎很同情我们，虽然题目里有“时间机器”，文章还是被接受发表了。我大大松了口气。


  临近文章发表时，我又惴惴不安起来。为了消除疑虑，实际上是为了让别人相信，我们的时间机器研究没有一点哗众取宠的意思，我问了加州理工学院公关部的同事。在许多物理学家看来，在大众中故弄玄虚也许是疯狂的行为，而我希望物理学同行们能认真研究我们的论文。公关部的同事也这样说。


  文章发表了，[470]没发生什么事情。正如我所希望的，大众没注意它，但它在物理学家中激发了兴趣，也招来了反对。信一封封飞来，有问问题的，也有挑战结论的。但我们自己的事情已经做完了，有答案了。


  朋友们的反应不尽相同。普赖斯还在替我担心，他知道我没疯，也没老，但他怕我坏了自己的名声。苏联朋友诺维科夫是另一种感觉，他着迷了。他正在加利福尼亚圣克鲁斯访问，从那儿来电话说，“我太高兴了，基普！你冲破了阻碍。你能发表时间机器的研究，我也能！”接着，他立刻开始行动了。


  母子怪圈


  在我们的论文激起的抗议中，最有力的是我所谓的母子怪圈[471]：假如我有时间机器（虫洞的或者别的），我就能通过它回到过去，在母亲怀我之前把她杀死，这样就不会让自己出生来害母亲了。[472]


  母子怪圈的中心问题是自由意志：作为一个人，我有没有决定自己命运的能力？我真能回到过去杀母亲吗？或者（像多数科幻小说写的那样），当我在她睡梦中举刀的时候，会有什么东西无情地令我住手吗？


  即使宇宙中没有时间机器，自由意志现在也是令物理学家手足无措的问题。我们通常总是逃避它，认为它不过是将原本清楚的事情弄得更糊涂罢了。在时间机器问题上，更是如此。所以，在文章发表之前（当然，也在和密尔沃基的同行们认真讨论以后），莫里斯、尤泽维尔和我决定完全回避自由意志问题，坚持不在文章里讨论人类穿越虫洞的事情；我们只谈了一种简单的非生命时间旅行，如电磁波的时间旅行。


  文章发表前，我们考虑了很多关于波动通过虫洞回到过去的问题，没有发现在这些波的演化中有什么不可解决的疑惑。最后（也因为弗里德曼的重要启发），我们相信可能不会有解不开的怪圈，[473]在文章里也是这样猜想的。[474]我们甚至还将猜想推广了，认为任何穿过虫洞的非生命物体都不会产生解不开的怪圈。就是这个猜想，引来了强烈的反对。


  我们收到的最有意思的一封信，来自奥斯丁德克萨斯大学物理学教授波尔琴斯基（Joe Polchinski）。他写道，“亲爱的基普，……假如我没理解错，你猜想[在你用虫洞做的时间机器中不会出现解不开的怪圈]。在我看来，似乎……不是这样的。”接着，他巧妙地把怪圈改成一种简单的形式——从自由意志问题中解脱出来了，于是我觉得可以好好来分析：
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    图14.9波尔琴斯基的台球怪圈。虫洞很短，已成为时间机器。从外面看，进入右洞口的任何事物会在进入30分钟前出现。洞口外的时间流记为t，台球自己经历的时间流记为τ。台球在下午t=3：00从图示位置发射，速度正好使它在t=3：45进入右洞口。球从左洞口出现比这早30分，即t=3：15，然后在t=3：30击中原先的自己，使它脱离轨道，不能进入右洞，从而不能回来打自己

  


  拿一个成了时间机器的虫洞，把两个洞口放到行星际空间，相互靠近而且静止不动（图14.9）。现在，从某个恰当的地方以恰当的初始速度向右洞口发射一只台球，球将进入右洞口，沿时间返回，在进入右洞口前（照你我在虫洞外的观察），从左洞口飞出，正好击中原来的自己，从而使它不能进入右洞口回来打自己。


  这种情形与母子怪圈一样，都需要回到过去，改变历史。在母子怪圈中，我回到过去，杀了母亲，使她不能生我。在波尔琴斯基怪圈里，台球回到过去，击中自己，使它不能回到过去。


  两种情形都没有意义。像物理学定律必须逻辑一致一样，由物理学定律所主宰的宇宙演化也应该是逻辑一致的——至少宇宙的经典（非量子力学的）行为应该是这样的；量子力学的行为则更难以捉摸。由于我和台球都是高度经典的事物（也就是说，只有在对我们进行极端精确的测量时，我们才会表现出量子力学行为，见第10章）。不论我还是台球，都不可能回到过去改变我们的历史。


  那么台球到底发生了什么事情呢？为把它弄清楚，莫里斯、尤泽维尔和我集中考察了球的初始条件，即初始位置和速度。我们问自己：“在导致波尔琴斯基怪圈的那些初始条件下，是不是还存在别的台球轨迹呢？它们与图14.9不同，但同样是经典台球的物理学定律的逻辑自洽的解”。经过多次讨论，我们认为答案也许是肯定的，但还没有绝对的把握——也没有时间去弄明白了。莫里斯和尤泽维尔博士毕业了，要离开加州，到密尔沃基和特里斯特去做博士后。


  幸运的是，加州理工学院的好学生源源不断，又来了两位：埃切维里亚（Fernando Echeverria）和克林卡默（Cunnar Klinkhammer）。他们接过波尔琴斯基的怪圈继续研究：经过几个月断续的数学论证，他们证明，从波尔琴斯基的初始条件出发，确实存在自洽的满足所有经典物理学定律的台球轨道。实际上，存在两条这样的轨道，如图14.10。[475]我将以台球自己的观点依次描述这两条轨道。
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    图14.10波尔琴斯基的母子怪圈（图14.9）的解决：一只在下午3：00以与波尔琴斯基怪圈相同的初始条件（相同的位置和速度）出发的台球可以沿这里的任何一条轨道运动。每条轨道都是自洽的，而且处处满足经典物理学定律

  


  在轨道（a）（图14.10左），一只新白球从下午t=3：00出发，沿着与波尔琴斯基怪圈完全相同的路线（图14.9）向着右边的洞口运动。半小时后，t=3：30时，这只新的白球被一只看起来旧一些的花球（我们将看到，它是那只球未来的自己）撞在左后边缘。碰撞很轻，新球只稍微偏离了原来的路线，但白球还是被撞成了花球。这只新的花球继续沿着偏离的路线运动，在t=3：45时进入虫洞口，回到30分钟以前，在t=3：15时从另一洞口出来。由于路线与波尔琴斯基怪圈的相比发生了偏转，从虫洞出来的变旧了的花球在t=3：30时从它原来自己的左后边缘轻轻擦过，而不像图14.9那样发生强烈的碰撞和巨大的偏转。这样，球的经历是完全自洽的。


  轨道（b）（图14.10右）与（a）相同，不过球的碰撞方式有些不同，相应地，碰撞的路线也有些不同。特别是，从左洞口出来的旧花球的路线与（a）不同，它沿着这条路线将赶到新球的前头（而不是后面），从它的右前缘（而不是左后边缘）轻轻擦过。


  埃切维里亚和克林卡默证明，轨道（a）和（b）都满足台球运动的一切经典物理学定律，因此都可能在真实宇宙中发生（假如真实的宇宙能有虫洞做的时间机器）。


  这是最令人不安的。在没有时间机器的宇宙中，这样的情形是永远不会出现的。没有时间机器，一组台球的初始条件只能决定一条而且惟一一条满足所有经典物理学定律的轨道。球只有惟一的运动形式。时间机器把这些都破坏了，现在出现了两种同样合理的球的运动的预言。


  实际上，事情比我们现在看到的更糟：时间机器能为球的运动做出无限多个同样可能的预言，而不只是两个。卡片14.2说明了一个简单例子。


  
    卡片14.2


    台球危机：无限多轨道[476]
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    一天，我正坐在旧金山机场等飞机，突然想，假如一个台球从虫洞时间机器的两个洞口之间飞过，那么它可能沿两条轨道旅行。一条（a），球无破坏地从两洞口间冲过去；另一条（b），球通过时被撞向右边的洞口，然后进入虫洞，在进洞之前从左洞口出来，与自己相撞，然后飞走。


    几个月后，福瓦德（激光干涉仪探测器的先驱者之一（第10章），也是位科幻小说家）发现了满足一切经典物理学定律的第三条轨道，[477]即下面的轨道（c）：碰撞不是发生在两洞口间，而发生在球到达洞口邻近以前。我后来发现，假如球在经历两次碰撞事件之间多次穿过虫洞，那么碰撞还可以越来越早地发生，如（d）和（e）。具体说，在（e）的情形，球沿路线α向上，与它未来的自己碰撞，沿着β进入右洞口，然后穿过虫洞（回到过去），从左洞口出来，又沿γ穿过虫洞（回到更远的过去），然后沿δ再穿过虫洞（回到更更远的过去），从ε出来，去与它自己碰撞，偏向ζ落下。


    显然，有无限多条轨道（每一条经过虫洞的次数不同），从完全相同的初始条件（相同的初始位置和速度）出发，都满足经典（而不是量子）的物理学定律。它留给我们的问题是，物理学是不是疯了？或者，我们想知道，物理学定律能用什么办法告诉我们球应该走哪条轨道？

  


  时间机器令物理学疯狂了吗？令它失去了对事物演化的预言能力了吗？如果没有，那么物理学定律如何从无限多个可能中选择一条台球会走的轨道呢？


  为了寻找答案，克林卡默和我在1989年从经典物理学定律转向了量子定律，为什么呢？因为它们才是我们宇宙最终的法则。


  例如，量子引力定律将最终把握引力和时间与空间的结构。爱因斯坦经典的广义相对论引力定律不过是量子引力定律的一种近似——在远离一切奇点，在时空尺度远大于10-33厘米时，近似是非常准确的，但毕竟还是一种近似（第13章）。


  同样，学生和我用以研究波尔琴斯基怪圈的经典的台球物理学定律，也不过是量子力学定律的一种近似。由于经典定律似乎预言了一些“废话”（无限多个可能的台球轨道），为了更深入地认识，克林卡默和我才转向了量子力学定律。


  量子物理学中的“游戏规则”大不同于经典物理学的。在给定的初始条件下，经典定律预言将要发生什么（如台球会走哪条路）；而且，如果没有时间机器，它们的预言是惟一的。量子定律则不同，它们只预言将要发生的事件的概率（例如，球通过空间这个或那个区域的概率），而不是确定性的东西。


  从量子力学的这些“游戏规则”看，克林卡默和我根据量子力学定律所得的答案也就不那么令人惊奇了。我们发现，假如球出发以后沿波尔琴斯基怪圈的轨道（图14.9和14.10，在下午t=3：00时刻），那么它接下去走哪条路线，都有一定的量子力学概率，例如，图14.10（a）的概率为48%，（b）的概率为48%——对无限多经典定律所允许的每一条轨道，它都有一定的（小得多的）概率。任何一次“实验”，球只能走某一条经典路线；但如果我们做大量相同的台球实验，那么其中有48%的球会走轨道（a），有48%走轨道（b），依此类推。


  结果多少还是令人满意的。它似乎说明物理学定律可能会很好地使自己适应时间机器。当然也有些令人惊讶的东西，但似乎没有任何怪异的预言，也没有任何解不开的怪圈。[478]实际上，如果《国家调查者》杂志（National Enquirer）听说了，可以很容易打出一个通栏大标题：物理学家证实存在时间机器。（当然，我还是害怕报刊会把这些东西曲解成怪物。）


  1988年秋，我们的论文，“虫洞、时间机器和弱能量条件”发表3个月后，《旧金山检查者》（San Francisco Exarminer）记者戴维森（Keay Davidson）在《物理学评论通讯》上看到了，于是故事传开了。


  这样一来，事情就更糟了。在那3个月里，至少物理学界很安静，他们在考虑我们的思想，而不是要听什么张扬和吹嘘。


  但张扬是挡不住了。物理学家发明时间机器，这是常见的标题。《加利福尼亚》杂志在“发明时间旅行的人”的文章里，甚至登出一张我在帕洛玛山赤膊工作的照片。我很惭愧——不是为照片，而是为那些离谱的宣扬，说我发明了时间机器和时间旅行。[479]事实上，就算物理学定律允许时间机器（在本章最后可以看到，我怀疑这一点），人类现在的技术能力离它还远得很，比洞穴野人离太空旅行还要遥远。


  我和两个记者谈过，才发现没有办法抵挡这潮流，也没有办法让他们把故事讲得更准确，还是一个人躲起来吧。我的后勤助理莱昂（Pat Lyon）却被大家包围了，他只好搪塞说：“索恩教授相信，向大家公布研究结果，现在为时尚早。时间机器是否为物理学定律所禁止，等他觉得有了更好的认识后，会为大家写一篇文章来解释的。”


  我写这一章，就是在履行那个诺言。


  良序


  1989年2月，大众的喧闹慢慢静下来，埃切维里亚、克林卡默和我继续波尔琴斯基怪圈的研究。我飞往蒙大拿波茨曼去演讲，在那儿碰到了米斯纳以前的学生希斯科克（Bill Hiscock）。和看见别的同行一样，我也向他请教他对虫洞和时间机器的看法。我在寻找有力的批评、新颖的思想和独特的观点。


  “也许你该研究电磁真空涨落，”希斯科克告诉我，“在无限发达的文明把虫洞变成时间机器时，它们可能会破坏它。”在他的头脑里也有个思想实验：卡洛丽（假定是无限发达的）正带着一个虫洞口坐着我们家的飞船飞回地球，我带着另一个洞口坐在地球上，而虫洞即将成为时间机器（见上面的图14.7和图14.8）。希斯科克在想，电磁真空涨落也可能像图14.8里的辐射那样穿过虫洞，然后与自己碰撞，最后变得无限强烈从而破坏虫洞。


  我表示怀疑。一年前，我在从芝加哥回家的路上曾想到，穿过虫洞的辐射不会和自己碰撞产生无限大能量的辐射束，辐射将被分散，从而虫洞不会受到破坏。我相信虫洞也会分散穿过它的电磁真空涨落，从而挽救自己。


  另一方面，我想，既然时间机器是那样一个异乎寻常的物理学概念，我们应该考察任何一种可能破坏它的机会。所以，尽管我也怀疑，但还是让我的一个博士后金成旺（Sung-Won Kim）去计算穿过虫洞的真空涨落的行为。


  虽然，希斯科克和康科夫斯基（Deborah Konkowski）几年前建立了很好的数学方法和思想，但金和我还是没什么进展，[480]都怨我们自己太笨，没有一个熟悉关于真空涨落的弯曲时空的量子场定律（第13章）。不过，经历了一年的错误以后，我们在1990年2月终于完成了计算，得到了答案。


  答案令我惊讶。尽管虫洞将努力分散真空涨落，但它们似乎会自动再聚集起来（图14.11）。涨落被虫洞分散后，在地球的洞口散开，仿佛到不了飞船；接着，像受到某种神秘力量吸引似的，它们又自动聚向卡洛丽飞船的洞口，通过虫洞回到地球，然后又在洞口散开，又再聚向飞船的洞口，如此反反复复，最后形成一束强大的涨落能量。
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    图14.11当卡洛丽和我在用图14.7的办法努力把虫洞转变为时间机器时，在两个洞口间穿行的电磁真空涨落与自己发生碰撞，产生一束巨大的涨落能量

  


  这样一束电磁真空涨落有破坏虫洞的能力吗？我们问自己。从1990年2月到9月的8个月，我们一直在同这个问题搏斗。经过几回反复，最后，我们（错误地）认为涨落“大概不会”破坏虫洞。我们自己和几个讨论过结果的同事都觉得论证有力，于是，我们写成一篇文章，交给《物理学评论》。


  我们的论证是这样的：计算表明，在虫洞中往来的电磁真空涨落，只有在近乎为零的短暂时间里才可能无限强大。它们几乎在第一次能用虫洞做时间旅行的瞬间（也就是在虫洞刚成为时间机器时）达到最高峰，然后立刻消失，见图14.12。
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    图14.12刚好在虫洞成为时间机器后穿过的电磁真空涨落强度的演化

  


  而（我们还没有很好认识的）量子引力定律似乎认为，没有什么“似乎为零的短暂时间”。我们知道，在小于普朗克—惠勒长度10-33厘米的尺度下，时空曲率涨落使长度概念失去了意义（见图14.3及相关讨论）；同样，在小于10-43秒（“普朗克—惠勒时间”，等于普朗克—惠勒长度除以光速）的尺度下，时空曲率也将使时间失去意义。量子引力定律似乎认为，比这更短的时间间隔是不存在的。在这么小的间隔内，所谓以前、以后和随时间演化的说法都没有意义。


  于是，金成旺和我认为，在虫洞间往来的电磁真空涨落一定会停止随时间的演化，也就是在虫洞成为时间机器的10-43秒之前停止增长，量子引力定律一定会中断涨落的生长；而让它只能在时间机器诞生10-43秒后再继续生长，那意味着在涨落开始消失以后。在这些时间之间，没有时间，也没有演化（图14.12）。这时，关键的问题是，在被量子引力中断生长时，往来的涨落有多强？我们的计算确凿无疑：涨落束在停止生长时远远不能破坏虫洞，于是，用我们在文章里的话来说，大概“真空涨落不能阻止类时闭曲线的形成和存在。”（我以前讲过，类时闭曲线就是物理学家说的“时间机器”；“时间机器”在大众中热过一回了，这回我没在文章里用它；不熟悉物理学名词的普通读者，不知道我发表的是关于时间机器的新结果）。


  1990年9月，在把文章交给《物理学评论》时，金成旺和我给许多同事寄去了复印件，也给霍金寄了一份。霍金津津有味地读了，不同意。关于真空涨落的计算，他没有什么意见[实际上，弗罗洛夫（Valery Frolov）在莫斯科做的相同计算已经证实了我们的结果[481]]；他反对的是我们对量子引力效应的分析。


  霍金同意，量子引力很可能在时间机器产生前10-43秒，也就是在涨落变得无限大以前10-43秒，中断真空涨落的生长。“但是，谁测量的10-43秒？在谁的参照系中？”他问。他提醒我们，时间是“相对的”，不是绝对的，它依赖于参照系。金和我曾假定这个特定的参照系是静止在虫洞咽喉的某个人的。霍金说（大概意思），如果选一个不同的参照系，如涨落自身——或者更准确说，某个随涨落一起运动的观察者——他从地球到飞船，快速穿过虫洞，看到地球—飞船距离从10光年（1019厘米）收缩到普朗克—惠勒长度（10-33厘米）。霍金猜想，从这个往来的观察者看，量子引力只有在虫洞成为时间机器前10-43秒才能决定和中断涨落束的生长。


  从静止在虫洞的观察者（金和我依靠的观察者）看，霍金的猜想意味着，量子引力中断涨落生长发生在虫洞成为时间机器10-55秒前，而不是10-43前——到那个时候，照我们的计算，真空涨落束是足够强大的（但也只不过刚好这么大），可能确实会破坏虫洞。


  霍金猜想的量子引力中断的时刻是令人信服的。金和我想了很久，最后认为他很可能是对的。我们想赶在论文发表以前把它改正过来。[482]


  然而，最基本的一点还是不能确定。即使霍金对了，真空涨落束会不会破坏虫洞，仍然远远没有说明——寻找确定的结果，需要我们认识量子引力在时间机器形成那一时刻附近10-95秒的间隔内会做些什么。


  简单地说，量子引力将虫洞能否成功成为时间机器的答案藏起来了。为了找出答案，我们首先得成为量子引力定律的专家。


  霍金对时间机器有着严厉的批评，他认为大自然也憎恶它们；他把这种憎恶表达为一个猜想，一个能维护时间次序的良序猜想，[483]它指出，物理学定律不允许时间机器。[484]（霍金以他特有的幽默，说这个猜想能“保证世界不会破坏历史”。）


  霍金猜测，大自然就是通过真空涨落束的生长来加强维护时间顺序的：当我们想做时间机器时，不论用什么样的事物（如虫洞、旋转柱[485]、“宇宙弦”[486]或其他什么东西），在它成为时间机器前，总会有一束真空涨落穿过它，并破坏它。霍金好像已经准备为这个结果下大赌注了。


  我不愿成为这个赌局的另一方。我真喜欢同霍金打赌，但我只打获胜机会较大的赌。我本能地感到，如果去赌这个，我准会输的。我与金的计算和弗朗纳根（Eanna Flanagan，我的学生）最近没发表的计算似乎说明霍金很可能是对的。不过，在物理学家深刻认识量子引力定律之前，我们谁也不能肯定。[487]


  尾声


  爱因斯坦遗产


  的过去和未来，


  几个重要角色的今天。


  



  爱因斯坦打破牛顿的绝对空间和时间的概念，奠定自己的理论基础，离现在差不多整整一百年了。在这一百年里，爱因斯坦的理论在成长；在他留下的精神财富里，我们看到了时空的弯曲和一堆完全由这弯曲产生的奇异东西：黑洞、引力波、奇点（隐藏的和裸露的）、虫洞和时间机器。


  在历史的某些时期里，这些东西都曾被物理学家看成怪物。


  ·我们在书中看到，爱丁顿、惠勒，甚至爱因斯坦都曾强烈怀疑黑洞；爱丁顿和爱因斯坦没能活着看到他们的错误；而惠勒后来成了黑洞的宣传者。


  ·20世纪40年代和50年代，许多物理学家因为错误相信了他们正在研究的广义相对论的数学解释，曾怀疑引力波（曲率的波动）的存在——不过那该是另一本书的故事，而且怀疑早就没有了。


  ·奇点是爱因斯坦广义相对论不可避免的结果，这个发现曾极大震撼了大多数物理学家，现在也仍然在震撼着许多人。有人从彭罗斯的宇宙监督猜想（所有奇点都被隐藏着，裸露的奇点是被禁戒的）找到了安慰。然而，不论宇宙监督是否正确，多数物理学家还是习惯了奇点；而且，他们与惠勒一样，期待着未知的量子引力定律来抹平这些奇点——来规定和限制它们的行为，就像牛顿和爱因斯坦的引力定律规定行星并限定它们绕太阳的轨道一样。


  ·虫洞和时间机器，即使爱因斯坦广义相对论定律允许它们存在，在今天的大多数物理学家看来也是怪物。不过，我们刚发现，尽管爱因斯坦定律允许虫洞和时间机器的存在，却不能主宰它们的行为；主宰它们的是更严格的弯曲时空的量子场定律和量子引力定律。怀疑的物理学家大概能从这里得到些安慰。假如我们更好认识了那些定律，它们也许会明确地告诉我们，物理学定律总会让宇宙摆脱虫洞和时间机器——或者，也许至少会摆脱时间机器。


  在未来的世纪里，在爱因斯坦理论的第二个百年里，我们能等到些什么呢？


  我们关于空间、时间和时空弯曲所产生的事物的认识可能会发生革命，它一点儿也不亚于我们在第一个百年里经历过的革命；它的种子已经播下了：


  ·引力波探测器很快会为我们带来黑洞的观测图像，我们将听到黑洞碰撞的交响曲——充满了弯曲时空在疯狂振荡时的活动信息的交响曲；我们还将从超大规模计算机的模拟中听到它们的回声，领会它们的意义。于是，黑洞成了实验仔细审查的对象。审查结果呢？会令我们惊讶的。


  ·在未来的百年里，可能很快，用不了多久，某个有远见的物理学家将最终发现并揭开量子引力定律的一切细节。


  ·有了那些量子引力定律，我们可能会完全了解宇宙时空如何从量子泡沫或大爆炸泡沫中出现，如何存在下去；我们可能知道，那个常被人问到的问题，“大爆炸以前是什么？”有什么意思，还是没有意思；我们可能知道，量子泡沫会不会很容易地产生多个宇宙；时空如何在黑洞中心或大挤压的奇点处遭到毁灭；时空是不是可以再生，如何再生；我们可能知道，量子引力定律是不是允许（或禁止）时间机器：时间机器总会在它们运行的瞬间自我毁灭吗？


  ·从牛顿定律到狭义相对论，到广义相对论和量子论，然后到量子引力，这条物理学定律之路并不会终结在量子引力。量子引力定律还将与大自然的其他基本力的定律结合（统一）：电磁力，弱力和强力。也许我们将在未来百年里了解那个统一的细节——同样可能很快，不会等太久，这个统一可能又会从根本上改变我们的宇宙观。然后呢？今天还没有人能预见那统一以外的事情；我相信——而且在你我的有生之年，统一迟早总会到来的。


  终曲：1993


  爱因斯坦最后25年的大部分时间都在徒劳地追寻广义相对论物理学定律与麦克斯韦电磁学定律的统一；他不知道最重要的统一是与量子力学的统一。1955年，76岁的他死在新泽西普林斯顿。


  钱德拉塞卡83岁了，还在探寻爱因斯坦场方程的秘密，经常是跟年轻得多的同事们合作。近些年，他教给我们许多关于恒星脉动和引力波碰撞的事情。[488]


  茨维基越来越成了实测天体物理学家，而不是大理论家；他还在继续独创一些惹人争论的有远见的思想，不过不是本书的题目。1968年，他离开加州理工学院教授的位置来到瑞士，在那里度过了他追寻自己内心通向真理的道路（“形态学方法”）的余生，1974年去世。


  朗道经历了一年（1938～1939）的监狱生活后，虽恢复了智力，却没有了激情；他还是苏联理论物理学家的领袖，也是最严厉的老师。1962年他在车祸中严重受伤，大脑坏了，生活也跟着发生改变，不能再做物理了。他死于1968年，但他的亲密朋友后来说，“对我来说，朗道1962年就死了。”


  泽尔多维奇从20世纪70年代到80年代一直是世界上最有影响的天体物理学家。不过，1978年，因为人际关系的破裂，他凄凉地离开了他的研究小组（那是世界上有史以来最有力量的一支理论天体物理学家队伍）。他想重建一个年轻人的队伍，但是不很成功；后来，在80年代，他成了全世界天体物理学家和宇宙学家的偶像。1987年，戈尔巴乔夫的政治改革使他第一次能有机会来美国，但没过多久，他就因心脏病在莫斯科去世了。


  诺维科夫在泽尔多维奇离开后，成了那个研究群体的领导者。在80年代，他像过去的泽尔多维奇一样，用他的思想火花来激发和团结他的群体。然而，离开了泽尔多维奇，这个小组不过是全世界许多优秀小组中的一个，而不再像以前那样领先了。1991年，苏联解体，接着诺维科夫又做了心脏手术，他觉得活不了多久了，来到丹麦哥本哈根大学，现在在那儿创建新的理论天体物理学中心。


  金兹堡77岁了，仍在物理学和天体物理学的几个不同分支里做着前沿研究。1980～1986年，在萨哈洛夫流放高尔基期间，作为他在莫斯科列别德夫研究所的领导，金兹堡没有开除他还保护了他。在戈尔巴乔夫的改革时代，金兹堡和萨哈洛夫都当选为苏联人民下院议员，推行改革。1989年，萨哈洛夫死于心脏病。


  奥本海默尽管在1954年的忠诚调查听证会上受到美国政府批判，但在多数物理学家心目中他还是英雄。他以后没有再做过研究，但仍和大多数物理学分支保持着密切联系；他扶持了许多年轻的物理学家，他们都愿意跟他讨论物理学问题，发展自己的思想。1967年，他死于癌症。


  惠勒82岁，继续追寻量子力学与广义相对论的结合，继续用他的演说和著作来激发年轻的一代，最近（1990）他有一本特别值得注意的书：《引力和时空之旅》。


  彭罗斯跟惠勒和许多其他人一样，对广义相对论和量子力学的结合着迷了——而且未来的量子引力定律可能会从这个结合中产生。他在一本为非物理学家读者写的书（《皇帝新脑》[489]，1989）里描绘了自己的非传统思想。很多物理学家怀疑他的观点，但他从来都是这样的，而且我们也看到了他以前好多次都对了……


  霍金也一样继续为量子引力定律着迷，而他最感兴趣的问题是，那些定律关于宇宙起源会预言些什么。跟彭罗斯一样，他也为非物理学家写了一本书（《时间简史》，1988），谈自己的思想。尽管患有肌萎缩性脊髓侧索硬化（ALS），他还是活得很结实。
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  巴德（Baade, Walter，1893～1960）


  生于德国，美籍光学天文学家，与茨维基提出超新星概念及其与中子星的联系（5）；[490]确认与宇宙射电源相关的星系（9）。


  巴丁（Bardeen, James Maxwell，1939～）


  美国理论物理学家，证明宇宙中多数黑洞在快速旋转；与彼德森预言黑洞旋转对周围吸积盘的影响（9）；与卡特尔和霍金发现黑洞力学四定律（黑洞演化定律）（12）。


  贝肯斯坦（Bekenstein, Jacob，1947～）


  以色列理论物理学家，惠勒的学生。与哈特尔证明不能通过黑洞外面的任何研究判别形成黑洞的材料的粒子类型（7）；提出黑洞表面积相当于它的熵，与霍金就此争论，最后获胜（12）。


  玻尔（Bohr, Niels Hendrik David，1885—1962）


  丹麦理论物理学家，诺贝尔奖获得者[1922]，量子力学创始人之一，20世纪中叶许多大物理学家（包括朗道和惠勒）的导师；曾指导钱德拉塞卡与爱丁顿的论战（4）；试图救朗道（5）；与惠勒提出核裂变理论（6）。


  布拉金斯基（Braginsky, Vladimir Borisovich，1931～）


  俄罗斯实验物理学家。发现物理学测量精度（包括引力波探测器的精度）的量子力学极限（10）；发明克服量子极限的“量子无破坏”装置（10）。


  卡特尔（Carter, Brandon，1942～）


  澳大利亚理论物理学家，英国剑桥席艾玛的学生，后移居法国。阐明旋转黑洞性质（7）；与人证明黑洞无毛（7）；与巴丁和霍金发现黑洞力学四定律（黑洞演化定律）（12）。


  钱德拉塞卡（Chandrasekhar, Subrahmanyan，1910～1995）


  生于印度，美籍天体物理学家，诺贝尔奖获得者[1983]；证明白矮星存在极大质量，就预言正确性与爱丁顿争论（4）；发展黑洞微扰理论（7）。


  爱丁顿（Eddington, Arthur Stanley，1882～1944）


  英国天体物理学家，爱因斯坦广义相对论定律的早期倡导者（3）；黑洞概念和钱德拉塞卡白矮星极限质量的强烈反对者（3，4）。


  爱因斯坦（Einstein, Albert，1879～1955）


  生于德国，瑞士/美国理论物理学家，诺贝尔奖获得者[1921]；创立狭义相对论（1）和广义相对论（2）；证明光同时既是粒子也是波（4）；反对黑洞概念（3）。


  格罗赫（Geroch, Robert，1942～）


  美国理论物理学家，惠勒的学生；与人发展黑洞分析的整体方法（13）；证明空间拓扑只有在时间机器的产生过程中才会发生改变（如形成虫洞）（14）；与瓦尔德第一次提出时间机器可能在形成时毁灭（14）。


  贾柯尼（Giacconi, Riccardo，1931～）


  生于意大利，美国实验物理学家和天体物理学家；1962年领导一个小组利用火箭探测器首次发现X射线星（8）；设计并建造“自由”号X射线卫星，第一次发现天鹅X-1是黑洞的强X射线证据（8）。


  金兹堡（Ginzburg, Vitaly Lazarevich，1916～）


  苏联理论物理学家；发明苏联氢弹的LiD燃料，然后被开除出氢弹计划（6）；与朗道解释超导性起源（6，9）；发现第一个黑洞无毛证据（7）；提出宇宙射电波的同步辐射起源（9）。


  格林斯坦（Greenstein Jesse, L.，1909～）


  美国光学天文学家，茨维基的同事（5）；与惠普发现不可能[用传统观点]解释宇宙射电波（9）；激发了美国射电天文学研究的开端（9）；与施米特发现类星体（9）。


  哈特尔（Hartle, James B.，1939～）


  惠勒的学生；与贝肯斯坦证明不能通过黑洞外面的任何研究判别形成黑洞的材料的粒子类型（7）；与霍金发现黑洞视界演化定律（12）；与霍金正在探索量子引力定律（13）。


  霍金（Hawking, Stephen W.，1942～）


  英国理论物理学家，席艾玛的学生；完成了黑洞无毛证明的关键部分（7）；与巴丁和哈特尔发现黑洞力学四定律（黑洞演化定律）（12）；发现在忽略量子力学定律条件下黑洞表面积只能增加，在量子力学条件下黑洞会蒸发和收缩（12）；证明小黑洞能在大爆炸时产生；基于天文学家未发现黑洞蒸发所产生的γ射线的事实，与帕奇提出原生小黑洞的观测极限（12）；发展黑洞分析的整体。（拓扑学）方法（13）；与彭罗斯证明大爆炸包含奇点（13）；提出“良序猜想”，认为通过真空涨落在时间机器产生时将其破坏而保持时序（14）；与索恩就天鹅X-1是否为黑洞（8）和裸奇点能否在宇宙中形成打赌（13）。


  伊斯雷尔（Israel, Werner，1931～）


  生于南非，加拿大理论物理学家；证明每个非旋转黑洞一定是球形的，提出黑洞通过辐射“脱毛”的证据（7）；发现黑洞表面积只能增加，但未认识这一结果的意义（12）；与彭罗斯和奥里证明黑洞奇点周围的潮汐力随黑洞年龄而减弱（13）；探索黑洞研究早期历史（3）。


  克尔（Kerr, Roy, P.，1934～）


  新西兰数学家；发现爱因斯坦场方程的旋转黑洞解：“克尔解”（7）。


  朗道（Landau, Lev Davidovich，1908～1968）


  苏联理论物理学家，诺贝尔奖获得者[1962]；30年代将西方理论物理学带回苏联（5，13）；将星体热量解释为星体物质被中心中子核所捕获的结果，从而激发奥本海默对中子星和黑洞的研究（5）；在斯大林大恐怖时期被捕，获释后提出超流体理论（5）；投身苏联核武器研究（6）。


  拉普拉斯（Laplace, Pierre Simon，1749～1827）


  法国自然哲学家；提出并普及牛顿物理学定律下的暗星（黑洞）概念（3，6）。


  洛伦兹（Lorentz, Hendrik Antoon，1853～1928）


  荷兰理论物理学家，诺贝尔奖获得者[1902]；为狭义相对论定律奠定基础，最重要的是洛伦兹—费兹杰拉德收缩和时间膨胀（1）；爱因斯坦创立广义相对论定律时的朋友和伙伴（2）。


  麦克斯韦（Maxwell, James Clerk，1831～1879）


  英国理论物理学家，发展了电磁学定律（1）。


  米歇尔（Michell, John，1724～1793）


  英国自然哲学家；提出并普及牛顿物理学定律下的暗星（黑洞）概念（3，6）。


  迈克尔逊（Michelson, Albert Abraham，1852～1931）


  生于德国的美籍实验物理学家，诺贝尔奖获得者[1907]；发明干涉仪测量技术（1）；以那些技术发现光速独立于观测者在宇宙中的运动速度（1）。


  闵可夫斯基（Minkowski, Hermann，1864～1909）


  德国理论物理学家，爱因斯坦的老师（1）；将空间和时间统一为时空（2）。


  米斯纳（Misner, Charles W.，1932～）


  美国理论物理学家，惠勒的学生；发明用嵌入图描绘坍缩恒星如何形成黑洞（6）；组织对黑洞研究“黄金年代”有重要贡献的一个研究小组（7）；发现在旋转黑洞附近传播的电磁波和其他波能从黑洞汲取旋转能并用来放大自己（12）；发现奇点附近潮汐引力的“搅拌”振荡（13）。


  牛顿（Newton, Isaac，1642～1727）


  英国自然哲学家，创立牛顿物理学与绝对空间和绝对时间概念的基础（1）；创立牛顿引力定律（2）


  诺维科夫（Novikov, Igor Dmitrievich，1935～）


  苏联理论物理学家和天体物理学家，泽尔多维奇的学生；与多罗什科维奇和泽尔多维奇发现黑洞无毛的某些重要原始证据（7）；与泽尔多维奇提出在银河系寻找黑洞的天文学方法，似乎最终获得成功（8）；与索恩提出黑洞周围的吸积结构理论（12）；与多罗什科维奇预言黑洞内部潮汐力随黑洞年龄而改变（13）；研究物理学定律是否允许时间机器（14）。


  奥本海默（Oppenheimer, J.Robert，1904～1967）


  美国理论物理学家；30年代将理论物理从西欧带回美国（5）；与塞伯否定朗道关于恒星可能由中子核保持热量的结论，与沃尔科夫证明存在中子星极大质量（5）；与斯尼德用高度理想化模型说明大质量恒星在死亡时会坍缩形成黑洞并阐明坍缩的某些重要特征（6）；领导美国原子弹计划，一开始就反对氢弹计划，后来赞同，因此被认为对国家不忠（6）；与惠勒争论坍缩是否形成黑洞（6）。


  彭罗斯（Penrose, Roger，1931～）


  英国数学家和理论物理学家，席艾玛的门生；猜测黑洞通过辐射失去毛（7）；发现旋转黑洞在视界外空间旋涡里贮藏大量可以汲取的能量（7）；提出黑洞显视界的概念（12，13）；发现黑洞表面积只能增大，但未认识这一结论的重要意义（12）；创立并发展黑洞分析的整体（拓扑学）方法（13）；证明黑洞一定含有奇点，与霍金证明大爆炸含有奇点（13）；提出物理学定律严禁在宇宙中形成裸奇点的宇宙监督猜想（13）。


  普雷斯（Press, William H.，1948～）


  美国理论物理和天体物理学家，索恩的学生；与特奥科尔斯基证明黑洞关于小扰动稳定（7，12）；发现黑洞脉动（7）；亲历黑洞研究黄金年代的结束（7）。


  普赖斯（Price, Richard H.，1943～）


  美国理论物理和天体物理学家，索恩的学生；确定地证明黑洞通过辐射失去毛，证明能被辐射的东西将被完全辐射（7）；看到黑洞脉动的证据，但未认识其意义（7）；与人提出黑洞的膜规范（11）；为索恩的时间机器研究担心（14）。


  里斯（Rees, Martin，1942～）


  英国天体物理学家，席艾玛的学生；提出模型解释黑洞从其伴星吸积气体的双星系特征（8）；提出射电星系巨射电叶能源来自通过星系核心的能量束，与布兰福德发展能量束具体模型（9）；与布兰福德等人用模型解释超大质量黑洞如何为射电星系、类星体和活动星系核提供能量（9）。


  萨哈洛夫（Sakharov, Andrei Dmitrievich，1921～1989）


  苏联理论物理学家；为苏联氢弹奠定重要思想基础（6）；泽尔多维奇的亲密朋友、伙伴和竞争对手（6，7）；后来成为著名异议人士，苏联开放后成为英雄。


  史瓦西（Schwarzschild, Karl，1876～1916）


  德国天体物理学家，发现爱因斯坦场方程的史瓦西解，描绘了非旋转静态或坍缩恒星的时空几何，也描绘了非旋转黑洞（3）；发现爱因斯坦场方程在常密度星体内部的解——爱因斯坦曾以此论证黑洞不能存在（3）。


  席艾玛（Sciama, Dennis，1926～）


  英国天体物理学家，英国黑洞研究者的导师（7，13）。


  特奥科尔斯基（Teukolsky, Saul A.，1947～）


  生于南非，美国理论物理学家，索恩的学生；提出并发展旋转黑洞的微扰分析方法，与普雷斯用此方法证明黑洞相对于微扰是稳定的（7，12）；与夏皮罗发现物理学定律可能允许在宇宙中形成裸奇点的证据（13）。


  索恩（Thome, Kip，1940～）


  美国理论物理学家，惠勒的学生；提出黑洞能在坍缩恒星内形成的环猜想，并为它找到证据（7）；根据天体物理学资料估计引力波并提出探测引力波的思想和计划（10）；与人发展黑洞的膜规范（11）；提出黑洞熵的统计学起源（12）；通过虫洞和时间机器的思想实验考察物理学定律（14）。


  瓦尔德（Wald, Robert M.，1947～）


  美国理论物理学家，惠勒的学生；发展并应用特奥科尔斯基的黑洞微扰分析方法（7）；与人发现电场在黑洞外的行为特征——成为膜规范的基础（11）；发展黑洞蒸发理论并用于黑洞熵的起源（12）；与格罗赫首次提出时间机器可能在形成时被毁灭（14）。


  韦伯（Weber, Joseph，1919～）


  美国实验物理学家；发明世界第一台引力波探测器（“棒探测器”）并参与发明引力波干涉仪探测器（10）；公认的引力波探测之父。


  惠勒（Wheeler, John Archibald，1911～）


  美国理论物理学家，美国黑洞与广义相对论其他方面众多研究者的导师（7）；与哈里森和若野提出冷死物质的状态方程和完整的冷死星编目表，从而巩固了大质量恒星死后一定形成黑洞的证据（5）；与玻尔提出核裂变理论（6）；领导设计美国第一颗氢弹的小组（6）；与奥本海默争论黑洞不能形成，后来成为黑洞的主要拥护者（6）；发明“黑洞”（6）和“黑洞无毛”（7）的名词；论证引力坍缩恒星的“最终状态问题”是认识广义相对论与量子力学结合的关键，在论证中预言了霍金黑洞能蒸发的发现（6，13）；发展量子引力的基础，最重要的是设想并发展量子泡沫的概念，现在我们猜测它是构成奇点的基元（13）；提出普朗克—惠勒长度和面积（12，13，14）。


  泽尔多维奇（Zel’dovich, Yakov Borisovich，1914～1987）


  苏联理论物理学家和天体物理学家，苏联天体物理学家的导师（7）；发展核的链式反应理论（5）：提出苏联原子弹和氢弹基础的关键思想，并领导一个原子弹设计小组（6）；与多罗什科维奇和诺维科夫早就发现黑洞无毛的证据（7）；提出几个寻找黑洞的天文学方法，其中之一似乎最后成功了（8）；独立于萨尔皮特提出超大质量黑洞是类星体和射电星系的能源（9）；猜想并与斯塔罗宾斯基证明，量子力学定律可能导致旋转黑洞辐射而失去旋转，但后来却反对霍金关于非旋转黑洞能辐射和蒸发的证明（12）。


  茨维基（Zwicky, Fritz，1898～1974）


  生于瑞士，美籍理论物理学家、天体物理学家和光学天文学家；与巴德认定超新星是一类天体并提出它们的能源来自正常星变成中子星时所释放的能量（5）。


  年表


  关于事件、观点和发现的年表


  1687　牛顿发表《原理》，[491]建立绝对空间和时间概念、运动定律和引力定律。[1]


  1783，1795　米歇尔和拉普拉斯用牛顿的运动、引力和光的定律提出牛顿黑洞的概念。[3]


  1864　麦克斯韦建立统一的电磁学定律。[1]


  1887　迈克尔逊和莫雷以实验证明光速独立于地球在绝对空间中运动的速度。[1]


  1905爱因斯坦证明空间和时间是相对的，不是绝对的，创立狭义相对论。[1]爱因斯坦证明电磁波在某些条件下表现粒子行为，从而启发了量子力学基础的波粒二象性概念。[4]


  1907　爱因斯坦迈出广义相对论第一步，建立局部惯性系和等效原理，导出时间的引力膨胀。[2]


  1908　闵可夫斯基将空间和时间统一为绝对的四维时空。[2]


  1912　爱因斯坦发现时空是弯曲的，潮汐引力是曲率的外在表现。[2]


  1915　爱因斯坦和希尔伯特独立建立爱因斯坦场方程（描写物质如何扭曲时空），从而完成广义相对论。[2]


  1916　史瓦西发现爱因斯坦场方程的史瓦西解，后来证明它描写了非旋转无电荷的黑洞。[3]


  弗拉姆发现，适当选择拓扑，史瓦西解能描写虫洞。[14]


  1916，1918　雷斯纳和诺德斯特勒姆发现后来用以描写无旋转带电黑洞的爱因斯坦场方程解。[7]


  1926　爱丁顿诘难白矮星，攻击黑洞的实在性。[4]


  薛定谔和海森伯在别人工作基础上完成量子力学的建立。[4]


  福勒用量子力学定律发现白矮星之谜在于电子简并。[4]


  1930　钱德拉塞卡发现存在白矮星的极大质量。[4]


  1932　查德威克发现中子。[5]


  央斯基发现宇宙射电波。[9]


  1933　朗道在苏联建立研究小组，传播西方理论物理。[5，13]


  巴德和茨维基认证超新星，提出中子星概念，说明超新星能源来自星核形成中子星时的坍缩。[5]


  1935　钱德拉塞卡完善白矮星极大质量的证明，爱丁顿批评他的研究。[4]


  1935～1939　苏联大恐怖。[5，6]


  1937　格林斯坦和惠普说明不能用已知天体物理学过程解释央斯基的宇宙射电波。[9]


  朗道为逃脱入狱和死亡提出恒星热量的能源来自流向中心核的物质。[5]


  1938　朗道以德国间谍罪在莫斯科入狱。[5]


  奥本海默和塞伯否定朗道的恒星中子核热源；奥本海默和沃尔科夫证明中子星存在最大质量。[5]


  贝特和克里奇菲尔德证明太阳和恒星的热量来自核燃烧。[5]


  1939　濒临死亡的朗道出狱。[5]


  爱因斯坦论证黑洞不能在真实宇宙中存在。[4]


  奥本海默和斯尼德通过高度理想化计算证明坍缩恒星形成黑洞，（疑惑地）发现，在外面看来，坍缩在视界冻结，而从恒星表面看，并非如此。[6]


  雷伯发现来自遥远星系的宇宙射电波，但他不知道所看到的是什么。[9]


  玻尔和惠勒提出核裂变理论。[6]


  哈里顿和泽尔多维奇提出核裂变的链式反应理论。[6]


  德军侵占波兰，第二次世界大战爆发。


  1942　美国在奥本海默领导下启动原子弹紧急计划。[6]


  1943　苏联开始设计核反应堆和原子弹，水平较低；泽尔多维奇是主要理论家。[6]


  1945　美国在广岛和长崎投放原子弹，第二次世界大战结束。


  苏联低水平超弹计划开始启动。[6]


  苏联启动原子弹紧急计划，泽尔多维奇是主要理论家。[6]


  1946　弗里德曼和他的小组用缴获的德国V-2火箭发射第一台地球大气上空的天文学仪器。[8]


  英国和澳大利亚实验物理学家开始建造射电望远镜和射电干涉仪。[9]


  1948　泽尔多维奇、萨哈洛夫、金兹堡等人在苏联开始设计超弹（氢弹）；金兹堡发明LiD燃料，萨哈洛夫提出“千层饼”设计。[6]


  1949　苏联爆炸第一颗原子弹，平息了美国关于超弹紧急计划的争论。苏联直接实施超弹计划。[6]


  1950　美国启动超弹紧急计划。[6]


  凯本海尔和金兹堡认识到宇宙射电波是宇宙线电子在星际磁场中的涡旋运动产生的。[9]


  亚历山大洛夫和皮苗诺夫将拓扑学工具引进弯曲时空的数学研究，但是结果不好。[13]


  1951　特勒和乌拉姆在美国提出威力可以任意大的“真”超弹思想；惠勒在此基础上组队设计并在计算机上模拟。[6]


  史密斯为巴德提供1弧分误差区间的天鹅A射电源，巴德用光学望远镜发现天鹅A为一遥远星系——一个“射电星系”。[9]


  1952　美国爆炸第一个氢弹装置，它质量太大，不可能以飞机或火箭装载，不过用的是特勒—乌拉姆的思想，并以惠勒小组的设计工作为基础。[6]


  1953　惠勒开始研究广义相对论。[6]


  詹尼森和古普塔发现星系的射电波是它相对的两片巨叶产生的。[9]斯大林去世。[6]


  苏联在金兹堡和萨哈洛夫思想基础上爆炸第一颗氢弹。由于它的能量不能任意大，苏联科学家宣称它不是“真”超弹。[6]


  1954　萨哈洛夫和泽尔多维奇提出“真”超弹的特勒—乌拉姆思想。[6]


  美国在特勒—乌拉姆和萨哈洛夫—泽尔多维奇思想基础上爆炸第一颗真正的超弹。[6]


  特勒在奥本海默忠贞调查听证会上提出不利证词，认为奥本海默危害国家安全。[6]


  1955　苏联在特勒—乌拉姆和萨哈洛夫—泽尔多维奇思想基础上爆炸第一颗真正的超弹。[6]


  惠勒提出引力真空涨落概念，认为涨落从普朗克—惠勒长度的尺度长大，在此尺度下时空被量子泡沫所取代。[12，13，14]


  1957　惠勒、哈里森和若野提出冷死物质概念，为所有可能的冷死星编目。他们的编目充实了大质量恒星在死亡时必然坍缩成黑洞的结论。[5]


  惠勒小组研究虫洞；里奇和惠勒提出虫洞小扰动的微扰分析方法；后来被用于黑洞微扰的研究。[7，14]


  惠勒提出星体坍缩的最终状态是研究的最终目标；反对奥本海默的最终状态必然藏在黑洞中的思想。[6，13]


  1958　芬克尔斯坦发现史瓦西几何的新参照系，解决了1939年的奥本海默—斯尼德悖论：为什么从外面看，坍缩恒星在临界周长冻结，而从里面看，坍缩会经过临界周长？[6]


  1958～1960　惠勒逐渐接受黑洞概念，成为主要拥护者。[6]


  1959　惠勒认为大挤压或黑洞中形成的时空奇点由量子引力决定，可能由量子泡沫构成。[13]


  布尔比奇证明射电星系巨叶所包含的磁能和动能相当于1千万个太阳质量完全转化为纯能量。[9]


  1960　韦伯开始建造引力波的棒探测器。[10]


  克鲁斯卡证明，如果球形虫洞没有任何事物过，它将很快湮灭而不能通行。[14]


  格瑞弗斯和布雷尔发现，爱因斯坦场方程的雷斯纳—诺德斯特勒姆解描写了球形荷电黑洞和虫洞。[7]他们的研究（错误地）认为，不可能从我们宇宙的黑洞内部通过超空间进入某个别的宇宙。[13]


  1961　卡拉特尼科夫和栗弗席兹（错误地）论证爱因斯坦场方程不允许有随机形变曲率的奇点存在，从而认为在真实黑洞和宇宙大收缩中不能形成奇点。[13]


  1961～1962　泽尔多维奇开始研究天体物理学和广义相对论，召集诺维科夫等人，建立自己的研究队伍。[6]


  1962　索恩开始在惠勒指导下做研究，启发了后来的环猜想。[7]


  贾柯尼和他的小组用装在地球上空探测火箭上的盖革计数器发现宇宙X射线。[8]


  1963　克尔发现爱因斯坦场方程解。[7]


  施米特、格林斯坦和桑达奇发现类星体。[9]


  1964　黑洞理论研究的黄金时代开始。[7]


  彭罗斯在相对论研究中引入拓扑学工具，证明所有黑洞内部都必然存在着奇点。[13]


  金兹堡以及多罗什克维奇、诺维科夫和泽尔多维奇发现黑洞无毛的第—个证据。[7]


  美国的科尔盖特、麦和怀特，苏联的波杜利兹、伊姆舍尼克和纳杰任以原子弹设计的计算机语言来模拟实际的星体核坍缩；他们证实了1934年茨维基关于小质量坍缩形成中子星并触发超新星的猜想，也证实了1939年奥本海默—斯尼德关于大质量坍缩形成黑洞的结果。[6]泽尔多维奇、古塞诺夫和萨尔皮特第一次提出在现实宇宙中寻找黑洞的方法。[8]


  萨尔皮特和泽尔多维奇（正确地）猜想类星体和射电星系的能量来自超大质量黑洞。[9]


  弗里德曼和他的小组用装在火箭上的盖革计数器发现天鹅X-1。[8]


  1965　波耶以及林凯斯特、卡特和彭罗斯发现爱因斯坦场方程的克尔解描写了旋转黑洞。[7]


  1966　泽尔多维奇和诺维科夫提出在X射线星和光学星构成的双星系中寻找黑洞，70年代获得成功（也许是的）。[8]


  格罗赫证明只有当时间机器出现（或至少在瞬间出现）时，空间拓扑才可能发生非量子力学的改变。[14]


  1967　惠勒为黑洞命名。[6]


  伊斯雷尔严格证明第一个黑洞无毛猜想：非旋转黑洞一定是完全球形的。[7]


  1968彭罗斯论证不可能从我们宇宙的黑洞内部通过超空间进入别的宇宙：70年代将有人证明他的论证是对的。[13]


  卡特尔发现旋转黑洞周围空间旋涡的性质和它对下落粒子的影响。[7]


  米斯纳与别林斯基、卡拉特尼科夫和栗弗席兹独立发现爱因斯坦场方程的“搅拌”振荡的奇点。[13]


  1969　霍金和彭罗斯证明宇宙一定在大爆炸膨胀之初有过奇点。[13]


  别林斯基（B）、卡拉特尼科夫（K）和栗弗席兹（L）发现爱因斯坦场方程的振荡的BKL奇点解；他们证明它的弯曲时空有随机形变，从而认为是在黑洞内部和大挤压时形成的一类奇点。[13]


  彭罗斯发现旋转黑洞在周围空间的旋涡运动中贮藏着能量，这样的旋转能可以利用。[7]


  彭罗斯提出物理定律严禁形成裸奇点的宇宙监督猜想。[13]


  林登—贝尔提出巨黑洞存在于星系核并被吸积盘所包围。[9]


  克里斯托多罗发现黑洞缓慢吸积物质时的演化与热力学定律间的相似性。[12]。


  韦伯宣布引力波存在的证据（但那只是暂时的），激发许多实验家开始建造棒探测器，1975年会明白韦伯没有看到引力波。[10]


  布拉金斯基发现引力波探测器的灵敏度存在一种量子力学极限。[10]


  1970　巴丁证明气体的吸积可能使宇宙中的典型黑洞很快地旋转。[9]


  普赖斯在彭罗斯、诺维科夫以及切斯、德拉克鲁兹和伊斯雷尔工作的基础上证明黑洞通过辐射“脱毛”，他还证明任何可能被辐射的东西都将辐射殆尽。[7]


  霍金提出黑洞绝对视界的概念，证明其表面积总在增加。[12]


  贾柯尼小组建成第一个卫星X射线探测器“自由”，并发射进入轨道。[8]


  1971　X射线、射电波和光学观测证据的结合证明天鹅X-1是环绕一颗正常恒星的黑洞。[8]


  MIT的外斯和休斯公司的福瓦德率先用干涉仪探测引力波。[10]


  里斯提出射电星系的巨射电叶的能量来自星系核射出的喷流。[9]


  汉尼和鲁菲尼提出黑洞表面电荷概念，成为膜规范的基础。[11]


  普雷斯发现黑洞会脉动。[7]


  泽尔多维奇猜测旋转黑洞会辐射，并与斯塔罗宾斯基用弯曲时空的量子场定律证明这个猜想。[12]


  霍金提出“原生”小黑洞可能是在大爆炸中形成的。[12]


  1972　卡特尔在霍金和伊斯雷尔研究的基础上证明无电荷旋转黑洞的无毛猜想（后来罗宾逊补充了一些技术细节）。他说明这类黑洞总可以用爱因斯坦方程的克尔解来描写。[7]


  索恩提出环猜想作为黑洞能否形成的判据。[7]


  贝肯斯坦猜测黑洞的表面积表现为熵，而黑洞的熵是黑洞形成方式总数的对数。霍金坚决反对这一猜想。[12]


  巴丁、卡特尔和霍金建立在形式上与热力学定律完全相同的黑洞演化定律，但仍然坚持视界表面积不可能表现为黑洞的熵。[12]


  特奥科尔斯基发展描写旋转黑洞脉动的微扰方法。[7]


  1973　普雷斯和特奥科尔斯基证明旋转黑洞的脉动是稳定的，不会因补充黑洞的旋转能而增强。[7]


  1974　霍金证明一切旋转和不旋转的黑洞都表现出一个正比于表面引力的温度并因此而辐射，从而蒸发。然后，他改变了主张，赞成黑洞力学定律就是黑洞的热力学定律；他也同意了贝肯斯坦的猜想，黑洞表面积就是黑洞的熵。[12]


  1974～1978　布兰福德、里斯和林登—贝尔提出星系核和类星体中超大质量黑洞产生喷流的几种方式。[9]


  1975　巴丁和彼德森证明旋转黑洞周围的空间旋涡能像陀螺一样保持喷流方向。[9]


  钱德拉塞卡为了建立完整的黑洞微扰的数学描述开始他5年的探索。[7]


  昂鲁什和戴维斯推测，在黑洞视界上方的加速观测者会看到黑洞被热粒子大气所包围，这些粒子的逃逸即说明了黑洞的蒸发。[12]


  帕奇计算了黑洞辐射的粒子谱。霍金和帕奇通过宇宙γ射线的观测数据推测，每立方光年的空间中正在蒸发的原生小黑洞不会超过300个。[12]


  一群年轻的研究者宣告黑洞理论研究的黄金年代结束。[7]


  1977　吉本斯和霍金证明贝肯斯坦的猜想：黑洞的熵是其可能形成方式总数的对数。[12]


  射电天文学家用干涉仪发现从星系中心黑洞汲取能量输入巨射电叶的喷流。[9]


  布兰福德和茨纳耶克证明，穿过黑洞视界的磁场能汲取黑洞的旋转能，并为类星体和射电星系提供能源。[9]


  茨纳耶克和达莫尔提出黑洞视界的膜描述方法。[11]


  布拉金斯基和同事，凯维斯、索恩和同事为克服引力波探测棒的量子极限设计量子无破坏传感器。[10]


  1978　贾柯尼小组完成第一台高分辨率X射线望远镜“爱因斯坦”的建造，并发射送入轨道。[8]


  1979　汤尼斯等人发现银河系存在300万个太阳质量黑洞的证据。[9]


  德雷维尔在加州理工学院启动干涉仪引力波探测计划。[10]


  1982　邦汀和马祖尔证明带电旋转黑洞的无毛猜想。[7]


  1983～1988　芬尼等人在黑洞基础上建立综合模型解释类星体和射电星系所有细节。[9]


  1984　国家科学基金会强令加州理工学院和麻省理工学院的两个引力波探测计划合并，促成LIGO计划。[10]


  雷德蒙特（在伊尔德莱研究基础上）证明落进球状空虫洞的辐射将达到高能并加速虫洞的湮灭。[14]


  1985～1993　索恩、莫里斯、尤尔泽维尔、弗里德曼、诺维科夫等人提出物理学定律是否允许虫洞旅行和时间机器问题。[14]


  1987　伏格特领导LIGO计划，开始大步向前。[10]


  1990　金成旺和索恩证明，不论用什么方法做时间机器，总会有一束强真空涨落在它产生的瞬间穿过去。[14]


  1991　霍金提出维护时序的良序猜想（物理学定律严禁时间机器），认为时间机器会在产生的瞬间被通过它的强大真空涨落束所毁灭。[14]


  伊斯雷尔、泊松和奥里在多罗什克维奇和诺维科夫工作的基础上证明黑洞内的奇点会“变老”；奥里证明当黑洞老而宁静时，落进的物体不会因奇点的潮汐引力而产生严重形变，除非它们到了黑洞的量子引力中心。[13]


  夏皮罗和特奥科尔斯基在超级计算机模拟中发现宇宙监督猜想可能是错误的：裸奇点有可能在非球形星体坍缩中产生。[13]


  1993　赫尔塞和泰勒因通过双脉冲星测量证明引力波存在而获诺贝尔奖。[10]


  名词


  定义和术语


  A


  [absolute]绝对：


  独立于任何参照系；每个参照系都观测到相同结果。


  -


  [absolute horizon]绝对视界：


  黑洞表面，见视界。


  -


  [absolute space]绝对空间：


  牛顿关于我们生活的三维空间的概念，例如绝对静止和绝对长度，即物体长度与测量它的参照系的运动状态无关。


  -


  [absolute time]绝对时间：


  牛顿的时间概念，认为时间是普适的，即事件的同时性是惟一的、普遍一致的；两个事件的时间间隔是惟一的、普遍一致的。


  -


  [accelerated observer]加速观测者：


  非自由下落的观测者。


  -


  [accretion disk]吸积盘：


  包围黑洞或中子星的气体盘。盘内的摩擦力使气体逐渐螺旋下落，被吸积到黑洞或星体。


  -


  [adiabatic index]绝热指数：


  同压缩阻抗。


  -


  [aether]以太：


  一种假想介质。照19世纪的思想，它在电磁波经过时发生振荡，正是由于它的振荡，波动才表现出来。一般认为以太在绝对空间中静止。


  -


  [angular momentum]角动量：


  物体的旋转的度量。在本书里常以旋转来代替“角动量”。


  -


  [antimatter]反物质：


  一种物质形式，寻常物质的“对头”。寻常物质的每一类粒子（如电子、质子、中子）几乎总是对应着一种反物质的反粒子（正电子、反质子、反中子）。物质粒子与对应反物质的反粒子相遇时，会彼此湮灭。


  -


  [apparent horizon]显视界：


  光子逃出黑洞所遇到的最后引力屏障。当黑洞宁静不变时，显视界与（绝对）视界相同。


  -


  [astronomer]天文学家：


  特指用望远镜观测宇宙天体的科学家。


  -


  [astrophysicist]天体物理学家：


  特指以物理定律认识宇宙天体行为的物理学家（通常是理论物理学家）。


  -


  [astrophysics]天体物理学：


  关于宇宙天体和它们的物理学定律的物理学分支。


  -


  [atom]原子：


  物质的基本构成要素。每个原子由带正电的核和周围带负电的电子云构成。电力将电子云束缚在核周围。


  -


  [atomic bomb]原子弹：


  通过铀-235或钚-239核裂变链式反应提供爆炸能量的炸弹。


  [band]频带：


  频率范围。


  B


  -


  [bandwidth]带宽：


  仪器所能探测的频率范围。


  -


  [bar detector]棒探测器：


  一种引力波探测器，以传感器监测因波对巨大金属棒的挤压和拉伸而产生的振荡。


  -


  [beam splitter]分光镜：


  一种仪器，用以将一束光分裂为沿不同方向运动的两部分，或者将来自不同方向的光合成为一束。


  -


  [big bang]大爆炸：


  宇宙开始的爆炸。


  -


  [big crunch]大爆缩或大挤压：


  宇宙坍缩的终极阶段（假定宇宙最终真会再发生坍缩；我们不知道是否会这样）。


  -


  [binary system]双星系：


  两个相互围绕作轨道运动的天体，天体可以是恒星或者黑洞，也可以是一颗恒星和一个黑洞。


  -


  [BKL singularity BKL]奇点：


  周围潮汐引力在时间和空间上随机振荡的奇点。这类奇点可能在黑洞中心或宇宙大爆缩中形成。


  -


  [black hole]黑洞：


  （恒星坍缩形成的）天体，事物可以落进去，但不能逃出来。


  -


  [black-hole binary]双黑洞系：两个黑洞构成的双星系。


  -


  [Blandford-Znajek process]布兰福德—茨纳耶克过程：


  穿过黑洞的磁场从旋转黑洞汲取旋转能量的过程。


  -


  [boosted atomic bomb]增强原子弹：


  通过一层或多层聚变燃料增大爆炸威力的原子弹。


  C


  [chain reaction]链式反应：


  原子核的系列裂变反应：一次裂变产生的中子触发新的裂变，新裂变中子又触发下一次裂变，等等。


  -


  [Chandrasekhar limit]钱德拉塞卡极限：白矮星所能具有的最大质量。


  -


  [chronology protection conj ecture]良序猜想或时序保护猜想：


  霍金关于物理学定律不允许时间机器破坏时间次序的猜想。


  -


  [classical]经典的：


  非量子力学的；服从宏观物体的物理学定律的。


  -


  [cold, dead matter]冷死物质：


  所有核反应都完成了的冷物质，耗尽了物质中所有可以利用的核能。


  -


  [collapsed star]坍缩星：


  20世纪60年代西方对黑洞的称呼。


  -


  [conservation law]守恒定律：


  关于某个特征量永远不会改变的物理学定律。例如质量和能量（通过爱因斯坦的E=mc2统一为一个量）守恒，总电荷守恒和角动量（旋转的总量）守恒。


  -


  [corpuscle]微粒：


  17和18世纪对光粒子的称呼。


  -


  [cosmic censorship conjecture]宇宙监督猜想：


  关于物理定律不允许物体坍缩时形成裸奇点的猜想。


  -


  [cosmic ray]宇宙线：


  从空间打在地球上的物质或反物质的粒子。有些宇宙线是太阳产生的，但多数也许是从银河系的遥远区域，在超新星喷射到星际空间的热气体云中产生的。


  -


  [cosmic string]宇宙弦：


  一种假想的由空间卷曲产生的一维弦状物体。弦没有端点（它要么像橡皮圈那样自我闭合，要么无限延伸），其空间卷曲使周围的圆的周长除以直径略小于π。


  -


  [critical circumference]临界周长：


  黑洞视界的周长。在此周长以内的物体一定会收缩而形成包围自己的黑洞。临界周长的值是以太阳质量为单位的黑洞或物体质量乘以18.5千米。


  -


  [curvature of space or spacetime]空间和时空的曲率：


  空间和时空的一种性质，它偏离欧几里得和闵可夫斯基几何，就是说，它能使平行的直线相交。


  -


  [Cyg A]，


  -


  即Cygnus A天鹅A


  -


  射电星系，看起来像两个在碰撞的星系（实际上是一个）。这是第一个得到认证的射电星系。


  -


  [Cyg X-11]，


  即Cygnus X-11天鹅X-1


  -


  银河系中的一个大质量天体，可能是一个黑洞。从地球看，落向它的热气体发射出X射线。


  D


  [dark star]暗星：


  18世纪末和19世纪初用来描述我们现在所说黑洞的名词。


  -


  [degeneracy pressure]简并压力：


  高密度物质内部由波粒二象性导致的电子或中子的无规则高速运动所产生的压力，物质冷却到绝对零度时，这种压力仍然很强。


  -


  [deuterium nuclei或deuterons]氘核：


  一个质子和一个中子在核力束缚下构成的原子核；因氘原子的化学性质与氢相同，所以又叫“重氢”。


  -


  [differential equation]微分方程：


  关于函数及其变化率，或者说，关于函数及其“导数”的方程。“解微分方程”的意思是，“根据微分方程计算函数本身”。


  -


  [Doppler shift]多普勒频移：


  波源向着接收者运动时，波向高频（短波高能）移动；波源背离接收者运动时，波向低频（长波低能）移动。


  E


  [electric charge]电荷：


  物质或粒子产生并感受电力的一种属性。


  -


  [electric field]电场：


  电荷周围的力场，吸引或排斥其他电荷。


  -


  [electric field lines]电力线或电场线：


  指示电场作用于电荷的力的方向。电力（场）线类似于磁力线。


  -


  [electromagnetic waves电磁波：


  电力和磁力的波，包括波长不同的无线电波、微波、红外辐射、可见光、紫外辐射、X射线和γ射线。


  -


  [electron电子：


  物质基本粒子，带负电荷，遍布原子外层区域。


  -


  [electron degeneracy电子简并：


  电子在高密度下因量子力学波粒二象性而表现的高速无规则运动行为。


  -


  [elementary particle基本粒子：


  物质或反物质的亚原子粒子。其中包括电子、质子、中子、正电子、反质子和反中子。


  -


  [embedding diagram嵌入图：


  为形象表现二维曲面曲率而将它嵌入平直三维空间的一种图。


  -


  [entropy熵：


  大量原子、分子或其他粒子集合的随机性的度量，等于在不改变其宏观表现的条件下粒子分布方式总数的对数。


  -


  [equation of state物态方程：


  物质压力（或压缩阻抗）对密度的依赖关系。


  -


  [equivalence principle或principle of equivalence等效原理：


  在有引力的局部惯系参照系中，物理学定律应与在没有引力的惯性参照系中具有相同形式。


  -


  [error box误差区间：


  观测确定的某一特定恒星或天体在空间所处的范围。观测的不确定性（误差）越大，这个区间就越大。


  -


  [escape velocity逃逸速度：


  为了摆脱物体的引力作用，从这个引力体表面发射的物体所必须具有的速度。


  -


  [event事件：


  时空中的一点，即特定时刻的一个空间位置。也可以说是发生在时空某一点的事物，如鞭炮爆炸。


  -


  [exotic material奇异物：


  以近光速经过它的某个观测者所测得的能量密度是负的。


  F


  [field场：


  连续光滑分布于空间的事物。如电场、磁场、时空曲率和引力波。


  -


  [fission, nuclear]核裂变：


  大原子核分裂为几个较小的核。铀核或钚核的裂变是原子弹爆炸的能源，裂变也是核反应堆的能源。


  -


  [freely falling object]自由落体：


  除引力外不受其他力作用的物体。


  -


  [free particle]自由粒子：


  不受力作用的粒子，即只在自身惯性影响下运动的粒子。引力出现时，指除引力外不受其他力作用的粒子。


  -


  [frequency]频率：


  波的振荡速率，即每秒钟的振荡次数。


  -


  [frozen star]冻星：


  20世纪60年代苏联对黑洞的称呼。


  -


  [function]函数：


  说明一个量如何依赖于其他量的数学表述形式，如黑洞视界的周长与黑洞质量的依赖关系是C=4πGM/c2，这里C为周长，M为质量，G是牛顿引力常数，c是光速。


  -


  [nuclear fusion]核聚变：


  两个小原子核形成一个较大的核。太阳的热量和氢弹的动力都来自氢、氘和氚核聚变形成氦核。


  G


  [galaxy]星系：


  围绕某个共同中心的10亿到1万亿颗恒星的集合。星系的典型大小是100000光年。


  -


  [gamma rays]γ射线：


  极短波长的电磁波。参见图P.2。


  -


  [Geiger counter]盖革计数器：


  德国物理学家盖革（Geiger, Hans Wilhelm）1913年发明的一种探测X射线的简单仪器，也叫“正比计数器”。


  -


  [general relativity]广义相对论：


  爱因斯坦将引力描写为时空曲率的物理学定律。


  -


  [geodesic]测地线：


  弯曲空间或弯曲时空中的直线，也叫短程线。在地球表面，测地线就是大圆。


  -


  [gigantic black hole]巨黑洞：


  比100万或更多太阳质量还重的黑洞，如我们认为处在星系和类星体中心的黑洞。


  -


  [global methods]整体方法：


  以拓扑学与几何学的结合为基础的分析时空结构的数学方法。


  -


  [gravitational cutoff]引力隔绝：


  奥本海默用来描述包围坍缩恒星的黑洞的形成的名词。


  -


  [gravitational lens]引力透镜：


  黑洞、星系等引力体通过偏转来自遥远光源的光线而使其聚焦的作用。参见光线偏折。


  -


  [gravitational redshift of light]光的引力红移：


  光线离开引力场时波长被拉长（颜色变红）。


  -


  [gravitational time dilation]引力时间膨胀：


  引力源附近时间流变慢。


  -


  [gravitational wave]引力波：


  以光速传播的时空曲率波。


  -


  [graviton]引力子：


  根据波粒二象性与引力波相联系的粒子。


  -


  [gyroscope]陀螺：


  能长时间稳定旋转轴向的快速旋转体。


  H


  [“hair”]毛：


  黑洞将通过辐射失去的一切性质，例如磁场和视界面上的隆起。


  -


  [hoop conjecture]环猜想：


  索恩提出的猜想：当且仅当物体被压缩到能在任何方向套进临界周长的环时，它才能形成黑洞。


  -


  [horizon]视界：


  黑洞表面，没有东西能离开它返回。也叫绝对视界，以区别于显视界。


  -


  [hydrogen bomb]氢弹：


  爆炸能量来自氢、氘、氚核形成氦核的聚变的核弹。参见超弹。


  -


  [hyperspace]超空间：


  一种假想的平直空间，我们想象宇宙的弯曲空间碎片就嵌在其中。


  I


  [implosion]坍缩：


  星体在自身引力作用下的高速收缩。


  -


  [inertia]惯性：


  物体对作用于它的力的加速的抵制作用。


  -


  [inertial reference frame]惯性参照系：既不转动也无外力作用的参照系，它只在自身惯性作用下运动。参见局部惯性参照系。


  -


  [infrared radiation]红外辐射：


  波长比可见光略长的电磁波。见图P.2。


  -


  [interference]干涉：


  两波的线性叠加表现。两波峰谷同步时，干涉使波增强（相长干涉或结构干涉）；峰谷相反时，干涉使波减弱（相消干涉或破坏性干涉）。


  -


  [interferometer]干涉仪：


  以波的干涉为基础的仪器。见射电干涉仪和干涉仪探测器。


  -


  [interferometric detector]干涉仪探测器：一种引力波探测器。利用激光束的干涉来监测引力波潮汐力产生的悬挂物体的运动。也叫干涉仪。


  -


  [interferometry]干涉测量法：


  多个波的干涉过程。


  -


  [intergalactic space]星系际空间：


  星系间的空间。


  -


  [interstellar space]星际空间：


  银河系里恒星间的空间。


  -


  [inverse square law of gravity]引力的平方反比定律：


  牛顿的引力定律。宇宙中任何一对物体间都存在使它们彼此靠近的吸引力，它正比于物体质量的积而反比于物体间距离的平方。


  -


  [ion]离子：


  失去部分轨道电子从而带正电荷的原子。


  -


  [ionized gas]电离气体：


  大部分组成原子失去轨道电子的气体。


  [jet]喷流：


  从射电星系或类星体中心喷向遥远射电叶的高能气流。


  J


  L


  [laws of physics]物理学定律：


  通过逻辑和数学运算能导出宇宙行为的基本原理。


  -


  [length contraction]长度收缩：


  经过观测者的物体在运动方向上发生的长度收缩。


  -


  [light]光：


  人眼能见的电磁波。见图P.2。


  -


  [light deflection]光偏转：


  光或其他电磁波经过太阳或其他引力体时，由于物体周围的时空曲率而发生的传播方向的偏转。


  -


  [LIGO]：


  引力波的激光干涉仪观测（The Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory）。


  -


  [linear]线性：


  通过简单加法而合成的性质。


  -


  [lobe]叶：


  星系或类星体外的巨大射电气体云。


  -


  [local inertial reference frame]局部惯性参照系：


  除引力外不受其他力作用的参照系，在引力作用下自由下落，而且小到可以忽略内部的潮汐引力的速度。


  M


  [magnetic field]磁场：


  产生磁力的场。


  -


  [magnetic field lines]磁力线：


  现在称磁感应线。指示磁场方向（即磁场中的罗盘指针的方向）的线。在磁棒上面放一张纸，在纸上洒些铁粉，就能显现磁棒的力线。


  -


  [mass]质量：


  物体的物质的量度。（物体惯性正比于质量，爱因斯坦证明质量实际上是能量的紧致形式。）在物体的惯性很重要时，“质量”也用来指“质量形成的物体”。


  -


  [Maxwell’s laws of electromagnetism]麦克斯韦电磁学定律：


  J.C.麦克斯韦统一所有电磁现象的一组定律。根据这些定律，可以用数学方法导出电、磁和电磁波的行为。


  -


  [metaprinciple]形而上原理：


  一切物理学定律都应服从的原理。例如，相对性原理。


  -


  [microsecond]微秒：


  百万分之一秒。


  -


  [microwaves]微波：


  波长比无线电波略短的电磁波；见图P.2。


  -


  [Milky Way]银河：


  我们所在的星系。


  -


  [mixmaster singularity]搅拌式奇点：在这种奇点附近，潮汐引力随时间混沌地振荡，但在空间上不一定变化。参见BKL奇点。


  -


  [molecule]分子：


  几个共享电子云的原子结合而成的实体。例如，水分子就是由两个氢原子和一个氧原子构成的。


  -


  [mouth]洞口：


  虫洞的出入口，在虫洞的两端。


  N


  [naked singularity]裸奇点：


  不在黑洞内的奇点（即不被黑洞视界包围），因而外面的人可以看到并研究它。参见宇宙监督猜想。


  -


  [National Science Foundation（NSF）]国家科学基金会：


  美国政府负责资助基础科学研究的办事机构。


  -


  [natural philosopher]自然哲学家：


  17、18和19世纪广泛使用的对我们现在所说的科学家的称呼。


  -


  [nebula]星云：


  星际空间中明亮的发光气体云。20世纪30年代以前，星系曾被普遍误认为星云。


  -


  [neutrino]中微子：


  一种类似于光子的极轻粒子，但几乎不与物质发生作用。例如，太阳中心产生的中微子几乎不会被吸收和散射而从太阳周围的物质中飞出来。


  -


  [neutron]中子：


  一种亚原子。中子和质子由核力束缚在一起形成原子核。


  -


  [neutron core]中子核：


  奥本海默为中子星取的名字。也指正常恒星中心的中子星。


  -


  [neutron star]中子星：


  一种约一个太阳质量但周长只有50到1000千米的星体，由紧密堆积的中子在引力作用下形成。


  -


  [new quantum mechanics]新量子力学：1926年建立的量子力学定律的最终形式。


  -


  [Newtonian laws of physics]牛顿物理学定律：


  在牛顿绝对空间和时间概念基础上建立的物理学定律，是19世纪宇宙思想的核心。


  -


  [Newton’s law of gravity]牛顿的引力定律：


  见引力的平方反比定律。


  -


  [no-hair conjecture]无毛猜想：


  20世纪60和70年代提出（70和80年代证明）的一个猜想：黑洞的一切性质由它的质量、电荷和旋转惟一决定。


  -


  [nonlinear]非线性：


  不能通过简单加法而由更复杂的方式相结合的性质。


  -


  [nova]新星：


  老恒星突然的光爆发，现在知道它由恒星外层核爆炸引起。


  -


  [nuclear burning]核燃烧：


  恒星热量和氢弹的能量来源的核聚合反应。


  -


  [nuclear force]核力：


  也叫“强相互作用”。质子与质子、质子与中子和中子与中子之间的力，将它们约束在一起形成原子核。粒子相互远离时，核力是吸引力；粒子靠近时，它是排斥力。核力对中子星中心附近的压力有重大影响。


  -


  [nuclear reaction]核反应：


  几个原子核结合成一个更大的核（聚变）或较大的一个核分裂为几个更小的核（裂变）。


  -


  [nuclear reactor]核反应堆：


  用以进行核裂变链式反应的设施，产生能量或钍，有时也用来发电。


  -


  [nucleon]核子：


  中子或质子。


  -


  [atomic nucleus]原子核：


  原子的致密核心。原子核由中子和质子在核力约束下构成，带正电。


  O


  [Observer]观察者：


  进行测量的（通常是假想的）人。


  -


  [old quantum mechanics]旧量子力学：


  20世纪头一二十年发展起来的量子力学早期形式。


  -


  [optical astronomer]光学天文学家：利用可见光（人眼能见的光）观测宇宙的天文学家。


  -


  [orbital period]轨道周期：


  物体沿轨道绕另一物体完成一周所用的时间。


  P


  [paradigm]规范或范式：


  科学家群体研究某一问题并在彼此间交流研究结果所采用的一系列工具和方法。


  -


  [particle]粒子：


  小实体，构成物质的要素（如电子、质子、光子和引力子）。


  -


  [perihelion]近日点：


  行星轨道距太阳最近的那一点。


  -


  [perihelion shift of mercury]水星近日点移动：


  水星椭圆轨道不能完全自我封闭，结果表现为水星每次经过近日点时，它都略有移动。


  -


  [perturbation]扰动：


  物体或它周围的弯曲时空（离开正常形态）的微小扭曲变形。


  -


  [perturbation methods]微扰法：


  用以分析物体（如黑洞）小扰动行为的数学方法。


  -


  [photon]光子：


  光或其他类型电磁波（无线电波、微波、红外、紫外、X射线、γ射线）的粒子；根据波粒二象性，这种粒子即是与电磁波相关联的粒子。


  -


  [piezoelectric crystal]压电性晶体：


  在压缩或拉伸时产生电压的晶体。


  -


  [Planck’s constant]普朗克常数：


  记为[image: ]量子力学定律基本常数；光子的能量与其角频率（即2π乘以频率）之比，1.055×10-27尔格·秒。


  -


  [Planck-Wheeler length, area, time]普朗克—惠勒长度、面积、时间：


  与量子引力相关的量。普朗克—惠勒长度，[image: ]厘米，据我们所知，在这一长度尺度下，空间不再存在，而成为量子泡沫。普朗克—惠勒时间（1/c乘以普朗克—惠勒长度，约10-43秒）是可能存在的最短时间间隔；如果两个事件间隔更小，则不能分辨其先后次序。普朗克—惠勒面积（普朗克—惠勒长度的平方，即2.61×10-66平方厘米）在黑洞的熵中起着关键作用。在以上公式中，G=6.670×10-8达因·厘米2/克2是牛顿引力常数，[image: ]=1.055×10-27尔格·秒是普朗克量子力学常数，c=2.998×1010厘米/秒是光速。


  -


  [plasma]等离子体：


  电离的热导电气体。


  -


  [plutonium-239钚-239]：


  一类特殊的钚原子核，包括239个核子（94个质子，145个中子）。


  -


  [polarization]极化：


  电磁波和引力波由在不同方向振荡的两个分量构成，这两个分量即被称为波的两个极化。


  -


  [polarized body]极化体：


  正负电荷分别聚集在不同区域的物体。


  -


  [polarized light；polarized gravitational waves]极化光；极化引力波：


  一种极化完全不出现（消失了）的光波或引力波。


  -


  [postdoc]博士后：


  博士后研究者。刚获博士学位者继续在更高级的研究者指导下从事科研训练。


  -


  [pressure]压力：


  物质受压时产生的向外的力的总和。


  -


  [Price’s theorem]普赖斯定理：


  所有能转化为辐射的黑洞性质都将转化为辐射，而且终将被完全辐射，从而黑洞成为“无毛”的。


  -


  [primordial black hole]原生黑洞：


  在大爆炸中产生的质量通常远远小于太阳的黑洞。


  -


  [principle of absoluteness of the speed of light]光速的绝对性原理：


  爱因斯坦在狭义相对论中提出的一个原理：光速为一普适常数，在所有方向和每个惯性系中都是一样的，与参照系的运动无关。


  -


  [principle of equivalence]等效原理：在引力作用下的局部惯性参照系中的所有物理学定律都应该与它们在没有引力的惯性参照系中一样。


  -


  [principle of relativity]相对性原理：


  爱因斯坦在狭义相对论中提出的一个原理：物理学定律不能区分不同的惯性参照系；就是说，它们在每个惯系参照系中应该有一样的形式。引力出现时，局部惯性参照系起着原理中惯性参照系的作用。


  -


  [pulsar]脉冲星：


  发出辐射束（射电波，有时也有光和X射线）的磁化的旋转中子星。星体旋转时，辐射束像旋转的聚光灯束那样扫过地球，每扫过一次，天文学家就收到一个辐射脉冲。


  -


  [pulsation]脉动：


  物体（如黑洞、星体或铃铛）的振动或振荡。


  Q


  [quantum field]量子场：


  量子力学定律所决定的场。以足够的精度测量时，所有场都表现为量子场；但在一般测量精度下，它们可能表现出经典行为（即不表现波粒二象性和真空涨落）。


  -


  the laws of quantum fields in curved spacetime弯曲时空的量子场定律


  广义相对论（弯曲时空）与量子场定律的部分结合，其中引力波和非引力场作为量子力学的，而它们所在的弯曲时空还是经典的。


  -


  [quantum foam]量子泡沫：


  一种概率的泡沫或空间结构，可能构成奇点中心，也可能在普朗克-惠勒长度或更小尺度下出现在普通空间。


  -


  [quantum gravity]量子引力：


  结合广义相对论与量子力学而得到的物理学定律。


  -


  [quantum mechanics]量子力学：


  主宰微观领域（分子、原子、电子、质子）的物理学定律，也是宏观领域的基础，但很少表现出来。量子力学预言的现象，有测不准原理、波粒二象性和真空涨落等。


  -


  [quantum nondemolition]量子无破坏：


  克服标准量子极限的一种测量方法。


  -


  [quantum theory]量子理论：


  同量子力学。


  -


  [quasar]类星体：


  遥远宇宙中的致密高光亮天体，可能是巨黑洞的能源。


  R


  [radiation]辐射：


  任何形式的高速粒子或波。


  -


  [radio astronomer]射电天文学家：


  根据射电波研究宇宙的天文学家。


  -


  [radio galaxy]射电星系：


  发射强大电波的星系。


  -


  [radio interferometer]射电干涉仪：


  由几个射电望远镜连结而构成的实验设施，作用像一个特大的射电望远镜。


  -


  [radio source]射电源：


  发射电波的任意天体。


  -


  [radio telescope]射电望远镜：


  通过电波观测宇宙的望远镜。


  -


  [radio waves]无线电波：


  低频电磁波，人类用来传播广播信号，天文学家用以研究遥远天体。见图P.2。


  -


  [redshift]红移：


  电磁波向波长更长，即颜色“更红”的波转移。


  -


  [reference frame]参照系：


  一个（可能是假想的）在宇宙中以某种方式运动的进行物理学测量的实验室。


  -


  [relative]相对：


  对参照系的依赖；在宇宙中不同运动方式的参照系的测量不同。


  -


  [resistance to compression]压缩阻抗或阻抗（resistence）：


  也叫绝热指数。物质内部密度增加1个百分点所对应的压力增加的百分点。


  -


  [rigor；rigorous]严格：


  高度的精确性和可靠性（用于数学计算和论证）。


  -


  [rotational energy]旋转能：


  与黑洞或恒星或其他物体的旋转相关联的能量。


  S


  [Schwarzschild geometry]史瓦西几何：


  非旋转球状黑洞内部和周围的时空几何。


  -


  [Schwarzschild singularity]史瓦西奇点：


  在1916到约1958年间用来称我们今天所说的黑洞。


  -


  [Sco X-1]：


  即Scorpius X-1天蝎X-1天空中最亮的X射线星。


  -


  [second law of thermodynamics]热力学第二定律：


  熵永不减少而几乎总是增加。


  -


  [sensitivity]灵敏度：


  某仪器所能测量的最弱信号，即仪器测量信号的能力。


  -


  [sensor]传感器：


  监测棒的振动或物质运动的仪器。


  -


  [shocked gas]受激气体：


  在激波前沿被加热和压缩的气体。


  -


  [shock front]激波前沿：


  气流中气体密度和温度突然剧烈跃升的地方。


  -


  [simultaneity breakdown]同时性的丧失：


  在一个参照系中测量为同时的事件在另一个参照系看来是不同时的。


  -


  [singularity]奇点：


  广义相对论破灭而量子引力发生作用的曲率极大的时空区域。如果只用广义相对论来描写奇点，我们会（错误地）看到，那里的引力和时空曲率是无限大的。量子引力可能会以量子泡沫来取代这些无限。


  -


  [Sirius B]天狼B：


  天狼星的白矮星伴星。


  -


  [spacetime]时空：


  空间和时间的四维统一“结构”。


  -


  [spacetime curvature]时空曲率：


  原先沿平行世界线运动的自由下落粒子将因这种时空特性而靠拢或分离。时空曲率与潮汐引力是同一事物的不同名称。


  -


  [spacetime diagram]时空图：


  以时间为纵坐标、空间为横坐标的图。


  -


  [special relativity]狭义相对论：


  爱因斯坦在无引力条件下创立的一组物理学定律。


  -


  [spectral lines]光谱线：


  某光源所发的光在光谱上表现的鲜明特征。这些特征源于特定原子或分子强烈发射特定波长的波。


  -


  [spectrograph]摄谱仪：


  一种复杂的棱镜，用以分解不同颜色（波长）的光从而测量其光谱。


  -


  [spectrum]光谱：


  电磁波存在的波长或频率范围，从极低频的无线电波到光到极高频的γ射线。见图P.2。也可以表现为光作为频率（或波长）的函数的分布图像，这可以让光通过棱镜而得到。


  -


  [spin或rotation]旋转：


  见角动量。


  -


  [stability]稳定性：


  关于物体是否稳定的问题。参见不稳定。


  -


  [standard quantum limit]标准量子极限：测不准原理产生的标准测量方法的确定性极限；可以通过量子无破坏方法来克服。


  -


  [stroboscopic measurement]频闪测量：一种特殊的量子无破坏测量方法，即对振荡棒做一系列快速测量，每次测量间隔一个振动周期。


  -


  [structure of a star]星体结构：


  星体压力、密度、温度和引力随到中心距离的变化情况。


  -


  [superbomb]超弹：


  能产生任意大爆炸的氢弹。


  -


  [superconductor]超导：


  无任何电阻的理想导电材料。


  -


  [supermassive star]超大质量恒星：


  比10 000个太阳还重的假想恒星。


  -


  [supernova]超新星：


  死星的巨大爆发。星体外层爆发的能量来自内核坍缩成中子星时的能量释放。


  -


  [surface gravity]表面引力：


  粗略地讲，即正好静止在黑洞视界上方的观测者所感受的引力作用的强度。（更准确说，是那个引力乘以观测者所在位置的引力时间膨胀。）


  -


  [synchrotron radiation]同步辐射：


  绕磁力线螺旋运动的高速电子发射的电磁波。


  T


  [thermal pressure]热压力：


  原子、分子或其他粒子的随机热运动产生的压力。


  -


  [thermodynamics]热力学：


  关于大量原子、分子及其热量的随机统计行为的一套物理学定律。


  -


  [thermonuclear reactions]热核反应：热导致的核反应。


  -


  [tidal gravity]潮汐引力：


  在不同方向拉伸或压缩物体的引力加速度。月亮和太阳的潮汐引力在地球上引起海洋潮汐。


  -


  [time dilation]时间膨胀：


  时间流（因引力作用）变慢的效应。


  -


  [time machine]时间机器：


  回到过去的旅行设计，用物理学术语，即“闭合类时曲线”。


  -


  [topology]拓扑：


  研究物体相互连结或自我连结的定性方式的数学分支。例如，球（无洞）与圈（有一个洞）具有不同的拓扑。


  -


  [tritium]氚：


  即超重氢，由1个质子和2个中子在核力束缚下形成的原子核。


  U


  [ultraviolet radiation]紫外辐射：


  波长比光略短的电磁辐射，见图P.2。


  -


  [uncertainty principie]测不准原理：量子力学基本定律之一。如果以很高的精度测量物体的位置或场的强度，则这样的测量必然会对物体的速度或场的变化率产生不可预料的干扰。


  -


  [universe]宇宙：


  与空间所有其他区域分离的一个空间区域，就像一个岛屿同别的陆地分离一样。也指我们所在的宇宙。


  -


  [unstable]不稳定：


  物体受轻微扰动时，扰动会增大，从而巨大地改变物体状态，甚至破坏它。用更复杂的术语说，即“对微小扰动是不稳定的”。


  -


  [uranium-235]铀-235：


  铀核的一种，含92个质子和143个中子。


  V


  [vacuum]真空：


  所有粒子、场和能量都尽可能消除了的时空区域，只留下不可消除的真空涨落。


  -


  [vacuum fluctuations]真空涨落：


  通过空间小区域间的瞬时能量“交流”而产生的随机的、不可预测、不可消除的场（如电磁场或引力场）振荡。参见真空和虚粒子。


  -


  [virtual particles]虚粒子：


  利用从相邻空间获得的能量而成对产生的粒子。量子力学要求其能量必须立刻还原，于是虚粒子很快湮灭而不能被捕获。在自由下落的观测者看来，虚粒子是真空涨落的粒子表现。虚光子和虚引力子分别是电磁和引力的真空涨落的粒子表现。参见波粒二象性。


  W


  [warpage of spacetime]时空弯曲：


  同时空曲率。


  -


  [wave]波：


  场（如电磁场或时空曲率）在时空中传播的振荡。


  -


  [waveform]波形：


  说明波的振荡细节的曲线。


  -


  [wavelength]波长：


  波的两峰（或谷）间的距离。


  -


  [wave-particle duality]波粒二象性：


  一切波有时表现为粒子，一切粒子有时表现为波。


  -


  [white-dwarf star]白矮星：


  耗尽了所有核燃料并逐渐冷却的大约为太阳质量和地球周长的星体。它通过电子简并压力抵抗自己引力的挤压。


  -


  [world line]世界线：


  物体在时空或时空图上的路径。


  -


  [wormhole]虫洞：


  连结在我们宇宙中相隔遥远的两个位置的拓扑空间里的一个“柄”。


  X


  [X-rays]X射线：


  波长在紫外辐射和γ射线之间的电磁波。见图P.2
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  译后记


  译者


  2000年元旦，成都


  本书原来的副标题是Einstein’s Outrageous Legacy，字中带韵，像一句诗；翻译过来大概是“爱因斯坦的奇异遗产”，就没那么好听了，而且读者对这个题目的联想，可能会离题太远；如果说“遗产”就是黑洞和时间弯曲，那又局限过多。


  在确定译本题目的时候，我忽然想起《共产党宣言》开头那句很有名的话：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊……”而在现代物理学中，我们处处能感觉到一个爱因斯坦的幽灵，那就是我们可以在这本书中看到的，为什么大智慧的物理学家们会去研究一些比小孩儿的问题还天真的东西，会“发明”和相信那些在普通人觉得荒谬的东西，会把数学的概念想象成宇宙中实际存在的东西。


  我们在别的关于黑洞的书里，几乎只能看到藏在天上的奇迹，现在，索恩先生把更多的发生在物理学家头脑中的奇迹和故事端出来了，告诉大家，爱因斯坦的幽灵是如何在一个个物理问题上“出没”的，有时候物理学家却又借着爱翁的精神，把他那幽灵远远地丢在后面。


  正如前言说的，这是一本历史，关于黑洞研究的历史，一部活的历史；几乎没有哪个问题有最后的答案，每一个有兴趣的读者，都可以走进来，甚至改写它。


  时间机器原是幻想的东西，作者大概第一个把它认真当作物理学问题来研究。实际上，时间问题，在相对论、量子论里依然存在着，而且从本质上说，还是“经典的”，还不够革命；作者相信未来的量子引力理论能够令人满意（霍金不久前说，量子论与相对论的结合很快就能实现），似乎也“不够革命”。我们现在还不知道量子引力以后的事情——从这点看，量子引力不过是我们面前一座突兀的高峰，它背后的峰谷不知还有多少！时间自古是哲学问题，当它成为物理学问题时，总会为物理学带来革命，我们今天的时间困惑又几乎要回归哲学了，当它再清晰地出现在物理学中时，我们大概会迎来新的物理学。


  这本书原来请湖南师范大学的朱久运和黄亦斌先生译过，两家的语言风格相距较远，一时难得统一起来，译者只好重译，译得匆忙，没能采纳两家的成果，很遗憾。


  虽然这是一本科普读物，但作者像写专著那样写，在重要的问题上，差不多“无一字无来处”；不过另一方面，像大多数科普读物一样，读者会看到许多重复的东西，也会遇到一些模糊的东西。这也是科学旅行的乐趣，不但能常遇老朋友，也会邂逅陌生人，虽然老朋友爱唠叨，陌生人又走得太匆匆，但一路上总不会寂寞。读者可能对语言环境感到陌生的东西，译者注里提供了一点信息，可能会有些帮助；关于物理学的东西，作者提到了一些很有影响的著作，译者见过中译本的，都特别说明了，请读者在那些书里去熟悉某些陌生的朋友。


  我写最后这几行字也正在经历一种时间旅行，从旧千年走进新千年——当大家说“千禧之年”时，是不是想过，该有好多灵魂“复活”？（《新约·启示录》）那么，让我们祈祷：复活吧，爱因斯坦的幽灵……


  重印后记　在黑洞的地平线上


  译者


  2000年8月


  南山的雪闪着耀眼的光芒，勃朗峰直插我们头上的天空；在我们周围，牛群带着铃响在绿油油的牧场上吃草；山下离学校几百米的地方，是美丽如画的莱苏什的村庄……


  大多数下午的时间我们都在不断讨论新的问题：诺维科夫和我关在小木屋里，想发现吸积到黑洞的气体是如何发射X射线的；在学校休息室的长椅上，我的学生普雷斯和特奥科尔斯基在讨论小干扰下的黑洞是不是还稳定；在50米外的山坡上，巴丁、卡特尔和霍金在全神贯注地用爱因斯坦的广义相对论推导完整的黑洞演化方程组。那真是难忘的田园诗，醉人的物理学！


  我十多年前学相对论时，把图书馆里大大小小的相对论著作都找来看了。当然也有些科普的，但除了几个书名今天都记不起来了。为什么？因为它们不过是一些没有数学的教科书。学过数学以后，就遗憾地过河拆桥了。这样的科普读物很多，它们像风景区的路标，将陌生的游客引向一座座险峰，却几乎永远不能伴着风光走进人们美好的回忆。幸运的是，在《黑洞与时间弯曲》里的这幅20世纪60年代田园物理学风情画，自然令我想起海森伯对20世纪20年代的回忆，那是他发现量子力学矩阵形式的那些天，哦，多么壮丽的发现！


  那是1925年5月底，我患了严重的花粉热，只好向玻恩请了半个月的假，直接去了赫里戈兰，我希望在远离花草的海滨，那令人心旷神怡的空气能很快让我恢复健康……我的房间在三楼，能看到村庄远处的沙滩和大海的壮丽景象。我坐在阳台上，反复地考虑着玻尔说过的话。


  ……结果，差不多到凌晨三点，我才最后算完……我太兴奋了，通宵未睡。黎明时，我朝岛的南端走去。我曾渴望登上那块伸向大海的岩石。没费多大力气我就爬上去了，在那儿等着日出。（海森伯《物理学及其他》）


  我读这段话时，不知道量子理论是什么；今天，虽然我大概懂得了它的数学（照狄拉克的说法是一套计算法则），还是不知道它到底说了什么。不过，在量子论发现的历史中，我经历了许多令人向往的思想奇迹。至今还影响着我的一句话，也在海森伯的这段回忆里，那是爱因斯坦对他说的：“在原则上，单靠可观测量去建立一个理论，是完全错误的。实际上，正好相反，是理论决定我们观测到什么。”这差不多是我所理解的“爱因斯坦的幽灵”。在黑洞发现的经过里，这句话有着更加生动的表现，大概也更能够唤醒读者也许因为生活太累而昏睡了的科学理想。


  一条历史的河流，当然比“过了河的桥”更值得人们回忆。在我看来，索恩的《黑洞与时间弯曲》，首先是一段活的历史，爱因斯坦身后的相对论历史。关于这段历史，我没见过什么系统的读物。我想，一方面，它涉及的数学太多，离人们生活太远，不会引起大众的关心；另一方面，它确定的东西太少，离我们时代太近，很难形成专门的话题。也正因为这些，读者才是幸运的。正如策划者之一的Frederick Seitz博士在《前言》里说的，“读这本书的人应怀着两个目标：学一些我们物理宇宙中的尽管奇异却很真实的可靠事实；欣赏那些我们还不那么有把握的奇思妙想。”当然，在别的关于“黑洞”的读物里，我们也能看到这些；不过，作者写得更真切，因为他是那些事实的经历者，是某些奇思妙想的参与者。“我和我要讲的东西关系太近了，我个人从20世纪60年代到今天都在亲历它的发展，我最好的几个朋友从30年代起就身在其中了。”我们看一个思想产生的经过，其实要比看它的结果有趣得多。


  最显著的例子就是作者关于时间机器的叙述。多年来，科幻小说和一般的科普读物给很多读者留下了不太正确的印象。实际上，一定物理条件下（如弱能量条件）产生的一定的数学结构（如类时闭曲线），只能在物理学概念的基础上讨论，借一个纯数学结果来展开想象，是没有什么意义的。反过来说，我们读一本内容陌生的书，谈一个没有最后答案的问题，最重要的还是思想和问题的过程，而不是结果——也许很久都不会有结果。读者从这些疑惑中，或许会萌发一点雄心，与作者开宗明义表达的心愿产生某种共鸣：“30年来，我一直在探索，为的是去认识爱因斯坦为后代留下的遗产……去发现相对论失败的地方，看它如何失败，会有什么来取代它。”这其实也正是爱因斯坦向往过的牛顿的幸运：“幸运啊，牛顿；幸福啊，科学的童年！”（为牛顿《光学》写的序），像朗道那样抱怨自己生得太晚（第5章），没有赶上百年前物理学革命年代的人，应该幸运地感到在新世纪的门口，遭遇了令人更加困惑的问题，从某种意义上说，主题还是当年爱因斯坦与玻尔的对话；在这一点上，我们离爱因斯坦的幽灵并不遥远。


  这本书，从爱因斯坦时代走到20世纪90年代，把遗产和火炬接过来，又传下去；只有一个幽灵不变地在读者眼前徘徊，那个永远追求统一的幽灵，今天落在广义相对论和量子论之间，落在黑洞的地平线上……


  重印后记


  译者


  2006年4月23日，


  世界读书日


  黑洞的书近年来更多了，黑洞的理论也有了一些新认识（例如在宇宙全息观点下的认识）。但本书的基本内容并没有过时，2000年6月作者在60岁生日的纪念文集里，还津津乐道他和夫人的那个时间机器。当然，本书更持久的价值在于它在科学大背景下叙述了黑洞物理学的成长。


  借重新包装的机会，我通读了全书，除修改一些字句，更多的倒是在重新经历那个“黄金年代”。在物理学的历史中，量子力学的诞生，曾经是最令人激动的一幕大戏——相对论尽管动人，却几乎是爱因斯坦个人的独角戏；经典的物理学虽然辉煌，但缺乏现代物理学的“纯粹理性”的趣味——而黑洞的历史（当然也许还有超弦的历史），现在看来更加有趣，因为它的数学和物理还正在进行着，还没进入普通大学生的课堂，更没尘封在科学史家的档案柜。读者读它不仅温故，而且知新，借孔夫子的话说，“可以为师矣！”


  对本书的新读者，我推荐一种新的读法。你可以把它分解成三本：一本传奇，讲物理学家的故事；一本科普，讲黑洞和相关现象的物理学常识；一本手册，讲“我凭什么相信我说的”——正文之外的注释和文献，是黑洞物理学的历史和理论的良好导引。


  多数读者，特别是喜欢科学的同学，应该多读“第一本”，它可能是最有启发的。我们习惯了在欣赏文艺作品时联想它的作者和风格。所谓“文如其人”，说的是一种境界，作者的境界和表现在作品的境界。遗憾的是，人们似乎忘了科学家也是人，也有风格。风格决定了他选择的问题，而问题决定了科学发展的方向。常有人问，假如没有爱因斯坦，会出现相对论吗？问题本身没有意义了，但相对论与量子物理学那么不同，我们似乎真可以说，那是因为它们本是不同父母的孩子。想进科学大门的同学，应该先学会科学家怎么做人，怎么做研究。本书就讲了好多大师的故事，特别讲了他们的风格。例如，黑洞的三个导师，“都有自己的风格。事实上，恐怕难以找到比这更鲜明的风格了。”惠勒是幻想家，泽尔多维奇像火种，而席艾玛像蜡烛。当然还有别的个性和风格，如奥本海默的小心谨慎，茨维基的大胆猜想，这些在物理学的“正史”里大概都是看不到的。科学成果的形式（如论文和报告）几乎掩盖了科学家的个性，而他们的个性有时更迷人。圈子里的人也许知道，学生选择老师，不一定只看他的成果，也看他的“人”。套一句老话说，科学是没有人情味的，但科学家不能没有风格。同学们在这儿能遇到那么多物理学的导师，随便你喜欢哪个，跟着他走，也许能走出自己的新天地。


  本书的尾声还在继续。作者发起的LIGO计划，自1999年运行以来，发现了不少引力波的信息。一本讲LIGO故事的书（《爱因斯坦的未完成交响曲》）也即将翻译出版了。LIGO计划还向中学生开放。正如LIGO实验室的DeSalvo博士说的，通过科学家与中学生的合作，“能吸引天才少年走近科学和技术，远离不那么迷人的商务和法律之类的东西……也就是那些靠脑子赚钱的领域。”更有趣的是，在2005年国际物理年时，美国物理学会支持了一个“爱因斯坦在家”（Einstein@Home）的计划，任何人都可以加入进来，在他个人电脑的“闲暇”时间，利用LIGO和GEO的数据寻找引力波源（如脉冲星，即旋转的中子星）。分析的时候，还能从屏幕保护程序看到你正在搜寻的那片天空呢。当LIGO胜利的那一天，也许有读者能自豪地说，“那胜利也有我的一份功劳呢！”


  [1]哪些内容在后面有注释，作者并没有在正文里标记，而是在书后的注释部分指出它所在的页码和段落；为了更醒目，中译本在正文中的相应地方标记了数字，在后面的注释里则不再重复这些文字。——译者注


  [2]这段话改自Thorne（1974）。


  [3]第3，6，7章。


  [4]第8章。


  [5]织女星距地球26光年，飞船6年就能到它的邻近，为什么？请读者想想。——译者注


  [6]第8章。


  [7]第3，6章。


  [8]第6章。（“黑洞的地平线”，在中文的物理学文献里一般称“视界”，以后我们也说“视界”。——译者注）


  [9]牛顿公式为Mh=C30/（2πP20），其中Mh为黑洞（或任何其他引力体）的质量，C0和P0为围绕黑洞的圆形轨道周长和周期，π=3.14159…，G为牛顿引力常数，1.327×1011千米3/秒2·太阳质量。参见下面第1章注4。将飞船轨道周期P0=5分46秒和周长C0=106千米代入公式，得Mh=10太阳质量。（1个太阳质量M⊙=1.989×1030千克。）（相同符号代表相同意思的，以下不再说明——译者）


  [10]第2章。


  [11]想自己计算黑洞性质的读者可以在书后的注释里找到相关的公式。


  [12]第3～5章。


  [13]第2章。


  [14]关于物理学定律强迫黑洞、太阳系和宇宙以一定方式行动的进一步讨论，请看第1章最后几段。


  [15]第2章。


  [16]第7章。


  [17]第7章。


  [18]第7章。


  [19]视界周长公式为Ch=4πGMh/c2=18.5×（Mh/M⊙）千米，其中c=2.998×105千米/秒为光速。参见，如MTW第31、32章。


  [20]第13章。18.5千米这个量本书还会出现多次，它是4π（即12.5663706…）乘以牛顿引力常数乘以太阳质量，除以光速的平方。关于它和其他描述黑洞的公式，请看这一章的注释。


  [21]第13章。


  [22]第3，13章。


  [23]第13章。


  [24]见卡片2.3。


  [25]第2，3章。


  [26]第6章。


  [27]第2章。（著名的《静静的顿河》的俄文名字就是Tikhii Don.——译者注）


  [28]以头脚间（或任意两个物体间）相对加速度表示潮汐力为Δa=16π3G（Mh/C3）L，这里C为你所在位置的轨道周长，L为头脚间距离。注意1个地球引力是g=9.81米/秒2。例如，见MTW，p.29.


  [29]第2章。


  [30]第13章。


  [31]第13章。


  [32]上面（注4）的公式给出潮汐力Δa∝Mh/C3，周长接近视界时，C∝Mh，于是Δa∝1/M2h。


  [33]飞船时间Ts、地球时间TE和旅行距离D的关系是TE=（2c/G）sinh（gTs/2c）和D=（2c2/g）〔cosh（Tsg/2c）-1〕，这里g是飞船的加速度（等于“1个地球引力”，9.81米/秒2），cosh和sinh分别为双曲余弦和双曲正弦函数，例如见MTW。第6章。如果旅行时间远大于1年，则公式近似为TE=D/c和Ts=（2c/g）ln（gD/c2），这里ln为自然对数。


  [34]见第1章。


  [35]见第1章。


  [36]见第2章。


  [37]对围绕非旋转黑洞圆形（或其他）轨道的数学分析可以看MTW第25章，特别是其中的卡片25.6。


  [38]16～17世纪英国租马房经营者霍布森（T.Hobson）规定租马不允许挑选；英语成语有Hobson’s choice，指毫无选择余地的状态。这里说Hobsons'block，大概意思是不可避免的阻碍。——译者注


  [39]在质量为Mh、视界周长为Ch的黑洞上方周长为C的轨道上，你感觉的加速度为[image: ]。如果接近视界，那么C≈Ch∝Mh，意味着a∝1/Mh。


  [40]飞船时间Ts、地球时间TE和旅行距离D的关系是TE=（2c/G）sinh（gTs/2c）和D=（2c2/g）〔cosh（Tsg/2c）-1〕，这里g是飞船的加速度（等于“1个地球引力”，9.81米/秒2），cosh和sinh分别为双曲余弦和双曲正弦函数，例如见MTW。第6章。如果旅行时间远大于1年，则公式近似为TE=D/c和Ts=（2c/g）ln（gD/c2），这里ln为自然对数。


  [41]第9章。


  [42]第8章。


  [43]第2，3章。


  [44]当观测者在周长为Ch的视界上方周长为C的轨道上时，他看到所有从外面宇宙来的光都聚在一个角直径[image: ]弧度[image: ]度的明亮圆盘里。例如，参见MTW卡片25.7。


  [45]当观测者在视界上方周长为C的轨道上时，他看到所有从外面宇宙来的光的波长λ都将蓝移（引力红移的反方向移动），大小是[image: ]例如，见MTWp.657。


  [46]第2章。


  [47]第9章。


  [48]第9，11章。


  [49]第10章。


  [50]两个质量为Mh的相距为D的相互环绕的黑洞的轨道周期为[image: ]，引力波反冲使它们在（5/512）×（c5/G3）×（D4/M3h）的时间后螺旋式靠近并结合。见MTW方程（36.17b）。


  [51]第10章。


  [52]第12章。


  [53]第4～6，10，12～14章。


  [54]第12章。


  [55]第7章。


  [56]第7章。


  [57]大梁环上距中心层距离L的人感到向中心的加速度a=（32π3GMh/C3）L，这是由旋转环的离心力和黑洞潮汐力作用的结果。这里C是环中心的周长。可以拿它与地球的引力加速度9.81米/秒2比较。


  [58]第7，11章。


  [59]第9，11章。


  [60]第14章。


  [61]第14章。


  [62][image: ]为“普朗克—惠勒长度”。[image: ]为普朗克常数（1.055×10-34千克·米2/秒）。参见第14章。


  [63]第14章。


  [64]第8，9章。


  [65]第13，14章。


  [66]例如，可以看Will（1986）。


  [67]ECP-1，Document 99。


  [68]ETH, Eidgenoessiche Technische Hochschule，照此，学校应称为“[苏黎世]联邦理工大学”。——译者注


  [69]ECP-1，Document 115，Renn and Schulmann（1992）第xix页有[英]译文。


  [70]想知道“数学操作”这些物理学定律是什么意思的读者，可以在书后的注释部分找到有关讨论。[1]


  [71]ECP-1 ，Document 39；Einstein and Mari[image: ]（1992），Document 2。


  [72]19世纪末叶，某些物理学家猜测地球附近的以太可能会被地球在绝对空间的运动所拖曳，我在本章没有谈这一点。实际上，实验证据有力地否定了这种牵引作用；假如在地球表面附近以太相对于地球静止，那么就不应该有星光的光行差；而地球环绕太阳引起的光行差是确凿的事实。关于以太的思想史的简单讨论可以参考Pals（1982）第6章；更详细的讨论，可以看那里所引的文献。


  [73]见第10章。


  [74]迈克尔逊时代的技术还不足以精确（1/104的精度）比较不同方向的单程光速以检验牛顿的预言。不过，对回路光速也有类似预言（平行于地球在以太中的运动方向上的光速，与垂直方向的，大约存在5/109的差异），迈克尔逊的技术对测量这种回路差别是很理想的；迈克尔逊寻找这种差别，但是没能找到。因此不同方向的光速应该是一样的。


  [75]我不能肯定，也许韦伯相信这一点，但觉得在课堂上讲迈克尔逊—莫雷实验不太恰当才特别表现出那种态度。我这么想，主要是因为在韦伯的讲课中，我没有发现任何讨论这一实验或实验引出的问题的迹象。参见爱因斯坦的听课笔记（ECP-1，Document 37）和他对仅存的一组韦伯课堂笔记的简单描述（ECP-1，p.62）。


  [76]另一些实验包括对星光光行差的测量，这意味着以太不被地球所拖曳。见上面注5。


  [77]想一下（注6），迈克尔逊实际是在测量回路光速，在寻找约10亿分之5的随方向的变化。


  [78]“磁力线没有端点”的讨论和图1.1中更详细的讨论，是我用现代的形象语言表达的麦克斯韦方程的一个方面；关于洛伦兹、拉莫和彭加勒与这个问题的详细讨论，见Pais（1982），p.123～130。


  [79]为将这些定律表述得更优美，不仅需要运动物体的长度收缩和时间膨胀，还需要假定同时性是相对的，即同时性依赖于观测者的运动状态；洛伦兹、拉莫和彭加勒不仅对长度收缩和时间膨胀很关心，也同样非常重视这个问题。不过，为了说得简单明白，我在正文里没有讲这些；到第1章后面才考虑了同时性问题。


  [80]ECP-1 ，Document 52；Einstein and Mari[image: ]（1992），Document 8。


  [81]我又在这儿猜测了。我们并不真正了解爱因斯坦在1899～1905年间在多大程度上考虑这些问题。Pais（1982，6b）说明，在那6年里，爱因斯坦不知道洛伦兹—彭加勒—拉莫根据麦克斯韦定律所做的长度收缩和时间膨胀的推论。更准确说，他知道洛伦兹的一阶速度的洛伦兹变换的结果（包括同时性的破灭），但不知道出现长度收缩和时间膨胀的二阶结果。另一方面，他可能知道菲兹杰拉德和洛伦兹根据迈克尔逊—莫雷实验做出的长度收缩的推测。我们倒是知道，他在1905年关于狭义相对论的文章里提出了自己的完全的洛伦兹变换的推导，在所有阶都是准确的；他还自行推导了长度收缩、时间膨胀和同时性的破灭。


  [82]关于玛丽奇个性的描述，主要根据她和爱因斯坦的情书，见Renn and Schulmann（1992）；情书见ECP-1或Einstein and Mari（1992）。


  [83]ECP-1，Document 94；Einstein and Mari（1992），Document 95。


  [84]ECP-1，Document 100。


  [85]ECP-1，Document 138。


  [86]ECP-1，Document 125。


  [87]ECP-1，Document 104。


  [88]ECP-1；Renn and Schulmann（1992）；Einstein and Mari（1992）。


  [89]根据多种爱因斯坦传记，我猜他的大多数自由时间都是这样度过的。


  [90]Seelig（1956），转引自Clark（1971）。


  [91]关于贝索对爱因斯坦工作的影响，还是去看Renn and Schulmann（1992）第xxvi页的讨论。


  [92]ECP-2，Document 23，Section 2。


  [93]例如，参见Will（1986）附录。


  [94]如Pais（1982，6b.6）所说，彭加勒比爱因斯坦早一年建立了相对论原理（叫“相对性原理”）的原始形式，但不知道它的作用。


  [95]这就是说，我在上面例子中用的高速汽车是不太恰当的，它也受地球的引力作用。不过，因为地球引力是垂直作用在汽车的运动方向上的（也就是一个向下，一个水平），它不会给我们在赛车故事里讨论的观点带来任何影响。


  [96]不过这是有条件的，见第14章。


  [97]ECP-2，Document 23。


  [98]闵可夫斯基的讲话，是1908年9月21日在科隆举行的第80届德国自然科学家和医生大会上发表的，它的英译本发表在Lorentz，Einstein, Minkowski and Weyl（1923）。[2]


  [99]详见书后第1章注释3。


  [100]月亮在绕地球的运动中好像有很小的加速，这是牛顿引力定律不能解释的现象。1920年，泰勒（G.I.Taylor）和杰弗瑞斯（H.Jeffries）认识到，月亮实际并没有在加速，倒是地球的自转因为月亮的引力对海洋的潮汐作用而变慢了。天文学家将月亮的稳定运动与地球变慢的自转比较，便错误地推测月亮快了。见Smart（1953）。


  [101]牛顿的引力定律违反爱因斯坦的相对性原理，并不完全是显而易见的。因为爱因斯坦在建立这个原理时，依赖的是惯性参照系的概念，而这个概念不能用于引力存在的情况。（没有什么办法可以让一个参照系躲避引力而完全在自己的惯性影响下运动。）不过，爱因斯坦相信，一定有办法把他的相对性原理的影响扩大到引力的领域（也就是说，有某种办法将它“推广”从而将引力效应囊括进来），并且他还相信，牛顿引力定律将违反这个尚未建立的“推广的相对性原理”。


  [102]爱因斯坦这篇优美的综述文章的英译本是ECP-1，Document 47。


  [103]卡片2.4的爱因斯坦论证原发表在Einstein（1911）。


  [104]ECP-2，Document 47。


  [105]见第4章，特别是卡片4.1。


  [106]见Frank（1947），p.89～91。


  [107]爱因斯坦用一个新名词“广义协变性”来称这种性质，尽管它不过是他的相对性原理的自然推广。


  [108]这里，爱因斯坦引用了歌剧《费加罗的婚礼》（Lorenzo Da Ponte编剧，莫扎特曲，见第二幕）里的台词。——译者注


  [109]Einstein（1915）。


  [110]卡片2.6：为熟悉广义相对论数学形式的读者做些说明：卡片里的爱因斯坦场方程对应的数学关系是Rtt=4πG（Ttt+Txx+Tyy+Tzz），这里R tt是里奇张量的时间—时间分量，G是牛顿引力常数，Ttt是以能量单位表示的质量密度（见卡片5.2），Txx+Tyy+Tzz为沿三个相互垂直方向的主应力（压力）之和。见MTW p.406，爱因斯坦场方程的“时间—时间”分量在一切参照系都成立时，也保证了其他9个分量成立。


  [111]爱因斯坦的个人文稿和部分发表文章的版权已聚讼几十年了。苏联出版他的俄文版文集时还没有签署国际版权协定。更完备的爱因斯坦文集正在陆续出版，头两卷即ECP-1和ECP-2。[3]


  [112]Einstein（1939）。


  [113]Michell（1784）。这一工作的讨论见Gibbons（1979），Schaffer（1979），Israel（1987）和Eisenstaedt（1991）。


  [114]见第10章。


  [115]Laplace（1796，1799）。Isrel（1987）和Eisenstaedt（1991）讨论了拉普拉斯关于暗星的出版物。Eisenstaedt讨论了那时通过观测证明米歇尔预言（即大质量恒星发出的光受恒星引力作用）所进行的努力和失败，还认为可能就是因为这些失败，拉普拉斯才在他著作的第3版中删除了暗星的讨论。


  [116]Schwarzschild（1916a, b）。


  [117]见图1.3和第2章里关于蒙里迪那和塞罗那岛的故事。


  [118]Brault（1962）。关于爱因斯坦广义相对论引力定律的检验的详细讨论，请看Will（1986）。


  [119]关于人们对史瓦西几何的反应和研究的早期历史，Eisenstaedt（1982）有详细讨论；从1916到1974年的更粗线条的历史，可以在Israel（1987）中找到。


  [120]Einstein（1939）。


  [121]Israel（1916b）。


  [122]Israel（1990）。


  [123]lsrael（1990）。


  [124]关于量子力学定律的清晰讨论，见Heinz Pagels的TheCosmicCode（Simon and Schuster，1982）。（中译本是《宇宙密码》，朱栋培、陈宏芳译，中国科学技术大学出版社，1988.——译者注）


  [125]Fowler（1926）。


  [126]Eddington（1926）。


  [127]得到一个结果，认为它正是我们想得到的结果，这在精密测量里是容易而又危险的，亚当斯的红移测量就是一个例子。他的结果符合预言，但由于天文学家对天狼B的质量和周长的估计的误差，预言却是严重错误的（小了5倍）。[4]


  [128]“degenerate”（退化）一词在这儿并不是它在“道德败坏”（“moral degeneracy”）里的原义（最低的道德水平），而是说电子达到它们的最低可能的能级。


  [129]这里，我大胆写了两种情况。第一，Fowler（1926）已经计算了压缩阻抗，所以钱德拉塞卡只需检验他的计算；第二，钱德拉塞卡的计算并没沿这条路线（INT-Chandrasekhar），虽然它与他实际用的方法在数学上是等价的。对我来讲，那条路线是最容易解释的，而实际的计算需要在电子动量空间上进行压力积分。


  [130]Chandrasekhar（1931）。


  [131]同时，斯托纳（Edmund C.Stoner）也独立推导并发表了白矮星最大质量的存在，但他的推导不如钱德拉塞卡的令人信服，因为他假定了星体在整个内部具有不变的密度。[5]


  [132]Anderson（1929），Stoner（1930）。


  [133]图中所示白矮星质量和周长，以及钱德拉塞卡的白矮星内部结构的结果，后来发表在Chandrasekhar（1935）。


  [134]微分方程将不同的函数和它们的变化率，也就是将函数和它们的“导数”结合在一个单独的公式里。在钱德拉塞卡的微分方程中，函数是星体的密度和压力以及它的引力强度，它们都是到星体中心距离的函数。微分方程是这些函数与它们在从中心穿过星体向外运动时的变化率之间的关系。“求解微分方程”的意思是，“根据这个微分方程计算函数本身”。


  [135]Eddington（1935a）。爱丁顿那些似乎有理的论证，见Eddington（1935b）。


  [136]Wali（1991）。


  [137]Wali（1991）。


  [138]这是我1958～1962年上大学时，加州理工学院的一个著名天文学教授用很权威的语气告诉我的。从那时起，我便强烈感到，大概多数天文学家自20世纪40年代初以来都有这种观点，也都在那么做，但我还是不能肯定。


  [139]引自Wali（1991）。


  [140]在批评这一章的初稿时，伊斯雷尔建议我这样解释爱丁顿的行为；我相信这是符合历史事实的。


  [141]1982年，钱德拉塞卡发表了纪念A.S.爱丁顿诞辰100周年的演说，全面总结并高度评价了爱丁顿的功绩。这篇演说的中译文收在我们这个《第一推动丛书》系列里《莎士比亚、牛顿和贝多芬——不同的创造模式》一书中（杨建邺、王晓明等译，1997）。——译者注


  [142]INT-Fowler。


  [143]INT-Greenstein和Greenstein（1982）。


  [144]Zwicky（1935）。


  [145]INT-Greenstein。


  [146]Baade（1952）。


  [147]地球接收到的光总量反比于到超新星的距离的平方，所以距离的10倍误差意味着巴德估计的光的总输出量有100倍的误差。


  [148]这些数字是巴德和茨维基在图5.2复制的那个讲话摘要里公布的（Baade and Zwicky，1934a），不过“10000或者也许1 000万”则出现在这个问题的一篇更详尽的文章里（Baade and Zwicky，1934b）。他们的误差来自假定在超新星最亮时，它的辐射热气体周长范围在1到100个太阳周长之间。实际上，周长远比这个大；如果我们追索他们的论证，会发现这个假定的紫外线和X射线的结果太小了。


  [149]在这一节和整个这一章里，我都把中子星概念和它关于超新星和宇宙线的结果归功于茨维基，不过这些思想是他和巴德联合发表的。我相信，这些思想是茨维基的（我也相信巴德对观测数据的关键认识），根据来自与他们的科学同事的讨论：INT-Eggen, INT-Fowler, INT-Greenstein, INT-Sandage。


  [150]反物质的名字源于这样的事实：当物质粒子遇到反物质粒子时，它们会彼此湮灭。
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  [152]图5.2，Baade and Zwicky（1934a）。摘要里的数据，在Baade and Zwicky（1934b）有更详细的说明。
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  [195]Bohr and Wheeler（1939），Wheeler（1979）。玻尔和惠勒没有用他们在文章里的名称来称钚-239，但特纳（Louis A.Turner）直接根据他们的图4推测那是一种理想的持续链式反应的核，在一个著名的秘密备忘录中提出以这种燃料来做原子弹（Wheeler，1985）。
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  [203]在美国设计基础上的原子弹试验成功以后，苏联人又回到自己的设计，在它基础上建造了原子弹，1951年试验成功。


  [204]据《纽约时报》1993年1月14日A5版报道，哈里顿在莫斯科的一次演讲中公布了这些细节。
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  [207]Bethe（1982）。


  [208]INT-Wheeler。


  [209]INT-Wheeler。


  [210]USAEC（1984），P.251。
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  [219]Sakharov（1990）。
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  [270]22年后的1986年，泽尔多维奇对我说，他很遗憾，当时在黑洞内部情况的问题上没能想得更远，INT-Zel’dovich。
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  [315]“类星体”（quasar）就是“类似于星体的天体”（quasi-stellar）的简称。
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  [341]13见Braginsky and Khalili（1992）。


  [342]不过，格拉斯哥和加州的小组通过德雷维尔而有着密切联系。
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  [355]Cohen and Wald（1971），Hanni and Ruffini（1973）。


  [356]Blandford and Znajek（1977）。


  [357]Znajek（1978），Damour（1978）。
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  [364]在《时空的大尺度结构》里，霍金就称它是“事件视界”。——译者注
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  [371]量子力学定律保证了原子和分子的分布状态数总是有限而不会是无限的，物理学家在定义熵时常以它的对数乘以一个与我们无关的常数，ln10×k，这里ln10是10的“自然对数”，2.30258…，k是“玻尔兹曼常数”，1.38062×10-16尔格每摄氏度。我在全书都将忽略这个常数。


  [372]Bekenstein（1980）谈了这一点和后来与霍金的争论。贝肯斯坦关于黑洞熵的猜想和论证，发表在Bekenstein（1972，1973）。


  [373]普朗克—惠勒面积公式为G[image: ]/c3，这里，G=6.670×10-8达因·厘米2/克2是牛顿引力常数，h=1.055×10-27尔格·秒是普朗克量子力学常数，c=2.998×1010厘米/秒是光速。相关问题见第13，14章的有关脚注和这些章节的讨论。


  [374]101079的对数是1079（贝肯斯坦猜想的熵）。注意，101079是1后面跟1079个0，就是说，0的数目与宇宙的原子一样多。


  [375]1972年暑期班的报告发表在DeWitt and DeWitt（1973）。


  [376]Bardeen, Carter, and Hawking（1973）。
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  [379]绍瑟街从那时起改名为柯锡金街，建筑物也重新编了号。80年代末，戈尔巴乔夫曾住10号，在泽尔多维奇西边，隔着几道门。


  [380]我凭记忆重构了下面的谈话，但说得不像我们讨论时那么专业。


  [381]见第1章最后一节，“物理学定律的本质”。
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  [384]Zel’dovich（1971）。


  [385]同时，米斯纳在美国证明，真实的波（与泽尔多维奇的真空涨落相反）能被旋转黑洞以类似于图12.2的方式放大，这种放大过程——米斯纳称它为“超辐射”——激起了很大兴趣。照此看来，人们对泽尔多维奇的辐射缺乏兴趣就更令人深思了。


  [386]Zel’dovich and Starobinsky（1971）。


  [387]霍金在Hawking（1988）讲了他是如何“意外”发现黑洞辐射的。他的发现及其意义发表在Hawking（1974，1975，1976）。


  [388]例如，可以看Wald（1977）。


  [389]我们说“几乎”，是考虑了用来计算真空涨落能量的所谓“重整化”过程有一定的模糊性，这些由瓦尔德（惠勒以前的学生）发现和分析过的不确定性不影响黑洞的蒸发，不过也可能只有在掌握了引力的完全的量子理论后才会得到解决。[12]


  [390]Hawking（1988）。


  [391]可能有些读者已经在物质和反物质背景下熟悉这些概念了，例如，一个电子（物质粒子）和一个正电子（反粒子）。像电磁场是光子的场一样，也存在电子和正电子的场，即电子场。在电子场真空涨落瞬时巨大的地方，虚电子和虚正电子很可能成对出现，当场衰落时，电子和正电子也很容易湮灭而消失。光子是自身的反粒子，所以虚光子也成对地出现和消失，引力子也一样。


  [392]回想一下，由于质量和能量完全可以相互转化，所以它们实际上只是同一概念的不同名称。


  [393]这个特别因子0.10857…实际上是1/（4ln10），这里ln10=2.30258…来自我选择的熵的“正规化”。


  [394]Thome, Price, and Macdonald（1986）第8章及其参考文献。


  [395]卡片12.5：Davies（1975），Unruh（1976），Unruh and Wald（1982，1984）。


  [396]Gibbons and Hawking（1977）。


  [397]Page（1976）。


  [398]粗略地说，黑洞的质量是宇宙形成的时间（秒）乘以1038（克），例如，在普朗克—惠勒时间，原生小黑洞质量约为10毫克，而在万分之一（10-4）秒时，黑洞就有太阳那么重了。——译者注


  [399]如，H wking（1971a）；Novikov, Polnarev, Starobinsky, and Zel’dovich（1979）。


  [400]Page and Hawking（1975）；Novikov, Polnarev, Starobinsky, and Zel’dovich（1979）。


  [401]圣杯（Holy Grail）是耶稣基督在最后的晚餐上用的酒杯，“这杯是用我血所立的新约，那血是为你们流的”（《新约·路加福音》）。现在多用来比喻一个人终生追求的目标。——译者注


  [402]Harrison, Wakano, and Wheeler（1958）；Wheeler（1960）。


  [403]Wheeler（1964a, b）；Harrison, Thorne, Wakano, and Wheeler（1965）。


  [404]Oppenheimer and Snyder（1939）。


  [405]见第5章最后几段。


  [406]这里描写的奇点在坍缩恒星外的真空中；因为真空区域是用爱因斯坦方程的史瓦西解来描写的，所以这个奇点常指史瓦西几何奇点，MTW第32章有对它的定量分析。


  [407]图13.1：同上。


  [408]用专业术语，我们说奇点是“类空的”。


  [409]Wheeler（1960，1964 a, b）；Harrison, Thorne, Wakano, and Wheeler（1965）。


  [410]卡拉特尼科夫和栗弗席兹得到这个结果的观点和计算发表在Lifshitz and Khalatnikov（1960，1963）和Landau and Lifshitz（1962）。


  [411]同上。


  [412]Landau and Lifshitz（1962）。


  [413]这本书的汉译《场论》是根据1948年版俄文本翻译的，没有这里和后面谈到的内容。——译者注


  [414]图13.4。Graves-Brill（1960）是在惠勒小组完成的，小组里的学生在20世纪60年代初觉得显然应该存在这里所说的那类爱因斯坦方程的解。然而，我和彭罗斯讨论发现，多数其他小组的研究者到60年代后期才知道这一点。这样的解很难具体构造，我们惠勒小组的人没有试过，也没发表过有关这个问题的东西。据我所知，这一思想和求解的努力，第一次发表在Navikov（1966）。


  [415]Graves and Brill（1960）及其参考文献。


  [416]关于彭罗斯的生平，主要根据INT-Penrose和INT-Sciaman。


  [417]1828年，伦敦大学建立时，也叫伦敦大学学院；1898年，大学学院成为伦敦大学众多学院的一个。——译者注


  [418]同上。


  [419]INT-Penrose, Penrose（1989）。


  [420]Penrose（1989）。


  [421]Penrose（1965）。


  [422]拓扑或拓扑学（topology）是音译名词；英语词源来自希腊语的tópos，意思是“位置”，的确反映了这个学科的特征。——译者注


  [423]Hawking and Ellis（1973）的经典著作系统清理了整体方法。


  [424]Hawking and Penrose（1970）。


  [425]20世纪70年代我和栗弗席兹的私下讨论。


  [426]1990年6月18日卡拉特尼科夫给我的信。


  [427]这一段是我根据自己对会议和后来发生事情的回忆写的。


  [428]Khalatnikov and Lifshitz（1970），也见Belinsky, Khalatnikov, and Lifshitz（1970，1982）。


  [429]同上。


  [430]INT-Lifshitz, Livanova（1980）。


  [431]朗道的“理论须知”（后来叫“朗道位垒”）包括，数学：解常微分方程（任选一题），用初等函数表示不定积分（任选一题）；物理：理论力学，热力学和统计物理，场论（狭义和广义相对论），非相对论量子力学，相对论量子力学、场论、基本粒子，连续介质电动力学，连续介质力学（流体力学、弹性力学）。必须的数学都包括在物理学题目中。通过了这个“位垒”的人也有永远离开物理学的，可见那是多么痛苦的考试。由朗道设计，主要由栗弗席兹执笔的那套教程计划八卷（现在我们看到的有10卷），即须知的那些物理内容，几乎都有中译本（但多数都是根据早期版本翻译的）。——译者注


  [432]彭罗斯告诉我的。


  [433]Aleksandrov（1955，1959）。


  [434]Pimenov（1968）。


  [435]Lifshitz and Khalatnikov（1960，1963）。


  [436]例如，Novikov（1966）。


  [437]用专业的话说，不稳定的是Reissner-Nordstr m解的内柯西视界。这个猜想在Penrose（1968）；证明在Chandrasekhar and Hartle（1982）和它所引的早期文献。


  [438]Belinsky, Khalatnikov, and Lifshitz（1970，1982）。


  [439]Misner（1969）。


  [440]10-43秒是普朗克—惠勒时间。它由公式[image: ]近似给出。注意，这个时间是普朗克—惠勒面积（12章）的平方根除以光速。（公式中的符号和数值在普朗克—惠勒面积的脚注中已经说明了。）[13]


  [441]脚注：Wheeler（1955，1957）引入了普朗克—惠勒时间并分析了它的物理意义。


  [442]这最早是由Wheeler（1960）提出的，后来通过现在所谓的“惠勒—德维特方程”而更定量化了。例如，可以参考Hawking（1987）的讨论。


  [443]Wheeler（1957，1960）。


  [444]以上的描述是以惠勒—德维特、霍金—哈特尔建立量子引力定律的方法为基础的，尽管他们的方法不过是现在人们正在研究的众多方法的一种，但我认为它成功的希望更大一些。


  [445]例如，可以参考Hawking（1987，1988）。


  [446]Doroshkevich and Novikov（1978）证明奇点会衰退；Poisson and Israel（1990）和Ori（1991）用理想模型演绎了衰退的细节；Ori（1992）初步证明了这些模型是认识真实黑洞内奇点行为的很好指南。


  [447]模拟的具体情况见Shapiro and Teukolsky（1991）。


  [448]霍金的证据发表在Hawking（1992a）。


  [449]赌约写的是：“鉴于S.W.霍金诚信棵奇点为可诅咒者，应为经典物理学所禁戒；而J.普雷斯基尔与K.索恩以裸奇点为量子引力客体，能不为视界所隐藏而令全宇宙都能看见。故两方约定，霍金以100英镑对普雷斯基尔—索恩50英镑赌：在平直时空不可能产生奇异的任何形式的经典物质或场，在通过经典爱因斯坦方程与广义相对论相联系时，结果也不可能是裸奇点。输家向赢家提供蔽体的衣服，衣服上须绣适当的认输字据。（签名，霍金按的手印，时间是1991年9月24日。）——译者注


  [450]这一章主要是照我个人的观点写的，所以不像其他章节那么客观；而且对别人的研究讲得很少，很不全面。


  [451]见第13章“最佳猜想”一节。


  [452]Ludwig Flamm（1916）发现，适当选择拓扑，爱因斯坦方程的Schwarzschild（1916a）解描写了空的球形虫洞。


  [453]图14.2：Kruskal（1960）。


  [454]用专业术语说，奇异物“违背了弱平均能量条件”。


  [455]特别请看萨根《接触》第347、第348和第406页。那儿的奇异物条件（在穿过虫洞的光束看来，奇异物有负平均能量密度）的表述不同，但是等价的：从某个静止在虫洞里的人看来，奇异物一定在径向上有比能量密度还大的张力。


  [456]Morris and Thome（1988）。


  [457]第13章。（霍金和埃利斯的那本书即《时空的大尺度结构》，是用整体微分几何方法写的一部广义相对论专著。很遗憾，我不能将命题9.2.8用几行通俗文字说明白。——译者注）


  [458]Hawking and Ellis（1973）。


  [459]霍金只是根据他发现的黑洞蒸发很间接地推测了这一点，多少是试探性的。严格证明要等到6年以后的Candelas（1980）。


  [460]见Wald and Yurtsever（1991）和它引用的文献。


  [461]Wheeler（1955，1957，1960）。


  [462]普朗克—惠勒长度是普朗克—惠勒面积（原来出现在黑洞熵公式中，见第12章）的平方根，公式为[image: ]，各符号意义前面注释过了。


  [463]我真想画一个简单明白的图来说明这种光滑的虫洞是如何实现的，遗憾的是我画不出来。


  [464]Geroch（1967）。Friedman, Papastamatiou, Parker, and Zhang（1988）提出了格罗赫定理预言的虫洞生成的一个具体例子。


  [465]英国小说家Herbert George Wells（1866～1946）在1895年发表了科幻小说《时间机器》，写一个未来世纪旅行者发现社会分化成了Eloi和Morlocks两个民族。前者曾征服了自然，但不再努力；后者曾被压迫，却成了掠夺者。小说很有名，“时间机器”一词大概是从这儿传下来的。——译者注


  [466]这首打油诗是很多年前一个生物学家A.H.R.Buller发表在英国幽默杂志《笨拙》（Punch）上的，不知道有多少相对论的科普读物引用过它。——译者注


  [467]这种时间机器和本章后面讲的那些都不能说是人们发现的最早的爱因斯坦场方程的时间机器类解。1937年，斯托库姆（J.van Stockum）发现了一个解，这个解中，一快速旋转的无限长柱体起着时间机器的作用。物理学家从来就认为宇宙间不存在无限长的东西；他们猜测（但没人证明），如果柱体长度有限，它就不会是时间机器。1949年，哥德尔（Kurt Gödel）发现一个爱因斯坦方程的解，描述了一个旋转但既不膨胀也不收缩的全宇宙，一个人只要离开地球到很远的地方然后返回，他就可以到过去旅行。物理学家当然会反驳，他们认为，我们真实的宇宙根本就不像哥德尔的解：它不旋转，至少转得不快；但它却在膨胀。1976年，特普勒（Frank Tipler）用爱因斯坦场方程证明，为了在有限大小的空间区域内造时间机器，必须以奇异物作部分材料。（因为任何可以穿越的虫洞都需要奇异物的贯穿，所以本章描述的以虫洞为基础的时间机器能满足特普勒的要求。）[14]


  [468]实际上，假如卡洛丽要加速到光速并这么快地掉头，她一定会被强大的加速杀死，身体也将被毁坏。不过，这里讲的是物理学家的思想实验的精神，我假定她的身体是高强度材料构成的，能舒适地在加速中生存。


  [469]或者叫“双生子佯谬”（在本书里，我都将paradox译为“怪圈”），在任何一本（狭义）相对论的书里都可以看到对这个现象的描述，但并不能解释；许多书说可以用广义相对论来解释，但似乎也不能令人满意。——译者注


  [470]Morris, Thorne, and Yurtsever（1988）。


  [471]在多数科幻小说作品中用的是“祖父怪圈”而不是“母子怪圈”。也许，这些小说作家们都是尊重女性的大侠，觉得回到过去谋害一个男子会更心安一些。（原文“matricide paradox”应为“弑母怪圈”，我回避了“那个”字，觉得这样更好。——译者注）


  [472]我们兄弟姐妹四个都很尊敬孝顺母亲，例如，你可以看第7章的那个脚注。我在这儿举的例子是经母亲同意了的。


  [473]Morris, Thorne, and Yurtsever（1988）。


  [474]3年后，弗里德曼和莫里斯一起设法严格证明了，波通过虫洞回到过去时，确实不会产生解不开的怪圈——只要波线性叠加的方式与卡片10.3讲的相同。[15]


  [475]Echeverria, Klinkhammer, and Thorne（1991）。


  [476]卡片l 4.2：Echeverria, Klinkhammer, and Thorne（1991）。


  [477]Forward（1992）。


  [478]以虫洞为时间机器引发的怪圈问题，Friedman et al（1990）有仔细而相当彻底的技术讨论。


  [479]Hall（1990）。


  [480]Hiscock and Konkowski（1982）。


  [481]Frolov（1991）。


  [482]Kim and Thorne（1991）。


  [483]原文“Chronology Protection”是“时序保护”，我觉得这在汉语里不像一个“术语”，所以借了一个数学名词，“良序”，前面加“维护时间”的定语，似乎还算恰当。本节小标题也是用的这个词。——译者注


  [484]Hawking（1992b）。


  [485]见465页的脚注2。


  [486]普林斯顿大学Richard Gott最近发现，可以通过让两根无限长宇宙弦（一种在宇宙中可能存在也可能不存在的假想物体）以极高速度相对移动来做时间机器。[16]


  [487]Thorne（1993）多少从专业上讲了我怀疑时间机器的理由，并详细评述了到1993年春为止关于时间机器研究的状况。


  [488]两年后（1995）的8月21日，这位1983年度的诺贝尔奖获得者在芝加哥逝世。——译者注


  [489]这本书和下面霍金那本的中译本都在我们这个《第一推动丛书》的系列里。——译者注


  [490]括号中的数字代表第几章。


  [491]即《自然哲学之数学原理》，商务印书馆曾出版郑太朴译本；1992年武汉出版社出版了新译本（王克迪译，袁江洋校）。——译者注


  [1]下面的例子说明了什么是物理学定律的“数学操作”：17世纪初，开普勒（Johannes Kepler）根据第谷（Tycho Brahe）的行星观测数据导出行星轨道周长C的立方除以轨道周期P的平方，即C3/P2，对所有已知行星（水星、金星、地球、火星、木星和土星）都是常数。半个世纪后，牛顿通过他的运动和引力定律的“数学操作”，解释了开普勒的发现：

  （1）根据下面的图，动动脑筋，可以导出行星环绕太阳时速度的变化率为2πC/P2，它有时被称为轨道行星的离心加速度。



  [image: ]


  （2）牛顿第二运动定律指出，这样的速度变化率（离心加速度）必须等于太阳对行星的引力作用Fg除以行星质量Mp，也就是2πC/P2=Fg/Mp。

  （3）牛顿引力定律告诉我们，引力Fg正比于太阳质量Ms乘以行星质量Mp除以行星轨道周长的平方，写成等式即F g=4π2GMsMp/C2，这里G为牛顿引力常数，6.67×10-20千米3/秒2·千克，或者1.327×1011千米3/秒2太阳质量。

  （4）将引力表达式代入牛顿第二定律，得2πC/P2=4π2GMs/C2，方程两端同乘以C2/2π，得C3/p2=2πGMs。

  这样，牛顿的运动定律和引力定律解释了——实际上也可以说它们要求——开普勒所发现的关系：C3/P2对所有行星都相同；它只与牛顿引力常数和太阳质量有关。

  为说明物理学定律的威力，我们看上面的运算不仅解释了开普勒的发现，而且为我们提供了一个称量太阳的方法。在（4）中最后一个等式两端同除以2π，我们得到太阳质量的公式Ms=C3/（2πGP2）。将天文学家观测的任意行星轨道的周长C和周期P，以及物理学家在地球实验室里测得的牛顿引力常数G代入这个公式，我们得出太阳质量为1.989×1030千克。


  [2]这本书有中译本：相对论原理——狭义相对论和广义相对论经典论文集，赵志田，刘一贯译，孟昭英校，科学出版社，1980——译者注


  [3]中国曾出版过三卷本《爱因斯坦文集》（许良英、范岱年、赵中立等编译，商务印书馆，1979）；湖南科学技术出版社也正在组织翻译出版《爱因斯坦全集》，已出版5卷。——译者注


  [4]脚注：关于亚当斯遇到的困难和他在测量中犯的错误，请看Greenstein, Oke，和Shipman（1985）的详细讨论。这篇文献还提供了1985年以前对天狼B的观测研究情况。


  [5]脚注：Stoner（1930）。Chandrasekhar（1931）简单提到了Stoner的工作。Stoner的研究和Wilhelm Anderson的相关研究的讨论，见Israel（1987）。


  [6]这是Sakharov（1990）确定的年月；Ginzburg（1990）定在1947年。


  [7]Sakharov（1990）。


  [8]脚注：例如，可以看MTW卡片31.1和第31章的讨论。


  [9]Weber（1961）有汉译本：广义相对论与引力波，陈凤至、张大卫译，科学出版社，1977。


  [10]初学物理的读者看看三卷《费曼物理学讲义》（上海科学技术出版社），会得到别的任何课本都不会有的乐趣；费曼还有一本“玩笑的”自传，（《别逗了，费曼先生》，王祖哲译，湖南科学技术出版社，2005。）“看这本书而不笑的人，可能精神有问题。”——译者注


  [11]即《时间简史》。——译者注


  [12]脚注：Wald（1977）。


  [13]这是Wheeler（1960）根据他自己以前关于时空几何的真空涨落思想（Wheeler，1955，1957）第一次导出的结果。


  [14]脚注：van Stockum（1937），Gödel（1949），Tipler（1976）。


  [15]脚注：Friedman and Morris（1991）。


  [16]脚注：Gott（1991）。
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38. Supernovae and Cosmic Rays. W. Baaor, Mr.
Wilson Obsersatory, AND F. Zwicky, -Califc-nia Instilute
of Tecknology.—Supernovae flare up in every stellar system
(nebula) once in several centuries. The lifetime of a super-
nova is about twenty days and its absolute brightness at
maximum may be as high as Mvis= —14¥. The visible
radiation L, of a supernova is about 10° times the radiation
of our sun, that is, L,=3.78 X10% ergs/sec. Calculations
indicate that the total radiation, visible and invisible, is
of the order L, =10'L,=3.78 X10% ergs/sec. The super.
nova therefore emits during its life a total energy
E,=10°L,=3.78 X104 ergs. If supernovae initially are

quite ordinary stars of mass M<10% g, E,/c* is of the
same, order as M itself. In the supernosa process mass in
bulk is awmikilated. In addition the hypothesis suggests
iteelf that cosmic rays are produced by supermovas. Assuming
that in every nebula one supernova occurs every thousand
years, the intensity of the cosmic rays to be observed on
the earth should be of the order ¢ =2X107? erg/cm® sec.
The observational values are about ¢ =3X10~% erg/em!
sec. (Millikan, Regener). With all reserve we advance the
view that supernovae represent the transitions from
ordinary stars into neuiron stars, which in théir final stages
consist of extremely closcly packed neutrons.
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