
版权信息

书名：绝版民国小书馆——10部版本稀见的文史小书

作者：叶鋆生等

出版社：当代中国出版社

出版时间：2014年3月1日第1版第1次印刷

ISBN：978-7-5154-0270-3



	
中国人文小史

	
编辑者言


	
写在前面


	
自序


	
第一章 文字

	
第一节 文字的起源及其沿革


	
第二节 文字的构造与六书









	
第二章 书籍

	
第一节 书籍的目录


	
第二节 书籍的部类


	
第三节 书籍的印刷









	
第三章 书道

	
第一节 书体


	
第二节 书法


	
第三节 书学


	
第四节 书品


	
第五节 书人传与短评









	
第四章 宋以前的绘画

	
第一节 画体


	
第二节 画法


	
第三节 画学


	
第四节 画品


	
第五节 画人传与短评









	
第五章 宋以后的绘画

	
第一节 宋后绘画演进大势


	
第二节 宋后的画体（山水花鸟）









	
第六章 文学的变迁

	
第一节 文学创始的时代


	
第二节 词藻流行的时代


	
第三节 理论文流行的时代


	
第四节 词藻与理论文的并行时代









	
第七章 小说与戏曲

	
第一节 小说的演进


	
第二节 戏曲的变迁









	
第八章 史学的变迁

	
第一节 春秋、战国的史学


	
第二节 两汉及三国时代的史学


	
第三节 两晋及南北朝时代的史学


	
第四节 唐、宋两代的史学


	
第五节 元、明两代的史学


	
第六节 清朝一代的史学









	
第九章 经学的变迁

	
第一节 今文学派的经书编纂说


	
第二节 经学传统的功劳者


	
第三节 汉武帝经学的采用


	
第四节 古文学派兴起


	
第五节 郑玄的今古文学统一


	
第六节 南学与北学


	
第七节 唐太宗的经学统一


	
第八节 宋代经学注释的交迭


	
第九节 明成祖《五经大全》的敕修


	
第十节 清朝经学的复兴及其四变









	
主要参考书






	
中国哲学小史

	
编辑者言


	
写在前面


	


	
一 孔子


	
二 墨子


	
三 孟子


	
四 老子


	
五 惠施、公孙龙、《墨经》


	
六 庄子


	
七 荀子


	
八 五行、八卦


	
九 佛教、道教与道学


	
十 周濂溪、邵康节


	
十一 张横渠及二程


	
十二 朱子


	
十三 陆象山、王阳明


	
附录

	
宗璞：我的父亲冯友兰


	
冯友兰在哲学上的地位


	
中国哲学的特质


	
在中国传统社会基础的哲学


	
对中国哲学的两个总结


	
人生成功之因素


	
我的读书经验










	
中国政治二千年

	
编辑者言


	
写在前面


	
自序


	
绪论


	
第一章 皇帝、专制、统一


	
第二章 有形政府之一——中央


	
第三章 有形政府之二——地方


	
第四章 无形政府之一——幕僚


	
第五章 无形政府之二——书吏


	
第六章 政治风气之一——名教、倾轧、高调


	
第七章 政治风气之二——贪污


	
余论






	
国学概论讲话

	
编辑者言


	
写在前面


	
编辑凡例


	
第一讲 导言

	
第一章 国学的定义


	
第二章 国学的目的


	
第三章 国学的分类


	
第四章 国学的方法









	
第二讲 经学

	
第一章 总论


	
第二章 各论









	
第三讲 子学

	
第一章 总论


	
第二章 各论









	
第四讲 史学

	
第一章 总论


	
第二章 各论









	
第五讲 文学

	
第一章 总论


	
第二章 各论









	
本书所依据的重要书籍目录






	
学诗浅说

	
编辑者言


	
写在前面


	
序


	
第一篇 诗的结构形式

	
句法章法与体裁


	
平仄与四声


	
对偶


	
诗韵


	
写景 写情 用典









	
第二篇 名篇之欣赏和诵读法

	
怎样欣赏名篇


	
怎样诵读









	
第三篇 诗的发展与重要流派

	
国风


	
汉魏诗


	
阮籍及其他


	
陶潜


	
二谢与鲍照


	
六朝民歌


	
庾信


	
初唐


	
王维及其他


	
李白


	
杜甫


	
韩愈 柳宗元


	
白居易 元稹


	
李商隐


	
宋诗


	
清诗









	
第四篇 由诗到词


	
第五篇 写作方法


	
第六篇 论诗零拾

	
诗的发展次第


	
情与景


	
理与事


	
律诗的对法


	
用典法


	
句中的虚字


	
叠字


	
诗家习气


	
唐诗与宋诗


	
江西诗派


	
名句


	
句法变化


	
作诗的功夫


	
改诗


	
诗句蹈袭


	
句法重复


	
浮声虚响


	
个性与特长


	
咏物诗与议论诗


	
气韵


	
换字


	
诗中常用的字


	
杂体


	
改诗为词










	
曾国藩治学方法

	
编辑者言


	
写在前面


	
序


	
自序


	
曾国藩传略


	
第一编 总论

	
第一章 学的意义与范围


	
第二章 曾氏气度与学风









	
第二编 修养

	
第三章 修养的旨趣


	
第四章 精神的修养


	
第五章 身体的修养









	
第三编 治事

	
第六章 治事的精神


	
第七章 治家


	
第八章 治军


	
第九章 治吏









	
第四编 读书

	
第十章 读书的先决问题


	
第十一章 读书方法










	
人间词话讲疏

	
编辑者言


	
写在前面


	
序言


	
王国维


	
王国维人间词话卷下


	
附录

	
王国维人间词话补遗


	
王静安先生墓前悼辞


	
王国维先生生平及其学说


	
回忆王静安君


	
追想王静安先生


	
怀念我的父亲王国维先生










	
北平杂记

	
编辑者言


	
写在前面


	
北平

	
一、前言


	
二、北平的沿革和形势


	
三、前清上朝的情形


	
四、前清皇帝的生活


	
五、北平街道与管理


	
六、北平城内的名胜


	
七、北平城外的名胜


	
八、北平的建筑


	
九、北平的商业


	
十、北平的工艺


	
十一、北平为中国文化中心









	
北平怀旧

	
炎夏苦忆旧京华


	
一年将尽夜 万里未归人


	
欣逢春节话故都


	
饺子


	
元宵花市灯如昼









	
北平小掌故

	
灯前谈往










	
中国庭园记

	
编辑者言


	
写在前面


	
自序


	
例言


	
第一章 中国庭园史略

	
第一节 庭园的意义


	
第二节 庭园的起源


	
第三节 庭园的演进









	
第二章 中国庭园在艺术史上之位置

	
第一节 庭园与文学


	
第二节 庭园与美术









	
第三章 中国庭园的组织

	
第一节 组织的原则


	
第二节 组织的要素









	
第四章 西湖与中国庭园

	
第一节 西湖的史略


	
第二节 西湖设计之特点


	
第三节 西湖发达之由来及其影响









	
第五章 中国庭园与法、日庭园比较观

	
第一节 三国庭园的作风


	
第二节 三国庭园发达之特点









	
结论


	
附录：公园与人生


	
参考重要书目


	
驴溪札记






	
日本文明小史

	
编辑者言


	
写在前面


	
译者序


	
第一章 文明解说


	
第二章 日本民族之由来


	
第三章 史前期的日本


	
第四章 法律、伦理、宗教


	
第五章 大陆熏陶时代


	
第六章 奈良时代


	
第七章 平安时代


	
第八章 封建时代


	
第九章 德川时代


	
第十章 近代的日本









中国人文小史

编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日

写在前面

《中国人文小史》初版于八十年前，它的作者，是一位名为叶鋆生的民国宿儒，由于年代久远、人事漫漶，其人其行已不为人所知。从地方史志零星的文字中，或可推测他是福建建瓯人，曾做过当地中学的两任校长。福建多出才子，建瓯更是“八闽首府”，朱熹老夫子与建瓯渊源颇深，人文荟萃极盛。先生长于斯，亦必有这里的河山人物之润。所以他也写了两本书，一本是眼下这册《中国人文小史》，另一本是《中国历代文学变迁的鸟瞰》。

叶先生的交游师友里，有一位卢锡荣先生，即是作者自序里说的：“又本书脱稿之后，承大夏文学院长卢锡荣先生校阅一过，多所指示，特并志数言，以表感佩。”卢锡荣是云南人，哥伦比亚大学留学，政治学博士，做过云南教育厅长和中央大学法学院院长。卢锡荣先生是他的学长师长，为他的书校阅勘误，这种师友间的风仪熏染，以及平日里的相交往还，想必都让叶鋆生先生感受到一种坚定和追慕。

叶鋆生先生的这本书未必让人惊艳，但他作为一介书生和人师，能有这样著书的心思和宏远大志，倒令人且敬且佩。他如同揣着一份鲜活的用心在故纸堆里游走，发前人之未发未见，把偌大的一部中国文化梳理出清晰的文脉，为每一个学子和读书人，提供了完整精要的文化版图。

翻开已经纸脆泛黄的、民国二十三年（1934年）上海华通书局出版的这本小书，我读起来，就像是读中国文化的一本家谱。在书中，他从文字、书法而始，经画、文学和史学，再及经学，为中国文化造了一幅小像，栩栩如生而纤毫毕现，像中人不在神坛上，望之虽严，即之也温，仿佛一位可亲可近的乡间老先生。他的每一寸肌肤和衣服的褶皱，你都可以摸可以触，是有温度和心跳的。

读文字的起源，有指事、象形、形声、会意、转注和假借，就像是我身在造字的仓颉旁边，看着他一笔一划地在泥土上画；读书法的变迁，王羲之曲水流觞后带着微醉的闲散执笔，颜真卿祭奠侄子时的思念之情和忠义之气，苏东坡寒食节里的寒苦之心和孤独惆怅，也都如在眼前，我几乎能看到那蘸满浓墨的狼毫在粗糙泛黄的纸张上婉转游走，能闻到砚台里溢出来的墨香。

而看到他笔下宋代的山水花鸟画、小说和戏曲的流变、经学的南北之别，你都能看到这背后不但站着范宽、黄公望和赵佶，站着罗贯中、施耐庵和关汉卿，站着刘歆、郑玄、王夫之、顾炎武和黄宗羲，还站着用自己的角度、温情、语调为我们讲述的叶鋆生，他咀嚼、寻味、吐纳过的中国文化史带着他自己的台阶和足痕，供我们拾级而上。

有一副古联说得好，“庭有余香，谢草郑兰燕桂树；家无别况，唐诗晋字汉文章”。这本《中国人文小史》，就像中国古代乡野里的耕读之家，在庭院里种的兰草和桂树，在中堂里挂的书法和文章，跟每个人每一天的生活起居都连在一起，没有与圣贤的距离感，也没有与庙堂的疏远感，它就是那些乡野里的士，为市井坊间写的闲读之书。

读这样的书，如风之入松、鱼之进水，能让你感受到天地之间的人，感受到中国文化的精气和神韵！

林东林

自序

我在十年前开始研究本国史时，遂已感着极浓厚的趣味，好似三生石上，早和它结了莫解缘一般，每于三餐睡觉外，几全埋头在读史里面。可是“中国历史可读耶？二十四史、两通鉴、九通、五纪事本末，乃至其他别史、杂史等，都计不下数万卷，幼童习焉，白首而不能殚，在昔犹苦之，况于百学待治之今日，学子精力能有几者？”（梁启超《中国历史研究法》序言）。似此浩如烟海的史籍，势不能不希望有人竭其心力以善读之，然后出其所读者编成简明综要的新史，以供他人的阅读。尤其能将五千年头绪纷繁而和全民族精神有密切关系的文化史实，为系统叙述的著作，可谓为我学界今日最迫切的要求。顾翻破各书局所新出版的本国文化史，不觉令人长叹一声，几乎没有一部不是姑备门类、杂乱无序，难予读者以一整个的认识和概念。所以不揣卑陋，看了许多古史，寻了许多史料，蓄意要写一部浅近而明了的文化史。然而此至难的事业，必学识贯通今古，有如炬的史眼，庶几方可期以大成，浅学菲才的我，虽具着“舍大道而莫由”的宏愿，总觉力有所不逮的呢！加之天性懒惰，历数年所辑材料，仅乃得其一部分，迁延不敢轻率下笔。孰知“一·二八”沪战爆发，校课随炮火而停开了，终日坐守斗室，烦闷不过，乃重整往日所积丛残之稿，不觉盈尺，偶为学友所见，力劝取以问世，同时自问我今所研究的结果，虽未必有价值；倘定以完璧相期，则今后更需若干年，自己亦难逆料。语云：“天下事过于矜慎者，往往相持而不下，历久而无成。”因此决意先发表其已写成的一方面，定名曰“中国人文小史”。盖本书仅叙及精神方面的文化，而未说到物质方面的文化，为求名符其实，故不敢有文化史之称。至更要加一形容词的“小”字，则由我今所述的史实，尚不能包举本国一切人文现象，含有俟他日补充完整的微意。

我关于编著本书的动机和经过，大略已说完，最后所不得不申明的，就是本书的材料，除直接采自本国古史外，多由日本今关寿麿所著《支那人文讲话》及中山久四郎所著《支那人文思想》等书译来，著者虽有疏通编辑之功，终未敢掩袭他山之美。又本书脱稿之后，承大夏文学院长卢锡荣先生校阅一过，多所指示，特并志数言，以表感佩。

民国二十一年双十节前五日

著者序于上海大夏大学

第一章 文字

凡欲研究一国的事情，必先诵读其书籍，而欲诵读其书籍，尤非先知其文字不可。若对文字尚不明了，则无论任何方法，势必无从着手。所以在研究本国人文史的开始，须从文字方面来考察，便是这个道理。而求知本国的文字，第一应知其形音与义，换句话说，就是须合知其意义的各方面。但是这种研究工作非常不易，可说是最难的事。从事这种学问的人，常如张之洞所谓“终身钻研，汩没无闻，亦是一病”。要之，欲知本国文字，当从具备其大体的知识为适宜。至于详细的研究，只好让给专门学者。

我国文字在今千八百年前，后汉末叶的时候，有名学者许慎出来，他著《说文解》十五卷，可算是我国文字学的大宗。我们读其书的序文，便可了解文字的大体。现就文字的起源与沿革及其六书构造法，分节简说如下。

第一节 文字的起源及其沿革

我国重要的事物，多脱始于伏羲氏，文字也照样的脱始于伏羲氏。传说伏羲氏作《易》的八卦，为原始文字的创元。后来神农氏施行结绳之政，用种种的绳线，结成不同的形式，以为各种事情的符号。现在冲绳的地方，尚有这种类似事情的遗迹，诚具考究兴趣的问题。嗣后社会逐渐进化，对于世间结绳记事，觉得很不合宜，于是黄帝之臣苍颉，乃参酌鸟兽的足迹，创作文字。所谓“文”是模样，但其模样独成一体；又“字”是孳乳而渐多之谓，以补文之不足，益增其形与声，所谓由合体而成的。其后颛顼、帝喾、尧舜及夏殷周三代的字形，各不相同，但后世总称为古文。迨至周室中兴的宣王时，史籀出而作大篆。又几经春秋战国之世，诸国各有其文字，参杂百出，甚不统一。秦始皇统一宇内，纳丞相李斯的进言，废止与秦歧异的文字，始成文字统一的大事业。这时李斯作《苍颉篇》，赵高作《爰历篇》，胡毋敬作《博学篇》，皆将史籀所作大篆的字画多者，化为简略，是为小篆。秦始以法律治国，役使事繁，对于小篆的字画，仍嫌其多，不适合事急时的需用。因有程邈之人，以简易为主，创作隶书。按隶书的命名，就是施行于徒隶之间，甚至官厅的小使，亦得容易使用，而极称简便的文字的意义。在当时的文字已有七体：（1）大篆，（2）小篆（以使用于简册为主），（3）刻符（用竹符刻的字体），（4）虫书（模仿虫鸟形而幡书的字体），（5）摹印（施于印玺的），（6）殳书（刻在武器的），（7）隶书（皆以使用于官厅为主）。由是至汉，汉代以隶书便利认为通用文字，自不待言。迨到王莽时代，其使用的文字有六体：（1）古文（但非大篆以前的古文，乃从孔子故宅壁中所发现的古文），（2）奇文（古文而字体稍异者），（3）篆书（即小篆书），（4）左书（即隶书），（5）缪篆（即摹印），（6）鸟虫书（与前述的虫书同）。此外在汉初叶，草书已经发端。其后由隶书变化而造成楷书，是在汉魏之交，魏之钟繇等，曾被人称为其大成者。

第二节 文字的构造与六书

根据《说文》所述的文字组织法，对于六书的概略，固可察知一二；然而古来议论纷杂，不一其说，直到今日，尚无确定的成说。现在我们仅就其大体申说之。

六书的顺序，根据《说文》的序言，为指事、象形、形声、会意、转注、假借。若根据班固之说，则为象形、象事、象意、象声、转注、假借。很多人以为文字的创始为象形，其次指事。但这里是以《说文》之说为根据的。

一曰指事，指事者，视而可识，察而见意，上、下是也。

指事文字，例如[image: ]
 为篆文上、下的字，依其放置短一画长一画的上与下，视之而识其为上下，察之而见其为上下之意。与这指事相似的文字，为象形、会意二种文字。不过象形是对于一物而象其形，其字形开始便有一定；指事则指无形的事，其字形始无一定，这是两者最大区别的所在。至指事与会意的区别：独立而成一体的为文，合二体而成的为字，已经详说于前。今由于会意属字，指事属文；则对两者的区别，也可判明无疑了。

二曰象形，象形者，画成其物，随体诘诎，日、月是也。

象形文字，是描写某物而象其形，自其形式屈曲来说，好似最简单的图画。日、月的文字为[image: ]
 、[image: ]
 ，[image: ]
 象太阳，其中的一点，传说是曾现鸟形栖于太阳之中。[image: ]
 象弦月，其中的二点，是表现月中的阴影。又[image: ]
 为云，是从雨从云，云为回形的。[image: ]
 为山字，表示有石高出之形。其他若[image: ]
 （水）、[image: ]
 （草）、[image: ]
 （木）、[image: ]
 （鸟）、[image: ]
 （马）、[image: ]
 （鱼）等，直接描写其物自身形式的文字，多得难以尽举，这是我国文字的特色，也是我国文字的根源，在字典上首的字，大抵属于这象形文字。

以上二种为文，是产生字的源泉。

三曰形声，形声者，以事为名，取譬相成，江、河是也。

形声文字，系取指事、象形的事物，加写出其声音，而结合成功一种文字。例如“江”、“河”二字，由水之旁取象形，由水之声取工、可。这种文字，占居我国文字十分之八以上的多数。

四曰会意，会意者，比类合谊，以见指撝，武、信是也。

会意文字，即于自然中能够会得其意义。例如合成“戈”与“止”二字的意义而为“武”字，合成“人”与“言”二字的意义而为“信”字。又如合成“鸟”与“口”的二字，自然表现鸟鸣的意义。比合“木”字二个，成为多木并立，自然表现林的意义，皆其显著的例子。

以上二种为字，系由文孳乳而成的。

五曰转注，转注者，建类一首，同意相受，考、老是也。

转注文字的解释，至今尚无定说。现依段玉裁的互训说，稍为解释一下：转注是文字与文字互合的解释，恰似由水的彼方来注明此方一样。转注与假借为文字的使用法，之前说的指事、象形、形声、会意四种，则为文字的构造法。

所谓“建类一首，同意相受”，譬如《尔雅》为训诂的书，在其说“始”的条文，如“初、首、肇”等字，多不胜举。但这么多的字，均由始字而生同样的意义。由此推考，则考与老同属年老的意义，老而考，考而老，实是互相解释的文字。

六曰假借，假借者，本无其字，依声托事，令、长是也。

假借全为音符的文字，依同一的声音，而化字于无形事物，如令长的令，为命令的令；但对发出命令的人，假借而为县令等的令。长为久远的意义，但对长居人上的人，假借而为村长等的长。又其描写物的音响或鸟的鸣声，假借的字也很多，如伐木丁丁、车声辚辚、黄鸟喈喈。此外写外国语时，常须使用这假借。

六书的略解，暂就于此告一段落。要之，《说文》是一难解的书，为文字学的大宗，非用十分的研究不为功。迨至清朝，趋向汉学勃兴的气运，《说文》的研究家辈出，就中戴震（东原）氏，与其门生段玉裁，以一生的心血，注成《说文解》十五卷，对于斯界得有《说文解注》三十卷。其他关于《说文》的著作，尚多出现，而大抵本著述者自身（许慎）的学问，依其文字组织起来，其抽字的方法虽妙，而实用上颇感困难。后有黎永椿的《说文通检》出世，始稍得解除其困难。

我国文字由《说文》的时代，已呈混乱变化的倾向，曾几何时，今体的字体产生了。但在南北朝时代，文字极端纷乱，试从颜之推《家训》来考察，如其写“恶”字为“悪”，写鼓字为“皷”，写“亂”字为“乱”，已很普遍化了。至唐始以今日的楷书为通用文字，由是文字复归统一。不过这时对天子的讳，深禁不用，故改文字的风仍盛。今日尚有写“虎”字为“乕”的人，这便是由唐朝先祖有名“虎”者，故避讳而改写为“乕”字。

我国除上所述的文字以外，没有其他的文字；有之则为宋时割据中原之辽的文字，即契丹文字，或者金的女真文字，元的蒙古文字，清的满洲文字。但是这种文字，因不能代表任何时代全国通行的文字，故无列入的必要与价值。

以上仅主在文字的形方面，而文字除形以外，尚有音与训的问题。不过音方面的音韵学，训方面的训诂学，已成专门的学问，姑且从略。

第二章 书籍

我国自古为文字的国，不但书籍的数目，非常浩繁；即研究书籍的学问，也甚形发达。现因其内容复杂，特分为三节说明。

第一节 书籍的目录

书籍的目录，为研究书籍的学问。我国在前汉末叶时，刘向以校订古来的书籍而作《别录》，即所谓《刘向别录》，可算是目录学的鼻祖。自六朝至隋唐，书籍益多，分这等书籍为甲、乙、丙、丁四部；甲部经书，乙部历史，丙部诸子，丁部集类。迨北宋时，《崇文书目》出世，目录的分类，完全成立。清朝乾隆帝时，当编纂《四库全书》之际，作成《四库全书总目提要》。这钦定《四库全书总目》的编纂，系承康熙帝六十年治平之后，在乾隆帝时代，国泰民安，为清朝最盛时期；因念奖励固有的文化，且束缚学者的身心，势所必要；故乾隆帝踏袭康熙帝的政策，编纂种种书籍，卒成《四库全书》。《四库全书》是一极大的丛书，将全国原有的书籍，以类别为经史子集四部，尽收入于《四库全书》中。

这种企图由乾隆三十八年至四十七年，亘十年始告成功，距今已一百五十多年了。《四库全书总目》，即收于《四库全书》中的书籍总目录。但只这总目录，已有二百多卷，合其全部共一万二千二十三部，书籍总数在十七万二千六百二十六卷以上。尚仅为钦定所选的名著，已有这样多的书；若并合古来全数的书，则其数目之多，实在指不胜屈了。当编纂《四库全书》时，有烧弃其书籍的全部者，有拔取其恶点而烧弃之者，则另行编纂其书目，叫做《销毁书目》，同《抽毁书目》。关于《销毁书目》所载的书籍，约百十六种；关于《抽毁书目》所载的书籍，约百八十一种，其卷数之多，自可想像而知了。此外尚有禁止流行的禁书，据《禁书书目》所载的书籍，约有五百三十余种。总合这销毁、抽毁、禁书的书籍，已达九百种以上，大抵皆有相当价值的著述，至其他杂书数目之多，那更足以惊人了。

在《四库全书》中所遗漏而优良的书颇多，据阮元所著的《四库未收书目提要》，共载有百七十多种的书目。现在每年著述的书籍，如山如海的增殖起来。因而书籍的学问即所谓目录学，益感有研究的必要。这《四库全书总目》，固属必要而结晶的著作，但以二百多卷的书，对于购带实用上，殊感不便，因有《四库全书简明目录》袖珍本的著作。在今十八年前，张之洞著《书目问答》一小册子，对于前代的名著，近代的好书，《四库》总目的顺序，均可于该书中一目了然，极为学者所器重。总之，书籍的目录，是非常必需的工具，若非细经一涉，则对于所读古书，势必难辨其书的正否。敢望国人如欲研究本国的学问，必先取这《简明目录》或《书目问答》一读，以为读书的南针，这是著者不厌烦而详细说明的诚意。

第二节 书籍的部类

一、经部

经部为我国最所尊重的经书的部类。经书的经，便是经常的经，有贯通万古而不可变的意义。又为经纶的经，登载经纶天下之大道，故命名曰“经书”。要之，经书是对于圣人书籍无上的尊称。但这经书的名称起自何时呢？在周末叶孔子删编《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》后，诸子勃兴，各主张其个人的学说。儒家为尊崇孔子所编纂的书，特颜之曰“经书”，这便是经书名称的由来。迄至前汉武帝时，有董仲舒学者出，武帝纳其建策，定儒教为国教，对于当时大学，特设讲座，以儒教的书为讲义。所谓儒教的书，即《五经》（《诗经》、《书经》、《易经》、《春秋》、《礼记》）。由这时起，始可由历史上考出经书之名。嗣后这《五经》逐渐变化，而《七经》，而《九经》，甚有《十三经》的说法。今特分经书为十部类，求得一目了然的便利。

（一）《易经》。传说伏羲氏作八卦，神农氏重八卦。所谓重八卦，是以八乘八变成六十四卦。次周文王作《彖辞》，为说易六十四卦的极简单文辞，文王之子周公旦，又作《爻辞》，为详说六十四卦变化的文辞。后来孔子更作《十翼》，阐明《易》的深远之哲理。其事实真伪，姑且不问。而伏羲、神农、文王、周公、孔子之上代圣人皆齐出作《易》，所以到了今日，《易经》还是为人热烈的尊崇。汉代不辨《易》的人，不能为高等官；唐时规定凡不通《易》者，不得居大臣之位，其尊崇的情形，实非我能想像其万一。至《易》本身来说，是以卜筮为主，充笼圣人、诲谕世人的微意。

（二）书类。书类即《书经》类之谓。《书经》的内容，系收集尧舜及夏殷周三代诏敕布令的类。至其古文今文的争论，详于经学的变迁章，兹不赘述。

（三）诗类。诗类即《诗经》的种类。传说自殷至周共有三千几篇的《诗经》，经孔子取舍择优后，仅有三百十一篇。且孔子所采三百十一篇中的六篇，又未几散失了，故现在仅留三百零五篇。诗的体裁分风、雅、颂三种：风是周代的流行谣；雅是用于朝廷宴会或卿大夫宴会的谣；颂是用于宗庙祭祀间的。这种书籍，为研究殷周时代思想言语各种社会状态最适当的材料。在研究时，先考察《五经正义》的《毛诗正义》，与朱子的《诗集传》，则大体得以明了了。

（四）礼类。礼有《周礼》、《仪礼》、《礼记》三种，故称为“三礼”；礼类即指这“三礼”而言。《周礼》有谓周公旦的著述，但真伪殊难判定。这书的内容，系集录天、地、春、夏、秋、冬六官制的书，可借以窥见古代圣人治国平天下的理想。天官是记载如今日内阁官制的，地官是记载的内政部与教育部官制的，春官是记载司宗庙祭祀官制的，夏官是记载军政部官制的，秋官是记载司法官制的，冬官是记载农工商部之工的官制，今因散亡无存，乃以《考工记》一书代之。至依天、地、春、夏、秋、冬树立官制的理由，则谓天地无私，社会行政，也须法其公正，这可说是我国古代政治的一种理想，故极为后世所重视。前汉末的王莽，以《周礼》夺取汉朝，宋的王安石，也利用《周礼》推行新法。盖《周礼》作于我国大政治家的周公旦，主旨在求富国强兵。其次《仪礼》，也传说为周公所作，可由其中明了周代社会公私百般仪式作法的状况。只惜大部分残缺不全，很少学者去研究。又次《礼记》，关于《礼》的理论或杂记，由孔子弟子或信仰孔学的人记传下来。但至前汉中叶始出，当时篇数颇多，有戴德（大戴）、戴圣（小戴）二学者，出而取舍择优，至今仅有四十九篇。因这《礼记》四十九篇，为戴圣所采取，戴圣是叫做“小戴”的，故称这《礼记》为《小戴礼》。我们欲知周代的制度、风俗、人情、习惯等，则对这《礼记》颇有研究的必要。研究这《礼记》的，有《礼记正义》与《礼记集说》等书。清朝“礼”学特别发达，其中秦蕙田的《五礼通考》，为最有名的书。

（五）春秋类。《春秋》是鲁史官手录的鲁国历史，曾经孔子加以笔削，其笔削的主意，系由当时周室衰微，诸侯强霸，邪说横行，司空见惯。孔子触目愤慨，乃以极慎重的用意，正其是非善恶，于一字一句之间，暗示褒贬的意义。而其笔法，即为春秋的笔法。后来议论纷纷，莫衷一是。异其春秋解释法的，计有三派。这三学派，即所谓《公羊传》、《谷梁传》、《左氏传》的“三传”，各立门户，互相争辩。《公羊传》由孔子门人子夏传到公羊高，以口相传，至前汉时，始著成书。又一说称为孔子微言之学。孔子著述《春秋》的主意，在《论语》有云：“文王既没，文不在兹乎？”就是说文王既然殁亡了，欲以三代圣王的制度而治天下，自非躬任厥职不可的意思。至三世说或三统说种种的议论，这种学问，在前汉时代，却是很占势力，但后来大衰一时了。距今百年前，由清朝嘉庆道光间，忽然复兴起来。最近享盛名的康有为、梁启超等，皆奉公羊学。而康梁对于三世三统之说，把西洋学说加味调和。我们试把三世说摘要言之，即公羊学在扰乱之世，升平之世，与太平之世，都可酌量而施行。所谓扰乱之世，是酋长互相割据而作乱的时代。升平之世，则由上种状态逐渐进化，至君主专制、君主立宪的时代，尤为演进，世界仅统治于——帝王之下，万民平等，便为太平之世。孔子将社会人类的进化，分为如此三世，以今日的世界属于升平之世，故我们应大加努力，以求达到最终目的太平之世。这种议论，不但与我国现代思想有极密切的关系，即证诸人类进化的历程，也多吻合的事实，诚富兴趣的问题。至《谷梁传》与《公羊传》，同为大学微言之学。也由子夏口传，至前汉时始成书物。其书重说五行感应之事。以上二传为今文。至《左氏传》，系左丘明征孔子《春秋》之理，说明当时事实，自初即为文字发现于世，属于古文派。因与《公羊》、《谷梁》的立场不同，特多烦杂议论。这《春秋三传》与前述的“三礼”，俱为我国思想上学问上最大的潮流，虽至今日，尚有以“三礼”、“三传”为国民思想之中心者。

（六）孝经类。就孔子孝行的意见，由曾子说出，曾子门人笔记下来。因其内容简单，不必赘述。

（七）四书类。宋朱子由《礼记》中抽出《大学》、《中庸》，连合《论语》、《孟子》，名曰《四书》。后人认为朱子学的根本所在。

（八）乐类。乐即礼、乐、射、御、书、数中的乐，为正人心最大的利器，颇为古今所重视。在文字上显著的有《乐记》，算是《礼记》中唯一者。至议论雅乐的事，或研究六律六品的书籍，以及流行歌与其他各种音曲类，概归入子部的艺术类，与这经部的乐类，全然异趣。

（九）小学。前章所述《说文》之学，或正字义的训诂学，或正音韵的音学等，因周代取教小学之用，故总名曰《小学》。对于周代教育法的遗意，可借此考察明了，因特取入经部中。

（十）五经总义类。总括前之《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》五经的议论，或其注解者。

二、史部

史字原为司记录官之名，后来遂变为历史的史。

（一）正史类。正史是指历朝敕选的历史而言，司马迁的《史记》，原非敕选的，但后世对于敕选正史，准由司马迁《史记》数起，至《前汉书》、《后汉书》、《三国志》、《晋书》等。我国宋时已有正史十七种，明朝增至二十一史，今日合明朝及其他加入的，恰成二十四史，为我国正史的全体。

（二）编年类。我国从前的历史，多为编年体，《春秋》自不待言，是记载其逐年的事实。然自司马迁作《史记》，始改为纪传体。纪传体是本纪与列传并立，本纪以编年体记载帝王之事；列传则网罗当时的名臣而立其传。并合本纪、列传来观察，方能明了当时的状态。前述的正史，皆用这体编成。

（三）纪事本末体。在编年体、纪传体以外，尚有以事业的本末完全集录而便一目了然的，是为纪事本末体，由宋之袁枢所创始。

（四）别史类。除以上三体历史外，尚有一别史类，如《续后汉书》、《契丹国史》、《大金国史》等。有名的郑樵《通志》，即为其中的一种。

（五）杂史类。这是不属于正史、编年史、纪事本末等类，而又有历史关系的，如《国语》、《战国策》及私人的记录等，均收入杂史之中。

（六）诏令奏议类。帝王的诏令或当时官署的布告，及诸官的奏议等，为历史上非常有用的参考材料。故奏议类的书，是历代名臣奏议而优良的书籍。

（七）传记类。收集各时代贤人名士或一技一艺特长人物的传记。

（八）史钞类。史钞系由历史中抄录的书，如《十八史略》等。

（九）载记类。我国本土以外附属国的历史，如《朝鲜史》、《安南史》等。

（十）时令类。岁事记、年鉴等属之。

（十一）地理类。地理对于历史，最有密切的关系，这是谁也不能予以否认的，如《大明统一志》、《大清统一志》，以及《山东通志》、《河南通志》等各省的地理，是为这部之主。又关于黄河、扬子江的记事，或边防记事，或山系水脉记事，或古迹，或游记，及其他外国地理概要，皆收入这类之中。

（十二）政书类。记载历代的通制。例如《杜氏通典》等。

（十三）职官类。搜录历代的职官制。例如《唐朝六典》等。

（十四）目录类。目录可分二种：经籍目录与金石目录。经籍目录，即前述的《四库全书总目》等。至金石为殷之鼎，周之钟，汉之碑等目录，是研究历代史极重要的参考物。

（十五）史评类。论评历史的，如《通鉴纲目》，是其适例。

三、子部

诸子百家自成一家学问的书，均收集在内。子原是男子的美称，或有德者之称，又弟子对师长所说的尊称，但后来转至《老子》、《庄子》、《墨子》等，遂变为书籍的尊称。

（一）儒家类。专收集儒家的著述，如《荀子》、《文中子》、二程子（程明道、程伊川）、朱子等书，以及《近思录》、《性理大全》等类。

（二）兵家类。黄帝之臣风后所作《握奇经》、太公望所作《六韬》、孙武的《孙子》、吴起的《吴子》、黄石公的《三略》等皆属之。

（三）法家类。以法律治国的学问，如《管子》与《韩非子》等类。其他若裁判或断疑狱的书籍也属之。

（四）农家类。研究农事的学问，后魏时的《齐民要术》，明朝徐光启所著的《农政全书》，可算是农业专门书籍，自田制、水利至树艺、蚕桑、牧畜，俱为备说。

（五）医家类。黄帝所作的《素问》，汉朝张机的《伤寒论》，以及所谓《汉法医》书籍，和明代李时珍的《本草纲目》等均属之。《汉法医》为研究草根木皮的药物，很有相当价值，惜近人不加考究，卒埋没其效用了。

（六）天文算法类。我国的天文，素重历法；而历法是以推步为第一，故算法随以发达。算法起源很古，《周髀算经》，有传说为周公所作之。

（七）术数类。收集关于记录各种术数的书籍，其重要的，为汉朝扬雄所著的《太玄经》，是一种推算数理的论文。又宋朝邵康节的《皇极经世》，以《易》的八卦，当元、会、运、世、卜世间的治乱（一日十二辰，一月三十日，一世三十年，一运十二年，一会三十运，一元十二会，一元天地通）。在这术数中，有以气候占卦的，又有家相人相，及九星、葬式、相墓等类。

（八）艺术类。在这类中，若尽举出书、画、印、棋等来，则种类甚多，这是我国最得意的所在，珍奇书籍不少。

（九）谱录类。这是剑、砚、墨、香和梅、菊、兰、竹等谱录。在这类书著名的，为《考古图》、《博古图》等，因两书均系搜集殷周古器物的绘图。又乾隆帝收贮的《西清古鉴》，也为考证古器物绘图最佳的书，可供博物家、好古家之参考。

（十）杂家类。搜集杂书或随笔漫谈之类。

（十一）类书类。以经史子集类别而成功的一种书籍。例如清朝的《渊涵类鉴》、《图书集成》等。《图书集成》系万卷以上的类书，在世界上可算是大部书籍。

（十二）小说家类。关于朝廷行军的杂史类，以及琐事奇闻等。不过其多以正汉文记录，与现今盛行的诨词小说不同。

（十三）释家类。收集关于佛教的书籍。

（十四）道家类。《老子》、《庄子》、《列子》等道家的书，皆收入其中。

四、集部

我们一读其书，便知其为诗集、文集之部类。

（一）楚辞类。楚屈原的《离骚》，是为《楚辞》。因后世仿作之人辈出，特立《楚辞》之部类。

（二）别集类一（自汉至五代）。集类有总集、别集的区别：总集是许多人诗文的编集；别集乃某一人的诗文集。别集由作者自集个人的文章诗歌，或由门人收集。至别集类一，系收自汉至五代间文人诗人之集，如陶渊明、杜甫、李白、韩退之、柳子厚、白乐天等诗文集，是其中著名的。

（三）别集类二（自北宋建隆至靖康）。这是搜收自北宋太宗至钦宗间的诗文集。在这时代中，苏东坡、欧阳修、王安石等有名大家辈出，名著甚多。

（四）别集类三（自南宋建炎至德祐间）。南宋一代的诗文集，皆收其中。建炎是高宗的年号。德祐是宋末恭宗的年号。其间有朱子、吕东莱、陆象山、陆放翁等名高的人。

（五）别集类四（自金至元）。这是总收自金至元的诗文集。金末元初的元遗山，与元的虞道园等诗文集，颇负盛名。

（六）别集类五（自明洪武至崇祯间）。总收明一代的诗文集。其中刘青田、王阳明、前七才子、后七才子等诗文集，均有一读的价值。

（七）别集类六（清朝）。清朝顺治、康熙时代，大家辈出，文集颇多。

（八）总集类。总集是搜集多人的诗文全部。或摘录其最好的一部，如《昭明文选》、《唐宋八大家文钞》，是其适例。

（九）诗文评类。收集诗文的论评，以文话诗话为主。

（十）词曲类。词曲本为词与曲之二种，但因其大体相通，故总称为词曲。

第三节 书籍的印刷

我国在周代以前，没有纸笔，印版亦未发明，所有书籍的写字，乃击破细小的竹木尖端，使含漆而书于板上，或用小刀刻字在竹简上，用韦革缀拢连起，再于中入心而合成卷，以便保存，这便是今日称书籍为卷或篇的由来。但这韦革的连缀，常易断绝的，所谓“孔子读《易》，韦编三绝”，就是这个道理。后来亦有写在帛上的书，试一考察“名垂竹帛”的话，便可充分明了了。至秦始皇时代，开始流行刻文字于石上。至木版刻字印于纸上的方法，迟迟未为发明，则由当时盛行口传学问，所谓版行的事，尚无甚大的需要。但至秦始皇时，蒙恬始作笔；在后汉末叶，蔡伦煮溶树肤、麻头、敝布、鱼网等类，发明制纸方法，又魏晋时已制墨丸及胶墨，如是笔写书籍，大形便利，纸墨已有长足的进步，竟废竹帛而不用了。惟在隋前的书籍，尚属于写本，没有印刷的。据明陆深的《河汾燕闲录》说：“隋文帝开皇十三年十二月八日，敕废《像遗经》，悉令雕版，此印书之始也。”可知印书之术，盖到隋后才有。

迨到后唐明宗长兴三年二月，历任五代宰相的冯道，始奏命判国子监田敏，将《大学》、“九经”印行出售，是为监本。所谓监本，系指国子监印刷的官版书籍而言。其后历朝沿其故事而设立：宋朝称监，辽称秘书监，金称宏文院，元称编修所，另有秘书监、兴文监和艺文监等。而明则称南北监与经厂，清则称武英殿与古香斋，故清的监本，特有殿本或殿版之称；然其为御府所印刻，则无不同。又官本，据《馆阁续录》：“秘书郎莫叔光上言；‘今承平滋久，四方之人，益以典籍为重，凡缙绅家世所藏善本，外之监司郡守，搜访得之，往往锓板，以为官书，然所在各自版行……’”则知其始于宋朝中叶；金时立经籍所，于平阳刊行经籍；元时官本，其在河北，则依金之旧，设局平阳，其在河南，则设于杭州、绍兴、平江、信州、抚州诸处，刻书甚多；明时，则自南北两京起以至各地方，盛行雕刻，凡官司到任者，必刻新书数卷以为例，其有数年任满不刻一书而去者，则众目为俗吏。其他官署学校书院均争刻书，各藩王的校刊古籍者亦多；清时，则在各地设官书局，刊行甚众。

而家塾自刻书籍，则王明清《挥尘录》说：“蜀相毋公。蒲津人，先为布衣，尝从人借《文选》、《初学记》，多有难色。公叹曰：‘恨余贫，不能力致，他日稍达，愿刻板印之，庶及天下学者。’后公果显于蜀，乃曰：‘今可以酬宿愿矣。’因命工日夜雕版，印成二书。复雕“九经”诸史，两蜀文字，由此大兴。至宋时，其书遍海内。初在蜀雕印之日，众嗤笑，后家累千金，子孙禄食，嗤笑者往往从而假贷焉。”可见私家刻本是始于五代之末，其后相继出现。

至于出版书籍的贩卖，则创始于唐末建安佘氏。而宋时镂版的地方，在吴、越、闽三处，以杭州越版为上，福建麻沙版最下，其他蜀本亦有名。金元两朝，官设的书籍多在平水，故坊肆一时群聚于此；惟吴、越、闽的书，仍不减于宋朝。明时则燕京、金陵、阊阖、临安，为书籍四大集散地；而吴会、金陵，最擅名于文献，刻本甚多，钜册繁聚。

书籍的印刻，既然如此盛兴，则大需求活版的发明了。据沈括的《梦溪笔谈》说：“庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚，先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之，药稍熔，则以一平板按其面，即字平如砥。”由此可知活版确系创始于宋仁宗时，惟据胡元瑞的《笔丛》，则谓从无有以药泥为之者，乃用木作活字；又元王祯亦传易以木字一事，陆深则记为铅字，其沿革不得而详。及至明朝，乃始用铜活字，以无锡的兰雪堂华氏、桂坡馆安氏等特著。清朝使用铜活字尤盛，如《图书集成》一万卷，即以铜活字印成的。可惜这种铜活字，不久为政府铸钱的关系，概行镕销了，现在已很难看见其陈迹，诚为可叹的一回事呢！而清高宗时，武英殿的聚珍板，实以枣木活字而印刷者；他若《四库全书》十几万卷的书籍，亦系以木活字印刷成功。

至欧洲各国在十五世纪以前，尚未发明木版的印书，竟至十五世纪初年，哈尔兰人珂司忒尔始发明木版印刻方法；到了一四三六年，曼慈人约翰古田伯儿始发明金属活字，从一四五〇年后，才用活字印书；继而斯屈拉司布尔格人拍迭儿雪或儿又发明活字的铸造，在一四六二年后，遂见用于欧洲各国。我们从历史上的观察，可见印刷术的发明，是以我国为最早，木板印刻约早欧洲八百年，活字印刷约早四百年。而我国最近的印刷事业，反退后而让他人前进，不能永保优胜地位，真令人言之痛心无穷了！至距今三四十年前，由西洋传入石版印术，甚为流行，对于书籍的装印出售，粗见兴盛，可用很廉的价格，购读珍贵的古书；惟体裁尚未臻于至善之域，敢望书业同人，加以改进是幸！

第三章 书道

书道是写字的技术及其一切有关于学问之总称。我国从前的书法，除实用外，尚含美术性质；又因士大夫阶级多善于写字，故特见重于世。至关于研究书道的书，则以《佩文斋书画谱》为最著名。凡书道上的书体、书法、书学、书品以及历代书家传记，均详明其书中。因此特仿其例，以说明书道的大体。且历代书家的传记，常于书品中，附有短评，特又抽录包世臣的短评，庶可藉知历代书家概略的传记，并窥见各书家的书风。

第一节 书体

书体有古文、篆书、隶书、八分和楷行草等类，试读韦绩所纂五十六种的书体，或梦英所论十八体书，则书体如何的多，自可不言而知了。但在其中所举的书体，大抵出于好事家的假托，并非一般通用的。现在我们仅就普通使用的书体，略为分类说明如下：

一、篆书。篆书有大篆、小篆二种：大篆，周宣王时史籀所作；小篆，秦的宰相李斯等所作。大篆传至秦时，已经废去，当时人都以小篆为通用文字。迨至汉代，对于秦代所造的隶书，固参用为通行文字，但小篆也未完全废去，遂为楷隶书体的起源。至写篆书的名人，汉初有曹喜，汉末有蔡邕，以后渐次衰颓了。唐时虽有李阳冰的名家，忽然出现，但大体来说，依然是衰而不振的。仅于印章方面，应用篆书，而不久也灭亡了。后隔八百年传至清朝，始有邓石如等人，出而复兴。

二、隶书。隶书为秦汉时通用文字，因汉末的灵帝，好尚这种书体，故写隶书的名人辈出。这种文字，从秦汉时代以来，发生不少的变化，在魏的初年，则全然变了，卒与篆书构合成为楷隶。不久即变为楷书。

三、楷书。楷书又名正书或真书。在后汉章帝时，王次仲参酌篆书和隶书，作成一种叫做楷隶的字体；其后逐渐变化，遂成今日的楷书。当王次仲初作楷隶时，世人极称便利，自然广行于世间，但传至后汉末叶，已生多少的变化，在石刻之中，可以找出楷书的字迹。魏的钟繇、邯郸淳等，传说是这楷书完成之人。

四、草书。据后汉蔡邕所说：秦时战争屡起，文字的使用浩繁，以字画繁多的小篆，不合于急时应用，因此简略小篆，而作篆隶。然后尚以字画难写，不能适用于急速之间，乃更由篆隶而作草书。草为草率的草，又草稿的草，如是草书流行于世了。但自前汉武帝三传至元帝时，有史游者，出而作急就章，这便是章草文字的滥觞。就这章草传说的话：当后汉章帝时，有杜度善写草书的名人，因章帝爱其草书，故以得名。这种传说是否确实，殊难判定。不过章草若从其每字的分写来观察，则谓为较隶书快写的，实可肯言。至这种分开所写的，是别于章草，称为独草。又在杜度以后，有张芝的续写草书，是为连绵草。迨至王羲之时代，又把这章草一变，遂确立今的草书体。

五、行书。这种书体，系在后汉灵帝时，刘德升由正书、草书间特别写出一种字体，一名叫做行押书。这行书后由晋的王羲之、王献之二人，始告完成。

六、八分。关于八分，古来有多种说法，颇难判其是非。惟据普通流行的说，则以后汉的蔡邕，除去隶书八分而采其二分，除去小篆二分而采其八分，作成这个字体，故以八分名之。又宋徽宗的《宣和书谱》，也是这种说法。自两汉至唐的金石类，对于篆、隶、行、书的字体，均有写过；而这八分字体，则到处找不出其遗迹来。但至唐代，这八分书始见流行了。其字体颇似隶书而成波势。要之，八分是伴时代的变化，而为书名的变化，今的楷书，便是昔时隶书之谓，今的隶书，又是昔时八分之谓。据最近康有为的说法，将前说与后说打成一片：秦篆变石鼓字体，而采其八分；前汉的人，又将秦篆变化而采其八分；后汉的人，更变化前汉的而采其八分，结果便产生了这种名称。所谓八分，系指其程度而言。总括一说，八分的字体，不管各人如何的解说，其与隶书有极密切的关系，这是谁也不能予以否认的。

第二节 书法

书法系关于写字的法则，最初讲究这法则的，算是后汉的蔡邕。蔡邕所著述的《九势》，即是讨论落笔、转笔、藏锋、藏头等九种法则；然而果否蔡邕所作，殊难断言。其次晋时卫夫人的《笔阵图》，颇为名高。卫夫人取李斯等的笔法，附合自己的考究，而成七个条（原寓贻教子孙的意义）。其七个条：
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 如千里阵云隐隐然，其实有形。
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 如高峰坠石磕磕然，实如崩也。
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 陆断犀象。
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 百钧弩发。
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 万岁枯藤。
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 崩浪雷奔。
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 劲弩筋节。

在这《笔阵图》之后，尚有唐太宗的《笔法诀》，与欧阳询的八法等。八法即以卫夫人的七个条，加入一法。至于笔法享盛名的，为“永字八法”，就是“永”字初笔的[image: ]
 ，曰侧，第二笔的[image: ]
 ，曰勒，第三笔的[image: ]
 ，曰努，第四笔的[image: ]
 ，曰趯，第五笔的[image: ]
 ，曰策，第六笔的[image: ]
 ，曰掠，第七笔的[image: ]
 ，曰啄，第八笔的[image: ]
 ，曰磔。至其各个法则的传来，系由楷书完成时而成功的，张芝、钟繇、王羲之等，均受这传授。迨隋的智永，更敷衍其旨趣，而授于虞世南，如是渐次传播于世间了。然而今传的八法，则说是由唐的李阳冰传下，在李阳冰的言辞上，有王羲之以十五年功夫，学习一“永”字的话。但其真伪，很难保证。又有颜真卿由张旭所授秘法十二意的传说，因其多由书家的口传，又属写字时的实际问题，姑且从略。

今将元朝郑杓的书法流传图，介绍在下，以资参考。

此图自蔡邕至崔舒，皆亲相接受；惟蔡邕毅然独起，可谓世间豪杰之士。
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要之，所谓笔法传授，自六朝至唐，实为事实上非常主要的。又执笔法也属严重问题，其特殊名高的为拨镫法，这拨镫法，是研究怎样持笔的问题，各人意见不同，很难分别清楚。但据普通的说：镫为马的镫，拨是抽拨而回转。乘马时足浅置镫上，则为能乘马者。同一理由，执笔时以中指与食指轻抑于笔，则容易活动自如，手掌成为圆形，恰似镫一样。故拨镫法，即是如何拨镫的方法。这种学说，载于《书苑菁华》的书中。在这拨镫法以外，尚有欧阳询的三十六法，或书诀等，非常繁多。直至元朝，还多出现。在清道光年间，包世臣著有《艺舟双楫》的书，其中执笔法与结字法，多属专门问题，不便详为介绍，敢望有志于书道者，自为寻出参考好了。

第三节 书学

书学是研究书道的学问，古来叫做论书，今日非改称书论，颇难分明；惟实际来说，总以叫做论书为正当。这种论书，以唐朝孙过庭的《书谱》，宋朝姜夔的《续书谱》最为著名。至于元明，这种著述甚多，不胜枚举，其中董其昌《画禅室随笔》论书，很为有趣。洎乎清代，亦多产生，其中阮元的《北碑南帖论》与《南北书派论》，同前述的包世臣《艺舟双楫》，一样名高于世。此外根据这书的主张，更立一家的见识，则为康有为的《广艺舟双楫》，今日尚属盛行。这书与前书，同为北碑派的中坚。

第四节 书品

书品是品评书家的笔迹，而判定其优劣，可谓为今的编号一般。在南齐时代，王僧虔作《论书》，对于宋晋间的名家，以极简单的文章，致其论评。梁武帝也有《古今书人优劣评》，自钟繇、王羲之以下三十余人的书家，概用短文，加以批评。又庾肩吾作《书品》一书，这便是“书品”名词的由来。在这《书品》中，将草书、楷书的书家百二十八人，分为上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九个阶段，并加以短评。唐朝书道勃兴，品评盛行，初有李嗣真作《书后品》，将李斯至唐书家八十一人，分别论评为十等，以张芝、钟繇、王羲之、王献之，四人为一类，叫做“书圣”；此外上的上品，上的中品，上的下品等，共分九品。次张怀瓘作《书断》一书，分为神品、妙品、能品三阶级，以论断自晋至唐的书家。又作《书估》一书，研究书家的价格，这便是书家价格论的滥觞。据这书说：当时王羲之的字，流行极端，曾有某大官倾其数百万贯的财产，始寻得羲之手写行书五张。今日书画的价格，所谓发财关头，惟好名闻而无节制。如是不学无能之徒，群以卖字为标本，深受识者所指弹。不过张怀瓘的时候，为唐玄宗时代，是我国文艺的大发达期，因鉴赏书道的奥妙，特提高其价格。其他仿作的《书品》或《书断》，继续产生，至宋以后，渐告衰颓。迨到清朝，包世臣作《国朝书品》，将清朝诸名家，大别为神品、妙品、能品、逸品、德品五类。神品一人，为邓石如的隶书和篆书。妙品三人：邓石如的八分和楷书，刘墉（石庵）的楷书，姚鼐（姬传）的行书属之。

第五节 书人传与短评

关于书道最初名高的人，固不得不举李斯；但此则由后汉末叶蔡邕论起。

蔡邕。蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。

后汉灵帝好书，书家于以辈出，惟以蔡邕为第一。当时所立石经，固不消说有蔡氏的笔迹，而其笔迹传至今日，尚有《郭桂宗碑》与《西狭颂》等。

张芝。张芝书，如汉武爱道，凭虚欲仙。

张氏为蔡邕同时代的人，因其为草书的名手，故有呼之以草圣者。传说他曾有“临池学书，池水尽黑”的逸话。由此传到三国时代，则秦汉以来第一人的钟繇出世了。

钟繇。钟繇书，如云鹄游天，群鸿戏海，行间茂密，实亦难过。

今体的楷书，系由钟氏所创始。其笔迹传下的，有《宣示表》、《荐季直表》、《贺捷表》等；尤以《宣示表》为最佳。又吴的皇象，名也很高，《天发神谶碑》，传说是其笔迹。

兹附带略述秦后书体的变迁：秦篆字形完整，渐成圆角，化繁杂为简略。至后汉字形，一变而为破磔，篆书与隶书全然分离，汉隶于以告成。然至汉末，又取篆书的圆形，一变而为楷书。在这前后之间，行草的字体，也渐近于完成。由是再传至晋，卫夫人出幕了。

卫夫人。卫夫人书，如插花舞女，低昂美容；又如美女登台，仙娥弄影，红莲映水，碧沼浮霞。

书道为晋代特色之一，非常精工而巧妙；由此推考当时的思潮，极好文采风流，自无疑事。所以在这时代，竟产生这卫夫人以女性而为书界名家。据说王羲之的师匠，就是这卫夫人。

王羲之。王羲之书，字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阁，故历代宝之，永以为训。

王羲之为书道的大成者，凡谈起书道的话，无不推崇王羲之为第一人。在我国历代帝王中最英明的唐太宗，曾对羲之作如下的批评：

“所以详察古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎？观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连，凤翥龙蟠，势如斜而反直，玩之不觉为倦，览之莫识其端，心慕手逸，此人而已！其余区区之类，何足论哉！”

实际言之，羲之的笔迹，如现传的《乐毅论》、《黄庭经》、《兰亭序》等篇，确足为学书者的模范。《乐毅论》与《黄庭经》是小楷，《兰亭序》是行书。此外有名的草书，尚有《十七帖》。

王献之。王献之书，如河洛间少年，虽皆充悦，而举体沓拖，殊不可耐。

献之为羲之的子，与父并称“二王”。其笔迹，以小楷的《洛神赋》，最为名高。这父子二人，不但是书道的冠冕，而其大成真行草三体，尤为不可忘的功劳者。

在这父子的后，著名书家，则为梁的萧子云了。

萧子云。萧子云书，如上林春花，远近瞻望，无处不发。

六朝末叶，智永诞生，他是王羲之七代的孙，说书道的关系，以晋为祖，以唐为子，自六朝至唐的一大关键。其笔迹，有《真草千字文》。由是传入书道黄金时代的唐朝。

唐朝因好书的太宗、玄宗帝王辈出，书道特别盛行，竟达六朝以来的顶点。在这时代，始设书学，开以书登用人材的路，同时公然取用楷书为通行文字。因此关于书界人材，有彬彬然辈出之势。在初唐时，有所谓贞观的四家，即欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷四人。

欧阳询。欧阳询书，如虎饿而愈健。

欧氏出自羲之门下，八体的书，无一不通；但今人所尊重的，是其楷书。《九成宫醴泉铭》与《化度寺碑》，特别著名。

虞世南。虞世南书，如白鹤翔云，人仰丹顶。

虞氏由智永而受羲之的笔法，曾为太宗书法的师。其笔迹，以《夫子庙堂碑》与《汝南公主墓志》等，最为有名。

褚遂良。褚遂良书，如孔雀归佛，花散金屏。

褚氏学习虞世南书法，极其巧妙而美观，其《雁塔圣教序》，有人说是唐代书法的惟一者。

薛稷。薛稷书，如雏鹄具千里之志。

薛氏学褚遂良书法，很负盛名。

次至玄宗时，因玄宗好字形的丰满，书界受其影响；于是肥而整的字体，大为流行。如颜真卿、李邕等的书风，均属这类。

颜真卿。颜真卿书，如耕牛稳实而利民用。

颜氏为节义显著的人，书风极其温厚，曾被称为正人的模范。但其书风变化无穷，所谓“一碑一面貌”，即于每一碑上，必异其书法。其笔迹在楷书方面，以《宋璟碑》、《中兴颂》等为著名；在行书方面，则《争坐位帖》，可算是唐代名帖之一。

李邕。李邕书，如熊肥而更捷。

李氏是行草书中的名手，曾被人呼为“书仙”，苏东坡、赵子昂等，都很受其影响。董其昌有“右军（羲之）如龙，北海（李邕）如象”的话，是直认其与羲之相匹敌。

在这诸人同一时代，又同写肥厚的书风，尚有苏灵芝者。只因其为世间俗书，卒无很好的评价。迨中唐后，书风又一变化，渐为尊崇清劲，柳公权即其代表者。

柳公权。柳公权书，如关雎挚而有别。

柳氏是颜真卿以后的第一人，当穆宗问书法时，答以用笔在心，若心能正，则笔自正，诚为名言。又柳氏满心力求变化羲之的书法。

除以上诸人外，如张旭、孙过庭、怀素等，皆为一代杰出人物。惟篆书自晋以来，渐形衰颓；至李阳冰出世，始对这书法，示以长技。

由唐而至五代，书界遂呈不振的状态，仅有梁的杨凝式，颇为苏东坡所感服。

宋代的书界，可算是苏东坡、黄山谷、米元章的舞台，对于唐代书风的结构，重见一大变化，以置重意态为主。虽蔡襄依然维持唐风，然终敌不住这新潮流。此等四人，称为宋的四大家。

苏轼。苏轼书，如丙吉问牛，能持大体。

苏轼即东坡，秉赋诗文的天才，固不待言；其书法也算是宋代第一位。有人评其书风近于颜真卿，直至元明清，均极流行于世。其笔迹，以行书的《醉翁亭记》，最为名高。

蔡襄。蔡襄书，如子阳据蜀，徒饰銮舆。

蔡氏遵守唐风，深入虞世南的堂奥，曾被人称为可居于“宋代颜真卿”的位置，这种短评，似讥其固守唐风的所致。

黄庭坚。黄庭坚书，如梁武写经，心仪利益。

黄庭坚即山谷，其书风颇似柳公权，最重风韵，有说得自六朝陶宏景所传笔迹的《瘗鹤铭》者。

米芾。米芾书，如张汤执法，比用重轻。

米元章，米海岳，米南宫，皆为这人的名。他在四十岁前，刻苦研究古人的书风，故对其书有由“集古字”而来的评语。至四十岁后，融合诸家的书风，纵横变化，自成一家，卒为著名的人。惟其书风，颇似褚遂良。总之，宋代的书界，纯为苏东坡、米元章二人的舞台；而举其特色，则在行书与草书巧妙的点。

次至元代，有名的赵孟頫出现了。

赵孟頫。赵孟頫书，如挟瑟燕姬，矜宠善狎。

赵子昂系苏东坡以后第一人，虽至今日，尚多受其影响者。他的书风，有“简札如羲之，碑版如李邕”的美称。虽说这种评判，似属夸大其辞；但其结构的笔迹，确为巧妙而美观。元朝除赵子昂外，尚有鲜于枢、虞道园、康里子山等名高之人。

洎乎明朝，明的书风，大抵受子昂的影响，优美者多，而少刚健。其特征在于行楷书的精工，而草书也不能说无名高的。行楷多属子昂的流派，草书则属张旭、怀素的流派。

祝允明。祝允明书，如戎人砑布，不知麻性。

祝允明一名祝枝山，因其右手六指，故得是名。其书狂草，非常奇巧而奥妙。

文徵明。文徵明书，如风舞琼花，泉鸣竹涧。

文氏主学子昂而加味。宋代书风，溯及于晋唐，近及明末，有所谓四家出现，即邢侗、张瑞图、董其昌、米万钟四人。又王铎也出来了。

董其昌。董其昌书，如龙女参禅，欲证男果。

董氏书风，以颜真卿为主，而大字学李邕。其见识之高，有“凌于米元章而置赵子昂于眼下”的评语。

以上所述历代书家小传和短评，大体根据《佩文斋书画谱》；而这书画谱，系由康熙帝的勅撰，故未举及清朝书家，今依个人所知的，略为一说。

在清朝康熙雍正年间，因明代的引续，与康熙帝的嗜好，董其昌的书风，大为流行，其次米元章也颇流行。既而至清朝全盛期，乾隆嘉庆年间，以赵子昂为主行，杂及颜真卿。这种倾向，系由乾隆深爱赵颜书风，当官吏登用试验时，受验者的笔迹，每以帝中竟为合格；故受验者竞习赵颜书体，即所谓院体书的起源。后来赵子昂势力渐衰了，乃加味欧阳询，转重颜真卿、柳公权。而至末叶，则仍习欧阳询与赵子昂，书风整齐，以致圆润为鹄的，是为院体书的变迁。另一方面，在乾隆、嘉庆年间，有学宋元法帖而得大成者，即张照（得天）、刘墉（石庵）二人。这二人均由董其昌变化而来的。此外法帖家，以梁同书（山舟）、王文治（梦楼）等，颇负盛名。又这时代，《说文》研究盛行，金石学问抬头，于是帖学顿呈活动的气运，阮元的《南北书派论》、《北碑南帖论》，开其先河，卒由翁方纲（覃溪）成立书界舞台。迨道光后，倾向六朝碑学流行的时代，有名的邓石如（完白），为应时代的需求而出现了。后包世臣著《艺舟双楫》，大扬北碑的气势。至咸丰、同治、光绪之代，这北碑派的势力，尤形扩张，从包的门下，出有吴熙载（让之）、赵之谦（撝叔）等名家。但是对于南帖派方面，也非全无人物，不过赶不上北碑派声势罢了。又有学颜真卿的何绍基（子贞）、翁同龢（松禅）等人辈出。最近吴昌硕（苍石）学石鼓文字，极其巧妙。杨守敬（惺吾）由唐的遗墨，翻立一旗帜。罗振玉（叔言）掘出殷墟龟卜文字，穷极篆籀来源，其影响于将来的书风，如何变化，实是一有兴趣的问题。

第四章 宋以前的绘画

我们对于绘画问题研究法，一若书道问题，大体根据《佩文斋书画谱》，先将其分为画体、画法、画学、画品与画人传等类，再就各类之下，说明其历代演进的概况，庶得推知各时代绘画的倾向，及其代表画家的传统状态。

第一节 画体

书画的起源，同出于象形文字，一面看其为文字，另一面看其为模样；这种模样，即为绘画的初步。象形文字，已详说于文字章内，系如日、月、山、水、草、木、鱼、鸟等字。这种文字为我国文字的特色，也是我国文字根本的所在。我国文字由象形文字进化而大篆，而小篆，而隶书，而八分，遂成今日的楷书、行书和草书。画也由这文字所出发，原为辅助文字效用的一种机关，渐次独立，卒成我国艺术界大部分的绘画。故古来学者谓书的元祖，为黄帝史官仓颉，画的元祖，为黄帝史官史皇。然以仓颉为画之元祖，也无不可。书体方面，有篆、隶、真、行、草等的不同体式，一目了然；而画是描写天地间万物的状态，颇难立其体式的分类，惟就画的本体勉强分类，则可暂分著色画与墨画、密画与疏画的区别；然此仅由个人主观所假定。至画界的区别画体，系就其描写事物而分类，古来大抵这样，如古时分画十三科，即其分类法之一。不过这种分类法，由于人或时代关系，自有种种不同。画的十三科：（1）佛菩萨相，（2）玉帝君王道相，（3）金刚鬼神罗汉圣僧，（4）风云龙虎，（5）宿世人物，（6）全境山水，（7）花竹翎毛，（8）野骡走兽，（9）人间动用，（10）界画楼台，（11）一切傍生，（12）耕种机织，（13）雕青嵌绿。这十三科初见于书籍上的，是在明初的《辍耕录》。但是元代讨论这十三科的事，不但出有诸种书籍；即以这分类法，比较宋徽宗《宣和画谱》的分类法，则由来也很古了。《宣和画谱》的分类法：（1）道释，（2）人物，（3）宫室，（4）番族，（5）龙鱼，（6）山水，（7）畜兽，（8）花鸟，（9）墨竹，（10）疏果。这分类法，颇似近代的分类，因较十三科完备多了；然欲借用于现今的画体分类，仍有不妥地方，故不得不以自己意志来分类，以助自己的研究，将其区分为人物、山水、故实、动植、楼阁、地图六种。如此分类，固不能概括今日的绘画全部，乃仅取古代画的画题与画材，分列于这六类之中，请读者切勿误解！

一、人物。人物画为宋代以前绘画之主，试观画十三科中的佛菩萨相、玉帝君王道相、金刚鬼神罗汉圣僧及宿世人物四科，固可归入这部类内，即绘《列女传》人物，推至圣贤像，孔子及门生七十二人。功臣像，汉唐时代，麒麟阁凌云台所画的，以及高官名士各种人物的肖像。仕女素描的美人画，也皆收入这部类中，故其种类甚多。我国古代的绘画，多属这人物画，当时原是社会教育的一法，绘其善事恶事，善人恶人，以示劝善惩恶的意义，有所谓像教的话，非特加重视不可。

二、山水。山水昔为人物画或楼阁等的补景，后来逐渐发达，自六朝至唐，始为独立。盖秦汉以来，群求长生不老之术，神仙思想流行，一转而道教也流行了，由其影响所及，六朝便有山水画家出现，至唐的李思训、王维，遂告大成。如是从前人物画占据画界大部分，由这时起，则全变其位置，而以山水画占据画界大部分了。在山水画方面，有李思训所画的金碧山水，王维所画的渲淡山水（即水墨山水），及南宋以来的青绿山水各种。

三、故实。这是绘前代事物而画出其历代事迹，如《三礼图》，可见《周礼》上土地的制度，并从宗庙、宫室、服制、车马、器物等模型的绘解，得以观察《仪礼》、《礼记》的真像。又《王会图》，系诸蛮夷羡慕中华德政，由各国来朝献贡的图；或《封禅图》，为我国帝王最盛仪式，与《泰山封禅（祭祀名）图》等，皆尽收入这类中。他如农桑耕织情形的《幽风图》，自然也以归入这类为宜。故这种故实画，是绘画中最切实用的，其效果正与用文字表现的文章相等。

四、动植。这是关于动物、植物的画，固不待言。自曹不兴以来专成一科的龙画，唐代最盛行的马牛，宋代后许多名家所画的花卉、翎毛，以及蔬、果、兰、竹、梅、菊等类均属之。此固注重墨画，然也非无著色之物，如苏东坡用朱画竹，便是一例。此外对竹方面，尚有二重画的钩勒竹。总之，这动植画，种类繁多，屈指难数，而名手也继续辈出，虽至今日，尚颇流行这类的绘画。

五、楼阁。所谓界画或界作，均指这楼阁画而言。在这类中，有汉的《未央宫图》、《甘泉宫图》种种；其目的一若故实的绘画，将其实物画出，而补文章的不足。这种绘画，是隋唐画界的特色。

六、地图。这是绘画地理的图，其目的同于故实画，亦带有实用的意义。地图的画法，固多用平面图；然对于山必画出山形，对于水必画出水形，对于城市必画出城市形状，对于要塞必画出要塞形状。又《鸟瞰图》最古者，可算是道教用的《五岳真形图》。我国宋初的地图，非常伟大；但以毛细笔描绘，山川城邑的模型，极其彩色的奇丽；尤其海洋，以巧妙手腕，画出波浪形势，令人赞赏不止。可惜这绝好之物，现在已多散亡不在了！我国往昔的地图，多含一种绘画情味，因其饶有兴趣，特立这一类。

除上述六种普通区别外，尚有一不可忘的，就是装饰用的模样画，如供南唐李后主装饰用的铺殿花、装堂花，即其显著的例子。铺殿花系画花写于绢上挂在殿中用的，装堂花是以规则排列花的位置，使其花模样化。此外的壁画，自印度传入后，在六朝后半期，尤其唐代特别流行于世，被称“画圣”的唐代吴道子，即这壁画的大家。

第二节 画法

画法盛行于世的有六法，对于这六法的事，始见南齐谢赫的《古画品录》序中，即是（1）气韵生动，（2）骨法用笔，（3）应物象形，（4）随类赋彩，（5）经营位置，（6）传模移写六种。在这，（3）的应物象形是以形为主，有写生的意味；（4）的随类赋彩由同一描写，而异其彩色；（5）系关于取画位置；（6）系取其画义，这四项事，古来无甚议论。而议论即在（1）与（2）二项上。但归纳其议论，则以人物画为主，如烟润情态种种不同的曲解，因而骨法也议论杂出了。不过山水画，至唐兴盛，由五代董源、巨然等，传到宋李成，直及近代，日益流行。而谢赫著《古画品录》时，山水画尚未为画界所重，其当时所见重于画界的，实可说是人物画；故这气韵生动与骨法用笔，非从人物画去考察不可。兹就人物画来考察，所谓气韵，即人物的气韵。凡画必有其人的气韵；而其人的气韵，必须使其活跃画上。至骨法用笔，是于人物画的轮廓上，以书法绘画。换句话说，就是钩斫法，以线画其轮廓，次第加上色彩。又因用笔法画线，于是产出描法来了，如高古游丝描，即其一种。后来画界形势，渐次倾向山水方面，由其倾向，而引入六法，议论愈为纷起。我们倘欲明了其原故，则不仅限于这六法，而对其区别上，实有由历史上研究的必要。

山水画法著名的，为唐王维的《山水诀》，其论山水画法，须注意当时的风景，所谓“远岫与云容相接，遥天共水色交光”，“酒旗即路当高悬，客帆遇水宜低挂”。又在《山水论》云：“凡画山水，意在笔先，丈山尺树，寸马分人。远人无目，远树无枝，远山无石，隐隐如眉，远水无波，高与云齐。”自远近法写起，渐次论及春夏秋冬的风景，以及夜景晓景的变化，颇有兴趣，堪称一种美文。但从另一方面来说，欲对王维的书，下一适当评判，则实非易事。迨至唐末五代时候，荆浩的《笔法记》出世，这便是画界笔法论的创始。此外墨画山水，渐有横断画界的倾向；惟本章主在说明宋前的绘画，故山水方面，暂留后章再说。

第三节 画学

画学是网罗关于绘画种种的著述，以论画为主，即今所谓的画论。我们从宋前画学的著述来说，则屈指一计，不得不先举唐代张彦远的《历代名画记》。这书凡十卷，自画的源流说起，直及唐代画道消长之迹；又六法的事，南北朝画的传统，以及画的价格鉴识法、收藏法、阅玩法、装帧法等，也附加论评。且自古至唐三十余画家的小传，概行汇集，有志画学的人，诚有一读的必要。在这书后，尚有宋朝郭若虚的《图画见闻志》。总之，关于宋前所有的画学，概载于《历代名画记》中。只惜这书仅收入《津逮秘书》的丛书内，没有其他单行本，甚形不便。除这《历代名画记》外，如《贞观公私画史》等书，也颇有参考的价值。

第四节 画品

画品的品，即是品评的品，将诸家的画位，加以相当的品评。画品最古的，要推南齐谢赫的《古画品录》。这书将六朝初期，由吴曹不兴至南齐间代表画家，分别等级起来。其分法，自第一品至第六品，凡六等二十七人。谢赫因将古称“画圣”的晋朝顾恺之，坐居第三品的第二，宋朝陆探微坐居第一品，遂莳后世争论的种子。后有姚最的《续画品》，把宋齐梁画家二十人，分别等级，试加短评。而其著述的主眼，即由谢赫推陆探微第一位，而贬落顾恺之，为抱不平而作是书。再续这二书的著作，为唐代李嗣真的《画录》，自汉末至唐初代表画家，分为上品上、中品中、下品下九等，以陆探微居上品中的第二，顾恺之居中品上的第五。这顾陆二人始终变化，皆由评者自己意志为判定，试观张彦远的话：所谓“从偏爱顾者来观察，自以顾的方面较胜；反之，从偏爱陆者来观察，则又以陆的方面较胜。”便可证明其非客观态度了。除上三种著述外，尚有唐僧彦悰的《后画录》，他由南北朝至唐贞观年间，列举画家二十七人，分等加评。其次朱景玄的《名画录》出世了，这书援张怀瓘《书断》之例，将唐代画家百二十六人，分为神妙能三品，三品中又各区别上中下三等，总计九等。除三品以外，另置逸品名称，品评那不拘泥常法的画风。后至张彦远时代（唐末），传说董伯仁、展子虔与阎立本、吴道子画的屏风，值金二万或一万五千。杨契丹、阎立德画的扇子，值金一万；但这种价格，系当时有识绅士所收买名画相当的价格，非真若今日的卖画价格，其那种高价，实含有宝画的意义。

第五节 画人传与短评

兹由各种画品中，选录其对历代画人的短评，俾读者可知代表画人的略传，并得一瞥宋前的绘画史。

我国由象形文字所进化而成立的绘画，渐次发达，在尧舜时代，已于衣服上附着其模样。至殷武庚，因其梦见名臣，乃绘其容貌，而向全国寻求，由此人物画发达的程度，也可推知其一斑了。迨到周末，人物画极端流行，试从楚屈原所作的《天问》来考察，在祭楚先王或公卿庙祠内，曾见绘有天地山川的神灵，和古圣贤的像。后传至秦，因阿房宫的建筑，一般艺术界大受其影响，固不待言；而绘画方面，也因受其影响而演进了。次及汉代，比较汉代的文化，以武帝时为最盛。当时张骞始入西域，由安息国带回葡萄和石榴，汉代天马葡萄镜的模样，即由那里变化来的。在这时代的当中，增广画的用途，常绘功臣像于麒麟阁。武帝殁后的不久，又有毛延寿人物画之名家出来，因故意丑绘王昭君美人的肖像，乃被斩于市而死了。毛延寿系尚方画工，后世的画院，便由这尚方画工而变来的。洎乎后汉，因明帝爱好画学，且当时佛教传入国内，渐次佛教画流行了。可惜这时代的画品，现在求一也不可得，只能于石刻中，看出其一些遗迹，如山东肥城县李堂山祠，和嘉祥县武梁祠的石刻，便是其例。这等石刻，至今犹存，读者或得亲见的机会。且武梁祠的石刻画，曾有摹印出售，故无说明的必要。后汉衰亡，而至三国，三国之中，其建都江南的吴国，产出曹不兴大家，如是江南遂为画人的渊薮。考其原因所在，则由江南山水明媚的惠赐。江南画家的元祖，可算是曹不兴，他大得人物画的巧妙，尤其擅长画龙。

曹不兴。“不兴之迹，殆莫复传；惟秘阁之内，一龙而已。观其风骨，名岂虚哉！”（《古画品录》）

三国统一而入于晋，晋之卫协，出自曹不兴门下，世称佛画的元祖。其道释人物，评价皆高，为一变我国绘画之人。

卫协。“古画皆略，至协始精。‘六法’之中，迨为兼善，虽不该备形似，颇得壮气，凌跨群雄，旷代绝笔”。（《古画品录》）

由卫协门下，产出顾恺之大家。顾为六朝三大家之一，实是非常人物，其特色在于人物画，而禽鸟、龙虎、山水等也佳。

顾恺之。“格体精微，笔无妄下，但迹不逮意，声过其实”。（《古画品录》）

“长康之美，擅高往策，矫然独步，终始无双，有若神明，非庸识之所能效，如负日月，岂末学之所能窥？”（《续画品》）

晋为五胡所逐，避落江南，是为东晋。如是汉民族履上江南风景的好处，思想上大起变化，所谓六朝金粉的华丽文字，非常流行；同时道教、佛教盛行，隐迹山林的隐者风气，日增月长起来，故山水画渐由人物画的背景，而得独立的机会。后晋亡于宋，在宋朝时代，六朝三大家之一的陆探微产生了。据六法所载，陆氏始以书道运笔法，应用于绘画上。他的作品，多属人物画、绘佛像和古圣贤像。

陆探微。“穷理尽性，事绝言象，包前孕后，古今独立，非复激扬所能称赞。但价重之极乎上，上品之外，无他寄言，故屈标等一等”。（《古画品录》）

次及于齐，谢赫产于是时，因为人物画的泰斗，其画风一时风靡于世。前说的六法，始见于这人所著《古画品录》中。

谢赫。“……貌写人物，不俟对看，所须一览，便工操笔。点刷研精，意在切似；目想毫发，皆无遗失。丽服靓妆，随时变改；直眉曲鬓，与时事新。别体细微，多自赫始，遂使委巷逐末，皆类效颦。至于气韵精灵，未穷生动之致；笔路纤弱，不副壮雅之怀。然中兴以后，象人莫及”。（《续画品》）

又次至梁，有六朝三大家之一人张僧繇出来。其绘佛像圣贤像，最为酷肖。当时梁武帝好信佛教，引起佛画的流行。武帝命人至印度模写祗园精舍佛像，如是印度壁画传入中国，因而印度的画风，也渐流行于内地了。张僧繇所创的没骨皴，便是由印度画脱胎而来的。

张僧繇。“……善图塔庙，超越群工，朝衣野服，今古不失，奇形异貌，殊方夷夏，实参其妙，俾昼作夜，未尝厌怠，惟公及私，手不停笔，但数纪之内，无须臾之间。然圣贤晒瞩，小乏神气，岂可求备于一人？虽云晚出，殆亚前品！”（《续画品》）

前述诸人，均为南朝的人。至北朝方面，所称为北朝第一者，则为北齐的曹仲达。他是佛像名家，唐朝阎立本曾说其为人物画的大成者，可见其画法的高妙了。

曹仲达。“师依周研，竹树山水，外国佛像，无竞于时”。（《续画录》）

北朝自北齐至后周，而隋始并合南朝，统一全国。这时以楼阁人物秀出一时的，是为展子虔。其对人物的描法，以彩色绘人颜容，活泼若生。唐代画风，多由这人所流出。又董伯仁，也为楼阁人物的妙手，堪与展子虔相匹敌；但因其所居，缺乏山水之助，系居于军幕中，故较逊色一点。

展子虔。“触物为情，备该绝妙，尤善楼阁，人马亦长。远近山川，咫尺千里”。（《后画录》）

董伯仁。“综涉多端，尤精位置，屏障一种，无愧前贤”。（《后画录》）

要之，隋画的特色，在于楼阁，即所谓界画。而炀帝显仁宫、汾阳宫之大筑，穷极一时的奢靡，可说是有相当关系。在隋代中，尚有郑法士、孙尚子等，亦为人物画名手，画界于以大盛。

迨至唐代，唐初受隋风的影响，多长于楼阁人物，当时致密而巧丽的画风，甚为流行，阎立本可作其代表画人。阎氏绘有《秦府十八学士图》、《凌烟阁功臣图》，非常著名。其兄立德，传说也为画中妙手。

阎立本。“学宗张郑，奇态不穷，变古象今，天下取法”。（《后画录》）

唐代玄宗时，为全唐极盛时代。当时以诗来说，既出李白杜甫大天才家，复有岑参、高适等诗人，一变原来的诗格，而创造今体。同时画界也有吴道子，集前代画技的大成，充实壮大的旨趣，对于人物、鬼神、楼阁山水，均甚工巧。其发明的吴装，于焦墨之中，施以淡彩。汉魏六朝以来占居画界大部分的人物画，自吴氏后，渐次降落而衰了。又重故实而与文字同效用的实用式古画，也从此杂入想象，渐变为鉴赏物了。

吴道子。“古今独步，前不见顾陆，后无来者。授笔法于张旭，此又知书画用笔同矣。张既号书颠，吴宜为画圣。神假天造，英灵不穷。众皆密于盼际，我则离披其点画；众皆谨于象似，我则脱落其凡俗。弯弧挺刃，植柱构梁，不假界笔直尺。虬须云鬓，数尺飞动，毛根出肉，力健有余。当有口诀，人莫得知。数仞之画，或自臂起，或从足先。巨状诡怪，肤脈连结，过于僧、繇矣”。（《历代名画记》）

与吴道子同一时代，尚有李思训、王维二人，盛画山水，如是山水画勃然兴起，有夺人物画位置的趋势。李思训系唐的宗室，以细而劲的皴法，绘画山水；并用青绿石画具和金箔金粉等，所谓金碧山水，由此创始了。其子昭道，更用细描法来绘山水。这种画风，系由展子虔、阎立本而演进的。但其创造渲淡墨法，一变拘研法，主在神韵飘渺，以绘山水画的，是为王维。后世称这派为南画或文人画，前之李思训一派为北画。

李思训。“著色山水，用金碧辉映，自为一家法。其子昭道，变父之势，妙又过之”。（《画鉴》）

王维。“胸次潇洒，意之所至，落笔便与庸史不同”。（《画鉴》）

此外动植物方面，如马的名家，有曹霸的人，其门生韩幹、韦偃，也颇著名。又韩滉、戴嵩二人的牛，边鸾的花鸟，均为一时杰作。边鸾系唐代第一的花鸟家，宋代的花鸟画，概由其所流出。迨唐亡而至五代，山水画家、花鸟画家辈出。但因其对宋后的绘画，发生密切关系，特留下章说明。

曹霸。“曹霸画人马，笔墨沉着，神采飞动”。（《画鉴》）

边鸾。“唐人花鸟，边鸾最为驰誉，大抵精于设色，秾艳如生”。（《画鉴》）

第五章 宋以后的绘画

本章的主眼，在详叙自宋至清绘画的概略，特重山水人物方面，与前章分类，稍为差异。

第一节 宋后绘画演进大势

唐朝为人物画大成，山水画独立的时代；而花鸟画，也于是时莳种萌芽了。迨至宋代，接续前代的遗泽，在宋初花鸟画界，出有黄筌、徐熙二大名家，山水画界也出有董源、李成、范宽三大名家，如是山水花鸟，遂得空前未有的发达。且仁宗徽宗，深富绘画的趣味，立策奖励，因此百尺竿头，更加一层的发达。所谓扩张画院制度，设置画学，均在这个时期。而这时期，正是花鸟画的黄金时代。徽宗骄奢的梦，虽为金兵一击，尚未醒觉，卒造成崩于五国城的悲剧，北宋于以告终。其子高宗，流落汴梁（即今之开封），建都临安（今之杭州），是为南宋。高宗也深具绘画兴趣，在和战声嚣之间，尚开画院，以集画师。这南京画院的画，以山水画为主，院画的山水，实以这时为第一。故宋代通北宋、南宋成为绘画的全盛时代。原来唐画的本旨，在求与文字同为实用之物，自这时代起，已全失实用性质，玩赏绘画之风，勃然兴盛起来。

次至元画，一切绘画，仅为宋代的余波。换句话说，便是画界一变迁的过渡时期。惟山水画为明清南宋画先驱者，有高克恭、黄子久、王蒙、倪瓒等人；花鸟画为明朝花鸟界开山者，有钱舜举等人。又人物画，前代主绘道释；而这时代，则显示趋入历史画、风俗画的倾向。

代元而起的，是为明朝。明朝系汉民族驱逐蒙古族而统一中国，学术文学的兴盛，自可不言而知。即绘画方面，也称旺盛，复兴画院，宣孝二宗先后好画，其画院所招集的名手，堪与宋徽宗、高宗的两画院，前后赛美，呈现相对的现象。当时画院的画风，大抵山水方面，以南宋院体画为主；花鸟方面，以黄氏体即北宋院体画为主。至明中叶，出有沈石田、文徵明等山水画家，吸收元末四大家的画风。迨到万历年间，这派人材辈出，遂呈横断一代画界的趋势。明末董其昌、陈继儒等续起，卒达流行的绝顶。董其昌自任士大夫画的大成者，立南北两宗的区别，这派称为吴派。吴派画人，大抵文章家，常弄笔墨，鼓吹尚南画贬北画（即院画）的议论，其风的盛行，大有靡然一世之势。

清承明代的遗泽，画界中心的山水画，系接董其昌系统，固无待言。当初代表人物，为四王吴恽，即王时敏（烟客）、王鉴（廉州）、王翚（石谷）、王原祁（麓台）、吴历（渔山）、恽寿平（南田）等六人。惟其中恽寿平，是花鸟的大家。至清朝的内廷供奉，所谓画院的画风，固不脱南画范围；然不失于南画的放恣，描法极其精细巧致，这可说是由明末染受西洋画的影响。即后来倾于花鸟画的写生，也多少带有其影响的关系。

第二节 宋后的画体（山水花鸟）

前节关于宋后画界的大势，已经概括叙及。本节再就其山水花鸟的画体，略为一述。

一、山水画

自古附属于人物、楼阁的山水画，渐次独立，至唐已呈其大成，如李思训父子的金碧山水，王维郑虔等的渲淡山水，及王维一派的王洽新创泼墨法，均其显例。自唐末至五代，这倾向尤为显著。例如，荆浩折衷笔法和墨法，自成一家；其门生关仝所绘秋山、寒林、村居等画，穷极巧妙手段。关氏生于长安，受地形的影响，其绘山水，能现出山的几重之几重，诚为古今特色。这荆、关二人，后世合称“荆、关”，系一变唐代山水画，而推移宋代山水画的大家。宋初由荆关门下，造出李成、董源、范宽三大家；这三大家，有人说是我国古今独步的山水画家。李成好写平远的寒村，因用直擦皴法，卒被评为惜墨如金者。其后郭熙继起，所著《山水训》，自古称为绘画山水的范本。即世传三远的高远、深远、平远画法，亦由这人所创始。董源生长画的本场江南地方，水墨类似王维，著色近于李思训，最巧秋岚远景，不用际立笔法，天真烂漫，神气活现，所绘作品，多属江南风景，以小树木点缀成形，有“墨势淋漓，溢出纸上”的评语。其门生巨然，也颇著名，米芾的画法，即由这人点缀而成功的。又范宽从师李成，为学其造化，移居终南山与华山之间，目击山云烟状，风月阴霁的变化，而绘于纸上。时人评论李成之笔，近视如千里的遥远；范宽之笔，远望也不离坐外。总之，前述之人，均对五代以来勃兴的笔墨山水，表现折衷旨趣。然自米芾一出，则新立一机轴，变化王洽泼墨法，与董源的画方，以行草书法，绘画云山烟树，后世因呼为“云山元祖”。其子友仁（小米），在南宋初叶，画名甚高。故二米的画风，颇多影响于后世。

按上所述，南宋高宗好画，画院于以复兴。惟北宋的院画，是以花鸟为主；至南宋的院画，则以山水为主。南宋画风，史称北宗，因李思训金碧山水的中断，赵伯驹、赵伯骕兄弟兴起，使用纤笔，绘画青绿山水，非常巧致而整齐。此外在画院的李唐，高宗评为足与李思训相对比。后至宁宗年代，有刘松年的画家，笔法细润，色彩润丽，颇善于画。同时马远脱化于李唐，使用简笔，另学吴道子的兰叶描，以水墨描画树干，硬立石角，与同时代的夏珪，创立水墨苍劲一派。这二人的画风，几度变迁，明朝戴文进等，传说即由这派所流出。

到了元初，有名的赵子昂出世，多画人物和鞍马，又善绘山水。而其山水，系学晋唐的古画，多用高古游丝描，不用泼墨，常以书法绘画；尤其所用飞白法绘石，古今传为名话。在这时代，尚有高克恭，其画系变化宋初李成，董源等，更继米芾父子，别出手法。除此以外，则为南宋院画之祖而善绘青绿山水的钱舜举了。惟钱氏系花鸟画的泰斗，故须在叙花鸟时再说。元的山水画，以元末四大家为代表，即黄子久（公望）、王叔明（蒙）、倪云林（瓒）、吴仲圭（镇）四人。黄子久字一峰，又号大痴，由董源、巨然的变化，自成一家，画趣逸迈，盛称于世。其所绘的对象，大抵二种：一为浅绛山水，山顶笔势，极其雄壮；另一种为水墨，绝少皴纹，笔意简古。王叔明别号黄鹤山樵，因为赵子昂外孙，特得其风韵；且混和董源和王维，于墨法秀润上，加以有趣的书方。而其特别致密之处，在于叠合山水至数十重，另绘树木数十种，云烟起兮径路连，极备山林的幽致。人物也佳，故后世称赞其画，为四家中最优善者。倪瓒号云林，脱化董源，参酌米芾，深富疏淡简劲之趣，堪称元代逸品第一人。吴仲圭号梅花道人，主学巨然，用笔古劲。要之，这四人，以简淡高古的旨趣，寄于笔墨法间，大变宋风，而作元格，为明清南宗画的先河。

洎乎明代，为山水画盛行的时代，画派百出，颇难区别。以大体而论，则可分为吴派、浙派、院体画派。

（一）吴派。从元代的引续，尤其承元季四大家流的明朝诸画家，强半吴人，因此称为吴派。这派明初已很盛行，但至明中叶沈周（石田）、文徵明（衡山）二人诞生，更为勃然大兴，自嘉靖至万历后画界，殆全为这派的独占场。沈石田是以绘画游戏为旨趣的人，不拘泥任何法规，始学王蒙、黄子久等，继由高克恭，会得二米风趣，未几，遂与倪云林同趣了。文徵明主学石田，兼习赵子昂、倪云林、黄子久等画体，而参酌南宋的李唐。其得意笔法，在于巧致；而其气韵神采，有为明代第一的定评。至明末董其昌、陈继儒等，均属吴派的大成者，一方面深得董源、巨然的笔意，极苍老秀逸之趣；另一方面兼长草画，但于草画之中，也具苍老秀逸之趣。

明末以来，对于南画、北画的派流，大有党同伐异的倾向，议论纷杂，莫衷一是。而这种区别的由来，系由董其昌说起，今特从董氏《画禅室随笔》中，摘出关于南北画议论二则，以供参考。

“文人之画，自王右丞始；其后董源、僧巨然、李成、范宽为嫡子。李龙眠、王晋卿、米南宫及虎儿，皆从董巨得来。直至元四大家，黄子久、王叔明、倪元镇、吴仲圭，皆其正传。吾朝文沈则又遥接衣钵。若马夏及李唐、刘松年，又是李大将军之派，非吾曹易学也”。

“禅家有南北二宗，唐时始分。画之南北二宗，亦唐时分也，但其人非南北耳。北宗则李思训父子着色山水，流传而为宋之赵幹、赵伯驹、伯骕，以至马夏辈。南宗则王摩诘始用渲淡，一变钩斫之法。其传为张璪、荆、关、郭忠恕、董、巨、米家父子，以至元之四大家，亦如六祖之后，有马驹、云门、临济儿孙之盛，而北宗微矣。要之，摩诘所谓云峰石迹，迥出天机，笔意纵横参乎造化者。东坡赞吴道子、王维画壁，亦云：‘吾于维也，无间然。’知言哉！”

在吴派之中，尚有几个别派：即顾正谊出入于元季四大派，而起华亭派；赵左折衷董源、黄子久、倪云林三人，而起苏松派；再由苏松派中，又产出沈士充的云间派。

（二）浙派（明代院画）。南宋院画体的水墨苍劲派，至明代戴文进复兴了。戴氏学马远与夏珪，又兼李唐所长，除精绘山水外，尚善人物花鸟。后被宣宗召入画院，一变南宋浑厚沈郁之趣，而发挥健劲之趣，曾有明代第一人之称。嗣后有见召于宪宗画院的吴伟（小仙），传受其笔法，与沈石田齐名，因其风行于当时，故其门流甚多。除末流江夏派外，尚有蒋嵩、张路等人继起，于焦墨枯笔的粗豪间，绘物甚形颓唐，因被吴派指弹为狂态邪学，遂向衰亡气运。不过平心论之，这派固多不良现象；而其特长所在，也殊难一笔抹杀。

（三）院画的别派。这派是南宋院体画的青绿巧整派，除作细丽的青绿山水外，尚长金碧界画，设色人物。举其代表作家，有周东村、唐六如等。不过世人虽将六如归入南画系统内，而六如的画风，实较东村富具文雅的旨趣。总之，东村、六如等的画风，系由李唐、刘松年的院画风，而至吴派的过渡物。

清初承明末的遗泽，以董其昌为中心人物，故仍属吴派独占场。若说其代表人物，则为江左四王中的三王，即王时敏（烟客）、王鉴（廉州）、王翚（石谷）。王时敏为爱董其昌的人，精通黄大痴描法，所以当时的画界，尊崇为绘画的正统。王鉴是明代王世贞之孙，最得力于董源、巨然。这二人因同乡兼亲戚关系，互相提携，共同研究，遂得画道开继的功绩。至师事这二人而融合南北两宗的王翚，论其画法，系发挥清丽笔墨的妙趣；论其目的，是以元人的笔墨，运于宋人的丘壑，并加几分唐人的气韵。所谓虞山派，遂由这人所出发。又四王中的王原祁（麓台），系王时敏之孙，除深受祖学外，最善黄大痴的浅绛山水，因其书卷之气（即士气），溢于笔端，甚得学者间的好评。其门下人材辈出，黄鼎（尊古）最为著名，这派称为娄山派。此外尚有变化石谷的吴历，巧画淡色山水，以开拓一新境。在这四王之外，又有几个流派，如自罗牧（饭牛）所出发，而用壮快笔法的一派，是为江西派；自萧云从（尺木）所出发的一派，是为姑苏派；自释弘仁所出发的一派，是为新安派。

要之，清朝康熙时代，纯继明末的南画，即所谓四王吴恽的吴派大成。迨至乾隆，渐呈变化状态，明末所注重笔意笔力的画风，这时却主向印象方面演进，不拘任何大家，概作趣味的画风。在嘉庆道光年间，因王麓台出世，而描写素人的画风，于以盛行，极具洒脱的旨趣。至咸丰、同治间，内乱外患，日相紧逼，因力的含蓄，遂呈悲壮的画调。洎乎清末，百事不振，画界也起衰颓现象，但这时我国画道广播欧美，大受西洋人欢迎；同时古画的研究，风行全国。关于艺术出版物，日益繁多，山水画方面，也于这时别开一生面了。在最近民国成立后，不但艺术界深受西洋文化影响，起了莫大的变化；即主在研究画学的美术学校，也林立于各地了。敢望这多研究画学的人们，除采取西画新法外，务须努力发扬光大本国的原有画道，幸勿弃同敝屣，任其日趋衰颓气运，是所切盼！
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二、花鸟

唐代萌芽至宋繁茂的，是为花鸟画。按前所述，唐的花鸟画，以边鸾为第一，次有刁光胤、滕昌祐等。这等人的产生，适际唐末五代纷乱之间；但在流离之中，仍得保护艺术田地，诚为难而可贵的事。由是传至后蜀南唐间，后蜀南唐的君主，均好奢靡，而尚绘画，因生黄筌、徐熙等名家。这二人直到宋代，为宋代花鸟的大成者。黄荃曾入后蜀孟昶绘所，后又见召于宋太宗的绘所，其花竹翎毛，纯由写生造成。至其画法，先事钩勒，再于画中填入彩色，特备优美生动之致；故他画法，大影响于后代花鸟界。徐熙出于南唐名族，曾事风流而长书画的李后主，后入于宋，与黄筌对比为花鸟画大家，其对后世的影响，也不劣于黄筌。徐氏的画法，与当时流行所用色彩绘画花鸟，颇不相同，乃先以墨描写，然后施上少许色彩，能取笔法的配合，复得色彩的调和，使其状宛然生物一般。这黄筌、徐熙二人，世称花鸟画的双璧；而其相异点，则正如俗谚所谓“黄筌富贵，徐熙野逸”。盖黄筌主绘禁庭的奇花珍禽，嵯峨怪石，极其富贵情趣。徐熙则到处描画水鸟、闲鱼、野竹、幽花，大发挥野逸的风格。但总括二人来说，诚堪称为花鸟界空前绝后的人物，而互取二人的长所，是为徽宗花鸟画的趣味。

黄筌的子黄居寀，承宋太宗眷遇，出仕绘所，加力父的画法，极钩勒填彩的巧妙，世人称为怪石山景而特具绝妙的人。其画法，开北宋院画的一体，臻富贵庄丽的顶点，卒成所谓黄氏体者。至郭熙的孙郭崇嗣，在画院体外，发明没骨写生的画法，深具轻淡野逸的情态，恰与画院对抗，这即所谓徐氏体。没骨画是不用墨笔，直以彩色绘成的。北宋的画院，自神宗起用黄氏体后，至崔白、崔悫兄弟出来，顿生重大变化。而徐氏体方面，自赵昌出后，以猿画享盛名的易元吉，目睹赵昌的画，立志注重实物写生，遂成名于一世，米元章称其为徐熙以后第一人，其名望之高，自可不言而知了。

迨至元代，花鸟画的名手，有钱选（舜举）、王渊（若水）二人。舜举是赵子昂学画的师匠，其花鸟画，由赵昌、易元吉脱胎徐氏体的没骨画，遂开明代花鸟画的先河。若水受画法于赵子昂，专修黄氏体的钩勒法，而作绮丽的绘画。除此二人外，尚有赵子昂叹曰“黄筌再生，亦不过此耳！”的陈仲仁和盛懋等。盛懋系仲仁之子，陈琳的门生。

至明的花鸟画，自须先举边文进、吕纪。这二人祖述黄氏体，而更立一机轴。边文进主在写生，注意叶的正反面情态，凝苦心于彩色研究；且以笔钩勒，并重墨法。吕纪则于鹤和孔雀配合间，杂以花树美景；而其绘树笔法，颇似浙派的用笔。对于当时山水画流行的用笔用墨法，多少影响于花鸟画，于此也可推知了。不过当时除此优丽作品外，若沈石田、王问等，用一种简易率直的画法也多。又有以水墨描写花鸟的林良，笔力雄劲，好似草书一般，这便是花鸟写意派的元祖。这种写意派，陈淳（道复）也属其中的有名者，由是以后，钩花点叶体一派兴起；它是折衷黄氏体的钩勒法与水墨写法，乃用钩勒法绘花，而书法绘叶的，其代表者为周之冕。

清朝继续明代流行的画风，计有黄氏钩勒派、勾花点叶派，及其演进的写生派。至花鸟大家四王吴恽的恽寿平（南田），系由徐氏体变化纯没骨派而最注意写生的人，所称清代画界特色写生的正派，普通称为常州派。较恽寿平早生的人，尚有王武（忘庵）；较其后生的人，也有蒋廷锡（南沙）。此外更有以《小山画谱》的作者邹一桂（小山）出来，其《百花卷》的花叶画法，及绘具的使用法，概受西洋画影响。而其画法，以石绘具作花卉，并参用淡绘具，使那石绘具高出绢上，甚为美观。再受西洋画法影响而最要注意的人，便是寄居康熙画院的焦秉贞，在《桐阴论画篇》说：“工笔花卉，精妙绝伦。盖西洋界画之精细，偃仰凹凸，阴阳向背，直与造化同功，国初以来之第一人。”可见焦氏的画风，所给清代花鸟画界极重要的影响，自可深信无疑了。至清末的赵之谦，其书道的法，系包世臣的门生，为北碑派屈指可数的人物；但在另一方面来说，却是画道的达者，不视古来法则，纯然作印象派画，诚足为人注目。最近的吴昌硕，因熟达石鼓书法，每以篆隶绘画花鸟，其著色在求色彩的浓厚，除笔力墨色彩色外，尚大发挥其隐郁思想，溢出于画上。这人的画，谅读者早有所见，恕不赘述。又沈铨（南苹）的画风，置重钩花点叶派的写生，曾游日本数年，受其影响者有熊斐、宋紫石等。张辛（秋谷）也属这派的人。

总之，花鸟画起于唐代，至北宋徐黄，始告大成，徽宗时代，算是达到流行的绝顶；俟传至明朝中叶，稍生变化，更因清代受西洋画法的影响，而造成写生一派了。而最近则又名手辈出，直向西洋方面宣传出去。

除山水花鸟画外，若人物画自明代起特殊流行的风俗画美人画，以水墨戏绘的四君子等，本应归在系统内，加以相当说明；只因内容纷杂，为篇幅所限，只好割爱不叙了。

第六章 文学的变迁

我国民族，古来对于文学的尊重，有极浓厚的倾向，无论任何时代，均呈现文学的风行。因而文学变迁的情形，也极复杂无比，欲加以详细说明，实非容易的一件事。今特把其变迁的状态，大别分为四个时代：第一，文学创始的时代，第二，词藻流行的时代，第三，理论文流行的时代，第四，词藻与理论文并行的时代。以极简单的笔法，概括地叙述在下。

第一节 文学创始的时代

我国文学肇始于夏前，惟夏以前的文章不传于今，莫由知悉。而如《尚书》的《尧典》、《舜典》、《禹贡》等篇，系夏的史官所作；若《汤诰》、若《洪范》，则传说为殷人所作。我们试取这些文章来观察，便可知夏殷两代文学的进步了。迨至周朝，文辞日益华美，杰作不少，传到春秋战国，遂呈一极大伟观，其内容的丰富，后世竟无超出于领域者，实是中国文学史上最黄金的时代。盖当春秋战国之际，周室衰微，强国崛起，经过贵族专制的时代，而庶民阶级豪杰之士，及树立一家见识的学者或思想家，继续辈出，文学于以大发达，开空前所未有的盛况。先就孔子传统的儒家来说，则孔子的弟子曾子作《大学》，曾子门人而孔子的孙子思作《中庸》，又子思的门生孟轲出而作《孟子》七篇。这等儒家所写的文章，均以理论为主，能将自己思想，平易地表现于文字间，使为世人所理解，是其特长的地方，可称后世理论文的鼻祖。且《大学》、《中庸》、《论语》等书，皆能贯彻主意，保持蕴蓄。虽说《孟子》稍形差异，以纵横无穷而锐利的语气，说破诸家学说，然其中仍含意义深长之处，与苏秦、张仪等诡辩家，大为异趣。在孟子之后，荀子继出，他的文章，优容不迫，语气畅达，充笼诗人的情味，较诸孟子极锐语气，实为有趣的对照。其次道家，殆与孔子同时代的老子，其著《道德经》文章，非常简约，酷似记录孔子言行的《论语》。道家除《道德经》外，尚有《列子》和《庄子》，《列子》气象稳和，其文辞趣味处，多少有点近于《荀子》。《庄子》则纵横自在，巧弄辩舌，机锋敏锐，波澜百出，为文纵逸奇变、神绝莫可言喻，允足为诸子中的杰出者。此外法家，以齐管仲所作的《管子》为代表，文章极端平易，意求无论何人，均能彻底了解其道理；只以其时代尚在孔子之前，文字过于简约，今日披读其书，颇多意义难通之处。又法家韩非子的文章，悉为理窟，彻底刻骨，所发议论，涉细入微，相互说明，至尽论理方法，极其严重的措辞，谓为法家的标型，实无不可。若夫兵家，则有孙武所作的《孙子》，吴起所作的《吴子》，文章庄重雅健，为学者所乐诵。再墨翟所写的《墨子》，以及杂家吕不韦的《吕氏春秋》，亦俱为结构的作品。

按照世界文学演化的通例，凡韵文皆起于散文之先，我国自不能有所例外。但太古的韵文既已不传，只有舜和皋陶的《股肱》、《元首》之歌，便是最初诗歌的见于书中者，其后由夏而殷，有一稍形进步的事实，则读《诗经》里面的《商颂》，遂可窥见其一斑。至于周世，则诗歌大见尊重，太师掌之于王朝，乐正以之教国子；天子听政时，使公卿以下列士献诗讽刺，在巡狩之际，使采诗官陈列国诗，以察知民俗的情伪。于是诗人以此为叙情的工具，王者以此为行政的借镜，学官以此为教育的科目，诗歌大流行于世间了。而当时的诗，通行四言，注重实质，主在抒情写景，没有后世浮华纤弱之弊，大足为窥见是时人情风俗之助。

在周朝以前的诗文，语短意长，苍古雄劲，乃后文学界新来一气运，有所谓词赋者。从前经书或诸子百家，皆主理论文章；自词赋创生后，则重视言辞之绫，发起指重词藻的一大文派来。首创者为楚的屈原，其所作的《离骚》，即饰词藻的先河。屈原曾仕楚怀王为三闾大夫，因遇谗言，被放逐为漂浪者，但在流离颠沛之间，依然不忘故君，触物临景，不能禁其忧愁悲哀之情，乃作《离骚》以表心怀，而冀楚王之一反省。这《离骚》系《诗经》三百篇后，而可视为其比类的作品，不但譬喻的巧妙，所用文字亦甚优美，音调流丽，备具品格，是为后世词赋的模范，故屈原遂被尊为赋家的鼻祖。其门生宋玉，亦长于赋，作《九辨》以悲其师的放逐，又作《神女》、《高唐》二赋，托诸寓言以讽楚的君臣。于是对于古来的诗歌方面，惹起重大的变化，每发现七言诗调，便是其显明的一例。

周室灭亡，到了秦始皇时，荀子的门人李斯，出而大变古来的政治，遂影响于文字的变化。因在兵马倥偬之间，要求简略的文字，故程邈所做的隶书风靡于世。文学方面，亦借得甚大的便利，日渐趋于华丽之域。

以上属于文学的创始时代，接着遂移到词藻流行的时代了。

第二节 词藻流行的时代

屈原、宋玉创立词赋一门，至汉甚为旺盛，同时经学复兴，有名的儒家辈出。而这儒家为词赋强盛势力所感动，亦多作重词藻的文章，如汉大儒贾谊、董仲舒等，皆善于作赋者。迨至汉武帝时，在受其保护之下，有司马相如、枚乘等文人，竟于知识阶级的文学上，养成嗜好。总之，自汉起至唐末一千多年之间，均以对偶为主，所谓骈体文大见流行了。

当汉初承三百年间兵乱之后，文学极端衰颓，然以马上得天下的汉高祖，终知不能在马上治天下，发意尊重经学，以太牢祀孔子，于是文学随着经学复兴起来。至三传文帝以后，文学已呈长足的进步，如贾谊、司马相如、司马迁、刘向、扬雄五大家，均先后出幕了。贾谊为文帝时人，长于论策，理论精确，文辞雄浑，其散文方面的《治安策》，堪称汉代第一。司马相如为武帝时人，最精词赋，有雄丽作品传世，如《上林赋》、《子虚赋》，允称为赋类的上乘。司马迁亦为武帝时人，长于叙事，著《史记》一书，文辞的优美，实是我国散文史上空前绝后的大杰作。同时董仲舒亦善论说，其所写的《天人策篇》，颇为后人所爱读。刘向元帝时人，长于经术及政论。扬雄长于词赋，常作工丽的文。此外若王褒、枚皋、东方朔等，均善为流丽的词赋，风声所被，遂开汉代词赋的端绪。

至这时代的诗怎样呢？多少与前代有点异趣，带出一种慷慨的风味，盛行五言的诗，能描写及于人情隐微的作品很不少。五言的诗，发生于四言、七言诗之间，一般说由枚皋所创始。至五言诗最著名的，系苏武出使匈奴，被囚其身，在苦节十九年间，与知友李陵应酬诗，遂被后人称为五言诗的模范。此外和着乐器而歌的乐府体诗亦创始了。据《汉书·礼乐志》说：“至武帝定郊祀之礼，……乃立乐府，……以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人造为诗赋，略论律吕，以合八音之调。”于是后人群仿其调而作诗，遂产生一种乐府体的诗了。后世所流行的词曲，强半由此所出发。

词赋与骈俪文的过渡期，为汉武帝至后汉三国西晋的时代。当这时代的开始，则有王褒、扬雄、冯衍等，于散文之中，作出一种取入对句的文体；至后汉时，班固作《前汉书》，更助长其风，所谓骈俪文的作品于以产生了。而通览后汉一代文章的最佳点，即在于必骈亦骈，必俪亦俪，既非骈体文，又非散文，另有其特色的所在。三国时代，魏曹操兼文武才，擅长诗赋，其子文帝亦嗜文学，文学之士，群集其门下。尤其文帝之弟曹植，对于文章诗类，锻炼重锻炼，极得结构的所长，天才的面影，活跃于纸上，与孔融、陈琳、王粲、徐幹、阮瑀、应玚、刘桢等，史称“建安七子”，将流行极端的骈体文，加添一段气势，文章遂日陷于轻美纤巧，卒至风靡一世，而开六朝金粉文体来。次及晋朝，陆机更对曹植的文章，增益精彩，而四六对偶盛行了。至于像蜀诸葛亮的那种谨严真率的文章，则在当时殊为少见。

至诗的方面，由前汉末传到后汉，产出各种诗人，张衡是其著者。三国魏室，皆长于诗，其中曹植，尤为大家，允称上嗣苏武、李陵下开百代的人。随而晋朝陆机、陆云、阮藉、潘岳等，所作皆工丽绮靡，出而妆饰于诗坛上，传诸后世。

自东晋至梁陈间，骈俪文全然成立，是为六朝文学的最盛时。惟东晋在兵马倥偬之间，士大夫清谈成风，每于极简单言辞中，谈论极彻底而幽默的事；因而文学的进展，乃稍停顿不前，若郭璞、葛洪等，可算其间稍为名高的作家。后由东晋至宋，颜延之、谢灵运等，对于骈体文特出巧妙，益增其体裁的完整。至若陶渊明高超俗界的文章，那实是这时代的杰出者。又由齐而梁而陈，骈体文经任昉、沈约等文人的修饰，益臻大成的域。当时梁武帝博学能文，其子萧统，世称昭明太子，尤词藻富丽，编撰《文选》一书，为治文学者必读的书。稍后徐陵、庾信的文，务以音韵相附丽，句用四六、隔句为对，至得“徐庾体”的名。

至晋末宋初的诗，则有陶渊明、谢灵运二大名家，世称“陶谢”。陶诗冲雅淡远，妙选自然之域，在六朝文学中，最为异彩。谢诗甚为工丽，以视渊明，人谓有逊色云。在陶谢之次，宋有颜延之，其诗尤为缛丽。若夫齐梁，则有谢眺、江淹、沈约等能诗，即梁诸帝，亦皆嗜文学，故善诗者多出其间。而沈约论平上去入四声的音韵，而著《四声谱》，诗道于以大开。要之，六朝的文，其流荡为华丽，其陷溺为卑弱；以言其诗，则高尚典雅，特多丰神富瞻之作。尤其五言一体，更为逼近妙境。而排律之作，亦由此时代植其根基。

由隋至唐末五代之间，为骈体文与古文的过渡期。在隋世有陆法言、刘臻、颜之推、魏渊、卢思道、李若、萧该、辛德源、薛道衡等九人，著《切韵》，承沈约以后的遗风。而颜之推的《颜氏家训》、王道的《中说》等，则又皆儒家之言。故隋之世，虽为年不过三十，而唐代的文学，莫不滥觞于兹。至唐太宗为秦王时，遂开文学之馆，罗延文学之士，既而即位，置宏文馆，聚四部书二十余万卷于馆中，选拔学士，是以唐代文艺，蔚然兴起。惟唐初文章，犹未离于六朝旧习，雅尚骈俪，如王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，称“初唐四杰”，皆以工骈俪体见称。至武则天时，陈子昂出，乃作素朴的文，欲以挽颓风，振衰敝；玄宗时，元结亦敝屣骈俪，高唱古文，惜皆有力所不足之叹呢！后有张说、苏颋二人，肆力为雅正的文，由是文学气运，为之一变。张说封燕国侯，苏颋封许国侯，故后世遂称“燕许”二大手笔。其后韩愈、柳宗元诞生于世了，韩愈为德宗时人，独本经书所出发，综核百家，致力古文，以精严雄浑之笔，昭示当代，遂起八代之衰，复周汉之醇，创开宋代指重理论的一大文派。柳宗元初本习骈体文，至获罪贬谪的身，则改作古文，其活写山水风景和人物，极沉痛雄健之致，世遂以之与韩愈并称“韩柳”。次若李翱、皇甫湜、孙樵、杜牧、皮日休、陆龟蒙等，皆以古文名世。不过就大体言之，古文在唐末尚无显著流行的形迹，而唐代的文章，大抵以骈体文为主要的潮流。

抑唐一代文学的最造极精妙者，顾乃非文而为诗。唐初诗赋，袭六朝之后，犹带徐庾的余风，作品华丽典雅。逮武则天朝，沈佺期、宋之问等，益加雕琢，作为律诗，号称“近体”，诗界称是时为初唐。迨陈子昂出，始尽扫时习，直仿古时，力欲摹《诗经》、《离骚》的诗风，由是古体诗与近体诗分野成立了。初唐告终，盛唐继起。盛唐系指玄宗至代宗间的诗而言，为诗界中人惯用语。当时诗仙李白、诗圣杜甫以及王维、孟浩然、高适等均出幕了，诗风始为大变，遂呈空前绝后的盛观。李白，字太白，天资豪放，终日嗜酒，其诗高妙绝伦，有神仙飘逸之风，尤长于绝句。杜甫，字子美，遭遇安史之乱，流落困顿，感伤时难，发为歌咏，故其诗悲壮沉郁，独绝千古。次由代宗至文宗间，是为中唐，韩愈、柳宗元、李贺、元稹、白居易等，先后出世。韩诗艰奥；柳诗温雅；李贺则作险怪的诗，自成一家；而元稹、白居易均以词句平易见称，二人互相次韵而作诗，由是次韵的诗以起。由文宗至唐末，是为晚唐，有杜牧、李商隐、温庭筠、韩渥等诗人。牧诗豪健，世称“小杜”。李商隐、温庭筠则雅近缛丽，称为“西昆体”。韩渥以香奁体见称（奁乃盛香的器，或曰镜匣。渥好咏闺女宫娃窈窕胭脂之态，集其诗曰《香奁集》）。总之，有唐一时，通初唐、盛唐、中唐、晚唐四期，皆为诗歌极盛时代，及唐衰亡，诗歌亦随以不振，更经五代，遂完全入于颓运。此外在宋代勃兴的词曲，唐时已微呈流行之兆。

第三节 理论文流行的时代

自汉起尊重言辞之绫的骈俪文，在齐梁时代，告厥完成。迨传入唐初，除初唐四杰外，世间已有几分厌弃的倾向，这倾向由唐末至五代，愈为显著。至宋太宗时，柳开、王禹偁辈，倡导古文，力涤排偶之风。真宗时，杨亿、刘筠等虽作典丽文，而已稍带古文气了。后有穆修、尹洙之徒，好韩柳文章，冀求兴起古文；又苏舜钦、梅尧臣等，亦对扶正诗风，大尽厥力。而促进理论文的发达，则强半缘于欧阳修之力。欧阳修，字永叔，庐陵人，始就尹洙而感古文的奥妙，继得韩愈之文，苦心学习，遂承孟子、韩愈的文脉，一变宋代的文风，骈俪文因以衰亡，而古文流行了。其次程朱的理学勃兴，与古文携手流行于世，所以后来文学界，自不免为古文派的独占场。其时代系由北宋至明末，凡七百有余年。

北宋的文学，由欧阳修在仁宗嘉祐中掌科举，痛抑时文，由是卑弱浮华的习气一变，而受其激励最深的，则为曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辙等。今试举其各人的特长：欧阳修虽无韩愈的豪健，缺乏硬语盘空的个所，而其文丰腴流丽，迂余曲妙，极端优悠不迫，恰与其人相应。曾巩，号南丰，精通经术，为文醇雅，其定评为深得韩愈的真面目。王安石虽未学于韩愈，然其文奇峭傲兀，颇得韩愈真髓。苏洵，号老泉，二十七始志于学，为文峭劲雄伟，传言得力于《韩非子》、《战国策》者。苏轼，号东坡，才气飘逸，行文臻自由自在纵横奔放的极致，观其自评所谓“有如行云流水”，诚非虚语。苏辙，号颖滨，性高洁，文如其人，高雅平正而富奇气。

北宋亦非全无骈体文，如欧阳修、王安石、苏东坡三人，均很工巧。惟王安石的骈体文，系于经书中捉来文字，活杀自在，随自己之所欲为，而不拘泥格式。即欧阳修、苏东坡及其他诸作家，也皆异于前代的骈体文，特出风味，故后人称为宋之骈体。

至北宋的诗，为晚唐五代的引续，大体流行西昆体。但自欧阳修出后，若文章亦学韩愈的诗，其次王安石为学杜甫的结果，诗风大变。迨苏东坡、黄庭坚出世，宋的诗便完全成为宋的诗了。若试取宋诗与唐诗一比较，则立能发见其极大的差异：唐诗大抵具清空的情味，富飘渺的神韵；而宋诗则为理论文流行的关系，将诗界大禁物的理论，包举于诗感之中，惟其理论尚称有趣。

此外北宋文学界新来一气运，就是词曲的兴起。词曲乃古乐府的余波，而后世戏曲的源泉，其目的在于高歌长吟，以和管弦而合舞蹈，故有诗余之称。盖视之为诗长短句的别派，而又填词之称者，则以其每篇有一定的规矩，每句有一定的平仄，很似近体诗一般。然而每题各特其法令，作时须依题而计其平仄排次之法，以填充每句文字。这词曲创始于唐，行于五代而大盛于宋，遂乃流传于天下，后世因有唐诗宋词之称。在宋代文学界的人，殆无一不作词者，前有晏殊父子，继有苏轼、辛弃疾、周邦彦、柳永、康与之、张耒、黄庭坚、晁补之、秦观等，皆为一代词宗。而举其最优者，则为柳永与周邦彦。

古文的中衰时代，为自南宋经金元而至明之中叶。宋室于南渡后，是为南宋。南宋的文风，颇有散漫卑弱之嫌，其间虽多名士出现，今特举其一二为代表。陈亮（即陈龙川），意气豪放，而为文有失于粗豪之评。吕祖谦（即吕东莱），文体之整美，固为世所公认，然其卑俗地方，亦不免受人所评谪。吕氏著的《东莱博议》，颇为后人欢迎，虽至今日，尚多取而诵读之者。在这二人前后，而宋学大成的朱熹出世了。朱子的文章，主学韩愈与曾巩，因学臻深奥纯化之域，就其所学的踪迹，竟难为人所认出，实堪敬佩之至！如是南宋的文坛上，系以朱子为第一，自无疑义。此外若文天祥、谢枋得二人，虽非文人，而行文肖其性格，森严沉痛，能予读者极大的感动，以此著称于世。

次及金代，金的文学界，亦辈出各色人物。惟严格言之，则以金末元始的元好问（遗山），为压倒有金一代的作家。元好问，字祐之，曾撰《金源君臣言行录》、《壬辰杂编》、《中州集》等书，均为结构的巨作。而通览金代的文章，则大抵出自苏东坡之流派。

嗣后灭金与宋的元朝起来了，其文学远不及唐宋的隆盛，仅承金代文章的余风。惟自虞道园出后，文运稍为转机；其次杨载、范椁、揭傒斯等继出，遂促文学的兴盛。试就虞道园在元朝文学界的位置来说，则有点似于欧阳修一出而振兴宋代文学的状态。不过虞氏较诸欧阳修，稍有力所不足之势。其次元末吴莱（草庐），亦文中健将，而为明初文学的胚胎者。

迨到明代，则明初由宋濂（潜溪）、刘基（青田）等的努力，于是文学俄然大盛。尤其杨士奇，以博大平明的旨趣，写作文章，遂成功所谓“台阁体”文章，曾经一时风靡文坛。可惜仿作的人日多，参差不齐，末流渐生浅薄情趣，如是文章渐衰了。后有矫其缺点的李东阳出来，尽其能力之所及，以求实现光大的理想，然终困于环境，不能有所大发挥。总括一言，明代的文章作家，固较多于北宋，而数其大家，则不足一屈指了。因此杰出人材的缺乏，古文不得不渐趋衰亡了。另一方面，骈体文于南宋时代，曾出足与唐代陆贽相颉颃的名家，而不久也衰颓了。在陆贽之时，朝廷诏敕，殆通用骈体文；至明的诏敕，则弃而不用，渐次骈体的文章，即由世间隐姿而终了。同时文官登拔试验特用的文体即所谓“八股文”，以非常的势力，风行一时，如是古文更呈衰退的现象了。

诗的方面，南宋诗界，古体流行苏东坡、黄山谷的风格。其专流行黄山谷的派，称为“江西派”。举其代表的作家，有杨万里（诚斋）、范成大（石湖）、陆游（放翁）等，而陆放翁为其间的尤著者。在金元之间，元遗山以刚强的性情，雄健悲壮的调子，而作诗，有凌于苏东坡、黄山谷迫肖李太白、杜子美的风趣。其次虞道园，亦深得唐诗的所长。迄元末叶，又有萨都剌（天锡）、杨维桢（铁崖）出来。萨都剌的诗，极端温厚，且又流丽，超出元诗的范围。杨维桢为作乐府的名人，其诗学唐的李贺（长吉），而有凌驾李贺的气概。至明的刘基（青田）、高启等，一扫元来的风习，惟不幸高启早年夭折了。永乐以后，文章产生台阁体，诗也有台阁体出来。但自这诗体流行后，诗逐渐次趋入颓运了。同时盛行于宋的词，这时也衰亡了。在这诗词衰亡的当中，传奇（戏曲）小说勃兴起来。

自明中叶迄至明末，可称为古文复兴的时代。当李东阳注全力矫正台阁体文章缺点之时，有王鏊（道严）之人出世，以唐宋的文章，尤其是韩退之、苏东坡所作的古文，唱行一世，只惜其力不足的呢！其间尚有李梦阳、何景明等人，大唱复古之说。所谓复古之说，即尽力学秦汉以上的文章，不作唐以后的文章。而在这时辈出作者之中，其最有名的，是为“前七才子”。未几，唐顺之（荆川）产生了，唐氏的文学，大体学苏东坡。其次李攀龙、王世贞等出，传承李梦阳、何景明等的倡说，更张大其风声，是为“后七才子”。其中王世贞，极负重望，一时唱覆于文学界。与这派对抗而起的归有光（震川），鼓吹唐宋的文章，力与王世贞争论。曾有人说明代的古文，以归震川为最著者。在同时代，尚有茅仲（底门）的人，批评唐顺之所选唐宋八家文，取付印刷，然仅盛行于一时。唐宋八家，即唐的韩退之、柳子厚，与宋的欧阳永叔、苏老泉、苏东坡、苏颖滨、曾南丰、王临川八人。因这唐宋八家文，有风靡一世之势，如是文学界再生气力，同时骈体文章，也微呈复兴的形态，即诗也兴盛起来。

第四节 词藻与理论文的并行时代

词藻与理论文并行的倾向，是为清朝二百七十年间文学界的现象。因清朝为我国三千年来文学界告一段落的时代，历代的文学，悉行集合而盛行其间，实可算是一大转机了。然而清朝文学兴盛的理由怎样呢？一方面，系于明末以古文为主者，与以唐宋古文为主者，及由明末以汉魏文学为主的三大潮流，总集中于清代；另一方面，因清朝为满洲族统治中国，为缓和汉民族的反抗，其第一手段，自以尊崇汉人所尊崇的宋学或汉学，并敬重各派文学大家。如是文学日向发达的途上，这便是各种文学隆盛的原因。至对于尊重词藻与尊重理论的文学，一时并行于世，又得稍为解释一下：盖清朝所流行的学问，一为宋学，一为汉学，宋学尊重以理论为主的文章，汉学尊重以词藻为主的文章。这二学派，势均力敌，互相轧轹，自不待言，而清朝的朝廷，无论任何一派，均不能加以抑压。为适宜对付的方法，只有任这两派学问同时流行，因而主理论的文章与主词藻的文章二大文派，遂得并驾齐行于世间了。清朝的文学，以清初至乾隆间为一区划，由是直到清代告终，又为一区划，这是普通人的分法。但其以清初至乾隆间，谓为属于明代方面，殊欠适当，特将其归入清朝方面。

试举清初的古文作家，有侯方域（雪苑）、魏禧（叔子）、汪琬（尧峰）三人最为显著。侯方域始学六朝骈俪的文章，继学韩退之、欧阳修，方正升堂入室的时候，不幸短命死了。汪琬学欧阳修、归有光的文章，但有力不能及的缺憾。魏禧学苏老泉的文章，纵横自在，颇有心得。此外尚有顾炎武（亭林）、黄宗羲（梨洲）等大学者，自写一家的文章。次至康熙年间，方苞（望溪）出作古文，以明大道，认文章为有益世道人心的利器，不肯苟作。其对文字的使用，立定主意，必须取用经书中的文字。至六朝以来骈体的文字，或见于诗赋中的杂碎文字，或见于语录中的俗语，决不肯用以写文章。与这人同时代，尚有刘海峰之人，也属文章的妙手。

由于文学的盛行，骈体文随着兴盛，有名的人，出有陈维嵩（迦陵）、袁枚（随园）等，均为文章的达者。

至诗的方面，则钱谦益（牧斋）、吴伟业（梅村）、朱彝尊（竹垞）三人，是为清初三大诗家。其次王士祯（渔洋山人），学唐王维、孟浩然等的诗风，主张神韵之说，深得康熙帝的殊遇，为一代的诗宗。后除其门下名高的查慎行（初白）外，尚有多数的诗人。同时词也盛行，如吴梅村、朱竹垞、陈迦陵三人，均可称为词界名手。竹垞、迦陵的《朱陈村词》，今日尚见流行。

清初至乾隆间的文学，已在上面概略说过，接着要来叙述乾隆以后至清末文学的大势。在这时代的文学，可称为清朝特有的文学。当乾隆中年的时候，姚鼐（姬传）出来了。姚氏为古文的近代大家，其古文的作法，学刘海峰，而其作品，堪与刘海峰相对比，优于方望溪。他系生长于桐城地方，世人乃指其文派，称为“桐城派”。这派尊奉明的归震川，更溯及于宋的欧阳庐陵与曾南丰。另由刘海峰流出的一文章派，是为“阳湖派”。这派以阳湖的人恽敬（子居）为主盟，张皋言等属之。其文体与桐城派，无甚差异，但对桐城派的嵌型，似有过分倾向之嫌，且主学韩退之文章，这是两派不同的特征。不过阳湖派的势力，实非桐城派盛大的匹敌。在姚鼐的门下，产出多数名士，其最名高的，则为梅曾亮。后在梅曾亮的门下，又有许多文人造出，故桐城派益形发达。尤其道光、咸丰年间，以平定洪杨之乱而轰英名于一时的曾国藩，也由这派所流出。如是这派百尺竿头，更加一层的旺盛。在曾国藩门下，出有黎庶昌（纯斋）、吴汝纶等人。据黎庶昌所说：清朝文学，其文体的正统，系由方望溪开始，至姚姬传，文章始为整正，到了曾国藩，遂告大成。

桐城派的文章，既然极大流行，如是骈体文章，也生种种的改良和进化，出有孔广森、龚自珍（定庵）、洪亮吉（北江）等文人。最近病亡的王闿运（壬秋），也是其中的铮铮者。

诗的方面，自乾隆至嘉庆间，有袁枚（随园）、翁方纲（覃溪）、沈德潜（归愚）等大家辈出。袁枚系主性灵而重写真的人。翁方纲为忧渔洋派诗风，过分奔于空灵，乃把各种实理嵌入空灵之中，借以补救其流弊。但是一言一句，举实述理，卒致所作的诗，枯燥无味，不能见重于世人。沈归愚是诗画的重要人物，其所作的诗，古诗主汉魏，近体主盛唐，既不过奔于空灵，复无罗列事理的呆板，不偏不倚，适得中庸。其门下诗人辈出，其弟子黄仲则作《两当轩集》，可惜少年而夭折了！在这时代，出有各种的诗人，例如舒位（铁云）、孙源湘（子湘）、吴锡麒（谷人）等，是其中的最佳者。词的方面，也颇进步，张皋文一派的常州词人，最为兴盛。

迨至现代，则报章体（或新闻体）的文章盛行了，如康有为、梁启超、章炳麟等，可算是其有名作家。至骈体的文章，和桐城派的文章，已渐绝迹而衰亡了。最近由胡适之等倡行白话体文学后，全国文风，顿起重大的变化。群以言文一体的文字，来作写实的文章。但因今日尚在变化演进的当中，很难确定其界说，且一般流行的趋势，读者已多亲知，故概为省去不说，对于所述历代文学的变迁状态，暂就于此告一结束。

第七章 小说与戏曲

第一节 小说的演进

我国在汉武帝时用董仲舒学者的献策，以儒教为朝廷的学问，并借以登用官吏。所谓儒教，就是以五伦五常之教而为学问的根柢。然而我国小说方面，尤为有趣。本空幻的想象，嵌入趣味的事情，使一般阅读的人，于不知不觉之间，受其勾引，忽焉欢笑，忽焉悲哭，恨不立刻读完全书，以求深知个中的微妙情节。这种纯托假空的事实，而发挥其自由自在的奔放思想，自为儒教所不满，认为非常不良的事。供善良的青年男女，以恶劣的智慧，使纯善的风俗，受其不好的影响，皆以这小说为厉阶，非加以排斥禁止不可。但是人心系一极端微妙之物，儒教所教的事情，固属意善法美，谁也都承认的，只惜以理说理，绝无变化，不能诱起人心的兴趣，而发展其想象能力。例如勤俭力行，固是人生处世的正道，但其间无论如何说法，终难求得人心的安慰，乃不得不靠外来的结果，以刺激其兴奋的精神，俾得有所取法而实行。所以汉武帝虽采用董仲舒的献策，以儒教为朝廷的学问，而这时代由空想所写出有兴趣的小说，仍以非常的形势流行出来，大受世人的欢迎。据《汉书·艺文志》所载的小说家，共有十五家，其编纂的小说，竟达一千三百八十篇以上。就中最著名的，算是《虞初周说》九百四十三篇。这“虞初”二字，原系当时奉稗官职的人名，而稗官乃求知下层人民的实情，所特设的一种编修官。所谓虞初，便是这编修官中一人的人名。后代所称《虞初新志》，颇流行书物的名，即由这“虞初”而变来的。可惜虞初所写的小说，今日欲求现存的一篇，也不可得见了！而在这时代前后所著成的，今日尚多存在，如《洞冥记》、《神异经》、《十洲记》、《武帝内传》、《飞燕外传》等，均其一类。由是到晋，复由晋而南北朝，而隋而唐。一至唐代，小说勃然大兴，很多有名的作品，其收集《五朝小说》（书名）。传到今日亦不少，如《游仙窟》等书，便为唐代的产物。唐代小说的特色，在于描写全事的始末，如《太真外传》、《霍小玉传》、《步非烟传》，均属这类。世人多指这类小说别名“传奇”（与南曲的传奇不同）。宋代小说更见盛行，至元明清则大行特行了。但这类小说的言辞，多为文章体，所描写的对象，也属贵族事情，只供上等社会人的空闲阅读，殊非全民适用的读物。我们现在要叙述的小说，乃“诨词小说”，即言文一体的小说。“诨词”为古来学者所命名，因其不近于学者的口气。我们现在必须一扫学者风的说法，专就这诨词小说来研究之。

关于我国言文一体的小说，系由何时发起的呢？在唐末五代的时，已经呈现其端芽。对于这时代以平话所写的小说，今日尚可寻出其一点残迹来。据普通传说，在宋仁宗时，为侦察民间实际的情态，乃命说书的人，就民间下层的风俗，以物语笔录下来，这便是诨词小说的创始。可惜这时代的作品，现则一无所存！不过众认是其种类之一，如写仁宗以后，北宋末徽钦二宗的《宣和遗事》，现在尚有遗本。这书所记的事，颇属杂碎，其中载有“水浒传晁盖劫蔡太师还应赠物”、“宋江入梁山泊为强盗”、“天罡星三十六人”等事。后来《水浒传》即由此而作其脚色。

迨至元朝，小说大形进步，在古代小说界称为“四大奇书”第一的《水浒传》出世，《西游记》也随着产生于世了。《水浒传》取用《宣和遗事》的材料，大加结构，增多人物，而编成百二十回的一大长篇小说，其中写出天罡星三十有六，地煞星七十有二，一百零八人的英雄豪杰，极为有趣味的事情。大体是说这一百零八人的英雄，群集梁山泊（今山东省地方）为盗贼，欲宋朝怀柔为忠臣，只惜被害于谗舌，悲惨祸起，遂颠末而终了！前半描写盗贼生活，入微涉细，极快活的写法，如阮小五所说的“人生一世，草生一秋！”“成瓮吃酒，大块吃肉，如何不快活？”实是快人的壮言。后半描写事朝廷而尽忠节，惜其环境不良，乃悲惨告终，又极悲惨的书风。前部快活，后部悲惨，其巧妙地方，在能寄思想于笔端，而尽情的描出生活的真象来。清初批评家金圣叹，只抽出前面七十回壮快的部分，评为《忠义水浒传》，至后面五十回，则弃而不取了。我们觉得其百二十回，均为良好的结构。惟这《水浒传》，是大才家描写世间的不平，结局作者不明其何人，而一般传说，则谓是元末施耐庵所著的。这种小说，非常投合国人肺腑。所有秘密结社或集团，却奉这书为金科玉律，故曾被禁止流行，然至今日，其流行依然不止。

其次《西游记》，据俗所传，系由元太祖礼遇的长春真人丘处机著的，共有二卷，主在描写西域地方事情。但丘处机果否确有其人，至今尚难判定。而这小说之《西游记》，以唐太宗时有玄奘三藏的贵僧侣，奉太宗命往天竺，历经艰苦奋斗，卒得取归佛经为主意，而配合猿的妖怪孙悟空，豚的妖怪猪八戒，河童的妖怪等，伴玄奘三藏往天竺取经，途中极多奇谈怪说，奇想天开，风趣百出，所谓“一跳一万八千里”的话，多得难以计数。我国考究作者的用意，则认佛教为无上的教，非道教所能匹，故不厌麻烦，尽情写出其比喻事情。若我们欲寻本国世俗思想变迁的陈迹，这书实是一种最好的材料。

由元引续传到明代，小说日见发达，四大奇书的《三国志》、《金瓶梅》二书，均已诞生于世间了。《三国志》（也有说为元代的产物），所谓历史小说，将后汉末的蜀魏吴三国事情，组合成为小说，以生动的笔法，活描孔明、关羽、张飞等言行。作者传说是罗贯中，但难十分确定。这小说大流行于世，传说清初满洲人的战法，大抵借镜于此，在军队中，以谈《三国志》为惟一军法。由今日眼光去观察，诚属笑话之至。惟关联这小说来考究，便知关帝庙所以林立各地的缘故：关帝即是关羽，传说他重义守约，深具大勇，死后能现神灵，为下层社会所最欢迎。这种思想，实与《水浒传》誓天结义的思想相通，可以考知民间思想的一方面。至《金瓶梅》纯然人情小说，能以惟妙惟肖的笔法描出当时日常生活的情态，与人情的细点，实是其高深奥妙的所在。但因所言事情，过于写实，彻底露骨，致为大雅所不取。昔时重礼教的学者，若一谈到《金瓶梅》，则以为毁损体面。但是我们认为明代的风俗，多可由《金瓶梅》而考知。敢劝历史家，应把这书详细一读。这书的角色，即以《水浒传》中行者武松的兄所娶妖妇潘金莲，与巨商西门庆日常浪漫生活为主。作者有说是明代著名文人王凤洲，或说其门生所写的；或说某人嫉怨嘉靖奸相严嵩的子世蕃（东楼）横暴淫虐，欲谋毒杀，无隙可乘，乃染鸩毒于这书纸端，严世蕃却最先读这书遂被毒死。

明代除上述小说以外，尚多历史小说，其中《东周列国志》、《西汉演义》、《隋唐演义》，为最流行。又截取《隋唐演义》上半部（隋的部分），另名《隋炀艳史》，尤其盛行于世间。其文章甚好，能把炀帝骄奢淫逸的情态，极情描写出来。

小说自传入清朝，益见盛行。在清朝的初叶，有李笠翁作家，敷衍劝善惩恶的意味，而写短篇小说，其最著名的为《十二楼》。《十二楼》是关于楼阁间事情，配合各种角色而构成，另一名曰《觉世名言》，著思极其奇拔。自乾隆至嘉庆间，《红楼梦》杰作诞生了。他是百二十回的大部小说，堪称我国小说界的第一，颇似《金瓶梅》笔法，纯然人情小说，但非若《金瓶梅》般的陷于卑秽，系描写人性的真情。其中大要是说贾氏贵族家庭内事情，男的主人公，为少年贵公子贾宝玉；女的主人公，为贾府姻戚林氏女黛玉。这林黛玉即俗称林姑娘，为国人理想的妇人。此外有家庭间贵妇人的模特儿薛宝钗，以及许多美而特色的丫环，各种杂色人物的出场。故这小说产生后，不但备受世人热烈的欢迎，直至家屋、庭园、衣服、食物等，皆无一不受其影响。虽到今日，还是人手一卷，不减当时的声高。曾有外国人评判这小说，为我国衰亡的病征，固不能尽信其说，但多少总有点关系，这是不能不承认的。故欲知现代国内社会的实情，洵有一读其书的必要。

清代除这小说外，尚有描写科举试验内情的《儒林外史》，活写优伶生活的《品花宝鉴》，描绘官宦黑幕的《官场现形记》，及对《红楼梦》所写的《儿女风云传》等。迨至清末，则西洋小说的译本丛出，如侦探小说、冒险小说、历史小说、人情小说，均极盛行于世了。现在算是脱离外国小说的翻译时代，又入创作的时代。翻译小说的大家，以林琴南为第一，传说他不解外国语，只就他人读时速记下来，因其深于旧学的素养，富具诗文的天才，故名誉甚高，驰闻全国。现今小说专门的杂志，亦有数十种，如《小说海》、《小说月报》、《小说时报》等，是其中资格最老而较优者。至研究小说的人，大有日增月进之势，他日小说界的发达，自可不言而知了。

第二节 戏曲的变迁

欲研究戏曲的来历，实非容易的工作，现在仅就其最发达的元代起，略为叙述。

我国文学发达的顺序：最先两汉时代，文章开始流行，故称为汉文；次至唐代，为诗的大发达期，故称为唐诗；又次宋代，系由诗变化的词大发达期，故称为宋词。我们倘欲研究本国近代的文学，非彻底了解这词不可。盖诗属于古文学，词则为时代文学。由这词的发达，始产出曲来，曲系几个词的连合。其描写种种的事情，常赖优伶表演于戏，故称为戏曲。戏曲在元朝时代，始著发达。而后人对这元朝的戏曲，叫做北曲或杂剧。但为什么叫做北曲？北曲又是怎样的呢？则由其以重浊而迟缓的北方土音，当六律六音的音调，而作九宫者。九宫是黄钟宫、正宫、仙吕宫等九种调子，试举喻以说之，便是所谓义太夫、说教、常盘津、长歌等调子。把这九调子组织成歌，由九宫首的黄钟宫至终的大石调编成一剧，大抵由四段组成。至排演这曲的戏子，也有各种名目，即所谓五种角色，末、旦、外、净、丑的五种。由这五种的变化，可以做出无穷的戏剧。当元朝时代，戏曲数目很多，今日尚可由《元曲选》中，选出其最佳者约百种，如马致远的《汉宫秋》（以王昭君为主人），白仁甫的《梧桐雨》（以杨贵妃为主人）等，算是其中的杰作。除这《元曲选》之外，尚有元代名高第一的《西厢记》，描写张生与莺莺恋爱的故事，其词曲的优美，堪称古今独步，凡能读解其文学的趣味者，莫不大为感服了。

迨至元末，南曲兴起，原因系由北曲缺乏兴味，乃用南方调子，以作南九宫，卒被编成戏曲。南曲一名传奇，故称杂剧传奇，与称北曲南曲，意义完全相同。

南曲传入明代，风行于世，其幕数非特不少于北曲，且多在五十幕以上。又从南曲产生后，角色的名目顿起变化。至相对于北曲的《西厢记》而为南曲中最精华的，有《琵琶记》。《琵琶记》的主人翁为蔡邕，以蔡妻赵五娘的孝行节义为经，以另一人的妻牛小姐的优美人格为纬，而组合成功的。此外汤临川“玉茗堂四梦”中的《牡丹亭》、《还魂记》，后世称为南曲的惟一作品。《还魂记》是描写柳梦梅与杜丽娘恋爱的故事，其初杜丽娘于梦中看见美男子，因而得相思病死了。然死后三年托梦于美男子（即柳梦梅），乃到其墓呼召杜丽娘的魂，竟能现形与柳梦梅会合，如是掘出其墓，死骸还魂，仍如原来的杜丽娘。这种事实的伪造，固不待言。惟其曲文的巧妙，实为世魁而足魅人。明的次清朝，亦为南曲流行的时代，其中的《长生殿传奇》和《桃花扇传奇》，最为脍炙人口。《长生殿》是写唐玄宗与杨贵妃的生活。《桃花扇》是以明末才子侯雪苑与艺妓李香君恋爱故事为主脑，附带取入明朝灭亡的当时情况，悲歌慷慨，大有令人不堪俯仰之势。至其命名《桃花扇》的来源，则由李香君在强权高压之下，守操不肯少屈，竟以扇毁自己的美颜表示死不屈从的态度。后来扇上的血，自然呈现花形，有杨文骢的人乃加用绘具画上桃花。此外李笠翁所作十种曲，亦多好而特出的，奈因非属上品，致为儒学先生所排斥，不过仍极流行于世间。又蒋藏园的《红楼梦九种曲》也颇有名。

现今国内流行的戏剧，多为北曲南曲的混合物。其歌曲，大别分为二黄腔、西皮腔、梆子腔、昆山腔四种。而普通用的，仅为二黄与西皮，梆子次之，昆山腔则寥寥少见了。在最近的过去，清室的溥侗与袁世凯之子袁克文等，频下苦心，求昆山腔的复兴，而卒不见其效。我国戏剧的主眼，在于歌唱，优伶对歌的练习，非常苦心，就中其最大的条件为嗓，即是喉音。这喉音最上等的，有所谓云遮月、脑后音等。盖二种俱由腹底出音，高低自然，上首高歌，其声遏云，控声于喉，使发潮涌之响。凡有这种嗓者，则尊称为名优。

至说近代的名优，自不得不首提新死的谭鑫培，他的艺风，有儒家的气格。其次则为名闻全国而献艺美洲的梅兰芳博士，《天女散花》是其最出手的戏。此外名优多得屈指难数，恕不逐一去举了。

第八章 史学的变迁

我国史名，肇自黄帝，黄帝立史官，命仓颉为左史，沮诵为右史；左史记言，右史记事。周官有太史、小史、内史、外史、左史、右史等名目，太史掌国之六典，小史掌邦国之志，内史掌书王命，外史掌书使乎四方，左史记言，右史记事。逮及春秋，各国皆有史官，鲁有太史，齐有南史，楚有左史，晋有太史及左史，卫有太史。可见我国有意记录之史，实始于王室的史官；而史官的建置沿革，虽不敢确言始自黄帝，然从现存的金文甲文诸遗迹去考证，则最迟至殷代已有史官，实可深信无疑了。惟古代的史名，至不一定，有谓史为坟、为典、为书者。西周以后，又名春秋，如墨子引燕的《春秋》、宋的《春秋》、齐的《春秋》、周的《春秋》，（见《明鬼篇》下）又说吾见百国春秋（《史通·六家篇》引墨子佚文）；申叔时亦说教太子箴以《春秋》（《国语·楚语》）；司马侯亦说叔向习于春秋（《国语·晋语》）。是晋之《乘》，楚之《梼杌》，鲁之《春秋》，及孔子所见的百二十国宝书，虽无史名，实则皆属史书。盖我国史学，原为官名而渐假借为“历史”的“史”。迨到汉魏以降，史官的制度虽间有改革，而史官的华贵不替，所谓“文学侍从之臣”历代皆精选人才以充其职。每当易姓之后，修前代的史，则更网罗一时学者，不遗余力。因此三千年史籍，常以此等史官的著述为中心，虽不无流弊，然以专才供职，卒致史学形式上的完备为世界各国冠。梁启超先生说：“中国于各种学问中，惟史学为最发达；史学在世界各国中，惟中国为最发达。”至孔子的删定《尚书》，说者谓其所据，即三代史官所记的遗稿，这书勒成，至迟当在纪元前五世纪末（周景王、敬王间），比较希腊第一历史家希罗多德（Herodotus）作《波斯战役史》，约在纪元前四四四年，殆早百年有奇。似此世界最早有史的中国，而史籍又如是的繁多，欲加以详细叙述，自非分朝来考察不可。

第一节 春秋、战国的史学

太古史官所作的史，系文句极简的编年体，晋代从汲冢所得的《竹书纪年》，经学家考定为战国时魏史官所记者，即其代表。惜今原书已经散佚，不能窥其全豹。惟孔子所修《春秋》，踵《尚书》之后，创编年的体，吾人得借此以窥见所谓“古代正史”者。此外若《左传》所称“三坟”、“五典”、“八索”、“九丘”，庄子所称《金版六弢》，孟子所云“于传有之”，其书虽皆不传，然可悬想其中所纪，皆前言往行的史料。汲冢所得古书，有琐语、杂书、《穆天子传》等，其杂书中，有《周食田法》及《周穆王美人盛姬死事》，凡此皆属正史以外的纪录，而为后世“别史”、“杂史”的滥觞。实际严格来说，我国史学界最初有组织的名著，当推春秋战国间，左丘明的《国语》，与不知撰人的《世本》。左氏所著的《国语》，其特色在于不以一国为中心点，而通论当时各主要国家文化，常涉及全社会的各方面，不限于政治的叙述，实可称是商周以来史界的革命家呢！《世本》一书，宋时已佚；然其书为《史记》的蓝本，司马迁尝自说过：其内容有帝系、世家、传、谱、氏姓篇、居篇、作篇等类；帝系、世家及氏姓篇，叙王侯及各贵族的系牒；传则记名人事状；谱则为年表之属，史注所谓旁行斜上的周谱便是；居篇则汇纪王侯国邑的宅都；作篇则纪各事物的起原。我们只观其篇目，便可知其书与前史的异点，在开此后分析与综合研究的端绪，将史料纵切横断，分别部居，俾读者得所比较以资推论，且对于社会事项，特别注重，详及氏姓、居、作等事，已颇具有今日文化史的性质。惟惜著述者不得其名，原书又为灰烬，使我人无福读此史籍巨著！

第二节 两汉及三国时代的史学

我国史学界，在汉前的《春秋》、《国语》、《世本》等书，固可认出进步的形迹，却犹不足称为大成，直到汉朝司马迁的《史记》出世，始开空前所未有的伟观！当秦灭先王的典籍，遗制莫存。至汉武帝时，始置太史公，命司马谈掌其职；谈乃据《左传》、《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》，接以后事，成一家言，未成而卒。及宣帝改太史公职为令，于是知史务者，常由别职了。惟方史官遽变的时候，太史公司马迁（纪元前一四五—八六年）崛起，乃绍其父遗志，上起黄帝，下至汉武，取其事迹，纂而记成，为十二本纪、十表八书、三十世家、七十列传，凡百三十篇，名曰《史记》。本纪取则于《春秋》，以叙帝王事迹；世家纪诸侯沿革，既宗雅记，亦杂琐语，为《国语》的遗规；列传述英雄豪杰、伟人志士的经历；十表稽牒作谱，印范于《世本》。求所以使史实一目了然！八书详纪政制，蜕形于《尚书》，凡关于礼乐、刑政、天文、食货诸事实，悉详叙无遗。诸体虽非尽出于迁的创作，而迁实集其大成，兼综诸体而调和之，创开通史体例，为后代正史所准则，故而我们不能不承认其在史学上有极伟大的功绩，而西人所推迁为东方的希罗多德呢。惟其史实颇多粗漏，这是不免有所非难的地方；至其文辞雄健，才华纵横，确非后世史家所能企及。自迁以后，史职骤低，史业渐离官学，浸假成为私著。后汉班彪为惜自武帝太初以后，史籍记载缺如，乃补缀遗事，摭拾异闻，作后传六十五篇。其子班固继父志，更加入自汉高祖至王莽的史实，仿《史记》作十二本记、八表、十志、七十列传凡百篇，名曰《汉书》，是为断代史的滥觞，后世乃以固此书与《史记》并称曰“史汉”。然以《汉书》比起《史记》来，虽则史实精确，而文辞已大劣了。惟班固并没有及书大成，即已狱死，其八表及天文志，乃由其妹班昭（曹大家）踵成之者。至史官制度，在前汉以后，王莽有柱下史，东汉有兰台令史，后又移图籍于东观，遂为史臣所萃聚；三国时代，魏有著作郎，蜀有东观秘书郎，吴亦曾置左右国史。而言其史职，则汉宣以后，皆不及周代的完备和尊严了。

第三节 两晋及南北朝时代的史学

自司马迁《史记》出世后，因其文章优美，引起学者研究兴味，社会靡然从风，往往追慕迁作史之意，集材摹著，以冀“藏之名山，传诸后人”，寄慨于千百年之后；同时世史官制，至汉已革，私人亦可作史。故自汉以下，每一代告终，新朝必有私撰的前史，降及于隋，厥风未替（自东汉初至隋亡，约五百余年），史部著录数目，骤增至四十倍。故最近梁任公有云：“晋代为吾国史学最发达之时代！”然就其著名者而论，则有司马彪的《续汉书》，华峤的《后汉书》，袁宏的《后汉纪》，孙盛的《魏春秋》，王隐的《蜀记》，张勃的《吴录》，习凿齿的《汉晋春秋》等，但大半都已亡失不传。其尚传于今而被称为正史者，则晋陈寿的《三国志》（魏有四纪二十六列传，蜀有十六列传，吴二十列传），宋范晔的《后汉书》（十纪、十志、八十列传），梁沈约的《宋书》（十本纪、三十志、六十列传），萧子显的《南齐书》（八纪、十一志、四十列传），北齐魏收的《后魏书》（十二纪、十志、九十二列传），此中最有名者，为陈寿《三国志》及范晔《后汉书》，兹就二书试为略述：陈寿原仕蜀汉，后仕晋为著作郎，编魏蜀吴的历史六十五篇，名曰《三国志》。其书叙事简明而不漫，文章纯洁而不浮靡，深能辨别得失，是其长处，因被与《史记》、《汉书》同称良史。迨南朝时，宋裴松之周览群书，为之作补注，这便是有名的裴注。范晔仕宋文帝为秘丞，后左迁宣城太守，不得志，遂召集学徒，参考群籍，编述自后汉光武帝起至献帝止的事迹，而作十纪、十志、八十列传。然书未成而晔被诛。至梁世刘昭，取司马彪《续汉书》的志类补成之，名曰《后汉书》。更至唐世，章怀太子命当时学者张太安、刘讷言、革希等数人为之注，便成传于今日的《后汉书》。此外梁朝刘勰所作《文心雕龙》一书，其《史传》一篇，实是创开史评的先导。

第四节 唐、宋两代的史学

唐代史学，虽没有特殊进步的形迹，然太宗曾命群臣编纂前代的历史，故正史的撰述甚多。如姚思廉撰《梁书》五十八卷及《陈书》三十六卷，李百药撰《北齐书》五十卷，令狐德棻与岑文本，崔仁师陈叔达等共撰《周书》五十卷，魏徵等撰《隋书》八十五卷，房乔等撰《晋书》百三十卷，皆为正史。就中颜师古的《隋书》，孔颖达的《纪传》，于志宁、李淳风、韦安仁、李延寿、令狐德棻等的诸志，均甚完备。而《晋书》则被讥为略实行而奖浮华，忽正典而取小说。又李延寿忧宋、齐、梁、陈诸史与魏、齐、周、隋诸史的烦芜，爰自撰《南史》八十卷及《北史》百卷。而颜师古传说是精通《汉书》而作注解，然其所具史家的识见，则殊不如刘知幾。知幾禀卓轶的情质，历仕中玄二宗，所著《史通》二十卷，论史家体例，述史的源流及古人得失甚详，其中崭新之说与卓创之见甚为不少；吾国论史之作，斯为第一。其后杜佑考历代的典章，著成《通典》二百卷，为史志体的肇始。此外又有历代天子的实录，如韩愈撰《顺宗实录》便是。迨至宋朝，史学大形发达，为体不限于纪体，所谓编年体和纪事本末体都已出现了。至论其研究史学的人，如欧阳修，司马光等，于史学上颇具功绩。在先石晋时，刘昫等撰《唐书》二百卷，因繁略不均，又多失实；宋朝乃命曾公亮为监修官，令宋祁、欧阳修改删之。宋祁撰列传，欧阳修撰纪志，废传六十一、增传三百三十一、志三、表四，凡二百二十五卷，名曰《新唐书》。又修以薛居正所撰的《五代史》，繁猥失实，重加修定七十五卷，名曰《新五代史》。其后司马光奉英宗敕，与刘邠、刘恕、范祖禹等，共费十六年的岁月，成《资治通鉴》二百九十四卷，起于周威王二十三年至后周世宗显德六年，其间凡一千三百六十二年，详记其治乱兴亡之迹，虽旨在帝王的“资治”，要为淹贯的编年巨著。后来袁枢依循是书，以事为纲，成《通鉴纪事本末》一书，凡四十二卷，是为纪事本末体的创始。此外郑樵撰《通志》，王应麟撰《玉海》，均博引广证，裨益史学不少；尤其郑氏批评断代史的流弊，尤深契史学的新旨。又在这时代的史学上，有一必须说明的，就是唐代以前的史，皆系私撰而成于一人之手，即如沈约、萧子显等，虽身为史官，奉敕编述，然其书以十九独力所成。自唐太宗以后，此风大变，如太宗命史臣别修《晋书》，和敕撰梁、陈、齐、周、隋五书，均大开史局，置员颇多，而以贵官领其事。自兹以往，习为成例，编史之业等于奉公，撰述的人，名实乖迕。例如房乔、魏徵、宋濂等，名为某史撰述人，实则与其书毫无关系。故刘知幾的《史通·忤时篇》说：“每欲记一事载一言，皆阁笔相视，含毫不断，故头白可期，而汗青无日！”“史官记注，取禀监修。”“一国三公，适从何在！”此种官修合撰的史，常使著者的个性湮灭，失却该书的特殊精神。因此后来所出的隋、唐、宋、元、明诸史，大抵成为绝无生命的粉本，不胜芜累之至！惟就其利的劣面来说，则在由公家照例主持办理，民族伟业得以继续保存。

第五节 元、明两代的史学

史学传到元、明二代，可说是走入颓运的时期，虽其间亦有不少史籍出现，而多失诸疏略芜蔓了。惟我人是要在叙述历代史学的变迁，故不问其优劣所在，皆必原原本本说出，俾可为今后改进的张本。当元顺帝时，命脱脱（Tukhta）等撰修宋、辽、金三史，不及三年，便告完成。这固因有三史旧本为蓝本，而粗率疏芜的地方，自可不言而知了。至论其内容，则《宋史》有本纪四十七卷、志百六十二卷、表三十二卷、列传二百五十五卷，总共四百九十六卷。此书编纂大旨，在于表彰道学，其余则皆姑以备数罢了。《辽史》有本纪三十卷、志三十三卷、表八卷、列传四十五卷、内又附《国语解》一卷，总合百十六卷。此书仅就耶律俨、陈大任二家所记者加以编纂，其疏漏处甚多。《金史》有本纪九卷、志三十九卷、表四卷、列传七十三卷，总合百二十五卷。此书系依据刘祁的《归潜志》及元好问的《壬辰杂编》所纂修，体例很为严整，故《廿二史札记》说：“《金史》叙事最详核，文笔亦极老洁，迥出宋元二史之上。”其他若马端临所著的《文献通考》三百余卷，后人合《通典》、《通志》号为“三通”。迨至明朝，在太祖洪武初年，得元十三朝的实录，乃诏命李善长、宋濂等编纂《元史》，然其书仅六个月告成，故甚失之草略，且缺顺帝元统以后的历史。因于明年复命儒士欧阳祜等往北平采辑遗事，又诏宋濂、王袆再总其事而续修之，凡成本纪四十七卷、志五十三卷、表六卷、列传九十七卷，共二百十卷；然仍不免脱误甚多及人名不一致之讥。其次，胡粹中以《元史》详记世祖以前攻战之迹，而略于成宗以后治平之事，乃撰《元史》十六卷以补之。又柯维骐撰《宋史新编》二百卷，评者谓为精简得宜。至陈经撰《通鉴续编》二十四卷，薛应旗撰《宋元通鉴》百五十七卷，以续《资治通鉴》，惜均芜杂纷乱，殊非良史。此外有陈邦瞻的《宋史纪事本末》二十六卷，及《元史纪事本末》四卷，取舍尚称得宜，足以续《通鉴纪事本末》。

第六节 清朝一代的史学

清初以种族的禁忌，学者莫由抒志于史；故虽为一切学术复兴的时代，独于史界的著作，最为寂寥，兴后人文考散佚之叹！顾清儒的学者，有造助于史学者，仍甚伟卓。如赵翼的《廿二史札记》三十六卷，及《陔余丛考》四十三卷，王鸣盛的《十七史商榷》一百卷，钱大昕的《廿二史考异》一百卷，均能即考证以立断，条分缕析，深得蒐校的功绩。而顾栋高的《春秋大事表》，以类排比，尤足为循《春秋》治史者的借镜。至于地理图表方面，则有顾炎武的《天下郡国利病书》百二十卷，及顾祖禹的《读史方舆纪要》百三十卷，明地理的沿革，揭史事的背景，开历史的地理学的新体。至清季杨守敬益广采史乘，绘成《历代疆域图》，更树近世历史地图的基础，有使读史者不忽于地的功效。又如高宗的《御批历代通鉴辑览》百十六卷（附《明唐桂二王本末》三卷），《续通典》六百五十卷，《续文献通考》二百五十二卷，《续通》百四十四卷，《皇朝通典》一百卷，《皇朝文献通考》二百六十卷，《皇朝通志》二百卷，《大清一统志》等敕撰的书，亦俱有益史学的著作。此外马骕的《绎史》百六十卷，将自上古以至秦末的事迹，博据古籍，仿纪事本末体，蒐录于各题目之下；以及《四库全书总目提要》一书，使人一见可以捉着古书的异同、伪作、依托、附会和辑佚诸事，在史料上，实为最有价值的书。至黄梨洲的《明儒学案》，全祖望续成的《宋元学案》，为开学术史的肇端。又在道光、咸丰以后，阮元、吴式棻、潘祖荫、吴大徵、严可均、翁方纲辈，对于金石的旁证与发掘，多所努力，是亦清代史学界的进步现象。而清代史界最呈特色之点，则在章学诚、崔述二氏史学史法的新论。章学诚（一七三八—一八〇一）承黄梨洲、万斯同之后，为浙史学的后劲（先是黄梨洲治史，浙东史学称盛，其徒万斯同光大其学，以独力成《明史稿》，为张廷玉修《明史》的蓝本。《明史》本纪十六、二十四卷，志十五、七十五卷，表五、十三卷，列传百八十、二百二十卷，目录四卷，总计三百三十卷，有事实正确之称。惜今存的《明史》，割裂剪裁，已失原稿之旧，深为可惜！）所著《文史通义》，自谓开千古榛芜，论史旨史料与作史方法，皆有卓见。崔述（一七四〇—一八一六）崛起幽燕，发愤典籍，《六经》以外，在在致疑。所著《可信录》一书，钧稽较析，务寻本真，今人称之为“科学的史家”，盖非溢誉！总之，前清一代，史籍著作固较唐宋为逊色；而史学史法的研究和考证，顿发新彩，甚有裨益于治史的功绩。这是我人不能不承认的。自清世康熙乾隆间编纂《明史》后，于是中国历代的正史，遂共成为二十四种。所谓正史者，乃纪传体的历史即平常的历史之义。而纪传体的历史，必历代沿作以为例，初非如其他的编年体历史及杂史别史之类，或作或不作之比，故此谓之正史。考其“正”字，乃正闰之正，而非正伪之正。这正史之名，始于《隋书·经籍志》列举《史记》以下至《陈书》、《周书》六十七部，谓：“自是，世有著述，皆拟班马，以为正史。作者尤广……今依其世代聚而编之，以备正史。”至宋世，乃定正史为《史记》、《前汉书》、《后汉书》、《三国志》、《晋书》、《宋书》、《北齐书》、《梁书》、《陈书》、《魏书》、《南齐书》、《周书》、《隋书》、《南史》、《北史》、《新唐书》、《新五代史》为十七史；明朝又加《宋史》、《辽史》、《金史》、《元史》，是为二十一史；迨清高宗时，《明史》编纂完成，乃诏加《明史》及《旧唐书》为二十三史，施又加入《旧五代史》，遂成二十四史。另有称二十二史者，则于二十一史加入《明史》的。兹揭二十四史一览表于下，以代说明而资参考。

二十四史一览表
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第九章 经学的变迁

欲研究本国的政治、历史、文学各方面，必须先对儒教根本的经学，有相当的了解和认识，始能寻出源泉，有所凭借而着手。若经学不能彻底明了，则虽精通其他学问，而本国根本的思想，终不免有不彻底的观察，容易陷于错误的见解。

关于经学的大要，已在书籍章内说过，经学的“经”，为“经常”的“经”，是万古不变的学问；又为“经纶”的“经”，研究经纶天下的大道，由此推考，则对国人的尊崇经学，自可知其由来了。这种经学，有所谓五部的经典，即是《易经》、《书经》、《诗经》、《礼》、《春秋》。而经学有今古文学派二大系统，古来争论不定，今欲推知其历代变迁的情态，特为分节说明在下。

第一节 今文学派的经书编纂说

今文学派的人，深信孔子为经书大成者。换言之，就是主张经学系于孔子大理想的下，整理成功，自经孔子的整理后，经学始告成立，故推尊孔子，无微不至。然古文学派的人，则谓经学大成者为周公，固然推尊孔子，而在孔子之上，尚极端推尊周公。如是今文学派的人，又出而争辩，说孔子作《易》十翼（《彖》上下，《象》上下，《系辞》上下，《说卦》上下，《文言》上下），非若后世注释家的注释，一向不加考究，而照样画葫芦的。又删定《书经》和《诗经》，系以一定的义例，与独得的大理想，不同后世编纂家的编纂文选，原本不变的编成。不若《春秋》，虽据杜预所说，是本周公笔法而作的，然与班固由司马迁的《史记》，仿作《前汉书》，绝对异趣。可见孔子是有其伟大思想的存在，不能随便抹杀其功绩。虽在孔子以前，已曾有《易》；但是伏羲文王周公的《易》，系由孔子的手，始生大意义而成经书。至尧舜以来诏敕布告文或古文歌谣类，也经孔子删定后，始成为经书。《礼》也是这样的，《周礼》、《仪礼》同传说为周公的制作，也经孔子的取舍选择，始列入经书中。尤其《春秋》，为孔子大抱负所在，“后世知我者其惟《春秋》乎？罪我者其惟《春秋》乎？”这是孔子自己所说的话。故如古文学派《左传》学者的主张：《春秋》文章的简略，系受鲁国史官由交际国所来文书，与自国所出文书，简记笔法的影响；其说的误，也可判明了。又汉后的人，把《春秋》看作一种历史，则孔子于历史的中，寓褒善贬恶的意味，其说的大误，更不待言了。总之，今文学派的人，确认孔子的编纂经书，便利用经书，以宣传自己的大理想和主义，而构成经天纬地的大经纶。最近康有为一派，尚敷衍上述的意味，以孔子的“素王”，拟于释迦的“空王”，恰将佛教释迦的位置，来拟孔子的儒教，这是否果得孔子的真意，姑不必论，惟就今文学派的所说，取来一叙罢了。

第二节 经学传统的功劳者

经书既然编纂了，其流传为孔子的门人，固不待言。孔子门人三千以上，通六艺者七十二人，惟对经书流传有功的，则以子夏为最。子夏承传《易经》、《诗经》，如汉代有名的《诗经》注解家大毛公、小毛公，即得自其五六传。至礼的方面，《仪礼》中的《丧服篇》，是由夏手所传出。《春秋》方面，《公羊传》著者公羊高，及《谷梁传》著者谷梁赤，也为其门人。他如孔子言行录的《论语》，也说是他与仲弓撰定的。又孔子的孙子思，出自孔弟子曾参门下，除《中庸》以外，《礼记》之中，尚传说有其著作。后在子思门下，造出孟轲之大贤人，一生致力宣传孔子的学说，为五经的精通者。尤其对于《诗经》、《书经》和《春秋》，特殊有深刻的研究。宋时胡安国之编《春秋胡氏传》，传说即根据《孟子春秋说》而构成的。在孟子之后，荀子传授经学之功，颇为显著。关于《诗经》方面的《毛诗》、《鲁诗》、《韩诗》，三个系统，皆由荀子所传出。又《春秋》中的《左氏传》，由著者左丘明传至荀子。《谷梁传》也与其发生关系。又《礼记》中的《礼》、《乐》，多出自荀子的手。《易经》的传统，也有相当关系。可见荀子实是传《易经》、《诗经》、《礼》、《乐》、《春秋》的大功劳者。其后有名的秦朝宰相李斯，由荀子门下所流出，因求文字与学问的统一，焚书坑儒，经学于以衰颓了。

第三节 汉武帝经学的采用

汉朝惠帝，为谋经学的复兴，乃废止秦代所发布挟书的禁律。至文帝时，实行奖励学问，一方面济南老儒伏胜等，把自己以前暗诵的经书，口授于人；另一方面，由孔宅故壁中发现隐匿的经书。且从这时代起，创立学校，设教授博士官。次至景帝，又次武帝。武帝是自古称为秦皇汉武的英主，立定方针，以经学为政府的学问，其建元五年，创置五经博士的大学，设《易经》、《书经》、《诗经》、《礼记》、《春秋》等科目，为明经学者受试验而登用的制度，由是经学复向勃兴的机运。当时解释五经者，有下列各学派：
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第四节 古文学派兴起

在上所述，皆属今文学派，所谓一经专门之学，墨守师授所传，口授大义微言。但从此以后，渐有创立一家学说之人，以其学说别立大学科目。至前汉末叶，在篡夺前汉的王莽帷幕内，有刘歆大学者，他对于前述的今文学派外更以古文学派的经书，加入大学为科目。至古文学派所尊奉的经书如下：

《诗》…………………………毛公

《书》…………………………古文尚书

《易》…………………………费氏

《礼》…………………………周礼

《春秋》………………………左氏

这等经书，以武帝设五经博士以后，始发现于世间，其中古文《尚书》取自孔子故宅的壁中；《周礼》出自前汉末的秘府；《春秋左氏传》得自鲁的共王。当时大学博士，以为从来大学的学问，仅限于今文学经书，刘歆突然把古文学加入大学，颇不适宜，乃群起而反对之；然卒以王莽、刘歆的威力，硬把古文学加入大学了。迨后汉光武帝，中兴汉室，又废除大学的古文学，这是今古文两学派的重大轧轹。其后古文学派，产出贾逵、马融等学者，与今文学派截然相分，大有据叠对峙的情态。

自前汉武帝至后汉末叶，为经学极盛的时代，其间屡出尊奉经学的帝王、宰相和儒者，受官禄而就学的大学生，非常繁盛，总数竟达三万以上。且后汉之时，当施政方针发生疑难，每以《春秋》的义而下断案，上自宰相，下至判吏，皆须精通经书一种。因此后汉的学风，乃一转变前汉的质朴，带来极细而赘见的倾向。同时汉大成的郑玄出幕了。

第五节 郑玄的今古文学统一

在后汉末叶，郑玄诞生于世，承古文学家贾逵、马融的学，又兼学今文学，卒为今古文学调和统一的大家，史称经学以来第一人。他将《周易》、《尚书》、《毛诗》、《仪礼》、《礼记》、《周礼》、《论语》、《孝经》等，各加注解；如是两汉专门的学衰亡，仅这调和统一今古文学的郑玄学问，独行于世，这可算是经学史上的一大变化。且彼时适际蜀、魏、吴的三国战争，求学的人，次第减少，恰与郑学的勃兴成反比例，而学术衰微不振了。

嗣后有魏的王肃者，出为郑玄的学敌。王肃原和郑玄同出自古文学派，然竟猛起反驳郑玄，除伪造前汉孔安国所注释的《尚书传》、《论语》、《孝经》外，又伪作《孔子家语》、《孔丛子》等书，本自己的主张，致学说的证据。王氏为晋武帝的外祖，故其学问盛行于晋代；而郑玄的学问，则一蹶而衰了。晋后因五胡十六国的战乱，甚少学者产生，书籍极端散失，汉初置诸大学的今文学，完全扫地而衰亡了。在这时代，稍堪注意的人，则为注释《易经》的王弼，注释《论语》的何晏，及作《左氏传注解》的杜预等。

第六节 南学与北学

自晋后至南北朝并立时，经学又产生南学、北学的派别，可以划为经学的一转期。至这南北朝的南学与北学，区别如下：

南学

《易》……………………王弼

《书》……………………孔安国

《春秋》（《左传》）…杜预

北学

《易》……………………郑玄

《书》……………………郑玄

《礼》（《礼记》）……郑玄

《诗》……………………毛公

《春秋》（《左传》）…服虔

南学用王弼杂入老庄思想的《易经》，王肃伪造孔安国传的《书经》等，与两汉时所流行的学问，极端差异。当时流行老庄的学问，有加重词章的倾向，所写经书注解的文章，甚为巧妙。至北学方面，无甚特创的点，总以郑玄的学风通行，推尊汉学为正派。后来北魏道武帝、太武帝，皆以帝王而好经学，因此经学又比较的流行于世了。迨至统一南北朝的隋，政治系由北朝出而统一，而经学却是南朝并合北朝的相反现象。

第七节 唐太宗的经学统一

由隋至唐，唐太宗目睹经学种种的异说，甚非良好现象，乃命孔颖达诸位名儒，拣选五经的注解，这便是有名的《五经正义》。自这《正义》出世后，直至宋代数百年间，均呈经学统一的现象，为自汉以来所未有的盛况，可算是经学的又一转机。《五经正义》、《易经》为王弼，《书经》为孔安国，《诗经》为郑玄，“三礼”中的《周礼》、《仪礼》、《礼记》也为郑玄，《春秋三传》中的《公羊传》为何休，《谷梁传》为范宁，《左传》为根据杜预《春秋左氏传注疏》而编纂的。惟这《正义》中的《周礼》、《仪礼》与《公羊》、《谷梁传》等，在出世后的未久，便无人去研究，殆有废绝之势。

第八节 宋代经学注释的交迭

经学传到宋代，又向衰颓的机运，凡奉经学的人，墨守古来解释。但至北宋仁宗时，骤呈风气一变的征候，由学界思辨批评的结果，经学不以古来解释法为满足，发生新解释法的需求，如是经学大起变化；在王安石《三经新义》（《周礼》、《诗》、《书》）出幕之间，更为其大变迁时代。盖当时王安石将所著新义，取为文官试验的课题，一般读书求进的人，乃群向这路进行，遂促成经学的大变迁。

北宋为经学新陈代谢的时代，经学注释的交迭，甚形发达，王弼的《易传》与程伊川的《易传》交迭，《书经》的《伪孔传》（王肃），与蔡沈的《书传》交迭，《诗经》的《毛传》和《郑（玄）传》，与朱子的《集传》交迭。至《春秋三传》中的《公羊》、《谷梁》二传，此时业经绝迹，只一《左氏传》流行于世。又有胡安国者，承孟子“尊王攘夷”的传统，新著《胡氏传》。他若“三礼”的《周礼》、《仪礼》、《礼记》，专向义理上发议论，有强引宋代仪式近于夏殷周三代仪式习惯的形迹。不过世间通行的礼，系朱子的《仪礼经传通解》。总之，宋人不信汉唐经学的注解，群事经书本文的解释，如遇经书的意义不解时，遂自行移动或修改字句。这种现象，固可说是经学的进步；然谓为经学的大厄，也无不可。

当王安石著《三经新义》，为文官试题之间，经学起大变化，发现种种新说。同时受试验的官吏，力求发现经书新解释，以谋试验及第；如是立新炫异，产生浮薄轻躁的倾向。王安石的《新义》，虽至南宋废止，而其试验方法，依然使用，直到元后，尚多依其办法，故经学日益衰颓了。不过在南宋时代，有宋学大成的朱熹出幕，与郑玄大成学同一立场。惟宋学系融合佛道教的一种哲学风味，与经学多少异趣。

灭亡南宋而统一全国的元朝，在元仁宗时，定科兴法，其《易经》用《朱子本义》，《书经》用《蔡沈（朱子门）集传》，《诗经》用《朱子集传》，《春秋》用胡安国《胡氏传》，可算是朱子学全盛的时代。在此有一富饶趣味的现象，就是隋由北方起而平定南方，而经学系由南方学问并合北方学问；这元朝也由北方起而平定南方，经学也由南方朱子学统一北方学界，由此考察，实可谓得一结论：北方胜于兵力，南方胜于学问。

第九节 明成祖《五经大全》的敕修

驱逐元朝而统一全国的明，在成祖永乐年间，踏袭唐太宗纂辑《五经正义》而谋经学统一的政策，乃敕修《五经大全》。惟这《五经大全》，因不得学者的好评，至今殆无取读的人。至在明代盛行的，有王守仁的阳明学，祖述宋朝陆象山学风；只因其讨论事情，多超出经学的范围，姑不具论。

第十节 清朝经学的复兴及其四变

清朝由北方满洲起而统一全国，为制驭汉民族起见，必须使尊重其所尊重的经学，故康熙帝、乾隆帝，皆一再敕选经书的注解。这种经学的勃兴，一方面固因朝廷的促进为动力；然尚有其他大原因的存在，即由宋后衰颓的经学，又转到复活的时期了。在明末清初，辈出王夫之（船山）、顾炎武（亭林）、黄宗羲（梨洲）等学者，开并取汉学与宋学的学风。经过不久时间，阎若璩（百诗）也出现了。迨至乾隆以后，惠栋（定宇）、戴震（东原），出而弃宋学，以汉学为标榜，是为汉学的复兴。而通览清朝的经学，共起四次变化：清初以宋学的根柢，产生汉学的端芽，所谓汉宋兼采的学。乾隆之后，以许慎郑玄的古文学为主，汉学风行，研究说文的人日多，而研究宋学的人，则渐次减少了。迨到嘉庆道光年间，追溯后汉的古文学，而复兴前汉的今文学，尊重《公羊》、《谷梁》的《春秋》，《鲁诗》、《齐诗》、《韩诗》的《诗经》，伏胜的《书经》，在魏晋时代所亡佚的前汉今文学，至此又再流行于人世了。传至清末，康有为一派，采用今文学《公羊》的意义，参入西洋学说，以图改革国政，不幸卒归失败。至张之洞（香涛）殁后，虽有陈宝琛、梁鼎芬、刘廷琛诸遗老，而经书全呈不振的状态。后来清帝退位，民国成立，纯粹吸收西洋的新思想，经学遂无人过问了。

主要参考书

今关寿麿著 《支那人文讲话》

今关天彭等著 《东洋画论集成》

渡边秀方、近藤润次郎合著 《支那文学思想史》

高桑驹吉著 《支那文化史》

中山久四郎著 《支那人文思想》

稻叶著 《支那社会史》


中国哲学小史

编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日

写在前面

冯友兰先生是近代以来治中国哲学史的泰山北斗般人物，一生著述宏富，建构起了自己的哲学史解释体系。这本《中国哲学小史》是其中很简短的一部书，然而这个简短未必简单，以快刀斩乱麻之势，把中国哲学最简洁地给一般读者以最普及而生动地解说，这本《小史》和另一本名声更显，由英文版转译回来的《中国哲学简史》，都是极佳的读物。

相对于《简史》的高屋建瓴，处处照料周全，这部《小史》的特色便是简洁而深刻。说到这里有一点有趣的掌故，冯先生曾回忆他和金岳霖在抗战南渡途中发愤著述的情景：

“我们两人互相看稿子，也互相影响。他对我的影响在于逻辑分析方面，我对于他的影响在于‘发思古之幽情’方面。……他曾经说，我们两个人互有短长。他的长处是能把很简单的事情说得很复杂，我的长处是能把很复杂的事情说得很简单。”

这段回忆在钱穆先生的《师友杂忆》中亦有旁证：

“余常闻人言，芝生治西方哲学，一依其清华同事金岳霖所言。其论中国哲学，亦以岳霖意见为主。特以中国古籍为材料写出之，则宜其于心性一面无可置辞也。惟在南岳，金岳霖亦曾听余作有关宋明理学之讲演，而屡来余室。则芝生之出示其《新理学》一稿，乞余批评，或亦出岳霖之意。”

学理上的事暂且不论，金先生的总结很是到位：能把很复杂的事情说得很简单。这一点其实在《简史》和《小史》的文字里都有鲜明痕印，是花开两朵，各艳一枝。

以如今的眼光来看，后出的《简史》当然比专择重点的《小史》来得全面、翔实；尤为特出的一点，是《简史》本用英文写就，要令域外学人有知晓，自然得注意一个“化”字，是以《简史》尽量做中西哲学、中西哲人的比较；尽可能少的引用原典，而是以己意阐释，以求晓畅生动，这样的情形有点像林语堂先生写《生活的艺术》和《苏东坡传》一般，用西洋的玻璃高脚杯，装窖藏许久的花雕陈酿。

回过头来说，《小史》在这个层面上诚然不如前者，它更像是写给有一定中国思想史基础的读者，很多不必说出来的背景和空白，就让它留在文本之中，断流之处，依然可听江声浩荡，仿佛三五知己负暄闲话，是相视一笑，莫逆于心的。在此意义上，《小史》也有可堪玩味处。而若把两书对照的读，互为启发，也颇有意思。

不妨先看《小史》的目录：先秦诸子之后，直接说五行八卦；把魏晋到唐的思想史演化直接以《佛教、道教与道学》一章囊括；宋明理学从周敦颐写到王阳明，只于朱子单列一章，以彰显其承前启后之地位。三下五除二，便划分得清晰明了。用冯先生书里的话来说，便是：

“中国历史上诸种学问，其中有西洋所谓哲学之成分者，有先秦诸子之学、魏晋之玄学、隋唐之佛学、宋明之道学及清人之义理之学。”

“魏晋之玄学，即先秦诸子之学中道家之学之继续。隋唐之佛学，虽亦有甚大势力，然终非中国思想之主流。清代之义理之学，乃宋明道学之继续。故此小史所述，仅详于先秦诸子之学及宋明之道学。”

如果说如此的简明，还只是鸟瞰似的概述，那书中具体对诸家学说的解说，便更见此特点。

冯先生尊孔，却不讳言其弊，“孔子对于当时政治之见解为守旧的，但在道德哲学方面，则有甚新的见解，自成一系统，为后来儒家学说之基础。此方面孔子之主要学说，为其对于仁之见解。《论语》中言仁处甚多。总而言之，仁者，即人之性情之真的及合礼的流露，而即本同情心以推己及人者也。”相较于今人为粉饰太平而把老夫子捧到天上去的做法相去不知几许。他对孔子价值的肯定，有些与众不同，“可知孔子亦注重人之性情之自由。人之性情之真的流露，只须其合礼，即是至好，吾人亦即可顺之而行矣。”

这样的孔子才是一个哲人，而非神灵偶像。这里的意思和同时的周作人在《〈论语〉小记》里的深刻言论相互映证：“我把《论语》白文重读一遍，所得的印象只是平淡无奇四字。这四个字好像是一个盾，有他的两面，一面凸的是切实，一面凹的是空虚。我觉得在《论语》里孔子压根儿只是个哲人，不是全知全能的教主，虽然后世的儒教徒要奉他做祖师，我总以为他不是耶稣而是梭格拉底之流亚。《论语》二十篇所说多是做人处世的道理，不谈鬼神，不谈灵魂，不言性与天道，所以是切实，但是这里有好思想也是属于持身接物的，可以供后人的取法，却不能定作天经地义的教条，更没有什么政治哲学的精义，可以治国平天下，假如从这边去看，那么正是空虚了。平淡无奇，我凭了这个觉得《论语》仍可一读，足供常识完具的青年之参考，至于以为圣书则可不必，太阳底下本无圣书，非我之单看不起《论语》也。”

再看对庄子思想的解说，也是少少许，未必输人多多许。“庄子（西历纪元前三六九？——前二八六？）哲学中之道德二观念，与《老子》同。其对于幸福之观念，则以为凡物皆由道，而各得其德，即是凡物各有其自然之性。苟顺其自然之性，则幸福当下即是，不须外求。”把庄子对绝对自由的向往，以幸福观念为例，轻松化解出来，再如他解释《齐物论》一章之宗旨，只寥寥数语：“凡物皆无不好，凡意见皆无不对。”

当然，如果只有一位位哲人的点评而没有从中勾勒思想演进的痕迹和风气，也绝不能成为“史”。在《佛教、道教与道学》一章中，几种思想千年以来沉潜起伏互为影响的格局在冯先生笔下还是清晰可辨。论及印度佛教与中国本土思想百脉千川汇流入海的情景，冯先生只用三点来作区别：

一、中国人之讲佛学者，多与佛学所谓空者以一种解释，使外界为“不真空”（用僧肇语）。

二、佛之最高境界，乃永寂不动者。但中国人又最注重人之活动。儒家所说人之最高境界，亦即在活动中。……故中国人之讲佛学者，多以为佛之境界，非永寂不动。

三、中国之讲佛学者，多以为人人皆有佛性，甚至草木亦有佛性。

岂不是有令读者见山是山，见水是水的豁然开解。

其实说到底，读冯先生的书对一般读者而言，最有价值的所在是欣赏他文章之美，上文所说的简洁、明晰都是此中特质。读竟此书后，有兴趣者再去找冯先生《论风流》和《国立西南联合大学纪念碑碑文》两篇名文，当更能有所体悟。
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“哲学”本一西洋名词。今讲中国哲学史，其主要工作之一，即是就中国历史上各种学问中，将其可以西洋所谓哲学名之者，选出而叙述之。中国历史上诸种学问，其中有西洋所谓哲学之成分者，有先秦诸子之学、魏晋之玄学、隋唐之佛学、宋明之道学及清人之义理之学。

希腊哲学家往往分哲学为三大部：（一）物理；（二）伦理；（三）论理。其所谓物理、伦理、论理，其范围较现在此三名所指为广。以现在术语言之，哲学包涵三大部：即（一）形上学；（二）人生哲学；（三）方法论。《论语》谓“其言性与天道”。诸子之学等学问中，其言天道之部分，即约略相等于西洋哲学中之形上学；其言性命之部分，即约略相等于西洋哲学中之人生哲学。但西洋哲学中方法论之部分，在先秦诸子之学中，尚有与约略相当者；此后讲此方面者，在中国可谓绝无仅有。此后所谓道学及义理之学，固亦有其方法论，即所讲为学之方是也，不过其所讲之方法乃修养之方法，非求知之方法耳。

魏晋之玄学，即先秦诸子之学中道家之学之继续。隋唐之佛学，虽亦有甚大势力，然终非中国思想之主流。清代之义理之学，乃宋明道学之继续。故此小史所述，仅详于先秦诸子之学及宋明之道学。

一 孔子

中国之文化，至周而具规模。但至春秋之时，原来之周制，在社会、政治、经济各方面，皆有根本的改变。此种种大改变发动于春秋，而完成于汉之中叶，此数百年为中国社会进化之一大过渡时期。此时期中，人所遇环境之新，所受解放之大，除吾人现在所遇所受者外，在中国已往历史中，殆无可以比之者。即在世界已往历史中，除近代人所遇所受者外，亦殆无可以比之者。故中国之上古时期，诚历史中之一重要时期也。

在一社会之旧制度日即崩坏之过程中，自然有倾向于守旧之人，目睹“世风不古，人心日下”，遂起而为旧制度之拥护者，孔子（西历纪元前五五一—前四七九）即此等人也。不过在旧制度未摇动之时，只其为旧之一点，便足以起人尊敬之心。若其既已动摇，则拥护之者，欲得时君世主及一般人之信从，则必说出其所以拥护之之理由，与旧制度以理论上的根据。此种工作，孔子已发其端，后来儒家者流继之。儒家之贡献，即在于此。

然因大势之所趋，当时旧制度之日即崩坏，不因儒家之拥护而终止。继孔子而起之士，有批评或反对旧制度者，有欲修正旧制度者，有欲另立新制度以替代旧制度者，有反对一切制度者。此皆过渡时代旧制度失其权威，新制度尚未确定，人皆徘徊歧路之时，应有之事也。儒家既以理论拥护旧制度，故其余方面与儒家意见不合者，欲使时君世主及一般人信从其主张，亦须说出其所以有其主张之理由，与之以理论上的根据。荀子所谓十二子之言，皆“持之有故，言之成理”者也。人既有注重理论之习惯，于是所谓名家“坚白同异”等辩论之只有纯理论的兴趣者，亦继之而起。盖理论化之发端，亦即哲学化之开始也。孔子即此运动之开始者，故后人以之为“至圣先师”，虽不必对而亦非无由也。

孔子为当时旧制度之拥护者，故其对于当时政治之主张，以为苟欲“拨乱世而反之正”，则莫如使天子仍为天子，诸侯仍为诸侯，大夫仍为大夫，陪臣仍为陪臣，庶人仍为庶人。使实皆如其名，此即所谓正名主义也。孔子认此为极重要，故《论语》云：“子路曰：‘卫君待子而为政，子将奚先？’子曰：‘必也正名乎！’”（《子路》）“齐景公问政于孔子，孔子对曰：‘君君，臣臣，父父，子子。’公曰：‘善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？’”（《颜渊》）盖一名必有一名之定义，此定义所指，即此名所指之物之所以为此物者，亦即此物之要素或概念也。如“君”之名之定义之所指，即君之所以为君者。“君君，臣臣，父父，子子”，上“君”字乃指事实上之君，下“君”字乃指君之名，君之定义。臣父子均如此例。若使君臣父子皆如其定义，皆尽其道，则“天下有道”矣。孔子目睹当时之“君不君，臣不臣，父不父，子不子”，故感慨系之，而借题发挥曰：“觚不觚，觚哉！觚哉！”（《论语·雍也》）孔子以为当时因名不正而乱，故欲以正名救时之弊也。

孔子对于当时政治之见解为守旧的，但在道德哲学方面，则有甚新的见解，自成一系统，为后来儒家学说之基础。此方面孔子之主要学说，为其对于仁之见解。《论语》中言仁处甚多。总而言之，仁者，即人之性情之真的及合礼的流露，而即本同情心以推己及人者也。《论语》云：“巧言令色，鲜矣仁。”（《学而》）又云：“刚毅木讷近仁。”（《子路》）巧言令色矫饰以媚悦人，非性情之真的流露，故“鲜矣仁”；“刚毅木讷”之人，质朴有真性情，故“近仁”也。《论语》又云：“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”（《颜渊》）仁以同情心为本，故爱人为仁也。《论语》又云：“宪问：‘……克、伐、怨、欲，不行焉，可以为仁矣？’子曰：‘可以为难矣，仁则吾不知也。’”（《宪问》）焦循曰：“孟子称公刘好货，太王好色，与百姓同之，使有积仓而无怨旷。孟子之学，全得诸孔子。此即己达达人，己立立人之义。必屏妃妾，减服食，而于百姓之饥寒仳离，漠不关心，则坚瓠也。故克伐怨欲不行，苦心絜身之士，孔子所不取，不如因己之欲，推以知人之欲。即己之不欲，推以知人之不欲。絜矩取譬不难，而仁已至矣。绝己之欲则不能通天下之志，非所以为仁也。”（《论语补疏》）

孔子又云：“民之过也，各于其党，观过斯知仁矣。”（《论语·里仁》）人之性情之真的流露或有所偏而为过，然要之为性情之真的流露，故“观过斯知仁矣”。《论语》又云：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’”（《颜渊》）仁为人之性情之真的，而又须为合礼的流露也。

《论语》又云：“仲弓问仁。子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人，在邦无怨，在家无怨。’仲弓曰：‘雍虽不敏，请事斯语矣。’”（《雍也》）又云：“子贡曰：‘如有博施于民，而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁？必也圣乎！尧舜其有病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可为仁之方也矣。’”（《雍也》）“为仁之方”在于“能近取譬”，即谓为仁之方法在于推己以及人也。“因己之欲，推以知人之欲”，即“己欲立而立人，己欲达而达人”，即所谓“忠”也。即“己之不欲，推以知人之不欲”，即“己所不欲，勿施于人”，即所谓“恕”也。实行忠恕即实行仁。《论语》云：“子曰：‘参乎，吾道一以贯之。’曾子曰：‘唯！’子出，门人问曰：‘何谓也？’曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”（《里仁》）孔子一贯之道为忠恕，亦即谓孔子一贯之道为仁也。为仁之方法如此简易。故孔子曰：“仁远乎哉？吾欲行斯仁至矣。”

宋明哲学家陆王一派，假定人本有完全的良知，假定“满街都是圣人”，故以为人只须顺其良知而行，即万不致误。孔子初无此意。人之性情之真的流露，本不必即可顺之而行而无不通。故孔子注重“克己复礼为仁”。然礼犹为外部之规范，除此外部之规范外，吾人内部尚自有可为行为之标准者。若“能近取譬”，推己及人，则吾人之性情之流露，自合乎适当的分际。故仁为孔子“一贯”之道，中心之学说。故《论语》中亦常以仁为人之全德之代名词，曰：“求仁而得仁，又何怨？”（《论语·述而》）曰：“若圣与仁，则吾岂敢？”（同上）曰：“有杀身以成仁，无求生以害仁。”（《论语·卫灵公》）此所谓仁皆指人之全德而言也。

惟仁亦为全德之名，故孔子常以之统摄诸德。宰予以三年之丧为期已久，孔子谓为不仁，是仁可包孝也。以后孟子言：“未有仁而遗其亲者。”《中庸》言：“所求乎子以事父。”皆谓仁人或行忠恕之人自然孝也。孔子以“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死”为“殷有三仁”，是仁可包忠也。以后孟子言：“未有仁而后其君者。”《中庸》言：“所求乎臣以事君。”皆谓仁人或行忠恕之人自然忠也。孔子谓令尹子文及陈文子：“未知，焉得仁？”（《论语·公冶长》）是仁可包智也。“仁者必有勇”，（《宪问》）是仁可包勇也。

观上所述，可知孔子亦注重人之性情之自由。人之性情之真的流露，只须其合礼，即是至好，吾人亦即可顺之而行矣。《论语》曰：“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”（《子罕》）又曰：“子曰：‘可与共学，未可与适道。可与适道，未可与立。可与立，未可与权。’”（同上）“我则异于是，无可无不可。”（《微子》）

盖依上所述，吾人行为之标准，至少一部分是在内的而非在外的，是活的而非死的，是可变的而非固定的。故吾人之行为，可因时因地，随吾人性情之所之，而有相当的不同。此所谓“毋意，毋必，毋固，毋我”也，此所谓“我则异于是，无可无不可”也。若对于一切，皆执一定之规则，则即所谓“可与立，未可与权”者也。

人之性情之真的流露，只须其合礼，即是至好。至其发于行为，果为有利于社会或个人与否，不必问也。事实上凡人性情之真的及合礼的流露之发于行为者，对于社会多有利，或至少亦无害，但孔子则不十分注意于此。如三年之丧之制，本可以曾子所谓“慎终追远，民德归厚”（《论语·述而》）之说，与以理论的根据，但孔子则只谓“不行三年之丧，则吾心不安，行之则吾心安”（《论语·阳货》）。此制虽亦有使“民德归厚”之有利的结果，但孔子不以之作三年之丧之制之理论的根据也。孔子不注重行为之结果，其一生行事，亦是如此。子路为孔子辩护云：“君子之仕也，行其义也，道之不行，已知之矣。”（《论语·微子》）“道之不行，已知之矣”，而犹席不暇暖，以求行道，所以石门晨门谓孔子为“知其不可而为之者”（《论语·卫灵公》）也。董仲舒谓：“正其谊不谋其利，明其道不计其功”、“君子之仕也，行其义也”，即“正其谊”、“明其道”也。至于道之果行与否，则结果也，“利”也，“功”也，不必“谋”，不必“计”矣。《论语》云：“子罕言利。”（《子罕》）孔子云：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁》）此孔子及孟子一贯之主张，亦即其与墨家根本不同处也。

观上所述，又可知孔子之哲学，极注重人之心理方面，故后来儒家皆注重心理学。孔子云：“性相近也，习相远也。”（《论语·阳货》）对于性虽未有明确的学说，然以注重心理学之故，性善性恶，遂成为后来儒家之大问题矣。

二 墨子

墨子（西历纪元前四七九？—前三八一？）在孔子后，其学为继承孔子之儒家之反对派。墨子书中反对儒家之处甚多，盖墨家哲学与儒家哲学之根本观念不同。儒家“正其谊不谋其利；明其道不计其功”，而墨家则专注重“利”，专注重“功”。试就孔子个人及墨子个人之行为考之，“孔席不暇暖，墨突不暇黔”，二人皆栖栖皇皇以救世之弊。然二人对于其自己行为之解释，则绝不相同。子路为孔子解释云：“君子之仕也，行其义也；道之不行，已知之矣。”（《论语·微子》）此谓孔子之所以欲干预政治，乃以“应该”如此，至于如此之必无结果，“道之不行”则“已知之矣”。但墨子对于其自己之行为之意见则不然。《贵义篇》云：“子墨子自鲁即齐，过故人，谓子墨子曰：‘今天下莫为义，子独自苦而为义，子不若已。’子墨子曰：‘今有人于此，有子十人，一人耕而九人处，则耕者不可以不益急矣。何故？则食者众而耕者寡也。今天下莫为义，则子如劝我者也。何故止我？’”此谓为义者虽少，然有一二人为之，其“功”犹胜于无人为之，其结果终是天下之“利”也。孔子乃无所为而为，墨子则有所为而为。

“功”、“利”乃墨家哲学之根本意思。《墨子·非命上》云：“子墨子言曰：‘必立仪。言而毋仪，譬犹运钧之上而立朝夕者也，是非利害之辨，不可得而明知也。故言必有三表。’何谓三表？子墨子言曰：‘有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？发以为刑政，观其中国家百姓人民之利。此所谓言有三表也。’”此三表中，最重要者乃其第三。“国家百姓人民之利”，乃墨子估定一切价值之标准。凡事物必中国家百姓人民之利，方有价值。国家百姓人民之利，即是人民之“富”与“庶”。凡能使人民富庶之事物，皆为有用，否者皆为无益或有害。一切价值，皆依此估定。

人民之富庶，既为国家百姓人民之大利，故凡对之无直接用处或对之有害者，皆当废弃。所以吾人应尚节俭，反对奢侈。故墨子主张节用、节葬、短丧、非乐。

一切奢侈文饰，固皆不中国家人民之利，然犹非其大害。国家人民之大害，在于国家人民之互相争斗，无有宁息；而其所以互相争斗之原因，则起于人之不相爱。故墨子以兼爱之说救之。以为兼爱之道不惟于他人有利，且于行兼爱之道者亦有利；不惟“利他”，亦且“利自”。《墨子》之《兼爱篇》纯就功利方面证兼爱之必要。此墨家兼爱之说所以与儒家之主张仁不同也。

天下之大利，在于人之兼爱；天下之大害，在于人之互争。故吾人应非攻；墨子非攻，孟子亦曰：“善战者服上刑。”但墨子之非攻，因其不利；孟子之反对战争，则因其不义。观孟子与宋牼辩论之言可见矣（《孟子·告子下》）。宋牼欲见秦楚之王，说构兵之“不利”，而使之“罢之”。孟子则主张以仁义说秦楚之王。宋牼不必即一墨者，但此点实亦孟子与墨子所以不同也。

墨子虽以为兼爱之道乃惟一救世之法，而却未以为人本能相爱。墨子以人性为素丝，其善恶全在“所染”（《墨子·所染》）。吾人固应以兼爱之道染人，便交相利而不交相害；然普通人民，所见甚近，不易使其皆有见于兼爱之利，“交别”之害。故墨子注重种种制裁，以使人交相爱。墨子书中有《天志》、《明鬼》、《非命》诸篇，以为有上帝鬼神之存在，赏兼爱者而罚“交别”者。上帝神鬼及国家之赏罚，乃人之行为所自招，非命定也。若以此为命定，则诸种赏罚，皆失其效力矣。故墨子“非命”。

墨子之政治哲学，见于墨子书中《尚同》诸篇。在西洋近代哲学史中，霍布士（Thomas Hobbes）以为人之初生，无有国家，在所谓“天然状态”之中。于其时人人皆是一切人之仇敌，互相争夺，终日战争。人不满意于此状态，故不得已而设一绝对的统治者而相约服从之。国家之起源如此，故其威权，应须绝大，不然则国家解体而人复返于“天然状态”中矣。国家威权之绝对，有如上帝，不过上帝永存，而国家有死而已。（Leviathan，Pt.Ⅱ，chap.17）墨子之政治哲学，正与霍布士所说极相似。

在未有国家刑政之时，既因是非标准之无定而大乱；故国家既立之后，天子之号令，即应为绝对的是非标准。天子上同于天；国君上同于天子；家长上同于国君；个人上同于家长。在下者皆须同于上，而在上者又惟以兼相爱交相利为令，如此则天下之人，必皆兼相爱，交相利矣。荀子云：“墨子有见于齐，无见于畸。”（《天论篇》）其所以“无见于畸”，止因其太“有见于齐”也。所尤可注意者，墨子虽谓人皆须从天志，然依“尚同”之等级，则惟天子可上同于天。天子代天发号施令，人民只可服从天子。故依墨子之意，不但除政治的制裁外无有社会的制裁，即宗教的制裁亦必为政治的制裁之附庸。此意亦复与霍布士之说相合。霍布士亦以为教会不能立于国家之外而有独立的主权，否则国家分裂，国即不存。他又以为若人民只奉个人的信仰而不服从法律，则国亦必亡。（Leviathan，Pt，Ⅱ，chap.29）依墨子天子上同于天之说，则上帝及主权者之意志，相合为一，无复冲突。盖其所说之天子，已君主而兼教皇矣。

三 孟子

孔子开以讲学为职业之风气，其弟子及以后儒者，多以讲学为职业，所谓“大者为卿相师傅，小者友教士大夫”也。然能“以学显于当世”者，则推孟子（西历纪元前三七一？—前二八九？）、荀卿。二人实孔子后儒家二大师也。孔子在中国历史中之地位，如苏格拉底之在西洋历史。孟子在中国历史中之地位，如柏拉图之在西洋历史，其气象之高明亢爽亦似之。荀子在中国历史之地位，如亚里士多德之在西洋历史，其气象之笃实沉博亦似之。

就一面言，孟子对于周制仍持拥护态度；自又一方面言之，则孟子自有其新的政治哲学。孟子之理想的政治制度中仍有天子、诸侯等阶级，但以为政治上之高位，必以有德者居之。其理想的政治制度，为以有圣人之德者居天子之位。此圣人既老，则在其死以前预选一年较少之圣人，先使为相以试之。及其成效卓著，则荐之于天，以为其自己之替代者。及老圣人既死，此少圣人即代之而为天子。然天之意不可知，可知者民意而已。民果归之，即天以天下与之，故荐之于天，即荐之于民也。“匹夫有天下，德必若舜禹，而又有天子荐之者”，盖无天子荐之，则不能先为相以自试，不能施泽于民，民不归之也。此理想与柏拉图《共和国》之主张极相似。

孟子之理想的经济制度即所讲井田制度是也，其所讲井田制度，即就原有之井田制度，转移观点，将其变为含有社会主义性质的经济制度也。所谓转移观点者，盖古代土地为国君及贵族所私有，农民受土地于贵族，为之做“助耕之氓”，为之做农奴。故原有之井田制度，乃为贵族之利益。依孟子之理想，乃土地为国家所公有，人民受土地于国家而自由耕种之。其每井中公田之出产，虽仍可为国君、卿大夫之禄，“以代其耕”，但农民之助耕公田，乃如纳税于国家之性质，非如农奴为地主服役之性质。此理想中之制度，乃使民“养生送死无憾”，乃为人民之利益。故谓孟子所说之井田制度，即古代所实行者，非也。谓孟子所说之井田制度，纯乎为理想，为创造，亦非也。二者均有焉。

以上所述之各种理想的制度，即孟子所谓王道、王政，或仁政也。仁政何以必须行，仁政何以能行？孟子曰：“人皆有不忍人之心，先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。”（《公孙丑上》）“不忍人之政”，即仁政也。“人皆有不忍人之心”，不忍见人之困苦，此即仁政之所以必须行也。人既皆有此心为仁政之根据，此即仁政之所以能行也。孟子因齐宣王不忍一牛之“觳觫而就死地”，断其必能行王政。曰：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌。《诗》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。故推恩，足以保四海；不推恩，无以保妻子。古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。”（《孟子·梁惠王上》）齐宣王谓己好货好色，不能行王政。孟子言：“王如好货”，“王如好色”，“与百姓同之，于王何有”？（《梁惠王下》）因己之好货好色，即推而与百姓同之，即“举斯心加诸彼”也。若实现此心于政事，则其政事即仁政矣。“善推其所为”，即仁也，即忠恕也。孔子讲仁及忠恕，多限于个人之修养方面。孟子则应用之于政治及社会哲学。孔子讲仁及忠恕，只及于“内圣”，孟子则更及于“外王”。

“人皆有不忍人之心”，即所谓人性皆善也。陈澧曰：“孟子所谓性善者，谓人人之性皆有善也，非谓人人之性，皆纯乎善也。”（《东塾读书记》卷三）孟子所谓性善，只谓人皆有仁义礼智之四“端”，此四“端”若能扩而充之，则为圣人。人之不善，皆不能即此四“端”扩而充之，非其性本与善人殊也。故曰：“若夫为不善，非才之罪也。”（《告子上》）

人何以必须扩充此善端？此亦一问题也。若依功利主义说，则人之扩充善端于社会有利，否则有害，此即墨子主张兼爱之理由也。惟依孟子之意：则人之必须扩充此善端者，因此乃人之所以为人也。孟子曰：“人之所以为人者几希，庶民去之，君子存之。”（《离娄》）人之所以为人，即人之要素，人之名之定义，亦即人之所以别于禽兽者也。人之所以为人者，即人之有人心。《孟子》云：“从其大体为大人，从其小体为小人。耳目之官，不思而蔽于物，物交物则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者，先立乎其大者，则其小者不能夺也。此为大人而已矣。”（《告子下》）亚力士多德《伦理学》谓饮食及情欲乃人与禽兽所共有，人之所以别于禽兽者，惟在其有理性耳。“心之官则思”，能思即有理性也。能思之心为人所特有，乃“天之所以与我”者，所以为大体也。耳目之官，乃人与禽兽所同有，所以为小体也。若只“从其小体”，则不惟为小人，且为禽兽矣。“耳目之官，不思而蔽于物，物交物则引之而已”。若听其自然，则能“陷溺其心”（《告子》），人之所以有不善者，即以此也。能思之心，所好者为礼义。故人必有礼义，乃为“从其大体”。从其大体，乃得保人之所以为人，乃合乎人之定义。否则人即失其所以为人，而与禽兽同。“人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？”（《告子上》〉

人性中皆有善端，如扩而充之，则人人皆可以为圣人，此人所皆可以自期许者也。至于人生中他方面之成败利钝，则不能计，亦不必计。孟子曰：“若夫成功则天也，君如彼何哉，强为善而已矣。”（《梁惠王下》）又曰：“哭死而哀，非为生者也。经德不回，非以干禄也。言语必信，非以正行也。君子行法以俟命而已矣。”（《尽心下》）此所谓天所谓命，皆指人力所无奈何之事，所谓“莫之为而为者天也，莫之致而致者命也”。

于此亦可知孟子所以反对利之故矣。孟子以为人皆有恻隐、羞恶、辞让、是非之四端。扩而充之，则为仁、义、礼、智之四德。四德为人性发展之自然结果，而人之所以须发展人性，因必如此方为尽“人之所以为人者”，非因四德为有利而始行之也。四德之行，当然可生于社会有利之结果，此结果虽极可贵，然亦系附带结果。犹之艺术家之作品，固可使人愉悦，然此乃附带的结果，彼艺术家之创作，则所以表现其理想与情感，非为求人悦乐愉快也。

不过孟子虽主张义，反对利，然对于义利之辨，未有详细说明，故颇受后人之驳诘。惟孟子与墨者夷之辩薄葬之说，颇可显其非功利主义之态度。彼云：“盖上世尝有不葬其亲者，其亲死则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之，其颡有泚，睨而不视。夫泚也，非为人泚，中心达于面目。盖归反虆梩而掩之，掩之诚是也，则孝子仁人之掩其亲，亦必有道矣。”（《滕文公上》）又曰：“古者棺椁无度。中古棺七寸，椁称之。自天子达于庶人。非直为棺美也，然后尽于人心。”（《公孙丑下》）墨家之攻击儒家厚葬久丧，主节葬短丧，纯从功利主义立论。而孟子则不纯从功利主义立论。厚葬久丧，对社会固亦有利。“慎终追远，民德归厚矣。”此从功利主义立论以主张厚葬久丧者也。然孟子则但谓厚葬为“尽于人心”，此儒家之精神也。

孟子之所谓天，有时似指主宰之天，如“尧荐舜于天”之天。有时似指运命之天，如上所说者。有时则指义理之天。孟子因人皆有仁、义、礼、智之四端而言性善。人之所以有此四端，性之所以善，正因性乃“天之所与我者”，人之所得于天者。此性善说之形上学的根据也。孟子云：“尽其心者，知其性也。知其性则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”（《尽心上》）心为人之“大体”，故“尽其心者”，“知其性”。此乃“天之所与我者”，故“尽其心”、“知其性”，亦“知天”矣。孟子又云：“夫君子所过者化，所存者神，上下与天地同流，岂曰小补之哉？”（《尽心上》）又云：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”（《尽心上》）“万物皆备于我”，“上下与天地同流”等语，颇有神秘主义之倾向。其本意如何，孟子所言简略，不能详也。

（注）神秘主义一名，有种种不同的意义。此所谓神秘主义，乃专指一种哲学，承认有所谓“万物一体”之境界。在此境界中，个人与“全”（宇宙之全）合而为一，所谓人我内外之分，俱已不存。普通多谓此神秘主义必与唯心论的宇宙论相关连。宇宙必为唯心论的，宇宙之全体，与个人之心灵，有内部的关系；个人之精神，与宇宙之大精神，本为一体，特以有后起的隔阂，以致人与宇宙，似乎分离。佛家所说之无明，宋儒所说之私欲，皆指此后起的隔阂也。若去此隔阂，则个人与宇宙复合而为一。佛教所说之证真如，宋儒所说“人欲净尽，天理流行”，皆指此境界也。不过此神秘主义，亦不必与唯心论的宇宙论相连。如庄子之哲学，其宇宙论非必为唯心论的，然亦注重神秘主义也。中国哲学中，孟子派之儒家，及庄子派之道家，皆以神秘境界为最高境界，以神秘经验为个人修养之最高成就。但两家之所用以达此最高境界、最高目的之方法不同。道家所用之方法，乃以纯粹经验忘我；儒家所用之方法，乃以.“爱之事业”（叔本华所用名词）去私。无我无私，而个人乃与宇宙合一。如孟子哲学果有神秘主义在内，则万物皆备于我，即我与万物本为一体也。我与万物本为一体，而乃以有隔阂之故。我与万物，似乎分离，此即不“诚”。.若“反身而诚”，回复与万物为一体之境界，则“乐莫大焉”。.如欲回复与万物为一体之境界，则用“爱之事业”之方法。所谓“强恕而行，求仁莫近焉”。以恕求仁，以仁来诚。盖恕与仁皆注重在取消人我之界限；人我之界限消，则我与万物为一体矣。此解释果合孟子之本意否不可知，要之宋儒之哲学，则皆推衍此意也。

如孟子哲学中果有神秘主义，则孟子所谓浩然之气，即个人在最高境界中之精神状态。故曰：“其为气也，至大至刚；以直养而无害，则塞于天地之间。”（《公孙丑上》）至于养此气之方法，孟子云：“其为气也，配义与道，无是馁也；是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰：‘告子未尝知义，以其外之也。’必有事焉。而勿正，心勿忘，勿助长也……”（《孟子·公孙丑上》）

此所谓义，大概包括吾人性中所有善“端”。是在内本有，故曰：“告子未尝知义，以其外之也。”此诸善“端”皆倾向于取消人我界限。即将此逐渐推扩，亦勿急躁求速，亦勿停止不进（“而勿正”，焦循《孟子正义》引《〈诗（终风）序〉笺》及《庄子（应帝王篇）释文》谓“正之义通于止”）。“集义”既久，则行无“不慊于心”，而“塞乎天地之间”之精神状态，可得到矣。至此境界，则“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫”（《滕文公》）。

四 老子

孔子之时，据《论语》所载，有“隐者”之徒，对于孔子之行为常有讥评。孟子之时，有杨朱之徒，持“全生保真”之学说。此即后来道家者流之前驱也。后来道家者流，分为老庄二派。道家之有老庄，犹儒家之有孟荀也（《老子》一书出在孟子后，辩论甚多，兹不详举）。

古代所谓天，乃主宰之天。孔子因之，墨子提倡之。至孟子则所谓天，有时已为义理之天。所谓义理之天，常含有道德的唯心的意义，特非主持道德律之有人格的上帝耳。《老子》则直谓“天地不仁”，不但取消天之道德的意义，且取消其唯心的意义。古时所谓道，均谓人道；至《老子》乃予道以形上学的意义。以为天地万物之生，必有其所以生之总原理，此原理名之曰道。故《韩非子·解老》云：“道者万物之所以成也。”《老子》云：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”（《老子》第二十五章）道之作用，并非有意志的。只是自然如此。故曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（第二十五章）道即万物所以如此之总原理，道之作用，亦即万物之作用。但万物所以能成万物，亦即由于道。故曰：“道常无为而无不为。”（第三十七章）道为天地万物所以然之总原理，德为一物所以然之原理，即《韩非子》所谓“万物各异理”之理也。

《老子》曰：“孔德之容，惟道是从。”（第二十一章）又曰：“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”（第五十一章）《管子·心术上》云：“德者道之舍，物得以生，生得以职道之精。故德者，得也，其谓所得以然也。以无为之谓道，舍之之谓德。故道之与德无间，故言之者无别也。”此解说道与德之关系，其言甚精。由此而言，则德即物之所得于道而以成其物者。《老子》所云“道生之，德畜之”，其意中道与德之关系，似亦如此，特未能以极清楚确定的话说出耳。“物形之，势成之”者，吕吉甫云：“及其为物，则特形之而已，……已有形矣，则裸者不得不裸，鳞介羽毛者，不得不鳞介羽毛，以至于幼壮老死，不得不幼壮老死，皆其势之必然也。”形之者，即物之具体化也。物固势之所成，即道德之作用，亦是自然的。故曰：“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”

《老子》以为宇宙间事物之变化，于其中可发现通则。凡通则皆可谓之为“常”。常有普遍永久之义。故道曰常道。所谓：“道可道，非常道。”（第一章）自常道内出之德，名曰常德。所谓：“常德不忒，复归于无极。……常德乃足，复归于朴。”（第二十八章）至于人事中可发现之通则，则如：“取天下常以无事。”（第四十八章）“民之从事，常于近成而败之。”（第六十四章）“天道无亲，常与善人。”（第七十九章）凡此皆为通则，永久如此。吾人贵能知通则，能知通则为“明”。《老子》中数言“知常曰明”，可知明之可贵。“知常”即依之而行，则谓之“袭明”（第二十七章）〔马夷初先生云：“袭、习古通。”（《老子校诂》）〕。或谓为“习常”（第五十二章）。若吾人不知宇宙间事物变化之通则，而任意作为，则必有不利之结果。所谓：“不知常，妄作，凶。”（第十六章）

事物变化之一最大通则，即一事物若发达至于极点，则必一变而为其反面。此即所谓“反”，所谓“复”。《老子》云：“反者道之动。”（第四十章）又云：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”（第二十五章）又云：“万物并作，吾以观复。”惟“反”为道之动，故“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”“正复为奇，善复为妖。”（第五十八章）惟其如此，故“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。”（第二十二章）惟其如此，故“飘风不终朝，骤雨不终日。”惟其如此，故“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。”惟其如此，故“天之道其犹张弓欤，高者抑之，下者举之。有余者损之，不足者补之。”（第七十七章）惟其如此故“天下之至柔，驰骋天下之至坚”（第四十三章）。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”（第七十八章）惟其如此，故“物或损之而益，或益之而损。”（第四十二章）凡此皆事物变化自然之通则，《老子》特发现而叙述之，并非故为奇论异说。而一般人视之，则以为非常可怪之论。故曰：“正言若反。”（第七十八章）故曰：“玄德深矣远矣，与物反矣，乃至于大顺。”（第六十五章）故“下士闻道大笑之，不笑不足以为道。”（第四十一章）

事物变化既有上述之通则，则“知常曰明”之人，处世接物，必有一定之方法。大要吾人若欲如何，必先居于此如何之反面。南辕正所以取道北辙。故“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。”（第三十六章）此非《老子》之尚阴谋，《老子》不过叙述其所发现耳。反之，则将欲张之，必固歙之；将欲强之，必固弱之。故“圣人后其身而身先；外其身而身存。非以其无私耶，故能成其私。”（第七章）此“知常曰明”之人所以自处之道也。

一事物发展至极点，必变为其反面。其能维持其发展而不致变为其反面者，则其中必先包含其反面之分子，使其发展永不能至极点也。故“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷；大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”（第四十五章）“知常曰明”之人，知事物真相之如此，故“知其雄，守其雌，为天下溪。……知其白，守其黑，为天下式。……知其荣，守其辱，为天下谷。”（第二十八章）总之：“圣人去甚，去奢，去泰。”（第二十九章）其所以如此，盖恐事物之发展若“泰”、“甚”，则将变为其反面也。海格尔谓历史进化，常经“正”、“反”、“合”三阶级。一事物发展至极点必变而为其反面，即由“正”而“反”也。“大直若屈，大巧若拙。”若只直则必变为屈，若只巧则必“弄巧反拙”。惟包含有屈之直，有拙之巧，是谓大直大巧，即“正”与“反”之“合”也。故大直非屈也，若屈而已。大巧非拙也，若拙而已。“知常曰明”之人，“知其雄，守其雌”常处于“合”，故能“殁身不殆”矣。

老子理想中之人格，常以婴儿比之；盖婴儿知识欲望皆极简单，合乎“去甚，去奢，去泰”之意也。故曰：“含德之厚，比于赤子。”（第五十五章）圣人治天下，亦欲使天下人皆如婴儿，故曰：“圣人在天下，歙歙然为天下浑其心，圣人皆孩之。”（第四十九章）《老子》又以愚形容有修养之人，盖愚人之知识欲望亦极简单也。故曰：“我愚人之心也哉。沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飂兮若无止。众人皆有以，我独顽似鄙。”（第二十章）圣人治天下，亦欲使天下人皆能如此，故曰：“古之善为道者非以明民，将以愚之。”（第六十五章）“不以智治国”，即欲以“愚”民也。然圣人之愚，乃修养之结果，乃“大智若愚”之愚也。“大智若愚”之愚，乃智愚之“合”，与原来之愚不同。《老子》所谓“圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲。”（第三章）此使民即安于原来之愚也。此民与圣人之不同也。

老子之理想的杜会，为“小国寡民”之简单组织，如《老子》第八十章所说。此非只是原始社会之野蛮境界，此乃包含有野蛮之文明境界也。非无舟舆也，有而无所乘之而已。非无甲兵也，有而无所陈之而已。“甘其食，美其服”，岂原始社会中所能有者？可套《老子》之言曰：“大文明若野蛮。”野蛮的文明乃最能持久之文明也。

五 惠施、公孙龙、《墨经》

诸子中之名家，当时称为“辩者”。其中有惠施、公孙龙二派。惠施之学说见《庄子·天下篇》所述十事。据《天下篇》所述，惠施谓：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”“日方中方睨，物方生方死，”“大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之大同异。”“泛爱万物，天地一体也。”其大意乃从“至大无外”之观点，指出一切事物之为变的，有限的，相对的。“日方中方睨，物方生方死”，一切事物之为变的，皆如此也。天下之物，若谓其同，则皆有相同之处，谓万物毕同可也。若谓其异，则皆有相异之处，谓万物毕异可也，至于世俗所谓同异，此物与彼物之同异，乃小同异，非大同异也。世俗所谓同异，是相对的，所谓一异，亦是相对的，故曰：“泛爱万物，天地一体也。”庄子谓：“天地与我并生，而万物与我为一。”（《齐物论》）亦此意也。

惠施之十事，若照上文所解释，与《庄子》之《齐物论》、《秋水》等篇中所说，极相近矣。然《庄子·齐物论》甫言“天地与我并生，而万物与我为一”；下文即又言“既已为一矣，且得有言乎？”此一转语，乃庄子与惠施所以不同之处。盖惠施只以知识证明“万物毕同毕异”，“天地一体”之说，而未言若何可以使吾人实际经验“天地一体”之境界。庄子则于言之外，又言“无言”；于知之外，又言不知；由所谓“心斋”、“坐忘”，以实际达到忘人我，齐死生，万物一体，绝对逍遥之境界。故《天下篇》谓庄子“上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”。至谓惠施，则“弱于德，强于物，其涂隩矣”。由此观之，庄子之学，实自惠施又进一步也。

名家之别一派为公孙龙。公孙龙在当时有名之辩论，为“白马非马”及“离坚白”。“白马非马”者，马之名所指只一切马所共有之性质，只一马（as such），所谓“有马如已耳”（已似当为己，如己即as such之意）。其于色皆无“所定”，而白马则于色有“所定”，故白马之名之所指，与马之名之所指，实不同也。白亦有非此白物亦非彼白物之普通的白；此即所谓“不定所白”之白也。若白马之白，则只为白马之白，故曰：“白马者，白定所白也。定所白者，非白也。”言已为白马之白，则即非普通之白，白马之名之所指，与白之名之所指，亦不同也（引用符号内乃《公孙龙子·白马论》文）。盖公孙龙作“物”与“指”之区别。物为占空间时间中之位置者，即现在哲学中所谓具体的个体也。如此马、彼马、此白物、彼白物，是也。指者，名之所指也。就一方面说，名之所指为个体，所谓：“名者，实谓也。”（《公孙龙子·名实论》）就又一方面说，名之所指为共相。如此马彼马之外，尚有“有马如已耳”之马。此白物彼白物之外，尚有一“白者不定所白”之白。此“马”与“白”即现在哲学中所谓“共相”或“要素”也。公孙龙之立论，多就共相说。故自常识观之，多为诡论。

“离坚白”者。《公孙龙子》有《坚白论》，谢希深注云：“坚者不独坚于石，而亦坚于万物，故曰：‘未与石为坚而物兼’也。亦不与万物为坚而固当自坚，故曰：‘未与物为坚而坚必坚’也。天下未有若此独立之坚可见，然亦不可谓之无坚，故曰：‘而坚藏也’。”独立之白，虽亦不可见，然白实能自白。盖假使白而不能自白，即不能使石与物白。若白而能自白，则不借他物而亦自存焉。黄黑各色亦然。白可无石，白无石则无坚白石矣。由此可见坚白可离而独存也。此就形上学上言“坚”及“白”之共相皆有独立的潜存。“坚”及“白”之共相，虽能独立地自坚自白，然人之感觉之则只限于其表现于具体的物者。即人只能感觉其与物为坚与物为白者。然即其不表现于物，亦非无有，不过不能使人感觉之耳。此即《坚白论》所谓“藏”也。其“藏”乃其自藏，非有藏之者；故《坚白论》曰：“有自藏也，非藏而藏也。”柏拉图谓个体可见而不可思，概念可思而不可见，即此义也。于此更可见“坚”、“白”之“离”矣。岂独“坚”、“白”离，一切共相皆分离而有独立的存在，故《坚白论》曰：“离也者，天下皆独而正。”

《庄子·德充符》曰：“自其异者视之，肝胆楚越也；自其同者视之，万物皆一也。”盖或自物之异以立论，则见万物莫不异；或自物之同以立论，则见万物莫不同。然此特就个体的物言之耳。一个体本有许多性质，而其所有之性质又皆非绝对的。故泰山可谓为小，而秋毫可谓为大。若共相则不然。共相只是共相，其性质亦是绝对的。如大之共相只是大，小之共相只是小。惠施之观点注重于个体的物，故曰“万物毕同毕异”，而归结于“泛爱万物，天地一体”也。公孙龙之观点，则注重于共相，故“离坚白”而归结于“天下皆独而正”。二派之观点异，故其学说亦完全不同。战国时论及辩者之学，皆总而言之曰：“合同异，离坚白。”或总指其学为“坚白同异之辩”。此乃笼统言之。其实辩者之中，当分二派：一派为“合同异”；一派为“离坚白”。前者以惠施为首领；后者以公孙龙为首领。

辩者之说行后，儒墨二家，对之俱有反动。盖辩者所持之论，皆与吾人之常识违反。儒墨之学，皆注重实用，对于宇宙之见解，多根据常识。见辩者之“然不然，可不可”，皆以为“怪说琦辞”而竞起驳之。然辩者立论，皆有名理的根据，故驳之者之立论，亦须根据名理。所以墨家有《墨经》，儒家有《荀子》之《正名篇》，皆拥护常识，驳辩者之说。儒墨不同，而对于反辩者则立于同一观点。盖儒墨乃从感觉之观点以解释宇宙；而辩者则从理智之观点以解释宇宙也。

《墨经》为欲拥护常识，反对辩者，特立论就知识论（Epistemology）方面，说知识之性质及其起源。《经上》云：“知，材也。”此知乃吾人所以能知之才能。有此才能，不必即有知识。如眼能视物，乃眼之“明”；但眼有此“明”，不必即有见。盖能见之眼须有所见，方可有见，能知之知须有所知，方可有知也。《经上》又云：“知，接也。”此知乃能知遇所知所生之知识，人之能知之官能，遇外物即所知，即可感觉其态貌。如能见之眼，见所见之物，即可有见之知识。《经上》又云：“恕，明也。”

吾人能知之官能，遇外物即所知。不但能感觉其态貌，且能知其为何物。如见一树，不但感觉其态貌，且知其为树。知其为树，即将此个体的物列于吾人经验中之树之类中，此《经说》所谓“以知论物”也。如此则凡树所有之性质，吾虽尚未见此树有，亦敢断其必有。于是吾人对于此个体的物之知识乃明确，《经说》所谓“其知之也著”也。

此外《墨经》又就逻辑方面，论吾人知识之来源及其种类。《经上》云：“知、闻、说、亲、名、实、合、为。”《经说》云：“知，传受之，闻也。方不障，说也。身观焉，亲也。所以谓，名也。所谓，实也。名实耦，合也。志行，为也。”、“闻、说、亲”谓吾人知识之来源。“名、实、合、为”谓吾人知识之种类。“闻”谓吾人由“传受”而得之知识。“说”谓吾人由推论而得之知识。“亲”谓吾人亲身经历所得之知识，即吾人能知之才能与所知之事物相接而得之知识也。所谓“身观焉”是也。一切知识，推究其源，皆以亲知为本。如历史上所述诸事情，吾人对之，惟有闻知而已。然最初“传”此知识之人，必对于此事有“身观焉”之亲知也。虽吾人未见之物，若知其名，即可推知其大概有何性质，为何形貌，然吾人最始必对此名所指之物之有些个体，有“身观焉”之亲知也。知识论所论之知识即此等知识也。

次论吾人知识之种类有四。“名”谓对于名之知识。名所以谓实也；所谓“所以谓”也。“实”谓吾人对于实之知识。实为名之“所谓”，即名之所指之个体也。“合”谓吾人对于名实相合即所谓“名实偶”之知识。“为”谓吾人知所以作一事情之知识。“志、行，为也。”吾人作一事情，必有作此事情之目的，及作此事情之行为；前者谓之“志”，后者谓之“行”。合“志”与“行”，总名曰“为”。

《墨子·小取篇》对于“辩”又有详细的讨论。以为辩之用有六：（一）“明是非”；（二）“审治乱”；（三）“明同异”；（四）“察名实”；（五）“处利害”；（六）“决嫌疑”。其方法为“以名举实，以辞抒意，以说出故”。又论立说之方法有七，即：或、假、效、辟、侔、援、推。

《墨经》中之同异之辩，以为所谓同及异，均有四种。故谓此物与彼物同，彼物与此物同，其同同而所以同不必同也。如墨子与墨翟，二名俱指一人，是谓“重同”。手足头目，同为一人之一体，是谓“体同”。同国之人同为一国之人，是谓“合同”。同类之物，皆有相同之性质，是谓“类同”。异亦有四种。必先知所谓同物之同，果为何种之同，所谓异物之异，果为何种之异，然后方可对之有所推论而不致陷于误谬也。此“同异之辩”与“合同异”一派辩者之“同异之辩”，宗旨不同。此虽不必为驳彼而发，然依《墨经》之观点，则惠施与庄子“合同异”之说，实为误谬。惠施谓“万物毕同毕异”。盖因万物虽异，皆“有以同”；万物虽同，皆“有以异”也。然万物“有以同”，谓为类同可也。因此而即曰“万物一体”，是以类同为体同也，其误甚矣。异亦有四种。谓万物毕异，亦应指出其异为何种，不能混言之也。

故辩者主张“合同异”，而《墨经》则主张离同异。辩者主张“离坚白”，《墨经》则主张合坚白。所谓合坚白，即《经上》所谓“坚白不相外”，以驳公孙龙“离坚白”，即坚白必相外之说也。《公孙龙子·坚白论》谓：“视不得其所坚，而得其所白者，无坚也。拊不得其所白，而得其所坚。得其坚也，无白也。……得其白，得其坚，见与不见离，见不见离，一一不相盈，故离。”《坚白论》中又述难者之言曰：“目不能坚，手不能白，不可谓无坚，不可谓无白……坚白域于石，恶乎离？”“石之白，石之坚，见与不见，二与三，若广修而相盈也，其非举乎？”《墨经》所说，正彼难者之言，以为坚白相盈，不相外，同在于石。吾人视石，得白不得坚；吾人拊石，得坚不得白；然此自是吾人之知与不知耳，非关石之有无坚与白也。坚一也，白二也，因见不见离，而谓一二不相盈。然见与不见，与石之有无坚白无关。坚白在石，实如广修之纵横相涵也。《经说》所谓“不可偏去而二”也。坚白若不在一处，如白雪中之白，与坚石中之坚，坚非白，白亦非坚，坚白可谓为“相外”。若坚白石，则坚白俱“域于石”，合而同体，则坚内有白，白内有坚。《经说》上所谓：“坚白之撄相尽。”所谓“坚得白，必相盈也”，是“坚白不相外也”。

六 庄子

庄子（西历纪元前三六九？—前二八六？）哲学中之道德二观念，与《老子》同。其对于幸福之观念，则以为凡物皆由道，而各得其德，即是凡物各有其自然之性。苟顺其自然之性，则幸福当下即是，不须外求。《庄子·逍遥游篇》故设为极大极小之物，鲲鹏极大，蜩鸠极小。“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也”。“蜩与学鸠笑之，曰：‘我决起而飞，抢榆枋，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？’”此所谓“故极小大之致，以明性分之适。……苟足于其性，则虽大鹏无以自贵于小鸟，小鸟无羨于天池，而荣愿有余矣。故小大虽殊，逍遥一也。”（郭象《庄子注》）

政治上社会上各种之制度，由庄学之观点观之，均只足以予人以痛苦。盖物之性至不相同。一物有一物所认为之好，不必强同，亦不可强同。物之不齐，宜即听其不齐，所谓以不齐齐之也。一切政治上社会上之制度，皆定一好以为行为之标准，使人从之。此是强不齐以使之齐，爱之适所以害之也，圣人作规矩准绳，制定政治上及社会上各种制度，使天下之人皆服从之。其用意虽未尝不善，其用心未尝不为爱人，然其结果则如鲁侯爱鸟，爱之适所以害之。故庄学最反对以治治天下，以为欲使天下治，则莫如以不治治之。《应帝王篇》云：“汝游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣。”

庄学中之社会政治哲学，主张绝对的自由，盖惟人皆有绝对的自由，乃可皆顺其自然之性而得幸福也。主张绝对的自由者，必主张绝对的平等，盖若承认人与人、物与物间，有若何彼善于此，或此善于彼者，则善者应改造不善者使归于善，而即亦不能主张凡物皆应有绝对的自由矣。庄学以为人与物皆应有绝对的自由，故亦以为凡天下之物，皆无不好，凡天下之意见，皆无不对。此庄学与佛学根本不同之处。盖佛学以为凡天下之物皆不好，凡天下之意见皆不对也。盖人之意见，万有不齐，如必执一以为是，则天下人之意见，果孰为是？正与《齐物论》所问之孰为正处、正味、正色，同一不能决定也。若不执一以为是，则天下人之意见皆是也。惟其皆是，故听其自尔，而无须辩矣。《齐物论篇》云：“果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰，莫若以明。”有所是则有所非，有所非则有所是；故是非乃相对待的，所谓“偶”也。若听是非之自尔而无所是非，则无偶矣。故曰：“彼是莫得其偶，谓之道枢”也。“是亦一无穷，非亦一无穷”，如一环然。不与有所是非者为循环之辩论，而立于环中以听其自尔。则所谓“枢始得环中，以应无穷”也。《齐物论篇》又曰：“是以圣人和之以是非，而休于天钧；是之谓两行。”“天钧”者，《寓言篇》云：“万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天钧。天钧，天倪也。”“天钧、天倪”若谓万物自然之变化；“休乎天钧”，即听万物之自然也。圣人对于物之互相是非，听其自尔。故其态度，即是不废是非而超过之，“是之谓两行”。

凡物皆无不好，凡意见皆无不对，此《齐物论》之宗旨也。推而言之，则一切存在之形式，亦皆无不好。所谓死者，不过吾人自一存在之形式转为别一存在之形式而已。如吾人以现在所有之存在形式为可喜，则死后吾人所得之新形式，亦未尝不可喜。《大宗师篇》曰：“特犯（同逢）人之形而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也。其为乐可胜计耶？”知此理也。则可齐生死矣。《大宗师篇》曰：“浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜。浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙。浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因乘之，岂更驾哉？且夫得者，时也。”（郭云：“当所遇之时，世所谓得。”）失者，顺也（郭云：“时不暂停，随顺而往，世谓之失。”）安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解也。”哀乐不能入，即以理化情也。斯宾诺莎（Spinoza）以情感为“人之束缚”（Human Bondage）。若有知识之人，知宇宙之真相，知事物之发生为必然，则遇事不动情感，不为所束缚，而得“人之自由”（Human Freedom）矣。譬如飘风坠瓦，击一小儿与一成人之头。此小儿必愤怒而恨此瓦。成人则不动情感，而所受之痛苦亦轻。盖成人之知识，知瓦落之事实之真相，故“哀乐不能入”也。《养生主篇》谓秦失谓哭老聃之死者云：“是遁天倍情，忘其所受，古者谓之遁天之刑。”死为生之天然的结果，对此而有悲痛愁苦，是“遁天倍情”也。“遁天”者必受刑，即其悲哀时所受之痛苦是也。若知“得者，时也；失者，顺也。安时而处顺”，则“哀乐不能入”，不受“遁天之刑”而如悬之解矣。其所以能如此者，则以理化情也。

自又一方面言之，则死生不但可齐，吾人实亦可至于无死生之地位。《田子方篇》云：“草食之兽，不疾易薮；水生之虫，不疾易水；行小变而不失其大常也。……夫天下者，万物之所一也。得其所一而同焉，则四肢百体将为尘垢，而死生终始将为昼夜，而莫之能滑，而况得丧祸福之所介乎？”《大宗师篇》云：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁，若夫藏天下于天下，而不得所遁，是恒物之大情也。……故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善夭善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系而一化之所待乎？”如能以吾与宇宙合一，“得其所一而同焉”，则宇宙无死生，吾亦无死生；宇宙永久，吾亦永久矣。

然若何方能使个体与宇宙合一耶？曰，在纯粹经验中，个体即可与宇宙合一。所谓纯粹经验（Pure Experience）即无知识之经验。在有纯粹经验之际，经验者，对于所经验，只觉其是“如此”（詹姆士所谓“that”），而不知其是“什么”（詹姆士所“What”）。詹姆士谓纯粹经验，即是经验之“票面价值”（Face Value），即是纯粹所觉，不杂以名言分别，（见詹姆士《急进的经验主义》Essays in Radical Empiricism，三十九页）佛家所谓现量，似即是此。庄学所谓真人所有之经验，即是此种。其所处之世界，亦即此种经验之世界也。《齐物论篇》云：“古之人其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣尽矣，不可加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封矣，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。道之所以亏，爱之所为成。”有经验而不知有物，不知有封（即分别），不知有是非，愈不知则其经验愈纯粹。在经验之中，所经验之物，是具体的，而名之所指，是抽象的。所以名言所指，实只经验之一部。譬如“人”之名之所指，仅系人类之共同性质。至于每个具体的人之特点个性，皆所不能包括。故一有名言，似有所成而实则有所亏也。凡一切名言区别，皆是如此。故吾人宜只要经验之“票面价值”，而不须杂以名言区别。

有名言区别即有成，有成即有毁。若纯粹经验，则无成与毁也。故达人不用区别，而止于纯粹经验，则庶几矣。其极境虽止而又不知其为止。至此则物虽万殊，而于吾之知识上实已无区别。至此则真可觉“天地与我并生，而万物与我为一”矣。

人至此境界，始可绝对的逍遥矣。盖一切之物，苟顺其性，虽皆可以逍遥，然一切物之活动，皆有所倚赖，即《逍遥游篇》中所谓“待”。《逍遥游篇》曰：“列子御风而行，冷然善也。旬有五日而后返。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。”列子御风而行，无风则不得行，故其逍遥有待于风。推之世上一般人或必有富贵而后快，或必有名誉而后快，或必有爱情或后快。是其逍遥有待于富贵、名誉或爱情也。有所待则必得其所待，然后逍遥。故其逍遥亦为其所待所限制，而不能为绝对的。若至人既已“以死生为一条，可不可为一贯”（《德充符篇》中语），其逍遥即无所待，为无限制的，绝对的。故《逍遥游篇》曰：“若夫乘天地之正，御六气之辨，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：‘至人无己，神人无功，圣人无名。’”（同上）“乘天地之正，御六气之辨，以游无穷者”，即与宇宙合一者也。其所以能达此境界者，则因其无己，无功，无名，而尤因其无己。

此庄学中之神秘主义也。神秘主义一名词之意义，上文已详。上文谓如孟子哲学中有神秘主义，其所用以达到神秘主义的境界之方法，为以“强恕”、“求仁”，以至于“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉”之境界。庄学所用之方法，乃在知识方面取消一切分别，而至于“天地与我并生，而万物与我为一”之境界。此二方法，在中国哲学史中，分流并峙，颇呈奇观。不过庄学之方法，自魏晋而后，即无人再讲。而孟子之方法，则有宋明诸哲学家，为之发挥提倡，此其际遇之不同也。

七 荀子

先秦儒家最后之大师为荀子（西历纪元前二九八？—前二三八？）。自孟子以后，儒家中无杰出之士。至荀子而儒家壁垒，始又一新。孟子、荀子俱尊孔子，而荀子对于孟子，则攻击甚力。西人谓人或生而为柏拉图，或生而为亚里士多德。詹姆士谓：哲学家，可依其气质，分为硬心的及软心的二派。柏拉图即软心派之代表，亚里士多德即硬心派之代表也。孟子乃软心的哲学家，其哲学有唯心论的倾向。荀子为硬心的哲学家，其哲学有唯物论的倾向。孟子尽性则知天，及“万物皆备于我”之言，由荀子之近于唯物论的观点视之，诚为“僻远而无类，幽隐而无说，闭约而无解”（《非十二子篇》）也。荀子攻孟子，盖二人之气质学说，本不同也。战国时儒家中有孟荀二学派之争，亦犹宋明时代道学家中有程朱、陆王，二学派之争也。

孔子所言之天为主宰之天，孟子所言之天，有时为主宰之天，有时为运命之天，有时为义理之天。荀子所言之天，则为自然之天。此盖亦由于老庄之影响也。《庄子·天运篇》谓天地日月之运行，“其有机缄而不得已”，“其运转而不能自止”，即持自然主义的宇宙观者之言也。荀子之宇宙观，亦为自然主义的。“列星随旋，日月递照”，皆自然之运行；其所以然之故，圣人不求知之也。“不求知天”，（《天论》）即尽人力以“自求多福”也。

孟子言义理之天，以性为天之部分，此孟子言性善之形上学的根据也。荀子所言之天，是自然之天，其中并无道德的原理，与孟子异；其言性亦与孟子正相反对。《性恶篇》曰：“人之性恶，其善者伪也。”所谓性及伪者，《性恶篇》曰：“不可学，不可事，而在人者谓之性。可学而能，可事而成之在人者，谓之伪。是性伪之分也。”“生之所以然者谓之性。”（《正名篇》）性乃属于天者。荀子所言之天，既为自然之天，其中无理想，无道德的原理，则性中亦不能有道德的原理。道德乃人为的，即所谓伪也。《性恶篇》曰：“今人之性，生而有好利焉，顺是故争夺生，而辞让亡焉。……故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人之性恶明矣，其善者伪也。”人性虽恶，而人人可以为善。《性恶篇》曰：“涂之人可以为禹，曷谓也？曰：凡禹之所以为禹者，以其为仁义法正也。然则仁义法正，有可知可能之理。然而涂之人也，皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具，然则其可以为禹明矣。……今使涂之人，伏术为学，专心一志，思索孰察，加日悬久，积善而不息，则通于神明，参于天地矣。故圣人者，人之所积而致矣。”陈澧曰：“戴东原曰：‘此与性善之说，不惟不相悖，而且若相发明。’”（《孟子·字义疏证》）澧谓：“涂之人可以为禹，即孟子所谓人皆可以为尧舜，但改尧舜为禹耳。如此则何必自立一说乎？”（《东塾读书记》卷三）然孟子所谓性善，乃谓人性中本有善端，人即此善端，“扩而充之”，即为尧舜。荀子谓人之性恶，乃谓人性中本无善端。但人性中虽无善端，人却有相当之聪明才力。人有此才力，若告之以“父子之义”，“君臣之正”，则亦可学而能之。积学既久，成为习惯，圣即可积而致也。涂之人“皆有可以知仁义法正之质，皆有可以能仁义法正之具”，乃就人之聪明才力方面说，非谓人原有道德的性质也。人之积礼义而为君子，与其积耨耕而为农夫等同，（见《儒效篇》）盖皆知识习惯方面事也。故荀子性恶之说，实与孟子性善之说不同也。

荀子曰：“人之欲善者，其性恶也。”黄百家驳之云：“如果性恶，安有欲为善之心乎？”（《宋元学案》卷一）观以上所说，亦可知黄百家此驳，不足以难荀子。所谓善者，礼仪文理也，仁义法正也，人本不欲此，不过不得不欲此耳。荀子曰：“人伦并处，同求而异道，同欲而异知，生也。皆有可也，知愚同。所可异也，知愚分。势同而知异，行私而无祸。纵欲而不穷，则民心奋而不可说也。……无君以制臣，无上以制下。天下害生纵欲，欲恶同物，欲多而物寡，寡则必争矣。故百技所成，所以养一人也。而能不能兼技，人不能兼官。离居不相待则穷；群而无分则争。穷者，患也；争者，祸也。救患除祸，则莫若明分使群矣。……故知者为之分也。”（《富国篇》）此以功利主义说明社会国家之起源，而与一切礼教制度以理论的根据，与《墨子·尚同篇》所说同。盖人有聪明才知，知人无群之不能生存，又知人无道德之不能为群，故知者制为道德制度，而人亦受之。“故知者为之分也”，“知者”二字极可注意。盖人之为此，乃以其有知识之故，非以其性中本有道德之故也。

以同一理由，荀子论礼之起源云：“礼起于何也？曰，人生而有欲；欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争。争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不能穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也。”（《礼论篇》）盖荀子以为“人之性恶，其善者伪也”。故不能不注重礼以矫人之性也。

礼之用除定分以节人之欲外，又为文以饰人之情。此方面荀子言之甚精。荀子亦重功利，与墨子有相同处。但荀子对于情感之态度，与墨子大不相同。墨子以其极端的功利主义之观点，以人之许多情感为无用无意义而压抑之，其结果为荀子所谓“蔽于用而不知文”。荀子虽亦主功利，然不如墨子之极端，故亦重视情感，重用亦重文。此可于荀子论丧祭礼中见之。荀子论丧礼云：“丧礼者，以生者饰死者也，大象其生以送其死也，故事死如生，事亡如存（据郝懿行校），终始一也。……故丧礼者，无它焉，明死生之义，送以哀敬而终周藏也。……事生，饰始也。送死，饰终也。终始具而孝之事毕，圣人之道备矣。”（《荀子·礼论》）

衣衾棺椁，皆“大象其生以送其死也”，理智明知死者之已死，而情感仍望死者之犹生。于此际专依理智则不仁，专应情感则不智，故“大象其生以送其死”，则理智情感兼顾，仁而且智之道也。

荀子论祭礼云：“祭者，志意思慕之情也。忠信爱敬之至矣，礼节文貌之盛矣，荀非圣人，莫之能知也。圣人明知之，君子安行之，官人以为守，百姓以成俗。其在君子以为人道也，其在百姓以为鬼事也。卜筮视日，斋戒修涂，几筵馈荐告祝，如或飨之。物取而皆祭之，如或尝之，……哀夫敬夫，事死如事生，事亡如事存，状乎无形影，然而成文。”（《荀子·礼论》）因主人主观方面对死者有“志意思慕之情”，故祭之。然其所祭之对象，则“无形影”，只“如或飨之”、“如或尝之”而已。一方面郑重其事以祭祀，一方面又知其为“状乎无形影”，“然而成文”。丧祭礼之原始，皆起于人之迷信。荀子以其自然主义的哲学，与丧祭礼以新意义，此荀子之一大贡献也。

荀子有《正名篇》。孔子言“正名”，欲使“君君，臣臣，父父，子子”。孟子言：“无父无君，是禽兽也。”孟子正人之名而排无父无君者于人之外，是亦孟子之正名主义也。不过孔孟之正名，仅从道德着想，故其正名主义，仅有伦理的兴趣，而无逻辑的兴趣。犹之苏格拉底之“以归纳法求定义”，亦原只有伦理的兴趣也。柏拉图讲概念，其伦理的兴趣，亦较其逻辑的兴趣为大。至亚里士多德始有纯讲逻辑之著作。荀子生当“辩者”正盛时代，故其所讲正名，逻辑的兴趣亦甚大。

上文谓《墨经》及《荀子·正名篇》皆拥护常识，驳辩者之说。《正名篇》所讲之知识论与《墨经》大致相同，兹不具述。

荀子对于当时诸家学说，俱有辩驳。《正名篇》更就正名之观点，将当时流行彼所认为误谬之学说，分为三科。其第一科为惑于用名以乱名者，第二科为惑于用实以乱名者，第三科为惑于用名以乱实者。

八 五行、八卦

古代有所谓术数之学，注意于天人之际，以为天道人事互相影响。及乎战国，人更将此等思想，加以推衍，并将其理论化，使成为一贯的宇宙观，并骋其想象之力，对于天然界及人事界，作种种推测。此等人即汉人所称为阴阳家者。此派在战国末年之首领为邹衍。邹衍有“大九州”之说，“以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳”（《史记·孟子荀卿列传》）。又有“五德转移”之说，其说大概以水、火、木、金、土之五行为五种天然的势力，即所谓五德也。每种势力，皆有盛衰之时。在其盛而当运之时，天道人事，皆受其支配。及其运尽而衰，则能胜而克之者，继之盛而当运。木能胜土，金能胜木，火能胜金，水能胜火，土能胜水。如是循环，无有止息。所谓“自天地剖判以来，五德转移，治各有宜”也。吾人历史上之事变，亦皆此诸天然的势力之表现，每一朝代，皆代表一“德”，其服色制度，皆受此“德”之支配焉。依此观点，则所谓天道人事，打成一片。历史乃一“神圣的喜剧（Divine Comedy）”，汉人之历史哲学，皆根据此观点也。

与五行说相对待者为八卦说。《易》之八卦，相传为伏羲所画。六十四卦，或云为伏羲所自重（王弼等说），或云为文王所重（司马迁等说）。卦辞爻辞，或云系文王所作（司马迁等说），或云卦辞文王作，爻辞周公作（马融等说）。“《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇”，即所谓十翼者，相传皆孔子作。然此等传说，倶乏根据。商代无八卦，商人有卜而无筮。筮法乃周人所创，以替代或补助卜法者。卦及卦爻等于龟卜之兆。卦辞爻辞等于龟卜之繇辞。繇辞乃掌卜之人，视兆而占者。此等临时占辞，有时出于新造，有时亦沿用旧辞。如有与以前所卜相同之事，卜时又有与以前相同之兆，则占辞即可沿用其旧；如前无此兆，则须新造。灼龟自然的兆象，既多繁难不易辨识，而以前之占辞，又多繁难不易记忆。筮法之兴，即所以解决此种困难者。卦爻仿自兆而数有一定，每卦爻之下又系有一定之辞。筮时遇何卦何爻，即可依卦辞爻辞引申推论。比之龟卜，实为简易（自“商代无八卦”以下至此，余永梁先生说，见《中央研究院历史语言研究所集刊》第一本第一份）。《周易》之名，或即由此起。因其为周人所作，故冠曰周；因其用法简易，故名曰《易》。

周人为八卦，又重之为六十四卦，以仿龟兆。其初八卦本不必有何意义，及后日益附演，八卦乃各有其所代表之事物。如《说卦》云：

“乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母。震一索而得男，故谓之长男。巽一索而得女，故谓之长女。坎再索而得男，故谓之中男。离再索而得女，故谓之中女。艮三索而得男，故谓之少男。兑三索而得女，故谓之少女。乾为天，为圆，为君，为父……坤为地，为母……震为雷……巽为木，为风……坎为水，为月……离为火，为日……艮为山……兑为泽……”

《说卦》、《序卦》、《杂卦》三篇，在所谓十翼中，尤为晚出。然据《左传》、《国语》所记，春秋时人亦已以乾为天，坤为土，巽为风（见《左传》庄公二十二年）。离为火，艮为山（见《左传》昭公十五年），震为雷，坎为水（见《国语·晋语》）；又以震为长男，坤为母（同上）。可见《说卦》所说，亦本前人所已言者而整齐排比之耳。八卦已有此诸种意义时，讲《周易》者之宇宙论，系以个人生命之来源为根据，而类推及其他事物之来源。《易·系辞》云：“天地氤氲，万物化醇；男女构精，万物化生。”男女交合而生人，为类推而以为宇宙间亦有二原理。其男性的原理为阳，其卦为乾；其女性的原理为阴，其卦为坤。而天地乃其具体的代表。乾坤相交：乾一之坤为震，为长男，而雷为其具体的代表；坤一之乾为巽，为长女，而风为其具体的代表；乾二之坤为坎，为中男，而水为其具体的代表；坤二之乾为离，为中女，而火为其具体的代表；乾三之坤为艮，为少男，而山为其具体的代表；坤三之乾为兑，为少女，而泽为其具体的代表。总之，宇宙间之最大者为天地，天上之最惹人注意者为日月风雷，地上之最惹人注意者为山泽，人生之最切用者为水火，古人以此数者为宇宙之根本，于是以八卦配之；而又依人间父母子女之关系，而推定其间之关系焉。

此以八卦所代表者为宇宙之根本。此八卦说与前所述之五行说，在先秦似为两独立的系统。其时讲五行者不讲八卦，讲八卦者不讲五行。至汉，此二说始相混合。汉人称邹衍为阴阳家。其实阴阳乃八卦说之系统中所讲，邹衍等不讲八卦也。

所谓十翼，盖战国秦汉时人就《易》推衍之著作。其中之宇宙论皆以个人生命之来源为根据，类推万物之来源。以“男女构精，万物化生”之事实，类推而定为“天地氤氲，万物化醇”之原理。“天施地生，其益无方”（《益·彖》），天地即乾坤阴阳之具体代表也。此二原理，一刚一柔，一施一受，一为万物之所“资始”，一为万物之所“资生”。（《彖辞》）“夫乾，其静也专，其动也直”；“夫坤，其静也翕，其动也辟”。“阖户谓之坤，辟户谓之乾”。（《系辞》上）皆根据男女两性对于生殖之活动，以说明乾坤。

因乾坤之交感，而乃有万物，而乃有发展变化。《系辞》上云：“阖户谓之坤；辟户谓之乾；一阖一辟谓之变；往来不穷谓之通。”宇宙间诸事物时时革新，时时变化，所谓“日新之谓盛德”（《系辞》上）也。宇宙间诸事物之变化，皆依一定之秩序，永久进行。故云：“天地以顺动，故日月不过，而四时不忒。”（《豫·彖》）“天地之道，恒久而不已也。利有攸往，终则有始也。日月得天而能久照，四时变化而能久成。……观其所恒，而天地万物之情可见矣。”（《恒·彖》）惟其如此，故宇宙演化，永无止期，故《序卦》云：“物不可以终穷也，故受之以未济终焉。”

宇宙间事物时时变化，其变化是循环的，故云：“无往不复，天地际也。”（《泰·象》）“反复其道，七日来复，……复其见天地之心乎！”（《复·彖》）“日往则月来，月往则日来，日月相推，而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推，而岁成焉。往者，屈也；来者，信也；屈信相感而利生焉。”（《系辞》下）“反复其道”，“无往不复”，宇宙间事物之“往来”、“屈信”，皆如日月寒暑之循环往来，此所谓“复”。此为宇宙间事物变化所依之一大通则。故曰：“复，其见天地之心乎！”

惟其如此，所以宇宙间任何事物，若发展至一定程度，则即变而为其反面。“日中则昃，月盈则食”，故乾卦六爻，以九五为最善。至于乾之上九，则为“亢龙有悔”，有“穷之灾”矣。孔子于此云：“亢之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。其唯圣人乎！知进退存亡而不失其正者，其惟圣人乎！”、“物极必反”，此《易》理，亦《老子》所持之理也。依《序卦》所解释，六十四卦之次序，亦表示物极必反之义。故相反之卦，常在一处。昔人谓《易》、《老》相通，盖就此等处说也。

汉代阴阳家之言最盛。依当时经师之说，则阴阳五行为天道运行之支配者。如董仲舒（西历纪元前一七九？—前一〇四？）论五行云：“五行之随，各如其序；五行之官，各致其能。是故木居东方而主春气；火居南方而主夏气；金居西方而主秋气；水居北方而主冬气。是故木主生而金主杀；火主暑而水主寒。……土居中央，谓之天润。土者，天之股肱也。其德茂美，不可名以一时之事，故五行而四时者，土兼之也。”（《春秋繁露·五行之义》）木、火、金、水，各主四时之一气，而土居中以策应之。因四时之气代为盛衰，所以有四时之循环变化；四时之气之所以代为盛衰，则因有阴阳以使之然。董仲舒曰：“如金木水火，各奉其所主，以从阴阳，相与一力而并功。其实非独阴阳也，然而阴阳因之以起助其所主。故少阳因木而起助，春之生也。太阳因火而起助，夏之养也。少阴因金而起助，秋之成也。太阴因水而起助，冬之藏也。”（《天辨在人》）故四时之变化，实因阴阳消长流动之所致也。阳盛则助木火为春夏，而万物生长；阴盛则助金水为秋冬，而万物收藏。

阴阳五行不惟为天道运行之支配者，并为人事界中各种制度道德所取法。如对于社会伦理，董仲舒有三纲五纪之说（见《深察名号篇》），所谓三纲者，董仲舒曰：“君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴。父为阳，子为阴。夫为阳，妻为阴。……仁义制度之数，尽取之天。天为君而覆露之，地为臣而持载之。阳为夫而生之，阴为妇而助之。春为父而生之，夏为子而养之。王道之三纲，可求于天。”（《基义》）此于儒家所说人伦之中，特别提出三伦为纲。而“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”之说，在中国社会伦理上，尤有势力。依向来之传统的见解，批评人物，多注意于其“忠孝大节”：若大节有亏，则其余皆不足观。至于批评妇人，则只多注意于贞节问题，即其对于夫妇一伦之行为。“饿死事小，失节事大”，苟一失节，则一切皆不足论矣。“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，于是臣、子、妻，即成为君、父、夫之附属品。董仲舒以为“君臣父子夫妇之义，皆取诸阴阳之道”。盖《易》本以当时君臣、男女、父子之关系，类推以说阴阳之关系；及阴阳之关系如彼所说，而当时君臣、男女、父子之关系，乃更见其合理矣。《白虎通义》更引申以为社会上一切制度，皆取法于五行。《白虎通义》曰：“行有五，时有四，何？四时为时，五行为节。故木王即谓之春，金王即谓之秋，土尊不任职，君不居部，故时有四也。子不肯禅何法？法四时火不兴土而兴金也。父死子继何法？法木终火王也。兄死弟及何法？夏之承春也。”（《白虎通义·五行》）

易学中之象数一派，亦发达于汉，如《易纬》中所讲之易理，即宋儒所谓“象数之学”之发端。《左传》僖公十五年，韩简曰：“龟，象也；筮，数也。物生而后有象，象而后有滋，滋而后有数。”此谓先有物而后有象，有象而后有数，此乃与常识相合之说。上所讲《易》亦言象，如《系辞》云：“八卦成列，象在其中矣。”“以制器者尚其象。”亦言数，如云：“天一，地二，天三，地四，天五，地六，天七，地八，天九，地十。”但彼系以为有物而后有象。八卦之象，乃伏羲仰观俯察所得。既有此象，人乃取之以制器。故象虽在人为的物之先，而实在天然的物之后也。此后八卦之地位日益高。讲《易》者，渐以为先有数，后有象，最后有物。此点汉人尚未明言，至宋儒始明言之。故所谓象数之学，发达于汉，而大成于宋。

所谓象数之学，初视之似为一大堆迷信，然其用意，亦在于对于宇宙及其中各方面之事物，作一有系统的解释。其注重“数”、“象”，与希腊之毕达哥拉斯学派，极多相同之点。毕氏举出各种物之数，并以小石排为某种形式以表示之。所谓“以数入象”。中国易学之讲“象”、“数”，正是如此。毕氏以为天是一个和声，在天文与音乐中，最可见数之功用。中国自汉以后讲律吕与历法者，皆以《易》之“数”为本。此仅举中国易学与毕氏学派大端相同之点，然即此亦足令人惊异矣。

阴阳家之学，虽杂有许多迷信，而中国科学萌芽，则多在其中。盖阴阳家之主要的动机，在于立一整个的系统，以包罗宇宙之万象而解释之。其方法虽误，其知识虽疏，然其欲将宇宙间诸事物系统化，欲知宇宙间诸事物之所以然，则固有科学之精神也。秦汉之政治，统一中国，秦汉之学术，亦欲统一宇宙。盖秦汉之统一，为中国以前未有之局。其时人觉此尚可能，他有何不可能者。故其在各面使事物整齐化、系统化之努力，可谓几于热狂。吾人必知汉人之环境，然后能明汉人之伟大。上文谓中国之讲历法音乐者，大都皆用阴阳家言。此外如讲医学及算学者亦多用阴阳家言。试观《黄帝内经》及《周髀算经》等书，即可知之。阴阳家在此各方面之势力，直至最近，始渐消灭。

九 佛教、道教与道学

及乎魏晋，道家之学又盛。盖古代思想中之最与术数无关者为道家。汉代阴阳家与儒家混合，盛行一时。其反动即为魏晋时代道家之复兴。南北朝时人以《老》、《庄》、《易》为“三玄”，故讲此方面之学，有“玄学”之称。

南北朝时，中国思想界又有新分子加入。盖于是时佛教思想有系统地输入。而中国人对之，亦能有甚深了解。隋唐之时，中国之第一流思想家，皆为佛学家。佛学本为印度之产物，但中国人讲之，多将其加人中国人思想之倾向，以使成为中国的佛学。所谓中国人思想之倾向者，可分数点论之。

（一）原来之佛学中，派别虽多，然其大体之倾向，则在于说明“诸行无常，诸法无我”。所谓外界，乃系心现，虚妄不实，所异空也。中国人对于世界之见解，皆为实在论。即以为吾人主观之外，实有客观的外界。谓外界必依吾人之心始有存在，在中国人视之，乃非常可怪之论。故中国人之讲佛学者，多与佛学所谓空者以一种解释，使外界为“不真空”（用僧肇语）。

（二）“诸行无常，诸法无我，涅槃寂静”，乃佛教中之“三法印”。涅槃译言圆寂，佛之最髙境界，乃永寂不动者。但中国人又最注重人之活动。儒家所说人之最高境界，亦即在活动中。如《易》乾《彖辞》所说“天行健，君子以自强不息”。即教人于活动中求最高境界也。即庄学最富有出世色彩，然其理想中之真人至人，亦非无活动者。故中国人之讲佛学者，多以为佛之境界，非永寂不动。佛之净心，亦能“繁兴大用”。虽“不为世染”，而亦“不为寂滞”（《大乘止观法门》语）。所谓“寂而恒照，照而恒寂”（僧肇语）也。

（三）印度社会中阶级之分甚严。故佛学中有一部分谓，有一种人无有佛性，永不能成佛。但中国人以为人皆“可以为尧舜”。即荀子以为人之性恶，亦以为“涂之人可以为禹”。故中国之讲佛学者，多以为人人皆有佛性，甚至草木亦有佛性。又佛教中有轮回之说。一生物此生所有修行之成就，即为来生继续修行之根基。如此历劫修行，积渐始能成佛。如此说则并世之人，其成佛之可能，均不相同。但中国人所说“人皆可以为尧舜”之义，乃谓人人皆于此生可为尧舜。无论何人，苟“服尧之服，行尧之行，言尧之言”，皆即是尧。而人之可以为此，又皆有其自由意志也。故中国人之讲佛学者，又为“顿悟成佛”（道生语）之说。以为无论何人，“一念相应，便成正觉”（神会语）。

凡此诸倾向，非为印度之佛学家所必无有，但中国之佛学家则多就诸方面发挥也。中国佛学家就此诸方面发挥，即成为天台、华严、禅诸新宗派，盛行于隋唐。

佛学与中国原有之儒家之学之融合，即成为宋明之道学。道学虽盛于宋明，而在唐代已发其端。如韩愈（西历八二四年卒）作《原道》，极推尊孟子，以为得孔子之正传。此为宋明以来之传统的见解，而韩愈倡之。周秦之际，儒家中孟荀二派并峙。西汉时荀学为盛。仅扬雄对孟子有相当的推崇，此后直至韩愈，无有力的后继。韩愈一倡，此说大行。而《孟子》一书，遂为宋明道学家所根据之重要典籍焉。盖因孟子之学，本有神秘主义之倾向，其谈心谈性，谈“万物皆备于我，反身而诚”，以及“养心”、“寡欲”之修养方法，可认为可与佛学中所讨论，当时人所认为有兴趣之问题，作相当的解答。故于在儒家典籍中，求与当时人所认为有兴趣之问题有关之书，《孟子》一书，实其选也。

韩愈于《原道》又特引《大学》。《大学》本为《礼记》中之一篇，自汉以后至唐，无特别称道之者。韩愈以其中有“明明德”、“正心”、“诚意”之说，亦可认为与当时所认为有兴趣之问题有关，故特提出，而又指出“古之所谓正心而诚意者，将以有为也，今也治其心而外天下国家”，以见儒佛虽同一“治心”而用意不同，结果亦异。此后至宋明，《大学》遂亦为宋明道学家所根据之重要典籍焉。韩愈提出“道”字，又为道统之说。此说孟子本已略言之，经韩愈提倡，宋明道学家皆持之，而宋明道学家亦有道学家之名。由此三点言之，韩愈实可宋明道学家之先河也。

与韩愈同时，又有李翱。李翱作《复性书》，其中可注意之点甚多，略举之，则有：

（一）《中庸》本为《礼记》中一篇，《复性书》中特别提出之。此后《中庸》遂为宋明道学家所根据之重要典籍。《易·系辞传》亦特别提出，后亦为宋明道学家所根据之重要典籍。

（二）礼乐之功用，在原来儒家之学中，本所以使人之欲望与感情，皆发而有节而得中。《复性书》则谓系“所以教人忘嗜欲而归性命之道”。礼乐之意义，在原来儒家之学中，系伦理的。在此则系宗教的，或神秘的。即在原来儒家之学中，礼乐乃所以养成道德完全之人格；在此则礼乐乃所以使人得到其所谓“诚”之一种方法也。

（三）《复性书》谓：“性命之书虽存，学者莫能明，是故皆入于庄列老释。不知者谓夫子之徒不足以穷性命之道，信之者皆是也。”此言可总代表宋明道学家讲学之动机。宋明道学家皆认为当时所认为有兴趣的问题，在儒家典籍中，亦可得相当的解答。宋明道学家皆在儒家典籍中寻求当时所认为有兴趣的问题之解答者也。李翱及宋明道学家所说之圣人，皆非伦理的，而为宗教的或神秘的。盖其所说之圣人，非只如孟子所说之“人伦之至”之人，而乃是以尽人伦，行礼乐，以达到其修养至高之境界，即与宇宙合一之境界。盖如何乃能成佛乃当时所认为有兴趣的问题。李翱及宋明道学家之学，皆欲与此问题以儒家的答案，欲使人以儒家的方法成儒家的佛也。

及乎北宋，此种融合儒释之新儒学，又有道教中一部分之思想加入。此为构成道学之一新成分。西汉之际，阴阳家之言，混入儒家。此混合产品，即董仲舒等今文经学家之学说。及玄学家起，阴阳家之言，一时为所压倒。但同时阴阳家言即又挟儒家一部分之经典，附会入道家之学说，而成所谓道教。阴阳家言，可以与道家学说混合，似系奇事。然《老子》之书，言辞过简，本可与以种种的解释。其中又有“善摄生者，陆行不避兕虎”，“死而不亡者寿”，“深根固蒂，长生久视之道”，等言，更可与讲长生不死者以附会之机会。以阴阳家之宇宙观，加人此等希望长生之人生观，并以阴阳家对于宇宙间事物之解释，作为求长生方法之理论，即成所谓道教。自东汉之末，道教大兴。在南北朝隋唐，道教与佛教立于对等地位，且时互为盛衰。

上述《纬书》中之易说，亦附在道敎中，传授不绝。及北宋而此种易说，又为人引入道学中，即所谓象数之学是也。刘牧《易数钩隐图》序云：“象者，形上之应。原其本则形由象生，象由数设。舍其数则无以见四象所由之宗矣。”“形由象生，象由数设。”天下之物皆形也。有数而后有象，有象而后有形。数为最根本的。上述《易纬》中之易说，虽亦有此倾向，然此倾向至此得有明白的表示。

上文谓阴阳家之学，有科学之成分。

道教中之思想，亦有可注意者，则道教中至少有一部分人，以为其所作为，乃欲战胜天然。盖有生则有死，乃天然的程序，今欲不死，是逆天而行也。葛洪曰：“夫陶冶造化，莫灵于人。故达其浅者，则能役使万物；得其深者，则能长生久视。”（《抱朴子》卷三）俞琰曰：“盖人在天地间，不过天地间一物耳。以其灵于物，故特谓之人，岂能与天地并哉？若夫窃天地之机，以修成金液大丹，则与天地相为终始，乃谓之真人。”（《周易参同契发挥》卷三）又引《翠虚篇》云：“每当天地交合时，夺取阴阳造化机。”（同上卷五）

“窃天地之机”，“夺取阴阳造化机”，“役使万物”，以为吾用，以达吾之目的。此其注重权力之意，亦可谓为有科学精神。尝谓科学有二方面，一方面注重确切，一方面注重权力。惟对事物有确切的知识，故能有统治之之权力。道教欲统治天然，而对于天然，无确切的知识（虽彼自以为有确切的知识），故其对于宇宙事物之解释，不免为神话；其所用以统治事物之方法，不免为魔术。然魔术尝为科学之先驱矣。A1chemy为化学之先驱，而道教中炼外丹者，所讲黄白之术（即炼别种物质为金银之术）即中国之Alchemy也。

十 周濂溪、邵康节
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引道教中之思想，入道学者，周濂溪、邵康节，其尤著者也。周濂溪，名敦颐（西历一〇七三年卒），作《太极图说》。其图为：《太极图说》云：“无极而太极。太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动。一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪立焉。阳变阴合而生水火木金土，五气顺布，四时行焉。五行一阴阳也，阴阳一太极也，太极本无极也。五行之生也，各一其性。无极之真，二五之精，妙合而凝。乾道成男，坤道成女。二气交感，化生万物。万物生生，而变化无穷焉。惟人也，得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣。五性感动，而善恶分，万事出矣。圣人定之以中正仁义（自注：圣人之道仁义中正而已矣）而主静（自注：无欲故静），立人极焉。”（全集卷一）《易·系辞》云：“易有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。八卦定吉凶，吉凶生大业。”此图前段用太极生两仪之说，后则不用八卦而用五行。虽图说末尾赞《易》，而此图则非根据于《易》也。周濂溪盖取道士所用以讲修炼之图，而与之以新解释、新意义。此图说为宋明道学家中有系统著作之一。宋明道学家讲宇宙发生论者，多就此推衍。

濂溪之太极图，即其象学也。濂溪有象学而无数学。康节则兼有象学及数学。康节名雍（西历一〇七七年卒）。其宇宙论，大概亦即上所引《系辞》推衍，而又以图象明之。蔡元定《经世指要》中有《经世衍易图》：
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此图有三层，看第二层（即中层）时，须连第一层（即下层）观之。如“阳”下之“[image: ]
 ”，合“动”下之“[image: ]
 ”为[image: ]
 ，此即阳之象也。“阴”下之“[image: ]
 ”合“动”下之“[image: ]
 ”为[image: ]
 ，此即阴之象也。看第三层（即上层）时，须连第二层、第一层观之。如第三层如“太阳”下之“[image: ]
 ”，合第二层“阳”下之“[image: ]
 ”，及第一层“动”下之“[image: ]
 ”，即为一乾卦[image: ]
 ，乾即太阳之象也。如第三层“太阴”下之“[image: ]
 ”，合第二层“阳”下之“[image: ]
 ”及第一层“动”下之“[image: ]
 ”，即成一兑卦[image: ]
 ，兑即太阴之象也。第三层“少阳”下之“[image: ]
 ”合第二层“阴”下之“”及第一层“动”下之“”，即成一离卦[image: ]
 ，离即少阳之象也。如是八卦之次序：乾一、兑二、离三、震四、巽五、坎六、艮七、坤八。

康节云：“太极不动，性也。发则神，神则数，数则象，象则器。器之变，复归于神也。”（《观物外篇》）太极不动，是性也。发而为动静，是神也。代表两仪之[image: ]
 及[image: ]
 ，及四象之[image: ]
 、[image: ]
 ，……及八卦之[image: ]
 、[image: ]
 ，……是象也。一、二、四、八等是数也。天地日月土石等是器也。康节云：“神无方而易无体。滞于一方，则不能变化，非神也。有定体则不能变通，非易也。易虽有体，体者象也。假象以见体，而本无体也。”（《观物外篇》下）“器”即具体的事物，即所谓物也。“器”与神不同之处，其一即是“器”是决定的。如此物既是此物，即不能是彼物，所谓“滞于一方”之“定体”也。故易只言象，“假象以见体”。盖象为公式，而具体的事物，则依此等公式以生长进行者也。康节所说之图，皆所以表示事物生长进行之公式者也。

“一分为二，二分为四，四分为八，八分为十六，十六分为三十二，三十二分为六十四。”此数也。一至八之数所生之象，即上图所表示。八至六十四所生之象，若以图表示之，即为六十四卦次序之图（图略）。若将六十四卦次序图横排之六十四卦自中间断之，复将此两半各折成半圆，更将两半圆，合为一圆，即得六十四卦圆图方位图（见下图）。
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此圆图为一切事物生长进行之公式。如就一年四时之变化而言，则六十四卦圆图中“复”之初爻，为一阳生，即冬至夜半子时也。阳东行至南方之“乾”，即于时为夏。此时阳极盛，而阴亦即生矣。此图中“姤”之初爻，即为一阴生，于时即夏至也。阴西行至北方之“坤”，即于时为冬。此时阴极盛，而阳亦即又生矣。此即汉人所为卦气之说，而汉人所说十二辟卦，亦恰皆依序排列。所谓十二辟卦者，《易纬·稽览图》以“复”、“临”、“泰”、“大壮”、“夬”、“乾”、“姤”、“遁”、“否”、“观”、“剥”、“坤”十二卦为十二月主卦，称“天子卦”，亦称“辟卦”，“辟”亦“君”也。所以以此十二卦为十二月之主卦者，六十四卦中，上五爻皆阴，独下一爻为阳者为“复卦”[image: ]
 。上四爻皆阴，下二爻为阳者为“临卦”[image: ]
 。上三爻皆阴，下三爻为阳者为“泰卦”[image: ]
 。上二爻皆阴，下四爻为阳者为“大壮卦”[image: ]
 。上一爻为阴，下五爻为阳者为“夬卦”[image: ]
 。六爻皆阳者为“乾卦”[image: ]
 。上五爻皆阳，下一爻为阴者为“姤卦”[image: ]
 。上四爻皆阳，下二爻为阴者为“遁卦”[image: ]
 。上三爻皆阳，下三爻皆阴者为“否卦”[image: ]
 。上二爻为阳，下四爻为阴者为“观卦”[image: ]
 。上一爻为阳，下五爻皆阴者为“剥卦”[image: ]
 。六爻全阴者为“坤卦”[image: ]
 。若以此十二卦分配于十二月：以复卦当十一月，以乾卦当四月，以姤卦当六月，以坤卦当十月，则十二月中阴阳盛衰之象，显然可见，故以此十二卦为辟卦，表示一年中阴阳消息之象。就一事物之成毁言，以一花为例，“复”为花之始欲开，“乾”为盛开，“姤”为花之始于谢，而“坤”则为花之谢。一切事物有成即有毁，有盛即有衰，皆依此公式进行也。

十一 张横渠及二程

与周、邵同时而略后者，有张横渠及程明道、程伊川兄弟。横渠名载（西历一〇七七年卒），其学以气为万物之本体。在其散而未聚之状态中，此气即所谓太虚。故横渠谓：“太虚无形，气之本体。”（《正蒙·太和篇》）又云：“气之聚散于太虚，犹冰凝释于水。知太虚即气则无无。”（同上）吾人所见空若无物之太虚，实非无物，不过气散而未聚耳，无所谓无也。故曰：“知太虚即气则无无。”气中所“涵浮沉升降动静相感之性”（《太和》），简言之，即阴阳二性也。一气之中，有此二性，故横渠云：“一物两体，气也。一故神，两故化。”（《正蒙·参两篇》）一气之中，有阴阳二性，故为“一物两体”。当其为“一”之时，“则清通而不可象为神”（《太和》）。所谓“一故神”也。因其中有阴阳此二性，故“生絪缊相荡，胜负屈伸之始”（《太和》）。絪缊相荡，即二性之表现也。“二”既表现，则絪缊相荡，聚而为万物。所谓“两故化”也。横渠又云：“气坱然太虚，升降飞扬，未尝止息，《易》所谓絪缊，庄生所谓生物以息，相吹野马者欤？此虚实动静之机，阴阳刚柔之始。浮而上者阳之清，降而下者阴之浊。其感遇聚散，为风雨，为雪霜。万品之流形，山川之融结，糟粕煨烬，无非教也。”（同上）气中有阴阳可相感之二性，故气即不能停于太虚之状态中，而“升降飞扬，未尝止息”。其涵有二性之气，“絪缊相荡”，或胜或负，或屈或伸。如其聚合，则即能为吾人所见而为物。气聚即物成，气散即物毁。横渠云：“气聚则离明得施而有形。气不聚则离明不得施而无形。方其聚也，安得不谓之客？方其散也，安得遽谓之无？故圣人仰观俯察，但云知幽明之故，不云知有无之故。”（同上）离为目，离明得施者，即吾人目之明所能见者。气聚则能为吾人所见而为有形；气散则不能为吾人所见而为无形。气聚为万物；万物乃气聚之现象。以气聚散不定，故谓之为“客形”。所谓“太虚无形，气之本体，其聚其散，变化之客形尔”（同上）。横渠之伦理学，或其所讲修养之方法，注重于除我与非我之界限而使个体与宇宙合一。横渠云：“大其心则能体天下之物。物有未体，则心为有外。世人之心，止于闻见之狭。圣人尽性，不以闻见牿其心。其视天下，无一物非我。孟子谓尽心则知性知天以此。天大无外，故有外之心，不足以合天心。”（《正蒙·大心篇》）以个体之我为我，其余为非我，即以“闻见牿其心”者也。圣人破除此牿，以天下之物与己为一体，即“能体天下之物”者也。“其视天下，无一物非我”，即破除我与非我之界限，以我及其余之非我为一，亦即以全宇宙为一大我。天大无外；我之修养若至此境界，则我与天合而为一矣。横渠又云：“性者，万物之一源，非有我之得私也。惟大人为能尽其道。是故立必俱立，知必周知，爱必兼爱，成不独成，彼自蔽塞而不知顺吾理者，则亦未如之何矣。”（《正蒙·诚明篇》）此以“爱之事业”之工夫，破除“我”之蔽塞，而达到万物一体之境界。盖就孟子哲学中神秘主义之倾向，加以推衍也。《正蒙·乾称篇》中有一段，后人所称为《西铭》者，亦发挥此旨。

明道名颢（西历一〇八六年卒）、伊川名颐（西历一一〇八年卒）兄弟二人之学说，旧日多视为一家之学。但二人之学，开此后宋明道学家所谓程朱、陆王之二派，亦可称为理学、心学之二派。程伊川为程朱一派之中坚人物，而程明道则陆王一派之先驱也。理学、心学之哲学的系统及其所以不同，当于下文中述之，兹仅就修养方法方面述二程之不同。

明道以为吾人实本来与天地万物为一体。不过吾人多执个体以为我，遂将我与世界分开。吾人修养之目的，即在于破除此界限而回复于万物一体之境界。明道云：“医书言手足痿痹为不仁，此言最善名状。仁者以天地万物为一体，莫非己也。认得为己，何所不至。若不有诸己，自不与己相干。如手足不仁，气已不贯，皆不属己。故博施济众，乃圣人之功用。”（《遗书》卷二上）宇宙乃一生之大流，乃一大仁。人之有仁之德者，即能以天地万物为一体者也。至所以达此境界之方法，明道云：“学者须先识仁，仁者浑然与物同体，义礼智信皆仁也。识得此理，以诚敬存之而已；不须防检，不须穷索。……此道与物无对，大不足以明之。天地之用，皆我之用。孟子言万物皆备于我，须反身而诚，乃为大乐。若反身未诚，则犹是二物有对，以己合彼，终未有之，又安得乐？……必有事焉，而勿正，心勿忘，勿助长，未尝致纤毫之力，此其存之之道。……此理至约，惟患不能守。既能体之而乐，亦不患不能守也。”（《遗书》卷二上）吾人但知天地万物本与我为一体，“识得此理”之后，即常记而不忘。一切行事，皆本此心作之，此即所谓以“诚敬存之”，亦即所谓“必有事焉”。只此久而久之，自可达到万物一体之境界。此外更不必防检，不必穷索。再有防检穷索，即是“助长”。有心求速效之心仍是私心，仍须除之。只“必有事焉”，勿忘之，亦勿助之。此外不致纤毫之力。久之自能达到万物一体之境界。此实“至约”之方法也。

行此工夫之久，心空虚如明镜。一物之来，其形容状态，镜中之影，各如其状。镜虽不废照物，而其本身不动。吾人之心之应外物，亦应如此。明道《答张横渠书》云：“夫天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万物而无情。故君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。……人之情各有所蔽，故不能适道，大率患在于自私而用智。自私则不能以有为为应迹，用智则不能以明觉为自然。……圣人之喜，以物之当喜；圣人之怒，以物之当怒；是圣人之喜怒，不系于心，而系于物也。”（《明道文集》卷三）

庄子谓：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”道学家亦谓吾人之“用心”应如此。不过道家心所应之物，不包情感在内。道家应付情感之方法，乃以理化情，圣人无情感。道学家主张情感可有，但吾人有情感之时，应以情感为非我有。见可喜可恶之事，圣人亦有喜怒之情感。但非圣人喜怒，乃其事可喜可怒也。惟其如此，故其事既过去，圣人喜怒之情感亦亡。此颜回所以能不迁怒也。若常人则自有其怒，故可怒之事既去，而仍有怒心，见不可怒者亦怒之。此所谓迁怒也。其所以迁怒，即因其不能“情顺万物而无情”也。

伊川所说之修养法，注重穷理。伊川云：“涵养须用敬，进学则在致知。”（《遗书》卷十八）涵养须用敬，明道亦如此说，但明道须先“识得此理”，然后以诚敬存之。此即后来陆王一派所说“先立乎其大者”者也。伊川则一方面用敬涵养，勿使非僻之心生，一方面须今日格一物，明日格一物，以求“脱然自有贯通处”（《遗书》卷十八）。此说朱子发挥之。当于下文，更如详论。今所须注意者，即以后道学家中所谓程朱、陆王二大派，实以程氏弟兄分启其端。

十二 朱子

朱子名熹（西历一二〇〇年卒），其学系以周濂溪之《太极图说》为骨干，而以康节所讲之数，横渠所说之气，及程氏弟兄所说形上形下及理气之分融合之。故朱子之学，可谓集其以前道学家之大成也。关于形上之道与形下之器之分，朱子云：“凡有形有象者，即器也；所以为是器之理者，则道也。”（《与陆子静书》，《文集》卷三十六）所谓道，即指抽象的原理或概念；所谓器，即指具体的事物。故朱子云：“形而上者，无形无影是此理。形而下者，有情有状是此器。”（《语类》卷九十五）又云：“无极而太极，不是说有个物事，光辉辉地在那里。当初皆无一物，只有此理而已。……惟其理有许多，故物有许多。”（《语类》卷九十四）以现在哲学中之术语言之，则所谓形而上者，超时空而潜存（Subsist）者也；所谓形而下者，在时空而存在（Exist）者也。超时空者，无形象可见。故所谓太极，“不是说有个事物光辉辉地在那里”。此所谓“无极而太极”也。朱子云：“无极而太极，只是说无形而有理。”（《语类》卷九十四）

“惟其理有许多，故物有许多。”无此理则不能有此物也。朱子云：“做出那事，便是这里有那理。凡天地生出那物，便是那里有那理。”（《语类》卷一百一）不仅天然之物各有其理，即人为之物亦各有其理。朱子云：“天下无性外之物。阶砖便有砖之理，竹椅便有竹椅之理。”（《语类》卷四）天下之物，无论其是天然的或人为的，皆有其所以然之理，其理并在其物之先。朱子云：“若在理上看，则虽未有物而已有物之理。然亦但有其理而已，未尝实有是物也。”（《答刘叔文》，《文集》卷四十六）如尚未有舟车之时，舟车之理或舟车之概念已先在。然其时只有概念而无实例，所谓“但有其理而已，未尝实有是物也”。所谓发明舟车，不过发现舟车之理而依之以做出实际的舟车，即舟车之概念之实例而已。故凡可能有之物，无论其是天然的或人为的，在形而上之理世界中，本已具有其理。故形而上之理世界，实已极完全之世界也。

一事物之理，即其事物之最完全的形式，亦即其事物之最髙的标准，此所谓极也。《语录》云：“事事物物，皆有个极，是道理极至。蒋元进曰：‘如君之仁，臣之敬，便是极。’先生曰：‘此是一事一物之极。总天地万物之理，便是太极。太极本无此名，只是个表德。’”（《语类》卷九十四）太极即天地万物之理之总和，而亦即天地万物之最髙标准也。朱子云：“太极只是个极好至善的道理。……周子所谓太极，是天地人物万善至好的表德。”（《语类》卷九十四）

由此而言，则太极即如柏拉图所谓好之概念，亚力士多德所谓上帝也。

每一事物，不但具有此事物之所以然之理，其中且具太极之全体。朱子云：“人人有一太极，物物有一太极。”（《语类》卷九十四）又云：“盖统体是一太极。然又一物各具一太极。”（《语类》卷九十四）

由此而言，则一切事物中，除其自己之所以然之理外，且具太极，即一切理之全体。太极在一切物中，亦“不是割成片去，只如月印万川相似”（《语类》卷九十四）。此与华严宗所谓因陀罗网境界之说相似。朱子想亦受其说之影响。不过彼所谓因陀罗网境界，乃谓一具体的事物中，含有一切具体的事物，所谓“一即一切，一切即一”。此则谓一具体的事物，具有一太极，即一切事物之理。一切事物之理，并非一切事物也。

形而上之理世界中只有理。至于此形而下之具体的世界之构成，则赖于气。理即如希腊哲学中所说之形式（Form），气即如希腊哲学所说之材质（Matter）也。朱子云：“天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。是以人物之生，必禀此理，然后有性；必禀此气，然后有形。”（《答黄道夫书》，《文集》卷五十八）又云：“盖气则能凝结造作；理却无情意，无计度，无造作。只此气凝聚处，理便在其中。且如天地间人物草本鸟兽，其生也莫不有种，定不会无种子白地生出一个物事。这个都是气。若理则只是个净洁空阔的世界，无形迹，他却不会造作。气则酝酿凝聚生物也。”（《语类》卷一）理世界为一“无形迹”之“净洁空阔的世界”。理在其中，“无情意，无计度，无造作”。此其所以为超时空而永久（Eternal）也。此具体的世界为气所造作。气之造作，必依理。如人以砖瓦木石建造一房。砖瓦木石虽为必须，然亦必须先有房之形式，而后人方能用此砖瓦木石以建筑此房。砖瓦木石，形下之器，建筑此房之具也；房之形式，形上之理，建筑此房之本也。及此房成，而理即房之形式，亦在其中矣。

依逻辑言，理虽另有一世界；就事实言，则理即在具体的事物之中。《语类》云：“理在气中发现处如何？曰：如阴阳五行错综不失条绪，便是理。若气不结聚时，理亦无所附著。”（《语类》卷九十四）气不结聚，则理无所附著，即理不能实现为具体的物也。具体的物中之秩序条理，即理在气中之发现处。至于理气为有之先后，朱子云：“或问：‘必有是理，然后有是气，如何？’曰：‘此本无先后之可言。然必欲推其所从来，则须说先有是理。’”（同上）盖依事实言，则有理即有气，所谓“动静无端，阴阳无始”。若就逻辑言，则“须说先有是理”。盖理为超时空而永存者，气则为在时空而变化者。就此点言，必“须说先有是理”。

太极中有动静之理，气因此理而有实际的动静。气之动者，即流行而为阳气；气之静者，即凝聚而为阴气。朱子即濂溪《太极图说》言之云：“阳变阴合，而生水、火、木、金、土。阴阳气也，生此五行之质，天地生物，五行独先。地即是土，土便包含许多金木之类。天地之间，何事而非五行？五行阴阳七者滚合，便是生物的材料。则寄旺四季。”（《语类》卷九十四）气即生物的材料。具体的物之生，气为材料，理为形式。材料一名，正柏拉图、亚力士多德所谓Matter之意。

理与气合而成为具体的物。此气中之理，即所谓性也。故不惟人有性，物亦有性。朱子云：“天下无无性之物。盖有此物则有此性，无此物则无此性。”（《语类》卷四）

上文谓一物有一太极。每一物中皆有太极之全体。然在物中，仅其所以为其物之理能表现，而太极之全体所以不能表现者，则因物所禀之气蔽塞之也。此具体的世界中之恶，皆由于此原因。《语类》云：“问：‘理无不善，则气胡有清浊之殊？’曰：‘才说著气，便自有寒有热，有香有臭。’”（卷四）又云：“二气五行，始何尝不正。只滚来滚去，便有不正。”（同上）盖理是完全至善的。然当其实现于气，则为气所累而不能完全。如圆之概念本是完全的圆，然及其实现于物质而为一具体圆物，则其圆即不能是一绝对的圆矣。实际世界之不完全，皆由为气所累也。惟气是如此，故即人而言，人亦有得气之清者，有得气之浊者。朱子云：“就人之所禀而言，又有昏明清浊之异。”（同上）禀气清明者为圣人，昏浊者为愚人。朱子以为如此说法，可将自孟荀以来儒家所争论之性善性恶问题，完全解决。

朱子谓：“凡人之能言语、动作、思虑、营为，皆气也。”（同上）《语录》又云：“问：‘知觉是心之灵固如此，抑气之为耶？’曰：‘不专是气，是先有知觉之理。先聚成形，理与气合，便能知觉。譬如这烛火是因得这脂膏，便有许多光焰。’”（《语类》卷五）一切事物，皆有其理，故知觉亦有知觉之理。然知觉之理，只是理而已。至于知觉之具体的事例，则必“理与气合”，始能有之。盖一切之具体的事物，皆合材料与形式而成者也。理必合气，方能实现，如烛火之必依脂膏。吾人之知觉思虑，既皆在此具体的世界之中，故皆是气与理合以后之事也。吾人之知觉思虑，即所谓灵处，“灵处只是心，不是性。性只是理”（同上）。盖心能有具体的活动，理不能如此也。

朱子又论心、性与情之关系云：“性、情、心，惟孟子说得好。仁是性，恻隐是情，须从心上发出来。心统性、情者也。性只是合如此底，只是理，非有个物事。若是有底物事，则既有善，必有恶。惟其无此物，只有理，故无不善。”（《语类》卷五）性非具体的事物，故无不善。情亦是此具体的世界中之事物，故须从心上发出。性为气中之理，故亦可谓为在于心中。所以谓“心统性、情”也。朱子又论心、性、情与才之关系云：“才是心之力，是有气力去做底；心是营摄主宰者，此心所以为大也，心譬水也，性水之理也。性所以立乎水之静，情所以行乎水之动，欲则水之流而至于滥也。才者水之气力，所以能流者。然其流有急有缓，则是才之不同。伊川谓性禀于天，才禀于气，是也。只有性是一定，情与心与才，便合着气了。”（《语类》卷五）凡人所禀之理皆同，故曰：“只是性有一定。”至于气，则有清浊之不同，故在此方面，人有各种差异也。“欲则水之流而至于滥也”，理学家以欲与理，或人欲与天理，对言，详下。

在客观的理中，存有道德的原理。吾人之性，即客观的理之总合。故其中亦自有道德的原理，即仁、义、礼、智是也。吾人之性中，不但有仁、义、礼、智，且有太极之全体。但为气禀所蔽，故不能全然显露。所谓圣人者，即能去此气禀之蔽，使太极之全体完全显露者也。朱子云：“圣人千言万语，只是教人存天理，灭人欲。人性本明，如宝珠沉溷水中，明不可见。去了溷水，则宝珠依旧自明。自家若知得是人欲蔽了，便是明处。只是这上便紧著力主定，一面格物，今日格一物，明日格一物，正如游兵攻围拔守，人欲自销铄去。所以程先生说敬字，只谓我自有一个明底事物在这里，把个敬字抵敌，常常存个敬在这里，则人欲自然来不得。”（《语类》卷十二）人得于其理而后有其性，得于其气而后有其形。性为天理，即所谓“道心也”。而因人之有气禀之形而起情，其“流而至于滥”者，则皆人欲，即所谓“人心”也。人欲亦称私欲。就其为因人之为具体的人而起之情之流而至于滥者而言，则谓之人欲；就其为因人之为个体而起之情之流而至于滥者而言，则谓之私欲。天理为人欲所蔽，如宝珠在浊水中。人欲终不能全蔽天理，即此知天理为人欲所蔽之知，即是天理之未被蔽处。即此“紧著力主定”，努力用工夫。工夫分两方面，即程伊川所谓用敬与致知。只谓我自有一个明底事物，心中常记此点，即用敬之工夫也。所以须致知者，朱子云：“所谓致知在格物者，言欲致吾之知，在即物而穷其理也。盖人心之灵，莫不有知，而天下之物，莫不有理。惟于理有未穷，故其知有不尽也。是以大学始教，必使学者即凡天下之物，莫不因其已知之理而益穷之，以求至乎其极。至于用力之久，而一旦豁然贯通焉。则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用，无不明矣。”（《大学章句·补格物传》）“格，至也；物，犹事也。穷至事物之理，欲其极处无不到也。”（《大学章句》）此朱子格物之说，大为以后陆、王学派所攻击。陆王一派，以此工夫为支离。然就朱子之哲学系统整个观之，则此格物之修养方法，自与其全系统相协和。盖朱子以天下事物，皆有其理，而吾心中之性，即天下事物之理之全体。穷天下事物之理，即穷吾性中之理也。今日穷一性中之理，明日穷一性中之理。多穷一理，即使吾气中之性多明一点。穷之既多，则有豁然顿悟之一时。至此时则见万物之理，皆在吾性中。所谓“天下无性外之物”。至此境界，“则众物之表里精粗无不到，而吾心之全体大用无不明矣”。用此修养方法，果否能达到此目的，乃另一问题。不过就朱子之哲学系统言，朱子固可持此说也。

十三 陆象山、王阳明

与朱子同时而在道学中另立心学一派者为陆象山。象山名九渊（西历一一三九—一一九三），其学以为“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”（《年谱》）。只须一任其自然，此心自能应物而不穷。象山云：“《诗》称文王，‘不识不知，顺帝之则’。康衢之歌尧，亦不过如此。《论语》之称舜禹曰：‘巍巍乎！有天下而不与焉。’人能知‘与焉’之过，无‘识’、‘知’之病，则此心炯然，此理坦然，物各付物，‘会其有极，归其有极’矣。”（《与赵监第二书》，《全集》卷一）此与明道《定性书》之意正同。《定性书》以为苟不自私而用智，则吾人之心，即“廓然而大公，物来而顺应”。象山所谓“与焉之过”，即自私也。所谓“识知之病”，即用智也。所谓“此心炯然，此理坦然，物各付物”，即“廓然而大公，物来而顺应”也。

象山之弟子杨慈湖，以为“直则为心，支则为意”（《绝四记》）。如孟子所谓：“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以纳交于孺子之父母也。非要誉于乡党朋友也。非恶其声而然也。”乍见孺子将入于井，吾人对此情形之第一反应，即为有怵惕恻隐之心。本此心而往救之，则自发心以至于行为，皆是“直”而为心。若于此时稍一转念，为欲纳交于孺子之父母，而往救之，或欲要誉于乡党朋友而往救之，或因其与其父母有仇而特不救之。经此转念，则即“曲”而为“意”矣。道学家所谓初念是圣贤，转念是禽兽，即此意也。任心直往，则随感而应。则其中无“自私”、“用智”之余地，所谓“廓然而大公，物来而顺应”也。

一般人之论朱陆异同者，多谓朱子偏重道问学；象山偏重尊德性。此等说法，在当时即已有之。然朱子之学之最终目的，亦在于明吾心之全体大用。此为一般道学家共同之目的。故谓象山不十分注重道问学可；谓朱子不注重尊德性不可。且此点亦只就二人之为学或修养之方法上言之，究竟朱陆之不同，是否即仅在其所讲为学或修养方法之不同；此一极可注意之问题也。

就上所述观之，朱子之学，尚非普通所谓之唯心论，而实近于现在所谓之实在主义。吾人若注意此点，即可见朱陆之不同，实非只其为学或修养方法之不同。二人之哲学，根本上实有差异之处。朱子言性即理，象山言心即理（《与李宰第二书》，《全集》卷十二）。此一言虽只一字之不同，而实代表二人哲学之重要的差异。盖朱子以心乃理与气合而生之具体物，与抽象之理完全不在同一世界之内。心中之理，即所谓性；心中虽有理而心非理。故依朱子之系统，实只能言性即理，不能言心即理也。象山言心即理，并反对朱子所说心性之区别。如《语录》云：“伯敏云：‘性、才、心、情，如何分别？’先生云：‘如吾友此言，又是枝叶。虽然此非吾友之过，盖举世之蔽。今之学者，读书只是解字，更不求血脉，且为情、性、心、才，都只是一般物事，言偶不同耳。……若必欲说时，则在天者为性，在人者为心。此盖随吾友而言，其实不必如此。’”（《全集》卷三十五）依吾人所观察，则朱子所说性与心之区别，实非“只是解字”。盖依朱子之观点，实在上本有与此相当之区别也。象山虽亦以为可说“在天为性，在人为心”，而又以为系“随吾友而言，其实不必如此”。“都只是一般物事，言偶不同耳”。盖依象山之观点，实在上本无与朱子所说心性区别相当之区别，故说心性只是“一般物事”也。朱陆所见之实在不同。盖朱子所见之实在，有二世界，一不在时空，一在时空。而象山所见之实在，则只有一世界，即在时空者。只有一世界，而此世界即与心为一体，所谓“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”（《年谱》，《全集》卷三十六）也。

象山哲学中，虽只有一世界，而仍言所谓形上形下。至慈湖则直废此分别。慈湖云：“又曰：‘形而上者谓之道；形而下者谓之器。’裂道与器，谓器在道之外耶？自作《系辞》者，其蔽犹若是，尚何望后世之学者乎？”（《慈湖遗书》卷九）盖所谓形上形下，必依朱子所解释，方可有显著的意义。依朱子之系统，器实与道不在一世界中。此陆派所不能承认。如此则诚宜直指《系辞》所说形上形下为“非孔子之言”（《慈湖遗书》卷七）也。

依上述观之，则朱陆之哲学，实有根本的不同。其能成为道学中之二对峙的派别，实非无故。不过所谓“心学”，象山、慈湖实只开其端。其大成则有待于王阳明，故与朱子对抗之人物，非陆象山、杨慈湖，而为二百五十年后之王阳明。

王阳明名守仁（西历一四七三—一五二九），其学之主要意思，见于其所著《大学问》一篇。此篇解释《大学》明明德、亲民、止至善之三纲领云：“大人者，以天地万物为一体者也。其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者，小人矣。大人之能以天地万物为一体也，非意之也，是其心之仁本若是其与天地万物而为一也。……明明德者，立其天地万物一体之体也；亲民者，达其天地万物一体之用也。故明明德必在于亲民，而亲民乃所以明其明德也。……至善者，明德、亲民之极则也。天命之性，粹然至善，其灵昭不昧者。此其至善之发见，是乃明德之本体，而即所谓良知者也。至善之发见，是而是焉，非而非焉，轻重厚薄，随感随应，变动不居，而亦莫不有天然之中；是乃民彝物则之极，而不容少有拟议增损于其间也。少有拟议增损于其间，则是私意小智，而非至善之谓矣。”（《全书》卷二十六）此亦程明道《识仁篇》之意，但阳明言之，较为明晰确切。象山云：“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙。”不限隔宇宙者，此所谓大人也；限隔宇宙者，此所谓小人也。然即小人之心，亦有“一体之仁”之本心。孟子所谓恻隐之心、是非之心等四端，即此本心之发现，亦即所谓良知也。即此而扩充之、实行之，即是“致良知”也。“明德之本体，即所谓良知”，故明德、亲民，皆是致良知，亦即是致知。“然欲致其良知，亦岂影响恍惚而悬空无实（此指二氏）之谓乎？是必实有其事矣。故致知必在于格物。物者，事也”（《大学问》）。“心之所发便是意，……意之所在便是物。如意在于事亲，即事亲便是一物。……意在于仁民爱物，即仁民爱物便是一物。意在于视听言动，即视听言动便是一物”（《传习录》上）。“格者，正也。正其不正以归于正也。正其不正者，去恶之谓也。归于正者，为善之谓也”（《大学问》）。良知乃“天命之性，吾心之本体，自然灵昭明觉者也。凡意念之发，吾心之良知，无有不自知者。其善欤，惟吾心之良知自知之；其不善欤，亦惟吾心之良知自知之”（同上）。吾人诚能“于良知所知之善恶者，无不诚好而诚恶之，则不自欺其良知，而意可诚也已”（同上）。不自欺其良知，即实行格物、致知、诚意、正心，亦即实行明明德也。格之既久，一切“私欲障碍”皆除，而明德乃复其天地万物一体之本然矣。此王阳明所谓“尧舜之正传”，“孔氏之心印”（《大学问》）也。

依上所引《大学问》，可见阳明之学彻上彻下“致良知”三字，实即可包括之。所以阳明自四十三岁以后，即专以“致良知”训学者。以言简易直截，诚简易直捷矣。其所说格物致知之义，实与朱子不同。在二家学说，各就其整个观之，则二家之不同，仍是上所述理学与心学之不同也。阳明自言其自己之学与朱子之学不同之处云：“朱子所谓格物云者，在即物而穷其理。即物穷理，是就事事物物上求其所谓定理是也。是以吾心而求理于事事物物之中，析心与理而为二矣。……若鄙人所谓致知格物者，致吾心之良知于事事物物也。吾心之良知，即所谓天理也。致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理矣。致吾心之良知者，致知也。事事物物皆得其理者，格物也。是合心与理而为一者也。”（《答顾东桥书》）朱子以为人人具一太极，物物具一太极。太极即众理之全体，故吾人之心亦“具众理而应万事”。故即物穷理，亦即穷吾心中之理，穷吾性中之理耳。故谓朱子析心与理为二，实未尽确当。惟依朱子之系统，则理若不与气合，则即无心，心虽无而理自常存。虽事实上无无气之理，然逻辑上实可有无心之理也。若就此点谓朱子析心与理为二，固亦未尝不可。依阳明之系统，则必致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理。依此则无心即无理矣。故阳明云：“心即理也。天下又有心外之事，心外之理乎？”（《传习录》上）阳明又云：“心之体，性也。性即理也。故有孝亲之心，即有孝之理。无孝亲之心，即无孝之理矣。有忠君之心，即有忠之理，无忠君之心，即无忠之理矣。理岂外于吾心耶？”（《答顾东桥书》）依朱子之系统，只能言性即理，不能言心即理。依朱子之系统，只能言有孝之理，故有孝亲之心，有忠之理，故有忠君之心。不能言有孝亲之心，故有孝之理，无孝亲之心，即无孝之理。依朱子之系统，理之离心而独存，虽无此事实，而却有此可能。依阳明之系统，则在事实上与逻辑上，无心即无理。此点实理学与心学之根本不同也。阳明哲学中，无形上世界与形下世界之分，故其语录及著作中，未见此等名词。

“天下无心外之物”。所谓恶者，乃吾人情欲之发之过当者。若不过当，即情欲本身，一般人欲亦不是恶。《传习录》云：“七情顺其自然之流行，皆是良知之用，不可分别善恶，但不可有所著。七情有著，俱谓之欲，倶为良知之蔽。然才有著时，良知亦自会觉。觉即蔽去，复其体矣。”（《传习录》下）所谓“不可有所著”者，《传习录》又一条云：“问有忿懥一条。先生曰：‘忿懥几件，人心怎能无得？只是不可有耳。凡人忿懥，着了一分意思，便怒得过当，非廓然大公之体了。故有所忿懥，便不得其正也。于今于凡忿懥等件，只是个物来顺应，不要着一分意思，便心体廓然大公，得其本体之正了。且如出外见人相斗，其不是的，我心亦怒，然虽怒却此心廓然不会动些子气。如今怒人，亦得如此，方才是正。’”（《传习录》下）所以七情不能有所着者，盖“着了一分意思，便怒得过当，非廓然大公之体”矣。“圣人之喜，以物之当喜；圣人之怒，以物之当怒”（程明道《定性书》）。非“有”喜怒，即非有意于为喜怒也。圣人之心如明镜，“廓然而大公，物来而顺应”；当喜者喜之，当怒者怒之，而本体虚明，对于所喜所怒之物，毫无沾滞执著，所以亦不为其所累也。若能如此，则虽终日有为，而心常如无为，所谓动静合一者也。

至于清代，一时之风尚转向于所谓汉学。所谓汉学家者，以为宋明道学家所讲之经学，乃混有佛老见解者。故欲知孔孟圣贤之道之真意义，则须求之于汉人之经说。阮元云：“两汉经学，所以当遵行者，为其去圣贤最近，而二氏之说，尚未起也。”《汉学师承记序》）讲汉人之经学者，以宋明人所讲之道学为宋学，以别于其自己所讲之汉学。

宋明人所讲之理学与心学，在清代俱有继续的传述者，即此时代中之所谓宋学家也。但传述者亦只传述而已。理学、心学在此时代中，倶无显著的新见解加入。此时代之汉学家，若讲及所谓义理之学，其所讨论之问题，如理、气、性、命等，仍是宋明道学家所提出之问题。其所依据之经典，如《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》等，仍是宋明道学家所提出之四书。就此方面言，则所谓汉学家，若讲及所谓义理之学，仍是宋明道学家之继续者，故兹略焉。

附录

宗璞：我的父亲冯友兰

采访手记：就一己之偏见而言，我对冯友兰一直深表同情。我猜他是性情温绵的人，做不来怒目金刚、铮铮烈士。又一直在高位，受礼遇惯了，一朝改变，倒成为最大的“改造”对象。批判旧思想、接受新思想，人人都求进步，思想改造就是进步。

他牺牲了自己的尊严来谋取生存空间，委屈求全于一个苦难的时代。对委屈者的求全责备，是在为苦难的时代开脱罪责。以气节来评价人是残酷的，在局外站着说话的人，用完美道德的义正辞严来要求别人当贞洁烈妇，与礼教杀人的思路实在一脉相承。

宗璞坐在三松堂的老式旧宅里，缓缓地说着家事。空气中有久远的东西在流动，是受伤的叹息和哀婉。能看出来，她最看重的只有两样：她的创作，和她父亲的声誉。她爱父亲，为之辩护，甚或有“护之过甚”之嫌。但我是理解的。在那个时代，谁的灵魂没被扭曲？尤其是知识分子。冯友兰不过是一个代表。只追究个人责任是不公平的，所以她要为古人讨公平。

父亲是教育家

父亲一生有三方面的贡献：一是写出了第一部完整的、用现代逻辑方法的中国哲学史，是这个学科的奠基人之一；二是建立了他自己的哲学体系；第三他是一位教育家。很多人对这点不熟悉。我想着重讲一讲。他一生没有离开过讲台和学校。

一九一八年他在北大读书时就曾到中学进行考察，写了《参观北京中等学校记》的调查报告。对当时的军事化教育提出不同看法。所谓军事化教育是指教材、教法整齐划一，他觉得这不利于人的发展。

他从美国留学回来，担任中州大学哲学系主任、文科主任。中州大学是新建的，河南历史上第一所大学。一九二五年校务主任离职，父亲主动向校长要求接任，他说，“我刚从国外回来，不能不考虑自己的前途，可选择的前途有两个：一是事功，一是学术。我在事功方面抱负不大，只想办一个好大学，所以需要指挥全局的权力。否则，我就要走学术研究的路子。那就要离开开封，去一个学术文化中心”。校长没有答应，但对他的直言很赞赏。父亲当年八月就去了广东大学（今中山大学）。后来，一九三○年，河南中山大学（即中州大学）再聘他为校长，但他“已经在清华找到安身立命之地”，没有去。

父亲长期做高校管理工作，担任清华文学院院长十八年，在西南联大也任文学院院长。一九三○年和一九四八年，两次被推选为清华校务会议临时主席，主持清华校务。父亲写过大量的教育论著，《西南联合大学纪念碑碑文》、《国立清华大学教授会宣言》、《大学与学术独立》、《论大学教育》等。

父亲很爱护学生，他曾说在学潮中，学校负行政责任的人是政府任命的，不可能公开站在学生一边，但和学生又有师生关系，爱护学生是当然。所以只能中立，希望学生不要罢课。这一态度与蔡元培、梅贻琦都是一样的。国民党军警迫害的学生只要信得过他，到家里来隐蔽，他都尽力掩护，从不问他们姓名。他保释和掩护过的学生有黄诚、姚依林等。

他认为大学要培养的是“人”而不是“器”。器是供人使用的，知识和技能都可以供人使用，技术学校就能做到。大学则是培养完整灵魂的人，有清楚的脑子和热烈的心，有自己辨别事物的能力，承担对社会的责任，对已往及现在所有的有价值的东西都可以欣赏。

他是自由主义的教育家，几十年如一日，始终在北大、清华、联大维护和贯彻那些教育理念：学术至上、为学术而学术、思想自由、兼容并包等。

一九四○年，教育部长陈立夫三度训令联大，要求统一全国教材、统一考试、设立核定的必修课程。联大教授抵制这一命令。信是父亲写的，列出不从命的几大理由，说“大学为最高学府，包罗万象。……岂可刻板文章，勒令从同”、“教育部为最高教育行政机关，大学为最高教育学术机关。……如何研究教学，则宜予大学以回旋之自由，教育部为有权者，大学为有能者，权、能分职，事乃以治”、“教育部为政府机关，当局时有进退，大学百年树人，政策设施宜常不宜变”、“师严而后道尊，今教授所受之课程，必经教部之指定，使教授在学生心目中为教育部之一科员不若。在教授固已不能自展其才，在学生尤启轻视教授之念”等，后来联大没有按照教育部要求统一教材和课程。

教育部提出给联大担任行政职务的教授们特别办公费，也被拒绝了。信显然也是父亲写的，说“同仁等献身教育，原以研究学术启迪后进为天职，于教课之外肩负一部分行政责任，亦为当然之义务，并不希冀任何权利。……倘只瞻顾行政人员，恐失均平之宜，且令受之者无以对其同事”。联大能够“内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号，违千夫之诺诺，作一士之谔谔”，也有父亲的努力。

这些教育思想在父亲是一贯的，在一九四九年后被作为资产阶级反动思想批判，他还想方设法写文章或发言，为之辩护。提出“抽象继承法”，写《树立一个对立面》，提出大学哲学系应该培养哲学工作者，而不是普通劳动者，当然受到更严厉的批判。

父亲是爱国的，别人问他一九四八年为什么从美国回国，我对这个问题很惊讶，他不可能不回来。政权可以更换，父母之邦不能变的。父亲对中国的未来充满希望，他在西南联大碑文里写中国：“并世列强，虽新而不古；希腊罗马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓‘周虽旧邦，其命维新’者也。”他曾撰联“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸”，写了挂在书房东墙，人谓“东铭”，与张载的《西铭》并列。父亲尝引用《西铭》的末两句：“存，吾顺事；殁，吾宁也。”来说明自己对待生死的态度，虽然风狂雨暴，他活得很怡然、泰然。他生前自撰茔联，“三史释今古，六书纪贞元”，是对自己一生的总结。这联现在就用甲骨文刻在父亲的墓碑背面。

下面说些杂事。我几十年在他身边，身兼数职，秘书、管家、门房、护士兼跑堂。他的脑子很好使，什么都记着。平时看起来完全不问家事，但会突然提醒我：“明天该订牛奶了。”一九四五年祖母去世，父亲回家奔丧，县长来家拜望，父亲不送。而家里旧亲友来，都送到大门。乡里一时传为美谈。一九四八年他从美国带回一个冰箱，在清华是惟一的，大概全北京城也不多。得知校医院需要，当即就捐了。

父亲喜酒，但从不多饮。三十一岁时曾和另三位先生，一夜喝了十二斤花雕，这是少有的豪放了。父亲还很幽默，他在家时常给我们讲笑话，比如柏拉图买面包
 
[1]

 。哲学教授们自称为“哲学动物”，有时用哲学开玩笑。抗战初期，西南联大几个教师从长沙赴昆明，过镇南关时，父亲的手臂触到城墙骨折。金岳霖对我说，司机警告大家，要过城门了，不要把手放到窗外。别人都照办，只有我父亲开始考虑，为什么不能放车外，放和不放的区别何在，其普遍意义和特殊意义何在，还没考虑完，就骨折了。

父亲晚年耳目失其聪明，自称“呆若木鸡”。一个人的时候就背诗文，最喜韩文杜诗，还有《古诗十九首》。我现在知道他八十五岁以后从头开始写《新编》有多难。我现在才七十九岁就不行了。

一九九○年十二月，父亲毁去了皮囊。他去世后，我还能收到寄给他的信。第一次拿到时，心里又凄然又异样，好像混淆了阴阳界，好像父亲还活着……

父亲很幸福

张岱年先生说，我父亲做学问的条件没人能比，他一辈子没买过菜。我们家是典型的男主外、女主内。父亲在家里万事不管不问。父母像一个人分成两半，一半专管做学问，一半料理家事，配合得天衣无缝。

父亲的一生除晚年受批判、受攻击以外，应该说是比较好的，家庭幸福，高寿，要做的事基本上都做完了。他说他一生得力于三个女子：他母亲吴清芝太夫人，我母亲任载坤先生，还有我。写了首打油诗：“早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”其实我持家不行，做饭菜没法跟母亲比。

外祖父任芝铭公是光绪年间的举人，同盟会成员，一辈子忧国忧民，浮夸风盛行时，河南饿死人很厉害，他有机会就说，到了北京更要说。不知道是否有点作用。

母亲在北京女子师范学校读书，当时是女子的最高学府。我在清华附小读到三四年级，抗战了，有一年没读书，到了昆明后接着上学，等于跳了一级，功课跟不上，母亲就辅导我，鸡兔同笼四则题等，都是母亲教的。母亲的手很巧，很会做面食。朱自清曾警告别人，冯家的炸酱面好吃，但不可多吃，否则会胀得难受。家里一日三餐、四季衣服、孩子教养、亲友往来，都是母亲一手操持。小学布置作文《我的家庭》，我写：“一个家没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，并不重要。”

西南联大在昆明时，大家在困难环境中互相帮助。王力夫人的头生儿子，是母亲接生的。王夫人夏蔚霞告诉我，王先生进城上课去了，她要临产，差人去请冯太太，冯先生也来了。后来是母亲抱着她坐了一夜，第二天孩子才落地。

我们家其实没过几天好日子。父亲一生最幸福的日子是在清华园。三十年代，工字厅西南侧有三栋房子，甲乙丙三所。梅校长住甲所，我家住乙所。后来到昆明，生活非常苦。抗战后期通货膨胀，什么都值钱，就是钱不值钱。一个月的工资有几百万，不到半个月就用完了。联大教师组织了一个合作社，公开卖文、卖字、卖图章。父亲卖字，可是生意不好，从来就没开过张。倒是家旁边有个小学，母亲就在院里弄个油锅炸麻花。我帮母亲操持家务。

三年困难时期，邓颖超送给母亲一包花生米，就算是好东西了。当时有“糖豆干部”、“肉蛋干部”的说法。比如十七级以上的干部有糖豆，什么级别的补贴什么。炒个白菜也是好的。改革开放后我去外面买菜，看到那么多品种，高兴得不得了，没有经过的人都不能理解。那些日子，都是靠母亲精打细算熬过来的。

一九七七年，母亲突然吐血，送到医院，都爱理不理的，有个女医生还说，“都八十三了，还治什么治！我还活不到这岁数呢”。有一次，母亲昏迷中突然说：“要挤水，要挤水。”我问她什么挤水，她说，白菜做馅要挤水。我的泪一下子就流了下来。

父亲很委屈

这些年，有一个奇怪的现象，有些人想怎么说就能怎么说，不用负责任的，这是“文革”遗风。很多不实之词，加在父亲头上，有些是无中生有，有些是深文周纳，是文字狱。鲁迅曾有诗云：“积毁可销骨，空留纸上声。”我很乐观，擅自改了两字：“积毁难销骨，长留纸上声。”事实终究是事实。

先说和江青的关系。我们不认得江青，她曾到地震棚来看望我父亲，是周培源先生和北大党委陪同的，大家都认为她代表毛主席，数百学生聚集高喊“毛主席万岁”。可见大家都是这么看的。北大学生喊“毛主席万岁”，第二天党委就让他表态，当时随便什么事都要表态，不可能不表态的，感谢主席的关怀，来看望大家。这个就变成我父亲的一个罪状，我觉得他太可怜了。

进“梁效”也是北大党委来调动的，这是组织调动，能不去吗？不仅我父亲，其他“梁效”的人，大家也应该理解。一来没法拒绝，二来那时候认为是党的信任，很光荣的。至于江青在党内篡了权，这些老先生们能知道吗？现在有些人不顾事实，硬说冯友兰写诗给江青，还说这是人格分裂等等。他从来没有写诗给江青。如果捏造事实，上纲上线，一个有理性的社会是不允许的。我觉得这么多年，父亲受到来自各方面的批判、谩骂和打击，成为众矢之的，却不发疯也不自杀，仍然在他的哲学天地里遨游，真是非常勇敢，非常了不起。

近年来，出现了不少口授历史的书。和朋友们谈起，都觉得其中以讹传讹的事很多。本来聊天可以任意月旦人物，可是落到纸上，还要称为历史，就要有根据，瞎说是不行的。

何兆武在《上学记》里面又说父亲写诗吹捧江青，“争说高祖功业大，端赖吕后智谋多”。我请教该诗见于何处，何先生查不出来，承认自己记错了。出版者三联书店已经向我正式道歉了。这是合乎常理的态度，应该提倡。我希望大家都能尊重事实，根据事实可以做出不同评价，如果事实是编造的，你的评价能成立吗？

一九三二年，教育部请父亲出任高教司司长，他辞了。一九三四年，他从东欧回来，发表演讲《在苏联所得之印象》，被国民党当局怀疑是共党分子，逮捕，差点儿遭牢狱之灾。一九四三年，西南联大国民党党员还推举父亲致函蒋介石，要求他开放政权，实行民主，建立宪政。他不想做官，他只希望国家富强，老百姓生活得好。至于他自己，有这样高的学术上的地位，他并不要求什么。

如果说父亲有什么错的话，他的缺点就是过于信任了。一个哲学家不应该像老百姓那样，应该有自己独立的思考。人们可以这样要求他，但请注意，那个时代惨状的出现，是长期“思想改造”的结果。

一九四九年以后父亲一直就在被改造中，是最大的改造对象，因为他有思想。张岱年就说过，冯先生地位特殊，不仅没有“言而当”的自由，甚至没有“默而当”的自由。

一九五二年，他访问印度回来，刚到清华，还没进家门就被学生围攻批斗。他屡次检查过不了关，已经都剥光了，还过不了关，金岳霖、周礼全来看望他，金岳霖说：“芝生，你有什么事就交待了吧。”两人抱头痛哭。

“文革”中，父亲已经七十一岁了，天天有人冲来抄家，搬把凳子搁院子里，要父亲站在上面。家里贴满了打倒他的标语大字报，铺天盖地，到处贴封条。衣服都封起来了，天冷了，封条不敢拆，父亲就披条麻袋御寒。他的输尿管不通，腰上挂着尿瓶，被拉去批斗，打倒在地。游街时连连跌跟头，还是要继续走。为了斗他，甚至成立了批冯联络站。我不明白，对手无寸铁的读书人，何至于如此。

一九六六年春夏之交，我在中国科学院哲学社会科学部，那是仅次于北大和清华的“文革”先进单位。我跟何其芳、俞平伯等一起挨批斗，纸糊的高帽子上写了我的罪名，就是“冯友兰的女儿”。那天回到家，如果手头有安眠药，我肯定就不在了。后来一想，是冯友兰的女儿有什么罪，我偏要活着，我就不死。

一九七三年“批林批孔”时，父亲在哲学系例行的政治学习会上发言（要知道，学习会是人人都必须参加的）《对于孔子的批判和对于我过去尊孔思想的自我批判》，又在北大老教师“批林批孔”会上作《复古与反复古是两条路线的斗争》的学习发言，这都是例行的小组发言，被全国各大报转载，父亲并不知情。

父亲参加“批孔”，有其内在原因，二十年代，父亲在《中国为什么没有科学》一文中，就对孔子提出过批评，这是学术问题，这里不能详细地说。当时“批孔”来势凶猛，“黑云压城城欲摧”。父亲被放在铁板上烤，他想脱身——不是追求什么，而是逃脱被烤。他已经快八十了，要留着时间写《中国哲学史新编》。再关进牛棚，就没有出来的日子了。另外，父亲的思想中是有封建意识的，他对毛泽东有一种知己之感，对毛主席的号召要说服自己努力跟上。努力跟上也是当时许多老知识分子的心态。

他要把《新编》写完，那是他最大的心愿，他有他的使命感。现在我不能理解，不去批评为什么会造成那种环境，而只批评个人顶不住。我想我们会越来越明白。

我要做完我的事

人民文学出版社上星期刚刚给我开了一个座谈会，主题为“冯钟璞先生八十寿辰暨宗璞文学创作六十年”。我并没有立志当作家，但我一直有写作的兴趣。我发表的第一篇文章其实是一篇写滇池月光的散文，十五岁写的，现在找不到，就把十九岁发表的短篇《A.K.C.》算第一次发表作品。之前十七岁还写过一篇小说。

“野葫芦引”是我一定要写完的，《南渡记》和《东藏记》已经出了单行本，《东藏记》得了茅盾文学奖。现在正在写的《西征记》以投笔从戎的学生为原型，有一部分要直接写战争，我担心写不好，也没有办法。我多年来写作都是在业余、事余和病余进行，是“三余作家”。可以加上运动之余和老之余，就是“五余居士”了。现在运动没有了，“四余居士”也可。

在中国写小说也不容易。五十年代我下放回来后写了篇小文章《第七瓶开水》，下笔写了第一句话：天下的母亲都爱自己的儿子。后来一想，不行，这不是人性论吗，要批判的，赶紧改掉了。但这句话我却永远记住了。后来我发明了“心硬化”这个词，就是说在革命中，人人要硬下心肠来说假话。

但不管怎么说，我还是要坚持，把我的小说写完。父亲写完了他的《新编》，我也能写完我的东西。

我写小说常苦于拘泥于史，历史是哑巴，要靠别人说话。我很同情它。但我写的又是小说，里面有很多错综复杂的不明所以的东西，真是“葫芦里不知卖的什么药”。人本来就不知道历史是怎么回事，只知道写的历史。所以人生真是个“野葫芦”，没法太清楚。那为什么还要“引”呢？因为我不能对历史说三道四，只能说个引子，引你自己去看历史，看人生的世态。

我写过一个“自度曲”表达自己的创作情怀：

人道是锦心绣口，怎知我从来病骨难承受。兵戈沸处同国忧。覆雨翻云，不甘低首。托破钵随缘走。悠悠！造几座海市蜃楼，饮几杯糊涂酒。痴心肠要在葫芦里装宇宙，只且将一支秃笔长相守。

（2007年11月14日《中华读书报》 记者陈洁）

冯友兰在哲学上的地位

钟肇鹏

中国哲学经历两千五六百年，根深叶茂，源远流长。但“哲学”这个词语则始于近代，是外来的。十九世纪日本近代启萌思想家西周首先把philosophy译为“哲学”。西周对汉学具有素养。“哲”字在《尔雅·释言》训“智”，在扬雄《方言》、许慎《说文解字》里并训“哲”为“知”。知、智古字通。Philosophy本意为“爱智”，所以将它译为“哲学”即是明哲之学，是符合“爱智”的原意的。清末黄遵宪、梁启超到日本后，写诗文，办报纸也采用了这个词汇来表述中西哲学家的学术思想，以后约定俗成，普遍为人们所接受，“哲学”一词取得了大家的共识。

一

在中国培养学习研究哲学的专门人才，始于北京大学。清末的京师大学堂在民国以后改称北京大学。当时全中国只有这一所大学。一九一四年北京大学开办哲学系，当时称“文科哲学门”，招收第一批学生。我的两位老师陈中凡（一八八八—一九八二）、黄建中（一八八九—一九五九）先生都是哲学门的第一届毕业生。冯友兰先生一九一五年考入北大，是哲学门的第二届毕业生。当时在哲学门讲授中国哲学史的教师有陈黻宸、陈汉章两位。陈黻宸（一八五九—一九一七）字介石，浙江瑞安人，光绪癸卯（一九〇三）进士，辛亥革命后任第一届国会议员。他在清末即任京师大学堂史学教习，民国成立后，继续在北大任教。陈汉章（一八六四—一九三八）字伯韬，浙江象山人，光绪戊子（一八八八）举人，师事俞樾、黄以周。他博闻强记，宣统元年（一九〇九）即应京师大学堂聘，开始在北大执教。一九二八年后到中央大学任历史系主任。这两位清末的进士、举人，受旧传统思想影响颇深，他们讲中国哲学史都上溯到三皇五帝。据冯友兰先生说，陈介石给他们讲中国哲学史从尧舜讲起，讲了半年才讲到周公。陈伯韬则从伏羲画八卦讲起，据顾颉刚先生说，陈伯韬给他们讲中国哲学史从伏羲讲起，讲了一年才讲到《尚书·洪范》。冯先生说：“当时的学生真是如在五里雾中，看不清道路，摸不出头绪。”
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 一九一七年初，蔡元培出任北大校长，他采取兼收并蓄、新旧并存的办学方针，敢于启用新人，首先聘请陈独秀任文科学长（即后来的文学院院长），陈独秀又向蔡元培推荐胡适，他也聘请。李大钊、陈独秀、胡适等在北大，使风气为之大变。一九一七年，胡适由美回国，任北大哲学教习，为哲学门一年级讲授中国哲学史。他别开生面，断然从春秋末期的老子讲起。胡适是学西方哲学的，但他又具有汉学家语言文字考据的功底，他用汉学家的考证方法来审察先秦古籍的真伪和时代，根据可征信的史料加以训释疏通。再用西方近代哲学的方法对资料加以分析研究，使其条理化、系统化，不仅方法新颖，在识断上也大大高出于前人。蔡元培为胡适《中国哲学史大纲》写序说这本书的特点：第一，“截断众流，从老子、孔子讲起”，的确是一种独到的见解。第二，打破了封建时代“定儒术于一尊”的“正统”观点，平等地对待诸子百家，“还他一个本来面目”。第三，他不是用平行的方法记述各家学术，而是把学术思想“递次演进的脉络”显示出来，对于思想的发展加以系统的论述。胡适的《中国哲学史大纲》是一部开拓性的著作，一九一九年二月，由商务印书馆发行初版，一年之内印了四版，到一九二二年印了八版，真是轰动一时，风行一世。顾颉刚曾经听过胡适讲课。顾先生说：“他有眼光，有胆量有断制。”
 
[3]

 梁启超对这本书的评价也颇高，说他有“敏锐的观察力，致密的组织力，大胆的创造力”。其中“讲墨子、荀子最好。……凡关于知识论方面，到处发现石破天惊的伟论。”
 
[4]

 但也指出他讲孔子、庄子最不好，如胡适以为孔子之“学”就是读书，而忽视了儒学躬行实践的特征，孔子说：“行有余力则以学文。”胡适显然失之偏颇。但这些缺点，并不影响《中国哲学史大纲》的开拓性和创造性。在六十多年以后，冯友兰先生写《三松堂·自序》仍说：“在中国哲学史研究近代化的工作中，胡适的创始之功，是不可埋没的。”
 
[5]

 在胡适以前也有写中国哲学史的，最早的是日本学者，十九世纪末日本远滕隆吉就著有《支那哲学史》，一九○○年章太炎的《訄书》初印本即加以引用。一九一三年，谢无量的《中国哲学史》由中华书局出版。但这些书不论从质量上和影响上都远不能与《中国哲学史大纲》相比。胡适的《中国哲学史大纲》只写到先秦，原拟还要写中古哲学史和近代哲学史两部分，可惜始终并未完成。这一任务由冯友兰先生完成了。

二

冯友兰先生于一九二六年在燕京大学讲授中国哲学史，一九二八年到了清华大学，以后一直讲授、研究中国哲学史，这成为冯友兰的终身事业。冯先生有三部中国哲学史，今分别评介如下：

第一部《中国哲学史》二卷本，二十世纪三十年代出版，到四十年代重印，冯先生又把《中国哲学史补》里面的《原儒墨》等几篇作为附录加在书末。二十世纪六十年代及八十年代又由中华书局先后再版。这部书有几大特点。

一、冯先生认为一个时代有一时代精神，而“一时之哲学即其时代精神之结晶”。
 
[6]

 因之这部书对中国哲学史的分期，既不按历史朝代划分，也不按一般西方哲学史分为古代、中古、近代的三分法。

这部书里把中国哲学分为“子学时代”和“经学时代”。“子学时代”由孔子到《淮南子》。“经学时代”由汉代的董仲舒到清末的康有为、廖平。这的确是独具慧眼，体现出中国哲学的时代精神，也可以说是把握住了中国哲学发展的主流和脉络。“子学时代”是诸子并起、百家争鸣、百花齐放的时代。“经学时代”的哲学则因儒术定于一尊，成为主流，所以自汉迄清两千多年封建时代的中国哲学，大抵都以依傍《五经》、《四书》诠释经义的形式出现。冯先生的两卷本《中国哲学史》就是按照这一主导思想脉络做出系统的、独具特识的论述。

二、这部哲学史从孔子讲起，因为冯先生认为《老子》是战国时的产品，所以把老子放在孔子之后，这点与胡适不同。但冯先生也有与胡适一致之处，就是他们两位讲中国哲学史都是从春秋末期开始的，与过去的老先生从三皇五帝讲起大不相同。这表明他们认为只有系统地讲出一个道理，有较完整的体系才是哲学，至于只有只言片语，而无成系统的思想，只不过是哲学史的辅助材料。

三、作者汇通中外，他认为“中国哲学家之哲学在其论证及说明方面，比西洋及印度哲学家之哲学，大有逊色”。
 
[7]

 “中国哲学家之书，较少精心结撰，首尾贯串者”。但这并不是说中国哲学家的哲学无系统。作者认为所谓“系统”，有形式上的系统和实质上的系统。中国哲学较之西方和印度哲学有所逊色的只是形式上的系统。但就形式上的系统来说，希腊古代哲学家苏格拉底就没有著书，柏拉图只有对话录与孔子的《论语》相似。只有亚里士多德的著作有较完整的形式系统。因之一个哲学家的哲学没有形式上的系统，并不能证明其没有实质上的系统。要是认为中国哲学没有实质上的系统就等于说中国没有哲学，这显然是不合历史实际的。冯先生说：“讲哲学史之一要义，即是要在形式上无系统之哲学中，找出其实质的系统。”
 
[8]

 两卷本的《中国哲学史》正是这样做的。

四、作者对历史上的思想家做同情的理解，持论平实，而少有偏颇之论，全书分析论证逻辑性强，具有说服力。

五、全书论述了两千多年来中国哲学发展的历史轨迹，资料与论点结合，材料翔实，系统完整。陈寅恪在审查报告中说“此书取材谨严，持论精确”，不为过誉。这部书写于二十年代末三十年代初，受时代和环境的局限，当然是不可能没有缺点的。就理论上说，书中把哲学家分为唯心、唯物两派是对的，但作者采取威廉·詹姆士之说，认为唯心主义是软心的哲学家，唯物主义是硬心的哲学家；就资料上说，作者受当时疑古思潮的影响，如采刘节之说，认为《尚书·洪范》为战国时产品，这些均不无可议之处。二十世纪八十年代冯先生在《三松堂·自序》里也讲到这部书的两个弱点，第一是“讲佛学失于肤浅”；第二是“讲明清时代，失于简略”，如像王夫之这样的唯物主义大家，书中只稍带而过。总的看来，这是一部有研究，有深度，有系统，史论结合，中国第一部完整的《中国哲学史》，虽有小疵，不掩大醇。

一九四六年九月至一九四七年，冯先生在美国宾夕法尼亚大学讲授中国哲学史。他的讲稿经过整理，卜德教授又加以润色，于一九四八年出版《中国哲学简史》。这部书是用英文写的，到八十年代才译成中文出版。《中国哲学简史》写于“贞元六书”完成之后，是在冯先生的哲学思想与多年研究中国哲学史的基础上，把两者提炼镕铸而成的，全书虽只有二十多万字，分量不大，但确是冯先生著作中的精品，其特点是：

一、这部书是在冯先生长期研究中国哲学史的基础上，根据他对中国哲学的理解，以提纲挈领、钩玄提要的手法写出来。在材料的选取和应用上，及在章节的安排布局上，都做到了系统完整、要言不烦，既表述了中国哲学的历史，又显示了中国哲学逻辑的发展，可以说达到了历史的与逻辑的辩证统一。

二、对中国哲学史上的重要流派和哲学家的思想均简明扼要地加以表述。但也不是毫无论证，在必要的地方，则引用原文，起到“画龙点睛”的作用。

三、这本书中提出好多论点都很有价值，如（一）认为“儒家和道家是中国思想的两个主流”。
 
[9]

 儒道的观点不同，但儒道互相补充，相辅相成。（二）认为儒者是中国古代文化的保存者，古代典籍的传授者——教师。“儒”者不仅是思想家而且是学者，他们既有思想又精通古代文化遗产，这双重特点是诸子其他学派所不具备的。（三）对儒家的一些哲学概念范畴用逻辑分析法给予明确的新的阐释。如把“命”解释为“在我们能控制的范围之外”，
 
[10]

 也就是不论自然的或社会的非人力所能控制的现象，譬如天灾人祸，某处一下发生大地震死伤若干人，遇到这种事情就只能说是“命”。一个人尽力做应该做的事，做到“尽伦尽职”，而不计较成败，这就是“知命”。例如孔子就是“知其不可而为之”。用句通俗的话说即是“尽人事，听天命”。要达到这种境地是不容易的，孔子五十岁才达到这个境地，所以他说：“五十而知天命。”这样做的结果，书中认为第一是“成败无所萦”，第二是“永不患得患失”，第三，从某种意义说就是“永不失败”，“因而永远快乐”。
 
[11]

 （四）对儒家的一些名词，做了历史的分析，赋以新的意义。如“君子”、“小人”在周代本是阶级的区别，但孔孟以来儒家讲的“君子”、“小人”则是德才的区别，是道德文化高低的不同，“个人的道德水平”的区别。
 
[12]

 （五）“儒家不是宗教”，“道家与道教有区别”等。
 
[13]



四、在方法论上，冯先生提出“要理解一个哲学，必须首先了解它所赞成的、所反对的各种传统，否则就不可能理解它”。
 
[14]

 这既是重要的方法，也是多年研究哲学史的甘苦之谈。此外在这本书中还提出“新儒家”和“新道家”，这些新概念下文还将阐述。虽然这本书篇幅不大，似乎分量不重，但正如冯先生在自序中所说，“小景之中，形神自足”；“择焉而精，语焉犹详”；“非全史在胸，何克臻此”。总之此书胜义颇多，很值得一读。

冯友兰是热爱祖国的一位爱国主义者。一九四七年他在美国宾夕法尼亚大学讲学。那时国内正值人民解放军节节胜利，南京国民政府摇摇欲坠的时刻。好些人劝他留在美国。他说：“解放军越是胜利，我越是要赶快回去，怕全国解放了，中美交通断绝，就回不去了。”他谢绝了美国一些地方的邀请，赶着回国迎接解放。一九四九年，中华人民共和国成立，中国人民从此站起来了。这在中国近代史上，是一次翻天覆地的大变革。新中国的成立，标志着马克思主义的胜利，证明只有马克思主义才能救中国。因之广大的知识分子莫不学习马克思主义毛泽东思想。一般的知识分子不用说，就是自成体系的哲学家如金岳霖、贺麟等可以说是“尽弃其学而学焉”。冯友兰也不例外。这在当时的政治气氛下，可以说是大势所趋，用马克思主义的话说，就是“存在决定意识”。冯先生后来讲到他哲学思想转变的过程说：“若惊道术多迁变，请向兴亡事里寻。”人的思想本来可以变化的，《易·系辞》上讲到“洗心”，“心”怎么能洗？“洗心”就是指思想的转化。宋儒讲“读书变化气质”。荀子讲“人之性恶”，只有通过教化学习，才能“矫饰人之情性而正之，以扰化人之情性而导之”，使“合于道”（《荀子·性恶》）。其实这些都是讲改造人的思想性情，使合于道而归于善。只有那些形而上学者才会认为思想是凝固的，一成而不可变。当然在思想改造中冯友兰把解放前自己写的东西认为毫无价值，“文化大革命”时期又更进一步。在“文革”初期郭沫若也说过自己以前所写的东西，“应该全部把它烧掉，没有一点价值”。
 
[15]

 郭沫若、冯友兰全盘否定自己过去写的东西，显然是过“左”的违心之论。但是冯友兰学习马列主义是自觉的，并非出于强迫。退一步说，不能认为完全出于勉强的，因为冯友兰在三十年代就接受了唯物史观。一九三五年，他在《秦汉历史哲学》里就明确地讲：“依照唯物史观的说法，一种社会的经济制度要一有变化，其他方面的制度，也一定跟着要变。”又说：“有某种所谓物质文明，就要有某种所谓精神文明。”
 
[16]

 四十年代，冯友兰写完“贞元六书”，在建立了“新理学”体系之后，一九四八年由美国麦克卡伦公司出版的《中国哲学简史》认为“‘理’的实现，要有物质基础。……‘理’所需要的物质基础，就是一定典型的社会的经济基础。所以在历史领域，我相信经济的解释。”
 
[17]

 至于辩证法思想本是中国哲学的传统。冯先生富于辩证法思想，这就用不着再加论证了。总之，冯友兰接受马克思主义，既是新中国成立后的大势所趋，但也有他的思想基础和内在因素，而非出自勉强，更不能说是强迫的。我知道冯先生对马克思主义的学习是自觉的、认真的。他不仅阅读中文译本，还把英文译本，甚至德文原本拿来加以对照，有个别的还加以改译或说明，可见其严谨认真的学习态度。但是冯先生学习马列主义也走过一些弯路。他自己说：“解放以后，提倡向苏联学习。我也向苏联的‘学术权威’学习，看他们是怎样研究西方哲学史的。学到的方法是，寻找一些马克思主义的词句，作为条条框框，生搬硬套。……到了七十年代初期，我又开始工作。在这个时候，不学习苏联了，对于中国哲学史的有些问题，特别是人物评价问题，我就按照‘评法批儒’的种种说法，我的工作又走入歧途。”
 
[18]

 经过这两次折腾之后，一九七七年冯先生已经是八十二岁高龄，又抖擞精神重理旧业，开始《中国哲学史新编》的写作。在八十年代初，我见到冯先生谈到他的工作，他说要写七卷本的《新编》。我说先生在六十年代初已经出版过《新编》第一、二册，把这两本修改一下就成了。他说：“不，完全从头写起。”我听了感到惊讶，这种自强不息，精进不已的精神，真是令人感发兴起。当时冯先生已经是八十五六岁高龄，还要从头开始写一部多卷本的《中国哲学史》，他一直写到一九九○年，以九十五岁高龄完成了七卷本《中国哲学史新编》。

《中国哲学史新编》七卷本，约一百六十万字左右，限于篇幅，这里不可能全面加以评述，但要说明几点：

一、在新中国成立后，冯先生就立志用马克思主义的立场、观点和方法重写一部《中国哲学史》。如上所述，经过“贴标签”式的马克思主义和“随波逐流”，跟着呐喊，特别在“文化大革命”、“批林批孔”中，在那乌云滚滚、举国若狂的氛围下，冯友兰由被批判的对象变而为“批孔”的老将，他为了生存，写了一些“遵命”文章，说了一些违心之论。凡是经历过“文革”的人，对这点是不难于理解的。用儒家一句旧话说，这叫“明哲保身”。冯友兰也不是为了个人而苟且偷生，因为他一贯怀着“旧邦新命”，他还有弘扬中华民族文化的重大责任没有完成。十年动乱结束，经过几次折腾，痛定思痛，冯先生经过反思，曾做严格的自我批评，说：“我在当时的思想，真是毫无实事求是之意，而有哗众取宠之心，不是立其诚，而是立其伪。”
 
[19]

 以八十六七岁的高龄老人能做这样的自我解剖和批判，是难能可贵的。

二、冯友兰说：“经过这两次折腾，我得到了一些教训，增长了一些知识，也可以说是在生活、工作、斗争中学了一点马克思主义的立场、观点和方法。路是要自己走的；道理是要自己认识的。学术上的结论是要靠自己的研究得来的。……吸取了过去的经验教训，我决定在继续写《新编》的时候，只写我自己在现有的马克思主义水平上所见到的东西，直接写我自己在现有的马克思主义水平上对于中国哲学和文化的理解和体会。”
 
[20]

 可见《中国哲学史新编》七卷本是力图用马克思主义的观点方法来写的。只要读一读《新编》第一册的全书绪论就可以知道冯友兰在《绪论》里不仅大量引用了马恩列的著作，并且加以阐释，个别地方还加以重译。他说：“历史唯物主义的理论和原则，永远是我们的方法和指南。”
 
[21]

 《新编》是用马克思主义的观点、方法来写的，至少冯友兰自己是这样认识的，也是这样讲的。当然，同是讲马克思主义，在认同马克思主义的前提下，由于理解和角度的不同也可以各抒己见，展开争鸣。马克思主义内部不是“一言堂”，也容许辩论。马克思主义是科学，科学是发展的，马克思主义停止了发展，也就失去了生命力。因之马克思主义决不是那些自封为马克思主义“权威”说了算数的，而要通过实践和历史的检验。那些照搬马克思主义的词句，贴标签的做法，不是马克思主义。毛泽东反对本本主义，反对教条主义，正是这个原故。

三、《中国哲学史新编》七卷是一部一百六十万言的巨著，这是冯先生晚年最后一部著作，但不能说是冯先生的“晚年定论”。所谓“晚年定论”是指经过深思熟虑，长期的钻研、实践、体验，得出的结论。如冯先生的“极高明而道中庸”、“以哲学代宗教”之类，从四十年代直到他的晚年都一贯坚信不疑，而不是指某一部书，尤其是像《中国哲学史新编》这样的巨著，上下四千年，涉及古今哲学家以百数，不可能认为写出都是定论。况且冯先生的思想一贯是发展变化、精进不已的。要是冯先生还在，他还会修订改写《新编》的。因此不能认为《新编》是“晚年定论”，只能说是晚年的最后一部著作。至于对《新编》的评价，当然仁者见仁，智者见智，高下抑扬，完全可以各抒己见。但有人认为《新编》完全没有学术价值，一句话否定一切。我怀疑讲这种话的人是否认真读过冯先生的七卷本《新编》，放辞逞说，可谓“一言以为不智”。一九九○年八月，我曾同冯先生面谈过关于《新编》和两卷本《哲学史》的评价问题。我说先生六十年代的诗说“新作应需代旧刊”，《新编》是否能代替两卷本？他说：“不能代替。”我又问《新编》与两卷本有什么区别？答曰：“《新编》是学习了马克思主义，用马克思主义观点为指导写的，旧本是在三十年代，解放前那时的环境下写的，《新编》是在现在的环境条件下写的。旧本有旧本的价值，《新编》有《新编》的价值，不能代替。”我又问有人说旧本比《新编》好，冯先生是怎样看的？他说：“这要看以什么标准来衡量。”冯先生的自我评价和看法是很客观的。他又说：“我有一副对联：三史释今古，六书纪贞元。”“三史”就是指二十世纪三十年代的两卷本《中国哲学史》、四十年代的《中国哲学简史》和八十年代的《新编》七卷本，冯先生以个人之力，以不同的观点方法，独立完成了三部中国哲学史。我认为冯先生是中国哲学史的“集大成者”。“集大成”这个话出自孟子。孟子说：“集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也；玉振之也，终条理也。”（《孟子·万章下》）可见“集大成”就是终始条理的意思。冯先生以毕生精力对中国哲学史做过三次从头（始）到尾（终）的爬梳整理工作，撰成“三史”，所以认为他是中国哲学史的“集大成者”，冯先生是当之无愧的。

当然，学术总是不断地发展进步的。“集大成”并不是说中国哲学史到此止步，而是说冯先生为中国哲学史开辟了一条长远、广阔的通道，为中国哲学史铺垫好一个坚实的牢固的基础。有了这个好的基础，才能在上面建造光辉美丽的宫室殿堂，没有牢固的基础，把豪华的殿堂建立在沙滩之上是不巩固、不能长久的。今后中国哲学的研究很可能在一些方面超过冯先生，但必须在他打下的基础、开拓的道路上前进。冯先生的两卷本《中国哲学史》有英文、日文、韩文的译本。《中国哲学简史》本来就是英文写的，八十年代才译成中文，《中国哲学简史》共有十一种文字的版本。《中国哲学史新编》七卷本，最近也译为英文。总之，冯先生的哲学史成为世界了解中国哲学、文化思想的重要依据。欧美有的大学还以冯先生的哲学史为教材。这在传播中国文化、介绍中国哲学思想上所起的作用和影响，也是他人难与相比的。

胡适和冯友兰是用西方哲学的方法来整理、研究中国哲学史的第一代学者。胡适在学术上是个目光锐敏的开拓者。例如他提倡白话文，写新诗，写《中国哲学史大纲》及《白话文学史》等都是具有前瞻性、开拓性的工作，但是他的《中国哲学史大纲》只写到先秦（后来改称《中国古代思想史》），《白话文学史》也只写了上册。所以人们说他是“半部书”先生。一九五八年，胡适曾对记者讲到他晚年的写作计划：（一）完成《中国思想史》（即《中国哲学史大纲》改名），（二）写一部英文的《中国思想史》，（三）完成《白话文学史》下册。可是这个计划，结果一项也没有完成。倒是冯友兰先生把胡适想做的前两项计划完成了。

三

二十世纪三十年代，冯友兰完成了《中国哲学史》两卷之后，他就致力于构建自己的哲学体系。当时正值日本军国主义大肆侵华，中华民族处于危急存亡之秋。他的“贞元六书”的第一本《新理学》写作的时间正当卢沟桥“七七事变”之后，中国进入全面抗日战争时期，一九三七年清华大学由北平迁到南岳时写的。正如冯先生所说：“我国家民族值贞元之会，当绝续之交，通天人之际，达古今之变，明内圣外王之逝者，岂可不尽所欲言。”（《新原人·自序》）“贞元”出自《周易》乾卦卦辞：“乾：元，亨，利，贞。”就时令来讲，元亨利贞可代表春夏秋冬四季。“贞”下起“元”，意谓严寒的冬季即将过去，明媚的春天即将到来。贞元之际所著书是为中华民族的复兴而进言。“贞元六书”指一九三九年出版的《新理学》以及二十世纪四十年代出版的《新事论》（一九四〇）、《新世训》（一九四〇）、《新原人》（一九四三）、《新原道》（一九四四）、《新知言》（一九四六）而言。这六部书实际上是一部书分为六个篇章。《新理学》是全书的总纲。《新事论》讲社会问题，《新世训》讲处世之道，《新原人》是讲人生的，《新原道》附题为《中国哲学之精神》，冯先生认为中国哲学之精神就是“极高明而道中庸”。《新知言》是讲哲学的方法论。“贞元六书”构建了冯友兰完整的哲学体系。新理学体系是程朱理学与新实在论结合的产物，是融贯中西、中西文化结合的新创造。用冯先生的话说，新理学是接着程朱理学讲的。冯先生提出“接着讲”与“照着讲”两种方法。他认为讲哲学史应过三关，首先对于古代的文字要有一定的知识，对文字训诂要打好基础，才不至于“郢书燕说”；其次要了解哲学家或某部哲学著作的逻辑体系；第三要同情地理解，设身处地体会到他的哲学所达到的精神境界。可见“照着讲”也不容易。讲哲学史要忠实于历史，要尽可能地恢复古人原貌，符合古人的原有思想，而不能用我们的思想任意推演加以引申发挥，甚至加以曲解。所以讲哲学史是要用历史的方法。“接着讲”则是讲哲学，讲哲学自然也离不开传统，但更主要的是要加以发展，有所创新，使之再造辉煌。理学中的概念范畴往往笼统含混，缺乏明确的界定，使人难于把握。新理学吸取了新实在论严密的逻辑分析，把程朱理学的范畴简化为“理”、“气”、“道体”、“大全”四个基本范畴，加以明确的定义。冯友兰在《新理学·绪论》中说：“哲学乃自纯思之观点，对于经验作理智底分析、总括及解释，又以名言说出之者。”所谓的“分析”就是逻辑分析，这是新实在论特别强调的。关于新实在论对新理学的影响，日本吾妻重二在《新理学的形成》中做了详细的论证，这里就不再多说了。总之，冯先生的“贞元六书”是会通中西文化建构的一套完整的、系统的、严密的哲学体系。贞元之际所著书在二十世纪四十年代是具有很大影响的哲学著作。贺麟在《五十年来的中国哲学》里曾说冯友兰是“抗战期中，中国影响最广、声名最大的哲学家，我们不能不表示钦佩”。日本学者吾妻重二则认为，新理学体系“达到了中国前所未有的水平，在中国哲学的历史上有划时代的地位”。

新理学的体系在新中国建立后，冯先生曾作过多次的自我检讨和批判，甚至予以全盘否定，说了一些过头的话。但到十年动乱结束，冯先生总结了历史的经验教训，经过独立思考，回归到自我。我同意蔡仲德同志的看法，认为一九七七年至一九九○年是冯友兰回归自我的时期。仲德同志在《论冯友兰的思想历程》中将冯友兰的思想演变历程分为三个时期：（一）一九一八年至一九四八年为“实现自我”，（二）一九四九年至一九七六年为“失落自我”，（三）一九七七年至一九九○年为“回归自我”，基本上反映了冯友兰思想变化的实际情况。冯友兰是经历了解放以来二十多年历次运动的。冯友兰在每次运动中都是批判的对象。他边学习，边检讨，边请教，边接受批判。正如他自己所说：“我在解放后所有的经历是很曲折的，所走的道路是坎坷的。因之，在哲学和哲学史工作上也有曲折反复。这就是那些曲折和坎坷在学术思想上的反映。”
 
[22]

 但在十年动乱结束之后，痛定思痛，总结了历史的经验教训，经过反思，回归到自我，又继续工作，继续前进。

关于冯友兰思想的第三阶段和他在哲学上的贡献，要详细地论证这个问题，可以写一本书来加以阐述。这里只能提纲挈领地略发其凡。

（一）哲学就是人学

什么是哲学，学习哲学有什么用，这两个问题是研究哲学者和讲哲学的人经常遇到的，也是首先应该回答的问题。

关于什么是哲学，也就是为哲学下个定义，历来就有不同的界定。古希腊柏拉图就认为哲学包括宇宙论、人生论和知识论诸方面。按照这个说法，哲学应包含自然、社会、人类思维等各方面的知识。可见古代哲学成了人类知识的总称。随着人类的进步，社会的发展，首先是数学、力学、地理学、物理学、化学等学科陆续出现，关于社会的研究则有历史学、经济学、政治学、法律学等各科的出现。所以早期的总汇各种知识的哲学，被视为初级的科学。但也有另一种看法，认为哲学是人类知识发展到高级阶段的产物，哲学是指导一切的，是科学的科学。冯友兰称之为“太上科学”。他既不同意哲学是“初级科学”，也不同意哲学是“太上科学”，并且他认为哲学“不是科学”。
 
[23]

 他说：“科学的性质，是对于实际必然有所肯定。”所以科学能给人以实际的信息，能够增加人的积极的知识。哲学则对实际无所肯定，因之哲学也不能增加人的积极的知识。举个例来说，如果说天下万物是由某些因素或某种粒子构成，这是科学家的说法。如果说天下万物由“气”所构成，这是哲学命题，这是哲学家的说法，而不是好的哲学。但如《老子》说：“天下万物生于有，有生于无。”（四十章）冯先生认为这才是真正的哲学命题，于实际无所肯定，说了等于不说，这样的“哲学”有什么用呢？冯先生认为哲学有“无用之用”，是为“大用”。哲学最大的作用是能净化人的心灵，提高人的思想境界。冯友兰说：“科学能增进人的知识，但不能提高人的境界，哲学能提高人的境界，但不能增进人的知识。”（《新原道》第六章《汉儒》）他在晚年也说：“哲学不能增进人们对于实际的知识，但能提高人的精神境界。”
 
[24]

 关于什么是哲学？冯友兰说：“哲学是对于人生底，有系统底，反思底思想。”（《新知言·绪论》）他在晚年也说：“哲学是人类精神的反思。”
 
[25]

 “人类精神”就是指人类对自然、社会、人类各方面的认识。因之，可以说人类精神生活的主要部分是认识。认识是在“人生”之中产生的，因之“人生”也包含在认识中。所谓“人生的反思”、“人类精神的反思”就是以“人生”为对象，以“人类精神——认识”为对象而思考之，即对于“人生”、“认识”的再思考、再认识。对于“人生”、“认识”的再加思辨，再加提炼，加以升华，形成有系统的思想而以名言出之者，这就是“哲学”。简单地说，冯先生所讲的哲学就是关于人生意义的大问题，这是人生的根本问题。人生的究竟是什么？是对人的终极关怀，人的“安身立命之地”。冯先生说：“这个‘地’就是人的精神境界。”
 
[26]

 人的世界观、人生观。他说：“人学所讲的是关于‘人’的学问。”生理学、医学、心理学，也是讲“人”的学问，但是它们讲的是人的身体方面，而哲学所讲的是人的精神问题，是人生的意义，人生的价值，人生的究竟问题，是对人的终极关怀。冯先生说：“哲学的作用有两方面，一是锻炼、发展人的理论思维的能力。一是丰富、提高人的精神境界。”
 
[27]

 用中国一句老话说，就是给人一个“安身立命之地”。他在《新原人》中提出人的精神境界，大体可分四类，即自然境界、功利境界、道德境界、天地境界四种。自然境界的人是浑浑噩噩地生活，不识不知，缺乏自觉。就人类社会发展史来看，这是原始人的生活，就个人发展来说，这是婴幼儿阶段。冯先生认为这是没有“觉解”的人生。功利境界的人，其人生目的在于为利为名，他们的一切生活是自觉的，这类人在社会上占大多数。他们的行为从利己出发，就是有建树，也是为了自己的利益。简单地说这类人以“私”为第一位。道德境界的人是自觉地为社会、为人民、为人类谋利益，其行为和生活目的是以“公”为第一位。道德境界和功利境界的区别，就是“公私”、“义利”之辨。天地境界的人则是超道德的、超生死的，而达到“天人合一”、“天人一体”，这是具有高度的道德实践和高度的哲学修养，达于辩证通化之理的“圣哲”境界，也是哲学的最高境界。冯友兰认为“哲学的真理，只有从自然、社会、人生中直接观察体会出来”，
 
[28]

 “只有从人类的精神生活中直接观察、体会出来”。
 
[29]



中国传统哲学的精神就是“身体力行”的实践精神。所以孔子说：“行有余力，则以学文。”（《论语·学而》）《老子》说：“上士闻道，勤而行之。”（第四十一章）儒道两家都以“躬行实践”为第一义。孔子甚赞颜渊“其心三月不违仁”，“贫而乐”。周敦颐教二程兄弟“寻孔颜乐处，所乐何事？”冯先生解释说：“孔颜乐处就在于仁，所乐的事就是仁。”
 
[30]

 孔子之道就是“仁”，孔子的“仁”不仅是个道德条目，而是道德之总汇，所以朱子说：“仁者全德之称。”用今天的哲学术语来说，“仁”就是孔子的世界观。儒家讲“践形尽性”，“形”即是人的形体，“性”即是人之性质，每个人都具有人之形和性，但不能说每个人都能“尽人之性”，成为一个“完人”。“人为万物之灵”、“天地之性人为贵”。只有“尽人之性”，完全体现出人之所以为“人”，才是“践形尽性”。孟子认为只有圣人才能达到这种境界，成为一个“完全的人”，所以说：“惟圣人然后可以践形。”（《孟子·尽心上》）就是说只有“圣人”才能“尽人之性”，成为一个“完人”，“上下与天地同流”，达到天地境界。冯先生把哲学归为“人学”，即解决人生根本问题的、做人的学问。这是具有深刻意义的，对现实也有重要的教育意义。

冯先生善于把复杂的问题给以简明扼要的诠释，艰深的哲学问题，给以通俗易懂、平易近人的解说，这是冯先生讲哲学能深入浅出的一大特色。他以哲学为“人学”。第一，中国哲学认为“人者天地之心”，“天地之性人为贵”。冯先生高扬“人为贵”、“人与天地参”，把哲学简化为“人学”，继承和弘扬了中国传统哲学的精神。第二，冯先生在“人学”中提出哲学的作用在锻炼人的理论思维能力，提高人的心灵境界，并提出四种精神境界。对于净化人的心灵，提高人的思想修养，在具有高度物质文明的当今社会，有极为重要的意义。第三，哲学不是讲给别人听的，只是做“宣传”的，而是“身体力行”、“躬行实践”的学问，这是中国哲学的优秀传统。思想道德的修养，精神境界的提高，就能使人不为物役，脱离了低级趣味，精神上获得最大的幸福和快乐。颜子能“不改其乐”，周濂溪教二程“寻孔颜乐处，所乐何事”，这种“乐”就是学习研究哲学的人的最大享受，最大快乐。冯先生说：“哲学是供人受用的，享受的，学哲学如果得不到一种受用和享受，任凭千言万语，也只是空话，也只是自说。”
 
[31]

 这是冯先生对哲学的功能和作用最精要的概括，也是“冯学”的精华所在。学哲学、讲哲学，认识不到这点，达不到这点，不管多么渊博的人，对“哲学”只是门外汉，说了也是白说。毛泽东的《实践论》是辩证唯物主义与中国哲学的优秀传统相结合的产品，他继承了中国传统哲学的实践精神加以创造性的发展，认为哲学不但是解释世界，更重要的是改造世界，在改造客观世界的同时，也改造了主观世界，改造客观世界是实践，改造主观世界即是提高人的思想，提高人的精神境界。

（二）以哲学代宗教

哲学和宗教都是解决人生的根本问题，所谓“终极关怀”。但其方法不同，宗教诉诸信仰，哲学诉诸理性。哲学与宗教的区别概括起来有几点：第一，宗教基于迷信，哲学则尊重理智，反对迷信。第二，宗教的天堂、地狱、仙佛鬼怪等等一般都是用形象思维，哲学则是用概念、分析、推理的方法，用的是理性思维。第三，宗教都有一个彼岸的世界，是人类社会幻想的反映，哲学的理想社会则是人类精神的创造。第四，信仰宗教的人，一般属于功利境界，其精神境界不高。哲学则可以达到“天人合一”，最高的天地境界。总之，冯先生认为哲学高于宗教，现代西方的一些哲学家往往注意哲学上枝节问题的研究，而把“安身立命”、人生根本性的大问题推给宗教。所以西方人一般都信仰宗教，以宗教为人生的归宿，这是“哲学的贫困”。冯先生说，“哲学家们忘记了哲学的责任，本来是哲学应该解决的问题，都推给宗教了”。
 
[32]

 冯先生于一九八八年初发表《论中国传统文化的特质》，认为基督教文化重天，是天学。佛教讲来世，人死后的地狱轮回，是鬼学。中国文化重人，是人学。基督教的天国、佛教的极乐世界及地狱轮回、道教的三清境，这些都是幻想的彼岸世界，这是宗教的特征。这种幻想世界虽然达不到，也不可能达到，但可以使人信仰，给人以精神寄托和安慰。人学则是现实的，由人的躬行实践，通过哲学的修养可以达到的。就冯先生看来，“圣贤仙佛”都是一种境界，即“天人一体”、“天人合一”的天地境界，达到这种境界的人就是圣哲，就是仙、佛。达到这种境界就能永远快乐，永远幸福，得大自在。要达到这种境界，既不需要出家、吃斋，也不需要求神拜佛，向上帝祈祷。也不是要做出惊天动地的奇绩，或超人的特异功能。他们不过是平凡的人，做平凡的事，尽伦尽职，而于平凡中见伟大，在平实中见高明。冯先生认为中国哲学的特点是既入世又出世，把入世与出世统一起来。用中国哲学的话说就是“极高明而道中庸”。他的言行并无惊世骇俗之处，而是庸言庸行，与常人无异，而他的思想境界，品格修养极高，这就是宋人诗所说：“不离日用常行内，直到先天未画前。”冯先生说：“中国的哲学是既入世而又出世的，随着未来的科学进步，我相信，宗教及其教条和迷信，必将让位于科学。可是人的对于超越人世的渴望，必将由未来的哲学来满足。未来的哲学很可能是既入世而又出世的，在这方面，中国哲学可能有所贡献。”
 
[33]

 宗教是人类社会中源远流长，长期存在的一种社会现象。冯先生提出“以哲学代宗教”是具有真知灼见和深刻意义的。我曾写过《以儒学代宗教》纪念冯先生逝世一周年。冯先生继承和发展了中国哲学——人学的优良传统，认为中国哲学，会在取代宗教的未来哲学中做出贡献。宗教与哲学都在解决人生根本问题，给人以终极关怀，两者目的相同而方法不同。就普及性来说，哲学不如宗教，但宗教也有层次之分，高层次的宗教也讲哲学，如佛教哲学、基督教哲学、道教哲学。宗教也是不断变化的，随着科学的进步，社会的发展，宗教的迷信成分必然会日渐减少，以至消亡。随着人们文化水平、思想水平的提高，也不会盲从迷信，而自觉地愿意接受哲学、文学、艺术，来净化自己，提高自己的精神境界。宗教走向哲学，哲学的普及，广泛为群众所接受；宗教走向哲学，随着宗教的哲学化，自然能达到“以哲学代宗教”。就我与冯先生晚年的多次接触中，知道冯先生讲的“以哲学代宗教”，所说的“哲学”主要指儒学而言，这同他的新理学体系是一致的，但哲学的外延显然比“儒学”更广，冯先生“以哲学代宗教”的提法当然更为周延。

（三）对于辩证法思想的阐释

冯友兰的著作是富于辩证法思想的。一切事物都是对立面的统一。他认为客观的辩证法包括两个范畴，即对立与统一。由于条件不同，在人们的认识中对这两个方面的认识和侧重点就会不一样。马克思主义认为矛盾斗争是绝对的，强调斗争的方面。因为马克思、列宁、毛泽东都是革命家，要革命，要夺取政权，当然要以斗争为主。中国传统的辩证法则强调统一的方面。冯先生引张载的话说：“有反斯有仇，仇必和而解。”（《正蒙·太和》）“历尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”（鲁迅诗）世间上大量的矛盾，大量的问题，并不需要用斗争来解决，并不需要用对抗的方式，把对方吃掉来解决，而是用对话的方式，互相沟通，互相理解来解决。包括敌我矛盾在内，解放战争时期北平、成都的解放就是用和平方式解决的，化敌为友。“不战而屈人之兵”，这是最高明的战略。创业与守成，战争与建设不一样。毛泽东在一九五七年讲《正确处理人民内部矛盾》时是察觉到这点的，但他并未这样做。从一九五七年以后，反右派，拔白旗，反右倾，一直到“文化大革命”，以阶级斗争为纲一贯下去，冤枉了不少人，死了不少人。全国经济面临总崩溃的边缘。毛泽东是熟悉中国历史的，在这点上，他忽视了贾谊《过秦论》所说的“攻守异势”，失去了一个建设社会主义、发展经济的好时机，造成了一场灾难。冯先生提出中国传统辩证法强调统一的思想有深远意义，也是有现实性的。

（四）冯友兰提出“新儒家”、“新道家”的新概念

现在流行的“新儒家”一词，是由冯友兰提出的。蔡仲德先生对此有翔实的考证。一九二二年冯友兰在《为什么中国没有科学》一文就把宋明儒学称为“新儒学”，一九二六年冯友兰在其专著《人生哲学》中称宋明儒学为“新儒学”，宋明道学家为“新道家”，一九三二年冯友兰发表《韩愈李翱在中国哲学史中的地位》，文中曾十五次出现“宋明新儒家”字样。一九四八年冯先生的英文本《中国哲学简史》出版，其中第二十三至二十六章，这四章均以“新儒家”为标题，将唐代的韩愈、李翱，宋代的二程、朱熹及宋明的陆九渊、王守仁都称为“新儒家”。儒家从孔子到现代已流传了两千五百年，这种源远流长、流行两千多年的学术，必然是不断发展变化，随着时代前进的。从历史的角度看，汉代大儒家董仲舒就是以儒学为中心而又吸收了阴阳家、法家、道家以及名、墨的思想，建构了新的儒学体系，所以董仲舒是汉代“新儒家”。到了宋明，不论程朱理学或陆王心学，都是以儒学为中心而且融摄佛、道构成新的儒学体系，所以程朱陆王均可称为宋明“新儒家”。到了现代，梁漱溟、熊十力、张君劢、冯友兰、贺麟、方东美、唐君毅、牟宗三等现代新儒家，都是以儒学为中心而吸取西方哲学。所以现代新儒家的特征就是以儒学为主体与西学的结合。冯先生不仅提出“新儒家”，还提出“新道家”的概念，他把魏晋时期的嵇康、阮籍、向秀、郭象称为“新道家”。《中国哲学简史》第十九、二十两章均以“新道家”为标题。儒、道二家本是中国哲学的两大血脉，源远而流长，从古代到现代数千年来，与时偕行，历久而日新。冯先生提出“新儒家”、“新道家”的概念，既反映了历史的实际，对未来哲学的发展上也有重要意义。

（五）热爱祖国，毕生系心于中华文化

冯友兰先生热爱祖国，热爱中国文化。他一生系心于中华民族的命运，中国人民的前途。他时常引用《诗经》中的“周虽旧邦，其命维新”来表示他对祖国前途的关怀之心。他在晚年明确地说：“所谓‘旧邦’就是祖国，就是中华民族。所谓‘新命’就是建设社会主义。现在我们常说的社会主义祖国，就是‘旧邦新命’的意义。”又说：“我常以身为中国人而自豪，因为中国人既有辉煌的过去，又有伟大的将来。”
 
[34]

 “将来中国的现代化成功，它将成为世界上最古、又是最新的国家。这就增强了我的‘旧邦新命’的信心。”
 
[35]

 冯友兰的一生系心于中华民族的文化，他一贯系心于祖国民族的命运和前途。他的毕生工作就是继承和弘扬中国文化的优秀传统，为未来的文化建设提供营养。他说：“我所能做的事，就是把中国古典哲学中的有永久价值的东西，阐发出来，以作为中国哲学发展的养料，看它是否可以作为中国哲学发展的一个来源。我认为中国古典哲学中的有些部分，对于人类精神境界的提高，对于人生中的普遍问题的解决，是有所贡献的，这就有永久的价值。”
 
[36]

 冯先生晚年有副对联：“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸。”

他相信未来共产主义全球化，进入更高层次的社会，既有极高的物质文明，也有极高的精神文明。人类极高的精神文明对人生的觉解不是宗教而是哲学。随着人类社会的进步和发展，宗教将日渐萎缩，趋于消亡，由哲学代宗教，未来人们的精神境界将是既入世又出世的哲学世界。总的来看冯友兰思想变化的历程，如仲德同志所说，他思想的第三阶段是存在的。但他的第三阶段“回归自我”，并不是回归到二十世纪四十年代，而是“与时偕行”，不断学习、充实，不断总结经验教训，不断进步、提高的过程。例如四十年代，他的“新理学”体系中讲的“真际”、“理世界”，在第三阶段就绝口不提。“新理学”体系中讲“理在事先”，第三阶段则讲“理在事中”，显然认同唯物主义。总之，他的第二阶段是对第一阶段的否定，他的第三阶段是对第二阶段的否定，是第一阶段的否定之否定。这就是冯友兰思想的辩证发展，螺旋式的进步过程。如上所述，我不同意把冯先生的最后一部著作《中国哲学史新编》七卷本当成他的晚年定论。但冯先生的思想一贯系心祖国命运和中华民族的文化，变之中有不变的原则，如上所举“旧邦新命”，“极高明而道中庸”，“以哲学代宗教”，思想上的“境界说”，都可以说是他的晚年定论。

冯先生享年九十五岁高龄，而尤其难能可贵的是活了九十五岁，写作到九十五岁。这种自强不息、精进不已的精神，值得我们钦佩、学习。冯先生的著作结集为《三松堂集》十四卷，凡七百万言，这是冯先生毕生心血的结晶。这是一份宝贵的财富。人生不过百年，人的肉体总会消亡的。徐干说：“其人虽没，其道犹存，故谓之不朽。”（《中论·夭寿》）冯先生创下这样大的精神财富，是不朽的。他为中国哲学史奠定坚实、良好的基础，他的“贞元六纪”为中国哲学的发展开辟了道路。中国哲学要发展，中国哲学史也不断会有新的著作，但都得在冯先生铺垫的基础上，开辟的道路上继续前进。冯学光大，有俟来哲。文终乱曰：

三史六书垂寰宇，

一门亲属是我师！

（载《孔子研究》2006年第二期）

中国哲学的特质

冯友兰

在振兴中华、建设有中国特色的社会主义的伟大事业中，有些工作，我们必须要做的，就是对中国的文化遗产做一番摸底的工作，摸摸它的底。过去的中国就好像一个中落了的世家，衰败了，子孙们的生活也就感觉困难了，四邻也都来欺负。但还有家底，中国有四千多年的历史，是有一个家底的，这个家底究竟有多厚，究竟内容都是些什么，一时间也说不清楚。所以需摸摸底。这个工作，我们以前就在做，各研究机关、各大学都在做这个工作。但是，是不是已经摸着底了，还不敢说，这个底究竟是什么呢，也还不敢说。虽然有些说法，也各不相同，各人有各人的说法。所以，还须做一番综合的研究，再进一步摸摸底。我们讲习班就是要做这个工作的。请大家来，我们一起交换意见。我们这个讲习班的宗旨就是这个，文化书院成立的目的也是这个。

我先谈谈中国文化的几个特点。

中国文化有一个特点，就是对人的评价很高。人在宇宙中间占了很高的地位，人为万物之灵。中国还有一个说法，就是“人与天地参”，这个“参”就是三，“与天地参”就是人与天地并立为三。所谓“三才”，就是天、地、人。这话在《中庸》里说过，说是可以“赞天地之化育”，才可以与天地参。《荀子》上面也讲过，“天有其时，地有其才，人有其智，夫始能参”。天有四时，地有各种资源，人有其智，也就是人能组织社会，有各种社会制度、道德法则。这就是说，对这个宇宙天地人各有贡献，所以才称为三才。讲法在《中庸》上更为具体。在中国哲学里，无论是唯心主义的传统，还是唯物主义的传统，都认为人与天地参，这就是人和自然的关系，人在宇宙中的地位。这是中国文化的一个传统。这个传统，现在看来好像没有什么了不起，但是跟别的文化一比，就可以看出它的优点。我们说，不怕不识货，就怕货比货，就是这个意思。我们看看别的文化对人的看法评价如何。先说基督教文化，西方国家的基督教文化，基督教的《圣经》说，人的最早祖先是亚当和夏娃，亚当和夏娃全在上帝的乐园里过着平静的生活，可是后来犯了罪，上帝就把他们贬下来了，逐出了那个乐园。人类都是亚当和夏娃的后代，所以生下来都带着亚当和夏娃的罪，这个罪叫“原罪”。每个人无论现在和将来都带着原罪生活的，都是罪人。虽然上帝慈悲，派他的儿子耶稣下界，受钉十字架的苦刑，替人类赎罪，可是无论怎样赎，人的原罪总是在那里的，这是基督教的说法。照佛教的说法，人生都是带着四大苦难的：生、老、病、死，所以人生是个苦海。人的生活就是一个无边无涯的苦难的海，如来佛的任务就是把人类救出苦海。照这个说法，我们人类都是受苦的。我有个想法：基督教文化重的是天，讲的是“天学”；佛教讲的大部分是人死后的事，如地狱、轮回等，这是“鬼学”，讲的是鬼；中国的文化讲的是“人学”，着重的是人。中国哲学的特点就是发挥人学，着重讲人。无论中外古今，无论哪家的哲学，归根到底都要讲到人。不过中国的哲学特别突出地讲人。它主要讲的是人有与天地参的地位，最高的地位，怎样做人才无愧于这个崇高的地位。人在宇宙中能与天地参，就是上顶天，下立地，每个人都是顶天立地的人。在中国哲学史里，宋、明道学对这点讲得最多。所以我下面主要讲宋明道学，讲宋明道学的特点。

明朝有一个道学家写了一本书，叫《人谱》，人照着这个谱去做，就可成为顶天立地的人，无愧于与天地参的人。宋明道学现在也称宋明理学。理学、道学这两个名称指的是同一回事。

现在离开宋明道学，讲一点一般人生的问题。我们人虽然是“三才”之一，但在人生中间有些问题仍有矛盾。我们虽然不是罪人，可是生活中不是一帆风顺的。人生中间的这些矛盾，要是一条一条细说，那就很多了。我们把它们归纳为两类矛盾。一种是一般和个别（特殊）的矛盾。我们说“这个桌子”，这就是个别的，指的不是别的桌子；我们说“桌子”，则是一般的桌子。“这是桌子”这句话就把一般和特殊联系起来了，统一起来了。这个联系并不是我说到这一命题才联系起来的，它们本来就是联系的，“这是桌子”，在说之前，它本来就是桌子了。首先要了解一般和特殊的不同。这是桌子，这是椅子，这是黑板，这一类话我们每天都说很多次，对于它的意义，一般人是不注意的。“桌子”就是一般桌子，但是“这个桌子”除了一般性质之外，还有很多性质，如它是家具，是木头的等等。如果说“它是桌子”，这些特殊性就可以不理了。我讲哲学，向来要求分清这些。一个人学哲学，能分清一般和特殊，才算是入了门。因为我总是这样讲，有一次一个朋友就跟我开玩笑，他说有一个关于柏拉图的笑话。柏拉图注重一般。有一天柏拉图叫一个奴隶上街去买面包，那个奴隶去了半天却空手回来了，他说街上只有方面包、圆的面包，而没有只是面包的面包。柏拉图就叫他去买方的面包。过一会儿，奴隶又空手回来了，他说街上没有只是方的面包，街上只有黑色的方面包，白色的方面包，黄色的方面包。柏拉图就说，你买方而黄的那种吧。结果奴隶去后又空手而归，柏拉图叫他去了好多次都没有买来。作为特殊的面包，它的属性是很多的：大的，小的，长的，短的，方的，圆的，黑的，黄的，等等，可以多到不知多少，个把钟头也说不完。照这个说法，柏拉图就没有面包吃，就会饿死。朋友说我也是光讲一般的面包。我也听说过一个故事，是说一个先生给学生讲“吾”字。先生说，“吾”就是我。学生回家后，父亲问他，你今天学了什么？学生说：“先生给我讲了一个‘吾’字。”父亲问：“‘吾’是什么意思？”学生说：“‘吾’就是先生。”父亲大怒，说：“‘吾’就是我。”学生记住了。第二天到学校就说：“‘吾’是我爸爸”。先生大怒说：“‘吾’是我！”学生也不敢再问了，心想究竟“吾”是先生呢？还是爸爸呢？学生心里纳闷，先生也很苦恼。因为他不管教谁，都得说“吾”是我，可是学生都把“吾”当成讲的那个人，再也弄不清了。这个简单的问题变成了很难的问题了。不过人毕竟是万物之灵，我们在实际生活中还没有遇到过这个问题。在一般情况下说这是桌子，一般人都知道，除了这个桌子之外还有别的桌子。可是有一些人认为，不能讲一般。你讲一般就是唯心主义，只有唯心主义才敢讲。所以，我在讲习班上印的那个提纲里面就说，在哲学和一般生活中都须讲一般和特殊。看了《谈谈辩证法问题》里面讲马克思的《资本论》那一段，就会清楚。

“这个桌子”是认识论的最基本的问题。毛主席的《实践论》中讲的也是这个问题，人的认识是从感性认识到理性认识，感性认识跟理性认识的主要区别在于什么地方呢？就在感性认识认识的是特殊，只能认识特殊（就是这个桌子），而理性认识认识的是一般的概念，认识桌子。从感性认识到理性认识是一个飞跃。在《矛盾论》里面，有一句话，“一般寓于特殊之中”。关于一般和特殊的问题，是有唯心主义和唯物主义的斗争的。主要问题不在于讲一般或不讲一般，而在于讲一般和特殊的时候，有唯心主义和唯物主义的区别。“一般寓于特殊之中”，就是唯物主义的正确讲法。我写了这个参考书，参考文件，表面上看，好像是跟这个大学没有关系，但是生活里就是要弄明白，先讲一般和特殊的区别，并不就是唯心。这个话说起来又该扯远了。我们人生中间有一种矛盾，就是一般和特殊的矛盾。因为每一个人，既然是一个人，就是一个特殊。就与这个桌子，那个桌子一样是个特殊。可是凡是一个特殊，总该有很多性质吧？那个性质就是一般。人生中间，每个人都是一个特殊。我是一个特殊，你是一个特殊，我们的特殊都有许多性质，那个性质就是一般。一般和特殊之间有些矛盾，这就是头一种矛盾。比如说吧，我是一个人，这是个特殊，这个特殊就是我的身体，而我是人，这个人，则是一般的。人的一般里面包含什么内容呢？就包含：“天地人三才”，“与天地参”等等的内容。我的特殊是不是可以同与天地参的顶天立地的那个一般相适应相符合呢？这是个矛盾。我们的一生，有些作为是从特殊出发的，有些是从一般出发的，在这中间就有矛盾。道学讲有些思想行为是从躯壳主起念的。这一类矛盾，一般地看是文学作品上讲的灵与肉的矛盾。第二种矛盾就是主观与客观的矛盾。每一个体都是以它自己为主，以外界为客。这就发生了主观与客观的矛盾。小孩子一落地就觉得外界有一个与他不同的东西，这就是主观和客观的矛盾。不管小孩子清不清楚，主观有认识客观的问题，有适应客观的问题，这是又一类矛盾。总而言之，人生中间的矛盾分这两大类。这是个总括的说法。其余小矛盾一条条多得说不完，归结起来就是这两大类。对于这两类矛盾，解决的办法有三条路：一条是从本体论入手的路，第二条路是从认识论入手的路，第三条路是从伦理学入手的路。从本体论入手的路在西方哲学里面的代表人物就是柏拉图。柏拉图是从几何学得到的启示。几何学中有各种各样的定义：什么叫方，什么叫圆等等。这些定义就是方的一般，圆的一般，是绝对的方和绝对圆。柏拉图说：绝对的方和圆是理念，只有方和圆的理念才是真正的方和真正的圆。我们实际的方和圆都是那个理念的摹本，摹本总是比不上原本，因为摹的时候总要差一点。他这样一分，就把世界分成两个了。一个是理念的世界，那里有绝对的方，绝对的圆，是真正的原本。另一个是我们实际的世界，有实际的方，实际的圆，这里都是摹仿理念的。它既然是摹本，就总要差一点。这就是我方才说的唯心主义唯物主义的问题，因为柏拉图认为理念不在实际世界之中，跟世界对立起来。他的这个理论是唯心主义的，不过他有的想法不能算错，例如那绝对的方，绝对的圆的等几何学上的定义，是我们实际生活上用的一种批评的标准，也是一种实践的标准。比如，我们在黑板上画一个圆，大家一看说不像个圆，或者说很不像个圆。这个是批评，这个批评有个标准，没有标准，那批评也就没有意义。这个标准就是几何上的定义。这个定义是批评的标准，实践的标准，我们照几何学上的定义来制造圆的东西，或者方的东西，如果觉得哪一点不很方不很圆，就能照那个标准去改，去纠正。所以，他讲的不能说没有意义，是有意义的。不过他把那些标准都说成另一个世界，那是唯心主义的。实际的东西总不能完全与标准相合，因为实践做这些东西总要靠一种工具，那个工具和材料总也都是实际的东西，并不是完美无缺的。所以实际的圆，都受实际材料的限制，比如黑板上画的那个圆，由于黑板不是很平，粉笔粗糙，因此不完全圆，总要受材料的限制和累赘。方才有个同志写了个条子，说中国哲学里讲的那个“气”，在西方哲学里和它相当的是什么字。这个“气”笼统地说来就是材料，都是和标准相对应的材料，你用这个材料制成个圆的东西，它就不会是个真正的圆，它就不会和标准完全相合。这个“气”，照有些人的说法就是一般说的材料，这个在希腊哲学里就是material。这是一个比较抽象的说法，中国哲学上的这个气有时候是指像空气一样的细微的物质，各家的用法不同，所以比较抽象的用法就是材料。至于作为实际东西像空气什么的，在西方哲学里就没有相对应的字了。一般的翻译就只能拼音了。柏拉图是从本体论着手，讲一般和特殊的矛盾，可是结果呢？他把这个矛盾讲清楚了，怎样解决这个矛盾呢？他却没讲，而且，把他的原则用到社会上来，矛盾就会越来越大。照他的说法，一个人有种种欲望，这些欲望都是下等的东西。人还有一些思想，就是那些标准什么的，那些才是上等的。再推到社会上，推到当时的奴隶社会上，奴隶就是社会里的下等人，只有低级的欲望。奴隶主是上等的人，都有人的理想什么的。这样一讲，就把矛盾扩大了。他的贡献呢？就是把这类矛盾讲清楚了，结果呢？他把这个矛盾更扩大了。没有解决这个矛盾。这就是从本体论入手的那条路。

主观和客观的矛盾，人是个主体，世界是个客体。人在认识外界的时候，总要经过他自己特有的一种能力，这个能力中间有他自己的形式和范畴，就是说，要经过他自己的那个性质的范畴。所以康德他说认识的那个外界就仅仅是一种现象。至于那个现象的本体是什么，本来的面目什么样就不知道了。那个本来面目“物自身”，物的自身是什么样，是永远也无法知道的。有人说，康德讲的那个“物自身”是不可知论。有人说他的不可知是“尚未知”，“我们现在不知道，将来会知道的”，这就不是从康德的前提出发的了。康德的前提是：物质是不可知，不是尚未知。因为在知它的时候，人总要通过自己主观的套子。你主观的套子是不能够变的，所以物质永远不能知道。好像人戴着有色眼镜，这些人看外界就是那个颜色，戴红色眼镜看外界就是红色。你可能说我把眼镜摘下来看看世界究竟是什么样子，眼镜是可以的，可是康德讲的那个认识的形式可不行。这是他的《纯粹理性批判》里面讲的道理。所以主观和客观有一条界限是永远跳不过去的，永远有个隔阂。不过在他的《实践理性批判》里说，对这个问题也不能那么悲观。从认识上说，物质是永远不能知道的。不过人从道德行为这一方面谈，倒不完全是没希望，也不能那么悲观。按照康德说的，在讲到道德的时候，有一个最高的人生原则什么的，就是说你要想知道你的行为是不是守道德的，有一个尺度，有一个标准可以用，那就是想想你的行为，可不可以作为一个公律，一个公共的规律，可不可以放之四海而皆准，如果能的话它就是道德的，如果不能就不行。这是他讲的道德的最高标准。其实这个标准就是没有学过康德的人也会承认。我们看见一个人做了什么坏事，就可以对他说：你这样做不对，如果人人都像你这样，那结果就不堪设想了。比如一个人坐公共汽车，他不买票，售票员向他讲理，说我这里是公共汽车，就是靠卖票维持的，如果每个乘客不买票，也就没有公共汽车了。这其实就是康德说的那个最高标准。我们说杀人不能作为一个道德规律，因为人人互相残杀，就没有社会了，就没有人了。偷东西不能算道德的行为，因为如果人人都靠偷东西来生活，那就没人生产了，那个社会就不存在了。所以，他这个标准也不能算是他的发现，因为我们每天都在利用。一九五二年，我参加了一个代表团到印度访问。一位印度朋友问我，他说你们社会主义把劳动者都解放了，那就没人劳动了，大家都不劳动怎么办？我说：社会主义不是人人都不劳动，而是人人都劳动。这就是社会主义比资本主义道德上的优越性。社会主义可以叫资本家都成为劳动者，人人都劳动，可是资本主义社会不能叫人人都成为资本家去发财，因为人人都是资本家就没有资本家了。所以康德的这个规律就是我们经常用的规律。我想孔子讲的那个忠恕之道实际上也是这个意思。一个行为你不知该不该做，你就可以看看能不能把其推而广之。能推而广之就行，否则就不行。实际上这是一个道理。不过在这一点上，可以看见一个打破主观与客观之间界墙的希望。照康德讲的实际上就是“自我之法”，自己给自己定的法律。自我之法就是要扩大那个主观，把主观扩大到包括客观。那么一扩大，就打破了主观与客观的界限。一个人作为一个个体、他总是可以以自我为主，可是自我之法就不是以自我为主，可见人类的个体主观之外，还有一个什么力量，他说这就是那个超乎主观之外的力量。从这个地方，就可以看出是有三件事情。一个是上帝存在，一个是灵魂不死，一个是意志自由。我的主观总是要包括我的主观利益。我的自我之法要否定我的主观，可见这个意志就不是受主观与特殊的影响，这个意志就很自由的。他们由此可以推出，除了肉体之外，还有灵魂，还有上帝。

康德这样讲了，这只不过是个橱窗，一个窗户。从这里面，可以稍微望见里面的什么东西。可是窗户总是在那儿，隔阂总是在那儿，这是他认为没有办法的。所以那个东西是个彼岸。我在这个岸上可以望见那个岸，可是永远也达不到那个岸。康德有点像柏拉图，主观与客观的矛盾讲得很明确。可是没有办法来解决这个矛盾。虽然他提示了一点，可是他总认为是不能解决的。这就是从认识论入手的那条路。

中国的道学家是从伦理学下手的。一方面似乎可以说，它是继续康德的路，把康德的说法推到它的逻辑结论。不过这不能从时间上说，从时间上说，他们在康德以前。康德想了这个办法，可是没有进行到底。而道学家对这个问题进行到底了。道学家认为既然有一个窗口可以看到里面的情况，那就把这个窗户扩大，甚至不要窗户，推翻界墙，问题不就解决了吗？当然就解决了。这个就是王阳明说的那个“致良知”了。王阳明说，人人都有一个良知，他看见好的就知道是好，看见事物不好的，他就知道是不好的。这是人人如此的。问题是致良知，把一般的良知扩大起来，把窗户扩大，甚至把墙拆掉，实际上就是这个问题。这都是从道理上说，不是就时间说，按时间说就不对了。主观和客观之所以有界限、有矛盾，按道学的说法，就是有些思想行动是从“私”字开始的，是从躯体上起念的、从肉体上起念的，为我个人的利益而做的，就是一个“私”字。跟“私”相对的是“公”，从“私”出发的思想行动就是为“利”；从“公”出发的就是“义”，主要差别就是利与义的分别。要是把私去掉，一切都为公，那你就跳出了特殊的范围了，就不为特殊所限制了，就与一般一致了。所以道学家所说义与利的分别就是公和私的分别。从义出发的都是道德的，从公出发的都是道德的，那叫义。从私出发的都是不道德的，那叫利。所以道学家都反对利。有些人认为利就是指的物质利益，所以道学家反对利，就是轻视物质利益。这个看法不对，问题不在于“利”是不是物质利益，而在于你为什么去求那个物质利益。你要是为了私利去追求物质利益，那就是“利”；要是为公去求，那就是“义”，而不是“利”。为公求利，就是我们现在说的为人民服务，为人民做好事。有些人对利的了解不够全面，比如说在我们社会主义里边，有全民所有制企业，它的经理说，我办的是社会主义企业，我们不应该像资本家那样精打细算，我不是为利，我是算政治帐，我不算经济帐。这个想法有问题。你当个社会主义企业的经理，能精打细算，使你的企业赚钱而不赔钱，叫你的企业增加经济效益，这是义，不是利，这并不是为个人的打算，这正是义。你办的社会主义企业，不精打细算，办得企业赔钱、关门，把人民给你的资本都赔光了，这是什么政治帐？你办一个企业，你就须精打细算，讲经济效益、赚钱，叫你的企业办得活起来，这是义，不是利。所以道学反对的不是物质利益而是私利，就是反对“私”。道学家说的义和利的分别就是公和私的分别，你为公就是义，为私就是利。你做生意把企业办好，给国家赚钱，给人民做好事，这是义。这个问题必须这样论证才行。所以归结起来，道德和不道德的分别就是“公”与“私”的分别。就是“义”和“利”的分别。你要什么事都为公，就超出了你的个体了。超过个体的范围了，就把主观和客观的界限打破了，解决了这个矛盾，那也就解决了一般与特殊的矛盾，特殊就是私，把私去掉，矛盾就解决了。所以中国道学是从逻辑、从理学下手的路。这条路能把两种矛盾都解决了，解决的方法就是去“私”，把“私”字打破了。照道学家的说法，“义”上面还有“仁”，仁义礼智的那个“仁”。这个“仁”向那个“义”有同有异。同的是都是去“私”，“仁”是爱人，想到自己也要想到别人。这也是要跳出“私”的个体的范围，这是一样的。所不同的是“义”是道德的原则，而“仁”不仅是道德的原则，还是一个精神境界。“义”是单纯的原则，而“仁”里面包括爱，所以“义”看起来是冷冰冰铁面无私的东西。“仁”看起来就不是这样，而有点热乎乎的味道。因为爱都带着热，所以现在讲到爱都用“热爱”两个字。因为爱里有热的因素，它是一个精神境界。道学讲，仁比义又高一层，或者说更全面一点，因为它不仅是道德原则，也是一个热的精神境界。道学家讲哪个地方麻痹了的感觉，叫麻木不仁。为什么叫“不仁”呢？就是因为这一部分和身体的别的部分失去了联系。中医说就是气不相关了。这一部分发生了问题，也感觉不到疼痛、痛痒，就是这一部分和别的部分不是息息相关，不联系了。道学家说，不仁就好像一个人麻痹了，跟外界都没有气息相通了。按道学讲，最高的品质就是仁，人和仁声音都一样，所以这两个词可以互相定义，有的书说：“人者，仁也”，也有书说：“仁者，人也。”这两个字一致。清朝末年，戊戌变法的思想家谭嗣同写了一部书，叫《仁学》，仁学就是人学，就是讲怎样做一个真正的人，顶天立地的人，有与天地参的人的最高品质。他的书起名为《仁学》。所以道学的仁学，就是人学，这好像是中国哲学的特点。一提到仁字，有些人不了解，就认为是一种庸庸碌碌、婆婆妈妈的老好人，和稀泥的人，那一种人是有的，任何时代都有。孔子、孟子时代都有。可是孔子、孟子最讨厌那种人，把那种人叫“乡愿”。那种人像仁，可又不是。那种人，能够以假乱真。所以孔子说：“乡愿德之贼也。”孟子说：“恶莠恐其苗也。”莠就是杂草，有点像庄稼苗，容易混淆，所以特别可恶。还说：“恶紫之夺朱也。”朱是红，红的颜色是好的。别的颜色不是红，也表现出来不是红，只有“紫”讨厌，它有点儿像“红”可并不是红。“乡愿”那种人特别可恶，真正的仁人肯定不是那种婆婆妈妈的人。孔子说：“有杀身以成仁，无求生以害仁。”真正的仁人，是个拼命的事，遇到紧要关头，宁可牺牲自己的身体，也不牺牲那个原则，斗争性是非常强的。哪是婆婆妈妈和稀泥的那种老好人呢？后来孟子讲浩然之气，这个浩然之气就是仁。浩然之气至大至刚，不是软弱可欺，和稀泥、庸庸碌碌的。文天祥的《正气歌》就是讲浩然之气，浩然之气是人们的一种精神境界。“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃现，一一垂丹青。”他举的例子有，“或为《出师表》，鬼神泣壮烈；或为渡江楫，慷慨吞胡羯。”“为严将军头，为嵇侍中血，为张睢阳齿，为颜常山舌。”这些都是拼命的事。后来他总结说：“是气所磅礴，凛烈万古存，当其贯日月，生死安足论！”这是一种忘我的精神境界，当它贯日月的时候，个人的生死就不在话下了。那就真正跳出了个体的范围，是气所磅礴，万古长存。世界上还不止万古。这个万古就表示永恒，永恒并不是长时间，而是超时间，没有时间。这个时候，个体的生死就不足论，完全超出了个体的范围。超乎个体的范围，这是一种精神境界，在这个精神境界里，主观和客观的矛盾就没有了，一般和特殊的矛盾也没有了，都解决了。这就是中国哲学讲的最高精神境界。我开的参考书最后一本是我的《中国哲学史新编》的那个“绪论”。“绪论”里讲，哲学就是叫人能够得到一种最高的精神境界。像《正气歌》所说的那种精神境界，那就是中华民族的精神境界。还有一点，要想达到这个精神境界，要做些什么功夫，做些什么事。这一点又是道学的特点了。这个答案就是不需要做什么，也不需要你吃斋，也不需要你念佛，也不叫你出家，也不需要做别的什么事，就你平常的那些工作，那些事。不过你做的时候要总想着去掉“私”，做的不是为“私”，是为“公”。每做一件事都要去私为公。这个就是去掉私欲。有些人说这个道学就是反对欲。这么讲的是柏拉图。道学讲的是反对私欲，是反对私，不是那个欲。譬如人生中有男女关系，道学并不反对，它只反对不正常的男女关系，那就是“私”了，是私欲。至于正常的男女关系，是夫妇结婚，这不是欲而是礼。这是夫妇之伦。


还有一个问题，我们要研究道学，怎么研究法。我认为要看你的目的怎样。你可以把它当成一种学术研究，做一篇学术论文，可以是硕士论文，也可以是博士论文。那就跟别的学术研究一样，查资料，分析概念，考据文字。你要是真正研究道学，那么，光查资料，分析概念，讲文字就不行了。像毛主席说的，你要想知道梨是什么滋味，你就咬它一口，这是个实践的问题，不是理论问题。恐怕咬一口还不行，得把它吃掉。恐怕吃一个还不行，还得继续吃。你要想学游泳，光看书不行，你要跳进水里去游才行。你要想学滑冰，就得穿上冰鞋去冰上练。你要想学骑自行车，你就得练。光凭看书查资料是不行的。道学的特点要是用一句简单的话来概括起来，就是解决了我说的那两大矛盾。解决的时候并不需要做什么别的事，不需要吃斋，念佛，出家，上礼拜堂，就是在你的日常工作中。有一个道学家对他的先生说：我很想学道学，可是我没功夫，没时间。先生说，谁要求你用特别的时间来学，就是你平常所做的事情。你在那里边就可以学到。你在那里边想着“去私”就行了。也不需要有什么特别的机会，特别的条件。并不是说要有一定的政治地位才可以，完全不需要。也不是说：你得有什么特殊的才能。这是道学的特点。这个特点我以前用《中庸》里的一句话来概括：“极高明而道中庸。”它非常高明而办法却非常平凡。也就是我们现在常说的，在平凡的岗位上做不平凡的事。也可以说，在平凡的生活中过不平凡的生活。概括起来就是这样：不需要特殊的机会和才能。这就是中国哲学的特点。

（载于《论中国传统文化》，中国文化书院讲演录第1集，1988年1月出版）

在中国传统社会基础的哲学
 
[37]



冯友兰

中国传统社会起源时代远在基督纪元以前，它继续存在，没有根本改变，直至上个世纪后半叶，才开始崩溃，这是由于通常所说的西方侵略东方，其实是现代社会侵略中世纪社会。现代社会的根本因素是工业化经济。使用机器，使前工业经济发生革命性的变化，前工业经济可以是农业经济，如中国经济，也可以是商业经济，如希腊经济、英国经济。旧经济必须让位于新经济，旧社会结构亦然。看到有人对于历史，甚至对于当代事件，多么极度地无知，这是惊人的。欧洲生活的社会结构已经改变了，并还在经历着改变，这些改变可以称之为工业革命、政治革命和社会革命。但同样的事情一旦发生在亚洲，西方人却倾向于称之为西方侵略东方。

现代工业主义正在破坏传统的中国家族制度，又从而破坏传统的中国社会。人们离开自己的土地到工厂做工，其中在一起的人既非兄弟又非老表。以前他们依附于土地，但现在他们活动多了。以前他们与父兄一起集体耕种他们的土地，所以没有他们可以称作他们自己的产品。现在他们有他们自己的收入，以工资形式在工厂领取。以前他们通常与父母，还可能与祖父母，生活在一起；但现在他们独自生活，或与老婆孩子一起生活。在观念形态上，这在中国被名为“个人从家族解放出来”。

由于社会结构的这种改变，很自然地，曾是传统社会的思想基础的孝道，必将遭到极端猛烈的攻击。这种攻击在中国已经确实发生了。这种攻击在民国初年达到高峰，民国建立于一九一二年，当时就实际废除了“忠君”的道德原则。如我们即将看出的，“忠”和“孝”，过去是平行的道德原则。孝，曾被视为一切道德的善的根本，现在则被一些批判家视为万恶之源。有一本道教通俗读物上说：“万恶淫为首，百善孝为先。”民国初年有一位著作家套用这句话说“万恶孝为首”，虽然他还没有走得太远以至于说“百善淫为先”。

近年来对于孝道和传统家族制度的攻击已经少多了。这个事实的意义，不是说它们失去的影响又大有恢复，而毋宁是说它们已经几乎完全丧失其在中国社会中的传统地位。用个中国的说法，它们都是死老虎，打死老虎不算英雄好汉。我记得很清楚，我年轻时，常听人辩论传统家族制度的利弊。但现在它不复成为辩论的问题。人们认识到，他们根本不可能保持它，即使他们想保持也不可能。

对于传统家族制度的攻击，与其性质一致，一直是大有争议的。其结果，有些批判对它亦失于未能持平。举例来说，在许多批判中，主要的一个是说，在传统家族制度中，个人完全丧失其个性。他对家族的义务和责任如此之多，似乎他只是父母之子、祖先之孙，惟独不是他自己。

要回答这个批判，则可以说，个人就其是社会一员而论，必须对社会承担某种责任。承担责任与丧失人格并不是一回事。更何况，成为问题的是：在中国传统社会内，个人对于家族和社会的责任负担，比现代工业社会内个人的责任负担，是不是真正大一些？

工业制度下的社会是在比血缘关系宽广的基础上组织起来的。在这个制度下，个人对家族的责任少了，而对于社会全体的责任则多了。在现代工业社会，个人服从父母的义务少了，而服从政府的义务则多了。他很少义务资助其兄弟和族人；但受很大压力，以所得税和社区福利基金的形式付出，资助社会整体的需要。

在现代工业化的社会，家庭不过是许多社会机构之一。但在传统的中国，家在广义上实际就是社会。在传统的中国，个人对其大家庭的义务和责任，实际上就是个人对其现代意义的家庭的义务和责任再加上对其国家或社会的义务和责任。由于是这两方面的义务和责任的结合，所以个人对于其家的义务和责任就显得沉重了。

在传统的中国社会哲学涉及的范围内，重点在于个人。正是个人，或是父，或是子；或是夫，或是妻。正是由于或成为父，或成为子，或成为夫，或成为妻，个人才使自己加入社会为一员；也正是由于这种加入，人才使自己区別于禽兽。人事父事君，并不丧失人格。相反，只有在事父事君中，他的人格才有最充分的发展。

另一点要注意的是，按照传统的社会理论，广义的家虽可无限扩大，但个人对家的责任并非没有固定极限。在极限之内，责任大小仍有差等。这都表现在所谓“丧服”上。按照这个制度，一个人的父母死了，必须穿丧服三年（实际是二十五个月），称为第一等的丧服。祖父母死了，他要穿丧服一年，称为第二等的丧服。在理论上，一个人的高祖的父母死了就不穿丧服，即使他们长寿见到玄孙的儿子。这说明，一个人作为一家之子的义务有个极限，它只包括他的父母，他的祖父母，他的曾祖父母，和他的髙祖父母。

一个人的儿子死了，要穿丧服一年；孙子、曾孙、玄孙死了，穿丧服的期限越来越短。玄孙的儿子死了，他不穿任何丧服，即使他长寿及见其玄孙之子之死。这说明，他作为一家之父的责任有个极限，它只包括其子、孙、曾孙、玄孙。

一个人的兄弟死了，他要穿丧服一年；他的堂兄弟死了，从兄弟死了，叔伯高祖的玄孙死了，他穿丧服的期限越来越短。这说明，他作为一家之兄弟的责任有个极限，它包括的不超过其高祖的后人。

如此按照传统的社会理论，每个个人是个中心，从这个中心向四方辐射出关系：向上是他与其父及祖先的关系；向下是他与其子及后人的关系；向左向右是他与其兄弟及堂兄弟等等的关系。James Legger的《礼记》译本，有几张图表说明这一点。在这辐射圈内，有着轻重不等的亲情和责任。中心的人视圈外的人为“亲毕”，而以朋友关系为基础对待之。

如此按照传统的社会理论，每个个人是一个社会圆的圆心，社会圆由各种社会关系构成。他是一个人，也被当作一个人来对待。不论中国传统社会及其家族制度功过如何，要说其中没有个人人格的地位则是完全错误的。

我提出这些辩论，只是表明，虽然中国传统社会与现代社会根本不同，它也不像某些批判它的人可能设想的那样毫无道理。我说这些，决无意支持它作为今日中国的现行社会制度。为了生存于当今世界，其地位无愧于她的过去，中国必须工业化。一旦有了工业化，就没有传统家族制度和传统社会结构的地位了。但这不意味着我们不要对它们，及其观念基础，试作同情的理解。

关于这些观念，我将试作简短说明。这些观念，皆如群经之所阐明者，亦如传统中国受过教育的人绝大多数之所接受者。

孝的观念

传统的中国社会，在其基础有个中心的哲学观念，就是孝的观念。中文“孝”字普通译作filial piety，中国传统文献中“孝”字具有非常广博的意义。在《孝经》（Classic of Filial Piety，此书名Ivan Chen译本作The Book of Filial piety）中说“先王有至德要道，以顺天下，民用和睦”。这个至德是孝，这个要道也是孝，孝被认为是“德之本也，教之所由生也”。

在《礼记》中有一段说：

身也者，父母之遗体也。行父母之遗体，敢不敬乎？居处不庄，非孝也。事君不忠，非孝也。莅官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。战阵无勇，非孝也。五者不遂，灾及于亲，敢不敬乎？……众之本教曰孝。……仁者，仁此者也；礼者，履此者也；义者，宜此者也；信者，信此者也；强者，强此者也。乐自顺此生；刑自反此作。……夫孝，置之而塞乎天地，溥之而横乎四海，施诸后世而无朝夕，推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。（《祭义》）

这段话被认为是曾子所说，曾子是孔子的大弟子之一。《孝经》也是曾子与孔子的对话组成的，所以也被认为是曾子或其弟子所作。我们现在的目的不是为这些书辨伪。这里只说一点就够了，就是在公元前三世纪，孝为诸德之本的理论已经流行。《吕氏春秋》是这个世纪的杂家著作，其第十四卷《孝行》云：“夫执一术而百善至、百邪去、天下从者，其惟孝也。”后世所有的社会哲学家和道德哲学家都同意这句话。甚至中国历史上以后各朝的皇帝，也常用《孝经》自豪地说：“我朝以孝治天下。”

孝字的非常广博的含义如此，这是简单的英文词组filial piety难以显示的。对于不熟悉中文孝字的人，filial piety可能意指单纯地照料他的父母。但正如《礼记》所说：“烹熟膻香，尝而荐之，非孝也，养也。”这无疑是一个夸张的说法，但由以上引文我们可以看出，照料自己的父母确实仅只是孝字广博含义的很小一部分。

如果认识到传统的中国社会是建立在家族制度之上，认识到孝是凝固家族的德性，再在传统的中国社会哲学中发现如此极端强调孝道，也就不会大惊小怪了。

传统的中国社会制度的背景

一定要记住中国是大陆国家。对于古代中国人，土地就是世界。由于恰好中国人民知道自己在大陆国家，所以他们必须以农业谋生，然后以科学技术使其经济工业化。甚至今天中国人口中从事耕种的部分估计仍占百分之七十五至百分之八十。在农业国家，土地是财富的根本来源。在传统的中国社会，在人们心目中土地是永久和安全的象征。若不占有一些土地，就不算在社会立定脚跟。

农人只有靠土地生活，土地是不动的。除非有特殊的才能，或是特别地幸运，就只有生活在父祖生活的地方，子孙也将在此继续生活。这就是说，广义的家，由于经济原因必须生活在一起。这样，传统的中国社会中人，一旦占有一些土地，就意味着永久生活于此地。对于他们，其土地不只是他们一生的自己的家，而且是其子子孙孙的家，于其子孙他们看到他们的生命和工作的延续。

《礼记》中说，公元前六世纪晋国的卿赵武修成了他的住宅，晋国的官员前往参加庆贺新居的宴会。有一位官员说：“美哉轮焉，美哉奂焉，歌于斯，哭于斯，聚国族于斯。”当时赵武回答说：“武也得歌于斯，哭于斯，聚国族于斯，是全要领以从先大夫于九京也。”《礼记》评论这个故事说：“君子谓之善颂善祷。”（《檀弓下》）

此颂此祷表现了靠土地生活的人的渴望，他们在其土地上修建房屋，希望永久住在那里。此颂此祷都讲得好，因为它们很合人情。它们并不假装只有喜而无忧。它们也不表示相信死后的生活。它们只表现了房屋土地所有者的愿望：无论是喜是忧，是死是活，他都能留在那里。这种感情是依附土地的感情，此颂此祷很好地表现了这种感情。

靠土地生活的人在身体和感情两方面都依附于土地。他们的家族之树，真正是像树一样地深深扎根于土地之中，伸展枝条于四面八方。广义的家必须生活在一起，因为他们不能分开。既然他们必须生活在一起，就必须有某种道德原则，作为这个群体的一种不成文宪法，这种原则就是孝道。

传统的中国家族制度

孝是以家族制度为基础的社会的组织原则。这样的社会是农业经济的产物，农业经济又必然受地理限制。除了中国还有其他大陆国家和农业社会。但恰巧传统的中国社会，由于其悠久历史，才成为这类社会的最发达的形态。传统的中国家族制度无疑是世界上最复杂的、组织得最好的制度之一。这个制度的复杂性可以从各种家族关系的不同名称看出来。因此，最早的中文字典《尔雅》，时代在基督纪元以前，其中有一百多个名词表示各种家族关系；绝大多数在英语中没有相当的词。某甲用英语说某乙是他uncle，对于中国人这是一句很模糊的话。某乙是某甲母亲的兄弟呢，还是他母亲的姐妹的丈夫呢？还是某乙是某甲父亲的兄弟呢？如果是的，又是兄还是弟呢？在中文中，这些关系每个都有一个名词表示。在某甲用中文说某乙是他的什么什么的时候，你能精确地知道他们之间是什么关系。中文没有词只表示uncle。

家族制度过去，是前工业的中国的社会制度。家过去是社会结构的基础。国过去是一个组织，可以称为“合众家”。在“美利坚合众国”中有不同的国，每国有其自己的宪法和传统，在这些国之上有“联邦政府”照管与所有各国都有关的事。传统的中国社会可以从政治上称为“亚细亚合众家”。在此联合体中有不同的家，每家有其自己的传统，在这些家中有一家照管与所有各家都有关的事。这就是当朝的皇家，皇家的首脑叫做“天子”。这一家是在其他各家之上吗？在一种意义上，是的；在另一种意义上，不是。这是很有趣的一点，我愿在后面讨论。

传统的中国社会是用所谓“五伦”（五种社会关系）组织起来的。它们是君臣关系、父子关系，夫妻关系，兄弟关系，朋友关系。每种关系有一个道德原则管着。如孟子所说：“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。”（《滕文公》上）这些关系和管着它们的道德原则，都被认为是“天下之达道”（《中庸》），所有人都要遵行。

后来，汉代儒家大哲学家董仲舒（公元前约一七九—前约一〇四）在五种关系中挑出君臣、父子、夫妻等关系，以为更加重要，称之为“三纲”。“纲”的字义是网之大绳，其他小绳皆依附其上。因此，君为臣纲即君为臣之主。同样，父为子之主，夫为妻之主。

除了“三纲”，还有“五常”，都是所有儒家的人提倡的。“常”的意思是规范或不变，“五常”是儒家的“五德”，即：仁、义、礼、智、信。“五常”是个人之德，“三纲”是社会之组织原则。复合词“纲常”旧日意指道德或道德律一般。

旧日个人一切行动都受这些社会关系的制约。依照儒家学说，表示这些关系的词各是一“名”，每个名代表一个道德原则。每个个人必有表示这些关系的词所与的某名，按照此名代表的道德原则行事乃是他的义务。例如，如果个人在父子关系中是子，他就必须按照子这个名所代表的道德原则行事。换句话说，他必须按照子所应该做的行事。如果他后来在与其子的关系中成了父，他就必须按照父这个名所代表的道德原则行事，也就是做父所应该做的。这一整套学说旧日称为“名教”，就是以名为本的教导。

在这五种社会关系中，有三种是家的关系。其余两种，君臣关系、朋友关系，虽非家的关系，但可通过家来理解。君臣关系可以通过父子关系或者夫妻关系来理解。朋友关系可以通过兄弟关系来理解。这样来理解它们，其实就是人们常用的方法。

孝为什么被当作一切德性的基础，道理就在此。社会关系的整个结构都可以看作家事，而孝实质上就是忠于家。

忠的观念

君臣关系可以通过父子关系或者夫妻关系来理解。正是这个原故，我才说，在古代，当朝的皇家在一方面被当作其他各家之上的一家，但另一方面又在理论上被当作只是众家之一家。

非常普通的是视天子如民父。人们常说事君如事父。《孝经》中说：

资于事父以事母，而爱同。资于事父以事君，而敬同。故母取其爱，而君取其敬，兼之者父也。

在这些话里，是通过父子关系来理解君臣关系。若这样理解君臣关系，则当朝的皇家一定要视作其他各家之上的超级大家。

但也很普通的是通过夫妻关系来理解君臣关系。这两种关系的相似之处，有一点就是，君臣关系的纽带，一如夫妻关系的纽带，照中国哲学家们所说，是“社会的或道德的”纽带，不是“天然的”纽带。也就是说，不是血缘纽带。这就是为什么，如上述引文中所说，对父要敬与爱兼之，但对君只取其敬。照中国哲学家所说，夫与妻彼此也正是要取其敬。

谁也没有机会选择其父。这件事是命运决定的。但谁都可以选择其君，恰如女子在结婚以前可以选择谁作其夫。有句常说的话：“良禽择木而栖，良臣择主而事。”这样说是对的：在传统上，理论上，率土之滨，莫非王臣。但这样说也是对的：在传统上，普通百姓没有与政府各级官员同样的对皇帝尽忠的义务。君臣关系只特别与官员有关。所以甚至在只有一君的统一时代，仍可选择是否做官，恰如女子可以选择保持单身，即使只有一个男人为她可嫁。在中国历史上，一位学者若作出选择，置身仕途之外，他就是一个人，如传统说法描述的，“天子不得以为臣，王侯不得以为友”。他是一个大自由人，对皇帝没有任何义务，除了完粮纳税。

按照传统，君臣关系比如夫妻关系，有一句常言更进一步说明：“忠臣不事二主，烈女不事二夫。”男人在决定是否做官以前，他作出选择十分自由，但一旦作出，就是最后的不可改变的选择。同样地，按照传统，女子结婚以前选择丈夫是自由的，但在婚后她的选择一次了结。

按照传统，结婚是女子从娘家转到夫家。婚前她是父母的女儿，婚后她成为丈夫的妻。随此一转她有了新的责任和义务，首先是必须对丈夫绝对忠实。这就叫做“贞”、“节”，被认为是做妻的最重要的德。

按照传统，一个男人做官，在一定意义上就是“嫁”给了君。他把自身从他自己的家转到皇家，皇家在这个意义上也仅只是众家之一家。未转之前，他是父母之子；既转之后，他成了其君之臣。随此一转他有了新责任和新义务，首先是必须对于君绝对忠诚。这就叫做“忠”，被认为是为臣的最重要的德。

当男人将自身“嫁”给皇家的时候，他应该完全献身于他的新的责任和义务，正如在婚后女人应该完全献身于操持其夫的家事。男人身份这样的变化旧日谓之“移孝作忠”。

在中国传统社会人们认为忠孝是社会关系中两种主要的道德价值。忠臣孝子都受到普遍尊敬。但这不意味着孝不是在中国传统社会的基础的根本道德原则。在上面提到的转移中，孝子仍不失为孝子。相反，在新的环境中，这是他继续做孝子的唯一道路。如上面引文所表示，如果忠君是他的责任，则由于忠君他才真正成为孝子。所以在中国传统社会，认为忠是孝的扩展，而不能认为孝是忠的扩展。

忠与孝的冲突

这个事实可以用某些历史上的道德处境为例证。历史上有些道德处境，其中的忠孝冲突，即为子的责任与为臣的责任的冲突，变得如此之大，以至成为严重的道德问题，应该首先予以考虑。中国历史中的经典事例是公元二世纪的赵苞事例。赵苞是一位太守，他守卫的地方地处边境，在现在的满洲。他遭到某个部落侵略军的进攻。他的母亲来依靠他，却在路上被侵略军捉住。于是侵略军通知赵苞，要他投降，否则杀掉他的母亲。对于赵苞，这是真正的道德维谷。他作出决定，说：“昔为母子，今为王臣，义不得顾私恩，毁忠节，唯当万死，无以塞罪。”他向敌进战，击溃敌人，以其母生命为牺牲。战后赵苞说：“杀母以全义，非孝也。如是，有何面目立于天下！”在其母墓前哀伤而死（《后汉书·独行列传》）。

关于赵苞行为的道德意义，历史上有许多议论。《后汉书》说他是“取诸偏至之端者也”。但他若虑及“周全之道”，到底应该做什么，《后汉书》没有说。

几百年后道学大哲学家程颐（公元一〇三三—一一〇八）提出建议说，赵苞可以辞去太守之职，将兵权交与副手。在这种情况下，敌人可能不杀他的母亲，因为杀了她已没有意义。即使敌人仍然杀了她，赵苞也可以对于她的死少负一些责任。无论如何他应该作出努力，试图救母，哪怕不能成功也罢。

程颐的议论有孟子的权威支持。在《孟子》中有人问他：“舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人，则如之何？”对这个问题孟子回答说：“（舜）窃负（其父瞽瞍）而逃，遵海滨而处，终身然乐，而忘天下。”（《尽心》上）这个假想的处境与赵苞实际的处境相似。在这两个处境，一个人作为国家人员的责任与其为子的责任，都有性质极为严峻的冲突。孟子与程颐为这个道德维谷提出了相似的解决方法。

我提出这个极端事例，是为了显示中国传统社会的道德素质。重点在于，在正常情况下，若选择做官，就必须“移孝作忠”；但万一忠孝发生严重冲突，则应首先考虑为子的责任。这就进一步证明，家族制度是中国传统社会的基础，孝是其一切道德原则的根本。

家的延续

按照传统的中国社会学说，五种社会关系之中，就重要而言，第一是父子关系；但就起源而言，第一是夫妻关系。《易经》中说：

有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣。

在夫妻关系确立之前，“民只知有母，不知有父”。在这种情况下人与禽兽相同。确立夫妻关系是发展人与禽兽区别的第一步。公元前三世纪的一位大儒家荀子说：

故人之所以为人者，非特以其二足而无毛也，以其有辨也。夫禽兽有父子而无父子之亲，有牝牡而无男女之别。故人道莫不有辨，辨莫大于分。（《荀子·非相》）

换言之，在动物世界，有雌雄，有后代，乃是自然的事实；但是有夫妻关系，有父子关系，乃是社会组织的事实。正是这一点使人与其他动物区别开来。

在传统的中国社会认为，确立夫妻关系是走向社会组织的第一步。古代经典之一的《诗经》，第一篇恰巧就是爱情之歌。按照传统道德的解释，其所以如此，是因为夫妻关系是“人伦之始”。

男女结婚成为夫妻是家的开始。一旦有了家，其年轻成员又需结婚，以延续家的存在。一个人在其家的延续中享受到生命不朽和理想不朽。在其家的延续中他既有过去的记忆，又有将来的希望。

个人一定死，但死不一定是他的生命的绝对终结。如果他有后人，后人实际就是他的身体长存的部分。所以有后人的人实际未死。他享受生命不朽，这对于一切生物都有可能。这是自然的事实，但要使这个事实鲜明突出，则只有经由家族制度的社会组织。

经由家族制度的社会组织，有后人的人不仅通过后人的身体享受生命不朽，而且通过后人的工作和后人的记忆享受理想不朽。后人的工作，继续着他的工作；后人的记忆，使他继续闻名于世。如此他保存于家族制度之中，肉体既未消灭，精神亦未消亡。

按照传统，人们正是用这种眼光看婚姻。《礼记》中说婚姻的目的是“上以事宗庙，而下以继后世也”（《祭义》）。婚姻提供手段，将过去祖宗的生命传给未来的子孙。按照传统，子的大责任是成为父。他若无子，就不仅他自己的生命面临绝灭，而更为严重的是，他祖宗的生命由他往下传，也将要终止了。所以孟子说：“不孝有三，无后为大。”（《孟子·离娄》上）

在传统的中国社会，有一个儿子或几个儿子乃是人生最大的福气，而没有儿子乃是最大的缺憾。谚云：“有子万事足。”“含饴弄孙”是老人可能有的最大快乐。在传统的中国社会，一个人子孙满堂，他可以把子孙视作他自己的生命的扩展。因此在他的老年，他可以把他的存在以及其祖宗的存在看作已经托付得人，所以可以平静地等待死去，不去进而操心他的灵魂是否在死后继续存在。在他已经有了确有保证的不朽的时候，他何必还要为极其可疑的不朽着急呢？

祖宗崇拜

在这里我们来看实践祖宗崇拜的本质意义。在传统的中国社会，这种实践的功用兼有社会的和精神的两方面。在社会方面它被当作手段以达到家族的巩固。由于传统的中国家族是个很复杂的组织，它的巩固就要依靠某种团结的象征，而本家族的祖宗都是天然的象征。

在传统的中国，在家族制度严格按照理想模型实现的地方，生活在一个地方的同姓的人常有宗祠。祠堂有其自己的土地和收入，作为宗族的公共财产。祠堂的收入用于举办对祖宗的祭祀，救济本族孤儿寡妇和赤贫，也对本族有希望的青年提供求学或进京赶考的资助。这样，宗祠的实际作用就是本宗族的社会工作中心。

在祖宗崇拜的实践中，按照中国哲学家们的理论，活着的后人将死去的祖宗唤回，祖宗不是作为来自超自然界的鬼神，而是作为后人心中缅怀的形象。这是这种实践的精神的或情感的、人身的一面，它除了促进社会巩固，还安慰个人，增强勇气。《礼记·祭义》中说：

斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。……祭之日，入室，僾然必有见乎其位。周还出户，肃然必有闻乎其容声。出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。是故先王之孝也，色不忘乎目，声不绝乎耳，心志嗜欲不忘乎心，致爱则存，致悫则著，著存不忘乎心，夫安得不敬乎？

如此，在祖宗崇拜的实践中，故去的人不论是好是坏，是伟大是渺小，都一再地在活人世界中成为熟人。他们不在忘却的世界，而在实际上是他们自己的血肉长存的后人生动记忆之中。实践这种崇拜的人有这样的感受：他亦将以与此相同的方式为其后人所认知。在如此的环境中，他感到：他的生命，是生命的无穷数列环节之一，这个事实是其生命意义之所在，同时亦是其生命无意义之所在。

这样，在理论上，在中国哲学家们看来，在祖宗崇拜的实践中没有迷信的东西。在他们看来，这种实践的基本观念十分科学。西方人惯于称这种实践为“宗教”。我不愿咬文嚼字，尤其是如此富于歧义像宗教这样的名词。但我愿指出，如果这种实践可以称为宗教，它也是没有教条、没有超自然主义的宗教。它将生死当作生物学的事实。可是有心理学的效果：使人从人生短暂性中“得救”，得到对人生彼岸的真情实感。通过祖宗崇拜，人能得救，不需上帝，不需拯救之神。

对中国哲学的两个总结
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总结分两部分。第一部分为从中国哲学史的传统看哲学的性质及其作用，第二部分为从中国哲学的传统看世界哲学的未来。

先说第一部分。

中国传统的画月亮的方法有两种：一种是在天空画一个圆圈子，说这就是月亮；另外一种画法是不画圆圈子，只是在月亮可能出现的天空中，涂以一片云彩，在云彩中留一块圆的空白，说那就是月亮。后一种画法称为“烘云托月”。这种表达事物性质的方法，我称为负的方法。用这一种方法表达事物的性质，不是先说事物的性质是什么，而是先说这种事物的性质不是什么。

哲学不是初级阶段的科学。在人类知识发展的过程中，哲学曾经被认为是人类知识的总名，后来由其中分化出来部分的知识称为科学。由这个意义说，哲学是初级的科学。有许多人提到少数民族的哲学史的时候，就提到它们的原始的宇宙发生论。这些人所了解的哲学，就是这个意义。

又有一派人认为，哲学是人类知识发展到现在的最高的产物。由这个意义说，哲学是太上科学。毛泽东就是这一派的最突出的代表。他说：

什么是知识？自从有阶级的社会存在以来，世界上的知识只有两门，一门叫做生产斗争知识，一门叫做阶级斗争知识。自然科学、社会科学，就是这两门知识的结晶，哲学则是关于自然知识和社会知识的概括和总结。（《整顿党的作风》，《毛泽东选集》第3卷，773—774页）

他用垒宝塔的方法，一层一层地把哲学提高至太上科学的地位。在中华人民共和国建国初期，主持教育的人把全国各大学的哲学系集中到北大，成立一个统一的哲学系，要建立统一的哲学。当时的哲学工作者根据毛泽东的思想，认为要学习哲学，必须以自然科学和社会科学为基础，规定哲学系的学生在一、二年级必须先学一点自然科学或社会科学。这一点自然科学或社会科学怎样学呢？于是就开了一些课，讲授一些类似某种科学大纲或概论的课程。可是，某种科学大纲或概论并不能代替某种科学，学生也不能从其中得到对于某种自然科学或社会科学的全面的认识，更不能从其中总结出什么哲学。这种制度，从实践上证明是行不通的。

真正的哲学不是初级的科学，不是太上科学，也不是科学。这是它的性质所决定的。真正哲学的性质，如我在《新理学》中所说的“最哲学的哲学”，是对于实际无所肯定，科学则是对实际有所肯定。科学的性质，是对于实际必定有所肯定。任何一个科学命题，无论其是一个大发明，或是一篇小论文的题目，都必须对于实际有所肯定。如其不然，它就不能称为科学命题了。反过来说，如其对于实际有所肯定，它就不能称为哲学了。

在本书的《全书绪论》中，我说：

哲学是人类精神的反思。所谓反思就是人类精神反过来以自己为对象而思之。人类的精神生活的主要部分是认识，所以也可以说，哲学是对于认识的认识。对于认识的认识，就是认识反过来以自己为对象而认识之，这就是认识的反思。（《中国哲学史新编》第1册，9页）

《新知言》也说过这个意思：

假使我们要只用一句话，说出哲学是什么，我们就可以说：哲学是对于人生底、有系统底、反思底思想。每一个人，只要他没有死，他都在人生中，但不是每一个人，都对于人生有系统底，反思底思想。这种思想，所以谓之反思，理由有二点。就第一点说，反思底思想，是以人生为对象底，以人生为对象底思想，仍是在人生中。在人生中思想人生底思想，是反思底思想。就第二点说，思想亦是人生中底一种主要底活动。以人生为对象而思之，不免也要以思想为对象而思之。这就是思想的思想。思想思想底思想是反思底思想，思想是人生中底光，反思底思想，是人生中底光的回光返照。（《新知言·绪论》，《三松堂全集》，河南人民出版社出版，第5卷，165页）

这是一个比较笼统的提法。现在，本书即将结束，本章对于这个论点可以提出比较详细的说明。

金岳霖在英国剑桥大学说过：“哲学是概念的游戏。”消息传回北京，哲学界都觉得很诧异，觉得这个提法太轻视哲学了。因为当时未见记录，不知道他说这句话时候的背景，也不知道这句话的上下文，所以对这个提法没有加以足够的重视，以为或许是金岳霖随便说的。现在我认识到，这个提法说出了哲学的一种真实性质。试看金岳霖的《论道》，不就是把许多概念摆来摆去吗？岂但《论道》如此，我的哲学体系，当时自称为“新统”者，也是如此。我在《新原道》中，自称我的哲学体系为“新统”是由四组概念组成的：第一组是理，第二组是气，第三组是道体，第四组是大全。金岳霖在《论道》中所摆出来的概念就很多了，但也不外乎这四组。他所说的“可能”，相当于我所说的“理”；他所说的“能”，相当于我所说的“气”，这是显而易见的。我们两个人的体系，显然都是“概念的游戏”。金岳霖在剑桥的提法，不过是用简单的话说出了一个公开的秘密。我不知道当时剑桥的人对于这个提法有什么反应。中国哲学界所以感到诧异者，认为这个提法太贬低了哲学的价值。金岳霖用“游戏”两个字，也许有解嘲的意思。其所以如此，因为金岳霖没有说明，人们也没有认识到，哲学在实际生活中可能发生的功用。就人的实际生活说，哲学中一组一组的对实际无所肯定的概念，看着似乎是无用，但可能是有大用。哲学不能增进人们对于实际的知识，但能提高人的精神境界。我在《新原人》中指出，人的精神境界可能有四种：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。天地境界最高，但达到这种境界，非经过哲学这条路不可。

有人问我，科学认为，宇宙是有限的；哲学认为，宇宙是无限的。哲学能用什么方法证明宇宙是无限的？这个问题提得不对，但可借以说明一些问题。科学所谓宇宙，是指一个广大的物质空间。科学能用什么方法证明这个广大物质空间是有限的，我不知道。哲学所谓宇宙，并不是物质的广大空间，而是一个概念。这个概念，照定义就是无限的。《庄子·天下篇》所说的“惠施十事”中，有一条说：“至大无外，谓之大一。”哲学所谓宇宙，就是一个“大一”，也就是我所说的“大全”，包括一切的“有”。如果“大全”之外还有什么“有”，所谓“大全”，就不是大全了，既然“大全”之外不可能有什么“有”，它就必然是无限的了。

西方有一句话说，哲学家不同于哲学教授。哲学教授是从文字上了解哲学概念，哲学家不同，他对于哲学概念，并不是只作文字上的了解，而是更深入的理解，并把这样的理解融合于他的生活中。这在中国哲学传统的话中，叫做“身体力行”。例如，对于“大全”这个概念，如果仅作文字上的了解，那是很容易的，查字典，看参考书就可以解决问题。如果要身体力行，可就不那么容易了。哲学教授所作的，就是中国旧日所谓“口耳之学”。口耳之学固然容易，但并不能对于人的精神境界起什么作用。哲学的概念，如果身体力行，是会对人的精神境界发生提高的作用。这种提高，中国传统哲学叫做“受用”。受用的意思是享受。哲学的概念，是供人享受的。例如“大全”这个概念，就可以使人得到很大的受用。柏拉图在《理想国》中说了一个比喻：一个人从小的时候就处在一个洞穴里，一旦被拉出来，他忽然看见天地的广大，日月的光明，必然感到豁然开朗，心中快乐。柏拉图指出，这是人初次见到“善的理念”的时候所有的感觉。人对于“大全”这个概念，如果有真正的了解，他所得的享受也会是如此。

《新原人》所说的四种境界，其最高的是“自同于大全”。不能“自同于大全”的人，把“我”与天地万物对立起来，这就是自外于“大全”，这就是自己把自己置于一个洞穴之中。“自同于大全”，就是把自己从“我”这个洞穴中解放出来。

张载（横渠）有句话说：“大其心，则能体天下之物。”（《正蒙·大心篇》）“自同于大全”，就是“大其心”。张载的《西铭》，从乾坤父母说到“民胞物与”，说的都是“大其心”。“大其心”的最高成就，就是“自同于大全”。

近人常说有“大我”，有“小我”，这种提法是不对的。和“我”相对的是天地万物，柏拉图说的从洞穴中解放出来的人，就是从“我”中解放出来。如果他从“小我”中解放出来，又被置于“大我”之中，其“我”虽有大小，而其为洞穴则一。

周敦颐（濂溪）曾教二程“寻孔颜乐处，所乐何事”。有“自同于大全”这种最高精神境界的人，可以有一种最大的快乐。这种快乐，就是所谓“孔颜乐处”。“所乐何事”呢？孟子有一段话说：

万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。（《孟子·尽心上》）

“万物皆备于我”是“自同于大全”的人的精神境界，这种精神境界也是“大其心”的成就。“反身而诚，乐莫大焉”是说，如果一个人真能达到这种境界，他会得到最大的快乐。“强恕而行，求仁莫近焉”是说，这种精神境界叫做“仁”；行“仁”的下手处，就是“忠恕之道”。

“仁”是儒家所说的最高精神境界的名称。“仁”这个词在《论语》中最多见，其意义也最多分歧。它可以是指仁、义、礼、智四德之一，也可以是指最高精神境界。《论语》记载，孔子说：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”（《雍也》）这就是说，颜回可以达到最高的精神境界，而且持续三个月之久；其余的学生不过是偶然达到而已。孔子特别加上“其心”二字，以明他所说的是颜回的精神境界。所谓“寻孔颜乐处，所乐何事”，其乐处就在于这种精神境界，其所乐也就是这种精神境界。周敦颐是北宋五子之一，有人怀疑他并没有大的哲学体系，似乎不能与其他四人并驾齐驱。其实，他对于二程的这条教导，就足以奠定他在道学中的地位了。

近来常有人提倡“以苦为乐”，这话欠通。“苦”就是苦，怎么能以为“乐”呢？人所以能以苦为乐者，是因为他在人们所引以为苦的事中，得到更大的快乐。但他又不是一个快乐主义者，因为他所寻求并得到的快乐，是精神境界中的快乐，不是肉体的快乐。

佛学所讲的“涅槃”与“般若”，也是人的精神境界。“涅槃”是“自同于大全”，达到这种境界的人，谓之“成佛”。“般若”是“涅槃”的自觉，达到最高境界的人必须是自觉的。如其不然，那就如《庄子·天下篇》所说的“塊不失道”了。“涅槃”和“般若”是佛学中的两个主要概念。僧肇的《肇论》中有《涅槃无名论》和《般若无知论》，特别提出“无名”和“无知”，作为它们的特点。大全无名，所以“自同于大全”的精神境界也无名。“自同于大全”必须是自觉的；但是，这个自觉并不是一种知识，所以特别提出“无知”二字。“般若”是无知之知，僧肇称之为：“照。”太阳光普照大地，但它自己并不用心，这就是“寂而恒照，照而恒寂”。“涅槃”和“般若”是佛家所谓成佛的人的精神境界的两个方面。

《论语》中记载：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”（《论语·子罕》）道学家们认为这是孔子“见道体之言”。哲学家对于哲学中的主要概念，不仅要有理智的理解，而且要有直觉的感受。所谓“道”是道学所谓“大用流行”。道是在动态中的大全，大全是在静态中的道。对于“动的大全”这个概念，有深刻理解的哲学家，必然也直接地感受到一个无头无尾、无始无终的洪流在那里流动着，这就是“道体”。孔子在川上的那种感受，正是这种直觉，所以道学家们称之为“见道体之言”。程颢的《识仁篇》说：

学者须先识仁。仁者浑然与物同体，义、礼、知、信皆仁也。识得此理，以诚敬存之而己，不须防检，不须穷索。（见《程氏遗书》卷二上）

“浑然与物同体”，是“仁者”的直觉。“识得此理”的这个“理”字，说明“浑然与物同体”就不是一个直觉，而是一个概念了。必须把直觉变成一个概念，其意义才能明确，才能言说。概念与直觉，不可偏重，也不可偏废。理学和心学的分歧，其根源就在于此。理学偏重分析概念，心学偏重运用直觉。鹅湖之会，两派互相批评。心学认为理学支离，理学认为心学空疏。理学偏重分析概念，由此而流之于解释文字，考订篇章，离开精神境界的修养越来越远。朱嘉也自己承认为支离。他在回答吕子约的信中说：

熹亦近日方实见得向日支离之病，虽与彼中证候不同，然忘己逐物，贪外虚内之失，则一而已。（《王文成公全书·朱子晚年定论》）

王守仁将此信选入《朱子晚年定论》中，自有其目的；但这些话，是出于朱熹之口，这也是不能否认的。

金岳霖指出：“哲学是概念的游戏。”而没有把这个论断同人类精神境界结合起来。以至于分析概念似乎是一种游戏。如果认识到真正的哲学是理智与直觉的结合，心学与理学的争论亦可以息矣。

戊戌变法的一个大理论家谭嗣同，作了一部书，名为《仁学》。这个名称，很可以作为我所说的哲学的名称。在中国文字中，“仁”、“人”两个字可以互训。《中庸》说：“仁者，人也。”“仁”是儒家所说的人的最高精神境界，也是人之所以为人的最高标准。“仁学”也可以称为“人学”。人学所讲的是关于“人”的学问。生理学、医学以及心理学所讲的也是关于“人”的学问，但它们所讲的是关于“人”的身体方面的事情；仁学所讲的则是人的精神境界，这两者之间大有区别。李白诗中说：“早服还丹无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。”他得道靠的是吃药，可见他所得的“道”是关于身体方面的事情。他得“道”之后所看见的是一种幻觉，可见他所得的“道”是道教的“道”，不是道家和道学所说的“道”。道家和道学所说的“道”是人的精神境界，道教所说的“道”是关于人的身体方面的事情。近来常听人们议论说，要提高人的素质。这个提高，就是人的精神境界的提高。其详细的内容，张载已经在四句话中说清楚了。

张载的四句话，我的概括为“横渠四句”。

这四句话有异文。朱熹编的《近思录》作“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。（《宋元学案》引文同。中华书局所编的《张载集》收的《语录》作“为天地主志，为生民立道，为去圣继绝学，为万世开太平”。）关于异文的考证，现不能作，也不必作。但就义理由言，应从《近思录》。我在本书第五册中认为“立命”一字应该从“语录”而为“立道”，这个论断是错误的。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”这四句话，简明地说出了人的特点：人之所以为人，即“人之所以异于禽兽者”。这四句中的那四个“为”字的主词，可能是张载本人，也可能是哲学家，也可能是哲学。无论如何，从一般人的观点看，第一句“为天地立心”很费解。其实，并不费解。宋朝有一个无名诗人，在客店的墙上题了两句诗：“天不生仲尼，万古长如夜。”这是以孔子为人类的代表。他应当说：“天若不生人，万古长如夜。”在一个没有人的世界中，如月球，虽然也有山河大地，但没有人了解，没有人赏识，这就是“长如夜”。自从人类登上月球，它的山河大地方被了解，被赏识。万古的月球，好像开了一盏明灯，这就不是“长如夜”了。地球和其他星球的情况，也是如此。地球上的山河大地是自然的产物，历史文化则是人的创造。人在创造历史文化的时候，也就为天地“立心”了。人所立之“心”，是宇宙“底”（所有格）心，不是宇宙“的”（形容词）心。

第二句是“为生民立命”。“立命”二字，在儒家经典中，初见于《孟子》。孟子说：“夭寿不二，修身以俟之，所以立命也。”（《尽心上》）儒家所谓“命”，是指人在宇宙间所遭遇的幸或不幸，认为这是人所不能自主的。信宗教的人，于不能自主之中，要求一个“主”。信基督教的人遇见总不能自决的事，就祷告“上帝”，求他的“主”帮助他决定。祈祷以后，他自己再作决定。即使这个决定还是以前的决定，他也认为这是他的“主”替他作的决定。儒家指出，不需要这个“主”。人在宇宙间所遇到的幸或不幸，是个人的力量所不能控制的。既然个人不能控制，那就顺其自然，而只做个人所应该做的事，这就是“夭寿不二，修身以俟之”。人的精神境界达到这样的高度，宗教对他就失去作用了。蔡元培提倡以美育代宗教，其实，真能代替宗教的是哲学。

第三、四句都是“人之所以异于禽兽者”的事。对于禽兽，只有现在，没有过去，也没有将来，也无所谓“为往圣继绝学，为万世开太平”。

最合于“人之所以为人”的标准的人，儒家称为“圣人”。儒家认为，圣人最宜于做社会最高统治者，因为他是廓然大公。柏拉图认为，在他的理想社会中，最合适的统治者是哲学家，即把哲学与政治实践结合起来的所谓“哲学王”。儒家也认为，有圣人之德者，才宜于居最高统治者之位。这就是所谓“圣王”。《庄子·天下篇》认为，最高的学问是“内圣外王之道”，用我们现在的话说，就是哲学。

在中国封建社会里，封建统治者利用这个传统的说法欺骗人民。照他们的解释，不是圣人最宜于为王，而是为王者必定是圣人。所以在中国封建社会中，有关统治者的事都称为“圣”。皇帝的名字称为“圣讳”，皇帝的命令称为“圣旨”，甚至于皇帝的身体也称为“圣躬”。

欺骗终究是欺骗，没有人信以为真。在中国哲学史中，从孟子起，就把政治分为两种：一种名为“王”，一种名为“霸”。王者“以德服人”，霸者“以力服人”。中国的历代王朝都是用武力征服来建立和维持其统治的，这些都是霸。至于以德报人的，则还没有。宋明以来，道学的“王霸之辨”，其根本的分歧就在于此。

照我的了解，圣人之所以为圣，全在于他的最高精神境界。

中国哲学的传统认为最适合为王的人是圣人，因为有圣人之德的人是大公无私的。程颢说：

天地之常，以其心普万物而无心；圣人之常，以其情顺万事而无情。（《答横渠张子厚先生书》，《程氏文集》卷二）

大公无私，只有最高精神境界的人才能如此。所以，只有圣人才最宜于为王。这就是“内圣外王”之道的真正意义。

再说第二部分。

客观的辩证法有两个主要范畴：一个是统一，一个是斗争。马克思主义的辩证法思想认为，矛盾斗争是绝对的，无条件的；统一是相对的，有条件的，这是把矛盾斗争放在第一位。

毛泽东论一个统一体中的对立面的关系时说：

原来矛盾着的各方面，不能孤立地存在。假如没有和它作对的矛盾的一方，它自己这一方就失去了存在的条件。试想一切矛盾着的事物或人们心中矛盾着的概念，任何一方面能够独立存在吗？……一切对立的成分都是这样，因一定的条件，一面互相对立，一面又互相联结、互相贯通、互相渗透、互相依赖，这种性质，叫做同一性。一切矛盾着的方面都因一定条件具备着不同一性，所以称为矛盾。然而又具备着同一性，所以互相联结。列宁所谓辩证法研究对立怎样能够是同一的，就是说的这种情形。怎样能够呢？因为互为存在的条件。这是同一性的第一种意义。（《毛泽东选集》第一卷，302—303页）

又说：

事情不是矛盾双方互相依存就完了，更重要的，还在于矛盾着的事物的互相转化。这就是说，事物内部矛盾着的两方面，因为一定的条件而各向着和自己相反的方面转化了去，向着它的对立方向所处的地位转化了去。这就是矛盾的同一性的第二种意义。（同上，303页）

关于“互相渗透”，毛泽东一九五七年在最高国务会议第十一次（扩大）会议作了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话。我当时以全国政协委员的身份列席了这次会议。在讲到互相渗透的时候，毛泽东曾引了元朝赵孟頫送他的夫人管仲姬的一首曲子作为说明：

我侬两个忒煞情多，好比一对泥人儿，将来一起都打破，再捏再塑再调合。我中有了你，你中也有了我。

这首曲子生动形象地说明了两个对立面的互相依存、互相渗透。大概毛泽东的左右们认为这个说明过分强调了对立面的统一性，在后来发表的文件中，这首曲子被删去了。

其实，统一性是不会过分强调的。一个统一体的两个对立面，必须先是一个统一体，然后才成为两个对立面。这个“先”是逻辑上的先，不是时间上的先。用逻辑的话说，一个统一体的两个对立面，含蕴它们的统一性，而不含蕴它们的斗争性。一个统一体的两个对立面，又统一又斗争，好像一对夫妇，不是冤家不聚头，这是两个男女已经成为夫妇之后，才有了的情况；并不是随便一对男女都可能有这种情况。它们之所以有这种情况，是以它们之统一为夫妇为前提的。

客观的辩证法只有一个，但人们对于客现辩证法的认识，可以因条件的不同而有差别。照马克思主义的辩证法思想，矛盾斗争是绝对的，无条件的；“统一”是相对的，有条件的。这是把矛盾斗争放在第一位。中国古典哲学没有这样说，而是把统一放在第一位。理论上的这点差别，在实践上有重大的意义。

在中国古典哲学中，张载把辩证法的规律归纳为四句话：

有像斯有对，对必反其为；有反斯有仇，仇必和而解。（《正蒙·太和篇》）

这四句中的前三句是马克思主义辩证法思想也同意的，但第四句马克思主义就不会这样说了。它怎么说呢？我还没有看到现成的话可以引用。照我的推测，它可能会说：“仇必仇到底。”

显而易见，“仇必和而解”的思想，是要维持两个对立面所处的那个统一体。就张载当时说，他是要维持中国封建社会那个统一体。“仇必仇到底”的思想，则是要破坏两个对立面所处的那个统一体。就马克思主义说，是要破坏西方资本主义社会那个统一体，马克思是革命家，他所组织和领导的共产党是革命的政党，马克思主义当然要主张“仇必仇到底”。毛泽东是革命家，他所组织和领导的中国共产党是革命的政党，毛泽东思想也当然要主张“仇必仇到底”。毛泽东常说“将革命进行到底”，就是这个意思。问题在于什么叫“到底”？“到底”在哪里？

任何革命都是要破坏两个对立面所共处的那个统一体。那个统一体破坏了，两个对立面就同归于尽，这就是“底”。革命到这个程度就“到底”了。这是一个事物的总发展过程中的一个段落。就一个社会说，这是它的总发展的一个段落。一个革命“到底”了，作为这个革命对象的那个统一体被破坏了，共处于这个统一体中的两个对立面同归于尽了，可这个社会仍然存在，不过它要从一个统一体转入到另一个统一体。社会转变了，作为原来统一体的两个对立面的人仍然存在，人还是那些人，不过他们转化了。革命家和革命政党，原来反抗当时的统治者，现在转化为统治者了。作为新的统治者，他们的任务就不是要破坏什么统一体。而是要维护这个新的统一体，使之更巩固，更加发展。这样，就从“仇必仇到底”的路线转到“仇必和而解”的路线。这是一个大转弯。在任何一个社会的大转变时期，都有这么一个大转弯。

张载对于辩证法又作了一个概括，他说：

两不立则一不可见；一不可见则两之用息。（《正蒙·太和篇》）

“一”泛指一个统一体，“两”指一个统一体的两个对立面。一个统一体的存在，就表现在它的两个对立面中，所以说“两不立，则一不可见”；如果没有一个统一体，也就没有两个对立面了，所以说“一不可见则两之用息”。“两之用”，就是矛盾斗争推动事物发展前进。

张载说“仇必和而解”，这个“和”字，不是随便下的。“和”是张载哲学体系中的一个重要范畴，《正蒙》第一篇的题目就是《太和》，开头就说：

太和所谓道，中涵浮沉、升降、动静、相感之性，是生絪緼、相荡、胜负、屈伸之始。

所谓“和”，并不是没有矛盾斗争，而是充满了矛盾斗争。所谓“浮沉、升降、动静、相感之性”，就是矛盾；所谓“絪緼、相荡、胜负、屈伸”，就是斗争。张载认为，一个社会的正常状态是“和”，宇宙的正常状态也是“和”。这个“和”，称为“太和”。

在中国古典哲学中，“和”与“同”不一样。“同”不能容“异”；“和”不但能容“异”，而且必须有“异”，才能称其为“和”。譬如一道好菜，必须把许多不同的味道调和起来，成为一种统一的、新的味道。一首好乐章，必须把许多不同的声音综合起来，成为一个新的统一体。只有一种味道、一个声音，那是“同”；各种味道，不同声音，配合起来，那是“和”。

客观辩证法的两个对立面矛盾统一的局面，就是一个“和”。两个对立面矛盾斗争，当然不是“同”，而是“异”，但却同处于一个统一体中，这又是“和”。

“仇必和而解”是客观的辩证法。不管人们的意愿如何，现代的社会，特别是国际社会，是照着这个客观辩证法发展的，第一次世界大战刚刚结束，就出现了国际联盟。第二次世界大战爆发，国际联盟失败，跟着就出现了联合国。联合国比国际联盟组织更加完善。虽然其成绩距人们所期望的还很远，但在国际社会中，已成为一支道义的力量，影响越来越大。不过在人们的意识形态方面，它还没有占据一定的地位。在西方哲学界中，流行着一种所谓专门性很高的哲学，研究与人生日用无关的问题。我在一九四七年在美国遇见一位哲学教授，他说，当时的美国哲学教授，最怕学生的家长们所问的一个问题：“你教孩子们的那些东西，对孩子们有什么用处？”教授们对于这个问题，茫然不知所对。联合国在巴黎设了一个哲学研究所，我也是其中的一个成员，参加过几次会议。这些会议所讨论的，仍然是当时美国哲学教授们所感到受窘的问题，与联合国所需要讨论的问题毫无关系。中国传统哲学，一直被视为汉学的一部分，认为它与哲学毫无关系。其实，在中国哲学传统中，哲学是以研究人为中心的“人学”，本书的读者如果按顺序读下来就可以明白这个意思。

上文说过，现代历史是向着“仇必和而解”这个方向发展的，但历史发展的过程是曲折的，所需要的时间，必须以世纪计算。联合国可能失败。如果它失败了，必将还有那样的国际组织跟着出来。人是最聪明、最有理性的动物，不会永远走“仇必仇到底”那样的道路。这就是中国哲学的传统和世界哲学的未来。

乱曰：

为天地立心，

为生民立命，

为往圣继绝学，

为万世开太平。

高山仰止，

景行行止，

虽不能往，

心向往之。

人生成功之因素

冯友兰

三种因素——才力命

在人生成功的过程中，须具有三种因素，这三种因素配合起来，然后才可以成功。

（一）天才：我们人生出来就有愚笨聪明的不同，而且一个人生出来不是白痴的话，一定会在一方面有相当聪明，而这种生出来就具有的愚笨聪明，无论什么教育家以及教育制度也不能使之改变，换句话说，教育功用只能使天赋的才能充分地发展，而不能在天赋的才能之外使之成功，这正如园艺家种植种子只能使所种的种子充分发展，而不能在这种子充分发展之外使之增加。

（二）努力：无论在那一方面成功的人，都要努力，如果非常懒惰，而想成功的人，正如希望苹果落在自己嘴里，一样的不可能。

（三）命：这命不是一般迷信的命，命就是机会，也可以说是环境。如一个人有天赋才能，并且肯十分努力，但却仍需遇巧了机会。如果没有机会，虽然有天资，肯努力，也是“英雄无用武之地”了。提到机会环境，常会有人说我们可以创造环境，争取机会，这当然是不错的。不过，创造环境，争取机会，却包括在努力之中，而这里所说的机会，乃指一人之力所不能办到的而言。

以上所说的三种因素，可以用中国旧日术语用一个字来代表一下：天资可以用“才”字来代表；努力可以用“力”字代表；机会可以用“命”字代表。一个人要在某方面获得成功，必得需有相当的才、力与命。一提到命，恐怕会有误解。因为谈到命的时候太多，例如街头算命摆卦摊的谈命，旅馆住的大哲学家谈命，而这里所提到的命，却与他们都不相同。在这里所提到的命，乃是中国儒家所谈之命，是与一般世俗所说的命不同的。

一般世俗所谈的命，是天定的，就是我们人在生前便定下了一生的吉凶祸福。看相算卦可以知道人的一生吉凶祸福，我从来就不相信。据我看，这些都是中古时代的迷信，无论是在哲学上或是在科学上都是不合理的。

孔子孟子所讲的命，并不是这个意思，儒家所讲的命，乃指人在一生之中所遭遇到的宇宙之事变，而且又非一人之力所可奈何的。再重述一下，创造环境，争取机会是属于努力那方面。与这里命无关，不用再多论。现在还是讨论命字，我们人在一生中总会遭遇到非一个人力量所能左右与改变的宇宙之事变。比如说，民国二十六年的事变直到三十四年，经过八年间的抗战，我们才获得最后的胜利。日本人来侵略我们，我们不得已起而抗战。这些非以一人之力所能改变的。更如现在世界战争虽然已经解决，然而仍有许多问题相继发生着。为什么我们生在这么个时代？为什么不晚生若干年，生在未来的大同世界中？此乃命。

以上才、力、命三者配合起来，三者都必要而不同具，也就是成功需要三者配合起来，没有时固不成，有了也不一定成。如同学考试加油开夜车，但也许考不及格。也就是不用功不能及格，而用功，也不一定及格！这道理就是在逻辑学上所谓：必要而不同具。有些人常说不靠命，那末他又在说创造环境争取机会了。不过我已重述过，那是属于“努力”方面的。

说起命来，我们活这末大而不曾死了，命就算相当的好。我们要知道，人死的机会太多了，在母胎中，也许小产未出世就死去，这个人能成功不？幼童病死，有什么办法？我们经了八年抗战，经过战争、轰炸以及流亡，如今仍能参加夏令营，我们的运气真好得不得了。

成功的种类与配合成分

以下我们讨论三者配合是否应该相等？也就是三者成分是不是应该每份都是百分之三十三点三？这回答却是不应相等，也不能相等，而是以成功的种类不同而每种成分各有不同。成功的种数不外有三：

一、学问方面：有所发明与创作，如大文学家、大艺术家、大科学家等等。

二、事业方面：如大政治家、大军事家、大事业家等等。

三、道德方面：在道德上成为完人，如古之所谓圣贤。

以上列举的三方面，以从前的话来讲，也就是立德立功立言三不朽。学问方面的成功是立言，事业的成功是立功，道德方面的成功是立德。除三种之外，也就没有其他的成功了。因为这三种成功的性质的不同，所以配合的成分也就有了多寡。大致说来，学问方面“才”占成分多；事业方面“命”占成分多；而道德方面则是“力”占成分多。

学问方面的成功

学问方面，天才成分占的多。有无发明与创作是不只以得多少分数，几年毕业所能达成的。而且，没有天才，就是怎么用功，也是无济于事。尤其艺术方面，更是如此。所谓“酒有别肠，诗有别才”。有些人致力于做诗，并做到十分的努力，然而他做出诗来，尽管合乎平仄，可是不是诗，那末，他就是没有诗的天资，但也许他在其它方面可以成功的。

事业方面的成功

事业方面，机会成分占得多。做学问，一人可以做到不需要别的人来帮助，而且做学问到很高深的时候，别人也帮不上忙。孔子作《春秋》，他的弟子们都帮不上忙。李白杜甫作诗，也没有人能够给他们帮忙，我们更不能帮助科学家来发明。这大都需要他自己去做的。然而，在事业方面，并非一人之力所能达成：

（一）需要有许多人帮忙合作。如大政治家治政，大军事家用兵等。

（二）需要与别人竞争。如打仗有敌手，民主国家竞选总统，需要有对手。

总结一句话，还是事业方面成功，并非一人之力所能达成。如做一件事，需有多人帮忙，帮助他努力争取，同时，需要对手比他差，才能成功。有时他成，可是遇到的对手比他更成，那时只好失败；有时他不成，可是遇到的对手比他还不成，那时他也能成功。我们从历史上来看，例子很多。比如项羽能力大，偏偏遇到的对手刘邦比他还高明，所以他只好失败。我们看看《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”“时不利兮”，他毫无办法。有些庸才，偏偏成功，史册上很多，不胜枚举。

现在让我提一个故事，纪晓岚《阅微草堂笔记》有这么一段记载：有一个棋迷，有时赢，有时输。一天他遇到神仙，便问下棋有无必赢之法。神仙说是没有必赢之法，却有必不输之法。棋迷觉得能有必不输之法，倒也不错，便请教此法。神仙回答说：不下棋，就必不输。这个故事讲得很有道理。一切事，都是可以成功，可以失败，怕失败就不要做。自己棋高明，难免不遇到比自己更高明的对手，则难免失败；自己棋臭，也许遇上比自己棋还臭，臭而不可闻的对手，这时便也可成功，其他事业也是如此。

道德方面的成功

道德方面，努力成分占的多。只要努力，不需要天才，不需要机会，只靠大部努力便能在道德方面成为完人。这是什么道理呢？也就是为圣为贤需如何？很简单，只有“尽伦”。所谓“伦”即是人与人的关系，从前有“五伦”：君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。现在不限定五伦。如君臣已随政体的变动而消失。不过人与人的关系却是永远存在，例如现在称同志，也是人与人关系的一种。为父有其为父应做之事，为子有其为子应做之事，应做的就是“道”。所谓君有君道，臣有臣道，父有父道，子有子道，也就是每个人都有他所应做的事。做到尽善尽美，就是“尽伦”。用君臣父子尽其道来比喻，名词虽旧，但意思并不旧。如果以新的话来讲，就是每个人应站在他的岗位上，做他应做的事。那末，为父的应站在为父的岗位上做为父应做的事，为子的应站在为子的岗位上做为子应做的事等等。所以名词新旧没有什么关系，只要意思不旧即可。我们不能为名词所欺骗。有许多人喜欢新名词，听到旧名词君尽君道，臣尽臣道等，立刻表示不赞成。若有人以同样意思，改换新名词，拍案大声说：“每个人应该站在他的岗位上，做他应做的事。”于是他便高高兴兴地表示赞成了。

道德方面的成功，并不需要做与众不同的事。而且，“才”可高可低，高可做大事，低可做小事。不论他才之高低，他只要在他的岗位上做到尽善尽美，就是圣贤。所以道德方面的成功，不一定要在社会上占什么高位置，正如唱戏好坏，并不以所扮角色的地位高低做转移。例如梅兰芳，并不需扮皇后，当丫环也是一样。再者，道德方面的成功也与所做的事的成功失败无关。道德行为与所做之事是两回事，个人所做之事不影响道德行为的成功。如文天祥、史可法所做的事虽然完全失败，但他们道德行为的价值是完全成功的。更进一步来说，文天祥、史可法如果成功，固然是好，但所做的事成功，对他们道德行为价值并不增加，仍不过是忠臣；同时，他们失败，对他们道德行为价值也不减少，仍不失为忠臣。因此道德方面的成功不必十分靠天才，也不十分靠机会，只看努力的程度如何；努力做便成功，不努力做便不成功。这种超越天才与机会的性质，我们称之为“自由”，是不限制的自由，并不是普通所说的自由。“人皆可以为尧舜”，就是这个意思。不过我们不能说“人皆可以为李杜”或“人皆可以为刘邦、唐太宗”。诸位于此，会发生两个误会：

（一）道德上成功与天才机会无关，那么自己不管自己天资如何，同时，也不必认真做自己所做的事，只要自己道德行为做到好处就成了。不过这是错误的。一个人做事如文天祥、史可法做事，尽心尽力到十二分，则虽失败，亦不影响其道德方面的成功，但他们不尽心尽力，失败固非忠臣，成功也属侥幸，因为他们的“努力”程度影响了他们道德方面的成功。

（二）立德立功立言三者划分，实际上乃为讲解方便，其实立德非另外一事，因为立德是每个人做其应做之事，当然立言的人在立言之时，可以立德，立功的人在立功之时，也可以立德，每个人随时随地都可立德，所以教育家鼓励人最有把握就是“人皆可以为尧舜”，因此立德与立言立功是分不开的。

（1946年10月在北大夏令营讲学的纪录，原载《文华》创刊号）

我的读书经验

冯友兰

我今年八十七岁了，从七岁上学起就读书，一直读了八十年，其间基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，特别是哲。我的经验总结起来有四点：（1）精其选，（2）解其言，（3）知其意，（4）明其理。

先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，真是浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。所谓精读，是说要认真地读，扎扎实实地一个字一个字地读。所谓泛读，是说可以粗枝大叶地读，只要知道它大概说的是什么就行了。所谓翻阅，是说不要一个字一个字地读，不要一句话一句话地读，也不要一页一页地读。就像看报纸一样，随手一翻，看看大字标题，觉得有兴趣的地方就大略看看，没有兴趣的地方就随手翻过。听说在中国初有报纸的时候，有些人捧着报纸，就像念五经四书一样，一字一字地高声朗诵。照这个办法，一天的报纸，念一年也念不完。大多数的书，其实就像报纸上的新闻一样，有些可能轰动一时，但是昙花一现，不久就过去了。所以，书虽多，真正值得精读的并不多。下面所说的就指值得精读的书而言。

怎样知道哪些书是值得精读的呢？对于这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，对于那些没有永久价值的书都刷下去了，把那些有永久价值的书流传下来。从古以来流传下来的书，都是经过历来群众的推荐，经过时间的选择，流传了下来。我们看见古代流传下来的书，大部分都是有价值的，我们心里觉得奇怪，怎么古人写的东西都是有价值的。其实这没有什么奇怪，他们所作的东西，也有许多没有价值的，不过这些没有价值的东西，没有历代群众所推荐，在时间的考验上，落了选，被刷下去了。现在我们所称谓“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。当然随着时间的推移和历史的发展，这些书之中还要有些被刷下去，不过直到现在为止，它们都是榜上有名的，我们只能看现在的榜。

我们心里先有了这个数，就可随着自己的专业选定一些须要精读的书。这就是要一本一本地读，所以在一个时间内只能读一本书，一本书读完了才能读第二本。在读的时候，先要解其言。这就是说，首先要懂得它的文字；它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别。就中国的汉语笼统地说，有现代汉语，有古代汉语，古代汉语统称为古文。详细地说，古文之中又有时代的不同，有先秦的古文，有两汉的古文，有魏晋的古文，有唐宋的古文。中国汉族的古书，都是用这些不同的古文写的。这些古文，都是用一般汉字写的，但是仅只认识汉字还不行。我们看不懂古人用古文写的书，古人也不会看懂我们现在的《人民日报》，这叫语言文字关。攻不破这道关，就看不见这道关里边是什么情况，不知道关里边是些什么东西，只好在关外指手划脚，那是不行的。我所说的解其言，就是要攻破这一道语言文字关。当然，要攻这道关的时候，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书之类。这是当然的事，这里就不多谈了。

中国有句老话说：是“书不尽言，言不尽意”，意思是说，一部书上所写的总要比写那部书的人的话少，他所说的话总比他的意思少。一部书上所写的总要简单一些，不能像他所要说的话那样啰嗦。这个缺点倒有办法可以克服。只要他不怕啰嗦就可以了。好在笔墨纸张都很便宜，文章写得啰嗦一点无非是多费一点笔墨纸张，那也不是了不起的事。可是言不尽意那种困难，就没有法子克服了。因为语言总离不了概念。概念对于具体事物来说，总不会完全合适，不过是一个大概轮廓而已。比如一个人说他牙痛。牙是一个概念，痛是一个概念，牙痛又是一个概念。其实他不仅止于牙痛而已。那个痛，有一种特别的痛法，有一定的大小范围，有一定的深度。这都是很复杂的情况，不是仅仅牙痛两个字所能说清楚的，无论怎样啰嗦他也说不出来的，言不尽意的困难就在于此。所以在读书的时候，即使书中的字都认得了，话全懂了，还未必能知道作书的人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”，这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”意是离不开语言文字的，但有些是语言文字所不能完全表达出来的。如果仅只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。死读书的人就是书呆子。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

上面所说的“书不尽言”、“言不尽意”之外，还可再加一句“意不尽理”。理是客观的道理，意是著书的人的主观的认识和判断，也就是客观的道理在他的主观上的反映。理和意既然有主观客观之分，意和理就不能完全相合。人总是人，不是全知全能。他的主观上的反映、体会和判断，和客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书仅至得其意还不行。还要明其理，才不至于为前人的意所误。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意当然也是主观的，也可能不完全合乎客观的理。但我可以把我的意和前人的意互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的意。这个意是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走、腿就自然而然地走了。读书到这个程度就算是能活学活用，把书读活了。会读书的人能把死书读活；不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能把书为我所用，把活书读死，就是把我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

从前有人说过：“六经注我，我注六经。”自己明白了那些客观的道理，自己有了意，把前人的意作为参考，这就是“六经注我”。不明白那些客观的道理，甚而至于没有得古人所有的意，而只在语言文字上推敲。那就是“我注六经”。只有达到“六经注我”的程度，才能真正地“我注六经”。

1982年6月于北京

（载于《书林》1983年第1期）
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中国政治二千年

编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日

写在前面

中国两千年的政治史，流长路远，且不说那至今让国人心潮澎湃的“汉唐气象”，就是到了清康雍乾时期，还被欧洲诸多国家视为楷模，柏拉图梦想中的理想国似乎在东方得以实现。

中国有一套靠知识文化和道德来管理的政治体系，运行了数千年之久，不但依此来管理一个幅员辽阔的国度，而且使其成为世界上数一数二的强国。至少在一两千年的时间里，中国在文化、科技、经济诸多方面都位居世界前列。难怪法国的“太阳王”路易十四对中国的羡慕溢于言表，直要视康熙大帝为自己的偶像。

然而历史证明，大清承继和发展的政治制度，只是听上去很美。以致不用等到道光年间英国人用坚船利炮来摧枯拉朽，一个从遥远的国度来的名叫马戛尔尼的人就预言了它的衰败。他在乾隆盛世时，到中国小逛了一圈，就发现这个国家的繁盛和强大只是徒有其表，只要几艘三桅战舰就能收拾了。繁花似锦的外表中，梁柱已经腐烂……仅仅百年间，欧洲对中国的钦羡就变成了鄙夷。

如果当时马戛尔尼把这番话说与中国人，肯定会被无数人斥之为：蕞尔小邦之民，无知狂妄之词。但过了一百多年后，张纯明先生在重庆开始写《中国政治二千年》时，马戛尔尼的预言早就经历了现实验证。他不得不说：“以往的异族所带来的文化根本不能与我们的文化相抗衡，其同化是自然的。现在的异族的文化比我们的文化优越，如果我们还存着同化他们的梦想，我们就太不自量力了。”中国人在自大、自卑过后，终于肯静一静，考虑一下中西方政治制度之间的差距了。《中国政治二千年》就是这样一部探讨“差距”的反思之作。

作者张纯明是河南洛宁人。早年曾留学美国多年，在伊利诺伊州立大学、耶鲁大学攻读社会政治学，据说与原美国总统尼克松是同班同学。后在耶鲁大学拿到了政治学博士学位，是兼具中西视野，学跨古今的政治学人才。因此写这本书，也可看作书生本色，对学术研究的兴趣。然而，问题似乎没有这么简单。在抗战危亡之际，不平静的书斋内，轰炸的呼啸声中，回溯中国两千年政治的沿革。纵向，由秦汉直至明清，观中国政治制度的草创、完备、烂熟、修补、糜烂；横向，自皇帝、官吏、士大夫、幕僚，看人在政治中位置作用心态的演变。张纯明先生显然有更深的立意。

其时，中国自辛亥年间天翻地覆后，已历三十年。见惯了国家积贫积弱，国势危殆之际，欲使国家自强之士，急于通过模仿西方政治制度，来实现中国的崛起。民初共和宪政理想的破裂，军阀混战的荼毒，西方的国会、代议制纷纷登场，各类政党与政治学说消长泛滥，中国政治却始终未找到自己的位置。建一个政权的空壳，不过是新瓶装旧酒的把戏，并不会改变国人对政治的态度。照旧是一盘散沙，各行其是，不过是军机处换成国会，皇帝换成大总统的舞台戏法，吸引的仍只有看客和野心家。在中华民族到了最危险的时候，讨论政治、政体，中国两千年政治的积弊，张纯明先生是要通过反思，找到中国政治的症结，寻求未来的发展。

《中国政治二千年》虽只区区几万言，但高屋建瓴，犀利深刻，洞见迭出，给予读者众多的启示。

为何中国人几千年来对政治不发生兴趣？士绅阶层的管理顶替了政府机构，民间的道德置换成法律，政治留给帝都之内的皇帝巨宦来玩，“政令不出都门”，老百姓对于当今掌权者的政治作为知之甚少。为何中国少数把持政治的人物，热衷于倾轧、高调，贪腐盛行，上至皇帝、中央大员，下至书吏、幕客，是什么造就了一盘散沙的政治形态？中国的政治体系，究竟在何种背景下，逐步演变，其中的原由何在？弊端何在？这正是张纯明先生所讨论的问题。

如张纯明先生所说，中国人两千年的政治，是受中古时代的经济、科技、地理、历史等诸多因素限制演进而来的，积弊已久。在中古时代，社会结构松散、生产力水平低下，在维持社会稳定性上才能颇有建树。西方并非与生俱来的优秀基因，只不过是在新的生产力逐步萌生后，采取了积极主动的变革以适应近现代的变化。中国经历了两千年的政治跌宕后，面临近代化现代化来临，仍抱持千年不变的政治结构，仅作枝枝蔓蔓的改进，终至张皇失措。沿承到了二十世纪，和西方的近现代政治体系有了深刻的差距。民族危亡之际，张纯明先生的目光由古及今，探索的不是故纸堆里的陈迹，而是中国未来自强的途径。

“制度是可以模仿的，精神则非培养不可”。张纯明先生的这句话深得我心。洋务运动可以买军舰、开矿山、兴制造，真到了阵仗见输赢之时，却屡战屡败。有洋枪洋炮，没有先进的军事思想，组装起来仍和中世纪大刀长矛的八旗绿营无异；开国会，组党派，看似热热闹闹要搞议会政治，袁大总统把枪杆子一亮，议会就成了橡皮图章。有制度，没有制衡，不过是虚架子。两千年制度浸淫，潜移默化铸就的精神体系，不能指望一时政体更迭焕然一新。公民意识的教育，现代精神内核的培养，民众政治素养的提升，都要有水滴石穿的工作，才能让新的政治体系在这块缺乏现代政治思想的土壤上植根茂盛。

《中国政治二千年》一九四零年由商务印书馆初版至今，已过了七十余年，书中提到的问题、症结，却仍困扰着中国的未来。幸运的是，中国早已不是闭关锁国的末世之相，思潮思路错综纷纭，是中国面临深刻改变的时刻。培养国人新的政治精神，才有现代政治秩序可言，才能逐步清理两千年的尘垢。张纯明先生的这部《中国政治二千年》，当然不能一举荡清污秽，辉映古今，但这类于细节处的反省，于精微处的思辨，于根源上探究问题症结的工作，也许正是今日急需的态度。为此，《中国政治二千年》仍值得我们再次阅读。

买超

自序

在区区几万字的小册子里讨论偌大的题目显然是不可能的事。如果读者想从这本小册里对于二千年来中国的政治得到一个有系统的叙述，他一定会失望的。好在作者个人并没有存着这么大的野心：他的目的不在做一本中国政治史或政治制度史，而在指出自秦汉到现在中国政治的特点和动向。就在这一点上他也没有系统化的意志，许多应该讨论的问题都遗漏了，而在其所讨论的问题的范围以内也难免片段或零碎之讥。

在战时首都的重庆写书最大的困难是参考资料的贫乏。极平凡、极普通的书籍在这里也无从寻觅。回忆三年前，北方各大学图书馆内写作的便利不禁感慨系之矣。但参考资料的贫乏并不能使作者对于书内的差误——无论是见解或事实——不负责任。倘能因作者的差误而引起读者的教正，则这本小册子也不算白写了。

张纯明二十八年八月重庆曾家岩

绪论

清末的人喜欢谈洋务，除郭嵩焘及几个对于西洋有比较深刻认识的人外，他们所谓洋务包括几项很具体的东西：大炮、洋枪、轮船、火车等物。当时“文化”二字尚未发明（中国以前也用文化二字，是文治教化的缩短，往往与武功相对而言，和现在人所谓文化略有不同），所以当时的人也不知有甚么中西文化。民国初年我们对于西洋的知识日益增加，渐知西洋人自有其特别的文化，于是高谈“东西文化及其哲学。”有些人以为西洋文化是“动”的，中国文化是“静”的，还有些人以为“东西文化的一个根本不同之点”在“一边是自暴自弃的不思不虑，一边是不断的寻求真理”。（《胡适文存三集》卷一，《我们对于西洋近代文明的态度》）这种解释似乎把中西文化的不同看先天固定的分别，两方面心理的构造有根本的异点，西洋如此，中国人如彼，有如英国诗人吉卜灵（R.Kipling）的名句所咏：

Oh！East is East，and West is West，

and never the twain shall meet.
 
[1]



实际上这种看法是不合历史事实的。历代的记载告诉我们，每一个民族都有“静”的时期，也都有“动”的时期；都有“不思不虑”的时期，也都有“寻求真理”的时期。英国著名经济史家唐内教授（Professor R.H.Tawney）说：

所谓中国经济生活中的传统主义实在不是中国独有的特点，而文化史上的一阶段，就是欧洲也曾经过的。迅速地经济变转的事实，继续不断地经济进步的理想，并不是西方历史固有的音调，而是近四世纪的产物。如果一个欧洲人对于中国人所表现的守旧性不能了解的话，他倘能和他的祖宗见面，一定要发生同样的感想。在差不多一千年的中间，西方的农夫工匠的技术变革的微小，和在中国所见到的一样。在前者，犹如后者，一般人把以往的黄金时代而不把将来的可能性看作他们行为的标准与现在的规度；他们无条件地接收他们所承受的环境，视疾病疠疫为当然；对于那些矻矻不休地在那里以艺术改进自然的人们，并不感觉兴趣，如果他们不疑惑他们与恶魔合伙作祟就算好了。在欧洲又如在中国一样，政治混沌、强盗充斥、内乱、饥馑，都是很普通的现象。（Land and Labor in China，pp.19-20）

由此观之，中西文化不是“种类”的区别而是“程度”的区别。冯友兰先生说：

所谓西洋文化之所以是优越底，并不是因为他是西洋底，而是因为他是近代或现代底。有人说西洋文化是汽车文化，中国文化是洋车文化。但汽车并不是西洋本有底。有汽车与无汽车乃古今之分，非中西之异也。（《别共殊：新时论之一》，《新动向》一卷七期）

冯先生的看法实在比以前的“动”、“静”的说法高明多了。近代文化与古代文化的不同不仅在汽车之有无，而且在社会经济政治的组织与理想。冯先生在另一个地方指出中古的生产方式是以家庭为本位，现代的生产方式是以社会为本位。在生产家庭化的社会里“一个人的家是一个人的一切，因为他有了家才有了一切；他若无家即无一切。我们亦可了解，何以在生产家庭化底社会里，一切道德皆以家为出发点，为集中点”。（《说家国：新时论之四》，《新动向》一卷十期）

我国自秦汉以至清末的经济社会始终没有走出生产家庭化的阶段，无怪中国人只知有家而不知有国，对于政治不发生浓厚的兴趣，好似“一盘散沙”一样的无组织了。这并不是因为中国人没有“任何的政治能力”，或“中国的文化根本不是一部政治文化”，而是因为中国的经济组织是中古式的。事实上，中国的政治在汉代、唐代也曾放过灿烂的光辉，汉唐的政治文化与同时代的欧洲比之，恐怕要胜一筹。

然而话又说回来了。为甚么欧洲近几百年来有偌大的进步，而中国虽然不能说没有进步，但进步像那样的迟缓？

这是不容易答的问题。

罗素（Bertrand Russell）在一篇论西洋文明的文章里说历史上的“自然进步”（Spontaneous Progress）原来很少见。只有埃及与巴比仑的一个时期，希腊在二百年的期间，西欧自“文艺复兴”以来。他找不出自然进步的特别原因，除非是由于几个“极少数出类拔萃的人物”的努力。他的结论是：如果克皮勒（Kepler）、格里由（Galileo）、牛顿（Newton）不幸而幼年夭殇，现代的西洋文化或者就不会发生（见In Praise of Idleness and Other Essays，PP.163-164）。罗素似乎把进步看成历史上偶然的事迹，不可以常理解释的。和罗素同一意见的学者有好几个。

如果罗素的话是对的话，那么，中国与西洋在近数百年内有幸有不幸。欧洲幸而出了几个大科学家，中国不幸而没有产生大科学家。大科学家的产生是偶然的，但我们要问：为甚么中国没有偶然地产生几个大科学家呢？为答复这个问题我们应该明了中国与欧洲的地理经济环境及学术风气。我们当然不能忘记欧洲有极长而且曲折的海岸线及其南北的两个内海，使国际贸易可以达到任何区域，甚至于使有几个国家专依航海为生。到十五、十六世纪，欧洲差不多成为海盗世界，几个大探险家都是海盗的首领，他们的目的在求黄金白银和香料。然而这班海盗和海盗带来的商人开辟了无数新地，开拓了人的眼界，抬高了人的想象力。在欧洲本部也有几个繁荣商业中心的出现，商业的交流很自然地孕育了竞争和模仿的种子，很自然地使人民时常移动，于是几个国家交相为师，交相为徒。这都是适宜于科学发达的环境。我们不能忘记欧洲在中古的时候人口少而资源多，这种情形正足以激起“工艺发明”（Technical Invention）。产业革命接着起来，生产方法改变了，生产能力加增了。

经济的进步当然影响到社会政治。商业发达的结果是中产阶级的出现，中产阶级的出现即封建社会的崩溃，民族国家的产生，于是整个的政治观念、法律观念都改变了。当然我们也不能忘记了“文艺复兴”对于希腊政治哲学、罗马政治组织、法律系统及抽象国家的尊崇之发见。这些发见的重要性是不可埋没的。

中国没有欧洲那么幸运。我们的地理环境不如欧洲的优越。我们的版图超全欧（俄国除外）而过之，而我们的天然交通的便利远在欧洲之下。而环绕着我们的各民族，其文化都在原始或近原始的态度中，不但不能给我们所需要的刺激和模仿的榜样，而且助长了我们民族妄自尊大的心理。

本来中国传统思想也缺少进步的种子。儒家的“祖述尧舜，宪章文武”，道家的“绝圣弃智”、“清静无为”都是反对进步的哲学。儒道二家的思想深入人心，遂使我们对于古代的一切是尊崇的，对于独创的见解是抑制的。我们又有甚么“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的观念，于是我们鄙视“物质”而崇尚“精神”，其结果是知识是书本的知识，与实物不发生关系，知识阶级变成“四体不勤，五谷不分”的废物。在这种土壤中自然科学的种子是不能发荣滋长的。当欧洲十七世纪的上半叶，较确切一点说，从一六○六年至一六七五年的中间，正是科学抬头的时候，望远镜发明了、新天文学出现了，格里由、牛顿的工作大成了。在同一时期的中国也有许多大学者的出现。他们——黄宗羲、顾炎武、颜元、阎若璩——用新的方法去研究旧的学问。但他们的方法虽也是科学的，但他们研究的对象是书本而不是实物。中国近世学术和西洋近世学术在这五六十年的中间划分了，中西文化也在这五六十年中间分道了。自秦汉以来在物质上虽不能说完全没有进步，但进步的速度究竟是低微的可怜。在同治初年稍明时势的人已经知道非发愤模仿西洋不足以图存，但还有许多顽固之流抱残守缺，以模仿为可耻。他们以为“根本之图在人心不在技艺。今求一艺之末而奉夷人为师”，（倭仁语）是绝大的耻辱。

不幸的很，我们与西洋正面接触的时候正当国内有巨大的变乱，十余年太平天国的革命把国家元气消耗殆尽。内外交攻，国家的存亡岌岌不可终日，从此政治经济的发展处处受不平等条约的支配，而国人在此种局面下很自然地有两种病态心理：媚外与仇外。中外关系不能走上正轨，使我们对于西洋文化的接收在事实和心理两方面都发生很大的障碍。又不幸的很，当外来势力向我们猛进的时候，我们又是在满清统治之下。一切对外失败的痛恨，归咎于内政之不当，归咎于统治阶级的昏庸，归咎于满清政府之腐败。如果当时统治者不是满清而是汉人，情形或者可以根本不同。在汉人的统治下，同盟会也就不会提出“驱除鞑虏，恢复中华”的口号。过去的历史很明白地指示我们革命是浪费的，因为每当革命“非群雄并起，天下鼎沸，则旧政府必不可倒，如是者有年。既倒之后，新政府思所以削平群雄，绥靖鼎沸，如是复有年。故吾国每一度大革命，长者数十年，短者亦十数年”（梁启超：《中国历史上革命之研究》，见《饮冰室文集》）。这些事实是同盟会诸志士所深知的。他们也知道在强敌压境，国势危急的时候，革命足以消耗元气，减低国家对外的力量。然而他们毅然决然不顾一切而革命者——当然还有别的根本问题，如建共和政体——“驱除鞑虏，恢复中华”的民族主义与有力焉。清廷腐败已达极点，故辛亥革命成功非常迅速。但满清被推倒之后，接着就十几年的军阀割据及混沌的内战。在内乱的过程中只有破坏没有建设，我们的现代化又莫名其妙地延迟了许多年。

到现在我们政治经济都是摹仿西洋的，但我们社会本质（因为农民占全国人口百分之八十以上）及生活观念大体上还没有改变。我们的瓶是新的，而瓶内所盛的酒是旧的。有许多生活的观念与现代的新制度是冲突的，是扞格不入的。现代的国家是法治的国家，而我们传统的儒教的政治哲学是“人存政举，人亡政息”的人治主义。法律——无论是宪法，是普通的法律或命令——在西洋一字有一字的拘束力，而我们不论政府与人民都视法律为具文，为官样文章，以致法律与生活不能呼应。我们没有浓厚的国家观念、坚强的政治组织，因为在过去的社会里并不感觉国家的重要及坚强政治组织的需要。坚强的政治组织势必用其组织以干涉人民的生活，而我们旧社会的政治理想不是干涉而是放任，不是积极有为而是消极无为，不是为民兴利而是与民休息。在这个社会里风俗习惯代替了法律，绅士代替了法官，除纳税上粮外，人民与政府很少发生直接关系。

这一种社会在闭关自守的时候是可以维持生存的，但自海禁大开以来情形大变了。外来势力侵入中国好似野牛闯进古董店一样，把架子上的汉瓦宋瓷撞得粉碎。旧社会受了西洋力量的袭击而呈崩溃的现象，但旧社会的影响依然存在。自辛亥以来历次革命的使命不仅在取得政权（实际上西方所谓“政权”在中国并不存在），而且要创造政权。我们要树立一个中央政府，不是有名无实的中央政府，而是强有力的中央政府，但物质的条件（如交通）不够，心理的基础（如国家观念）欠缺。我们要打倒私人的军队、官吏的贪污，而建设国家的武力、廉明的政治。我们不但要有新的制度，而且要有新的法律观念，新的行政观念，新的政治道德。制度是可从外国借得来的，而观念及道德非自己养成不可。因为中国面积之大，人口之多，交通的不便，教育之不普及，所以我们的理想与事实，计划与实施，往往“圆凿方枘，鉏铻难入”。

自清末到现在，我们推行新政治、提倡新教育的结果，不能说完全失败。把这一次的抗战与甲午中日战争相比较，就可以看出在这四十余年的中间，中国政治的统一、国民的国家意识确有显著的进步。甲午之役是李鸿章与日本之战，是以直隶一省当日本全国，据梁启超所说：“刘公岛降舰一役，当事者致函日军，求放还两广一舰，谓此舰系属广东，此次战役与广东无涉云云。”（《李鸿章传》）当时各省对于战争漠不相关的态度，于此可见。而此次抗战则为中国历史上自来所未有的全民抗战。

我们虽然有了显著的进步，但到现代化的距离还是很远。二千余年所养成社会政治风气并不是一朝一夕所能改变的。但我们确信中国所以落后的原因并不是中华民族之不如人，而是许多历史、地理、经济的原素所构成的。中华民族是个优秀而大有作为的民族。此后我们能不能在世界上占重要的地位全视我们之努力与否。

第一章 皇帝、专制、统一

公历纪元前二二一年，是中国政治史上最重要的一年，因为在那一年里秦王政完成了合并六国，统一天下的大工作。这是一个前古未有的新政治局面，秦王自己也知道他的成功是值得纪念的。从前的一切文物制度，已经不能代表这个新时代的精神了，所以都要改变，就是君主的名称也须随着文物制度而刷新。《史记·始皇本纪》有一段极有意义的记载：

秦初并天下，令丞相、御史曰：“……寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱，赖宗庙之灵，六王咸伏其辜，天下大定。今名号不更，无以称成功，传后世。其议帝号！”丞相绾、御史大夫劫、廷尉斯等皆曰：“昔者五帝，地方千里，其外侯服夷服，诸侯或朝或否，天子不能制。今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有，五帝所不及。臣等谨与博士议曰：‘古有天皇，有地皇、有泰皇——泰皇最贵。’臣等昧死上尊号，王为‘泰皇’，命为‘制’，令为‘诏’，天子自称曰‘朕’。”王曰：“去‘泰’著‘皇’，采上古‘帝’位号，号曰‘皇帝’。他如议。”

后来并有制云：

朕闻太古有号毋谥，中古有号，死而以行为谥。如此，则子议父，臣议君也，甚无谓，朕弗取焉！自今以来，除谥法，朕为始皇帝，后世以计数：二世三世至于万世，传之无穷。

这都是表明天下既已统一，一切文物制度以及名号称谓，皆归划一，政权操于皇帝一人之手。从此以后中国的政治和以前的政治完全不同了。皇帝的地位就日见崇高起来，而人民——特别是人民中的文人政客——的地位也就没落了。在秦统一以前，列国并立，文人政客奔走诸侯之间，在政治上有很大的操纵能力，所以诸侯对于他们也不得不加以相当的敬礼。但统一的皇帝用不着他们的奔走，不必对他们敷衍。政治上独裁专制的趋向日益显明，而国家与皇帝差不多变成为一件事。这就是雷海宗教授所谓“皇帝制度之成立”。（《清华学报》第九卷 第四期）

但秦享国未久即遭六国遗族、文人政客、士豪流氓的混合作乱而亡国。到刘邦兴起，打倒群雄，天下才有第二次的统一。

刘邦以小吏——泗上亭长——而得天下，是中国历史上平民做皇帝的第一次。但皇帝的地位并不因为他出身微贱而降低，实际上皇帝的地位反从此而更加神秘，更加尊崇。自汉氏兴起以后，天下变成皇帝的私产，二千年来的专制政局可以说真正自此开始。

造成新的政治局面是一件很不容易的事。英国学者罗素氏（Bertrand Russell）在他近著《权力》（Power：A New Social Analysis）一书里把权力分为两大类：传统权力与新得权力（Traditional power and newly acquired power）。传统权力有长久的习惯为其后盾，用不着特别的理由以维持它的存在。而且传统权力差不多都有强有力的宗教或类似宗教的东西来扶持它，如果有反抗的发生，就会被认为大逆不道。除非传统权力到了快要崩溃的时候，绝对没有人敢起而与之抗衡。传统权力比较容易保持，因为它自然地有一般人的同情与拥护。新得权力就不同了。它没有习惯以为其后盾，它没有舆论的同情。拥有新得权力的人所以常有自己地位不稳固的感觉。秦始皇统一天下是一种新得权力，因为他开了千古所未有的新政治局面。这种新局面自然要遇着不少的阻力，而使他有朝不保夕的恐惧心。他的苛政，他的焚书坑儒及其他政策，都是这种恐惧心理的表现。刘邦代秦而有天下是中国史上第二次的统一。为巩固皇帝地位，遂大封同姓诸侯，以为王室的藩屏。免除秦代的苛法是收拾人心的工作。创造神话，说高祖是赤帝之子，封禅及五德受命的宣传是使皇帝的地位神秘化的工作。但这些工作还是不够，最重要的是得文人政客的同情与拥护。儒家的学说无疑的是对于皇帝最有利的思想，可以采用以为新得权力的精神基础。但高祖在最初的时候对于此点并不完全明了。由流氓出身的刘邦对于寒酸不堪的儒生，当然是看不起。他每遇见儒生向他卖弄或讨好的时候，他不是破口大骂，就是把他们所戴的帽子解下来，溲溺于其中，以示侮辱。郦生以鼎鼎大名，年高六十余，身长八尺的老儒，去见高祖，高祖“踞床，使两女子洗足”慢不为礼。陆贾以诗书说之，高祖大骂道：“乃公居马上而得之，安事诗书？”陆贾的答复是：“居马上得之，宁可以马上治之乎？且汤武逆取而以顺守之，文武并用，长久之术也。昔者吴王夫差、智伯极武而亡；秦任刑法不变，卒灭赵氏，向使秦已并天下，行仁义，法先圣，陛下安得而有之？”陆贾的话是很有道理的。高祖听了虽大不高兴，但终不免有“惭色”。儒者那一套哲学确是陆贾所说的“长久之术”。儒家“正名”、“礼教”的思想，对于维持皇帝地位确是再好不过。试看叔孙通起朝仪的故事，我们就可以知道儒家学说的力量。

刘邦和他的朋友们并了天下以后，大家在定陶的地方推他为皇帝。他虽然在名义上做了皇帝，但大家对他还不十分尊崇，所以“群臣饮酒争功，醉或妄呼，拔剑击柱”，闹的不亦乐乎。刘邦对于他们的争闹，当然是讨厌不过，但也没很好的法子去制止他们。叔孙通是一个儒家者流，“知上益厌之也”，就向刘邦出了个主意。他说：“夫儒者难与进取，可与守成，臣愿征鲁诸生与臣诸弟子共起朝仪。”高祖还恐怕这事不容易做到，叔孙通却甚有把握。他召集起来一百多名小儒生，在一起演习礼仪，然后请高祖来参观。高祖一看极为高兴，说：“吾能为此。”乃令群臣习肄。这一次习肄的结果却有不可思议的效力。我们且看《史记·叔孙通列传》的记载：

汉七年，长乐宫成，诸侯群臣皆朝十月。仪：先平明，谒者治礼，引以次入殿门，廷中陈车骑步卒卫宫，设兵张旗志。传言“趋”。殿下郎中侠陛，陛数百人。功臣列侯诸将军军吏以次陈西方，东向；文官丞相以下陈东方，西向。大行设九宾，胪传。于是皇帝辇出房，百官执职传警，引诸侯王以下至吏六百石以次奉贺。自诸侯王以下莫不振恐肃敬。至礼毕，复置法酒。诸侍坐殿上皆伏抑首，以尊卑次起上寿。觞九行，谒者言“罢酒”。御史执法，举不如仪者，辄引去。竟朝置酒，无敢喧哗失礼者。

其效力如此，无怪高祖经过这一次的朝仪的举行，踌躇满志，兴高采烈地说：“吾乃今日知为皇帝之贵也！”

就这一件故事看来，就知道儒者对于巩固皇帝地位的方法是正名分。诸侯群臣虽然共推刘邦为皇帝，但当时君臣间的等差关系还没有确定，所以才有喧哗妄呼和拔剑击柱的情事。叔孙通起朝仪的目的即在唤起群臣诸侯“君君臣臣”的尊卑意识，其方法是用极繁缛的虚文来约束他们的行动，使他们深知皇帝的尊崇。有了这一套把戏，以前君臣关系丕然大变。从此以后君骄臣谄，“君臣之义无所逃于天地之间”了。

儒者的政治思想确是稳固政权及保持政权最好的方案。汉以后的皇帝，无论骨子里所信仰的是佛是道，都要表彰儒术。二千年来儒家——“难与进取，可与守成”的儒家——遂成为历代皇家的护身符。

但是我们也不能把秦汉以来所谓之“统一”局面看得太认真了。专制的君和统一的天下无疑地成为秦汉以后中国政治的理想和典型。但所谓统一是相对的而不是绝对的。中国历史上的统一大半是有名无实。当一个朝代正盛的时候尚可维持表面上的统一，就是说地方上的官吏中央可以任免，重要的政令还可通行，虽然免不了阳奉阴违。但在衰微的时候地方大员可以横行自恣，中央不敢过问。例如，两汉行“强干弱枝”的政策，中央威权达于极点，而到后来一个州牧可以传子孙，对于皇帝的命令可以置之不理。唐是汉以后最强盛的朝代，而在中叶以后，藩镇专横，山东河朔自任官吏，自私赋税，自传子孙，合纵以抗天子，至百余年之久，与唐相终始，延至五季诸雄依然角立。宋大削地方之权，然中央亦因之而寖弱。元、明、清三代中央与地方分权而治，中央官厅与地方官厅各成系统而无隶属的关系，除若干事件须奏请敕裁之外，封疆大吏得以全权处理地方政务。清代的督抚兼掌文武，其权尤为广泛。太平天国以后督抚的实权更为膨胀，可与外国直接交涉，缔订条约。庚子之役鄂江诸督至与外人共议互保东南，公然抵抗朝命，中央威权遂扫地无余了。

中国以前虽有统一的理想，而实际上并未达到真正统一的目的。理由是很简单：经济交通的条件不够。在农业的社会里各地是自足自给，每一区域都可以成为一个独立的经济单位。中央与地方间的经济关系不是很密切，中央对于政治的控制自然是很薄弱。汉朝有几个政治家——如贾谊等——知道经济控制的重要，所以一方面主张分散诸侯王的封地，一方面主张集中财政收入于中央政府，庶“令海内之势如身之使臂，臂之使指，莫不制从。”集中财政的办法由铸币权的国有入手：中央统制铜的来源，使地方不得自铸。但当时的政治经济环境——其实一直到最近数年——不允许这个政策的贯彻。

交通的重要也是不可藐视的。罗马帝国的维持全靠几条大路。我国的领土比罗马帝国大，而我们的交通远在罗马帝国之下。所以中央政治力量的“强度”（Intensity）达到地方的时候已经减少了许多，达到边界的地方时已经落到零点。交通的重要在两点：一点是旅行，一点是传信。旅行便利时用兵也便利，用兵便利时，地方自不敢存反叛的思想。我们虽有几条大河，但都是自西而东，而且像黄河一类的大川就根本不能行驶。至于陆路的交通我们没有通行全国的康庄大道，就是有，行旅也异常的困难。在国民政府以前，从甘肃到北平要一百多天，新疆、青海需要的时间更要加多。在平汉、陇海、津浦等铁道没有建筑以前，就是从湘鄂陕苏赣等省到北平也是不容易的事。用兵的困难可想而知。由此推论，就可以知道古代所谓的统一是件很松弛、很渺茫的事。

传信的机构不迅敏，中央对于地方的实情不能明了，地方也存着“天高皇帝远”的观念。中国以往的政府对于传信的办法也甚注意，例如，驿传制度的发达。驿传是转递文书的。但其速度也很有限的。唐代驿道陆行马日七十里，河日一百五十里。元代的驿道效率最高，铺兵送重要文件时，“昼夜兼程，腰间系铃，人闻铃则避，铺人闻铃则出，俟文件一到，皆须立时转递”，（张梁任：《中国邮政》上卷，第九页）然每日所行尽其量也不过一二百里耳。倘辽远的区域有紧急事件发生，等到中央知其底蕴及把应付的方法筹备妥当，往往是时机已失了。

是的，政治的统一必须建筑在经济及交通的基础上。近数年来我们能有统一的政治局面得力于新币制的施行，公路网的完成，以及飞机、有线与无线电报等交通工具者不知凡几。因此，我们对于以前政治统一的程度不无相当的疑问。但秦始皇在极原始的经济交通的状况下，能统一天下，纵不得谓之真正的统一，也不可不谓为惊人的伟业了。

因经济交通的条件不完备，中央对于地方的控制力本来是极其薄弱，一到中央威权稍为低落的时候，野心家就会乘机而起，结果是十余年或数十年的混乱，全国陷于无政府的状态。混乱到一个相当的程度，就有强有力者出，绥靖群雄，建立朝代，于是又可以得到若干年的太平，若干年表面上的统一。如此的转来转去，转了二千多年。

但朝代尽可转来转去，我们的基本政治观念却没有改变。朝代的循环是一姓一氏的兴衰，对于人民的生活习惯也没有剧烈的影响。到清代的末年，我们受了西洋的政治经济潮流的激荡，才有维新运动，才有革命运动。维新运动遇见旧的顽固力量而失败了，但革命运动终于辛亥年间成功。秦汉所遗留下来的皇帝制度从此结束了，秦汉所遗留下来的统一观念将从此而愈见巩固。

第二章 有形政府之一——中央

在秦汉时代辅弼君主、总领庶政的有丞相（或称相国）。我们从《史记·陈丞相世家》里可以看出在汉初丞相的职权：

孝文皇帝既益明习国家事，朝而问右丞相勃曰：“天下一岁决狱几何？”勃谢曰：“不知。”问：“一岁钱谷出入几何？”勃又谢不知，汗出沾背，愧不能对。于是上亦问左丞相平，平曰：“有主者。”上曰：“主者为谁？”平曰：“陛下即问决狱，责廷尉；问钱谷，责治粟内史。”上曰：“苟皆有主者，而君所主者何事也？”平谢曰：“宰相者上佐天子，理阴阳，顺四时，下育万物之官，外镇抚四夷诸侯，内附亲百姓，使卿大夫各得任其职焉。”孝文帝乃称善。右丞相大惭，出而让陈平曰：“君独不素教我对？”陈平笑曰：“君居其位不知其任耶？且陛下即问长安中盗贼数，君欲强对耶？”

由此观之，当时的丞相好似现时各国的首相（Prime Minister），不直接处理各部的政务，但对行政的各部门有总揽指导的责任。

秦汉以后，中枢之任不一定由法定机关执掌，也不一定要由法定的官吏执行，究竟谁秉国钧，君主随时可以决定。因此，居宰相之位的，未必有宰相的实权，有实权的未必居宰相之位。所以后汉在法律上有三公为宰相之任，但实际上“事归台阁”，就是说大政均为与皇帝比较亲近的尚书夺去了。尚书原是九卿少府的属官，秩位甚卑，本来的职务不过在殿中主发文书而已。唐代行三省制，尚书、中书、门下三省为政治中枢，三省的长官就是宰相。但到后来，如果不带“同中书门下三品”或“同平章事”的头衔的三省长官，不能参加机密，而所谓“知政事”、“参知政事”、“参预朝政”等员，却有宰相的实质。明代有左右丞相，但自洪武十二年左丞相胡惟庸擅权被诛以后，大权归六部。后来设内阁大学士，而其权遂绝对不能比拟从前的丞相了。至于清代的内阁不过是撰拟诏令批答，其职务等于现在的秘书厅，非复宰相之任。雍正年间西北用兵，设军机处。军机大臣与君主接近，参赞机务，故大政出于军机处而不出于内阁。由此看来，秦汉以后中枢之政，随时由君主指派人员负责，实在没有一个固定的制度。

中枢之政所以不能有固定的制度的原因，是君主不敢以大权授人。宰相的秩位尊崇，如再授以大权，恐怕尾大不掉，危及王室。所以宰相之位往往是设而不除。但这种办法不但不足以阻遏“乱臣贼子”的阴谋，而且足以引起他们对于王室的觊觎。例如，东汉不设丞相，到建安年间特置之以处曹操；魏也不设丞相，到正始年间特置以处司马师、司马昭。魏以后中书监实为宰相之任，而其秩仅三品，至于所谓黄钺大将军，大丞相等一二品大员，则不敢轻于授人。但在宋、齐、梁、陈的季世，都有权臣强居其位以为将来篡夺之阶。这些事实，适足以证明仅在人事上做工夫而忽略了制度的危险。马端临说得好：

夫中书既为宰相之任，则升其秩可也；丞相既不为宰相之任，而常为嬗代之阶，则废其名字可也……夫高官极品，不以处辅佐之臣，而又存其名字，使乱臣乱子递相承袭，以为窃大物之渐，非所以昭德塞违，明示百官也。（《文献通考·职官考》）

马氏对于历代君主不尊重制度的流弊说得非常透彻。各国的政治制度，特别是对于世界政治上有重要贡献的制度，很少是由于人力的悉心规划，大部分是历史演化的结果。英国的内阁制度不是政治学家所艳称的政治制度么？英国内阁出于“枢密院”。“枢密院”是君主的顾问机关，后来因为人数过多，不够机密，故择其中比较可信任者四五人，入直襄赞，委以心腹至意，是为内阁。此四五人者皆君主的私人，非国会所能控制。经过若干时期，内阁才由君主的个人的顾问机关而变为对国会负责的机关。中国的社会背景与英国不同，中国的宰辅制度亦绝不能变成英国式的责任内阁，但如果有自由发展的机会，至少可以维持其原来的尊严，或者可以有进一步的发展，辅导君主，使其不至于独断孤行。黄宗羲谓：

天子传子，宰相不传子，天子之子不皆贤，尚赖宰相传贤足以补救，则天子亦不失传贤之意，宰相既罢，天子之子一不贤，更无与为贤者也。（《明夷待访录·置相篇》）

但后代“君骄臣谄”，君骄所以不敢以大权授人，臣谄所以不敢行其所当行的职权。清高祖《书程颐〈论经筵札子〉后》有几句话很足以代表一般君主的态度：

夫用宰相者，非人君其谁为之？使为人君者……惟以天下之治乱，付之宰相，己不过问，幸而所用若韩范，犹不免有上殿之争；设不幸而所用若王吕，天下岂有不乱者，此不可也。且使为宰相者，居然以天下之治乱为己任，而目无其君，此尤大不可也。

宰相以天下为己任就算目无其君，然则为宰相者还有甚么事可作呢？因为宰相不敢以天下为己任，所以像明朝的张居正就被人认为目无朝廷。中国的宰辅制度不能成为一种健全的政治制度的症结就在此。

至前清末季，大势已去，始采取西洋式的内阁以维系人心，中国历代所行的宰辅制度，遂从此结束了。

民国以后，也未能在制度化的坦途上走，所以忽而法国式的责任内阁制，忽而美国式的总统制，变更纷纭，莫不以应付人事为主。

至于事务的组织，自秦汉以至清末，国家与宫廷间的界限往往不甚严格，所谓“宫中府中共为一体”就是这个意思。盖皇帝既视天下为私产，国家与宫廷自然是没有性质上的分别。汉代的中央行政均在九卿或九寺，如果我们把九卿的执掌分析一下，就可以发见他们所处理的事务大部分是与皇帝个人或宫廷生活有关系的。例如太常寺最重的职务是当祭祀的时候，奏其礼仪（太常也管教育），太仆寺掌皇帝的车马，少府寺掌皇帝的私财，光禄寺掌宫殿掖门户，卫尉寺掌宫阙以内的护卫，宗正寺掌皇族事务。惟有大理（司法）、司农（财政）、大鸿胪（诸侯及归义蛮夷）等寺的执掌是超出于宫廷以外的。

后世政府行政的部门增多，原来组织已不能胜任愉快，于是或提高原有机关某一部分的职权，使其渐趋独立，或另设新机关，但原来的组织并不因此而废止。九卿到隋唐以后已经是不重要了，国家的行政差不多都集中在六部，然太常、光禄、太仆、大理等寺一直存在到满清的末年。满清虽没有宗正寺，而却有宗人府及内务府等机关以处理宫廷及皇族的事务。在性质上这些机关并不得视为特殊的组织，而是与国务机关站在同等地位。即正式的国务机关有时亦兼管宫廷的事务。

到隋唐的时候，国家的行政已经集中于尚书省的六部，所谓“文昌天府，众务渊薮，内外所折衷，远近所禀承”者也。自此以后六部遂为中央行政组织的典型。以现代的眼光看来，六部虽较以前的九寺为进步，然其职务尚不过是关于官吏之任免黜陟（吏部），兵财之充实（兵部及户部），宫殿城垒之修筑（工部），贡举之举行（礼部），及罪囚之裁判（刑部）而已，对于人民的福利，并未顾及。中国的政治理论自来是取消极无为主义，老百姓所要求于政府者是一个休养生息的机会，而不是兴利造福。在心理上中国人认政府为一种“不可避免的祸害”（A necessary evil），不做事的政府就是最好的政府。这也难怪他们，因为过去的经验告诉他们，如果政府要雷厉风行地做事，老百姓不但得不到甚好处，而且要受许多无谓的骚扰。所以我们最高的政治理想是“政简刑清”，政府最大的使命是保境安民。实际上中国史政府能真正负起保境安民的责任的时候并不很多。

国家行政到清末已非原有六部所能赅备了，于是添设了几个新的机关，如外务部、民政部、学部、农工商部、邮传部等。外务部是光绪二十七年由以前的“总理各国事务衙门”改组而成的。总理各国事务衙门成立于咸丰十年，是为中国有专办外交机关之始。惟总理衙门的王大臣多系兼差，未能殚心职守，故改为外务部，以专责成。这是比较以前的兼摄合议制度为进步了。光绪二十九年设商部，在素视商业为末务的中国，这不得不谓之一件大事。三十二年九月中央的机构又经过一次重要的调整，“外务部、吏部均着照旧；巡警为民政之一端，着改为民政部；户部着改为度支部，以财政处并入；礼部着以太常、光禄、鸿胪三寺并入；学部仍旧；兵部改为陆军部，以练兵处，太仆寺并入；应行设立之海军部及军咨府未设以前，均暂归陆军部办理；刑部着改为法部，责任司法；大理寺着改为大理院，专掌审判；工部着并入商部，改为农工商部；轮船、铁路、电线、邮政，应设专司，着名为邮传部”。（光绪丙午《上谕》）

经过这一次的改组与调整，中央行政机构渐趋现代化。现时的中央行政机构，名称虽略有变动，而大体仍不出光绪三十二年的轮廓。

新设各部的内部组织亦与以前六部的组织略有不同。从来六部的积弊，在于一切案件皆归下僚之任意处理，而在新设各部里，上官须亲自处理事务，以免书吏的把持。但在事实上这一点并未做到。以前的六部均有“清吏司”分掌各种事务，在新设各机关里均设“司”，而各司的职权亦有比较明白的规定。例如民政部设五司：民治司“掌稽核地方行政，地方自治，编审户口，整饬风俗礼教，核办保息、荒政、移民、侨民各事项”；警政司“掌核办行政警察、司法警察、高等警察，及教练警察各事项”；疆理司“掌核议地方区划，统计土地面积，稽核官民土地收放买卖，核办测绘，审订图志各事项”；营缮司“掌督理本部直辖土木工程，稽核京外官办土木工程及经费报销，并保存古迹，调查祠庙各事项”；卫生司“掌核办防疫卫生，检查医药，设置医院各事项”。这些司的执掌内所包括的事项差不多与现在的内政部完全相同。其他诸部亦各就其事务的繁简酌设若干司，其中司的数目比较多的为度支及陆军两部。就分司的方法来说，新的组织也比旧的组织为系统化、合理化。例如，以前户部的“清吏司”是按地域分的，故有山东清吏司、江南清吏司、湖广清吏司等等。户部改为度支部后，按职掌的性质分司，故有田赋、漕仓、税课、筦榷、通阜、库藏、廉俸、军饷、制用、会计等司。在司的底下又分科，科有科长、科员等职员。举凡现时各部会内部组织的形式在那时已灿然大备了。

清代自咸丰年间就开始模仿西洋，推行所谓“新政”，其目的在巩固国防（当时人叫做“富强”）。第一步的工作是训练新式的军队。由训练军队而建筑机器制造厂，由机器制造厂而感觉技术人材的需要，故设立武备学堂及派遣留学生，这都是强的工作。但仅仅在这些工作上努力还是不够，所以又从事于新的交通事业，如轮船、电报、铁路等，最后才注意到经济、教育等等。最初举办这些新事业的时候，往往是由几个大臣如曾国藩、李鸿章等全权办理，而在中央并没有统筹的机关及行政的机构。到光绪三十二年才把这些事业的行政一律地归纳到新设的各部里边。

新的组织自然比旧的完备了。但有一事我们不能不注意的，是在添加新组织的过程中，原来的文官制度被破坏了。原来官吏的任用，有一定的方法，升迁有一定的程序。到太平天国的时候，曾国藩等感觉人才缺乏，官吏腐败，不得不破格用人，于是保举的风气大行。当时的保举尚称严格，故由保举中得到不少出类拔萃的人才。捐纳的制度亦在那个时候大盛，于是仕途愈滥，但升迁的程序还没有完全破坏。到光绪年间举办各种新政，引用了许多新的人才，不论资格，不遵程序，能说几句外国话的如梁敦彦、梁如浩一流的人物，居然飞黄腾达，一跃而为大员。从此以后，官吏任用就紊乱了。

第三章 有形政府之二——地方

秦始皇废封建而置郡县为中国近代地方制度的滥觞。郡县并不始于始皇，在始皇以前数百年已经有了郡县的名称，尤其是在始皇自己的秦国。但春秋战国时代的郡县与国邑相错处，不是真正的郡县制，到始皇统一天下后，郡县始为基本的地方区域。汉初虽曾裂地以王功臣，但皆不旋踵而被夷灭，同姓诸侯自七国之乱以后亦名存而实亡，国内的行政由天子所派的傅相代其处理。故汉代的地方制度虽名为郡国制，其实与秦的郡县制初无二致。

秦汉的地方制度有以下各种特色：

（一）郡守的权限很大，可以直达天子。天子对于郡守亦极为重视，玺书慰劳，增秩赐金，其优异者或入为卿相。宣帝每拜郡守“辄亲见问，观其所繇，退而察其行，以质其言，有名实不相应，必知其所以然，常称曰：‘庶民所以安其田里而无叹息愁恨之心者，政平讼理也，与我共此者，其惟良二千石乎！’”太守在其职权以内，可以“便宜行事”，就是说可以自由处理政务而不受无谓的干涉。所以当时有几个郡守，如龚遂之治渤海，文翁之治蜀，确有很足称赞的成绩。县的令长，于郡守虽为属吏，然亦能自行其意，不为上官所夺。

（二）秦汉最重卿官，卿官都是地方人士所任，有亭长、三老、有秩、啬夫、游徼等名称，有的掌教化，有的主听讼，有的收赋税，有的治盗贼。汉高祖就是由泗上亭长出身。三老的地位很高，皇帝时有赐帛的事实。啬夫也常有政绩的表现，例如爰延为外黄乡啬夫，“仁化大行，民但闻啬夫不知郡县”。（《后汉书》本传）朱邑由舒桐乡啬夫官至大司农，当他病重将死的时候，对他的儿子说：“我故为桐乡吏，其民爱我，必葬我桐乡。”于此可见汉代乡官对于地方人民关系的密切。

（三）汉代在郡县之上有州，但州并非地方区域。州或者可以说是中央的监察区。州的长官是刺史（后又改称州牧），他的官秩（六百石）远在郡守（二千石）之下。他的职务是以六条问事，就是周行郡国，考察地方上有无豪强怙势，地方官有无侵渔百姓、刑罚猥乱、阿私蔽贤、子弟请托、骫法纳赇的情事。六条之外不察。唐代戴叔伦说：“汉置十三部刺史以察天下非法，通籍殿中，乘传奏事，居靡定处，权不牧人。”由此观之，刺史显然不是地方官。刺史有点像现在监察院在地方上的监察使，监察使不是地方官，监察区也不能算是地方区域。有些人认为汉代的地方制度为三级制，其实是差误的。不过在后汉末年，四方多事，选重臣以居州牧之位，州牧之权遂重。当时的州牧拥兵自固，目无朝廷，不但开后世三级制度的先河，且俨然是唐五代时代的藩镇了。

两汉中央对于地方取集权制，但到后来大权为州牧所剥夺，集权是有名而无实。唐代也取集权制，而后来有藩镇的跋扈，地方政权几非中央所能过问。宋朝大削地方之权，地方遂微弱了。到元朝设行中书省于全国，实行地方分权制，是为中国地方制度之一大变革。行中书省是中央总揽国政的中书省在地方上的分设机关，与现时军事委员会在各地设委员长行营是一个意思。省本是官署的名称而不是地方区域，但行中书省的权限甚大，一切地方政务均受其指挥监督，俨然与中央分权而治。明代确定省为最大的地方区域，明清的督抚与中央各官署无隶属的关系，除特别要事须奏请皇帝勅裁外，地方事务由督抚独断专行。

民国初年的地方区域有省、道、县三级，国民政府废道之一级，由省直接统县，但自设行政督察专员以来，又恢复三级制了。北京政府虽取中央集权制，而军阀割据，政令不出国门，哪里还能谈到集权？国民政府的初期中央能直接指挥的省份寥寥无几。到抗战前夕，统一的政局才渐行实现。

以上把中国地方政府的沿革略事申述，现在可以讨论几个问题：

（一）区域问题。地方政府区域究宜如何划分，实是一个很复杂而且艰巨的问题。各国地方区域的划分大都根据于历史、地理、交通等原素。但在西洋各国科学发达，这些原素已经不足为标准了。拉斯基（Laski）教授说：

科学发达使历史的疆界废而无用，因为市上的沟渠与水管的敷设，纵横上下，无不如意，已非历史疆界所能限制。地理的标准也不中用了，因为一桥之架，可通两岸；一洞之凿，可贯崇山峻岭。以云运输地带，在我们的交通工具与罗马时代还差不多的时候非不适用，在今日火车、飞机大通之世，如以运输地带为标准，则布来顿（Brighton）将为伦敦的外郊，纽海芬（New Haven）亦不过将为纽约的一区。（Grammar of Politics，p.414）

中国交通尚甚困难，现代式的设施尚寡，在地方区域划分上所遇到的问题，与西洋各国较有不同。我们行省的划分在当日也曾经过很精密的考虑。我们把历史的疆界打破了，现在的省区很少适合于任何一时代的历史疆界。我们也把地理的形势打破了，因为“就地形上说，浙江的杭嘉湖、江苏的苏松太，本是一个区域，行政区域把苏松太并入江南而成江苏，杭嘉湖并入浙东，不仅政治上有联络之功，而且经济上有调剂之效。四川夔府栈道，内有一夫当关之险，但从湖北迤南，即可直冲万县；而汉中却又是陕西管辖。武汉虽掌握长江的中枢，然下不能管安庆，上不能领岳州。此种例子，指不胜屈。”（蒋百里：《从国防经济学上观察中国人的问题》）这都是有意的割裂，使天然的区域分为数个不大合天然形势的区域，其目的无非是政治经济的联络与调剂，及打破中国人的乡土观念。中国的乡土观念本极浓厚，如果行政区域完全以历史疆界及地理形势为标准，更容易养成偏狭的地方思想。把不同风俗习惯和不同自然区域的人民放在一个行政区域内，我们的先民已经很精密地预备下统一的步骤。

中国现行省区辽阔，久为研究地方政治者之所诟病，所以很多年来就有主张缩小省区。至应如何缩小，势非有极缜密的研究，不能得到圆满的效果。如果贸然从事，轻易更张，万难满足我们的期望。

地方区域的划分，不但要顾到目前的便利，而且要顾到将来发展的需要。以我国现在情形论，不但省区过于庞大，就是县区亦何尝不庞大？就时间的距离说，中央与各省间的距离比较省与各县间的距离为小，而省县间的距离比较县与各区乡镇间之距离为小。这话初看起来似甚奇怪，其实并不奇怪。中央与各省间多有电话、电报或其他现代的交通设备，所以紧急政令的来往不过数小时，而省与县间的设备就差得远了。至于县与区、乡、镇间的交通设备，更为简陋，故县政府的紧急公务，非数日的时间不能达到民众。由此观之，区域之大小不足虑，最重要者是现代式交通工具的敷设。现代地方政府的任务甚繁，在这些任务内经济事业的发展，尤其是所谓公用事业，占很重要的地位。这些事业的发展需要充足的财力，充足的财力势非小区域所能供给的。就是有充足的财力，也难合经济的原则。我们因为交通的困难，故对于区域的辽阔，感觉格外敏锐。将来交通发达，我们的看法就会根本改变。这并不是反对省区的缩小。但我们要知道地方区域的划分是一个比较复杂的问题。目前的便利固然不可以不注意，将来的需要亦不可不预为筹划。

（二）职权问题。中央与省，省与县间的职权如何划分也是一个极重要的问题。从《省政府组织法》上，我们很难确定省政府的地位。省政府是中央在地方上所设的行政组织抑为地方政府？何种政务省是代表中央处理的，何种政务省可以自由处理？在现在都没有明白规定。中央与省政府间的界限没有划分清楚，所以执行政务时不免要发生若干无谓的纠纷和摩擦。县政府，按《县组织法》的规定，“在省政府指挥监督之下处理全县行政”。在中国传统的观念，监督指挥便是干涉，不论其所干涉者是合理或不合理。省政府以上级机关的地位事事要过问，县政府只是省政府的附庸，本身绝无自由处理任何政务的余地。省县的关系俨然是主仆的关系，以致县长之贤能者无以展其才，庸劣者奉行故事而已。“守令亲民之官，而近日之尤无权者莫过于守令。守令无权，而民之疾苦不闻于上，安望其致太平而延国命乎？”（顾炎武语）

我们以为中央与省，省与县间的职权应该有明白的规定。有若干行政事项是属于中央的，省政府处于代表执行的地位，故须秉承中央的意志而处理之。有若干事项是属于省政府的，在这些事项的范围内，省政府居于主动地位，可以自由处理。还有若干事项是属于县政府的，县政府可以自由处理。省政府及县政府对于这些事项应该制成计划及实施方案，呈请中央或省政府备案。中央对于省政府的计划及方案，省政府对于县政府的计划及方案，应该切实审核，经过审核以后，省政府及县政府可以按照固定的步骤以推行之。中央对于省政府，省政府对于县政府的指挥监督不取干涉的方式而取指导的方式。中央与省政府比之，当然中央的专门人才多；而省政府与县政府比之，当然省政府的专门人才多。中央的专门人才可以综合各省的经验，省政府的专门人才可以综合各县的经验，对于省或县的行政有所建议。这些建议并不是命令而是友谊的咨询，其目的在帮助下级政府推进其本身能力所不逮的工作，或代其解决技术上的各种问题。所谓监督指挥是合作互助式的监督指挥，以期得到双重的效果：（1）各省各县能有平均的发展，（2）省县政府可以养成自动处理政务的精神，而收因地制宜的效能。

合理化的职权划分必须建筑在合理化的财力分配的基石上。现时中央与省间的财务关系已经有了相当的调整，惟省与县间的财务关系尚欠合理。所有固定的财源皆为省政府所占据，而县政府只有在省税附加或其他零星杂捐上做打算。附加税早已超过饱和状态，而为中央严令所限制及废除。县政之能有起色与否端赖经费之能增加与否。要增加经费必先设法开源，开源的初步工作是重新整顿省、县税收及其合理的分配，使县有独立固定的财源，具富有弹性的收入制度，以便自由适应一县的支出。

（三）地方自治。中国提倡地方自治已经有了三十多年的历史，然而始终没有甚么成绩可以表现。《建国大纲》规定县为自治单位，但以我国人民知识之低，经济之落后，完成县自治实在是一桩至艰巨之工作。我们一方面要努力使县自治早日完成，一方面还须确定地方自治程序，以收最大的效果。张佛泉先生以为，地方自治应该先从城市做起。他说：

民治在中国是个新的东西，而几乎所有的好东西都是始自城市行的。而自治这样繁复的新生活自然也没有希望从乡下人开其端倪。由新市民渐渐求出自治的方法来，作出好的成绩来，然后可以向外推广。这个推广的程序不见得一定迟缓，只要上了轨道，便可以与时日的增长一直推广下去。（《今日评论》一卷十九期）

我们以为张先生的说法是很有见地的。我们过去的毛病是把自治看得太容易，乡村城市一齐举办，马上可以推行全国，结果是欲速不达。其实，如果我们看一看外国地方自治办法，我们就可以恍然大悟了。英国的地方自治是全世界所艳称的。英国的地方区有县（County）、县市（County Borough）、市（Municipal Borough）、市区（Urban District）、乡区（Rural District）及乡（Parish），其系统有如下表：
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县是最大的地方区域，县下有市、市区及乡区三个单位。但市虽在县之下，而其自治的范围比县本身还要大。市有《市宪》（Charter），是个独立的法人。同是区而市区自治范围比乡区大。县市的自治范围又超市及市区而过之。在英国各级地方政府中以县市的自治权为最完备。所以我们可以说，英国地方自治范围之大小以其地方之为城市与否为标准。这不但是因为城市人民的知识比较乡村为高，而且因为城市的人口稠密，所需要的新事业也多，这些事业与人民的日常生活有切实的利害，容易引起他们的兴趣和责任心。

除第一个问题外，其余的两个问题是中国古时所未有的。古时政府是消极无为的政府，所以职权分配的问题根本就不会发生。地方在以前没有本身的税收，所以财务分配的问题也不会发生。秦汉时代虽最重乡官，但乡官的性质与现代的自治究有不同。因此我们特别把这几个问题提出，加以简单的讨论。至于地方政府宜如何组织，在我们看来还是次要的问题，因为如果我们对于以上三个问题有办法，则组织问题自可迎刃而解了。

最后我们希望中央对于地方的法令不要强求一致。以中国之大，风俗人情，经济环境，多有不同，若悉绳之以严格一致的法制，势必扞格难入。

第四章 无形政府之一——幕僚

旧时的官厅内部组织至为简陋，而清明两代尤甚。秦汉时代对于官厅内部的中下级干部似甚注意。我们看一看汉朝的官制就知道当时对于佐治人员有比较完备的设置。上自三公九卿，下至太守县令，都有相当数目的掾属，辅助长官处理政务。当时的掾属，都由长官自辟。且各郡县的曹掾，除三辅县得兼用他郡人外，皆用本郡人。宋代地方佐治人员已经减少。到了明清官厅的内部组织实在是简陋不堪，而地方的官厅差不多可以说没有法定的佐治人员。例如总督“综治军民，统辖文武，考核官吏，修饬封疆”，巡抚“宣布德意，抚安齐民，修明政刑，兴革利弊，考群吏之治”，或主两省或主一省的行政，地位何等重要，事务何等繁杂，而法律上所承认的，只有总督、巡抚两个大员，并没有任何佐治人员的设置。布政使司，兼有现时民、财两厅的职务，在布政使的下边，设有经历、理问、都事、照磨、库大使等佐治人员。但这些人员在一个省内并不全设，即全设也不是真正作事的。按察使“掌全省刑名按劾之事，振扬风纪，澄清吏治。”其职权超现在的高等法院院长而过之，其下边法定的助理人员，和布政使衙门同样简陋，自然不能胜任而愉快的。各道除道员外，仅有库大使或库仓大使一人，“掌库藏仓庾”。府有知府为其长官，而有同知、通判、经历、照磨、司狱、宣课司大使、仓大使等官为之辅佐，似较完备，但这些官也不是完全设置的。知县为亲民之官，其辅助官有县丞、主簿、巡检、典史、驿丞等。县丞主簿“分掌粮马征税、户籍巡捕之事”，典史掌监狱，巡检掌“缉捕盗贼，盘诘奸伪”，设在各州县关津要害的地方。驿丞“典邮传迎送”，这些人都有特定的职务，而不能办理一般的政务。在这种情形下，地方各衙门一般政务的处理，只有在法律以外想法子了。

法律以外的救济方法，就是幕僚的罗致。

幕僚制度的成立，远在明清之前。顾名思义，“幕”的起源或与军事有关系。幕字原来的意义，就是军旅出征所用的帐幕。因此，将军开府，亦称幕府。《后汉书·班固传》：“窃见幕府新开，广延群英。”这是班固上东平王苍书中的两句话，当时苍为骠骑将军。由此而知汉代将军已经开了“广延群英”的风气。所有将帅所用的参谋记室均称之为幕僚、幕客、幕友，或简称为幕。魏晋以后，四方多难，军人往往兼理民政，开府治事，廷揽文士的风气，尤为盛行。唐代的节度使对于文人学士的罗致，尤是不遗余力。韩愈的《文集》中《送石处士序》及《送温处士序》就是送这两位先生赴河阳节度使乌公幕下的赠言。其言曰：

东都，固士大夫之冀北也，恃才能深藏而不市者，洛之北涯曰石生，其南涯曰温生。大夫乌公以鈇钺镇河阳之三月，以石生为才，以礼为罗，罗而致之幕下。未数月也，以温生为才，于是以石生为媒，以礼为罗，又罗而致之幕下。

当时将帅罗致贤士的风气，于是可知其大概。盖“南面而听天下，其所托重而恃力者，惟相与将耳。相为天子得人于朝廷，将为天子得文武士于幕下”。

五代方镇亦极讲究廷揽文士。赵翼《廿二史札记》：

五代之初，各方镇犹重掌书记之官：盖群雄割据，各务争胜，虽书檄往来，亦耻居人下。觇国者，于此观其国之能得士与否。一时遂各延致名士，以光幕府。

在将帅幕下的名士，都是方镇的私人。这些方镇又都兼理民政，事实上，法律以内和法律以外的佐治人员，有时不免相混。宋代的地方官，多以文人为之，但其时地方官署的佐治人员较以前减少，故在普通地方行政官署里，非法定的幕僚人员，遂日益重要。

后世的幕僚可以分为两大类。一类是将帅及其他大官的幕府，一类是地方官署的幕友。这两种在性质上有很大的差别。前者是比较一般性的，后者是很专门化的。前者包括许多文人学士，辅助长官撰拟文书或运筹帷幄。作这一类幕的人并不以幕为终身职业，不过一时没有相当位置，暂在一个大员的幕中帮忙，遇有机缘，自己即出而做官。近代大员幕僚之盛，当推曾国藩为第一。薛福成《叙曾文正公幕府宾僚》云：

窃计公督师开府，前后二十年，凡从公治军书，涉艰难，遇事赞画者，闳伟则太子太傅大学士肃毅伯合肥李公，礼部侍郎出使英吉利总理各国事务大臣长沙郭公嵩焘筠仙，兵部侍郎巡抚陕西长沙刘公镕霞轩，云南按察使平江李元度次青。明练则四品卿衔内阁侍读长沙郭昆焘意城，候补道长沙何应祺镜海，武冈邓辅纶弥之，歙程恒生尚斋，主事甘晋子大，直隶清河道溧阳陈鼐作梅，河南河北道奉新许振祎仙屏，四品卿衔吏部员外郎嘉兴钱应溥子密，候补道长洲蒋嘉棫莼卿，定远凌焕晓岚。渊雅则知和州直隶州长沙方翊元子白，江苏按察使中江李鸿裔眉生，四品卿衔刑部主事歙柯钺筱泉，候补道黟程鸿诏伯旉，候选知府湖阳方骏谟元征，江苏知县溆浦向师棣伯常，出使日本记名道遵义黎庶昌莼甫，知冀州直隶州桐城吴汝纶挚甫。右二十二人李公功最高。公之志业，李公实继之。郭公、刘公与公交最深，所议皆天下大计。凡以他事从公，邂逅入幕，或骤致大用者，或甫入旋出，散之四方者，雄略则太子太保大学士恪靖侯长沙左公，兵部尚书衡阳彭公玉麟雪琴，前布伦托海办事大臣汉军李云麟雨苍，权福建布政使护巡抚事益阳周开锡寿珊，候补直隶州赠太常寺卿云骑尉长沙罗萱伯宜，安徽布政使权巡抚事新建吴坤修竹庄，甘肃甘凉道合肥李鹤章季荃。硕德则兵部尚书总督两江开县李公宗羲雨亭，兵部尚书总督湖广合肥李公瀚章筱泉，前兵部侍郎总督东河河道南昌梅启照筱岩，前兵部侍郎巡抚安徽衡阳唐训方义渠，都察院左副都御史吴川陈兰彬荔秋，兵部侍郎巡抚山东桂阳陈士杰俊臣，光禄寺少卿江夏王家壁孝凤。清才则太仆寺卿瑞安孙衣言琴西，监察御史乌程周学浚缦云，前知建昌府江阴何栻莲舫，候补直隶州湖口高心夔碧湄。隽辩则候选道阳湖周腾虎韬甫，前湖南布政使剑州李榕申甫，兵部侍郎巡抚广东望江倪文豹蔚岑，前山西冀宁道东湖王定安鼎丞。右二十二人左公功最高，李云麟闻公下士，徒步数千里从公，皆才气迈众，练习兵事，而受知于公最先。

这已经是一个很足惊人的名单了。此外宿学名士尚不可胜数。曾氏对于其幕僚，除责以文书公事外，又加以陶铸，故出幕以后，无不声绩隆起，为时栋梁。李鸿章以故人子弟的资格入幕，后来曾氏密保其“才大心细，劲气内敛，可胜巡抚之任”，遂一跃而署江苏巡抚，历次迁升，勋名几与曾氏相埒。这是第一类的幕。

第二类的是专门化，职业化的幕。

这一种的幕友可以分为五个名目：（一）刑名；（二）钱谷；（三）征比；（四）挂号；（五）书启。在这五者之中，以前两个为最重要。汪辉祖的《佐治药言》说：“刑名钱谷，实总其要，官之考倚之，民之身家属之，居是席者，直须以官事为己事，无分畛域，知无不言，言无不尽而后可。”盖其责任重大，不能不较其他各幕友多尽言责了。

所谓刑名就是现在所谓之司法，钱谷就是现在的财政，这两件事是地方官中最重要的职务。如果能把这两件事做好，上可以得上司的重视，下可以得百姓的欢心，衡之以我国旧时的政治标准，就算是一等好官了。因此作地方官的人对于这两席幕府，特别重视，不惜以重金聘请。

作刑名钱谷的人，需要专门的知识，所以要在名师指导之下，经过很长期的训练。在很年青的时候就要拜老师做学徒的生活，放弃别的事业，而专心致志于此道。学成以后，先由师傅的推荐，在一个地方政府里服务，游幕遂成为他的终身职业。所以汪辉祖说：

吾辈以图名未就，转而治生，惟习幕一途，与读书为近，故从事者多。……一经入幕，便无他途可谋……故亲友之从余习幕者，余必先察其才识，如不足以造就刑钱，则四五月之内，即令归习他务。盖课徒可以进业，贸易可以生财，作幕二字，不知误尽几许才人。量而后入，择术者不可不自审也。

学幕要先察其才识，足见学幕也不是一件容易的事。汪辉祖个人是一时的名幕，据他自述，他在二十二三岁时即初学幕。当时他已经作了秀才，在他的舅父的衙门内掌书记。后来又渐渐地转到刑名一途上。前后作了三十四年的刑名幕友，所经过的主人凡十六人。

幕友为长官的宾客，以厚礼相遇，不是像佐杂与长官有统属的关系。幕友所得报酬，不是薪给而是束脩，束脩不能出自公帑，以招请者的私财中支给之。因其系于私请，不得与有法律规定的官吏相提并论。但一个地方官对于幕友束脩所费的数目，亦极可观。一个知县，每年可以费到千两以上，一个知府可以费到三四千两以上。幕友所得束脩的数目，往往超过本官的年俸。这是因为从前的地方的衙门，都是取包办主义，一个县所应解国库的赋税，有一定的额数，凡是超过这个额数的款子，都是属于长官的私收入。这一种收入及别的陋规的收入，为数甚巨，所以地方官有力量出巨金罗致幕友。

因为幕友与长官是宾主的关系，所以为长官者对于幕友要有相当的礼貌。汪辉祖在《佐治药言》的《就馆宜慎》条下说：

主宾相得，未有不以道义亲者，薰莸强合，必不可久。与其急不暇择，所主非人，席不暖而遽去之，不若于未就之前，先为慎重，则彼我同心，自无掣肘之患，愈久而愈固，异己者不得而问之。

在《公事不宜迁就》条下又说：

宾之佐主，所办无非公事，端贵和衷商酌，不可稍介以私。私之为言必己有不肖之心也；持论本是，而以主人意见不同，稍有迁就，便是私心用事。

在《勿过受主人情》条下又说：

合则留，不合则去，是处馆要义。然有不能即去者，不仅恋馆之谓也，平日过受主人之情，往往一时却情不得。岁脩无论多寡，饩廪称事，总是分内所应得。此外多取主人分毫，便是情分。受非分之情，或不得不办非分之事。故主宾虽甚相得，与受必须分明，即探支岁脩，亦宜有节，探支过度，则遇有不合，势不得洁身而去矣。

这都是为幕友说法的。至于长官对幕友应持如何态度？汪氏在《学治臆说》里说：

刑名钱谷，动系考成，尽人而知，其当重矣！抑知赋繁之地，漏催捺阁，及大头小尾诸弊，实皆征比核之。而词讼案牍，刑钱多不上紧，全在号友稽查催办，至书启庸拙疏怠，亦足贻笑招尤，无一可以易视。惜小费者，率计较于岁脩之多寡，第其人不自爱重，往往随缘曲就。如心地光明，才学谙练之士，岁脩外别无染指，非饩廪足称，必不久安其席。与其省费误公，贻悔于后，何如隆礼厚币，择友于初？

幕友辅助长官，处理其职分以内的各种事务。就刑名来说，听讼是长官的事，至于“权事理之缓急，计道里之远近，催差集审，则幕友之责也。”长官听讼以后，就各造的供词，按照律例的规定，而拟判断，也是幕友的责任。如系重要的案子，则须上报，由幕僚撰拟报告。如果报告为上司所驳诘，则须仔细研究，再拟报告。这都是主管责任以内的事。此外幕友须检点书吏。从前幕友所处的地位，有点像现在的科长，书吏像现在的科员，所以幕友对于书吏，有指导监督的责任。汪辉祖说：

衙门必有六房书吏，刑名掌在刑书，钱谷掌在户书，非无谙习之人，而惟幕友是倚者，幕友之道，所以佐官而检吏也。谚云：“清官难逃猾吏手，”盖官统群吏，而群吏各以其精力相与乘官之隙，官之为事甚繁，势不能一一而察之。惟幕友则各有专司，可以察吏之弊。

汪氏是乾隆时代的名幕，他所说的自然是理想幕友所当作的事及应有的态度。至于不肖的幕友不但不检点书吏，而且还要与书吏狼狈为奸。汪氏自己在长洲县幕中遇见一位嘉兴人李胡子，教导他一些纳贿的秘诀，并且劝他乘机弄几个钱，他没有答应。恰好他回省乡试去了，别人代馆，听了这位李胡子的话，果然出了岔子，被巡抚访问查办。没有多时，因幕友徇情纳贿的事情多了，吏部定下新章，不准延请本省幕友。足见幕友作弊的事是很平常的。不过当清代最盛的时候，幕友的风气还未大坏，汪氏说：

嗟乎，幕道难言矣！往余年二十二三，初习幕学，其时司刑名钱谷者，俨然以宾师自处，自晓至暮，常据几案治文书，无博弈之娱，无应酬之费，遇公事授引律义，反复辩论，间遇上官驳饬，亦能自申其说。为之主者，敬事惟命，礼貌衰，论议忤，辄辞去。偶有一二不自重之人，群焉指而讪笑之，未有唯阿从事者。至余年三十七八时犹然。已而稍稍委蛇，又数年以守正为迂阔矣！江河日下，砥柱为难，甚至苞苴关说，狼狈党援，端方之操，什无二三。

由此观之，在汪氏中年以后，幕道已坏了。嘉道以后，每况愈下，做幕友绝少自重之人。而且他们广结党羽，立门户，也不是随便可以加入。学刑名幕的人，以绍兴人为最多，最有力量，遂有“绍兴师爷”的名称。绍兴师爷遍天下，几乎没有一省没有他们的足迹。他们门户之见又极深，凡是不属于他们系统以内的，就很不容易得馆。因为如此，所以做官的人也乐于罗致他们，用他们的好处是他们与上级官署的师爷们通声气，有联络，他们所办的案子，呈报上去，不致被上级官署批驳。所以一省之中州县的幕友总是由院司的幕友推荐，为他们的徒子徒孙包办了。出了一件案子，从上至下，总是一手遮天。前清末年吏治之黑暗，大半是由于此。

清末推行新官制，表面上把幕僚制度废止了。但到现在文官制度还没有确立，我们政府仍然没有完全脱离幕僚制度的遗迹。

第五章 无形政府之二——书吏

在旧式官署掌簿书案牍的事务的人员通称曰书吏、吏胥，或单称曰吏，俗称曰书办。其在宗人府、内阁、文渊阁、翰林院等供职的叫做供事。在各部院衙门的叫做经承。在外省奉职督抚、学政、监政、各仓、各监督等衙门的叫做书吏。在海关奉职的叫做库书。奉职于司道府县以下的叫做典吏。名称虽因衙门而异，其职务则相同。以今语解释之，书吏等于现在的科员、事务员等。不过科员在法律上是有固定地位的，且有固定的薪俸，而书吏就不一定有法律上的地位或薪俸。

秦汉时代有所谓刀笔吏。《史记·萧相国世家》：“萧相国何于秦时为刀笔吏，碌碌未有奇节。”《注》云：“刀所以削书也，古者用简牍，故吏皆以刀笔自随也。”汉初功臣以刀笔吏起家的不仅萧何一个人。当时的刀笔吏虽然在政府里的地位很低，但不是像后来书吏之不齿于社会。刀笔吏如果有能力才学，还有做大官的机会。例如赵禹以小吏为令史，咸宣以佐吏为河东太守，魏相以郡卒吏举孝廉，王吉以郡吏举孝廉为郎，尹齐以刀笔吏稍迁至御史，尹赏以郡吏为楼烦长，赵广汉以郡吏举茂材（均见《汉书》本传）。这种例子多不胜举。且刀笔吏也不是完全没有知识的。汉武帝时卒吏皆须通一艺以上。就是唐高祖时，曾诏诸司令史考满者，令试一经。元时小吏还可以至宰执台谏。钱大昕说：“元时士人皆乐为吏，而吏亦知自重。”明初吏员尚有累官至卿贰者。到中叶以后，吏的地位才日渐微贱，“士大夫之于吏，以奴隶使之，盗贼待之，而吏遂无所用。”

吏的地位日益微贱，但其把持操纵的力量反愈见阔大。但吏之作奸，由来已有好久了。顾炎武《日知录·吏胥条》：

唐郑馀庆为相，有主书滑涣，久司中书簿籍，与内官典枢密刘光琦，相倚为奸。每宰相议事，与光琦异同者，令涣往请必得，四方书币赀货，充集其门，弟泳官至刺史。及馀庆再入中书，与同僚集议，涣指陈是非，馀庆怒叱之。未几罢为太子宾客，其年八月，涣赃污发，赐死。宪宗闻馀庆叱涣事，甚重之。久之，复拜尚书左仆射。（《唐书》本传——原注）韦处厚为相，有汤铢者，为中书小胥，其所掌谓之孔目房。宰相遇休假，有内状出，即召铢至廷英门付之，送知印宰相。由是稍以机权自张，广纳财贿。处厚恶之，谓：“此是半装滑涣矣！”乃以事逐之。（《册府元龟》——原注）夫身为大臣，而有甘临之忧，系遁之疾，则今之君子，有愧于唐贤多矣。

可知在唐代书吏已经可以把持时政，广纳财货。这种风气至明清更是积重难返。《明太祖实录》至谓：“吏胥心术已坏，不许应试。”但其权势之盛，又莫盛于明清。冯桂芬在他的《校邠庐抗议·易吏胥议篇》内说：

州县曰可，吏曰不可，斯不可矣，犹其小者也。卿贰督抚曰可，部吏曰不可，斯不可矣，犹其小者也。天子曰可，部吏曰不可，其不可者亦半焉。

书吏之权大可想而知了。其衣食居处，亦极为奢华。冯氏谓吏户兵工四部，每部不下千人之多，“其渠数十人，车马宫室衣服妻妾之奉，埒于王侯，内外交结，隐语邮书，往来旁午，辇金暮夜，踪迹诡密，莫能得其赃私都数。尝与一绍兴人拟议，吏部四司，岁约三百万，兵部官少而费更大，户部有盐漕，工部有河工，计四部岁不下千万。外省大小衙门，人数尤众，婪赃更多，更不啻千万。究银所自来，国家之帑藏居其三，吾民之脂膏居其七。今天下之乱，谁为之？亦官与吏耳。而吏视官为甚。”

清末有粤人黄小配者作了一本小说，叫做《廿载繁华梦》，叙述粤海关一个书吏豪奢的故事。据作者的自序，这本书是根据于事实的。书中的主人翁周庸祐在海关上做了库书。这位周库书要讨邓家的小姐做老婆，就请了一位姓刘的媒婆给他说亲。刘婆和邓三娘的谈话颇有趣，我们录出一段以见海关上书吏的声势和舞弊的方法。

刘婆道：“此人来往的是绝大官绅，同事的是当朝二品。万岁爷的库房，都由他手上管去，说来只怕唬坏娘子，娘子且壮着胆儿听听：就是大坑村姓周唤做庸祐的便是。”邓家三娘听得，登时皱起蛾眉，睁开凤眼，骂一声道：“哎哟！妈妈哪里说？这周庸祐我听说是个少年无赖，你如何瞒我？”刘婆道：“三娘又错了，俗语说：宁欺白须公，莫欺少年穷。他自从舅父抬举他到库书里办事，因张制台要拿他舅父查办，他舅父逃去，就把一个库书让过他，转眼三年，已自不同。娘子却把一篇书读到老来，岂不可笑？”三娘道：“原来这样。但不知这个库书有怎么好处？”刘婆道：“老身听人说，海关里有两个册房，填注出进的款项：一个是造真册的，一个是造假册的。真册的自然是海关大臣和库书知见；假册的就拿来虚报皇上。看来一个天字第一号优缺的海关，都要凭着库书舞弄。年中进项，准由库书经手，就是一二百万，任他拿来拿去，不是放人生息，即挪移经商买卖，海关大员，却不敢多管。还有一宗要紧的，每年海关，兑金进京，那库书就预早高抬金价，或串同几家大大的金铺子，瞒却价钱，加高一两换不等。因此这一点缘故，那库书年中进项，不下二十万两银子了。再上几年，怕王公还赛他不过。三娘试想，这个门户，可不是一头好亲事吗？”

这是小说家言，虽不能视为实情，然也不完全是空中楼阁，而无事实的根据的。

最奇怪的是书吏的进退，与政府毫无关系。书吏是自成系统，而有一种世袭的色彩。书吏之成为世袭，由来已久，至少宋时已经是如此。南宋政论家叶适说过：“今天下官无封建而吏有封建。”顾炎武曾在他《郡县论》里引叶氏的话而加以引申：“州县之敝，吏胥窟其中，父以是传子，兄以是传弟，而尤桀黠者，则进而院司之书吏，以掣州县之权，上之人明知其为天下之大害而不能去也。”黄宗羲在《明夷待访录》也说：“其一人丽于法，后而继一人焉，则其子若弟也，不然则传其衣钵者也。”宋明两代，书吏世袭制度，于此可见。

书吏既视其事务为私有财产，自然也可以善价出售。黄宗羲谓“京师权要之吏，顶首皆数千金。”清季郑观应氏在他的《盛世危言》里也说：“今日书吏之权，已积重难返，内而六部衙门，外而督抚司道，下而府厅州县以及盐务税关，皆有缺主，每缺或万金或数千金不等，营私卖缺，与本官无须见面。”如果书吏舞弊，为上官察觉，按法严惩，但于事实也是没有裨补的。就是能革除几个奸吏，而继其事者仍然是他们的亲属或同党。况且把持一切的缺主，往往不在署内办事而在外边指挥，其结果是防不胜防，办不胜办。

前清的书吏的任期原有规定。《大清会典》规定胥吏五年一更换，部院的书吏任满时，勒回原籍，不得滞留京师，因为恐怕他们曾在衙门，易于夤缘作恶。《大清会典》对于假冒、缺主、朋充、滥役等流弊，都有严厉的禁令。雍正元年《上谕》说：

募设书办不过令其缮写文书，收贮档案，但书办五年方满，为日已久，熟于作弊，甚至于已经考满，复改换姓名，窜入别部，奸弊丛生。更有一种缺主名色，子孙世业，遂成积蠹。五年考满之后，各部院司官查明勒令回籍听选，如有逗留不归者，饬令五城司坊官稽查遣逐。

这道《上谕》的用意就是要厉行《会典》所载的禁令。嘉庆、道光以后，吏治废弛，书吏之为害愈烈。嘉庆时《上谕》：

今吏部京兆相争一事，任书吏之颠倒是非，变幻例案，各堂官受其愚弄，冥然罔觉，其所争之情节与其所为之弊窦，毫无干涉，良可慨叹！一部如此，推而至于五部：如堂司如此庸碌，书吏如此狡猾，上无道揆，下无法守，太阿倒持，群小放肆，国事尚可问乎？经朕训谕之后，尚不知悛改，是激朕之怒，必欲朕受薄待大臣之名。朕宁受此名，曷敢废法，必挽回乃止，其勿悔！

但此种《上谕》终未能挽回颓风。道光九年《上谕》：

据御史姜梅之奏折，近来役满书吏回籍者不过十之一二，又或者欲免回籍，尚未满五年之定期前，故意辞职，仍留京中，或者冒入大兴、宛平二县之籍，名为捐纳候选，僭留于京者，与衙门之书吏，串通线索，诈欺取财……

由此可见书吏之能巧免禁令了。

州县的书吏为害尤烈。胡林翼《札各州县革除钱漕弊政》里说：

查湖北近年钱漕，征解多不足额，各州县因循怠玩，任听奸书蠹役等，把持舞弊，私收入己，而上下两忙钱粮，及南漕正额，置之不顾。甚有昏庸州县，形同木偶，征收大权，一寄诸总书册里书之手，书办曰散失无存，官亦曰散失无存，于是听其颠倒户名，而不知道完欠之为谁矣。书办曰板券繁重难稽，官亦曰板券繁重难稽，于是听其改用活券，而不知道催比之何据矣。

书吏不能革除的原因甚多，其中最重要者为（一）官吏不习政事，不得不假手于此般书蠹；（二）案例过繁，不易稽查，书吏掌管档案，可以上下其手。盖以科甲出身的官吏，所长者为八股时文，至于以捐纳出身者，更不知政务为何事了。其尤恶劣者，则与书吏串通舞弊。档案在书吏的手握中，更可以舞文弄法了。“同一律也有律外之例，同一例也有例外之案，其间影射百端，瞬息千变。犹是一事，有贿者从，无贿者驳，混淆黑白，颠倒是非，为所欲为，莫之能制”。

铲除书吏的根本办法，按清代人的看法，是引用士人司书吏的职务。黄宗羲以为“六部院寺之吏，请以进国之观政者为之，次及任子，次及国学之应仕者，满调则出官州县，或历部院属官，不能者落职。郡县之吏，各设六曹，请以弟子员之当廪食者充之，满调则升之其学，或即补六部院寺之吏，不能终身不听出仕。郡之经历、照磨、知事；县之丞、簿、典史，悉行汰去。行省之法，一如郡县。”以士人做书吏的职务，自可除去许多弊端，已有事实上的证明。胡林翼在湖北办理军队，所设的厘局就不用书吏而用士人。在清代的官署中，惟有军机处不设吏，以军机章京治文书，苏拉仅供奔走之役，故流弊较少。但书吏有了很久的历史，改革颇非易事。到光绪二十七年（一九○一）慈禧太后由西安回京，看见各部院的案卷，大半已为义和团及联军所焚毁，以为改革的时机到了。是年四月十三日《上谕》说：

京师为天下之根本，六部为天下政事之根本，《六部则例》本极详明，行之既久，书吏窟穴其中，渔利舞文，往往舍例引案，上下其手。今当变通政治之初，亟应首先赖部务为正本清源之道，非尽去胥吏，扫除案卷，专用司员办公不可。兹值京师兵燹之后，各部署案，不过十存四五，着即一并销毁，以示廓清弊窦，锐意自强之意。自此次销毁以后，各部堂官，务督饬各司员，躬亲部务，各视事之繁简，另募书手若干名，专备钞缮文牍之用，不准拟办稿件，积压文书，并着堂司各官，妥定简明无弊章程，通限两个月，咨送政务处大臣，详核具奏，候旨颁行。夫胥吏盗权，人人所知，亦人人所恨，而积久不去者，其故有二：一则司员不习公事，奉吏如师；一则贪劣之员，勾结蠹书，分财舞弊。殊不知例为旧有，案乃新增，彼依案卷为护符，视书吏如手足者，动以无卷可稽为词，试思我朝入关之初，究有何案可援？列圣励精图治，亦何尝拘守成案？朕之弃案用例，正以仰法列祖振举庶务，磨砺人才之意，各部司员，务当勤奋办公，其能事者，力任怨劳；新进者专心学习。但患不能，不患不知。朝廷求才若渴，破除成格，务合振刷精神，剔除积习，修明百度，以副朕怀，有厚望焉！（见光绪《新法令》卷一）

二日后又有《上谕》重申前令，并谓案卷除销毁外，其关“考察及旧例所无，随时新增成案，应由各部堂官，派出司员，逐一查明，分别开单咨送政务处复核，其应存者一并纂入《则例》，以归划一而杜两歧；其应去者即一律销除，务使肃清弊窦，损益得中，俾中外昭然共守，不至再蹈从前积习。”至于地方各官署的书吏，在四月十六日《上谕》内说：

惟闻各省院司书吏，亦多与部吏沟通，其各府州县衙门书吏，又往勾通省吏，舞文弄法，朋比为奸，若非大加整顿，不能弊绝风清。至差役索扰，尤为地方之害，其上司之承差，则藉公需索州县，州县之差役，更百般扰害闾阎……着各该督抚，通饬所属，将例行档案，一并清厘，妥定章程，仿照部章，删繁就简。嗣无论大小衙门，事必躬亲，书吏专供钞缮，不准假以事权，严禁把持积压，串通牟利诸弊。其各衙门额设书吏，均分别裁汰，差役尤当痛加裁革，以期除弊安民，毋得因循徇隐。仍由该督抚将整顿章程，咨明政务处大臣，汇核具奏，其认真与敷衍，不难按牍而知也。

从这些谕旨上看来，当时对于书吏的取缔办法有四种步骤：（一）将从前的档案销毁，以廓清积弊；（二）其应保存的例案，一并纂入各部《则例》，以归划一而杜两歧；（三）饬各部院及督抚妥拟简明无弊章程，以规定办理文书的程序；（四）各衙门堂官司员务必躬亲政务，至书吏专备钞缮，不得拟办稿件，积压文书。然书吏制度，不是几道谕旨能一举而廓清的。其结果是改立名目，而书吏实质并没有基本改变。

民国成立，各官署最初因袭了前清的组织。国民三年所颁布的各种官署《组织条例》，规定各机关分设若干科，酌设科长、科员若干人，至于科长、科员的意义何在，他们的职权如何，都无暇顾及。到现在各级政府的组织可以说已经确立，科长、科员的职权资格，也有明白的规定。以前世袭式的书吏，已经在正式的组织中不存在了。像以前书吏弄文舞弊的事实也可以说是销毁了。但我们没有分级负责的习惯，政府一切设施，都由长官负责。而实际上处理公务的人还是科员，所以有人说我们的政治是科员政治，仍然不能完全摆脱书吏政治的臭味。

在内地各省的县政府，依然有不少旧式书吏窟穴其中。记得五年前，作者在河北各县调查行政，发现经手征收旧赋的人员还都是前清遗留下来的书吏。当时作者就很奇怪，并以此事询之地方当局，据云：“关于田赋，政府并无征册，所有征册皆在此辈手中，如果政府不用他们，则钱粮就无法征收了。”因此，明知其弊而不能改。这就是胡林翼所说：“奸书蠹役辈之伎俩，特以官与民隔绝，官欲自征，而册籍无存，必恃若辈为勾致；民欲自纳，而券票罔据，转视若辈为可凭。”所以胡氏当时就主张清丈及自封投柜等办法。现在我们要除去县政府书吏的把持，亦惟有实行土地测量或土地陈报了。

第六章 政治风气之一——名教、倾轧、高调

张君劢先生曾告诉我们，“一个国家各有其生活风气，此生活风气是由穷年累月积累而成的”。他指出来：“英国人的风气是沉默寡言，长于计算，注重事实，不尚理论……各人政治上的信仰都很坚定；不论其为保守党，或自由党抑是工党，遇有国难当前，都能抛弃各党的成见，共同应付政治上的难局。”法国人的性情“喜谈抽象原则”，在“公务方面多偏重形式，行政的手续非常麻烦”，政党林立，好闹意见。德国人的性格很彻底，“对于每一个问题必有（知？）其所以然之故，非寻根追底，问到最高源头不可”。因其生活过于军事化，所以“最长于听命令，不长于平等合作”。（《立国之道》第三一一页至第三一四页）

张先生以为：“一国的国民生活习惯，与一国的学术政治军事现象有密切关系。本来西方人是先有了某种生活习惯，然后才产生某种政治法律制度与文化现象；所以两方面是一致的，是殊途同归的。而我们的困难问题即在一方采用西方的制度，而他方则有几千年所沿袭的旧习惯；两方面是不一致的，是冲突的。”中国人的旧习惯，据张先生的观察，是“勇于私图”、“巧于趋避”、“退有后言”、“恩怨之私”及“通融办法”等。有了这些习惯所以就是“大家拼命鼓吹欧美的法制，或某种主义，其能否在中国生根发芽，实是一大疑问”。（同上，第三一六页至第三一九页）

我们对于张先生的看法是极端赞同的。自前清末年到现在，一般人把政治制度及其他各种的改革看的太容易了。每看见西洋人有甚么新颖的主义，新颖的运动，新颖的制度，我们就想马上搬到中国来，以为如此如此，我们便可以富强起来。这种办法显然的对于某种主义、某种运动或制度的真义及背景没有深刻的考虑和了解，结果是机械的或割裂的模仿，盲目的提倡。忽而模仿其民治，忽而模仿其共产，忽而希望模仿其独裁制度。旧的逐渐破坏，而新的却杂凑起来，没有一贯的条理。这固然是望治过切，急不暇择的结果，而也是对于本国的需要太不明了，以致只抄袭了皮毛而忽略了精神。制度是可以模仿的，精神则非培养不可。仅模仿其制度而不培养这种制度后面的精神，是换汤不换药的办法。其结果是理论与事实扞格不入，计划与实施凿枘难通。我们如果要采取某一种政治制度，我们要拿定主意，向前推进，同时要使教育政策与政治政策互相呼应，生活与制度适相配合。

本来一个国家的政治风气与其社会经济文化是分不开的。一个工业化程度比较高的社会的生活情绪自然也比较紧张、积极；各个人的“个性”、“人格”也比较发达，其创始心（Initiative）和责任心也比较浓厚；但同时因为社会的组织紧凑，分工细密，人与人间的错综互赖的关系极其亲切，所以合作的精神也比较充足。这一般人的生活习惯自然可以影响到政治风气。反之，在一个农业或工业化程度比较低的社会里，一般的生活情绪当然会比较的松懈、消极，得过且过，责任心和创始心也比较单薄。中国尚是以农立国，其生活习惯有一般农业社会的特点。但这并不是说我们的生活习惯在未工业化前不能改变。这种说法就等于承认在最近二三十年以内中国的政治根本不能走上现代化的路上。无疑地经济的发展是当前的亟务，无疑地在经济现代化的状态下，政治现代化的进度自然可以加速。但以中国的情形论之，除非政治能上轨道，经济发展的前途不无严重的障碍。中世纪以后的欧洲是循着“L'économique prime la politique”
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 的程序而发展的，所以有了十六世纪的商业革命才有了“民族的国家”（National State）的出现，有十九世纪的产业革命才有真正的民治，才有了现代化的行政。中国没有这一段的历史。当欧洲携其现代式的武器打到我们的门口的时候，我们的政治经济还是“中古”式的。一直到现在，我们的经济制度大体上并没有脱离“中古”的色彩，我们的政治表面上是新的，而事实上依然是旧的。事实不允许我们把经济政治建设分为截然两事而规定先后的程序。政治建设与经济建设须兼程并进，双管齐下。

政治风气的改变为政治建设的基本工作。改变政治风气就是改造生活观念。我们要彻底了解我们的旧习惯、旧思想，甚至于旧道德已经大部分不能适应现代的要求了。一切传统的生活习惯都要经过新的估价，估价的标准是国家民族的生存。凡是不合于这个标准的都应该在改造或排斥之列。

试举例说明：中国人对于文字有无限的尊崇。胡适之先生以为古人所谓“名教”就是崇拜写的文字有宗教。“这个宗教我们信仰了几千年，却不自觉我有这样一个伟大的宗教”。（见《胡适文存》三集，一卷九一页至九三页）

崇拜文字原不是一件坏事。但把文字看成万能却有很大的流弊，其在政治上所发生的不良影响至少有三点：

第一，是胡先生所指出来的口号标语政治。口号标语是“名教的正传嫡派”，是“心理上的过瘾”。我们有许多义愤，一腔热血，无处发泄，于是在口边、墙头上发泄出来。一经发泄，便心平气静，再不想在实际上做工夫了。

第二，是把文字与行为看成一件东西，如果有事该办，我们政府的办法是，一纸公文命令下级机关“遵照办理”，下级机关也照例一纸呈覆，此事就算已经照办了。唐内（Professor Tanrney）教授的观察是，中国政治上的最大缺点是言论乃实行的终点。这是一个外国学者的善意批评。

第三，重视文字的结果是重视名词。我们喜欢用新名词，以为有了名词就有了实质。在政治上我们喜欢立新机关，挂新招牌，至于这些新机关有无必要，则非其所过问了。

从这三点看来，中国人之崇拜文字实足阻碍政治的现代化。这种风气不除，中国的政治将永远沉沦在“官样文章”的烂纸堆里。

中国的政治是中国士大夫阶级的玩意儿，凡是士大夫的生活习惯都可以蔚为政治风气。咬文嚼字是士大夫的本色，所以文字遂成为中国最重要的，或者唯一的政治工具。借文字以挑拨是非是士大夫的惯技。中国历史上有不少的内战是文人学士挑拨出来的。中国士大夫最喜欢以慷慨激昂的笔调，写恺切动人的文章，读者也不问其议论之是否妥当，不问其与国家社会的利益是否冲突，只要文章好，就会群相附和，认为不刊之论。大凡慷慨激昂恺切动人的言论，多半是偏谬而不负责任的言论，作之者只图一时的痛快淋漓，而没有计到其对于国家的社会有极坏的影响。

宋兴隆年间吕本中斥当时不负责任的献言者说：“大抵献言之人，与朝廷利害绝不相关，言不酬，事不济，则脱身去耳，朝廷之事，谁任其咎？”汤思退也说：“此皆利害不切于己，大言误国，以邀美名，宗社大计，岂同戏剧？”这都是一针见血之论。用慷慨激昂的文字发表不负责任的言论是士大夫的特长。惟有绝对不负责任的言论始可以博得其他士大夫的同情，于是一二人的私言遂一变而为天下的“清议”。中国一般人缺少西洋人所谓“道义的勇气”（Moral Courage），所以清议是没有人敢犯的。就是秉国钧者也不能不受清议的支配。南宋是如此，清末也是如此。李鸿章在清末的政治家中不能不算是第一流人物。他主政最久，得君甚专；他知道外国人有他们的特长，救国的方法只有拼命效法西洋、模仿西洋，但他这种主张是为当时清议所不容的。

甲午中日的战争，李鸿章知道中国是不容易胜利的，所以他说：“日本走趋西法，虽仅得形似，而所有船炮略足与我相敌，若必跨海数千里与角胜负，制其死命，臣未敢确有把握。”但当时士大夫多是主战的，李鸿章终不敌清议而出之一战。这一次的战争大可以证明蒋廷黻先生的话：“文人的高调，除误国家大事以外，别无作用了。”

局外人唱高调原是各国政治上共同的现象。各国的反对党莫不以攻击政府为其职志。但在西洋各国高调的危险性小，在中国高调的危险性大。欧美各国的国民知识高，且有政治训练，反对党尽可唱其高调，国民不致盲从。中国就不同了，我们的国民知识既低，又缺少政治的训练，且有许多野心家、失意军人、政客——时时刻刻地利用士大夫的高调以发展其个人的阴谋。中国历史上因士大夫的高调而影响于国家的安危的已经不知道有多少次数了。

与唱高调有连带关系是挟私倾轧的风气。例如王安石的新政的失败，固然是因为当时大人先生们的头脑太顽固，对于新政不能了解，而最重要的还是他们对于王安石个人的恩怨和忌妒的心理。所谓“好学而泥古，议论迂阔”（唐介语），所谓“好执偏见，不通物情，轻信奸回，喜人佞己”（御史中丞吕诲语），都是对于王安石个人的攻击，与他的政策毫无关系。而无聊文人还要妄托苏洵的名义，伪作《辩奸论》以诋诬毁谤安石的人格，就更不成话了。通达如苏轼也不免挟私倾轧的嫌疑。他的《上皇帝书》里所说：“臣恐自兹以往，习惯成风，尽为执政私人，以致人主孤立，纪纲一废，何事不生”等语，都是危言耸听，有意离间。可见倾轧的恶习，即正人君子亦所不免，况其下者哉？

在平时挟私倾轧不过是一个人的事业失败，关系还小；至于在国家存亡间不容发之顷，置国是于不顾，大闹其门户之见，关系就大了。我国历代的党争差不多都是发生于一个朝代的末季，这也是很自然的。因为在一个朝代的末季，往往群小当道，即有所谓“正人君子”者起而抗议，于是党争就起来了。汉末的“党锢”及明末的东林是两个很好的例子，而尤以东林党祸的影响为最大，时间为最久，所显露出来中国士大夫的弱点为最多。

东林书院在无锡城外，是宋朝著名理学家杨时（龟山）讲学的地方。明万历二十二年（一五九四）吏部主事顾宪成罢官南归，约了几个同志，如高攀龙、钱一本等，就在东林旧址讲学。后来那些“抱道忤时”的士大夫及退居林下的失意官僚们都跑到东林来了。顾宪成本是个政论家，故于“讲学之余，往往讽议朝政，裁量人物，朝士慕其风者多遥相应和”。东林遂成为一大政治力量。当时朝中又有齐、楚、浙三党务以攻东林排异己为事。他们争论的焦点在所谓“国本论”、“三王并封”、“建储议”、“福王之国”、“楚太子狱”、“科场案”、“辛亥京察”、“丁卯京察”、“忧危竑议”、“妖书”以及“梃击”、“红丸”、“移宫”等三大案，以现代的眼光看来，都不是甚么了不起的大事，而东林诸公却闹得天翻地覆。但在万历年间的党争，东林的人物虽不免迂阔之讥，但他们不屈不挠的精神，尚值得我们的称赞。到天启初年，东林人物入主朝政，正可以利用这个机会，本着和衷共济的精神，为国家做一番事业。且当时沈阳已经失守，清兵节节进犯，大家顾全大体，也应该捐弃私见，共同应付政治上的难局。但东林的壁垒森严，成见太深，并且还要算以往的旧账，三党不得不与魏忠贤勾结起来，以对付东林了。东林那一伙书呆子既没有政治手腕，而自己又以省的界限分为许多小组织，内部不能团结，其失败是当然的。崇祯朝内有流寇的猖獗，外有北来的强敌，国家情势岌岌可危，而东林及三党置国事于不顾，拼命的闹家务，殊太不成话了。自万历到崇祯闹了五六十年，流传了好几代，我们对于他们的毅力虽不能不佩服，而对于他们的不知轻重尤不能不深为痛惜。一直到北京、南京、杭州、桂林相继失守，这个党争还没有闹完。

明朝亡了，东林与三党的仇恨又继续连绵到清代来。汉人的弱点亦赤裸裸地暴露于异族的面前。顺治朝有冯铨与陈名夏的倾轧，冯是魏忠贤的余孽，陈是东林的子孙。康熙朝有李光地与陈梦雷的互讦事件，熊赐履嚼签子的事件，徐乾学倾害汤斌事，高士奇倾害索额图事，都充分地证明中国士大夫厚颜无耻。康熙是一代的英主，把汉人的弱点看的很清楚，故意利用汉人的互相倾轧来刺取汉人的情形。所以他曾对人说：“蛮子哪有一个好人。”他又说：“你们相倾相害，满洲谁害汝？”他这几句话流露了他看不起汉人的态度，而士大夫人格的破产于此也可见其大概。（谢国桢：《明清之际党社运动考》根据李光地的《榕村语录》，对于这几桩事有很清楚的叙述）

综上所述，我们可以说中国的政治风气是中国士大夫所蔚成的，中国政治风气的弱点也就是士大夫本身的弱点。他们受文字的流毒过深，他们的生活习惯也逃不出文字的圈子。他们重视文字，所以他们喜欢“官样文章”，喜欢“纸上谈兵”。他们的高调是借文字以图个心理上的痛快。我们不能说他们缺乏国家观念或民族意识，即就明末而论，士大夫为国家民族而牺牲者不知凡几，他们可泣可歌的事迹也不知有多少。他们的毛病是只见树木不见森林，只知小节不识大体。

生活习惯本是不容易改变的。美国学者鲁滨逊（James H.Robinson）说过：

人类和普通动植物一样，每易一代一代因循下去，其生活与祖先生活无异。必有强烈的经验逼迫着他们，方能使其有所变革，并且每易藉端回复到旧习惯。因为旧习惯比较简单粗陋而自然——总之，更与他们的本性和原始性相近。现在的人往往以他的保守主义自骄，以为人类是天生好乱的动物，幸有远见保守派所阻遏，而不知正与事理相背驰。殊不知人类天生是保守的，好作茧自缚，阻挠变革，畏怖变革，致使他们自生存以来，差不都全部时期，处于一种原始的状态中，而至今犹有人在这种近代社会中，维持各种野蛮的习惯。（The Mind in the Making）

鲁滨逊在这一段文章里所谈的是世界人类所共同的问题。人类天生富于保守性，故对于一切变革都要阻遏与反对。而生活习惯的变革尤为困难。中国人的保守性自来比别的民族为强烈。近几十年来，在物质方面我们的进步虽然迟缓，但不能算是完全没有成绩。我们的教育还是侧重书本而忽略了做人、做公民的大道理。有许多还不配做良好公民的人们居然成为社会的负责者。如此混下去，国家民族的前途是不可乐观的。我们当前的亟务是改变旧的生活观念，培养良好的政治风气。

第七章 政治风气之二——贪污

中国政治之贪污为任何国家所不及是无可讳言的。我们的政治史上充满了贪官污吏的活动。其间如有一二比较廉洁自持的官吏，就可被称为一代的贤良。二十四史的《循吏传》中所表扬的人物大部分是以廉洁而被选入的。廉洁是作官最低限度的操守，本无可以特别颂扬之处。某笔记小说有寓言说，有个官吏死，冥王案治其罪，其魂曰：“我无罪，我作官甚廉。”冥王曰：“立木偶于庭，并水不饮，不更胜君？于廉之外，一无所闻，是即君之罪也。”遂炮烙之。然在中国的政治上，廉吏竟同凤毛麟角一样的稀罕，亦可见我国政治道德水准之低了。

贪污风气，由来已久，汉元帝时《贡禹》上言：

孝文皇帝时，贵廉洁，贱贪污，贾人、赘婿及吏坐赃者，皆禁锢不得为吏，赏善罚恶，不阿亲戚，罪白者服其诛，疑者以与民，亡赎罪之法，故令行禁止，海内大化。……武帝临天下，尊贤用士，阔地广境数千里……用度不足，乃行一切之变，使犯法者赎罪，入谷者补吏，是以天下奢侈，官乱民贫，盗贼并起，亡命者众。郡国恐伏其诛，则择便巧史书，习于计簿，能欺上府者为右职；奸轨不胜，则取勇猛能操切百姓者，以苛暴威服下者，使居大位……故亡义而有财者显于世，欺谩而善书者尊于朝，违逆而勇猛者贵于官，故俗皆曰：“何以孝悌为，财多而光荣；何以礼义为，史书而仕宦；何以谨慎为，勇猛而临官。”……故居官而置富者为豪杰，处奸而得利者为壮士，兄劝其弟，父勉其子，俗之败坏，乃至于此！

按《贡禹》的说法，汉代贪赃的风气，是由于武帝时犯法赎罪，入粟得官的制度。他的看法对与不对，我们暂且可以不管，我们所注意者是武帝以后，贪赃已经很盛行了。两汉是以吏治著称的，尚且如此，其他各代，不问而知了。

因为贪污的盛行，所以历代对于贪官污吏，均有很严厉的法律。《日知录》说：

汉时赃罪被劾，或死狱中，或道自杀。唐时赃吏，多于朝堂决杀，其特宥者，乃长流岭南……宋初郡县吏，承五季之习，黩货厉民，故尤严贪墨之罪。开宝三年，董元吉守英州，受赃七十余万，帝以岭表初平，欲惩掊克之吏，特诏弃市，而南郊大赦，十恶故劫杀及官吏受赃者不原……《金史》，大定十二年，咸平尹石抹阿没剌以赃死于狱，上谓其不尸诸市，已为厚幸……《元史》，至元十九年，敕中外官吏，赃罪轻者决杖，重者处死。

明代的法律尤为严厉。赵翼《廿二史札记》：

洪武十八年，诏尽逮天下官吏之为民害者赴京师筑城……又按《草木子记》：“明祖严于吏治，凡守令贪酷者，许民赴京陈述，赃至六十两以上者，枭首示众，仍剥皮实革。府州县卫之左，特立一庙，以祀土地，为剥皮之场，名曰皮场庙。官府公务房旁，各悬一剥皮实革之袋，使之触目惊心。”

然法律虽严，墨吏仍然很多，中叶以后，其祸更不可收拾。官臣如王振、李广、刘瑾、魏忠贤等，无不是广纳苞苴，司官入觐，皆例索数千金至数万金不等。科道出使归，亦例有重贿。刘瑾时给事中周爚堪事归，淮安府知府赵俊许贷千金，既而不与，周爚回来恐怕不能应付，计无所处，至桃源自刎死（《明史·许天锡传》）。刘瑾败后，籍没之数，据王鏊《华记》：“大玉带八十束、黄金二百五十万两、银五千余万两，其他珍宝无算计。”刘瑾窃柄不过六七年，而所积已如此。魏忠贤的力量远过于刘瑾，史虽不称其籍没之数，然想必可观。贪污并不限于宦官，“凡势之所在，利必随之”。如江彬以武臣得幸，籍没时，黄金七十柜，白金二千三百柜（《明史》本传）。严嵩为相二十年，他的贪污事迹，更是笔不胜书。据杨继盛劾嵩谓：

文武迁擢，不论可否，但问贿之多寡。将弁贿嵩，不得不朘削士卒，有司贿嵩，不得不掊克百姓。

王宗茂说：

文吏以赂，而出其门则必剥民之财；武将以赂，而出其门必尅军之饷。陛下藏帑不足支诸边一年之费，而嵩可支数年。

周冕说：

边臣失事，纳赇于嵩，无功可受赏，有罪可不诛。

董傅策说：

边军岁饷数百万，半入嵩家，吏兵二部，持簿就嵩填注，文选郎万寀，职方郎方祥，人称为文武管家。

总以上各疏，就可以见严嵩贪污范围之大了。

清代惩治墨吏，法律亦严，而贪污的流行，亦不下于明代。乾隆中叶为清代最盛的时候，而权相和珅的贪婪罔忌，足以骇人听闻。迨其季世，更不堪问了。

民国以后，官场的黑暗，较之清季，有过之而无不及。中央大吏、地方军阀，莫不有数百万或数千万的财产，如非贪污，何以致此？国民政府以来，励精国治，力除贪污，但积弊已深，绝非一朝一夕所能挽回的。贪污的事实仍然到处皆是。此后国家向现代化的路上迈进，建设及经济事业增加，贪污的机会当然要随之而加多。而且从前贪污的方法只有几种，例如贿赂、侵蚀公款等等，现在经济组织复杂化，贪污的花样也日新月异，层出不穷。政府的官吏可以因其地位或消息灵通的关系，而有许多作弊发财的机会。以前的政府消极无为，贪污的害处还小，此后的政府要积极有为，贪污的害处就大了。我们要建国，如果有贪官污吏的存在，建国的前途是不可乐观的。我们举一个例子以证明贪污对经济事业的影响。同治十一年（一八七二）李鸿章奏请试办招商局，到现在已经有六七十年的历史。我们的敌人——日本——在那个时候才开始维新。他们的工商业到现在可以与欧美抗衡，他们的轮船畅行于“七海”。而我们的招商局却越办越糟。十几年前国民政府组织了个“清查整理招商局委员会”，责令该局将账目资产交出彻查。我们如果把这个委员会的报告书翻开一看，就可以明白为甚么中国经济事业之不发达了。一个人做了局长，他的子侄亲戚都变成局中的职员，弄得弊端百出，黑幕重重，没一年不亏空，而局中的人却大发其财。例如壬戌（一九二四）至丙寅（一九二八）五年内，历年的亏折总额计四百三十七万余两。然沪局发给职员的酬劳金共二十四万五千九百余两。招商局每年的修理费约六七十万两，大部分的修理是由内河厂承办的。丙寅年内河厂的修理费为三十一万四千余两。内河厂是招商局的附属机关，“内部办事人员当然与该局办事者关系甚密”，但当委员会函调账籍备查的时候，“该厂忽以账房失踪，账簿遗失呈报，内中情形不问可知矣”。（报告上册第五十九页至第六十页）

像这样的经营，经济事业当然是不会发达的。中国以前政府所经营的事业所以失败的原因就是引用私人，侵蚀资金，办事的人毫无胡适之先生所谓之“保管的责任心”。“保管的责任心”如不发达，将来的经济事业也是没有希望的。

为甚么中国的贪污是这样的普遍呢？

有些人对于这个问题的答案是中国官吏的待遇太薄。顾炎武就是这样说：

今日贪取之风所以胶固于人心而不可去者，以俸之薄而无以赡其家也。

顾氏所说的当然是明代的事实。明代的俸给本是历代最薄的，如一品大员每月只有俸米八十七石，九品只五石。后来虽兼给钱钞，计米一石抵一千钞一贯，但又有各种折色的办法，实际收入是微乎其微了。清代京官的待遇依然是低薄的可怜。一品的官每年俸银一百八十两，禄米一百八十斛，以下依品秩有差，至于九品唯俸银三十一两，禄米三十一斛而已。因为太薄了，所以后来又有恩俸，就是说每人都有双份的俸银。双份的俸银也不能算是优越。试思一个大学士每年仅有三百六十两银子的收入，将如何维持生活？所以京官不能不仰给于外官的馈赠。馈赠的名目有甚么“别敬”、“冰敬”、“炭敬”等。如果一个京官不滥收礼物，不过事敲索，尚不失为一个廉吏。其不廉者则百方罗致，结拜师生兄弟以要之。小京官无有许多的馈赠，只有向钱号揭债，并多方营求，以冀外放。以债台高累的小京官，一旦做了外官，还能希望他一芥不取吗？外官的待遇比京官好的多了。外官于正俸之外，有所谓养廉。养廉的数目因缺而定，故同为总督，闽浙总督的养廉每年一万三千两，而云贵或陕甘总督均为两万两。总督以下的官吏也有相当数目的养廉。但当时外官的费用浩大。除每节须向上级长官及京官致“敬”外，又要聘请幕友，即修理衙署也要自己负担。但当时地方官对于财政向取包办主义，每年每一个地方向国库所缴的赋税有一定额数，此外的余数可以置之私囊。这还是大家认为正当的收入，取之不为伤廉。至于不正当的收入就无法估计了。由此观之，官吏待遇薄固然为构成贪污的一个原因，而财政上没有确立的制度，正足以为贪官污吏开方便之门。

现在官吏的待遇，如与社会一般的情形之比，不得算是过薄，但贪污的风气依然不能廓清。贪污是一个复杂的问题，而与社会组织、经济环境、民族的道德观念等都有很密切的关系。中国的家族制度——一个人要负担全家几辈子的生活，甚至于亲戚乡里都要沾点利益——使官吏欲廉不得，欲洁不能。农业社会里发财的机会有限，遂使政治为营利唯一的活动场所，所以有如蒋廷黻先生所说：“有心事业者集中于政界，专心于利禄者也都挤在官场里。结果是每个衙门的人员永在增加之中，而衙门的数目亦天天加多。所以每个朝代都到了天下太平已久，人口加增很多，民生痛苦的时候，官吏加多，每个官吏的贪污更加厉害，人民所受的压榨也更加严重。”（《中国近代史》第四○页）在政治道德上我们旧时以“清、慎、勤”为最高的官箴，实际上能做到这三个字本来就很少，不过分的贪污就是“清”了。“千里作官只为财”是一句很普通的俗语，“升官发财”更是极普通的应酬话。可见官、财二字在一般中国人的心理中是分不开的。

公务员没有保障也是构成贪污的一个原故。宦海沉浮，本无一定，在位的时候尽可轰轰烈烈，一旦失势或不免要受生活的威胁。为未雨而绸缪，自然要尽量剥削，以供将来的享受。英国学者瓦拉斯（Graham Wallas）说英国在十九世纪以前官场也甚龌龊，但自文官制度确立以后，公务员有了保障，在职与去职以后的生活都不成为问题，所以政治就清明了。至于国会议员如果要舞弊必须与公务员打成一气，但公务员的位置既由考试而来，自不需要议员的声援而与之合作，所以议员也不能舞弊了（Human Nature in Politics，pp.270-271）。

人性是脆弱的，生非圣贤，谁能财货当前而不动心。最重要的是制定种种防弊的制度，以养成大公无私的习惯。科学的会计制度，审计制度，虽不能绝对的阻止舞弊，总可以使作弊的机会减少。惩戒贪污的法律也不可少。法律的效用不在“严”而在“必”。我们现行惩戒贪污的条例不为不严，不为不完备，然因不能切实执行，有力量的人可以任所欲为而法律不敢过问，结果有法律等于无法。我们常说：“杀一可以儆百”，其实这是一句似是而非的话。一百个人犯罪而仅对于其中之一个加以处分，则其余的九十九将存侥幸的心理。惩戒贪污当从大官入手，大官如不贪污，小官自然不敢为非。《记》曰：“大臣法，小臣廉。”这句话是很有道理的。

进一步说，法律没有舆论的后盾则不能发挥其最大的效能。中国每一朝代都有其惩贪污的法律，然而贪污仍然充斥者，就是因为社会对于贪污并没有深刻的恨恶，对于廉吏也没有真诚的爱敬。大部分中国人的潜意识中总觉得揩国家的油并不算了不起的罪恶，甚至于对于善揩油而致富，有的人们发生无限的羡慕与钦佩。假使你做官多年而依然两袖清风，大家不认你为大傻瓜，就认你是不谙世故的矫情者，或竟不会相信你的两袖清风是真的，这是很普遍的社会心理。我们应该矫正这种心理，我们应该疾恶如仇，爱善如命，一切Cynical
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 的态度都是不健全的。我们要使廉洁的官吏深知廉洁之可贵，贪污的官吏深知贪污之可耻。这种社会的赞许与憎恶的力量比法律或者还要伟大。

总之，贪污在中国是一种根深蒂固的习惯，欲挽颓风，非在人事及制度两方面兼程并进，同时努力，不能奏功。

余论

中国二千余年的政治目标是统一。自秦始皇合并天下以后，统一为中国政治的常态，分裂是政治的变局。政治统一是我们祖先给我们留下来最珍贵、最光荣的遗产。虽然这个遗产的实质，就现在的眼光看来，还有很多地方不甚整齐，不甚坚固，但这是因为这个遗产的量数过巨而物质上条件又不够的原故。我们此时一定要认清楚政治统一是中华民族神圣的使命，一贯的精神，我们必须用最大的努力以完成这个使命，贯彻这种精神。

以往的统一有如欧洲中古时代的耶稣国（Christendom）。耶稣国有宗教以为其统一的基础，有教皇以为其统一的联系。中国过去的统一有共同的文化以为其基础，有皇帝以为其联系。在中国历史上有不少的时候，我们曾有外来的异族，把我们全部或一部分的政权剥夺过去，但我们的文化高超，故不旋踵而都为我们所同化了。其中例外惟有蒙古，而蒙古人在中国政治的权威不到百年就崩溃了。我们的文化力量的伟大是没有人能否认的。然而我们却不能因此而自豪。以往的异族所带来的文化根本不能与我们的文化相抗衡，其同化是自然的。现在的异族的文化比我们的文化优越，如果我们还存着同化他们的梦想，我们就太不自量力了。

中国固有文化的最大的缺点在鄙视物质。中华民族自秦汉以降崇尚空谈，上等社会把艺术（广义的）视为匠人的工作。我们理想的士大夫是一无所能的书呆子。书呆子的生活与一般人的生活是脱节的。清代自顾炎武至颜李，鉴于当时学者“游谈无根”，提倡所谓“致用之学”。“致用”云者是“经世之务”，当然是与国计民生有关系的。他们攻击宋学就因为宋儒空谈而不切实际，如颜元所说：“宋儒如得一路程本，观一处又观一处，自喜为通天下路程，人亦以晓路程称之，其实一步未行，一处未到。”可惜清儒所提倡的致用依然离不开破烂的纸堆，而走入考据饾饤的圈子里。于此可见中国传统的思想网罗的坚固而不容易冲决了。

鄙视物质的结果是科学之不发达，没有科学的结果是国穷民困，政治的组织不能精密，国家的力量不能充分发挥，统一的理想不能贯彻。但我们确信，我们具有蒋百里先生所谓之“天然统一性”。我们二千年来表章某某、罢黜某某，固足以窒息创作的精神，然亦自有其功劳。表章罢黜的结果是文化的统一。我们虽经过异族的侵入，但我们始终觉着我们与胡人不同；我们虽有不断地的分裂，但我们始终觉着统一是政治的正轨。这都是文化统一的结果。有了这种“同类的意识”（Consciousness of Kind）和这种“统一的意识”（Consciousness of Unity），所以我们到现在还是一个国家，虽然是比较散漫松懈的国家。如果我们没有这两种意识，我们或者要像欧洲一样的列国分立。以后我们努力的目标是如何加强统一的基础，使中国在世界上能占一相当的地位。

加强统一的基础最重要的工作是经济建设。政治统一没有经济的后盾是空虚的，是表面的。美国在南北大战以前，名义上是一个国家，其实是几十个半独立邦的结合，各邦有其本身的利害，这些利害往往是与国家整个的利害相冲突的。南北大战就是利害冲突的表现。到大战以后，交通工业发达起来，东西南北在经济上取得严密的联系，然后真正统一的基石才竖立起来了。现时美国虽然还是个联邦，但联邦政府（即中央政府）的权力日趋扩大，无论那一个邦如果现在要脱离联邦而独立是绝对不可能的事。其实各邦也绝不存独立的妄想。

国家是不能离开人民的。人民的同意是国家存在的重要条件。每一个国家都包括有“强制”和“同意”（Coercion and Consent）两方面。没有国家能缺少强制的原素的，更没有国家能离开人民的同意而存在。即在极端专制、极度独裁的国家里，政府也必有一部分人民，或者一个社会阶级的同意，同意的强度容有大小，同意的方式容有积极或消极，但其为同意是一样的。在一个专制或独裁的国家里同意的强度比较小，方式比较消极。反之，在一个民治的国家里同意的强度比较大，方式比较积极。因此民治的国家不容易发生内乱，所以强制的原素也比较的淡薄；专制或独裁国家时常有变乱及革命的危险，所以强制的原素也比较浓厚。中国在二千余年的专制局面下，人民素无政治兴趣。“耕田而食，凿井而饮，帝力何有于我”的心理是一种消极同意的心理。所谓消极同意就是不反抗的意思。但如果政府不顾人民的疾苦，横征虐敛，民不聊生，就会有反抗的发生。中国历史上朝代的兴替都以此为关键。此后的国家不能完全建筑在消极的同意上。我们如果要国家兴盛起来，人民对于国家积极的拥护也是不可少的。

在普通的情形下，无论哪一个国家，一般人民对于政治的兴趣都是薄弱的。一般人民总以为政治是几个政客的事情，与自己没有切身的利害，所以置之不理，即注意也是片断或一时的。这也很自然。因为一个人有一个人的职业，他不能用全部精神去应付政治。在中国人民对于政治的趣味更为脆薄。这是因为（一）中国传统的思想就是根本不主张人民对政治发生兴趣。我们的政治哲学是“民可使由之，不可使知之。”这就是说人民只有盲目的服从。（二）中国人民的知识实在是太低。中国自古及今就没有一种真正的教育制度，只有很少数的人有读书识字的机会，而大部分的人民是连自己的姓名也不会写的。像这样的人民如何对于政治能发生兴趣。（三）中国的人民太穷。很大一部分的人民的生活徘徊在饥饿线上，救死而恐不赡，奚暇参加政治？有此种种原因，所以一般的人民与政治发生关系的时候极少，除非是完粮纳税，服工役，或不幸而打官司。

但却有一部分的中国人对于政治有极浓厚的兴趣。这就是所谓士大夫的阶级。他们之所以有政治兴趣者无他，盖政治是他们的利薮和不劳而获的捷径。他们不能像农民那样的春播秋耨，手足胼胝；他们不能如工人那样的劳筋苦骨，终日矻矻。他们的生活可以说与实际生活不发生关系，因为如此，所以他们的生活、行为、思想、言论无不是空虚的。“高者谈性天、撰语录，卑者疲精神于举业，不惟圣道之礼、乐、兵、农不务，即当世之刑名、钱谷亦懵然罔识，而搦管呻吟，自矜有学！”（李塨语）像这一类的人自然没有远大的眼光，创作的精神，和改革的勇气。我们不能希望一个贫血的社会阶级作出一番轰轰烈烈的事业来。虽然也有些士大夫以“来自民间”自诩，但他们在民间所过的生活绝对不是一般老百姓的生活。他们的知识与实用分离，言论与实行分离。他们为维持其自身的利益很容易地忘记了人民的利益，忘记了人民的利益即等于忘记了整个社会的利益。二千余年来中国政治的不健全大部分是由于士大夫阶级本身的不健全。

提高人民的政治兴趣，使大多数人民对于国家有浓厚的积极的观念，是我们政治上一件最基本的工作。按西洋的经验，政治的范围愈广，行政的部门愈多，人民对于政治的兴趣愈浓（看Cole：A Guido to Modern Politics，pp.510-515）。我国以前的政治是消极无为的政治，政府与人民的接触点甚少，人民对于政治的兴趣，当然也不能浓厚。自清季以来政治的领域渐渐地扩大了，人民对于政治的兴趣无疑地也有了相当的增高。

虽然，人民对于政治的兴趣即有相当的增高，而仍然没有机会去发挥其兴趣，则有兴趣实与无兴趣等。所谓民主化的政治就是一方面使人民有选举的权利，一方面使其有被选的机会，以参加实际政治。我们在这里用不着讨论关于民主政治的理论及民治与独裁的优劣。这都是很复杂的问题，万非几句话能说清楚的。我们所注意者仅此一点：惟有民治始能使人民对于政治有积极的兴趣，惟有人民对于政治有积极的兴趣，然后统一的基础始能巩固。
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 为诗人最著名的诗歌《东西方民谣》中的第一句，大意为：东是东，西是西，东西永古不相期！──编者注


 [2]
 意为“黄金经济政策”。——编者注


 [3]
 意为“见利忘义”。──编者注


国学概论讲话

编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日

写在前面

不记得从哪里看来这么一段典故：说是在一九三〇年，三十岁的年轻学人谭正璧写了一本《中国女性的文学生活》，因为角度独特，引起很多读者注意。某天一群女学生到书店买此书，嫌书名太长，索性说：“买一本谭正璧。”这本书再版多次，后来改书名为《中国女性文学史》。

这则小典故的主角谭正璧先生，是二十世纪文史学界的著名人物，尽管对如今的读者来说或许多少显得陌生了些，要知道他的同行，同样以治小说史，戏曲史闻名于世的赵景深先生曾称他“著作三身”，虽不无玩笑的意味，却也可见谭先生的著述之丰富。他一生留下各类著作达一百五十种之多，总字数超过千万，这个数字确是很惊人的。

这次摆在读者面前的是谭先生的一本小书：《国学概论讲话》，一本几万字的小册子，蔡元培亲自为书名题签，由上海光明书局初版于一九三三年九月，那时的作者方届而立之年。

一说起“国学概论”这个词，人们大多会想起现代学术史上的两本书：其一是一九二二年章太炎先生的那本鼎鼎大名的著作，虽是由初出茅庐的曹聚仁笔录而成，但据说太炎先生也甚为嘉许；其二是钱穆先生的那一本《国学概论》，这是钱先生根据自己一九二三至一九二八年间先后在无锡省立第三师范学校以及省立苏州中学课堂讲义编撰而成。

这两本书都算得体大思精的名作，青年谭正璧的后出之作在深度上自然无法与之比肩，当然年轻的作者也未必有一争高下的念头，读他的编辑凡例和导言便能发现作者的思路与上述两本作品的不同旨趣。

这本小册子冠以“讲话”之名，自然考虑的是浅显通俗。太炎先生那本书尽管尽可能保留了现场感，却并不易读，他口中的“国学”大致仍是传统的经学和子学的范围，只不过不同于清儒的训诂考据的纯粹冷静，而是融入了相当数量的独特而峻急，大胆甚至不惜偏颇的立论。这本演讲稿的不少地方章先生是借古人的酒杯，却满斟自己的一盏酽茶。而钱先生那部作品尽管是面对中学的讲义编写而成，用的却是典雅的文言，讲述更多的是思想史的发展演变，和章先生那本更是泾渭分明，用钱先生的话说，是“学术本无国界。‘国学’一名，前既无承，将来亦恐不立。……本书特应学校教科讲义之需，不得已姑采梁氏《清代学术概论》大意，分期叙述。于每一时代学术思想主要潮流所在，略加阐发。其用意在使学者得识二千年来本国学术思想界流转变迁之大势，以培养其适应启新的机运之能力。时贤或主以经、史、子、集编论国学，如章氏《国学概论》讲演之例。亦难赅备，并与本书旨趣不合。窃所不取。”

谭先生写这部《讲话》，则有意无意地避开了这些也许略显艰涩的内容，给自己开辟出一条新的小路。

从“编辑凡例”上来看，这部书很务实，且抄录几条出来看看：

一 本书专供高中及大学教本或参考之用。

……

三 本书注重知识的真确，材料的实用，故辞意不务深奥，全用白话叙述。

四 本书凡分五讲：第一讲为总论，余以经学、子学、史学、文学分类。凡国学上之基本知识，均已搜辑无遗。

看它的后文，的确是删繁就简三秋树的做法，不追求异峰突起的学术个性，也不奢望汪洋恣肆的深厚功力，只尽量做一个清晰明了的脉络简介。每一节后还附以思考问答题，一般教师用作讲义也可，年轻学子自读也觉轻便可喜。虽然偶尔有点以偏概全，却也不失自家的面目，比如概述古典诗歌时有一段妙语：

唐诗可称为平民的文学，因作者大部为平民。宋、元、明、清四朝诗人，无一不是达官，没有一个平民，故被称为贵族文学。因为宋时的平民诗人都在作词，元明的平民诗人都在作曲，清时平民诗人都在作弹词、山歌和小曲。他们在向另一方面发展，都在从事于时代的文学，所以任那旧体诗坛为贵族文学家所独占了。

读这本小册子，最令我觉得有意思的是它的“导言”，全然不像一般学术著作的恬淡理性，更像是鲁迅先生的锋芒乍现的杂文风格，全篇都弥漫着一种焦虑和激愤，在解释什么是国学时，作者几乎完全摒弃了学院派的路子，他这样说：

国学又名国故学，亦名旧学；系对西学、洋务、新学而言。在海运未通之前，中国闭关自守，国人的心目中，只有中国而无世界，以为中国即是世界。一切的学术，既没有国界可分，故无从产生所谓国学。后来海运大开，中西交通日繁，西洋学术文化，因之东渐，于是产生了所谓西学，随即也有了所谓国学。张之洞说的‘中学为体，西学为用’，‘中学’就是国学，‘西学’就是西洋传来的文化学术，中、西对称，大约在这个时候才开始。

为了羡慕西洋人物质生活的舒服，于是引起中国人对于自己的一切的厌恶。所以凡是带着‘洋’化的东西，即使原料是中国的，是中国人在中国做的，他的价值也会比中国旧有的增高，而且又是特别的爱好。为什么同样一只坐人的椅子，沙发要比旧式椅子的价钱大几倍？做西装工人的工钱，比做中装的工钱来得高？一本布面洋装书，比线装的定价要高贵？这种种疑问，已经用不到人家来替我们解释，我们都已明白洞晓了。

这哪里是思想史、学术史的写法，然而读者却能从中读到特定时代里的特定的风气。

当然除了这些普遍存在的焦虑和激愤之外，作者也有清澈爽利活泼泼的语言。抛开内容不说，本身即是可诵的文章，如在论及诗歌的起源时，有这样的句子：

诗歌是怎样发生的呢？人类是最富于想像和情感的高等动物，当在太古时代，他们刚从原人进化而为纯粹的人类，对付环境，渐由用手而趋于用脑，于是渐渐有了灵敏的感觉。他们受到大自然的种种赐予，不免欢喜而感激，便不期然而然的发出一种赞叹歌慕的声音，自然而和谐，流利而清亮，不但倾泻自己的快感，还可以感动他人，促成同样的快乐。这样，诗歌便发生了。

单以言辞论，像不像后来林庚先生诗一般美丽的《中国文学简史》？

尤其能突显作者学术眼光的是，作者把“弹词”专辟了一节来讲，把它和诗、词并列，予以独立的文学史地位，此一观念亦属大胆之举了，是章太炎、钱穆二位先生所必不会有的。

回到曹聚仁笔录的那本《国学概论》，在书前“小识”里，曹先生说：

任在何时何地的学者，对于青年们有两种恩赐：第一，他运用精利的工具，辟出新境域给人们享受；第二，他站在前面，指引途径，使人们随着在轨道上走。因此可以说：学者是青年们的慈母，慈母是兼任饲育和扶持两种责任的。

谭正璧先生的这本小册子也许并不想承担这种“恩赐”的使命，他所愿意的，不过是一些日常家居的围炉闲话，听得入耳便不妨打起精神，纵使夜寒风冷，也能略破岑寂罢。

舒罕

二〇一四年一月十二日

编辑凡例

一 本书专供高中及大学教本或参考之用。

二 全书字数约六万，以全年四十周计，每周二小时，约授一千五百字，适供一学年之用。

三 本书注重知识的真确，材料的实用，故辞意不务深奥，全用白话叙述。

四 本书凡分五讲：第一讲为总论，余以经学、子学、史学、文学分类。凡国学上之基本知识，均已搜辑无遗。

五 本书文学一讲，系以文学的体制分节，作横的叙述，与文学史之为纵的叙述者不同，故即在同级同年教授，不但无重复之嫌，反可藉以互相发挥。

六 本书每节后均附有问题，以便教者发问，学者复习，有所依据。

七 本书系采集参考书数十种，斟酌个人教授之经验编成；故取材或与它书间有雷同，而体制则全然异致。

八 本书专从国学本体作客观的研究，无主观的偏见，叙述如有谬误，尚冀国内外专精此学之大师是正。

一九三三，八，三○·编者附识

第一讲 导言

第一章 国学的定义

何谓国学？回答这个问题，比回答何谓文学要简单而容易得多。何谓文学的答案，有古今中外的不同；何谓国学？仅是现代中国学术界流行的半新不旧的名词，于古无征，于外国更无什么特殊的解释。

国学又名国故学，亦名旧学；系对西学、洋务、新学而言。在海运未通之前，中国闭关自守，国人的心目中，只有中国而无世界，以为中国即是世界。一切的学术，既没有国界可分，故无从产生所谓国学。后来海运大开，中西交通日繁，西洋学术文化，因之东渐，于是产生了所谓西学，随即也有了所谓国学。张之洞说的“中学为体，西学为用”，“中学”就是国学，“西学”就是西洋传来的文化学术。中、西对称，大约在这个时候才开始。

由此看来，所谓国学，不过是指中国的学术而言，以示和西洋的学术不同，并无什么费解，也没有什么特殊的意义。就是有人把它解作中国的文学，那么所谓文学，也是指广义的文学，中国人自己所称的文学，其意义和学术没有什么两样。国学的意义既是这样的简单而明白，为什么还会引起人家的误解而又受到人家的攻击呢？

为了羡慕西洋人物质生活的舒服，于是引起中国人对于自己的一切的厌恶。所以凡是带着洋化的东西，即使原料是中国的，是中国人在中国做的，它的价值也会比中国旧有的增高，而且又是特别的爱好。为什么同样一只坐人的椅子，沙发要比旧式椅子的价钱大起几倍？做西装工人的工钱，比做中装的工钱来得高？一本布面洋装书，比线装的定价要贵？这种种疑问，已经用不到人家来替我们解释，我们都已明白洞晓了。

在弥漫着这样心理的社会里，国学在没有洋化以前，那里会不遭到厄运？于是有人起来大叫：“推翻乌烟瘴气的国学！”他们的理由是：一、来历不明。在中国书中查不出它的来历，大概就是西洋人所谓支那学。但支那学这名称，含有繁杂混乱，无法理清，还是一团糟的意思，是西洋人给我们的一种耻辱。二、界限不清。国学是什么，还没有一个合理的定义。三、违反现代科学的分析精神。因为“国学”两个字，犯了囫囵吞枣的大毛病，人人要想做到“万物皆备于我”的圣人，结果往往弄得一物亦不备。四、以一团糟的态度对待本国的学术。世界上并没有什么德国学、法国学、美国学、英国学，何以中国独有国学？因为他们对于世界学术上的贡献各有所长，如德国的科学和史学，美国的新的社会科学，法国的文学和哲学，英国的文学、经济学和政治学；中国独无所供献，名曰“国学”正表明它还在一团糟的状态里。

上述的四个理由：所谓来历不明，就是于古无征。因为于古无征，就以为应该打倒，在洋式的逻辑上也未见得讲得通。至以为即是西洋学者所谓“支那学”，是西洋人给我们的一种耻辱，那全是自己疑心生鬼。况且，“国学”二字本来是国货，何必定要向外洋硬拉进来？其他二、三、四三个理由，都是国学家的态度问题，和国学的本身无关。一个学者专研文学或哲学而有所供献，固然最好；但他如果于文学外再研哲学，或于文学、哲学外再研史学、社会学，我们如何能说他不好？那么国学家的喜欢“万物皆备于我”，何能独加深恶呢？就是退一步讲，以为一个人要全研各种学术是不该的，那么只是研究者本人的当不当，在学术本身没有是非可说。况且国学家又不曾昭告我们，一定要“万物皆备于我”，而不许我们专研其一。这种不合逻辑及张冠李戴的理由，只有崇拜西洋学术的中国学者才说得出，我们却始终觉得莫名其妙。

也有人出来主张：“且慢谈所谓国学！”他们以为在现代的中国，不去获得世界的知识，研究现代的科学，做一个有工作能力的人，而去做那不急之务的国学，那是可以叹息的事，这话也似是而实非。在我们未经断定国学所包含的学术无一能适用于现代之前，我们便不能就认研究国学为不急之务。况且国学家也未曾硬要中国人都来研究国学，欢喜研究与否，全在你自己的高兴不高兴。同样，“且慢谈所谓‘国学’！”也没有人来强制你不要“慢谈”，可以随你尊便；不过你也不能强制人家，也来跟着你“慢谈”。

总而言之，国学的值得研究与否，非研究后不能预知；我们越对于国学怀疑，我们越非加以研究不可。

〔问题〕

（1）国学是怎样产生的？

（2）何谓国学？

（3）为什么有人高叫“推翻乌烟瘴气的国学”？他们的见解怎样？有什么差误？

（4）主张“慢谈国学”的见解怎样？有什么差误？

（5）为什么要研究国学？

第二章 国学的目的

如果因为西洋人研究中国国学的很多，我们对于自己的国学不可不研究，所以也来研究国学，这种态度是很危险的。因为他们根本上没有明白国学是什么，也没想到要去研究国学的原因，只不过是因循的盲从，胡乱的提倡。结果，不是所得的肤浅不足道，便是愈研究愈失其真。所以我们不研究国学则已，否则非彻底了解研究国学的主因，便不能得到良好的收获。

我们要研究国学的主因，曹聚仁以为可以分做四层来讲明：国学在中国有数千年的历史。我们过去的智识，和它发生密切的因果关系。因此我们急要明白，国学的精华何在？它以后还有存在的价值没有？如果国学是腐败的骸骨，不该容它存留着，我们可赶快荡除净尽。如其中尚包藏着精金，也应从速发掘。决不可彷徨歧路，靡所适从。在取舍问题亟待解决当中，非研究国学，别无解决的途径。这是第一层原因。

在我们以前，既没有人曾把国学整理一下，到现在，正如那些崇拜“洋”字的人所说，还仿佛一大堆乱书，政治、哲学、伦理、宗教以及其他各种科学都包含着。我们既要明白其中究竟是怎样的，非坐待可以得到，及今用精力把它系统地整理起来，或者能够观察明白，使后人也得着好处。所以要谋学术的共同便利，也非将国学研究一下不可。这是第二层的理由。

现代大部分的青年都感受着无限的苦痛。因为他们心里要想接受适合人生真义的“新”，但社会上“旧”的势力依旧膨胀到极点，稍一反动，灵肉两方面都得着痛苦。那旧的也不过借国学做护符（军阀和老顽固，都把孔老夫子来撑门面），国学经过他们手里，已变成糟粕的形式、呆板的教条了。我们如不把国学的真面目抬出，他们决不敛形息声的。要找出国学的真面目，自然须下一番研究工夫。这是第三层原由。

我们对于西方文化学术，固当合理的迎纳，但自己背后还有国学站着。这二种文化，究竟如何使它沟通，也是目前亟要解决的问题。我们对于国学所含的原子不明白分析出来，如何能叫它和别种化合？所以要先研究国学，才找得出沟通的方法。这是第四层原因。

我们明白了上述的四个原因，便知我们在现在研究国学，非但不是不急之务，反为急迫的需要。而且，抱了这样的态度研究国学，那便决不是因循的盲从，而也决不会胡乱的提倡了。

〔问题〕

（1）抱哪种态度去研究国学是差误的？

（2）研究国学有哪几种目的？

（3）研究国学是否为不急之务？

第三章 国学的分类

中国的历史是这样的久长，中国的地域是这样的广袤，所以关于国学的书籍虽称“浩如烟海”，但从没有人嫌其过多。经过了前人许多次的分门别类，直到今日，经、史、子、集的四分制，还在广多的应用。这种分类法，在现代目录学家看来，自然是毫无意义。但在一般研究国学的人，却还以为没有打破的必要，因为有它的历史的意义和价值存在。

中国书籍的分类，起源于六经。六经确已是六种性质不同的书籍。汉代刘歆校理秘书，分群书为“六略”，而冠以《辑略》，所以叫做“七略”。“六略”就是：六艺略、诸子略、诗赋略、兵书略、术数略及方技略。其中所谓六艺，就是后来的经部；诗赋，就是后来的集部；诸子、兵书、术数及方技，便是后来的子部。至于后来属于史部的书，像《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》、《太史公书》、《汉著记》等，他却列入春秋类；《古封禅群祀》、《封禅议对》、《汉封禅群祀》等，却列入礼类；《高祖传》、《孝文传》等，却列入儒家类。稍后，班固作《汉书·艺文志》，便完全依据《七略》，不过删去了《辑略》罢了。

到了魏代，荀勖作《中经簿》，始分为甲、乙、丙、丁四部。他以六艺、小学为甲部，诸子、兵书、术数为乙部，史记及其他记载为丙部，诗、赋、图、赞为丁部。晋李充为著作郎，重分四部，以五经为甲部，史记为乙部，诸子为丙部，词赋为丁部，经、史、子、集的次序才确定。南朝宋王俭复作《七志》，分为经典史记、诸子、文翰、军书，技术、佛及道七类。梁阮孝绪作《七录》，把《七志》的经典史记分为二，诸子、兵书合为一，重分为经典、纪传、子兵、文集、技术、佛及道七类。但隋、唐以后，诸史的《经籍志》或《艺文志》以及私家著录的书目，大都采用李充的分类。至于正式采用经、史、子、集的部目，而每部更分细类，却始于《隋书·经籍志》。它把经部分为十类，为易、书、诗、礼、乐、春秋、孝经、论语、图纬及小学。史部分为十三类，为正史、古史、杂史、霸史、起居注、旧事、职官、仪注、刑法、杂传、地理、谱系及簿录。子部分为十四类，为儒家、道家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家、小说家、兵法、天文、历数、五行及医方。集部分为三类，为楚辞、别集及总集。此外道家的经、戒、符、箓，佛教的经、律、论、疏，都著为附录。自后诸史《艺文》或《经籍志》，一直到《四库全书总目》，都沿用他的分法；虽然子部的范围，时有增损，然大体没有很多的改变。

自古迄今，中国究有多少书籍？这也是个不能回答而又不能不问的问题。历来因《四库全书》的结集期较近，且所收较多，往往用他来代表中国所有一切的书籍的总量。其实，古书为《四库全书》所不收或失收的，不知尚有多少；即在《四库全书》结集后新著的，亦不知究有多少。到现在为止，如把他统计起来，其数目一定很可以惊人的。现在姑就《四库全书》所收，按类叙述他的部数及卷数，末了再叙他的总部数及总卷数，以见中国书籍数量的一斑。

《四库全书》分经部为易、书、诗、礼、春秋、孝经、五经总义、四书、乐及小学十类，凡著录八○六部，九九一八卷。存目一六○四部，一○一一一卷。内无卷数一一六部；附录二四部，二九○卷。共计二○一○部，二九三一九卷。分史部为正史、编年、纪事本末、别史、杂史、诏令奏议、传记、史钞、载记、时令、地理、职官、政书、目录及史评十五类，凡著录五五七部，二一八七九卷。存目一四八五部，一六○二四卷。内无卷数七○部；附录二部，九卷。共计二一一四部，三七九一二卷。分子部为儒、兵、法、农、医、天文算法、术数、艺术、谱录、杂、类书、小说、释及道十四类，凡著录九二六部，一七七九二卷。存目一九三七部，四一○六○卷。内无卷数九五部；附录三部，三四卷。共计二九六○部，五八八八七卷。分集部为楚辞、别集、总集、诗文评及词曲五类，凡一二七七部，二九八四九卷。存目二一二五部，二四三九一卷。内无卷数九九部。共计三五○一部，五四二四○卷。经、史、子、集合计，凡一○五八五部，一七一五五八卷。

本书的分类，虽采用通行的四分法，而次序则依荀勖所定，以“史”次于“子”后，“集”部则改称“文学”，其中经、子、史三部的分类仍沿旧目；文学则完全改用新目。这种新旧兼用的方法，本来不甚妥当。但文学如用旧法分目，那么不但毫无意义，而且也无从叙述。为便宜计，也只好贻人口舌了。

〔问题〕

（1）中国书籍最通行的分类法是哪一种？

（2）“四分法”为什么还没有打破的必要？

（3）中国书籍的分类起源于何书？

（4）刘歆《七略》和四部的分类有何不同？

（5）“四部分目”始于何人？

（6）经史子集的次序定于何人？

（7）王俭《七志》分为哪七类？

（8）阮孝绪《七录》分为哪七类？

（9）《隋书·经籍志》的分类怎样？

（10）《四库全书》分为哪几类？所收书籍有多少？

（11）本书的分类法怎样？

第四章 国学的方法

我们研究任何一种学问，如无适当的方法，不但往往事倍功半，有时竟至全盘都错。研究国学也是如此。在大学文科国学系的课程表上，有“古书校读法”那么一种科目，就是为了应付这种需要。不过那是属于专门的学科，我们只要略知大意已经够了。

研究国学的方法，不外四端：一为辨真伪，二为知重轻，三为明地理，四为通人情。

为什么要辨别真伪呢？因为中国历史年代的过长，古代传下来的书籍，其中多杂伪作。如真伪不分，容易使我们走入歧途。四部的中间，集部的伪作较少；其余经、子、史三部，都包含着很多的伪书，而以子部中为尤多。经部如梅赜所献的《尚书》二十五篇，即系梅赜自作；称为子贡作的《诗传》，出自明人丰坊之手。注释经典的书也有后人伪托的，如孔安国《尚书传》、郑氏《孝经注》、《孟子》孙奭《疏》之类，都是晋代的产品。子部如《庄子》、《韩非子》、《管子》，大半经过后人窜改；伪作的著名者，有《吴子》、《文子》、《列子》、《关尹子》、《孔丛子》等。此外尚多，不胜枚举。以史部论，如《越绝书》为汉人袁康所作，托名子贡；《史记》中杂有褚少孙文字；《竹书纪年》为晋人所作，更为我们所必须知道。至于辨别的方法，全在酌斟文字人情的变更，名物制度的迁移，那才不至于以伪作真，上前人的大当。

为什么要知道轻重呢？因为国学浩如烟海，如果我们不分轻重，琐碎必讨，像汉学家解《尚书》中的五个字，至于二三万言；解释《毛诗》中的物类，必欲分明雌雄年岁；那么不但“玩物丧志”，而且毫无应用。我们“生也有涯，而知也无涯”，所以我们必须提纲挈领，分别缓急。凡是探赜索隐的工作，让专家去做；我们只要研究它的重且大者。

为什么要明白地理呢？因为凡一种学术思想的产生，必有他地理上的关系。如中国上古文明起于北部，所以典章文物，都盛于北方；中古以后，文化南渐，于是南方的风气亦渐改变。如井田制度，利于平原而不便于薮泽之区，故水乡的人不会崇扬；鱼盐的利，盛于斥卤而不宜于膏腴的地方，所以仅有管仲在他的书中提倡。北方政治具备，故有孔、孟倡礼、乐、仁、义之教；南方民智鄙塞，故有老、庄主清静无为之说。至如北魏郦道元注《水经》，于南方的水道多错误；南宋郑樵作《通志》，于北方的制度多失真。因了地理的阻隔，他们的成绩就分了优劣。所以我们要研求国学，第一宜熟知地理；正像司马迁作《史记》，必先遍游名山大川，然后叙事无舛，而文笔也加倍的生动呢！

为什么要通达人情呢？因为社会更迭地变换，物质生活继续地进步，那人情风俗也随着变迁。如若不明此理，就要产生种种谬误的观念。如上古国土分立，故君权不张。后来周代封建制度完成，秦代改设郡县制度，故至两汉以后，君权日益高涨。尧、舜禅让，本出于自然，如见于后代，则不能不称为圣德。因始皇为统一专制的第一人，便号为暴主，其实后来的人君，尽多像他一样的。三代时侯伯的地位很尊贵，但在汉、隋时则称为割据；纵横游说，不适于统一的局面，所以西汉时的诗赋称盛。像这种种，如不通达人情，而以此例彼，那么必误认为矛盾而受人笑话。

我们如真能应用这四种方法，那么它的结果，不特事半功倍，且必不至于有重大的差误。否则“失之毫厘，谬以千里”，自误误人，研究反逊于不研究了。

〔问题〕

（1）研究的方法有什么重要？

（2）研究国学的方法有哪几种？

（3）为什么要“辨真伪”？

（4）为什么要“知重轻”？

（5）为什么要“明地理”？

（6）为什么要“通人情”？

第二讲 经学

第一章 总论

一 经的定义

我们要研究经学，必须先要明白：什么叫做经？经是些什么？和什么叫做经学？

就“经”字的本义来讲，《说文解字》以为“经，织纵丝也”。因为织物的纵丝是有一定的次序而不能紊乱的，所以后来辗转假借而为“法”字和“常”字的意义。“经”既可作“法”字、“常”字解，于是那些可为我们日常言行的法则的古书，都被蒙上一个“经”的名字了。但这不过是一般的解释。

据经学专门家的意见：今文学派以为经是孔子著作的专名，在孔子前或孔子后的著作均不得称经，所以只有《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》可称为“经”。古文学派以为经是一切书籍的通称，不是孔子的“六经”所能专有；因为经是钉书的线，所以凡是线装书都可称经。这二种说法，古文派过于广泛，今文派过于狭窄，也都未足为定论。

实在，因了历史的转变，“经”字的意义也在随着时代而演化的。比较最时代、最适当的说法，现代人所称的经的范围，已由孔子删定的“六经”，扩张到以孔子为中心的其他书籍，如《孟子》、《尔雅》等，与上列诸家之说，都已不尽相合了。

〔问题〕

（1）“经”字的本义怎样？

（2）何谓“经”？

（3）“经”的范围怎样？

二 经目的演化

经的名称，始见于《国语》。但孔子的著作六种被称为经，却始于《庄子·天运篇》。在《礼记》中则仅称“四术”；扬雄、班固又仅称“五经”。东汉以后，“经”的领域续渐扩张，于是又有“七经”、“九经”、“十经”、“十一经”、“十二经”、“十三经”、“十四经”及“二十一经”等等的称号。

四经。即“四术”，为《诗》、《书》、《礼》、《乐》。

五经。因六经中佚去《乐经》，故称五经。《白虎通》则以《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》为五经。

六经。《庄子》称《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》为六经；《史记》和《汉书》则称六经为六艺。盖举其学叫艺，奉其书叫经。

七经。西汉于六经外加《论语》称七经；东汉则加《孝经》而去《乐经》。晋傅咸以《易》、《诗》、《书》、《周官》、《左传》、《论语》、《孝经》为七经。宋刘敞以《尚书》、《毛诗》、“三礼”、《公羊传》、《论语》为七经。清圣祖《御纂七经》则指《易》、《书》、《诗》、《春秋》、“三礼”等七种。

九经。唐时所立学官，以《易》、《诗》、《书》、“三礼”、“春秋三传”为九经。《经典释文》则以《易》、《诗》、《书》、“三礼”、《春秋》、《论语》、《孝经》为九经。

十经。《南史》以“五经”、“五纬”为十经。《宋书》则以为“《周易》、《尚书》、《毛诗》、《礼记》、《周官》、《仪礼》、《春秋左氏传》、《公羊》、《谷梁》各为一经，《论语》、《孝经》为一经”，所以谓之十经。

十一经。宋儒于十三经中除去《论语》、《孟子》，便为十一经。因为他们已将《论语》、《孟子》列入“四书”之故。

十二经。名始见于《庄子·天道篇》。《经典释文》以为有三义：一以“六经”加“六纬”为十二经；二以《易》上、下经并加孔子《十翼》为十二经；三以《春秋》分十二公为十二经。至唐太和中所刻十二经，则为《易》、《诗》、《书》、“三礼”、“三传”、《论语》、《孝经》及《尔雅》。

十三经。宋于唐之九经——《易》、《诗》、《书》、“三礼”、“三传”外，增《论语》、《孝经》、《孟子》、《尔雅》，称为十三经。现代所用广义的经目，仍多以此为准。

十四经。宋尝并《大戴礼记》于十三经之末，称为十四经。

二十一经。清段玉裁主张于十三经外，应加《大戴礼记》、《国语》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》、《说文解字》、《周髀算经》、《九章算术》八书，为二十一经。

总之，经目的范围虽各各不同，然依普通的惯例，多以十三经为限。因为十四经的名称既不普遍，而二十一经也不过是清代朴学家个人的主张。本书循名核实，却以《尔雅》列入小学，附入末一节；《孟子》列入子学儒家；而另增《大学》与《中庸》。经学要籍，已具备于此了。

〔问题〕

（1）“经”名始见于何书？

（2）孔子著作称经始于何书？

（3）何谓五经？

（4）何谓四术？

（5）六经和六艺有何分别？

（6）何谓九经？

（7）何谓十三经？

（8）何谓四书？

三 经学的派别

因为历来研究家对于经典本身发生许多不同的见解，于是就产生了所谓经学。所以我们要明白经学是什么，不能不去分析这些研究家的派别。经学家的派别，据多数学者的意见，可以归纳为西汉今文学、东汉古文学及宋学三派。

诸经遭秦火之厄，多数被毁。汉惠帝除挟书的禁令，书始陆续出世。但诸经本用古篆所写，古篆在汉代已不通行，为便于诵习起见，乃改为当时通行的隶书。于是始有所谓今文。其后山岩屋壁，复次第发现旧籍。此种书仍用古篆书写，以其对今文而言，遂有所谓古文。所以所谓今文与古文，本指书写文字之不同。后因经学家各有所宗，门户之见甚深，于是才发生了所谓今古文学派。

西汉今文学派发生于汉初，就是所谓“今文十四博士”之学。在当时因帝王之利用的提倡，所以在学术界几有独尊之势。后来因古文学的暴兴，与郑玄、王肃的混乱家法，遂至逐渐衰落。延至魏、晋，因政乱及胡祸的连绵不息，连仅存的章句传说也多灭亡于兵燹。到了清代中末叶，因社会、政治、学术各方面趋势的汇合，于是这久无声息的今文学忽然复兴起来，居然在学术界有盛莫能当的现象。当时所谓常州学派、公羊学派，就是这西汉博士派的裔孙。它的余波回响，直到现在还在学术界里存在，并且正在向着新的途径发展。

东汉古文学派实发生于西汉末年。到了东汉，因为今文学派自身的腐化，及古文学大师的努力，遂有取今文学而代之之势。郑玄、王肃虽称混淆家法，但究竟左袒古文学。所以今文学亡于魏、晋，而古文学反日见发扬开展。后来六朝的南北学，隋、唐的义疏派，虽虚实繁简不必尽同，而其立场于古文学则无二致。一直到宋学兴起，于是古文学始暂废歇。但元、明之末，因姚江学派之流于虚妄，及满清思想压迫政策之实现，于是顾亭林扛了“舍经学无理学”的大旗来复兴古文学，于是成了清代三百年学术界的权威。以惠栋为领袖的吴派，与以戴震为领袖的皖派，都和东汉古文学派有血统的关系，但现在硕果仅存的，亦只有章炳麟了。

宋学被称为经学上的怀疑派，唐时啖助、赵匡、陆淳辈已开其端。但这种怀疑风气之盛行，却在北宋庆历之后。到了南宋，因研究方法的不同，分为三大派：一为归纳派，以程颐、朱熹为领袖，旧称朱学；一为演绎派，以陆九渊、杨简为领袖，旧称陆学；一为批评派，以叶适、陈傅良为领袖，旧称浙学（宋学派又有关、闽、濂、洛之分，专以地域为主，无甚意义，故不取）。他们都立足于哲学的见解，以理欲心性为论究的对象，而借助于经学的解释。元、明以来，朱学因朝廷的提倡，取得正统的地位。陆学则得王守仁的加入，而为具有天才的学者所信仰。但这二派都借经学言理学，结果均空疏无一物。于是元、明二代转成为经学衰落时期，而东汉古文学遂得乘间以起。

这三派的不同点：今文学派以孔子为政治家，以六经为政治学说，所以偏重于微言大义，其特色为功利的，其流弊为狂妄。古文学派以孔子为史学家，以六经为孔子整理古代史料之书，所以偏重于名物训诂，其特色为考证的，而其流弊为烦琐。宋学派以孔子为哲学家，以六经为孔子载道之具，所以偏重于心性理气，其特色为玄想的，而其流弊为空虚。

〔问题〕

（1）经学的派别是怎样产生的？

（2）经学可分为哪几派？

（3）今古文学派有什么不同？

（4）今文学派产生于何时？他的沿革若何？

（5）古文学派创始于何时？他的历史怎样？

（6）宋学派可分为哪几派？他们的主张若何？

（7）今文、古文、宋学三派的特色和缺点何在？

第二章 各论

一 《易经》

《易》有三种：夏代的《易》名《连山》，以艮卦为首；商代的《易》名《归藏》，以坤卦为首；周代的《易》名《周易》，以乾卦为首。总名为三易。《连山》、《归藏》久已失传，今所存者为《周易》。

《周易》的“易”字含有三种意义：一为“简易”，二为“变易”，三为“不易”。“周”字亦有二种解说：一因重卦、系辞、作《十翼》者都为周人；一因其道“周普”，无所不备。或以《周易》的“周”，为别于“夏易”、“商易”而言，那是误会的话。

伏羲取则于鸟兽文章、《河图》、《洛书》以造八卦，为[image: ]
 （乾）、[image: ]
 （坤）、[image: ]
 （震）、[image: ]
 （巽）、[image: ]
 （坎）、[image: ]
 （离）、[image: ]
 （艮）、[image: ]
 （兑），本有图而无字。后人取二卦相重，成六十四卦。此重卦者为谁？王弼以为即伏羲自己；郑玄以为神农；孙盛以为夏禹；司马迁以为周文王。通常多从首末二说。

《易经》内容，可分为经、传二部。经的部分，又可分为二种：一为《卦辞》，一为《爻辞》。《卦辞》定全卦的意义；《爻辞》解释每一爻的意义，它的作者为谁？历来也不一其说。郑玄等以为都是文王所作；马融等则主《卦辞》为文王所作，《爻辞》为周公所作；皮锡瑞却以为都是孔子所作。通常多从第二说。

《易》传共有十篇，为《彖辞》上，《彖辞》下，《象辞》上，《象辞》下，《系辞》上，《系辞》下，《文言》，《说卦》，《序卦》，《杂卦》，实只可分为七种。《彖辞》所以解释《卦辞》。《象辞》又分为《大象》、《小象》：《大象》所以解释全卦所从的象；《小象》所以解释每爻所从的象，亦即解释《爻辞》。《系辞》所以补充《彖辞》、《象辞》等的不足。《文言》是“文饰”之意，专解乾、坤二卦。《说卦》偏于说象，在陈说八卦的德业、变化及“法象之所为”。《序卦》说明六十四卦相承相生的次序。《杂卦》系杂举各卦的卦义，拿同的互相比类，拿不同的互相发明。这十篇相传称为《十翼》，为孔子所作。古文学派相信“十翼说”；今文学派则反对之。宋学派以为《系辞》、《文言》以下，都非孔子所作。

《易》学可以分为汉学及宋学二派。汉学在汉时又有今文、古文之分。今文学有四家，在西汉时都立于学官，为施氏、孟氏、梁丘氏、京氏。东汉虞氏世传孟氏《易》，五传至虞翻，作书很多。古文学仅有费氏一家，西汉未立于学官，所以它的来源不可考。东汉时，陈元、郑众、马融、郑玄、荀爽等都习费氏《易》，为作《传》《注》。魏王弼以老、庄解《易》，亦用费氏本。古文学乃大盛。宋学大别为图书、义理二派。图书派附会古代所谓《河图》、《洛书》，起源于道士陈抟，撰《易龙图》一书。抟学又分为二支：一支由穆修五传至邵伯温，撰《易学辨惑》；一支由种放四传至刘牧，撰《易数钩隐图》。后来邵《易》盛行，刘《易》渐衰。历宋、元、明三代，这道士式的易学竟成为易学正统。义理派始于胡瑗，瑗作《易传》，专究性命道德之理。继起者有程颐及郭忠孝、项安世、杨万里、许衡等。到了清代，汉学复兴，不独图书派无立足余地，即义理派亦逐渐衰落。清代著名的易学家，最先有惠栋，继之者为张惠言；而焦循更异军特起，所有撰著，自成一家学说。

〔问题〕

（1）“易”有几种？

（2）“周易”二字作何解释？

（3）画八卦的是谁？

（4）重卦的是谁？

（5）《易经》的内容可分哪几个部分？

（6）《卦辞》何人所作？

（7）《爻辞》何人所作？

（8）《易传》共分哪几篇？作者为谁？

（9）易学的派别如何？

二 《书经》

《书经》本名《尚书》。为什么叫《尚书》？自来有三种说法：一为孔安国说，“以其上古之书，谓之《尚书》”；一为王肃说，“上所言，史所书，故曰《尚书》”；一为郑玄说，“尚者，上也。尊而重之，若天书然，故曰《尚书》”。“尚”字本含有尊重之意，故三说之中，当以郑玄说最为精审。

《尚书》在诸经中为最多问题的一书，它不但有今文、古文之分，又有真书、伪书之别。今文《尚书》凡二十九篇（其中《盘庚》、《泰誓》各分上、中、下三篇，《顾命》另分出《康王之诰》一篇，故亦可称为三十四篇），传自汉初伏生，西汉时立于学官，《古文尚书》亦称《逸书》，相传凡十六篇（其中《九共》分为九篇，故亦可称为二十四篇），据古文学家说，是汉武帝末鲁恭王坏孔子宅壁而得。孔安国拟献之朝廷，因巫蛊事发而罢。今原书已佚，仅存目录。伪古文《尚书》凡二十五篇，又有伪孔安国《尚书传》，均为东晋时豫章内史梅赜（或作梅颐）所献，曾立于学官。今本《尚书注疏》，就是以伪古文《尚书》二十五篇，加真今文《尚书》三十三篇（本三十四篇，去《泰誓》三篇，分《尧典》下半为《舜典》，分《皋陶谟》下半为《益稷》，故为三十三篇），共五十八篇，及伪孔安国《尚书传》为底本。

《尚书》和《诗经》一样，《诗经》有《诗序》，《尚书》亦有所谓《书序》。《书序》的作者，或以为孔子，或以为非是，聚讼纷纭，难以确定。

伪孔安国《传》分《尚书》为六体，即典、谟、训、诰、誓、命。孔颖达《疏》分为十例：一曰典，如《尧典》、《舜典》；二曰谟，如《大禹谟》、《皋陶谟》；三曰贡，如《禹贡》；四曰歌，如《五子之歌》；五曰誓，如《甘誓》、《泰誓》三篇、《汤誓》、《牧誓》、《费誓》、《秦誓》；六曰诰，如《仲虺之诰》、《汤诰》、《大诰》、《康诰》、《酒诰》、《召诰》、《洛诰》、《康王之诰》；七曰训，如《伊训》；八曰命，如《说命》三篇、《微子之命》、《蔡仲之命》、《顾命》、《毕命》、《冏命》、《文侯之命》；九曰征，如《胤征》；十曰范，如《洪范》。此外尚有许多篇，其名不符于以上十例的，都可以细详内容，按例附入。

《尚书》学派，大致可别为四：一为古文学；一为今文学；一为伪古文学；一为宋学。今文学传自伏生，后分三家，为欧阳氏、大夏侯氏、小夏侯氏。西汉时，都立于学官。晋永嘉之乱，三家《尚书》都亡佚。至清代辑佚学兴，今文学说始大略可考。古文学仅有孔安国一家。西汉末，刘歆崇奉古文，与今文博士争立学官。东汉时，古文学家尤多，著名者有贾逵、孔僖、周防、张楷等。马融、郑玄等虽间或杂糅今古文，但仍偏袒古文学。自东汉末至北朝，治《尚书》者都以郑注为宗，故仍不出古文学范围。及唐孔颖达作《尚书正义》，承认伪古文《尚书》及伪孔《传》，郑学乃亡。清代汉学复兴，以马、郑注为依归，于是古文学又大略可见。伪古文学所奉者为伪古文《尚书》及伪孔《传》。其作者为谁，或以为王肃，或以为皇甫谧，或以为即献书的人梅赜。晋代君臣信伪为真，遂立于学官。南朝郑、孔并立，伪《书》与伪《传》均未独占势力。及唐孔颖达作《正义》，以伪孔为宗，于是伪《书》与伪《传》遂成为标准经典。但经宋吴棫、朱熹，明梅鷟，清阎若璩、惠栋等相继攻击，它的“伪”号就此确定。至于宋学家的治《尚书》，无家数可举。仅朱熹门人蔡沈作《书集传》，祖述朱义，在元、明二代，群奉为《书》注正则。现在通行之《五经注本》，即为此《集传》本。

〔问题〕

（1）何谓“尚书”？

（2）《尚书》有哪几种？它的来源怎样？

（3）《书序》何人所作？

（4）何谓“六体”？何人所分？

（5）何谓“十例”？何人所分？

（6）尚书学可分哪几派？各派的历史怎样？

三 《诗经》

《诗经》在未尊为“经”之时，本名《诗三百篇》，亦单称为《诗》。“诗”字有三种意义：一为“承”，二为“志”，三为“持”。班固以为“诵其言谓之诗；咏其声谓之歌”。诗是怎样产生的呢？据《诗序》说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中，而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”

古有采诗之官，王者赖以知风俗得失。周天子则五年一巡守，命大师陈诗以观民风。相传诗原有三千余篇，经孔子删去重复，纠正纷乱，取其可施于礼义教化的，计自《周南》起，至《商颂》止，凡存三百另五篇。或以为古诗在孔子前已经采诗官编存三百篇，至孔子则仅加以整理修订罢了。

《诗经》分为《风》、《雅》、《颂》三大类。《风》又分为十五国风，为《周南》、《召南》、《邶风》、《鄘风》、《卫风》、《王风》、《郑风》、《齐风》、《魏风》、《唐风》、《秦风》、《陈风》、《郐风》、《曹风》、《豳风》，计共一百六十篇；《雅》又分为《大雅》、《小雅》，计共一百零五篇；《颂》又分为《周颂》、《鲁颂》、《商颂》，计共四十篇；合共三百零五篇。《毛诗》则加《南陔》、《白华》、《华黍》、《由庚》、《崇丘》、《由仪》六篇，为三百十一篇。但这加上的六篇，仅有篇名而无文辞，实不应计算在内。

凡研究《诗经》的人，都不可不知“六义”与“四始”。“六义”为“风”、“赋”、“比”、“兴”、“雅”

“颂”。“风”、“雅”、“颂”为诗的体裁，“赋”、“比”、“兴”为作诗方法。“风”、“雅”、“颂”的区别，历来经学家不一其辞，比较重要的约有三说：一、以为由于诗篇内容的不同，“风”是关于个人的，“雅”是关于王政的，“颂”是关于神明的，可以《诗大序》为代表。二、以为由于作者身份的不同，“风”出于普通平民，“雅”出于朝廷士大夫，可以郑樵为代表。三、以为由于诗篇声调的不同，如“大雅”、“小雅”，非关王政之大小，在于音乐有别，可以惠周惕为代表。“赋”、“比”、“兴”的方法有何不同呢？朱熹以为：“赋”是“敷陈其事而直言之”；“比”是“以彼物比此物”；“兴”是“先言他物，以引起所咏之辞”。

至于“四始”之说，尤为纷歧。最古的为《诗序》所说：“所谓‘四始’者：《关雎》之乱，以为《风》始；《鹿鸣》为《小雅》始；《文王》为《大雅》始；《清庙》为《颂》始。”又据王安石说：“《风》也，‘二雅’也，《颂》也，虽相因而成，而其序不相袭，故谓之‘四始’。”孔颖达以为“《风》、‘二雅’、《颂》四者，人君行之则为兴，废之则为衰，乃兴衰之始，故叫做‘四始’”。程大昌以为“孔子只言《雅》、《颂》、《周南》、《召南》，而未尝言及《国风》，故以《雅》、《颂》、‘二南’为‘四始’”。顾亭林以为“‘二南’非《风》，故以《南》、《风》、《雅》、《颂》为‘四始’”。“四始”亦称“四诗”。“四诗”的区别：《南》为曲终的合乐；《风》为仅可讽诵的徒歌；《雅》为朝廷所用的乐曲；《颂》为祭祀神明的舞歌。

现存的诗经为《毛诗》，有所谓《大序》和《小序》，列在各诗之前，说明诗中大意的，为《小序》；连在首篇《关雎》的《小序》之后，概论全书的为《大序》。《诗序》的作者为谁？到现在还没有定论。在异说纷歧中，较古而较有势力的凡五说：一、郑玄以为《大序》子夏作，《小序》子夏、毛公合作；二、王肃以为《诗序》全为子夏所作；三、范晔以为卫宏作；四、王安石以为诗人所自制；五、程颢以为《小序》是国史旧文，《大序》是孔子所作。

诗经学可分为三派，即西汉今文学、东汉古文学及宋学。今文学又分鲁、齐、韩三家，西汉时都立于学官。《鲁诗》溯源于荀卿，创始于鲁人申培，亡佚于西晋；《齐诗》创始于齐人辕固生，亡佚于魏代；《韩诗》创始于燕人韩婴，亡佚于南宋以后，今仅存《外传》。清代辑佚学及今文学兴起，于是今文诗学又成为学者讨究的对象。古文学仅有毛氏一家，相传创始于毛公。毛公自谓传自子夏，其著作有《毛诗故训传》。东汉著名学者，如郑众、贾逵、马融、郑玄，都治《毛诗》。郑玄为《毛诗》作笺，杂采今文三家诗说，盛行一时。及唐孔颖达作《毛诗正义》，引伸毛、郑二家的经说，就成为当时“诗经学”的权威。清代陈奂作《毛诗义疏》，去郑用毛，始恢复《诗》古文学本来面目。宋学则无家数可举。北宋欧阳修专诘毛、郑，苏辙攻击《毛诗》，南宋郑樵直斥《诗序》为村野妄人所作。此三人各有专作。朱熹受郑樵影响，作《诗集传》及《诗序辨说》。《集传》不独弃《序》不用，而且杂采毛、郑，间录三家，以己意为取舍。又以为《诗》三百五篇中，男女淫佚之诗凡二十四，一反从来“思无邪”的传统的经说。元、明学者都以之为依归，且一直风行到现代。

〔问题〕

（1）《诗经》本作何名？

（2）“诗”字作何解释？

（3）诗是怎样起源的？

（4）古代何故设采诗之官？

（5）孔子删诗的标准怎样？

（6）《诗经》的内容怎样？

（7）何谓六义？

（8）何谓四始？

（9）四诗和四始是一是二？

（10）四诗的分别怎样？

（11）《诗序》为何人所作？

（12）诗经学的派别怎样？

四 “三礼”

“三礼”为《周礼》、《仪礼》、《礼记》。“礼”字的解释，以郑玄为最精。他说：“‘礼’者，体也，履也；统之于心曰‘体’，践而行之曰‘履’。”

《周礼》本名《周官》，亦称《周官经》，后称《周官礼》，又尊为《礼经》。《周礼》之名，始于刘歆。贾公毅以为“以设位言之，谓之《周官》；以制作言之，谓之《周礼》”，其说亦未可尽信。

秦火以后，《周礼》几亦失传。汉武帝时，李氏得之于山岩崖壁，上于河间献王时已缺去《冬官》一篇。献王购千金赏求，不能得，乃取《考工记》补之，上之武帝。别一说以为与古文《尚书》等同时发现于孔壁。又一说以为与《逸礼》同为孔安国所献。此三说中，似第一说较为可信。

《周礼》的作者为谁？古文学家以为是周公，最初主张者为刘歆。今文学家不但以为非周公所作，甚至斥为即刘歆所伪造。宋学家或以为周公制定而未实行，或以为间有汉儒的窜改，更为没根据的臆说。

全书凡分六篇：《天官冢宰》第一，《地官司徒》第二，《春官宗伯》第三，《夏官司马》第四，《秋官司寇》第五，《冬官司空》第六；但《冬官》一篇早已亡佚，当时补以《考工记》，称为《冬官考工记》。书的内容，详于周朝的制度，而不及于教化；严于百官的职守，而阙述人主的本分。因此，或说它是“文王治歧之制”，或说它是“周公理财之书”，甚至或说它是“战国阴谋之术”，然都不足为信。

《仪礼》在古时单称曰《礼》，或称《士礼》，又名《古礼经》。它虽经秦火之后，然尚是《礼书》中较为完善的一部。汉代所传，因篇第先后不同而分的凡有三本：一为戴德本，后世称为大戴本。二为戴圣本，后世称为小戴本。三为刘向别录本，为郑玄所注，即现代的通行本。三本次第，清今文学家以为戴德本最佳。至于因经文不同而分的，有二本：一为汉儒高堂生所传，为今文本。二为鲁恭王坏孔子宅所得，为古文本。郑玄所注，即参用今古文二本。

古文学家以为《仪礼》与《周礼》并为周公所作；今文学家则以为孔子所定。《仪礼》又有完缺问题，今古文学家的意见亦绝对相反。今文学家以为今本十七篇已包举一切的礼仪，故为完整的经典。古文学家主张《逸礼》三十九篇为可信，故以《仪礼》的十七篇为秦火的残烬。

今文学家为什么主张戴德本的篇第为最佳呢？因为他们根据《礼记·昏义》及《礼运》篇的话，以为“冠”、“昏”、“丧”、“祭”、“射”、“乡”、“朝”、“聘”八者为礼之经——“冠”以明成人，“昏”以合男女，“丧”以仁父子，“祭”以严鬼神，“乡饮”以合乡里，“燕射”以成宾主，“聘食”以睦邦交，“朝觐”以辨上下。一切人事，都可用此包括。而戴德本的篇第，恰与此相符合，故认为诸本中最佳之本。

《逸礼》三十九篇，今已佚失。它的来源，相传与古文《尚书》同时发现于孔壁；一说以为发现于鲁淹中。至于献书的人，或以为即孔安国，或作河间献王。因以上各说的互相差池，故今文学家否认《逸礼》的发现，而以为是古文学家伪造的谰言。

《礼记》的制作，出于孔氏的门人。古有一百三十一篇。汉代戴德传八十五篇，谓之《大戴礼记》；戴圣传四十九篇，谓之《小戴礼记》。《隋书·经籍志》以为戴圣删《大戴礼记》为四十六篇，谓之《小戴记》；汉末马融增益《月令》、《明堂》、《乐记》三篇，合四十九篇，始成今本的《礼记》。戴震则以为马融增益之说绝不可靠。实则二书均取之于百三十一篇，故篇目每多雷同，文字也各有详略。所不同者，一则列入经目，一则不得列入（宋人曾以《大戴记》列入“十四经”，但仅有其说而无事实表现），有幸与不幸之分罢了。

《礼记》是最初混淆今、古文学的书籍。虽编者戴圣本人的学统属于今文学，但就《礼记》各篇的性质加以考究，便大有问题。廖平以为《礼记》及《大戴礼》两书，有先师经说，亦有子史杂钞，最为驳杂。它采自今文学的，为今文学家言；采自古文学的，则为古文学家言。所取材料，大概可分三部：一部系说明《仪礼》；一部虽然说明《仪礼》，但所言仍为普通之礼；一部则完全与礼无关。

“三礼”的学派各不同：《周礼》为古文学，《仪礼》为今文学，《礼记》就学派说属于今文，就内容言则古、今文兼有。《礼》在汉代，显分为今古文二派。西汉初年，仅有今文学的《仪礼》，传自鲁高堂生。后分大戴、小戴、庆氏三家，当时都立于学官。但庆氏设立未久即废。西汉末，《周礼》因古文学派首创者刘歆的提倡，立于学官。其后马融、卫宏等都传是学。《礼记》的传授，本无学派可说。东汉末，马融曾传其学。郑玄受业于融，于注《仪礼》外兼注《周礼》与《礼记》，于是“三礼”之名始成立，而《礼记》亦始显于世。然郑注《仪礼》，兼参《逸礼》，于今、古文学的取舍颇不一致。晋初王肃为反郑学的健将，所作《三礼解》及《仪礼丧服传》都故意与郑立异。然而他混淆今、古文学的弊病更甚于郑玄。经南、北朝以至于隋，郑、王对峙，各有信徒。到了唐朝，贾公毅、孔颖达等疏“三礼”，专宗郑注，于是郑学有独尊之势。宋朱熹撰《仪礼经传通解》，欲混同《仪礼》、《周礼》诸书，作综合的研究。元陈澔作《礼记集说》，明人取之，郑注遂弃。清代汉学家以考据为主，《礼记》的研究遂不及《仪礼》、《周礼》之盛。所以并为梁启超列入《清十三经注疏》的《礼记训纂》（朱彬撰），也远不及《仪礼正义》（胡培翚撰）、《周礼正义》（孙诒让撰）的详密审慎。

〔问题〕

（1）“三礼”系指何书？“礼”字作何解释？

（2）《周礼》有何异名？它的意义若何？

（3）《周礼》的来源怎样？

（4）《周礼》的作者为谁？

（5）《周礼》的内容若何？

（6）《仪礼》有何异名？它有哪几种本子？

（7）《仪礼》的作者为谁？

（8）《仪礼》的内容怎样？

（9）《逸礼》的来源和各家对它的态度怎样？

（10）《礼记》出于何人？

（11）《礼记》有哪几种？

（12）《礼记》的内容怎样？

（13）“三礼”的学派如何？

五 《春秋》及“三传”

“春秋”本为古代记事史籍的通名。到孔子据鲁史而作《春秋》，于是始成为“经”的专名。为什么叫《春秋》呢？因为《春秋》是编年体，年有四时，不能遍举，故取“春”、“秋”以包“夏”、“冬”。为什么不用《夏冬》而用《春秋》呢？因为“春”为生物之始，“秋”为成物之终，始于“春”，终于“秋”，故曰《春秋》。此外尚有三种异说：一、以为含有刑赏之意，郑樵说：“取赏以春夏，刑以秋冬。”二、以为含有褒贬之意，亦郑樵说：“一褒一贬，若春若秋。”三、以为因成书时期的关系，徐彦说：“哀公十四年春，西狩获麟，作《春秋》，九月，书成。以其书春作秋成，故云《春秋》。”这三说都在解说专名，忘了“春秋”本来是通名，故历来经学家都不甚重视。

《春秋》为孔子据鲁史而作，古无异辞。然因专记孔子言行的《论语》无一语及于《春秋》，遂引起后人的怀疑。首言孔子作《春秋》者为孟子，故今人钱玄同即断为孟子的伪言。其书分年纪事，上起鲁隐公元年（公元前七二二年），下止鲁哀公十四年（公元前四八一年），计凡十二公，为隐公、桓公、庄公、闵公、僖公、文公、宣公、成公、襄公、昭公、定公、哀公，二百四十二年。书中殊多阙文、阙义，不易研究，故王安石有“断烂朝报”之讥。

《春秋》的经文，在古代与《左氏传》、《公羊传》、《谷梁传》各自别行，今则已无单行本。经文亦有今、古文的不同；《汉书·艺文志》有《春秋古经》十二篇，即《左氏传》所根据的古文经；又有《春秋经》十一卷，就是《公羊传》及《谷梁传》所根据的今文经。今文经为什么只有十一卷呢？何休说：“子未三年，无改于父之道。”闵公仅二年而薨，故附于庄公，于是只有十一公了。至于古文经与《左氏传》的并合，始于杜预；至今文经与《公羊》、《谷梁传》的并合，则已不知始于何人了。

《左传》的作者，相传为与孔子同时的左丘明。两汉今、古文学家均承认。但古文家以《左传》系本《春秋》而作；今文学家以为《左传》本名《左氏春秋》，与《春秋》无关。至以左氏与左丘明为二人，则始于唐之赵匡；宋郑樵更考定左氏为六国时楚人。它的来源也有三说：一、《汉书》以为汉代藏于秘府，为刘歆发现，故今文学家以今本《左传》为刘歆窜改《国语》伪造。二、许慎以为汉初张仓所献；但此说不见于西汉他书，恐亦难以凭信。三、王充以为发现于孔子宅壁中；段玉裁则以为恐非事实。

《公羊传》为解释《春秋》而作。其与《左传》最大的不同点，在《左传》以“史”为主，《公羊传》则以“义”为主。何休以为《公羊传》“多非常异义可怪之论”，有所谓五始、三科、九旨、七等、六辅、二类、七缺等等，而以“三科九旨”为最重要。所谓“三科九旨”之说有二：一、何休以为“新周，故宋，以《春秋》当新王，此‘一科三旨’也”；“所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞，‘二科六旨’也”；“内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄”，“天下远近大小若一”，“是‘三科九旨’也”。二、宋氏以为“三科者：一曰张三世，二曰存三统，三曰异内外。”“九旨者：一曰时，二曰月，三曰日，四曰王，五曰天王，六曰天子，七曰讥，八曰贬，九曰绝。”何说“九旨”即在“三科”之内，宋说则“九旨”另在“三科”之外。二说虽不同，但亦无甚冲突。此书来源，相传以为子夏传之公羊高，高四传至其玄孙寿，寿乃与齐人胡母子都著为文字，故《四库总目》即定为公羊寿撰。但按其内容，决非成于一人。盖古代经传，非积累而成，就是经过后人窜改，《公羊传》亦难逃此例。

《谷梁传》的体裁与《公羊传》相近，而与《左传》不同。它本来与《公羊传》同属于今文学，自近人崔适斥为亦是刘歆所伪造，所以供《左传》的驱除，乃亦入之古文学。相传谷梁子受经于子夏，为经作传，即成今本《谷梁传》。但谷梁子之名，或作喜，亦作嘉，又作赤、寘、俶、淑，孰真孰谬，很难决定。他的内容，亦似非出于一人之手。所以作者为谁，至今尚成问题。

“春秋学”亦分西汉今文学、东汉古文学及宋学三派。西汉初，《春秋》分为五家，为左氏、公羊、谷梁、邹氏、夹氏。后来“邹氏无师，夹氏有录无书”，故谨存其三。《左传》属于古文学，始发现者为刘歆，故今文学家诋为即歆所伪造。自歆以后，始有传授源流可寻。东汉末，郑玄初治《公羊》，后改治《左传》，以所注授服虔，学乃大行。三国时，公、谷学已渐衰微，治《左传》者益众。晋杜预好《左传》，成《春秋经传集解》，又撰《春秋释例》，至今为最通行之本。南北朝时，或宗杜《注》，或宗服《传》，互相排挤。至唐孔颖达疏《五经》，《左传》用杜注，于是贾、服《传》《注》遂亡。《公羊传》属于今文学，汉初始于胡毋生及董仲舒。传至严氏、颜氏二家，都立于学官，遂分二派。东汉时，何休专主《公羊》，力排《左》、《谷》，撰《公羊解诂》，流传至今。三国以后，逐渐衰落。唐徐彦撰《公羊传疏》，注取何休《解诂》，颇得汉学正传。清末康有为撰《大同书》，尤为引申《公羊》学的名著。《谷梁传》的学派谁属，已成疑问。相传始于汉初的申公。西汉时，朝廷曾集经师平《公》、《谷》异同，萧望之、刘向等都倾向《谷梁》，于是其学渐盛。东晋范宁集诸家旧说，成《谷梁集解》，流传至今。唐杨士勋《谷梁义疏》，即以集解为主。宋代的春秋学则以弃传谈经为特色。他们不是排斥“三传”，就是揉杂“三传”。其后胡安国撰《春秋传》，假经文以论时政，更不顾经传原意。明代以《胡传》列入《五经大全》，其书大行，至清乾隆时始废。

〔问题〕

（1）何谓“春秋”？

（2）《春秋》为何人所作？

（3）《春秋》的内容怎样？

（4）“春秋三传”的异同何在？

（5）《左传》的作者为谁？来源怎样？

（6）《公羊传》与《左传》有何不同？

（7）《公羊传》的内容怎样？作者为谁？

（8）《谷梁传》的体裁若何？何人所作？

（9）春秋学的派别如何？

六 《论语》

《论语》的名称，开始于孔子弟子撰集的时候。王充以为孔安国授鲁人扶卿，始名《论语》，其说不可信。但在两汉时代，或单称为《论》，或单称为《语》，或别称为《传》，或别称为《记》，或详称为《论语说》，颇不一其辞。汉以后，《论语》名称的使用始渐确定。

汉初的《论语》，计有三种：一为《鲁论》，鲁人所学，凡二十篇，就是现行《论语》所根据之本。二为《齐论》，齐人所学，凡二十二篇，多《问王》、《知道》二篇，即二十篇中的章句，也较《鲁论》为多。三为《古论》，得自孔壁，凡二十一篇，分《尧曰》下半篇为《从政》篇，篇次亦不与《齐论》、《鲁论》相同。

现行的《论语》凡二十篇，为《学而》、《为政》、《八佾》、《里仁》、《公冶长》、《雍也》、《述而》、《泰伯》、《子罕》、《乡党》、《先进》、《颜渊》、《子路》、《宪问》、《卫灵公》、《季氏》、《阳货》、《微子》、《子张》及《尧曰》。《论语》的作者是谁呢？《汉书·艺文志》说：“《论语》者，孔子应答弟子时人，及弟子相与言，而接闻于夫子之语也。当时弟子，各有所记；夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”郑玄以为仲弓、子游、子夏等所撰；柳宗元以为曾子弟子所作；程颐以为曾子、有子的弟子所论撰；永亨以为出于闵氏。诸说自以《汉书》为最有理，但郑玄说亦未可厚非。

“论语学”在西汉时代已有今、古文的派别。《鲁论》、《齐论》属今文；《古论》属古文。传《鲁论》的有龚奋、夏侯建诸人；传《齐论》的有王吉、宋畸诸人；传《古论》的相传有孔安国，曾为撰《训解》。其后张禹混合《齐》、《鲁》，成为《张侯论》；马融亦为《古论》作注。汉末，郑玄以《张侯论》为本，参以《齐论》、《古论》而为之注，盛行于时。三国时，王肃撰《论语解》，故意与郑注立异。晋代王弼亦注《论语》；何晏诸人又杂采汉、魏经师八家之说，成《论语集解》，流传至今。北朝盛行郑学；南朝以何解为主。梁皇侃作《论语义疏》，国内久佚，近始由日本传入。宋儒邢昺撰《论语正义》，即根据皇《疏》，剪其枝蔓，传以义理，为汉、宋学转变期的作品。及南宋朱熹出，辑集宋儒十一家的学说，撰《论语集注》，又撰《或问》及《精义》，且把《集注》列为“四子书”之一，尤见盛行。清人撰注，以焦循《论语通释》及刘宝楠《论语正义》最为精审。

〔问题〕

（1）《论语》有何异名？

（2）《论语》的传本有哪几种？有何不同？

（3）《论语》的内容怎样？

（4）《论语》的作者为谁？

（5）“论语学”的派别怎样？

七 《孝经》

诸经中本来称为“经”的，只有《孝经》一书。为什么叫《孝经》呢？“孝”是“事亲之名”，“经”是“常行之典”。总括说起来，乃是示人以“事亲的常典”的书。在诸经中字数亦最少，据郑耕老的计算，全书只有一千九百零三字。

这本小小的经书，它的版本却有四种之多。一为今文本，凡十八篇，现在通行的《十三经注疏》本，即据此本。二为古文本，凡二十二篇，出于孔壁，在南朝梁时已亡佚。三为隋代后得的古文本，附有孔安国《传》，本为王肃伪作，由王劭送给刘炫，始显于世，故亦有人以为即刘炫伪作。今亦亡佚。四为清代后得的日本古文本及孔《传》，都诞妄不可据，现在尚存。

《孝经》的作者为谁？各家所言殊不一致，最要者有六说：一、以为孔子所作，班固、郑玄等主此说。二、以为曾参所作，司马迁有此说。三、以为曾子弟子所作，晁公武、王应麟主此说。四、以为曾子弟子子思作，冯椅有此说。五、以为七十子之徒所作，毛奇龄主此说。六、以为汉儒伪作，姚际恒主此说。此六说以一、二两说最有势力，但以第五说最为合理。

通行之《孝经》为今文本，凡分十八章，为《开宗明义章》、《天子章》、《诸侯章》、《卿大夫章》、《士章》、《庶人章》、《三才章》、《孝治章》、《圣治章》、《纪孝行章》、《五刑章》、《广要道章》、《广至德章》、《广扬名章》、《谏诤章》、《感应章》、《事君章》及《丧亲章》。古文《孝经》则为二十二章，《庶人章》分为二，《圣治章》分为三，又多《闺门》一章，文字异者亦有四百余。《孝经》全书所述，为自天子至庶人治亲的孝道，故历来学者均视为人生必读之书。

“孝经学”亦分汉学与宋学二派，汉学亦有今文与古文之分。《孝经》的传注，最早的为魏文侯《孝经传》。西汉时，传今文的有长孙氏、江翁、后苍、翼奉、张禹五家。传古文的仅为孔安国。东汉时，有郑注《今文孝经》出现，或云郑玄注，或云非是。南北朝时，以之列入学官。《古文孝经》有马融为之注，至梁而亡。隋王孝逸得《伪古文孝经》孔《传》，由王邵示刘炫，炫为撰《孝经述义》。其后《今文孝经》经唐玄宗二度为之注，并诏元行冲撰《疏》。宋邢昺《孝经注疏》即以行冲《疏》为蓝本，今列为《十三注疏》之一。《伪古文孝经》孔《传》因而渐亡。宋儒治《孝经》，多改窜经文，重分章节。朱熹信《古文孝经》，撰有《孝经刊误》，分为经一章、传十四章，删改旧文二百二十三字。元吴澄则信《今文孝经》，撰《孝经章句》，仿朱熹方法，分为经一章、传十二章。清乾隆间，汪翼沧得日本《古文孝经》孔《传》本，流行国内，学者多以为伪中之伪，不之重视。

〔问题〕

（1）何谓“孝经”？

（2）《孝经》有哪几种版本？

（3）《孝经》的作者为谁？

（4）《孝经》的内容怎样？

（5）《孝经》学的派别如何？

八 《大学》与《中庸》

《大学》本为《礼记》第四十一篇，专说古时候大学中教人的次第，或以为记古人“博学”之道，由是可以达于“为政”之意。自河南程氏认为孔氏的遗书；宋儒朱熹又把它与《论语》、《孟子》、《中庸》三书别立为“四子书”，于是就特别为人尊崇。

《大学》的作者为谁？已不能确知。相传传自曾子，故有人以为即曾子作。依朱熹章句，全书分为：《总纲》、《格物》、《致知》、《诚意》、《正心修身》、《修身齐家》、《齐家治国》、《治国平天下》八章。《总纲》以“明德”、“亲民”、“止善”三端为之纲，以下分条解释它的细目“格物”、“致知”、“诚意”、“正心”、“修身”、“齐家”、“治国”、“平天下”，而一贯之以“诚”字。

《中庸》本为《礼记》第三十一篇，自程颐、朱熹二儒以《大学》与本篇同为吾人修养道学的根要，于是把它们从《礼记》中独立出来，与《论语》、《孟子》同列为“四子书”。为什么叫做“中庸”呢？所谓“不偏之谓‘中’，不易之谓‘庸’”，固很精确，就是“中者天下之正道；庸者天下之定理”，亦属至当不移。

《中庸》本是孔门传授心法的书，出自子思，故后人即指为子思作。依朱熹章句，全书可分三十三章，为《天命》、《君子中庸》、《中庸其至》、《道之不行》、《道其不行》、《大知》、《予知》、《囘之为人》、《中庸不可能》、《问强》、《索隐》、《费隐》、《道不远人》、《素位》、《行远》、《鬼神》、《大孝》、《无忧》、《达孝》、《问政》、《自诚明》、《尽性》、《致曲》、《前知》、《自成》、《无息》、《大哉》、《自用》、《三重》、《祖述》、《至圣》、《经纶》及《衣锦》。前半部发明“中”字之义居多；后半部发明“诚”字之义居多。有许多言辞，大都和《大学》互相发明；故前儒以为《大学》是《中庸》的门户，而《中庸》是《大学》的阃奥。

《大学》、《中庸》二书，古代虽偶亦单行，但因都是《礼记》的一篇，故无学派可说。

〔问题〕

（1）何谓“大学”？

（2）《大学》本为何书的一篇？

（3）何人把《大学》列为“四子书”之一？

（4）《大学》的作者为谁？

（5）《大学》的内容若何？

（6）何谓“中庸”？

（7）《中庸》本为何书的一篇？

（8）何人把《中庸》列入“四子书”？

（9）《中庸》的作者为谁？

（10）《中庸》的内容怎样？

（11）《大学》和《中庸》何以无学派可说？

九 附——小学

“小学”本是指与“大学”对称的小学校。因为古代八岁入小学，保氏教国子先以六书，于是遂名六书为小学，即现代所称的文字学。自《汉书·艺文志》附小学于六艺之后，后人遂视“小学”为经学的附庸。《隋志》增以金石刻文，《唐志》增以书法、书品，已非初旨。及朱熹作《小学》以配《大学》，《郡斋读书附志》以《弟子职》、《蒙求》之类列入“小学”，于是成为小学教科书的共名了。

汉律：“太史试学童能讽、籀、书九千字以上，乃得为史。”“讽”为“讽诵其音”，“籀”为“籀绎其义”，“书”为“书写其形”，三者都明白，才能谓之真正识字。所以小学可分为三部研究，即《说文》学、音韵学与训诂学。《说文》学的研究对象为文字的“形”，音韵学的研究对象为文字的“音”，而训诂学的研究对象则为文字的“义”。

吾国在未有文字之前，替代言语用的符号，已有庖牺氏的“画卦”与神农氏的“结绳”。后来黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，始造文字。文与字的分别，据最初的意义，则“依类象形谓之文，形声相益谓之字”。又，独体为文，合体为字。至周宣王时，太史籀作大篆，亦名籀书。秦时李斯等就大篆改省而作小篆；始皇复命程邈作隶书，以便徒隶之用，于是文字日趋简易。秦代文字共有八体，为大篆、小篆、隶书、刻符、虫书、摹印、署书及殳书。其后新莽复改定为六体，为古文、奇字、篆书、佐书、缪篆及鸟虫书。草书起于秦末，至西汉史游作《急就篇》，功用愈著。八分书始于东汉王次仲；行书始于东汉刘德升。汉、魏以来，八分书逐渐变换，遂成现在的真书。

字形起原于庖牺氏的画卦，至神农氏的结绳更具模型。及仓颉造字，字体日繁，遂有所谓“六书”。何谓“六书”？《说文解字》序说：“一曰指事：视而可识，察而见意，‘上’、‘下’是也。二曰象形：画成其物，随体诘诎，‘日’、‘月’是也。三曰形声：以事为名，取譬相成，‘江’、‘河’是也。四曰会意：比类合谊，以见指撝，‘武’、‘信’是也。五曰转注：建类一首，同意相受，‘考’、‘老’是也。六曰假借：本无其字，依声托事，‘令’、‘长’是也。”“六书”排列的次序和名称，各有不同，除上述《说文解字》所载外，《汉书·艺文志》作象形、象事、象意、象声、转注及假借；郑众《周官注》作象形、会意、转注、处事，假借及谐声。《说文解字》以“六书”释文字，重在解形，故研字形者必读《说文》，因称字形之学为《说文》学。《说文》注本的佳者，有段玉裁的《说文解字注》、王筠的《说文句读》及《释例》和朱骏声的《说文通训定声》。及近代甲骨文字发现，字形之学更另辟一新的研究对象。

音韵学的研究对象为音、声、韵。古代“六书”中已有“形声”，故另外无专门的字音之学。及魏李登作《声类》，始判清浊，分宫商，以五声命字。晋吕静仿之为《韵集》。齐周颙作《四声切韵》、梁沈约作《四声谱》，于是又有四声的确定。隋陆法言等撰《切韵》、唐孙愐本之而作《唐韵》，合四声区为二百六部，今其书皆不传。宋陈彭年等因《切韵》而专修《广韵》。后有丁度《集韵》及戚纶等定《礼部韵略》，为宋时程试功令。平水刘渊取而并之为一百七部，是为“平水韵”。元阴时夫撰《韵府群玉》，又本平水韵而删为一百六部，即近世通行的《诗韵》。以上为今音之学。自今音行而古音晦，始有所谓古音之学。宋吴棫创叶音之说，遂作《韵谱》。明杨慎本之而作《古音略例》等五书，陈第作《毛诗古音考》及《屈宋音古义》，于是古音复有门径可寻。此后如顾炎武作《音学五书》、江水作《古韵标准》、戴震作《声类》、段玉裁作《六书音韵表》、章炳麟作《成均图》，并为发明古音学的要籍。此外又有等韵学。古代有“反语”，反一音为二字。“反”又称为“切”，因名“反切”。其后乃别一音化二为“反”，二音合一为“切”。反切的上一字，必与所切的音同纽，名曰“双声”；反切的下一字，必与所切的音同韵，名曰“叠韵”。当反切初行，尚无所谓韵目。及《切韵》出，始有“东”、“冬”、“钟”、“江”等目。唐末沙门守温依梵音，创三十六字，为见、溪、群、疑、端、透、定、泥、来、知、彻、澄、娘、日、帮、滂、并、明、非、敷、奉、微、精、清、从、心、邪、照、穿、床、审、禅、晓、匣、影、喻，为声母。宋人乃取韵书上的字，依此三十六字母的次序排列成图，如司马光的《切韵指掌图》，是谓等韵之学。迨国音学兴，声韵学上又多了一个讨论的问题了。

训诂学重在解释字义，以《尔雅》为先导。《尔雅》十九篇，不出一人之手。陆德明以《释诂》一篇为周公作，其余或言为孔子、子夏、叔孙通、梁文等所增益。邵晋涵谓为孔子门人所作，以释六艺之言，说最近古。大抵其书出于春秋、战国之际，会通方言，训诂名物，至切时用。后人以其足以诂经，故列为十三经之一。晋郭璞为之《注》、宋邢昺为之《疏》，及清郝懿行作《义疏》、邵晋涵作《正义》，尤臻赅博。《尔雅》后有《方言》，旧传扬雄所作，洪迈疑为伪托。其书详于邦国、名物、言语的异同，多为训诂家所资借。清戴震为之作《疏证》、钱绎为之作《笺疏》。稍后有刘熙《释名》，由音以求义。及魏，有张揖的《广雅》，清王念孙为作《疏证》。宋有陆佃作《埤雅》、罗愿作《尔雅翼》。明朱谋的《骈雅》，则取古书文句典奥者，联二字为一词，骈异文为同义，足为掞藻之助。至若杭世骏作《续方言》，补《方言》的遗漏，章太炎作《新方言》，尤多创通之义。

〔问题〕

（1）何谓“小学”？

（2）“小学”的内容怎样？

（3）中国古代替代言语的符号有哪几种？

（4）造字始于何人？

（5）“文”和“字”有何区别？

（6）大篆为谁所作？

（7）小篆的作者为谁？

（8）隶书何人所作？

（9）何谓八体？

（10）何谓六体？

（11）草书始于何时？

（12）行书何人所作？

（13）八分书的作者为谁？

（14）何谓六书？

（15）音韵学的研究对象是什么？

（16）音韵学始于何人？

（17）何谓平水韵？

（18）现代通行的诗韵系根据何书？

（19）何谓古音学？

（20）何谓反切？

（21）何谓双声叠韵？

（22）首创字母的是谁？

（23）何谓等韵学？

（24）《尔雅》何人所作？内容若何？

（25）《方言》的作者为谁？内容若何？

（26）《释名》的作者为谁？内容若何？

（27）《骈雅》的作者为谁？内容若何？

第三讲 子学

第一章 总论

一 子的定义

“子学”是“诸子学”的简称，或名哲学。因为“子学”所包含的不仅是哲学一类，所以本书沿用旧称，仍名“子学”。

“子”字的最初意义，依《说文解字》，本为人类的通称。后来引申为“人之嘉称”，如有德的人叫君子；王肃又以为“有德有爵之通称”，如古时士大夫通称曰“子”。古时政教合一，师即是官，因称师为“子”或“夫子”。到了后来，学术由私家传授，于是弟子便以“子”字题他所奉的师的著作。这是“子书”名称的由来。

不过“子”本乃指人而说，并不指其派别。派别的通称叫做“家”。周代重“世禄”的制度，往往以官为世，代守其业，子传父学，故称曰“家”。后来官失其守，家学放失，只要传某派的学术的，便叫“某家”；于是失去了它本来的意义。

孙星衍说：“凡称子书，都非自著。”盖子书大都不出于一人之手，亦非作于一时。至以“诸子”并提，则始于《庄子·天下篇》、《荀子·非十二子篇》；各家并提，则始于司马谈《论六家要指》。刘歆作《七略》，辑“子书”为一略，即名《诸子略》。于是开“子学”研究的雏形，而“诸子”之名亦成立。

〔问题〕

（1）“子”的本义怎样？

（2）何谓“子”？

（3）何谓“家”？

（4）子书是否出于一人和作于一时？

（5）“诸子”的名称始于何时？

二 诸子的来源

凡是一种学术的产生，决不是凭空掉下，必有它的来源可寻。诸子虽所包甚广，派别纷歧，但也都有它们的来源。自来研究诸子的来源的，共有二说：一谓“出于王官”；一谓“救世之弊”。以为“出于王官”的为《汉书·艺文志》，它把诸子分为十家，而各系以说：

儒家。“出于司徒之官”。“祖述尧、舜，宪章文、武，宗师仲尼”。有晏子等五十三家。

道家。“出于史官”。“清虚以自守，卑弱以自持”。有伊尹等三十七家。

阴阳家。“出于羲和之官”。“敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时”。有宋司星子韦等二十一家。

法家。“出于理官”。“信赏必罚，以辅礼制”。有李悝等十家。

名家。“出于礼官”。“古者名位不同，礼亦数异”。有邓析等七家。

墨家。“出清庙之守”。主“贵俭”、“兼爱”、“上贤”、“右鬼’、“非命”、“尚同”。有尹佚等六家。

纵横家。“出于行人之官”。“使于四方，……受命而不受辞”。有苏秦等十二家。

杂家。“出于议官”。“兼儒、墨，合名、法”。有孔甲等二十家。

农家。“出于农稷之官”。“播百谷、劝耕桑以足衣食”。有神农等九家。

小说家。“出于稗官”。“街谈巷语、道听途说者之所造也”。有伊尹等十五家。

主张“救世之弊”的为淮南王刘安，他在《淮南子·要略》里说：

“纣为天子，杀戮无止，……作为炮烙之刑，刳谏者，剔孕妇，天下同心而苦之。……文王欲以卑弱制强暴，以为天下去残除贼，而成王道：故太公之谋生焉。”

“周公继文王之业，辅翼成王。惧争道之不塞，……故纵马华山，放牛桃林，败鼓折袍，搢笏而朝。……孔子修成、康之道，述周公之训，以教七十子，使服其衣冠，修其篇籍：故‘儒者’之学生焉。”

“墨子学‘儒者’之业，……以其礼烦扰而不说，厚葬靡财而贫民，久服伤生而害事，故背周道而用夏政，……故节财、薄葬、闲服生焉。”

“齐桓公之时，天子卑弱，诸侯力征，南夷北狄，交伐中国。……齐国地狭田少，而民多智巧；桓公……故以存亡继绝，崇天子之位，广文、武之业：故管子之书生焉。”

“齐景公内好声色，外好狗马，……故晏子之谏生焉。”

“晚世之时，六国诸侯，……力征争权，胜者为右，恃连与，约重致，剖信符，结远援，以守其国家，……故纵横、修短生焉。”

“韩，晋别国也。……晋国之故礼未灭，韩国之新法重生；先君之令未收，后君之令又下；新故相反，前后相缪，百官背乱，不知所用：故刑名之书生焉。”

“秦国之俗贪狠，强力寡义而趋利；可威以刑，而不可化以善；可以劝以赏，而不可厉以名：……故商鞅之法生焉。”

这二种说法，究竟哪一种对呢？吕思勉以为“天下无‘无根’之物；使诸子之学，前无所承，周、秦之际，时势虽亟，何能发生如此高深之学术？天下亦无‘无缘’之事；使非周、秦间之时势有以促成之，则古代浑而未分之哲学，何由推衍之于各方面，而成今诸子之学乎？”所以他以为二说都是的。但胡适著《诸子不出于王官论》，却极反对《汉志》之说。

〔问题〕

（1）诸子的来源有哪几种说法？

（2）主诸子出于王官的为何书？怎样说法？

（3）主诸子起于救世之弊的为何书？怎样说法？

（4）吕思勉对于二派所说的批评怎样？

三 诸子的派别

诸子的派别，说者纷歧，究竟有几，迄无定论。现在从《庄子·天下篇》所论列者叙起，至清代《四库全书》所收录的为止，既可明古往今来学者对于诸子派别分合意见的演变，又可藉以明白自古迄今诸派著述存佚的经过。

《庄子·天下篇》所论列的各家，虽当时“诸子”之名尚未成立，然已都属于“子”，计凡五家，并己而六：一、为墨翟、禽滑釐。二、为宋钘、尹文。三、为彭蒙、田骈、慎到。四、为关尹、老聃。五、为庄周自己。六、为惠施。《荀子·非十二子》，则分为六说十二家：一、为它嚣、魏牟。二、为陈仲、史。三、为墨翟、宋钘。四、为慎到、田骈。五、为惠施、邓析。六、为子思、孟轲。司马迁《史记·太史公自序》，述他的父亲谈《论六家要指》，亦分为六家：一为阴阳家；二为儒家；三为墨家；四为名家；五为法家；六为道德家。正式以“儒”、“墨”、“法”、“道”等名以名各家派别的不同，肇始于此。其后班固《汉书·艺文志》，本刘歆《七略》，立“诸子略”为一门，分为儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说十家。其中除小说家外，亦称九流。上述四家所论列，以司马谈为最精，而以班固为最通行。

《汉志》以后，诸史多有《艺文志》，《隋书》及《旧唐书》则名《经籍志》。《隋志》所录子部，分为十四类，为儒、道、法、名、墨、纵横、杂、农、小说、兵、天文、历数、五行及医方。《两唐·书志》则分为十七类，为儒、道、法、名、墨、纵横、杂、农、小说、天文、历算、兵书、五行、杂艺、类书、经脉及医术。《宋志》亦分类为十七，与《两唐·书志》仅有一二名目上的不同。至清人辑《四库全书》，所收更富，但仅分十四类，为儒、兵、法、农、医、天文算法、术数、艺术、谱录、杂、类书、小说、释及道。上列诸家所分，渐超出于“子”的本来意义的范围，故子学家都不之从。

诸子思想，自以周、秦为盛，故有人主张“子学”当以周、秦诸子为限。如果仅据周、秦诸子的思想，总括起来，可列为四大派：一为邹、鲁派，标榜“仁、义”，以孔子、孟子为其中心，而荀子似为支派。二为陈、宋派，亦称荆、楚派，鼓吹“虚无”，以老子、庄子为其中心，而墨翟、宋钘、许行、陈相、陈辛等为其支派。三为郑、卫派，亦称三晋派，倡导“法、术”，以申不害、公孙鞅、慎到、韩非为其中心，而邓析、惠施、公孙龙、魏牟等为其支派。四为燕、齐派。务为“空疏迂怪”之说，以邹衍、邹奭、淳于髡、田骈、接子为其中心。

本书所叙，依司马谈分为六家，为阴阳、儒、墨、名、法、道德。次序则依《汉志》，为儒、道、阴阳、法、名、墨。最后以杂家及其他为附录。

〔问题〕

（1）《庄子》分诸子为哪几派？

（2）司马谈分诸子为哪几家？

（3）《七略》分诸子为哪几家？

（4）《隋书·经籍志》分诸子为哪几类？

（5）《两唐·书志》分诸子为哪几类？

（6）《宋史·艺文志》分诸子为哪几类？

（7）《四库全书》分诸子为哪几类？

（8）周、秦诸子可分为哪几派？

（9）本书的分类法怎样？

第二章 各论

一 儒家

“儒”本来是“术士”的通称，术士即学道之士。《周官·大宰》“儒以道得名”，与“师”对举，《疏》称“儒，有道德、有道术者之通名”。师既与儒并言，则儒本为掌教育的人，就是以“六艺”教人的保氏。因为孔门专传“六艺”之学，故遂加以“儒家”的称号。

孔门教育，分为四科，孔子尝称：“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。”照这样看来，在孔子之时，儒家已分为四派。《韩非子·显学篇》以为孔子死后，儒分为八：“有子张之儒，有子思之儒，有颜氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孙氏之儒，有乐正氏之儒。”这八派的书，多已不传。实际上只有孟、荀二家，始为孔门之两大宗派。

《汉书·艺文志》所载周、秦儒家，凡三十家，其目如下：《晏子》八篇，《子思子》二十三篇，《曾子》十八篇，《漆雕子》十三篇，《宓子》十六篇，《景子》三篇，《世子》二十一篇，《魏文侯》六篇，《李克》七篇，《公孙尼子》二十八篇，《孟子》十一篇，《孙卿子》三十三篇，《芊子》十八篇，《内业》十五篇，《周史大韬》六篇，《周政》六篇，《周法》九篇，《谰言》十篇，《功议》四篇，《宁越》一篇，《王孙子》一篇，《公孙固》一篇，《李氏春秋》二篇，《羊子》四篇，《董子》一篇，《俟子》一篇，《徐子》四十二篇，《鲁仲连子》十四篇，《平原君》七篇，《虞氏春秋》十五篇。此三十家中，存于今者仅《晏子》、《孟子》、《荀子》三家，《子思子》、《曾子》则仅存残余，其余都已亡佚。

后人因《晏子》中多诋毁孔子之言，疑《汉志》列入儒家为不当。不知儒家之教，以五伦为基本，以礼乐为工具。周公制礼作乐，千古莫与之比，故为儒家所肇始。晏子、孔子同为祖述儒家，而晏子非孔，正和孟、荀二子同尊孔子而荀子非孟一样。或以晏子列入墨家，因晏子学说中，主张爱民、非战、尚贤、尚俭数点，与墨子相同，殊不知晏子又主崇礼、非鬼。其说根本与墨家相反，而与儒家却全同。且他的爱民、非战、尚贤、尚俭诸说，本与儒家亦不相非，故以列入儒家为妥。

晏子名婴，字平仲，莱之夷维人。事齐灵公、庄公、景公，以节俭力行重于齐。《史记》称他“既相齐，食不重肉，妾不衣帛；其在朝，君语及之，即危言，语不及之，即危行；国有道即顺命，无道即衡命。以此三世显名于诸侯。”可见他是一个言行相顾的人，足为儒家的模范。他死后，其客哀之，集其行事成书，名为《晏子》。

《晏子》一名《晏子春秋》，篇目如下：《内篇谏上》第一，《内篇谏下》第二，《内篇问上》第三，《内篇问下》第四，《内篇杂上》第五，《内篇杂下》第六，《外篇重而异者》第七，《外篇不合经术者》第八。后人以篇为卷，又合杂上、下二篇为一，故或作七卷。研究《晏子》的最佳本，当推刘师培《晏子春秋补释》。

属于孔子一派的儒家，自以孟、荀二子为大家。孟子名轲，字子舆（一作子车），邹人，受业于子思的门人。他好称尧、舜，学孔子，道性善，言仁义，尊王贱霸，贵民轻君。时天下方专务合从连衡，以攻伐为贤，故历事齐、梁之君而道不行。乃退而与万章、公孙丑诸徒，序《诗》、《书》，作《孟子》七篇。孟子之学亦主中庸，而气质稍偏于刚，故他反对异派，辞严理逊。如斥墨为无父，斥杨为无君，斥许行为相率为伪，斥张仪为妾妇之道，言多不合论理。但他的说时君，以“民事”、“民贵”为本，以“仁政”、“王道”为归，以“善战”、“罔利”为戒，蔼然仁者之言，实胜于孔子之“尊君”与重“阶级”。所以近世学者还很称道他。

《孟子》七篇，每篇又分上下，首《梁惠王》，次《公孙丑》，再次为《滕文公》、《离娄》、《万章》、《告子》及《尽心》。其书司马迁、赵歧皆谓孟子所自作；吴姚信、韩愈以为孟子的门弟子所作；阎若璩以为孟子自作，而经门弟子的叙定；林之奇则以为孟子的门弟子所作，而且杂有再传的门弟子的纪录：此四说以最后一说为较优。但《汉志》著录者为十一篇，《风俗通》作《书》中、外十一篇；盖以七篇为中，四篇为外。赵歧以为“《外书》四篇，《性善辨》、《文说》、《孝经》、《为政》，其文不能宏深，不与内篇相似，非孟子本真，后世依倣而讬者也”。书已久佚。至于现存的《孟子外书》，又是“伪中之伪”了。《孟子》本书，经宋人列入经籍，为十三经之一。注本甚多，以焦循《孟子正义》为最精，以朱熹《孟子集注》为最便诵习。

荀子于诸经无所不通，孟子而外，人罕能比。司马迁以孟、荀同传，实有卓见。荀子名况，时人尊称曰卿，故曰荀卿，或作孙卿，荀孙乃一音之转。他是赵国人，年五十，始游齐，继适楚。春申君以为兰陵令。《史记》称他“嫉浊世之政，亡国乱君相属，不遂大道，而营于巫祝，信禨祥，鄙儒小拘，如庄周等又滑稽乱俗，于是推儒、墨、道德之行事兴废，序列著数万言而卒”。他的学说本宗孔子，故“诵说王道，以仁、义、礼、乐为归，以笃学、隆师为方，以正名、化性为本，以治气、养心为守”。他的《非十二子》推诸子之言，《正论》纠世俗之说，其旨颇粹。但他主张性恶，法后王，与孟子道性善，称尧、舜的观点不同；又斥子思、孟子处语太偏激，故甚为后世儒家之徒所反对。苏轼甚至以李斯曾从受业，因以乱秦之罪加在他的身上，那真不免所谓“深文周内”了！

《汉志》著录《孙卿子》三十三篇，据王应麟考证，谓当作三十二篇。今本的三十二篇目次，为《劝学》、《修身》、《不苟》、《荣辱》、《非相》、《非十二子》、《仲尼》、《儒效》、《王制》、《富贵》、《王霸》、《君道》、《臣道》、《致仕》、《议兵》、《强国》、《天论》、《正论》、《礼论》、《乐论》、《解蔽》、《正名》、《性恶》、《君子》、《成相》、《赋》、《大略》、《宥坐》、《子道》、《法行》、《哀公》及《尧问》。据《刘向校书序录》，向原校定本为十二卷，题曰《新书》。杨倞复分易旧第，编为二十卷，且为之注，又更《新书》之名为《荀子》，即今行本是。王先谦复据杨注本为之《集解》，成为最精而最便诵习之本。

其余儒家之书，如《曾子》残存十篇，载在《大戴礼记》，阮元取而为之注释，现亦单行。曾子在孔门，述《大学》，作《孝经》，故其学以“孝”、“礼”为本。《子思子》残存四篇，载在《礼记》，《中庸》一篇，是他自撰，其他三篇，《坊记》、《表记》、《缁衣》为他的门人所纂。其书亦偏重言礼。此外《公孙尼子》原书已佚，但《礼记》采他的《乐记》十一篇，合为一篇。《缁衣》刘献以为亦公孙尼子作，但今已知出自子思，自属不确。《漆雕子》之学说，则散见于《家语》、《韩非子》及《论衡》。《世子》之学说亦见《论衡》。《宓子》与《景子》，则杂见于《家语》、《韩非子》、《吕氏春秋》、《韩诗外传》、《说苑》及《淮南子》。《宁越》仅见于《吕氏春秋》。《王孙子》则见《北堂书钞》及《太平御览》所引。《董子》见《论衡》。《虞卿》见《史记·虞卿列传》。虽大都为片段的论述，然各家学说之精粹所在，赖此可以考见，亦为学术界之幸事。

自来对于各家的批评，亦以司马谈最为公允。谈以为儒家之短，在于“博而寡要，劳而少功”，所以他说：“儒者以六艺为法，六艺经传以千万数，累世不能通其学，当年不能究其礼，故曰：‘博而寡要，劳而少功。’若夫列君臣、父子之礼，序夫妇、长幼之别，虽百家不能易也。”

〔问题〕

（1）何谓“儒家”？

（2）儒家有何派别？

（3）《汉书·艺文志》所载儒家有哪几家？

（4）《晏子》何以列入儒家？

（5）《晏子》的内容和思想怎样？

（6）《孟子》的内容和思想怎样？

（7）《荀子》的内容和思想怎样？

（8）《晏子》、《孟子》、《荀子》外的儒家著作有没有佚存？

（9）司马谈对于儒家的批评怎样？

二 道家

“道家”之名，依司马谈《论六家要指》，应作“道德家”。江瑔以为“道”乃道术之通称，诸子百家皆为道，故不得独举以目老、庄之徒。但陈柱以为道家出于史，史为道术的总归，故道家为道术的全部，诸子为道术的一部；全部可以括道，一部不足以括道，故仅道家可名曰“道”。

道家托始于黄帝，故黄老并称。其来源在诸子中为最先。大概自黄帝以后老子以前二千年中，只有道家之学，历久不衰。其他各家均产生于春秋、战国之际，皆在道家之后。然同为道家，老、庄亦不同派，故《庄子·天下篇》，列关尹、老聃为一派，而庄周自为一派。这二派同主崇尚自然，但一派因自然力的伟大，以为人事皆无可为，遂一切放下，所以主张“委心任运，乘化以待尽”；一派则欲因任之以致仕，善用之以求胜，所以主张“秉要执本，清虚以自守，卑弱以自持”。前者以庄、列为代表，后者以老子为代表。

《汉书·艺文志》所录周、秦道家的书，有《伊尹》五十一篇；《太公》二百三十七篇，《谋》八十一篇，《言》七十一篇，《兵》八十五篇；《辛甲》二十九篇；《鬻子》二十二篇；《管子》八十六篇；《老子邻氏经传》四篇，《傅氏经说》三十七篇，《徐氏经说》六篇；《刘向说老子》四篇；《文子》九篇；《蜎子》十三篇；《关尹子》九篇；《庄子》五十二篇；《列子》八篇；《老成子》十八篇；《长卢子》九篇；《王狄子》一篇；《公子牟》四篇；《田子》二十五篇；《老莱子》十六篇；《黔娄子》四篇；《宫孙子》二篇；《鹖冠子》一篇；《周训》十四篇；《黄帝四经》四篇；《黄帝铭》六篇；《黄帝君臣》十篇；《杂黄帝》五十八篇；《力牧》二十二篇；《孙子》十六篇；《捷子》二篇；《郑长者》一篇；《楚子》三篇：凡三十三家。此三十三家之书，今已无一全存者。今本《管子》、《庄子》均为残存之书；《老子》已不详为何氏本；《鬻子》、《文子》、《关尹子》、《列子》、《鹖冠子》皆为伪本；余皆亡佚不存。

老子姓李名耳，字伯阳，一字聃。李耳何以亦称老聃？胡适以为老或是字，因春秋时人好名字并举；或是姓，因古代贵族于姓之外还有氏，李耳或源出大族，故姓老而氏李。他是楚国苦县厉乡曲仁里人，曾做过周室守藏室之史，等于现在国家图书馆馆长，故孔子向之问礼。《史记》称他“修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，彊为我著书！’于是老子著书上下篇，言道德之意五千言而去，莫知其所终。”老子法自然，主无为，以卑弱自处，所以他的对于政治的主张，主愚民，用权术，与儒家之主教化，以至诚完全相反。

今本《老子》二卷，分为《道经》与《德经》，凡八十一章，五千七百四十八言。《老子》书的称经，实始于汉景帝的时候。景帝因黄、老之书，义理深奥，故改子为经，立“道学”一门，敕令朝野之间，都讽诵它。至唐代，因同姓的关系，高宗封老子为玄元皇帝，其书尤见尊重。古来为之注者甚多，《道藏》所收，几及五十家。但通行本仅有河上公《注》及王弼《注》二家。河上公《注》为伪书，每章所加题目，尤为近俗。今人陈柱，精于老子学的研究，所著书很多。他的《老子集训》一书，集古来注释的大成，尤便于学子的研诵。

庄、列虽并称，但列子却在庄子之前。列子名御寇，为郑繻公时人。高似孙以为“庄周寓言，实无其人”，盖因佚其书而并疑其人，并无确证。其书今存八篇，为伪作；书前有张湛序，述得书源流，殊不可信。序中有云：“属辞引类，特与《庄子》相似。庄子、慎到、韩非、尸子、淮南子，玄示指归，多称其言。”故后人以为即湛取材于《庄子》、《慎子》诸书而稍附益之以成。其书与《庄子》相类，精义虽不及《庄子》之多，而其文较《庄子》易解，足与《庄子》相参证。八篇之目，为《天瑞》、《黄帝》、《周穆王》、《仲尼》、《汤问》、《力命》、《杨朱》及《说符》。唐玄宗时，尊为《冲虚真经》；宋朝景德中，更加“至德”二字，故又称《冲虚至德真经》，列于《道藏》。

庄子名周，是宋国蒙县人。他曾作蒙漆园吏，和梁惠王、齐宣王同时。于学无所不窥，要其本，则归之于老子之言。著书凡十余万言，大抵以寓言为多，而诋訾孔子之徒，其所言尤洸洋自恣，故荀子诋为“滑稽乱俗”。当时自王公大人以下，不能器重他。楚威王闻其贤，使人以厚币往迎，许以为相。他笑对使者道：“千金重利也，卿相尊位也，子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙；当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去！无污我！我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”从这一段话里，可见庄子处世哲学的一斑。至其与老子学说的异同，已见前述，不复再叙。

今本《庄子》仅三十三篇，较之《汉志》所称少十九篇。五十二篇有司马彪及孟氏注本，今都佚失。三十三篇有郭象注本，分《内》、《外》、《杂》三篇，最为通行。三篇中《内篇》包含《逍遥游》、《齐物论》、《养生主》、《人间世》、《德充符》、《大宗师》、《应帝王》七篇，《外篇》包含《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》、《在宥》、《天地》、《天道》、《天运》、《刻意》、《缮性》、《秋水》、《至乐》、《达生》、《山木》、《田子方》、《知北游》十五篇，《杂篇》包含《庚桑楚》、《徐无鬼》、《则阳》、《外物》、《寓言》、《让王》、《盗跖》、《说剑》、《渔父》、《列御寇》、《天下》十一篇。王树枬以为“内篇即内圣之道，外篇即外王之道，所谓静而圣，动而王也。杂篇者，杂述内圣外王之事，篇各为章，犹今人之杂记也”。其中《内篇》七篇，说者多以为真是庄子的作品，大致可信，但也有后人加入的话。至《外篇》、《杂篇》则都非自作。然子书本非一人之言而为一家之言，故诸子均非出一人手笔，不独《庄子》是这样。其书亦名《南华真经》，晋人已有称之者，可见经名之定，后于《老子》而先于《列子》。注释本甚多，《道藏》所收，多至十余种。其中最便研习者，为郭庆藩的《庄子集释》、王先谦的《庄子集解》。二书一详而备，一简而要，各有所长。

管子名仲，字夷吾，事齐为大夫。尝佐齐桓公“九合诸侯”、“一匡天下”，颇为孔子所称。所传《管子》内容甚错杂，统观全书，以道、法二家之言为最多，故《七略》以之列入法家。然其间亦多兵家、纵横家、儒家、阴阳家及农家之言，故不如入之杂家为妥。至其作者，当非出于管子一人手笔，亦非成于一时。

今本《管子》中，自《牧民》至《幼官图》九篇，为《经言》；自《五辅》至《兵法》八篇，为《外言》；自《大匡》至《戒》九篇，为《内言》；自《地图》至《九变》十八篇，为《短语》；自《任法》至《内业》五篇，为《区言》；自《封禅》至《问霸》十三篇，为《杂篇》；自《牧民解》至《明法解》五篇，为《管子解》；自《臣乘马》至《轻重庚》十九篇，为《管子轻重》。其中已亡失《王言》等十篇；《封禅》原篇亦亡，系采《史记·封禅书》补入，已非原文了。

此外伪作的书，除《列子》外，尚有《鬻子》十四篇，唐逢行珪所献；《文子》十二篇，江瑔以为文种作，其书半袭《淮南子》，杜道坚为作《缵义》；《关尹子》九篇，南宋徐蒇得于永嘉孙定家；《鹖冠子》三卷十九篇，陆佃为之注，颇行于世。他如其书全佚，仍可于他书中考见其片辞只意的，有《老莱子》，见《庄子》、《孔丛子》、《战国策》、《列女传》、《高士传》、《大戴礼记》；《黔娄子》，见《高士传》、陶潜《五柳先生传》；《公子牟》，见《庄子》、《说苑》；《田子》，见《淮南子》、《吕氏春秋》；《郑长者》，见《韩非子》。此外则不可考。

道家的不见录于《汉志》，而且著作亦已佚亡，但在当时曾有盛大的势力的，尚有杨朱。蔡元培疑杨朱即庄周，因杨、庄叠韵，朱、周双声，古音可通；又以孟子单辟杨、墨而未及庄周为证。但《庄子》书中有阳子居，即为杨朱，阳、杨同音，子居为朱音之反，故知其决非为一人。杨朱学说，可考《列子·杨朱篇》。其学导源《老子》，主“为我”，故不与损一毫利天下，亦不取悉天下以奉一人；谓贤、愚、贵、贱同归于臭腐消灭，故重乐生逸身，而不为寿、名、位、货四事所困。其说较《老子》为狭而甚易入人心，故至战国而其道大盛。

司马谈评道家的长处，在于：“使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒、墨之善，撮名分之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜；指约而易操，事少而功多。”故较儒家为推重。

〔问题〕

（1）何谓“道家”？

（2）道家的来源怎样？

（3）道家有何派别？

（4）《汉书·艺文志》所载道家有哪几家？

（5）《老子》的内容和思想怎样？

（6）《列子》的来源和内容怎样？

（7）《庄子》的内容和思想怎样？

（8）老庄思想有何不同？

（9）《管子》的内容和思想怎样？

（10）《列子》以外的伪书有哪几种？

（11）杨朱在当时的势力和他的思想怎样？

（12）司马谈对于道家的批评若何？

三 阴阳家

所谓“阴阳”，含有三义：一为“日月阴阳”，如羲和的“钦若昊天，敬授民时”即属此义；二为“阴阳变化”，就是兵书的阴阳；三为“五行阴阳”，就是五行的术数的阴阳。这三义中，以第一义为阴阳家的正宗，二三义则不过一技一艺，不足以代表阴阳家的全体。

《汉书·艺文志》以为“阴阳者流，盖出于羲和之官”。《尚书·尧典》载尧、舜命官，以羲和为最先，可见羲和为古代最重要的官。顾实《讲疏》云：“羲和之官，详于《尧典》，仲叔四子（羲仲、羲叔、和仲、和叔）分宅四裔：‘南交’则今之安南也。‘朔方……幽都’，则今之黑龙江上源也。东西至日之所出入，则更远矣。本其实测而著历象，故古之阴阳家未可轻量也。”这就是第一派的阴阳家。“阴阳变化”一派，《汉志》名为“兵阴阳”。怎样叫“兵阴阳”呢？《汉志》说：“顺时而发，推刑德，随斗击，因五胜，假鬼神而为助者也。”至“五行阴阳”，亦生于律历，亦本羲和之言；《汉志》云：“五行者，五常之刑气也。……用五事以顺五行也。貌言视听思心失而五行之序乱，五星之变作，皆出于律历之数而分为一者也。其法亦起于五德终始，推其极则无所不至。”由“日月阴阳”演变而说五胜鬼神迂怪之事，为学术上屡变失宗之例，并非阴阳家本来如此。

据《汉志》所载周、秦阴阳家，共有十五，为《宋司星子韦》三篇，《公梼生终始》十四篇，《公孙发》二十二篇，《邹子》四十九篇，《邹子始终》五十六篇，《乘丘子》五篇，《杜文公》五篇，《黄帝泰素》二十篇，《南公》三十一篇，《容成子》十四篇，《邹奭子》十二篇，《闾丘子》十三篇，《冯促》十三篇，《将钜子》五篇及《周伯》十一篇。这许多书现在都已佚亡，仅《宋司星子韦》有马国翰的辑本。

阴阳家的渐变它的本宗，始于春秋之时。上古时的阴阳家既如前所述，至春秋时，鲁梓慎、郑裨灶、晋卜偃、师旷衍之流，皆察阴阳，知灾祥，其言往往有验，然已非古之所谓阴阳家。到了战国时，典籍多失，官失其守，于是有齐人邹衍，为燕昭王师，居稷下，号谈天衍。《史记》称他：“……睹有国者益淫侈，不能尚德，……乃深观阴阳消息，而作怪迂之变，终始大圣之篇，十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之至于无垠；先序今以上至黄帝，学者所共术，大并世盛衰，因载其禨祥度制，推而远之，天地未生，窈冥不可考而原也；先列中国名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之及海外，人之所不能睹，称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹，以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳；……然其归必止乎仁义、节俭、君臣、上下、六亲之施，始也滥耳。”

陈柱据此文，以为可明邹衍的学术有四：一、其说因欲救“有国者益淫侈”而发，“其归必止于仁义、节俭、君臣、上下、六亲之施”。于此可见他为学的宗旨。二、他始用归纳法，验之于小物，得其同然，然后用演绎法以推他物，故曰：“必先验小物，推而大之，至于无垠。”于此可见他的治学的方法。三、“先序今以上至黄帝”，“至天未生”。可以知道他曾应用他的治学方法以说古史。四、“先列中国名山大川”，“因而推之，及海外人之所不能睹。”可知他曾应用他的方法以说地理。陈柱又以其学先重实验而后演绎，与科学方法相近，与阴阳、主运、神仙、方士之说当绝不同，因疑“称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹”二十一字为后人所妄加。然《汉志》除《邹子》四十九篇外，尚有《邹子始终》五十六篇，所谓“始终”者，即指“五德相始终”。如言炎帝之王以火德，黄帝之王以土德，少昊之王以金德。夏德在水，故尚玄；殷德在金，故尚白；周德在火，故尚赤。秦灭周，以水克火，故秦为水徳；汉胜秦，以土克水，故汉为土德。由此以言，邹衍之学，当不能谓之为全用科学方法了。

著《邹奭子》十二篇的邹奭，亦齐国人。《史记》称他“著书言治乱之事”，又说他“亦采邹衍之术以纪文，故齐国颂曰雕龙奭”。可见他与邹衍同派，特言过其文。他若公梼生《终始》十四篇，班固自注谓“传邹奭《终始书》”。可见奭亦有与衍作同名的《终始书》，更足证实二人为同派。

阴阳家的学说，因著作全失，实难明白它的真相。虽邹衍的学说，尚可考见于《史记》；然邹氏之学，实超出阴阳家的范围，不能代表阴阳家全部学说。在中国思想上很占地位，而且支配了数千年国人心理的阴阳学说，反至淹没难明，不可不算是学术上的“咄咄怪事”！

对于阴阳家的批评，自以司马谈《论六家要指》所论为最精。他说：“尝窃观阴阳之术，大祥而众忌多，使人拘而多畏。然其序四时之大顺，不可失也。……夫阴阳、四时、八位、十二度、二十四节，各有教令，顺之者昌，逆之者不死则亡，未必然也。故曰：使人拘而多畏。夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。弗顺则无为天下纪纲，故曰：四时之大顺，不可失也。”

〔问题〕

（1）何谓“阴阳”？

（2）阴阳家的来源和派别怎样？

（3）《汉书·艺文志》所载阴阳家有哪几家？

（4）春秋时的阴阳家怎样？

（5）邹衍的思想和他的治学方法怎样？有何著作？

（6）《邹奭子》的内容和思想若何？

（7）司马谈对于阴阳家的批评怎样？

四 法家

“法”字历来都解作刑罚之义，然而法家的要旨，却在于怎样使刑罚之权不坠。古时礼、法并称，二者实相贯通。至管仲主以法治国，法始专就刑罚言。然由此可见法家本起于礼，正和学校之内，先有种种应守的规则，而后乃有赏罚的规则一样。礼不足治，而后有法；礼流而为法，所以礼家流为法家，荀卿的门人李斯、韩非皆流而为法家了。

尹文子以为：“法有四呈：一曰不变之法，君臣、上下是也。二曰齐俗之法，能鄙（犹言能否）、同异是也，三曰治众之法，庆赏、刑罚是也。四曰平准之法，律、度、权、衡是也。”此四法，一为定名分之法，二为考核之法，三为赏罚之法，四为标准之法。至儒家所谓礼义之法，法家却不之言及。

陈柱分法家为五派：一为尚实派，主重实业，如李悝尽地力之教，商君重农战之法，管仲兴鱼盐之利都是。二为尚法派，如商鞅是。三为尚术派，如申不害是。法与术的分别：“术为主之所执，法为官之所司。”故法之作用在公开，术之作用在秘密。四为尚势派，如慎子是。慎子曾云：“尧为匹夫，不能治三人；而桀为天子，能乱天下。……由此观之，贤知未足以服众，而势位足以诎贤。”五为大成派，如韩非集诸派之大成是。

法家的著作，据《汉书·艺文志》所列，在周、秦时有如下五家，为《李子》三十二篇，《商君》二十九篇，《申子》六篇，《慎子》四十二篇，《韩非子》五十五篇。其中《李子》原书已亡，《韩非子》全存，余三书都是残存。

李子名悝，相魏文侯，所著《李子》三十二篇，亡佚已久。《晋书》尝称：“悝撰次诸国法，著《法经》，商君受之以相秦。”又云：“悝以王者之政，莫急于盗贼，故其律始于盗贼，盗贼须劾捕，故著《网》、《捕》二篇。……”据此，可知悝又著有《法经》，其要主于捕盗贼。书凡六篇，其目略具于《唐律》。

商君名鞅，与申子并称“申、商”，由魏入秦，《史记》说他“说孝公，始以帝道而未悟，继以王道而仍未入，终说以霸道而善之”，于是变法修刑，内务耕织，外劝战死。然元气潜伤，百姓刍狗，究无补于治道。司马迁以其天资刻薄，讥其“惨礉少恩。”《商君书》又名《商子》，原二十九篇，今存二十四篇，为《更法》、《垦令》、《农战》、《去强》、《说民》、《算地》、《开塞》、《壹言》、《错法》、《战法》、《立本》、《兵守》、《靳令》、《修权》、《徕民》、《赏刑》、《画策》、《境内》、《弱民》、《外内》、《君臣》、《禁使》、《慎法》及《定法》。注解本以朱师辙《商君书解诂》最便观览。

申子名不害，京人。与商君并称“申、商”；又与韩非并称“申、韩”。本为郑之贱臣，相韩昭侯，终其身诸侯不敢侵韩。其学主刑名，故循名以责实，尊君卑臣，崇上抑下。书凡六篇，已亡于南宋时。其篇目之可考者，为《三符》、《君臣》、《大体》三篇。马国翰有辑本，但搜辑犹未尽。王时润更有辑佚文。

慎子名到，赵人。《史记》称他：“学黄帝道德之术，发明序其指意，故著《十二论》。”《汉志》称他：“先申、韩，申、韩称之。”所以他是合道、法为一家的。所著书本为四十二篇，今存五篇，为《威德》、《因循》、《民杂》、《德立》及《君人》。然每篇只寥寥数行，亦已非原本之旧。

韩非为韩国的诸公子，与李斯同师荀卿。喜“刑名法术”之学，而归其本于黄、老。曾以书干韩王，王不用；乃观古来得失之变，作《孤愤》、《五蠹》、《内外储》等五十五篇，计十余万言。秦王见而悦之，急攻韩，得非。李斯自以为不如非，进谗于秦王，下吏，馈药使自杀。非的学术，随时而变；先习儒家，继学黄、老，后乃堕入法家。在法家中，又集诸派之大成。他受实业派的影响，故主尚实；受商鞅的影响最深，故主尚法，而做了他学术的中坚；受申不害的影响，故主尚术；受慎子的影响，故主尚势。他对于法，重“严”，重“必”，重“一”；“严”者严密，“必”者必行，“一”者统一。因为法必须严密，而后民始重视；法出必行，而后民知畏惧；又须统一公平，而后民才悦服。这样的法，实为当时“刑罚不中”、“令出不行”、“法律不公”时代的对症发药。

今本《韩非子》凡五十五篇，与《汉志》所称同。但第一篇《初见秦》，亦见《战国策》，乃是张仪说秦王的话，所以劝秦王攻韩，不知何故厕入此书。司马光不察，谓非欲覆宗国，则岂不与第二篇《存韩》自相矛盾？以此推之，其他各篇亦难定其必为原作。五十五篇之目，为《初见秦》、《存韩》、《难言》、《爱臣》、《主道》、《有度》、《二柄》、《扬权》、《八奸》、《十过》、《孤愤》、《说难》、《和氏》、《奸劫弑臣》、《亡征》、《三守》、《备内》、《南面》、《饬邪》、《解老》、《喻老》、《说林上》、《说林下》、《观行》、《安危》、《守道》、《用人》、《功名》、《大体》、《内储说上》、《内诸说下》、《内储说左上》、《左下》、《内储说右上》、《右下》、《难一》、《难二》、《难三》、《难四》、《难势》、《问辩》、《问田》、《定法》、《说疑》、《诡使》、《六反》、《八说》、《八经》、《五蠹》、《显学》、《忠孝》、《人主》、《饬令》、《心度》、《制分》。注释本以王先慎《韩非子集解》最通行，然不很精审。

司马谈《论六家要指》，以为：“法家严而少恩，然其正君臣、上下之分，不可改矣。……法家不别亲疏，不殊贵贱，一断于法，则亲亲尊尊之恩绝矣。可以一时之计，而不可长用也，故曰严而少恩。若尊主卑臣，明分职不相逾越，虽百家弗能改也。”

〔问题〕

（1）何谓“法家”？

（2）法家的来源怎样？

（3）法家有何派别？

（4）《汉书·艺文志》所载法家有哪几家？

（5）《李子》的内容怎样？

（6）《商君书》的内容和思想怎样？

（7）《申子》的内容和思想怎样？

（8）《慎子》的内容和思想怎样？

（9）《韩非子》的内容和思想怎样？

（10）司马谈对于法家的批评怎样？

五 名家

“名”字的本义，据《说文解字》，则是：“名，自命也，从口、夕。夕者冥也，冥不相见，故以口自名。”人既以名自别，引而申之，万物本无名，无所分别，不得不为之制名。名定而万物有别；循名以责实，而万物乃藉以不乱。《老子》所谓“无‘名’，天地之始；有‘名’，万物之母”，孔子所谓“名不正，则言不顺”，即属此意。

“名”的分类，各家不同。墨子分为“达名”、“类名”及“私名”三类。尹文子则分为“命物之名”、“毁誉之名”及“说谓之名”。这是广义的分法。荀卿以为“‘刑名’从商，‘爵名’从周，‘文名’从礼，‘散名’之加于万物则从诸夏之成俗曲期”。他的定义较前二者为专。《汉志》所称“名家者流，盖出于礼官”之“名”，即荀子所谓“文名”，仅属四名之一。然名家所致力的却在“散名”。“散名”散在人间，随俗而异，最易淆乱，故名家以术正之，与礼官所司无关。

名家在先本非独立成家，仅为各家的附庸。如管子、韩非以法谈名；荀子以儒家谈名；墨子以墨家谈名；尸子、吕子以杂家谈名。至惠施、公孙龙辈出，始特重于名，贯彻初终，成一家之言，乃始有所谓名家。自来追溯名家来源，或以为出于孔子所谓的“正名”；或以为出于法家所言“名实”；或以为出于“别墨”；或以为出于道家“玄虚”的一派：这都因他们不明白名家本不独立而为诸家的附庸的缘故。我们如果一定要说出它的来源，那么道、法、儒、墨都是它的前身，决不能专指定某家某派。

《汉书·艺文志》列周、秦名家凡七，为《邓析》二篇，《尹文子》一篇，《公孙龙子》十四篇，《成公生》五篇，《惠子》一篇，《黄公》四篇及《毛公》九篇。此七家中，前三家今尚有存书，后四家书都已佚亡。但前三家中，《邓析》书可疑处甚多，《尹文子》则决为伪作，《公孙龙子》亦仅残存十之三四。所以名家的书，现在已无完全的原本可读。

邓析，郑人，与子产同时。刘向说他：“好刑名，操两可之说，设无穷之辞。”《淮南子》说他：“好辩而乱法。”所以后来为子产所杀。今本《邓析子》亦为二篇，与《汉志》同，篇目为《无厚》与《转辞》。其文节次不相属，似为掇拾之本。吕思勉疑系南北朝时人采掇周、秦古书，间窜己意而成。

尹文子，齐国人。《汉志》称他：“说齐宣王，先公孙龙。”刘向说他：“与宋钘俱游稷下。”他的主张，大半由道归于名、法，故亦可列入法家。他主“正名定分”，所以把“名”分做三种；以为“名”各有专，才可以定“分”。其书《汉志》称一篇，今本作《大道》上下二篇。罗膺中考证他原来就是一卷，本没有《大道》上下的分别。唐钺提出可疑之点十项，决定今本《尹文子》是伪书。

公孙龙字子秉，赵人。以“坚白”之辩鸣于时。初为平原君门客，平原君信其说而加以厚待。后齐国使者邹衍过赵，平原君以问衍，衍以为有“害大道”，平原君遂黜去他。他又与魏国公子牟相友善，其说乃大行。公孙龙全部学说，可以“白马”、“指物”、“通变”、“坚白”四论包括它。“白马”、“指物”二论，离名实的连络；“通变论”离物质的连络；“坚白论”离智识的连络。换言之，他是用名学以破除世俗一切的常名，推翻世俗一切的常识。故庄子说他：“饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心。”

《公孙龙子》原有十四篇，今存六篇，为《迹府》、《白马》、《指物》、《通变》、《坚白》及《名实》。姚际恒以其不载于《隋书·经籍志》，定今本为伪书。殊不知《隋志》道家有《守白论》，即为本书的别名。今本的六篇，除《迹府》篇外，都为龙所自著。注解的本子很多，大约以王琯《公孙龙子悬解》及金受申《公孙龙子释》为最精审。

惠施，宋国人，与庄子同时，曾相梁惠王。所著《惠子》今已佚，但其学说散见于《庄子》中很多。《天下篇》说：“惠施多方，其书五车。”可见他著作的丰富。其学大抵以反人为要，所以庄子说他“其道舛驳，其言也不中。”惠施历物之意，可分为十事：一、至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。二、无厚不可积也，其大千里。三、天与地卑，山与泽平。四、日方中方睨，物方生方死。五、大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异。六、南方无穷而有穷。七、今日适越而昔来。八、连环可解也。九、我知天下之中央，燕之北，越之南，是也。十、泛爱万物，天地一体也。当时辩者之徒，与惠施相应者，可分为二十一事，为卵有毛；鸡三足；郢有天下；犬可以为羊；马有卵；丁子有尾；火不热；山出口；输不辗地；目不见；指不至，指不绝；龟长于蛇；矩不方，规不可以为圆；凿不围枘；飞鸟之影，未尝动也；镞矢之疾，而有不行不止之时；狗非犬；黄马骊牛三；白狗黑；孤驹未尝有母；一尺之捶，日取其半，万世不竭。把以上惠施十事及辩者之徒二十一事，合而观之，可以明白此派学说，确专与常识相反，而与公孙龙子为一派。

司马谈《论六家要指》，评论名家得失，很是中肯。他说：“名家使人俭而善失真，然其正名实，不可不察也。……名家苛察缴绕，使人不得反其意，专于名而失人情，故曰：使人俭而善失真。若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。”

〔问题〕

（1）何谓“名”？

（2）“名”分为哪几类？

（3）名家的来源怎样？

（4）《汉书·艺文志》所载名家有哪几家？

（5）《邓析子》的内容和思想怎样？

（6）《尹文子》的内容和思想怎样？

（7）《公孙龙子》的内容和思想怎样？

（8）《惠施》的思想怎样？

（9）司马谈对于名家作何批评？

六 墨家

“墨家”的“墨”字，并不是指姓，乃是指学派的名称。“墨”本训“黑”，引申之为“瘠墨”，为“绳墨”，所以所谓“墨”，乃是“垢面囚首”、“面目黎黑”的意思。因为墨家之学，出于夏禹，夏道尚质，禹尤以质著。孔子称禹：“菲饮食，恶衣服，卑宫室。”庄子称禹：“操橐耜，……腓无胈，胫无毛，沐甚风，栉疾雨。”列子称：“禹身体偏枯，手足胼胝。”吕不韦称：“禹忧其黔首，颜色黎黑，窍藏不通，步不相过。”可见禹的为人，实尽俭苦之极。墨家巨子墨翟也以自苦为极，就是反对他的孟子也称他：“摩顶放踵，利天下为之。”所以说墨学出于夏禹，决非无故。今人胡怀琛以印度人目墨子，把墨家好处一笔抹杀，亦浅之乎视墨子了。

墨家之学，至墨子而大成。但周成、康时有史佚，著书二篇，《汉书·艺文志》亦列入墨家。可见墨家的起源，远在墨子前数百年。墨既为派名而非姓，何以墨家的墨翟可称墨子，而儒家的孔子不能称儒子，道家的老聃不能称道子呢？陈柱以为：“墨之始固为学术之名，墨子喜其学，因以为姓。故既得名学术为墨家，亦得称其人为墨子。”此说甚当。当墨子在时，墨学并不分派。墨子之后，才有派别可言。《庄子·天下篇》：“相里勤之弟子，五侯之徒；南方之墨者，苦获、己齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》。”顾实以为苦获等既为南方的墨者，相里勤的弟子及五侯之徒与之对称，当为北方的墨者。由是言之，则当时墨家已分为南、北二派。但据《韩非子》，则云：“自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨，趋舍相反不同，而皆自谓真……墨。”据此，则当时之墨，又分为三派。俞樾以为今本《墨子》中《尚贤》、《尚同》、《兼爱》、《非攻》、《节用》、《节葬》等皆分为上中下三篇，字句小异，而大旨无殊，或即为此三派相传之本所合成。照这样看来，似以分为三派之说较确。墨学既以振世救弊为主，后来又变而为游侠一派。《韩非子》所谓“侠以武犯禁”，即指此派。故文字上的墨派虽今已消亡，而它在社会上的潜势力却永永不灭。

《汉书·艺文志》所收墨家所著书，计共六家，为《尹佚》二篇，《田俅子》三篇，《我子》一篇，《随巢子》六篇，《胡非子》三篇，《墨子》七十一篇。今前六家已佚，《墨子》亦为残存之书。但前六家中，除《我子》外，犹都有马国翰的辑本。

墨子名翟，姓墨氏。江瑔疑翟为其姓，而冠以所奉的学派，故曰墨翟，因当时确有与此类似的称谓。他是鲁国人，仕宋为大夫。其年较后于孔子。公输般为楚造云梯，将以攻宋。墨子在鲁闻之，行十日十夜至郢，劝其止攻。二人因在楚王前较技，公输般九攻而墨子九拒，卒不能胜，遂罢攻。有弟子禽滑釐等三百人，奔人之难，虽蹈火不辞。孙诒让以为：“其学务不侈于后世，不靡于万物，不晖于数度，以绳墨自矫，而备世之急，作为《非乐》，命之曰《节用》，生不歌，死无服，泛爱、兼利而非斗，好学而博不异，又曰：《兼爱》、《尚贤》、《右鬼》、《非命》。以为儒者礼烦扰而不侻，厚葬靡财而贫民，久服伤生而害事。故背周道而用夏政。亦道尧、舜，又善守御，为世显学。”

《墨子》原为七十一篇，宋时亡八篇，为六十三篇。今仅存五十三篇，分为十五卷，其目为：《亲士》、《修身》、《所染》、《法议》、《七患》、《辞过》、《三辩》（以上为第一卷）、《尚贤》（上、中、下）（以上为第二卷）、《尚同》（上、中、下）（以上为第三卷）、《兼爱》（上、中、下）（以上为第四卷）、《非攻》（上、中、下）（以上为第五卷）、《节用》（上、中）、《节葬》（下）（以上为第六卷）、《天志》（上、中、下）（以上为第七卷）、《明鬼》（下）、《非乐》（上）（以上为第八卷）、《非命》（上、中、下）、《非儒》（下）（以上为第九卷）、《经》（上、下）、《经说》（上、下）（以上为第十卷）、《大取》、《小取》、《耕柱》（以上为第十一卷）、《贵义》、《公孟》（以上为第十二卷）、《鲁问》、《公输》（以上为第十三卷）、《备城门》、《备高临》、《备梯》、《备水》、《备突》、《备穴》、《备蛾传》（以上为第十四卷）、《迎敌祠》、《旗帜》、《号令》、《杂守》（以上为第十五卷）。其宗旨所在，见前三十余篇。自《经上》以下六篇，为“名家”言。《备城门》以下十一篇，为古“兵家”言。其注释本以孙诒让《墨子闲诂》为最精；其言名学一部分，可读胡适《小取篇新诂》（载《胡适文存》）及梁启超《墨经校释》。

司马谈《论六家要指》评墨家云：“墨家俭而难遵，是以其事不可徧循；然其彊本节用，不可废也。……墨者亦尚尧、舜，道言其德行，曰：堂高三尺，土阶三等，茅茨不翦，采椽不刮，食土簋，啜土刑，粝粱之食，藜藿之羹，夏日葛衣，冬日鹿裘，其送死桐棺三寸，举音不尽其哀，教丧礼必以此为万民之率，使天下法。若此则尊卑无别也。夫势异时移，事业不同，故曰俭而难遵。要其彊本节用，则家给人足之道也。”他以“俭而难遵”为墨家之短，其实正是墨家的特长。否则单讲“彊本节用”，又何贵有墨家？

〔问题〕

（1）何谓“墨”？

（2）墨家的来源怎样？

（3）墨家有何派别？

（4）《汉书·艺文志》所载墨家有哪几家？

（5）《墨子》的内容和思想怎样？

（6）司马谈对于墨家的批评怎样？

七 附——杂家及其他

“杂家”之学，正如《汉书·艺文志》所称，“兼儒、墨，合名、法”，兼有各家所长。大概诸子的书，不能名为一家的，都可列于“杂家”。《汉书·艺文志》录杂家二十家，其书十九遗佚。今述《尸子》、《吕氏春秋》及《淮南子》三家，以见所称杂家的一斑。

尸子名佼，晋人，《汉志》误作鲁人。秦相商鞅的门客，《汉志》云：“商君师之。”可见他在门客中的地位颇高贵。商鞅被诛，佼乃逃亡入蜀。所著《尸子》本为二十篇，凡六万余言。刘向说他“非先王之法，不循孔氏之术”；刘勰称他“兼总杂术，术通而文钝”。但其书在宋时已残阙。清时有辑本，凡三种。汪继培以三本参校，以《群书治要》所载为上卷，诸书称引与它相同的，分注于下；其不载《群书治要》，仅散见于诸书的为下卷；引用违误及各本误收的，别为《存疑》，附于后。其书最为流行。据辑本的内容而言，则十之七八皆儒家言，与刘向所说颇不合。

吕不韦，濮阳人。本为阳翟大贾。后来经商至赵，适秦庄襄王的庶子楚，质于赵国。他见了，说道：“奇货可居也。”于是娶邯郸妓，与之有孕，献之于楚。更为楚说动安国君与庄襄王后，立为太子。及庄襄王死，楚即位，不韦便以功封文信侯，食河南洛阳十万户。不韦既显贵，乃尽致天下的辩士，厚待他们，使人人各著所闻，集论以为《八览》、《六论》、《十二纪》，号为《吕氏春秋》。尝悬于咸阳市门，令有能更易一字者，赏万金，但终无人应。其书虽称“杂家”，然其中儒家言实最多。今人评他“纵谈政治，商榷道术，自成一家言”，故非其他杂家的书可比。《汉志》著录《吕氏春秋》二十六篇，与今本《十二纪》、《八览》、《六论》的总数相合。《十二纪》为《孟春》、《仲春》、《季春》、《孟夏》、《仲夏》、《季夏》、《孟秋》、《仲秋》、《季秋》、《孟冬》、《仲冬》及《季冬》。每纪又各分四目，共四十八目；《八览》为《有始》、《孝行》、《慎大》、《先识》、《审分》、《审应》、《离俗》及《恃君》。每览又各分七目，凡五十六目；《六论》为《开春》、《慎行》、《贵直》、《不苟》、《似顺》及《士容》。每论又分五目，凡三十目，更加上每篇的序言二十六段，所以共有一百六十目，因此亦称一百六十篇。

淮南王刘安，是汉高祖少子长的儿子。他为人好书，善鼓琴，不喜狗马。尝招致宾客方术之士数千人，作《内书》二十一篇，《外书》甚多。又有《中篇》八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言。安入朝时，献所作《内篇》，武帝爱而秘藏之。《汉书·艺文志》著录《淮南内》二十一篇，《淮南外》三十三篇；今《内书》尚存，《中篇》及《外书》均佚亡。二十一篇为：《原道》，《俶真》、《天文》、《地形》、《时则》、《览冥》、《精神》、《本经》、《主术》、《谬称》、《齐俗》、《道应》、《泛论》、《诠言》、《兵略》、《说山》、《说林》、《人间》、《修务》、《泰族》及《要略》。原书亦名《鸿烈》，多记“古今治乱，存亡祸福，世间诡异瓌奇之事。”所以后世文家往往称引。文辞亦“奇丽宏放”，扬雄以之与司马迁并称。注本的佳者，有刘文典的《淮南鸿烈集解》及刘家立的《淮南集证》，注者均为现代人。

杂家之外，《汉书·艺文志》所列，尚有纵横家、农家及小说家。纵横家《汉志》著录十二家，农家著录九家，小说家著录十五家，现在都已亡佚。但小说当列入文学，所以即有佚存，本讲内亦不叙述。《汉志》于《诸子略》外，又有《兵书略》、《术数略》及《方技略》，后世目录学家也都列为诸子之一。

兵书中较古的著作，有《孙子》及《吴子》。兵家所叙，大抵都是“生聚训练”之术，“权谋运用”之宜，和诸子异趣。《孙子》的作者为孙武，他是战国时齐人。《史记》称他：“以《兵法》见于阖庐。阖庐曰：‘子之十三篇，吾尽观之矣。’”《汉志》著录八十二篇，今本仅存十三篇。注本极多，自曹操以下，约近二十家。《吴子》的作者为吴起，他是战国时卫人，尝学于曾子，事魏文侯为将。又奔楚，为楚悼王相，后被杀。《汉志》著录四十八篇，今本仅六篇，亦作三卷。

术数及方技的书，一近迷信，一为专科之学。吾们对于诸子学既不作专门的研究，所以不为叙述了。

〔问题〕

（1）何谓“杂家”？

（2）《尸子》的内容和思想怎样？

（3）《吕氏春秋》的内容和思想怎样？

（4）《淮南子》的内容和思想怎样？

（5）本讲内何以不叙小说家？

（6）兵家所讲的是什么？

（7）《孙子》的内容怎样？

（8）《吴子》的内容怎样？

第四讲 史学

第一章 总论

一 史的定义

史是什么？这是研究史学的人所必须知道的。就“史”字本来的意义讲，《说文解字》说：“史，记事者也。从又，持中；中，正也。”《玉篇》则云：“史，掌书之官也。”《周礼》也说：“史，掌官书以赞治。”前一说以史为一种书籍的名称；后二说以史为专掌官书的职名。从这三种解释里，我们可以知道，所谓史，第一，须“中正不阿”；第二，须“有补治道”。一是指史的本质，一是指史的功用；二者合并以观，便可窥见古人对于史的观念。

但是史为什么是一种官名呢？因为古代一切学术，皆掌于官，民间不得私相传授；其用意在避免歧义，遏止乱源。史既为学术之一，自然立官以掌，而成为一种官名了。

古代称“史官”叫“史”，而称“史书”则叫“坟”，如“三坟”。为三皇之史——“典”，如“五典”。为五帝之书——“书”，如《尚书》及“春秋”。“史书”称“史”，大约始于司马迁的《史记》。但《汉书·艺文志》称《史记》为《太史公书》；可见《史记》之名，是否出于作者，尚属疑问。其后或称“纪”，或称“志”，或称“略”，颇不一致。

在未述正确的定义之前，我们来谈谈史的目的所在。刘知幾以为史的目的，在于“达道义，彰法式，通古今，著功勋，表贤能，叙沿革，明罪恶，旌怪异”。史的目的既是这样，所以梁启超说：“‘史’者何？记述人类社会赓续活动之体相，校其总成绩，求得其因果关系，以为现代一般人活动之资鉴者也。”吴贯因说：“何谓之‘史’？记载人类能发生影响之种种言动，俾得以播诸当时，传诸后世。”李守常说：“史学是研究人生及其产物的文化的学问。”这三种说法，字面上虽互有歧异，而实际的意义却并无不协。

〔问题〕

（1）史的本义是什么？

（2）史的目的何在？

（3）历来称史书的异名有哪几种？

二 史的分类

史的来源，虽然很古，但在晋以前，史学还没有被视为独立的学科。刘歆《七略》及《汉书·艺文志》把《世本》、《战国策》、《史记》一类的书，附入《六艺略·春秋》的后面，虽将史的地位列得很高，但不免令人视史仅为经的附庸。晋荀勖撰《中经簿》，分古今书籍为甲、乙、丙、丁四部，列史为丙部，史学始见独立。李充则以《史记》一类为乙部，沿用至今。宋王俭《七志》又将《史记》、杂传并入《经典志》，恢复了《七略》之旧。梁阮孝绪《七录》，重把它们分为《经典》、《纪传》二录。自是以后，史部便不复再与它部并合了。

史的分类，人各不同。现在所见较古的著录，仅存《七录》。它的《纪传录》分史为十二类，为国史、注历、旧事、职官、仪典、法制、伪史、杂传、鬼神、土地、谱状及簿录。但这种分法，后代沿用的可说没有。自《隋书·经籍志》出，分史为十三门，始成为史目权威。十三门为正史、古史、杂史、霸史、起居注、旧事、职官、仪注、刑法、杂传、地理、谱系及簿录。《唐书·经籍志》及《新唐书·艺文志》即沿用它，仅改古史为编年，霸史为伪史，旧事为故事，谱系为谱牒，簿录为目录，而内容尽同。至《宋史·艺文志》虽亦分十三类，但其目已微有增损，如入起居注于编年，改杂传为传记，伪史仍称霸史，无杂史，而另增别史与史钞。《明史·艺文志》则合并节省为十类，如并编年入正史，而无霸史及目录二门。清代修《四库全书》，于史目尤多推广，兹详列其目，每类各举书名若干，及其著录部数，以见当时分类的用意，和所存史书的数量。

正史类。所录为《史记》、《汉书》、《三国志》等二十四史，并于每史后附录注释、补表、补遗、辨误、纠缪一类的书，凡三十七部。

编年类。所录为《竹书纪年》、《汉纪》、《资治通鉴》、《靖康要录》等三十八部。

纪事本末类。所录为《通鉴纪事本末》、《蜀鉴》、《平定金川方略》、《绎史》、《滇考》等十九部。

别史类。所录为《逸周书》、《东观汉纪》、《路史》、《契丹国志》等二十部。

杂史类。所录为《国语》、《战国策》、《渚宫旧事》、《松漠纪闻》等二十二部。

诏令奏议类。所录为《太祖高皇帝圣训》、《唐大诏令》、《包孝肃奏议》、《名人经济录》等四十一部。

传记类。所录为《孔子编年》、《晏子春秋》、《朱子年谱》、《古列女传》、《明儒学案》、《吴船录》、《入蜀记》等凡六十部。

史钞类。所录为《两汉博闻》、《南史识小录》、《北史识小录》等四部。

载记类。所录为《吴越春秋》、《华阳国志》、《南唐书》、《安南志略》等二十二部。

时令类。所录仅《岁时广记》及《月令辑要》二种。

地理类。所录为《三辅黄图》、《明一统志》、《新安志》、《水经注》、《洛阳伽蓝记》、《荆楚岁时记》、《大唐西域记》等一百四十四部。

职官类。所录为《翰林志》、《玉堂杂记》、《词林典故》、《官箴》等二十一部。

政书类。所录为《通典》、《唐会要》、《文献通考》、《大唐开元礼》、《荒政丛书》、《历代兵志》、《唐律疏义》、《营造法式》等五十六部。

目录类。所录为《崇文总目》、《子略》、《汉艺文志考证》、《集古录》、《兰亭考》等四十七部。

史评类。所录为《史通》、《三国杂事》、《史纠》、《御批通鉴纲目》等二十二部。

至于史学家的分类，则与目录学家微有不同。刘知幾分史家为六：一为《尚书》家，二为《春秋》家，三为《左传》家，四为《国语》家，五为《史记》家，六为《汉书》家。他又以为“《尚书》等四家，其体久废；所可祖述者唯《左氏》及《汉书》二家而已”。因为《左传》为编年史，《汉书》为断代史，后人祖用的最多，所以他特别推重，称为“正史”。其他为“杂记”，凡分十流：为偏记、小录、逸事、琐言、郡史、家史、别传、杂记、地理书及都邑簿。梁启超在他的《中国历史研究法》里，论过去的中国史学界，独于纪传、编年、纪事本末、政书四体，详述其进化轨迹，加以评骘；又把其他各体，分为“供后人著史之原料者”及“制成局部的史籍者”二大类。这种分法，最为合理而又最简要。故本书所述，即以纪传、编年、纪事本末、政书四体为主，而把其他省去；惟将史评著为附录，列于四体之后。

〔问题〕

（1）史部独立始于何时？

（2）《七录》分史为哪几类？

（3）《隋书·经籍志》分史为哪几类？

（4）《宋史·艺文志》分史为哪几类？

（5）《明史·艺文志》分史为哪几类？

（6）《四库全书》分史为哪几类？所收为哪样的书籍？

（7）《史通》分史为哪几家？

（8）梁启超对于史的分类怎样？

三 史学的沿革

古代“结绳”以纪事，为中国有历史的开始。及黄帝立史官，命仓颉为左史，沮诵为右史，左史记言，右史记事，于是始有记载之史。周代则有太史、小史、内史、外史、御史等五官。春秋时，各国都有史官：鲁有太史，齐有南史，楚有左史，晋有太史及左史，卫有太史，虽职名不一，而所掌则皆为史事。孔子取三代史官所记，删为《尚书》，又依鲁史记作《春秋》；一属记言，一属记事，为中国古代史学上二大巨著。时又有左丘的《国语》，所记不以一国为中心，而又涉及全社会各方面；又有《世本》一书，不知作者，为《史记》的蓝本，所记除《帝系》、《世家》、《传》外，尚有所谓《谱》、《氏姓篇》、《居篇》、《作篇》等类，近于近代所谓文化史的性质。这两书亦被推为史学界最初有组织的名著。

秦代以后，史职久虚。至汉武帝时，始以司马谈为太史公，位在丞相之上。谈尝据《左传》、《国语》、《世本》、《战国策》、《楚汉春秋》，接以后事，成一家之言，未成而死；他的儿子迁继为太史令，续成其志，就成空前的名著《史记》。前汉以后，王莽有柱下史；东汉有兰台令史；后又移图籍于东观，遂为史臣聚集之处。东汉班固虽尝为兰台令史，但他的著《汉书》，却并非以史官资格，所以他曾因此下狱。《汉书》今虽与《史记》并列为二十四史之一，而体例不同，盖一为断代史而一属通史。他因此大受郑樵的讥诋。

古代惟史官能作史，故孔子亦仅删订《尚书》，笔削《春秋》，而非创作。私家作史，实始班固。汉代革世官之制，学术可由私家传授，前此史官专有的智识，渐为社会所公有。又因文化工具的日新，史料容易搜集，故自班固以后，私家作史，靡然成风。三国时，吴中即以专产史家著名。如谢承、韦昭、薛莹、袁晔、张温等，都被称为史才。韦昭曾著《吴书》五十五卷和《洞纪》三卷；《洞纪》是记庖牺以至建安二十五年事，可见已是一部先于《通鉴》、《通志》的创作。

两晋及南北朝的文化，迭遭外族的摧残，但治史之盛，却卓越前代。晋代名著，有陈寿的《三国志》、司马彪的《续汉书》与袁宏的《后汉纪》。他若陆机、束晳、王隐父子等，亦均有编著。宋代则有范晔的《后汉书》、裴松之的《补注三国志》、何法盛的《晋中兴书》与孙冲之的《国史》等。齐则有臧荣绪的《晋书》、江淹的《十志》及沈约的《宋书》等。梁则有萧子显的《齐书》、吴均的《齐史》与何之元的《梁典》等。北魏有崔鸿的《十六国春秋》。北齐有魏收的《魏书》。北周有史家柳虬。隋开皇初，文帝勅正《魏书》，至炀帝又令群臣别撰。又诏修《齐史》。

今存诸史，唐代以前，皆为私撰而成于一人之手；唐代以后，史皆官撰而成于多人之手。唐太宗一方命史臣别修《晋书》，一方又勅姚思廉撰《梁书》及《陈书》，李百药撰《北齐书》，令狐德棻撰《周书》，魏征等撰《隋书》，皆大开史局，广置人员，而以上述五人主其事。但私家所撰，尚有李延寿的《南史》与《北史》。又有史学家刘知幾，著《史通》一书，为吾国历史学的名著。其后有杜佑，考历代的典章，成《通典》二百卷。五代晋时，刘昫因韦述旧作，增损以成《唐书》。至宋时，命欧阳修等重为编修，撰《新唐书》。又修因薛居正的《旧五代史》繁猥失实，重加修定，名曰《新五代史》。及宋中叶，司马光荟萃前史，分年排比，以十九年之力，成《资治通鉴》二百九十四卷，为编年的巨著。其后袁枢依据此书，以事为纲，成《通鉴纪事本末》一书，特创一新史体。更有大史家郑樵，博览古籍，多所发明，著《通志》二百卷，尤多创见。元代史学，有马端临著《文献通考》，后人合《通典》、《通志》，号为“三通”。又有托克托等修《宋》、《辽》、《金》三史。明初官修《元史》，虽由宋濂、王袆主其事，然仓猝撰成，最为草略。到明末时，私人撰史又渐多。

清代因种族的禁忌，学者对于史学都不敢轻于创作；所以清代史学，却以用力于整理、考订、辑佚、纂集著名。如《战国纪年》、《左传纪事本末》等，均为整理旧史之作。考订的书，如《十七史商榷》、《廿二史札记》、《廿二史考异》，群推精审。因辑佚而得见大凡的，以《世本》及《竹书纪年》二史为最著。纂集的最有价值的书，为图表一类，如《历代史表》、《历代纪元编》、《历代沿革图》、《历代地理志韵编今释》、《历代疆域图》、《史姓韵编》等，都给与研究史学者以不少的便利。新史的创作，有马骕的《绎史》，自成一体。张廷玉等所撰的《明史》，则依王鸿绪《明史稿》剪裁而成，被推为二十四史中最精详的一部。更有黄宗羲的《明儒学案》，及全祖望续成的《宋元学案》，实为学术史的创始。它如《皇朝三通》、《会典》、《东华录》一类，尤为研究清史所必需的资料。史学家有章学诚，所著的《文史通义》，对史学尤多特别创见。

〔问题〕

（1）《春秋》和《尚书》有何不同？

（2）《世本》的内容若何？

（3）西汉于何时始置史官？有何名著？

（4）私家作史始于何人？

（5）断代史始于何书？

（6）三国时著名史家有哪几人？

（7）两晋南北朝的史学怎样？

（8）唐宋元明四代的史学怎样？

（9）清人的史学怎样？

第二章 各论

一 纪传上

纪传体的史，自《隋书·经籍志》称为正史，与编年体的古史并立，历代以来，相因不废。但刘知幾却并举纪传、编年为正史。晁公武以为：“‘编年’、‘纪传’，各有所长，未易以优劣论，……而人皆以‘纪传’便于披阅，独行于世，号为‘正史’”。殊属不当。章学诚亦云：“‘编年’之书，出于《春秋》，本‘正史’也；乃班、马之学盛，而史志著录，皆不以‘编年’为‘正史’，……于义实为不安。”所以本书沿用“纪传”旧称，而不取“正史”名目。

在唐代以前，最通行的纪传体史，为司马迁的《史记》、班固的《汉书》、范晔的《后汉书》三种，其次为陈寿的《三国志》，就是所谓“四史”。自唐以后，史目递见增加，遂有所谓“十史”、“十三史”、“十七史”、“十八史”、“二十一史”、“二十二史”、“二十三史”及“二十四史”等许多名目。唐代初年，以《三国志》、《晋书》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》、《魏书》、《北齐书》、《周书》及《隋书》为“十史”。唐代中叶，复加《史记》、《汉书》、《后汉书》三史，称为“十三史”。到了宋代，补入《南史》、《北史》二书；又改刘昫的《唐书》为《新唐书》，改薛居正的《旧五代史》为《新五代史》，成为“十七史”。元代则加《宋史》，为“十八史”。明人更加入《辽》、《金》、《元》三史，成为“二十一史”。清代复加入《明史》，称为“二十二史”。乾隆时，下诏令增刘昫的《唐书》为“二十三史”。其后更从《永乐大典》中辑出薛居正的《五代史》，与《五代史记》并存，是为“二十四史”。自是以后，正史遂永定为纪传体史之专名，而正史的名目，亦为这二十四部纪传体史所专有了。

这二十四部史书虽同为纪传体，然有一大不同之处，就是《史记》为通史体裁，《汉书》以下二十三史为断代史体。而且《史记》为纪传体的创始者，其他诸史虽例目有异，总不能超越《史记》的范围。《史记》用本纪以序帝王，用世家以记侯国，用十表以系时事，用八书以详制度，用列传以志人物。其他诸史，帝王称纪，人士称传，可称都是一样。《晋书》改称世家为载记，《宋史》仍称世家，《辽史》则称外纪；他史均无此目。表则《后汉书》、《三国志》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》、《魏书》、《北齐书》、《周书》、《隋书》、《南史》、《北史》及《五代史》都没有；《五代史记》易称为年谱。诸史大都皆有志，惟名称不一，《史记》本称书，《五代史记》另立考，其余诸史皆称志，没有的仅有《三国志》、《南史》、《北史》三书。

《史记》的作者为司马迁。他字子长，龙门人，是太史公司马谈的儿子。《史记》，相传是他继承父志而作。他曾循行天下，周览四海名山大川，然后吐而为书，故文章疏宕有奇气。他又因白李陵之冤而遭腐刑，下蚕室，于狱中完成此书，故书中多慨愤意气之语。全书的内容，他在《自序》里说：“略推三代，录秦、汉，上记轩辕，下至于兹，著十二本纪。既科条之矣，并时异世，年差不明，作十表。礼乐损益，律数改易，兵权、山川、鬼神、天人之际，承敝变通，作八书。二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷，辅弼股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。扶义俶傥，不令己失时，立功名于天下，作七十列传。凡百三十篇，五十二万六千五百字。”但其中十篇，《景帝本纪》、《武帝本纪》、《礼书》、《乐书》、《律书》、《汉兴以来将相年表》、《日者列传》、《三王世家》、《龟策列传》、《傅靳列传》，相传有录无书，在元帝、成帝时，褚少孙为之补入。刘知幾则以为十篇有缺佚而非全亡，褚少孙仅为之补缀成稿，其中仍多司马迁手笔。注者颇多，以宋裴骃的《集解》、唐司马贞的《索隐》、张守节的《正义》为最著。宋刻并三家为一本，尤见通行。

《汉书》为东汉时元武司马班固，续其父彪之志而作。固字孟坚，九岁能为文，长而博贯载籍。明帝以为郎，典校秘书。窦宪征匈奴兵败，固为中护军，被累入狱，瘐死。《汉书》凡一百卷，中含十二本纪，八年表，十志及七十列传。起于高祖之世，终于王莽之诛，以二百三十九年之事，纳于八十余万字之中。相传固著《汉书》，即瘐死，致此书颇见散乱。章帝时，下诏令固妹昭就东观中校辑，续成其书。所以《汉书》中八表及《天文志》几篇，都是班昭所补。是书为断代史的第一部，郑樵斥为浮华剽窃，而刘知幾又誉为精练赅密；价值高下，殊难断定。今本作一百二十卷，因其中有若干篇析为子卷，如《五行志》分为五卷，其他或分上下二卷，或分上中下三卷的缘故。唐颜师古为之注，清王先谦更为之补注，最通行于世。

《后汉书》的作者，为南朝宋宣城太守范晔。他字蔚宗，能文善书，晓音律。初为尚书郎，左迁宣城太守，不得志，乃作《后汉书》。累迁太子左卫将军，益不满，卒与孔熙先谋反被诛。《后汉书》系删取刘珍《东观记》及谢承、薛莹、司马彪、刘义、华峤、谢沉、袁山诸家的《后汉书》而成。其书仅有十帝纪、八十列传，凡九十卷。以较前史，缺年表及书志两种。今本作一百二十卷，也因其中有若干篇分为子卷之故。唐高宗时，令章怀太子贤与刘讷言、格希元作注，现在的通行本即为此本。

《三国志》的作者为晋人陈寿。他字承祚，少好学，师事谯周。仕蜀为观阁令史；入晋，除著作郎，巴西中正。所著《三国志》以魏为正统，颇为后代迂阔的儒家所讥。其书凡六十五卷：《魏志》三十卷，分四纪，二十六列传；《蜀志》十五卷，为十五列传；《吴志》二十卷，为二十列传。书中无年表与书志，与《后汉书》同。到了南北朝时，宋文帝嫌其太略，便命国子博士裴松之为之补注。松之乃博采众说，分入各传中，所引的书，多至五十余种。其有讹谬乖违的地方，则出己意以辨正它。材料的丰富，竟超过原书几倍之多。

〔问题〕

（1）何谓正史？

（2）正史目递进的情形怎样？

（3）《史记》与《汉书》有何不同？

（4）正史的体裁都仿何书？

（5）正史的体制若何？

（6）《史记》的作者为谁？内容若何？

（7）《汉书》的作者为谁？内容若何？

（8）《后汉书》的作者为谁？内容若何？

（9）《三国志》的作者为谁？内容若何？

二 纪传中

《晋书》的作者，在唐以前，有何法盛等十八家。唐太宗以为都不完善，遂于贞观中下诏命房乔与褚遂良、许敬宗等再加撰次。诸人乃据臧荣绪的旧书，加以增损。其后，又命李淳风、李义府、李延年等十三人，分掌各种著述；敬播等四人，考正类例。参预其事的共二十一人。是为史书众修的开始。全书有帝纪十，志二十，列传七十及载记三十，凡一百三十卷。总计西晋共四帝，凡五十四年；东晋共十一帝，凡一百〇二年。又以胡、羯、氐、羌、鲜卑等五族，割据中原，分为五凉、四燕、三秦、二赵与夏、蜀等十六国。它的体例，较前史少年表而多载记一门。今通行本附有唐何超《音义》。

《宋书》为梁文学家沈约所撰。南齐武帝永明元年，约奉诏修撰此书，至次年二月，全书告成。此书的材料，均取徐爰旧作。惟徐作起于晋义熙之初，迄于宋武帝大明之末；永光以后至亡国时十余年中之事，都为沈约所补。全书有本纪十，志三十，列传六十，凡一百卷。据《梁书·沈约传》，则当有表，但今本中没有，想已散佚。

《南齐书》的作者为梁人萧子显。原书《梁史》及《南史·萧子显本传》均称有六十卷，今仅存五十九卷，为纪八，志十一，列传四十。北宋时刻本尚载有《进书表》，今本亦佚去。又，今本《文学传》无叙，《州郡志》及《桂阳王传》均有阙文，实非完善之本。

《梁书》共五十六卷，凡分本纪六，列传五十。唐贞观三年，姚思廉奉诏与魏徵同撰。《史通》则谓“姚察有志撰勒，施功未周；其子思廉，凭其旧稿，加以新录，述为《梁书》五十六卷”。故今本二十六卷之后，均题有“陈吏部尚书姚察”字样。《梁书》前此已有沈约、周兴嗣、鲍行、谢炅等相承撰录，但均佚亡于梁亡之际。思廉撰此书，历时在七载以上，用力可称勤且笃了。

《陈书》的作者，亦为姚思廉。在姚书以前，有顾野王、傅縡、陆琼均作《陈书》。姚察就诸书加以删改，未成而死。思廉时为著作郎，适奉诏撰《梁》、《陈》二史，于是依据他父亲的旧稿，复加入新材料，始告成功。全书共三十六卷，计本纪六，列传三十。其二三两卷后，亦题“陈吏部尚书姚察”字样，知为察的原稿。其余大概都出于思廉之手。

《魏书》为北齐时尚书右仆射魏收所撰。全书原有本纪十二，志十，列传九十二，凡一百十四卷。至宋时，其中有二十九篇，亡佚不全。今本分为一百三十卷，为宋人刘恕、范祖禹等所校定。在魏收以前，魏史官崔浩、邓渊、高允等已作编年书，但都不传。其后李彪、崔光、邢峦、崔鸿、王遵业续有所作。收奉诏修《魏书》，乃博访百家的《谱状》，搜采朝野间的遗闻轶事，故包举甚广。但此书党齐毁魏，论述颇多不平，向有“秽史”之目。

《北齐书》为唐太子通事舍人李百药所撰，凡本纪八，列传四十二，共五十卷。百药父德林，在北齐的时候，尝著述纪传。及唐太宗下诏令群臣分修诸史，百药乃续父志，辑成此书。书的体制，略仿范晔的《后汉书》，如卷后《论赞》，句极整齐，与范书很相像。但此书自北宋以后，日见散佚。现在的通行本，其缺失已经后人取《北史》补足，不是李书之旧了。

《周书》为唐国子祭酒令狐德棻所撰。唐太宗贞观中，分修《梁》、《陈》、《齐》、《周》、《隋》五史，其议即发自德棻。德棻却专领《周书》，与岑文本、崔仁师、陈叔达、唐俭诸人同修。全书共五十卷，凡本纪八，列传四十二。北宋时尚有全本。今本多残阙，亦已经后人取《北史》补缀。

《隋书》亦为唐代官修史的一种。唐贞观三年，下诏命魏徵等修《隋史》，历七年，成本纪、列传凡五十五卷。至其书志，则由长孙无忌续撰。《史通》则称：“撰纪传者，为颜师古、孔颖达，撰志者，为于志宁、李淳风、韦安仁、李延寿、令狐德棻。”此外尚有许敬宗同修纪传，敬播同修志之说。书中亦间有题“褚遂良撰”的。可见参修是书的人很多。全书共八十五卷，凡本纪五，列传五十，志三十。其中经籍一志，在目录学上有极大的权威。

《南史》与《北史》，均为唐崇文馆学士李延寿所撰。《南史》共八十卷，分本纪十，列传七十；自刘宋起，尽陈代为止，凡一百七十年。《北史》共一百卷，分本纪十二，列传八十八；自北魏起，尽隋代为止，凡二百四十二年。二书《南史》先成，尝纠正于令狐德棻；其有乖误缺失之处，都经德棻的改定。然作者心力，似专致于《北史》；故《南史》多因仍四史旧文，而《北史》则叙事详密，首尾典赡。

〔问题〕

（1）《晋书》的作者为谁？内容怎样？

（2）《宋书》的作者为谁？内容怎样？

（3）《南齐书》的作者为谁？内容怎样？

（4）《梁书》的作者为谁？内容怎样？

（5）《陈书》的作者为谁？内容怎样？

（6）《魏书》的作者为谁？内容怎样？

（7）《北齐书》的作者为谁？内容怎样？

（8）《周书》的作者为谁？内容怎样？

（9）《隋书》的作者为谁？内容怎样？

（10）《南史》与《北史》的作者为谁？内容怎样？

三 纪传下

《唐书》为五代后晋时刘昫、张昭远等奉勅所撰。全书凡二百卷，计帝纪二十，志三十，列传一百五十，约一百九十万言。自宋欧阳修等撰《新唐书》，此书便废而不用。然其本流传人间，历世不绝。或因欲别于《新唐书》，故称为《旧唐书》，实则不通之至。至清乾隆时，始取以与《新唐书》并列于二十四史中，成为正史之一。《唐书》之作，实始于令狐德棻。他撰有武德、贞观两朝的《国史》八十卷。至吴兢撰《唐史》，则自开国至开元，凡一百十卷。其后韦述又就吴作笔削，成一百十二卷。自后史官于休烈、令狐峘等加以增辑，成《唐书》一百三十卷。刘昫所作，即用此书为蓝本。

《新唐书》为北宋时欧阳修、宋祁等奉勅所撰，而监修的人为曾公亮。书中列传，皆题祁名。本纪、表志，皆题修名。《宰相世系表》的作者，《宋史》以为吕夏卿，今亦题修名。与《旧唐书》的不同处，在于“事增于前，文省于旧”。全书凡二百二十五卷，计本纪十，志五十，表十五，列传一百五十；约一百七十万言。

《五代史》为北宋时薛居正奉勅所撰。全书凡一百五十卷，计本纪六十一，志十二，列传七十七，无年表。当时共与其事的，有卢多逊、扈蒙、张澹、李昉、刘兼、李穆、李九龄等；而居正实为监修。自欧阳修《五代史记》出，学者乃不专治此书。及金章宗下诏只准用《五代史记》，此书遂见废弃。历元、明至清，书渐湮没，乾隆时，令诸臣就《永乐大典》各韵中辑出，为之排纂，尚得十之八九；又考核宋人书中所引，加以摘录，遂得依照原本卷数，勒成一编。今本称《旧五代史》，盖欲别于欧阳修《五代史记》称《新五代史》的缘故。

《新五代史》是《五代史记》的异名，为北宋时欧阳修所私撰。修在世时，珍藏于家；及修死，始诏取其书，付国子监刻印。书的体制，和他史微有不同。全书凡七十四卷，计有本纪十二，家人传八，梁臣传三，唐臣传五，晋、汉、周臣传各一，死节、死事、一行传各一，唐六臣传一，义儿、伶官、宦官传各一，杂传十九，司天考二，职方考一，世家十；又十国年谱一，四夷录三。今通行本有注，为徐无党所作。

《宋史》为元代中书右丞相脱脱，亦称托克托等所撰。全书共四百九十六卷，为本纪四十七卷，志一百六十二卷，表三十二卷，列传、世家二百五十五卷。实际执笔者为欧阳圭齐、虞集、揭傒斯诸人；而脱脱、阿鲁图等仅为总裁监修。是书为自来诸史中篇幅最巨之作，然行文浅薄，叙事繁猥，与他史相比，真有霄壤的分别。

《辽史》的撰人亦为脱脱。全书凡一百十五卷，计本纪三十卷，志三十一卷，表八卷，列传四十六卷；末又附国语解一卷，合之共一百十六卷。辽时书禁甚严，国人著述如流入邻境，竟至死罪，故一经亡国，典章便澌灭无遗。当时所据，只有耶律俨及陈大任二家的书；且草草成功于一年之中，无暇旁搜博采，以致很多疏略。所附国语解体例殊善，惜多讹舛。自清乾隆时与《金》、《元》二史的国语解均重为改译，于是始不失其真。

《金史》亦称脱脱撰。全书凡一百三十五卷，计本纪十九卷，志三十九卷，表四卷，列传七十三卷。末附金国语解一卷，乃清乾隆时所补。是卷多取材于刘祁的《归潜志》及元好问的《壬辰杂志》，故在同称为脱脱撰的三史中，号为最良。

《元史》为明初翰林学士亚中大夫宋濂等所撰。全书凡二百十卷，计本纪四十七卷，志五十三卷，表六卷，列传九十七卷。明洪武二年，得《元十三朝实录》一稿，便下诏修《元史》，以宋濂及王袆为总裁。自二月开局，八月而书成。但尚缺顺帝一朝，乃命欧阳佑等往北平采集遗事。明年二月，重开史局，阅六月而全书告成。书出后，即纷纷窃议；太祖更命解缙改修，竟未成功。

《明史》为清保和殿大学士张廷玉等奉勅所撰。全书凡三百三十二卷，计本纪二十四卷，志七十五卷，表十三卷，列传二百二十卷。又附目录四卷，共三百三十六卷。清康熙十七年，用“博学宏词”诸臣，分别纂修《明史》，以张玉书、叶方蔼二人总裁其事。继又以汤斌、徐乾学、王鸿绪、陈廷敬、张英等诸人，先后为总裁官。当时纂修者，都是博学能文、论古有识之士。其后张玉书任撰志书和年表，陈廷敬任撰本纪，王鸿绪任撰列传。康熙五十三年，鸿绪的列传稿成，但他人的稿均未成就。鸿绪又加纂辑，至雍正元年始脱稿，表上之。雍正复命张廷玉为总裁，就鸿绪的原本，选词臣再加订正。直至乾隆初年，始得正式进呈。综计前后，历时六十年之久，才告成功。所以《明史》在二十四史中以完善见称，并不是偶然的事。

二十四史非成于一人，亦非成于一时，故体例殊多不同。其中志、表二类，或有或无，尤不一律。后人就其所缺，为之补作，这种成就亦很可观。较为著名的有宋钱文子《补汉兵志》五卷；熊方《补后汉书年表》十卷；清钱大昭《后汉书补表》八卷；侯康《补后汉书艺文志》四卷，《补三国艺文志》四卷；洪齮孙《三国职官表》三卷，《补梁疆域志》四卷；洪亮吉《三国疆域志》二卷，《东晋疆域志》四卷，《十六国疆域志》十六卷；钱仪吉《补晋兵志》一卷；丁国钧《补晋书艺文志》四卷；郝懿行《补宋书刑法志》一卷，《食货志》一卷；周嘉猷《南北史表》六卷；倪璠《补辽金元三史艺文志》不分卷；钱大昕《元史氏族表》三卷，《补元史艺文志》四卷。诸书或刊入丛书，或刊入作者全集，湖北官书局虽有《史学丛书》之刻，但所收不很完善。如有人能择精去芜，都为一集，附刊于二十四史正本之后，那更于学者有益了。

〔问题〕

（1）《唐书》的作者为谁？内容怎样？

（2）《新唐书》的作者为谁？内容怎样？

（3）《五代史》的作者为谁？内容怎样？

（4）《五代史记》的作者为谁？内容怎样？

（5）《宋史》的作者为谁？内容怎样？

（6）《辽史》的作者为谁？内容怎样？

（7）《金史》的作者为谁？内容怎样？

（8）《元史》的作者为谁？内容怎样？

（9）《明史》著作的经过和它的内容怎样？

（10）增补二十四史所缺志、表的书有哪几种？

四 编年

编年与纪传的分别，焦竑以为“‘编年’者，以事系年，详一国之治体，盖本左氏。‘纪传’者，以人系事，详一人之事迹，盖本史迁”。编年又称古史，盖欲别于纪传的又称为正史。但刘知幾以为编年、纪传都是正史，其说甚正；且古史的名称，亦太广泛，故本书用编年的名字，而不称为古史。

编年为最古的史体，初时的文句大抵极简，如晋人从汲冢所得的《竹书纪年》，可为其代表。书为战国时魏史官所记，起自夏禹，惜原书今复散佚，不能看到它的真相。现存最古的编年史，当推《春秋》。《春秋》乃孔子依据鲁史而作，古代史官所用的体裁怎样，可以从此书中窥见一斑。书中文句极其简短，每条最长不过四十余字，最短仅一字；每条纪事，又不相联属，故梁启超称为“账簿式的旧编年体”。

较有组织而内容丰富的新编年体，前人以为起于《左传》。但《左传》的原有组织是否如今传之本，已成为国学上一个重要的问题。在此问题未解决前，吾们不能遽加论定。梁启超则以为起于陆贾《楚汉春秋》，而深惜其书的不传；殊不知《楚汉春秋》乃《新语》的别名，与《晏子春秋》等的以“春秋”题名同义，并非纪述楚、汉间事的编年史。所以新编年体的第一部书，实始于荀悦的《汉纪》。

同为编年体，还可分为历代的编年和一代的编年二体；前者属于通史，后者为断代史之流；前者始于《竹书纪年》，后者即始于《汉纪》，而以《春秋》为其滥觞。

《竹书纪年》原有十三篇，晋太康二年，盗发汲郡魏安釐王冢，得竹简书数十车，《纪年》即在其中。武帝诏付秘书校缀次第，写以今文，始传于世。书中所记，最骇人听闻的，如夏启杀伯益、太甲杀伊尹、文丁杀季历等；又言夏的年祚，较殷为长。凡此种种，均与儒家旧说不相容，故其书历经删削，到宋代仅剩残余。今本乃宋以后人窜补，愈失其真。清朱右曾别辑《汲冢纪年存真》二卷，今人王国维因之，更成《古本竹书纪年辑校》一卷，稍复本来面目。然所辑仅四百二十八条，较之原书，不知还佚去多少呢！

除了《纪年》外，历代的“编年”史，当以司马光的《资治通鉴》为最先，且又最著。此书系续《左传》，上起战国，下终五代，千三百六十二年间大事，按年纪载，一气衔接，凡二百九十四卷。光于治平四年奉诏作书，元丰七年奏上，凡历十九年而后毕。其采用的书，正史之外，杂史多至三百二十二种。其残橐在洛阳的尚盈两屋，故非掇拾残剩者可比。参修的人，又皆为通儒硕学，如汉以前及汉属刘攽，三国至南北朝属刘恕，唐及五代属范祖禹，都能尽其所长。光门人刘安世尝为撰《音义》十卷，今已佚。南宋时注者纷纷，颇多乖谬。元胡三省汇合众注，订伪补漏，为作《音注》，历三十年，稿经三失，始告成功。他又将司马光自著的《资治通鉴考异》三十卷，散入各本文之下。《考异》之作，本在参考各书同异，说明去取的原意，以祛后人的疑惑；其书本为单行，自后遂合为一。三省又著《释文辨误》十二卷，以正史炤《通鉴释文》之误，附刊于全书之后。清人陈景云作《胡注举正》十卷，今存一卷，参订《音注》谬误，尤多是正。《通鉴》有《目录》三十卷，《释例》一卷，都为司马光自撰。相传光晚年患原书浩大难读，著《通鉴举要历》八十卷，又作《通鉴节文》六十卷，现已不传。光又有《稽古录》二十卷，所纪上起伏羲，下至英宗治平之末，较《通鉴》为完备，最便于初学的检阅。

同时有刘恕作《通鉴外纪》十卷，计《包羲以来纪》一卷，《夏纪》、《商纪》共一卷，《周纪》八卷；终于周威烈王二十三年，与《资治通鉴》相接。又有《目录》五卷，亦全仿《通鉴目录》的例。司马光为之作序。南宋朱熹就《资治通鉴》稍加点窜，作《通鉴纲目》五十九卷，窃比孔子的作《春秋》，其书不逮光作远甚。金履祥又病刘恕《外纪》失之好奇，乃作《通鉴前编》十八卷，《举要》三卷。明人陈桱复补《前编》之遗，兼续光书，叙辽宋史事，作《通鉴续编》二十四卷。此外续光书的，有李焘《续资治通鉴长编》五百二十卷，叙北宋一祖八宗事迹。刘时举更续焘书作《续宋编年资治通鉴》十五卷，起高宗，讫宁宗嘉定十七年。明薛应旗作《宋元资治通鉴》一百五十七卷，清徐乾学作《资治通鉴后编》一百八十四卷，毕沅作《续资治通鉴》三百二十卷，都是直接上续光书。但毕沅书最为完备，所以最为通行，而其他二书皆废。

《春秋》虽记鲁国的史事，然原书系经而非史，故言一代的编年的开始，当推《汉纪》。汉献帝以《汉书》繁博难读，诏荀悦为之删订，悦乃撰《汉纪》三十卷。他自述云：“列其年月，比其时事。撮要举凡，存其大体，以副本书。”又称：“省约易习，无仿本书。”他的动机，本在于节钞旧书。但结构既新，遂成为创作。是书出后，学者称便，自后仿作的遂很多。著名的有张璠及袁宏的《后汉纪》各三十卷，孙盛的《魏氏春秋》二十卷，习凿齿的《汉晋春秋》四十七卷，干宝的《晋纪》二十三卷，徐广的《晋纪》四十五卷，裴子野的《宋略》二十卷，吴均的《齐春秋》三十卷，何之元的《梁典》三十卷等。然除袁宏《后汉纪》外，皆不传于世。清陈鹤有《明纪》六十卷，亦为一代的编年，今尚流传。

〔问题〕

（1）编年和纪传的分别怎样？

（2）古代的编年体怎样？

（3）新编年体始于何人？

（4）编年体可分哪几种？

（5）《竹书纪年》的来历和内容怎样？

（6）《资治通鉴》的内容和著作的经过怎样？

（7）司马光的著作除《资治通鉴》外尚有何书？

（8）后人续《通鉴》的著作有哪几种？

（9）荀悦作《汉纪》的动机怎样？

（10）和《汉纪》同性质的一代编年史有哪几种？

五 纪事本末

纪事本末与纪传、编年的不同，在于纪传以人为主，编年以时为主，而纪事本末则以事为主。纪事本末的创始人为宋袁枢。关萃祥谓“学者欲求一事之本末，原始而要终，则‘编年’者患其前后隔越，‘纪传’者患其彼此错陈。……袁氏枢有见于此，乃作《通鉴纪事本末》，揭‘事’为题，类叙而条分，首尾详备，巨细无遗”。但考袁枢本意，不过欲省翻检之劳，为自己研究谋一方便，故钞《通鉴》，以事为起讫，将千三百六十余年之书，约之为二百三十九事。不意书成而成为一新体。梁启超以为“善钞者可以成创作。荀悦《汉纪》而后，又见之于宋袁枢之《通鉴纪事本末》”。其言甚确。

《通鉴纪事本末》凡四十二卷，作者袁枢，为宋之建安人。枢依司马光《资治通鉴》，区别门目，以类排纂；每事各详起讫，自为标题；每篇各编年月，自为首尾；始于三家分晋，终于周世宗的征淮南。宋孝宗见而嘉叹，以赐东宫及江上诸帅。但全书所述，仅限于政事，关于社会其他部分的事项，尚付阙如。因为作者本以钞《通鉴》为主，所述不容出《通鉴》以外，故亦无怪其然。

与袁枢同时，有章冲作《春秋左传事类始末》五卷，成书之期，仅迟于《通鉴纪事本末》九年。冲乃叶梦得的女婿，梦得深研《春秋》，故冲亦颇用心于《左传》。他乃取诸国事迹，排比年月，各以类从，使节目相承，首尾完具。《四库全书总目提要》因其成书“在枢书之后九年”，以为“殆踵枢之义例而作”。不知确否。

较后，有杨仲良的《皇宋通鉴长编纪事本末》。李焘所著《续资治通鉴长编》，卷帙繁重，仲良乃另为分门别类，编成此书。每类之中，仍以编年纪事。计太祖七卷，太宗七卷，真宗十四卷，仁宗二十四卷，英宗四卷，神宗三十四卷，哲宗二十六卷，徽宗二十八卷，钦宗六卷：共一百五十卷。每朝各有事目，目中复有子目，北宋百七十年中政制的沿革兴废，粲然具备。且李焘原书，今本已佚去徽钦二朝，赖此得以考见他的大概。仲良此作，宋、元、明三代的史志及诸家目录，均不见著录，清代编《四库全书》时亦未见。阮元得抄本进呈，为作《提要》，始显于世。

《宋史纪事本末》二十六卷，乃明人陈邦瞻所作。起初有礼部侍郎冯琦，欲仿《通鉴纪事本末》的例，论次宋代事迹，分类排纂，以续袁枢的书，未成而没。御史刘曰梧得他的遗稿，因命邦瞻增订成书。全书十之三为琦原作，十之七为邦瞻所增，自太祖代周，至文、谢的死，分一百九目。书中纪事，兼及辽、金，故《四库书目》以为：“当称《宋辽金三史纪事》，方于体例无乖。”

邦瞻又著《元史纪事本末》，凡四卷，列目二十有七。其中《律令之定》一条，为臧懋修所增。是书根据，不出《元史》与《续纲目》二书；又于元、明间事，以为应入《明史》，故远不及《宋史纪事本末》的赅博。

《明史纪事本末》为清人谷应泰所撰，凡八十卷，每卷一目。此书成时，《明史》尚未刊定，故取材多从野史。相传张岱尝辑明一代遗事，作《石匮藏书》；应泰撰此书，乃以五百金购求其稿，岱慨然应允。应泰此书，如与取材仅囿于正史的他书相较，实有天壤之别。

高士奇因章冲的《左传事类始末》，加以推广，作《左传纪事本末》五十四卷。凡周四卷，鲁十一卷，齐七卷，晋十一卷，宋三卷，卫四卷，郑四卷，楚四卷，吴三卷，秦二卷，列国一卷，分目各如其卷数。章冲书以十二公为记，此书则以国为记，故编法略异。他所定编书的例，有补遗、考异、辨误、考证、发明五条，可见他不是专盲从原书，而曾加以一番精审的研究的。

《三藩纪事本末》四卷，为清康熙时杨陆荣所撰。是书首纪福王、唐王、桂王始末及四镇、二案，马阮之奸；次纪顺治初平浙、平闽、平粤、平江右事迹及鲁王、益王之乱，饶州死难诸人，金声桓之乱及清兵南征，何腾蛟、瞿式耜之死，孙可望、李延龄之变；次为桂王入缅，蜀乱、闽乱及杂乱。在他的凡例里，自称“搜罗未广，颇有疏漏”，颇有自知之明。

此外以纪事本末为书名的，尚有张鉴的《西夏纪事本末》三十六卷，李有棠的《辽史纪事本末》四十卷，《金史纪事本末》五十二卷。此三书，与《通鉴纪事本末》、《宋史纪事本末》、《元史纪事本末》、《明史纪事本末》、《左传纪事本末》及《三藩纪事本末》合称《九种纪事本末》，颇行于世。

此外尚有不名为“纪事本”，而其书在纪事本末一类书中占有极高的位置的，为马骕的《绎史》。此书纂录开辟至秦末的事，首为世系图、年表，不入卷数，次太古十卷，次三代二十卷，春秋七十卷，战国五十卷，别录十卷，凡一百六十卷。每事各立标题，详其始末。其事迹皆引古籍，先后排比；相类的事，别随文附注；或有异同讹舛，则为疏通辨证。故与他书排纂年月，镕铸成篇者，迥不相同。其别录十卷，为《天官》、《律吕通考》、《月令》、《洪范五行传》、《地理志》、《诗谱》、《食货志》、《考工记》、《名物训诂》及《古今人表》。前九篇亦荟萃诸书之文而成，惟《古今人表》则全依《汉书》。这十篇，相当于纪传体史的表志。总之，此书搜罗繁富，语必有征，事必赅实，在同类书中，可算是“白眉”了。

〔问题〕

（1）纪事本末和纪传、编年有何不同？

（2）纪事本末体创于何书？内容怎样？

（3）《左传事类始末》的作者为谁？内容怎样？

（4）《续通鉴纪事本末》的著作有哪几种？内容怎样？

（5）《宋史纪事本末》的作者为谁？内容怎样？

（6）《元史纪事本末》的作者为谁？内容怎样？

（7）《明史纪事本末》的作者为谁？内容怎样？

（8）《左传纪事本末》的作者为谁？内容怎样？

（9）《三藩纪事本末》的作者为谁？内容怎样？

（10）《九种纪事本末》是指哪几种书？

（11）《绎史》的作者为谁？内容怎样？

六 政书

政书一目，《隋书·经籍志》分为“旧事”、“仪注”、“刑法”三类，后代的多数目录学家都依据它。旧事或称故事，亦作典故；仪注或作礼法；刑法亦作政刑，亦称法令，仅名称上略有不同。清代编《四库全书》，始据钱溥《秘阁书目》，合并为政书一门。张之洞《书目答问》就袭用他，成为四种重要史体之一。

政书专纪文物制度，系导源于纪传体的《书志》一门。然纪传体大都为断代史，故所叙《书志》，如欲追叙来源于前代，则有犯体制；不叙则又源委不明，往往捉襟见肘，不能尽善尽美。于是令人感到有统括史志，别成专书的必要。唐人杜佑的《通典》，便是应这要求的第一部创作。

《通典》凡二百卷，分为食货、选举、职官、礼、乐、兵、刑、州郡及边防八门，每门又各分子目。门目的次序的先后，据他的《自序》说：“既富而教，故先食货；行教化在设官，任官在审才，审才在精选举，故选举、职官次焉；人才得而治以理，乃兴礼乐，故次礼次乐；教化堕则用刑罚，故次兵次刑；设州郡分领，故次州郡；而终之以边防。”是很有意义的。所载上始黄、虞，讫于唐之天宝；肃、代以后，或有沿革，亦附载注中。此书虽名为杜佑创作，实在也有蓝本。在他之先有刘秩这个人，尝仿《周官》体制，摭拾百家旧籍，分门排比，作《政典》三十五卷。佑以为犹未详备，因补其所缺，增益新目，遂另成这部巨著。此书虽以创作推尊，然疏漏实多，而体制亦不如宋人郑樵《通志》的可取。

《通志》亦二百卷，它的体裁，和《通典》不同，为通史体。梁武帝尝勅吴均等续《史记》作《通史》六百二十卷，上自汉代的太初，下终齐代，其书不久即散佚。郑樵继为此书，凡成帝纪十八卷，皇后列传二卷，年谱四卷，略五十一卷，列传百二十五卷。其中纪、传二体，大抵删录诸史，稍有移掇，为例不纯；年谱仿《史记》诸表的例，惟间以大封拜、大政事错杂其中，亦繁漏无定；后人谓其“终是向司马迁圈中讨生活，松柏之下，其草不植”。评骘颇确。但作者平生精力所在，全在书中二十略。二十略之目，为《氏族》、《六书》、《七音》、《天文》、《地理》、《都邑》、《礼》、《谥》、《器服》、《乐》、《职官》、《选举》、《刑法》、《食货》、《艺文》、《校雠》、《图谱》、《金石》、《灾祥》及《草木昆虫》。其中《氏族》、《六书》、《七音》、《都邑》及《草木昆虫》五略，都为旧史书志所无。凡读《通志》的人，都注意它的二十略而不及其他，故《书目答问》也把它列入政书一门，现代学者也都以政书看视它。二十略明代已有单刻本，可见古今人的眼光大致相近。

《文献通考》为元人马端临所撰。全书凡三百四十八卷，计《田赋考》七卷，《钱币考》二卷，《户口考》二卷，《职役考》二卷，《征榷考》六卷，《市籴考》二卷，《土贡考》一卷，《国用考》五卷，《选举考》十二卷，《学校考》七卷，《职官考》二十一卷，《郊社考》二十三卷，《宗庙考》十五卷，《王礼考》二十二卷，《乐考》二十一卷，《兵考》十三卷，《刑考》十二卷，《经籍考》七十六卷，《帝系考》十卷，《封建考》十八卷，《象纬考》十七卷，《物异考》二十卷，《舆地考》九卷及《四裔考》二十五卷。此书以杜佑的《通典》做蓝本，所以《田赋》等十九考，皆依《通典》而重加离析；惟经籍、帝系、封建、象纬、物异五考，则广《通典》所未及。章学诚评它“无别识，无通裁”，正因他不是创作的原故。然其体制虽不及《通典》的简严，而详瞻则远过于《通典》；所以它得与《通典》、《通志》并列为“三通”，到现在仍相沿不废。

《通典》在“三通”中成书较前，故宋人已有续作。《宋史·艺文志》有宋白《续通典》二十卷，系咸平中奉诏所作；起唐至德初，止周显德末，凡二百余年。其书今已亡佚。乾隆时，勅诸臣撰续《续通典》一百四十四卷，起唐肃宗至德元年，终明崇祯末年；又勅撰《皇朝通典》一百卷，体制均依杜佑原书。同时又勅撰《续通志》五百二十七卷，亦止于明末，其中列传一门，较郑樵原书，略有订增；《皇朝通志》二百卷，省纪、传、年谱不作，仅为二十略，为纯粹的政书。

《文献通考》的续作，先有明人王圻的《续文献通考》二百五十四卷，其书今犹存。清高宗以其“体例糅杂，颠舛丛生”，敕命群臣重撰，书成而王圻书几废。敕撰的《续文献通考》凡二百五十二卷，分门一依马端临原书，间取王圻所作，然所存不及十一。同时又敕撰《皇朝文献通考》二百六十六卷，分门初亦依马氏原目，嗣增群庙、群祀二门，故为二十六目。这二书与马端临原作合称“三通考”。

上述“三通”、“续三通”及“皇朝三通”，总称为“九通”。研究的人或嫌其卷帙过繁，互多重复，乃有《三通考详节》、《文献通考节要》、《九通通》、《二十四史九通政典类要》等节本行世；但删节适当的可称没有。

“九通”之外，如各代《会要》、《会典》等书，亦为政书要籍。但“九通”各方面皆叙到，而《会要》仅专属一面，所以“九通”行，而其他诸书都可废了。

〔问题〕

（1）政书的来源和内容怎样？

（2）《通典》的作者为谁？内容怎样？

（3）《通志》为何种体裁？作者为谁？内容怎样？

（4）《文献通考》的作者为谁？内容怎样？

（5）何谓“三通”？

（6）《通典》有哪几种续书？

（7）《通志》有哪几种续书？

（8）《文献通考》有哪几种续书？

（9）何谓“九通”？

（10）“九通”外还有何种重要政书？

七 附——史评

史评一门，自来目录家所著录，都包含二种性质绝不相同的书籍：一种是批评史事的，一种是批评史书的。批评史事的，专对于历史上发生的事迹作评论，像《左传》的“君子曰”、《史记》的“太史公曰”以下文字即属此类。后来各纪传体史、编年体史皆沿用不废。也有著为专篇的，像贾谊《过秦论》、陆机《辨亡论》之类。宋、明以来，文人专尚空谈，于是又有史论专书，像吕祖谦的《东莱博议》、张溥的《历代史论》、王夫之的《读通鉴论》及《宋论》一类书籍出世。然均属论辩文的一体，与史学无关。至于批评史书的一类，不独为研究历史的基础书籍，而且也为谈史学的人所不可废。本文所述，即专主这一类。

梁启超尝说过：“自有史学以来二千年间，得三人焉：在唐则刘知幾，其学说在《史通》；在宋则郑樵，其学说在《通志总叙》及《艺文略》、《校雠略》、《图谱略》；在清则章学诚，其学说在《文史通义》。”至于近代，有梁启超的《中国历史研究法》、顾颉刚的《古史辨》、何炳松的《通史新义》，对于史学尤有崭新的供献。

《史通》凡二十卷，计《内篇》十卷，三十九篇；《外篇》十卷，十三篇。《内篇》中《体统》、《纰缪》、《弛张》三篇，今已有目无书；但考《唐书》本传，已称知幾著《史通》四十九篇，可见三篇的佚失，远在修《唐书》之前。作者刘知幾，本名子元，官秘书监时，与萧至忠、宗楚客等争论史事不合，故发愤著此书。书中《内篇》皆论史家体例，辨别是非；《外篇》则述史籍源流，及杂评古人得失。他自述他作《史通》的宗旨道：“《史通》之为书也，盖伤当时载笔之士，其义不纯；思欲辨其指归，殚其体统。其书虽以史为主，而余波所及，上穷王道，下掞人伦。……盖谈经者恶闻服、杜之嗤，论史者憎言马、班之失；而此书多讥往哲，喜述前非，获罪于时，固其宜矣。”他对于作史主张，有与众人不同者六点：一、史贵直书；二、应用当代方言；三、叙事尚简；四、可以无表；五、天文、艺文可以不志；六、篇幅不必命題；七、文人不宜作史；八、烦省不必拘泥。此种见解，颇与现代新史学家主张相近。其书有清人浦起龙为作《通释》，颇多臆改；纪昀删繁去复，成《削繁》四卷，流行颇广。

《通志》凡二百卷，内容已见前述。它的自述道：“凡著书者虽采前人之书，必自成一家之言。……臣今总天下之大学术而条其纲目，名之曰《略》。凡二十略，百代之宪章，学者之能事，尽于此矣。其五略，汉、唐诸儒所得而闻，其十五略，汉、唐诸儒所不得而闻也。”又云，“夫学术造诣，本乎心识，如人入海，一入一深。臣之二十略，皆臣自有所得，不用旧史之文。”他的自负颇不浅。章学诚评《通志》，谓“例有余而质不足以副”。可谓知言。

《文史通义》凡八卷，计《内篇》五卷，六十一篇；《外篇》三卷，亦六十一篇。附《校雠通义》三卷，九篇。作者章学诚，在书中自述他作书的旨趣说：“郑樵有史识而未有史学，曾巩具史学而不具史法，刘知幾得史法而不得史意，此予《文史通义》所为作也。”又云：“拙撰《文史通义》，中间议论开辟，实有不得已而发挥，为千古史学开其榛芜。然恐惊世骇俗，为不知己者诟厉。”又说：“吾于史学，自信发凡起例，多为后世开山。而人乃拟吾于刘知幾；不知刘言史法，吾言史意；刘议馆局纂修，吾议一家著述。”学诚以为“六经皆史”，史外无文，故名其所作为《文史通义》；他的偏见，正与古文家主张“文以载道”相同。然学诚生于二家之后，于学术大原，自有一种融会贯通的特别见地，故所论多与近代西方史学家言相暗合。胡适为作《章实斋年谱》，多所推崇；姚名达复为之增订，于他的学术更多发挥。

梁启超所著《中国历史研究法》，本是他拟作的《中国文化史》的第一卷，分为《史之意义及其范围》、《过去之中国史学界》、《史之改造》、《说史料》、《史料之搜集与鉴别》及《史迹之论次》六章。书中多新颖卓特的见解，而尤在肯以他自己治史的方法传人。顾颉刚的《古史辨》，现在已出至第四册，内容多为主张或讨论关于古史的文章。他的学术思想，来源于清崔述的《考信录》，故于辨别古代史事真伪，独有所见。至何炳松的《通史新义》，更融会古今中外史学家说于一炉，于通史之学，尤特别有所贡献。

此外如清人王鸣盛的《十七史商榷》、钱大昕的《廿二史考异》、赵翼的《廿二史札记》等书，似专为考证纪传诸史而作，实则与史评同属一类。惟彼等专门指定某种史籍发论，史评则泛论诸史短长而别抒己见，等于现代所谓史学概论，这就是他们不同的所在了。

〔问题〕

（1）史评可分几种？

（2）批评史事的有哪些著作？

（3）批评史书的有哪几种名作？

（4）《史通》的作者为谁？作书的动机及内容怎样？

（5）《史通》对于作史的主张若何？

（6）《通志》作者怎样的自负？

（7）《文史通义》的作者为谁？作书的旨趣怎样？

（8）《中国历史研究法》的作者为谁？内容怎样？

（9）《古史辨》的作者为谁？内容怎样？

（10）《通史新义》的作者为谁？内容怎样？

（11）专考证纪传诸史的有哪几部著作？与史评有什么不同？

第五讲 文学

第一章 总论

一 文的定义

在中国的古书上，文与文学是有不同的意义的。

“文”字的意义有三：一为纹画的“文”，如《说文解字》：“文，错画也。”《礼记》：“被发文身。”《周礼》：“画绘之事，青与赤为之文。”二为纹饰的“文”，如《论语》：“文质彬彬。”《广雅》：“文，饰也。”《左传》：“言之不文，行而不远。”三为文字的“文”，如《孟子》：“不以文害辞。”《说文解字》序：“依类象形谓之文。”《左传》：“有文在其手。”

至于“文学”二字的意义，既与“文”字不同，也和近世所谓文学不相合。古书上的“文学”二字的意义有三：一为学科的名称，如《论语》：“文学：子游、子夏。”二为研究文学的人的名称，如《韩非子》：“此世之所以多文学也。”三为官吏的名称，如蒙恬做典狱官，史称“典狱文学”。

文的最普通的意义，乃指文章而言，正如章炳麟所说：“以有文字著于竹帛，故谓之文。”但文章与文学不同，它是把应（用）文和艺术文合在一起，成为一切用文字连缀而成的篇章的总称。《论语》上的“辞，达而已矣”的“辞”字，意义也与文章相近。晋代学者，分文章为文、笔二种；文指纯文学，笔指杂文学。到梁萧统编《文选》，排经、子、史于文学之外，以“事出沉思，义归翰藻”的当做文，文、笔的界限就更显明的有所分别。后来刘勰著《文心雕龙》，推翻文、笔之分，唐韩愈又倡“文以载道”的谬说，于是小视诗歌，鄙弃小说，除了“明道”以外无文学了。

那么文究竟是什么呢？也就是文学究竟是什么呢？这个问题的答案，人各不同，实难确定。但比较最得当的说法，要推胡适在他的《什么是文学》一文里所说，“文学是达意表情的工具，达意达得好，表情表得妙，便是‘文学’。”

〔问题〕

（1）“文”的本义是什么？

（2）文学的本义是什么？

（3）文章和文学有何不同？

（4）文和笔怎样分别？

（5）《文选》中所收为哪一类文章？

（6）刘勰、韩愈对于文学的功罪如何？

（7）文学的定义怎样？

二 文学的起源

文学的起源为诗歌，而诗歌实产生于文字之先。所以它产生的动机，决不在“著之竹帛，传之万世”，而丝毫没有功利的观念。

诗歌是怎样发生的呢？人类是最富于想象和情感的高等动物。当在太古时代，他们刚从原人进化而为纯粹的人类，对付环境，渐由用手而趋于用脑，于是渐渐有了灵敏的感觉。他们受到大自然的种种赐予，不免欢喜而感激，便不期然而然的发出一种赞叹歌慕的声音，自然而和谐，流利而清亮，不但倾泻自己的快感，还可以感动他人，促成同样的快乐。这样，诗歌便发生了。

文学在起源的时候，内容是十分简单的。后来又利用他们的想象力，创造了种种美妙的意境。他们感到大自然种种作用的神秘而不可测，遂凭他们的想象力，创造了许多事物起源说，以满足他们求知的欲望。好像盘古氏开天辟地；共工氏头触不周山，以致天倾西北，地陷东南；……都是为了要解答他们对于天地怎样起源，西北何以有高原，东南何以有海的怀疑，而用想象力创造出来的答题。自是以后，文学的内容，就逐渐丰富了。

“文学是人生的反映”这句时髦话，就是根据了文学怎样的起源而说的。

〔问题〕

（1）文学起源于什么？产生的动机怎样？

（2）诗歌是怎样起源的？

（3）文学的内容是怎样丰富的？

（4）为何说“文学是人生的反映”？

三 文学的分类

要明白文学的分类，先要知道四部中集部的源流，以及文选家所称为文的究竟有哪几种文体？

“集”字有“会聚”或“杂合”的意思。所以称为“别集”，大抵因为某一家著作中所辑的文章，是杂集各种学术或各种文体而成。所以经、子、史都专守一家之言，集部则反是。属于集部的书籍，《汉书·艺文志》列入《诗赋略》，荀勖《中经簿》列入丁部，王俭《七志》列入《文翰志》，阮孝绪《七录》即称为《文集录》。自《隋书·经籍志》正式以经、史、子、集分部，又把集部分为楚辞、别集及总集三类；《四库全书》更增诗文评及词曲两类，至今相沿不废。

《汉志》的《诗赋略》，分为屈原赋、陆贾赋、荀卿赋、杂赋、歌诗五类。在《后汉书》、《三国志》、《晋书》诸史文士诸传中，称他的著作，往往说他著有诗、赋、论、议、书、记、碑、箴、颂、铭、诔等若干篇。至《文心雕龙》则分文为二十类，为论、说、辞、序、诏、策、章、奏、赋、颂、歌、赞、铭、诔、箴、祝、记、传、铭及檄。萧统《文选》分诗文为三十七类；明吴讷《文章辨体》分为五十类；徐师曾《文体明辨》分为百有余种：均不甚妥善。清姚鼐辑《古文辞类纂》，分文章为十三类，为论辨、序跋、奏议、诏令、书说、赠序、传状、碑志、杂记、箴铭、颂赞、哀祭及辞赋。曾国藩《经史百家杂钞》则分为三门十一类：一为著述门，分为论著、词赋、序跋三类。一为告语门，分为诏令、奏议、书牍、哀祭四类。一为记载门，分为传志、叙记、典志、杂记四类。吴曾祺编《涵芬楼今古文钞》，依姚鼐所分十三类，每类复分细目，共有二百十三目。张相辑《古今文综》，分为十二类，三十六纲，四百五十五目；十二类为：论著、序录、书牍、赠序、碑文、墓铭、传状、志记、诏令、表奏、辞赋及杂史。

照上面所举的种种看来，他们都仅以诗、文、词、赋为文学。在现代文学家所视为站在文学正宗地位的小说与戏曲，从未被列为文学的一目。小说自《汉志》起，向列入诸子中；且所谓小说，亦仅限于琐语、杂记一类，宋人的平话及明、清的通俗演义却并不列入。至戏曲一目，为后来所产生，仅有不满千年的历史，当然尤不为人重视了。

本书斟酌古今，分为诗歌、赋、词、小说、弹词、曲六大类，而以“古文与文论”附于后。

〔问题〕

（1）何谓集？它的内容怎样？

（2）《汉书·艺文志》分诗赋为哪几类？

（3）《文心雕龙》分文体为哪几类？

（4）《古文辞类纂》分文体为哪几类？

（5）《经史百家杂钞》的分类法怎样？

（6）《涵芬楼古今文钞》的分类法怎样？

（7）《古今文综》的分类法怎样？

（8）小说与戏曲在过去学术上的地位怎样？

第二章 各论

一 诗歌

诗歌为最初的文学，且发生于有文字之先，已见前述。它原以诵与咏为主，所以班固说：“诵其言，谓之‘诗’；咏其声，谓之‘歌’。”但最初的诗歌仅为谣谚，《击壤歌》（这是一首现存的最古的诗）、《南风歌》、《卿云歌》一类的古歌，和后代所称诗歌，全然异致。《诗经》中的《国风》，为集古歌谣的大成，所以它的作风，亦与后代诗歌不尽相同。总之，诗歌的起源为谣谚，但诗歌的正式成立，却自所谓古体诗始。

凡称为诗歌，必须备具四个重要条件：一为句数有定限；二为一句的字数整齐；三为句中各字平仄调和；四为句尾押韵。具有这四个条件的，始于古体诗，而完成于近体诗。古体诗又有古诗、乐府之分；近体诗亦有律诗、绝句之别。汉、魏、六朝的诗歌均为古体诗。自唐代近体诗兴，自后作者，往往各体都能写作。

汉、魏、六朝时，盛行五言古诗与乐府诗。古诗与乐府的分别：仅在前者不曾入乐，作于文人；后者尝付之弦管，多来自民间。汉代作家，首推苏武、李陵，所作均为五言诗。汉武帝与群臣唱和，作《柏梁台诗》，不独为七言诗所始，又为联句之祖。乐府始于汉初唐山夫人作《房中乐》；迨武帝立乐府，广收各地的民歌，命李延年谱为新声，于是乐府大盛。又有《古诗十九首》，亦为最佳、最早的五古诗，但作者姓名都佚亡。其中有若干首，或指为枚乘、傅毅所作；或云，全为建安时曹王所制。汉末的著名诗人，当推曹氏父子及“建安七子”。曹氏父子为操与丕、植。操诗以慷慨胜，为三人之最。“建安七子”为孔融、陈琳、王粲、徐幹、阮瑀、应玚及刘祯，都是为曹氏吸引于邺下的名士。

西晋诗人，有“竹林七贤”，为阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎、山涛，以阮籍、嵇康为中心。又有所谓“二陆三张二潘一左”：二陆为陆机与陆云；三张为张华、张载与张协；二潘为潘岳与潘尼；一左为左思。相传潘岳美于容貌，每乘车出门，妇女围绕以果投之，满载而归；左思貌陋，每出常为妇女掷石于其车。东晋著名诗人，有刘琨与郭璞。琨作忼慷悲壮，璞作自然超逸。王羲之、献之父子的诗，以风流蕴籍见重。等到陶渊明出来，东晋诗坛，顿时光茫万丈了。他不但做了许多思想高超、感情丰富的古诗，而且也有飘逸高超的赋辞与散文。他的《桃花源记》与《五柳先生传》，被推为后代短篇小说之祖。

南北朝诗，日趋于雕琢形式，逐渐格律化。自沈约创四声、八病之说以后，诗体尤其加速的由古诗转变为近体诗了。宋诗人有谢灵运、颜延年及鲍照，人称为“谢颜鲍”，所作都是山水的清音。齐诗人除沈约外，有谢朓，好作古诗，李白曾为之倾倒。梁代萧衍父子，都爱作乐府，臣下有江淹、何逊。陈时大诗人，首推徐陵，庾信与王褒。后主好作艳曲，尤以乐府为多。

唐代为诗歌的黄金时代，空前绝后的大诗人杜甫、李白都生在这个时代。据《全唐诗》所录，作者共有二千二百余人，诗近五万首。律诗、绝句，均定体于此时。而唐诗的佳者，各体皆备，但总以近体诗为最。

唐诗可分为初唐、盛唐、中唐、晚唐四时期。自高祖武德初，至玄宗开元初一百年间为初唐。王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，号称“四杰”。苏味道、李峤、崔融、杜审言，时称“文章四友”。张九龄、陈子昂以古雅见称。沈佺期、宋之问号称“沈宋”，律诗到他们始全告成功。盛唐为由开元初至代宗大历初，凡五十余年，杜甫与李白均在此时驰骋一时，各展所长，时称“李杜”。甫诗沈郁顿挫，政治及社会的描写都极悲壮微妙；白诗飘渺神逸，而浪漫色彩很浓厚。王维、李颀、高适、岑参，时称“四子”。维、适、参又与孟浩然并称“王孟、高岑”。又崔颢、王湾、常建、贾至、储光羲、王之涣、王昌龄，均擅名在这个时代。中唐为由大历初，至文宗太和九年，凡七十余年。卢纶、吉中甫、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审、李端，时称“大历十才子”。元稹与白居易，时称“元白”，号他们的诗体为“元白体”。他们二人诗的特点，一是文字的通俗，二是内容的真实。韦应物与刘长卿号称“韦刘”。柳宗元与韩愈以古文家而兼有诗名，号称“韩柳”。孟郊与贾岛诗被称为“郊寒岛瘦”。李贺诗被称为有“鬼才”。又有李如珪、刘义、卢仝、皇甫冉、戴叔伦、李益、刘禹锡、张籍、王建，都是这时期的重要作家。晚唐为文宗开成初至昭宣帝天祐三年，凡八十余年。这时的诗，已倾向于香艳绮丽。著名的作家有李商隐，杜牧、温庭筠，时称“温李杜”；商隐与牧，亦称“李杜”。皮日体与陆龟蒙并称“皮陆”。其他有韩渥、罗隐、许浑、马戴、赵嘏、朱庆余、司空图、方幹等。

宋诗虽不及唐，但不模仿唐人，故亦称特出。宋初杨亿、刘筠、钱惟演等学李商隐诗格，号为“西昆体”。林逋、魏野、潘阆等学杜牧诗，号为“晚唐体”。欧阳修、梅尧臣、苏舜钦则学韩愈诗。苏轼诗才气纵横，与陆游诗并称“苏陆体”。又与黄庭坚并称“苏黄”。庭坚诗后为江西诗派所宗，他与秦观、晁补之、张耒，号为“苏门四杰”；又与同时陈后山并称“黄陈”。四杰与陈后山、李廌又称“苏门六君子”。陆游诗悲壮沉厚，多至万余首。与杨万里、范成大并称“南宋三大家”。或增尤袤，称为“四大家”。其后有永嘉人徐灵晖、徐灵渊、翁灵舒、赵灵秀，号为“四灵诗派”，作风以平易胜。

金诗人可以元遗山为代表；元诗人有虞集、杨载、范梈、揭傒斯，号为“四大家”。但不如杨维祯之以乐府擅名。明诗人特多，但多互相标榜。真配称为诗人的，初有高启及袁凯，中有唐寅与徐祯卿，末仅有陈子龙罢了。

清初诗人，当推吴伟业与钱谦益，他们与龚鼎孳号称“江左三家”。施闰章与宋琬，号称“南施北宋”。其后有王士祯倡“神韵”之说，与兄士禄、士祜号“三王”。与士祯齐名的有朱彝尊。与“神韵说”反对的，有袁枚的“性灵说”，沈德潜的“格律说”，翁方纲的“肌理说”。袁枚主张诗是诗人性情的表现，与蒋士铨、赵翼，亦称“江左三大家”。又有舒位、王昙、孙源湘，号称“三君”。同治、光绪间，范当世、陈三立等竞学宋诗，号为“同光派”。

唐诗可称为平民的文学，因作者大部为平民。宋、元、明、清四朝诗人，无一不是达官，没有一个平民，故被称为贵族文学。因为宋时的平民诗人都在作词，元、明的平民诗人都在作曲，清时平民诗人都在作弹词、山歌和小曲。他们在向另一方面发展，都在从事于时代的文学，所以任那旧体诗坛为贵族文学家所独占了。

〔问题〕

（1）何谓诗歌？

（2）最初的诗歌是什么？

（3）正式的诗歌起于何体？

（4）诗歌的主要条件是什么？

（5）诗歌的分类怎样？

（6）五言诗始于何时？

（7）七言诗始于何人？

（8）乐府始于何时？

（9）《古诗十九首》的作者为谁？

（10）汉末著名诗人有哪几人？

（11）“建安七子”为谁？

（12）“竹林七贤”为谁？

（13）“二陆三张二潘一左”为谁？

（14）东晋著名诗人有哪几人？

（15）陶潜诗文的作风若何？

（16）南北朝时诗体的转变情形怎样？

（17）“谢颜鲍”为谁？

（18）齐、梁、陈的著名诗人为谁？

（19）唐代何以称为诗歌的黄金时代？

（20）唐诗可分为哪几个时期？

（21）“唐初四杰”为谁？

（22）“文章四友”为谁？

（23）“沈宋”为谁？他们的作风怎样？

（24）张九龄、陈子昂诗的作风怎样？

（25）李杜诗有什么不同？

（26）“四子”为谁？

（27）“王孟、高岑”为谁？

（28）盛唐除李杜、四子等外，尚有哪几个著名诗人？

（29）“大历十才子”为谁？

（30）“元白诗”的特点何在？

（31）“韦刘”为谁？

（32）“韩柳”为谁？

（33）孟郊与贾岛诗的作风怎样？

（34）李贺诗被称为什么？

（35）晚唐的著名诗人为谁？

（36）宋诗的性质怎样？

（37）“西昆体”的作者为谁？

（38）学晚唐体的作者为谁？

（39）宋诗人学韩愈的作者有哪几位？

（40）“苏黄”与“苏陆”为谁？

（41）“苏门四杰”为谁？

（42）“苏门六君子”为谁？

（43）“南宋三大家”为谁？

（44）“四大家”为谁？

（45）“四灵诗派”的作者为谁？

（46）金诗人可以谁为代表？

（47）元代有哪几个著名诗人？

（48）明代的著名诗人为谁？

（49）清初“江左三家”为谁？

（50）“南施北宋”为谁？

（51）“神韵说”倡于何人？

（52）和“神韵说”对垒的有哪几说？

（53）“江左三大家”为谁？

（54）“三君”为谁？

（55）“同光派”的作者为谁？

（56）唐诗和唐以后诗有什么不同？

二 赋

赋本是一种诗体，《周官》太师教六诗，赋即为其一。所以班固说：“‘赋’者，古诗之流也。”至于诗、赋的分别，《汉书·艺文志》说：“不歌而诵谓之‘赋’。”由此可见诗可以歌，赋则仅可以诵。至“赋”字的本义，正如《释名》所云：“‘赋’敷也；敷布其义谓之‘赋’。”它亦为《诗经》六义之一，朱熹解作“敷陈其事而直陈之”。后世称作诗为“赋诗”，尤可见诗、赋关系的密切。

赋来源于《楚辞》，盛行于两汉六朝，历隋、唐而衰。《汉志》分赋为四类：一为“屈原以下二十家赋”；二为“陆贾以下二十一家赋”；三为“孙卿以下二十五家赋”；四为“杂赋十二家”。第一类为“言情之赋”，出自《楚辞》，盛行于两汉。第二类为“纵横之赋”。第三类为“效物之赋”，后来均不甚流行。第四类为“杂赋”，盛行于六朝、隋、唐。这种分类，大概以“赋”的效用为主。至扬雄所云：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。”乃是指作者的态度而说。正和现代学者分文学为人生的文学、艺术的文学二种一样。如以赋的演变来分，那就有古赋、骈赋、律赋、文赋等的分别。古赋盛于汉代，虽丽而淫，尚不失古意；骈赋盛于六朝，重辞采而失情感；律赋盛于唐，以平仄谐和，对偶巧妙为工，置辞与情于不顾；文赋盛于宋，以散文之法作赋，专尚说理，不拘字句格律。总之，赋自当以《楚辞》为正则，自汉以后，愈趋愈下，日向衰微的路上去了。

《楚辞》是一部赋集的名称，为刘向所定，作者有屈原、宋玉、景差等。黄伯思以为：“屈、宋之文，皆书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物，故谓之《楚辞》。”所以《楚辞》可以说是楚国的文学。但是《诗经》是一部诗歌总集，为什么《国风》中没有《楚风》呢？因为楚国在南方，南方文化晚开，故春秋时的楚国尚未有文学。楚国有文学，实始于战国时。以作者论，可以谓始于屈原。屈原的著作，《汉志》著录二十五篇，今所传仅有《离骚》、《九歌》、《天问》、《九章》、《远游》、《卜居》、《渔父》等篇。《离骚》全篇，以十四节四十七章组成，所写都为“离别之忧愁”。《九歌》十一篇，以楚国固有的乐章润色而成。《天问》一篇，乃作者在楚先王庙题壁的文字，殊多今人不可解的神话。《九章》九篇，作于放逐之后，故其中《哀郢》、《怀沙》二篇，尤见沉痛。《远游》一篇，多出世思想。《招魂》题屈原作；或以为宋玉作，以招屈原之魂，未知孰是？《卜居》、《渔父》各一篇，因文中作者自设问答的口气，故或以为后人所追记。在《楚辞》中，尚有《九辩》九篇，宋玉作。《大招》一篇，景差作；或亦作屈原作。王逸本更附录汉人拟《骚》的作品，故今本《楚辞》，有贾谊的《惜誓》一篇，淮南《小山招隐士》一篇，东方朔《七谏》七篇，严忌《哀时命》一篇，王褒《九怀》九篇，刘向《九叹》九篇及王逸《九思》九篇。

汉代为赋的黄金时代，不过是就数量而说。其实汉赋已失去自然的情致，以铺张雕饰为贵，虽有几分古赋气息，比六朝为胜，但总较《楚辞》为退化。因为赋在汉代，是人主万几之暇的消遣物，与俳优一样，所以多务谄媚夸张。成帝时进御之赋有千余首，量虽可惊，实质已不可知。汉初作者，有陆贾与贾谊。较后，有枚乘。武帝爱重《楚辞》，尤礼待赋家。其时有司马相如作赋二十九篇，东方朔作赋若干篇，严忌作赋二十四篇，忌族子助作赋三十五篇，刘安作赋八十二篇，吾丘寿王作赋十五篇，司马迁作赋八篇，朱买臣作赋三篇，枚皋作赋百二十篇。武帝后著名的赋家有：刘向作赋三十三篇，王褒作赋十六篇，扬雄作赋十二篇。同时又有崔骃与冯衍，亦以能赋名。东汉时，班固以作《两都赋》著，张衡杰作，有《西京赋》、《东京赋》、《南都赋》等，李尤著有《函谷关》等赋，马融以作《笛赋》著，祢衡的杰作为《鹦鹉赋》，王粲的杰作为《登楼赋》，大诗人曹植所作，以《感甄》一赋最为动人，后来改名为《洛神赋》。此外赋家，尚有王逸、王延寿、傅毅、李尤、蔡邕等。举之不尽。

六朝的赋，日进于骈。晋初竹林七贤中，阮籍著有《首阳山》等赋，嵇康有《长笛赋》等，向秀有《感笛赋》。陆机有《叹逝赋》、《文赋》，潘岳有《秋兴》、《怀旧》、《寡妇》等赋，左思以《三都赋》著名，赋出时，洛阳为之纸贵，郭璞有《江赋》、《南郊》等赋，大诗人陶潜有《闲情赋》、《归去来辞》等。南北朝时，谢惠连以《雪赋》著称，谢庄著有《月赋》等，鲍照著有《芜城》等赋，江淹著有《恨赋》等，庾信的杰作为《哀江南赋》。其他如张融、徐陵、沈约、任昉、邱迟、萧衍父子，莫不以能赋擅名。

唐初仍风行骈体，但已不限于赋，故亦称骈文。四杰（王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王）所作，都为此体。萧颖士、李华、陆挚亦以善骈文名。及韩、柳倡古文，骈文中衰。唐末，温庭筠、李商隐、段成式的“三十六体”兴，纯粹的四六文始成立，也就有了真正的律诗。

宋人以散文法著赋，且尚说理，就赋的立场说，已不复有赋存在。但其中如欧阳修的《秋声赋》、苏轼的《前后赤壁赋》，尚为鸡中之鹤。此外，王安石亦擅赋名。南宋赋家，有汪藻、洪迈弟兄、孙觌等。元、明人专仿古作，故一无足称。清初陈其年、毛西河，以工骈文著名。至尤侗，尤好以骈体为游戏文章。后来的大家，有胡天游、洪亮吉、汪中等。

总之，由辞赋变为骈文，正和古诗变为律诗一样，已走上了最后的路途了。

〔问题〕

（1）何谓“赋”？

（2）赋的来源怎样？

（3）《汉书·艺文志》分赋为哪几类？

（4）赋的体裁有哪几种？

（5）赋的演变大势怎样？

（6）汉代著名赋家为谁？有何名作？

（7）六朝著名赋家为谁？有何名作？

（8）唐代著名骈赋家为谁？

（9）北宋著名赋家为谁？

（10）南宋赋家有哪几人？

（11）清代著名赋家为谁？

三 词

词一名“诗余”，又名“长短句”，本是乐府的变体。“词”字的本义，为“意内言外”；后人以“调有定格，句有定言，韵有定声”的诗歌叫做词，乃由引申的意义借用，以示和古今体诗的不同。它本为诗歌的一体，由诗歌进化而成；所以有的书上把它并在诗歌一起，而系之于近体诗之后。

词的来源，共有二说，一以为“诗余”，一以为“新声”。这二说似相背而实相成。因为词的起源，确因由于五七言诗的不自由，而长短其词。又因为唱时散声的难记，遂填以实字。那么“诗余”一说，当然不差。但增改旧体诗调以填新词，仍受束缚，故又另创新调。新调愈多，旧体逐渐少用，甚至废弃不用。故“新声”之说，亦属不谬。

词，先有小令，后有中调，最后有长调。《填词名解》以为：“五十八字以内为小令；自五十九字始，至九十字止为中调；九十一字以外者俱长调。”或以为词初有小令；其后引长小令，叫做引词，又叫近词；更引而愈长，乃为慢词。所谓慢，乃“曼声而歌”的意思。照此说法，那么小令、中调、长调的划分，已是多事。如更限以字数，那更毫无意思了。

最早的词，可推萧衍的《江南弄》、沈约的《六噫》、杨广的《望江南》，不过那时还没有引起他人的注意。中唐以后，因诗体日蔽，所以试作词的日多。前此被称为李白作的《忆秦娥》与《菩萨蛮》，那是赝品。专作词的词家，可说始于温庭筠。但他所作的词，没有编入他的别集，却赖《花间集》以传。到五代时，韦庄有《浣花词》，冯延巳有《阳春词》，词的专集始有行世。同时著名词家，有牛峤、毛文锡、欧阳炯等，作品均见《花间集》。南唐主李璟与李煜的词，尤享盛名。煜词以哀感顽艳，更为人所称道。

宋代的词，和唐代的诗一样，不愧称为极盛时代。北宋名作家有：作《珠玉词》的晏殊，作《小山词》的晏几道，他们本是父子，所作词均以情致缠绵胜。政治家兼古文家的欧阳修，也著有《六一居士词》，词多艳荡，几令人不信出于他的笔下。柳永著有《乐章集》，在西夏，凡有井水饮处，即能歌柳词。昔人谓“柳词只好十七八女郎，按执红牙拍，歌‘杨柳岸晓风残月’”，他的香艳可以想见。苏轼词以豪放称雄，较之柳永，所谓“须关西大汉，执铁绰板，唱‘大江东去’”，非常的对。但他也会作香艳词，不过偶一为之罢了。秦观的《淮海词》，以婉约娟秀胜，被称为南派之宗。苏轼说：“‘山抹微云’秦学士，‘露华倒影’柳屯田。”可见观词与永词的不同。周邦彦以音乐家而作词，艳丽细密，为婉约派大宗，著有《清真词》。李清照的《漱玉词》也以婉约胜，青春的恋火，中年后乱离孤独的悲哀，都在她词中尽量的倾泻。南宋时，陆游、范成大词亦颇有名，然不如辛弃疾的伟大。弃疾以军人而兼词家，故英爽磊落，不作妮子态，多伤时感事之调。他与苏轼并称“苏、辛”。学他的人，有刘过、刘克庄等。及姜夔出，因为他是个深通音律的人，所以专务炼字琢句，而语多生硬，著有《白石道人歌曲》。吴文英的《梦窗甲乙丙丁稿》，也专究字面，语多生涩。周密的《草窗词》，亦称《蘋洲渔笛谱》，以精妙胜。他与吴文英并称“二窗”。张炎的《山中白云词》，多黯淡苍凉之作。王沂孙的《碧山乐府》，因身经亡国，语气哀痛。但他们都为古典派的词人。此外，两宋较著名的词人，有张先、朱希真、贺铸、张孝祥、向子湮、史达祖、高观国、朱淑真等，不下五六十人。

金国作家也很多，最著名的有元好问。他以诗人而兼词家，作有《遗山乐府》。元代词家亦多，可以代表者有张翥、仇远、赵孟頫等。明初词人有高启、杨基、张綖等。至陈卧子，始以清丽婉转，成为一代大宗。

清代有词学复兴之称，词家辈出，清初吴伟业以诗人、曲家而善词家，温柔宛转一如其诗。它如作《饮水词》及《侧帽词》的纳兰容若。作《花帘词》及《香南雪北词》的吴藻，被称为清代二大词人，一凄婉而一悲壮。朱彝尊著《曝书亭词》，陈其年著《乌丝词》。二人素友好，合刻为《朱陈村词》，尤为词坛佳话。朱、陈词工于纤巧，张皋文、宛邻兄弟出而反对，所作大都沉郁疏快。其他词人，真可车载斗量，写之不尽。

宋以后的词，大都为诗人的词，不能协律，惟作长短句而已。所以历来谈词的人，往往置宋以后的词于不谈。有许多文学史上也是这样。

〔问题〕

（1）何谓词？

（2）词的来源怎样？

（3）词调有何分别？

（4）最早的词有哪几首？

（5）专门作词始于何人？

（6）五代的著名词家为谁？

（7）李后主词的作风怎样？

（8）二晏词的作风怎样？

（9）欧阳修词何以令人不信出于他笔下？

（10）苏轼、柳永词的作风有何不同？

（11）秦观、柳永词有何不同？

（12）周邦彦词的作风怎样？

（13）李清照词的内容和作风怎样？

（14）南宋初的著名词家为谁？

（15）辛弃疾的个性和他所作词的内容怎样？

（16）姜夔、吴文英、周密所作的词有何特色？

（17）张炎、王沂孙词的内容怎样？

（18）金、元、明的著名词人为谁？

（19）吴伟业词的作风怎样？

（20）清代二大词人为谁？作风怎样？

（21）《朱陈村词》的作者为谁？词格若何？

（22）反对《朱陈村词》的作者为谁？词格若何？

（23）宋以后词有何缺点？

四 小说

小说在中国，来源甚古。《汉书·艺文志》以为：“出于稗官，街谈巷语、道听途说者之所造。”如淳注：“细米为稗，街谈巷语，其细碎之言也。王者欲知闾巷风俗，故立稗官使称说之。”可见古人对于小说的重视。

小说之先，必为神话与传说，中外皆然。神话多记神人的行事，传说则以古英雄为主。最古的小说如《山海经》与《穆天子传》，都属神话，西王母故事即从此二书衍出。古史中则颇多传说，如夏禹治水等类。《汉志》载小说十五家，一千三百八十篇，内有虞初《周说》九百四十三篇。“小说九百，本自虞初”，可见他在汉时声名之大，而是最早的小说专家了。

汉时至六朝的小说，内容或在更改，而其体裁均大致相同，都是琐碎的片段的记录。唐时传奇体成功，中国始有真正的短篇小说。宋代平话体兴起，小说的内容由写特殊阶级而深入一般社会，更见进步。历元、明、清三代，通俗长篇小说大盛，小说的体制遂告全备。

汉代小说传到现代的，有东方朔的《神异经》与《海内十洲记》，班固的《汉武故事》，刘歆的《西京杂记》，伶玄的《飞燕外传》，郭宪的《洞冥记》，赵晔的《吴越春秋》，不知作者的《汉武内传》与《杂事秘辛》等，内容尽为神仙之谈，与宫闱情话。六朝作者尤多，著名的有张华的《博物志》，干宝的《搜神记》，王嘉的《拾遗记》，任昉的《述异记》，刘敬叔的《异苑》，刘义庆的《幽明录》及《宣验记》，吴均的《续齐谐记》，颜之推的《还冤志》，王琰的《冥祥记》等，所记不外神怪荒诞及轮回因果之说，与汉人小说稍异其趣。晋人裴启作《语林》，其后有刘义庆作《世说》，殷芸作《小说》，沈约作《俗说》，都记闻人的名言隽行和一切杂事，以趣味为主，故有异于前面所举的许多志怪小说。

唐代小说，组织既完备，内容也扩大，凡神仙、鬼怪、艳史、轶闻，莫不包罗尽有。后人称唐代小说为传奇，原因不详。但唐人裴铏曾作小说名《传奇》，组织与内容均与同时其他小说同，或即为后人移用之以为通名。唐人传奇可分四类：一为艳情，一为豪侠，一为神怪，一为别传。艳情一类的杰作，有蒋防的《霍小玉传》，元稹的《会真记》，白行简的《李娃传》，许尧佐的《章台柳传》，陈元祐的《离魂记》，于邺的《扬州梦》，房千里的《杨倡传》等。豪侠一类，有段成式的《剑侠传》，杨巨源的《红线传》，薛调的《无双传》，杜光庭的《虬髯客传》，裴铏《传奇》中的《昆仑奴》与《聂隐娘》，柳珵的《上清传》等。神怪的故事，有张鷟的《游仙窟》，沈既济的《枕中记》与《任氏传》，李公佐的《南柯太守传》、《谢小娥传》、《庐江冯媪》及《古岳渎经》，王度的《古镜记》，无名氏的《江总白猿传》，李景亮的《李章武传》等。至如李朝威的《柳毅传》，沈下贤的《湘中怨》、《异梦录》及《秦梦记》，裴铏《传奇》中的《裴航》与《崔炜传》等，则都是艳情兼神怪的著作。别传则有韩偓的《海山记》与《迷楼记》，郭湜的《高力士传》，曹邺的《梅妃传》，陈鸿的《长恨歌传》，无名氏的《李卫公别传》等。以上诸传奇，大多为元曲家取作题材，故影响于后代戏剧者甚大。

至宋代乃有白话小说，亦称诨词小说，又名平话，又名话本，为当时说话人所用的底本。说话即现代所谓说书。说话情形，可于《说岳全传》中大相国寺一段所写，见其一斑。在宋以前，唐人的《唐太宗入冥记》、《秋胡小说》等，已为白话小说。至宋代而稍进步。宋人所作，今仅存四种，为《大宋宣和遗事》、《大唐三藏取经诗话》、《新编五代史平话》及《京本通俗小说》残本。说话本分四科，为小说、谈经、讲史、商谜。宋代四科皆备，宋以后则惟小说、讲史二科称盛。元人所作，今见讲史五种，为《武王伐纣书》、《乐毅图齐七国春秋后集》、《秦并六国》、《吕后斩韩信》（前汉书续集）、《三国志》，都称为平话，今仅《三国志平话》有流通本。考其书名，数目当不止此。且由此可见元人所作的讲史，确是不少。

明、清二代，称为通俗小说勃兴时代，作者盛极一时。施耐庵、罗贯中虽称元人，但明初尚在。他们所作的《忠义水浒传》及《三国志通俗演义》，与王世贞的《金瓶梅》，吴承恩的《西游记》，称为“四大奇书”。《西游记》又与罗懋登的《三宝太监下西洋记通俗演义》，并称“西游、西洋”。此外明人作品，有《好逑传》、《玉娇梨》、《平山冷燕》，今国外都有译本。又有《封神演义》、《东周列国志》、《精忠说岳传》等，均不知作者姓氏。明人又好作短篇小说，著名的有冯梦龙的《喻世明言》、《警世通言》及《醒世恒言》，总名为“三言”，共有小说一百二十篇。凌濛初作《初刻拍案惊奇》与《续刻拍案惊奇》，总称为“两拍”，共载小说八十篇。“三言”、“两拍”完全出世后十余年，有抱瓮老人嫌其卷帙繁重，乃选刻四十篇，名为《今古奇观》，今犹盛传。此外犹有《醉醒石》、《欢喜冤家》、《石点头》、《清平山堂话本》等，不下数十种。清人李渔亦好作短篇，有《无声戏》（一作《连城璧》）与《十二楼》。杜纲有《娱目醒心编》。不知作者的《西湖佳语》与《今古奇闻》，亦见盛行。清代著名的长篇小说，各体皆备。讽刺小说有吴敬梓的《儒林外史》，李伯元的《官场现形记》，吴趼人的《二十年目睹之怪现状》，刘鹗的《老残游记》，曾朴的《孽海花》。人情小说有曹霑的《红楼梦》，原名《石头记》，又名《金玉缘》，一名《情僧录》，或名《风月宝鉴》，又名《金陵十二钗》。原作仅八十回，后四十回为高鹗续作。续书甚多，有《后红楼梦》、《红楼后梦》、《续红楼梦》、《红楼梦补》、《红楼复梦》、《倚楼重梦》、《红楼幻梦》等，不下二十余种。写优伶妓女的小说，有陈森的《品花宝鉴》，魏子安的《花月痕》（亦名《花月姻缘》），俞达的《青楼梦》，韩子云的《海上花列传》等。借小说来发抒学问，始于夏敬渠的《野叟曝言》，李汝珍的《镜花缘》，继作者很少。侠义与公案小说，有文康的《儿女英雄传评话》，亦名《金玉缘》，又名《日下新书》，亦名《正法眼藏五十三参》。石玉昆的《三侠五义》，原名《忠烈侠义传》，俞樾改名为《七侠五义》。又有《忠烈小侠五义传》及《续小五义传》，亦题石玉昆作。署名贪梦道人作的，有《彭公案》及《永庆升平》。其他有《施公案》、《施公洞庭传》、《乾隆巡幸江南记》、《七剑十三侠》、《七剑八侠十六义》等，名目繁多，不胜枚举。

明、清传奇小说的作者亦多。明代名著有瞿佑的《剪灯新话》。清代有蒲松龄的《聊斋志异》，袁枚的《子不语》，纪昀的《阅微草堂笔记》。三家鼎峙，一以文辞胜，一以写实胜，一以说理胜。此外尚有钮琇《觚剩》，沈起凤《谐铎》等，不下数十百种，不胜细述。

清末，新体小说兴，受翻译小说的影响，作风与前此全异。所以李涵秋的《广陵潮》，陈蝶仙的《泪珠缘》一流，竟结束了过去的时代而做了旧体小说的殿军。

〔问题〕

（1）何谓小说？

（2）小说的来源怎样？

（3）中国最古的小说是什么？内容若何？

（4）中国小说体裁的变迁怎样？

（5）现存的汉人小说有哪几种？

（6）六朝著名的小说有哪几种？

（7）唐人传奇可分哪几类？

（8）唐人专写艳情的传奇有哪几篇？专写豪侠的有哪几篇？专写神怪的有哪几篇？别传有哪几篇？

（9）唐人传奇与元明戏曲有何关系？

（10）“话本”是什么？

（11）现存的宋人话本有哪几种？

（12）现存的元人平话有哪几种？

（13）四大奇书为何书？作者为谁？

（14）四大奇书外著名的明人小说有哪几种？

（15）明清著名的短篇小说集有哪几种？

（16）清人的讽刺小说有哪几种名作？

（17）人情小说有哪几种名作？

（18）写妓女、优伶的小说有哪几种？

（19）发抒学问的小说有哪几种？

（20）著名的侠义与公案小说有哪几种？

（21）清代著名的传奇小说有哪几家？内容有何不同？

（22）清末小说界的情形怎样？

五 弹词

弹词一名“盲词”，亦名“淘真”。弹词和盲词尚有意义可寻，淘真则已不知本作何解。它来源于唐佛教徒用以宣扬教义的俗文和变文，像《维摩诘所说经俗文》、《释迦八相成道记》等，都有白有唱，后来成为宝卷的体裁。另外，唱书的人用这种体裁来做他的唱本，成为宋代的淘真。淘真的体裁虽已无书可见，但从今存的“太祖太宗真宗帝，四帝仁宗有道君”二句，可以知道与后来的弹词并无二致。唱的人大都为男女盲者，手弹琵琶，或敲鼓，口唱古今小说、平话中故事，所以叫“盲词”，又叫“弹词”。至若董解元《西厢搊弹词》，虽体制与今弹词不同，然仅易诗句为词句而已，不能说完全不相关也。淘真在宋时亦分若干科，有唱赚、小唱、弹唱因缘、唱京词等，它们的分别也已无从考明。

弹词的名称，始于《西厢搊弹词》，较今名多一“搊”字。至元人杨维祯作《四游记》（《仙游》、《梦游》、《侠游》、《冥游》），合诗歌与纪事为一体，始成今体的弹词。明人作此者很多，读《天雨花》“弹词万本将充栋”之句可以想见。它的体裁有南北之分，北词大约与“鼓儿词”相近，南词则以七字为一句，有衬字，约可分为三种：一、有唱，无表，无白；二、有唱，无表，有白；三、有唱，有表，有白。像杨慎的《二十一史弹词》为北词，其他则十九为南词。

弹词中最见盛行的《玉蜻蜓》与《珍珠塔》，相传即为明人所作。《玉钏缘》一书，拿它的内容作考证，知它也作于明末。篇幅最长的，如《安邦志》、《定国志》、《凤凰山》三部连续的弹词，合之得六百七十四回，字数至少有二百万。但作者是谁，作于何时，今都不可考。清初陶贞怀作《天雨花》，一韵到底，见解高越，为一切弹词中的白眉。陈端生续《玉钏缘》作《再生缘》，以寄其别凤离鸾之思，篇幅亦长。侯芝删改《再生缘》，续作《再造天》，另作《锦上花》，可称有清唯一女子弹词专家。邱心如作《笔生花》，内容似《再生缘》，见解稍迂腐。及程蕙英作《凤双飞》，以洒脱跌宕见称；郑澹若作《梦影缘》，酸冷似不食人间烟火；周颖芳作《精忠传》，专写英雄故事。于是弹词的内容，可谓各方俱到了。这许多名作，不但字数都在近百万或百万以上（《再造天》、《锦上花》除外），而且都出于女子之手，在中国文学史上，是值得特别注意的。此外书很流行而不知作者的，有《三笑姻缘》、《双珠凤》、《玉夔龙》、《白蛇传》、《文武香球》、《百花台》、《双金锭》、《果报录》等，不下百余种。诸书以《三笑姻缘》的文辞最为浅俗，而《果报录》的文辞最为雅艳。

弹词之外，尚有所谓鼓词与影词，为弹词的演变。鼓词又名“大鼓”，多取材小说与戏曲，如《三国志鼓词》、《西游记鼓词》等；亦有创作，如《大八义》、《小八义》等，但以叙武侠和历史的故事为多。影词的取材与鼓词同，以一人作数人口吻，字句长短自由，说白前有“出”、“上”、“下”等字样，大概是可以搬演的。这可说是小说、弹词、戏剧的混合物了。

〔问题〕

（1）何谓弹词？

（2）弹词的来源怎样？

（3）淘真的体裁怎样？

（4）弹词始于何书？

（5）南词的体制怎样？

（6）明人所作弹词有哪几种？

（7）最长的弹词为何书？

（8）著名的女性所作弹词有哪几种？

（9）鼓词的内容怎样？

（10）影词的体制怎样？

六 曲

曲一名“词余”，是散曲和戏曲的混称。散曲又分小令和套数，戏曲又分杂剧和传奇。《散曲之研究》里说：“‘曲’之单调名‘小令’，合单调若干成套为‘套数’；一套或四五套而插以‘科’与‘白’为‘杂剧’；如此再益至四五套以上，则为‘传奇’。”于此可见它们演变的轨迹。

曲的来源，可分诗歌、戏剧、音乐三方面。诗进为词，句调已长短自由；但依调填词，究嫌呆板，且尤为北方慷爽的人所不喜，故曲于长短句中，可以随意加入衬字。词专长抒情、咏物，不足以代言；曲则除散曲外专以代言，而且可以无所不言。中国戏剧由古代的歌舞，一变而为戏优，再变而为演故事兼滑稽的杂戏，三变始成为杂剧。金人仿辽大乐而制为连厢词，带唱带演，然舞、唱各有其人。至元人杂剧，始以舞者自唱。金、元入中国，所用胡乐，嘈杂缓急之间，词不能按，词曲家乃更为新体词，遂有“曲”名。曲起于北方，先有杂剧，故杂剧一名北曲。后以北曲文辞粗疏，四声缺一，为文士所不满；于是用比较文雅的辞句，解放的体裁，别创新曲，名为“传奇”，亦称“南曲”。它们的分别：北曲每折限一宫调，又限一人唱，每本限定四折，间加楔子；南曲没有一定的折数，一折也不限一宫调，而且不独可以几个脚色合唱一折，并可以几个脚色合唱一曲。

宋代也有所谓杂剧，乃南戏而非北曲，现都失传，仅从《武林旧事》中，可以考见它的名目有二百八十余本。金的杂剧叫院本，也都失传，名目见于《辍耕录》的，有六百九十种。这二类戏曲，都与元剧不同，无论在文辞方面，或体制方面。

杂剧的名作家，有“关、郑、马、白”，被称为“元曲四大家”。关汉卿为金末人，著有剧六十三种，今存十四种，以《窦娥冤》及《续西厢》最著名。郑光祖著剧十九种，今存四种，以《王粲登楼》及《倩女离魂》为较佳。马致远号东篱，作曲十四种，今存六种，《汉宫秋》可算他的代表作。白朴亦金末人，共著曲十五种，今存《梧桐雨》及《墙头马上》二种。与四人齐名的，尚有王实甫，作剧十四种，今只存《丽春堂》与《西厢记》。又有吴昌龄作《西游记》，长至六本，为现存元曲中最长之作。此外的著名剧家，有李寿卿、尚仲贤、武汉臣、乔吉均作剧十一种，高文秀作剧三十四种，郑廷玉作剧二十四种，石君宝、王仲文均作剧十种，杨显之作剧八种。其他作剧一至七种而成名的也很多。

传奇在元末明初已有作者，且均享有佳名。如“《荆》、《刘》、《拜》、《杀》”及《琵琶记》五种，至今推为名作。《荆钗记》为朱权所作，共四十八出。《刘知远》一名《白兔记》，已不知作者姓名。《拜月亭》亦名《幽闺记》，相传为元施惠作，惠一作姓沈。《杀狗记》的作者为徐畛，剧材取之于萧德祥的《杀狗劝夫》杂剧。《琵琶记》为高明所作，他在南曲中的地位，和《西厢记》在北曲中一样。此后汤显祖作《玉茗堂四梦》（《紫钗记》、《还魂记》、《南柯梦》、《邯郸梦》），间混以北曲。《还魂记》亦称《牡丹亭》，尤为少男少女所倾倒。明末有阮大铖的《春灯谜》与《燕子笺》，吴伟业的《秣陵春》，亦称名作。此外明代名曲家，有王世贞、梁辰鱼（昆腔的创始者）、郑若庸、屠隆、沈璟、陆采、梅鼎祚、汪廷讷、徐复祚等，不下百人。

北曲在明代，作者亦夥。《荆钗记》的作者朱权，作有杂剧十二种。朱有炖作有杂剧二十七种，总名《诚斋乐府》。徐渭著有《四声猿》，清人桂馥仿之作《后四声猿》。康海著有《中山狼》。王九思作剧二种。杨慎作剧三种。黄方儒作《陌花轩杂剧》六种。来集之作《秋风三剧》及其他。吴伟业作《通天台》及《临春阁》。其他尚多，真不胜枚举。

清代曲家，虽南北曲不分，但也间有佳作。清初除吴伟业外，尚有李渔的《十种曲》（《风筝误》、《蜃中楼》、《凰求凤》、《意中缘》、《比目鱼》、《玉搔头》、《慎鸾交》、《巧团圆》、《奈何天》、《怜香伴》），情文俱妙，词彩平易，且概为喜剧。稍后，有“南洪北孔”。洪昇著有《长生殿》，孔尚任著有《桃花扇》，都是历史剧，擅名一时。昇另有《天涯泪》、《四婵娟》等剧；尚任亦另有《小忽雷》，但均不著名。又后，蒋士铨著《红雪楼九种曲》，以典丽婉雅胜，取材亦大抵为史实。《九种曲》为《香祖楼》、《空谷香》、《桂林霜》、《一片石》、《第二碑》、《临川梦》、《雪中人》、《冬青树》及《四弦秋》。其他如黄韵珊的《倚晴楼七种曲》，金冬心的《自度曲》，陈烺的《玉狮堂十种曲》，舒位的《瓶笙斋修箫谱》，唐英的《古柏堂传奇十二种》，张坚的《玉燕堂四种曲》，均为一时佳制。

清末，在舞台上的剧本，皮簧已取昆腔（传奇的一种唱法）的地位而代之，所以过去的种种戏曲，都仅供文人的欣赏。余治的《庶几堂今乐》，是他创作的皮簧戏的剧本集，共有四十种。剧台上常演的《朱砂痣》，即是此中的一种。在他以前的皮簧戏，都是昆曲的改头换面，他是皮簧戏的唯一创作者，而且后来也没有像他这样的专门创作的人了。他不但空前，也成了绝后了！

〔问题〕

（1）曲有几种？

（2）曲的来源怎样？

（3）北曲和南曲有何分别？

（4）宋金的戏曲叫做什么？

（5）关、郑、马、白为谁？有何著作？

（6）《西厢记》和《西游记》的作者为谁？

（7）《荆》、《刘》、《拜》、《杀》为何人所作？

（8）《琵琶记》的作者为谁？在南曲中的地位怎样？

（9）汤显祖的著作怎样？

（10）明代著名南曲家有哪几人？

（11）《诚斋乐府》的作者为谁？

（12）明代著名杂剧家有哪几人？有何著作？

（13）《十种曲》何人所作？

（14）“南洪北孔”因何得名？

（15）《九种曲》的作者为谁？

（16）皮簧戏的创作集有何书？何人所作？价值若何？

七 附——古文与文论

古文本来是一种字体的名称，后来借用为古代的文章的意义。所谓古文，可以分为二种：一为经书中的古文，一为汉、魏的古文，后者兼包括《史记》、《汉书》等文章。这便是古文的起源，所谓“文必本于经史”，就是指这二种文章。

所谓经书，乃指《五经》、《四书》而言。经中的《左传》，书中的《孟子》，他们的文章，影响于后代更大。其余《诗》、《书》二经，亦每为后代文家所取资。汉、魏古文，以政治论文为多，著名的有贾谊、晁错、董仲舒、匡衡、刘向诸人。史书如司马迁《史记》、班固《汉书》，都是不朽的名作。此外有蔡邕的碑志，崔骃父子的箴、铭、赞、颂，均为一时佳制。魏、晋时代，仅有曹丕的书札，陶潜的散文，可以算好古文。它如诸葛亮《出师表》，李密《陈情表》，虽偶一为之，因为是他们性情的流露，亦称杰作。此外作家，都走上骈偶的路上去了。

倡导作古文的人，大家都知道是唐代的韩愈，所以后人称他“文起八代之衰”。其实前于他，已有陈子昂与张说，惟成绩不及。愈虽倡导作古文，但不是模仿古文，仅借重古人的文体，以示与骈文异致。和他同时的古文家还有柳宗元。到宋代的欧阳修，他自以为继韩愈的余绪，亦倡古文。三苏（洵、轼、辙）继其后，曾巩、王安石亦推助波澜，于是古文学大盛。以上八人，明人称之为“唐宋八大家”。明代前后七子，盛倡秦、汉文，才力不逮，无什么成绩。及归有光出，文宗欧、曾，遂为桐城派鼻祖。桐城人方苞步趋归氏，声势甚大，姚鼐继之，桐城派的势力乃遍天下。时有恽敬、张惠言与他们对抗，称为阳湖派。曾国藩本与桐城派无关，因为势位煊赫，故亦被引入。桐城派后裔吴汝纶的文，并非自桐城派习来，乃传自曾国藩。总之，所谓古文，至桐城派而盛，因为他们在清代几居文学正宗。亦至桐城派而衰，因为自桐城派而后，便没有能继起者了。但桐城派作文的方式和禁忌，究有可取，今附记于后：一、官名、地名应用现制。二、亲属名称，应仍《仪礼·丧服》、《尔雅·丧服》之旧。三、不俗——忌用科举滥调。四、不古。五、不枝。其中“不古”一项，尤有特见。

文论始于子夏《诗序》，然仅述诗的起源，而不及其他。至曹丕的《典论论文》，始为文论的专篇；刘勰的《文心雕龙》，始为文论的专书。同时有钟嵘的《诗品》，被称为论诗的专书。又有任昉，作《文章缘起》，比列古代文章，著明它的变迁，为中国文学史的创始者。

《文心雕龙》凡十卷，自《原道》以下二十五篇，论文章的体制；《神思》以下二十四篇，论文章的工拙，合《序志》一篇，共五十篇。相传刘勰作此书成，未为时人所重。勰颇自重其文，欲取定于沈约。约时贵盛，无由得达，乃负书献于车前。约取读，以为深得文理，常陈几案，于是有名。今本已有缺文，黄叔琳为之注。

《诗品》凡三卷，所品为古今五言诗，自汉、魏以来一百有三人，论其优劣，分上、中、下三品。每品之首，各冠以序，皆妙达文理。作者钟嵘，对于诗的见解很高明，他说：“吟咏情性，亦何贵于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲风’，亦惟所见；‘清晨登陇首’，羌无故实；‘明月照积雪’，讵出经史？观古今胜语，多非补假，皆由直寻。”所以他很反对用典和模仿的文学，他列在“上品”里的诗人，都为我们所称许的作家。他又深诋声律之病，尤攻击沈约的“八病说”。史上称他尝求沈约延誉，勿遂，以此怨约，列约诗于“中品”。这是捕风捉影之谈。因为他与沈约主张根本水火，决无往就之理，而且他的著作，自有他传世的价值，不待沈约的延誉，吾们也何尝不得拜读呢！

此外论诗论文的书虽不少，然都无创见如以上二书，所以不赘述了。

〔问题〕

（1）“古文”的本义是什么？

（2）何谓古文？

（3）何谓经书？他们的文章怎样？

（4）汉魏著名的古文家有哪几位？

（5）提倡古文始于何人？

（6）韩愈倡导古文的情形怎样？

（7）唐宋八大家为谁？

（8）桐城派的鼻祖为谁？

（9）桐城派势力盛于何时？

（10）阳湖派的重要人物为谁？

（11）曾国藩在清代古文家中的地位怎样？

（12）桐城派作文的方式和禁忌怎样？

（13）文论始于何书？

（14）《典论论文》的性质怎样？

（15）《文心雕龙》的作者为谁？内容若何？

（16）《文章缘起》的作者为谁？内容若何？

（17）《诗品》的作者为谁？内容怎样？

（18）钟嵘对于诗的见解与沈约有何不同？

本书所依据的重要书籍目录

一 章炳麟：《国学概论》

二 王易：《国学概论》

三 顾尽臣：《国学研究》

四 李继煌：《古书源流》

五 陈鹤声：《中国文献学概论》

六 顾实：《汉书艺文志讲疏》

七 纪昀：《四库全书总目提要》

八 张之洞：《书目答问》

九 顾实：《重订古今伪书考》

十 蔡启盛：《策学备纂》

以上为第一组

一 周予同：《群经概论》

二 皮锡瑞：《经学历史》

三 吕思勉：《经子解题》

以上为第二组

一 陈柱：《诸子概论》

二 高维昌：《周秦诸子概论》

三 钱基博：《读〈庄子·天下篇〉疏记》

以上为第三组

一 卢绍稷：《史学概论》

二 梁启超：《中国历史研究法》

三 陈鹤声：《中国史部目录学》

以上为第四组

一 陈彬龢：《中国文学论略》

二 张世禄：《中国文艺变迁论》

三 谭正璧：《中国文学史大纲》

以上为第五组


学诗浅说

编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日

写在前面

2009年，我将多年前为武汉大学国学班开设的诗词写作课讲义整理出版，书名为《学诗26讲》。在第2讲中，写有这么一段话——

我青年时代师从瞿蜕园先生。那时他正受香港上海书局之邀，与周紫宜合撰《学诗浅说》一书。该书主要由蜕老执笔，而他向我口授的不少学诗方法与途径也都被写进了书中。由于该书在香港出版已近50年，在内地则从未出版过，今天多数读者对它都很陌生，所以我在谈到相关问题时可能常会引用该书，也可能常会根据自己的回忆，复述蜕老的观点和举过的例证。

没有想到的是，距拙著初版不到5年，《学诗浅说》在内地也要出版了。作为蜕老的学生和从该书受益良多的读者，我为已逝世40年的著者感到欣慰，也为众多诗词爱好者有机会获睹一本好书而感到高兴。

蜕老（1894—1973），原名宣颖，字兑之，晚号蜕园，湖南善化（今属长沙市）人，是著述等身的文史大家。仅以诗学而论，他早在1936年，就同刘麟生、蔡正华（三人均为《中国文学八论》的作者）合编过《古今名诗选》。这部由商务印书馆出版的四册诗选，遴选精当，注释简明，不仅在当年为佳编，即在今天仍不失为有眼光的选本。20世纪40年代，他以诗配文的形式漫谈北京掌故，发表《燕都览古诗话》四百余篇；50年代，出版《楚辞今读》；60年代，完成了《李白集校注》（与朱金城合作）和《刘禹锡集笺证》两部功力深厚的古籍注笺之作，因“文革”担搁，二书直至80年代方始问世。同一时期他还编过一部《唐七言律诗选》，写有序言，惜未出版。此外，蜕老有两部恐已亡佚的手稿。一部是以七绝形式评论《全唐诗》中重要的诗人诗作，大约写了二三百首，现已下落不明，倘若留存至今，会是别具特色的以诗论诗之作。另一部是《晚抱居诗话》，既谈轶事，也发议论，多言人所未言。他曾用一种从故宫流出的带脆性的深黄色纸为我书写过10页。拙著第16讲中对杜甫《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》的结构分析，以及对樊樊山所作类似辘轳体的《鹧鸪天》的介绍，便都是从他书赠我的诗话中照搬而来。

《学诗浅说》并非他的重要著作，而只是一本关于如何学习旧体诗词的普及读物。由于著者对古典文学有极深的造诣和识见，对一部诗史了然于胸，本人又擅诗词，故无论谈诗的结构与形式、鉴赏与诵读，还是谈诗的发展与流派、写作途径与方法，都显得游刃有余，可谓既循循善诱，平易亲切，又要语不繁，切中肯綮，令人读后有豁然开朗之感。

要学习写诗，必须对诗史及名家名作有所了解，所以本书近半篇幅都用来谈“诗的发展与流派”，谈“由诗到词”的演变。由于并非文学史著作，其写法就别有讲究，给我印象尤深的是如下两点：

一是对所要介绍的对象的遴选十分精审，选定之后又总是能一语道出其人其作的主要特色。譬如“韩愈 柳宗元”一节，仅用“真朴而不华”、“拗健而不平”两句话就概括了韩诗的特色与优长。通过对孟郊、卢仝某些生硬之作的批评，又指出了学韩诗需要避免的倾向。接着谈柳宗元，认为其五古得力于六朝而不著痕迹，“意深而语淡，情苦而气和”，这也是非常凝炼而得当的评语。类似的论述风格贯穿相关各节。我们也许并不完全赞同他的每个观点，也许会对他的论断提出补充和商榷，但我们不能不承认，作者富于真知灼见。

二是善于运用比较和比拟的方式。譬如谈姜夔，认为姜的才情气概远不及辛弃疾，“但他能运用自己的长处，以精妙婉曲取胜。在音乐中辛词可以比钟，姜词可以比磬，在山水中辛词可以比长江上的云山万叠，姜词可以比深山洞壑中清溪一曲。天才之雄厚当然让辛，而人工之精到，也不得不推姜，所以姜词究竟是大家”。这样的文字不但优美，而且在生动的比较和比拟中让我们认识到姜夔的风格与价值。又如谈吴文英，认为吴在词坛的地位，“颇像诗家有李商隐。从表面看来，只是刻翠雕红，一片锦绣，然而所含的内容是深曲的，组织也非常精细”。尽管一切比拟都有缺陷，但读过玉谿生诗的人，看了以上评语，对理解吴文英肯定会有帮助。

该书没有像文学史著作那样对时代背景、诗人生平、作品的思想艺术及影响等等多费笔墨，然而我们通读之下，似乎对诗的历程、历代诗家面貌已恍然有会。

该书的另一重点是教会读者如何写诗。在“写作方法”一节中，著者从七个方面谈了学诗的程序、方法、技巧和需要注意的问题。在“论诗零拾”一节中，所谈的不少问题如“情与景”、“理与事”、“律诗的对法”、“用典法”等等，对于写作也都有启发。譬如对于实词和虚词的搭配，在初学者往往不易把握，而著者对此说得很清楚：“实字用得多，就显得厚重，虚字用得多，就显得飘逸。实字用得多，往往使读者需要用心体会，虚字用得多，就使读者可以一目了然，不愁费解。但是实字用得太多，流弊是沉闷，虚字用得太多，流弊是浅薄。要能尽管多用实字而无沉闷之弊，尽管多用虚字而无浅薄之弊，那就是工夫到家了。”又说，“诗的厚薄，在乎命意如何，在乎含带的情感如何，也不能专在虚实字的多少上计较。不过初学作诗，虚字太多的病是容易犯的。与其虚字太多而流于浅薄，还不如实字太多的病容易矫正。”这段话在拙著第11讲中曾全文引用。

“论诗零拾”完全不涉己作，而读者于字里行间自能体认到一种来自诗坛耆宿的经验信息。实际上蜕老的诗在圈内从来都备受推崇。他是湖湘诗派领袖王闿运（字壬秋，号湘绮楼主）的入室弟子，受王氏影响，早年即能写骨力雄健的五古。但他并无门户之见，认为时代在发展，无论魏晋诗、唐诗、宋诗乃至清诗，凡长处均可吸收，短处皆须避免，尤其重要的是应在旧的基础上，酿造新的风貌、新的意境。他的诗曾受到“同光体”前辈陈三立的赞许，被评为“抒情赋物，悱恻芬芳，而雅韵苍格，阶苏窥杜，无愧健者”（《丙子题识》）。同辈学人中，吴宓《空轩诗话》有“瞿兑之”一节，在录引瞿作《挽曾重伯诗四十韵》后，称“兑之之诗，博雅渊醇，固远非予所可及也”；又说“予最爱兑之所作《辛壬咏史诗》前后二十四首，曾倩其以锦笺写贻，供我玩读”。汪辟疆《光宣以来诗坛旁记》中亦有一节，专谈蜕老的七古《西园王孙草书墨竹歌》，认为此类蕴含史事的长诗，始于《长恨歌》、《连昌宫词》，至清代惟吴梅村、王湘绮所作“可谓独出手眼，词旨恢宏”，而蜕老此作“颇有湘绮老人《圆明园词》笔意”，“虽不能上沿下溯，但于此义乖雅废之后，起而效之，固一时特起之异军也”。该诗我在蜕老处读过手稿，题为《海上赠西园王孙》，与汪氏所记标题不同。

本书的另一作者周紫宜，名鍊霞，别号螺川，我在蜕老家见过。据她自己告诉我，该书主要是蜕老写的。不过既为两人合作，其中必有她的劳绩。周氏早岁从朱古微习词，从蒋梅笙习诗，后被视为上海画院最富诗才的画家。我读过她的若干诗词，就学养功底而论，不如蜕老深厚，古风尤非所长；就情韵才气而论，则不在蜕老之下。她的近体和长短句尤为出色，曾有词云：“但使两心相照，无灯无月何妨。”婉约流转，真切感人。借用该书用语，可以说，蜕老的诗以功力见长，而周紫宜的诗以天分见长。我们现已无法知道两人写书时的具体分工，但以诗衡文，则当我们读到书中一些聪明机敏的比喻、妙语如珠的评议时，可以猜想，那或许正出于一代才女之手。

俞汝捷

序

传统形式的诗词是大多数所爱好的，关于这方面的知识也是大多数人所希望能掌握的。因此，很需要有一种指导性的书，用最简捷的方法给读者说明怎样欣赏，怎样写作等等。

本书是作者根据多年讲授的经验，将所累积的资料系统地编成的。特别注重由浅入深，提纲挈领，使读者不需要多费时间，首先能掌握诗的主要形式和规律，然后在指导欣赏方法和叙述源流派别时，顺便介绍一些传诵的名篇，在介绍时又顺便加以说明解释。这样，读者不但看到了实例，而且也就等于读了一部精选的诗词。在知识比较充实以后，才指示习作的方法，读者就更会有亲切的感觉了。

本书在关键性的地方不厌反复求详，而初学所不必措意的地方却尽量从略，以免加重读者的负担。所谈的诗以唐诗、词以宋词为主。

前人诗话往往有精辟的见解，在今天仍然对学诗有帮助的，本书采取其精意，改用浅显的文字写成，在本书的内容中颇增一些分量。

瞿蜕园 周紫宜

1961年7月

第一篇 诗的结构形式

句法章法与体裁

学习旧体诗词，首先应当掌握其结构形式，这对于阅读、欣赏、写作，都是必具的基本知识。

先谈诗的结构，第一就是句法。当然，诗可以有不同长短的句子，但这是不常见的，可以慢慢再谈。一般说来，不外五言、七言两种。五言就是五字一句，七言就是七字一句。不过诗的句子与散文的句子不同，总要两句才能算一个整句，也就是说：上句是没有韵的，下句才有韵。必须包括有韵的在内，才能算诗的一整句。举例如下：

白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

这是五言诗，前两句末一字是“流”字，后两句末一字是“楼”字，“流”、“楼”协韵，所以前两句是一整句，后两句又是一整句。

大凡单是一句不能把意思说明白，总要两句才能完整，比如这首诗的第一句能不能说明一个意思呢？当然不能。若是配上第二句，就勾画出一幅远景的图画来了，这就成为诗了。尤其是第三、第四句，更可以看出，一拆开来，便不像句话。因为作诗的人是说：如果欲穷千里目，就必须更上一层楼。没有下句，单是上句怎能成立呢？

由此可见：诗的句法要有确定的规律，五言就是五言，七言就是七言。意思是活的，句法是死的。但是又要把活的意思在死的句法中表达出来，并不因为句法的约束和限制，就把意思也变死了。上面一首的第三、四句，正说明诗句的死板和诗意的灵活。

人所要表达的意思是变化无穷的，而诗句的格式又这样简单，怎样能作得出诗来呢？这当然不是几句话可以说明的，但也有几点可以先介绍一下。

第一，一句不够容纳的意思，可以分在两句中容纳；两句还不够，可以衍成四句，总把它说明白才算数。

第二，诗中所用的字是可以自由伸缩的，长的可以缩短，短的也可以拉长。有些字在散文中不能没有而作诗却可以省去。

这样一来，就不至于感觉句法的拘束了。当然，文艺这样东西总是要通过人的智慧，精心烹炼才能成功，绝不能像说话一样不假思索。不过只要抓住要点，得到诀窍，也绝不是什么非常困难的事。

句法简单地谈过了，现在再谈章法。

诗的一篇，名为一首。怎样才算一首诗呢？至少要像前面所举一例，四句两韵，不能再少了。

若要作成一首诗，必须具备下列一个主要条件。那就是句子必须协韵，读起来才好听。可以每一句的末一字都协韵，也可以每一整句的末一字协韵。前者不是常见的，一般总是用后者的办法。像上述的例子，“流”、“楼”协韵，都在整句的末一字上。这个例子只提示最短的章法。当然不限于两句有韵，推广到六句、八句，以至更多都是一样。

另外有一个附带条件，就是短篇总要双数的句子才能成章，五句七句九句是通常不许可的。如果是长篇，倒有时可以不拘。

总的说来，诗要尽量求其句法整齐，声韵和谐，为的是可以引起美感。也就是说：诗是通过细致加工的语言。

掌握了上述的简单原则以后，就要了解一下诗的各种体裁。

按照章法长短来说，各种体裁的次第如下：（一）五绝，（二）七绝，（三）五律，（四）七律，（五）五古，（六）七古。短的在前，长的在后。

按照历史上产生的先后来说，则大致次第如下：（一）五古，（二）七古，（三）五律，（四）七律，（五）五绝，（六）七绝。

以上所举，只是主要的体裁，其他还有些杂体，不是常用的，暂时就不去谈它了。

（一）五绝一称“五言绝句”，就以上述一首为例，四句两韵，可以每两句相对，可以两句对两句不对，也可以全不对。

（二）七绝等于五绝的每句加两个字，其余相同。

（三）五律一称“五言律诗”，是八句四韵，每句五言。一般是前六句每两句相对，最后两句不需要对。

（四）七律也等于将五言变为七言的律诗，其余相同。

（五）五古是五言诗，不一定要对的，句数多少也不限定。除每句必须五字外，几乎没有固定规律。

（六）七古大体上是不拘规律的七言诗，其中也可以杂有长短不等的句子。

古人的名篇总不出以上几种体裁。今天也还应当把这几种体裁看作正宗，尤其是五七律与七绝是常见的，最引起人们的爱好。

平仄与四声

旧体诗的美妙，有一大部分是由于声调的和谐。这种和谐不是由于乐律的关系，而是由于字音的关系，并不需要懂得音乐的人才能掌握，只要读音准确，人人都能领会的。但由于各地的方音不同，对于所谓四声的区别可能有不同的感觉，因而对于平仄的体会就有难有易。

四声是汉字读音的重要特征，也是最基本的声调，在日常的口语中总是用得着的。一般说来，每一个字都可以念成平、上、去、入四个声。不过必须注意：这里的上字不能读成上下的上，要读作“赏”。请读者先把这四个字放在口头准确地念一下，看看有没有声调上的不同。然后再把四种水果的名字分别念一下。首先，平声是“梨”。变成上声，就是“李”，再变成去声，就是“荔”，再变成入声，就是“栗”。如果说，梨子、李子、荔枝、栗子四样东西叫起来是一样的，绝对不能想象。任何地方的人，叫这四样东西，一定都是很清楚，不至于误会的。果真能把它们的名称区别一下，那就对四声容易了解些。

进一步就应当把四声作成一个图表如下：

[image: ]


这个图表表示一个字的四声可以用位置来说明。从左下角起，位置是低的，就作为平声。从平声向上一转，转到左上角，就是上声。再一送，送到右上角，送得最远，就是去声。收回来，向右下角一按，按得用力，就是入声。

从前有四句歌诀，描写四声的声调，是很扼要的，读者可以从这里得到些启发。

平声平道莫低昂，上声高呼猛烈强。

去声分明哀远道，入声短促急收藏。

这个歌诀告诉我们：凡是一个字，不需要费力，只要平平读去的，就是平声。如果将舌头用力转一转，仿佛向上提起，就是上声。如果将这字向远处送，声调拉得长些变得尖些，就是去声。如果将这字用力截住，不拖长，不提高，就是入声。

字的声音和意义往往是有关系的。除平声不须说明外，试举几个上声和去声的字来对照一下：

少、小、简、短、老、减、忍、狠。（上声）

媚、丽、妙、俏、俊、秀、亮、脆。（去声）

这样，可以知道上声字往往有用力费事的表情，去声字则偏于秀媚、清脆、嘹亮。

至于入声字，尤其容易看出表情的关系。形容词方面有“急”、“迫”、“辣”、“杂”、“狭”、“窄”等，动词方面有“勒”、“刻”、“杀”、“压”、“切”、“割”等，显然都表示深切而直截的意思。

当然，这并不是说一切的字都可以用一个公式来归纳。以上所举，只是概括的说法，不能胶柱鼓瑟。在这里提出这一点，乃是要说明作诗为什么必须留意四声的适当使用，学诗的人为什么首先要掌握四声的辨别。

如果对于四声的辨别还感觉困难，那么，不妨暂时放在一边，先弄清平仄再讲。

四声可以归纳成两大类，平声就是平声，而上、去、入都是仄声。换句话说，不轻不重的是平声，需要用一点力的是仄声。按欧洲文字的通例来说，平声就是非重音，仄声就是重音。西文的诗句，重音非重音必须相间使用，汉文的诗句，平仄也必须相间使用，正是同样道理。

现在举出一首平仄规律最严格的唐人五律诗，作为示范：

独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿。忽闻歌古调，归思欲沾巾。（杜审言《和晋陵陆丞早春游望》）

这首诗是四声相间使用的，暂且不去管它，只把平仄的主要规律指出。首先，每逢双句的末一字必定是平声、押韵
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 。其次，每句凡押韵的上一字必定是平仄相间使用的，如第一联
 
[2]

 “新”字押韵，上一字“候”字是仄声；第二联“春”字押韵，上一字“江”字是平声；第三联“”字押韵，上一字“绿”字又是仄声；第四联“巾”字押韵，上一字“沾”字又是平声。再其次，每句的第二字必定是平仄相间使用的，如第一句第二字的“有”字是仄声，第二句第二字的“惊”字就是平声，第三句第二字的“霞”字又是平声，第四句第二字的“柳”字又是仄声。以下类推，无有例外。末一句第二字的“思”字本是平声，但在诗中若作名词用，须读仄声，所以在此处仍与一平一仄的规律相符。

以上三点是基本的，凡是正规的律诗总不能越出这个轨道，读诗的人如果读到这种诗，一定感觉和谐悦耳，而且易于读熟。

现在取五律七律中的平仄定律列出表来，以期简明易懂。其种类不外平起、仄起两种。所谓平起、仄起，是以第一句的第二字为标准。这字是平声，就是平起的，这字是仄声，就是仄起的。下表内凡押韵的字下标⊙。

（一）平起的五律

平平平仄仄，仄仄仄平平
 。仄仄平平仄，平平仄仄平
 。仄平平仄仄，平仄仄平平
 。仄仄平平仄，平平仄仄平
 。

（二）仄起的五律

仄仄平平仄，平平仄仄平
 。平平平仄仄，平仄仄平平
 。平仄平平仄，平平仄仄平
 。仄平平仄仄，平仄仄平平
 。

（三）平起的七律

平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平
 。仄仄平平平仄仄，仄平平仄仄平平
 。平平平仄平平仄，平仄平平仄仄平
 。仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平
 。

（四）仄起的七律

仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平
 。仄平平仄平平仄，平仄平平仄仄平
 。仄仄仄平平仄仄，平平平仄仄平平
 。平平平仄平平仄，仄仄平平仄仄平
 。

以上是开头两句对起而不用引韵的，如果用引韵（那就是第一句也用韵），则开头的格式略有不同，援照上列的表，把最后一句的平仄应用于第一句就对了。换言之，即是第一句与末一句的平仄完全相同。兹举平起的五律一式为例，余可类推。

平平仄仄平
 ，仄仄仄平平
 。仄仄平平仄
 ，平平仄仄平
 。仄平平仄仄
 ，平仄仄平平
 。仄仄平平仄
 ，平平仄仄平
 。至于五绝七绝，只是将五律七律截取一半，所以无须再列表。

关于平仄的规律，过去有所谓“一三五不论，二四六分明”。意思是七律的第一、第三、第五字可以不必拘定上述的规律，而第二、第四、第六却不能紊乱。举下列一联为例：

巫峡啼猿数行泪，衡阳归雁几封书。（高适诗）

这与上列平起的七律中第二联的表就不甚符合。“巫”字应当是仄声，却用平声；“数”、“行”二字恰当是先平后仄，却用先仄后平；“衡”字、“归”字应当是仄，却用平声。所以上列的表也只是帮助读者解答疑难，并不是完全要按着平仄声去填字的。

另外还有人指出所谓“拗体”，就是在五律第三字和七律第五字如果上句改了平仄，下句也应当照改，举杜诗为例：

檐雨乱淋幔，山云低度墙。

上句第三字“乱”字本应用平声，而改用了仄声，所以下句第三字“低”字也相应地从仄声改用平声。又如：

侧身天地更怀古，回首风尘甘息机。

上句第五字“更”字本应用平声，而改用了仄声，所以下句第五字“甘”字也相应地从仄声改用平声。

但这也不是必须墨守的成规，名家的作品中也有不拘的。

关于四声，还有几句补充的话。

某些地区的人，对于上声和去声的辨别感觉不很自然。那么，最好把常常连用的几个语词念一念，比如“买卖”、“使命”、“里外”、“老少”，听听第一个字与第二个字有没有区别？这个区别就是上声与去声的区别。以上所举的四个例，第一个字都是上声，第二个字都是去声。从这里体会，就不至于茫然了。

另外一点，平声还有阴平、阳平的区别。这在作诗的时候可以不管的，但在口语中天然要经常遇到，也不可不附带说明一下。凡是平声中稍高一点的就是阴平，低一点的就是阳平。“阴”字本身就是阴平，“阳”字本身就是阳平。举几个连用的字为例：比如“归来”、“萧条”、“生成”、“支持”，第一个字都是阴平，第二个字都是阳平。如果念来听听，细加体会，就不难辨别了。

有些人看见诗韵中有上平、下平，不免与阴平、阳平混淆起来，其实是不相干的。诗韵中的上下平是因为平声字太多，所以分成两部分，以便记忆，其实并没有其他原因。

对偶

中国传统文学有一项独有的特征，就是“对偶”。这在口语中已经可以遇到。在文章中用了双句更增长不少力量，尤其在抒情写景的文章中，更不嫌双句之多，愈多愈显描写的深刻。因此专用双句组织成文的就变成骈文的一种特殊体裁。在六朝到唐代，正是骈文盛行的时代，与此同时，诗也发展到了高峰。所以诗的形式优美，对偶是其构成之主要部分。虽然对偶也不一定采用最严格的规定，但无论如何，对偶的精神总是存在于诗中的。

所谓严格的规定，首先是：这句的名词对那句的名词，动词对动词，虚字对虚字，实字对实字，单字对单字，双字对双字（双字例如：处处、悠悠）。其次还要草木鸟兽对草木鸟兽，人名地名对人名地名，颜色对颜色，数目对数目。如果用典故或成语，又要其中的字面形态相对称，出处的时代也相对称。总之，要求工巧，如同精细的刺绣和雕刻那样，使人叹为鬼斧神工。

但是实际上也只能达到相当程度为止，追求太过，又变成有伤大雅了，非但不必，而且是应当避免的。

不过为初学者说法，这种技巧也必须练习一下。先举几个例来说明。

对偶一称“对仗”，亦即“对句”。基本上是整齐匀称的意思。现在举一联典型的对句如下：

明月松间照，清泉石上流。（王维诗）

两句都是写景，而且都是写眼前的景。“明月”对“清泉”，“松间”对“石上”，“照”对“流”，再工整没有了。初学者应当以此为范例，照样练习，要作到自己能成对句而不费力为止。开始的时候，可以先对两字，逐步加到三字、四字。俗称“对对子”，术语是“裁对”或“属对”。作诗总不能不经过这一关。

但是掌握了基本技巧以后，就要体会古人对句的灵活变化。一种是把两个普通常用的字变成新鲜的意思。例如：

露从今夜白，月是故乡明。（杜甫诗）

白露、明月是眼前常见的，心中常有的，口中也常说的，现在说：白露从今夜白起，明月和故乡一样的明，这就不是平平常常的说法，却能够把对景生情的心思说出来，这就是诗中的好句子。

另一种是表面上虽是平行的对句，实际是从上句启发下句的。例如：

鸿雁几时到？江湖秋水多。（杜甫诗）

传书的鸿雁几时才得来到呢？正是江湖多秋水的时候呀！本来是一个意思，却把它组织成两句对偶，这样就使人不感觉对仗的呆板了。

另一种是在平常的句子中，用两个十分用力刻画的字眼振起精神，因而变得极不平凡。例如：

泉声咽危石，日色冷青松。（王维诗）

“泉声”对“日色”，“危石”对“青松”，都极平凡，但当中用了个“咽”字、“冷”字，就使人想到乱石参差之中，泉水的声音有时被遏止；而浓绿的松树也使日光变得阴森。这样写深山的幽景，似乎画也画不出来。这是对句的神妙作法。像这里的“咽”字、“冷”字在古人称为“诗眼”，如同画家的画龙点睛一般。

另一种是意思对而字面不对，例如：

遥怜小儿女，未解忆长安。（杜甫诗）

“小”是形容词，“忆”是动词，“儿女”是通名，“长安”是专名，都不合一般裁对规则，但这两句等于是一句，所以没有妨碍，而且含有相对称的精神，所以读者也不觉得它不是对句。

另一种是把两样不同的意思，用对句来归在一起。例如：

五更疏欲断，一树碧无情。（李商隐诗）

题目是《蝉》。上句是说蝉声，下句却说到蝉所抱的树。虽然是有关系的，但一是声音，一是树，究竟不是一类的东西。这里用工巧的句法组织起来，就使诗的意思得以丰富而曲折，不专在蝉的本身上找话头了。

另一种是用适当的双字或联绵字使平常的字句变得有声有色。例如：

野日荒荒白，春流泯泯清。

种竹交加翠，栽桃烂漫红。（均杜甫诗）

野日白，春流清；种翠竹，栽红桃，都是庸熟无奇的字句，一经在适当的位置上加以适当的形容，就焕然改观了。

另一种是不同的事物靠工巧的对仗变成相同，使诗句内容更加广阔而丰富。例如：

蚁浮仍腊味，鸥泛已春声。（杜甫诗）

“蚁浮”是酒的代名
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 ，而“鸥泛”是实在的水鸟游于水面。一是眼前所亲切享受的，一是耳中所遥为感觉的，两个意思做成对句，很难匀称。现在实的却虚写，虚的却实写，以动物对动物，不匀称的就变为匀称了。若要做到这一点，就必须腹中储蓄一些辞藻和典故，再体会古人怎样使用譬喻和成语，逐步自己培养运用自如的能力。

传统诗歌的特性，就是汉语的特性。由于汉字单音的关系，产生了一种语句构造的艺术。那就是用排偶的方法显示整齐和谐之美，这在别的语文中是难以办到的。我们的传统艺术，无论在建筑上，在装饰上，都很注重对称，例如两扇大门，分挂一副对联，假使对联的字句一边多一边少，一边大一边小，或是一边虚一边实，请问看起来会发生怎样的感想？明白这一点，就知道旧诗的对仗是怎样重要了。

其次要明白对仗的作用是什么。好的对仗要使两句相同的句子显出不同的意思，而不相同的句子调节得互相关联，这样就使人感觉到作者怎样富有组织力，怎样把话说得有力量，怎样使人可以在口头念诵不忘。

我们的上古文字，无论散文韵文，都常有用对偶的时候。以诗而论，《诗经》上有名的句子：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”就是典型的偶句。分析一下，就可以学习一点造对句的方法。这本是用两句话来表示“感往”、“伤今”的意思，一边感往，一边伤今。这是不同的，可都是从“我”出发，这是相同的。昔往、今来是相对的，可是上句的尾用“矣”字一提，下句的尾用“思”字一收，就显出有轻重抑扬（“矣”字是仄声，“思”字是平声，这里面还有音节的关系）。

这两句话从普通人口里说出来，不过是：去的时候是春天，回来不知不觉已经严冬了。可是诗人要找出杨柳和雨雪来象征春天和冬天，而且要把杨柳和雨雪的形象刻画出来使读者体会加深，感触加重
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 。

能作到这样，就是好的对句。初学的人应该首先把自己的词汇丰富起来，然后有充足的字眼来应付不同的需要，不至于枯窘平凡，也不至于生硬。入门的方法是多读古人的诗，留心看他们常用的是些什么字眼，以及怎样配搭法。

诗韵

什么是韵？韵就是组成一个字的母音相同。凡母音相同的字归在一起，分门别类，不相杂乱，就是诗韵。在诗的每句末一字用同韵的字，就是作诗的押韵。那么，作诗一定要先知道有哪些韵，怎样辨别什么字是什么韵。

各处方音不同，在此处某两字是叶韵的，换一处也许格格不相合了。例如贵州人和浙江湖州人读“余”、“夷”是一个音，因而是叶韵的，他处就不然。然而诗必须是各处人都能读的，所以不能不有一种共同遵守、大体可通的规范。古人对于诗韵，是结合理论与实际，折衷于繁简之间，然后定出来的。我们现在所遵用的诗韵，自宋代以来，久已“约定俗成”，若任意改变，必致造成混乱。现在的诗韵同唐韵比起来，已经是简化的了，只有少数地方还存在着缺点。例如十三元一韵里包括“元”、“繁”、“魂”三种音，这又未免太笼统。其实我们只要能掌握韵的原则，这都不算困难。

按照现在的诗韵的编法，是以平声字为发出点的。平声共三十韵，由于字数太多，又分为上平、下平，各十五韵，各编号数。上平声包括：一东、二冬、三江、四支、五微、六鱼、七虞、八齐、九佳、十灰、十一真、十二文、十三元、十四寒、十五删。下平声包括一先、二萧、三肴、四豪、五歌、六麻、七阳、八庚、九青、十蒸、十一尤、十二侵、十三覃、十四盐、十五咸。

将上述各韵加以分析，就发现一个简便方法，可以将三十韵通盘规划，归纳成十一组：

一、东 冬 江

二、支 微 齐 佳 灰

三、鱼 虞

四、真 文

五、元 寒 删 先

六、萧 肴 豪

七、歌 麻

八、阳 庚

九、青 蒸

十、尤

十一、侵 覃 盐 咸

按照这样的分类法来押韵，在古诗中是绝对许可的，念起来一般也都顺口，不过作律诗不大合适。

这样的分类法，对于韵不熟习的人，很有帮助。如果自己体会一下，就可以知道每一组内所包括的各韵是很相近的，不在一组内就很难相通，这都无须解释。只有第四组的真韵，第八组的庚韵，第九组的青、蒸韵，第十一组的侵韵，或者有人不了解其中分别。如果用拉丁字母记音，就立刻可以明白了。第四组是n收声的，第八九组是ng收声的，第十一组是m收声的。m收声的读法虽然在今天只有粤语保留着（事实上，在汉字系统的其他国家内，如日本和越南，也还保留着），但这是从上古以来相沿的，而且很突出的，究竟不能抹杀不管（唐朝人对于上述三种读音界限非常严格，在口语上不能分清的，就会被人耻笑，宋以后才逐渐混乱。现在n与ng的分别，北京话最准确，而n与m的分别，粤语最准确）。

平声的分组既如上述，上去声是由此类推的，例如平声的“东”，上声就是“董”，去声就是“送”，不必多说。

只有入声另是一种分法。入声十七韵：一屋、二沃、三觉、四质、五物、六月、七曷、八黠、九屑、十药、十一陌、十二锡、十三职、十四缉、十五合、十六叶、十七洽。

分析起来，大体上只有三组：

一、屋 沃 觉 药

二、质 物 月 曷 黠 屑 陌 锡 职 缉

三、合 叶 洽

第一组是k收声的，第二组是t收声的，第三组是p收声的。

假使是个广东人，对于这种分别，是不学而能的，否则也许嫌麻烦。暂时把入声的韵搁在一边，不去研究，也无不可。

在这里还应当把传统所谓“声韵”二字简单解释一下。凡一个字音必由“声”和“韵”组合而成。声就是子音，韵就是母音。例如“声”字是“诗婴切”，就是“诗”、“婴”两音合组而成的，诗就是声，婴就是韵了。又如“韵”字是“喻郡切”，就是“喻”、“郡”两音合组而成，“喻”就是声，“郡”就是韵了。这说明了声韵，同时说明了反切。

在诗的音节成分中，不但韵居重要地位，声也是应当注意的，韵要调协，而声要参差，才会悦耳。

写景 写情 用典

诗的内容不外以写景、写情、用典三项来表达。功夫到家，可以三者融合为一，不着痕迹。初学却不能不分别加以研究。

最浅近的是写景。写景要就眼前所见的景物细加体会，用真切而朴素的字句写出来。不过作诗不能太直率。第一，须尽量运用特种形容字眼。一是双声字
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 ，如“磅礴”、“澹荡”、“夷犹”、“迷茫”，二是叠韵字
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 ，如“萧条”、“婀娜”、“迷离”、“浩渺”，三是叠字，如“凄凄”、“冉冉”、“脉脉”、“溶溶”。这些是汉语中的特殊宝库，能够描写形象而带有情调，以字音来辅助字义，使视觉与听觉同时感受相应的刺激。假使没有这样的宝库，旧诗就不成其为旧诗了。

其次，须运用恰当的动词。举一个例：以前有人读杜甫的诗，读到“身轻一鸟过”，末尾这“过”字已模糊得看不出来了，于是大家便替他想好几个字，比如“下”、“疾”等字安上去，各人有各人的想法。结果发现原本是“过”字，才佩服杜甫用字之精妙。因为这句诗是描写一员骁将鞭马向阵前飞驰而去，“过”字用的并不费力，而神气已经活现。同时还有一点，“过”字的音节是响亮的，这也增加诗句的精彩。

再进一步，是衬托动词的形容词。举杜诗一联为例，“啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻”。“啭”与“泛”是“黄鸟”与“白鸥”的动作，这是人人能想到的。但加上“近”字与“轻”字，就把这种动作描写得生动而且有情，使观察者与对象之间有了联系。这两个字是要斟酌得十分恰当的，“近”字形容黄鸟的驯善可亲，“轻”字形容白鸥的自由愉快。这种字确可称为句中之眼。犹如画人像，一经点出眼睛，就是个活泼有生气的人了。

以上三项综合起来，也可以举杜诗一联为例，比如：“穿花蝴蝶深深见（现），点水蜻蜓款款飞。”这是很平实而具有严格规律的句子。以“穿花”描写蝴蝶，以“点水”描写蜻蜓，进一步以“深深见”描写蝴蝶穿花的姿态，以“款款飞”描写蜻蜓点水的姿态。精神特别寄托在“深深”、“款款”两组叠字，深深款款不仅是对象的有情姿态，而且也是作者与对象融成一片的情感。

在一句之中，写景与写情有时也不能完全分开，已如上述。在一首之中，虽然可以看出某一联写景，某一联写情，但一气读下去，仍是融成一片，互相关联的。举杜诗一首为例：

即看燕子入山扉，岂有黄鹂历翠微。短短桃花临水岸，轻轻柳絮点人衣。春来准拟开怀久，老去亲知见面稀。他日一杯难强进，重嗟筋力故山违。

这首诗前半是写景，后半是写情，而写景之中寓有情，写情之中寓有事，是对于初学最好的示范。

通常的说法，律诗总是一联写景，一联写情，先写景，后写情，加上起首和结尾的两联。但实际上不可拘泥，只要能从景引到情，从情引到景，不是截然两橛，无论怎样做，都是可以的。

最后谈到用典的问题。这也是旧诗重要特性之一。传统的习惯，以用事入神为最精美的文章技巧。不用直说而借古事点明，使人感觉曲折深稳，确是一种不可磨灭的优点。读书多了，前人的诗也看得多了，自然会得到诀窍。不过好诗并不是一定要用典的。即使是用典的诗，也要避免堆砌，要用得自然灵活。举一首刘长卿的诗为例：

送君卮酒不成欢，幼女辞家事伯鸾。桃叶宜人诚可咏，柳花如雪若为看。心怜稚齿鸣环去，身愧衰颜对玉难。惆怅暮帆何处落？青山无限水漫漫。

这首诗是送女儿女婿的，从第二句就开始用典。“事伯鸾”就是用梁鸿娶孟光的典故，不比直说跟女婿走漂亮得多吗？第三四句是说女儿出嫁虽然可喜，但是膝前失去一个爱女了。“桃叶宜人”出在《诗经》，“柳花如雪”是《世说》上谢家父女的故事，用“桃叶”对“柳花”何等美妙！第五六句是托付女婿好好看待女儿。“鸣环”是新嫁娘的妆饰，“对玉”是恭维女婿的话（丈人冰清，女婿玉润，是“乐广”卫玠的故事）。一首之中，有四五个典故，而运用得在虚实有无之间，使人感觉宛转含蓄，语重心长。这样才算功夫到家。

第二篇 名篇之欣赏和诵读法

怎样欣赏名篇

旧诗的特征在于整齐的句法，谐和的音节，秀丽的字眼，但不是说有了这几样就是好诗。古今传诵的好诗，一定含有非常深厚的感情，而又不是率直指出，一览无余的，是可以使人反复玩味，悠然不尽的。

为了说明的便利，简单地举几篇实例，是有必要的。一方面可以了解古诗一些妙处，另一方面可以多认识一些古诗的面目。

第一种是把历史上的事迹用诗歌写出，不要用多话，能把局中人的心事和神情烘托出来，使读者留下深刻的印象。下面是王维的《夷门歌》，所咏的是信陵君和侯嬴的故事（事载《史记·信陵君列传》）。

七国雌雄犹未分，攻城杀将何纷纷。秦兵益围邯战急，魏王不救平原君。公子为嬴停驷马，执辔愈恭意愈下。亥为屠肆鼓刀人，嬴乃夷门抱关者。非但慷慨献奇谋，意气兼将身命酬。向风刎颈送公子，七十老翁何所求？

这首诗是典型的唐人七古，完全用《史记》的话编成诗，并没有什么典故和词藻，但是第七第八句是经过细密组织的。读到这里，就感觉到散文与诗文的区别了。十四个字，含有无限悲壮苍凉之意。《史记》写了一大段，他却只用十四个字。古人说：“射人先射马，擒贼先擒王。”诗歌就是这样要抓住筋节，要以少胜多，要叫人把这几个字反复吟咏得不能忘记。至于末尾两句，再代表侯生说出心事，也是使读者感慨无穷的地方。全篇首尾完具，层次清楚，诗的格律也是谨严不过的。

第二种是用空灵潇洒的笔调写出胸中怀抱。举崔颢的《黄鹤楼》诗为例。

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

这首诗实在是七律，然而只有第五、六句是严格的对句，而前四句只是一口气说出，似对非对。妙处就在这里。想见他一走上黄鹤楼，就先把对黄鹤楼的感想很自然地说出，说完了再向外一望，又添了一番望乡的心思，也是很自然地，好像全不思索，全不组织，不费气力。黄鹤楼据说是仙人遗迹，他这诗就有“仙气”，所以后人看了他的诗，都不敢再作这个题目的诗了，只有清代的少年诗人黄景仁不但敢作，而且还用了他的原韵。现在把它写在下面，可以对照来看。

昔读司勋（指崔颢）好题句，十年清梦绕兹楼。到日仙尘俱寂寂，坐来云我共悠悠。西风一雁水边郭，落日数帆烟外洲。欲把登临倚长笛，滔滔江汉不胜愁。

这也算是气概相近的了，不过好诗毕竟只可有一，不可有二
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第三种是幽深细腻的，以杜甫的《春夜喜雨》为例。

好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。

这是描写春夜的雨，而且是以欢悦的心情迎接雨，没有一句离开这个意思。这就需要细心体会，用严密的字句写出来，才能配合这样的情感。试看第三、四句所写的春雨风味，把音乐与绘画所不能完全表达的都表达出来了。不过这样纯客观的描写还不能算诗，必须诗中还有人在，又不能生硬地把自己装上去。他的第五、六句只从雨夜漆黑中一点船灯托出自己，所谓着墨无多，已经呼之欲出。这就是神妙的地方。神妙到这里，好像不能再说什么了，再从正面说就笨了，他却预想到明天的景象，不再说雨，而说到雨后或雨中的花（因为明天还有雨没雨是不能预测的）。这又给我们一种启示：就题发挥还不够，一定要能想到题外，方能归结到题中。诗的巧拙，分别就在这里。所以多读古人的好诗，能使我们的思路打开，不落俗套，不受束缚。

第四种是说家常的诗，以元稹《遣悲怀》一首为例。

昔日戏言身后事，今朝皆到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

丈夫伤悼妻子的诗，从来没有写得这样明白浅显的。这简直和说话一般，不落一点组织的痕迹，却又很工整，这样的诗最能动人。这就是元稹、白居易一派的特别长处。他说：“此恨人人有”，这样的情感果然也是人人有的。因为人人都有，所以格外显出是好诗。不过作这种诗也有一定的条件限制，必须是真从心坎流露出来的，如果不然，就会显得浅薄。

第五种是游记一类的诗，以韩愈《山石》一首为例。

山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂必局促为人鞿。嗟哉吾党二三子，安得至老更不归。

从到庙投宿说到第二天早起离开，所看见的景物，所发生的感想，平铺直叙，随意写来，不像是诗，可是也成了诗中一格。好处也在于写的是真情实景，而句法字法也雅健不凡。学这种诗当然比较容易。

第六种是写艳情的诗，以李商隐的《无题》一首为例。

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

这诗开始二句已经写得轻灵宛转，是艳体诗中最合拍的语调。艳体诗抒写两性间的情爱，是应当像花一般婉秀，水一般轻柔的。第三、四句写相思之苦，深刻非常。第五、六句完全用艳丽的字面来衬托，这是从六朝的宫体诗至五代的小令词一贯相承的办法，也是传统诗歌独有的风味。末尾两句，又是一层深一层地写情，使人真有无可奈何之感。刘郎暗指汉武帝求仙，意思是会面比遇仙还难。

第七种是感慨的诗，以杜甫的《九日蓝田崔氏庄》一首为例。

老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为整冠。蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。

我们先要知道这是杜甫在安禄山攻入长安而他暂居蓝田的时代所作的。以憔悴落拓之身，逢兵马仓皇之日，又在流离道路之中，度重阳登高之节，其心情的万分感触可想而知。然而这种心情不是一首诗能写得完的，也不是一首简单的七律能写得出来的。如果一首七律中句句都写悲秋念乱之意，那就难于出色了。他却只在开头一句说出“悲秋”二字，又反过来说：虽然悲秋，还勉强自己宽解自己，引起第二句与主人聚会尽欢的意思。两句虽用一韵，而句法是对偶的，意思又是连贯的，几乎就把全首的主要意思包括无遗。如果不是此中老手，底下的话就难于构思了。他却把孟嘉九日在龙山落帽的典故，化作两句，一虚一实，一正一反，把九日登高的主题点明，把“强自宽，尽君欢”的余意再说透一层。第五、六句又点明蓝田的地点，而且借此写写风景，将诗的境界又打开一些。似乎到此为止，没有什么可说了。他又在第七、八句，从“强自宽，尽君欢”归到无论如何不能排遣的感慨上。借茱萸再点重阳节令，不但回顾开始两句，而且回顾到本题，一丝不漏，一笔不乱。至于结尾两句意思之缠绵凄恻，使人感叹无穷，更不在话下了。

凡人逢到季节的转换，环境之变迁，念往伤今，总不能没有一番需要抒写的情感。《楚辞》中说：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰，憭栗兮若在远行，登山临水送将归”（《九辩》）。凡属富有感情的人，谁不读到这几句而惊心动魄呢？六朝的词赋，唐人的诗，以至宋人的词，都擅长这种言愁之作，其中最优秀的作品，能够写出人心深处百折千回之情，如闻管弦声的凄清掩抑。

第八种是怀古的诗，以李商隐的《筹笔驿》一首为例。

猿鸟犹疑畏简书，风云常为护储胥。徒令上将挥神笔，终见降王走传车。管乐有才终不忝，关张无命欲何如？他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有馀。

这是追吊诸葛亮遗迹的诗。地名筹笔驿，就要切定筹笔驿来讲，并不是咏诸葛亮的坟墓或祠庙。古来名大家作诗在这种地方是非常精细的。一方面要写出诸葛亮的一生心事，一方面还要把筹笔驿三个字发挥出来。试看他开始两句借着写风景就把景仰先贤的意思作一个总的叙述了。意思说：“看见此地的猿鸟，好像至今还畏惧他的号令威严，看见此地的风云，好像至今还保护他的驻军营垒”（“储胥”指营垒）。这两句话极力描写诸葛亮在世的权威，除了诸葛亮，别人也是当不起的。第三、四句就筹笔驿三个字发议论。意思说：尽管诸葛亮费尽心机在这里筹划伐魏的军事，而后来刘禅降魏，终竟还是经由这条路被押送到魏的（“传车”就是驿车）。这两句已经够感慨了，然而诸葛亮的生平还嫌写得不够郑重实在，于是用十分的气力以第五、六句补充。意思说：像他这样的人才比之管仲乐毅是可以无愧色的，何以还不能成功呢？无奈关羽张飞都早死了，不能作个帮手，叫他怎么办呢？结尾两句又归到自己身上，说：从前在成都经过诸葛亮的祠庙，想起诸葛亮所歌的《梁父吟》，已经有无限感慨。反衬今天在筹笔驿经过，所以更不能无诗。古来名大家作诗，总不忘记把自己也写入诗里。这样的诗才是为自己作的，而不是空泛敷衍的。

北宋时代的石曼卿也曾经有过一首《筹笔驿》的诗，其中的警句是“意中流水远，愁外旧山青”。

有人说：这两句超脱得很，意味悠然无尽，可是与诸葛亮的筹笔驿何干？任何有山有水的地方不都可以应用这两句诗么？这样一看，吊古诗是更不宜于太空泛的。既要有论断，又要有情感，论断要扼要有见识，情感要亲切动人。李商隐这诗当然是第一流的。

诗的境界无穷，真要欣赏起来，是应接不暇的，以上不过略举几种而已。现在再就七绝诗举出几种境界，以供进一步的体会，因为七绝诗虽短，而意味最要深长，更可以看出诗的好处。

（一）寒食（韩翃）

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家
 
[8]

 。

这首诗看似只写古代寒食的风俗（寒食日由宫中将新的火种传给臣下），其实主要的意思是讽刺宦官的骄横，连烟都收进他们的家里，别人一点也沾不着。至于前面点缀的两句写长安城中一片奢华逸乐景象，也使人自然体会到，却没有一句是直说的。

（二）从军行之一（王昌龄）

琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。

这首诗从头到尾，一句一翻，一句一接。琵琶尽管换了新声，别情还是一样，听来听去，只有长城上的秋月依旧高悬。凄婉而兼悲壮，音节情味都是第一等。新旧两字互相映带，也是一种深刻的写法。

（三）石头城（刘禹锡）

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙（城上的矮墙）来。

这是七律的后一半。用对句起头，气势雄阔。淮水是指秦淮河，以淮水东边的月自己移照女墙反衬山仍在，潮空回，不用再说今昔之感，只写山、潮、月、墙，就已经把意思显出了。

（四）同李十一醉忆元九（白居易）

花时同醉破春愁，醉折花枝当酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。

白诗大多是见景生情，而不是有意作诗的。因为这样，就更显得自然有味。不过这总要从真挚的情感出发，白、元两人的交情深厚到极点，所以能引起读者的深厚同情。试看元稹《闻乐天授江州司马》一首：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊起坐，暗风吹雨入寒窗。”前一首是因景而动情，这一首则是有无限悲愤之情因而不堪对眼前之景。可见诗中有情，无论怎样作都是好的（元稹也正在不得意之中，所以听见白居易的贬官而格外感到不幸）。

（五）山行（杜牧）

远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

七绝诗不能纯粹写景，景中一定要有情。这诗不过是写山行所见的好景，但若没有第四句这样透进一层的话，说出别人形容不出的意思，这就不成为好诗了。这句中的“于”字是很重要的，这就是比别人深一层的作法，若作“霜叶红如二月花”，就浅近平凡了。

（六）夜雨寄北（李商隐）

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这诗的妙处是一首中有几个转折，一句中又有转折。从对方说到现在的处境，再从现在的处境回忆从前，又说到将来的可能回想到现在（“何当”就是“怎样能够”）。一层比一层深，诗的情味就绵绵不尽了。李商隐的诗最以曲折见长，他又有一首题目是《梓潼望长卿山，至巴西复怀谯秀》，两层意思只在二十八字中从容不迫地写出。诗是：

梓潼不见马相如
 
[9]

 ，更欲南行问酒垆。行到巴西觅谯秀，巴西惟是有寒芜。

又有《望喜驿别嘉陵江水》一首云：

嘉陵江水此东流，望喜楼中忆阆州。若到阆州还赴海，阆州应更有高楼。

凡是好诗一定富于想象，一定从虚空处着笔，悟到这个道理，就可以论诗了。

（七）秋夕（杜牧）

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

这种与上述一种正相反，用不着有深意而只在字句和音节上取神，也很博人喜爱。

（八）江畔独步寻花（杜甫）

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

这种诗只是就眼前所见随意写出，故意做成粗率散漫的姿态，好处在于朴素天真，在七绝诗中是别派。

（九）近试上张籍（朱庆馀）

洞房昨夜停红烛
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 ，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿：“画眉深浅入时无？”

这是等于以说白夹入唱词。以前王维有一首仄韵的五绝：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”正是同一类型。叙事诗插有对话，在长篇中是常见的。但七绝中像这样情事分明，语气从容，更可以看出作者的本领。朱氏在应试以前，向试官探口气，自比于新嫁娘，而将试官比作自己的丈夫，问问：“我这样的文章能不能合格？”这位试官正是与韩愈、白居易同时的诗人张籍，当然是遇到知音了。古人有不少闺思艳情的诗并不是实指两性的爱情，而是借作比喻，避免直率，易于措词。人事中的复杂情况，千端万绪，所以只有取材于爱情可以传出无穷的曲折。

（十）题金陵渡（张祜）

金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。

写景美妙的诗往往是在旅程中获得的，旅程中所接触的总不止一端，若能把其中最动人的一点描绘出来，读者就会有身历其境的感觉。这诗后两句就有这样的精彩。

怎样诵读

《诗序》上说：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”这就说明诗是从情感来的，既然有充分的情感，就不会满足于以普通的说话方式表达，所以凡是诗都要能吟咏出来，这就形成旧诗的特殊诵读方法。

不要怕高声诵读，如果开始不习惯，也要逐渐学习。读的时候，第一，要读出音节，两字或三字相连要作为一顿，上句的末一字要提起，下句的末一字要反复沉吟。特别在全首的末一联，要读出其中绵绵不尽的情味。第二，诗中的情感有悲壮、柔婉、流利、掩抑各种不同，要读起来恰相配合，才能情味动人。会读诗就能知道诗的妙处，领略好诗多了，自然就自己能作了。这是必不可少的。

读诗的方法，在纸上说明是困难的，不过也可以举出些实例，分析一下，供读者参考。

第一例

琵（低）琶（稍高）起舞（提到上声）换（转到去声）新声（稍高、停顿），总是（一上一去特别提高）关山（稍高）旧（去、悠扬）别（入、重读）情（低、停顿）。撩乱（一平一去提高连读）边（稍高）愁（低）听（稍高）不尽（一入一去提高连读），高高（稍高）秋月（一平一入重读）照（去、悠扬）长城（低、停顿）。

这诗的音节是亢激的，情绪是悲壮的。不但在句意上表现，连字音也是配合得很恰切的。相反地，请看下列的一首。

第二例

杨（低）花（稍高）落尽（提高）子（稍高）规（低）啼（停顿），闻道（特别提高）龙（低）标（稍高）过（远送）五溪（一上一平、先转高后压低）。我寄（一上一去兼高与远）愁心（低平）与（转高）明月（末句加重截止），随风（低平）直到（第二字远送）夜郎（先高后平）西（拖长缓吟）。（李白诗）

这诗的平仄和前诗一无分别，可是因为所用的字音都是柔和的，读起来就应当跟着字音表现凄婉的情调，与前诗不同。而起结韵“溪”、“西”两字都是阴平，意味也较前诗为有余不尽，所以读到句尾，应当缓缓沉吟。

第三例

一树（一入一去高声起）春风（稍高）万万（去、柔曼）枝（稍高），嫩（去、稍重）于（低）金色（一平一入稍停顿）软（稍重）于（低）丝（稍高）。永丰西角（四字连读稍停顿）荒园（低）里（上声转高），尽日（一去一入稍停顿）无人（低）属（入、稍高）阿谁（一入一平连读、低声结）。

这诗是和珠串一般，连绵直下的，所以读的时候也要传出流走自如的神情。听的人不消每字每句注意，直到听完，方才领略到全诗的深意。这是流利的一种。

第四例

山围（一阴平一阳平连读、低）故国（一去一入提高加重）周遭（连读低）在（去声重读、停顿），潮打（一平一上连读、提高）空城（连读低）寂寞（连读重）回（低、停顿）。淮水东边（四字连读上两字高下两字低）旧时（一去一平连读先高后低）月（重读、停顿），夜深（一去一平连读、先高后略低）还过（一平一去连读、先低后高）女墙（一上一平连读、先高后低）来（低、延长停顿）。（刘禹锡诗）

这种诗是不说明意思而让读者自己细心体会的，所以读起来不是悠扬而是掩抑的，要多停顿，要缓慢，要郑重深刻。原诗几乎全不用虚字，更靠读的音节表示转折顿挫，千万不可滑过。

至于读古体诗，又是一种方法。古体诗气势往往是急转直下的，音节往往是慷慨激昂的，所以应当快读，只在必须停顿的地方停顿。举李颀的《古意》一首为例：

男儿事长征（一句连读），少小（略停）幽燕客（停顿）。赌胜马蹄下（一句连读），由来轻七尺（停顿）。杀人莫敢前（一句连读），须如猬毛磔（停顿）。黄云（略停）陇底（提高）白云（略重）飞（低缓），未得报恩（略停）不能归（低缓）。辽东小妇年十五（连读、末字特别提高），惯弹琵琶（四字连读略停）解歌舞（特别提高）。今为（略停低缓）羌笛（略重）出塞声（三字连读二重一轻），使我三军（四字连读前二重后二轻）泪如雨（末一句特别提高、再三沉吟）。

前六句因为描摹一个粗豪勇健的男儿，语意是一贯的，语气又非常锋利痛快，所以宜于一气读完。到第七、八句，转到另一个意思：虽然粗豪勇健，毕竟不能不对当前的景物有所感触。这种情绪的转换是非常微妙的，所以读起来也应当依平声的韵脚低声缓吟，让听者也能慢慢体会句中微意。第九句以下完全写出悲歌慷慨的曲调，所以读起来也应当依上声的韵脚，逐句提高，到高唱入云的地步。初学如果能够掌握这首诗的读法，大概对于一切诗的读法都差不多“思过半矣”。再进一步从声调上加一番玩味，作起诗来也会养成自己发抒情感的能力了。

再举另一方面的半古半律诗为例：

绵州州府何磊落（一句连读、末一字加重），显庆年中（四字平调连读）越王作（末一字加重停顿）。孤城西北（末一字加重、略停）起高楼（前一字提高、后二字低缓），碧瓦朱甍（前二字高、后二字低、四字连读）照城郭（末一字加重停顿）。楼下长江（前二字高后二字低、四字连读）百丈清（前二字高、后一字低缓、停顿），山头落日（前二字低、后二字重、四字连读）半轮明（前一字高、后二字低缓、停顿）。君王旧迹（前二字低、后二字高、四字连读）今人赏（前二字低、后一字特别提高、停顿），转见（提高远送）千秋万古情（五字连读、万古二字提高、末一字长吟不绝）。（杜甫诗）

第三篇 诗的发展与重要流派

在这里不准备作为文学史来谈，只是为了能比较全面地认识古典诗歌的面貌，举出些实例来显示各时代、各家数的体制、风格、意境，是有必要的。

国风

第一，先从《诗经》说起。

最充满诗的意味的是《国风》。其余《雅》、《颂》部分有诗史和乐曲的作用，暂且不谈。

《国风》发挥纯洁的情感，所以说：“发乎情，止乎礼义”（《诗大序》）。情感最浓挚的有如：

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

这几句诗写离别之感，可以说缠绵委婉极了。但是诗人有时又非常愤慨激昂，例如：

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！

再看看，写慈孝之情的如：

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。

写忠爱之情的如：

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！

写朋友之情的如：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

写征戍之情的如：

我徂东山，滔滔不归。我来自东，零雨其濛。……自我不见，于今三年。

写恋爱之情的如：

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。

写妇女容色之美的有如：

鬒发如云，不屑髢也。玉之瑱也，象之揥也，扬且之皙也。胡然而天也，胡然而帝也！

手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。

写男子风貌之美的有如：

猗嗟昌兮，颀而长兮，抑若扬兮。美目扬兮，巧趋跄兮，射则臧（善）兮。

写建筑的有如：

定之方中，作于楚宫（楚丘之宫）。揆之以日，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。

写田猎的有如：

叔于田，乘乘马（四马）。执辔如组，两骖如舞。叔在薮，火烈具举。袒裼（裸）暴虎，献于公所。将叔勿狃（勿自恃），戒其伤女。

写田园的有如：

七月流火（星名），九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚（黄鹂）。女执懿（柔）筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁（众多）。女心伤悲，殆及公子同归。

毫无疑问，后来诗家种种不同的意境风格都是由此发展而来的，不过形式起了变化而已。

汉魏诗

为简化起见，《楚辞》、《汉赋》部分究竟不算正规之诗，可以略去不谈，直接讨论汉魏诗。古人都说汉魏诗是源出《国风》。即以体裁形式而论，由四言演为五言，也很自然合理。现在流传的《古诗十九首》，应当承认是汉魏诗早期的正规代表作。

《古诗十九首》都是言情之作，其中颇有词意重复的，可能并不出于一人一时，而只是偶然的抄集。现在把体制、音节较为不同的录在下面。

一

冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，菟丝附女萝。菟丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为？

这是一首写夫妇之情的诗。“思君令人老”、“过时而不采”，本来都是沉痛的话，而末了二句却替对方原谅，反更为沉痛，诗人与人为善的存心是足够感动人的。

“阿”、“罗”属五歌韵，与下面的“宜”、“陂”等属四支的字似乎不是一韵，不过古音“宜”、“陂”等字是与五歌可以通的。所以这首诗仍算一韵到底。

二

客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔（如此）。文采双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此？

这是一种借物写人的诗，后来诗家广泛地采用此法，词家的法门从此而出的，更十居八九。末了二句完全是散文的句法，用起来觉得很劲健古朴。这也是汉魏诗的特征。全首音节短促，增加情感的力量。

三

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空房难独守。

这诗连用许多叠字，写景既美妙，造句又能在整齐之中寓变化，为后来的诗开辟浓厚沉郁的境界。前六句作装点陪衬，后四句就直说无余，二者互相补救，互相映带，也是作诗的章法上应当注意的。

四

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！

这诗前八句是平韵，后八句是仄韵。是换韵的古诗的开始。前八句意思尚未完足，而忽然改用仄韵提起，并且两句接连用韵，造成奇峰突起，高唱入云的格局，带来不少激越的情感。再看与此相仿佛的蔡邕《饮马长城窟行》：

青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不可见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言！客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上有加餐食，下有长相忆。

开始时两句一转韵，转韵的时候，连字句也像连环钩锁一般，彼此牵连承接，有无限宛转深情。末了二句，突然用两个仄声韵，斩钉截铁地勒住。语意不尽，而神韵无穷。较之前面一首，技巧更工。唐人五古往往是从这里得到启发的。

谈到《古诗十九首》与后来所发展的建安诗不同之点，明代的谢榛说过几句很扼要而有趣的话，他举出上面的“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”好像秀才在家乡只和朋友说家常话，及至中了进士，作了官，学说官话，就装出许多官腔来。例如曹植的“游鱼潜绿水，翔鸟薄（迫近）天飞。始出严霜结，今来白露晞（干）。”平仄妥帖，句法整齐，就有点官腔了。魏晋诗官话与家常还各得一半，以后家常话就愈来愈少了。

这是很对的。现在再补充说明几句。古诗的好处就在真率自然，有一种古朴意味。同时也还是有组织的，还是以声调的抑扬来表达情感的，虽是说的家常，究竟与说话不同，仍然富有诗味。至于魏晋以后的诗，组织越来越严密，词采越来越富丽，这是文化生活进步的自然规律，我们也不能仅仅以古诗满足我们的欣赏欲。不过古诗的优点，是我们应当郑重学习，尽量吸收的。

汉魏诗中有一种完全叙事的乐府，以古今盛传的《陌上桑》为代表。

日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕（颤动之貌）髻，耳中明月珠。绿绮为下裳，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚未满，十五颇有余。”使君谢（致意）罗敷：“宁可（能不能）共载不（否）？”罗敷前致词：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。东方千余骑，夫婿居上头。

何用识夫婿？白马从骊驹，青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢（剑上的装饰）剑，可直（值）千万余。十五府（县署）小吏，二十朝（中央）大夫，三十侍中郎（宫廷官），四十专城居（郡太守）。为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”

《孔雀东南飞》是这种体裁最长的一篇。大家都很熟悉，不再引了。

长篇叙事诗好像看长幅的历史风格图画一般，需要浓厚的色泽，繁富的点缀，不可以枯淡取胜。自三百篇、楚辞、汉赋，以至汉魏、六朝、唐诗一脉相承，都是不惜用重笔浓墨的。用重笔就是说不怕词句重复，用浓墨就是说不怕多加陪衬。以这首《陌上桑》而论，为了刻画罗敷的形象，不但重重描写她的服饰，甚至连采桑的道具都不惮烦加以装点。至于对白中的话，本可以一句直接答复的，偏偏衍为几句，而又不是直接说出的。这些都无非要提高艺术性，在形象化之中，给读者以启发，而不是直接用议论、感慨的话表示。后人所作往往不及古人的名篇，关键就在于此。

汉魏诗虽以五言为主，也有时扩充到七言，为后世的七古所祖。张衡《四愁歌》就属于这一体。

一思曰：我所思兮在太山，欲往从之梁甫（山名）艰，侧身东望涕沾翰（毛）。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶（玉）。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳？

二思曰：我所思兮在桂林，欲往从之湘水深，侧身南望涕沾襟。美人赠我琴琅玕，何以报之双玉盘。路远莫致倚惆怅，何为怀忧心烦怏？

三思曰：我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踌躇，何为怀忧心烦纡？

四思曰：我所思兮在雁门，欲往从之雪雰雰，侧身北望涕沾巾。美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。路远莫致倚增叹，何为怀忧心烦惋？

四愁每首的句法都是一样，只将中间的实字调换一下，完全是《国风》的体裁，用来抒写烦闷郁怫的情绪，是最适当的。后来不少人沿袭他这种格式，杜甫的《同谷七歌》也是学他，却更有变化。

诗中的地名，当时必有所指，我们无从考实了。

魏文帝（曹丕）的《燕歌行》更是正规的七言诗。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央（未半）。牵牛织女遥相望，尔独何辜（罪）限（隔）河梁？

这诗从悲秋而说到念远，再说到离别相思之苦，再说到眼前作诗的情景，而以牵牛织女作感慨的对比。意思由浅而深，层次清楚，不但作七言古诗的前导，而且竟是正规的七言古诗。大凡诗意需要配合缠绵悱恻的情绪，就嫌五言太短促，所以七言之兴，也不比五言太晚，不过初起时的作品流传较少而已。

到了建安时代，曹氏父子在政治上握有重权，在文坛上也独标异帜。诗人辈出，名篇络绎，古来没有比这个时代显得更繁荣的。他们开始以自己的生活写入诗篇，因而将题材范围扩大了，内容也丰富了。建安诸家的诗不能全数列举，仅取曹丕、曹植各一首为代表如下：

西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会。吹我东南行，行行至吴会。吴会非我乡，安得久留滞？弃置勿复陈，客子常畏人。（曹丕《杂诗》之一）

初秋凉气发，庭树微销落。凝霜依玉除，清风飘飞阁。朝云不归山，霖雨成川泽。黍稷委（倒下）畴陇，农夫安所获。在贵多忘贱，为恩谁能博。狐白（裘）足御冬，焉念无衣客？思慕延陵子，宝剑非所惜。子其宁（安）尔心，亲交义不薄。（曹植《赠丁仪》）

在这里可以看出下列几点：第一，建安诗所以别于《古诗十九首》，是句法更加整齐，组织更加严谨。初秋凉气发以下四句的面貌就显然不是十九首里所有的。从此以后，成了五言诗的定型。也就是说，以前不过略具轮廓，到建安就规模具备了。第二，曹植的诗比较平实，曹丕诗虽不多，而以超逸见长。一是以工力见长的，一是以天分见长的，也就是后来李白、杜甫的分别。杜甫近于曹植，李白近于曹丕，历来的诗家，或偏于此，或偏于彼，大抵不出此范围。第三，曹植诗中：“黍稷委畴陇，农夫安所获。”以下各句，是后来咏时事诗所从始。这样就反映了时代，不管诗人的动机是怎样的，总之，诗就是时代的产物，我们从诗可以获得宝贵的史料。

曹植诗的起句往往非常开阔宏壮，如“惊风飘白日，忽然归西山”，“明月照高楼，流光正徘徊”，“高台多悲风，朝日照北林”。这也是由十九首承袭而来的，成为魏晋以后五言诗的共同体势。

建安诗人号称七子，其实余人的诗大同小异，也不必细述了。

建安时代的繁钦定情诗是后世艳体诗的开山祖。词句古艳，情致缠绵，后人是追踪不上的。

我出东门游，邂逅承清尘。思君即（就近）幽房，侍寝执衣巾。时无桑中契，迫此路侧人。我既媚君姿，君亦悦我颜。何以致拳拳？绾臂双金环。何以致殷勤？约指一双银。何以致区区？耳中双明珠。何以致叩叩？香囊系肘后。何以致契阔？绕腕双条脱。何以结恩情？美玉缀罗缨。何以结中心？素缕连双针。何以结相于？金薄画搔头。何以慰别离？耳后玳瑁钗。何以答欢忻？

纨素三条裙。何以结愁悲？白绢双中衣。与我期何所？乃期东山隅。日旰兮不来，谷风吹我襦。远望无所见，涕泣起踟蹰。与我期何所？乃期山南阳。日中兮不来，飘风吹我裳。逍遥莫谁睹，望君愁我肠。与我期何所？乃期西山侧。日夕兮不来，踯躅长太息。远望凉风至，俯仰正衣服。与我期何所？乃期山北岑。日暮兮不来，凄风吹我襟。望君不能坐，悲苦愁我心。爱身以何为？惜我华色时。中情既款款，然后克密期。褰衣蹑茂草，谓君不我欺。厕此丑陋质，徙倚无所之。自伤失所欲，泪下如连丝。

阮籍及其他

到了魏晋间的阮籍，由于时事多故，心怀不平，而又不能不隐晦以避祸，作了八十二首《咏怀》诗，以寄感慨。词意悲伤激切，但是究竟意旨如何，仍不能明言，只在可解不可解之间而已。也是从《古诗十九首》发展出来的体制。

录下列一首，以见一斑。

湛湛长江水。上有枫
 树林。皋兰被径路，青骊逝
 骎骎。远望令人悲
 ，春气感
 我心。三楚多秀士，朝云进
 荒淫。朱华振芬芳
 ，高蔡（地名，出《战国策》）相
 追寻。一为黄雀哀，泪下谁能
 禁。

说明：字下的点代表仄声，圈代表平声，是根据翁方纲《五言诗平仄举隅》的。

阮诗的音节可以作为汉魏诗的标准。初学应当注意体会。除韵脚以外，翁方纲指出某字应用平声，某字应用仄声，虽然并不是绝对的，也值得参考。

到了西晋，陆机、潘岳的诗开始变古朴为绮丽，这是与文体的变化相应的，举陆氏的《日出东南隅行》为例。

扶桑升朝晖，照此高台端。高台多妖丽，璿（璇）房出清颜。淑貌耀皎日，惠心清且闲。美目扬玉泽，蛾眉象翠翰。鲜肤一何润，秀色若可餐。窈窕多容仪，婉媚巧笑言。暮春春服成，粲粲绮与纨。金雀垂藻翘，琼佩结瑶璠。方驾扬清尘，濯足洛水澜。蔼蔼风云会，佳人一何繁。南崖充罗幕，北渚盈軿轩。清川含藻景，高岸被华丹。馥馥芳袖挥，泠泠纤指弹。悲歌吐清响，稚舞播幽兰。丹唇含九秋，妍迹陵七盘（舞名）。赴曲迅惊鸿，蹈节如集鸾。绮态随颜变，沉姿无定源。俯仰纷阿那（婀娜），顾步咸可欢。遗芳结飞飙，浮景映清湍。冶容不足咏，春游良可叹。

这诗很像是有感于晋室诸王之将乱天下而作，末句点明悲愤之意，而全诗多用对句，排比工整，辞藻丰富，秀色可餐一句更为千古传诵。陆氏当然是六朝诗的开山祖。

潘岳的文章较陆机更为明秀，诗以悼亡之作为最出色。情景交融，也是后世诗家所奉为矩范的。举一首为例：

荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重壤永幽隔。私怀谁克从？淹留亦何益？僶俛（勉力）恭朝命，回心返初役。望庐思其人，入室想所历。帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，周惶忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨溜承檐滴。寝兴何时忘，沉忧日盈积。庶几有时衰，庄缶犹可击。

西晋还有一个诗人左思，家数与潘陆稍有不同，他是以雄劲顿挫见长的，《咏史》诗是他寓意所在。

弱冠弄柔翰，卓荦观群书。著论准《过秦》，作赋拟《子虚》。边城苦鸣镝，羽檄飞京都。虽非甲胄士，畴昔览《穰苴》。长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐！

陶潜

东晋一代，除郭璞以游仙诗得名外，没有杰出的诗家，直到晋宋之间，陶潜以超卓不凡的胸襟，扫除俗套，自成一格，情真语淡，不在于求好而自然无不好。在诗家之中，他是千古独步的。后世诗家得到他的一点余味，已经卓然可传。

从表面看他的诗，似乎首首都是空的。但若知道他的身世和当时的局势，就可以推测他的隐衷，有激越悲愤的地方，并不是一味嗜酒闲居，萧然世外，安贫乐道。所以读陶诗需要全面深入，看似容易而其实极不容易。在这里只举出《庚戌岁九月中于西田获早稻》一首：

人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负耒还。山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦？弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜。遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。

就这一首诗来看，陶诗的妙处完全在于真实朴素，不假雕饰。以画来比，汉魏诗像线条粗重设色板滞的古画，陶诗像纯用墨笔的白描，几乎看不出笔墨痕迹。陶氏以后的谢、鲍各家有点像大青绿山水画，而唐代的王维出现以后，又盛行文人画的浅绛法。

不过诗文风格之变迁总不是突然发生的，诗家的作品也不是永远出于固定模型的。陶诗一面结束了汉魏诗的局面而开辟了广阔新颖的法门，同时也暗中为后起的宋、齐以至唐的诗派作过渡的钩联。陶诗虽是以白描为主，而白描之中又有些色泽之滋润。形式上虽以单行为主（如上面所引一首），而未尝不兼用骈偶来调剂。即如他的《九日闲居》诗：“露凄暄风息，气澈天象明。往燕无遗影，来雁有余声。酒能祛百虑，菊解制颓龄。”不是已经像宋、齐以后的诗，甚至于像唐诗吗？又如《癸卯岁始春怀古田舍》诗：“夙晨装吾驾，启涂情己缅。鸟弄欢新节，冷风送余善。寒竹被荒蹊，地为罕人远。是以植杖翁，悠然不复返。即理愧通识，所保讵乃浅！”不是特别近于谢灵运的诗派吗？又如《与殷晋安别》诗：“良才不隐世，江湖多贱贫。脱有经过便，念来存故人。”这不宛然又是六朝末期的句法吗？至于《赠羊长史》诗：“紫芝谁复采？深谷久应芜。”简直更是唐诗中的名句。如果单指出这句说是陶诗，会没有人肯信的。

因此，可以断言：陶诗之所以卓绝千古，是因为吸收了前人的长处，又运用了当时的语法，并且预为后来诗家的先导。他是包罗众长，不专一辙的。虽然陶诗的特色在一淡字，然而并不是枯干的。

二谢与鲍照

谢灵运是第一个从生活上体验山川风景的诗人。他以全副精力描绘云霞草木的精神，使祖国的涧壑林泉雄奥幽深的无穷奇景都暴露在世人眼前，不仅是有创造力的诗人，而且是沉着勇毅的游历家。举一首为例。

猿鸣诚知曙，谷幽光未显。岩下云方合，花上露犹泫。逶迤傍隈隩，迢递陟陉岘。过涧既厉急，登栈亦陵缅。川渚屡径复，乘流玩回转。萍泛沉深，菰蒲冒清浅。企石挹飞泉，攀林摘叶卷。想见山阿人，薜萝若在眼。握兰勤徒结，折麻心莫展。情用赏为美，事昧竟谁辨？观此遗物虑，一悟得所遣。（《从斤竹涧越岭溪行》）

看这首诗，未免令人感觉到造句用字有点板重沉闷。在他的时代，开始对古淡的诗文嫌不够味，也就是说不足以应付描绘新题材的需要。所以一时风气需要更工整的句法，更严密的字眼，使诗的形态更加丰富多采。谢氏是这种运动的先驱者，不及后世诗家的灵活，那是无足怪的。正如我们偶然看见唐以前的古画，总是浓厚的，重拙的，一到唐代，就更加纯熟精妙。其发展的次第正相同。

不用说到很远，只看比谢灵运时代稍后的谢朓，已经轻灵多了。试看谢朓的名篇《晚登三山还望京邑》：

灞涘望长安，河阳视京县。白日丽飞甍，参差皆可见。余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。佳期怅何许，泪下如流霰。有情知望乡，谁能鬒不变？

余霞两句，千古传诵，开启了唐代李白的诗派。“喧鸟覆春洲”的“覆”字是再三锤炼出来的。以一个警切的字眼提起全句的精神，也是唐代律诗的共同法则。

谢灵运与谢朓分称大小谢，其实小谢与大谢诗派是不相近的，相近的倒是鲍照。鲍氏与小谢可以合称鲍谢，他们的诗都是飘逸一路，在以前还不曾发现过，试看鲍氏的转韵五言：

始见西南楼，纤纤如玉钩。末映东北墀，娟娟似蛾眉。蛾眉蔽珠栊，玉钩隔绮窗。三五（十五）二八（十六）时，千里与君同。夜移衡汉落，徘徊帷幌中。归华先委露，别叶早辞风。客游厌苦辛，仕子倦风尘。休澣自公日，宴慰及私晨。蜀琴抽白雪，郢曲发阳春。肴干酒未阕，金壶起夕沦。回轩驻轻盖，留酌待情人
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鲍照的乐府特别是李白的先驱，其一种苍凉慷慨之气全含在华采缤纷之中。举《行路难》十八首之二为例：

奉君金巵之美酒，玳瑁玉匣之雕琴。七彩芙蓉之羽帐，九华蒲萄之锦衾。红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉。愿君裁悲且减思，听我抵节行路吟。不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹音。

泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。

这样的诗已经突破五言的范围，而采取了七言的形式。梁以后不独在诗中，即在赋中也常掺入七言句子。诗赋渐渐合流而变了形态。鲍诗矫健不凡，摆脱拘束，在次首表现得更明显。

六朝民歌

除六朝诗家的诗以外，六朝的民歌在后来的诗坛上也起很大的作用。它们的特色是用时代的语言，坦率地说出两性的情爱，似乎是未经文人润色的，但文人运用这种民歌丰富了六朝诗的彩色情调。下列两首已经成为常用的典故。

碧玉破瓜时，相为情颠倒。感郎不羞难，回身就郎抱。（孙绰《情人碧玉歌》）

桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。（王献之《桃叶歌》）

六朝著名的有《子夜歌》、《前溪歌》、《懊侬歌》、《长干曲》等，其中有极秀艳的，如：

春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。（《子夜歌》）

有极泼辣的，如：

黄葛生烂漫，谁能断葛根？宁断娇儿乳，不断郎殷勤。（《前溪歌》）

有极质朴的，如：

我有一所欢，安在深阁里。桐树不结花，何由得梧子？（《懊侬歌》）

有极流利的，如：

逆浪故相邀，菱舟不怕摇。妾家扬子住，便弄广陵潮。（《长干曲》）

以后这些歌曲，一直到唐代还为诗家所常采用的题目，别加一番组织，就成为更美妙的诗了。在六朝末期，出现一首长的歌曲，名为《西洲曲》，作者不可考。其风格是初盛唐的诗家所承袭的。

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日阑干头。阑干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。

谈到这里，不妨举李白的《长干行》相对照。

妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台？十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿鸣天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙（长风沙是个地名）。

《西洲曲》是六朝民歌的加工与组合，转折玲珑，风韵疏秀，唐以后这种诗几乎绝迹了。李诗虽然大体相同，究竟还是李氏本人风格的成分居多。

读者应当特别注意这两首诗的用韵，多多诵读，必能有助于声调的体会，因而格外能领略古典诗歌的美妙。

庾信

齐梁以后，在五言古诗以外，又盛行一种新体诗。所谓新体诗的特征是：（一）篇幅较短，以四韵为最常见。（二）音节对偶较为和谐工整，与唐人的五律相近。（三）题材多半是妇女容饰歌舞，词藻轻艳。在梁陈的宫中，一班文士所作的诗就是这种，号称宫体。

当新体诗盛行之际，又出了一个卓越的诗家——庾信。他的身世一半属于南朝，一半属于北朝。他在侯景乱事中，由建康到了江陵，又由江陵被北周俘入长安，从此将南朝的文风传到北方。以在南方的轻艳文体结合在北方的悲凉身世，产生的作品就完全是崭新的，是不落窠臼的。吸取古人的精华，换上一副新的面目。例如他用阮籍的《咏怀》旧题作了几十首感伤身世的诗，却与阮诗形式绝不相同。举其中一首为例：

寻思万户侯，中夜忽然愁。琴声遍屋里，书卷满床头。虽言梦蝴蝶，定自非庄周。残月如初月，新秋似旧秋。露泣连珠下，萤飘碎火流。乐天乃知命，何时能不忧？

从这里可以看出他用的典故是常见而易懂的，对仗是活泼而不拘形式的，像残月如新月一联特别轻圆流利。六朝诗堆砌词藻的习气，经他的妙笔一挥，就扫荡得所余无几了。

这些还只是从旧体裁出新格调的作品，另外应当看他自己创造的体裁。一是《夜听捣衣》诗
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秋夜捣衣声，飞度长门城。今夜长门月，应如昼日明。小鬟宜粟瑱（一种妆饰物），圆腰运织成（锦类）。秋砧调急节，乱杵变新声。石燥砧逾响，桐虚杵绝鸣。鸣石出华阴，虚桐采凤林。北堂细腰杵，南市女郎砧。击节无劳鼓，调声不用琴。并结连枝缕，双穿长命针。倡楼惊别怨，征客动愁心。同心竹叶椀，双去双来满。裙裾不奈长，衫袖偏宜短。龙文镂剪刀，凤翼缠篸管。风流响和韵，哀怨声凄断。新声绕夜风，娇转满空中。应闻长乐殿，判彻昭阳宫。花鬟醉眼缬，龙子细文红。湿折通夕露，吹衣一夜风。玉阶风转急，长城雪应暗。新绶始欲缝，细锦行须纂。声烦广陵散，杵急渔阳掺。新月动金波，秋云泛滥过。谁怜征戍客，今夜在交河？栩阳离别赋，临江愁思歌。复令悲此曲，红颜余几多？

这诗以新体诗衍成转韵，而转韵处都有美妙的承接和轻圆的音调，读起来真像珠走玉盘那样悦耳。例如“鸣石出华阴”、“同心竹叶椀”、“新声绕夜风”等句，都是由上一段承接过来而用两句一韵造成音节上的俊快。庾信在他的赋和诗里一贯用这种手法，替唐人的律诗和转韵古诗创开门径。所以杜甫说“清新庾开府”，他的诗可以说漂亮极了，绝无丝毫陈腐之气。

另外一首是《伤王褒》诗：

昔闻王子晋，轻举逐前贤。谓言君积善，还得嗣前贤。四海皆流寓，非为独播迁。岂意中台坼，君当风烛前。自君钟鼎族，江东三百年。宝刀仍世载，琱戈本旧传。绿绂纡槐绶，黄金饰侍蝉。地建忠臣国，家开孝子泉。自能枯木润，足得流水圆。以君承祖武，诸侯无间然。青衿能对日，童子即论天。颍阴珠玉丽，河阳脂粉妍。名高六国重，价重十城连。辩足观秋水，文堪题马鞭。回鸾抱书字，别鹤绕琴弦。拥旄裁甸服，垂帷非被边。静亭空系马，闲烽直起烟。不废披书案，无妨坐钓船。茂陵忽多病，淮阳实未痊。侍医殊默默，神理遂绵绵。永别张平子，长埋王仲宣。柏谷移松树，阳陵买墓田。陕路秋风起，寒堂已飒焉。丘杨一摇落，山火即时然。昔为人所羡，今为人所怜。世途旦复旦，人情玄又玄。故人伤此别，流恨满秦川。定名于此定，全德以斯全。唯有山阳笛，凄余思旧篇。

庾信和王褒都是梁朝旧人，客居长安，晚年分手，悲痛当然不比寻常。这诗将五言古诗变为近似律体的诗，音节对仗都比古诗和谐工整，但又不受拘束，纯任自然，一望而知是老笔颓唐，不暇修饰。愈是这样，愈显情感之真。以体裁而论，就是唐人五言排律的前身。凡长篇的叙事抒情诗，用这种体裁最为适当，使读者不厌其长而唯恐其易尽，杜甫、元稹、白居易、李商隐都善于继承庾信的作风。

杜甫说：“庾信文章老更成”，又说：“波澜独老成”。诗的老练处就在于富有波澜。以这首诗而论，从开始到“岂意中台坼”一联是一篇的提纲，直接从伤悼说起，开门见山，才可以振起下文追叙生平的一大段话。“自君钟鼎族”一句承上启下，转换无痕，以下全用偶句实写，一排一排，层出不穷，一直写到“永别张平子，长埋王仲宣。”力量雄厚，声调哽咽。柏谷以下，忽用“陕路秋风起”单行的句子加以变化，好像一片浓云密雾，到此被长风驱散，耳目为之豁然。这又是庾信寓散于骈的惯技，所以他的诗文，无论如何华丽，是不板滞的。结句凄恻之极，不忍卒听。起结照应有情，结构疏密相间，这就是所谓波澜的表现。

在政治上，周、隋是南与北、汉与胡文化混一的开端，灿烂簇新的花朵含苞欲放了。庾信可以完全代表这一时期的作风。比他稍后，则隋炀帝时代的诗人薛道衡一辈，更进一步蹈入唐律的领域。他最著名的《昔昔盐》（曲名）一首是不可不注意的。

垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能借马蹄？

唐代赵嘏曾经用这二十句诗每句作为一个题目，成五律二十首，清末王闿运也有仿。

这诗中段全是对句，非常工整，比庾信带有单句的诗文又进一步接近唐人的律诗了。

初唐

唐诗一般分为初盛中晚四期。初唐指开国至武则天时代，主要是四杰——王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王及陈子昂等。盛唐指开元天宝以至大历时代，主要是王维、李白、杜甫等人。中唐指元和时代，主要是元稹、白居易、韩愈等人。晚唐指唐末，主要是李商隐、温庭筠等人。其间名家辈出，不能尽数。大致初唐直接六朝余风，在格律上益求工整，因而奠定了唐诗的基本形式。只有陈子昂一个人力追古朴，不失汉魏气息，所以初唐诗的成分中还有相当的古意。盛唐诸家已到成熟的境界，每人都有不可磨灭的优点，都可以供作模范。中唐则出现革新的运动，打破陈陈相因的老调，各具新的面目。以上是唐诗光辉灿烂的时期。到了晚唐，则小名家多而大家少，只有李商隐一个人规模是比较大的。所以晚唐诗派流于小巧，不像前几个时期那样气力充沛了。

现在就根据上述的要点分别介绍：

初唐四杰的诗文，原是名重一时的。那时正值太宗提倡文学之后，宫廷的影响很大，在形式上追求富艳整齐，从后世的眼光看来，似乎是华而不实的。不过四杰也有他们杰出的地方，尽管承袭这种形式，依然有一种流转自如的气势贯在其中。而且他们对当时的统治阶级多少有些反抗情绪，与后来的大家——杜甫、白居易——殊途同归，在卢照邻的《长安古意》篇中就可以看出
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我们现在专看唐人的律诗是怎样从他们手里形成的，以王勃的一首作代表。

城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。（《杜少府之任蜀州》）

这诗开始就以对句而又用引韵起，是唐人律诗中最工整的一种格式，以下平仄无一字不调和，对偶无一字不工切，而又意浅语真，海内一联，至今还是大众传诵的名句。

与四杰同时的沈佺期、宋之问也是初唐期中重要代表。试看沈氏的七律诗。

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见？更教明月照流黄。（《独不见》）

这已经是唐代正规的七律诗了。开始以海燕双栖反衬夫妇离散，末联意思是明月徒然照到机上的丝织品，而不能照见离人，语意微婉。九月一联对偶灵活，也是名句。

在这里只举出两首，大致可以看出初唐的名诗家是怎样运用词藻而又不受词藻的支配。

王维及其他

唐代诗人都往往能从其作品中推想到他的性情风度。

王维是怎样一个人呢？他自己喜爱书画琴棋，以及音乐舞蹈种种游艺，并且无不精通。性情闲淡，耽好山水，诵经拜佛，不吃荤，不娶妻，确是一个高士，一个雅人。

进一步研究他在艺术上的成就，他的画是有创造性的。他运用水墨法写出天然的景物，摆脱了过去纯用浓厚色彩以及追求形似的习惯，使中国画进入了另一新境界。这与他爱山水、爱禅悦的性情是有关联的。他运用新的画境入诗，又以新的诗境入画，这就是所谓：“王维诗中有画，画中有诗”了。

怎样画中有诗，凡是领略过唐宋以来文人画的，大概都能体会到这一点吧！王维以前的画是以实物实事为对象的，不从画家心目中摄取意境。画家心目中所摄取的意境在于苍润深远，错综曲折，要比视线所能接触的更深一层，这就是画中有诗。至于能画的人所作的诗，又必工于写景，仿佛将心目中所摄取的意境用美妙的文字写出，使人神游而不自觉。

怎样才能做到这样呢？王维诗画的手法都不外乎清微淡远四字。清微淡远却不是没有色泽，不过其中有一股清气流行，不凝滞于迹象罢了。举一首诗为例：

青青杨柳陌，陌上别离人。爱子游燕赵，高堂有老亲。不行无可养，行去百忧新。切切委（抛开）兄弟，依依向四邻。都门帐饮毕，从此谢亲宾。挥涕逐前侣，含凄动征轮。车徒望不见，时见起行尘。吾亦辞家久，看之泪满巾。

这诗的结构和词句都简单平凡得很，几乎不会作诗的人也能作得出来，然而就在简单平凡之中显出真挚，这就是淡的妙处。这诗淡到极点了，但王维诗的淡处仍有些烘托，譬如山水画，虽不是大青绿，却是浅绛设色。再看一首七古《同崔傅答贤弟》：

洛阳才子姑苏客，桂苑殊非故乡陌。九江枫树几回春？一片扬州五湖白。扬州时有下江兵，兰陵镇前吹笛声。夜火人归富春郭，秋风鹤唳石头城。周郎陆弟为俦侣，对舞前溪歌白纻。曲几书留小史家，草堂棋赌山阴墅。衣冠若话外台臣，先数夫君席上珍。更闻台阁求三语，遥想风流第一人。

在前八句中一共用了八个地名，仿佛是同着读者神游于吴、越之间，饱览江湖秋色，句中都似乎带有绘画的彩色，也有依微缥缈的音乐声。后八句自周郎以下是说对方兄弟在江南的潇洒生活，又用两件六朝故事来点缀，也使读者想见江左风流。自衣冠以下是颂扬对方的应酬话，说不久要调任京官的意思。这样色泽淡雅明秀，音节舒缓和平的诗，不但以前没有出现过，后来诗人能做到的也很少。终是由于王维的性格高雅，处处表现他的个性，所以每种诗都有他的面目。

再看他的五言排律：

际晓投巴峡，余春忆帝京。晴江一女浣，朝日众鸡鸣。水国舟中市，山桥树杪行。登高万井出，眺迥二流明。人作殊方语，莺为故国声。赖多山水趣，稍解别离情。（《晓行巴峡》）

这诗叙述得也极朴实，但是从晴江以下六句就极尽绘画之能事，俨然是一幅非常工致的蜀道图，断断不能移写别处。这也可以证明画家体验现实，是能抓住要点，不会肤泛的。从“人作殊方语”以下四句意思亦是人人心中所有，而语气冲澹和平，不作过分的刻画，仍是王维本色。王维的诗即使在表达深刻情感的时候，也总不离冲澹和平的本色，下面一首可为佐证。

杨朱来此哭，桑扈返于真。独自成千古，依然旧四邻。闲檐喧鸟鹊，故榻满埃尘。曙月孤莺啭，空山五柳春。野花愁对客，泉水咽迎人。善卷明时隐，黔娄在日贫。逝川嗟尔命，丘井叹吾身。前后徒言隔，相悲讵几晨。（《过沈居士山居哭之》）

开始是说到此地一哭，故人已经不复见了，以下一层一层写出对景伤情，到了“野花愁对客”一联，凄楚之极，真所谓情景交融了。善卷以下四句方才另外提起，追惜生时遭际之苦，以及自己不能相助之愧歉。结尾两句是说人生都有死的一日，不过迟早之差而已。语意沉痛，而说得从容不迫，所以纯粹是王维的诗。

五绝是最难作的，语意必须有味，而又不能太曲折。王维最擅长这一体，但看人人所熟读的“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”及“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”就可见一斑了。

与王维同时交好而诗派大致相同的是孟浩然，合起来称为王孟。不过孟诗境界有限，远不如王之博大，举王可以包孟，而举孟不能包王。

王、孟、高、岑也是往往并举的，但高适、岑参以七言古诗见长，与王、孟实在并非完全一路。他们的古诗都带有讽刺性，而风韵高雅不露锋芒，含蓄有味，却与王维有相近的地方。

试看高适的一首：

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。乍可（正可）狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？只言小邑无所为，公门百事皆有期。拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。归来向家问妻子，举家尽笑今如此。生事应须南亩田，世情付与东流水。梦想旧山安在哉？为衔君命日迟回。乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。

这是他作封丘县尉时的诗，对当时县尉之逢迎长官，欺压平民，都毫不隐讳，表示厌恶。生事一联，也很够沉痛。

再看一首：

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旗逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉筯（泪）应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边风飘飘那可度？绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。（《燕歌行》）

战士一联，讽刺之强烈不言而喻。据他自己说，此诗作于开元二十六年。按前一年，张守珪与契丹作战，岑氏据从军归来的人所传述而作此诗，不但是反抗黩武主义的表示，而且是对不顾百姓疾苦、贪图立功受赏的边将加以谴责。与上述一首都是天宝乱前内政边防腐朽崩溃的预征。王维是个雍容华贵的京官，不见得会感觉到，而高适、岑参却在外边饱经忧患，所以在和平的音节中已经寓有激昂之意了。

再举岑参的《白雪歌送武判官归京》为例：

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见人，雪上空留马行处。

这首诗大体是两句一转韵的，在适当的地方却仍是四句一韵，好像急管繁弦之中，偶然也停顿一下。这样就变化莫测，不至于单调了。抒写悲伤激切的感情，这是最适宜的。

李白

假如王维的诗有佛教成分，那么，李白的诗就有道教成分，王维是诗禅，李白是诗仙。诗有仙气，总是非人力所能强为的。不过李白也仍有他的师承所自，一是鲍照，一是谢朓，细读他们的诗，就可以看出。总而言之，可以证明唐人的诗总离不开六朝的影响，只是唐代的名家能吐弃六朝的糟粕而推陈出新罢了。李白的古风里自己说：“自从建安来，绮丽不足珍。”足见他不甘心为六朝所困。然而他又说：“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。”又何尝不露出对谢朓的倾倒呢？

李白的大部分生命在安史之乱前，眼见过开元盛世，漫游各处，对于祖国山川的壮丽有无限的爱慕深情。他的模山范水，虽本于谢灵运，而大变其面目，写来带着横逸凌云之气。游山诗到了这步田地，平庸的作手就不能替一词了。他的《庐山谣寄卢侍御》一首是代表作。

我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。影落明湖青黛光，金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。好为庐山谣，兴因庐山发。闲窥石镜清我心，谢公（谢灵运）行处苍苔没。早服还丹（仙丹）无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清
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 。

他的诗不仅反映个人的生活思想，也反映时代，下列《忆旧游寄谯郡元参军》即是一例。以诗而论，也是李白集中最完美的。

忆昔洛阳董糟丘，为余天津桥南造酒楼。黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。海内贤豪青云客，就中与君心莫逆。回山转海不作难，倾情倒意无所惜。我向淮南攀桂枝，君留洛北愁梦思。不忍别，还相随。相随迢迢访仙城，三十六曲水回萦。一溪初入千花明，万壑度尽松风声。银鞍金络到平地，汉东太守来相迎。紫阳之真人，邀我吹玉笙。餐霞楼上动仙乐，嘈然宛似鸾凤鸣。袖长管催欲轻举，汉中太守醉起舞
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 。手持锦袍覆我身，我醉横眠枕其股。当筵意气凌九霄，星离雨散不终朝，分飞楚关山水遥。余既还山寻故巢，君亦归家渡渭桥。君家严君勇貔虎，作尹并州遏戎虏。五月相呼渡太行，摧轮不道羊肠苦。

行来北京
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 岁月深，感君贵义轻黄金。琼杯绮食青玉案，使我醉饱无归心。时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉。浮舟弄水箫鼓鸣，微波龙鳞莎草绿。兴来携伎（妓）恣经过，其若杨花似雪何！红妆欲醉宜斜日，百尺清潭写翠娥。翠娥婵娟初月辉，美人更唱舞罗衣。清风吹歌入空去，歌曲自绕行云飞。此时行乐难再遇，西游因献《长杨赋》。北阙青云不可期，东山白首还归去。渭桥南头一遇君，酂台之北又离群。问余别恨今多少，落花春暮争纷纷。言亦不可尽，情亦不可及。呼儿长跪缄此辞，寄君千里遥相忆。

读这首诗，料想无人不感觉到豪放秀丽兼而有之，较前一首更丰富，更宏远。何以能如此呢？他的手法有以下几点。一是利用长短不同的句法，显出参差历落的风致。一是在笔墨酣畅的时候，连用一韵，重叠数句，显出浓厚缠绵的情味。一是在开宕飘扬的时候，用平仄相间的转韵法，写得格外俊逸轻圆。细玩“时时出向城西曲”以下八句，就知道这诗的美妙在于层层转换，语语引人入胜，波澜不竭，仪态万方，一点不拘束，一点不冗蔓，情感和言词融成了一片。不但是李诗中的上品，也是正规七言古诗的模范。

李白的律诗多数不是正规的，以他的奇气不可一世，当然不守故常，所以往往可读而不可学。但其一气灌注、飘然不群的精神总是值得取法的，例如《夜泊牛渚怀古》一首：

牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军
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 。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆席，枫叶落纷纷。

四联中无一对句，而又无一句不协平仄，的确是一首五律无疑。可见律诗的定义，第一是声调谐婉，中间有无对仗，还不是必要的条件。这诗妙处在于一气吐出，毫无停滞，而结句意思更能推宕得远阔，不着迹象，真所谓神来之笔。

李白诗中美不胜收的，还是七绝。他的七绝完全以飘逸而自然见长，别人要含蓄，而他只直说，别人讲修饰，而他只随意。即如《永王东巡歌》中之一：

三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。

在这种诗里表现诗人的关心民族存亡，怀着忠爱的热忱，诗也带着奔放的热情，不求好而自然可贵。

在纪游诗中，另有一种清逸的气韵，如《峨眉山月歌》：

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

想见他作诗的时候，只是脱口而出，由山间的秋月想到江水，由江水想到行踪，不加组织，而仍然有连贯，有层次。王世贞说：二十八字之中，占去五个地名，在别人作起来，就不免着痕迹了。李白之所以能这样作而愈觉神妙，就是因为他不是故意堆砌而是妙语天成。又如《游洞庭》之一：

洞庭西望楚江分，水尽南天不见云。日落长沙秋色远，不知何处吊湘君。

杨慎也指出二十八字之中，前云不见，后云不知，而不觉其重复。在后来的诗家必定要设法避免，而盛唐大家却只要流畅，不在乎这些拘忌。可见规律诗自规律，运用起来还要灵活，有时即使比这更严重的毛病都可以不拘。试想这诗不见不知两处都是不能改的，不见云三字或者还可以改，然而一改就不像李白的诗了。

李白的五绝表现同等的自然境界。例如：

天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。

刬却君山好，平铺湘水流。巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。

前诗深婉，后诗明快，后诗更是李白的本色，四句用四个地名，也与《峨眉山月歌》同样不觉堆砌。至于

玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月。

却是寓虚于实，寓情于景，与李白平日轻空的手法不同，而含情不露，温柔敦厚，向上说去，是六朝艳曲的余响，向下说去，又是五代小令的先声。

杜甫

杜甫比李白生年稍晚，虽然也曾亲见开元盛世，而大部分的作品都出于安史之乱后。凡是他的名篇，直接为生民疾苦呼吁，像《三吏》、《三别》都已为大众所熟知。现在将他的特点综合作一简述如下。

第一，他的诗都是有为而作的。他的思想以儒家的“仁”为出发点，自伦理关系，乃至一切动植物，都抱有不同程度的热爱。在诗中所表现的“忧国忧民”以及“愤世嫉俗”，几乎触目皆是，指不胜屈。即使在个人遭遇困苦的时候，还是不忘推己及人。在《茅屋为秋风所破歌》中所谓：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”表现得极其强烈。推而至于为一个打枣子的老妇受了邻居的干涉而作出下列的诗：

堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。（《又呈吴郎》）

由老妇之贫困而想到征税之繁苛，由征税之繁苛而想到战争之痛苦，不是由于天性之悱恻，怀抱之深远，怎肯为这种琐事而浪费笔墨呢！无论在以前或后世的诗集中都找不出这样的题材，而这样的诗也是后世诗人们所不甚赞赏的。

他在应酬赠答的诗篇中，总不忘对朋友的劝勉，如《吾宗》一首：

吾宗老孙子，质朴古人风。耕凿安时论，衣冠与世同。在家常早起，忧国愿年丰。语及君臣际，经书满腹中。

其中在家的两句何等平实而亲切！

推而至于物类，也因为关怀生民疾苦而激发深厚的同情心，所以在《观打鱼》一诗中说：“干戈兵革斗未止，凤凰麒麟安在哉！吾徒胡为纵此乐，暴殄天物圣所哀。”这是对贪口腹、残生命的人作严正的谴责。《苦竹》一首云：“轩墀曾不重，翦伐欲无辞。幸近幽人屋，霜根结在兹。”这是对任何微弱的生物都表示爱护而不愿摧残。

第二，他的诗就是他的全部生活。在一天的生活中，天气的寒暑阴晴，个人的起居饮食，友朋的过从来往，以及一切所见所闻怀念感想，都是诗的材料。诗就等于他的日记，有时还等于他的笔谈，例如：

客里何迁次，江边正寂寥。肯来寻一老，愁破是今朝。忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡唯表弟，还往莫辞遥。（《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》）

此外有谢人送钱送礼的诗，有请人吃酒的诗，有向人索赠品的诗，有向人索债的诗。杜集中这样信笔挥洒的诗颇不少，可以想见他真是以诗为性命！无一事不能用诗来表达。

第三，他一生的作品非常繁富，然而并不像其他诗人以一篇一句自矜得意。其他诗人可能像一曲清溪，萦回映带，使人爱不忍释。杜诗却是长江大河，不择细流，挟泥沙而俱下，有时水波不兴，有时惊涛骇浪，有时曲岸平沙，有时浩渺无际。欣赏杜诗必须全面来看，而不能举出某一点特长说这就是杜诗的妙处。并且与其说杜诗的巧妙处多，还不如说拙厚处多。不但在他的信笔挥洒之作，显出滞拙的迹象，即使在他的名篇里也可以发现不妥而费解的字句。他并不是不能避免拙处，只是不肯为了过于求工而反落平凡庸俗的窠臼罢了。

第四，杜诗无体不备，也无一不有其独到之处。首先以七古而论，四杰的繁富，王维的华妙，李白的豪逸，境界都只有一偏，而杜甫却综合起来，冶为一炉，再加上自己的健朴的笔力作为骨干，精神面目就都迥然不同了。不但如此，他遇着相类似的题目，仍有不同的写法，波澜不竭，格局也无一相似。唐诗的七古到了杜甫才成为诗中一种主要体裁，全部气力用在这种体裁上。其次是五律，杜诗的五律具有与古人不同的面目，一是合数十首为一组，如《游何将军山林》及《秦州杂诗》之类，一是题目可小可大，小至咏物，大至感怀时事，都可出之以五律，所以他的五律，雄浑细腻，兼而有之，变化无穷。再其次是五排，这是从他的祖父杜审言传来的长技，能将五律衍成长篇，叙事繁复，抒情绵密，用笔开合跳荡，多至百韵。古人从无此种巨制，后来也只有元、白可以抗衡。至于七律与七绝，似乎不是杜甫十分擅长的，因为他的骨格坚老，笔势重厚，比起别家的作品，似乎不够华妙宛转。所以他作此种体裁，往往运用别调而不循正轨。两者之中，七律的变化还多些，也不少秾纤适中、情韵不竭之作。只有七绝，几乎与过去各名家的七绝不相似。最后谈到五古，原来也是杜诗中重要成分。以前各家的五古都是直接取法于汉魏六朝的，不能有什么新样。这个原因极为简单，唐诗中的七古、七律、五律等都是唐人自己发展的新体，唯有五古是从古相沿下来的旧规模，所以也没有人想加以变化。杜甫却不肯囿于已成的局势，他所开辟的新途径是合古诗、乐府、陶、谢、鲍、庾各种精华，而以自己所独具的雄健厚重的笔法重加熔铸，不但面目全与其他唐人诗家不同，就是他所撷取的精华，也很难辨别其源流所自。

我们最好从他自己的诗里看他对过去诗人的态度。很明显，他对于陶、谢、鲍、庾是佩服的，所以他受这四家的影响较深，于陶取其淡远，于谢取其厚重，于鲍取其劲健，于庾取其新秀。四家的长处合起来也就是杜氏的长处。然而他对于与自己诗派不相近的也并不排斥，连六朝末期不甚知名的阴铿都加以赞美，对初唐四杰也寄以极端尊重，陈子昂更不待言，同时先辈及朋友如李邕、王维、孟浩然、李白、高适、岑参、元结一班人都有或浅或深、或直接或间接的交谊，当然他们的诗也是杜氏所许可的，多少不能不受他们的影响，这又是杜诗兼容并包、气象博大的原因。

现在应当再将杜氏一生诗境的变迁略加讨论。杜氏少年漫游时代的诗未必还有存的，就现在所存的诗而论，应当以安史之乱前为第一期。这一期中，杜氏身在长安，既无所遇合，又亲见上下酣嬉，大乱将至。在歌赏欢娱之中已经饱含忧时之意，不过诗的格调大致还近于精深华妙一路，以风神见长。第二期是安史之乱后，辗转长安附近，以至寓居秦州同谷，多述乱离中的苦况，讽刺时事的作品，如《三吏》、《三别》都在这一期中。第三期是由陇入蜀的经过，所作大都是纪行之作，诗格坚苦刻露，与生活环境相应。第四期是入蜀以后，这一期约占六年，有时在成都，有时在东川。生活较为安定，诗的数量也大为增加，风调也更繁富广阔。第五期是寓居夔州的三年，这时是杜氏的壮盛时期已经过去，菁华消竭，渐入老境，再没有新的发展，只将已有的成就重加精炼，等于年老的廉颇马援，还有上马顾盼的气概。最后第六期是出峡入湘的三年，这时的诗，也就不甚经意。然而愈不经意，愈显老成。诗境到此，也就臻峰造极，无可再进了。

韩愈 柳宗元

到了盛唐、中唐之间，兴起了一种大历诗派，上文引述过的刘长卿也是其中之一。大历诗派的特征是继承发挥王维的华秀风格，他们的七古、七律、七绝中都有些名作，以诗的面貌论，是美的，但内容未免空虚。而且摹仿得太多，成了定型的腔调，也未免令人生厌，所以不久就普遍产生一种反响，就是元和的革新运动。

元和时代一个文学界的革新运动家——韩愈——是不可忽视的。他的影响在当时不如白居易之大，但在宋以后却长时期占了很重要的地位。专以诗而论，他的特点是以散文的句调入诗，以作散文的方法作诗，这是一种新的尝试。例如在《符读书城南》这一首中有下列各句：“木之就规矩，在梓匠轮舆。人之能为人，由腹有诗书。读书勤乃有，不勤腹空虚。欲知学之力，贤愚同一初。由其不能学，所入遂异闾。”但是这样的诗能不能算好呢？当然不能。如果这样，就只能算有韵的散文罢了。他的本领当然不止于此，本书以前所引述的《山石》一首，才真正是诗，却没有一般唐代诗家过于追求华靡和平易的两种流弊。他一方面真朴而不华，一方面拗健而不平，韩诗的好处大概可以这样包括了。

另一方面，他对于当时流行的诗体也并不完全反对，并不是首首诗都要出奇制胜。例如下列的律诗：

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。（《左迁至蓝关示侄孙湘》）

这不平易浅近和白居易的诗也差不多吗？

韩愈提出“文从字顺”的主张，本来是对当时文苑颓风的一种纠正运动。一方面对大历诗派所养成的肤廓习气加以扫荡，一方面将当时散漫芜杂的文体加以范围，名为复古，其实含有革新的意义。不过他既然不肯随俗，要“词必己出”，所以“硬语盘空”就成为他的诗派特征，久而久之，与浅出的元、白形成两条显然不同的路线。特别是他的好友孟郊，专以清巉的词句表艰苦的心情，像“秋月颜色冰，老客志气单。冷露滴梦破，峭风梳骨寒”充分表现过于求深求奇的意图。至于另一好友卢仝，作了一首长的月蚀诗刺讥当局，更是满纸光怪陆离，使人不能卒读。这样的生硬作法，无怪不能像元、白的诗那样合于大众的胃口了。

另外还有一个与韩愈同称古文大家的柳宗元，他的诗以精悍淡雅著。举古诗一首为例：

秋气集南涧，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。始至若有得，稍深遂忘疲。羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。去国魂已远，怀人泪空垂。孤生易为感，失路少所宜。索寞竟何事，徘徊只自知。谁为后来者？当与此心期。（《南涧中题》）

细玩起来，是深深得力于六朝五言诗的，但又脱去模仿的痕迹。意深而语淡，情苦而气和，却为韩诗所不能及。

他的七绝也饶有风韵。例如：

宦情羁思共凄凄，春半如秋意转迷。山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。（《柳州二月》）

破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采花不自由。（《酬曹侍御过象县见寄》）

按他的遭际来说，诗的情感应该是表现得很露骨的，然而词意又如此柔婉，所以是诗人的诗。

还有一个与韩愈约略同时也有独创性的诗人是李贺，他的诗更是冷峻不与人同的，其风韵很像古时的宫锦，古色古香而不能裁作时装。亦举一例：

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。
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 （《金铜仙人辞汉歌》）

元和时代，出色的诗人不少，这是因为当时的社会需要新鲜的作品才能满足日益加强的欣赏能力。不过影响不太大的就不必多叙了。

白居易 元稹

白居易、元稹两人的诗是不能分开讨论的。他们两人生当元和时代（唐宪宗），正是知识分子通过科举关系争取政治地位最热烈的时期，社会上也期待新的文艺作品，以符合新的需要。他们特别抓住了群众心理，以通俗的体裁，对当时不合理的事物发出反抗的鸣声。以诗而论，无论在当时，在后世，都起了巨大的反应。

他们两人同登制科，以后得到建言的机会，就立志主持正义与小人作斗争。在这一时期，他们的诗充满了热情，在他们自述的经历中也很令人同情他们的刚正性格。我们读元、白的诗，这是首先应当注意的。元稹任监察御史，得罪了权幸，贬谪到江陵。在赴江陵的路途上吟咏的篇章不少，白居易看了之后，都有和诗，现在选取白和元的《阳城驿》一首，以便开始研究二人的风格。

商山阳城驿，中有叹者谁？云是元监察，江陵谪去时。忽见此驿名，良久涕欲垂。何故阳道州，名姓同于斯？怜君一寸心，宠辱誓不移。疾恶若“巷伯”，好贤如“缁衣”。沉吟不能去，意者欲改为。改为避贤驿，大署于门楣。荆人爱羊祜，户曹改为辞。一字不忍道，况兼姓呼之？因题八百言，言直文甚奇。诗成寄与我，锵若金和丝。上言阳公行，友悌无等夷。骨肉同衾裯，至死不相离。次言阳公迹，夏邑始栖迟。乡人化其风，少长皆孝慈。次言阳公道，终日对酒卮。兄弟笑相顾，醉貌红怡怡。次言阳公节，謇謇居谏司。誓心除国蠹，决死犯天威。终言阳公命，左迁天一涯。道州炎瘴地，身不得生归。一一皆实录，事事无孑遗。凡是为善者，闻之恻然悲。道州今已矣，往者不可追。何世无其人？来者亦可思。愿以君子文，告彼大药师。附于雅歌末，奏之白玉墀。天子闻此章，教化如法施。直谏从如流，佞臣恶如疵。宰相闻此章，政柄端正持。进贤不知倦，去邪勿复疑。宪臣闻此章，不敢怀依违。谏官闻此章，不忍纵诡随。然后告史氏，旧史有前规。若作阳公传，欲令后世知。不劳叙世家，不用费文辞。但于国史上，全录元稹诗。

阳城是德宗时代的人，因攻击裴延龄而遭贬斥，所以元稹见了与他姓名相同的地名而发生感慨，主张为尊敬阳城而避讳改为《避贤驿》。元诗颇冗长，词句也不十分清顺，看得出他早年之作还有些近于李贺的好怪地方
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 。而白诗却已经形成了自己的风格，句法整齐，层次分明，用字恰当，命意浅显。特别在末了一段中，分别规戒君主、宰相、宪臣、谏官，严正而有力，深挚而有情，读者焉有不易于受感动之理？以和诗与原诗相比，和诗更扼要、更深刻，这也可见古人唱和不是要雷同，而是要互相补充。又全诗除“疾恶若‘巷伯’，好贤如‘缁衣’”
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 采用成语以外，不用典故，也是他的特色。

这个诗题在后来的杜牧诗集中也有一篇七律。

益戆由来未觉贤，终须南去吊湘川。当时物议朱云小，后代声华白日悬。
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 邪佞每思当面唾，清贫长欠一杯钱。驿名不合轻移改，留警朝天者惕然。

杜牧的风格不同于白居易，是显然易见的。他以矫健警切见长。首句暗用汲黯故事，意思说直臣终是难容，次句暗用贾谊故事，说不免迁谪。第三、四句说虽不为当时所重而引起后代的追思。第五、六句再描写阳城劲直清廉的性格。结句推翻元稹的主张，他认为与其改名，还不如仍用原名，倒可以使过路的人有所警惕。可见同样的诗题可以有不同的意思，不同的作法。

乐府本来是古代的歌曲，汉魏以后，往往用古乐府的旧名，模仿成诗，殊少新意。到了元稹，受了杜甫《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车》、《丽人》等篇的启发，毅然打破窠臼，直接采取当时的实事，仿古乐府的作法，反复抒写悲愤之怀，才是真正反映时代的诗，而开辟了新的另一境界。白居易与元稹志同道合，又作了一套新乐府，和《秦中吟》。白氏这一种新体裁是元、白空前的成功。

受杜甫影响最深的还是元稹，他曾有诗称赞杜甫说：“怜渠直道当时语，不著心源傍古人。”这是他从一切诗人中看到杜甫的特长。他追步杜甫的后尘，取其精神而不袭其形式，比别人学杜甫的更觉高出一筹。

元、白二人影响当时最深切的作品，似乎还不仅是新乐府，而是元的《连昌宫词》、《望云骓歌》，白的《霓裳羽衣歌》、《长恨歌》、《琵琶行》。后两篇是大众传诵的，用不着细谈了。以立意的严正和遣词的华妙来说，《连昌宫词》更在《长恨歌》之上。这种诗用耳目切近的题材，讽刺时事，而又宛转关情，使读者百回不厌，无怪当时有元才子之称。

元、白二人之创造新体诗而获得巨大成就，是由于两人年岁、志趣、行止、遇合、交游之大抵相同，互相和答，层出不穷，在社会上引起广大而深厚的兴趣。所以了解他们的诗应当先了解他们的关系，而他们的关系又最好莫过他们自己的说明。白居易有五言排律一百韵，寄给元稹，以诗代书札，也是元和新体之一种。诗虽冗长，因为一般选本都不采入，所以仍有介绍的必要。

忆在贞元岁，初登典校司。身名同日授，心事一言知（贞元中与微之同登科第，俱授秘书省校书郎，始相识也）。肺腑都无隔，形骸两不羁。疏狂属年少，闲散为官卑。分定金兰契，言通药石规。交贤方汲汲，友直每偲偲。有月多同赏，无杯不共持。秋风拂琴匣，夜雪卷书帷。高上慈恩塔，幽寻皇子陂。唐昌玉蕊会，崇敬牡丹期（唐昌观玉蕊崇敬寺牡丹花时，多与微之有期）。笑劝迂辛酒，闲吟短李诗（辛大立度性迂嗜酒，李二十绅形短能诗，故当时有迂辛短李之号）。儒风爱敦质，佛理赏玄师（刘三十二敦质雅有儒风，庾七玄师谈佛理有可赏者）。度日曾无闷，通宵靡不为。双声联律句，八面对宫棋（双声联句，八面宫棋，皆当时事）。往往游三省，腾腾出九逵。寒销直城路，春到曲江池。树暖枝条弱，山晴彩翠奇。峰攒石绿点，柳宛曲尘丝。岸草烟铺地，园花雪压枝。早光红照耀，新溜碧逶迤。幄幕侵堤布，盘筵占地施。征伶皆绝艺，选伎悉名姬。粉黛凝春态，金钿耀水嬉。风流夸堕髻，时世斗啼眉（贞元末城中复为堕马髻，啼眉妆也）。密坐随欢促，华樽逐胜移。香飘歌袂动，翠落舞钗遗。筹插红螺椀，觥飞白玉卮。打嫌调笑易，饮讶卷波迟（抛打曲有调笑令，饮酒曲有卷白波）。残席喧哗散，归鞍酩酊骑。酡颜乌帽侧，醉袖玉鞭垂。紫陌传钟鼓，红尘塞路歧。几时曾暂别，何处不相随？茌苒星霜换，回还节候催。两衙多请告，三考欲成资。运启千年圣，天成万物宜。皆当少壮日，同惜盛明时。光景嗟虚掷，云霄窃暗窥。攻文朝矻矻，讲学夜孜孜。策目穿如札（时与微之结集策略之目，其数至百十），锋毫锐若锥（时与微之各有纤锋细管笔携以就试，相顾辄笑，目为毫锥）。繁张获鸟网，坚守钓鱼坻（谓自冬至夏，频改试期，竟与微之坚待制试也）。并受夔龙荐，齐陈晁董词。万言经济略，三策太平基。中第争无敌，专场战不疲。辅车排胜阵，犄角搴降旗（并谓同铺席共笔研）。双阙纷容卫，千僚俨等衰（谓制举人欲唱第之时也）。恩随紫泥降，名向白麻披。既在高科选，还从好爵縻。东垣君谏诤，西邑我驱驰（元和元年同登制科，微之拜拾遗，予授盩厔尉）。再喜登乌府，多惭侍赤墀（四年微之复拜监察，予为拾遗学士也）。官班分内外，游处遂参差。每列鹓鸾序，偏瞻獬豸姿。简威霜凛冽，衣彩绣葳蕤。正色摧强御，刚肠嫉喔咿。常憎持禄位，不拟保妻儿。养勇期除恶，输忠在灭私。下鞲惊燕雀，当道慑狐狸。南国人无怨，东台吏不欺（微之使东川奏冤八十余家，诏从而平之，因分司东都）。理冤多定国，切谏甚辛毗。造次行于是，平生志在兹。道将心共直，言与行兼危。水暗波翻覆，山藏路险巇。未为明主识，已被倖臣疑。木秀遭风折，兰芳遇霰萎。千钧势易压，一柱力难支。腾口因成痏，吹毛遂得疵。忧来吟贝锦，谪去咏江蓠。邂逅尘中遇，殷勤马上辞。贾生离魏阙，王粲向荆夷。水过清源寺，山经绮季祠。心摇汉皋珮，泪堕岘亭碑（并途中所经历者也）。驿路缘云际，城楼枕水湄。思乡多绕泽，望阙独登陴。林晚青萧索，江平绿渺弥。野秋鸣蟋蟀，沙冷聚鸬鹚。官舍黄茅屋，人家苦竹篱。白醪充夜酌，红粟备晨炊。寡鹤摧风翮，鳏鱼失水鬐。暗雏啼渴旦，凉叶坠相思（此四句兼含微之鳏居之思）。一点寒灯灭，三声晓角吹。蓝衫经雨故，骢马卧霜羸。念涸谁濡沫，嫌醒自歠醨。耳垂无伯乐，舌在有张仪。负气冲星剑，倾心向日葵。金言自销铄，玉性肯磷缁。伸屈须看蠖，穷通莫问龟。定知身是患，应用道为医。想子今如彼，嗟予独在斯。无憀当岁杪，有梦到天涯。坐阻连襟带，行乖接履綦。润销衣上雾，香散室中芝。念远缘迁贬，惊时为别离。素书三往复，明月七盈亏（自与微之别经七月，三度得书）。旧里非难到，馀欢不可追。树依兴善老，草傍静安衰（微之宅在静安坊西，近兴善寺）。前事思如昨，中怀写向谁？北村寻古柏，南宅访辛夷（开元观西北院，即隋时龙村佛堂，有古柏一株，至今存焉。微之宅中有辛夷两树，常与微之游息其下）。此日空搔首，何人共解颐！病多知夜永，年长觉秋悲。不饮长如醉，加餐亦似饥。狂吟一千字，因使寄微之。

从开始起到交贤一联，说两人交谊之由来。从有司皆同赏以下，说京城中游赏之乐。从“运启千年圣”以下，说元和初年，同登制科，各授官秩，踪迹遂分。从“每列鹓鸾序”以下，说元稹当官正直，致遭贬斥。从“贾生离魏阙”以下，说元稹到江陵之凄凉屈抑。从“想子今如彼”以下，说自己在京城，感旧伤离，因而作此诗。明白如话，宛转多情，真是长篇中之绝唱。想来用同一的韵脚再作一首是不可能的，但元稹的和诗竟然能与原作针锋相对，旗鼓相当。由于篇幅关系，不能介绍了。

元稹的诗工于写情，以绮丽的渲染，清微的风韵写两性间的至情，也是前无古人的，例如：

山泉散漫绕阶流，万树桃花映小楼。闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。

风弄花枝月照阶，醉和春睡倚香怀。依稀似觉双环动，潜被萧郎卸玉钗。

半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。猧儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。

他少年时代的恋爱史都在他的《会真诗》和《梦游春曲》中坦白说出，就文学性而论，他的言情之作既不同于六朝宫体的刻板无味，也远不似后世香奁的浮薄轻佻。

总的说来，元、白诗的特色如下：

（一）诗中有议论。本来诗与议论是判然两件事，诗要含蓄，议论要痛快，诗要美妙，议论要明白。带议论的诗不能没有陈腐气息，即使不陈腐，至少也使人感觉不喜爱。但他们的讽谕一类的诗，由于取材广泛，渲染得宜，措词敏妙（像白居易的《上阳人》一篇正是这样的代表），议论就寓在咏叹之中，或者先是写故事的诗，而后曲终奏雅，归于正大的议论（像元稹的《连昌宫词》一篇就是这样的代表），所以读者不但不嫌其古板，而且一读一移情。这不但前人所未有，后人始终不能赶上。

（二）发明新的形式。除新乐府以外，又添出半古半律的诗，长排律而且和韵的诗，半律半绝的诗，不拘对偶的律诗等等。即以七言古诗而论，像《长恨歌》与《连昌宫词》的形式也是以前所无的，以前还没有完全叙事的长篇歌行。

（三）音节特别美妙，词句特别清新。白居易曾在夜中吟唱元稹的律诗，因而赋三十韵记其事，其中有云：“昨夜江楼上，吟君数十篇。词飘朱槛底，韵堕绿江前。清楚音谐律，精微思入玄。收将白雪丽，夺尽碧云妍。”正是描摹元诗的音节词句的美妙清新，在朗吟的时候特别悦耳。其实这种特长，也正是元、白二人所同具的。而当时的群众也都要求这样漂亮、流利的诗，除少数士大夫外，没有人再喜欢典重古奥的诗。所以他又说：“雁感无鸣者，猿愁亦悄然。交流迁客泪，停住贾人船。暗被歌姬乞，潜闻思妇传。斜行题粉壁，短卷写红笺。”他们的诗风行一时，乃是实录，并非虚语。

（四）不厌繁复，只求清楚。白诗特别注重这一点，所以他的诗好像都是平易近人不是苦吟而出的。因此后人总觉得白诗太浅、太率、太轻易。宋人不赞成这样的诗，所以苏轼说“元轻白俗”，元轻是说元诗轻浮，白俗是说白诗浅俗。宋人虽也有佩服白居易的，不过只喜欢他那种恬淡闲适的风味，而不是喜欢他的诗法。

白居易晚年与刘禹锡往来最密，唱和最多。刘氏的诗，精工的往往犹在白氏之上，特别是七古。下面便是一篇代表作，在全部唐诗中可以说这是正规的七古，可作模范的。

泰娘家本阊门西，门前绿水环金堤。有时妆成好天气，走上皋桥折花戏。风流太守韦尚书，路傍忽见停隼旟。斗量明珠鸟传意，绀幰迎入专城居。长鬟如云衣似雾，锦茵罗荐承轻步。舞学惊鸿水榭春，歌传上客兰堂暮。从郎西入帝城中，贵游簪组香帘栊。低鬟缓视抱明月，纤指破拨生胡风。繁华一旦有消歇，题剑无光履声绝。洛阳旧宅生草莱，杜陵萧萧松柏哀。妆奁虫网厚如茧，博山炉侧倾寒灰。蕲州刺史张公子，白马新到铜驼里。自言买笑掷黄金，月坠云收从此始。安知鵩鸟坐隅飞，寂寞旅魂招不归。秦嘉镜有前时结，韩寿香销故箧衣。山城少人江水碧，断雁哀猿风雨夕。朱弦已绝为知音，云鬓未秋私自惜。举目风烟非旧时，梦寻归路多参差。如何将此千行泪，更洒湘江斑竹枝？

泰娘是韦家的歌女，出身苏州，到京城后，学得新声。韦死后，归蕲州刺史张愻，张得罪谪居武陵，又死。泰娘无所归，日抱乐器而哭，刘氏同情她的遭遇，因而有此诗。诗的大部是四句一转韵的，只开始四句是两句一转韵，先介绍她幼年的身世。以后每四句一个意思，先说韦迎入府中，次说教练歌舞，又次说在京城的技艺更进，又次两句一转韵，说韦氏之死，音节以短促而增悲哀。又次再加重描写空房独守之惨。又次说被张迎娶，以为从此可有归宿。又次说张也不久逝世，又次说荒城凄寂，盛年可伤。最后替她诉说流落无依之苦，结句不但用典恰当，而且再将地点点清，结构完密，意思无一遗漏，语句无一冗赘，骨肉停匀，刚健婀娜兼而有之。在唐诗中也少有这样的全璧。

刘氏的七律表情深切，措词秀雅，又与白居易异曲同工。白氏晚年生子而又夭折，自己有一首《哭儿诗》，刘氏随即和了一首，可以同看。

掌珠一颗儿三岁，鬓雪千茎父六旬。岂料汝先为异物，常教吾不见成人。悲肠自断非因剑，啼眼加昏不是尘。怀抱又空天默默，依前重作邓攸身。（白诗）

吟君苦调我沾缨，能使无情尽有情。四望车中心未释，千秋亭下赋初成
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 。庭梧已有雏栖处，池鹤今无子和声。从此期君比琼树，一枝吹折一枝生。（刘诗）

刘诗善于比譬，因而情韵更浓，这是一望而知的。

诗中又有一种以七绝的形式作成民间歌谣的，也是刘氏所擅长。他为了夔州人好吹笛击鼓歌竹枝，于是作了些《竹枝词》，举数首如下。

白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲，北人莫上动乡情。

山桃花红满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。

巫峡苍苍烟雨时，清猿啼在最高枝。个里愁人肠自断，由来不是此声悲。

山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畬。

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴
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 。

他又有《踏歌词》，如：

春江月出大堤平，堤上女郎连袂行。唱尽新词欢不见，红霞映树鹧鸪鸣。

日暮江头闻竹枝，南人行乐北人悲。自从雪里唱新曲，直到三春花尽时。

从以上各首可以看出这种体裁的作品，需要真朴，才能恰合民歌口吻。不必拘于平仄韵律，但也要音节悠扬宛转，余味无穷。至于后人摹仿的《竹枝词》，虽是描摹一地风俗，却已经失去民歌色彩，不能与刘诗相比了。

李商隐

由中唐过渡到晚唐，产生了一个杰出的名诗家李商隐。他一方面直接继承杜甫，一方面接受元和诗人的各种优点，而又另成一种他自己的面目。

李商隐所最擅长的诗是七古、七律、五排和七绝。其中摹仿别人的诗，可以姑置不论，专看他自己的面目如何。

首先是《偶成转韵七十二句赠四同舍》。

沛国东风吹大泽，蒲青柳碧春一色。我来不见隆准人，沥酒空余庙中客。征东同舍鸳与鸾，酒酣劝我悬征鞍。蓝山宝肆不可入，玉中仍是青琅玕。武威将军使中侠，少年箭道惊杨叶。战功高后数文章，怜我秋斋梦蝴蝶。诘旦九门传奏章，高车大马来煌煌。路逢邹枚不暇揖，腊月大雪过大梁。忆昔公为会昌宰，我时入谒虚怀待。众中赏我赋高唐，回看屈宋由年辈。公事武皇为铁冠，历厅请我相所难。我时憔悴在书阁，卧枕芸香春夜阑。明年赴辟下昭桂，东郊恸哭辞兄弟。韩公堆上跋马时，回望秦川树如荠。依稀南指阳台云，鲤鱼食钩猿失群。湘妃庙下已春尽，虞帝城前初日曛。谢游桥上澄江馆，下望山城如一弹。鹧鸪声苦晓惊眠，朱槿花娇晚相伴。顷之失职辞南风，破帆坏桨荆江中。斩蛟断璧不无意，平生自许非匆匆。归来寂寞灵台下，著破蓝衫出无马。天官补吏府中趋，玉骨瘦来无一把。手封狴牢屯制囚，直厅印锁黄昏愁。平明赤帖使修表，上贺嫖姚收贼州。旧山万仞青霞外，望见扶桑出东海。爱君忧国去未能，白道青松了然在。此时闻有燕昭台，挺身东望心眼开。且吟王粲从军乐，不赋渊明归去来。彭门十万皆雄勇，首戴公恩若山重。廷评日下握灵蛇，书记眠时吞彩凤。之子夫君郑与裴，何甥谢舅当世才。青袍白简风流极，碧沼红莲倾倒开。我生粗疏不足数，梁父哀吟鸲鹆舞。横行阔视倚公怜，狂来笔力如牛弩。借酒祝公千万年，吾徒礼分常周旋。收旗卧鼓相天子，相门出相光青史。

这首诗借着与友朋的赠答叙述自己的踪迹和心情的变迁，是很富有感慨的。但在诗的组织上非常轻松，只是平铺直叙，也不在典故和对仗上费力，其妙处就在虽是平铺直叙，仍有起伏的波澜，虽不费力求典故和对仗的工整，仍觉华妙有风致。

我们应当知道李商隐是诗家中最谨严细致、刻意求工的，他的词句总比人工整，意思总比人深曲，然而功夫纯熟老练之后，就丝毫不必用力，随意铺叙，顺手装点，就是一篇天然的结构。这等于画中的神品，不是先打了稿子画出来的，也不是生手能办到的。想见他作这诗也和作画一般，下笔如风雨，随着笔墨所到，略略烘染，挂在壁上，就显得神完气足。特别是末了四句，改为两句一韵，音节突然高亢起来，好像琵琶曲终，当胸一抹，戛然而止，又与那余音绕梁的韵味不同。这都是自然心手相合而成，不是刻板文章所能限制的。

其次，他的七律有几种特点，一是用事的精切，如《隋宫》一首。

紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花？

这诗第一、二句说隋炀帝不要长安而偏爱扬州。第三、四句说不是天命归唐，还不知道远到什么地方去了。第五、六句借炀帝本身的故事
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 写出今日隋宫的冷落，用典到这样，才是变死为活的灵心妙手。这样的典故，的确增加不少美妙，而不惹人憎嫌。第七、八句还是炀帝本身的故事，意思说他的结局和陈后主没有什么不同，不必讥笑后主了，这却似乎太刻薄一点。

一是寓意的凄警，如《流莺》一首。

流莺漂荡复参差，渡陌临流不自持。巧啭岂能无本意？良辰未必有佳期。风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝？

这诗明明是借流莺为自己写照，从头到尾，一气贯注，都是怀才不遇的感慨。也不用典故，也不用雕琢的句子，读起来似乎颓唐得有气无力，读到结句，简直说在京城里没有我容身之地了，音节和句法也跟着沉郁而低回，使人丧气。风朝露夜两句就是杜诗冠盖满京华，斯人独憔悴的意思。这样清空的诗，又这样感沁心脾，特别显出李商隐的个性。

一是悼亡的诗，李氏的悼亡同元稹的悼亡同样深刻，元氏以说家常话见长，李氏以情景兼写见长，如《正月崇让宅》一首：

密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。先知风起月含晕，尚自露寒花未开。蝙拂帘旌终辗转，鼠翻窗网小惊猜。背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。

这诗写出旧日妆阁的寂寞凄凉。自己孤眠独宿，勾起前情，把读者的心也打动得和他有同感。完全是由于能将实际耳目所接触的写得真切。以上两例都说明李商隐的诗并不是像一般人所认为难懂的。

一是艳情的诗，李氏诗集中艳情之作最富，这是大家所熟知的。这种诗往往在别的题目掩护之下，以浓艳的色泽，惝恍的词句，隐僻的故典写得可意会而不可言传，如《圣女祠》一首。

松篁台殿蕙香帏，龙护瑶窗凤掩扉。无质易迷三里雾，不寒长著五铢衣。人间定有崔罗什，天上应无刘武威。寄问钗头双白燕，每朝珠馆几时归？

这诗开始两句写她的居处何等绮丽，而第三、四句写那人的姿色神情却反用轻清缥缈的笔墨，介于有意无意之间。第五、六句暗中点出其中的恋爱关系，也运用典故，避免直说。到第七、八句才露出似乎求爱之意，然而仍是委婉的口气。所以绮丽、含蓄，好像罩月笼烟的花枝一般，无疑是李氏的特长。

讲到李氏的五言长律，大致依傍杜诗而倍加工整，在叙事的长篇中，这种体裁非常适当，所以后人颇有学他的。不过他单有一种清健流利的五排，并不像杜诗而近于白诗，可能是他受到白居易的影响。李氏学杜，学韩，学李贺都有人指出，至于他能传白居易的面貌和精神，却是前人未曾发现的，举《移家到永乐县居》一诗为例。

驱马绕河干，家山照露寒。依然五柳在，况值百花残。昔去惊投笔，今来分挂冠。不忧悬磬乏，乍喜覆盂安。甑破宁回顾，舟沉岂暇看。脱身离虎口，移疾就猪肝。鬓入新年白，颜无旧日丹。自悲秋获少，谁惧夏畦难。逸志忘鸿鹄，清香披蕙兰。还持一杯酒，坐想二公欢。

这是乱后回乡里，应有的感慨。其中“依然五柳在”二句可算飘逸极了，对偶作到这样，只觉得美妙，而丝毫不觉堆砌板滞，以下“脱身离虎口，移疾就猪肝”
 
[25]

 也是虽用典而等于不用典，其余更明白如画。“自悲秋获少，谁惧夏畦难”二句表明自己不惜劳苦，不肯怨尤，也是李氏志趣与白氏相近的地方。

最后，李氏的七绝，风神秀发，宛转关情，颇像临风弱柳，出水新荷，读起来更有一唱三叹之美。其中又可分为几类，一是景寓情的，如：

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

第四句特别工于写实而又有情致。

又如：

寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。

一是借古事讽刺当局的，如：

青雀西飞竟未回，君王长在集灵台。侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。

又如：

乘兴南游不戒严，九重谁省谏书函。春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆。

以上两首的意味都在末两句。前首讽刺朝廷待人无恩，不知臣下之苦。后首讽刺君主竭民力以逞私欲，不听忠直之言。在当时是有所为而作的。

一是以沉吟的句调写刻骨的深情，这一种更是古今绝唱，如：

暂凭樽酒送无憀，莫损愁眉与细腰。人世死前惟有别，春风争拟惜长条？

含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖。为报行人休尽折，半留相送半迎归。

这都是咏柳的，前首说：人生除死以外，离别是一件大事，虽然不愿损坏了柳的姿态，春风又怎能吝惜长条不让行人去攀折呢？后首说：可怜的柳枝，也不要折尽了，还要留一半预备迎接行人归来呀！含情深曲，使人凄然不忍卒读。李商隐真是个多情的人。他曾有一首说杜牧的诗：

高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。

其实正是他自己的写照。

另外有一种，但以丽句写怨情。如：

楼上黄昏欲望休，玉梯横绝月如钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。

东南日出照高楼，楼上离人唱石州。总把春山扫眉黛，不知供得几多愁。

李氏的诗每好深曲而不好平直，但也有说得十分平白而仍具有深意的，如：

花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。

又有一种并无深意，只是直写情事，自觉可爱的，如：

无事经年别远公，帝城钟晓忆西峰。炉烟消尽寒灯晦，童子开门雪满松。

七绝是旧诗中最常见的形式，因为字句简短，能给予读者以更深的印象，所以爱好的人更多。李商隐的这一体裁最为值得学习。

李商隐有时和杜甫、白居易一样，用质直的手法反映现实，例如《行次西郊一百韵》，其中述农村中人所受的迫害，如：

……农具弃道旁，饥牛死空墩。依依过村落，十室无一存。存者皆面啼，无衣可迎宾。始若畏人问，及门还具陈。……

难道能说不是暴露当权者的罪恶吗？比起元、白的乐府，有什么不如呢？

再看他的《贾生》一首：

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

这又是何等急于想解除当前民生疾苦的意愿？我们读李商隐的诗，只要细加体会，印证当时的史事，就不会埋没他的苦心，而断然认他为中唐过渡到晚唐的一位大家，在诗坛上起着重大影响。

与李氏齐名的温庭筠，路数虽大略相同，规模却较为狭小，以后在论词的方面，再谈到他。

另外有一个与李氏齐名的是杜牧，人称为小杜。他的诗和他的为人一样，有奇气，傲岸不群。特别是七律，别具一种风格，后人少有能学的。前面已经引述过他的作品了。

晚唐诗人有一种习气，喜欢幽僻尖新的诗，例如贾岛得了一句“独行潭底影”，苦思对句而不能得，后来才勉强对了一句“数息树边身”。所以他说：“两句三年得，一吟双泪流”，因为取境这样幽深，所以大多数只能作五律，而且面目也都大同小异。后来南宋的“永嘉四灵”远远地继承了这一脉，都不能成为大家。不过他们写景写情都另有一种清幽之气，正如看过大青绿山水之后，看倪云林的水墨小品，又如吃过肥浓海味之后，吃一样清淡的蔬菜，也觉其味无穷。举《马戴》一首为例。

露气寒光集，微阳下楚丘。猿啼洞庭树，人在木兰舟。广泽生明月，苍山夹乱流。云中君不见，竟夕自悲秋。

这诗一味取神，按下去却没有实质，然而在晚唐小家中还是比较的高品。

晚唐有两家工力悉敌的，是陆龟蒙与皮日休，他们唱和的诗很富，同时也很难，以诗格而论，不能算高。

比较值得一提的是韩偓。他的父亲与李商隐是亲戚，在幼年时李氏曾经夸奖他“雏凤清于老凤声”，所以他暗中也继承了李氏的衣钵，举一首为例：

碧阑干外绣帘垂，猩色屏风画折枝。八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。
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宋诗

五代以后，诗的进步停顿了，北宋初年盛行一种摹仿李商隐面目的诗，称为西昆体，而李氏的真正优点并没有学到，所以渐渐为人所厌薄。梅尧臣、苏舜钦开始矫之以平淡，欧阳修极力提倡韩愈式的古文，主持一时风气，诗也随之而愈趋于古雅，华靡之习一扫而空。宋诗的门户，就在他手里建立起来了。

以后北宋诗人能成大家的，第一当数王安石。王氏的诗也像他的为人，是精严有法而能深入的。长处兼杜与韩，下笔必有深意。下列一诗代表他的政治主张：

童子常夸作赋工，暮年羞悔有扬雄。当时赐帛倡优等，今日论才将相中。细甚客卿因笔墨，卑于尔雅注鱼虫。汉家故事真当改，新咏知君胜弱翁。（《详定试卷》）

这是批判考试制度的，他说连扬雄都以词赋为可耻，在汉朝不过作为宫廷一种娱乐，谁料今天的将相都要凭这个取得出身呢？今天考试的科目太琐细无益于实用，实在应当改革了。弱翁是汉丞相魏相，主张循行故事的。

再看一首写情的诗：

少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。欲问后期何日是？寄书应见雁南征。（《示长安君》）

中间两联真挚自然，不愧名句，但纯是空写，与唐诗的特点终有不同。

第二是苏轼，苏诗的特色是粗豪，多议论。看下列的七古，就知道一般宋诗的面目大致如此，总是由于韩愈的影响。不过韩诗的粗硬程度还没有这样厉害。

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀？寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触？（《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》）

苏氏七律、七绝颇有学白居易的，也很洒脱可爱，所以传诵不衰，在唐以后诗人中总算对后世影响最大的了。

第三是黄庭坚。黄氏以学杜为主，他的特色是艰深苦涩，不肯作率直语，与苏氏宗旨略同而又另成一派。潘德舆《养一斋诗话》里说：苏豪宕纵横而伤于率易，黄劲直沉着而苦于生疏，是两家的正确评价。后人好奇喜新的多半赞成黄派，以为可以医甜熟之病。今举后人所常称道的一首为例：

凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。是谁招此断肠魂，种作寒花寄愁绝？含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。（《王充道送水仙花五十枝欣然会心为之作咏》）

看第三、四句就知道绝不是唐人的口气。但宋以后人却常常以这种话入诗，也就变成滥调了。末尾两句意在学杜，然而语意突兀生硬，不甚可解。这样的诗在杜集中也不算上品，黄氏喜欢这一路，他的追随者陈师道更是与他臭味相同的，因此有黄陈之称。陈诗学杜处是很明显的，但意在学杜的沉郁而没有得到杜的波澜老成，所以潘德舆批评他的诗弥望皆晦僿之气。

南渡以后，重要的诗家首推陆游，他的诗数量最多，而风格也永远是一样的。属对精工，句调流利，语意明白痛快，是他的特长。这种特长都表现在七律、七绝上，所以别的体裁都不能出色。举七律二首为例：

诗酒清狂二十年，又摩病眼看西川。心如老骥常千里，身似春蚕已再眠。暮雪乌奴停醉帽，秋风白帝放归船。飘零自是关天命，错被人呼作地仙。（《赴成都泛舟自三泉至益昌谋以明年下三峡》）

百花过尽绿阴成，漠漠炉香睡晚晴。病起兼旬疏把酒，山深四月始闻莺。近传下诏通言路，已卜余年见太平。圣主不忘初政美，小儒唯有涕纵横
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 。（《新夏感事》）

前诗豪宕，后诗深婉。前诗更是他的本色。他的时时刻刻不忘忠爱，完全本于杜甫，后诗的境界却更高超了。

他的言情之作则有：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来！梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！（《沈园》）

这是为追悼已改嫁之前妻而作。他的诗总是这样并不费力而自然动人，渊源也出于白居易。

另外一个南宋诗人杨万里，在宋诗中又成一种新派，他不肯拾前人唾余，却情愿用俗语入诗，而使人不觉其俗。例如：

谁不知侬懒，其如送客何！叶声和雨细，山色上楼多。出处俱为累，升沉尽听他。疏钟暮相答，也解说愁么？（《送客既归晚登清心阁》）

又有传诵的两首七绝：

梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

松阴一架半弓苔，偶欲观书又懒开。戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来。（《闲居初夏》）

写景真切，不嫌小巧，是他的长处。

范成大以四时田园杂兴诗出名，写田园景物真朴可爱，其中一首云：

梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。

又有《州桥》一首，深写亡国之痛：

州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者，几时真有六军来。

他的诗大都是这样平淡而真率的，这也是南宋诗的特色。

在南宋的末年，北方金元之间也出现了一个诗家元好问。他的诗与苏轼相近，因为生当金亡之际，多哀思之音。又是代北的人，更带慷慨悲歌之意，卓然能独树一帜。举一首为例。

万里荆襄入战尘，汴州门外即荆榛。蛟龙岂是池中物？虮虱空悲地上臣。乔木他年怀故国，野烟何处望行人？秋风不用吹华发，沧海横流要此身。（《壬辰十二月车驾东狩后即事》）

宋以后的诗，又免不了堕入前人窠臼，就不值得细谈了。大致说来，从元代起，诗又回到唐人的路数，明人大部分主张摹拟唐诗，称为复古派，结果只学得表面的腔调，不但无新发展，也无实际意义。晚明有所谓公安竟陵派，专讲孤峭生僻，有时颇有新警句子，然而有时又似乎强凑，在可解不可解之间。这是对于复古派的一种必然的反响。

清诗

清代的学术成就超过以前，诗也较之以前任何时代远觉丰富而复杂。在清初，钱谦益的诗就比明代的复古派来得结实，也比公安竟陵派来得正大。这一脉传到王士祯、朱彝尊，一个以风神取胜，一个以典雅取胜，虽然也是回复到唐诗，却不完全袭取唐诗面貌，逐步形成清代的诗了。在乾隆以前，一直是拥护唐诗的，特别是乾隆时代的诗坛盟主沈德潜，号称一时宗匠，然而诗道也从他起渐渐衰微了。以后就异军锋起，例如学宋诗而以苦炼见长的钱载，学宋诗而拉扯许多材料入诗的是翁方纲，学李白而专逞才气聪明的是黄景仁，不学任何人而专讲性灵，以诗语有味为主，不嫌俚俗的是袁枚。他们都不甘心随人俯仰，都成了非唐非宋非元非明的诗，也都有人附和。

到了道光以后，连这些也不能满人意了，就有人重新走宋诗的路，也有人与此相反，又从汉魏六朝入手。由道光以至清末，诗坛名人更一辈辈出来不少，花样也很有些新翻的。

清代的三百年离我们尤为切近，正是文化繁荣，并且逐步与新事物接触的时代，谈到这一时期的诗派诗风，不是短的篇幅所能包括的。本书谈唐以前的比较详细，而谈宋以后的已经简略，乃是因为宋以后的诗无非从原有基础上发展，抓住根本，就不必逐细去寻数枝叶。如果不分主要和次要写下去，对读者是没有帮助的。至于清代的诗，方面广阔，内容丰富，更超过以前，尤其无法在本书中叙述了。

学诗的人只要熟悉唐以前的主要流派，而选择一个唐代的主要作家从事学习，就能打好基础，取得成就。达到这一步以后，尽可随意泛览清代的诗，遇到有可吸收的优点，自然会吸收到自己的怀抱中。这不但是为扩充知识起见，诗的境界也必要这样才能打开，否则就会被眼前习见的东西所障蔽。

但是在没有掌握基本知识，巩固相当基础的时候，如果东涂西抹，泛滥无所归宿，就有一事无成的危险。清代诗家也如宋明诗家一样，都不能离开唐诗的基础，没有学好唐诗，就根本谈不到读宋以后的诗。本书专以谈唐诗为中心，道理就在于此，却不是说其他都不值得一读。

第四篇 由诗到词

在唐代，七绝诗是可以唱的，而且事实上也是诗与乐合一的。以后大约因为七绝的形式太单调了，不够优美，所以这一部分入乐的诗与其他形式的诗分离开来，而成为所谓词。

在词的发展过程中，也和诗一样，最初本限于乐歌之用，以后词也并不一定入乐，而只成为诗的一种体裁，或者说是诗的附庸。所以词也称“诗余”，也称“长短句”。若要完全把词排除在诗的领域以外，那是不对的。

从上面所说的诗派来看，唐诗已经登峰造极，宋诗不过抓住唐诗的某一点再加充分发挥而已。元明人不必说，清代诗家虽然费了不少气力想独出心裁，究竟形式上逃不出唐宋诗的范围。只有宋人的词，才是脱离了唐诗的形式，另辟境界，所以我们熟悉了诗以后，不可不知道一些词的特性，因而扩大欣赏的范围。

为什么诗以外不能没有词呢？第一，为了音调的悦耳可以配合声乐，必须在句法长短上有较宽幅度的变化，同时又必须有严格的规律，所以才产生各种的词牌。词家就按着不同的词牌规律去填字。一般说来，不是精通乐律的，不能自制词腔，不严格遵守规律的，也不能填词。这是大不同于诗的。诗可以随意自由去作，无所谓严格规律的拘束。第二，为了表达深微而曲折的情感，必须采用更灵活的句法，更通俗的字眼，更美妙的韵律。过去诗的形式和风格都嫌太庄重，太拘执，无论如何设法加以变化，总不够满足进一步的要求。

我们从词的发展史来看，诗与词的蜕变痕迹是显然可寻的。词的早期形式与诗原无分别，例如词中的《望江南》本来就是白居易诗集中的《忆江南》词。

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？

江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游。

江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢。

这样的诗，玲珑宛转，趣味浓厚，适于歌唱，所以到了五代就盛行此种词的调子，名为小令。小令的牌名如《菩萨蛮》、《女冠子》等类，也就是唐代乐歌之名。词家借用旧谱制成美妙的新词以写自己的怀抱。一直到北宋初期，诗与小令之间，虽有若干区别，究竟不是绝对的。凡是诗家几乎没有不能作词的，不过有专长有非专长罢了。

到了北宋中叶，乐律之学大为昌明，于是一般的要求是以更复杂的结构配合更复杂的音乐。小令不再适用，而长调渐兴。长调的四声规律更严，句法参差的程度也加甚，这样就与诗的作法大不同了。

词的作法究竟怎样不同于诗呢？第一，词中不能用典，或者只能暗用而不能明用，或者只能用极熟的典而不能用稍生的典。大约当初为了唱起来大家能懂，所以有这样的传统戒律。其实后来的词也不一定能唱，有些词家名为不用典，而其难懂更甚于用典。这又是词与诗分而又合，异而又同的地方了。第二，词中的话不能直说，或者有时话虽可以直说，而意境景象必须保持半虚半实，若有若无，使人反复玩味，不致一览无余。第三，词中不能多用语助字，词意的线索脉络要自然分明。宋人作诗往往搀入散文的作法。至于宋人作词，却绝对不像作诗那样，作诗可以用语助字来表示劲健有力，作词则只宜柔婉而万不可生硬。

同样的意思，可以用诗来表达得很好，也可以用词来表达得更好。从下面几条实例可以看出。

杜诗：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”写久别重逢，喜极而反如梦境，已经很真切了。而晏几道的《鹧鸪天》却说：“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”诗语简而直，词语委曲而细腻。词的意思也更深一层。

隋炀帝诗：“寒鸦千万点，流水绕孤村。”而秦观的《满庭芳》却说“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，似乎并没有改造，但添“斜阳外”三字入词，就更觉俏丽入神。

刘禹锡诗：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”而周邦彦的《西河》说：“酒旗戏鼓甚处市？想依稀王谢邻里。燕子不知何世，向寻常巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里。”加了几句，把原意补足，就使人不觉其为化诗成词。还有吴激的《青衫湿》说：“旧时王谢，堂前燕子，飞入谁家？”用刘诗大意，而点化成飞入谁家，也别有风致。

晏殊有两句传诵千古的词：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”他也曾将这两句装入一首七律诗里，然而大家评论这两句词确是词中的名句，而作为一联诗看，就嫌过于纤巧了。正如汤显祖的《牡丹亭》中两句：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”也确是曲而不是词，一样道理。

前人还有径自采取古诗而改成词的。苏轼改韩愈《听颖师弹琴》为《水调歌头》，即是一例。今将诗词并列，以资对照。

韩诗

昵昵儿女语，恩怨相尔汝。划然变轩昂，勇士赴敌场。浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。嗟予有两耳，未省听丝簧。自闻颖师琴，起坐在一旁。推手遽止之，湿衣泪滂滂。颖师尔诚能，无以冰炭置我肠！

苏词

昵昵儿女语，灯火夜微明。恩怨尔汝来去，弹指泪和声。忽变轩昂勇士，一鼓填然作气，千里不留行。回首暮云远，飞絮搅青冥。众禽里，真彩凤，独不鸣。跻攀寸步千险，一落百寻轻。烦子指间风雨，置我肠中冰炭，起坐不能平。推手后归去，无泪与君倾。

从这里可以看出：诗是直说的，词则必须装点陪衬。诗的字句要沉重，词的字句要轻清。特别是：“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。”在诗中确是雄深雅健之作，而变作：“回首暮云远，飞絮搅青冥。”立即成为潇洒俊秀的词了。

词中有些短调，如《浣溪沙》、《鹧鸪天》之类，本来就是七律诗中的一部分句法，稍加组织而成，《生查子》则简直是一首五言诗的格式，更可以看出诗词蜕化的痕迹。并且北宋的贺铸还有竟用唐人七绝改成词的办法，词牌名《太平时》，举其中一首为例。

秋尽江南叶未凋，晚云高。青山隐隐水迢迢，接亭皋。二十四桥明月夜，弭兰桡。玉人何处教吹箫，可怜宵。

这是用杜牧诗，每句下加三字。如果不说明，也未必一定觉得是用诗改编的。不过一般说来，也只有一部分的诗可以混入词中，如果是李杜的诗就未必能这样改编了。

现在将晚唐到南宋词的演变略加说明。

晚唐的温庭筠在诗家中也是一时翘楚，由于他的风格婉丽，所以创作小令也非常出色。他的身份是一半诗家，一半词家，他的作品也正是从诗蜕化成词的代表作，举下列几首为例。

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

宝函钿雀金鸂鶒，沉香阁上吴山碧。杨柳又如丝，驿桥春雨时。画楼音信断，芳草江南岸。鸾镜与花枝，此情谁得知？

南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无憀独倚门。（《菩萨蛮》）

温词似乎只是堆砌词藻，描摹妇女的装饰容貌，与六朝宫体诗差不多。其实他的词在秾丽之中寓深微之意，是有脉络可寻的，不过不着迹象而已。

韦庄是唐末人，入蜀，为前蜀主王建宰相。他在唐末曾作一篇《秦妇吟》，为当时大众所传诵。然而他的诗实在远不及词。就下列的词看来，已经渐渐脱去温氏秾丽的体态和厚密的气势而化为清淡疏宕。换句话说，也就是离诗更远而词的形态更确定了。

四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。（《女冠子》）

南唐国主李煜（后主）以帝王而为词中大家，他的成就绝不是靠地位得来的，但是也与他的身世有些关系。王国维在《人间词话》里曾经说过：“生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”又说：“客观之诗人不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，水浒红楼之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”我们不但可以从此得到后主的适当评价，也可以体会到词的真髓是什么。没有真性情是不会作出好词的。后主能以自然华妙的词句写出真性情，不像温韦一派专靠词藻来掩映。在词的发展上是一大步的迈进，使词完全不同于诗，词的境界也从此可以有开拓之余地。这样说来，后主在词家的地位，颇像诗家画家的王维，到此地步，诗词画才脱离了公式化的形式而成为纯粹的艺术作品。

后主词的价值，前人都是一致推崇，没有异议。纳兰成德认为后主以前的词犹如古玉器，虽贵重而不适用，宋人的词是适用的，但又缺少名贵之气，只有后主是兼长的，既华艳而又质实。

除了大家熟悉的《虞美人》、《相见欢》、《乌夜啼》几首外，特举不同的代表作如下。

人生愁恨何能免，销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂。高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。（《子夜歌》）

看上下两阕以“梦”字互相呼应，章法何等缜密！换头（下阕开始，称为“换头”）两句俊拔雄丽，末句又变成极平淡，笔下空秀到极点了。

别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。（《清平乐》）

前半写景，是诗笔所不能达的。后半写情，一层深透一层，又是诗笔所不能达的。

遥夜亭皋闲信步，才过清明，早觉伤春暮。数点雨声风约住，朦胧淡月云来去。桃李依依春暗度，谁在秋千，笑里低低语？一片芳心千万绪，人间没个安排处。（《蝶恋花》）

这样旖旎的风光，缠绵的情致，能不说是人间最美最动人的文学作品吗？

与后主同时称大家的有冯延巳。他的词比后主稍秾厚，而含意精微，布局宏远，不在后主之下。

宿莺啼，乡梦断，春树晓朦胧。残灯和烬闭朱栊，人语隔屏风。香已寒，灯已绝。忽忆去年离别。石城花雨倚江楼，波上木兰舟。（《喜迁莺》）

全不着一写情之语，而情自然浓至，作到这样，才发挥了词的能事。

由五代过渡到北宋，词家以晏殊、晏几道父子为主要角色。晏殊正是出自冯延巳的。先看晏殊的词。

绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去。楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。无情不似多情苦，一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。（《木兰花》）

再看晏几道的词。

十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期不可期。（《鹧鸪天》）

这两首父子二人的词颇有相似之处，而其渊源出于南唐也是很显然的。总之，情韵秀雅，读过以后，人人都知道可爱。

北宋有两个诗家而兼词家，一是欧阳修，一是苏轼。欧阳修虽极力提倡韩愈式的古文，而在韵语方面却又十分追随南唐的小词，可见词是当时所认为新颖的文学体裁，无人不爱好。同时也由于他个人笔底近于清微淡远一路，所以作起词来，能以婉秀见长。

谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。（《蝶恋花》）

像这样的词，层层转折，意境深远，笔势清挺，显然是从温飞卿一脉下来而较李后主更前进一步的。

苏轼的词以豪气著名，大家都说他是以诗为词的，正如韩愈的以文为诗一样，所以似乎不是作词的正当法门。但是词的风格本可以各人不同，何况他打破五代的传统，另辟新的路径，而又确有他的长处，怎能不承认他是第一流的词家呢？除他的长调已在前面引述过以外，再举代表作两首。

灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。寂寞山城人老也，击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。（《蝶恋花》）

这是他在密州追忆钱塘上元胜景所作，前后阕两相对照，俊快无比。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。（《江城子》）

这是他悼亡之作，比较前人悼亡的诗，就知道词是更能写得宛转凄清的。

苏氏门徒中，以词擅名的推秦观。秦氏的词恰与苏氏异趣，他是深于情的人，所以写情比人加倍深切。将下列一首与苏氏的“十年生死”一首相比较，所用的是同一词牌，而粗细浅深迥然不同。

西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。（《江城子》）

北宋词人中有两个专家，一是柳永，他大胆地把俗语写入词中，这样就更打开了新境界，造成了新面目。不过在当时虽然被大众欢迎，而文人雅士是不甚赞成的。他的名作不少，“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。”是大家所熟知的，现在只举他的俗语词如下。

闲窗烛暗，孤帏夜永，欹枕难成寐。细屈指寻思，旧事前欢，都来未尽，平生深意。到得如今，万般追悔，空只添憔悴。对好景良辰，皱着眉儿，成甚滋味？红茵翠被。当时事一一堪垂泪。怎生得依前似恁，偎香倚暖，抱着日高犹睡。算得伊家，也应随分，烦恼心儿里。又争似从前，淡淡相看，免恁牵系？（《慢卷袖》）

这是不消解释，明白如话的。

另外一个贺铸，力求语意清新，别开生面。像他们这样，确实是以词为毕生事业的，所以有独特的造诣。举小令长调各一首为例。

不信芳春厌老人，老人几度送余春。惜春行乐莫辞频。巧笑艳歌皆我意，恼花颠酒拚君嗔，物情惟有醉中真。（《浣溪沙》）

这词看似平常，而上阕以一“春”字宛转关联而下，不愧清新二字，末句体会入微，不是文心如发细的人不能说出。

艳真多态，更的的频回眄睐。便认得琴心相许，与写宜男双带。记画堂斜月朦胧，轻颦微笑娇无奈。便翡翠屏开，芙蓉帐掩，与把香罗偷解。自过了收灯后，都不见踏青挑菜。几回凭双燕，丁宁深意，往来翻恨重帘碍。约何时再？正春浓酒暖，人闲昼永无聊赖。厌厌睡起，犹有花梢日在。（《薄幸》）

这一首也和柳永的词一样胆大，而比较雅些。

诗中有杜甫，词中就有周邦彦，杜是诗中的正宗，周是词中的正宗。周氏精于音律，他的词在音节上是非常谨严的，不但平仄，连仄声中的上、去、入都不能随意变乱。词到了这个阶段，就几乎把诗的优点也吸收过来，呈一种博大昌明的气象，而可以与诗分庭抗礼，不算诗的附庸了。王维是唐诗的先驱者，杜甫才集大成，李后主是宋词的先驱者，周邦彦才集大成，情形颇为相似。现在举周氏小令、长调各一首，以见一斑。

月皎惊鸟栖不定，更漏将阑，历辘牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。（《蝶恋花》）

写早行人话别的凄苦，还有比这更亲切的吗？读者读到这里，真会如身历其境一般，这是音乐与绘画都表达不出来的，也是诗境中所不具备的，像这样的词，人间必不可少。

风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，疑泛九江船。年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听急管繁弦。歌筵畔，先安枕簟，容我醉时眠。（《满庭芳》）

无论何人，也会看出这种词的面目格局都与以前不同。他的词句矜炼而新鲜，意思曲折而复杂。乍看倒很像是诗，可见他的内容丰富，无所不包。前半写景精湛，不作平凡语，后半写情也飘忽矫健，末尾融合情景，结构周密，似乱而实不乱。无论遣词命意，都很像杜诗那样沉郁。

南宋词人首屈一指的当然是辛弃疾。他的词生动跳脱，气概不可一世，一如其人。然而粗中有细，气概中有情韵，所以仍然是词，而且是第一流的词。一般都以辛词与苏轼的词相提并论，认为词中的豪放一派，其实辛词远在苏词以上，辛词格律既比较谨严，而且是从真性情发出的。

词中的辛氏在诗中很难找一个可以相比的人，与其说近于李白，似乎不如说近于鲍照。然而总还不如他在词的领域里所占地位之重要。

我们应当多看他几首不同面目的词。

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。（《青玉案》）

前半描写元宵灯市盛况，开始两句在华艳中仍然带有豪俊之气。后半转为温柔细腻，却又一气呵成，不见针线痕迹。辛氏本是大手笔，而小词的规律还是谨严，气度还是幽雅。

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。休说鲈鱼堪脍，尽西风季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！（《水龙吟》）

开头两句简直是一声铁笛，破空而来，宛然如见水天空旷的景象。以下“遥岑远目”四句不过是说望远山而生感慨，但造语新隽，与起句互相配合，精神百倍。再下去都是说英雄老矣的意思，而用“树犹如此”一句成语截住，意已足而语不尽。最后三句又回顾“无人会，登临意”一句之意。全篇愈豪纵愈哽咽，使人想象作者一腔忠愤无处发泄，千载而下，还不禁下同情之泪。不是真性情何能到此地步？至于辛氏造新语不嫌生硬，用成语又不嫌陈腐，也总是由于他的学问足以相副而情感又真挚自然。

枕簟溪堂冷欲秋，断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。书咄咄，且休休，一丘一壑也风流。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。（《鹧鸪天》）

这是辛氏晚年颓唐闲适之作，在诗人中白居易、陆游以外，另辟一种境界，若取白、陆的老年闲适诗相较，就知道辛词的特色。末二句是从刘禹锡诗中的“筋力上楼知”一句化出。诗只需五个字，而词扩充到十四个字，也可见诗要精练，而词要流利。

南宋词人可以勉强与辛氏分庭抗礼的是姜夔。姜的才情气概远不及辛，但他能运用自己的长处，以精妙婉曲取胜。在音乐中，辛词可以比钟，姜词可以比磬；在山水中，辛词可以比长江上的云山万叠，姜词可以比深山洞壑中清溪一曲。天才之雄厚当然让辛，而人工之精到，也不得不推姜，所以姜词究竟是大家。先看他的小令。

燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许？凭阑怀古，残柳参差舞。（《点绛唇》）

“数峰清苦”两句是何等费力雕琢出来的句子？九个字好像有千斤重量，使人咀嚼再三，还有余味。末句也具有十分气力。一望而知是对时事的悲愤。这样的词，虽然同是小令，与五代及宋初的小令就大不相同，深刻多了。

再看他的真正代表作：

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时，重觅幽香，已入小窗横幅。（《疏影》）

这是姜氏的自度腔，与《暗香》一首同为古今传诵之作。题目是咏梅。其中前段暗用杜诗，后段暗用寿阳公主事，迷离惝恍，忽粘忽脱，似乎吞吐隐晦。然而作者意在发抒靖康亡国时的幽愤，所以声情不免凄咽，而指事不能太明显。他的好词还有另一种。

人绕湘皋月坠时。斜横花树小，浸愁漪。一春幽事有谁知？东风冷，香远茜裙归。鸥去昔游非。遥怜花可可，梦依依。九嶷云杳断魂啼。相思血，都沁绿筠枝。（《小重山令》）

这也是咏梅的，寓意也略与前首相同。而幽深清峭，脱尽了前人窠臼。

读到姜词，会有这样一个感觉：南宋与北宋渐渐划了疆界。北宋还是继承五代小令的，南宋却不但在面貌上改变了，题材也大不同了。北宋的境界还有局限性，南宋更加广阔了。但是开辟得过于广阔，也就几于无可再发展，到此就接近尾声了。

词家有吴文英，颇像诗家有李商隐。从表面看来，只是刻翠雕红，一片锦绣，然而所含的内容是深曲的，组织也非常精细。虽然有人嫌他太秾密，仍然不失为一大家。

听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳、一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。（《风入松》）

“黄蜂”两句，设想可谓深微极了，措词也非常秀雅，温柔敦厚，仍不失五代遗风，而更加绵密。若说吴词一味堆砌晦涩，是不确的。

再举一首为例。

门隔花深梦旧游，夕阳无语燕归愁。玉纤香动小帘钩。落絮无声春堕泪，行云有影月含羞。东风临夜冷于秋。（《浣溪沙》）

这是一片真幻交融的情景。“门隔花深”是想象，“夕阳”是所见，“帘钩”是所闻。“落絮”以下是当前所感，“东风临夜冷于秋”，则以今怀昔，照应首句之“梦旧游”。较五代词，精刻过之。

吴氏的长调果然有秾厚太过的弊病，然而也并非全体如此，试看下列一词。

湖山经醉惯，渍春衫，啼痕酒痕无限。又客长安，叹断襟零袂，涴尘谁浣？紫曲门荒，沿败井风摇青蔓。对语东邻，犹是曾巢，谢堂双燕。

春梦人间须断。但怪得当年，梦缘能短。绣屋秦筝，傍海棠偏爱，夜深开宴。舞歇歌沉，花未减红颜先变。伫久河桥欲去，斜阳泪满。（《三姝媚》）

这也是思故国感兴亡之作，而假过都城旧居为题。不仅哀艳，而且沉痛。因此可知吴氏其他作品所以近于生涩，也由于意在泯去感时伤事的痕迹。

另有一说，南宋词渐流于清浅率易，所以吴氏别具一种风格也是矫正流俗之一法。吴词一出，才使下笔作词的人不敢过于平滑。

据吴氏同时人引述他的作词法，有几句是很扼要的。他说：“词之作难于诗，盖音律欲其协，不协则成长短之诗。下字欲其雅，不雅则近乎缠令之体。用字不可太露，露则直突而无深长之味。发意不可太高，高则狂怪而失柔婉之意。”

南宋以后的词没有什么大发展，甚至于寂寞消沉了几百年，到清初才又有人提倡。后来此道中人虽不少，然而总不过企图攀追宋词的优点，所以也不必细细讨论了。

唯有南北宋之间出了个女词家李清照，她的造诣有戛戛独造的地方，并不是傍人门户。有人以她与李后主相配，认为都是此道的当行本色，是很公允的。举她的小令、长调各一首。

春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，着意过今春。（《小重山》）

这是她自己记述踪迹的词，大致说初春天气之可爱，写景轻秀，叙事清俊，不费气力，韵味无穷。一首之中包括五代、北宋、南宋词的妙处，不能不佩服她的才调。

落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。（《永遇乐》）

这词用当时的俗事俗话追写汴京盛时的元宵佳节，可算是富有现实性的词。后段只是平平说去，不用悼乱伤离的话头，而读者自然感觉到，才是本色的词，绝不是诗。

根据以上所介绍的名词来看，词与诗有相通的地方，也有差异的地方。词本来仍属于诗歌的范围，所以基本上有些原则是可以互相适用的。现在只提出几个稍微特别的问题来讨论一下。

第一，诗是大众的语言，词也是大众的语言。凡是一种新诗体的出现，总是由于这种新诗体更能体现现实生活，更能适合大众的欣赏要求。到了晚唐，诗的变化已经几乎到了绝境。诗人大都朝俗文学的方向走，只是旧诗体的束缚太深，仍旧在这个圈子里找出路终是有限的。所以词的体制形成以后，越来越为大众所喜爱。不过大众之所以喜爱词，并不是仅仅为了句子长短变化的关系，而最重要的还是因为接近口语。所谓接近口语也并不完全是说俗语可以入词，最重要的是能将曲折隐微的意思按言语的神情口吻写出。词是不能纯粹叙事的，也不能简单写景，总须有深切的情感，而用抑扬吞吐的语意层层透出。试举贺铸的《宛溪柳》下阕为例。

已恨归期不早，枉负狂年少。无奈风月多情，此去应相笑。心记新声缥缈，翻是相思调。明年春杪，宛溪杨柳，依旧青青为谁好？

已恨云云是一层，分两句说。无奈云云又是一层，也分两句说。心记云云又换一种说法，翻是云云作一小结。“明年春杪”一句宕开，以下两句接着以感叹作结。在句意转换之际，是不能用语助字表示的，而靠着韵律的作用，使读者自然领会。这不是俨然自说自话的神情口吻吗？

第二，因此，词的句法是很重要的问题。每一词牌有一定句数字数，每句的分逗也有一定。读起来按着句读音节体会其中表情，才能欣赏词的妙处。但词的句法虽有定，而文章的作法仍须由作者自己掌握，尽有伸缩余地。举周邦彦《瑞鹤仙》上半阕为例。

悄郊原带郭。行路永，客去车尘漠漠。斜阳映山落，敛余红犹恋，孤城栏角。凌波步弱，过短亭何用素约？有流莺劝我，重解绣鞍，缓引春酌。

这是周氏在旅途中遇着相识女性而作的词，首句先概括地写出当前景物，作为一篇纲领，这句末一字是要重读的。下句写旅程，以“行路永”三字一逗。“斜阳”一句再宕开，补写眼前所见，引起下句情感。“敛余红”一句前五字一逗，这是词律所规定的，但读起来还须在“红”字稍停，因为“犹恋”二字在意思上仍与“孤城栏角”相连，所以词的逗并不一定表示意思的完全停顿。“凌波步弱”四字提起另一件事，紧接着“过短亭”一句，音节非常跌宕而郑重。以下“有流莺劝我”虽是一逗，而读起来仍须在“莺”字稍停，因为劝我重解绣鞍缓引春酌仍是一件事，仍是一句话。

词中又有所谓领字，以开头一个字领起全句的意思。如柳永《八声甘州》：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”以一“渐”字领下四字三句。秦观《八六子》：“念柳外青骢别后，水边红袂分时。”以一“念”字领下六字二句。又有以二字领全句的，如秦观《八六子》：“那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。”周邦彦《拜星月慢》：“似觉琼枝玉树相倚，暖日明霞光烂。”“那堪”、“似觉”都是领字。

关于词的句法，须参考词律词谱等书。有可以通融的，有万不能通融的，一种词牌也可能有各种的作法。除非作者能自度腔，总应当按着传统的规定去作。所以作词亦称填词，亦称倚声，不能像诗那样自由。

第三，词的用韵有不同于诗的。首先，一首词可以全用平韵而末用一句仄韵，如《西江月》，也可以在一首的中间插入别的韵，长的如《六州歌头》，短的如《醉垂鞭》。也可以一首八句的小词而用四个不同的韵，如《菩萨蛮》。还有不押韵的句子也押与平韵相应的仄韵，如贺铸的《台城游》。

至于词的押韵，比诗的限制宽些，诗所不能通用的，词可以通用。这是因为宋代中州语音已经起了变化，与唐代略有不同，所以唐人的诗所绝不混用的，宋人就不觉得有区别的必要。在作词的时候，因为接近口语，所以很自然地按方音来押韵，只有在作诗的时候，才仍旧严格遵守唐韵。例如苏轼的《蝶恋花》（已见前）以“画”字与“夜”、“麝”等字同押，“画”字属卦韵，与其他属祃韵的字本是两种音，而从宋代到如今已经换了读音，所以可以通押。又如姜夔的《踏莎行》，以“染”字与“软”字同押，染属琰韵，与软属铣韵的也大不同，也是从宋代到如今普通话都不再分别的缘故。

不过词韵的放宽，在名家词中也只是偶然遇见，并没有完全打破传统范围。姜夔的《长亭怨慢》以“此”字与“树”、“絮”、“户”等字同押，按今天的读音说，总不适当，似乎不足为训。

第四，词是继承三百篇以下的传统而产生的。由于音调之优美，宜于表达缠绵悱恻的感情，所以绝大部分的词是写美人香草的。特别是写两性的恋情，那样浓烈，那样毫无隐蔽，悲欢离合，万绪千端，使人得到戏曲般的感动。

从上文引述的例子可以看出唐、五代到北宋的词，几乎全是以恋情为主题的。作词的人未必都真有自身的体验，也不是真有恋爱的事实。

向来有句话，说：“凡劳人思妇之有作，皆忠臣孝子之用心。”词的表面可以极香艳，而内容是有寄托的。后人能推测出来的固然不乏，而词旨隐晦，年深日久，不能索解的，当然更多。诗固然如此，词为尤甚。因为作词的原意就是不愿直说。举南宋末年无名氏所作之刺时政一词为例：

半堤花雨，对芳辰消遣，无奈情绪。春色尚堪描画在，万紫千红尘土。鹃促归期，莺收佞舌，燕作留人语。绕栏红药，韶华留此孤主。真个恨杀东风，几番过了，不似今番苦。乐事赏心磨灭尽，忽见飞书传羽。湖水湖烟，峰南峰北，总是堪伤处。新塘杨柳，小腰犹自歌舞。（《百字令》）

这词流传的时候，已经说明是对贾似道而作的，所以我们觉得词意明白。假使不知道词的本事，还不也会当它是普通的伤春之词吗？

所以从词的表面来看，仅仅看见绮罗脂粉的字眼，以为词的内容是浮浅的，那未免有时成为误解了。

今后词还有发展余地没有呢？词的本意是配合声乐的，不过到了南宋，已经不甚在这方面注重，而词的用途已经差不多与诗合而为一了，替人做寿也可以用词，滑稽调笑也可以用词。所以宋的末期，词已经成为玩物，不甚登大雅之堂。直到清代，才把词的正宗兴复起来，特别在晚清以至近代，词家的作品高超的可以抗衡北宋。原因是诗的趣味不够浓厚，境界不够变化，好新厌故的人就再从词中求生路。然而只是把旧词的声律字句考究精详，按着规律去填字而已，词只能算诗歌的另一种体裁，与实际歌奏的乐曲无关了。那么，今后词的发展恐怕也只能作为长短句的诗而发展了。既然诗还可以发展，词自然是不能例外的。

请看古代乐府在诗歌中的地位，也就可以推断词的地位了。汉魏的乐府原是歌曲，然而后来的作者只是摹拟其声调，袭用其题目，陈陈相因，成了一种毫无实用的装饰品。杜甫首先打破了旧习惯，到了中唐的元稹、白居易、李绅出来，创造了新乐府，连形式和内容都比以前大大进步。于是汉魏乐府的形式成为僵死的，没有人再去追摹了。或者词在今后，也会脱去词律的严密束缚，而但取词的参差句法，大致不乖平仄，与旧诗的几种体裁相辅而行。至于像专门词家所斤斤较量的声律，恐怕也会成为过去的了。

第五篇 写作方法

学作诗应当怎样入手呢？没有读熟若干首古人的诗，不宜急于习作，即使要作，也不宜先作律诗和绝句。

古人的诗值得我们熟读的也并不甚多，首先，像《古诗十九首》、曹植、阮籍、左思、陆机、陶潜、谢灵运、谢朓、鲍照各家的诗，挑自己所喜爱的，每种读熟一两首，也就可以打好基础了。所谓熟者，也不是一定要背得出来，不过口和眼都接触得多，在脑子里留下深刻的印象就行。然后仿照他们的样子自己作两句比比看，看什么地方不像，再改，总要能够用他们的字眼，仿他们的句法，作起来不很费力，就可以暂时告一段落，不必急于自己找题目作整首的诗。

以后再从唐人的五律中选一二十首，这却要读得更熟些，因为五律是很容易上口的。像王维、杜甫两家的五律，尤其要紧。专读这两家，或者专读杜诗也可以。熟了以后，就挑出诗中的一联，自己找些字来换上试试看，先换实字，次换虚字，到能够完全换成新字为止。这样就能依傍古人的成句自己造出句子，等于以古人的字作范本临摹出来，这是最简单有效而且最正当无流弊的练习法。五律熟了，七律也是一样。七律可以选杜甫、白居易、李商隐等三家中平实流畅的一二十首读熟，把对仗及音节掌握住，再用前面的方法练习造句。

此外，杜甫、白居易的七古是要熟读几篇的，但不必急于习作。五绝、五排、七排都可以不必管。唐人的七绝名作最多，必须选读二三十首。如果自己有什么感触，想用诗来表达，不妨先作短的五古试试，然后按部就班，把五律、七律都练习一下。

以上是学作诗的程序，为一个初学者打算，这样就可以了。主要的筋节也算都接触到了。有了这点基本的能力，以后尽可自己随意去发展。所怕的是东涂西抹，百无一成。只要入门没有走错路，总有成功的希望。

至于怎样可以成为一个诗家，那不是简单几句话所能说明的，不过也有一句话可以作为指南针。诗的好坏不系乎一种因素，技巧只是其中一种而已，只是初步的条件而已，专在这上面去追求是不够的。古人说读书积理。按现在的话说，就是要丰富知识，加深体验。在诗以外多用功夫，才能得到熏陶修养，才能培养自己的欣赏、鉴别、创作能力。

最后总要能够从自己心坎上欣赏名作，有独立的见解鉴别好坏，创造新的风格境界，而不仅是傍人门户，依样葫芦。

如果对于旧诗已经有相当认识，规律也能掌握大概，那么，在学习写作的时候，有几点是应当注意的。

第一，作诗不必预先想定题目。古人的好诗都是先把诗作成，再来斟酌题目的。如果觉得这首诗的涵义不是一个题目所能包括的，简直就不定题目，因而只截取句首或句中的两三个字算作题目，像这样的诗其实也就是没有题目的诗罢了。

谈到这里，顺便把李商隐的《锦瑟》讨论一下。这首诗在他的诗集里是开宗明义第一篇，也是古今传诵不绝的一篇名诗。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然！

这诗明明不是咏锦瑟。开始两句虽然就锦瑟说，底下全然不知道说到什么地方去了。锦瑟不知怎样变成了五十弦，由瑟的弦和柱想到过去的年华。第三、四句是说梦境迷离，春心悲恋；第五、六句是说意中人的神情容貌。所以用的字句都是很华艳的，华艳的字句往往就把整个的意思遮掩得似可解似不可解。就这样下去，岂不是几乎等于说梦话、猜哑谜？那又还成什么好诗？所以第七、八句就要清清楚楚说出悼亡的意思。他说：“这样的情感难道今天追想起来才发生吗？其实在当时早已觉得有些预兆了。”这两句话是没有什么难懂的，含义也很深刻动人。

可是后人对这首诗有许多想入非非的揣测，以致越弄越叫人不明白。其实这是读者过于求深的坏处，作者未必有此心。作者作诗的时候，只不过把似梦非梦的心境写出来，至于读者怎样体会，他是不管的。因为个人的经历本来不一定详细告诉人，而况他的悼亡事实在他的诗文集里已经提到过不知多少次，又何必首首诗都加上刻板式的题目？所以这首诗的题目写作《锦瑟》固然很好，写作“晓梦”也无不可，写作“追忆”更无不可。

李商隐另外有一种诗，简直称为“无题”，这又是一项问题。他的所谓无题诗不外乎艳情之作，既是艳情之作，又不外乎两种情况。一种是真有恋爱的事实，或者恋爱的想象，无论牵涉自己还是牵涉别人，总不宜于把诗中的本事说明出来。另一种是借男女间的恩怨悲欢有所讽刺，无论是对统治者还是对个人，也总不能说明出来。这种无题诗确是故意让别人猜谜的，而依靠诗句的暗示，也往往可以猜中十之七八，这样的作法已经成为约定俗成的习惯。假如真是作诗而没有固定题目，倒不可以滥用“无题”二字。

当然，无论什么样的文章，离开了题目就会令人不知所云。能够抓紧题目，环绕这个题目，千言万语，依然不离轨道，这是最好的。这个原则大家都不可忘记。不过原则虽是这样，应用起来还须灵活，不能专在这上面注意而不顾其他。请看苏轼的一首梨花诗：

梨花淡白柳条青，柳絮飞时花满城。惆怅东阑一株雪，人生看得几清明？

他明明咏的是梨花，可是说梨花先以柳作陪衬，结果所谓“东阑一株雪”还是专说梨花。这以严格的诗律而论，好像有点不合。然而流丽宛转，生动有情，无人不承认是好诗，决不因此稍为影响其价值。这可以启发我们，作梨花的诗，也不要拿梨花这个题目塞在脑子里，那就不容易作得好了。不过还须指出：苏轼所定的题目是《和人东阑梨花》。他并不是咏一般的梨花。以东阑梨花为题，所以，“惆怅东阑一株雪”这句诗有了着落。这又看出古人先把诗作成，再就诗定题目的苦心。如果这诗的题目仅仅是梨花二字，就太含浑不贴切了。

在从前，学作诗是为应试用的，特别是科场中所用的试帖诗，专门考究要扣紧题目，格律森严。从这种诗入手，就和女人裹小脚一样，以后再也放不开了。我们现在作诗，应该直接以古人的好诗为法，发抒自己的胸怀，用不着蹈过去的覆辙，受题目的拘束。

第二，作诗以兴到为主，长短深浅各随当时的兴之所至，不必预先指定一种形式勉强去迁就。须知古人创出许多诗的体裁，愈到后来，形式愈丰富。我们即使不再创造新的，也应当可以尽量利用已有的各种体裁，加以变化。普通人往往只就眼前习见的七律七绝反复摹仿，形式太单调，意思就要受限制，诗境也必然停滞在某一阶段上，那是很可惜的。比如说：要想作好的七律，绝不是天天读七律，天天作七律就能达到目的。也应当作过五古、七古、五律，得到这些诗的奥妙，熟悉这些诗的作法，然后运用在七律上面，才有雄厚的局面，才有变化，才不是傍人门户，优孟衣冠。

请看陈子昂的《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

这二十二字之中，前十字是从汉人的诗来的，后十二字是从汉人的赋来的。拿两种形式杂糅在二十二字中，就又成了一种新的产品。这不都是很习见的形式，很浅显的意思，很自然的情感，很单纯的句法吗？这种诗有什么难作？古人可以这样，我们为什么不能呢？

再看李白的诗，更是显然。他可以在一首之中，忽用《诗经》的四言句法，忽用《楚辞》的“兮”字句法，忽用散文的“之”字句法，短的以三字为句，长的以九字为句，古奥的时候非常古奥，艳丽的时候又非常艳丽。这不是尽取各家之长而不拘一格么？古人已经把他所能利用的都利用了，我们为什么不又把古人所未曾利用的也照样利用呢？

有人说：古诗当中不宜杂以律诗句子，律诗当中不宜杂以古诗句子。这话当然不是全无理由，但事实上，古诗杂律诗句子是有人这样作的，例如李白的《襄阳歌》中：“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。”就很像律诗的色泽和音节。至于律诗杂古诗的句子，在杜甫诗中也常有。例如他的《十一月一日》三首之一下半段：“新亭举目风景切，茂陵著书消渴长。春花不愁不烂漫，楚客唯听棹相将。”就很像七古，而不像七律。到了宋代，更有许多作家故意使律诗中带有古诗的风味，以求脱去庸俗面目。不但此也，在一种新体裁还没有成为定型的阶段中，本没有任何清楚的界线。齐梁的新体诗不就是半五古半五律吗？初唐七言歌行最流行的时代，七律还没有出现，像卢照邻《长安古意》中的“借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。得成比目何辞死？愿作鸳鸯不羡仙。”以及“双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。片片行云著蝉翼，纤纤初月上鸦黄。”不简直是七律的半首吗？

不过在初学的人也必须自己先把主意拿定，然后在必要的时候酌量把尺度放宽，不要处处受拘束就是了。而且变化起来，也要自己有个分寸，不妨碍整个的体段才好。若是东一句西一句瞎扯，当然也不成其为诗。

就古人已经用过的体裁来说，除习见的五古、七古、五律、七律、五绝、七绝以外，有些别体，可以在这里谈一谈。

在六朝的末期，有一种五古，是用长篇歌行的形式作出来的。这是由于作者的资料和情感特别丰富，意思层出不穷，于是每一段终了，用钩联的方式过渡到第二段，另换一韵，韵的平仄是相间而用的。这种诗也属于五古一类，但已经含有律诗整齐排比的体段了（详见关于庾信的部分）。

唐人偶然有先用五古句法开始，再转为七古的，这也能使诗的音节格外优美。不过由短句改为长句较为悦耳，由长句改为短句却少有人作，因为先长后短，会使人感觉音节的逼促不舒。

五律、七律都必须押平声韵，这是大家已经知道的，但唐人也有押仄声韵的五、七律，特别是五律更多。作法与押平声韵完全没有不同。在唐人看来，这是不足为奇的。但后人总觉不顺口，也不入耳，所以不大有人作了。

七律的组织可以完全正常，而平仄的规律却完全反常，这种七律名为拗体，或称吴体。以上所举的两种都似乎是有意出奇，不是很自然的，姑备一格而已。

有一种采用散文的形式作长诗，其中有对白，有叙事，句法的长短，词令的雅俗都不受拘束。比起散文来，好像更自由。卢仝的月蚀诗就是这样作法，但只能用在特殊的场合，不能博得多数人的爱好。

律诗之中又有一种似用对仗非用对仗的，与那以散行的句法杂入律诗中又不同。后者如崔颢的《黄鹤楼》诗，前者则在李贺的诗中常可发现。例如：

吴苑晓苍苍，宫衣水溅黄。小鬟红粉薄，骑马珮珠长。路指台城迥，罗熏袴褶香。行云沾翠辇，今日似襄王。

“小鬟”对“骑马”，“台城”对“袴褶”，都只是略取对偶的意思，一般的唐人律诗没有这样的作法。

另有一种虽用律诗的音节，却只是一口气说出而并不用对仗的诗。例如元稹《水上寄乐天》一首：

眼前明月水，先入汉江流。汉水流江海，西江到庾楼
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 。庾楼今夜月，君岂在楼头？万一楼头望，还应望我愁。

元稹这时在西川，而白居易在九江。元稹只就眼前所看见的一片月光照耀的流水而想到这水是会流到庾楼的，又想到庾楼可能同样有月光，而白居易可能同样在楼上望月。既然同样望月，就一定也会想念我。这样深切的友情，当然要用这样宛转空灵的诗句表达，因而律诗的空套都可以抛弃不用了。元稹的律诗都带有一气流转的意味，这首诗更其胆大自由。

又有一种七言律诗衍成十几句，声调平仄完全合乎规律，而又不用对仗，只是散行的叙事。这样的诗，古人中只有李商隐曾经作过一首。语气很像通俗的唱本。我们不能说是好诗，但是照这个样子，打开窠臼，别创一种新的律体，应该未尝不可。

此外又有一种半律诗，在白居易诗集中常可以看见。所谓半律诗也有两种：一是音节对仗近于律诗，而长短不拘。一是律诗只作六句，而不完成八句。前者的例子如：

一束苍苍色，知从涧底来。斫掘经几日？枝叶满尘埃。不买非他意，城中无地栽。（《赠卖松者》）

这诗虽像古体，但起结都是律诗的格调，不过当中两句不对，而每联都是仄起，又只有六句，所以也不完全是律诗。

至于纯粹律诗而只作六句的，则如：

紫阁峰西清渭东，野烟深处夕阳中。风荷老叶萧条绿，水蓼残花寂寞红。我厌宦游君失意，可怜秋思两心同。（《县西郊秋赠马造》）

这完全是因为话说完了，不必再勉强凑成八句。足见古人不为习俗所拘，只求心安理得。我们在今天学习旧诗，应该充分效法古人，广泛地利用各种形式，甚至创造形式来增加诗境的博大丰富，不应该再拘泥于眼前所习见的。

第三，是拟古的问题，这个问题很值得郑重讨论。当然，作诗一定要表现特性，如果专门摹拟古人，即使十分逼真，也没有价值。何况有名的诗篇都是只可有一不可有二的。勉强去学，不但徒劳无功，而且正如古人所说“东施效颦”、“邯郸学步”的笑话，其愚不可及了。

不过为初学计，最简单有效的方法还是拟古。这和学写字丝毫没有两样。古人不但初学的时候要临摹，即使到本人成熟的阶段还是要不断临写名家的真迹，甚至还要用油纸映写，求其形似。这个道理很容易明白。一定要吸取别人的长处，然后能发挥自己的长处，并且能发现自己的短处而加以纠正。何况初学，写字的间架还不能稳，用笔还不能自如，让他在名家的真迹上映写，写起来感觉有依傍，不吃力，不需要很久工夫，就能把基本技巧掌握住了，比起那脱手对临的可以更速成，而且所得的不良影响也较少。作诗正是如此。

既然如此，同样要摹拟，与其摹拟后人的，就不如摹拟前人的。正如古人所说：学写字的，与其临仿唐人所临的晋帖，何不直接临仿晋帖呢？学诗的要从汉魏诗学起也是这个道理。从汉魏诗入手的，气息必然深厚，骨力必然雄健。有了这个底子，再在谢、鲍的诗上用一番摹拟功夫，以后再选定唐人的一家，认真学习，所费的力并不多，而所得的益处是可以保证的。学诗的正当方法无过于此。

不要看不起拟古。梁朝的江淹作了《杂拟》三十首，他把以前有名的诗派，每种仿照一首，各有各的特性，各是各的面目。不但摹拟得非常逼真，甚至比原作还要出色。这三十首诗载在《文选》中，取来一读，无异于从汉魏到齐梁诗派的总说明。像他这样有系统的拟古，本身已经是一种成就，江淹即使不再作别的诗，这三十首诗已经可以使他名垂不朽了。

唐朝还有一个人善于拟古，就是李商隐。他不但学六朝乐府，学齐梁新体，并且学他的前辈，学杜甫、学李贺、学韩愈、学白居易，无一不像，甚至也超过他所学的人。他是不讳言摹拟的。在他摹拟的时候，把自己忘记了，精神全注在所摹的对象上。可是离开了摹拟，他立刻又把所摹到的优点融会在自己的固有风格上。这是值得我们学习的。

古人有句话：“良工不示人以璞。”自己在初学过程中所作的诗，当然不会是很好的，不要给人看就是了。李商隐的这些诗，是自己已经成熟，有本领可以与原作者抗衡，然后作出来的，所以他也不怕明说出来，更不怕人看出来。我们呢，就只可把拟古当作一种手段、方法，不可当它是真正作诗。

真正作诗一定要说自己的话，脱去别人的影响，不可再留有摹拟的痕迹。

究竟到什么程度才可以脱离拟古，到什么阶段才能成为自己的诗，这要看个人的功夫和性分了。勤学而又聪明的人当然快些。不过一般说来，也可以下这样一个断语，拟古而能作到形似，拟古的功夫就可以算够了。看别人的（包括古人的诗）而能看出其中好处，也能看出其中坏处，好处自然会被吸收，坏处自然会被扬弃。别人的好坏都经了眼，就差不多自己能独立作诗了。

第四，人的性情好尚各有不同，可能某人对某家某派的诗气味相投，特别爱好，这完全是个人的自愿，不能硬性规定一种标准强人以相从。本书的作者并没有在这里特别替某个古人捧场，或是特别否定某个古人成就的意思。不过想指出一般作家容易偏差的几种流弊。

是哪些流弊应当谨防呢？

其一是咏物诗不宜多作。咏物诗既以一件东西为诗题，作起诗来就不能不专在这上面寻头觅缝，句句想要贴切，丝毫不敢松开。势必穷形尽相，一味刻画，意思必流于纤巧，组织必流于板滞，这就失去好诗的条件了。如果一定要作咏物诗，也只宜选取大些的题目，把自己的怀抱感想寄托其中。

王士祯的《秋柳》四首七律是脍炙人口的，后来许多人学他，和他的韵，甚至仿作春柳、夏柳、冬柳。殊不知他的原诗是借秋柳为题，来凭吊南明的旧事。因为不愿意明说出来，怕触当时的忌讳，所以用这个法子，这种法子是古人常用的。他的诗虽不算十分上等，也总是好的。若是无缘无故专作四首诗来咏春柳，又有什么意思呢？专门在这上头浪费精力，真是合着扬雄那句话：“雕虫小技，壮夫不为”了。

其二是和韵的诗不宜多作。古人朋友之间，常有一唱一和的，甚至有本人不和而别人代和的，在《文选》中可以看到这种例子。因为诗以感情为主，而感情是互相启发，互相应答的。有一面之词，还有对面之词，有首唱的意思，还有答和的意思。或是互相引申，或是互相安慰，或是互相诘责，必如此才能将感情发挥尽致。这是唱和诗的正宗
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 。后世的人，你作一首这样的诗，他也作一首这样的诗，明为唱和，其实也等于各说各的话，彼此不相关顾，已经无味了。和诗而用同一样的韵，不过求其音节调和，意思也有点依傍，更加深唱和的作用。古人对于和韵有三种不同的办法。一是用韵，只用原诗同一的韵，而不一定仍用原诗的字。二是依韵、用原诗的字，而不一定依原来的次序。三是次韵，才是按原诗的字毫不改动。第三种办法，元稹与白居易、皮日休与陆龟蒙是最爱用的。不但短篇，甚至长达百韵的诗也是如此。结果是因难见巧，读者两下对照，格外增加喜爱。作者也兴致勃发，愈唱愈高。诗的方式因此又添了花样翻新之美。可是他们始终还是一唱一酬，互相补充，从来没有各说各话的。

到了宋代，就有用同一的韵，叠之至再至三，以至十数，而所说的并不是一事，前后又无关联。结果等于是借韵来限制诗，又是一种争奇斗巧罢了
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 。在无事寻消遣的人或者可以作为一种娱乐，而在工于作诗的人或者也可以因此产生些新奇可喜的诗，但究竟是有意作出来的，不是自然的，不是有真情实感的。

其三是不要常常搬用陈词滥套。从前有讥笑苏轼诗文中用“人生如寄耳！”五字至十几次之多，这类的话是人人想得到的，也是人人口头常说的，说多了尚且不免讨厌，何况行之于诗文呢？诗是艺术品，总要有独立的特色，才能吸引人，不可拾人唾余。

初学作诗，虽然不一定就能出人头地，自己也要立志不凡，不可妄自菲薄。首先要注意是不是意思能比别人深一层，如果意思不能比别人深，那么，措辞就要避免与别人雷同。能够这样比人占先一着，才有成功的希望，否则永远随人俯仰，是不会作出好诗的。

特别在初学拟古的时候，总有古人的榜样横亘胸中，难免养成把古人成句生吞活剥、死搬硬套的习惯，这是应当自己随时警惕的。拟古只可学古人的句法、词藻、音调，而不可直接抄袭。

古人偶然也有似乎抄袭的，例如王维有“江流天地外，山色有无中”的名句，而欧阳修的词里也有“平山阑槛倚晴空，山色有无中”，这是运用成句，不是抄袭。此外，也还有确与前人雷同的，那是因为把前人的诗句融化在自己胸中了，无意中脱露出来，自己也不觉得与前人犯了重复，这也与有意抄袭的不同。因为有意抄袭的，全首诗必不能相称，而无意重复的，从全首诗看来，仍然有其独到的地方。

其四，初学还有一个容易犯的毛病，就是脱离不了眼前常用而令人生厌的那些典故。例如涉及菊花的就是“陶令”、“东篱”、“晚香”，涉及梅花就是“罗浮”、“东阁”、“暗香疏影”等。这已经是多年的痼习，聪明杰出的人都不以为然。所以有所谓禁体，例如咏雪的诗不许用“玉”、“瑶”、“银”、“鹤”等字，咏美人的诗不许用“金”、“玉”、“翠”、“绣”等字。不过这样又未免矫枉过正。初学总要自己留神，学古人名家，就可以少染这种习气，古人名家纵也用这些字眼，他们从全首看来，一定是有新意，不落凡俗的。

所以在立意上、在用事遣词上，都要避免庸俗。所谓避免庸俗，并不是像唐朝人讥笑徐彦伯的，把“玉水”改作“铣溪”，“龙门”改作“虬户”，这样刻意求奇，不但不奇而且更俗。试把杜甫“红入桃花嫩，青归柳叶新”的两句诗细玩一下，就知道俗与不俗之分了。桃花红，柳叶青，这是最凡俗不过的意思和词句，即使加一个字成为桃花红嫩，柳叶青新，依然不见得与众不同，可是他用上一个“入”字，一个“归”字，而且打破寻常习惯，“红”字、“青”字不放在句尾而放在句首，立刻就使意思深切而词句新警，最凡俗的几个字反而组织成名句了。

第五是题材的问题，新的事物是不是可以收入旧诗呢？当然可以。不但生活方式随时代而变迁，连关于自然界的认识体会也古今不同。例如唐以前人的诗讲到茶的很少，而从唐人开始，茶道便成重要诗料之一了。这个“茶”字本来就是俗字，可是诗中讲到茶，不仅不俗，而且极雅。那么，有什么新的生活方式不能入诗呢？又如梅花是从六朝才开始入诗的，牡丹是从唐才开始入诗的，芙蓉（指初秋天气开花的木芙蓉，与以前称荷花为芙蓉的不同）、蜡梅、水仙等是从宋才开始入诗的。这些在现在看来不也是极雅的诗料，一点不感觉陌生吗？

唐人诗中常有引用当时俗事俗话的，例如涉及打球、竞渡、赌博、酒令等事，他们用在诗里，并不嫌俗，不过这些俗事俗话，经过相当时期以后会要僵死的，所以往往自己不加注解，后人就看不懂了。

译语入诗，也是古人大胆实行过的。根本上佛经的名词大半是从翻译来的，最显明的，例如“佛”、“僧”、“塔”、“劫”等字都是译音，而“世界”、“一切”、“声闻”、“度世”等字都是译意，而在诗中早已使用得很自然，很普遍了。即使是再偏僻些的字，古人也间或采以入诗，往往增加了色泽之美而不嫌突兀。不过，在这方面也有一种条件的限制，旧诗一定要注重词藻和音节，所用的词藻和音节一定要与诗的格局相调和，这是要以字眼迁就诗，而不能以诗迁就字眼的。如果弄得读起来诘屈聱牙而看起来不顺眼，那就不合旧诗的格式了。

第六，切与不切的问题。一般所谓切题，就是扣紧题目作出来的，题目以内的话都顾到，而题目以外的话不牵入。作到这样，当然可以证明作者具有经验，曾费匠心。但是过于拘泥这一点，就会陷于板滞庸俗，像上文所指出的那样。现在所要谈的切与不切，是亲切不亲切的问题。所谓亲切不亲切，是说作诗的人能不能把自己放进诗里，而成为自己的诗。

诗的资料是随着时代而日益丰富的，作诗的机会也一天比一天多，如果没有一点限制，就会随口敷衍，形成滥调。要矫正这种弊病，必须在作诗之先，问问自己，是不是真有几句话要说，是为了要作好诗才作诗呢，还是有一番不可遏制的情绪或兴趣而作诗呢？孔子说：“古之学者为己，今之学者为人。”为己之学是自己受用的，那就是有益的，为人之学是敷衍骗人的，那就是无益的。应用到诗上来，就可以得出一个结论：自己受用的诗，具备了一个基本条件，可以希望日益进步，始终有成就。如果专为博取他人喜爱，已经取径不高，何况还是敷衍的呢？

也许有人问：“诗有写景的地方，也有写情的地方。既有写情的地方，岂不就是把自己写进去了吗？”事实上殊不如此。顾炎武曾经反对过两种诗，一是言之无物，一是无病而呻。言之无物固然是古今诗人常免不了的毛病，无病而呻更是一般浅学最易犯的恶习。开口闭口，总是“伤心”、“下泪”一类的话，以为这就是写情，那么，这种写情仍旧是言不由衷的，如何算得真有自己在内呢？

每首诗离不了“伤心”、“下泪”的话头，这也许是从杜诗起养成的习气，杜甫本人有他的不可遏抑的情感，写得真挚，自然使读者受感动而不引起嫌恶。尽管如此，他也不是永远用一个模型，还有变化。学杜的人究竟不应当专在这种地方模仿，专模仿这种句调，是注定失败的。

用上述的标准去衡量前人的诗，判断其优劣，是可以十得七八的，用来测验自己的诗是不是站得住，也是相当准确的。古人说得最好，“修辞立其诚”，自己没有真挚的情感，而能使人接受，那是没有的事。

最后我们还要记住孔子的话：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”王夫之在他的《姜斋诗话》里作了一番阐发。他说：“于所兴而可观，其兴也深；于所观而可兴，其观也审。以其群者而怨，怨愈不忘；以其怨者而群，群乃益挚。”再用来印证上面的话，就可以得出一个结论，“兴”是启发，“观”是观察，“群”是对人的关系，“怨”是对人的感情。先有启发，后有观察，启发要深微，观察要透切，要有浓挚的对人关系，然后有深厚的对人感情，四者也是相互连锁的，不是孤立的。

第七，是作诗的技巧问题，还是谈起来一言难尽的，在本书中各章有互见的地方，读者可以彼此参看。现在只想指出些不可不知的禁忌，或者对于初学有些益处。

其一，作古诗，无论押平韵还是押仄韵，上句的末一字应当平仄相间而用，不是机械地一平一仄或是几平几仄，但总要有平有仄。换句话说，古诗不宜每一单句的末一字都是平声，也不宜每一单句的末一字都是仄声。
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 古诗与律诗根本的区别在于律诗一定要严格谐和，而古诗要在谐和之中寓有偏激。平声多用，音节就弛缓平和。仄声多用，音节就紧凑高亢。作古诗必须斟酌句意，调节音律，使读者随音律而体会作者的情绪。不但每一单句末一字的平仄不可太规律化，连句中的平仄也要避免与律诗的规律相同。如果古诗读起来有像律诗的句子，偶然一句还不要紧，多了就使人有四不像的感觉了。

有一种七古是要讲究音节和对仗的，却不嫌与律诗相同，但也不可完全相同。以《长恨歌》为例，其中有对的，有不对的，有四句一转韵的，有六句八句一转韵的，有平仄相间押韵的，有连押平韵或连押仄韵的。这就证明：即使是接近律诗的古诗也不可一味过于呆板。

其二，五七律的下句当然总是押平韵，而上句的末一字也当然总是仄声，不过仄声之中，应当上去入交替使用。如果三句都用上声或去声或入声煞尾，那是不悦耳的。这个毛病，古人犯的也不少。若第三句与第五句末一字不但同声，而且同韵，如杜诗：“春知催柳别，江与放船清。农事闻人说，山光见鸟情。”“别”、“说”不但同为入声，而且同一韵，这更应当避免。

其三，在律诗中，押韵的字不宜同一声纽，要有变化。例如“萧”字与“消”字的连押，也是不悦耳的。同一意义的字也不宜在一首中同押，例如“花”字用了，即不宜再用“葩”字，“芳”字用了，即不宜再用“香”字。

其四，律诗的对仗总以工稳为主，如果两边对得不相称，是不好的。不过如果本来十分自然，万万不能改变，也就不必勉强。例如李商隐的“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”，“萤”应当对“鸦”，而一在上一在下，虽不工稳而非常自然，也不足为病。又如白居易的“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，“伤”与“断”，“心”与“肠”互相颠倒，也是因为自然，所以不必迁就。

其五，对仗用古事，时代要相近，性质也要相近，不宜硬凑。如果找不到适当的对仗，而这个典故又是必要用的，那就不如用在单句里，例如杜牧的“古往今来只如此，牛山何必独沾衣？”牛山是齐景公的典故，未必有恰当的典故可以作对，这样一来，就用得非常自然了。

其六，初学对句，总喜欢以天然相反的字作对，例如以新对旧，以去对来，假如意思新鲜，这原是可以的，但仍应极力避免太熟见的字或词。有人以闻对见，以几时对何处，由于成了脱口而出的熟调，所以也就不免为诗所累。总之，上句与下句相对的字面虽然要工整，却不可呆板重复。呆板而重复的对仗，名为合掌，是作诗禁忌之一。

其七，连章的诗不一定说一件事，而题目是总的，那么，每首都应当顾住这个题目，而且首尾先后也要起讫分明。像杜甫的《秋兴》八首，每首都含有秋字的意思，而八章的次序也是不可更改的，这是正当的作法。如果随意成诗，不拘此格，那么，就应该在题目里说明。有些人将几首不相关顾的诗凑在一起，那个是不合古法的。

第六篇 论诗零拾

诗的发展次第

历代诗的发展次第，前人有些比方，可以帮助我们了解得更透彻。例如钱泳的《履园诗话》，以诗比花木，三百篇是萌芽时代，到了汉魏，才生枝布叶，六朝则结蕊含香，到唐代盛开，宋元则花谢香消，残红满地。间有一枝两枝晚开的花，也都精神薄弱，不似芳春光景。至于明代的七子。等于刮绒通草花，只是人工，不是天然的花了。

叶燮的《原诗》举出两个比喻。第一，汉魏诗如画家在纸上粗定规模，而远近浓淡，层次脱卸俱未分明。六朝诗则稍知烘染设色，微分浓淡，而尚在形似意想之间。唐诗则浓淡远近层次一一分明，能事大备，精工已极。宋诗则又在精工以外更求变化。第二，汉魏诗如开始架屋，栋梁门户略具规模。六朝诗始有窗棂楹槛屏蔽开阖。唐诗又于屋中设帷帐床榻器物装饰，并加以丹垩雕镂之工。宋诗则于陈设中又添种种玩好。两种比喻都相当确切。

情与景

初学作诗往往只能写情写景，而景与情融合为一却很难作到。有人将杜甫五律诗中写景写情的几种方法列了一个表，颇于初学有益。

（一）上联景下联情之例

天高云去尽，江迥月来迟。衰谢多扶病，招邀屡有期。

（二）上联情下联景之例

身无却少壮，迹有但羁楼。江水流城郭，春风入鼓鼙。

（三）景中情之例

水流心不竞，云在意俱迟。

（四）情中景之例

卷帘唯白水，隐几亦青山。

（五）情景不分例

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

（六）一句情一句景之例

白首多年疾，秋天昨夜凉。高风下木叶，永夜揽貂裘。

（七）前六句皆景之例

淅淅风生砌，团团月隐墙。遥空秋雁灭，半岭暮云长。病叶多先坠，寒花只暂香。巴城添泪眼，今夕复清光。

（八）后六句皆景之例

清秋望不尽，迢递起层阴。远水兼天净，孤城隐雾深。叶稀风更落，山迥日初沉。独鹤归何晚，昏鸦已满林。

这是范希文《对床夜话》的说法。其实也只可作为比照而已。细按起来，写情的句子很难完全离开写景，而写景的句子也往往含有情。特别在第七、第八两例中，虽说六句皆景，其实“风生砌”、“月隐墙”、“秋雁灭”、“暮云长”，已经寓有悲秋之感。而“多先坠”，“只暂香”更是极端富有情感的话。并不一定到第七八句才是写情。第八例中“水兼天”、“城隐雾”、“风更落”、“日初沉”、“鹤归晚”、“鸦满林”，也都是景中有情的。初学能在这种诗上体会一番，就不至于锢塞自己的思路而能养成随意挥洒的能力了。

范氏所举也还有不完备的，即如杜甫诗中另有一种是八句全写景的。

棘树寒云色，因陈春藕香。脆添生菜美，阴益含单凉。野鹤清晨出，山精白日藏。石林蟠水府，百里独苍苍。

也有八句全写情的。

昔别是何处？相逢皆老夫。故人还寂寞，削迹共艰虞。自失论文友，空知卖酒垆。平生飞动意，见尔不能无。

这个说法是谢榛的《四溟诗话》提出的。不过他举杜诗的“死去凭谁报”一首为八句皆情，殊不确，所以另举“昔别是何处”一首为例，较为恰当。

王夫之在他的《姜斋诗话》里又举出律诗中四句都是写景的例子，如：“云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿”又如：“云飞北阙轻阴散，雨散南山积翠来。御柳已争梅信发，林花不待晓风开。”他又说：“四句俱情而无景语者，尤不可胜数……截分两撅，则情不足兴而景非其景。”他的意思是说情景不能完全分开，如果拘泥上述的那些格式而不知道灵活运用，那就是自陷于绝境了。

理与事

诗人的话有时是不能以理来衡量的。因为诗的妙处在于含蓄，在于微渺，其寄托在可言不可言之间。不过叶燮有更深一层的说法。他说：“可以借言语表达的固然是理，难于借言语表达的更是至理。可以借言语表达的理，人人都会讲，又何必诗人来讲呢？推而至于实有的事人人都会述，又何必诗人来述呢？”他举出杜甫的《玄元皇帝庙》一句诗：“碧瓦初寒外”，作为说明的佐证。他说：外是对内而言的，初寒是什么东西，可以分成内外吗？而且难道碧瓦之外就没有初寒吗？寒是一种充塞于宇宙间的气候，气候是无所不在的，难道碧瓦在寒气之外，而寒气只盘踞于碧瓦之内吗？既曰初寒，难道严寒就不如此吗？初寒是无象无形的，而碧瓦是有物有质的，既把虚实混合起来而分出内外，究竟是写碧瓦呢，是写初寒呢？这是就字面而求其理总说不通的。可是设身处地，闭目一想当时所感受的情景，只有这样虚实、有无、内外互相映发才表达得出来。借着这五个字的组织，就可以领会到森严的庙宇中一种初寒的肃穆气象。碧瓦初寒都是实际所感受的，至于作者怎样感受，就必须有一副空灵的笔墨来抒写。假如我们写成了“碧瓦初寒际”，“碧瓦初寒觉”，“碧瓦初寒送”，“碧瓦初寒入”，也未尝不可。总不如杜句“碧瓦初寒外”一片空灵，可以意会而不可以言传。前人说王维诗中有画，诗中的画是诗家所独具而画家所不能办到的。风云雨雪种种景象，画家还有法子烘托，至于碧瓦初寒外的这种诗境，就连第一流的画家也无法着笔了。

他再举杜诗“月傍九霄多”，按一般习惯来说，讲到月，总是讲月的圆缺、明暗、高下、升沉，无所谓多少。叫别人来作这句诗，不是“月傍九霄明”，就是“月傍九霄升”了。若以景象而论，也算真切的了，以字眼而论，也算响亮的了。现在用了“多”字，按字面来追究，是月本来多吗？傍得九霄方才多吗？是月的本身多吗？还是月所照的境界多呢？本不容易讲得通。然而设身处地一想，九重宫阙，万籁无声，皓月当空，愈见千门万户的气象。下一个“多”字，才是此时此地的月，而且是杜甫当时所看见所感受的月，别人不能知，也不能言。若下一个“阴”、“升”等字，则谁能不知，谁不能言？这就是不仅有此理，而且有此事。

古人有许多名句，从俗人眼里看来，衡之以理，理不可通，求之于事，事也没有。然而其中之理，虽似空虚而实真确，虽似渺茫而实切近，好像宛然心目之间。唐诗中如“蜀道之难，难于上青天”，“似将海水添宫漏”，“春风不度玉门关”，“天若有情天亦老”，“玉颜不及寒鸦色”，都是事所必无，但确为情之至语。情深则理真，情理既已交融，则事之有无也不必深较了。这样说来，若理事情都是实在的，都可以使用普通言语表达，人人都可以一见而了解，这种诗是一般的诗。然而有不可言之理，不可见之事，不可达之情，那么，就要幽渺以为理，想象以为事，惝恍以为情，方才是理事情三项都到家的诗（以上的话，大致是从叶氏原诗中采取的，但稍经变通，以求易于领会，不尽与原文相合）。

律诗的对法

律诗的对仗以工稳为主，对仗原是要求铢两悉称、精切不移的。分析起来，有下列几种对法。

一是平常稳妥的对法，如李白诗：“柳色黄金嫩，梨花白雪香。玉楼巢翡翠，金殿锁鸳鸯。”不用出奇求新，而有自然之美。

一是取神韵而不取形迹的对法，如杜甫诗：“汉节梅花外，春城海水边。”虽然铢两还是相称，却不在乎字之工整。春城在海水之边是固定的，汉节到梅花之外是移动的，由移动的而想到固定的，所以活泼而有神。

一是半实半虚的对法，如杜甫诗：“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。”燕雀是实有的，龙蛇是旌旗上所绣的，铢两并不十分相称，但这种对法给人以想象丰富的启发，采用这种对法就不致陷于死窘。又李商隐诗：“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。”晓镜云鬓是实，而夜吟月光是虚。其例相同。

一是双方对照的对法，如杜甫诗：“顾我老非题柱客，知军才是济川功。”一面说自己，一面说对方，两相对照，十分显明。这种对法容易流于平滑，非善于组织不宜轻学。

一是上下句互相呼应的对法，如杜诗：“逐客虽皆万里去，悲君已是十年流。干戈况复尘随眼，鬓发还应雪满头。”这种对法增加气韵的生动，学者最宜体会。

一是上下句完全一意的对法，如白居易诗：“小宴追凉散，平桥步月回。笙歌归院落，灯火下楼台。残暑蝉催尽，新秋雁带来。”三联都是上下句同一意思。这是加倍写景的方法，但学得不到家，就会陷于重叠拖沓。除非有极好的意境，总不宜多用。

一是借字面的对法，如杜甫诗：“子云清自守，今日起为官。”子云是人名，今日是空话，只是借云来对日罢了。这样的作法，殊可不必。不过白居易诗：“翠黛不须留五马，皇恩只许住三年。”翠黛本来不能对皇恩，但是皇音谐黄，可以借对翠字。不能对而借对，在流利的句法中显得并不牵强，这是好的。

一是成语不拘字面的对法，如杜甫诗：“故人俱不利，谪官两悠然。”不利本来不能对悠然，但已经是成语，就作为成语对成语了。李商隐诗：“客鬓行如此，沧波坐渺然。”又：“良辰多自感，作者岂徒然。”正是用的杜诗法。

一是句中对法，如杜甫诗：“小院回廊春寂寞，浴凫飞鹭晚悠悠。”本句中院廊相对，凫鹭相对。又如王维诗：“赭圻将赤岸，击汰复扬舲。”本句中“赭圻”与“赤岸”相对，“击汰”与“扬舲”相对。

一是句中自相重叠的对法，如李商隐诗：“池光不定花光乱，日气初涵露气干。”“花光”叠“池光”，“露气”叠“日气”，以此取工巧。这当然不是可以常用的。杜甫诗：“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。”也是这一类。

一是故意用平常相对字眼的对法，如杜甫诗：“追欢筋力异，望远岁时同。”“异”与“同”作对本来很平常，但是在这里，以望远虽同，而追欢之筋力已不同，作强烈的对比，不独不浅，而意致更深。又如：“地平江动蜀，天阔树浮秦。”“天”对“地”也是极平常的，应当避免，但是在这里，以天地对照才显得景物之空旷，情思之悠远。又如：“重船依浅濑，轻鸟度层阴。”“轻”对“重”也太容易，不能成为好句，但是在这里，正要以鸟飞之轻快与船行之重滞作对比。所以都不但不足为病，反觉非此不可。不过必须工夫真到家才可以这样运用自如。

一是两句等于一句的对法，如杜甫诗：“人怜汉公主，生得渡河归。”“汉公主”本来不能对“渡河归”，只是因为两句诗本是一句法，所以可以作为变例。又：“忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。”也是同样组织。在律诗中参用此种作法，就不板滞了。

一是专求字面工巧的对法，如杜甫诗：“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”“鱼儿”对“燕子”非常漂亮，“细雨”对“微风”也匀称得很，但杜诗的妙处不在此而在于鱼在雨中出，燕在风中斜写得有神。宋以后有人只顾字面对得工巧，而不在诗的风韵上讲求，像沈德潜在他的《说诗晬语》所指出的“卷帘通燕子，织竹护鸡孙”，“为护猫头笋，因编麂眼篱”，“风来嫩柳摇官绿，云起奇峰失帝青”，“远近笋争滕薛长，东西鸥背晋秦盟”，都失之卑弱。古人大家绝不作此种诗。

一是律诗第一对第三句，第二对第四句的对法，名为扇对。如杜诗：“喜近天皇寺，先披古画图。应经帝子渚，同泣舜苍梧。”

一是律诗四句同样作两对法。例如李商隐诗：“路到层峰断，门依老树开。月从平楚转，泉自上方来。”

看了这些，可以知道律诗的对句原是不拘一格的。

对仗精工，固然可喜，然而每首诗都要字斟句酌，显出作者的良工苦心，那也太小巧不大方。古人中如陆游，近人中如易顺鼎，很有这种习气。像杜甫就不是这样的，他不但不用巧对，而且有时违反对仗的规律。例如：“华馆春风起，高城烟雾开。”“蛟龙得云雨，雕鹗在秋天。”春风秋天是一件事，而对句的烟雾云雨是两件事。又如“宛马总肥春苜蓿，将军不数汉嫖姚”，“雾树行相引，莲峰望或开”。宛马莲峰是实在的，而将军雾树是空的。这都是寻常律诗中不甚相宜的，而在杜诗中却不足以为病。原因是全篇有不可磨灭的精采，就不在乎小节上的修饰。譬如绝世佳人，仪态万方，纵使衣饰稍有不周，不但人不觉察，也许更增加美感。

双字中以虚对实，在古人诗中不是绝对不可以的。杜诗本来很讲究诗律，而“桑麻深雨露，燕雀半生成”，以及“竟日淹留佳客至，百年粗粝腐儒餐”。“生成”、“淹留”完全与“雨露”、“粗粝”分两不相称，这是一半采用流水对的办法。凡是这种对法的句子，必是一篇中之警策，所以稍为活动一些无妨，但不能上下文全用这种对法。顾炎武《菰中随笔》曾经提到这一点。

葛立方《韵语阳秋》说：“近时论诗者，皆谓对偶不切则失之粗，太切则失之俗。”他认为杜诗中如“地利西通蜀，天文北照秦。丛篁低地碧，高柳半天青。水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋”，都很工切，又何尝俗？至于“杂蕊红相对，他时锦不如；磨灭余篇翰，平生一钓舟”，虽不求工切，又何尝违背格律？工与不工之间，在乎自然使用得当，一味求工固然不必，专以不甚对的句子装在律诗中也不一定是好办法。

用典法

使用典故的作用，在于把难于明说的事说得让读者可以意会。这是逐步发展的一种技巧，到唐人才运用纯熟。古人质朴，如果用典故，就直接引证出来，例如阮籍《咏怀》诗：“昔闻东陵瓜，近在青门外。”陶潜《乞食》诗：“感子漂母惠，愧我非韩才。”直接举出召平、韩信的故事。六朝的末期，特别是庾信，方才把故事融化在诗里，几乎看不出是用典。例如“步兵未饮酒，中散未弹琴。索索无真气，昏昏有俗心”，意思就是说无酒无琴之俗罢了，用上典故，格外增加词令之美，而避免直率单调的弊病。又如“长阪初垂翼，鸿沟遂倒戈。的卢于此去，虞兮奈若何”。无非说兵败国亡，而用两件古事，各叠成两句，就显得非常沉痛。这是诗中用典入神之处。

到了唐人，除了上述方法以外，又添一种实事虚用法。例如杜甫的《禹庙》诗：“荒庭垂橘柚，古壁画龙蛇。”说的虽是庭中的橘柚树和壁上的龙蛇画，暗中却含有禹的故事（上句出《禹贡》，下句指禹铸九鼎事，出《左传》）。又如“青青竹笋迎船出，白白江鱼入馔来”，表面上好像写景，其实暗含养亲的意思，因为竹笋江鱼都是孝子的故事。还有刘禹锡的“楼中饮与同明月，江上诗情为晚霞”，表面上也是写景，而上句暗用庾亮故事，下句暗用谢朓“余霞散成绮，澄江静如练”的诗句，更觉神妙动人。

此外还有些方法，举下列各诗为例：

一是以古事说明题意。如李商隐诗：“军令未闻诛马谡，捷书惟是报孙歆。”上句说军法不严，败将不受惩处，下句说军报不实，虚张战功。恰好用马谡、孙歆两件史实来比拟，这是作诗的第一等技巧。

一是并非真有此事，不过借古人名作陪衬。如李商隐诗：“楚辞已不饶唐勒，风赋何曾让景差？”这诗的题目是《宋玉》，不在宋玉本身找故实，而用宋玉同时的人虚作陪笔，不妨以想象出之。这样的典故就不死板。

一是借典故作渲染。如杜甫诗：“范蠡舟偏小，王乔鹤不群。”并不是真说范蠡的舟，王乔的鹤，而是因为单说舟与鹤，装点得不够华美，所以借范蠡、王乔来加深色泽。能够体会到这一层，推而广之，诗就不会黯淡无光了。

句中的虚字

按照论诗的传统习惯，名词算实字，一部分的动词、形容词也可以算实字，其余算虚字。其间很难有明确的界限。不过也有原则，如果一句诗没有一个虚字，是很难成立的。因此，实字用得多，就显得厚重，虚字用得多，就显得飘逸。实字用得多，往往使读者需要用心体会，虚字用得多，就使读者可以一目了然，不愁费解。但是实字用得太多，流弊是沉闷，虚字用得太多，流弊是浅薄。要能尽管多用实字而无沉闷之弊，尽管多用虚字而无浅薄之弊，那就是工夫到家了。

现在举一首虚字用得多的唐诗如下：

江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。何由不归去？淮上有青山。（韦应物）

这首诗里的“曾为”、“相”、“每”、“后”、“间”、“如”、“已”、“何由不”、“有”都算虚字。按比重说，已经占得够多。但由于诗意流转有情，所以并没有浅薄的流弊，反而觉得深厚。这样看来，诗的厚薄，在乎命意如何，在乎含带的情感如何，也不能专在虚实字的多少上计较。不过初学作诗，虚字太多的病是容易犯的。与其虚字太多而流于浅薄，还不如实字太多的病容易矫正。

作文靠语助字来达意，已经不是好办法。作诗更不相宜。不但语助字像之、乎、者、也等类不宜用，即虚字也以少用为是。可是在全句都用实字之中，插入一个虚字作为斡旋的枢纽，又不但不妨碍气势，而且增加气势。例如《石林诗话》所举出的杜诗：“江山有巴蜀，栋宇自齐梁。”用一个“有”字，一个“自”字，就把远近数千里、上下数百年的感慨都烘托出来了。

唐人也偶然有故意用语助字入律诗而取其别致的。明代杨慎举出王维的“畅以沙际鹤，兼之云外山”，及孟浩然的“重以观鱼乐，因之鼓枻歌”，认为并不酸腐。可是宋人效颦，以致有“且然聊尔耳，得也自知之”，“命也岂终否？时乎不暂留”，这样的句子就丝毫不美而徒嫌丑恶了。

叠字

诗中用叠字不但增加姿态之优美，而且增加神情之活泼。有人说王维的“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，是偷李嘉祐的诗，只加上“漠漠”、“阴阴”两组叠字，这是不对的。固然“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”也不是不成诗，但加上叠字，神气方才完足，这是肯定的。“漠漠”形容一片广阔的积水，“阴阴”形容浓阴蔽日的高树，都非常贴切。其实李嘉祐在王维之后，怎能说偷？

又如王安石的“含风鸭绿鳞鳞起，映日鹅黄褭（褭，古同“袅”——编者注）褭垂”，以鸭绿形容春水，即以鸭绿代表春水，以鹅黄形容新柳，即以鹅黄代表新柳。将本身隐去，而只露出抽象部分，这种修辞法本来不是可以乱用的，然而在这两句诗里却很适当。为什么呢？有底下“鳞鳞起”、“褭褭垂”三字，就显出一定是春水和新柳了。因为含风，所以感觉鸭绿般的春水起了鳞鳞的波，因为映日，所以感觉鹅黄般的新柳垂下袅袅的丝。意思如此复杂而能在七个字（实际只六个字）之中都包括下来，的确精工极了，这就是以叠字传神的妙用。据说他用“鳞鳞”对“褭褭”，一是从鱼的字，一是从马的字，连这种地方都要安排得铢两悉称，这是王安石诗的特长。还有他的“新霜浦溆绵绵白，薄晚林峦往往青”，“绵绵”形容染霜之后一望都是白的，而“往往”则形容晚山不一定都是青的，又是用叠字来表达曲折的意思（以上均见《石林诗话》）。

诗家习气

诗家各有一种习气，说穿了也颇可笑。《诚斋诗话》举出李、杜、苏、黄四家的个别面目，虽带滑稽意味，却也是实情。他说：“‘问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水杳然去，别有天地非人间。’又：‘相随迢迢访赤城，三十六曲水回萦。一溪初入千花明，万壑度尽松风声。’此李太白诗体也。‘麒麟图画鸿雁行，紫极出入黄金印。’又：‘白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂。’又：‘指挥能事回天地，训练强兵动鬼神。’又：‘路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟。’此杜子美诗体也。‘明月易低人易散，归来呼酒更重看。’又：‘当其下笔风雨快，笔所未到气已吞。’又：‘醉中不觉度千山，夜间梅香失醉眠。’此东坡诗体也。‘风光错综天经纬，草木文章帝杼机。’又：‘涧松无心古须鬣，天球不琢中粹温。’又：‘儿呼不苏驴失脚，犹恐醒来有新作。’此山谷诗体也。”细看一遍，就知道李的句子绝不会在杜集中发现，黄的句子也不会在苏集中发现，而苏、黄的句法、意趣迥然与唐人不同，也从此可见一斑。

唐诗与宋诗

历史是不能倒转的。诗又何尝不如此？一个时代有一个时代的风气，完全脱离时代是不可能的。不过杰出的诗家不肯一味随波逐流，一方面吸收前人的长处，一方面再独立发挥自己的特性，由此便把诗家的发展推进了一步。回溯自汉以来，各种诗派的变迁，总不离乎这种公式。建安诗是由十九首发展的，左思、郭璞又在建安诗的基础上加入了些史、子的成分，陶潜以后，开辟了摹写自然的诗境，梁陈诗又增加了花鸟人物的形象刻画，到了唐代，形式也多样化了，内容也复杂化了。读到唐诗，就不觉眉飞色舞，应接不暇。这说明人的对艺术欣赏是要推陈出新的，是要变化多端的。若叫人从新的回到旧的，从复杂的回到简单的，是办不到的事。唐诗已经发展到几乎无路可走了，而宋人还是能找出唐人所不重视的若干环节，设法扩大其作用。特别在词的方面，充分表现了新的面貌，新的趣味，使它成为大众爱好的东西。

由此说来，今天一定要说宋诗不好，要恢复唐诗，唐诗不好，要恢复汉魏诗，都是不合理的。我们今天对于这些诗的长处都要吸收，短处都要避免，更其重要的是：应当设法利用旧的长处，酿造新的产物。

过去谈诗的人，对于唐、宋诗的门户，往往有“出主入奴”之见。只有清初的叶燮，在他的《原诗》里有一段话说得极好，他说：作诗的人最初必定先有所感触，然后起意，然后成词、成句、成章。在感触的时候，无论是意、是词、是句，都是劈空而来，从无而有。从心里发出的写情、写景、写事，都是人所未曾说过的，这样的诗，作者与读者都是乐于欣赏玩味的。若是同一意，同一词，同一句，出现了几次，还是老套头，那就非惹人嫌不可了。天地的事物本来是越变越复杂的。人的智慧心思是无尽的，古人不过刚刚用过若干，还有待于后人的开浚，运用。天地一天不息，人的智慧心思也没有用完的时候。

历来对于唐诗、宋诗的抑扬轩轾，议论大有不同。平心而论，唐诗已经发展过的境界，宋人势不能再谨守绳墨，亦步亦趋，况且宋人的词已经在词的一门另有新的造就，则诗也不能不别立门户，与词保持相当的距离。所以宋诗不取唐诗的面貌，而大致注重气势，加入议论，虽名为诗而实近于文，自然有不得不然之势。固然不能说唐诗都好，宋诗不如，但唐诗是开基业的祖宗，宋诗是别派的子孙，子孙虽能不坠家风，究竟不及祖宗的盛时。论诗道的盛衰，总应当是这样看法。

至于偶然挑几句诗来看，却决不能说宋诗没有好处，潘德舆曾举出宋人诗“酿雪不成微有雨，被风吹散却为晴”与明人诗“薄暑不成雨，夕阳开晚晴”对看。明诗虽简淡似唐人，却不如宋人之无数曲折，自成一体，雅有劲骨。这是对宋诗正确公允的评价。

艺术品之有时代性，是无论如何掩藏不住的。即以书法而论，过去五百年中，清初人的字就不像明朝人的字，乾隆年间的字就不像清初的字，道光年间的字就不像乾隆年间的字，近人的字也不像清末的字。看古人的诗虽不能像看字那样一望而知，然而看得多了，也可以得其大概。明中叶的诗家专门摹仿盛唐的格调，仿得十分逼真，然而细按下去，只有盛唐人的腔调，没有盛唐人的风味。譬之于人，所着的衣服装饰虽是，而神情态度则非，明眼人仍然不会上当的。再往上看，宋人也偶然有像唐人的诗，他们却也未必是故意摹仿，那么，神情态度或者有点相像，无奈衣服装饰又非。杨慎曾经说过一段笑话，他举出两首宋人诗，一是：“菱花炯炯垂鸾结，烂学宫妆匀腻雪。风吹凉鬓影萧萧，一抹疏云对斜月。”一是：“烟波渺渺一千里，白香散东风起。惆怅江洲日暮时，柔情不断如春水。”其时何景明是最主张唐诗，而最不要读宋诗的。杨慎问何景明：“你看这样的诗是什么时代的？”何景明说：“是唐人的。”杨慎笑说：“这正是阁下所最不要看的宋诗。”于是何景明沉吟半天说：“细看到底不好。”

何景明专从形式上判定好坏，而又观察不精，固然可笑，其实杨慎笑何景明也笑错了。这样的诗在宋代的名诗家集中固然看不见，但也不能因为它不像宋诗就说是唐诗。细看起来，风吹凉鬓，一抹疏云，句意不够凝重，而柔情不断，更像词而不像唐人的诗，总由唐诗味厚而以后的诗味薄的缘故。何景明说：细看到底不好，也并非绝无理由。

江西诗派

宋人好新奇，觉得唐人正规的诗已经作得尽美尽善无以复加了，就想另换一种面目，一种口味。按理说，这也是不错的。不过独出心裁的办法也只能在一个时期里发生作用，而且也不可太偏。专门在某一点上考究而抹煞其他重要因素，这就失于偏，同样会被人厌弃的。黄庭坚所领导的江西诗派，专门以句法求新，就有这个毛病。江西诗派虽然在近代占有相当势力，可是前人也有很不以为然的。例如王若虚的《滹南诗话》说：“古之诗人虽趋尚不同，体制不一，要皆出于自得。至其词达理顺，皆足以名家，何当有以句法绳人者？鲁直开口论句法，此便是不及古人处，而门徒亲党以衣钵相传，号称法嗣，岂诗之真理也哉？”

同一诗话里又说：“鲁直于诗，或得一句而终无好对，或得一联而卒不能成篇，或偶有得而未知可以赠谁，何尝见古之作者如是哉？”诗的好坏不完全在于一句的出色不出色，若必先想好一句好的句子，然后凑成诗，则诗之不能自然，也就可以想见了。譬如衣服妆饰是为人而设的，有了人不怕没有恰当的衣服妆饰，何必先作衣服妆饰而后找人呢？宋人知道单讲词藻的富丽不足以为诗，可是又忘了单讲句法的奇峭也不足以为诗，所谓“齐固失之，楚亦未为得也”。

除句法以外，宋人又太过偏重先要立意，前人也曾指出而加以批判。谢榛在《四溟诗话》里说：“诗有词前意，词后意。唐人兼之，婉而有味，浑而无迹。宋人必先命意，涉于理路，殊无思致。及读《世说》：文生于情，情生于文。王武子先得之矣。”

汪师韩《诗学纂闻》有一段很好的议论：“宋以后诗人有四种好处，曰博，曰新，曰切，曰巧，但坏处也就在这里，学虽博，气不清，不清则无音节。文虽新，词不雅，不雅则无气象。切而无味，则象外之境穷。巧而无情，则言中之意尽。”汪氏此说大致不差，然而也有语病。除了巧字是唐人所不甚措意以外，唐人难道不讲求博、新、切吗？不过不专在这上面争胜罢了。宋以后的诗，如果真能博、能新、能切，那自然还是好的。

名句

诗本是不能从一两句来看的，如果专挑出一两句新鲜的句子就说这是好诗，未免沾上过去评诗家的习气了。不过作诗的人体会到当前的景物，从他自己胸中写出观察所得，使读者能与作者得到同一感想，宛然与作者同时在场，这种诗句一定要从极静寂的境界得来。一人一生也未必有多少机会，所以是难得的，所以值得沉吟玩味。杜甫诗：“落日在帘钩，溪边春事幽。芳菲缘岸圃，樵爨倚滩舟。”把春江中一片清幽绮丽的光景和自己的生活、情感交织起来，的确使人为之神往，玩味不尽。还有“雨槛卧花丛，风床展书卷。钩帘宿鹭起，丸药流莺啭”两联，也是古人所称道不衰的（见《石林诗话》）。因为这二十字之中，有事、有景、有情，是诗人自己亲身体验的，与纯从局外描写的不同，加以字法句法又那样流美，怎能不勾引人去再三咀嚼其中情味呢？后来宋朝秦观的“雨砌堕危芳，风轩纳飞絮”，也有相似的地方，宋人也很佩服（见《紫薇诗话》）。但稍嫌太着力一点，不如杜诗在有意无意之间更妙。

写景要初合环境，使人一见即如身入其中。古人名句有可供启发的，例如“渡头余落日，墟里上孤烟”，确是晚村光景。“两边山木合，终日子规啼”，确是深山光景。“黄云断春色，画角起边愁”，确是穷边光景。“山光悦鸟性，潭影空人心”，确是古寺光景。“野径云俱黑，江船火独明”，确是暮江光景。

古来有些名句，被人传诵不休，其实细按起来，并没有什么深奥的意思，独到的见解。钟嵘的《诗品》里举出几句，如：“思君如流水”，“高台多悲风”，“清晨登陇首”，“明月照积雪”，并且指出这些都不过是就眼中所见到，心中所想到的，率直写出来，好处就在于平淡无奇，并不在乎有典故、有来历，也不在乎新鲜工巧。他的话是很正当的。

诗的工拙固然不是凭一两句句子来断定的，在长篇古诗里尤其是这样。但是在律诗里也不尽然。虽然真的好诗也无须刻意求新求巧，不过因为篇幅短，总要精警健拔，才能出色。类如《六一诗话》里所举的“柳塘春水漫，花坞夕阳迟”（严维句），以及“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（温庭筠句），前者写春光之中一片融融景象，后者写早起行人所见，都是刻意炼成而使人耐于讽诵的。刘攽的《中山诗话》则挑剔前两句说：“夕阳迟是由于花，春水漫何关于柳？”王若虚《滹南诗话》更作一番推论说：“苕溪又曰：不系花而系坞。予谓不然。夕阳迟固不在花，然亦何关乎坞哉？”这都未免胶柱鼓瑟。

句法变化

诗有字数句数的拘束，初学的人不免觉得为难。其实在拘束之中还尽有伸缩之余地。假如遇有话不容易说清楚的时候，可以有下列几种方法：

一是律诗的分承法。以第三句承接第一句，以第四句承接第二句，如此则等于四句诗说两个意思。例如杜甫诗：“汲黯匡君切，廉颇出将频。直词才不世，雄略动如神。”直词是接汲黯说，雄略是接廉颇说。

一是绝句中的三句总作一句。在平常的七绝中，总是意思转折多的为妙，但有时为加强语气，反过来以意少词多取胜。例如元稹诗：“芙蓉脂肉绿云鬟，罨画楼台青黛山。千树桃花万年药，不知何事忆人间？”意思说：既有神仙眷属，又有五云楼阁，又可以长生不老，那又何必还想回到人间呢？前三句完全都是实字，只在末一句总结一下，点出意思。
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一是律待的流水对。两句虽相对，其实是一句意思，因为一句说不完，所以改用对句。例如白居易诗：“翠黛不须留五马，皇恩只许住三年。”意思说：“歌妓们也不必攀留我了，皇上只让我作三年官呀！”“翠黛”、“皇恩”、“三年”、“五马”，也都是借对。这样的句法非常流利动人。

作诗的功夫

杜诗云：“老去渐于诗律细。”又云：“毫发无遗憾，波澜独老成。”又云：“庾信文章老更成。”可见诗的成就是需要功夫的。第一要见闻广阔。有充沛的资料来源可供运用，有丰富的生活体验可供抒写。第二要琢磨精细。初稿有时不免逞笔锋一时之快，不暇检点，而且不多看别人的诗，不多与现实接触，往往不知道自己的缺点和错误。经过反复吟味修饰，总可以更完美些。这是杜老现身说法为后学示津梁，后学果然遵循他的矩范，就不会陷于早熟与早夭了。最可惜的是本来有作诗的天才，略有成就，而浅尝辄止，故步自封。以前多少诗人不能百尺竿头更进一步，就是为此。“毫发无遗憾”是要自己虚心在细处检点，不让一笔粗忽过去。“波澜独老成”是要争取时间与空间来丰富自己。古人说张说的诗自到岳州以后好像得了江山之助。时间的持久虽是人力所不能掌握的，空间的扩大却是诗人所应当努力的。行万里路与读万卷书都是诗人必具的条件。杜氏自己也说：“读书破万卷，下笔如有神。”学问不丰富，诗的境界是不能神妙的。

诗是可以日常讽诵玩味的，但不是可以常作的，更不是可以鼓励任何人常作的，不作诗并不等于说不懂诗，也不等于说不能欣赏诗。潘德舆在《养一斋诗话》里有几句话说得最好，他说：“常读诗者既长识力，亦养性情；常作诗者既妨正业，亦蹈浮滑。”古来名家诗最多的是陆游，尽管好诗不少，究竟大同小异重复迭见的也不能免，而且风格如一，究竟缺少变化，不能使人读之不厌。不过因为享到高寿，八十几岁才死，几于无一日不作诗，所以诗多不足为奇。后人如果学他那样，肯定是不会有益的。学作诗固然不能一天就学会，然而天天作诗就会把诗作好也是必无之事。

改诗

诗不能有一个字不稳，如果发现不稳，是应当改的，杜诗：“新诗改罢自长吟。”这是深能说出诗家甘苦的话。古来名家对于自己的诗总是十分矜慎的。本来对于一切学问都应当谦虚不自满，力求进步。对于诗岂有例外？

不过另有一说，凡事不可太偏。相传韩愈作京兆尹的时候，贾岛在路上遇见他，口里还念着“僧□月下门”一句诗。僧字下又想用“推”字，又想用“敲”字，反复沉吟不定，因而不觉冲犯了韩愈的仪仗（京兆尹是首都的地方行政首长，官民都要避道而行）。韩愈问明白了他是吟诗，于是笑着说：“还是‘敲’字好。”从此这件故事流传在诗人口里，以斟酌一个字为“推敲”，而晚唐诗人还有“吟安一个字，捻断数根髭”的笑话。其实做诗做到这样斤斤于一字，就未免入魔了。推敲两字比较起来，何以见得敲字比推字好呢？无非觉得推的动作太简单直率了些，而敲的动作还有些回旋余地。至于诗的好坏果真就在于这一个字吗？如果你自己作诗的时候，当时的情景是推，自然的意识是推，那么，推字在你就是好的，何必为了作诗而硬造出一种意境呢？古人的名句如“池塘生春草”，“蝴蝶飞南国”，“明月照积雪”，何尝有什么深奥奇警的字义？不过作者心中有此感想，目中有此接触，融成一片，纯出自然。唐以前的人只有称赞一句诗的，绝对没有称赞诗句中一个字的。晚唐以后，才有这种风气，而宋以后人喜欢“推敲”，这就太偏了。

但是有时确有一字不安经人改定而精神十倍的。顾嗣立《寒厅诗话》说：“张橘轩诗：半篙流水夜来雨，一树早梅何处春？”元遗山认为既说一树就不能再说何处，因而替他改作“几点早梅”。虞道园请赵松雪看诗，有“山连阁道晨留辇，野散周庐夜属橐”之句，赵松雪替他把“山”字改作“天”，“野”字改作“星”。萨天锡诗：“地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟。”虞道园认为“闻”、“听”两字重复，改“闻”作“看”。这都是改得好的。

诗句蹈袭

诗句原有偶与古人相似的，也有采用古人成句加以变化的。宋代杨廷秀在他的《诚斋诗话》中举出如下。杜甫的“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，本于何逊的“山莺空曙响，陇月自秋晖”。“薄云岩际宿，孤月浪中翻”，本于庾信的“白云岩际出，清月波中上”。又阴铿有“莺随入户树，花逐下山风”，杜有“月明垂叶露，云逐度溪风”，庚信有“永韬三尺剑，长卷一戎衣”，杜有“风尘三尺剑，社稷一戎衣”。又举出南朝苏子卿梅诗：“只言花是雪，不悟有香来。”而王安石诗：“遥知不是雪，为有暗香来。”后不如前。陆龟蒙诗：“殷勤与解丁香结，从放繁枝散涎香。”而王安石诗：“殷勤为解丁香结，放出枝头自在香。”却前不如后。

明代杨慎在他的《升庵诗话》里又举出陆龟蒙的《白莲》诗：“无情有恨何人见，月晓风清欲堕时。”本于李贺的《咏竹》诗：“无情有恨何人见，露压烟浓千万枝。”

王世贞《艺苑卮言》举出鲍照诗：“客行有苦乐，但问客何行。”出于王粲诗：“从军有苦乐，但问所从谁。”陶潜诗：“鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中。”出于古乐府：“鸡鸣高树颠，狗吠深宫中。”这是不足为病的。因为全篇别具机杼，偶然两句沿袭古人，更觉自然，并不着痕迹。至于李白的“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，黄庭坚直接采用而将上句改作“人家围橘柚”。杜甫的“昨夜月同行”，陈师道改作“勤勤有月与同归”，“暗飞萤自照”，改作“飞萤元失照”，就不免点金成铁了。

古诗多互相蹈袭，例如曹植有“始出严霜结，今来白露晞”，王融则云：“昔往仓庚鸣，今来蟋蟀吟。”颜延年则云：“昔辞秋未素，今来岁载华。”曹氏又有“朝游江北岸，日夕宿湘沚”，潘岳则云：“朝发晋京阳，夕次金谷湄。”刘琨则云：“朝发广莫门，暮宿丹水山。”这是由于古人的质朴，也是由于古诗还没有发展成复杂变化的境界，所以不免于单调。

古人有名诗句常有互相暗合的。如苏轼“梨花淡白柳深青”一诗（已见前引）与杜牧的“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干？”语意正同，而工巧也不相上下。

至于韦应物有“绿阴生昼寂，孤花表春余”，王安石又有“绿阴生昼寂，幽草弄春妍”，就未免直用古诗的嫌疑。但王的对句很好，还可以说借成语入自己的诗而加以点化。最不可解的是：黄庭坚但把李白的十个字改掉两个字，等于完全抄袭人人熟读的诗，当然是不可为训的。

诗家的偷意偷调是自己所不曾觉察的，如果被人检举出来，也无法加以辩解，潘德舆《养一斋诗话》中举例不少。

句法重复

句法相同，是诗的一病，这在律诗里诚然是应当避忌的，然而也不可一概而论。至于古诗，更不必管，只要有此必要，即使同样句法，同样句意，多来几句，也许更加雄厚，不觉重复讨厌。前人举出谢惠连的诗：“屯云蔽层岭，惊风涌飞流。零雨润坟泽，落雪洒林丘。浮氛晦崖巘，积素惑原畴。”六句同一句法。又陈张正见的诗：“含香老颜驷，执戟异扬雄。惆怅崔亭伯，幽忧冯敬通。王嫱没胡塞，班女弃深宫。”六句用六个古人名。在后人一定要指为重大疵病，古人却并不拘。这见于明代都穆的《南濠诗话》。

李商隐有一首五律，开始四句是：“路到层峰断，门依老树开。月从平楚转，泉自上方来。”句法完全相同，然而写得有层次，同中见异，所以不但不嫌其同，而且正以同为妙。

不过初学作诗，不能援此说以自解。因为古人的犯重复，是明知故犯的，他自有他的用意。初学作诗而犯重复，那是出于不检点。

浮声虚响

多读古人诗也有一个容易犯的毛病，就是剽窃了古人的腔调，开口闭口，总离不开，久而久之，习惯养成，不觉旁人生厌。明代何、李诸家病即在此。所谓浮声虚响，最是要自己警惕的。诗句当然要响，不要哑，但一味求响而并无真意，或虽有意而气不沉，光太露，过于注重表面，都是浮声虚响。

古人各有各的腔调，学起来不宜于摹仿太像，更不宜篇篇句句摹仿。即如用字也各有各的习惯，杜诗习惯用百年、万里、江海、乾坤等字作对，实在也很可厌。学诗总要把这些避开，以免优孟衣冠之诮。

学古人是必要的，但又不可被古人绑住。不学古人就得不到技巧，毛病是太生。被古人绑住，虽有技巧也无意味，毛病是太熟。学诗的人要在求熟之中不忘记求生才好。

个性与特长

一人有一人的面目，一人有一人的性情，即使向古来先哲学习，只可学他的精神，也不可完全抛弃自己的个性。唐代释皎然本是一个诗僧，他的所长实在是律诗，因为那时苏州刺史韦应物负有盛名，而韦是以五古擅长的，皎然特为呕尽心血作了十几篇五古献给韦。韦看了以后，并不置可否，皎然大为失望，以后又再将自己旧作写去，韦才大加称赏，因而告诉皎然：“你为什么要迎合我的意思不拿出自己的本领来，几乎让我失敬呢？”这段故事足为学者鉴戒。凡自己力量所达不到的也不必勉强，自己所已经有把握的不妨专从这方面发展。陆游不长于长篇古体，所以他的诗集虽然丰富，二十韵以上的长诗竟然缺乏，这也是很老实的办法。

咏物诗与议论诗

咏物诗本不易作。葛立方《韵语阳秋》指出李商隐《柳》诗：“动春何限叶？撼晓几多枝？”石曼卿《梅》诗：“认桃无绿叶，辨杏有青枝。”照这种样子作去，实在不免笨拙恶劣，后学应当引为鉴戒。总之，意中所要描写的对象，不可便抱定不放，须从空处设想，从无迹象处着笔，方是高手。宋人传说画院中出题目考试画家，题目是“落花归去马蹄香”。大家都老老实实画出落花，有一人只画蝴蝶数枚在马后追随，落花的意思自然包含在内，这个道理与作诗是相通的。

咏物诗中最容易落俗套的无过于咏梅的诗。人人爱诵的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，已经不是上等诗。至于高迪的“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，更为俗不可耐，学者千万不可误认误学。

议论诗始于晚唐，李商隐尚不过借以抒感慨，至于杜牧《题乌江庙》诗：“胜败兵家不可期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多豪俊，卷土重来未可知。”就等于作一篇项羽论。以后到了宋代，这样的诗越来越多，其实史论已经是可以不作的，何况用空议论来作诗呢？宋明人的议论诗还有很多迂腐可笑的，比起纤俗的咏物诗来，更无足取。

气韵

评诗的话头，大多数都容易了解，只有“韵”字颇难说明，这个韵是气韵之韵，不是声韵之韵。明代陆时雍的《诗境总论》有几句话说得最好：“有韵则生，无韵则死；有韵则雅，无韵则俗；有韵则响，无韵则沉；有韵则远，无韵则局。物色在于点染，意态在于转折，情事在于夷犹，风致在于绰约，体势在于游行，此则韵之所由生矣。”

在种种条件具备以后，还有一种无形的尺度来衡量诗的美丑。拿人来比喻，仅有美好的面貌和衣饰不能就算足够，必须还有生动的体态。三件都有了，还必须有蕴藉风流的言谈举止，才是个可亲可爱的人。这人不是孤立的，而是在完整的环境气氛中衬托出来的。有了这样的气韵，原来的面貌、衣饰、体态就更加美了，并且随着气韵而更加生动了。

至于气韵怎样养成，这是不能在诗的本身上求得的，主要在于多读书积理。

换字

初学作诗不妨用古人成句试换一两个字，作为练习方法。举两句实例作为参考。

唐人刘长卿《雨中过灵光寺》诗：“向人寒烛静，带雨夜钟深。”本来是好句。但是初学还可以深入探讨一番。“向人寒烛静”，写出雨中清寂的景况，似乎没有一个字不妥，也就是很难更动一个字。不过假如不管下句，蓄意在这一句上换一个字，使其仍然可以成诗，那么，“向人寒烛澹”，或者“向人寒烛短”，也还可以过得去。或者把意思翻一下，“向人寒烛晃”，写出雨气吹到窗里，摇动烛光，也不是不通。至于下句，韵脚倒似乎还有几个字可以换，比如“带雨夜钟遥”，“带雨夜钟沉”，“带雨夜钟清”，都还可以成句。明代谢榛是最喜欢代古人改诗的，他把这句改作“隔雨夜钟微”，确也很好。

因此可以悟出一句好诗可以衍化为大同小异的若干句，在某一点上可能比古人原诗还要好些。初学从此入手，在立意选词的功夫上一定是事半功倍的。

在旧时代里，有一种名虽风雅而实是赌博的游戏，叫作诗谜，或诗宝，或诗条。在前人已刊的诗集中选取一句，隐去一字，除本字外，再找四个性质轻重差不多而可以使人目迷五色无所适从的字配上。叫人从这五个字中去猜，猜中本字的得胜。其中作诗条的与打诗条的都需要高度的技巧，技巧精的可以用整首七律诗按次序出，因为七律诗有对仗关系，看过上句，容易猜中下句，能够不怕人一猜就中，自然是精巧得无懈可击的了。如果利用这个方法作为练习，在初学的阶段中也不无小补（打诗条的风气，见于清代梅曾亮的文集中）。

欧阳修《六一诗话》说：有人得一杜集旧本，其中多有脱误。在《送蔡都尉》一诗中，“身轻一鸟□”句脱去一字。大家各按自己意思代填一字，有人填“疾”字，有人填“落”字，有人填“起”字，有人填“下”，结果找到善本，才知道原诗“过”字。这件事证明杜甫的诗用字之精，普通人竟想不到。

杨慎《升庵诗话》说：有人看了孟浩然集中“待到重阳日，还来□菊花”。纷纷揣测，或说是“醉”字，或说是“赏”字，或说是“泛”字，或说是“对”字，后来得到善本，才知道是“就”字，才知道原诗之妙。“就”字是唐人所用的字，后人不常用，所以觉得新色而又深稳。崔颢诗：“玉壶清酒就君家”，李郢诗：“闻说故园香稻熟，片帆归去就鲈鱼。”都是移尊就教的意思。

诗中常用的字

律诗中所用的字有可读平亦可读仄的，用的时候须加审慎。大概“应”、“教”、“论”等字总作平声用，作仄声即不相宜。“判”、“忘”、“重”等字可平可仄（判与拚字意相同，重即再字之意），至于唐人有以“相”字作仄声用的，那是当时的习惯，现在不可从。

现时通用的口语，在律诗中也有常用的。例如“争”即“怎”字，“者”即“这”字。至于“也”、“那”、“个”、“把”等字，与今体写法还是一样。

唐律中有些当时常用的口语，今人不甚能解的，例如：“若个”即哪个的意思，“何当”即怎样才可以的意思，“格是”即反正是的意思，“遮莫”即尽管的意思。又“可怜”二字有两种用法。例如：“我未成名君未嫁，可怜俱是不如人。”这种“可怜”与现在的用法并无不同。至于“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，这种“可怜”乃是可爱的意思。（以上略见汪师韩的《诗学纂闻》，这部诗话很多可采。）

杂体

前人的诗有些杂体，除上文所提到的以外，现在略举几种较为重要的，介绍如下。

一是联句。在集会的时候，每人作一句诗，不一定有章法，意思也不一定连贯，等于无组织的集体写作。汉武帝的柏梁诗就是这一种，后人就称为柏梁体。以后发展到了韩愈、孟郊，参加联句的都是工力悉敌的诗家，于是先起一句，以后每人对了上句，再起一句，让第二人照样，一面对上句，一面起次联。这是最困人的联句法，特别是五言排律，非精于此道者不能。每每在名家诗集中发现这样的联句诗，就感觉文章游戏也是一乐。

一是回文诗。始于南北朝苏蕙，以回文诗织在锦上，寄给她的丈夫，感动了她的丈夫，恢复固有的爱情。回文诗的特性是顺读逆读都可以成诗，最工巧的可以作成七律若干首。不过无论如何工巧，逆读的总不能像顺读那样自然。前人在镜的铭辞上往往采用回文体，因为镜多数是圆形的，回文刻在圆镜上格外便利。

一是辘轳体。将一句古人的七律成句（平韵的）分嵌在七律的第一、二、四、六、八句中，配成五首。

改诗为词

有人将几首著名的唐人七绝诗改一改读法，并不增减一字，就宛然变成了词的面目，固然是游戏，也颇能对学诗词的有所启发。

诗

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

词

黄河远上，白云间一片。孤城万仞山，羌笛何须怨？杨柳春风，不度玉门关。

诗

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

词

清明时节雨，纷纷路上行人。欲断魂。借问酒家何处，有牧童，遥指杏花村。

诗

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

词

云想衣裳花想容，春风，拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。一枝红，艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得，似可怜，飞燕倚新妆。名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限，恨沉香亭北，倚阑干。




 [1]
 押韵也可以写作压韵，就是在句尾用韵的意思。


 [2]
 诗的一整句（包含上下两句）称为一联。律诗的第一第二句称“首联”，第三第四句称“颔联”，第五第六句称“腹联”，第七第八句称“末联”或“尾联”。这与对联中称上下句为上下联的习惯不同。


 [3]
 古人说：浓厚的酒使人有虫蚁在酒面上浮动的感觉，所以用为酒的代名。


 [4]
 王夫之说：杨柳依依，本是可乐之景，而写去时悲哀之情，雨雪霏霏，本是可哀之景，而写来时欢乐之情，这更可见诗人情思之深厚。


 [5]
 双声字是上一字子音相同的字。


 [6]
 叠韵字是下一字母音相同的字。


 [7]
 与崔颢《黄鹤楼》诗同一风格的有李白的《金陵凤凰台》一诗：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”北宋时郭功甫也和了一首。诗云：“高台不见凤凰游，浩浩长江入海流。舞罢青娥同去国，战残白骨尚盈丘。风摇落日催行棹，潮拥新沙换故洲。结绮临春（陈后主的两个阁名）无处觅，年年荒草向人愁。”


 [8]
 五侯是东汉桓帝所封的五个有权的宦官。


 [9]
 司马相如可以简称马相如，正如司马迁可以简称马迁。


 [10]
 停红烛是彻夜点着红烛。


 [11]
 古人所谓情人多半不是指恋爱的对象，而是指亲密的朋友。


 [12]
 捣衣是古代妇女生活中一个重要项目。裁制衣服是要先将丝绸在石砧上捶打的，声音很动听。


 [13]
 全篇太长从略。


 [14]
 语出《庄子》，借以点出所寄之人。用典灵活。


 [15]
 一作：汉东太守酣歌舞。


 [16]
 亦作北凉。


 [17]
 此地即谢尚闻袁宏咏史处，事见《世语》。


 [18]
 这诗咏汉武帝时所铸造的承露仙人被魏明帝移去，相传仙人眼中有泪。这是暗寓唐朝将衰亡的忧虑。


 [19]
 元诗太长，不录。


 [20]
 《巷伯》、《缁衣》是《诗经》中两个篇名。《巷伯》指斥：“馋人罔极，交乱四国。”《缁衣》说：“缁衣之好兮，敝予又改造兮。适子之馆兮，还予授子之粲兮。”


 [21]
 朱云是汉代的一个直臣，朱云白日是一虚一实作为对仗，不合规律，这种作法名为借对。因为单就字面看，朱对白，日对云，还是合规律的。


 [22]
 用潘岳丧子的典故。


 [23]
 这个“晴”字与情字谐音，与前人以连字谐“怜”，以鞋字谐“谐”一样，是歌谣中隐语。


 [24]
 炀帝曾大量收集萤火，供夜游，又在运河堤上遍种垂杨。


 [25]
 东汉闵仲叔不肯受人白送的猪肝。


 [26]
 香奁诗的名称是由韩氏起的，这就是香奁的一例。


 [27]
 意思是说：只要皇帝有始有终，我们就感激不尽了。


 [28]
 庾楼是晋代庾亮的遗迹，在江西九江市。


 [29]
 洪迈《容斋随笔》曾经举出杜诗中与人唱和的例子，如高适寄杜：“愧尔东西南北人，”杜的答诗是：“东西南北更堪论。”高又说：“草玄今已毕，此外更何言？”杜的答诗是：“草玄吾岂敢？赋或似相如。”杜寄严武云：“何路出巴山？重岩细菊斑。遥知簇鞍马，回首白云间。”严的答诗是：“卧向巴山月落时，篱外黄花菊对谁？跂马望君非一度，冷猿秋雁不胜悲。”杜送韦迢云：“洞庭无过雁，书疏莫相忘。”韦的答诗是：“相忆无南燕，何时有报章？”郭受寄杜云：“春兴不知凡几首？”杜的答诗是：“药裹关心诗总废。”都是一往一来，具有书札意味的。


 [30]
 王若虚《滹南诗话》曾指出：宋人的诗已经衰薄，而又专讲次韵，苏轼就不免犯此病，集中次韵的诗几乎占了三分之一。即使十分工巧，也就有失自然。


 [31]
 举王昌龄《塞上曲》为例：“蝉鸣桑树间，八月萧关道。出塞复入塞，处处黄芦草。从来幽并客，皆向沙场老。莫学游侠儿，矜夸紫骝好。”四个单句的末一字为“间”、“塞”、“客”、“儿”，是平仄仄平相间用的。


 [32]
 还有李白的：“剑阁重开蜀北门，上皇车马若云屯。少帝长安开紫极，双悬日月照乾坤。”前二句与第三句相对，而以第四句为总结。这是说：在蜀的上皇，与在长安的少帝遥遥相对。四句全是实字，不需虚字，意思已极显明，诗的韵味也很好。此外唐人柳中庸有一首，四句全是实写，全是对仗，只用两个虚字点出神韵。诗云：“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。”可见诗无定法，只在作者善于变化。寥寥二十八个字，可以变出无穷新样来。


曾国藩治学方法

编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日

写在前面

上个世纪90年代，我蛰居在敬亭山下的宣州小城。有很长一段时间，我都在研究曾国藩，读《曾国藩家书》、《曾国藩传》，也读他的文章、奏折以及据说是他所撰的《冰鉴》一书。系统地读一个人的东西，就好像去一个人家拜访，先是熟悉这个人的生活环境，去看看这个人家的庭院，然后进入厅堂，参观寝室、书房，乃至浴室和厕所；继而与这个人谈心，了解他的工作、经历、习惯和生活。读曾国藩，我明显能感觉到一个人内心的深厚度与宽广度，也看到一个人巨大的忧郁和悲凉。曾国藩不单单是一个读书人，或者是一个文人，一个官员，他可以说是中国文化的集大成者，他在人生的历程中，以知识的学习、内心的冶炼尽得“大学”精要。在这个人身上，可以看到自孟子以来所提倡的儒家人格的最高标准，那就是“内圣外王”，是“修身齐家治国平天下”的最高境界。

曾国藩集中体现了中国儒家文化“仁”的精神：宽厚、智慧、诚实、博大。在立德、立行、立言上，曾国藩都臻于极致。

于家庭，曾国藩出身寒门，即使后来官位显赫，但他一直简朴务实，保留了耕读之家的本色。曾国藩一生身体力行，严以律己。在对子女和亲属的教育上，他虽然戎马倥偬，西征北讨，但一直不放松，坚持言传身教。优良的家风，良好的教育，使得曾氏一门人才辈出：其长子纪泽精通诗文书画，是晚清出色的外交官；其次子纪鸿喜爱自然科学，在数学研究上造诣较深，可惜英年早逝；其孙辈曾宝荪、曾约农后来都成为著名的教育家和学者。

于君主，曾国藩一直很忠诚。曾国藩从京城回湖南组织湘军，正是为了响应《论语》中的一句话：礼失而求诸野。曾国藩含辛茹苦十数载，出生入死，终于完成了替朝廷分忧的初衷。镇压太平天国之后，曾国藩手握重兵，权力巨大。但他一直很清醒，深知“功高盖主”的隐患，急流勇退，不仅解散了湘军，而且多次陈明心迹，倾心于老庄。曾国藩正是以他过人的智慧和洞察力，保全了自己，也保全了自己的名节。

于同僚，曾国藩一直宽厚为上，以仁待人。比如说，对于左宗棠，曾国藩有着知遇之恩，但左宗棠一直恃才自傲，出语尖刻。每到此时，曾国藩总是睁一只眼闭一只眼，淡化处理，在把握住大局的基础上，也做必要的妥协。曾国藩善于发现和使用人才，他的幕僚中，许多都是原先科场和官场不得志者，经他的发现、调教、保举，不少人都出将入相，官至总督、巡抚、尚书、侍郎等。经他的调教，一批经天纬地之才脱颖而出，比如说胡林翼、李鸿章、左宗棠、郭嵩焘、沈葆桢、丁日昌、曾国荃、彭玉麟、杨岳斌、刘蓉、李瀚章、李续宾、刘坤一、李宗羲、钱应溥、梅启照、倪文蔚等。曾国藩还以用人见长，在他幕府中，有一批才高八斗的学人，比如薛福成、吴汝纶、李善兰、徐寿、华蘅芳、黎庶昌、俞樾、赵烈文、容闳、陈兰彬等。这些人才的和睦相处，与曾国藩妥善处理各式各样的人际关系有关。有容乃大，这是湘军集团在军事、政治上获得成功至关重要的原因。

研究曾国藩的著作十分庞杂，这一本《曾国藩治学方法》可谓专题研究治学对于曾国藩“修齐治平”的作用。作者胡哲敷是合肥人，民国时曾任浙江大学历史系教授，也曾任浙江大学附属中学校长。值得一提的是，胡哲敷本身就是一个极优秀的学人，比较起那种冬烘似的书呆子，他对于“大学之道”有着自己的切身体会，颇能领会曾国藩由一个普通读书人变成巍峨君子的艰难历程，也能理解“儒学最后一座山峰”的精神实质。胡哲敷对曾国藩无比崇拜，他说：“五百年来，能把学问在事业上表现出来的，只有两人：一为明朝的王守仁，一则清朝的曾国藩。二人都是以书生而克平世乱，都是在千辛万苦中，把学问事业，磨炼成功，都是戎马倥偬之间，读书为学不倦。不过，王守仁天资高，是高明一路的人，故其为学途径，多偏于上达一方面，于下学功夫，则言之颇少。曾国藩为笃实一路的人，处处脚踏实地，故其为学途径，最合于下学之门。阳明之学学之不善，还会发生毛病；曾国藩的学问，则无论如何，都不会发生弊端。高明的人应该走这条路，迟钝的人也应该走这条路，下学的功夫如此，上达的功夫亦不过如此。因为他对学问的见解，不与凡俗同，而自己又能身体力行地做出榜样来，这便见得他的真学问。”

在本书中，胡哲敷把曾国藩的治学分为几部分来开讲：第一编总论，第二编修养，第三编治事，第四编读书。这些，都是曾国藩“大学”的组成部分。在每一编中，重点论述曾国藩思想和求学的精髓。如第一章探索学习的意义和范围时，重点研究学的意义、学的表露、学的范围；第二章在论述曾氏的气度和学风时，重点剖析曾氏的才质、谦恕勤恒的气度、朴实谙练的学风，以及不主门户、困知勉行、求阙的相法；在第四章精神上的修养，重点阐述治心的方法——静坐平淡改过，以及培植强毅之气的方法。从结构和文字可以看出，这一本书虽名为探讨和研究曾氏“治学方法”，其实是重点研究曾国藩的“修养”和“治事”，研究“大学”造就曾国藩成功的路径。比如说胡哲敷在书中写道：“曾氏学问事业，都有很惊人的成就。我们看他的日记，看他的家书，以及他与人相往还的书信中，处处见得他是毋怠毋荒，丝毫不苟。这全是因为他有着过人的精神，才能如此。而也就是他学问事业成功的根源。”当然，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”只是第一层次。读书最根本的，既是找到通向外部世界的通天之途，同时也找到一条通往自己内心的幽秘之路。

曾国藩的确是中国传统文化冶炼出的典型人物，甚至可以说是中国传统文化的最后一座高峰。面对这样的人，学习并不是高山仰止，而是如何走在成为他的道路上。胡哲敷在自序中写道：“今之社会，无中心标准之社会也，上至国家礼法政令，下至乡曲小民之一行一动，莫不人自为之；此犹大自然之民也，安能立于今之世乎？”这一句话，充分表明了这一本书的现实意义。因此，读曾国藩，秘密地建立一种联系通道，进而悟出曾氏著作与社会现实、个人心灵史及时代精神的血脉核心，是最为重要的。深入生命体验，超拔于狭隘的、片面的、个人的经验之上，再辅之以科学的参考系，是接近伟大人物的最好方法。作者胡哲敷应是一个通达智慧之人，他的这本书尽心架构着读者与曾国藩之间的桥梁，将自己的读书心得和人生经历杂糅其中，以一种神圣的目标，求得“浩然之气”对于读者的养护，并期培育内心的强大力量。在我看来，这一本书像是手指，它的功能是用来“指月”，那是一轮闪烁着银色光辉的中国文化之月。

赵焰

二〇一五年三月十八日

序

胡哲敷君著《先文正公治学方法》，于公之学术、行谊摘其精要，纲举目张，又随举事效以资证验，诚有用之书也。我国自古教义以适用于群众生活，使得治平安乐为原则。其方法则就人类心理普通弱点，立施治之方，不重文字之法律，而重各个人良心之对己制裁。其训育则有扼要一语曰“毋自欺”，《大学》特标而出之，以为修齐治平之法。故法律因时代之迁移而失效，惟良心之自制，则虽世界万变，而常能适用也。予于先人之学术愧未能有所传习，惟追溯所闻，公之训诲，证以公之行事，知公之学问，得力惟在“毋自欺”一语而已。有政治、教育之责者，于此点注意焉，则知中国学术之应用初不限于时代，然则此书不仅为学者道问学之门径，抑足资为政者之借镜也已。

民国二十三年十一月

聂曾纪芬
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 敬识，时年八十三

自序

风习窳陋，国势陵夷，至今日而极矣。民生憔悴，饥莩塞途，亦至今日而极矣。强者流于萑苻，黠者竞于阉媚；天下滔滔，以获利相尚，以附势相矜，钻营欺诈者为智为能，乐业安贫者为庸为妄，忧世之士，惄焉伤之，皇皇然奔走呼号，谋拯斯民而济斯难。于是有谓吾民笃于保守，无以跻世界文明之域者，则欲舍弃吾国固有文化，而尽取他人之长，以济吾短。虽亦未尝不持之有故，言之成理；然而力竭声嘶，亦未足以挽颓风而移末习。继之者乃曰：复兴民族，首在阐扬旧有文明。凡前人之尘垢秕糠，莫不拾为救国大道，救国之声盈于耳，而国终不救，夫岂救国之术犹未备欤？其亦倡导者未得其宜耳！取其糟粕而遗其精华，高谈理论而不切于实际，或舍其本而趋于其末，或硁硁于一枝一节而遗其大体；甚者斤斤于一二名词之争论，而未尝实事求是身体力行，则术虽至善，亦无补于丝毫。传曰：“礼仪三百，威仪三千，待其人而后行。”其是谓乎！

今之社会，无中心标准之社会也，上至国家礼法政令，下至乡曲小民之一行一动，莫不人自为之；此犹大自然之民也，安能立于今之世乎？往者吾人犹侈言中国之大，何至灭亡？今者日蹙百里，已在亡国道上趋其行程。于斯时也，而犹酣然以嬉，涣然以处，空唱一二名词，为装点门面之具，而无坚苦卓绝之真精神以继之，则台湾、朝鲜之续，在目前耳！是故今日之务，在力挽颓风而转移习俗。虽曰兹事体大，非一二人之力之所能胜，然而风气之成，则又往往经一二人之倡导，而全国靡然相从，卒收化民成俗之效者，亦比比然也，清之曾国藩氏，殆其人欤！曾氏值咸同之际，社会颓唐，百端倾欹，殆无亚于今日，赖其力行倡导，而风气为之转圜；虽尔时外患未炽，元气未凋，国力尚未丧如今日，要非以彼艰苦卓绝之志，修己治人之方，则当时情势，未可知也。故曾氏之事业是非姑勿论，其坚卓诚信，苦心孤诣，爱民恤才之伟大胸怀，则忧乎尚矣。是则本书之所由作也。

夫曾氏以书生而当天下大难，肩天下大任，纳一世于轨物，而始终勿懈，无稍变异其书生面目者，今之世有几人耶？曾氏之自励也，曰勤与俭。谓勤可以生明，俭可以养廉。其待人也，视人之善，若己有之，惟恐其不彰也；急公家之难，若己之忧，惟恐其不去也。于时人才辈出，各献所能，彼则培养提携，无所不至。尝谓转移习俗而陶铸一世之人，非特处高明之地者然也，凡一命以上，皆与有责焉。其胸怀器量，为何如乎？是故转移习俗，匹夫匹妇，与有责焉，而况肩政教之责者乎？人人以转移习俗自任，人人怀坚苦卓绝之心，朴质谙练，洗净浮华，凡望之于人者，皆先行之于己，则民之从之，犹水就下，必有不期然而然者矣。假令夫子教我以正，夫子未出于正，则出乎尔者，反乎尔者也，夫民今而后得反之也。孔子曰：其身正不令而行，其身不正虽令不从。然则今世之士，往往倡导不遗余力，而收获甚少者，盖亦有由矣。

曾氏之学问文章，载明其全书之中，既风行于世矣；吾乃不厌骈枝而为此者，欲使学者以短少时间，得知曾氏为学精神之梗概。且知成大事者，莫不由于铢积寸累，坚苦力行。苟因此而能稍有补于今之士气，则本书望外之获矣。
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曾国藩传略

曾国藩字伯涵，号涤生，湖南湘乡人，生于清嘉庆十六年十一月十六日——公历一八一一年。他的祖籍原在湖南衡阳，清朝初年，有名孟学者，始由衡阳迁居湘乡，遂为湘乡人。孟学四传至玉屏字星冈，便是国藩的祖父。星冈为人，笃实勤谨，凡事皆具有规模，曾氏家道之基，完全创立于星冈公之手。星冈生竹亭、鼎尊、骥云，鼎尊早卒，竹亭生五子，长即国藩，次国潢字澄侯，次国华字温甫，次国荃字沅甫，次国葆字季洪。国藩秉性朴质笃厚，不尚虚华，少时器宇卓荦，状貌端重，五岁读书，九岁读毕《五经》，可以执笔为文，因此他最得星冈公的抚爱，而他脑筋中，留得祖父的印象亦最深。所以后来他立身为人，一举一动，都隐隐是承袭祖父的规模。

道光十四年，国藩乡试得举人，诗文之名颇著于乡里；不过此时所谓诗文，仅时文试帖诗之类，不足语于学问。次年他到京师会试落第，因即留在北京读书，自是之后，才算切实地做真实学问，穷研经史，留心经世之学。在京住了十几年，一方面京师人文荟萃之区，相与往还者很多有学问的人，便于磋磨研习；另一方面也可以说是与他一个结识天下贤士储才待用的机会。同时他又从善化唐鉴讲求为学之方，唐为程朱派的学者，曾氏义理学的基础，便建筑于此时。计此十余年中，他自己立身为人之道，辞章义理之学，都很有些根基；而又广结许多师友，后来事业上的助手，大半都是在此时认识清楚的。他在京师，一面专心研读，一面又参与过几次会试，后来清廷给他做礼部侍郎，其地位略等于今之次长，原是一个清闲的地位，仍得以大部分工夫，在学问上讲求。咸丰二年，国藩母亲死了，乃由京请假回籍治丧，在籍不多时，而太平军起，国藩奉清廷命，在湖南帮同办理本省团练，搜查土匪，保卫地方。

先是清廷自鸦片战败之后，种种腐败，完全暴露，割地赔款通商，颇激起人民的公愤。而广东一带，又值连年荒旱，上下官吏类皆庸暗无识，怙权揽势，以残酷搜刮，粉饰太平为能事；人民水深火热，无以为生，洪秀全等乃于道光三十年，起义于广西桂平县之金田村，称太平天国。以民族革命相号召，采分田授产制度，标榜天主教义，人民风起云涌，争相附从。是时广西巡抚郑祖琛，老朽昏庸，因循畏事，太平军初起时，祖琛一味掩饰，及声势渐大，始张皇入奏，而事已无可奈何。提督向荣、都统乌兰泰、赛尚阿等，见匪盗四起，太平军尤所至无敌，颇有应接不暇手忙脚乱的气象，而向荣、乌兰泰又常闹意见，坐令数十营大军，处处搁浅，予太平军以从容布置的机会。然太平军亦不能联合两广的匪盗而成一大势力，不得已乃于咸丰二年二月，率其老弱男女不及一万人，由广西转入湖南。是时湖南官兵久疲，太平军长驱北上，而湘水正涨，顺流而下，指日可抵长沙。清廷大惧，江忠源、罗泽南、王珍等，以地方团练，与总兵和春，在长沙与太平军相持，向荣亦自桂林追至，激战三月，长沙未破；太平军乃夜造浮桥，渡湘而西，破益阳，渡洞庭，大破岳州。岳州城内贮有吴三桂所遗军械炮位甚多，悉为太平军所获。搜掳仓库，估舟五千余艘，蔽江而东，所过城镇，望风披靡。至咸丰三年二月，不过一年之间，太平军竟占了道州、桂阳、郴州、醴陵、岳州、武汉，再沿长江，顺流东下，陷取九江、安庆、芜湖、太平，而定都于南京。

我们翻开地图看看，太平军所过之地，——自广西至南京——途中遭挫折而未能夺得者，惟长沙一处而已。长沙之所以如此坚强，完全得力于地方团练。太平事起，曾国藩正在家守母丧，罗泽南、王珍等，力请曾氏出来主持地方团练。会清廷亦降旨命国藩在乡就近帮办湘省团练，国藩辞以母忧不肯出，且言书生不知兵，其友郭嵩焘曰：“公本有澄清天下之志，今不乘时而出，拘守古礼何益于君父？且墨绖从戎，古之制也。”其弟国荃亦力劝之，国藩乃投袂而起，治军力主严明，常以岳武穆“不爱钱，不怕死”一语自励；但是此时兵政废弛，土寇蜂起，敌众未至，一夕数惊，地方官每畏葸养痈，国藩则先整顿军中纪律，十旬之中，戮二百余人，一时谤讟四起，至送他一个绰号叫作“曾剃头”，意思就是说他好杀人罢了。国藩置之不理，勤加训练，湘团遂称劲旅，湖南境内渐次肃清。又奉命募为官勇，出境剿敌，他便仿明戚继光成法，束伍练技，编为湘勇，令罗泽南、王珍、塔齐布、邹寿璋、周凤山、储玫躬、及其弟国葆等分将之，是为湘军陆师编制之始。翌年——咸丰三年，又用江忠源及编修郭嵩焘等所建水攻之策，购造兵船，编成水师，以成名标、诸殿元、杨岳斌、彭玉麟、邹汉章、龙献琛、褚汝航、夏銮、胡嘉垣、胡作霖等分统之，是为湘军水师编制之始。声势渐渐浩大了。

太平军所过之地，只是奸掳焚杀，并没有政治上的设施；虽然从广西一口气跑到南京，裹胁民众百余万，但是他们所破的城镇，往往不多时间，仍为官军收复。迨定都南京之后，始分两路作大规模的出征，一路是由扬州出皖北，经临淮凤阳而入河南，攻山西，以袭京畿；由丞相林凤祥、吉文元，主将李开芳等领之。又一路是沿江而上，经安徽之太平、芜湖、安庆，攻江西以争长江上游；由豫王胡以晃，丞相赖汉英、石祥贞等领之。是时清廷主要军队，则有钦差大臣琦善所统直隶、河南、陕西、黑龙江马步各兵，由河南信阳驰抵扬州，号为江北大营。向荣追太平军至江宁，屯孝陵卫，号为江南大营。外面看来，清军是很壮盛了，实则内容都是些京旗绿营之兵，老弱骄惰，久已无用，一遇劲敌，直如摧枯拉朽，风卷残云。虽江南大营得张国梁等之助，得维持七八年之久，然太平军得在南京支持十四年，亦未尝不是向军老弱无能的表现。是故太平军虽受清军两路夹击，而其兵锋之锐，迄不为之少减。林凤祥等北路之军，既以半年之间，横行江苏、安徽、河南、山西四省之地，转战四千五百余里；而胡以晃等南路之军，亦以咸丰三年，先攻安徽桐城，破集贤关，再陷安庆，攻九江湖口，进围南昌。江忠源等屡战未下，飞书国藩告急，国藩遣郭嵩焘等，率湘勇千二百人，楚勇二千人，营兵六百人至，罗泽南亦率子弟乡人自成一军以偕，南昌之围始解。太平军见军势不利，乃回军沿长江而上，次年春，太平军水陆兼进，直破黄州，清将吴文镕战败自杀，武汉等处，望风瓦解；国藩自率水陆师由长沙北进应援。是时太平军气最盛，而国藩水师初出洞庭湖，遇大风，连坏数十艘，陆师至岳州，一战又不利，回走长沙。太平军乘胜溯湘而上，列舟靖港，复以一军出间道袭陷湘潭，踞长沙上游，国藩自督战船四十号，陆勇八百名，击太平军于靖港市。时西南风大作，水流迅急，不能停泊，为太平军所乘，水勇溃散，战船或被焚，或被虏，几乎全军覆没。国藩自愤成师以来，一出即失利于岳州，又惨败于靖港，痛恨之余，乃投水自杀，为幕客章寿龄援出。而国藩终以事不可为，遂草遗疏，秘密的把自己后事都办妥了，正准备自杀，却好塔齐布等大败太平军于湘潭，国藩闻之大喜，乃益遣水师往助。八月之间，水陆十战十胜，遂复湘潭。由是乘胜分兵三路，以提督塔齐布，道员褚汝航，知府罗泽南为中路，趋岳州。贵东道胡林翼为西路，趋常德。江忠源之弟知府江忠淑，直牧林源为东路，趋崇阳、通城。太平军乃弃常德，走岳州，复走湖北，湖南境内肃清。国藩又与湖南巡抚骆秉章，湖广总督杨霈，荆州将军官文等所遣各路兵，略定湖北。清廷闻之，命曾国藩署湖北巡抚，国藩以母丧未除辞，乃以兵部侍郎衔领兵攻战。时北路太平军，亦渐次为僧格林沁、胜保等所破，林凤祥、李开芳皆被擒不屈而死，清军始渐有起色。

两湖粗定，国藩为直捣金陵之计，进图江西，围攻九江。惟其时蕲州以下，西自九江东至饶州、广信所在皆有太平军足迹，而德化、小池口、湖口诸滨江要隘，为入皖门户，尤太平军之精锐所聚，石达开在安庆，遥为声援，皖赣形势，异常巩固。国藩遣萧捷三率水师越湖口，入鄱阳湖攻姑塘，湖口太平军则造浮桥连接两岸以封锁湘军。湘军水师半在江，半在湖，有外江内湖之别，石达开自将御国藩军，掷火烧外江战船数百艘，夺国藩坐船。国藩水师大溃，驰罗泽南军以免，愤欲自刎，泽南止之。石达开又以清军上游空虚可乘，因命秦日纲等进攻湖北，于是武昌已定而复陷。疆吏又畏葸莫敢撄其锋，太平军复攻江西。咸丰五六年间，江西七府一州五十余县，几全为太平军所有。当九江、武昌战事最激烈时，名将塔齐布、罗泽南皆先后阵亡，亦可见此时两军肉搏的情形了。

泽南既死，胡林翼分四千人令国藩弟国华统之，往救九江。既而国藩之父竹亭于咸丰七年二月死于里第，国藩、国华自瑞州奔丧，国荃自吉安奔丧。时国藩所经营者以水师为一大端，有战船五百余号，炮二千余尊，他请假回籍之后，就把这件事保荐杨岳斌与彭玉麟两人担任，其他饷糈及陆军诸事，则由官文、胡林翼主之。此时正江西军事吃紧的时期，故清廷只准他三个月假，他却要坚请在家终制。后来因为事势的逼迫，国华、国荃于是年秋先销假回任；次年夏四月，国华与李续宾等收复九江；秋八月，国荃收复吉安；石达开窜浙闽边界，而湖北、江西之太平军乃渐渐荡平。

咸丰八年秋，国藩膺清廷之命，复出料理军务，由武昌历九江、湖口，以达南昌。先是官文、胡林翼会筹东征之策，陆师渡江先皖而后及江南，水师先安庆而后及南京。以图皖之事，属之李续宾，疏请加巡抚衔，专折奏事。时太平英王陈玉成主皖事，既陷庐州，乃于距庐州九十里之三河，屯粮械，筑大城，环以九垒，防守甚严。续宾既下桐城，遂进攻三河，大战破之，九垒皆下，而所部伤亡亦众。玉成暨侍王李世贤，纠合捻匪首领张乐行自庐州至，抄续宾后路，四面围裹，愈集愈厚，续宾知事不可为，夜乘跃马，入太平军而死。曾国华及诸弁员死者六千人，湘军精锐歼灭殆尽，国藩闻之大惧，深恐湘军从此不能复振。会是时江南大营为李秀成所袭，提督和春、张国梁皆战没。和春督师江南，张国梁帮办江南军务，东南半壁，倚如长城。国梁谋勇兼优，数年以来，规划江宁，自谓克复在指顾间，乃兵饷大权，为和春所掣肘，以致援绝力竭，皆捐躯以死。江南大军三百营，悉为太平军夷为平地，清廷闻之大为震动。

道光以来，满人的腐败无能，已大白于天下，至咸丰时，始有文庆、肃顺等人，稍稍觉悟。文庆为满洲大学士，在内阁常密请破除满汉藩篱，不拘用人资格；欲办天下大事，当以用汉人为重，彼皆来自田间，知民疾苦，熟谙情伪，岂若吾侪未出国门一步，懵然于大计者乎？肃顺在当时，骄恣暴戾，人莫不切齿骂之，然而主用汉人，倒是他最努力。他常说：满族中无一人可用者，国家遇有大疑难事，非倚重汉人不可。是时曾国藩、胡林翼等之握兵柄，肃顺尤力主之。每与人言曾国藩之识量，胡林翼之才略，皆彼素所心折；故虽祁寯藻、翁心存两大学士之觭龃龉，寯藻至谓国藩以匹夫居乡里，一呼而从者万余人，恐非国家之福，而主志终不为之摇夺，肃顺盖与有功焉。然而话虽如此，清廷究不欲以优越地位畀予“匹夫”。国藩治军七八年来，转战于两湖、江、皖等省，皆以兵部侍郎资格，与地方大吏有主客之势；虽每次打了胜仗，清廷总以“曾国藩调度有方，著交部从优议叙”几句刻板文章，予以安慰，从未以实权相予。自江南大营为太平军所夷，两江总督何桂清遁走，江苏巡抚徐有壬、浙江巡抚罗遵殿俱死于难，眼见东南大局，土崩瓦解，始于十六年六月诏授曾国藩为两江总督，并命为钦差大臣，督办江南军务，于是事权归一。国藩乃保荐左宗棠专任浙事，李鸿章专任苏事，曾国荃围攻安庆，而胡林翼抚湖北，沈葆桢抚江西，晏端书谋饷粤东，皆联络一气，而饷有所出，呼应皆灵，如身之使臂，臂之使指，莫不皆从。

国藩既膺两江总督之命，乃以围攻安庆之师授与国荃，自率军进驻安徽南部之祁门，以固吴会人心，兼壮徽宁声势。十年十月，太平侍王李世贤悉众围祁门，分三路进攻：一出祁门东，陷婺源；一出祁门西，陷景德镇；一出祁门北逾羊栈岭，直趋国藩大营。祁门危险万分，文报饷路，几于不通，有人劝国藩退师，国藩不听，悬剑帐外以自矢曰：“去此一步无死所！”坚忍数旬，至十一年正月左宗棠击乐平，六战皆捷，乃通赣皖运输之道，而国荃亦大破陈玉成于安庆，遗书国藩谓“株守偏陬无益，宜出大江规全局”。国藩战略，乃为之一变。

国荃既克安庆，乃回湘增募新军，转回安庆。其弟国葆亦从兄转战，所向有功。国藩乃以规取金陵事付之国荃、国葆，又因苏常迭陷，乃疏荐道员李鸿章才大心细，堪膺疆寄，令仿湘军营制，自练淮军，并选名将程学启、郭松林以助之，命规复苏州，自己则由祁门移驻安庆，指挥众军。计国藩此时所指挥者，除国荃、鸿章之师外，左宗棠规取全浙之师，江北多隆阿围庐之师，李续宜援颍之师，江南鲍超进攻宁国之师，张运兰防剿徽州之师，杨岳斌、彭玉麟肃清下游之师，与袁甲三、李世忠淮上之师，都兴阿扬州之师，冯子材镇江之师，均奉命受国藩节制，军政统一，战事乃日有起色。

同治三年六月，曾国荃破金陵，戮洪秀全尸，章王林绍璋、顾王吴汝孝皆自杀，妃嫔投河死者无算，将弁三千余人皆战死，军民十余万人争蹈河死，尸填溢如桥，城郭宫室，连烧三日不绝。是时李鸿章亦于二三年间，先后收复太仓、昆山、吴江、江阴、苏州、常州等地，清廷闻之大悦，命廷臣议封赏。初咸丰死时，遗命能克复江宁者，当封以王爵。至是廷议以国藩文臣，且非满人，一旦封王，为旧制所无，因诏封曾国藩一等侯爵，曾国荃、官文、李鸿章俱一等伯爵，其余封赏有差。当江宁克复之际，国藩曾东下视师，惟不久又回皖垣；是年九月初一，乃率其全眷至江宁，改英王府（后由李鸿章改为安徽会馆，今尚存在）为两江督署。

时太平诸领袖虽相继而亡，其余党则散布于江北、安徽、河南、山东一带，而为捻乱。僧格林沁战殁于曹州，其势甚炽。四年四月，国藩奉命赴山东一带督兵剿办，山东、河南、直隶三省旗绿各营，及地方文武员弁，均归节制调遣。国藩乃会同淮军各将领，设安徽临淮、江苏徐州、山东济宁、河南周家口四大镇兵，互相遥应，呼吸相通；以有定之兵，制无定之寇，匪势渐渐清弭，而后起之淮军，又颇得人，国藩很有退休的意思了，乃自陈病状，请以散员留营自效。清廷命国藩仍回两江总督本任，而以李鸿章代办剿捻事宜。

国藩回任后，乃极力讲求吏治，以苏民困，又值是时正英法联军之役之后，外事日多，知笃守故常，不足以图自强而御外侮，举凡劝农、课桑、修文、清讼、戢暴、去贪，以及整顿盐务，开垦荒地，铸造军械，仿制轮船，派遣出洋子弟，莫不手定章程，规模具备。七年四月，诏补武英殿大学士，七月调直隶总督，而以马新贻总督两江。他在直隶任上，仍旧继续地讲求吏治，劝学课农。是时清廷很感觉旧有军队，罢软凡庸，不足以戢乱，因令国藩在直隶以练湘军之法，选练六军，意为捍御畿辅之用，且为刷新全国军政之基。国藩乃条陈许多治军之法，清廷均一一允从。其后以直隶练军有效，他省仿而行之，营务为之一振，自国藩始。同时天津一带，常闹教案，而以同治九年之天津教案为最烈。先是天津有匪徒迷拐人口，为知府张光藻知县刘杰所获，供称受迷药于教民。民间遂喧传天主教堂遣人迷拐幼孩，挖目剖心为药料，又以义冢内尸骸暴露，俱视为教堂所弃。同治九年五月，遂聚众焚烧教堂，及拆毁法人所建仁慈堂，殴死法领事丰大业，杀伤教民男女数十人，又误杀俄国商人三名，误毁英美两国教堂各一所，群情汹汹，天津大扰。而曾国藩斯时正在病假中，清廷命亟往天津查办，国藩到津，立意与通商大臣崇厚分谤，不奖士民义愤，盖以粤捻初平，不宜与邻邦构衄，又虑四国合纵，变生不测，于是力主和平。而法使罗淑亚肆意要挟，必令府县官及陈国瑞三人议抵，崇厚欲许之，国藩力持不可；而津民不知，大怨国藩，清廷诸人亦群起掊击。崇厚惧事决裂，奏言国藩病重，请罢免，清廷乃以李鸿章代之，实则国藩所办，已有眉目。是年秋九月，仍由国藩与法使议结。定滋事人犯正法者十五人，军流者二十一人，天津知府张光藻知县刘杰皆遣戍，陈国瑞讯与津案无涉，着免议。案既结，又特派崇厚前往法国道歉，事乃了结。了结之后，国藩颇以外惭清议，内疚神明自责，引为一生憾事。当这件事初发生的时候，他本预备以身殉事，由保定将赴天津曾与其二子信云：“余即日前赴天津查办殴毙洋人焚毁教堂一案，外国性情凶悍，津民习气浮嚣，俱难和协，将来构怨兴兵，恐致激成大变，余此行反复筹思，殊无良策。余自咸丰三年募勇以来，即自誓效命疆场，今老年病驱，危难之际，断不肯吝于一死，以自负其初心。”其后能于原案之外，无他损失，总算是已经出他意料之外了。

同治九年七月，两江总督马新贻为张汶祥刺死，清廷诏以国藩调补两江总督。此时国藩已经六十岁了，右目已经失明，又常患眩晕，因历陈病状，请另简贤能，开缺调理。清廷则谓“两江事务殷繁，职任綦重，曾国藩老成宿望，前在江南多年，情形熟悉，措置咸宜；现虽目疾未痊，但得该督坐镇其间，诸事自可就理，所请另简贤能之处，着无庸议”。是年岁底，国藩抵金陵赴两江总督任。十一年二月初四日——公历一八七二年，国藩卒于两江总督任所。现在有《曾文正公全集》行于世。

第一编 总论

第一章 学的意义与范围

中国从前学者，常会发生一种错误，以为做学问就是隔绝尘世，关起门来读书。因此书本之外无学问，书本之外无世界。前辈先生往往读书数十年，而不解世事者，甚或出大门而不知东南西北者，都还是书斋里的本色。就是宋人在那里喊“学者学为人也”的口号，似乎是与世间相接近了，但是他们日日在那里寻孔颜乐处，仍旧未免语句上的摸索，结果不过多刻几本《语录》，多教出几个同样没用的生徒，实际与古人为学意义，相去尚远。按《说文》：“斆（篆文省作学），觉悮也。从教，从冂，冂尚矇也，臼声。”《段注》冂下曰覆也。尚童蒙，故教而觉之。吾谓凡所不知不能者，皆谓之蒙，经他人之教，然后豁然知之能之，便谓之觉。故学字有提示仿效之义，先生拿过去的文化积累，和他自己的造诣成绩，提示学生，学生则凭其良知良能，以仿效，以觉悟，以知类通达，以化民成俗。《学记》曰：“化民成俗，其必由学乎？”又曰：“古之王者建国君民，教学为先。”学所以如此重要，就是要借过去的文化，启发后人的蒙昧。固然也未尝不有聪明特达智虑过人的人，似乎是可以不学而能。然而一人智力，成效总是很少，而所谓化民成俗者，是要使人民于不自觉间，变化其心性，改易其习俗，而趋于一轨，所谓纳民于轨物，这是何等伟大的事业！岂一人智力之所能胜？故一方面要孜孜不倦地去学，一方面还要急急地教百姓去学，然后化民成俗的大业，才有希望。在这种学的空气中，自然不是终日的自己抱着书本教，百姓也终日的抱着书本子去读死书。舜使契为司徒，教以人伦。父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。放勋曰：“劳之，来之，匡之，直之，辅之，翼之，使自得之。”为问使自得个什么？就是要教百姓明了五伦之义，人心皆有，不学则蒙蔽而不能通达罢了。孔子教弟子亦是“入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”子夏曰：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣。”是知古人之所谓学，须在事业上表现出来，才见得是真学问；后世号称做事业的人，往往不学无术，卑污苟且，而号称做学问的人，又往往死于章句之下，做古人奴隶，其最大病根，就是把学问和事业分作两截。

往者已矣，五百年来，能把学问在事业上表现出来的，只有两人：一为明朝的王守仁，一则清朝的曾国藩。二人都是以书生而克平世乱，都是在千辛万苦中，把学问事业，磨炼成功，都是戎马倥偬之间，读书为学不倦。不过，王守仁天资高，是高明一路的人，故其为学途径，多偏于上达一方面，于下学功夫，则言之颇少。曾国藩为笃实一路的人，处处脚踏实地，故其为学途径，最合于下学之门。阳明之学学之不善，还会发生毛病；曾国藩的学问，则无论如何，都不会发生弊端。高明的人应该走这条路，迟钝的人也应该走这条路，下学的功夫如此，上达的功夫亦不过如此。因为他对学问的见解，不与凡俗同，而自己又能身体力行地做出榜样来，这便见得他的真学问。他说：

今人都将学字看错了，若细读贤贤易色一章，则绝大学问，即在家庭日用之间。于孝弟两字尽一分，便是一分学，尽十分便是十分学。今人读书皆为科名起见，于孝弟伦纪之大，反似与书不相关；殊不知书上所载的，作文时所代圣贤说的，无非要明白这个道理。若果事事做得，即笔下说不出何妨？若事事不能做，并有亏于伦纪之大，即文章说得好，亦只算个名教中之罪人。贤弟性情真挚，而短于诗文，何不日日在孝弟两字上用功。《曲礼》、《内则》所说的，句句依他做出，务使祖父母父母叔父母无一时不安乐，无一时不顺适，下而兄弟妻子，皆蔼然有恩，秩然有序，此真大学问也。（道光廿三年六月六日致诸弟）

人不读书则已，亦既自名曰读书人，则必从事于大学，大学之纲领有三：明德，新民，止至善，皆我分内事也；若读书不能体贴到身上去，谓此三项与我身了不相涉，则读书何用？虽使能文能诗，博雅自诩，亦只算得识字之牧猪奴耳，岂得谓之明理有用之人乎？……大学之条目有八，自我观之，其致功之处，则仅二者而已，曰格物，曰诚意。格物，致知之事也；诚意，力行之事也。物者即所谓本末之物也，身心意知家国天下皆物也，天地万物皆物也，究其所以当定省之理，即格物也；事兄随行物也，究其所以当随行之理，即格物也；吾心物也，究其存心之理，又博究其省察涵养以存心之理，即格物也；吾身物也，究其敬身之理，又博究其立齐坐尸以敬身之理，即格物也；每日所看之书句句皆物也，切己体察即格物也；此致知之事也。所谓诚意者，即其所知而力行之，是不欺也，知一句便行一句，此力行之事也。此二者并进，下学在此，上达亦在此。（道光二十二年十月二十六日致弟书）

这是他对学问的见解，能把书中之事，处处体贴到身上去。照此处所引第一段，好像他所谓大学问，只在孝弟两字。看第二段，他解格物诚意，然后知我们随时随地，都应该在学问陶镕中。读书固然是在做学问，即行止坐卧，亦即是在做学问。大概学问之事，原无定项，居家则将家中做到蔼然有恩，秩然有序。居国家天下，则使人民各安其所，近悦远来，推而至于为农为圃，为工为商，各思慎其职而敬其事，便是在做学问。孔子曰：“君子无终食之间违仁。造次必于是，颠沛必于是，”不违仁便是时时在做学问，朱子所谓“一息尚存此志不容稍懈”，都见得虽在造次颠沛之间，而为学不辍。不但如此，还要能在职业的本身与环境的本身，去寻求学问。如前所云，农圃工商，就在农圃工商中去求学识，求进益。处困穷的环境，不但能不怨不尤，并且能乐道不渝，处富贵的环境，不但能不骄不泰，并且能谦礼下人，如此一一做到了，虽曰未学，吾必谓之学矣。

学的性质既如此广大精微，无所不在，其范围将如何规定呢？姚姬传言学问之途有三：曰义理，曰辞章，曰考据。曾氏引申其义曰：义理一门，在圣门为德行而兼政事，辞章则圣门言语之科，考据则圣门文学之科。此曾氏《圣哲画像记》之言，盖以说明姚氏之言耳。在他的日记中，则谓有义理之学，有辞章之学，有经济之学，有考据之学。四者之中，义理一门，自然尤为学问之本，立身之基。我以为，他生平成功多得力于此，而他生平用力之深，亦太半在此。当他三十二岁在京城充国史馆协修官时，他自订课程十二条，就见得他为学的道路与身体力行的精神。其十二条中之重要者，摘录如下：

一、主敬 整齐严肃，无时不惧，无事时心在腔子里，应事时专一不杂，清明在躬，如日之升。

一、静坐 每日不拘何时，静坐四刻，体验来复之仁心，正位凝命，如鼎之镇。

一、读书不二 一书未完，不看他书，东翻西阅，徒务外为人。

一、养气 气藏丹田，无不可对人言之事。

一、日知所亡 每日读书记录心得语，有求深意是徇人。

一、月无亡其能 每月作诗文数首，以验积理之多寡，养气之盛否，不可一味耽着，最易溺心丧志。

这个课程表，他终身行之，无大更变；所以他的成就，亦正能如其所期。现在就其所成就者分类而详说之，则可列为三大部门：曰修养，曰治事，曰读书。所以不依曾氏义理、辞章、经济、考据四种分法者，为其言不甚显豁，而于本书性质尤不相宜。实则修养即曾氏所谓义理之学，治事则经济之学，读书即辞章之学与考据之学。他生平所治之学，可以此三种尽之。他对此三种，都有深刻的研究，精细的心得，极具体、极简易的治学方法。他所治学问的内容，虽然未尽适合于今日，但是他治学的方法，确在在足以为今人模范，是以本书所言，完全重在他的方法，而不一一述其学术内容。

第二章 曾氏气度与学风

孟子曰：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？”我们既略知曾氏对学问的意义与学问的范围，都有很精微的解释，我们更要进一步去研究他治学的方法，故不能不先知他的气度与他的学风。知得他的气度，然后知他学问事业造诣的根柢；知得他的学风，然后知他的治学方法所由来。并且可以明白何以颂其诗，读其书还不够，定要加一个知其人。大概不知其人的身世，徒读其诗书，恐怕就时时要感觉书中言论，像是突如其来。譬如不明白荀卿的个性，乍看他书，就会疑惑他何以要主张性恶，何以开口就是人之生固小人。明白了他的性情行事，然后再看他书，就毫不奇怪了。因此我们在研究曾氏治学方法之前，定要有本章的叙述。

曾国藩的才质，并不能算是聪秀。老实点说，他的确是一位很拙钝的学者，不但在他的日记、家书中间，常常发现他自己说他是天性鲁钝；就纵或他自己不说吧，我们只要看他修己、治人、齐家、读书诸事，几无一处不见得他鲁钝或拘拙。鲁钝与拘拙并不是坏事，高明与聪颖，亦并不是好事。可以说曾氏一生得力处，就在他自知鲁钝，乃勤勤恳恳，孜孜矻矻，按部就班地去走下学上达困知勉行的道路。平常人坏处，就在自以为有几分小聪明，于是聪明反被聪明误，凡事好高骛远，而不脚踏实地地去做，所以结果倒还是鲁钝拘拙的人成功。以圣门学生而论，子贡比曾子聪颖得多了，然而孔子之道传之曾子，赐不受命，而货殖焉。就可知孟子恶智，老子尚拙的深意了。我所谓曾氏的鲁钝拘拙，就是因为他的天性是笃实敦厚一路的人，而自己又深察平常人所谓聪明的危险，所以自己不知不觉就会做到鲁钝拘拙一路上去。然而拿他学问造诣和事业的成功来说，就要格外使我们深服他精神的可畏。另一方面说，假如我们自己感觉自己的天资不甚高明，也就不必自馁；即自命是有几分聪明的人，尤应该时自励。

因为他是诚笃一路的人，所以要看他的气度，也该以此为出发点。他气度的表现，可以从两方面观察：一是他自己的立身为人，二是他的待人接物。在叙述他这两方面之前，我先引薛福成的一段话，可以概见这两面的大要。他说：

曾国藩自通籍后，服官侍从即与故大学士倭仁，前侍郎吴廷栋，故太常寺卿唐鉴，故道员何桂珍，讲求先儒之书，剖析义理，宗旨极为纯正。其清修亮节，已震一时，平时制行甚严，而不事表襮于外，立心甚恕，而不务求备于人，故其道大而能容，通而不迂，无前人讲学之流弊，继乃不轻立说，专务躬行，进德尤猛。其在军在官，勤以率下，则无间昕宵；俭以奉身，则不殊寒暑。久为众所共见，其素所自勖而勖人者，尤以畏难取巧为深戒，虽祸患在前，谤议在后，亦毅然赴之而不顾。与人共事，论功则推以让人，任劳则引为己责。盛德所感，始而部曲化之，继而同僚谅之，终则各省从而慕效之，所以转移风气者在此，所以宏济艰难者亦在此。……其数十年逐日行事，均有日记，……战兢临履之意，溢于言表，此其克己之功，老而弥笃，虽古圣贤自强不息之学，亦无以过之也。——见《庸盦文集》

在这一段中，我们已可见得曾氏气度的大略。关于他自己立身为人的，则制行甚严而不事表襮于外，立心甚恕而不求备于人，专务躬行，进德尤猛，不畏难，不取巧，虽祸福在前，谤议在后，亦毅然赴之而不顾。关于待人接物的，则论功则推以让人，任劳则引为己责，气度是如此的恢宏阔大，安得不为一代中心人物的中心？薛氏在他部下多年，我们相信薛氏的道德文章，当然是“污不至阿其所好”。

他处处表现着脚踏实地的精神，所以他时时有犹恐失之的感觉。我们看他把日常功课立为课表，每日照上面做，更于每晚做日记，自讼这一天言论行事得失。还恐怕有懈怠疏忽的地方，又常做出许多箴言、对联，或者标几个字在自己脑筋里，做立身行事的标准，使随时随地有所鉴戒。这是翻开他的全集，处处可以见到的。我们统观他的言论行事，可说是洗净浮华，朴实谙练，日积月累，如愚公之移山。若拿几个抽象的名词来表白他这种气度，则谦、恕、勤、恒四字，很可以代表。大概谦、恕二字可以代表他待人接物的气度，勤、恒二字，则是他终身行事的不二精神。他尝说：“君子之道，莫善于能下，莫不善于矜。”（见《杂著·气节·傲》）又曰：“此身无论处何境遇，而敬恕勤字，无片刻可弛。”（见日记）即此数语，可见得曾公气度之一般了。

他的气度是如此，所以造成他朴实谙练的学风，他觉得学问这件事情，是应该公之天下，不应该有主观成见掺杂其间，更不应该互相标榜，以成所谓门户之见，在他家书中曾经说过：“信中言兄与诸君子讲学，恐其渐成朋党，然弟尽可放心，兄最怕标榜，常存暗然尚[image: ]
 之意，断不至有所谓门户自表者也。”这几句话并不是偶然因其弟信中之言而为此顺便的解答，他对学问素来就未主张过门户。他觉得各家的学问，都必有其长处，若能去短取长，则不但无门户相标的必要，并且有兼取众长的好处。这种泰山不让土壤，河海不择细流的态度，在清朝学者中，就不大多见。乾嘉年间的那些大师，自号汉学，于是丑诋宋人理学，不遗余力，间有讲理学者则又或标程、朱，以攻陆、王；或标陆、王以攻程、朱。在他看来，都是不免于太自隘了。在他所著《圣哲画像记》一篇之中，颇可以见得他对于各门学问都有兼收并蓄、博采众长的精神。他中间有一段说：“自朱子表章周子、二程子、张子，以为上接孔孟之传，后世君相师儒，笃守其说，莫之或易。乾隆中，闳儒辈起，训诂博辨，度越昔贤，别立徽志，号曰汉学，摈有宋五子之术，以为不得独尊；而笃信五子者，亦屏弃汉学，以为破碎害道，断断焉而未有已。吾观五子立言，其大者多合于洙泗，何可议也？其训释诸经，小有不当，固当取近世经说，以辅翼之；又可屏弃群言，以自隘乎？”这是他显然的不赞成汉学家与宋学家的互相攻击。他觉得这样互相攻击，直是把自己看小了。因为他是要兼综汉、宋之长，以成文实并茂的学问，故不欲左袒以附一哄。且不独于汉、宋之争为然，于程、朱、陆、王之争，亦复如此。唐镜海是曾氏的先生，著《清朝学案小识》专尊程、朱，而排陆、王，于是就成一部著名的坏书。曾氏就不如此，他说：“朱子主道问学，何尝不洞达本源？陆子尊德性，何尝不实征践履？姚江（王阳明）宗陆，当湖（陆清献）宗朱，而当湖排击姚江，不遗余力；当湖学派极正，象山姚江亦江河不废之流。”（《覆颖州夏教授书》）以此态度，比之于唐镜海的拘墟狭隘，真是相去不可以道里计了。不但如此，在他日记中，还有这样几句话：

以庄子之道自怡，以荀子之道自克，其庶为闻道之君子乎？以禹、墨之勤俭，兼老庄之静虚，于修己治人之术，两得之矣。周末诸子，各有极至之诣，其所以不及孔子者，有所偏至，即彼有所独缺，亦犹夷、惠之不及孔氏耳！若游心能如老庄之虚静，治身能如墨翟之勤俭，齐民能如管、商之严整，而又持之以不自是之心，伪者裁之，缺者补之，则诸子皆可师不可弃也。

观此数段，则知曾氏不但于汉、宋之争，朱、陆之争，认为非学者应有态度，且欲合上下古今诸子百家于一炉而共冶之，伪者裁之，缺者补之，以成其广大深渊。这种毫无主观成见，纳百川于一海的为学精神，乃为曾氏治学方法中的主要条件；故欲论曾氏的学风，不可不首先知道他这种博采众取，不主门户，不尚标榜的气概。

其次在他学风中占重要地位者，就要算他那困勉的工夫。他尝说：“天下事未有不从艰苦中得来，而可久可大者也。”又曰：“百种弊病，皆从懒生，懒则弛缓，弛缓则治人不严，而趣功不敏，一处懈，则百处懈矣。”这几句话，可算是他为学精神的纲领。他所以能如此艰苦卓越，不稍弛缓者，正因为他把学问目标立得很远大，故日求赴之不敢荒懈，盖即庄子所谓：“适千里者三月聚粮”之意了。我们看他的座右铭：不为圣贤，便为禽兽；不问收获，只问耕耘。即可知其所期之远大，与用力之不可以不勤勉了。且人非生知安行者，凡事总得带几分勉强，才能有所成就，常人之畏难苟安，就是不愿意勉强。不知“虽小道必有可观者矣”，所谓可观，就是说虽是一件小能小艺，都必定要经过若干勉强力行，然后才可以有这小小的成就。曾氏对困勉的境界，体会至为深透，兹录数段如下：

余于凡事皆用困知勉行功夫，尔不可求名太骤，求效太捷也，以后每日习柳字百个，单日以生纸临之，双日以油纸摹之。临帖宜慢，摹帖宜疾，专学其开张处，数月之后，手愈拙，字愈丑，意兴愈低，所谓困也。困时切莫间断，熬过此关，便可少进。再进再困，再熬再奋，自有亨通精进之日；不特习字，凡事皆有极困难之时，打得通的，便是好汉。（《家训·纪鸿》）

人性本善，自为气禀所拘，物欲所蔽，则本性自失；故须学焉而后复之。失又甚者，须勉强而后复之。……凡有血气，必有争心，人之好胜，谁不如我？施诸己而不愿，亦勿施于人，此强恕之事也。一日强恕，日日强恕，一事强恕，事事强恕，久之则渐近自然，以之修身则顺而安，以之涉世则谐而祥，孔子之告子贡、仲弓，孟子之言求仁，皆无先于此者；若不能勉强而听其自然，以顽钝之质，而希生安之效，见人之气类与己不合，则隔膜弃置，甚或加之以不能堪，不复能勉强自抑，舍己从人，傲惰彰于身，乖戾著于外，鲜不及矣。庄子有言：“刻核太甚，则人将以不肖之心应之。”董生有言：“强勉学问，则闻见博而知益明，强勉行道，则德日进而大有功，”至哉言乎。（见《杂著·勉强》）

余观自古圣贤豪杰，多由强作而臻绝诣。淮南子曰：“功可强成，名可强立。”《中庸》曰：“或勉强而行之，及其成功一也。”近世论人者，某也向之所为不如是，今强作如是，是不可信，沮自新之途，而长偷惰之风，莫大乎此。（见《杂著·勉强》）

这几段发挥困勉的意义与效益，可谓淋漓尽致；并且他这言论，并没有一句高远的理论，都是很平易的事实，而且句句都是他自己经验过来，有方法，有步骤，只要按照他这方法去做，不会没有效益的。怕的就是稍遇困难，就不愿勉力前进，就成为中道而废。于是成者愈成，止者愈止，最后乃变成相悬甚远的两样人。我们看他教纪鸿用困勉工夫的方法，是何等亲切？大概宇宙间无论哪一种学问，绝没有不须勉强力学就能成功的；纵令有了，这种学问的价值，也就有限。假如这一门学问，是可以不须勉强学成，如目之能看，耳之能听，则根本这种机能，就不必称为学问。既成为一种学问，必其中须要若干心力，若干困难，且必以我精神胜过困难，然后庶乎有得。胜过小困，则有小得；胜过大困，始有大得。试看古今中外之大学问家，那一个不是胜过重重叠叠的困难，然才有所成功。曾氏所举写字之例，就是一个榜样。他说：“数月之后，手愈拙，字愈丑，意兴愈低，所谓困也。”这几句话，只要我们曾在任何一门学问上用过功力，都会领略得到；不过我们当这个困的时期，是怎样的情形呢？勉力前进呢？废然摧沮呢？当然有很多的人是勉力前进，以求达他最后的目标，但恐怕畏难苟安，萎缩不前者，定亦不在少数。所以他接着就说：“困时切莫间断，熬过此关，便可少进，再进再困，再熬再奋，自有亨通精进之日。”看他用这一个“熬”字，就可知道这个关头，确不容易过去，苟没有坚忍的耐心与精力，恐就难免要被困难阻挠了吧。而且这个困难，还不只一次，虽然熬过一次，便有少许进步，但是方见进步，却又有第二次的困难，定要经过若干次的“熬”，若干次的“奋”，然后才有亨通精进的境界。这若干次的困进，就不是一般浅尝辄止的人们所能打过。所以他说：“打得通的，便是好汉。”这一段他描绘困勉工夫，最为透彻，可以说是他自述其学问心得，以教其子，也可以说他在发挥学问上必经的道路；这种困勉的工夫，不但是他自己凡事皆用，并且教导子弟，教导友朋部属，都是这一套法门。因为他认定学者自读书以至于复性，做圣贤豪杰，都不可舍勉强而听其自然，所以困勉工夫，也是他学风中重要之一。

此外，还有一种，也在他学风中占有地位，就是求阙的精神。他因为时时要戒骄傲，戒懒惰，所以时时刻刻惟恐自己犯自满的毛病，乃名其居曰：求阙斋。就是表示要求阙的意思。原来人的学问，到稍有造诣的时期，诚难免傲然自足，轻视他人，因此他乃处处存一个求阙的念头；处处求阙，自然无形中就不会自足与轻视他人。这还是就消极一方面说；凡人能时时刻刻求自己的阙，则其进德修业，亦必较他人为猛，这都是求阙精神的效益。然而他自己所谓求阙者，则完全出于临深履薄之心，惟恐高而致危，满而致溢，他全生的学问事功，都时时带有这种惕励之心。他自己尝说：“余居京师，自名所居曰求阙斋，恐以满盈致吝也。人无贤愚，遇凶皆知自悔，悔则可勉于灾戾，故曰震无咎者存乎悔，动心忍性，斯大任之基，侧身修行，乃中兴之本。自古成大业者，未有不自困心横虑觉悟知非而来者也。吝则驯致于凶，悔则渐趋于吉，故大《易》之道，莫善于悔，莫不善于吝。吾家子弟，将欲自修而免于愆尤，有二语焉：曰无好快意之事，常存省过之心。”（见《杂著·悔吝》，参阅所著《求阙斋记》）这几句很可以概括他求阙的意义，这种意义，在他治家的学问上，表露尤多，是以其教训子弟，常以迁善改过，持满戒盈为务。他曾说：

吾人只有进德修业两事靠得住，进德则孝弟仁义是也。修业则诗文作字是也。此二者由我作主，得尺则我之尺也，得寸则我之寸也，今日进一分德，便算积一升谷，明日修一分业，又算余了一文钱；德业并增，则家私日起，至于功名富贵，悉由命定，丝毫不能自主。（道光二十四年八月廿九日致四位弟书）

季弟书中，言每思留心于言行之差错，以时时儆惕，余观此语，欣慰之至。凡人一身，只有迁善改过四字可靠。凡人一家，只有修德读书四字可靠，此八字者，能尽一分，必有一分之庆，不尽一分，必有一分之殃，其或休咎相反，必其中有不诚，而所谓改过修德者，不足以质诸鬼神也。吾与诸弟勉之又勉，务求有为善之实，不使我家高曾祖父之积累，自我兄弟而剥丧，此则余家之幸也。（咸丰元年七月廿八日致诸弟信）

照这一类意思，在他家书和日记里面，可算是触目皆是，他有了这个观念在心目中，所以不敢自是，不敢自满，以养成他虚怀若谷的治学精神；这种精神，并不是可以虚伪掩饰做成门面的，更不是畏神畏鬼，迫于迷信的，苟其如是，则行之不能自然；且至大利害冲突的时期，就会显现出很大的裂痕。他是完全由于心志远大，目光远大，且深信孟子“求在我”与“求在人”之意义，溶化而来。迁善改过，修德读书，皆求之在我，且可久可大，而毫无扞格。积谷积钱，皆求之在人，且过眼烟云，瞬即剥丧。虽然，此理甚明，常人皆可见到，然而非有深厚学养，即不能做到。曾氏系将修养、事功、读书，联成一片，几无时无地不是他研究学问的场所，无事不是他研究学问的资料，故他这求阙的精神，虽稍偏于个人的反省与治家的儆惕，我亦认为是他学风之一。

由上面的叙述，可以知道他的气度是谦恕勤恒，而学风则为不立门户，困知勉行与求阙。他的气度自然是他学养的成绩，亦可以说他的学问事功，亦因他的气度而更光辉充实；至于他的学风，则又为他的治学方法根柢，请于以下各章分述之。

第二编 修养

第三章 修养的旨趣

修养这件事，可说是一切学术的出发点，虽然各人所学并不一致，但必经过一段修养工夫，这学问才靠得住。譬如说任何一种学问，总得具有恒心者，才能有所获得，这恒心就必须养而后有。又譬如做学问的必具有一副好身手，然后才能运其所学，而为世用，这好身手就必须继续修练才能成功。所谓养而后有，所谓继续修练，就是最浅显的修养。且人之为学，所以学为世用，苟不早具良好习惯，则一入社会，鲜有不格格不入，虽有技艺，亦无由表达了。故凡书本文字之外，心性行为上的良好习惯，身体器官上的良好技能，所谓养成健全体格，均非切实修养不会成功。且也，这些习惯与技能，苟毫无修养，则知识愈富，为害愈多，根本就谈不到学问。社会进步，知识技艺，当然有极重大的用场，但是我们苟不把内心先养好了，则知识技艺，且无所容。是故我们先有了内心的修养，就好像备了一副舟车，有了舟车，然后可以容载许多谷物；没有这副舟车，虽有谷物，将无所收束，势将狼藉满地，非但无济于用，犹将感觉讨厌了。所以学者身心的修养，确是一切学问的源泉。宋明理学家，就是因为感觉有一部分学者太舍本逐末了，以为知识技艺就是学问，所以他们大声疾呼，在那里喊诚意正心，喊得太起劲了，又往往会矫枉过正，专门在诚意正心上面做工夫，而忘了诚意正心之后，还有治国平天下的事业；更有时会把诚意正心、修身、齐家、治国平天下分成两截，以为修身以上是一事，修身以下又是一事，好像一个人要派若干年工夫去做修身以上的事，然后才能谈到齐家治平的事。不知如此做去，非但不切实，并且很危险；因为修养而不切于实际，空空洞洞关起门来去做，自然有一部分是可以的，而且是应该的——如静坐等；然苟终其身都是空空洞洞，关起门来造车，出门就难以合辙。且人所最难制胜者，莫如名利关头。空谈屏除名利之见，是容易的，到真实名利来了，还能淡然恝置，不为所动，就要看真实的修养工夫了。所谓真实的修养功夫，我则以为最好方法是就事上去修练，不然，徒托空言，遇事即见痕迹，其原因就是因为离开事实去谈修养，所以愈修养愈迂腐，离开社会愈远，到最后他便专去做修身以上的一段工夫，修身以下一段的功夫就完全废置了。如此做去，即使做得好的，号称道德高尚，亦不过是静的道德，病的道德，与社会无甚实用的道德，此所以中国从前学者往往满腹文章，而不能任天下之事者，就是出于此途。做的不好，所谓见猎心喜者，一到名利关头，则前功尽弃，世人所称为伪道德、伪君子者，尽是出于此途。两种毛病，都是因为修养时期，离开事实太远的原故。

故吾人不谈修养则已，谈修养则必就事论事，才有实效，亦才有生趣。譬如我们日常工作，处处不苟，待人接物，时时谦和，一有苟且傲慢，便立自谴责，立自改悔，这便是修养的实效；故凡离开事实太远而谈修养者，都不免空洞而有流弊。曾国藩氏之学术事功，都能如此辉煌者，全因为他修养工夫的深厚，而修养工夫之所以能切于实际，就是因为他不落空，日常工作，遇事反省。遇读书写字就在读书写字上求修养，遇待人接物，即在待人接物上求修养，带兵即在带兵上求修养，从政即在从政上求修养，可算随时随事都是他修养的资料。他把修养，看作合于实际应用的事实，所以他的修养工夫，处处能有生发的兴趣。第一是事业上的兴趣，第二是身心上的兴趣。

怎样是事业上的兴趣？因为他拿办事当练习才能，修养身心的工具，所以他处处感觉事业上的兴趣。事体顺手，固然有兴趣，即事体棘手，亦可借以磨炼经历，开拓胸襟。所以他说：

凡办一事必有许多艰难波折，吾辈总以诚心求之，虚心处之，心诚则志专而气足，千磨百折而不改其常度，终有顺理成章之一日；心虚则不动客气，不挟私见，终可为人共亮。大抵任事之人，断不能有誉而无毁，有恩而无怨，自修者但求大闲不逾，不可因讥议而馁沉毅之气。衡人者但求一长可取，不可因微瑕而弃有用之才，苟于峣峣者遇事苛求，则庸庸者反得幸全。

遇棘手之际，须从耐烦二字，痛下工夫。

喜誉恶毁之心，即鄙夫患得患失之心也；于此关打不破，则一切学问才智，实足以欺世盗名。

我辈办事，成败听之于天，毁誉听之于人，惟在己之规模气象，则我有可以自立者，亦曰不随众人之喜惧为喜惧耳！

天下惟忘机可以消众机，惟懵懂可以祓不祥。

这几段都是他在办事上得到的修养心得，这些心得都绝不是关起门来空谈修养者所能梦见。大概他自己先立一个光明磊落的定见，然后收罗各方人才，顺这个定见做去，然后再以诚心求之，虚心处之，至于艰难波折，则早在他预计之中，虽千磨百折，而不改其常度。因为他相信只要自己果诚心，果虚心，不动客气，不挟私见，终可为人所共亮；即未得共亮而有毁谤，他也只问自己的心胸是否磊落光明，假如问心无愧，有可以自立之道，则毁誉皆听之于人，不做鄙夫患得患失的态度。我们看他初起湘乡的时候，因当时兵政废弛，土寇蜂起，地方官畏葸养痈，国藩则力主严明，十旬之中，戮二百余人，一时谤讟四起，至有“曾剃头”之称，然而国藩不为所动，而卒成削平内乱之大功。这便是他沈毅之气，始终不馁的功效。他何以能如此呢？我以他的秘诀，就在一面“从耐烦二字痛下工夫”，一面能“忘机”。我们平常所以偾事，恐怕就因为不能耐烦的缘故吧？因为不能耐烦，故遇棘手之际，则猜疑嫉恨之心，往往缘之而起。也许他人原没有机心，倒因我先有机心而引起他人之机心，则事安有不败之理？他之所谓“忘机能消众机”就是萧王推赤心置人腹中的气度。如此，可以说他是在办事，亦可以说他是在借事以磨炼经历，开拓胸怀，更可以说因经历胸怀之修练，而所办之事，更能顺理成章。这是因为修养工夫而得到事业上的兴趣。

怎样是身心上的兴趣呢？大概提起修养两个字，或者就会有人要认为是腐儒的口头禅吧？诚然，不谈修养则已，一谈修养，总是一开口就是慎独呀，主敬呀，诚意正心呀，把活泼泼的青年，几乎要拖到坟墓里去，才算是修养的功效；这样安得不被人们认为迂腐之谈呢？然而曾氏的修养旨趣，却不如此。他除了事业上的修养之外，常把最紧要的修养工夫，撮成几项，再将工夫的境界与修养之实效，一一从自己经验中叙述出来，使后生感觉修养这件事并不枯燥沉闷，而且易知易行，生趣勃发。所以我感觉得他所指示人的修养途径，处处都与实际生活有关，而无丝毫玄远空洞之病。他曾自订修养日课四条，录其大要如下：

一曰慎独则心安 自修之道，莫难于养心，心既知有善，知有恶，而不能实用其力，以为善去恶，则谓之自欺；方寸之自欺与否，盖他人所不及知，而己独知。……曾子所谓自反而缩，孟子所谓俯不愧仰不怍，所谓养心莫善于寡欲，皆不外乎是。故能慎独则内省不疚，可以对天地质鬼神，断无行有不慊于心则馁之时，人无一内愧之事，则天君泰然，此心常快足宽平，是人生第一自强之事，第一寻乐之方，守身之先务也。

二曰主敬则身强 敬之一字，孔门持以教人……内而专静纯一，外而整齐严肃，敬之工夫也；出门如见大宾，使民如承大祭，敬之气象也；修己以安百姓，笃恭而天下平，敬之效验也；……敬字切近之效，就在能固人肌肤之会，筋骸之束，庄敬日强，安肆日偷，皆自然之应征，虽有衰年病躯，一遇坛庙祭献之时，战阵危急之际，亦不觉神为之悚，气为之振，斯足知敬能使人身强矣。若人无众寡，事业无大小，一一恭敬不敢怠慢，则身体之强健，又何疑乎？

三曰求仁则人悦 凡人之生，皆得天地之理以成性，得天地之气以成形，我与民物，其大本乃同生一源，若但知私己而不知仁民爱物，是于大本一源之道，己悖而失之矣。至于尊官厚禄，高居人上，则有拯民溺救民饥之责，读书学古粗知大义，即有觉后知觉后觉之责；若但知自了而不知教养庶汇，是于天之所以厚我者辜负甚大矣。……后世论求仁者，莫精于张子之《西铭》，彼其视民胞物与，宏济群伦，皆事天者性分当然之事，必如此乃以谓之人，不如此则悖德曰贼。诚如其说，则虽尽立天下之人，尽达天下之人，而曾无善劳之足信，人有不悦而归之者乎？

四曰习劳则神钦 凡人之情，莫不好逸恶劳，无论贵贱智愚老少，皆贪于逸而惮于劳，古今之所同也。人之一日所着之衣，所进之食与一日所行之事，所用之力相称，则旁人韪之，鬼神许之，以为彼自食其力也。若农夫织妇，终身勤动，以成数石之粟，数尺之布，而富贵之家，终岁逸乐，不营一业，而食必珍馐，衣必锦绣，酣豢高眠，一呼百诺，此天下最不平之事，鬼神所不许也，其能久乎？……为一身计，则必操习技艺，磨炼筋骨，困知勉行，操心危虑而后可以增智慧而长才识；为天下计，则必己饥己溺，一夫不获，引为余辜。……军兴以来，每见人有一材一技能耐艰苦者，无不见用于人，见用于时，其绝无材技，不惯作劳者，皆唾弃于时，饥冻就毙，故勤则寿，逸则夭，勤则有材而见用，逸则无能而见弃，勤则博济斯民而神祇钦仰，逸则无补于人而神鬼不歆，是以君子欲为人神所凭依，莫大于习劳也。

这四条可以算是他的修养要旨，简明切实，不但容易躬行，并且他还给人多少鼓励。人能照此四条做去，岂但是处事泰然，抑且身心爽快，无时不在精神饱满之中，用这饱满精神去做事业，还会有苟且偷惰的气象吗？他曾说：“古之君子，修己治家，必能心安身强，而后有振兴之象。”他是每夜以此四条相课，每月终以此四条相稽，我们观此可知他的修养工夫，完全是脚踏实地，全不蹈空虚口头禅的毛病。

他又曾把一切身心修养，归纳到不忮不求上面去。盖《诗》云：“不忮不求，何用不臧？”不忮不求，则一切行为，皆无过失，修养之事毕矣。他说：“圣贤教人千言万语，而要以不忮不求为重。忮者嫉贤害能，妒功争宠，所谓怠者不能修，忌者畏人修之类也。求者贪利贪名，怀土怀惠，所谓未得患得，既得患失之类也。忮不常见，每发露于名业相伴，势位相埒之人，求不常见，每发露于货财相接，仕进相妨之际。将欲造福，先去忮心，所谓人能充无欲害人之心，而仁不可胜用也。将欲立品，先去求心，所谓人能充无穿窬之心而义不可胜用也。忮不去满怀皆是荆棘，求不去满腔日即卑污。”他把这两件事，说得如此透彻，真是暮鼓晨钟，发人深省。人能把这两件事常常在心里提撕猛省，自然修养之功，可以自进。

本章既说明了他的修养旨趣，至其修养方向与方法，大概可从两方面观察，一精神方面，二身体方面，以下分两章述之。

附录 曾氏《忮求》诗二首

善莫大于恕，德莫凶于妒；妒者妾妇行，琐琐奚比数？己拙忌人能，己塞忌人遇。己若无事功，忌人得成务；己若无党援，忌人得多助。势位苟相敌，畏逼又相恶。己无好闻望，忌人文名著；己无贤子孙，忌人后嗣裕。争名日夜奔，争利东西骛。但期一身荣，不惜他人污。闻灾或欣幸，闻祸或悦豫。问渠何以然，不自知其故。尔室神来格，高明鬼所顾，天道常好还，嫉人还自误。幽明丛诟忌，垂气相回互。重者灾汝躬，轻亦减汝祚。我今告后生，悚然大觉寤，终身让人道，曾不失寸步；终身祝人善，曾不损尺布，消除嫉妒心，普天零甘露。家家获吉祥，我亦无恐怖。

知足天地宽，贪得宇宙隘，岂无过人貌？多欲为患害！在约每思丰，居困常求泰；富求千乘车，贵求万钉带；未得求速赏，既得求勿坏，芳馨求椒兰，盘固方泰岱，求荣不知厌，志亢神愈忲。岁燠有时寒，日明有时晦；时来多善缘，运去生灾怪。诸神不可期，百殃纷来会。片言动招尤，举足便有碍。戚戚抱殷尤，精爽日凋瘵，矫首望八荒，乾坤一何大？安荣无遽欣，患维无遽憝。君看十人中，八九无倚赖，人穷多过我，我穷犹可耐。而况处夷涂，奚事生嗟忾？于世少人求，俯仰有余快。俟命堪终古，曾不愿乎外。

第四章 精神的修养

精神是人生的本源，人之所以为人者，形体是一个躯壳，必定要有精神，形体才能发生效用。一旦精神完了，形体不但是全无效用，并且也决不能支持，所以精神是形体之主，把这形体之主，养得好了，形体自然动静咸宜。淮南子曰：“血气者人之华也，而五藏者人之精也，夫血气能专于五藏而不外越，则胃腹充而嗜欲省矣，胃腹充而嗜欲省，则耳目清，听视达矣；耳目清听视达，谓之明。五藏能属于心而无乖，则勃志胜而行不僻矣。勃志胜而行不僻，则精神盛而气不散矣；精神盛而气不散则理，理则均，均则通，通则神，神以视无不见，以听无不闻也，以为无不成也。是故忧患不能入也，而邪气不能袭。”（《精神训》）这一段说明精神是人生本源，至为透彻，所谓精神盛而气不散。拿一句肤浅的话来说，就是精神饱满而不外露的气象。有了这个气象，则视无不见，听无不闻，为无不成；没有这个气象，则不免于飞扬散漫，瞀乱荒遗，所谓视而不见，听而不闻，食而不知其味，就是因为精神不能贯注而已。故必先做到精神盛而气不散，然后才谈到学问事业，古今圣哲在这一点上用的工夫，确不在少数，所谓存心养性，养气存诚立大……都不过是要做这个内心的工夫罢了。

曾氏的学问事业，都有很惊人的成就。我们看他的日记，看他的家书，以及他与人相往还的书信中，处处见得他是毋怠毋荒，丝毫不苟。这全是因为他有过人的精神，才能如此，而也就是他学问事业成功的根源。在他日记中，曾说：“精神要常令有余，于事则气充而心不散漫。”他生平很欢喜读《孟子·养气章》，我觉得他这几句话，就是得力于《养气章》中的境界。所谓于事则气充，正是不馁的情形；心不散漫，就是“必有事焉”，就是前面所说的精神饱满而不外露。因为他能精神饱满而不外露，故能勤恳奋勉，不求苟安。再看那些苟安怠惰的人，总是精神不足的缘故。精神之所以不足，一方面是养之不得其宜，一方面是用之不得其当。淮南子曰：“耳淫于声色之乐，则五藏摇动而不定矣。五藏摇动而不定，则血气滔荡而不休矣。血气滔荡而不休，则精神骋于外而不守矣。”（《精神训》）这几句话正是说明精神不足的原因。——养之不得其宜，用之不得其当，都在其中了。现在我们要研究曾氏怎样养他的精神和怎样用他的精神，不可不先求他修养精神的一个线索。我觉得他对精神的本体说，是要常令有余，就精神的效用说，则求归之于仁。怎样把这两种联到一起以达到这个欲望，就要看养的方法与养的步骤了。

修养精神，全是内心的；故凡所谓治心之道，惩忿窒欲，静坐养心，平淡自守，改过迁善等，都属于精神的修养。在他学问中要占大部分的工夫，也是他生平学问事业的最得力处。所以在他全集中，尤其是家书与日记中，关于这类言论，载的特多，兹言其次第如下：

治心之道，先去其毒，阳恶曰忿，阴恶曰欲。治身之道，必防其患，刚恶曰暴，柔恶曰慢。治口之道，二者交惕：曰慎言语，曰节饮食。凡此数端，其药维何？礼以居敬，乐以导和。阳刚之恶，和以宜之；阴柔之恶，敬以持之；饮食之过，敬以检之；言语之过，和以敛之。敬极肃肃，和极雍雍，穆穆绵绵，斯为德容，容在于外，实根于内。动静交养，睟面盎背。

方今天下大乱，人怀苟且之心，出范围之外，无过而问焉者。吾辈当立准绳，自为守之，并约同志共守之，无使吾心之贼，破吾心之墙子。

人必虚中不着一物而后能真实无妄，盖实者不欺之谓也。人之所以欺人者，必心中别着一物，心中别有私心，不敢告人，而后造伪言以欺人；若心中了不着物又何必欺人哉？其所以欺人者，亦以心中别着私物也。所知在好德，而所私在好色；不能去好色之私，则不能不欺其好德之知矣。是故诚者不欺者也，不欺者心无私着也；无私着者至虚者也。是故天下之至诚，天下之至虚者也。当读书则读书，心无著于见客也；当见客则见客，心无著于读书也。一有著则私也。灵明无著，物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋，是之谓虚而已矣。是之谓诚而已矣。（以上各条见日记）

这几段可以代表他精神修养的总纲。此处所谓治身治口，似乎是属于形体；然而他系就礼以居敬，乐以导和方面立言，实根于内。他在消极方面，是要去其毒、防其患、慎言语、节饮食；但在积极方面，则有“敬”字与“和”字做律身的准则。他因为单讲一个“敬”字恐怕太拘谨了，太枯燥了，因而加上一个“和”字，生活上便可以加许多生趣，他曾说：“吴竹如言‘敬’字最好，予谓须添一‘和’字。则所谓‘敬’者，方不是勉强矜持，即礼乐不可斯须去身之意。”这就可以证明一个“敬”字，不免于呆板，甚至流到伪君子一条路上去；有个“和”字就可以活泼和蔼，出于自然。他平生气象，很可以这两个字包之，并且有此积极的修养目标，则消极的防范，不至于落空。所谓无使吾心之贼，破吾心之墙子，心之贼就是忿欲一类的过失，心之墙子，就是积极方面的目标，也可以说就是此处所云之敬与和。更进一步，真实无妄，是心中墙子，作伪欺人，便是心中之贼。他所谓虚中不着一物，就是要把私心完全去掉，如太虚境界，然又不是完全着空，只是心中不要有私着，殆如孟子所谓“专心致志”，庄子所谓“用志不分，乃凝于神”。他指示我们的例子——当读书则读书，心无着于见客；当见客便见客，心无着于读书。这是再显明切实没有了。但是心如何能如此的受我们指挥，可以未来不迎，当时不杂，既过不恋呢？这便是靠我们修养工夫了，我尝以为养心之道，很像饲养禽兽，必定要先把它野性养驯服了，然后可向积极方面去指导它有意识的动作。野性完全驯服了，是此处所谓至虚；能做有意识的动作，是此处所谓至诚。

以上所述治心之道，可算是他精神修养上的纲领；其细目如何呢？我以为可分三层来说：第一层是静坐，第二层是平淡，第三层是改过。兹依次述之。

静坐这层工夫，是儒道释三家共有的初步门径。儒者所谓定而后能静，静而后能安；道家所谓致虚极，守静笃，都是把静字看作学者最重要的工夫。至于佛家要求明心见性，更要先有静的境界，然后才能达到。我们平常的精神，总是飞扬散漫，在此飞扬散漫的精神上，要去谈学问，谈工夫，谈境界，谈心得，岂不等于南辕北辙？所以我觉得不管做哪门学问，没有一副静的精神，总不容易得到学问中的精蕴。现在所谓冷静的脑筋，仍是静的意味。必先具着冷静的脑筋，然后可以鉴别自己的长短得失，不然便难逃主观成见的遮蔽了；所以静的精神，竟是一切学问的入门基础。在未能达到静的境界之先，只有用静坐的方法来训练。我尝说：我们这种飞扬散漫的精神，犹如一盆泥浆水，要想拿这一盆泥浆水去照物，只有把这盆水摆在那里不动，慢慢待他把泥浆沉下去，上面便是清水，可以照物了。静坐的工夫就是要把我们心中泥浆——私欲沉下去，渐渐提掉，使他清能照物，便是把飞扬散漫的精神，渐渐训练到静的境界了。曾氏养心之法，当然也不出乎此。他说：

静字全无工夫，欲心之凝定得乎？

树堂来与言养心养体之法，渠言舍静坐更无下手处，能静坐而天下之能事毕矣。因教我焚香静坐之法，所言皆阅历语，静中真味，煞能领取。又言心与气，总拆不开，心微浮则气浮矣，气散则心亦散矣。

神明则如日之升，身体则如鼎之镇，此二语可守者也。推心到静极时，所谓未发之中，寂然不动之体，毕竟未体验出真境来。意者只是闭藏之极，逗出一点生意来，如冬至一阳初动时乎？贞之固也，乃所以为元也；蛰之坏也，乃所以为启也。谷之坚实也，乃所以为始播之种子也。然则不可以为种子者，不可谓之坚实之谷也。此中无满腔生意，若万物皆资始于我心者，不可谓之至静之境也。然则静极生阳，盖一点生物之仁心也。息息静极，仁心不息，其参天两地之至诚乎？颜子三月不违，亦可谓洗心退藏极静中之真乐者矣。我辈求静，欲异乎禅氏入定，冥然罔觉之旨，其必验之此心，有所谓一阳初动，万物资始者，庶可谓之静极，可谓之未发之中，寂然不动之体也。不然，深闭固拒，心如死灰，自以为静，而生理或几乎息矣，况乎其并不能也。有或扰之，不且憧憧往来乎？深观道体，盖阴先于阳，信矣；然非实由体验得来，终掠影之谈也。（以上各条见日记）

上引三节都是说明静字的重要，与静坐的境界。他说：“能静坐而天下之能事毕矣”，我们骤然看去，似乎把静坐这件事，看得太神通了；其实就是说人的精神，不能沉静下去，则心总是散漫的，气总是浮动的，对事理不会看得清楚，自己做事也不会着实。甚至自己身体都不能保养得宜。他曾说：“若不静省，身也不密，见理也不明，都是浮的。总是要静，然后知养心养体，乃至于做一切学问，都是舍静坐更无下手处。至其所谓心到静时，未发之中，寂然不动之体”一大段的意思，无非要发明儒者求静，欲异乎禅氏入定，冥然罔觉之旨，与道家形如槁木，心如死灰的境界。这一点我则以为曾氏犹未免前人门户之见，实则静坐之理，至宋儒而大明。宋儒之所以笃信此道，甚至以半日读书，半日静坐者，完全是得之于佛道二家，尽可他们嘴里喊着排斥二氏，但是暗地还是同他们往还很密，而学问方法——尤其是静坐方法，与学问见地，亦确实受佛道不少益处。然而他们偏要喊出吾儒之道，怎样广大精微，抹煞人家长处，这是宋儒的浅陋。以静字论，其本体上三家原没有什么不同，或者宋儒所得的境界，未能如释道之精深则有之，定要在这当中，找出不同之点，以求尊重儒者，不但浅陋，且更穿凿。曾氏此段之论，既未免于此，盖犹宋儒之遗病也。

静坐以外，他所期望精神上的，便是平淡的境界。平淡，我以为就是老子所谓淡泊寡欲。不能淡泊寡欲，外物便不免扰乱其心，心中就不平不淡，精神便要时时受累了。所以他说：

胸怀广大，宜从平淡二字用功，凡人我之际，须看得平；功名之际，须看得淡，庶几胸怀日阔。

余生平虽颇好看书，总不免好名好胜之见，参预其间；是以无《孟子》深造自得一章之味，无杜元凯“优柔餍饫”之趣，故到老而无一书可恃，无一事有成。今虽暮齿衰迈，当从“敬静纯淡”四字上痛加工夫；纵不如孟子、元凯之所以云，但养得胸中一种恬静书味，亦稍足自适矣。

偶作联语以自箴云：“禽里还人，静由敬出；死中求活，淡极乐生。”一本《孟子·夜气章》之意，一本《论语·疏水曲肱章》之意，以绝去梏亡营扰之私。（以上各条见日记）

在这几段中，可以见得他所谓“平淡”二字的意义，与自己痛恨心胸未能平淡的情状。可知常人胸襟不能广大，全是物质之念太重，功名之念太重。更简单些，便是私欲营扰于心，使精神无安静的时期，自然更谈不到快乐。他所谓从敬静纯淡上痛加工夫，与所谓淡极乐生，都是要使心中平淡，不致有梏亡营扰之私，务使精神恬静寡欲，不受外物之累，庶几廓然大公，物来顺应，然后可以日既于光明之域。

存着这个意念，做修养的规范，修养才不落空，才不至拘泥于物而无所适从，自己时时可以检点自己的心境，果能平淡了么？便是进益；自觉尚未能平淡，则寻究其所以未平淡的原因：或者是好名好胜？或者是好色好货？寻得病根，然后就病根上痛下针砭，这便是所谓改过，实则仍是平淡修养的又一面——消极方面罢了。曾氏对改过很勇，他所以要立日记册子，日日不稍间断，为的就是要能收得改过之效。我们看他全书之中，其自怨自艾、自责自讼的地方多极了，他初号伯涵，廿一岁时，改曰涤生。他说涤者，取涤其旧染之污也；生者取袁了凡之言，“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”也。他又曰：“吾家子弟，将欲自修而免于愆尤，有二语焉：‘曰无好快意之事，常存省过之心。’”于此可见他的改过精神了。凡他所作之铭联箴言，及全书中所常见之格言警句单字等，都为的是要借作提醒警惕的工具，即是借作改过的针砭，兹举其要者如下：

日来自治愈疏矣！绝无瑟僩之意，何贵有此日课之册？看来只是好名：好作诗名心也，写此册而不日日改过，则此册直盗名之具也。亦既不克痛湔旧习，何必写此册？

自立志自新以来，至今五十余日，未曾改得一过，此后直须彻底荡涤，一丝不放松，从前种种，譬如昨日死，以后种种，譬如今日生，务求息息静极，使此生意不息。

所以须日课册者，以时时省过，立即克去耳！今五日一记，则所谓省察者安在？所谓自新者安在？吾谁欺乎？真甘为小人而绝无羞恶之心者矣！

今年忽忽已过两月，自新之志，日以不振，愈昏愈颓；以至不如禽兽。昨夜痛自猛省，以为自今日始，当斩然更新，不终小人之归；不谓云阶招与对弈，仍不克力却，日日如此，奈何！知己之过失，即自为承认之地，改去毫无吝惜之心，此最难之事。豪杰之所以为豪杰，圣贤之所以为圣贤，便是此等处磊落过人，能透过此一关，寸心便异常安乐，省得多少轇葛，省得多少遮掩装饰丑态。（以上各条见日记）

凡此都见得他是常存省过之心，他每日写日记时，就是自己与自己结账之时，凡这一日的言行动作，都要在此时期做一个反省，见善则迁，见过则改，这是他立日记册的用意，亦即是他立志自新之大目标。他有了这个目标，故在积极方面则随处立许多箴言，借以自警；在消极方面，则时时悔过，痛自猛省。在此种情形之下，假如没有积极目标，则不但易于着空，甚或流于诈伪。他有他的修养目标，故能日益进步。我们所要效法他的，便是一方要具有正大目标，一方要具有这种勇于自责的精神。平常人若有人骂他欺世盗名，甘为小人，以至不如禽兽，则必起而抗詈，认为莫大之辱；然其行为，乃真有欺世盗名，甘为小人，以至不如禽兽之事实，则又时自掩护，终至小人之归，此虽不欲承小人之名，而实具小人之实。曾氏勇于自责，谓不为圣贤，便为禽兽；其自待如此之严，故其改过毫无吝惜之心，而卒能磊落过人，达到其所期之目标者，其得力皆在于此。

以上所举三种——静坐、平淡、改过，是他修养精神的三项细目。在此三项细目之中，平淡二字又是一个中坚。静坐是为此中坚目标而用的工夫，改过是为此中坚目标而用的克省工夫；故此三者，名虽为三，实则一而已矣。一者何？就是要求有平淡的心境，以应世事罢了。我们可以说上述三项——静坐、平淡、改过，要算是他精神的本体，而施之于用，则他所谓强毅之气。他尝有两个口诀：一个是“悔”字诀，一个是“硬”字诀。他述朱子之言：“‘悔’字如春，万物蕴蓄初发，‘吉’字如夏，万物盛茂已极，‘吝’字如秋，万物始落，‘凶’字如冬，万物枯凋。”又尝以“元”字配春，“亨”字配夏，“利”字配秋，“贞”字配冬。谓贞即硬字诀也。他说：“际艰危之际，若能以‘硬’字法冬藏之德，以‘悔’字启春生之机，庶几可挽回一二乎？”我以为这两个口诀，实足以代表他的整个的修养工夫，与整个的立身为人的精神。静坐、平淡、改过，都是悔的工夫；强毅之气，便是硬的气象。此不但可以代表他的人生，且足以代表他的学问事业。他终其身谦谦自牧，便是悔的功效，以中等之资，而下学上达；以书生而削平大乱，是硬的功效。关于悔的工夫，除上述三项——静坐、平淡、改过以外，他与其弟书内，曾切实发挥一段，兹录如下：“兄自问近年得力惟有一‘悔’字诀，兄昔年自负本领甚大，可屈可伸，可行可藏，又每见得人家不是；自从丁巳戊午大悔大悟之后，乃知自己全无本领，凡事都见得人家有几分是处，故自戊午至今九载，与四十岁以前迥不相同，大约以能立能达为体，以不怨不尤为用。立者发奋自强，站得住也；达者办事圆融，行得通也。吾九年以来，痛戒无恒之弊，看书写字，从未间断，选将用兵，亦常留心，此皆自强能立工夫；奏疏公牍，再三斟酌，无—过当之语，自夸之词，此皆圆融能达工夫。至于怨天，本有所不敢，尤人则常不能免，亦皆随时强制而克去之，弟若欲自儆惕，似可学阿兄丁戊二年之悔，然后痛下针砭，必有大进。”这一段是他四十八岁时候的话，其得力处，则全在一个“悔”字，盖惟能大悔，然后可以大悟，能大悟然后能发奋自强。他尝说：“吾生平长进，全在受挫辱时。”就可知他善用挫辱机会，以图悔悟，以图自强，所以他的强毅之气，确是高人一等。他说：

强毅之气，决不可无；然强毅与刚愎有别，古语云：“自胜之谓强”，曰强制，曰强恕，曰强为善，皆自胜之义也。如不惯早起，而强之未明即起；不惯庄敬，而强之尸坐立斋；不惯劳苦，而强之与士卒同甘苦，强之勤劳不倦，是即强也。不惯有恒，而强之贞恒，即毅也。舍此而求，以客气胜人，是刚愎而已矣。二者相似，而其流相去霄壤，不可不察，不可不谨。（咸丰八年正月初四致沅浦弟）

凡国之强，必须多得贤臣；凡家之强，必须多出贤子弟；至一身之强，则不外乎北宫黝、孟施舍、曾子三种。孟子之集义而慊，即曾子之自反而缩也。惟曾、孟与孔子告仲由之强，略为可久可常。此外斗智斗力之强，则有因强而大兴，亦有因强而大败。古来如李斯、曹操、董卓、杨素，其智力皆横绝一世，而其祸败亦迥异寻常。近世如陆、何、萧、陈，皆予智自雄，而俱不保其终，故吾辈在自修处求强则可，在胜人处求强则不可。若专在胜人处求强，其能强到底与否，尚未可知。即使终身强横安稳，亦君子所不屑道也。（同治五年九月十二日致沅浦弟书）

然困心横虑，正是磨炼英雄，玉成于汝。李申夫尝谓余怄气不说出，一味忍耐，徐图自强，引谚曰：“好汉打脱牙和血吞。”此二语是余生平咬牙立志之诀。余庚戌辛亥间，为京师权贵所唾骂，癸丑甲寅为长沙所唾骂，乙卯丙辰为江西所唾骂，以及岳州之败、靖港之败、湖口之败，盖打脱牙之时多矣，无一次不和血吞之。弟此次郭军之败，三县之失，亦颇有打脱门牙之象，来信每怪运气不好，便不似好汉声口，惟有一字不说，咬定牙根，徐图自强而已。（同治五年十二月十八日致沅浦弟）

这几段很可以代表他的强毅精神，而他整个的人生价值，也在这里表现不少。他把强毅的界说，规定得很清楚，所谓强毅之气，说高远一点，就是孟子所谓至大至刚的浩然之气，说浅近一点，就是浩然之气的初步；所以他所谓强毅之气，是建筑在曾子之自反，孟子之集义，与孔子告仲由之强的意义上面。强毅之气，是以此为出发点，故完全求之在己，不在胜人处求自强，而在自修处求自强。换一句话说，就是不在胜人，而在自胜，能自胜者乃是真强。孔子所谓克己，即是自胜的意思；颜子不贰过，就是能自胜的榜样。不能自胜而求胜人者，则谓之颟顸，则谓之刚愎，而内心必满怀嫉妒与诈伪。照这样做去，充其量也不过做到曹操、董卓，试问对己对人，究竟有什么好处？他更明白告诉我们自胜的方法与门径，要从勉强入手。我在第二章中曾说勉强是他的重要学风之一，此处他以强制、强恕、强为善，做养成强毅之气的门径，正见得他学问工夫的一贯。平常人往往欢喜过苟且偷安的生活，所谓苟且偷安，就是不能自己勉强自己，如不惯早起便由着自己贪睡，不惯庄敬，便由着自己散漫，不惯劳苦，便由着自己安逸。……凡稍须用力者，均不自勉强，我们就可以断定这人必成废物；所以要想有所成就，不但要勉强自胜，并且要困心横虑，忍耐磨炼。——这种工夫的深浅与学业成就的大小，是成正比例的。现在国内大穷小穷，莫不感受经济恐慌。青年求学，受经济压迫者，尤所在皆是，具有很好的资质，很大的求学决心，而为环境所逼，不能迈进，这自然是人生莫大苦楚；但是在无可奈何之中，这种穷的环境，亦未尝不可资以利用。我们看经济较裕的青年，往往嗜好浮华，与之俱裕，并不因经济较易，更努力于学业，据我的经验，倒是贫寒的青年，努力的精神愈好，而能有所成就者亦大半出于贫寒。由此类推，凡挫辱困苦都是磨炼人才之最好工具，就看能不能胜过罢了。你能胜过挫辱困苦而不为挫辱困苦所胜过，你便是好汉，你前途便多了一层造诣。如是一层一层积累多了，至最大挫辱困苦，常人所不能胜者，你也胜之裕如，你便成功一个大器。但是靠什么力量，可以抵抗挫辱困苦而致胜呢？便是曾氏所谓强毅之气。我们看他经过多少次的挫败，而能一字不说，咬定牙根，徐图自强，这是何等的强毅！何等的伟大！这种精神，我们应该时时取法于心，奉为圭臬的！

综合他精神的修养，可以归纳成两点：一点是心境平淡——人我之际看得平，功名之际看得淡；一点是强毅之气。这两点造成他广阔的胸怀，伟大的气魄，因此吸引了举国上下各方面的人才。我们看他幕府的人员，无拘文士武将，凡稍具一技之长，可以效力国家者，都能得他的任用；而一般人员，也莫不倾心悦服，竭忠尽智的去干，就可知他的知人之明，与容人之度了。我觉得曾国藩所以胜过洪杨者，其根本原因在他这种精神！

第五章 身体的修养

我国号称不讲究体育，其实并不尽然。古者射御畋猎，与后世的拳术，都是锻炼身体的工具；不过科学不发达，未能按人体格、年龄制成适宜之动作，以普遍于民间耳。又有一部分学者，始终把身体看作精神的产物，认为精神是灵魂，身体是躯壳；精神是主，身体是客；精神是本，身体是末。把精神养得好了，身体自然而然地会强健起来，会享高年；精神养得不好，声色货利，功名富贵，得失爱憎之欲，日戕贼乎前，则身体纵极强壮，也受不了内心的如此摧残。他们看透了这一点，所以注重清心寡欲，居敬主静以养神、养性、养生之主，意思都是要从根本着手。而自汉以来道教大兴，内丹外丹之说，呼吸吐纳之功，尤为养生家所乐道。于是凡言体育者，大都离不了精神的修练，可以说这种体育，是静的运动，是内功。一般人都说这种工夫有却病延年之效，延年虽未必，却病倒是事实。诚然，心身原有最密切的关系，善于忧郁的人，虽终日运动，恐犹不免于憔悴，心地宽畅的人，虽不十分运动，倒也生气勃然，这是精神影响于身体。然而掉转过来，身体亦恒影响于精神。身体羸弱的人，自然多愁多病；体格壮健的人，自然精神饱满，所以精神与体格，原是表里一贯，不可或忽的。曾氏修养工夫，即注意此两方面。前章所述为属于精神方面者，本章则属于体格方面者。惟身体修养，毕竟不能与精神修养，分而为二。所以他的养身要言，根源则完全属于精神方面，末节方法，始属于体格，而观效则又属于精神。兹录其《养生要言》如下：

一阳初动处，万物始生时，不藏怒焉，不宿怨焉。 ——右仁所以养肝也。

内而整齐思虑，外而敬慎威仪。泰而不骄，威而不猛。 ——右礼所以养心也。

饮食有节，起居有常。做事有恒，容止有定。 ——右信所以养脾也。

扩然而大公，物来而顺应。裁之吾心而安，揆之天理而顺。 ——右义所以养肺也。

心欲其定，气欲其定，神欲其定，体欲其定。 ——右智所以养肾也。

此处重要意义，只在五条正文，所言完全属于精神方面，然且名曰《养身要言》，就可知他所认为养身之本，仍属之精神。至于拿仁义礼智信去配肝肺心肾脾，则又是他受了旧说之累，而为此附会之辞。阴阳家主张以五行之理，支配万事万物，所以有五色、五味、五声、五方、五常、五藏之相配属。此处曾氏所定五项《养身要言》，在《淮南子》中，亦尝如此分配，惟名目次序，往往不同，实则牵强附会，并无道理，我们竟不必去注意它。然而曾氏所以不脱旧套，犹以此为兢兢者，盖笃信肝肺心肾脾与仁义礼智信为表里一贯，要五藏健康，须得五常之德，为之滋养灌溉，仍是以精神为体格之主的意思。

平常人总是因为自己身体不大好了，然后才讲求养生之法，曾氏亦正如此。他的身体很羸弱，失眠、吐血、目疾、癣疥，闹个不休，这大概一半是先天不足，一半是过于劳苦、过于用功的结果。他自己说：

精神委顿之至，年未五十而早衰如此，盖以禀赋不厚，而又百忧摧撼，历年郁抑不无闷损。

余自三十时，即不能多说话，至数十句，便气不接续，神尤困倦，今已三十余年，故态不改。

细思近日之所以衰颓，固由年老精力日衰之故，亦由围棋太多，读书太久，目光昏涩，精神因之愈困。

早起吐血数口，不能静养，遂以斫丧父母之遗体，一至于此！再不保养，是将限入大不孝矣。将尽之膏，岂可速之以风？萌蘖之木，岂可牧之以牛羊？苟失其养，无物不消，况我之气血素亏者乎？（以上各条俱见日记）

以上几段，都是他身体衰弱的明证。因此他对养生之法，时时留意，时时研究。遗留下来的，虽至今日，有许多还是价值不磨。他曾说，养生家之法，莫大于“惩忿窒欲，少食多动”八字。这八个字要算他全部养生之纲领。在这个纲领之中，前四字可称为静的养生法，后四字可称为动的养生法。兹先说他静的一部分。他说：

今惟有日日静养，节嗜欲，窒思虑。

每日静坐时许，以资调摄。

因咳嗽，勉强静坐数息，果有效验，可停一二刻不咳。静坐良久，间以偃卧，直至灯时，觉咳痰微减矣。

黄静轩劝我静坐凝神，以目光内视丹田，因举四语要诀曰：“但凝空心，不凝住心；但灭动心，不灭照心。”又称二语曰：“未死先学死，有生即杀生。”有生，即妄念初生；杀生，谓立予铲除也。又谓此与《孟子》勿忘勿助之功相通。吾谓与朱子致中和一节之注亦相通。

午正，数息静坐，仿东坡《养生颂》之法，而心粗气浮，不特不能摄心，并使身不少动摇而不能。（以上各条均见日记）

“忿欲”二字，原来最足以摧残身体。他尝说：“胸多抑郁，怨天尤人，不特不可以涉世，亦非所以养德；不特无以养德，亦非所以保身。”《淮南子》曰：“人大怒破阴，大喜坠阳，大忧内崩，大怖生狂。”（《精神训》）自今日言之，“忿欲”二字最足以伤损神经，神经受伤而成疾病，就不是药石之力所能奏其效了。中国古代学者，很看重这一点，所以主张养生莫善于寡欲，诚以欲望无穷，一纵即不可制止，而结果未有不损伤性命者。平常我们精神妄用于“忿欲”二字上面者，盖不知凡几矣。不必忿怒者，辄忿怒了；不必思虑者，辄思虑了，以至精神萎靡，神志昏愦，身体羸弱多病，皆由这个惟一的原因。要救济这个病源，其根本办法则为静坐。前章已经说过静坐在修养上占重要的地位，无论养心、养体，都是舍静坐更无下手处。盖静坐对于邪念忿欲等，要算是一个正本清源的救济。所以凡言修养者，莫不重视静坐，至少可使神经休息，心志得所韵养，把我们这营营扰扰憧憧往来的精神，可使得到暂时安慰，是乃最好的调摄方法。前引黄静轩所说的那几句话，就是说静坐时不要生妄念，若生妄念，随时就把它铲除。但是靠什么东西去知道妄念？就是他所谓“照心”。当我们静坐的时候，总难免时起妄念，忽然自己感觉妄念在缠绕，这感觉便是照心。把妄念铲除去了，胸中空无所有，宛然无思无虑的境界，便是所谓“空心”。但是久染世尘，心气总不免粗浮，静坐时往往身体摇动，妄念横生（此中境界须亲子习验始能深知）。所以初生的时候，总得有点凭借，佛教的撞钟、数佛珠、读阿弥陀佛，泰半是为的制止杂念，进一步才讲到坐禅。曾氏的静坐数息——数自己的鼻息，我以为也是静坐初步的办法。习之稍久，仍以“静坐凝神，目光内视丹田”为佳，此中效验确有却病养性之功，青年曷尝试之？他曾说：“养生之道，‘视息眠食’四字最为要紧。息必归海，视必垂帘，食必淡节，眠必虚恬。归海谓藏息于丹田气也；垂帘谓半视不全开，不苦用也；虚谓心虚而无营、腹虚而不滞也。仅此四字，虽无医药丹诀，而足以却病矣。”这几句可算他静的养生法之结论。至于动的养生法，有一部分是承继他的祖传，也有一部分是他自己研究出来的。兹引其要言如下：

起早亦养生之法，且系保家之道。从来起早之人，无不寿高者。吾近有二事效法祖父，一曰起早，二曰勤洗足，似于身体，大有裨益。（咸丰十年三月初四日致澄侯沅浦弟）

吾兄弟体气，皆不甚健，后辈子侄，尤多虚弱，须宜于平日讲求养生之法，不可于临时乱投药剂。养生之法，约有五事：一曰眠食有恒，二曰惩忿，三曰节欲，四曰每夜临睡洗脚，五曰每日两饭后，各行三千步。（日记）

吾见家中后辈，体皆虚弱，读书不甚长进，曾以养生六事勖儿辈：一曰饭后千步，一曰将睡洗脚，一曰胸无恼怒，一曰静坐有常时，一曰学射有常时。射足以习威仪、强筋力，子弟宜多习。一曰黎明吃白饭一碗，不沾点菜。——此间闻诸老人累试，毫无流弊，今亦望家中诸侄试行之。（同治十年十月廿三日致澄侯沅浦弟书）

这几段系散见于他的家书中，故颇有互相重复之处。归纳起来，除前面已述之静坐惩忿窒欲等外，约有下列数事：（1）早起，（2）眠食有定时，（3）学射有定时，（4）每饭后行三千步，（5）临睡洗足。这几件事，即拿现在科学眼光去衡量，也不失为卫生要道。且此数事都不是消极养生法，习射与饭后散步都是锻炼身体、强健筋骨的积极动作，早起可以去故纳新；洗足可以舒畅血液；眠食有时，可以节制劳逸；惟所谓黎明吃白饭一碗，或系湘老如是云云，恐未必真能办到，即曾氏子孙，似亦未遵行。他更有一个主张，就是有病勿投药剂，这是他祖父星冈公的家法，不相信医药。原来中国有句成语，叫做“不药得中医”。意谓吃药固有时会吃好，也有时会把病吃得更坏了。医学未明，生命送在庸医之手者，当然不一而足，所以他只主张平时讲求养生之法，而极力反对医药，大概他家不用医药，至少有三四代，这是他的家风。

自今日视之，他所谓养生之法，都可算平淡无奇，然养生之道，在行之有恒，而不在言之高远。这几件事，他可算行之终身，未尝或辍，且其最大妙用，在利用闲暇时间，饭后散步，临睡洗足，都不费工夫，而能得到实益。我们对他所指示的数种，除习射一项，应改成拳术或他种柔软操法外，都未尝不可一一仿行。苟能持之以恒，再稍师其静坐惩忿之意，则养生之道，思过半矣。

如此行去，有什么功效呢？我们且慢说其高远，但拿曾氏自己做个标准，就可见其大概了。他身体是如彼的羸弱，然而因为养生之故，在戎马倥偬之间，劳苦数十年，治军治民，治家自治，事无巨细，他都运用心思。更于做事之外，做了许多学问，这已不是常人精力所能胜任，然而以他那种羸弱之躯，行数十年而不倦，就不能不令人惊叹他养生之道的功效了。即以其暮年而论，好像就未见他的衰老之象。他虽然只活六十二岁，但是他竟是无疾端坐而终，这是何等快乐的事？我以为第一就是他清心寡欲的功效，其次就是他日常身体修养的功效。所以他尝说：

身体虽弱，却不宜过于爱惜，精神愈用则愈出，阳气愈提则愈盛，每日作事愈多，则夜间临睡愈快活；若存一爱惜精神的意思，将前将却，奄奄无气，决难成事。

古人患难忧虞之际，正是德业长进之时。其功在于胸怀坦夷，其效在于身体健康。圣贤之所以为圣贤，佛家之所以成佛，所争皆在大难磨折之日，将此心放得实，养得灵，有活泼泼之胸襟，有坦荡荡之意境，则身体虽有外感，必不至于内伤。

书味深者，面自粹润；保养完者，神自充足。此不可伪为，必火候既到，乃有此验。（以上各条均见日记）

此处见到他锻炼身体，完全是积极的精神，对自己全无姑息宽纵的态度。平常所谓身体虚弱的人，恐怕就有很大部分是由于自己爱惜太过，保养太过，遇事总是不愿多用自己心力，正是所谓“将前将却，奄奄无气”，以为这是保养了，而不知如此下去，愈保养乃愈虚弱，神气必日沮丧。他所谓“精神愈用则愈出，阳气愈提则愈盛，每日作事愈多，则夜间睡觉愈快活”，这是他由经验得来的成绩，身体虚弱的人们最宜取法。

大抵平常器量浅窄的人，稍遇折磨，便会戕贼身心，忧郁怨尤，疾病乃乘虚而入，这是常人不健康的最大原因。如能胸怀坦夷，则患难忧虞之际，正德业长进之时，身体健康，尚是末事，稍有外感，又何足患？然此等境界，确非易致，圣贤仙佛，所争都只在这活泼泼的胸襟、坦荡荡的意境，而这种胸襟与意境，又不是可以勉强作为，必火候既到，乃有此验。他说：“书味深者，面自粹润；保养完者，神自充足。”此可见学养既到，身体上自然而然的就有一种充满粹润的表现，不容做作，亦不容隐藏。说到这里，我们可以见得身体的修养与精神的修养原属一贯，二者互为表里，未可有所轩轾于其间也。

第三编 治事

第六章 治事的精神

曾氏生平学问，泰半是从事业上磨炼得来的；而事业之所以昭著，则又得力于其学问涵养，二者颇有相互为用之妙。在他的意思，学问不经事业的磨炼，终不能切于实际，事业不经学问的陶镕，则不学无术，终不能建诸久远。所以治事的精神，在他整个的学问中，占最大的地位。他生平事业，可分治家、治军、从政数端，以下将分章详述，本章先言其治事精神。他所以能在昏庸多忌的满洲政府之下，以一书生而能削平大乱，位极人臣，使一班亲贵虽欲中伤而无可语者，就因为他有这种治事的精神。他综揽东南军政大权，转战数千里，网罗各项人才，而各项人才无大小，莫不心诚悦服，欣然就范者，也是因为他有这种治事的精神。这种治事的精神，虽然时过境迁，但是其价值仍多不朽。

他治事精神中最重要的就是凡事立有确定规模，规模确定之后，便认定目标向前做去，方法虽变，而规模则始终不变。大概有了规模，不但可以督励他人，使努力前进，并且可以督励自己，使勿松懈。好逸恶劳，人之恒情，不有一个规模做限制，恐怕任何人都不容易始终不懈。现在各机关、各工厂，都规定做工时间及其他种种条例，便是所谓规模。故大至一个国家，小至一个自己，这规模都是决不可少。不过所谓规模，是不是合乎事实，假如不合乎事实，自己一方面徒是执意孤行，在别人则正人远去，邪曲阿从，如此不但不成为规模，并且要因之偾事了。曾氏的规模如何呢？他说：

凡天下庶事百技，皆先立定规模，后求精熟。即人之所以为圣人，亦系先立规模，后求精熟。即颜渊未达一间，亦只是欠熟耳！故曰：夫仁，亦在乎熟之而已矣。（日记）

古之成大事者，规模远大与总理密微，二者缺一不可。弟之总理密微，精力较胜于我……至规模宜大，弟亦讲求及之；但讲阔大者，最易混入散漫一路，遇事颟顸，毫无修理，虽大亦悉足贵？等差不紊，行之可久，斯则器局宏大，无有流弊者耳。（咸丰七年十月初四致沅浦弟）

我辈办事，成败听之于天，毁誉听之于人，惟在己之规模气象，则我有可以自立者，亦曰：不随众人之喜惧为喜惧耳。（批牍）

寸心郁郁不自得，因思日内以金陵宁国危险之状，忧灼过度，又以江西诸事掣肘，闷损不堪，皆由平日于养气上欠工夫，故不能不动心。欲求养气，不外“自反而缩，行慊于心”两句。欲求行慊于心，不外清、慎、勤三字，因将此三字各缀数句为之疏解。清字曰：无贪无竞，省事清心，一介不苟，鬼伏神钦；慎字曰：战战兢兢，死而后已，行有不得，反求诸己；勤字曰：手眼俱到，心力交瘁，困知勉行，夜以继日。此十二语者，吾当守之终身，遇大忧患、大拂逆之时，庶几免于尤悔耳。（日记）

这几段中看得他主张凡百事务，都应先立定规模，把规模确定了之后，就一心一意地在这规模上求精熟，无论一切阻碍困难、成败毁誉，与夫众人之喜惧，都听其自然，不稍改变自己的规模。大概凡百事务的一种规模，就等于海船开驶的方向，办事主体的人，就是舵工，其他办事人员，应该在同一规模之下，共同努力，就等于船员与舵工同在一方向上把船向前开驶。在这种情形之下，虽然遇着风浪，遇着逆水，都不应该改变它原定的方向，这是办事的先决问题。他说“我有可以自立者”，就是指此。他是凡百事务都有一定规模，治家、治军、从政、修己……都在这种精神上努力前进。然而他的规模究竟是如何呢？总说一句，就是“自反而缩，求慊于心”。条分之则可以说在他自己方面，是拿清、慎、勤三个字做自励的规模；在办事方面，则立定远大与密微两个规模。远大就是凡事从大处着想，密微是凡事从细处着手，如是然后才可以不散漫、不颟顸、不至毫无条理，而可以行之久远。然而这几句话，看起来似乎容易，行起来倒有些为难呢。因为凡事莫不有其阻碍与困难，毁誉与成败，假如意志不坚、心地不坦、器量不大，都不免要变成一纸空文，毫无实际，不然便要流弊百出，至于偾事。此中枢机，只在少数人的胸臆之间，而影响之巨，有时竟达乎四海之内，因此我们明白他拿“自反而缩求慊于心”一语，做一切规模的规模，是有至理存焉。他自己是如此了，是不是因此即可以化及部属，化及全国呢？当然有时也靠不住。那么怎样去保全他这个规模，贯彻他这个精神呢？我觉得他有一个始终不变的常度，这个常度就是贯彻他一切规模的利器。这常度的内容，就我所观察，可分为三项：（1）诚拙的态度，（2）宏大的器量，（3）严密的考查。这三件事组成他的常度。他终其生未尝稍变，他的学风、他的办事规模、他的人生，都建筑在这个常度上。怎样是诚拙的态度呢？他说：

凡办一事，必有许多艰难波折，吾辈总以诚心求之，虚心处之。心诚则志专而气足，千磨百折而不改其常度，终有顺理成章之一日；心虚则不动客气，不挟私见，终可为人共亮。（日记）

凡办公事，须视为己事，将来为国为民，亦宜处处视为一家一身之图，方能亲切。（日记）

君子之道，莫大乎以忠诚为天下倡。世之乱也上下终于亡等之欲，奸伪相吞，变诈相角，自图其安而予人以至危，畏难避害，曾不肯捐丝毫之力以拯天下，得忠诚者起而矫之，克己而爱人，去伪而崇拙，躬履诸艰而不责人以同患，浩然捐生，如远游之还乡，而无所顾悸，由是众人效其所为，亦皆以苟活为羞，以避事为耻。呜呼！吾乡数君子所以鼓舞群伦，历九州而戡大乱，非拙且诚者之效欤？亦岂始事时所及料哉？（《湘乡昭忠祠记》）

即此数语，已可见得他诚拙的态度。大概规模确立之后，他便诚心求之，虚心处之，无论千磨百折而不改其常度。他相信只要自己脚跟立得稳，终有顺理成章之一日，所以他虽历经靖港之败、湖口之败、南昌之困、祁门之困，但是他的常度不稍变，志气不稍屈，而终成一代中兴事业。他自信心是如此的诚笃，希望心是如此的远大，所以视公事如己事，视国事如家事。平常人所以易挟私见，易动客气，甚至稍稍得意，便趾高气扬；稍稍失意，便心灰意冷，流于颓废。我都以为是器量太浅，缺少自信心而时时希望取巧的缘故。我们看看曾氏这种诚拙的精神，应增长不少的自信心与勇气。曾氏所以能如此者，固然是赖有诚笃的自信心与远大的希望心，但是所以能如此者，却又因为他有过人的器量，始能容纳远大的希望，始能有一夫不获时予之辜的胸怀。不然，智虑不离乎钟釜，慈爱不外乎妻子，则一旦妻子欢娱童仆饱，便心意满足，不顾其他。这种人要他有多大的抱负，则根本这抱负即无所容载，这是器量的关系，所以孔子说：“斗筲之人，何足算也！”便是说器量褊狭的人，没有出息。所谓器量宏大，就是要能多所容纳，一方面要容纳自己最大的抱负，一方面还要容纳他人的臧否得失。我们看他所为《昭忠祠记》与他平时的言论主张，处处都见得是要以忠诚为天下倡，处处要以诚拙精神挽救天下颓风，简直守先待后，舍我其谁之概。在他日记中有这样一段：

古人办事掣肘之处，拂逆之端，世世有之，人人不免。恶其拂逆，而必欲其顺从，设法以诛锄异己者，权臣之行径也；听其拂逆而动心忍性，委曲求全，且以无敌国外患而亡为虑者，圣贤之用心也。吾正可借人之拂逆，以磨砺我之德性，其庶几乎？

这种器量，是何等伟大！非以圣贤自期者，其孰能之！他既已如此动心忍性，委曲求全了，而犹日夜自责，惟恐失于狭隘而不能容物，所以在他日记中又有这样一段：

五更醒，展转不能成寐，盖寸心为金陵宁国之贼忧悸者，十分之八，而因僚属不和顺、恩怨愤懑者，亦十之二三。实则大乱之时，余所遇之僚属，尚不十分傲慢无礼，而鄙怀忿恚若此，甚矣余之隘也！余天性褊急，痛自刻责惩治者有年，而有触即发，仍不可遏，殆将终身不改亦！愧悚何已！

这又是何等待人宽而责己严。拿这种精神去办事，还有不成功之理吗？常人办事，所以不能顺理成章，是因为未能真正精诚团结，而所以不能精诚团结，莫非恶人之拂逆己意，必欲使天下之人皆顺从我而后始快于心。于是凡不顺从我者，皆设法以诛锄之，其结果则使一世之人，皆鲜廉寡耻、阿附求容，正气日益消亡，社会日趋下流，而自己亦终不免于权臣之行。故凡担当天下大事者，必具有能容天下之量，则人之拂我、逆我者，皆可借为磨砺德行之工具，然自曾氏以后，就未多见了。

器量宽大，并不是松懈放任。随部属如何办理，则一切事务都要废弛了，尚何规模常度之可言？他的个性很严肃，又很精细，又不畏烦剧，事无大小，似乎都要经他的考察。他谓治事之法，以身到、心到、眼到、手到、口到为主。他说：

身到者，如作吏则亲验命盗案，亲查乡里，治军则亲巡营垒，亲冒矢石是也。心到者，凡事苦心剖析，大条理、小条理、始条理、终条理，先要擘得开，后要括得拢是也。眼到者，着意看人，认真看公牍是也。手到者，于人之长短，事之关键，随笔写记，以备遗忘是也。口到者，于使人之事，警众之辞，既有公文，又不惮再三苦口丁宁是也。（见全书杂著二）

又曰：莅事之始，其察之也不嫌过多，其发之也不宜过骤，务求平心静气，考校精详，视委员之尤不职者，撤参一二员，将司役之尤无良者，痛惩一二辈。袁简斋云：“多其察，少其发。”仆更加一语云：“酷其罚。”三者并至，自然人知儆惧，可望振兴。（日记）

此处最见到他治事精神的，就是所谓身到、心到、眼到、手到、口到，照这样做去，不但自己所经历的事不会有丝毫的差错，即属员亦无从松懈。这种精神可以说出乎他的天性，也可以说这是维持他办事规模的主要因素。所以这种严肃的治事精神，它是无时不在。他常说：“多赦不可以治民，溺爱不可以治家，宽纵不可以治军。”然而他虽是如此的严肃，却完全是以事为主，只求事能办得好，不是要以苛刻待人。所以察之虽不嫌过多，发之则不宜过骤，务使事体办好，而人心咸服，非至万不得已，不轻言罚，然苟一罚，则又不妨其酷，盖欲儆一以惩百也。他所谓务求“平心静气，考校精详”，这是完全以宽厚之心行严肃之政，惟恐自己稍有意气，稍有粗心，以致考察失实，而误正事。谨慎如此，诚拙如此，人又焉有不服，焉有不感发兴起，戮力从公之理呢？此处我们见得他为常人所不能及者有两件事：一是不怕烦剧，一是不存意气。不怕烦剧，故能遇事周密，不至稍有弛懈；不存意气，故能一秉至公，而无所恩怨。常人既怕烦剧，故凡事皆多草草，及稍稍溃败，又复轻动意气，于是赏罚恩怨，皆不能出于大公，事业之败，胥由于此。我们看曾氏办事的精神，先立定了规模，次守之以常度——诚拙的态度、宽宏的器量、严肃的考察，而又继之以始终不懈的精神，故对事的本身上，是得到知人晓事、履险如夷的功效，并且于治事之外，得到作育英才的佳果。何谓知人晓事呢？他说：

居高位以知人晓事二者为职，知人诚不易学，晓事则可以阅历黾勉得之。晓事则无论同己异己，均可徐徐开悟，以冀和衷。不晓事则挟私固谬，秉公亦谬；小人固谬，君子亦谬；乡愿固谬，狂狷亦谬，重以不知人，则终古相背而驰，决非和协之故。故恒言皆以分别君子小人为要，而鄙论则谓天下无一成不变之君子，亦无一成不变之小人。今日能知人晓事，则为君子，明日不知人不晓事，则为小人。寅刻公正光明，则为君子，卯刻伪私晻暧，则为小人。故群毁群誉之所在，下走常穆然深念，不能附和。（书札）

大抵莅事以“明”字为第一要义，明有二：曰高明，曰精明。同一境，而登山者独见其远，乘城者独见其旷，此高明之说也。同一物，而臆度者不如权衡之审，目巧者不如尺度之精，此精明之说也。凡高明者欲降心抑志，以遽趋于平实，颇不易易，若能事事求精，轻重长短，一丝不差，则渐实矣，能实则渐平矣。（批牍）

此处见得知人晓事之重要。他说，知人诚不易学，而晓事则可以黾勉得之。大概所谓晓事者，就是明晓事理之所以然，与事理之所当然。这件事虽然亦非易易，但是历事既久，经验渐增，即是晓事的途径。至于知人，则非自己的学问、涵养、识见、才能，都有以超过对方的人，则不足以知之，所以这件事不是容易学来的。综这两件事可以归纳成一个“识”字。他曾说：“凡办大事以识为主，以才为辅。”我以为知人晓事就是“识”的注脚，办事尤其是办大事的人，假如没有知人晓事之识，则人之短长，事之是非，都冥然不明于心，处理自是无一是处，纵一秉至公，然事理不明，鲜不失当，将终不免于谬误。他所谓莅事以“明”字为第一要义，明也就是识。他的识见能远大，能深察，便是所谓高明与精明。以高明、精明的眼光，去知人晓事，自然人无不知，事无不晓，而每事都可归于平稳踏实的地位。这两件事——知人、晓事，可算是曾氏生平的特长，而尤其是知人一项，他简直是神乎其技。许多人被他一见之下，可以察识终身，见其仪表，可以察其内心，更是无从隐秘，不知者以为他是精于相术，实则是他学问、涵养、才识、阅历，有过人处，故一入眼帘，即能知其为何如人。他生平得力于此者至夥，兹录“薛福成”一段如下：

曾国藩知人之鉴，超轶古今。或邂逅于风尘之中，一见以为伟器；或物色于行迹之表，确然许为异才。平日持议，常谓天下至大，事变至殷，决非一手一足之所能维持，故其振拔幽滞，宏奖人才，尤属不遗余力。尝闻江忠源未达时，以公车入都谒见，款语移时，曾国藩目送之曰：“此人必立名天下，然当以节烈称。”后乃专疏保荐，以应求贤之诏。胡林翼以臬司统兵隶曾国藩部下，即奏称才胜己十倍，二人皆不次擢用，卓著忠勤。曾国藩经营军事，卒赖其助，其在籍办团之始，若塔齐布、罗泽南、李续宾、李续宜、王珍、杨岳斌、彭玉麟，或聘自诸生，或拔自陇亩，或拔自营伍，均以至诚相与，俾获各尽所长，内而幕僚，外而台局，均极一时之选。其余部下将士，或立功既久而浸至大显，或以血战成名。临敌死绥者，尤未易以悉数。最后遣刘松山一军入关，曾国藩拔之列将之中，谓可独当一面，卒能扬威秦陇，功勋卓然。

这一段是薛氏身历其事，记述最为亲切。写他知人之明，可谓透澈无遗。吾人读薛氏叙《曾文正公幕府宾僚》一文，更知他对各项人才，兼收并蓄，而处理得当，使人人得尽所长，莫不死心塌地，竭尽忠忱。固然是他伟大的人格感化力之深，然亦由其英明卓识，超乎常人，使才大者不得不心悦诚服，才小者不敢不死心塌地。曾氏更能量其才器而任以适当之事，此为曾氏治事精神上最得力之点。我们骤然看去，总觉得他这知人之明，未免太神奇了，究竟他有什么神通呢？他用什么方法去看人呢？现在还是拿他自己的言论来证明，庶乎比较的切实。他说：

观人之法，须有操守而无官气，多条理而少大言为主……尤以习劳为办事之本，引用一班能耐劳苦之正人，日久自有大效。（咸丰十年七月初八日致沅季弟）

观人之道，以朴实廉介为质，有其质而傅以他长，斯为可贵，无其质，而长处亦不足恃。甘受和，白受采，古人所谓无本不立，义或在此。（日记）

凡人才高下，视其志趣：卑者，安流俗庸陋之规，而日趋污下；高者，慕往哲隆盛之轨，而日即高明。贤否智愚，所由区矣。

大抵人才约有两种：高明者好顾体面，耻居人后，奖之以忠则勉而为忠，许之以廉则勉而为廉，若是当使薪水稍优，夸许稍过，冀有一二人才出乎其间，不妨略示假借。卑琐者本无远志，但计锱铢，驭之以严则生惮，防之以宽则日肆，若是者当俾得循循于规矩之中。（日记）

此处所云观人之法，自然不能代表他观人的全体，但是至少可以借此而知其大概了。在他言论之中，我们可以知得他的观人标准只有两事：一曰操守，二曰志趣。操守是一个人的骨子，所谓为人之本，以朴实廉介为主。志趣是一个人格局器量的表现，志趣不远者，纵有操守，亦不过成为硁硁自守之士。有了朴实廉介的操守，又有高远的志趣，再能习苦耐劳，有条理而少大言，自然是上等的人才；其次则志趣高明，而稍欠切实，顾体面而耻居人后，此种人则全恃用之者如何调度，使之心满意足，勉为其大，亦往往能于此等人中获得英才。若遗弃之，或委屈之，则将自伤郁抑，终于不能自振。所以他主张对这等人，应该略示假借，使自奋发。最坏的是根本无所谓操守，于是乎投机取巧，无所不为，而志趣亦决不会高远，总是安于流俗庸陋之规，而日趋污下，但计锱铢而已。这等人只好请他做机械工作，使循循于规矩之中。故人才以操守为最重要，操守是有颠扑不破的认识，有坚忍不拔的精神，有学养，有抱负，合则留，不合则去，不为威逼，不为利疚。乱世之士，有此操守者，最为难得；然真正人才，又必取于此等人中，始能靠住。他用这种观人之法，又济之以他自己的学养经历，所以才力大小、贤否智愚，都逃不了他的观察。凡有一长，均可得用，但是天下那里有许多人才，为他察识举用？到人才不足的时候，又将如何呢？他也很顾虑到这一点，所以他一面自负提擢人才之责，一面又自负作育人才之责。他当时所用的一班人才，何尝全是已成之才？恐怕大多数还是由他作育成功的呢！薛福成曰：

曾国藩谓人才以培养而出，器识以磨练而成，故其取人，凡于兵事、饷事、吏事、文事，有一长者，无不优加奖借，量才录用。将吏来谒，无不立时接见，殷勤训诲。或有难办之事，难言之隐，鲜不博访周咨，代为筹画，别后驰书告诫，有师弟督课之风，有父兄期望之意。非常之士，与自好之徒，皆乐为之用。虽桀傲贪诈若李世贤、陈国瑞之流，苟有一节可用，必给以函牍，殷勤讽勉，奖其长而指其过，劝令痛改前非，不肯遽尔弃绝，此又其怜才之盛意，与造就之微权，相因而出者也。（见《庸盦文集》）

他作育人才的殷勤诚恳，至于如此，他认定人才是可以由在上者造就成功，而人才又至为难得，故不敢求备于一人，而凡有一节可用者，即不肯遽尔弃绝。他尝说：

十室之邑，有好义之士，其智足以移十人者，必能拔十人中之尤者而材之；其智足以移百人者，必能拔百人之尤者而材之。然则转移习俗，而陶铸一世之人，非特处高明之地者然也。凡一命以上，皆与有责焉者也。（《原才》）

由此可见他自负之大，望才之殷，而不敢丝毫忽略了。他又说：

天下无现成之人才，亦无生知之卓识，大抵由勉强磨炼而出耳。

人才非困厄则不能激，非危心深虑则不能达，无盘根错节则利器莫由显著。

求人之道，须如白圭之治生，如鹰隼之击物，不得不休。又如蚨之有母，雉之有媒，以类相求，以气相引，庶几得一而可及其余。

古圣人之道，莫大乎与人为善。以言诲人，是以善教人也，以德薰人，是以善养人也，与人为善之事也。然徒与人，则我之善有限，故又贵取诸人以为善，人有善则以益我，我有善则与以益人，连环相生，故善端无穷，彼此挹注，故善源不竭。君相之道，莫大乎此；师儒之道，亦莫大乎此。仲尼之学无常师，即取人为善也；无行不与，即与人为善也，为之不厌，即取人为善也；诲人不倦，即与人为善也。念忝窃高位，剧寇方张，大难莫平，惟有就吾之所见，多教数人，因取人之所长，还攻吾短，或者鼓荡斯世之善机，因以挽回天地之生机乎？（以上各条均见日记）

这几段话，与薛福成的言论，正相印证。他作育人才之作用，在与人为善，取诸人以为善，此二事是循环相生，人我受益，而其机枢则在君相师儒。质言之，即是靠在上者的提携造就，则不患天下没有人才了。他尝说：

今之在势者，辄曰天下无才，彼自尸于高明之地，不克以己之所向，转移习俗，而陶铸一世之人，而翻谢曰“无才”，谓之不诬，可乎否也？（《原才》）

他觉得所谓无才，是我们自己没有去造，没有去求，若能以类相求，以气相引，则天下人才，自然联袂而至，善源不绝，这便要看在势者作育的精神如何了。平常所谓在势者，总是会说一句现成话，“天下无才。”实则自己不去作育人才，甚至戕贼天下之才，使一世之人，皆阿附求容，毫无操守，一旦偾事，则咎天下无才，真是“谓之不诬，可乎否也？”不知天下无现成之人才，亦无生知之卓识，大抵是由培养激砺而成，必须在势者求才之心，有“不得不休”之诚，然后人才始乐为之用。所谓鼓荡斯世之善机，挽回天地之生机，其消息固往往操于一二人之心机。而其主要条件，则在具有大公无我之精神，稍有私心者，即不能胜。私利固不可，私善亦不可。必真能与人为善，取诸人以为善，只在求善，不分人我，如是然后可以作育人才，亦始可以收用人才。苟有所私，则必欲使天下美名美事，尽出于己而后快。事实不能如此，则将害人之善，妒人之才，务使天下之才，尽出己下。于是人才愈绌，世风愈下，所谓在势者，亦无以自全。当清之中叶，洪杨未起之时，国内情势，正是如此。满人窃居高位，妒害汉族人才，无所不用其极，其意欲使整个汉族才能，尽在满人之下。是以千方百计，妨闲妒害。至道光年间，天下人才，真个快销亡了，而清朝整个江山，亦无以自保。及洪杨变起，全体满人皆无办法，始有肃慎、文庆等力主重用汉人，因得扶此危局，然满廷宵小，犹自大大不平。故曾国藩初出山时，天下几乎奄无生气，由他作育提携，始获人才辈出，共挽危局之效。我们看他在道光三十年《应诏陈言疏》内所描写当时社会情况，最为透澈。

人才循循规矩准绝之中，无有敢才智自雄、锋芒自逞者。然有守者多，而有猷有为者渐觉其少，大率以畏葸为慎，以柔靡为恭。京官之办事通病有二：曰退缩，曰琐屑；外官之办事通病有二：曰敷衍，曰颟顸。退缩者同官互推，不肯任怨，动辄请旨，不肯任咎是也。琐屑者利析锱铢，不顾大体，察及秋毫，不见舆薪是也。敷衍者装头盖面，但计目前，剜肉补疮，不计明日是也。颟顸者外面完全，而中已溃烂，章奏粉饰，而语无实际是也。有此四者，习俗相沿，但求苟安无过，不求振作有为，将来一有艰巨，国家必有乏才之患。

这一段描写当时政象，最为透澈，稍有才智锋芒者，都已摧残殆尽。所能容者，尽是“以畏葸为慎，以柔靡为恭”之徒。质言之，就是一班奴才而已。所以他与彭丽生书，就痛恨道：“无兵不足深忧，无饷不足痛哭。独举目斯世，求一攘利不先，赴义恐后，忠愤耿耿者，不可亟得。或仅得之，而又屈居卑下，往往抑郁不伸，以挫、以去、以死，而贪饕退缩者，果骧首而上腾、而富贵、而名誉，而老健不死，此其可为浩叹者也。”当然了，举国都是奴才，都是一人一姓的奴才，那里会产生出攘利不先赴义恐后之人呢？即有，亦绝无所容呀！在提倡奴才的时代，凡有才智锋芒者，至少都应该销声敛迹，不，简直是无生存之理吧？只有贪饕退缩者，可以骧首上腾，富贵名誉，老健不死。曾氏能见到当时社会病根在此一点，他便尽量在这一点上着力——提倡真正人才。我觉得这是曾氏有过人之识，所以能有他那种治事的精神，因而产生出当时的一辈人才，以辅助他事业的成功。

第七章 治家

前章所述曾氏治事的精神，为其可以代表他的整个人生，故言之不厌其详。他的治事精神，除开律己之外，第一步便要数到他的治家。他们兄弟五人：曾氏居长，次国潢字澄侯，次国华字温甫，次国荃字沅甫，季国葆字季洪，他这四个弟弟之中，国潢是留在家中专理家务的，国华、国荃、国葆都由曾氏教导成人，至于显达。后来国华是死庐州三河之难的，国葆佐国荃解安庆之围，将迫金陵积劳病死。国荃攻克金陵，收戡定之大功。他们办事精神都与乃兄相仿佛。家务虽由澄侯料理，但是我们看他的家书，关于治家之道，教子之方，处处都感觉可为世法。我们更感觉他在戎马倥偬之间，万难集于一身，而对家中琐屑，犹能如此周密仔细，一方面见得他精力过人，治事的精神无乎不在，一方面也见得他对先世家风，谦守勿失，惟恐以自己地位增高，家中子弟有所仗倚，而流于骄侈，致失家风，贻误子弟。所以他对治家一事，自己虽不能在家，却无时无刻不在心头，虽在极忙之时，家信总未尝或缺，且写来总是详详细细，无微不至。

曾氏先世有很严肃的家风，多半是他祖父星冈公所铸成；星冈公虽未显达，但是治家教子，皆有成规，国藩少时，颇受熏陶，终其身未忘祖父之遗教，而其治事规模，亦大抵与其祖父类似；故尝斤斤于其祖父已成之家风，而惟恐或失。他尝说：“余于起居饮食，按时按刻，各有常度，一一皆法吾祖吾父之所为，庶几不坠家风。”然所谓家风，究竟如何呢？据《曾文正公大事纪》前面所载星冈公的一段言论，最可见得一般。星冈公之言曰：

吾少耽游惰，往还乡潭市肆，与裘马少年相逐，或日高酣寝，长老有讥以浮薄将覆其家者，余闻而立起自责，货马徒行，自是终身未明而起。余年三十五，始讲求农事，居枕高嵋山下，垅峻如梯，田小如瓦，吾凿石决壤，开十数畛，而通为一，然后耕夫易于从事。吾昕宵引水，听虫鸟鸣声，以知节候，观露上禾颠以为乐。种蔬半畦，晨而耘吾任之，夕而粪庸保任之。入而饮豕，出而养鱼，彼此杂职之。凡菜茹手植而手撷者，其味弥甘，凡物亲历艰苦而得者，食之弥安也。吾宗自元明居衡阳之庙山，久无祠宇，吾谋之宗族诸老，建立祠堂，岁以十月致祭，自国初迁居湘乡，至吾曾祖元吉公基业始宏，吾又谋之宗族，别立祀典，岁以三月致祭。世人祀神徼福，求诸幽遐，吾以为神之陟降，莫亲于祖考，故独隆于生我一本之祀，而他祀姑阙焉。后世虽贫，礼不可隳，子孙虽愚，家祭不可简也。吾早岁失学，壮而引为深耻，既令子侄出就名师，又好宾接文士，候望音尘，常愿通材宿儒，接迹吾门，此心乃快。其次老成端士，敬礼不怠，其下泛应群伦。至于巫、医、僧徒、堪舆、星命之流，吾屏斥之，惟恐不远。旧姻穷乏，遇之惟恐不隆，识者观一门宾客之雅正疏数，而卜家之兴败，理无爽者。乡党戚好，吉则贺，丧则吊，有疾则问，人道之常也，吾必践焉，必躬焉，财不足以及物，吾以力助焉。邻里讼争，吾常居间以解两家之纷，其尤无状者，厉辞诘责，势若霆摧，而理如的破，悍夫往往神沮。或具尊酒通殷勤，一笑散去。君子居下则排一方之难，在上则息万物之嚣，其道一耳！津梁道途废壤不治者，孤嫠衰疾无告者，量吾力之所能，随时图之，不无小补；若必待富而后谋，则天下终无可成之事矣。

这一段言论，是曾氏家风的创轫，国藩本人的条理规模，及其治家教子，都一本之于此。他与纪泽的信中尝说道：“昔吾祖星冈公最讲治家之法，第一要起早，第二要打扫洁净，第三诚修祭祀，第四善待亲族邻里，凡亲族邻里来家，无不恭敬款接，有急必周济之，有讼必排解之，有喜必庆贺之，有疾必问，有丧必吊。此四事之外，于读书种菜等事，尤为刻刻留心；故写家信，常常提及书、蔬、鱼、猪四端者，盖祖父相传之家法也。”同时又把星冈公治家之法，归纳成“八字”、“三不信”。八字者：早、扫、考、宝、书、蔬、鱼、猪。他自己解释道：早者起早也，扫者扫屋也，考者祖先祭祀，敬奉显考王考曾祖考而妣可该也。宝者亲族乡里时时周旋，贺喜吊丧问疾济急，星冈公曰：“人待人无价之宝也。”书、蔬、鱼、猪，即读书、种菜、蓄鱼、养猪也。三不信：就是不信地仙，不信医药，不信僧巫，此可以完全包括星冈公之家法了。原来中国家庭制度，过于庞杂，治家一事，自古为难，一家之中，老幼贤愚不等，问题乃自此而生。若再拘泥于什么“五世同堂”、“九世同居”一些老调，这家庭的丑剧与惨剧，便要层出不穷了。故往往有才力很好，事业很好，而家庭无办法者，实屡见而不一见。曾氏所赖以维持者，大部分就在这固有的家风；因为既成了一种风气，而又由主人躬自力行，则一家之中，将认为天经地义，虽有不肖，不敢侵犯。至于五世同堂、九世同居等话，他虽未公然反对，但是事实上他们兄弟后来都是析居的；因为这样才能洽乎人情，而保全恩爱。我们看他的家书，见他们兄弟感情的纯笃，处处足使今之有兄弟者，赞叹愧服。然其所以致此者，自然是他们兄弟之中——尤其是居长兄地位的国藩，能躬自勤俭，互相肫挚，然亦因为先世已有醇厚家风，只须恪遵勿失，即可光其余绪，然而没有国藩这样光前裕后的承嗣精神，为诸弟先，为一家表，则星冈公之遗范，亦未可知也。兹述曾氏承嗣的规模。

大凡做官的人，往往厚于妻子，而薄于兄弟，私肥于一家而刻薄于亲戚族党。予自卅岁以来，即以做官发财为可耻，以宦囊积金遗子孙为可羞可恨；故私心立誓，总不靠做官发财以遗后人，神明鉴临，予不食言。此时事奉高堂，每年仅寄些须以为甘旨之佐，族戚中之穷者，亦即每年各分少许，以尽吾区区之意。盖即多寄家中，而堂上所食所衣，亦不能因而加丰；与其独肥一家，使戚族因怨我而并恨堂上，何如分润戚族，使戚族戴我堂上之德，而更加一番钦敬乎？将来若作外官，禄入较丰，自誓除廉俸之外，不取一钱。廉俸若日多，则周济亲戚族党者日广，断不蓄积银钱，为儿子衣食之需。……至于兄弟之际，吾亦惟爱之以德，不欲爱之以姑息，姑息之爱，使兄弟惰肢体，长骄气，将来丧德亏行，是即我率兄弟以不孝也，我不敢也。我仕宦十余年，现在京所有，惟书籍衣服二者。衣服则当差者必不可少，书籍则我生平嗜好在此，是以二物略多。将来我罢官归家，我夫妇所有之衣服，则与五兄弟拈阄均分。我所办之书籍则存贮利见斋中，兄弟及后辈皆不私取一本，除此二者，予断不别存一物，以为宦囊，一丝一粟，不以自私，此又我之素志也。（道光二十九年致四位弟）

这一段是他治家的大规模，对父母、对兄弟、对子女、对戚党，都无微不至；尤其是兄弟之间，爱之以德，而不爱之以姑息；对儿子则惟教以自立之道，而不蓄积银钱为其衣食之需。他曾说：“儿子若贤，则不靠官囊，亦能自觅衣食，儿子若不肖，则多积一钱，渠将多造一孽，后来淫佚作恶，必且大玷家声。”因此他治家精神，最主严肃。他说：“治家贵严，严父常多孝子，不严则子弟之习气，日就佚惰而流弊不可胜言矣。”他因为立誓不靠做官发财，以遗后人，所以他为官十余年，衣服书籍之外，一无他物，即此区区，犹拟罢官之后，与兄弟均分。有这种坦白胸怀，自然是无所处而不当。尤其是曾氏先代，并未显赫，他一朝尊贵，最易改易门楣，堕先人余绪，而流于骄泰，则子孙淫惰，家道乃自此衰。试看今之为官者，几何不是如此？所以在他的治家规模之下，有二大端：一是积极的训导，一是消极的防止。

关于消极方面者：归纳起来，盖不出于戒骄、戒奢。大概仕宦子弟，能免此者，确不甚易。孟子曰：“居移气，养移体。”左右前后，趋承奉候者，既无微不至，则其势必至于骄奢，不知稼穑艰难。故仕宦子弟，犹能勤俭谦和，忘其权势者，真是绝无而仅有了。然而亦因此之故，仕宦子弟，贤能向上，也很难得；更因此之故，仕宦之家，能维持三代四代，不堕家声者，亦不多见。而其原因，则莫不由于在势之时，子弟骄奢淫佚之所致。所以他对这两件事，真是战战兢兢，不敢或忽。他尝谓：“所贵乎世家者，不在多置良田美宅，亦不在多蓄书籍字画，在乎子孙能自树立，多读书，无骄矜习气。”因此他日记与家书中，记载戒骄奢之处，不一而足，兹录数段如下。

达官之子弟，听惯高议论，见惯大排场，往往轻慢师长，讥弹人短，所谓骄也。由骄而奢，而淫，而佚，以至于无恶不作，皆从骄字生出之弊。而子弟之骄，又多由于父兄为达官者，得运乘时，幸致显宦，遂自忘其本领之低，学识之陋，自骄自满，以致子弟效其骄而不觉。（日记）

世家子弟，最易犯一奢字、傲字，不必锦衣玉食，而后谓之奢也；但使皮袍呢褂，俯拾即是，舆马仆从，习惯为常，此即日趋于奢矣。见乡人则嗤其朴陋，见雇工则颐指气使，此即日习于傲矣。（咸丰六年十一月初五日致纪泽）

子侄半耕半读，以守先人之旧，慎无存半点官气，不许坐轿，不许唤人取水添茶等事，其拾柴收粪等事，须一一为之，插田莳禾等事，亦时时学之，庶渐渐务本，而不习淫佚矣。（咸丰四年四月十四日致诸弟）

在这几段中，他把骄奢淫佚之害，完全归在一个“骄”字病根上；因为骄便会奢，便会淫，便会佚，便会无恶不作，而其总因，则又因父兄为达官时，自忘其本领之低，学识之陋，自骄自满，以致子弟效其骄而不觉。在他意思，子弟不能拾柴收粪，插田莳禾，便叫做骄；衣食俯拾即得，即叫做奢。所以他教子侄，须半耕半读，不准有半点官气，不准舆车马仆从，凡家中一切事务，均须子侄一一为之，以力戒骄奢怠惰之习。

他除严肃教子侄，恪守家风之外，更注意到子侄的婚娶。在旧式家庭中，往往因为娶得一个不贤之妇，而败坏家风者；所以他对子女嫁娶，立一个原则，叫做“嫁女必富于我，娶妇必贫于我”。其用意就是要杜绝骄奢。女子嫁到富于我之家，则自己无从骄奢，娶一个贫于我之女子来家为妇，则亦无从骄奢，而可安其家风。他说：“儿女联姻，但求勤俭孝友之家，不愿与官家结契联婚，不使子弟长奢惰之习。”当时常南陔想把女儿嫁给他儿子做媳妇，他便始终不愿。他说：“常家欲与我结婚，我所以不愿者，因闻常世兄最好恃父势作威福，衣服鲜明，仆从煊赫，恐其女子，有宦家骄奢习气，乱我家规，诱我子弟好佚耳。”因此他婚嫁子女，不许用多金。咸丰九年在江西军营时，有一段日记云：“已刻派潘文质带长夫二人，送家信并银二百两，以一百为纪泽婚事之用，以一百为五、十侄女嫁事之用。”又崇德老人年谱云：“文正公手谕嫁女奁资不得过二百金，欧阳太夫人遣嫁四姊时，犹恪秉成法，忠襄公闻而异之曰：‘乌有是事？’发箱奁而验之，果信。再三嗟叹，以为实难敷用，因更赠四百金。”以一个总督婚嫁子女，简单至于如此，诚不免令人惊异，然而我觉得他是另有深意存焉。大概宦家子弟之骄奢，是乃自然趋势，所谓听惯高议论，见惯大排场，凡所遇之环境，莫不足以长其骄奢气焰，自非其子弟有过人之质，或其父兄有特达之见，鲜有不为环境所囿者。相传某世家子弟，不知民间疾苦为何事。有人告诉他：“某家没有饭吃。”他说：“为什么不叫厨房开呢？”其人又告诉他：“因为没有钱呀！”他说：“为什么不到账房去拿呢？”他自己的环境是厨房开饭，账房拿钱，于是以为天下都可如此，尚安望其勤俭守家，怜恤戚党邻里之困苦呢？所以戒骄戒奢，简直是他治家教子的开宗明义第一章。必定要这种习气扫除净尽，然后才谈到积极的诱导。

关于积极方面的训导：可归纳成功三点：其一是和睦，其二是勤俭，其三是要使家道悠久。兹分别言之如下：所谓和睦，就是要使一家之中，兄弟妯娌雍雍穆穆，然后子孙有法，家道乃昌。他说：“和字能守得几分，未有不兴，不和未有不败者。”所以他给澄侯的信中，有这样一段：

《五种遗规》四弟须日日看之，句句学之，我所望于四弟者，惟此而已。家中蒙祖父厚德余荫，我们得忝卿贰，若使兄弟妯娌不和睦，后辈子女无法则，骄奢淫佚，立见消败，虽贵为宰相，何足取哉？我家祖父父亲叔父三位大人，规矩极严，榜样极好，我辈踵而行之，极易为力。别家无好榜样者，亦须自立门户，自立规条，况我家祖父现样，岂可不遵行之，而忍令堕落之乎？现在我不在家，一切望四弟作主。兄弟不和，四弟之罪也；妯娌不和，四弟之罪也；后辈骄姿不法，四弟之罪也。……我家将来气运之兴衰，全恃乎四弟一人之身。（道光二十七年十月十八日致诸弟）

此处因为他们排行的关系，呼澄侯为四弟，澄侯始终未出来做事，料理家务的时期最长，故负家庭的责任亦最大。此处责望之重，即是期望之殷。他的大目的，自然是要造成一家之中雍容和蔼，而更大的愿望，还在使后辈子女有法则。诚然子女完全依照父母的榜样，形成他自己的性行，父亲在兄弟行中，是不和的，其子女亦往往互相怨怼；母亲在妯娌行中，是不和的，其女儿嫁到人家，还会闹出妯娌不和的戏剧。这虽然不是绝对的因果律，但是至少可以说是有极大的影响。为什么呢？就是因为朝夕熏陶，取法太易呀。调转过来，假如父母在兄弟妯娌中，是绝对的谦让为怀，子女自然亦熏陶成性，而无乖戾之气；而况他家已有先代遗风，规模极好，只须遵而行之，家风即可不败，所以他激励澄侯者，无所不至，就是惟恐兄弟妯娌之间，或因细故而伤感情，则一切治家之道，都无所施了。

其次他所训导于家庭的，就是勤俭。“勤”字原是他整个治学方法中的骨干。除了这个字，他的一切治学方法，都成空文；除了这个字，他的毕生事业，亦无由表现。因此他对子侄的训导，尤注意于此点。据崇德老人年谱云：“同治二年，欧阳太夫人率儿女媳孙自家到安庆督署，……仅携村妪一人，月给工资八百文，适袁姊有小婢一人，适罗姊则并婢无之，房中粗事亦取办于母氏房中村妪，乃于安庆以十余缗买一婢，为文正所知，大加申斥，遂以转赠仲嫂母家郭氏，文正驭家严肃守俭若此。嫂氏及诸姊等梳妆，不敢假手于婢媪也。”故在他的家书中，对于勤俭，总是反复叮咛。

嗣后诸男在家勤洒扫，出门莫坐轿，诸女学洗衣，学煮菜烧茶，……至于家中用度，断不可不分，凡吃药染布及在省在县托买货物，若不分明，则彼此以多为贵，以奢为尚，漫无节制，此败家之气象也。务要分别用度，力求节省。（咸丰八年十一月十二日致诸弟）

甲三、甲五等兄弟，总以习劳苦为第一要义，生当乱世，居家之道，不可有余，财多则为患害，又不可过于安逸偷惰。……仕宦之家，不蓄积银钱，使子弟自觉一无可恃，一日不勤则将有饥寒之患，则子弟渐渐勤劳，知谋所以自立矣。（咸丰五年八月二十七致诸弟）

新妇初来，宜教之入厨作羹，勤于纺绩，不宜因其为富贵子女，不事操作。大二三诸女，已能做大鞋否？三姑一嫂，年年做鞋一双寄余，各表孝敬之忱，各争针黹之工，所织之布，做成衣袜寄余，余亦得察闺门以内之勤惰。（咸丰六年十月初二日致纪泽）

这几段见得他对家庭子侄的习勤习俭，可算无时或忘。以他这样地位，家中女子，还要洗衣煮饭纺绩针黹，男子除读书之外，还要耕种打杂。他说：“子侄除读书之外，教之扫屋抹桌凳，收粪锄草，是极好之事，切不可以为有损架子，而不为也。”又崇德老人年谱云：“同治七年，由湘东下，至江宁，入居新督署，文正公为余辈定功课单，（课单从略）云：吾家男子于看读写作四字缺一不可，妇女于衣食粗细四字缺一不可，吾已教训数年，总未做出一定规矩。自从每日立定功课，吾亲自验功，食事则每日验一次，衣事则三日验一次，纺者验线子，绩者验鹅蛋，细工则五日验一次，粗工则每月验一次，每月须做成男鞋一双，女鞋不验，又附注云：家勤则兴，人勤则健，能勤能俭，永不贫贱。”他家庭之风勤俭如此，以视今之官太太少爷小姐，我们便要为他子女叫冤了。但是观他所谓“生当乱世，居家之道，不可有余，财多则终为患害”，则又不禁叹服其为子女之计深远，而不忍见其安逸偷惰以致无以自立。孔子云：“爱之能勿劳乎？忠焉能勿诲乎？”曾氏盖深得孔子之义，是以家庭之间，一以严肃勤俭为主，皆有深意存焉。

还有一件，可算是他训导子弟最后目标，也可以说是他治家的当然结果，原可以不须他斤斤注意，然而他却不敢或忽；这个目标是什么呢？就是要求家道的悠久，就是要希望他的家庭气运，不要由他一世而斩。如何才能达到这个愿望呢？则须在势之时，善自惜福，而又有贤子孙者，庶乎这个愿望不难达到。他说：

吾细思凡天下官宦之家，多只一代享有便尽，其子孙始而骄佚，继而流荡，终而沟壑，而庆延一二代者鲜矣。商贾之家，勤俭者能延三四代，耕读之家，谨朴者能延五六代。孝友之家，则可延绵十代八代。我今赖祖宗之积累，少年早达，深恐其以一身享用殆尽，故教诸弟及儿辈，但愿其为耕读孝友之家，不愿其为仕宦之家。（道光二十九年四月十六日致诸弟）

居家四败：——妇女奢淫者败，子弟骄怠者败，兄弟不和者败，侮师慢客者败。仕宦之家，不犯此者，庶有悠久气象。（日记）

平日最好以昔人“花未全开月未圆”七字为惜福之道，保泰之法。……星冈公昔年待人，无论贵贱老少，纯是一团和气，独对子孙诸侄，则严肃异常，遇佳时令节，尤为凛凛不可犯；盖亦具一种收啬之气，不使家中欢乐过度，流于放肆也。余于弟营保举银钱军械等事，每每稍示节制，亦犹本“花未全开月未圆”之义。（同治二年正月十八日致沅浦）

悠久气象，是他治家的最大愿望，而时时存现于心目中者，则为“花未全开月未圆”的现象。有了这个现象在心目中，更有一个求悠久的最后目标，自然不敢想偷安佚乐，富贵骄人，并且还要战战兢兢，以此为戒了。他有这样深远的眼光，去维持他那世代相传的严肃家风，故其子孙亦能如其所期，代有闻人，此不得不令人感念曾氏治家教子的精神了。

第八章 治军

历史上有一个久悬不决的问题，就是英雄造时势呢？还是时势造英雄？我是笃信时势造英雄的；理由是另一个问题，此处所要述的曾国藩治军，就是一个例证。他是一个纯粹的书生，哪懂得什么军事？他既没有学习过武备，更谈不到什么军事学校；然而他却能领兵数十万，转战数千里，削平纵横十六省，绵延十五年的洪杨大难，卒成一代中兴事业，把清朝的命运，延长了五六十年之久。固然他本人有许多长处，但是不遭时势的造就，至少可以决定他不会治军的。经了时势的磨炼，他便能建此不世之功，这便完全是时势之赐，便是时代造成的人物。非但曾公，古今贤豪莫不如此。曾氏本人并不长于打仗，所以凡属他自己临阵的时候，多半是吃败仗；但是他所提擢的将官，却都能攻城、野战，叠立大功，并且死心塌地受他指挥。抄句旧话来说：也可以说他是“不善将兵而善将将”。所以我们终久不能不佩服他治军的本领。然而自另一方面说来，他又实在是毫无本领，当他以侍郎资格在籍办团练的时候，不但举国上下未料到他有那样的收获，即他自己亦决未想到他能戡此大难，恐怕更有很多人士，如满廷大臣，和当时一种腐化的官僚将士，都要对他们这一起书生表示白眼，或竟冷眼旁观，等着看他们笑话呢！我们在他批牍上曾看见这两段话：

贵襄办志趣坚卓，应趁劳乏艰难之时，咬定牙根，向前做去，熬过几次，众人自不敢轻量书生，不耐艰苦矣。（《批刘秉璋函》）

古来名将帅，亦多出于文弱书生，功之成与否，虽不敢预必，要之清洁自矢，则众不敢侮，严明驭下，则兵不敢玩，此则有志之士，可以勉力为之，立竿见影者也。圣贤豪杰，岂有种子？大半皆铢积寸累，渐作而渐近，渐似而渐成耳。（《批彭椿年呈》）

在这两段里，见到他们初起时的整个情形。在旁观者总觉一般书生，那里能耐艰苦？因此便会时时加侮。曾氏这两段话，固然是勉励他的部属，也可以说是他自己时自警惕的衷曲。所谓咬定牙根，向前做去，熬过几次，……与所谓铢积寸累，渐作而渐近，渐似而渐成，就简直是他自己为学治事的精神所在。他们就是凭着这副精神，忍辱含垢，咬定牙根，与环境奋斗，卒雪书生不耐艰苦之耻，而成戡定大功。在他所谓熬过几次的“熬”字里面，就可推想他们当时作事的困难重重，与反对派的旁观讥讪了。这种情形并不是完全因他这两段话，或者这两段话中的几个字句去凭空推测的，我们只要略一考察当时的掌故，就可知道有清中叶将士的腐败，和他们事业上的荆棘。试看曾氏的书札奏议，和时贤的议论，均不难见到：

兵伍之情状，各省不同，漳泉悍卒，以千百械斗为常，黔蜀冗兵，以勾结盗贼为业，其他吸食鸦片，聚开赌场，各省皆然，大抵无事则游手恣睢，有事则雇无赖之人代充，见贼则望风崩溃，贼去则杀民以邀功，禀奏屡陈，谕旨屡饬，不能稍变锢习。（《曾奏疏》）

近世之兵孱怯极矣，而偏善妒功忌能，懦于御贼，而勇于扰民，仁心以媚杀己之贼，而很心以仇胜己之兵勇。其仇勇也，更胜于仇兵。近者兵丁杀害壮勇之案，层见迭出，且无论其公相仇杀；即各勇与贼战殷殷之际，而各兵不一相救，此区区之勇，欲求其成功，其可得耶？不特勇也，即兵与兵相遇，岂有闻此营已败，彼营往救者乎？岂有闻此军饿死，而彼军肯分一粒往哺者乎？（见曾书札《与王珍书》）

驱怯战之兵，日日浪战，以冀幸其一胜，军兴三年，无一人深入贼营，探其虚实，贼营动静，无能知者。亦未闻设一奇策引其入彀。……今粤西乃弃民以尝贼，以此图功，窃所未喻。其失一也。粤军兵将卧耽鸩毒，即无疾病，亦半委靡，选将不精，束伍不定，以此言战，何恃不恐？以此言兵，虽多奚为？其失二也。（胡林翼《通饬修筑碉堡启》）

当咸道之际，民不知兵，强寇窃发岭外，其势猋忽震荡，是时楚军、淮军，风气未开，疆臣武臣，但依疲窳涣散佣丐充数之营兵，当彼黠悍方张之寇，譬若驱群羊咋馁虎，掇桥苇以燎于洪炉，至则靡耳。（薛福成《书陆建瀛失陷江宁事》）

这几段可以写尽清朝中叶将士的腐败骄惰，不但助敌造乱，不能作战，而且善于妒功忌能。国藩他们新兴的湘勇，当然在所必忌妒仇杀之列，观其所谓兵丁杀害壮勇之案，层见叠出，可为痛心。曾忆胡林翼尝谓“胜保（满将军）每战必败，每败必以胜闻”。又谓“胜保在蒋坝残败不复能军，山东人向呼此公为败保。盖其治军也，如郑公子突所谓胜不相让，败不相救，轻而不整，贪而无亲”。举这一个满将，可以代表全体的满将旗兵了。当太平军定都江宁，琦善和春等所率领的江北大营，与江南大营，算是清廷的主力军队，然皆次第为太平军歼灭净尽。当江南大营被歼灭的时候，江北大营早已败亡，一般人莫不为清军忧虑，独左宗棠闻之叹曰：“天意其有转机乎？”或问其故。曰：“江南大营，将蹇兵疲，岂足讨贼？得此一番洗荡，后来者始得措手。”果然，自江南大营洗荡之后，政府才死心塌地，信任曾国藩，一班满洲将吏，也才莫敢谁何，而时局也才有急转直下之势。然而曾国藩却能聚集一班书生，转移全国风气，我们倒不能不研究他治军的精神，到底是怎样一回事？

他虽然是一位书生，但是治起军来，到不一定是书生面目。他说：“读书之与用兵，判然两途”，所以他那些训练士卒的方术，和临阵制胜的策略，骤然看去，倒不免令人惊异；不过归根结底，他那根本精神，则仍是一贯。他感觉当时军队，所以抵不住用，其根本原因，就在将骄士惰，他便看定这一个病根，痛下药石。凡他自己所练的新军，第一步便要使他生气勃发，勿有丝毫骄惰之气。他说：

军事有骄气惰气，皆败气也，孔子临事而惧，则绝骄之源，好谋而成，则绝惰之源，无时不谋，无事不谋，自无惰时矣。（日记）

治军之道，以勤字为先，……勤则胜，惰则败，惰者暮气也，常常提其朝气为要。（日记）

这可算是他治军的根本精神，常常提其朝气，就是一举一动，都要具有新兴气象，这个新兴气象的总名词，就是一个“勤”字。他尝说：

约束弁兵，以勤字为本，刻刻教督，是曰口勤；处处查察，是曰脚勤；事事体恤，是曰心勤。（批牍）

既如此时时以勤字为念，则所谓为善惟日不足的气象，自然无暇吸烟赌博淫侈扰民，凡此诸端，皆由了“骄惰”二字产生。平时如此骄惰，当然谈不到训练，更谈不到得民众的同情与援助。如此，一朝遇战，安得不望风崩溃？所以曾氏治军的秘诀，在积极方面，惟在一个勤字；在消极方面，则勿骄勿惰。他所谓去其暮气，提其朝气，这便是一个易知易行的下手工夫。至于具体的治军精神，归纳起来，有下列各点：（1）在主张上能使将士与敌派绝对不并立，即是要将士有彻底打倒敌派主张的敌忾精神。（2）要在生活上能使将士与敌派绝对不并存，即是要将士有彻底肃清敌派党徒的攻击的精神。（3）要在行动上能使将士与人民打成一片，即是要将士有纪律，不扰民，更进而能与人民合作杀贼。（4）要军队的长官与士兵，官长与官长，士兵与士兵，都有协同动作的精神，即是要军心不为敌派所动摇，作战不为敌派所各个击破（参阅陈著《胡曾左平乱要旨》第四章）。用这种精神去治军，军队的成绩如何呢？他有一个理想：

仆之愚见，以为今日将欲灭贼，必先诸将一心，万众一气，而后可以言战，而以今日营伍之习气，与今日调遣之成法，虽贤者不能使之一心一气，自非别树一帜，改弦更张，断不能办此贼也。鄙意欲练乡勇万人，概求吾党质直而晓军事之君子将之，以忠义之气为主，而辅之以训练之勤，以庶几于所谓诸将一心万众一气者，或可驰驱中原，渐望澄清。（《与王珍书》）

鄙意欲练勇万人，呼吸相顾，痛痒相关，赴火同行，蹈汤同往。胜则举杯酒以让功，败则出死力以相救。贼有誓不相弃之死党，吾官兵亦有誓不相弃之死党，庶可血战一二次，渐新吾民之耳目，而夺逆贼魂魄。自出省以来，日夜思维，目今之急，无逾于此。（《与文任吾书》）

近日官兵在乡，不无骚扰，而去岁潮勇有奸淫掳掠之事，民间倡为谣言，反谓兵勇不如贼匪之安静。国藩痛恨斯言，恐民心一去，不可挽回，誓欲练成一旅，秋毫无犯，以挽民心，而塞民口。每逢三八演操，集诸勇而教之，反复开说，至千百语，但令其无扰百姓，……盖欲感动一二，冀其不扰百姓，以雪兵勇不如贼匪之耻，而稍变武弁漫无纪律之态。（《与张亮基书》）

这是他所希望的理想成绩；但是这种理想，还能在不如贼匪之旧武弁身上得到吗？当然只好别树一帜，改弦更张，庶乎可以驰驱中原，渐望澄清。要想培养出这种成绩，其最大培养剂，则在以忠义之气为主。有了忠义之气，自然会一德一心，不扰百姓，而其下手工夫，又必将其暮气涤净，朝气提起，然后才谈到训练。

训练最重要之点，便要有身体力行，以身作则的精神模范。教人不怕死，自己就得先不怕死；教人不爱钱，自己就得先不爱钱；教人不扰民，自己就得先不扰民；教人胜则让功，败则相救，朴质勤劳，沉着忍耐，与夫一切精神，为将士所不可少者，俱得先由本身一一表现出来，然后再训练他部属将领，然后再训练兵勇士卒，如此自然可以焕然一新，驰驱中原。我们看他与各将领的书札批牍，教各将领应具的气度，句句都见得出于他的肺腑，即处处见得是他自己身体力行的模范。他尝对将士说：

营官果能勤以自励，廉以率下，自可作士气而服众心。……我教尔等，即如父兄之教子弟，字字皆我之心血，切莫忽略看过。（批牍）

大概凡做领袖，尤其是军事领袖，假如不能以身作则，欲望群下确守纪律，不但在这种情形之下，根本就无纪律可守，即有，也是病的死的，所谓徒法不能以自行，所以他的态度是：

带勇之人，……血性为主，廉明为用，三者缺一，若失輗軏，终不能行一步也。

为将之道，谋勇不可以强几，廉明二字，则可学而几也。弁勇之于本官将领，他事尚不深求，惟银钱之洁否，保举之当否，则众目眈眈，以此相伺，众口啧啧，以此相讥；惟自处于廉，公私出入款项，使阖营共见共闻，清洁之行，已早有以服弁勇之心，而于小款小赏，又常常从宽，使在下者，恒得沾润膏泽，则惠足使人矣。明之一字，第一在临阵之际，看明某弁系冲锋陷阵，某弁系随后助势，某弁回合力堵，某弁见危先避，一一看明而又证之以平日办事之勤惰虚实，逐细考核，久之虽一勇一夫之长短贤否，皆有以识其大略，则渐几于明矣。得廉明二字为之基，则智信仁勇诸美德，可以积累而渐臻。（《批吴廷华禀》）

当营官统领者，有四个不字诀：不要钱、不怕死、不偷懒、不扰民。（批牍）

带勇之人第一要才堪治民，第二要不怕死，第三要不急急名利，第四要耐受辛苦……大抵有忠义血性者则四者相从以俱至，无忠义血性，则视似四者，终不可恃。

凡将才有四大端：一曰知人善任，二曰善觇敌情，三曰临阵胆识，四曰营务整齐。（咸丰七年十月廿七日与致沅浦弟）

他平时所与各镇将领的函牍，及与各将领面晤时所反复叮咛者，多不出此类议论。这是他感觉为将领者应具之气度，他觉得做大将所最不可少者，就是忠义的血性，而又处处能廉明。只要有了这个条件，则凡他所讲的四个不字诀，与四大端等，均不难相纵以俱至。且将领必得具有这副气度，然后才能感动士卒，才能起士卒之信仰，才能训练士卒，率领士卒，去与敌人作殊死战。兹述其训练士卒之方术。

关于他训练士卒的规条甚多，大率散见于其杂著、批牍、书札之中，对于营哨，对于兵士，对于他们起居生活，营房驻扎，出阵攻守，均有一定规章与告诫。兵勇不识字，则制成种种歌词，如《爱民歌》、《得胜歌》、《解散歌》、《保守平安歌》等，都是把军中最重要的规律，和军人最重要的天职，用浅显生动的文字，编成歌曲，使兵士一个个口诵心维，无形中印入脑筋。虽然未必能使一个个人对一句句都发生效力，但是当他扰乱百姓的时候，忽然想到《爱民歌》，心中总会有点恻然吧！再加上营官哨官，上下一致的用一贯精神去训练，就不难如所期望了。因此他把训练事体，看得很重，训练意义，亦说得至明。他说：

训有二：训打仗之法，训作人之道。训打仗则专尚严明，须令临阵之际，兵勇畏主将之法令，甚于畏贼之炮子。训作人则全要肫诚如父母教子，有殷殷望其成立之意，庶人人易于感动。练有二：练队伍，练技艺。练技艺，则欲一人足御数人，练队伍则欲数百人如一人。（《批韩进春禀》）

这几句话可算是他训练士卒的总纲。其余散见于他全书中者，更不一而足。兹录其劝诫营官四条，即可见其训练士卒的具体办法之一般了。

一曰禁骚扰以安民 所恶乎贼匪者，以其淫掳焚杀扰民害民也。所贵乎官兵者，以其救民安民也。若官兵扰害百姓，则与贼匪无殊矣，故带兵之道，以禁止骚扰为第一义。百姓最怕者惟强掳民夫，强占民房二事。掳夫则行者辛苦，居者愁思；占房则器物毁坏，家口流离。为营官先禁此二事，更于淫抢压买等事，一一禁止，则造福无穷矣。

二曰戒烟赌以儆惰 战守乃极劳苦之事，全仗身体强壮，精神充足，方能敬慎不败。洋烟赌博，二者既费银钱，又耗精神，不能起早，不能守夜，断无不误军事之理。军事最喜朝气，最忌暮气，惰则皆暮气也，洋烟瘾发之人，涕泪交流，遍身瘫软，赌博劳夜之人，神魂颠倒，竟日痴迷，全是一种暮气。久骄而不败者，容或有之；久惰即立见败亡矣。故欲保军士常新之气，必自戒烟赌始。

三曰勤训练以御寇 训有二端：一曰训营规，二曰训家规。练有二端：一曰练技艺，二曰练阵法。点名演操，巡更放哨，此将领教兵勇之营规也。禁嫖赌，戒游惰，慎语言，敬尊长，此父兄教子弟之家规也。为营官者，得待兵勇如子弟，使人人学好，个个成名，则众勇感之矣。练技艺者，刀矛能保身，能刺人，枪炮能命中，能及远。练阵法者，进则同进，站则同站，登山不乱，越水不杂，总不外一熟字；技艺极熟，则一人可敌数十人，阵法极熟，则千万人可使如一人。

四曰尚廉俭以服众 兵勇心目之中，专从银钱上着想。如营官于银钱不苟，则兵勇畏而且服；若银钱苟且，则兵勇心中不服，口中讥议，不特扣灭口粮，缺额截旷，而后议之也。即营官好用亲戚本家，好应酬上司朋友，用营中之公钱，谋一身之私事，也算是虚糜饷钱，也难免兵勇讥议。欲服军心，先尚廉介；欲求廉介，必先崇俭朴。不妄花一钱，则一身廉，不私用一人，则一营廉，不独兵勇畏服，亦且鬼神钦服矣。

这几条可以代表他训练士卒之一般方术。生活、习惯、行军技艺，乃至立身为人之道，都详详细细殷勤告诫，而又加上他那知人善任之明，凡部属不遵照办理者，便有相当惩戒。以知人善用之明，加之以忠诚恻怛之教谕，再加之以公正廉明之赏罚，人非木石，焉有不抒诚向化之理？所以我觉得以他一介书生，起而治军，居然治得很好，就是全凭他那副诚拙忠义之气。《礼记》、《大学》有两句话：“如保赤子，心诚求之，虽不中不远矣。”我于曾氏治军亦云。

他并不是纸上谈兵，并不是书生大言，空谈误国的谈兵。他是实际临阵，成败利钝在于当前，固非空谈理论者可比。我们翻开他的批牍，看他所教谕各将领行军用兵之道，与批评各将领所以致败之由，真是“虽古之名将，不能过也”。平时我们意想他那种立身为人的态度，恐怕定要感觉他用兵总不免呆板，甚至会受敌人诱骗，孰知事乃有大谬不然者。他的临阵制胜之策略，简直是静如处女，动如脱兔，神龙变化，不可方物。当张运兰失陷牛角岭的时候，他就说：

兵法最忌“形、见、势、绌”四字，常宜隐隐约约，虚虚实实，使贼不能尽窥我之底蕴；若人数单薄，尤宜知此诀，若常扎一处，人力太单，日久则形见矣。我之形既尽被贼党觑破，则势绌矣，此大忌也。必须变动不测，时进时退，时虚时实，时示怯弱，时示强壮，有神龙矫变之状，老湘营昔日之妙处，全在乎此。此次以三百人扎牛角岭，已是太呆，正蹈形见势绌之弊，除夕曾函止之，十一日五旅失陷后，再以第三旗扎此，则更呆矣。……

大概军旅之事，宜多实际而少理论，此处所谓形见势绌，为兵家大忌，实为一切战术之总纲。我们归纳他临阵制敌的策略，要不出奇之制正，静以制动。即此二端，运用灵活起来，便有神龙矫变之妙，兹析言之。

怎样是奇以制正？就是临阵制敌而不以常法，所谓出奇制胜，在兵家为最可贵之策略，而亦最危险之动作。因为他要以少胜多，以逸胜劳；胜固足以摧敌，败亦足以为敌所扑，故非老谋深算，有多数把握时，不宜轻用；然苟以制胜，则又利市百倍也。他说平日非至稳之兵必不可轻用险着；平日非至正之道，必不可轻用奇谋；然则稳也正也，人事之力行于平日者也。险也奇也，天机之凑迫于临时者也。此可见出奇固足以制胜，然非天机凑合，至稳之兵，至正之道，必不可以轻用。且须深明奇正之义，熟审奇正之形，然后才可运用。他解释奇正之义，和运用奇兵之法，都很明晰。

中间排队迎敌为正兵，右左两边抄出为奇兵，屯宿重兵坚扎老营与贼相持者为正兵，分出游兵，飘忽无常，伺隙狙击者为奇兵，意有专向，吾所恃以御寇者为正兵，多张疑阵，示人以不可测者为奇兵，旌旗鲜明，使敌不敢犯者为正兵，羸马疲卒，偃旗息鼓，本强而故示以弱者为奇兵，建旗鸣鼓，屹然不轻动者为正兵，佯退设伏，而诱敌者为奇兵。忽主忽客，忽正忽奇，变动无定时，转移无定势，能一一区而别之，则于用兵之道，思过半矣。（日记）

老营处孤危之地，则小队出奇之师，贵少不贵多，贵变不贵常，古人谓之狙击，明人谓之雕剿，设小队稍有疏失，而老营仍一尘不惊，斯为尽善。老营则安如泰山，小队则动如脱兔。（《批张运兰牍》）

此处关于奇正之义，解释至为明了，即运用之机，亦略示端倪；因为此系兵法奇谋，至为危险，须临阵相机行事，非可纸上空谈。总之奇兵只可以作一个别动队，飘忽无常，为诱敌之计。譬如赌博，欲以少数赢得多数，是即兵家运用奇兵之义。故非看定有可赢之机，不轻投注。于正当营业，则兵家正兵之义，故不可不坚稳鲜明。这是在他全书之中，屡屡叮咛我们的，就是叫我们要深明奇正之义，而不可轻用奇兵。他的重要战略，还在静以制动，即是以主制客，奇兵是不轻用，更不常用。不过将领们不可不明奇正之义罢了。因为他们的敌人太平军，不是正规的军队，部卒多由随地裹胁而来，聚集甚众，既无训练（按长毛所以到处焚杀此为主因），当然不利于正面冲突；然而内中将官如陈玉成、李秀成、石达开辈，确是一时名将，故不得已而惯用奇兵，不打硬仗，专伺官军之隙，而不使官军明其情形。是以有时行踪非常猋忽，使官军疲于奔命，有时坚守城垒，使官军难于攻击，有时突围而出，使官军防不胜防。因此不能不对准这种敌情，而讲求特殊的战略与战术。敌人是惯用奇兵的，假如官兵也惯用奇兵，老实说官兵是打不过他们那为目的不择手段的流寇；所以曾氏的主张，是以有定之兵，制无定之寇。然而对敌人伎俩，却又不可不知，因此我们可以说他这种临阵制敌的策略，是重在“静以制动，节节进击”。静以制动，就是要能反客为主，不轻战，不浪战，不随敌人四处追击，设法使敌人不得不来接战，而我沉着镇定以应之。节节进击，就是在攻势之中，有防御的准备，不使为敌人的奇兵所暗算。这样的战略，似乎是太稳健了，但是他们攻击的精神，还是很厉害，譬如在鄂、皖之间，与陈玉成的剧战，在皖、赣之间，与李秀成的剧战，都是异常猛烈；更如罗泽南、李续宾、多隆阿、鲍超、江忠源辈，都是极勇猛的名将，后来曾氏因为江、罗、李诸将因猛攻身死，甚至惨败，故戒各将领，宜审察敌情，相机战守。

先安排以待敌之求战，然后起而应之，乃必胜之道；盖敌求战，而我以静制动，以逸待劳，以整遇散，必胜之道也。此意不可拘执，未必全无可采。

凡出队有宜速者，有宜迟者。宜速者我去寻贼，先发制人者也，宜迟者贼来寻我，以主待客者也。主气常静，客气常动，客气先盛而后衰，主气先微而后壮。故善用兵者，最喜为主，不喜作客。休祁黟诸军，但知先发制人一层，不知以主待客一层，加之探报不确，地势不审，贼情不明，徒能先发而不能制人，鄙人深以为虑，请阁下于诸公讲明此两层，或我寻贼，先发制人，或贼寻我，以主待客，总须审定乃行，切不可于两层一无所见，贸然而出。（书札）

攻城最忌蛮攻。兵法曰：“将不胜其忿而蚁附之，杀士卒三分之一，而城不拔者，此攻之罪也。”（批牍）

贼若来扑渔亭，我官军切不可出队太早，须待各路之贼到齐，看明何路贼多，何路贼少，何路贼强，何路贼弱，何路为贼之正兵，何路为贼之伏兵，一一看清，待营中饱吃中饭后，申酉之间，天色将晚，贼久立气疲，头目欲战，众贼欲归，然后出队击之，必可获胜，胜后不必远追，追五六里，整队还营可也。若贼来太多，则坚守不出。（批牍）

此处可算是他的中心战略，全重以主制客，决不轻举妄动；所以他尝叮咛将士，“必须谋定后战，切不可蛮攻蛮打，徒伤士卒。”又谓：“不轻敌而慎思，不怯战而稳打。”处处以逸待劳，以静制动，即至自己陷至客的地位，亦必须设法反客为主。苟不深明敌人动静，宁可不去猛攻，不可浪战，而至于“虽先发而不能制人”，则将变成反主为客，正是所谓情见势绌了。他这种战略，最为踏实，尤其是用以制流寇式的太平军，最为相宜。此种稳扎稳打的战略，自湘军以至于淮军，都谨守勿失，后来湘淮合军平捻，更是得力于此。

曾氏战略，可说是拿主以制客为体，奇以制正为用。他的大本营全是正兵，全做成主的地位，遇到适当机会，才用奇兵，这固然是因敌人之势而制成这种战术，然而主将的个性与学养，亦有相当关系。曾氏是极稳健派的学者，我们看他立身为人，做学问都是稳健的一路，用兵也仍未脱此本色；所以这种战略，可以说是因势制宜，也可以说是出于主帅的一贯精神。

总之他虽不是军事人才，但是能有此成绩，我以为不出两个主要原因：第一就是他那副诚拙忠义的精神，其次则是就事磨炼而成。因为有他那副诚拙忠义的精神，所以处处能按部就班集思广益，而得到事实上的美满结果。能虚心谨慎，在事上磨炼，故事的本身，能随时精进。因为这两种精神的作用，所以他虽然是一个外行军事家，却成功这么大的事业，并且由今观之，凡他治军的精神，和训练士卒之方术，临阵制敌之策略，即今世号为军事家者，似亦未必过是。其一般原理，虽时过境迁，至于今日，犹有很多地方，未可磨灭。因此我们得到两个教训：一是凡事只须拿出真诚忠义之气去做，不但事可必成，而荆棘且将自去。二是凡人在社会上的成就，无论大小，都是社会培植之功，野心家在那里妄想做一个造时势的英雄，是不独把历史因果规律看倒了，且终必至偾事而不自知。纵观今古，横观世界，都不难得到事实证明，曾公事业，更无论矣。

第九章 治吏

一种政治的设施，应以时势为对象，在某种时代和某种形势之下，宜乎某种政治，这可以说是政治变迁史上的一大原则。因此我们现在要来追述曾国藩整饬吏治的方术，亦必先明白其时代与形势，然后再看他的政治设施，才能明白其意义。他那时代，可算是清廷政治腐败达于极点的时期，洪杨一呼而天下骚动，并非洪杨政治有什么深洽民心之处，实因清廷官吏太坏，人民久不堪命，故一闻洪杨倡乱，而天下莫不浮动。然而洪杨倡乱十五年，蔓延十六省，而卒就剿灭者，则由于洪杨等脑筋中充满了帝王思想，对于政治设施，毫无新兴气象，若辈所打算者，只在个人之富贵利达，曾未思及民间疾苦，慨然有拯济之心，而清廷则反由腐败而渐具生机，故能一举而荡平群寇。是知政治腐败，乃内乱之媒，政治清明，寇自消灭，一部中国史莫非成则为王，败则为寇。什么是成败？外面看起，似乎是武力，仔细推敲，还是政治。且专恃武力，终必底于灭亡，项羽、刘邦，便是一个显例。以曾国藩的时代论，清廷原是异族，虽政治腐败，天怒人怨，然而得一转机，犹得延长数十年命运；洪杨为民族革命者，然而劫杀盗淫，横征暴敛，民族亦不表同情，可知政治与之关系，有如此者！

清廷政治怎样会有转机的呢？其唯一原因在曾国藩、胡林翼等的才识过人，看定戡乱之要，首在政治清明，胡林翼尝谓：“吏治不修，兵祸之所由起也；士气不振，民心之所由变也。官吏之举动，为士民之所趋向；绅士之举动，又为愚民之所趋向。未有不养士而能致民者，亦未有不察吏而能安民者。”又曰：“救天下之急症，莫如选将，治天下之真病，莫如察吏。兵事如治标，吏事如治本。”曾国藩曰：“今日局势，若不从吏治人心上痛下工夫，涤肠荡胃，断无挽回之理。”他们能看到民心向背，在于政治优劣，天下真病，不在军事而在政治，不从吏治人心痛下工夫，断无挽回之理。曾氏的治吏精神，全基于此。

中国宦途，盖自明之中叶，已呈腐败之象，观宗臣《报刘一丈书》而知当时宦途黑幕，不减今日。至其末造，则腐败更甚，官府坏于吏胥，地方坏于乡绅，满清承之，既毫无文化，更难言吏治。且妒忌汉人，无所不用其极，故一切政治设施，举不出明朝胥吏范围；虽纯正洁白之士，一入宦途，即往往变其气习，甘与胥吏为伍，而造成万恶渊薮的社会。欲洁身自好，只有跳开政治漩涡的一法。因此政治腐败，官吏贪污，视为固然。曾氏他们的整饬吏治，很看清这一点，所以极力提拔一班纯正洁白的书生，教他们替百姓做些切实的事业；但是书生虽有纯洁的长处，却有时因为阅历短浅而不通大体，或拘于小而碍于大，或放言高论，而少切实，或……然而他本质是洁白的，气节是坚强的，操守是高尚的，只须得到相当的磨炼，定能做出新气象的事业来。当时曾国藩主持东南大政，凡所引荐，悉为书生，他很能运用书生之长，而匡救其短，这是他治吏之特点。因此他的政术，不但是对民设施，并且还要对官训导。兹就其治吏大端，分正己、戢乱、察吏、勤学四项述之：

所谓正己者，就是要一班官吏，永久保持自身的纯洁，不要因为做了官，便坏了自己的良心。怎样可以保持自身的纯洁呢？我以为他常说的勤俭廉明，最为中肯。能勤俭自能廉明，能廉明便能做好官，而可永久保持自身的纯洁。在他批牍中，对各部属尤其是各县令，总是以此义叮咛嘱咐。兹录其与各县令之批牍数首如下，以见一斑。

该令初次做官，未染宦途习气，尤宜保守初心，无论做至何等大官，终身不失寒士本色，常以勤字、廉字自励，如天地之阳气，万物赖之以发生，否则凋枯矣；如妇女之贞洁，众人因以敬重，否则轻贱矣。（《批望江县令周甫文禀》）

大兵之后，民困未苏，亦须加意抚循，不可稍涉苛扰。该令以书生初历仕途，惟俭可以养廉，惟勤可以生明，此二语者，是做好官的秘诀，即是做好人的命脉。（《批庐江县郭令禀》）

该令等初到安庆时，本思从容教诫，培成循吏；其后匆匆离皖，此愿未偿，昨至金陵相见，未改读书本色，为之一慰。勤廉二字，系为政之本，平日必须于此二字认真体会，俾案无片纸积留之牍，室无不可告人之钱，自有一种卓然自立之象。（《批太平县知县蒋山禀》）

“廉、明”二字是做好官的秘诀，而亦是立身为人之本。初做官时，未失书生本色，只须能勤即能渐至于明，能俭即可以廉，此二字为正己之始，循吏之基。这两句话可算他自守教人的基本原理。诚然，“其身正不令而行，其身不正，虽令不从。”为民上者一举一动，既为民所观瞻，德之流行，速于置邮而传命；恶之流行，亦速于置邮而传命。曾氏尝曰：“风气之正否，丝毫皆推本于一己之身与心，一举一动，一语一默，人皆化之，以成风气；故为人上者，专重修身，以下之效之者速而且广也。”（日记）古人居高位所以战战兢兢，不敢或懈，所谓“若朽索之驭六马”，都是看透自己的责任重大，己身不正，即“是播其恶于众也”，其害何可胜言？所以政治好坏的先决问题，端在官吏本身的纯正与否。所以他说：

居高位之道约有三端：一曰不与，谓若于己毫无交涉也。二曰不终，古人所谓日慎一日，而恐其不终；盖居高履危，而能善其终者鲜矣。三曰不胜，古人所谓懔乎若朽索之驭六马，傈傈危惧，若将陨于深渊；盖惟恐其不胜任也。鼎折足，覆公餗，其形渥，凶。言不胜其任也。方望溪言汉文帝之为君，时时有谦让若不克居之意，其有得于不胜之义者乎？孟子谓周公有不合者，仰而思之，夜以继日，其有得于惟恐不终之义者乎？（日记）

为政之道，得人治事二者并重。得人不外四事：曰广收，慎用，勤教，严绝。治事不外四端：曰经分，纶合，详思，约守。操斯八术以往，其无所失矣。（日记）

李次青赴徽州，余与之约法五章：曰戒浮，谓不用文人之好大言者。曰戒谦，次青好为愈恒之谦，启宠纳侮也。曰戒滥，谓银钱保举，宜有限制也。曰戒反覆，谓次青好朝令暮改也。曰戒私，谓用人当为官择人，不为人择官也。（日记）

凡治大事，以员少为妙，少则薪资较省，有专责而无推诿；少则必择才足了事者，而劣员不得滥竽其间；少则各项头绪悉在二三人心中手中，不至丛杂遗忘，多则反是。总之为事择人，则心公而事举，为人谋事，则心私而事废。该局冗员稍多，以后大小事件，须有专责，一一吹竽，则渐有起色矣。（《批江宁万蕃司启琛等禀》）

凡此皆所谓求在己者也。为政不能如此，即虽有清明之望。不与，不终，不胜，可谓从政人员之极则，无论大小地位，都应该如此。质言之，就是凡居领导地位，均须具此三端，事的本身才能做好。不过“不胜”、“不终”，他都解释得很清楚，并且举有例证了。“不与”的意义如何呢？我以为就是舜禹有天下而不与焉的“不与”。“不与”就是“不有”，不有其功，不有其位，都是“不与”的意义。怎样就是“与”呢？就是自有其功，自有其位。做皇帝就以天下为私产，做官吏即以官位为私有，似乎有了地位，就等于赚得一份产业，应享有特种权利，而自忘其义务。处处表现自己是有权威的，是应该高人一等的，这便叫做与，叫做有。居高位者只要有了这层观念，那么一切设施，都不会适当。纵有一二钓名沽誉之事，似乎是出于爱民，然究竟是藉以为巩固自己地位的手段，与真心爱民者，终是两事。且必有“不与”的精神，才谈得到不终不胜之义，不然，视天下为私有，既不对任何人负责，更何须不终不胜呢？故必视官位与己毫无交涉，然后才是真心替百姓做事，才会有“恐其不终”、“恐其不胜”之意，亦才谈到得人治事之方法。故我尝以为凡做一切的领袖，都先要有“不与”的观念，才能以事为主，而不以个人私见为主。这然后自然会虚心下问，勤俭廉明，日求正己之道，以求免于颠危。有了这个基本观念，然后如有才力不足之处，由人指导，才可以虚受。至于胸怀器量，固然有许多是生成伟大，如舜禹之有天下而不与焉，亦有并非生成伟器，而可以借学问淬励，事业磨炼，使渐练渐进，以至于不与的境界。此处他所谓为政之道，与万藩司之批，我以为都是砥砺属员正己的方法，亦即借以磨炼胸怀的工具；即与李次青所定的约法五章，虽然是对个人，有为而发，然内容所及，亦确为一般官吏最易犯以事实。他且勿论，即所谓用人当为官择人，不为人择官，试问居高位者，有几人真能如此！不能如此，即是己身之不正矣，更何能谈到正人！

他那时所谓政治，多半是军事之后的设施，更有许多是军事甫息，匪患未绝，地方官不但要有政治长才，并且还要有剿匪能力。即不然，亦须竭力辅助军人，安良除暴。质而言之，在他的理想，能合当时的情况，最好是将能兼吏，吏能兼将，所以他对将官说的话，与对文吏说的话，其基本意义，类皆相似。薛福成曰：“曾国藩之在江南，治军治吏，本自联为一气。自军旅渐平，百务创举，曾国藩集思广益，手定章程，期为行之经久，劝农课桑，修文兴教，振穷戢暴，奖廉去贪，不数年间，民气大苏，而官场浮情之习，亦为之一变。”观此可知他的治军治吏，心目中原无区域。不过一个是冲锋陷阵，攻城夺垒，一个是整顿后方，与民休息。二者原是一气相连，无可间断。所不同者，武将重在战术，文吏重在治道，而安良除暴，则又二者之共同目标，故其封官吏有这样的两段话：

土匪横行，宜大加惩创，择其残害于乡里者，重则处以斩枭，轻亦立毙杖下。戮其尤凶横者，而其党始稍戢，诛其尤害民者，而良民始稍息；但求于孱弱之百姓，少得安恬，即吾身得武健严酷之名，或有损于阴骘慈祥之说，亦不敢辞己。（批牍）

告讦之胁从，概从宽宥，以绝株累诬扳之风。访获之头目，必置重典，以杜煽诱猖獗之渐。治胁从则有党必散，治头目则有犯必惩。外宽内严，恩威并用，不过数月，必有大效。（批牍）

这两段都是说当时官吏应该负起戢乱的责任。只要于百姓有实利，即自己受祸，亦所不计。盖“治乱国，用重典”；彼时彼地的官吏，不如此即不足以安多数之良民，且不能彻底戢乱。即有任何优良政治，亦无从设施；故此时官吏，应先负起戢乱之责，然后才谈到政治措施。

曾氏的理想，是要自己训练出一班书生本色的循吏，使他们去负戢暴安民的责任，以收拾民心，与民更始。但是如何能使这个理想不落空，而可以成为事实呢？便要看他那种严密而敦厚的察吏方法了。薛福成尝述曾氏察吏之法，谓：“其法于莅任之始，令省中司道，将所属各员；酌加考语，开摺汇进，以备校核，一面留心察访，俾有所闻，即登之记簿，参伍错综，而得其真。俟贤否昭然，具疏举劾，阖省惊以为神，官民至今称颂。曾国藩未尝专讲吏事，然其培养元气，转移积习，则专精吏治者所不逮也。”这足见得他察吏方法，严密如此。然而他并不是苛刻，他的严密，完全是对事，不是对人。所以对事是严密了，对人还是敦厚。这是如何说法呢？就是说对事的本身非常严密，一步不放松；但是训导培养吏材，则又极宽厚慈祥之至。可以说他的察吏方法，一半是留心访察，一半是训导培养。因此他的属吏，贤者益自奋励，不肖者亦能自勉。关于考察情形，在第六章中及此处所引薛福成的言论，可以得其大概，惟是前所言者，大抵偏于严肃的一方面，实则严肃之中，处处带慈祥之意。看下面两段，便可知了。

稽查属员，宜如父兄之教子弟，先之以训诫，继之以严饬，不可遽存疾视之心，致成隔膜。如有不服教诲，怙终不悛，及实干贪酷六法之员，则立挂弹章，不必问参员心服与否，更不宜听扬言而自形愤懑也。（《批安臬司禀》）

为督抚之道，即与师道无异，其训饬属员，殷殷之意，即与人为善之意，孔子所谓诲人不倦也。其广谘忠益，以身作则，即取人为善之意，孔子所谓为之不厌也。此皆以君道而兼师道，故曰作之君，作之师。（日记）

这是何等剀切慈祥的态度？我们看他的书札与批牍，处处见得他有这副气象。诚如父兄之教子弟，业师之教生徒，只有期望，而无疾视；更因各人才质行径，而予以相当的训诫与鼓励。譬如对陈国瑞则戒以“不扰民，不私斗，不梗令”。对鲍超则教以小心大度。他说：“小心者戒骄矜，戒怠忽，即前此所谓花未全开月未圆也。大度者，不与人争利，虽办得掀天揭地事业，而自视常若平淡无奇，则成大器矣。”其他一切属员，都时时予以这样的训练。他曾手订《劝诫浅语》十六条，当时印成小册，分散部属，考察的时候，即以此为标准。十六条中，有四条是劝诫营官的，已见于上章。还有十二条则劝诫州县者四条，劝诫委员者四条，劝诫绅士者四条，兹录其大纲如下：

劝诫州县四条（原注云上而道府下而佐杂以此类推）：一曰治署内以端本。二曰明刑法以清讼。三曰重农事以厚生。四曰崇俭朴以养廉。

劝诫委员四条（原注云向无额缺现有职事之员皆归此类）：一曰习劳以尽职。二曰崇俭约以养廉。三曰勤学问以广才。四曰戒傲惰以正俗。

劝诫绅士四条（原注云本省乡绅外省客游之士皆归此类）：一曰保愚懦以庇乡。二曰崇廉让以奉公。三曰禁大言以务实。四曰扩才识以待用。

此十二条中，每条之下，都有详细的说明，与前所录劝诫营官者相等。兹为节省篇幅起见，录其大纲，然已可见其概要。凡他所劝诫者，事事皆由他本身做起，部属未能完全遵照者，则殷殷劝导之；其才力不足，发生事实上困难者，则设法辅助之；其有因公死事者，则优予抚恤，以励廉吏。如此训诫激励，恩威并用，故能不数年间，风气大变，此可见其训练之功矣。

还有一事，在他政术中占重要地位者，厥维劝学。劝学之方向有二：一为劝官吏学，一为劝地方人士学。劝学的目标亦有二：一曰励人才，二曰厚风俗。诚然，一个人无论做什么事，假如没有学习研究的心志，则无论所司何事，都不会有多少进展。当然学习研究不一定要在书本上钻寻，但是完全没有拿书本的兴趣，甚至鄙视书生，则亦谈不到虚心研究，使自己才能有所进步。故就官吏说，要想自己才能日益广大，至少要有一付学习研究的心志。就一地方说，假如地方人士，都不好学，势必一方之人，皆粗野鄙僿，而风俗亦必致日益浇漓。故劝官吏学，则人才日出；劝地方人士学，则风俗日厚；是为事实上必然之结果。这两方面是有连环性的，所以他同时并教，使一般官吏都能于公务之余，潜心向学，庶不致不学无术而为祸国殃民之事；使一方人士都能潜心向学，不但可以厚风俗，且可擢人才，所谓十室之邑，必有忠信，惟在上者擢而用之耳。兹先述其劝官吏学者如下：

今世万事纷纭，要之不外四端：曰军，曰吏，曰饷事，曰文事而已。凡来此者，于此四端之中，各宜精习一事，习军事则讲究战攻、防守、地势、贼情等件，习吏事则讲究抚字、催科、听讼、劝农等件。习饷事则讲究丁漕厘捐开源节流等件。习文事则讲究奏疏条教公牍书函等件。讲究之法，不外学问二字。学于古则多看书籍，学于今则多觅榜样，问于当局则知其甘苦，问于旁观则知其效验。勤习不已，才自广而不觉矣。（《劝诫委员》第三条）

闲暇则读书习字，深思力行，总不使此身此心，有一刻之怠惰，并与杨参将互相规劝以勤劳二字为主，能吃天下第一等苦，乃能做天下第一等人。无得自暴自弃也。（《批江绍华禀》）

才力不逮，不必引以为歉。凡才力得之天禀者不足喜，得之人事者乃可据。厉志以广之，苦学以践之，才力无不日长者。水之渐也，盈科而进；木之渐也，积时而高。才力之增，亦在乎渐而已矣。（《批吴廷华禀》）

我在第一章中，即曾说明曾氏把“学”字意义看的很广，举天地间一切事物，莫非是学。此处他举出军、吏、饷、文四端，系专对将吏委员之言。教他们就本事职务择一讲究，以求深造，并告诉他们讲究之道，不外“学问”二字，更将“学问”二字，分析得如此明了透彻，娓娓动听，只要能够勤苦耐劳，自可日即高明。且由勤苦耐劳中得来的学问，倒是脚踏实地，铢积寸累，最靠得住，他所谓才力得之人事者乃可据，便是指此。所以我说官吏如能潜心向学，对个人则才能日进，对社会则人才日增。其劝地方人士者，又如何呢？他说：

风俗之美恶，主持在县官，转移则在士绅。欲厚风俗，不得不培养人力，古者乡大夫宾兴贤能，考其六德六行六艺，而登进之，后世风教日颓，所谓六德者不可得而见矣，至于六行，曰孝、友、睦、姻、任、恤，孝友则宗族敬服，睦姻则亲党敬服，今世未尝无此等人也；任则出力以救急，恤则出财以济穷，今世亦未尝无此等人也。六艺曰礼、乐、射、御、书、数，今世取士用文字诗赋经策，其事虽异，其名曰艺则一也。今之牧令，即古乡大夫之职，本有兴贤举能之责，本部堂分立三科以求贤士，凡孝友为宗族所信，睦姻为亲党所信者，是为有德之科。凡出力以担当难事，出财以襄成善举者，是为有才之科。凡工于文字诗赋，长于经解策论者，是为有学之科。仰各州县，采访保举一县之中，多者五六人，少者一二人，其全无所举，及举而不实者，该牧令皆予记过。教官如确有所见，亦可随时禀保，有德者本部堂或寄匾额，以旌其宅，或延致来省，赐以酒食，馈之仪物。举有才者，本部堂或饬属派充团长，酌给薪水，或调省一见，札令帮办捕务。举有学者，本部堂或荐诸学使，量加奖拔，或召之来省肄业，优给膏火。每州每县，皆有数人为大吏所知，则正气可以渐伸，奸宄因而敛迹，此虽与清讼无涉，而端本善俗，尤在于此。因一方之贤士，化一方之莠民，芳草成林，荆棘不锄而自悴；鸾凤在境，鸱枭不逐而自逃。诸良吏无以为迂而忽之。（《直隶清讼事宜（第十条 奖励人才变易风俗）》）

《学记》曰：君子如欲化民成俗，其必由学乎？古之所谓学者，初非限于读书，六德六行六艺，莫非是学。上有好者，下必有甚，果在上者真能以学行自励，对士民又能劝导奖进，无微不至，士民未有不望风而化，浸以成俗。苟在上者，自己不正，不学无术，则部属将吏，亦必以类相从，顽钝无耻，奊诟无节，其结果将使一世之人，皆知非阿谀谄媚，苟合取容，则无以自存。如是而犹望风俗敦厚，而不流于卑污苟贱，何由得乎？纵在上者，时时以礼乐教化为口头禅，而欲掩饰时人之耳目，亦徒见其心劳日绌而已。故我以为曾氏所以能指挥部下将吏，如身之使臂，臂之使指，莫不听从，其最大原因，就是他本身有学问，足以服众。他是一切言行举动，足以为部属士民之法，而又时时以励人才厚风俗为职志，部属士民尚安有不从之理？且如他求贤的路径，分为三科，则凡士民之有一行之善，一技之长，均有以自见。如此不但使天下贤士无怀才不遇之憾，而正气既伸，奸宄敛迹，所谓芳草成林，荆棘不锄而自悴；鸾凤在境，鸱枭不逐而自逃。真是励人才厚风俗之根本大计。易曰：“方以类聚，物以群分。”又曰：“君子道长，小人道消。”邪正之互为消长，乃千古以来无法避免之事实。居高位者既不可不看清此点，而为之辅翼奖励，使正气得伸，奸宄敛迹，更不可不自检点本身言行，务使一举一动，一言一默，俱足以风民而服众，庶乎言顾行，行顾言，而无出尔反尔之灾也。诗云：“伐柯伐柯，其则不远。”曾氏之言行不远，患在不以为则耳！

第四编 读书

第十章 读书的先决问题

平常人总会以为做学问就是读书，书读好了，就会有官做，做得官了，则富贵利禄，乃至声色货利，都会源源而来。故曰：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”此可见一般人对于读书的观念。而读书一事，所以会占整个学问的领域，也无非为此。因此我们可以得到一个结论：做学问就是读书，读书可以升官发财。这句话固然不能包括过去现在的一切学者，但确是一般读书人的普遍心理。故读书这件事，在社会上的确看的很重要，然而读书人愈多，社会国家只有弄得愈糟，寻根究柢，不能不归结到读书的目标问题。彼其以“颜如玉”、“黄金屋”为读书目标，当然时时刻刻，对目标以追求，人人如是，社会尚堪问耶？

曾氏数十年来，虽在戎马倥偬之中，而读书为文不辍，其教生徒，教子弟之读书方法，尤能亲切踏实，而为后进入学之门。不过他不是主张读死书的，更不是拿读书做寻求官阶的工具。他以为读书是做学问的一部分，而做学问的目标，应在“化民成俗”。他那个时代士气颓丧，读书人除帖括诗赋之外，已不知何为学问；除欲得举人进士之外，已无所谓志向。所以他是一心一意想挽回这个颓风，先由自己本身做起，然后由近及远，以造成一个良好风气，正风俗而救人心。虽然事体甚大，但是他相信只要有一部分人，在那里真能以身作则，真心倡导传播，则亦未尝不可以“转移习俗而陶铸一世之人”。他说：“风气无常，随人事而变迁，有一二人好学，则数辈皆思力追先哲；有一二人好仁，则数辈皆思康济斯民。倡者启其绪，和者衍其波，倡者可传诸同志，和者又可嬗诸无穷。倡者如有本之泉，放乎川渎，和者如支河沟浍，交汇旁流。先觉后觉，互相劝诱，譬如大水小水，互相灌注。以直隶之士风，诚得有志者导夫先路，不过数年，必有体用兼备之才，彬蔚而四出，泉涌而云兴。”（《劝学篇·示直隶士子》）可知此事虽然甚大，只要去做，效果倒也无难。故曰：“凡一命以上，皆兴有责焉者也。”他又说：“读书不能体贴到身上去，虽使能文能诗，博雅自诩，亦只算得识字之牧猪奴耳！用此等人做官，与用牧猪奴做官，何以异哉？”因此我们知道要想做“化民成俗”的事业，固然不可以不读书，但是专读死书，是不会“化民成俗”的，虽不读死书而无远大的志愿，也不能“化民成俗”的；所以他认为读书第一个先决问题，就是要“志大人之学”。他说：

读书之志，须以困勉工夫，志大人之学。（日记）

君子之立志也，有民胞物与之量，有内圣外王之业，而后不忝于父母之所生，不愧为天地之完人，故其为忧也，以不如舜，不如周公为忧也，以德不修，学不讲为忧也。是故顽民梗化则忧之，蛮夷猾夏则忧之，所谓悲天命而闵人穷，此君子之所忧也。若夫一身之屈伸，一家之饥饱，世俗之荣辱，得失，贵贱，毁誉，君子固不暇忧及此也。（道光二十二年十月二十六日致弟书）

人之气质，由于天生，本难改变；惟读书则可以变化气质，古之精相法者，并言读书可以变换骨相，欲求变化之法，总须先立坚卓之志。即以余生平言之，卅岁最好吃烟，片刻不离，至道光壬寅十一月廿日，立志戒烟，至今不再吃。四十六岁以前，作事无恒，近五年深以为戒，现在大小事均尚有恒。即此二端，可见无事不可变也。古称金丹换骨，余谓立志即丹也。（同治元年四月二十四日致纪泽）

凡此都是志大人之学之事。所谓大人之学，这里也说得很具体，民胞物与之量，内圣外王之业，使匹夫匹妇，皆得其所，所谓悲天命而闵人穷，这是何等盛德大业？岂是读书求官之辈所能梦见？又岂终日占毕咿唔于诗赋帖括者所能望其项背？然而同一读书，或彼或此，便是所谓坚卓之志的作用。凡人读书，莫不有志，志大人之学者固谓之志，即志在升官发财，诗赋帖括者，亦何尝不日夜孜孜，求达其志？故在读书之始，假如不把志向定得正大，则其流毒将不堪闻问。记得是张蒿庵说的吧，“学者一日之志，天下治乱之源，生人忧乐之本矣。”所谓一日之志，我以为就是学者读书为学之初，自己所期于自己者，是若何趋向，若何愿望。这便叫一日之志。这种趋向，若在一身之屈伸，一家之饥饱，世俗之荣辱得失呢？那么不得志倒算是天有眼，一经得志，便要地无皮了。假如趋向在民胞物与，悲天闵人呢？则所谓得志与民同之，不得志修身俟于世。无论在上在下，都可以正人心而厚风俗，才算是学者正经，读书亦才有用，且亦才需要读书。有了这种志愿，虽自己气质稍下，亦可借读书以改变。并不是书籍有这大力量，不然古今读书人都应入圣贤之域了。又何以大奸巨猾，往往满腹文章呢？就可见书要看什么人读：大奸巨猾，则书中所载，莫非为其奸猾之资；以民胞物与为怀者，则圣贤之言，皆我之言，书中之事，皆份内事，自然会早夜以思，去其不如舜，不如周公者，而求其所以为舜为周公者。孜孜矻矻，朝乾夕惕，则未有不能达其愿望者。而其得力处，则在自己有坚卓之志。所以说立志就是换骨之金丹。然而所谓立志，又不是或作或辍，一暴十寒所能奏效，必朝斯夕斯，抱定一息尚存此志不容稍懈的精神，然后才能毋望其速成，毋诱于势利。所以他常在立志之下，加“有恒”二字，意谓始终不懈的精神，乃读书第二个先决问题。他说：

士人读书第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志则断不甘为下流；有识则知学问无尽，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无见识也；有恒则断无不成之事。此三者缺一不可。诸弟此时，惟有识不可以骤几，至于有志有恒，则诸弟勉之而已。（道光二十二年十二月二十日致诸弟书）

学问之道无穷，而总以有恒为主，兄往年极无恒，近年略好，而犹未纯熟。自七月初一起，至今则无一日间断，每日临帖百字，抄书百字，看书少亦须满廿页，多则不论。自七月起，至今已看过《王荆公文集》百卷、《归震川文集》四十卷、《诗经大全》廿卷、《后汉书》百卷，皆朱笔加圈批。虽极忙亦须了本日功课，不以昨日耽搁而今日补做，不以明日有事，而今日预做。诸弟若能有恒如此，则虽四弟中等之资亦当有所精进，况六弟七弟上等之资乎？……诸弟试将《朱子纲目》过笔圈点，定以有恒，不过数月即圈完矣。若看注疏，每经亦不过数月即完。切勿以家中有事，而即间断看书之课，又弗以考试将近，间断看书之课，虽走路之日，到店亦可看书，考试之日，出场亦可看也。兄日夜悬望独此有恒二字告诸弟，伏愿诸弟刻刻留心，幸甚幸甚！（道光二十四年十一月二十一日致诸弟函）

此处他不但把有恒的效用说得很详尽，并且做出有恒的样，为他诸弟们规画出有恒的方案。这种方案，不但他的诸弟可以受益，即我们现在还是可以依此做去。他所举有志有识有恒，自然都是读书应有的先决问题，不过“有识”不是初学所可骤几，所以他平常教人，总是以立志有恒为最要。然而我以为果能立志而又能持之以恒，时时不断的与古人为俦，当然会知道学问无尽，不致以一得自足。河伯观海，井蛙窥天之陋，或者即可因此免除吧？所虑者就是立志未必坚定，见左右前后，与我相仿佛者，皆得奥援而腾达了，于是自己也就耐不过了，或望其速成，或诱于势力，或竟弃其所学而另觅蹊径，都叫做无志，都叫做无恒，就会不免于河伯观海、井蛙窥天了。他写此信，正是在京城做京官的时候，也可以说正是他发愤立志，发愤持恒的时候。我们看他几个月内，做了许多功课，我们或者会惊疑他是天才独厚吧？其实不是，绝不是，他的资质，并不过人，他惟一长处，就是他那副诚拙的精神，困知勉行的精神，孳孳不懈，无稍间断的精神。每日看廿页书，并不算是难事，然而我们就不能有他那样成绩，便是因为我们缺少他那副有恒的精神。假如我们也立定志向，要持之以恒，每日看廿页书，几个月后，成绩也定可观。而况年年如此，终身如此，何患无所精进？荀子曰：“无冥冥之事者，无昭昭之明，无惛惛之事者，无赫赫之功。”曾氏此时，正是励志潜修，冥冥惛惛的时期；凡他后来那些昭昭之明、赫赫之功，都是这时候做成的基础。即他诸弟后日功业，也很得力此时的乃兄教导。故凡有志于盛德大业者，不可不立定坚卓的志向，尤不可不持之以无稍间断的恒心！

有了坚卓的志向，不断的恒心，然后感觉自己理不充，识不远，才不足以应用，那么可以谈读书问题了。这时候去读书，才是正当的需要，才不至于借书中之义以济其私而满其欲。即就读书本身来说，在这种情况之下，其了解力，运用力，都必较茫无目标者，为强且大；不过书籍之浩浩，若江海然，非一人之腹，所能尽饮也。其中万径千蹊，莫知所适，在读书之前，苟不指以正当途径，则将以羊肠为大道，以断港绝潢为终南捷径，则将皓首穷年，不免为陋儒而已。故在立志、有恒两问题决定之后，还要辨明应该采取什么趋向，这可算是读书第三个先决问题。他关于这个问题在全书中说的最多，兹就其告直隶士子者，略述如下：

为学之术有四：曰义理，曰考据，曰辞章，曰经济。义理者，在孔门为德行之科，今世目为宋学者也。考据者，在孔门为文学之科，今世目为汉学者也。辞章者，在孔门为言语之科，从古艺文，及今世制义诗赋皆是也。经济者，在孔门为政事之科，前代典礼政书，及当世掌故皆是也。人之才智上哲少而中下多，有生又不过数十寒暑，势不能求此四术，偏观而尽取之，是以君子贵慎其所择，而先其所急。择其切于吾身心不可造次离者，则莫急于义理之学。凡人身所自具者，有耳目口体心思，日接于吾前者，有父子兄弟夫妇，稍远者有君臣有朋友。为义理之学者，盖将使耳目口体心思，各敬其职，而五伦各尽其分，又将推以及物，使凡民皆有以善其身而无憾于伦纪。夫使举世皆无憾于伦纪，虽唐虞之世，有不能逮；苟通义理之学，而经济该乎其中矣。程朱诸子，遗书俱在，曷尝舍末而言本，遗新民而专事明德，观其雅言推阐，反覆而不厌者，大抵不外立志以植基，居敬以养德，穷理以致知，克己以力行，成物以致用。义理与经济，初无两术之可分，特其施功之序，详于体而略于用耳。（《劝学篇·示直隶士子》）

这一段话拿现在目光骤然看去，或要觉得有些迂腐了吧？其实所谓使耳目口体心思各敬其职，难道不是万古不变之真理？难道不是人类应有的基本行为？普通人或因环境关系，教育关系，而未能完全如此，读书负先知先觉之责者，当然应该以此为急务。盖自一般腐儒，以规行矩步坐尸立齐种种形式，自矜为义理之学，而其心术有时乃不堪闻问。于是义理二字，变成迂腐虚伪之名词，提及义理二字，或者就会引起人们联想到那种迂拘腐朽的形态，实在这不是义理之过，假义理以欺世盗名者之过。义理的内容，就是立身为人之道，成己成物之方，至于用何方式以立身为人，以成己成物，则尽可随时代以变迁，随环境以变迁，要其归则始于正己，终于济世，如百川异派，同达于海而已，初不必拘于一定方式，一定途径。他所谓立志以植基，居敬以养德，穷理以致知，克己以力行，成物以致用，昔人所谓学有本源，便是指此。有了这个本源，然后求先儒所谓考据者，使吾之所见，证诸古制而不谬；然后所谓求辞章者，使吾之所获，达诸笔札而不差，则天下无往而非学，无事而非学了。到此时，虽曰六经皆我注脚，亦无不可。

以上所举这三个先决问题，他全书之中，并未这样明白的告诉我们。不过在他言论中归纳起来，可以得到这三点是读书应有的先决问题。我以为此事于读书为学之始，关系极大，故于其读书方法之先，述此章以为冠，是否郢书燕说，则不暇问了。

第十一章 读书方法

观察一个人的读书方法，可以看出他的读书兴趣和其造诣的浅深。这句话固然未可当作绝对的标准，但是大致是无甚差误的。从前塾师教小学生死读《大学》、《中庸》一类深奥的书，并教以先要“安详恭敬”（朱熹语），不从，则临之以夏楚，一般天真烂漫的小学生，乃视读书为畏途。这是方法影响到他的读书兴趣。因为没有良好的方法，而书又不可不读，于是有一些学者尽量的死读书，读死书，到头童齿豁，而数百字时文，乃有未通顺者。或读书数十百卷，而无一句足资应用者，都算是方法下的牺牲品。曾氏为时代所限，积习所限，其所举读书方法，当然与现代教育理论犹未免于差池，然而踏实诚拙，是其天性，由是踏实诚拙之天性，乃产生他实事求是的读书方法。盖读书最忌取巧，取巧固有时可以得到书中一知半解的皮毛，若想求深造，求本原，求前人未发之秘，皆绝对不能存丝毫取巧之心。不但不能取巧，凡学术造诣愈深者，恒用力愈拙。西人往往为发明一理论，不惜穷毕生之力以求证据，必待数十百千证据都相同了，然后才敢自信。清朝汉学大师，亦尝为一字一义，而求数百证据。在聪明人看起来，不是太拙了吗？而不知他的造诣，即从这拙中得来。许多聪明人而异常浅薄，就是因为不愿用这拙的功夫。而况书中趣味，真是仁者见仁，智者见智，深者得深，浅者得浅，精蕴之处，全要自己求得，才为己有。父兄师友拿他自己心得来告诉我们，固亦可以启示一二，然究竟与我自己得来者，是两样意味。然则读书可以不用方法了？是又不然。方法好像是指示我们一个方向，告诉我们这方向的路道上，有什么河溪，有什么山谷，应该坐车，或应该坐船？至于路上风景的如何美观，便要你自己去看才能亲切。方法又如矿师告诉我们矿苗的所在，与开掘的方法，我们虽然明白了何处有金矿，何处有银矿，亦且明白了怎样开掘的方法，然而实行去开掘，便非我们自力不可。至于采获多少，更须视我们用力如何，与毅力如何，方能决定。现在青年有太重视方法，而忽于自己的实力，对学问不愿下苦工，成就安能不薄？而其最大原因，则在专欲取巧。我所取于曾氏读书法者，就为他这种脚踏实地毫无取巧的精神。至其所举应读的书籍，自然有许多已受时代的汰除，但是他的方法，却最足以给我们仿效，我们当然不能去其精华，而求其糟粕。

他的读书方法可以分四项说明：（1）看、读、写、作，（2）专精一业，（3）求明了勿求强记，（4）分类笔录。怎样叫看、读、写、作呢？他说：

读书之法，看、读、写、作四者，每日不可缺一，看书如尔去年看《史记》、《汉书》、《韩文》、《近思录》，今年看《周易折衷》之类是也。读者如《四书》、《诗书》、《易》、《左传》诸经，《昭明文选》，李、杜、苏、黄之诗，韩、欧、曾、王之文，非高声朗诵则不能得其雄伟之概，非密咏恬吟则不能探其深远之韵，譬之富家居积，看书则在外贸易，获利三倍者也；读书则在家慎守，不轻花费者也。譬之兵家战争，看书则攻城略地，开拓土宇者也；读书则深沟坚垒，得地能守者也。看书与子夏之日知所亡相近，读书与无忘所能相近，二者不可偏废。至于写字，真行篆隶，尔颇好之，切不可间断一日，既要求好，又要求快，余生平因作字迟钝，吃亏不少，尔须力求敏捷，每日能作楷书一万则几矣。至于作诸文，亦宜在二三十岁立定规模，过仨后则长进极难。……少年不可怕丑，须有狂者进取之趣，此时不试为之，则后此将不肯为矣。（咸丰八年七月二十一日舟次樵舍下与纪泽函）

看生书宜求速，不多阅则太陋，温旧书宜求熟，不背诵则易忘；习字宜有恒，不善写则如身之无衣，山之无木；作文宜苦思，不善作则如人之哑不能言，马之跛不能行。四者缺一不可。

这可算是读书方法的初步。看、读、写、作四者，缺一不可。四者的界说与效益，他都言之綦详。四者之中，除写字一门，现在不甚注意外，其他三项今日为学之士，仍不可偏废，尤其是读书与看书，他说的最为透澈。盖读书意在求熟，看书意在求速，熟然后可以专精，速然后可以广博。学者须先有若干部烂熟之书在胸中，然后再去涉猎群书，方无阻碍。此如为将官者，自己手练精兵若干万人，赴汤蹈火，略无难色，然后以此若干万人为主，协同其他新练之兵，攻城略地，则不但手练精兵无往不利，即新练之兵亦将无往不利。读书看书，亦正如此。学者苟有若干部烂熟而又深澈了解之书在胸中，然后看书自可以速，且易于了解。现在青年对于熟读一事，恒视为畏途，不要说整部书不能读熟，即学校几篇国文讲义，要希望他们读熟，都不是容易的事。胸中连几篇熟文章都没有，更那里能谈得到看书？即看书亦如何能深澈了解？又如何能作得出清晰明畅的文章？就我的经验：看书作文，都要以胸中熟书多寡为标准，不先注意熟读，乃欲做成好文章，或求看书之速，是皆缘木求鱼之事。我是笃信初步为学必须熟读的人，看书作文，都须以熟读为根基。当然不是一切作品，都要熟读，但是其重要者确非熟读不可。不能全读者，则须多看，所谓不多看则太陋也。我以为读书最好分三部：1.熟读之部，2.常看之部，3.涉猎之部。常看者就是不止看一次，涉猎者一眼看过，得其大意即足。

曾闻前辈先生云：曾氏最讲读法，声调神态，均极入妙。证之他自己的言论，尤觉此言之足信。他曾告诉其子纪泽云：“尔欲做五古、七古，须读五古、七古各数十篇，先之以高声朗诵，以昌其气，继之以密咏恬吟，以玩其味，二者并进，使古人之声调拂拂然若与我之喉舌相习，则下笔为诗时，必有句调凑赴腕下。”在他日记中，亦曾说到“温苏诗朗诵颇久，有声出金石之乐。因思古人文章所以与天地不敝者，实赖气以昌之，声以咏之。故读书不能求之声气二者之间，徒糟粕耳。”在这两小节中，我们几乎可以听到他那铿然如出金石的书声了。尤透澈的，就是他所谓高声朗诵，密咏恬吟，相习既久，则下笔为诗时，必有句调凑赴腕下。岂但作诗是如此？作文亦何独不然！初学为文，往往字句生硬，或上气不接下气，都是未能常使古人之声调拂拂然若与己之喉舌相习的缘故。所以我觉得这一段虽然说的是看读写作四种，除了写字一门，其余三者，我以为读是一个纲领。

其次便要专精一业。他尝说：“用功譬若掘井，与其多掘井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎？”在他《圣哲画像记》那一篇中，亦力言广心博骛之病，而主专攻一学，所以他教子弟，总是以专精为主。他说：

求业之精，别无他法，曰专而已矣。谚曰：“艺多不养身，”谓不专也。吾掘井多而无泉可饮，不专之咎也。诸弟总须力图专业。……若志在穷经，则须守一经，志在作制义，则须专看一家文稿，志在作古文，则须专看一家文集，万不可兼营竞惊，兼营则必一无所能矣。凡专一业之人，必有心得，亦必有疑义。诸弟有心得可以告我共赏之，有疑义可以问我共析之。（道光二十二年九月十八日致诸弟书）

读书之道，有不可易者数端：穷经必专一经，不可泛骛。读经研寻义理为本，考据名物为末。读经有一“耐”字诀，一句不通不看下句，今日不通，明日再读，今年不精，明年再读，此所谓耐也。读史之法，莫妙于设身处地，每看一处，如我便与当时之人酬酢笑语于其间。不必人人皆能记也，但记一人则恍如接其人；不必事事皆能记也，但记一事则恍如亲其事。经以穷理，史以考事，舍此二者，更别无学矣。盖自西汉以至于今，识字之儒，约有三途：曰义理之学，曰考据之学，曰辞章之学。各执一途，互相诋毁，兄之私意，以为义理之学最大，义理明则躬行有要，而经济有本；辞章之学，亦所以发挥义理者也，考据之学，吾无取焉矣。此三途者，皆从事经史，各有门径。吾以为欲读经史，但当研究义理，则心一而不纷。是故经则专守一经，史则专熟一代，读经史则主义理，此皆守约之道，确乎不可易者也。若夫经史而外，诸子百家，汗牛充栋，或欲阅之，但当读一人之专集，不当东翻西阅。如读《昌黎集》，则目之所见，耳之所闻，无非昌黎，以为天地间除《昌黎集》而外，更无别书也。此一集未读完，断断不换他集，亦专字诀也。（道光二十二年正月十七日致诸弟函）

大概贪多而不务得，原是青年最易犯之病状，在已有看书能力的时候，常会泛滥无边的乱翻乱看，无系统，无中心目标，这样看去，终不会有精蕴的心得，终其身亦难有专长。犹如自己手里没有精锐之士，所部尽新募之兵，当然指挥不灵，而不能有一定趋向。曾氏所谓专一经，专一史，绝不是教人除此一书之外，不阅他书，他屡屡叫人要多看书，谓不多看则太陋。此所谓专，就是要求精之意，欲求精必须专，专有二义：一谓专艺，二谓专心。专艺就是专一经或专一史，或专攻其他任何一书，均谓之专，但须研寻其义理，考证其名物。如练兵然，必练成可以赴汤火蹈白刃者，始谓之精。经则专主一经，史则专熟一代。一句不通，不看下句，今日不通，明日再读，今年不精，明年再读，把一部书研究得精通烂熟，甚至终身以此一书为研究之中心，是之谓专。他认为专字是读书一个秘诀，故除专艺之外，还要专心。怎样专心呢？就是拿全副精神，专注在一种书上，所谓用志不分，乃凝于神。他说：“读《昌黎集》则觉天地间除《昌黎集》外，更无他书。”这真是最精澈的秘诀。现在学校之中，要说终日沈潜于一书，自是不可能之事实；但是取法他的意思，用全副精神去看书，还是可能的。虽只看书一小时，就在这一小时内，聚精会神，忘却书外的一切，这是应有的习惯；至于一本未完，断断不换他书，也是我们应该取法的。

在这种情势之下，最怕的就是遇着难关，便自抛去；则不但不能专业，更谈不到专心。所以他在专字诀后，又加一个耐字诀。大概这两个字，是不能拆开的，因为无论何种书籍，总有相当的困难，定要胜过这种困难，才能前进；假如稍遇困难，即便丢去，则根本即谈不到看书，更遑论专业？所以他叫人要耐。我觉得遇难关固然要耐，遇兴趣缺乏之处，亦须要耐。因为一种书的内容，优劣不一定与兴趣成正比例，有时理论愈深，兴趣犹愈减少，必待用力钻研之后，兴趣才由胜过难关中盎然而出，这是耐的收获。现在一般人遇稍难之书不愿看，份量稍大者亦不愿看，都是缺乏耐性的表现；而现在作品，总是份量不甚多，内容充满刺激性者，也就是为要迎合这种缺乏耐性的弱点。我以为每一种书，在未看之先，宜稍审慎，不合意者，尽可不看，既看则无论若何困难，若何无兴趣，均须看到底为止，一书不完，决不更换他书，纵或内容未必皆精，亦宜耐着性子看完，然后才知道书内的好处在那里，坏处在那里。能知得书中坏处所在，虽未得益，也就算是得益了。

有一个问题为一般人最易发生者，就是书已看了，记不得，奈何呢？与其记不得，还不等于不看吗？这句话说的有点似是而非。看书记不得的原因，大概是自己对于某项根基太浅，而骤看较深之书，当然不容易记得；然而虽不容易记得，看了一遍自己脑筋中却已留下一个无形的印象，到将来再看相类的书籍，就比看第一本时容易多了。所以不能说记不得，就等于不看。关于这个问题，曾氏有深切著明的解释。他说：

读书记性平常，此不足虑，所虑者，第一怕无恒，第二怕随笔点过一遍，并未看得明白，此却是大病。若实看明白了，久之必得些滋味，寸心若有怡悦之境，则自然记得矣。（咸丰九年六月十四日与纪泽书）

凡读书有难解者，不必遽求甚解，有一字不能记者，不必苦求强记，只需从容涵泳，今日看几篇，明日看几篇，久久自然有益；但于已阅过者，自作暗号，略批几字，否则历久忘其为已阅未阅矣。（咸丰五年五月二十六致诸弟函）

纪泽儿读书记性不好，悟性较佳，若令其句句读熟，或责其不可再生，则愈读愈蠢，将来仍不能读完经书。请子植弟将泽儿未读之经，每日点五六百字，教一遍，解一遍，令其读十遍，不必能背诵，不必常温习，待其草草点完之后，将来看经解，亦可求熟；若蛮读蛮记蛮温，断不能久熟，徒耗日功而已。（咸丰五年正月十八日致诸弟函）

读书不求强记，此亦养身之道也。凡求强记者，尚有好名之心，横亘于方寸，故愈不能记。若全无名心，记亦可，不记亦可，此心宽然无累，反觉安舒，或反能记一二处，亦未可知。此余阅历语也。（咸丰五年七月初八日致诸弟函）

平常所谓读书记不得者，大概是因为走马看花，并未把内容看得明白；假如把内容理论看清楚了，条理看清楚了，不求过速，亦不停止，自然会得到书中趣味。他所谓寸心若有怡悦之境，真是阅历之言。这个境界是我们个个人经历过的不过未深注意罢了。我们回想看到一种透澈淋漓的议论，一字一句，皆能入人心坎，几乎句句为我心中所欲言，而又句句为我所说不出来者，当此之时，我们心中的滋味如何？就我的经验来说，就是一种说不出来的快活。假如看书能常得到这种境界，则万无不记得之理，更无须乎强记。这是教育心理学中所谓理解记忆法。还有许多机械语句，如何去记呢？曾氏的意思，是不必苦求强记，只需从容涵泳，时时翻阅，常在眼中经过，自然可以在不知不觉间记得。最坏的是蛮读蛮记，这样在儿童便要戕贼其天性，愈读而愈蠢；成人亦将残害其身体，终亦不能多记。他说凡求强记者，有好名之心，横亘于方寸，故愈不能记。这是因为太不自然的原故。我觉得看书最重要者，应在看的时候，把内容弄明白了，不必存心去求记，遇到重要的地方，拿起笔来，加他几个圈点，或者加些符号在字句旁边，或把重要句子提在书眉上，或把自己意见批在书眉上，都可使脑筋中多留些书的印象。有人说一种书多看几遍，不就可以记得了吗？固然，一本书看了一遍，连着再看一遍，时间既较经济，效力且更加大，方法自亦不错；不过我觉与其把同一书本多看几遍，倒不如将同样性质而不同样的书本，多看几种，兴趣可以不枯，效力仍可加大。譬如看中国史，第一遍看的是甲编的，第二遍最好是找一本乙编的本子来看。如此既可比较，又等复习，兴趣比专抱一个本子浓厚多了。这是我个人平时阅历如此，不知别人亦如此否。

还有一事，为读书时应注意者，就是不要把书籍看得太宝贵了。书上不轻动一笔，写一字，外表看来似乎是爱惜书籍了，其实是最坏的事。我觉得看书应充分的动笔，涉猎之书不必如此。凡与本书有关系者，一律抄到书上，不足，再用札记本子，这是前辈先生所重视之事，而亦研究学问之不二法门。赵翼《廿二史札记》、王念孙《读书杂志》、俞曲园《群经评议》、《诸子评议》、孙诒让《札迻》……都不过这项工作的扩大而已。所以无论研究什么学问，读书笔记，总是少不了的。曾氏尝恨自己生平写字迟钝，抄录札记不多，引为大憾，故时时以此事教导子弟。

余于“四书五经”之外，最好《史记》、《汉书》、《庄子》、《韩文》四种，好之十余年，惜不能熟读精考。又好《通鉴》、《文选》及姚惜抱所选《古文辞类纂》，余所选《十八家诗钞》四种，共不过十余种。早岁笃志为学，恒思将此十余书，贯串精通，略作札记，仿顾亭林、王怀祖之法。今年齿衰老，时事日艰，所志不克成就，中夜思之，每用愧悔。泽儿若能成吾之志，将“四书五经”及余所好之八种，一一熟读而深思之，略作札记，以志所得，以著所疑，则余欢欣快慰，夜寝得甘，此外别无所求矣。（咸丰九年四月二十一日致纪泽函）

近世文人如袁简斋、赵瓯北、吴谷人，皆有手抄辞藻小本，此众人所共知者。昌黎之记事提要，纂言钩元，亦系分类手抄小册也。尔曾看《说文》、《经义述闻》，二书中可抄者多，此外如江慎修之《类腋》及《子史精华》、《渊鉴类函》，则可抄者尤多矣。尔试为之，此科名之要道，学问之捷径也。（咸丰九年五月初四日致纪泽函）

大抵有一种学问，即有一种分类之法，有一人嗜好，即有一人摘抄之法。从本原论之，当以《尔雅》为分类之最古者。……余亦思仿《尔雅》之例抄纂类书，以记日知月无忘之效，特患年齿已衰，军务少暇，终不能有所成，或者余少引其端，尔将来继成之可耳。（咸丰十一年九月初四致纪泽书）

中国学术素乏精密的科学系统，学者初入其门，如入百戏场中，千变万态，应接不遑；才智之士，把自己读书心得写出来，或把经史等书拆散了，再依其性质分为若干类，如《渊鉴类函》等，都不过是读书之时，为便于自己翻阅，但是及其成功，乃为极有价值的类书，与极有价值的读书札记，可为后学者学问捷径。然此又非必大学问家始能为此，凡读书人都能为之；惟不必急求发表罢了。赵翼、王念孙、俞曲园、孙诒让诸人，当他笔录的时候，何尝念及传诸后世？盖读书之士，既莫不有其心得，即莫不应有其读书笔记。他说有一种学问，即有一种分类之法；有一人嗜好，即有一人摘抄之法。他这几句话很有科学方法的思想，可惜他自己军务少暇，未能做一个榜样给我们看，这是他自己抱憾的地方，亦是我们应以为可惜的事。不过他指我们这个分类笔录的道路，总是不错的。只是有一点应认清楚的，就是他那时所谓分类笔录，大都是为文章词藻，为夺取科名之要道。现在为学，科目繁多，当然无暇及此，然与自己性情相近的学科，仍应备有读书笔记，或卡片，或活页抄本，或固定抄本，要随时随地，逐处留心，凡与自己欢喜研究的那门学科有关系，足以补吾研究之资料者，无论古书今书，报章杂志，名人演讲，虽一鳞一爪，都应把他录在本子上面。研究学问应有一个“牛溲马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗”的精神。纵或有些材料不甚精萃，亦可供相当的参考。这种工作，说小一点，可以补充书本之不足，而便于阅览，说大一点，则大学问家，大著述家的搜集材料，都不出此途。所以我尝觉得读书最重要者，就是笔不能懒。

以上所述读书方法，可以说是四个步骤，可以说是四种研究学问的方法。为学之初，看读写作缺一不可，次则宜就自己所喜悦者，择一艺以求专精；然又不可局于一隅，以至于太陋，故须多方阅读，阅读有得，随手笔之，此所谓四个步骤。四者之中，以专精一业为中心，看读写作是专精一业以前的事，阅读为广求所专之业之补助材料，笔录亦是以所专精者为中心。这是就表面次序说如此，实际亦并不是有一定的封域，专精一业时，并不是抛弃了看读写作，分类笔录等，更不是抛弃了前面那三项工作。故自初学的次第言，似乎是四个步骤，自研究的中心言，则此四者，乃是四种方法，缺一不可。

读书是学问路道之一，做学问当然不是死读书；但是不读书亦不足以言学问。且如本书所述曾氏之学，其大者曰修养，曰治事，似乎皆非书本上事，然若完全抛弃了书本，则其修养者，必不至有如此健全，而所治之事，恐不能如此细大不捐，群下从风向善。他以一匹夫而转变一代风气，第一是他以身作则的精神过人，第二是他研究有素的学识过人，有此二者，故一言一动，皆足以服当世人心。我觉得他为官数十年，处处是以学术化人，人格感人，从未凭借他的势位，任意宰割人民，强人民以从己，这是最使我们怆然仰慕的事！




 [1]
 聂曾纪芬（1852-1942），号崇德老人，曾国藩的女儿，嫁入衡山聂家。幼承家学，工书，善诗文。编者注


人间词话讲疏

编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日

写在前面

138年前，王国维出生在浙江海宁盐官镇。88年前，还是那一个王国维，悄然自沉于北京颐和园昆明湖。费人猜度的是，这位举世公认的大师，竟用其50年的有生之寿为世人荡起一片轻微的涟漪，留下了“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱”的弃世遗言。88年一倏忽过去了，历史风云变幻，世事云诡波谲，除了解不开的谜，他还为我们留下了什么呢？

对于这位遗老，连一向苛以誉人的鲁迅，也说了“他才可以算一个研究国学的人物”这样一句话，陈寅恪更称其成就“几若无涯岸之可望、辙迹之可寻”。今天，新时代的我们则称他为“中国近现代最杰出的学者”，“在文、史、哲诸方面都取得了划时代的成就”。褒扬、赞叹或者称颂，总被雨打风吹去，没有人会过多在意。提起这位瘦小嶙峋的大学者，投影在读者心底深处的，除了一个投湖的背影外，大概就是一册薄薄的《人间词话》了吧。

1908年至1910年间，也正是多事之秋。对王国维来说，先有夫人病故，后有光绪、慈禧接连下世，宣统帝溥仪登基，而革命之变也悄然隐伏。他自己忙于词曲考证，偶尔也写些序跋，《人间词话》就零星完成于此期间。全书尽言其主观感受和一己之体验，体例上并不丝丝入扣，而是一则一则写起，写到哪算哪，颇为松散。在内容上，所选之词亦有侧重，他点评百家，独不选李易安就是明证。此外，他在考证上也略疏于谨严，譬如“衣带渐宽”一句其实出自柳永，而并非欧阳修；又譬如“众里寻他”一句出自辛弃疾，“回头蓦见”应作“蓦然回首”，“那人正在”应作“那人却在”，此几处当为王氏误记。但瑕终究不掩瑜，《人间词话》的价值自在别处。

作为古典文学理论著作，近代以来极富盛名如《人间词话》者，还未曾有，关于这部书的注释、考证、研究，却是非常之多。大凡文学中人、古典诗词爱好者或文科学者，无不诵读此书。而王氏提出的三层“境界”，也已成为古典文艺美学集大成的理论，每有言《人间词话》者，则必少不了其“境界”论。

容我在此冒昧揣测，想来王国维先生当年写此书，或许未料到以后青史垂名，更不会有想当“最杰出学者”的心思，恐怕他也是兴之所至闲来试笔，无聊时偶而为之，少了许多考证时的谨慎和羁绊，条条框框少了，自然才会流露出心头之言，也才能言为心声。世事端的难意料，无心插柳柳成荫，不承想他无聊之时却做了有聊的事，倒是写出了一部旷世之作。

自王国维写出《人间词话》，其后20年间，掩于尘埃之中，不被学界所知。后有俞平伯标点本《人间词话》刊行，方有《人间词话》学术史的肇端。此后，在20世纪30年代前中期的北大讲坛上有两位学者讲授传播《人间词话》，一位是许文雨先生，一位是朱光潜先生。朱光潜自不必论，许文雨何许人也？许文雨，浙江奉化人，上世纪20年代毕业于北京大学文科，是史学大家范文澜先生的学生，曾做过蒋经国的老师。1948年前后，沙孟海先生曾邀其为蒋介石整修蒋氏家谱，但他因不愿介入时局，于是推脱之。

许先生和蒋介石有着同乡之谊，但是淡泊于名利政治，宁愿在战火硝烟的时代寻觅一间窗明几净的斗室，专注于中国文论理论体系的董理。其《钟嵘诗品讲疏》、《文论讲疏》、《人间词话讲疏》、《唐诗集解》等一系列杰出的中国文学批评著作的问世，奠定了许文雨作为中国文论大家的地位和一生治学的方向。

《人间词话讲疏》初版于1937年，是首次对全书进行疏理讲解的专著，于王氏论词之意多所发明，不仅是“创为”，而且有不少“创获”。当代学者彭玉平评价说：“整个三四十年代所有《中国文学批评史》著述无一将王国维《人间词话》列入研究物件的情况下，许文雨将王国维的《人间词话》和《宋元戏曲考》列为中国文论的殿军，这种从整个中国文学批评史角度对其历史地位的认定，比单纯的个案研究，更显出一种深邃的理论眼光。……许文雨从文学批评历史角度对王国维文论的慧眼拈出，其贡献当然是不容遗忘的。”

斯人已远去，没人能追得上，也无法追得上，他们只好带着那一代人的传统和旨趣渐行渐远了。

幸运的是，闲翻眼前许先生这本《人间词话讲疏》，得以望见他与王国维的相通、他们的传统和风致相通、他们的气节和学问相通，是故许先生讲王先生讲得好，疏朗有间，疏密有度，那样的相知才能称得上临水照花的解人吧。而今天，有心人如若能偷得浮生半日捧起来读一读，也算不负昆明湖的那朵涟漪，也算对得起高山流水的知己，可以相期了！

林东林

二〇一五年二月十六日

序言

余曩纂《文论讲疏》二十余万言，既付正中书局刊以行世矣。而局中同好复抽刊其中《人间词话讲疏》，以广其传，意至深也。因采掇王氏论词之说，以弁其端，曰：夫词之为文学，固亦不越夫作者之意与所作之对象，涵内藻外，以成就其体制。其上焉者，则意融于象，殆与庄生物我双遣之旨同符，而王氏则谓之意境两浑矣。其次则或以意胜，或以境胜，偏美之擅，亦各有当，然固非超卓之诣也。观夫五代以降之词人，独李后主、冯正中所作，神余象表，秀溢物外，为得于意境之深。北宋则欧阳公意余于境，秦少游境多于意。珠玉、小山，抑又其次。美成晚出，所贵仍在意境，以殿北宋一代。南渡词人，稼轩、白石，差足称述。若梦窗砌字，玉田垒句，雕琢敷衍，同归浅薄，此则惟文字是务之失也。历元迄明，斯道独旷。迨清初纳兰性德始以天才崛起，悲凉顽艳，意境至真。异夫乾、嘉以降之审体格与韵律者矣。盖王氏所主词之义界及其赏析之见略如是。其所自为，例如《浣溪沙》之词曰：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归？陌上挟丸公子笑，座中调醯丽人嬉。今宵欢宴胜平时。”《蝶恋花》之词曰：“昨夜梦中多少恨，细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。陌上轻雷听渐隐，梦里难从，觉后那堪讯。蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”又曰：“百尺朱楼临大道，楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。”殆足以当意境两忘、物我一体之优誉乎！读者就其述旨与其自例，加以审思，则此书之义谛，已得其概要矣。

二十五年岁暮许文雨识

王国维①
 人间词话卷上

词以境界②
 为最上。有境界，则自成高格，自有名句，五代、北宋之词所以独绝者在此。

①王国维，浙江海宁人，逊清遗臣，殁于民国十六年，谥曰忠悫。新刊《王忠悫公遗书》本收《人间词话》两卷。上卷曩曾单行，有靳德峻《注》，于本篇所引诗词，均录其全首，颇便初学。本书不更标靳曰出某原作云者，以其引文颇有讹误，故不敢惮烦，重检原书移录之。卷下尚无注本，由予创为，如有谬戾，敬俟君子。

②妙手造文，能使其纷沓之情思，为极自然之表现，望之不啻为真实之暴露，是即作者辛勤缔造之境界。若不符自然之理，妄有表现，此则幻想之果，难诣真境矣。故必真实始得谓之境界，必运思循乎自然之法则，始能造此境界。

有造境①
 ，有写境②
 ，此“理想”与“写实”二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。

①案由创造之想像，缔造文学之境界，谓之造境。温采斯德（Winchester）曰：“创造之想像者，本经验中之分子，为自然之选择而组合之，使成新构之谓也。”

②写实之境，谓之写境。

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。①
 ”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。②
 ”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。③
 ”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。④
 ”无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

①近刊冯延巳《阳春集笺》本载《鹊踏枝》（即《蝶恋花》）十四首，其第十二首（各本作欧阳修词）云：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”毛稚黄曰：“永叔词，‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’因花而有泪，此一层意也。因泪而问花，此一层意也。花竟不语，此一层意也。不但不语，又且乱落飞过秋千，此一层意也。人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶。”《词林纪事》谓：“泪眼”二句，似本唐严恽诗“尽日问花花不语，为谁零落为谁开”意。

②《彊村丛书》本秦观《淮海居士长短句》中，《踏莎行》云：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。　驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数！郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”宋翔凤《乐府余论》云：“《苕溪渔隐丛话》曰：少游《踏莎行》，为郴州旅舍作也。黄山谷曰：此词高绝。但斜阳暮为重出，欲改斜阳为帘栊。范元实曰：只看孤馆闭春寒，似无帘栊。山谷曰：亭传虽未有帘栊，有亦无碍。范曰：词本摹写牢落之状，若曰帘栊，恐损初意。今《郴州志》竟改作斜阳度。余谓斜阳属日，暮属时，不为累，何必改。东坡‘回首斜阳暮’，美成‘雁背斜阳红欲暮’，可法也。按引东坡、美成语是也，分属日时，则尚欠明析。《说文》：莫，日且冥也。从日在茻中（今作暮者俗）。是斜阳为日斜时，暮为日入时，言自日昃至暮，杜鹃之声，亦云苦矣。山谷未解暮字，遂生。”

③丁刊《全晋诗》卷六陶渊明《饮酒诗》第五首云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”《苕溪渔隐丛话》卷三云：“‘采菊东篱下，悠然见南山。’则本自采菊，无意望山，适举首而见之，故悠然忘情，趣闲而景远。此未可于文字精粗间求之。”又引蔡宽夫《诗话》评此二句云：“此其闲远自得之意，直若超然邈出宇宙之外。”

④金元好问《遗山文集》卷一，《颍亭留别诗》云：“故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波淡淡起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林澹如画。”

无我之境，人惟于静中得之；有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一壮美也。

自然中之物互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处①
 。故虽写实家亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然②
 ，而其构造亦必从自然之法律。故虽理想家亦写实家也。

①考自然界各物之存在，必有其存在之条件。然此物生存之条件，与彼物生存之条件，每呈现错综之状态，既有相互之关系，复有个别之限制。任举一花一草为例：凡此花草之种种营养条件，如天时、土壤、水分以及其他营养料等，皆无非此花或此草与一切外物之关系；而此花或此草又有个别之限制，以表现其各种之特征，如所具雌雄蕊之数以及显花、隐花、单子叶生、双子叶生等皆是。然此等并为生物学家之所详究，而为文学家状物时所略而不道者也。

②案此指写景文言之。

境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

“红杏枝头春意闹①
 ”，着一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影②
 ”，着一“弄”字而境界全出矣。

①《花庵绝妙词选》卷三云：“宋子京名祁，张子野所称‘红杏枝头春意闹’尚书者也。”《玉楼春》云：“东城渐觉春光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。　浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”

②《彊村丛书》本张先《张子野词》卷二，《天仙子》云：“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。　沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重翠幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。”

境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜①
 。”何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧②
 ”？“宝帘闲挂小银钩③
 ”何遽不若“雾失楼台，月迷津渡④
 ”也？

①《全唐诗》卷八杜甫《水槛遣心》第一首云：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”

②《全唐诗》卷八杜甫《后出塞》第二首云：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。”

③《彊村丛书》本秦观《淮海居士长短句》中，《浣溪沙》第一首云：“漠漠轻寒上小楼，晓莺无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。　自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”

④秦观《踏莎行》之句，已见前。

严沧浪《诗话》谓“盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍，如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷。①
 ”余谓北宋以前之词亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭所谓“神韵”②
 ，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字为探其本也。

①宋严羽著《沧浪诗话》发为兴趣之论，盖融合钟嵘所谓胜语直寻及司空图所谓味在酸盐之外两说而成。羚羊挂角一语，出《传灯录》；“雪峰云：我若东道西道，汝则寻言逐句，我若羚羊挂角，汝向什么处扪摸！”按羚羊似羊而大，角有圆绕蹙文，夜则悬挂其角于木上，示无形迹可寻，以避患焉。

②清王士祯阮亭著《渔洋诗话》，标称神韵，以为天然不可凑泊。而翁方纲则讥渔洋所谓神韵，乃李沧溟格调之改称也。

太白纯以气象胜，“西风残照，汉家陵阙①
 ”寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》②
 ，夏英公之《喜迁莺》③
 ，差足继武，然气象已不逮矣。

①《全唐诗》卷三十二，《词》二，载李白《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别！　乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”按吴衡照《莲子居词话》卷一云：“唐词《菩萨蛮》、《忆秦娥》二阕，花庵以后，咸以为出自太白。然《李太白集》本不载，至杨齐贤、萧士赟注，始附益之。胡应麟《少室山房笔丛》疑其伪托，未为无见。谓详其意调，绝类温方城，殊不然。如‘暝色入高楼，有人楼上愁’、‘西风残照，汉家陵阙’等语，神理高绝，却非《金荃》手笔所能。”

②《彊村丛书》本《范文正公诗余》、《渔家傲·秋思》云：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”《皱水轩词荃》云：“庐陵讥范希文《渔家傲》为穷塞主词，自矜其‘战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿’，为真元帅之事。按宋以小词为乐府，被之管弦，往往传于宫掖。范词如‘长烟落日孤城闭’、‘羌管悠悠霜满地’、‘将军白发征夫泪’，令‘绿树碧帘相掩映，无人知道外边寒’者听之，知边庭之苦如是，庶有所警触，此深得《采薇》、《出车》‘杨柳雨雪’之意。若欧词止于谀耳，何所感耶。”

③《唐宋诸贤绝妙词选》卷二，载夏英公竦《喜迁莺令》、《注》云：“景德中，水殿按舞，英公翰林内直，上遣中使取新词，公援毫立成以进，大蒙天奖。”词云：“霞散绮，月垂钩，帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。　瑶台树，金茎露，凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。”《吴礼部诗话》云：“姚子敬尝手选古今乐府一帙，以夏英公《喜迁莺》宫词为冠，其词富艳精工，诚为绝唱。”（亦见杨慎《词品》卷三）

张皋文谓飞卿之词深美闳约①
 ，余谓此四字唯冯正中②
 足以当之。刘融斋谓飞卿精艳绝人③
 ，差近之耳。

①张惠言皋文《词选·序》云：“唐之词人，李白为首，而温庭筠（飞卿）最高，其言深美闳约。”《介存斋论词杂著》云：“皋文曰‘飞卿之词，深美闳约。’信然。飞卿酝酿最深，故其言不恕不慑，备刚柔之气。针镂之密，南宋人始露痕迹，《花间》极有浑厚气象，如飞卿则神理超越，不复可以迹象求矣，然细绎之，正字字有脉络。”

②《白雨斋词话》卷一云：“冯正中（延巳）词，极沈郁之致，穷顿挫之妙，缠绵忠厚，与温韦相伯仲也。”

③刘融斋熙载《艺概》说。

“画屏金鹧鸪”，飞卿语也①
 ，其词品似之。“弦上黄莺语”，端己语也②
 ，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”③
 ，殆近之欤？

①王国维辑温庭筠（飞卿）《金荃词·更漏子》云：“柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。　香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”

②王国维辑蜀韦庄（端己）《浣花词·菩萨蛮》第一首云：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。　琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”

③近刻冯延巳《阳春集笺》本载《菩萨蛮》九首，其第六首云：“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。　锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。”

南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。①
 ”大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。②
 ”故知解人正不易得。

①王国维辑《南唐二主词·浣溪沙》第二首云：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。　细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚栏干。”

②冯延巳答中主，称其小楼一句。王安石以为“一江春水向东流”未若细雨二句。

温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。词至李后主，而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。周介存置诸温韦之下，可谓颠倒黑白矣①
 。“自是人生长恨水长东②
 ”，“流水落花春去也，天上人间③
 ”，《金荃》④
 、《浣花》⑤
 能有此气象耶？

①周介存济《介存斋论词杂著》云：“李后主词，如生马驹，不受控捉。王嫱西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主则粗服乱头矣。”飞卿即温庭筠，端己即韦庄。

②王国维辑《南唐二主词》李后主《乌夜啼》云：“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。　胭脂泪，相留醉，几时重！自是人生长恨水长东！”

③王国维辑《李后主词·浪淘沙令》云：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢！

独自莫凭阑，无限关山，别时容易见时难！流水落花春去也，天上人间！”

④《金荃》，温庭筠集名。

⑤《浣花》，韦庄集名。

词人者，不失其赤子之心者也①
 。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。

①案此“赤子之心”，谓童心也。与《孟子》所谓“赤子之心”不同。此说可以王氏他篇之文证之：《静庵文集·叔本华与尼采》篇引叔本华之《天才论》曰：“天才者，不失其赤子之心者也。盖人生之七年后，知识之机关，即脑之质与量，已达完全之域，而生殖之机关，尚未发达。故赤子能感也，能思也，能教也，其爱知识也，较成人为深；而其受知识也，亦视成人为易。一言以蔽之曰：彼之知力盛于意志而已。即彼之知力作用，远过于意志之所需要而已。故自某方面观之，凡赤子皆天才也，又凡天才自某点观之，皆赤子也。昔海尔台尔（Herder）谓格代（Goethe）曰巨孩。音乐大家穆差德（Mozart）亦终生不脱孩气。休利希台额路尔谓彼曰：彼于音乐，幼而惊其长老，然于一切他事，则壮而常有童心者也。”

客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富愈变化；《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真；李后主是也。

尼采谓一切文学余爱以血书者①
 。后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》②
 词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。

①尼采，德人，擅长哲学及艺术，富于破坏思想及革命精神，故其言如是。

②宋徽宗禅位于皇太子，被尊为教主道君太上皇帝，靖康二年，北狩。《彊村丛书》本《宋徽宗词·燕山亭》云：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨，愁苦。闲院落凄凉，几番春暮？　凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语？天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量。除梦里有时曾去，无据。和梦也新来不做。”

冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气，与中后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》①
 中不登其只字也。

①《花间集》十卷，后蜀赵崇祚编。

正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕最煊赫外①
 ，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草②
 ”。余谓韦苏州之“流萤渡高阁③
 ”，孟襄阳之“疏雨滴梧桐④
 ”，不能过也。

①近刻《阳春集笺》录《鹊踏枝》（即《蝶恋花》）十四首，其第十一首，王氏下文又称引之，兹录以示例。词曰：“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路。香车系在谁家树？　泪眼倚楼频独语，双燕飞来，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”又冯氏《菩萨蛮》九首，上文已录注其第六首，可参观。

②《阳春集》载《醉花间》四首，其第三首云：“晴雪小园春未到，池边梅自早。高树鹊衔巢（按巢字，《词谱》作窠，《粟香室本》亦作窠），斜月明寒草。

山川风景好，自古京陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少！”

③《全唐诗》卷七韦应物《寺居独夜寄崔主簿》诗：“幽人寂不寐，木叶纷纷落，寒雨暗深更，流萤渡高阁。坐使青灯晓，还伤夏衣薄，宁知岁方晏，离居更萧索。”应物曾为苏州刺史，故人称韦苏州。

④《全唐诗》卷六收孟浩然断句云：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”《注》云：“王士源云：‘浩然常闲游秘省。秋月新霁，诸英联诗，次当浩然云云，举坐嗟其清绝，不复为缀。’”

欧九《浣溪沙》词“绿杨楼外出秋千”晁补之谓只一出字，便后人所不能道①
 。余谓此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙②
 ”，但欧语尤工耳。

①欧九即欧阳修。《复斋漫录》云：“晁无咎（补之字）评本朝乐章云：‘欧阳永叔《浣溪沙》云：“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天，绿杨楼外出秋千。”’（按此系前片。后片云：“白发戴花君莫笑，六么催拍盏频传，人生何处似尊前？”）此等语绝妙。只一出字，自是着意道不到处。”

②近刻《阳春集笺》本载《上行杯》云：“落梅著雨消残粉，云重烟轻寒食近。罗幕遮香，柳外秋千出画墙。　春山颠倒钗横凤，飞絮入帘春睡重。梦里佳期，只许庭花与月知。”

梅舜俞《苏幕遮》词“落尽梨花春事了，满地斜阳，翠色和烟老。”刘融斋谓少游一生似专学此种①
 。余谓冯正中②
 《玉楼春》词“芳菲次第长相续，自是情多无处足，尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”永叔一生似专学此种。

①此梅尧臣《苏幕遮》草结三句也。《词综》卷四录其全词云：“露堤平，烟墅杳，乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庾郎年最少，窣地春袍，嫩色宜相照。　接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老。”按尧臣，字圣俞，作舜俞者，误。“春又了”之“又”字误作“事”，应正。

②《阳春集》载《玉楼春》云：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。　芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛蹙。”

人知和靖《点绛唇》①
 ，舜俞《苏幕遮》，永叔《少年游》三阕②
 为咏春草绝调，不知先有正中“细雨湿流光”五字③
 ，皆能摄春草之魂者也。

①《词综》卷四，林和靖《点绛唇》：“金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。　又是离歌，一阕长亭暮。王孙去，萋萋无数，南北东西路。”

②检毛晋刻本《六一词·少年游》三首，无一咏春草者。《词律》卷五收梅尧臣《少年游》、《注》引纪昀据吴会说，断此词为欧阳修作。盖咏春草也。词云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。　谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂，更那堪疏雨滴黄昏！更特地、忆王孙。”

③《阳春集》载《南乡子》云：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫！鸾镜鸳衾两断肠。　魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳！负你残春泪几行？”今人笺云：“细雨湿流光，实本温庭筠《荷叶杯》‘朝雨湿愁红’，皇甫松《怨回纥》‘红露湿红蕉’而来。”刘熙载云：“冯延巳词，欧阳永叔得其深也。”

《诗·蒹葭》一篇①
 ，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。②
 ”意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。

①《诗·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。　蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。　蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。”

②毛晋刻本晏殊（同叔）《珠玉词》载《蝶恋花》七首，其第六首云：“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。　昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄采笺无尺素，山长水阔知何处？”

“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。①
 ”诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津。②
 ”诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树③
 ”似之。

①《诗·小雅·节南山》第七章云：“驾彼四牡，四牡项领，我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”

②丁刊《全晋诗》卷六陶渊明《饮酒诗》第二十首云：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘！区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲？终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。”

③冯延巳《鹊桥仙》（即《蝶恋花》）第十一首之句，已见前注。

古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。①
 ”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。②
 ”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐晏欧诸公所不许也。

①《彊村丛书》本柳永（初名三变，字耆卿）《乐章集》中卷，《凤栖梧》其二云：“伫立危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。　拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

②毛晋刻本辛弃疾《稼轩词》卷三，载《青玉案》云：“东风夜放花千树，更吹落星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。　蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”王引有异文，或由未展原书，仅凭记忆耶？

永叔“人间自是有情痴，此恨不关风与月。直须看尽洛城花，始与东风容易别。①
 ”于豪放之中有沉著之致，所以尤高。

①毛晋刻本欧阳永叔《六一词》载《玉楼春》二十九调，其第四调云：“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。　离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结，直须看尽洛城花，始共春风容易别。”王引亦间有异文。

冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓“淮海小山古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致①
 。”余谓此唯淮海足以当之②
 。小山矜贵有余，但可方驾子野、方回，未足抗衡淮海也。

①今人冯梦华，名煦，有《六十一家词选》。

②《白雨斋词话》卷六引乔笙巢云：“少游词，寄慨身世，闲雅有情思，酒边花下，一往情深，而言悱不乱，悄乎得《小雅》之遗。”《彊村丛书》本《淮海居士长短句》上，《满庭芳》云：“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。　销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分，谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕，伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”此词多浅淡之语，而味致甚永。（少游“寒鸦”、“流水”二语，出隋炀帝《野望》诗。见《升庵诗话》卷十）

少游词境最凄婉，至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮①
 ”则变而凄厉矣。东坡赏其后二语②
 ，犹为皮相。

①二句见《踏莎行》词，前注已录其全词。

②即“郴江”二句。

“风雨如晦，鸡鸣不已。①
 ”“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨，霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。②
 ”“树树皆秋色，山山尽落晖。③
 ”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”气象皆相似。

①《诗·郑风·风雨》第三章：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”

②四句见《楚辞·九章·涉江》中。王逸注：“垠，畔岸也。”朱熹注：“宇，屋檐也。”陈本礼云：“此正被放之所。”

③《全唐诗》卷二王绩《野望》诗云：“东皋薄暮望，徙倚欲何依？树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”王引间有异文。

昭明太子称陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。①
 ”王无功称薛收赋“韵趣高奇，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言。②
 ”词中惜少此二种气象，前者惟东坡，后者惟白石，略得一二耳。

①按此数语见昭明太子萧统所撰《陶渊明集序》，言其辞兴婉惬也。

②按此数语，言其骨之奇劲也。刘熙载《艺概》卷三云：“王无功谓薛收《白牛溪赋》，韵趣高奇，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言。余谓赋之足当此评者，盖不多有，前此其惟小山《招隐士》乎？”

词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成①
 ，便有淑女与倡伎之别。

①《艺概》卷四云：“周美成词，或称其无美不备。余谓论词莫先于品，美成词信富艳精工，只是不得个贞字，是以士大夫不肯学之，学之则不知终日意萦何所矣。”

美成深远之致不及欧秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。

词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦①
 ”境界极妙，惜以“桂华”二字代替“月”耳，梦窗以下，则用代字更多②
 。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑，绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也③
 。

①《彊村丛书》本周邦彦《片玉集》卷之七《解语花·元宵》云：“风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅，看楚女纤腰一把。箫鼓喧人影参差，满路飘香麝。　因念都城放夜，望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕，相逢处，自有暗尘随马。年光是也，唯只见旧情衰谢。清漏移飞盖归来，从舞休歌罢。”

②按前于梦窗（吴文英）者，如张先《菩萨蛮》云：“纤纤玉笋横孤竹，”以“玉笋”代手，以“孤竹”代乐器。《庆金枝》云：“抱云勾雪近灯看，”以“云”“雪”代女子玉体皆是。是代字不必在梦窗后始多用也。

③《彊村丛书》本秦观《淮海居士长短句》上，《水龙吟》云：“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽斜阳院落，红成阵飞鸳甃。　玉佩丁东别后，怅佳期参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首！念多情，但有当时皓月，向人依旧！”刘熙载《艺概》云：“少游《水龙吟》‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤’，东坡讥之云：‘十三个字只说得一个人骑马楼前过’，语极解颐。”

沈伯时①
 《乐府指迷》云，“说桃不可直说破‘桃’，须用‘红雨②
 ’、‘刘郎③
 ’等字；“说柳不可直说破‘柳’，须用‘章台④
 ’、‘霸岸⑤
 ’等字……”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶。宜其为《提要》⑥
 所讥也。

①宋沈伯时名义父，撰《乐府指迷》一卷。

②《致虚阁杂俎》云：“唐天宝十三年，宫中下红雨，色如桃。”

③唐刘禹锡诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”又诗曰：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今独来。”

④《全唐诗》卷九，韩翃《寄柳氏诗》云：“章台柳，章台柳，颜色青青今在否？纵使长条如旧垂，也应攀折他人手。”

⑤霸岸，谓霸陵岸也。霸，一作灞。王粲《七哀诗》云：“南登霸陵岸，回首望长安。”指此。《三辅黄图》云：“灞桥在长安，东汉人送客至此，手折柳赠别。名曰销魂桥。”盖桥旁两岸，多植柳树，故咏柳辄及之。《佩文韵府·十五翰》“灞岸”条下，引戎昱诗云：“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人。”靳《注》又引罗隐诗云：“柳攀霸岸狂遮袂，水忆池阳渌满心。”（按此罗隐《送进士臧濆下第后归池州》句。）

⑥《四库·乐府指迷·提要》云：“又谓说桃须用红雨刘郎等字，说柳须用章台灞岸等字，说书须用银钩等字，说泪须用玉箸等字，说发须用绛云等字，说簟须用湘竹等字，不可直说破。其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。”

美成《青玉案》词：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。①
 ”此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨②
 。

①《彊村丛书》本周邦彦《片玉集》卷之四，《苏幕遮》云：“燎沈香，销溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。　故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”按《青玉案》调名，当为《苏幕遮》之误，应正。

②《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之四，载《念奴娇》云：“闹红一舸，记来时常与，鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容消酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。　日暮青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路？”又卷之五，载《惜红衣》云：“簟枕邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯，城南诗客岑寂？高柳晚蝉，说西风消息。　虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼藉。维舟试望，故国渺天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时，同赋三十六陂秋色？”按白石二首，亦并咏荷花，其曰舞衣，曰红衣，盖用拟人之格，未若美成直抒物理也。

东坡《水龙吟·咏杨花》①
 ，和韵而似原唱；章质夫词②
 原唱而似和韵，才之不可强也如是。

①《彊村丛书》本苏轼《东坡乐府》卷二，《水龙吟·次韵章质夫杨花词》云：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却似，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被，莺呼起。　不恨此花飞尽，恨西园落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪！”

②《词综》卷七章楶（字质夫）《水龙吟·柳花》云：“燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。　兰帐玉人睡觉，怪春衣雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪！”

咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工。邦卿《双双燕》次之。①
 白石《暗香》、《疏影》②
 格调虽高，然无一语道着，视古人“江边一树垂垂发③
 ”等句何如耶？

①《词源》卷下《咏物门》云：“诗难于咏物，词为尤难，体认稍真，则拘而不畅。模写差远，则晦而不明。要须收纵联密，用事合题，一段意思，全在结句，斯为绝妙。”叔夏并举史邦卿《东风第一枝·咏春雪》、《绮罗香·咏春雨》、《双双燕·咏燕》诸词为佳例，惟不及东坡《水龙吟》。检《彊村丛书》本《东坡乐府·水龙吟》凡六首：卷一《水龙吟·赠赵晦之》一首。卷二载《水龙吟·闾丘大夫》一首，又《水龙吟·昔谢自然》一首。又《水龙吟·次韵章质夫杨花词》一首。卷三载《水龙吟》一首，又一首旧题作“《咏雁》”。六首中咏物词仅《次韵》及《咏雁》二首，尤以《次韵》为工，词已见前。史邦卿（达祖）《双双燕》云：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。　芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼晚归，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。”

②《词源》卷下《意趣门》，举姜白石（夔）《暗香》、《疏影》二首以为皆清空中有意趣。《暗香》云：“旧时月色，算几番照我，梅旁吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。　江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠樽易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧，又片片吹尽也，几时见得？”《疏影》云：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。　犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。”（二词均在《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之五。）

③杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客迎春可自由。幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，早夕催人自白头。”

白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡冷月无声①”，“数峰清苦，商略黄昏雨②
 ”，“高树晚蝉，说西风消息③
 ”，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝，抑真有运会存乎其间耶？

①《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之五，《自度曲》云：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。　杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”

②《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之三，《点绛唇》第一首云：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。　第四桥边，拟共天随住，今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”

③二句见上引《惜红衣》词。“高树”一作“高柳”。

问隔与不隔之别，曰：陶谢之诗不隔①
 ，延年则稍隔矣②
 ；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣③
 。“池塘生春草”④
 ，“空梁落燕泥”⑤
 等二句，妙处唯在不隔，词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，二月三月，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔；至云：“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣⑥
 。白石《翠楼吟》：“此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏，玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里”，便是不隔；至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣⑦
 。然南宋词，虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

①萧统评渊明之诗，为抑扬爽朗，莫之与京。鲍照评灵运之诗，如初日芙蓉，自然可爱，曰爽朗，曰自然，即此所谓不隔也。

②汤惠休评颜延年诗，如错采镂金。盖病其雕绘过甚，即有胜义，难以直寻。此王氏所以谓之隔也。

③沈德潜评东坡诗笔超旷，等于天马脱羁，飞跹游戏，穷极变幻，而适如意中所欲出。赵翼评东坡之诗，爽如哀梨，快如并剪，有必达之隐，无难显之情。并足证东坡诗之不隔也。陈后山谓山谷学杜，过于出奇，不如杜之遇物而奇。沈德潜则以太生目之。过于出奇与太生云者，盖指摘其失自然之义。即此山谷稍隔之说也。《许彦周诗话》引林艾轩云：“丈夫见客，大踏步便出去；若女子便有许多妆裹。此坡谷之别也。”喻苏爽黄涩尤显。

④丁刊《全宋诗》卷三谢灵运《登池上楼》云：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄宵愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧痾对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷征在今。”

⑤丁刊《全隋诗》卷二薛道衡《昔昔盐》云：“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻，关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄！”

⑥《少年游》词全文，已见前注。“谢家池上”，用谢灵运“池塘生春草”句典；“江淹浦畔”，用江淹《别赋》“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”四句。谢江原作，皆妙见兴象，欧词则凿死妙语，意晦趣隔矣。

⑦《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之六，自制曲，《翠楼吟》云：“月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕元戎歌次。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠，人姝丽。粉香吹下，夜寒风细。　此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。天涯情味，仗酒祓清愁，花消英气。西山外，晚来还卷，一帘秋霁。”

“生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游？①
 ”“服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。②
 ”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。③
 ”写景如此，方为不隔。

①《文选·古诗十九首》第十五首云：“生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹！愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期！”

②《文选·古诗十九首》第十三首云：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不悟。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能渡。服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。”

③丁刊《全北齐诗》斛律金《敕勒歌》云：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

古今词人格调之高无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于一流作者也。

南宋词人，白石有格而无情，剑南①
 有气而乏韵，其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者率祖其粗犷滑稽，以其粗犷滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处，在有性情，有境界，即以气象论，亦有“横素波干青云②
 ”之概。宁后世龌龊小生所可拟耶？

①剑南即陆游。

②萧统《陶渊明集·序》云：“横素波而傍流，干青云而直上。”

东坡之词旷①
 ，稼轩之词豪②
 。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。

①《艺概》云：“东坡词具神仙出世之姿。”

②《艺概》云：“稼轩词龙腾虎掷，《宋史·本传》称其雅善长短句，悲壮激烈。”

读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。

苏辛词中之狂，白石犹不失为狷，若梦窗、梅溪、玉田、草窗、中麓辈，面目不同，同归于乡愿而已①
 。

①按狂者进取，狷者则有所不为，虽非中道之士，而孔门固犹有取。苏辛之词，大抵皆具豪放之致，而白石之词，刘熙载譬诸“藐姑冰雪”，其与苏辛之异，亦犹狷之殊狂也。至吴文英（梦窗）、史达祖（梅溪）、张炎（玉田）、周密（草窗）及明人李开先（中麓）之词，大抵好修为常，性灵渐隐，亦犹乡愿之色厉内荏，似是而非。害德害文，不妨同喻。

稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》①
 以送月曰：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。”词人想像，真悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。

①四印斋刻本辛弃疾《稼轩词》卷四，载《木兰花慢》云：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头？是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋。飞镜无根谁系？嫦娥不嫁谁留？　谁经海底问无由？恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水间，云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”

周介存谓“梅溪词中喜用偷字，足以定其品格。①
 ”刘融斋谓“周旨荡而史意贪。②
 ”此二语令人解颐。

①语见周济《介存斋论语杂著》。

②《艺概》云：“周美成律最精审，史邦卿句最警炼，然未得为君子之词者，周旨荡而史意贪也。”

介存谓“梦窗词之佳者如水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，迫寻已远。”余览《梦窗甲乙丙丁稿》①
 中，实无足当此者；有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”②
 二语乎？

①《梦窗甲乙丙丁稿》，毛氏汲古阁刻。

②《彊村丛书》本吴文英《梦窗词集补·踏莎行》云：“润玉笼绢，檀樱倚扇，绣圈犹带脂香浅。榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。　午梦千山，窗阴一箭，香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。”

梦窗之词，余得取其词中一语以评之曰：“映梦窗凌乱碧。①
 ”玉田之词，余得取其中之一语以评之曰：“玉老田荒”②
 。

①《彊村丛书》本吴文英《梦窗词集·秋思》云：“堆枕香鬟侧，骤夜声，偏称画屏秋色。风碎串珠，润侵歌板，愁压眉窄。动罗箑清商，寸心低诉，叙怨抑，映梦窗零乱碧。待涨绿春深，落花香泛，料有断红流处，暗题相忆。　欢酌，檐花细滴，送故人粉黛重饰。漏侵琼瑟，丁东敲断，弄晴月白。怕一曲《霓裳》未终，催云骖凤翼。叹谢客犹未识，漫瘦却东阳，灯前无梦到得，路隔重云雁北。”

②《彊村丛书》本张炎（玉田）《山中白云词》卷八，《踏莎行·跋寄傲诗集》云：“水落槎枯，田荒玉碎，夜阑秉烛惊相对。故家人物已无传，一灯却照清江外。　色展天机，光摇海贝，锦囊日月奚童背，重逢何处抚孤松？共吟风月西湖醉。”靳《注》云：“田荒当为田荒玉碎之意引。”

“明月照积雪①
 ”，“大江流日夜②
 ”，“中天悬明月③
 ”，“黄河落日圆④
 ”，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯⑤
 ”，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠⑥
 ”，差近之。

①丁刊《全宋诗》卷三：谢灵运《岁暮》，“殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲（或作清）且哀。运往无淹物，年逝觉已（或作易）催。”

②丁刊《全齐诗》卷三：谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》，“大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引领见京室，宫雉正相望。金波丽鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡！风云有鸟路，江汉限无梁。常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔！”朓字玄晖，南齐下邳人，与灵运等同为玄之后。

③杜甫《出塞》内句也，全诗见前。

④《全唐诗》卷五王维《使至塞上》云：“单车欲问边，属国过居延（一作衔命辞天阙，单车欲问边）。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候吏（一作骑），都护在燕然。”王引偶有异文。

⑤纳兰容若《饮水词》卷上，载《长相思》云：“山一程，水一程，身向榆关那畔行？夜深千帐灯。　风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声！”

⑥《纳兰词补遗》，载《如梦令》云：“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡，解道醒来无谓。”

纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。

陆放翁跋《花间集》，谓：“唐季五代诗愈卑，而倚声辄简古可爱。能此不能彼，未可以理推也。”《提要》驳之，谓：“犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。”其言甚辨①
 。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子②
 之言曰：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁苦之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。”五代词之所以独胜，亦以此也。

①《四库提要》云：“《花间集》后有陆游二《跋》：其一称斯时天下岌岌，士大夫乃流宕如此，或者出于无聊。不知惟士大夫流宕如此，天下所以岌岌。游未返思其本耳。其二称唐季五代诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也（参看下卷“诗至唐中叶以后”条注②）。不知文之体格有高卑，人之学力有强弱。学力不足副其体格，则举之不足；学力足以副其体格，则举之有余。律诗降于古诗，故中晚唐古诗多不工，而律诗则时有佳作；词又降于律诗，故五季人诗不及唐，词乃独胜。此犹能举七十斤者举百斤则蹶；举五十斤，则运掉自如。有何不可理推乎？”

②陈卧子，名子龙，更字人中，号大樽，明松江华亭人。有《诗问略》行世（参看下卷“诗至唐中叶以后”条注②）。

四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成解脱。一切文体所始盛中衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。

诗之三百篇十九首，词之五代、北宋，皆无题也；非无题也，诗词其意，不能以题尽之也。自《花庵》①
 、《草堂》②
 每调立题，并古人无题之词亦为作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。然中材之士，鲜能知此而自振拔矣。

①《花庵》，词选名，宋黄昇编，凡二十卷。前十卷名《唐宋诸贤绝妙词选》，始于唐李白，终于北宋王昂；方外闺秀各为一卷附焉。后十卷曰《中兴以来绝妙词选》，始于康与之，终于黄昇。黄昇，字叔阳，号玉林，闽人。

②《草堂》即《草堂诗余》，武林逸史编。词家有小令中调长调之分，自此书始。凡四卷。武林逸史不详何人。此书旧传为南宋人所编。

大家之作，其言情也必沁人心脾；其写景也必豁人耳目；其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持以衡古今之作者，可无大误矣。

人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。

以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只“小玉双成”四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办①
 。白吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。

①按如吴梅村伟业《圆圆曲》，使事固多，亦由避触时忌使然。白乐天《长恨歌》，则有陈鸿之传在前，故能运以轻灵。势有不同，未可遽判其优劣。

近体诗体制，以五七言绝句为最尊；律诗次之；排律最下。盖此体于寄兴言情两无所当，殆有韵之骈体文耳。词中小令如绝句，长调如律诗，若长调之《百字令》、《沁园春》等，则近于排律矣。

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美成能入而不出，白石以降，于此二事皆未梦见。

诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花草共忧乐。

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。①
 ”“何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，轲长苦辛。②
 ”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词③
 鄙词④
 者，以其真也。五代北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。“岂不尔思，室是远而”，而子曰“未之思也。夫何远之有？⑤
 ”恶其游也。

①《古诗十九首》第二首：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”

②《古诗十九首》第四首：“今日良晏会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未伸。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲常苦辛。”

③金应珪《词选后序》云：“义非宋玉，而独赋蓬发；谏谢淳于，而唯陈履舄、揣摩床笫，污秽中冓。是为淫词。”

④金应珪《词选后序》云：“猛起奋末，分言析字，诙嘲则俳优之末流，叫啸则市侩之盛气，此犹巴人振喉以和阳春，黾蜮怒嗌以调疏越，是谓鄙词。”

⑤《论语·子罕》云：“唐棣之华，偏其反而；岂不尔思，室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？”

“枯藤老树昏鸦。小桥流水平沙。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”此元人马东篱①
 《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。

①马东篱，号东篱，名致远，元大都人。所作曲存于《元曲选》中者，凡《青衫泪》、《岳阳楼》、《陈搏高卧》、《汉宫秋》、《荐福碑》及《任风子》等。

白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沈雄悲壮，为元曲冠冕①
 。然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。创者易工，而因者难巧欤？抑人各有能有不能也？读者观欧秦之诗，远不如词，足透此中消息。

①吴梅云：“白朴（仁甫）《唐明皇秋夜梧桐雨》杂剧，结构之妙，较他种更胜，不袭通常团圆套格，而夜雨闻铃作结，高出常手万倍。”

王国维人间词话卷下

白石之词，余所最爱者，亦仅二语：曰“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。①
 ”

①《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷三，《踏莎行·自沔东来，丁未元日，至金陵江上，感梦而作》：“燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。　别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管！”

双声叠韵之论，盛于六朝①
 。唐人犹多用之②
 。至宋以后，则渐不讲，并不知二者为何物。乾嘉间吾乡周松霭（春）著《杜诗双声叠韵谱括略》，正千余年之误，可谓有功文苑者矣。其言曰：“两字同母谓之双声。两字同韵谓之叠韵。③
 ”余按用今日各国文法通用之语表之：则两字同一子音者，谓之双声，如《南史·羊元保传》之“官家恨狭，更广八分。”官家更广四字，皆从K得声。《洛阳伽蓝记》之狞奴慢骂，狞奴二字，皆从N得声，慢骂二字，皆从M得声也。两字同一母音者，谓之叠韵，如梁武帝“后牖有朽柳④
 ”，后牖有三字，双声而兼叠韵。有朽柳三字，其母音皆为u。刘孝绰之“梁皇长康强”，梁长强三字，其元音皆为ian也。自李淑《诗苑》⑤
 ，伪造沈约之说，以双声叠韵为诗中八病之二⑥
 。后世诗家多废而不讲，亦不复用之于词。余谓苟于词之荡漾处，多用叠韵，促节处多用双声，则其铿锵可诵，必有过于前人者，惜世之专讲音律者，尚未悟此也。

①如《宋书·谢庄传》，载庄得王玄谟，玄护为双声，磝碻为叠韵。又《王玄保传》好为双声。又沈约所谓一简之内，音韵尽殊，与刘勰所谓响有双叠，双声隔字而每舛，叠韵杂句而必暌同理。皆论双声叠韵之说也。

②如杜诗最善运双叠，周春曾为谱以著之。

③此与刘勰所谓“异音相从谓之和，同声相应谓之韵”同理。

④《韵语阳秋》引陆龟蒙诗序曰：“叠韵起自梁武帝，云‘后牖有朽柳’，当时侍从之臣皆唱和，刘孝绰云：‘梁王长康强！’沈休文云：‘载碓每碍埭。’自后用此体作为小诗者多矣。”

⑤宋李淑《诗苑类格》三卷，书佚。《玉海》五十四云：“翰林学士李淑承诏编为三卷，上卷首以真宗御制八篇，条解声律为常格，别二篇为变格，又以沈约而下二十八人评诗者次之。中卷叙古诗杂体三十门。下卷叙古人体制别有六十七门。”

⑥八病中有傍纽病，谓一句之内，犯两用同纽字之病也。亦即刘勰所谓双声隔字而每舛。又有小韵病，谓一句之内，犯两用同韵字之病也。亦即刘勰所谓叠韵杂句而必暌。

诗至唐中叶以后①
 ，殆为羔雁之具矣。故五代北宋之诗，佳者绝少。而词则为其极盛时代②
 。即诗词兼擅如永叔少游者词胜于诗远甚，以其写之于诗者不若写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。

①按唐中叶以后，唱酬诗繁，和韵尤为风行，窘步相寻，诗之真趣尽矣。

②陆游云：“诗至晚唐五季，气格卑陋，千家一律，而长短句独精巧高丽，后世莫及。”陈子龙云：“宋人不知诗而强作诗，其为诗也，言理而不言情，终宋之世无诗。然其欢愉愁苦之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工，盖以沈挚之思而出之必浅近，使读之者骤遇之如在耳目之前，久诵之而得隽永之趣，则用意难也；以儇利之词，而制之必工炼，使篇无累句，句无累字，圆润明密，言如贯珠，则铸词难也；其为体也纤弱，明珠翠羽，犹嫌其重，何况龙鸾必有鲜妍之姿，而不藉粉泽，则设色难也；其为境也婉媚，虽以惊露取妍，实贵含蓄不尽，时在低徊唱叹之际，则命篇难也：宋人专事之，篇什既富，触景皆会，虽高谈大雅，而亦觉其不可废也。”（见《历代诗余》卷一一二引，又卷一一八引。又前卷陆放翁、陈卧子条可参。）

曾纯甫中秋应制，作《壶中天慢》词①
 ，自注云：“是夜西兴亦闻天乐。”谓宫中乐声，闻于隔岸也。毛子晋谓天神亦不以人废言。近冯梦华复辨其诬②
 ，不解天乐二字文义，殊笑人也。

①曾觌字纯甫，汴人。孝宗受禅，以潜邸旧人，除权知阁门事。有《海野词》，收入毛晋所刻《宋六十名家词》。《壶中天慢》调下自注云：“此进御月词也。上皇大喜曰：‘从来月词，不曾用金瓯事，可谓新奇。’赐金束带紫番罗水晶碗，上亦赐宝盏，至一更五点还宫，至夜西兴亦闻天乐焉。”词曰“素飙漾碧，看天衢稳送、一轮明月。翠水瀛壶人不到，比似世间秋别。玉手瑶笙，一时同色，小按《霓裳》叠，天津桥上、有人偷记新阕。　当日谁幻银桥，阿瞒儿戏，一笑成痴绝。肯信群仙高晏处，移下水晶宫阙。云海尘清，山河影满，桂冷吹香雪。何劳玉斧，金瓯千古无缺。”毛晋跋语云：“进月词，‘一夕西兴，共闻天乐’岂天神亦不以人废言耶。”

②冯煦（梦华）《宋六十一家词选·例言》云：“曾纯甫赋进御月词（按即《壶中天》词），其自记云，是夜西兴亦闻天乐。子晋遂谓天神亦不以人废言，不知宋人每好自神其说，白石道人尚欲以巢湖风驶归功于《平调满江红》，于海野何讥焉。《独醒杂志》谓逻卒闻张建封庙中鬼歌东坡燕子楼乐章，则又出他人之传会，益无征已。”

北宋名家，以方回为最次①
 。其词如历下新城之诗②
 ，非不华赡，惜少真味。

①沈雄《柳塘词话》云：“方回作《青玉案》词，黄山谷赠以诗云，‘解道江南肠断句，只今惟有贺方回！’其为前辈推重可知。因词中有‘梅子黄时雨’，人呼为贺梅子。”陈延焯《白雨斋词话》卷一云：“方回《踏莎行·荷花》云：‘断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。’下云：‘当年不肯嫁东风，无端却被秋风误！’此词骚情雅意，哀怨无端，读者亦不自知何以心醉，何以泪堕。《浣溪沙》云：‘记得西楼凝醉眼，昔年风物似而今，只无人与共登临！’只用数虚字盘旋唱叹，而情事毕现，神乎技矣。世第赏其梅子黄时雨一章，犹是耳食之见。”沈陈二氏论词均推方回，而王氏竟以乏真味少之，可见词坛定论之难。

②李攀龙，明历城人，诗主声调。王士祯，清新城人，诗主神韵。

散文易学而难工，骈文难学而易工；近体诗易学而难工，古体诗难学而易工，小令易学而难工，长调难学而易工。

古诗云：“谁能思不歌？谁能饥不食？①
 ”诗词者，物之不得其平而鸣者也②
 。故欢愉之辞难工，愁苦之言易巧③
 。

①《子夜歌》云：“谁能思不歌，谁能饥不食。日冥当户倚，惆怅底不忆？”

②韩愈《送孟东野序》云：“大凡物不得其平则鸣，其于人也亦然。孟郊东野，始以其诗鸣，抑不知天将和其声而使鸣国家之盛耶？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸耶？”

③《白雨斋词话》卷七云：“诗以穷而后工，倚声亦然。故仙词不如鬼词，哀则幽郁，乐则浅显也。”

社会上之习惯，杀许多之善人；文学上之习惯，杀许多之天才。

昔人论诗词，有景语情语之别，不知一切景语，皆情语也。

词家多以景寓情，其专作情语而绝妙者，如牛峤之“甘作一生拼，尽君今日欢！①
 ”顾夐之“换我心为你心，始知相忆深！②
 ”欧阳修之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！③
 ”美成之“许多烦恼，只为当时，一饷留情！④
 ”此等词，求之古今人词中，曾不多见。

①按峤，蜀人。检原词，“甘”字应作“须”字。王国维辑本《牛给事词·菩萨蛮》其七云：“玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。帘外辘轳声，敛眉含笑惊。　柳阴烟漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拼，尽君今日欢！”贺裳《皱水轩词筌》云：“小词以含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者：如牛峤‘须作一生拼，尽君今日欢！’抑亦其次。”

②按顾夐，蜀人。王国维辑本《顾太尉词·诉衷情》其二云：“永夜抛人何处去，绝来音。香阁掩眉敛，月将沈。争忍不相寻，怨孤衾。换我心为你心，始知相忆深！”

③按此系柳永词，作欧阳，误。全词已见卷上，不赘引。贺裳《皱水轩词筌》云：“小词含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者：如韦庄‘谁家年少足风流，妾拟将身嫁与一生休！纵被无情弃，不能羞。’之类是也，柳耆卿‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！’亦即韦意而气加婉矣。”

④《彊村丛书》本《片玉集》卷六，《庆宫春·越调》云：“云接平冈，山围寒野，路回渐转孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里，微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。　华堂旧日逢迎，花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷留情！”

词之为体，要眇宜修①
 。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。

①《九歌·湘君》：“美要眇兮宜修。”

言气质①
 ，言神韵②
 ，不如言境界。有境界，本也。气质神韵，末也③
 。有境界而二者随之矣。

①气质指人之才分。自魏文帝已阐此义。

②王士祯所谓神韵，翁方纲以为即格调之改称。说见《石洲诗话》。

③境界之说，王氏自谓独创，已见卷上。境界由文思构成，而以灏烂为贵。思君如流水，既是即目；高台多悲风，亦惟所见。钟嵘论文境，雅重耳目之不隔，王氏之说果无所本乎。至以作者才分论文，以文字声调论文，自未若以文学之境界论文为更深切也。

“西风吹渭水，落日满长安。①
 ”美成以之入词②
 ，白仁甫以之入曲③
 ，此借古人之境界，为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。

①按贾岛原诗，为“秋风吹渭水，落叶满长安。”王氏误记一二字，应勘正。（陈子龙云：“贾诗，后人传为吕洞宾诗。”）

②《片玉集》卷五，《齐天乐（正宫）秋思》云：“绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩，叹重拂罗裀，顿疏花簟。尚有綀囊露萤，清夜照书卷。　荆江留滞最久，故人相望处，离思何限。渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。凭高眺远，正玉液新篘，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。”

③白仁甫《德胜乐·秋》（第三段）云：“玉露冷，蛩吟砌，听落叶西风渭水，寒雁儿长空嘹唳，陶元亮醉在东篱！”（录自任讷校补《阳春白雪补集》。《太和正音谱》首二句作“玉露泠泠蛩吟砌，落叶西风渭水。”）

长调自以周柳苏辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词①
 ，精壮顿挫，已开北曲之先声。若屯田之《八声甘州》②
 ，东坡之《水调歌头》③
 ，则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也。

①按美成《浪淘沙》，本集只一篇。二词若作一词之前后片解，亦不经见。疑二字衍，应作美成《浪淘沙》慢词。其词云：“昼阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面，垂杨堪揽结。掩红泪，玉手亲折。念汉浦、离鸿去何许，经时信音绝。　情切，望中地远天阔，向露冷、风清无人处，耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，惟是轻别。翠尊未竭，凭断云，留取西楼残月。罗带光消纹衾叠，连环解，旧香顿歇。怨歌永，琼壶敲尽缺。恨春去，不与人期，弄夜色，空余满地梨花雪。”

②柳耆卿《乐章集》下卷，《八声甘州》云：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休！惟有长江水，无语东流！　不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留！想佳人妆楼长望，误几回天际识归舟，争知我倚阑干处，正恁凝愁！”

③检《彊村丛书》编年本《东坡乐府》，得《水调歌头》四首：一为《中秋欢饮兼怀子由》作；二为《和子由》作；三为《快哉亭》作；四为《檃栝退之听琴诗》作。兹录其一示例：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒！起舞弄清影，何似在人间！　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！”

稼轩《贺新郎》词“送茂嘉十二弟”①
 ，章法绝妙。且语语有境界，此能品而几于神者②
 。然非有意为之，故后人不能学也。

①毛晋刻本《稼轩词》卷一，《贺新郎·别茂嘉十二弟》云：“绿树听鹈，更那堪鹧鸪声住。杜鹃声切，啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。　将军百战身名裂。向河梁，回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月！”

②梁任公云：“稼轩善用回荡的表情法，此首却出之以堆垒式。”

稼轩《贺新郎》词，“柳暗凌波路，送春归，猛风暴雨，一番新绿。”又《定风波》词，“从此酒酣明月夜耳热”，“绿”、“热”二字皆作上去用，与韩玉《东浦词·贺新郎》，以“玉”、“曲”叶“注”、“女”，《卜算子》以“夜”、“谢”叶“食”、“月”，已开北曲四声通押之祖。①


①谢章铤《词话续编》一云：“词之三声互叶，非创自词也，虞廷赓歌已以熙韵喜起矣。”就词而言，则友人夏瞿禅云：“《云谣集·渔歌子》‘悄’、‘寞’、‘祷’、‘少’，三声相叶，为最先见之例。又《乐府雅词·九张机》‘机’、‘理’、‘寐’、‘白’、‘碧’、‘色’相叶。又此例金道人词最多。”

谭复堂《箧中词》选，谓蒋鹿潭《水云楼词》，与成容若、项莲生，二百年间，分鼎三足①
 。然《水云楼词》，小令颇有境界，长调惟存气格。《忆云词》精实有余，超逸不足。皆不足与容若比。然视皋文、止庵②
 辈，则倜乎远矣。

①谭献《箧中词》卷五云：“文字无大小，必有正变，必有家数，《水云楼词》固清商变徵之声，而流别甚正，家数颇大，与成容若、项莲生二百年中，三分鼎足。咸丰兵事，天挺此才，为倚声家老杜，而晚唐两宋一唱三叹之意，则已微矣。”吴梅《词学通论》驳之曰：“余谓复堂以鹿潭得流别之正，此言极是。惟以成、项二君并论，则鄙意殊不谓然。成、项皆以聪明胜人，乌能与《水云》比拟？且复堂既以杜老比《水云》，试问成、项可当青莲、东川欤。此盖偏宕之论也。”按纳兰性德原名成德，字容若，满洲正白旗人。有《饮水词》三卷。项鸿祚，字莲生，钱塘人，有《忆云词》四卷。蒋春霖，字鹿潭，江阴人，有《水云楼词》二卷。录纳兰、项、蒋诸词以资参证。

浣溪沙·古北口

成德

杨柳千条送马蹄，北来征雁旧南飞，客中谁与换春衣。　终古闲情归落照，一春幽梦逐游丝，信回刚道别多时。

阮郎归·吴门寄家书

项鸿祚

阖闾城下漏声残，别愁千万端。蜀笺书字报平安，烛花和泪弹。　无一语，只加餐，病时须自宽。早梅庭院夜深寒，月中休倚阑。

卜算子

蒋春霖

燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落花，此是春归处。　弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去。

木兰花慢·江行晚过北固山

蒋春霖

泊秦淮雨霁，又灯火送归船。正树拥云昏，星垂野阔，暝色浮天。芦边，夜潮骤起，晕波心月影荡江圆。梦醒谁歌《楚些》，泠泠霜激哀弦。　婵娟，不语对愁眠，往事恨难捐。看莽莽南徐，苍苍北固，如此山川。钩连，更无铁锁，任排空樯橹自回旋。寂寞鱼龙睡稳，伤心付与秋烟。

②张惠言，字皋文，有《茗柯词》。弟琦，字翰风，有《立山词》。周济，字保绪，一字介存，号未斋，晚号止庵，有《止庵词》。谭献云：“宛邻（张琦）止庵（周济）一流，学人之词。”

词家时代之说，盛于国初，竹垞谓：“词至北宋而大，至南宋而深。①
 ”后此词人，群奉其说。然其中亦非无具眼者，周保绪曰：“南宋下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。②
 ”又曰：“北宋词多就景叙情，故珠圆玉润，四照玲珑，至稼轩、白石，一变而为即事叙景，使深者反浅，曲者反直。③
 ”潘四农德舆曰：“词滥觞于唐，畅于五代，而意格之闳深曲挚，则莫盛于北宋。词之有北宋，犹诗之有盛唐，至南宋则稍衰矣。④
 ”刘融斋熙载曰：“北宋词用密亦疏，用隐亦亮，用沈亦快，用细亦阔，用精亦浑，南宋只是掉转过来。⑤
 ”可知此事自有公论，虽止庵词颇浅薄，潘刘尤甚，然甚推尊北宋，则与明季云间诸公同一卓识也。⑥


①说见朱竹垞彝尊所著《词综》。

②周保绪济《介存斋论词杂著》云：“初学词求空，空则灵气往来。既成格调求实，实则精力弥满。初学词求有寄托，有寄托则表里相宣，斐然成章。既成格调，求无寄托，无寄托则指事类情，仁者见仁，智者见智。北宋词下者在南宋下，以其不能空，且不知寄托也。南宋则下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。”

③见同上。

④潘德舆，字彦辅，一字四农。清道光举人。著有《养一斋诗文集》。《箧中词》卷三录潘词，后附评语云：“四农大令《与叶生书》，略曰：‘张氏《词选》，抗志希古，标高揭己，宏音雅调，多被排摈。五代北宋有自昔传诵非徒只句之警者，张氏亦多恝然置之。窃谓词滥觞于唐，畅于五代，而意格之闳深曲挚，则莫盛于北宋，词之有北宋，犹诗之有盛唐，至南宋则稍衰矣。’云云。张氏之后，首发难端，亦可谓言之有故。然不求立言宗旨，而以迹论，则亦何异明中叶诗人之侈口盛唐邪？宜《养一斋词》平钝浅狭，不足登大雅之堂也。然其针砭张氏，亦是诤友。”

⑤见刘氏所著《艺概·词曲概》。

⑥王士祯《花草蒙拾》云：“云间数公，论诗持格律，崇神韵，然拘于方幅，泥于时代，不免为识者所少。其于词亦不欲涉南宋一笔，佳处在此，短处亦在此。”

唐五代北宋之词，可谓生香真色①
 。若云间诸公，则彩花耳②
 。湘真③
 且然，况其次焉者乎。

①王士祯《花草蒙拾》云：“生香真色人难学，为‘丹青女易描，真色人难学’所从出。千古诗文之诀，尽此七字。”

②云间诸公指陈子龙等。《花草蒙拾》云：“近日云间作者论词，有云，五季有唐风，入宋便开元曲，故专意小令，冀复古音，屏去宋调，庶防流失。仆谓此论虽高，殊属孟浪。”又云，“云间数公于词亦不欲涉南宋一笔，佳处在此，短处亦在此。”

③明末陈子龙，字卧子，有《湘真阁词》。《花草蒙拾》云：“《湘真词》首尾温丽，然不善学者，镂金雕琼，正如土木被文绣耳。”

《衍波词》①
 之佳者，颇似贺方回②
 。虽不及容若③
 ，要在浙中诸子④
 之上。近人词如复堂词之深婉⑤
 ，彊村词之隐秀⑥
 ，皆在半塘老人⑦
 上。彊村学梦窗⑧
 而情味较梦窗反胜，盖有临川庐陵之高华，而济以白石之疏越者⑨
 。学人之词，斯为极则。然古人自然神妙处，尚未见及。

①邹衹谟《远志斋词衷》：“金粟云：‘阮亭《衍波》一集，体备唐宋，珍逾琳琅，美非一族，目不给赏。如春去秋来二阕，以及射生归晚，雪暗盘雕，屈子《离骚》，史公《货殖》等语，非稼轩之托兴乎。《扬子江上》之风高雁断，《蜀冈眺望》之乱柳栖鸦，非坡公之吊古乎。《咏镜》之一泓春水碧如烟，《赠雁》之水碧沙明，参横月落，远向潇湘去，非梅溪、白石之赋物乎。楚簟凉生，孤睡何曾着，借锦水桃花笺色，合鲛泪和入隃麋，小字重封，非清真、淮海之言情乎。约而言之：其工致而绮靡者，《花间》之致语也。其婉变而流动者，《草堂》之丽字也。洵乎排黄轶秦，凌周驾柳，尽态穷姿，色飞魂断矣。’”《远志斋词衷》又引唐祖命《序衍波词》云：“极哀艳之深情，穷倩盼之逸趣，其旖旎而秾丽者，则璟、煜、清照之遗也。其芊绵而俊赏者，则淮海、屯田之匹也。”

②贺铸《青玉案》云：“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花榭，琐窗朱户，惟有春知处。　碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”王士祯《点绛唇·春词》云：“水满春塘，柳绵又蘸黄金缕。燕儿来去，几阵梨花雨。　情似黄丝，历乱难成绪。凝眸处，白红树，不见西洲路！”二词皆融景入情，丰神独绝。

③《白雨斋词话》卷六云：“容若《饮水词》，才力不足，合者得五代人凄婉之意。余最爱其《临江仙·寒柳》云：‘疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也相关！’言中有物，几令人感激涕零。容若词亦以此篇为压卷。”

④《莲子居词话》卷三云：“吾浙词派三家：羡门（彭孙遹）有才子气，于北宋中最近小山、少游、耆卿诸公，格韵独绝。竹垞（朱彝尊）有名士气，渊雅深稳，字句密致。自明季左道言词，先生标举准绳，起衰振聋，厥功良伟。樊谢（厉鹗）有幽人气，惟冷故俏，由生得新，当其沉思独往，逸兴遄飞，自成情理之高，无预搜讨之末。”

⑤谭献自书《复堂词》首云：“周美成云：‘流潦妨车毂。’又云：‘衣润费炉烟。’辛幼安云：‘不知筋力衰多少，只觉新来懒上楼！’填词者试于此消息之。”则其词蕲向可知。王氏下文并举其《蝶恋花》中句，为寄兴深微之例。

⑥朱祖谋原名孝臧，自号上彊邨民。刘子庚先生《词史》特举其《天门谣词》。词曰：“交径新阴小，试吟袖剩寒犹峭，人意好，为当楼残照。　奈芳事轻随春去早，满路香尘酥雨少，随处到，恨罗袜不如芳草。”又王氏下文举其《浣溪沙》二阕，《注》全录其词，可参。

⑦王鹏运字幼霞，一字佑遐，中年自号半塘老人。其肆力于词，在朱彊邨先，而境诣转逊。惟朱彊邨为《半塘定稿》作序，则盛称之云：“君词导源碧山，复历稼轩、梦窗，以还清真之浑化；与周止庵氏，契若针芥。”

⑧按王半塘尝与朱彊邨约校《梦窗四稿》，其蕲向可知。

⑨按高华谓其响高。疏越谓其余韵。兼济之者，则有激朗之音，复饶倡叹之情也。检王安石《临川先生文集》卷三十七《歌曲》、《桂枝香》云：“登高送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。　念往昔繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟芳草凝绿。至今商女，时时犹歌《后庭》遗曲。”此词彊邨选入《宋词三百首》中。欧阳修词如《踏莎行》、《蝶恋花》等阕，均载入上卷《注》中。彊邨《宋词三百首》，于此诸阕，亦并入录。姜夔词如《点绛唇》、《踏莎行》、《念奴娇》、《暗香》、《疏影》、《翠楼吟》等阕，彊邨既并选取，上卷《注》中，亦均载之。

宋尚木《蝶恋花》“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫着！①
 ”谭复堂《蝶恋花》“连理枝头侬与汝，千花百草从渠许。②
 ”可谓寄兴深微。

①按明末宋征璧原名存楠，字尚木，松江华亭人。又有宋征舆，亦松江华亭人，字直方，一字辕文，顺治进士，官至副都御史，为诸生时，与陈子龙、李雯倡几社。谭献《箧中词》今集卷一，兼收二宋之词。惟此阕《蝶恋花》词，乃征舆之作，王氏误作征璧，应订正。全词云：“宝枕轻风秋梦薄，红敛双蛾，颠倒垂金雀。新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著！　偏是断肠花不落。人苦伤心，镜里颜非昨。曾误当初青女约，只今霜夜思量着！”谭献评云：“悱恻忠厚！”

②按谭献《箧中词》附刻己作《复堂词·蝶恋花》第四首全词云：“帐里迷离香似雾，不烬炉灰，酒醒闻余语。连理枝头侬与汝，千花百草从渠许！　莲子青青心独苦，一唱将离，日日风兼雨。豆蔻香残杨柳暮，当时人面无寻处！”

《半塘丁稿》中，和冯正中《鹊踏枝》十阕，乃骛翁词之最精者。“望远愁多休纵目”等阕，郁伊惝怳，令人不能为怀，定稿只存六阕①
 ，殊未为允也。

①王鹏运《鹊踏枝·序》云：“冯中正《鹊踏枝》十四阕，郁伊惝怳，义兼比兴，蒙嗜诵焉。春日端居，依次层和，忆云生（项鸿祚）云：‘不为无益之事，何以遣有涯之生？’三复前言，我怀如揭矣！”定稿所存六阕词如下：

落蕊残阳红片片，懊恨比邻，尽日流莺转。似雪杨花吹又散，东风无力将春限。　慵把香罗裁便面，换到轻衫，欢意垂垂浅。襟上泪痕犹隐见，笛声催按《梁州徧》。

斜日危阑凝伫久，问讯花枝，可是年时旧！侬睡朝朝如中酒，谁怜梦里人消瘦！　香阁帘栊烟阁柳，片霎氤氲，不信寻常有。休遣歌筵回舞袖，好怀珍重春三后！

风荡春云罗样薄，难得轻阴，芳事休闲却。几日啼鹃花又落，绿笺莫忘深深约！　老去吟情浑寂寞，细雨檐花，空忆镫前酌。隔院玉箫声乍作，眼前何物供哀乐！

漫说目成心便许，无据杨花，风里频来去。怅望朱楼难寄语，伤春谁念司勋误！　枉把游丝牵弱缕，几片闲云，断却相思路。锦帐珠帘歌舞处，旧欢新恨思量否？

谁遣春韶随水去？醉倒芳尊，忘却朝和暮。换尽大堤芳草路，倡条都是相思树。　蜡烛有心灯解语，泪尽唇焦，此恨销沈否？坐对东风怜弱絮，萍飘后日知何处！

几见花飞能上树？难系流光，枉费垂杨缕。筝雁斜飞排锦柱，只伊不解将春去。　漫诩心情黏地絮，容易飘飏，那不惊风雨？倚遍阑干谁与语？思量有恨无人处。

固哉皋文之为词也，飞卿《菩萨蛮》，永叔《蝶恋花》，子瞻《卜算子》，皆兴到之作，有何命意，皆被皋文深文罗织①
 。阮亭《花草蒙拾》谓坡公命宫磨蝎，生前为王珪舒亶辈所苦，身后又硬受此差排②
 。由今观之：受差排者，独一坡公已耶。

①张皋文惠言《词选》卷一，载飞卿《菩萨蛮》十四首，其第一首云：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟！　照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”皋文云：“此感士不遇也。篇法仿佛《长门赋》。‘照花’四句，《离骚》‘初服’之意。”（按《离骚》云：“进不入以离尤兮，退将复修吾初服。”）欧阳永叔《蝶恋花》词，见卷上。皋文云：“庭院深深，闺中既以邃远也。楼高不见，哲王又不寤也（按以上以永叔词与《离骚》各句相比附）。章台游冶，小人之径。雨横风狂，政令暴急也。乱红飞去，斥逐者非一人而已。殆为韩（琦）范（仲淹）作乎。”苏子瞻《卜算子》云：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。　惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”皋文云：“此东坡在黄州作。鲖阳居士云：‘缺月，刺明微也。漏断，暗时也。幽人，不得志也。独往来，无助也。惊鸿，贤人不安也。回头，爱君不忘也。无人省，君不察也。拣尽寒枝不肯栖，不偷安于高位也。寂寞沙洲冷，非所安也。此词与《考槃》诗极相似。’”以上皆皋文踵《小序》解《诗》王叔师注《楚辞》之谊而以说词者，附会穿凿，莫此为甚。

②王士祯《花草蒙拾》斥①条所载鲖阳居士之说，谓：“村夫子强作解事，令人欲呕！仆尝戏谓坡公命宫磨蝎，湖州诗案，生前为王珪舒亶辈所苦，身后又硬受此差排耶。”

贺黄公①
 谓：“姜论史词，不称其‘软语商量’，而称其‘柳昏花瞑’②
 ，固知不免项羽学兵法之恨。”然柳昏花瞑，自是欧、秦辈句法，前后有画工化工之殊。吾从白石，不能附和黄公矣。

①贺黄公裳，有《皱水轩词筌》载此说。

②史达祖（字邦卿，号梅溪）《双双燕·咏燕》云：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲往，试入旧巢相并。远相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。　芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸清俊。红楼归晚，看足柳昏花瞑，应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。”

“池塘春草谢家春①
 ，万古千秋五字新！传语闭门陈正字②
 ，可怜无补费精神！”此遗山《论诗绝句》也③
 。梦窗玉田辈，当不乐闻此语。

①谢灵运《登池上楼》诗，有“池塘生春草”之句。

②陈正字即陈师道无已。当时有“闭门觅句陈无已”之诮。

③元好问遗山《论诗》三十余首，此其一也。

朱子《清邃阁论诗》，谓：“古人有句，今人诗更无句，只是一直说将去，这般一日作百首也得！”余谓北宋之词有句，南宋以后便无句。如玉田草窗之词，所谓“一日作百首也得”者也。

朱子谓梅圣俞诗，不是平淡，乃是枯槁，余谓草窗玉田之词亦然。

“自怜诗酒瘦，难应接，许多春色。①
 ”“能几番游，看花又是明年。②
 ”此等语亦算警句耶，乃值如许笔力。

①史达祖《喜迁莺·元夕》云：“月波疑滴，望玉壶天近，了无尘隔。翠眼圈花，冰丝织练，黄道宝光相直。自怜诗酒瘦，难应接，许多春色。最无赖，是随香趁烛，曾伴狂客。　踪迹，漫记忆，老了杜郎，忍听东风笛。柳院灯疏，梅厅雪在，谁与细倾春碧。旧情拘未定，犹自学，当年游历。怕万一，误玉人夜寒帘隙。”

②友人夏瞿禅云：“见张炎《高阳台·西湖春感》词。”词云：“接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游，看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜，更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。　当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”

文文山词①
 ，风骨甚高，亦有境界。远在圣与、叔夏、公谨②
 诸公之上。亦如明初诚意伯词③
 非季迪、孟载④
 诸人所敢望也。

①《艺概》云：“文文山词，有风雨如晦鸡鸣不已之意，不知者以为变声，其实乃变之正也。故词当合其人之境地观之。”

②王沂孙，字圣与。张玉田，字叔夏。周密，字公谨。

③《莲子居词话》卷三，载《摸鱼儿·金陵秋夜》云：“正凄凉、月明孤馆，那堪征雁嘹唳。不知衰鬓能多少，还共柳丝同脆。朱户闭，有瑟瑟萧萧，落叶鸣莎砌。断魂不系，又何必殷勤，啼螀络纬，相伴夜迢递。　樵渔事，天也和人较计，虚名枉误身世。流年滚滚长江逝，回首碧云无际。空引睇，但满眼芙蓉黄菊伤心丽。风吹露洗，寂寞旧南朝，凭阑怀古，零泪在衣袂。”

④高启，字季迪。杨基，字孟载。

和凝《长命女》词：“天欲晓，宫漏穿花声缭绕，窗里星光少。　冷霞寒侵帐额，残月光沈树杪。梦里锦帷空悄悄，强起愁眉小。①
 ”此词前半，不减夏英公《喜迁莺》也②
 。

①检王国维辑本晋和凝《红叶稿》，载此词，题作“薄命女”，“长”字误。

②夏竦《喜迁莺》词已见卷上。

宋李希声《诗话》曰：“唐人作诗，正以风调高古为主。虽意远语疏，皆为佳作。后人有切近的当气格不凡下者，终使人可憎。”余谓北宋词亦不妨疏远，若梅溪以降，正所谓切近的当，气格凡下者也①
 。

①按王氏以为北宋词运语疏远，而意境高超。南宋以降，构词虽精，而未脱凡俗。此论当有所见。至贬薄梅溪，则亦随评论家主观之见，难以强同。陈延焯《白雨斋词话》卷二，尝举梅溪词云：“如‘碧袖一声歌，石城怨，西风随去。沧波荡晚，菰蒲弄秋，还重到，断魂处。’沈郁之至。‘又三年梦冷，孤吟意短，屡烟钟津鼓。屐齿厌登临，移镫后，几番凉雨。’亦居然美成复生。”又《临江仙》结句云：“‘枉教装得旧时多。向来箫鼓地，曾见柳婆娑。’慷慨生哀，极悲极郁。”盖求梅溪之佳制，而推崇颇至。惟张镃以为梅溪过柳耆卿而并周邦彦贺铸，则延焯亦认为太过，故评骘南宋词人次第云：“以白石、碧山为冠，梅溪次之，梦窗、玉田又次之，西麓又次之，草窗又次之，竹屋又次之，竹山虽不论可也。”

自竹垞痛贬《草堂诗余》，而推《绝妙好词》①
 ，后人群附和之，不知《草堂》虽有亵诨之作②
 ，然佳词恒得十之六七③
 。《绝妙好词》则除张范辛刘④
 诸家外，十之八九，皆极无聊赖之词。古人云：“小好小惭，大好大惭。⑤
 ”洵非虚语。

①朱彝尊《曝书亭文集》云：“词人之作，自《草堂诗余》盛行，屏去激楚阳阿，而巴人之唱齐进矣。周公谨《绝妙好词》选本，中多俊语，方诸《草堂》所录，雅俗殊分”。《白雨斋词话》卷八云：“《花间》、《草堂》、《尊前》诸选，背谬不可言矣，所宝在此，词欲不衰，得乎。”《四库提要》云：“周密所编南宋歌词，始于张孝祥，终于仇远，凡一百三十二家，去取谨严，犹在曾慥《乐府雅词》、黄昇《花庵词选》之上。又宋人词集，今多不传，并作者姓名，亦不尽见于世，零玑碎玉，皆赖此以存。于词选中最为善本。”按朱氏、纪氏均不及《绝妙好词》著书之背景，宋翔凤《乐府余论》云：“南宋词人系情旧京，凡言归路、言家山、言故国，皆恨中原隔绝。此周公谨氏《绝妙好词》所由选也。公谨生宋之末造，见韩侂胄函首，知恢复非易言，故所选以张于湖为首。以于湖不附和议，而早知恢复之难，不似辛稼轩辈率意轻言，后复自悔也。”由是言之：《绝妙好词》所选，实函有真挚之民族意识。非同《草堂》一集，徒为征歌而设也。

②《四库提要》云：“《草堂诗余》，乃南宋坊贾所编。”（见《竹斋诗余提要》）宋翔凤《乐府余论》云：“《草堂》一集，盖以征歌而设。故别题春景夏景等名，使随时即景，歌以娱客。题吉席庆寿，更是此意。其中词语，间与集本不同。其不同者恒半俗，亦以便歌。以文人观之，适当一笑；而当时歌伎，则必须此也。”

③《四库提要》云：“朱彝尊作《词综》，称《草堂》选词，可谓无目。其诟之甚至。今观所录，虽未免杂而不纯，不及《花间》诸集之精善，然利钝互陈，瑕瑜不掩，名章俊句，亦错出其间，一概诋排，亦未为公论。”

④张孝祥、范成大、辛弃疾、刘过。

⑤韩愈《与冯宿论文书》：“时时应事作俗下文字，下笔令人惭！及示人则以为好。小惭者亦蒙谓之小好，大惭者即必以为大好矣。”

梅溪、梦窗、玉田①
 、草窗②
 、西麓③
 诸家，词虽不同，然同失之肤浅，虽时代使然，亦其才分有限也。近人弃周鼎而宝康瓠，实难索解。

①周济《宋四家词选目录序论》云：“玉田才本不高，专恃磨砻雕琢。装头作脚，处处妥当。后人翕然宗之。”

②同上云：“草窗镂冰刻楮，精妙绝伦。但立意不高，取韵不远。当与玉田抗行，未可方驾王吴也。”

③《白雨斋词话》卷二云：“陈西麓词，在中仙、梦窗之间，沈郁不及碧山，而时有清超处。超逸不及梦窗，而婉雅犹过之。”

余友沈昕伯纮自巴黎寄余《蝶恋花》一阕云：“帘外东风随燕到，春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。　锦绣一城春水绕，庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不如名字闲花鸟。”此词当在晏氏父子间①
 ，南宋人不能道也。

①周济《宋四家词选目录序论》云：“晏氏父子，仍步温韦，小晏精力尤胜。”

“君王枉把平陈业，换得雷塘数亩田。①
 ”政治家之言也②
 。“长陵亦是闲邱陇，异日谁知与仲多！③
 ”诗人之言也④
 。政治家之眼，域于一人一事；诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼，故感事怀古等作，当与寿词同为词家所禁也。

①检罗隐《炀帝陵诗》，原作“君王忍把平陈业，只换（一作博）雷塘数亩田！”王氏所引，误记一二字，应勘正。魏征《隋书·炀帝纪》云：“化及葬炀帝吴公台下，大唐平江南之后，改葬雷塘。”

②诗盖悼炀帝平陈大业，不能久保，仅留区区葬身之所。此意自专吊炀帝一人之得失，不得移之于古今任何人也。

③唐彦谦仲山诗，有长陵二句。《汉书·高帝纪》云：“上奉玉卮为太上皇寿，曰：‘始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就，孰与仲多？’”

④诗意谓由殁后论之，则汉高亦何殊于其弟，同荒没于邱陇而已。凭吊一人，而古今无数人，无不可同此感慨，此之谓诗人造情之伟大。

宋人小说，多不足信。如《雪舟脞语》①
 ，谓：台州知府唐仲友眷官伎严蕊奴，朱晦庵系治之。及晦庵移去，提刑岳霖行部，至台，蕊乞自便，岳问曰：去将安归？蕊赋《卜算子》词云：“住也如何住”云云，案此词系仲友戚高宣教作，使蕊歌以侑觞者。见朱子纠唐仲友奏牍②
 。则《齐东野语》所纪朱唐公案③
 ，恐亦未可信也。

①《说郛》卷五十七，宋末邵桂子《雪舟脞语》云：“唐悦斋仲友，字与政，知台州，朱晦庵为浙东提举，数不相得，至于互申。寿皇问宰执二人曲直，对曰：秀才争闲气耳。悦斋眷官妓严蕊奴、晦庵捕送囹圄，提刑岳商卿霖行部疏决，蕊奴乞自便，宪使问去将安归？蕊奴赋《卜算子》末云：‘住也如何住，去也终须去，但得山花插满头，莫问奴归处？’宪笑而释之。”

②涂刻《朱子大全》卷十八，《按唐仲友第三状》云：“仲友自到任以来，宠爱弟妓。严蕊稍以色称，仲友与之媟狎，虽在公庭，全无顾忌，公然与之落籍，令表弟高宣教以公库轿乘钱物津发归婺州。”又卷十九《按唐仲友第四状》云：“五月十六日筵会，仲友亲戚高宣教撰曲一首，名《卜算子》，后一段云：‘去又如何去，住又如何住，但得山花插满头，休问奴归处。’”

③周密《齐东野语》卷十七“朱唐交奏本末”条云：“朱晦庵按唐仲友，或云吕伯恭尝与仲友同书会，有隙，朱主吕，故抑唐。是不然也。盖唐平时恃才轻晦庵，而陈同甫颇为朱所进，与唐每不相下，同甫游台，尝狎籍妓，嘱唐为脱籍，许之。偶郡集，唐语妓云：汝果欲从陈官人耶？妓谢。唐云：汝须能忍饥受冻，乃可。妓闻大恚，自是陈至妓家，无复前之奉承矣。陈知为唐所卖，亟往见朱，朱问近日小唐云何？答曰：唐谓公尚不识字，如何作监司。朱衔之，遂以部内有冤狱，乞再巡按。既至台，适唐出迎少稽，朱益以陈言为信，立索郡印，付以次官，乃摭唐罪具奏，而唐亦作奏驰上。时唐乡相王淮当轴，既进呈，上问王，王奏：此秀才争闲气耳。遂两平其事。详见周平园、王季海日记，而朱门诸贤所著《年谱·道统录》乃以季海右唐而并斥之，非公论也。其说闻之陈伯玉式卿，盖亲得之婺之诸吕云。”

《沧浪》、《凤兮》二歌，已开《楚辞》体格①
 。然《楚辞》之最工者，推屈原宋玉，而后此之王褒、刘向之词不与焉②
 。五古之最工者，实推阮嗣宗、左太冲、郭景纯、陶渊明，而前此曹、刘，后此陈子昂、李太白不与焉③
 。词之最工者，实推后主、正中、永叔、少游、美成，而后此南宋诸公不与焉。

①《孟子》载《沧浪之歌》曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”《论语》载楚狂接舆之歌曰：“凤兮凤兮，何德之衰！”二歌皆有兮字，用南方稽留语也。

②王逸本《楚辞》，收王褒《九怀》，刘向《九叹》，大抵皆摹拟原、玉《九章》、《九辨》之作。

③王氏之意，盖以曹植、刘桢之五古，尚系初创之制；阮、陶、左、郭，各放奇彩，为五古诗之最烂盛者；陈、李之于五古，亦犹向、褒之于《楚辞》，皆不足与原制争先。

唐五代之词，有句而无篇；南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，唯李后主降宋后之作①
 ，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已②
 。

①如《虞美人》、《望江南》、《浪淘沙令》等首皆是。

②《词源》卷下句法条，举东坡《杨花词》云：“似花还似非花，也无人惜从教坠。”又云：“春色三分，二分尘土，一分流水。”又举美成《风流子》云：“凤阁绣帏深几许，听得理丝簧。”以为皆平易中有句法。惟不及欧、秦、稼轩。

读《会真记》者，恶张生之薄幸，而恕其奸非；读《水浒传》者，恕宋江之横暴，而责其深险；此人人之所同也。故艳词可作，唯万不可作儇薄语。龚定庵诗云：“偶赋《凌云》偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”其人之凉薄无行，跃然纸墨间。余辈读耆卿、伯可词，亦有此感①
 。视永叔、希文小词何如耶？

词人之忠实②
 ，不独对人事宜然，即对一草一木，亦须有忠实之意。否则所谓游词③
 也。

①《词源》卷下云：“词欲雅而正，志之所之，一为情所役，则失其雅正之音。耆卿、伯可（康与之）不必论，虽美成亦有所不免。”

②《白雨斋词话》卷八云：“无论诗古文词，推到极处，总以一诚为主。杜诗韩文，所以大过人者在此。求之于词，其惟碧山乎。明乎此则无聊之酬应，与无病之呻吟，皆可不作矣。”

③金应珪《词选后序》云：“规模物类，依托歌舞，哀乐不衷其性，虑叹无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟；感物指事，理不外乎酬应。虽既雅而不艳，斯有句而无章。是谓游词。”

读《花间》、《尊前集》，令人回想徐陵《玉台新咏》①
 ；读《草堂诗余》令人回想韦縠《才调集》②
 ；读朱竹垞《词综》，张皋文、董子远《词选》，令人回想沈德潜《三朝诗别裁集》③
 。

①《花间集》十卷，后蜀赵崇祚编。《尊前集》二卷（朱祖谋校辑本《尊前集》不分卷），不著编辑者名氏。纪昀谓：就词论词，《尊前》不失为《花间》之骖乘。盖二书实相类也。王士祯《花草蒙拾》云：“《花间》字法最著意设色，异纹细艳，非后人纂组所及。如‘泪沾红袖黦’、‘犹结同心苣’、‘豆蔻花间趖晚日’、‘画梁尘黦’、‘洞庭波浪飐晴天’，山谷所谓古蕃锦者，其殆是耶。”又云：“或问《花间》之妙？曰：‘蹙金结绣而无痕迹。’”按《花间》首登温庭筠，以为鼻祖。《尊前》则取唐明皇《好时光》，以冠其编。二书所录，并多绮罗脂粉之词，亦犹徐陵《玉台新咏》之于诗也。《四库提要》引刘肃《大唐新语》云：“梁简文为太子，好作艳诗，境内化之，晚年欲改作，追之不及，乃令徐陵为《玉台集》，以大其体。”此即后人所谓“玉台体”，以目淫艳之词者也。

②《类编草堂诗余》四卷，旧传南宋人编。其书取流俗易解，实为歌伎而设，已见前引宋翔凤之论矣。王士祯《花草蒙拾》云：“或间《草堂》之妙，曰：‘采采流水，蓬蓬远春。’”是则阮亭以纤秾目《草堂》一书也。蜀韦縠编《才调集》十卷，纪昀谓其所选取法晚唐，以秾丽宏敞为宗。合阮亭、晓岚二家之说观之，则词有《草堂》，亦同诗有《才调》矣。

③朱彝尊编《词综》三十四卷，汪森为之增定。彝尊谓论词必出于雅正；故推重宋曾慥之《乐府雅词》，以《雅词》尽去谐谑及当时艳曲，具有风旨，非靡靡之音可比，为足尚也。张皋文《词选》及其外孙董毅子远《续词选》均以《风》、《骚》之义，裁量诗余。即《词选》后郑善长所附录诸家词，陈廷焯亦称其大旨皆不悖于《风》、《骚》（《白雨斋词话》卷六），是均存雅正之旨者。沈德潜崇奉温柔敦厚之诗教，别裁伪体，故有唐明清《三朝诗别裁集》之选，与朱张选词，如出一辙。

明季国初诸老之论词，大似袁简斋之论诗，其失也纤小而轻薄①
 。竹垞以降之论词者大似沈归愚，其失也枯槁而庸陋②
 。

①如邹祇谟《远志斋词衷》取柴绍炳‘华亭肠断，宋玉魂消’之语，以为论词神到，贺裳《皱水轩词筌》称誉廖莹中《个侬词》，皆略近袁枚《随园诗话》所论。

②按继朱彝尊竹垞《词综》而起者，如御选《历代诗余》、张惠言《词选》等，均本尚雅黜浮之旨，以张声教。与沈德潜归愚之各朝诗《别裁集》旨意相近。

东坡之旷在神①
 ，白石之旷在貌②
 ，白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。

①俞彦《爰园词话》云：“子瞻词，无一语着人间烟火，此自大罗天上一种，不必与少游、易安辈较量体裁也。”

②周济《介存斋论词杂著》云：“白石放旷，故情浅。”

蕙风词小令似叔原①
 ，长调亦在清真、梅溪间，而沈痛过之②
 。彊村虽富丽精工，犹逊其真挚也。天以百凶成就一词人，果何为哉③
 。

①晏几道叔原有《小山词》，其词曲折深婉，浅处皆深。举其《临江仙》云：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。　记得小初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。”况周颐夔笙（晚号蕙风词隐）亦有《临江仙》词云：“杨柳楼台花世界，嘶骢只在铜街。金荃兰畹惜荒莱。无多双鬓绿，禁得几徘徊？　暖不成晴寒又雨，昏昏过却黄梅。愁边万一损风怀。雁筝犹有字，蜡炬未成灰。”叔原《浣溪沙》云：“日日双眉斗画长，行云飞絮共轻狂，不将心嫁冶游郎。　溅酒滴残歌扇字，弄花薰得舞衣香，一春弹泪说凄凉！”蕙风亦有《浣溪沙·绿叶成阴，苦忆阊门杨柳》云：“翠袖单寒亦自伤，何曾花里并鸳鸯？只拚陌路属萧郎。　黄绢竟成碑上字，红绵谁见被中装？可曾将恨付斜阳？”似皆略足相拟。

②赵尊岳《蕙风词史》云：“先生初为词，以颖悟好为侧艳语，遂把臂南宋竹山、梅溪之林。自佑遐进以重大之说，乃渐就为白石，为美成，以抵于大成。”其长调沈痛过于周邦彦清真、史达祖梅溪者，例如《南浦·春草》云：“南浦黯销魂，共春波，误入江郎《愁赋》。金谷悄和烟，王孙去，犹自萋萋无数。愁苗艳种，夕阳消尽成今古。依样东风依样绿，人老翠云深处。　凭阑无限芳菲，待轻阴薄暝。殷勤乞与，生意重低回。长亭路，争忍玉骢轻去。春心似海，算来谁识红心苦？何况深深深径曲，犹有抱香蘅杜。”谭献评之曰：“字字《离骚》屈宋心！”周、史皆各有《南浦词》，均无沈痛语。周词云：“浅带一帆风，向晚来，扁舟隐下南浦。迢递阻潇湘，衡皋迥，斜舣蕙兰汀渚，危樯影里，断云点点遥天暮！菡萏里，风偷送，清香时时微度。　吾家旧有簪缨，甚顿作天涯，经岁羁旅。羌管怎知情，烟波上，黄昏万斛愁绪。无言对月，皓彩千里人何处？恨无凤翼，身只待而今，飞将归去。”史词云：“玉树晓飞香，待倩他，和愁点破妆镜。轻嫩一天春，平白地，都护雨昏烟暝。幽花露湿，定应独把阑干凭！谢屐未蜡，安排共文鸳，重游芳径。　年来梦雨扬州，怕事随歌残，情趁云冷。娇盼隔东风，无人会，莺燕暗中心性！深盟纵约，尽同晴雨全无定。海棠梦在，相思过西园，秋千红影。”

③彊村富丽精工之篇，如《丹凤吟·和半塘四月二十七日雨霁之作依清真韵》云：“断送园林如绣，雨湿朱旙，尘飘芳阁。黄昏独立，依旧好春帘幕。分明俊侣，霎时乖阻，镜凤盟寒，衫鸾妆薄。漫托青禽寄语，细认银钩，珠泪潸透笺角。　此后别肠寸寸，去魂总怯波浪恶。夜暝天寒处，拚铅红都洗，眉翠潜铄。旧情未诉，已是一江潮落。红烛玉钗思已断，悔圆纨重握。影娥梦里，知时念时著。”或曰：“此为翁同龢罢相作。”况氏清末以文学显，及入民国，客居海上，至贫无以举炊，卖书遣日，《浣溪沙·无米》云：“逃墨翻教突不黔，瓶罍何暇耻齑盐，半生辛苦一时甜！　传苦枯萤共宁耐，无怜饥鼠误窥觇，顽夫自笑为谁怜！”《秋宵吟·卖书》云：“似怨别侯门，玉容深锁，字里珠尘，待幻作山头饭颗。”（节录）盖况氏本胜朝遗老，晚遇侘傺，天挺骚才，逢此百凶，哀已！

蕙风《洞仙歌·秋日游某氏园》①
 及《苏武慢·寒夜闻角》②
 二阕，境似清真，集中他作，不能过之。

①况氏《洞仙歌·秋日游某氏园》云：“一晌闲缘借，便意行散缓，消愁聊且。有花迎径曲，鸟呼林罅，秋光取次披图画。恣远眺，登临台与榭。堪潇洒，奈盼断征鸿，幽恨翻萦惹。　忍把，鬓丝影里，袖泪寒边，露草烟芜，付与杜牧狂吟，误作少年游冶。残蝉肯共伤心话，问几见，斜阳疏柳挂。谁慰藉，到重阳，插菊携萸事真假。酒更贳，更有约东篱下。怕蹉跎霜讯，梦沈人悄西风乍。”

②《苏武慢·寒夜闻角》云：“愁入云遥，寒禁霜重，红烛泪深人倦。情高转抑，思往难回，凄咽不成清变。风际断时，迢递天街，但闻更点。枉教人回首，少年丝竹，玉容歌管。　凭作出，百绪凄凉，凄凉惟有，花冷月闲庭院。珠帘绣幕，可有人听，听也可曾肠断。除却塞鸿，遮莫城乌，替人惊惯。料南枝明日，应减红香一半。”（《词莂》）

《彊村词》，余最赏其《浣溪沙》“独鸟冲波去意闲”二阕①
 ，笔力峭拔，非他词可能过之。

①《彊村语业》卷一，《浣溪沙》云：“独鸟冲波去意闲，瑰霞如赭水如笺，为谁无尽写江天！　并舫风弦弹月上，当窗山髻挽云还，独经行地未荒寒！”又云：“翠阜红厓夹岸迎，阻风滋味暂时生，水窗宫烛泪纵横！　禅悦新耽如有会，酒悲突起总无名，长川孤月向谁明？”

蕙风听歌诸作，自以《满路花》为最佳①
 。至《题香南雅集图》诸词，殊觉泛泛，无一言道著。

①况氏《满路花》（吕圣求体）序云：“彊村有听歌之约，词以坚之。”词云：“虫边安枕簟，雁外梦山河。不成双泪落，为闻歌。浮生何益，尽意付消磨。见说寰中秀，曼睩修娥，旧家风度无过。　凤城丝管，回首惜铜驼。看花余老眼重摩挲，香尘人海，唱彻《定风波》。点鬓霜如雨，未比愁多，问天还问嫦娥。”（梅郎兰芳以《嫦娥奔月》一剧，蜚声日下。）

附录

王国维人间词话补遗

徐调孚

（皇甫松）词，黄叔旸称其《摘得新》二首①
 为有达观之见②
 。余谓不若《忆江南》二阕③
 ，情味深长，在乐天、梦得上也。

①皇甫松《摘得新》：“酌一卮，须教玉笛吹。锦筵红蜡烛，莫来迟。繁红一夜经风雨，是空枝。”其一。“摘得新，枝枝叶叶春。管弦兼美酒，最关人。平生都得几十度，展香茵。”其二。（据观堂自辑本《檀栾子词》）

②黄昇语见《历代诗余》卷一百十三引。

③皇甫松《忆江南》：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。”其一。“楼上寝，残月下帘旌。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。”其二。（据《檀栾子词》）

端己词情深语秀，虽规模不及后主、正中，要在飞卿之上。观昔人颜谢优劣论①
 可知矣。

①《南史·颜延之传》：“延之尝问鲍照：己与谢灵运优劣？照曰：‘谢五言诗如初发芙蓉，自然可爱。君诗如铺锦列绣，亦雕缋满眼。’延年终身病之。”又钟嵘《诗品》：“汤惠休曰：‘谢诗如芙蓉出水。颜如错采镂金。’颜终身病之。”

（毛文锡）词比牛、薛诸人殊为不及，叶梦得谓文锡词以质直为情致，殊不知流于率露。诸人评庸陋词者，必曰此仿毛文锡之《赞成功》①
 而不及者。其言是也。

①毛文锡《赞成功》：“海棠未坼，万点深红，香包缄结一重重。似含羞态，邀勒春风。蜂来蝶去，任绕芳丛。　昨夜微雨，飘洒庭中，忽闻声滴井边桐。美人惊起，坐听晨钟。快教折取，戴玉珑璁。”（据观堂自辑本《毛司徒词》）

（魏承班）词逊于薛昭蕴、牛峤而高于毛文锡，然皆不如王衍。五代词以帝王为最工。岂不以无意于求工欤。

（顾夐）词在牛给事、毛司徒间，《浣溪沙》“春色迷人”一阕①
 。亦见《阳春录》，与《河传》、《诉衷情》数阕②
 ，当为夐最佳之作矣。

①顾夐《浣溪沙》：“春色迷人恨正赊，可堪荡子不还家。细风轻露著梨花。　帘外有情双燕飏，槛前无力绿杨斜。小屏狂梦极天涯。”（据《顾太尉词》）

②顾夐《河传》：“燕飏，晴景，小窗屏暖，鸳鸯交颈。菱花掩却翠鬟欹，慵整。海棠帘外影。　绣帏香断金，无消息，心事空相忆。倚东风，春正浓，愁红，泪痕衣上重。”其一。“曲槛，春晚，碧流纹细，绿杨丝软。露花鲜□杏枝繁，莺啭。野芜平似剪。　直是人间到天上，堪游赏，醉眼疑屏幛。对池塘，惜韶光，断肠，为花须尽狂。”其二。“棹举，舟去，波光渺渺，不知何处。岸花汀草共依依，雨微，鹧鸪相逐飞。　天涯离恨江声咽，啼猿切，此意向谁说。舣兰桡，独无憀，魂销，小炉香欲焦。”其三。又集中《诉衷情》凡两阕，其一已见页四七注二，其另一如下：“香灭帘垂春漏永，整鸳衾。罗带重，双凤缕黄金。窗外月光临，□沉沉。□断肠无处，寻□□，负春心。”（据《顾太尉词》）

（毛熙震）周密《齐东野语》称其词新警而不为儇薄①
 。余尤爱《后庭花》②
 ，不独意胜，即以调论，亦有隽上清越之致。视文锡蔑如也。

①周密语见《历代诗余》卷一百十三引，今传各本均阙。

②毛熙震《后庭花》：“莺啼燕语芳菲节，瑞庭花发。昔时欢宴歌声揭，管弦清越。　自从陵谷追游歇，画梁尘黦。伤心一片如珪月，闲锁宫阙。”其一。“轻盈舞伎含芳艳，竞妆新脸。步摇珠翠修蛾敛，腻鬟云染。　歌声慢发开檀点，绣衫斜掩。时将纤手匀红脸，笑拈金靥。”其二。“越罗小袖新香蒨，薄笼金钏。倚栏无语摇金扇，半遮匀面。　春残日暖莺娇懒，满庭花片。争不教人长相见，画堂深院。”其三。（据观堂自辑本《毛秘书词》）

（阎选）词唯《临江仙》第二首①
 有轩翥之意，余尚未足与于作者也。

①阎选《临江仙》：“十二高峰天外寒，竹梢轻拂仙坛。宝衣行雨在云端。画帘深殿，香雾冷风残。　欲问楚王何处去，翠屏犹掩金鸾。猿啼明月照空滩。孤舟行客，惊梦亦艰难。”（据观堂自辑本《阎处士词》）

昔沈文慤深赏（张）泌“绿杨花扑一溪烟”①
 为晚唐名句②
 ，然其词如“露浓香泛小庭花”③
 ，较前语似更幽艳。

①张泌《洞庭阻风》：“空江浩荡景萧然，尽日菰蒲泊钓船。青草浪高三月渡，杨柳花扑一溪烟。情多莫举伤春目，愁极兼无买酒钱。犹有渔人数家住，不成村落夕阳边。”（据《全唐诗》卷二十七）

②沈文慤语见《唐诗别裁》卷十六张蠙《夏日题老将林亭》一诗后评语。

③张泌《浣溪沙》：“独立寒阶望月华，露浓香泛小庭花。绣屏愁背一灯斜。　云雨自从分散后，人间无路到仙家。但凭魂梦访天涯。”（据观堂自辑本《张舍人词》）

（孙光宪）词昔黄玉林赏其“一庭花（当作“疏”）雨湿春愁”①
 为古今佳句②
 。余以为不若“片帆烟际闪孤光”③
 尤有境界也。

①孙光宪《浣溪沙》：“揽镜无言泪欲流，凝情半日懒梳头。一庭疏雨湿春愁。　杨柳只知伤怨别，杏花应信损娇羞。泪沾魂断轸离忧。”（据观堂自辑本《孙中丞词》）

②黄昇语见《历代诗余》卷一百十三引。

③孙光宪《浣溪沙》：“蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长。片帆烟际闪孤光。　目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫。兰红波碧忆潇湘。”（据《孙中丞词》）

——以上录自《唐五代二十一家词辑》诸跋

先生（周清真）于诗文无所不工，然尚未尽脱古人蹊径。平生著述，自以乐府为第一。词人甲乙，宋人早有定论①
 ，惟张叔夏病其意趣不高远②
 。然北宋人如欧、苏、秦、黄，高则高矣，至精工博大，殊不逮先生。故以宋词比唐诗，则东坡似太白，欧、秦似摩诘，耆卿似乐天，方回、叔原则大历十子之流。南宋惟一稼轩可比昌黎。而词中老杜，则非先生不可。昔人以耆卿比少陵③
 ，犹为未当也。

①陈振孙《直斋书录解题》集部歌词类《清真词》二卷《续词》一卷下，云：“周美成邦彦撰，多用唐人诗语，檃栝入律，浑然天成。长调尤善铺叙，富艳精工，词人之甲乙也。”

②张炎《词源》卷下：“美成词只当看他浑成处，于软媚中有气魄。采唐诗融化如自己者，乃其所长。惜乎意趣却不高远。”

③张端义《贵耳集》卷上：“项平斋训：学诗当学杜诗，学词当学柳词。杜诗柳词，皆无表德，只是实说。”

先生（清真）之词，陈直斋谓其多用唐人诗句，檃栝入律，浑然天成。张玉田谓其善于融化诗句。然此不过一端，不如强焕云：“模写物态，曲尽其妙。①
 ”为知言也。

①见汲古阁本《片玉词》强焕题《周美成词》。

山谷云：“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。①
 ”诚哉是言。抑岂独清景而已，一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之，遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大诗人之秘妙也。境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之。故读其诗者亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合，羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。故其入于人者至深，而行于世也尤广。先生（清真）之词，属于第二种为多。故宋时别本之多，他无与匹②
 。又和者三家③
 ，注者二家④
 （强焕本亦有注，见毛跋）。自士大夫以至妇人女子，莫不知有清真。而种种无稽之言，亦由此以起⑤
 。然非入人之深，乌能如是耶？

①此数语见释惠洪《冷斋夜话》卷三。

②观堂先生《清真先生遗事·箸述二》：案先生词集，其古本则见于《景定严州续志》、《花庵词选》者曰《清真诗余》；见于《词源》者曰《圈法美成词》；见于《直斋书录》者曰《清真词》，曰《曹杓注清真词》；又与方千里、杨泽民《和清真词》合刻者曰《三英集》（见《毛晋方千里和清真词跋》）；子晋所藏《清真集》，其源亦出宋本。加以溧水本，是宋时已有七本。别本之多，为古今词家所未有。

③宋人之和清真全词者有方千里《和清真词》（汲古阁刻《宋六十名家词》本），杨泽民和清真词（江标刻《宋元名家词》本），及陈允平《西麓继周集》（朱祖谋刻《彊村丛书》本）三家。

④宋人注《清真词》者有曹杓、陈元龙两家。曹注已逸。陈注即《彊村丛书》本《片玉集》。

⑤宋人笔记之记清真轶事者甚多，若张端义《贵耳集》、周密《浩然斋雅谈》、王明清《挥尘余话》、王灼《碧鸡漫志》等书均有，类多无稽之言。观堂先生于《清真先生遗事·事迹一》中一一辨之，斥为好事者为之也。

楼忠简谓先生（清真）妙解音律①
 ，惟王晦叔《碧鸡漫志》谓：“江南某氏者，解音律，时时度曲。周美成与有瓜葛，每得一解，即为制词，故周集中多新声。②
 ”则集中新曲，非尽自度。然顾曲名堂，不能自已，固非不知音者。故先生之词，文字之外，须兼味其音律。惟词中所注宫调，不出教坊十八调之外，则其音非大晟乐府之新声，而为隋唐以来之燕乐，固可知也。今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉。曼声促节，繁会相宣；清浊抑扬，辘轳交往。两宋之间，一人而已。

①楼钥《清真先生文集》序：“公性好音律，如古之妙解，顾曲名堂，不能自已。”

②见《碧鸡漫志》卷第二。

——以上录自《清真先生遗事·尚论》三

（《云谣集杂曲子》）《天仙子》词①
 特深峭隐秀，堪与飞卿、端己抗行。

①在《云谣集杂曲子》内有《天仙子》二首，但观堂先生写此文时，犹仅见其一，惟不知为何首耳。兹将两首一并录之：“燕语啼时三月半，烟蘸柳条金线乱。五陵原上有仙娥，携歌扇，香烂漫，留住九华云一片。　犀玉满头花满面，负妾一双偷泪眼。泪珠若得似珍珠，拈不散，知何限，串向红丝应百万。”其一。“燕语莺啼惊觉梦，羞见鸾台双舞凤。天仙别后信难通，无人问，花满洞，休把同心千遍弄。　叵耐不知何处去，正是花开谁是主。满楼明月应三更，无人语，泪如雨，便是思君肠断处。”其二。

——以上录自《观堂集林·唐写本云谣集杂曲子跋》

（王以凝）词句法精壮，如“和虞彦恭寄钱逊升（当作‘叔’）”《蓦山溪》一阕①
 、“重午登霞楼”《满庭芳》一阕②
 、“舣舟洪江步下”《浣溪沙》一阕③
 ，绝无南宋浮艳虚薄之习。其他作亦多类是也。

①王周士《蓦山溪·和虞彦恭寄钱逊叔》：“平山堂上，侧琖歌南浦。醉望五州山，渺千里、银涛东注。钱郎英远，满腹贮精神。窥素壁，墨栖鸦，历历题诗处。　风裘雪帽，踏遍荆湘路。回首古扬州，沁天外、残霞一缕。德星光次，何日照长沙。《渔父曲》、《竹枝词》，万古歌来暮。”（据《彊村丛书》本《王周士词》）

②王周士《满庭芳·重午登霞楼》：“千古黄州，雪堂奇胜，名与赤壁齐高。竹楼千字，笔势压江涛。笑问江头皓月，应曾照、今古英豪。菖蒲酒，窳尊无恙，聊共访临皋。　陶陶。谁晤对，粲花吐论，宫锦纫袍。借银涛雪浪，一洗尘劳。好在江山如画，人易老、双鬓难休。升平代，凭高望远。当赋《反离骚》。”（据《王周士词》）

③王周士《浣溪沙·舣舟洪江步下》：“起看船头蜀锦张，沙汀红叶舞斜阳。杖挐惊起睡鸳鸯。　木落群山雕玉□，霜和冷月浸澄江。疏篷今夜梦潇湘。”（据《王周士词》）

——以上录自《观堂别集·跋王周士词》

有明一代，乐府道衰。《写情》、《扣舷》，尚有宋元遗响。仁、宣以后，兹事几绝。独文愍（夏言）以魁硕之才，起而振之，豪壮典丽，与于湖、剑南为近。

——以上录自《观堂外集·桂翁词跋》

王君静安将刊其所为《人间词》，诒书告余曰：“知我词者莫如子，叙之亦莫如子宜。”余与君处十年矣，比年以来，君颇以词自娱。余虽不能词，然喜读词。每夜漏始下，一灯荧然，玩古人之作，未尝不与君共。君成一阕，易一字，未尝不以讯余。既而暌离，苟有所作，未尝不邮以示余也。然则余于君之词，又乌可以无言乎？夫自南宋以后，斯道之不振久矣。元明及国初诸老，非无警句也，然不免乎局促者，气困于雕琢也。嘉、道以后之词，非不谐美也，然无救于浅薄者，意竭于摹拟也。君之于词，于五代喜李后主、冯正中，于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成，于南宋除稼轩、白石外，所嗜盖鲜矣。尤痛诋梦窗、玉田，谓梦窗砌字，玉田垒句。一雕琢，一敷衍，其病不同，而同归于浅薄。六百年来词之不振，实自此始。其持论如此，及读君自所为词，则诚往复幽咽，动摇人心。快而沈，直而能曲。不屑屑于言词之末，而名句间出，殆往往度越前人。至其言近而指远，意决而辞婉，自永叔以后，殆未有工如君者也。君始为词时，亦不自意其至此，而卒至此者，天也，非人之所能为也。若夫观物之微，托兴之深，则又君诗词之特色。求之古代作者，罕有伦比。呜呼！不胜古人不足以与古人并，君其知之矣。世有疑余言者乎，则何不取古人之词与君词比类而观之也？

——光绪丙午三月，山阴樊志厚叙

去岁夏，王君静安集其所为词，得六十余阕，名曰《人间词甲稿》，余既叙而行之矣。今冬复汇所作词为《乙稿》，丐余为之叙。余其敢辞？乃称曰：文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意余于境。而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。文学之工不工，亦视其意境之有无，与其深浅而已。自夫人不能观古人之所观，而徒学古人之所作，于是始有伪文学。学者便之，相尚以辞，相习以模拟，遂不复知意境之为何物，岂不悲哉！苟持此以观古今人之词，则其得失可得而言焉。温、韦之精艳，所以不如正中者，意境有深浅也。《珠玉》所以逊《六一》、《小山》所以愧《淮海》者，意境异也。美成晚出，始以辞采擅长，然终不失为北宋人之词者，有意境也。南宋词人之有意境者，唯一稼轩，然亦若不欲以意境胜。白石之词，气体雅健耳，至于意境，则去北宋人远甚。及梦窗、玉田出，并不求诸气体，而惟文字之是务，于是词之道熄矣。自元迄明，益以不振。至于国朝，而纳兰侍卫以天赋之才，崛起于方兴之族。其所为词，悲凉顽艳，独有得于意境之深。可谓豪杰之士，奋乎百世之下者矣。同时朱、陈，既非劲敌，后世项、蒋，尤难鼎足。至乾、嘉以降，审乎体格韵律之间者愈微，而意味之溢于字句之表者愈浅。岂非拘泥文字，而不求诸意境之失欤？抑观我观物之事自有天在，固难期诸流俗欤？余与静安，均夙持此论。静安之为词，真能以意境胜。夫古今人词之以意胜者，莫若欧阳公。以境胜者，莫若秦少游。至意境两浑，则惟太白、后主、正中数人足以当之。静安之词，大抵意深于欧，而境次于秦。至其合作，如《甲稿·浣溪沙》之“天末同云”①
 、《蝶恋花》之“昨夜梦中”②
 、《乙稿·蝶恋花》之“百尺朱楼”③
 等阕，皆意境两忘，物我一体，高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之间。骎骎乎两汉之疆域，广于三代。贞观之政治，隆于武德矣。方之侍卫，岂徒伯仲。此固君所得于天者独深，抑岂非致力于意境之效也。至君词之体裁，亦与五代、北宋为近。然君词之所以为五代、北宋之词者，以其有意境在。若以其体裁故，而至遽指为五代、北宋，此又君之不任受。固当与梦窗、玉田之徒，专事摹拟者同类，而笑之也。

——光绪三十三年十月，山阴樊志厚叙

①《浣溪沙》：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归。　陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今宵欢宴胜平时。”

②《蝶恋花》：“昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜褰帷问。　陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯。蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”

③《蝶恋花》：“百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。　一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。”

——以上录自《观堂外集》

欧公《蝶恋花》“面旋落花”云云①
 ，字字沈响，殊不可及。

①欧阳修《蝶恋花》：“面旋落花风荡漾。柳重烟深，雪絮飞来往。雨后轻寒犹未放，春愁酒病成惆怅。　枕畔屏山围碧浪。翠被华灯，夜夜空相向。寂寞起来褰绣幌，月明正在梨花上。”（据《欧阳文忠公近体乐府》卷二）

——以上陈乃乾录自观堂旧藏《六一词》眉间批语

《片玉词》“良夜灯光簇如豆”①
 一首，乃改山谷《忆帝京》词②
 为之者。似屯田最下之作，非美成所宜有也③
 。

①周邦彦《青玉案》：“良夜灯光簇如豆，占好事、今宵有。酒罢歌阑人散后，琵琶轻放，语声低颤，灭烛来相就。　玉体偎人情何厚，轻惜轻怜转唧口。雨散云收眉儿皱，只愁彰露，那人知后，把我来僝僽。”（据《清真集补遗》）

②黄庭坚《忆帝京·私情》：“银烛生花如红豆，古好事、而今有。人醉曲屏深，借宝瑟、轻招手。一阵白风，故灭烛教相就。　花带雨冰肌香透，恨啼鸟、辘轳声晓。岸柳微凉吹残酒，断肠时、至今依旧。镜中消瘦，那人知后，怕夯你来僝僽。”（据《彊村丛书》本《山谷琴趣外编》卷之二）

③杨易霖《周词订律补遗》上，本词后注云：“王静安先生云：‘词乃改山谷《忆帝京》词为之者，决非美成作。’案《绿窗新话》引《古今词话》淮海《御街行》词，与美成此词亦多相合，未知孰是。”似杨氏亦曾悉先生有此语，惟不知所见之处耳。

——以上陈乃乾录自观堂旧藏《片玉词》眉间批语

温飞卿《菩萨蛮》“雨后却斜阳，杏花零落香。①
 ”少游之“雨余芳草斜阳，杏花零落（当作‘乱’）燕泥香。②
 ”虽自此脱胎，而实有出蓝之妙。

①温庭筠《菩萨蛮》：“南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。　无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无聊独闭门。”（据《金荃词》）

②秦观《画堂春》（或刻山谷年十六作）：“东风吹柳日初长，雨余芳草斜阳。杏花零乱燕泥香，睡损红妆。　宝篆烟消龙凤，画屏云锁潇湘。夜寒微透薄罗裳，无限思量。”（宋本《淮海长短句》不载，据汲古阁刻本《淮海词》）

白石尚有骨，玉田则一乞人耳。

美成词多作态，故不是大家气象。若同叔、永叔虽不作态，而一笑百媚生矣。此天才与人力之别也。

周介存谓白石以诗法入词，门径浅狭，如孙过庭书，但便后人模仿。予谓近人所以崇拜玉田，亦由于此。

予于词，五代喜李后主、冯正中，而不喜《花间》。宋喜同叔、永叔、子瞻、少游，而不喜美成。南宋只爱稼轩一人，而最恶梦窗、玉田。介存《词辨》所选词，颇多不当人意，而其论词则多独到之语。始知天下固有具眼人，非予一人之私见也。

——以上陈乃乾录自观堂旧藏《词辨》眉间批语

王静安先生墓前悼辞

梁启超

案：此篇系梁先生九月二十日在王先生墓前对清华研究院诸生演说辞，吴君其昌及不佞实为之笔记，今录成之。

十一月十一曰，姚名达

自杀这个事情，在道德上很是问题：依欧洲人的眼光看来，这是怯弱的行为；基督教且认做一种罪恶。在中国却不如此——除了小小的自经沟渎以外，许多伟大的人物有时以自杀表现他的勇气。孔子说：“不降其志，不辱其身，伯夷叔齐欤！”宁可不生活，不肯降辱；本可不死，只因既不能屈服社会，亦不能屈服于社会，所以终久要自杀。伯夷叔齐的志气，就是王静安先生的志气！违心苟活，比自杀还更苦；一死明志，较偷生还更乐。所以王先生的遗嘱说“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”这样的自杀，完全代表中国学者“不降其志，不辱其身”的精神；不可以欧洲人的眼光去苛评乱解。

王先生的性格很复杂而且可以说很矛盾：他的头脑很冷静，脾气很和平，情感很浓厚，这是可从他的著述，谈话，和文学作品看出来的。只因有此三种矛盾的性格合并在一起，所以结果可以至于自杀。他对于社会，因为有冷静的头脑所以能看得很清楚；有和平的脾气，所以不能取激烈的反抗；有浓厚的情感，所以常常发生莫名的悲愤。积日既久，只有自杀之一途。我们若以中国古代道德观念去观察，王先生的自杀是有意义的，和一般无聊的行为不同。

若说起王先生在学问上的贡献，那是不为中国所有而是全世界的。其最显著的实在是发明甲骨文。和他同时因甲骨文而著名的虽有人，但其实有许多重要著作都是他一人做的。以后研究甲骨文的自然有，而能矫正他的绝少。这是他的绝学！不过他的学问绝对不只这点。我挽他的联有“其学以通方知类为宗”一语，通方知类四字能够表现他的学问全体。他观察各方面都很周到，不以一部分名家。他了解各种学问的关系，而逐次努力做一种学问。本来，凡做学问，都应如此。不可贪多，亦不可昧全，看全部要清楚，做一部要猛勇。我们看王先生的《观堂集林》，几乎篇篇都有新发明，只因他能用最科学而合理的方法，所以他的成就极大。此外的著作，亦无不能找出新问题，而得好结果。其辨证最准确而态度最温和，完全是大学者的气象。他为学的方法和道德，实在有过人的地方。

近两年来，王先生在我们研究院和我们朝夕相处，令我们领受莫大的感化，渐渐成功一种学风。这种学风，若再扩充下去，可以成功中国学界的重镇。他年过五十而毫不衰疲，自杀的前一天，还讨论学问，若加以十年，在学问上一定还有多量的发明和建设，尤其对于研究院不知尚有若干奇伟的造就和贡献。

最痛心的，我们第三年开学之日，我竟在王先生墓前和诸位同学谈话！这不仅我们悲苦，就是全世界的学者亦当觉得受了大损失。在院的旧同学亲受过王先生二年的教授，感化最深；新同学虽有些未见过王先生，而履故居可想见声謦欬，读遗书可领受精神：大家善用他的为学方法，分循他的为学路经，加以清晰的自觉，继续的努力，既可以自成所学，也不负他二年来的辛苦和对于我们的期望！……

（原载《国学月报》第二卷第八号，1927年10月）

王国维先生生平及其学说

吴其昌

国维先生，字静安，中国近代学术界之权威；毕生从事学术研究，供献殊多，故为词人、文学史家及文艺批评家，并最先作中国古史之研究。且奠定其基础，誉满国际史坛。讵料于民国十六年投颐和园昆明池溺死，一代宗师，遽嗟长眠！其昌先生曩昔从先生学于清华园，复有乡谊，故知先生最详，今掌武汉大学史学系，此文系吴先生在该校讲演笔记。

我作这次演讲，内心感慨万端。先生的去世，是在民国十六年，我离开先生算来已十多年了。深惧学殖容有荒疏，无以仰对先生生前的提携与教诲。回想音容，实不胜感伤。

刚才主席提到各位对先生的景慕，恨不及亲炙其声音笑貌，从外貌看来，中年以后的先生，肤色黧黑，颌上留两撇八字胡须，秃顶，脑后拖着一条小辫发，说话时露出长长的两个门牙，其余的牙齿脱掉很多，经常穿一件长袍，外面套上马褂。初次看到这位享大名的学人，是不免使人感到失望的。我没有入清华以前，在上海哈同花园第一次见到先生。过后有人问起我印象如何，我譬喻他如一古鼎。入清华后，受教于课堂，先生满口海宁土白，当年同学诸君中，能完全把先生的话听懂的，只有我一人。这因为我也是海宁人。

平时先生寡言笑，状似冷漠，极乏趣味，醇湛的襟度，现出他学人的本色，暗示着一生治学的冷静严肃和实事求是的精神。其实，早年的先生并不如此。在那些年岁中的文学创作和论文里，风华赡丽的吐属，曾留下了才人旧日的梦痕，然而时世的推移，影响及于先生，遂造成他此后畸形的发展，造成我所亲眼看到的先生的暮年。

先生是科学的古史研究的奠基者，生于清同治十三年（一八七四）。在先生幼年时，左宗棠戡平回乱，班师东旋，洪杨乱事既平，随着又拓地万里，西洋诸国，都以为中国从此或将走上复兴的道路，一时有中兴之目。不幸事实上国力却日趋衰弱，到先生二十一岁的那年，甲午一战，海军全遭覆没，屈辱求和，声威尽坠。先生的少年期，就在这黯淡的局面下度过，当我们回溯着他多缺陷的身世，很容易联想起东罗马帝国衰亡期的那些学者们的坎坷的命运。

先生的先世，虽有念过书的，但到先生的祖辈父辈，已经改营商业。先生的父亲是当铺里的朝奉先生。十八岁时，先生中了秀才，此后应试却总是失败。二十三岁时先生任上海时务报馆的书记。《时务报》是汪康年、汪穰年两先生办的鼓吹维新的报纸，当时由梁任公先生任主笔。所以梁先生和王先生早年晚年都曾共过事。但早年时代，梁先生是主笔，王先生是书记；梁先生当时已是维新运动中的健将，而王先生还度着他早年黯淡的生涯。因为地位的悬隔，所以彼此也难得接近，但到晚年，梁先生王先生又同任教职于清华研究院。梁先生尊王先生为首席导师，对之推崇备至。这固然是王先生的学问才华，足以使梁先生倾倒，而同时我们于此也可见梁先生的谦虚。

在《时务报》任职时代，王先生虽未为梁先生所知，却因一个特殊的机缘，而为罗振玉赏识了。罗振玉在光绪间也是一个维新志士，为“农学社”于上海，并发刊《农学报》，聘日人译农书，提倡以农立国，因此当时罗振玉与汪康年、梁任公诸先生也有往随手〈来〉。某日罗振玉往访汪、梁两先生不值，候于房门，随手拿了一把破扇子挥汗，却在上面发现了一首诗。末两句是：“千秋壮观君知否？黑海西头望大秦。”后面署着海宁王国维。这是咏班超遣甘英使罗马（当时我们称之为大秦）而未果的事的。大概那时会王先生很崇拜左宗棠，而自己也油然有功名之志，所以不期然的写出这样雄伟的诗句。这种佼然不凡的吐属，震动了罗振玉，因询问侍者王国维先生是何许人，侍者只知道他是报馆里的一个书记。罗振玉乃嘱托侍者请王先生回馆后到他私寓里去访他。先生访罗振玉后感其知遇之诚，乃辞去时务报馆的职务，转入农学社服务。这一次访问，是先生生命史上的一个大关键，这是先生受知于人之始，更决定了先生此后生活的趋向，罗振玉以为那时一个青年人，应该接受一点新思潮，所以劝先生学习英文。当时藤田丰八——后来的东西交通史南洋史的权威，初在帝大历史系毕业，正受罗之聘在农学社译书。先生乃从藤田学英文，此后先生终其生俱师事藤田。即在清华研究院任导师的时代，和藤田通信，还是以师弟相称。

先生与刘鹗相识，大概也在此时。刘鹗是甲骨的收藏家，对罗振玉和王先生之研究甲骨文，均有影响。所以在此地我们要提及刘鹗，同时更要说一说甲骨文发现的经过。

光绪廿四年“戊戌变起”梁、康亡命海外，明年，安阳殷墟甲骨发现。后者在学术史上的意义与前者在政治史上的意义相等，都是中国近代史上的重要节目。其实安阳的甲骨早经发现，乡人无知，称它为龙骨，常用来治病。同时乡人有种传说，以为没有字的治病才有效，所以药铺得到有字的甲骨，往往把它磨平以便出售。当时京师有三种最时髦的学问：康有为提倡“公羊学”，替维新运动在中国古代的经典中找理论的根据；俄人对我国西北边疆的觊觎，和左宗棠拓边政策的成功，更引起中国人研究西北地理的兴趣；而埃及、巴比伦的地下史料的探究，也使中国人对于周金文的研究，在当时的京师蔚为风气。北京的古董商人本常到安阳搜罗古物，大骨董商范某发现甲骨上刻有线纹，疑其或具有相当价值，乃请教于名鉴赏家王懿荣（周金的收藏家，时任国子监祭酒）。王懿荣知道它具有学术上的价值，嘱古董商替他广为收罗，甲骨之被重视自此始。

又明年，八国联军入京师。王懿荣殉难。刘鹗当时正在京津间活动，王懿荣所收藏的甲骨完全为刘鹗所收买。后来有人告发刘鹗在庚子之乱时曾通款于外人，以粮米资敌。刘鹗因此充军新疆，他所收藏的甲骨至此几全归罗振玉。罗振玉拓印后，又把它转售于日本人。

然而当时先生正沉淫于叔本华尼采的哲学。国事的蜩螗和早年生活的阴黯，使先生很自然地成为叔本华的崇拜者，对人生世相的观察，充满了悲观的色彩。甲骨文尚未为他研究的对象。廿九岁，先生至张季直故里南通师范学校任教师，并常常写文投到《教育杂志》去发表，《红楼梦评论》即作于此时。同时，《宋元戏曲史》也开始在《东方杂志》连载。《国粹学报》在当时是一个鼓吹革命的刊物，但先生当时对革命并无兴趣，投刊于《国粹学报》的是先生另一种整理戏曲目录的撰述——《曲录》。次年（也就是我的生年），罗振玉任苏州师范学校校长，先生也随罗振玉到苏师任教。苏州山水秀丽，徘徊光景，创作益丰。由卅一岁到卅三岁，这三年，先生的《静安文集》、《人间词话》、《苕华词》、《宋元戏曲史》陆续出版。在《人间词话》里先生提出境界之说，名言妙理，如一串串晶莹的智珠，这时先生似已自甘将自己封锁在艺术的象牙塔里，世事的风云似已不能在先生古潭似的心境里荡起涟漪。艺术与宗教可以使人摆脱生存欲的困扰，在宗教的世界里，人们可以远离尘世的悲欢扰攘，而达于涅槃的境界；在艺术的世界里，人们可以暂时忘却“生”给予他的痛苦，而得到片刻的安息；这是叔本华的宗教观与艺术观，也是先生当年所崇奉的说素。先生既沉淫于这样的世界，所以虽和刘鹗认识，而罗振玉更是先生最初的知己，但对甲骨文的研究，殊无意趣。光绪三十二年，英人斯坦因赴新疆考古，“敦煌学”因以大显于时，而先生对之，亦复冷漠。

宣统元年，先生三十六岁，在先生治学的生涯中，这一年有特殊的意义，因为先生治学的兴趣，在这一年完全转变了。这以前，先生是词人，是文学史家，是文艺批评家，是叔本华的崇拜者；这以后，先生却尽弃其所学，埋头在中国古史这一新处女地，从事拓荒奠基的工作，而以古史学家播誉于世界史坛。这一年，张之洞由（两）广总督调任学部尚书，罗振玉北上任学部参事，先生随行。那时张之洞创立京师图书馆，缪荃孙任馆长，先生由罗振玉介绍，入馆任编辑。次年，《国学丛刊》出版，先生起草宣言，倡言“学术无新旧之分，无中外之分，无有用无用之分。”所以不能以空间观念，时间观念，功利观念，来作学术的绳尺，这种为学术而学术的观念，当然极易导先生入于史学研究的途径。这时先生开始为罗整理《殷虚书契前编》，其中一部分曾分载于《国学丛刊》。宣统三年，辛亥革命起，清室退位，对这一划时代的历史事件，罗振玉却毫无理解，他仍衡之以旧日士大夫的传统观念，斥武昌起义为“盗起武昌”。清帝逊位后，罗振玉逃往日本，先生也随罗东渡。先生的辫发本早已剪去，且平居西装革履，俨然是一新少年，如今清社已覆，因罗振玉以遗老自居，先生摆脱不了他的影响，又重新蓄发留辫，服马褂长袍，俨然是一遗少了。

先生东渡后，乃完全沉潜于中国古史的探索。先从事金文拓片调查的工作，成《宋代金文著录表》一卷，《国朝金文著录表》六卷，这是企图将中国古史系统化科学化的基本准备工作。同时，并为《殷虚书契前编》作考释。民国元年，《殷虚书契前编》、《殷虚书契菁华》在日本出版。那时日本的小林忠太郎刚在德国学玻璃版印刷，学成回国，看到《殷虚书契前编》刊载于《国学丛刊》的印得太糟，乃向罗兜揽这笔生意。所以这两部书印得极其精致。民国三年，《殷虚书契考释》也用罗振玉的名义出版
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 ，罗振玉并因此得到法国国家学院的博士学位。巴黎图书馆知道罗振玉是研究中国古史的学者，乃赠以斯坦因及伯希和在敦煌所得的《流沙坠蕳》影印本，所以《流沙坠蕳考释》也在同年刊行，第一卷、第三卷署先生名，第二卷署罗振玉名。这是先生以古史学者知名于国际学术界之始。

先生研究甲骨文，除与认识罗振玉、刘鹗有关外，哈同与先生的关系也应该在此提及。这位犹太籍的巨商，爱好古玩珍物，所以与珠宝商姬觉弥颇有往还。后来这两家关系更日益密切，情若通家，民国五年，张勋复辟失败，遗老猬集沪滨，姬觉弥虽是一个商人，但颇想附弄风雅，以文饰他的鄙陋，供养着一大批遗老。同时他又信佛，尝迎名山大庙僧众设坛讲经，并刊行《频伽精舍大藏经》八千余卷。这类事情搅腻了，他又捐资集汉学家宣讲小学，更创办“仓圣明智大学”及“广仓学宭”，聘邹景叔（安）及先生为教授。先生自辛亥渡日，转瞬已过了六个年头。客居异域，当然不免有对故国的怀想，所以欣然应聘归国。仓圣明智大学及广仓学宭的学生几同哈同家奴，本谈不上学术的研究；但先生却得利用这个环境，对古史作更深邃的探求。《殷虚书契后编》就是在这一年出版的。刘鹗所藏的龟片，十九虽已归罗，但他的家属还保有一部分。后来这一部分为哈同所收买。先生又将这一部分材料加以整理，于民国八年刊刻《戬寿堂所藏殷契文字》、《戬寿堂所藏殷契文字考释》。前者用姬佛佗（即觉弥）的名义，后者则由先生自己署名。

自民国五年至民国十二年，先生四十三岁至五十岁，这八年是先生学术生涯中的黄金时代。哈同供给先生一个便于研究学术的环境（哈同私人藏书之富，在中国实无其匹。《四库全书》，哈同那里都有全抄本）。而先生自己也正年富力强，生活的安定，使先生不致为琐屑而劳心，因得致其全力于甲骨文金文古史的探讨。故先生在学术上的成就，以这一阶段最为辉煌。重要著作多刊行于此时，古史论文的结集——《观堂集林》的出版，结束了这一阶段的学术生涯。

到民国十二年，这时“五四”的狂潮已经过去。为着适应新形势下文化建设的要求，学术界喊出“整理国故”的口号，国内北京大学研究院成立后，以先生的古史研究，久已获国际声誉，拟聘往讲学，但因为北大在“五四”时，是新文化运动的大本营，革命空气一向浓厚，先生忠于清室，不愿应聘，仅仅答应了担任校外的特约通信导师。

不久，蛰居故宫称制自娱的溥仪，忽召先生入南书房行走。先生自省以诸生蒙特达之知，惊为殊恩旷典，急束装北上，这一幕悲喜剧，使先生再到北平，而终于在北平了结了自己的生命。

翌年，溥仪为冯玉祥驱逐出宫，出走天津，先生失职。同年，国立清华大学创办研究院。这以前，清华是留美生的预备学校，因此校中风气受西洋习惯感染特甚不免有过当的地方，曾惹起社会上一班的不满的批评，就是当日清华的学生中，也有不以本校的作风为然的。记得张荫麟君曾对我感慨地谈起：“我们同学进城，别人都拿特别的眼光看待，仿佛谁额角上刻了‘国文不通’四个大字似的。”这虽不过说笑，却也暴露了部分的真象，指出弊病的所在。适校方受当时新学术趋尚的影响，决定停止留美部招生，创设大学部，并成立研究院，校风为之一变。

时梁任公先生在野，从事学术工作，执教于南开、东南两大学。清华研究院院务本是请梁任公先生主持的。梁先生虽应约前来，同时却深自谦抑，向校方推荐先生为首席导师，自愿退居先生之后。这儿发生了一次小小的波折：原来，梁先生因为曾赞襄段祺瑞马厂起义之役，素为遗老们所切齿，罗振玉嫉视他更甚。先生是遗老群中的一个，与罗私交又颇密切。这事既由梁先生推荐，罗因力阻实现。先生颇感进退为难。正当踌躇未决的时候，梁先生转托庄士敦（一个中国籍的英国人，溥仪的英文教师）代为在溥仪面前疏通，结果经溥仪赞同，当某次先生上天津去请“圣安”的时候，面谕讲学不比做官，大可不必推辞等语。于是先生乃“奉旨讲学”，应聘迁居清华园，罗振玉无话可说，只好搁在心里不乐意了。

先生应聘的第二年春间，研究所正式开学。这时的盛况是使人回忆的：除了先生和梁先生外，同任导师及讲师的有陈寅恪先生和赵元任先生及李济、马衡、梁漱溟、林宰平四先生。陈先生那时曾经写过一副开玩笑的对联给我们，文曰：“南海圣人，再传弟子；大清皇帝，同学少年。”这是暗指梁、王二先生以嘲弄我们的。平常每一个礼拜在水木清华厅上，总有一次师生同乐的晚会举行。谈论完毕，余兴节目举行时，梁先生喜唱《桃花扇》中的［哀江南］，先生往往诵八股文助兴，如今，声音好像仍在耳边，而先生却已远了。

在研究院先生所开的课程，有（一）古史新证、（二）尚书研究和（三）古金文研究三种。不过讲授的虽还是古文字古史方面的东西，而先生自己的研究工作，则早在两年前（民十二）校《水经注》时，即更换了趋向，作为先生第三期学术工作的对象的是辽金史、蒙古史和西北地理。这几年陆续发表了许多有价值的著作。我现在撮述重要的书名和篇名如下：

一、蒙鞑备录校注，二、黑鞑事略校注，三、圣武亲征录校注，四、长春真人西游记校注，五、阻卜考，六、黑车子室韦考，七、金界壕考，八、辽金时蒙古考，九、靼鞑〈鞑靼〉考，靼鞑〈鞑靼〉年表，十、南宋时[人]所传蒙古史料考，十一、元秘史，主因亦儿坚考，十二、蒙古札记。

清华园的山光水色，校方的优裕的供奉，给这位冷于世事，懒于应付的学人以安宁和休憩，似乎尽可以颐养他的余年了。谁知世事的剧变，使先生仍不能平静地活下去。新的事物带来太多的刺激，北伐军兴，大局震荡，北京城里满浮着谣言，暗示着军阀统治的挣扎，无力和行将崩溃的前途。叶德辉在湖南被杀后，谣传着一个新的消息，说是南兵见有辫子的人便杀；又传闻一旦北伐军北上将极不利于溥仪。先生既久已和外界隔绝，判断力减退，对大局趋向莫明，在盛炽的谣言世界里，既为一己的安全担忧，又恐溥仪万一将有不测，因此，面对着亟变的世局，先生有着极度的愤恨和憎厌，心境极为凄苦。当时，有同学曾婉转进言，请先生将辫发剪掉。其实呢，对于这，先生也并不怎样固执。他曾说过：“倘是出其不意地被人剪了，也就算了！”不过要让自己来剪，则老年人的情怀觉得有点难堪，不愿如此做罢了。这些时，有一次我见到先生。他问我说：“前年有一天晚上，我曾看见一颗大星流坠，随后就听说孙中山死了。前两夜，我又看到了同样的异兆，你看吴佩孚怎样，会不会轮到他死呢？”在我们看来，这自然是令人发笑的情绪。果然，不久先生就以自杀闻了。

先生自杀的经过是这样的：

这年五月里一个风日和暖的日子，颐和园里的鱼藻轩前，发现一位老先生投水死在昆明池里，这就是众所周知的王先生。据守卫园内的人说：先生入园后徘徊于池边，曾见他点燃一支卷烟。正午十二时，忽然传来“扑”的一声，循声前往，知道有人死在水里，待救将起来，人已气绝了。我们闻讯赶至，除了一瞻遗容外，已一无补益。呵，这一代大师的凄凉的死！

事后据人谈起，先生在前些日子和人谈及颐和园的风物，尚慨叹自己在北平这样久园中却一次没有去过。不料这名园竟成了他葬送生命的处所，他的第一次游园，也就是最后的一次了。

先生遗嘱略曰：“五十之年，唯〈只〉欠一死，经此大〈世〉变，义无再辱，我死后，遗著可托陈、吴二先生整理。”[陈指陈寅恪先生，吴指吴宓先生]这证明了先生之死，是因为在那时会，先生已不愿再活下去，所以自愿了结他自己的生命。

先生自戕的消息传来，梁任公先生正卧病于德国医院，赶忙抱病出院。后事料理初毕时，溥仪优恤的谕旨已下，发给治丧费三千元，伪谥“忠悫”。梁先生为请求北洋政府褒扬先生事，曾往访当时的国务总理顾少川（维钧）先生。顾允提出阁议，结果因为多数阁员根本不识“王国维”其人名姓，未被通过。这诚无损于先生的盛誉，然而一代学术宗师，誉满中外，退位困居的逊清帝廷尚知议恤颁谥，而北洋政府却不闻不问，其腐败昏庸，是可以想见的了。

总结先生的一生，以才人始，是学人终。而治学的科学精神及其结论的准确性，在学术史上，只有王念孙堪相伯仲。在私生活和事功上，先生是毕世坎坷的：年轻时屈居下位，壮岁碌碌依人，甚至个人辛勤的著作，都写着旁人名氏，晚年虽声名鹊起，而孤独郁结，不得终其天年。在友朋中，先生受罗振玉影响极大，偏巧这影响又是和时代的潮流相背的。但在学术上先生的成就，实有不可磨灭的光辉。他的治学的初、中、晚三期——第一期的哲学、文学、文艺理论，第二期的古史、古文字学，第三期的西北地理、辽金蒙古史——均有可贵的遗产留给后来的人，我们纪念先生，景慕先生，想学习先生，便应该从这些地方入手。

科学的进步无止境。前人播下种子；辛勤的操作给后人预备下来日的收获。而我们亦当为自己的下一代留下更丰盛的果实。王先生的贡献是永远的，值得尊敬的；但在理论上讲起来，我们应该超越他，再让我们的后辈再来超越我们。——这才是学术进步的征象。（景芹笔记）

（原载1943年9月《风土什志》第一卷第一期）

回忆王静安君

（日）狩野直喜

一

王静安君于遥地去世，作为友人之一，我真是不堪哀悼之情。有关他纯粹学术上的功绩，可能还有讲述的机会。这儿先谈他与我的相识相处，顺便会涉及他的学问，但那不是主要的话题，这是要先说一下的。

二

我初次听到他的名字是很早以前的事了。大概明治三十四年左右，我到中国留学，在上海淹留的时候，我的友人藤田博士（现东京大学教授藤田丰八君）正好在罗叔韫君总理的东文学社任教，那是一所用日本语教授学问的学校。藤田博士说他教的学生里有某生，头脑极明晰，善读日本文，英语程度也很高，而且对研究西洋哲学有兴趣，他的前途真是引人注目。和中国现在的情况一样，我留学的时候，或许是因为当时风气，中国青年中的志学者，大都对政治学、经济学有兴趣，所谓有志新学而尝试研究西洋哲学的，非常罕见。藤田博士给某生极高的评价，说了一大堆推赏他的话，可是我始终没见到他。这位某生，就是王静安君。

以后张謇先生在通州办了学校，我的老友某先生在该学校教日文，听说王静安君也到通州当了翻译或助教。过了一段时间之后，可能明治四十三年（？）左右吧，我们得到一个消息，在敦煌发现的遗书，除了法国的伯希和、英国的斯坦因带走的以外，都在前清朝廷的学部里保管着，我与我们京都大学的内藤（虎次郎）、小川（琢治）、滨田（耕作）、富冈（谦藏），奉命去北京出差，作一些调查。当时罗叔韫君是京师大学堂的农科大学长，前面提到的藤田博士也在那里任教，他们为我们的遗书调查提供了许多方便，王静安君也在农科大学当职员，挺热情地招待我们。

当时我打算研究元杂剧，在京都大学也已经开始讲授这门课，恰巧王静安君与我相似，也作了一些这方面的研究，已经有了著述《曲录》和《戏曲考原》。我利用出差北京的机会面会王君，听了他关于元杂剧研究的谈话，觉得非常有意义。当时《大阪朝日新闻》计划南极探险，整个社会都很关注。小川博士每一次见到中国人的时候就讨论南极北极的问题，我则跟王君一直谈中国戏曲的南曲北曲。所以我们呆在北京的时候，有些中国朋友对比南北极与南北曲两个话题
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 ，他们似乎把这事看成一个笑话。

三

王静安君的学问范围是宏大的，不只是以元杂剧研究为自己的专业。也许我的看法有错误，我以为王君学术研究的变迁是，在东文学社念书以及侨居上海的时候，他可能以西洋哲学为主，介绍了叔本华、尼采等人的哲学书，在这样的哲学背景下批评《红楼梦》，创造了非常新式的学风，打破了已经僵化的传统中国学的研究方法，尝试打开一个新天地。研究叔本华并用之批评《红楼梦》，中国文学者采用这种做法，可以说是破天荒的事情。根据王君的看法，传统的中国文学研究以诗文为中心而忽视了戏曲小说类，这种偏见是全然的谬见，戏曲小说也有跟诗文一样的重要性，实际上他公开这样说，也是这么写的。正如他说的那样，就元朝文学而言，诗人、文章家可能远不如杂剧的作者。所以，正是王君开拓了从前中国学者不大重视的方面的研究。现今的中国新学者都讲究中国俗文学的研究，不能不说有赖于王君。王君十几年以前在这方面就已着先鞭。

四

此后，清朝大革命爆发了，王静安君带着他的家族，与罗叔韫君一起搬到京都，滞留了五六年。其间，与我常常来往。我觉得来京都以后，王君的学问有一些变化。也就是说，他好像重新转向研究中国的经学，要树立新的见地。可能他想改革中国经学研究。比方说，聊天的时候我偶尔提到西洋哲学，王君苦笑说他不懂，总是逃避这个话题。以后他扩展了元杂剧研究，写了《宋元戏曲史》，可是对他来说，写这本书已完全属于消遣。此前他说过，杂剧的研究以他的《宋元戏曲史》为终结，以后再也不研究了。那么在京都的时候，他的学问研究的本领在哪些方面呢？当时他精细地重读《十三经注疏》、《前后汉书》、《三国志》等等，在京都他有很多自由的时间供他精读。我想不为特别具体的目的而读书是非常有意义的事，可是没有很多的时间就不可能这样做。或许这是上天给他的一个好运。

王君在京都的时候，与罗叔韫君朝夕相处。众所周知，罗君在小学、金石文学方面是冠绝一世的学者，而且藏书丰富。他跟罗君整天讨论学术上的问题，对文字、考古开始发生很大的兴趣，另一方面，他研究经学。这两方面的研究，我以为后来成为他的《观堂集林》里论文的渊源。这次他投湖殉节，各种报纸都谈及他金石文字方面的巨大成绩，就这点而言，我觉得可能罗君给他的影响是极大的。

五

作为一个学者，王君伟大卓越之处，我想是凡中国的老一辈大儒才能做的事，他都做得到。晚年他绝对不提自己会外文，可是因为他研究过外国学问，他的学术研究方法比以往的中国大儒更加可靠。也就是说，他对西洋科学研究法理解很深，并把它利用来研究中国的学问，这是作为学者的王君的卓越之处。当今中国，因受西洋学问的影响而在中国学中提出新见解的学者决非少数，可是这种新涌现的学者往往在中国学基础的经学方面根柢不坚、学殖不厚，而传统的学者虽说知识渊博，因为不通最新的学术方法，在精巧的表达方面往往无法让世界学者接受。也就是说，他们的表述不太好领会。而王君既没这二者的毛病，又兼有两者的优点，这确实是罕见的。

大体上说，学问的倾向随着一个人的年龄、境遇的变化而变化，从王君至今的学风变化来看，我想，将来会向更好的方向发展，成为更伟大、更卓越的大学者。五十一岁并不算老，可王君忽尔殉节、入幽明境，这对学界来说，真是一个大的损失。

六

前清末期，王静安君出仕学部，可他并不是官员，只是一个胥吏而已，当然未处在显要地位。他是个天生的研究者，世俗的富贵荣达，不萦于心。我从未听到他谈政治，但可以肯定地说，他谨守节义，绝对不随时流改变自己。他并未蒙受清廷的特别恩宠，只是无法忍受过分彻底的政体改革，不堪因追逐时髦而舍弃中国几千年的文化。以前王君并未因身临危难而离开祖国、侨居日本，我想大概也是基于上述原因。

有人曾向宣统逊帝推荐他当南书房行走，之后不久宣统逊帝被冯玉祥逼迫而逃到醇亲王府，又从醇亲王府逃到北京日本公使馆。听说王君遭逢此事，悲愤慷慨，泪如雨下。当时我给王君及其他有关人写信，探问宣统逊帝的情况。王君的回函如下，读之如亲睹当时情景。

君山先生有道：前日读尊致雪堂手书，以皇室奇变，辱赐慰问。一月以来，日在惊涛骇浪间。十月九日之变，维等随车驾出宫，白刃炸弹夹车而行，比至潜邸，守以兵卒，近段张入都，始行撤去，而革命大憝，行且入都，冯氏军队尚踞禁御，赤化之祸，旦夕不测。幸车驾已于前日安抵贵国公使馆，蒙芳泽公使特遇殊等，保卫周密，臣工忧危，始得喘息。诸关垂注，谨以奉闻。前日阅报纸，知先生与同僚诸君有仗义之言，尤课感谢。雪堂在都即寓敝寓处，前日有函夏〈复〉左右，想蒙察入矣。专肃敬候起居不尽。

国维顿首

阴历十一月五日

从中可以窥见王君的心情。

七

我最后见到王君是在前年，当时在北京召开东方文化事业大会，为此我到中国，顺便于北京郊外西山的清华学校探访了王君。其时王君非常热情地接待我。关于东方文化事业大会，我最希望的是王静安君的参加——除两三位老先生外——我跟日本的当局屡次这么说，跟中国的委员也这样讲，双方都同意我的意见。现在的中国，政治上的见解、思想都处于混乱状态，在这方面并非所有人都同意王君的观点。而他的学问，由于学殖识见超越时流，所以国民党系的人，共产派的人，以及无论什么派系的人，只要能理解中国的学问，没有不推赏王君的。连北京大学新进的中国学者也对他的学问推崇备至。

这回王君弃世，我知道一点真相，可是我担忧连累有关的中国朋友，在此只好避开不说。但我还要斗胆说一句，王君的这次自杀，并不是为了一时的兴奋，也不是为了悲叹自己的境遇，这些个人的因素跟他的行为完全无关。有的中国报纸说他是因为耽读叔本华的哲学书，才造成今天的结果，这样的见解全然是谬见。正如我前面说过，以前的王君确是读过叔本华的哲学书，可是这对王君的性格没有产生什么影响。他的赴水自有别的原因在，就此而言，他这次的决断是非常卓越的。不过，有的看法认为他没必要死。世界上有很多应该选择死而恬然贪生的人，可是王君以自己的自由意志，从容选择了一死，这是值得称赞的行为，如果要入国史本传，他应该在儒林、忠义两传。

王君研究学问的时候总是保持冷静的态度，绝对不把感情搀杂在里面。要言之，他始终是学究性的，而诗文也非常出色。他有理智，同时又有美丽、高洁的感情。平时往来交际的时候，我窥见了他情感的光辉。长诗《颐和园词》里的一言一语，都满含燃烧着的忠义之情，闪现着他美丽的感情、性格。

王君这次自杀，不用说是从他自身尊崇的道义观念出发，也可以说是楚屈原那样燃烧感情所引导的。

关于他的学问，以后有机会再作介绍。现在，只能表达对他的哀思，就讲到这里吧。

附记：本篇是编纂委员根据谈话记录整理的，文责由编纂委员负责。（那波利贞）

（滨田麻矢译）

（原载昭和二年〔1927〕八月《艺文》第拾八年第八号）

追想王静安先生

（日）神田喜一郎等

王国维先生在北京北郊万寿山昆明湖自杀，二十五年很快就过去了，于今学者追思先生之念弥切。六月十日午后一时半，在大阪市北滨三丁目绪方洪庵先生私塾的旧址，静安学会和浪华艺文会共同主持召开了王国维先生追忆会。这一天，王国维先生的亲交铃木虎雄、梅原末治、桥川时雄诸先生特地从京都来会，会员中以石滨纯太郎、神田喜一郎、内藤乾吉几位为首，直接或间接亲炙先生的，有近四十名参会者，以座谈会的形式谈谈对先生的追忆。就此请静安学会及浪华艺文会对座谈会作了速记并揭载于下。

在会场的壁龛上祭着先生的照片，并展观铃木、神田、石滨、桥川、武内（义雄）诸人所藏的遗墨、书翰、墓志拓本、书籍等等。先是干事之一木村英一氏致开幕辞，接着铃木豹轩老博士奉献一诗如下：

浮海乘槎戴故冠，避秦恋主寸心丹。

藏山著作顾炎武，避秦操持管幼安。

大息九州蔽荆棘，正逢二纪奠椒兰。

即今更欲赋哀郢，躬阅沧桑泪不干。

王忠悫二十四年荐筳赋奠于日本大阪绪方氏适园辛卯六月十日 豹轩铃木虎雄

然后神田喜一郎氏被推为座长，座谈会就开始了。

神田：我一向没做过这种事，真是惶恐，但大家既然要我司会，那只好从命了。

王国维先生是明治四十四年末来日本的，辛亥革命后罗振玉先生亡命日本，他就跟着来了。——但据说很早以前，他非常年轻的时候来过一次东京，在物理学校就学过一段时间——王先生四十四年来日本，是先生一生中的大事件，我觉得是他学问上的一个转机。在此之前的王先生，已故长尾雨山先生、藤田剑峰先生应该有所知，现在想来没人知道了。四十四年来日本、侨居京都时的事，铃木、梅原两先生知道得很清楚，尤其铃木先生在王先生到京都不久即有诗歌的唱和。所以先请铃木先生讲讲京都时代的事吧。

一、京都时代

铃木：来日本不久，他就从田中百万遍的中华料理店（今之“神海楼”）搬到隔一两栋的地方居住，他正搬家的乱糟糟的时候，我访问过他。过了不久又搬到百万遍寺庙左边古怪的日本房子里住了比较长的时间，之后再迁居神乐冈，董康先生也住在附近。罗先生最初也住百万遍，不久搬到净土寺，就是今天桥本关雪邸附近。

不记得什么时候，请罗、王二先生到大学文学部，藤田剑峰先生也来了，开了一个欢迎会。听说王先生在上海学校求学时，是藤田先生的生徒。

梅原：明治四十四年时我还是中学四年级的学生。我初次见他是大正三年，想来是罗先生搬到净土寺以后的事了。但在此之前，大约四十五年初吧，听说中国有名的学者来了，我到百万遍附近的田中村去看看他的家。那个家我现在还记得非常清楚，屋南有门，门前有东西向的小河，河上架着一座小桥。门里是庭园，之后是平房。周围没有住家，东侧有通往田中神社的路，我在那条路上看看里面的样子就回去了。听说这是一位名叫外村的先生的别庄。与王先生有直接接触是在富冈先生为拓本事频频带我出入罗先生家的时候，这是很久以后的事了。

神田：我所知道的罗先生的家，是迁到净土寺以后的，川越病院北边一点，现在还在。好像是挂着泽田什么的牌子。

梅原：神田先生所说的那个房子，里面有庭院有池塘，好像也是谁的别庄。说点题外的话，我大正二年三月中学毕业，当时我对拓拓本很执迷，自然而然就得到京都大学诸先生的帮助。此前认识的滨田先生那时出洋了，代替他的工作的今西先生为我介绍了内藤先生和小川先生，翌年七月蒙大学雇用，受到诸位先生的照应。此后大学夏期讲演，听说有狩野先生的《汉文研究法》，我想拜听这门课，以为可能因此也会读汉文，所以请内藤先生把我介绍给狩野先生。拜听了狩野先生一个星期的讲座，第一次模模糊糊了解了中国学是怎么一回事。与诸先生有了这样的关系，内藤、富冈、小川等对中国金石学特别有造诣的几位先生就吩咐我做拓本方面的工作。当时听说罗先生有很多这方面的古物，这样我就常常出入他的家。但我没有学过拓本的正规技术，只能闭门造车，每次我都向罗先生及他的公子请教诸如用什么纸、怎么打拓本之类的问题，有时还拜观他们实拓拓本。富冈先生常一起去，对我来说，罗先生家里人多得简直不可思议，其中有一位其貌不扬，说话口吃，看起来倒是读书人的样子，他好像非常专心地写着什么，这人就是王先生。当然那时我不知道王先生的事，甚至不知道此人就是先生。富冈先生是非常严格的，拓本如不佳就会受到不留情面的批评，而且为了讲义资料的需要他要求我每周拓十至十五张之多的拓本。这样我在罗先生家有较长的时间，终于和王先生有了直接的接触。藤田先生和富冈先生交情不浅，两人都好饮。有一次，听说藤田先生从东京来了，住在三本木，我陪富冈先生去见他，那时他已满脸通红，然后两先生一边咕嘟咕嘟喝啤酒一边谈笑，我在后边恭恭敬敬地坐着，听了很长时间，我记得那时王先生来了。当时我已在大学里听过内藤先生的课和富冈先生金石学的课，自然听说过王先生，此时我才意识到在罗先生那儿常见到的邋邋遢遢的人就是王先生，我记得先生对喝着酒的两先生鞠躬如仪。

神田：那时上富冈先生的课，他送给我们很多拓本之类的礼物，可能是梅原先生从命拓的吧。

铃木：王先生来京都前出版了《曲录》，我看后在《艺文》上作了介绍，这是很有用的。现在有这方面的研究者了，当时没人从事于此，王先生却在读词曲。《简牍检署考》也是我译介过来的。

明治四十五年明治大帝驾崩，乃木将军殉死，对此京都大学谷本教授提出批评，相国寺桥本独山管长则在说法中褒奖乃木将军。罗先生王先生偶因篆刻的关系已认识独山师，王先生说：“此前见独山师时并不觉得伟大，今天听了他的话才觉得还是很了不起。”王先生自己也对清朝恩义深重，一直戴着清朝的帽子，我诗中“戴故冠”即是此义。

神田：他还留着辫子。

梅原：王先生有太太吗？

铃木：我见过小孩，可能他太太也来了吧。

神田：王先生殁后不久，在五条袋中庵追悼会席上，木村得善先生说：“今天王先生的知交大多都来了，可是没有人知道王先生的家族吧。由于我是他的医生，经常为他一家诊病，所以知道他家里所有的人。”

铃木：在百万遍家中，每当祖先忌日，王先生就在壁龛摆上肖像祭祀。

神田：田中村现在是大变了，但他家在百万遍西电车通那条路的边上吧。

梅原：我记得好像是在狩野先生家北边变电所的东侧吧。

神田：内藤先生当时住在泉殿，内藤先生有没有什么记忆？

内藤：那时我上小学，罗振玉先生和王先生常到我家来，因我是小孩子，所以没接待他们。我的房间在客厅旁边，经常能听到他们的说话声。我记得有时我从隔扇之间窥伺，那时，罗先生清瘦如鹤，相比之下王先生色黑，用日语说话，可是不善谈吐，而且口吃。

铃木：王先生在百万遍住的时候好像是在读注疏，并且跟罗振玉先生学习龟甲文字。我想在日数年，他在学问方面肯定有很大的收获。

神田：罗先生净土寺住处门左，有一个很大的土间，王先生就是在那儿学习的。

梅原：是的，罗先生一家住在右边，王先生在左边的土间里。我拓拓本的时候，有时见他从那儿出来，吐唾沫并慢吞吞地说话，他自己好像总是在那儿写东西。我又说题外话了，罗先生是金石的大家，对日本和朝鲜的东西也有兴趣，他对我有诸如拓十张某某地方梵本之类的要求，所以我拓过很多妙心寺里的国宝黄钟调钟铭。

神田：罗先生大约是大正八年五月回国的，那时在圆山的“左阿弥”举行了盛大的送别会，犬养先生也来了。王先生此前三年归国，那时好像没开送别会。

梅原：罗先生离开京都回国后，狩野、内藤两先生指示我把他留下的东西用车拉到大学。他的住宅大概卖了两万三千元，后来用作影印寄赠的唐抄本的基金了。宸翰楼的匾额那时我带回考古学教室，现在还保存在那儿。

铃木：宸翰楼在什么地方呢？

梅原：宸翰楼就在左边的土间。

神田：有没有人知道王先生在神乐冈的家？

梅原：我总是在罗先生家见到他，不知道王先生的家。

森（鹿三）：王先生号观堂跟永观堂有关系吗？

神田、铃木：那——不知道。

神田：王先生会一点日语，有时当罗先生的翻译，可是不太流畅而且口吃，不太好懂的。罗福苌当翻译的话就非常好懂。

水野（鹋之助）：罗福苌先生大正五年归国时我与之同行，我记得那时他好像带着一位满洲妇人。

神田：他们家里的事我不太了解……

内藤：王先生在京都时年纪多大了？

神田：大约是从三十四五岁到四十一岁，王先生比罗先生小十一岁。对于京都时代的王先生，汇文堂主人有什么回忆？

大岛（汇文堂主）：那时我上小学，常有中国人来看书，我只知道点头打招呼，搞不清谁是谁。

内藤：神田先生和王国维先生是怎么认识的？

神田：大约是大正二年二月，我从祖父之命，带了家刻的尚书影印本去内藤先生在泉殿的家，再去大学，再去罗先生家，王先生正好在那儿，我就顺便送他一部。这是我们初次相识，我带回了王先生送的《壬癸集》。那时我十七岁。

梅原：由此我想起从那时起我同神田先生也熟识起来了，也真是有历史了。神田先生尊祖是特别讲究拓本的人，为拓本事我拜访过神田先生家，在那儿认识了神田先生，那时我二十二三岁。我和铃木先生认识是大正三年，他带我去洛西松尾的古墓。先生好像忘了此事，但我前天找着了当时的日记。

二、上海时代

神田：大正五年王先生回上海。铃木先生在中国留学时曾去过上海，我想与会者中铃木先生大概是最早见到上海时的王先生吧，铃木先生有没有什么回忆？大正十一年我去拜访时他住在吴兴里。

铃木：我留学时与他见过几次。有一次我从上海去宁波范氏天一阁，范氏的书库不算严格意义上的“校仓造”
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 ，但书放在二楼。是否让日本人看书，得由亲属会议决定，结果我没能进去。随后我踏访王阳明遗迹，并顺访苏州的孔子庙回上海。之后见到王先生。

森：他在上海时干什么呢？

神田：大概他收入的主要来源，是编纂学术丛编或艺术丛编——即犹太人哈同出资的那个杂志。——随后是诸如整理蒋孟频〈苹〉家藏书之类的事。

森：没讲过课吗？

神田：可能没有吧。

铃木：我曾陪他访问过沈子培。

神田：当时沈子培批评他人的诗，用的全是别名，我搞不清谁是谁，王先生一一为我指明这人是谁，那人是谁。

铃木：沈子培的诗非常难懂，连诗题也不容易搞明白。

神田：桥川先生对上海时的王先生能说点什么吗？

桥川：对上海时的王先生我一无所知。

神田：大正十一年我去上海时，他正在作蒋汝藻的藏书目录。把我带去介绍给蒋氏的正是王先生，王先生的《观堂集林》也是由蒋先生出资出版的，我差不多每天去蒋先生家。王先生有时在自己家里招待我，王先生家很小，连便所都没有，有一次我想借用便所，他指着院子说“请便”，把我吓了一大跳。之后不久，北京清廷招他为南书房行走，他就赴任北京了。北京时的情况桥川先生知道得很详细，那么就请桥川先生谈谈吧。

三、北京时代

内藤：您什么时候去的北京？

桥川：大约是大正十二年，我在北京顺天时报社，同社以戏剧通著名的辻听花氏说，“王出齿”
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 来了，你要不要见见他。这是我初次见到王国维先生，当时王先生说，苏州时的辻听花氏是总打着领带的国士型绅士，现在变成这个样子，他非常吃惊。听说，辻听花氏晚年那么疯疯癫癫地过日子，是因为他夫人去世了。我问辻听花氏是怎么认识王先生的，他说在苏州时，罗振玉、藤田剑峰诸先生在师范学校等地的时候，他的讲义稿是由王先生翻译的，那时起就叫他“王出齿”。从辻听花氏介绍认识，一直到去世，我和王先生始终有往来。最后他在万寿山辞世的四五天前我还见过他。

神田：他当南书房行走后住在北京的什么地方？

桥川：在东板桥，离北京大学很近。以后从那儿搬到清华大学。

神田：起先他当南书房行走，后冯玉祥军队进京，宣统帝出走，王先生这才进了清华大学。

桥川：王先生说，当时他不能去北京的研究所，又不能像他希望的参加日方的文化事业，结果是进了清华大学，甚至他谈到了清华大学的待遇。

内藤：王先生没能参加文化事业的原因是什么？

桥川：起先柯邵〈劭〉忞先生任总裁，狩野先生非常放心。狩野先生非常卖力地推荐说，如果将王国维先生排除在外，这一事业肯定会失败。结果是柯先生手下书记之类的都加入了，而最终把王先生排除在外。狩野先生后来一直为此遗憾。

神田：您说过，在王先生去世前几天还见到他，那时有什么异状？

桥川：早先，冯玉祥军进北京，宣统帝退出宫中，移到醇亲王府。我听到急报，早上八点左右赶到王府，陈宝琛、朱益藩他们在门外转来转去，进到里面只见宣统帝张着大嘴魂不守舍地坐在椅子上，对面王先生一个人跪在那儿哭。当时我也很年轻，后来见到王先生时大放厥词说重臣这种东西一旦到了紧急的时候就没什么用了，先生大有同感，之后我们就非常亲近了。王先生有感情用事的一面，有一次我介绍一个日本人来，那人说他想研究中国的中古史，王先生突然不高兴了，一声不吭，后来我问他为什么，他说他根本不知道那人所说的中国中古史是什么玩意儿。也有这样的事，有一次我带一位日本来的老先生去看他，他感情激动，迥异平时，我问他有什么不舒服的地方，他说他家一个孩子刚刚病逝。他对冯玉祥非常憎恶，搜集了“二马”（即“冯”）的左一个右一个的坏话，送来要登在报纸上，要是没登载的话，他还会写信来催促说：“前天我要辻听花登载，怎么还没载呢？”事情就是这样！他死前我最后一次见他的时候，冯玉祥已经到了保定，他和平时不太一样，说“再坐一会儿”、“在这儿吃饭吧”等等，我们上午去，一直呆到晚上。回来时，他一直送到清华大学正门，约有三丁远。那时和我一起去的是一个叫小平的人，我们都很纳闷，今天王先生为什么这么热情而且依依不舍，不过这是过后才想到的。清华大学看门的是一个留有辫子的有趣的人，我找先生时他说：“你真了不起。”我问为什么，他说：“拜访那位留辫子先生的人都很了不起。”

神田：王先生去世后北京学界的反应如何？

桥川：受到非常大的震动。葬礼之后，在清华大学开了追悼会，与王先生同为大学研究院导师的梁启超先生发表了非常庄重的追悼演说：“中国近年失去了两位文化伟人。一位是画家陈师曾（陈衡恪，1876—1923，陈寅恪的叔兄）
 
[5]

 ，另一位是王国维先生。”

神田：我想王先生和章炳麟的学风非常不一样，北京学界章炳麟学派占了多数，他们对王国维先生学问的态度如何，是不是很敬服？

桥川：是，是很敬服，不过最佩服他的是并非章炳麟门下的胡适先生，但王先生没能在北京大学工作，北京大学《国学季刊》要出版的时候，胡适先生极力主张第一卷无论如何要登载王先生的论文，很卖力地劝说王先生，王先生也为他的热情所感动，终于答应了下来。那时先生对我说胡适是非常了不起的人物。后来王先生寄去了原稿，但先生听说要横排印刷后非常不高兴，说如是横排印刷那就把原稿退回来，这就起了些纠纷。胡适先生数度拜访，竭力解释，好不容易得到王先生的理解得允横排。

神田：我在上海见到王先生时他已经当了北京大学的导师，柯劭忞先生也是。导师是给在校外的杰出学者以讲师的待遇，请他们看学生提交的论文。我见到先生时他正在看《诗经》的连绵词研究。

桥川：当时的情况今西龙先生和北京的松浦嘉三郎先生是知道得很清楚的……

神田：鸳渊先生说点如何？

鸳渊：我虽然住在北京，但专业很不一样，一次也没见过王先生。

石滨：关于他的死有很多说法。

桥川：他的死因有很多种说法。一是说罗振玉逼死了他，罗振玉要他拿出所有钱做生意，不知不觉全亏本了，但还是要他设法筹钱。清华大学陈寅恪先生和他交情最深，他颇相信这个说法，立王先生追悼碑时，碑文的原稿说了这件事，他给我看并问“这样如何”，我说：“这一部分不太合适，还是删除为好。”后来碑建成送来拓本的时候附着陈先生的信，说“那个部分都删掉了”。碑文大意是：“凡是人间忧虑越深的人越伟大，忧虑最大的人就不得不死。”接着叙述王先生生平，结尾说“王先生这样的人是最大的文化人”。另一个关于他的死的说法，是强调由于他和梁启超学问的差别，对王先生而言清华大学不是好呆的地方。许多人作吊王先生的诗，其中有骂梁启超的。不过这大概是不真实的。我觉得可能是由于冯玉祥到了保定，他对以后的时局感到悲观的缘故。

石滨：有没有他死因各种说法的记录？

桥川：他死时我正出版《文字同盟》杂志，很快就编辑了王国维追悼专号。罗振玉和王先生之间好像有家庭悲剧，据说罗振玉骂过王先生，说你这东西杀了我女儿的孩子，
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 但我不知道此中的情况。《文字同盟》纪念号出版的时候，罗先生派人寄了许多挽联，说都要登载，并纠缠不休地说一定要写上没有罗振玉就没有王国维这样的话。

神田：刚才说的这些在日本也有流传，《哀挽录》川田节山的追悼文中大体都有记载。

桥川：新闻中还有各种各样的事情。其中之一是关于他的年龄，他的遗书中有“五十之年，只欠一死”云云，于是有人说他四十九岁，又有说五十岁的，一时《晨报》上还争论这个没什么意义的问题。

神田：看王先生的墓志铭，杨钟羲撰文，袁励准书，袁励准和王先生是什么关系？

桥川：袁励准在王先生之前当南书房行走，先生当南书房行走也是由于袁的介绍。

神田：我明白了。王先生自杀这件事后来有各式各样的议论，近来左翼方面似乎也有各种议论。

桥川：先生在万寿山死的时候，身体倒插入池中，我调查过这件事。真为清朝殉死的只有震钧和王先生，我和震钧的儿子一块吊过他父亲投河的地方，他死在八里庄非常浅的河里。在中国据说死在浅的水里时应该倒插着跳下去。

神田：据说王先生也死在水很浅的鱼藻轩前，大概在佛光阁之下吧。——谢谢诸位先生的发言。时间也差不多了，座谈会就到这儿吧，下面请木村先生主持。谢谢诸位。

（滨田麻矢译）

（原载《怀德》廿二期，1951年10月）

怀念我的父亲王国维先生

——清华琐忆

王东明

最近收到一位从未谋面的美国女士辗转来信，用中文书写，文笔流畅典雅，据说已学了十九年中文，最近八年来，正致力于写一本书（英文的），有关我父亲——王公国维的生平及其学术思想，介绍给西方世界。她去年曾到大陆游历，并特地到我们家乡——海宁，凭吊我们的故居，且以当天下大雨未能照像为憾事。像她那种追根究柢，实践笃行的精神，令人不胜感佩。

我们住在清华园的时间虽短，却享受了天伦之乐与童年时无邪的欢笑，但也在这短短的时间中，相继失去了亲爱的大哥和敬爱的父亲。因此对父亲和我们最后共同生活的环境和事迹，以及当时印象最深的人和事，凭着记忆，忠实地记载下来。

西院居处

我家迁入清华园，是民国十四年四月间事，当时我尚留在海宁外婆家，从母亲给姨妈的信中得知消息。北平城内后门织染局十号的房屋十分宽敞，共有二十个房间。清华西院宿舍，每栋只有正房三间，右手边有下房一间，内一小间，通正房，可作卧室或储藏室。左边外为厨房，内为浴室及厕所，设备已稍具现代规模，有进口抽水马桶，只是浴盆是用白铁皮制成，天气稍凉，身体接触盆边，有一种冰凉透骨的感觉，因此后来将它拆下，改用木盆。厨房旁邻接隔壁房屋处，有一小厕所，是抽水蹲式便池，专备佣仆之用。那个时候，即使居住上海等大城市的人，多数未见识过新式的卫生设备。

这些房屋的特点是院子比房屋的面积大，每户都栽种很多花木，屋后紧接邻家前院，门开右边，左邻刚相反。如此共有两列连栋房屋，合计二十户。每户都是朱红漆的大门及廊柱，闪着金光的铜门环，在当时看起来，倒也气象万千。

第二个特点是窗户特别大，一个房间中有三扇大玻璃窗，上为气窗，向后有两扇小窗，对着别家前院，装得特别高，以确保各家的隐私权。除气窗外，均不能开启。气窗上面，蒙有绿色纱布，北方人叫它作冷布。每逢更换冷布及裱糊顶棚，是一件大事，在北方住过的老年人，大半都知道。每户除门铃外，每间上房，均有电铃通下房，这种设施，在当时还很新颖。

屋外是一条平坦的柏油路，路边种着高大的洋槐树，外面即为石砌的大围墙。这条围墙除南院外，包围了整个园区。正对两列宿舍中间的大马路，有一对大门供出入。门内侧的传达室有人全天候守护。大门外即为通西直门大道，旁有小河，终年流水，清澈见底。冬天仅有靠两岸结冰，春夏山上融雪，急流汹涌，沿着河边散步，听着水声及林间鸣蝉，为一大乐事。

我们向校方租屋时，原为十七号及十八号两栋，以为连号必然毗连，等到搬家时才发现十八号在最西面，十七号在最东面，两宅相距一二百尺，在这种情况下，也只有先住下再说了。后来不知是否与十六号交换了房子，还是十六号正好空出来了。因当时我尚未赴平，事后也忘了追问。总之当年冬天母亲回乡带我来到清华时，我们已住在西院十六号及十八号了。

十六号是父亲的书房，为研究写作的地方。书室为三间正房的西间，三面靠壁全是书架，书籍堆放到接近屋顶，内间小室亦放满了书。南面靠窗放大书桌一张，藤椅一只，书桌两旁各有木椅一把，备学生来访时用。另有藤躺椅一只，置于书架间之空隙处，备疲乏时休息或思考时用。中间为客厅，只有一张方桌及几把椅子而已。东间为塾师课弟妹处，厕所后墙开一扇门，通达十八号。门虽开在厕所，但门一打开，即把马桶遮住，所以虽为访客必经之途，尚无不雅感觉。十八号为家人饮食起居之所，以目前的眼光来看，实在是很拥挤的。

前院平常很少有人进去，大门常年关闭，后院颇整洁，母亲爱花，老佣人钱妈是农家出身，对种花很内行，虽然没有什么名花蕙兰，春天来时，倒也满院生香。

清华三院的特色

清华教职员的宿舍，共分三院，南院位于大门外左侧，为二层楼西式建筑，都是较为年轻学者所居，如赵元任先生夫妇及陈寅恪先生，即住于一号及二号。当时赵家已有两个女公子，陈伯父则尚未成家。赵氏夫妇在生活方面很照顾他，遂成为通家之好。

西院地处清华园的西北角，建筑古色古香，距学生活动区域较远，恬静安适，是理想的住宅区。出门购物，离成府约一里，离海甸约三里，在没有交通工具的时期，离市集稍近的地方，就方便得多。西院住的大概是年龄较长的教授和职员，租金也较便宜。墙外不远，是圆明园遗址，断垣残壁，硕大无比的石柱，横七竖八地躺在地上，好像在抗议无情的战火，对它残酷的摧残。

北院在园内东北角，为西式平房，大部分为外籍教授所居住。宿舍外面空地很广，不远处有一个土丘，下面有一个洞穴，小孩们常在洞里玩耍，并有刺猬出入。爬到丘顶，看到墙外一片平原，据说是个农场。

这都是六十年前的情况，前年冬天，六弟登明因事赴平，曾到西院凭吊故居，从所摄得的照片看来，面目依旧，神采全非，六十年的风霜岁月，人已绵延二三代了，而这些旧时宅院，却仍在苟延残喘，侍奉新主。

三座难忘的建筑

清华的大礼堂，是当时很有名的建筑，屋顶是铜质半球形，建材是用白色大块的大理石砌成，绝非目前所谓大理石建筑，只不过用钢筋水泥造好后，贴上薄薄一层大理石片可比。前面的大铜门，金光闪闪，又高又大。也许是那时我还小，必须要用全身之力，才能把它推开。门内甬道上铺着大红色地毯，后面为舞台。周末常有电影或晚会，那时电影只有黑白默片，演一段剧情，再有一段原文字幕的说明，虽然看不懂，倒也津津有味。记得有一次，大概是什么纪念日吧，请到了梅兰芳演唱《宇宙锋》，可惜当时我对平剧一窍不通，只觉得好听，扮相好看，非常像个女人而已。这座建筑，以目前的标准来看，作为集会及演出的场所，在设备灯光等方面都还谈不到，它最大的缺点，是有回声，台上说什么，后面就发出同样的声音，我想这也许是当初设计的错误。后来在南京看到中央大学的大礼堂，外表虽略相似，但总缺少那么一点华丽高贵的气质。

工字厅是因整座房舍的结构排列，像个“工”字而得名，是纯中国式的建筑，古意盎然，室外有回廊，旁边古木参天。父亲的研究室就在厅的西头，宽敞高大，书籍也不少。这地方，环境安静，很适合他在那里看书写作，是与朋友学生讨论问题的好地方。

工字厅的后面是荷花池，到了夏天荷花盛开，池边地形略高，遍植垂杨，是消暑的好去处。到了冬天，池中结了厚厚的冰，就成了溜冰场，有时有冰球比赛，平常小孩们推着冰橇，大人就在上面溜冰，在这里的冬天，比任何季节都热闹。

体育馆是当时全国高等学府中首屈一指的，里面有篮球场、羽球场及游泳池，二楼有一个圆形跑道，各种运动器材，应有尽有，设备相当完善。可惜有些地方我们不能进去，所以知道得很有限。

如今关山路隔，儿时旧梦，已不可寻。

父亲的辫子

父亲的辫子，是大家所争论不休的。清华园中，有两个人只要一看到背影，就知道他是谁：一个当然是父亲，辫子是他最好的标志。另一个是梁启超，他的两边肩膀，似乎略有高低，也许是曾割去一个肾脏的缘故。

每天早晨漱洗完毕，母亲就替他梳头，有次母亲事情忙了，或有什么事烦心，就嘀咕他说：人家的辫子全都剪了，你留着做什么？他的回答很值得人玩味，他说：既然留了，又何必剪呢？

当时有不少人被北大的学生剪了辫子，父亲也常出入北大，却是安然无恙。原因是他有一种不怒而威的外貌，学生们认识他的也不少，大部分都是仰慕他、爱戴他的。对这样一位不只是一条辫子所能代表一切的学者，没有人会忍心去侵犯他的尊严。

由于他的辫子，有人将他与当时遗老们相提并论。他不满于当时民国政府政客及军阀的争权夺利而怀念着满清皇室，也是实情，至于有人说他向罗振玉汇报消息，最近北京中华书局出版的《王国维全集》之书信部分中，可以说明一二。像其中所收民国六年六七月间致罗振玉的书信即是一个例子。但在同书一九四——一九五页，即民国六年六月三十日致罗函中谓：沈曾植北上参与复辟活动，其家人对父亲伪称赴苏。以父亲与沈氏间私交之深，其家人尚加隐瞒，足见父亲与民六张勋复辟，并无关联。至于热中参与政治活动之说，更属无稽。

近来罗振玉的长孙罗继祖，极力强调父亲的死为“殉清”及“尸谏”，其立论的根据是父亲的遗折，但是遗折是罗振玉所伪造的，故其说法的可信度是可想而知的。溥仪后来也知道遗折是伪造的，罗继祖引了溥仪一句话：“遗折写得很工整，不是王国维的手笔。”他还添了一句“这话倒是说对了。”不知他指的是“字”还是“遗折”本身。

其实罗振玉与父亲，在学术上的成就，罗王齐名，但在人品方面，却褒贬各异，其中也有不少是凭个人的好恶、恩怨，信口开河，甚或加以渲染，使身为长孙的罗继祖，不得不借二人间的共同点，找出接近、类似之处作对比，来替乃祖辩解。

父亲对仪表向不重视，天冷时一袭长袍，外罩灰色或深蓝色罩衫，另系黑色汗巾式腰带，上穿黑色马褂。夏穿熟罗（浙江特产的丝织品）或夏布长衫。平时只穿布鞋，从来没有穿过皮鞋。头上一顶瓜皮小帽，即令寒冬腊月，也不戴皮帽或绒线帽。那时清华园内新派人士，西装革履的已不在少数，但父亲却永远是这一套装束。辫子是父亲外表的一部分，他自日本返国后，如在其中任何一时期剪去辫子，都会变成新闻，那决不是他所希望的。从他保守而固执的个性来看，以不变应万变是最自然的事。这或许是他回答母亲话的含意吧！

父亲教我读四书

我到北平清华时，在民国十四年阴历十一月中旬，已入严冬季节，那时家中请了一位老师，专教两个弟弟，一个妹妹，父亲没有安排我入塾。直到新年过后，父亲才准备了一部《孟子》，一部《论语》，开始自己教我念书。

每天下午两点，照规定是我到前边书房“上书”的时候，吃完饭，我就紧张了，上一天教过的新书还没有读熟，指定的一张大字没有写好，于是一面写字，一面结结巴巴地念着、记着。到了两点，捧着书和字，战战兢兢地到了书房，一放下书，就背起来了，但很少是很顺利地背完那段书，有时忘了，就偷偷地看父亲一眼，希望他提我一句，只见他皱皱眉头，慢慢地提了我两个字，好容易拖拖拉拉地背完书，就要教新书了。有时连提几次都背不下来，就要来日连新教的一起背了。

父亲在讲书或听我背诵的时候，从来不看书本，讲解时也不逐字逐句地讲，他讲完了，问我懂不懂，我点点头，今天的功课就算完了。

不到一年，一部《孟子》算是读完了，接着是念《论语》，这可没有《孟子》那么有趣味了，读《孟子》好像读故事，比喻用得特别多，而且所用的那些比喻，连我这十三岁左右的孩子，都能体会到它的妙处。《论语》却不然，天天“子曰”、“子曰”，所讲的都是为人的大道理，好像与我毫无关系似的。我很羡慕塾师教五弟读《左传》，可是我不敢向父亲说。

这样的日子，只过了一年半，《论语》才念了一半，父亲忽然去世了，全家顿时陷入了无底的深渊，不知道如何来接受及因应这突如其来的不幸事件。

等到丧葬事宜告一段落后，对我们兄弟姊妹的教育问题，有了初步的决定。三哥虽已办好燕京的转学手续，但清华学校给了他研究院的一个职员位置，因此就辍学了，四哥上了崇德中学高一，五弟、六弟及松妹则进清华的子弟小学——成志小学。只有我，暂时不准备入学，虽经赵伯母（赵元任太太）再三相劝，我仍坚持己见，当然，我有不得已的苦衷。最后的决定，是由赵万里先生教我念古文，一部《古文观止》，倒也选念了数十篇文章。这时一改以前漫不经心的态度，用心听讲，用功熟读，想到以前背书时父亲皱眉头的情形时，心中总不免感到一阵愧疚，他人求之不得的机会，自己却轻轻地把它放过了。

我家的西席先生

我家兄弟姊妹八人，没有一个是从小学一年级念起的，大哥二哥三哥小时，是在家乡请了一位郑姓的饱学之士开蒙的。那时我还很小，只是听说而已。到上海后，三人即进入工部局设立的育材公学就读。后来因一次学潮，英国籍的老师听说是姓王的学生领导的，正好二哥是学生会副会长，兄弟三人都被开除了。自此大哥考入海关，二哥考入邮政，三哥考入铁路，只有三哥年纪太小，被父亲逼令入沪江大学附中继续正规教育。

那时有一位表伯，长住我们家中，在工作余暇，就教导四哥及五弟读书。到北平以后，在城内亦曾请过老师，只是我不在北平，毫无印象可言。我见过的是在清华的一位陈老师，河北宛平县人，是罗振玉姻伯第四子的内弟，专教五弟六弟和小妹，为人老实拘谨。每次吃饭时，父亲都尊他上座，但是他举筷维艰，我猜想他每顿都不曾吃饱，因为他是道地的北方人，惯吃面食，而我们家却以米饭为主。又加拘束羞涩，见了父亲有一种说不出来的腼腆表情，其实父亲对他的教学，并不过问。

书房在十六号正房的东间，与父亲的书房隔着客厅相对，室内放了几张小木桌，是弟妹们的书桌，左侧放着老师的床铺。父亲出入，必须经过，实在是非常不便的。

三个学生中，最难对付的是五弟。他那时念《左传》，常提出些怪问题来问老师，他的北平话已讲得不错，可是他念书时偏偏要用江浙音。一个初离家乡的年轻人，除了北方话以外，哪里听过江浙土音，所以五弟背书时，老师只有点头瞪眼的份儿，能听出几个字，只有他自己知道。像这样刁钻古怪的学生，还真难应付呢。幸亏四哥已有十七八岁，请校内学生补习数学、英语，预备投考高中。空闲时常去找陈老师聊天，并共同诵读诗词，老师的楷书写得很好，四哥常买了有格子的折本，请老师写些长诗，如《长恨歌》、《蜀道难》以及《春江花月夜》等，才打发了老师无聊的岁月。民国十六年春天，老师辞馆回家结婚，家塾就此中断了。

父亲对饮食的偏好

父亲喜爱甜食，在他与母亲的卧室中，放了一个朱红的大柜子，下面橱肚放棉被及衣物，上面两层是专放零食的。一开橱门，真是琳琅满目，有如小型糖果店。

每个月母亲必须进城去采购零食，连带办些日用品及南北什货。回到家来，大包小包的满满一洋车。我们听到洋车铃声，就蜂拥而出，抢着帮提东西，最重要的一刻是等待母亲坐定后，打开包包的那一瞬，这个吃一点，那个尝一尝，蜜枣、胶切糖、小桃片、云片糕、酥糖等等，大部是苏式茶食，只有一种茯苓饼，是北平特有的，外面两片松脆薄片，成四寸直径的圆形，大概是用糯米粉做的，里面夹着用糖饴混在一起的核桃、松子、红枣等多种小丁丁，大家都喜爱吃，可是母亲总是买得很少，因为外皮容易返潮，一不松脆，就不好吃了；一些细致的是为父亲买的。其他如花生糖、蜜供等，是我们大家吃的，酥糖是六弟吃的，虽然说各有其份，放在一起，常常会分尝一点。六弟享些特权，大家都认为理所当然，因为他到五岁尚不能行，也不会讲话，后来忽然站起来走了，而且也会讲话了，大家都对他特别关心与爱护，父母亲对这个小儿子，也最钟爱，尤其是钱妈，把他看作自己的儿子一样，事事都卫护他，所幸他并没有恃宠而骄，从小到大都是最乖的。

父亲每天午饭后，抽支烟，喝杯茶，闲坐片刻，算是休息了。一点来钟，就到前院书房开始工作，到了三四点钟，有时会回到卧房，自行开柜，找些零食。我们这一辈，大致都承袭了父亲的习惯——爱吃零食。

父亲对菜肴有些挑剔，红烧肉是常吃的，但必须是母亲做的，他才爱吃。在北平，蔬菜的种类不多，大白菜是家常必备，也是饭桌上常见的蔬菜，其他如西红柿、茄子（形状有点像葫芦，圆圆的）、鸡蛋等，也常吃。豆类制品如豆腐、豆干、百叶等，他也爱吃。鱼在北平是很稀罕的，所以很少记得有吃鱼的事。平常除了炖鸡以外，都不煮汤。

我们到北平以后，母亲和钱妈，也学会了包饺子，这种面食，父亲也喜欢吃。吃剩下来，第二天早上用油煎了，“就”稀饭吃。每天早上，除稀饭必备外，总有些固体的食物，如烧饼、包子等等。

父亲爱吃的水果也不多，夏天吃西瓜，他认为香瓜等较难消化，他自己不吃，也不准我们吃，其他如桔子、柿子、葡萄等，还较喜欢吃。我们大家也就跟着他吃。

我对自己能把将近六十年的往事，拾回那么多记忆，感到惊异，只是已逝的岁月，却永远捡不回来了。

天哪！这是母亲的遗书

父亲的突然去世，为家中笼罩了一层愁云惨雾，每个人都食不下咽，即连仆佣亦不例外。由于母亲无心料理三餐，家中当时常不举炊，每天从“高等科”厨房，送来两餐包饭，大家都是略动筷子，即照原样收回去。后来由钱妈把家事接下来，又开始每日由成府小店送来预约的各种菜蔬，再行自炊。

母亲那时每天都到成府刚秉庙，为父亲棺木油漆督工，漆了几次后，外面加包粗麻布，再漆，再包，共包七层之多，然后再加漆四五次，到后来，其亮如镜，光可鉴人。那时用的并非现在的快干洋漆，而是广漆，每一层必须等待干燥！才能再漆，费时不少。时当盛夏，辛苦奔波，还在其次，最难耐的是庙中隔室另有一具棺木，是早几时北平学生示威运动中被枪杀的一名清华学生，因棺材太薄，又未妥善处理，远远就闻到阵阵尸臭，母亲亦未以为苦。

接着购地、挖掘圹穴，也是她在忙着，钱妈悄悄地对我说，让她去忙，这样可稍减悲痛的心情。

有一天下午，母亲正好又到坟地去看工人修筑墓穴去了，家中别无他人，我因要找些东西，请钱妈帮我抬箱子，抬下第一只，看见箱面上有一封信，是母亲的笔迹，上面写着我的名字。当时我立刻联想到从父亲衣袋中取出来的遗书，马上感到一阵心跳手抖，知道不是好兆。好容易把书信打开来一看，是母亲的遗书！大致是叫我们把父亲和她安葬以后，即筹划南归，回到家乡去依舅父及姨母生活。父亲的恤金，清华原定每月照付薪金到一年为期，由三哥按月领了汇给二哥管理，合并其他的钱，勉强够我们的生活教养费。这突如其来的事情，对一个不足十四岁的孩子来说，简直不知所措。幸亏钱妈比较冷静沉着，她叫我不要声张，即使是家人面前也不要提。她问我与母亲较好的有哪几位太太？我说西院一号陈伯母（陈达教授太太）、四号郑伯母（郑桐荪教授太太）和南院赵伯母（赵元任教授太太）等三人比较接近。两人商量一下，觉得陈伯母太老实，不善言词，恐怕说不动母亲的心意。赵伯母心直口快，将来说漏了口，全园皆知，是很尴尬的事。只有郑伯母，说话有条理，行事很谨慎，且与母亲最谈得来，因此马上去与郑伯母相商。她叫我不要惊慌，她一定会尽力说服母亲的，要让母亲看在儿女的份上，多管大家几年。然后在家中，由我哀求，钱妈解劝，三人合作，总算打消了她的死志。当母亲说了一句：“好吧，我再管你们十年。”我才如释重负地放下了大半心。

那一年里面，母亲要出门，我必定要问她到那里去，有时她烦了，就说我不该管她的事。尽管这样，我还是偷偷地在后面跟着，一直看到她去的地方，我才回家。有时她出去迟迟不归，我和钱妈两人总是提心吊胆的，等到见她进门才安心。那年秋季我本该入学，可是不放心母亲，我推说对学校的规矩都不懂，除国文外连阿拉伯数字也不认识，无法上学。赵伯母曾数次相劝，我仍以这个理由推拒了。

民国十七年阴历六月中旬，学校已放暑假，我们才摒挡南归，三哥送我们到塘沽上船后，仍返平在清华任职。到上海后，因行李什物太多，在二哥处略作停留，即返回原籍外祖父家定居。我们有两位舅父和一位姨母，都比母亲小，他们之间，手足之情的深厚，是少见的，母亲得到他们宽慰，精神逐渐振作，一一安排我们入学。

民国二十五年夏天，三哥和四哥都已成家，都在海关任职，且同住一处，母亲随他们住在上海，小舅父亦在沪经商。我想到当初母亲对我们有“十年”的承诺，有些担心的问小舅父，他说：“傻瓜，现在生活得那么幸福，你们又肯用功上进，她有什么理由想死呢？”

父亲的消闲生活

父亲的一生中，可能没有娱乐这两个字，那时收音机尚不普遍，北平虽有广播，顶多有一个小盒子样的矿石收音机，戴耳机听听，就算不错了。举凡现代的音响视听之娱，非当时梦想所能及。他对中国戏曲曾有过很深的研究，却从来没有见他去看过戏。

我们住在城里时，他最常去的地方是琉璃厂。古玩店及书店的老板都认识他，在那里，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已。如果在书店中遇到了想要的书，那就非买不可了。所以母亲知道他要逛琉璃厂，就先要替他准备钱。迁居清华以后，很少进城，到书店去的时间也就减少了。记得有一次他从城里回来，脸上洋溢着笑容，到了房内把包裹打开，原来是一本书，他告诉母亲说：我要的不是这本书，而是夹在书页内的一页旧书。我看到只不过是一张发黄的书页，而他却如获至宝一般，我想一定是从这页书里找到了他很需要的资料。

我们小的时候，他一闲下来就抱我们，一个大了，一个接着来，倒也不寂寞。在清华时，最小的六弟已六七岁了，没有孩子可抱，因此就养了一只狮子猫，毛长得很长，体形也大，而且善解人意。只要有人一呼叫，它就跳到谁的身上。父亲有空坐下时，总是呼一声猫咪，它就跳到他的膝盖上。他用手抚抚它的长毛，猫就在他的膝上打起呼噜来。后来这只猫不见了，母亲找遍了园内各角落，又怕学生捉去解剖了，四处托人询问，始终没有踪影。

唯一的一次出游，是与清华同仁共游西山。那天，父亲是骑驴上山，母亲则步行而上，我和妹妹同骑一驴，可是我因脚踏不到足镫，几次差一点被驴掀下来，虽有驴夫在侧，我仍然下来步行。妹妹以前骑过，已有经验，一点也不害怕。对我印象最深的是卧佛寺，金身佛像支颐横卧在大殿中，人与它一比，就显得太渺小了。一路上大人与大人在一起，我们小孩，自成一队。父亲那天玩得很高兴，其他印象，已无迹可寻。

弟妹们在家，总爱到前院去玩，有时声音太大了，母亲怕他们吵扰了父亲，就拿了一把尺装模作样地要把他们赶回后院去。他们却是躲在父亲背后，父亲一手拿书继续阅读，一手护着他们满屋子转，真使母亲啼笑皆非。

平常他在休息时，我们几个小的，常围着他，要求他吟诗给我们听，那时我们不懂得吟，只说是唱，他也不怕烦。有时求他画人，其实他不会画，只会画一个策杖老人或一叶扁舟，我们也就满足了。回想起来，謦欬犹自在耳，昔日儿辈，已满头白发了。

父亲的助教赵万里先生

赵万里先生与我家本来是亲戚，他是母亲表姊的长子，平时各处一方，很少往来，他有一个弟弟，三个妹妹，在家乡都是优异的学生。父亲就任清华研究院，原已聘定平湖陆维昭先生为助教，当时陆先生因祖父丧未能履任，赵先生即由人推荐与父亲。

民国十四年冬天，我到清华不久，赵先生即到职了，想到第一天他见父亲的情形，我们谈起来还要失笑。他毕恭毕敬远远地站在父亲面前，身体成一百五十度的向前躬着，两手贴身靠拢，父亲说一句，他答一句“是！”问他什么话，他轻声回答，在远处根本不知他说些什么？话说完了，倒退着出来，头也不抬一下，我想这个情形，大概就是所谓“执礼甚恭”吧。他对母亲不称表姨母而称师母，态度也是恭恭敬敬的。

他是父亲得力的助手，也是受益最多的学生。他家住在西院十二号，与我们家相距很近，早晚都可前来向父亲请益，父亲有事，只要派人去请一下，马上就到。父亲交代什么事，他都做得很好，因此对他敬业勤奋的态度，很是器重。

父亲去世后，所有书籍、遗作都是他整理的。书籍方面，后来由陈寅恪、吴宓、赵元任三位先生建议，捐赠与北平图书馆，由赵先生整理编目，至于遗著方面，有已刊、未刊及未写定三类，编为《海宁王静安先生遗书》，并撰写《王静安先生年谱》。

近人罗姻伯之孙罗继祖，对赵先生编纂遗书，撰写年谱，颇有微辞，说他未能尽心尽力。我想那时他只有二十四五岁的年纪，思想识见未臻成熟，所做的事，不能尽如人意，后来又在北平图书馆工作，公务私事两忙，更难兼顾为父亲的事效力了。再退一步想，我们是他的子女，在他身后却不能为他做什么事，何能苛求他人呢。

赵先生与我，又有一年的师生之谊，当时弟妹们都上了学校，我由家中决定请他教古文，他替我准备了一部《古文观止》，先选读较易懂的，再读较艰深的。他讲解得很清楚，每次教一篇，第二天要背、要回讲。他上课时板着脸，我怕在外人面前失面子，因此用心听讲，用功熟读，直到有了把握，才放心去玩。记得有一次念韩愈的《祭十二郎文》，竟感动得掉下了眼泪，这表示我已能全心的投入了。

赵先生有一位贤内助，是硖石张氏名门之女，写得一手好字，凡是赵先生的稿件，都是她誊写的。当他们离开清华时，已经有了一个男孩子。

抗战胜利后，他曾到南京二哥家探望母亲，并携去不少父亲的遗稿，说是要拿去整理编印，以后音讯隔绝，未知此批稿件下落如何。

园内的子弟学校——成志小学

清华教职员的子女众多，上中学及大学的，都在城内寄宿，郊区并无小学的设置，因此校方就在校内成立了一所子弟小学，定名为成志小学，并附设有幼稚园。在那个时候每个城市都有小学，幼稚园却很少见。

校址在清华大门与西院之间，校舍陈旧，只是油漆尚新，老师的人数不多，一切游戏设备却很齐全。我也曾经向往学校生活，只是高年级的学生，比我年纪还小，心中既胆怯又自卑。常偷偷去看他们上课及游戏，对他们好生羡慕。在父亲去世以前，所聘请的家庭老师已辞职回家，弟妹们正打算下半年入小学，父亲就去世了，全家遵父亲的遗嘱，要在城内觅屋居住，后来父亲生前友好商定：因校方续发一年薪金作为抚恤，须按月具领，不如在园内续住一年，等书籍处理好，先将十六号房屋退租，以节省开支，到下年暑假，再整装南归。就这样，五弟进入成志小学五年级，六弟及松妹进了四年级，开始接受他们的正规教育。

我那时，一方面要照顾母亲，以防再发生任何意外，一方面对学历及文凭，尚无任何概念，以为每日读一篇古文，已经够我受用一辈子了。不过在那一年中，我也从弟妹处学会了十个阿拉伯数字。

赵元任夫妇二三事

赵元任先生夫妇在清华时，是风头人物，无论衣着或行动，都很受人瞩目。当时清华学校的教授，大都是留学回国的，可是太太们，多数是旧式家庭妇女，保守、节俭，在家相夫教子，从不过问外面的事。只有赵伯母——杨步伟女士，与众不同，她也留过学，敢在大众面前高谈阔论。平常，人未进门，爽朗的笑语声，已响彻庭宇，这种豪放不羁的个性，在女性中是难得一见的。她爱穿洋装，只是身体略胖，所穿丝袜，也要向外国买来才穿得下，可是看在我们晚辈眼里，好生令人仰慕喜欢，那时我真不知道用什么语汇来形容那种感觉，长大后才知道大概就是所谓潇洒吧。赵伯父对衣着也很讲究，他常穿西装，或长袍下穿西装裤。一副金丝眼镜，更显得温文儒雅。那时他们已有两个女儿，只有六七岁光景，打扮得漂亮又活泼，是全园最出色的孩子。

赵伯父深通音律，家中客厅里的一排木鱼，摆成弧形，据说可以击出高低音阶，可是我们都没有看他敲过。他们家爱请客，当时首创的所谓“立取食”，其实就是现在的自助餐，把食物放在长桌中间，客人拿了餐具，自己取了站着吃。这种吃法，在六十年以前，是闻所未闻的，参加的客人，宴罢回来，都议论纷纷，还有些太太们，把镂花纸巾带回家去保存，因为向来没有看见过。

最轰动一时的是赵伯母与另外两位教授太太合资，开了一间食堂，在清华园大门前右方、南院对面的小河边，因河上有小桥，故命名为“小桥食社”。木屋抑茅舍，今已记忆不清，只记得屋后树木荫森，前左都濒小河，古雅的建筑，景色宜人。

文君当垆，至今传为佳话，可是封建气息特重的当时北平社会，尚不能接受这种新思想，清华算是较开放的，但对赵伯母的创举，多半抱持着不太赞同的态度。

小桥食社供应的，大概是以南方菜点为多，我只记得有一种烧饼，香酥松脆，很像现在的蟹壳黄，与北平硬韧的芝麻酱烧饼一比，风味截然不同，她选用的餐具都很漂亮，这些，都是事隔六十年尚存的印象。

“小桥食社”生意不错，食客有学生、教职员及其眷属，附近又没有别的小吃店可去，可说是独门生意，应该是一枝独秀才对。问题是在赵伯母交游广阔，又喜请客。凡是稍熟的人到店里，她总是嚷着：“稀客，稀客，今天我请客。”就这样，“小桥食社”在请客声中关闭了。

民国四十七年，赵氏夫妇来台参加中央研究院院士会议，三哥嫂与他们相聚多次，临行曾请他们吃饭，并请到胡适及梅贻琦两位先生作陪，我因俗务缠身，未能躬逢其盛。据三哥嫂说，赵伯母仍是谈笑风生，意兴不减当年。一九七四年，三哥到美国探亲，在旧金山停留时，曾与电话联络，并由两位八十多岁的老人家，亲自驾车，接往山区住宅相聚。对故人之子久别重逢，热情的招待，并坚留三哥在山间小住。可是三哥看到两位老人，事事必须躬亲，不忍打扰，坚持不能停留，结果二老再亲送下山，并在中国餐馆请他吃饭。赵伯母一面殷勤叫菜，一面说，“没关系，吃不完你带回去，可以两天不买食物。”

他们夫妇是两个性格并不相同的人，一个沉默，一个爽朗，但是那种洒脱及崇尚自由、互相尊重的德行，一直是让人羡慕的神仙眷侣。如今虽已作古，仍令人怀念不已呢！

（原载台湾《中国时报》1985年6月1—18日）




 [1]
 《殷虚书契考释》对“夾”字曾有精详考释，后“灸彝”发现，罗得拓片，为之作简略的考释，文载《支那学杂志》，彝中有“爽”字，罗曰未详，知该书非仅非罗所著，罗且未曾仔细阅读过也。


 [2]
 日语中南北极与南北曲发音完全相同，均为なんはっもどく。译者注


 [3]
 校仓造：日本的一种建筑样式，指（可以防潮湿的）床架式房屋。系模仿奈良时期“正仓院”的建筑格式。——译者注


 [4]
 出齿：即龅牙。——译者注


 [5]
 陈衡恪系寅恪长兄。可能是因为日语中的“伯兄”和“叔兄”发音相同，因而出现记录偏差。


 [6]
 原文如此。大概是指王国维早夭的两孙女，亦即王长子与罗三女的女儿。


北平杂记

编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日

写在前面

遗民笔记，在我国文学史上是很特别的类型。

每到王朝鼎革之际，对旧朝葆有眷恋之心的旧人们，便总想以己之笔，去记述那些回不去的过往。若两宋之际作《东京梦华录》的孟元老，他心中的那座东京，只能如古人梦游华胥，才得一见了。

我听说老开封流传一句古话：“开封城，城摞城。”1981年，考古工作者真发现开封城下叠了六座古城，这其中就有孟元老的东京。我小时候第一次知道这件事，心里便想着长大了一定要去开封看看。长大以后，虽然知道地下的城市是无法重见天日了，但幸好可以看看孟元老的书，随着他一起去看看曹婆婆肉饼的铺面，他颊齿留香，可惜我却是吃不到了。

离地八米，相隔千年。

这种极大与极小的对比总让人生出无限的感慨。煌煌五千年国史，自从周人发出“彼黍离离”的哀叹，到项羽一把火烧了阿房宫，无论汉唐，那无比宏丽的国都，皆毁灭于天灾与兵燹，所以我们不能不格外珍视那些遗民的笔记。史书上从来不会太措意描述城市的，而笔记里，那些城市却是格外的鲜活，它们像是一个证据，证明我们的祖辈曾经那样生活过。

北京，也曾有过这样惨痛的历史。元代建都时尽烧旧城，李自成逃窜前烧了太半明宫，清末洋人入寇火烧圆明园……这都是不忍提起的遗憾。但北京毕竟比其他古都要幸运，清修皇宫，亦本明宫规模，后来清帝逊位、北平解放两遭世变，北京都奇迹般未遭战火荼毒，保留了它的原貌。

但原貌虽存，却依旧并不能避免历史的洪流席卷而过。旧的帝都，终归还是被更新的京城淹没了。那个旧时代，在我的脑海中留下的最终剪影，是逊帝溥仪特赦后自己买票去了故宫。

皇帝没有了，这块土地上的一切也都日新月异。城墙拆掉了，钢筋混凝土的丛林肆意生长，每一个街区都充斥着喧嚣。我们只能去瞻仰旧日的宫殿、遗迹，来缅怀消逝在风中的过往。只可惜走到何处，也都是人潮起落，拍一张纯粹的宫殿尚且难得，我们更难以静心去感受那些历史。我们应该庆幸，还有那些旧人们的笔记，可供我们去思考怀想。

这本书的作者齐如山先生，正是这样一位旧人。

齐如山，说起来可能很多朋友并不熟悉。但我们都知道梅兰芳，齐先生正是梅兰芳先生一生的挚友。他作为一位造诣极深的戏曲理论家、民俗艺术家，为梅先生提供了无私的帮助，如果没有他，或许就没有名满海内外的伶界大王。

先生1875年生于河北高阳，19岁入京师同文馆，自此除了曾短暂游学欧洲外，他一生中最重要的几十年，都在北平度过，直到新中国建立前夜去了台湾。他对于这座城市的方方面面，都极为熟悉，并且拥有着极深的感情。

看官手中的这册小书，由齐如山先生的三本小书汇成，即《北平》、《北平怀旧》、《北平小掌故》。这三本书虽然侧重不一，但都通过不同的侧面，向我们展示记录了二十世纪初的那个北京城。若名胜古迹、商业文化、市井百态，乃至民间轶闻、前清掌故，当然还有先生最擅长的京戏，等等，是写旧日北平不可多得的佳品。

而要说起这本书的气质，我想大抵可以概括为语淡味长、情深意重这八个字。

前代的遗民笔记，国既破，家亦亡，追思起来，兴亡之恨尤重。而齐先生面临的世变，国破而城未坏家未亡，加之他思想颇为开通，对于前朝他早就觉得不亡是不可能了，所以不曾像同光遗老诗人那般有着守节的想法。他的文章，也因为没有这层愤慨，而很能得谦谦君子之气，读来舒服又不失公正。

譬如先生写前清宫禁，有三件事值得留心：紫禁城里的酱缸熏着了来访的洋人，从庚子年说要移动位置，一直到王朝灭亡都没执行；宫里的太监懒惰非常，皇帝不经过的地方从来不事洒扫，先生戊戌年进宫，太和殿外荒草满眼，丹墀上居然看到许多人粪；紫禁城西北角一带居然有很多太监的亲戚本家在住，饭铺、茶馆、赌局乃至大烟馆都无所不有……

又如《北平小掌故》中，记载慈禧事颇多，若西医给光绪瞧病说“皇上没病”，导致慈禧仇外之心日炽，终于酿成庚子之变；又如慈禧在甲午兵败后找德国人谈重建海军，商定要雇佣智利船员，慈禧很高兴，说智利“又智又利”，可惜为时已晚；又如意大利租界立了电线杆，钦天监上折子说有碍宫中风水，慈禧责命总理衙门照会意方拆去，对方始终没有回答，慈禧也便没敢再问……

这就是我所认为的语淡味长了，这册书读起来，总像是在饮一杯极醇厚的酒，得到的并非激烈的感慨，而是不尽的余味。清之灭亡，我们看过太多的历史书，说什么内忧外患，说什么腐败严重，但历史书的描述对于我们普通人来说并不真切。透过齐先生淡淡的笔触，一个王朝是为什么灭亡的，还不够明白么？

而齐先生想必在这一点上并未多加措意，他的初心，不过是想把自己心中的那座城市记录下来而已。齐先生的笔下，总透露出对这座城最深沉的爱，这份情深意重，在其他的遗民小说中也是极其少见的。

比如他提到一个美国人，离开后心心念着要永远呆在北平，说北平人热情，家庭永是温暖甜蜜的，回国后总觉得寡淡无趣；又说北平的风俗优良，商家绝无机巧奸诈，店铺老板说起话来和气规矩、不卑不亢……这些都说得太绝对了，哪能个个外国人都想留在北平呢？天底下又有哪一个城市没有奸猾之人呢？对于这种类型的书，出现这种夸张似乎是很不合适的。可是我读起来，总觉得格外亲切，就像当年我祖父跟人夸耀孙儿多聪慧。我自非那么优秀，但天下老人眼中没有不聪明可喜的孙儿。

齐如山先生所写的其实是自己心里的那座北平啊！他满怀兴味地记录下当时的名胜古迹、风俗掌故、世态人心，乃至于各色手艺、商行，说起来也是满怀骄傲的。

我印象最深的是他谈起各色器物的座架，觉得神乎其技，也只有北平的工艺最好，便满怀热忱地说：“总想倘能把旧有优美的座、架，搜集了来，开一展览会，必能为我国工艺界放一异彩，亦能为国争光。”

这份心意，让人当时就觉得心头一热。

就让我们回到齐如山先生心灵深处的那座老城吧。让他领着我们，从帝京的中枢紫禁城，一路走来，看看这里方正敞亮的建筑、街道，和相熟的生意人打个招呼，再去陶然亭和文人们避暑雅集，听他们说些趣事、作几句诗，晚间到小铺子里点几道有名的地方菜，趁着微醺，可莫忘了去戏园子里听梅先生的戏……

出门上街，你会恍然发现，灯火通明，车流喧嚣，群楼高可摩天，俯瞰着这个已然不是旧日的国际大都会。有多少书里的人物，也曾生于斯，长于斯，歌于斯，哭于斯，他们也曾行走在你驻足的地方，或许也像你一样回首遥望。

但历史还是滚滚向前，今日湮没昨日，我们的今日也正被明日所覆盖。你望不见他们了，未来的人们又望不见我们。像是传说里的王质，在山中砍柴的时候偶然下了一局棋，却朽坏了斧柄，回去了以后，发现自己熟知的那些人都已不在世。

到乡翻似烂柯人，我懂你的感慨。

高晓东

二〇一五年六月十六日

北平

一、前言

友人嘱写写北平的情形，按北平建都七八百年，各省人都有，是人人知道的，不必介绍；不过自民国十七年，政府迁到南京之后，往北平的人渐渐减少，于是真知道北平的人，当然也就日见其少。照这样说，是应该写写的。不过未写之前，须先声明一句，这里并非考古，若想考古，则有金、元、明等朝的正史，及各种志书在，里边记载的都很详细，不必我再饶舌。现在只把我几十年来，耳所闻、目所睹的实在情形来谈谈，不过谈起来话也很长，若想详细的写写，则非几十万字，乃至百万字才成。倘写那许多的字数，则不但非此文所能允许，且恐读者因嫌太长，根本就不愿看了，所以只能简单着写写。但简单只管简单，可以说都是紧要的事情，而且都是史书志书中不载的事情，如此则于读者，方能感到兴趣，而或者有益。若大量的把史书志书抄来，则大家自可看原书，何必看抄的这个呢？是不但于读者无益，而且令识者齿冷。还有一层，我手下一本书也没有，又从何处抄起呢？

提起北平来，确是一个使人留恋不忘的大城，吾国人无论南方人、北方人，凡在北平居住过的，都认为他是全国最好的一个城。就是各国人之到过北平者，对于他也都是刻不去怀的思念。我在瑞士国看到一位瑞士的小姑娘，才十七岁，她在北平住过十年，她回到本国之后，时时念及北平，后来渐渐忘却，但有人一提北平她就要哭。又有一位美国人，他已六十余岁，他说世界上最好的地方，莫过于北平。我问他，北平什么事情最好？他说都好，有一件事情，我可以对您谈谈：“我前者回到美国，到了家乡，看到我的儿子孙子，自然很高兴。一次小孙子淘气，我打了他脊背一下，我的儿妇，登时不高兴，问我，你什么资格打我的孩子呢？我听到这句话，我真是立刻就想回北平，永远不再回美国。在北平是什么都好，就只说家庭的情形，那真是人生的热情，家庭的温暖，永远是甜蜜的。爷爷、儿子、儿媳妇、孙子、孙女，住在一起，每日工作回来，儿媳妇接大衣，给倒茶，问长问短，吃饭的时候，给你盛饭。小孙子前来管爷爷要钱，买糖果吃，你就是没有钱，你也愿意给他，一家子熙熙融融，多有意思。最有意味的，是小孙子偶尔淘气，妈妈说他，他不听，妈妈便说，再不听话，爷爷就要打了。听到这句话，心中不但高兴，而且舒服。这些情形，在西洋各国一定没有，美国就更不必说了。美国家庭的情形，仿佛永远和在法庭上一样，是讲法律的，父母到儿子媳妇家中，就是客人，其实客人二字就等于路人，于是暗含着都讲合法，就像我不过摸了小孩子一下，他妈妈就问我凭什么资格打他的孩子，这岂不是讲法律！这种风气，离血统人情太远，所以永远愿居住北平。”他这一套话，虽然是有感而言，但也确系实情。我对他说：“中国的礼教都是如此，各处皆然，不止北平。”他说固然如此，但其他的城池就不成，如台湾就差的很多。按北平这个城中，优良的风俗，确是很多，第一是纯朴，虽然做了七八百年的都城，但浮华的风气总很少，不像上海，做码头不过百余年耳，其浮华叫嚣之风，已令人不能暂且忍受。北平则绝无机巧奸诈，斗心眼，坑陷人之情事；就是商家，也多是规规矩矩的做生意，绝没有投机倒把，买空卖空等等的情形。真可以说是融融、和和，承平世界。总之要想写北平的情形，是可以写或该写的都太多，写不胜写，现在只把较为有趣味的事情，大家不容易听到的事情写写，然而即此已经够写的了。

二、北平的沿革和形势

北平是古代禹贡冀州的地方，在颛顼时代名幽陵，帝尧时代名幽都，帝舜时代名幽州，夏、商都名冀州，周代也名幽州。春秋、战国时代为燕国，秦为上谷、渔阳二郡。汉代初为燕国，又分置涿郡，到了元凤初年，改燕国为广阳郡，本始初年，改为广阳国。三国魏改为燕郡，晋名燕国。以后苻坚、慕容垂、慕容隽，曾在此地建都，后魏也为燕都。隋初废郡，仍名幽州，大业初年，改名涿郡。唐初又名幽州，天宝初年名范阳郡，唐末为刘仁恭据有，后唐也名幽州。石（敬瑭）晋初年，归于契丹，改名南京幽都府，又改为燕京析津府。宋宣和初年，改为燕山府，金仍名燕京析津府。废主亮改为中都大兴府。蒙古初为燕京路，至元初年，名大都。明代初年名北平府，永乐初年建北京，七年改为顺天府。

北平有险峻的关山，有流通的川泽，形势雄强，号为天府。周代的召公初封于此，享受国祚八百年，开辟千里的国境。汉代以后，幽燕都是国家的重镇，东汉光武借幽燕的兵力，恢复汉业。

后来慕容隽窃据此地，便兼并河北。唐代中季，渔阳鼙鼓，藩镇叛乱，一直和唐代相终始。石晋以燕云十六州，奉与契丹，跟着便有出帝之祸。宋代虽然有意恢复燕云，但是力量不够，靖康的耻辱，又和石晋相像。自从契丹、女真，以及蒙古，前后建都燕京，而中原受其控制达数百年之久。金代梁襄曾说：

燕都地处雄要，北倚山险，南压区夏，若坐堂皇，而俯视庭宇也。又居庸、古北、松亭诸关，东西千里，险峻相连，近在京畿，据守尤易。

元代木华黎又说：

幽燕之地，形势雄伟，南控江淮，北连朔漠，驻跸之所，非燕不可。

所以从明成祖在燕都建藩，就凭借这一地理形势而统一全国。或者有人说：燕都北方有边防要塞，南方和齐赵相通，固然成为用兵之地，但飞刍挽粟，非跋涉数千里之外不为功，似乎不是万全之计。元代虞集曾说：

京师之东，濒海数千里，北极达海，南连青齐，萑苇之场也。而海潮日至，淤为沃壤，宜用南人法筑堤，捍水为田，召富民耕之，三年而征其税，可以卫京师，可以防岛夷，可以省海运矣。

后来至正初年，脱脱做宰相，就用此一策略，立分司农司，西面从西山起，一直到南方的保定、河间，北面到檀、顺，东面到迁民镇，都设法开垦和屯兵，后来又停顿了。明代徐贞明说：

京东诸州邑，皆负山控海，负山则泉深而土泽，控海则潮淤而壤沃；自密云以东至蓟州永平之境，河泉流注，疏渠溉田，为力甚易。而丰润境内濒海之田，几二百里，与吴越沃区相埤，国家据上游以控交合，而远资东南数千里难致之饷，近弃可耕之田为污莱沮泽，岂计之得者乎？

现代的北平，是辽、金、元以来的故都。旧志：

辽太宗耶律德光升幽州为南京，亦曰燕京，改筑都城，其地在城西南内为皇城——金废主完颜亮改燕京为中都，命增广都城——至元初，于旧城东北改筑都城，亦建皇城于其中。明永乐初，建为北京，四年，营建宫殿，百度维新。嘉靖二十三年，又筑重城包京城南面，转抱东西角楼；四十二年，又增修各门瓮城，是后以时修治，所谓京邑翼翼，四方之极也。

北平是我国故都中，最近海而足以供吐故纳新的都会，它的铁道，四通八达，平津间二三小时即到，虽不滨海而几等于滨海。纵使大沽口冬天成为冻港，然另外有一秦皇岛的不冻港，也是北宁路所经过的所在。

国父《实业计划》，尝以青河口和滦河口距离渤海深水线比较近，要在此两口间筑一个北方大港，如果实行，那么秦皇岛离北平更近了。

以上所说的是北平的历史沿革和地理形势。从前曾和友人谈到北平，我说：“北平实在太美了，中西合璧，贫富咸宜，各安所安，各乐所乐的社会环境；宫阙嵯峨、湖山明秀、园林整洁、寺观幽深的地理环境，有很多为别处找不到的特色。”友人的看法，则又不同，当时他说：“你这些都是一种消闲享乐的看法，北平实在没有一点蓬勃的生机，而充满了深沉的暮气，笼罩着偌大的城池。在中国历史上不知埋葬了多少的青年志士。我看它只是葬送历代皇朝的坟墓，而不是创业垂统的源泉。雄丽的皇宫，虽值着欣赏，而沦落的皇子王孙，尤令人悲悯不已。煤山的柏树，是缢死崇祯的工具；南海的瀛台，是囚死光绪的监牢。历史上的悲剧，很多都是从那里演出，残渣剩滓，有何值得赞美和留恋呢？”友人这番说法，不无有多少愤激的成分，然而就中国地势而论，北平的重要，是不能忽视的，他是控制东北数省，以及热河、察哈尔、绥远、外蒙，对内对外军事交通的枢纽，是国防上的重镇。同时河北省境内，储有相当富厚的铁和煤；四邻各省，无论矿产和农产，都以北平为集散地。所以在经济方面，也是适宜于建设轻重工业的区域。因此我对于北平，不是重视它的陈旧静止的历史，而是重视它重新创造的将来。……北平，我们既珍惜它的往史，更重视它的形势，自应该将它好好的重建，使之在我国国防上和文化上更具有优越的地位。

三、前清上朝的情形

谈起前清皇帝每日上朝办公来，说庄严是非常的庄严，说腐败也非常的腐败。按皇帝在便殿，与群臣随便宴聚的时候，有如家人父子，师生朋友一个样，是很随便的，例如大家常传说纪文达公晓岚，呼乾隆皇帝为老头子等等，是往往有的事情，但这些事都未见过正式的记载，不必详谈；但如尹文端公继善给自己的姨太太作赞语一事，有两三种正式的笔记都载过，实事如下：乾隆因西域凯旋，画功臣于紫光阁，与群臣在便殿中吃饭并商议此事，尹继善当然亦在座，因尹之妾所生女，指为皇子之妃，于是封其妾为三品；又其妾手纹，系十指九斗，俗传此为贵相，于是各功臣同他开玩笑，乾隆大乐，因命尹代其妾作赞语。尹即席作成曰：继善小妾，侍臣最久，貌虽不都，亦不甚丑，恰有贵相，十指九斗，上相簪花，元戎进酒，同画凌烟，一齐不朽。（是否还多，但我只记得这几句。）类似这种的记载还有，不必多举，即此数句，在皇帝面前，拿姨太太同宰相功臣开玩笑，岂非不敬吗，但在宴私之际如此，亦颇显出君臣的融洽，还没什么使不的，若在正式朝堂上，则是万万不可；可是在朝会的时候，也有些不规矩的事情，那就不能不说他是腐败了。现在先谈谈他的庄重，再谈腐败。

庄重一方面，先由外边说起。清朝不像明朝，明朝内外城没有分别，前清则内城只许旗人居住，八旗分地面把守，所以洋文管此叫做满洲城。汉人之平民及做买卖当差役之人还许住，若官员则非皇帝特赐者不许。所有官员都在宣武门外，每日夜间起来进前门上朝，所以前门夜间一点钟就准开门，伺候官员们进出。其他的门都是天亮才开，只有前门如此，管门的兵役人等，还得站班伺候，遇有堂官如中堂、尚书等经过，还得打招呼，请看这有多庄重。各官员，除王公亲贵等，由神武门出入外，其余都由东华门进出，到东华门外下轿下马。门外边立有一高约一丈之石碑，上刻官员人等至此下马，此即名曰“下马碑”。这种碑在宫殿或庄严祠庙门外多有之，不过有的写官员人等，有的写军民人等。东华门外之碑，现在还有没有，不大理会，然午门前左右阙门外之碑，尚仍存在。所谓下马者，不必是进东华门之人，无论何人行到这个地方，就得下车下马。如午门左右阙门，不是不许通过，但必须下了车跟着车步行过去，若骑着马下了马拉着马走过去，过去再上车上马前行。请看这有多庄严。进东华门者，如大臣中有蒙皇帝特赏在紫禁城内骑马的，则可以骑马，这个俗名叫做“穿朝马”；有蒙赏在紫禁城内乘二人肩舆的，则可坐肩舆，肩舆者多是四个人抬着一把椅子，这个俗名叫做“穿朝轿”。除这种外，其余无论多大的官，也得步行，进东华门时，有兵丁差役站班，且每逢人进门，都得嚷一声曰“哦”，此名曰“喝道”，不过堂官经过，喊的声音长，司官声音短，有人说这就是宋朝的唱喏，乃由宋朝传下来的，但未深考。再者前边谈的穿朝马舆，在外边可以借给人，在西华门内则不许，因为外边谁都可以骑马，在西华门内，则非赏者不许乘骑，因为赏是指定的某人，未经蒙赏者万不许乘骑，所以不许借与人。从前有一年迈大臣，在东华门内，偶病不能行走，同僚某大臣，把自己的二人肩舆，借给他坐出西华门，才换轿回家。这本是极仁德的事情，但事后有御史参了他一本，说他把皇上赏他的肩舆，擅借人乘，虽无违旨之心，而有违旨之实。幸而皇帝把该摺奏留中，未曾发表，事遂过去。按这件事情，在皇帝也很难处理：彼大臣虽有病，但未经皇帝特赏，实不应该坐；把肩舆借与人之大臣，实无权使他人在禁中乘肩舆。此事总算不懂国家的典章，实在可以说是有罪，然这点小事，又具有仁人之心，随便就降以罪，也似可不必，所以该摺非留中不可。然此更可见宫院之庄严。再往里到乾清门就更庄重了。乾清门外，东边朝东的门，名曰隆宗门。平常上朝的司员，都在此门外，倘无公事，不必说不进乾清门，连隆宗门都不肯随便进去的。由西华门内，到隆宗门外，路相当远，人人须有灯笼。进，堂官则有人持大灯笼前导，此灯笼即在外边轿前之灯；司员则自己手持，玻璃、纸灯均可。惟隆宗门，则必须玻璃灯，纸灯不许通过，防火灾也。中堂、军机大臣等之蒙赏二人肩舆者，大多数都是隆宗门外下来，步行进隆宗门，非有大风大雨，谁也不肯坐肩舆进此门。蒙赏穿朝马者，则都在此门外下马，绝对没有人骑着马进此门者；名为穿朝，实事是不能穿朝也。这里附带着再说说皇帝驻苑。驻苑者即是驻三海，上朝则在勤政殿。各避暑之骊宫之中，多数都有“勤政殿”这个名词。三海之勤政殿，在中海大木板桥之西不远，然西苑只东边有一门正对西华门，此门即名曰“西苑门”。所有官员上朝，都是在西苑门外下车下马。然由西苑门到勤政殿，这段路约有二里之遥，且系土道，平常已很难走，稍有雨便泥泞不堪。六七十岁的老头子，每日走这一大段路，实在是一虐政，所以从前年高之堂官，多特旨赏在西苑门内乘二人肩舆，武将则赏骑马。但是赏在紫禁城内乘舆骑马者，可以在西苑门内乘骑；赏在西苑门内乘舆骑马者，不许在紫禁城内乘骑，因为紫禁城比西苑森严得多，要想乘骑，还得等另赏。以上乃是隆宗门外的情形。到了乾清门，就又森严多了。其他的门都是由步军统领（俗称九门提督）衙门的兵丁把守，乾清门则用侍卫监察。侍卫这个差使，从前有武科举的时候，有的由武进士提升，有的由旗门中大员子弟提升，后来则都是大员子弟了。在乾清门者，名曰乾清门侍卫，可以算是冷差使，然可以提升到御前侍卫。御前侍卫于每日上朝时，则站立于御座之后，虽然没有什么权势，但天天可以看到皇帝，有时也可以同皇帝说几句话，而且是皇帝到什么地方，总有他们跟随，是同皇帝最亲近的一种差使。所以亲贵子弟，也恒当此差。每日早晨三点钟就得上朝，皇帝入座之后，永远先召见军机大臣，官场说话，名曰“叫起儿”。第一起召军机说话后，才召见其他的大臣。外省督抚或大将进京，先上摺请安，皇帝即有上谕曰，某日预备召见，则于该日召见。司员们无论京内京外，有事见皇帝，须由各有关系之部派部员带领引见。皇帝每晨都是办这些事，召见者可以自己上殿，引见者则必须有人带领。各部中带领引见的官员，都是熟手，于各种仪注都极在行。蒙引见的官员，都得预先到部中，由引见官领导，把所有上朝的礼节排练纯熟，次日方能引见。因为引见时，倘有失仪之处，则带领引见之官须受罚也。在同皇帝说话的时候，必须得跪着，这是人人知道的。平常的官员，说话时短，还没什么要紧；若军机大臣奏对，往往一次就说一个多钟头，膝盖当然是受不了，虽然殿中有厚的褥垫，也无济于事。所以军机大臣等，都得有自备之护膝，乃用丝绵制，厚约一寸，每日上朝之前，绑于膝上，否则跪那样大的工夫，就疼得站不起来了。以上说的都是皇帝与群臣当面说话的情形，至于交代公事，则多由太监办理。比方昨日以前，所收到的奏摺，经皇帝阅览后，或准或驳，由皇帝批好，有的由皇帝当面交军机大臣，有的各部的奏摺，则仍直交各部，这种便由太监转交。这种太监，就叫捧摺太监，亦曰奏事太监，每早晨由皇帝处，把各部之奏摺领下，拿到乾清门，在门限里面嚷一声：各部官员领奏摺。各部院都有捧摺官，又备有奏摺匣。每日的奏摺，装在匣中，由奏摺官捧到乾清门，单有收摺之官。交上奏摺之后，就在乾清门外，阶下等候，遇落雨则可到门檐下，然绝对不许过门限。听到太监一嚷，则都向前把摺取回。好在都是熟手，自己部中之摺匣自己都认识，所以交接都很快。该太监对这些人，大致也都认识。以上每日上朝之庄重情形也。

再谈谈他腐败的情形，也由外边说起。各官员到东华门外，都要吃一点东西，因为都是一点多钟就起床，匆匆出门，自己家中预备吃者很少，所以在此都要吃点。中下级的官员，都在大街饭摊上吃，无非是馄饨、老豆腐、大米粥等等。堂官则在小饭铺中，也无非是吃些甜浆粥、小油炸果，等等。我随先君上朝过两次，都是在大街上吃的，一次吃的格豆，乃用绿豆面所制，亦颇适口，此食只北平有之；一次吃的烧饼馄饨。请看上朝的高中级的官员很多，且是一年三百六十次，又是极重要的公务，朝廷总应该预备若干房屋，及相当的设备吧，但是一点也没有，任凭大家黑更半夜，风里雪里，东跑西跑。吃这么些东西，既不雅观，又不卫生。都是全体的靴帽袍褂，蹲在大街吃东西，已经不大方便，到万寿或大庆典之期，都穿蟒袍——按国家的规定，万寿节前后十天，无论上朝或办公，都得穿花衣，花衣就是蟒袍。这个名词，叫做花衣期内，一切不吉利事情，都不许做，如问斩行刑，都绝对不许。按规矩自然都应穿花衣，但贫穷没有，也只好将就。然上朝非穿不可，且须挂朝珠。请问穿戴着顶子、花翎、蟒袍、补褂、朝珠等等，蹲在大街上吃东西，这像一件事情吗？然而有清二百多年，永远如此，这已经够腐败的了。我随先君进东华门时，刚到门洞内，忽听“喝”的一声，吓了我一跳，前后左右一看都无人，不知此声果从何处而来，因黑夜看不真。细一看门洞内，地下躺着十几个人，他们都是把门的兵丁差役。他们本应该站班，有时候还要盘查，就是不盘查，也要详细的审察审察。但他们怕冷，都不起来，就躺在被窝里，在枕头上喊这么一声。这岂非笑谈？倘我不是亲眼得见，若只听人说，我一定不会相信的。进了东华门，到隆宗门这一段路，约有二里之遥，倒都是城砖墁地。不过年久失修，有许多砖已坏，路是高低不平。倘沿路有灯尚可，可是一个灯也没有。黑夜之间，若再赶上大雨，几至无法可走。虽自己有小提灯，也无济于事，所以常常有人跌倒。如安设几个路灯，花钱也有限，但二百多年的工夫，也始终未曾安设，这岂非怪事吗？先君是在户部当差，到大内当然先到户部朝房。户部朝房在隆宗门外，两间小西屋，长宽不过丈余。户部堂官当然在九卿朝房坐落（九卿朝房在乾清门外迤东，说见前），司官们则都聚在这两小间屋中，只有一张桌，两条板凳，更无水喝。皇帝登殿，召见官员说话时，当然很严肃；当前班被召之官已退，后班未来时，当然闲暇，斯时御前侍卫，站在皇帝后边，也常常说笑话，或开玩笑。一次有一很胖的官员走进乾清门，按乾清门离乾清殿很远，这条甬路相当长，该员走路因胖很慢。有一侍卫说：豫王他们大爷来了；乾隆也大乐，因豫王也是一个胖子也。此事见《啸亭杂录》，是否豫王，记不清了。宫中不许穿雨靴雨鞋，下多大雨，也得穿平常缎靴。长在宫里，或天天进内当差官员之稍贫者，有时将靴底上油，但仍须白色，且靴面则绝对不许上油。汉官或引见官员，则绝无油靴底者。靴皆皮底，殿前甬路是汉白玉所铺，平常就很滑，遇雨更滑，往往有官员滑倒。其实这是常有的事情，滑倒者不必惊惶，皇帝虽然看见，也佯为未见，不能算失仪，绝对不会怪罪的。但不是常上朝的人，遇此则多惊惶失措。一次一位引见官，滑倒起来时，因自己踩住衣襟，又躺下一次，殿中侍卫说，这位官员要爬着进殿，光绪大乐。此段故事，乃津五爷告我者。津五爷乃惇王之子，行五，名载津，为御前侍卫，天天上朝，常见到这种事情。他跟我说的还有几件，兹不多赘了，总之都是在庄严朝会中，不应该有的事情。此外尚有一种令人意想不到而极为腐败的事情，就是南书房前面廊下之酱缸。这种酱缸，是怎样一个来历呢？说来话也太长，然不可不简单着说一说。宫中每遇节日，或各皇帝后妃之忌辰，当然都要上供祭祀，满洲人之供品，与汉人不同，他们总是用一桌点心。北方管点心叫做饽饽，此即名曰“饽饽桌子”。满清的章程，是中国礼就用中国旧仪注，为祭天祭孔等等，则所有供献之食品，都是仍用周朝的旧式；若他的家祭，则用满洲的旧式，所以宫中祭祀，都用此饽饽桌子。这种桌子，都是用点心摆成，宫中是用各样的点心，外边如亲友家有丧事，亦恒送此桌子，但点心只一种，名曰“点子”。桌子约长三尺余，宽约二尺，最矮者摆点心三层，高者二十一层，每层约需点心二百余块。宫中所用的点心都是大内饽饽房所造，祭完之后，分与各妃嫔、宫女、太监等，此名曰“克食”。大家都吃不了这许多，有太监收买这些点心，收买了来，用以造酱。因点心中都是高面、白糖、奶油等等，造出酱来味道很好，太监便把此酱，送与亲贵王公及大臣等等。当然不能白送，送五斤酱，至少也得赏他十两银子，这乃是造酱太监的一大笔收入。因为这种酱，味道比外边的好，且又难得，有许多人以得到此酱为荣。内务府的官员，多与这些太监熟识，所以常买了他们的来，另送朋友。以上乃造酱的所由来。这种酱，一造就是十缸八缸，且是常造，这许多缸无处摆放。因为南书房这个地方，从前虽为诸王子及亲王之子等读书之所，因为咸丰之后，只有一个儿子，就在宫中读书，此处遂闲置无用，于是太监遂把酱缸摆在此处。此处离乾清宫虽远，然气味闻的也很真，偶有东南风，更是满院难闻。这还不要紧，最失体统的，是光绪庚子以后，外国使臣常有觐见的规定，外国使臣虽然不必照中国官员早到伺候，但也须在皇帝升殿之前到达，当然须有一个地方坐着等候。斯时南书房正空闲无用，且地点也正合式，于是遂请外国人在此坐落，外国人到此，人人掩鼻。外交部带领引见之官员，回明外交部堂官，请与军机大臣商议，设法把此缸搬搬家。但是迁延了十几年的工夫，总没有办到。盖太监都是西太后一方面的人，官员恐怕得罪了他们，他们随时可以在西太后面前说坏话。所以一直到了宣统年间，此缸也没有移动。从前外交部人员，提起此事来，就感觉头疼。这种情形，可以说是腐败到家了吧。从前一个外国人说过一句笑话，说就以酱缸这件事情说，清朝就非亡不可。按他这句话，虽是笑谈，也确系至理。这一件极轻而易举的事情，还不能改良，则其他政治如何，便可知其一定不能更改了。类似这样的情形很多，但不必多写了。

四、前清皇帝的生活

世界上的人，当然都以为做皇帝是最愉快的事情，尤其是前清这种政府，皇帝有至高无上的权力，自己想做什么，就做什么，当然更是万事如意的人了。其实这话得分两面来谈：若是一个坏皇帝当然是任意而行，自古暴虐胡为的皇帝多得很，大家都知道，不必多谈，现在只说一说规矩的皇帝。清朝的皇帝，说起来都不算坏，可以说除了西太后一人外，都比明朝皇帝较好。好的皇帝，一定要照国家的规定行事，固然不能完全按照规矩，但不能离开大格。现在把宫中的规矩大略谈一谈。

先说饮食。宫中的章程，所有席面、碗盘的件数，都是按品级规定的。

皇帝的菜品是一百零八种；

皇太后的菜品也是一百零八种；

皇后是九十六样；

皇贵妃是六十四样。

以下妃、嫔、皇太子、皇子等等，都有准的数目。吃饭的时候，都是各人吃各人的，不但各做各吃，连买菜的时候，都是由御膳房买来，把肉菜等等原料，分给各宫。每日某人应分多少，如猪肉几斤、豆腐几块、鸡蛋多少个、白菜若干斤等等，都有详细的规定，每日照单往各宫分送。按一家人吃饭，都是各人吃各人的，这话乍听，或者有人不相信。但是请想，宫中的规矩，当然都是每人单住一宫，每人应有太监若干，宫女若干，也有规定。若人太多了，也实在不能住到一起。此宫到彼宫，远者有二三里之遥，近者连出门进门转弯等等，也不在一里地之内，过几个院落，风风雨雨，也真难在一起吃饭；再者二人不能同住一宫，规定也相当严重，所以皇帝的儿子，到了岁数，离开母亲，就得单住。更有老辈的妃嫔，比方在光绪年间，同治、咸丰甚至道光的妃嫔，都有存在的，这些人更不能住在一起，所以都得各住各吃。就说皇帝的一百零八样，不必说一个人吃不了，而且端到桌上也非凉不可。但他们另有办法，吃饭前就都把菜做好，盛在黄砂碗内，摆在一大铁板上，碗上都有盖，盖上再放一大铁板，下边上边都有炭火，烤得碗中总扑哧扑哧冒泡，听到一声传膳——外边曰开饭，宫中曰传膳，把大铁板掀至旁边，把所有的菜，由砂碗中倒到细磁碗内，人多，倒菜的倒菜，擦碗的擦碗，有几分钟，就可把所有的菜端到桌上去。当然也有些样留以现炒之菜。按这种办法本算不错，但是口味，不会太高妙的。这还不要紧，最不舒服的是，只许一个人独吃，虽皇帝也是一样，不能再找别人。比方皇帝想找皇后或心爱的妃子来陪着他吃饭，那是很不容易的。不是不可以，但是相当费事，他得预先告知敬事房。敬事房者，乃伺候皇帝的太监之办公的处所。敬事房把此事登录簿记，然后传知皇后或妃嫔之敬事房（每宫都有敬事房）。该敬事房禀知皇后或妃嫔，一切事情，也得登记。皇后或妃嫔，这才妆饰打扮，预备一切，到时候传知舆夫预备肩舆，才乘舆到皇帝宫中。进门先得叩头，侍膳入座前，又得一叩首。这种礼节，不但妃嫔见皇帝如此，就是皇帝陪皇太后吃饭也是如此，赏第一杯酒第一样菜时，也都得叩头，以后就可以随便吃，但吃完了还得叩头谢宴。请看这有多么麻烦。吃饭之前，已经费了许多的手续；吃饭的时候，又得郑重其事。旁边一大群太监宫女伺候，想说一句爱情话，都不能说，这样的规矩，就是把心爱的找来，又有什么意思呢？但这是皇帝家的礼制，不能随便，所以皇帝也就不找人来陪了。但若在骊宫中吃饭，则可随便的多，此层容后边再谈。

再谈到起居。皇帝于办公之外，闲暇之时，自然可以传妃嫔来谈天消遣，但也相当麻烦，和传来侍膳也差不了多少，也得走敬事房的公事手续。皇帝若亲身到各宫中，似较省事，然事后敬事房也得补行纪录。而且也得预先派人口头传知，因为皇帝进门，她们还得迎接，皇后则在房屋门外，妃嫔则须在宫院门内跪接。到宫中有许多宫女、太监围随，说话也很不方便，这有什么意思呢？夜晚睡觉，也是一人独睡，床前紧靠着床有一窄矮凳，乃太监睡处，以备夜里伺候。民国初年宫中旧有陈设，有许多御榻前还有此凳，后来就都移动了。到睡觉之时，想找一妃来陪，也得传旨敬事房，告知该妃预备。装扮好后，用肩舆抬来，在另一屋换衣服，由太监抱到皇帝床上，才能同睡。恐身带暗器有行刺之心，故须在另一屋中换好衣服。此事更须详细登记，因为将来该妃倘有了孕，则日期须与此相符，倘日期不符，那就成了大问题了。所以该妃被召之前，必须声明，月经如何，是前几天过去的；倘正在经期，亦须预先声报。这固然是一件极平凡的事情，但必须形诸笔墨，则未免显着麻烦。然体制如此，登录帐簿，是万不能通融的！这就等于殿庭的起居注。也可以说是御史起居注官，是专记外边的事情，太监则专录宫掖的事情。

按以上饮食起居两种事情，乃是历朝宫掖的体制，清朝也仿而行之，当然比前朝也有点出入，但也不多。各皇帝对此当然免不了通融的时候，规矩皇帝则多是不会过分逾越的。比方清朝西太后是破坏她家法最厉害的一个人，至于她的起居，这里不必谈，只说她的饮食。御膳房的菜品，多是官样文章，且吃久了，也腻了，她便另找厨子，组织了一个小厨房，但对御膳房，她不敢公然就废掉，所以每日也照旧伺候。因为这种种的不方便，所以皇帝都愿住骊宫。骊宫就是行宫，皇帝就随便多了。吃饭的时候，可以随便传人来侍奉，得意的妃嫔一次传十位八位，也随他的便。行宫的房屋，也比宫中住着舒服得多。宫中都是呆板的四合房，或三合，院落都不够大，且不够敞亮，因为有好几层城墙（紫禁城内之宫墙也相当高），更不通风，夏天尤热。行宫之房子，虽然有许多已经毁掉，但颐和园尚相当齐整，请大家看看，便知道所有房屋，比宫中敞亮的多。各处行宫，名目上虽然都是避暑的性质，但皇帝每年住彼的日期，总是七八个月以上，多者可以住十一个月。年底则非回宫不可，一则预备过年，元旦日在太和殿受朝贺；二则各老少妃嫔人等，也得当面给皇帝贺节；三则也有许多年底年初例行的公事，所以必须回城。兹把几处行宫，也大略附带着说一说。按各行宫，虽然不在北京城内，但与北平也有离不开的关系，故也应该谈谈。

南苑。南苑在北平永定门外，又名南海子，在明朝就为皇帝狩猎之所。周围一百二十来里，近东北角处，有行宫一所，近东南角有阅兵处，名曰“晾甲台”。清朝进关，亦在此狩猎，又建行宫两处，较大者在西北边，地名“怀坊”，小者曰“围河”。于是怀坊之宫曰新宫，前明建者为旧宫。在光绪十五年前，苑中黄羊子、鹿、四不像子等兽还很多，因永定河决口，苑墙完全冲倒，所有兽类都跑到西山去了。在光绪庚子后，因西后想在西苑中海建两座洋楼，即所谓怀仁堂、居仁堂者，无款可筹，遂将南苑之地，卖与民人耕种，遂都变成农田了。康熙帝每年在此，总住几个月，怀坊之宫，即康熙年间所建，此为康熙年间皇帝惟一的避暑之所。

圆明园。在现在颐和园之东北。在康熙年间，是赏雍王的花园。雍王即位，改称雍正，雍正者雍王正位也。他把此园，大加扩充修建，于是他就永驻此园，不再往南苑了。乾隆年间，又增建了若干处，东北有很大一部分，乃仿义大利的建筑造成。从此圆明园便为清皇室中最大的一所避暑宫殿。以后的皇帝，永远驻此，一直到咸丰。咸丰在此便有四位很美的妃嫔，都是南方人，且都是纤足，每位各住一宫，每一宫中所有人员宫女的妆饰衣服，都是同样颜色，一宫一样，各不相同。此事见过几种记载，但手下无书，该记载都是何名，我不记得了。然在光绪年间，问过许多旗门中的老辈，他们都在圆明园当过差，都是亲眼见过，他们说确是如此。咸丰年间，英法联军进京，把西山几处行宫，都给烧毁，圆明园烧的最厉害，可以说是一间房也没有了。从此以后，皇帝便无行宫可驻，同治及光绪初年只把西苑中海扩充一下，将就着住住而已。

颐和园。西后用建设海军的款，才把颐和园又修建起来。最初他本想重修圆明园，因为地面大，用款太多修不起，才改意重建颐和园。然只算是修了一个前面，后半总算没动，到如今还破落如故。自此以后，西后就永远驻此了。

以上乃清朝皇帝平常所驻的避暑之宫，此外尚有热河之行宫，名曰避暑山庄，也是从前皇帝要去的地方。但此虽特别名曰避暑，其实并非避暑而另有作用，这里也可以附带着说几句。前清入关的时候，系分两路进兵，一是由山海关，一是由热河，最重要的还是热河这路。后来他虽然得了中国，建都北京，但他终归要惦记。前明有人有大规模反动攻击，他必需预备一条回去的道路，好进退有据，而山海关一路，为通行大道，果真用兵时，此路恐怕难保，于是他竭力经营这条路之安全，便在热河建设了一处大规模的行宫，并驻有重兵，以备万一。而且暗中有特别规定皇帝每年都要去一次，虽然名曰狩猎，但原义确实为保此路之精神。乾隆年间，《四库全书》修成，特置一部于此，名曰文津阁，即是由北京到奉天的津梁之义；奉天亦置一部曰文溯阁，即溯祖泽之义。乾隆在此处驻的时间最多，他永远在此过生日，他的生日在秋天，也就趁此在此行秋狝之礼。所以从前有一付对联，上联是：“八十君王，处处十八公道旁献寿。”十八公指松字也，因彼处松树最多故云。下联是：“九重天子，年年重九日塞上称觞。”上联为彭文勤公元瑞所拟，自己对不上下联，乃请纪文达公昀所对者也。

五、北平街道与管理

北平的街道

北平城之宏大、壮丽、齐整，谈起来真可以说是惊人。到过北平的人，当然都知道，未到过的可实在应该前去看一看。我说这话，实不是故作惊人之谈，兹在下边略谈谈此话的理由。

北平之城，当然是世界中惟一特殊的一个城。在各国之都城，比他大的当然很有几处，但没有这样齐齐整整的城墙。中国的城，虽然都有城墙，但没有这样大，有一两处或比此略大，如南京等处，但没有这样四方四角的方正，街道更没有这样的平直这样的宽阔，建设没有这样的完备，地基也没有这样平坦。

城墙之方正

各国都没有城墙，只有莫斯科尚有元人所筑之城，但极小；法国巴黎有城，而是只与地平。各省、府、州、县都有城墙者，只有中国一国。而全国所有的城，又都不及北平的方正。北平的城是四方四角，前边三个门，其余三面，各有两门，距离都是一样，只西北角略缺，乃风水的关系。后来又添筑外城，亦极方正南面三门，东西各一，北面左右各一，全国之城，没有可与此比拟者。再进一步说，是保存得还很齐全。全国之城，大致多有损坏。有的年久失修，又经硝碱侵蚀，全部倒塌，或局部毁坏者；有的因开辟市场，重新建筑，特别拆除者；有的数十年来，经炮火毁坏者，总之像北平这样完整者，实不多见。诸君若想知道祖国的建筑，及千八百年以来的文化等等，只有到北平还可看到完全的情形，其他地方的城池，大致都有缺点了。

街道之平直宽阔

世界城池中之街道，划的较为平直者，美国较多，如纽约等处，都有这种街道，但都是新城市。若五六百年以前之旧城，而能划的这样齐整者，以北平为最。内城建筑较早，固都是直的街道，外城乃后来补筑，亦多直街。无论内外城，倘有一街巷稍斜，则必特加一斜字，标名曰某斜街，内城如东西斜街、烟袋斜街，外城如李铁拐斜街、樱桃斜街，等等皆是。因为都是正街，所以北平说方向，永远不像外国说左右，他永远说南北东西。比方鼓楼东大街某胡同内路东或路西，他永远是如此说法，他绝对不说鼓楼左大街某胡同左边或右边——你若同北京人这样说法，他要讥笑你的，他说你说的可笑而不准确：比方前门大街，由北往南走，则东边是左；由南往北走，则西边是左，所以他以为你的说法，无法明了。这种情形，北方多是如此，长在国外的人，是不可不说。说到街道的宽阔，更是大家意想不到的。他原建筑规定的尺寸，我虽不记得，但原来的大街之宽，可以并行十辆汽车，这是毫无疑义的，所以北京从前有一付对联曰：

自街东望街西，恍若无，恍若见；

由城南往城北，朝而出，暮而归。

这确系实在情形，所谓朝出暮归者，实因彼时只有骡车，若汽车当然就不会如此了，由此可以知道他的宽阔。后来几百年的工夫，经商家屡屡侵占，街道便窄了许多，商业越发达的地方，街道便越窄。然有些地方还存在着原样，如朝阳门大街、东直门大街，等等稍冷静的地方，都还很宽。按被侵占最多的地方，是前门外大街。最初五间牌楼之东西，尚有很宽阔的地方，后来东西两边又各添了许多房，两边房之后，即是原来之街面，后来又起了两个名字，东边名曰“肉市”，西边名曰“珠宝市”，则大街焉得不窄呢？他虽然窄，而在全国城池中，还得算很宽的街道。例如，南方城池的街，只能平行两乘二人小轿便足，北方则必须能平行两辆大车，所以永远较宽。按能并行十辆汽车的街道，在西洋各国改建的都市中，是很算不了什么的，而在中国之古老的城池中能如此，恐怕是很稀少的，就这一层，诸君就应该去看一看。

建设之完备

北平一切的建设，不但完备而且美丽。所谓完备者，如河道、桥梁、地沟，等等的建设都远胜他处。所谓美丽者，如各街道之商号门面房，等等都很讲究。

先说河道。城内河道，都加人工，多数都用大石块砌成河岸，非常宽大而齐整，南方城池中之河，也有用石砌成者，但绝对没有这样宽阔。

桥梁。中国桥工，多数不讲究，惟独北平则所有桥都是石质，而且非常坚固，尤以天安门外之外金水桥，太和门外之内金水桥，尤为美观。其设计之美，比巴黎之铜质桥，有过之而无不及。再如平西之卢沟桥，看去好像很平常，但几百年来，几十次大水，而该桥则毫无伤损，其建筑之坚固，雕刻之精致，实所罕见。桥两旁石栏之柱，每柱头都刻有小狮子几个。相传有人打赌，数此小狮，共有若干，向来没有人能数清者。按此实在要数，则当然没有什么数不清，但其数之多，设计之繁，则可想而知。

再谈到地沟。世界中的下水道，以巴黎为出名。而北平的地沟，也相当宽大，宽高各五六尺，每年淘沟，都是人进去淘；西洋之下水道，乃污粪等水，北平则只为雨水而设。此在吾国各城中是没有的，而北平在六七百年以前，便有此设备，这也可以说是令人意想不到的事情。

再谈铺面房。铺面房三个字，是北平的通语，是指的商家做买卖临街的门面房，有许多家都是金碧辉煌，雕镂精绝。在前清时代，凡外国人之到北京者，都要把这些铺子照相留影。诸君不要以为照一张相片，算不了什么，值不得一提，须要知道，彼时的照相器，还没有现在之发达，照一片相，相当费事。我曾看到过一次照相，现在想起来，几几乎是一件笑谈。东城灯市口路东，有一家大点心铺，名曰合芳斋，九间门面，都是木质雕镂，非常辉煌。有一次一外国人，想摄此景，工作了一个多钟头，才照了去，为什么这样费事呢？他用三足架把照像器架好，自己蒙上一块黑布，看好大半天。这还不要紧，彼时人看见过照相的还很少，大家看此不懂，而极以为新奇，于是围了几百人，围的风雨不透，彼时人民还不怕外国人，与庚子以后情形不大相同。因有这些人围聚，外国人不但不能照相，且不能对光，但他赶不走这些人，他作揖请安，闹了一个多钟头才照了去。

以上这些情形还在其次，最优美的情形，是北平的房矮，因为北平不许盖楼房，所以都是一层房。住房固然都是一层，铺面房也只是一层。繁华街道，地皮贵房不够用，亦可多盖上一层，但上层屋高不得过五尺，只可存些物器，或夜间睡觉。白天因为在屋中直不起腰来，所以屋中不能做事，且盖此楼于报建筑时，只名曰“重檐”，不得叫做楼。因为房屋都矮，于居民生活，可就舒服多：各家都有院落不算外，大街或小巷都很宽，房屋再矮，空气是流动的，太阳光是充足的。世界上最坏的城池是纽约、伦敦等处，一年见不到几次太阳，每日见太阳的时间不过一两个钟头，其余时间都被高楼遮住。尤其是空气最不流通，倘无大风，则街巷中之空气，可以说一天也改换不了一次。若北平则太阳一出地平便可看到，因为中国最讲究这个，所谓“向阳门第春无限”者是也。至于空气之流动，更是无比，房矮街宽，没有阻挡空气流动的建筑，所以稍有微风，则空气便可全部改换。这些地方，于人类当然都是大有益处的。尤其下雪下雨，更美观。在宽阔无垠的平地上，盖上一层雪，自是极为壮观，一大片房屋上盖上雪也很好看，一片大树林上盖上雪尤为美丽；这三种固然都美观，但若凑到一起，大地、房屋、树木，同时看到，则另有一种风景。可是这非在北平看不到，因为西洋大城中，看到房则看不到树，更见不着平地。再说下雨，每逢落雨你立在房上一看，真是一个大树林，其中露出许多房脊，一层一层，像波浪一样，栉比鱗次其间，更是绝好的风景。比方唐诗中之“天街小雨润如酥，草色遥看近却无……绝胜烟柳满皇都”及“雨中春树万人家”等等这些诗句的景致，亦只有北平能看到，他处则不易得。因为中国城池多是房多树少，败落的古城，如几十年前之南京等，则虽有平地树木，而房屋不够了。再者西洋各城，虽也有树木，但除公园外，只有大街两旁之行树，这种为数太少；北平则大户人家，院中都有几株老树，所以树木特别显多，景致美丽。

街道之平坦

北平地面之平，在大城中亦不多见，全城街巷高矮差不了几尺，所以所有的街道，都是宽而平。重要交通之处，都有大方块厚尺余之石板墁路。例如，由前门到永定门、北小街，朝阳门到通州，广安门到大宫等处，因为运官粮、运民粮，都有几十里长之石路。这在六七百年以前，也是不容易的。所以西洋人之到北平者，都赞成北平之平。民国成立之后，改建柏油路，才把这些石路，尽行拆去，如今则又是一番景象了。再者我国城池中改建柏油路，若想加宽，则非拆房不可，惟独北平，建筑了这些条宽大马路，而没有拆过房屋。目下虽有稍窄之处，亦可将就行车，此足可证旧有街道之宽阔了。

无论中外人士，凡在北平居住过一年以上者，无不想念北平，都有恋恋不舍之意，其原因就是因为上边谈的这些情形，使人怀念不置。

北平的管理

在前清时代，北平没有巡警，内城归旗人管理，外城归御史管理。因为前清初到北平，占据内城，所驻都是旗人，汉人中之工商人等，尚可在偏僻地方居住，若稍有地位或稍有知识之人，是不许的。若汉人中之大臣，则经皇帝特赏，乃可在内城居住，但此非亲信之人是得不到的。内城完全是旗人的地界，西洋人管此叫做满洲城者即是因此。管地面之堂官，名曰“步军统领”，通称“九门提督”，下边又分左、右两翼，名曰左右翼总兵，一驻东城，一驻西城。一切治安民事诉讼等等，都归他们管理。各大街每段都有官厅，高级者名曰协尉官厅。每一胡同中，都有一间房，此名曰“堆子”，为兵丁所住，遇胡同中有窃盗、火灾、斗殴等等的事情，都归他们管；完结不了，便到厅上；再完不了，便到协尉官厅；倘步军统领衙门再不了结，则归大理院或刑部。此已往之情形，现在各胡同中，还有存留着的这种堆子，大家都不知道他是作何事用的了。他们每日办公的情形，是由步军统领或左、右总兵，乘车到各大街巡查两次，各官厅官员，届时都在各该厅门口站班等候。后来一创办巡警，这些官厅虽依然存在，但治安权就归巡警了。

前清还有一件事情，值得谈一谈，也是多数人不知道的，就是所谓“杆儿上的”，关于这件事情，我曾写过一篇文宇，兹只简单的谈谈就是了。

“杆儿上的”这个名词，在前清北平城内的人，是无人不知，如今知道的人是很少了，只有《红鸾禧》戏中，还有这个名词，如金松老丈便是杆上的，亦名曰“团头”。按“团头”这个名词，来源却是很远，至晚在宋朝已经风行，如《水浒传》中之何九叔便是“团头”，不过彼时之“团头”，与北平清朝之“团头”，性质不一样就是了。而“杆儿上的”这个名词，确自前清才有之，我为这件事情，也考查过几年的工夫，问过许多旗人中的老辈，才知道他的来历。在前清进关时，当然跟随来的人很多，初到北京，还无法安置，即是同来人，多少有点关系，既恐其流落，又恐其滋生事端，乃特别设立了一个机关，专门管理安插这些人员，管吃管住，有机会便给他们安插工作，法至善也。这笔款项，便出自各商家，大的商号每月或出三四两银子；平常铺子，每月不过大个钱六吊，折合银元约三角上下。此款且不白出，倘以后有人在门口打撹捣乱，或乞丐来麻烦，该机关都管保护。各商家因出款不多，而减少许多麻烦，所以也乐意捐输。该机关收到了款，即分给闲散游民，俾得安定生活，但严禁其滋生事端。此机关组织之初，因其非官衙公式的组织，可是负的治安责任很大，且与官场时有接触，非有一位大有权威之人不足担当，最初是一贝勒为总首领。清初的贝勒，就等于王爵，以后永远如此，到了光绪年间，最末一位乃是皇五子醇亲王，为咸丰之亲弟兄。从前因为他们办理的好，皇帝特赐一根木杖，凡不遵命令者即用杖责打，打死勿论。从前所谓打死勿论者，乃打死之后，不必再动公事，是完全不管法律，对法律不负责任之义，请看他权势有多大？此杖永远用黄绒绳缠绕，黄布包裹，供于该机关之正堂上，名曰“大梁”，俗名“杆儿”。凡在此机关有职分吃钱粮之人，见此杖必须行一跪三叩首大礼，乞丐见之也是如此。此名曰“拜大梁”，俗话就叫做“拜杆儿”。总首领呼为总管，东西城有两分处，各有副首领一人。光绪年间，西城之副首领姓陈，通呼为杆儿陈，我未见过。东城之副首领姓赵，通呼为杆儿赵，住东四牌楼北三条胡同路北。我同他相识，往他家去过两次，后来此房卖与徐中堂郙。因为总首领，都兼有他项公务，所以这个机关的公事，多数归两个副首领管理，总首领不过签字画行而已。两副首领之下，又分几等，最低级为“把儿头”，亦曰“团头”。按“把儿头”这个名词，用的地方很多，不止此处。各大街每段就有一位“把儿头”，《红鸾禧》中金松之“团头”，就是这个阶级，乃直接管乞丐之人。所有款项收进来之后，由两副首领按级发放，所有乞丐，也都得到机关报名也按月领款，所以在街上不许乞讨。有新来之乞丐，尚未报名者，亦不得强要，也先到机关报名，候批准后，便可按月领款；倘若强要，则“把儿头”便可驱逐；倘不服约束，便可拉进机关，用“大梁”责打。所以二三百年以来，北平内城地区永远很平静的，这可以说完全是这个机关的功力。不过日久也有了毛病弊端。第一是克扣钱粮，所以两副首领都发了大财，杆儿陈，杆儿赵，在北平都是出名的富户。第二是他组织了一班唱莲花落的人。打的乍板，比平常之落子乍板长两三寸，特名曰“大板落子”，这个名词在从前也是人人知道的。有新铺号开张，必须给该机关出一笔费用，再规定月出捐若干，这都得预先说妥；开张的那一天，他派人前来照料。倘没有预先说妥，随便开张，则到那一天，他必要派一个唱“大板落子”的来唱；当天再说不妥，则第二天便派两个人来唱，再说不妥便派四人。他明着并不承认是他派来的，但人人知道是他所派。于是便有左近商号出来说和。这种情形在光绪年间，有时便可看到，这总算是变成虐政了。

以上乃有清一代，杆儿上的之始末情形。末后几十年，虽然有了些毛病，但从前则确帮助市面安静不少，且也可以说是极好的一种措施。我为什么特别要写这一段事迹呢？一因他是中国历朝没有的这么一种组织。二是他可以算是平民的机构，永远没有衙门，没有官场的意味，而于市面治安，确有极大的益处。三是只北平有之，其他城池，亦未尝不可仿效。

外城的管理

外城归御史管理，由都察院奏派，名曰“巡城御史”，共分五城。东城、西城、南城、北城、中城，每城两位御史，一正一副。办公的衙门曰“城上”，下级的办公处名曰“坊上”，一切治安诉讼等事，都归管理；若捉拿贼盗等等，则另有营讯。巡城御史，每日巡街两次。巡街时都乘骡车，前头有顶马，再前则差役四人，二人持板，二人持鞭，一边走一边喊，说巡城老爷过来了。这种御史权势极大，倘街上有人不规则，或不服指教，便可按倒在车前街上，打一顿屁股板子。戏馆子中演戏时，倘他认为有不合法之处，立刻便可命令停演封门。巡城御史这种组织，是全国最简的组织。别的地方关于诉讼事，是分三四层，例如内城之厅中到步军统领衙门之后，再不能了结，才到刑部；各省亦是知县、知府、按察使、总督，才到刑部。此处则巡城御史审不完，一直就到刑部，中间只一层。

光绪末年创办警察，所有内、外城的治安就全归警察了。然北京办的警察也特别好。这也是值得谈一谈的事情。从前全国哪一个城，也没有警察学校，只北平有之，而且办得好，所以各处都管北平要警察，如上海、香港都要过。不但如此，平津、平绥各铁路之警察，亦多由北平警察考来；甚至北平的邮差，也是由北平警察改变的占大多数。

六、北平城内的名胜

北平的名胜，可以说是世界驰名，不但中国人知道，连外国人知道的也不少，似乎不必再多赘。但这篇文字，是谈整个的北平，若不谈到名胜，也算是一个缺点。而且我所谈的，总是想在大家不大理会的地方来说。其余有些地方，虽然很重要，但大家既是都知道，总以少谈为是。且此文与名胜的专记不同，不必太详尽。或者有人挑眼，说该写的不写，不该写的倒写了许多；但如果写的太详，则另一方面也许有人说，在以前的记载中，已经看过了，何必再写呢？古人说“岂能尽如人意”，还是以稍省篇幅为是。

故宫

故宫的情形，早就为世人所知，民国开放为博物院，任人游览之后，更为大家所详知，不必多赘，但有清一代，也有许多的变化。例如从前宫中大规模庆贺的场所，是寿安宫，后改为寿康宫，在西北角上，其中有三层之戏楼。按三层的戏楼，每处只许有一座，如圆明园（毁于火）、颐和园、热河行宫，及此。后毁于火，便未重建，现为故宫博物院图书馆办公之所。后来修的宁寿宫在最东边，亦有三层戏楼，光绪年间西后即住此。以上这两处，是大家不易逛到的地方，其实这是宫中规模最宏阔的两处，比长春宫还大得多，其余差不多都是明朝的旧样子。乾清宫曾被焚。光绪年间，太和门也失火，都是又照旧修复，一毫未改。惟太和门之匾额，改为吾高阳王法良（字弼臣）所书。宫中的情形，据理想是应该庄严肃穆，但有些地方的情形，却不如此。我于童年时，因认识太监，曾经进去过一次；光绪二十六年，很进去过几回，所以对于里边情形，看到过一些。在皇上常经过的地方，当然是相当洁净，稍背的地方，也是大堆的炉灰垃圾及茶叶果皮等等。尤其是西北一带靠紫禁城墙的地方，因宫中不用，都是归太监的亲戚本家暂住，里边有小饭铺、小茶馆、鸦片烟馆、赌局，等等，都是全的，盖里边的太监，出来一次很远，多在此处来消遣。皇上看不到，内务府怕得罪太监，又不敢举发，遂腐败到如此。据清官史的记载，一次被皇上知道了，迁出去了两千多人，足见其处闲杂人等之多。最奇怪者，是太和殿等处，也非常之脏。光绪戊戌，我随先君上朝，进东华门一直往北，出来时先君欲带我逛逛，乃由太和殿前经过，出太和门往东，再由东华门出来，在太和殿前月台上（丹墀）看到许多人粪，干脆说就是一个大拉屎场；丹墀下院中，则蓬蒿满院，都有一人多高，几时皇上经过，几时才铲除一次，这也是大家所想不到的。民国以后，却洁净多了。

天坛

在帝王时代，国家最大的典礼是祭祀，祭祀最重的典礼，莫过于圜丘。天坛即是圜丘，所以在全国之中，是最庄严的地方，在前清时代是不许人随便进去的。但看守天坛之差役，名曰“坛户”，若同坛户认识，则进去也很容易。天坛坛户在光绪年间多为文安、霸县一带之人，因同乡关系，多很熟，所以彼时进去逛过几次。在光绪二十六年以前，诸处都很齐整，祈年殿前两庑中，存着全份的庙堂用的乐器，十分整齐。二十六年被人抢了去，后来虽然又都补上，但质料就差多了。民国后又失去不少，下余几件现存先农坛殿中，都是不能用的东西了。光绪十几年，经过一次大火，正在大雨之际，忽然燃烧起来。据坛户说，一个大雷就起了火了，这话确很靠得住。全城水会虽然都赶到，但都是现灌水，用人压的激筒，不但彼处无水，就是有水，也无济于事，整个祈年殿被焚。现在所存者，乃光绪年间补建，工程也还不错。北京从前官场救火的规矩，可真是一种笑谈，这里附带着谈几句。前清时代，凡殿庭官房失火，所有官员，都应该前去救火，但不必到着火之处，都是到午门外左边一亭中，投自己一个名片便妥。事后查点，倘无名片，则任凭该员在火场出多大气力，也算没用。光绪年间有三次大火，一是太和门，二是天坛，三是户部，各官员都是这种办法。不过据官场人说，从前可以说非投名片不可；光绪年间就模模糊糊，大多数都不去投了。

前边说国家祀典，最重是圜丘，因为他是祀天之所。皇帝祭时，要乘辇，用卤簿大驾，并派若干亲王、贝勒、公爵等，及许多官员陪祭，又有许多亲王下至公爵等若干人在午门外跪送，回来时还跪接。这里适有《律吕正义后编》一部，其中记载的这种礼节甚详；此书本很难得，本应该全录，以便读者，但字数大多，兹只抄录一段如下，亦可知其大概了。

每岁冬至，大祀天于圜丘，皇帝亲诣行礼。前期皇帝诣斋宫，卤簿大驾全设，奉辇官进凉步辇，至太和门下祗候。已刻太常寺堂官一员奏请皇帝乘礼舆出太和门降舆升辇，午门鸣钟，不作乐，不陪祀之王以下各官俱朝服于午门外跪送。驾至南郊，由西天门入，至昭亨门外降辇。前引十大臣，赞引官恭导皇帝入棂星左门升坛，恭视神位。分献大臣分诣神库视笾豆，神厨视牲毕，十大臣、赞引官、对引官，恭导皇帝由御路出至升辇处，升辇诣斋宫。从祀各官俱蟒袍补服分翼排列于斋宫门外祗迎。皇帝降辇升礼舆入斋宫。至日太常寺堂官一员于日出前七刻奏请皇帝御礼服出斋宫升辇，太常寺官二员恭导至铺棕荐处，退；皇帝降辇。前引十大臣、赞引官、对引官，恭导皇帝入更衣幄次，更祭服。俟安奉神位毕，太常寺堂官奏请皇帝行礼。皇帝出幄次盥手毕，赞引官、对引官恭导皇帝入棂星左门升坛正阶，至二成黄幄次拜位前立，鸿胪寺官引王、贝勒等在三成阶上排立，贝子、公等在阶下排立，从坛分献官四员在公后排立。文武各官在棂星门排立。典仪官唱“乐舞生就位，执事官各司其事”，司乐官引武舞生执干戚进；赞引官奏“就位”，皇帝升拜褥上立。典仪官唱“燔柴迎帝神”，炉内燔柴，司香官捧香盒就前向上立。唱乐官唱“迎帝神乐奏《始平》之章”，乐作。赞引官奏“升坛”，司香官进各神位香炉旁跪，赞引官恭导皇帝升坛诣上帝位香案前立；奏“跪”，皇帝跪；奏“上香”，皇帝举炷香上炉内，又三上瓣香，毕，兴。以上不过一段，类似这种礼节，还有几段。还有文舞生的舞，再如进俎，初献礼，献爵，读祝文，上香，献帛，武舞，亚献礼，文舞，终献礼，赐福胙，撤馔，望燎，等等。每次都得跪拜行三跪九叩首礼者几次。不但在上天神位前行礼，连配享的皇帝前，也得各个行礼。礼毕还宫的时候，与来时差不了多少，凡头一天跪送的王公，还得跪接。

我所以要抄这一段者，因为逛天坛的人，都是只注意他的建筑，不管他的用处，大家看过上边一段文字后，对他的用处，也就可以稍稍知道一点了。前边所说至南郊，南郊者，南城外也。凡坛除社稷外，都应该在城外，如地坛、日月坛都是。天坛原亦在城外，后增建外城，就把他圈到城里来了，但仍须曰南郊。

地坛

地坛在安定门外大街路东，天坛名“圜丘”，地坛名曰“方泽”。其规模虽小于天坛，然重要也差不了许多，皇帝每年夏至要祭祀的。不过其中重要的建筑，天坛都是圆形的，此处都是方形的就是了。到北平的人，都要参观天坛，到地坛去的就很少了。

日坛

日坛本名朝日坛，在朝阳门外大街路南，规模也很大。皇帝每岁春分日卯时祭大明之神于朝日坛，礼节只次于祭天、地坛，但也极隆重。此处来过的客也不多。

月坛

月坛本名夕月坛，在阜城门外大街路南，规模与日坛相等。皇帝每年秋分日酉时，祭夜明之神于夕月坛，其规模及礼节与日坛一样。此处因为往西山八大处去游逛的人，都经过此，所以在此参观者较日坛为多。

先农坛

先农坛在永定门内街西。每岁二月或三月吉亥，皇帝举耕藉礼，亲祭先农。此礼周朝即行之，实是敦本劝穑重农祈岁之义，《礼记》所记天子三推，诸侯五推者是也。清朝最初对此礼未十分重视，自雍正始躬亲行之，这种事情知道的也不多，也可以略谈几句。皇帝祭先农之礼，与祭日、月坛大致相同，惟祭完之后，须行躬耕礼，礼制极为隆重：皇帝穿黄龙袍补服，并有三王九卿从耕，这是周朝诸侯大夫之义。届时把犁、牛等都备妥，皇帝行至地边。鸿胪寺官赞曰“进犁”，户部堂官北向跪进犁，皇帝右手接犁；又赞曰“进鞭”，顺天府府尹北向跪进鞭，皇帝左手持鞭。耆老二人牵牛，农夫二人扶犁。礼部、太常寺、銮仪卫堂官恭导皇帝行耕藉礼，是时有歌禾词者十四名，执杈朳锨帚者二十名，麾五色彩旗者五十名，顺天府耆老三十四名，农夫等三十名，奏乐者几十名，都于皇帝耕藉时，随着奏乐歌舞；顺天府官执着盛种子的箱子，户部堂官随着播种，皇帝三推三返，就算是礼成。鸿胪寺官赞曰“接犁”，户部堂官跪接犁；又赞“接鞭”，顺天府府尹跪接鞭。皇帝耕完后，又到台上（此名观耕台，现尚存在），观看三位王爵五推五返，各用耆老一人牵牛，农夫二人扶犁，顺天府厅官播种；又看九卿九推九返，亦用一人牵牛，二人扶犁，顺天府两县各官随后播种，这才算完。大家又与皇帝行三跪九叩首礼，皇帝又至斋宫，赐所有人员饮茶后还宫。请看这有多么隆重，而且这也就是极简单的写写。好在这所有的礼节，国家都有记载，要想知道，则随时可查也。

太庙

太庙现已开放为公园，原为皇帝家的祖先堂，供的都是祖先的牌位；两庑供的是配享的大臣，凡有大功者，皇帝可命配享太庙。每岁孟春初旬、孟夏、孟秋、孟冬、各朔日皇帝亲来行礼，其礼节与各坛庙，都差不了许多。据说太庙的柏树，有许多是元朝栽种的，也实在粗壮得可观。

社稷坛

社稷坛即现在之中山公园，在午门外之西边，太庙则在东边，古人所谓左宗庙而右社稷者是也。皇帝于每岁春秋仲月戊日祭太社、太稷于此。民国后即开放为公园，这倒是很好的一件事情。不过凡所谓公园者，应该偏重天然景或野景，中国人多是有《红楼梦》大观园的思想，所以建筑的亭子廊子很多，富丽华贵确是够了，但与公园性质稍差，且花钱太多，似可移到别的地方应用，于人民益处更大。我问过他们，他们说这另有原因，因为园中有一笔存款，彼时军阀最为厉害，这位打进来，那位退出去，他们搜索款项甚急，这笔款若被他们知道，是一定非抢走不可，所以他们想赶快把他花了，一时没有其他用项，就把他修了廊子了。因为有多年的古柏，又有富丽堂皇的建筑，越发吸引游人，所以此园到夏季，差不多天天是人满的，各省人及外客到北平者，无不到此。尤其是此园游客坐落的地方，可以说是分了类，这也是其他公园不多有的现象。例如：坛西卜士馨一带，都是摩登的人员，此处人最多，外号“苍蝇纸”。坛东来今雨轩，则多稍旧之官员。坛北河边一带，多是稍贫好静之人。水榭北小岛之上，则多是名士，如下棋及书画等人。至于真正讲卫生，呼吸新鲜空气之人，则多是清早到太庙了。

文庙

文庙亦曰圣庙，即是祭孔子的庙堂。皇帝是每岁春秋仲月上丁日必要亲身致祭的，礼节也极隆重，有许多王爷及官员陪祭。仪节与祭各坛差不了许多，不过彼多是用文武二舞，此则只用文舞耳。庙在安定门内西边，与国子监为邻，该处即名曰国子监胡同，惟平常只说国子监，不带胡同两字。国外人之到北平者，无不来观光。庙中之柏树，有元朝栽种者，实在有一种森郁壮严的气象。门内陈列有周朝的石鼓，门限外有乾隆新制的石鼓。外边大院中，有明朝以来历科的进士碑，每次会试、殿试放榜后，照例把此一科进士之名，完全刻于石上，树立院中，也算是洋洋大观。尤其是隔院之“辟雍”，为天子讲学之所，《记》曰：“天子曰‘辟雍’，诸侯曰‘泮宫’”，“辟雍”是圆池，“泮宫”是半圆池。所以除北平有“辟雍”外，其余全国各府各县，都是“泮宫”。这种建筑制度，只有中国有之。

庙中配享的这些人员，也应该略谈几句，这也是中国特有的一种情形。孔子牌位两旁的四位，名曰“四配”，乃颜子、曾子、子思、孟子。颜子是孔子最得意的一个门生，曾子是著过《大学》一书，子思是著过《中庸》一书，孟子是有《孟子》一书，都是于圣教有大帮助，所以特为四配。再下一点为十二哲，也都是孔门的高弟，其中有朱晦庵最晚。院中两庑内，都是历代各朝有功于圣教的学者，学者能够在这里边列上一个牌位，是很难的，名词叫做“入圣庙”，亦曰“从祀孔庙”，简言之曰“配享”，俏皮话曰“吃冷猪肉”。

为什么很难呢？因为条件很多：一要有学问；二要有道德；三要有著作；四要有政绩；五要有功于社会；六要证明没有信其他教门的行为，一点也没有；七总之对于圣教要身体力行。遇有这样的人，他死后，由其同乡或门生等等，详开他的著作、事迹等等的证据，保举到礼部，外省则保举到督抚，由礼部或督抚奏明皇帝，皇帝再交礼部议奏，礼部乃详细审察，总之上边所谈的几种，差一点也不成。记得清朝有一位大员（忘其名），经礼部审查都合格，应该准入圣庙，但有人奏参说该大员父亲死的时候，念过一次和尚经，就这一点就不能入圣庙。后又有人替他辩白，说是他母亲非念不可，他曾反对，当然有切实的证据，才又准其入了圣庙，因为他倘违母命，便算不孝，所以此层可以原谅，请看这有多难。

雍和宫

雍和宫在安定门内东边，乃雍正皇帝当雍王时的王府，后他做了皇帝，便把此府改为喇嘛庙，赐名雍和宫。雍正者雍王正位也，雍和者雍王协和也。

皇帝时代的章程，是皇帝住过的地方，他人万不许再住，比方光绪年间，光绪住在西单牌楼西醇王府内，他一做了皇上，连他父亲也不许再住，就搬到什刹海西北、后海北岸；后来溥仪又做了皇上，他父亲载沣就又搬到集灵囿，即后来的市政府。外国人之到北平者，都要参观雍和宫，因为他是北平城圈内惟一的大喇嘛庙，中有密宗佛像，这种佛像在西藏很容易见到，在中国内地是难得看见的，又有一尊千手千眼佛，乃就一株大松树雕成，亦少见之物，所以大家都要去看看。

先蚕坛

先蚕坛这个名词，多数人都不大理会，他在安定门外迤西。从前国家对于农桑耕织非常重视，故天子祭农于南郊，即现在之先农坛。皇后祭先蚕坛于北郊。清朝雍正以前无此坛，雍正才令建筑，但皇后也没有去过；乾隆年间，才又命建蚕坛于北海，才由皇后亲身行礼，其礼也相当隆重。皇后亲自采桑，亲自喂蚕，缫丝，其仪注与皇帝躬耕，同样的郑重举行。先蚕坛中国人知道的虽然不多，但在光绪年间，外国人去过的却不少。我也去过几次，都是与洋人同去的。坛庙规模很小，没什么可看，洋人所以都要看看者，因为彼处后来为蒙古人利用，做了火葬之所。

按喇嘛的规矩，随时用骆驼由蒙古驮许多蒙古产的草来存储，此草相当柔软，虽干而还绿，每逢人死，即备一箱，箱为厚寸余之木板造成，约二尺见方，高不过三尺，把死人装在里面，周围满楦此草，装妥后即存于该坛殿内，留待焚化。装的时候须念经超度，焚的时候，更要念经。我去过几次，永远见殿中存着十几只或几十只这种箱子，装时人尸都是蹲着，数日后一发酵，多把箱子撑破，就是不破，也通通由缝中流出血来，其臭殊甚；我只进过殿中一次，后来绝不敢再进去，而洋人则多要进去看看。我问看坛的喇嘛，为什么不早些焚化，他说有的焚化不起，就得等候。焚化处只有一炉，烧木柴，也没有烟筒，焚时更加倍难闻。焚化之后，把灰装于一黄布袋内，注明姓名，挂于殿之墙壁，每年运回一次。此事似无大关系，但亦系一掌故，知者太少，故偶记于此。近来此处，不知是怎样情形了。

东岳庙

东岳庙在朝阳门外，大街路北。北平除公家之坛庙外，以此为规模最大，两庑为七十二间，塑像都极生动。正殿神像，为明朝塑像大名家刘兰所塑，有几种记载，都是这样说法；这在雕塑界，是极应保存的物品。洋人去过的也很多。

白塔寺

白塔寺在西城。乃元朝的建筑。在北平城内，西藏式的建筑物，除北海白塔外，此是最大的一所。亦是喇嘛的住所，从前可以与雍和宫之喇嘛数目相抗衡。

西苑

西苑又名三海。金鳌玉桥以北为北海，往南到大木板桥为中海，再往南为南海，兹先由南边说起。

南海。最南头的建筑为现在之新华门，在前清此楼名曰望乡楼；亦曰望家楼，乃香妃望家之所：楼之南边，长安街南有一楼，乃黑琉璃瓦所建，正对望乡楼，有人云香妃之母亦同到京，即住此处，每月定期，香妃登楼望母。此事不见记载，只父老传说。但南边之黑琉璃瓦楼，光绪年间，尚很完整，下边一片，名曰回子营，都是当年同来之回回所住；我是常去的地方，现在改为市政府的工程处所了。民国元年，把皇城墙折了一段，往里稍移，便利用望乡楼做了新华门。往北为瀛台，四面是水，只北边有一桥通北岸，西后囚光绪于瀛台时，把此桥拆去，另设浮板，至今尚是如此。在从前说瀛台是全宫中最好的地方，台北之翔鸾阁，高而爽朗，四望最远，可以说是眼亮，闻乾隆最喜此阁。庚子年德国皇帝特派人把此阁详细绘去，我同该画工颇熟，他画的风景自然很多，但他最注意此处。台之东面，用石建成一天然式的山环，设计颇美，上有井届时可以使之流水。台之中央，正殿名曰裛香殿，即光绪被囚时的住所；在庚子年，他的床位等等，还照原样存在。南海中的宫殿，很有几所，不必详谈。最北为流水音，从前为皇帝赐群臣游燕饮咏之处，有流杯亭，即古人引以为流觞曲水：此处乃靠南海之北墙，墙北即中海，此处有闸，中海之水，稍高于南海，故此处可以引水为流觞；迤西即丰泽园，乃皇上赐群臣饮宴之处，亦常观剧于此，然门在南海，而宫殿则在中海界内了。西南角坡上，有小小一所殿宫，地与皇城一样，面对西长安街与府右街，乃皇帝与民同乐之所：灯节皇帝有时到此看放烟花，外边观者，亦人山人海，虽欢呼如雷，不之禁也。

中海。中海的中心为瀛秀园，从前为皇帝所住，光绪年间则为西后所住。院中尽水，所有游廊都是桥的性质。光绪庚子，德国瓦德西统帅即住此。往南东为勤政殿，为皇帝上朝之处；北为紫光阁，乃图画功臣之处，从前有武会试之时，皇帝在此看马步箭。靠海边为迎春堂，皇帝往往在此饮春酒；对海一道长廊，很美观，长廊外靠海岸，在光绪年间修过一条小铁路由瀛秀园门口，往北到北海之小西天为止，为西后所乘坐，民国以后即拆去。

北海。最南为金鳌玉桥，此桥在前清平常时，人民戴一官帽，便可通过；倘皇帝驻苑，就非有差使之人不能通行了。稍东为团城，殿内陈一玉缸，此缸明末即流落到外边，在一庙中为和尚腌菜所用，经人发现才又移至此；此为世界用玉石制造物之最大者，或云非玉，然石质亦可观。北为琼岛，“琼岛春阴”为北平八景之一。相传此岛上之白塔宫殿，为辽后梳妆之处，后边往下有两个山洞，直通漪澜堂之后院。此山洞之设计建筑，久已为人称道，与南海之山环齐名，为人造假山石之最有趣者。岛西面有一长廊，为三希堂法帖刻石所存之处。漪澜堂为皇帝观看滑冰之所。从前观看滑冰，非为游艺，因为清朝一次在西北用兵，正在危急之际，求援已来不及，适有一人能滑冰，由河路滑到大营搬得兵来，因而获得大胜，皇帝由此便极重视滑冰，命各营都各练滑冰之技。所以皇帝每年要观几次，而滑冰者且都是靴帽袍褂俱全。到西后看溜冰，就全是玩的性质了。北岸有“九龙壁”，乃仿照大同府城内之龙壁所建，全用琉璃砖瓦烧成，形式花样，皆极有研究。

三海现已全行开放，任人游览，此处不必多写了。

此外尚有广渠门外之架松，门内之夕照寺；南下洼之陶然亭、龙爪槐、万牲园等等名胜尚多，亦不必多赘了。

七、北平城外的名胜

前篇写的都是北平城内的名胜，城外者也都是关厢之内，只南苑、圆明园等处稍远，因与宫廷有关联，所以也带着写在首篇。兹再把北平城外的略谈一谈，虽然不在北平城池范围以内，但也都与北平有关，而且也是这些年来所有谈北平者都要连带及之的。

三贝子花园

园在西直门外，规模很大。《品花宝鉴》一书中，所写徐度云的花园，即影射的此处。后门临御河，光绪年间，西后乘船往颐和园时，有时在此靠岸，进园看看。光绪年间，做了动物园，但名为万牲园。最初主持此事者，为农商部司员诚裕如，亦余熟人，他说本想名为动物园，因西后不懂动物二字，才改为万牲园。民国以后，又为农事试验场，然仍有些动物在内。

大钟寺

大钟寺在德胜门外西北约数里，寺庙不大，以大钟出名，西洋人士到北平者，都来看看。因为据西洋人测量，他是世界第二个大钟，第一个在莫斯科。莫斯科存钟之处，我去过三次，其中有十来个大钟，第一个确是很大，但若只凭目力看，则似比此大钟小得多，至于铸造之工，钟上之字，则吾国之钟比俄国之钟，就优美多了。此钟铸成之后，因太重无法悬挂，经乾隆帝出主意，即就钟建一楼，把钟纽穿巨梁，横于楼之梁间，一切建筑稳固之后，再把钟下之土除去，如此则钟虽低，亦是悬起，可散钟声。乾隆所以如此注意者，因此亦是北京厌胜五行之一：东方甲乙木，乃朝阳门外之大木（说见下条）。西方庚辛金即此。北方壬癸水即昆明湖。南方丙丁火，即良乡塔下之红土，俗称此为孟良用火烧红者，故以之当南方之火。中央戊己土即煤山。

皇木厂

皇木厂又名神木厂，在朝阳门外约三里许处，即上条所说之东方甲乙木。乃乾隆年间运来，确是很大，建了二十几间长廊以覆之。据老辈人云，近根之最粗处，两人各骑在马上，站立木之两边，彼此看不见。在光绪年间，已稍腐朽，然仍算完整。旁边有“御碑亭”一座，中有乾隆题诗纪事之碑，每年由地方官致祭。老辈人传说，当年运此木时，相当暴虐：当然有官员押运，号称“神木”，运过一处，稍休息时，运官说“神木”要饮酒，酒店就得以酒泼之，否则不走；倘暗给押官几个钱，便可无事，所以居民都呼为“神木”。此固然是该官可恶，但也足见民智不开。从前洋人来参观者也不少。日本投降之后，我又去看，则被人劈烧，所存无几矣。

黄寺

黄寺在安定门外约十余里处。此为清朝初年所建，因顶俱用黄琉璃瓦，故名黄寺。乃清朝用以维系蒙古人者，最初喇嘛初到北京者，都住此处，最多时曾住过几千人。活佛初来，也是住此，后则移住城内了。蒙古最信喇嘛教，所以借此联络他们。因为寺中都是密宗的神像，他处不多见，所以外人来此者很多。这里附带着还有一个交易处，凡蒙古人来内地购物者，都住在此；内地人往蒙古经商者，亦以此为起发点。也算是蒙古人会馆，所以名曰外馆。内地人做此项生意者，除北平人外，以深、冀州人为最多，由北平买好了货物，先运到外馆，包装好了，再往北运；由蒙古买回来之货，亦先卸此，再往城里运，此定例也。从前凡做此种生意者，都很发财，此行即名曰“做外馆生意的”，亦曰“外馆行”。自苏俄强占吾库伦后，此行遂解散；然在民初，黄寺外馆之房址，还都存在，因为这是与蒙古来往惟一的机构。所以我去看过几次，近来不知怎么样了。

黑寺

黑寺在黄寺迤西，屋顶都是黑琉璃瓦，故名，其性质与黄寺没什么分别，只规模较小，然另有风景，很值得一观。

白云观

白云观在西便门外，约数里之遥，亦名长春宫。此为元朝所建，元朝邱处机见元太祖，以不嗜杀人，敬天爱民，清心寡欲，三事为言，太祖深重之，为之建第于此，号曰长春宫。北平道教的庙宇中，以此规模为最大，比东岳庙占地还多。观中道士，到过千人，平常亦有一二百人。观中的首领老道，在光绪年间常有不法的行为，有一段很重要的历史，从前的人都知之，近来大概知道的人很少了。前清时代，北平和尚道士，可以说是都有衙门：和尚的衙门，名曰“僧录司正堂”；道士的衙门，名“道纪司正堂”。这种组织在《红楼梦》第十三回中，便写了一些。这种僧道正堂，都是总管全国和尚道士的机构，势力极大，所以谚语中有两句曰：“在京的和尚，出外的官。”这两句话虽然没有说到道士，但道士亦在其中。他们所以有此权势，因为他们专走动王府大家之门路，与太监来往尤密。西后本是一个极糊涂的人，不但迷信，而且相信太监的话，这正是与这两位僧道正堂撑腰的原因，因之两位的声势，就更大了许多。彼时俄国公使，知道了这些情形，因常找太监，是极被人注目的事情；乃想法子与白云观太监来往，当然也给了他们许多甜头，由他介绍了李莲英，通称“皮条李”。他们常常在杨梅竹斜街万福居饭馆接头，永远在东边路北一个小院吃饭。这个院虽然是万福居的雅座，但不卖外座，差不多是白云观道士永远包着，钱则出自俄国使馆。俄使的意思，总可以由莲英传到西后耳朵里头。彼时俄国外交进行比他国顺利，得的便宜也最多者，得力于此一组织的很多。白云观道士，也可以算是卖国的首魁，这确是大家应该知道的一件事情。若专就观中的建筑说也是很值得一看，尤其每年灯节，有大规模的娱乐。观中的灯是出名的，灯是大而多，且画工很好。灯节后十七八日，为会神仙之期，都说每年总有一个人，会到神仙，所以一般迷信之人，都要来参与的。春季的车马赛跑，此处规模也极大，北京王孙公子之养马者，都要来赛一赛。马道两边，有搭的看台看棚，红男绿女，极为热闹。届时北京的人，几乎倾城来观。

汤山温泉

汤山温泉在北平城北。据医学家云，此乃是全国的第二个温泉，水源之大，热度之高，已经很难得了，而它又是拉丢之热，比起硫磺矿泉来又好得多，用此泉水沐浴，可以治疗许多的病症。从前皇帝有在泉旁修建的行宫，规模很大，池沼河流，都可以乘船容与其间。百余年来虽有许多倾毁，但因咸丰年间，英法联军未曾烧到，所以殿阁还都存在。民国后开放为公园，任人游览，又设立了一所旅馆，于人颇称方便。又单引了一股水通墙外，并建房屋浴池，任本地人沐浴，不用花钱。又由北京到此，修了一条马路，虽然只是用石子碎砖所修，然雨季可免泥泞，故外人多来游者。倘再多建房，则外人来住者当然更多，亦该处一项大收入也。

十三陵

十三陵即明朝皇帝之陵，在北平之北，属昌平县所管。明朝皇帝除太祖葬于南京外，其余都葬在此处，一切建筑物，虽然有许多地方失修，但未特意毁坏，故原样尚存。按历朝皇帝陵之在山西、陕西两省者，尚有存在，这也因为是从前陵上无事，所有祭祀等礼节，都在庙中举行之，所以古人之陵，多只是一个大土堆，所谓有陵无寝，即是没有用以祭奠的殿堂房屋，所以也就不容易毁坏。如陕西文王、武王之陵，山西昭君之陵等等皆是。后来除在太庙祭奠外，清明、冬至还要到陵上去祭，于是陵上就都添了殿堂。按此种风俗，本来自国外，欧阳修在《五代史》中，有两句话曰：“清明野祭而焚纸钱，戎狄之俗也。”可是自有了殿堂之后，就很难保存了。国亡之后，附近居民，拆砖用木，日久便可变为废墟。尤其元朝西僧，杨琏真珈，把南宋之陵，大小百余处尽行掘毁，更是惨事。所以历代以来，皇陵保存的最完备者要以明陵为最，这也算是清朝的德政。他不但未毁，而且把明朝后人，封为侯爵，世袭罔替，每年春秋两季由他致祭明陵，每去致祭，先上奏摺请训，一直到光绪末年，永是如此。这也是该陵不能毁的一个大原因，后人能得看到从前之皇陵者，也只此处。清朝陵寝，虽然完整，但一在遵化州，号曰东陵；一在易州，号曰西陵，离北平太远，不易去看，所以外人之到北平者，都要到十三陵去看看。未到过北平的人，将来到了北平，这个地方，也是必须去一次的；乘平绥路火车，在南口下车，骑驴到彼，一日可来回。

南口

南口在北平以北，即万里长城居庸关之南口也，现为平绥铁路之要站。出车站往北，不远即是南边之关口，关旁有明朝李凤节之墓，屡经人修理，故犹存在。往北即居庸关，再往北即青龙桥车站，再往北即北边关口，因有万里长城，此本世界驰名之大建筑物，故外人之到北平者，无不来此瞻仰。游者在青龙桥站下车，走不远即上城墙，极为方便。中外人士来参观的很多，因为大家都以为这是秦朝的建筑，有两千多年的历史，所以都要来看看。其实这确是明朝的工程。按战国时燕秦都有长城，秦统一后，更大增建筑，以后历朝都有补建，不过地址屡有变更耳。元朝统一之后，蒙古及内地便变成一家，此亦无用；明朝驱逐蒙古人于蒙古去后，为防北边，才又大修一次，即现在之长城也。之后，这种城也没有国防上的价值，但为保存古迹，也是应该重视的。

碧云寺

碧云寺在西山之阳，在明朝原为一座庙宇，魏忠贤改为他的专祠，一直到清朝康熙年间，尚仍然存在。经人发现，奏明皇上，说这种祠堂，不应使之存在，经皇帝特旨才把他铲除，仍改为寺庙。此事曾经《啸亭杂录》记载，是否康熙年，却记不清了。民国后中山先生在北京去世，曾暂厝于此，后移葬南京，此处便做了衣冠冢。庙中有一水泉，为西山一带最大之泉。庙后山中杏花极多，每到春季，游人极夥。南边又与香山之静宜园为邻，园中设有新式饭店却名曰香山饭店，吃住皆很方便，因之外人来此者，亦不少。

大觉寺

大觉寺还在碧云寺的西北山后，规模极大，杏花极多。在前清老进士们，每年春季，多到此看杏花，三鼎甲更要来，因为中状元之时，正是杏花开放，所以多要来此一游，以纪念他们登科之日。在这个庙中，曾有一件极重要而伤心的事情，是国民不可不知道的。就是咸丰年间，英法联军到了北京，城下之盟所订的开放南方几个口岸等等的条约，是在此庙中签的字；签字之亭，在庙之右院，昔人有句云：“击破金汤是此亭”云云。我因此到庙中去过几次，此亭尚依然存在，大家都应该去看看才是。而且到此庙去的路上，有许多有关史事，或有趣的事情。路间有两个村庄，一村都姓杨，传系杨延昭之后；一村都姓韩，传系韩昌之后。这两姓绝对不能结婚，倘一结婚，必有灾难不祥之事发生，数百年来永是如此。我只往此二村去过一次，详细情形记不清楚，大致是如此就是了。这与朱陈二姓，整反了一个过。有冷泉村、温泉村，温泉村且设有学校，及饭店、宿舍、医院等等，吃住也很方便。有地名“黑楼”者，院中景致颇佳，有涌泉两三处，都喷出地上三四尺高。院内有一楼，传是魏忠贤害人的楼，这等于苏联之集中营；凡大臣得罪了他，他便把大员困于此楼之上，如果降了他，便可得生，否则下楼时，自己不知就落入井中了。因该楼梯下，屋中间有一井有盖，上楼时不知也，因此名曰“黑楼”。再往北有妙高峰，原为一庙，光绪之父醇亲王葬于此。此为清朝一种特别的陵寝，按皇帝之陵名曰“陵”，陵之制有宝城，有享殿，有宫门，有碑楼，等等。亲王之陵，名曰“圆寝”，只有一个土丘及祭祀之殿堂而已，此则一切都照皇帝陵之制度，而本坟则仍只一土堆，盖因他虽只王爵，而他儿子乃是皇帝。这就是周朝“父为士，子为大夫，葬以士，祭以大夫”之义。坟之右边，有一株大白果松，植物学名曰栝，圆径约六七尺，风水家云，此树为此坟之重要风水，亡者的后人，将来的发达，是不可限量的；但已被西后派人锯倒。这也有一段历史。西后修她自己之菩陀峪——从前皇帝之陵，未葬之前都名曰“峪”，葬后才叫做“陵”——特派其最亲信之醇王为监工大臣，当然以为极可靠了，没想到陵未修成，就倒塌了几处。这当然是偷工减料的毛病，至于醇王使了钱没有，不必断定，但其下人太监等，则当然得钱不少，以致工程极坏。西后闻之大怒，但此时醇王已死，无法出气，乃派太监数人，持手谕，并用黄布包了锯斧等物前去锯倒。本家当然知道，但不能抵抗，至今该树还躺在墙外。再往北为黑山头，公家建筑所用之豆渣石等等，都出在此。由大觉寺往后去，就是往妙峰山一条大道。由以上这种种的关系，则大觉寺是应该去看看的。

妙峰山

所谓妙峰山者，乃是一座庙，在大青山之后，庙并不大，但香火极盛。在前清时代，河北省有两个大香火会场，一是易州后山庙，一即此处。春季之庙会有一个月之久，各处来烧香之人，不计其数，以天津人为最多。由北平到妙峰山，经过大山，极为难走，然有五条路，号称大香道，都是太监所修。各种善会都要前去进香，如高跷、龙灯、五虎、少林、十番、旱船、狮子、扛箱、中幡、戏剧等等最盛时有二百多档子。

八大处

八大处在北平城西，彼处有新式的饭店，吃、住、沐浴都很方便；共有庙八处故名，最出名者为秘魔岩、龙王堂等。但在从前说，这是小八大处。真正八大处，有西域寺、潭柘寺、戒台寺、碧云寺、上方山（在北京人骨出土的周口店左近，极深邃有趣）、大觉寺，再加秘魔岩，共为八处，号为“京西八大刹”。但其说也不一致，有人说卧佛寺也在内的，但我以为这无关重要，总之都是应该看看的地方。

以上所举不过几处，此外还多，不必尽举，这也是北平做了六七百年都城所必然的事情，不过可看的地方多，则性质就不同了。

有的有关政治 有的有关教育 有的有关历史

有的有关文化 有的有关建筑 有的有关美术

有的有关宗教 有的有关风俗

总之无论为求哪一种的知识，都是应该看看的。全中国关于这些性质最全的名胜，当然以北平为第一。因为从前做过都城的地方，大概都毁了，再古不必说，汉唐的西安，南朝的南京，宋朝的洛阳、开封、杭州等处，大多数都毁掉，有的地方古迹，一点也看不到了。北平虽亦稍毁，但存在的尚很多，所以说实在应该看看，而且也实在应该写写，不过此文因篇幅的关系，不能多写了。

八、北平的建筑

要谈北平，当然先说到建筑，北平的建筑始自明朝永乐年间，以前金元两朝虽然已经有都城的建设，但原址靠西南，大约离丰台很近，元朝廉文正公希宪的万柳堂花园，就在莲花池跑马场左近。法源寺这座庙元朝在城之东北，现在则在西南角。因都城近丰台，所以彼时丰台为官员人民宴乐之所，清朝初年，阔人还常去，一直到光绪年间，偶尔还有人到丰台观花；民国以后则无人知道了。

北平分内外城，内城共九门，俗说“门见门，三里地”。南面中为正阳门，东为崇文门，西为宣武门；东面北为东直门，南为朝阳门；西面北为西直门，南为阜城门；北面东为安定门，西为德胜门。以上清朝所命之名。清朝虽然都另起了名字，但人民怀旧，仍然还是呼明朝的旧名。比方正阳门则仍叫做前门，崇文门则仍叫做海岱门，宣武门则仍叫做顺治门，朝阳门则仍叫做齐化门，阜城门则仍叫做平则门；外城各门亦然。并且都有简单的说法，如崇文门内外，可写崇内崇外，他门亦然。这种写法，最初邮政局不知，所以不承认；后来在邮局，也很通行了。这种情形，一直到现在，还是如此。固然是习惯使然，不易更改，然看得出人民怀念明朝的情绪。

中国若干年来，讲究是九重天子，所以中间之门，自最外到最里，共为九道门；不过这九道门的说法就不一样了。一种说法，是一永定门，二正阳门，三中华门，四天安门，五端门，六午门，七太和门，八乾清门，这便到了宫里；尚短一层门，有人说太和门外，还有一道木栅栏门，也在其内。又有一说：外城是后来增建，永定门，不能算在其内，而前门为两层，因此算是九层。

永定门内，东为天坛，周围十里，皇帝祭天及祈雨，都在此处；西为先农坛，周围六里，皇帝躬耕就在此处，这个礼节，名曰耕藉礼，《礼记》中所谓天子三推，诸侯五推者是也。

往北为天桥。天桥这个地方，在明朝初年，是最美丽的一个处所。河流由西来，到虎坊桥南流，东流过天桥，往东又往北流，到三里河，往北往东出城。所以珠市口以西大街，有虎坊桥、韩家潭，珠市口以东有三里河、南桥湾、北桥湾等等的名目，至今犹然。三里河北往东之草厂头条至七、八条胡同，都是皇家由船中卸草的码头，后来河流淤塞，天桥无水，这一个地方便冷落了多少年；民国后因建筑电车的关系，又热闹了一个时期，因为电车最南头的出发点是天桥：东边一路，北通至北新桥，西边一路西通至西直门。住在后门内外的居民，不但没有看见过电车，而且有许多人，没看见过天桥，因为彼时皇城的南池子、南长街，两豁口未开，住在皇城内东西两面的人，固然可以出东、西安门，住在后门内的，就得出后门，彼时既无马路，又无汽车，坐骡车到天桥，来回就得一整天，所以去过的人很少，尤其是妇女。自电车通后，不但坐电车过瘾，而且来回不过数十分钟，于是后门之居民，人人要逛逛天桥，天桥便兴盛起来。在民国初年，天桥一处，一切杂耍不算外，只戏园子便有五处，茶馆饭馆更不必提了。

前门大街，最初是很宽的，明朝日本人画的查楼（即现在之广和楼），门口还在大街上，后来两边侵占，两边又添了两道小街，东边曰肉市，西边曰珠宝市，则大街焉能不窄呢？不但窄，在前清二百余年，五牌楼南，大街之上都是卖鱼虾的，都是搭的席棚，即名曰鱼棚，中间只有一丈多宽的过路。因为皇帝祭天坛或先农坛，在此经过，必须把棚拆去，否则辇便通不过，皇帝过完再搭上，所以永远未能盖房。光绪末年，因这些鱼棚，不但有碍交通，且有碍观瞻，才把他移到西河沿，特别另建筑了一个市场。这本是一件小事，但搬移鱼棚的时候。却有许多笑话。大家都说：“皇帝是龙，前门外所有的鱼虾，是给龙吃的，所以所有的鱼虾都在此处，如今鱼棚一移，龙非饿死不可；龙饿死就是皇帝完了，则清朝必要终了。”大家如此说法，原无足怪，最有意思的，是有几位御史，也据以入奏，说如此一来，则对大清国祚，是有妨害的；不过因为经过庚子以后，西后有点怕外国人，没敢特出主意，此事才算过去。

中华门在前清名曰大清门，因为明朝名曰大明门，所以他改为大清。其实大明门这个名字，乃元朝所命，并非始自明朝，然前清绝对不肯留着“大明”二字，这与民国不用“大清”二字，改为“中华”二字，同一性质。中华门外一大片石墁地，三面汉白玉的栏杆，名曰天街，由此往北，从前便都是禁地了，然戴官帽之人，便可通过，尤其是每早上朝的官员，往往由此进去。每月二十前后，月光正明，月光之下，在此行走，颇有诗味。北平有一景，曰“天街步月”者，即是此处。

天安门为皇城的前门。北为地安门，东为东安门，西为西安门，俗又称后门，或外东华门、外西华门。天安门外东即东长安街，西即西长安街，这本是内城东西城交通惟一的条大街，此外别无可通之街道，但因东、西长安门平常都不许走，所以这一条大街，在前清是等于没有。然戴冠帽之人，尚可通行，所以从前卖水菜的人，往往戴一官帽，倘门丁盘问，即可说是给某机关送水菜。东西城居民之来往，都必须南绕至前门。天安门外，有一河曰玉带河，亦曰金水，河上有五座桥，名曰金水桥，此处通常都呼做外金水桥。民国以后，袁世凯有阅兵等等大典，都在此处行之，因站在天安门上，较为保险也；又因东西电车交通方便，以后大规模的聚会，也都在此处。

端门。有人说当初建设此门或者是因为凑足九重门之数，据我调查询问所得，仍是森严的关系。此门之南，东西有两个大门，即皇帝进太庙及社稷坛之正门，而两旁之厢房又为存放盔甲弓刀之所，都是极重要的地方。可是端门之后，午门之外，乃是平民可以来往的道路，于收藏军装之库房，实不够严密，也可以说是实在有建设一层门，以防匪盗之必要。

午门为紫禁城之南门，北为神武门，东为东华门，西为西华门，在这个城圈之内，就很森严了，除每日上朝的官员外，所有下级差役人员，都得有腰牌，否则便不能进门。午门上边为五座楼，名曰五凤楼，平常所说的“龙楼凤阙”，即是指的此处。民国后开放，改为博物馆，从前菜市口杀人的五把刀，及凌迟人用的各种小刀刑具，也都存在此处任人观看。在前清打了胜仗，皇帝受俘的典礼，永远在此：皇帝在城上观看，下边凯旋大将，将所有俘虏，及各掳获品，均于门前陈列献之，此即名曰献俘礼。再朝廷有大庆贺典礼时，则在此门楼上，陈列钟鼓；门内院中，陈列执事、仪仗、大驾卤簿等等。这些仪仗，并不见得应用，但非陈列不可。在门外东西两边陈列着日晷及嘉量。曰晷者测日影定时辰器也。全国的时刻以此为准则名曰“都城顺天府节气时刻”，即指此日晷，亦名日规。在前清时代所颁行宪书，最全者，是各省的二十四节时刻都有；平常所用者，则只有北京的时刻，书中第一行便注明“都城顺天府节气时刻”字样。嘉量者标准量器也，全国的升斗，都以此为准。其实以上这两件事情，只不过有这样的规定，结果谁也不管，他为什么安排在这午门外陈列呢？因为午门外，东西都有阙门，本来人民可以来往，比方皇城东西两边的人，都可以由东华门顺紫禁城墙往南往西：进东阙门，过午门出西阙门；沿紫禁城，往西往北，便是西华门外。这条路是车辆都不许通过，然人民戴上官帽，都可以随便走，不过因地方森严，没有走过的人不敢走就是了。照规定此处是国民可以随便行走的地方，而门内便是禁地，则此门即古人所说之国门，所以将嘉量日晷，陈之国门，以便人人观览。这是大公无私，而且便民的举动。不过行久便成虚设了。

太和门外，也有一道河，名曰金水河，也叫玉带河，河上有五座桥，即名曰金水桥。大家呼天安门外之五座桥，为外金水桥，呼此为内金水桥。门内即太和殿，俗称金銮殿，凡国内有大庆典，都在此处行礼，例如元旦、万寿、大婚、凯旋，以至会试点状元发榜等等的大礼节，皇帝都要坐太和殿受贺或办公。殿前有大月台，此名曰“丹墀”；三层台阶，即名曰“丹陛”。丹墀下就是一个大院，都是三层砖墁地。由丹墀右角起，到院的西南角，由丹墀的左角起，到院之东南角，各墁两条石块。此石块大约每七八步远一块，每块见方尺余，此即名曰“品级石”，亦曰“品极台”。每逢大朝贺时，官员都在此按品级站班，文官站东边，武官站西边，所谓文东武西；所以文官的补服都是鸟类，而鸟首都向右边，武官补服都是兽类，而兽之首都是向左边，这都是头向皇帝之义。太和殿之后，即中和殿，再后即保和殿。照国家的规定，皇帝办公应该在保和殿，后来因皇帝永在乾清宫上朝，于是保和殿，除乡会试之年，在保和复试之外，就没什么许多的用处了。

乾清门在保和殿的后边，门外有不大的一个院落，此处便极森严了，门外台阶以西靠北墙有三间房，此即从前之军机处，门口挂一白油木牌，上写黑字曰“误入军机者斩”；错走进去，就是杀罪，其严可知。在此屋内办公者，只有军机大臣几人，司官人等有事回禀堂官，须站在门外说话；军机大臣命进，才能进去。台阶之东，靠墙有几间北房，名曰“九卿朝房”，乃各衙门堂官上朝时座落之所。院中西南角，有三间南房，名曰“小军机处”，因军机处的司官名曰“小军机”，故此名曰“小军机处”。小军机处亦名军机章京，满洲话曰搭拉密，故内庭说话通称军机搭拉密。总之这个院中，只有这几个机构，其余各衙门中之司官，倘没有公事，谁也不肯进这个院中来了。

乾清门内，就是乾清宫，俗称乾清殿，乃每日皇帝上朝办公之所。门内两边群房，西边为上书房，曰讲起居注官办公之所等等；东边为南书房，皇子皇孙读书之处。乾清门内，只有这几处，官员可以到达，且可以与皇帝会面。再往后便是宫禁，俗名都叫后宫，乃后妃等所住，平常官员就不许进去了。总而言之，是乾清门以外，都是皇帝与官员办国家公事的地方，所以房屋都名曰殿，偏殿或曰阁。门内乃是皇帝私人眷属住的地方，房屋都名曰宫。紫禁城内之宫，平列又分五个圈。民国后开放的故宫博物院，所谓中路、东路、西路、外东路、外西路等等，就是指的这五个圈。自然中间一圈最大，名曰正宫。前门即是乾清门，后门名曰顺贞门，再往北就是紫禁城的后门神武门了。

皇宫的情形，大致如此，至于宫内，处所当然还很多，好在逛过故宫博物院之人，都可稍稍明了；没有逛过，全靠写也很难明白的了。不过有一些趣味的事，还可以说一说。宫中关于厌胜的事情，有三十六天罡，七十二地煞。天罡者，即宫中之大金缸，缸罡同音。缸为铜铸，外包以金颇厚。乾隆年间，有人用刀偷刮缸上之金被斩，足见其金之厚。缸面口径约三公尺，原为盛水防火之用，各宫殿前多摆一对，如太和门外，阶左右就有一对。据说宫中共有十八对，以足三十六之数。此外又有铁缸若干对，小于金缸；乃嘉庆年间，籍没和珅家时所抄来者，则不在此数之内。七十二地煞者，宫中各院落内都有井一眼，当然是为用水方便，据说全宫中共有七十二眼，便是地煞。以上不过听到宫中所说，两样我都没有数过，不知果是此数否，然如此传说已有几百年了。

九、北平的商业

前几篇写的都是关于国家公共的事情。而民间社会的事情，也必须要谈谈，因为北平虽然做都城六七百年，但风俗朴厚，人心安静，不似上海等城，做了不过百余年的商埠，便特别的嚣张，道德信用，日见沦丧；商界的行径，更是浮嚣。北平则不然。兹先谈谈北平商家的情形。

提起北平商界道德信用来，可以说是堪为世界商人之模范；他们虽然没有世界商战的知识，但有传统的信义、谦和的行径。比方说：上海、广州等城的商家，对于买主客人，太不客气，尤其是从前广州商人，对买主所说的话，常常惹得买主生气口角，其实若按法律来说，他们说的话，哪一句话，都够起诉的资格。另一面说，像犹太人之做生意，又太客气，往往闹的顾客不好意思不买，这是世人都知道的；日本之商家，也有这种趋向，这固然是好，但也有点毛病。须要知道，所谓不好意思不买者，便是不愿买而必须要买，这也算是一种为难的情形；下次再去，就要斟酌，这也是当然的情形，如此则生意也可以受影响。所以犹太人在西洋做生意，是可以极为发达，因为西洋人对于他们这种客气，并不十分重视。中国人则不然，他人对自己客气，自己更要客气，这是中华民族传统的文化精神。他客气我更要客气，自己觉得不买对不起他。说实话吾人到一铺子里头，不见得一定遇到自己心爱之物；非心所爱也要买，这于内心便有不舒服之处，则下次再去是一定要斟酌了。所以犹太人在西洋的那一套，在中国不一定行的开。北平商家的作风，与上两种都不同，像街道摆地摊之小商人，因未曾在铺中受过训练，他们说话不规则之处还相当多，若真正像一个商业的铺号，则说话非常和气，所以谚语有“买卖和气赚人钱”、“和气生财”等等这些话。这便是商业传统的要素，不但和气，而且规矩，不卑不亢，说的都是买卖范围以内的话；就是驳你回，你也不会不爱听。各行有各行的话，且是都有训练，最讲究的是大的绸缎布店，说话比其他行道，更显规矩而有道德，兹大略举两三种如下。

先谈绸缎布店。比方对他说，你们这儿货较为便宜，如某号某号较贵的多，倘次一点的铺子听到这些话，他一定很高兴，且必要说别家几句闲话，再自夸几句货真价实。但大布铺则不然，他一定说，“也差不了许多”，这就是不肯说同行坏话的道德，此只北平有之他处不见。

买绸锻挑拣颜色，往往时间太久，老拿不定主意，又怕铺中人嫌麻烦，这种情形往往有之。他看出这种情形来，他必说不必着急，买的时候，多费几分钟的工夫，将来穿着永远趁心如意的，稍一含糊，将来永远是别扭的，再说千灰万紫，颜色深一点浅一点，都要随心所欲，不可含糊。请想他说这样的话你心中当然爱听，而且对他一定是有好感的。挑检许久买不成，临出门他必说货色太多，谁家也不能预备那样齐整，请先到别家看倘不合式，再请回来。

到棺材（寿木）铺说话，就是又一种话了。比方，别的铺子，说客气话，一定说老主顾，不能多算钱，或希望买卖交的长才是主顾呢，等等这些话。但这些话，棺材铺中人万不能说，他必说，您这是百年不遇的事情，怎么能够多算钱呢？

比方吃饭馆子，阔人往往说你们的大师傅（厨役）太差了，他必说，要说比您府上的大师傅，那是比不了，在饭馆子中，我们掌灶的（厨役）也就算很好的了，他这话是驳了你的回，而且你还爱听。

以上这种的话，我从前纪录过几百条，都极有思想而有趣，现只举几条，不必多赘，这可以说是都是世界商人可以为法的。以下再谈谈商家的道德、组织、信用等等，有许多也是世界上少见的。

旧书铺

北平旧书铺的组织法，不但中国其他城池没有，世界各国也是不见的。他除在柜台上售书外，里边屋中总陈列着几张八仙桌，预备人去看书。从前吾国虽有藏书楼的组织，但多系私人所藏，间乎有公共者，然甚少，只有极讲究之书院中，偶或有之，但亦不容易借出，藏书楼中更无供人看书处的设备。则这种旧书铺，颇有现代图书馆的情形，而且比图书馆还方便。想看什么书，他就给送到桌上来。倘自己研究一件事情，记不清应看何书，可以问铺中掌柜的，他便可给你出主意。他铺中没有的书，他可以替你在其他书铺转借。看书时想吸烟，有学徒替你装烟，想喝茶有学徒给你倒茶。你若看书看饿了，他可以代你去买点心；常看书的熟人，有时他不要钱，他还可以请你。这在世界上的图书馆中是没有的吧？不但此，你在家中想看什么书，他可以给你送去。看完了不买，是毫无关系的，比方说自己想做一篇文章，应用的参考书，家中没有，也可以去借；只管说明，我暂作一次参考，你看完了，他便取回。不但此，倘做文章自己一时想不出应用何书参考，也可以直与书铺掌柜商量，他可以代出主意，自己书铺没有，也可以代借，看完了仍旧由他代你送还；他不但由别的商家代借，有难觅之书，他知道某学者家有，他也可以替你去借，因为有该书之家，你不一定相熟，而有书之家，总是常买书，与书铺一定相熟的，所以他去借容易得多。这于学者读书人有多么方便。如果你不认识这种书铺，你可以托朋友介绍，他一样的给你送去，看完了他便取回，也不要钱。

我问过他们，老光看不买岂不赔钱吗？这种旧书铺之掌柜，不但有道德，而且有思想，他说书铺的买卖，道路最窄，平常人不但不买，而且不看。所来往的，只有几个文人，文人多无钱，也应该帮帮他们的忙，而且常看总有买的时候，倘他给介绍一个朋友，做一批大点的买卖，也是往往有的事情，这哪能说是他白看呢？请听他这话，是多么有道德。他不但有道德——且有相当的学问，对于目录之学，比读书人知道的多得多。在前清光绪年间，琉璃厂路南，有一翰文斋，老掌柜姓韩，就知道的很多，缪莲仙、王莲生诸先生都常常问问他。张文襄之洞在他的《书目答问》一书中，曾说过读书人须要常到旧书铺中坐坐，就是这个意思。彼时如张之洞、王莲生、盛伯羲、许叶芬、王闿运等等诸公，都是常去逛书铺子的。

茶馆子

北平的茶馆子，也实在值得谈一谈，他与各大城中之茶馆，虽然相同地方不少，但特别的地方确很多。茶馆子卖茶，自然是他的正业，但北平茶馆可以分两种，一是早晨，一是夜晚。北平人最讲喝茶，尤其早晨更非喝不可，所以早晨遇到熟人，必须要问一句，“您喝了茶咧吗？”大约都是简单着说，“您喝了吗？”若到大街上碰到，则必相约同到茶馆，此定例也。五行八作除有长期工作者外，其余所有工人，大多数都得到茶馆喝茶，一则喝茶，二则也为寻觅工作。北平的规矩，所有承应工作买卖之商家，如泥瓦作、木厂子、搭棚铺、饭庄子、裁缝局子、出赁喜轿铺、杠房等等，答应下工作买卖来，次日一早，便到茶馆中去找工人，所以各行工人也都到茶馆等候。各行工人有各行的茶馆，不能随便进去，因为棚匠若到厨役的茶馆，那坐一天也找不到工作。这个名词叫作“坎子”，哪一个茶馆，是哪一行的坎子，是一定的。而且茶资也极便宜，每人每次不过茶叶钱，大个钱一枚，水钱一枚；倘自备茶叶，则只花水钱一枚便足，任凭你喝几个钟头，也没关系。大个钱一枚，合现大洋不到半分；彼时每一元现洋，约可换大个钱五百枚，请看这有多便宜。这种茶馆就等于人市，有南方之墟，北方之集的性质。有许多商家下市之后，聚谈各种生意，也都是到这种茶馆来谈，这与上海、广州各大城之茶馆，有相同之处。

夜晚的茶馆，则多是书馆。从前生活安定，大多数人夜晚无事，都要到茶馆听说书，所以各茶馆都要特请有名的说书人，前来说书。大约是大茶馆就请大名角，小茶馆就请次路角，每日茶馆门口，也都有大广告牌，写明特请某人说某种故事，以广招徕。因为间有妇人往听，所以说的都是规矩的故事，如《列国演义》、《三国演义》、《隋唐演义》、《说唐》、《杨家将》等等的旧小说，都是常说。他们的说法也很有好的，在原词之外，总要加添许多有趣的言词，提神的动作，借以吸引听众；听书的人，多数也很入迷，一天不听，心神便无寄托，每天吃过晚饭，就都赶紧往茶馆跑，其入迷程度，比观剧又高得多。从前最盛时代，北平这样的茶馆，约有一千余处。每一大街，总有几处。大一点的胡同中，也是必有的。每天的听众，最少也在二十万人以上；比戏园中的观众，要多十倍。倘教育界利用这种书馆，给听众输入些新的知识，则于社会一定有很大的益处，惜乎当年学界没有注意到此。当年中山先生使广东之卖药人，讲演关于革命事情，收效就极大，与这种局面，大致相同。

饭馆子

北平的饭馆，亦与各处不同，极有组织，极有训练。所谓有组织者，是馆子分的种类很多，差不多是各不侵犯，如某种人应该吃某种馆子，可以说是一定，但此非仅是贵贱之分，容下边谈之。所谓有训练者，是堂倌等说话之有分寸，不卑不亢，要使人爱听；堂倌又名跑堂的，亦曰茶房，也叫伙计。兹先谈谈饭馆子之种类，及其组织法。

（一）厨行。这种没有馆子没有铺面，只在其住家处门口，挂上一个小木牌，上写厨行二字，专应大活，总是在办事之家去做，如办喜事、丧事、庆寿等等。在家中，在庙中，用多少桌席，他都可答应，少者一两桌，多者几十桌、几百桌乃至一千余桌，他都能办到。因为他手下，有这种种厨役，且有厨房一切应用的家具；就是没有也不要紧，因为单有出赁这种家具的商号，任凭你用多少桌都可，而且是粗细都有。他所做之菜品，与饭馆子不同，大约总是煨炖之菜最多，做出一锅来，随用随盛，不伤口味；或者做好之后，永在蒸笼内蒸着，随时用随时端，更较方便。须要知道，一顿饭之时间，前后不过两个钟头，要同时开几十桌，或几百桌，非用这种做法之菜不可；若多用炒菜，那就不能吃了，因为炒菜，要紧在火候，每勺至多炒两盘，若每勺炒十盘八盘，那是绝对不会好吃的。所以这种厨行也单有他专门的优点，大规模的红白寿事，多找这种。

（二）饭庄子。饭庄子分两种，一种名曰冷庄子，一种名曰热庄子。冷庄的情形，与厨行相近，但是他有院落房屋，大的有十个八个院子，房屋当然更多，有的且有戏楼，以便办喜庆事之家庆贺演戏之用。从前办红白寿事，多在这种饭庄之内，因其宽阔方便也，同时开几十桌，地方也足够。大家愿意在此办事者，因为在家中，事前事后，都有许多的麻烦，在此则说成之后，即可办事，办完之后，就算完事，没有善后一切之麻烦。这种庄子，平常不生火，所以名曰冷庄子。来吃饭者，必须前一二日规定，定妥之后，届时他便生火预备。办事定几十桌，他自然高兴；随便请客，定一两桌他也欢迎。

所谓热庄子者，是平常就有火，随时可以进去吃饭，所以名曰热庄子。但冷庄子三字是常说的话，热庄子三字则不恒用。这种与冷庄子，外表没什么分别，只门口挂有招牌，上写“随意便饭”、“午用果酌”等字样；冷庄子则无此。至于办红白事大宴会，则一样的欢迎。从前成桌的请客，多数都在此，因为地方方便，吃一桌饭，可以占一个院，至少要占三间房屋，而且若在饭馆子中请客，大家便以不够郑重，大家说起话来，总是说：既请客就应该在饭庄子上。如今金鱼胡同之福寿堂，前门外观音寺之惠丰堂等等，从前都是小饭庄子。再者饭庄子招牌，都是堂号，如愿寿堂、燕喜堂等。

（三）饭馆子。饭馆子的组织法，种类很多，归纳着来说，可以分为三种。大的饭馆，可以零吃，也可以成席，十桌八桌均可，如泰丰楼、丰泽园等皆是。他也外会，每次几十桌也可以，但这是特别的，且与本柜外面虽是一事，内容则是两事，他永远是两本帐。这种大饭馆，若三二人吃，总是不合式的，最少六七人才相宜。

中路的饭馆，只宜于零吃，偶尔也可以做成桌之席，但绝对不会太好吃，如前门外之瑞盛居、春华楼等是。

小饭馆则只能零吃，绝对不能成席。这路最多，如东来顺等，都是如此；只管他生意好，地方大，买卖多，但他确系小饭馆之组织法，而且菜也简单，除炮、涮羊肉等外，可吃的菜不过几种。

（四）饭铺。饭铺与饭馆的分别，现在有许多人不很明了。大概的说，是以各种面食为基本生意者为饭铺，以菜品为基本生意者为饭馆。这种饭铺的种类比饭馆的种类还多，各有各的拿手，各有各的优点，如馅饼周以馅饼出名，耳朵眼以饺子出名，都一处以炸三角出名，荟仙居以火烧炒肝出名，苟不理（在陕西巷）以包子出名，面徐以面条出名，润明楼以褡裢火烧出名。此外尚多，不必尽举。也分大中小三等。大的兼买菜，且种类较多，如东来顺最初就是饭铺。在这种饭铺中吃饭，是最经济的，不但省钱，而且省时间，因为他食品多是现成的，而且简单，进去就吃，吃完就走，于公务员是最合式的。

饭馆饭铺种类甚多，以上不过大略谈谈，因篇幅的关系，也不能多说了。兹只再把他所谓信用谈一二事，亦非其他城池所有。从前东城隆福寺胡同路北，有一家饭馆名曰宏极轩，专卖素菜，凡认真吃素之人，都往他那儿去吃，买卖异常兴隆，尤其是各王公巨宅之老太太，每逢初一、十五，多系吃素，她们对于自己宅中之厨子信不及，以为他们用的刀勺，常做荤菜不洁净，永远派人到宏极轩去买。所以每逢初一、十五，他门口车马如市，都是来取菜的。为什么大家这样相信他呢？当然也实在可信，每天早晨派人到市上去买菜，掌柜的便坐在门口，买来之菜，他都要详细盘查，不但肉荤等物不许进门，连葱蒜薤韭等物，也绝对不许有；本铺中的人，年之久，连一点葱花都吃不到，这样的作风，安得不使人相信呢？安得不发财呢？

前门外大蒋家胡同路南，有一个宝元馆，他另有一种认真法。掌柜的终日坐在厨房门口，每一菜做出来，他先看一看，才许给客人端去，倘他认为不够好，他便把该菜扣下，使厨房另做；不够水准，不能给客人吃。这样情形去吃饭的人是不会不满意的。但他另有一种作风，他欢迎商界，不欢迎官场。商界每年请同行吃春酒，发行家请门市商，门市商请常主顾，每年每家总要请几十桌，此定例也。彼时每桌光菜钱不过现大洋六七元，不过这是一宗很大的生意，而且商家之钱是方便的。官场人请客，一两月中不见得有一次，而且跟班下人种种勒索，相当麻烦，所以不欢迎。按道理说，他两边的生意都做，岂不很好？但彼时有一种风气，是商人与官员，不能同坐一席，比方我们家有庆贺事，到请来宾入席时，便不能把商人与官员让在一处。不但官员挑眼，商人也绝对不肯坐。因为这种情形，倘该饭馆常有官员请客，则商人便不高兴去。所以不得已，只好得罪官员，不能得罪商家。

以上关于饭馆者只说两件。兹再把商业界的信用，说一件。

从前北平银号，最出名者为“四大恒”，都是由明朝传下来的，所以都在东四牌楼，在明朝东四牌楼是最繁华的地方。同治末年，四恒之一的恒和银号关了门歇了业，但他有许多银票在外边流通着，一时收不回来。彼时没有报纸，无处登广告，只有用梅红纸半张，印明该号已歇业，所有银票，请去兑现等字样，在大道及各城镇中贴出，俾人周知。然仍有许多票子，未能回来，但为信用必须候人来兑，等了一年多，还有许多未回，不得已在四牌西边路北，租了一间门面房，挂上了一个钱幌子，不做生意，专等候人来兑现。如此者等了二十年，光绪庚子才关门。请问现在还有这样的铺子没有。

北平商界，从前优点极多，不过大略谈谈。其余便可想而知了。

十、北平的工艺

北平的工艺，可真值得谈一谈，而且也应该谈一谈。宋朝在杭州有三百六十行之目，我在北平很下过一番工夫，详细调查过，大约有九百多行。我写过一本书，名曰《北平三百六十行》，书名不过用的现成的名词，其中已列有七百多行，后来又多知道了一百多行，尚未列入。然此还只是工艺，只是商业而无工艺者，尚不在内。这话乍说，或者有人不相信，能有这许多行道？其实若说明了，也就不以为奇怪了。比方说，“木匠”这个名词，简单着说，就是一行，不过木匠而已。若细一分，则行道多了，有的还是相去太远。比方说建筑房屋的木匠，绝对不会造车；造车的木匠，绝对不会造船；至于马鞍、寿木，等等，更是专学。兹把各行之情形，大略谈谈如下：

木匠 平常说木匠，只是盖房、上梁、立柱等。

车铺 大车、轿车、人推单轮小车，又各有专行。

轿铺 人乘之轿及宫车（略似轿而异）单是一行。

船铺 万非其他木工所能造。

柜箱 有时兼做桌椅。

桌椅 粗细种类很多。

棺材 又名寿木，永远是专行。

杠房 抬杠之棺罩，及各种执事，更是专行。

硬木作 专做花梨、紫檀等木器，万非平常桌椅匠所能。

小器作 专做盘架瓶座等等，万非他木匠所能。

旋床 专做旋活，如栏杆，等等。

牙子作 门窗桌椅等等所用的花牙子，另有一行，桌椅匠有时亦能做，但价高而不得样。

点心匣 此亦系特别手艺，一个长尺余、高深各六七寸之木匣，每个不过现大洋半角钱，是以非专行不能造。

圈椅 此为北方一特别手艺，他们讲究只有一把斧子，便可造成一椅，连尺都不用；这也有点故神其说，然实在是极简单，每一把椅售价不过两角钱，然美而轻，且坐着亦极舒适，他省没有。

画轴 裱画行用之上杆下轴，以及轴头，非他行所能造。

算盘 此亦系特行，北平平常造的不及南方，但真精的，则比南方好。

木底 从前女子所穿鞋之木底，亦分两行，纤足之底，与旗下妇人之底，完全两事，都非其他木工所能做。

以上不过只举十几种，此外尚多，如箍桶、蒸笼、木鱼梆子、鞔鼓，等等，不必尽举了。请看一个木行，就又分这些行，其他工艺，可想而知，大概是艺越精，则工越分得细，遂又各成专行了。

北平工艺为什么这样发达，当然是因为做了几百年的都城，有几位皇帝，把各省优美的工艺，都招致了来。兹大致谈谈如下。

锡器

此种手艺从前北平没有，最精者为广西，因广西之锡矿最佳，故工艺亦优。明朝就招来北京，后来北平的锡器，比广西还优美得多，他省更无论矣。

铜器

铜器工艺，很分几种，家常所用之杯盘盆盂等，都由湖北汉口来；后来也比汉口优良了。

响铜

北平单有响铜器铺，简言之曰响器铺，如锣、钹、铙、铃、钟等等的乐器，都是用响铜制成。此为中国特别的发明，西洋各国现还没有。西洋军乐队，初无铜钹，在西元一千九百年时期才添入，通通是由中国买去的，我代他们买的就不少。提起来这件事情很伤心，因为中国商人后来造响器，都搀杂铅质，太不经用，一敲就破，非买旧的不可；只好在乡间或庙中去找，很难得到，后来外国人嫌费事，才自己铸造，现在各国都系自制的了。但是他虽比中国的平滑美观，而声音可就差得大多了。这件事情大家是应该注意而提倡的。

古铜作

这行多数在打磨厂西头路南，专门仿造古代的钟、鼎、彝器。按吾国伪造三代秦汉铜器，自宋朝始有之，可是以前清之手艺为最佳。任凭你定制哪一朝代某种器皿，他都可以答应。大致都有模子，因为铸多了，也极在行，某朝某种之钟鼎，款式如何，文字如何，铜质如何，他都有考究。所做平常零卖的货，当然是成色次而价便宜；好的诸事认真，铜质、工作都讲究，这种几可乱真，收藏家、金石学家都往往上了当。而且他们常仿制了殷朝的铜器，偷偷的埋到河南殷墟左右的地下，埋过几年再刨出来，大家便认为真是殷墟出土，这种当然也实在是制造的精良。按这种伪制，在收藏家、考古家，看着自然是很讨厌的，但于我们穷念读的，却有很大的益处。我们想看真的三代铜器是不容易的，有了他仿造的这些器皿，我们便可以随时看到，若形状款式都不错就够了，我们何必问他的真假呢。何况连考古家、金石学家，都能瞒得过去，则为求知识起见，已经是没什么问题的了，所以说这种工艺是应该保存的。因为由他们可以保存古代不少的物器，这于考古的知识，是很有益处的。

亮铜

本行所谓亮铜活，乃是专指“宣德炉”而言，因为宣德炉之铜，都是亮的，与古代钟鼎相反。

相传明朝宣德年间，内廷宫殿失火，把殿内所存金银铜等器，烧得熔化到一起。皇帝便命把这些混合金类，都铸成了香炉。铸成之后，不但样式古雅，而铜之光彩，于五光十色之中，更饶苍润雅洁之致，赐与大臣者都极宝贵，以得到为乐。社会极为羡慕，于是伪造者便多。

北平单有这种作坊，专造此器，好者亦可乱真，价亦极高；专门收藏此器者亦很多，如叶玉虎先生便是收藏者之一，我在熟人家见到者，约共有千余件之多，真伪我不懂，但都觉光耀夺目，实在是一种雅致的玩器；外国人买的也很多，这也是应该提倡保存的一种艺术。

玉工

琢磨玉器的艺术，可以说是始自北平。按三代以来，玉器的制造便很发达，而且是孔老夫子最恭维的一种，所以自古便以玉器为重，雕琢也不错。不过彼时之雕磨工，说他雍容大雅，是不错的，若讲玲珑精致，则远不及后来。尤其到了清乾隆年间，皇帝极喜欢玉器，彼时的和阗贡玉，几成一种虐政。最初运来，先运江苏，发交玉工承制；后来又把优良的玉工，招到北京，在内务府造办处工作。所做出来的器皿，无不雅致精美，其形式雕磨工夫，都超过古人甚远。外国人得者亦都极珍重。所以说这种技术，始自北平。到嘉庆帝尚俭，和阗免再供玉，于是玉价一落千丈。然优良的玉工，都留在北平，所以至今还传留着优良的技术。若只按人生说，似乎不是社会中所需要的工作，然在文化中则也是很重要的发明，至今各国仍无这种工作。

汉玉

中国自古以来就极重视玉器，朋友彼此投赠以玉，两国聘闻以玉，所以用玉代表和好，文字中说到打仗就用干戈二字代表，说到和平就用玉帛二字代表。在《礼记·聘仪》一篇中，孔子有玉赞。古人又云，君子无故玉不去身，因此自古传到现在，贵家文人都是重玉的。尤其是北平，稍通文墨之人，或官吏，腰间多佩带一块玉，多者数块。大家都说，每一块汉玉，都能救人一种灾难，比方你骑马掉下来，按命理本应受伤或致命，但若腰间携一块汉玉，则一定是这块玉受了伤，或破或碎，而人则无恙，意思是这块玉替代人的伤亡。这话可靠与否，不必认真，但人人这样说法。因为人人有这种思想，则汉玉为人所重，自不待言了；因为人人重视，便人人想有一件，哪有那些真汉玉呢？于是假的就出来了。什么叫做汉玉呢？就是汉朝传留下来的玉。因为孔子他们就那样的重视玉，汉朝的人当然也就重视，不但活人重视，连死人也需要。讣文上常写的“亲视含敛”，敛是收敛，穿衣服等等皆是；含者是身上所有孔洞，都要塞上一件东西，免得血往外流，或他物进去，这种多数都是用玉。如鼻中所塞者名曰“鼻塞”，肛门中所塞者名曰“粪塞”。因为在土中埋了多少年，身中之血，当然要浸入玉内而变红，于是就起了个名词，叫作“血浸”（浸亦作沁）。棺中尚有别的物质，如骨中有石灰质，经骨灰浸入而发白者曰“石灰浸”。入殓时恒用水银，经水银浸入而发黑者曰“水银浸”。如此种种，讲究很多，然总以血浸为最有价值，以其鲜红美观也；于是作假者，总想作成血浸。据云他们都有做法，先把玉照汉朝的手工做成，入沸油炸透，趁热放在死狗肚内，埋于地下，约数年之久，即可成功，因热玉容易浸入也。这种工艺，虽不能说只北平有之，但以北平之技术最高，则是毫无疑义的。

拓片

此艺大概始自唐朝，《唐书·百官志》，“有搨书手笔匠三人”，当即指此，搨亦可写作拓，乃我国最好的一种发明，因为他不晓得保存了多少古碑古器的文字。在照相术未发明以前，这是一种极重要的技术。其拓法是把薄纸水湿铺在碑上，垫以毡或布之垫，用木椎椎之，所以又名曰椎碑。则字画凹处之纸，当然拓下去，乃用布包米糠等物，染墨轻轻在纸上按之，平处着墨，凹处无墨，字即现出。优美技术所拓者，可以丝毫不走样，有万非照相所能及者；且有许多物器不能照相，则更要靠拓片了。百十年来，此技以北平为最精，能将器皿之原形，完全拓出，亦可一丝不走。关于此事，在《主义与国策》半月刊图书馆专号中有苏莹辉先生一篇文章《图书馆藏拓片的编目工作》，言之甚详，此处不必多赘了。

裱工

裱工又名装潢，俗名裱画铺。北平早已有人，但最好的手艺，乃由江苏苏州传来；已有几百年的历史，可是至今还名曰“苏裱”。按此种工艺，可分为两种：一是专裱新画，一是揭裱旧画。固然彼此都能做，但揭裱旧画的专门人才，则手艺好得多，无论多破多旧，他揭裱出来，总是很齐整的。这种手艺，从前虽有由苏州传来的，但现在则以北平为最佳，这也是应该注意的。

装订书籍

装订亦曰“装衬”，《癸辛杂志》曰“装褫”。这种手艺以北平为最佳，旧书破损，都能补衬，虽补多少层，补处也不显加厚。尤其是金镶玉的装法，更见精妙。此种装法，是把残页修补妥当之后，又把整部书，每页之内衬一张粉连纸（两层），此纸比原书页天地约各长一寸上下。如此则所长之处，当然比原书较薄两层；他又在天地两处，各衬两层纸，技艺之妙，出人意外。如此则该书虽再受磨擦，也只能伤所衬之纸，于原书便不会伤损了。由此便可保存许多古本书籍，真是有功于文化，有益于教育的一种工艺。可惜这种手艺，几十年来已经衰微了，这也是大家应该注意的事情。

墨工

制墨的工艺，中国发明颇早，最初最盛者为河北省之易州，后才传到南方。徽州是很发达的，但北平的技术也很优良。因为乾隆年间，乾隆把明朝所存留墨之碎烂者，发交造办处重新铸造，而造办处向来没有这种工艺，于是把南方极优的墨工手招了来制造；制造得非常之美，遂留落北平，故至今仍有优良的手艺。然已微矣。

砚工

做砚石的工人，当然以广东之端溪，浙江之歙县为最多而最好。北平不出砚石，何以有造砚石之工人呢？这也有他的原因。从前一个皇帝的砚台，绝对不许后一个皇帝使用，每一个新皇帝登基，内务府便须特制备二十方砚台，以便新皇帝应用，这种砚台都是内务府造办处所制；平常也不断制造或修理，这种工人之技术，比端歙两处还高。现在琉璃厂还有留传着的这种技术。因为北平不出这种石头，所以他们制造新砚的机会很少，但如果有好砚损坏等等，使他修整，则整理出来，往往比旧的原式还好看得多。这也是一种应该保存的工艺。

小器作

这不但是我国的精致手工，而且是世界上一种特殊的工艺。它也是木工之一，但所制造的物器，万非其他木工所能做到。所做的都是极细致的木工活，种类自然很多，但最普通为大家听见到的，是关于瓶炉的架、座等等。这些座、架，大家虽然常见，但对它有研究的人却很少。没有研究过，便不知道它的好处。这种作坊，都有一本图样，什么样的瓶炉，应该配什么样座架，差不多有一定的，配制出来当然也都式样美观。但这是极平常做法，技术优良的工人，则另有技术，也可以说是学问。平常物器无所谓，凡有价值的器皿，如杯、盘、炉、碗、瓶、罐，以至各种钟鼎彝器，送来配座、配架或配提梁等等，他必须要先审察该物之形式，然后再绘图制座。不但物器之形式与座须配合，连器上的花纹，都要顾到。配好之后，要能够给该器皿，增加几倍精神，方为合格，方算优美的手艺。所做的座、架千变万化，其形式姿态，可以说是无一同者，真是神乎技矣。这种工艺可以说只中国有之，也可以说只北平有之，他处虽有，无此精妙。在民国二年的时候，我曾想把这种工艺，开一次展览会。阔人家所收藏的钟鼎彝器等，自然有许多很好的座架，但此不容易看到。有一个时期，我常到琉璃厂各古玩铺中查看，有不同的样式，我便记下，约看到三百几十种，后有他事，就未再接洽，然至今耿耿，常不去怀。我总想倘能把旧有优美的座、架，搜集了来，开一展览会，必能为我国工艺界放一异彩，亦能为国争光。

鸽子哨

鸽子哨全国各处多有之，多数是用旧纸牌圈一筒，两端蒙以纸牌片，留一洞如平常哨，系于鸽尾之根处，飞时迎风作响。北平则讲究，制此者特有专行，工极精致，声亦极清脆，种类样式很多，有葫芦、筒子、三联、五联，等等的名目，约有几十种，声音亦有不同。按此物亦是中国的特产，《宋史·夏国传》中，已有悬哨鸽的记载。哨亦名曰铃，诗中用此者颇多，唐人诗：“清脆铃声放鸽天”，即指此。这种哨最重要的条件是要响亮，然更重要的则是体质非轻不可。我很认识几位工人，我用两个荔枝壳，求他们做了一个哨，是轻而响，且颇坚固，我不知他们用什么法子给制了一下，否则荔壳极脆弱也。一次我又用塑胶制的小儿玩的小球，比乒乓球薄而小，制了一个哨，尤轻而响，他们说塑胶制此哨，实为最妙之品，因为它薄而轻，而且严密也。按《宋史》中之悬哨鸽故事，乃为战争而设，预先装一笼鸽，放在路上，对方军队来时，不知其中所装何物，当然要打开一看，笼子一开，群鸽飞出，便知对方军队已到，乃动兵围之打了一个胜仗。如今各国军队中都养鸽，可以传递消息，名曰军用鸽。光绪庚子，联军到北平，各国武官买的都不少，都是送回本国参谋部研究应用者。我国人则未注意及此，至为可惜。若想研究利用，则非北平之工人不可，因为他们已经够了专行，且技术精巧。其余城池中虽也偶有之，但非专行，手艺则相差太多，不可同日而语，这是不可不知道的。

绣货工

中国的绣工，当然以广绣、苏绣、湘绣，为最优美。北平的绣工，没什么名气，所以知道的人很少。但也很发达，大致说可分三种，最粗的专绣棺罩帏、喜轿帏等，中等的专绣戏衣等，最细的则零星杂物，如女绣鞋、荷包、手帕等。虽然都叫绣工，其实种类很多，如：平金、纳锦、堆绫、打子、戳纱等等，都在绣工范围之内，但各有专行，且另有优良的技术。在光绪庚子以前，几百年的工夫，北平送礼，多用活计。活计者乃用一纸盒，装入许多绣货，如扇珞、褡裢、眼镜盒等物，少者四件，多者十二件。倘家中有婚嫁喜事，总要收到大量的这样活计。活计简言之又曰荷包，从前前门两旁有两道小巷，即名曰荷包巷子，因为其中卖此者较多故名。光绪庚子以后，这种买卖就衰落了，然有一种情形，人多不知，就是大的绣工作坊，还有几家，都在崇文门外、广渠门等处，每家总有几十人。民国以后，又有一种特殊的生意：美国人买的中国绣货很多，但他进口税很大，而他为提倡古物进口，所以乾隆以前的绣货进美国不上税。这一来给了中国绣工界莫大的机会，现在是每一工厂，都能假造乾隆以前的绣物，其大本营多在前门外、东珠市口、西湖营内。说起来这种假造也相当的难，若只是仿造乾隆以前绣工之细，那是很容易，只要能多卖钱，便能加工加细；可是美国很认真，除检验绣工细致外，他还用科学的方法，把绸缎、绣线，以至染绸线的颜色，都要化验一番。乾隆以前的绸缎、丝线、颜料等等，与后来的都不一样，一经化验，真假立辨，不能蒙混。于是北平绣货局子专收购乾隆以前的绸缎丝线及颜料，染好再绣，则美国税关便化验不出来，贩运者因能逃得高税，利钱颇厚。所以这路绣货，在北平价值颇高，获利更多，这种生意，很是发财。本来除了绣工之外，其余都是乾隆以前之物，何所谓假呢，这也可以说是异想天开。此行亦只北平有之。

北平这种工艺很多，例如珐琅、雕漆、地毡、纸花、雕刻等，都比别处精致。不必多写，只看上边写的这些种，其余亦可想像而知了。

十一、北平为中国文化中心

北平建都历史悠久，当然便成了文化集中的地点。旧文化、新文化，都比他处高得多。南京作为都城，虽已有二十余年，各种学校虽也设立不少，但比起北平来还相差很多。因为文化不是骤成的，必须有他的环境及悠久的历史。不必谈别的环境，只旧书铺一种，就万非其他城池所能比拟。

先说旧文化。自有科举开科取士以来，以北京办此事为时最久，不知出了多少举人、进士。考进士的场，名曰会试，只在北京行之，他处无有，是进士都出在北京。考举人的场，名曰乡试，是由各省考取，此省之人绝对不许在彼省应试，而北京乡试则各省人都可应考（备有监生执照即可考），所以北京出的举人也特别多。再如翰林院这个衙门，也完全是一个大学的性质，院中的堂官，不名曰堂官，而名曰掌院学士；所有院中的官员，对堂官不称呼堂官，而呼为老师。朝廷一切的文字，都归他们撰拟，这可以说是最高的学府了。

再谈到新的文化。全国的新式学校，亦以北平为最早。总理各国事务衙门（即外交部之前身），为储备训练翻译人才，在同治二年，特创立同文馆，中有法英德俄日五国文字，教习必须各该国人，科学有天文、算学、化学等门。我便是同文馆的学生。以后广州也有同文馆，上海又有广方言馆，这两馆之优秀学生，都可保送到北京同文馆深造。在光绪十几年，基督教会又创立了一个汇文大学，在崇文门内迤东，专重英文及科学。光绪二十四年，又创立京师大学堂以孙家鼐为管学大臣，家兄竺山在其中充当两种助教，一是德文，一是体操（彼时尚无体育这个名词）。因其中除中国文一门外，所有正教习都是外国人，所以中国人只能当助教，彼时名曰副教习。因家兄偶有事，我还代理过他几天。光绪二十六年毁于拳匪，二十八年又立起来。管学大臣，就是张百熙了。这就是现在国立北京大学的前身。以后几经改变，才变成现在的局面。

到了民国成立以后，北平的各种文化教育机关更是陆续大量增设。这些年来，一直成为全国文化的中心。现在只能把其中最重要的图书馆，博物院和几所大学，分别略为述说。

国立北平图书馆

清末宣统元年，学部筹划设立京师图书馆，到了民国元年才正式开馆。十八年又与中华教育文化基金董事会所办的北海图书馆合并，就成为国立北平图书馆。二十年建筑完成的新馆舍，是在西安门内文津街，近邻北海公园，环境优美。全部建筑为宫殿式，上覆琉璃碧瓦，极为壮观。馆内藏书达一百一十余万册，不仅数量在全国图书馆内要首屈一指，其中精品更是美不胜数。我们现在只就该馆所藏善本图书、唐人写经、《四库全书》、工程模型、名人存书的情形，稍加说明，已经可以看出这个图书馆的价值了。

（一）善本图书。在清末京师图书馆筹设的时期，是先以翰林院、国子监、南学及内阁大库存书为基础。内阁大库的存书，可追溯到南宋时代。南宋历朝的藏书，在元兵入杭州时，运至大都，藏于内府。后明太祖灭元，命大将军徐达将大都藏书送至南京。明成祖又增购遗书，并移藏于北京。清初被收入内阁大库，历年虽然各有散失，但是宋、金、元、明、清各代的善本书和抄本还是不少。除此以外，该馆历年又常有购置，善本图书的收藏更为丰富了。

（二）唐人写经。光绪二十六年，甘肃敦煌千佛洞发现西夏时所藏的古代写本，包括经、史、释、道、摩尼教、祆教的古籍，以及历书、文牒、契约、簿录等凡二万余种。后为英、法、日人取去，并散失不少。到了宣统二年，甘藩何彦升将所余八千六百五十一种，运送北京，经学部发交京师图书馆存藏。其中以唐人所写经文为多，所以称为唐人写经。这是后来北平图书馆收藏的特品。

（三）《四库全书》。清乾隆时纂修的《四库全书》，共缮七部，分藏北京内府文渊阁、圆明园文源阁、奉天文溯阁、热河行宫文津阁、扬州文汇阁、镇江金山文宗阁、杭州文澜阁。后文源、文汇、文宗皆毁所余以文津阁保存最为完整，于民国四年拨归京师图书馆。全书共计一百零八架，六千一百四十四函，三万六千三百本，缮写恭正，经、史、子、集卷帙以绿、红、蓝、灰四色区别。这也是该馆的重要宝藏。

（四）工程模型。明清在平建都，官家有大工程，都是先要绘图烫样，制成模型，然后开工。北平雷氏世掌其业，人呼为“样子雷家”。十九年北平图书馆购得雷氏旧藏建筑模型三十七箱，为圆明园、三海、普陀峪、陵工等。对于研究中国建筑艺术，甚有价值。

（五）名人存书。北平图书馆的建筑坚固，地位重要，所以常有名人学者愿将私有图书寄存该馆。例如梁任公去世时遗嘱，将生平所集图书四万余册、墨迹及未刊稿本、私人信札等，悉数永久寄存该馆。又如费培杰寄存所藏音乐书籍三百余册，乐谱六百余件；瞿兑之寄存藏书二万余册，与图多幅；丁绪贤寄存物理书籍九百余种：又格外增加了该馆收藏的内容。

此外，馆中所藏金石拓片、地方志书、西文整套专门杂志等，也都是极为可贵。

国立故宫博物院

北平建都数百年，历代皇宝文物聚集，精而且多。民国三年内政部将辽、热清行宫所藏珍品二十余万件，运至北平，成立北平古物陈列所，就清宫文华、太和、中和、保和各殿陈列，公开展览。十三年清废帝宣统移出紫禁城故宫，宫内历代宝物又收归国有，就成立了举世闻名的故宫博物院。到了民国三十五年，北平古物陈列所也并入故宫博物院。院中分为古物、图书、文献三馆，现在分别略述如后：

（一）古物馆。所管为磁铜玉器及金石书画。磁器有数十万件之多，历代名窑产品，应有尽有。铜器为散氏盘、新莽嘉量及著名商周彝鼎，就达数百件。玉器如宁寿宫的“寿山福海”及镂刻大禹治河图的“白玉山”，乾清宫的大玉缸及玉马，皆为名贵巨品。其他小品，可以万计。书画大多存放斋宫及钟粹宫两处，共八千余件。其他散在各殿庭的还是很多。如王羲之《快雪时晴》，怀素《自叙》，过庭《书谱》，吴道子画像，宋徽宗《听琴图》，郎世宁《百骏图》等，都是希世的珍品。

（二）图书馆。所存书籍中有文渊阁的《四库全书》，及乾隆时代遗留的《天禄琳琅藏书》和《宛委别藏》等。此外散见于各宫殿的图书，数目也是很多，并且有些孤本和抄本。

（三）文献馆，清宫内所存清代历朝实录、圣训、起居注、朱批谕旨、留中奏摺、内务府档案、军机处档案等，共达千余架。舆图、画像及册宝各千余件。此外舆服、兵器、乐器、模型等，不计其数。所有这些物品，都是研究历史的重要资料。

当“九一八”日本侵略东北事变起时，故宫博物院的贵重珍品，曾有一部分南运，并又转运入川。抗战胜利后，运回南京。三十八年又运来台湾。

国立北京大学

以前曾经提到的京师大学堂，到了民国元年五月，就改为北京大学。自元年至五年，严复、何燏时、胡仁源等相继担任校长，时间都是很短。民国五年蔡元培接掌校务，尽力提倡学术研究，延揽新旧人才。在他任内，不但北大本身有了不少的发展，对于全国的思想界也发生很大的影响。当时的新文学运动、新文化运动，以及五四运动，可以说都是由北京大学领导起来的。

在抗战以前，该校内部有很长时期只设文、理、法三个学院。校址在城内景山东街、北河沿、操场大院一带。抗战胜利以后，扩充为文、理、法、工、农、医六个学院，各院并均设有研究所。校舍也分散到城内外二十余处。

国立北平师范大学

清末的京师大学堂在光绪二十八年附设一个师范馆，后来改为京师优级师范学堂。民国元年又改为北京高等师范学校，十二年改称师范大学。在高等师范时代，校中招生采取各省选送办法，所以北京高师的毕业生散布全国，在各省中等教育界很有影响。另外在光绪三十四年成立的京师女子师范学堂，民国八年改为北京女子高等师范，十五年改为女子师范大学，二十年并入北京师范大学，于是师大的范围格外扩大了。

师大内部分文、理、教育三个学院，并设教育、历史、博物、英文等研究所。还有两所附属中学和两所附属小学，办理成绩优良，在北平是很著名的。校舍分散在厂甸、石驸马大街、辟才胡同及手帕胡同等处。

国立清华大学

清华大学的前身为清华学校，是民国元年设立的。民国前四年，美国决定退还庚子赔款的一部分，借以增进中美两国的友好情谊。清廷政府指定这笔款项专用于教育事业，作为选送学生留美的费用，并且筹设一个预备学校选定北京西部清华园作为校址，也就用“清华”作为校名。因为经费充足，所以校舍建筑如大礼堂、图书馆、科学馆、体育馆等，都是极其现代化。

十四年，清华学校改为国立清华大学。在十四年以前招收的学生，毕业后一律送往国外进修。改大学后，此种办法取销，所节省的经费，每年公开考试，选拔各大学优秀毕业生，资送出国留学。同时清华大学另创办国学研究所，聘梁启超、王国维、赵元任等任导师。虽然仅办三期，但是成绩卓著，为以后一个长时期国内各大学中国文学及史学教师的主要来源。梁启超、王国维去世后，导师难以为继，这个国学研究所就没能继续下去。所以此后清华大学虽然设有文、理、法、工四个学院，但还是以理、工见长。

私立燕京大学

燕京大学是由华北的四个英美教会所设立的五个学校合并而成。这五个学校就是汇文大学、汇文神学院、华北协和大学、华北协和女子大学及华北协和神学院。五校合并的计划，在民国五年。到九年间逐渐实现，燕京大学的名称确定于民国八年。当时分男校和女校两部分，男校在东城盔甲厂，女校在东城佟府夹道。十五年，城外西郊海淀新校舍建筑落成，男女校同时迁入。海淀和西山、香山、玉泉山、万寿山、昆明湖诸胜迹均相距不远。校舍的建筑又能保持原有园林之一丘一壑，因地构厦，采取我国古代营造法式的美观，而充以现代的实用性。所以燕大校园的优美，其他大学很少能与比拟。

燕大设文、理、法三学院及各专科，其教学颇能应国家社会的需要而有创作性。如文学院的新闻系，法学院的社会学系，理学院的制革系，开设都是很早，造就了不少实用人才。

北平的文化教育机关，除去以上叙述到的以外，还有很多。高等教育机关如中国大学、辅仁大学、朝阳大学、协和医校等，规模都很宏大；中等教育和初等教育机关，为数更多；图书馆和其他社会教育机关，也不在少数。因为限于篇幅，不能一一加以述说了。

北平怀旧

炎夏苦忆旧京华

北平消夏的地方情形大致总是分为两种，甲种，是阔人文人游逛或燕会的地方，文人与阔人虽不见得长在一起，但消夏的地方总相去不远；乙种是民众游逛的地方。现由光绪中叶说起，因为以前的情形，只听见说过，没有亲眼看过，故只得从略了。

先说甲种。我所经过最早的，为广渠门十里铺有一庙，但我只后来去访过一次，已倾坏不堪。不过此处在几种记载中，如王渔洋《池北偶谈》等书亦经道过。后来便是广渠门外之架松，即肃王坟。广渠门内之夕照寺，中有某人在壁间所画之松树，极生动，极有名，但是谁画的，我一时忘记，好在此事知者极多，不必一定我多烦琐了。这两处，都是文人常常燕聚的地方，每到夏季，每天总有几拨人在此赋诗谈天，借消炎夏。此外又有广安门外庙中塔院，此处与白云观遥遥相望，且俯视大块农田，风景亦极佳，所谓“千穗谷花红醋醋，万竿粱叶碧油油”者是也，每到夏季游者亦很多。以上三处，在文人笔记诗集中，往往见到。后来这几处渐归冷落，大家多往陶然亭（江亭）、架槐两处。

架槐在江亭之北，不过半里余，每年夏季，都是文人诗酒流连之所，尤以陶然亭景致较佳。所谓“穿荻小车如泛艇，出林高阁当登山”二语，颇能画出该处之风景来。此两处早已出名，如《品花宝鉴》中，已曾提及，但光绪年间，最为发达，每到夏季，酒宴无虚日；尤其张文襄公之洞，最爱在架槐消夏。

以上这些地方，都是阔人文人消夏的地方，不但庙中的和尚势利眼，且路较远非自己有车不易前去。道路虽然不过几里，但乘骡车，连去带来回，总是一整天的工夫。再远则广安门外莲花池，相传为元朝廉公之万柳堂，在光绪年间，尚有池馆，今则几为废墟矣。再远则八里庄塔院。再远则所谓八大处、龙王堂、秘魔崖等等，但从前此为小八大处，不过大八大处的一处。老辈相传，真正八大处有西域、潭柘、戒台、碧云等寺。以上都是阔人每年消夏之所，去一次，就得两三天以上。再早则为丰台，如毛西河他们每艳称之。毛之妾，即丰台人。丰台之所以盛，乃由元朝传下来的，因彼处乃元朝大都之热闹处也，与所谓万柳堂者，相去不过半里余。在光绪年间，前去寻觅遗迹，似乎还可以见到池台的遗意，然亦不过仿佛似之，今则更不能见矣。再者从前什刹海，也是消夏之所，但只够堂官资格，如军机尚（书）侍（郎）等，方可去。“北门听雨”这四个字，在阔人笔记中，往往见到，所谓听雨者乃雨打什刹海之荷叶声，确是别有声韵，翁文恭公同龢最爱此处。以上都是甲种，大多数的平民都去不起。

再说乙种，因平民多无车马，太远之处即不易去，故各城有各城消夏之所。例如内城，北城则多在后海，即什刹海之上游，从前颇热闹，各种笔记中，往往道及。高庙一处，也为文人宴聚之所。后光绪入承大统，旧府他人不许再住，醇王府即迁往后海之北岸，于是后海游人顿稀，乃移于德胜门内迤西，也还相当热闹。内城东城，则多往泡子河，在东城根，北头顶观象台，南头到城根铁闸。庚子印度兵进城，即由此闸进来的。在光绪年间，还有河的形式，夏季因雨水大，所以长流；两岸两行柳树，中间有吕祖堂一所，是最热闹的地方，东城居民多至此乘凉。因我们的同文馆在东城东堂子胡同，离此很近，所以也常去。如今吕祖祠还在，而河形则一些也看不见了。此外在朝阳门外，还有一消夏之所，曰芳草湖，旁有戏馆，曰芳草园。此处到夏天也极热闹，不但城里人去逛，只朝阳门外之人，已不在少数。因从前所有南粮官米，都在此卸船装车，运进各仓，管运管仓的人已经很多，而扛米的工人，约在几万以上。从前商家，有一个齐化门（元朝之名后改朝阳）可以跟前三门抗衡之语。京城亦有“东富西贵”之读，因所有仓库，都在东城，而西城则多王府，故云。城内东北角，有俄国教堂、俄国公墓，亦是左近居民消夏之所。外城，西城，则有黑窑台，俗名窑台，乃从前烧黑琉璃瓦之所，故名。后该窑移于京西房山县琉璃渠，此处遂废。然因地方宽阔，且接近南下洼水塘之岸，夏日雨多，一片芦苇，亦极清爽，实系一好乘凉之所；彼处有几处茶馆，每到夏季，各搭一大凉棚，于是人多到彼消夏，戏界人尤其多。因戏界人多，更能引人注意，所以每逢夏季，总是很热闹的。

东城，则有金鱼池，在天坛之北。夏季亦有搭凉棚之茶馆十几处，一面饮茶，一面看鱼，亦颇饶庄子濠上之乐，所以人争赴之。王渔洋诸公，都有关于此之记载。每到日落之后则争往天桥。彼时由天桥往南，一直到永定门，两旁坛墙之外，毫无建筑，不但无房屋，且不许搭棚，而两旁因当年筑坛墙用土，所以都极洼下，夏季雨多，则变成水塘。坛户私自栽种些荷花，以便出产点钱，因系犯法，不能多种，然总有芦苇，故亦颇饶景致。游人亦甚多，但白天无物遮阳，不能坐落，夕阳西下，则游人如织矣。

以上乃城内之消夏处。此外还有一极要紧之处，即是二闸。运河终点为朝阳门，由朝阳门往下，到东便门，为头道闸，即大通桥；此为第二道闸，简言之为二闸，离东便门有数里之遥。水平，河面亦相当宽，沿河芦苇柳树，荷塘鱼介很多，且有两处庙宇点缀其间，故景致亦颇潇洒雅静，每到夏季，游人极多。这个地方，倒是阔人穷人都可享受。由便门上船，每个人不过大个钱二三十枚，约合现大洋一角，船上且有唱曲说书之人；阔人则自包一船带家眷，或带妓女优伶者，每天必有若干起，至团体自包一船，则更方便了。到二闸，饮食亦很方便，有饭馆、茶馆、饭铺、饭摊、饭棚等等甚多。鸭翅席则可预定，或自带厨役均可。其余如瓜果糖果之类，也很多。亦有杂耍，如说书、唱曲、戏法等等都很全，与宋朝张择端之《清明上河图》相去不远。每年夏季，为该地居民船户等等，一笔极大的收入。此处曾经繁华了几百年，例如《品花宝鉴》中，就很详细地描写过。到了光绪末年，官米由火车输运，粮船告废，此处顿归冷落，然因北京城内无船可乘，只此一条河有之，故每到夏季，还有许多人到此逛逛，第一目的，即是想享受一些坐船的风味。后北海开放，此处便无人问津了。以上乃民国以前，北平人之消夏处所也，如今可以说是都看不见了。

民国后，打破了封建制度，开辟了许多处，任人游览坐落，消夏之所为之一变。例如社稷坛（即公园）、太庙、三海、天桥、天坛、先农坛、什刹海、颐和园、玉泉山、香山等处，总算是给人民添了许多快乐游息的处所。这也可以算是所谓民国的精神。由开放到现在虽然不过几十年的时间，而其中变化，也不小，容在下边来分析着说他一说。

社稷坛，定名中山公园，此处开放最早，在北平的公共事业中，也办理的最好。当开放此处时，朱桂莘先生正长内部，开放时先组织了一个董事会，我也蒙约，每季出大洋五十元，便算董事。我因他故未参加，但也跟着开了两次会。我曾说过，开放此处，固然四季都可游览，但以夏天为最宜。五百多年的古松柏自然难得，但消夏必须有水。大家很以为然，乃利用织女桥之水，并挖了一大池，建一水榭，此为公园最大之工程。水榭自是极雅，但奇热，所以俗名曰开水榭，即沸水之义。因饭馆、茶馆之捐，及门票等等，收入很多，颇有积蓄，遂又建筑了两道长的游廊。我曾讥讽过他们，说你们脑子中，总是只有一个大观园，为什么一个很疏散潇洒的公园，添上这么两条廊子呢？他们说这也有个原故，因为某军已经开进北京，公园中有十几万的积蓄恐怕被他们提去，所以设法赶紧把它花掉，除其他工程用若干外又添建此廊。以后确也屡有进步，游人也一天比一天多，地点又在城之中心，来往也很方便，实为大众最好的消夏之所。日久了，所谓人以类聚，游人便分了派别，大致时髦的人物，都在卜士馨、春明馆一带，因此处有中餐、西餐、热食、冷食，都很齐全，所以顾客总是满的，星期日尤甚。有一个时期，妓女们也恒到此兜揽生意，此处因人多外号叫做“苍蝇纸”。一般官僚绅士派的，则都往来今雨轩；隐士艺术家，则往水榭对过之小岛，尤其书画家，都聚于此。一般规矩，钱少之人，则往北边河沿。后来护城河开放亦可游泳划船。有许多人终嫌公园喧嚣，于是才又开放了太庙。

太庙后亦称太庙公园，原属于故宫博物院，于公园之管理法，未能十分注意，且组织也不够完善，饮食等等，也不方便，所以游人总是不多。然地方确是清幽，故一般好静之人，多愿在此休息休息。尤其每日清早，有许多学生来此读书。

三海，按三海只可以说北海。因中南二海，虽然后来也曾开放，但其中有阔人居住，便禁人进入，如无阔人居住，才可任人游览，是恒开放但不开放，这是有知识的人，最不满意的事情。所以虽偶开放，游人也不会多。说到北海那确是人民消夏的好地方，且是城内惟一可以乘船划船的处所，无论阔人穷人，都是可以享受的。阔人在仿膳斋、漪澜堂大吃大喝，中西泠热饮食，都是齐全的；打算盘的人，在漪澜堂五龙亭等处，喝点茶，吃些点心，也很方便。幽雅一点的人，往往自带冷食，在琼岛阴处大吃大嚼，也别饶风趣。不过后来也慢慢的不及开始的时候了，当最初开放的时候，一片净水，乘一小舟，容与其间，固然有趣，多人乘一大船，各处瞻眺，也更有味。后来许多地方，栽了稻子，许多地方种了荷花，只剩下由漪澜堂到五龙亭的一片水还可划船，往南到金鳌玉桥之路，也就等于一条小巷，其余的地方，都可以算是禁止通行了。管理机关只贪图些微一点税收，闹的人不愉快，这真是大煞风景的事情。按湖沼有些荷花点缀，自然是非常之美观，在从前北方十二连桥赵北口等处，每到夏天，往往约定十位八位的好友，包一小船，棹到荷花荡中，备好鱼虾酒菜，临时现采莲蓬鲜藕，酒则注于一荷叶中，各人一荷梗吸饮之，边饮边谈，实在是一种极幽雅极潇洒的消夏聚会；在北海中，亦未尝不可照此行之；再按新的情形说法，情侣二人，划一小艇，到荷花深处，甜蜜的谈心，更是幽静的消夏办法。但以上办法在此都不适用，因为荷地旁边，这里牵着绳，那里栽着桩，这边写着“游船止棹”，那边写着“不许通行”，这岂不是大煞风景呢！北海的作用，以往不必说，到乾隆以后则只是看溜冰，至划船赛龙舟等游戏，则都在中海，因彼处海面直而长，划船的起点终点，都看得见，所以永在彼处。北海看溜冰也是一些掌故，因乾隆年间西北用兵，适有几人能溜冰，用以传递事情消息，比马快得多，因此得胜，皇帝遂注意此事，使各旗中几个部分，特添溜冰的练习，平时归各长官验试，每逢年终皇帝总要亲看一次，亦有奖赏，所以也算阅兵典礼，后来就废了。

天桥地方本是皇帝郊天躬耕御路必经的地方，绝不许有房屋，且与金鱼池一带，同一泉脉，水皮极浅，甬路两旁永远是水塘，也甚不宜于建筑。当初开放之时，原是为平民消夏之所，也是公园的性质，因社稷坛公园，进门须买票不够平民化，所以特辟此处；最初只不过街西几家茶馆，几处杂耍，后又添建饮馆戏馆，遂大热闹起来。街东专为指定倒垃圾之所。后乃完全建筑房屋，不要说乘凉消夏，连空气几乎都不通，幸又开放两坛可以救济救济。

两坛，天坛开放较晚；开放原义并非为消夏，不过因外国人到北平，都要看一看天坛，而本国人倒不许进去，未免不合，所以特为开放。因其中树木阴森，空气又好，许多人，乐在树阴休憩，于是也开了几处茶馆冷饮室，但因去闹市稍远，走着去太热，雇车去合不来，所以穷人去的很少。先农坛，本就与南横街、虎坊桥等接近，又开了一个北门，可以说是直对着八大胡同，这都是容易繁华的条件。坛里又开了一个游艺园，其中虽然喧嚣，但有露天茶桌，夕阳西下，也很风凉。往南一片芦苇，再往南，松柏成林，也有几家茶馆，所以到此乘凉的人也很多，尤其天桥一带新建筑的居民，因房屋楼小，空气不佳，大多数都来坛中乘凉。这可以说北平贫民惟一的消夏处所。

什刹海，本是三海水源的上游，永远须洁净，所以从前不许在此坐落，以免污浊。民国后辟为夏令的市场，但因地方狭窄，只有海中间一条路；各种杂耍，小生意，饭食棚，布满路上，只中间可以走人，但亦异常拥挤，所以自爱之人，多不肯去。然确是左近居民消夏之处，因各种杂耍小戏，及食品等都比他处价值较低，且有许多完全旗人旧日的习惯及食品，例如莲子粥等，在他处便不能见到。

颐和园，乃往昔皇帝避暑之处，当然是消夏的好地方了。院落又多，湖面也很宽阔，大的宴会，很有几个地方，知心小酌，也有几个地方，寻诗觅句，也有几个地方，棋局谈心也有几个地方；到了乘舟游逛，东南西岸以至山后，更有一天看不完的景致。自己有汽车的固然方便，乘坐公共汽车，也可随意，真可以说得上是上好的消夏之所。按此园本为乾隆年间所建，从前比现在还好，英法联军一火，遂颓废了几十年。洪秀全之战完毕后，西后又想乐和乐和，遂用建立海军之款的极大部分都修了此园。原本想修圆明园，因用款太多，方重建了此处；仍因款不够，故只修了前面；至后面则一工未动，故仍破烂不堪，然亦足供大家游逛了。

玉泉山，本为清内务府所管京西三山五园之一，建筑最早，大致自明朝即为皇帝避暑之处。到清朝，增建香山，圆明园，畅春园等处后，此处遂不为皇帝所重视，不过偶尔临幸而已，故一切宫殿均未增建。但他惟一的特长，为他园所不及者，即是有一大泉。此泉在明朝名曰丹棱沜。明清两朝皇帝，所饮之水，都是每日由此运进宫去，至宣统犹然，所以名曰御泉，通称玉泉。后来虽然开放，但游人并不多，一因他房屋少，只有几所旧殿座，并不凉爽，所以说是无处坐落，二因虽有几个池塘，但太小，不够小舟之划行；因水刚由山底流出，太凉，不能游泳，且此为惟一的饮水，亦不能弄得太脏。这可以说，虽有池塘而无用，凡去游者都是为饮此泉，阔者自带冷食，买壶茶围坐畅谈，下者则坐茶桌只喝碗茶，最打算盘者，喝一口刚出泉之凉水，也就算达到目的了。

香山，三面环山，中又多树，西北风不能侵入，冬天颇暖，本为皇帝避寒之处。故其中之宫殿，有几处如栖月崖、唳霜墀等，都是寒景的名字。据太监及内务府人相传，乾隆皇帝到此，总要吃烤羊肉。民国后，把它开放，想着造成一个阔人的避暑山庄，虽然是起了一个时期的哄，可是总未发达起来。第一较为齐全最好的一所双清，归熊希龄君独占，第二所有各殿座，虽经租出，租用者当然都是一群有钱之人，而所建之房，都是非驴非马：住着舒适与否，不敢断定，但看着则没有一所顺眼。这也难怪，各殿宇虽然全毁，而殿座之基础则都还清清楚楚，在那儿摆着，照原基础建筑，用款自然太多；新的设计也不容易，有的盖了几间中不中西不西的所谓洋房，这样的房，看着先有一点别扭，原盖房之人住之尚无所谓，再想转租是不大容易的。

以上这些消夏的地方，都是我几十年来所经历过的，在这炎热的时间，偶然忆及，不禁神驰，这些地方，到目下不知还是能都存在否？但是就使他们都好好的存在，我远在台湾，也没有法子再享受去。

一年将尽夜 万里未归人

我想现在有这样感慨的，不只我一个人，不过我更厉害。因为我们家是一个大家庭，我们老哥儿仨，一个八十多岁，两个七十多岁，连子女二十余人，都在一块住。北方土话，叫做一个锅里搅马勺。外国人不相信这些人可以同居，所以常常有各国朋友到我家来参观。他们以为必有苦恼，我说惟独我们家，有快乐而无苦恼。因为下一辈的人，结了婚，女的固然是走了，男的也是愿离开就离开，愿回来就回来。几时也可在家中吃住，可是他们挣多少钱，家里也不要，所以毫无苦恼。每顿饭，总是三四桌，尤其过年，更热闹。因此现在更常常想到从前的过年。

按北平从前一年没有放假日子，尤其是官场，端午、中秋，工界或放，官商界则不放，惟独年节，则非放不可。官场则于腊月二十或二十一日，由监印官带领吏役，把印洗净，由堂官（尚书）包好，装入印匣，把它供于案上，燃好香烛，全体堂官，全部官员，行一跪三叩礼，毕，再把它加以封条，这名词叫做封印。从此便不办事。除强盗、放火、人命等重大案情外，虽管地面的官员，也不办公。各衙门及各省，都是如此。一直到次年，正月十九二十日开印，始才照常理事。开印的礼节，与封印一样。在这一个月中，年前是忙于预备，例如扫房。北平之屋内，是一年大扫除一次，名曰扫房，且必须拣黄道日，更非过二十三祭灶之后不可，以前不许扫房。

吃腊八粥，粥之熬法，至少须八样。此时粮店，一定卖粥米，配好八样，干果铺卖粥果，也是配好八样。买时，不必自己出主意，最省事。皇帝派王公，监督在雍和宫熬粥，用以在各庙上供，且分赐各大臣。贫苦家，亦须八样，或十六样，有钱者，往往用八八六十四样，且须吃八八六十四天。吃几天之后，冻好，晾干，每天煮饭，放入少许，六十四天吃完。并且说，虽腐败喽，吃了也不会有病。自然那一大锅饭中，放上一小块，再煮许久，虽坏，也不容易出毛病了。而大家则以为不出毛病，是用腊八粥的关系。吃完粥之后，接着擦洗供器，香炉换新灰，贴新灶王、换门神、贴对联，买过年应用的东西。此时大一点的学生，多要在街上摆一张桌，写春联售卖。北平从前有童谣曰“买春联，取吉利，万年红（纸名），好香墨。铺眼联（商家），现嵌字。一百钱，一付对。买横批，饶福字”（小人臣辙）等等这些话，北京除贴春联外，还要换门封，贴门封吉条。

换门封者，凡是官宦人家，影壁上，都有木架，中糊红纸，把所有主人的官衔，都写在上面，一种官衔一条；先人的，也可以写，不过顶上须加原任二字，有把明朝先人的官衔，也写上的。这种一年一换，所谓门封吉条者，是凡在衙门当差之人，无论大小，均发给印好之封条，白纸墨字，上写“奉某部某衙门谕，禁止喧哗”等字样；此条长丈余宽尺余贴于门口两边。又有四块，约一尺五寸到二尺见方，亦白纸墨字，上写“禁止喧哗，勿许作践，如敢故违，定行送究”等字样。御史之门口则多四块，上写“文武官员，私宅免见，一应公文，衙门投递”等字样，虽都是白纸黑字，贴于门口，不但不嫌不吉利，且极以为光荣。

买年画，年画大约都是吉利画，美人、戏剧的等等，吆喝的极好听，都是七字句四句，我记的很多。例如画的黄鹤楼，他便吆喝：“刘备过江发了愁，抬头看见黄鹤楼，黄鹤楼上摆酒宴，周瑜问他要荆州。”比如画的农家秋忙，他便喊“庄稼忙，庄稼忙，庄稼才是头一行，老天岁岁如人愿，柴满场来谷满仓。”比方画的胖娃娃，他便唱：“这个娃娃胖搭搭，大娘抱着二娘夸。姥姥家蒸的肉馒头，吃着一个抱着仨。”比方画的美人，他便唱：“美人好似一枝花，买回家去当成家（结婚），小两口儿睡了觉，爱干什么干什么。”如此种种，我曾抄录几万首，有吉利性的，有箴规性的，有诙谐性的，也很可观。家家都要贴几张，有的贴满墙壁。所以北京竹枝词，有“臭虫一见心欢喜，又给来年搭了窝”之句。

买够年货，就该买吃食了。这是最重要的一件。因为正月十六日以前，铺子都关门，什么也买不到。在初六以前，连油醋花炮都买不到（临时小摊不算）。我曾见过一个小姑娘，正月初一，出来买醋，买不到，立在铺子门前，哭的可怜，我把他叫到我家，把我家的醋，给了他一碗，请看有多严重。所以各家，都得预备够半个月吃的东西才成，这叫做预备年菜。年菜这个名词，很普通，乡间都讲包饺子，北京则讲做年菜。年菜的做法，大多数与平常不同。平常之菜，现做现吃，一凉就不能吃，再一热，便走了味。年菜则做好之后，现吃现蒸，不会走味，因为都是特别做法。他为什么要这个样子呢，因为北京风俗，新正初五以前，不许动刀，灯节以前，都要放假，玩玩逛逛，无暇做菜。所以必须如此。富家总要预备几十桌，当然自己有厨役，贫家也要巴结着做几样，中等以上人家则多是现找厨役，至少也要做七八桌，多至一二十桌。北京单有厨行，平常无事，专揽婚丧寿事的大买卖；应好大生意几百桌，几千桌都可。他再约人，几十个几百个厨师，随时可以约到。至于碗碟杯筷，以至厨房应用家具，都有专门铺子出买。这些厨师，每逢过年，都是专给人家做年菜，盘碗由他赁来，过年用完再还。至晚除夕，所有菜都须做好，正月间，有客来，蒸一蒸就吃，很方便。所以北京从前有请吃年菜之举。

一切预备齐整，到除夕，家家悬灯结彩，祭祖，祭神，吃喝欢乐，这是各处相同的，不必多谈。北京商家，亦有特别的举动，家家除夕，多燃灯烛外，门口都要立上三根竹杆，悬挂一挂百子旺鞭，大铺子鞭炮长则用杉高，两旁架一对写本字号大纱灯，此亦名曰官衔灯。在从前没电灯时，此极壮观。所以从前北京人都说，除夕最像过年的景致，就是各铺门口之灯笼、鞭炮，这话也实在不错。才把一年之帐目结束完毕，即放鞭祭神。铺子中祭神，有三种：一财神，二关公，三灶王。祭财神，当然是为发财；祭关公，是因为他义气，希望保佑同人，永远和美，如桃园之结义，意至善也；灶王，与住户人家不同，只有灶王，没有灶王奶奶。他们说一群男子，供一位奶奶，有些不便，所以北京有一句歇后语，曰：“铺眼里的灶王，独座。”祭完神，即睡，初一日大致多不起来，只派学徒到左近各街坊，投一字号片拜年便妥。住户人家，自元旦起，都要拜年。尤其官员，到堂官家中拜年，必须在除夕，此名曰辞岁。因为堂官家中，在初一就不收名片了。

拜年一事，在北京相当苦，而也有趣。尤其大宅门，来往多，拜年更费事。堂官本人除最重要的几家外，当然都不用自己走，都是用子侄亲戚替代。较亲近的用子侄，其余泛泛的，就用亲戚。这种人，平常每月也拿薪金，可以算是雇用员，俗名曰“车楦”。此二字，在从前是极普通的名词。大宅门，家家要聘或雇这样的一二人。因为阔人应酬多，生日、满月、婚丧等事，饭局（北京有人请吃饭，曰有一个饭局），聚会，不能不到，本人又没有工夫都到，所以必有人代表。这种人，若用外人则不合适，必须用本家或至亲到场时，该叫老伯姻兄等等，都可直呼，显然是本主的子弟。若用外人，则不能如此。倘遇自己家中有婚丧事之谢客，或拜年，都是遣人投一名片便妥。因为这路事，不许请：因为请进去，他除了叩头道谢外无他事。所以除非至亲至友外，绝对不许请。倘要请人下车，那是人家要挑眼的。拜年到门口由跟班或车夫，递一名片喊声“请安道新喜”，门口人接过名片，高举，喊声“挡驾不敢当”，便算礼成。车中人绝对不下车，但车也不能空着，必须有一人在内，此人便名曰车楦，意思是把车楦满不空就是了。倘本家没车，或车不够用，可以现雇车，讲妥价钱之后，附加条件。第一，车夫须戴官帽，加钱一吊，平时把官帽放在喂骡子的车筐箩里头，讲好价，便戴上，这便像自己家里的车，不像雇的。第二，车夫须代递名片，也加钱一吊。这个名词，叫做“戴官帽递片子”，因为虽不用进门，但自己递名片，总要下车，不但白费事，而且失官体，所以由车夫递片。照样喊一声“请安道新喜”，便算完事，又省事又体面，才多花两吊钱，约合现大洋一角。大宅门应酬多，由几个车楦分路去拜，往往拜到正月过二十日才完，因为骡车慢而路不好也。

再说到家庭之乐，正月不禁赌，家家多耍钱，不过高尚商号多不许，总是大家打锣鼓，从前很风行。高尚人家，像斗牌，掷骰，打天九，推牌九等等，也不许，大约多是掷升官图，或状元筹等等。旧升官图，种类也很多，我收藏的有十几种。我友人傅君，藏有三十几种。状元筹之类，玩意也很多。有围筹、渔筹。一是打围，都是兽类。一是得鱼，是鱼类。我每种都收得一份，但不好。我给梅兰芳每种买过一份，那是真好。围筹又分三种，一是鸟兽合打，一是兽类，一光是鸟类。此外尚有战筹，我只见过几张，未见过全份。闻尚有山岳筹、江河筹，惜未见过，不知如何组织法。现在回头一想，正月里全家子女，再加上亲眷，吃吃玩玩多么快乐。不但吃玩快乐，就是年前之各种忙碌，也是极有趣味的。

按北京新年，游会最晚，是二月二日天坛东边之太阳宫。据老辈的记载，说太阳宫并非为祭太阳，因明崇祯皇帝之生日，是二月二日，所以遗老旧臣，都于此日，假借祭太阳，而祭崇祯皇帝；以免清朝干涉，才建筑了这个庙。我们明年此日，是不能祭太阳了，盼望后年去祭一祭，大概是有望的，但又须再来一个“双鬓明朝又一年”了，噫。

欣逢春节话故都

“故都”和“春节”，这两个名词，本是相等。按说这两件事情，都是不应该系恋的。

但是关于系恋的事情，也有两种说法。若按保存文化美术，及研究学问，推行教育等等，恐怕还是以北平为最为重要。因为南京，在南朝宋、齐、梁、陈时代，固然曾有相当的文化，但以后几百年间，未做都城，于是一切文化，都衰败得等于零了；经明太祖稍一扶植，虽然渐有起色，但一经燕王破坏，再经清初及洪秀全之焚毁，更是一败涂地，虽经曾文正公等极力设法恢复，但总未能达到目的。国民政府建都南京，眼看蒸蒸日上，又被日本毁了个稀溜花啦。是南京几几乎没什么文化可言了。北平虽然也毁了不少，但因为他做了六七百年的都城，又经宣德、康熙、乾隆等皇帝的提倡，吸收了许多各处的文化，大家是知道的，即小小的美术工艺等等，由各省物色来的，也是很多。

兹随便说一些，例如：

装璜裱褙：是由江苏去的，所以至今仍名苏裱，但比江苏裱的好得多，裱旧字画，任凭破碎到零块，他都能裱。

抄纸：南城白纸坊，最初是由宣州传去的，从前北方无白纸。

铜器：是由云南、湖北传去的，但已比原处做的好。

锡器：是广西传去的，至今仍曰广锡店。

绣货：是由广东（曰广绣）、江苏（苏绣）、湖南（湘绣）传去的，这三种北平皆有之，以康熙，乾隆两朝最盛。

玉器：是由云南、和阗传去的，但比原处的手艺，就好多了。

古铜：是由河南传去的，他们保存古铜器的款式很多，至今你想仿制哪一朝的铜器，他都可仿制。我对这一行人最恭维，所以同他们很熟。有些人说，他们专作伪，但这种作伪，也很有价值。按收藏古玩说，这种赝品自是一文钱不值，但若只按研究学术的，于古人的物器，只能知其款式，也就够了，何必非真的不可？再说讲历史的穷念书的，哪里有钱买真的呢！

地毯：是由甘肃、宁夏等处传去的。

砚工：是由端、歙两处传去的，而款式雅致，早就胜于原处了。

象牙鳅角等工：是由广东传去的。

雕刻：这行名曰“小器作”，专造各种瓶炉座、碗碟架等等，雕镂精绝，意匠亦优。当年乃是由江苏传去的，目下江苏手艺差多了。

髹漆：是由福建传去的。

这种情形，书不胜书，尤其前清内务府附设的造办处中的工艺，还有几种外面没有的。总之，全国出类拔萃的美术工艺，北平都有。

再说历法：新历，又名曰阳历。旧历，又名曰阴历，因为它兼管月圆，每月十五日，必须圆一次，所以才叫阴历。有人说阴历有关农业，所以又名农历，是万万不能废的，因为废了阴历，农业就没办法了。现在各报上，也都写为农历。其实这是最没有考究，最不通的一种说法。为什么要说这样武断的话呢？因为千余年以来，国家、社会无论何事，都是遵用阴历，惟独农事一门，是遵照阳历，而不管阴历的。这种事情，由农人的谚语最能证明，他们的谚语，永远是说阳历，而不说阴历，阳历是什么呢？就是二十四节：所以由今年立春，到次年立春，永远是三百六十五天五点钟四十七分四十八秒（大致是此数，记不十分清了），与阳历一样。所以从前钦天监的谚语，有一句曰：“今岁要知来年春，只多五日仨时辰。”意是三百六十天之外，又多五日仨时辰，因中国旧语，总是说一年三百六十天，故钦天监如此说法。

兹再谈谈农家谚语。这种谚语，全国南北当然是各有不同，现只说河北省的谚语：

清明高粱谷雨谷，立夏芝麻小满黍。意思是到了清明节，就可以种高粱了，谷雨谷等意同。

小满三天见麦芒，芒种三天见麦碴。意是麦子到小满节就秀，芒种节就该割了。

九九种蒜，立夏分瓣。意是立夏节，就可分开瓣了。

去暑找黍，白露割谷。意是去暑节即割黍，白露节谷即熟也。

白露早，寒露迟，秋分麦子正当时。此言种麦子之时也。

小雪不耕地，大雪不行船。或云小雪封地，大雪封河。

立秋十八天，寸草皆秀。

……

这种谚语，在台湾，一定也很多，书不胜书，都是说节气，而不说月份，因为倘赶上一个闰月，则今年之二月，比去年之二月，可以差一个月，农家是没法子凭借的。总之，是凡朝廷或家庭，祭祀、庆祝、吃喝、婚乐等等的礼节，都是按阴历，惟独农事，是照阳历，不信请看，一年节日都是如此。例如：正初一、正月十五、二月二、三月三、四月十八、五月五、六月六、七月七、七月十五、八月十五、九月九、十月初一、腊八、二十三等日，都是节日。如此说来，这个旧历年，是更不应该存在的了，但也不然；若说他是旧历的年，那是绝对不可以的；若说他是一个节，还没什么不可以？因为这个节字，并没什么神秘的意思，不过只是如同竹竿一节一节的分开，就是把一年，分了多少节，这不过是春天的一节就是了。

而这个日期，又是若干年全国人民，由祖上传留下来的一个纪念日，一时是不会忘了的。这让他们祭祀庆祝一次，吃喝娱乐两天，于国历也没有什么妨害；于国体也没有什么伤损。古人的文章诗词中，凡一家团圆，都是极满意而愉快，不能团圆便是伤离感慨。平时是已经如此，但感想尚轻，每到节日更甚，所谓“每逢佳节倍思亲”者是也。平常过节，还容易过去，惟独年节，倘除夕前赶不到家，便异常悲痛；除夕能到家，便异常愉快。这样的感想，早已深深的印入每一个人脑海中。我在民国初这几年，禁止家人不许过旧历年，家人尚可，惟独下人女仆等等，觉得非常委屈，他们背地里说：“你们怎么过新年，我也看着他不像个年。”他们这种思想，一时是不容易改正过来的。

我到民国以来，对于旧历年，确很漠视；可是到了台湾之后，每逢春节，则不禁有许多感念。不过我这种感念，是又有一种转念，是怎么一种转念呢？我在国历过年，当然要想起大陆上的亲戚、朋友、同乡、本家的许多人来。但是再一想，这些人中，大多数不会想我：他们想我的时候，一定是春节，因为多含旧思想的老人及没受过教育的一般人，他们是注重春节的；如此，是我想他们的时间，他们不会想我，他们想我的时间，我不会想他们——连彼此想念的时间，都搞不到一块，这与古人所谓“相隔万里共此明月”思想，大相违背；这个俗名叫做单相思，剧中《打樱桃》有两句话，曰：“我想平儿，平儿不想我。”未免白想。按情形，光靠想念，是于他们毫无补益的，不过在一个时间，彼此互相想想，也希望冥冥中有个心心相印就是了，这是我对于春节，有点系恋的一种情绪！

古来相传，人类不是好名，就是好利。用名利二字，就可以包括全数的人类。所以诗中有“借问路旁名利客”等等这些句子。其实是为利的人，诚然很多，而为名的人则较少；多数好名者，只有文人或官员等等，像工、农、商各界就少得多了！所以又有“三代以下惟恐不好名”等等的这些话。那么，国民都是好什么呢？国民所好，是非常正当的，他们所希望的，第一是幸福，当然包括健康长寿在内；第二是发财，这也是几千年来传统的思想。如经书中所谓九五福，一曰寿，二曰富，等等，这样的话很多，不必多写。这种思想，从前过春节，最足以表现。

所以从前元旦，便有些歌谣，许多人都是夜间一睁眼，不说一句别的话，便先念此种歌，尤其是老太太们，更是如此。这种歌谣很多，兹写几条在下面，便可以知道国民普通的思想了。

起五更，拍炕头，银子钱，往家流。（亦有地方说二月二的）

起五更，拍炕帮，银子钱，往家装。（二月二日亦说此）

起五更，摸席缘，有的是银子钱。

起五更，摸水瓮，喝凉水，不生病。

起五更，摸摸锅，吃饱饭，子孙多。





元旦书红，百事亨通。（此文人所为）

元旦书春，诸事遂心。

子孙逢吉，五福临门。

这样句子，书不胜书，请看他们的希望，都是幸福钱财，而尤注重元旦，夜间起来不说别的话，光说这个；拿起笔来，不写别的，先写这个，几几乎等于佛教之净口咒。不但此，就是拜年见面，也必要说，见面发财，一顺百顺，等等的话。这是关于语言的。

还有关于行动的，例如初一日，天不亮，便要跑到前门，摸一摸前门的钉子。这种门钉，本来很圆很高，所以摩挲的相当滑亮，相传摸此，可以一年不生病。摸完之后，步行到天桥，要在桥走两趟，这叫“走百病”。以上两趟，很见过几种记载。因为摸门钉不得病，所以各饭馆，都预备门钉，他的“门钉”是什么呢？就是豆沙馒头，形式与门钉相同；他为什么要如此做法呢？因为有许多人，无暇去前门，尤其是妇人，更不能去，饭馆子预备此种馒头，使顾客人人可以摸到，就等于摸到真的门钉，取个吉利。所以有许多老太太，遇有子弟去吃饭馆，总要嘱咐买几个“门钉”来，大家一吃，每人一个，连吃带摸，也算吉利。也有人不吃饭馆，专买些豆沙包子回去，博老太太喜欢的。所以从前各饭馆，在正月初六开市以后，此种馒头，是很大的一批生意。光绪庚子后，这种风俗，日见衰减，大家不但不这样做，连知道这层的，都不多了。然而如泰丰楼等饭馆，至今对豆沙馒头，仍叫“门钉”。不过是怎么回事，他也不知道了。再者，朝阳门外，有一座东岳庙，是明朝的建筑，神像乃明朝大名鼎鼎的塑像师刘兰所塑，故极有名，因之人亦以为极有灵应。每年由元旦起，关庙半月，所以每逢元旦，成千成万的男男女女，于天未亮，便都赶去烧香，无非是求福求寿。彼时有关于此事的歌谣，兹只录一首：

大年初一庙门开，善男信女走进来，叩头并无别的愿，不生疾病不生灾。

该庙中，有两处神位，使我极为注意：一是庙后院，屋内有一铜铸骡子；一是月下老人庙。我为什么特别注意这两处呢？这个铜骡子，铸工很精，高与人齐。相传凡有病之人，自己何处有病，便用手摩摩骡子的该处，便可得愈；倘没有病，则摩什么地方，则自己什么地方便不会生病，尤以元旦摩为最灵，于是摩的眼、耳、鼻、口等处，都极为光亮，且时时刻刻总有许多人抚摩，挤都挤不上去。头部光亮，是看得见有人来摩，而生殖器部分，也异常光亮，但是永远未见到有人摩挲，于是引起我年轻好事的心情：一次元旦，天未亮，我就跑去等着看，立了几个钟头，结果也未看到一人去摩。有人说，是庙中的老道摩的，但他们也不会有这许多人；这当然是患花柳病的人所为，可是始终不知他们是什么时候摩的。问庙中老道，他也说不知，并且说，他既背别人，当然也要背老道了，此事至今是一个疑问。

再说月下老人庙。柱有一付对联，是“愿天下有情人都成眷属，是前生注定事莫错因缘”。上联乃《续西厢》中语，下联是《琵琶记》中语，对仗之工，可谓巧不可阶，真是古人所说，“文章本天成，妙手偶得之”了。因有此联，所以此庙，也极有名，因之大家也就以为神极灵，元旦这天，香灰总是落得满地成堆。我也常去调查，看看有青年男女烧香的没有，结果大多数，都是老太太们，大概都是为儿女求婚姻，绝对没有青年男子；有时倒是有姑娘，可是也都是由母亲领去，逼他叩头，他不肯，往往同母亲吵起来，结果姑娘自己先走了；也有姑娘叩头的，这大概母亲不告诉他，这是什么神，只命他叩头，他也就叩了。当时遇见这种情形，真是看着好笑。我为什么要写这些闲篇呢？一则因为他是每年元旦的风光；二则足见花柳病多，而不肯告人的坏处；三则老年人为儿女求幸福，心情之热烈；四则叹从前风气之不开。以上乃初一求幸福的种种情形，下边再说求发财的事情。

初二日，广安门（俗称彰仪门）外财神庙开门，这是北平最出名的一件事情。烧香人的拥挤，比任何庙会都多得多：一因别的庙中烧香的人，大概只是住户人家，此则有许多商家，也要前去；二因别的庙，都整天可烧，此则只讲一早。许多人的思想，是晚一点烧香，就没有用了是的，所以每逢初二日，多数是夜里两三点钟就起来，由珠市口出广安门到庙中，这样远的大街，都是挤满了的车辆。从前在行的人，都是在该庙中买香，外行的也有许多自己带香去的。这也有个分别，因为财神庙的香炉虽大，可也容不下这些香，所以烧香的人，把香插在香炉内，即刻就有人把它夹出，掷在下边大香池中，随插随夹。有许多人特别嘱咐夹香人，说晚点夹我们的香，让他多烧一会，但是夹香的人有偏心，你若买他们庙里的香，他就夹的慢一点，若是外边买的，他就夹的快一点，所以有许多善男信女，都要在庙中买香，这是庙中很大的一笔收入。此外就是卖纸元宝，由纸铺中定做成千成万的元宝，运到庙中，供于庙前，烧香人多都数买一个回去，但此不名曰买，只是“给香钱若干”，便由庙中赠送一个，这可比外边买贵得多，所以民间对此，也有些歌谣，兹只录一首。

只为人人想发财，山堆元宝笑开怀；刚从纸店运出去，又被财迷取进来。

以上是从前北平人于初一、初二两天所做的事情，一是求福，二是求财，自于一年开始的两天，必要做到的。而大家的心理，总是如此，恐怕全国人也都是如此。至于求得来，求不来，那另是一种说法。但是多数人，倘能于初一、二两天，把这两件事情做到，不问身体多累，而心里头，总是愉快的。

饺子

从前过旧历年，北方家家必要包饺子吃，这是几乎全国皆知的。几十年来我搜罗到北方各处关于饺子的谚语民谣等等，有五百多条，可惜我所记录的那一本册子，没有带出，兹就记忆所及，写出几条来：

好吃不过饺子，自在不过倒着。（按：“倒”上声，睡卧也）





饺子两头尖，吃了便成仙。





白面为皮肉做馅，给个神仙他不换。





头伏饺子二伏面，三伏烙饼炒鸡蛋。





钱在包，要吃饺子就烧刀。





白面为皮肉为馅，胜他玉液金波宴。





小孩听说是好的，姥姥给你包饺子。

吃一碗，盛一碗，他做神仙我不管。（按：听说即听话）





小小子，是好宝，给他包顿白肉饺。

吃一口，香一口，乐的小孩乍沙手，也不淘气也不扭。





老天爷，你别旱，麦子收他一两石。（按：“石”音“旦”或书“担”字）

天天给你饺子吃，牛羊猪肉麦子面。





老天爷，下大雨，收了麦子给你包饺子。

你吃瓤，我吃皮，剩下麸子喂小驴。





灶爷上天说好的，给你包顿肉饺子。

先吃饺子后吃糖，嘻嘻哈哈见玉皇。





没牙的俩老的，给他包顿肉饺子。

街坊见我能行孝；说我是个好媳妇。





当家的着我去挑水，我是折了担仗顿喽筲；

当家着我去倒粪，我是破喽木锨钝喽镐；

当家着我去铡草，我是铡块木头崩喽刀；

有人问我因何故，头伏包饺我没摸着处。

（按：此系小曲）

银子拿到手，肉煮饽饽不离口。

姐儿你是吃煮饽饽呀，你是穿裤子？（这是形容旗人之爱吃煮饽饽，他以为比自己女儿穿裤子还要紧，固然不见得有此事，但这种话是常听到的）

以上几条为北平俗谚，不必多写，请看上边这几条，就可以知道当地人自己爱吃还不算外，他们哄小孙也用它，孝公婆也用它，对付灶王也用它，供奉上天也用它，甚至工人要挟主人也用它；最有趣的是，虽女孩子没有裤子穿，也还要吃它，可见饺子对人的魔力了。饺子既有如此魔力，所以过年就非吃几顿不可，倘若饺子吃的好，则他们不但以为这一天没有白过，甚至连这一年的工夫也没有白过；倘若吃不到饺子，不但这一天难过，简直是终身之憾，一生不会忘掉的。

吾乡从前元旦，必须到各家去拜年，拜年的方式，总是成群结队，大致自己近支有服的几家，都约会一起去拜年。一次，我们有三十几个人，到了一个姓王的人家，主人是老者，他出来招呼我们，大家见他脸上有泪痕，于是问他有什么事，于此一问，他越发哭起来。他说：“咳，因为小孩们的原故！我是一年三百六十天喝粥，过年也吃不起饺子，只好把粥熬稠一些，小孩们大乐，说今天粥米多！我说：别人家都吃饺子，你们吃不到，只把粥熬稠一些，你们就这样喜欢！我说完了这句话，自己觉着对不起孩子们，忍不住就哭了。”他说完这话，大家都表同情。于是有十几个人，不再拜年，各自回家去了，不约而同的给他送去许多白面肉菜等等，大家要帮着他包饺子。他一看又大哭起来，大家说，赶快给小孩包饺子罢，不必伤心了。他说：“我这次哭，跟刚才不同，我这哭比乐还高兴呢。我常想，我没有做过伤天害理的事情，没有对不起老天爷的去处，怎么大年初一，连顿饺子也不赏吃呢？就是一样，可就真对不住灶王爷了，一年价，跟着我受苦受饿，这次包喽饺子，得先敬他老人家一碗！”

请看这一件小事，就知道人民对于饺子的思想之严重了。所以每年至少也要吃一顿。平常人家过年，吃六天，即元旦三天，元宵节三天，最多的吃十六天，共三十二顿，这是别的地方的人想不到的；北平也讲吃饺子，惟最多者吃六天。皇帝在元旦，也必须吃饺子！饺子之中，一定有一个里头包着一个小金饼（民间则包一文钱，后来包一角钱，谁吃得谁有福），上镌“万寿无疆，天子万年”字样。要看皇帝吃第几个时才吃到，但总是第一个就吃到，于是太监、宫女等，都叩头庆祝。他为什么第一个就可以吃到呢？因为这一枚饺子，永远放在碗面之中间。故宫中从前元旦有四句歌：

风从艮地起，主人寿年丰。独得无疆寿，谷花满地红。

这四句歌怎么讲法呢？从前每年元旦，钦天监必上一奏摺，这个摺的词句，必定是：今晨子时，风是从艮地起的，主着人寿年丰。皇帝元旦看奏摺，第一件，必是这个摺子，所以有前二语。

第三句，是前述吃饺子的情形。再者，皇帝起床盥洗之后，必是正值宫女等掷围筹，其情形与状元筹相同。不过，状元筹是以状元为首，其次就是榜眼、探花、进士、举人、秀才等等；围筹则以麒麟或龙为首，其余就是百鸟百兽。民间亦有此戏，但以旗门中较多。皇上见宫女做此戏，必要抓起骰子，也掷一次。此戏以红为贵，红即是四，皇帝所掷，一定是六个四，名曰满堂红，亦曰满地红，此第四句之所由来也。他为什么能够准掷六个四呢？因为永远暗中预备一付骰子，六面都是四，所以有此把握。

以上乃北方吃饺子之大概情形，至于他为什么要吃饺子，这也有他的原因。要想解馋或请客，必须要多做几样菜，但是若烧煤炭，或小炉子，做菜可以方便，而北方乡间都是用大锅，每锅往往可容二百斤水，小者亦几十斤，用这个锅，就烧这个锅，做菜当然极不方便，这才创出吃饺子的办法来：把肉菜和到一处，用面包裹之后，几时吃，几时煮，甚为方便，于是便风行开了。这种吃法，不知始自何年，然唐朝段成式食品中所说的汤中牢丸，大致即此。而饺子的种类，也多得很。先说饺子皮，北京所用者，只是麦子面一种，而乡间所常用者，则为麦子面、高粱面、荞麦面、绿豆面，其余各种粮食之面，差不多都可以用。说到它的馅，那就更多了，我所吃过的总有一百多种。北平最讲究的，为鸡肉馅、火腿馅、蟹肉焰、三鲜馅等等，都是大家知道的。此外尚有三白焰，即是用烤猪肉之肥者，加白口蘑丁、冬笋丁，因为都是白色，故名。从前西单牌楼有一饺子铺，名曰“耳朵眼”，后移至煤市街，他有一种口蘑馅滋味也美得很。乡间则不外牛羊猪肉三种。至于水菜，则没有一种不可做馅的；又有鲜菜干菜之分，比如白菜、茴香、茄子等等，鲜着吃固好，晒干以后，则另有一种风味。前边说一百多种，听者或以为太夸，其实不然，不但某一种菜可以为馅，彼此混和，则又另有其味，如再外加粉坨、豆腐、干粉、蘑菇等等，则味道又不同了。不过菜类之中，有宜于猪肉的，有宜于牛羊肉的，惟白菜、韭菜两种，则各肉皆宜。再者，同是一样东西，做法不同，则味亦各异，兹随便举出几种如下：

同是羊肉白菜馅，若把它通统剁烂拌好，自然也很好吃，但若只切不剁，羊肉切细丁，白菜也切细丁，晾微干而不挤。如此和好，其味尤觉清香。

同是猪肉韭菜馅，若把肉剁碎，先炒熟，再加冬天河间府一带所用之野鸡脖韭菜，其味更美。

同是猪肉茄子馅，先把猪肉白煮熟切丁，再把茄子切丁，入沸油一炸，两种和好，其味更佳。

总之，馅的拌法太多，非有专书，不能说尽。现在想起从前在家乡过年之享受来，不但家乡之饺子吃不到，一切一切的事情，都看不到了。但是，我们不在家乡，而在此地，还可以吃得到饺子，所差者不是家乡风味就是了，而饺子则如故，且仍随意自制。

元宵花市灯如昼

过了旧年，一晃又到元宵节了。这些年来，国人谈话或写文章，关于节日，多注重元旦、端阳、中秋这三个节日；对于元宵，则较为轻视。其实千余年以来，中国最大的节日，乃是元宵。这话诸君乍听，或者不以为然，容鄙人解释解释，便知不是胡说了。

国人过节，都是做什么呢？不过是祭祀、庆贺、吃喝、玩乐四件事情。请看元旦这一天，祭祀、庆贺、吃喝，三件事情都是有的，可是玩乐就差了。因为年前便忙，一直到除夕，更是紧张，已经忙了十几天了，到元旦祭祀庆贺，是忙的个不亦乐乎，不用说玩乐，连吃喝都稍差。所以千余年来，在元旦并没什么娱乐的组织，就是皇帝，也没什么娱乐的举动，大概也是因为只祭祀各处，已经就忙的不得了了。

端阳，这天祭祀庆贺，虽然也有举行的，但很轻微，吃喝亦很简单，娱乐一层，南方尚有斗龙舟之戏，北方则绝少。中秋，这天祭祀很简单，庆贺、吃喝两种，相当可观，所谓瓜果盈庭；至于娱乐则很简略，且此节不过一晚，故亦不能有多少玩乐的事情。其余如二月二日、三月三日、六月六日、七月七日、中元节、九月九日、十月一日、腊八日、祭灶日，都是节日，但过的情形更简单。

元宵节则热闹得多，一切规模都大得多，先说祭祀。其他节日，祭祀都是一种意义，惟独元宵是两种意义，一是此夜乃是一年之中的第一次圆月，所以名曰元宵，当然要祭月神，这是关于祭月的，与过年无干；二是送神，从前旧历年的礼节，除夕是迎神，意思是把祖宗及各神位迎到家来，既迎回家来，当然要祭祀，以便祖宗神位享受，元宵为送神，意思是祖宗神位，在家中停留了半个月，与家人盘桓够了，送他们各归原位，这是关于过年的礼节，与月圆无干。庆贺，在中秋大家固然有彼此拜节的礼节，对于月，则只有玩月赏月；在元宵，则加一庆字，所谓庆赏元宵。至庆贺的方式，参看后边的玩乐。吃喝，国人过节，都讲吃喝，然能大排筵宴者，以元旦为最，中秋次之，其余更次之；可与元旦相比者，只有元宵。历朝宫廷，也是如此，并除大宴外，夜间还要特别吃元宵。按元宵，亦唐朝段成式所谓汤中牢丸之一；制法，南方与北方不同，南方多包成，北方则都是摇成，没有包的。

玩乐一层，是最热闹的，汉唐宋明之鱼龙曼衍，所谓百戏，多在元宵举行；所有皇帝大酺的礼节，也多在元宵举行。尤其宋朝之灯节，更为重要，此见于记载的很多，《水浒》一书，便屡屡书之，所谓大放花灯与民同乐。到了清朝，大酺的礼节，虽未见举行，可是鱼龙曼衍，仍照旧举行之。例如龙灯、狮子、高跷、太平车、跑旱船、耍花坛、花砖、花钹、踩绳、扛箱、中幡、盘杠、纸鸢等等，都是汉朝就有的；后来又添上五虎、少林、钢叉、秧歌、鞑子摔跤、踢毽子、抖空筝、十番、十不闲等等。以上所有的，都名曰会，又曰游艺会；因其多办善事，又名善会，都归掌仪司管辖。每年元宵，都要玩耍几天，有庙会，更是少不了的。在清初几十年在东安门外，搭许多席棚，归官宦人家坐落，除饮茶吃点心外，便看这些游艺会戏耍，所谓百戏鞺鞳者是也。此亦从前大酺之义，故有许多商家，也现搭席棚出卖物品，此元宵前后几日之情形也。

此外尚有灯彩。家家都悬灯结彩，燃放鞭炮，所以元宵，又名曰灯节。如北平人说话，总是“过了灯节”怎样，没有说“过了元宵的”，盖元宵便成文言了。这种风气，见过记载的，以宋朝为最盛。清朝也还很兴旺，各商家都要悬灯，至少在门口，支上两个写着本铺字号的大纱灯。大商号则多有特制之灯，照自己的门面房屋制成。灯上之画，也极精致，有画山水花鸟的，有绘戏剧小说故事的，有绘各种箴规成语、嘉言善行的，各各不同。工部户部也均有灯，尤以工部之灯多而且精，游人都要瞻仰瞻仰，大家都呼曰“工部灯”，已经是一个专门名词了。最特别的是各庙中之冰灯，这种灯以后门外各庙为最好，因他接近什刹海用水方便。于年前腊八的时候，用一大筐绑上树枝及各种景致，再用水浇其上，冻成许多冰锥，俨如山景，其中楼宇、虫鸟、草虫，等等，很齐全别致。又有冰火判灯等等说也说不清。

各处也都燃放鞭炮、花筒、花盒等等，此时燃放鞭炮，与除夕元旦不同。彼两日乃专为祭神之用，此乃专为玩乐，故灯节前后三夜，都是整夜炮声不绝。街上亦游人如织，古人所谓“金吾不禁”，“游不夜城”等等句子，都是形容这日的情形的。这种风气，明朝也很盛，由明末某公的诗：“不顾满城飞炮火，深宫犹自赏春灯。”就看得出来了。总之，不论宫中宫外，官商各界，男女老幼，都是欢欢喜喜，如疯如狂，满街挤满了人。所谓游人如织，肩摩毂击的乐这么三天三夜，过了十六晚上，就止住了。可是十七这天，也还有一些人家没有收拾清的，这叫做灯尾，俗话叫做“还有个蜡头儿”，言其是一支蜡三夜未点完，十七剩了一个蜡头，还要点点。请看哪一个节日，有这样的热闹。所以说，一年之中，以元宵节为最大。

还有一层，因为它娱乐的情形较重，所以古来的文人诗人，对于它都有特别的好感。例如遇到除夕、端阳、中秋、登高等日，大多数的诗词，都有感慨或寄托，而惟独元宵较少。可是，我今年对于元宵，则特别的有一种感慨，一面写，一面难过：在此地过灯节，还真是够得上一个“金吾不禁”，想起北平来，不禁就想哭出来了。

北平小掌故

灯前谈往

开场白

《大华晚报》副刊编者，嘱为写一些关于掌故的事情，鄙人才疏学浅，安足以知掌故？不过，鄙人于光绪二十年入同文馆肄业后，因该馆为总理各国事务衙门所创立，即附属于该衙门之内（总理各国事务衙门简称为总理衙门，原外交部的前身），所以关于当时政事，尤其外交的一部分，时有所闻。

光绪庚子前后，正是外交吃紧的时候，来回公事尤多。到拳乱后，外国联军进京，李鸿章为议和全权大臣，他幕府中有一于晦若先生，名式枚，与先君至交。因彼时各国联军总司令为德国瓦德西元帅，在交涉事件中，德文更为重要，于晦若先生特到舍下，约愚弟兄担任德文翻译事项，当即允其不要名义，不支薪俸，但有事必当极力襄助（后乃专用英文）。因此，便常往李合肥寓所贤良寺走走，于是彼时交涉的情形，也略闻一二。

在那几年中，有好些很大的事件，都是对国运极关重要的，而当时都是因一两句话，便成了定局。现在追忆，把他简单的写出来，大家看了，或者以为有些趣味；且或者有所警惕。又因为是想起哪一件来就写哪一件，所以事迹先后，是没有次序的，阅者谅之。

南彭北纪

清乾隆皇帝每年秋季总到木兰地方行围，驻跸热河，他的生日又正在九月，每年重九，一定在那里开筵庆贺。彼时，宰相大臣多半是很有学问的。纪文达公晓岚，固甚渊博，而彭文勤公云楣也不弱。一年，他们都随皇帝到热河，文勤拟撰一联上寿，借博皇帝之欢，乃撰上联曰：“八十君王，处处十八公道旁献寿。”因是年乾隆八十岁，且该处松树最多也。久不能得下联，乃与纪晓岚写了一信，说明情形，求其代对。文达接信笑曰：云楣又来难我耶？乃在信尾空处书曰：“九重天子，年年重九日塞上称觞。”彭公便把此联给乾隆看，乾隆大喜，赏了他许多东西。彭公说：这东西应该赏纪某，因为下联是他对的。乾隆说：你应该领赏，再另赏他就是，于是又同样赏了一份。彼时号称南彭北纪。

合肥对常熟

光绪中叶，合肥李鸿章为文华殿大学士，这可以算是首席的宰相，常熟翁同龢为户部尚书。适该时有几年荒旱，于是尖酸的文人撰一联曰：

宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒。

虽没有什么意义，而联语则颇新颖工稳。

大权旁落丫姑爷

南皮张文襄公之洞，在两湖总督任很久，确很锐意维新，励精图治。乃晚年精神稍衰，公子留学日本，毕业回来，刚进衙门，便坠马而死，因此，意志更觉颓丧，于是把不十分重要之事多靠张彪处理。在一个时期，正是端方为湖北巡抚，与文襄为世交，又系晚辈，且对文襄之学问又极佩服，一切政事多尽文襄做主。故当时有一联云：

端拱无为，一事依违老世伯；

张惶失措，大权旁落丫姑爷。

因张彪曾讨文襄之丫头为配，故下联云云。

“批李掌”对“拔花翎”

光绪甲午之败，李合肥受责，特降谕旨撤去黄马褂子，拔去三眼花翎。一日刘赶三演戏抓现跟说：你们以后要好好做事，你们看我把黄马褂撤了，三眼花翎也拔了。适有合肥后人某君在楼上观剧，登时用茶壶打上台去，并派人到后台非把赶三带走不可。幸经许多人跪求哀告，把赶三打了几个嘴巴，才算完事。由此可知，在中国演戏，不容易用现在的事迹。其实，彼时德国曾演过一剧，名曰《黄马褂》，其中自然也有人去李鸿章，这在中国是万不能行的。本来，倘有人在台下看见有人装他的祖若父，那怎么能够不怒的呢。彼时有一部小说名曰《东海传奇》，中有一回专述此事，题目为“闷受两腮批李掌，恼闻三眼拔花翎”对仗也很工稳。惜该小说后来未见出版，然手抄者，鄙人却见过三部之多。

啥是个恽南田？

张作霖得胜到北平，手下人劝他讲风雅，买书画，因此琉璃厂古玩字画商大为活动。一日，一人持恽南田画条求售，告以此是南田的画，张曰：“啥是个恽南田？不要！”又有人持去李鸿章之字，张大为欣赏，因他知李之名也，乃大买而特买。在琉璃厂中，李之字并不多见，且无赝品，因向无人收藏。至是乃群起作假，多发一些小财。张走后，又没有人买了。抢先造假的人，统统得售，以后的人，则皆未售出，又而赔了不少的钱，投机的人，往往如此。投机在多事的时期，扰乱社会安宁，在太平时期也足以坏人的心术。

保清灭洋

西后最初也不见得深信“拳匪”，他所以重用者，只为“拳匪”大旗上之“保清灭洋”四字。按康有为最初主张，本是君主立宪，逃到日本后，西后当权，他知道无法立宪，乃改为“保中国，不保清朝”。有人奏知西后，西后大怒，下过两三次上谕，说康有为“保中国，不保大清”，以为这个罪名加于康之头上，必然全国痛恨无疑的了。岂不知许多有志之士都是赞成的。西后更怒，乃派旗人庆宽号小山，到日本谋害康梁。因日本警察保护，未能下手，西后恨极，然亦无法；但“保中国，不保大清”一句话，时时记在心中。

适山东“拳匪”作乱，被袁世凯赶到直隶。时直隶总督为裕禄，大为欢迎。按“拳匪”成立最初，只以教案为借口，号召无知人民，故旗上大书“消灭鬼子”。后裕禄为改“保清灭洋”四字，“拳匪”也很以为然。裕禄便将此奏知西后，大喜，以为此四字正针对“保中国，不保大清”七字，于是重用“拳匪”，并派王公大臣等督办练拳，遂成庚子之祸。

新名词就是新名词

张文襄公之洞之学问，在清末首屈一指，惟最不喜欢人用新名词。

一日，在部中看公事，见一卷公事中有用“之”者，乃批其旁曰：“此系新名词。”俟该公事送回科中，科员有路君孝植者，路润生先生之孙也，见之颇不以为然，即又批其旁曰：“新名词三字，亦是新名词。”当即将该公事置于架上，过了些天，已经忘了。

一日，文襄忽又要看此卷，遂由司长往架上取出呈堂，文襄刚一打开，司长在旁即看见路所加之旁批，大为惶恐，然亦不便说明，只好俟堂官发落。文襄见及后只默然不语，若有深思，旋即问曰：“路某乃润先生之孙耶？”对曰：“然。”文襄曰：“不愧为名人后裔。”据司长云，文襄所以默默移时者，盖默读旧书也。倘旧书中曾有“新名词”三字，则路君或将受惩罚，也未可知。

吾国人无论任何一种学问，多数都是守旧，其实无论哪一种都是日有变更，不必说周朝的文与现在不一样。就只说周朝春秋时与战国亦大不相同，又何必非旧不可呢？这话又说回来啦，如今的新人物，则以为旧的一概要不得，他的毛病与此正同。

过了河拆桥

光绪戊戌政变，废掉八股的考试。西后专权后，对此事并不十分重视，因为他听见说在康熙年间曾经废止过一次，所以他问各大臣，此事应如何办理。一群佞臣当然都主张仍考八股。尚书徐某曰：八股文章乃歌颂功德，润色太平的工具，岂能废掉？

又一位曰：这是翁同龢过了河拆桥。

西后问：何谓过河拆桥？

乃奏曰：康有为不见得真意反对八股，因他没能力中进士气不愤（气不愤乃北方话），所以想废了他；翁某进士出身，而也想废掉岂非过河拆桥吗？

西后说：既是大家都不愿废，那么我们还要把桥修给大家走，为的大家方便。

有此一语，八股又闹了三年，到庚子才废掉。总因风气不开，大众都想得个举人进士的功名，于是仍行考试，但改八股为策论耳。遂把改革的风气压迟了几年，国民的知识无形中损失了不少。近几十年来的科学进步，晚一年就要吃大亏的。

海水不能用

光绪戊戌变法，康有为逃跑，西后命务必拿获，康已上了外国船出口。西后又命用军舰急追，乃该船已去远且船到公海，就是军舰赶上也是无法可施。该军舰只得说：该船去远未能追上。

西后问：何以军舰赶不上商船？

大臣奏曰：只因军舰奉命紧急速开，未曾装煤装水，以致煤水两缺，不能再往前开。

西后问：煤可以说短少，水海中多得很，为什么也说短少呢？

大臣说：海水不能用。

西后不语，即退朝回宫。时犹怒不可遏。自言曰：“不是海水不能用，是海军不能用。”还特使太监在外边察访：是不是海水果不能用？然太监亦未有敢明言。

西后的知识不过如此，不必说船到公海不能随便搁阻，这一层他不知道；就是海水太咸，他也不知道。

后来屡有官员奏请扩充海军，他绝对不答应，他不答应的理由，固然不止一端，但“海水不能用”五字，关系也很大。

智利海军

光绪甲午，日本攻打朝鲜，侵略中国，龚兆屿守旅顺，不过两个钟头就跑了。北洋的海军，不过几天也就完了。西后大恨，她所以大恨者，为国家的观念尚小，最重要的是她想高高兴兴的庆祝她的万寿，刚筹备就绪，花钱很多，竟被日本搅扰了，所以特别难过。

西后每天嘱光绪，催军机处设法挽救，于是群议赶紧添练海军。这当然不是容易事，当时有德国人汉纳根者，在中国海军中服务，颇得信任。由秦皇岛只用一个火车头把他载到北京，专为商量添练海军之事。他听得之后，即回与德国公使商定。次日，由公使到总理衙门对诸位堂官说：添练海军非一二年内所可办到。诸位堂官说：“有什么办法没有呢？”他说：“若想从速，则军舰可以买现成的，但驾驶也须有人。”堂官问：“可以雇吗？”他说：“最好是雇智利国的船员，因为他们驾船的技术好，且或肯应雇。”堂官将此奏明皇上，告知西后，西后大喜，以为这个国“又智又利”，必能如愿成功，催着赶紧照办，惟日期不久，就割地请和了。

以后，太监中恒有谈及此事者，说太后常说“可惜太晚，智利事来不及了”。按德使建议雇智利人员一事，翁文恭公日记中亦载之。

皇上没有病

光绪戊戌后，西后独揽大权，看着光绪如同仇人，天天想把他害死。但因为有许多人恭维皇帝一时未敢动手。乃把他囚于南海之琼岛，四面是水，只北面一桥，永远吊起，且有亲信把守。过了一年多，乃设法谋害，说“光绪病了”，天天使太医院官员发表光绪的脉案，说皇上病势如何如何，情形一天比一天沉重；照脉案说，绝对活不了多少日期了。

忽英、法公使，与总理各国事务衙门交涉，欲荐一西医代为诊治，西后不得已请其医治，看过之后，将情形报与英法公使。次日两公使来到衙门，堂官问其看着皇上病势如何？怎样治疗？英法公使答曰：皇上没病。总理衙门奏闻西后。西后大怒，然亦无法。但自此不敢骤然谋害。可是仇视外人之心日深一日。适山东“拳匪”作乱，袁世凯把他赶到河北省。西后与端庄两王商议，遂决定利用“拳匪”，杀尽外国人，以解心头之恨。于是乎就闯了一千九百年几乎灭国的大祸，其最大的原因，就是因为“皇上没病”一语。

佛爷帽花太沉了吧

前清西后垂帘听政，国事日坏一日。

当时咸丰皇帝亲弟兄三个王爵，若同心协力匡扶谏阻，也未尝不可补救，但三人德行都不错，可是心思不大一样。醇王是一味恭维西后，不肯得罪他。恭王是很想做事，而不肯太阿谀太后。惇王是一味正经，不苟言，不苟笑，总说西后不爱听话，所以西后最不喜欢惇王。惇王每日到军机处，坐在一隅，与谁都不交一言。各军机大臣未到，往往他来在前头，朝事已完，他方走。因此各军机大臣也不敢不小心办事。他虽然一句公事不谈，可是于朝政很有益处。

—日，惇王进内见到西后头上所戴红宝石帽花特别大，他很不以为然，乃说：“佛爷的帽花太沉了吧？”西后面微红，强言曰：“可不是嘛！我很喜欢它。”

由此西后越不喜欢惇王，以致连军机处也不常到了。按西后固然不敢骤然不许他过问军机处，但处处不给面子，使他大为灰心，便懒得去了。由此政治更日坏一日，这也可以说是为了这一句话。

宁送朋友不给奴才

光绪戊戌政变正吃紧之际，西后在颐和园召见亲贵商议。西后说：“听见人说，不久西洋人将要把中国给瓜分了，你们听见说这样话了没有！”

某人奏曰：“各国都是友邦，哪能如此呢？这不过都是汉人想着抓权，所以造出这些谣言来哄皇上，以便稳固他们地位。”

某亲贵奏曰：“洋人虽然可恶，也不见得如此。且中国这样大，也不容易就会分了。再说，西洋人也有真正是我们的朋友，佛爷请想（佛爷二字乃宫中称呼太后普通的话）：我们要修炮台，他们就给我们修，要买枪炮兵船等等，都也卖给我们；他们要真想灭我们的国，他们肯卖给我们这些东西吗？我们岂不可以拿这些枪炮，打他们吗？”

西后一听，这话真有道理，该亲贵又奏曰：“西洋各国总是朋友，汉人总是奴才。”

西后闻言大为兴奋，乃言曰：“宁送朋友，不给奴才。”以后，便以此八个字为宗旨，乃翻然把光绪赶走，将许多人问罪，依然守旧如故，于是国事更一天比一天坏下来了。

为刘坤一轿夫

前清，每年的大庆贺日期，为冬至、元旦及万寿三种。每逢这三天，各省官员都须到万寿亭去，对着万岁的牌位行三跪九叩首礼，礼至重也。

刘坤一一次行此礼毕，出堂刚要上轿，见四个轿夫都戴红顶，且有穿黄马褂，戴花翎者。刘很惊异，遂问其故。盖四人在讨洪秀全之时，都因功得过头品顶戴，并有赏穿黄马褂及赏戴花翎者，后事平，裁兵，就都退伍，没有法子只好当轿夫。

刘问：何不早说？

答曰：倘早说恐怕大帅就不用我们了。

问：今天为何又穿戴起来？

答曰：今天见大帅非常高兴，我们又喝了几杯酒，一时高兴，也就穿戴起来了。

刘即检查询问都是实情，于是另眼相看，请四人吃了一顿饭，亲身作陪，畅谈往事，每人送了一二千两银子，请他们回家过安定日子。

按这样情形，在从前皇帝时代，时局不靖，则招募军队，乱平则退伍，本来是很平常的事。不过在前清的时候，旗兵没有退伍之说，不打仗也照样吃钱粮。汉人则无此待遇，退了伍就须自己谋生。从前的军人多数都不识字，一经退伍，便无事可做，既无恤金，又无养老费，社会中也无辅助这些人员的组织，自己又无技能，只有靠自己气力吃饭，便当了抬轿夫。说来也很可怜可叹！现在可比从前好多了，政府都有奖励，社会又有慰劳，报纸也给宣扬，是何等的荣幸啊！

你们要你们的

前清光绪庚子（一千九百年）“拳匪”之乱，固然由于仇视教会，其最大的原因，还是西太后想借此把光绪干掉，而各国公使，却帮光绪之忙（此层另详）。西后大怒，乃使“拳匪”攻打使馆。待八国联军进京，与李鸿章议和时，最初该括的条款，才十几条，送至李鸿章处，意思是认可这些条，便可商议，否则，即进兵至西安。

该若干条中，当然是要求惩办祸首及赔偿等等。但是，头一条，即是要求西太后须将政权交还皇上（所谓归政）。其实这一条，倘若应允了他，对于中国，也未尝没有很大的好处，因为彼时光绪是主张维新的。而西后则守旧，并常听太监及小人之言，糊涂万分。倘光绪主政，则或可能逐渐维新，就说革命，也或可少流些血。而李鸿章不敢，何也？因为他知道西后必不肯应答，在他与西后之间，便要费许多的话；倘议和破裂，外兵必要往西赶上去，如此则不但人民多遭涂炭，且李鸿章便有逼宫的嫌疑，他当然不肯做这个难题。当他看了那些条之后，并未动色。次日，各公使前来会晤，他第一句话便说：“你们要你们的。”言外之意，是你们不必管我们的事；且语气说的很坚决。各公使也以为只要于他们自己国家有便宜，又何必干涉这些事呢？于是当时即把此条废去。

按这一件事情，在李鸿章于旧礼教中所谓臣节二字，总算无亏，可是因废去此条之后，当然又添上了些别的要求，则中国暗中吃的亏比西后归政恐怕大的多。所以办政治的人，应该在大处着想，不要老拣容易的办。这层在外交界中，尤其重要。老奸巨猾四字，鄙人绝不敢加于合肥的头上，但避难就易之心，确是有的。鄙人很希望现在政界诸公，不至如此。

有饭大家吃

民国以后，遇到有钱的差使，所谓肥缺，都是彼此相争相夺，可是应办的事情，却没有人去管。到黎黄陂当总统，各位官员仍然如此。黄陂曾说了一句话：“有饭大家吃。”于是舆论翕然，都以为他这一句话公道而仁慈，和平而正直。

按这一句话，在那争夺扰攘的时期，似乎也确是不可多得，实在未可厚非的。但是身任大总统，所以训谕属下者，仅为大家吃饭，终归是令人失望的。国家设官分职，拿着国民膏血换来的钱，是为替国民办事的，而不是专为吃饭的。倘果真吃饭能公平，便算尽职，这未免有背公仆的道理。可是这些年来，自然有此现象，为了一笔外援，你争我夺，结果人家都不肯给了。为公服务的人，如果目的在于有饭大家吃，哪里还能望好处去想呢？

可是这话又得说回来，在铁幕里头，那是只许一个人或极少数人有得吃，别人不但不许争，且不许问。

最高的恭维

张文襄公之洞总督两湖时，一日，他的生日，大家宴集，文襄亦在座。此时，本是不拘礼节的。有人提议：今天大家应该各做一诗恭维督宪，不必庄重，可杂诙谐，谁恭维得最高，谁算第一，不但大家要庆贺他，督宪也该有奖赏。诗成，易实甫考第一，他的诗是：

三十三天天上天，玉皇头戴平天冠。

平天冠上树旗杆，中堂乃在杆之巅。

左文襄公撰戏台联

左文襄公宗棠与曾文正公平江南后，接着又平定新疆，功高望重，拜相封侯，汉人在清朝之有勋业者，总算前几名了。左公在甘肃兰州建一会馆，中有戏台，文襄亲自撰联云：

都想要拜相封侯，却也不难，这里有现成榜样；

最好是忠臣孝子，看来容易，问他作几许工夫？

句句是说的戏，可是句句是说的自己。不过，随便丢失地方之人，总是不应该封侯的。

姜段秋操

袁世凯时代，曾经举行过一次攻防战的操演。甲方面司令为段祺瑞，乙方面为姜桂题。备有大宗的奖品，以奖优胜之军。俟演习毕，判断者以为段占优胜。

姜不懂而不服，非要得奖品不可。评判员当以操演之详情告之，云：汝某某处破绽太多均已失败。姜云我并未败。评判员云：此系假设，如某处汝未设防，某处炮兵阵地已失等等。姜仍不服，于是大家解和另战一次。姜应允，仍以姜为守军，改于夜晚演之。又被段攻入。评判员又要把奖品给段，姜抗议曰：为什么又算他胜？评判员曰：他已攻入。姜曰：我四周埋了许多地雷，他们兵早被轰死无遗，怎说已经攻入？评判员说，你事先并没有埋地雷的工作呀？姜说：这都是假设安用真埋呢？不由分说，带人将全部奖品搬走。

段生气亦无法，后由袁又备了一份给段才都算完事。段之鼻梁本稍歪，人云是由姜气的。

按现在情形说，无人不笑姜之无知，但此系时代的关候，现在我们所做的事，将来难保不被人目为有如姜桂题之所做者，实在值得警惕。

哪有七十多岁的老头子革命的呢？

前清大臣中知道世界大势的只有两人：一即北洋大臣李鸿章，一即南洋大臣刘坤一是也。当合肥任直隶省督时，革命前锋唐君才常几位，到天津谒见合肥，合肥当然知其来意，乃使幕府某君代为接见。某君问：应如何答复？合肥曰：哪有七十多岁的老头子革命的呢？于是大家都知道他不反对革命，只不过他自己不肯革命耳！

后唐君等到湖北，不幸遇难，但革命在北方流血甚少，暗中合肥与有力焉。由此，西后不喜合肥，后乃去职，一切差使完全开缺，只剩下一空桶文华殿大学士，此清朝未有之前例也。

英商等于徐桐

徐桐字荫轩，在光绪时代，乃一极顽固之大臣。一次派他为总理各国事务衙门之大臣，他说：以堂堂天朝大臣，不可与鬼子打交道。竟不奉旨。朝中因其年老，亦未加以处罚；而舆论大为赞扬，说他有正气，因彼时人民之知识，不过如此也。徐桐之住宅，在东交民巷台基厂南口，现在之比国公使馆即其旧址，斜对面为法国使馆，往西隔数家为德国使馆。在庚子前，洋人很想买他那一所房子，出价颇高，而他不卖。他说：如果真想买，则非两万万两银子不可。盖甲午赔偿日本之数字也。这原本没什么不可以，独是到庚子“拳匪”围攻交民巷，各使馆戒严，并出布告各居民如在使馆界内无事者，可及早搬出，以免日后缺乏饮食。亲友劝徐迁居，徐云：“义和团乃仁义爱国之民，不会仇视中国人，我们有何可怕。”后围较紧，断绝交通，他才搬出。一应细软，大致已装车，而戒严兵丁催之甚急，乃不得已而去，半路被“拳匪”抢去了许多。到达处所之后，他又催车回去运箱柜等物。下人说：现在就有多要紧的东西也不能往运了，运出来也是被抢去。他不信，还大闹脾气，亲友闻之，以为笑谈。当时我也很笑他，现在才知彼时笑的不对。为什么呢？请看四月七日各报所登英商代表已经请求其外交部要求北政府在三英里公海内实行护航，以便使船只将必要的物资运往上海的话。所谓护航一层，暂不必论，独是他们还想把必要的物资搬运出来。以堂堂自称先进国的英商，还有这种思想，则笑徐桐者可谓所见不广。这两件事情性质不一样，情形则相同。

有碍风水

光绪庚子后，义大利国占的地方，正是前清之堂子，在东长安街斜的角上。其后无线电发明，他就在那个角上竖一根大电线杆。最初还不是铁的，不过一根木杆，自然也相当的高。

一日，钦天监衙门上了一个奏摺，说：该电线杆于宫中风水，大有妨害，应令其拆去。西后告知总理各国事务衙门即以此意照会义国使馆。义公使便与各国公使谈论此事，大家都说这样的公事，无法驳辩，也无法判答，置之不理可也。于是义公使对此事始终没有回答，日久西后也没敢再问。

按各国外交，此国与彼国函件，万无不答之理，此事可算创闻。于是国家面子丢完了。

中国人最会作弊

民国初年，北平中央公园落成，中置一磅秤，任人自量体重，立在磅上以一枚铜圆纳入口内便妥。此本系极平常的事情。

一天，余与几位友人同游，见之，一人曰：此当可作弊。一人先上纳入铜圆，俟针动后，第二人再上，不意针即不再动，再陆续上几人，也不动。大家便以为不能作弊矣。

余戏曰：若用相反的办法或者可能如意。

三个人一同上去，纳入铜圆，果然针指三百多磅：一人先下磅，针即缩至二百多磅，再下一人，又缩至一百多磅，如此递减，则三人之体重皆可以知道了。

大家大乐。余曰：中国人作弊之能力甲于天下，由今起，我也在其内了。

没想到大清锦绣江山会毁在方家园

恭亲王为人确有思想，有见识，倘光绪时之政治交给他，则国势当有不同。但因他不肯阿谀西后，所以西后想用他又不敢用他，对他好一阵，坏一阵。

一日在惇王府谈天，恭亲王大发牢骚乃言曰：“没想到大清锦绣江山，会毁在方家园。”

方家园者，乃西后与光绪后之娘家也。此语不知如何传到宫中，西后更怒。从此便不用恭王矣。前篇所说海军衙门报销一案，所以派他者，因为该案无人敢做报销，就是报上来，有恭亲王在旁，部中也不敢核准。西后于是派他前去，暗中便有服软相求之意。因他一出头，便无人肯驳饬也。他无法，只好应允，该案遂销。以上乃惇王第五子载津告余者，当属可信。

杨三对李二

光绪甲午之败，割地求和，全国归罪于李合肥。其实，他总算冤枉。可是，人人骂他为汉奸。

在那个时候，正有一个昆曲大丑脚，名曰杨鸣玉，人称杨三的，死去以后，昆曲丑脚遂绝。王长林得其百分之一二，现在叶盛章亦不过得王长林之一二；至于罗百岁、刘赶三等等，则不过皮簧中的名丑耳。

所以，当时有一对联曰：

杨三已死无昆丑，李二先生是汉奸。

以杨对李，以三对二，已死对先生等等，可以说是无一字不工不稳。按从前无情对中最有名的是：“树老半空休纵斧，果然一点不相干。”而其对仗之工稳，则不及此联。后遂传遍全国。

不会加到一两二吗？

给国家做事花钱，无论事之大小，钱之多少，都得要报销，这是人人知道的。前清光绪年间，却有两个极大极难报销的案子。

第一是湘军案。曾国藩用兵多少年，花钱自然也很多，这个案子报过一回，都被驳回。以后便没有再报。当局本想觅几位大法家，来承办此事，但没人敢担任，一直到了清朝亡国，这个案子也没有报，乌乌涂涂的也就完了。

第二便是海军案。为创立海军，筹了一大笔款，只买了几条船，其余都被西后用它修了颐和园。但这个案子，必须要报销，而且只能说是用于海军，不能说是用于修颐和园。已购得的那几条船，花钱有限，且与外国定有合同，款项等等都有收据，不能加多，又不好意思与外国人共同作弊，所以好几年没有报销上去。西后特派恭亲王办理此事，所有款项只能摊派在该衙门公用款项里头，但款之数字太大，无法摊派，办了一个多月，未能将案办妥。

恭亲王着急问曰：何以许久尚未办就？承办官员回曰：实在没有法子摊派。恭王说：只把所买物件之价，通通的多加上些就完了。承办官说：一根纸媒（吸水烟所用者）已经加到一钱二分一银子，其余都是如此，不好再加。恭王曰：能加到一钱二，就不能加到一两二吗？

这本是气忿而无可奈何的话，但有此一语，该案遂即报到部中，大家都知道是西后的意思，谁敢驳回？轰动全国的大案，轻轻松松的就结束了。现在还有这样的公事没有？

畅行无阻

有许多人说中国文人好咬文嚼字，这话自然有之。但凡研究正经正史讲真正学问的人，都不如此。如此者，都是对于无聊的文章。若关于政治外交等，则绝对没有这样的人，且正需要这样的人。比方《辛丑条约》成立后，中有一条，是外国人由大沽到北京，必须能畅行无阻。有几位读书人议论这一条很容易应允，因为没有这条也不会拦阻他们。街谈巷议，也有同样的话。当时，我对友人就说，西洋人的文笔不会那么简单，尤其关于外交的文字。这些话，当时不过是闲谈天。后来一拆交民巷水关城墙，政府不高兴，大家也议论。他们专横，他们说这是条约规定的。政府人员说，条约并未允许拆城墙。他们说，如果中国把城门一闭，我们何以能够畅行无阻呢？

从前许多事情都是如此，现在自然比从前好多了，但我们仍应时时小心。

文章与口令

在民国十几年的时期，四川一省最为扰攘，带兵者各自为政，各自为界，谁也不知道谁和谁一伙。余友某君，虽非军人，而于政治上颇多活动。所以各带兵者，多与彼有联络。

一日，余友夜间欲到某军部，路上适遇守卡之兵，问以口令。某君自以为连我都不认识还要问口令，不觉大怒，随口骂曰：混帐！守兵即随放过。俟到军部，与长官述及此事，长官说守兵何以连阁下都不认识，真是对不起。某君又问曰：他既不认识我，何以骂他一句便许通过呢？长官想了一想，大乐曰：今日口令为“文章”二字，你骂他“混帐”，你是南方口音，混文二字之间有些相似，他一定是误听为“文章”二字，遂放你通过了。某君一想亦不禁大乐。

以角洋为门照

前清末年，保定府立有“武备速成学校”，后改“军官学校”，曾经热闹一时，因有许多阔人也入校受训。当时城门禁令颇森严，夜间关城之后，如持有“门照”，始可叫开门。其时有许多当教员者，城内城外学校多有兼课，夜间出入恒感不便，倘无门照，或有门照而忘却携带，则走到城门，势必碰壁。于是大家聚议，设法与城门警员作弊，但不知能否办的通。

一日夜间，由一人持纸包几角银洋，即行叫门。门警问：有门照否？曰有，随即持纸包隔门交彼，彼曰：这是门照吗？答曰：那不是门照是什么？说时语气很硬，门警遂开门放进。以后，大家便放心，虽无门照，亦不至碰壁了。

今夕只可谈风月

五代的时候，有一个宰相（恕偶忘其名，案头一本书也没有，无法可查），于上元夜大宴僚属，与众同乐。乃属员有欲由此接近宰相者，多谈公事，希望援引。宰相一看事情不妙，乃发言曰：今夕只可谈风月。于是大众不便亦不敢再谈求援之事。结果尽欢而散。

清朝翁常熟相国，以宰相兼户部尚书，亲撰客厅楹联云：

喜听四座谈风月，闲共三农话雨旸。

上联切宰相，下联切农部，语意闲雅，对仗亦工，颇为传诵一时。

五十余年以来，此事已成陈迹，五代时事，更不容易再看到了。不意此次杜鲁门总统招待我们李副总统，大有这样的意味，真是梦想不到有如此巧合事情，乍听之下，为之感叹者久之！

咱不会拿吗？

承德府原名热河，在有清一代，是最重要的地方。当满清进关的时候，大多数的兵马都是走的山海关，其中一部分乃由热河来的。于是知道这是一条较近的路，乃在热河大修行宫，其原意乃是倘在中原失败，则可由此路撤回。故各位皇帝都是常常游幸热河，尤其乾隆，每年必到一次。于是行宫中的陈设，也特别讲究，凡北京宫中有的，差不多那儿也都有。

其后若干年，因为皇帝未曾去住，所以里头的东西散失的很多。

有熊君者，曾主持该处，偷拿些东西自是难免的事情。袁世凯时代又派姜桂题带兵驻守该处，熊君即以宫中摺扇几柄送姜，当然是有意义的。

该扇扇股的书画雕刻，扇面的书画，都是当时的名人手笔，而姜不懂。幕府中人为之讲解，姜问他这是哪儿来的？对以当然是由热河行宫中拿出来的。姜曰：咱们不会拿吗？此语可谓痛快之至，虽然不算正当，但比偷了国家的东西还装好人的那一群人，似乎还差强人意！

盗跖庙联

某县有盗跖庙，每年黄梅时节，香火极盛，但烧香者多系妓女。某名士撰楹联云：

歧路等亡羊，说什么为忠为孝，为圣为贤，大踏步跳出了礼仪范围，独让我柳下惠兄光青史；

世途堪走马，哪管他成佛成仙，成神成祖，小法身得享此春秋祀典，但看那花间小姐祭黄梅。

这种对联极难措辞，盗跖不能恭维，而给他的庙做楹联，也似乎不能贬。此联语意，纯以诙谐出之，颇觉巧妙。有人说：为什么盗跖还有庙，且有人给他烧香呢？这话问的自然不错，但也很容易回答。北方这些年以来的贪官污吏，准比盗跖好的了多少吗？固然在报纸上，也时时看到骂他们的文字，可是也有许多人巴结他们，恭维他们，这不就等于给盗跖烧香吗？不过，前边说给盗跖烧香的多是妓女，现在恭维贪官污吏的不一定是妓女；但细细按之，性质也差不了多少。

库丁歌

北平从前有库丁歌曰：

浑身脱得净光光，偷得金银无处藏。伸脖摇头打响嘴，蹲身劈腿手伸张。

按前清户部银库，必用库丁，又名库兵，凡搬运堆放银两，都归他们担任；每日工作完毕，必须赤身走至官长面前，两手旁伸，两腿劈开，再用舌打一响嘴，以证明嘴内，肛门内等处，都没有夹带藏掖，方许穿衣出门。其实，库丁都是很发财的，头目尤富，都是预先和交库之炉房等通同作弊；有时和库官合作，有时也背着他。大致工人阶级最发财的就是这项人了，所以北平从前地痞土棍，常有抢库丁的举动，抢了去使他花钱来赎，就等于现在的绑票。

虎神营

前清旗人的军队，都是生长于满洲、内蒙等处，身体都非常的强壮，不但进关的时候所向无敌，以后平定新疆、西藏、内外蒙古等处，也全靠他们，所谓八旗劲旅者是也。后来国内外无战事，就渐渐的废弛了，兵丁都变成吃喝玩乐游手好闲的人，军额虽然还有那样多，但完全不能用了。咸丰、同治以后，感觉外国兵太强，自己所有的兵敌不住人家，乃又练新军，仍然全用旗人。因国人都呼西洋人为洋鬼子，所以新练之军，赐名曰“虎神营”，以为虎可吃洋，神能制鬼也。这个名词，自然是很可笑，但中国多年以来，许多事都讲厌胜，只要能认真好好的练兵，再能效法西洋用科学制军器，则虎神二字也未尝不可用，但若专靠虎神两个字，则可以说是糊涂极了；后有人建议，就这两个字不雅，才归并为神机营了。

金汤永固

天津大沽炮台修成后，西后派醇亲王前往察看。醇亲王不但未见过外国的炮台，且未见过外国的军舰，以为这样炮台，一定是不任什么样的船，也不能进口的了，大为兴奋。回京后，把各种情形奏知西后，末尾结句一语曰：金汤永固矣。

这一句话不要紧，把中国毁得不轻。西后本是一个不安分的浮躁人，在洪秀全、英法联军等等情形之下，闹的他当然头昏，所以建海军，修炮台等等的政事，也很努力。不过他永远没忘了乐和，但是一时不敢耳。这次听见说金汤永固四字，他可放了心了。于是决意要乐和乐和。

彼时，慈安太后（东太后）早死，他更为所欲为。最初主意，先想重修圆明园，因工程太大，未敢动工，乃改为重修颐和园，还是只修了前半面。瓮山（后改名万寿山）的后面没有修，可是就把全国筹备练海军的一笔款，花了个河落海干。按说那一宗款项，就重修两个颐和园也是足够的，不过政治腐败，都入了私囊，当然就不够了。

把住大门就是了

前边所提的重修颐和园，动用海军款项一层，也是因为一句话的关系。

当西后想重修颐和园时，因南方用兵十几年，库币空虚，这宗巨款实无法筹措，想来想去，想到建立海军这一项较为现成，不用费事。但英法联军进京的恐怖，还未忘遗在心里，故未敢骤然动用。可是修颐和园，乃内务府人员及太监等发财一个大好机会，他们怎能不极力设法促其实现呢？于是大家商议多次，说：我们建立海军乃是为的打鬼子（洋人也），现在大沽炮台已修好，便是大门已经关好了，只要把守住了大门，他们进不来就够了。至于他们的军舰来了，也不过海里闹腾闹腾，有什么要紧呢？

于是告诉西后，西后大喜，连说：把住大门就是了。遂决定用了海军衙门之款。我国海军从此便未能前进一步。按说这件事情，倘若当时各位大臣能一齐反对，便不见得不能阻拦过去，然而一群大臣，都是专讲逢迎谄媚之辈，谁也不肯为国家民族设想及出力，以致闹得中国多少年，不能翻身。

我甚盼望，现在执政之人，不至于此！

三不许考

北平有数年学风最坏，办教育者外行，又不肯用心，闹的各大学里上课的学生很少。

一日，教育部派人去查学，有几处简直的没有学生。到北大第二院，有一教室，居然有学生，然亦不过十几人，去足数尚远。可是手中都没有书，查学者相当的满意，——及一细看，多数都是小说。

一次北大年底大考，学生来考者，多未上过课。校长出告示，有许多学生不许考，于是有某报登了一段新闻，说某大学之学生，有以下三种情形者，便不许考。

一、当初学校招考时未报过名者，不许考。

二、已报名而无故离去者不许考。

三、学生虽尚在校，必须亲自到校，若拿一名片来者，不许考。

此当然是一种讥讽的话，但考试时，学生确未上过课者，则大有人在。

伯理玺天德

现在明了这个名词的人，恐怕很少了，在前清则是常用的，在外交文件中，尤其时时可以看到。因为彼时尚没有总统这个名词，所以把President翻成了这五个字。如在公文照会中，都称大清国大皇帝，大美国大“伯理玺天德”，绝对没有“总统”两个字的。

历朝中国人翻译外邦的文字，都是检不好字眼来用，或加一口字旁。自与西洋各国有来往后，由西文译来之文字，多半由外人主持，中国人助理者，亦皆迎合其心理，故皆用较优美之字，如美、德、法、英等等是也。这“伯理玺天德”五字，也是如此。伯，乃五霸之霸字；理，是有道理；玺天德三字更容易明了。于是中国人便看着这个名词非常神秘，旗人尤甚，他以为“玺天德”，乃是继续上天之德行的意思，所以他们对此非常之重视，以为能继续天德，似乎比天子二字之意义还高一等。

为什么忽然说到“伯理玺天德”这个名词呢？这也有个原因。

戊戌变法，大多数旗人自然都是极反对的，但彼时康有为等与翁同龢诸君，联合想扶助光绪，推倒西后而已，并未想打倒满清也。在旗人中，也有一部分人爱戴皇上，不满西后者，这些人，最初对康有为并无十分恶感。

一日，康与同人闲谈，说到共和国怎样好，共和国没有皇帝，只有伯理玺天德。有人问他：如果成了共和国，你也可以当伯理玺天德吗？康答曰：那是自然。

此本是闲谈，但这话传出去，旗人大为惊讶，赶紧跟到颐和园告知西后说：这就是康有为大大的罪名。西后也很以为然，所以后来西后的上谕中，曾特别提出此语，以坐康之罪。她以为这个罪名，可以算罪大恶极了罢，把他加在康的头上，一定可以镇服人心的了！

都是一样

中国全国未有铁路之前，先在北京西苑修了一条小铁路，由中海瀛秀园到北海，专供西后游玩乘坐，乃英国人所以修筑此者，为的引起西后兴趣，好准其包修各省铁路也。西后乘此，当然觉得新鲜有趣。

一日问英国人曰：你们国中的铁路，也是这个样子吗？

英人答曰：是。又问：民人也可以乘坐吗？

英人答曰：都是一样。

西后默然，乃顾左右曰：都是一样，那太没有高下等级了，足见外国没有礼法。

因此一句话，全国铁路之兴修，又多迟了几年。其迟修的原因，固然不止一端，但这句话，也很有关系。此系听见某一太监说的：当有可信。

朝阳门外广安门外两石路

这两条路的性质约有两种。一系皇帝观操，从前每逢年终，炮兵都到卢沟桥去演，一直到清末尚如此；明朝及清初则往往到东苑（此事余另有文述之）。又兼全国所有北平以南各省之货物，通通都经过长辛店或通州，再由骡马车运往北京。因这两种关系，所以都特建筑石路。后来，有了铁路，两条路就都用不着了。到“七七”事变以后，日本人修建平津公路，才把朝阳门外旧石路拆完。至广安门外之石路，则系因为用石头，也使零碎拆去了。回想起当年长辛店及通州两处，是何等繁华，从前北京南货发行店招牌都写“照通发”，意系照通州之价钱也；长辛之街，号称五里地长，则其热闹可知。以上各路是日本人给拆的，可是拆了之后又修成柏油路，意义如何，暂不必管，足见人家日有更改，时有进步。

三十年前吾国人就有一种议论，说外国人动工是为工程，中国人动工是为自己。譬如一段马路，外国人看着这一段破坏太甚，于行人运输都不方便了，便赶紧请求上峰修理；中国人是计算计算这段工程共需款若干，其中私人可赚若干，他以为值得动工，便上签呈请修，倘款数太少，他便不屑请修，至于行人如何，那是第二层。以上这些话自然有些过甚，但也绝非完全谣言，在前清有许多事情都是如此。就只说河工一节，算是举一个例。黄河开了口子，便是河工官员发财的机会；倘有几年不开，则官员无法大量赚钱，乃设法自己挖开，即上奏摺，报称决口，则国家必发帑堵口，于是各官皆得从中渔利，大发财源矣。按决口后该河工总得处分，大致是革职留任，以观后效，这些字眼；但打堤合龙之后，则必恢复官职，只不过几个月没有顶戴，为时甚暂，而财则可大发，故皆乐为也。现在各事虽不至如此，然有时也有这样的嫌疑。

北平的街道

北平城内，从前只有由前门到永定门一个大街为石头道之外，其余都是土道，名叫甬路。各大街之甬路，都是高与人齐，矮者也有三四尺高，两旁的便道也很宽，但除小商棚摊之外，其余都是大小便的地方，满街都是屎尿，一下雨则都是水洼。甬路上头，浮土都是一二尺深，步行可以说是万不能走，所以北平有两句谚语：“无风三尺土，微雨一街泥。”又有两句是“不下雨像个香炉，下了雨像个墨盒”。这话现在听着仿佛有点新奇，其实从前确系如此。所以皇帝出来，必须现修街道，所谓黄土垫道。

光绪年间，外国的公使，屡屡要求修建石子路，最初是建议，继乃请求，后乃要求，但政府商议多次，都说皇帝出来才修土道，岂有给外人修石子路之理？恐于国体有伤，所以始终未准。到甲午以后，国势大弱，各国气焰一天比一天高，要求非修石子路不可，政府不得已，才于光绪二十五年把由东交民巷至东堂子胡同一段修成石子路。但只修到总理各国事务衙门门口，以便各国公使到衙门时，走着平坦，该胡同东半截则未修。这可以说是真正是为外国人修的了。朝中大臣知识如此，你说可笑不可笑？

到光绪二十六年以后，各国占了北京，才提倡修路，最初还是日本人提倡的。今来台见此地大街之路，都修的很好，所以想起了北平的旧式街道。

北小街之石路

明朝不必说，有清一代，北京旗人上至王公宰相将军督统，下至兵丁以及满汉文武百官，都是吃的南来之米，所谓俸米是也。此米产于江浙等省，经由运河到北京，贮于各仓，所谓京通十七仓。此种仓由通州起，沿路都有。因北平地势高于通州者数丈，船不能直达。沿河有闸四道，船到闸下必须换船，换船之处多设仓廒。永久存米者，则多在北平城内。朝阳门南只有一仓，曰禄米仓，其余如南新仓、北新仓等等，都在朝阳门以北。因由朝阳门外河边运到仓内，须用牲口拉着大车，故特把此街修成石路，以利运输。后来到了“七七”事变，日本占据北平，才把它给拆了。

按运米这件事情，对于北平的官员人等，自然是有益的，但确为清朝极大的虐政。在南方每年由地方官收米时，其成色之名词曰“干圆洁净”。这四个字就给了收米的地方官，一种大大贪污的方便，交米之农人，把钱化到了，就容易交纳；否则便多方挑检毛病，多好的米，也交不上。于是农人就被欺侮了二三百年，但日久了，大众也就忘了他是虐政了。以上是就接收米一方面而言，至于放米的一方面，似乎不应该有什么虐政了，可是其弊更大。按这种虐政，还是光绪庚子年，日本人给解除的呢。此事说来话太长，当另有文详述之，兹不赘。

北平几条石路

北平城内外有几条石头道，现在已都拆去，一是朝阳门内北小街，二是前门至永定门，三是西直门至颐和园，四是朝阳门至通州，五是广安门至卢沟桥。

这些石路有明朝修的，有清朝修的。在刚修好前些年，当然是很平坦，后来经车轮辗压，便成了两道深沟。车轮坠到沟里，是不要想能出来的，兼以石块的软硬不一致，年久了，有的尚如原样，有的已残缺。很多更是高低不平，坐轿车走路，一不留神，便碰的头疼发昏，远不及在土道上走较为舒适。而又永远不再修补。吾国从前的政事，多是如此，幸而目下是这几条石路都已拆去，改为石子路或柏油路了。

当年之所以修，后来之所以拆，其详细情形，都有些历史的关系，有的是与国运有关的，有的是与国际有关的，其详当另为文逐一细说。

前门到永定门之石路

这条石路有两种用处：一是为皇帝祭天上天坛，二是为上南苑。南苑又名南海子，明朝就为皇帝春冬秋狩猎之用，里边养着许多鹿、黄羊子、四不像子等等。到清朝康熙，每年在苑中总住两三个月，故里边有四处行宫。一为旧宫，在苑内东北。二为新宫，在西北角。三为团河，在西南。四为晾甲台，在东南。后雍正时代，特修建圆明园，以后皇上就不到此处了。至光绪十几年，永定河决口，把南苑围墙冲倒，各种兽跑了个干干净净，虽经捕回不少，然永不在此狩猎了，可是每逢冬至大祭，倘北口来的兽类祭品及赏赉不足数时，则仍由此处补充。

迨光绪二十年前后，西后才知道西洋人都住洋楼，大为羡慕，想亦建筑洋楼，而宫中无此章程，乃改扩充中海；但国库空虚，无款动用，于是包建该工程之申昌木厂，代出主意，把南苑内之地卖为农田，所得之款，足够建筑几座洋楼之用。西后即如此办理，乃将苑之地完全售出，建了几所。如怀仁堂、居仁堂等，都是此时所建。但是楼的建筑之土气，则足见当时出主意的人没见过世面了。南苑售出之后，此段石路就算完全没有用处了，然亦未拆去，俟“七七”事变后，才翻为柏油路。

西直门到颐和园之石路

这条路是自明朝就有的，清朝雍正年间，又重修了一次。明朝的骊宫都在西山，所以有此石路。惟明末清初，所有宫殿，大致毁完，雍正年特建圆明园。皇帝所以爱住骊宫者，因宫廷规矩森严，皇帝也不能太随便。譬如吃饭，皇帝及皇后、贵妃、妃嫔等等，都是各人吃各人的，皇帝想召一位爱妃同吃，便不容易。若在骊宫，则可随意。惟康熙时，尚未修建，因故宫的记载，康熙永是住南苑，雍正以后才大事兴修，乾隆时建筑更多，如瓮山、御泉山、香山等处，都有行宫，所谓三山五园，但石路只到御泉山。雍正以后，四个皇帝都是住圆明园，大约每年总住七八个月。咸丰尤乐住此地。有四个爱妃，都是江南人，且都缠足。此节见过记载，兹不赘。英法联军进京，把几个园通通抢了，也烧了。咸丰死后，未再修，因之，各石路也都毁坏。光绪年间，西后修颐和园，而石路则未大修，只找补了找补，可是在路两旁栽了两行桃柳，由西直门高梁桥，一直到颐和园公门，隔一株柳树，夹一株桃树，春天颇为美观。西后死后，又冷落了。如今柳树尚多，桃树则存在的很少了。石路亦日坏一日，到“七七”事变，日本人把它拆去，完全修成柏油路，如今柏油路又将坏了。


中国庭园记

编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日

写在前面

庭园是心的外化。

不同的庭园映照不同的心性。陶潜“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，谢灵运“罗层崖于户里，列镜澜于窗前”。每个时代的庭园也是如此，先秦的高台，魏晋的楼观，南北朝的山园，隋唐的禁苑，两宋的私人宴集之区，庭园在此成了时间迁移的印记。两宋关于庭园的名篇著述甚多，然多为造园必需的一面或略记。至于明末，则有造园专家计成所著的《园冶》，世界造园史上著名的一总之作。是书被日本学界誉为“夺天工”。

《园冶》一书将中国庭园的营造上升为理论。举凡相地、立基、墙垣、铺地、掇山、选石、借景，等等，实践与具论，无不扼要述及。自此而后，在计成的总论之上回溯中国庭园，风格的变化观察得更为明显。秦汉的实用，魏晋的田园，隋唐的山水，两宋的自然，明清而后的尔工尔精至于繁复。标尺垂范，《园冶》之后，便少有类似的著述了。

民国是中国古代建筑系统研究的白银时代，以营造学社为中心，许多学者的工作都是开创性的。叶广度著《中国庭园记》，始于1929年自日本考察归来，刊布于1932年底。作为一部首次系统介绍中国庭园美学的小书，他并未按中国庭园演进的轨迹论述，也并非立意为世人提供营造现代庭园的图文范本，缘起也只是其中的一小部分，他的重心在于梳理王侯、士绅的庭院、别墅对“国民”的意义。在更为宏阔的境地，试图为中国的庭园美学得出其简约规范，亦即可广为人知的通俗建筑学的意匠标准。

他有一个观点，文学是诗人在自然之美与庭园之地间，往来感慨寄兴的产物；而庭园又是他们理想中的必然归宿。所以，他将中国古典文学上的几个概念，来涵容园林设计的美学。“清淡、优雅、静秀、冷逸、超洁”十个字，五个词语，中国庭园美学的概念焕然而出。几个词提供了十种具体的审美方式。

具体而言，清为澈，明晰若无，如《道德经》所言“湛兮，似或存”，了无痕迹。淡为无痕迹的表征，是自然与人为的界限。优若晨星在天，花开荒野，一见倾心；雅乃“古”与“正”，为标准，是“优”的限定。静则指向内心的自审，指外物不使心有所挂碍；秀指静有生气，整体气韵得宜。冷是条理与归属，是对心的约束；逸是分外之思，又是对心的驱使。超是方外之词，自俗世归于庭园，如收心复归于婴儿，自得纯然之乐；洁是不杂染，如水流，融融不竭，有声却似无声。

这几个总括性字词的底蕴，均在于自然。自然是人所寄身之地，庭园是心的外化；那么，建筑的营造则以自然为最高标度。中国的庭园美学即在其中。以此来判断、审美古往今来的建筑，即是建筑发展的未来，在隐约中对“国民”便有了普遍的意义。在这个意义上，叶氏的写作初心乃是对《园冶》的学理性抽象与物证。

基于此，叶氏全书笔墨甚为简括，整部《中国庭园记》结构开阔，脉络舒朗，仿佛一部大书的纲要。与营造学社其他同仁的建筑学背景不同，叶氏在现代学术理念的框架下，行文更多体现了文人的特点。书中例证，实际的庭园遗存之外，他多着眼的是中国古代典籍中的文学作品，尤其是诗；其次，取证于绘画作品，微细至画上题跋；再次，方从笔记、小说中找寻资料，甚少从史料中爬梳。

如魏晋，多从阮籍、陶潜，六朝则是鲍照、谢灵运。唐之李白、王维、韦应物，韩愈、柳宗元。宋则苏轼、欧阳修。典籍则为《古诗十九首》、《画谱》、《武林旧事》。绘画是韩幹、赵孟頫、倪云林，等等。这些璀璨的名字本身就是各个时代园林的气象。以他们创作的诗文与艺术作品，论述中国庭园的美学，如风入松林，予人以极大的想象空间。亦使得文风流丽，意兴盎然。

虽然全书论点的佐证主要来自古典，论述的形式却并不拘泥，多采用图表展示。每一节具体的论证均是条理清晰，使人瞬间洞然。譬如对《红楼梦》体现的庭园美学，一、二、三、四、五，便层现完备。对圆明园规模布局的分析，也是如此。“庭园的组织”一章，则是作者对上述庭园美学的物理分解。全书结构甚为严谨。

按梁启超“二十四史乃帝王家史”一说，疆域即是帝王的私人园林。但帝王依然要一日赏毕天下美，所以圆明园仍要汇集北方的工整与南方的清丽。帝王“庭园”依托山水谋得天下，王侯显贵仰首帝王，微缩山水，以获自然之微意。还好中国的庭园建筑，宗庙、宫殿、世家之外，民众尚有居住之所。只可惜经典如《园冶》，发心也不是面向茅屋山野。

而第四种庭园，民众的居所，乃是前三种各式庭园薰习下的结果。叶广度的写作初衷，在于庭园对“国民的意义”。而民众的日常，无需模拟山水，因为其自身即在自然之内，所模拟的只是宫殿代言的权势与世俗的富贵，以及各式宗庙建筑赋予的寄心祈瑞之意。

现存的建筑实例中，西湖为自然与庭园的结合之人间佳构，山水、楼台、殿宇，一一并存，“是全国公私庭园的设计，都以她为典型，做参考的资料；极中国风景之大观”。所以，叶氏以西湖为现代法本，详加论解，而非完全是权贵意志的颐和园等昔日皇家园林。民国之时，“人”之个体意识渐趋成为通识。《中国庭园记》以“概观”中国庭园美学为学术之论，目的却是希望“国民”“随社会演进，由宫廷艺术，必然到国民艺术”。

远宫廷，近自然。叶氏寸心微意，全在此处。而是书之后，叶广度也再无相关著述，颇有隐者之风。作家、学者台静农在《叶广度诗集》序言中，说其“丧乱以来，憩影沙头，问樊迟之稼，学东陵之瓜，似乐放逸，与世相忘”。正是题解叶氏“与世相忘”的“国民意识”。是书刊行八十多年后的今日，我们想观赏一下好的庭园，仍然需到那些古代的遗存，委实令人感慨。而其以庭园美学，指引个体国民的发心，则令后世学者愧然侧目。

以庭园之美，归纳人心，所有的放置又合乎自然。中国的庭园，凡那些被我们乐道者，均是“易”的思想、“礼”的规范，与“诗”的采集，三种思想结合得最为微妙者。易是天地自然之道，礼是尊人伦之规范，诗乃心志，交通于易、礼。叶氏引清诗人陈维崧《虞美人》诗句，“好花须映好楼台。”“花”即自然，“楼台”乃自然与礼交汇的结果，“须映”二字则是对“人”的要求。自然与礼之间，人需要有“诗”的精神。“诗者，志之所之也”。

栖心可得自然，中国的庭园美学如是。

周公度

二〇一五年五月三十一日于西安

自序

“人生不满百，常怀千岁忧”，这是告诉我们人生最大的苦闷，便是生命的短促，生活的贫乏和忧患生涯的过多。要是懂得自然界一切的状态，人类思想的表现，和美底见解，我们又何致于较量世谛，追求于“人相”与“我相”之中呢？

我们知道人类生活之向上，端赖环境的改善，而改善环境，便是科学艺术的工作，庭园学即是从这个意义上出发的。但我们研究中国造园史，就看出历代帝王及贵族阶级，多把庭园装饰，作为个人享乐的私有物，而一般士大夫又把它看作吟咏写意的资料，社会更视造园是小技，艺人是匠人，不足以入于文人大雅之“艺林”，因此要寻一个庭园专家的记载，殊不易得。比较能将庭园的作法，叙述稍为具体的，莫如沈复在《闲情记趣》中说：

若夫园亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又在大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或散或露，或浅或深，不仅在周回曲折四字，又不在地广石多，徒烦工费，或掘地堆土成山，间以块石，杂以花草，篱用梅编，墙以藤引，则无山而成山矣。大中见小者，散漫处植易长之竹，编易茂之梅以屏之。小中见大者，窄院之墙宜凹凸其形，饰以绿色，引以藤蔓，嵌大石，凿字作碑记形。推窗如临石壁，便觉峻峭无穷。虚中有实者，或山穷水尽处，一折而豁然开朗，或轩阁设厨处，一开而可通别院。实中有虚者，开门于不通之院，映以竹石，如有实无也，设矮栏于墙头，如上有月台而实虚也。

我们从此段文中可以看出沈氏所谓“大中见小，小中见大”，便是说造园组织要严密统一；所谓“虚中有实，实中有虚”，便是说造园个体要错综变化；所谓“不仅在周回曲折四字”，即是说造园要有风致，尤要逼真；所谓“不在地广石多，徒烦工费”，即是说造园要经济实用兼顾，造园家能如此去应用，真是得造园之三昧了。他这种简单扼要的话，不单是教人如何去造园，而且启示我们造园家，要有“天地吾庐”，“万物皆畀于我”的意境。

在现今家邦多难、民不聊生的当中，庭园装饰，仿佛只是供少数人的享乐，和我们文化生活的健康没有深切的关系，而过近代生活的人，往往又以纯西式庭园相尚，在此半新半旧的社会里，弄成不中不西的矛盾景象，自是必然的结果。其实，这不是庭园学家之昧于时代思潮，而是社会不明造园艺术之真义。我们觉得日常生活，衣食固然要讲求卫生适体，难道起居住行，就让他长此丑恶下去吗？真正的庭园学家，他的使命，并不是为少数特权阶级的谁家庭院造别墅，而是为大众谋幸福，使人于自然中求忘我，不踯躅于一隅，而知人生之谜，即在自己的园地中得其消息。我国庭园前所赞美的竹庐、茅舍、水榭、凉亭，此类点缀，更可知影响国人“淡泊以明志，临静以致远”的人生观了。此书所要求的，即在使大众生活方面，从单调而至于丰富，从独享的而变成一般的，从个人的而变成社会的一种认识，在艺术检讨方面，不过想从神秘的易成科学的，散漫的换成系统的罢了。

这一本小册子，是我三年前从东瀛考察归来着手起稿的，现在好容易完成了，又得了付梓的机会，我当谢谢给我助力的张其昀先生。

一九三二年十二月叶广度序于南京

例言

本书编述目的，在促进公私庭园之改造，增进一般旅行家游览名园胜迹的兴趣，及供给有志庭园学者和市政卫生设计之参考。

本书取材，多从中国旧籍、近人编著及选译日本近著而来。惜作者手中参考书有限，未能详尽，其中不无谬误之处，尚希海内宏达，不吝赐正。

本书为目前中国庭园界有系统叙述之第一本，抛砖引玉，希望有第二本之出现。

本书编制，承章守玉先生校阅，又得友人雷肇唐、漆宗祚、李秀峰三君之鼓舞，催促付梓，并志于此，以表谢忱。

第一章 中国庭园史略

第一节 庭园的意义

庭园是什么呢？这个名词，来自日本，我国叫做“园亭”，英名风景园艺“landscape garden”。它的范围很广，学者的名称不一，有名为“landscape art”，“landscape design”或“landscape architecture”等。要是下一个精确完善的定义，很不容易，简单地说：凡是以美观和实用为目的，依某种的方式，用艺术的技巧、设施于一定的风致的地域，都叫做庭园。

第二节 庭园的起源

园的创制，起于东方，这是近世园艺学者一般所承认的。我们知道庭园为综合艺术之种，它的起源，概括言之，有下列数种：

一、模仿冲动

柏拉图所谓“艺术是自然的模仿”，这却是道破人生创作的动机的一句名言。在渔猎时代的民族，吃的是茹毛饮血，穿的是树叶兽皮，为维持他们的生活起见，就把打猎得来的禽兽，畜养在一定的圈子里，同时仿照自然，栽培一些瓜果之属在一处，所以当时叫做“园囿”。我们看《周礼》上说：“囿人掌囿游之兽禁”，“场人宰国之场圃，而树之果瓜，珍异之物，以时敛而藏之。”又说：“园圃毓草木”，“园廛二十而一”。又《诗经·魏风·园有桃》上说：“园有桃，其实之殽（同肴），心之忧矣，我歌且谣。”又“园有棘，其实之食。……”我们再看《说文》对于园囿的解说：“园，树果，圃，树菜也。囿，养禽兽也。”

可知当时的园圃，为专种果蔬草木之地。场人管理，因利薄，故二十而税一。其所谓园，即今日所种果蔬园，其所谓囿，亦即类似今日所称之动物园，所不同的，一是留作食品用，一是供人观赏罢了。

二、游戏冲动

席勒尔说：“把一切的游戏综合起来，有产生他底一种特别冲动，这个也就是艺术冲动力底原因。”游戏又是生活问题有了相当解决的出发点，生活愈觉得充实，游戏的兴致，愈觉得浓厚，而游戏的创造力，亦愈来得大。例如在殷实民安的周代，文王要与民同乐，他就建了一座灵台，布置了一个园囿，面积竟达到“方七十里”之大。这不过是原始的游戏的动机，竟开了后来公园的滥觞了。

《吕氏春秋》上说：“昔先王之为苑囿园池，足观望，劳形而已矣，非好俭，节乎性也。”我们在这里知道古代帝王之筑庭园，是游戏的冲动的一个证明。

三、装饰冲动

囿既是古代娱乐的场所，使鸟兽繁殖，以供畋猎，这个制度，直至于秦汉，虽未曾变，但名则变为“苑”了。而且这种游艺场所，又变为私有了。以当时文物渐盛，以前的娱乐场，简陋单调，不能满足帝王的要求，自是必然的结果。何况当时帝王建设的魄力之大，迥非昔比呢？战国时代王室之名园，如吴王夫差建筑梧桐园、会景园于会稽，穿沼凿池，构亭营桥，所植花木，类多茶与海棠，便可知其装景较前更进一步。后汉末叶，更有广成园、西园、显扬园、宪园、敬园、逍遥园、长利园、展望园、万岁园、观平园、梁园等先后兴造，颇极一时之盛。我们再看秦汉园囿的装饰怎样呢？据《汉书·旧仪》上说：“上林苑中，广长三百里，置令丞左右尉，宛中养百兽，……其中离宫七十所，皆容千乘万骑。”又《汉书·百官志》上说：“上林苑令一人六百石，主苑中禽兽”，从这一段的记载，我们又可看出园的面积，较前更加大了。建筑物已加入其中了。园之行政及其专吏之待遇更可推知了。

我们要问上林苑在今什么地方呢？依《东都赋》上说：“岁仲冬大猎西园”，师古注：“西园即上林苑”，考西园即在今陕西之地，所可知道的，是它的位置，在黄山、南山之间，跨泾、渭二水，门设于南，过渭水而北为上兰馆，即畋猎的地方，再上去，就是长杨宫，王柞宫行赏的地方。更上去就是作为游息之地的昆明湖与太液池了。昆明湖就连豫章宫，宫前有石像二，太液池左为建章宫，池中为蓬莱、方壶、圆峤，方壶亦曰方丈，都是假山。又有甘泉园，周围广及五百里，园中有昆灵池、西波池等胜景。再看此时的贵族阶级，对于园的设计如何？《西京杂记》上有一段：

茂陵富人袁广汉，藏镪巨万，家童八九百人，于邙山上筑园，东西四里，南北五里。激流水注其内，构石为山，高十余丈，连延数里。养白鹦鹉、紫鸳鸯、旄牛、青兕，奇禽怪兽，委积其间，聚沙为洲，激水为波潮，其中江鸥、海鹄，乳雏产鷇，延漫林池。奇树异草，靡不具植。屋皆徘徊连属，重阁修廊，行之移晷，不能偏广。

到了魏初，古制渐变，名称亦杂，子建诗：“清夜游西园，……秋兰被长坡，朱华冒绿池。潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝。”我们读了此诗，便觉言花木池沼之胜，而不及禽兽之养畜，其制渐近于今日的庭园，尤其是晋代的石崇的金谷园，据其自序云：“余有别庐。在金谷涧中，清泉、茂树、众果、竹、柏、药物备具。又有水碓鱼池。”可知他已开了后世别墅山房之先河了。

在这个时期，我国与西域诸国，常有交涉，招宴外使之苑囿亦多，其建设颇与近代一般政治家及实业家之俱乐部相似，故晋武帝有洛阳平乐园、六鹿园、灵芝园、漫圃、石祠芝蔬等，魏明帝有香林园，至齐王时改为华林园，专供赏宴园林之所。其他如石虎的芳林园，王伟的芳林苑，愍怀太子的玄囿园，陈梁时的东游苑、建兴苑，穷极雕丽，增植嘉树珍果，谈及畋猎之事绝少，陈张正见诗：“昆明不习战，云梦岂游畋？”更可得而证明了。

隋炀帝时，建造西苑，使役至百万人之多，据《隋书》所载：“帝即位，首营洛阳显仁宫，发江岭奇材异石，又求海内嘉木异草，珍禽异兽，以实苑囿。”此时的庭园，规模宏大，花木品种之多，可想见了。

四、表情冲动

自六朝初年，由陆机在《文赋》中，阐明文学艺术化之原理以后，才知道用人工的艺术的方法，以增进文学之表现，结果把个人的思想、感情，输进艺术的作品中，传达别人，成了共同美的观念。唐去古不远，在这个时代，有两个实际设计庭园的诗人，一个是长安的王维先生，他在肃宗时，辞了官，隐于蓝田县之辋川，他不但能诗，而且善画，东坡所称“诗中有画，画中有诗”的，就是这位先生。他在辋川，相地设台阁，作花园，配置椒园、漆园、竹里馆、白石滩、南垞、乐字濑、柳浪、临湖亭、欹湖、宫槐陌、孟城坳、华子冈、茱萸沜、木兰栽、斤竹岭、文杏馆、辋口庄等建筑物，又架圆月桥于川上，放鹤于南垞，饲鹿于山溪，浮舫于湖沼。他的别墅，可以说就是他设计的图案，实现于地面的了。还有一个就是浔阳的白乐天先生。我们看他造园设计的自述：

仆去年秋，始游庐山，到东西二林间香炉峰下，见云水泉石胜绝，爱不能舍。因置草堂，前有乔松千数株，修竹千余竿。青萝为墙垣，白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间，红榴白莲，罗生池沼，每一独往，动弥旬日，平生所好，尽在其中，不惟忘归，可以终老。

便可知他的庭园之清幽别致，都由于他冲淡的情怀，与自然同化为一，或许是受了田园诗人陶潜一类的人生观的影响罢。

其他如李白之序桃李园，欧阳永叔之记真州东园，莫不是表情冲动的。

五、描出冲动

我们须知庭园是一幅画图的张本，而画图又是点、线、色谐和的结构，庭园即利用此原理而描出。十七世纪法兰西式之庭园，所谓凡尔赛公园及枫登白露（Fontainebleau）王宫，在西方庭园史上，开一新纪元，当推西方造园泰斗罗诺脱氏（Le Notre）之创作品。而考其初，罗氏不过为一画家，可知绘事影响庭园之大。那末，我们便可了解我国在宋代庭园之盛所由来了。徽宗皇帝，是当时绘画名家，他召集各种艺术家于汴京，给以俸禄，畀以官阶，筑寿山艮岳，又搜集全国的奇岩异木，造梅林、松林，筑鸥方池、曲江池等，一时传为胜景。至于洛阳私家名园之多，更是空前盛况，其内容之设施，实为后世造园界的典型，尤其是当时洛阳的人，知“园囿之胜，不能相兼者六：胜宏大者少幽邃，人力胜者少苍古，多水泉者艰眺望。”非胸有丘壑，具有美术的鉴赏，不能描出这个造园的原则来。元明两代，画家迭出，如倪云林之图狮子林，且亲同僧天如、惟则延、朱德润、赵善良、徐幼文诸人共商叠成。李长蘅之写彭泽诗意，他的读书处的檀园，“水木清华，一树一石，皆长蘅父子手。自位置，过之者恍如身在画图中”。至于清初，海禁渐开，外来艺术之输入，庭园尤放一异彩，我们看清高宗的圆明园的《图咏》、米紫来的《浮邱山房图》、王石谷的《朴园图》，都是善于描出庭园之美的能手。其他名家之庭园构图，更不胜缕述了。

第三节 庭园的演进

庭园之壮丽，非有绝大的财力，不能设施，为世所称之中外名园，大多由于皇家贵族之倡导，例如前面所述的汉之上林苑，晋之金谷园，隋唐之西苑，宋之洛阳名园，清之圆明园、颐和园，及埃及时代之巴比伦（Babylon）的室中花园，罗马时代之庭园，法国路易十四时代之凡尔赛宫园（Versilles）莫不精美绝伦。因此庭园之发达史，大概都由这个途径而来的。

但我们要知道这些名园的建设，诚然是由于一般皇家和贵族阶级的力量，却是这里面设置的一切东西，都是许许多多的艺术家和技术家目匠心营，一点一滴地创造出来的呵！从这里，我们可以严格地说：中国数千年来，历史上几乎找不出来民间有一个真实的庭园来，所有的庭园，不是帝王的，贵族的，便是一般政客的，绅士的，豪商的，而且绅士阶级的庭园，又是那么简陋可怜，这是什么原故呢？作者以为由于下列的原因：

他们都是被压迫剥削的阶级，求生尚且来不及，还说什么精神上的享乐呵！

他们并非不知道精神上的享乐，和美的爱好，实是他们因为被捆在创造的日光所不照，即所谓“文化的地窖”里太长久了。所以从那里不发生一点怎样的艺术底势力。

一般绅士阶级的文人，他们造园的美学观点，是与其他阶级不同，他们觉得贵族阶级，有旧式的固定了的趣味，而政客豪商阶级，有可怜的市民的俗恶的趣味，因此他们的庭园，就向往山林中，田园中，去找出美来。他们以为在残山剩水中，才有奇迹，竹庐茅舍中，才有风趣，他们觉得在这样环境中的庭园，才是高雅，才是美妙。

中国庭园历史的发展程序：
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中国庭园历史的发展，曾经过了三次园艺演进的时期，相应的也就有三次文化的影响，作者把它简单地列一个表于下面：
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我们由以上两表看出王家之禁园，士绅之庭园，非常的发展，两千年来，都是特殊阶级独享的安乐窝，这是什么原故呢？我们可以说：在社会经济方面，是封建制度所形成，在社会思想方面，是个人主义的发达，有“道尊于一”，自然生出皇室之宫园，有“独善其身”，自然演出绅士之别墅，有“安贫乐道”之传统思想，必然顺天知命，以送葬其生于陋巷粪土之墙中，因为“茅茨土阶”，是儒家“节约”的美德，而历代帝王和一般缙绅家，偏不能循此大道以进，这又是什么原故呢？因为爱好艺术的心理，是随时代与社会经济变化而变化的。所以庭园随社会演进，由宫廷艺术，必然到国民艺术之一途。

第二章 中国庭园在艺术史上之位置

第一节 庭园与文学

我们要研究每个时代的庭园，一方面要看当时文人的文学，对于庭园上的观念如何，同时要看当时全体的社会，艺术种种比较研究以后，才能知道当时庭园设计的概况。

文学的发生，常以社会的现象为背景，而庭园的建设，亦不能逃脱这个公例。在欧美的庭园设计，多为建筑家、美学家，而在中国的古代庭园，则为一般文人所构思、倡导、歌咏，这是中国庭园特殊的地方。

文学又是歌颂自然之美的产物，而庭园正是他们理想的归宿地。因为他们所憎恶的是贵族阶级的特有享乐，所诅咒的是都市生活的烦嚣苦闷。同时又有大自然美的诱力，使得他们生出一种遁世绝俗的情感，想得一个安身立命的场所，但又不能脱离人群的社会，只得择一个风景较好的地方，或在自家庭院，模拟自然的情调，布置起来，吟风弄月，享受他们一生清闲的福。

在他们的文学中，对于庭园上所赞美的，或鉴赏的，研究起来，他们的寄托，都是一些清、淡、幽、雅、静、秀、冷、逸、超、洁等抽象的名词。这些美的概念，一面是对当时社会所生的反动的情趣，一面又是他们个人的人生观，因此就成了他们在庭园上设计的中心思想。

一、诗和杂记上的庭园观

我们知道由周至于秦汉，是庭园的起蒙时期，社会思想，渐渐发达，人民的国家观念，一变而为家庭观念，从诗的方面去研究，当时的人就有爱惜庭园的意识了。《诗经》上说：“将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之，畏人之多言。”

又《古诗十九首》，有：

青青河畔草，郁郁园中柳。

青青陵上柏，磊磊涧中石。

庭中有奇树，绿叶发华滋。

更可见当时的人在园陵上植树的好尚了。在散文方面，如班孟坚、司马相如、张平子、扬子云，诸人的文中所述果木珍禽，不一而足，庭园装饰，略可考见一斑。以限于篇幅，兹不多赘。

从北魏起，佛教已传入中国，影响于文学思想上甚大，故魏晋间之文学，多淡雅豪放，他们在庭园文学上的歌咏，亦是这样的。

我们且看阮籍的《咏怀》：“嘉树下成蹊，东园桃与李。”与在这个时期中，代表庭园文学的作家陶潜先生的《归田园居》诗：“开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟”，以及“采菊东篱下，悠然见南山”诸诗。我们读了之后，一种冲淡情怀，不觉油然而生，同时又觉得他们都喜欢栽植桃李，而陶渊明的住宅，以榆柳作背景，以篱菊作花圃，这种淡雅鲜豁的装景之美，与他在散文上所表现的《桃花源记》的设计，同样的引人入胜。我们试看他理想造园的记中所述：

晋太元中，武陵人，捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光，便舍船从口入。初极狭，才通人。复前行数十步，豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑、竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻，其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐……自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉。

其中的布置，俨如近代新村的设施，后来一般庭园的设计，所谓“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，什么小溪呢，假山呢，美池呢，差不多没有不依据这个造园的意境而来的。

在这里，我们知道他造园的意境，实是他想求得一个安居乐业的社会，所以他寄托园中人云：“避秦时乱，来此绝境，乃不知有汉，无论魏晋。”可知他个人理想的社会生活，和都市要田园化的了。

六朝文学，是我国文学由纯朴进入雕饰之阶段的时代，而造园的艺术，亦受很大的影响；加以当时的帝王，多穷奢极欲，大肆提倡造园，如《齐书》所载：

世祖太子性颇奢丽，宫内多雕饰精绮，过于王宫，开拓元圃，园与台城北堑等。其楼观塔宇，多聚奇石，妙极山水。虑上宫望见，乃旁列修竹，内施高障，造游墙数百间，施诸机巧，宜须障蔽。以晋明帝为太子时，立西池，乃启世祖引前例，求于东田，起小苑，上许之，穷极制度。

又《西京杂记》：

梁孝王好宫室苑囿之乐，作曜华之宫，筑兔园，园中有白室山，山上有肤寸石、落猿岩、栖龙岫。又有雁池，池间有鹤洲，凫岛渚，宫馆相连，延亘数里。奇果异树，瑰禽怪兽，靡不毕具，王与宫人宾客弋钓其中。

还有《渚宫故事》上，造园的设计，更说得详细。据云：

湘东王（即梁元帝）于子城中，造湘东苑，穿池构山，长数百丈，植莲蒲，缘岸杂以奇木，其上有通波阁，跨水为之。东有禊饮堂，堂后有隐士亭，亭北有正武堂，堂前有射堋、马埒，其西有乡射堂，堂前行堋，可得移动，东南有连理堂。……北有映月亭、修竹堂、临水斋，前有高山，山有石洞，潜行宛委二百余步，山上有阳云楼，极高峻，远近皆见。北有临风亭、明月楼，颜之推云：“屡陪明月楼，并将军扈熙所造。”

由上面的记载观之，当时造园的作法，有几点很值得我们的注意：（一）其添景的建筑物，如楼观、塔宇，多聚以奇石。能配置适当，恰与天然之山水相仿佛，这非有艺术的手腕，何能到了“妙极山水”的境界呢？所谓艺术是自然的完成，真是不错呵！（二）园中的规模宏大，宫馆相连，竟延亘至数里之大。而所搜集的动植物，都是些奇种异类。（三）假山之下，筑有水池，上建亭阁，开后来造园的蓝本。（四）在极高的地方，已经设置一楼台，不但可以瞭望全园的风景，而且远景亦可收罗在眼前，这不能不佩服当时造园的人的匠心和他的眼光呵！

我们再看这个时期中的绅士阶级的庭园是怎样的呢？兹将当时讴歌庭园文学的几个代表作家的诗，抄在下面，便可想而知了。

陶渊明《拟古》诗：

荣荣窗下兰，密密堂前柳。

谢灵运的《田南树园激流植援》诗：

群木既罗户，众山亦当窗。

谢庄的《北宅秘园》：

微风清幽幌，余日照青林。

收光渐窗歇，穷园自荒深。

绿池翻素景，秋槐响寒音。

鲍照的《从庾中郎游园山石室》：

荒涂趣山楹，云岩隐灵室。

冈涧纷萦抱，林障沓重密。

昏昏磴路深，活活梁水疾。

幽隅秉昼烛，地牖窥朝日。

怪石似龙草，瑕璧丽锦质。

洞庭安可穷？漏井终不溢。

沈空绝景声，崩危坐惊慄！

神化岂有方？妙象竟无述。

至哉炼玉人，处此长自毕。

何逊的《酬范记室》云：

林密户稍阴，草滋阶欲暗。

风光蕊上轻，日色花中乱。

杨素的《山斋独坐赠薛内史》二首：

深溪横古树，空岩卧幽石。

……

兰庭动幽气，竹室生虚白。

落花入户飞，细草当阶积。

岩壑澄清景，景清岩壑深。

白云飞暮气，绿水激清音。

好了，我们就只举这几首罢，作者的目的，是在想证明这几个作家的诗，他们虽是一些贵族阶级，而于庭园的歌咏，却偏重在清幽的境界中，所以他们所栽的花木，什么兰呢、竹呢、槐呢、柳呢等类的东西，多多地栽植，配置起来，然后才有“微风清幽幌”、“秋槐响寒音”的景况。有了活水、怪石、林密、路深，这一幅画图，他们怎不生出神化和妙象的感叹来呢？！

中国艺术，到了唐宋，渐渐地变成独特的国民艺术了。所以这时代从庭园观点上去看，可说是中兴的时代，苏轼跋吴道子画上说：“智者创物，能者述焉，非一人之所能也，君子之于学也，百工之于艺，自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美，文至于韩退之，画至于吴道子。古今之变，天下之能事毕矣。”

宋人以这种眼光去考察中国文化，到唐代已臻极盛，不能不说是有独特的见解。

在这个时代，文学又是一个转变的时期了。一般作家对于庭园美、自然美的礼赞、思慕、憧憬、感伤等，比较以前，更来得磅礴，同时在贵族阶级方面，又是适当承平少事的时代，他们在这种安乐闲豫的社会中，生活充裕，于个人享乐上，自是无微不尽，所以庭园之富丽，讲求装饰，自不待言。

我们从诗方面去看此时的庭园，去做个别研究，实在不胜其繁，而且感兴赋诗，各有寄托，自不能妄加揣测。不过当时的作家，于庭园美、自然美的实感，不能否认的。我们从他们的现实生活中所表现的诗上去观察，去估定当时庭园所用的材料，在他们美的观点上是怎样的配置，同时影响于他们的作品，又是什么样的情形，到什么的地位呢？这些是我们讲造庭园艺的人所当注意的。

兹将当时几个代表作家的诗，我们试去研讨：

杜甫的《乐游园歌》：

乐游古园崒森爽，烟绵碧草萋萋长。

又《滕王亭子》：

古墙犹竹色，虚阁自松声。

又他的《秋风》：

会将白发倚庭树，故园池台今是非！

韦应物的《对芳树》：

迢迢芳园树，列映清池曲。

对此伤人心，还如故时绿！

又《休沐东还胄贵里示端》：

山明宿雨霁，风暖百卉舒。

泓泓野泉洁，熠熠林光初。

竹木稍摧翳，园场亦荒芜。

俯惊鬓已衰，周览昔所娱。

又《游开元精舍》：

梁园新雨后，香台照日初。

绿阴生昼静，孤花表春馀。

还有《燕居即事》：

萧条竹林院，风雨丛兰折。

幽鸟林上啼，青苔人迹绝。

韩愈的《山石》：

山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。

当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣。

人生如此自可乐，岂必局束为人鞿？

像以上这样作家的描写，在他们的诗里，随处都可看到是极其静穆的。他们以园林为娱乐晚景的设施，多半取风景清幽。故其所取材料，都是一些竹木松枥之类；再加以自然的“山红涧碧”的纷披，他们在这样的环境中，濯足于溪流里，听水声的潺潺，让轻渺的微风吹拂他们的衣裾，在他们看来，梦一般似的，仿佛飘飘然而欲仙了。

他们虽亦有乐于山林泉石之胜，有花草可玩，鸣琴可娱，但一种苦闷的心情，仍未能去诸怀抱，所以即在芳园池曲里，他们仍不免一些感伤的流露，他们愈触景故园，愈加增他们感伤的作品。此种感情联续的波动，是与物象的荣枯成对比而生共感的呵！

从散文方面去研究，这时的庭园，所植的树木，除松、竹与桂外，兼及香草，更有菊圃，既可装饰风景，又可作为药品食用（见唐元结的《湖南杂记》）。

他们对于庭园的认识，不过是失意的政客，赋闲的文人，及一般落伍阶级，休养身心的所在罢了。

在这个时代的文坛上，最负盛名的，有两个作家，一个就是韩退之，一个便是柳子厚。他们在文学里，是当时革新运动的健将，而子厚是自然主义的倡导者，他的作品里，尤其是做小品文字一类的游记，更是他的能手。他又是一个探求自然秘密的赞美者，在他的游记里，以简洁的笔调，叙述名胜的奇迹，使人看了，不禁神往，以他的讴歌，遂开后来风致式造园的风气。

我们试看他的《柳州东亭记》：

……有弃地在道南，南值江，西际垂杨，传置东曰东馆，其内草木猥奥，有崖谷……至是始命披荆蠲疏，树以竹、箭、松、柽、桂、桧、柏、杉，易为堂亭，峭为杠梁，下上徊翔，前出两翼，冯空拒江，江化为湖，众山横环，嶛阔瀴湾，当邑居之，剧而忘乎人间，斯亦奇矣。乃取馆之北宇。……辟北室……东宇辟朝室，北辟阴室……于墉下作屋为阳室，作斯亭于中，以为中室。……

就可知道他的造园，都是一些常绿树，来配置他的亭馆，很少有花草点缀。妙在他的设计，能就近取材，拒江化湖，以收览众山之胜。这不能不说他的庭园美的姿态是从漫游奇僻的山水中得到主题的。

接着又有一个自然的诗人，便是前章所说的白居易先生，他对于湖山之美，尤为热爱与陶醉，因此就产生了他的纯文艺的作品。他的抒情的诗词，清丽动人，当时的老妪，都能解诵。今日西子湖之美，都是他与后来的东坡先生共同装饰和歌颂出来的。我们读他的《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》的诗：

柳湖松岛莲花寺，晚动归桡出道场。

卢橘子低山雨重，棕榈叶战水风凉。

烟波淡荡摇空碧，楼殿参差倚夕阳。

到岸诸君回首望，蓬莱归在水中央。

短短的几行，经他这样的描写，而当时全湖的景象，内容的装饰，我们在此，不难得到一个概念了。

我们再看他的散文所记湖州的五亭：

……弘农杨君为刺史，乃疏四渠、浚二池，树三园，构五亭，卉、木、荷、竹，舟、桥、廊、室，泊、游、宴、息、宿之具，靡不备焉。

此时庭园的设计，较之以前更丰富了。其中五亭之名，因地制宜，各有取义，所以他说：

观其架大溪，跨长汀者，谓之白苹亭；介三园，阅百卉者，谓之集芳亭；面广池，目列岫者，谓之山光亭；玩晨曦者，谓之朝霞亭；狎清莲者，谓之碧波亭。

此五亭配合相称，恰到好处，使得他看了，有“万象迭入，向背俯仰，胜无遁形”的赞叹，作者的鉴赏之深刻与正确，可以在这一篇作品里看得出来。

在这里，我们须知庭园添景的位置和安排，是很重要的，要是添景如建筑物一类的东西，安置如不恰当，往往费去我们许多的目力，换言之，就是障碍我们的透视线，而且破坏美的情调。例如现在北平之北海公园中的五龙亭，它们的位置，都排列在一处，在当时设计的人，迎合帝王的心理，以为这样铺张扬丽，可以表示帝王的崇高尊贵，而不知今人看了，生出一种呆板雷同乏趣之感。

要说明宋代文人礼赞庭园文学的性质和意义，我们必先明了这时期缙绅阶级庭园的概况：

（一）真州东园

原为监军废营所改作的，面积广百亩，其设计大纲如次：

流水横其前，清池浸其右，高台起其北，台有拂云之亭，池有澄虚之阁，中为清宴之堂，后为射宾之圃。植物有芙蕖、芰荷、白芷之属，与夫佳花美木，列植而交荫，此外泛水有画舫之舟。

建设者：龙图阁学士施正臣，侍御史许子春，监察御史判官马仲涂。

（二）扬州新园亭

亭在垣东南，其大体设计，用以供岁时教士战射坐作之地，好像近代的兵房花园似的，其全部设计概况：

循西三十軏，作爱思堂，堂南北乡（向），袤（南北）八筵，广（东西）六筵，直北为射埒，列树八百本，以翼其旁，又循西，十有二軏，作“隶武”亭，南北乡，袤四筵，广如之。埒如堂，列树以乡。

（三）洛阳名园

1.富郑公园。其全部设计概况：

自其第，东出探春亭，登四景堂，可览全园之胜。南渡通津桥，上方流亭，望紫筠堂而还，右旋花木中，有百余步，走荫樾亭，赏幽台，抵重波轩而止。直北走土筠洞，自此入大竹中，引流穿之，而径其上，横洞一，纵洞三，历四洞之北，有亭五，错列竹中。稍南有梅台，入南有天光台，台出竹木之杪。遵洞之南而东还，有卧云堂，堂与四景堂并南北，左右二山，背压通流。

园之特点：

a.新创：洛阳名园，多依隋唐之旧，此为近关。

b.景物最胜。

c.大体设计：逶迤衡直，闿爽深密，皆有奥思。

d.题署：寺洞之名，取义典雅，如题亭曰从玉、披风、爽竹、兼山。题洞曰土筠、水筠、石筠、榭筠等名，开后来园庭之题咏。

建设兼设计者：郑公。

2.董氏西园。其全部设计概况：

自南门入，有堂相望者三。稍西一堂，在大地间，逾小桥，有高台一。又西一堂，竹环之中，有石芙蓉，水自其花间涌出。小路抵池，池南有堂，面高亭，堂虽不宏大，而屈曲甚邃。

园之特点：

a.大体设计：是取山林之景。

b.局部设计：亭台、花木，不为行列，区处周旋。

c.建筑物之添景：有类迷楼。

d.避暑：盛夏纳凉，此为最宜之地。

3.董氏东园。其全部设计概况：

园北向，入门有栝，可十围，有堂可居，南有败屋遗址。独二亭尚完，西有大池，中为含碧堂，水四面喷泻池中，而阴出之如飞瀑。

园之特点：

a.园之入口：文有甘香之大树，恰如近代公园入口处之布置。

b.喷泻池：能模拟自然如瀑布。

建设者：董氏。

4.环谿宅园。其全部设计概况：

华亭者，南临池之左右翼，北过凉榭，复汇为大池，周围如环。榭南有多景楼，可资眺望，榭北有风月台，可目击远景，又西有锦厅、秀野台。列除其中为岛坞。

园之特点：

a.大体设计：是取水景。

b.局部设计：园中树松、桧、花木千株，皆品别种。

c.添景之建筑物：如凉榭锦厅，其下可坐数百人，宏壮丽，洛中无逾者。

建设者：王开府。

5.刘氏园。其全部设计概况：

西南有台一区，尤工致，方十许丈地，而楼横堂列，廊庑回缭，阑楯周接，木映花承，无不妍稳。

园之特点：

a.大体设计：是取小景。

b.局部设计：凉堂高卑，制度适惬，可人意。

建设者：刘给事。

6.丛春园。其全部设计概况：

有大亭一，高亭二，出荼蘼架上，北可望洛水。

园之特点：

a.乔木森然，桐梓桧柏，皆就行列。

b.天津桥叠石为之，能致洪下之水，激成霜雪之声。

建设者：门下侍郎安公。

7.天王花园子。其全部设计概况：

池亭独有牡丹，数十万本。

园之特点：

a.专门繁殖特别物：如以牡丹为主，所造作之庭园，可称特殊园。

b.当时“姚黄魏花，一枝千钱，姚黄无卖者”，已知切花之用。如此经济栽培，称为实用园。

8.归仁园。其全部设计概况：

园有一归仁坊，北有牡丹、芍药千株，中有竹百亩，南有桃李，剏亭其中。

园之特点：

a.园中花木，分区种植，厘然有序，惜配景微嫌不甚美观。

b.园池为洛中之冠。

建设者：李侍郎。

9.苗帅园。其全部改作设计概况：

园故有七叶二树对峙，高百尺，今剏堂其北，竹万余竿，皆大满二三围；今剏亭压其溪，有大松七，今引水绕之。有池宜莲荇，今剏水轩，板出水上，对轩有桥亭，制度甚雄侈。

园之特点：

a.改造：园原为开宝宰相王溥园，后归节度使苗侯所有，藻饰出之。

b.园古：景物皆苍老。

10.赵韩王园。其全部设计概况：

有园地、高亭、大榭、花木等。

11.李氏仁丰园。其全部设计概况：

洛中花木无不有，中有“四井、迎翠、濯缨、观德、超然”五亭。

园之特点：

a.育种：洛阳良工巧匠，批红判白，接以他木，与造化争妙，故岁岁益奇且广。

b.品种：桃、李、梅、杏、莲、菊，各数十种。牡丹、芍药花百余种。而远方奇卉，如紫兰、茉莉、琼花、山茶之俦，号为难工，独植之洛阳，辄与土产无异，故洛中花木有至千种者。

12.松岛。其全部设计概况：

南筑台，北构堂，东北曰道院，又东有池。池前后为亭临之。自东大渠，引水注园中，清泉细流，涓涓无不通。

园之特点：

a.大体设计：利用固有大树，因前代（唐）之园而葺者。中有数百年之松，其东南园，双松尤奇。洛阳独爱栝而敬松，园以是得名。

b.局部设计：亭榭池沼，植竹木其旁。

建设者：吴氏。

13.东园。其全部设计概况：

渊映瀍水，一堂苑，苑在水中，湘肤药圃二堂，间列水石，西去其第里余。

园之特点：

本药圃地。

建设者：大帅官文潞公。

14.紫金台张氏园。其全部设计概况：

园亦绕水，而富竹木，有亭四。

园之特点：

有古迹：《河图志》云：“黄帝坐扈堂。”郭璞云：“在洛汭”，或曰此其处也。

15.水北胡氏园。其全部设计概况：

水北胡氏二园，相距十许步，在邙山之麓，瀍水经其旁，因岸穿二土室，深百余尺，坚宽如埏埴，开轩窗其前，以临水上。有亭榭花木，率在二室之东，有玩月台，有庵在松桧藤葛之中。辟旁牖，则台之所见，亦毕陈于前。

园之特点：

自然之景胜，凡登览徜徉俯瞰而峭绝，天造地设不待人力而巧，洛阳独有此园。

建设者：胡氏。

16.大字寺园。其全部设计概况：

原为唐白乐天之园，所谓五亩之宅，十亩之园，有水一池，有竹千竿，张氏得其半。

园之特点：

a.水竹甲洛阳。

b.寺中陈有白乐天石刻，今之名园胜迹，大多保存古物，藉增观赏。

建设者：张氏。

17.独乐园。其全部设计概况：

园卑小，有读书堂、浇花亭、弄水种竹轩、见山台、钓鱼庵、采药圃。

园之特点：

a.诸亭台诗，颇行于世。

b.园虽小而规模粗具。

建设者：司马温公。

18.湖园。其全部设计概况：

园中有湖，湖中有堂，曰百花洲。湖北之大堂，曰四并堂，其四达而当东西之蹊者，桂堂也。截然出于湖之右者，迎晖亭也。过横地，披林莽，循曲径而后得者，梅台知止庵也。渺渺重邃，犹擅花卉之盛，而前据池亭之胜者，翠樾轩也。

园之特点：

a.大体设计：能兼园圃之六胜。

b.局部设计：景物皆好。

建设者：唐为裴晋公宅园，在宋不详。

19.吕文穆园。其全部设计概况：

园在伊水上流，木茂而竹盛，有亭三，一在池中，二在池外，桥跨池上，相属也。

园之特点：

水木清华。

建设者：吕文穆。

我们既知道以上缙绅阶级庭园的设施，便可了解这时期文人所讴歌自然和庭园文学的用意了。

兹举两个代表作家为例，试研究之，便可得其崖略：

欧阳修在他的《有美堂记》里，我们可以看出他的美的观点是什么？他说：“举天下之至美与其乐，有不可得而兼焉。”

因此他分出山水之美，与城市之美来，他叫人要穷山水登临之美，必往旷野闲乡；要考郡邑人物之富丽，必据通衢要津。他对于前者的批判，是放心于物外，后者为娱意于繁华。他的例证是：名山胜水，奇伟秀绝之美，皆在下州小邑，僻陋之邦。如罗浮、天台、衡岳、庐阜、洞庭之广、三峡之险这些地方，都是一般下野的政客，和穷困的文人，所乐游的。至于兼城市山林之美，只有供彼富贵阶级所享受了。

所以他的理想的个人造形庭园，在他的《画舫斋记》里，我们可以看出他的设计：

斋广一室，其深七室，以户相通，凡入予室者，如入乎舟中。其温室之奥，则穴其上以为明；其虚室之疏以达，则栏槛其旁，以为坐立之倚。凡偃休于吾斋者，又如偃休乎舟中，山石崷崒，佳花美木之植，列于两檐之外，又似泛乎中流，而左山右林之相映，皆可爱者。故因以舟名焉。

他的近似的造形森林公园，如《醉翁亭记》，仍主自然之美。所谓“醉翁之意不在酒，在乎山水之间。”他觉得在这里面，山间的朝暮，有晦明变化之美，如“日出而林霏开，云归而岩穴暝”，山间的四时之美，有“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水清石出”，人在这样的风景中，朝往暮归，因四时的景不同，而乐亦就无穷了。

这样美景，无怪当地滁人，无论老幼，遨游不绝，不分阶级，什么行者都可歌于途，负者都可休于树，前者呼，后者应，或临豁而渔，或酿泉为酒，宴酣之乐，又有“射者中，弈者胜”的游戏，醉饱之后，夕阳在山，有林间禽鸟，唱欢送之歌，真可说是“兴尽而返”的了。

苏东坡，他亦是爱好湖山的一个诗人，大江南北的名山胜水，差不多都有他的游踪，他对于美的观点是：

凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非不怪奇玮丽者也。

他这个理论，较之欧阳修氏更进一步，他以为人的欲望无穷，而物的满足吾人所欲是有限的。内心出生一种美恶的战争，不能不有所取舍，这样一来，人就乐少悲多了。他并不是教人不去享受美之幸福，不过世间的物相，满足吾人的欲望，真是很少，所以他接着说：“求祸而辞福，岂人之情也哉？物有以盖之矣！”

他觉得当时一般富豪别墅的人，只知“游于物之内，而不游于物之外”，在他看来，这未免是所见不广的了。

以他这样“知足常足”、“清远闲放”的人生观，便生出“老觉华堂无意味，却须时到野人庐”的感想来，我们看他的超然台所记：

余自钱塘，移守胶西，……于是治其园圃，洁其庭宇，伐安邱、高密之木，以修补破败为苟全之计。而园之北，因城以为台者旧矣，稍葺而新之。时相与登览，放意肆志焉。

便可知他的庭园，因陋就简的一斑了。

他的庭园，虽觉简陋，而其中植的花木，种类尚属不少。我们看他和他的胞弟子由所记园中草木唱酬的诗：有“荒园无数亩，草木动成林。”又云：“怀宝自足珍，艺兰那计畹？”他以为艺兰不必在多，只要有点缀，便觉有情趣了。他的园中花木，尚有石榴、葡萄、菊、葵、荆榛、竹，和蜀中的芎、江南的白芷等类，更可知其采集之广了。

我们看他的这样庭园，影响于他的文学作品上是怎样的呢？据他诗中所咏：

牵牛与葵蓼，采摘入诗卷。

又云：

探怀出新诗，秀语夺山绿。

觉来已茫昧，但记说秋菊。

有如采樵子，入洞听琴筑。

归来写遗声，犹胜人间曲。

他的“南斋读书处”，虽是“乱翠晓如泼”，而他安之若素，怡然自得，诚有如彼所云：“江湖不可到，移植苦勤劬。安得双野鸭，飞来成画图。”一种活泼泼的心情，从彼庭园中修养传出，无怪他《和文与可洋川园池》的诗，写得那样的工切和隽永。兹选抄几首在下面，以见一斑。

湖桥

朱栏画柱照湖明，白葛乌纱曳履行。

桥下龟鱼晚无数，识君拄杖过桥声。

蓼屿

秋归南浦蟪蛄鸣，霜落横湖沙水清。

卧雨幽花无限思，抱丛寒蝶不胜情。

横湖

贪看翠盖拥红妆，不觉湖边一夜霜。

卷却天机云锦段，从教匹练写秋光。

寒芦港

溶溶晴港漾香晖，芦笋生时柳絮飞。

还有江南风物否？桃花流水鳜鱼肥。

金橙径

金橙纵复里人知，不见鲈鱼价目低。

须是松江烟雨里，小船烧薤捣香齑。

北园

汉水巴山乐有余，一麾从此首归途。

北园草木凭君问，许我他年作主无？

露香亭

亭下佳下锦绣衣，满身璎珞缀明玑。

晚香消歇无寻处，花已飘零露已晞。

溪光亭

决去湖波尚有情，却随初日动檐楹。

溪光自古无人画，凭仗新诗与写成。

过溪亭

身轻步稳去忘归，四柱亭前野徇微。

忽悟过溪还一笑，水禽惊落翠毛衣！

我们读了以上的诗，真有“北园草木凭君问，许我他年作主无”之感想了。

他又讽刺当时的一般富豪庭园有一种俗气，在他的《司马君实端朋独乐园》诗中可以见得，他说：

……公今归去事农圃，亦种洛阳千种花。修篁绕屋韵寒玉，平泉入畦纡卧蛇。锦屏奇种劚岩窦，嵩高灵药移萌芽。城中二月花事起，肩舆偏入公侯家。浅红深紫相媚好，重楼多叶争矜夸。……世人不顾病杨绾，弟子独有穷侯芭。终年著书未曾厌，一身独乐谁复加？

此外尚有歌颂庭园文学的王半山、陆放翁诸人，他们虽是达官贵人，可是庭园的建筑，影响于他们的作品上，涵育之力量颇大。正因为这时期是自然和写实主义的极盛时代，所以他们描写的风格，尚不脱这个时代的思潮。兹抄选二三首，以资例证。

《沧浪亭》王半山：

……

沧浪有景不可到，使我东望心悠然！

荒湾野水气象古，高林翠阜相回环。

新篁抽笋添夏影，老枿乱发争春妍。

水禽闲暇事高格，山鸟日夕相啾喧。

不知此地几兴废？仰视乔木皆苍烟！

又《移桃花示毛秀老》诗：

舍南舍北皆种桃，东风一吹数尺高。

枝柯蔫绵花烂漫，美锦千两敷亭皋。

晴沟涨春绿周遭，俯视红影移渔舫。

山前邂逅武陵客，水际仿佛秦人逃。

……

荆公示蔡启天诗，有“今年钟山南，随分作园囿”，他的半山园，即在今之南京钟山的地方。

嘉州守宅旧无后圃，因农事之隙，为种花筑亭观，甫成而归，戏作长句。陆放翁诗：

吾州山水西州冠，正欠雄楼并杰观。

奇峰秀岭待弹压，明月清风须判断。

三峨旧不到郡斋，创为诗人供几案。

烟云舒卷水墨图，草木清红锦绣缎。

一时冠盖共登临，百年父老俱惊惋！

……

我们知道纯文艺作品的好处，就在他的白描与神韵，尤其是将当前的景物，用绵密的观察，把它烘托出来，刻化出来，给人以同样的感觉，而最能表现此类的题材，莫过于庭园之美。同时因庭园之美，不但令人生活感觉充实，而且使得作家的作品，内容更加丰富，扩大作家的眼光，提高艺术的欣赏，促进当时社会的文明。这些都是由于一花一木，一丘一壑，一亭一阁，配合起来，潜滋暗长，发扬光大组织成功的。

所以李文饶《平泉草木记》，有“以吾平泉一草一木与人者，非吾子孙也！”以惜树为庭训，可知古人保护庭园之用意了。

寺观庭园，在文学上另有一种风趣，而且风景林之保存，多赖于寺观，我们一入大丛林中，便觉意境清幽，超然于尘俗之外。加以庄严妙相的庭宇，碧瓦红墙，掩映于翠绿丛林间，顿使人有“入山唯恐不深，入林唯恐不密”之感！

我们看吕祖谦的《越中记》中所述，便可得知宋代寺观庭园的梗概了。据他游外氏园的记载，中有梅坡、月台、菊潭、杞菊堂、竹隐、蒲涧、橘洲，各种的添景。其全部设计，改造如次：

因寺废地葺治之十六七成矣。最胜者梅坡，绕亭皆梅，前对蒲涧、橘洲，野水湾环，岛溆掩映，如在江湖。而竹隐一径深幽，阶庭清閟。……又过义恩师院，院与杞菊堂邻。……自园后门，穿僧庵，度小桥，转三两曲，至圆通寺，面势端直，殿庑华敞。循旧路后，穿园中归。园后边河，岸木成阴。舅氏云：此即蜀桤木也。植之方数年，往时表里无障蔽，今不复见道上车马矣！杜子美所谓“绝闻桤木三年大”，信然。

园的特点：

a.大体设计，取景清幽。

b.局部设计，所植花木，以梅、菊、竹、橘等为尚，而以桤木为园之背景，便觉浓荫蔽道。

c.有野水湾环，岛溆掩映，更添清趣。

庭园的建筑，既由以前诸人倡导自然之美，到了此时的庭园，其布景的一切设施，逐渐切近自然，装饰生动，我们再看他的越中所记：

西园。全部设计概况：

园，郡圃也，其北飞盖堂，下临大池；其中集春堂四隅各一亭，其南扬波堂面城，水木幽茂，两小亭东西对峙。园之西，即曲水。先入敷荣门，右转至右军祠。穿修竹坞，遂登山，山盖版筑所成。山背有流杯岩，凿城引鉴湖为小溪，穿岩下，键以横闸。激浪怒鸣，过闸遂为曲水。长庑华敞，竹绕以清流，甃以苍石，犬牙参错，殆若天成。俯砌琢石为墩，流杯至墩旁，辄自近岸，盖庑中为三井吸水势。宛然曲水之上，激湍亭，惠风阁，规模若都下王公。山顶崇峻庵，其胁骋怀亭，面亭依山为岩壑。下山右绕至情真轩，刻桷象栟榈，平阶荼[image: ]
 架甚茂。……

园的特点：

a.假山：缭绕深邃，曲径回复，迷藏亭观，乍入者，惶惑不知南北。

b.曲水：甃以苍石，犬牙参错，殆若天成。

c.藻饰：长庑华敞，榱栋椽柱，皆涂斗象。

文学自宋元明至清，可说是极其变化的时代，我们知道在作品方面，有宋词、元曲、明清杂记小说种种的演变，这是社会进化史上必然的过程，而在这个时期中，不但文学受外域思潮的影响，即各种艺术，亦都受了一度的洗礼。至于庭园如何受外来的影响，当于另章述之。

明代文学批评，在当时一般文人，对于美之认识和欣赏，颇能言之有物，持之有故，非如信口雌黄的人，见一物，赏一景，辄即指天画地底说，某也是，某也非，问其何以是？何以非？他就茫然不知了。

兹将明代文人欣赏庭园的观点，略述如后，藉以知道他们评价之正确。而庭园的美在何处，便有着落了。

胜

惟西山为京师之胜，而玉泉又西山之胜。兹山之胜，一览俱尽，而西湖咫尺在望，令人渺然有故乡洲渚之想。（明·都穆）

郁秀清雅胜

自回廊后东为来清轩，群山拱揖，苍蒨刺人目，下见陂陀高下，杏树可十万株，此香山之第一胜处也。

精整胜

碧云寺，精整胜香山，而疏旷逊之。独寺后一泉出石根，冬夏不涸，导为方池，植白莲其中。上有亭，大小二池，前修竹一林，清潇可爱，碧云池亭，苍松翠柏，水天一色。（明·沈守正）

幽胜

泰山……从蔚然阁一望，三面皆万仞刺壁，重重相抱，阁所倚为华盖，石色如积铁，矗立于右，而绝顶日观诸峰，森峙于左，夕阳掩映，紫翠相斗。当山缺处，又有树色掩映。泰山幽胜，无过于此！（明·冯时可）

伟

堤延亘里者五，塝高尺者十，横广丈者三，跨桥者六，分堤而荫者，倚主峰得巨杉十二树，高达庄严如宝幢：对之有肃然起敬之意，是尊者手植，乃千百年旧物。伟哉典型，当吾见之何幸也！（明·陈继儒）

迷趣

慧山寻邹氏春申第一涧，涧在慧山之前麓，与王家园踦立，长廊密阁，曲径朗轩，梁溪一佳丽也。绕池皆廊，一往欲迷，如蜗鼠缭绕乃得出。余谓之“迷园”。径取逼仄，无宽地，平林以为游恣。其廊之迂回，皆绕垣为之，廊尽而趣毕。（明·胡胤嘉）

富丽

洞庭之观，春梅花，仲春梨花，夏樱桃、杨梅，秋橘橙，其族之所聚，连林广圃，弥望无极。

奇

山水以相遇而胜，相敌而奇，……善夫！蔡昇氏之言是山也，以七十二峰之苍翠，矗立于三万六千顷之波涛，偏行天下，准是有之，信哉遇矣！敌矣！（明·陶望龄）

浓媚

西湖最盛为春月，……湖光染翠之工，山岚设色之妙，皆在朝日始出，夕春未下，始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水态，别是一种趣味。（明·袁宏道）

美

昔欧文忠公以金陵、钱塘山川人物之盛，各为一都会，钱塘莫美于西湖，金陵莫美于后湖，固游冶之所趋也。（明·计忠道）

静

虎丘，中秋游者尤盛。……尝秋夜与弱生坐钓月矶，昏黑无往来，时闻风铎及佛灯隐林杪而已。（明·李流芳）

金、焦两山的形势，我们知道一是峭壁巍峨，翠峤横天，一是屹立江中，雄踞如狮，在明时已有王思任曾作比较的评判：

巧与拙

试以金、焦评之：金以巧胜，焦以拙胜；金为贵公子，焦似淡道人；金宜游，焦宜隐；金宜月，焦宜雨；金宜小李将军，焦则大米；金宜仙，焦宜佛；金乃夏日之日，而焦则冬日之日也。

我们从上面杂记的研究，便可明白庭园之美，是自然的风景和人工的装饰组合而成的，尤其是花木之培植是少不了的，否则庭园就说不上美来。

二、词、联语和小说上的庭园观

花木于园庭之重要既是如此，那末，要怎样布置才能美观呢？我们试从词的方面扼要去研究，看古人于庭园的配景术究为何如呢？因为庭园之美，是与心理要素有关，而诗词又为心理具体的表现。我们由这个出发点去旁证古人庭园的配景术，自然不免有一些危险性，不过藉此推知一二，亦事之可能的。庭园的配置，要是融洽，可生变化而有一种美感来，例如张祖同之《摸鱼儿》：

有个销魂处，红楼第五，认几叶枇杷，数枝杨柳，一颗小桃树。

配景的色调，要是调和，益增妩媚，动人悠思，例如清左辅之《浪淘沙》：

碧桃几树隐红楼。

又潘德舆之《蝶恋花》：

碧水红桥，尽是相思处。

王沂孙之《绮罗香》：

还有梧桐几叶，轻敲朱户。

清陈维崧之《虞美人》所谓：

好花须映好楼台。

亦正如薛野鹤所云：

人家住宅，须要三分水，二分竹，一分屋，消受如许清福，一身不虚矣！

庭树单独的裁植，其位置与环境景物相接近，令人注意，容易集中，例如李肩吾之《清平乐》：

叮咛记取儿家，碧云隐映红霞，直下小桥流水，门前一树桃花。

庭树如单独种植而周遭的景物不佳，再以时令的萧索，使人看了，便增怆伤岑寂之感。例如吕岩之《梧桐影》：

落日斜，秋风冷，今夜故人来不来？教人立尽梧桐影！

王易简之《酹江月》“满庭红叶休扫”亦是如此。即使时节不坏，而带有温色之花木，如单独栽于庭前，往往使人有顾影自怜之叹！例如王沂孙之《庆清朝·榴花》：

西邻窈窕，独怜入户飞红！

又《水龙吟·牡丹》：

晓寒慵揭珠帘，牡丹院落花开未？

至于冷色的花木，单独栽植于庭院，更不用说了。如温庭筠之《菩萨蛮》：

竹风轻动庭除冷！

如有三五为群的树木，品种纵各不同，要是都是冷色的，栽在一处，将令人更不堪欣赏了。例如王时翔之《绿意》：

闲园支径，几树桧槐，几本焦桐，依旧约翠云千顷，红楼已怕珠帘隔！

又如张辑之《疏帘淡月》：

负草堂春绿，竹溪空翠！

黄孝迈之《水龙吟》：

间情小院沈吟，草深柳密帘空翠！

景物诚然清丽，只是一种冷趣罢了。

庭园如配景相当，虽寥寥数物，亦足以使人游目骋怀，但风景太好了，有时亦引起人单调的苦闷。如孙鼎臣之《燕山亭·畅园》：

微雨池塘，无数白莲开去，画桥东去。杨柳水西，一个风亭，新绿溶溶围住。鱼浪吹香，更蝉影藏云深处。人不到，时闻燕梁双语。

恰如遥远的人，怀念美的故乡，一种憧憬的情绪，所谓“美者，是幸福的渴望捉住我们，而在达于美底快乐的最高程度时，我们的喜悦上，添一点哀愁”，这话真不错呵！

园庭布置过于鲜豁，偶尔使人生出烦恼来，这是由于观者将当前的景物把它拟人化了，相形见拙，不免有动于中，感伤起来，例如晏同叔之《踏莎行》：

小径红稀，芳郊绿偏，高台树色阴阴见。春风不解，禁杨花濛濛，乱扑行人面！

运用攀藤植物，点缀于庭园墙壁，别有一番风趣，例如许崇衡《中兴乐》：

绕楼一带薜萝墙。

我又从三十五首词里面研究，发现庭园花木，影响词人的心理作用，苦闷的因子多，快乐的因子少。仅仅这三十五首词里面，就选出十二首，将此心情直接地表现出来，其结果也就令人可惊了。我们布置庭园的人，配植花木，还不应当注意吗？

兹将研究统计的结果，列表如次：
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楹联额题，普通多认为雕虫小技，不能入文学的范围，其实讲到它的意义，和近代文学作品中的小诗，是差不多的。考连句起自“汉武帝柏梁宴作，人为一句，连以成文，本七言诗，诗有七言，即始于此”。大概后来的人，将律诗中的偶句，把它运用起来，作为堂楹装饰，亦未可知。至于题额之由来，是从“前汉萧何善篆籀，为前殿成，覃思三月，以题其额，观者如流”。因此滥觞迄于今日，一般书家或选过去诗中的警句，或自出心裁，品题横额。沿用于名园胜迹，尤为生色不少，歧路迷津，一经点缀，便觉逸趣横生。总之，楹联题额，虽是一种小道，但它对于庭园的功用上，是不容忽视的。因为它在庭园中的位置，既是添景，不但能使游客注意集中当前的景物，因而生出美感来，而且暗示人以当地的掌故，和当时的感兴，给人猛省遐思，留深刻美的印象，以致恋恋不忍去。兹随选楹联十数首于后，以当卧游。

莫愁湖

於地何奇？却只为绿杨双桨、黄叶一枰，淮海几名区，泛棹有卅六湾，观瀑有十二嶂，吹箫有廿四桥，肯让他艳迹高踪，流传千古，纵教玳梁燕去，玉殿鹧飞，听沧浪数曲清歌，把酒话遗闻，亦是英雄亦儿女；

请君试看，且漫问江水东流，石城西峙，春秋多佳日，落落若先生柳，亭亭若君子莲，森森若居士竹，恰容我诗肠剑胆，高歌一时，休论据鼎称尊，投鞭诩众，寻金粉六朝陈迹，凭栏舒倦眼，半余山色半湖光。（昭陵李静题）

留园

历宦海四朝身，且住为佳，休辜负清风明月；

借他乡一厘地，因寄所托，任安排奇石名花。

（盛康题）

又园中联语

此峰疑天外飞来，历劫饱风霜，
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 夐绝尘寰谁伯仲？

斯庭为吴中最胜，后堂饶丝竹，婆娑岁月若神仙！（朱霆清题）

西园

西已种竹栽花，培心培地；

园则放生育物，养性养天。

环秀山庄

邱壑在胸中，看叠石疏泉，有天然画本；

园林甲吴下，愿携琴载酒，作人外清游。

（俞曲园题）

怡园（梅花厅事）

古今兴废几池台？往日繁华，云烟忽过！这般庭院，风月新收，人事底亏全，美景良辰，且安排剪竹寻泉，看花索句；

重来天地一稊米，渔樵故里，白发归耕，湖海平生，苍颜照影，我志在寥阔，朝吟暮醉，又何知冰蚕语热，火暑论寒。（园主人题）

拙政园

四壁荷花三面柳；半潭秋水一房山。

沧浪亭

清斯濯缨，浊斯濯足；智者乐水，仁者乐山。

西湖

湖心亭

波涌湖光远；山催水色深。

冷泉亭

泉自几时冷起？山从何处飞来？

在山本清，泉自源头冷起；

人世皆幻，峰从天外飞来。

额题如在古寺之前署：

六朝胜境 第一禅林

湖山真意 扫叶山房

亭中石碑如题：

江天一览 中流砥柱 平湖秋月 南屏晚钟 苏堤春晓 雷峰夕照 柳浪闻莺 断桥残雪 玉泉观鱼 三潭印月

滨池之轩如署：

绿荫

池中之亭如署：

濠濮想

小筑成山如署：

小蓬莱

临江或松间如署：

听潮

邱壑如署：

洞天

临溪有阁如署：

活泼泼地

歧路有桥如署：

问津逾溪桥

豁楼如署：

云霞舒卷楼

小桥流水如署：

濂溪乐处

东岛有亭如署：

瀛海仙山

曲洞前立石坊如署：

山川映发使人应接不暇

叠石映壑，回环曲折，东亭如署：

半湾秋水一房山

西亭如署：

问泉

古迹题示如署：

虎丘剑池

花径之门如署：

又一村

诸如此类的品题，在游览的人看了，自觉引人入胜，而书法秀劲，又往往使人联想到书者的历史来，即未曾游过该地的人，要是知道以上这些品题的含义，亦很容易激动他们的游兴和向慕。结果，游园的人，一天一天地更加多了，因此我们知道此类“标语”的题示，其功效实不亚于其他文学的。

清代文学的作品，著得较好的，要算是小说一类的东西了，而小说著得最好的，当推曹雪芹先生所著的《红楼梦》为代表了。

《红楼梦》的背景，据胡适之先生的考证，似乎是曹氏的自传。如果此话属实，我们看他描写大观园的情形，也许是他的真实的庭园，否则亦是他个人的理想，依着当时一般造园实际的设施情况而构成的，至少他的造园艺术，在某一部分是受当时外域影响的。因为我们看他叙述贾政游园，见着“正门五间，上面铜瓦泥鳅脊，那门栏、窗槅俱是细雕时新花样，并无朱粉涂饰，一色水磨砖墙，下面白石台阶，凿成西番花样。左右一望，皆雪白粉墙，下面虎皮石，随意乱砌，自成纹理，不落富丽俗套。”可知当时庭园的建筑，已参着有些欧化了。

我们看他造园设计的大体方针，是主自然，何以见得呢？据他假托宝玉批评园中设施里面的一段说：

有自然之理，得自然之趣，虽种竹引泉，亦不伤穿凿。古人云：“天然图画”四字，正畏非其地，而强为其地，非其山而强为其山，即百般精巧，终不相宜。

我们于此可知他于造园美学识见之高，诚非如今日一般造园家，有在平地的中央，忽然筑一假山来，兀然独立，无所凭依，揆诸地形，岂近情理吗？

兹将他的庭园设计概况，略述于后：

（一）园的区划

1.住宅区

a.怡红院 b.潇湘馆 c.蘅芜院

2.花园区

a.蔷薇院 b.芍药圃 c.牡丹亭 d.芭蕉坞 e.荼蘼架 f.木香棚 g.后园

3.寺观区

a.佛寺 b.丹房 c.清堂 d.茅舍

4.田庄区

a.稻香村

5.蔬菜区

a.菜圃

（二）局部的设施

翠障。设置于园门入口处，其目的在免去游客一进来，园中所有之景，悉入目中，而不生趣，这已为贾政所道破了。

峦石。是曰石崚嶒，纵横拱立，上面苔藓斑驳，或藤萝掩映其中，微露羊肠小径。

清溪。此处栽有佳木奇花，一带清溪，从花木深处，泻于石隙之下。

池沼。白石为栏，环抱池沼。

游廊。曲折游廊，绿窗油碧。

甬路。阶下石子，漫成甬路。

石桥。石桥三港，兽面含吐。

亭。桥上有亭。

石洞。水声潺潺，出于石洞，上则萝薜倒垂，下则落花浮荡。

板桥。柳阴中露出一个折带朱栏板桥，渡桥过去，诸路可通。

牌坊。一座玉石牌坊，上面龙蟠螭护，玲珑凿就。

大桥。此桥通外河之闸，引泉而入的。

山石。清凉瓦舍的入门处，迎面有突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面房屋，悉皆遮住，且一株花木也无，只有许多异草。

竹篱花障。或堆石为垣，或编花为门。

方厦圆亭。

（三）植树

数楹茅屋外面，植的是桑榆槿柘。

池旁两行垂柳，杂以桃杏，遮天蔽日，真无一些尘土。

院中点衬几块山石，一旁种几本芭蕉，一旁是一株西府海棠。

数楹修舍，一带粉垣，有千百竿翠竹遮映。

后园，有大株梨花并芭蕉。

（四）芝草

铺植。或牵藤垂山巅，或引蔓穿石脚，甚至垂檐绕柱，萦砌盘阶。

种类。薜荔、藤萝、杜若、蘅芜、苣兰、金葛、金灯草、玉蕗藤、紫芸、青芷、藿纳姜荨、纶组紫绛、石帆、水松、扶留、绿荑、丹椒、蘼芜、风连等。

（五）杂件

1.土井 2.石凳 3.绣槛 4.沁芳闸

照上面看来，这园的构造和设施，较之过去私家的庭园，是如何的精细、丰富、统一呵！园名“大观”，真是名副其实。而且他的各处设计，都能表出景物的个性，合起来，又能联络相称，表现自然的风光。英国的道甸（Edward Dowden，1843—1913）在他的《文学研究》（Studies in Literature）中所说：“刺激我们的生活，通过感情而至于较高的意识的，是艺术的职能。”又英国的柯列芝在《棹旁谈话》一文中说：“散文是用字句作成最恰当的安排，而诗是用最恰当的字作成最恰当的安排。”我们在这里，便知美底庭园是诗的，因此庭园本身，即可说是文学的，换言之，庭园是文学已成的作品。

文学是人生情绪的表现，它是诉于人之感情（emotion）的，而美底庭园，亦是动人兴致的。当吾人经验美底情绪的时候，内心为景物所观照，感情就被它组织化（organize）、具体化（embody）或化身化（incarnate）了。所以我们到美底庭园里，把玩一切，如读一部短篇的写实的或传奇的小说，或数行抒情的、叙景的诗歌，和几出喜剧或悲剧的戏曲，一样的共感呵！

文学和庭园，都有共通性、普遍性、个性、瞬间性与永久性等的特色，因为两种都是给人快乐的，同时亦令人感伤的，而生此种情绪的变化，又是依此两者的内容和形式的赋与，及鉴赏者之时间久暂而定。我们看荒疏的庭园，犹之读颓废的文学。法国自然主义的先驱孚罗培尔（Gustave Flaubert，1820—1880）：“没有美的形式，便没有美的思想，……因为内容是靠了形式存在的缘故。”文学既然如此，那末，庭园装饰术之重要，当可知了。

第二节 庭园与美术

我们要知道庭园和美术的关系，就不能不知道美术是什么。要知道美术，就要懂得什么是美的呢？就是说：由美底线、色彩、音响等要素所成立，而唤起快乐的联想的东西。因为快乐和苦痛，满足或不满，都是美底情绪不可缺的基础，引起我们美底情绪的一切对象，我们称之为美的东西，或美丽的东西。如何才能使我们得到美的满足呢？必须于知觉轻快之外，给以大的规则底劳动的总量，即丰富的知觉的。反之，凡是有收支仅能相抵的保守底脑髓的人们，看见一切独创的东西，就觉得不满，如有要求着过度而不相应的力的消费，使器官不规则底动作者，都是反美学的。和形式的美正相反对者，都是形式底丑，自然亦就使我们觉得不快了。因此我们知道美术，就是对于被消费的能力的单位，给以非常多量的知觉的一切的艺术。

一、庭园与绘画

普通美术的分类，大概分为绘画、雕刻、建筑三种。中国历代注重文学，文人颇多聪明绝伦的，富有艺术天才的。因受当时帝王专制的影响，常常穷愁抑郁，放浪于山水园亭之间，游戏翰墨，借以消遣他们胸中的块垒；他们的作品，因为穷而后工，加以向来注重“乐天，知足”的宿命论，结果，在他们的作品上所表现的都是些节欲思想。如北派所画的金碧辉煌，因其有富贵气，人至以为卑俗；南派所画的荒率疏淡，以其无名利心，世乃认为高尚，可知他们同前章所述的一般文学家修养的情绪，是二而一，一而二的。

我们知道《画谱》，虽分为道种、人物、宫室、龙鱼、山水、禽兽、花、鸟、竹、蔬果九类，但归并起来，几乎可说是都属于庭园的范围材料。我们看他们绘画的作品，如唐代韩幹的《牧野图》，韩公的《文苑图》，宋代赵松雪的《秋林载酒》，米元晖的《云山图》，赵千里的《桃源图》，元代赵文敏公的《青绿山水》，曹云西的《楚江清晓图》，倪云林的《溪亭山色图》，明代唐子畏的《洞庭山水图》，张大风的《万叠苍烟》，蔡女萝的《晴沙岚气图》，清代的黄凤六的《秋山草堂》、《村居山水》，武衷白的《疏山幽亭》，尤其是清高宗南巡，流览湖山风景之胜，图画以归，若《海宁安澜园》、《江宁瞻园》、《钱塘小有天》、《吴县狮子林》皆仿其制，增置于圆明园中，列景四十，以成中国庭园大观。可知中国假山的庭园，是山水画的缩本，受自然的影响更得一个证明了。

我们再看庭园影响于绘画又是如何呢？如钱塘吴陈琦《草唐子畏岳阳楼图》所谓：“元臣两世几家同？结构名园图绘工。斗岛栏回罗带水，载花船动钓丝风。琴床落落松千尺，綦墅萧萧竹数丛。未到辋川吾得句，欲招归燕旧巢空！”

《觚剩》云：“古今绘事，惟于林岩楼阁花鸟求工。”及山右张水屋的楹联：“杨柳江城临画稿；梅花官阁寄诗魂”之句，岂不是所谓“看尽天下山水，下笔俱有生趣”、“胸中具丘壑，笔下自超绝”最好的例证吗？

我们觉得王石谷《朴园图》，人称为“高槐疏柳，文荫溪胜，深得清旷之趣”。如要了解这“清旷”的来源，必须知其朴园布置的概况，兹述如次：

（一）园的区划

1.神庙区 2.住宅区 3.蔬圃区

（二）大体设计：

“为使子弟课业其中，以澹朴读书为宗旨，故园之布置，因势规便，凸者，台之，凹者，池之，其覆以茆不以瓦，其垣以土不以砖；其户牖栏楹之属，以素不以采；取力省易办。”

（三）局部设计

a.池塘 b.河流 c.大桥 d.莲池 e.茅亭 f.竹楼

（四）花木

屋中植花果，河岸植垂柳，北圃有丛竹密林，庭后植松柏百余株。

我们看了这个园庭布置，真是如看一幅“绿筠个个参差，碧柳红渠冉冉，映带青松”的画图了。

庭园之美，能影响于绘画，我们在清米紫来的《浮邱山房图》中，又可以找出一个实证。考浮邱山房为明末浮邱居士的别墅，就是他所称为“城市山林”的地方，我们且看他的园庭布置如何？据他说：

山之身，余得为山房……门以内渐履浮邱之麓，灌木丛卉，约略数亩。修竹长松，云日为翳。中间有五大石，五色错杂，若拱坐，若蹲腾，不一状。自石北望，短垣围屋五楹，屋前双虬松覆……南望蔬篱果囿，梅、桐、杞、柏与桃、李间植，而安石榴，依垣森列，不可株计。石后西行，花木荫中，……平阶上为堂，额曰“城市山林”。堂上平眺满城屋宇，俯视则在灌木之巅也。堂后由洞中行，西上渐见日光。又登一峰，峰头为轩，轩旧名“人间天上”。……下此而西，有楼有廊，围墙作居室。室后当山之背作敞庭。……自兹逶迤而南，穿林越溪，折而东下，迎旭开牗为归阁。阁西曲曲为池，芙蓉藻荇，游泳文鱼，竹屋数椽，为清照亭。是即入门南望，蔬蓠果囿之中央也……

像这样的山房布置，非怪米紫来先生把它作为临摹蓝本，即造庭园的人看来，恐怕亦是认为再好没有的拥翠山庄的罢，因为他能于相当的地点，作相当的添景，云树烟岚，幽邃曲折，确是风致园的本色。

我们在清张子佳《剪绡锦卷》中，冯念祖的题咏，更可以看出庭园影响于绘画的迫切了。

吾庐结吴中，杂卉盈小圃。岂曰绿野裴，即云浣花杜。长安作旅人，此意无乃迕。城市有花市，逢三聚花贾。艳紫与妖红，须臾似花坞。四季买花钱，经营亦良苦。铜瓶供两三，瓦盆种四五。昨日看如霞，明朝叶如土！何如图中花，烂漫映千古！

艺术是生活的附庸，这话真是不错呵！在这里，我们又知道绘画发生的由来了。哀米尔（Camile Corbt，1796—1875）之高呼“归自然”、“归田园”、“归树木”，米勒（Jean F.Millet，1814—1875）之赞美田园，描写自然实景，中外画家，虽表现悬殊，而受自然之感化力甚大。不是更得一个旁证吗？

转过来看，中国绘画的方法，与庭园布景术有无共通的关系呢？中国书法的起点，实起自晋朝，南齐谢赫《画品》，首列“气韵生动”，可以说是开中国一切艺术的新生命。所谓气韵（Rhythms）生动就是切近自然，在绘画上的境界，就称为“画至无画”，而在庭园上的境界，就叫做“理想化的第二自然”。换言之，即是美学上所谓“多样之中的统一”（unity in varieties）。造园家就是使一切“植物美、动物美、物景美”，都把它统一化，自然化！

薛雪《一瓢诗话》：

称其作画，正处精神，多于侧处渲染，近处位置，又从远处衬贴，浓不伤痴，淡不嫌寂，气韵蓬勃，百世一时。

造园的布景，亦复如是，因为庭园之美，就是要能分出主景、客景、背景来。要显得出主景的特点，必须在客景和背景上多加衬托和点缀，而客景和背景及各部分相互之间，尤必要有严密的组织。组织的要素，便是匀称与调和，匀称就是大小均衡，比例相当，调和就是色调适中，繁简融合。这样装景庭园就变化生动起来了。

王渊多画花鸟，艳冶中见淡致，肖似处去痕点，骨韵兼绝，工士两擅，逸品也。

蓬莱董芝岩石谱二卷凡四百余式，其言阴阳向背，皴擦钩勒诸法悉备。吾乡汤雨生先生序云，原石之生，审石之性，辨石之态，识石之灵，然后形诸楮墨间，而无乎不肖。（《读画辑略》）

这是无异告诉我们造园的人，要装景假山，如何才能使得它的姿势的窈窕，空峒的玲珑，拟态的细腻，必须先知山石固有的构造，和原有的位置，尤其要视察当地的情形，如何配合才能恰到好处？如何结构，能吻合无遗？如何铺植花草，能无异天成？如何使得周遭的景物，能入佳境，不致于使人看去显出人工的痕迹来？这一切的设计，都要详加考虑，慎重设施，然后方与自然界的山石相仿佛。

不过自然界的景物，亦不无缺点，例如我们到一个疏旷的湖滨去玩，未免觉得枯寂一点。这时在我们的心理就生出一种感想来，在这里，要是多有一些林木，或是竖立一个高塔，添筑一个石桥，和三五人家，这风景岂不更加美妙吗？所以造园除模仿自然外，尚须将应有的景物，把它综合起来，选撰配置，使与我们的理想融合，才达到完美之境地。明唐志契《论画》说得好：“临摹最易，神气难得，师其意而不师其迹，乃真临摹也。”

据福开森氏批评中国画的山水，是取其本身的美丽与庄严，所以画家看了一个地方的风景所得来的感想，把它描写起来，其他画上的添景物，不过是帮助表现罢了。不像欧西的绘画是用它来作人物的背景，我们在这里，知道中国的画家，特别着重山水，结果影响于中国庭园，就成了自然式的假山园、岩石园，而欧西绘画，着重人物为主体，讲求对称与均衡之美，尤以十八世纪绘画之主潮，法兰西为最高点，而法的绘画，注重“表现”问题，结果影响于他们的庭园，就成了人工式的形式园。我们看他们的各种花坛布置，便可知一些图案化的证明了。

二、庭园与建筑及其雕刻

建筑景物，正式加入庭园，起自桀纣的宫苑池沼，秦之阿房宫，汉之上林苑。雕刻虽完成于北魏，而应用在庭园上装饰，实自晋始。因为在魏晋南北朝时，被外来思想与外来式样的诱入，如《齐书》所载：“世祖太子性颇奢丽，宫内多雕饰，开拓园圃，其楼观塔宇，多聚奇石”，当可想见当时建筑的添景，所谓楼观塔宇，必受佛教雕刻石像的影响，而应用到庭园里来了。

我们知道宗教建筑，在中国庭园上，也占有相当的位置。以寺塔说：唐代的砖塔、石塔，为平面四方形式；宋代的铁塔、砖塔、石塔为八角式；元代寺塔，参有宋辽间的式样；明代则为仿摹西藏喇嘛塔的形式。讲到寺观建筑，南宋为天竺式，开日本镰仓时代的建筑风气，至于明清，北方伽蓝，多代表西藏建筑的作风。宗教文化，时代思想，固可于建筑中，显然地表示出来，而经他们建筑寺院于风景较佳的地方，不惜捐赀，培植花木，就造成宏大的丛林和名胜的古迹了。

宗教建筑专以庄严之美，静穆之美，使人潜移默化于善的意识中。而渲染此美趣，便是溪山的丛林，故在中国庭园中，如有名的圆明园、颐和园，甚至理想的大观园，几无不将此宗教建筑容纳于庭园里，以作添景，这可说是中国庭园的特色。

唐宋名园迭出，内容的添景更多，建筑物如亭、台、楼、阁、游廊、桥梁等，雕刻有大字寺园中的白乐天的石刻，宋西园中的情真轩，所刻桷象栟榈之类，已入前述，降及明清，外来艺术输入，园庭装饰，又开一新纪元。清室重要建筑与雕刻，圆明园与颐和园，当可代表，尤其是圆明园规模之宏大，当时有“万园之园”（garden of all gardens）的称号，可见一斑。

据徐树钧《圆明园词序》中说：“园中列景四十，以四字题匾者，为一胜区。一景之内，斋馆无数，东拓长春，西辟清漪，离宫别馆，月榭风亭属之。西山所费不计亿万。”又据陈文波《圆明园残毁考》所述：“福海为全园之中心：其中曰蓬岛瑶台，其东曰雷峰夕照，其西南曰澡身浴德，其西北曰平湖秋月，皆四十景中之最著者也。海北有船坞，……乘舟可达蓬岛瑶台，殿七楹，东南度桥曰东岛，西曰北岛，皆有屋宇。……”兹据乾隆集《圆明园后记》，将此园中最胜之景，列表如下，以见其建筑设施之概况。
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布谢尔（S.W.Bushell）氏的《中国美术》（Chinese Art）论此云：

其后有基督教徒王致诚、郎世宁者，参预圆明园工程，创建欧式宫殿，由是圆明园中井栏上之砌药，栏柱上之绘画，及屏风上雕绘之甲胄徽章等物，始有意大利天主教之装饰焉。

园中的建筑，受欧式的影响，尚有海源堂、远音观、谐奇趣、万花阵，都是今所称为西洋楼阁，系白石雕刻之罗马式。远音观的石柱，雕镂作葡萄叶形，极为精美，据说是郎世宁作的，有法国路易王朝建筑作风。而万花阵植短松，分列小道无数，往往对面见人，而行道最易迷惑。阵东又有白石建筑的楼叫做“海源堂”，正西向堂，就是清帝水戏的所在，前有喷水池而顶上可蓄水，楼中长形如一工字。据说堂中水戏最多，大概上下可以流转。

当时扬州修饰园林，如澄碧堂，如靠山，如水竹居，都是仿造西法作的，其应用西洋装潢的地方更多。圆明园四十景中的“水木明瑟”一景，亦仿西法，高宗南游，行幸所经，写其风景，归而作此，据其所述：

泰西水法，引入室中，以转风扇。冷冷瑟瑟，非丝非竹，天籁遥闻，林光逾生净绿。郦道之云：“竹柏之怀，与神心妙达；智仁之性，共山水效深。”兹境有焉。

所谓水法，当即指“水木明瑟”而言。园中的工程设施，木工方面，有天花板上绘画西洋图案，所谓“界西洋索子锦”是的，又有西洋如意栏杆，刷金押楠木色，白粉线，有楼子西洋泼浪，无楼子西洋泼浪，西洋勾等。石作中有西洋墙，打主心木榫眼，和西洋蹈跺级石，迎面做琴腿，起口线掏空。

从上面看来，可见当时庭园设计，所受西洋艺术的影响，颇不小了。

这是由于清高宗当国，正是极盛的时代，他竭尽了国民的财力，造此周约三十里大之名园，曲尽游观之妙，供彼皇家个人的享乐，历三朝之经营，可惜到了咸丰十年，为英法联军所毁，致令中国庭园建筑史上，凭空添了一页国耻纪念的记录，真使我们今日有“年年辇路看春草，处处伤心对花鸟”之感了！（句见王壬秋《圆明园宫词》）

颐和园的建筑与雕刻，虽不及圆明园壮丽，但它的构造费，已达数千万金，其中的添景物，铜铸的有龙、凤、鹿、鹤、狮、牛、鼎、缸亭之属。雕饰的，有佛秀阁的轮奂之美，万寿山的精工瓷塔，及琉璃佛像砌成之万佛楼，尤其是养云轩西的二百八十余楹之长廊，锦装玉饰，为世所称，其他如曲栏、花楹、牌楼、石舫、亭榭等亦莫不称为佳构细制的。

近代建筑，以经济为出发点，力求建筑上之合理化，使得外观与内部切合。每项建筑物必有其个性的表现，无论何项建筑，不使其外观互相混淆，而基本形体，推翻式样的拘束，打破以前无谓的虚糜，因为式样，只是特殊阶级所鉴定，而非普通合理的发明。即以材料上说，新筑中有以铁骨混合上之建筑物，卸去木模后，在混合土上遗留的木纹印痕，为自然之点缀，其结果确亦甚美。近代建筑，既以自然为风尚，那末，今后庭园设计的趋势，当可推知了。

我国最近公共建筑的屋宇，如官署、图书馆、会社等，多趋向纯中国宫殿式，参以西欧新意匠。外前树立一对石狮，铺以绿地花坛，颇显壮丽庄严的气象。住宅建筑，渐尚西式，虽庭园布置如何精细，而环境如果很坏，亦不能发挥完全的美来。所以都市田园化、田园都市化为现代庭园扩大建设的呼声。把以前个人的、私有的、独享的庭园，变成社会的、公有的、共享的公园，而都市的装美，在现代文化生活中，并不是为某一阶级特殊的利益，它是建筑在全市的民众美育的生活上面。因为要使全市的各种建筑，如房屋、桥梁、街路的附属物、河道、小公园，种种，都与公园内部的一切设施同样的调和配合，连络起来，综合成一个都市的庭园。所以中国庭园的将来，不但都市的私家庭园，要改进适合于地方性的美的发挥，而且各地底公园的分布，除依照人口与地积之比例，应设相当公园外，其他富于名胜风景林的地方，应设森林公园。滨江、湖、海的地方，应设江滨公园、湖滨公园、海滨公园；有风洞的或温泉的地方，就设风洞公园、温泉公园。各按其性质而敷设之，同时各城市的装美，亦须注意与各处公园的联络，然后这国土的装饰，才可以媲美于欧美，独立于世界。

第三章 中国庭园的组织

第一节 组织的原则

庭园组织的方法，虽没有什么一定的方式，却是要把它布置起来，使人看去，便觉眉飞色舞，心旷神怡，唤起美的情调，生出一种“生趣盎然”的况味，这不是一件容易的事体。我们要将一种景物，直接地具体地表现出来，传达于人的感官，在心灵中，发生一种亲切的愉快，这是要靠它所构成的各部分之间联络东西，所显现的中心物，是否来得鲜活。表现这种鲜活的力量，就是组织的方法。换言之，就是庭园的装景术。而装美的原则，就有以下四种：

一、变

变化之在庭园上，是和其他美术同样的重要，而庭园变化的要义，在于景物色调的新鲜，布置的错综，精工的细致，最忌呆板与雷同，时时都有新的景象，处处都有新的意境，东坡咏庐山所谓：“横看成岭侧成峰，……只缘身在此山中。”就是这个美妙的变化，造园家能制出一个动的第二自然来，便是达到造园艺术的顶尖。

二、韵律

布置庭园的风景，要看以什么东西做主体，主体以外的配景东西，各有各的性质。要如何达到融洽与均衡，不至于喧宾夺主，必须注意于景物相当的比例，和合理的配合。能表现到了天衣无缝、恰如其分的境界，便是韵律的谐和。

三、丰富

庭园的点缀品，多以花木为主，种类愈繁，色彩的变化愈多，组合的方式愈富，枯寂的情趣愈少，古人所谓“如入山阴道上，令人目不暇接”，就是注重丰富知觉的话，知觉丰富，人们快活的因子就多了。

四、统一

我们知道凡零碎的、杂乱的景物，容易使人筋肉紧张，感觉不快，造园亦然。须将园中的集中式，和分散式的景物，把它一一地联络起来，或是延长，或是扩大，要归于统一化，然后园就美观了。

第二节 组织的要素

中国庭园的组织，我们已于前两章中，得其概要，而基本的骨子，不外乎花木、石山和水景三种要素。发挥三种要素的景物，就是各种添景，兹分述如次：

一、花木

花木是庭园一切设施的新生命，种类甚多，栽植各异其趣。在我国庭园中，所植花木，品种不少，兹略举一二，以示一斑。

以观叶论，就有针叶树之松柏，吕初泰所谓：“松宜苍，宜高山，宜幽洞，宜怪石一片，宜修竹万竿，宜曲涧嶙嶙，宜寒烟漠漠。”又杜甫所咏：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森！”可知松柏的配景术了。

阔叶树的槭柳，洒落有致，古人所咏：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”刘禹锡咏柳有“轻盈袅袅占年华，舞榭妆楼处处遮”之句，足见槭柳植于庭园中，生色不少。竹与棕榈，苍翠欲滴，尤觉使人意态潇然，其配景术，吕初泰所谓：“竹韵冷，宜江干，宜岩际，宜磐石，宜雪巘，宜曲楹回环，宜乔松突兀。”当可想见清趣。

其他用作敷阴庭院，以减消夏暑，多枝以破风雪的树，如槠一类，古人已早知应用了。唐朱景玄咏槠亭诗云：“连檐对双树，冬剪夏无尘。未肯惭桃李，成阴不待春。”真是很好一个例证。

至于梧桐飒飒，白杨潇潇，昔日庭园，种植较少，今日西式庭园，反喜栽培，为的是它能表现壮美与崇高的原故。

以观花说，种类尤多，古人不但用它点缀庭园，而且含有其他用意，所谓“兰亭增瑞草”，“玉树后庭花”以及什么“丹桂五枝芳”，什么“荆树有花兄弟睦”，什么“满园桃李，如坐春风”，这一类的象征，不胜繁引。

至于代表富贵气的，有如牡丹、芍药、海棠等类，代表清高之品及贞操的，有如菊、莲、水仙、腊梅等属，更有代表姻娅的如茑萝，代表情爱的如红豆，亦多为国人珍赏，或筑花坞，以资飞月流觞，或作盆景，以写名家笔意，裁枝汰叶，曲势拟形，刚健婀娜，各尽其妙，此为中国庭园别开生面的添景。近来庭园的装饰，更加讲求，外来的品种渐多，花坛设计，莫不争奇斗艳，丛植单栽，随人因地制宜。

二、山石

中国庭园，既受山水画的影响，自然山石，特别重视。所筑假山，乃模仿自然界的峦石而作的，其姿势或蟠结如龙，或雄踞如虎，或亭亭玉立，或眈眈鹰瞵，或象天然的洞窟山岳，叠成玲珑空峒，九曲通幽，从远望去，层峦叠出，大有“五岳归来”的感想。如入其中，别有洞天，几疑在海上三山似的，拟态之奇，莫可名状。其建筑的方法，在昔先选相当的石材，如太湖石、天平石、寿山石、西陵石等，相其姿态如何，察其纹理与色泽，务使各从其类，错落有致。在决定之前，注意地势之高低，然后用土作模型，以资示范，规划完毕，始用山石法建设。其接合处，用胶石的灰，和以糯米饭同捣，把它砌结，今日多用三合土，或洋灰混合砂土，间用铁条吃紧，吻合坚如原石。

可惜我国假山的位置，每多放在平地的中央，周围无所凭依，不如西式庭园的假山，布置于草地的尽处，埋石土中，只露出一部分于外面。假山的当前，有时临水的，就设喷水口于崖间，其他三面，栽植一些花木笼罩着，俨如天造地设的光景。

除上述拟石法外，山石又分叠石法和立石法两种。摹拟自然的断层、平层，应建筑于山的断处，摹拟自然的山峰，直立层应建筑于山顶。断层下面，可筑水池，上面设喷水口，使成瀑布，石隙阴处，敷于湿生植物，向阳地方，以阳性植物覆被，平层山石上面，建筑亭台，以为眺远之用。

山石的敷设，可散置于亭阁周围，及山麓处，级梯两傍，溪涧急流之中，又可连续散落，作成崎岖之势。

园中道路，池沼之间，建筑物的边缘，铺以各样飞石，回环曲折，藉以联络全园景物，颇觉别致。

铺道的石，安置方法，种类甚多，我国名园苑路，间有采用褐、白、青、黄、红各色小石，调和配合，组成各种花纹图案，亦饶佳趣，只以劳力费事，今多改用砂路的了。

山石的应用，花台、庭阶的石段，有整形与不整形两种，随人意匠，至于石垣的石形，多作不规则的排列，以示自然之美。

山石的姿态，秀丽嶙峋，不一其状，有单独与花木配植于庭隅绿篱竹薮之间。亦有装饰于盆景，设置于楹栏之上及窗前之处的。

三、水景

广陵潮、洞庭月、庐山瀑、秦淮碧，早已脍炙人口，为世所称。可知水态、声、色，极其变化之妙，使吾人情绪涨落，又随四时朝夕之景不同，庭园中，无论平地高山，水景尤不可少。在日本所谓水际园（aquar garden，water garden）与沼泽园（bog garden），形状有圆形、长圆形、八角形、花形、波形、心字形、瓢形等。水际园中，利用天然之水，设置喷泉飞流并栽水生植物，如莲、睡莲、菱、莼、浮草之属。沼泽园，所栽沼泽植物，多蒲、苇、菖蒲、桔梗之类。我国水池，形状亦多。池的周围，往往叠石垒垒，其中添设画栏曲桥，或栽芙蕖，或畜水禽游鱼；面池之滨，或设水榭凉亭，夹以绿柳红桃，掩映倒影，清幽宜人，此为平地装景。至于有山之园，或规模较大的庭园，可布置瀑布于山之险处，直泻而下，贮为蓄池，引水斜流于山坡石上，使成急流，渐下渐缓，多添山石，错综排列，便成溪涧，流入于平原草地间，择一最低的地方，筑一池为水的归宿。另于他处低地，再设一池，中置喷泉，俨若泉水从高原而来，到此喷射，潴而为池似的。

四、添景

庭园的建筑物，安置如能相当，配合又能调和，使得全园风景，愈加衬出丰富的美感来，这种添设的建筑物，叫做添景。我国庭园的添景，除前所述楼、阁、亭、台、榭、回廊、栏干外，尚有塔、桥、凉棚及纪念物等，兹述数种于后：

塔。塔的建设，起自浮屠，高有七级、十三级、二十一级之分。常设在寺观的侧面，渐应用于庭园里，多建筑在园的山坡上，从浓荫之中巍然耸出，忽见白云一片微微地掠过塔峰，忽而青鸟无数飞宿塔腰，密密地争闹黄昏。如遇云开雨霁的时候，风动铃音，林壑就有一种传声，在月明之夜，水波便有摇塔的倒影，此情此景，令人余念都忘，梦思不惊。如从江上远望，遥指文峰，便知法门不远，更拾级登高四顾，江山一览，全园景物，都在目前了。

桥。桥有石、木、铁、水门汀四种，形状有拱形、平形、曲形，洞有三、七、九、十三之别。华美之桥，宜于砂路，上有雕栏刻画，或龙头狮首，分向东西，或装置电灯，疏落柱上，晚间照耀于绿林水泽之间，光景迷人。古朴之桥，宜于山溪点缀，以带皮之木，倒竖横斜，镶成栏干，桥上覆以草泥，更饶野趣。

惟桥之设施，虽因地位而异，但桥与水流应成直角相交。因桥之大小高低，又视乎水流的深浅广狭。

凉棚。豆棚瓜架，已传韵事，沿用至于庭园，建筑有长形、方形、拱形种种。下面敷以飞石，或木石桌椅，以资休息。攀藤植物，有蔷薇、紫藤、白藤、常春藤、葡萄、牵牛之属。既便消暑，又添风致。

纪念物。如陵园之各种石像，发掘的佛像，历代的碑碣石阙，木、石牌坊，以及装饰品的如石狮、石舫、铜鹤、铜炉等，能择要设置，以添园中风景，尤觉美化自然。近来我国亦有摹拟西式庭园，应用雕刻的铜像、大理石像、石膏像，建立于庭园苑路的交叉处，以及广场大花坛间，以壮观瞻的。

中国庭园普通木本植物种类表：

凡钵植木本，及草本植物随时可以变更者不列入，至于南北庭园花木间有互可易植者，兹从其多易见耳。

1.北部庭园花木

牡丹、夹竹桃、探春花、迎春花、连翘、丁香、地锦、番石榴、葡萄、梨、苹果、珍珠梅、杏、山桃、无花果、柿、君迁子、木槿、山茶、蔷薇莓、腊梅、虎刺、忍冬、紫荆、卫茅、紫薇、枫、槐、榆、扁柏、罗汉柏、罗汉松、白松、针枞、虎尾枞、白杨、香椿、臭椿、赤松、杉属、侧柏、桧、公孙树、垂柳、胡桃、构、桑、榉、合欢木（马缨花）、喜马拉雅山杉、海松、木瓜、皂荚、枣。

2.中部及南部庭园花木

桃、李、樱桃、桃叶珊瑚、海棠、八仙花、金丝桃、山茱萸、玉兰、辛夷、紫藤、玫瑰、棣棠花、珍珠花、杜鹃花、紫丁香、柑属、枇杷、木犀、柽柳、石楠、荼蘼花、木芙蓉、三角枫、女贞、冬青、棕榈、芭蕉、苏铁、竹子、梧桐、垂柳、南天竹、海桐、黄杨木、椰子、无患子、槭树、青杨、篠悬木、水蜡树、栎、槠、樟、杉、刺槐、梓、楸、栾树、七叶树、郁金香树、桦木、桐、金松、赤松、桧、扁柏、枫香树、马缨花、葡萄、紫薇、石榴、梅、常春藤、凌霄、菩提树、橡皮树（印度护谟树、巴西护谟树）、木本铁线莲类。

第四章 西湖与中国庭园

第一节 西湖的史略

一、唐代西湖概况

西湖原名钱湖，又名明圣湖，至唐始有西湖之名，周围三十里，三面环山。湖在六朝时代，还是淤塞的，及到唐时李泌和白居易才把它疏通了。白氏又筑堤于湖上，在钱塘门北，从石涵桥，北至武林门，以蓄上湖之水，渐次以达于下湖，后人纪念他凿湖筑堤的功劳，叫做白公堤，简称白堤。至于孤山下之白沙堤，白氏所谓“谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜”即指此地。堤在湖之中央，春草绿时，望去如美人的裙腰，可想见此堤点缀湖山之美了。

当时西湖山水之美，早已名甲东南，而西湖之形胜，以灵隐寺与孤山为最著，灵隐寺又以冷泉亭为最佳。据白氏所记冷泉亭，可得其崖略如下：

位置：“在寺（灵隐）西南隅，山下水中央。”

形状：“高不倍寻，广不累丈”，以“山树为盖，岩石为屏”。

特点：时见“云从栋生，水与阶平，坐而玩之者，可濯足于床下；卧而狎之者，可垂钓于枕上，矧又潺湲洁澈，粹冷柔滑，……斯所以最余杭而甲灵隐也”。又配以“五亭相望，如指之列，可谓佳境”。

白氏更建竹阁于孤山广化寺柏堂之后，诗有“清虚当服药，幽独只归山”。又孤山梅园，白氏去郡，有忆杭州梅花诗云：“三年闲闷在杭州，曾为梅花醉几场？伍相庙边繁似雪，孤山园里丽如妆。”可知当时孤山，即富冷艳之趣。

唐人于湖，绕廓遍种荷花，于山则栽万株松树，白诗所谓“余杭形胜四方无，州傍青山县枕湖。绕郭荷花三十里，拂城松树一千株。”又其《夜归》诗云：“万株松树青山上，十里沙堤明月中。”一种淡雅清快之景，于兹可见。

两春桥迤西，直至灵隐三竺一带，都植松树，据云：“为唐刺史袁仁敬所植，左右各三行，每行相去八九尺，苍翠夹道，阴霭如云，日光穿漏，若碎金屑玉，人行其间，衣袂尽绿。”我们从这里，不但看出当时用松作行道树，而且灵竺路之宽大更可知了。

天竺灵隐，除松树外，尚多植桂树，唐人诗所谓“桂子月中落，天香云外飘”，许是指此而言的。

二、宋代西湖概况

苏东坡出守杭郡，曾“取葑泥为湖堤，架六桥以便南北交通”，又“立塔为湖，著令塔以内，不许侵为菱荡。塔如瓶，浮荡水中”。所谓“三塔亭亭引碧流”是也。所以“西湖深靓空阔，纳光景而涵烟霏，菱芡荷花之所附丽，龟鱼鸟虫之所依凭，漫衍而不迫，纡余以成文，阴晴之中，各有奇态”。即雨景亦颇可观，东坡诗云：“湖光潋滟晴偏好，山色空濛雨亦奇。若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”毋怪苏子瞻帅杭，率宾客常游，作英游阁，林和靖访谢尉，赋秋水芙蕖诗，为咏物楼，可想见其盛。

丛林寺观，所在皆是，据苏轼怀西湖诗云：“三百六十寺，幽寻遂穷年。所至得其妙，心知口难传。”及宋室南渡，增为四百八十寺，楼阁参差，掩映于茂林古刹之中，别有一种清趣。读张祐诗：“不雨山常润，无云水自阴”，即咏此境。又孤山旧志，称和靖种梅三百六十余株，其咏梅花诗云：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”的确将此梅园风光，写得如何的生动呵！非怪欧阳文忠公极赞赏他。

高宗南渡，建都临安，即今杭县，当时冠盖云集，画舫笙歌，楼台金粉，点缀湖山，繁华绮丽，甲于一时，尤其是南园穷极幽胜，游遍需凡三日，可知其大。南园即胜景园，在雷峰塔路口，长桥之南。此园乃中兴后所创，庆元年间，太后以赐韩侂胄，中有十样亭榭，工巧无比，射圃、走马廊、流杯池、山洞，均极宏丽，又潴水艺稻，野店村庄，真田舍间气象。有阁曰凌风阁，香山矗峙于前，香山为蜀人所献，高至五丈，出于江涛剥蚀之余，玲珑壁立。更有晚香亭，植菊二百种。陆放翁有记略云：“其地实武林之东麓，而西湖之水汇，其下天造地设，极湖山之美，外而高明显敞，如蜕尘垢，入于窈窕邃深，疑于无穷。自绍兴以来，王侯将相之园林相望，莫能及南园之仿佛者。”

湖上御园，据《武林旧事》所载，“南有聚景、真珠、南屏，北有集芳、延祥、玉壶。皆俯览西湖，高挹两峰，亭馆台榭，藏歌贮舞。集芳园，在葛岭初阳台，淳祐二年（一二四二）理宗以赐贾似道，改名后乐园，楼阁林泉，幽畅咸极”。

此时西湖之船，因“宋室宸游，多载宫墙以随，故置篙工于篷顶，倒载而行”。又不卸桅樯，桥亦特高。

宋人游湖途径，先南而后北，至午则尽入西泠桥里湖，余外几无一舸，周密有词：“看画桥尽入西泠，闲却半湖春色。”当时西泠里湖，为游人之中心点于兹可见。

宋画院祝穆、马远等，有创西湖十景之名，其中：

柳浪闻莺。柳浪桥在当时清波门外聚景园中，今已无考。

花港观。通花家山，山下旧有卢园，为宋内侍卢允升别墅，凿池甃石，引湖水其中，畜异鱼数十种。故名，今园久废。

平湖秋月。宋时有龙王堂，在苏堤三桥之南。

曲院风荷。九里松傍，旧有曲院，宋时取金沙涧之水造曲以酿官酒，其地多荷，故旧称曲院荷风，清圣祖改为今名。

双峰插云。南北两高峰，相去十余里，中间层峦叠嶂……山峰高出云表，时露双尖，望之如锸。宋人称两峰锸云，清圣祖改为今名。

至九溪十八涧一带，尚在荒烟蔓草之中。

三、元明西湖概况

西湖至于元代，据马哥孛罗诸外人所见，环湖宫殿屋宇，富丽华美，无有伦比。湖畔寺院很多。湖中有二洲，洲各有一美丽华贵的屋宇，装潢之佳，俨如帝王之离宫，市民婚庆，多假托此间称觞。宫园所植，俱为极美丽的果树园，中有喷泉无数，又有小湖，湖中鱼鳖充牣，中央为一宏大之皇宫。皇室所乘湖船，都以绫绢装饰。

市民多在午后，率家中妇女，或平康女子，泛舟湖上，玩此美景。至于私家花园，不但早已开放，而且园主，殷勤招待，一时士女如云，香车满道，夕阳西下，兴尽始归。

其他丛林湖沼以及园囿，中植奇花异草，并畜养各种兽类，如鹿、黄鹿、红鹿、家兔、野兔之属，几无不有。

可惜元入于明，官无厉禁，西湖为军民寺观侵占，苏堤迤西，直抵西山之麓，尽化桑田，仅留六港，以行缺瓜舟子，其酒船碍浅不通。里湖亦皆桑田弥布，仅留二三丈如带，酒船可通罢了。外湖自苏堤北第一桥迤东沿西林桥孤山路，过段桥，沿城而南，至雷峰落为池荡，桑梗弥望，由是外湖就变窄小。至成化十年，自雷峰以西，直至苏堤北第一桥，凡旧为湖，而被侵占为桑地池园，不分前代近年，尽数开掘，仍于开掘之处，筑长堤表之。堤起自段桥之东，至灵峰而止，计二千余丈。址一丈，上七尺，高五尺，外湖旧观尽复。歌游士女，旷然心目为快。

望湖亭接断桥一带，堤甚工致，比苏堤尤美。夹道种绯桃、垂柳、芙蓉、山茶之属，二十余种。堤边白石，砌如玉布，地皆软沙。这是内使孙公所修饰的。

依城向湖开胜的，尚有钱王庙、玉莲亭及柳州别馆诸地。

湖中尽植红莲，三潭湖心寺，为莲池大师放生处。湖滨多酒家，树末清旗，酒垆，或浮榭水次，其下为鱼橺或舟屋。湖船沿宋制而较小，大者不过船上加楼，极彩绘之华。春夏晚秋，遨游画舰或舴艋，轻桡如叶，于松筠菱莲之中，闻梵钟与笙歌之音间作，令人耳目无少暇。名墓杂拱于湖：北有武穆墓，南有肃愍墓，和靖墓在其中。兼之山多池楼台墅，往往佳丽；而孤山横绝湖西，上有凉堂，规模颇壮，下植梅树百株，以备游幸。杭人游湖，止午未申三时，湖上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里。一时有“歌吹为风，粉汗如雨，罗纨之盛，多于堤畔之草”之说。故万历间，文昌祠赞皇胡公联云：“四季笙歌，尚有穷民悲夜月；六桥花柳，浑无隙地种桑麻。”可知西湖在明代之盛况了。

佛宇在明，天竺仍称首刹，幽邃静洁，别于诸寺。飞来峰之石根，尽玲珑透漏，胡髠杨琏真珈，于峰之上下，尽刻菩萨罗汉像，杂己像其中，至今供人观赏不置。

当时观潮，即在六和塔，想见灯火微茫，月光明灭，凭栏啸饮，望白马之迎奔，的是奇观。

四、近代西湖概况

清初守抚赵士麟，李卫辈疏治西湖，不遗余力，清圣祖高宗先后临幸，凡五六次。筑行宫于孤山，疏涌金门以通御舟，颁赏各处寺院，流恋歌咏，恢复十景名物，勒石题碑，声闻所播，来游日众。中经洪杨之役，名胜悉遭兵燹，邑人丁申丁丙言于大吏，次第规复。自光复后，当道又复筹的款，于湖上特设西湖工程局，专门从事修理，且用机器以浚湖，公私园墅，以及祠墓之地，逐渐添新，且仿欧制，白堤上之断桥、锦桥、西泠桥，亦均改建平桥。近又修筑环湖马路，已通公共汽车，因筹备西湖博览会，将昔之名园、古刹、水墅、山庄，近于湖滨的，尽辟为展览之场。复添筑房舍，以臻完备，分设八馆二所，八馆地点之勘定，与各处点缀之设计如次：

革命纪念馆。地址在孤山一带之唐庄，平湖秋月及浙军克服金陵阵亡之将士墓等处，为革命纪念馆区域。除浙军克服金陵阵亡将士墓为天然之革命纪念地点，略事装置外，于白公堤末端，建立骑街牌楼一座，于平湖秋月厅前，建筑革命纪念塔一座，厅内则设革命图书阅览室，及贩卖室各一所。于唐庄设总理纪念厅一，陈列室六，于该庄之右侧滨湖处，辟休息室一，其左侧临湖处，辟小园一。园中筑一草亭，临湖围以毛木栏杆，杂植花木，以使观众得一消纳新鲜空气之所。革命纪念塔，用洋灰筑成，外敷大理石粉；塔基下截系三角形，象征三民主义；塔身为五角形，象征五权宪法，并将总理遗嘱原文，影装于塔基。关于浙军克服金陵阵亡将士墓之布置，墓之四围墙壁，制就青白标语；墓之墙外两首，旧有骑路牌楼，就原五色旗及七星旗，改装党国旗；墓之墙围内隙，两旁分筑两草亭，通以墓道，杂树花木；并于墓上，各装置美丽花塔，以壮观瞻。

博物馆。地点范围，在孤山一带，东北两面临湖，南界革命纪念馆及艺术馆，西界农业馆，于西北高地，新建植物水产室一所。又设动物园于植物水产部与昆虫部之间。昆虫部之陈列室，在巢居阁及林典史祠，其路径之区划如下：由入口沿湖边通路至水产部、植物部，经动物园（此路新辟）至昆虫部；自昆虫部出来，即是放鹤亭、休憩处。再到动物部，自动物部迤西，经过办事处门首，至猺山部，由猺山部下坡（此路新辟），到矿产部，（在王电轮庄楼下）从王电轮庄正门出口。

艺术馆。从照胆台起，至陆宣公祠一带为馆址。

农业馆。馆址以忠烈祠、文澜阁、中山公园等处，占地数十亩，绵亘数十丈，背山面湖，风景绝佳。本馆又分蚕桑、农艺、农业社会三部；而农业社会部，以中山公园全部划分模范茶园、本省农民生活状况、农村模范图书馆、农业纪念馆、农业宣传处、音乐亭、农村合作社等。

教育馆。地址为图书馆、徐潮祠、启贤祠及朱公祠等处。

卫生馆。本馆合西泠印社、寂盦俞楼、盛公祠四处为馆址。修理完工，在防疫部对面空地，建一八角亭，以装无线电话及休息室用。旁面空地，建一玻璃室，以作保健部第二室用。运动器部，后面建一滑冰场。药学部陈列室对面池内，拟建一喷水池。

丝绸馆。以滨湖一带，东起地藏殿，西迄西泠桥为本馆馆址。南面临湖，三面环有马路，大礼堂居其前，游艺场在其北，西与参考陈列所相望，隔湖与博物卫生二馆对峙，地位适中，风景佳胜。

建筑工程。除建设跳舞厅与丝绸商场外，其大门与六角亭，前者式样新颖奇特为刘既漂建筑师所设计，后者位于西泠桥边，与苏小墓亭隔街对峙，系许守忠建筑师所设计。

园景布置。由范肖岩主持其事，除地藏殿、葛岭山庄、严庄原有庭园花木茂盛，无庸大加布置外，余如周洪二姓空地，中央凿成一大池，中贮五色巨鱼。如难办到，则拟改贮金鱼。四周添植花木，草地上用花嵌成“丝绸馆”三字，又在跳舞厅及临时商场前面，亦须布置花坛添植树木，计需费总共不下二千余元。

工业馆。本馆地址为里湖王庄东边同善堂空地，另建馆舍及玛瑙寺、王庄菩提精舍、陆军病院等处。

总计该会自行设计建筑者，有大理堂，总面积为二万七百八十余方尺，及工业馆、浮桥，桥长五百八十尺，上面筑亭三座，跳舞厅各种临时码头，各馆出口大门。招商承造者，有博物馆、喷水池、革命纪念华表、各种临时商店，及各式茅亭。他如该会大门、音乐亭，以及各馆所进口大门，则由艺术股设计，总计各项工程预算为十七万元，其他捐赠材料不计（见《西湖博物展览会刊》）。

我们从以上看来，唐代西湖，可称文人庭园，配景植物，不过简单的松、竹、梅、莲等数种罢了。幸而堤之位置很好，点缀孤山，颇富野趣。宋代西湖，可称画院庭园，又可说是宫宛庭园，为什么呢？因为西湖已有一幅着色山水图之称。高宗南渡以后，湖上御园，分列南北，寺观增多，林泉幽茂，装饰清丽，十景天然，东坡所谓“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，我们可以拿来作此美的评判。元明继承，西湖尚可称为纯中国式庭园，当时环湖宫宇寺庙，颇称富丽宏壮，段桥一带，夹道桃红柳绿，掩映于酒家鱼橺之间。如此风光，怎不令当时的游人为之沉醉呢？迄于近代，西湖便变成混合庭园了。一般豪商巨宦，广厦崇构，风起云涌，建筑之物多，林泉之气少，且参用西式，未能适度配合，因应咸宜，致使湖光山色，不免为之减色不少。

第二节 西湖设计之特点

我国以西湖名的地方，约计有三十一所，而杭州为最有名，有“世界公园”之称。兹将其自然美与人工美，分述如次：

一、自然美

山。有高耸之南北高峰，有名泉之虎跑龙井。九溪十八涧以幽曲著，烟霞石屋以古洞著。以奇峰胜，则有灵隐天竺，以竹径胜，则有韬光云棲。

水。湖有十景，中有三塔，塔有三潭，康南海所谓“湖中有湖，岛中有岛”，真是天然画图。加以在保俶塔顶之观海日，六和塔夜之玩风潮，尤为壮观。

时。西湖四时之景不同，即朝、晴、夜、月、雨、雪，亦各有异。春看孤山之梅，苏堤之柳，六桥之桃，翁山之李。夏赏湖上荷莲，惊风雨欲来！步山径野花幽草，喜落英缤纷。秋月游湖，恍如置身玉宇琼楼。或往满陇赏桂，或赴林园访菊，更或策杖南山一带，看枫林红叶，不减二月之花。冬日湖冻放晴远棹，俨若舟引长蛇，品荧片片堆叠，如在西溪道中玩雪，又是一番风趣。至于一日之中，晓雾横截山腰，旭日从远岫吐出，风散溪云，峰峦浮翠。晚来，暮色渐起崖壑，夕阳犹惜残荷，青烟缕缕四起，水鸟啼唱，催人晚棹归去。

二、人工美

又分社会美与历史美两种：

1.社会美

a.名园。环湖大小庭园名所，争奇斗丽，各占形胜，其中园墅，有三十六所，山庄十四所，其他以亭名的三十一，以阁名的七，以楼名的二，以台名的十，庐、墩、轩、处各一，合计一百〇四所。

b.寺观。古刹丛林，代有兴废，开湖之胜，钟山之灵，以今计之，寺有四十三所，庙二十所，庵十八所，其他则为四塔、三院、二观、一阁，共计为数七十。

c.馆所。新建有美术的八馆二所及浮桥三亭。

2.历史美

a.祠宇。历代纪念先贤名儒之祠宇，约计已有三十六所。

b.名墓。历代名墓，约计有三十多所。

第三节 西湖发达之由来及其影响

西湖发达之由来，不是一朝一夕的，撮其概要，除自然之美外，尚有以下几个原因：

文人之歌颂。自白居易、苏东坡宦守杭州，以文人而兼居士，将西湖表出后，历代士绅，从而赋诗记游，歌颂志胜，推波助澜，名亦远播。

佛教之宣扬。西湖梵宇，自隋唐以来，迄于今日重要胜地，建筑竟达六十多所，其面积，几乎超过全湖名园之大。由是而茂林修竹，赖以保持，朝香拜佛，日繁有徒，由是而恢宏寺观，装饰园林。

历代当局之修葺。其详已如前述，最近又添设图书馆、运动场及八馆二所，各种游艺场、影戏院等，藉增游人观赏。

艺术品之宣传。如美术丝织底风景片，及各种美术摄影，与游览指南等书。

西湖为我国最大的庭园，其内容设施的丰富，外表的秀丽，已为一般人士有目共睹。其结果影响于全国公私庭园的设计，都以她为典型。作参考的资料，极中国风景之大观。我们看清代圆明园的四十景，其中一部，亦取材于西湖十景，可知西湖在中国庭园史上所占之地位了。近来交通益便，中外人士之往游日众，因此促进浙省工商业之发达，市政之改良，教育之进步，人才赖之以起，文化益进昌明。西湖能为世所称，中国在国际地位，将随之继长增高了。

第五章 中国庭园与法、日庭园比较观

第一节 三国庭园的作风

建筑庭园的型式，风行各国的，不外乎形式园、风致园、混合园三种。形式园以法国为代表，意大利、荷兰、美国等属之。风致园虽倡行于英国，考其来源，实祖述于我国。康乾时代，英法教士，游远东归去，著书将中国园景，多所叙述，欧洲的庭园作风为之一变。所以风致园的典型，著者仍主张以中国为代表。至于折衷式的混合园，最近东西各国新式的公园，都采用此式。不过东方式的庭园，添加形式园的作风，而又不失其本来面目的国家，当推日本。

法国庭园，注重人工之美，故建筑物和添景的铜像、石像、喷水池、花坛等，无不是美术化、图案化，其构造与材料，都是规律的、对称的，尤其是讲求色之调和，线之韵律，以发挥全园的中心，其结果的表现为疏朗，以壮丽胜。

中国庭园，注重的是自然之美，一切景物，均模拟天然。数目取其群植，道路取其曲折，园地取其凹凸，其装景如峦石的假山、回环的水池以及桥梁亭榭等，其组织与材料都是变化的、放任的，其目的在眺望自然之景物，结果庭园的表现为雄大，以幽邃胜。

日本庭园中所谓“筑山庭”是自然山水的缩景，最初的设计，也许受我国庭园的影响，亦未可知。其居处多狭小，而生活又简单，故有窗前园艺的盆景，结果庭园的表现为娇小，以秀美胜。近日庭园虽面积加大，布置仿照法国的形式园，而其添景的建筑物，如池中所设各种大小的岛姿，以及石灯笼塔婆、钓台、手水钵等，仍本其纯日本式的作风。

第二节 三国庭园发达之特点

三国庭园的作风之不同，既如上述，则其来源，亦各自有其特点。以风土言之，南欧的法国，气候温和，光线较强，地势又多平原，故造绿荫的庭园。我国地居大陆温带，丘陵较多，所造庭园，以岩石园相尚。且北部气候干燥，对于石质或金属之垂久的美术建筑，易于创造伟大；而南部建筑，颇有倾向日本之意味。因日本以海岛地积狭小关系，兼之气候潮湿，不适于雄壮永久之建筑，即木质之建筑，亦易损坏，故只筑“山水庭”的小园。以历史言之，法国庭园，远承希腊罗马文化之遗绪，从十九世纪初叶，浪漫主义兴起以后，建筑、雕刻、绘画之艺术，日益进步，在庭园的装饰上，亦受其影响。我国庭园，因历来文学绘画之思潮，多主张自然主义，所创造的庭园，是“田园诗”的写真，“山水画”的缩本。日本自汉学和佛学输入后，中印庭园的花卉，同时亦流传于日本，建立了皇宫之花园。到了镰仓时代，尤受禅宗的影响，崇尚恬淡主义，庭园有“枯山水”的风情。明治维新以后，庭园的作风，趋向于欧化的形式园，遂成今日混合式的庭园。以国民性言之，法国国民注重辞令修饰，文学体制，努力于匀整之美，而浪漫主义之思潮，又代古典主义而兴起，对于自然的爱好，异国情调的取用，地方色彩的讲求，在在都足以启示艺术家之创作。复以卢梭、孟德斯鸠氏倡说自由平等以来，民族之思想，得到解放，故其国民性活泼，生活的趋向于物质的享受。因此庭园的艺术，极度的美化，有光华灿烂的景象。我国因儒家之传统思想，以和平天真为美，一般国民性变成沉重朴实，生活趋向于精神的修养，除帝王逸乐的游园壮丽外，过去大多数的庭园，都以清新雅致为风趣。日本的文化是受外域的影响，故其国民性富于模仿，同时具有疏落之岛姿，平坦如茵之海岸，青松白砂之点缀，以育成彼邦国民爱草木、喜自然、乐天幽默、淡泊潇洒、绮巧纤丽、清静洁白等之性质（见芳贺矢一博著《国民性十论》），因此庭园的建筑，自然另是一种秀丽之美。我国的美术教育，虽不如法日两国之普及，但伟大之创造性，可与法国媲美，而超过日本之上。我们看美人亨丁敦氏所著《太平洋以西》（West of the Pacific）文中，记其游历中国之见闻与感想，有一段说：

日本之任何美术作品，从未有能及中国之若干著名作品之能表示伟大能力与创造者，以语花草之布置，瓶盤图片之陈列，花园之构造，以及自然美之利用与享受，日人固似胜于华人，然如建设一伟大之建筑，如寺庙、宫殿、大桥，或穹门之类，则惟中国人始卓然自有其卓绝之处。……中国人对美术之造就之过于日本，仍不能不谓内在的性质上，中国人自有超越于日人者在也。（见《地理》杂志三卷二期《福州游记》周光倬译）

便可了解亨丁敦氏观察之透辟，他所谓“花草之布置，瓶盤图片之陈列，花园之构造，以及自然美之利用与享受，日人固似胜于华人”，虽不能一概而论，可是中国内地的私家花园，有些地方，真是不自然，少变化的。

从经济上观之，法国的庭园，建筑费和维持费，较我国与日本庭园为大，其他如庭园科学管理法、便利游客的交通设备、保存古迹和利用空地的装饰，法日两国，都较我国为优。

从政府之建设庭园，和国民的精神上享受说，我们且看法日两国之首都，其公园与人口之比，有如下表：
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以较我国今日的首都——南京，有四十二万人口之多，全市面积之大，在我国城市中，首屈一指，而公园的地方，不过四五所，合计公园的面积与人口之比，不难算出是可怜之极了。

再看全国公园，据我初步统计研究的结果，不过百个左右，其中较多的公园，以江苏为第一，东三省次之，河北更次之，浙江又次之，其余为四川、广东、云南、福建、山东、湖北，最少者为其他诸省，而外人之在我国内设施者，已有十四个之多。以公园之分布说，中部为第一，北部为第二，南部为第三。以全国公园之内容说，设施大多雷同，很少变化，且所设的茶社、餐馆、照相馆等，建筑既不美观，分量和配置，又不调和。例如成都之少城公园，山东之济南公园，茶社林立，奉天公园，货摊棋布，一入园中，便觉毫无秩序，人声喧哗，失却公园的效能。以现有公园之历史分析来说，在北部之东三省中，辽宁方面，有五个公园，本为俄人所设，欧战后，由我国收归公有。河北方面，公园或名园，多为皇家所改建。河南一省，虽在唐宋时代，名园很多，但后来政治中心移转，中经不少变故，庭园就不多见了。中部江苏公园，数目较多，实由于市面繁荣与人口地积需要。南部公园较少，大概是受文化上、交通上的影响罢。以私家庭园较有名的，亦不过八十多个。以数目分布来说，仍数上海为第一，次为杭州、苏州、北平，余则为他省，其发达之关系，由于此一带之地，多为豪商巨富集中所居。

以都市的装美来说，法日两国，不但公园之比我国为多，即其公园之计画，有一定的系统。各地大小公园及广场地，都有绿荫道路联络，而道路的铺装整洁，广道之十字中心，又有什么纪念像呢，纪念塔呢，喷水池等装置，他如公共便所之或埋地下，或以绿荫掩蔽，电柱之埋没地下，街灯、邮筒之美化，河沟之整理，旁岸之植树，桥梁式样之翻新，栏柱雕刻的装饰，以及其材料与色彩大小配合，莫不注意调和与水陆相得益彰。

都市之建筑，又各区划井然，各种建筑，都有其个性的表现，如公共建筑中，官署、学校、医院、图书馆、博物馆、美术馆、停车场、剧场、银行、俱乐部、事务所、会社，几无不壮丽崇宏。即宗教建筑，如教堂、礼拜堂、寺宇等亦表现庄严伟大，各代表其时代精神之背景，国民性的趋向，和该国文化的程度。最近商业建筑之整洁化，工场建筑之田园化，住宅建筑之新村化，尤为日新月异，一若巡游全市，恍如置身于公园之中。返观我国都市，全部既是没有一定的计画，自然建筑也就高低不一，参差不齐，道路漫无统系，车马与行人互撞，自是必然的结果。虽文化中心之北平建设较久，市街有彩饰的牌坊，雄大的城堡，以及宫殿的巍峨，但市民商店、住宅，大多陈腐失修，道路不治，晴天飞沙蔽目，雨天就泥泞满处，要参观北国的风物，徒供人凭吊罢了。今日新都的南京，建设开始萌芽，甚望当局对于此新兴的京都，观瞻所系，应有整个创造计画的决心，同时对于其他重要的都市，亦有改善的必要。不然，纵有几个名园，点缀风物，在全国庭园的观点上看来，仍不能发挥东方文化的美感来，徒使人觉得老大简陋罢了。

结论

人生底目的，是企求过愉快的生活，自由的生活，和理想的生活，这已经是成了人们不学而知的事实了。

尤其是现代的人们，谁不愿意把他们具有的诸器官，尽量地享受，使它们节奏地、谐调地、流畅地来运用呢？

在他们劳动之后，谁不愿意很快活地携带他们的子女，坐在汽车上，到公园里去散步呢？或者在富有森林的场所和草原上去呼吸、运动呢？

谁不愿意偕他们的情侣，去远足旅行，陶醉于大自然的怀里，唱甜蜜的歌，作欢欣的舞呢？

谁不愿意在美丽的湖中，作笙歌的

遨游？在名山胜迹中，去探求灵异的妙感，在伟大的瀑布前，坐在旁边的石墩上濯足、长啸、野宴呢？

又谁不乐意在一座幽美的庭院里，偕着他们的妻子、儿女，坐在花棚豆架下面，对着疏星朗月，奏着谐和的音乐，静默默地欣赏呢？更谁不乐意地在他们的庭院里，推着他们小孩的摇篮，在浅草如茵上，迎着金黄色的斜阳，兜着圈子，玩来玩去呢？

……

然而在实际的生活上，我们看大多数的一般劳动家，从工厂回去，从田庄归来，他们的家里，哪一个不是四壁狭窄？一间矮下的茅棚，要不是破败残缺，即便是污秽不堪！而他们的享乐，不是赌博，便是淫荡，他们子女的游戏，不是赤足裸体地在田庄里狂跳，便是面黄肌瘦地在家里乱闹。

总之他们的生活，镇日里与劳苦、危险、疾病，和亲近不幸为缘，死亡为邻。

至于生活稍好一点的店员、学徒，和机关上的小职员、小学教师们，他们的家庭、环境，何曾又有安富美好的过活呢？

我们又看以上所有一般人的居的住所，吃的地方，和工作环境，哪有一点儿生之趣，美之感来呢？！

我们总结一个账罢，这是由于历代统治阶级，自以为得天独厚，穷奢极欲，霸占起来，和一般绅士阶级的先生们，把一些“知足”、“乐天”、“安命”，种种理论的麻醉剂，浸淫于经典里，灌输于数千年来民众的脑中，弄成一种简陋、卑鄙、丑恶，和低级趣味，不长进民族的结果！

竭力美化民众的生活，建设为幸福和理想所照耀的未来，而同时也衬出现在一切可憎的丑恶，俾悲剧的感情，争斗的欢喜和胜利，同美的欣赏的观点提高，都发达起来，打破一切宿命论，创造美丽的花园世界来，这是我们造园家和一般艺术家的使命！

附录：公园与人生

在今日民穷财匮，百孔千疮之中国，而欲谈民众精神上之享乐，毋乃昧于时势，盲于需要，倒持轻重，忽于缓急，徒费词乎？实则公园与人生之作用，直接间接之关系綦大，为人类群众生活，不可缺少之设施也。

窃尝考之，《周礼》所载，文王之囿，方七十里，与民同乐，殆即我国公园之嚆矢。隋唐而后，庭苑园囿，多为皇家私人所有，庶民不敢与焉。历代士绅，虽亦有草堂精舍，山房别墅之小筑，究属个人之享乐，局部之设施，而且多偏重于建筑方面。所可稽者，一六九〇年日尔皮翁氏（Gerbllon）及一七六三年埃的来氏（Attiret）之笔记，谓我国于一七二年时之花园，已重楼叠阁，奥玄深邃，几于园中有园，蜂窝簇立。至一千八百〇六年，毁于兵燹者甚多，其布置更复杂，且错综无定式，欧洲今日之风致式公园，盖为我国为之先导也。惜乎至于今日，谈及我国公园，益不讲求，一般人仍视为特殊阶级之安乐乡，社会流行之娱乐场，其内在之作用如何，多置不论，名实混淆，等量齐观，似无关于国计民生者也。

然吾人一察欧美诸国，对于公园之设施为何如乎？自一八九〇年至一九一九年，则美国国家公园，已成立者，有二十一所，合公共园总面积，由七五三四哩至一二一一三哩，几等于比国一国之面积。即以华盛顿一埠言之，大小公园，共计占地五六〇〇亩，占全市面积百分之十四，平均每七十八人，得享公园一亩。巴黎公园，共有三百三十二所，占全市面积百分之二十六。柏林公园，大公园计有九所，占地七百六十亩；小公园一百四十七所，占地五百五十四亩；林场三所，占地四十二亩；花园一所，占地四十四亩。日本东京，自大地震后，亦有运河公园三所，大公园三所，小公园五十二所之设计。以经费论，单以美国为例，公园行政，初成立时，年费由一百万元，现增至四百六十余万元，国会且议以五千一百万之巨款，专供公园筑路之用，少数则用于行政费。全国公园，合计每年约可收八十万元划入行政费。十五年前，到公园人数，由每年二十五万人，现增至二百五十万人。以种类论，有如次表：

特殊公园

温泉公园 高山公园 动物园 道路公园

风洞公园 湖滨公园 植物园 郊外公园

火山公园 森林公园 运动公园 铁路公园

大峡公园 水滨公园 儿童公园 其他

所在公园

国立公园 乡立公园 公葬园 医院花园

省立公园 私有公园 天文园 监狱院花园

县立公园 皇家公园 学校园 养老院花园

市立公园 寺院公园 兵房花园 其他

可知各国政府之重视公园，及民众需要，日益迫切，盖可想见矣。惟于此有宜注意者，欧美各国，其重视公园之点，究安在乎？推厥原由，公园对于人生，实含有三大建设：

一、心理建设

启示创造。公园中有静的自然，与动的装饰，可发人以宇宙变化无穷之猛省，及创造之精神。吾人于公余之暇，散步其间，或坐卧于泉石之上，睹大瀑布之奔流，银白飞溅，览怪石之雄峙，龙盘虎踞，靡不令人眉飞色舞，精神为之一振。

提高审美。绿草如茵，佳木葱茏，两岸垂杨，一弯流水，曲径通幽，又是一村，所谓“行到水穷处，坐看云起时”之感，不禁油然而生。此种欣欣向荣之情趣，恍如前途无量，顿觉生活充实，有使人向上努力之神往。

涵养性灵。鸟语花香，鱼跃鸢飞，观古潭之幽静，闻空谷之足音，松涛杂和，相奏成曲，此自然之音乐，给人以共鸣之天籁，和平之神，大有我欲乘风归去之慨。

孕育博爱。绿篱修整，花团锦簇，苑路芝草，净洁如莹，而衬红匀绿，设色常新，淡妆浓抹，别饶风致，遨游其中，几如置身于广寒宫里，不知人间有天上事也。爱苗情种，遂增进个人自利利他之观念，而减少消极和感伤之人生观。

二、社会建设

维持秩序。觇一国之文明，视乎公园设施之多少，盖公园者，实民众自治能力之表征也。有爱花惜树之风尚，无形中可养成国民守秩序之习惯。观于欧美及日本之公园，其人民之守公德、爱清洁，几无设警察之必要；以视我国之社会，漫无秩序，非怪外人有“狗与华人，禁止入园”之讥，此耻不雪，胡以立国？公园不设，民德奚有？

减少罪恶。我国社会，无论城市乡村，一般民众，少有正当娱乐，往往三五成群，不蚁聚于赌窟，即放浪于花柳，甚或醉酒吸烟，整日虚度，因而造成穷且困之废人，作奸犯科，无所不为。以上海、汉口社会病态之统计观之，其盗案之多，实属令人可惊！设使多多添设大小公园，分布于各处，有美的装景，可以引人入胜，流恋忘返，直接阻止无知游民，有不良之嗜好，间接可以减少社会之罪恶，慈善之举，孰有逾欲此者？

保全健康。近代文明，都市更加发达，工厂栉比，烟突如林，日盛一日，同时时症疫疾，交相并作，而人口死亡率，亦继长增高。例如报载汉口电云，十八年七月至十二月，汉市产生人口，总计一四四四，死亡人口，总计二六〇七，产生婴孩，商家尤多，死亡病因，痨病为最。法国斯喇氏调查欧洲大都市因肺病而死最少数之国家，多为公园最发达之国家，可知公园对于市政之需要，刻不容缓。据美国公园及户外艺术协会（American park and outdoor association）所编之《公园统计》书中，谓市民二百人，需公园一英亩为最低限度，则在我国之地广人众，公园数目之应宜增加，固无待言。盖公园有完善之设备，如运动场、游泳池、弹子房等，供市民体格之锻炼，以及呼吸空气之清新，匪但时疫藉此可以减少，即一般国民之身体，赖以康健强壮，而工作能率，亦随之敏速，民族精神，胥于是系。

预防灾害。近世公园，对于市政之贡献，尤为显著，即将旧日之散在式公园，一变而为联络式公园系统（parkway system），使市中所有公园，巧为联络。向之单式马路，车水马龙，行人有惊心动魄，易遭意外生命之危险；而今改作复式，车道步道，判然有别，中辟草场，间植大树，密叶浓荫，既适于散步纳凉，变险为夷，又使市面扩大，衡庐相对之距离愈远，火灾之预防愈易。至于风灾、水灾，居民于无形中，藉此亦不知减少若干也。

普及社会教育机能。教育之重要，固尽人所知矣。际兹现代教育，多为特殊阶级所专有，求其在教育上机会平等、民众化、社会化者，舍公园莫属也。公园有植物园、动物园之分，别类分门，厘然有序，广人见闻，有教无类，所谓多识于虫鱼鸟兽草木之名，在此间取之不尽，用之不竭，然则公园，实一自然科学露天学校也。

调剂都市功利主义。处现今资本主义之社会，都市之繁华，交通之便利，辐辏踵接，纷至沓来，而一种尘嚣烦冗、光怪陆离之现象，颇使人有目眩神昏之感。加以尔诈我虞，每况愈下，整日奔驰，皆为利往，一若百年之人生，究为此肚皮运动而送终者。因之最近有田园都市之提倡，一改变都市之环境，调剂其功利主义之人生观，俾觉于物资生活外，尚有精神生活，不至于卑劣、单调和干燥也。

三、物资建设

促进工商业发达。公园能利用特别名胜古迹，或珍奇生物，招游远客，间接可促进该地工商业之发达。远之如法国之凡尔赛公园，美国之黄石公园，近之我国之北平颐和园，杭州之湖滨公园等，莫不有特殊之历史，为其背景，而使其游历之客，不绝于途，因而谋游览之便利，交通之讲求，消息之灵通，居处之安适，饮食之丰富。种种需要，靡不供应咸宜，人口与经济集中，工商业赖以发达焉。

增高土地价值。一八五六年间，纽约市因建设中央公园，而收用土地，其收益之业主，担负费用全额百分之三十二。不满二十年后，环绕该公园之土地，价值增至八倍之数。此种公园之设施，对于土地之经济价值增高，在各国之都市，已由经验而证实矣。

表示文化程度。布置公园，应具有艺术之手腕，如设计美观，自必有伟大之建筑，相当之添景，例如雕像、桥梁、喷水池、温室、楼阁、塔、灯台、栏杆、凉亭、凉棚等，无不与其他美术科学有关，人文进步，与此种相关之科学，同造形庭园，相得益彰，互为增进，故公园之多少，亦即表示该国或该地文化程度为何如也。

四、结论

综上各点言之，公园对于人生之作用，在建设上之价值，实关重要，毫无疑义，其为市政教育之中心，亦非虚谈。我国幅员广大，人口众多，全国公园之规划，应宜从速着手进行。兼之名胜古迹，所在皆是，发古幽情，光大文化，利用创作之点尤多，私家公园，简陋颓败，应宜改造之处，亦属不少。兹值训政伊始，当局诸公，苟能本总理三大建设之遗训，在根本上求解决，使此颓废柔弱之民族，变为发奋有为之强种，荒漠秽浊之社会，成为锦绣如织之花都，贫穷散漫之国家，形成光华灿烂之山河，将见执世界第一之牛耳，舍我其谁与归。（见拙著《中央大学》半月刊第二卷第八期）
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附注：

凡预备此书时曾经查考之书，多于本书之注脚中声明。此外尚有为本书间接之助者，其书颇多，不能在此一一声明，谨志谢意。

驴溪札记

钟志德

编者按：薪火相传，是一种文化生生不息的最动人的画面。尽力挖掘和整理那些在今天已湮没无闻、但仍旧还闪耀着人文光芒的书籍，是我们出版“小书馆”丛书的一个重要内容。时间，并非衡量一本书价值的标准，历经岁月的沉淀，赋予了一本书独有的气质，如清洌之泉，山冈之风，更可以给我们心灵以人文的滋养。当我们为一本本小而可贵的书，出版后仍为许多读者，尤其是很多年轻的读者喜爱时，我们感到了这项工作最真实的价值。

我们读着这些书，自然要向那些在艰难岁月中默默耕耘的作者致敬，这也是文化传承的内容之一。记得看《梁思成与林徽因》的纪录片，其中的一个场景令人印象深刻。拍摄者到美国一所大学采访梁思成、林徽因年轻时求学的痕迹，档案馆人员戴着白手套，在一排排整齐的柜子里抽出资料，一张张地翻开、讲解。那是两人当时的成绩单等资料，至今虽已近百年，但保存得依然是那么清晰、完整，他们那种对文化的敬惜和尊重，令人感慨。而我们在编辑“小书馆”丛书前二辑的十几本书时，却有近一半的作者，已找不到他们完整的生平资料了，有的连只言片语也都无从找到，如同作者就没有存在过。相比之下，令人唏嘘。近代以来，中国不绝的战争、动荡、天灾人祸……使得中国文化的延续受到空前的挑战。代代相传的薪火，虽不绝，亦微弱。

以近代学术眼光、写下我国第一本介绍中国庭园美学著作的叶广度先生，也很难找到其生平的详细资料。感谢重庆江津地方志专家钟志德先生多年的穷搜博采，其《驴溪札记》一文虽是一篇地理札记，似与本书内容无关。但文章所记，蕴含了中国文人山水之韵味，与叶先生笔下之庭园美学有一脉相承的精神。此外，该文记载了包括叶先生在内的诸多文化先贤的行止，可能是目前叙述叶先生生平最全的、也是最生动的文字。现经钟志德先生同意，特节录该文刊于此。以此来追忆这位寂寂无闻的先贤，并感受中国庭园的流风余韵。或有读者对叶先生的生平有更多了解的，请发到本书勒口处的投稿邮箱，我们将在下次再版时一并补充。先行致谢！

一

江津师范旧址坐南面北，左有大江横过，右有驴溪映带，葱茏驴溪半岛，为沙城地理人文象征。驴溪发源于娄山余脉蓼叶湾，旧时两岸多梨子树，名梨子溪，土音讹转为驴子溪。明清旧地理志白沙有碓溪，又有碓溪里，碓溪或为驴溪本名。秋冬之季，水瘦山寒，驴溪一线清流，溪上卧一沧桑石桥，丝线桥也，沟通半岛与白沙。白沙以酿酒业闻名川江，参差十万人家，号称川江第一大镇，居民好饮，每出辄逢醉者。江津师范旧址，抗战时多安置文化名流，台静农、胡少石、唐圭璋、卢前诸公讲学于斯，时有“驴溪出书生，白沙出醉鬼”之谓。只恨吾辈晚降生六十年，无缘做诸公弟子。余1980年负笈求学于此，驴溪之意象，或将成为一生牵挂。一念其烟雨晨曦，逝去之青葱岁月，遂历历在目也。

二

驴溪自南面黑石山北流，在半岛尖沙嘴北缘入大江。黑石山以人文繁茂称蜀中名山，国学大师王利器联曰：“书声远送白沙外，诗冢长留黑石中。”诗冢，白屋诗人吴芳吉墓茔也，白屋诗中，咏驴溪之作，无不清奇瑰丽。驴溪入江处，一抹浅滩散漫，溪水浮光掠金，丝线桥横跨浅水，衔接津梁之石板路径镶嵌沙滩边缘，远望如线如缕，此桥得名，缘于此景。黄浊江水，缥碧溪流，交汇于斯，古桥浸染为苍黄色，三尊石砌桥墩，迎水面凸出，镌刻作牛头，六条大牯牛载浮载沉，从容吐纳。过桥东行沙滩，路径斜上土坡，近市井，有古黄葛树，三人方可环抱，此乃入白沙古镇地标。复东去，遂入板壁平房街道，有杨柳街，旧有碧柳院，吴芳吉故居也。求学驴溪，吾尝觅诗人旧迹而不得，聊仿前不见古人之叹，写有“驴溪缥碧，一泓秋水想伊人；古榕离披，满腹诗思怅往事”之句。

三

丝线桥西，有河滩铺展，面积逾百亩，俗称西河坝，位于白沙镇西故称。滨长江而起，自西而东走过，平沙卵石，景致单调，大江白帆紧，长河落日圆，陡增书生之意气。

西河坝南缘，驴溪半岛岬角出焉，有灰青色砖柱耸起，为水际线与岛际线分割坐标，是为津师校门标志。校门柱子起于土山之上，黄土青砖，相得益彰。余求学津师两载，尤爱此处乃观景妙高之台，是英雄铸造之地，为山川灵秀所钟，总是掀动书生衷肠。四围江山，若隐若现，奔来眼底。东望东海沱，古镇白沙临水摩崖，南望黑石山，则白屋吴生葬诗魂之处也，北望成渝铁路，通衢比邻庭院，则抗日名将夏仲石将军之故居也，西望半岛来龙，厂房掩映，则宋美龄兴办之新运纱厂也。山川炳灵，历史留痕，每一登临，令人油然而生思古之心。

四

师范校门之四尊砖柱，为战时简易乡村师范旧物。两两靠近，中间约七尺间距，侧外两根略小略低，勾勒明间与暗间对比。门框主体两柱高可丈余，顶层青砖，敷铺而出，成为柱檐，风化呈土色，苔藓点点，野草离离。穹窿门顶早颓，一凭断柱诉说沧桑。抗战时期，众多文化学术机构迁建于白沙，驴溪之畔遂成大后方四大文化区之一区，其时中国重量级文化人于斯进出，陈独秀、欧阳渐、台静农、方孝博、沈尹默诸公之讲座，肃穆学术殿堂。南京大学文学院长胡小石流寓驴溪半岛，有《白沙山居》诗云：“厌梦重重肺腑山，江流何日解连环？林花且伴潜夫住，溪月知径故国还。触雾浇胸宜白堕，趁墟帕首学乌蛮。羁栖未觉飘蓬远，喜见春田雉子斑。”

五

明朝堪舆家陈作龙云：白沙山水乃心肺连环，为蜀中二十四穴宝地之一。其山脉来自大娄山以远，黑石山圆润为心脏，以驴溪为血管，牵起两页肺腑，东有万家山，遛马岗，西矗人高山，逶迤出驴溪半岛。驴溪玉带水，系于大江，白沙东海沱乃硕大圆环。上引胡小石诗《白沙山居》，首联当做是解。小石先生为金陵大学、中央大学名师，籍浙江，其时南京沦陷于倭寇，故有明月故国之思。胸中块垒，武夫以剑浇之，文人以酒浇之。何以解忧？唯有驴溪槽坊白酒。趁墟，闽浙语，巴蜀赶场也。白沙周遭百余里内乡民，辐辏赶场。乡民多系白帕，夏擦汗趁凉，冬缠头保暖，此亦巴蜀乡土常景也。白沙扼川江要津，为巴蜀文化与云贵文化分野，乌蛮之谓，在乎两可矣也。

六

驴溪源出深山，泉水集成，水尤清洌。欧阳修有云：酿泉为酒，泉香而酒洌。驴溪当之，酿酒业勃兴于明清，驴溪东岸，鳞次槽坊，栉比酒肆，颠连直接白沙，为古镇槽坊街。驴溪白酒，俗名槽坊酒，注册红茅烧，入口润喉，香浸五脏，力透六腑，乃上世纪四十年代蜀中名酒。胡小石《红茅烧》诗云：“江村地僻足人烟，一饮红茅斗万钱，日日街头逢醉客，去年谁道是凶年。”江村当指津师比邻之马项垭，驴溪半岛迁入学院之前，寥寥几间板壁平房，为乡间幺店子。学院迁入，幺店子遂为街市。学因时兴，店因校旺，此之谓也。

七

抗战时期，白沙迁来国立编译馆、国民党党史研究馆、商务印书馆等著名机构，驴溪半岛安置国立大学先修班等院校，一时名师如云，俊彦星驰。有“江南才子”之称的卢前来此执教。卢前精通散曲，善吃嗜饮，流寓驴溪半岛两载，于此著有《白沙集》与《饮虹乐府》。余向恩师唐仁权学古典诗词，得见此二书，至今还能背诵数首短令。如“白沙游，溯江西上路悠悠。巴山烽火人来又，世外维舟。朝天古渡头，溜马花岗口，红豆孤村右。绸缪岁月，岁月绸缪”。白沙东海沱码头素有小朝天门之称，左上有山，名遛马岗。红豆孤村在津师之西五里处，有红豆树硕大无朋故名。其时卢前家于此。

八

驴溪半岛狭处仅宽百余米，地形酷似马项，故名马项垭。马项细处有古黄葛树，右上有土岗隆起，为半岛脊梁。右去石板短街，泥墙板壁住户相接，蜿蜒二三百米。抗战烽火起，白沙为文化机关迁建区域，荒村短街遂成文化名流流寓之所。时胡小石、卢前、叶广度、沈尹默、台静农等寓居于此，半岛荒村，竟成文章风流荟萃之地。台静农寓所，比邻古黄葛树。胡小石寓所，为马项垭居东首第一家。马项垭石板街道至胡先生门前，此处系驴溪半岛交通要冲，石板路径一分为二，一径平通津师校园，一径斜下西河坝江边，殊途同归白沙。遥想当年，一代名师胡小石卜居于斯，先生之门，门庭若市也。胡小石口有诗曰：“山村过雨净无尘，孤岛翻空白是银。明灭斜阳秋草外，全家二载住江津。”

九

马项垭石板街坑洼曲折，街宽丈许，板壁墙尘封旧时标语口号。街西去，止于古黄葛树树下，石板街分作两径。一路东下，入竹丛，跨驴溪二桥，沿驴溪东岸，过东山山麓，行经白沙。丝线桥为驴溪第一桥，驴溪二桥是抗战时搭建之便桥，经洪水即颓，屡次复修。余就学驴溪，二桥为钢管构建，锈迹斑斑，影入碧水，半溪斑斓。驴溪半岛葱茏秀出水之湄，虽云隔河相望，似乎举臂即揽入怀。三三两两罾渔船闲散溪边，偶有渔歌唱晚，炊烟平贴碧流漫入丝线桥外之长江，徘徊不去，良多趣味。树影黝黝，半岛东沿之龙眼树也；乐声袅袅，津师琴房之风琴鸣也。

十

马项垭古榕树西行三里余，至红豆树农场。红豆古树斜矗，老干虬枝，颇肖国槐，结籽红云染碧叶。王维《相思》云：“红豆生南国，春来发几枝，劝君多采撷，此物最相思。”此乃才子佳人春思，抗战时期白沙红豆树，为国立女子师范学院附中，执教者多有才子佳人。时文怀沙于斯教书，柳亚子有《次韵和文怀沙即寄白沙红豆树村》：“抱石怀沙黯涕零，白沙循迹岂初心。相思红豆江南种，棋局年来惯不平。”其时黄碧野就读于驴溪半岛国立大学先修班，于红豆树附中充一代课老师。高中语文教材之《天山景物记》，系碧野先生佳作，当其半工半读于驴溪半岛，仅为文学青年耳。吾就学驴溪，感染先贤事迹，有《驴溪感怀》：“美哉驴溪岛，明珠出碧涛，不负津师行，宏愿在今朝。”岁月蹉跎，一事无成，书生好作大言，此之谓也。

十一

津师女生院址，为耸起之圆润峦头，酷肖马头，旧时堪舆家有云：马项之上出马头，银沙风水一望收。银沙即白沙，长江汛期过后，沿江滩涂，水落沙积，触目银色，白沙故名。女生一院，独占半岛鳌头。置身此制高点，眺望大江北岸，山似游龙，拱俯来朝；俯视东去长江，孤帆远影。至若晨曦日入，则见大江波光粼粼，山影倒映，江天一色，几点渔舟，两行秋雁。前贤品评驴溪景观，有东海日出，江边晚霞，石笋奇峰，驴溪渔火，荷亭月色等名目。叶广度《自题驴溪憩影图》诗云：“老树盘根错，百年气势雄。烟云横岫北，风雨听江东。水落长桥阔，人来短棹通。孤亭天地大，陇上一声钟。”叶广度，川省遂永人，八年抗战中，羁旅白沙任江津简易师范生物教师，兼职于国立大学先修班。叶擅诗，执教津师期间，著有诗集，今轶。叶精风水之学，通庭院美学，著有《中国庭院概观》，为民国大学园林教材。广度先生诸公，开驴溪一代文风者也，教泽绵长，继者砥砺，津师所以为巴蜀师范之冠也。

十二

津师女生院东望，隔驴溪，葱茏跃出一山，名东山。东山之东，另出一低山，名白苍山。山岚散处，隐约可见旧时房舍，为国立女师院校本部旧址。其时女子师院聚集一批民国著名学者，如台静农、舒芜诸公。叶广度先生名以文章著，结缘诸贤，其作于驴溪半岛之诗集，由台静农先生作序。吾研究津沙抗战文化史，百计穷搜广度先生诗集而不得，却觅得台先生序言。见于舒芜《谈龙坡杂文——悼台静农先生》中，序全文云：“夫兰以香自烧，膏以明自销，固达士所深惜，而人情所难为。然而呵壁问天，日斜叩鹏，徜徉泽畔，歌哭无端，忧能伤人，意自难免。吾友叶君广度，少有奇节，壮历忧患，丧乱以来，憩影沙头，问樊迟之稼，学东陵之瓜，似乐放逸，与世相忘，而骨鲠横胸，芒角在喉，发为歌咏，多见慷慨，是岂如渊明所云人生实难，有弗获已之情乎！丙戌之夏，余困居旧院，槐阴蔽道，鼯鼠当阶，昨犹弦歌，今若败刹，环诵斯集，感喟不胜，恨无藻翰如吾广度，以抒愤懑于万一耳。”稽之纪年，“丙戌之夏”乃1946年夏，时女师院、先修班被民国政府解散，台静农、舒芜、叶广度诸贤，沦为失业。“余困居旧院”之下云云，即源于此。

十三

津师之元老建筑，均由叶广度先生设计，倚山峦，跨土丘，以低层平房为建筑主体，竭力凸显驴溪半岛之岛际线与水际线，是以营造出亲自然、兴人文之恬淡清幽环境。先生有《驴溪遣怀》诗曰：“行役银沙里，蜗居又六年。知音亲翠羽，养性喜流泉。欲雨蜻蜓扑，含晴粉蝶穿。还思风月好，独立看江天。”广度先生寓居津师八载，深得驴溪半岛风物精华。叶先生设计之“田”字形四间平房教室，独步蜀中学校，一时成为标本。以传统书院单间教室衍生，蹲踞半岛马鞍低部，弥补地理环境而不破坏地脉整体，与地物浑然融合。此处佳木扶疏，禽鸟相鸣，山形回抱，驴溪盈盈，一湾好水。吾在此平房北侧第一间教室度过两载中师时光，心境由浮躁而归笃定，人文环境之潜移默化作用，不可小觑也。

……




 [1]
 相传前明东园久废，惟湖石一亭，历数百年巍然独存，曩刘氏园中所未有也。
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日本文明小史

编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日

写在前面

日本作为东西方两大文明的交流点，以之为研究对象的著作，可谓卷帙浩繁。而其中传播最为深远的，毫无疑问当推美国学者本尼迪克特的《菊与刀》。诚如书中所写，在有关日本的研究论述中都会或多或少地出现同样的经纬：日本人好斗但又温和；穷兵黩武但又扬善倡美；孤高傲慢但又彬彬有礼；忠诚可靠但又易于叛变；因循守旧但又顺应潮流……那么，由这样一个矛盾的民族所谱写的历史长卷是否同样尖锐且费解？或者，到底是怎样的历史变迁与文明演进最终洗涤出如此与众不同的民族？

除开好奇与求知以外，对于我们而言，如何客观理性地去接受关于日本文明的种种真相，亦是一道课题，不论是欣然接受还是带着厌恶感去接受。本书的译者序虽仅有寥寥数语，除提及译本曾得益于周作人先生的悉心校阅之外，我们对东邻日本普遍的复杂心态也昭然若揭。纵然，民国早已成为历史，但时至今日，我们却仍旧无法说，那个苦难时代的记忆，也随着民国的结束而结束。事实上，更可能的情形是，它将永存于心，换一种形式，永不结束。

欲研究一个国家的文明演进，势必离不开比较，唯有比较才能找出差异，而那些差异才是真正令人感兴趣之处。于是这就要求著作者不但须掌握文明的普遍性知识，更须具有关乎一些主要文明的专门学识。而本书作者在此基础上，为真切考察日本政治制度与人民生活，长期在日本居住，为研究日本文明，付出了多年的时光。而同时他又是一个他国的、冷静的文化观察者，这也使他能够保持一种特有的新鲜感和敏感度，正如本尼迪克特所言，“一个日本人写日本，会忽略很关键性的事物，因为他们对这些太熟悉了，就像他们所呼吸的空气那样，他们已经感觉不到它”。

本书从日本民族的初始到近代文明的形成，虽以历史更迭为线索，但书中部分观点之犀利，远非时间本身那样有迹可循，而是足以颠覆读者以往诸多假想与揣测的掷地有声。依我之见，这本小书的最优之处便在于，许多问题与其说它搔着了痒处，不如说它直接戳着了痛处。毕竟，了解史书的记载是一回事，但要对记载做出解释就全然是更见功力的另一回事了。作者在书中对此更是直言不讳，“写日本史可靠的专家不只一人，解释日本文明特质到确切或适当处的却没有：由近世科学的观点来看更是如此”。

例如宗教可以说是文明最重要的显影之一，它对于文明、文化的影响从来都是全方位的。所以当本书的时间轴来到西元六世纪，佛教伸入日本之后，便再也不可能脱离佛教而谈日本文明。但佛教对日本文明的进步究竟有无助益？利弊几何？作者的层层分析，令人咋舌。

佛教初到日本的二百年间，与所有外来新教一样，都不免招致反对，尤其是旧信神道教徒的排斥。直至天皇信教，佛教在日本的发展始能顺风顺水。但佛教的兴盛，乃至一度成为日本国教的辉煌，与许多论著相反，在作者的剖析下，却成了日本文明发展缓慢的祸首之一。

佛教教义的暧昧与妥协，让日本人在和平时期，无心于政治、国家；而在征伐年代，向善的教义却又无力束缚屠杀与内乱的风云变幻，从而失却匡正和挽救社会的能力。为求解脱，人们存在的意义与重心，过早的转移到另一世界中去，厌世主义大行其道，整个日本的民族精神都为之一变，低沉忧郁，声声哭腔融入艺术文学领域，谓之“物哀”。可现世的沦亡、国家的败落、国民意识的分化，历历在目却又熟视无睹。一切是非对错、沧海桑田，对普罗众生似乎都成了无可奈何之事。被动消极的人生观，最终仿佛也浸染了彼时的日本文明——要忍耐，不要改变。

另一方面，操权者也多利用佛教之权威为自身谋利正名。如奈良时代的藤原氏，假天子以令天下，积极推广佛教中崇尚归隐的思想，以此敦劝那些有名无实又固执己见的天皇，早日退隐为僧，尚可落得个“法王”的尊号。而这种王不王、国不国的苦楚，日本一直忍受到西元十世纪。及至平安时代，佛教不仅可作为“不可使民知之”的手段，更得以依附其无须缴纳赋税的田地和建筑群，获得敛财的途径。仿唐长安、洛阳而建的奈良、京都，时至今日仍寺院林立，若说“四百八十寺”，恐也有多无缺。置身其中，委实难以想象这看似不食人间烟火的白墙黑瓦、枯山古池，也曾几番沦为钱权勾结的泥沼，于青灯古佛下，堂而皇之地吞噬民之膏血。

最终佛教给日本文明带来的积极贡献，似乎都集中在了文学与艺术领域，如众所周知的《万叶集》、《枕草子》等经典。在山水自然中，轻描淡写的描摹生之短暂与无常，观照世间的无限可能，而与此同时，也看透它的局限缺失。喜无大喜悲无大悲，秋鹿哀鸣，春樱凋败，千年的积雪会融，绝好的韶光易逝，点滴间仍是大和民族倾心自然的清美与敬畏，而佛教所倡导的内省，是更为抽象的事物，兴许并不会直白地落于笔下，只因其早已有了足够的力量成为一种创作源泉。至于艺术，佛教的影响更是面面俱到，绘画、音乐、瓷器、刺绣、建筑、插花、戏剧、茶道……就连武士也需要在晏坐安禅的功课上好生精进，参悟人生之虚妄，将有助于他们摒除诱惑，一心忠孝，无惧身死。凡此种种，足见佛教思想在日本文明中的根深蒂固——它并没有成为文学或艺术本身，而是成为了文学与艺术的意义。

诸如此类的解析书中随处可见，即是说书中的每一页都或有未曾预期的神来之笔，若细加品味，定会折服于作者独特绝妙的剖释逻辑。

当然，对于这本出版已有80多年的小书而言，有的观点与材料毕竟时过境迁，局限性日渐显露。此外，并非完全真实准确的叙述，书中也是有的。但与《菊与刀》一样，经典之所以为经典，更在于它的敏锐与洞察，而非不可企及的绝对正确。

妙欢

二〇一五年六月二日

译者序

鸦片战争后，我国一向在帝国主义铁蹄践踏之下，而我们的东邻——日本——更是无所不用其极：二十一条之要求，济南及各地的惨剧一再发生。其狞狰的面孔使人望而生厌。然而这不过是表面上的行动，想要知道她骨子里是如何，则吾人必须分析她的既往。我译此书的动机就是在此。

本书中专名辞之汉译，多赖周作人先生指导更正，译后又劳周先生代为校阅，谨此志谢。

健者

一九二九年五月

第一章 文明解说

马窦亚诺尔特（Matthew Arnold）解释“文明”说：文明即社会人类化之意。可见文明含有人之心灵、社会，以及伦理等方面之进展。人类进化到了确实是以意识的理解做优越的武器时，始有文明之可言。从人确意与自然和同伴合作，以谋衣食和防御危险的举动上，人之人类化才表显出来。文明产生于人有了好高之心的时节；究竟这种好高的心是发自内还是来自外，是个人的还是社会的，实是研究文明之重要问题。社会进步，能以从野蛮状态解脱出来的力量，定是原始人类进化之天赋，否则结果不必是人类化。

文明二字所含蓄的意义不仅是人对环境之情绪的反应，这种事连昆虫都做得到。有规律的行为所表现的“礼仪”不过是缺乏理智的本能而已。非有理智来辅助本能，意识的理解不能有，文明也不能开始。文明之兴起与进步，理智主之。然而历史指示我们，光有理智不足以确定文明之进步。既然文明意义里边，习俗之人类化不亚于头脑之人类化，则社会人类化之意义不只是理智的发达，更有道德的发达在其中了。社会积聚文化的宝藏，增饰之，以传给后世。一国之文明即某一时期人智收获的总称。于是从文明二字实具之各种意义来看，进步乃其根本的要素。一连几世社会总在静止状态的地方，其文明即不衰零也必低下。

文明之进步是多赖个人的努力，社会的努力，抑是人与人恒久的相互作用？其进步显然仰赖个人的地方绝不亚于社会。要问究竟孰开文明之端绪，是个人还是社会，这却是个平凡的问题。我们都知道，社会若缺乏精明强干的领袖，社会就要废颓或至沦落。不过，文明所论还是着重社会相互间的关系，代表社会里的人之伦理和理智的进步。社会是文明的个人之组合；在此种酝酿中，个人的潜力是不可磨灭的，因为文明乃由于各人相互影响而产生。社会是一具有共同目标的个人之结合，这些个人所代表的文明，即是他们相互影响的结果，也可说是个人影响于社会所得之果的总数。此种影响若为有益的，即是前进的社会；若是有害的，即是退化或静止的社会。

文明程度卓越的领袖能以影响社会，文明程度卓越的社会能以影响国家，文明程度卓越的国家也可影响后进的国家与国民。文明进步所依据的“感化力”不只限于国家，且是国际间的。一隔离的社会不像一和他社会多有接触的社会发达得迅速与健全。文明之进步，常因外来的冲击而加其速度——与具有高尚的人品、思想和有作为的社会接触更是显然。没有此种刺激，社会就要做了偏见的牺牲品，抑制自由和创造，玷污了（建立在时髦、习俗，或纯由模仿而来的无用的本能之上）习惯，尤其危险的，社会做了过量财富的牺牲品，因而生出奢华、浪费、艳冶以及伦常丧失等情。文明之酸性反应品即是富裕，除非社会领袖能以控制住一切，则社会所积累的罪恶将束缚道德的进展。文明一至缺乏领袖，社会不重视领袖时，即是到了她的厄运，也就要废颓与灭亡。近代文明很多是建于往昔文明之残墟上面并不为稀奇；事实上很该如此，并不是已往事物的价值全该遗弃的。只有目的在做（表彰真理的超人之）媒介的文明才有持久不灭的希望；愈健全愈有生气的文明，乃是启发想象力，尊崇诗人、先知、教师和传教士、发明家和工人，反对一切迷信与欺骗的。

用一种纯粹批评的眼光来测查日本的文明，以上所说即是比较重要的原则，须要常记在脑海里。文明最后的甄别，当视其能否启发最可钦仰的角色和人格而定。虽然物质的进步是文明中一种主要的因素，但人之能以领会这种因素，却和由社会磨炼中所得之心灵和道德的演进成比例。一切经济的价值，皆视道德和心灵的公式而定，因为一切经济的败颓，都源于道德和心灵的败颓。由是可知，以物质给养人口之情况，或反是，即可妥切地衡量文明的优劣了。

文明只能造就大的领袖和导师还不够，必须培养对他们关心的一种精神，否则进步即不能确定。文明史中没有再比个人与社会分离，为国殉难的人与庶民分离更为痛苦的了；此种事实指示我们，文明里的道德因素比知识因素更为紧要。已亡国家的历史证明，缺乏了有生气和久远性的美德，虽有人类理智最灿烂的成就以及政治组织最大的胜利，都不能避免了国家的灾难。在此为——未曾有比古希腊罗马更好的美德的——近代国家潜伏着一种警告。

自然，古代文明观念和近代文明观念截然不同，这种变易多是基督教所影响。古代社会最大的毛病，乃是有了真实的进步之后，缺乏有意识的目标。彼时，最大的野心在夺取领土以及领土附带物——财富和珍宝。权势、特权、享乐，集中于少数人的身上，大多数人的生活只有简单的动物生活必需品。这种落伍的观念，连基督教国家也未曾完全摆脱。社会意识之超越，即纯正文化与邪异文化根本差异之点。世界上没有全然邪异的文明，也没有全然基督化的文明。以比例来说，文明常趋于邪异，因为她不向着未来去探求黄金时代而回顾既往。大体讲来，异说支配着的文明里有二阶级——优越阶级和卑下阶级。优越阶级有权利，没义务；卑下阶级有义务，没权利。卑下阶级的人总是屈服于优越阶级之下，于权利和公理不得闻问。此种人与人的关系，儒教虽未颂扬得成了一种宗教，也已成了一种道德法典；最近给老旧的社会附以新名目的布鲁什维主义之下，也是如此的。

国与国间的差异，种族、血统或语言之不同，还不如文明不同关系更为重大。被往昔坚强的习俗束缚着的国家，因缺乏近世教育的培植，和今日世界的责任自然是比不了的；这多是环境之差异所致，并非头脑和血统的关系。定夺人民作为的不是民族的头脑，却是民族的文明。这些人和那些人所以不同，是因所受教育的差异。若将多少世纪以来，东方思想和宗教之整个的系统铭记在心：压迫个性和绳制个人的发展，使个人磨灭在民众里，人民磨灭在国家里，具体的磨灭在抽象的里边：则她与西方文明的不同处可知。在东方文明里，个人若想超越于一般民众之上，非轻视社会不可。但是敢如此做的人并不多，且多是藉着暴力，所以结果反与文明矛盾。东方文明显著的弱点就是缺少伟大的人物。人愈人类化，敏颖头脑中的文明果实愈多，有创造能力的天才因而产生，加增人的福利，使人把自己从愚昧和残暴里解放出来，使生活前进并放异彩。如此，一种文明才有前进的力量而不灭亡。强行造就许多普通的庸才，不是使社会发达的妙诀，非有高下不齐的自由与坚久的调和不可。

因为与世界文明隔离，所剩的只有中国做她的模范，日本未曾享受，多少世纪中许多文明不间断地冲击和交互作用里的欧洲所会享受的。藉着武力争战，日本诸部族得以混而成为一国，好久缺乏强有力的政府；不过此时已有共同的习俗和法律支配着家族与血统。自受了华夏的熏染，阶级之分逐渐显著，社会和政治组织日趋复杂，缺乏和谐的现象。不管种族和血统一致与否，意志的一致似乎是国家一切制度和习俗的特征。日本古代史中有一时期，特别是孔子学说伸入的时节，国内分歧的意志曾有结合的趋势：僧侣们和武士们结合起来，个人和部族结合起来，贵族政体代替了民主政体，末了只有主人和农奴。这种建立在模仿本能和习俗上的社会，不必说，是毫无创造因素的。

由此可知，文明仰赖物质发达的地方，远不如仰赖精神和道德发达之重要。人必须有能以自由运用各种方策，改进社会的道德准备；但因为有物质的存在，才趋使着思潮变为动作，也是显然的事。人能操纵物质环境，不为物质环境所诱惑，那才算有道德。最早的文化乃是土地之栽培，以及产物与自然力之利用。有件有趣的事，文化不是先在随处都是自然礼物的热带发达，而是先在温带发达的。温带的需求大都是发明之母；过度的热和过度的冷显然是阻拦财富的积聚，因而人没有时间去反省与发见。日本人是南北民族的混血族，具有二者一切的美德和缺陷，便宜的是他们处在半热带的气候里，有一块肥沃的土壤。他们最初是以渔猎为生，过了不多年即耕植稻、蔬菜、果木，多吃些蔬菜的食品。既常与野蛮的自然事物接触，又具有不常而易动情的天性，文明之进步乃有如政府和国力结合一般的迟缓。

日本和别的地方相仿，外部自然现象的影响，在文明上遗留下不可磨灭的痕记。在早年迁徙之后，政治、社会，以及伦理等，殖民的人和他们海陆的亲属的关系，一时还是存在的。出云多属蒙古和汉人，比较起来很聪明，富于商业知识；南部征服者大和部族，多是些武士和水手。新文明中作主要媒介的高丽，因分割扰攘，未曾做了亚洲的意大利。古代大和文明，虽以爱好海上生活著称，却未曾有希腊时代很灿烂的民治精神。依日本神话讲起来，日本是由海而成的。人们都说岛上居民富于勇敢冒险的精神，则日本人该全是此种英雄；大和民族的历史的确证明他们是有这种精神。猛兽和野蛮人虽阻憩了他们爱好深山峻岭的精神之发轫，不过彼等爱好海——尤其是草原美的欣赏，却都是事实。无数的火山、地震又是惊人的频繁，这种现象使土人的头脑愈发觉得自然的凶悍了。

在古代日本民族由海陆生活的经验，对于自然的印象并不算好，受了中国和（自然支配着人的）印度所有自然与生存的幽昧观念之熏染而愈深。于是大和民族一弃其动的人生观，而转侧到静的人生观，结果阻止了国家的前进。剧烈的地层的震荡、海啸、频繁的飓风和大水，都使人们对自然的新见解变硬，以为自然现象即是天神本性的泄露。迷信极其猖狂，理解只得听幻想的指使，意识成了理解和幻想二者的奴隶。幻想超越了理解，爱美的才能必有显著的发达，爱好艺术的精神也必昭然，于是，和不很动人的自然界里，而人之头脑多倾向科学的国家有所不同。蹂躏人的流行症、瘟疫、毒症，越发令人觉得怒神距离得很近而可怕了，于是所谓宗教只是可怕的牺牲和乞怜而已。西元六世纪佛教伸入日本后，较为和善的神出现了，不料事实上并没有莫大的补益。已往的恶魔拦住了前进的轮枢。

不独天性和起源，使得日本与汉民族和印度民族思想相接触，就是从不可少的贸易和邦交上着想，也是势有必然的。彼此的思想之交换绝不少于产物之交换。各国文明史差不多都是商业往来的一种记录。日本文明和英国文明相像，是一部本土的成分和一部遗传下来的成分嵌在一起的。但因民族心理有所不同，日本文明保存下一种特殊的天性。从日本古代史里可以看出，大都是来自南方的下级民族（特别是太平洋岛屿民族）频繁的侵入、内乱攻伐，以及几百年间倔强的部族相互的抗争，无端地阻碍了日本的前进。西元前六六〇年，日本第一代神武天皇带着他的战士北下，统有大和民族的时节，他所管辖的区域仅有今日日本帝国的一小部分。从许多方面可以证明，当时所谓筑紫、越、出云，及关东诸部落，在西元十世纪以前都是独立的。自十一至十三世纪，日本一向在多乱凶残的时期中，这种状态，不但是汉民族思想无能为力，即佛教思想也不曾把它约束住。是件有趣的事，在西元八九两世纪灿烂的进步之后，此种屠杀的内乱和滥无法纪的情事，又在诸省区雷厉风行起来。我们能以理会，这种文明只是优越阶级的文明，和无知无识、受苦的民众毫不相干，对他们能有何改善更是提不到的了。经过了多年的内乱，几佐（Guizot）所谓“野蛮的头生子”——封建制度，又普遍了日本全地；不问封建制度的理想如何糟糕，忠义思想如何狭隘，阶级又如何严酷，它却留下了些引向近代文明去的印迹。

第二章 日本民族之由来

在此极其简短的日本文明之测查与解释之前，我相信读者对于日本历史的纲领和主要事实早已熟习了。没有这种知识，对于所述日本内部之演进非只不能了解，也无能欣赏。看过了能以得些相当知识的可靠的著作，如麦多克（James Murdoch）、勃林克莱（F.Brinkley），以及郎佛尔（Joseph Longford）所写，对于想着明了本书推论之原则与次第所依据的主要事实的人很适用。

写日本的史可靠的专家不只一人，解释日本文明特质到确切或适当处的却没有：由近世科学的观点来看更是如此。晓得日本史里边的事实是一件事，解释那些事实显然另是一件事。欲解释那些事实，不但须有文明原则的普通知识，日本文明的专门学识，更须在日本住得够久，留心考察该地的人民和制度，对于文明因素如何产生以及文明之天资如何显露，能有一种清切的见地不可。在本题的这一方面，著者曾花上了他多年大好的光阴。既然人民差异的主要原因不是种族与血统，而在他们社会和心理演进的过程，以及所受教育之不同，于是欲深切地了解日本文明，当就注意其国在远东与其他各国之和平而有益的关系。

日本如欲提高她的文明，虽有好多的地方须以旁的国家为法，并须要旁人家的刺戟，她自家的社会观念很该特别费些工夫研究一下。世界上少有像日本那般地成全并奉行自家的东西，且习以为常地不顾外来之诱惑与教导的。日本从亚洲所得不如英国从欧洲所得的多，这是否是日本的便宜还不得而知。题中特别引人注意的地方，乃是日本差不多要算一个奇特的民作模范的国家，更多贡献给我们一种极好的人类发达的自然律。诚然，亚洲各国能有巩固的政府，对于社会改进上非常出力的，要算是日本为期最长了。日本因为是个岛国，于是她的政治和社会以及道德的设施，因特殊的需要而自成一系：坚强不拔的民族精神，常固执着自己固有的思想与性格。无论日本文明怎样的特别孤树一帜，我们总须用估定任何文明优劣的准则，从成绩上估定她的价值。如将文明之理想表现于政治、社会、国家各种制度、商工业、艺术、文学、宗教、战争与和平等境地者加以研究，我们就可知文明对于一切的成败都不无责任。

自始人既不能和那些惯于迷信他们自家文明的日本学者表同情：他们以为日本文明很是稀奇，是与创造日本、统辖着日本的神明一同来自上天的，他们相信诸神赐给他们子孙的美德是比别国的美德高超一等的。日本文明非导源于非洲，即导源于亚洲（特别是中国），有少一部分是佛教由印度带去的。因此，读者最好对亚细亚的日本文明策源地有些相当的知识，以便能以通达地、确切地估计那最初有力的动力。能晓得日本最早的移民未到群岛时，社会已经发达到何等状态，对于了解日本文明显然是有些补益。

有名人类学和考古学专家，以为日本人的祖先是蒙古人、汉人、马来人和坡里内西亚人，甚且有些埃及文化的痕迹。但文明所着意的不是种族、血统，而是心理和文化。欲知大和民族在其策源地带某一时期的情况如何，绝不像打算晓得究竟大和民族是何年初到日本群岛那样的困难。所有的证据指明，几次的大批移民之到日本群岛，都距基督纪元不远。依日本神话来说，则帝国之建立是始于西元前六六〇年，考古学更谓日本灿烂的文明是始于基督纪元时；实际上在纪元前六六〇年之后，日本尚无所谓信史呢。研究最早侵入日本群岛的民族，不但可以看出亚洲大陆给与日本的影响，并且察得太平洋诸岛屿当时和日本的关系。日本文明最早的成分大抵是采自蒙古人、马来人和埃及人，并非是汉民族：汉民族的影响在基督纪元后始有证迹可寻，因为有某种亚洲人特有的思想可以作征。

民族与文化的论战、生物学与心理学的论战，以及环境与遗传的论战，这些有趣且有补益的举例，都可在日本文明史里找到。大体说来，此类斗争中常是环境和文化战胜民族和遗传的。这足证文明为文化贮积之果，而非民族存蓄下的产物了。

社会之维系物为习俗、宗教，而非种族与家族。习俗和宗教在日本内部所有的潜势力，不亚于其民族间的关系。日本许多族的族长，显然不是与他本族有血统的关系，但他们的习俗和信仰确乎相同。任何文明，如为环境所许可，皆可成许多民族共同的文明。日本民族不是单纯的民族，乃是许多民族融合在同一文明里的，而这种文明却不是组成日本民族之任何民族固有的文明。

有中国、高丽，以及古代的日本史籍和传说可征，从往古时代起，最先到日本群岛去的民族之知识和道德的状况——尤其是习俗、法律、宗教的潜力，多少当算做教化之源。日本有一时期只可说是史前期的文明，因为舍了赖古物以作征的传说外毫无稽考。即在西元五世纪信史开始后，更进至十二世纪，日本群岛和当时欧洲的情形相同，还是未曾逃出开创的时期呢。彼时，正在由洪荒演进的关节，微有些目标鼓舞着人，使之形成些理想。由十二到十六世纪，日本文明经了个试验时期。社会力和政治力不断地冲突着，思想似有调和的趋势，社会和政治也逐渐地向着安稳的方向走；可惜此种前进的程序不曾像当世欧洲之和谐与完美，所以社会未能稳定，而来向着准确的目标前进。

日本古代（和亚洲其他地方相仿），是吃了缺乏大而显著事件的亏：既未因透澈的宗教争论有了欧洲那般理想的统一，也没有“十字军”，没有文艺复兴，没有宗教改革，除了瘟疫、战争、灾荒，没有可与大陆抗衡的事，结果她的文明只于是愈发憔悴而已。基督纪元后约有千年，日本当权的人总喜欢和中国往来，因而使得日本社会忘却了自动的发展。十六和十七世纪与欧洲交往终归是失败了，原故是不合日本文明的脾胃。儒教深入日本人的脑海，佛教使日本人的头脑愈发暧昧，终归妨碍了日本自然的发育。然而，这似是岛国一种自然的现象，因其社会有较大的结合力，其文明之发展较中国、印度更为一致。

从以上所说可知，一国文明之起源显然和种族，甚至语言的起源，完全不是一件事。由日本文明之本质来看，实在不能解答日本种族以及日本语言由何溯源的疑难。世界上许多国家的语言和文明是根据旁人而来的。英人的先祖都是欧洲大陆的优秀份子，他们在大陆极西端的群岛上集合，融化成了一个大民族的国家。极其健全且富于冒险性的亚细亚和太平洋诸民族，也是顺着温带向大陆的极限迁徙，更沿着绵亘的海岸线，在日本群岛聚集，在那里他们也融成所谓精明强干的日本民族。英人和英语，是他们固有的与其他不列颠民族所有之结晶，大和民族和其语言也是由他们固有以及日本群岛的土人之储蓄融成的。

虽则日本民族的祖先极其复杂，可算做侵袭民族最占势力的语言却只有一种。前边曾经提到，这类事在英国也是如此的，英语含有克勒特语（Keltic）、丹语、诺曼语，以及法语的成分，而主要的却是萨克逊语（或英吉利语）。但日语的源流却非若是的容易判明；因为日语少有（是几乎完全没有）和其他主要的语言类似的地方，所以她的民族起源问题也无由而解。关于日本民族的源流，有的说是都兰-亚非利加（Turano-African）一支，有的说是从乌拉尔-阿尔泰（Ural-Altaic）一支演下来的，二说之间或许是没有何等的矛盾，因为推到了终极，都要回到共同祖先那里去——大约在埃及，否则即是非洲。如说移殖到日本的大和民族是来自亚洲大陆，但他们的语言和任何亚细亚语都不类似，确乎是一种不可瞒人的事实。就单字来说，日本土语有的字和班图（Bantu）语相同；日语里边亚细亚的成分显然是后日添进去的。很有学识的人类学家，有的以为非洲不只是人种的发祥地，也是文明所策源。都兰-亚非利加祖先之迁徙，定有着一次是横跨亚细亚大陆，或沿着亚洲海岸而来的。大和民族是精于铁器之制造的，由考察其石室内部可得而知。自然这种情形，不绝对地证明日语并非是导源于亚洲。日语与亚洲各种语言的距离，或不比英语与梵语的距离更远。

纵今日本学者不这样说，而日本在她未从中国学得时，是否有书写的知识，却很是一个疑难。更没证据能以指明，迁徙的人到日本群岛几百年之后，是否已脱了初民的状态，我们由西元八世纪以前没有国都的情形就可以推想得到。西元八世纪上叶所纂成的，日本最古的文字记录——《古事记》和《日本纪》所表现的只是一种简陋的文明，没有热情，超绝的意志，也没有幻想的表现；只是天真、淡情、细小的奇想，且都是对于所爱好的，十分属望的自然之美的欣赏。神道庙堂里面所诵的“祝词”，西元九世纪始有人采集起来，它所表现的心情并不比贝奥握夫（Beowulf）时代的萨克逊好了多少。依着她的农业进步的情形来着想，可她的文明并没有废颓的现象；惨杀、恶行、疾疫，以及昆虫之为害却极普通，为从这些灾难解脱而祈求、献奈，也是一样的频繁。还有些证据，使我们能以晓得那时的日本人已是精于航海的了，大和民族即是仗着此种技能而来到并统有这些岛屿的。日本在此时期还是朦胧不知统治者的缺陷；埃及社会里以及亚洲好多地方的统治者，有许多是不够资格的。已故去的人都算做神，有祖先崇拜之风，不过在现世只有统治者是神圣的。在此点上，古代的日本社会与中国的社会是截然有异的：中国儒教以为有德者皆可以为人君，无德的人君很可以把他废掉。

时间是不住地前进，汉民族的影响愈发不可忽视；中国局面不靖，迫得人民屡向日本迁徙，而日本又欢迎优秀的外人，于是这些人对于日本的文明进步有了莫大的供献。东亚的商路和东亚文明的年岁差不多，埃及、阿拉伯、印度，以及马莱的文明之达到了中国和日本，早在基督纪元之先。此时，远东民族和西方民族间的交通很有些起色，往西直至帕提亚（Parthia）、米索布达米亚，以及叙利亚、阿富汗、印度北部。西元后最初五百年中，中国和罗马间，丝、铁、玻璃，以及他种货物之交换是十分的隆盛，大和刀匠所最属望的铁亦经高丽到了日本。亚洲实在是人类的小宇宙，世界上一切的民族都有，但大部分为黄种人所占领，如中国、蒙古、印度、马莱和日本。

第三章 史前期的日本

（自西元前六六〇年至西元后四〇〇年）

日本文明拂晓之数百年间，野蛮的因素总在与文明或大陆的因素冲突着。这种野蛮的因素是难以确切地估定的，因为文明的因素也没有遗存下文字的记录，比不得欧洲日耳曼民族的事迹有拉丁文的记载，西哥德之有《沙烈法典》（Salic Law）可寻。

大和民族先祖的野蛮气概，是初到群岛的侵袭者所带来，抑是因与土著同化而有的呢？是一种古代文明的残墟，抑是固有粗陋的文化呢？很不幸的，没有描写大和民族的原始文明，有如塔西佗（Tacitus）描写他同时代的条顿部族情况的人。在一种游牧的时期，其固定的农耕生活究竟到了何等的程度实不无疑问。当时已否有私置田产的制度和权利，社会生活已否进到了能以了解“自由”、“个人安全”的概念，也没有证迹可寻。无论日本群岛早年的移民文明程度如何，我们相信他们同化土著的能力，绝不比法人同化加拿大的印第安人更为迅速，因为大和民族的屡次经略，对待土著的方策舍了驱逐外，即是擒之为奴。

关于大和民族社会之可靠的学识，我们是靠着当时中国的和高丽的记载，而用日本的古物和传说加以补证。西元六世纪前，惟一的日本通鉴即是唱曲的人，这类人所歌诵的是依据国朝或大家族的稗史。由中国学去书写的艺术之后，他们才开始根据传说和稗史纂成了正史：《古事记》是西元七一二年奉敕纂成的，西元七二〇年编成的《日本纪》记载的范围较比着大些。这种编纂物中所含的历史成分之多寡，神话的成分又如何，只能由与同时代的中国记载参照而知。关于“年月”之记载，有的地方日本本国的和大陆的非常矛盾。不过，我们不能掷日本本国的神话于不顾，果然要有些已往可靠的事迹是藉神话保存下来的，我们从其中也许拣些历史和文明的资料。

基督纪元以前，中国称日本岛国为“倭土”，这大概是指大和民族说的；但其后中国用了个叙述的名称——日本国，是指组成日本的群岛而言，意即日出之地。最初许多到日本去的部族给她起了不少的名称，但没有一个是指所有岛屿说的。根据大和民族的传说，则日本为天照神所创造；他用矛探海，矛水滴凝而成日本八岛。这类的传说只可看做是渡海去的侵袭者，看见陆地渐在他们眼前呈现，仿佛是他们首领一发令而有的；当他们首领的船触着底时，那地方就属于了他。首领并没带着妻侣，到那里即从岛上妇人中找了一个，人们称她为天照女神——岛国之母。和萨克逊人经略英国有相同的地方，向日本迁徙的川流也必是很频繁的，部落之后又继之以部落，攻伐夺地，闹个不休。

日本移民之主要的川流有二，即所谓北部的移民与南部的移民。南部移民似乎是较为强悍，终至与北部移民挑袭，扫荡了一切，直至西元前六六〇年第一代神武天皇建都于大和。或者这日子还要晚些，也说不定。这些强悍的南方人称为“天子”，在政治上和文化上占有优越的地位；“天子”就是近世日本所谓“天皇”。“天子”之下为“国津”，意即酋长。继而皇族又称“皇别”，“皇别”之下为“神别”。依神道的众神论来讲，“皇别”的亡魂是要称为国神，“神别”的亡魂是要称为社会之神的。“皇别”是统治阶级，他们的子女即是皇子和皇女；“神别”阶级掌地方大权，后日做了朝臣和诸侯。我们从大和民族社会里第一眼就要见到，群小环绕着的一位极有威权的统治者，一切的权柄都在这位声势勃勃的统治者的手里面。虽是后来政权和军权分开了，实际上依旧是有势力的家族把持着一切，并且这种官职不久就变为世袭的了。大家族的族长许多是天皇的近支，在才能上勇敢上往往是他的竞敌，他们总惦记着夺取行政的大权。由这种粗陋的政治——从礼俗制度上看，依旧是日本的本色——我们会确切地设想到大和民族社会的情况。

大和民族初到日本的五百年间，群岛的大部依旧是被阿奴土人占领着；大和民族最有名的战将都是很能镇服或驱逐土人的。因为阿奴土人过于喜欢吃酒，大和人常用这样的诡计：表面装做平和，设起酒宴，使土酋酒醉过去，然后乘机把他杀掉；如不能十分灌醉，就在他喝到脑筋已经不清楚的时候来动手。日本群岛土人的文明是十分的简陋，男女杂处在一起，《古事记》云：“父子无别。”冬季他们住在地穴里或崖下的洞里，这种洞穴现今在日本还是能找得到的。夏季他们多住在树皮秸秆的茅舍里，秸秆茅舍是用山上竹草造成的。冬季他们用皮遮避身体，夏天不穿任何的东西；他们好喝血。他们得了便宜不久就会忘掉，受了损伤却从不忘却了报复。他们头髻上带着箭，腰带上挎着刀。我们晓得，战时许多的阿奴人被俘虏，立刻做了奴隶。几世纪后更见到用阿奴人作礼物，送给中国朝廷，中国朝臣见了这种粗野的人甚为惊讶。阿奴人被武士们擒住献给日本宫廷的事也是有的，被献上去的奴隶有的是为故去的天皇殉了葬。继而换了个缓和的招抚政策，用以对付那无抵抗而投降，并愿按期纳贡的土人。

究竟大和民族比群岛土著的文明好几分，更是本题所当讨论的。我们所能推测到的，乃是鄙陋的社会状态，伦常松懈，猜忌猖狂，谋杀盛行。当时“故杀罪”只行于下级人杀了上级人的情节。在天气极缓的地带，没有卫生常识，残酷的瘟疫是常有的。不过，稻田之存在和其他进步的农业状况，又使我们相信其时的文明已有了相当的起色。看群岛土人大多是从事渔、猎、战士的，或许农耕是大和民族介绍到日本去的，也未可知。时人在战败以后常有自杀的情事，这所表现的不过是从恶劣的运命解脱之愿望而已。当时，男妇是处在平等的地位，与文明大有进境后的日本是截然不同的。男子娶他的婶姨、异父或异母的姊妹以至亲姊妹为妻的，并不算什么异样；即皇室的匹偶也不敢确信是贞洁的，至少也要用沸水的审试法来决定其向背。社会中的优越阶级使用丝织的席，用水獭皮来作地毡，做袍子也用此类的质料。贵妇佩带着宝石和别种的装饰品，比后日的日本要阔绰得多。教权和政权仍是不分，大战之后更必有宗教的仪式。

史前期里，大和民族所受汉民族文明的影响，究竟深浅，吾人不得而知。一般学者以为基督纪元前即或有这种影响，也是无足贵的。大和民族的神话里，少有与中国宇宙论相合的地方；中国论宇宙不言创造者，与日本创于二神之说显然不合。但从酒和箸的记载看来，却又与中国的习俗有相像之点，虽则此种名辞或许是编书时期流行的东西。用烧过了的鹿肩胛骨上的裂痕来占卜吉凶，一定是由中国或蒙古传去的，但这大约是在基督纪元之后。日本天皇常学中国皇帝所说的话，也得如此解释。诸神所授与日本第一代天皇的御用物——宝剑、宝镜、宝石，似乎是大和民族自家的创举。镜是代表忠实于真理的，宝石代表恩泽和美德，剑则是代表勇敢与威权。此种说法是否与宝物同终始，却不无可疑之处。很可能的，三者即是代表无人不晓的日本文明中“天、地、人”三纲（国体），即伟大的正义，伟大的光荣和永存。

古物学、人类学、语言学，俱证明这里的假定是不错的。日本的古遗物既多且贵，研究古物可察出两种迥乎不同的文化之存在，第三种文化的痕迹也有些。在日本的新石器时代里，很有些精细的石制用具和武器，不过金属的痕迹是没有的。

在许多的日本古代的冢墓里，我们都见到了一种晚来且完全异样的文化之痕迹。这些冢墓实在是说明日本史前文物的丰富储藏所。里面有很多铁的武器、坚硬的轮形的陶器、铜的珍玩、箭镞、铜铃、镜，以及冢墓时代的家具。日本各地的文明并非是一致的，南部则在石器与铁器时代中间有些铜器文化的痕迹，原始的文化在北部较为显著，那是自然的事，因为土著被侵袭者赶到了北部，在那里他们保持着偏安的局势直至近代。舍了有一种残忍的游戏的嗜好外（自然不仅他们是如此），日本群岛并没有古石器时代文化的痕迹。大抵在新石器时代始有人到日本去，这种证据是很多的。由陶器式样之不同，可以知道其他的文化的进境，由陶器色彩的漂亮更可看出中国的影响来。

铜器文化一定是在大和民族来到日本以先，原故是在大和民族冢墓里面找不到这样的证迹；在群岛之南虽能找到，不过那定是马莱或汉民族的遗物。其他各处见到的铜器定然是直接来自中国的。从某些假托的或夸张的冢墓看来，则在结合起来的长的期间，大和民族产生了好多的战士。探察冢墓，可知大和民族是能制造铁的武器和金银妆饰品的，这足表现一种优尚的艺术与技巧。人们相信亡鬼总是在生人左近，须要设法使亡鬼快活以求赎脱，不要惹怒了亡鬼，免得灾殃之来侵；此种信仰在此刻的日本仍是极其风行呢。人们以为接触着死尸就要沾污，此种忌讳的工作都是指令奴隶们去做。死去人的屋宇必须用火毁掉，为免得烧掉房子，贫穷的人往往把临危的人抬出室外，容他死在露天。天皇去世时，不但死者的寝室须要烧掉，宫阙遗弃，即政府也要向一座新的首都乔迁的。此种风习直继续到西元后八世纪。后来，采用一种焚尸的方法来处理死者，以为不但能免去沾污的危险，且可把战士的骨灰带入祠堂，在那里死者得以享受祭拜。

日本建国后约有千年的光景，总不断地与土著挣扎，民族内部，酋长和崛起的战将彼此的竞争也是在演，结果促使着部族渐然地融合起来，弱者为强者吞并；然而几百年间部族的孤帜与猜忌一向是阻碍着文明的进展。日本此刻的文明里仍有这种显著的现象。西元初年，中日间的往来稳定而协和，虽则这种往来不必是公开的。但此时汉族的文明对于大和国家的方策还是少有（或没有）影响。行政集权依旧是不十分完善，大家族（特别是皇族）实际上都孤树一帜，有的为他们自家利益曾私与高丽、中国交往。中国稍然对他示以招呼，他即引为无上的光荣，在战将的冠冕上加以桂枝，到了朝廷上即藉着他的声威虎事。西元前二世纪中，汉民族克服高丽之后，高丽的优秀被迫避走日本，这些人在日本官场中占了许多重要的位子。此种欢迎外国优秀的现象屡见，可说是大和民族文明的一种特征。其后，同化的外人很多，形成了所谓“蕃别”阶级，他们也有自家的领袖。最初大抵因为他们是政治、战争、艺术和工业的专家而欢迎他们。高丽和中国的技艺得以风行于日本也定是这些人的功绩。

中国之领有高丽，大和民族大吃了一惊，百年后日本遣队伐朝鲜半岛，半岛三王国之一不得已而投降，允纳贡。日本人常劫掠高丽和中国的沿海，和厄忒尔勒德（Ethelred）做英国王时，丹人劫掠英国沿海是一样的残暴。因为一个高丽王国与九州半独立的军阀勾结，日本为报复起见，西元一九二年遣军（这虽不是神功女皇直接唆使，也有她的示意）发朝鲜半岛。

显然地，此后大和民族即占有半岛南部沿海的一重要部分，并定期征抽贡税：这也许是不侵犯沿海的交换条件。西元三六四年，日本接收下书籍和金银铁制的物品（有的是入口货，有的是贡物），足见其文明已有不可轻视者在了。我们更会想到，这些书籍或许不是当做珍玩而受欢迎的，当时或许有能读书的学者。日本从未忘却了朝鲜半岛，在政治上和领土上都饱费苦心，高丽名门田岛氏曾在日本文明史上留下不可磨灭的印迹。此时结下的姻缘虽屡间断，名义上依旧是在那里；日本从未放弃了她的野心，到了千百年后——一九一〇年，日本遂公然把朝鲜半岛吞并了。

第四章 法律、伦理、宗教

（自西元四〇〇年至六〇〇年）

西元后最初的数百年间，大和民族社会及内政之演进是极其迟缓不平。要知道非各分离的省区（或采邑），在法律、伦理、宗教路线上有秩序地进展，文明才会有进步的。现今日本生活上的许多东西，那时还是没有。果真国家是人类道德愿望的产物，方有了信史的大和民族尚远在柏拉图“美德生活的组合”理想之外呢。比较地和海格尔心目中的条顿国家之概念更为相似，海格尔以条顿国家是一受命的个人愿望之表现——除非是大和民族总感到受命的个人过多之苦。初民的弱点，乃是不会把他的部族组成一富有结合性与耐久性的国家。到了十三世纪，日本始有了这种结合。

罗马人、撒克逊人、丹人以及诺曼人连续地侵入，反使英国人逐渐结合，法纪秩序逐渐稳定；但不同的异族之侵入却阻碍了大和民族的结合。由全然自卫的部落而并为部族，而形成大家族，从早家族即成了社会的单位；因家族才把隶属同一部酋，崇拜同一部族之神的各个人团结起来。家族是宗教的契约，并不为血统所系。家族首领起初多决于战时之豪勇，社会中的门第思想也即在此际发生。此时期大和社会里的三优越阶级依旧是“皇别”——皇族及其后裔，“神别”——与皇族同时到大和去的人的子孙，“蕃别”为异族之大家，都是显贵的高丽人和汉人。大和民族有一种多妻癖，所以大家族的后裔繁衍得极速，到了一时无法约束，于是家族之争起，不顾一切法律与威权，常演出无政府的情况。以次握有政权的家族，如宿祢氏、曾我氏、镰足氏、平氏、源氏，和意大利的伊密力亚族（Aemilia）与科黎亚族（Coelia）差不多，只于他们的来历不都是荒诞而已。大和社会里，家族的主要区分在礼拜不同的祖先，不过这些被礼拜的祖先有时却彼此有血统的关系。部酋所在愈离着中央政府远，他愈发显出一种刚愎自用的性癖来，这也是一种普通的现象。九州有势力的部酋，有的和英格兰与苏格兰半独立的诺曼诸侯很有相像之点。这些南部酋长已如前述，他们总有这种坚决的趋势——想勾结高丽王国脱离大和政府而独立；我们考察他们夸张的墓冢，晓得他们更有假装尽忠的情事，在《日本纪》西元后五八三年里也有此种的记载。不过我们还是要相信，各个部族团体都是文明演进的胎核，同时这种社会的单位更赋与部酋们以类似权柄的东西，用以绳制无名的群众。

考察日本文明之兴起进展，显然可以知道，最初部落较中央政府出力为大。社会最早的有机体——家族，不但是社会的单位，即社会以及国家组织所依据的诸原则亦莫不由家族而来，古希腊就是如此的。保存家族可说是社会以及宗教的一种紧要的义务；这是人们对国家、对部族，以及对故去的人的应尽的本分。当时每家族必有一男继承人为其长。人们相信生者的祸福要视他们对死者的虔诚而定。既只是男子有承继族长的权利，于是在社会上和信仰上男孩比女孩的地位一向是要优越的。此种古代大和社会显著的现象，至今仍未全然的消失。一般人以为妇女在世之主要的功用，是产育儿童与供男人的享乐。一遇儿童太多，培养不及，女孩子总在被遗弃之列。但天照御神是日本开国之母，所以人们总以妇人责在传达家庭生活之圣炎而为先祖赎罪的。她并代表她的丈夫每日在先祖祀台前祭拜。妇人总是稀少，这是一遇贫困而遗弃女孩子的结果；人们都以为男孩子是有为的战士和家族的庇护者而爱戴男孩。为抢夺妇女而寇邻部的情事并不算稀奇。继而部族之间更有买卖妇女的事，这有时是为改善部族的血种而为的。当时结婚的仪式是不必须，感情或爱恋的表现也是少有的。尊敬和钦仰都是家族的事，与个人没有关联。无情和无味的牺牲，以及残暴的情事是极其普遍；强者欺凌弱者并不算十分的稀奇，慈悲和仁爱反觉得异样，而这却并非多见。以此种情况而论，大和社会绝不会落在当时欧洲的社会之后。我们更应当留意，这时人们逐渐觉得在战时人比兽更为有用，献祭时遂用兽以代人；用人做祭物是古代大和宗教的一种特色。继而又觉得兽可以用做食物，或使之作劳工，于是又不用兽来献祭，而拿一种象征来替代。文明史里随处都可以见到，人为便利起见，会用象征替代一切神的实体。日本社会里随处以名义代实体的现象，算是达到极精炼的地步了。

果真文明是脱胎于家族生活，那定是受外力的督促；在迁徙到日本去（或是侵袭日本）的民族当中，文化较高的人的头脑里，定然有些平民生活的常识。未开化的部落，可因他们天生来的好群性，血统的关联，或偶然地接近而结合起来，但野蛮人的结合与融合却不会有文明的产物。文明社会和野蛮社会的区别，由理智和道德进步的方式可得而知；野蛮社会不但没有紧切的结合，社会意志散漫，更无所谓谋求共同发展的共同目标。我们晓得，这时大和民族确已从野蛮的领域里解脱出来，但走得并不很远。有些情形使我们相信，大和民族的文明大体是承继外人的。

部族（氏）之长称“氏守”，统治一部族并料理该部族的财产；他统辖部族中的一切家族以及附属部族的酋长。遇有争端，小家族应理是要向大家族商酌的，教令都是出于部酋一人之手。小的家族有派定的职业，如玉匠、船匠、木匠、铁匠、农夫等。为特殊的差役，天皇可任意创置新的家族。属于“从人”阶级的人起初并不在部族之列，他们大多是苦工和农奴——虽则在后日打仗的时候得显神手，建起了所谓“武士”的阶级。农奴和奴隶都是附属于某家族的。从大陆去的优秀分子，直辖于一异族的部酋。养奴为此时大和民族社会里显著的制度。起初奴隶都是战时的俘虏，或因某种罪过判罚的人民；一遇存留某人较置之于死地更为有利时，即不把罪犯处死而判流为奴。这种判罚是最利害而对高等罪犯最通用的，罪犯者不只失却了他家族中的地位，他的财产也是要被没收的。不过，事实上多数的奴隶是战时与土著一同招募，或掠夺高丽和中国沿海时裹了去的。有了奴隶制度，诸侯乃能不费分文耕植其田产之大半。一般人以为现今日本的“秽多”（社会中的下级人民）就是这种人的余裔。

大部酋的资产几乎完全是土地和土地的产物，他们的土地和土地上劳力的奴隶大多是从征服土著得了来。大的家族常把他们的田地租与小的家族，征收田产的百分之几，然后酌量着送到朝廷一部分，余则储为己有。宫廷和中央政府并非完全仰赖着诸侯交来的贡献过活，皇家直辖的田产也是一大宗的税收。但大地主的田产是夺来的，因而免纳赋税，他们租与佃户的租价比皇家的田产当然要便宜多多。结果佃户抛开了公家的田地而来租种部族的田地，宫廷和中央政府贫困得不了，以至不得不借利率过高的款子来苟且支持。继而我们将要见到，国库贫乏，赋税集中于众诸侯的财库，中央权势危殆，大权旁落于众诸侯的手中。但一遇部族与部族有事，统治者在名义上仍是代表一切部族的；当时部族和部族交往，名义上也是承朝廷的意旨，虽则他们并不总是表示服从的。多年之后，大将军即将天皇的特权把持过去。

西元五世纪，家族之权利与门第的大纷争起，这是不可不留意的。很多的人由侵夺土著（有的甚且陵夺他大和本族）而崛起，未得到朝廷正式的承认即做了家族的领袖。中央政府为甄别冒充名位起见，特发布热水审判令。此种办法却减少了无数名位的请求者。西元四六三年，某族全体约七十数都被处决，原因是他们在游戏的时节，误将天皇的肖像用于平常或一种失敬的仪式。在一切的肖像都是神的文明中，统治者自身的像也是神圣不可侵犯的，现今还是如此。即在今日的日本，天皇的像仍不许印在邮票上，否则就要以大逆不道论罪。大和民族社会里，无拘是官场抑是普通的社会，随事都是先讲门第；一切官职荣誉尽在朝廷的手中，而是由部酋们分配一切，如此直到了西元六世纪。不过，优越阶级虽以群众为动产，当时的平民绝不会比今日更驯顺卑屈了多少，这由西元三一〇年的事变可以看出：因判罚罪犯为国家建造一只长百英尺的船，从事渔业的人不服即起而作乱。传说日本曾请去了高丽的船匠，这显然是要改善海上的建筑了。用已经截毁了的（高丽匠人所造，负有盛名的）船的船木做了一个笛子，据说这笛子发出（一种轻缈的音调），感动得连天皇都作了一首短诗，诗里描写这笛的乐曲如夏日林风之隙隙。我们据此即可推得当时的一些理想。

舍了部酋过于孤树一帜的现象外，此后王政只是国权和政治的中央形体了。有些理由使我们相信，君主的意志是出于家族或是出于部族的，第一位统治者乃是一个极强有力的部酋。统治权最初是独裁的，继而寡头，最末即轮到族长，但在日本却一向是专制的。很早和中国有了往来，大和民族就把中国的风习学去，每朝起一个年号（或有诗意的名称），借以表彰一代的精神，这种风习直存留到了今日。一九二六年裕仁天皇即位，起名为“昭和”，意思是“光辉的和平”。某天皇最所好的一种游戏，是使人到树上去，以便他用箭射击他们；他那朝名为“反正”。所以从诗意上说并非常是太不尽情的。不过别的朝代都以仁厚著称，于是也因以得名。

当时所谓“忠”是对部落或对部酋而言，并没有为国为天皇的意思。起初天皇是由皇族拣选，而事实上总是他们的家属。继而王位变成了世袭的，末后又采取了长子继承制。大和民族总相信天皇为神之降临，与信哥德王帝为倭丁（Odin）之降临，以及荷马所提及的诸帝王为希腊神之降临正同。于是国家（和现在是的）即为神权，在宗教之王的统治之下，他也就是国教的总魁了。人们相信他在职务上既和神有关，他也必是能借助神的统治之威权的。罗马人以为罗马王帝有和神往来的特别权能，希腊王帝也有献祭的职能。日本统治者自始即把持一切宗教、司法、立法，以及行政等权；但总有些抵触的权势，如部酋、贵族，以及后日的“大将军”，都是独裁的对头。日本的君权却较欧西的君权之曲挠性大——虽则朝代是屡次的更替，日本皇室至今还显然比欧西任何专制政体的国家坚固得多。日本天皇不曾有过冠冕，因为他是神的直接降临，所以他不曾受过身外任何宗教或职务之教令与权威的辖视。及至儒教和佛教的声势膨胀起来，此种神权原则遂受了重大的打击，迫得国家的元首不得已而隐退，和握有实权的家族相较，几乎降到了二等的地位。但我们要晓得，神道复兴之后，固有的地位又重建起，统治者又恢复了他“天子”的一等地位，事实上名义上都是如此。

此时期大和民族道德的含蓄确极淡薄，和前一期的情形差不多。统治者公然是无上的了，虽则稍有些政治的组织，但一切的制度都是建立在强权之上，不是建立在法律和公理之上。残暴、恶行，以及普通不近人情的事，依旧像从前那般地盛行。天皇藉谋害他们的同胞兄弟而夺得御座，统治者和显贵大多流于酒色及多妻和娱乐之途。男人如果有能力，即可夺得他所要的女人。结婚是一点也不神圣，廉耻之心仍是不很发达；道德仍然是全根于习俗，而所谓习俗也总是那部族的习俗。天皇的妃嫔总生下好多的子嗣，显贵的位子几乎预备不来。有的皇子做了省长，于是他们建起皇族支派，以致常常牵制着国家统一的局面。据说某天皇有从七室所生的八十位子女。各省长每年照例是要献一个处女到宫廷的。我们自然不能说，在上的人既如是的不道德，在下的人是要加厉的。在嗜好和习惯上，男人和他们所信奉的神差不了许多，因为神是人之想象的创造物哪。

国神（和国神的创造者与崇拜者一样），起初是住在露天的，由青天之下的祭台接受礼拜和惯例的赎罪；及至崇拜神的人富力逐渐增加，愿有一个更舒适的住所时，神也显然嫉妒起来，也要住更为款式的庙宇，因他们也把游牧的习惯放弃了。不过，日本诸神对光彩比不上欧西的庙宇总是满意的。时间不住地前进，神也愈发近于人情了。某天皇以废止“殉死”制闻名（殉死之风是将多少天皇的仆从，在天皇死去的时节和他活葬在一起的）；这位天皇说他自己忍受不住——被活埋在他先父陵寝的——牺牲者那般的悲号。然而一般人仍坚持着他们对恶神的凶毒势力的信仰，以美女活活献祭怒神，而讨怒神喜悦的例子所在多有。铸圣钟时，常把活人投到镕汁里，为的是求那钟有好的音响。最近在东京地方刳开了些老的房基，发见了好些人的骨骸，这显然是为求护卫房子而放在房下的牺牲者的遗骸无疑了。在这种文明里，天皇可做出极其卑怯的罪过，而得进行无阻。但与此并行的，极通人情的天皇之纪事也是有的；某天皇特别以荒旱之年，免收无力纳税人的租税而得名。天皇举止的重大意义，端在无意中创置下危险的先例，这些先例即做了后日无所顾忌的部酋的一种把柄，他们可说他们的行为并不比天皇的更糟多少。“忠”的原则一向是这般刻薄地固执着，刺杀了主人的仆从，要被唆使着仆从去做这种行为的人们治死，恐怕杀人的罪名会临到唆使者的身上。

对于铲除竞敌以及料理些残忍的事，雄略天皇（生于西元四五七，死于四七九年）确是当日的查理第三，他更不是没有亨利第三内治的才干。但他遇着了一位女人，这位女人简直是他的对手，对他毫不畏惧；她不但打退了他有为之心，并对他请求她入闺阁的提议给了以下的答复：“你，我的主人，是太强暴，太好骤然的发怒，早晨看见你的人晚间即被杀掉，晚间看见你的人等不到清晓即被杀掉。现在，你的侍婢的容颜并不十分地美丽，她的头脑也不十分地精明。如果她不愿在语态上讨好于陛下的心愿，陛下又有何法使她和他亲近呢？”

舍太常以粗暴的行为对待妇女外，此时期妇女的地位，比儒教和佛教正在非难妇女的社会立脚点时，已经高好了许多。从一度率队伐高丽的神功女皇起，妇女在各种事业上都占有优越的地位，这在日本史上总有千年的光景。不过妇人无拘怎样总是要受不公平和残暴之打扰，不公平和残暴的事总是在初期社会里呈现。上述邪恶的天皇某次因为一个女子误爱了他人，就把她钉在树上烧了；果真他看中某某的妻室，他是不惜把某某杀掉的。有一次在猎餐的时候，牡鹿蒸调得不合他的口味，他即将他的管家治死。此时更有许多简直是说不得的逸乐。社会常受着险恶的“复仇”故事之危迫，同一家族的人遇有其家族的任一人受了损伤，都是有复仇的责任。孔家学说——为人子者绝不能和其父的仇敌并存，大和民族是欣然地承受下且严厉地实施了。而妇人报复的精神也并不亚于男人。虽有的庙里是有童贞女，贞洁却从未做了大和民族的理想。一切自然之力都奉之为神；阴茎崇拜几乎流传到最近。彼时的宗教和近世所谓道德毫不关切，宗教即是逃脱神之惩罚的诡计。道德尚未达到（以为是自己的义务，遂）无所为而为的程度。

日本与中国往来既多，西元五二二年佛教徒随着也到了日本，紧跟着日本社会之华化迅速而显著。虽则名义上日本依旧是一个神权的国家，但渐然就附之以汉民族的意义。佛教不易把国家置于宗教之上，更不能把统治者置于僧侣之上，但为通全起见，却可以承认世间的统治者为天神之化身。统治者多注意罪愆之惩罚，而少注意美德之奖励，他们所代表的神也是如此的。不拘新的宗教意义和神是如何的温和，由他们的要求与所课之义务上看来，神依旧是可怕而刻薄的。这新的宗教也并未逃出那遮掩怒神的方策。神道只谈今生，佛教更述及来世，并倡言今世与来世之神都在其统治之下。佛教初到日本之二百年间，总是受人们的反对（特别是旧教的信徒），但自采取了一种灵巧的妥协方策，承认日本固有的神为佛之化身，二者的裂痕因以复原，于是日本的万神庙仍得存在。最初信奉佛教的大抵是上流社会的人，因当时是以信奉（曾蒙中国天子之嘉纳的）宗教为荣的。及至日本天皇做了信徒，新宗教在日本的前途即有了保障。

佛教改变了日本文明的观点，以人生如幻梦劝人，说善恶都是幻梦。因为是幻梦，所以人无论怎做是没有关系的。除对在上者表示十二分的服从外，别的统不大紧。新宗教更使得日本史乘经过另一番的解释，因其荒诞以及僧家的色彩之深，现今很难使人辨别何者为事实又何者是谎言了。一般人受了佛教的熏染，由政治和爱国转移到神学和迷信方面去，由实践转到空虚的内省方面去，不为先知而为僧侣，甚至轻视社群的利益，重视宗教的妙法与虔诚，以期求得由“业”得到解脱。重心已移到另一世界里去，这里光是等待沦亡。终至家族和国家的关联松解，社会组织分化成原来的质素而后已。

第五章 大陆熏陶时代

（自西元六〇〇年至七〇〇年）

佛教去日本后，日本与中国的往来日多，大和文明里的几种根本变化也就立刻显现出来。依书所载，则中国佛教徒法显在西元三九九至四一四年之间去过印度，此可证其时远东与亚洲其他的地带已有相当的往来了，而在此种交通场中日本也必是有份的。因之不但新的教理，就是中国和印度的习俗、艺术、文学也随之而去。奈良正仓院所藏的家具与艺术品，许多是西元七世纪以前的东西，从那些品物的技巧上与秀美上看来，可知那种文明至少在千年以前即是很灿烂的了。此种创造力不是突起于任何文明的，非先有久远的培养不可。

从野蛮到文明的过程，恒由科学与艺术的观点表示出来，科学与艺术观念是一切未来的前进之母。及至我们晓得术士、巫者、僧侣留心于更为确切的自然和人生的知识时，我们始能希望着社会有一种更确实的进步。那时也必为他自身的利害而来控制自然。就是相信鬼魔和其他残暴之神，以及轻信符咒，都无非是表现人对他不能吩咐的自然力所有的信仰。我们晓得，因为是和自然界接触，使得日本群岛古代的居民做出精美的石器（还有火石的）来，即在大和文明之初期，战时和平时的武器已经表显出艺术的萌芽来。古物学给了我们充分的证据，证明在最古的时期即有一活跃的智力在那里操作。及至晓得人们已会用棍、斧、凿和弓的时节，文明显然是更有进步了。考察日本古代的冢墓，可知大和民族是精于骑射的，他们最讲究装饰他们的鞍镫、缰辔，和驾马具。虽则铜铁物品的质料定是来自大陆的，不过有的东西确是在日本造的。因为谋生之艰难及战争之频繁，逼出了细心、勇敢、克己，和头脑的创造力，否则人还许是在原始的状态里。民族和国家之团结未曾不是若许的残暴所促成，有时也许是长期的残暴的产物。应神天皇死后被崇祀为“八幡神”，成为大和民族的军神，比罗马的玛尔思（Mars）以及希腊的亚颇罗（Apollo）更多含有爱国的用意。日本从太古以来，总不把战争的胜利归功给士卒，却归功与八幡神指挥下的祖先鬼魂。虽然各部族有各部族所礼拜的神，军神却从早就只有一位，自然一切共同的神战时也一定都是替礼拜他们的部族出力了，部族融合，强存弱亡，结果神的数目却有加无减。神学的伸缩性该是极大的，因为每次攻伐的结果总是旧神之上又负以新神。看古代大和民族的神之虚妄，即可知道神和神之崇拜者双方的智力发达之迟缓了。残暴的盛行恒表示一种智慧（尤其是想象力）的缺乏。此时期大和民族社会里，显然还没有善于交际所必有的和蔼态度，非是有真实的文化，这是不可能的。孤寂一向是缺乏交际的一种象征。邪异的文明里，不是以异乡人为野蛮，就是看他们做仇敌。这种极端的观点，无论怎样不可把它太信以为真，大和民族较比当代的欧洲对待异邦人还算客气得多呢，对那有些专门的技能，与他们有裨益的外邦人，特别是如此的。

此时珍贵的食物是猎来的肉——野猪和飞鸟的肉；马和家畜很是稀少，得着吃那种肉实在不是一说就成的事。当时人吃的菜蔬，计有莱菔、卷心菜、莲、瓜、蒜、海菜；更从中国输入了麦和麦酒。及至人们觉得农耕比狩猎和劫掠更为有利更能济助时，战争即转入了颓势。起初佛教是主持素食的，但遇着了一个得意野猪肉的国家，是十分的不容易使她改除，只得容许用一个“巨鲸”的名目含浑过去，至今日本往往沿用这种称呼呢。佛教徒所以反对肉食，因为他相信人所杀的和所食的，或许就是他自己亲朋之转生，此种理论给与农耕的鼓舞实非浅鲜；而新宗教所影响于高等艺术——如陶器、瓷器、黄青铜器、丝绸，以及其他庙中祭祀和仪式上的附属品——的地方更是特别的显然。天皇以下，朝野官员的私人的衣装，以及家庭所使用的家具和装饰品等，都争着取法于僧侣；他们寓所的器具和建筑之伟大也俨若庙宇了。由书写的艺术发现了绘画的艺术。不断地把中国纺织、陶器，以及绘画的妙手聘了去，起初含有宗教的使命，继而确是为点缀那伟大的事业。这时期养蚕已是无人不好的事务，甚至宫廷的妃嫔们也给国人作出一种榜样来。不过，日本群岛的大部，此时尚是被广漫的森林遮盖着，狼、熊、猴、巨蛇，以及凶猛的土著，在森林里漫游无阻。

生活附属品的进步虽有了充分的凭据，究竟语言和文字有否灿烂的发达，却不幸的没有痕迹可寻；有了这些迟缓的现象，可知当时文明之进展仍是在一种不稳定的状态中。西元五世纪后，汉字成了日本通用的工具；起初写文章也是用汉文，自然，这种文章只有学者们会读。日本初有的记录定是由高丽或中国聘去的书吏所写，聘去的书吏是雇为政府官员的。同时提倡用外国字写日本语的也有许多人，他们想找一个相当的汉字来替代一个日本单语，而附以日本的发音。不必说，字是要按日语的次序排列的。这种语言虽仅有懂得字之原意者能读，但听得的人是都能领会的。但是因为用外国字来顶替固有的方言与措辞，结果生出了一种极复杂的问题，欲使此问题得到完满的解决，确乎是非一言两语所能办到的事。后日虽发明了一个日语假名表，指明符号的正确的发音，但学者写文章时却仍沿用汉字而不用国语；英国学者就是如此的，在英国国语已经形成一种特殊的文体之后，好久他们写文章仍是沿用拉丁文。日本早年也走了类似的歧路，本色文学的发展受了莫大的打击。

我们晓得，文化愈发达，表白之术必是愈趋于繁杂，所以此期的文明只可是说凸凹不齐，由视觉的方言与音觉的方言之不同，我们深可以见出阿利安民族与东方民族的心理之根本的异点来。自然，所有的字都是由形象而来，这种形象对于人的眼是有一种触觉的意义。世间没有一个名辞最初不是物的符号的，物是形、色、声、味共同的本源。然而西方文明就会由视觉方言到了音觉方言，这种改变根本是文明发达较速的原故，所以用二十六个字母能讲出无数东方字的每个的音来。日本民族心理和汉民族心理相像，十分固执地反对音觉而赞成视觉，以至目语支配着耳语，文语至今和口语有很大的差别。日本国内曾有一种用拼音表白国语的运动，不过并没有何等的成效，至今仍有如英语国家里（鹄在使英语拼音趋于简易）的会社，还是未十分的得志呢。但此刻日本的国语印刷品，在使文语混入日语的途程上的影响已很是不小。

日本最早的文学为诗歌，这原是歌人的艺术，后来又成了游闲阶级的艺术。自始日本诗歌的形体就与众不同，无韵脚、头韵和韵符。日本诗歌每首为五段，各段为五、七、五、七、七短句组成，共三十一个短句。通俗的小曲或许与这种格式稍有不同，但是称得起国家诗哲所作纯正的诗歌，无不须用所谓“和歌”作准绳的。自彼时以至今日，联句是皇廷中很得意的一种游戏，至今每值庆祝新年佳节，东京皇廷中依旧是有此种赋诗的宴会。很奇怪的，日本以一活泼尚武的国家，而人之好为户内游戏从早就有甚于户外游戏。毫无一事可做的时候，就喜欢借游戏来消磨时间，这些初民的脑海里一定是已经印有深刻的痕记。大抵是佛教使得日本由肉体操练一变而为精神操练的。舍了联句而外，日本官界的游戏更有赌战、歌、舞、斗鸡、斗狗、角力、弓射等项；逢节令放风筝也是有的，还有一种足球戏，谁能使球离地的时间最久就算得胜。狩猎天然是军界的一种游戏，也是日本上流社会人消遣的一种。音乐（柏拉图在他“理想之邦”里十分看重的一种教化之源），在日本和在中国的运命都不很好。在神道和佛教祭拜的当儿，总是要用舞蹈和音乐的，现今依旧是这样。由音乐的本性来看，实在无法断定它是用以讨神的喜悦，抑是为吓走（神见了就讨厌的）恶魔的。因为佛教对于纺织、陶业、书写、绘画，和音乐等艺术的发育上有了相当的供献，所以佛教在日本此期的文明史上才有了不可磨灭的劳迹。在建筑方面也可找出类似的影响来；不只是我们曾提到的贵族，就是各界人士间也是如此；比较更为舒适的木构席地的住所，代替了固有的泥土枝条的茅屋。但当时的土著却仍然是住在洞穴里边。

此时期里更有服装之式与质的显著的发达。事实上，官界虽是有能力模仿中国丝绸的衣服，平民却不能再有比草和树皮及皮革做的更好的衣服：有人说，当时平民能穿得麻织的衣服，这麻衣是用由植物取出的颜料染过的。缙绅们最得意纯白色，黑、红、蓝次之；于是白色成了丧服的颜色，这大抵是白色为上流社会所爱戴的原故。当时也就是用各种浓淡的颜色来表示阶级的区分。舍了网发的式样有所不同外，男女的服制并没有何等的差异。只有男人头上戴东西，便帽是用以表示阶级的。男人的发须要网成两髻，男孩网一个顶髻，妇人则容她们美丽的发辫垂在她们的背上。上衣、内衣、腰带、帽，以及玛瑙、水晶、碧玉等宝石，当时都有了。

平常人出门大都是步走的，仕官出门则用马，或用中国式的轿。及至人们见到天皇坐着两轮的中国车时，日本文明的进步可说是已达到了顶点。当时河运多赖用树身做成的槽船，但航行到大陆去（也是常事），那确非有航海的船不可。许多的使者到中国去而不返的纪事，或许是日本船只总担负不了此种重大航行的象征，自然也许是使者遇了难，他和他的给养都被人没收了去的凭据。有了商业，度量衡的功用日见其广，货币也做了贸易的媒介。但其时还多是以货易货，纳税也是用货的。因为部族和部族彼此的争战，省际间的商业受了莫大的打击，国际间的贸易也受海盗的损伤不少。这时，地理的知识是有了，不过仍是异常的虚渺。关于星宿、日、月，以及地球的关系，仿佛连一些淡薄的观念都不曾有，即此种好奇心之有无也还是一个疑问。人们是拜太阳为神的，现今还是这样，太阳女神仍是日本主要的国神之一呢。

重视法律的记载之增多，又是一个汉民族影响的左证，自然所谓法律是名不符实的。法学与文明的关系总是极密切的。法律根于习俗，而习俗是非常守旧的。在一切的国家中，新的律令总是比新的习俗或新的道德要多些，因为文明不发展就要废颓。正义的概念逐渐地有了改变，表白正义和公理的方法改变得更迅速而频繁。所以在此时期里就有了《大化》、《大实》两法典；至于二法典如何表彰部酋们的单方的愿望，抑是表彰产生那种观念的时代，确乎是不容易断定。有一种定例，法律非是因个人而有，而是因群的利益和群的状况有的；此处的群大抵是指部族而言，因为法律在未制定以前当该是全体罪证的总汇。我们晓得，法所依据的习俗之养成与保存，乃是缘于人之模仿心理，模仿心理也是一种大的社会建设力。想要成功的人必得模仿成功的先例。在野蛮的社会里，惟有武士才算得起真实的胜利。昔日大和民族是崇拜人鬼的，此际仍是如此。模仿本能于是影响到生活的各方面：宗教、式样、贸易、文明。在早的法典里所载，大约只是部酋们所要拥护他们的人模仿的是什么，否则就要受一种惩罚而已。

有价值的道德习俗之模仿，不容易阻夺社会的前进，若只是模仿物质的文明则不然。过于学法汉民族的成案阻憩了大和文明的进展。在法律方面这也是事实，汉民族的法典即是与固有的观念相背驰的，法只是强迫着实施。若想要使一种改变有好的成效，新的须和固有的有相当的关联。现在是根于过去的。创造总不是绝对的，每个新的意念都是由固有的意念而来：这是很侥幸的，既可以免去大的变动，又可以防止少数人的统治。大和民族未曾能有此种理解力；少数人的统治是专横的。新的且是外来的法典，施之于初起的国家，比在文明的古国易于发生效力。不过，日本古代文明所缺乏的却是自由，尤其是言论的自由。日本许久是沉误在邪异的深渊中，与真理距离得仍是非常之远。而日本却十分听从佛教徒的话，原故是佛教徒所说的偏重物质，少论到精神方面。日本的新法典，可以说就是新宗教产物。新法典之偏重提高部酋的地位，轻视中央当局，即是它所以受欢迎之点。

欲知此时期的日本文明已经达到了何等的阶梯，必须用其了解公理的能力来估定。在公平的社会里，慈悲才算是一种美德，纵欲才是一种罪恶。日本（和别的地方相同），起初所谓公理乃是建在报复的原则上；公理就是报复，且往往是以重报轻。为免除不可开交的斗争之端绪起见，也有时是以赔偿了事的。反抗政府要以侮慢国神的名义来治罪，用罪犯给怒神献祭是常有的事。一个人犯了罪，他全家的老少也须要处以同等的罪。群责群罪的原则，即在信仰基督教的国家，也是过了许久始完全消灭了的。说起来，还是有了法庭以后，公平的处罚才出现了。不过在强权仍是胜过公理的文明里，司法独立是不可能的。日本古时，以审判（有如战争）是一双方的决斗，强者掌着胜利的关锁。至于法庭主要的目的在探讨一案之真情，评判当力求公允，那还是后来的事，邪异的社会里的人们相信，非用痛苦的惨刑无由讯出真情来。要知道，任何文明之进步，无不可用真理之估值来衡量的；在此点，宗教和习俗，都是无足为力的。日本早年法庭讯判的丑事之逆耳，就是研究一番，也无非是徒找烦恼。当时惨刑之施非以讯其真情，而是为强迫着弱者和强者同意：法庭虽是如此的残暴，而罪犯的数目却未见得减少。写悲剧所不可少的野蛮好罪的情况，随处都可以遇到。其实日本此时所谓犯罪，总不出下犯上的意思，地犯天的意思；在上的代表天，在下的代表地。

那时的刑罪是极野蛮的：拔指甲、拔毛发、活埋、活烤、断肢、烙面、纹身；上级官员犯了罪，或罢职，收没其财产，或贬为奴。火刑在十八世纪仍是通行。有时当局者觉得金钱比把罪犯处死更为有利，即罚钱。千百年来惟一的进步乃是罪的等级区分之增加，同时更有了一种刑法加厉的趋势。而罚钱也往往是贿赂的一种，失掉了法律为求公理的原义。不过我们该当承认，在古大和社会里尚不屡见公理之异常的堕落，甚至以残酷无情为理想的情事，有似古埃及社会中的人心之硬如金字塔。到了西元六世纪，佛教不止使日本法律有了进境，并使她的刑律温柔了许多，残暴对于宗教也是极难以灭绝的恶行，事实上在日本并不比当时的欧洲更坏到几分。中国的习俗——战时擒住了敌人，不把人的头而把人的鼻带回，在日本直至十六世纪仍是流行。当时人都具有一种不畏死的精神，这总是开化未久的社会特有的现象。凶杀已经不是荷马时代的意义，而社会却显然发达到了荷马的阶梯。日本社会并不十分缺乏荷马时代的浪漫精神；有一次某天皇恋上了一位处女，就把她招到他面前来，他的儿子看见了她，也为她的姿色所迷。于是皇父很豪爽地把她给了少年皇子，父子并互赠喜诗。

此种文明虽有好多方面使我们不满意，我们还不可说是一些有起色的美德与慈悲都没有的。圣者如厩户皇子，拒绝与曾我氏骄傲的领袖为伍，并由圣德氏首领田村皇子转去答复挑战书的话如下：“我不愿几世之后，人们有因为我为他的父母穿孝的。战争的得胜者就是独一无二的英雄？”然后他和他家族二十三人同到祖先祠堂去，都在那里自尽身死了。不料此种牺牲并没使曾我氏有任何的觉悟，甚至它的族长刺杀了一位天皇而无所顾忌，继而镰足氏也有此种行为，更后藤原氏并设法驱逐曾我氏，握日本政权至数百年之久。至于“武士道”，此时却还是没有。

日本第一次成文法典——《大化法典》，乃是道德的典章，而非法律的典章：其目的确是要挽回许久被部酋蔑视的天皇的权柄，所谓部酋特指已成了田地的诈取者，欺凌他们邻家的人。该法典规定：解除军阀，任命新省长；强者不准再夺取弱者的财产而据为己有；以苦工代赋税。在文明端赖土地之开阔的国家里，这的确是一件重要的改革，《大化法典》所根据的是中国的土地政策。以后我们将要晓得，这法典里边所载的诸种事项并未有做到。事实上，自西元六四五年新法典出世后，日本之华化却进了一步。正式采用了中国官爵的名称，更从中国聘了许多的学者来参与改革的事业，佛教被抬到一等地位。天皇自身也成了外教诚恳的信徒。人们渴望着大化改革能把平民领进公理之域，从千百年残暴的压制下解脱出来。皇宫的大门口都设置了一个建议箱，有不平之鸣可以投到箱里，借可直接引起天皇的注意。规定天皇死后，所有他的奴仆一律要释放；地主不得向小佃户逼债，夺佃户的田地，并不准地主强迫占有者做他们的奴隶。奴隶需要穿黑色的衣服，自由人须要穿黄色的。《大化法典》之失败已如前述，原故是在中国佛教的熏陶下，日本贵族及天皇本身都受了一种打击。为政宜重德行而轻世爵的中国学理，和神权制是极相抵触的。结果诸名门愤新法典干涉彼等放纵的举止，篡夺政权较前更行加厉。一般民众所受的艰苦丝毫不减于昔日。新法典把日本自身投到了一种更可怕的寡头政治的圈套里去（从前或许不至如此），使她愈发的感觉着官爵，等第，以及中国红羽毛带的痛苦。《大化法典》之失败，由五十年后复从中国采取另一已成的法典可得而可。西元六九七年，文武天皇创置下《大宝法典》；不料他的威权很可怜地落到了藤原氏的手中，致使法典失掉它应有的效力。这即是几百年家族干政的开始。藤原氏总惦着使他家的女儿做天皇的匹偶，以便朝里面有血族参与，必为藤原氏之利是图。藤原氏是赞助这新法典的，因为它确立了儒教的纲常：所有的人，无论是属于何爵位与门第，对于国家都有同等的义务；惟有对国家特别有劳绩的人能得特殊的优待；任事以能干和学识为取舍，不遵从来以门第取仕的办法。新法之规定，纳税需要用布、丝、靛青或铜，却使这些工业骤然的勃兴起来。一切苦工都能折为货财了。但强迫的全国皆兵制却妨碍了道德的活跃。结果，不但不依新法以功受位的规定，连爵位也靠不住了；一切都是要以武力为归。法律既不建在正义与公理上，而是建在实力上面，于是武力成了时上的东西，新法的意义因以磨灭。长子承继帝王制创行于此时，因为藤原氏大权在握，天皇属谁毫无关系，至于天皇有没有才德以当其任也是无关重要的；天皇益发的没有出息，愈合大权在握的家族之意。神权的天皇终归迫得生活愈发神圣起来，谦谨幽隐，俨然有如已经去世的先皇，对国家的大事少有干预的时候。

第六章 奈良时代

（自西元七〇〇年至八〇〇年）

奈良时代虽只垂百年左右，在日本文明史上却留下了永久的痕记。此时的社会已完全从野蛮的状态解脱了出来，各方面都有明显的进步。迄今每换一次朝代都要迁一次京都，但因僧侣之熏陶，民智渐开，惧死者沾污的心理却日减，于是最近的首都地址得享受百年的光荣。永久的观念不止使得人想有一个极稳定的政府，更驱使着艺术、建筑、教育、宗教以及文学之进步，社会生活还不必提。前章所述大化和大宝之改革，虽有的地方似是剖夺了天皇的威权，事实上却促成了更大的中央集权；因为皇室有了藤原氏的辅佐，一时确镇服住了各省区的长官和世袭的酋长。研究历史、法律、医药，以及中国经学和美学的学校是设立起来；此种新文化将它果实的标本传流下来，我们看了必会联想到当时出人意料以外的成就。佛教徒建筑技艺之精巧，此刻日本国内的建筑依旧是争相取法呢。富饶之家的住所近旁的花园，其学法寺院里可爱的花园更无微不至。西元七三二年，奈良东大寺铸了一座大钟，高十三英尺，重四十九吨。奈良大佛为西元七四七年所铸，至今犹称世界上最大的铜像。这铜像是合九十六万八千磅铜，八百七十磅金，一万六千八百二十七磅锡，一千九百五十四磅汞，此外更有铅、银等而成的，高五十三英尺，重据说是四百六十吨。

佛教此时在日本已极占势力，国家只顾得修建大的庙宇，补助庙宇一切的给养，结果国库空虚，消耗了许多有用的金钱和人的血汗。因为庙宇及其精致的仪式日见增多，各种豪华的享乐遂随与俱来，结果艳冶之至，道德废弛。这即是日本诗歌、文学和艺术的黄金时代。日本文艺从未有过如此美致的情感，精妙的语言，以及秀密的文句。

在所有进步的标帜上，我们清清楚楚地看出高丽和中国的影响来，这时有一本户口册子，证明在一千一百七十七个贵族家中，有三百八十一家是高丽人和中国人的后裔；我们由此可以推得移殖日本之意义与范围了。中国学者、艺术家、工匠、医士，以及僧侣到日本去的很多，几百年间，他们的势力从未有间断。论宝石雕刻，结构的和装饰的艺术，是没有人敢与他们比肩的。日本在此种营养之下，反使她经了好久始觉醒过来——觉醒是独断有为的先决条件，使日本不光模仿别人所固有而变为采择，更由采择而进入真的创造之境。现今仍存在的美丽的奈良法隆寺，即是此种艺术一个很好的纪念物。日本的艺术并非像古希腊艺术之能以战胜侈靡、纵悠，以及享乐主义给与社会道德上之坏影响的。

此时，旧有的佛教正在那裂为宗派主义的关头。道机、玄昉、鉴真等把中国已有的几宗介绍到了日本；为争朝廷的宠信，各宗互相猜嫉，宗教与世事日趋腐败。奈良为全国宗教的中心，那里宏壮的庙宇，阔绰的寺院，以及一种骄慢的教会权威，在一般人的心里很有一番的势力。像玄昉那样豪侠的僧人，像吉备真备那样可钦佩的儒教徒，与腐败社会抗衡的人日本不是没有，不过因为藤原氏的暗示，他们早已被佛教的权威所扑灭了。实在是出人意料之外，新的宗教借与神道妥协，不久即能控制日本文明，且至二百年之久。全国各省区几乎无处没有佛教徒的教会和寺院的了。日本的皇族及诸名门早已想定了主意，利用这外邦的宗教做一种大的潜势力来约束群众，为大家谋幸福。佛教和神道混合——神道所奉的神明算作佛的化身——是完全的成功了。神道谈到今生的地狱，佛教又推而至于来世，于是人在过去、现在，和未来的压迫之下，想要解脱必须有僧侣的媒介与以调解，然而在高大的包金的偶像，辉煌的庙宇和祭坛的阴影里，恶行依旧是潜伏着，其猖狂不减于昔日，弱者也更不少受强者的欺凌。从对一般人不负责的情形看来，此种文明是最邪异不过的。

奈良时代里，藤原氏在国会中比他们的曾我敌派总是占势力。因为藤原氏不属皇族，所以虽把他们的女儿们送到宫廷里去，她们也不能被立为皇后。但此种短处后来是很灵巧地免除了。藤原氏先娶皇系源氏的女儿为妻，然后使他们妻子生下来的女儿，给本家女儿所生而为天皇的子孙作匹偶；藤原氏创置下的乃是二半血统为一整血统的原则，实际上非皇族的一半就作废了。第一位藤原氏的女儿做了皇后的为光明子，是西元七三五年配与圣武天皇的。此后直至今日，所有的天皇的匹偶都系从此名门选出，最后的一位是故大正天皇的皇后。昭和天皇的匹偶不是藤原氏的女儿，这在日本习俗上是一件很大的改变。然而西元八、九两世纪中，藤原氏却是用此种的手段而独操着政权，假天子以令天下。

藤原氏之利用宗教为自家谋幸福，这在日本文明史上要算最给我们教训的一件。佛教的权威为迎合与拥护藤原氏起见，把“隐士”制度介绍到了日本，借此可以敦劝那过于刚直的天皇退隐为僧，尊他们为“法王”。求得此种尊荣，后来竟成了天皇最高的理想。天皇本身是神圣的，所以他们在晚年得与神人往来，这些神人受了他亲族的运动，便不能不来替国家出点力。有的天皇实是不得已而隐退为僧，以便躲开天皇的责任及藤原氏终日干涉朝政之无聊；他们在寺院里反可免去人们的骚扰，而得即时为乐。任何寺院有一位天皇在他们的名册上，总有很大的便宜，虽则他的生活往往和他们十分隔离着的。不过此种隐退的习惯，更给那终日的鹄在夺取国家的大权，无所顾忌的先生们留了机会，使日本感受着此种苦痛直到了西元十世纪。因为有的天皇不愿受此种把戏的摆弄，拒绝强迫的退隐，所以这种诡计使着并不总是顺手。藤原氏为免除此种困难，又创置下使幼童为天皇的先例，在天皇未成年之际，他们总可垄断一切，他成年后若仍是太执拗，再设法铲除。从佛教为物质上的便宜，而强为赞助此种办法来着想，可知它以一种宗教，却未能从邪异的梦海里觉醒过来。最初日本宗教对“万有”是十分的虔诚，为时不久就又回到了固有的多神主义，不以恶魔所汇的迷信为异样，对于人生丝毫没有贡献，只有些防范地狱里的凶恶与痛苦的符咒。比较起来看，有些佛教的宗派，有与基督教相像的地方——特别是“化身”名称之沿用，或许是受了景教的影响，景教入中国是在西元七世纪。更不可不注意的，佛教利用它所轻视的女人，在宫廷里以及政治与政事等方面占有莫大的权势。

差不多是历史上的一种公例，及至宗教的权威富了起来，宗教的灵性的观点即一变而为物质的观点，教权只是用迷信和残暴的迫害（Persecution）做它的护符了。奈良时代，每族须有一座佛祠，祠里供奉着佛像，按时献祭，违者就要受那五花八门的拷问。最虚妄的迷信是培殖了起来，且欣然地想在一般的民众面前讨好。使一般卑屈的民众相信地神、气神，以及神之存在；巫医方术之辈做了一阵子好生意。宫廷不得已也请了百余位僧侣，总做些应付恶魔的举动。如果宫廷里面有人操劳过度，梦昏不醒，那即是恶魔作怪，是必须请僧侣来赶跑的，以为恶魔所畏惧的只有僧侣。高丽的“隐士王国”未被日本吞并时，也曾有这类的举动。

论到此种事，若说当代的欧洲社会也不十分的出色，所言非过实。佛教文明里，道德与宗教之分离是很显然的。此时期中，甚至有位皇后不顾她自身的耻辱而与一个和尚通奸，并为顾全她姘夫的地位起见把天皇谋害。她的身为僧人的爱人实际上即把持政权，不过因她是藤原氏的姑娘，没人敢去过问。在佛教声势之下，更有纳妾制之风行，唯一的限界是财力和愿望。大地主（如前章所述）仍是劫掠农民，欺压土著，以扩大他们的田产而缩减国家的税收。省区的长官和地主们的生活是十分的阔绰，宫廷和政府却每每因贫乏而呈现呆板的状态。许多的农夫不得已而为奴隶，有的更因为无以维持生活而死去。农村生活之不平稳已达到极点，部族和较弱的地主都筹划自卫的方策，防止他们的财产遭旁人的抢夺。私有的警察由“从人”阶级组织了起来——这即是后日众诸侯赖以有天下的武士阶级。社会秩序是异常的紊乱，世袭原则是被打倒了；但藤原氏把持着一切，旁人是无从着手的。

因为这些文明的缺陷，终至而情势日下，酿成了以后几百年的内乱。皇族的后裔增加得以至无法节制，一向是巩固的政治的障碍。皇族平、源二大户往往是相间得势，二者总不能两立而保持和平。由这种紧张的状态便演成此后多年的扰攘。但并非是所有的天皇受着藤原氏的摆弄，而无一反抗的。西元七七四年，光仁天皇对某某等大官无耻的行为太愤急了，就把他们处了死刑。这种举动大得国人的同情，于是国人定天皇的生日为国节，留下了一种至今仍在遵守的习俗。这节名为“天长节”，是纪念光仁天皇之生辰的。

奈良时代另一种异常的状态，即是中央政府总感着收束土著的困难。中央政府把收抚土著的重任交给了省区的长官，这种办法只是使中央威信扫地，驱使着这些长官去做土著的榨取者。在这种工作上，宗教显然未露了何等的头脚。寺院和部酋们一样，也是尽量地侵夺田地：寺田是不纳税的。当时几乎有一半国家的税收要消费在寺院以及寺院的仪式上面，所费之巨以致国帑耗竭。从另一方面看，此时佛教对于工业（特别是建筑、陶器，以及雕刻的艺术）仍是有相当的供献。只是在首府的地方才谈得到教育，而这却是为官家子弟预备的。所谓文明实际上不过是有爵有位有钱人的东西。

陆续着克服了土著之后，领土日渐扩张，主要岛屿上的大路逐渐达于四方，譬如从首都北去的中仙道，即是一个例证。中国的二轮车，在早只有皇室有权来用，此时有力买车的人都可以用了。农业也大有了进步，种中国谷类的很是不少，上等的庄稼如大麦、黍、豆之属也成了一般人的食品。对耕地增加给予奖励，足见国家对此事之挂心。但人们缺乏先见之明，运输又不便利，于是一遇凶荒到来，人口常是要减去了好多。市场（和中国相仿）是设在首府的。西元前四世纪以来中国所用的货币，至奈良时代始通行于日本，这大抵是少有贵重的金属的原故。寺钟和其他祭祀时所用的家具消耗去大量的金属，使其供给愈发减少。黄铜钱大约是最早交易的媒介物，它是用来替代米和织物的。当时的钱为圆形，中有方孔，以便系于绳串。但金属钱之应用许久是限于贵族的阶级，后来平民在旅行的时节也用了，原故是带着钱比带着食物要便当得多。采矿在此时方才开始。

奈良时代最鲜明的文明图画，可以从当时的文学作品里找到，此种文学之存在乃是——以往的思想和活动曾有长期的活跃之左证。前边已经说过，《古事记》与《日本纪》（都是奈良时代所编）里面有些日本史前期之纪事的。但这两部书对于研究奈良时代却是更可靠的权威，因为那是叙述当时的事。还有一部共藏三百首诗的《万叶集》，也可用来解释当时和以前几百年的状况。此种文学作品告诉我们，因为有佛教之倡导，才使得日本民族的头脑有了想象、理解，并稍然对于人之生存有了一种理性的态度。但大体说来，此种文学既非近于哲学、教训，亦不近于政治，却极空幻偏于内省，论抽象而非实有的事物，和亚细亚的文学差不多是一致的。散文实无足观，比较好的都是学法中国文学的风格；诗歌要算好一些，不过大多是一种感情的描写，与极平淡的个人的描写，称不起一种深奥的抒情诗。日本最初的文学作品，大都描写爱的私情、家庭的生活、孤寂和悲挽的情绪，哀叹人生之无常，启发这种文学的宗教之悲观也由此显露，不过并未失了大和民族的真精神，大和民族是倾心于自然界表面的秀美与灵感的。有很多的例证，表示人们和四季种种自然的现象是有密切的认识，如描写流水的音曲，高山上的积雪，飘动的海藻，鸟的歌唱，虫声，蛙鸣，秋鹿的哀嚎，秋枫的红颜，月光花景之类。日本初期的文学有一种可爱的现象，那就是没有叙述战争的诗，也没有任何战事的形影，原故是作者不得意那些事。想象力之薄弱是很明显的，视抽象的美德为人的事也没有：总之，欧洲诗歌中的抒情与秀丽仍一点也没有。

由其被动的人生观看来，奈良时代的文明实是东方的文明。一切的事都非人所能为力，事实就在那里，如果谁不喜欢，那是“没有法子”。这种态度定是受了佛教的影响；在早大和民族的头脑（和他们所拜的神一样）是发动而不是忍受，是相信神和人都是能有所作为的。创造大和以及大和民族是件很大的事，然而是办到了。新的宗教似是把此种气禀抛却，加上一种“毫不顾虑，‘业’是不可逃脱”的精神。这或许是使佛教和藤原氏任其所以的意思。不过我们须承认，考察奈良时代的文学，可知当时文明的程度是与彼时欧洲相差无几。试问，英国以及近代的任何国家，在西元八世纪之末，在文学上有什么供献？换句话说，在知识的路途上（特别是文学和哲学）是可与希腊和罗马相对照的。奈良时代的文学作品里所表现的社会，和《皮尔斯农人》（Piers Plowman）时代的英国并没有何等不同的地方：《万叶集》里的诗有的描写农人的贫困状况和《皮尔斯农人》所叙述的正同。

第七章 平安时代

（自西元八〇〇年至一二〇〇年）

百年以来，奈良京都附近，文明最灿烂的中心，却因西元七九四年桓武天皇决意迁都贺茂河畔而走进了恶运。以桓武天皇与他的先祖相较，他要算精明多了，他深晓得除非从奈良的佛教大本营阴谋之下逃脱，强有力的政府之必要条件（自主）是不会有希望的。他为他的首都起的名字是“平安京”。但他在那里并没有得到了平安；因为僧侣立刻也决定随他同去，不久新都（有如旧都）就成了他们干涉工作的中心。在首都建筑的期间，佛教的权威就把最好的基址占了去，过不多的日子，上面就盖起许多的庙宇和寺院来。不过从各方面来看，几乎平安时代总是日本文明史中最重要的一个。在这时代里，构成日本的诸种建设之力，一向是朝着一个目标努力，日本文明于是有了进境。

因为新的政府所在并没有得到了平安，不久就更名为“西京”，意思和奈良旧都对照。西京是第一个且是日本惟一的建筑得有秩序的城市。里边布置得是非常的周密，是仿照着中国京都建筑的，也可说是当时中国的首都的一个模型。建筑工程前后共十一年始告竣。为建造了这一座极华丽的城市——艺术、学术，以及政治的中心——消耗去许多的时间和金钱。天复一天，年复一年地，首都的墙垣及主要的房屋建立起来，结果城的周围每面长至三英里强，共有九条彼此直截着的通衢。光是皇宫的基址就长约五千英尺，宽约四千英尺，里边大厦的瓦都是绿琉璃的。大部材料之搬运以及房屋城壕之建筑，所用的都是苦工，即如此，用钱之多已经使日本贫困得够受了。我们此刻依旧可以见到大石所垒的城壕的残迹，有如埃及的金字塔，它不过是（不会说道的）无数只手劳而未获的象征。

站在比睿山上（比睿山为俯视西京的天然高处），即见一大佛寺矗立在城之东北，寺之祭坛是以拦阻恶魔的，据说恶魔总是由那方向来。历史证明，到了一定的时期，政府会以这种机关本身是一个恶魔的储藏所，并要用武力来把它铲除和驱逐了的。不过在西京的初年，佛教具有壮丽的庙宇与那辉煌的仪式，却是给新都添了不少的光荣。同时西京也是一个世间荣华与道德堕落的渊薮，并未曾比奈良好了几分。佛教此时是日本的国教了；它是借着提倡各种的迷信来愚弄一般的民众。宗教机关所有的领地，在当时是很广的，所收赋税的数量也是很多的。宗教机关所有的田地和建筑物是不纳税的，寺院往往用这一种搂钱的政策：使着想偷税的人把他们的产业登记在寺院的名义之下，如果偷税的人不一再地按时来纳贿，寺院就收没那些人的田产，借以扩大寺院的土地。若问僧侣有没有可以报答民众的呢？他们说有延长人们寿命的权柄，如果他们所请求的不蒙允许，他们更有缩短人们寿命的权柄，更能使死者经过了涤罪所，早奔前程；用此种宗教保险欺人之术诓去了人们好多的金钱。平常人以为僧人乃是一种升官发财最好的阶梯。僧侣和修道士独享有学者和教师以及游历者的美名。西元八三六年，真如皇子到印度佛教发源地去研究宗教，到了缅甸就被虎吃了。名僧如最澄与空海，从中国带去了更深奥的佛教教义，立天台、真言二宗：天台宗所持教义深合中国训诲与潜思之法，和日本固有宗派的教义也很是相投的；真言宗的真言教义的内容又与古基督教哲学派十分的相近。很奇怪的，神道并没有出何等的能人——无论是圣者或是富有学识的。修道院反成了才子和野心家的荟萃之地，有时比在朝者还要多，所以政府对它就不得不俯首下心。此种宗教，表面上是拥护着以慈悲和仁爱对众生的教义，其实对于一般人的污陋情状是丝毫无所改善，为上流社会的人也未曾谋得了何等的福利。虽则艺术是可以做宗教的侍女的，而事实上却从未取宗教而代之。过了许多年，日本感觉着中国的四分五裂与异说蜂起之胁迫，学法中国的风气才渐渐地沉寂起来。佛教觉察到己身地位的险恶，为保全已有的势力起见，遂促成一种强有力的军事组织，而此种军事的组织终归是要用武力来铲除的。

平安时代的宗教，自始至终是贵族替他们的上嗣来约束民众的一种工具。宗教的权威能以忍受任何的政策，只要是赞助彼等之意志的政策。很奇怪的，有的和当时罗马教皇的策略是十分的相像。由僧侣之堕落能以推想到当时一般人更是堕落；宗教是毫无廉耻地糊弄着一般无知无识的民众。它是利用一般人畏惧鬼神的心理，建起伟大的庙堂来安慰战争的牺牲者，更用这种把戏来缓和“万有”的忿怒。此时的教育仍然为官僚阶级所独有，注重知识和美术二方面，而疏忽伦理或道德的方面。仕宦阶级以为，最好是使民众永久处在糊涂的状态里，以便他们操纵官场的一切。只有一个学校是破例的，是在西京的东寺，这学校是收平常人家的子弟的。

西元九世纪中，佛教徒和藤原氏勾结得非常的坚固，天皇降到了一种附庸的地位，政权终归更被藤原氏把持了去。天皇是随藤原氏的意志而去留的，藤原氏所用的是“隐士”的把戏。西元八八七年，光孝天皇被迫创设“关白”一职（这官职对于日本文明的影响很大）。“关白”即是变相的国务总理；藤原氏得到了这样的位置，无异于夺得了国家无上的威权。藤原氏持政后，为取缔非难的论调以及暗中作梗起见，尽力促使着皇室和藤原的敌派缠绵在酒色中，目的是使这些人再无暇顾及国事。天皇和他手下的官员终日地流连花间林下，奢华逸乐，有时或是饮酒赋诗，但大多是些败坏道德的消遣，夜间更做些百般纵欲的事。而在另一方面，无论是宫廷和政府，里面简直就是阴谋和猜忌的黑暗世界，争端屡起，且往往是狂暴不堪。即知识界的前驱者，如菅原道真、三善清行、橘广等，不但不互相尊重彼此所处的地位与特别的天资，反而互相仇视，使得一般的学子也争相追随起来。晓得菅原道真的人很不少，他是敢非难藤原氏擅权的极少数的人中的一位，但他终归是因他的辛苦和他的爱国热诚而被驱逐。不过，至今仍有千百的人到菅原道真的祠堂去，礼拜那极其豪侠的志士的灵魂，也足见国人的精神了。

十世纪的初叶，又出现了一位志士，其人为三善清行。他冒着艰险给天皇上了一封请愿书，痛陈当时的一切罪恶，里面他说许多“污秽凶恶的”僧侣，有是为避免纳税和苦工的义务的，也有是已经犯了抢劫或别种罪的。三善清行所请求的是：褫夺恶劣僧侣的资格和他们的权利，惩办骚扰人民的警察。但当局者对宗教的卑污和官界的坏现象，显然是不愿（其实也不能）有任何彻底的改革。由西元九四六年藤原忠文所上天皇的请愿书中，我们很可领略一些十世纪的日本社会的情况。“我所要告发的是：作出非法事来的人，不准都是省区长官的子孙。许多别人来滥用职权，结党营私，镇日地作军事操演，借口狩猎而抓人要马，胁迫县官，搅扰平民，污辱良家的妇女，偷夺民人的牛马给他们自己去做活，以至阻碍了农事”。

中央政府既总是无力统治各省而弭国乱，结果有二贵族阶级之兴起：一是呆板而文雅的“公家”（宫廷贵族），总住在首都的地方；二是极其活泼且富有才干的“武家”（武人贵族），住在各省区，且维持着他们自身已有的实力，借以保护他们的田产。宫廷贵族是终日在首都游手好闲，省区的贵族则无时不在整军纪伍，于是由“武士”精神一跃而变乱起，推倒了藤原氏的霸政，创置下了封建制度。西元十世纪之末，滥无法纪的情况已经达到了极点，甚至有武装的土匪攻进了首都劫夺了皇宫。其后我们就要见到，协力反抗自大无能的藤原氏的领袖中，有平氏和源氏的两个部酋；更因部族互相的猜忌，弱小的部族不得已都陆续地投降了大的部族。因为想要合力推翻了藤原氏，使平、源二氏得一时相安，把他们的野心和冲突暂时掩起，及至把敌人真的推倒了，平氏和源氏的争端复卷土重来，搅得日本许多年沉沦在战乱的情况中。

地方绅士的势力之膨胀，是十一世纪日本文明史中一种主要的现象。此种财富与权势之过度地发展，受其害者确为中央政府。省区的贵族此时仍是强使着欠债者为奴，收没他们的土地，借以扩大他们自己的资产，有时更夺土人的土地据为己有。此种从土人夺来的土地叫做“庄园”，是不须纳税的。其余不纳税的田产，是朝廷赐给有功之臣的，这种田地叫做“私田”。庄园和私田之外，更有所谓“寺田”，这在当时能以代表一块很广而不交税的领土；这种土地可租于佃户，比租国有田地要便宜得多。结果一般租种国有田的佃户多向区有田乔迁，国库贫乏，省区的财富逐渐地膨胀起来。平氏和藤原等有势力的家族几乎领有全省之地，省区长官也是听他们的支配。十一世纪的末叶，源氏领有十五个省区；十二世纪又击败了平氏，平氏崩溃，源氏把平氏的田产收没，结果源氏的财富又一跃千丈。源氏既领有全国之大半，然后以国为自家谋福利，自然不是什么难事了。占有许多田地的贵族叫做“大名”（诸侯）。当时，省区的贵族都把他们的子弟送首府去求学，他们的子弟在那里充当宫廷的守卫，学一些宫廷中举止进退的礼节，和平、源二族的领袖靠靠近要要好。

西元九三〇年，日本有将门之乱，这足证当时绅士的势力之大，以及中央政府平乱能力之薄弱了。一〇一九年，西伯利亚的东夷族来袭日本（所乘五十只船的船身，短者四十英尺，长者约六十英尺），骚扰日本沿海十六日，终败走；这却不是中央政府的劳绩，而是省区武人贵族的力量。这类事既然都算做民间的情节，藤原氏所把持的政府之懦弱，任人可以知道了。当时日本是急向地方的分权制度奔跑着，后来终于是实现了。各省区已经晓得，遇有意外时，中央是不能给与任何应援的了。一〇二八年，大的变动是来到了：有一位平氏的领袖又糟扰了他的一个邻家，中央政府无法处理，乃请源氏出头来制止此种行为。党争于是开始，虽有间憩，但结果是源氏握了日本的大权。我们晓得，这种连年内乱所产生的一类叫做“武士”的人，他们的省区长官把他们练得是非常之精，非常的忠勇。论到这些事，宫廷的礼仪与文雅，以及诡辩之术确远不及。有挑拨战争的本领实是当时进爵之门。在宫廷贵族和中央政府所培养成的那种社会里，卑鄙算不了罪，平凡及是要论罪的。有权位的人做出极不道德的事而得赦免：果真礼是做到了，一切过分的行为都是无妨的。装无罪而做出犯罪的事是不论罪的。自然，这些特殊的待遇，终归是要诉诸武力无疑。

在文学和艺术上，平安时代要算到了它的极顶了。差不多种种的娱乐都含着美的意义。美丽的诗文在表白间接及抽象的意念之技巧上，实在有些奇妙的句法。根据当时一本有名的著作《枕之草纸》，我们晓得当时天皇们是惯于招集诗歌赛会的，往往是以修饰得十分的美丽且悬着盛开的花的大堂，将一时负有盛名的诗人和女诗人，分配得势均力敌，使他们互以妙品取胜。此外还有一种游戏，要人从香的气味里猜得所烧的是某一种香，或更烧多种的香而使人猜出都是某某种。春天的节令要算“花见”最快活了，届时社会一般的人都要乘着游船，赏望着盛开的樱花。为庆祝樱花节，风流的富家男女在月下野宴的也是异常的普通。其时日本社会中的游戏和消遣之过于讲究与侈靡，和罗马末年的情形并没有何等的异样。是的，这确是期望着陷在理想主义的醉梦中，从鄙陋的现实社会解脱的一种表现。无奇不有的狂想、怪癖、疯癫，都是非常的时髦，爱猫和爱犬都赐以官称，修饰得非常荣贵，死时更用国礼把他们埋葬。宫中贵妇的小猫与皇族的婴孩是一样看待，不止要用一种待皇后的仪式对母猫表示谢意，且要指定一位侍女专司看护这初生小猫的事务。我们万不可以为，这些嗜好即是一种爱护动物的特别情感之表现；阳成天皇就喜好养虾来喂蛇，好看犬与猴的凶残地急斗，有时更遣人上树，以便他用箭像射猴子似的射击他们。

果真艺术是放情的堤防，此时日本的艺术即远不及古希腊的人的理想。人们把一番的热诚错移到安闲的享乐，而不注射到艺术上面，这实在是不足为奇的；此种兴趣也可以促使着艺术的发达。平安时代里，音乐、舞蹈、绘画等艺术颇极一时之盛。舞蹈和音乐都是由中国学了去的。日本富豪家人所穿的本国的服装，是与中国的服装迥乎不同；宫廷妇女总是穿着长的裙裾，戴着真珠首饰，她们美貌无比的黑发辫修饰得是益发的好看。男人和女人的衣装的式样比中国更多。妇人都剃去她们的眉毛，在前额上搽上些别种的上等的胭脂；脸上也涂胭脂。现今日本的妇人仍是如此。

前面已经提到，丝织物显著的进步，多半是受了佛教徒喜用华缎做法衣的怂恿。细致的铜器和瓷器之日渐发达，也是受了同样的影响。但此种艺术品总是太偏于人欲而缺乏圣洁的美，其优点在大多是汉民族对自然的信心之一种反映。巨势金冈和藤原信实的绘画，不但表显出一种对自然的真挚情感，且有一种佛教艺术所无的人生之乐，辉煌无比的，外面撒金的梨寺即建于此际，里面嵌着惊奇的云母壳。论到雕刻，虽没有奈良时代的名家作品所含意义之伟大，而定朝和运庆确做些很好的木雕品。盔甲制造使金属的艺术有了莫大的进境，造剑也成了一种独立的美术。

大的建筑一向是受着地震的胁迫，未得与他种的艺术有同样的进步；但富有茂林的公园以及百花争荣的家圃，几乎遍街行列着花树，却是可以补那缺乏伟大建筑的缺欠。房舍则多注重内部的点缀，而少注意到外面的修饰。日本人总是主持写出树木自然之美而不涂色的。此刻依旧是如此，只有屏帷和滑门上面的插图始涂有色彩。此际壁峭上的绘图，有的至今仍称为绝笔。这类的绘画大多为风景或日本花园的雏形。富家的高屋大厦和贫穷人家的茅舍，中间总是有道鸿沟的，长明在他所著《方丈记》里曾经提到：从他所描写的一一八一年的凶荒状况看来，我们就晓得，那十分轻率的文明所受到的影响是何等的巨烈。

平安时代的文艺算是登峰造极了。可惜当时所得到的未能继续下去，十九世纪以前从未把它固有的光荣恢复过来。然而文学和产生文学的环境是有关的，当时文学的艳冶放浪，绝不能代表日本整个的社会。文旨和情感全然是以首都作中心的，毫无男子的直爽气概，所有作品大多是当时种种娱乐的写真。惟有一件是可称道的，那就是日本妇女在著述林里曾享受了从未享受过的盛名。日本文学史里一部最有价值的小说即是出现于此际，是一位女人的作品，她的名字是紫式部，她是西京宫廷的一位贵妇。《源氏物语》的文笔是异常细密而秀美，具有极其精彩的风格，且以没有道德上的瑕疵而得驾乎欧洲十八世纪一般文学之上。《枕之草纸》是另一位女人清少纳言的有名作品。日本最有名的诗人，纪贯之也是此时的人物，他是《土佐日记》的著者，又是有名的《古今集》（里面所收共千四百首名诗）的编者。此时期有名的诗歌作品之多，和依利沙伯时代有些相像，足证当时日本知识进步的远近了。许久蛰伏在中国成语和土语下的日本国语，此时已经有了活动解脱的样子；这确是日本文学的先决问题。虽有极繁杂的语尾和语辞（Particles），在日本人手中，日语的确是一种柔顺的工具，字母不混，写出来也并不难看，为这差不多全然是日本本地的产物。

此时的文学名著多出于妇人之手的一个原因，乃是男人多倾向于史学、法律，或宗教学之研究。而且男人所写都是用他们以为（富有男子气，更为文雅）的汉文，和当时的英国知识界用拉丁文来写文章正是一样，一般人以为，日本国语是不配用来写文学的。口语和文语是不同的，现今日本僧侣的口语和文语仍是两样；自然有印刷品以及公开演讲的力量，文语和口语已经是融合好多了。平安时代的诗歌，大多是用口语写成的（不论是男人或女人所作）；足见想用通俗的方言来表白深切的情感之本能，最后必要战胜旧有文学的惯例。若问，为何平安时代的艺术和文学如是之隆盛，而过后又衰落下去，这实在是研究日本文明的一个重要的问题。此时的文学缺乏真实的成绩，显然就是衰落的征兆。爱好一种社会，而缺乏使其久长的道德耐力。中国从早就讥笑着日本，为何日本容许妇女在社会和文艺舞台上有那般的荣誉；这轻视似乎已经影响了日本妇女的地位，结果她是一败而不可恢复。照实说来，平安时代的女著作家，确乎是不比男人的知识低了几分。但女人的这种地位是存在不曾有儒教和佛教抨击她的时节，否则除非她是已经脱成了男人。西元十三世纪，某先知以证明（女人也是个人）而享得了盛名。平安时代后，日本文学衰落之大不幸事，为几百年间不息的内乱，把文学赶到寺院里去，于是文学的主旨一变而为人生悲愁和痛苦的宣慰者。

第八章 封建时代

（自西元一二〇〇年至一六〇〇年）

日本封建制度，是始于天皇和部酋把土著的土地凌夺了来，土著做了奴仆或农奴的时候。起初为奴仆而后又做了农奴的人中，有许多已做了“自由人”，对他们的主人只有相当的服役，种地而不纳租。这种制度在它未十分和欧洲封建相像的时际，几百年间已在迟缓地发展着；虽然二者从没有完全的一致——日本诸侯的领地在名义上是隶属中央政府的，欧洲诸侯则以领地归自己的主权之下——但大体说来，日本和欧洲只有名义上的差异，诸侯支配他的领地实无异于支配他自己的财产。我们已经晓得，军阀之兴起如何颠覆了西京政府的权威，这是平安中叶以后显著的事实。结果日本成了三大家的舞台：藤原氏握宫廷和中央政府的锁钥，平氏事实上领有南部诸省，北部大都是在源氏的统辖之下。因平、源——皆属皇族，于是二者针锋相对，藤原氏设尽方法使着平、源二氏自相干戈，借以保持它孤立的权势。谁料平、源二氏之争日益剧烈，甚至弱小的部酋皆不得已而投身于平氏，或仰承鼻息于彼号召一切的源氏。

西元一一五五年，日本有保元之乱，使源氏与平氏实力派公然地挑起袭来，结果国分成了两个对峙的局面，中央政府倒塌，文明危殆。此种纷纭的状态愈演愈烈，后人称之为“源平之战”——“源”即源氏，“平”即平氏。一一五五年之争，胜利终属于平氏，一一五九年又有所谓“平氏之争”，结果也是如此。后次之争，由他们驱逐已经失败了的无辜的家族，而使用的那般残忍的报复的手段看来，简直是非拼个你死我活，不易止休。战争的结果是平氏代藤原氏掌了政权。有名的战士和政治家平清盛握政权柄后，他对待美貌的女人所有的卤莽而无厌的情欲，潜使着他答应了这样的条件：美丽的寡妇常磐要归从他，他就饶了已死源氏的首领义朝的两个幼子（赖朝和义经）的性命。从此封就了平氏的运命，过了不多年赖朝就长成归来，与其族属北条氏起而共谋推翻平氏的方策。

清盛的确是顺捷了一时的。不过等到宫廷和中央政府的实权都到了他手以后，他的骄慢凌人的气概比藤原氏还要有过而无不及；他强迫着天皇娶了他的女儿，且要假无上的威权迁都到神户去。源氏见势乃渐同情于皇室，一俟赖朝出世，举族愿为声援，日本有史以来最凶残的内乱不久就开演了。赖朝与其弟义经，都是大无畏的且富于军事天资的战士，经了多次的血战始把陆地上的平氏军全数扫平，一一八五年又在下关附近的檀之浦截毁了平氏海上的军力。这时候要算源氏最有势力了，于是天皇封赖朝为“大将军”。从前大将军是每年赐与抚服土著或开疆辟土，功勋卓著的将士的名誉职，现在却是封与驱逐了所谓（毒恶的平氏）之一人，这以后，大将军就成了当权的家族领袖的职分。

中国的以德以能而不以门第和爵位授官的原则，这几百年来显然是已经侵入了日本政治的巢穴。在新土的唯一特色，乃是未曾引起朝代的变迁，而中国则从未有过这样的幸运。在大将军制下，天皇是被幽禁着的，政府是操纵在一位专政的军阀手中，他往往用世袭的把戏来保持他的权位，掷“以德授官”的原则于不顾。日本谚云，“大将军之子必不孝”；这种说法既有赖朝和他大多数承继者可征，足见世袭的原则在大将军制下较在皇室制下从未好了几分。至今赖朝依旧是日本史中名将之一。他既没有遗下能以保留大将军之位的子嗣，政权于是落到了他的亲族北条氏的手里。北条氏为家臣（regent），建起更新奇的三人政治的政府来：天皇因大将军而治，大将军又因家臣而治，而实际上则大多是家臣的意旨运用着一切。在此种情形之下，婴孩是十分容易被操纵的。有某冲龄皇帝，他手下又是一个很年青的大将军，所靠的只有一位大权在握的家臣去应付一切。百余年后，势力更大的足利氏代北条氏而为家臣，足利氏握朝政二百余年为织田信长所倾；信长被刺后，世称“日本之拿破仑”的丰臣秀吉掌大权；秀吉去后，政权又到了他手下的大将军德川家康之手，他在西元一六〇〇年荣任大将军的职位。

日本内乱期间（西元一二〇〇至一六〇〇年）的文明情况，猜想或比叙述更为切近。西元一一八五年，赖朝继平氏握有政柄后，他决意扫尽所有平氏的子嗣，而他所用的手段更是十二分的残酷。一一九二年，他不顾一切国家的先例，在镰仓建起了他自己的军事首府，在这第二座首府，他以军事执政的资格来管理国家的大事。他离开天皇所在的首都，乃是希望着脱开宫廷的阴谋和佛教徒的搅扰，与西元七九四年桓武天皇由奈良迁都西京似乎是具有同心。大体说来，这确是大将军乖巧的一着。不久这新的权威所在就成了一个百万多人的大城市，至今这城的残墟依旧是存在着。第一位大将军的政府，比日本从来组织都精密了许多。他创置了很与近代内阁相像，由国务大臣组成的行政机关；各省区置军事长官及民政长官，军事长官负有监督民政长官的责任。全国各部酋对大将军须要绝对地表示服从（有如服从中央政府），其实，中央政府的一切设施，是要大将军来执行的。与中国相仿的法庭及刑律是采用而实施了。不论是大地主或小地主，都须要按期去给镰仓当局纳税，所谓一切土地国有的原则是严格地实施了；如果诸侯有执拗的行为，大将军即有权撤换他并收没他所有的领地。大将军和中央政府平分国家税收，所分的比例大都是由大将军任择，因为西京政府在经济上，与在军事上和政治上一样，也是在那里仰承镰仓的鼻息。

各诸侯须要对他所辖区域的治安和设施负责。如果邑宰（feudatory）有越轨的行为，其他的邑宰即有监视的本分。从前这些藩王都是半独立的，不受任何的约束，此时却完全不是那么回子事了，中央的监视是非常的严厉。我们已经觉得，在这些半独立的诸侯所统辖的区域里，武士阶级怎样地演成了一种不可磨灭的实力。诸侯有“从人”来替他们照料田地，从人是已经得到自由的人，照料农奴和奴隶乃是他们的职责。从人是要督促着仰赖诸侯的领地生活的人（奴隶或佃户），使他们作出相当的工作。果然有何等的枝节发生，他们是可以用武力来解决的。从人常会使他们主人的地亩加多，至于他们所用的妙法，不问可知。武士阶级至此已发达到了极点，已成了维持农村秩序所不可少，而对于省区他也似有了相当的地位。为维持武士的纪律起见，于是有一种森严的规律之制定，这种规律即所谓“武士道”。武士道的两大原则：一是忠，二是孝。在一种异常喜战的文明里，以当兵为业的要算最受人看戴的了。日本的封建社会里，舍了贵族，最高贵的就是丘八。当时社会所分的四阶级，为士、农、工、商；士，兵也，农，即农夫，工为匠人，商则代表买卖人；士为一等，农次之，工又次之，商第四。武士们的纪律是十分严刻的，剑在武士法典里成了本分的象征。剑匠算是最体面的匠人了。武士法典里面所说的忠，恐怕和（下者总须要服从上者，为上者谋利益的）儒家的话没有什么大的出入。武士至死总须服从他的主人，武士的家族也是和武士一样。如果他的主人，他自身，或是他的家族受了欺侮，他必须求报复，因为武士法典里有那种的规定。武士是不准贪财和位分的。为使武士法典遵守得极其完满，把剑用到适当之处，武士需要在佛教禅宗所讲的“坐禅法”上费一番的苦工。在此种奥秘的熏陶里，武士可以深切地明了人生之虚妄，于是他对于死可以毫无惧心。深切地了解“观心法”和“不动心”乃是成功必经的路途。

从伦理方面看，我们一定要承认这种制度使日本的文明变成了强悍的，不顾公理与慈悲。其实武士道不过是一类人的规律，对于一般的民众并丝毫无所补益，且使一般人在军事的统治之下更多受了许多的痛苦。武士道绝不会启发一种建立在天赋权利上的文明。武士道的教训是：武士当为他的主人牺牲，他的妻室儿女当为他牺牲：这即是说，主人对武士没有相当的义务，同时丈夫对他的妻子和家族也是如此。这类忠的观念是太狭陋太片面的，实在不容易使一般人赞服。所谓忠，既不足以当为国之忠，又不足以当伦理之忠，纯粹是对他自己的主人的忠；不顾理屈理直，总是为他的主人而抵抗其他的，或与国家和政府为敌，也说不定。近世以前，日本人所谓忠的对象并非是国家。结果武士成了受排斥，不洽与情的一类人，他们丝毫不替在他们指挥之下的人着想：他们是可以（也常是那样作）任意地把常人杀掉。一种培殖私德而妨害公德的制度，实在是难以久长。

赖朝统治下封建制度之进展，对于多年战乱中已崩溃的社会之复兴，实是急需不可待的，无论如何总是比无政府的状态好些。但在此种猛涛激荡之下，弱小的势力，无关重要的贵族和他们所在的村镇，都变成臣属了。日本与欧洲有些不同，欧洲有所谓自治的城市，在十二世纪以前的日本，西京而外就没有城市。封建制度下的家族和宗教的组织也不似从前那般的骄横了。一切的权利和赏赐都是采邑把持着，差不多生活上最琐碎的事都受了限制，但早已有的组织，在封建制度之下并没有改变它的性质；宗教，贵族政治以及君主政治，在日本（和欧洲）的封建制度下一向得到了解救，而更终归得到了出头之日。封建制度不止提高了少数人的地位，大多数的人遭了殃，更使私有的财产比公有的财产更为重要。然而它却遏制了许久的滥无法纪与纷纷扰攘的情况，维持下相当的秩序。可惜这种纪律光是用来约束下级人的，有权有位的人就晓得保持着他们的武力，以防危险之来临。上下之间是没有伦理关系的。主人有使奴隶生死之权，主人吩咐怎样就得怎样，毫无驳辩的余地；果真主人愿意把他们卖掉也非是不可的。所以封建制度不止未能促使着个人和社会尊重法律与秩序，就是维持个人和社会对二者的敬意也恐怕办不到。欲施行这种制度，只能用强迫的手段。日本人刚刚脱开了封建制度的羁绊，他们尊崇皇室的心意便显然比他们看待诸侯好了许多，因为天皇是代表民和民人所拜的诸神，而诸侯代表的只是他们自身。

赖朝虽然在镰仓握有政治和军事大权，他的性质却是异常的残暴而邪特。他嫉妒乃弟义经富有将才而把他杀掉，并使他那美貌的弟妇在他和他的群妾面前蹈舞；继而又把他的弟妇所生下的婴孩杀掉，他恐怕帮忙他打倒了平氏的乃弟的子嗣日后起来和他为难。他派他的岳父北条时政到全国调查有无平氏的亲族，见者无论男妇老幼杀无赦。他有一种外交家和政治家的弱点，一种最不好的沉默不直爽的怪癖——这种怪癖曾演成世间许多不幸的收场。在日本史和欧洲史里都能找到多次的事件，果真双方是以诚相见，危险的结局必是能避免了的。日本诸侯因为（有理性的人以为）极不值得的琐事，就会烧杀了无数的人。果真他们以诚相见，在某种情况下他们是想要怎样，必是可以得到完满的结局。赖朝虽是对佛教权威存着怀疑的态度，他却和许多军事的首领一样，也感觉到宗教的援应之不可少，于是在他怂恿之下，镰仓的庙宇之辉煌足可与首都的庙宇比肩。他既感觉到缺少了宗教的权威，无以镇服邑宰，为自身的利害他确乖巧地把宗教利用了。他训令给镰仓的大庙铸一座大阿弥陀铜像，可惜像尚未铸成，他却先与世辞别。这铜像此刻依旧是有的，面向着那两次使该庙迁徙的天蓝色的海浪，这是一件人类虚荣心的纪念物。

赖朝去世后，他懦弱的儿子作了大将军，结果赖朝的岳父北条时政把持大权，天皇和大将军都成了他的傀儡。北条氏的江山，最初是富有干才的女人政子创下的。北条氏的家臣，好多是极有才干的，他们维持法律和秩序的能力并不亚于赖朝，至少有一时是如此；西元一二七九年更把蒙古人击退，这次蒙人的来侵是多年的末次，又有许多人到了日本群岛。但在一种有强权无公理的制度下，正义总是谈不到的。日本史学家公然地承认，当时的法官往往接受诉讼双方的贿赂，因此他们有时发出八面玲珑的判辞。北条氏觉得儒家“民可使由之，不可使知之”的说法确是一种“他山之助”。如果近世法学家说，北条氏为家臣的时代，司法制度已较前大有了进境，他们实在不无过于归罪既往的地方。是的，北条氏家臣承认“公断”是一种有益的事，他们曾经设法使民人不受诸侯的劫夺——赖朝去世后，诸侯曾急于恢复他们劫夺的政策。西元一三二五年北条氏失势，一位懦弱贪乐的官员主持国政，他用傀儡式的天皇的名义，驾驭着傀儡式的大将军，结果到处满了不平、残暴和疾苦。到期不纳税或是因为饥馑而无力纳税时，当事人的妻室和儿女即要被捕去为质，他并不顾虑多少人是如何的激忿。但当时人们是没有任何的方法来免除这类的凌辱。家臣是镇日地和他无数的妾室鬼混在一起，看些淫荡的戏剧，跳舞，以及斗狗等。

依北条氏给与儒家以德授官的原则来解释，天皇的地位和威权显然是比他家当权的时候更蒙轻视了。西元一二二一年，北条义时放逐了三位前任的天皇，据说是为国家的安宁，其实是为他个人的利害。此种声势浩大家族之更替，无拘是执政、大将军，或家臣，似乎少有影响到文明的地方。末后北条氏的家臣为人十分懦弱，简直成了众强大诸侯的鱼肉。及至天皇诏足利氏急起以挽狂澜，足利氏的首领即闻命到了首都，驱逐北条氏一系的官员，并收复了北条氏北部的屏藩，于是镰仓威权的命运终了。不料天皇一经脱了束缚，他即露出一种爱憎无常的气概，轻忽了当器重的人，且有时和这些人发怒。因此，足利氏的首领尊氏废弃了这位天皇，立了他自己拣选的皇子为天皇。被废弃的天皇逃到日本的南都，在那里立了一个伪政府；如是五十五年间，日本同时总是有两位天皇。

一般人轻视合法当局从未有此时之甚。从来人民对国家和地方的忠义之心，此时尽成破竹之势。这是欺诈和阴谋最盛行的时节，颇反映出日本文明的面貌来。想把汉人的政治施之于大和文化，显然是失败了。据有南部的天皇，拥护旧有的世袭君主政治的原则；足利氏所立的天皇，所代表的也不过是拥有大权之家的威权。众诸侯又呈现未有的大将军以前的情势，互相肆意杀夺。一般人都感觉到尊奉着（攘夺了天皇而成了暴主的）英雄的苦恼，中国官界的贿赂和腐败的风气，也成了当时日本官员主要的动机；放荡在各界都风靡了一时。从一四六七年起，十一年间，西京在烧杀抢掠之余，残毁得很不成样子；这都是两姓为夺大将军的位子所演出来的。足利氏与平氏有血统关系，和源氏则否，所以足利氏没有任大将军的资格。足利氏既是想谋得大将军的职位，所以必积极设法和源氏发生关系，家族的争端于是起来。赖朝已经做过的平服倔强诸侯的工作，此时又须从头做起。暴动、劫掠、叛乱，此起彼伏，杀人放火所在皆是。能得到善终的部酋实在是很少。遍地尸身横卧，无人顾问。澄豪本不是一个道德健全的人，而他尚以宗教不出寺院之门为憾事。他说，当时醉酒是一件普通的事，他不明白为什么要故意灌醉了他人以取笑。

足利氏当权的二百五十余年里，有二足利的族长是被他们自己的臣属杀掉了的，死于放逐者五，更有一位是自尽身死的。和儒教开玩笑的滑稽家，为这时期起了一个“下剋上”的名称，意思是“在上的人被在下者推翻了”，这是武士道里边的一个笑谭。然而那的确是信义沦丧的一种讨厌的标记，是日本史的黑暗时代。诸侯以下的实力派都有他们自己的城寨，更据重兵乘机抢掠，或夺邻有的田产。若某人的妻室长得有几分的姿色，某人绝不敢说她一定能和他偕老，因为当时诱拐的事是非常的普通。西元一四四四年，大将军义政处决了许多的有夫之妇，原故是她们没有答应他的要求；但她们之中有的亲属较牺牲在亨利第八手下的亲属要勇敢些，因为这位大将军不久即被刺身死。对于人的生命甚且不以为意的文明，当然更看不起人生之果——钱财：于是在骄奢淫逸上靡费了无数的金钱，以至凶荒饥馑都无法解救。义政是足利氏健者之一，他建了一所住宅滨之御所，用去金镑四百五十余万之多，为他的妾室们盖了一所分娩时的住室，又用去金镑十五万以上，金顶棚的金阁寺，银顶棚的银阁寺，都是当时最负盛名的建筑师和匠人所手成。华丽宫殿，十分讲究的消遣，和浮躁的社会握手齐行，丝毫没有顾虑到一般人的痛苦。冻饥而死的尸身往往是在风雨摧残之中，许久无人掩埋。及至十五世纪的末叶，宫廷的穷迫已经到达了极点，有某天皇借卖字来维持生计，又有某天皇的尸身，因为国库空乏，以至放了四十天始得到埋葬。

在此所谓室町时代，“茶汤”的仪式极负盛名，据说在道德上美术上都有些意义，可以培养清洁、有礼、谦恭、沉静等美德，其实这些都只是仪式而已。极值钱的礼服和釉花瓷的家具，为这仪式中所不可少的东西。有名的艺术家雪舟等，特为这种瓷器绘出精细的花样，更在器的里面不易见到的部分，藏着异常惊奇的艺术与技巧。日本贵妇用最上等的丝缎来做内衣，或许是这种精妙的艺术之反响。“插花”也是一种时髦而爱美的消遣，在文质的社会里，至今依旧是有的。这艺术是将花或盛开的花枝插在一座花瓶里，而使各式各样的花都确切地显出它的个性来。每种植物是有它特别的性、形、色的，若经一番适当的体验，即可把它确切地描写出来。插花艺术的目的，对称并不算十分的重要，要在从参差不齐里找到了平衡。

此时期的金属艺术品，其优美并不亚于釉花瓷器。画家也是空前的，自然是受了些武士们的敦促，因为武士多有愿将他们的伟绩画下来流传后世者。此外名家如兆殿司、如拙、奥村征信、狩野元信等，都能不费若许的力气和色彩，而得到无数人的欣赏。文学堕落得几乎成了寺院僧侣独有的东西。但是在一个喜动的社会里，有一种剧是出现了，最初（和欧洲中世纪的宗教与神迹剧相仿）带有宗教的色彩，目的是在上流人面前显示一些道德和灵性的意想。此种抒情剧叫做“能”，剧中所用的假面和外衣都是艺术的精品。本身已经军事化了的宗教，总是在谋求战争的胜利品，在道德和灵性方面，对于纵情的朝臣和朝臣的太太们，歌、舞、吟诗的社会，丝毫没有警惕的力量。有一类人只顾了腐败的享乐，但大多数的人却受着横暴的主人的榨取而无人来过问，在此种文明里，慈悲和真理是谈不到的。中国书上说，此时日本海盗是非常的多，并且是极其可怕，中国沿海许多的地方受了蹂躏。寺院和寺院之间也常似诸侯和诸侯那般的争吵，某次僧侣大战，死去的僧人约有三千之众。

在这种情势危殆之秋，织田信长以一精明而严厉的军人崛起北部，他决意效法昔日的赖朝争雄日本：他惦记着推翻了足利氏的势力，恢复中央的权威。多数南部的诸侯反对他，僧人也攻击他。一五七三年，信长进了首都，免了大将的职，足利氏之政权猝然结束。信长以一富有干才的大胆军人，说自己是军神的化身，为自己建起了辉煌的祠堂（生前即有人去祭拜），强使着一般人在祭台前致敬礼。西元一五四三年，信长声势正在膨胀的时节，欧洲人初次到了日本去——中国的葡人船只中途流落到了日本。信长欢迎他们，请求他们也同日本通商，因为当时葡人已经和中国有了往来。其后，葡船就按时到日本去，所载有军器、弹药，及其他物品，以惊人的货价赚取日人无数的现金。舶来的大炮发放第一声后，六阅月内，日本人仿外国造的枪即有了六百只。一五四九年，法兰西斯扎维厄（Francis Xavier）所创始的基督教会，发展不遗余力，有些诸侯当时都信了教。但自葡人把上等的军械带到日本后，不安分的诸侯就益发难以约束，他们争着和外国贸易，特别是买些军器弹药等物。信长所以欢迎外国传教士，不只是因为传教士能供给他军械，更是因众传教士和他一致反对僧侣。僧侣是信长的竞敌。信长曾以武力压制和他为难的僧侣，攻打西京僧侣的重要机关，杀掉了无数的僧侣。此种人是要招起大的仇恨的，果然，他被他手下的官员刺死，这人是因为信长用了扇的秃头敲打他的头颅而出此。

织田信长去后，他的一位将官丰臣秀吉继之而起，秀吉的军事天资为日本空前所未有。这位小而丑的人，本是雕木匠的儿子，起初不过是信长的马童，其后做了信长手下最有力的将官，他为信长曾打过多次的胜仗。纯粹是因为他的天资过人，不多年就得到政府里最高的位子，克服了一切与他角逐的诸侯。这是日本初次得以统治在一个领袖之下，天皇不但任他为“关白”（国务卿），又任他为“太阁”（总司令）。以军事天资而论，秀吉是不在古代或近代任何人之下的。以割据昭著的诸侯，毛利、岛津、北条等，不久即被他降服，他的威风镇于全国，最后敢起来和他反抗的简直是扫地无余。为使皇族和他的族系发生血统的关系，而可在门第和实力上都得到相当的地位，于是他自己承认是藤泽的后裔，事后天皇即赐给他上述的头衔。秀吉更是日本有数的奸猾政客，至少该如此说。他在各种事上都是能者，政治、军事，别人是比不了的，他对于欺骗、诱陷、谋害敌对者的艺术上也是一位国手。然而他的确有些前人所不及的大政治家的手腕。他相信用武力克服的仇敌总是仇敌，用妥协的手腕很容易化敌为友。他应付南部最有势力的诸侯岛津，所用的就是此种手腕；岛津败后，秀吉把他带到了西京监视起来，却使岛津之子代岛津来作为萨摩地方的诸侯。如秀吉理会某人有才，他必要设法保全某人，但条件是以后某人总是要为他来谋划。他毫未看重所谓正直与清洁。他急等用钱时，如果他所要的款子不赶快按数交到，有时即截毁了一座城镇的全部，他也是所不惜的。

起初秀吉并不反对外国传教士。后来他晓得他们不满意他的品行，因为他有妾三百人，类似妾者七百人，为搜罗几个最美貌的基督教徒女子来补充他的闺闱，他即下令严禁外教。织田信长是压制僧侣，对基督教徒表示好感的；秀吉却觉得僧侣是他的助手（特别对于他所办的密探组织是有用的），因为全国到处都有僧侣，他们是熟知各地的情形的。那替秀吉网罗处女的淫媒就是一位僧人，这些僧侣更是使基督教徒殉难的主要侦探。我们须要承认，耶稣会教父（Jesuit Fathers）所做的事并非得当，因而触犯了他们所当劝导的邪异社会。秀吉不满意外国水手的放荡行为，外国水手们是听完了弥撒经（Mass），即毫不犹豫地去醉酒败行的。他更反对捉了日本国民，贩卖到亚洲奴隶的商场的外人。外国人往往更把有用的牲畜（如牛类）宰了吃。耶稣会徒鼓励焚毁佛教的庙宇，提倡罗耀拉（Loyola）的军事教义，使众诸侯信徒本着此种策略，去禁绝他们所在领地的异教。但邪异的社会都是建在军事基础的上面，基督教会采取了这种策略，实在不足以制胜。街道上往来的，耶稣会徒穿有惹人注目的礼服，以及那极其庄严的弥撒仪式，当时的日人见到了定会有很深的印象。但日本人对于各处所立耶稣被钉十字架的像，却以为是一种奇异的宗教：在一个以酷刑待遇罪犯的国家里，此种想象是理有固然的。当基督徒为他们的信仰而牺牲时，教友们就要围着他们祈祷，而异教徒却以为这些教徒又是在咒诅他们。在平时他们也是这样想，秀吉在他讨伐九州的时际，也理会许多的诸侯对新教表示好感，并且他们都备有舶来的武器，于是他怀疑这些人对祭司比对他还要敬重。西元一五八五年，日本境内有耶稣会教父百三十七人，信徒约三十万，且有诸侯十七人受了洗礼。同年秀吉所发反对基督徒的勅令，并未即刻奏效，他于是下令把教徒二十五人的耳官和鼻官割下。游街后，到长崎处决示众。

秀吉住在一所伟大的宫院里，表面上好似是一位天皇，他和信长更有相似之点，也为自己建了一座祠堂，令人们以国家护卫者的名义来崇拜他。他克服了许多的诸侯，收没了他们的田产之后，立刻就豪富得不了。他是惯于标榜的，请官员和众诸侯在他的宫里酒宴，宴罢送给他们许多值钱的礼物。如果有密探告诉他，某某诸侯的形迹可疑，秀吉必赶快请某某诸侯到首都来见他，诸侯来时不可少的（赏下人和买贵重礼物）花费很多，结果必闹到钱财空洗，再也顾不到捣乱。他所制定的法律实行得非常的严格，切于实际而奏效，使平民不受毫无顾忌的诸侯之掠夺，对于保护平民是特别有功。他为别人所拟的信条是：避免愤怒、酒、女人、争辩、诙谐、烦闷、粗率的人们，火、狂妄的想象和举动，轻视他人；他更劝人要早起，总向将来方面着想。他仍然主持，衣服依阶级和爵位而异，不得含浑。

敌人既已征服，国家又已经得到从未有过的统一局面，秀吉手下的士卒遂渐渐地松懈起来；为防止他们在国内作乱起见，他遣他们去伐高丽，因为高丽拒绝了他假道中国去；他是想征服中国的。他所派的士卒号称二十万，这是“南非战争”以前渡海远征最大的军力。而结果并未夺得任何东西，送回日本三万七千个人的鼻官藉以纪念他的军队的劳绩，然后把这些可怕的战利品掩埋了，上面立了一座伟大的纪念碑，藉以安慰此次伤亡的灵魂。但高丽境内的日本军队终于败绩，因为高丽人断绝了海上的交通，日本军队迫得不退有所不能了。正在那显贵的高潮，秀吉得了一种奇特的疯症，于西元一五九八年突然长逝，留下了永远洗刷不去的强悍残暴的名望。他曾经因为怀疑，把他的六个妾室斩了首，又孩童二十因为在他的宫墙上滥涂而处死，更猜疑他的侄子和他侄子的全家谋划他，也把他们的性命送到了九泉。

第九章 德川时代

（自西元一六〇〇年至一八六八年）

千余年来，家族的野心一向是日本文明的致命之毒。宿祢、曾我、藤原、平、源、北条、足利，以及源氏变形的德川氏，相继僭取了中央的大权，为他们自家谋福利。一五九八年秀吉突然长逝后，太阁下最有势力的将领德川家康（病死的秀吉的子嗣秀赖之寄托者）立刻设法丢开他看守的责任，而为他本系的光荣打算。家康说，既是秀赖的父亲秀吉可以把信长的子嗣丢开，他是可用同样的权柄来对待秀赖的；为达到预定的计划起见，他所用的狡猾而残暴的手段，有如他有名的先祖那般的苛薄。很奇怪的，秀吉对于子嗣似有充分的准备，妾室多至三百，结果只遗下一子，而这子嗣却应付不了他眼前的难题。

秀吉钦佩家康富有将才，封为东北部关东一带之侯，驻节江户。家康与秀赖争，他能有关东所属做他的援应，但南部多是秀赖之友，定然不会服气家康。谁料南部起兵未久，就被他于西元一六〇〇年十月的关之原之战扫平；那时他把四万人头用髻系在一起，拴在血腥腥的战场的柱竿上，激使着他的将官拼命去杀而争得奖励。用一种严密的侦探组织，调查秀赖的瑕疵失败之后，家康决意设法缩减秀赖所承继的财富，强使着秀赖把一座地震所残毁的、代价很大的庙宇重新建了起来。工竣后，他察见在一座钟的题字里，某处对德川氏似有些侮慢（用了家康名里的一字）；家康遂借此为题而和秀赖宣战，一六一五年把秀赖和秀赖的家族完全扫灭，当时在野的尸身不下十万之众。家康收没了失败者的财产（此次和前者夺南部诸侯的），此时是富了起来，还有无数的采邑为他纳贡。因为他（有如秀吉）算是治乱有功，天皇就任他为大将军，于是国家大权又落于源氏之手。

家康进而使江户为一权势的中心，规模之宏壮辉煌也足可与首都相伯仲。他强使着全国诸侯花费许多的钱财，每二年到江户谒见一次；诸侯在江户须有一个永久的寓所，他的妻子和家族都须要住在那里，作他行为的抵押品。意思是使诸侯在他这种监视之下，增多他们的花费，他们叛乱的实力和机会因以减少。他派一个“所代司”驻节西京，借以探听朝廷的意旨，监视宫廷贵族的行动。他诱使着皇室及其属员缠绵在酒色之中，对于国家的大事漠不关心；他对待住在江户的诸侯也是用同样的策略。他分全国诸侯为二等：“谱代”（世臣）是自始拥护德川的，“外样”（外臣）是战服了的。他对待信不准的诸侯之方策是：削夺他们的田产之一部，分给忠于他的诸侯——这些人对前者都有监视的使命。家康的气量比秀吉的气量还小，和他作梗的他是寸草不留，秀赖的婴孩都被他杀掉。武士道所要求是公平的待遇，至少在同等人之间应该如此，家康对之却置若罔闻。秀赖本是一个革新创制的人，家康却深具日本民族的根性，他是一个好模仿，窃取他人的策略以为己用的人。在使之堕落而无所为的往昔陷敌的诡计上，他可以算是熟手，他把手下的诸侯困在他们江户的寓所，缠绵在奢侈淫荡的消遣里。结果许多成了纵欲懒睡之徒，再无力来与大将军为难。许多贵族之家的凋落，主要原因就在此。他总是猜忌有才的人，不容人们涉足政治之场，如果不服，即难免有性命之忧。一六〇三年，家康被任命为大将军，二年后他就下了野，使他的儿子秀忠接职，借可侦查他的儿子（在他死后）究竟能否胜大将军的任。一六一七年后家康去世，享年七十有三，他的灵魂寄托在最宏壮的祠堂——日光的东照宫里，在那里和佛的化身——“权现”一样，至今仍旧是有人去祭拜。

继家康做了大将军的德川氏的子弟，没有一位能赶上家康的，虽则有的在凶悍方面像是受了他的遗传。第三任大将军家光显然有家康那般的残暴，由待遇基督教徒之残忍可得而知。德川氏大将军也采取了藤原氏的策略，设法把女儿嫁给天皇作匹偶，使她来替她本族垄断一切；如果感觉到某天皇执拗时，也是毫无犹豫地把他废掉。社会的阶级和事物，都有十分森严的规定；衣服、做衣服所用的质料、礼仪、消遣、宗教，都有特殊的规定。幕府（此时大将军所辖的机关）制定出新的法律，法庭之严厉为空前所未有。如此，德川氏借军力和法律，为日本维持下二百五十三年的和平。武士成了此时理想的人物，武士是必须在军事、骑射，以及文学、艺术上注意的。武士们不准饮酒、赌博，以及参与一切危险的消遣。不必说，实际上此种规定绝没有法律所载那般的严刻。当时对于罪犯之处决极求迅速，既省钱又免去麻烦。诸侯彼此不准通往来，只许自扫门前之雪，万不可顾及邻家瓦上之霜。幕府借一种机密侦探组织，能以熟知所有采邑的情况。日本握有政权的家族，多是借着颁布法典以自夸耀。家康的《遗言》恐怕不是他生前所编，虽则史学家关于此点的见解并不一致，《遗言》共百章，章各简论一事。家康生前有这种规定：如果他本支无人承继大将军的职位时，须要由“御前系”之一拣选，所谓御前系即家康所封三子——纪伊侯、尾张侯、水户侯——传下来的三个名门。只有大将军可以面谒天皇，他是把持一切的。

因为佛教曾尽其全力来维持并拥护德川的政策，所以诸侯不得不与佛教之一宗派有所接近；西元一六三八年家光摈斥基督教的时节，佛教僧侣简直是他最有利的先锋。迫害基督教徒，是日本史及日本文明上的一种最残忍最不人道的记录。当时有十万余人殉了教，其刑之惨难以叙述。日本文明从来没有确实地从（残暴与不顾正义所演成的）堕落的情况里解脱了出来。法律谨严，且能以保持和平，是德川时代最可称道的事项；而对于提高道德的情绪则并未有何等的贡献：此时代的进步是属于知识方面而非道德方面，就是此种的进步也常是不稳定。革新的毛病有时并不下于野蛮，恶是能以变形而不变质的。此时的主要政略，乃是使全国人屈服在大将军的足下，平民屈服在他主人的足下：为达到此种目的，法律常是谨守着秘密，所谓慎重不过是更为强行而已。在上者此时依旧没有解放一般的民众，使着他们受教育，承认他们有天赋权利的意思。儒教思想的潜势力是非常之大，弱者当然要服从强者；在人生的各方面，上者都是有全权来对待下者的。晓得如何去舍掉了生命，是当时义务的一个重要的原则。公理和平等较之忠、礼法、仪式为次要；这些差不多都是下者对上者的义务。这是一种男人的文明，女子是处于不利的地位：她的权利是很少且无关重要的。当时所谓公理是非常的靠不住，少有争讼者敢到法庭去起诉，双方了结的情事却是很多。按罪的轻重，刑罚分为六等：拘留、鞭鞬、徒流、牧逐到一岛屿、死等是；死刑又分做五等，刎颈与斩首同，又火、磔、锯等。这些都是以平民为对象的；武士以上，即或是犯了大逆不道的罪，仍可以容他去自尽身死。

幕府对外的政策，乃是文明进展路途上最致命的原素之一。其目的在驱除日本国内一切的外邦人，对所有异邦保持一种严格的闭关政策。此种政策并未见于正式的公文，因为大将军向时不觉得与长崎区区荷人的居留地往来没有利益，他总不肯把对外的贸易完全禁绝。他并不以基督徒看待荷人。但自西元一六三八年基督教被摈斥以来，舍了帮忙大将军去驱逐西班牙人和葡人的荷人以外，其余的外人都是在被逐之列；后来不遵逐客令的都被处决。

为何幕府从来对于秀吉反对基督徒的勅令介意，此时却要含有报复气概地来重申前令，这实在是值得研究的一桩事。大抵是外国宗教传播之迅速，使得大将军惊惧起来，前者秀吉也是如此的。大将军所怕的是：果真日本人多数做了基督徒，日本必要欧化得十分厉害，大将军就或许有颠覆的危险。德川治下的最初三十年间，为领略欧洲文明的情况很吃了许多的苦。日本大将军因所派赴欧洲侦探之回报，得知其地宗教的迫害情事，于是他估料到基督教徒在日本占了势力，他们也必用同样的策略。又想，果真日本有了宗教讯问所，大将军必是第一个受审的人。日本晓得了许多做传教士和商贾西班牙人，如何征服与屠戮墨西哥和秘鲁，又如何以强大的海军攻打英国，夺占菲律宾群岛——日本的第二门户，大将军恐怕西班牙再进一步，就会进袭日本了。这些疑团更因英人与荷人的确信而益坚强。

首次到了日本的英国人是尉尔·亚丹（Will Adams），他是一只荷属东印度大商船的舵长，他是一六〇〇年流落到九州的。日本大将军非常的款待他，用他指导欧洲造船的技术，并以他充欧事的普通顾问。这时，英东印度公司也派船只去日本，西元一六一三至一六二三年间，日本境内有了一个英国人所立的工厂，一六二三年，该厂因与荷兰人争衡失败而关闭。日本境内的新教徒（Protestant）与信天主教国家的人互相仇视，大将军看了也受了很多的刺激。荷人和英人惯于抢掠西班牙和葡人的船只，把它们好似一种礼物带到日本海口，到那里日本人大将军即据劫掠品为己有，并将搭船的旅客以及众船员处死，与对待基督教徒方法是一样的。外人给日本诸侯运去了许多的军械，大将军对之更有一番惧心，怕是对于他有所不利。西元一六三七年，住在岛原的基督教徒起事，反对残刻的待遇，事后幕府乃决意禁止外教之传布，并驱逐其教会。从此，二百五十年间，日本一向是摈弃对外的贸易以及基督教之传布。毁掉所有外人所造的船只，用本地的渡船（Junks）来应付沿海的贸易。前曾说到，借那通融未撤的长崎的荷人居留地，日本大将军能以获到一些急需的欧洲货品与知识。由是他晓得克林威尔（Cromwell）的弑逆，使他更多一番厌恶西方文明的偏见；不是因为比他自家更为恶劣，而是因为是同样的可怕。

但这些警惕的情势，绝未制止住幕府下的官场之堕落（异说虽未提倡，也是许可的）、奢华、专横、残暴，以至放荡淫逸。德川氏大将军自身也流于游闲、艳冶，在花天酒地中掷国事于不顾，政事全听属员去料理，结果他们自己的直接政权和天皇的仿佛，也成名义上的了。这些年即是日本自大和排外应得的代价。一般人的道德都呈现堕落的状态。很可注意的，某大将军曾奖励贞洁昭著的女人；论到男人，并没有此种奖励办法，也恐怕是没人有那种资格。大将军寓所之辉煌阔绰（约有仆婢二万人）和他对待他人（尤其是武士以及武士的家族）之悭吝是迥乎不同。耶稣会徒所写的来往的信里所说，可以证实当时欧洲的首都无可与江户比肩，江户城里是高大的寓所，没有污街与陋巷。不过，此时代的文学和戏剧却是粗俗而丑陋，显然是浸透着江户社会财富和光荣的毒之一种反映。有名志士松平定信等对国家的颓势进了一种忠告，不幸他们尽遭扑灭。西元一六四〇至一八四〇年间，日本有大家族二十二；同时有的村庄连一个居民都见不到，不等临危的人死去，即有人把他们吃掉。官家总在颁布规条，限制服装以及过于奢靡的享乐，虽然有无数的娼寮而不设法取缔。

江户文明的另一方面，那是儒教思想在社会上代佛教而有其势。宗教此时不止带有政治的色彩，为维持一般人的信仰，更来标榜儒教的主张。这种态度一时从未消沉了下去。由流行于日本的“殉死”习俗，可知儒家哲学使日本人的心智变硬，道德心也机械化了，结果忠即是对主人和上者的义务，而撇弃了一切的人情于度外。虽是烦琐哲学（经十三世纪以至十六世纪）创始下新的知识潮流，解放了欧洲人的头脑，“从”的哲学（在十七、十八两世纪间）并未给了日本类似的贡献。日本确实地感觉到缺乏一位阿奎那（Aquinas），一位培根（Roger Bacon），一位迦流（Galileo），和一位牛顿的苦痛。西元十九世纪初叶，日本很像五百年前奥坎维廉（William of Occam）时代的欧洲情况。神话与史浑而不分，世界观念也不甚清楚。佛家哲学的“非人”趋势与儒家信仰“自然”调和起来，于是使一般的民众有了不通人情，而只服从威权的怪癖。知识界中国哲学中朱王二派的论战，并未对于社会有何等好的影响——自然近代日本博学之士有说此种影响是很显然的。但我们可以公然承认，“和学者”与“汉学者”的论战，却引起神道学之复兴，也可见封建和儒家声威下的日本人的思潮之起伏了。这些位思想前驱者埋下了种子，这种子扎下根去，终归把大将军制推倒了，并使日本近代化。

产生此种文学的先驱都是有名的思想家，如加茂真渊（生于西元一六九七，死于一七六九年），宣长本居（生于西元一七三二，死于一八〇一年），平田笃胤（生于西元一七七六年，死于一八四三年）等。更有荷田春满，他声斥艺术和社会由自然退到纵欲之非，他相信这是以技巧代艺术的恶果。不以爱情、猜忌、报复，以及淫妇的难碎为主体的文学，当时也是有的，这是为一般能欣赏的人预备的。学者如室鸠巢、藤原惺窝、林道春、林春斋、贝原益轩等，确实给知识界增了不少的光荣，他们的著作确能解救少数有知者的饥渴。道学派的贝原益轩，攻击有伤风化的通俗文艺，可惜他也误于儒家之言，相信女人为罪恶之源，且提出如何使女人居下的办法来。把道德堕落的情事归罪于女人，实在是邪异文明的特点；虽在邪异的社会里，也总是败坏女人名誉的事。神道学及日本国学之复兴，最有力的著作家为加茂真渊。他精明的弟子平田笃胤说，大将军岂只篡夺了中央大权，更是日本文明中的破例。他不久即被幕府驱逐。笃胤更非难主张以贤者治天下，不论鬼神的儒家哲学。贤者的意思即是常人所不了解的吗？这些著作家启发了日本人的思囊；及至日本人开始利用思想，动作即随之而来。大将军的亲戚，人称为“日本的米栖那斯”（Maecenas）的水户侯德川光圀所编《大日本史》，还有一本有名（赖山阳所作）的《日本外史》，里面都说大将军制既有伤国权，又是日本特有的例。

很奇怪的，在日本毒性文艺的高潮里，只有少数人能欣赏的文学，曾在日本文明上有了莫大的影响。规律和习俗严格束缚下的社会里，只有犯罪之苗是自由的。刑罚乃对罪过而施，却非是对使人犯罪的罪恶之根而有。人们只能以放荡无纪的一辙，求束缚自由的报复。在此，文艺和艺术乃是一种自由表白的出路，于是即有淫乱的小说，狂怪的艺术之产生。德川末叶，日本一般爱好通俗文艺的人渐增多，此种文艺大多非常淫邪及恶毒，有如自笑和其碛所作的故事，对于文明实在是丝毫无所补益。艺术从它监狱门闩的后面，用一种极狂怪的神态藐视着社会，否则即陷于通俗的“自然”和下等社会生活的描写。无论怎样，这多少是现实社会的讽讥，因为当时实情是不容表白的。通俗的歌曲，如《义太夫》、《净琉璃》、《都都》等，至少是许久在束缚着的民众，切望公理的情绪之呐喊。近松（生于西元一六五三，死于一七四二年）出世之前，日本剧大多是一种傀儡戏，近松作剧始有一定的计画和情节，直至剧的收场。而此种文艺里，也是充满了争斗、惨苛和自杀的情节，与一般十分愚钝的头脑相见。

佛教既久已是日本的国教，所以它该对德川时代的道德的理想与现状负一些责任。西元第六和第七世纪，佛教在日本已经有了坚实的立脚点以后，舍祖先崇拜一项外，固有的神道势力尽皆消沉，此后佛教总是日本灵性指导的一个主要的因素。刚才说过的日本著作家，实际上他们非难佛教并不亚于非难儒教，他们相信从来以天皇为神圣乃是一种传统的心理，所谓神圣也不过是名义上的神圣。佛教和异说之妥协，使它失却了匡正和挽救腐败社会的能力。佛教近于哲学，所含宗教的质素较少，对于不了解形而上学而以人意测神意的民众，实在缺乏有价值的供献。在它由哲理转入宗教的途程中，佛教分成了二派：“大乘”是为上智，“小乘”是为下愚而设的。小乘派主持简朴，尽量要使人了解，特别是用一种反语，告诉人想得救就不当怎样做；大乘是直述的，告诉人想得救就当怎样做。人生的两方面就如此地表现出来；皮顽的人做得太多，懒惰的人做得太少。但此处并非是含有希腊避免“过分”的理想。小乘派戒凶杀、淫乱、偷盗、说谎、忿怒、贪财，和基督教的“十诫”有些相似之点；大乘派教人诚实，有美德、坚忍、自修。而无数错杂的理论和规条也就由此演变出来，使日本人的头脑不知何拒何从。几百年间，许多矛盾的宗派之出现，使宗教的纠葛愈发地恶劣起来。中世纪日本的僧侣是非常的强悍，互相攻伐，拼死拼活。在一种好战的文明里，禅宗要算最能迎合一般人脾胃的了，因为武士为遇事约束心境起见，已经采纳了坐禅之法而遵行之；禅宗所倡说的是：死无足畏，坟墓是虚空的。

但日本人是从未能胜过佛教多神论的怪癖所造成的道德混乱。多神主义里无所谓道德的区分，善神和恶神是没有差异的。再者，果真一切都是虚幻的，善恶与真伪也是妄罔，不存在，虚幻了。唯有佛是真实的；如善、美、真都为虚幻，此种真实又有何用？佛教容纳了神道以及神道里许多的神明，祖先崇拜等，结果形成了道德和思想俱浑杂的群教论（polytheistic eclecticism）。固有的神已被承认为佛的化身，但神道的信徒不能明了一神爱护众生之理，他们欢迎专看顾一族一家的神明，愿意把神明的工作适当地分配开。日本人从来是倾心于小神的，希望诸神各司一事而做到美处。他们以为神学还不如微菌学之能以令人欣赏。比较起来，他们对于神的观念，和我们对于微菌或电子的观念要近些，和僧侣或基督徒的神学要远些。佛教徒所说“涅槃”（nirvana）的理论，也未能引起头脑健全的人的注意。假若人的灵魂是虚幻的，宗教的使命又在哪里呢？

佛教给了日本文明较为固定的贡献，是在玄学与文学和艺术的领域里。这种印度宗教在一种纯粹锁国自大的文明里点染下宇宙的意识，促使着部族形成了国家，忠之对象从部族而转移到国家，从此建下统一的基础。虽则日本一般的民众不赞成“阿弥陀”，而固执着他们固有琐细的神。但文明的台柱——社会的前驱者却深受了富于哲理的佛教宇宙论的熏陶：此种宇宙论更扩大了一般人命运的见解。神道未曾确切地辨明人和兽的分别，更和儒教相仿，没有说到今生和来世的关系。在此点，佛教却增补了神道所缺的伦理。不过，佛教最大且有益的影响，仍是文学和艺术方面；不独启发了一国特有的文学，更培植下一种能以生产那种文学的方言。说到艺术，佛教是光施而未得的，就是今日日本极其普遍的爱美精神，也恐怕是佛教的赏赐。

但是我们晓得，光有辉煌灿烂的艺术和文学，并不足以保障文明的进步。除非宗教能以启发大的人格，它即失去了高等文明一种动力的责任。果真一种纯白易解的宗教是社会进步的要素，则佛教并未充分地应付了日本的需求。若人们所感觉到的真实大多是虚幻，人生就成了长时间的疑团，厌世主义是乘隙而来。如此，佛教是在已经被异说搅晕了的一般人的头脑上，又覆了一层的烟雾，此种来自异地的宗教，从未赋与日本以一神的正确观念。对于神（God）缺乏一种正确观念的宗教，绝不会启发人进入完全之境，即觉悟到以残暴为一种猛兽而非人类的表现，亦恐不能，灿烂的文明绝不容许崇拜比完全的人格还要低的神的宗教之存在。若把显示神为“大无我”的神学提出，简直是侮慢文明。“业”的意义更使人倾向厌世主义；现在是过去造定了的，人是无能为力。于是以一种定命论摧残了日本的人生，这的确是既往以及此刻日本前进路上的顽石。佛教虽未完全束缚住日本民族的精神，却使之变为忧郁了。音乐（和诗歌、绘画等艺术一样）也是富有厌世的味道，且只有五音，因为人民相信宇宙间只有五个行星和物种原质。一切乐曲都奏着凄惨的调子，一切的弦音都充满了忧郁。五十吨重的大寺钟，用严肃的音响对着日本美好的景致呻吟、哭泣。浸入日本文学的也是同样沉闷的腔调，一切由愿望产生的苦痛。

近代教育使日本觉得，若把佛教深切地研究一次，结果恐怕要到无神的境地，因为释迦也不相信人神。有些现象使我们觉得，日本想要满足她希望而求得光明，她须要转向他方去寻求。论据是如此的：有了一千五百年机会的佛教，给与日本的贡献非常之少，他是否能应付这不可轻视的民族的灵性和道德的需要呢？

第十章 近代的日本

（自西元一八六八年至一九二七年）

西元一八五四年后，日本不得已而与泰西诸国发生外交关系之际，她的文明高度有如那十二世纪的欧洲。社会是十分的严刻、不公平，残暴地分成了在上和在下者，等级非常复杂，武力和习俗之上再没有判别权力与阶级关系的公理。因战争、瘟疫，以及灾荒的频繁不绝，日本在已过三百年间，人口仅仅增加了四百万，此时共约三千三百万。这些人都是在二百七十个诸侯统辖之下；诸侯是住在城堡里，过着极其奢华的生活，围绕着他们的武士都是以他们主人的话做法律的。此时往往见到没有头的庸人的躯干卧在路旁，用来试武士们剑的锋利，这无非是为报复那不值当的侮慢。近代所谓权利、特权和自由，当时的平民是没有的。公理是属于强者的，监牢俨然是邪恶和痛苦不堪言状的地狱。因为极小的罪过就被处死的囚犯的登记簿上，凶恶的惨刑每一天都可以见到。在上是权势、尊荣、特权、奢侈和纵欲，在下是压迫、穷困、疾病、冻饿，以及无数的渐然腐毁。想要把这种图画绘下来的人，须要参看此时期里可靠的史籍，或是询之尚在人世的目击者。这种严酷不平的军事组织，在试探忽地临到时，却无能抵御外来的进攻了。结果，日本即刻从她历来重视已往而轻视现在的政策里，有了猛烈的觉醒。

日本在二百五十年消沉之后，因历史研究之复兴，国家主义之气焰于是十分的醇厚起来，此时又受着西方文明骤然的冲击，日本人即觉得有废掉大将军制，恢复天皇的权威，以及采纳近代学识的亟需。很明显的，反对儒家学理的神道学者，已经公然揭穿了大将军制所代表的封建之僭取。泰西各国和日本开始有了商业的交往时，大将军显然是应付不了随之而起的纠葛。分明太老朽不能胜任的政府已不能再苟延了下去。几百年来阳明哲学总指示日本说，知只能由行表现出来；若论到行，幕府却是不够资格。

西元一八四九年，加里佛尼亚（California）发现金矿后，美洲太平洋沿岸骤然满了陆地居民和许多的探海家。横渡太平洋的二百七十八只渔船上的水手，时或流落到日本的海岸，这些人或为逆风所吹，或为寻求食物和饮料，其中有的人受了残忍的待遇，也有的遭了杀害。华盛顿政府决意制止此种情事，一八五三年派将军培理（Commodore Perry）率领舰队向日本进发，期望着冲破了日本的闭关政策，而得到相当的往来，至少是，想和日本缔结一种保障美国人民的协约。著者觉得是十分的侥幸，亲眼认识一位参与培理远征的人员，因他而得以知道七十五年前日本文明的情况。如果读者想要晓得培理远征的详情，那最好请看日本的史籍。我们所当述说的，乃是经了一年的延搁，大将军就迫不得已，与美国缔结了协约。不久别国也向日本要求了去同样的特权，不数年间，日本境内的外国人增了许多。虽然当时在日本的外人不免要遇着危险，但这些人到了日本后，却十分地阻碍了后日国际关系之进展。

西元一八五四年至一八六八年间，外人与日人屡有争端，因为日本当局与泰西各国所结的条约深为一般人反对。大将军（他实是处在恶劣的环境之下）做了那未得国人许可与嘉纳，且是无可饶恕，私与外人缔约的罪过，显然是有伤帝国的主权，结果国人遂决意要把幕府铲除。日本朝野鼎沸，许多的外人和本国人都被害身死，大将军手下的国务大臣井伊扫部头也是其中的一位牺牲者。这时，日本仍是缺乏国际的观念，重视权利而少顾及义务，所以国际关系是谈不到的。日本还不晓得，有时权利可以为正义而牺牲，而义务却无论任何人或国家随时都当尊奉的。此种权利可为大家的幸福而牺牲的观念，在东方文明里是很新奇的事。日本社会里从来没有——权利是有时要撇弃的观念，原故是有权利的人都是有武力作后盾。然而在国际信义重担之下，日本始晓得光看到权利的国家（和个人一样），必以权利为本，但真的文明总是以服役和义务为中心；所以国家如期望前进，只有权利和义务并重之一途。

大将军德川庆喜采取了无抵抗的政策，显出一种武士的气概，突然辞职下野，并将他的职权和田产呈到西京天皇的面前。继而全国二百七十位藩王也随之隐退；此种由一种封建的政体转变为中央集权的惊人的过程，人们称之为“无血革命”。但事实上并不像一般人所想那般的容易，读者如欲知其原委，还是请看日本的史籍。原来是杀了外国人，惹得外国海军炮击日本海口，迫着日本交出巨额的赔款，大将军见势不得已而引退的。日本这是晓得外国人铲除不了，没有法子只得忍受，先把权利的脸面放在一旁。一八六七年大将军辞职后，勤王与平民，天皇与大将军的事端仍是不见终结；德川系的藩王不是十分容易甘愿把几百年来所享受的家族声望和特权抛弃了的，他们以为大将军乃是被迫才把他的权位抛给他的世仇，三大强悍部族（萨摩、长州、土佐）的手中，他的藩王也是受了同样的屈辱与损失。实在的，几百年受制于德川的南部联盟，此时都起来做天皇的应援，劝使着天皇在新政府下把北部的实权解除。皇宫的会津护卫换了南部的人时，冲突即开始。羞恼成怒的护卫攻击萨摩人，南北战争从此起来。伏见一战，皇家军击败了大将军的队伍，双方死伤无数，受伤者都惨遭截首。英领馆军医维理思（Willis）为规诫此种非人道的行为起见，曾自动地医救伤者，在日本文明史上留下了一种不可磨灭的印迹。这类惨无人道的事以后从未再演。此种战争虽解决了日本的政体问题，却未能干息了她的排外运动。最初，保皇派的胜利似乎是不仅可以取消了大将军制，就是外人和条约也有摈弃的趋势。

结果日本有两大政党之产生：锁国派主排外，回到闭关自守的政策；开国派主持履行条约，与外国通商交往。排外与联外的呐喊一时甚嚣尘上。更有“复古”的呼声，力主回到未有大将军时的局面，反对澈底的改革以及政治与国家完全近代化的“维新”政策。在这些各趋极端的吵嚷中找一条安全的路，实在是新时代的难题。怎样使没有相当经历的人们，在一种老朽的传统之上建起一个全新的政府来，乃是一个极费思索的问题。直至此际，日本的政情一向和墨罗温朝（Merovingian）治下的法国没有何等的异样，名义上法国墨罗温朝的统治者虽握有政权，实在是宫廷里面的人员把持着一切。互相猜忌争吵且强有力的藩王，过着非常阔绰的生活，绝对不愿舍弃他们安逸的境遇。不料竟然有这类的事发生了，不仅二百七十位藩王放弃了他们的特权和田产，就是数在二百万之上的武士们也情愿丢掉他们的势位，这真可以说是历史上一个最显明的爱国例证了。

此次日本恢复中央政府的大变动，若没有口操英语的国家与以相当的救应，绝对不会若是的顺利。美国使日本与外国有了来往，英国于恢复日本中央政府，扫除封建势力，以及商工业与教育之近代化上，也给了她不少的帮忙。在日本守旧和维新二派，都想要借助于外人的时节，这种外国的态度是十分的危险，真测不透结果要鹿死谁手。某泰西国家甚至想要调大军来帮同恢复大将军的势力，不料德川系的藩王并未接受这种外来的武力的应援。英使哈利帕克斯（Sir Harry Parkes）和美使坦增德赫黎斯（Townsend Harris）等的指导，对于日本维新政府之设立与近代知识之采纳，其价值有不可忽视的地方。千百年来，日本文明的靠山不出中国、印度，和亚细亚的范围，与英国人之文明之依赖条顿人、佛兰克人，以及古典文明正同。人类的两大文明此刻是在日本遇到了一起，形成了另一种文明，我们希望这文明是含有二者的优点，而没有二者的劣点，虽然这种希望不免有过于理想的地方。

日本由封建制度疾驰到近代文明，其原因并非奥秘不可解，想读者亦必早已了然。十六和十七两世纪，西班牙和葡萄牙的传教士、商贾，以及十八世纪的荷人和英人，所给与二百年间闭关自守的日本的影响，是不该完全忽视了的。区区出岛荷人殖民地，一向是日本人输入欧西学术的孔道，日本总有许多的学者学习荷语，读各学科的书籍，特别是关于宗教和医学的。宗教书籍虽是在被禁之列，但免不了还有研究的人。科学知识自然是极占势力。有些学者甚至因研究近代的学术而惨遭死刑。西方人在日本的势力所给与日本当权者的印象，只是激起了他们对欧西国家的怀疑，使他们既不欢迎西方的宗教，更厌弃西方的文明。但在外力压迫之下，日本很侥幸的有些前驱者出来，看破日本想要在近代舞台上占一个相当的位置，非先近代化不可。最后不止得到年青的天皇之同意，颁布敕令，制定国宪，组织国会和代议士的政府，他更明令全国各机关各组织，都须要本着近代的原则来改组，陆军、海军，一切公共的机关、教育、实业、商业等在改革之列。此外，并在各种事业上，都聘海外专家来教导近代的学识。

在最近的五十年，日本文明显著的复兴里，英语成了不可少的媒介，不但书籍和刊物是如此，甚至教授们也用英语讲述。此时英语已成了东方商业和外交上不可少的工具，在日语和日本文化上也有明显的影响。在许多国立的高级学校里，英语是必修课，几乎所有的政府以及社会服务、教育、实业、商业、专门职业的高级人员都操英语。英国文学在近代日本文学上的影响也容易找到了证据，给了日本国语的影响也不在少处。

一八六八年革命以后，政府既决意迁到实际上已是多年政治中心的江户，改称为东京。因为日本根本就不适于代议士的政府，所以须费一些时间来预备帝国的宪法，使平民渐渐地负起选举的责任。这时，日本是在分部政治（Bureaucracy）之下。西元一八九〇年始召集第一次国会，自此以后，日本就没有从分部政治解脱了出来。新的帝国宪法完全是模仿普鲁士的，行政机关握有最大的权势。新宪法的最大的成就，即是坚固了历来一般人脑海中的政府和直接与政府有关者的权利。既然皇室总不会有虐待或压制平民的罪，所以那方面不必有任何的保障，人民的权利和义务却都载在法典上。日本的宪法与众不同，它是一个神圣的盟约，神圣君王的赐与，和借摩西的口将耶和华的诫命宣布给以色列人是一样的。足见这宪法虽具有新的面目，在精神与实施上依旧是封建的，萨摩、长州、土佐、肥前等南方的部族代德川氏得势后，专制的色彩确乎是减少了许多，但这种改变仍不能算做近代的代议士政府之实现。铲除南方部族的势力很要费些周折，即或是铲除了，再来的也许是更坏更复杂的党派。在法律和制度的阴影中，个人或部族的野心与传统之争执，是日本最老的一种把戏，在这简短的叙述里随处都可以找到。社会的人格最好是和各种制度同化，个人和全体合作；不过表面与事实往往不能并作一谈。日本帝国的人口约八千四百万，其中有七千万住在本土：这七千万中只有一千二百万有选举权。日本的政党操纵选举是往往有弊病的。部族的势力依旧是不会减掉，分部政治的气焰更是异常的高。分部政治的领袖虽是承认平民的意见，而能来诠释这些意见的却只有他们自己。人民的自由和权利比从前是加添了，处分也比较着公平了许多。

革命领袖纯正的目标是不破坏旧有的文明，他们这一点是可称赞的。于是天皇在宪法里是国家行政和立法机关的总魁，有绝对的否决权。天皇可以直接定一种法令，而不必得到议会的许可，更有全权来直辖军民的长官。从来“元老”（告老或退职的政界名流）对于天皇总有所谏议，而这些人却是逐渐的减少，势力日孤；如果天皇对现内阁表示不满，他就可以交到枢密院去料理。因为实利的关系，日本在形式上坚决地要采用近代政体以及近代文明，而缺乏近代的精神。好皮毛的坏处是显而易见的。我们虽然不敢深信，从传统里却看得出，称神之化身的天皇管理国家的一切，日本依旧是一个神权的国家。很不容易辨别何者是宗教，又何者是爱国主义，神道在名义上并非是宗教，而是使国人相信人生的祸福为神所赐的一种爱国主义。鼓动非神的人即是造祸与国家。虽然日本诸神似乎是告诉日人不必用宗教和道德的经典，但从历史上看，宗教仍是一国文明演进的基础。否认神道为宗教，神道徒却依然祈祷、献祭，那怎能讲得通呢。此种态度之产生，或许是由于人们感觉着爱国主义的范围太狭窄，而宗教该是普遍的。神道不能算做宗教，因为从来未能广播于世界。这是无可怀疑的定论；不过日本若不以神道为一种宗教，她就是根本没有宗教了。若以比较宗教学做标准，我们也可说神道是一种宗教；但它若是一种缺乏普遍性的宗教，如何能适应近代国家的急需呢？十三世纪日本佛教改革家日莲——日本的路得高丁——曾经主张世界各国都遵守一种道德律，但他是受了枭首之刑。

果真日本文明中的宗教与国家主义很难分辨，日本的社会与国家更是含浑不清，社会组织和政治组织简直是没有分别。自然，世界各国的社会组织和政治组织都有深切关系，但它们的职能却乎是不同的。个人与社会的关系差不多是自动的，但个人与国家则否。西方文明中，各种组织里都有道德的意义，即国家也是一个道德的形体。缘故是一国之进步，仰赖人民的品格有重于呆板的文明。日本此后仍须在这方面多加注意。人民之不满意现代的道德标准已有明证，特别是对于国家的教育制度，完全是俗化的，宗教是丝毫提不到。日本想把道德建在物质的基础上，其失败并不亚于别国。这与神权的信仰也是不相符合。此种浑乱的确是历来道德和宗教离弃的表现。在已往，人们以为宗教不过是避免神之处罚的一种应付的方策，与人类道德的进步是无关的，有时淫乱也富有宗教性。处在政治、社会，以及实业的难题中，日本始感觉着道德的需要，于是不独要提倡自家的道德，就是基督教的伦理也放在学校课目之中。

近代的日本社会里，已往门第的权势正急于屈服在工商业和航业所造成的新专制之下。许久被上级人践踏着的日本的下级人民，此时在实业主人操纵之下，还比不上那般诸侯之可亲。资本的封建制度比阶级和门第的封建制度更为残暴。在新的日本社会里，金钱的势力比在旧日武士社会的日本要大得多，前者是使人轻视金钱，后者乃是为它而生存。这即是西方文明传入后的主要的变态。我们很容易断定，路径一经指明，全日本在政治、工商业以及道德上，都是要步着西方的后尘。牛顿先生开辟了数学的门径，真能比得上牛顿的人固然是很少，但别人不也可以试走他的路径吗？日本不久便把西方所授的政治和机械的机谋学会，但未能得到造就与维护产生这些机谋的人才之秘诀。她应该晓得，一切的组织都须以道德的理想为基础，组织比理想更容易求得。取得机械是一件事，能否把它运用到适当处断然又是一件事。

在化学、物理学、微菌学、医学、机械学、地震学、海上建筑学，以及一般的艺术上，虽然创造和发明是很少的，她的成就却是不少。日本人心理的特殊倾向，是偏重动作而少有思索。日本很有组织的能力，他们自然的团结往往比加以理解更要澈底，在战时与平时这的确是他们的长处。不过财富用途之定夺，仍然多以习俗和传统为根据，而少含有道德的意义。刺客往往以当权的富豪为他的目的物。自日本和西方的文明接触以后，她是利害并沾的，和她初与中国接触时正同。但她若与西方抗衡，她却有占便宜的地方，因为健全猛进的低级文明，总比疲劳力尽的高级文明多有发展的余地。匈人和罗马人相较，匈人是野蛮的民族，但最后的胜利却操在匈人的手中。西方对于东方的“不忧虑”态度，必有猛烈觉醒之一日。光有高大的理想和承继下来的财富与文化，还是不够用，智慧也是必须的。历史指示我们，善的耐力可用进步的速度来规定，论及智慧则否。此一世代的子孙，常比那些名人的子孙更要聪明。果真西方人以为东方完全在模仿西方时，他们即是忘却了大多数富有发展力的人民，在模仿上所费的时间比在发明上所费的时间要大。在一种事业上，学生往往胜过他的授业师。欲求一种完满的结果，运用方法的精神比方法本身更是切要。如果西方总在耗费科学和财富，借以谋求新的开拓和破坏武器之发明，关于宗教只偏重仪式和伪作的罪恶，而掷真理和社会的改进于不顾，东方以智力和道德为工具，竭力向前挣扎，必有胜过西方之一日，并且避免了（仅有不触发那造成罪恶的动力之）处罚。

晓得日本文明之兴起和进展的过程，即知日本诸神只是与那些不畏艰难困苦以求救的人表同情的。在体格、物质、思想，以及社会的演进中，显然总潜伏着人所特有的伦理的动力，与野蛮的情势相对峙，与阻拦文明有机的自然律争衡。社会分子益能服从这种高尚的动力，社会的进步才愈有把握；任何文明强弱的程度，都是和这种高尚的精神能否实现于社会成比例的。历史每章的记录，都是以文明的领袖和人格为主。一个有如日本那般崇拜英雄的国家，绝不至忽视了伟大的领袖之需要。思想的前驱者从早就是国人所渴望的。可怕的是日本未认清真正伟大的质素，而被差谬的领袖引入了迷途。请问日本最伟大大人物能否做众人奴仆呢？

日本和其他的国家比，她的前途或许少有沉溺在幼稚的民治政体之危机，比柏拉图、喀莱尔（Carlyle）更主张贤人政治，因为中国在无意中给了她一种教训：单纯民治的结局，即是公产和静止的状态。富有才干的领袖，不但是政治和理财以及实业的舞台上所不可少，对于一国的道德和社会之培养更是急需。在一种穷困压迫着人重视物质而忽视道德价值的文明里，国家是不容易支配多数人所拣选的领袖的。日本应该借重金钱与教育来造就伟大的人格，引导国家走向平安之路。在这方面，基督教的影响比任何的宗教都要大。与圣保罗所说很有相似之点，“那力量”是主宰的神所赐，也当以待神的至诚看待它。这种透澈的原理只使得那属神的力量更为庄严。

此时，日本大多数的人仍从事农耕，相信他们的主人是神的化身，习以为常地驯服在封建的统辖之下。这种情形虽是渐渐地与时有所变更，但实际上仍是流行着。在新的政府之下，日本从奴隶和极不公平的境遇里解脱出来，与五十年前的日本相对照，简直是向着安乐园走了去，与西方的文明相较，紊乱的事也并不多。平民的暴动是少见了，有之，也是浅浮而限于一方。罢工虽是非法的，实业上的纠葛往往要引起暴动和大乱来，不过舍了在万不得已的情势下是没有的。日本实业界罢工的事件之增多，乃是受了西方的影响，日本资本家榨取工人之血汗，其严酷实为西方所未有；暴动的结果常是生命和财产的损失。但大多数的人始终是崇信他们的主人，全官界与资本主义的势力范围里，充满了孝敬的精神。因为不重视个人的尊严，普通的工人都俯首听从他们的管理者，受着人类不堪忍受的待遇。教育之进步和实业之近代化，逐渐地使日本人的头脑有了改换。但此时日本实业之膨胀，劳动人口之增多，城市里也有了贫民窟，究竟日本文明能否有一些的进境，还是要看她的领袖如何。

工业革命的一种惊人的现象，即是人工和机械的制造品骤然地代替了爱美的创作，这是艺术，也许是文明前途的障碍。美术家的研究室受了工厂的威吓而失势，大批的货物夺了手工作品的机会。普通的日本人和中国人有些不同，生来是艺术家而非工匠；即是作许多同样的物品，他也在所不顾的。日本人心理的颠倒现象，没有比使艺术家变为模仿者更显著的了。从前富有艺术天资的匠人为他的主人做东西，主人不问时间之多寡，只要匠人能替他做出美丽或有用的东西来，就没有问题。彼时的艺术家不必为生计挂虑。但此时艺术家和匠人都须要为生活奔忙，并非是为艺术而艺术了。因为注意那无数的可售品之制造，他于是缺乏那须要专心和创造力的工作之领悟。手制品不止是本身有它的价值，它的价值更能使作者理会到人生的意义。在此点，日本国民性所受到的苦痛，比那天然趋向实业，缺乏审美的西方更要大，虽然西方文明上的损失显然也是有的。

我们晓得，物质的超越不一定就使工人和文明成了唯物的。由成造物品之目的，始能评断组成社会的个人的品格。许多的东方人以为西方文明根本是唯物的，其实西方的财富用在慈善事业上的，比东方还要多。东方人的生活可以轻轻度过，比西方人更能调和动作与审思，但东方人像是胜不过奇穷的迫压，这或许是道德和知识的贫乏所致。惯性的忍耐是无益而徒然的，人们万不可错疑了聪明和伶俐的动作之必要，这乃是进步的基础。若用一种似是而非的普通的比喻来讲，东方的宗教会阻碍了它文明的进展，留下了好战而贪婪的贪望。

天皇的威权恢复以后，日本处在尊长主义之下，文明之进展是十分的不自然。给老旧的外来文化敷上一种新的文明，自然是一件伟大的工作；日本如此作去而得到成功，这的确是可赞美的。若这种成就含蓄着东方文明的真旨，那诚然是奇迹了。

日本常以从未为一敌国所克服而自豪。但由和平得到的胜利，并不下于武力战胜的光荣。最可能的和平的大胜利，即是高级文明战胜低级文明。日本由此种胜利曾得到莫大的裨益。几世纪以前，日本如何屈服在支那文明和佛教的熏陶之下，她此时是同样地屈服在西方文明和基督教义之下。日本酌量着采纳西方的文明和理想而不勉强，这的确是她机灵的地方。日本处于东西两大文明交流之点，她是调和东西文明的第一个国家。日本领袖们已在那里宣告着，说他们的国家负有一种人类的使命，是人类的调和者。但她至今未能使世界各国的神明得到相互的了解，连本土的诸神也并非一致；诸宗教互相咒骂的事仍未曾止憩。包括天地人的奥秘之真实的“国体”原则，在一般人的脑海里却是很有力的。日本正急于求着诸文明结合日之临到，因为她果然得到了诸文明的结晶，她始能代表世界文明的特质与倾向。种族和国家，对于真理总须要有他们自家的表现，但真理本身一定比任何的国家和种族更为广大。

职是之故，日本文明中新和旧的冲突，常是十分的激烈惊人，这种冲突是否总是错误和真实的斗争，的确是一个关切的问题。如何保护神道，使它不受近代科学世界的攻击，实在是一件精密而艰难的工作。差不多日本总有几位迦流（Galileo）出世，虽然日本仍须受较五十年前轻些的危难。不过，为拥护科学真理的有名学者总不免受着恶劣的待遇，他们的作品总在被焚毁的危难中时，文明永远不会得到自然的进展。当局者相信必须用教育来约束国民的思想，这本不算错误：学校是一切国家和文明的基础。而日本的教育则纯粹是束缚在国家主义之下，所有与此相反的思想都是有危险毒恶的嫌疑，都是要受相当的处罚。对于抑制危险的思想之设备是很完全的。过激主义、共产主义，以及社会主义，都在严禁之列。国家主义派以为不可靠的思想，一经查出必不轻饶。细心研究当局和人民间的许多冲突，即知究竟何者是有害国家是毫无定凭的。譬如毒剂对于肉体之治疗，并非是没有用处，它也是可以治疗政治、思想，以及道德的病症，只看用的适当与否而已。日本一向是以能否增进国家的福利为评判思想之准则。理想虽是很好，实际上却并非总是如此。

现今日本人几乎都相信，现在的文明显然是在前进着。在一方面，物质、思想、道德，无拘是个人的或是大众的，都有显明的进步的证据。虽然未能把近代文明的精髓都实用到适当处，确乎是采纳了；贫困是唯一的障碍。到处都讲科学，但科学的态度则因国家主义的趋向而有异；实用科学往往是专为会运用科学的人而设。此时日本的政治、法律、教育、艺术、实业、宗教，以及一般的知识，都有了相当的进步。对于卫生、安全、快乐和福利，人们都是负有责任的。通常的文明生活之特权，此时已为一般人所反对。这并非是说，日本能利用自然力和人造的幸福来谋资产阶级和平民共同利益的意思。为大家的福利而约束个人，仍是前进路上的主要特点。那是属于道德的问题，多是与人们的心愿有关的。如何使人不自私地运用他的天资和机缘，为社会全体谋利害，实在是一种急待解决的问题。

日本的女人，较其他亚洲国家的妇女的解放程度为高，这不独是新文明一种极有起色的现象，也是新文明最要之果。任何时代文明之进步，都可从当时给与女人的地位得到可靠的核计。一国中的女性的品格乃是其国文明的索引。做妻子和母亲的女人的道德是种族道德的总收获。由男性的权利和女性的禁条看来，社会仍当说是下级的，幼稚的。日本正在急于离开强迫的婚姻，与不嫁二夫的时节。而妓女仍是些妖冶的女性美的标志，妓女为美的王后，往往请来做公共宴会的点缀，有时更用以导领地方或宗教的仪式。近几年来，各处都厌恶女性的卖淫，卖淫是已往日本文明的障碍。大体说来，现今日本妇女所有的权利和西方妇女所有的差不多：她有财产继承权，是家庭的主人，可以请求离婚，且可参加政治的集会。但她们的选举权仍是很难提到。她们是当然的反对政府特许卖淫运动的领袖，日本人每年为这宗事要花无数的钱，同时国库却抽得一大笔捐款。

日本和别国一样，应当晓得将来的希望在能否融合文明的美点，造成人类进化必要的高尚的道德原则之形体。如果进步需要是道德的，必有增加人生的尊严的表现。这才是建造文明的真精神呢。真能存在的文明，是以一切补助或提高人类生活的为善，所有毁坏和阻碍人类生活的为恶的文明。论及此点，日本和别的国家相同，也是有求于基督教的文明。日本现有的七十万基督教徒已影响了其他国人的道德观念，看他们现实势力之增加，将来必逐渐成为改善社会道德的有力分子。在一切慈善事业上，他们总是做领袖的，学法他们此种行为的已大有人在。教会对于将来日本文明的改革上，定然要有西元六世纪后佛教给与她那般大的影响。但这需要等候两三代的功夫；须要经过几世纪的忍耐始有希望和果实，绝对不可贪图暂时的利益而牺牲了真正的目标。

因为有基督教的活跃做刺激，佛教也尽力模仿基督教徒的热心和宣传，采用唱诗、讲经、问答的教授法，以及青年会来收拢新青年，不再讲那些乐善好施以蒙神保佑的道理了。他们认释迦为救主，信他的名字始能得救。日本国的宗教逐渐浸染了各宗教的气派，以真理，提高人生，使人胜过一切的罪恶，特别是打破人类障碍为目标的，都在广包众罗之列。人类行为的刺激即是一切法律、规令、和平与进化的基础，因为文明就是社会的人类化。
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