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是 最 好 的 礼 物
，

我觉得，这世上没有比遇见更好的礼物了。

一个人不太可能生活在一成不变之中，于是，便会

生出无聊，生出郁闷，甚至生出绝望。这时，便更希望

有所遇见。而遇见往往是不期而至的，因而总能带来许

多预料之外的惊喜，使颓靡消沉的精神重新昂然起来，

使乏味苍白的日子获得新的生机。

我期待遇见一本心仪的书，遇见一棵抽出新枝的老

树，遇见一桩令人感怀的事，遇见一片万马奔腾的云

海，遇见一个特别的人。但是，我知道，如同机会为有

准备者而留，遇见也是努力后获得的美好的礼物。虽说

写
在
前
面
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遇见常常不可预测，但其实都是注定的缘分。这缘分更

多地出于高庄的境界，源自丰沛的智识。如果两者都付

之阙如，那便会遇而不见。

我相信不是所有的人都能遇见什么的，尽管周遭四

季轮回，人流如织，但总有人却是擦肩而过，或者视若

无睹，无有感知。有一回，我们几个人经过一处高架

桥，发现原本灰色的水泥立柱挂上了一道垂直的植物帘

幕，绿光透亮，我看见有人欣喜雀跃，有人则无动于

衷。顿时，我明白了，即使面对相同的情境，有人可以

遇见，有人则不会遇见；有人可以遇见很多很深，有人

则只能遇见端倪浮浅。

在走过坡路，经过谷地后，我才认识到，遇见实在

是人生的馈赠，因为能够遇见，既需要去改变一些什么

的足够的勇气，还需要一颗永恒的追求美好的心。如果

我们没有发现的愿望，没有发现的智慧，那么，也就不

会有遇见，所有可能遇见的东西都会远远地绕开，悄悄

地离去。遇见只青睐遇见者。遇见只为勇敢地追求美好

的人奉献至上的礼物。

此时，此刻，我们彼此遇见，这是何等的机缘，以
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，

我们宽容的胸怀，不泯的理想，共同的信念，以及无需

告白的心心相印。

比起你遇见我，我更为我遇见你而欢喜，你是我的

最为珍贵的礼物。

谢谢这样的美妙的遇见。

谢谢你。

2017 年 6 月 11 日
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，

在五月天里，我读完了高更的《诺阿诺阿：塔希提

手记》。

“诺阿诺阿”是塔希提岛上当地人的土话，意思就

是“香啊香啊”。

那位法国印象派画家高更到了塔希提岛后，到处转

悠，满眼都是灿烂的阳光，以及阳光下盛开的花朵，他

便不停地赞叹“诺阿诺阿”，心里充满了欢喜。

说起来，那时的高更是个落魄者，没有人欣赏他的

绘画，家庭矛盾、经济拮据、身体虚弱、与志同道合的

画家凡·高闹翻，使得他焦头烂额，心情抑郁。一切都

『
诺
阿
诺
阿
』
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是那么令人沮丧，生活仿佛已经到了尽头。穷途末路之

际，高更决定离开让他窒息的欧洲，到“蛮荒之地”去

寻找人和艺术的本真，重新激发创作的灵感。于是，

一八九一年，在春寒料峭的四月初，高更转过身去，登

上一艘轮船，前往遥远的太平洋中的塔希提小岛。

这真是一次明智的转身，广阔的海洋为高更打开了

人生的另一扇大门。

其实，在现实生活中，我们或许也是需要有勇气

来这样几次转身的。若干年前，那时我还是一个“娱

记”，表面上尽是热闹和快活，但逐渐积累起了许多的

压抑，有些人有些事我也不能认同，因而感觉到格格不

入，这使我心情很是阴郁，觉得陷入了人生的低谷。我

不是没有想过离开，但又舍不得放弃一些诸如编制、待

遇之类的东西，还生怕就此动荡不安，所以始终犹豫不

决，心想就安于现状，混混日子罢了。但事实上，只要

内心有过抗拒，那日子就是不好混的，只会变得越来越

糟。最后，我咬咬牙，终于选择了转身离去。勇敢地跨

出这一步后，顿时看见海阔天空。

这样的转身也就是生活的转换。我们总抱怨生活的
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一成不变，其实生活充满了未知和潜在，充满了多样性

和可能性，如果甘愿抱残守缺，不敢去尝试去开拓，自

然就一叶障目了。转身，不是逃避，而是积极地进取。

现实人生中，我们往往在开始之前不敢进场，进场之后

又因惰性和畏怯，即使面对失利也不敢转身离席。前几

天，一位朋友跟我说，他对自己目前的境遇很不满，也

很绝望，想离开，却又患得患失。我问他，为何不学学

高更呢？

失魂落魄的高更是在五月里到达塔希提岛的，结

果，这座小岛给他带来了流金般珍贵的欢乐。我对朋友

说，现在，也正是明媚的五月天，该转身就来一次转身

吧，你会发现一切同样渗透着塔希提的“诺阿诺阿”，

到处都有绽放的鲜花，真是香啊香啊，这是可以闻到

的，也是可以看到的，听到的。
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我曾在 18 楼 A 座，与来自国外的合作者主办一份

女性时尚杂志。从 18 楼 A 座敞亮的玻璃窗望出去，是

雄伟的南北高架，因为正好位于市中心的这一段，所以

日日夜夜车流不息。尤其是在晚上，连绵的车灯，连同

周边高楼大厦的霓虹，真是灯火辉煌。而 18 楼 A 座的

灯光也每每亮到夜半。

这份杂志的编辑清一色是女性，她们每人负责一个

专题，有社会专题、情感专题、职场专题、时尚专题、

健康专题，另外还有美食、旅游、阅读等等，应有尽

有，无所不包。杂志的读者多为都市白领，当然也有很

18

楼A
座
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多即将毕业或刚刚毕业的年轻女孩，甚至还有身在乡镇

却向往大都市生活的人们。编辑每天都会收到许多电子

邮件，也有贴着邮票寄来的手写信函，因为读者们有不

少的困惑和问题想问问编辑。事实上，这些信函正是我

们杂志选题的来源，所以，我也常常阅读，也常常与编

辑们讨论。每次讨论，总是让我生出很多的感叹。

杂志社的这些女编辑言谈举止既有职业相，也有文

艺范，更多的是具有时尚感。为了工作，她们穿梭于顶

级沙龙、论坛、影楼、餐馆，以及各种服饰店、新车

展、健身房……步履匆匆。她们在搭乘升往十八楼的电

梯时，总是引来羡慕的眼光。可是，我知道，光鲜背

后，她们也有不少自己的烦恼和忧愁。就像那位情感编

辑，当她校读一篇讲述恋爱中的男女该如何更好相处的

文章时，竟是泪水涟涟，因为她的男友在情人节前夕刚

刚提出与她分手。那位美食编辑天生是个胖胖的女孩，

就是光喝水也不会成瘦子的，但一个胖胖的女孩去各大

著名的饭店餐馆拍摄美食照片，人家总会用怀疑的眼光

注视她，因为时下流行既要美食又要骨感，苗条的女孩

做美食才讨人喜欢，于是她心里会生出一些自卑感来。
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我说，你想想，我们是时尚杂志，什么是时尚，时尚就

是与众不同。她听了大笑起来，所以，就此不放心上去

了，虽然还会嚷嚷着减肥。那位职场编辑，已在这里工

作数年，她精通业务，才思敏捷，也充满工作热情，但

她编辑着“安心工作、顺势而为”这样的稿子时，却轻

轻地叹着气——她心性很高，她想离开这里，去寻求一

个更加广阔的天地。十八楼很高，但是，与天比还真的

不算太高，天还在无限的上方。因此，我和她说，我们

放飞最远的梦想吧，但不管在哪里，不管在哪一天，我

们都要脚踏实地。

每当下午茶的时间，我常与女编辑们捧着浓香的咖

啡，坐在大玻璃窗前，放眼眺望延伸向远处的高架桥

梁，聊童年往事，聊青春岁月，聊生活的遭遇，聊心中

的愿景。我发现，她们能各自承担自己负责的专题，与

其说是一种巧合，不如说是一种天意，因为她们都对自

己的工作富有责任感和使命感。18 楼 A 座的前台放了

一棵名叫“散尾葵”的树，绿色葱郁，长长的叶子向上

展开，犹如凤凰的尾羽，在聚光灯的投射下，显得华贵

而优雅。每当我驻足树前，心想我们杂志社的这些女编
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辑何尝不是这样呢？她们默默无闻，她们心怀理想，她

们身手不凡，虽然与所有的人一样，在现实生活中不尽

完满，但她们知道这便是生活本身，而且她们还通过自

己编就的杂志告诉人们，生活就是这样，这样的生活才

会让我们想着要有所追求，有所突破，有所希望，有所

美丽。



/

008

/

YUJIAN 
SHI ZUIHAO DE LIWU

我们家最早的笔筒是什么样儿的，我已全然不记得

了。我记得的是那个玻璃瓶笔筒。其实，那个玻璃瓶笔

筒原本是一只花瓶。说起来，花瓶还是我父母结婚那会

儿亲戚送的，不是一只，而是一对。这对玻璃花瓶非常

普通，是稍稍深一些的茶色，不高不矮，不胖不瘦，没

有精致的花纹，只有两根扭斜的粗线条，但很挺拔。虽

说玻璃并不薄，可其中的一只还是不知何时给摔碎了。

后来，我父亲开始习学国画，而我也开始练写毛笔字，

于是，就把剩下的那一只花瓶当作了笔筒，毛笔放进去

还能高出一截，家里人都说很合适。

笔　

筒
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这个合适的笔筒用了很长的时间。那时，家里没有

专门的书桌，父亲画画、我练写字都是在吃饭用的四方

桌上，所以，笔筒是放在五斗橱上的，要用的时候拿下

来，不用就放回原处。五斗橱上有面大镜子，笔筒就搁

在镜子的一边，这样，镜子里就又有了一个笔筒，不过

只是露出半个身影，可斜伸出去的毛笔倒是常常紧贴着

镜子的，因而有时看上去真有如椽大笔的感觉。总是以

为这笔筒会就这么一直用下去的，可是随着父亲的去

世，随着我不再练字，这个笔筒便被逐渐地冷落和遗忘

了，及至后来数次搬迁，都想不起来究竟是什么时候才

发现已没有了它的身影和踪迹。到了这时才感到有点儿

惋惜，毕竟它记刻了往昔岁月的许多痕迹，结果我们那

么轻易地就将之遗落或丢弃了。

我现在用的笔筒是陶瓷做的，因为无需再插毛笔，

低矮了许多，也不像原先的那个玻璃瓶笔筒细细的身

材，是圆鼓鼓的了。同样很普通，只是喜欢它的颜色，

底色是浅浅的淡淡的蓝，笔筒口则是一圈湛蓝；只是喜

欢上面写着两个大字“心静”，还有几行草书：“宁静而

致远，淡泊以清心。”而今我有了书桌了，它便放在了
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书桌上，这与书房的氛围以及我的心境都是般配的。这

个笔筒还配有一个托盘，一样是浅蓝的底色和湛蓝的边

圈，一样有“心静”两个字，我把一枚印鉴、一块橡皮

放在这个托盘上。这一阵，我还在大手术后的恢复期，

人一下子消瘦了近四十斤，少有气力，手脚麻木，两条

手臂尤其疼痛。那天，放在书桌上的手机响了，我去接

听，竟无力拿住掉了下来，砸在了笔筒的托盘上面，那

托盘顿时碎裂了。我难以言说那份带着绝望的沮丧，久

久地呆坐在那里。忽然，我发现笔筒上的“心静”两个

字像两只眼睛一样注视着我，那是默默的，但我感受到

它向我传送过来的是一种沉静的力量。我用手指不断地

摩挲着笔筒上的那两个字，心情慢慢平复了下来。我很

感谢这个普通的笔筒，它在我气馁的时候安慰并提醒了

我，使我有了平静地面对生活中的困厄并坚持下去的勇

气和信心。我想，我会珍惜它的。
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这个冬天有很长一段时间像是处在黄梅雨季，几乎

每天都淅淅沥沥地下雨，下得人蔫蔫地提不起精神。所

以，我很少出门，我想，屋外小径边的那些花花草草也

应是叶黄花瘦的了。

那天，雨小歇一会儿，我下楼去开信箱，忽然觉得

有些亮眼，掉头看去，便见楼墙边那排八角金盘又大又

厚的叶片上水珠晶莹，白里镶黄的绒花开得满满的。我

索性拐上小径，这才知道，原来，并不如我所料，该开

的花其实都开了，而且都是盛放，根本不为怪异的天气

所左右。

不
败
花
事
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楼下人家种了几株山茶，花是粉色的，但却十分鲜

艳，托着花朵的紫褐色枝条显得很有气势，因为上面还

承载着宽阔的灌木绿叶。粉色的花总是比较典雅一些，

安安静静的样子，让人心生温暖。据说茶花衰敝的时

候，不像别的花那样，整个花朵儿掉落下来，而是花瓣

一片一片地慢慢凋谢，委实端庄。可是，养花的人家却

有些烦嚣，与邻里总有龃龉，所以，我倒是很有点儿怜

惜那茶花的，觉得实在不易，天天被周围的闲言碎语所

干扰，却还保持着自己的矜持。

公共绿地里的杜鹃花也开放了，虽然没有如火如荼

的燎原之势，但也并不太稀疏，仍是抱着团的，一瞬

间，我竟将那花朵看作是一簇停着的微微摆动的蝴蝶

了。到了这个时节，杜鹃该休眠了，让人感叹的是，入

眠时依然展示着盛开的姿势。听人说，杜鹃于人最怀善

意，只要温度调节得当，花期可以遂人所愿，四时开

放，怪不得我一年四季流转各地，总会看到杜鹃的身

影，因而想起白居易的诗句：“好差青鸟使，封作百花

王。”有时想想，人其实比老天更会折腾，比如说日趋

严重的雾霾，更多的是人为所致，可遮天蔽日、揪心扯
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肺的沉沉阴霾，最后还得靠老天刮起风来才能雾霁。所

以，这杜鹃都可以容人，遑论气象。

兔耳花同样开得心无旁骛。我一直认为兔耳花是个

奇迹，因为少有花朵愿意将就着呈现最为普通的小动物

的模样的，可即便是长成了兔子耳朵的样子，它照旧令

人心仪，以至还被赋予了另一个更加动听的名字 ——

仙客来。是啊，兔耳花不就是这冬日里翩翩而至的仙客

吗？细细打量便可发现，兔耳花的块茎呈扁圆球形，叶

片由块茎顶部生出，叶缘有细锯齿，绿色的叶面上有白

色或灰色的晕斑，花单生于花茎顶部，花朵下垂，花瓣

通常为五瓣，向上反卷，犹如兔耳，花瓣边缘有全缘、

缺刻、皱褶和波浪等形状。兔耳花不仅是来到冬天里的

“仙客”，由于属于报春花科，因此，还是一位报春的

“使者”。我最早得到的一盆兔耳花，是我自己在路边摊

上买的。那时也是冬天，但比现在寒冷，不仅因为低

温，还因为我当时所在的单位突然很莫名地不让我继续

做文书了，遣我去做绿化工，在江浦路的兰州河边顶着

刺骨寒风种植大树，可不多久连绿化工都不让我做了，

我自然心情压抑而沮丧。就在这时，我看见了路边一盆
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盆摆在黄鱼车上的盛开的兔耳花，那可爱的模样让我的

心跳脱而出，感受到分外的美丽。

有什么东西可以遮蔽一个人内心的光明和敞亮呢？

如同冬日里的这些花朵，将淅沥的雨和深重的霾置之

度外，兀自绽放，即使纷纷扰扰，也留下一季不败的 

花事。
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前些天，在四川的阿坝，我站在海拔四千一百米的

山垭口，眺望似乎近在咫尺的一座雪峰。天湛蓝无比，

可却时时被一大团一大团的白云所遮蔽，雪峰也便在云

间忽隐忽现，扑朔迷离。过了垭口后，我下了车，换上

马匹，进入沟里，虽是一路颠簸，但风景越深越是诱

人。忽然，我又看到了那座雪峰，尽管推远了许多，可

是，我那么清晰地看到了一条隙缝。说是雪峰，但并不

是全然为雪覆盖，那雪仿佛是零零星星地堆在裸露的崖

石上的。隙缝从一块完整的崖石间袒露出来，最上面有

闪烁的阳光，往下则渐渐是细绳般的雪水了。

不
要
穿
越

那
些
隙
缝
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我的欲望如此强烈，想去穿越那道隙缝。可我立刻

就明白，这是根本不可能的，因为我无法攀上那么巍峨

的雪山。雪山永远是神秘的，我们不应该总是想着去一

座座地征服，那是失却了敬畏的亵渎。但是，人就是这

样，无孔不入，无缝不钻。我想起也是在四川，前不久

去了乐山大佛，沿山而下，有一条犹如隙缝的小道，游

人如织，结果是可想而知的，我从对面岷江、青衣江和

大渡河汇合的水上看过去，密密麻麻等待穿越的人，把

那条隙缝给堵死了，而我相信，千百年来正襟危坐的弥

勒大佛从来没有回头观望过这样的芸芸众生。我们将透

着风、透着光的隙缝堵塞时，内心是这样的紊乱，哪还

会有顺畅的呼吸。

其实，许多的隙缝，在我看来，就是为了呼吸的，

不管是大自然还是人的心灵。

就说在阿坝四姑娘山我骑马进入的海子沟吧。这是

一条漂亮得难以形容的山沟沟，你骑在马上，一路上高

山草甸的风光让你感叹世界上还真是有人间天堂的，可

是，在颠簸了三四个小时之后，你会不由自主地因为疲

累而滋生出一种窒息感，事实上，这时空气中的含氧量
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的确很低了。蓝天，白云，深绿的阔叶树林，红色、黄

色、紫色的鲜花，连绵而至的风景让你突然恍惚起来，

感觉有些密不透风了。就在这时，眼前豁然开朗，大海

子 ——一 个高原湖泊，就像是密集的山中露出的一条

隙缝，让你得以吐纳平畅，在徐徐的清风和层层的碧波

中，与远古的无鳞鱼、绕湖飞翔的高原黄鸭息息相通。

有人试图在清澈见底的湖水里放舟，当地村民茫茫然、

惶惶然地问道，你这是想要穿越吗？那会没气息的。

已经没有人不为都市的拥挤而忧郁。都市没有村

庄，只有密密匝匝的水泥森林。那天，我经过上海的南

北高架，竟然发现靠近南京西路路口的两幢大厦完全粘

连，连一丝隙缝都没有。我想，这真是前卫几何，如

今，一栋摩天大楼已经无需第四面墙了。即使在高架

上，也是一样的境况。所有的车辆紧相贴合，尤其在像

蜗牛般爬行，甚或成为空中停车场时，彼此之间都几近

无缝。猛然间，一辆小车左冲右突，强行穿越，几乎擦

到了边上的所有车辆，惊险至极。一位司机探出头来大

声呵斥：“你看看，啥地方还有缝道啊？”真不明白为

什么要做这样的穿越，赶时间显然不是理由，孔夫子都
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说了，逝者如斯夫，时间像水一般飞快流逝，哪需要什

么只争朝夕。说到底，是没有隙缝的空间，让人压抑而

焦躁，失去了耐心，生出无限的绝望。于是，便有了在

无缝之缝中穿越的念想。但是，这样的穿越是危险的，

而且无济于事。

汶川地震后不久，我去了一次都江堰，那真是一座

空无人烟的“鬼城”。没有比这更让人毛骨悚然的了：

所有的建筑都还在那里，但只是一副躯壳，地基已经松

垮，墙面已经开裂，风呜呜地穿过，那些建筑战栗着，

就在风中摇摇欲坠。我看到墙面的隙缝有细有粗，细者

如蛛丝，粗者像黑蟒，直至豁开，露出断裂的钢筋。我

当即想到《商君书·修权》里说的“蠹众而木折，隙大

而墙坏”，隙缝大了，墙就要倒塌的。可是，在现实生

活中，这么简单的道理，又有多少人在乎？尤其一旦得

了权势，便肆意妄为地穿越种种隙缝。自然，有的人是

从小隙缝开始逾越的，殊不知，权力和利益都是勾人的

魔鬼，让人一发而不可收。一次次地穿越，隙缝就会越

来越大，终将墙倒楼垮，土崩瓦解。

从都江堰回来后，我几次梦到人们尖叫着被愈裂愈
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深的隙缝所吞噬，当他们挣扎着钻出来时，倏忽间，自

己也变成了硕大的裂缝。那真就如同卡夫卡笔下的大甲

虫了。我总觉得，现实人生的确是充满荒诞的。现代科

技足以让人们无缝对接，但事实上人与人之间却更为隔

膜，更为疏离，于是，我们变本加厉地希冀通过科技来

消解，犹如日复一日把山下的石头往山上推去的西西弗

斯一般。但从另一个角度说，人与人之间还是需要有些

隙缝的，不必穿越以作弥合，或许这可以在一定程度上

保护人类的个体独立的基因。如果说，追求自我、无视

共性和一致性是可怕的，我倒觉得，消弭个性，钳制每

个人的自由发展，人人面目一致更加恐惧，因为如此则

将生气了无，不再有莺飞草长、花团锦簇，只留下一派

令人窒息的荒凉和寂寥。所以，弘一法师认为，人和人

之间要有些隙缝的，不要靠得太近，“君子之交，其淡

如水。执象而求，咫尺千里”。即便从世俗的眼光看，

人若无隙，就很容易随波逐流，人云亦云，甚而同流合

污，放弃应有的坚守和撑持。因此，与其穿越隙缝而达

到水乳交融，不如和而不同，至少这可以帮助保持一些

人类的独立品性。
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说起来，每个人都有自己的两面性，因而两个自我

之间也是有隙缝的。一座山脉尚且有朝阳面和背阴面，

有人却企图只给外人看朝阳面，而深掩自己背阴的一

面。其实，那是客观的存在，这种欲盖弥彰的事情大可

不必做，因为纵使无意也会露出端倪。那年夏天，我去

了日本京都的清水寺。清水寺依山而建，并因寺中清水

而得名，音羽瀑布流水清冽，终年不绝。清水寺里的本

堂耸立于陡峭的悬崖上，气势雄伟，其壮丽甚至让人甘

愿自坠。不过，随求堂也同样吸引游人，里面有一尊观

音菩萨，可让人体验“胎内漫步”，也即进入菩萨的腹

中，寓意是在观音的胎内祈祷。菩萨的腹腔其实与常人

无异，千肠百结，漆黑一片，在里面摸索非常不易，待

终于找到出口，方知原是一条极小的隙缝。我自己是花

了很大的力气，扭曲身子，横试竖试，好不容易才钻出

来的。就在我重见光亮的时候，蓦然回首，撞见身后有

一人随我而出。那一刻，我看到了一个人穿越两面性之

隙缝时，竟是如此地狼狈不堪。
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我已经很久很久没见过裁缝小阿姨了。

那时，在我们新村里，有好几个做裁缝的，他们既

不在外面设摊，也不像有的裁缝吃住在顾客家里，他们

只是在自己的家中，用自家的缝纫机帮新村里的左邻右

舍定制服装。小阿姨就是他们中的一个。我们叫这些裁

缝田师傅、袁阿姨，都是带着姓氏的，唯有“小阿姨”

叫得独特。说起来，小阿姨是个填房，姐姐过世后，她

嫁给了姐夫，这名号就是这样叫起来的。小阿姨从乡

下来到上海，没有别的手艺，于是，也在家里做起了 

裁缝。

裁
缝
小
阿
姨
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说实在的，小阿姨的裁剪功夫并不怎样，所以，她

的生意不太好。我亲眼看见过人家上门去取做好的衣服

时那很不高兴的样子，说这里不合适，那里也不行。小

阿姨很尴尬地站立在那里，先是不说话，后来则是赔不

是，口口声声地说那就再改一下再改一下。我们家倒是

不挑剔的，有一年全家过冬的棉衣都是让小阿姨做的。

只是小阿姨手脚有点儿慢，眼看就要过年了，还是交不

出货来。我们都想新年里能穿上新衣服，可我母亲说，

别去催小阿姨，什么时候做好了就什么时候穿。

其实，小阿姨也是力不从心，她不仅要带姐姐留下

的几个孩子，自己又生了一个小孩，因此无法抽身全力

以赴地做她的裁缝，当然这活儿就干得有些不尽如人意

了。不过，小阿姨心态很好，也爱动脑子，顾客少就少

点吧，稍得空闲的时候，她就翻来覆去地把旧报纸拼贴

起来，在上面用白色的粉饼勾勾画画，摸索点新花样出

来。慢慢地，小阿姨会做新潮时装的消息就传了开去。

但这是私下里流传的，不能堂而皇之地宣告，因为那时

“文革”才刚刚结束，尚未开放呢。可小年轻们还是悄

悄地找上门来了，他们要小阿姨将衣领做得别致些，将



/

024

/

YUJIAN 
SHI ZUIHAO DE LIWU

袖口弄得花哨点。几年后，终于有一天，我也鼓足勇气

找到了小阿姨。

那是一九八〇年初夏，向来穿着拘谨的我忽然非

常“反常”地想时尚一把。我对小阿姨说，我要做一套

最时髦的衣服，短袖上衣是大翻领，裤子是喇叭裤。小

阿姨瞪大眼睛看着我，好一会儿才说，你也想穿这种衣

服？这可是“奇装异服”啊，人家可能会说你的！我坚

定地说，我不管。小阿姨说，那好，我们一起来设计一

下。最后的结果令我自己也心里发颤：衣服颜色是牙色

里透出一点儿粉色，大领子翻到肩上，裤脚口犹如扫帚

一般！小阿姨亲自帮我挑了料子，她看上去兴致盎然。

这一次，小阿姨做得很快，才几天工夫就让我去拿了。

当我将这套衣服捧在手里时，心里再一次抖颤。

最终，我是在一个星光灿烂的夜晚，穿上这套衣服

走出门去的。我从新村里一簇簇坐在外面乘凉的人群里

穿过，然后，再走到人潮如流的大街上。记忆中的那个

晚上，头顶上有一轮新月，它一直跟着我，我走到哪

里，它也跟到哪里，泻下的月光如同舞台上的追光灯，

我觉得自己浑身透亮，闪闪发光。小阿姨做的这套衣
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服，我就穿过这么一个晚上，然后便压到了箱底。但

是，我却永远记住了这个夜晚，因为这是我唯一挥霍过

的二十二岁青春里的短暂时光。

我已经很久很久没见过裁缝小阿姨了，不过，我知

道她早就不再做裁缝了。



/

026

/

YUJIAN 
SHI ZUIHAO DE LIWU

二〇一六年二月，我在英国伦敦拍摄一部以书籍

为主题的纪录片时，自然想到了那部曾打动过无数读

者的美国女作家海莲·汉芙的自传体小说《查令十字

街 84 号》：住在纽约的海莲很偶然地在一本杂志上发

现了英国伦敦一家旧书店登的广告，里面有她踏遍纽约

各个角落也没找到的书，于是她设法和旧书店的老板弗

兰克取得联系，并和他开始了长达二十年的书信往来。

海莲一心想去伦敦见弗兰克，但捉襟见肘的经济使她难

了此愿，多年过后，她终于实现了心愿，但一切都为时

已晚，弗兰克去世了，书店也紧接着倒闭，正面临着拍

查
令
十
字
街84

号
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卖。小说中将那家旧书店的地址标记为伦敦查令十字街

84 号。

于是，我便去寻找查令十字街 84 号——我并不知

道这是不是小说中虚构的一处地址。没有想到，我真的

找到了，但是，小说中那令人不安的结局也就昭然若

揭：此地没有旧书店，而是一家全世界身影满地的麦当

劳快餐连锁店，真是令人大跌眼镜。顷刻间，那个甘苦

交织、催人泪下的爱情故事化为九霄云烟。

忽然，我发现，就在位于街角的这栋楼房左侧的大

理石墙面上，高高地嵌着一块浑圆的铜质铭牌，上面这

样写道：“查令十字街 84 号，马克斯与科恩书店旧址，

因海莲·汉芙的书而名满天下。”蓦然间，我感受到一

种莫名却又深刻的默契从心里涌过。这时，我已知道了

这个地方先前是家餐厅，之前是个酒吧，再之前是家唱

片店，而马克斯与科恩书店于一九三〇年辗转迁址于

此，一九七七年便已歇业……但这又有什么关系呢？查

令十字街 84 号是个特别的象征，呈现着有理想、有情

怀的人们对文化的向往和热爱，对书籍这一人类文明成

果的尊敬和承继。
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◎ 2016 年 2 月，在伦敦寻访查令十字街 84 号
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，

其实，当初海莲写她的自传体小说时，之所以会用

上这个地址，并不是空穴来风，因为查令十字街的确是

一条举世闻名的书街，犹如美国纽约的十六英里图书长

廊、日本东京的神保町、上海的福州路。这条街上以及

两旁的巷弄里，书店林立，满眼皆书，爱书人到了这

里，简直就像到了天堂一般，所以，海莲写下这个地址

也是自然而然的了。何况那时 84 号真是一家旧书店，

也即马克斯与科恩书店，而隔壁 86 号的普尔书店同样

也是一家旧书店。说起来，查令十字街书店业发端于维

多利亚女王鼎盛期，在二十世纪三十年代到五十年代，

这里曾聚集了六十余家专营二手书和珍稀古籍的书店，

蔚为壮观，成为英伦的一个文化地标。虽说如今也躲不

过实体书店萎缩的命运，但查令十字街就像一枚书签，

夹在了我们留着很多有关书籍的美好记忆的时光里。

事实上，在伦敦寻找查令十字街 84 号的人并不只

是我一个，那些在查令十字街上左顾右盼的人，许多都

是来自世界各地的书迷，他们怀着一颗朝圣之心在这里

寻找着，而“查令十字街 84 号”已然成为全球爱书人

之间的一个心照不宣的暗号，他们都希望在这段特殊的
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传奇里彼此问候，相互取暖。我想，人生虽短，却可以

凭借书籍而悠然漫长，所以，如果有机会，读书人真的

应该去一次查令十字街，这是全世界书籍与阅读地图最

熠熠发光的一处所在。我相信，我们每个人都能够在这

里续演自己的有书相伴的生活故事。海莲在书中说：“如

果你们恰好路经查令十字街 84 号，请代我献上一吻。”

我站在高高的铜质铭牌下面，尽力地踮起脚，用手指轻

轻滑过铜牌上最后一行的每个字母，宛如一吻。
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瞎子阿炳的《二泉映月》是我最喜欢的一首二胡独

奏曲。我最早听到的时候，距离阿炳去世已近三十年

了，那是一九七八年一个初春的夜晚。当我在电台里偶

然听到这首乐曲时，可以说整个人都被撼动了，我呆立

在那里，任凭如泣如诉的琴声从我心中漫过。后来，我

常常独自谛听《二泉映月》，它总是让我感觉能听到心

灵的回声。

但是，日子很快就在不知不觉间淹没了许多的过

往。不久前，四月里的一天傍晚，我经过北京行人川流

不息的王府井时，突然听到有人在拉琴，那旋律仿佛很

错
过
美
好
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熟悉，但又有些陌生。我循声望去，是一位街头卖艺的

老人，他不是瞎子，但他的二胡拉得非常地道。他拉

的正是《二泉映月》。可是，为什么呢？原先那么熟悉

的旋律，现在竟觉出了一些生疏，仔细想想，确有好

多年没有静心听过这首乐曲了。小泽征尔说，《二泉映

月》应该要跪下来听的，我想我现在至少要立定下来。

但是，此刻，我得去赶一个饭局，所以，我依旧行色匆

匆，掉头而去。喧闹声即刻就盖过了琴声，浅淡的人影

也很快被夜色遮蔽。于是，在多年之后，我不觉间又一

次错过了《二泉映月》。

前些天，我听到这样一个故事：年初的一天早晨，

八点钟光景，在人流如梭的华盛顿 D.C. 地铁站的一个

入口处，一位小提琴手打开琴盒，拿出一把琴来，随后

开始演奏。他一曲曲地拉，上班的行人一批批地在他面

前像水一样流走。在最初三分钟的时候，一个中年男子

发现了他，但也就只停留了几秒钟，又往前走了。又

过了一分钟，一个女人经过的时候，扔下了一美元，

但她连一秒钟都没有停下来。之后，有一个过路人靠

在对面的墙上，似乎想听他演奏，可最终看了看表，
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也匆匆地走了。只有一个很小的小男孩对小提琴手感兴

趣，他想停下来，但他的妈妈却又拉又扯，硬是把他

拖走了。后来，有人统计了一下，在小提琴手四十五分

钟的演奏中，只有七个人停下来听他演奏。他一共收到

三十二美元。小提琴手演奏完毕后，没有一个人理他，

也没有一记掌声。其实，他是当代最著名的小提琴家

Joshua Bell，那把小提琴是意大利斯特拉迪瓦里家族在

一七一三年制作的名琴，价值三百五十万美元。

他刚才在这个地铁站里演奏的巴赫、舒伯特等人的

作品，是世界上难度最高的曲目。而就在两天前，他在

波士顿的歌剧院里举行的专场演奏，门票上百美元，一

票难求。

尽管这是《华盛顿邮报》一手策划的，目的是测

试人们的知觉、品位和行为倾向，但结论是让人感慨

的：人们确实没有时间停下来听一听世界上最优秀的演

奏家，用世界上最昂贵的乐器，演奏世界上最优美的旋

律。是啊，我们就是这样，在无谓的匆匆忙忙中，错过

了多少美好的东西。
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那天，我坐高铁去北京，这是一段长达五个小时的

旅程。坐在我对面的是一对父子，父亲四十岁的模样，

而那男孩大约才十岁出头。车刚开时，他们并不朝向

我，而是背对着我的。可是，列车开出不久，男孩发现

自己是逆向而行，所以提出要换个方向。一开始的时

候，父亲还嫌麻烦，但男孩坚持着。好在高铁的座位可

以三百六十度转向，于是，最后我便与男孩面对面了。

让我惊奇的是，在整整五个小时的行车途中，那位父亲

一直昏昏而睡，而男孩却始终把脸紧贴着车窗，不知疲

倦地看着窗外的景致一一掠过。他看得如此专注，以致

大
人
们

什
么
都
看
不
见
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鼻子都被玻璃窗子给压扁了。

我很久没有坐火车了，现在甚至连火车这样的概念

都过时了，替代以动车或高铁。我记起上一回坐绿皮火

车，还是在二十世纪八十年代初。那次是去武夷山，正

值酷暑，车厢里既没空调，也没茶水，而且挤满了人，

上一回厕所，简直要从别人的头上跨过去。一路上真是

千辛万苦，不过，我却十分来劲，也是像这男孩一样，

眼睛一直盯着窗外，所有的一切都是那么新奇和美妙。

哪怕是夜晚，我仍然伏在窗口，任由又猛又烫的热风直

扑而来。我看了一个晚上的星空，一一识别着那些夏夜

里明亮的星座——天琴座、天鹰座、天鹅座……这是从

北偏东向南方地平线延伸的银河光带中的“夏季大三

角”，真是壮美无比。后来，曙色渐起，我看到了天边

越来越浓的金红色云层，我便在想象中看到了日出。我

始终处于兴奋中，而我身边的人都沉沉睡去了。

可是，没有多久，不管是乘火车，还是坐飞机或长

途汽车，我都一概地不会再望向窗外了，因为我已是一

个大人了，大人若对着窗外一惊一乍，那是会让人笑话

的。如果说这是外界的干涉，不如说是自己内心的蜕
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变。我曾希望坐一趟从上海开往西藏的慢车，一路上慢

慢地看过去：激越的沱沱河、巍峨的唐古拉山、辽阔的

羌塘草原、有藏羚羊奔跑的可可西里；但是，最终还是

选择了快捷的飞机，结果除了或平静或翻滚的云海，什

么都没有看见，奇怪的是，心里并没有多少的失落感。

现在，坐在我对面的这位男孩，眼睛一眨也不眨地

看着窗外，他的鼻子紧抵着车窗，他的额头以及头发在

飘忽的光影中闪闪烁烁。他没有说话，但从他的变化着

的神色里，我看到了他的好奇、激动和惊讶。我顺着他

的目光瞟了瞟窗外，无非是些田地、树林、楼房和山

丘，即使看向天空，也没有什么可以为之心动的面貌。

我知道，我曾有过像男孩一样的时候，但是如今早已时

过境迁，只有孩子才会对他看到的一切感到新鲜而惊

异。我则是一个大人了，而大人们即使面对湖光水色、

峻岭险峰，也大多无动于衷。确实，大人们已经什么都

看不见了，他们可以这么说，那是因为什么世面都见过

了，风景也罢，世态也罢，人心也罢，什么都已见过，

而一旦都已见过，便只剩下无聊了。

事实上，大人们不是什么都看不见的，只是他们要
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么选择所见，要么视而不见。他们已成熟到老成，老成

到世故和势利，所以对那些不平不公的事情，看见了也

只当没有看见，闭眼转身，心善者心里还有一点儿波

澜，心狠者则纹丝不动，甚至还有指鹿为马者；至于对

真相的追揭和洞察，他们更是意兴阑珊。由是，安徒生

笔下的《皇帝的新装》重复上演，大人们附和地称赞

“多么美的花纹，多么美的色彩”，而孩子却直截了当地

说出了看见的真实：“可是他什么衣服也没穿呀！”那

时，孩子的父亲还不由得赞叹一声：“哟，你听这个天

真的声音！”可是，现今怕是这位父亲只会捂住孩子

的嘴巴。说起来，大人们真的是波澜不惊、宠辱无谓

那倒也好，只是在这背后，却投射着见怪不怪、眼开眼

闭、熟视无睹、习以为常之种种，结果便是恶之花滥

开不败。

大人们非但看不见外在的世界，也看不见自己的内

在。前些日子，一家语文杂志社欲将教科书中的课文作

者为他们写过的创作手记结集出版，他们很守规矩，

一一让作者授权，我也帮着寻找众多的作者。编辑拿到

了一位著名诗人的电话和电子邮箱，先发了封热情而诚
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恳的邮件，却是泥牛入海，只能打电话过去，不料，那

诗人很冷漠地劈头一句：“你们可以给我多少钱？我现

在可是有身价的！”我当然不能指责诗人捍卫自己的利

益，只是觉得很没了诗意，没了理想的光彩。要知道那

首选入语文课本的诗作诞生在那黑暗刚刚过去、天色将

明未明的时代，表达了在深重压抑下人格的觉醒和复

苏。我相信，那时的诗人质朴而真挚，厚道而温和，写

作是出于内心的需求，而非金钱的驱使。的确，人很容

易在功成名就之后自我膨胀，如鲁迅先生所说“人阔脸

将变”，就会不知天高地厚，就会看不见自己的面目。

令人多少有些伤感的是，孩提时光倏忽而去，天真

烂漫的童心那么容易、那么快速地便消逝了。童心的泯

息不仅导致了好奇心、想象力和探索精神的没落，让我

们再也看不见鲜活而真实的东西，从而引发不起发现、

改造和创新的动力；在更深的意义上，则是内心世界的

沦陷，淳朴变作老到，单纯变为复杂，独立的品格、正

义的立场、悲悯的情怀、道德的底线，被极端的功利主

义或曰精致的利己主义所攻破，溃不成军。

在列车行将到达终点的时候，我终于忍不住，开口
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向对面一直眺望窗外的男孩发问：“你怎么看得那么起

劲呢？你究竟看到了什么啊？”男孩动也不动一下地回

答我：“有好多好多的东西，看也看不完！”

我也把脸转向窗外。忽然，那男孩轻轻地叫了起

来：“你看到了吗？那座桥下的水里反躺着一条船，一

只蝴蝶飞过去了，落到了石头上，还有两朵花，都是黄

颜色的，一根树杈叉到天上去了，云也划开来了，田里

面都是方格子……”我试图跟上男孩的节奏，但我觉得

羞愧，因为我真的什么也都没有看见。
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我总以“灯下的月光”来指代自己的阅读。

小时候，每天吃过晚饭后，外婆就会把饭桌擦得干

干净净，随后打开台灯。于是，我就和两个妹妹各坐饭

桌的一边开始看书。那时候，我家只有一间屋子，饭桌

就是书桌，摆放在朝西的窗下，一边紧靠着墙面，这

样，台灯就可以固定地搁在桌上。因为那台灯也紧靠着

窗台，所以灯光就像是从天上洒进来的月光。

这是留在我脑海里的童年最温暖的记忆。

其实，我相信，所有的孩子都在等待夜晚来临。夜

晚来了，月亮就会升起来，妈妈就会打开台灯，和孩子

灯
下
的
月
光
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坐到灯下，一起读美丽的童话故事。这本身就如同童话

般美丽。台灯下是一片橙黄的光，那是窗外的月亮洒下

来的，月光把孩子们一个个接到迷人的书里去。这是我

们人生漫步的开始。当我们扬起红帆前往金银岛，与卖

火柴的女孩和木木相遇，加入铁木儿和他的队伍，循着

绿野仙踪，去探访大座钟的秘密……善良、勇敢就这样

通过阅读注入了我们的血液，由此将我们带往未来的 

日子。

我想，如果这是一幅真实的图景，那么，我们的孩

子就会成长得特别健康。可是，这仅仅是我的一种憧

憬，一份期待，其中掺和着许多的无奈。

刘易斯·布兹比在《书店的灯光》里写道：“记住

一本书是记住读这本书的那个孩子……看到一本儿时的

旧书，深深地闻一下它的气息，刹那间你也成了活生生

的普鲁斯特。”童年的阅读是至关重要的，童年美妙的

阅读体验会影响到一个人的一生，它是一个人阅读经历

的起点，它激发了求知的渴望，人们因此有了观点，有

了习惯，并继续阅读。

我无法理解，孩子的读书生活原本是包含了阅读
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的，但是，现实恰恰是一个悖论，阅读已经被繁重的课

业无情地挤走了。孩子们每天在读书，但却没有每天在

阅读，即便语文课本中也有不少的美文，但是那种宁静

的倾向于内心的没有功利的阅读却不复存在。教学将美

文的阅读享受淹没了，一篇文章，若把它全部拆解，从

主题思想、写作技巧直到用词用句，如此琐细地一一分

析，犹如将一只漂亮的小狗开膛剖肚，还有什么美感可

言呢？

这真是非常可惜。倘若一个人在童年没能建立起阅

读的品性，那么，对于以后长长的人生来说，是缺了一

个很大的勾连之环的。这个勾连之环在前边是童年重要

的记忆，在后边则是生命质素重要的延续和补充。阅读

是帮助成长、提升人生的动力。阅读的丧失，不单单是

不读书而已，那是进步的丧失，是幸福感的丧失，是内

心世界支撑的丧失。

如今，我早已长大，但我每天还是在等待夜晚来

临。晚饭后，是我独处的时间，那时，我会走到书桌

前，打开台灯，开始阅读。我已有了自己的书房，书桌

上，是一本本我正在看的书，我的身后，是一排顶天立
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地的书柜，里面有我看过或者等待我去看的书。这时候

的我，总是格外地惬意，心里有一种充实的感觉，也有

一种富足的感觉。这是真实的拥有，真实的财富。

我同样相信，许多成人跟我一样，也在等待夜晚来

临。夜晚来了，月亮升起来，他们就会打开台灯，坐到

灯下，捧起一本夹着书签的没有看完的书，继续读下

去。其实，每个人都有不同的阅读需求，不可强求他人

必须看点什么，但总有一本书可以为他带来启迪，带来

宽慰，带来快乐。

如今，密集的信息已经蚕食了我们全部的空间，无

穷的压力导致我们紧张、焦虑，感受到从未有过的孤独

和疏离。如想摆脱这般的困扰，唯有开拓内心的空间。

而阅读正是开拓的耙犁，帮我们拓展出一方只属于自己

的天地，让自己因此得以每天都有舒缓的一刻。同时，

阅读也填补了我们心灵的空白。

这是多么美好的时刻——灯下的光笼罩着我们，那

是灯下的月光，清幽、宁和、温暖，像是一条纯净的月

亮河，把白天的喧嚣、嘈杂、纷繁阻隔在了另外一边。

我们的生命里是需要这样一片灯下的月光的。
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我想，或许，要不了多久，杞人忧天的事情真会到

来：纸质的图书消失于一旦，成为翻过去的一页历史。

但是，我坚信，阅读依旧存在，阅读不会消失，只不过

换了另外一种方式；而且，阅读的人只会越来越多，阅

读的形式只会越来越丰富。

千年万年，月光依旧。

万年千年，不论是孩子，还是成人，都始终等待着

夜晚来临，等待着灯下的月光铺洒开来，带他们走进阅

读的世界，而后又带着他们走向更远的地方。
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这个暑假就这么过去了。这是我女儿上大学后的第

一个暑假，原本她有许多计划的，比如出门旅游，比如

进修外语，比如教别人弹琴。可由于我的一场大病，她

决定放弃所有的计划，在家里陪伴我。

其实，我以前很少有时间跟女儿待在一起，也甚少

交流。虽说为人父母，我也总是习惯性地祝愿孩子快

乐，可事实上我对女儿的快乐却知之不多，甚至还有些

不屑一顾。譬如说，她在网上看美国电视剧《生活大爆

炸》，笑得前俯后仰，但我觉得没多有趣；女儿是韩国

明星张根硕的铁杆粉丝，可我却有些不以为然；她读日

分
享
快
乐
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本作家东野圭吾的推理小说读得津津有味，我倒是更喜

欢老作家森村诚一……有一天，我终于发现，女儿的快

乐是只属于她的快乐，那不是属于我的。

可是，因为这个暑假，我深切地感到这并不是一种

正确的认识。女儿每天在帮我煎药熬粥的时候，总是很

快乐的样子，不厌不烦，她在粥里给我放上百合，我让

她只要用水冲干净便是，但她偏要一瓣瓣地仔仔细细地

清洗，在水的流动中，她嘴里还哼着轻快的歌曲。我问

她，为啥这么快乐？她回答说，没有为什么啊，心里真

就是这么快乐着的。我想，看来是自己对她的快乐不太

理解，看得不重，还以为是小孩子过家家呢。于是，我

开始试着把她的快乐当成是自己的快乐。我跟她一起看

韩剧《爱情雨》，跟她一起预订张根硕上海演唱会的门

票，跟她一起在网上购买图书、碟片、衣服、鞋子和家

用小电器，跟她一起阅读东野圭吾的长篇小说《白夜

行》……慢慢地，我会由衷地与她一起欣喜，一起欢

笑，一起赞赏。有一天，当女儿在钢琴上弹奏《爱情

雨》的旋律给我听的时候，我一下子有了新的发现，那

便是我在她的快乐里，得到了原本不属于我的快乐。
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是的，由于年龄、性格和阅历的差异，即使是父母

与子女之间，也会有各自不同的兴趣爱好，但是，这并

不影响彼此分享快乐。正是我的自以为是，才会以为女

儿的快乐是浮在心外的。事实上，《生活大爆炸》生动

幽默，张根硕自有他的秀美、善良和聪慧，东野圭吾的

冷峻则是森村诚一所少有的。它们既可以打动女儿，也

是可以打动我的；它们既可以让女儿感受到快乐，也是

可以让我感受到快乐的。可我多么傻啊，差点丢失了生

命中一份很重要的快乐的源泉，不懂得可以在孩子的快

乐里想象、试探自己生活中更多快乐的可能性。

这个短暂的暑假过去了，但女儿带给我、我也同时

分享着的快乐，将会长长地留在我的心里。我想对女儿

说，我多么愿意像台湾作家杨照写给他女儿的一本书的

书名那样，“我想遇见你的人生”。
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二〇一六年冬至，我将前去苏州凤凰公墓，为我母

亲落葬。我母亲是个很豁达也很从容的人。三年多前，

她自感生命无多，开始安排自己的后事，她亲自前去踏

勘我父亲和我外祖母所在的墓地，希望身后能与他们归

葬在一起。我当然要满足母亲的愿望，所以，我和两个

妹妹与公墓方面做了沟通，最后达成了一个圆满的方

案，我母亲很是高兴。

母亲去年四月离世后，我们开始按照既定的方案，

落实一个个具体的细节。我提议在我父母和外祖母的墓

碑上，镌刻他们各自的浮雕铜像。我之所以要这么做，

浮
雕
铜
像
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是因为在得知现今的瓷像不再是人工手绘，只是照片翻

拍后，我完全不能接受。当初，我父亲和我外祖母的瓷

砖画像都是手绘后烧制的，在我心目中，那都是带有温

度和意蕴的艺术品，而照片翻制实在是太粗糙和简陋了。

我父亲的瓷像是三十多年前，我请上海南京路上一

家照相馆的画师画的。我跟他说，我父亲也很喜欢绘

画，他曾用九宫格，并戴上单眼放大镜，按照照片画过

一幅人物炭精画。画师听后说，那他要更加用心来画

了。我问他需要多长时间，他说得一个月，先看画样，

如不满意，可做修改，一直到认可后方去烧制。一个月

后，我如约前往，看了画像后不太满意，让他再做些修

改，他一口答应，但让我再给他一些时间。那真是细致

的活儿，我说不用着急，慢慢画便是。后来，我又让他

再次修改，他没有对我表露出一点儿的不耐烦，我相信

他也是想把能让我感觉最完美的作品交付我的。最后，

花了半年的时间，我才拿到烧制完成的瓷像。那确实是

艺术品，画像上，我父亲的脸部线条就像他的性格一

样，刚柔相济。

给我外祖母画瓷像的画师，是我在北宝兴路上一家
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家对比后遴选出来的。我没有看走眼，这位默默无闻的

画师，绘画技巧相当了得，他运用线描的方式，将我外

祖母的形象丝丝缕缕勾勒得极其精致，我看了画样就非

常喜欢，说不用做任何修改了。这位看上去羸弱瘦小的

画师，低下头来腼腆地笑了。这样凭借照片画出来的瓷

像，根本不是粗陋的照片翻制，而是一笔一笔精心画出

来的艺术之作。如果只用技术手段将一张照片生生扒到

瓷砖上，我是无法接受的，没有艺术，何来对逝去亲人

的如涓涓细流般温暖而绵长的记忆？

于是，我决定这次不使用这种非手工的瓷像，我想

请雕刻艺术家用自己的手打制出风格独特的浮雕铜像。

安建达先生接受了我的请求，但这位声名在外的雕塑艺

术家向来只创作大型的环境建筑壁画浮雕，譬如中国人

民银行总行的《春晓》、长庆油田的《古韵》、北京师范

大学的《木铎金声》等等，这些作品都气势磅礴，蔚为

壮观，却从来没有做过我所要求的如此小幅的高度逼真

的人物浮雕。这位成就卓然的艺术家告诉我，他有些战

战兢兢，唯恐我们说不像。我跟他说，你就放手创作，

艺术作品追求的最高境界毕竟还是神似和气韵。金秋十
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月，当我在北京拿到安建达先生亲手制作的三尊浮雕铜

像时，蓦然间泪水盈眶，我看见我的父母和外祖母对我

颔首微笑。

冬至日到来时，我会按我母亲的心愿，将她与我的

父亲和我的外祖母合葬在一起，那一天，我会把他们三

人的浮雕铜像一一镶嵌在他们的墓碑之上。我很认同希

腊作家尼克斯·卡赞扎基斯所说：“人的灵魂应该是青 

铜的。”
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当冬天到来的时候，我家所在小区里的那条小径就

被落叶覆盖了。其实，准确地说，那不是一片片的叶

子，而是小小的只剩了茎脉的枯枝。那是从高高的水杉

树上凋落下来的。水杉树的叶子本来就不是那种犹如梧

桐树叶般饱满的样子，而是在小枝上列成对生的羽状，

呈线形，扁平而柔软，在冬天从树上飞落之前，始终是

淡淡的绿色，只是春夏时绿得鲜亮，秋季时绿得沉稳一

些。它们覆盖小径真的就是一夜之间的事情。夜，是冬

天的魔术师，所有的变化都是在最深的冬夜里发生的。

那天清晨，我去小径散步，蓦然间看到小径已经全

覆　

盖
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部被水杉叶覆盖了，而所有落在地上的叶子，原本的绿

色化为枯黄。踏在落叶覆盖的小径上，就像踏在松软的

草地上一样，柔柔绵绵的，只有一点点窸窸窣窣的微弱

声音。我每天遇到的那位老妇人，照例拉着一辆放满了

蔬菜瓜果的小推车迎面而来，原先那小推车碾过青石砖

和鹅卵石时，总是发出嘎嘎的声响，现在却几乎静默无

声。被落叶覆盖的小径的确比往日更加安静了，落叶如

同一张厚厚的毯子，滤去了许多会让人变得焦躁不安的

噪音。

但是，过年前的那些天里，小径边上的几间租出去

的屋子忽然躁动起来。白天，乒乒乓乓，到了晚上，更

是嘈杂，有人无休无止地唱歌，那歌声明显是带着醉意

的，即使是快乐的曲子，也唱得满是忧伤，愁绪与深冬

俱落。接着，他们就开始往小径上扔东西，以致我第二

天早上散步时举步维艰，逼仄的小径上到处都是啤酒

罐、香烟盒、薯片袋、瓜子壳。我懊丧地掉头回家。不

料，傍晚的时候开始下雪了。这雪是和雨同时下的，所

以，甚至连完整的雪花都没有。可一夜过后，小径居然

被白雪覆盖了，一派纯净和圣洁，让人都不忍心踩上
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去，生怕会弄脏了它。中午，太阳出来后雪开始融化，

那雪化成水的声音出乎我的想象，轰轰隆隆，恰似惊涛

滚过，荡涤去了所有的污秽。这时，我才知道那些租户

已在雪夜里离开，他们是这座城市的异乡客，刚刚踏上

千里迢迢被冰雪覆盖的回家之路。

前几天，紧靠小径的一户人家所养的那条大狗，不

知为何又撒起疯来，时不时地乱吼乱叫，见了谁都汹汹

地杀将过来，狂吠不已。小径失去了平日的宁静，而它

追着我狺狺不止，使我觉得连做人的尊严都被冒犯了。

所以，我一点儿也不掩饰自己对它的厌恶。那天下午，

当它又狂躁地蹿过来扑过去时，我选择了逃离小径。忽

然，我听见它的吠叫声低了下去。我有些好奇地回过头

来，只见一位少年勇敢地向它走去，他站在栅栏边上，

伸出手来，不断地抚摸它的头和身躯，嘴里好像还说着

些什么。霸道的大狗一开始还躲闪着，吠叫着，后来竟

慢慢地蹲下身子，最后趴在了地上，而且，渐渐地悄无

声息了。少年这才离去。我还以为他跟大狗熟悉着呢，

可他告诉我说，他并不认识它，在它狂吼着向他扑来

时，他一点儿都不畏怯，他相信只要安抚它，宽慰它，
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那它一定会安静下来的。少年说这话的时候，英俊的脸

是那么纯真和柔美，我顿时感到自己的心以及小径都被

一种深挚的温暖和爱覆盖了。
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一位远方的年轻朋友告诉我说，花典上属于我的

花是花楸树。我先前一点儿不知道花楸树，所以急急

地问它何时开花，因为我总以为绽放的花朵才是最美

丽的。可朋友说，花楸树不但花美，叶子和果实也很

美，都是不容错过的，从春到秋，至少可以看三季呢，

得慢慢欣赏。

原来，花事也从容，真实的花期并不是短促的，也

并不独在盛放时刻。以前，我不太理解那位被称作“美

国乡村圣人”的约翰·巴勒斯，何以要花那么多的时间

去认识一种花草。为了寻访生长在池沼湖泊中的香睡

花
楸
树
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莲，巴勒斯做了精心的准备，先是找来一只小船，然后

把小船放到一辆马车上，驾车走了数英里的偏僻小路，

或是在林中穿行，或是蹚过有水沫飞溅的急流瀑布的小

溪，最后来到一处通向黑潭的狭长水道。停车后，卸舟

入水，孰料这水道竟是如此难走，因为水中有许多倾倒

的大树，只能时而从半浸在水里的树冠中间挤过去，时

而又低头弯腰从横搭在水面上的树干下钻过去；如果树

干没入水中，那就得设法让小船从它上面强行蹭过去。

他的确看到香睡莲的身影了，但他并不满足，在整个夏

季里，一次次艰难地前去观赏，最后，在一个清晨，他

终于见到了那些根在黑黢黢的淤泥里，却有着星形花瓣

并在风中哔噗作响、露出紫红色叶背的花朵儿的最美的

姿态：闭合的花苞钻出水面，在阳光下慢慢打开；不多

时，花瓣重又合起，渐渐隐没于幽暗的水波之下。原

来，香睡莲是一种在早上开放的花，中午一过，它就又

闭上了。

看来，最好的欣赏不是一蹴而就的，如同生命是一

个环环连接的过程，每一段都有每一段自身的价值，都

是不能轻视和忽略的。人们似乎都在急急忙忙地奔向所
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谓的成熟和成功，也往往只认这一段的精彩与辉煌，好

像其他的都不值一提，不值一看。其实，这是不连贯的

人生风景，有一天，如果细细回想，你会发现生活中有

不少的断裂，而许多时刻是贫瘠的。花事尚且漫长连

绵，人的生命之花也应当在你所有的时空里盛开。

朋友告诉我，花楸树原产于欧洲大部分地区，在我

国，则分布于东北、华北至甘肃一带。花楸树生于海拔

九百至两千五百米的山坡或山谷杂木林中，可以春观

叶，夏观花，秋观果。春天的花楸树，长有绒毛的叶片

会从浅绿过渡到暗绿；初夏开始绽放，有两个月的花

期，花为白色，清纯明净；秋天时则红果累累，染尽满

坡满谷。朋友答应隔三岔五就会给我发来花楸树的照

片，让我可以完整地观赏它一年的生长过程。这会是一

次从容的观赏体验，让我建立起与所有的生命都可以感

知的默契；我将平心静气地等待姗姗而来的春日、夏夜

和秋时，并希望它能相应地契入我这一期的从容人生。
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我怎么可能会欢喜这样一个寒冷而绝望的冬天呢？

那痛楚是割裂着心的锐利的冰凌，那绝望是漫漫冬夜里

一颗幽暗的星子都没有。时至年末，偶尔有一些零星的

爆竹声，人们和这世界一起准备进入下一个年轮。可我

却翻不动我的日历——做完胃癌手术，从手术室出来，

我就觉得太阳再也升不起来了。

可是，母亲来了，她帮我把十二月的日历翻到最后

一张，然后，在大理石台历架上换上了全新的日历芯

子，那封面上标着鲜红的纪年：二〇一二年。母亲坐在

我的床头，用平静的声音对我说，人生来就是要受苦

欢　

喜
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的，但再苦也要走过去，而且总是走得过去的；你看，

新的一年就要来到了，所有的日子都在前面一天天地等

着你呢。母亲还对我说，从现在起，我每个周三上午都

会来看你的。母亲的承诺让我感到了莫大的欢喜。

也就是从那个十二月开始，母亲每到周三都早早

地来到我的住处。她来时总是两只手都提着沉沉的袋

子，里面装满了刚买的蔬菜、瓜果，有时还带着报纸

和书籍。我怕她累着，让她每次都坐出租车过来，可

是她就是不肯，说这点东西提得动，所以，还是每每

乘公交车来，路上要倒几趟车，来回至少得两个多小

时。一进门，母亲就忙乎起来，一边跟我聊天，一边择

菜、洗菜，然后，去厨房煲汤做菜，稍有空隙，还帮我

打扫房子。这个时候，我就会停止无穷无尽的销蚀灵魂

的妄念，在颠簸的气流里上下乱飞的风筝也便静止在了 

空中。

从此，每周三，成为我心里企盼的节日。每当听见

母亲用钥匙转动门锁的时候，我心里就欢喜得像是燃放

起了焰火，那焰火在彻骨的寒冷中美丽绽放，将凛冽染

上了一层明亮和温暖。我感觉那一天心情特别地平和，
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特别地安宁。我真的又可以站起来了，可以趴在窗前看

外面的天和地了。原本因为恐惧和焦虑，我如同一只被

蒙住眼睛的惊慌的小鸟，哪怕飞得再高，也看不见连绵

的山脉和澎湃的海洋了。那天，下雪了。江南的雪花不

是完整的一朵朵的，总是和雨夹在一起，一点点，一串

串，谁都无法相信它会积聚起来。可偏偏不多时，雪就

把房顶、树枝和路径都给覆盖了，白雪皑皑，一片纯

净。我真的好欢喜啊。只是母亲要回去了。屋门关上的

刹那，我便急急地返身来到窗口，等待着，等待着……

母亲瘦弱的背影出现了，她一步一步地踏在积了雪的小

道上，雪花落在她的肩头，落在她的发上。直到这时，

我才第一次那么真切地看见，母亲的头发早已花白如雪

了。是啊，母亲已经七十五岁了，苍老毕现。之前，我

不想让母亲为我难过、伤心，所以尽管我心里充满了忧

伤，也从来没在母亲跟前流过一滴眼泪，但这时我禁不

住泪水迸落。

可我还是欢喜地希冀着母亲的到来，而每一次来，

母亲也说她很欢喜，因为她能够看到我一天天地好起

来。母亲的脚步带去了冬雪，牵来了春天的消息。有一
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天，母亲说，我带你出去走走吧，于是，我欣欣然地跟

着母亲去了一处公园。虽说还有些许的寒意，但杨柳枝

头已爆出嫩黄嫩绿，令我想起李白“春风柳上归”的诗

句。春回大地，当是自然规律，但对于我个人来说，却

不是必然的，那更是一种神圣的力量，来自于爱，来自

于勇气，来自于信念，而这一切都是母亲赋予我的。回

到家后，我坐到书桌前，打开电脑，写下了病后第一篇

文章，点上最后一个句号时，我泪流满面，我为自己能

够重新开始写作而欢喜万分。

夏季的一个周三，飓风来临，黑云压城，狂风暴雨

仿佛要掀翻整个世界。我担心着母亲，便给她打去电

话，让她千万不要来了，可没人接听。正在忐忑不安

中，母亲敲响了房门。只见她完全成了一个“水人”，

可不等我开口，她自己先笑了起来，说那浓雾般的风雨

就像一堵厚厚的山墙，但她穿越过来了。我跟母亲说，

以后你别每周都来了。母亲没接我的话头，继续说笑

道，这穿越还真要有点儿气力的。转眼就是秋天了，一

天，母亲告诉我说，她去了一次江阴的王府庙，这座始

建于西汉的寺庙虽然不大，但香火旺盛；母亲说，她不
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但为我烧了香，而且还在庙里立了所有先人的牌位，为

的是祈福我平平安安，顺顺利利。母亲说着这些的时

候，声音里，还有她的脸上，全都是欢喜，我也被这欢

喜深深地感染了。

又到十二月了。因着母亲，我甚至都没有觉得冬季

已至。那个周三的上午，我习惯地等着母亲的到来。可

是，这一次，我却没有等到。母亲打来电话说，她今天

不能来了，因为她胆囊炎发作了。我问她，去了医院没

有，她说，老毛病了，已经吃了药，在家躺躺就是了。

我不放心，让我妹妹带母亲去医院检查。结果出来了，

竟是肝癌，而且医生说可能只有六个月的存活期了。刹

那间，我重又跌入一年之前，重又回到了天寒地冻的日

子。我不敢面对母亲，我害怕自己的悲伤和沮丧会让母

亲也像我过去那样，陷入无边的痛楚和绝望。

可是，母亲再一次来到了我的身边，再一次帮我把

十二月的日历翻到最后一张，然后，在大理石台历架上

换上全新的日历芯子。这一次，鲜红的大字标着的纪年

是二〇一三年。母亲照例平静地对我说，你不用为我担

心，我一点儿问题都没有，往后的日子跟以前不会有什



/

064

/

YUJIAN 
SHI ZUIHAO DE LIWU

么两样，可是如果你因为我而倒下了，那我整整一年的

努力全都白费了，我想你是不忍心这样做的。母亲的语

气，温和中带着些刚强。母亲在得知自己的病况后，从

来没有在我面前掉过眼泪，虽然我也从来没有在母亲跟

前哭过，但是那并不一样：我曾躲在被窝里任由泪水长

流，而我相信母亲即便一个人时也不会哭泣。我和母亲

约定，从现在起，一定要每一天都过得开开心心，快快

乐乐。我对母亲说，这两个冬天，我真的都是欢喜着度

过的，我们还要一起欢喜着度过将来的每一个冬天，每

一个日子。

在母亲做了介入治疗两周之后，我和母亲互相扶持

着，登上了飞往香港的航班。我们想去一个远一点儿的

暖和一点儿的地方，静静地看看，静静地聊聊。坐在维

多利亚港湾边，阳光暖暖地照在身上，望着天边的一抹

祥云，我跟母亲一块说起了我们共同生活了大半辈子的

黄浦江，说起了流经母亲故乡江苏武进的大运河，说起

了母亲年前专为我祈福而到过的黄山湖。望着粼粼波

光，我想，水流滔滔，千回百转，所有的河系水脉终将

汇合，日夜不息地奔向世界上每一个地方。
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我对母亲说了德国诗人贝托尔德·布莱希特的故

事。那时，他躺在柏林一家医院的病床上奄奄一息，可

当他看见窗外一棵树上停了一只小鸟，而且不断地啼

鸣，他不由得拿起笔来写下了他生命中的最后一首诗。

布莱希特写道，我死之后，鸟还活着，在树上，婉转鸣

叫。我跟母亲说，这真是一种智慧，享受世界之美，坦

然认同自己的转瞬即逝。这时，正好有一只鸟儿从苍翠

的树丛中鸣叫着飞起，我和母亲都欢喜得笑出声来。
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我是在西子湖边，与当·威廉姆斯的黑胶唱片《黄

月亮》不期而遇的。那是二十多年前，一个月色朦胧的

夜晚，在靠近湖边的一条小马路上，我见到有一家音像

店，便走了进去。我一眼就看见了唱片架上那个戴了顶

牛仔帽的满脸胡须的男人。他身着西装，穿了一条牛仔

裤，安静地坐在大理石灯柱前，眼神里蕴满温柔。他的

身后便是一弯浅黄色的月亮。我不认识这位歌手，但我

却相信他唱的一定是我心仪的歌曲。

那时，我家里有一台唱机。回到上海后，我迫不及

待地在唱机上放上了《黄月亮》。当唱盘转动，歌声飘

黄
月
亮
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起的时候，我非常惊喜，因为我一点儿也没猜错，这是

怎样温馨动人、朴实真挚的乡村民谣啊。当·威廉姆斯

用他大提琴般低沉、柔和的嗓音，咏唱着“满天星空里

挂着一弯黄月亮，心想着你是否也在看呢”，没有谁不

会被他的温柔打动。只是，没过多久，那台唱机的唱针

坏了，而且再也找不到可以修配的地方了，这张唱片也

就束之高阁，直至后来我都忘记了那个牛仔歌手了，他

消失在了日渐弥漫的雾霾中。

事实上，随之而来的，就是让心冰冻、让心成铁的

日子了。温柔成了一个笑话。在恶性循环中，人们的心

前所未有地变得像铁和石头一般坚硬，硬得足以颠覆全

部的善良、同情和敬畏，并以为唯有如此才能使自己免

于受到欺辱。心的质地硬冷到如此程度，面对许多东

西，当然也就无动于衷了，戾气流布，干戈辄动。有一

次，我在长途汽车站候车，那个候车厅很小，没有多少

座位。我看见一个妇女抱着她的孩子站在那里，可谁都

不愿让座，他们一个比一个头低得更低，玩着手机或电

脑。真正是铁石心肠啊。我很想从座位上拉起一个人

来，但那妇女幽幽地对我笑了笑，抱着哭闹起来的孩子
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走开了。

那天晚上，聚会后，朋友让他的司机开车送我回

家。在一条繁华的路上，我从车窗里看到对面有个拄着

拐杖的盲人，他想穿过马路走到这边来，但是，没有一

辆车子肯停下来，有的甚至还粗暴地按着喇叭，从他身

边飞快地开过；也没有一个路人愿意向盲人伸出手去，

扶助他穿越车水马龙的街头。那个盲人显得张皇失措。

我想让司机停下车来，帮一帮这位盲人，却没敢开口，

因为这不是我的车，我先前也不认识这个司机。我也只

得硬着心转过脸去。忽然，司机将车停在了路边，只见

他打开车门，斜着身子左躲右闪地朝那盲人走去，随

后，扶着他穿过了马路。

司机回到车上后，没有跟我说话，只是打开了音

响。蓦然间，既陌生又熟悉的歌声飘然而至。这不就是

久违了的《黄月亮》吗？我禁不住说道：“怪不得你的

心肠那么柔软啊！”司机笑了起来：“你也喜欢当·威

廉姆斯？”我说：“是啊，他可是公认的‘温柔的巨

人’，都说听他的歌，即使心硬如铁，也会化作一汪柔

水。”司机热情地告诉我说，去年夏天，已经七十三岁
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的当·威廉姆斯推出了自己的第三十张专辑。

回到家里，我打开电脑，去搜寻暌违二十多年的

当·威廉姆斯。我又听到他的歌声了，添了些许沧桑，

但温柔依旧。这次，我还读到了他的一段话：“温柔实

是一种关切，我认为，在日常生活中，没有什么比人与

人之间的交流、沟通和扶持更重要的事了。对我来说，

这就是全部。”我翻箱倒柜地找出了那张黑胶唱片，封

套上面那弯浅黄色的月亮还高高地挂着。我真希望有更

多的人能听到当·威廉姆斯那唱尽天下温柔的歌声，并

在他的歌声中让自己的心重新变得柔软起来，且互相传

递温暖。



/

070

/

YUJIAN 
SHI ZUIHAO DE LIWU

近日，一档电视节目《见字如面》受到观众的好

评，在手书信函因通信方式的改变而逐渐淡出日常生活

之时，节目以读信的形式打开历史节点，带领观众走进

那些依然鲜活的时代场景、人生故事，去触碰那些依然

可感的人物情状和社会风物，重新领会人类的精神情怀

与生活智慧。  

其实，早在去年年初，我就读到过一本让我心仪的

书，那是英国人肖恩·亚瑟编著的书信集《见信如晤》。

这本书的编著初衷与《见字如面》如出一辙。二〇〇九

年，肖恩在网上开设了名为“见信如晤”（Letters of 

见
信
如
晤
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Note）的博客，旨在收集各种各样的信件。出乎意料

的是，一时间竟涌来百万访客。四年之后，肖恩将精心

收集来的一批各具风味、扣人心弦的信件编成了图书出

版。我在阅读收入中文版的一百二十四封信函时，每每

浮想联翩。

一九六七年，爵士乐传奇人物路易斯·阿姆斯特朗

写了封热情恳切的信，寄给驻扎越南的一名慕名给他写

过信的海军士兵。他像老朋友一样在信中娓娓追忆自己

的童年往事，字里行间妙趣横生。著名小说家弗吉尼

亚·伍尔芙一九四一年三月投河自尽前，在家里的壁炉

台上留下了一封写给丈夫的信，上面写道她撑不下去

了，读来令人心碎。古巴领袖菲德尔·卡斯特罗长期与

美国不和，但在一九四〇年十一月，也即他十四岁的时

候，却曾给当时的美国总统富兰克林·罗斯福写了封

信，希望能寄给他一张十元纸币，“因为我从来都没见

过十元绿色美钞，我想要一张”。他甚至还建议如果要

用铁来造船，那他会透露古巴最大铁矿所在的位置，让

人不免感叹历史有时如同魔幻。一位名叫纳多的先生写

信向大名鼎鼎的作家 E. B. 怀特寻求他对人类惨淡未来
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的看法，怀特在一九七三年三月的回信中说：“只要世

上还有一个正直的男人，只要世上还有一个拥有同情心

的女人，就一定会有更多这样的人，景象就不会荒凉。

抓紧你的帽子，抓紧你的希望。给钟上好发条，明天又

是新的一天。”我想象怀特提笔写这封信时，洋溢在他

清癯脸上的笑容能温暖冰冷的心灵。

过年前的一天，我去居家附近的一条河边散步，再

次遇到了那个帮人看管旧书摊的小男孩。他是随他父母

从外地来上海打工的，就住在建筑工地，由于种种原

因，还没落实可以上学的学校。有一次，我在他看管的

旧书摊上找到一本契诃夫的书，里面有一篇小说《万

卡》，我便建议他读上一遍。后来，他告诉我，看到受

尽欺压的小男孩万卡在风雪天里给乡下的爷爷写信，请

求爷爷把他领回他的身边，但在信封上地址和姓名一

栏，他只写了“乡下，爷爷收”时，他都掉泪了，他说

他想起了自己在老家的爷爷。我问他，这个春节会否回

老家，他说不回；我又问他，那你想念你的爷爷吗，他

说很想的。我说，那就给你爷爷写封信吧，说说你在这

里的情况，说说你对他的思念。他说，可以用他爸爸的
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手机给爷爷打个电话的。我说，这样的想念太短了，也

会像风一样消逝，应该写封亲笔信才好，让思念在路上

走得长一些，跨过许多山许多水，而且你爷爷收到后，

可以一读再读。小男孩接受了我的提议，我说，我有一

张一元二角的邮票，一直派不上用场，我可以送给你，

但你别忘了信封上要写清收件人的地址和姓名。

我相信这封信会让小男孩的爷爷非常开心，当他将

信捧在手上时，会感觉像是见到了孩子，并将他紧紧抱

住。我也相信当传统的书信因这个世界的日益数字化而

消退时，反倒愈加弥足珍贵，得以留住一段段往昔的日

子和生活中的某一时刻。或许，有一天，我们都会重新

拿起笔来，写下一封值得我们自己纪念的信。



/

074

/

YUJIAN 
SHI ZUIHAO DE LIWU

我们就是这样遇见“小王子”的：八月的时候，我

和母亲一起去了趟日本，按事先规划的行程，我们到了

离东京不远的箱根。箱根完全不同于东京，一派大自然

的田园风光。其实，我们那天是去看富士山的，可却并

没看到，像海浪一般的云团一直汹涌翻滚，把整座富士

山都给淹没了。就在我们不无遗憾地乘车离去的路上，

忽然，我的眼前晃过一个貌似有些眼熟的影 子 ——那

不是圣埃克苏佩里《小王子》中的那个沙漠里的星球

吗？于是，我们停下车来，走进山脚下开满了鲜花的小

王子博物馆。就这样，我们很偶然地邂逅了“小王子”。

就
这
样
，

遇
见
『
小
王
子
』
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真的没有想到，小王子博物馆会建在离作家所在的

法国那么遥远的地方。但是，为什么不可以呢？全世界

每个角落都有《小王子》的读者，而圣埃克苏佩里在那

个早晨驾驶飞机冲上蓝天后就没有再回来，神秘地消失

于我们在任何地方都可举头仰望的茫茫天空中。是的，

“小王子”无处不在，我们对他心向往之，所以，总有

一天我们都会这样地与他不期而遇。

小王子博物馆的门票是一朵玫瑰花，打开后是整座

博物馆的全图。穿行于博物馆所复制的圣埃克苏佩里住

过的街道和建筑，犹如梦幻一样，空气里仿佛散发着

普罗旺斯的薰衣草的花香。《小王子》中所描绘的场景

一一呈现在人们眼前，这一刻还走在地理学家小道上，

下一刻便到了点灯人广场，继续往前，则是悠长的小王

子之路……我们就这样走着，看着，宛若置身于童话故

事中。虽然我读过无数遍《小王子》，可我觉得自己还

从来没有如此贴近过书中的这位可爱而忧郁的小王子，

我甚至感觉到了他轻盈的呼吸。

小王子的青铜雕像衬着山脉和苍穹，因而显得有些

渺小，苍翠的绿树和绚丽缤纷的鲜花没有稀释他的寂
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◎ 2014 年 8 月在日本箱根偶然踏进“小王子博物馆”
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寞，他那么孤独地站在 B612 号星球上，脖子上的围巾

高高扬起，令人怦然心动。我这次与母亲出游，有着别

样的意义，我们想让脆弱的生命盛放出一份旷达、勇敢

和坚韧。所以，当我们静静地坐在草坪上，望着小王子

的时候，母亲忽然像圣埃克苏佩里写下的开篇那样，对

我说：“就这样，我认识了小王子。”真的，对于每个人

来说，什么时候认识小王子都为时不晚，这个小小的人

儿会让我们更懂得自己的生活。

我和母亲回忆起圣埃克苏佩里在《小王子》里举过

这样的例子，以嘲讽荒唐可笑的“大人们”：假如你跟

他们说“我看见一幢砌着粉红色砖头，窗户上摆放着天

竺葵，屋顶上栖息着鸽子的房子”，他们是无法想象出

那房子的样子的；你得跟他们说“我看见一幢价值十万

法郎的房子”，这时，他们就会欢叫起来：“哦，这房子

多漂亮啊！”现在，抚摸着星星状的栏杆，我和母亲已

经可以很明白事理地与小王子一起，发出清脆的笑声了。

顺着小王子的目光，我看向无垠的天空，耳边似乎

鼓荡起了飞机的轰鸣声。我想，没有回到地上的圣埃克

苏佩里，正是在高空中发现生命在地球上其实只是瓦砾
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堆上的青苔，稀稀落落地在夹缝中滋长，因此，任何的

欲念膨胀都是一个笑话，人们应该用心生活在简单而美

好的童话里。突然间，我相信一定是圣埃克苏佩里在

冥冥之中引导着我和母亲，就这样，在这里与小王子 

相遇。
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九月的时候，我回了一趟浙江奉化老家。我记不清

楚上回是何时去的，但至少有二十年了。

我出生在上海，我父亲则年少时便离开了家乡，而

且他都已去世多年了，那么，对于我而言，老家是什么

概念呢？

老家是一种追溯。我源自何处？我的根基在哪里？

只有在老家，这样的问题才变得清晰，这样的心结才得

以解开。这次回老家，知道村里人自筹资金修缮了祠

堂。我八十多岁的二伯母虽然双目近乎失明，但她十分

利索地开了门锁。祠堂里很干净，几乎空无一物，只能

老　

家
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见到迎面的那堵墙上有四扇木门。我拔起插销，一扇一

扇地打开木门，原来，里面摆放的全是先人的牌位。我

找到了我父亲的那块小木牌，上面的立牌人写的是我的

名字。那一刻，我觉得实实在在地触摸到了自己的根

基，心里一下子有了踏实感。往前追溯，我去找我的爷

爷、太爷爷，遥远又沉寂的历史像长长的画轴一一展

开，竟鲜明和生动起来。我们这一脉家族一点儿都不显

赫，这倒让我生出许多的宽慰，因为大起大落都包藏着

劫数，而我们的家族在缓缓流淌的大河江的河边，始终

守着日出日落般平常但却安宁的生活。

老家有绵延的亲情。我和老家的亲戚们一直保持着

联系，这使我说起老家时很有底气，那不是一个虚幻的

存在，那是一个可以随时回去并可以落下脚来的地方。

我从小就跟老家的堂兄妹们很亲近，所以，小时候，遇

到什么事情，我都会放胆说这样的话：“大不了到乡下

去。”直到今天，我还是深信无疑，若是漂泊，那老家

就是最终的一站。在堂兄有了孩子后，那时我还健在的

父亲对我说，以后，第三代、第四代……也一直要这样

走得很近。这次回老家，二伯母喊她家里所有的人回来
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吃饭，一坐下来，竟有三桌。我不知不觉中已经成了爷

爷辈了，那些在我身边欢快地跑来跑去的小孩子们，我

都不认识，但我心里对他们却有着最柔软的爱意，对我

来说，他们不仅是我们这脉家族绵延的香火，更是绵延

不断的亲情。

记得我很小的时候，第一次随父亲回老家，是摆了

河渡才进到村里的。如今，有许多条路都能进村，但那

小小的河渡依旧还在。大河江这条河对于我特别重要。

第一次回老家时，我在屋子里只待了一会儿，就跑到河

边坐下了，望着平缓而去的河水，我好像想了很多，又

好像什么也没想。许久，起风了，我慢慢地站起身来，

看到河渡渐渐隐没于越来越大的水雾中。才回到屋里，

忽觉浑身刺痒，撩起衣服，眼见得一块块的红丘发了出

来，上面还有一点点的小水泡。堂兄马上说，这是水土

不服，说明你是外人，喝了这里的水才发的，你索性再

喝两口河水，兴许就好了。我真的猛灌了几口混浊的河

水，尽管这法子并没有用，但我却从此记住了老家特有

的味道。父亲跟我说，水土不服只会一次，以后再去就

不会生了。的确是这样，更为奇怪的是，以后，到天南
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地北任何一个地方，虽说也是外人，但都没有“水土不

服”过，我相信是我喝下去的老家那大河江的河水为我

镇住了一切污秽，让我可以浪迹天涯。

生活的流转注定要改变些什么，但就像江河总要归

海，落叶总要归根，作为精神范畴的老家却是永恒不变

的，如同大河江边那个千年百年依然存在的河渡，永远

默默地等待着离人的归来。
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过年前，我住了一次医院。我的邻床是位九十二岁

的老人，来自浦东张江。老人没有什么大病，这次是尿

路感染，需要连续输液，考虑到岁数大了，还是住进医

院治疗比较方便。

老人的家属请了护工，为他端饭端菜，擦洗身子。

在输液的时候，生怕老人跌倒，他们让护工关照老人使

用尿壶，省得下床。可老人很是倔强，坚决不用，要自

己上厕所。其实，老人的腿脚还真利索，走起路来不摇

不晃。那天，当他伸出左手时，我发现有些异样，询问

了护工，方知原来那是假肢，于是，我接着便知道了老

老　

兵
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人是从朝鲜战场上归来的一位老兵，他是在一场激战中

受的伤，一梭子弹打穿了他的左臂。

输液的时候，老人会在床上躺好长的时间，他时不

时地睡上一会儿，但也时不时地说话，而且声音响亮。

他不断地要求护工给他家人打电话，让他们来接他出

院，他说他已经没什么问题了，而且，他抱怨这样待在

医院耽误了他许多的工作。护工是位和气的中年男人，

和妻子一起在这个病区里照护病人，已经有好几个年头

了。他安抚老人说，你还有什么工作要做啊，你都九十

多岁了，应该好好休息了。老人说，那不行，有很多工

作呢。护工与他开玩笑，问他是不是做反腐败、打老虎

的工作。我听见老人用力地回答：“打老虎！”可说着

说着又睡着了，嘴里却仍然在咕哝着“打……打……”。

护工告诉我说，事实上，老人的头脑已经糊涂，不

太清楚了，经常处于幻想状态。这当然是真实的情况，

我从他发出的断断续续、忽高忽低的咕哝声中，听得出

来那都是些梦呓。可是，有一天，当他念叨着一个人的

名字时，我感受到他有着一种别样的清醒。那是与他一

起赴朝参战的一位同乡战友的名字，这位战友死在了前
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线。老人喊着战友名字的时候，眼睛睁得大大的，望着

煞白的天花板。后来，老人的家属很感慨地对我们说，

老人算是幸运的，尽管子弹打断了他的一只手臂，但他

毕竟活着从战场上回来了，还那么长寿，而他的那位同

乡却永远留在了异国他乡，当时才二十出头。

虽然老人有时神志不清，但我却相信他对战场的记

忆是真实的，清晰的，强烈的。这让我想到战争除了硝

烟弥漫，枪林弹雨，还有另一种残酷，那便是会以根植

于脑海深处的记忆的方式，让人永远无法摆脱，缠绕撕

扯，甚至没有边际地将噩梦与现实混为一潭深水，无论

多少年过去，始终陷于其中。当老人呼唤他战友名字

时，时间的水流再一次倒回到了六十多年前，我想，他

睁大的眼睛里一定看到了宁和的风吹麦浪，但瞬间就被

战火所吞没。因此，他一再地重返战场，甚至可以说他

的灵魂就像他的战友一样没有再回来过。这是这位老兵

关于战争的记忆，是壮阔的，也是惨烈的；是英雄的，

也是创伤的。

那天早上五点不到，窗外夜色仍暗，可是，老人已

经起床，他不让护工帮助，自己穿好衣服，然后开始整
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理东西，打包的打包，捆扎的捆扎，最后，坐在病房门

口，焦急地等待家人接他回去。护工说，现在天还没亮

呢，医生都没来，开不出出院单子，而且还有几瓶点滴

没有挂完。老人说他不管了，无论如何现在必须回家

去，因为他接到通知，马上就要召开工作会议。护工惶

惶地问我该怎么办，我倒是笑了起来，说那就赶紧给他

家人打电话吧，因为我相信这次会议的主旨是，过年、

回家、团圆。老人的家人开车赶了过来，老人一挥手

说，我先下楼坐车去，余下的事情由你们处理。他边说

边已起身，自己走出门外，脚步不摇不晃，让我看到了

一位老兵的本色。
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小区的门口有好几家餐馆，其中有一家打的是“里

弄食堂”的招牌，让我无端地生出一种亲近感，或许，

是它激活了过往的记忆吧。

“里弄食堂”兴办于一九五八年，那时，忽然间就

到了“共产主义”了，每家每户把自己家里的锅锅铲铲

都送到里弄办的食堂去，然后就免费吃饭。不过，这样

的“神话”只持续了很短的时日。里弄食堂后来得以生

存下来，倒实在是因为给居民们带来了生活上的便利。

那时，我们新村的附近很少有餐厅、饭馆，若是家里临

时来了客人，或者就是自家想改善一次伙食，那到里弄

里
弄
食
堂
的
故
事
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食堂去买几个小菜是最好的选择；虽然食堂里摆有好几

张方桌，但一般堂吃的不多，基本上都是拿了碗去，买

好后再端回家里来的。

在里弄食堂里掌勺的都是妇女，不管大人小孩，大

家一概都叫她们阿姨。前些年，我回原先住的新村去，

有时还会很偶然地碰到在食堂里做过的人，尽管她们都

已是耄耋老人，我还是像从前那样叫她们黄阿姨、陆阿

姨……只是现在，她们几乎都已离开了人世。里弄食堂

里的阿姨其实都是隔壁邻居，所以，她们对待顾客永远

都是充满真情的，从来就没有怠慢、争吵那回事，更没

有什么偷工减料、以次充好、克扣斤量、注水肉、地沟

油等如今习以为常的这类事情。

在我们新村里，有两个里弄食堂，一个是街道办

的，设在二十三号楼里；一个是里弄办的，设在八号楼

里，都是底层的几间屋子。那时，我放了学，常常会故

意绕道从里弄食堂经过，为的就是闻闻从那楼里散发出

来的饭菜香，解解馋，咽几口口水，一切足矣。当然，

也不总是“憧憬”。比如，在我生病的时候，妈妈就会

把我领进里弄食堂，这时候，阿姨们便会一拥而上，问
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我想吃什么，如果我说想吃西红柿炒蛋，她们一定会给

我挑一个最大最红的西红柿，然后把油锅起得嗞嗞作

响，整个食堂里都弥漫着油香味。又比如，逢年过节的

时候，爸爸和妈妈会带着我们几个孩子去里弄食堂买

馒头，那时不兴吃杂粮，所以吃精白馒头可是很难得

的。我们没叫有馅的，就是实实在在的“实心馒头”，

只是加点糖精而已。我们全都围在阿姨们身边，看她

们和面，看她们刀切，看她们把生馒头放进竹子编的

蒸笼里，而后，等啊等啊，当蒸笼的盖子掀开后，一

股热气扑面而来，一只只又松又软的白白的馒头让我们

雀跃起来。

事实上，每每想到里弄食堂，我都会生出很深的难

过。一九七八年的时候，我爸爸因心脏病住了一段时间

的医院，那时，我们家很是拮据，为了看病，爸爸向乡

下的远亲借了一点儿钱。爸爸出院后，远亲家的一位老

人便赶过来要求归还，爸爸非常焦急，只得向我的大姨

开口，而其实他是不愿意的，因为大姨已经接济过我们

多次了。大姨听后，二话不说，把我表哥每个月在银行

里存的两元钱的储蓄贴花拿了出来，第二天一早就从曹
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家渡那里倒几次车赶到我家来。几乎横跨市区，大姨到

达我家时，都已是吃午饭的时候了。爸爸又感动又高

兴，便拿了一只碗去里弄食堂里买小菜，他想以此表

达他的谢意。没有想到，他刚把碗从卖饭菜的窗口递

进去，人就软软地瘫倒在地，再也没有起来。我赶了

过去，那些把我爸爸急急地送往医院抢救的食堂里的阿

姨，向我述说情况的时候，个个唏嘘不已。

我爸爸去世还不到一年，随着改革开放的浪潮席卷

而来，我们新村里的里弄食堂便关门了。今天，当我看

到“里弄食堂”的招牌又挂了出来，真是恍若隔世。
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这段时间，我因病住进了医院。医生对我的疾病做

出诊断后，明确地告诉我，你已经在透支生命了，现在

你必须放慢节奏。的确，我不得不承认，自己这几年有

点儿超速驾驶了，工作的轮子转得实在快了些。这样的

忙忙碌碌，风风火火，非但消耗了健康，而且错过或丢

失了许多人生中同样重要的东西。

比如说，我有一刻曾停下匆匆的脚步，静下急急的

心，细细聆听过树声吗？可以说，我都没有好好在意过

从我身边、从我眼中掠过的每一棵树木。我记不得自己

是否曾认认真真地、细细致致地凝视过一棵树，记不得

聆
听
树
声
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有否全然安静地坐在树下，聆听过它的声音。

医院的环境非常好，有河流穿过，河的两岸都有很

深的树林。

自打住院后，每天下午我都会去树林里走走，或者

坐坐。

那天，我在一棵树旁边的石凳上坐了下来。现在我

才发现，我的植物学的知识竟是那么贫乏，我都叫不出

几种树的名字。眼前的这种树也是经常见到的，非常熟

悉，但我就是记不起它的名字。我想，若是以前，也就

这么过去了，其实，人生中一些很重要的东西何尝不是

这样常常在不经意间错失呢？但是，现在，我可以静下

心来，慢慢地像阅读一本书一样阅读这棵树了。于是，

我起身走向稍远处的那位中年绿化工。他听我问他那棵

树的名字，露出一脸的惊讶，他说：“这是榆树呀，你

连榆树都不认得？”我知道自己成了一个笑话，但我老

老实实地回答道：“很眼熟的，也学过，可的确忘了。”

绿化工轻轻地“哦”了一声，随后问我：“你养狗

养猫吗？”我摇了摇头。他又是轻轻地“哦”了一声，

说：“那你养树吧，树同样有生命，有灵性的。”
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我又坐在了榆树边的石凳上，细细地将它从树顶看

到树根。这大概是我第一次如此专注地看一棵树了。已

是暮秋时节，但天却总是冷不起来，不过，风还是有

的。我仔细地聆听树声，才发现其实那树声不尽相同，

才发现其实那树声是与人应和的。

阳光很好的时候，树的枝叶发出窣窣的声响，可

不一会儿似乎就融化了，我想，那是它表达的跟人一

样的惬意。那天，我隔着玻璃窗，听到树声在无人的

时候一阵一阵的，忽高忽低，像是在喃喃自语，最

后，轻轻地戛然而止，犹如一声叹息。我不由得猜

想，莫非树也有什么心事？树声也有湍急的时候，

急急促促的，不过，很快就平和下来了，渐渐地，

去了急躁，和缓地吹去又吹来，从容不迫。当天气

真的转凉了，树声也大了起来，乍一听，呼呼的，

显出一种韧劲和耐力。榆树有很强的生命力，长得

快，也很长寿，这与它的随遇而安，顺乎自然，不强

求，不透支，都有关系，永不盛放也永不凋零。那位

绿化工跟我说，榆树很厚道的，你听见吗？它在叫

人们把它的树皮剥了取走，去做药材呢。是啊，在
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那豪放的树声中，我感受到它给人们带来的慷慨和 

安慰。

此时此刻，我听见了自己的心声在与树声彼此呼

应，我从未如此真切地感受到树木的生命，以及生命与

生命之间的相互依存，相互扶持。先前，我于忙碌中还

以为自己已然明白生活的真谛，可聆听着树声，我却感

知到了更大的通达和明智。

的确，放慢一下节奏吧，人生的路上，是需要常常

停一停脚步的，我们可以享受工作，享受事业，但聆听

树声，也是生命中应该享受的美好时刻。
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我上小学的时候，每天都要从马路的这边走到马路

的那边。我们的学校就在马路的那边。这是一条不宽的

马路，但早上还是有许多人许多车的。每当上学的孩子

过马路时，有一位老人便会大声喊道：“当心！当心！”

老人是在马路的这边喊的，他喊的时候坐在一条船的船

沿上。

这是一条真正的木船，但它不在河里，却在马路的

这边。谁也不知道，这条船怎么会泊在马路边上，这里

离最近的一条河至少有两公里。老人是这条船的主人，

他就住在船上。有时，我去上学早了些，那边学校的门

路
边
的
船
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还没有开，老人便会招呼我去船边坐坐，等上一会儿。

那时，老人会问我是否吃过早饭，说着，他就从船沿钻

到船头用黑布围成的篷子里，摸出一罐炒麦粉来，我总

是笑着摇摇头。有一次，我很好奇地问他，你晚上睡在

什么地方呢？他拍了拍船板，说就睡在这底下的船舱

里。这是我头一回知道，原来船上的人是睡在船下面的。

记得一天放学后，我和几个同学因出墙报，很晚才

回家。那时，天色已经很暗了，跑过马路时，看到老人

盘腿坐在船板上，正在一只碗里用水将炒麦粉捏成疙瘩

头。有同学说肚子饿了，叫老人送几个给我们吃。老人

听了，马上笑着说，好啊好啊，我帮你们捏几个。他拿

过一只瓶子，从里面倒出一粒白色药片一样的东西，放

进碗中的水里。他说，这是糖精片，加了之后吃起来就

甜甜的了。老人点亮了一盏油灯，那油灯是放在一只小

方凳上的。我们也学着盘腿坐在船板上，我吃着炒麦粉

捏成的疙瘩头，忽然说，这船就像是一弯上弦月，那油

灯就像是月亮边上的一颗小星星。老人看着我，慢慢地

说，你是一个诗人啊！这是第一次有人把我当成“诗

人”，不过，我的同学听后笑歪了身子，而我自己则感
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到脸上火烫火烫的。回到家后，我告诉了母亲。母亲

说，你们以后不能再问老人要东西吃了，老人靠拾荒生

活，很不容易的；母亲还说，他对你们孩子真好，做炒

麦粉疙瘩头还放糖精呢。不知为何，我没有把老人说我

是诗人这事讲给母亲听。

不久，动乱的日子开始了，我们不上学了，用不着

每天从马路的这边走到马路的那边了，所以也不用每天

经过那条木船了。一天，同学急匆匆地跑来对我说，老

人被抓走了，因为有人说他是特务，每到夜半三更就在

船头的篷子里收发电报；也有人说他是反革命，在船舱

中把印有领袖像的报纸垫在身下睡觉。我听后非常恐

惧，但说不清楚究竟恐惧的是什么。我拉着同学去到马

路这边，只见那条木船被翻了个底朝天，在遍地狼藉

里，我看到了那盏油灯和几粒糖精片。我久久地呆立在

那里，恍惚中，我觉得被翻了个底朝天的木船像是一弯

下弦月，只是凌乱的一切弥漫上来，仿佛发生了一次月

全食。奇异的是，即便满是惊惶，满是动荡，但一个月

亮船的美丽意象，此时竟从我的心底升腾起来，以致后

来照耀了我整整一生。
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最近的一个夜晚，我坐车偶然经过那个地方，马路

依旧，那边还是学校，只是这边早已没了亮着油灯的木

船，也没了那位第一个叫我诗人的老人，可我还是很

清晰地看到了木船和老人的影子。当我抬眼望向天空

时，月亮蓦地钻出厚厚的云层，刹那间如此明亮，如此 

皎洁。
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一天，朋友给我打来电话，说他在网上买了我的一

本电子书。我不知道自己的书居然还有电子版销售，于

是，我上网去看了一下，那本可以在手机和平板电脑上

阅读的电子书，封面设计得还是比较怡人的，只是我却

闻不到书香。

虽说新的阅读方式终将成为气象，不闻书香，也可

以有别样新鲜的体验，但曾经闻过的书香，却是久久挥

之不去的。于我而言，许多的书因为它的气味让我记住

了它，同时也记住了一截时光、一段故事、一个人。喜

好闻书香，大概始于我上学念书时吧，每当新课本发下

缕
缕
书
香
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来时，我总会一次次地用手轻轻抚摸书封，一次次地嗅

闻从书中发出来的气味，有时还会将脸庞紧紧地贴在书

页上。所以，我可以闭起眼睛，凭着气味准确地说出这

是我读过的几年级的书，甚至能清晰地分辨出这是语文

书还是数学书。

我们常说的“书香”，源自于灵香草。灵香草为多

年生草本植物，属报春花科，又名芸香草。宋代的沈括

在《梦溪笔谈》中这样描写道：“古人藏书辟蠹用芸。

芸，香草也，今人谓之七里香者是也。叶类豌豆，作小

丛生，其叶极芬香，秋后叶间微白如粉污。”为了防止

蠹虫咬噬书籍，古人遂将芸香草置于书中。芸香草有一

股清香之气，故而打开夹有芸香草的书时，也就香气袭

人了。唐代著名的状元宰相常衮有诗云：“墨润冰文茧，

香销蠹字鱼。”后来，现代印刷术普及，书香又添了一

层油墨之味。其实，在我看来，书香并不仅仅是芸香草

的清香，也不仅仅是油墨的芬芳，当阅读已然成为一种

生命状态时，那书中散发出来的就是生活的气味、人生

的气息了。

一想到《明刊名山图版画集》，一股樟木香味就会
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在我鼻尖弥散开来。那本书是父亲一九七三年冬天的时

候买的，他告诉我说，这书里的五十五幅版画，都是明

代崇祯年间刊行的《天下名山胜概记》一书的插图，将

传统的山水画镌刻于版画中，非常精美。那时的我还是

个十五岁的少年，没有去过什么地方，所以，我把这本

书当作了宝贝，放在我们家的一只铁皮箱里。不知为什

么，当我把书中的每一幅画都看完，相当于走了一遍黄

山、雁荡山、衡山、九华山、嵩山、太行山时，突然

间，我闻到了从书中散发出来的樟木香味，而且直到今

天，只要说起樟木香，我便将之与这本书贯连起来。有

些事真的无法解释，我不明白这樟木香味从何而来，是

因为版画中透出的木质感，还是那一座座灵山在我心里

撒播的馥郁芳香？

那天，冬日晴好，阳光暖和，我把被子晒在了窗台

上，午后，收回来的时候，我蓦然嗅到一股仿佛熟悉的

气味。兔耳花？三叶草？枸杞子？好像都不是。我连忙

打开书橱，从里边抽出了罗曼·罗兰的《约翰·克利斯

朵夫》，这时，我一下子想起来了，这是棉花的味道。

二十二岁那年我以言惹事，生活在充满敌意的环境中，
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心情非常压抑。早春的一天，我独自骑着自行车来到郊

外，就是在那片棉花地里，我读完了这本给我带来许多

勇气和力量的书。循着汲取了充盈阳光的棉花的味道，

我再次捧起曾留下一缕馨香的自己喜爱的书，缕缕书香

让我回忆起那些已经远逝的时光和生活。
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那天，我与七十多岁的儿童文学作家张秋生先生一

起去参加一个文学活动。其间，他跟我说，他一直有个

心愿，要将自己保存了四十多年的一套吴氏族谱交还给

吴氏后人。他希望由我来促成此事，我一口答应。

说起来，这本身就是一个令人感慨的故事。

张秋生得到吴氏族谱纯属偶然。那是一九六九年，

张秋生被派到一家少年报刊社当负责人，那家报社的地

址是铜仁路 333 号。众所周知，这便是上海滩赫赫有名

的“绿房子”所在地。这栋一九三八年落成的犹如邮轮

的现代主义风格的四层楼房，是当时的颜料大亨吴同文

绿
房
子
与
吴
氏
族
谱
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的私邸，由匈牙利建筑大师邬达克设计，因大量采用绿

色面砖而得名，有“远东第一豪宅”之称。

随着历史的变迁，吴同文最后只拥有绿房子的第四

层，但这层楼绿色更多。据说吴同文在抗日战争爆发前

开发军绿色颜料，挣到了不少钱，因此他把绿色视为幸

运色。但是，他并没能逃过一劫，一九六六年“文革”

爆发后仅仅三个月，他便在抄家批斗后与姨太太一起自

尽身亡。而张秋生三年之后到此办公，暴风骤雨依旧狂

猛，那天，他走到绿房子底楼的厨房内，只见地上全是

书籍，零乱地堆在一起，它们即将被投入熊熊的烈火。

一生爱好书籍的张秋生虽然心痛，但也只能徒叹无奈。

他不愿目睹这样的场面，欲转身离去。这时，他突然发

现，那书堆中有几本线装书，他觉得应该属于古籍了，

就这样灰飞烟灭，实在不忍，于是，他瞅着无人之际，

将那几本线装书捡拾起来。

回到办公室，张秋生细细阅看，竟是一套吴氏族

谱，包括《吴氏谱系》《吴氏族谱》和《吴江吴氏盛泽

支世系》三本书，其中一本书里还夹有一封长长的书

信。这套族谱大概编撰于明朝末期，叙述极为详尽，上
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起神农氏，下迄明嘉靖年间。张秋生判断吴同文曾在此

居住，据闻他的书房藏书甚丰；另外，虽然他实为弃

婴，但收留他的吴家祖籍正是江苏吴江，因此，该族谱

当属吴同文无疑。张秋生后来数易办公地，却始终将这

套族谱带在身边，直至退休后携回家中。

话说二十世纪八十年代中期，女作家程乃珊以一部

中篇小说《蓝屋》享誉文坛，她笔下的“蓝屋”原型就

是绿房子，小说中所描写的顾氏家族故事其实也脱胎于

吴氏家族。之所以会这样，皆因她的丈夫严尔纯系吴

同文的外孙，他在那栋绿房子里度过很长的岁月。因

为程乃珊还写作儿童文学，故与张秋生相识，张秋生

于是决定将他所珍藏的吴氏族谱交还给程乃珊——没

有人比她更适合保管这套族谱了，她最能知晓其中的

意义和价值。但世事无常，张秋生还没来得及跟程乃

珊详说此事，她就罹患白血病，匆匆离世。于是，有

那么一天，张秋生对我说，他希望能了却这件一直放

不下的心事，将吴氏族谱直接归还给吴氏后人严尔纯 

先生。

二〇一五年五月的一天，在我的牵线和安排下，张
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秋生和严尔纯两位先生在上海作家协会的咖啡馆里会面

了。那天，张秋生将包裹细致的三本线装的吴氏族谱郑

重地用双手递给了严尔纯，而严尔纯也高抬双手，恭敬

地接过。在一旁见证的我，想到一个家族绵长的历史以

这样的方式得以保留和传承，蓦然间，泪水夺眶而出。

我掉头看向窗外，此时，正是细雨霏霏。
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当火车一次次地提速，并飞快进入动车、高铁时代

后，我却时常回想起曾经坐过的那一趟趟开往远方的 

慢车。

记忆里乘坐的第一趟慢车是去常州的，那是我外婆

带我回她的老家。火车从上海北站发出，似乎开了许

久，停靠在一个有着一排白色栅栏的月台边。外婆问

我，你想伸伸腿吗？那就下车去走走吧。我不敢走远，

就围着白色栅栏转了一圈，就是这么一会儿，我却被栅

栏边一簇野菊花深深吸引住了。至今，我依然认为那是

我一生中唯一打动过我的花朵。返回车上，我问外婆，

慢
车
滋
味
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现在是不是离开上海很远了？外婆回答我，不远，还在

上海呢，这里是安亭。火车又开了，然后又是一个一个

小站停过去，开的时候，速度也很慢，因为我可以很容

易地把掠过车窗的树木一棵一棵地数过去。这趟车开了

约莫八九个小时才到达终点站，但我把以前没有看到过

的那些农田、山峦、河流，还有铁路边上走着的男女老

少，都看进了眼里。我一点儿都不觉得慢，我还打算就

这么着一直坐下去。外婆拉了拉我，说“到了，下车

吧”的时候，我说，怎么这么快呢？

当然，坐慢车也有觉得很慢的时候。好几年的春

节，我都是跟着父亲乘闷罐子货车回宁波过年的。春节

期间的火车票很难买，这闷罐子货车还是早早在单位里

登记了才坐上的。货车里里外外都刷得漆黑，车厢没有

窗子，只在车门口开了一个小孔，还挂着一盏汽灯，那

灯光煞白煞白，很是刺眼。发车后，汽灯熄了，只有一

个垂着的灯泡露出一点儿昏黄的光晕。闷罐子货车没有

座位，拥挤着的乘客们只能席地而坐；车厢两边各有一

条窄窄的布帘，后边放着两个便桶。照旧是慢车，一站

站地停靠过去，只不过不开门，也不上下乘客，算是直
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达列车。因为看不到外面，便觉得这车开得好慢，我不

断地问父亲到了没有。父亲不回答我，只是不断地轻轻

地拍着我的后背。我把头靠在父亲的腿上，头顶上那个

犹如蛋黄的悬着的灯泡，随着火车的颠簸左右晃荡，我

看着看着慢慢进入了梦乡。许多年后，回忆起这样的慢

车，也许有过的不好受都淡忘了，留存的只有像那淡黄

灯火一般的温暖。

我曾坐慢车去过更远的地方，比如北京，比如广

州，比如齐齐哈尔。开往京城的列车是在晚间经过徐州

车站的，我趴在窗前，只见或是分岔或是交会的铁轨显

得有些诡异，扑朔迷离地向四面八方伸展，而后消逝在

夜色深处，心里陡然升起一种茫然感。后来，我一整夜

都没睡着，枕着车轮哐当哐当的铿锵之声，看着投进窗

子里来的忽明忽暗的幽微灯光，想象这列车若是另外选

择了一条轨道，那会把我载向何方？而我乘坐的从哈尔

滨开往齐齐哈尔的慢车是在寒冷的冬日发车的，那是另

一番滋味了。车厢里人声鼎沸，烟雾酒味弥漫，混浊和

杂乱让我有些不快。我照例把头靠在车窗上，无奈厚厚

的玻璃窗上满是雾气，看不见外边。我走到车厢和车厢
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的接壤处，空气凛冽了，窗子倒显出透明来。放眼望

去，一片片的松林裹着白雪，扑面而来，又往后退去，

那路径仿佛从自己的心中贯通而过。此时，回看车厢，

忽然发现，那些嘈杂铺撒在无际而宁静的皑皑雪原上，

竟是如此亲切和生动。

我心里藏有一个愿望，有一天，能坐上开往拉萨的

火车，最好还是慢车，这样，我就可以慢慢欣赏一路的

风景了——那次我是乘飞机进藏的，结果，激越的沱沱

河、巍峨的唐古拉山、辽阔的羌塘草原、有藏羚羊奔跑

的可可西里……什么都没有看见。



/

111

/

是 最 好 的 礼 物
，

那天，卡夫卡邀他的弟子雅诺施一块去以前的王城

散步。通常，人们都是先喝一杯葡萄酒或香槟酒再去那

里闲逛的。卡夫卡忽然说：“可惜我们两人都不是容易

满足的麻醉品消费者。我们需要更为复杂的麻醉剂。

好，我们到安德烈书店去。”于是，两个灵魂深处痴迷

于书的人便转道去了书店。

在那里，卡夫卡买了福楼拜的三本《日记》。卡夫

卡很喜欢这套日记，他早就读过了，这回是买来送给他

的朋友奥斯卡·鲍姆的。见卡夫卡身体虚弱，雅诺施想

帮他提书，可卡夫卡拒绝了，说那是令他陶醉的东西，

美
好
的
馈
赠
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不能让别人来代替自己。雅诺施不解地说，这书既然是

为朋友买的，那就不是你所陶醉的，我可以帮你拿。卡

夫卡却使劲摇头，“不，不！这不行！使我陶醉的正是

馈赠。这是最最精心安排的陶醉。我不让别人为我服

务，从而失去这种陶醉。”

我想，只有真正痴迷于书的人之间，才会感受到这

是怎样一份可让彼此陶醉的美好的馈赠。

这一阵，我因动了大手术，在家里休养。虽说如今

消闲解闷的玩意儿真是名目繁多，可我发现，最能慰藉

自己的还是书籍。编辑家止庵在微博上说，年过五十，

大概不该想将要做什么，而要想还没做什么，我还没做

的一件事是 ——把 陀思妥耶夫斯基和契诃夫的所有作

品按照写作顺序重读一遍，这是我欠自己的债，应该早

还才是。想想这话没错，因此，我也认真地开始安排自

己的读书计划。一天，忽然想读法国女作家弗朗索瓦

丝·萨冈的《我最美好的回忆》，却是遍寻不着。正惆

怅时，很偶然地在豆瓣网上发现一个书友拥有此书，就

按上面留着的联系方式尝试问询，不想，很快就有了

回复，说自己已看过该书了，既然你想看，那就送给
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你吧。顿时，心里涌过暖暖的热流。因为离书友家不算

太远，于是，在那个阴霾密布的寒冷的午后，我鼓足

勇气，第一次出门去“探亲访友”。我穿了两层棉袄棉

裤，好不容易钻进出租车，然后，摇摇晃晃地爬上书友

家的六层楼。当我从书友手中接过那本书时，只觉得这

是多么美好的馈赠啊！一瞬间，因陶醉都有些犯晕了，

感觉连天色都亮了起来。

前不久，年近九十的老作家任大星先生给我寄来了

他最新出版的长篇小说《婚誓》，还给我打了电话，告

诉我他是怀着由衷的高兴一路去到邮局的，在那里过

秤、包装、填写邮址，随后挂号交寄……他一边说，我

一边想象着整个美妙的过程，同时，与提着馈赠朋友的

书而觉得陶醉的，一路经过护城河、文策尔广场、市立

公园和布莱导街的卡夫卡叠合在了一起，细细体味那种

让生命与书相伴的特殊幸福。
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这些天，我过得很快乐，因为每一天都眼见着一个

美好的梦在渐渐地圆合起来。

这个梦是这样开始的。二〇一二年夏天的一个夜

晚，当时，动完胃癌切除手术不久的我正要休息，此

时，看到一条微信，说是“爱飞翔·乡村教师培训”公

益项目发起为前来上海参加培训的偏远地区教师募集路

费的活动，我当即响应。后来，我才知道，我资助的那

位老师名叫左春玲，来自云南省澜沧拉祜族自治县东回

镇中心小学。

从此，这所远在千山万水之外的学校在我的心里变

美
梦
正
圆
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得格外亲近。我至今没有见过左老师，但偶有联系，总

会问起学校的情况。二〇一六年教师节那天，我打电话

向左老师致意，聊谈间，我们说起了孩子的文学阅读，

我这才知道这所山区小学不要说图书阅览室了，连个书

架都没有。我觉得太遗憾了，因为谁都知道阅读对于一

个孩子，乃至对于一个民族和国家的未来的意义。我脱

口说道，我现在可能没有能力捐建一个图书阅览室，但

我想做几个书架并配上一千本儿童文学图书还是可以做 

到的。

于是，说做就做，我当天便开始采购中外儿童文学

书籍，同时，在微信朋友圈里发动亲朋好友伸手相援。

我完全没有料到会一呼百应，而且正因为这样，本来一

件小小的事情倒有了可能扩大规模的更为美好的前景。

九十四岁的任溶溶和九十三岁的孙毅，这两位德高

望重的儿童文学作家首先支持了我。任老先生亲自题写

了“儿童文学阅读书架”八个充满力量的大字，而且捐

赠了一箱子他的名著和译作。他让随时在身边照顾他的

儿子去邮局寄书，但我生怕发生意外，说定上门去取，

而节目主持人曹可凡又怕我拿不动，亲自陪我前去，并
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抱着一大箱书把我送到车上。孙老先生的腿脚不便长时

间站立，却窝在地下室里精心地整理所捐赠的著作。让

我特别感动的是，上海文达学校校长黄晓峰在该校开展

了“手牵手，为东回镇中心小学小朋友捐书”活动，孩

子帮孩子，那股热情就像沸腾的水，短短时间就募集

到六百五十八册儿童文学书籍。有着我众多同学、邻

居、书友的“期待旅行”微信群，一天工夫便为我筹集

了一万多元钱，希望能制作牢靠的书架，并为学校的近

五百位孩子再送些学习用品。

我在全国各地的儿童文学老中青三代作家朋友，争

相帮助。自然，上海的力量非常强大：秦文君、梅子

涵、沈石溪、刘崇善、张锦江、陆梅、张洁、殷健灵、

郁雨君、陈苏、谢倩霓、冯与蓝……北京的队伍同样

壮观：曹文轩、金波、张之路、老臣、谭旭东、安武

林……东北有常新港、薛涛，西南有吴然、王勇英、陈

磊，江浙有王一梅、方卫平、毛芦芦，湘赣有汤素兰、

彭学军，鄂皖鲁有徐鲁、董宏猷、舒辉波、伍美珍、鞠

慧、朱丽秋……上海巴金故居常务副馆长周立民，则代

表巴金故居捐赠一批珍贵的书籍。儿童文学作家们非但
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送出自己的著作，还为孩子们写来了鼓励阅读、祝福未

来的题词，我读着他们充满爱心和温暖的手书，一次次

地泪水盈眶。国际安徒生奖获得者曹文轩这样写道：“一

本好书就是一轮太阳，一千本好书就是一千轮太阳，灿

烂千阳，照亮世界，照亮前程。”被称为儿童文学阅读

“点灯人”的梅子涵则写道：“多读些书，读些文学，

它们都是会帮助你的生活和未来的。祝你们成长得好。”

朴素恳切，拳拳之心可以触摸。是的，我们多么希冀让

儿童文学阅读点燃孩子的心灵，照亮他们前行的路途。

我们所做的一切都是为了孩子，所以，就像中国作协儿

童文学委员会副主任张之路对我说的那样，能为孩子们

做点事情很幸福，很快乐。

如今，募集到的儿童文学书籍已基本送抵学校，正

一一登记造册，而学校则决定辟出一间校舍用作图书阅

览室，书架的设计、制作也即将开始，一切都比我最初

设想的要好，可谓美梦正圆。我期待不消多时，东回镇

中心小学的孩子们就可以开始他们人生中重要的阅读之

旅了。
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前些天，收到从北京寄来的周有光老先生为我题签

的大著《我的人生故事》，书中展示了这位一百零八岁

的老人对世界、国家、人生丝毫不减的热诚关怀与敏锐

思考，真所谓“造次必于是，颠沛必于是”，令人不胜 

感慨。

书中第一辑《从青果巷到纽约》，记述了周先生整

个求学时代的经历。原来，周先生的老家在常州，住的

那条巷子叫青果巷。老人回忆说：“青果巷有意思，瞿

秋白、赵元任、我都住在青果巷，我们三个人都搞文

字改革。” 其实，我小时候也曾在青果巷住过一阵子。

青
果
巷
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可那时正值“文革”，这三位先生都是被打倒了的，所

以，我压根就不知道我住的这条巷子里还曾有过这些 

邻居。

青果巷是个南北向的巷子，近两华里，铺着青石

板，两边都是房屋，青砖雕瓦，绿荫垂墙，当中隔着京

杭大运河。明代万历年间，这里船舶云集，店铺林立，

成为南北果品的集散地，故名“千果巷”。后来，运河

改道，果店迁移，此处倒是成了清幽之地，官绅纷纷来

此营建宅院，形成常州城里唯一的一处名门望族聚集

地，巷名也随之改为青果巷，多了一番意境和情致。周

先生家的房子叫礼和堂，瞿秋白家的房子叫八桂堂，我

不知道我所住的房子有什么名堂，只记得有一个三百多

号的门牌号码。

在我眼里，青果巷是条伴河的长街，运河两旁的老

屋才是真正的巷子 ——推 开任何一扇大大小小的门，

里面都幽深绵长。周先生的家在青果巷的东边，他说他

家的房子是明朝造的，很了不起，即使很旧了也不能拆

掉，于是，后来又在边上建了一座新的房子，连在一

起，房子有好几进。而我则住在隔着河的西边，那是我
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舅公舅婆的家，房子也很破旧了，但并不狭小，还是两

层楼，连老鼠都少有障碍地窜来窜去，把我的衣服咬出

一个个洞来。同样的，我们这里一进一进地也有许多房

子，住着好几户人家。想来应很拥挤，不过，我却一点

儿也没感觉到，因为我们这一进的房子外，有一方很大

的天井，可以跳绳，可以踢毽子，还可以玩跳方格子和

写王字的游戏，显得天地开阔。

在周先生的记忆里，他家前门在路上，后门在水

边，他要过了河去上学，而河没有桥，只有由船连起来

的渡桥，人在船上走过去。这自然是很早很早以前的事

了，我没看到过这样的景象。但我有着自己的记忆。和

我一起在青果巷住着的，除了舅公舅婆，还有他们的女

儿，即我的小姨。我小姨只比我大六七岁，那时，才刚

上初中，活泼开朗。一天，小姨带来了她的同班女同

学，我第一次以羞涩的目光注视一位我以往从来没有见

过的美丽女孩。那天，就在天井里，她和我小姨为我一

个人表演了一段自编的芭蕾舞，流光溢彩，我看得如痴

如醉，觉得青果巷里里外外所有的花儿都同时开放了，

正如《常州赋》中所云，“桃梅杏李色色俱陈”。
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可是，这样一条充满人文底蕴的古巷，近年来却不

断遭到蚕食，尤其是我住过的巷西一段，已被拆得面目

全非，荡然无存，其中就有洋务运动代表人物盛宣怀和

清末谴责小说《官场现形记》作者李伯元的故居。幸运

的是，听闻周先生家所在的东段已被划作保护区域，但

愿青果巷还能像周先生所说的那样，在有月亮的时候，

让所有曾在此居住过的人们，可以枕在童年的摇篮里，

听到安然宛在的水声和风声。
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日喀则海拔最低点为三千八百米，比拉萨城区要高

出近两百米；换句话说，日喀则要比拉萨离天更近些。

大概正是这样的原因，在我的印象中，日喀则是一座飘

浮着明亮的城市，所有的一切都泛着透彻的日光。

日喀则，藏语意为“最好的庄园”。的确，若论诗

意居住，我想，世界上没有哪座城市可以与日喀则媲美

了。这一点儿都不夸张。日喀则市为西藏第二大城市，

是后藏政治、经济、文化中心和交通枢纽，因此，毫无

例外地具备了任何城市生活的普遍性。但是，日喀则

是独特的，只有在这里，才能享受世上独有的“后藏 

日
喀
则
，

飘
浮
着
的
明
亮
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生活”。

日喀则的早晨姗姗来迟，但即便夜幕尚未退去，也

总有光亮笼罩着，万物显得格外地明晰。推开屋门，清

冽爽净的空气扑面而来。日喀则的民居十分讲究彩绘，

门额、房檐、居室墙壁上角部都绘有鲜艳的图案，色泽

亮丽。这样的早晨，不用紧赶慢赶，可以悠然地品尝酥

油茶或甜茶，然后心情愉快地出门去。按新的城市规

划，日喀则分为南、中、北三个组团，新城往南、中延

伸开去，老城则在西北部。无疑，老城是最具魅力的，

那里有大片的藏族居住建筑，有举世闻名的扎什伦布

寺，那是历代班禅的驻锡地。住在这里，有一种在别的

任何城市都无法企及的境界。日光山下的扎什伦布寺其

实是一个建筑群，寺内有房屋三千六百余间，依次递

接，迤逦蜿蜒，仿佛没有穷尽。而老城正是围绕扎什伦

布寺扩展开来的，所以，在这里居住，虽说身在俗世，

却又有修行在庙宇的感觉，心会渐渐宁和下来，人会渐

渐通透起来，生活不知不觉间便注入了精神的东西。

无处不在的明亮，使日喀则有了最丰富的色彩。城

里的人最向往自然了，而日喀则本身就与自然浑然一
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体。即使稍得闲暇，也可以去东风林卡走走，亭台楼

阁，幽径曲环，犹如江南；拉开视野，则见雅鲁藏布江

东流而去，年楚河滔滔北上。也可以去丹真桑秋泉喝一

口甘甜清澈的泉水，或者洗一把脸，内内外外特别干

净。日喀则还让城里人对自然的向往达到极端。往南走

三百公里，便是世界第一高峰——珠穆朗玛峰。伫立在

雪山脚下，那一刻，谁都会出神入化；而那一路途经的

草原、湖泊、林地、沼泽，全都融进了记忆里。

日喀则的夜晚同样姗姗来迟，晚上八九点钟，太阳

还没下山，飘浮着的明亮闪闪烁烁。当满天繁星都点亮

的时候，喜欢热闹的人会去看在日喀则发祥的藏戏，更

会夜夜歌舞，或是跳起节奏欢快热烈的“堆谐”，或是

跳起柔软优美的“夏尔巴”。喜欢安静的人则会坐在地

毯上，读一段四句七音节的格言体诗《萨迦格言》，或

者冥想刚刚从号称“第二敦煌”的萨迦寺带回来的印

象。此时，有六百年历史的高原之城日喀则在起起伏伏

的诵经声中进入梦乡。
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在我每天散步的那条幽静的小径上，时时都有三只

猫出没。这是三只野猫，一只是黑猫，一只是黄猫，还

有一只是白猫。我不知道它们是不是一伙的，但我总能

同时看到它们的身影。

那只黑猫是三只猫里个子最大的，也最有力气，奇

怪的是，它似乎不喜欢在地上行走，而总是在围墙的最

高处或蹲伏或转悠，一副君临天下的样子。黄猫身上有

着很好看的斑纹，但它并不理会，哪里脏就往哪里钻，

它跑动的速度极快，让我惊讶的是它会在跑动中突然停

下，而后打起滚来，弄得尘土飞扬。最乖的是那只白

三
只
野
猫
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猫，瘦瘦小小的，好像也特别胆小，老是独自远远地伏

在草丛中。小径极少有人来往，所以，我的出现让三只

野猫一下子变得焦躁不安。黑猫在高高的围墙上一动不

动地盯着我；黄猫猛地蹿上树去，摇落一树枝叶；白猫

则躲进更深的草丛的暗影里。这样严重的隔阂，让我生

出一种无奈的叹息，多少年来，人与动物之间的和谐，

更多地由于人类所加之的伤害而被破坏了。

我尽量不去打搅它们。黑猫在围墙上冷冷地盯着我

看，我向它投去善意的微笑，有时还轻轻地向它摆摆

手，打打招呼。黄猫在泥地里打着滚，我加快步子走

开，让它自由自在地享受自己的快乐。每当经过白猫躲

藏着的草丛时，我尽可能地把脚步放得很轻很轻，以免

让它陡然受到惊吓。渐渐地，我发现它们已然明白我是

一个不会攻击它们的友好人士了。它们一定是认识我

了，所以在我散步的时候，非但不再惶恐不安，相反还

陪伴起我来，或者悠悠地跟在我的后面，或者静静地趴

在小径边上看着我。有一天，它们甚至还跟我开起了玩

笑，在我往前面走去时，它们蓦然间跳到小径中央，故

意一个一个紧挨着，挡住我的去路；而当我距离它们仅
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半步之遥时，它们又调皮地逃开去，让我不禁笑出声

来。这样的时候，我感觉到安详与温馨的氛围在天地间

荡漾开去。

可我有时也会为它们生气，因为它们太爱打架了。

事实上，我根本搞不清楚它们是真打还是在闹着玩儿，

但有一天，我断然干预了它们的混战。那天，黑猫和黄

猫打得昏天黑地，那只白猫则跳出草丛，在一边围观，

表现得很是兴奋。黑猫和黄猫厮打着，扭在一起，突

然，我看见黄猫的脸上被黑猫抓出了血痕。我想，这难

道就是野猫的习性吗？即使每天朝夕相处，也会为了一

点儿小事而大打出手？想到所有的野猫都是可以被驯化

的，我忍不住上前喝住了它们，我只是使劲地一跺脚，

它们便识相地即刻停止纠扯，随后迅速地逃之夭夭。虽

然我看不到它们的身影了，但我还是像上小学时老师教

育我那样，对着空茫的小径苦口婆心地讲了一通团结友

爱、互帮互助的大道理。

没有想到的是，有一天，我会对它们肃然起敬。小

径边上的一户人家新养了一条大狗，它十分霸道，不管

是人，还是野猫，甚或它的同类经过，它都汹汹地杀将
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过来，狂吠不已。小径失去了往日的宁静，也令我的散

步失去了不少愉悦。那天早上，我刚踏上小径，却出乎

意料地看到了不同寻常的一幕：那条狗对着蹲在邻近草

丛里的白猫一刻不停地啸叫着，每一声都像要撕裂天

空，让人都感到了没有自尊的屈辱。忽然，黑猫速速地

翻下围墙，黄猫奋爪踢开落叶，白猫则勇敢地跃出草

丛，三只野猫昂首挺胸地蹲成一排，以沉默直视狂吠的

大狗，不畏不怯。对峙许久，最终，那条狗无趣地停止

了吠叫，悻悻地掉头离去。我想，这或许是小径历史上

第一次上演蔑视强权的壮观戏剧。

前几天傍晚，我去散步时，看见小径上竟然躺了一

只很小很小的死猫，成群的苍蝇在它上面哄来哄去。我

顿时停下了脚步，心里有些恓惶，害怕得起了一身鸡皮

疙瘩。我禁不住四下找寻那三只野猫的身影。只见它们

各自躲在远处，既不出声，也不跑跳，我掠过它们匆匆

回家的时候，发现它们的眼神里尽是惊恐和哀伤。我

想，至少有一段时间我不会再到小径来散步了，因为那

只可怜的死猫不知道何时才会得到处置，而这条小径向

来是没人打扫的，即使有人路过，看到了，也只会像我
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这样匆忙逃离，唯恐避之不及，而绝不可能为一只素不

相识的小猫掘一个小坑，把它掩埋掉。那天夜晚，我无

法入睡，心里全是不安，我牵挂着小径，也牵挂着那只

不幸的小猫。第二天一早，不知为什么，我控制不住自

己，再次去到那里。小径上，那只死去的小猫已经不见

了踪影，而那三只野猫却仍旧在我的身边蹿过来蹿过

去。我一点儿不知道那天晚上小径上发生了什么，但我

固执地相信，一定是那三只野猫合力移走了它们的同

类，并给了它一个体面的葬礼。此时此刻，望着它们，

我的眼眶不禁有些热了。
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那天，我走了许多路，终于找到了一个修伞的小

摊。摊主大约五六十岁，有着花白的头发。他停下手中

的活儿，将老光眼镜往下压了压，用审视般的眼光看着

我。我说，师傅，帮我修一下伞，好像一根铁丝断了。

他撑开伞来检查，而后一声叹息，说，你们是怎么用的

啊，要是珍惜一点儿，哪会这样容易坏的。他这么说

着，口气像是训一个孩子。

其实，我是蛮珍惜东西的人。就说这伞吧，如果不

珍惜，我就不会走那么多的路，不会去找师傅修了。不

是吗？现在很多人都是将伞当成一次性用品的。这把伞

伞　

事
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一点儿没有什么来历，普普通通，那天风大，被吹成了

“喇叭花”，一根铁丝便断了。家里人说，那就不要了

吧，但我觉得太浪费，修一修还是能用的。我想起从前

家里有一把黄色的油布伞，伞面补了又补，但我父亲还

是不舍得扔掉，他说，修好了，不就能用了吗？

我记得那把油布伞刚刚买来时，颜色是鲜黄鲜黄

的，撑开它需要用很大的劲儿。那时人小，我总是把它

先倒过来，伞尖顶着地面，再用两只手顺着粗粗的伞柄

往下按，这样才能撑开来。油布伞有着浓重的桐油味

儿，很好闻的，见我们用鼻子一嗅一嗅，父亲说，味道

淡了，可以再去刷一遍的。一个雨天，我撑着伞去上

学，结果，回到家里，发现伞跟别人的搞混了。父亲问

我，你大概知道是拿错谁的吗？我说，可能有三个同

学，父亲就让我一家一家地去找。找回后，父亲用红漆

在里边的伞面上写了个大大的姓氏。“文革”搞批斗最

烈的时候，为了让母亲逃过一劫，父亲决意要母亲去乡

下避风头。母亲临走时，只带了很少的东西，但我外婆

执意要她带上油布伞，说刮风下雨就不怕了。母亲回家

时，将油布伞也带了回来，我看到那鲜黄的颜色变成深
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棕色了。

我自己的第一把缩折伞是在杭州买的。那是夏天，

我和几位朋友结伴去杭州旅游，正在西子湖边漫步时，

天一下子暗了下来，随即暴雨如注。仓皇中，我在湖边

售货亭里买了把伞，但我的同伴却不愿买，他们边奔跑

边说，这么大的雨撑伞没用的，何况住的旅店并不远。

我撑着伞跟在他们后面跑，到达旅店时，我跟他们一

样，衣服全淋湿了，也成了落汤鸡，他们还取笑我呢。

但是，当晚，同伴们全都感冒了，只有我自岿然不动。

他们探究怎么回事，我说那是伞的功劳，尽管我衣服全

湿了，但头部因为撑了伞却没淋着。那时，我就想，别

看一把小小的雨伞，真的是要珍惜的，因为伞是跟人走

的，总有一次为你挡过风雨。

正是这样，这次伞坏了，我没有轻易扔掉，而是走

了许多路去找修伞的小摊。我思忖，那修伞的师傅为什

么要这样看我说我呢？他一定有许多关于伞的故事吧。

可惜的是，前些日子，我将这把修好了的伞遗落在

公交车上了，因为雨停了，下车时忘了拿还没发觉。后

来，我不断地打电话到车站询问，最终的回复是没有人
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交来过。我真的很有些失落，尽管这把伞来历普通，但

是，每次出远门，我总是带上它的。带上它，就像当年

我外婆要我母亲带上油布伞一样，冥冥中感觉有一种温

暖而可靠的庇护。
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二〇一三年夏天，最让我难以忘怀的一个瞬间，莫

过于与我心仪的阿拉伯诗人阿多尼斯的热诚相拥。

其实，我只是阿多尼斯万千拥趸中的一名普通的读

者。我们总是说，所有的相遇都是注定的缘分，因缘际

会不是偶然。我至今清晰地记得，我是在二〇〇九年的

夏天，第一次读到阿多尼斯的诗歌的。“我曾浸没于爱

的河流 / 今天，我在河水上行走。/ 如果爱把它的竖琴

折断 / 赤脚行走在断琴的遗骸上 / 什么将会改变？ / 我

向谁发问：/ 欲望的黎明或是它的夜晚？”我被这样的

诗句所打动，觉得聒噪的蝉声在那一刻悄然消遁。

生
命
的
拥
抱
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仅仅过了两年，我却在那个冬天跌入了寒冷的深

渊。一切都来得非常突然，我毫无准备，因而束手就

擒。当我从胃癌切除手术的全身麻醉中醒来，眼前飘舞

的飞天在白色的背景后面向我抛来鄙夷的目光，那一

瞬，我彻底崩溃。我整天整夜地不能入睡，精神恍惚，

胡思乱想，我感到日月星辰、春夏秋冬都已弃我远去。

有一天，迷糊朦胧中，我忽然想到了阿多尼斯，还断

断续续地记起了他的《愿望》中的一些诗行：“但愿我

有雪杉的根系，/ 我的脸在忧伤的树皮后面栖息，/ 那

么，我就会变成霞光和云雾 / 呈现在天际——这安宁的

国度。”我一句一句地拼凑着这些温馨的诗行，仿佛回

到了童年，像个孩子一样搭建着一层层通往遥远天际的 

积木。

就是在那天，我接到了来自北京外语教学与研究出

版社的编辑陈红杰的电话。我向她说起了阿多尼斯，说

起了那些美好的诗句，说起了我将开始创建心中的安宁

国度。陈红杰在电话里默默地听着，我不知道就是在那

个时候，一心想为我做点什么的她，已经在心里为我许

下了一个愿望。去年十月，秋高气爽的一天，陈红杰再
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◎ 2013 年 8 月在上海与阿多尼斯的“生命的拥抱”



/

137

/

是 最 好 的 礼 物
，

次打来了电话，她兴高采烈地告诉我：“我们社刚刚出

版了阿多尼斯的一本文选《在意义天际的写作》，他从

巴黎远道而来，出席他的新书发布会。我拿着他的书，

跟他说，有一位中国作家非常喜欢您的作品，可他现在

却躺在病榻上，不知您能否帮我达成一个愿望，为他签

个名，并写上您的祝福。阿多尼斯听后，立即让我把你

的姓名用英文写下来，他再用阿拉伯语写在书上，并签

上了自己的名字。可能他怕你看不懂阿拉伯语，所以为

你在书上画了一幅图呢！”我很快就收到了陈红杰用快

递发来的饱含友情的礼物，看到了阿多尼斯在书的扉页

给我的独特的题签。那是一幅象形画：一只张着有睫毛

的大眼睛的海豚，在水中遨游，喷出的水柱直冲云空。

我想，只有内心保持着赤诚的童真和爱的人，才会有如

此动人的丰蕴的想象力。

虽然心怀感激，但我从未想过有机会当面向阿多尼

斯表达我的谢意。今年夏季，八月里最酷热的一天，我

忽然得到消息说，民生现代美术馆将举办“阿多尼斯朗

读交流会”，届时阿多尼斯会亲赴上海。我当即便去打

听了，没想到，这场朗读交流会的策划者居然是我先前
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的同事及好友王寅。我跟他说，我会去参加，见见我心

仪的这位大师。王寅得知我和阿多尼斯的那段故事后，

对我说，那你就当面向他致谢吧。在王寅的热心安排

下，我得以在朗读交流会开始前，单独与阿多尼斯见了

面。我对他说，我感谢您，同时也感谢诗歌，感谢生

命。我说，我真的没有想到，我已经走出了冬季，在这

个夏天活着见到了您。当阿多尼斯诗歌和文选的译者、

北京外国语大学阿拉伯语系主任薛庆国先生把我的话翻

译给阿多尼斯听后，这位八十三岁的老人笑容可掬地向

我张开了双臂，我们相拥在了一起，彼此感受着生命的

呼吸和律动。王寅将这个瞬间定格在了他的相机里。我

在《新闻晚报》开设的专栏《简而言之》的责任编辑王

雪瑛看到这幅照片后，将之命名为“生命的拥抱”。

更让我惊喜的是，同样是杰出诗人的王寅，向我提

议说：“你想不想过会儿在朗读交流会上朗诵一首阿多

尼斯的诗歌？”我欣然答应，还有什么比用这样的方

式向可亲可钦的诗人致敬更有诗意呢？我与阿多尼斯

邂逅于夏天，相拥于夏天，因此，我便选了他的《夏

天》——“在晴朗的夏夜，/ 我曾对照着我的掌纹 / 解
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读星辰；/……夏天说：/ 让我伤心的是——/ 有人总说 /

春天不懂得忧伤。/ 夏季的太阳坐在树下，/ 乞讨着微

风。”我在朗诵的时候，感觉自己的声音有些发抖，但

并不飘忽。我想，那是因为，我或许对生命仍然有着些

许的忧伤，但我会在阿多尼斯给予我的温暖中，坚守自

己对于生命的信念和方向。
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我不能不说圣彼得堡的天空是开阔的。

真的很奇怪，现在找一个天空开阔的大都市竟是如

此之难，一亮城市名片，就是那些鳞次栉比、盖天抹云

的高楼大厦，而且还被认为这才是现代化的象征。其

实，现代化就是这样被异化的。我们已经看到这种异化

所带来的危害性生态变化，蓝天白云、星光闪烁已在不

知不觉间成了奢侈，更多见的是天空被割裂了，不再一

望无际，变作了窄窄的一块一截。

但是，圣彼得堡今天依然海阔天空。

圣彼得堡这座城市是依河而建的，依我之见，正是

圣
彼
得
堡
的
天
空
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涅瓦河构成了圣彼得堡的框架，让其在迅速扩充之时有

了约束和限制，使得人们不能不收敛自己的野心。当

然，故事是这样说的：彼得一世夺得涅瓦河口后，就在

此安营扎寨，大兴土木，从一七〇三年起，在涅瓦河三

角洲上建起了一座要塞和城堡，同时，彼得保罗大教堂

也隆重奠基。这座巴洛克式风格的大教堂于一七三三年

完工，设有尖顶钟楼，表面用薄金粘贴而成，最上端是

一个天使形状的风向标。这座钟楼至今威武地屹立在涅

瓦河畔，从远处就可以看见塔尖金光闪闪，陡然冲破要

塞矮墙。彼得保罗大教堂高一百二十二点五米，是圣彼

得堡最高的建筑，因为大帝曾发话说，今后所有的建筑

都不能超过这个高度。

虽说皇权至上，但圣彼得堡历经三个多世纪的风风

雨雨，迄今仍然保持着一个被控制的高度，让在此生活

的人们得以永远看到广袤的天空，不能简单地归结于当

年一位大帝的威严，事实上，我们看到过无数不可一世

的握有权势的人被后来者颠覆，圣旨也是空文。所以，

我觉得这更是大自然对于人类的恩赐。涅瓦河三角洲由

近百个岛屿及河漫滩组成，地势较低，海拔仅一点二米
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◎ 2015 年 10 月在俄罗斯圣彼得堡皇村瞻仰普希金塑像
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至两米，涅瓦河以南则是平原和丘陵。如今的圣彼得堡

分布在四十四座岛屿上，由五百八十多座桥梁连接，市

内有九十三条河渠，水域面积占全市面积的十分之一，

其中包括叶卡捷琳娜二世时期以疏导因芬兰湾水浅倒灌

进入圣彼得堡的海水而开凿的人工运河。圣彼得堡其实

就是一座水城，所有的建筑依着纵横交错的河水而自然

蜿蜒。傍水而居，水天相印，这应该就是圣彼得堡即使

在现代化的过程中仍然不敢贸然造次的原因了。我们完

全能够想象，圣彼得堡可以填海填河，可以拆除本来如

同平原般低矮的老房子，随后摩天大厦、立体高架耸然

而起，河床萎缩，天空隔断。但是，这枚现代化的邮戳

并没盖到圣彼得堡的明信片上，因为要是这样的话，很

可能这座城市会由于水面被过高的建筑所压制而干涸枯

灭。今天，我们看到的还是伫立在完整高天下的都市，

并没有陈腐之感，现代化的气息扑面而来，与美国的纽

约、日本的东京并无二致。

我在涅瓦大街的一家书店里问守着账台的二十出头

的小伙子，你向往耸入云霄的高楼大厦吗？他说不，我

问为什么，他说那会看不到像白桦林那样成片成片的天
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空的，而一个人看不到广阔的天空，心也会变得狭窄

的。我想起许多许多年前，普希金曾在圣彼得堡写下这

样的诗句：“只要心灵足够宽广，其实随时都可以飞翔。”

我想，这就是人类的精神境界了，而现代化的根本目的

不就是从各个方面推动提升人的品质吗？倘若结果让人

真正成了“坐井观天”，真不知道是福兮祸兮。
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周庄是水成就的，周庄的夜是水的夜。

去过无数次周庄，但最让我迷醉的总是水雾弥漫的

夜色。

夜的幕帷将垂未垂之际，坐小木船在水围中慢慢荡

漾，欸乃的橹声中，日月应声替换，落日的余晖浸没于

水中，白天的喧闹也在水中消融了。夜色降临，此时的

古镇，才显出它最神秘也最迷人的一面，那便是它的宁

静和典雅。

于是，诗意便在水夜中铺排开来。

周庄最多的无疑是水了，一切都依水而建，桥就是

水　

夜
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街，街就是桥，犹如天和地没有了边界。深宅大院也

罢，阁楼廊亭也罢，无不临河，仿佛水是最深的根基，

是最值得信任的依靠。舟楫穿梭于密布的水网，同时将

千年的故事也串联了起来。

我曾在朗月当空的夜晚走在周庄的街上，红灯笼一

盏一盏地在风中轻摆，如同月亮边上的一粒粒星子。我

不知道这般的宁和源于怎样的时光。江南曾有“残山剩

水”之称，历经朝代兴亡更替的古镇，那些半露半没于

水面的石阶，除了附着着淘米、洗衣的百姓的自在，难

道从未有过兵荒马乱刻下的痕迹？我想那一定是有的，

有过兵燹，也有过劫难，只是在夜晚流淌着的河水的安

抚下，古镇渐渐消弭了痛楚，愈合了创伤，然后在全福

晓钟声里一次次苏醒。周庄以它的豁达和智慧走过了

千百年，由此盘活了今天的每一条河道。

这就是双桥了。一座石拱桥和一座石梁桥联袂组

合，一横一竖，一圆一方，别致地架设在银子浜和南北

市河的交汇处。分岔的河流分岔的桥，其实就是一个十

字路口，一个必须选择的方向。我席地而坐，望着星

空。这时，我看不见河了，但我知道水在我的四周淙淙
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流着。在我看来，双桥是一种象征，有着厚重的历史感

和深邃的哲学意味，周庄的出色在于它的随遇而安，就

像即便在十字路口也不为难犹豫的旅人，所有的选择，

不管是繁华还是萧瑟，总是可以因着水而轮流旋回。夜

色轻轻地覆盖了水波，也覆盖了旅人零乱的步履。于

是，我明白了双桥为何又叫钥匙桥，因为它开启了每一

个方向，而水在夜里向着每一处奔涌而去。

我也曾在夏末的雨夜漫步周庄，那时整个古镇显

得隐隐约约。只有在夜里，透过一间间屋子漏出的

光亮，才能看出雨是有线条的，随着风的动静，一

会儿倾斜，一会儿笔直；雨也是有颜色的，那是一

片片白色的水雾，或浓或浅，飘移着掠过小巷、石

桥和屋脊。我没有打伞，任由雨水落满我的身子。

雨声和水声重重叠叠，哪里还分得出彼此，我忽然

想起李白写过的一句著名的诗来，那么，这周庄的

河水也应该就是来自于天上了。天上的雨和河中的

水原来是绾在一起的，落下的雨就是升起的河水。

倘真如此，那沁人心脾的雨水会不会永远清纯干净

呢？ —— 而 今， 大 地、 江 河 的 污 染 已 让 我 们 痛 彻 
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肺腑。

我坐在东市河畔古戏台边的茶楼吃着阿婆茶，外面

依然夜雨纷纷。揭开青花瓷茶盖，看一眼古戏台，心想

多少戏文上演过后，毕竟散失了几多雅韵、几多场景，

古镇原有的八景有的早已影踪难觅。好在戏台下木长凳

犹在，悠扬的丝竹为雨夜陡增了几份安适，也添了几许

新的风情。河水沉静，除了影影绰绰的几枚灯影，只有

雨点滴落泛起的涟漪。我想即使风雨大作，都市里照样

是霓虹闪烁，散不尽喧嚣和烦躁，而长长的看不到尽头

的璀璨光带，可谓耀眼而壮观，然而它却不仅吞噬了广

袤的夜空，也吞噬了人宁静的心灵。我记起许多年前与

画家陈逸飞的一次闲谈，那时他正在导演他的电影《人

约黄昏》，在上海豫园附近的松雪街上。我说，在你所

画的周庄的油画中，我更喜欢的是那幅夜色里的周庄，

河岸两边的屋子灯都歇了，唯有一间有高高石阶的宅屋

敞开着大门，红灯笼闪着朦胧的光晕，那是一处自家的

小码头，六七只舟子横在水面上，水雾氤氲。陈逸飞轻

声地笑着说，那时古镇一定是睡着了。我又问，你是宁

波镇海人，周庄并不是你的故乡，可你却将周庄油画总
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题为《故乡的回忆》，那是为什么呢？陈逸飞想了想说：

“周庄应该是我的第二个故乡，那是我的精神故乡。”我

不由得想起那位诺贝尔文学奖桂冠诗人布洛茨基，他是

出生在苏联的犹太人，后来流亡到美国，但他对水城威

尼斯却情有独钟，最后葬在了那里的墓岛。他像候鸟一

样，每年都要去威尼斯过冬，他也曾说过，那里是他的

精神故乡。

今夜，我又来到了周庄。无风亦无雨，头顶上是一

个弯弯的月亮。借着月光，我一一走过沈厅、张厅、迷

楼，一一走过富安桥、贞丰桥、福洪桥……在古镇尽

处，河面开阔起来，有一只小船无声无息地从水上滑

过，轻盈地驶往更远的让人有着无限憧憬的夜色深处，

只是将河里的月亮摇晃成了一摊金银的碎屑，可一会

儿，碎屑便迅速地拼合在了一起。恍兮惚兮。我想，其

实月亮是周庄夜晚沉睡的水，而水，正是千百年来未曾

离开过这里的月亮的倒影。布洛茨基说：“这是一个倒

影与它的对象之间的情事，这里是一个梦，我不断地回

来我的梦里。”
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二〇一六年，当全世界都在纪念逝世于一六一六年

的莎士比亚和汤显祖的时候，我想到了一位同样在这一

年离世的文学大师，他便是西班牙的塞万提斯。与英国

的莎士比亚、中国的汤显祖一样，他也留下了杰出的戏

剧和诗歌作品，不过，他的长篇小说成就更大，如《堂

吉诃德》被认为是世界文学史上的第一部现代小说，为

人类留下了一笔极其瑰丽的文化遗产。

就在今年纪念塞万提斯逝世四百周年的日子里，我

来到了西班牙，来到了他创作《堂吉诃德》时所在的马

德里。我本想去他的坟地祭拜，在墓碑前献上一束鲜

堂
吉
诃
德
的
战
队
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花，却被告知一生坎坷、多次深陷囹圄的塞万提斯去世

后，因被草草埋葬，以致迄今都无法找到他的坟茔。然

而，我也看到，在这座城市，到处都有堂吉诃德的身

影，雕塑、画像、书籍、纪念品……无所不有。作为塞

万提斯创造的一个文学形象，堂吉诃德已深入人心，而

且长远流传，生生不息。

别林斯基曾经说过，堂吉诃德是一个“永远前进

的形象”。我对这句话的理解是，随着时代的演变和发

展，人们对于堂吉诃德的认识和诠释将会不断地产生新

意。说起来，我最早读《堂吉诃德》的时候，是受到文

学批评史一边倒的影响的，所以，在我的眼里，堂吉诃

德和他的战队是一群愚蠢落伍、脱离实际、沉溺幻想、

自说自话、迂腐顽固之人，所以四处碰壁、笑话百出。

当我读到堂吉诃德将旋转的风车当作威权的巨人，因而

率领桑丘·潘沙向其发起进攻，结果屡战屡败，弄得遍

体鳞伤时，我不由得为他们的疯癫荒唐大笑起来。

许多年过去了，我渐渐地发现自己开始在重新审视

堂吉诃德这个文学形象，受尽嘲讽、已然过时的“骑士

精神”貌似也杀了一个回马枪。我们为什么要奚落嘲笑
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堂吉诃德，不就是因为他的固执、他的坚守吗？不就是

他与同时代人格格不入、一意孤行、不随波逐流吗？除

却他返回过去时代的臆想，难道他不是一个执守于自己

的信念和意志的理想主义者吗？在今天这么一个普遍缺

失理想的时代，我倒觉得他令人肃然起敬。不是吗？他

疾恶如仇，英勇无畏，坚信正义，忠于爱情。他之所以

骑上一匹瘦弱的老马，手执一柄生锈的长矛，戴着破了

洞的头盔，要去当游侠，是因为他想锄强扶弱，为天下

百姓打抱不平。看到了这一点，也就会认识到正是残酷

而不公的现实造就了他的失败，这样，嘲笑便随即被唏

嘘所替代。事实上，这就是世界上至今有那么多的读者

喜欢这样一位一败涂地的疯子英雄的原因，因为他有理

想和信念，有善良和正义，尽管这一切在现实面前往往

不堪一击。

但是，不堪一击就不要坚持坚守了吗？说到底，人

类永远是在前行的路上，在这个意义上，任何当下都会

变为过去，任何现实总需突破而有所发展。何况现实本

身存在各种各样的问题，并不完美，所以本就不该抱残

守缺。如果是这样的话，那么，我们还是需要有堂吉诃
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◎ 2015 年 4 月在西班牙瓦伦西亚街头巧遇喜欢足球的孩子们
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德的，还是需要明知会碰得头破血流但依旧为理想而战

的精神的，即使被认为执迷不悟，也当无怨无悔。

所以，我不想再看到堂吉诃德孤军奋战，不想再听

到对理想主义者的嘲讽、讥刺和挖苦。如果我们都屈从

降服于现实，都因明哲保身膜拜实用主义而成为极端的

功利主义者或曰精致的利己主义者，都不敢想象更好的

未来并有所作为，我们的社会还会有进步吗？我们还会

有更加璀璨的明天和朗朗乾坤吗？

所以，我倒是希望堂吉诃德的战队能够强盛起来；

所以，我想身体力行，勇敢地加入到堂吉诃德的战队 

之中。

于是，我便蠢蠢欲动起来；于是，我也遍体鳞伤，

我也成了一个笑话。

那次，我在接受担纲一部电视连续剧的总制片人的

任务后，决定义无反顾地抗击当今只重“颜值”不重

“演技”的破坏艺术创作规律的失控局势，不让“小鲜

肉”“小鲜花”只靠个脸蛋就恶狼般地漫天要价而导致

后期制作捉襟见肘、粗制滥造、观众怨声四起。我放言

道：“我们不靠颜值，要靠精彩的表演和精良的制作取
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胜！”我强调在遴选演员时，不要高价演员，而是要合

适的演员，高价完全不等同于合适，合适的才真正是最

好的。有人提醒我说你这无异于堂吉诃德，对我的决定

忧心忡忡。可我偏偏像堂吉诃德一样走火入魔，要与几

乎无法遏制的不堪现实来一场较量。结果，在一个浅薄

的看脸的时代，我们精心制作的电视剧由于没有那几个

如今霸屏的高价明星，被认为缺乏收视率的保证而几乎

播出不了。就这样，我在自己的职业生涯中迎来了一次

悲剧性的“滑铁卢”，近乎一败涂地，完全陷入绝境。

有一天，我们小区那儿开了一家“皮鞋美容店”，

可以擦鞋、修补、上色等等。我觉得挺好的，一双皮鞋

哪怕再便宜，也该好好保护，以延长使用寿命，节约资

源。说实话，如今浪费现象太过普遍，社会上不以浪费

为耻，甚至还以嘲笑节约为时髦，铺张浪费现象比比皆

是：什么挑战吉尼斯纪录的“最大份炒饭”，什么无端

起哄的“双十一剁手”……更有统计说，我国每年在餐

桌上浪费的食物，相当于两亿多人一年的口粮。为了杜

绝浪费，我便成了那家“皮鞋美容店”的忠实顾客，把

家里那些或是脱了胶，或是掉了跟，或是磨破了皮的鞋
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子一双双地拎过去修理。不日，店主推出一项措施，凡

购买“预付卡”者，可以享受各种优惠。我倒并非完全

是贪小便宜，因为每次付钱也够麻烦的，所以便买了

“预付卡”，充了几百元钱。当时就有人告诫我，万一店

主卷钱走人，那岂不是追也追不回来了。我说，我相信

店主总有最起码的信用和良知。人家说，你太善良了，

你就是个堂吉诃德，就在跟这个连基本的道德底线都可

肆意践踏的世道战风车。真的很不幸，在一个夜雾弥漫

的晚上，那家“皮鞋美容店”的夫妻店主双双携款而

逃，天明时分，我这个堂吉诃德颓败而无奈地站在一地

狼藉的店门前。

如此孤独地大战风车，结局如同文学批评史上评论

家对堂吉诃德写下的评语：“他完全失掉对现实的感觉

而沉入漫无边际的幻想中，唯心地看待一切，由于他的

美好愿望不切实际，战术荒诞可笑，因而处处碰壁，吃

了许多亏，闹了许多笑话，好心不得好报，甚至险些丧

命。”

那么，我应该丢盔弃甲，在吃尽苦头后重新回到初

始，并承认自己先前是个不自量力的疯子，幡然醒悟后
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心安理得地和坏人合污？

我想，我还是应该选择执迷不悟。那是因为，我还

是相信希望就在前方，相信理想的力量，相信艺术的魅

力，相信道德的光亮。所以，时至今日，我依然站在堂

吉诃德的战队里，继续着我的风车大战，好在我清晰地

听到了由远而近，越来越多的志同道合者的战马嘶鸣。

那天，在马德里，我走进一家有百年历史的铜盘制

作工坊，里面全是堂吉诃德的纪念铜盘。我精挑细看，

选中了一只黑漆底色的烫金铜盘：堂吉诃德与桑丘·潘

沙骑在马上，手执长矛，身后竟是一轮光芒四射的太

阳。正在做着手工活的中年店主见我将那铜盘捧在手

中，立刻站起身来，走到我的身边。店主指着铜盘后面

的手写签名告诉我说，这是他爸爸亲手制作的，因为年

龄大了，所以这是他的最后的作品，他自己甚为满意，

所以才签下名字。我问他，我能见见你的爸爸吗？因为

我很想知道他是如何看待堂吉诃德的。店主想了一下

说，那我去叫他。不一会儿，一位年近八十的长者从楼

上缓缓走了下来。我迎上前去，他笑着对我说，我知道

你要问我的问题了，我想跟你说，堂吉诃德虽然没有不
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朽的业绩，但他却有着一种伟大的精神，他是一个英雄。

是的，我想，堂吉诃德是个英雄，而塞万提斯更是

位英雄，因为是他创造了“永远前进”的堂吉诃德。
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这大概是我听过的最令我慨叹的碟片了。

这张碟片是美国著名的百年老校——雪城大学纽豪

斯公共传播学院声音艺术专业主任道格拉斯·奎因教授

送给我的，碟片里是他在美洲热带雨林所采录的大自然

的声音。我是在五月热闹的毕业季过后，一个人在美国

东部锡拉丘兹宁静的大学校园里听完这张碟片的，头顶

上是蔚蓝的天空，远处青山叠翠。

我先前还从来没有听过这样的碟片，里面全是自然

之声，既有大风吹过原始森林的呼啸声，也有各种动物

的鸣叫声，所有的声音在天地间盘旋，令人惊叹。我仔

『
天
籁
之
人
』
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细聆听、分辨着这些属于大自然的声音，并希图自己的

内心可以有所回应。淅淅沥沥的雨声，如同潺潺小溪，

而滂沱大雨的声音如同奔腾的万丈瀑布。我特别喜欢听

的是大雨骤歇后那雨滴一颗一颗坠落在树叶上然后碎裂

的声音，脆脆落落，干干净净。忽然，鸟鸣声由远而

近，听得出它们是在飞翔，忽上忽下，忽东忽西，雀跃

中快乐无比。猛然间，猴声大作，嚷嚷中似乎是在争论

什么问题，你吠我吼的，可最后却汇成和谐的大合唱。

猴声渐远时，突闻蛙声而至，不是呱呱不绝的聒噪，而

是高亢的间断的颤音。奎因告诉我，这是红眼树蛙，或

许是观赏性最强的蛙类了，色彩绚丽且明亮，犹如五彩

缤纷的调色板。我从头到尾听完了整张碟片，仿佛在热

带雨林中作了一次穿越，一波三折，高潮迭起，恍如 

梦幻。

奎因很了不起，他是迄今世界上难得的一位采录了

南北两极大自然声音的人。我之前听过他在南极采录的

风声，真是惊心动魄。我原以为人迹罕至的南极是空漠

的，静寂的，如同大雪无声，可事实上完全不是这样，

声音无处不在，也无时不在。尤其是风声，简直无法想
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象。南极又被称为“风极”，是风暴最频繁、风力最大

的大陆，在法国南极观测站“迪尔维尔”曾测到每秒

一百米的大风，相当于十二级台风风速的三倍，而它的

破坏力相当于十二级台风的十倍。这是目前世界上记录

到的最大的风。奎因采录的南极风声非常丰富，有轻漾

之时，也有暴烈之刻；微风柔如短笛，暴风强如海啸，

轻拂时可以吟唱，狂暴时可以摧毁一切。在南极有种说

法，人可能会被严寒冻死，但一定会被暴风吹死。我想

象奎因在采录风暴时到底需要怎样的勇气和胆量，一个

人如果没有理想，没有创造的激情，那是做不成这样的

事的，因此，我对奎因说，一个能如此倾听大自然声音

的人，一定便是个“天籁之人”。

令我好奇的是，奎因就职的纽豪斯公共传播学院是

美国第一家新闻学院，我自己也在大学里兼职教授新闻

学，不过，我从来没有听说过中国的新闻学院里还有像

奎因这样开设声音艺术专业课程的。其实，细细想来，

声音不就是最基本的传媒因子吗？所以，若要创立世界

一流大学，那应在学科设置上有所创新，不然只能抱残

守缺、坐井观天了。
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前些天，跟朋友一起去吃西餐，我们点的菜上来

后，我发现我的主菜旁边放着几朵白花椰，纯白晶莹，

而朋友的却是西兰花，青绿碧透。说实话，我是喜欢吃

白花椰的，虽说恬淡，可有些津津的甜味。在中餐里白

花椰可是唱主角的，但不知为何，在西餐里它却似乎是

个陪衬，倒是青绿色的西兰花更受欢迎。

我问朋友是不是这样。朋友在欧美待过多时，又是

美食家，应该比我更知道西餐的情况。果然，朋友说，

在西餐里，白花椰一般很少用，难得成为重要的食材角

色。更让我惊讶的是，他还告诉了我一个让人唏嘘不已

天
下
美
食
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的故事。话说有位名声在外的法国大厨，叫洛瓦索，偏

偏喜爱白花椰，想着要把它“扶正”，于是，他把自己

关在厨房里，天天独自与白花椰相处，冥思苦想地设计

了一个又一个方案。他不断地尝试，就是要做出让人吃

了会啧啧称赞、流连忘返的白西兰花佳肴。他怀着美好

的信念，用尽了各种方法，炒、煮、蒸，调整火候、时

间、配方，最后，终于推出了精心烹制的裹着一层薄薄

糖浆的白花椰。洛瓦索相信，这一定会成为一道经典的

天下美食。然而，没有想到的是，那些专业的美食评论

家们并没给他打出高分，他失望之极，竟至无法忍受挫

折而自杀了。

我看着盘中的白花椰，心情一下子变得有些沉重起

来。我为这位大厨深感惋惜。我不明白他为什么要这样

做，是因为他付出了艰辛却没有得到一点儿成就感吗？

或许，作为专业的厨师，他最为看重的是被同行认可，

但是，在我看来，只要是用心做出来的，顾客就一定会

感受到，就会喜欢，即使口味真的不够好，也没有关

系，天下美食更多地在心情，在环境，在快乐和温暖中。

记得有一次在突尼斯，天已经很晚了，我和朋友们
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随便走进一家路边的小餐馆。由于看不懂阿拉伯文的菜

单，我们径直走入餐馆的厨房，打开里面的一个大冰

柜，然后，指着一条不知什么名目的鱼，让厨师去做。

这可忙坏了那位厨师，他几次三番地走出来打着手势跟

我们说话，我想他一定是问我们希望他怎么做吧，可既

然无法交流，我们便只能不断地向他点头。他咧开嘴笑

着，但却是一脸的歉意，这让我们感觉到了他的认真和

努力。当厨师笑容可掬却不无忐忑地把那条热气腾腾的

鱼端上来时，我们已经被他的热情和用心感染了。尽管

那条鱼做得非常不合口味，我们一点儿也不在乎，还是

非常快乐，觉得同样是享用了一道天下美食。
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网上买新书很方便，没想到，网上买旧书也同样 

方便。

我在网上买的第一本旧书是《少年英雄》。那时，

我在做一项研究，想了解抗战前后很活跃的少年出版社

的情况，当然也想亲眼看到该社出版的图书。说实话，

我去网上搜寻时，并不抱什么希望，甚至觉得很茫然，

但很快就有了收获，苏苏编写的《少年英雄》跳到我的

眼前，卖主、价格、如何付款和送达、联系方式等信息

一应俱全。下单后，我就收到了邮寄来的图书。卖主将

书套在两层塑料袋中，这样的细心、周到给我留下很好

网
上
买
旧
书
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的印象，以致我心血来潮，决定索性把想要买的一些旧

书都从网上买回来。

于是，久违了的热闹景象重又出现了，隔三岔五，

就有挂号邮件从全国各地寄来，东有哈尔滨，西有兰

州，南有深圳，北有呼和浩特，中有郑州……以前常常

有邮递员在我家门口大声呼喊：“挂号信，敲图章！”

后来很长一段时间，我不再收到邮局送来的挂号邮件。

如今，我又开始每天盼着从四面八方通过邮局寄来的邮

件了。

网上的旧书卖主大多很诚信，标明书的品相，并以

此定价。那次，我购买《胡风三十万言书》，卖主言明

系九五品，价格为二十元，我付款后在网上给卖主留了

言，说我急着用书，希望他收款后尽快把书寄来。不

日，我看到卖主给我的回复，一方面告知我书已寄出，

一方面对书里有些划痕表示歉意。他说他原本有两本

书，寄我的这本是他自留的，因另一本没有找到，而我

又急着用，所以他把自留的那本给我寄来了；他说如果

我不满意，可以全额退款，而他现在先给我退回十元

钱，我可以用好后把书寄还他。后来，我在书中看到卖
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主在读绿原先生为此书写的前言时，用红笔作了不少勾

画，还写了一些眉批，倒是觉得有一种莫名的亲切感。

当然也有例外，我买的那本《黄河边的中国》，卖主标

明是“八成品相”，其实最多只能算五品，封面破损不

堪，虽然用胶带粘了，可还是缺了好大一只角。我拿到

书时有些不快，但看到上面有“濮阳市图书馆藏书”的

印章时，想到我喜欢的这本书曾有那么多人借阅，以致

被翻烂成这样，也便释怀了。

网上买旧书也会生出故事来。我在网上购买《风云

侧记》时，看到有几个卖主，其中一个很特别，因为他

的那本是签名本。我详细询问了卖主，得知这本书原是

作者题签后送给一位朋友的，现在兜了几圈后到了他的

手上。这本书的作者袁鹰先生是我敬重的前辈，我不想

这样一本签名书继续兜转，没有归宿，所以尽管价格不

菲，比起其他几本来跳了几个级数，但我还是买了下

来。那次，我去北京出差前，心想何不带上这本书去探

望一下袁先生呢？这样，一本从网上买来的旧书促成了

我和袁先生的第一次见面。袁先生听完我说的这本书的

来历后，欣然提笔，在先前的题签边续写道：“此书转
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了一圈后，到了您手里，有缘也。”

当然，网上买旧书也有不愉快的经历。比如，《光

荣与梦想》送到我这里的时候，正值连日大雨，由于包

装不严，导致全书浸水，精装本的硬面外封都脱落了，

我用电吹风整整吹了三个小时才算烘干。又比如，我收

到一封电子邮件，发信人称有我所需的一本《文汇月

刊》。我是这本期刊的忠实订户，可不知怎么的，在其

终刊时我发现独独缺了一本一九八八年第八期，我很想

补全，于是在网上发了条寻觅信息。那封电子邮件让我

很是欣喜，我立马按照卖主所说的价钱，把书款和邮费

打到了他所提供的银行账号上，可从此却杳无音讯。我

写电子邮件过去询问，结果被以“对方将发件人列入黑

名单拒绝接收”之名退了回来，这才想到碰上骗子了。
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为什么孩子要上学？好几次，有人问我这个问题，

我总是回答说，上学就可以有小伙伴、有好朋友了。我

至今记得上学第一天的情景。为了一下子就能找到同一

个班的同学，我们每人都按照入学通知书上的要求，在

胸前佩戴了一块有颜色的小布片，于是，在操场上，红

的找红的，蓝的找蓝的，绿的找绿的。就在找同班同学

的这一刻，我立马知道为什么孩子要上学了，因为我欣

喜地发现，我一下子就多了一大群的小伙伴。所以，我

上学特别积极，每天很早去学校，很晚才离开，天天和

同学们泡在一块，也很快有了三四个无话不说的好朋

为
什
么
孩
子
要
上
学
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友。我们做什么事情都是扎堆的，一起跑步、跳绳、打

乒乓球，一起出黑板报、拔草、排练文艺节目。记得有

一次，一位同学哭着说被父亲打了，大家听着听着，先

是女同学，后是男同学，跟着一起哭了起来，那同学一

会儿就破涕为笑了。也不是没有闹矛盾的时候，但最终

总会化解，哪怕打一架，到后来也会友好地握手。说

来，我也逃过学，那是因为被同学被好友误解，有了委

屈，不过，只消他们在我家窗下大声地叫我一起去上

学，一切就都烟消云散了。“大家在一起开心啊！”许

多年以后，小学同学搞了个聚会，大家说得最多的就是

这句话。是啊，回想起来，留在记忆中的不就是同学们

在一起相处的那些温暖时光吗？

不知从何时起，我发现听到我对“为什么孩子要上

学”的回答，人家会像看外星人一样惊诧地看着我。到

了后来，我自己也渐渐迷茫起来。如今的孩子被没完没

了的测验、考试弄得每天都提心吊胆地去上学，然后无

精打采地回家，一天到晚捧着教科书，眼皮耷拉地做那

永远也做不完的功课。几乎所有的人都正儿八经地对我

说，孩子上学的目的就是为了学习，学习的目的就是为
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了考大学，考大学的目的就是为了拿文凭，以后找个好

工作。我很迷茫，难道这真是孩子上学的根本要义？我

问过不少孩子，相当多的人告诉我，他们不觉得上学是

件快乐的事，当一切都围绕升学这个唯一目标转的时

候，学习本身也变得刻板、乏味，令人厌倦，而孩子成

长中的别的主题都被有意无意地忽略了；有的孩子还告

诉我说，没有时间去交朋友，也不愿跟成绩差的做同

桌，更不会和同学说心里话，甚至几年下来还没认全班

里的同学。

前些天，我在去北京出差的往返飞机上读完了一本

书，书名就叫《为什么孩子要上学》，是诺贝尔文学奖

得主——日本的大江健三郎写的。在这本书里，大江写

道，他的大儿子光是个智障孩子，当时，他们都不愿让

光去学校，生怕他会受到伤害。“光为什么非去学校不

可呢？……但是，这个连身为大人的我都难以回答的问

题，光却自己找到了答案。”光去学校不久，就与一位

同样有残疾的同班同学成了好朋友，他还帮助这位比自

己还弱的小伙伴去上厕所。能对朋友有所帮助，这件事

情对于在家中完全依靠母亲的光而言，是非常新鲜、令
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人喜悦的。后来，光在与小伙伴的相处中，喜欢上了音

乐，而对他来说，这是开启内心并且传递给他人让自己

和社会有所关联的最有效的语言。光与小伙伴、好朋友

的相处，让大江也悟到了答案：“为了学习这些东西，

我想不管在任何时代，这世界上的孩子们都应该要去上

学。”我想，这就是孩子为什么要上学的终极意义和价

值了 ——学 会与他人相处，学会让自己与社会有所关

联，而其他的东西都在其次。“我认为这是自己人生里

所得到的不计其数、各式问题的答案中最好的一个。”

合上书，望着舷窗外眼底的云海，我听见了自己与大江

健三郎共鸣的心音。
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那是很多年前的一个夏日的午后，我从床底下拖出

一只大纸箱。大纸箱里全是我的藏书。那时，家里只有

一个简易书架，是父亲让人用铁管子焊的，无遮无拦，

只在前边垂一块花布。我极爱书，生怕沾尘落灰，便将

自己最喜欢的书放进纸箱，不在书架上陈列出来。

那天我打开大纸箱时，心里忽然涌过一阵欣喜：我

有这么多的书了，我该是怎样地富有！那时，文化专制

时代刚刚结束，书店里开始有人们期待已久的好书了，

我时常是排着队把书买回来的。此刻，我信手翻着一本

本的新书，许许多多和书有关的思绪飘飞起来。我想起

为
书
穿
衣
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小学四年级时在课桌里偷着看借来的《香飘四季》，结

果被斥为“黄色毒草”当堂没收。下课后，我跟在女教

师后边苦苦哀求，可她毫不理会地走出校门。我还是跟

着，直到烈日下烊开的柏油马路粘住了我的塑料鞋。我

后悔极了，要是给书包上封皮或许会不至于此呢。我又

想起我在交大附中念书时结识的另一位老师。这是个连

眉毛都已花白的老头儿，那时他还是“牛鬼蛇神”，被

剥夺了上讲台的权利，发配在图书馆做管理员。他见我

喜爱读书，就时常悄悄地塞给我一两本诸如《古丽娅的

道路》《木木》《蟹工船》这样的“禁书”。他借给我的书

一律都用灰黄色的牛皮纸重新包过，且包得严严实实，

久而久之，我便以为凡是书都应穿上这样的衣裳了。

也许这样的印象已深深地根植于我的潜意识中，忽

然间我就心血来潮了：我得把我的这些藏书全用牛皮纸

包起来。没有更多的考虑，说干就干，立马找来一大捆

纸、一大堆小瓶装的胶水。纸是大张的，得裁成一小张

一小张，而后两边对折，用胶水粘在书的封面封底上，

为防脱落，还将书脊处用手指再三捏紧。这包书的工作

进行得很慢，从那个午后开始，用了整整一个月的时
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间。那些穿上一色灰黄衣裳的书籍一摞摞地堆在桌上、

床上以待晾干。我完全沉浸在渐渐麻木起来的劳作中

了，根本就没有想到，其实那些书原本都是穿着自己漂

漂亮亮的衣裳的。当我将书重新放回大纸箱时，只是朦

朦胧胧地感觉到那些穿上灰衣的书正慵懒地沉沉睡去。

好多年以后，我们家有了一个很大的书橱，是木头

做的，还有两扇玻璃门；玻璃门是横移的，推动时，底

下嵌条上的滚珠便发出神气活现的隆隆声响，松木的香

味也散逸开来。我终于将我的藏书从纸箱里搬上了书

橱，我喜悦地等待着那个堂皇时刻的到来。不料，待书

全部上架后，书橱里却是混沌一片，灰暗无光。

直到这时，我才明白，我给书们穿上了一件多么愚

蠢的衣裳，这衣裳盖住了书们原有的绰约和美丽。我想

为书们脱去这多余的衣裳，但是已经无法办到了。

而今，那些书依旧灰灰地待在我的书橱里，我带着

些许遗憾望着它们的时候，总会想起曾经有过一些沉重

的日子和沉重的事情。好在色彩亮丽、装帧精美的书

正越来越多地在我的书橱里铺排开来，就像生活本身 

一样。
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那时，我们家楼上住着翁家。翁家姆妈和翁家阿爸

有两个女儿，小女儿跟我同年，她的姐姐则比我们大四

岁。小女儿管她姐姐叫小姐姐。小姐姐圆圆的脸，梳着

两条小辫子，个头只比妹妹高了一点点。小姐姐打小就

跟我们一起玩，一点儿都没有“大姐姐”的样子，所

以，我也叫她小姐姐。

到了一九六八年的时候，小姐姐已经是初一的学生

了。那时，像所有的同龄人一样，她也戴上了红臂章，

但天性老实的小姐姐并不出去“闹革命”，她更多的时

间是在家里头帮着父母做家务。我喜欢跟小姐姐聊天，

翁
家
小
姐
姐
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所以常常上楼去。小姐姐家人口众多，房间里满满当当

的，所以，我会跟小姐姐到公用的阳台上去。我问小姐

姐许多的事情，都是有关“革命”的，小姐姐原本就不

太会说话，有时候她相反地还会问我。年底的一天，小

姐姐忽然跟我说，知识青年都要上山下乡了，她可能也

要走了。我说你还没毕业呢，等到毕业再去好了，小姐

姐没说话。我又问，你会去哪里呢？小姐姐依旧没有 

回答。

以后的一段日子，只见小姐姐忙进忙出的，也没时

间跟我说话了。直到有一天，她的妹妹告诉我，小姐姐

已经决定去云南建设兵团了，而且马上就要走的。我好

想再跟小姐姐聊聊，可觉得她正忙于准备，也就不去打

扰她了。但是，我想好了，小姐姐离开上海的那一天，

我一定要去送她。没想到，那次送别场面竟是如此浩

大，我们这里所有的小学生都被动员起来了，一早就在

长长的控江路上聚成了欢送的人流。喧天的锣鼓声中，

满载着奔赴远方的知青们的公交车一辆辆地驶过，车上

的知青们争着把头探出车窗，可我最终都没见到小姐

姐，我想，她实在是太羸弱了，哪里挤得过别人啊。
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就这样，小姐姐走了，以后就很少有她的消息了。

一年之后的夏末，有一天，我突然发现小姐姐家有些异

样。我问她的妹妹，她先环顾四周，而后神色慌张地

说，小姐姐死了。我急急地问怎么回事，她一个劲地摇

头，说上面关照过了，不能对外说的。直到三十年之

后，我读到著名报告文学作家邓贤的《中国知青梦》，

从书里才详细知道了小姐姐是怎么死的。那是一九七〇

年九月十八日，云南建设兵团第四师第十八团第二十七

连的知青们正在山林中开荒，他们要砍倒大树，刈除荒

草，搬走树根，然后一锄一锄在山坡上和崖石上刨出橡

胶田来。这天，患有痛经的小姐姐已经连续带病上山一

个星期了，她的小腹又坠又胀，暗红的血像小溪般不断

地涌出来，但她还是咬紧牙关奋力挥锄。当她用尽气力

挖向一个土丘时，随着一声轰响，土丘坍塌下去，成千

上万只被称为“杀人蜂”的地蜂从巢穴中飞出来，霎时

间团团攫住了小姐姐，十六岁的她都来不及呼救，便直

直地栽倒在蜂巢中。

我呆坐在那里，脑子里一片空白，许久，泪水夺眶

而出。我为小姐姐这样的死而难过，我更为小姐姐一家
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在那个年代被迫封口，压抑着不能公开祭奠小姐姐而心

痛。我早已搬迁，可小姐姐家还在原先的地方。听人

说，翁家阿爸已经去世，翁家姆妈还健在，我想告诉

她，其实，那么多年来，我在心里一直是怀念着小姐 

姐的。

小姐姐的名字叫翁佩华，在上海市静安区出生，在

杨浦区长大。



/

180

/

YUJIAN 
SHI ZUIHAO DE LIWU

二〇一四年七月五日下午，我正在北京赶做电视剧

《大波》的后期，忽然接到艺术人文频道资深编导李瑛

老师发来的短信，说当晚央视综艺频道将播出第 23 届

电视文艺星光奖颁奖典礼，“让我们共同回顾庄严、骄

傲的那个时刻”。这时，我才知道，由我们上海广播电

视台（SMG）摄制的《绽放的力量：中国电视艺术回

眸》荣获本届星光奖电视文艺专题片大奖。作为该片的

撰稿人之一，我心里充满了喜悦：我非但实现了夺得中

国广播影视大奖中的影视类三大奖（电影华表奖、电视

剧飞天奖、电视文艺星光奖）“大满贯”的美好梦想，

我
的
『
大
满
贯
』
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◎ 2013 年 10 月在电视剧《大波》拍摄现场
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同时，也感受到了忠诚于理想与事业所带来的勇气和 

力量。

作为第一部回顾、总结与探讨中国电视艺术五十年

发展历程的纪录片，《绽放的力量》的脚本创作和拍摄

工作都异常艰难。二〇一〇年整个夏天，我一直处于紧

张的写作状态中。身为作家，这是迄今唯一一次让我倍

感痛苦的写作，一次次被毙，一次次重写，让我几乎精

神崩溃。与我一样，总导演李瑛、执行导演薄古也时常

陷入绝望之中。但是，我们都非常清楚，这样的折磨基

于我们对作品的完美追求，基于我们的一份深厚的事业

心和责任感。当该片于二〇一一年十月在中央电视台和

上海电视台播出时，李瑛老师因罹患子宫内膜癌做了子

宫切除手术，而我则在两个月后被确诊为胃癌，也随即

动了肿瘤切除术。所以，当我们为这部片子的成功而互

相恭贺时，心里别有一番难于言说的滋味。

如果说，紧张的工作让我们的身体受到了损伤，但

在对理想和事业执着追求的过程中，我们的精神和心灵

却得到了升华。因在病中，我没有出席我担纲项目负责

人的电视剧《媳妇的美好时代》获得飞天奖时的颁奖典
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礼，也没有出席此回星光奖的颁奖仪式，但我曾走上舞

台，高高举起过我担任制片人的电影《男生贾里新传》

所获得的华表奖奖杯。那时，炫目的灯光的确让我感到

瞬时的辉煌；可是现在，这一切对我来说，只不过是一

种宽慰，我并不认为这是有价值的生命的必然要件。但

我想说，一个人是可以在他所忠诚与执守的理想与事业

中，获得非凡的勇往直前的动力的。我在胃癌切除手术

后仅仅半年，便投入被列为上海市重大文艺创作项目的

电视剧《大波》的拍摄和制作中。作为总制片人，我对

每一个环节都严格把关，甚至亲力亲为。我并不图什

么，我只想我既不能辜负信任我的单位、领导和同事，

也不能辜负了自己。

那天，在成都片场，最后一个镜头拍完后，所有的

工作人员相拥在一起，可体重尚不足百斤的我转身默默

地走开了，因为我不想让大家看到我的泪水。而我自

己，却透过一片朦胧，看到了一个人由理想和事业所支

撑的人生的纯粹、澄明和完满。                        
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福州路上的上海旧书店，曾经是我的“第二图书馆”。

二十世纪七十年代末，是我求知欲最为旺盛的时

候。那时，虽然已经恢复高考，但一条禁令却让我无法

实现我的大学梦。那条禁令规定技工学校的在校生不得

参加高考，即使毕业了，两年内也不得报考。我是“文

革”尚未结束时被分配进区属房管局技校读书的，其实

并没有几门课程，主要就是学做木工。两年后毕业，又

被分配进了一家房管所，那时主要是把居民新村里原有

的台硌路升级换代成水泥路，所以木工活也基本没有，

大多是帮泥水匠拎泥桶了。当时我真正是“身在曹营心

我
的
『
第
二
图
书
馆
』
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在汉”，时时关注着大学里的消息。其时，“文革”结束

后刚刚踏入大学校园的学生们也正如饥似渴地疯狂读

书。可是，他们有课堂，有图书馆，有手不释卷的时

间。而我呢，得一天八小时干苦活累活，既没有可以齐

聚一堂热烈讨论的同学，也没有替我解惑传道的老师。

但是，好在还有公共图书馆。

那时，我去得最多的是上海图书馆。当时的上图还

在南京路上，毗邻人民公园。虽说作为图书馆，这座建

于二十世纪三十年代的新古典主义的欧式楼宇，让读书

的氛围显得过于凝重，但与那个时代人们对于读书的庄

严感倒是一致的。那时候，每个星期是六个工作日，只

有一天休息，我便常常在星期天一早起来，而后骑一个

小时自行车，从上海的东北角一路越过苏州河，经外滩

从南京路到达图书馆，然后一整天泡在那里，晚上临走

时借一本书回家。因为每次只能借一本书，所以对求知

欲旺盛的我来说，那实在是杯水车薪了。那天，我骑车

去上图时，临时变了个线路，想从福州路穿过人民广

场。结果，我在上海旧书店门口停住了车——我没想

到，原来这里也可以外借图书。
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我至今记得，图书外借处设在书店底层的右首，进

了门便是。管理外借图书的是一位五十开外的妇女，个

子不高，清清瘦瘦的，留着那种最普通的齐耳短发。她

说话轻柔，给人特别的亲切感。后来，我注意到，她的

两个手臂上总是套着一副深蓝色的护袖。我好奇地用当

时通行的称呼问她：“同志，可以外借的书在哪里呢？”

她微笑着回答我，所有货架上出售的图书都是可以外借

的，她还说她也可以帮我推荐一些书。不一会儿，她就

抱了一摞书来让我自己挑选。这可比我在图书馆总是拉

开深深长长的抽屉，一张一张翻着卡片找书既直观也直

接多了。直到今天，我还清晰地记得，我在那里借的第

一本书是《爱因斯坦文集》第三卷。从那以后，上海旧

书店便成了我的“第二图书馆”。

有一次，我扭伤了脚，只能乘公共汽车去书店借

书。当我跛着脚拐进店里时，那位女管理员见状迎了上

来，关心地问我情况。那次，她破例一下子借了三本书

给我。可是，不久之后，书店的外借业务取消了。我最

后一次去还书时，女管理员没有像往常一样跟我聊聊

天，而是一直把我送到店门口，微笑着向我挥手道别。
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那一瞬，我突然对她大声地叫了一声 “师傅”——那个

时候，“师傅”等同于今天的“老师”。我至今一直为这

声称呼而宽慰，但我始终没有问过她的姓名，总归是个

遗憾。
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我有七八枚自己的藏书票。

先前，我从没有想过要做一些自己的藏书票，事实

上我对藏书票一窍不通。促使我做这件事的，倒是因为

我的读者，他们在网上问我有没有自己的藏书票，能不

能给他们秀一下，最好是能让他们也一起分享。于是，

在我出版那本内容全部关乎书籍的散文随笔集《漂流书         

漂流梦》时，我想在书里贴上一枚我的藏书票，送给所

有的读者们。帮助我完成这个心愿的除了出版社的编

辑，那就是藏书票专家王嵘先生了。

在我看来，王嵘对藏书票的研究和投入是数一数二

我
的
藏
书
票
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的。他不仅在上海开办了弗闲斋藏书票社，在常州武进

开设了藏书票博物馆，而且经常带领一众藏书票爱好

者、创作者去国外进行交流，举办各种藏书票展览，增

进了国际藏书票界对中国的了解，推进了彼此间的互

动。王嵘对我说，我会请一位木刻家来为你制作藏书

票，我相信你一定会喜欢的。

在我拿到杨涵先生为我创作的《永嘉石桅岩》藏书

票时，我被震撼到了。这是一幅黑白木刻，画家舍弃了

柔软的树林和溪流，直接刻画石桅岩的险峻和峥嵘，一

座巨峰，擎天拔地，大气磅礴。杨涵先生是位老战士，

抗战时期即担任了新四军《苏中报》的专职木刻创作

员，在中国新兴版画史上具有重要的地位。当他为我制

作这枚藏书票时，年已九十三岁，正住在华东医院。王

嵘说，杨先生的藏书票是想表现你这几年来给大家留下

的坚毅印象，我听后很是汗颜。我想，杨先生才真正是

让我仰止的高山，他在作品中传达给我的是一种战士的

勇气和力量。我准备拿着我的书去医院探望他，并给他

看看夹在书里的已归属于众人的这枚藏书票，只是很可

惜，他在这本书出版前夕去世了。我想，这是一枚珍贵
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的藏书票，因为有着“浙南天柱”之誉的石桅岩，就在

杨涵先生的老家温州境内。在他生命的最后阶段，当他

拿着木刻刀一笔一笔刻画的时候，心里是否怀有对故乡

的深深眷恋？

我还很喜欢杨以磊先生为我创作的一枚古朴醇厚、

充满民族风格和韵味的藏书票。画作采用泥塑手法，那

是一只可爱的小羊，扎着花头巾，穿着花衣裳，蹬着花

鞋子。不过，有趣的是，这只小羊似乎长着鱼嘴，尾巴

更像是狗，蹄子又是马，这样的组合非但极具装饰感，

而且让人感觉喜气洋洋。同样，我也很喜欢张文荣先生

为我制作的那枚童趣盎然的藏书票。寥寥几笔，却说了

一个富有想象力的儿童故事：一个稚童拿着妈妈的一只

鞋子，将自己的小脚丫伸进去，他的粉嘟嘟的脸蛋忽然

红了，不知道是因为自己的脚太小，还是因为偷穿了妈

妈的鞋子。至于雪儿女士用孔板技法为我制作的藏书

票，灵感则源于我的长篇小说《星星湾》，仿佛就是我

书里的一幅插画，浑然天成。

我的藏书票中，有一枚是乌克兰版画家阿卡迪创作

的，这位今年刚好五十岁的画家，被认为是当今世界上



/

191

/

是 最 好 的 礼 物
，

采用套色塑料板技术制作藏书票的最好的大家之一。阿

卡迪的父亲也是享誉全球的版画艺术家，只是儿子对于

现代技术的运用更是得心应手。阿卡迪为我制作的藏书

票色彩鲜艳、线条流畅，画面上一位金发碧眼的少女天

真烂漫，她的身后是一座辉煌的城堡，既有童话意味，

又有生活气息，让人回味无穷。我至今没有见过阿卡迪

本人，我很想问问他，在他为我制作这枚藏书票的时

候，脑海里出现的是哪个童话里的美丽公主。
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由于种种原因，我无缘踏入大学之门。朋友们劝慰

我说，那就不用读了，就像高尔基《我的大学》里说的

那样上社会大学吧。但我想，既然接受大学教育已是现

代社会的普遍要求，那还是不能放弃的。就在束手无策

之际，自学考试制度推行了，这让我终于有了一圆大学

梦的机会。

一九八四年十一月，我报名参加了华东师范大学汉

语言文学专业的本科自学考试，共有二十一门考试课

程。第一次开考，为了检验自己有没有“自学”的能

力，我一口气就报了四门，结果全部通过，这使我信心

我
的
大
学
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大增。要知道，自学考试真的就是“自学”，那时，除

了规定的必读书和参考书，既没有老师讲课，也没有什

么辅导班，完全靠自己用心钻研课本，所以悟性是十分

重要的。

参加自学考试的第二年，我夏天的时候做马路工，

冬天的时候做绿化工，劳动强度非常大，每天拖着疲惫

的脚步回家，常常是倒头便睡。可是，却睡不踏实，因

为我惦记着还没完成今天的自学计划。于是，赶紧起

来，用冷水浇面，开始挑灯苦读。那时，也没有什么空

调，夏天汗流浃背，冬天寒战连连，但是，一捧起书

来，便忘却了炎热和寒冷。最为难忘的是我的外祖母，

夏夜里她会为我扇扇子、赶蚊子，冬日里则把她的铜铸

的“汤婆子”冲进开水后，用布套子套好，放进我的 

怀里。

为了省钱，如果我已经有了相关书籍，我甚至不买

规定的教科书，有的像政治经济学、哲学、中国古代文

学作品选、外国文学、写作等，我照样通过了；可是，

像形式逻辑我就遭遇了“滑铁卢”，因为我自己读的书

和规定用书是两个不同的门派。虽说考砸了，不过自己
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没觉得有什么不好，毕竟了解了一个学科的多种学术门

派。说实话，由于自学考试没有时限，因而在我心里是

少有急功近利的，能多学一点儿东西比考试及格更重

要。所以，过了专科阶段后，有几年，我没继续参加中

文专业的自学考试，改考法律专业了，这样的转化让我

有一种学习上的自由的快乐。

待到读完法律课程，我再重新进入中文专业的本科

阶段。如果说，专科阶段是“照本宣科”，那本科阶段

真正是需要自学者独立思考的。我选了宋词研究、《红

楼梦》研究和鲁迅研究，考试非常严格，都分两轮，要

是第一轮没通过，就没资格进入第二轮考试。那时候，

我的确系统地看了许多的书，而且靠自己的领悟对每一

门课程进行归纳、总结，或者突出重点，或者精细分

析。这是没有老师帮你的，只有靠大量的阅读和认真的

思考，没有任何捷径，也不存在侥幸。自学考试让我得

到的最大的收获就是掌握了自学的能力，而这对人的一

生都是有帮助的。

虽说自学考试靠的是自学，但我在撰写毕业论文和

答辩时，却被主考学校华师大“分配”了一位指导老
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师，那就是著名作家、文艺理论家和教育家徐中玉先

生。这真是一种幸运，即使能在大学里深造，也未必有

这样的荣幸。徐先生担任了十五年全国高教自学考试指

导委员兼中文专业委员会主任，那时，他还是上海市作

家协会主席，事实上，他完全无需事必躬亲，但是，他

不图虚名，对我这样一个普通的考生亲力亲为地既热情

指导，又严格要求，使我得以顺利完成了论文并通过了

答辩。

一九九三年十二月，经过多年跋涉，我终于取得了

高等教育自学考试本科毕业证书，完成了“我的大学”。
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我的植物学老师姓石。我叫他先生时，他一边摆手

一边往后退。我怕吓着他了，便改口说那就叫你老师

吧，他还是一边摆手一边往后退，都碰到那一长排郁郁

葱葱的珊瑚树，没有退路了。于是，我说，那我就叫你

师傅吧。他憨厚地笑了。

先前，我对小区里的植物是视若无睹的，更不关心

是谁每天在精心打理着它们。生了一场大病后，休息在

家，每天在小区里散步，这才一天天地亲近起身边的这

些植物来。可我发现，我对植物学几乎一无所知，我根

本叫不出几种花草树木的名字，这让我有些沮丧，因为

我
的
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我现在才深深地感受到这是生命里一种怎样的遗憾。所

以，我决定要拜个老师，我要好好地学习植物学知识，

这是一件会给人带来身心快乐的事情。

我散步的时候，总是见到一位身穿洗得发白的工装

的老人在修剪那些“冬青树”，不是把它们修剪得如同

一个椭圆形的大绿球，就是把它们修剪得犹如一个整整

齐齐的队列方阵。我想，他应该就是这里的绿化工，那

他也就是我要拜的老师了。石师傅收下了我这个学生，

而且当即纠正了我的错误：那不是冬青树，修剪成圆球

的是瓜子黄杨，修剪成一长列队伍的也是瓜子黄杨。

后来，我知道了石师傅来自江苏宿迁，今年已经

六十八岁了，他是独自一个人来上海打工的，现在每晚

就睡在我们小区的地下停车库里。其实，石师傅完全用

不着在这样的年龄还背井离乡来上海干活，他有一个和

睦的家庭，大儿子在北京工作，小儿子在常州做事，女

儿则跟他的妻子一起在老家。他之所以出来打工，全是

因为他喜欢植物。石师傅跟我说：“我并不是一直做绿

化工的，我初中毕业后当了兵，复员后就回乡务农了。

可是我一直很喜欢植物，于是，八年前一家绿化公司来
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找我，让我到上海来做绿化工，我一口答应了。因为我

能独当一面，所以，一年前，公司把我派到了你们这个

小区。”我问他，公司给你的工资高吗？他说就一千多

块钱，夏天的时候有些高温费，“但我不图这点钱，我

就是喜欢植物，喜欢看到一年四季都有绿树红花，喜欢

看到有很好绿化的干干净净的小区”。

时已冬日，但我见到依然有花朵在瑟瑟的寒风中绽

放。石师傅教我认识了其中的八角金盘。八角金盘的叶

片大大的，厚厚的，犹如皮革，油光碧绿，青翠殷实。

它的花特别漂亮，白色中稍稍带一点点鹅黄，还有细细

的绒毛，在冬日浅浅的阳光下像一顶顶降落伞，又像一

朵朵雪绒花，此起彼落，谢了又开。这样的花朵不浓酽

也不硕大，但在萧疏的冬季里彰显着自己独特的美丽 

姿态。

石师傅似乎更喜欢金丝海棠。那是常绿小灌木，低

低矮矮的，有金黄色的花，有红色的果。但小区里一处

土坡上的那两棵小小的金丝海棠树，在冬天里显得太孱

弱了，枝叶看上去有些枯涩皲裂，我都想象不出它们开

花结果时的盛大景象。石师傅对它们照看得格外细心，
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他还对我说：“你看，它们的旁边是不是有一棵大树啊？

这是女贞树，枝繁叶茂，会给金丝海棠挡风遮雨的。”

可是，在我眼里，石师傅才真正是植物的护佑者。小区

里竟然有业主觉得窗前的水杉树阻挡了屋子里的阳光，

故意从根底处扒掉树皮，以阻止其吸取水分让它枯死。

石师傅看到后很心疼，便用厚厚的棉布或是旧轮胎皮把

白森森裸露在外的地方包裹起来。他包完后，摸出一支

烟来，一言不发地站在那里。烟雾中，石师傅显得更加

瘦削了。

一位朋友曾跟我说，她毕生的梦想之一是能识草木

之名。这是多么美好的梦想，而石师傅却已经实现了这

样的梦想。虽然他平凡，甚至清贫，但他却有美好平和

的人生，因为他看尽了绿树成荫，繁花似锦。
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雾霾重来，我不敢再去小径散步。那两棵金丝海棠

也像传说中的那样被发射了，本来就孱弱的样子，这两

三年来似乎一蹶不振，反正我没有见过它们有金黄色的

花和红色的果。在能见度很低的境况下，我都想象不出

小径旁那些仙客来、蟹爪兰、西洋鹃和牡丹、蜡梅盛放

时的壮景。

那一日，霾色稀淡了一些，我又去了小径。窄窄的

由空格砖块铺成的路面上，竟然有两只大狗对峙，互不

相让，指使者是它们的主人，两个穿着睡衣的女子对骂

声超过了狗吠。我只能仓皇而逃。待我回到家里，脱下

我
们
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下
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鞋子时，发现那鞋底竟是沾满了尘埃，有枯枝败草，更

有锈铁般的泥粒，用手一抹，却成黑色的齑粉，且有腥

腻之感。我不知道这是不是雾霾的沉淀，抑或是吠声吹

落的戾气。

前几日，我去了有千年历史的荡口古镇。荡口地处

无锡东南鹅湖镇境内，一样的小桥流水，一样的江南园

林，只是比早已人满为患的周庄、乌镇少了许多喧嚣。

最让我心仪的是，目前尚未将原住民全部移往别处，让

这里成为无有人居的景区。说真的，当周庄、乌镇将所

有的居民撤离，那里剩下的没有烟火气的河水也便缺了

人气，仅仅只是随处都有的缺乏生机的一摊水而已。而

这种旅游地除了弥漫着商业气息外，还有多少可以让人

驻足发思古之幽情的意味？我曾去过被列为世界文化遗

产的突尼斯的苏塞麦地那老城，那里有中世纪以来修建

的城垣、宗教建筑、王公府第和民居，层层重叠于山坡

之上，掩映在椰枣丛中，谛听不远处蓝色地中海轻浅的

涛声。这里没有一户居民被迁走，他们仍然在这儿一如

既往地生活，老人倚在家门口晒太阳，小孩子在巷弄

里奔来跑去，年轻人则打开自家的窗户，守着一份小生
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意。我想，如果不是这样的依循往昔，这里不就是一座

空城吗？在我看来，一旦把世代居于此地的住家移走，

那历史也便瞬间终止，而一座空城有什么意义和价值

呢？荡口古镇的西边，有近年落成的越国贵族墓群和泰

伯墓遗址馆，还原了现场发掘的情况。当我走出遗址馆

前那条漫长的小路，我的脚下满是尘埃，但这是我愿意

的——那不是尘埃，我觉得沾染的是从新石器时代而来

的旷古信息。历史就是这样，因着一茬一茬人的摩肩接

踵才不致断裂。

记得那年，我一路驱车从西宁去往敦煌，其中有一

段很长的荒漠地带。渐渐地，起风了；渐渐地，在风毫

无阻挡地掠过的地方露出了低低的断断续续的土丘。其

实，这并不是稀松平凡的土丘，而是丝绸之路上最为古

老的长城，在经年累月中风化成了如此苍凉的模样。忽

然间，扬起了漫天的风沙。影影绰绰的，从风沙中钻出

一个少年，他大声地吆喝着，于是，一群羊儿便像空降

一般蓦地涌动在广袤的原野上。见前面有一个小村落，

我们停了车子，进去歇脚。那里错错落落地散布着几户

人家，泥坯房外都凿有水槽，还放着不少坛坛罐罐，都
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是用来接水的。水来自于天上，可这里却基本没有雨

天，干裂的土地皲皱成皴。我们走进一户人家，有个小

女孩在昏暗的屋子里写作业，那张很小很小的木桌竟跟

女孩的两颊一样锃亮，一尘不染。突然，听到了羊群回

圈的声音，不一会儿，那个先前从风沙中钻出来的少年

出现了。他蓬头垢面，踏进家门的时候，脱下了又破又

脏的鞋子，只见他用力地在门槛上敲打了几下，只掉下

几点泥星子，一点儿灰沙也不起。我觉得真是神奇，莫

非心灵的干净果真可以涤荡脚下的尘埃？

这个姗姗来迟的冬天，南方犹如黄梅雨季，淅淅沥

沥。听着窗外细密的雨声，我想念着一位躺在医院病床

上的年轻的学生。他已经躺了快一年了，没有知觉，更

不会言语。可是，有一天，他从昏迷中睁开了眼睛，虽

然意识仍未恢复，但两只眼睛那么澄澈，没有一丝杂

质，处子般清亮纯净。他是个富有才华的创意设计师，

还在攻读硕士。我很喜欢他画的那些装饰性很强的画，

总是以孩子的视角去表现，因而天真烂漫，可以从中想

见他有着一颗怎样的童心，而这样的童心是没有霾尘

的。他像个婴孩，瘦削的手里紧紧抓着朋友们送给他的
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长毛绒小熊，让我看得泪水盈眶。他是寒假期间回老家

重庆时突发的病症，一段时间过后，那里的医生直截了

当地让他的父母放弃治疗。可是，他们怎会轻易放弃

呢？这是他们唯一的孩子，是他们全部的希望和未来。

于是，朋友们张罗，将他从老家接回上海。救护车一路

飞驰，风尘仆仆。朋友们做了详尽的预案，全程实时通

报情况，每个大站都安排好随时应接。大坪，綦江，遵

义，怀化，鹰潭，杭州……当救护车抵达医院时，等待

着的朋友们急切地跟着尚未停住的车子奔跑起来，他们

的脚下落满了三十个小时积下的滚滚尘埃。其实，这些

朋友中很多人之前并不认识他，是一份不断传递、扩充

的爱心将人们聚集起来，为一个年轻的生命而努力。

可是，也有令人痛心的事情。

一个山东小伙跳进北方冰冷的河中，救起了轻生的

同事，自己却不幸溺亡。为了逃避应尽的责任，被救的

轻生者居然伙同另外两个当事人，谎称见义勇为的小伙

子系自杀。这连最基本的良知和道义都丧失了，那小伙

是你的同事，你的朋友，你的恩人，若这也可以不管不

顾，那在这世上还有什么可借以生存？那个轻生者翻过
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护栏跳河时，脚下肯定腾起了遮天蔽日的烟尘，那都是

从他心里抖落的，蒙垢的灵魂多么卑下。

那天，武汉一所小学闯进三十多个人。他们都是三

年级三班的学生家长，他们集体要求将班上的一名患有

多动症的孩子赶走，说是他影响了全班同学的学习。我

相信，当他们闯进来的时候，那个将被赶走的男孩一定

在瑟瑟发抖。但是，我更相信，最受损伤的恰恰不是别

人，而是那些家长自己的孩子 ——当 他们踮着脚悄悄

离去时，他们注定会呛倒在一地灰土中，他们今后的一

生都将难以呼吸。如同爱可以接力，恶也能传染。那些

自以为爱着孩子的家长，其实给孩子种下了冷漠、自私

的种子，他们收获不到善良、温暖、诚挚和悲悯。终有

一日，他们会轻而易举地赶走别人，也会轻而易举地被

别人赶走。那些家长不知道，就在闯入的那一刻，他们

孩子的心灵里已经灰尘密布。

但愿我们脚下沾上的龌龊的尘埃能够得到洗涤，但

愿我们的心灵即便在这浮尘飞扬的世道中也能纤尘不

染 —— 沾了尘埃的灵魂会因沉重而堕落。
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一颗粘着粒小石子的瓜子，竟硌掉了我口腔下边正

中位置的小半颗门牙。虽只是小半颗牙齿，可怎么都觉

得像是塌出个大窟窿，空空荡荡的，说话、吃东西都不

利索了，嘶啦嘶啦的。本来想反正不太影响观瞻，就随

它去好了，可那难受劲实在扛不住，于是，决定去镶

牙。眼睛一睁大，这才发现如今马路边镶牙的地方比便

利店还多。贪方便，想找个近一点儿的，便去了小区对

过街面房里的牙科诊所。一个穿白大褂、约莫三四十岁

的人很热情地接待我，他看了看我的牙齿后说，就镶烤

瓷牙吧，现在最流行的。我询问价格，他介绍道，这分

镶
牙
记



/

207

/

是 最 好 的 礼 物
，

好多档次的，高档的一千二，中档的八百，最低档的

四百。我又问，这高中低档指的是什么。他说，材料有

好坏嘛。一会儿，他又笑着对我说，你这种档次的人当

然也要配高档的啰。我说，我不知道自己究竟属于什么

档次，所以还是等我搞清楚后再来吧。

隔一条马路上有家新开的综合性医院，不过，在报

纸上却只做牙科广告，说有技术一流的专家。我最终决

定放弃街面房牙医，投奔技术专家。那专家是个女的，

五十开外，她一样地要我镶烤瓷牙。我一样地询问价

格。她说，四百五，一口价，不过，多镶几颗是可以打

折的。见我发愣，女专家说，你不看看自己上下两副门

牙，七歪八斜的，全部敲掉算了，四颗牙收你一千六。

我想，活了半辈子，还从来没人批判过我的门牙形象

呢，到底是专家。但是，把好端端的牙齿都敲掉，有这

个必要吗？我说，我镶一个都觉得没底气，就别敲那无

辜的三颗牙吧。女专家说，那就不能打折了。我回道，

牙齿是要紧事，真要打什么折心里还不踏实呢。

一周后，我去女专家那里镶上刚出炉的烤瓷牙。我

一见放在盘子里的那颗假牙，就打了一个哆嗦：本人
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身材整体上说算是小号的，哪会长出这么超大个子的

牙齿？女专家二话不说，手脚麻利地把烤瓷牙给我镶

上了。可我感觉镶上的不是牙齿，而是粗粗的木棍。

果然，那烤瓷牙十分张扬地耸立在我的牙床上，颜色突

兀，比旁边的牙齿高出一截，而且分量极重，犹如泰山

压顶，最要命的是，它还那么粗厚，以致牙齿里排凸出

一大块，一边还如同斧削的峭壁，不断地把舌尖磨出碎

泡，让舌头无法伸直，只能委屈地蜷缩起来。人家见到

我，总会生出疑惑的眼光，有一次，我忍不住发问，

怎么回事？人家说，你的一颗牙齿上好像粘着口香糖

哩。如此这般，一天两天还可以忍受，但想想后半辈子

每天都要遭受此罪，我一下子绝望起来，生活即刻黯淡

了下去。愤怒中，去找女专家论理，她的一个男助手张

开嘴巴叫我看，说，我镶的烤瓷牙比你的还要凸出呢，

不信，你来摸摸。我吓得仓皇而逃。唯一值得欣慰的

是，还好当初坚决拒绝了女专家敲掉我另外三颗好牙的 

提议。

让区区一颗牙齿磨灭生活下去的勇气当然是不值

得的，于是，我再次做出决定，把这颗烤瓷牙推倒重
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来。后来，我去了一家高楼大厦里的专业牙科医院，花

一千五重新镶了一颗烤瓷牙。但是，也不顺利，镶好后

发现它与旁边的另一颗门牙互相抵触，冲突不断，我便

来来回回又折腾了几趟。那位很有医生气质的牙医对我

说，都是那位女专家惹的祸，她把你旁边的好牙给磨掉

了一角。那天走出医院，我想，希望这次噩梦般的镶牙

历程就此结束；又想，其实什么还都是原配的好啊！
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现在，我每天早上都会去小区里的那条小径散步。

说起来有点儿不可思议，我在这个小区住了都有十

多年了，一直不知道有这么一条小径。我进出小区走的

都是西头，而小径位于小区最东侧的楼房与围墙之间，

有一两百米长。说它是小径，真是名副其实，因为它就

一米来宽，只能容一个人单独行走，要是两人相向而

过，都是要侧过身子的。

小径用青石砖铺就，有弯道的地方，那空缺处则用

鹅卵石填补。小径常常落满了枝叶，下了一场大雨后，

旁边的土还会成为泥浆漫上来。好在有风穿行不息，那

小　

径
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些枝叶最后都会被吹走，而风干的泥浆不消多时便化作

了尘埃。这小径几乎是被树木和花草湮没了的，两边是

直直的白杨树和高高的冬青树，地上是一簇簇的麦冬

草，所以，从下往上，就有了多层的景观，更有那楼房

的山墙旁住户自己种植的花卉，争芳斗艳。时已过了立

秋，但鲜红的美人蕉、橙色的金盏花仍不依不饶地怒放

着。我走在小径上，脚背总时不时被蹿出来的蕨草摩挲

着，而尖尖长长的芭蕉叶则轻轻划过我的手臂，让我感

觉到与自然真切的接触。

因为走的人太少了，所以，我刚踏上小径的时候，

一家住户的狗猛地扑过来，隔着铁栏杆向我狂吠。可几

天之后，它已经认得我了，就此不再大嚷大叫。还有一

只白色的野猫，一开始见着我时，远远地躲在草丛中，

眼神里满是惊恐，我还没走近，它就慌乱地逃窜而去。

可后来，它见了我再也不怕了，就那么静静地伏在小径

边看着我，或者索性慢慢地跟在我的后面。两边的白杨

树冠围合在一起，使得小径被覆盖在浓荫底下。夏日

里，蝉声不断，但是，有两只鸟儿的鸣叫声格外嘹亮，

也格外动听，你一声，我一声，彼此应和着。我相信那
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肯定有关情事，只是它们从来都隐身在树冠深处，我一

直没有见到它们的身影。迄今，在小径上，我唯一几乎

每天都会遇到的是一位老妇人，她总是拉着一辆小推

车，车上放着刚刚买来的蔬菜瓜果、油盐酱醋。

前些天，台风来袭，折断了一棵白杨，于是，原本

密密的浓荫有了一个很大的缺口，热辣辣的阳光从这个

缺口直晒下来，小径变得亮堂堂的了。而且，我还有了

一个新的发现，随那阳光泻下的还有喷香的烹饪味道，

原来，围墙隔壁是一处军营，原先的那棵大树下是军营

的伙房。有一天，我突然听到围墙外传来阵阵架子鼓的

敲打声，鼓点忽而激扬澎湃，忽而轻柔绵长。我听着，

走着，仿佛连小径都有了许多的故事。我不禁猜想起

来，这究竟是一位怎样的年轻的士兵呢？

那天，我正散着步，忽然就下起了瓢泼大雨，雨势

如此迅猛，以致泥水又漫上了小径。待雨点小些后，我

脱下鞋来，赤着脚快步地走过小径。那一刻，我蓦然闪

回到遥远的童年，那时候，我常赤脚在高高的草丛中奔

跑着，脚底沾满了泥土和碎草，而脚丫里还会留下奔跑

时无意间揪下的一朵小野花。
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我想，其实我们总是这样的，时常睁着眼睛眺望远

方，却往往看不到就在近旁的风景；而走进当下的景

色，便是自己现在最充实最宁和的生活。
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下午三点多钟，小鸟如约而来，飞进窗子，落在了

书桌上。

这是我在孙毅和彭新琪夫妇家里看到的温馨一幕。

孙毅先生今年九十三岁，彭新琪女士也有八十七岁

了，这两位一生从事文学的老人至今笔耕不辍，家里靠

窗的书桌不是这位占着就是那位用着，只在午后才有空

闲，那是因为他们去睡午觉了。可是，忽然有一天，他

们发现就在那段空闲时间里，竟然从窗外飞来一只小小

的鸟儿，它落定在长长的书桌上，然后，伸着脖子分别

阅读起搁在书桌上的两份不同风格的手稿来。一份是孙

小
鸟
落
在
书
桌
上
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毅用粗犷的大字写着的长篇小说三部曲《上海小囡的

故事》，一份是彭新琪以娟秀的笔迹写着的长篇回忆录

《巴金先生》。那是一只斑鸠，它读得那么仔细，连一点

儿声音都没有。两位老人不敢惊动它，只是远远地向它

挥手招呼，它听到了，于是，抬起头来，在书桌上跳跃

了一下，就展翅飞走了。

两位老人觉得有些不可思议，难道这只小鸟也是文

学爱好者，喜欢阅读作家的手稿？他们真的很希望它能

再次飞抵。但这有可能吗？毕竟它是偶然闯进来的。两

位老人一边想着小鸟，一边继续自己的写作。

孙毅的《上海小囡的故事》别出心裁，通过一个旧

社会最底层的“野小鬼”的经历，完整地反映了中国共

产党领导的地下少年先锋队的诞生与发展。尽管孙毅自

己就是这段历史的参与者和见证者，但他写得很是艰

苦，由于一直坐着，结果腿都不灵活了，有一阵甚至都

不能站立了。他有些沮丧地对我说，那只小鸟飞走后，

他觉得自己也飞不起来了。

彭新琪也一样，后来只能坐在轮椅上伏案写作《巴

金先生》了。她在电话里跟我说，我不能走路了，两条
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腿不听使唤了。她轻柔的声音里显出一些无奈。我说，

没关系，只要手能写，一切就是很好的了。她说，那

只小鸟飞起来是多么自由自在啊，我盼望着它还能飞 

回来。

我读过孙毅的书稿后，向他建议，他的这部长篇小

说可以写成三部曲，这样故事脉络会更加清晰，人物形

象也会更为完整。我同时还建议说，可以向上海文化发

展基金会提出申请，取得他们的支持，因为这是一个填

补空白的小说题材。他听后说，那这件事情就直接拜托

你了。我没有辜负老人的期望，做出了自己的一点儿努

力。前些天，好消息传来了，三部曲被列为上海市重大

文艺创作项目。我告诉了老人，他激动得都有些哽咽

了。令我惊讶的是，他请我去一次他家，他说他现在又

能站起来了，而且，他还要亲自开电动车来接我。他开

心不已地说，你知道吗？那只斑鸠真的又飞来了，而且

是每天下午三四点钟之间准时飞来。

我去他们家时，居然是彭新琪来开的门，她也站起

来了，能够扶着椅子走路了。她告诉我说，《巴金先生》

的书稿已经完成并交稿了。我当即打电话询问巴金故居
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常务副馆长周立民先生，因为这部书将列入他们正在筹

划的一套纪念巴金先生的回忆文集中。周立民在电话中

说，明年年初彭新琪的书稿将与黄裳和萧乾两位先生的

文稿一起出版。我相信，在巴金手下工作多年的彭新

琪，将会在这部新著中告诉我们更多的巴金先生。

蓦地，孙毅叫了起来，小鸟又飞来了！我跟着他们

欢快地跑过去。那只斑鸠落在书桌上，神态自若，它又

低头看起了文稿。因为它的脖子上有一圈彩色的羽毛，

所以，两位老人给它起了个名字，叫“小花”。小花见

了我也没有陌生感，犹如主人般地在书桌上跳跃，悠闲

地吃着两位老人每天为它特意准备的米粒。

我想，这真是一个生命的奇迹。与其说，小鸟给两

位老人带来了意料之外的快乐，不如说，这两位老人的

身心，本来就是自由飞翔的小鸟，那只美丽的斑鸠是应

了他们的感召而飞来的。
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我认识小潘四十多年了。

我认识小潘的时候，他刚中学毕业不久，这样的年

龄，当然是该叫小潘的。那时，正是“文革”开始的头

几年，局势喧嚣而动荡。小潘家属于名门望族，且有港

台背景，这给他家招来了厄运，风雷扫过后一片狼藉。

但小潘竟是毫不落拓。他被分配在菜场里卖鸡蛋，每天

出摊照样注意“公众形象”，仪表整洁，风度翩然。一

下了班，小潘便抱起他的手风琴，几乎不肯再放下，所

以，我印象中的小潘始终是与手风琴连在一起的。

小潘早前学手风琴拜过名师，加上他自身的音乐才

小
潘
和
他
的
手
风
琴
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华，因此拉得相当专业，发出的绝不是初学者那种让人

心烦意乱的噪音。小潘的琴声每天都会持续到很晚，而

且随着夜色越来越深，那琴声也越来越婉转，旋律渐渐

地慢下来，音量渐渐地弱下去。那个时候，我便会从小

潘家的窗下慢慢踱过。夜色中，小潘的手风琴声如同缓

缓流着的河水，不是没有一点儿犹疑、迷蒙和恍惚，但

却没有忧伤。我相信，小潘这样的琴声在昼夜不息的鼓

噪中，给了人们难得的安宁和宽慰。

我不曾看见过小潘的忧伤。磨难中的小潘应该有着

太多的伤感的，但即使在手风琴声中，他也把它们掩去

了。小潘始终对未来怀有信心，我没想到的是，他居然

一边拉他的手风琴，一边自学医疗知识，没多久，他就

离开禽蛋组，成了菜场医务室的一名“赤脚医生”。那

阵子，小潘的手风琴里多了些圆舞曲，我听出其中有为

改变命运而付出努力后的欢快。

年轻的小潘更加仪表堂堂了，依旧走到哪里就把他

的手风琴背到哪里。小潘有了倾慕者，他自己好像也有

了意中人。我读到过一位女孩写给他的诗，诗里写到了

白塔，写到了无际的青草地，但白塔或者青草地这些诗
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中的意象其实都并不存在，都是心里的想象和憧憬。而

小潘其实也并没有收到过这首诗，那写诗的女孩是我的

朋友，只悄悄地让我看过，然后，云也就飘走了——当

然，她也是小潘的朋友。这样纯真的故事让我感动，虽

然日子因飘忽不定而显得沉重，但青春的鲜花照样按

照自己的时序盛开。我之所以一直记得小潘和他的手风

琴，因为那是记忆中留在黯淡岁月里的一抹浪漫和诗意。

“文革”结束不久，小潘就移居香港了，现在想

来，小潘那时一直是在积极地谋求改变命运的。小潘不

是一个喜欢张扬的人，他所有的努力都默不作声，我

想，或许他把许多的话都托付给了他的手风琴。我没问

过小潘，当初匆匆离开上海时有否带上他的手风琴，但

我相信，小潘这辈子与手风琴是有着解不开的“情结”

的。前几天，小潘给我打来电话，说是要在上海举办一

场音乐晚会，以庆祝他的六十岁生日。我去了，一进门

就看见舞台上放着一架手风琴。

那天晚上，小潘拉了一首《多瑙河圆舞曲》，我一

下子又回到了遥远的时光。这真是很远的日子了，但小

潘就是从那日子里走过来的，再怎么不堪，他都不沮
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丧，不落魄，心怀期待，以最好的姿态，拉着他的手风

琴，温文尔雅地蹚过泥泞的窘境，向世人昭示什么是坚

韧和高贵的品质。

我认识小潘时，他正拉着手风琴；现在，他又拉着

琴把我带回四十年前。沧桑变迁，可小潘连外貌都似乎

没有多少变化，还是讲究形象，还是满怀期望，没人相

信他会变老，我还是叫他小潘。
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最近，也属偶然，读了几封情书。

一封是因为电影《与妻书》而重读了的辛亥烈士林

觉民赴死前写给妻子的诀别信。“意映卿卿如晤，吾今

以此书与汝永别矣！”这封情书写得回肠荡气，情真意

切，既有对妻子深深的思念，也有对革命的义无反顾，

被誉为“二十世纪中国最伟大的情书”。信中，林觉民

说道，四五年前的一个晚上，他曾经对妻子说，与其让

我先死，不如让你先死，因为凭你的瘦弱身体，一定经

受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心

不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。唉！

情　

书
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谁知道我终究比你先死呢？我实在是不能忘记你啊！

“回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有

小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，

适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝

并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思

之，空余泪痕。”我读着这样的句子，很是动容，一百

年前的这位年轻的革命者，可谓铁骨铮铮，但他同样有

着万般柔肠，有着儿女私情。他对妻子的爱情，因为有

着替天下人谋求永久的幸福的胸怀，所以显得更加深

挚。这样一封充满大爱大义的情书，一定会千古流传的。

还有一封是日本女作家向田邦子的情书。向田邦子

是著名的小说家，也是日本收视率最高的电视剧编剧，

现在日本最权威的电视剧编剧奖就是以她的名字命名

的。邦子命运多舛，四十六岁时罹患乳腺癌，右手瘫痪

后坚持用左手写作，一九八〇年获直木奖，次年八月，

为写随笔集去台湾旅行，不幸遭遇空难，年仅五十二

岁，令人扼腕。邦子终身未嫁，但在她去世二十年之

后，她的妹妹打开了姐姐留下的一只牛皮纸袋，这才发

现里面藏着的竟是姐姐的情书。邦子在她二十三四岁
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的时候，认识了 N 先生，对方年纪比她大很多，也有

家室，是个摄像师，但他那时已重病缠身，且与妻子

分居，也停止了工作，一个人独居在外，心情抑郁。邦

子在一封冬日里写给他的书信里说：“究竟可不可以忍

受一个礼拜不见小禄和巴布，我自己也不敢说！你那边

一切还好吗？不要随便发脾气，宽心自在最重要。还有

赶快去买瓦斯炉。……多保重，注意手脚不要受冻。再

见。”信中的“小禄”是向田家养的猫，巴布则是 N 先

生的昵称。这样的情书没有太多的卿卿我我，也没有什

么海誓山盟，轰轰烈烈的生命起伏被隐去了，唯余在日

常生活的静默与淡然中深藏的彼此牵系的心。我读邦子

这样的情书，总觉得特别恬静和温暖。可惜的是，N 先

生最后以自杀为终结，留下内心隐忍和克制的邦子在那

些情书里重温往昔。

另外一封情书是法国哲学家安德烈·高兹写给他妻

子的。写这封情书的时候，高兹八十四岁，而比他小两

岁的妻子多莉娜则身患绝症而不久于人世。高兹在这封

长长的情书中，回忆了他与妻子携手度过的那些同甘共

苦的日子，他最后写道：“很快你就八十二岁了，身高
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缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既

往的美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了

五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有

了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，

它才能被填满。……我守着你的呼吸，我的手轻轻掠过

你的身体。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续

孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们

仍然愿意共同度过。”写完这封情书之后不久，高兹与

妻子打开煤气，双双离开人世。我读这封情书的时候，

心情难以平复，我觉得没有什么比两个人相濡以沫、荣

辱与共地一起走完一生更完美、更浪漫了。高兹在信中

提到，他的事业有赖于他妻子的鼎力支持，这种支持

不仅体现在精神上，也体现在实际工作中。每当关键时

刻，总有妻子的提醒和推助。一个默默无闻的男人能

够遇到这样一个欣赏自己的女人，真是幸福。所以，我

想，他最后的选择是理智的。他真的不能没有她，同时，

也没有什么东西更能让他来完成他对她的爱的承诺了。

在读这些情书的时候，我忽然想到，其实，我们每

个人都可以，也应该在自己的人生中至少写下一封情书
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的。这样的情书不论写在何时，可以是青春年少，可以

是繁盛中年，也可以是耄耋之时；这样的情书不论写给

何人，可以是结发之妻，可以是心仪情人，也可以是暗

恋的对象；这样的情书不论如何处置，可以从邮局寄

出，可以悄悄地给到对方，也可以永不示人，只留给自

己。我还想到，这封情书一定是要手书的。手书的情书

有着无可比拟的质感，随着时间的流逝，墨水会渐渐变

淡，纸张会渐渐泛黄，于是，每一次阅读时，都能看见

岁月的流转，看见过往的足迹，看见生活的嬗变，看见

生命的成长。我想，一个人无论活得怎样，总是渴望遭

遇一次爱情的，爱过，经历过，生命才会完美，才会了

无遗憾。一生写过一封情书，即便老了，有一天找出来

再读一遍，还会怦然心动。此时，就像叶芝的那首名诗

写的那样：“在头顶的山上缓缓踱着步子，在一群星星

中间隐藏着脸庞。”
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近段时间，又有好几家实体书店在无奈中歇业了，

书店的灯光仿佛正在渐次熄灭。由此及彼，话题再次扯

到了阅读的衰退和沉沦。不少人哀叹，而今，读书人越

来越少，横流物欲淹没了书香传统。

但是，我却仍然抱持某种信心。

这些天，3D 电影《泰坦尼克号》正在热映，遇难

一百周年的泰坦尼克号邮轮又成了人们的谈资。我不由

得想起一个美国人来，他是这次不幸事件中的罹难者，

他的名字叫哈瑞·艾肯斯·韦德纳。时年二十七岁的哈

瑞是与父母一起登船，参加泰坦尼克号盛大的处女航

永
不
沉
没
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的。不料，邮轮撞上了冰山。按照当时的救援规则，他

的母亲和家中的女仆被送上了救生艇，他与父亲后来则

沉入深海。哈瑞是位书迷，爱好藏书，临上船，他还带

上了一本刚刚在伦敦买到的一五九八年第二版的《培根

散文集》。哈瑞曾就读于哈佛大学，他热爱母校，见学

校的图书馆破旧不堪，他说有一天要将自己的藏书悉数

捐献给母校。海难发生之后，哈瑞的母亲根据儿子的遗

愿，为哈佛大学捐赠了一座崭新的图书馆，并将哈瑞的

藏书全部留在了图书馆内的韦德纳纪念室。

我不知道哈瑞有没有像电影里的杰克一样，在那艘

豪华邮轮上找到自己所爱的姑娘，并演绎一场短暂却永

恒的旷世爱情；也不知道哈瑞随身携带的那本《培根散

文集》，是不是也随他一起沉入了冰冷的大西洋底，而

后丝丝缕缕地凝固在礁石丛中；但我想，哈瑞若九泉

有知，会感谢自己伟大的母亲的。一生陷于哀恸的母

亲之所以这样做，当然是基于对儿子的深爱，但我以

为，同时也是基于她对书籍的崇敬，对阅读的传承的 

信心。

书籍不是一开始就有的，它曾是人类的一个执着的
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梦想。书籍是人类文明发展的标志性成果。有了书籍，

人类便开始了阅读，而在漫长的历史进程中，阅读成了

人们的一种生活方式。虽然随着数字时代的到来，阅

读方式肯定会有所改变，而且已经在改变，比如享年

二百四十四岁的《不列颠百科全书》纸质版已被宣告停

止出版，但我坚信，人类的阅读永远不会结束。而作为

从历史长河中一步步走过来的纸质版图书，也绝不可能

由于电子化而说扔便可在一夜之间将之扔掉的。书店的

灯光还不会熄灭，书香还将长久地飘荡。为什么泰坦尼

克号至今让人缅怀，韦德纳图书馆至今巍峨矗立？那是

因为总有一些东西永远不会沉没。
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在我心里，总有一群鳗鱼在游来游去。

“鳗鱼”是韩国明星张根硕的粉丝名，我不知道为

什么他们要叫这样一个名字，但觉得它很有动感，也有

点儿呆萌，挺可爱的。大凡粉丝的名称都是这样，普

通、平常却不无创意，还有鲜明的个性和形象感。

我从来不敢笑话那些明星的粉丝，因为粉丝在他们

所崇拜的明星身上往往寄托着自己美好的理想，而所有

人的美好理想都是应该得到尊重的。我们都难以忘怀在

那动荡不安的岁月里，邓丽君的歌声越过犹如天堑的海

峡给这里的人们带来的慰藉。其实，谁在白衣飘飘的青

游
来
游
去
的
鳗
鱼
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葱时代不曾有过自己的偶像？如果没有，那倒真是一种

颇为可惜的空白，以致在未来可能因缺失凭借而唤不起

对曾经有过的一些珍贵日子的缅怀。缅怀也是一种力

量，温暖而动人。每个人都各有不同，我们无法也不可

能去一统每个人心目中的偶像，所以，我们对多如星沙

一般的粉丝只能予以最大的理解和包容。

二〇一四年八月的时候，我和刚刚做了肝癌介入治

疗的母亲一起去日本散心。我对母亲是有过承诺的，每

次治疗结束后，就陪她去一个地方看她喜欢的云彩。事

实上，我自己也是一个癌症患者，我希望我和母亲能相

扶相持，在面临绝境的时候，让辽阔的云海拓宽我们的

内心，也带给我们平安和吉祥。在东京的街头，正当我

们抬眼眺望时，我们与“亚洲王子”张根硕的巨幅海报

不期而遇。张贴海报的这栋楼里，有一家张根硕开设的

咖啡馆。我们落座于这家咖啡馆的二楼，在宁和的氛围

中享用充满浪漫意味的茶点。母亲点了一杯最具特色的

抹茶奶昔，因为在冰激凌的面上，有着一个深绿色的

“Z”字，所以很是炫目。母亲非常开心，拿着小匙，面

露微笑，我用手机将这个镜头定格下来，并发到了我的
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微博上。完全出乎意料的是，鳗鱼们一下子蜂拥游来，

那篇微博短时间便达到三十万的点击量。热情洋溢的鳗

鱼还留下了许许多多的祝福，让我和母亲惊喜万分。他

们称我母亲“鳗鱼奶奶”，我母亲欣然接受。

从那以后，鳗鱼们会时不时地游来问候我们。他们

游得安安静静，只留片刻，随即离去，游迹顿失。我不

知道他们都是谁，也不知道他们从哪游来，又游向哪

去。我就这样恬恬淡淡地与鳗鱼们相处着。有些时候，

我也会想起他们，于是，我就潜在水中，伴着张根硕的

歌声看他们快乐地游来游去。我母亲去世时，我发过一

条微博，鳗鱼们再次围拢游来，点亮一根根蜡烛，那满

屏的烛火在我悲痛的心中熠熠闪烁，温馨无比。

二〇一五年六月，我将写于患病之后的散文随笔结

集为《在云端》出版，书中记录下了这三四年间我走过

的一段特别艰难历程中的点点滴滴。为了鼓励癌症病友

们积极、乐观地生活，我决定将所有版税收入捐赠给上

海市癌症康复俱乐部。我的版税得依靠售出的每一本

书，我便在微博上说了下这件事。令我感动的是，众多

的网友纷纷伸出援手，后来，我才从销售部门给我提供
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的信息中发现，其中购书人数最多的一个族群就是那些

悄然无声的鳗鱼。

如今，鳗鱼已经游入了我的心里，我感恩于他们。

所以，我也很愿意做一条满满都是善良和爱心的鳗鱼，

在这个世界上渐趋冰冷的水中缓缓地游来游去，并释放

出很多很多的暖意。
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我家的北窗外是一所中学。

与学校为邻还真不是一件爽心的事，我很快就发

现，自己的生活被强迫着“学校化”了。比如，我明明

是习惯早上八点钟起床的，可现在，每到七点二十分，

那雄壮的《运动员进行曲》就把我给震醒了。又比如，

我原本早上要打坐半个钟头的，但如今，广播体操的巨

大声浪掀得我坐不安稳，思绪纷乱。到了周末总可以自

由安排了吧，还是不行，不知哪来这么多的考试，大喇

叭从上午到下午都在不断地重复播放“考场须知”。于

是，我不由得烦躁起来，紧闭门窗，可一点儿没用，因

与
学
校
为
邻
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为气透不过来更是要命。

有一天，我正在看书，感觉眼睛有些疲累。这时，

学校的广播喇叭响了，居然是眼保健操，这倒来得正

是时候。我就像学生时代那样，端端正正地坐到书桌

前，闭上眼睛，准备做操。但是，却没有做成，因为

我发现旋律换掉了，领操人也换掉了，它已经不是我

当年做的那套操了。我犹犹豫豫地做完四节后，音乐

犹在，口令未停，原来还有两节呢。我相信，如今的

六节操应该会更增进保护作用的，可惜我不会做了。

接着的发现，让我怀疑我是不是身在福中不知福。不

是吗？以前那骤然响起的上下课电铃声总会让人受到

惊吓，可现今，都改成抑扬顿挫的乐曲声了，而且还

是世界名曲，上课铃是深情的《致爱丽丝》，下课铃是

欢快的《噢！苏珊娜》，这可一点儿没错，不然掉过来

试试，一定会乱了套的。其实这多好，看书写字吃力

了，就在欢快的乐曲声里休息一下，喝杯茶，抬抬胳

膊伸伸腿；之后，在深情的音乐中怀着对阅读和写作

的挚爱再次投入其中。渐渐地，我真的与这样的“课

堂时间”达成默契了。
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与学校为邻，我才深刻地感受到我们的人生真就是

个“考试人生”。现在干哪一行都得参加专业考试，非

但要考出职业资格证书，而且还要不断去考各种等级的

技术职称。我仔细分辨后，方知那些周末的考试都属社

会考试，有考律师的，考会计的，还有考药师的，考建

造师的，甚至还有我先前都不知道的房地产估价师、管

理咨询师、招标师、测绘师、计量师、消防工程师……

看来，即便周末也不能浑浑噩噩地得过且过，还是要努

力一些。人生漫长，学无止境，久经考场方能永远立于

不败之地。

“学校化”的生活，让我觉得一周的起始特别清

晰。每个周一的早上，升了旗后总是全校动员。先是表

彰各种比赛的得胜者，小到学区语文模拟考试，大到国

际奥林匹克数学竞赛；接着就是校长训诫，号召向得胜

者学习，尤其指出学生普遍缺乏自觉性，强调要提高对

自己的要求，“一周更比一周强”。校长的声音通过大喇

叭越发响亮，鼓荡着我的耳膜，使我根本不能无动于

衷，于是想，真的，新的一周又开始了，我也要尽力做

到一周更比一周强。这时，广播体操开始了，这是第三
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套全国中小学生广播体操《舞动青春》，节奏飞快，动

感强烈，虽然我完全跟不上趟，但转瞬间回到了青春 

华年。
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每当我听到《让我们荡起双桨》这首歌时，脑海中

总会漾起被微风吹拂的一汪湖水，随之，一段段孩童时

代的记忆便在粼粼波光里闪回。是啊，也许，我们的童

年、少年时代遇到过划痛脚底的沙砾，但是，在长大成

人以后，每每回想起那些过去的时光，总会发现，其实

那是人生中一段美丽的日子。于是，我们常常会想，要

是能回到孩提时代该多好啊。我很有幸，凭借制作《男

生贾里新传》这部儿童影片，又重回远去的纯真年月。

二〇〇七年十月，在北京，我跟我任职的上海文广

新闻传媒集团的领导说，我想拍一部儿童电影，因为现

再
一
次
荡
起
双
桨
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在儿童电影太少了。我国有两亿的孩子，他们多么需要

精神食粮！领导很快就接受了我的建议，于是，《男生

贾里新传》成了上海文广第一部独立投资、独立制作的

电影。我真的非常高兴，因为我们集团不仅具有雄厚的

经济实力，更有着强烈的社会责任感和长远的目光。

一切就这样开始了。其实，对我来说，做电影制片

人还是出娘胎以来头一遭，好在有领导和各路朋友的支

持，我才有这么大的胆子。有人问我，为什么会选择

《男生贾里新传》，回答很简单，因为秦文君的原著小说

至今受到孩子们的追捧，书里的贾里、贾梅、庄静、陈

应达、张潇洒、鲁智胜、刘格诗等等，都是那样地阳光

灿烂。我喜欢这样的孩童时代，在周遭满是灰色调的成

人的现实社会中生活，我们多么渴望有那么一片纯净明

亮的天空。近年里，我也看过不少儿童电影，像伊朗

的《小鞋子》《让风带着我飞》，曾经震撼过我的心灵。

我想，这应该就是儿童电影的真谛。孩子的眼睛是清澈

的、透明的，孩子的眼里搁不下沙子，孩子的眼里有天

堂。我希望这样的童真岁月能够永恒地留驻在我们的生

命里。
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二〇〇九年四月的一天，我在上海电影技术厂的放

映厅里，独自一人看完了刚刚混录完成的影片。当他们

将五盘沉甸甸的胶片交到我手中时，我强忍住盈满眼眶

的泪水。是的，在这一年半的时间里，我和所有参与这

部电影的人都付出了艰辛的努力。从组织剧本到演职员

选择，从现场拍摄到后期制作，不知要走多少步路，而

且每走一步都好像要走不下去了，但是，我们坚持着一

路走了过来。回想去年八月，在最热的暑天，参加拍摄

的近百个孩子个个都被晒成了“黑人”，我和他们的父

母一样心疼。那个放弃去国外暑期游学的名叫韩笑的女

孩对我说，她一点儿都不后悔，因为这样的经历将是留

在少年时代的最美好的回忆。后来，我的泪水还是忍不

住流了下来，但那是幸福的，甜蜜的，满足的。

这年“六一”期间，电影《男生贾里新传》公映

了，我希望不仅孩子们会喜欢，而且所有的成人也会喜

欢。我和歌手胡彦斌合作，特意为影片做了首插曲《再

一次荡起双桨》，我在歌词里写道：“有没有那么一片天

空，永远是蔚蓝；有没有那么一段日子，永远有快乐；

有没有那么一种青春，永远会鲜亮；有没有那么一扇门
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窗，永远会开敞。”我想，所有的孩子和成人，应该都

会从这部电影里寻找到答案。有一点我敢肯定，他们都

会和我一样，在影片中回到自己最为纯洁、真挚的孩提

时代，并被宽容而温暖的碧蓝的水天所拥抱。
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车过呼兰河的时候，没有停下，直奔萧红故居，我

一下子都没看清呼兰河的脸。所以，即使徜徉在萧红故

居，我记忆中的呼兰河还只是萧红笔下写的那样。

事实上，在《呼兰河传》中，萧红并没有用多少文

字来描述呼兰河。可是，待你放下书后，那条河就深深

地上了你的心了，因为这是一条童年的河流，而童年的

记忆总是那么让人感觉似曾相识。萧红的童年是寂寞

的，于是，呼兰河也就显得有些落寞。“河水是寂静如

常的，小风把河水皱着极细的波浪。”每当我想起自己

童年时代住家附近的那条小河，《呼兰河传》里这样的

在
呼
兰
河
边
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句子便跳了出来。

我 慢 慢 地 在 萧 红 故 居 里 走 着。 故 居 始 建 于

一九〇八年，大大小小的房屋有三十二间，建筑面积达

八百二十六平方米，分东西两个院落，东院为本家居

住，西院出租。萧红出生在东院的五间正房内。我一间

间屋子看过去，却看不出当年的兴旺，耳边是萧红一声

连一声的叹息：我家是荒凉的；我家的院子是很荒凉的；

就是晴天，多大的太阳照在上空，这院子也一样是荒凉

的。此时，浮现在我眼前的不是一溜的房间和后花园，

而是呼兰河上的放河灯。我想象着孩童时的萧红在七月

十五的盂兰会上，跟着络绎不绝的人奔向河边，等候着

月亮高起来。诵经声声，笙管笛箫齐鸣，几千几百只河

灯忽地从几里路远的上游放下来了，金呼呼的，亮通通

的。萧红与河两岸的孩子们一起拍手跳脚，然后屏住气

息一声不响，陶醉在灯光河色之中。

只是现在不是七月，也不是夜晚，没有放河灯，也

没有萧红所说的火烧云。但是，我已经悄然站在了呼兰

河边。为了看得远些，看得到呼兰城里的景况，我是站

在呼兰河的南岸的。一如萧红描写的，南岸尽是柳条
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丛。现在，我终于看到呼兰河的面貌了，有着开阔的河

床，只是如今河水细瘦，水面铺展不开来，那浩浩汤汤

奔涌而去的场面只能听凭想象了。几处地方裸露出很深

的淤泥，令人怀想其中积聚了许多的故事。我往里走

去，看到有几棵柳树倒是生长在水中，有一棵还折倒

了，浸没在浅浅的水平面下，构成一组独特的画面。我

觉得，这是有一种精神在里头的，纵然倒伏于水中，也

要抽出绿色的枝条。

站在呼兰河边，我忽然想起了香港的浅水湾。萧红

在香港写完《呼兰河传》后仅仅两年，就因病去世了，

时年三十一岁。萧红去世后，孤独地葬在了浅水湾，可

她的灵魂却凭《呼兰河传》回到了千里之外的故乡，在

呼兰河，得以真正“与蓝天碧水永处”。我在想，呼兰

河养育了萧红，但萧红赋予了呼兰河全新的生命和内

涵。没有萧红，没有萧红的《呼兰河传》，今天会有多

少人知道呼兰河这条远处东北一隅的松花江的支流？但

是，如果萧红没有一如既往地写她生活的土地，写这土

地上的人民，写人民大众的艰辛与苦难，那有谁还会记

得这位二十世纪三十年代的女作家？
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我从呼兰河南岸眺望北岸的城镇，一幢幢高高低低

的新建楼宇沐浴在初秋的阳光下，天高云淡，躁动中仍

然有着几许静谧和安然。
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这里是罗卡角，也就是说，我此时此刻已经站立在

欧亚大陆的最西端了。紧邻悬崖的一处岩石角上立着一

块朴素的石碑，上面铭刻着一行数字和一行文字。数字

是地理位置：北纬三十八度四十七分，西经九度三十

分；文字是葡萄牙最著名的诗人卡蒙斯写于《卢济塔尼

亚人之歌》中的名句：陆止于此，海始于斯。陡峭的悬

崖畔，大西洋苍茫浩渺。

罗卡角是葡萄牙境内的一处海岬，位于辛特拉山地

西端，与其他海角的不同之处在于险峻：这是一个海拔

约一百四十米的狭窄悬崖，像一把利刃直插大西洋。所

这
里
是
罗
卡
角
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谓海角，其实是陆地的一部分延伸，该叫陆角才是。“罗

卡”的意思是岩石。的确，这里山势险要，岩石兀立，

站在断崖上，看着席卷而来的汹涌海浪被岩石撞得如翡

翠般碎裂，真是惊心动魄。我顺着丛丛的岩石堆往下

走，大洋之岸曲折逶迤，越是挨近渐渐淹没于海中的岩

石，越有走到路之尽头的感觉。前面真的一点儿陆地都

没有了，与天衔接的是茫茫汪洋。但是，海洋是另一条

路，是可以继续往前走的。我觉得或许人在这个时候，

最能感受到什么叫绝人处而豁然开朗。

迎着扑面而来的大西洋的浩荡之风，我想，其实，

天之涯，海之角，虽说多为形容，但确实有着可循的边

际，那么，一切都不能因为虚幻而可以轻蔑了。在我看

来，边际也就是界限，而界限也是一种底线。因文学上

的成就而被尊为“葡萄牙国父”的卡蒙斯在他的那部描

写航海家达·伽马远航印度的长诗《卢济塔尼亚人之歌》

中，曾鞭笞过那些妒忌心极强，喜欢挑拨离间，玩弄阴

谋，利欲熏心，以将他人之事搞乱搅黄为乐的人。他认

为，这样的人就是越过底线的，阻碍了人类对世界的探

索和发现，只能导致进步的中断和发展的衰退，因而在
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他的诗中，他为他们设置了自我毁灭的最后结局。我忽

然想到，事实上，如今，这样的人非但没有绝迹，有的

还越来越肆无忌惮。我们看到碰触人类道德底线的事情时

有发生，让人不寒而栗。越过底线，那就什么都崩塌了。

公元一四四三年，在恩里克王子的指挥下，从罗卡

角出发的葡萄牙航海家，穿越西非海岸的博哈多尔角，

开启了欧洲人探访未知大陆的先河，也开启了一个大航

海时代。而在此之前，这里是已知的“世界尽头”。正

是这样的开辟，据说使诗人卡蒙斯得以在一百多年后通

过海路到达中国的澳门，在沙梨头的一个简陋的石洞里

开始了史诗《卢济塔尼亚人之歌》的创作。据说，卡蒙

斯还在那里收获了爱情，他的众多美丽的情诗便是献给

一位中国姑娘的。他在其中的一首诗中这样描写爱情：

“爱情是不见火焰的烈火，爱情是不觉疼痛的创伤，爱

情是充满烦恼的喜悦……”根据传说，卡蒙斯后来从澳

门去印度，走的还是水路，结果途中船只在湄公河翻

沉，他救出了诗稿，但与他同行的那位中国姑娘却遇难

丧生。不管这一传说是否真实，但卡蒙斯由此启程、上

演了一系列生死不渝爱情故事的罗卡角至今依旧是充满
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浪漫色彩的地方，礁石悬崖，海风猎猎，碧草青青，一

座灯塔，一个十字架，一片大洋，令人心驰神往。

岸边最高处，便是罗卡角的灯塔，红顶白墙，在海

风涤荡后的阳光下格外显眼。灯塔指处，是遥远的大西

洋彼岸，更是每一个从海上而来之人坚定的方向。我想

象着当灯塔在黑夜中射出悠长的光束时，该是怎样的明

亮而温暖，让人即使独处天涯海角，也不会孤寂，不会

迷失，不会止步。



/

250

/

YUJIAN 
SHI ZUIHAO DE LIWU

二〇一五年八月七日那天，远在日本京都的我的好

友美幸女士发来微信，说她在上海教授日语时认识的一

对学员夫妻发出紧急求助。原来他们刚刚出生才两个多

月的孩子小米因肺部严重感染正在医院的重症监护室，

医生表示很不乐观，危在旦夕。所以，小米的父亲建立

了一个名叫“拯救小米”的微信群，希望得到各路朋友

的相援。

我知道自己在这方面其实做不了什么，但我想，也

许可以提些建议，也许可以给到一点儿相关信息。更主

要的是，我愿意在他们陷入绝境之际，给予真诚的安慰

拯
救
小
米
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和鼓励。于是，我也入了群。

一进群里，我即被浓浓的真情包围。那么多人都在

积极地奔走，为拯救一个婴儿的生命出谋划策，寻找医

疗资源，事实上，他们大多与我一样，跟小米的父母并

不相识。小米的父亲希图弄清真正的病因，从而进行有

效的治疗。在群友们的帮助下，一条条讯息不断涌来，

非但告知各个医学领域的情况，有的还直接联系专家进

行诊治。遗传学、抗生素专家，神经内科、肺科、呼吸

科、脑科、免疫科、肠胃科、血液科、肿瘤科、消化科

教授，几乎找了个遍；由于小米并发中耳炎，他们还找

到了耳鼻喉科医师，并因怀疑是先天性小下颌，找来了

整形外科大夫。小米的父亲想请华山医院抗生素研究所

的吴菊芳教授会诊一次，有群友便找到上海广播电视台

主持人、金话筒奖得主方舟，让她提供确切的消息，以

便小米的父亲寻上门去。一位群友系医学研究生，还隔

空求助她的英国导师。我则将小米的医疗检查片发给胸

科医院的专家，请他们读片，提出诊断意见和建议。

小米出生后回家仅四天，便发病住进了医院。看着

孤独地躺在小小的暖箱里的小米，她的父母心痛不已，
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倾尽全力，甚至卖掉房子，期盼创造生命的奇迹。这份

柔肠，这份信念，令群里的朋友们感动，也因此更加热

心地投入拯救小米的行动中。由于肌张无力，神经反应

微弱，小米不会吞咽，喉咙里痰液也很多，呛入气管后

反复引发吸入性肺炎，因而导致呼吸困难，常常发生窒

息。在经过一段治疗之后，小米的父母决定将她接出医

院，赴广东佛山接受吞咽康复训练。出院之前，小米的

父母参加了家庭护理方面的培训，包括用于急救的心肺

复苏法、用于恢复听力的杜曼训练等等。一个自称“超

级奶爸”的群友，他的孩子一出生就因反流性胃炎反复

洗胃，以致胃出血，并同样有吞咽障碍，危及生命，他

索性辞职专事料理孩子，因而积累了不少经验。他对小米

的父母现身说法，教他们如何处理口水，如何控制呛奶。

二〇一六年二月二十八日，带着父母的美好心愿，

小米登上列车，踏上了遥远而满怀希望的路程。群里所

有的朋友牵挂了一路。后来，每当有小米会吞口水了、

会大声啼哭了、会咬住奶嘴了、会抓握东西了等等这样

的好消息传来，群里总是一片欢呼。小米的父亲对群友

们也很感激，说如果小米好了，男的都是干爸，女的都
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是干妈。可是，小米最终还是被无情的病魔彻底击垮

了，她又重新回到了重症监护室，心跳骤停，瞳孔放

大，自主呼吸消失。悲痛中的小米的父母非常自责，群

友们都劝慰说作为孩子的父母，你们已经尽力了，但他

们却说，我们最在乎的不是父母是否尽力，我们只觉得

小米太受累，来到这个世界那么短，很多人都没注意到

她的到来和她的辛苦。七月十二日，“拯救小米”的微

信群被关闭了，小米的父亲留下了最后一行文字：“告

别是为了更好的相遇，非常感谢你们的陪伴，谢谢。”

我心里怅然若失，唯愿小米得遇如来，渡一切苦厄，心

如莲花，一路芬芳。
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那年圣诞夜，我的手机“嘀嘀”声不停，都是祝福

的短信。礼尚往来，我也一条一条地回过去，按键间便

不知不觉地加入了时尚的“手指一族”。发短信来的大

多忘了署名，可这没关系，反正是朋友，而美好的祝福

是不分彼此的。

那夜，一条短信让我会心一笑：“茶，要喝浓的，

让它淡得慢些；酒，要饮醉的，永远不想醒来；人，要

深爱的，下辈子还能接着爱；朋友，要永久的，像看短

信的这个就蛮好的。祝圣诞节快乐！”也是没有署名。

我想，一定是哪个相熟的朋友了，我便回了祝福的话，

指
间
友
情
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并打上了自己的名字。几天后的下午，突然收到一条短

信：“我们有缘做个朋友吗？”这当然有些突兀，我便

没有立刻回复。可这像是一道有诱惑力的谜语，让我很

想解开。于是，一个傍晚，我发了条短信，询问其究竟

是谁。很快，回复来了：“对于您姗姗来迟的信息回馈，

我有一点儿吃惊，也有一点儿喜悦，坦率地说，我们彼

此不认识，圣诞那夜阴差阳错拨了您的号码，当您发短

信给我时，我才发现错了。但我想，就那个圣诞祝福而

言，是没有对错的吧。不知您还能接受这样一份陌生而

冒险的友情吗？”这是多么有趣的邂逅啊，从字里行间

我读出了纯真，还有一点点调皮。我回复说，我有足够

的胆量，而且我不相信这样的友情会是一种冒险。

很快，我就知道了，这是一个女孩，名叫辰辰，

二十二岁，在上海一家公司里做总务和人事工作。是她

自己告诉我的，我并没有追问过；她说把你当朋友了，

所以就毫无保留了。可我却不太愿意告诉她我的名字和

情况，我想保持一份神秘感。辰辰虽心怀不满，说这不

公平，却也无可奈何。不过，她很聪明，她在发来的短

信里这样揣摩我：“你的语气像 20，你的阅历像 30，
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你的作风像 40。朋友，保持你的神秘吧，可等我养足了精

神，我自信能把你读出来。很不幸，你遇上一个小魔女啦。”

但这份神秘并没保持多久。那晚，辰辰又发来了短

信，言辞间有些伤感，说这段日子呈冬眠状态，对前途

有些茫然，她甚至说很想见见我。可我因为赶着出差，

没能答应她。我回了短信，鼓励她要勇敢地面对生活，

自己踏出前程来。为了表示我的真诚，我将自己的名字

和情况都告诉了她。我还通报说，明天我会上一档电视

节目，到时她可以在荧屏上见到我。我说，你得努力奋

斗，作为你的朋友，我会支持你的。辰辰调皮地问：“不

会是《相约星期六》吧？”她还有些得意，“你会不会

觉得很吃亏呀，因为我终于知道了你是谁，而你却不知

我是什么模样。”

但那以后，辰辰突然消失了。春节前，我发短信给

她，问她是不是被我的“老态龙钟”吓到了。她回复

说：“哪会被你吓到啦。当你收到我这条短信的这一刻，

我在一个叫作崇明的地方，那是我的家。很巧，今天中

午我刚回来，因为我终于下了一个决心，我结束了在

上海的工作与生活。我要在这里重新开始一切，尽管很
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多人看不懂我的选择。”原来，辰辰是个很有想法的女

孩，虽说在繁华的上海，她有不错的工作，过着时尚的

生活，可是，她发现自己曾经有过的对未来的憧憬却变

得越来越远，在这儿她找不到自己。所以，前些日子她

很苦恼，很想和我当面聊聊，听听我的意见。没能在她

需要的时候帮到她，我因此而有些内疚。可让我宽慰的

是，辰辰最终做出了自己的选择，用她自己的话说，“我

内心有一种渴望，我想证明自己是一个能喝香槟也能喝

崇明老白酒的人”。不管这个选择会是怎样的结果，但

她的自信和执着令我钦佩。

就在我写这篇文章的时候，辰辰又发来了短信，说

她正在努力地争取自己的工作，不会让我失望的。她还

说：“我要感谢上苍，在这人心叵测的时代，无意中认

识这样一个你。想想生活有时候真的很奇妙，充满了恩

赐与奇迹。缘分让不相识的人相识相知，友谊更是妙不

可言，让心灵充满无限的喜悦和美好。让我们彼此好好

珍惜。”我也是这么想的，有这么一个不见面、不打电

话、只靠手机短信联系、在指间传递友情的朋友，的确

很美好。
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美国纽约的中央车站已经很老了，足足超过了一百

岁，但却毫无颓颜，华丽依旧，尤其是那令人叹为观止

的拱顶，两千五百多颗星星高高地挂在如同刚刚水洗过

的天幕上，熠熠生辉。于是，我不由自主地循着法国巴

黎歌剧院风格的主楼梯拾阶而上，想能离天更近一些，

不料，迎面而至的却是一家牛排店。显然，该店气派非

凡。我犹豫了一下，因为我是来看星星的，没有想到还

有牛排。我朝店里张望了一眼，发现最靠外的一排桌子

可以一览无余地仰望苍穹，想着可以星星与牛排兼得，

也就跨了进去。

中
央
车
站
的

星
星
牛
排
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迎接我的中年侍者西装笔挺，风度翩翩。我落座

后，指了指绿宝石一般的穹顶，他立刻竖起大拇指，说

这个位子最好了，双鱼星座就在头顶上。他不失时机地

将精致考究的菜单放到我的面前，并推荐了一份他认为

最适合我的牛排。我抬头看了看若远若近的双鱼星座，

相信了他的推荐。当那份最适合我的牛排端上来时，我

惊讶不已——真的是太大了，我一个人哪里吃得下。不

过，味道还真是鲜美。我一次次地举头，细细欣赏那恢

宏的拱顶，上面是法国艺术家黑鲁根据中世纪的一份手

稿绘制出的黄道十二宫图，星星的位置由灯光标出，灿

烂辉煌。但我确实无法吃下那么一大块牛排，于是，我

问那位侍者：“可以打包吗？”谁知他收起笑容，非常

严肃地说：“不行，你得全部吃完。”我一下蒙住了，仿

佛在夜空中迷失了方向。他看见我的窘迫，立刻大笑起

来：“我是说你是个强大的人，一定吃得完这块牛排！”

他又向我竖起了大拇指，那一瞬，我的心里像是落满了

缤纷的星光。

我对中央车站候车大厅的穹顶如此迷恋，以至于几

天后再次去了那里，还是一边吃牛排，一边看星星。这
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◎ 2016 年 5 月踏在美国纪念碑谷地 163 号公路阿甘的起跑线上
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是世界上最大的车站，有四十四个站台，地下一层有

四十一条铁轨，地下二层有二十六条铁轨，每天到站和

离站的列车有五百个班次，近百万人在这里进出。我一

直觉得那绿色苍穹上的星座有些怪异，似乎藏着什么秘

密。这次的侍者是位年轻的小伙子，英俊而又秀气，所

以我认定他不是美国人。他告诉我，他今年二十岁，来

自俄罗斯。在这个据说通行着一百多种语言的世界第一

大都市，一位侍者来自异国他乡不足为奇。这位热情开

朗的小伙子不断地向我推荐各色牛排、配菜、浓汤、甜

点和酒水，我推开菜单，淡定地说，我只要纽约特选长

牛排，小份。他有些无奈地耸了耸肩膀。后来，当我把

小费给到小伙子的时候，我说，你先得回答我一个问

题 —— 这拱顶画着的星座为什么与我们站在大地上看

到的天空正好相反？他吃惊地望着我，摇了摇头。我把

一本书拿给他看，上边写着我也想知道的答案。原来，

这是神的视角，是神在天外之天所俯瞰到的星空。小伙

子晶亮清澈的眼神有些黯淡了，喃喃地说，我一直看着

我家的那颗星的，可现在才知我看反了。

我继续品尝沾着星光的牛排，可俄罗斯小伙子却要
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下班了。只见他不一会儿已经换上宽松的便装，快速地

奔下楼去，一下子汇入了熙熙攘攘的人海里。是啊，中

央车站终究只是一个中转地，每个人携着自己的故事，

在缀满星星的穹顶之下，到达或是出发，然后扎进不同

的人生。
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搬离山阴路之后就很少去那儿了。

其实，我是很喜欢山阴路的。

山阴路始终是一条僻静的小马路。尽管现在的人似

乎都钟情五光十色的大街，可我觉得家边的小马路才更

贴近真实的生活。山阴路不长，从这头走到那头，最多

只消三十分钟。这是最适合散步的长度。而且因为是小

马路，没有多少车子，也没有太多喧嚣，晚饭后走上一

圈，真是惬意极了。何况有叶子沙沙的梧桐树，那路灯

还是暖暖的橙黄。踏在忽长忽短的灯影里，有时我会想

象许多年前鲁迅、瞿秋白、茅盾先生各自在这里散步的

走
在
山
阴
路
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情形。

我家所在的四达里在山阴路的东侧，从路边的黑

漆铁门里拐进去，竟是一列很长很深的弄堂。原来，看

上去狭短的山阴路是横生着一些开阔的。那时，走进弄

堂的时候，我总是感到特别的安心和轻松，我知道，我

那年近百岁的外婆一定坐在门口等我回家。我家住在楼

上，那老式石库门房子的楼道又暗又窄。外婆说，人要

每天接点地气的，所以，她天天都摸索着下楼来，然后，

就坐在门口盼望着。这是几年前的事了。我们已搬了

家，外婆也故去了。现在，我走过山阴路，望着黑漆铁

门里的长弄堂，再也感受不到那份熟悉而温暖的目光了。

再往北走一些，便是鲁迅先生的故居，他一生辗

转，这里是他最后的寓所。山阴路西侧的弄堂很短，而

且很奇怪，我总觉得这一边的阳光不足，故居门前的那

方空地仿佛一直仄在树荫里。有一天，我的两个外甥女

来玩，我就带她们去瞻仰鲁迅故居。小女孩们都说那屋

子很暗，于是，我试着拉了拉开关线，但电灯没有亮。

我对她们说，鲁迅先生一出远门，灯也就不大亮了。平

日里，故居犹如山阴路一样宁静，其实也的确是无需热
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闹的。

我看鲁迅日记，他几乎隔天就要去一次内山书店。

内山书店就在山阴路的南头，只是现在已是一家银行。

贴隔壁倒是有书店的，但我没有一点儿兴趣，里面卖的

大多是教辅材料，根本不能同当年的内山书店相提并

论。好在山阴路中段有家叫升丰的小书店，摊排开来的

书才算没有辱没了这条马路该有的品质。书店里只有一

位中年女子看店，柔声细气，很有修养，推荐书时说得

出所以然。问她是老板吗，她摇摇头，说只是伙计。

山阴路的梧桐树下，有一段铺了新砖，安了供路人

休憩的长椅。据说这里已被规划，突出的是文化底蕴。

但我不希望它会像多伦路那样，多了景观而少了市井。

山阴路终究是条很平民的小马路，那一扇扇黑漆铁门里

最为生动的是小吃铺的吆喝、邻里间的呼应、挑出的晾

衣竿上的婴儿尿布，还有那自行车铃声、背书声、钢琴

声、麻将声……我想，鲁迅先生最后选择了山阴路，也

是因为这里有百姓陪伴，看得见人间烟火吧。

我女儿从山阴路上的那所小学毕业时，我带她去跟

鲁迅先生道了别。或许以后我会更少去山阴路走走了。
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到二〇一六年十二月，我动完胃癌切除手术整整五

年了。从国际通行的判断肿瘤疗效和预后的医学标准来

说，不论是衡量一个肿瘤患者的现况，还是衡量一个国

家抗击肿瘤的总体实力，五年生存率是一个至关重要的

考量，而事实上，我国肿瘤患者的五年生存期目前只有

百分之三十左右。从这个意义上说，我是一个幸运者。

因此，上海市癌症康复俱乐部会长袁正平早早便跟我

说，到时，要好好纪念一下“重生”五周年。

听了袁正平的话，我倒是认真地考虑起了以怎样的

方式纪念这样的“重生”才是最好的。最后，我选择了

回   

馈
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要做两件事情，而它们共同的主题即为“回馈”。回想

这五年来所经历的路程，可谓艰难而险厄，如果仅仅倚

靠自己一个人，那是很难走过来的。除了天意，更多的

是由于爱，由于亲情和友情带来的温馨和信念，由于社

会方方面面的帮助和支持所得到的勇气和力量。因而，

我想我应该以真诚的回馈来表达充溢于我内心的满满的

感恩。

我想做一件公益之事来回馈社会。这两个多月来，

我一直在为上海对口扶贫的云南省的一所偏远山区小学

捐设“儿童文学书架”而奔忙。我相信谁都明白，懂得

阅读、能够阅读的孩子才可能会拥有长远的未来，他们

会在阅读中受到文学的滋养，引领精神的成长。但是，

文学阅读对于大山深处的孩子来说，还非常陌生，学校

里甚至没有图书室，孩子们更是从来没有听过一场文学

讲座。于是，我想实实在在地将装满儿童文学书籍的

“书架”搬到那里去。十二月七日，“儿童文学书架”在

澜沧拉祜族自治县东回镇中心小学举行开架仪式。我风

尘仆仆亲自赶了过去。看到十二只全新的木制书架矗立

在一间专门辟出来的阅览室里，上面是整齐而壮观的数
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千本图书的队列，墙上则挂满了三十六位全国优秀儿童

文学作家亲笔为孩子们写下的题词，我想，东回镇中心

小学的图书室虽然还是简陋的，只能以“书架”来命

名，但是，这里却拥有中国儿童文学阅读阵容最为豪

华、最为强大的导师团，我为此心里充满了喜悦。那

天，许多孩子对我说谢谢，可我对他们说，应该是我感

谢你们，因为是你们对阅读的渴望和希求激发起我内心

的责任，以及对这个社会、这个时代所寄予的希望。

十二月十八日，《生命的拥抱——简平作品朗读会》

在和暖的午后举行。这是我对文学的回馈，以感恩在精

神上支撑我一生的文学所赋予我的永远不泯的理想、情

怀和创造力。这五年来，文学依旧陪伴着我，众多的中

外文学作品还是像先前一样让我爱不释手，同时，我也

没有停止过文学创作。或许一场大病让我对生命有了新

的深切的体悟，我的文字更加平实，也有了更多的从容

和温暖。当然，我的视野也更为开阔了，我感知到了愈

加宽广的世界，并留下了我沉凝的思考。那天，设有

二百八十八个座位的五里桥社区文化活动中心剧场座无

虚席，书法篆刻大师韩天衡题写的“生命的拥抱”五个
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◎ 2016 年 12 月《简平作品朗读会》结束之后
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遒劲的大字在天幕上彰显出极为震撼的张力。在女作家

林华的主持下，我所在的上海广播电视台的同事好友，

也是著名的节目主持人白宾、曹可凡、方舟、梦晓、陶

淳、小荷和臧熹，以悦耳的声音和充沛的情感朗读了我

在这五年间写下的十二篇散文。声音点亮了无声的文

字，而文字在声音中熠熠生辉，过往的日子在他们深挚

的朗读中一一闪回，我自己沉浸于其中，也看到了许多

被打动心扉的听众眼里所泛起的泪光。我想，以这样的

方式来回馈文学应该是最完美的了。



/

271

/

是 最 好 的 礼 物
，

与我共同生活过的父母和外祖母都已离世了，如

今，他们对于我，就是那么一点儿我所存留的他们的遗 

物了。

外祖母的最少，只有一个小小的睫毛夹。外祖母生

活自理能力极强，在山阴路住着的时候，都九十多岁

了，每天在狭窄而昏暗的楼道里爬上爬下，还学会了高

难度动作，一手攀着楼梯，一手兜着饭单——饭单里是

盛着饭菜的碗盆和筷子、调羹。外婆自己煮牛奶，烧

饭，洗内衣和袜子、手帕，用她自己的话说，我不想讨

你们的手脚。但她只有两件事会求我们，一是给她拔掉

宛
如
同
在
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倒长的睫毛，一是给她剪指甲。我也最喜欢帮她做这两

件事，尤其是用睫毛夹给她拔睫毛时，我总是让她坐在

日光底下，看着阳光在她的睫毛上随着眼睛的张合而跳

动。我跟她说，你的睫毛怎么会这样卷这样长呢，她就

笑起来，说怎么可能，只剩几根了，而且还是倒生，时

时刺痛眼睛。

父亲的遗物也不过只占了我书橱下的一只很小的抽

屉。里面有两本黑面抄，一本是他手抄的《红楼梦》里

所有的诗词，一本是他手抄的《气功疗法实践》。另外

还有一本红色的厚厚的日记本，那是他手抄的《民间中

医验方》。我至今在我从地上到天花板都堆满书籍的书

房里，常常读父亲的这三本手抄书，感受到完全不一

样的阅读滋味。让我唏嘘的是，父亲在一九七六年四

月八日，用剪刀剪去了记有我对北京刚刚发生的天安

门“四五事件”所发评论的日记，但其实，他自己却用

一个习题本抄录了众多“四五事件”期间的“天安门诗

抄”。他的遗物中，有一幅未完成的画作，那是他画的

嫦娥奔月图。他本想在中秋月圆前画好的。他画得很用

心，光嫦娥那只抱着玉兔的手就画了好几稿，那件飘逸
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华丽的霓裳也是改了又改。可谁也没想到，还没来得及

为线描着上颜色，父亲就在中秋节前夕猝然离世。

母亲是最后走的。母亲走后，我觉得自己就是真正

的孤儿了，从此，再也没有了来自大人们的庇护，只有

自己往前走了，可许多事情我还没有学会呢。母亲留下

的东西如今放在我家的客厅里，也就是三个不大的袋

子。里面有相册，都是她各个时期的照片，尤其是留下

了她在病后到处看山看水时的笑容，既满足又从容；里

面有 DVD 播放机，那是她在住院治疗时每次都要带上

的；还有许多碟片，主要是戏曲电影，在打点滴的时

候，她看着片子挨过漫长而寂寥的时间，甚或以此抵御

治疗所引起的不良反应。我从袋子里取出一些东西，比

如杯子，比如碗盏，和我自己的放在一起，继续用着。

我还一直戴着母亲曾戴过的围巾。那条长长的红黑相间

的苏格兰围巾是我的。那天，我和母亲去大宁灵石公园

时，我一直让她戴着，还拍了许多相片。这是母亲去世

前最后一次去这块上海浦西最大的集中绿地，看黄浦江

支流彭越浦河在此穿越而过。现在，我常会嗅一嗅戴在

脖子上的围巾，我能清晰地分辨出母亲的气息。
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而今，就是在这些少少的也是小小的物什中，我感

觉自己一如既往地与父母和外祖母同在，他们还围绕在

我的身边，我们息息相通，而不是空洞如也。故去亲人

的遗物是他们与我们在人世最后的一丝牵系，这些物什

带着他们生命的印记，而这些印记又都绾连到我们的生

命。看着这些遗物，许多往昔的时光会一一再现，有温

馨、喜悦，也有纠结、伤痛，甚至还有暴风骤雨，但

是，我发现我总是会有新的理解，新的阐释，于是，一

切就又变得活生生的了，我便在其中释怀，平息，慢慢

地，也能愿意接受他们的亡逝了。
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钵扎是一种由小米发酵制成的甜饮料，颜色深黄，

气味香郁，微含酒精。这是我从诺贝尔文学奖得主帕慕

克的长篇小说《我脑袋里的怪东西》中得知的，我问过

一位长驻土耳其的朋友，可她却说闻所未闻。我告诉

她，帕慕克说钵扎是二十世纪五六十年代土耳其人热衷

的饮品，尤其在伊斯坦布尔，总能见到那些挑着担子走

街串巷叫卖钵扎的小贩的身影。我当然没有喝过钵扎，

也没见过它的模样，可不知为什么，我脑子里跳出来的

却都是我们上海盛放在钵斗里的甜酒酿。

可以说，我最喜欢的甜品小吃就是甜酒酿了，那是

钵
扎
和
甜
酒
酿
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用糯米酿制的。现在，有时也会喝到糯米酒，不过，听

到有人说这就是甜酒酿时，我会忍不住据理力争。这是

两种不能混为一谈的东西：甜酒酿是甜的，糯米酒是

酸的；甜酒酿是有米粒的，可糯米酒只有液体 —— 或

许就像钵扎那样。小时候，我以为甜酒酿是可以当饭吃

的，因为甜润，所以一口一口地贪吃，殊不知这是含有

酒精的，吃多了脸就会红起来，脚就会打漂，然后就会

不知不觉地睡着了。

小贩们在伊斯坦布尔挑担叫卖的钵扎，原本都是自

己做的，而我吃过的最好的甜酒酿也是我们家里自制

的。这简直就是一个热切期待中的奇迹，我外婆则是奇

迹的创造者。我们围在她的身边，看她淘米。那水每过

一次，浓浑的乳白色便渐次变淡。随后用铝锅煮成糯米

饭，凉透后把糯米饭放入钵斗里，铺一层饭，撒一些酒

曲——这是细致活，饭须铺得均匀，酒曲要撒得不多也

不少；最为神秘的是，铺完后，外婆会将糯米饭压实，

然后翘起手，用指头在米饭中间钻出一个孔来。最后，

外婆用厚厚的棉被将钵斗严严实实地包裹起来，放进家

里储存棉胎的大柜子里。外婆告诫我们不得打开柜子，
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◎ 2017 年 5 月在土耳其博斯普鲁斯海峡欧洲区咖啡馆眺望对

  面的亚洲大陆
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可对我们时不时地故意蹭到柜边用力嗅鼻子却网开一

面。一天半之后，隐隐约约地就有酒香味从柜子里透出

来。当那用木盖盖着的钵斗最终被打开时，不消说，浓

郁的已不仅是甜酒酿的气味，还有嗞嗞泛起的快乐和喜

悦了。这时，我发现外婆用手指钻出的那个孔里冒着亮

晶晶的汤水，外婆说，这是最好吃的精华。

帕慕克在他的小说里这样生动地描写道：趴在五楼

窗口的一个孩子大声叫住了卖钵扎的小贩，他把放有搪

瓷罐和纸币的草篮用绳子系住从窗口慢慢荡下，那草篮

的下面还拴着一只小铃铛。小贩将钵扎和该找的零钱放

进草篮后，摇响铃铛，孩子便拽着绳索将草篮拉上去，

有时，篮子会在风中来回摇摆，刮碰到窗户、树杈、电

线、楼间的晾衣绳，就会发出和谐悦耳的铃铛声。我想

起自己小时候也曾趴在窗口，让叫卖甜酒酿的小贩停下

脚步，然后，用绳子系住竹篮往下放，竹篮里放着一只

小钵斗，待小贩往里盛上甜酒酿后，也拉起绳子，在慢

慢上升的过程中撒下许多的欢笑。

事实上，我曾问过外婆，甜酒酿与糯米酒到底有什

么不同。外婆告诉我，滤掉米粒并且经过一次蒸馏才是
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糯米酒。所以，我想，伊斯坦布尔的钵扎应该是看不出

小米的，只有清澈的液体。外婆去世后，我们家就再也

没有自己做过甜酒酿。如今，街上也没有挑着担子叫卖

甜酒酿的人了，就算有，也无法想象装着严密防盗窗的

窗口如何能悠悠荡下买东西的竹篮子。当然，超市里还

是有机器制造的甜酒酿卖的，但我几乎没有买过，因为

我知道有些美食并不只是舌尖上的享受，更是一份记

忆，一份怀念。我过些天就要去伊斯坦布尔了，我多么

希望能在那些仍然铺着鹅卵石的老街里与孤独而执着的

卖钵扎的小贩不期而遇。我想，那时候，有一些在生活

中已然流逝的东西会依稀再现。
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可以说，我是读了美国作家杰克·伦敦的《海狼》

后，才坚定起一个理想来的。那时，我才刚刚二十出

头，在一家房管所里修房、筑路、种树，再加上还受到

莫名其妙的钳制，精神压抑，一直梦想着有朝一日离开

那个地方。可是，那时候没有自由选择工作这一说，所

以，我不敢想象什么是自己最理想的职业，直到有一

天，我读到了《海狼》。

《海狼》是杰克·伦敦在一九〇四年创作出版的长

篇小说，作品描写了在一艘名为“幽灵号”的猎海豹船

上发生的令人惊悚的反抗暴力统治和刻骨铭心的爱情故

『
海
狼
』

杰
克
·
伦
敦
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事。“海狼”是“幽灵号”船长拉森的绰号。拉森崇尚

丛林法则，残酷的现实使他觉得只有自身强大才能战胜

别人，因此时刻处于一种不断战斗的状态，冷酷无情，

暴力至上，人性和兽性在他的身上不断激烈地鏖战。而

那位因海难被拉森救起的韦登，原本是一个有着渊博学

识和良好教养的学者，但他被拉森强行奴役后，为了能

够生存下去，免受羞辱和折磨，不得不接受了拉森的人

生哲学：强权则王，懦弱则寇。最后，韦登和同样被奴

役的女子莫德奋起反抗，修复了撞损的“幽灵号”，扬

帆归航，终于，弱者战胜了强者，文明战胜了野蛮。其

实，我对“海狼”生活信条中的弱肉强食并不太以为

然，因为我从来相信善良、正义和道德的力量，但“海

狼”另一面所体现的不畏艰难的顽强的生活态度却是打

动我的。而这部小说的作者杰克·伦敦恰恰正是有这种

生活态度的人。

就在创作这部小说的同时，杰克·伦敦接受赫斯特

报系的聘请，赴远东采访日俄战争，成了一名战地记

者。当他来到东京后，发现日本政府并没有打算将记者

们送往前线，而是隐瞒消息，制造歌舞升平的假象，让
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记者们天天去舞厅边跳舞边等待消息。杰克·伦敦以他

的敏感捕捉到战争迫在眉睫，他悄悄地溜到长崎，搭上

一艘开往朝鲜的船只。到达釜山后，他想方设法弄到了

一条无篷的小船，雇了三名船员，凭借自己十七岁时便

在一艘捕猎船上当水手的经验，驾船驶进黄海，在零下

四十摄氏度的严寒和惊涛骇浪里搏斗了六天六夜，终于

到达仁川。这时他已遍体鳞伤，脚、手指和耳朵都冻伤

了，携带的行李也坠入大海，但他随即骑马急行军赶往

平壤，这是当时一个战地记者所能够到达的最北点。战

争果然爆发了，他从那里发出了近百篇前线报道文字和

图片。当他回到东京时，那拨还在等待的记者们依然在

华尔兹圆舞曲中悠闲迈步。《海狼》中那些在海上搏击

的惊心动魄而引人入胜的场景描写，就来自于杰克·伦

敦的亲身经历，在我看来，他才是真正的“海狼”。我

读着《海狼》中这样的句子：“他的生命在暴风中熄灭

了，可是他还活着，有无限的信念，现在力量不再支配

他了，但他成了自由的精神。”蓦然间，一个清晰而坚

定的理想在我心里升腾起来——我要竭尽努力，成为一

个像杰克·伦敦这样的记者。
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多年之后，我真的实现了这个理想。如今我已是一

个高级记者（编辑），虽然我远未达到杰克·伦敦的成

就，但不管怎样，我一直追随着他，并养成勇敢、坚

毅、公正、悲悯这些一个记者必须具备的基本素质。其

实，这也是一个人的品质，正像杰克·伦敦在《海狼》

中所说：“大海一浪赶一浪，向天际边滚滚而去，天空

没有了，就连我们的桅杆顶也看不见了，但还有一个明

朗的所在。这就是世界，就是宇宙本身。”
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