

献给所有喜欢阅读和即将喜欢阅读的孩子

寻找名家名作 **外国篇**

故事版的中小學生課外閱讀指南

陈智文 著



中国工信出版集团



人民邮电出版社
POSTS & TELECOM PRESS

寻找

名家名作

外国篇

故事版的中小学生学习课外阅读指南

陈智文 著



人民邮电出版社

北京

图书在版编目(CIP)数据

寻找名家名作. 外国篇: 故事版的中小学生课外阅读指南 / 陈智文著. -- 北京: 人民邮电出版社, 2016. 1

ISBN 978-7-115-41268-3

I. ①寻… II. ①陈… III. ①阅读课—中小学—课外读物 IV. ①G634.333

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第298857号

内 容 提 要

全书以“万里路”和“万卷书”兄妹俩寻找“外国名家名作”的历程为线索, 通过38个趣味故事讲述外国文学中的精华, 帮助孩子快速了解历史长河中最具影响力的外国名家及其作品, 为孩子今后的深度阅读提供索引, 为写作提供素材和话题。

本书适合中高年级小学生自主阅读, 低年级小学生亲子阅读。

-
- ◆ 著 陈智文
责任编辑 折青霞
责任印制 周昇亮
- ◆ 人民邮电出版社出版发行 北京市丰台区成寿寺路11号
邮编 100164 电子邮件 315@ptpress.com.cn
网址 <http://www.ptpress.com.cn>
北京艺辉印刷有限公司印刷
- ◆ 开本: 880×1230 1/32
印张: 6.125 2016年1月第1版
字数: 120千字 2016年1月北京第1次印刷
-

定价: 24.80元

读者服务热线: (010)81055296 印装质量热线: (010)81055316

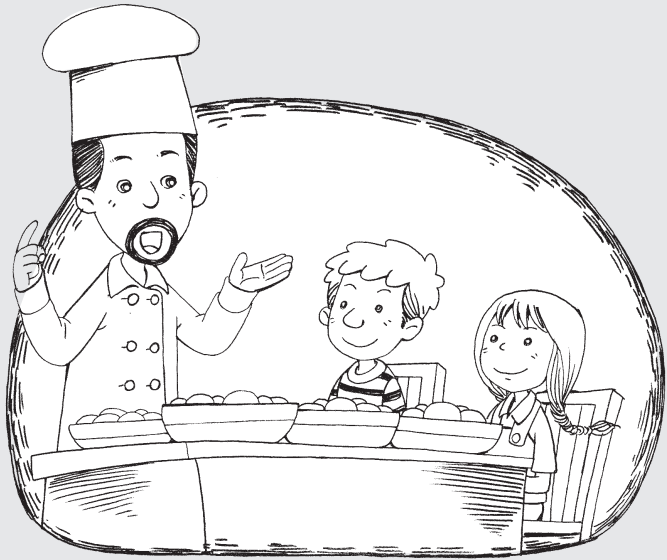
反盗版热线: (010)81055315

广告经营许可证: 京崇工商广字第0021号



谨以此书献给所有喜欢阅读

和即将喜欢阅读的孩子



文化寻根，智慧成长

——《寻找名家名作》推荐序

全国著名特级教师 张祖庆

越来越多的老师和家长意识到，语文能力的提升，绝对不能仅仅依赖于教科书。于是，儿童阅读越来越受重视。从整体上说，这是一件功德无量的好事。但是我们也看到，很多儿童正在兴致勃勃阅读的书籍，往往质量并不高。劣质动漫、搞怪作品、爆笑校园，不一而足。这些品质低下的作品，占据的不仅仅是儿童的书包和抽屉，更是童年的精神生命。

叔本华在《论阅读和书籍》中说：“坏东西无论如何少读也嫌太多，而好的作品无论怎样多读也嫌太少。”“阅读好书的前提条件之一就是不要读坏书，因为生命是短暂的，时间和精力都极其有限。没有什么比阅读古老的经典作品更使我们神清气爽。”是的，由于阅历和辨别力所限，孩子是缺乏鉴赏力的，他们往往只凭兴趣去阅读，对于不少低俗的作品，他们也会读得津津有味。因此，如何引导他们远离“坏书”或者“二流”“三流”的书，爱上经典，这就是成年人的责任和担当。

然而，由于不少老师、家长自己读书不多，只能将求助的目光，聚焦到阅读推广机构、出版社以及名师身上。每每寒暑假前夕，各种机构和个人都会发布各种各样的“中小學生推荐阅读书目”。这些书目或权威或专业，却基本只是简单的书目罗列或者几条干巴巴的推荐理由，儿童无法对书和作者有直观感受；且书目过于繁杂，由于时间有限，孩子常常为选择读什么书而烦恼。

因此，我们说，寻找名家名作，最难的是如何做减法。减而见筋，减而显神，减而得脉。

中国文学史，作者多如星，作品浩如海；外国文学史，上下数千年，纵横数十国。如何让精力有限的孩子们能够在尽可能短的时间内，对源远流长的古今中外文学名家名作有个初步而明晰的印象，实在是个迫切需要破解的难题。

智文老师的《寻找名家名作》，可谓及时雨。

全书以万里路和万卷书兄妹寻找名家名作的历程为线索，通过趣味故事，配以手绘插画，讲述中外文学史上最具影响力的 78 位作家及其作品，引领孩子设身处地，多元体验，不仅能帮助孩子快速积累文学知识，更能为今后的深度阅读提供索引，为写作提供丰富的素材和话题。

此书最大的创意和亮点，在于“还原文学现场”。作者以文学史实为依凭，通过合情合理的想象，以精彩的故事、鲜活的细节，再现了文学大师的如烟往事。在未阅读经典作品之前，先认识可亲可近的大师，这样的推荐，鲜活、有趣、好玩。

毫无疑问，这是一套故事版的中小学生学习经典阅读指南。

纵观全书，其写作特点可用“四个一”加以概括。

一个场景：不论是函谷关内、泗水河畔，抑或是茅屋村舍、大漠边关，都可能是文化现场。还原一个场景，就能激活一段记忆。

一种观点：不管是孟子的“人性本善”还是荀子的“人性本恶”，不管是“古典主义”还是“唯美主义”，观点交汇，缔造思想的盛宴。

一部作品：从某种意义上说，作品就是作家的另一种生命。透过作品，可以真正触摸文化的脉搏，感受灵魂的呼吸。

一篇故事：生活本身就是由一个个故事组成的。文脉的传承，也是一个个精彩故事的串联。爱听故事的孩子，才有讲不完的故事。

文化寻根，智慧成长，就从走进《寻找名家名作》开始。

是为序。



目录

1. 边走边唱的盲诗人
——走近荷马 1
2. 小故事，大道理
——走近伊索 6
3. 走自己的路，让别人说去吧
——走近但丁 10
4. 幸福在人间
——走近薄伽丘 15
5. 现代小说之父
——走近塞万提斯 19
6. 人类最伟大的戏剧天才
——走近莎士比亚 24
7. 活在喜剧里，死在演出中
——走近莫里哀 29

8. 一本男孩子必读的书
——走近笛福 34
9. 名著中的名著
——走近歌德 38
10. 跛足诗人
——走近拜伦 43
11. 医生，给我纸和笔吧
——走近海涅 47
12. 法兰西的莎士比亚
——走近雨果 52
13. 偷到缪斯女神金腰带的人
——走近普希金 56
14. 苦难是人生的老师
——走近巴尔扎克 61
15. 一名天才的小说家
——走近大仲马 66
16. 用童话温暖人间
——走近安徒生 71

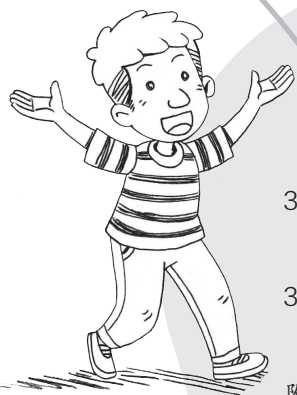




17. 讽刺大师
——走近果戈理 76
18. 我所收获的，是我种下的
——走近狄更斯 81
19. 美丽与哀愁
——走近夏洛蒂 86
20. 出淤泥而不染
——走近屠格涅夫 90
21. 因为可爱才美丽
——走近托尔斯泰 95
22. 与众不同的聚会
——走近福楼拜 100
23. 昆虫世界的旅行
——走近法布尔 104
24. 现代戏剧之父
——走近易卜生 109
25. 赤子顽童，幽默大师
——走近马克·吐温 113
26. 短篇小说巨匠
——走近莫泊桑 118

27. 巨人的花园	
——走近王尔德	123
28. 长寿的秘密	
——走近萧伯纳	128
29. 小文章，大智慧	
——走近契诃夫	133
30. 欧洲的良心	
——走近罗曼·罗兰	137
31. 嗜书如命	
——走近高尔基	142
32. 走遍天下书为侣	
——走近杰克·伦敦	146
33. 变形记	
——走近卡夫卡	151
34. 张开心灵的眼睛	
——走近海伦·凯勒	156
35. 硬汉	
——走近海明威	161
36. 夏花绚烂，秋叶静美	
——走近泰戈尔	166





37. 百年不孤独

——走近马尔克斯 170

38. 快乐巴学园

——走近黑柳彻子 174

附：教育部推荐中小学生课外阅读书目 179

人物表

万里路 男，万卷书的哥哥，小学六年级。淘气调皮，机灵活泼，“两耳只闻窗外事”。



万卷书 女，万里路的妹妹，小学六年级。乖巧听话，饱读诗书，“一心只读圣贤书”。

施大作家 男，大学者，四十岁。和蔼幽默，自信乐观。通晓古今学贯中西，上知天文下知地理。此生有“三好”：读书，游历，喝酒。



又 出 发

自从与施大作家一同前往“作文王国”“语文王国”求得秘籍之后，万里路和万卷书“功力大增”，作文水平明显进步，语文能力不断加强，只是文化素养还有待进一步提高。

这一回，兄妹俩决定向更高的目标挑战。

中国文学史，作者多如繁星，作品浩如烟海。老子的《道德经》、庄子的《庄子》、屈原的《离骚》、司马迁的《史记》、李白的诗、苏东坡的词，当然还有那大名鼎鼎的四大名著，每一部都值得细心品读。

外国文学史，作者高人辈出，作品不胜枚举。荷马的《史诗》、伊索的《寓言》、但丁的《神曲》、塞万提斯的《堂·吉珂德》、莎士比亚的戏剧、笛福的小说，当然还有那耳熟能详的安徒生童话，每一部都值得用心品味。

如果说《寻找“作文王国”》引领我们走进了作文的殿堂，《寻找“语文王国”》引领我们走进了语文的殿堂，毫无疑问，《寻找名家名作》必将引领我们感受名家的魅力、名作的魅力、文化的魅力。

还等什么，让我们跟着万里路和万卷书兄妹一起出发吧！



1. 边走边唱的盲诗人

——走近荷马

“这次寻找外国名家名作的旅程，您打算先带我们认识哪一位大师啊？”踏上行程，万里路就充满了期待。

“猜猜看。”施大作家故作神秘。

“这……这实在猜不出。您还是给点儿提示吧。”万里路想了半天也没个头绪。

“他所处的时代，比孔子、老子还要早三四百年呢。”

“噢，那就是公元前9世纪前后。离现在有2900多年啊！”万里路掐指一算。

“正是。他的名字叫荷马。”施大作家也不卖关子了。

“我的天，河马？”万里路瞪大了眼睛。

“哈哈，你以为是动物园里的河马呀，是荷花的‘荷’。荷马可是大诗人，被称为西方文学的始祖。”

“嘿嘿！”万里路憨笑了两声，才免去尴尬。

“我们今天要去荷马的故乡吗？”万卷书把头转向施大作家。

“是的，我们要到荷马的出生地——土耳其伊兹米尔遗址看看。”

“轰轰——”耳畔传来飞机的轰鸣，万里路的脑子里也产生了更多的疑问：荷马长什么样？为什么被人们称为“西方文学的始祖”？他有什么重要的作品？是否还有什么传奇的故事？

“想什么呢，这么入神？”施大作家拍了拍万里路的肩膀。

“我在想，荷马一定写了什么重要的作品吧！不然，怎么会名垂青史。”万里路说。

“荷马是古希腊的一位盲诗人，他最重要的作品就是《荷马史诗》。《荷马史诗》其实是《伊利亚特》和《奥德赛》这两部叙事长诗的合称。它真实反映了公元前11世纪到公元前9世纪的希腊社会情况和生活习俗。”施大作家答疑解惑。

“那相当于咱们中国商周时期的事吧！”一旁看书的万卷书抬起了头。

“西周时期，也许更准确些。”施大作家说，“你们知道这两部作品吗？”

“我知道奥德修斯设木马计攻克特洛伊城的事儿。”万卷书回答。

“两部作品，咱们分开说。《伊利亚特》描写的是特洛伊战争。主要叙述特洛伊战争最后一年的故事，着重塑造了希腊英雄阿喀琉斯的伟大形象。希腊人远征特洛伊城，特洛伊人严阵以待，双方打了数个回合。希腊联军的主将阿喀琉斯英勇善战，



屡创奇功，令特洛伊人闻风丧胆。”

“那《奥德赛》呢？”万里路被施大作家的讲述深深吸引。

“《奥德赛》的主人公就是那个献木马计的希腊英雄奥德修斯。全诗讲述特洛伊战争以后，奥德修斯在海上漂流 10 年，经历种种艰险，终于回到祖国的故事。”



“您不是说荷马是一位盲人吗，怎么会写出这样的史诗巨作？”万里路惊讶不已。

“问得好，这也是很多人的疑问。”施大作家说，“荷马是盲人，并且不识字。《荷马史诗》是他根据民间流传的短歌综合而成，后人再加以整理罢了。”

“天啊，一位盲诗人！那人们到底是怎么知道他的诗歌的呢？”万卷书被震惊了。

“因为一场瘟疫，少年时期的荷马便双目失明。坚强的荷马没有向命运低头，热情而快乐地面对生活。他拜一位会弹竖琴的行吟诗人为师。此人为荷马弹唱古代英雄的故事，表演技艺炉火纯青。荷马被他优美的琴声和悲壮的故事感动得流下了眼泪，并最终学到了弹唱的本领。”施大作家娓娓道来。

“史诗巨作就这样从他嘴里‘蹦’出来的吧！”万里路兴奋地说。

“是啊。为了吟唱诗歌和收集古老的故事，17岁时荷马就离家远行。从此，他风餐露宿，足迹踏遍了整个希腊大地。他的一生，都在漂泊。在人迹罕见的郊野荒漠，在热闹繁华的大道小巷，荷马背着七弦琴，为生活所累的人们吟唱着古代英雄的动人传说……”

“生命早已和诗歌融在一起了，难怪人们会给予他的作品高度的评价。”万卷书不住感叹。

“正是。德国哲学家黑格尔曾说，在荷马的作品里，每一个



英雄都是许多性格特征充满生气的总和，荷马借不同的情景，把这种多方面的性格展示出来了。”施大作家说。

两人点点头。

“《荷马史诗》流传了下来，我们今天欣赏它的时候，可否想到，在很久以前曾有一位白发苍苍的老人，斜背着七弦琴，在希腊的大街小巷吟唱。也许，我们对荷马的了解不多，但他留下的史诗，相信每一个真正热爱文学的人都不应该感到陌生。”

施大作家的话说完了，一位边走边唱的伟大盲诗人的形象定格在兄妹俩心中，愈显高大。

名家卡片

荷马（约公元前9世纪~公元前8世纪），相传为古希腊诗人。被称为“西方文学的始祖”，西方古代文艺技巧高度发展的集大成者。



2. 小故事，大道理

——走近伊索

面色黝黑，头发蓬乱，不远处这个又矮又丑的人，的确没给万里路兄妹俩留下太好的印象。

“此人颜值不高，但是才华横溢。你们可不要只懂得当个‘外貌协会’的人啊！”施大作家小声提醒道。

“噢，他有什么本事呢？”万里路不屑一顾。

“待会儿你们就知道了。”

不一会儿，三人跟着矮个男子来到了一处葡萄架前。一串串葡萄如黑珍珠般挂于藤蔓上，让人见了就忍不住想吃。葡萄架下，一只狐狸馋得直流口水。它想尽了各种办法去够葡萄，但都是瞎子点灯白费蜡。狐狸感到无望，只好转身离开。它边走边回头说：“#@ ¥*%※&……”

“狐狸在嘀咕些什么呢？”万里路一头雾水。

“你为什么不问问前面那位先生啊？”施大作家提示。

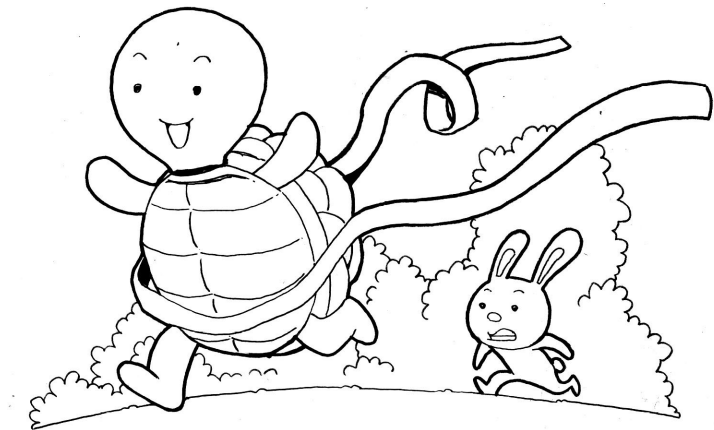
“请问，狐狸在说些什么呢？”



“狐狸说：这些葡萄是酸的，不好吃。”矮个男子微笑道，“有些人无能为力，做不成事，却偏偏说时机还没有成熟。”

万里路点点头，既为矮个子男人破译了狐狸语言的密码，更为他那句精彩的评点。

不远处，乌龟和兔子正准备一场赛跑。在万里路的印象中，兔子四条腿，一蹦一跳，跑得超快；乌龟虽然也长了四条腿，但只会爬行，速度自然超慢。



“兔子赢定了！”万里路下了结论。

“那可未必噢。”矮个子男人摸了摸胡子。

“预备——开始！”随着猴子裁判一声令下，兔子一个箭步冲到了前面，并且一路领先。它看到乌龟被远远抛在后面，就决定先打个盹，稍后再追乌龟也不迟。于是，它在树底坐下来，很快睡着了。乌龟慢慢地超过它，并且爬完了整个赛程，无可争辩地当上了冠军。兔子醒来后，发现自己竟然输了。

“我说的没错吧。”比赛结果一出来，矮个子男人得意地瞟了万里路一眼。

“您……您是如何料到的？”万里路不由佩服起眼前这个人来。

“看一个人是否会成功，天生素质并不是决定性的因素。只有踏踏实实，才会事有所成。”

矮个子男人话音刚落，就见到前方一只蝙蝠掉落在地上，被黄鼠狼叼了去。蝙蝠只好请求饶命。

黄鼠狼滴里嘟噜说一阵，大意是绝不会放过蝙蝠，因为自己生来痛恨鸟类。蝙蝠也叽里呱啦个不停，大概是辩称自己是老鼠，不是鸟。结果出人意料，蝙蝠就被黄鼠狼给放了。

看此情景，万里路兄妹也总算松一口气，毕竟场面太血腥可不好。

谁料，还没走出几分钟，这只蝙蝠又掉落了下来，被另一只黄鼠狼叼住，蝙蝠再三请求黄鼠狼不要吃他。这只黄鼠狼说他恨一切鼠类。蝙蝠倒也聪明，改口说自己是鸟类，并非老鼠，又被放了。

“你们说，这只蝙蝠为什么能两次死里逃生啊？”矮个子男人看了看兄妹俩。

“因为它两次改变了自己的身份。”万卷书回答。

“对，这说明啊，随着情境的改变，要懂得调整对策，随机应变，避免危险！”





正想着，前面发生了一场纠纷。

一只蚊子飞到狮子那里，嗡嗡直叫，好像在说：“我不怕你，你也并不比我强多少。你的力量究竟有多大？是用爪子抓，还是用牙齿咬？仅这几招，女人同男人打架时也会用。可我比你厉害得多。你若愿意，我们不妨来比试比试。”蚊子吹着喇叭，猛冲上前去，专咬狮子鼻子周围没有毛的地方。狮子气得用爪子把自己的脸都抓破了，最后无奈要求停战。蚊子战胜了狮子，吹着喇叭，唱着凯歌，在空中飞来飞去，不料却被蜘蛛网粘住了。蚊子将被吃掉的时候，一声悲叹，似乎在说：“我已战胜了最强大的动物，却被这小小的蜘蛛消灭。”

“孩子们，世上万事万物，各有长与短。强者有短处，弱者有长处。任何时候都要谦虚谨慎。只有保持清醒的头脑，才能永远立于不败之地。”说罢，矮个子男人转身离去。

“施大作家，他是谁啊，怎么这么有智慧？”万里路忍不住问了起来。

“他叫伊索，曾经是一个奴隶。如今，他正环游世界，为人们讲述精彩的寓言故事呢。”

名家卡片

伊索（约公元前620年~公元前560年），古希腊著名的哲学家、文学家。他曾是一名奴隶，所创作的寓言深受古希腊人民喜爱。

3. 走自己的路，让别人说去吧

——走近但丁

威尼斯位于意大利东北部，是世界闻名的水上城市。这里河道纵横交叉，小艇成了主要的交通工具，等同于大街上的汽车。

这天，施大作家和兄妹二人有幸得到邀请，出席威尼斯执政官组织的宴会。三人乘坐小艇前往，一边欣赏水城的迷人风光，一边谈笑风生，好不惬意。

宴会高朋满座，城邦使节、社会名流悉数到场。

就餐时，听差给来宾捧上煎鱼。人人面前摆的都是肥大的鱼，只有穿宽大长袍那位先生面前摆的是一条很小很小的鱼。

那位先生的情绪似乎一点都没受影响。不过他并没有吃鱼，而是用手把盘子里的小鱼拿起来，凑近自己的耳朵边，仔细地听着，然后再逐一放回盘子里。

执政官见状感到莫名其妙，便好奇地问他在做什么。

只听那位先生大声说道：“几年前，我的一位朋友逝世，举



行的是海葬，不知他的遗体是否已埋入海底，我就挨个问这些小鱼，看它们知不知道情况。”

执政官听了觉得很有意思，便追问：“那么，这些小鱼都说了些什么？”

那位先生说：“它们对我说，它们都还幼小，根本不知道过去的事情，建议我向同桌的大鱼们打听打听。”

执政官听罢，恍然大悟，哈哈大笑起来，并立即吩咐听差马上给这位先生端一条最大的煎鱼来。



“这位先生好机智啊！”坐在隔壁桌的万里路目睹这一切，脱口而出。

“嘘——”施大作家将食指往唇边一竖，压低了嗓音，“此非凡人。”

“噢，那是何方神圣？”万卷书凑了过来。

“他就是大名鼎鼎的诗人但丁。”施大作家一脸崇拜。

“那他都写了什么作品呢？”万里路问。

“他的作品很多。最著名的要数《神曲》了。”

“神曲？”万里路眼睛瞪得滚圆，“难道《忐忑》《江南style》《小苹果》这些神曲都是他写的？”

“非也，非也！你所说的那些‘神曲’，指的是流传度极广，唱着停不下来的歌曲，而我说的‘神曲’则是一部大作。”施大作家也被逗乐了。

“那是什么大作？”万里路一脸狐疑。

“《神曲》全长 14233 行，由《地狱》《炼狱》及《天堂》三部分组成。”施大作家将杯中酒一饮而尽，“这部作品通过作者与天国各著名人物的对话，反映出中世纪文化领域的成就和一些重大的问题，歌颂了灵魂的美好与光明的引导，表达了诗人执着追求真理的思想。”

“噢，我想起来了。”万卷书似乎想起了什么，“老师说过，这部书还有个《序曲》，主要讲诗人迷失在一座昏暗的森林之中，当他看到行星的光辉而举步向前时，竟然出现了三只猛兽





挡住去路，三只猛兽分别是代表逸乐的豹、代表野心的狮子和代表贪婪的狼。”

“没错，正是这三只猛兽要把诗人逼回昏暗的森林，还好古罗马诗人维吉尔的灵魂出现了，他受诗人暗恋的贝雅特丽齐之托前来拯救诗人从另一条道路走出困境。”

“感觉梦幻一般，又颇有象征意义。”万里路若有所思。

“这正是诗人的伟大所在，一切智慧都蕴含其中呢！”

“《地狱》讲了什么呢？”万卷书问。

但丁笔下，地狱对于恶人来说十分可怕，他们在那里要受到各种各样的惩罚；而对于一些哲学家、思想家、大诗人来说，却是十分美好的地方，那里不但没有苦刑，还有宏伟的城堡、美丽的溪流、青翠的草地呢。”施大作家回答。

“那《炼狱》呢？”万卷书对此并不了解。

“炼狱分七层，每层住着一一种忏悔的灵魂。他们都在主动地改造自己：骄傲者屈身唱着圣歌，嫉妒者双眼锁着铁丝互相依靠，易怒者口唱上帝的羔羊，怠惰者以劳动来悔过，贪财者以嘴亲地，贪食者望着果树而不食，贪色者在火中奔跳想烧去欲火。”施大作家解释道。

“那《天堂》一定描写了特别美好的境界！”万里路猜测。

“此言不差。在诗人的笔下，天堂分为九重，经过洗心革面的灵魂才能升到这里……”

施大作家侃侃而谈，宴会也在不知不觉中结束了。为了更

多地了解大诗人但丁，三人决定跟在他后面走一段，找个机会好好求教。

路上，一件让人意想不到的事发生了。但丁居然冲进一家铁匠作坊，拿起铁匠的锤子等工具，一件又一件地扔到街上。铁匠气坏了，愤怒地质问：“你干什么？你疯了吗？”但丁义正词严地说：“我不毁坏你的东西，你就要毁坏我的东西。”铁匠觉得奇怪：“难道我破坏了你的什么吗？”但丁答道：“你刚才一边打铁一边在唱我的诗歌，却不按我写的去唱，你破坏了我的作品！”

“走自己的路，让别人说去吧！”看罢此景，施大作家感慨道。

名家卡片

阿利盖利·但丁（1265年～1321年），意大利诗人，现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一，以长诗《神曲》留名后世。





4. 幸福在人间

——走近薄伽丘

因为在威尼斯一直找不到拜访但丁的机会，这天，施大作家决定带兄妹俩前往但丁的家乡——意大利佛罗伦萨。也许，在那儿能了解到更多关于这位大作家的信息。

走过一条狭窄的石头小路后，三人来到了但丁的居所。这是一座很普通的临街小楼，门口挂着一盏方形风灯，灯不太亮，闪烁着昏黄的光。

“但丁早不在这里居住了。”白发苍苍的老邻居说。

“他搬去了哪儿？”万里路问。

“说来悲哀啊！”邻居不住叹息，“听我父亲说，但丁遭到权贵的迫害，被当政者宣布终身流放，永远不准返回佛罗伦萨。”

“噢……”万里路轻轻点头。

“我们想了解他的更多情况，有谁知道吗？”万卷书小声地问。

“这个嘛，也许你们可以找找薄伽丘，他就在佛罗伦萨大学。他致力于《神曲》的诠释和讲解，还准备写《但丁传》呢！”

老邻居提议。

数小时后，三人带着恭敬的心情踏进了薄伽丘的家门。客厅的壁炉里燃烧着木炭，红红的火舌舔着黝黑的木炭，不时炸出噼啪的火花，温暖扑面而来。石砌的墙壁经过长年烟熏火烤，泛出一层黑光。



“我有幸在年幼的时候就开始接触但丁先生的《神曲》，并对他产生深深的敬意，发下誓愿，要成为像他一样伟大的诗人。”薄伽丘丝毫不掩饰自己内心的想法。

“那您受他的影响一定很大吧！”万卷书眨巴着一双天真的眼睛。





“是的，我花了很多时间和精力来研究他的作品。如果你们感兴趣，我这儿就有一份讲课稿，你们可以拿去参考。”薄伽丘随手递过厚厚一叠材料。

“谢谢，真是万分感谢！”施大作家双手接过，“能给我们介绍介绍您个人的创作吗？”

“当然可以！”薄伽丘一脸兴奋，“我的新书《十日谈》即将完稿，这是我心血的结晶。”

“《十日谈》，都谈了些什么呢？”万卷书十分期待。

“说来话长。1348年，我们这儿发生了一场可怕的瘟疫。每天，甚至每小时，都有大批大批的尸体运到城外。从3月到7月，病死的人达10万以上，昔日美丽繁华的佛罗伦萨城，变得坟场遍地，尸骨满野，惨不忍睹。”薄伽丘双眉紧蹙。

“这和您的作品有关吗？”万里路问。

“正是这件事给我的心灵留下了深刻的印记。为了记下人类这场灾难，我就以这场瘟疫为背景，创作了《十日谈》。”

“能说说主要内容吗？”万卷书想一听为快。

“为了逃避瘟疫爆发，7个年轻的女子和3个男青年来到郊外的乡间别墅，用轮流讲故事的方式消磨时光。他们每人每天讲一个故事，住了10天，故名《十日谈》。”

“那一定是很痛苦的10天吧！”万里路猜想。

“不，这是美妙的10天。那里环境幽雅，景色宜人。翠绿的树木，曲折的走廊，精致的壁画，清澈的泉水，地窖里还藏

着香味浓郁的美酒。这 10 位年轻人唱歌弹琴，跳舞散步。绿草茵茵的树荫下，大家津津有味地讲起了故事！”薄伽丘说。

“这些故事都围绕相同的主题吗？”万里路很是好奇。

“这 100 个故事，除了第 1 天和第 9 天没有命题外，8 天的故事各在一个共同的主题下展开。里头的故事，有的取材历史事件、寓言、传说，有的就来自意大利的现实生活。”薄伽丘回答，“我希望通过这些故事，揭露残暴、罪恶和虚伪，当然，更要讴歌现世生活的美好。因为，幸福在人间！”

“能给我们讲其中的一两个故事吗？”万里路迫不及待了。

“好啊，我就给你们讲讲第 4 天的一个故事。一个从小与世隔绝的青年，跟父亲下山进城，路上遇到一群漂亮姑娘。青年问父亲这是什么东西，度诚信教的父亲答道：她们全都是祸水，叫‘绿鹅’。他嘱咐儿子别去看她们。儿子却说：爸爸，让我带一只‘绿鹅’回家吧。”

“您想通过这个故事告诉别人什么呢？”万里路并未完全听明白。

“人的自然天性是无法阻挡的……”薄伽丘的话意味深长。

名家卡片

乔万尼·薄伽丘（1313 年～1375 年），意大利文艺复兴运动的杰出代表。代表作《十日谈》是欧洲文学史上第一部现实主义作品。





5. 现代小说之父

——走近塞万提斯

“孩子们，知道今天是什么日子吗？”施大作家问。

“当然知道啦，4月23日世界阅读日。”一向喜欢阅读的万卷书回答。

“可你知道为什么要把这一天定为世界阅读日吗？”施大作家一本正经。

“这……这……”万卷书只知其一，不知其二。

“那是因为4月23日是一个特殊的日子，许多著名作家在这一天出生或辞世。为了让更多人喜欢阅读，增强对版权的保护意识，也为了纪念那些为促进人类社会和文化进步做出不可替代贡献的人，联合国教科文组织宣布将这天作为‘世界图书和版权日’，也就是我们常说的‘世界读书日’。”

“噢，怎么会这么巧。都有哪些大作家在这一天逝世？”万里路问。

“似乎是冥冥之中早已注定，塞万提斯和莎士比亚都在

1616年4月23日这一天去世。”

“哦，天啊，他们可是西班牙文学和英语文学中最伟大的两位作家啊！”万卷书脱口而出。

“正是。接下来的旅程，我们就要走近这两位大作家。”施大作家简要做了介绍。

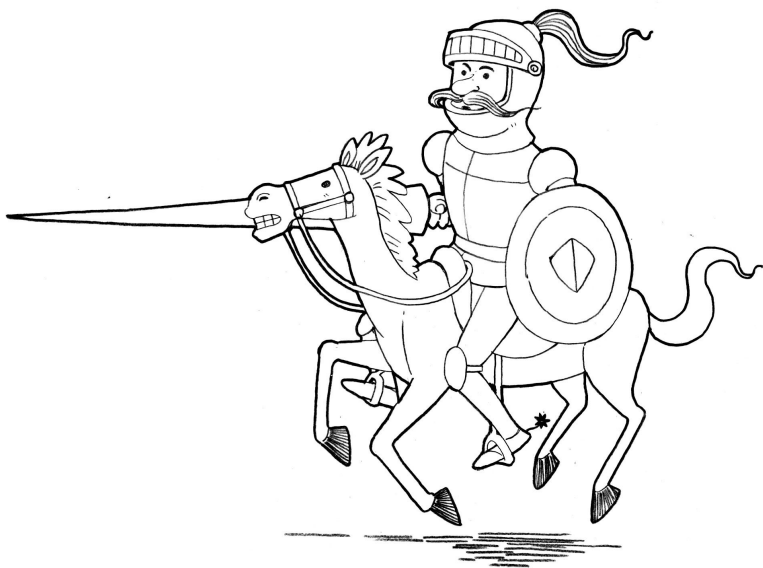
马德里的西班牙广场，著名作家塞万提斯的纪念碑举世闻名。

正面是一尊大理石坐像，塞万提斯手拿《堂·吉珂德》手稿，宽大的披风巧妙地掩饰了他左臂的残疾。坐像脚下是堂·吉珂德以及紧随其后的仆人桑丘的铜像：一个瘦而高，一个矮而胖；一个骑瘦马持长矛，一个坐矮驴挥短鞭。主仆二人的形象，诙谐多趣又配合默契。四周还有一些反映书中场景的雕塑。

“塞万提斯的《堂·吉珂德》这本书到底都写了什么，为什么会成为经典？”坐在广场的石阶上，万里路满是疑惑。

“正像你们刚才看到的，这部书的故事情节主要围绕着堂·吉珂德和桑丘主仆二人展开。主人公堂·吉珂德是个穷乡绅，因读骑士小说入迷而异想天开，自命为游侠骑士。他拼凑了一副破烂的铠甲，骑着一匹瘦马，带上一个侍从桑丘，便开始周游各地，行侠仗义。”施大作家不愧学贯中西。





“周游各地，行侠仗义，那肯定遇到不少有趣的事情！”万里路兴致勃勃。

“那是当然。这个堂·吉诃德啊，满脑子都是骑士小说中的古怪念头，在他眼里，到处都是魔法、妖怪、巨人，到处都是他行侠仗义的奇景险境，自然也闹出不少笑话。”

“我知道，我知道！”施大作家话刚说完，万卷书一下子就兴奋起来，“我记得，有一回他把蒙帖艾尔草原上巨大的风车看成是作恶多端的巨人，不顾一切地杀将过去，结果被风车巨大的扇叶刮断了长矛，连人带马摔了出去。”

“还有一次，堂·吉诃德把羊群当军队，不顾一切地与之搏斗，结果被放羊人打掉了门牙，打断了肋骨。”施大作家补充道。



“他还把乡村客店当做城堡，把老板当做寨主，硬要老板封他为骑士。店老板乐得捉弄他一番，拿记马料账的本子当《圣经》，用堂·吉河德的刀背在他肩膀上着实打了两下，然后叫一个补鞋匠的女儿替他挂刀。哈哈……”说到好玩处，万卷书不禁笑出声来。

“就这些荒诞的故事，怎么会成为经典呢？”万里路百思不得其解。

“其实，这部小说的社会意义，远远超出对骑士文学的讽刺，它同时展现了一幅西班牙社会生活的鲜明图画。”施大作家回答。

“这么说，堂·吉河德的形象，既反映了塞万提斯人文主义的理想，又反映了这种理想与当时西班牙现实社会的矛盾！”万卷书心神领会。

“可以这么认为，别看堂·吉河德疯疯癫癫，荒唐可笑，其实，他全身心都浸透着对理想的忠诚。按屠格涅夫的评价，他是‘为崇高理想而献身的伟大精神的化身’；按别林斯基的说法，他是‘一个永远前进的形象’。”施大作家说。

“我觉得他身上弥漫着自由、勇敢、乐观和热情。”万卷书已然沉醉其中。

“刚听时，我觉得堂·吉河德滑稽好笑，现在倒有些肃然起敬了。”万里路感慨道。

“这的确是一部经典。尼日利亚著名作家奥克斯甚至动情地



说——人生在世，如果有什么必读的作品，那就是《堂·吉珂德》。”施大作家起身轻轻抚摸着铜像。

名家卡片

塞万提斯（1547年～1616年），文艺复兴时期西班牙小说家、剧作家、诗人。他被誉为西班牙文学世界里最伟大的作家，著有《堂·吉珂德》一书。



6. 人类最伟大的戏剧天才

——走近莎士比亚

伦敦以西 180 千米的斯特拉福镇，是英国伟大的戏剧家威廉·莎士比亚诞生和逝世的地方。

莎士比亚的故居在小镇的亨利街北侧，是一座带阁楼的二层楼房。斜坡瓦顶、泥土原色的外墙以及凸出墙外的窗户和门廊，使这座 16 世纪的老房在周围的建筑群中十分显眼。

施大作家和万里路兄妹来到这里瞻仰。

“莎士比亚一生共创作了 37 部剧本、2 首长诗、154 首十四行诗。他是英国文艺复兴时期伟大的戏剧家和诗人，被马克思称为‘人类最伟大的戏剧天才’。”故居工作人员正饶有兴致地给游客讲解。

“哇，真是太厉害了，写了那么多有名的作品！”万卷书啧啧赞叹。

“这一定跟他丰富的人生阅历有关。”万里路也发表了自己的看法。





“可以这么说！”施大作家摸摸万里路的头，“在你们这么大的时候，莎士比亚就对周围的事物产生了浓厚的兴趣。大自然的美丽景色，使他赏心悦目；老人们讲述的动人故事，叫他浮想联翩；对未来的美好生活，他充满了憧憬。”

“这跟他后来成为剧作家有关系吗？”万里路问。

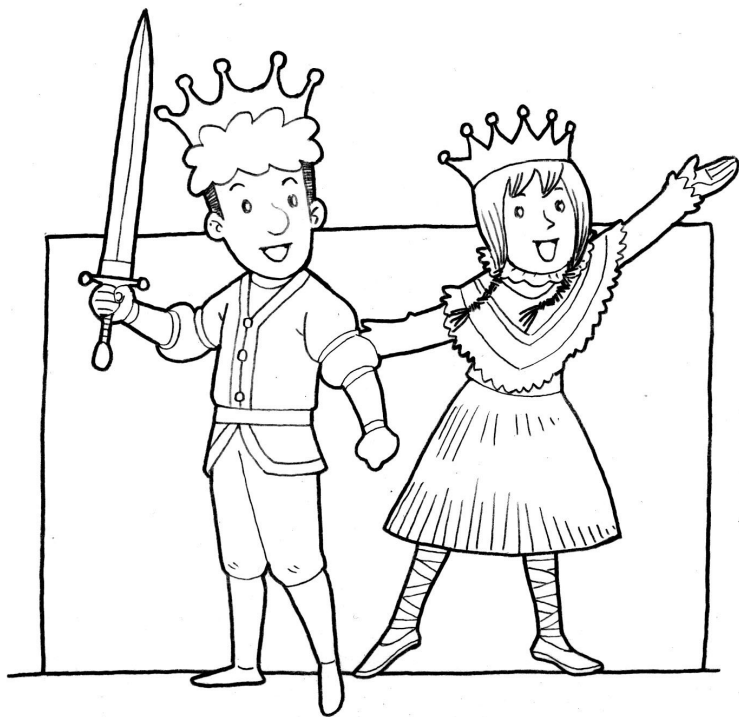
“当然有关系啦！就是因为对未知事物的探究欲望，让他的未来有了更多的可能性。就好像一颗埋在土里的种子，有了阳光雨露就会破土而出一样。伦敦城里女王剧团的演出，让莎士比亚深深迷上了戏剧。因为他惊奇地看到，为数不多的几个演员，凭借一个小小的舞台，竟能演出一幕幕变幻无穷的戏剧来：一会儿再现古代世界，一会儿描绘现实人生；有时候让人捧腹大笑，有时候催人泪下。这多么神奇，多么有趣！”施大作家说。

“那他都做了什么呢？”万卷书瞪大一对天真的眼睛。

“他呀，常常邀集几个小伙伴，模仿自己看到的戏剧情节，有声有色地表演起来。有时候，他为了思考一个剧中的情节，独自在田间小径上踱来踱去，模仿某个角色的动作表情。他暗暗下了决心：要终身从事戏剧事业。”施大作家绘声绘色地叙述着。

“这样就可以了吗？”万里路问。

“当然不行。”施大作家摇摇头，“莎士比亚心里知道，当个戏剧家，要有很丰富的知识。因此，他开始如饥似渴地阅读哲学、文学、历史等方面的书籍，自修希腊文和拉丁文，多方面



地汲取营养。几年的工夫，他已经是一个相当博学的人了。”

“然后他就开始创作作品了？”万里路试着推断。

“哪有这么简单。读书毕竟只是知识的积累，成为剧作家，还得有丰富的实践经验。莎士比亚想在戏院里谋个职业，可这样的机会不是太多，他就主动到戏院做马夫，专门等候在戏院门口伺候看戏的绅士。有乘车的贵客到来，就赶紧迎上去拉住马，系好缰绳。日子长了，他和看门人混熟了。看门人特许他从门缝和小洞里看戏台上的演出，他边看边细心琢磨剧情和角色。”施大作家和颜悦色。





“原来这么辛苦啊！”万里路感叹道。

“莎士比亚凭借自己的努力，很快掌握了许多戏剧知识。有一位著名演员很欣赏莎士比亚的才能，请他到剧团里演配角。莎士比亚喜出望外，他知道在演出实践中能提高和丰富自己的艺术才能。为了演好戏，他经常深入下层社会，观察那些流浪汉、江湖艺人和乞丐，同自己周围的各种人谈心，学习他们的语言谈吐，熟悉他们的生活习惯，体会他们的思想感情。这样，他很快就成了一个十分活跃的演员。”

“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。古人的话真是一点不假。”万卷书感慨万分。

“也就从那时开始，莎士比亚仅用了一年多的时间就为剧团写出了《亨利六世》等三部剧本，引起戏剧界的普遍关注。紧接着，他又连续写出了《理查三世》《错误的喜剧》等剧本，也获得了极大的成功。”

施大作家说这番话的时候，三人刚好走到了故居的蜡像馆。这些与真人一般大小的蜡像，展现了莎士比亚《第十二夜》《奥赛罗》《威尼斯商人》《哈姆雷特》《皆大欢喜》等剧作里的主要人物。蜡像栩栩如生，仿佛在向参观者诉说一个又一个跌宕起伏的故事。

“黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。”莎士比亚传奇而精彩的一生，本身就是一部经典的戏剧。

名家卡片

威廉·莎士比亚（1564年～1616年），欧洲文艺复兴时期英国最重要的作家，杰出的戏剧家和诗人，被喻为“人类文学奥林匹斯山上的宙斯”。代表作品有《罗密欧与朱丽叶》《哈姆雷特》《李尔王》《奥赛罗》等。





7. 活在喜剧里，死在演出中

——走近莫里哀

“戏剧原来有这么大的魅力！”寻访戏剧大师莎士比亚的旅程，让万里路发出由衷的感慨。

“想去剧场亲身体会一番吗？”施大作家提高了嗓门。

“想！很想！非常想！”兄妹二人异口同声。

“今天我们要去欣赏另一个大戏剧家的作品表演。他可是继莎士比亚之后，欧洲戏剧史上成就最高、影响最大的戏剧家之一。”施大作家眉飞色舞。

“噢，是谁这么厉害？赶快出发吧！”万里路催促道。

“暂时保密，待会儿你就知道啦！”施大作家神秘一笑。

法国巴黎皇家大剧院气势恢宏，装饰精美，四壁和廊柱布满巴洛克式的雕塑、挂灯和绘画。置身其中，本身就是一种极好的艺术体验。

离演出正式开始还有二十多分钟，剧场却早已座无虚席，施大作家和兄妹俩坐在右侧。

“晚上的主角是谁啊？”刚落座，万里路急不可耐地问。

“戏剧家莫里哀。他不仅是今晚喜剧《无病呻吟》的剧作者，同时还担纲主演阿尔贡这个角色。”施大作家回答。

“哇，果然有才！”万里路惊呼。

“能走到今天，他也是付出了常人难以想象的艰辛。”施大作家说。

“何出此言？”

“21岁那年，莫里哀确立了自己献身戏剧事业的志向，却遭到父亲的极力反对。”

“戏剧事业这么好，为什么要反对？”

“当时的法国，演艺圈中的人地位十分低下，教会甚至规定：‘戏子’死前必须作忏悔，否则不能埋入教堂墓地。”

“那后来莫里哀做出了什么选择？”

“因为对戏剧的疯狂痴迷，亲人的斥责和反对并不能阻止莫里哀走自己的路。他与几个志同道合的朋友共同建立了‘光耀剧团’，在巴黎演出。”

“终于迈出胜利的一步了！”万卷书随声附和。

“可造化弄人啊！”施大作家长叹一声，“因为经营不善，剧团负债累累，莫里哀被债主控告入狱。父亲将他赎出，希望他改弦易辙，他却不惜与家庭决裂，义无反顾地加入流浪剧团。从此，莫里哀彻底丢下了产业与荣誉，放弃了家族赋予的社会地位，开始了长期的漂泊生活。”





“能说说他取得的成就吗？”万卷书已然沉浸在人物坎坷的经历中。

“他是一位杰出的剧作家，一位出众的导演，一位技艺精湛的演员。他一生为戏剧事业而奋斗，写下了30多部剧本，扮演过20多个重要角色。他的作品包括《冒失鬼》《可笑的女才子》《丈夫学堂》《太太学堂》《伪君子》《堂璜》《吝啬鬼》等，都是广受喜爱的佳作。”

施大作家话音刚落，演出大幕徐徐拉开，会场顷刻间变得鸦雀无声。

莫里哀登场了，台下掌声如雷。演出主要讲述“没病找病”的疑病患者阿尔贡的故事。在以他为核心的家庭生活中，各色人物悉数登场：无知无能的骗子医生、阴险狡诈的后妻、纯真美丽的女儿、为了爱情可以不顾一切的小伙子，还有一个聪明幽默、最终让一切阴霾烟消云散的可爱女仆。

滑稽荒诞的故事，惟妙惟肖的表演，会场内笑声和掌声此起彼伏。可没有人知道，此时台上的莫里哀正在忍受着疾病的折磨。

上台前，一名剧团团员就恳求病魔缠身的莫里哀：“求您别演了。”莫里哀反问道：“你叫我怎么办？团里有50多个人靠演戏挣钱生活。如果我不演了，这些可怜的人怎么办？我会因不关心他们的生活而自责。”

在演到第三幕著名的《朱罗》这一段时，莫里哀就觉得浑



身不适，观众的欢笑声勉强掩盖了这一情形。

“我冷死了。”莫里哀轻声说，但观众还以为是莫里哀表演得逼真，一个劲地鼓掌喝彩。

演出大幕刚落下，莫里哀就昏倒在舞台上，剧团人员手忙脚乱地将他抬回家。莫里哀肺炎恶化，咳血不止，不到四个小时，这个伟大的喜剧作家与世长辞。

活在喜剧里，死在演出中。莫里哀以自己的卓越成就，赢得了在法国和欧洲文学史上的重要地位。在莫里哀去世之后，法兰西学院在大厅里为他立了一尊石像，底座上刻着这样的题词：“他的荣誉什么也不缺少，我们的光荣却缺少了他。”

名家卡片

莫里哀（1622年～1673年），法国喜剧作家、演员、戏剧活动家。他是法国17世纪古典主义文学最重要的作家，古典主义喜剧的创建者。



日. 一本男孩子必读的书

——走近笛福

为了更好地了解 18 世纪英国现实主义小说，两个月前，施大作家就推荐万里路兄妹俩阅读笛福的小说《鲁滨逊漂流记》。

从法国转道英国，三人准备前往笛福的墓地参观。

伦敦的班黑尔墓地，历史悠久。一棵大橡树下，他们找到了笛福的墓碑。墓碑是白色的，挺拔高耸，大约有 3 米高，碑柱呈方棱形，顶部尖尖的，好像是一把刺向空中的利剑。上面除了镌刻着笛福的姓名和生卒年代外，还刻着一行字：《鲁滨逊漂流记》的作者。

“这一行字，足以让一个作家不朽了！”万卷书神情严肃。

“一个人能改变这个世界一点点，就已经相当了不起了。”

施大作家接过话题，示意二人往回走。

“这本书讲的是一个真实的故事吗？”万里路边走边问。

“是的，作者的创作灵感来自苏格兰水手赛尔科克。1704 年，赛尔科克在海上与船长发生争吵，被船长遗弃在荒岛上，4





年后获救。”施大作家说，“噢，差点忘了，你们俩这本书看得怎么样了？”

“都读完了，真是太精彩了！”万里路赞不绝口。

“哦，读懂了吗？”施大作家并不太放心。

“当然读懂了，不信你可以考考我们啊！”万里路拍拍胸脯。

“好，那就请你说说故事的主要内容吧。”

“故事主要讲了流落荒岛的鲁滨逊与自然斗争，以顽强的意志生存了下来，还收留了一个野人，取名叫‘星期五’，把他训练成忠实的奴仆。28年后，他救了一个落难的船长，回到了英国。”万里路言简意赅。

“果然不错，一些细节都记住了吗？考考你们。”施大作家和兄妹俩上了车。

“尽管放马过来！”万里路一屁股坐到了座位上。

“在荒岛上，为了弄清楚播种的季节，鲁滨逊是怎样处理仅有的种子的？”施大作家问。

“他先播下三分之二。”万里路对答如流。

“鲁滨逊觉得自己到岛上以后过得最愉快的是哪一年？”

“当然是收留仆人星期五的那一年。”

“鲁滨逊把挖的山洞戏称为他的什么？”

“厨房。”

“每天傍晚，鲁滨逊的消遣是什么？”

“给山羊挤奶。”

就这么一问一答，万里路倒是把书中的内容记得出奇得牢。

“这些细节还看不出你真正读懂了没，所以，我要提高点儿难度。”施大作家提高了嗓门，“请说一说鲁滨逊在你心中是一个怎样的人？你是从书中的哪些故事情节里知道的？”

“这还不简单，”万里路心里暗自得意，“我觉得他特聪明。书中写他把柱子做成一个大十字架，竖在他第一次上岸的地方。在这方柱的四边，他每日用刀刻一个凹口，每七日刻一个长一倍的凹口，每一月刻一个更长一倍的凹口。这样，就有一个日历，能计算日月了。”

施大作家点头称是，转身问万卷书：“说说你的看法吧！”

“我觉得鲁滨逊特别有毅力。”万卷书回答，“他历尽艰辛才把树砍倒，用22天时间砍断根部，又花14天时间用大斧小斧砍掉树枝和向四周张开的巨大的树顶。然后，又花了一个多月的时间又砍又削，最后刮出船底的形状，使其下水后能浮在水上。树干这时已砍削得初具船的形状了。接着他又花费了将近3个月的时间把中间挖空，做得全然像只小船。在挖空树干时，他不用火烧，而是用槌子和凿子一点一点地凿空，最后确实成了一只大得可以乘26个人，像模像样的独木舟。”

“有人说，这是一本男孩子必读的书，你们有什么看法？”施大作家问。

“很有道理啊，这本书能让男孩子明白什么叫真正的勇敢与坚强！”万里路几乎不假思索。





“女孩子是不是就不要读了呢？”施大作家把头转向万卷书。

“女孩子当然也要读！”万卷书嫣然一笑，“学会生存，学会独立，知道怎样解决困难，这些是我们女孩子同样应该学习的噢！”

“很高兴，你们都有独到的见解。法国思想家卢梭说，《鲁滨逊漂流记》是一部合乎情理地解决问题和通过实践来学习的经典。它能为每个成长中的孩子提供勇气、智慧和力量。愿你们也能从书中得到这种勇气、智慧和力量！”

笛福若地下有知，该是感到由衷欣慰吧！

名家卡片

丹尼尔·笛福（1660年～1731年），英国作家。英国启蒙时期现实主义小说的奠基人，被誉为英国和欧洲的“小说之父”。《鲁滨逊漂流记》是他的代表作。



9. 名著中的名著

——走近歌德

“在世界文学史上，有一些作品，可以称得上名著中的名著，你们知道有哪些吗？”施大作家问。

“《荷马史诗》。”

“《神曲》。”

“《哈姆雷特》。”

“这些当然都不错，不过有一部作品一定不能错过，那就是歌德写的《浮士德》。”对万里路兄妹的回答，施大作家作了补充。

“这么重要！《浮士德》都讲了什么呢？”万里路不由拉长了耳朵。

“《浮士德》是一部以德国民间传说为题材的长篇诗剧。全剧没有首尾连贯的情节，而是以主人公浮士德思想的发展变化为线索，以文艺复兴以来的德国和欧洲社会为背景，写一个新兴资产阶级先进知识分子不满现实，竭力探索人生意义和社会理想的生活道路。它是一部现实主义和浪漫主义结合得十分完





美的诗剧。”施大作家介绍道。

“听老师讲，很多人都给予了这部作品高度的评价呢！有人说它是‘德国社会的一面完整的镜子’，也有人说它是‘一部灵魂的发展史，或一部时代精神的发展史’。”万卷书了解得还真不少。

“哇，真了不起！要是能见到作家本人就好了！”万里路不免心生向往。

“心动不如行动，我们这就穿越时空去拜访大作家歌德吧！”万卷书提议。

德国的魏玛是一座田园般的小城。三月，到处还弥漫着寒意，不过三人内心却异常的火热——他们即将在这里见到举世闻名的大作家了。

美丽的喷泉后，有一排三层楼的老房子，那就是歌德的家了。为了欢迎远道而来的客人，歌德特意在房子斜对面的白天鹅饭店招待三人。

“您好，能给我们说说您为什么能创作出《浮士德》这样经典的作品吗？”万里路开门见山。

“哈哈，这一切都是积累的结果罢了。”已经83岁高龄的歌德依然精神矍铄。

“积累，此话怎讲？”万里路不明就里。

“这还得从我小时候讲起。”歌德抿了一口杯中酒，“1749年8月28日，我出生在法兰克福市一个富裕的市民家里。我的

父亲是法学博士，学识渊博；母亲是市长的女儿，富有学识，为人精明，谈吐幽默。这一切使我在童年就受到良好的教育，深受古典文化的陶冶，也为我后来的创造奠定了基础。”



“看来您父母小时候就十分注重对您的培养啊！”万卷书笑着说道。

“对，”歌德面容慈祥，“记得我母亲经常给我讲故事。最有意思的是，每到听得津津有味的时候，她总会故意停下来，让我猜想下面发生的事。如果我猜不对，也说不出答案，母亲就会让我继续想，直到想出合理的答案为止。”

“难怪您有那么丰富的想象力和构思能力呢！”施大作家举杯敬酒。

“不过，光有小时候的积累还是不够的。我觉得对自己创作影响最大的，应该是我一直以来秉持的文学观。我认为整个世界都是创作的题材，如果善于表现自己熟悉的生活，就一定能够





写出好作品。相信生活，它给人的教诲比任何一本书都多。”歌德语重心长。

“据我了解，您从事文学创作至今已有 60 多年了，是什么支撑着您的热情？”施大作家也有不少疑惑要请教。

“这个嘛，对文学的热爱自然是关键。不过，健康的身体也是基础。我年轻的时候，曾患过咳血症，一度废学回家。后来，我开始注重体育锻炼，终于练就了一副强健的筋骨。我学会了跳舞、剑术和骑马，尤其爱好冬季的各种运动。我每年都冒着寒风登山、冬泳和滑冰。不过，现在年纪有些大了，慢慢力不从心喽！”说这番话的时候，歌德眼中依然满是自信。

“看来也不能当书呆子啊！”万卷书自言自语，算是对自己的提醒吧。

“人生在世，一定要拥有梦想并为之去奋斗，这样就不会留下遗憾。谁游戏人生，谁就一事无成；谁不能主宰自己，便永远是一个‘奴隶’。”访谈约定的时间到了，歌德给万里路兄妹俩留下了一句话，转身乘坐一辆无盖马车，奔往安特斯堡公园。

谁也没曾想到，因为受了风寒，一向身体健康的大作家病倒了。在这期间，朋友听到了他的感慨：“人活到这把年纪了，有时不免会想到死亡。我想到死亡时心里倒非常平静，因为我相信我们的生命是不会毁灭的，会在来世延续下去。生命就像太阳一样，我们以为日落后它消失了，但事实上，并没有消失，它仍继续在放射光芒。”

几天后的3月22日，83岁的歌德死在书桌旁。他手里握着笔，坐在圈椅上，隐约中人们似乎还能听到他最后的呼唤：“光明，再多一点光明！”

名家卡片

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749年～1832年），德国著名思想家、作家、科学家，18世纪德国民族文学最杰出的代表。主要作品有《少年维特的烦恼》《浮士德》等。





10. 跛足诗人

——走近拜伦

希腊的圣托里尼岛，美得让人心醉。

落日的余晖映照着爱琴海，闪耀出斑斓的光。无数精致的白色房屋密布在临海的断崖上，朴素静谧，仿佛一个童话世界。

虽然离开这儿已经好几天了，三人依然对圣托里尼岛的美景念念不忘。这天，他们在一家酒馆里闲聊，却因一场葬礼扰乱了思绪。听店家说，这是在为诗人拜伦举行国葬。

“国葬？诗人拜伦一定为这个国家做出了很大的贡献吧！”万里路低声说着。

“正是，近来希腊民族解放斗争日益高涨，身为英国人的拜伦毅然来到这里，参加希腊志士争取独立、自由的武装斗争。因为忙于战备工作，遇雨受寒，一病不起，不幸逝世。他的死使希腊人民深感悲痛，全国致哀 21 天。”店家神情庄重。

“超越了国界，他是在为正义而战！”万卷书喟然长叹。

许是万卷书的话引起了店家的共鸣，他竟轻声吟诵起拜伦

不久前写的诗：“如果你对青春抱恨，何必活着？使你光荣而死的国土，就在这里。去到战场上，把你的呼吸献出！寻求一个战士的归宿吧，这样的归宿对你最适宜。看一看四周，选择一块地方，然后静静地安息。”

“是啊，”施大作家情绪激动，“虽然他的人生只有短短的36年，但他活得有尊严，有价值。在如火如荼的民族解放的政治舞台上，他身着戎装、叱咤风云，为民主和自由而战；在波澜诡谲的浪漫主义文苑诗坛上，他手握如椽之笔，流金溢彩。”

“能给我们说说他的作品吗？”万里路想了解更多。

“他的代表作有《懒散的时刻》《恰尔德·哈洛尔德游记》《唐·璜》等。尤其是《唐·璜》，人们给予了高度的评价，甚至将其誉为‘绝顶天才之作’。”施大作家说。

“这本书主要都写了什么呢？”万里路追问。

“这是一部以讽刺社会为基调的诗体小说。它通过主人公唐·璜的冒险经历，展示出18世纪末至19世纪初欧洲广阔的社会现实。作品因深刻的思想内容、广阔的生活容量和独特的艺术风格，广受赞誉。”施大作家说。

“这样的天才，小时候一定很聪明吧！”万卷书把头探了过来。

“恰恰相反。”施大作家回应道，“因为天生跛足，走起路来身体左右摇晃，拜伦幼小的心灵留下了难以抚平的创伤。这样他根本难以把注意力集中到学习上。”

“这也难怪！”万里路满是同情。



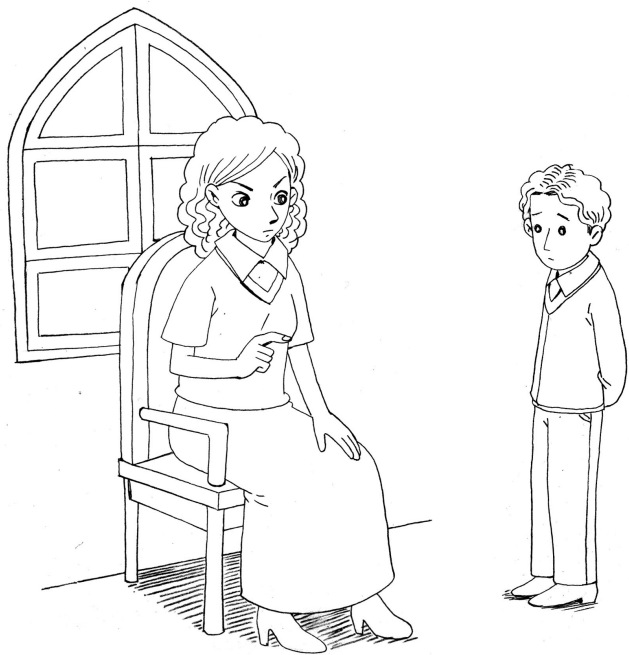
“有一天，小拜伦走在街上，有个女人对他说：‘你这孩子真是可怜，这么可爱，却有这样一条腿。’你猜小拜伦有什么反应？”施大作家问。

“不理他。”万里路说。

“不，不是的。”施大作家摇摇头，“小拜伦听了这话后，十分生气，举起手中的玩具皮鞭就去抽打那个女人，并大声叫着：‘给我住口！’”

“啊——”兄妹俩目瞪口呆。

“细心的母亲发现了孩子的心理异常，便开导他：‘孩子，你要记住你外祖父家族的血统十分高贵。另外，你的父系家族历史悠久，曾出过英雄和航海家。而这些，都是别的小孩所没有



的，你要为这些感到骄傲才是。’小拜伦从母亲那里了解到自己也有胜过别的地方的孩子，心里也就平静了下来。”施大作家说。

“他有个了不起的母亲！”万卷书说。

“这种独特的经历也磨炼了拜伦坚强的性格。”施大作家继续讲述，“后来拜伦跟一位老师学拉丁文。那位老师看他每天因治腿病痛苦不已，劝他好好休息，不要勉强自己。而拜伦却若无其事地说：‘这没有什么，我已经习惯了。’”

“有这样的毅力，难怪能够学有所成。”万里路一脸佩服。

见三人聊得如此投入，店家也凑了过来：“你们这么喜欢拜伦，那我们一起来读读他《春逝》中的诗句吧！”

“若我会见到你，事隔经年。该如何问候，以眼泪，以沉默。”店家轻声吟诵。

“多年离别后，抑或再相逢。相逢何所语？泪流默无声。”施大作家充满深情。

文化不同，解读难免有些不同。

酒馆里回荡着诗和酒的味道。也许，这是祭奠浪漫诗人最好的方式。

名家卡片

乔治·戈登·拜伦（1788年~1824年），英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人。代表作品有《恰尔德·哈洛尔德游记》《唐·璜》等。





11. 医生，给我纸和笔吧

——走近海涅

法国巴黎，一个繁华的大都市。塞纳河蜿蜒着穿城而过，波光荡漾着每个人的心。

然而，这一切三人暂时无缘欣赏，因为几天前，施大作家喝醉了酒，不慎将脚给扭伤了，要住院治疗几天。

医院里，一向乐观的施大作家依然笑呵呵地和兄妹俩聊着天，只是他们都有意压低了嗓门——毕竟这里是医院，可不能大嚷大叫。

“医生，给我纸和笔吧！”声音不大，但隔着病房的门，依然能听得清楚。

万卷书不由心生纳闷：“一个病人，需要纸和笔干什么？”

“肯定是嘴巴说不出话来，用笔和医生交流呗！”万里路不假思索。

“说不出话来，那你刚才听到的是什么？”万卷书白了哥哥一眼。

“别打扰了人家，”施大作家赶忙制止，“我来的时候就了解过了，隔壁病房住着的，可是大名鼎鼎的诗人、小说家海涅呢！”

“噢，难道他向医生拿笔是为了写作？”万里路灵机一动。

“正是，”施大作家点点头，“早在8年前，海涅就患了严重的瘫痪症，那一年，他51岁。很多人以为，这下海涅肯定会放下笔安心养病了，没想到他依然忍受着巨大的痛苦，在‘床褥墓穴’上用口授的方式创作了许多优秀诗篇。”

“噢，真了不起！”万里路轻声说道。

“其实，他早就知道自己的病治不好了。但是，人的生命是有限的，而作品的生命是无限的。他希望能给世人留下更多优秀的作品，所以最近一直在安排《回忆录》的写作计划。他每天咬紧牙关伏案疾书6小时。医生见他实在不行了，强行藏起了他的纸笔，但海涅哪里肯呢？作为一个作家，纸和笔甚至比他的生命还重要。”

“他付出了常人难以想象的努力。”万卷书轻声自语。

“天才源自勤奋。他曾说过，‘人们在那里高谈阔论天启和灵感之类的东西，而我却像首饰匠打金锁链那样精心地劳动着，把一个个小环非常精巧地联结起来。’”

“那他都写了哪些作品呢？”万里路被大诗人顽强不屈的精神深深折服。

“他的不少作品渗透着革命进步思想，很催人奋进的力量。”



比如在《西里西亚纺织工人之歌》中，他这样写——忧郁的眼里没有眼泪，他们坐在织机旁，咬牙切齿：德意志，我们在织你的尸布，我们织进三层诅咒。我们织，我们织！”施大作家吟诵道。



“还有吗？”万里路听得入迷了。

“还有一首叫《我是剑，我是火焰》。”施大作家难掩内心的慷慨激昂，“黑暗里我照耀着你们，战斗开始时，我奋勇当先，走在队伍的最前列。我周围倒着我的战友的尸体，可是我们得到了胜利。我们得到了胜利，可是周围倒着我的战友的尸体。



在欢呼胜利的凯歌里，响着追悼会严肃的歌声。但我们没有时间欢乐，也没有时间哀悼。喇叭重新吹起，又开始新的战斗。我是剑，我是火焰！”

“很有点中国作家鲁迅的感觉。以笔为武器，战斗一生。”万卷书内心波澜起伏。

“他的一生都在为正义和尊严而战。”施大作家说。

“我好像看过他与一个旅行家争辩的故事。”万卷书记忆模糊。

“确有其事，”施大作家不顾脚疼坐了起来，“因为海涅是犹太人，常常遭到无端攻击。晚会上，一个旅行家对他说：我发现了一个小岛，那个岛上竟然没有犹太人和驴子！你们猜，这位旅行家的言外之意是什么？”

“很明显，这是在骂海涅是驴子。”万里路反应颇快。

“对啊，海涅哪里能忍受如此屈辱。他强压心中的怒火，郑重地回答：如此看来，只有你我一起去那个岛上，才会弥补这个缺陷啊！”施大作家边说边笑。

“好巧妙的回答啊！”万里路不禁拍手叫绝。

“这叫以其人之道还治其人之身！”万卷书也随声附和。

病房隔壁，大作家海涅早已忘记了病痛，奋笔写着生命的诗篇；病房这头，施大作家和万里路兄妹俩正轻轻朗读起诗人优美的诗句：



如果春天同着阳光来临，
花儿便叶茂蕊放；
如果月亮开始冷泛银光，
星儿便在其中荡漾；
如果歌手看到两只甜蜜的眼睛，
歌儿便涌出他的心房。
眼睛，月色和阳光，
这些使我多么欢畅，
但世界却并不总是这样。

名家卡片

亨利希·海涅（1797年～1856年），德国著名抒情诗人，被称为“德国古典文学的最后一位代表”。他的代表作有《德国，一个冬天的童话》等。



12. 法兰西的莎士比亚

——走近雨果

巴黎圣母院是一座典型的哥特式教堂。

站在塞纳河畔，远眺高高矗立的圣母院，巨大的门四周布满了雕像，一层接着一层，石像越往里层越小。所有的柱子都挺拔修长，与上部尖尖的拱券连成一气。中庭又窄又高又长。从外面仰望教堂，那高峻的形体加上顶部耸立的钟塔和尖塔，使人感到一种向蓝天升腾的雄姿。

“真是雄伟壮观啊！”万里路赞不绝口。

“如果你了解它的历史，或许还会产生更多的敬意。”脚伤痊愈，施大作家神采奕奕。

“噢，难道它和什么大人物有关？”万里路知之甚少。

“它跟一部作品有关。”

“我知道，著名作家雨果有一部作品就叫《巴黎圣母院》。”

万卷书抢着回答。

“知道雨果吗？”施大作家摸摸万里路的头。





“噢，我想起来了。”万里路一拍脑门，“六年级课文中不是有篇《‘诺曼底’号遇难记》吗，文章的作者正是雨果。他认为，在英伦海峡上，没有任何一个海员能与哈尔威船长相提并论。”

“对雨果你们还了解哪些？”施大作家随口问道。

“他一生坚持正义，讴歌被压迫民族的解放斗争。1860年英法联军火烧圆明园后，雨果曾发表著名的抗议信，怒斥英法强盗的罪恶行径。”万卷书也想起了语文书中“作家卡片”一栏的介绍。

“你对作家倒是了解不少，对《巴黎圣母院》这部作品了解多少呢？”见万里路兄妹俩来了兴致，施大作家准备往深里讲。

“我知道这是一部浪漫主义小说。里头有个敲钟人长得很丑，但是内心却非常善良。”万卷书勉强回忆出个大概。

“的确，美与丑的对比是这部作品最有魅力的地方。”施大作家接过话茬，《巴黎圣母院》中，作家雨果以离奇和对比手法写了一个发生在15世纪法国的故事：巴黎圣母院副主教克罗德道貌岸然、蛇蝎心肠，先爱后恨，迫害吉卜赛女郎爱斯梅拉达。面目丑陋、心地善良的敲钟人卡西莫多舍身救女郎。故事情节曲折，人物性格夸张，富有戏剧性和传奇色彩。小说歌颂了底层劳动人民的善良、友爱、舍己为人，反映了雨果的人道主义思想。”

“看来挺值得一看的。”万里路听罢来了兴趣。



“雨果还有一部长篇小说也不容错过，那就是他的《悲惨世界》。”施大作家继续推荐。

“悲惨世界，估计写得很凄惨吧！”万里路胡乱猜测。

“还真有点这意思，”施大作家说，“故事围绕一名获释的罪犯冉阿让展开，着重描写他寻求救赎的过程。作品揭露了资本主义社会的尖锐矛盾和贫富悬殊，描写了底层人民的痛苦命运，提出了当时社会的三个迫切问题：贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。”

“听说法国人对这部小说的熟悉程度，就像中国人对《三国演义》那样。”万卷书不知哪里看到的资料。

“可以这么说吧！”施大作家点点头，“关于这部书的出版，



也颇有意思。雨果写完《悲惨世界》之后，将书稿投寄给一位出版商。稿子寄出很长一段时间没有回音，于是，他在纸上画了一个很大的‘？’，寄给了出版商。隔几天，出版商回信了，雨果拆开一看，上面也是一个字没有，只画了一个‘！’。雨果知道有希望了。果然，他的《悲惨世界》不久就出版了，并大获成功。”

“这也行？”万里路简直不敢相信还有这样的沟通方式。

“雨果一生坚持创作六十多年，出版了大量的诗歌、小说、戏剧，在法国及世界有着广泛的影响力，被誉为‘法兰西的莎士比亚’。”施大作家的话里满是敬佩。

“的确是个勤奋的天才！”万里路竖起了大拇指。

“这话恰如其分，”施大作家表示赞同，“任何伟大作品的诞生都不是信手拈来的。除了才华横溢外，雨果的成就更与他的勤奋有关。他曾在创作一部作品时，故意将自己的头发剪得乱七八糟的，这样就减少了出门的机会，暂时断绝社会交际。他认为，艺术的大道上荆棘丛生，这也是好事，常人都望而却步，只有意志坚强的人例外。”

名家卡片

维克多·雨果（1802年～1885年），法国作家，被人们称为“法兰西的莎士比亚”。他的代表作有长篇小说《巴黎圣母院》等。



13. 偷到缪斯女神金腰带的人

——走近普希金

“今天我们要去莫斯科拜访大诗人、小说家普希金。你们对他了解多少啊？”施大作家介绍起行程。

“嘿嘿，小时候就听过他写的童话《渔夫和金鱼的故事》！”万里路记忆力向来不错。

“我知道，他有一句名言——读书和学习是在别人思想和知识的帮助下，建立起自己的思想和知识。我觉得这句话讲得太好了。”万卷书博闻强记。

“看来你们都有一定的了解。普希金的抒情诗自然质朴，真挚纯洁。有人甚至称赞他是‘俄国第一个偷到缪斯女神金腰带’的人呢。今天，我们就要好好向他讨教写作的秘诀。”

正说着，已然到了阿尔巴特街。街道不长，十来米宽，俄罗斯风情却非常浓厚。普希金的家就在这条街的53号。

“哇，这么年轻！”见到普希金的一刹那，万里路差点惊呼起来，还好忍住了，才不致失礼。因为，在他的印象中，举世





闻名的大作家应该都有一大把年纪了。而眼前的这位作家，估计也就三十五六岁的模样。

“欢迎你们到我这儿来，很高兴能与你们交流。”普希金一脸热情。

“我们想向您请教一些写作的秘诀。”施大作家说明了来意。

“噢，秘诀啊！”普希金笑了笑，“秘诀没有，怪癖倒有几个。”

“快说来听听！”施大作家两眼放光。

“第一，我喜欢秋天写作。有人喜欢在冬天写作，有人喜欢在春天写作，而我喜欢在秋天写作。秋天是我最兴奋的季节，我觉得在秋天最容易获得灵感，我的很多作品都产生在秋天。”

三人点点头，继续聆听普希金的讲述。

“这第二个怪癖嘛，就是不强求，等待灵感的出现。写不下去时我会暂时搁下，等待灵感的来临。这种方法在写剧本时用得尤其多。创作剧本，大部分场次只需推理就行了，但当写到需要灵感的场次时，我只好等待灵感的到来，或者放下这一场不写——这样的工作方法对我是崭新的。”

万里路被大作家与众不同的创作心得深深吸引了，赶忙追问：“还有第三个呢？”

“这第三个就是 I 比较注意搜集民间文化，并融进自己的诗中。”普希金说罢从书橱中取出一本笔记簿，“这里有 50 多首民歌，都是我从老百姓口中一句一句采录得来的。我打算核对迄

今出版的所有俄罗斯民歌，并对它们做整理校勘。当然，这样做不仅能更好地保存民间文化，无形中也为我的诗歌创作源源不断地输入着养分。”

“听说您的长诗《茨冈人》中真妃儿唱的‘你就砍我，你就烧我’这句著名的歌谣，就是根据摩尔达维亚民歌《我爱自由》改写的。”施大作家求证道。

“正是，”普希金满脸兴奋，“还有我的长诗《高加索俘虏》中少女所唱的《契尔克斯之诗》，就源于契尔克斯民歌。另外，我的一些童话，借鉴民歌的地方也是相当多的。”

“您写作好像不太喜欢粉饰语言？”施大作家接着问。

“对，这也算是我的一种喜好吧！”普希金说，“我偏好写作风格要简练。事物本身是如此引人入胜，无需任何粉饰，粉饰甚至有损于它。不仅是诗歌，散文也要简练。准确和简练，这是散文的主要优点。当然，这一切都建立在丰富的思想之上。没有丰富的思想，华美的辞藻亦无济于事。”

“我觉得您刚才说的不是怪癖，全是秘诀啊！还有什么好经验能跟我们分享吗？”千里迢迢，万里路可不愿错过这个机会。

“还有一点，我建议你们作诗时不妨反复吟诵。中国是诗歌的国度，你们中国人不是最喜欢吟诵诗歌嘛！”

“那倒是！”万里路点点头。

“吟诵其实就是反复推敲和玩味诗作的过程。这几乎成了我最重要的一种作诗方法。我的长诗《皇村回忆》，就是在散步



中思考和吟诵，最后得以完成的。”

“哇，真是太棒了！能给我们吟诵一首吗？”万卷书恳求道。

“当然没问题！”普希金把椅子往后一推，站到了客厅中央，声情并茂地诵读起了那首《假如生活欺骗了你》。



假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临！



心儿永远向往着未来，
现在却常是忧郁。
一切都是瞬息，一切都将会过去。
而那过去了的，
就会成为亲切的怀恋。

名家卡片

亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金（1799年～1837年），俄国著名的文学家，19世纪俄国浪漫主义文学的主要代表。他的代表作有诗歌《假如生活欺骗了你》等。





14. 苦难是人生的老师

——走近巴尔扎克

法国巴黎，一家知名的咖啡店里，万里路三人刚刚落座。

“每人一杯咖啡，一个冰淇淋，再加一个大果盘吧！”万里路提议。

“点这么多，可别浪费了。”施大作家提醒道。

“我就知道您是个吝啬鬼。”万里路开起了玩笑，“那好吧，大果盘就不要了。”

“嗯，这还差不多。”施大作家满意地笑笑，“你刚才说我什么来着？”

“我……我说您是吝啬鬼。”万里路挠挠后脑勺。

“哈哈，我可称不上，不过，你们知道号称中国第一吝啬鬼的是谁吗？”三句不离本行，施大作家出起了考题。

“我知道，叫严监生。临终之际，他还挂念着灯盏里点的是两茎灯草，恐费了油，不肯咽气。”万卷书想起了学过的课文。

“对。那你们知道国外最抠门的人是谁吗？”施大作家继

续问。

“好像是一个叫格……格兰仕的人。”万里路结结巴巴。

“什么格兰仕，人家叫葛朗台。”施大作家抿了一口咖啡，“格兰仕那是咱国内一个家电品牌……”

三人正聊得开心，进来一个蓬头垢面的年轻人。此人二话没说，掏光身上所有的钱，到前台买了一瓶酒，坐下来咕嘟咕嘟地喝起来。

“兄弟这是遇到什么伤心事，如此失落啊？”施大作家觉得此人必定阅历丰富，上前搭讪。

“唉，别提了。不瞒你说，近来手头拮据，本想到有钱人家里窃得几个钱花花，不料次次落空，看来我得金盆洗手啦！”年轻人倒起苦水，一点儿都不避讳。

“噢，是嘛。说来听听！”施大作家一脸和善。

“就说昨天那户人家吧！”年轻人喝了一大口酒，“听说是个大作家，叫什么巴尔扎克，我想他一定家财万贯。好不容易进了他家，翻他的抽屉，我的妈呀，一个子儿都没有。”

“也许你没找对放钱的地方吧！”施大作家调侃道。

“少来了。”年轻人一脸无奈，“更可气的是，他发现我偷他东西时，不但不生气，还拼命对我笑。我就问他有什么好笑的。他说，他很抱歉，实在不能控制自己，因为他自己在白天就把屋子翻了个遍，连一毛钱都没有找到，所以根本不相信我还能在黑夜里找出点什么来。”





“真不走运啊！”施大作家赶忙安慰。

“再这样下去，我一定会饿死的。所以，我决定不干偷偷摸摸的行当了。我现在就去找工作！”年轻人将瓶中酒一饮而尽，出了店门。

“巴尔扎克是谁，家里那么穷吗？”在一旁竖起耳朵听的万里路满脑子疑惑。

“刚才那个小偷不是说了吗，是个大作家。前头我们聊到的吝啬鬼葛朗台就是他笔下的人物噢！”施大作家示意兄妹俩起身。

“现在我们去哪里？”万卷书边收拾行李边问施大作家。

“当然去巴尔扎克家喽。”

巴尔扎克家位于巴黎雷鲁阿德街47号。房子建在半坡上，立于前门俯视，是一所低矮的平房。从前门走下十几级台阶，有一个小院子，院子对面就是住房。院子侧面，是花园。花园占地约有一亩，草木杂陈，高低错落。

“能给我们说说您的创作体会吗？”落座后，施大作家直奔主题。

“做任何事情都要勤奋，文学创作也不例外。”巴尔扎克说，“我每天工作18小时，从半夜到中午写作，从中午到下午4点校对校样，5点钟用餐，5点半睡觉，到半夜又起来工作。我给自己定下一个目标，每天必须写出16页的书，修改和校对时间除外。”

“听说您3天用掉一瓶墨水，更换10个笔尖。”施大作家简直不敢相信。



“差不多吧，我曾创造过纪录。我的作品《赛查·皮罗多》在25小时内写成，《乡村医生》用了72小时，几十万字的《高老头》则是三天内一气呵成的。”巴尔扎克眼里满是兴奋，兄妹二人却早已目瞪口呆。

“您写了这么多作品，一定有不少稿费吧！”咖啡店里的对话在万里路脑子里总是挥之不去。

“是有不少稿费，不过因为从事出版印刷业失败，无奈破产。苦难是人生的老师啊，现在的我，潜心创作，感觉生命有



了更多的激情。”巴尔扎克双手一摊，笑道。

为了不打扰大作家的创作，三人匆匆拜别。然而，巴尔扎克那为了文学事业而废寝忘食的形象，深深印在了兄妹俩的头脑中。

名家卡片

奥诺雷·德·巴尔扎克（1799年～1850年），法国小说家，被称为“现代法国小说之父”。他一生创作颇丰，写出了91部小说，合称《人间喜剧》。



15. 一名天才的小说家

——走近大仲马

法国巴黎，施大作家带领兄妹俩前往大仲马家。

“呜呜……”刚进门，就传来一阵哭声。

透过门缝，三人看见主人正独自坐在书桌前，双手抚摸着稿纸，低声抽泣着。

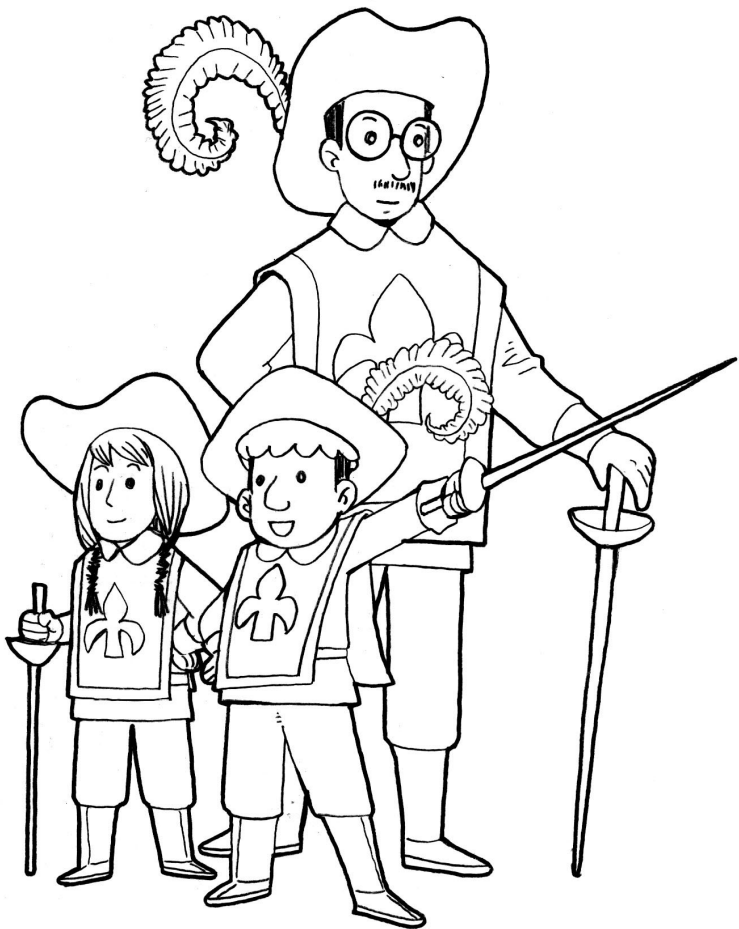
“我们暂时还是不要打扰他。”施大作家说，“有痛苦要哭出来才好。先让他哭吧，发泄完就没事儿了。”

兄妹二人虽然纳闷，还是决定静静地坐在沙发上等待。

过了半个多小时，大仲马看起来似乎平静了很多。施大作家这才起身，走上前去安慰。他拍了拍大仲马的肩膀，关切地问：“到底发生了什么事，令你如此伤心？”

“我正在创作《三个火枪手》，由于故事情节发展的需要，其中一个火枪手非死不可。可我非常喜欢这个人物，试图改变他的命运，却无法做到。一想到喜欢的英雄将被自己的笔杀死，怎能不伤心至极啊！”大仲马把事情的原委说了一遍。





“原来如此，我还以为是什么惊天动地的大事呢！”施大作家哈哈大笑，“我的朋友，你可知道我们来了多久了吗？”

“先生，你们不过来了 45 分钟，而主人却已经哭了好几个小时啦！”还没等大仲马回答，从门口经过的仆人边笑边说。

“哦！”施大作家点点头，“言归正传，今天我带两个徒弟来，是向您请教写作经验的。”



“写作经验称不上，我只是选择了一条适合自己的道路罢了。”大仲马双手一摊。

“看来您走上文学创作的道路并不简单。”万里路十分礼貌地问。

“那是！”大仲马不由激动起来，“想当年我穷困潦倒，流浪到巴黎，期望父亲的朋友能帮着找一份谋生的差事。”

“成了吗？”万里路十分好奇。

“见面后，父亲的朋友就问我是是否精通数学，我不好意思地摇头。他又问我历史、地理怎么样，我还是摇头。接着，他又问法律学得如何，我依然摇头。他接连地发问，我都只能用摇头的方式告诉对方——自己似乎一无所长，连丝毫的优点都找不出来。”大仲马说。

“这下难办了。”万里路嘀咕了一声。

“没办法，父亲的朋友就让我先把住址写给他，再找机会给我找个事儿做。我羞愧地写下了自己的住址，就在那一刻，我听到了一句让我刻骨铭心的话——年轻人，你的名字写得很漂亮嘛，这就是你的优点啊，你不该只满足找一份糊口的工作。”大仲马情绪越来越激动。

“这句话深深触动了你。”施大作家面带笑意。

“把名字写好也算一个优点！”大仲马的话铿锵有力，“那一刹那，我似乎找到了生命的答案。在这个世界上，每个人都不是一无是处的，每个人身上都有独特的天赋，如果





你能够正视自己的价值，发现自己的优势，就能成就无悔的人生。”

三人点点头。

“能透露一下目前的创作计划吗？”施大作家问。

“《三个火枪手》即将截稿，我正在构思一部新小说《基督山伯爵》。”大仲马回答。

“听起来不错，”施大作家颇有兴趣，“能谈谈您的设想吗？”

“法老号大副堂泰斯受船长委托，为波拿巴党人送一封信，却遭到两个卑鄙小人和法官的陷害，被打入死牢。狱友法里亚神甫向他传授各种知识，并在临终前把埋于基督山岛上一批宝藏的秘密告诉了他。堂泰斯越狱后找到了宝藏，成为巨富，从此改名基督山伯爵。经过精心策划，他报答了恩人，惩罚了仇人。”大仲马谈了创作设想。

“听起来您很喜欢基督山伯爵？”施大作家反应很快。

“对，他会是一个让读者着迷的人物。”大仲马自信满满，“他敢爱敢恨、豪爽大气，也聪慧过人，由于饱经沧桑，他对任何事都格外执着。”

“感觉上有你的影子。”施大作家笑笑。

“也许吧！”大仲马会心一笑，“不过他一定会比我完美。”

“两位孩子还小，还有什么好的建议送给他们吗？”

大仲马慈爱地看着万里路兄妹，郑重其事地说：“生活没有目标就像航海没有指南针。青少年应该尽早给自己定下目标，

并为之奋斗终身。这样，在离开的时候，才能骄傲地对这个世界宣告——我来过，我很棒！”

名家卡片

亚历山大·仲马（1802年～1870年），又称大仲马，法国19世纪浪漫主义作家。他的代表作有《三个火枪手》《基督山伯爵》等。





16. 用童话温暖人间

——走近安徒生

丹麦第三大城市欧登塞，坐落在菲英岛上。1805年4月2日，世界童话之王安徒生就诞生在这里。

1905年，为纪念安徒生诞辰100周年，在这里建起了安徒生博物馆。这是一座红瓦白墙的平房，共有陈列室18间，按时间顺序介绍安徒生生平以及各时期作品，展示大量安徒生作品的手稿、来往信件、画稿等。安徒生生前的用具仍按原样布置着，古朴的家具，两只有补丁的旧皮箱，一顶礼帽，一个提包，一把雨伞，一根手杖。这些曾经长期伴随他的简陋的旅行行装，体现了他朴实的生活和情趣。

“怎样才算真正读懂了安徒生的童话呢？”万里路一边参观一边问。

“欣赏经典的角度是多样的。一般认为，可以从思想立意和写作技巧两个方面赏析。”施大作家回答。

“能结合安徒生的作品给我们讲讲吗？”万卷书也十分期待。

“比如他的经典童话《卖火柴的小女孩》。知道主要内容吗？”施大作家问。

“当然知道啦！”万卷书可是从小听着童话长大的，“主要讲了一个卖火柴的小女孩在大年夜冻死街头的故事。”

“这真是一个让人心酸的故事。”施大作家语调低沉，“你们是否思考过，作家想通过作品表达些什么吗？”

“表达他对弱者的同情。”万卷书回答。

“还有一点，那就是无情地揭露了当时社会的黑暗和罪恶。把最美好的东西毁灭给人们看——而这，正是这个凄美童话的魅力所在。”施大作家说。

“他是怎么想到要写这个故事的呢？”这个疑惑一直困扰着万里路。

“1846年，安徒生到国外旅行。在途中收到一封朋友的来信，要求他按照信中寄来的画片写故事。其中一张画片上，画的是一个美丽的小女孩，金黄的长头发打成卷儿披在肩上。她手里拿着许多火柴，瞪大了一双可怜的眼睛，好像在想些什么。安徒生看着这张画片，不由得想起了自己的身世。他出生在一个贫苦家庭，11岁那年爸爸去世，之后妈妈改嫁了，他只好和奶奶相依为命。每到傍晚，他盼望着讨饭的奶奶快些回来。慈祥的奶奶一回家，便把他搂在怀里，给他带来温暖，为他解除饥饿……想着这些，安徒生以自己的亲身感受，借助超凡的想象能力，写下了《卖火柴的小女孩》这篇动人的童话。”





兄妹二人被施大作家的讲述深深触动，心中的疑团也越来越多。

“一张画片，最后变成了一个经典的童话。除了有思想高度外，这篇文章肯定还有不少地方值得我们揣摩学习。”万里路陷入了沉思。

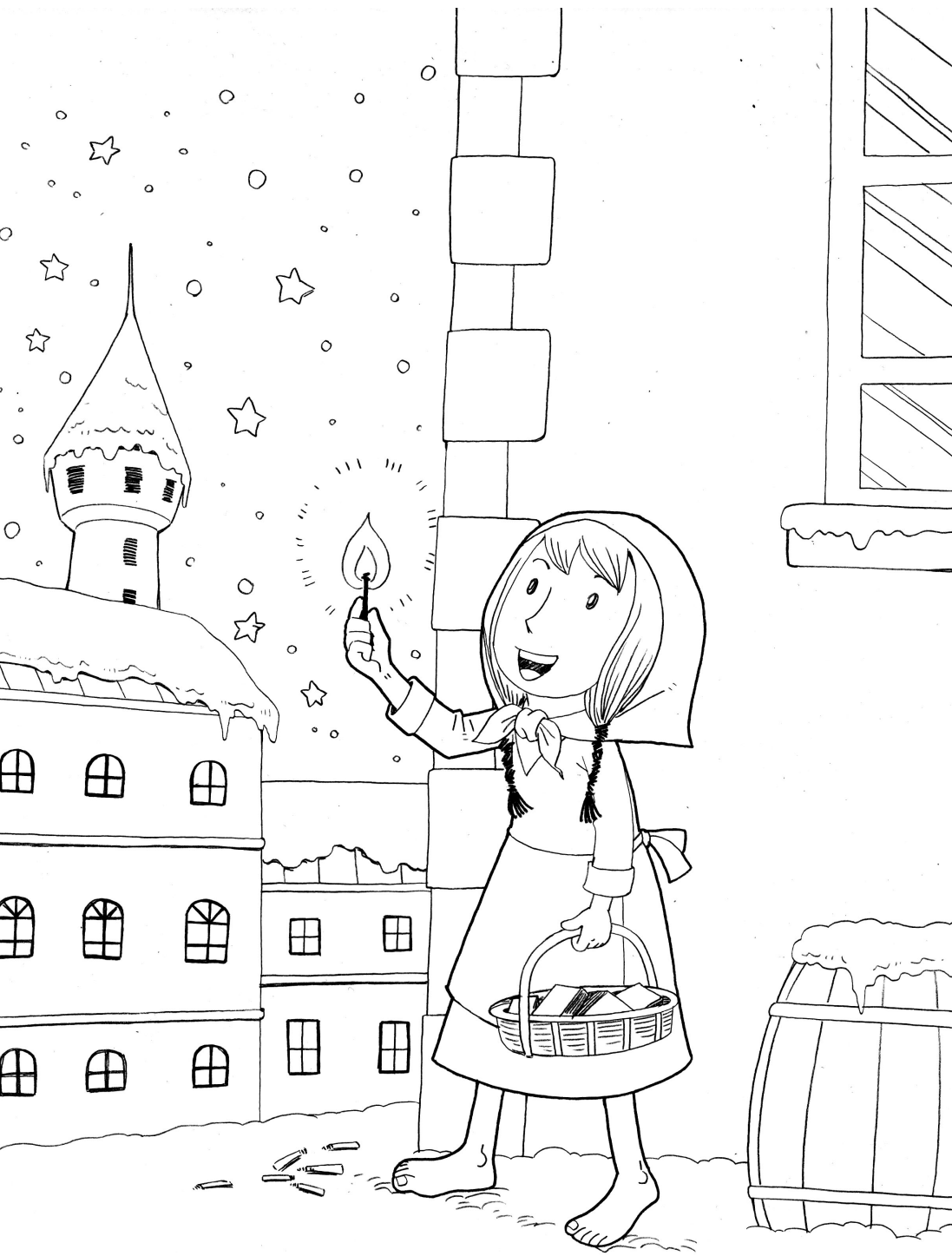
“可学习的地方太多了。”施大作家感叹道，“首先，一定要善于品味语言。比如文章第一句‘天冷极了，下着雪，又快黑了’。这句话中的‘冷极了’，已表达出冷的程度，加上雪，更冷。还有冬天的黑夜，又是一个冷。三个冷放在一起，层层推进。细品之后，我们仿佛看到了那雪花纷飞、寒风刺骨的场面，一下子就把读者带入了故事的情境当中。”

万里路兄妹点点头。

“其次，要好好欣赏作者奇妙的想象。”施大作家建议，“小女孩每次擦燃火柴，都置身于美丽的幻想之中，让人在寒冷中感受一丝温暖。你看那只鹅，能从盘子里跳下来，背上插着刀和叉，摇摇摆摆地向穷苦的小女孩走来。这样丰富的想象，细腻的描述，实在精彩至极！”

“文章一共描写了小女孩五次美丽的幻想，作者这样写到底有什么好处？”万里路还是有些不明白。

“这正是我要讲的第三点，学习作者的谋篇布局。对同一事件的反复叙述而又不是简单重复，以达到一波三折、引人入胜的效果，这种写法叫‘反复叙事’。你们知道还有哪些文章也用





到了这种写法吗？”施大作家耐心解答。

“噢，我明白了！”万卷书豁然开朗，“安徒生的《丑小鸭》也用到了这种写法。丑小鸭受到野鸭的歧视、大雁的嘲笑、猎狗的惊吓……这不正是‘反复叙事’嘛！”

“还有，还有！”万里路也紧随其后，“《三打白骨精》中，白骨精分别变成了村姑、老太婆和老头，也是用了这种写法。”

“学习就要这样融会贯通。”施大作家笑着点点头，“当然，这种反复绝不能是颠三倒四、啰唆累赘，而是通过不断强化，以期加强叙述效果。”

正说着，三人不约而同被博物馆墙上安徒生的一句话吸引：

人生就是一个童话，充满了流浪的艰辛和执着追求的曲折。我的一生居无定所，我的心灵漂泊无依，童话是我流浪一生的阿拉丁神灯。

名家卡片

汉斯·克里斯汀·安徒生（1805年～1875年），丹麦19世纪著名的童话作家，被誉为“世界儿童文学的太阳”。他的代表作有《卖火柴的小女孩》等。

17. 讽刺大师

——走近果戈理

周末，一场跨时空的写作 PK 正在举行。关键词：眼睛。

为什么要选择“眼睛”作为写作对象呢？主办者认为，人的五官中，最活跃、最能泄露主人心灵秘密的，便是眼睛。

“她的眼睛长得像耶斯林家的其他人一样，直而浓黑的眉毛下长着一双深凹的眼睛。像水一样明亮，呈蓝灰色；看起来总是那样温柔，不像耶斯林家其他人那样目光逼人。”这是西格丽德·温塞特笔下温柔的眼。

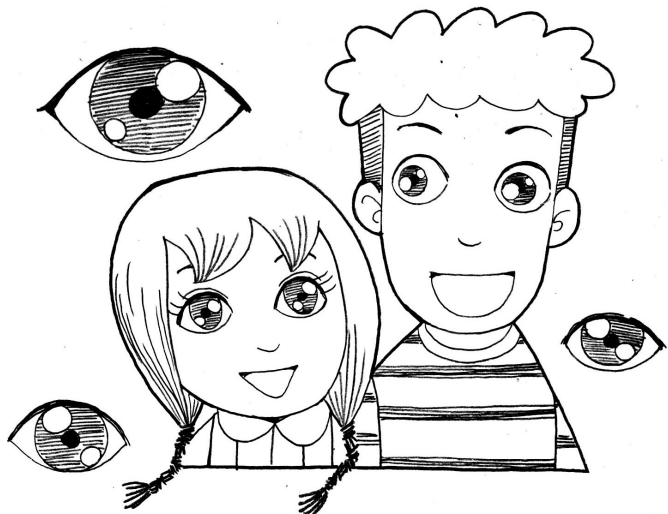
“胡杏不看，也不动，她的眼睛注视着屋顶的瓦桁，只有眼白露在下面，好像希腊古代的艺术雕刻的女神一般。”这是欧阳山笔下专注的眼。

“她脸上沾着丈夫的血，气得直咬牙，眼睛就像铁匠的熔炉那样往外冒着火苗。”这是菲尔丁笔下愤怒的眼。

“下巴突出些，并且常常掩着手帕，免得被唾沫沾湿。那小小的眼睛还没有呆滞，在浓眉底下转来转去，恰如两匹小鼠子，



把它的尖嘴钻出暗洞来，立起耳朵，动着胡须，看看是否藏着猫或者顽皮的孩子，猜疑地嗅着空气。”这是果戈理笔下狡猾的眼睛。



在展示了一个个精彩的片段后，施大作家问兄妹俩：“最喜欢哪个片段？”

“第四个片段。”两人异口同声。

“噢，”施大作家显然没料到会是这个答案，“其实每个片段都很棒，也许是第四个片段最有特色，所以给你们留下更深的印象罢了。”

“果戈理是谁？怎么会写出这么精彩的段落？”万里路赶忙问道。

“是一位写作高手，一代讽刺大师。等晚上，我们看完他写



的戏，你的感受一定会更加强烈。”施大作家神秘一笑。

晚上，俄国彼得堡大剧院上演一出戏，戏名是《钦差大臣》。这是果戈理的讽刺喜剧，剧本写得精彩极了，演员的表演也非常出色，观众完全被征服，不时爆发出一阵阵欢快的笑声和热烈的掌声。

这时，从剧院一个豪华包厢里站起一个人，他是沙皇尼古拉一世。只听他恨恨地对身边的人说：“这叫什么戏？我感到它在用鞭子抽打我的脸。”说罢，他出了包厢，气呼呼地回宫去了。

“这下你们明白果戈理的厉害了吧！”剧院里，施大作家笑问。

“嗯，这部戏的确讽刺性十足。果戈理用喜剧这面镜子照出了当时社会达官显贵们的丑恶原形，从而揭露了农奴制俄国社会的黑暗、腐朽和荒唐。”万卷书的见解颇为深刻。

“我最难忘的是这句话——自己的脸丑，为什么要怨镜子。真是太经典了！”万里路连连称赞。

“近来，果戈理正在创作一部新的长篇小说《死魂灵》。”施大作家总是先知先觉。

“听题目就感觉很不错！”这是万里路的直觉。

《死魂灵》讲述了一个诡计多端的投机家乞乞科夫的故事。他为了发财致富，在某市及其周围地主庄园，以贱价收购在农奴花名册上尚未注销的死农奴，并以移民为借口，向国家申请





无主荒地，然后再将得到的土地和死农奴名单一同抵押给政府，从中渔利……当然，最后事情败露，他也只好逃之夭夭。”施大作家说。

“这么说，他是在发死人财喽。”万里路说。

“差不多，”施大作家回应，“这部作品的意义和价值，就在于对俄国封建农奴制度的无情揭露和批判。”

“好有深度啊！”万卷书难掩佩服，“果戈理是怎么做到的？”

“冰冻三尺非一日之寒。这当然与作家长期的积淀有关咯！”施大作家笑笑。

“介绍一下他的经验吧！”万卷书眨巴着一双大眼睛。

“首先当然是他的勤奋。”施大作家如数家珍，“他曾说过，写东西的人不能放下笔，就像画家不能放下画笔一样，每天必须得写点什么。要把手训练得完全听从思想。”

“这话讲得好！”万卷书感觉很有共鸣。

“其次，对作品精益求精。果戈理非常重视修改作品，总是不厌其烦地改动和充实仿佛已经写好的作品。尽管他的书稿付出了艰辛的劳动，但是一旦认为不合格，他便毫不犹豫地将其付之一炬。”施大作家说。

“啊，这么苛求自己！”万卷书简直不敢相信。

“同时，他也十分注重素材的积累。他有个习惯，不管在什么时候，任何地方，总是携带着纸和笔，以便随时记录所见所

思所感。”施大作家接着说。

“这不正像我国古代的诗筒嘛，有灵感了，就写几句放里头，以便日后取用或交流。”万卷书忽然忆起书中一个细节。

“哈哈，看来文化是不分国度的！”施大作家笑着走出了剧场。

名家卡片

尼古莱·瓦西里耶维奇·果戈理（1809年～1852年），19世纪俄国批判现实主义文学的杰出代表和奠基人。他最著名的作品是《死魂灵》和《钦差大臣》。



18. 我所收获的，是我种下的

——走近狄更斯

“知道伦敦的别称吗？”行走在大街上，施大作家问兄妹俩。

“雾都。”万里路随口回答。

“为什么叫雾都呢？”施大作家追问。

“这……这……”万里路只知其一，不知其二。

“因为以前伦敦人大部分都使用煤作为家用燃料，产生大量烟雾，再加上市区潮湿多雾的气候，因此得名雾都。”施大作家耐心解释。

“我想起来了，好像有部作品叫《雾都孤儿》，讲的就是发生在这里的事吗？”万卷书若有所思。

“是的。这是一部伟大的社会小说，是杰出的语言大师狄更斯的作品。”施大作家说。

“书里都讲了什么呢？”万里路十分好奇。





“《雾都孤儿》以雾都伦敦为背景，讲述了一个孤儿悲惨的身世及遭遇。主人公奥立弗在孤儿院长大，经历学徒生涯，艰苦逃难，误入贼窝，又被迫与狠毒的凶徒为伍，历尽无数辛酸，最后在善良人的帮助下，查明身世并获得了幸福。”施大作家娓娓道来。

“以一个小孩子为主人公，这样的小说可不多，作者是出于什么考虑呢？”万里路有些不解。

“这个问题问得好。”施大作家竖起了大拇指，“这一切都与





作者的童年经历有关。”

“这么说，狄更斯的童年经历很不一般？”万卷书猜测。

“准确地说，应该是很痛苦。”施大作家作了纠正，“狄更斯出生于一个贫穷的小职员家庭。在他10岁时，父亲因负债被关进债务监狱，全家一度住在监狱中。”

“监狱？”万里路脱口而出。

“对，你没听错。这样做仅仅是为了节省开支罢了。”施大作家说，“狄更斯为生活所迫，11岁就进了一家鞋油厂当童工，粘贴商标，包装一瓶瓶的鞋油。”

“噢，这么辛苦。”万卷书低声说。

“这还不算什么。”施大作家叹了口气，“因为狄更斯干得很熟练，作坊主就叫他在橱窗里表演包装技术，作招揽生意的活广告，任人围观。这种侮辱、践踏人格的遭遇，在他幼小的心灵上留下了难以抚平的创伤。”

“这和他后来的创作一定有关系。”万卷书推断。

“正是，”施大作家说，“童年的生活对于一个人来说是至关重要的。不幸的童年经历，给他留下了永远不能抹去的伤痕。从此以后，他心灵深处产生了对于儿童的怜悯心，他深深地意识到：没有人比无依无靠的儿童更苦了。因此，他在后来的著作中总是表现出对儿童浓厚的爱怜之情……”

不知不觉，夜幕降临，三人也已来到了伦敦的闹市区。

“后面有人跟踪。”万里路感觉有些不对头。



“噢，是吗？”其余二人不约而同地向后转头。

果然，一位身材矮小的中年人正紧跟在他们身后，手上还拿着笔呢。

“您……您就是大作家狄更斯吧！”施大作家激动得都有些结巴了。

“正是本人。”中年人抱歉地一笑。

“您刚才跟着我们是干什么呢？”虽然有施大作家镇场，万里路还是觉得来者不善。

“噢，实在对不起！”狄更斯一脸诚恳，“我刚才是想记录一些行人的谈话，作为写作素材之用。不料侵犯了各位的隐私，多有冒犯，还望见谅。”

“原来如此！”三人恍然大悟。

“这样做真的对写作有帮助吗？”万卷书还是无法理解。

“那当然了。”狄更斯眼里满是兴奋，“写作最重要的是深入生活。我经常来这里观察过往的行人，或者记录别人无意识的谈话，这些都能为创作提供源源不断的素材。”

“那您每天都来吗？如果是刮风下雨的天气呢？”万里路问。

“刮风下雨天更好，”狄更斯面露微笑，“这样我就可以观察到坏天气里人们的表现了。这样的好事，怎么可以错过？”

“啊？”万里路瞪大了眼睛。

还没等兄妹俩回头神来，狄更斯已经消失在熙熙攘攘的人

潮中，继续他的观察和记录了。

“如果有机会，你们一定要读读他写的《双城记》。”施大作家不无感慨地说。

“为什么？”万里路总想问个究竟。

“你听，作品一开始就很经典：这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”施大作家对这段话几乎能倒背如流。

只是，不知兄妹俩能否真正理解其中的内涵。

名家卡片

查尔斯·狄更斯（1812年～1870年），19世纪英国批判现实主义小说家，被马克思、恩格斯誉为“时代的旗帜”。他的主要作品有《雾都孤儿》《双城记》等。



19. 美丽与哀愁

——走近夏洛蒂

英国北部约克郡的哈沃斯，几乎是一个与世隔绝的地方。

这里经常阴雨绵绵，或被大雾笼罩着，一年中的大部分时间都是阴冷、潮湿的。尤其是漫长的冬季，连续不断的大雪覆盖了小镇，整个哈沃斯仿佛进入了亘古的冬眠。

“这个地方好偏远啊！”万卷书不由感叹。

“您带我们来这里干什么呢？”万里路满是疑问。

“也许你们会觉得这里遥远而偏僻，但你们应该知道这里曾经走出了三个鼎鼎有名的女作家。勃朗特三姐妹正是在此写下了《简·爱》《呼啸山庄》和《艾格尼斯·格雷》。”施大作家眼里满是钦佩。

“原来如此。”万里路点点头，“您最喜欢哪一本呢？”

“我对姐姐夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》印象比较深。”施大作家说，“在这部小说里，主人公简·爱的形象十分独特。她身材瘦小，相貌平常，既没有金钱，也没有地位，却有着不平





凡的气质和丰富的感情世界。她始终恪守一个信念：追求人格上的平等。而她的追求与当时还处于以男权为中心并且等级森严的英国现实社会无疑是相悖的。”

“听起来怎么有点像中国传统社会中的男尊女卑。”万卷书融会贯通。

“作者正是要突破这种思想的局限啊！”施大作家说，“小说通过简·爱在里德太太家、劳沃德寄宿学校、桑菲尔德庄园和圣约翰家的经历，表现了她的女性自主意识和对传统世俗的反叛，具有鲜明的时代精神。《简·爱》几乎成了全世界女性必读的经典之作。”

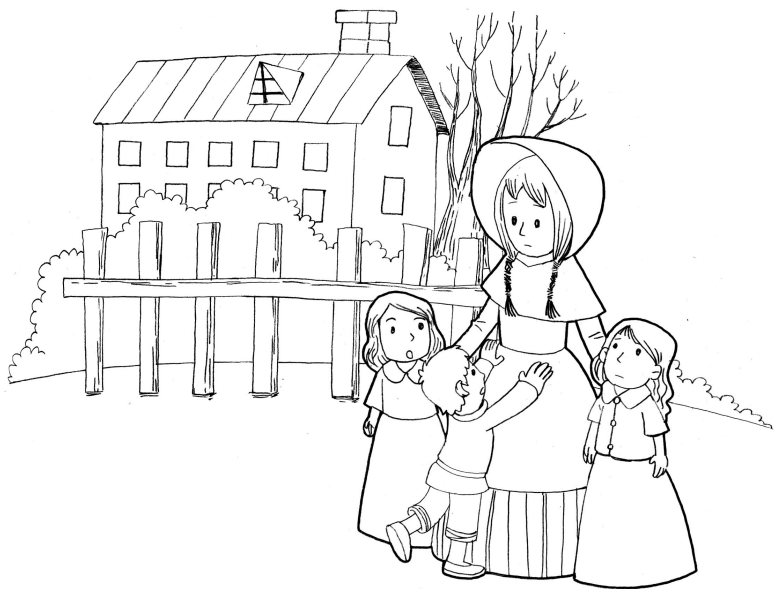
正说着，三人来到了勃朗特三姐妹的家。长满紫红色石楠花与茅草的荒漠中，一座两层的青石瓦房，庄重而雅致。

“她们的生活好苦啊！”万里路被眼前的一幕惊呆了。

“1816年，夏洛蒂就出生在这里。母亲不幸早逝，撇下她和嗷嗷待哺的两个妹妹艾米莉和安恩，还有一个弟弟。作为姐姐，她不得不过早地承担起维持家庭生计的一部分责任。除了洗衣、烧饭、缝缝补补外，还要拾柴、捡破烂，替富有人家带孩子。”施大作家示意兄妹俩坐到草地上。

“那她还有时间读书学习吗？”万卷书托着腮帮。

“夏洛蒂从小要强好胜，生活再艰苦再劳累，都不肯放弃学习。上不起学，就和弟妹们在家里跟父亲读书。迫于生活，夏洛蒂和妹妹当过家庭教师，办过寄宿学校。尽管成年累月在艰



辛中谋生，她们却始终没有停止过写作尝试，都希望用笔敲开幸运之门。”

“成功总是属于努力的人。”万里路喃喃自语。

“事情并没有想象的那么顺利。”施大作家说，“20岁那年，夏洛蒂怀着惴惴不安的心情，把自己认为最好的几首诗，寄给当时大名鼎鼎的桂冠诗人罗伯特·骚塞，希望能得到她所崇敬的文学前辈的指点、提携。她苦苦地等了几个月，直到第二年春天，才得到一封使她远不止失望的回信。”

“回信上都写了什么呢？”万卷书迫不及待。

“在信中，骚塞以傲慢的冷冰冰的口吻训诫她：在大自然里，小草和大树都是上帝的安排。放弃你可贵而徒劳的追求吧——文学，不是妇女的事业，而且也不应该是妇女的事业。”



“这可真是莫大的打击啊！”万卷书简直不敢相信自己听到的。

“然而，困难总是无法打败强者。夏洛蒂在一阵锥心的羞惭和痛苦中昂起头来，把这封浸透冷酷和偏见的信钉到床头，让它随时刺激、鞭打自己的灵魂。两个妹妹跟她一样被激怒了，发誓偏要在这个‘不是妇女的事业’上闯出一条路来。”

“知耻而后勇！”万里路冷不丁冒出了一句经典。

“沉重的打击只能使弱者低头叹息。夏洛蒂和两个妹妹没有悲观退缩，没有失去自信心。经过慎重的反思、权衡，夏洛蒂劝妹妹们把创作着眼点转到小说上来。她说：‘想来咱们的生活遭遇适宜用小说表现。不必再枉费心血去强摘诗的苦果子了，咱们改写小说！’于是三姐妹在荆棘丛中开拓新路，向小说领域驰骋神思妙笔。”

“这么说，简·爱的原型应该就是夏洛蒂本人了吧！”万卷书大胆猜测。

“是的。在她们身上，我们看到了美丽与哀愁，更看到了小草是如何成为大树的！”施大作家显然难以抑制内心的激动。

远处，哈沃斯荒原上的石榴花开得正艳。

名家卡片

夏洛蒂·勃朗特（1816年～1855年），19世纪英国著名的现实主义女作家，活跃在英国文坛上的勃朗特三姐妹之一。《简·爱》是她的代表作。



20. 出淤泥而不染

——走近屠格涅夫

茂密无边的松林，绿荫如盖的沙土小路，灌木丛生的桦树林……斯巴斯科耶 - 卢托维诺沃的一处庄园，简直是个世外桃源。

“这就是当年屠格涅夫和母亲居住的庄园。在这里，屠格涅夫度过了最难忘的童年时光。”施大作家边走边说。

“好的环境对成长很有帮助噢！”万卷书总是那么懂事。

“对于屠格涅夫而言，这里的自然环境是很好，但是生活环境却并不理想。”施大作家说。

“此话怎讲？”万里路问。

“年幼的屠格涅夫喜欢在这个大园子里游荡，喜欢钻进枝繁叶茂的树林里读诗，庄园简直就是他的儿童乐园。”施大作家停了一会儿说，“但是，他有一个性情乖戾、激动易怒、心胸狭隘甚至残忍的母亲。”

“啊，天底下竟有这样的母亲？”万卷书惊讶得嘴巴张成大





大的O形。

“屠格涅夫的母亲是个女地主，贵族的偏见和恶习在她身上表现得十分突出。她很残酷，经常鞭打侮辱仆人，有时因为一个小小的过失就把农奴流放到西伯利亚去。这种性情也表现在对儿子的态度上。童年时代的屠格涅夫常常因为一些琐碎小事就受到惩罚，挨打成了再平常不过的事儿。”施大作家说。

“这对屠格涅夫的影响一定很大。”万卷书回应。

“没错，”施大作家叹了一口气，“屠格涅夫后来回忆说——在我生长的那个环境里，打人、拧人、拳头、耳光等，简直成了家常便饭。当然，也是从那时开始，屠格涅夫就产生了对农奴制度的憎恨情绪。”

“可真是不幸啊！”万里路用手拍着路边的一株松树。

“有一天，一位大作家到屠格涅夫家做客。屠格涅夫的母亲为了展现儿子的才能，便对儿子说：‘快朗诵一则先生写的寓言。’屠格涅夫朗诵得很流利，也很动听。大作家很高兴，亲切地问：‘你喜欢我的寓言故事吗？’你猜屠格涅夫怎么回答？”施大作家看了一眼兄妹俩。

二人摇摇头。

“屠格涅夫认真地回答：‘喜欢。但是我更喜欢克雷洛夫的寓言。他写的寓言比你的更好！’”

“好尴尬啊！”万里路脱口而出。

“可是，大作家听了一点也没生气，反而从心里佩服这个孩

子。但屠格涅夫的妈妈却急了，把儿子教训了一顿。”

“每个人都有表达自己观点的权利嘛，这个母亲也真是的。”
万里路嘀咕。

“这样的环境中都能长大成才，真是‘出淤泥而不染’啊！”
万卷书引经据典。

“家庭观念的不同，从某个角度也催生他日后创作《父与子》。这部小说算得上是屠格涅夫的代表作，主题为反映父辈与子辈之间的冲突。”施大作家说。

“冲突主要体现在哪儿呢？”万里路问。

“主人公巴扎罗夫代表的是激进的平民知识分子，而巴威尔和尼古拉代表的则是保守的自由主义贵族。两代人之间就如何对待贵族文化遗产、艺术与科学、人的行为准则、道德标准、社会与教育、个人的社会责任等问题各抒己见，他们之间的分歧和对立反映了时代发展和社会进步是不可阻挡的历史趋势。”

“好棒，一定耗费了作家不少精力。”万里路听罢施大作家的话，不无感慨。

“是啊，勤奋出真知。屠格涅夫珍惜分分秒秒，他曾说过：明天，明天，还有明天，人们都在这样安慰自己，殊不知这个明天，就足以把他们送进坟墓。”施大作家说。

“就像《明日歌》中所言：明日复明日，明日何其多？我生待明日，万事成蹉跎。”万卷书不愧博闻强记。





“成名后屠格涅夫不断提携热爱写作的年轻人。1852年秋天，他在打猎时无意间捡到一本皱巴巴的《现代人》杂志，随手翻了几页，竟被小说《童年》所吸引。作者是一个初出茅庐的无名小辈，但屠格涅夫却十分欣赏，钟爱有加，并鼓励他：如果能继续写下去，前途一定不可限量！”

“后来呢？”万里路刨根问底。

“年轻人本是因为生活的苦闷而信笔涂鸦，由于名家屠格涅



夫的欣赏，竟一下子点燃心中的火焰找回了自信和人生的价值，于是一发而不可收拾地写了下去，最终成为了世界级的艺术家和思想家。知道他是谁吗？”

“谁？”二人齐刷刷地盯着施大作家。

“列夫·托尔斯泰。”

名家卡片

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫（1818年～1883年），19世纪俄国享有世界声誉的“现实主义艺术大师”。他的代表作有《猎人笔记》等。





21. 因为可爱才美丽

——走近托尔斯泰

湛蓝的湖水，金色的麦田，白得发亮的桦树干，一切都在无言地提示着阳光的明媚。

今天，三人要前往莫斯科以南约 200 公里处的“明媚的林间旷地”庄园。之所以叫此名字，是因为这个庄园位于一片浓密的树林里，晴朗日，只有这片土地才能得到太阳的恩泽。

路上，兄妹俩被一个钓鱼的老翁吸引住了。此翁技巧纯熟，没多久就钓上了满篓的鱼。

“哇——”万里路不住惊叹。

“这些鱼就送给你吧！”见万里路虎头虎脑的可爱样儿，老翁笑容慈祥。

万里路摇摇头。

“你为何不要？”

“我想要你手中的钓竿。”

“你要钓竿做什么？”

“这篓鱼没多久就吃完了，要是我有钓竿，我就可以自己钓，一辈子也吃不完。”

“你会钓鱼吗？”

万里路又摇摇头。

老翁耐心地向万里路讲起了钓鱼的道理：“你不懂钓鱼的技巧，光有钓竿是没用的，因为钓鱼重要的不在钓竿，而在钓技。”

老翁请三人到家中作客，兄妹俩这才明白，此人正是闻名遐迩的托尔斯泰。

“您给我讲钓鱼，更像是告诉我道理。”过了许久，万里路才有所感悟。

“你终于开悟了啊！”托尔斯泰笑声爽朗。





“能说说您的创作体会吗？”万卷书早就打开了记录用的笔记本。

“写作也好，生活也罢，不论做什么，首先都应该有目标。”托尔斯泰目光炯炯，“一辈子的目标，一段时期的目标，一个阶段的目标，一年的目标，一个月的目标，一个星期的目标，一天的目标，一个小时的目标，一分钟的目标。把这些想明白了，离成功也就不远了。”

“听说您很善于搜集资料。”万卷书希望对这一方面有更多了解。

“生活是写作的源泉。要想获得丰富的写作素材，不妨多多深入实际体验生活。”托尔斯泰点点头。

“能给我们讲些你亲身经历的事例吗？”万里路正襟危坐。

“我经常到公路上与碰见的农民、香客、流浪汉聊天，把他们的生活语言记录到小本子上。你要知道，跟庄稼汉交谈以后，自己写起来就会简洁、鲜明、富有语言之美。”托尔斯泰说。

“噢，是嘛！”万里路觉得十分新鲜。

“我喜欢听一个叫阿尼西亚的邻村老人讲故事。她真是一个真正的能手，教我用俄语思考。村里有一个最穷的农民，叫康斯坦丁，具有非凡的语言天才。我常常向他朗读自己的作品，并请他按自己的理解，以他自己的方式绘声绘色地讲一遍。”

“这样做有什么好处吗？”

“每当他的讲述中出现一个生动的措辞，一个恰当的例子，

或是换一个巧妙的说法，我就可以快速地记录下来，以便创作时使用。我的短篇小说《傻子伊凡》就是按照康斯坦丁的讲话发表的。”托尔斯泰不无骄傲地说。

“您对自己的作品满意吗？”万卷书想把自己满脑子的疑惑都倒出来。

“追求是无止境的，作品当然也是越改越好。”托尔斯泰回答，“我的很多作品，如《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》以及《复活》等，都是经过反复修改而成。记得当年《战争与和平》交出版社排版后，我在校样上就反反复复修改了近10遍，弄得负责这本书的出版助手都不耐烦了。”

正说着，年轻的艺术家庄里亚宾和音乐家拉赫玛尼诺夫一起来看望托尔斯泰。托翁亲切地和他们一一握手。许是拜访超级大作家的缘故，内向的庄里亚宾显得十分紧张。

“来一曲怎么样？”托尔斯泰请两人一起表演歌曲《老伍士》。

“好！”二人满口答应，但此时庄里亚宾更加紧张了，额头上都沁出了一层汗珠。

表演开始，托翁恰好坐在庄里亚宾的对面，两手插在短衫的皮腰带里。庄里亚宾有时无意中把目光投向托翁，发现托翁正兴致勃勃地盯着自己，注视着自己的眼睛和嘴巴。庄里亚宾含着泪水唱出将被枪毙的士兵最后一句话“愿上帝保佑你们回到家乡吧”时，众人似乎都注意到了——一个感人的细节：托尔斯



泰抽出手来擦去了流下的两滴眼泪。

“人并不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。”那些汗牛充栋的颂歌，在这样一些细节面前轻如鸿毛。流着眼泪的托尔斯泰，是那样的充满温情。

名家卡片

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（1828年~1910年），19世纪末20世纪初俄国最伟大的文学家，也是世界文学史上最杰出的作家之一。他的代表作有《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等。



22. 与众不同的聚会

——走近福楼拜

每到星期天，法国大作家福楼拜家都会迎来不少客人，他们在这里举行与众不同的聚会——顶级的思想盛宴。

“我也想去看看！”万里路得知情况后兴奋极了。

“可以，但是不能打扰到大师们噢！”施大作家提醒。

来到门口，眼前的一幕让三人大为震惊：福楼拜竟然坐在门口痛哭流涕。

“出什么事了？”施大作家关切地问。

“包法利夫人死了！”福楼拜伤心地回答。

“你可以不让她死啊！”施大作家知道这是福楼拜创作的一部作品的主人公。

“不，她非死不可，她已经无法再活下去了！”福楼拜坚决地说，接着又哭去了。后来因为客人们陆续到来，福楼拜的情绪总算平复了一些。

屠格涅夫进门后，仰坐在一个沙发上，用一种轻轻的并有





点犹豫的声调慢慢地讲着什么。

过了一会儿，都德也来了。他一来就谈起巴黎的事情，讲述着这个贪图享受、寻欢作乐并十分活跃和愉快的巴黎。他只用几句话，就勾画出某人滑稽的轮廓。

接着来的是左拉。他爬了六层楼的楼梯累得呼呼直喘。一进来就歪在一把沙发上，并开始用眼光从大家的脸上寻找谈话的气氛和观察每人的精神状态。他很少讲话，然而当一种文学热潮或一种艺术的陶醉使谈话者激动了起来，并把他们卷入一些富于想象的人所喜爱却又是极端荒谬、忘乎所以的学说中时，他就变得忧虑起来，晃动一下大腿，不时发出几声：“可是……可是……”然而总是被别人的大笑声所淹没。

渐渐地，人越来越多，挤满了小客厅。新来的人只好到餐厅里去。福楼拜变得兴奋起来，做着大幅度的动作——就像他要飞起来似的，从这个人面前一步跨到那个人面前，带动得他的衣裤鼓起来，像一条渔船上的风帆。他时而激情满怀，时而义愤填膺。他激动起来未免逗人发笑，但激动后和蔼可亲的样子又使人心情愉快。尤其是他那惊人的记忆力和超人的博学多识往往使人惊叹不已。两分钟前，他只用一句很明了、很深刻的话就结束了一场辩论。

时间不早了，朋友们一个个陆续走了，只留下莫泊桑依然虚心地向他求教着。

“能说说您的写作经吗？”莫泊桑求知若渴。

“首先，写作离不开勤奋。我把每天的时间都安排得紧紧的，白天阅读文学名著，搜集写作素材；一到夜晚，就伏案创作。天才，无非是长久的忍耐。努力吧！”

莫泊桑点点头，继续听师傅传经送宝。

“第二，写作一定要善于观察。我的父亲是鲁昂立医院的外科医生，我的童年就是在父亲的医院度过的。医院环境培养了我细致观察与剖析事物的习惯。这对我的文学创作起到了很大的帮助。比如你站在家门口，观察大街上来来往往的马车，肯定会有很多发现。比如那富丽堂皇的马车，跟装饰简陋的马车是一样的走法吗？烈日炎炎下的马车是怎样走的？狂风暴雨中的马车是怎样走的？马车上坡时，马怎样用力？车下坡时，赶车人怎样吆喝？他的表情是什么样的？把一切都观察清楚了，写起来自然就会得心应手。”

见莫泊桑听得很认真，福楼拜继续说：

“最后，还要精心推敲语言。我们无论描写什么事物，要说明它，只有一个名词；要赋予它运动，只有一个动词；要区别它的性质，只有一个形容词。我们必须不断地推敲，直到获得这个名词、动词、形容词为止。不能老是满足于差不多，不能逃避困难，用类似的语句去敷衍了事。”

“噢，我明白了，你之所以每页文稿只写一行，其余九行都是空白，就是为了更好地修改啊！”莫泊桑豁然开朗。

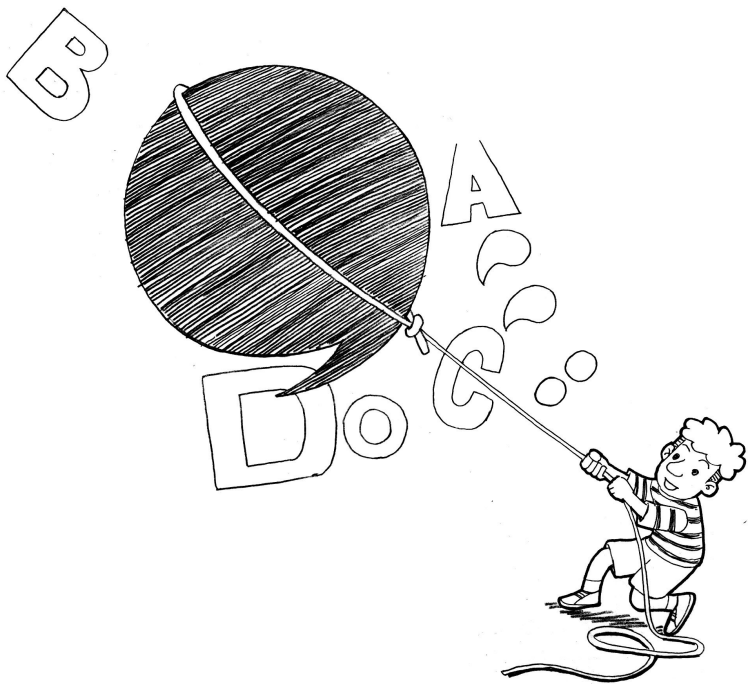
“正是！”福楼拜微微一笑。“前段时间，为了构思一段



五十行的描写我花费了两个多月，为了八行文字修改了三天。就在昨天，我用过早饭就开始工作，一直写到中午，只写了一个逗号。吃过午饭，又埋头工作了一下午。你猜我写了多少？”

莫泊桑摇摇头。

“我把早上那个逗号抹掉了。”福楼拜答道。



名家卡片

居斯达夫·福楼拜（1821年～1880年），19世纪中期法国伟大的批判现实主义小说家，莫泊桑曾拜他为师。他的代表作品有《包法利夫人》等。



23. 昆虫世界的旅行

——走近法布尔

法国南部普罗旺斯圣莱昂的一个小镇，因为一座老旧民宅而出名。这座民宅有个古怪的名字“荒石园”，它的主人便是举世闻名的昆虫学家法布尔。

荒石园极其贫瘠，春天偶尔下场雨，地里长些青草出来，羊才会到这地方转悠几圈。

“您为什么选择待在这样的地方？”万里路很好奇。

“噢，你可别小看了这里。”法布尔笑笑，“这么一块地，并不算大，却自然天成。你看这地里长着百里香和薰衣草，这两种植物可以为膜翅目昆虫提供花蜜美食。”

“啊，原来您选这里是为了养昆虫啊。”万卷书差点尖叫起来。

“怎么能叫养呢，它们本来就是这里的居民。”法布尔纠正道，“你们要是夏天来这里，会觉得更神奇。夏天一到，火辣辣的太阳会将这里炙烤成一片荒芜，划根火柴就能造成满园大火。可这里是蜂类的天堂。这些长势茂盛的多刺植物，把周围的蜂



类都吸引过来。从没有谁能指望在一个地点找到如此众多的膜翅目种类。它们当中有捕食活虫的猎人，有利用湿土造巢的砖瓦匠，有梳理绒絮的裁缝，有给木头钻眼的木工，有打地道的矿工……”



看着眉飞色舞、侃侃而谈的法布尔，兄妹俩感觉只有听的份儿了。

“走，我带你们到附近走走。”法布尔挥手示意。

“嚯嚯——”不知从哪儿传来一阵蟋蟀的叫声，兄妹俩不由停下了脚步。

“怎么样，好听吗？”法布尔笑问。



“嗯，感觉他们在唱歌呢！”万里路回答。

“说对了，蟋蟀可是天生的歌唱家。不过，你们一定不知道，它还是一个顶级的建筑师呢！”说着，法布尔扒开了一处草丛。

“别的昆虫大多在临时的隐蔽所藏身。它们的隐蔽所得来不费工夫，弃去毫不可惜。蟋蟀和它们不同，不肯随遇而安。它常常慎重地选择住址，一定要排水优良，并且有温和的阳光。它不利用现成的洞穴，它舒服的住宅是自己一点一点挖掘的，从大厅一直到卧室。”法布尔神采飞扬，引导兄妹俩观察起蟋蟀的住宅来。

青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道，顺着地势弯弯曲曲，最多不过九寸深，一指宽，这便是蟋蟀的家了。

“可是蟋蟀怎么会有建筑住宅的才能呢？它有特别好的工具吗？”万卷书边观察边问。

“哈，这你就不懂了吧！”法布尔两眼放光，“蟋蟀并不是挖掘技术的专家，它的工具也很柔弱，但是劳动成果却常常让人感到惊奇。蟋蟀盖房子大多是在十月，秋天初寒的时候。它用前足扒土，还用钳子搬掉较大的土块。它用强有力的后足踏地。后腿上有两排锯，用它将泥土推到后面，倾斜地铺开。”

“这么干活，它不累吗？”万卷书天真地问。

“它钻到土底下干活，当然会感到疲劳。每当这时，它就会在未完工的家门口休息一会儿，头朝着外面，触须轻微地摆动。





不大一会儿，它又进去继续工作。”法布尔巴不得把自己多年观察的发现一股脑儿发说出来。

同样是蟋蟀，我们在琢磨它们怎么打斗，而眼前这位个头不高的法国人却能研究出这么多学问来，一旁见多识广的施大作家也暗暗佩服。

“吱呀——”正在这时，眼前飞过一只奇特的昆虫。只见它身披黑色外套，外套闪着金属的光泽，上面还点缀着一些白色斑点。

“你们看，这就是松树金龟子。”法布尔兴奋地喊道。

“他也爱唱歌？”万里路问。

“不不不，他可不像蟋蟀，”法布尔解释，“不过要让金龟子唱也不难，只要抓在手里，摸摸捏捏，它就会唱起来。一直唱到你不再去冒犯它。不过，那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。说来奇怪，在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。”

“那刚才这只金龟子肯定遇到了什么不开心的事儿了吧！”万卷书询问。

“也许是我们侵犯了它的领地噢！”法布尔调皮地做了个鬼脸。

告别的时候，法布尔赠送给万里路兄妹两张水彩画片，一张樵叶蜂，一张红纹沫蝉。画上的昆虫栩栩如生，仿佛一碰就能飞起来。

“没有哪位昆虫学家具备如此高明的文学表达才能，没有哪位作家具备如此博大精深的昆虫学造诣。法布尔注定是一个前无古人、后无来者的奇迹！”

听着施大作家的话，再看着眼前精美的画片，兄妹俩久久沉浸在昆虫的世界中。

名家卡片

让-亨利·卡西米尔·法布尔（1823年~1915年），法国著名昆虫学家、文学家。被世人称为“昆虫界的荷马”，著有《昆虫记》等。





24. 现代戏剧之父

——走近易卜生

“在欧洲，有三个戏剧高峰，其创造者分别是莎士比亚、莫里哀和易卜生。”施大作家说。

“前两位我们都见过了，我们今天要去拜访易卜生吗？”万里路向来机灵。

“不知是否有机会见到他本人，但是，一定可以欣赏到他的戏剧作品。今天可是《玩偶之家》首次公演的日子。”

伴着如潮的人流，三人走进了丹麦哥本哈根皇家剧院。

演出还没正式开始，闲着无聊，万里路就叽里呱啦地问开了：“易卜生是丹麦人吗？”

“不，他是挪威人。”施大作家纠正道，“那里的生活对他后来的创作影响极大。”施大作家说，“小时候，他路过一个塔楼高耸、气势雄伟的大教堂，被深深震撼，就吵着要陪伴他的女仆带他一起登上塔楼看风景。当他从高空看到自家的房子、广场的车马以及只有玩具一般大小的行人时，兴奋得拍手欢呼起

来。这一刻，从高空看世界的感觉，似乎影响着他的一生。”

“我很奇怪，就那么一次高空俯视，怎么会影响一个人的一生？”万卷书十分不解。

“你要知道，看世界的角度不同，生活的领悟自然不同。有人看到高山，感叹自己的渺小；有人看到流水，感叹生命的短暂。也许，正是那一次的鸟瞰，让他对生命有了顿悟，以致他在《在高原》一诗这样写道：我从高处看人群，看清了他们的真正本性。”施大作家语调轻缓。

兄妹俩沉浸在思考之中。

“哦，忘了告诉你们，这个剧作家还有个怪癖呢！”施大作家补充道。

“什么怪癖？”万里路回过神来。

“他爱养蝎子。”

“啊？”万卷书惊悚万分。

“他曾把一只蝎子装在啤酒瓶内，放在房间写字台上，每天看着。不久，蝎子因饥饿生病了，无精打采，最后奄奄一息。这时易卜生就放进去一片水果，看着它贪婪地吃着，很快恢复了健康，又活跃起来，在瓶子里乱爬。”

“咦，好可怕啊！”向来胆大的万里路也感觉到毛骨悚然。

“别担心，正是这小小的蝎子，给了易卜生勇气和力量！”

“这又是为何？”万里路一头雾水。





“易卜生认为，自己就像被装进瓶里的蝎子一样遭受不幸，挨饿且四处碰壁，但他并不屈服，仍然顽强地进行斗争，不断向反动派放出‘毒汁’。”

“原来如此！”万卷书悬着的心总算放了下来，“今天的剧作也在体现这个主题吗？”

“看看就知道喽！”

正说着，大幕徐徐拉开，舞台上出现的是挪威首都奥斯陆一个银行经理海尔茂的家。快到圣诞节了，圣诞树送回来了，这个家庭多么温馨啊！

然而，随着剧情的推进，情况已悄然发生变化，海尔茂得了病。女主人公娜拉伪造父亲的签字向人借钱，为丈夫海尔茂医病。丈夫了解原委后，生怕因此影响自己的名誉地位，怒斥妻子无耻。当债主在娜拉女友的感化下主动退回借据时，海尔



茂又对妻子装出一副笑脸。娜拉看透了丈夫的自私和夫妻间的不平等，不甘心做丈夫的玩偶，愤然出走……

“好悲哀啊！”演出结束了，万里路却久久沉浸在剧情中。

“感觉好像关汉卿笔下的窦娥。”万卷书不由展开了联想。

“易卜生笔下的娜拉可是一个觉醒的女性啊！这部戏最经典的地方，就在于没有交代结果。你们觉得娜拉出走以后，会发生什么呢？”施大作家问。

“也许她会走向堕落吧！”万里路大胆断言。

“也许她还会回来的。”万卷书推测。

“你们就没想过娜拉会过上理想中的新生活吗？”施大作家笑着说，兄妹二人也跟着笑了起来。

名家卡片

亨里克·约翰·易卜生（1828年～1906年），生于挪威希恩，是一位影响深远的挪威剧作家，被称为“现代戏剧之父”。他的代表作有《玩偶之家》等。





25. 赤子顽童，幽默大师

——走近马克·吐温

纽约州的伍德劳恩墓园里，长眠着美国著名的小说家马克·吐温。12英尺高的大理石纪念碑巍然矗立，上面嵌有马克·吐温铜质肖像浮雕。

“你们知道马克·吐温的临终遗言是什么吗？”施大作家伫立墓碑前。

“这……这还真不知道。”万里路憨憨地笑。

“说出来你们肯定会觉得不可思议，”施大作家胸有成竹，“他临死时向床边一群与他告别的人说了这样一句话：再见，我们很快还会相逢呀！”

“这话一定会让他的亲朋好友目瞪口呆、哭笑不得吧！”万里路推断。

“那可未必，身边的人早已经知道他就是这样一个幽默的人噢！”施大作家说，“今天，我们不妨回忆他人生的一些幽默片段，借此缅怀这位大师。”

“我知道有一年的愚人节，有人为了戏弄马克·吐温，在纽约的一家报纸上报道说他死了。结果，马克·吐温的亲戚朋友从全国各地纷纷赶来吊丧。当他们来到马克·吐温家的时候，只见马克·吐温正坐在桌前写作。亲戚朋友们先是一惊，接着都齐声谴责那家造谣的报纸。谁知马克·吐温毫无怒色，幽默地说：报道我死是千真万确的，不过把日期提前了一些。”万卷书口齿伶俐。

“他与一个贵妇的谈话也很有意思，”万里路接着说，“一次马克·吐温应邀赴宴。席间，他对一位贵妇说：‘夫人，你太美丽了！’不料那妇人却说：‘先生，可是遗憾得很，我不能用同样的话回答你。’头脑灵敏、言辞犀利的马克·吐温笑着回答：‘那没关系，你也可以像我一样说假话。’这回答真是太经典了！”

“看来你们知道的还真不少！”施大作家给兄妹俩投去赞许的目光。

“好像还有一个青年向他请教的故事，具体我记不太清楚了。”万里路搜肠刮肚了一番。

“对，”施大作家反应机敏，“那个故事是这样的：马克·吐温收到一封信。这是一位青年人写来的，他想向马克·吐温请教成为大作家的诀窍。信中说：‘听说鱼含大量的磷脂，而磷脂是有利于脑子的。看来要成为一个大作家，一定要吃很多鱼。但不知道你究竟吃的什么鱼，又吃了多少呢？’你们猜马克·吐



温如何回答？”

“噢，我想起来了！”万里路一拍大腿，“他回信给那个年轻人说：看来，你应该吃一条鲸鱼才行！”



“我觉得他与雄辩家的故事最为经典，”万卷书回忆，“马克·吐温与一位雄辩家应邀参加同一晚宴。席上演讲开始了，那位雄辩家滔滔不绝，情感丰富地讲了20分钟，赢得了一片热烈的掌声。轮到马克·吐温演讲了，他站起来，面有难色地说：‘诸位，实在抱歉，会前琼西·M·得彪先生约我互换演讲稿，所以诸位刚才听到的是我的演讲，衷心感谢诸位认真的倾听及热情的捧场。然而，不知何故，我找不到琼西·M·得彪先生



的讲稿，因此我无法替他讲了。请诸位原谅我坐下。”

“真是太有智慧了！”涉猎广博的施大作家也是第一次听到这个故事。

“马克·吐温如此幽默，他的作品中也有这样的元素吗？”

“当然有啦。他的代表作《百万英镑》《哈克贝利·费恩历险记》与《汤姆·索亚历险记》等我们暂且不提，就是那些短篇当中，也尽是幽默呢！”施大作家回答了万里路的提问。

“噢，请说几篇听听。”

“比如有一篇叫《火车上人吃人纪闻》。”施大作家说，“这个短篇借一位患偏执狂的前国会议员之口，讲了个怪诞的故事：在一列被困于暴风雪的火车上，人们为了解除饥饿，以代议制选举的程序，陆续选出并吃掉了若干位车上的乘客，以此度过死亡危机。故事的幽默感来自吃人事实的惊悚残酷、投票程序的煞有介事和食客口感评论的冷漠挑剔，直至小说结尾，包袱抖出，读者的忧虑始被化解。然作品对人性之恶、政客之鄙与选举政治之弊的讥刺与批评力度，并未因此而稍减，反倒得以奇妙地加强。”

“还有吗，赶快说来听听！”万里路意犹未尽。

“那就再说说他的《一个奇怪的梦》吧，”施大作家说，“这个故事荒诞恐怖，用忆梦的形式写墓地里死尸的各种遭遇，讽刺世态炎凉，即使死去也并不安宁，实际上喻指人间俗世。”

“看来马克·吐温的幽默其实是一种辛辣的讽刺啊！”万卷



书似乎有了什么发现。

“的确，”施大作家表示认同，“领悟到了这一点，你一定就会明白他为什么说‘幽默是一股拯救的力量’了！”

名家卡片

马克·吐温（1835年~1910年），美国著名的小说家、幽默大师。他的代表作品有《百万英镑》《哈克贝利·费恩历险记》《汤姆·索亚历险记》等。



26. 短篇小说巨匠

——走近莫泊桑

“这天都快黑了，我们为什么还出门啊？”万里路一肚子牢骚。

“今天，要带你们参加梅塘之夜噢！”施大作家笑笑。

“梅塘之夜，不会是个舞会吧？”

“当然不是咯，是一个文人的聚会。”

“都聚些什么啊？有没有松露、肥鹅肝和鱼子酱？”万里路显然垂涎于法国美食。

“你啊，就知道吃！”施大作家嗔怪道，“去了你就知道了。”

美妙的夏夜，明月当空。空气中充满了树叶的馨香。法国著名作家左拉带着朋友和弟子到梅塘别墅的对面散步。

左拉弟子赛阿尔凝视着皎洁的明月，喃喃自语：“这是多美的一幅浪漫主义的背景啊，应该把它用上——”

“在讲情意绵绵的故事的时候。”赛阿尔话音未落，依思曼添上一句。





“这是个出色的想法，我们每个人都应该讲一个故事！”一个念头在左拉的脑海里油然而生。

这个提议获得了一致赞同，并达成协议：为增加一些困难，第一个讲故事人所选择的题材范围，其他人都必须保留，在它的背景下，再分别铺开不同的复杂离奇的情节。

沉沉入睡的田野，一片恬静。依稀的月光中，作为东道主的左拉开讲：“故事发生在罗克柳斯村一所古老的磨坊里。在全军崩溃后，有一支小小的法国支队奉命在此狙击敌人。整整一天，猛烈的枪声没有停止过，法军士兵步步为营，寸土不让，一直坚持到最后一分钟。密集的子弹把磨坊打得百孔千疮，热血染遍了每一片砖瓦。到完成任务撤退时，只有队长和4名战士幸存生命……”

左拉讲完“磨坊之役”后，轮到那个浓眉大眼的先生来讲。“我想通过这个故事再现普法战争中的一个片断。主人公是一个被社会唾弃的妓女羊脂球。当国家遭受普鲁士军队蹂躏之时，她和全体法国人民一起，进行着不屈不挠的斗争。对于普鲁士军官的无耻追逐和占有欲望，她义正词严地予以拒绝。她绝不愿向侵略者出卖自己的肉体，更不愿出卖自己的灵魂。与具有崇高爱国心的羊脂球相对照，她周围那些道貌岸然的‘正人君子’，那些有钱的资产阶级、高贵的伯爵和伪共和主义者们显得多么卑鄙无耻！”

接下来，另外的4位小说家也分别讲述了自己的故事，情

节都是荒诞可笑的。

“你们最喜欢谁的故事啊？”离开梅塘的路上，施大作家笑着问。

“我喜欢第一个，感觉特别振奋人心。”万里路抢先回答。

“我最喜欢第二位先生讲的故事，他把社会的假恶丑无情地揭露了出来！”万卷书回答。

“有眼光！”施大作家连声赞叹，“知道这第二位先生的名字吗？”

万卷书摇摇头。

“他叫莫泊桑，你们听到的这个故事，就以主人公的名字命名，叫‘羊脂球’。”施大作家耐心回答。

“噢，想起来了，就是向福楼拜学写作的那位。”万里路眼前一亮。

“Yes！”施大作家笑笑，“正像中国古话所说的，三人行必有我师，弟子不必不如师，师不必贤于弟子啊！”

“莫泊桑还有哪些作品呢？”万卷书问。

“《羊脂球》是一个中篇，他把精力主要集中到短篇小说的创作中。”施大作家与顶级文豪始终保持着密切联系。

“短篇小说应该会比中篇和长篇小说简单些吧！”万里路想当然。

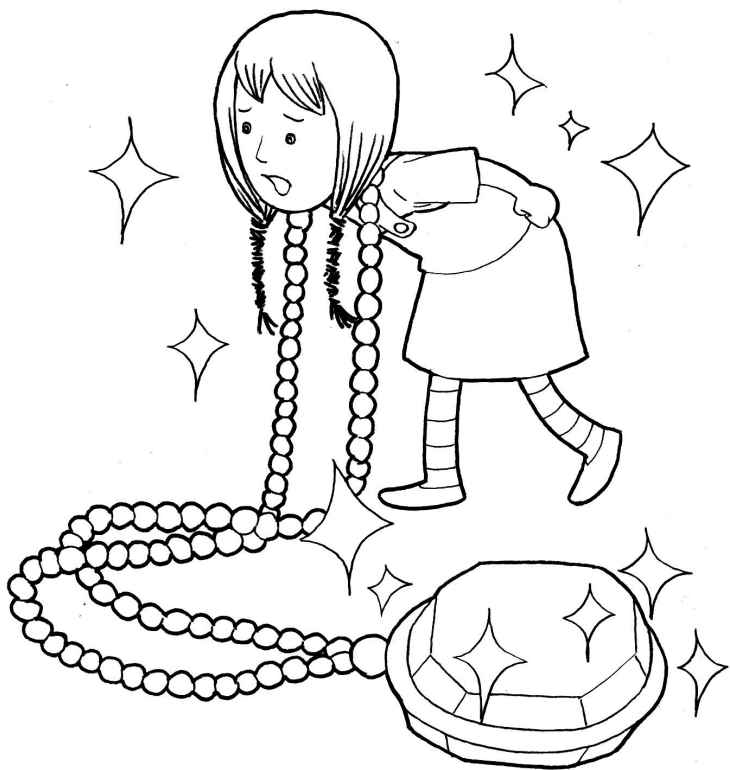
“不不不，”施大作家不住摇头，“评价文章不能只看长短。短篇小说虽然篇幅不长，但是要做到以小见大，很不容易。”



“你比较欣赏他的哪个短篇呢？”万里路问。

“《项链》,”施大作家说,“这个短篇写小公务员的妻子玛蒂尔特为了在舞会上出风头,不仅花费了丈夫辛辛苦苦积攒下来的400法郎,做了一件衣服,还丢失了借来的一串钻石项链,为此竟付出了10年辛苦劳动和节衣缩食的代价。最后她得知所借的原是一串假钻石项链,几乎都崩溃了。”

“这结局真让人意想不到啊!对于那些爱慕虚荣的人,这样的文章特别有讽刺意义。”万卷书分析道。



“对，他的短篇小说就是这么耐人寻味而又出其不意。”施大作家说。

“能再给我们推荐一篇吗？”万里路被迷住了。

“再比如《我的叔叔于勒》。”施大作家说，“故事讲了年轻的浪荡子于勒成了全家的‘灾星’，后被送到美洲谋生。于勒哥哥一家朝思暮想在国外发了财的于勒衣锦还乡，但在一次旅行中，意外在船上发现了卖牡蛎的穷老头就是于勒时，竟然拒绝相认。”

“好无情！”万里路一声长叹，“该是多有天赋的作家才能构思出这样巧妙的文章啊！”

“天赋？未必。”施大作家摆摆手，“成功没有捷径。就像莫泊桑所说的——天赋不过是不断地思索，凡是有脑子的人，都有天赋。”

名家卡片

居伊·德·莫泊桑（1850年～1893年），19世纪后半期法国优秀的批判现实主义作家，与契诃夫和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。《羊脂球》是他的代表作。





27. 巨人的花园

——走近王尔德

得知英国唯美主义艺术运动的倡导者王尔德将越过大西洋，远赴美国演讲，机不可失，施大作家一行三人也动身前往聆听。

“王尔德先生，你喜欢些什么？”一位记者有些傲慢。

“我喜欢的东西不胜枚举，所以你应当问我不喜欢什么。”

“好吧，那么你不喜欢什么呢？”

“我不喜欢你这样问我！”

记者一下子尴尬得不知如何是好。这时，另一位记者又用挑衅的口吻问：“王尔德先生，你是一个唯美主义者，那么你认为完美吗？”

“我不完美，我也是有缺陷的人。我的缺陷是什么呢？我的缺陷就是我不知道自己的缺陷是什么。”王尔德谦虚地说。

虽然只是与记者几个回合的交锋，却让万里路兄妹感受到了一个与众不同的作家形象。在聆听完精彩的演讲后，二人决

定好好向王尔德请教一番。

“王尔德先生，请问您认为生活中什么最重要？”万里路问。

万卷书心里暗想，王尔德先生该会这样回答：我认为重要的东西不胜枚举，所以你应当问我不重要的有什么。

完全出乎意料，王尔德颇为神秘地说：“我带你们去一个地方，也许，那里有答案。”

温暖的春天，整个乡村到处开放着小花，处处有小鸟在欢唱。然而有一处花园却依旧是一片寒冬景象。雪用她那巨大的白色斗篷把草地盖得严严实实，霜也让所有的树木披上夹衣，随后他们还唤来北风同住。北风应邀而至，穿一身毛皮大衣，他对着花园呼啸了整整一天，把烟囱管帽也给吹掉了。显然，春天已忘记了这座花园。

“这……这里怎么会这样？”万里路惊得结结巴巴。

“这是一个巨人的花园。”王尔德说，“这原本是一个很可爱的大花园，长满了绿油油的青草，美丽的鲜花随处可见，多得像天上的星星。草地上还长着十二棵桃树，一到春天就开出粉扑扑的团团花朵，秋天里则结下累累果实。栖息在树枝上的鸟儿唱着欢乐的曲子，每当这时，嬉戏中的孩子们会停下来侧耳聆听鸟儿的鸣唱，并相互高声喊着：我们多么快乐啊！”

“可花园为什么会变成这样了呢？”万卷书皱起了眉头。

“那是因为主人的一个改变。”王尔德说，“巨人去妖怪朋友





科尼西家串门回来后，就不允许孩子们来自己的花园玩耍了。还沿着花园筑起一堵高高的围墙，挂出一块告示：闲人莫入，违者重罚。”

“巨人变得自私了。”万里路轻声说。

“是啊，”王尔德的话里透着悲凉，“由于看不见孩子们，小鸟便无心唱歌，树儿也忘了开花。有一朵花儿从草中探出头来，看见那块告示后，它对孩子们的遭遇深感同情，于是又把头缩回去，继续睡觉了。只有雪、霜还有北风和冰雹对此乐不可支。”

“那……那要等到什么时候，花园才会美丽如初啊？”万卷书满心担忧。

“每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。”王尔德说。

话音刚落，耳畔传来一阵美妙的音乐，是窗外一只小红雀在唱歌。巨人好长时间没听到鸟儿在花园中歌唱，感到它妙不可言。

更为神奇的是，此刻，巨人头顶上的冰雹已不再狂舞，北风也停止了呼啸，缕缕芳香透过敞开的窗廓扑面而来。“我相信春天终于来到了！”巨人说着，从床上跳起来，朝窗外望去。他看见了一幕动人的景象：孩子们爬过墙上的小洞进了花园，正坐在树枝上，每棵树上都坐着一个孩子。迎来了孩子的树木欣喜若狂，用鲜花把自己打扮一新，还挥动手臂轻轻抚摸孩子们的头。鸟儿们在树梢翩翩起舞，兴奋地欢唱着，花朵也纷纷



从草地里伸出头来露着笑脸。

可是，满园春色中还有一个角落仍笼罩在严冬之中。那是花园中最远的一个角落，一个小男孩正孤零零地站在那儿。因为他个头太小爬不上树，只能围着树转来转去，哭泣着不知所措。那棵可怜 tree 仍被霜雪裹得严严实实的，北风也对它肆意地咆哮着。“快爬上来呀，小孩子！”树儿说，并尽可能地垂下枝条，可是小孩还是太矮小了。

此情此景深深地感化了巨人的心，他为自己过去的所做所为感到羞愧。“我真是太自私了！”他说，“现在我明白为什么春天不肯到我这儿来了。我要把那可怜的孩子抱上树，然后再把围墙都推倒，让我的花园永远成为孩子们的游戏场所……”

热爱写作，先从热爱生活，热爱身边的每一个人开始。也许，这是兄妹俩此次跟随王尔德童话之行得到的最大感悟。

名家卡片

奥斯卡·王尔德（1854年～1900年），英国唯美主义艺术运动的倡导者，著名的作家、诗人、戏剧家，其代表作品有《道林·格雷的画像》等。



28. 长寿的秘密

——走近萧伯纳

得知著名作家萧伯纳 90 多岁了依然精神矍铄，施大作家一行三人决定前往拜访。

“萧伯纳先生都写了哪些作品呢？”路上，万里路显得有些兴奋。

“《华伦夫人的职业》《匹克梅梁》是他的代表作。他可是英国现代杰出的现实主义戏剧作家，1925 年曾荣获诺贝尔文学奖呢！”施大作家介绍道。

一听到“诺贝尔文学奖”，万里路两眼放光，对接下来的拜见更加期待。

“感谢您在百忙之中接待我们！”落座后，施大作家真诚致谢。

“能和你们交流我也很高兴啊！”萧伯纳笑声爽朗，“如果你有一个苹果，我有一个苹果，彼此交换，我们每个人仍只有一个苹果；如果你有一种思想，我有一种思想，彼此交换，我



们每个人就有了两种思想。”

“我们今天主要是向您学习的。”万里路一副机灵样。

“噢，向我学什么呢？”萧伯纳面容和蔼。

“我……我的意思是说，您在写作上这么成功，而且这么健康长寿，您是怎么做到的？”万里路感觉自己的话有些唐突。

“哈哈，这我倒有些心得！”萧伯纳说，“生命在于运动。保持良好身体状态的第一点就是要经常参加体育锻炼。我喜欢的体育项目很多，游泳、划船、爬山、打网球、骑单车、跑步、骑马、日光浴、冷水浴、体操等。噢，差点忘了，拳击也是我的爱好。”



“拳击？”万里路惊得差点说不出话来。

“对，你没听错，是拳击。”萧伯纳手抚长须，“这第二点嘛，就是尽量做到简朴。我比较喜欢素食，早餐晚餐多半是可可茶、黑面包、通心粉、小扁豆、鸡蛋和一定数量的生菜。至于酒嘛，能离多远是多远。”

一听到“酒”这个字，施大作家眼里闪过一丝亢奋。还好掩饰得好，不然难免尴尬。

“据我所知，好多著名作家只要灵感附体，都是夜以继日地创作。您是否也是这样呢？”万卷书问。

“任何人做任何事，要想成功，都必须勤奋，作家也不例外。但我比较注重生活规律与工作节制。我每天很早起床，到郊外跑步、骑自行车。为了保持身体的健康，规定自己每天写作最多20页文稿，并规定一段时间就出去游一次泳，或是散步、骑自行车，绝不因为贪多而过分疲劳，影响身心的健康。这样劳逸结合，现在到了这个年龄，我依然精力充沛，文思如泉涌。”

“的确，有规律的生活实在太重要了。”施大作家连连点头。

“当然，保持心态良好也十分关键。我要和你们分享的最后一点就是——把幽默当作生活的调味剂。”萧伯纳说。

“您身上的幽默故事足以装满一大箩筐了，给孩子们讲几次印象深刻的吧！”施大作家提议。

“一位著名女舞蹈家曾给我写了一封热情洋溢的信，信中





说：如果我俩结婚，将来生个孩子，有你那样的智慧和我的外貌，该是多么美妙啊！我就给她回信：要是那个孩子只有我这样的外貌和你那样的智慧，那岂不糟透了。”

“扑哧——”听了萧伯纳的话，一向文静的万卷书也忍不住笑出声来，期待听到更有趣的。

“这天，一位年过半百的贵妇问我：您看我有多大年纪？我一本正经地对她说：看您晶莹的牙齿，像 18 岁；看您蓬松的卷发，有 19 岁；看您扭捏的腰肢，顶多 14 岁。她一听，高兴得差点跳了起来，就问我能否准确地说出她的年龄。我大声告诉她：请把我刚才说的三个数字加起来！”

“您这也太损了吧，不怕伤到人家的自尊心吗？”万里路差点惊呆了。

“我这叫实话实说，她实际年龄也是 50 多岁啊！”萧伯纳一副老顽童的样子。

“听说您憎恨那些唯利是图、为富不仁的资本家，也经常以幽默的方式讽刺他们。”施大作家气定神闲。

“那是因为他们不懂得尊重人。我之所以这么做，用你们中国人的话来说，就叫以牙还牙。”萧伯纳义愤填膺，“有一次，一个大腹便便的商人见我身材瘦削，奚落我说：看见你，就知道世界上正在闹饥荒。我就回敬了他一句：人们看见你，就知道闹饥荒的原因了。”

“您这是在讽刺他们的奸诈贪婪吧！”万里路笑着问。

“正是！”萧伯纳回答，“我要大家知道，世界上正在闹的饥荒正是由于资本家的贪婪和剥削引起的。”

“哇，真是太机智了！”万里路拍手叫好。

“幽默是一种生活方式。幽默的人，能看透一切生活的痛苦。我甚至连墓碑铭文都提前写好了呢！”

“是什么？”三人纳闷。

“我早就知道无论我活多久，这种事情是一定会发生的。”

名家卡片

萧伯纳（1856年～1950年），爱尔兰剧作家、评论家，现代杰出的现实主义戏剧作家，世界著名的擅长幽默与讽刺的语言大师。他的代表作品有《华伦夫人的职业》等。



29. 小文章，大智慧

——走近契诃夫

车子在莫斯科往乡村的道路上奔驰。车内旅行的人们，谈笑风生，心情飞扬。

一个戴着金丝眼镜、教授模样的男子手拿一盒火柴，从中抽出一根，划着点燃了。火焰闪动，青烟升腾。众人以为他要抽烟，有女士甚至用手捂住了口鼻。

等火柴灭了，只见那位先生拿起黑色的火柴头，开始在纸上写着什么。周围的人这才明白，原来先生是把火柴杆当成笔写字呢。

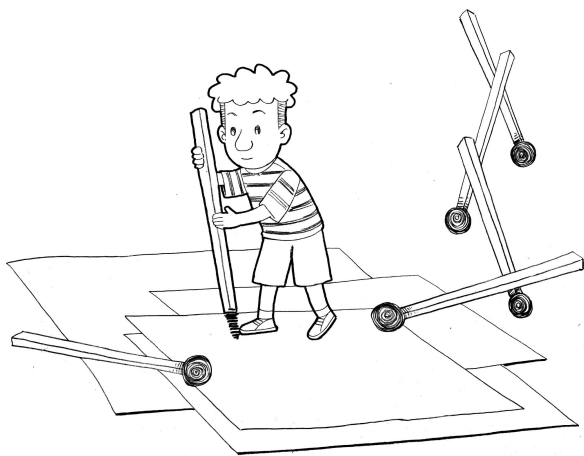
“您为什么用火柴杆写字啊？”有个青年人好奇地问。

“我这不是找不到笔吗？”先生投来一个善意的微笑。

“那您可以回去后再写啊？”

“不不不，那可不行！”先生摆摆手，“你知道吗，我刚才听大家闲聊的时候，听到了一句非常优美的话，我得赶紧把它记下来，免得它像精灵一样溜走了。”





“如果我没猜错的话，您一定就是那位大名鼎鼎的作家契诃夫先生吧！”青年人神色变得激动起来。

“正是。”

“太好了，我刚才还不敢确定呢！”青年人几乎都快喊出来了，“我正在学写作，可是老是写不好，您能教教我吗？”

“噢，说说遇到什么困难了。”

“我文笔和思想的表达常常相悖，言不达意，我快崩溃了。”

众人听了，心想契诃夫该是会安慰一番，谁料他吃惊地说：“刚开始写得差，这是好事啊！”

“好事？”青年人很纳闷，众人也甚是不解。

“当然是好事。你得先明白，如果初拿笔的作家一下子就写得顺顺当当，那么他就完了，他在写作上是没有什么前途的。”

“嗯……”青年人若有所思地点点头。

偶遇世界级的大作家，这可是千载难逢的机会。施大作家





也示意万里路兄妹俩赶紧请教。

“尊敬的契诃夫先生，我想请教您一个问题：文章老是写不长怎么办？”万里路一直为此伤脑筋。

“判断文章好坏可不能简单地以长短来论，关键要看能不能表达自己的思想。”契诃夫神采奕奕，“比起大文章来，小作品矫揉造作少，也比较容易获得成功。记得初学写作时，我给彼得堡一家叫《花絮》的幽默周刊整整写了五年小文章。”

“我也有个问题想请教您。”万卷书见缝插针，“我们在六年级的时候，学过您写的《凡卡》。我总在想：你为什么能把凡卡这个人物写得这么牵动人心呢？”

“一切都来源于生活罢了，”契诃夫说，“小时候，我的父亲是个小杂货铺的老板。放学以后，我总会被父亲硬逼着到铺子里去做生意。那儿有两个小学徒。冬天，他们缩起脖子，手冻僵了，鼻子冻红了，便不断地用一条腿碰另一条腿来取暖。我亲眼看到父亲常常虐待这两个可怜的小学徒。我同情他们的遭遇，写了《凡卡》这篇小说，想把黑暗社会的罪恶揭露出来。”

“您同情凡卡，让饱受折磨的凡卡给疼爱他的爷爷写了封信，为什么不写明地址呢？”万卷书问。

“就算写明了住址，爷爷收到了信，又会怎么样呢？”契诃夫眼里闪过一丝无奈，“爷爷自己也是一个被压迫者，没有力量救他；就算接他回来，也养不活他。这样，他势必被送到另一处去做学徒，他仍旧得受苦，只是换个地方罢了。只有制

度变了，新社会来了，凡卡以及千千万万的被压迫者才能抬起头来。”

“我明白了，”万卷书恍然大悟，“您尽管同情凡卡，却不让凡卡有圆满的结局，是为了更深切地表现凡卡的走投无路和他苦难的深重，使读者能清醒地认识到旧制度所造成的罪恶。”

契诃夫点点头，表示认同。

“我也很喜欢您的作品，”一旁的施大作家也忍不住搭起话来，“尤其是您写的《变色龙》和《套中人》，最为经典。前者成为见风使舵、善于变相、投机钻营者的代名词，后者成为因循守旧、畏首畏尾、害怕变革者的符号象征。”

“文字也是有力量的。”契诃夫缓缓地说，“我本学医出身，曾在莫斯科附近的一个小镇当过一年医生，后来改行写了小说。有时我感觉手中的笔，就像一把手术刀，能解剖出一个时代的压抑和腐朽来……”

名家卡片

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860年～1904年），俄国小说家、戏剧家，俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师。代表作品有《小公务员之死》《变色龙》等。





30. 欧洲の良心

——走近罗曼·罗兰

“您最喜欢读哪一类的书啊？”书桌前，万卷书问。

“我呢，什么书都爱看，尤其偏好传记类。”施大作家喝了一口茶。

“传记类，为什么？”

“人物传记是通过对典型人物的生平、生活、精神等方面进行系统描述、介绍的一种文学作品形式。读好的传记，可以较为全面地了解人物的心路历程，进而在对比反思中，更好地关照自己的人生。”

“那您最喜欢谁的传记？”

“《苏东坡传》，林语堂写的。”

“想必您也一定很崇拜苏东坡吧！”

“所言极是，”施大作家双目如潭，“这本书中，学贯中西的林语堂先生用生花妙笔将一位文学家、政治家、书画家的一生娓娓道来，一个性格鲜明、多才多艺、形象饱满、可敬可爱的

苏东坡也清晰地浮现在读者眼前。”

“有没有适合我们阅读的人物传记呢？”一旁的万里路也来了兴趣。

“当然有啦，喜欢的就是最好的。”施大作家脱口而出，“法国作家罗曼·罗兰写的《名人传》就是不错的选择。”

“那是写哪个名人的啊？”万里路不明白。

“《名人传》里可不只写一个名人，由《贝多芬传》《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》三部传记组成。”施大作家作了推荐。

“一个是音乐家，一个是绘画家，一个是文学家，果然都是大名人啊！”万卷书惊呼。

“正是，”施大作家肯定道，“书中描写了三个不同时代、不同民族的文艺巨子，热情歌颂他们在文艺上的不朽贡献和为崇高理想而奋斗不息的精神。罗曼·罗兰这是给具有巨大精神力量的英雄树碑立传，让世人呼吸英雄的气息。”

“听说罗曼·罗兰后来创作了举世闻名的《约翰·克利斯朵夫》，其中主人公不少事迹就是以贝多芬为原型的。”万卷书隐约记得哪里看过这个资料。

“的确有这种说法，”施大作家将茶杯轻轻放下，“小说塑造了一个贝多芬式的平民音乐家约翰·克利斯朵夫的形象，再现了他为追求纯真的艺术与和谐的生活理想而奋斗一生的历程。从儿时音乐才能的觉醒，到青年时代对权贵的蔑视和反抗，再到成年后在事业上的追求和成功，最后达到精神宁静的崇高境





界。可以说，这是一部宣扬人道主义和英雄主义的长篇小说。”

“作家就是凭借这部小说荣获诺贝尔文学奖的吗？”万里路问。

“是的，这一作品的发表后，罗兰获得了1913年度法兰西学院文学奖和1915年度诺贝尔文学奖，从此名声大振。”

“感觉他的作品很多都与音乐有关，难道他也喜欢音乐？”万卷书似乎发现了什么关联。

“岂止是喜欢，罗曼·罗兰本人就是一个知名的音乐评论家。”施大作家答。

“那我就想明白了，作者到底是在写《约翰·克利斯朵夫》的过程中喜欢上了音乐，还是先喜欢上音乐，然后想到要去写一个有关音乐的作品？”万里路总爱问些稀奇古怪的问题。

所幸施大作家并没有被这个长问题搞迷糊，抽丝剥茧后应了一句：“先有蛋，然后才有鸡。当然是对音乐有兴趣，才会构思相关的作品。”

“那可不一定，没有鸡哪来的蛋啊？”万里路钻起了牛角尖。

“这一定与他的天赋和兴趣有关。”万卷书推测到。

“的确，罗兰可谓一个音乐的天才。妈妈教他琴，在谐音的波动中，他的童心便发现了不可言喻的快乐。莫扎特与贝多芬是他最早发现的英雄。他曾说，这两位音乐家的快乐与苦痛，想望的幻梦，渐渐地变成了他的肉的肉，他的骨的骨。”施大作家说。



“音乐已经是他生命的一部分了。”万卷书叹言。

“对，”施大作家说，“罗兰曾坦言，要是没有音乐，他不知道自己该怎么过日子。每回他精神疲倦了，或是心上有不如意事，他就找他的琴去，在音乐中洗净烦愁。”

“所以长篇小说《约翰·克利斯朵夫》中，一定融合了他丰富的音乐经验。”万卷书顺着施大作家的思路，“只是我还不明白，就这样一部与音乐相关的作品，怎么会得到如此之高的评价。”

“这个问题问得好，”施大作家将杯中茶一饮而尽，“《约



翰·克利斯朵夫》的思想内涵十分丰富。一方面，它揭示十月革命前西欧进步的知识分子‘追求—反抗—幻灭’的心灵历程，反映出当时以德、法为主的欧洲国家的黑暗现实，倡导真诚的能净化道德的艺术，以此创造健全的文明。另一方面，罗兰希望以‘博爱’作为实现人类和谐与团结的纽带。而他一生，正是坚持自由真理正义，为人类的权利和反法西斯斗争奔走不息！”

“难怪他会被称为‘欧洲的良心’！”万卷书喃喃自语。

名家卡片

罗曼·罗兰（1866年～1944年），20世纪上半叶法国著名的人道主义作家，其小说特点被人们归纳为“用音乐写小说”。他的代表作品有《名人传》《约翰·克利斯朵夫》等。



31. 嗜书如命

——走近高尔基

“关于读书名言，你们知道多少呢？”施大作家边走边问。

“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”

“书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”

“书籍是造就灵魂的工具。”

“一本书像一艘船，带领我们从狭小的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。”

万里路兄妹对答如流。

“真好，这些名言都表达了作者对书的赞美。可你们知道吗，有人把书看得比自己的生命还重要。”施大作家神秘一笑。

“噢，是谁？”万里路打起精神来。

“去了你们就知道了。”施大作家故意留下个悬念。

莫斯科市中心卡恰洛夫街6号，一栋灰色的两层楼房。主人的卧室不大，墙上挂着一幅风景画，中间摆放着单人床，床





头上系着一个用来吊挂电灯的挂钩。床头左上方的墙壁上装着一个小型书架。桌面放着翻看到一半的《拿破仑传》。

“这座房子的主人叫高尔基，他从1931年开始住在这里直到离世。他就是那位嗜书如命的大作家。”施大作家语调深沉。

“噢，我想起来了，书上有他那句著名的读书名言——我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。”万卷书回忆。

“还有一句：书是人类进步的阶梯。”万里路接着补充。

“正是，看来你们对他并不陌生。”施大作家略显惊讶。

“嘿嘿，就知道这一两句名言罢了。”万里路憨憨直笑。

“青少年时代的高尔基生活在社会最底层，饱尝了生活的苦难。他只读过两年小学，靠勤奋自学成了伟大的作家。”施大作家讲道。

“啊，只读了两年书？”万里路瞪圆了眼睛。

“对，就是这个仅仅读了两年小学的少年，最后写出了《童年》《在人间》《我的大学》等著作，成为世界十大文豪之一。”施大作家说。

“一定是读书成就了他。”万卷书十分确定。

“也可以这么说吧！”施大作家表示认同，“高尔基出生在一个木匠家庭，父母早亡，童年生活十分不幸。他先后当过流浪儿、学徒、搬运工人、面包师等，受尽苦难生活的折磨。但他十分喜欢读书，在任何情况下，都要利用一切机会，扑在书上如饥似渴地阅读。”

“我想起了关于他爱书的一个故事。”万卷书灵机一动，“有一次，房子着火了。高尔基的第一反应不是逃生，而是以飞快的速度爬上了放书的小阁楼，他只想拯救那些爱书。火势越来越大，烟熏得高尔基睁不开眼睛，喉咙也喘不过气来，他甚至感觉头发也噼啪噼啪地爆炸起来。可是高尔基顾不了这么多，拼命地把书从窗口扔出去，直到所有的书都被扔出去后，才逃离火场。为了救书，高尔基差点被火烧死。”

“这样的行为我们不提倡，但的确能看出高尔基对书籍的热爱。”施大作家听得很认真，“高尔基曾十分动情地说：书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢淹死。”

“能给我们说说他的作品吗！”万里路真想好好感受一下大作家作品的魅力。

“就说说他的散文诗《海燕》吧。”施大作家略作思考，“表面上是写海燕，实际上另有所指。”

“噢，一语双关。”万里路兴趣更浓了。



“20世纪初，俄国沙皇统治日趋黑暗，人民群众无法忍受，反抗情绪日益高涨，革命斗争蓬勃兴起。为了避免沙皇政府的检查，作者采用了寓言形式和象征手法，表现革命人民与反动势力之间进行的激烈斗争，揭露了机会主义者和小市民的丑恶嘴脸，歌颂了无产阶级革命者的战斗精神，热情欢呼着革命高潮的到来。”施大作家说。

“那文中出现的事物一定是另有所指！”万卷书做了推断。

“诗中风、云、雷、电象征着黑暗的反动势力；海鸥、海鸭、企鹅象征着害怕革命的资产阶级社会阶层；汹涌澎湃的大海象征着日益觉醒的革命群众；暴风雨象征即将到来的革命风暴；海燕则是无产阶级革命者的化身，是作者歌颂的中心形象。”施大作家舌灿莲花。

“原来如此！”万里路茅塞顿开。

名家卡片

马克西姆·高尔基（1868年～1936年），苏联伟大的无产阶级作家，苏联文学的创始人之一。他的代表作品有《海燕》《母亲》《童年》《在人间》《我的大学》等。



32. 走遍天下书为侣

——走近杰克·伦敦

“巴克”是法官米勒家中一条养尊处优的驯养犬，过着无忧无虑的生活。然而，在被拐卖到严酷的北方之后，它不得不面对一个完全不同的世界。在极其恶劣的现实环境中，它显示出了强烈的生存欲望，并由这种欲望主宰，设法克服一切难以想象的困难，成为一只适应荒野生存和竞争规律的雪橇狗，最终还响应荒野的召唤，回归了自然。

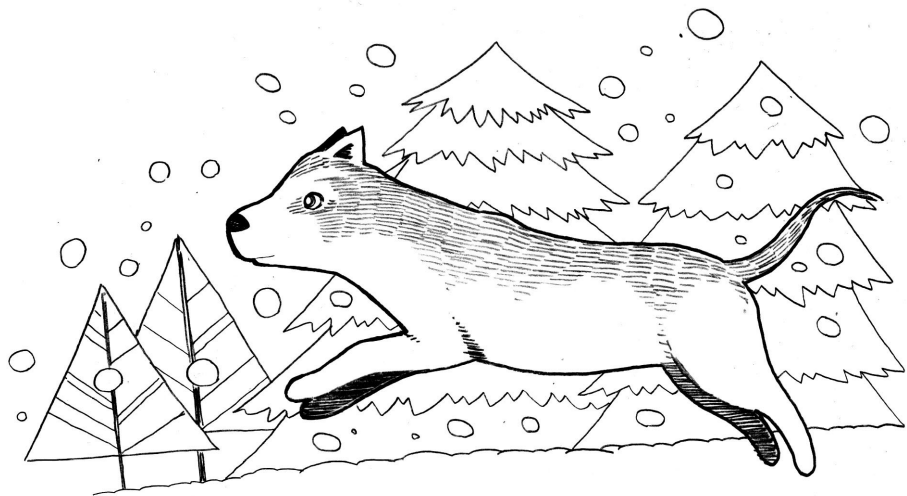
这是《野性的呼唤》一书中的故事。放下书本，万里路兄妹难掩激动的心情，央求着施大作家带他们去拜访作者。

走进美国作家杰克·伦敦的家，兄妹俩怔住了：窗帘上、衣架上、柜厨上、床头上、镜子上、墙上，到处贴满了形形色色的小纸条。

“您就用这些东西装饰房间吗？”万里路忍不住问。

“不不不，这不是什么装饰品，这些可都是我的宝贝。”杰克·伦敦笑答，“这些小纸条记着各种各样我搜集来的材料：美





妙的词汇、生动的比喻以及五花八门的资料。”

“我的天，那您就是用这种方式来学习的吗？”万里路更纳闷了。

“造化弄人啊！我没有机会系统地学习，为了掌握文化知识，实践写作，只有争分夺秒地勤奋积累。比如，我把生字写在一张一张的纸片上，以便在早晨修脸和穿衣时背诵。”杰克·伦敦边说边从梳妆台的镜缝里取下一张纸片。

“怎么连晒衣绳上都有啊？”万卷书抬头一看。

“是的，”杰克·伦敦转过身来，“这样我向上看或者走过房间时，便可以看见这些新字了。”

“您这是随时随地都在学习啊！”万里路惊呼。

“差不多吧，”杰克·伦敦掏了掏口袋，“你瞧，我的每个衣袋中都装有写着一行行字的纸片，当我到图书馆或出外访问的



途中便加以朗读。有时在吃饭或睡觉时，我也能很方便地默诵它们。”

“能教给我们一些写作的秘诀吗？”惊叹之余，万里路问道。

“得到智慧的唯一办法，就是用青春去买。”杰克·伦敦郑重地说。

“您的意思是说，得在青少年时代就开始努力？”

“正是，”杰克·伦敦坐了下来，“我虽出生贫寒，生活之路坎坷，但一刻也没离开过书本。”

“能给我们讲讲您的生活经历吗？”万卷书总觉得眼前这个人一定有着不平凡的经历。

杰克·伦敦点点头：“生活所迫，我从小就不得不半工半读，只要有可能，我就会把时间都用在读书上。我记得当时还不满9岁，就已经熟读了华盛顿·欧文写的西班牙旅行记《阿尔汗伯拉》。那时，我还读了一些从雇工那儿借来的一毛钱一本的小说，可以说是抓到什么就读什么。

“因为贫困，我小学毕业后便去工作，十岁左右就开始做报童和罐头工人。我印象最深的是，有一年，我攒了一点钱，买了一只小船，原本是为了好玩，不久之后却结识了蚝贼，便跟他们一样做起不要本钱的买卖。我们一伙同伴，驾船去偷旧金山湾养殖户的蚝，现在想来真是愚蠢至极！更有趣的是，我也在那个时候结识了海湾巡警，反过来做了巡警去追捕





蚝贼。”

“您的经历也太传奇了吧！”万里路都有些不敢相信了。

“这段居无定所的时间里，估计您也无法专心学习吧！”万卷书问道。

“那倒未必，只要热爱学习，到处都是课堂。”杰克·伦敦摆摆手，“惊涛骇浪的海上生活是艰苦的，但我没有忘记读书，在返航驶入旧金山湾时，我已经读完了福楼拜的《包法利夫人》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。远航归来，我还把自己的经历写成散文《日本海口的台风》，参加《呼声》杂志的写作竞赛，居然荣获了第一名。”

“看来，你这一生注定要与书相伴喽！”施大作家不由自主地插上一句。

“走遍天下书为侣嘛！”杰克·伦敦齿牙春色。

“给孩子们讲讲写作心得，如何？”施大作家提议。

“生活是写作的源泉。要有好作品，必须深入生活。”杰克·伦敦表情变得严肃起来，“那一年，为了创作《深渊中的人们》一书，我整整在伦敦东区的贫民窟待了三个月。白天，我出没于工人家庭和难民收容所，和难民一起排队领面包，同穷汉们一起躺在街市上或公园里，不停地和人们聊天。晚上，我就躲到隐蔽的角落，把白天看到、听到、想到的一切都记下来。只有贴近生活，才能创作出精品来。”

“聪明在于勤奋，经典源自生活。”施大作家随口小结。

“说得好，我常告诫爱好写作的年轻人：你不能光等着灵感，得拿着棍棒去追。去哪里追？书本里，生活中，有无穷无尽的宝藏呢！”

名家卡片

杰克·伦敦（1876年～1916年），美国著名的现实主义作家。他的代表作有《野性的呼唤》《海狼》《白牙》《马丁·伊登》等。





33. 变形记

——走近卡夫卡

有些人生前默默无闻，死后却一鸣惊人。奥地利德语小说家卡夫卡就是其中的一位。

卡夫卡的故居位于布拉格旧城拉德尼斯街5号，离著名的老城广场不远，地处布拉格最繁华的商业街。由于被大大小小的纪念品商店包围，故居淹没在一片五光十色之中，很不容易被游客发现——就像生前不被重视的他。

这是一处低矮简陋的小房子。房内其实就是一个展厅，陈列着卡夫卡的生平资料，左边墙角放了台电视，播的是卡夫卡的传记片。这里游人不多，正好适合施大作家和万里路兄妹静下心来感受一切。

“《变形记》？不会吧，湖南卫视的节目广告都做到这儿了。”万里路看着墙上的字样，不禁倒吸了一口气。

“哈哈——”万卷书笑得差点都直不起腰了，“我就说你不上学无术了吧。这可是大作家卡夫卡的代表作，你以为是城乡少

年角色互换的真人秀节目啊！”

“这……这……”万里路竟有些不好意思起来。

“如有相同，纯属巧合。”施大作家圆了场。

“那这《变形记》主要写的是什么呢？”万里路下定决心要搞个明白。

“这是一个神秘离奇的故事，”施大作家启动缓叙模式，“主人公格里高尔·萨姆在一家公司任旅行推销员，长年累月到处奔波，挣钱养活家人。一天早晨，格里高尔一觉醒来，突然发现自己变成了一只大甲虫，腹部长了两排细腿，背部变成硬壳，翻不了身，下不了床。”

“那……那他一定很害怕吧！”万里路的心早被揪得紧紧的。

“那当然了，”施大作家接着说，“格里高尔感到恐慌，担心失去工作，也无法见人。他的父亲和妹妹见到这个情景，极为震惊。父亲不理他，母亲悲伤并害怕，妹妹开始同情他，照顾他。由于格里高尔失去了挣钱养家的能力，家境江河日下，他们只得出租房屋以增加收入。”

“这个家可怎么办啊？”万卷书早已身陷故事之中。

“事情变得越来越复杂。这天，格里高尔被妹妹的小提琴声吸引爬了出来，房客惊恐得要退租，妹妹无法忍受，吼叫着要把这个‘怪物’弄走。”施大作家说，“可谁了解格里高尔的内心里啊！那一刻，他消灭自己的决心比妹妹还要强烈，毅然反锁



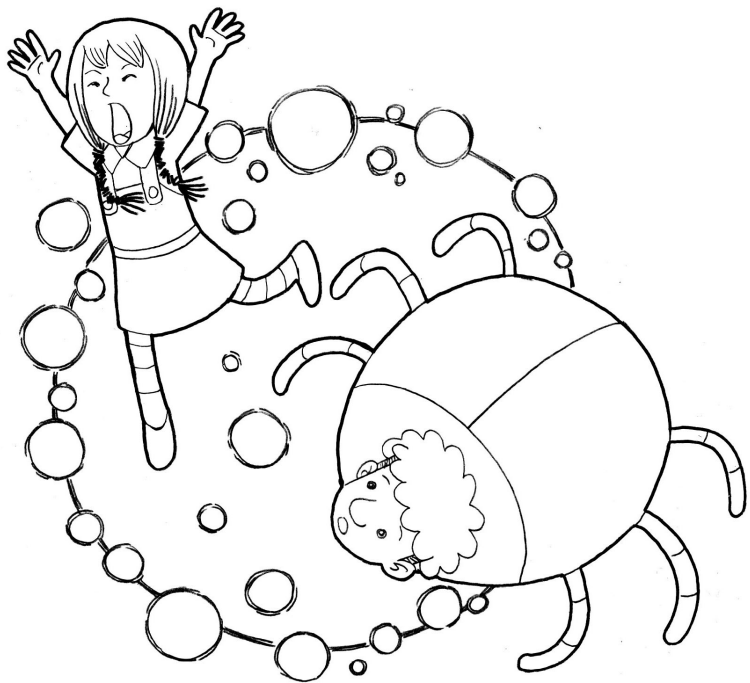
自己不再进食。”

“他一定难逃饿死的命运了。”万里路的眼睛死死盯着施大作家。

“对，很多天后，老妈子发现他已经死了，成了一具干瘪的尸体，全家人仿佛卸掉了沉重的包袱。”

“我的天，毕竟是自己的亲人啊，怎么可以这样！”听罢故事，万卷书义愤填膺。

“作者正是要通过描写格里高尔的变形，以及变形后的遭遇和悲惨结局，深刻揭露资本主义社会人与人之间赤裸裸的利害关系，表现人的‘异化’。”施大作家一语点破主旨。



“我觉得这部作品不仅写了人身体上的‘变形’，更写出了人心理上的‘变形’——后者表现得比前者还要可怕。”显然，这部作品给万卷书内心留下了深刻的印迹。

“他的其他作品也是这一类风格么？”万里路想多做一些了解。

“卡夫卡的小说，常常揭示一种荒诞的充满非理性色彩的景象，呈现的是个人式的、忧郁的、孤独的情绪，运用的是象征式的手法。后世的许多现代主义文学流派如‘荒诞派戏剧’就把卡夫卡奉为自己的鼻祖。”施大作家说。

“能说说他的其他作品吗？”万里路追根究底。

“那就再说说他的《饥饿艺术家》吧，”施大作家指着陈列台上一本书的封面，“这部短篇小说，描述了经理把绝食表演者关在铁笼内进行表演，时间长达四十天。表演结束时，绝食者已经骨瘦如柴。后来他被一个马戏团聘去，关进笼子并放在离兽场很近的道口，为的是游客去看野兽时能顺便看到他。可是人们忘了更换记日牌，绝食者无限期地绝食下去，终于饿死。”

“真是够荒诞的，作品肯定另有所指。”万卷书推断。

“的确，这里的饥饿艺术家实际上已经异化为动物了。作者要表达的，无非是人性的残酷和当时那个社会的颓废。”施大作家说。

“感觉卡夫卡的作品始终被强大的郁闷笼罩着，他一定有很多解不开的心结。”万里路有一种直觉。



“弗洛伊德说，童年将影响人的一生。父亲的专横粗暴，母亲的多愁善感，令人窒息的家庭环境，使卡夫卡从小养成怯弱羞怯、独孤内向、优柔寡断的性格。而这，也直接影响着他后来的创作。”

“看来他的生活过得并不如意。”万里路说。

“岂止是不如意，简直称得上是痛苦。他写作不是为了发表或成名，仅仅是为了寄托自己的某种思想感情罢了。不过，也恰恰因为如此，他才呈现出一种有别于其他作家的文学表达方式。”

说罢，施大作家在卡夫卡的铜像前深深地鞠了一躬。

名家卡片

弗朗茨·卡夫卡（1883年～1924年），生活于奥匈帝国统治下的一个犹太商人家庭，著名的表现主义作家。他的代表作品有《审判》《变形记》《城堡》等。



34. 张开心灵的眼睛

——走近海伦·凯勒

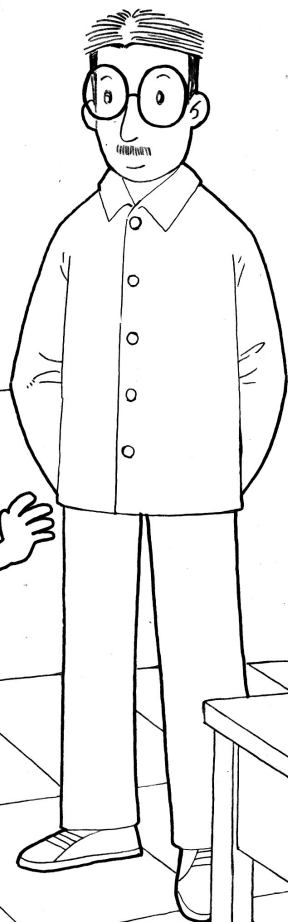
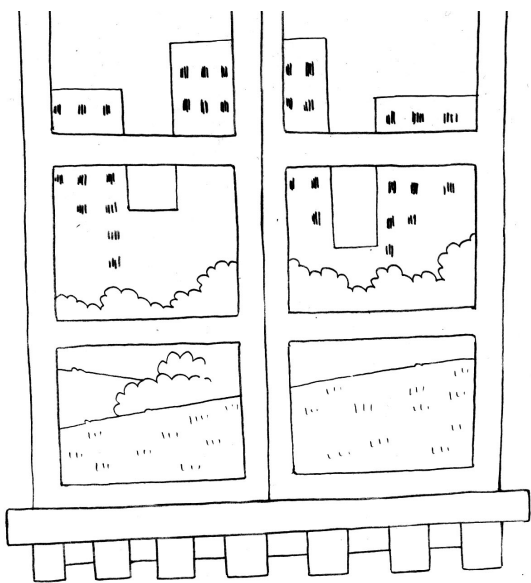
在一天的盲聋哑体验之后，万卷书在日记中写下了这样一段话：

蒙住双眼的一刹那，我的眼睛什么也看不见了。眼前这个黑暗的世界，和那个光明笼罩的花花世界简直有着天壤之别。我心里空空的，试图迈出第一步。可是，我犹豫的左脚还是停留在了半空，心里茫然地想着：这个方向对吗？前面有障碍物吗？会不会摔倒呢……我就像不会游泳的人失去救生圈那样，没了安全感，浑身发凉。

而万里路也颇有感触地写道：

来到教室后，我闭上嘴巴，一言不发。我不能表达见到同学的兴奋，也不能倾诉自己丰富的见闻。为了交流，有几个同学正手舞足蹈地比划着，可一次又一次，他们还是无法让对方明白自己的意思。从他们的眼神中，我读出了沮丧、不解、着急、疑惑和无奈。在这个无声的世界里，孤独与恐惧如影随形。





“怎么样，昨天的体验感受如何？”一大早，施大作家笑嘻嘻地问。

“太难受了！”兄妹俩齐声回答。

“你们这才体验多久啊，不到一天。请你们对比一下美国女作家海伦·凯勒，她在无光无声的世界里整整度过了87年，而且创造了生命的奇迹。”显然，施大作家早就猜到兄妹俩会有这样的反应。

“真是太不可思议了。”万卷书感慨道。

“我就不明白了，眼睛看不到，那她怎么学习呢？”万里路疑惑极了。

“学习盲文是唯一的方式了。可是，这谈何容易。”施大作家停顿许久，“小海伦在莎莉文老师的精心指导下，不分昼夜，像一块干燥的海绵吮吸着知识的甘霖。她拼命摸读盲文，不停地书写单词和句子，她是这样地如饥似渴，以至小小的手指头都摸出了血。莎莉文老师心疼地用布把她的手指一一包扎起来。就这样，海伦学会了阅读、书写和算术。”

“她的毅力真够顽强的！”万卷书佩服不已。

“可是，这还不是最难的。”施大作家说。

“噢，那最难的是什么？”万里路问。

“最难的是练习说话，”施大作家介绍，“你们知道小海伦是怎么练习说话的吗？”

兄妹俩摇摇头。





“10岁的时候，海伦越来越强烈地想开口说话。父母为她请来了盲哑学校的萨勒老师。萨勒老师发音时，要海伦用手放在她的脸上，用感觉来判断舌头和嘴唇颤动的情况，以此体会怎样发音。这种完全靠触觉学习说话的方法，其艰难程度可想而知。”

“太让人难以置信了！”万卷书听到这里，不由惊呼起来。

“海伦后来在回忆自己这段学习生活时说：为使我的伙伴——即使是最亲密的伙伴——能听懂我的话，我夜以继日地努力，反复高声朗读某些词语或句子，有时甚至要读几个小时，直到自己觉得读对了为止。我每天坚持着练习，练习，练习……”施大作家想起了海伦·凯勒著作中的语段。

“她要成功，得付出比别人更多的努力！”万里路内心被深深震撼着。

“可就是这样一个生活在盲聋哑世界里的人，竟然以优异的成绩毕业于哈佛大学拉德克利夫女子学院。她一生写了14部作品，成为《时代周刊》评出的美国十大英雄偶像之一，并荣获‘总统自由勋章’。”

“那您一定读过她的作品吧！”万里路看着施大作家。

“我很喜欢她的作品，”施大作家毫不犹豫，“尤其是她的自传《假如给我三天光明》，以一个身残志坚的柔弱女子的视角，告诫身体健全的人们应珍惜生命，珍惜造物主赐予的一切。”

“能说说您对她的评价吗？”万里路不断追问。

“我的评价不重要，不过你可以听听美国作家马克·吐温对她的评价——19世纪有两个奇人，一个是拿破仑，一个就是海伦·凯勒。拿破仑试图用武力征服世界，他失败了；海伦·凯勒试图用笔征服世界，她成功了。”

施大作家的介绍深深地折服了兄妹俩，谈话结束后，他们迫不及待地 from 图书馆借来了《假如给我三天光明》等海伦·凯勒的作品。对于这一切，施大作家当然是看在眼里，乐在心里。只是，让他没想到的是，几天后，兄妹俩书桌前的座右铭都悄悄改成了海伦·凯勒的名言。

万卷书在纸片上工工整整地抄写着：人生最大的灾难，不在于过去的创伤，而在于把未来放弃。

而万里路，则用他最擅长的花体字摘录了这样一句：把活着的每一天看作生命的最后一天。

名家卡片

海伦·凯勒（1880年～1968年），美国女作家、教育家、慈善家、社会活动家，入选美国《时代周刊》“20世纪美国十大英雄偶像”之一。代表作品有《假如给我三天光明》等。



35. 硬汉

——走近海明威

“恕我不起来了！”美国爱达荷州克川市北部海明威的墓碑上，刻着这样一句墓志铭。

在施大作家的心目中，祭奠作家最好的方式，就是走进这位作家的作品。在这独特的墓碑前，开始了一场神奇的文学之旅。

“前段时间，我推荐你们阅读海明威的代表作《老人与海》，读得怎么样了？”施大作家发话了。

“已经阅读了，写得特别棒！”万里路大大咧咧。

“噢，把主要内容讲讲吧！”施大作家惯用这一招。

“这……这……”看来万里路的概括能力有待加强。

“我来说，”万卷书接过话茬，“这本书讲述了古巴老渔夫桑提亚哥在连续 84 天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼。但由于这条鱼太大，在海上拖了很长时间，结果在归程中被鲨鱼袭击，回来时大马林鱼只剩下了鱼头鱼尾和一



条脊骨。”

“嗯，讲得不错，有什么收获吗？”施大作家继续考核。

“我觉得里面的细节描写得特别精彩！”万卷书显然是有备而来。

“说说看。”施大作家示意。

“比如对主人公外貌的描写，”万卷书回忆起相关的语段来，“老人消瘦憔悴，脖颈上满是皱纹。腮帮有些褐斑，从脸的两侧一直蔓延下去，那是太阳在热带海面上的反光造成的良性皮肤癌变。双手常用绳索拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤，但是这些伤疤中没有一块是新的，它们像无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。”

“我比较喜欢人物的动作描写，”万里路也谈了自己的意见，“我印象最深的是这一段：他把舵把从舵上拽掉，用它去打，去砍，两只手抱住它，一次又一次地劈下去，但是它们已经窜到船头跟前去咬那条死鱼，一忽儿一个接着一个地扑上来，一忽儿一拥而上，当它们再一次折转身扑来的时候，它们把水面下发亮的鱼肉一块一块地撕去了。”

“的确，一连用了这么多的动作词，特别有画面感。”如此长的一段都能记得下来，施大作家不由对万里路刮目相看。

“我觉得最经典的应该是心理描写，”说到精彩处，万卷书清了清嗓子，“一个人并不是生来要给打败的，你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。这句话太震撼了！”





“真懂得读书！从某个角度而言，这就是本书最重要的一句话了。”施大作家不住称赞，“感谢海明威，为我们塑造了一个即使失败也不会丢掉尊严的硬汉形象。”

“就像高尔基笔下的海燕一样，海明威笔下的马林鱼一定也有着什么象征意义吧！”万卷书突然有所发现。

“这是写作中常用到的象征手法。”施大作家提示，“在《老人与海》中，马林鱼象征人生的理想，大海象征着变幻无常的生活，鲨鱼象征着无法摆脱的悲剧命运，而狮子则象征着勇气和力量等。”

“这一切作者并不明说，要读者自己去领悟。对吗？”万里



路也开了窍。

“对，好的作品要懂得隐藏些什么，留给读者更多的探究乐趣。”施大作家说，“海明威提出过文学创作的‘冰山’原则。他认为，冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上，还有八分之七在海下。我们虽然看不到它，却可以通过想象去触及它的雄伟和蕴藏的力量。”

“这样说来，他的文字一定要非常简练才行。”万卷书推测。

“那是必须的！”施大作家推了推眼镜，“据说，海明威有个写作怪癖——用一只脚站着写。有人问他为什么这样做，他笑着说：这种姿势使我处于一种紧张状态，促使我尽可能简短地表达自己的思想。”

“这样的写作态度，获得诺贝尔文学奖也是实至名归啊！”万卷书佩服得五体投地。

“《老人与海》取材于真实的生活吗？”万里路总有问不完的问题。

“对，”施大作家表示肯定，“这本小说是根据真人真事写的。第一次世界大战结束后，海明威移居古巴，认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。书中主人公桑提亚哥就是以他为原型塑造的。不过，有一件事你们一定想不明白。”

“什么事？”兄妹二人异口同声。

“有人说，海明威太优秀太成功了，他几乎获得了一切。论金钱，巨额版税让他成为了大富翁；论荣誉，他是诺贝尔奖获



得者；论地位，他是享誉世界的大师级人物。可是，在获得这些后，他却于1961年7月2日用猎枪结束了自己宝贵的生命，享年62岁。而他著名小说《老人与海》中主人公的原型——一无所有的富恩特斯老人，却悠然地颐养天年，活到了104岁。”

四下静悄悄的，也许，这本是一个没有答案的问题。

名家卡片

欧内斯特·米勒·海明威（1899年~1961年），美国作家和记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一。《老人与海》是他的代表作。



36. 夏花绚烂，秋叶静美

——走近泰戈尔

“过几天，有一位重量级的印度作家要来中国访问，到时我会带你们前往迎接。”施大作家满面春风。

“噢，是谁啊？”万里路十分好奇。

“能把这个谜语猜出来，你就知道他的大名了。”施大作家卖起了关子，“谜面是俄国作家托尔斯泰的一部代表作《战争与和平》，请打一作家名。”

“这……这个嘛……”万里路嘀咕了半天也没个头绪。

“我知道了，应该是泰戈尔。”万卷书兴奋地喊道，“和平，可以理解为‘泰’，战争可以看做‘戈’，‘尔’理解为如此而已。合起来不就是泰戈尔了嘛！”

“真聪明，你们听说过他的名字吗？”施大作家问。

“当然啦，我还会背他的诗句呢！”万卷书颇为骄傲，“天空中没有翅膀的痕迹，但鸟儿已飞过。写得多美啊！”

“我也会，”万里路跃跃欲试，“如果错过太阳时你流了泪，





那么你也要错过群星了。”

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”万卷书充满深情。

“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你的面前，你却不知道我爱你。”万里路文绉绉的样子让人忍俊不禁。

“看来你们了解的还真不少，泰戈尔可是亚洲第一位诺贝尔文学奖获得者噢！”施大作家做了重要补充。

1924年4月12日早晨，上海汇山码头人头攒动。徐志摩、瞿菊农、郑振铎等名家早早就来到这里等候泰戈尔一行的到来。施大作家带着兄妹俩也加入了欢迎的队伍。

“呜——”伴随蒸汽机船停船的鸣笛声，泰戈尔一行6人走下舷梯，现场一片欢腾。

“朋友们，我不知道什么缘故，到中国便像回到故乡一样，我始终感觉，印度是中国极其亲近的亲属，中国和印度是极老而又极亲爱的兄弟。”一踏上中国的领土，泰戈尔就情不自禁地说。

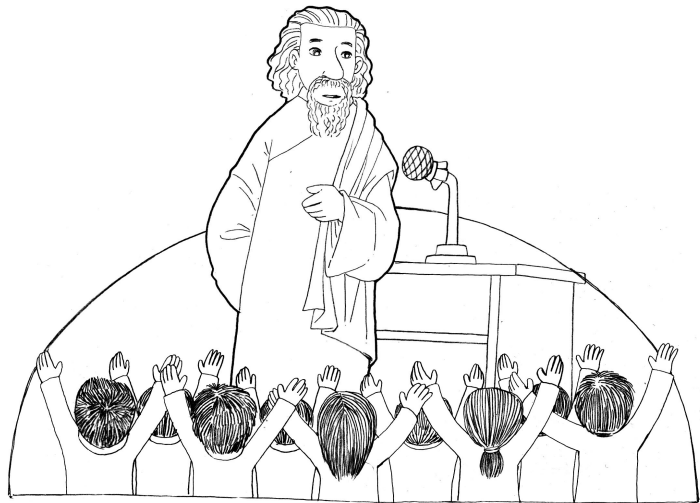
为了让泰戈尔访问方便，东道主专门指派曾留学英国剑桥大学、深谙英语的徐志摩担任随行翻译。

4月14日，徐志摩、瞿菊农陪同泰戈尔一行前往杭州。秀丽的湖光水色使他流连忘返，他像孩子般欢呼：“美丽的西湖，美丽的杭州！要不是时间关系，我真想在湖边买个小屋住上几天。”

次日，泰戈尔在杭州灵隐寺演讲。西泠印社的艺术家们向泰戈尔赠送一枚刻有“泰戈尔”三个字的印章，他感动不已。他对随行的京剧艺术家梅兰芳说：“在印度，小孩降临后有两件事最

重要：第一要给他起个名字，第二要给他少许饭吃。这样，这个孩子就和社会产生不可磨灭的关系。我的名字译成中文叫‘泰戈尔’，我觉得我的生命是非与中国人的生命拼在一起不可了……”

之后的南京演讲，更是让众人的心灵受到了极大的震撼。泰戈尔动情地对文化界人士说：“我此番来到中国，并非是旅行家为瞻仰风景而来，也并非是一个传教者带些什么福音，只不过是求道而来罢了，好像是个敬香者，来对中国文化界敬礼的。……我这次来华，就是为了一点看不见的情感：说远一点，我的使命是在修补中国与印度两国人民间中断千余年的桥梁；说近一点，我是想得到你们中国青年真挚的同情。……让我们大家努力吧。不管是中国人，还是印度人，我们要不怕艰难，肩上扛着铲除误解的大锄，口袋里装满新鲜人道的种子，不问天时是阴是雨是晴，清理一方泥土，播下一方生命，同时口唱



着嘹亮的新歌，鼓舞在黑暗中的将要透露的萌芽。”

演讲结束的间隙，施大作家一行三人终于找到与泰戈尔沟通的机会。

“您对中国很有感情。”施大作家起了话题。

“是啊，”64岁的泰戈尔目光炯炯，“中华民族灾难深重。想当年，英国坐在亚洲最大文明古国的胸脯上，把病菌似的毒品一点一滴地注入她健全的肌体和灵魂，推着她走向死亡。一方面获取暴利，另一方面损失惨重。如此残忍的强盗行径，真是旷古未闻。”

听了泰戈尔的话，施大作家和兄妹俩内心激愤，也对面前这位充满正义感的老人更加崇敬。

“历史的车轮滚滚向前，过往的道路自然会留下深深的印痕。我相信，你们有一个伟大的将来。我更加相信，当你们国家站起来，把自己的精神表达出来的时候，亚洲也将有一个伟大的将来！”

老人的话深深地印在了三人的心底，也更加坚定了他们对伟大祖国必将巍然屹立世界东方的信心。

名家卡片

拉宾德拉纳特·泰戈尔（1861年～1941年），印度著名诗人、文学家、社会活动家、哲学家和印度民族主义者。他的代表作有《吉檀迦利》《飞鸟集》等。



37. 百年不孤独

——走近马尔克斯

2014年4月17日，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物马尔克斯，在墨西哥首都墨西哥城因病去世，享年87岁。

大师远去，但是他的作品连同思想，将永远留在人世间。

《百年孤独》是马尔克斯的代表作。近段时间，万里路兄妹俩被这部小说迷住了。这天夜里，万里路做了一个梦，梦见自己恍恍惚惚中来到了小说所描写的世界。

眼前是一个叫马贡多的原始村落。一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。

在这里，发生了许多让人匪夷所思的事。

一批吉普赛人来到马贡多，带来了飞毯。村里的孩子们坐在飞毯上，擦着布恩迪亚的实验室窗户飞掠而过。他走出了家门，追寻那飞毯，寻找那些会猜测人意的猴子，既可钉纽扣又可退热消炎的多用机，跟着小鼓的节奏会下100只金蛋的母鸡。



结果，这些童年时期就遇到的新奇玩意儿他都没有遇到，却遇到了一个年轻漂亮的吉普赛女郎。



起义军代表团来到这里，招待他们的是一群穿着白长袍、活泼的见习修女，她们活像一群白鸽子，被雨水打得到处飞舞。

墨尔基阿德斯拽着两块磁铁锭，挨家串户地走着，大伙儿惊讶地看铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和镙钉没命地挣脱出来而嘎嘎作响，甚至连那些遗失很久的东西，居然也从人们寻找多遍的地方钻了出来，成群结队地跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后面乱滚。

这天，全村人都得了健忘症。为了生活，人们不得不在各种物品上贴上标签。你瞧，一头牛身上的标签是这样的：“这是牛，每天要挤它的奶，要把奶煮开加上咖啡才能做成牛奶咖



啡。”

奥雷里亚诺，布恩迪亚家族第七代传人，这个带猪尾巴的女婴，竟然被蚂蚁咬烂以后拖入了蚁穴。随后，马贡多消失在一阵飓风中……

“我的天啊！”从梦中醒来的万里路被惊出一身冷汗来。

“怎么了？”深夜伏案的施大作家关切地问。

“我……我刚才去了一趟《百年孤独》中的马贡多。”万里路半天才缓过气来。

“噢，那的确是一个神奇的魔幻世界。”施大作家停下了手中的笔。

“怎么感觉像一个神话世界。”

“这正是这部作品的魅力所在，”施大作家语气温和，“马尔克斯描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马贡多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个瑰丽的想象世界。”

“难怪感觉似真非真，似假非假。”万里路深有同感。

“这是一部鸿篇巨制。”施大作家说，“马尔克斯曾在诺贝尔文学奖的授奖仪式上指出，《百年孤独》这部小说主要是表现‘拉丁美洲的孤独’。作家力图呈现的，正是哥伦比亚及整个拉丁美洲的愚昧落后、与世隔绝和被殖民入侵的屈辱历史，从而启发人们思考：造成马贡多百年孤独的原因是什么？怎样才能彻底



摆脱这种孤独？”

“哇，好深奥啊！”万里路睡意全无。

“我怎么感觉有点像中国的《红楼梦》。”万卷书在一旁听了许久，冷不丁冒出一句。

“这种说法很新鲜，也有一定道理。”施大作家肯定道，“这是一个家族的百年沧桑史。和《红楼梦》一样，书中也写到了一位老人乌苏拉，就像《红楼梦》中的贾母一样。两人亡故后，家族都迅速衰败下去了。”

“我听说马尔克斯是诺贝尔文学奖得主中唯一没有争议的一位。由此也可以看出《百年孤独》的确堪称经典。”万卷书说。

“加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界，一个浓缩的宇宙，其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实，折映了一片大陆及其人们的富足与贫困——这是诺贝尔文学奖颁奖辞中的评价。”施大作家说。

“作品能得到大家的认可，即使百年之后，作者也一定不会感到孤独。”万卷书喃喃自语。

“对，马尔克斯不孤独。”施大作家的话掷地有声。

名家卡片

加夫列尔·加西亚·马尔克斯（1927年～2014年），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物。他的代表作有《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等。



38. 快乐巴学园

——走近黑柳彻子

这天，施大作家带领万里路兄妹来到日本一所特殊的学校。

已经可以很清楚地看到校门了，三人停了下来。以前的学校，大门是气派的混凝土柱子做成的，上面醒目地写着学校的名字。可是，这个学校的大门却是用矮矮的树做成的，而且树上还长着绿色的叶子。

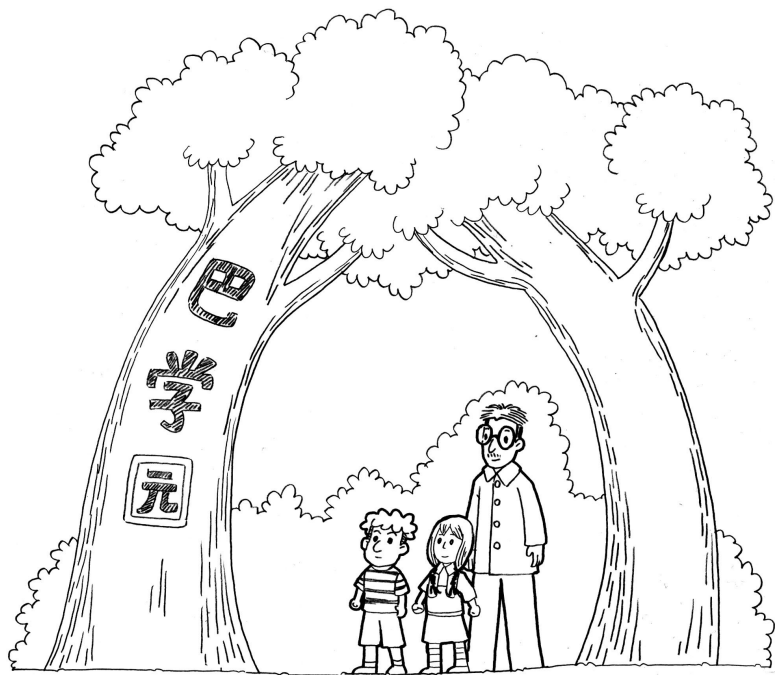
“从地面上长出来的门呀！”万里路瞪大了眼睛。

的确，校门是两棵活的树。万里路靠近大门，马上把头歪向一边。原来挂在大门上的写着学校名字的牌子，可能是被风吹的吧，已经歪到了一边。

“巴——学——园。”万里路一字一顿，念着牌子上的字。

进入校园，才发现这所学校以废弃的电车作为教室。学生们没有固定的座位，每天都可以根据自己的心情选择喜欢的座位。没有固定的课程表，从第一节课开始，老师就把当天要上的所有的课和每一节课所要学习的所有问题点，满满地写在黑





板上，然后说：“下面就开始上课了，从你喜欢的那门课开始吧。”

“好自由啊，我真是太喜欢这所学校了。”不到十分钟，万里路就着迷了。

中午，孩子们离开电车，集中到礼堂吃饭。走进去一看，几十个学生正在吵吵嚷嚷的，忙着把桌子和椅子摆成一个大圆圈。

“别的同学都去哪儿了？”万卷书问。

“这就是全部的学生了。”校长先生答道。

“全部？”

万卷书难以置信，因为，这里的学生总共也只有自己学校



一个班那么多。

“大家把山的味道和海的味道都带来了吗？”看同学们都坐好了，校长先生亲切地问。

“带——来——了！”学生们纷纷打开自己盒饭的盖子。

“让我瞧瞧。”校长先生走进桌子围成的大圆圈里，一个一个地看学生们的盒饭。学生们笑着，大声说着话，非常热闹。

“什么是‘山的味道’‘海的味道’呢？”万里路觉得非常奇怪。

这所学校非常特别，非常有趣。没想到吃午饭的时间也可以这么愉快，这么令人兴奋。

下午，发生了一个意外。小豆豆同学最珍爱的钱包掉进了学校的厕所里。虽说钱包里一分钱也没有，但这个钱包本身却是小豆豆的心爱之物，是连上厕所也舍不得放下的宝贝。

“不行，我得把它捞上来。”小豆豆跑到校工叔叔放工具的库房里，扛了洒水用的长把舀子出来。天啊，她这是要从便池里把自己的钱包掏出来啊！

每挖出一舀子，小豆豆都要检查一下钱包会不会混在里面。本来以为很快就会找到钱包，但钱包好像藏在什么地方，总是不肯露面。这时候，上课铃声响了。“怎么办呢？”小豆豆想，“好不容易干到这里了……”于是决定索性继续干下去，而且比刚才干得更卖力了。

“你在干什么？”看着舀出来的一座“小山”，路过的校长





先生问道。

“我的钱包掉到池子里面了。”小豆豆顾不得停下手里的活儿，一边舀一边回答。

“弄完以后，要把这些全部都放回去噢！”校长先生稍微把脸凑近了小豆豆的面孔，像好朋友似的说。之后，就走开了。

“嗯——”小豆豆精神十足地回答，又继续干起活儿来……

离开巴学园的时候，天色已经慢慢黑了下来。坐在回旅馆的车上，一连串的疑惑从万里路的脑中鱼贯而出：

“为什么校长不制止小豆豆的行为呢？”

“如果你是小豆豆，你是希望校长来制止你，还是希望他能理解你的行为？”施大作家笑着反问。

“当然是希望能够理解喽。”

“这就对了，换位思考嘛！”

“盒饭就是盒饭，干嘛叫‘山的味道’、‘海的味道’啊？”万里路挠挠后脑。

“这山的味道，应该就是指蔬菜啦、肉啦，都是生长在陆地上的；海的味道则是鱼啦、红烧海味什么的。”万卷书望文生义。

“哈哈，小林校长的确别出心裁。”施大作家说，“在巴学园，他要求每位妈妈为孩子带的中餐盒饭里面必须有山的味道和海的味。一来是希望孩子们能认识大自然的馈赠，明白什么是山上的东西，什么是海里的东西；二来用这种充满趣味的说法，

也能够激发食欲，纠正部分孩子挑食的毛病，促进营养均衡。当然，这只是我的猜测罢了。”

“我也想在巴学园念书。”人在车上，万里路的心早又回到了那所学校。

名家卡片

黑柳彻子（1933年—），日本著名作家、NHK著名电视节目主持人、畅销书作家，最受欢迎的电视人物之一，联合国儿童基金会亲善大使。代表作品有《窗边的小豆豆》等。



附：教育部推荐中小学生课外阅读书目

《义务教育语文课程标准》要求学生九年课外阅读总量达到400万字以上，阅读材料包括适合学生阅读的各类图书和报刊。以下书目适合小学、初中、高中阶段的孩子阅读，特此推荐。

1. 《安徒生童话》安徒生
2. 《格林童话》格林兄弟
3. 《宝葫芦的秘密》张天翼
4. 《稻草人》叶圣陶
5. 《伊索寓言》伊索
6. 《艾青诗选》艾青
7. 《革命烈士诗抄》萧三编辑
8. 《红岩》杨益言 罗广斌
9. 《简·爱》夏洛蒂·勃朗特



10. 《奇异的旅行》儒勒·凡尔纳
11. 《西游记》吴承恩
12. 《水浒传》施耐庵
13. 《朝花夕拾》鲁迅
14. 《骆驼祥子》老舍
15. 《繁星·春水》冰心
16. 《鲁滨孙漂流记》笛福
17. 《格列佛游记》斯威夫特
18. 《名人传》罗曼·罗兰
19. 《童年》高尔基
20. 《钢铁是怎样炼成的》奥斯特洛夫斯基
21. 《论语》孔子及其弟子
22. 《三国演义》罗贯中
23. 《红楼梦》曹雪芹
24. 《呐喊》鲁迅
25. 《女神》郭沫若
26. 《子夜》茅盾
27. 《家》巴金
28. 《雷雨》曹禺
29. 《围城》钱钟书
30. 《谈美书简》朱光潜
31. 《哈姆雷特》莎士比亚



32. 《堂·吉珂德》塞万提斯
33. 《歌德谈话录》艾克曼
34. 《巴黎圣母院》雨果
35. 《欧也尼·葛朗台》巴尔扎克
36. 《匹克威克外传》狄更斯
37. 《复活》列夫·托尔斯泰
38. 《普希金诗选》普希金
39. 《老人与海》海明威
40. 《泰戈尔诗选》泰戈尔





寻找名家名作 **外国篇**

ISBN 978-7-115-41268-3



9 787115 412683 >

装帧设计：董志桢

分类建议：小学语文

人民邮电出版社网址：www.ptpress.com.cn